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DIYARBAKIR

Diyarbakir akrepler sehri, gul sehri, karpuz sehri. Diyarbakir yeni
yapilacak otelleri, essiz tabiatiyle turist sehri... Diyarbakir tezatlar
sehri.



tnsan birden irkiliveriyor. Atom bombasi bu sehre dismus sanki.
Yer yer tas yiginlari, harabeler.

Diyarbakir pas tutmus. Diyarbakir, eski, ¢cok eski bir demir kadar
pasli. ik bakista boyle ya, insan aldaniyor. Sonra yavas yavas aylilip
Isintyor Diyarbakira; anliyor ki is boyle deqil.

Bu sehir kilif icinde. Bu sehir kendisini dylesine gizlemis ki,
tadina varabilmek, onu sevebilmek i¢in emek istiyor, terlemek istiyor-
Bu sehri kilifindan soyup mahremiyetine girmeli. Bu ig, zor is ya,
deg@er. Bunu yapabildin mi buyulendin demektir. Diyarbakir seni
buyulemigtir; kurtulus yok.

Iki Diyarbakir var: Biri surun icindeki eski, 6teki, surun disindaki
yeni Diyarbakir.

Eski Diyarbakir, irimarisi, evleri, kahveleri, sokaklari, cad-jri,
giyinisi, velhasil her haliyle, surlari kadar eski.

Evler... Kara. kirli, yipranmig bazalttan yapilmig, kemerleri,
kafesleri «Cag» denilen demirlerle orulmus

pencereleri, iki kat, topn.» damli evler. Bu evlerin i¢lerinde ¢ok
eskileri, unlaleri var. Dordincu Murad Diyarbakira geldiginde bu
evlerden birinde kalmis. Daha terttaze duruyor, din yapilimig gibi.
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Sonra Behram Pasanin evi diyorlar, bir ev var, simdi otel olarak
kullaniliyor, hayran olmamak elden gelmiyor. Kemerlerin en guzeli bu
evlerde.

Damlarin astunu diz boyu ot ve kir cicekleri burimus. Bu
sebepten, pek az aga¢ olmasina ragmen, buatliin sehir tepeden
tirnaga yemyesil.

Disi bu kadar. Belki de pek bir sey soylemez. En genisi dort
adim gelen sokaklardan gegerken efkar basacaktir. Ama durunuz.
Bu erken. Korkmadan onunuze gelen herhangi bir kapiyi
calmalisiniz. Kapi

hemen aclilir. Kapiyi agcan, cogu kara gozlu, esmer bir kadindir,
ilkin afallar. Yabanci oldugunuzu anlayinca buyur eder. Diyarbakir
artik kihfindan ¢ikmigtir. Diyarbakir batun sicakhgi, samimiyeti,
guzelligi ile gozunuzun 6nundedir.

Evin bir avlusu vardir. Burada «Havs» diyorlar. Avlunun
ortasinda kugucuk bir havuz vardir. Havuzun dort yanina, butin



avluya tarla tarld, renk renk guller ekilmigtir, gulden gecgilmez. Ev
denebilecek evlerin hepsi de ayni minval Uzeredir.

Nereye gitsen gul... Her yan gul. Mardinkapida Millet parki var.
Parkta gulden baska hemen hig bir gicek yok. G6z alabildigine gul.
Butln sehir gul kokuyor. Saticilar, baglarinda tablalari, bagira bagira
gul satiyorlar. Bir tanesi, bir koylu, gul sergisi yapmig, bir destesi bes
kurusa... Koca bir top gul bes kurusa.

Sordum. Koyden getirmis bu gulleri.

Bu akrepler payitahti, gul sehridir, kahvehaneler sehridir. Her
adimda bir kahvehane... Ne kadar da c¢ok!

Yalniz bu kahveler baska sehirlerin kahvelerine benzemiyor.
Bunlar baska turl, ¢cok sirin. Her kahvenin bir avlusu var. Cimen
ekilmig, guller donatilmig bir avlu- Avluda, gullerin yaninda, havuzun
basinda dort karis yUksekliginde masalar. ki karis yiksekliginde,
kUrsu denilen, oturaklari balik¢l agi gibi iple 6rulmus iskemleler...
Karsilikl oturulup kahve, gay icilir. Bazi kahveler gayi demlikle
getiriyor. Bu kadar ¢cok kahve! Kahveler tiklim tikim dolu. Sebebini
sordum; issizlik, dediler.

DIYARBAKIR 9

Okuyucularim, dostlarim; iginizden birinin yolu Diyarba-kira
ugrar da Mardinkapidaki Salus parki

kahvesine gitmez, bir yorgunluk kahvesi icmezseniz, vebalim
boynunuza olsun. Kahveci sizin yabanci

oldugunuzu anlayinca, bir top da gul ikram edecektir.

Diyarbakir caddeleri, cadde denilir mi bilmem? Bir alem. Sehrin
en kalabalik caddesi Gazi Caddesi, gunbatidan gundo-guya
uzaniyor. Kaldirirmsiz, igri bagra. Bu cadde ikindi Ustleri gok
kalabaliklasiyor.

Batun sehrin halki buraya yigiimis sanirsin.

Bir koylu kadin gordum. Bu kalabalik caddenin ortasindan,
elindeki coraba gozunu dikmis, 1ssiz bir yolda yururcesine, orall
degJ, ore ore gidiyordu-Burada ¢ok az otomobil var. Sehri faytonlar,
develer, katirlar dolduruyor. Bir bakiyorsunuz, canli bir deva katan
salina salina Gazi Caddesinden, piril piril bir otomobilin yanindan
gecip gidiyor.

Sehirde boyuna oraya buraya, yuklu, canli esekler, katirlar,
beygirler gidip geliyorlar Can da ziynetleri.



Sordum; me-ger bunlar, Dicleden ingaatlara kum tasiyorlarmis.
JHMiarla, cuvallarla kum... Garibime gitti.

Diyarbakirda sokakta pek az kadin var. Gordugum kadinlarin da
hemen hepsi carsafli ve peceli... Kara ¢arsaf... Bu da yeni
demokrasimizin icaplarindan biri olsa gerek. Diyarbakir caddelerinde
kadinlarda kara carsaf ve pece, erkeklerde salvar. Dilenci dolu. Her
kosebasinda ama, topal, ¢olak bir dilenci...

Kadin, ¢cocuk dilenciler. Dilencinin tarlusu.

Sabahin saat dordinde uyanin, besinde uyanin, ¢ikin Diyarbakir
sokaklarina, Ustleri baslan yirtik, sararmis yuzlu, ¢ogu ihtiyar bir
boluk kadin goreceksiniz. Ellerinde stpurgeler, baslarinda da bir
belediye memuru- Habire supuruyorlar. Ortalik toz duman icinde.
Ferman okunmuyor derler ya. iste béyle. ik geldigim giin yagmur
yagmisti. Bu kadinlari gehrin sel 10
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sularini supurarken gormus, sasirmigstim. Sonra is anlasildr:
Bunlar belediye tanzifat ameleleri imisler.

Her yerde oldugu gibi, evet her yerde biraz boyledir ama, burada
bambaska: Kenar mahallelerden s6z agmak istiyorum. Surun etrafini
bastan sona dolasinca, Diyarbakirda mahalle degil, butin vasiflariyle
cok geri bir dogu koyunin karsisinda bulundugunuzu gorursuniz.
Surun bitigigindeki cesmelerde ¢camasir yikayan kadinlari, ¢irilgiplak
olmus ¢ocuklari, otlayan koyun, inek, esek, beygiriyle, yikiimig,
topraga gomulu penoere-siz evleri, evlerin onlerine, surlarin diplerine
dokulmus gubre-leriyle, solgun, kirli, yirtik esvapli insanlariyle geri,
cok geri, bir dogu kdyunde oldugunuzu goruarsunuz.

Yenisehre gelince; gun batida, sularin disina, istasyona dogru
insa edilmis ve ediliyor. Yenisehirde tam manasiyle modern bir sehir
karsinizdadir.

Burasi gittikge genigliyor. Eski sehrin aksine, burada boyuna
yeni ingaat var. Birkag yil sonra sur igi sehir, burasinin bir mahallesi
gibi kalacak- Oyle genis tutulmus.

Diyarbakir bu sebepten butun 6zellikleriyle dogu sehri, butlin
ozellikleriyle modern sehirdir.

Diyarbakir akrenW sehri, gul sehri, pis pis kokan hanlar sehri,
karpuz sehri, Diyarbakir surlari, mimarisi, camileri, sanat abideleri,



yeni yapilacak otelleri, essiz tabiatiyle turist sehri... Diyarbakir
tezatlar sehri.

17.5.1951
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DtCLE KIYILARI

Tamam «40 gunu say» karpuz olmustur, dag gibi, senin kadar
olmustur.

Dicle kiyilari Diyarbakir sehrinin gegim kaynaklarindan biridir.
Belki de bagta gelenidir.

Kiyilarin topragi, ovaya bakarak daha verimlidir. Ovada verim,
bire yediyi, sekizi gegmezken, burada onu, onbesgi bulur. Koyler de
ovaya gore Dicle vadisinde daha goktur.

Sehrin bahcgelerinin hemen hepsi Dicle kiyilarina duser. Bol
miktarda da sebze ekilir. Diyarbakirin ipegini besleyen dutlarin
hemen hepsi de bu kiyilardadir.

Dicle, Diyarbakirda boluk boluk olmustur. Bes koldan, alti koldan
yuruyor. Suyun Diyarbakirda yayilmasi

cok ise yariyor. Yazin sular ¢ekilince, iste o bildigimiz Diyarbakir
karpuzlari, bu ¢ekilen suyun yerine, kumluklarina ekiliyor.

Dunyanin higbir yerinde Diyarbakir karpuzu buyukligunde
karpuz elde edilemiyor. Nicin Diyarbakirda da baska yerde degil? Bu
bir sir m1? Yok boyle birgey. Burada kime sorarsan sor, karpuzcu
olsun olmasin, bu karpuzlarin nasil ekildigini size soyleyiveriyor.

Biri s6yle anlatti, ama bu bir karpuzcu. ince kuru yuzl{,
yanaginda sark cibani izi olan bir adam.

— Gardas, dedi, karpuz ekilecek kumluk iki tlrladdr. Birisi suyun
isgal edip de, yazin gekildigi yer. Buna Kili¢ derler. Oteki de asil Dicle
kenarlari. Karpuz Kili¢ denilen yerde daha iyi olur. Karpuz ekilecek
yer dumduz ve ¢akilli olmahdir. Ama ufak c¢akilli. Burasi iki kurek
boyu uzunlugunda, yani, bir bu-12
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cuk metre, iki kirek agzi genisliginde, yani yarim metre, su
cikincaya kadar kazilir. Kazilan yere kuyu derler. Kuyunun, biri
basucunda, biri de ayak ucunda iki yastik biraKilir. Yani bu yastiklar
su ¢ctkmamig



topraktir. Yastiklara tger tane fide dikilir. Ekildiginin ikinci
gununde yanmig, yani eski hayvan gubresiyle gubrelenir. Bir hafta
sonra da hayvan ve guvercin gubresi kumlu mille karistirilarak verilir.

Bu zaman icinde kuyunun igindeki su kurumustur. Birkag sefer
daha gubre veri-Lr. Tamam. Kirk gunu

say. Karpuz olmustur. Dag gibi. inan begim senin kadar
olmustur. Aha boyle boyle.

Sonra Amerikalilarin Diyarbakir karpuzu gibi karpuz yetigtirmege
calistiklarini, fakat basaramadiklarim soyledi.

— Kimse yapamaz, dedi. Gozlerine baktim:

— Nigin? Bu bir sir mi?

— Gardasim, dedi, senin neyine gerek-. Karpuz mu ekeceksin?

Sir Diclenin mi?

Dicle kiyilarina «Hulle» denilen, kamistan kulUbeler yaparak
yazliga, karpuza cikiyorlarmis.

— Hulle, dedin, tum kamigtan mi1? Yagmur yaginca haliniz nice
olur?

i— Diyarbakira yazin yagmur yagmaz, dediler.

— Hic mi?

— Hig!

Diclede kelekler var. Egilden Diyarbakira odun tasiyor bu
kelekler. Yapiliglari gok enteresan, bir kelek, birgok koyun derisinin
sigirilerek ve bir araya getiriimesinden meydana geliyor. Sonra iki
kurek takilip birakiliyor suyun akintisina.

Bir kelekte 64-72-80-88 tuluk var. Her kelek ug, dort ton odun
tasiyor.

Dicle yatagini en derin oymus sulardan biridir. Cok derinlerden
akiyor. 20.5.1951

DIYARBAKIR
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DIYARBAKIRIN TASi TOPRAGI

Sabahin ¢ok erken saati... Sokaklarda kimsecikler yok... Yalniz
kum tasiyan katirlarin ¢anlarinin sesi ortaligi dolduruyor.

Yazlik kahvelerden birine giriyorum- GUnun ucu surlarin
ustunden gorunuyor. Yanimdaki gul agacinin tepesine gun vurdu.
Yasli bir zatla merhabalasiyoruz. Bir emekli imig; konusuyoruz.



Bir aralik, bir «dert» sozu ¢ikti agzimdan. S6zUm agzimda kaldi.

— Ogul ogul, diyor, dert mi ararsin Diyarbakirda. Diyar-bakirin
tasi topragi ah-u vahtir.

Sonra aciyor agzini, yumuyor gézunu. Dert soyletir...

issizlik diyor. Yokluk diyor. Bu sehrin ylizde yetmisi issiz, perisan
diyor. Bak, diyor, kahvelere bak.

Tikhm tikhm dolu. Dunyanin hangi sehrinde bu kadar kahve var?
Eskiden zaten perisandi koylu. Acti.

Simdi motor ¢iktli. Agalar topraktan atti koyluyd, diyor. Bir aga
elinde bes koy var, on koy var... Fabrika gerek. Bu memlekette
fabrika olmazsa olmaz. Butun sark yollara dokulmus, Diyarbakira
akiyor.

Diyarbakir igsizlikten kiriliyor. Fabrika ogul, sanayi gerek ogul,
diyor. Bak su sehrin pisligine, tozdan goz gozu gérmuyor, diyor.
Bakiyorum, yerden goge kadar hakki var.

Emekli beyin puskul puskul, gur kaglar var. Kaglarinin altindan
ates gibi bakiyor, daha cok seyler anlatiyor. Soyledikleri dile gelmez.

Ayrilirken:

14
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— Yaz, diyor, ogul yaz, kim dinler, kim anlar.

Burasi Diyarbakirm Mardin kapisidir. Asagida bahgeler. Asagi
iniyorum. Bir bahgenin icinde, sirtinda dut dallari kante-re batmis bir
adam. Bir aralik sirtindakini indirip oturuyor.

— Senin ipekbocegin var mi? diyorum.

— Yoktur.

— Kaga, diyorum, gundelik?

— Yuz elli kurus.

— Kag gun surer bu is?

— On gun kadar.

— Sonra ne ig yaparsin?

— is yoktur.

— Peki ne yersin o zaman?

— Ne yapayim? is yoktur.

— Peki kardesim, is olmayinca para, para olmayinca ekmek
olmaz...

— ig yoktur.



— Kag ¢cocugun var?

— Bes tane kolen var.

— Bunlar ne yer?

— ig yoktur...

— Peki canim. Bunlar acindan 6lmez ya, elbet bir is...
— Ne yapayim agam, ig yoktur.

— Nerede oturursun?

— Alipasa mahallesinde oturmisem.

— Adin ne?

— Hasan.

— Yerli misin?

— Koyden, Dicle kdyunden.

— Nigin geldin?

— i$ yoktur.

— Burada var mi?

— Ne yapam?

DIYARBAKIR
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yer?

— Koyde tarlan yok mu?

— Evvel vardi. Simdi yoktur.

— Ne oldu?

— Muhtar aldi, aga ald.

— Niye aldi1?

— Zorilen.

— Sizin kdyde cok topraksiz var mi?

— Cok.

— Ne yapiyorlar?

— Hi¢. Bosuboguna gezerler. Ekmek de yoktur-
— igime dert oldu, diyorum. On gun sonra ¢ocuklar ne
— Ne yapam agam, ig yoktur.

Dallan yukleniyor, yukun altinda iki baklum.
— Peki, diyorum, Hasan...

— Beg, diyor, senin isin var m?

— Var.



Arkasini donup yurayor. Bakakaliyorum. temde bir marul tarlasi
var, goz kararlamasi iki bugcuk donum gelir. Bes alti is¢i marul
topluyor. Birisi de satiyor.

— Kacga satiyorsun? diye soruyorum.

— YUz tanesi Ug lira. is yok, diyor, yilda bin lira icar veriyorum
agaya bu toprak igin.

— Hep bu isi mi gordun simdiye dek?

— Ug yildir. Ondan 6nce Muharremzadeler var, on yedi yil
kapilarinda galistim. Yaricilik ettim on yedi yil. Elimden aldi
bagkasina verdi topragi. On yedi yil ¢alisip ¢aligip, evlat ettigim
topragi... Kime gideyim?

Ne yapayim? Halim kotl. Sebzecilikte is yok. Sebze bes kurusa
duse ki burada erige. Gegen yil sehre bir yuk kabak goturdum.
Seksen kurus tuttu. Altmis kurus katir kirasi verdim. Sekiz kurus da
pul parasi... Kaldi bana, bir yuk kabaktan on iki kurus... Eve geldim,
toplamayin dedim. Kabak tarlada ¢urtdu.

Daha iyi.

16
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Sacl basi apak, yasi altmis, adi da Zeki. Sonra oradaki ameleler
soOze karisti. Ta Bingolden gelmigler.

— Kirk bes gundur buraya gelmigek, ancak karnimizi
cikariyoruz. Evden de para bekliyorlar. Biz gene ig

bulduk, is yok. Hep surunuyorlar 6teki hemseriler.

Diyarbakirda koylu kilikli kimi gordimse, kiminle konug-tumsa isi
yok, is ariyor. Elazigdan gelmigler.

Bitlisten, Bingdlden, kdylerden gelmisler.

Diyarbakirda obek obek yalinayak, basi kabak, yirtik es-vapli
insanlar...

is ariyorlar, is yok...

23.5.1951
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DIYARBAKIR TOZDUMAN

Ne yapalim? Bu yaziya bundan uygun baslik bulamadim.
Gergekten toz toprak iginde Diyarbakir.



Caddelerden, sokaklardan, evlerden toz figkiriyor.

Bu, neden? Eskiliginden mi? Belki bunun da rola var.
Dusuntyorum. Bu sehirde belediye denilen sey, hig

mevcut olmu? mudur? Mevcut olmussa ne yapmis? Belediye bu
sehre ne yapmis? Iste bu ise akil erdiremedim gitti. Simdi de, bir
belediye yoktur dersem, isi pek buyutmus olmam saniyorum. Bakin
gorduklerimi sirasiyle yazayim. O zaman goreceksiniz ki, burada
Belediye, belediyecilik bakimindan kendini pek Oyle hissettirmiyor.

Sokaklar, caddeler, sehrin kenarlari daha dnce de dokundugum
gibi, pislik ve gubre icinde. Belki temizlik yagmurdan yagmuradir. —
Tanzifat iscileri olan kadinlar kusuruma kalmasinlar. Onlari anam
kadar sevebilirim— Su gunlerde ah! bir yagmur yagsa... Tozdan
boguluyor adam...

Sebze hali. Allahlik. Yere, 6bek obek sogan, marul, tarlt tarlt
sebzeler sermigler. Aligveris... Bu hale kimsenin de aldirdigi yok.

Sonra sokaklarda sebze sergileri. Tam kaldirimin ustu-ie.
Kaldirira oldugunu bin gahit ister ya, neyse, dosemisler. Her sergiyi
kirli, gozleri trahomlu, bir kadin, bir cocuk, bir ihtiyar tekliyor. Rizk
kapisi.

Bdyle marul satan, bir kadinla konustum. Iki cocugu, bir le ihtiyar
kocasi varmig. Gunde bir lira kazaniyor. Her s6zun basinda: — Ah
diyor, Belediye bana bir hademelik verse.

18
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Hanlar var, yikilmis, on metreden adamin burnunun diregini
sizlatacak derecede pis bir koku salan, i¢ine balik istifi gibi esek,
katir, deve, beyqgir, koyun doldurulmus hanlar.

Bir bataklik ne kadar pis, ne kadar civiksa, iste bu hanlarin ici de
oyle. Burada konaklayan hayvanlara yazik. Bu hanlarda
hayvanlariyle birlikte insanlar da yatiyormus.

— Yatak, dedim, yatak.

— Yatak nereye serilir, dedi hanci. Dogru s6ze ne denir.

Insan bu hayvanlara bakiyor da Diyarbakirda karasinegin bu
kadar bol olmasinin hikmetini anliyor. Yetig, diyor icinden, elinden bir
sey gelirse, yetis D.D.T!



Bir kose basinda kirli bir bezin Ustune topak topak peynir
koymus bir adam, elini salladi da, peynirlerden bir karasinek
bulutunun kalktigini gordum.

Yogurt pazari diyorlar. Ustl bag yirtik, yalinayak kirli kdylU
kadinlar yogurtlarinin basini bekliyorlar.

Her yogurt bakracinin ustunu kapkara bir toz ortmus..

Bu satirlari yazmaya elim varmiyor ya, ne edeyim?

Ya, Belediye bu yogurtgu kadinlarin bagina musallat olursa.
Veballeri benim boynuma olacak.

Bilmez degilim, kalkinma toptan kalkinmadir. Bu yogurt
bakraglarinin Ustine ak bir bez 6rtmekle, bu yogurtlar temiz olmaz.
Biliyorum, biliyorum ama ¢are ne?

Bir yogurtgu kadina:

— GuUnde kag kurus aliyorsun, dedim.

— Bir lira, dedi.

— Coluguna ¢ocuguna yetiyor mu bu para, dedim.

— Cok bile, dedi. Artirryorum bile, dedi.

Her yil GU¢ ay yogurt satryormus. Birer liradan doksan lira.
Doksan lira yetiyormus da artinyormus bile.

Kadinin benimle alay etmedigine eminim.

Yogurdun kilosu 20 kurus.

Bir zamanlar, ipekgilikte Una vardi Diyarbakirin. Simdi bu is
sonuna gelmis bulunuyor. Diyarbakirda artik bir ipekgilik mevcut
deqil dersem inanin. Kirk yildir ipekgilik yapan biri ile konustum. En
¢ok suni ipek rekabeti oldurmus igleri-ni. Bir de Suriyeden gelen
kacak ipek esya.

Burada tohum c¢ikarilmadigi gibi, Bursadan gelen tohumlar da iyi
cikmiyormus. Gerileme sebebinin biri de bu.

Dericilik oyle, testicilik oyle. Her iste eskiye nazaran bir gerileme
var.

28.5.1951
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DIYARBAKIR KALKMIYOR



Diyarbakir ovasi genis ve dumduz. Gun batisina bir yumurta
koy, gundogusundan gor derler ya, iste oyle dumduz. Ova, yemyesil,
g6zalabildigini uzaniyor. Colde vaha misali. Bu yesil, sari gicekli
ovanin bazi

yerlerinde, yer yer, bazi koyu yesilikler gériiyorsunuz. iste bunlar
ekin. Diyarbakir ovasi iste bu kadar az ekiliyor. Boyle mi olmali? Ben
Cukurovayi bilirim, orada ekilmemis bir karis toprak yoktur da,
burasini

boyle gorunce sasirdim.

Diyarbakir ovasi su istiyor, emek istiyor. Diyarbakir ovasi eger
sulanabilirse, buradan ¢ok mahsul elde edilebilir. Pamugundan tut
bugdayina kadar... Ve memleket ekonomisinde de azimsanmayacak
yeri olur.

Yeni bir Cukurova kazaniriz. Kotu mu?

Dicle ve kuguk sular bosuna akip gidiyor. Bundan 6nce Dicleden
faydalanabilmek gareleri dusunulmus, bir baraj insasi icin etudler
yapilmig, bu ise otuz milyon lira gidecegi anlasiimig. Ylz milyon
gitsin ikiylz milyon gitsin. Bu ova emek yemez. Ova sulanabilse
koca bir diyar sefaletten, gerilikten kurtulacaktir.

Issizlikten kurtulacaktir.

icinde bulundugumuz yillarda baraj inga edilmezse, oteki kiguk
sulardan faydalaniimaya bakilmali. Yem hukdmetimi: zin boyle temel
davalari ihmal etmeyecegini umuyoruz.

Diyarbakirda yol yok. Koylerden gegtik. Diyarbakirla ilgeler
arasinda bile yol yok. Kisin sekiz ilgeden ancak Ugune iglenebiliyor.
llerle ilgeler arasinda yollar artilt mesele olmaktan ¢ikmali. Vakit cok
geg.

Koy yollarina ¢oktan baslanmaliydi.

Diyarbakirda okul, bu basl basina bir dert. Okur yazar

nisbeti sehrin iginde bile yuzde yetmigi bulmuyor. Koylerdeki
durumu varin siz hesap edin.

Diyarbakir aydinlari, eger doguya bir Universite agilacaksa,
bunun Diyarbakirda olmasini daha uygun buluyorlar. Gosterdikleri
sebepler de akla yakin. Bence sehirlisinin yuzde yetmigi okur yazar
olmayan bir diyarda Universiteden s6z acmak, callyi tepesinden
surimek demek olur. Dogu universitesi degil, doguda ilkokul
seferberligi...



Butun bunlarla beraber, Diyarbakir kalkinma yolundadir.
Sumerbank buraya yeni bir yunlt fabrikasi

yaptiriyor. Yakinda igletmeye acgilacak olan bu fabrika, bin kadar
isciyi caligtiracaktir. Boyle bir kag

fabrika daha yapilsa bile Diyarba-kirdaki igsizligin 6nune
gecilemez.

Bu yil hikiimetin yardimiyle sehrin igine bir, kdylere kirk tane
ilkokul yaptiriliyor. Gérdiin mii isi? is diye buna derler. Universite
hayali ile ugrasacagimiza...

Sehrin icinde de genis hamle var. Yeni yeni caddeler aciliyor.
1953 yili sonuna kadar, sehrin igindeki dort cadde genigletilmis ve
asfaltlanmis bulunacak.

Belediye iki milyon Kra sarfederek modern tesisatlarla sehre
icme suyu getiriyor. Sehir, U¢ ay sonra bu suya kavusmus bulunacak.

Diyarbakirdaki ev buhranini, 6nine gegmek igin de, bir yeni
evler kooperatifi kurulmustur.

Uzun s6zun kisasi Diyarbakir gergekten kalkinma yolundadir.
Egder hUkUmetimiz gereken ilgiyi gosterirse bu ilimiz pek gabuk
kalkinacak, bugunku kotd durumdan kurtulacaktir.

30.5.1951
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DIYARBAKIR GOCMEN KOYLERINDEN BIRt

1939 yilinda Bulgaristandan gelen go¢gmenlerin bir kis mi da
Diyarbakir ovasina yerlestirilmistir. Ben, Diyarbakir kdy lliklerini
gezerken, en ¢ok bu gocmen koyleri uzerinde durdum iste bu yazim,
onlarin hazin maceralarini anlatir.

Hikaye:

Yer Diyarbakirin 21 kilometre dogusunda Ambar gayini,
kenarindaki kopru bagsidir. Buraya Uzeri kiremitli, iki goz, bi. de
ahiriyle 94 ev yapihyor. Kurulus plan Gzerine ve gayet guzel. Bir
tepenin yamaci... Bu 94 eve 500'den fazla go¢gmen koyu yorlar.
Koyun adi da Koprabasi oluyor.



Hukumet gécmenlere, birer ¢ift Oklz, birer pulluk, tohum luk -
tohumlugu bes yil Ustlste veriyor- bir yi suresince de buyuk lere 10
kilo olmak Uzere bugday veriyor. Bir defaya mahsus d. birer kilo
zeytin dagitiyor. Otuzar donum de toprak tevzi ediyor( Buraya kadar
olanina guzel diyelim. Ya sonrasi? iste orasi ko tu. Orasi yurekler
acisi...

Yaz aylari... Diyarbakir ovasinin o insani yakip kavura sari
sicagl... Kuglar bile dokultp kaliyorlar sicaktan.

Sivrisine] bulut misali... Su yok. Ambar g¢ayinin Ustlne geltik
ekmisler Celtigin ayaklari caya dokuluyor.

Su, bu sebepten sari, zehir gib akiyor. icen bir daha
dogrulamiyor. Gitti gider! Baska da sI yok.

Kuyularin suyu var ya, o daha kotu. Hem de kuruyoi
Hastalanmadik kimse kalmiyor gogcmenlerden.

Geldiklerinin bi rinci ayinda 120 can veriyorlar kara topraga.
Herkes hasta, ko. ipissiz. Oluleri bile kaldiran yok. Evlerde kokup
kaliyorlar. Bi rinde iki gundur gomulmeyen bir oluyu, kdye yollari
dusen il okul mufettigleri defnediyor.

Sumnunun, Deliormanin havasi, sonra da Diyarbakirin ¢ola...
Dayanilir mi? Butun hata burada iste.

Muhite intibak meselesi. Etudsuz, plansiz bir yerlestirme...

Olenler 6liyor, kalan saglar da Képriibagini birakip bagka
yerlere gocguyorlar, ikinci bir gogmenlik... 94

evden ancak 8 ev kaliyor kdyde.

Gidenlerin bir kismi bir, iki, U¢ yil sonra, gittikleri yerlerde de
barinamayip geri donuyorlar kdylerine.

Geri donuyorlar ama, ne Ustte.ust, ne basta bas; ne dkuz
kalmis, ne pulluk... Hikimet bunlara ikinci defa olarak okuz, pulluk
ve tohumluk veriyor- Bu da tUglncu gogmenlik...

Geliyorlar, yerlesiyorlar ama, bes yil zurriyet tiremiyor
bunlardan. Bes yil sonra yavas yavas dogum basliyor.

Diyarbakir ovasina yerlegtiriimis bulunan gé¢gmenlerin hepsinin
basina gelenler, tipitipina yukarida anlatilanlarin aynidir.

Bu gogmen koylerinden bir Semami kdyu var. Onun macerasi
ayri. Bu koye gelen gogmenler burada, bir ay, iki ay, bir yil, iki yil
kalmislar, sonra kdyu terketmisler; bir daha da donmemiglerdir. Simdi
kOy bombos. Bir bekgisi var.



Bismile bagh Molla Feyad kdyu de buna benzer. Yalniz, ona, hig
gelip oturmamiglar. On iki yildir, hi¢

kimse oturmadan, evler dylecene duruyor. Tabii her biri birer
harabe... Simdiki durum: Simdi Koprubasi kdyunde 60 hane var. 34
ev bombos duruyor, ¢cogu da yikilmis. Bu 60 hanede 205 nufus
yasiyor-Her go¢gmen evinin elinde, 9 donimle 35 donum arasi tarla
var. 35 dekar!. Bu 35 dekarin yarisi nadasa kaliyor. Tarla, nadasa
kalmazsa hemen hi¢ mahsul alinmaz. Demek oluyor ki her gogmenin
elinde her yil ekebilecegi 17.5 donum tarla vardir. Toprak burada bire
besten, altidan fazla vermedigine gore de 17.5

donumu ek, bi¢ de ev gecindir. Ya bunlar ne yapiyorlar? Civar
beylerden sekizde bire, toprak kiraliyorlar. Ne yapsinlar! Bu
topraklarin ancak iki yuz donumu bir aileyi gegin-24
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dirir. Tabii go¢gmenler 200 donum kiralayamazlar ya, topu to-, pu
50 donum...

Bu yillarda is daha da kotulesmis durumda. Beyler artik makine
aldiklari icin, kiraya toprak vermiyorlar.

Daha kotusu var: Bazi beyler, gogcmenlere kirayla toprak
verilmemesi icin nufuzlarini kullaniyorlar.

Maksatlari da su: Gogmenler tabii otuzar donum toprakla
gecinemezler, kiraya da toprak bulamayinca ne yapsinlar? Yeniden
gocmekten baska care kalmayacak. Gogmenler igin istimlak edilen
topraklar zaten beylerindir. Toprak kendilerine kalacak.

Tavuklu kdyunden yasli bir gocmenle yol arkadasligi yaptik.
Adam, kodylune Uc¢ saat 6tedeki, kirayla aldiklari tarlada ¢ift stiren
ogluna azik goturmekten geliyormus.

— Abe iki gozcegizim, diyor, U¢ degil, dort saat uzaklik-ta bulsak
tarla., gideriz gene... Gegmeyecek elimize bundan sonrama bu da;
Dimis biyler, virilmesin macirlere toprak...

Bu yil bir, gelecek yil iki, boyle giderse dikis tutturami-yacaklar
buradaki gocmenler. Kacacaklar...

Koydeki gegim seviyesi sifirdan da asagi... Ben, bunu
rakamlarla tesbit ettim. Yerim dar olmasaydi teker teker strerdim
g6zunuzun 6nune. Gorup sasardiniz, insan oglu ne kadar agir sartlar



altinda yasayabiliyormus. Gene koyun ge¢im durumunu, kaba
tarafindan gosterivereyim.

Koye hig et girmiyor. Eti ancak hayvan 6lumuanden Ol mine
yiyorlar.

Ekmekleri, misir darisi, arpa, bugday, akdari, nohut karigtirilarak
yapihyor.

Koyde yirmi tane inek var. Koyun, keci hi¢ yok. Yag yiyen de pek
az. Kazlari besleyip yaglandiriyorlar, ondan ¢ikan yagi yiyorlar.

Tavuklu koyu ile Karabas koyluleri bundan sonra hayvan da
besleyemeyecekler. Cunku bey, benimdir diyerek, bu koylulerin
meralarini zaptetmis ve surmastar. Gozlerimle gordim,
DIYARBAKIR
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koyun dibinde, surtlmus 1sil 11l bir toprak uzaniyordu. Gégmen
hayvanlarinin 6lumda....

Aksamlari yemek pisirmek adetini goktandir unutmuslar. Sebze
yuzu gordukleri yokmus... Sebzeleri yaban otlari imis.

Koyun su kuyusunu gordum. Kadinlar yigiimiglar kuyunun
basina, sir asiyle su ¢ekiyorlar. Su da, mubarek azalmasin mi
arada? Bekle anam bekle! Yazin, zaten bu kuyu kuruyormus. Allah
yardimcilari olsun.

Hukumetin verdigi pulluklar var ya, onlari ¢alistirmiyorlar.
Karasaban edinmisler. Harmani da okuz ayaklariyle su-rayorlarmig-
Tavuklu koyu mezarhginda da onbes kadar yepyeni mezar saydim.
Koprubasinda da o kadar var.

Dediklerine bakilirsa hepsi veremden gitmis.

Bu goé¢cmen koylerinde yeni dikilmig, goz i¢in aragan, agag yok.
Koyler cirilgiplak.

— Yahu, dedim, su kdylere agac dikseydiniz elinizde mi kalirdi?
Simdiye kadar kocaman olurlardi.

Bir yasli:

— Abe gorursun halimizi, dedi, dururuz igne ustunde, Sulersiniz
hep bule... Etmigsiniz adet.

igne Ustunde duruyorlar, dogru. Ama dikseler iyi ederlerdi.
Herhalde hukimet bunlarin dertlerine bir derman bulmali.

3.7.1951

1
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DIYARBAKIR OVASINDA GOC VAR

Gunlerdir Diyarbakir kdyluklerini geziyorum.

Yollarda insanlar gordum, ne Ustte Ust, ne bagta bas, ayaklar
yalin, kir, pas icinde. Dokulmusler Diyarbakir ovasina.

Koyler gordum, penceresiz, kuyu gibi, zindan gibi karanlik evleri.
Bu evlerde insanlar hayvanlari ile birlikte yatiyorlar. Gerisini demege
hacet yok. tg anlasiliyor. Hayvanlariyle birlikte yatiyorlar.

Kadinlar gordum, zayif sararmis, ince yuzlt, kuruyup bir |deri, bir
kemik kalmis kadinlar.

Koskocaman Diyarbakir ovasini gordum. Diyarbakir ovasi
calkalaniyor. Diyarbakir ovasinda gog var! Belki sasirdiniz, Durun
anlatayim. Diyarbakir ovasinda gergekten gog var.

Gocun sebebi?

Burada beyler var. Toprak beyleri. Her beyin elinde Ug¢ koy var,
dort koy, bes kdy, on kdy var. Bir ailenin de elinde otuz koy var.
Eskiden koylerinin sayisi yetmis iki imis, gerisi ellerinden ¢ikmis. Bu
koylerde oturup da topragi isleyen koyluler, bu beylerin yaricilaridir.
Adam, eker, bicer, ¢ikarir; yarisi beyin...

Adama, bey Okuz ve tohum verirse Ugcte ikisi beyin. Bey, icara
verir tarlasini, sekizde birini alir mahsulun. Son zamanlarda icar
altida bire ¢ikmig. Beyler Diyarbakirda otururlar.

Bu yillarda beyler Marshall yardimindan traktor aliyorlar. Toprak
makinelesmeye dogru gidiyor.

Yaricinin yerini makine aliyor. Ve topraktan atiliyor koylu. Bey
koylerinden aga koylerine, sehre gog

basliyor. Diyarbakir ovasinda bu koylerden

DIYARBAKIR
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bagka, buyuk toprak sahibi olan, bir de agalar var. Oturduklari
koyun topraginin timu onlarin degildir.

Fakat ¢cogu onlarinda. Tabii bunlar, beyler gibi ilk agizda makine
alamiyorlar. iste bu sebepten, bey koyluklerinden atilan koyluler, aga
koyluklerine gidiyorlar. Agalar da makine alirsa!l. igste o zaman ayikla
pirincin tagini.



Ben, halkinin yarisi go¢gmus, on bes kadar koyu tesbit ettim. Bir
tane de tamamen bosalmis koy.

Bu gocl meydana getiren ka¢c motordur biliyor musunuz? Yiz
yetmis bilemedin iki yuz.

Diyarbakir ovasinda huzursuzluk var. Adamlar sasirip kalmislar.
Hi¢ bir zaman, bir olay karsisinda, bu kadar sasirmig insanlar
gormedim. Olamaz da. Traktor dedin mi kocaman adam
kUcgulaveriyor, beli bukulUyor. Bir bagkalagiyor. Nedir bu basima
gelenler der gibi, gozleri kocaman kocaman aciliyor.

Derelerden tepelerden asarak, yol denecek yol yok da ondan,
BUyuk Zogzung derler bir bey koyune vardim. Diyar-bakirin 25
kilometre dogusuna dusuyor. Topragin timu de iki beye ait. Bundan
once koyde 30 ev oturuyormus, simdi 18 ev var. Beyin birisinin Ug¢
yildir Gg traktort var, var da o sebepten 12 aileyi topragindan
cikarmis. Oteki bey de traktoér almak tizereymis. Geriye kalan 18 ev
gunlerini bekliyorlar.

Traktor, ha geldi, ha gelecek.

Giderr on iki ailenin evleri yikilmis. Toprak duvarlar dy-lecene
duruyorlar.

Kdydeki evlerin cliimlesi topraktan insa edilmis. Ustu toprak, yani
toprak.

Koyde 120 nufus var. Tabii okul yok. 120 insandan bir teki okur
yazar. O da askerlikte 6grenmis-Hayvan yetigtirmiyorlar.

Ug yildir banka borcunu da veremiyorlar. Yedikleri ekmek,
bugday, arpa, dari karistirilarak yapihyor.

28
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Koyden atilmig olan on iki kisiden birisiyle konustum. Top rak
elinden alininca, baska bir koye yerlesmis.

O koyde de topragi elinden almiglar. Oradan baska bir kdye
gitmis. O koyde de ayni sekilde karsilanmis.

Bir iki kOy daha gezmis. Talih diye buna derler iste. Simdi agikta.

— Yazide yabanda galmisem gurban, diyor, beni gabul etmir
toprak...

Etmez!

20.7.1951

DUNYADA VAN



Kim demig Vana sehir diye? Adi ¢ikmig Vanin. Ben sehirdir
diyemiyorum, inadimdan mi? inanin ki degil-Van, sehir degil de
ondan. Van daginik, koskocaman bir kdydur. Yirmi otuz dogu koyunu
bir araya getiriniz, oldu iste size Van!

Kendimi ¢ok kandirmaya calistim ¢ok ugrastim, elimden geleni
yaptim da, su Vana bir turlu sehir diyemedim. Olmuyor, insan kendi
kendini aldatamiyor. Koy olsun... Bir yer kdye benzerse kotu mu
olur?

Bence olmaz. Van da kotu, ¢irkin bir yer degil. Gordugum yerler
arasinda Van kadar hig bir yeri sevemedim, insani sariveren,
kucaklayan bir sicakligi var Vanin. Topragi tasi sicak, insanlari sicak,
insanlari kardes... Otur bir kahveye, tanisinlar tanimasinlar merhaba
diyorlar, kirk yillik ahbabmis gibi hal hatir soruyorlar. Misafirlikte de
yok Vanin esi. Van, ¢ok taui.

Koy dedim de...

Minaresiz sehir olur mu? Vanda bir tek minare bile géremezsiniz.
Camiler bile toprak dam.

Cok erkenden de sigir bogurtileriyle uyamyorsunuz. Bir
cobanin, ontnde bir boluk sigir. Bir de bakiyorsunuz, Vamn en buyuk
caddesi Serefiyeden gecip gidiyor. Her Allanin gunu bu boyle.

Sonra yuklu okuzler, soyulmus kavak yuklu katar katar
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olmus kagnilar Serefiyeden gecip gidiyorlar. Pazar yerinde
kavaklari satacaklar. Burada kereste o kadar pahali ki, adam Van-da
dogru durust bir ev goremeyisine hak veriyor.

Erkenden ¢ikin Vani gezmeye. Bu sehri 6grenmek, tanimak mi
istiyorsunuz sabahi kagirmayacaksiniz, ille sabah...Sehir sabahleyin
soyunmusgtur, cirilgiplaktir. Vanda sabahleyin her evin 6nunu, evin
onuU sokaksa sokagi, caddeyse caddeyi bir kadinin supurdigunu
goreceksinizdir. Hani, herkes evinin dnunu supururse, buatlin sehir
temiz olacaktir, s6zu var ya iste bu Iaf tatbik yerini burada bulmus.
Cumle evlerin 6nu

supurulmus, sulanmig, tertemizdir. Ya boyle yapmayip her igi
belediveye biraksalardi gecilmezdi Van sokaklarindan. Gegilmezdi
tozdan topraktan. Neden mi? Size sdyleyeyim. Vana benzer sehir



dlinyada goremezsiniz de ondan. Vanda yer toprak, gok toprak.
Evler toprak dam...Bahce duvarlari, avlu duvarlari

topraktan. Cit arama, tas duvar arama, parmaklik arama, tel
arama... Safi toprak. Caddeler toprak, sokaklar toprak!

Cok genis bir cadde olan Serefiye caddesi bile ancak yari-yariya
parke doseli. Birkag resmi yapi disari, butun sehir topraktan.

Evlerin cogu tek katl ve algacik. Kenarlara dogru damlarin
yuksekligi bir metreye iniyor. Damlarin ustinde koyun,, kegi
yavrularini oynasirken gordum.

Bu kerpi¢ dinyasinin kendine mahsus bir de mimarisi var.
Bunca yil kerpic evler Uzerinde durulmus, 6zelligi olan bir mimarisi
de mi olmasin? Gergekten ¢ok guzelleri var bu kerpig evlerin.

Vana gelmeyenlerin, Van hakkinda bilgileri az olanlarin ¢ogu,
onu golun kiyisinda sanir. Bana da oyle geliyordu. Van, gole tam
yedi buguk kilometre uzakliktadir. Vanla, gol arasinda Koca Evliya
Celebinin de dedigi gibi, cokmus bir deve gibi duran Van kalesi
vardir. Van Kalesi, Kralice Semiramisin kalesidir. Bu kaleyi kurmus
derler. Bir de efsanesi vardir onun ustune.

DUNYADA VAN
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Eski Van sehri de bu kalenin dibindedir. Eski Van sehri Birinci
Dunya Savasma kadar meskinmus.

Vanlilar hicretten donunce, burasini yakilmis yikilmis bulmuslar,
bir daha da orada oturmayip, sehri simdiki yerine, yukari dogru
cekmigler.

Eski Van, yan bellerine kadar yikilmis minareleri, kubbeleri
sokulmus camileri, birer toprak yigini, birer tepecik olmus evleriyle,
kalenin dibinde bombos, Ipissiz uzanmis duruyor. Sehir harabesi
gormek isteyen, burasini gorsun. Bacalardaki isler bile silinmemis.
Bir de kalenin Ustune bir minare yapmislar, onun da yarisi yikiimis.
Uzaktan fabrika bacasi gibi gozukuyor. Burclari kerpicten kale
gordinuz mu?

Kerpi¢ kale olur mu? Van kalesinin bir burcu kerpigten. Daha
sapasaglam duruyor.

Vanm bir kismi da son depremde yikilmis. Bir mahallesi var, o
da eski Van gibi, ona da «Harabe mahalle»

diyorlar.



Serefiye caddesinin arkasi pazar yeri. Gez dolas Vani, nereye
gidersen bit, gelip gelecegin yer pazar yeridir. Sehrin daha kalabalik
yeri yok. En kalabalik zamaninda Van ¢argisinin bir ucundan gir,
insanlari

saya saya Obur ucundan ¢ik. Buyutmus degilim igi. Van bu kadar
iste.

Tek canlilik, tek hareket merkezi pazar yeridir. Genis,, tiftikli
nakis pantolonlu, Ustl yun 6rme, alti

kendir ayakkabili koylu erkekleri, baslari «kofbli, bol, Gstuste
fistanlar giymis, inanilmayacak kadar ¢ok cincik boncuk takmis,
burunlari hi-rizmali koylu kadinlari alis veris ederken
seyredeceksinizdir.

Bir yanda yuklu okizler, kagnilar esekler beklegiyordur-Bir
yandan da iki nalbant 6kuz, manda nalliyordur. Bir manda
nallanirken basinda durdum. Birkag adam mandanin basina, beline
ipler baglayarak hayvani yiktilar. Koca hayvan gurultiyle yere dustu.
Sonra nalbant dort ayaginin arasina bir agac uzatip, dort ayagi da
lyicene bagladi. Yan yatirdilar. Nallari gakmaya basladi nalbant.

Kadinlar pazar yerinde, hayvanlarin taze pisliklerini topluyorlar.
Cok gayretli bir kadin gordiim. Okiiz, esek, inek pis-VI BU DIYAR
BASTAN BASA

liklerini yere dusurmuyor. Pazar yerinin ortasina koca bir obek
yapmis.

Van Ipissiz, Van bombog ama, pazaryeri kaynasiyor. Vana gelip,
Vanda gezip de Van kedisinden s6z agmamak olur mu? Ne derler
adama? Bunca unu var bu kedilerin. Ben de sorusturdum bu kediler
ne alemde, diye. Kimisi, artik bu kedilere kiymet vermiyorlar, nesil
tukenmek Uzeredir, dedi. Kimisi de, kedi gayet bol, hemen hemen
her evde bir tane bulunur, dedi. Sonuncular dogru ¢ikti. Her evde
kedi var.

Bu kediler buytcek, sutbeyazdir. Yumuluverdiler mi bir pamuk
yiginidir saniyorsunuz. Oylesine apak.

Sonra, ba kedilerin en buyuk ozellikleri gozlerinde- Gozlerden
biri mavi, oteki sandir. Bazilannin gozlerinde ise tarlG tarla renkler bir
araday-mis. Ben boylesini gormedim. Yalniz, bir kedinin gozlerinden
biri mavi, 6tekinin sar1 olduguna taniklik edebilirim. Gozlerimle
gordum. Tasit guglugu



olmasa, her isteyen, Bir Van kedisi -edinebilir. Sonra, Vanlilar bu
kedileri parayla da satmiyorlar.

Dostlara hediye.

Batida Yesil Bursaysa, doguda da Yesil Van... Yalan degil, «Yesil
Vany». Her evin bir bahgesi var.

Bahcgesizi yok bu yerin. Her ev de birer inek besliyor. Koyunlari
olan evler de var. $Sehrin yarisindan ¢cogu da ekip bigiyor. Sehir
oylesine genis tutulmus ki Ekrek dagi ile gol arasini kaplamis gitmis,
iki bin kilometre kare diyorlar- On bes bin nufus igin ¢ok degil mi?
Ust( namni namni karli Ekrek dagu, alti

belki de dinyanin en guzel suyu, Van golu. Tabiat vermis
verecegini. Havasinin dstine hava, suyunun Ustine su yok. Vanda
duyulan her ses, biraz da, su siriltisidir. Bir zamanlar, dunyada Van...
sozu

muhakkak ki bosuna degilmig. Calisilirsa simdi de dogru olabilir.
Ama nerede Van, nerede boz beygir?

Van yikilmis da yapilmamis. Bu gidisle yapilmayacaga da
benziyor. Vardilar kadar sehirleriyle ilgisiz insanlar hic¢ bir yerde
goremezsiniz. Bundan dolayidir ki, Van, Van olamayacaktir. Bahtsiz
diyar.

Su guzel Vana acidim, Vana yuredim yandi dogrusu. 7.6.1951

DUNYADA VAN

VANA UNIVERSITE

Su dogu gezisine ¢ikigim bir ise yaradi dogrusu. Van
Universitesinin yapilacagi yeri buldum. Az is mi? Bir gazeteci igin
bundan daha enteresan, bundan daha faydali ig olur mu? Bu
hizmetim gercekten ovulmeye deger. Yardimim dokundu millete,
hukumete; kimbilir, su yer isinin tesbiti igin kag heyet gelir giderdi
Vana. Simdi gelip gorecekler, Van Universitesi i¢cin bundan daha
iyisini bulamayip, munasiptir, evla

yerdir, bravo su gazeteciye, dogrusu turnayi gézinden vurmus
diyecekler. Bir is yapmanin, bir bagarinin mutlulugu igindeyim.

Yer isine gelince: Van Kalesiyle iskele arasindaki duzluk... Bir
universite icin bigilmis kaftan.

Fakultelerin yerini de tesbit ettim kendi aklimca... Bu iglerin
uzmani degilim, ama, akil var, izan var, degil mi efendim? Gorunen



kOy klavuz ister mi? Bakin nasil, tse Edebiyat Fakultesinden
basladim. Dil -

Tarih ve Cografya Fakultesinin stilinde olur bu yapi... Séyle, Van
kalesinin yanina, kalenin yamna, golun kiyisina bir dag hasmetiyle
oturur. Ankarada pek oyle gosteremedigine bakmayin bu yapinin.
Dort yam kalabalik, dort bir yani yapi da onun igin heybetinden
kaybediyor orada. Bir de bu duz ovada seyreyleyin onu!

Kitaphgi da tum kalenin dibine kurarim. Doldururum igini nadide
kitaplarla... O gayretli adamin butun gabasina ragmen, milli kitaphgi
bir turll tamamlayamadigimiza bakmayin. Burasi Van universitesi!
Yeni bir Gniversite kuruyoruz, degmez mi? Milli kitaphk bir gin nasil
olsa kurulur. O da mi is ?

Sonra, efendim, Tip Fakultesini, Edebiyat Fakultesinin
dogusuna, tam kargisina yerlegtiririm.

Laboratuarlar, klinikler
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piril piril... Sonra, hukuku, iktisadi, oteki fakulteleri yerli yerince
oturturum su canim duzluge... Ardi

Van sehri ve ala karli Ekrek dagi, 6nu Van golu, yani kale... Bir
universite igin, soyleyin, bundan daha iyi yer olur mu?

Universite yapildi bitti mi, gelsin, Erzurumun, Karsin, Musun,
Bitlisin, cimle Dogu Anadolunun, Orta Anadplunun tig gibi
delikanhlari! Gelsinler, feyiz alsinlar, 1sik alsinlar... Komsu
memleketlerin gocuklari

da gelecekler tabii... Iraktan, Irandan, Pakistandan, Suriyeden
gelecekler. Dunya ¢apinda sohret yapmis

yerli, yabanci profesorleri, yeni yeni kiyafetleriyle Van
Universitesinin iginde goriir gibi oluyorum. Van Universitesi
kaynasiyor, her renk, her cins tarlu tlrla 6grenci.

Uzun émiirli olasi Yahya Kemal: «insan dlemde hayal ettigi
muddetge yasar» diyor. Belki...

Saka bir yana tutturmuslar bir Van Universitesi... Dogrudur
diyelim Vana bir Universite gerekir diyelim.

Ug Gniversite cok mu su kadar genis Turkiye icin! Az bile. Dort
tane olsa gene az. Dogu igin bir Gniversite sarttir Doguda Universite



icin en munasip yer de Vandir. Ama insafli olalim. Dag basma
universite yapilir mi? Bir yere universite kurulabilmesi icin, bir takim
sartlarin, bir takim zaruretlerin olmasi gerekir. Doguda var mi bunlar?

Van iline bagli 600 koy var. Bu 600 kdyun ancak 60 tanesinde
ilkokul var. Bu ilkokullara da okul denemez. Cocuklar eski
zamanlardaki gibi bagdas kurup oturuyorlar yere. Asagi yukari, oteki
dogui illerinin de durumu bdyle-Van Lisesinin, orta, lise olmak Uzere
300 ogrencisi var. Lise, eski bir ilkokulla, zelzele barakalarinda
ogrenim yapiyor. Yeni bir lise binasi yapilmis ya, kimbilir ne zaman
acilir.

Isin bu tarafim birakalim. Nur icinde yatsin Emrullah Efendi.
Devrimizde ona tas ¢ikartanlar var.

En 6nemlisi yol yok. Ogrenci ne ile gelsin? Profesér ne ile
gelsin? Posta bile zor zar ¢alisabiliyor. Bunlar Vana gelmek icin
kanat mi baglasinlar? Neredesin Hezarfen?

DUNYADA VAN
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Sonra Van sehrinin igme suyu yok. Dogru durust elektrigi yok.
Kanalizasyonu, oturacak evi yok. Ne kadar idealist olursa olsun
hangi ilim adamini oturtabilirsiniz burada? Bir gazete bile eline ayda
bir gecerse...

BUtlin bunlari, Vana Universite agiimasini isteyen, bunu
kendilerine is edinmis Vanli aydinlara soyledim.

Dogru buldular sézlerimi. Yalniz, Vana Universite acilirsa,
hakamet buatin bunlar yaptirmak zorunda kalir, dediler. Denize
dusen... Bunlar da Universite hayaline sariimislar- Cumle umutlari
Kirlimis da ondan imdat umuyorlar.

Universite yaptirmak isteyen hiikiimet hisniiniyet sahibiyse,
Universite igin gereken sartlari hazirlasin.

Ataturk doguya bir Gniversitenin yapiimasini istedigi zaman daha
onceden, gereken sartlari da hazirlayacakti elbet.

Korkum su, getirip dokecekler bu fukara milletin birkag
milyonunu benim gosterdigim duzluge... Yarim kalacak, heder
olacak. Dolasin Turkiyeyi, nice yarim kalmis, nice faydasiz igle
karsilasacaksinizdir. Eger emekler boyle heder edilmemis
bulunsaydi, Turkiye boyle bir Turkiye daha olurdu.



Ben bilirim, yapacaklar bu isi, Vana bir Universite temeli
atacaklar. Bundan gayrisi olamaz. Kim yazarsa yazsin ne soylenirse
soylensin, ille Vana Universite olacak! Olsun.

Ama bundan dnce etmeyin, eylemeyin hepsinden gegctik, hi¢
olmazsa Vana yol yaptirilsin.

17.6.1951
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VAN GOLU DEGIL, VAN DENtZt

Kamyon, Rahvadan gun batiya sapinca dumanlar icinde uzanan
bir mavilik gozuktl. Yanimdakine:

— Van golu iste, dedim.

— Yok, dedi, Mus ovasidir o gozuken.

Kamyon, Ustlindekileri bu ovadaki bir kdye indirdi. ilk dogu
kOyunu burada gortyorum. Allah encamimizi

hayra tebdil eylesin! On bes tane irice kostebek yuvasi
goruluyor. Bir de taslari devrilmisg, bicimsiz taglari yana yatmig bir
mezarlik. Baska hic mi hi¢ bir sey arama. Genis Mus ovasinin
Issizliginda. .. Bu kadar. Daha ne olsun.

ikindi Ustu Tatvana geldik. Tatvan Tatvan derlerdi de... Burasi da
yikik, burasi da harabe... Doguda bundan gayri ne gorebilirsiniz Ki...

Bir oteli var, tek kath. Adi da HALK Oteli. Alcacik toprak dam.
Kuru topraga bir iki igri bugru tahta karyola h muslar, bir iki de yirtik
yorgan... Turist icin bire bir!

Tatvanda kalmadim. Golun kiyisi sira yuruyerek «Tug»a geldim.
Tatvanla Tug arasi yarim saat gekiyor.

Van golu igletmesi burada imis. Hi¢ beklemezdim. Dugume girse
hayra yor-mazdim. Bu harabe doguda?

Olur is mi? Kim akil etmis, kim yapmig bu igleri? Eli nurlansin.
Demek calisilirsa, doguda bir seyler yapilabilirmis. Su Tug dedikleri
yer adamin yuregine su serpiyor, sevindiriyor adami, igletmeye
kemerli buydk bir cimle kapidan giriliyor. Bu kocaman kemerli kapiyi
orta yere, sipsivri neden dikmigler acaba?



Ne yani. var, ne yonu, tam Nns-reddin Hocanin turbesi...
Kimbilir, belki de bir hikmeti vardir.

ermez ki su bizim hukimet adamlarimizin iglerine. Bu ta-

afer cusseli, Uzerinde «DDY. Van Golu isletmesi» kapi ni-

A acaba? Paralari mi artmis? Harciyacak bagka yer mi yoktu

sanki?-- . ..

Genis caddeler, tertemiz. Aga¢ da dikeli- Sira sira, guzel,

eni memur evleri... Sonra gene modern tertemiz, ucuz bir otel
Boyle bir oteli hemen hig bir dogu sehrinde bulamazsiniz. Tuttugun
altin olsun derler ya, devlet buraya parmaginin ucuyla
dokunuvermis.

Tug, modern bir sehircik.

Tugdan, gemiye erkenden bindik. Geminin adi Tatvan. Golde iki
gemi calisiyor. Otekinin adi da Bitlis.

Tatvan, Bitlis-ten daha buyuk, daha guzel, kugucuk, minnacik,
sirin bir gemi.

Van golunu yariladik. Van golu gorulmeye, anlatiimaya deger.
Ama nasil anlatirsin? Nasil anlatilir?

GOolun dort bir yanini daglar ¢evirmis. Karlik daglar, ulu daglar,
cirilgiplak, yesil, ince, yumusak bir haliya burinmusg daglar.

Van golu. Van golu degil, Van denizi -Oylesine genis ki denizden
baskasi yakismaz. Zaten Vanlilar da deniz diyorlar-gumus tasta bir
sudur. Kenarlari oya oya iglenmis bir gumus tas.

Dunyada hig bir gol, hig bir deniz, hig¢ bir su Van golinun
maviliginde olamaz. Masmavi... Deli eden bir mavilik. Ne
gokyuzunde vardir oyle mavi, ne de bagka bir yerde. Bir tek mavi
uyar bu maviye, Diyarbakir ovasindaki gi¢ceklerin mavisi. Bir de bir
cami kirip kesitine bakin, iste o mauvi.

GUndn her saatinde baska baska, turlu turlt renge giriyor gol.
Bir bakiyorsunuz bir yer morumsu, yer yer koyu mavi, yer yer de
bozari veriyor. Bir yer yesil... Sonra gun batarken de is baskalasiyor.
Bir al 1s1k giriyor batisindan golun, simsek gibi kayarak ote taraftan
cikiyor. Bu al 1sik oyunu, gun iyicene batana dek surup gidiyor.
Renklerin tarlisu... Saymakla bitmez ki-. Renkler oynasiyor,
renklerin cumbugu var Van golunde...

BU DIYAR BASTAN BASA

DUNYADA VAN



39

Van golu piriltr iginde. Golun savki daglara vurmus. Daglar 1s1ga
batmig, cumle daglar 1silti icinde... Beri yanindan bakinca, ote
yaninda ne var ne yok gorecekmigsin gibi aydinlik daglar. Daglar
billurdan... Daglar apaydinlik. igte bu isi yapan Van goludur. Boyle
daglar olur mu? Daglar biraz heybetli, biraz karanlktir.

Bir Siphandagi var golun ustunde, ugsuz bucaksiz, apak bir
dag. Nereye gidersen git, ne kadar uzaklagirsan uzaklasg, dag
yaninda, dag tependeymis gibi duruyor.

O gun sabahtan Tugdan ciktik da ancak gin batimma vara vara
Ercise varabildik. Van golundeki gemiler bes, cok ¢ok, alti mil
yapiyorlar. Strat asrindayiz. Elin adami tepkili ugak icad etmis bize
ne? Bu kuru yer kaplumbagasi suratindeki gemiler yeter de artar
bile. Bulmuslar da bunuyorlar diye, buna derler igte- Ya su Van
golune tek gemi bile sokmasalardi. Kim ne derdi?

Sonra efendim, isin aci tarafi, su bizim Tatvan gemisi dopdolu,
igne atsan yere dusmez oylesine dolu.

Tatvan gemisi, yuk gemisidir, affedersiniz hayvan gemisidir,
insan gemisidir. Koyunlar inekler, okuzler, atlar, esekler, insanlar
cumlesi bir aradadir. Koyun koyuna, alt alta, Ust Uste seyahat
ediyorlar. Sigir gubresi, pislik... Kokudan gecilmiyor.

Ernis iskelesinden birkag¢ hasta bindirdiler Bitlis gemisine. Tatvan
gemisi, bu Bitlis gemisinin yaninda zemzemle yikanmig kalir. Bu
Bitlis Oylesine berbat. Hastalardan biri ¢igirip duruyordu. Kemik
veremiymis. Bu hastalar kirli yataklarinin altinda, hayvanlarin pisligi
icinde, hayvan ayaklari altinda Vana kadar gittiler.

Gemide bir kadinla konustum. Sirin dilli bir ihtiyarcik' Ineginin
yularina siki sikiya sarilmis, ayaklarinin da dibine oturmustu.

— Teyze, dedim, baglasana su inegi suraya.

— Baglamirem, ded..

Sonra ayaga kalkti, inegin boynuna sarildi. Bir seyler sdy-,. gana
da ters ters bakti. Garezine olacak: Men, dedi, gurban olurem
hokumimize. Goymedi inegimi enbere. Verdi benim yanime.

iste yurekler acisi olan budur. iste millet¢cek belimizi buken
budur!



Bir milletin halki, kdyunde, evinde, -ki hukimet ona da misaade
etmeyecektir tabii- hangi sartlar icinde yasarsa yasasin, evinde
hayvani ile birlikte yatsin a¢ kalsin, ne dereceye inerse insin,
hukumet kendi vasitalari ile insanoglunu hayvan seviyesine
indiremez. Olamayacak olan budur. Ayip olan budur. Hi¢ bir tesekkdl,
hi¢ bir insan bunu yapmaya cesaret edememelidir. insan oglunun,
insan olarak bir haysiyeti vardir.

Bu neyse ne, beterin beteri var: Van golundeki hig bir iskelede
bekleme salonu, bekleme yeri, dulda, duldanacak bir koge yok.
Soyle gozunizun onune getiriniz bir kig gununu, bora, kar, firtina kari

donddruyor. Birkag da buzulmis, donmus adam, belki
yanlarinda ufacik ufacik ¢ocuklar da var, bizim anli

sanl Bitlis gemisini bekliyor. Begendiniz mi?

Hic bir iskelede fener yok. iskeleler bozuk bozuk. Eger Nuh
Hazretleri gemileri icin iskeleler yaptirmigsa, bu iskeleler mutlaka
ondan kalmadir.

Van golunan bir yanindan gikinca, su gemilerle, ancak Ug¢ gunde
geri geliniyor eski yere. Sonra haftada bir sefer gemi kalkiyor. Bir
yere geldim, gemiyi de bir seferlik kacirdim- On-on bes glin bekle
isin yoksa, iste bu on bes gun bekleme benim basima geldi,
iskeleden iskeleye, hi¢ olmazsa iki glinde bir, isletiliemez mi bu
gemiler? Bunca musteri var.

Ulastirma Bakanina selam ederim, hurmetlerimi sunarim.
Diplomam da yok ya, kusuruma kalmasinlar. Van golu icin yapilacak
isler kolay iglerdir. Cok para da istemez. Azicik himmet
buyuruverirlerse. iki buytucek gemi daha... Oldu bitti, kendileri
bilirler...
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Akdamar adinda bir gemiyi, eski bir gemi, tamir edilirken
gordum. iyi, has ama, gene o eski, kirk yillik motorunu taka-
caklarmig. U¢ milden fazla yapmaz diyorlar, bu motor. Tatvan ve
Bitlis gemilerinin ne ginahi var? Hi¢ olmazsa onlar bes alti mil
yapiyorlar. Yazik degil mi su milletin' parasina boyle bosu bosuna
zayi ediyorlar. Gunah degil mi?

Van golu, dunyanin en mavi, en piril piril suyu, Van golu igilti
icinde ama... Gelgeldim...
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Isin kolayini bulduk. Varim igini gez, pazar yerine gel, sehrin
disina ¢ik, konus insanlarla. Dostluk, ahbaplik, kardeslik bir
merhabadir. Bir a merhaba» dedin mi, tamam. Ne sorarsan sor O
sana derdini doksun, sen ona i¢ini ag. Ayrilirken de seni
unutmayacagina yemin etsin, sen onu unutmayacagina soz ver.

Bu Vanin insanlari boyle iste.

Blyuk bir yol var, Ekrek dagimn otelerinden gelir. Her giin bu
yoldan koylere dogru aciliyorum. Yolda selamlasiyoruz, yolda ahbap
oluyoruz. Evlere davet olunuyorum-Vana geldigimin tuguncu gunudur.
Gene bu yoldayim. Karsimdan yuklu okuzlerle koyluler geliyorlar.

Okuizlere soyulmus kavak yiiklemigler. Bir ikisinde de teneke var.
Bir 0kuzun ustiine de yirmi yirmi bir yaglarinda bir delikanl binili.
Merhaba-| asiyoruz, hal hatir sorup, kokusuyoruz.

Bir ara, okuze binili delikanlya soruyorum:

— Gunah degil mi, diyorum, yazik degil mi? Hemen 6klzden
iniyor. YUzUme bakmadan:

— Cok uzaklardan gelmisem agam, yorulmisem.

— Oyle ise neden indin dkiizden? diyorum. Y{izi ates gibi
oluyor, basi yerde.

— Ayiptir, diyor.

i(;imden kor olsun zaruretler, kahrolsun yokluk kahrolsun,
dusuncesi geciyor-Burada oklze yuk vurmak glinah sayilmiyor da
binmek gunah ve ayip sayiliyor. Sayiliyor ama 6kiuze binmeyen de
yok. Herkes biniyor da, Vana girerken iniyorlar.

Baska bir gln yine ayni yoldayim. Ekrek daginin karlari
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Isihiyor. Karsimdan iki atli geliyor. Atlilar kadin. Genis etekle-leri
atlarin sagrilarim, kuyruklarini ortmus.

Kadinlar atlarin Gstunde, agit soyleyip ¢igiriyorlar. Biri durup, biri
soyluyor. Bir; durup, biri... Yanimdan hizla gectiler. Beni bir meraktir
sardi. Arkalan sira geri dondum. Boyuna aglayip soyluyor atlhlar.



Ama benden uzaklastilar. Sehirden onleri OkuzIU iki kisi ¢iktl. Atlilarin
onune gelince durup konustular.

Atlilar aglamayi kesti. Athlar aglayarak ayrildilar.

Sehirden gelen yolculara sordum:

— Neden agliyor, dedim, bunlar? Birisi:

— Gardas dedi, bunin gocasi vurmis bir adami, girmistir
imapusaneye.. Aglir onin igin.

— Neden vurmus adami?

— Herkes diyri basge basge sen inanme... Yalandirlar hepsini...
Dogus terle dogustur.

Butun Van bombos. Ekilmis yer yok, diyecek kadar top-Tak
ekilmemis. Burasi da mi tarla kavgasi? Olur sey degil?

Dolas gel pazar yerine. Dolastim geldim. Ust yanda bugdayi cec
etmigler. Bugday satilan yer esas pazar yerinden ayri. Orasi Issiz.

Beride, okuzler, mandalar rahatca uzanmislar gevis getiriyorlar.
Yuklerini Uzerinde. Bir kadin, bir gocuk bekliyor 6kuzlerin, kagnilarin
basini. Erkekler aligveriste. Kadinlar, ayak bileklerine renkli
boncuklar dizmigler.. Bunlara «Halhal» diyorlar.

Ortada hayvan pisliklerini 6bek dbek yigmis kadinla
konusuyorum.

— Ne yapacaksin bunlar?

Kadin sasiriyor. Sonra da kizariyor.

— Senge ne? Toplirem men toplirem. Sen muhdersen? Pazar
yerindeki pislik cabadan toplaniyor, cimle evlerin

<Onu her sabah, her aksam sUpurulup sulaniyor tertemiz. Bu
kaDUNYADA VAN
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ardinicisi olur da, Van Belediyesinin sirti yere gelir mi hi¢g? Bir
A2 cocugu bir koyunun yanina oturup boynuna saril-Baba da eli
belinde, asker ceketi giyili, yanda Ooylecene duruyor.

Babaya:

___. Satacak misin? dedim.

_— Satmisem, dedi.

_— Kiz, dedim, boynuna sariimig!

___Goyin onindir, dedi. Gayri gidir.

—. Bak, dedim, boynuna sariimis.

— Aglir aglir durir, dedi. __ Nigin sattin? dedim.



___Un gelmemis, dedi, ekmek yokdir.

___Sizler ekmez misiniz?

— Ekmigiz ama, az gelmisgtir.

— Bagka yok mu?

__iki goyin daha vardir ¢ok sukur. Guri galmamisiz.

— Kiz agdlar, dedim.

— Aglasin, dedi.

Kiz da koyunun boynuna siki sikiya sarilmisti. Otede bes alti
koyunun basinda bir adam duruyordu. Geri donup demin
konustugum adama sordum:

— Bu nigin satiyor, dedim.

— Onlar heg¢ ekmiler. Goyin satirler bugda alirler. Pazar yerinde
pazarlik devam ediyordu.

Aksam Ustudur. Carsida kimsecikler kalmamis. Dukkanlarin
cogu Ortulmustur. Gene o bol, her pargasina bir insan sigacak kadar
genig olan nakigli pantolonlardan giymisti. Pantolonu eskiydi-
Yukarisinda da yirtik bir caket vardi. YUzu incecik, uzun, zayifti.
Yuzu ayva tayluydd. Yanina vardim.

— Merhaba, dedim, ne geziyorsun?

— Merhaba, dedi, ben Turkge bilmiyorum.

Elinde paralar vardi. Bakip duruyordu paralara. Sonra, avcunu
bana dogru uzatti.
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— Bunlar kac kurustur? dedi. Saydim otuz iki kurus.

Soyledim.

— Bana, dedi, seker al bunlarla.

Bir dukkana goturdim. Sandiklarda sekerlemeler vardi. Hani, o
boyall, nakigl sekerlemeler var ya, onlardan begendi. Alip beraber
ciktik.

Dedim ki:

— Kardesim, nicin geldin Vana?

— Hastayim, dedi. Burada «Tuhtur» adinda bir adani varmis,
onu artyorum.



Yuzune baktim. Allah bilir ya, bunun derdi ince hastalik.

Dusundum, Vana Universite agalim mi diye bu delikanliya
sorsam mi ola?

Bu delikanhyi1 Vanda tanistigim bir 6gretmen arkadasa soyledim.
Zaten doluymus. Bosandi:

— Bu da mesele mi? dedi, bu da m1? Kara kigin zehir gibi
ayazinda burada insanlar yalnayak kara basarlar, is yok, guc yok. Ne
is gorsunler. Altr ay bombos.

Sonra:

— Van, dedi, Van bir mapushanedir, U¢ ayda bir, bir gazete yuzu
gormedigimiz olur. Hasret kalinnm dinyaya. Glya koyun memleketi
burasi- Git kasaba, al bir kilo et, vur duvara, yapisir. Sakiz gibi..
Kisin Rahva yokusunu kar basar. Ne giden, ne gelen... Gelirken
gordugunuz o Rahva duzunde telgraf direklerinin tepesine basa basa
ylrursiiniiz. iste boyle... Sebze yizii géremezsiniz. Agustosta
domates.

Ye de iflah ol. Bazi gunler okuldan eve gidilmez. Gece kahveden
gelirken kurtlar gelir ontunuze. Sehir kurtlarla dolar. Kurtlar
mahallelerden kopekleri kagirirlar. Dogu bati yok, yurt bir batinddr,
diyorlar.

Bunu diyenler gelsinler- Vanda bir yil yasasinlar da oyle desinler
o sozleri-mahpushanelikten kurtarildigi, yani Vana yol yapildigi za-
dogu bati farki aradan kalkacaktir, dedi.

'‘0gretmen arkadasin hakki var. Van, mahpushanelikten
kurtariimali. Vanin derdi ¢ok ya, yol birincisi.

30.6.1951
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DOGU ILLERINDEN KUCUK NOTLAR

SARIKLILAR

Koylere gitmek igin Ernis iskelesine ciktim. Gemi Bitlis
gemisiydi, iskelenin bagi bir kalabalik ki. Kiminin yolcusu var onu
ugurluyor. Kimisinin yolcusu gelecek, onu bekliyor. Kimisi de yolcu..
Daha ¢ogu da seyre gelmis.



Kalabaligin iginde, bir araya gelmis, on, on bes kisi ¢carpti
gbziime. Sasirdim. Bu sakalli kisilerin ciimlesi de sarikli. Oyle eskisi
gibi abani, beyaz sariklar degil; yeni bir ¢cesit sariklar bunlar da... Bir
kismi yesil.

Sapkalarinin siperini koparip atmis bazisi, sapkanin dstune
sarik sarmis. Bazilari da kendi ormeleri kulahlarin Gstlerine
baglamislar. Yazik, fes bulamamislar! Ama ne zarari var! Kulahlarin
uzerine baglamiglar ya... Sarik sariktir.

Yanimdaki, Ernis kdytunden olan bir kisi, bunlara yaklasip
soruyor;

— Bu ne hal, diyor, sofiler? Hukimet gérmesin!

— Sag olsun Demirgurotumuz, sag olsun, diyorlar. Sag olsun!

Su doguda, yolda belde, kime rastgeldimse, hangi koyluyu
gordimse sapkasiz. Cogunda sarik, bir kisminda da kendi 6rdukleri
kulahlar var.

SEYHIN SURUSU

Epeyce kaldigim Ernis kdyunde, bir gun baktim ki, koyluler
koyun aliyorlar. Satacak yerde aliyorlar.

Burada koylulerin

hemen hemen tek satis metalari koyundur da...

Birisine,

yahu, dedim, siz satacaginiz yerde, koyun aliyorsunuz?-

Boyle is olur mu? Kelepir mi yoksa?

—' Yok, dediler, Seyhin surusu...

is anlasildi. Buradaki seyhler, yilda birkac kere muritlerini:
ziyarete cikiyorlar. Mdritleri de, karinca kaderince, seyhe birer
koyuncuk veriyorlar. Seyh de bir bolgede topladidi' koyunlari, baska
bir bolgede satiyor.

' Seyh, dedim, seyh olan seyh alir mi bu kadar fakir insanlarin
mallarini?

itiraz ettiler:

___Almasin da ne yapsin? Gunde ugyuz kigi iniyor $Seyhin

tekkesine; yemek yiyorlar. Sonra, Seyh bu paralarin hepsini
yemez ki, muhtaclara da dagitir.

Seyhin surusu kdyden koye buyuyor.

Aga Han aklima geldi.



OKULA GIRMIYEN HOCA

Diyarbakir koylUklerini gezerken, bir egitmenle tanigtim.. Okur
yazarligi ve turkgeyi askerde o6grenmis.

Bes vakit namazli bir zat. inaniilmayacak kadar olgun, ileri fikirli.
Ataturk inkilaplarinin candan adami-

— Ah Atatirk, diyor da, baska bir sey demiyor.

O anlatt:

Bir gun koyluler, toplu bir halde, bir yere giderlerken, su egitmeni
de bir ziyaret edelim, diyorlar, i¢clerinde bir de hoca var.

Hoca:

I— Girmeyin, diyor, okulun igine. Girmeyin, hasa gavur
olursunuz. SUmme hasa...

Bosuna degilmig, su doguya okul yapilmadigi. Hocalarin,, «onlu
hos olsun.
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ZIYARETLER

Bitliste olsun, Vanda olsun, yollara dokulmus kadinli, erkekli
koyluler gordum. Hig birini kagirmadim, gorduklerimin hepsiyle
konustum.

— Nereden bdyle? diyorum.

— Ziyaretten, Veysel Karani'den...

— Nereden?

— Ziyaretten...

Veysel Karani, Bitlisle Kurtalan arasinda Unlu bir ziyaret...

Basi agriyan ziyarete, basi sikisan ziyarete, doktor bilmiyor-;
1ar, hastalar ziyarete... Her derdin devasi

ziyaret...

Hasta deyince aklima geldi- Ernis kdyunden, Van Hastanesine
bir koylu géturdim. Kemik veremi imis.

Daha once hastanede ayagini kesecek olmuslar.

Operator:

— Bundan gayri ¢are yok, demis.

Hasta, ayagim kestirmeye razi olmamis. Bitlisteki Seyhe gitmis.

— Seyhim senden imdat. Seyh, akilli bir Seyh olacak:

— Doktora, demis, benim elimden birsey gelmez. Hastayi
goturdim. Vanin o pis, toprak dam hastanesinde



yatak yok. Zor , gug, hatir belasi adami ikinci sefer hastaneye
kabul ettirebildik.

Her yol ayirrminda, her tepe basinda bir ziyaret...

Allah selamet versin.

UC TAS

Buralardaki, bas yemin, t¢ tas yeminidir. Bu yemini, burada,
kimse yalan yere edemiyor.

Yeminin sekli soyle: Yemin verdiren kimse yemin edecek olanin
eline Ug¢ tane tas veriyorDUNYADA VAN
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__At bunlari, diyor.

Bu taslan, eger yalan yere atarsa adam, karisi Ggten doku-bos
oluyor. Karisi o adamla yatmiyor. Cekip gidiyor, gidece-- er" Bu
sebepten de kimse yalan yere yemini edemiyor. Birini gosterdiler:
Bunu, dediler, bu namussuzu goruyor musun? Yalan vere ug tas
atmistir. Daha gezer adamim deyi dunyada. Kimse konusmaz
onunla.

Lanetleme...

Mahkemeler, karakollar da bellemisler bu U¢ Tas yeminini,
baslari sikistt mi veriyorlar U¢ tane tagi

koyluler m ellerine... Soylesinler bakalim, yalani, yigitseler... Her
sey olur da bu olamaz.

EVLENME

Zor olan igste budur. Doguda bundan zor ig yok. Bir kiz, isters; en
cirkin, en fakir olsun, fiati iki binden asagi degildir. Getirirsin iki bin,
alirsin... kizi! Zengin kizlarinin fiati otuz bine kadar yukseliyor. Son
zamanlarda kizlari kamyonla degistiriyorlar. Bir kamyona bir kiz...
Kizlarin sayesinde makinelesiyo-ruz-Sonra, yetmiglik, seksenlik
ihtiyarlarin onbesinde, gul gibi kanlan var. Kim ne karisgir, parasini
vermis

almis.

SEMSIYE SACLILAR

Ernis iskelesinde bir top insan gorup, yanlarina vardim.
Ortalarinda acayip kilikl biri, elinde bir tef, ¢alip soyliyor. Uzun, Cok
uzun saglari var. Alnindan, saglarin altindan yesil bir mend"
baglamis. Saclari semsiye gibi acilip asagilara dogru dokulmus.



— Bu adam neci boyle? dedim.

Dervis, dediler. Allanin dervisi, divanesi.
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Bir ara dervisle konusma firsatini buluyorum:

— Sen nasil dervis oldun? diyorum.

— Ben, diyor, yedi yuz yil diz gcokmusum Seyhin tekke, i

DUNYADA VAN

Binde.

Bu dervis dileniyor: — S$eyhin basgi igin!

9.7.1951
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VAN

KOYLERtNDEN BIRI

Bu kdy, Ernis kdyudir. Van golinin kiyisina duger. Ustiinde
Ersuk dagi vardir. Van golu ile Ersik daginin arasina sikigsmistir koy.

Ernis iskelesinden inince, otede, dagin eteginde, birkac kavak
agaci, yemyesil gozuktd. Yanimdaki:

— iste, dedi, koy budir. Dibindedir o gavaklarin.

— Bu koy evsiz mi? dedim. Evler hig gozukmuyor.

— GOorunmir, dedi.

Sasirdim kaldim. Duyardim, duyardim ya, bdyle bir seyle
kargilasacagim hi¢ aklima gelmezdi. Ne bileyim, biz de boyle gorduk,
koyde dogduk, buyuduk, karinca kaderince, su memleketimizi
ogrenmeye calistik.

Bu yuzden epeyce de dolastik.

Koyler var yikilmig, koyler var ottan, kamigtan, hele son yillarda,
koyler var ¢cadirdan. Cumle evleri ¢adir.

Bu gadirli kdyler, gogebelikten bikip da, iskan olmaya can
atanlarin koyleridir. Bu ¢cadir kdyleri, daha ¢ok, Cukurovadir. Dag
demiyorlar, tepe demiyorlar, ¢adirlari bulduklari yerlere
kuruveriyorlar.

Yerlestikleri yerlerin sahipleri de var tabii. Bagliyor mahkemelere
gidip gelmeler, dovusler. Bu ¢adirli

kOylere de «gunduzkondu-lar» diyesim geldi.

Her neyse, Ernise yaklasinca, birka¢ ev gorundua.



— Bu kadar az mi, dedim, evler? Ben buyuk duymustum bu
koyd.

Yanimdaki:
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— Cokdir Erniste ev. Cokdir ama gorunmirler.

— Yer alti mi? dedim. Guldu:

— Heye beg, yerin altindedir, dedi. Sen ne bilmissen?
Oglinmenin tam sirasi:

— Bilirim, dedim, bilisim.

Koye girdik. Bildigimden de beter c¢ikti. Gercekten yer altinda
evler. Evlerin duvarlari, ¢ok ¢ok, yerden bir metre yukseklikte-
Toprag! kuyu gibi kazip, yanlarina da harci gamurdan, tas érmusler,
ormusler degil, yigmislar. Sonra agaclari dosemigler Gzerine,
agaclarin ustune de doldurmuslar topragi; toprak, kigucuk tepe gibi
yukselmis.

Bir evin icine girdim. Evin ici kapkaranlik. Cocukken, su
kuyularina kova duserdi de bizim koyde, kovayi

aldirmak igin, belime ip baglayip beni sarkitirlardi kuyuya.
Kuyudan ¢ikincaya kadar da canim burnumdan gelirdi. Ama her
kova duslste de bani indirirlerdi. Ben de yok demezdim. iste,
kuyularda duydugum o korkuyu, seneler sonra, bu evlerde aynen
duydum. Oylesine yeraltinda, dylesine nemli. Yukaridaki
anlatmamdan evlerde psncere olmadigi anlasilir sanirim. Yalniz,
damin tam ortasindan, el kadar bir delik agcmiglar, oradan azicik i1s1k
siziyor. Tam kuyu agzi m.sali... Kuyu dedik ya... Dedim ki:

— Yagmur, kar yaginca, bu deligi ne yapiyorsunuz? igeri girmez
mi yagmur?

Bir kadin:

— Goymisem agzina bir das, dedi.

— Karanlik olur, dedim, g6z gozu gormez.

— Oyle olir, dedi- G6z gbzi gérmez.

Magaraya can kurban. Ksski magarada yasasalardi. Hi¢ °eg’
mazsa yer Ustindedir. Isik giren bir de kapisi



olur nasil olsa. Kim icad etmis bu yeraltl' evlerini? Cennet yuzu
gormesi Eski insanlar gibi magaralarda, gogebeler gibi cadirlarda
yasasalar daha iyi ederlerdi.

Sunu da sdylemeden ge¢gcmeyeyim: Gene, bu Emisteki ev-1 rin
yuzune bakilir. Vanm basgka koyleri var, onlarda hi¢ duvar k yerle bir.
Oylesine ki, harmanlan damlarin tGstinde yapip, rTndurtyorlar
okuzleri ustunde. Akilli adamlar dogrusu! Dam stinden daha diuzgun
yeri nerden bulacaklar? Ustte sir, ¢ikar zahireyi, asagida, eve
indiriver sonra; kolaycacik.

Bir eve girdim de, damda bir adam kalinliginda, bir ugtan bir uca
uzatilmig, bir kalas gordim. Gézum takildi kaldi. Cok heybetili.

___Buni, diyor, ev sahibi, babamin babasi goymistir.

Koymaz olsun!

Bu evlerin bir 6zelligi daha var: Evlere buyucek bir kapidan
giriliyor. Ama bu kapi esas kapi degildir.

Ustl 6rtliimis, daracik, uzunlamasina bir avluya benzer. Esas
ev kapisini bulmak icin buradan, bir miktar ylriimek ister. Ug tane
yanyana kapi gelir. Masallarin kirk kapisina benzettik ama, neyse.
Bunlar onlardan degil. Bu ti¢c kapidan biri yattiklari yere acilir. Otekisi
koyunlari koyduklari yere. Uglinclist de, atlari, inekleri, 6kuzleri
bagladiklari yerdir. Bu sebeple gubre kokusundan evlere girilmiyor.
Adamin burnunun diregini sizlatiyor koku! Muthig bir sey! Ama bunlar
alismiglar, aldirdiklari yok. Ekmekleri, yaglan, sutleri, yogurtlari,
sulari, cimle yiyecekleri, butiin kdy gubre kokuyor.

Bu soyledigim, bolme bolme olan evler, hali vakti yerinde
olanlarindir. Fukara evlerinde, Oyle bolme filan yok. Hayvanlari bir
yandadir, kendileri bir yanda...

Evlerin onlerine, iki adam boyunda, tezek yiginlari yapmiglar. Bu
tezeklerin Ustlerini glzelce tezekle sivayip, bir kapi birakmiglar.
Kisin, bu kapidan tezegi alip alip yakiyorlar. Tezek yiginlarinin adi

«Kalak»tir. Her evin ontnde birkag tane kalak

var.
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Bir rlzgar esmeyegorsun, koyun iginde, tezek savruluyor.
Adamin agzina, burnuna tezek doluyor.



Erniste 95 ev var. 95 evden yalniz 12'si yerin Ustlinde. |

Bir gun kdyde gezerken dediin de, hani bu koyde de ko-lay kolay
gezilmiyor. Koy, kopeklerle dolu. Her biri esek kadar, kocaman
kocaman kopekler. Maazallah!...

Bir adam geciyordu, sordum:

— Hep boyle cirilgiplak mi bu koyun ¢ocuklar?

— Yok, begim, dedi. Heg olir ciplak, elbise de giyirler.

— Ne, ne? dedim.

— Analari gitmistir gole. Yikemisdir cemesir.

— Hep bir kat mi olur? dedim.

— Ya gag tene olacek, dedi. Yetmir mi bir get?

Erniste, sabuna ¢ok ¢ok da ihtiya¢ yoktur. Van golu sodali
oldugu icin, camasirlari gol suyunda yikiyorlar.

Yaman bir dertleri var, o da olmasa, isleri is! Gol suyu
camasirlari gabuk eskitiyor.

Dogu koylulerinin bir adetleri var, yataga cirilciplak, anadan
dogma soyunup, giriyorlar. Coluk ¢ocuk, kiz, kari, koca, hepsi de
yatakta cirilgiplak... Sebebi de, yatakta camasirin es-kimesiymis.
Bunu aklim kesmedi, adet edinmisler herhalde.

Oyle bizim yataklardan, yani yorgan, dosek gibi seyler bunlarin
cogunun evinde yok. Altlarina seriyorlar kecgeyi, Ustlerine de
cekiyorlar culu... Rahat!

Benim bulundugum gunlerde, her ev, zengini, fakiri arpa ekmegi
yiyordu. Pek cogu onu da bulamiyordu.

Mart deyince aclik, aclik dedim ya, dyle acindan dlen yok,
zahiresizlik basliyormus.

Doktor bilmiyorlar. Bilseler bile, verecek para nerede? A' girca,
olumcul hastalari deriye ¢ekiyorlar. Bir koyunu yuzup. derisini sicak
sicak sariyorlar ¢iplak bedene. Her derde deva-Muradiye ilgesinin
127 kdyundeki 4 okuldan birisi de burada. Okul 1948'de agiimis.
Koydeki nufustan ancak 17'si okur
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azar. Onlarin da ¢ogu, cat pat, askerlikte 6grenmis. Okula 45
ocuk devam ediyor. Okulda sira da yok.



Kuru yerde oturuyor grenciler. 1996 nufustan 45 cocuk!... Ne
denir...

Koydeki tarla miktar1 10.000 donimdur. Bunun da ¢ogu eski
beylerin elinde... 30 ev tarlasiz. Tarlalar bire Ug¢ten, dortten fazla
mahsul vermiyor.

1996 nufusun ancak 2000 koyunu var. Bu koyunlarin da 1000
tanesi bir zenginindir. Dogu, guya koyun memleketi olacak-Erniste,
sapka giyen pek az kimse var. Koydeki erkeklerin, kadinlarin hepsi
tarikatli.

Soruyorum:

— Sizler nigin sapka giymezsiniz? Bu kulahlar da ne boyle?

Bir tanesi:

— Nereden bulalim o kadar parayi? dedi.

Sanirim ki bu cevap, dolambacl bir cevaptir. Sapkayi
sevmiyorlar.

Cogunun sirtinda gomlek yok. Ciplak tene gecirmisler, eski
asker ceketini.

Kadinlar baska. Onlarin kiyafetleri duzgin. Duzgun ama, cogu
yalinayak. Ayaga ehemmiyet vermiyorlar.

Hele dugunlerde gorseniz bu kadinlari, yedi, sekiz, on entariyi
ustuste giyiyorlar. Burunlarina «Hizma»

dedikleri, kipeye benzer, gumus bir zincir takiyorlar. Bogazlari
boncuk dolu, gesit gesit, renk renk boncuklar. Cogununki bir kiloyu
gecer, Oyle cok.

Bu boncuklardan ayak bileklerinde var.

Baslarina giydiklerine de «Kofi» diyorlar. Renk renk ipekli yaglik
sarmiglar, kofilerin Ustline. Renklerin en cicili bicilisi, renklerin en g6z
alicisi baglarinda.

Erniste bol bol pinar var. Sulari da iyi. Pinarlarin icinde tezek
parcalari yuzuyor ama... kusur mu?
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Hela arama, higbir evde yok. Hamam arama, yikanan da pek
azdir sanirim. Cunku herkesin boynunda bir parmak kir gérdim.
Birka¢ zengin ve kdyun muhtari bunun disinda. Onlar temiz.

Dogu, kalkinmalidir!
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KACAKCILAR

ARASINDA

25 GUN

KENDIME BIR ORTAK ARIYORUM

Tam bes gundur, sabahtan akgsama kadar, bu kahvede
oturuyorum- Kahvenin iki yani agik, yani camli.

Camlar alabildigine kirli ve tozlu. Bereket versin yaz da camlari
acmiglar. Yoksa igeri zerrece 1g1k girmez. Ayak ayak ustune atip
nargile iciyorum. Bu kahve, Antebin bugday arasasindadir. Hamallar
Ustlerinde agir yukleri, yiklerin altinda iki buklim... Ince, altin bir toz
bulutu glinegin altinda suzullp duruyor. Bugday eleyenler, koz gibi
topraga oturup, habire bugday eleyen adamlar. Her taraflarindan ter
fiskirmig, ter kuruyup, elbiselerinde ak bir tuz tabakasi birakmisg,
nargile i¢ip boyuna seyrediyorum.

Artik kahveciyle, garsonla ahbab olduk. Garson bana bir de ad
takti. Ne bildi oyle bir ada ihtiyacim oldugunu.

— Buyur Hasan Aga! Hos geldin Hasan Aga! Merhaba Hasan
Agal...

— Merhaba, diyorum, merhaba.

Derhal aci kahve giliyor, sonra da nargile. Antebin her
kahvesinde, fincanin dibinde, bir yudumluk, aci> Cek aci bir kahve
getirirler. Bu kahve bedavadir. Her mis-58
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teri, kahve, cay. iceceqi neyse, icmeden once bu kahveden icer.
Icmeyenini de hi¢ gérmedim. Bir garson daima bir piring semaver
bicimi bir kabin icinde fincanlarini sakirdatarak bunu dolastirir. Her
yeni gelene de bundan bir fincan sunar.

Canim sikihiyor. Otur, otur, otur... Ucu yok, arkasi yok. Halbuki
biz kagakgi olmaya gelmisgiz buraya.

Kacgakgl nerede? Kagakgilar nerede? Bekliydim, diyorum. Nasil
olsa bir gun biri ¢gikar da «Nerelisin? Ne ig gorursun?» diye sorar.
Bekliydim bakalim, devran ne gosterecek?

onume gelen adamin yakasina sarilip, «Beri bak agam, ben
kagakg¢l Adanall Hasanim. Seninle is yapmak istiyorum. Ortak olmak
istiyorum. Olur musun?» diyemem ya. Meger desem de olurmus-
Bunu neden sonra kagakgilarin icine girip, kagakgi olduktan sonra



ogrendim. Neden sonra ogrendim ki, bu kahvede oturanlarin yarisi,
Obur kahvede oturanlarin timu ve bu Antep sehrinin yluzde otuzu
kacakciymis. Bu yuzde otuz, tarafimdan sisirilmis degildir, dyle bir
seyi kabul edemem. Bizler kacak¢i milletiyiz. Yalan bizden irak olsun.

Sokakta, kahvede, sdyle gozumun kestigi bir adamin onune
gecip:

— Merhaba agosum. Nasilsin agogsum? Ben garip bir
kagakglyim. Mal almaga, Suriyeden mal, ipekli getirmege geldim
Antebe. Eskiden islerim iyi idi. Simdi ¢ok kota. Mallarim tutuldu;
mapsanelik olduk agosum. Elinden bir gelir var mi benim icin? Allah
dusurmesin. Zamaninda biz de kacakg¢iydik namli

sanli... DUsmez kalkmaz bir Allah... Ne dersin agosum? Ha, ne
dersin bu ise? Ben garip bir kacakgiyim.

Kacakc¢l Adanali Hasan. Bana bir iyilik yapabilir misin? demeli
imisim.

Olurmus.

Her igin bir acemiligi var. Bosuna beklemisiz kahve kogelerini.
Bosuna ¢ekmisiz bunca nargileyi...

Iste bir glin istedigim oldu. Kahveye girdim ki, butlin masalar
dolu... Yalniz, bir masada bir tek kisi oturuyor. Sararmis
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yuzlu, dasuk biyikli bir adam. Garson beni 0 masaya buyur etti.
Vardim oturdum.

— Merhaba Hasan Agam.

— Merhaba gardas.

Aci kahve, sonra da nargilem bana sorulmadan getiriliyor. Ayak
ayak Ustline atiyorum. Kacakgi degil miyiz be kardasim! Namli
kacakcl Adanall Hasan! Garson da sezmis bu halimi, dyle saniyorum
ki ben onun gozunde buyucek bir kacakgiyim.

Adi bulduk. Varol garson! Simdi bir atla ¢ nala kaldi is.

Kargimdaki sarkik biyikli, yorgun adam, bana bir sigara sarip
ikram ediyor. Bakisiyoruz. Sonra adam soruyor:

— Ne is ugcun agam? Nerelisin?

— Adanaliyim, diyorum. Ufak tefek ticaret.

— Yani neler? diyor.



— Ufak tefek... Yani anlayacagin.

— Cekinme gardas, diyor. Biz de o yolun yolcusuyuz.

— Cok kazadan, beladan kaldik da, diyorum. Cok beladan. |

— Ipekli mi? diyor.

— Bulabilir miyiz?

— Cok, diyor, ne ararsan ¢ok.

Artik acilabilirim. Talihin yaver olsun kagakgi Hasan! Buldun
aradigini.

— Ben de kacakciyim da, diyor, korolasi yokluk. Yokluk belimi
buken... Simdi yapamiyorum. Sermiyem yok agosum, diyor.
Sermiyem yok.

Ben anlatiyorum:

— Heye gardas, diyorum, adamlarim vardi... Bes, on, on-bes
gisi... Suriyeden ceket getirirleridi. Ben de okuturdum Ada-nada...

Birden:

— Gegmis olsun, diyor. Ge¢gmis olsun. Ben de, diyor, bundan
sonra yukguluk edemem. Yanimda calistirdigim adamin yu-60
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kinU tagtyamam. Ben, bunu yapamam. Ben Sermiyederidim es-
giden. Benim yukgulerim adam oldular.

Milyon sahibi oldular. Ben gapilarinda ¢alisamam yukgulerimin.
Acimdan o6lur gene galisamam. Ge¢gmis

olsun.

Anlayigli adam vesselam kargimdaki-

— Sonra, gardas, diyorum, dustuk iceri... Tutulmiyan mallarimi
da arkadaslarim yedi. Halbuki ben onlara gardas gibi bakardim.
Yediler mallarimi. Ben senede iki, U¢ bin ceket sar-federdim.

— Gecgmis olsun, diyor.

Hep ben konusuyorum. O, dylecene dinliyor. Ah bir konusmaya
baslasa. Konusmuyor.

— Ben Af Kanumylen ¢ikinca Adana Mahpuséanesinden, izimi
yitirdim. Simdi da Antebe geldim. Allah ne gosterecek bakalim.

— Gegmis olsun.

Hep gecmis olsun. Alay mi ediyor aceb? Sanmam- Bana
hayran, bana aciyan bir hali var.

— Gec¢mis olsun gardas, diyor. Gene kazat irsin.

— Seninle, diyorum, bir is yapamaz miyiz9



— Ben.m, diyor, sermiyem yok. Ne zort atayim gardas? Eskiden
Suriyeye gider gelirdim. Sorma benim halimi. Ben zort atamam
gardas diyor. Sermiyem yok.

Bu arada disardan saclari dokulmus, kisa boylu birisi geliyor.
Daha oturmadan yanimdakine:

— Dort gcakmak, bir iki entarilik satabildim, diyor. Mallar Kilisten
daha gelmedi. Gidip getirecegiz.

Saclari dokulmus adam bana donup:

— Merhaba, diyor. Nasilsin?

— Merhaba, sag ol, diyorum-

— Gordun ya, diyor. Meydani-Ekbezde beni nasil indirdiler
trenden.

Soyle bir yokluyorum kendimi. Meydam-Ekbez... Bir ak

KACAKCILAR ARASINDA 25 GUN

61

torba... Arap kiyafetli bir adam... Suriyeli gumrukguler tarafindan
trenden indiriliyor.

— O, sen miydin? diyorum. Nasil oldu da saklayamadin?

— Belki bu onuncu gecirmemdir. Oldu bir seferlik. Dustuk
aglarina. Tam da oniki kilo fistikti, diyor.

GUmragunu aldilar, sonra biraktilar. Sonra gittim Halebe.

l— Nasil, nasil?

.— Pasaportum var, diyor.

Sarkik biyikli, bir ara:

— Cekinme, diyor, arkadas merf arkadastir. Bizdendir. Cok isler
gelmis basina bu yolda-

— Olur, diyorum, Gzulme kardas. Hepimizin basindan gecti
boyle igler.

— Aldirma kagakgiliktir, diyor. Baga kadar surmez.

— Surmez. Cekirge bir sigrar... iki sicrar...

— O ¢ekirgedir, diyor bana...

— Yasa be agosum. Bana da Adanali kagakgi Hasan, demisler.
Adanaliyik da gardasim. Bana da...

Dazlak kafali uculca yanima yaklasiyor

— Neler? diyor. Neler?

— Ipekli, diyorum. Suriyeden getirecegim.



— Hig gidip geldin mi? diyor.

— Yok gardas, benim adamlarim vardi esgiden. Heye gai-das
adamlarim. Onbes gisi gader-Mahpusaneye dusunce...

— Olur, d*yor. Canini sikma, insanoglu kalles olmus. G6-zuyun
bebegine bile inanma.

— Cok gecti bagsimizdan, bilirik o igleri. Essek cennetine girince
atabilirler madigi... yoksa kul koleydi hepsi bana. Evel-allah
tabancanin arkasinda kolumuz saglam.

Dazlak kafali daha yaklasiyor.

— Ne yapmak istiyorsun?

— Mal alacagim. Antep pahali. Firsat bulursam, sirtlan gidip
Halepten getirecegim.
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Gozlerime deler gibi bakarak:

— Yalniz mi? diyor.

— Yalniz olur mu? Bir elin nesi var? iki elin sesi var. Bu,
kacakgiliktir, yalniz olur mu? Sonra, diyorum, dinya kallesler
dunyasi; verir bana mali, alir parasini gider inbar eder. Ben garip bir,
kacakglyim. Yer bilmem, yurt bilmem. Biz ne gemberden gectik
feardasim diyorum. Biz dusmeyiz tongaya...

— Yasa, diyor, agosum. Sen ¢ok usdasin. Sen ¢ok gormus
gegirmissin.

— Birisiyle ortak olurum, Antepli birisiyle... O zaman kimse ihbar
edemez...

PAZARDA KACAK CEKET SATISH!

Bizim adamla ortak olmaga orada karar verdik. Ondan sonra
ortak geldi, ortak gitti. Yakinda ise baslayacagiz. Kilisten mallan
gelince alip, Adanada, Malatyada satacagiz. Sermayenin yarisi
benden yarisi ondan... Oldu mu bu is? Oldu.

Seving icindeyim. Varol be ortagim. Yassa be agogsum. Dunyalar
durdukga durasin!

Ortagim diyor ki:

— Ben kendimi bildim bileli kagakciyim. Kendimi bildim bileli...
Cok isler gecti basimdan. Bu saclar bu yolda dokuldi. Benim hem
Tarkiye, hem Suriye nufus kadgidim var. Burada Turk kiyafeti, orada
Arap...



Bu is boyle yapilir. Boyle sOker agosum. Cetin ig!

Ortak coguyor. Biraz da benim gozume girmek icin olacak. Bir
afyon kacakciligi hikayesi anlatiyor. Ug

kisiler, Bursa-dan Antebe afyon goéturtyorlar. Afyonu jelatinli
kagitlara sarip, yerlestirmisler sepetlere... Afyon dyle acik, sepette,
herhangi bir egya igerisinde goturulemezmis... Kokarmig da ondan...
Tabii kokusu onu ele verir. Jelatin kagida sarili... Sepetlerde...
Sepetlerin agzina ekmek, Uzum.

tarla yiyecekler konmus... bes al-
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ti sepeti yerlestirmigler ayri ayri kompartimanlara... kendileri de
koridorda...

Bir istasyonda arama bagliyor.

Ortagim:

.— Arama bagladi, diyor. YUregim tipir tipir atar... ha simdi
tutulduk; ha simdi tutulacagiz. Sira bizim kompartimana geldi.
Sepetler, ekmek sepetleri... Bu sepetler yiyecek sepetleridir. Polis,
kurbanin olayim. Yiyecek sepetleridir bunlar. Yiyecek. Yigitim polis!
Gorme sunlari... Bunlar ekmek sepetidir, vallahi afyon degil. Yuregim
glm, gum, gum... Aman polis bey... Etme eyleme... Birinci
kompartimanda birinci sepet!... «Ol polis!... Geber, kahrol!» Ne
yapayim simdi? Benim sepetlere gelmeye daha iki vagon var.
Dayan, dedim. Yigitlik burada, dedim. Dayan, dedim kendi kendime.
Tren kalabalik, mahser gibi. igne atsan yere dismez. Baktim bir tren
oteki yolda, istanbul treni. Dayan- Ya Allah! dedim. Atladim trenden.
Sepetleri nasil almalh? Bir gocuk gordum, hamal ¢ocuk, ¢agirdim.
Kompartimani gosterdim.

Dedim al gel sepetleri. Cocuk aldi sepetleri. Fakat goturemez...
Ya Allah! Ha babam gayret! Ben yapistim sepetlere... Yerlestirdim
istanbul trenine. Bir nefes aldim ki kardas... Bir nefes aldim. Oh...
Oooh..., dedim; Allah! Bu gunun de var miymig? Bize Antebli
demigler. Anladim bizi kimin ihbar ettigini. Bize mali

veren. Geldim Bursaya... Gittim Emniyete... bdyle boyle, size
ihbar ederim. Dustum onlerine, bize mal veren a-damin getirdim
evine. Aradilar, ne kadar mal varsa yakaladilar... YUz kilo, ikiylz



kilo... yapar misin oyunu? Yapar misin gar-das? Emniyetten de
aldim ikramiyemi. Aldim afyonumu, geldim Antebe.

Yaa gardas! Bize Antebli demisler. Biz neler gor-musuk, neler!

Lakirdiyr aldim ben:

— Saglam dur ortagim! Seninle iyi isler ¢cevirebilecegiz-Yalniz
dikkatli ol ortagim. Biz kUl yutmaz takimindaniz. Bize de Adanali
kacak¢l Hasan demigler. Anladin herhalde simdiye dek. Bunca
konustuk.

Tekin dur ortagim. Omrimiiz mahpuséanelerde
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curudu. Esrar tekkelerinde erittik gencligi. Bir kalleglik yapayim
deme. Bir kotu niyetin varsa vazgec.

Garip kisiyiz ya ortagim, o kadar da garip sayllmayiz. Sen
bilirsin ortagim! Sutine zim-metine...

Benim besyuz lira evden, mal da Kilisten gelecek, onu
bekliyoruz. Ortagim ceket satiyor, pazarlarda...

Antepte her gun pazar kuruluyor. iki pazarlari var. Birisi kalenin
altinda, oteki sehrin iginde. Bir gun birinde, bir gn birinde...

Bir ceket de ben gegiriyorum sirtima. Oyle dar ki, nefesim
tikaniyor. Aman ha yavas.

Ortagim bana satmanin usullerini 6gretiyor. Kiziyorum:

— Beni, diyorum, cocuk mu belledin? Bunca yillik kagakgiyiz. ..

Ozdur diliyor:

— Hani dedim, Allah distrmesin, sen buyuk kacakgisin da...
bilmezsin.

— Yok arkadas, diyorum, biz bu igin her yerine girdik, ciktik.
Geng¢ omrumuz mahpusanelerde ¢urudu.

Adam, yumusak; soylediklerinden pigsman:

— Kusura kalma agosum, diyor.

— iste boyle, diyorum.

Antep pazari... Pazar mi? Pazar degil, bir dlem... bir kalabalik,
bir kalabalik... yurayen, dalgalanan insan ormani... A-lisveris...



Bir yana otuz kirk ¢arsafli kadin oturmus, turlu tarlG, igneden
iplige, takunyadan kitaba kadar, turlu

turla esyalar satiyorlar. Kirkl-k bir kadin, carsafinin icine
buzulmus, bir yumak olmus, 6nunde bir tek tegbih... Kadinin gozleri
bile gozukmuyor. Tegbihe alici ¢ikiyorum. Kirk kuruga dogus cekis,
bin bela

aliyorum tesb.hi... Mali satildi- Kalkip gidecek mi kadin? Ne
gezer... Onii bos ama, boyuna kipirdamadan oturuyor. Neden
oturur? Mali satildi iste. Benimki merak...

Bir kadinin dnunde de eski, uglari yanmig bir kitap var. Kitabin
kapagini okuyorum: «Asli Han ile Asik Kerem.» Kerem yanmis. Kitap
Kereme ne guzel uymus... Eminim bu kitap yakinda musterisini
bulacak.

Kadinlarin hig birisinin dntinde dyle ahim sahim seyler yok. iki
cift takunya, bir ¢ift eski kadin ayakkabisi, bir tek atlet, el dokumasi
alacall bir mintan... Daha akla hayale gelmeyecek neler! Mesela bir
masa... kaca satar, bu masayi bu taze?

— Kaca satarsin anosum?

— Yirmi gurug agam.

— Alamam.

Alirdim. Onun suzgun kederli ve kara gozlerinin hatiri igin
alirdim. Alip da ne yapayim? Sonradan almadigima pisman oldum
ya. is isten gecti. Alip bir tarafa ativerirdim.

Pazarda elbiseler yere serilmis... Kokmus, vicigi ¢ikmis
domatesler, porsumus patlicanlar, yesil biberler...

Pazarda hall, kilim, yatak... at, esek...

Pazarin bir yani da manifatura sergisi... Antep bezleri, eski
kacak esyalar, begen begen begendigini al...

Bir yanda da bizimkiler. Ikiylz Ggylz kadar varlar. Her birinin
sirtinda ya ¢ok bol, ya da ¢ok dar ceketler. Herbiri ceketinin, On (st
dugmesini bas sehadet parmagiyle tutmus, 6ne dogru ¢ekiyor. Boyle
yapmak, sirtimdaki satiliktir, demektir. Ben de boyle yapiyorum.
Pazarlik... Ceketler bir insandan, obur insana devrediliyor. Satan
memnun, alan memnun... Ikisi de karli... bir keten ceketin yari
fiatma... on lira, oniki lira, onbes lira. .. Her keseye uygun.



Hay kor seytan! Ben satamiyorum. Sag elim dugmede
dolagiyorum. Koylu kilikli birini gorance:

— Bak agam, ¢ok saglam. Haleb sermiyesine. Ozlr( bir Seyi de
yok.

Koyll yan yan bir cekete, bir bana bakip sivigiyor. Neden?
Satmasini mi bilmiyorum? Bu nasil ig?

Satmanin
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da agzi gozu yok ya! Herkes gibi tutmusum digmeden, herkes
gibi koylU kilikh birisini yakaliyor «Halep sermiyesine agam»
diyorum. Bunun daha o6tesi yok ya! Gene de stpheleniyorum
kendimden. Kagakgi

Hasan! Sen buyuk bir kagakgisin, aklin ermez boyle islere. Ya
hi¢ satamazsam? Dugsecegim ortagin gozunden. Pazarin iginde dort
donuyorum.

— Haleb sermiyesine, Haleb sermiyesine agam.

Aball, salvarli, toz toprak icindeki adamlar, bir bana, bir
ustumdekine bakip, hi¢ bir sey demeden gidiyor, bagkalariyla
pazarliga tutusuyorlar.

— Hepsinden ucuza veririm, diyorum, herkesten ucuza...

Cok ucuza verip, ne verirlerse, hi¢c pazarlik etmeden verecegim.
Eger, ortagim bana sundan asagi

verirsen ziyan eder, dedigi fiattan agsagi verirsem, Ustunu
cebimden verip goturecegim.

Dort donuyorum pazari:

— Haleb sermiyesine...

Nafile, batin gayretime ragmen satamiyorum. Bir de igerliyorum
Ki...

— Bedava bedava, diye bagiracagim geliyor. Pazar dagihyor.

Boynu bukuk, kahrolmus, ortagin yanina geliyorum. Yuzune
bakamiyorum. Ortak anhyor:

— Aldirma, diyor, bir gun hi¢ satamazsin, bir gun olur tg¢, dort
tane birden satarsin. Aligveristir bu!

Ben gene kabadayiliga toz kondurmuyorum.



— Ben, diyorum, bunca zamandir mal satardim, boylesi basima
gelmediydi. Ona canim sikiliyor isteNIHAYET BUYUK BIR iS!

Antep pazari toz icinde. Toz bulut misali...

— Ortak, kusura kalma ya, bir sey soracagim senden. Merak
aldi beni.
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— Sor, diyor, sor.

— Kadinlar var pazarda, oturmus carsafli kadinlar var ya..

— Var. Ne olacak?

— Birinin éntinde bir tesbih vardi. Kirk kurusa aldim. O-niinde
yoktu bagka bir sey de... Kalkip gitmedi.

— Sen bilmez misin onlar?

— Ne bileyim?

— Sen de bir sey bilmiyorsun agosum, diyor. Kusura kalma ya.

— Bak ortagim, diyorum, degme bana. Bana kagak¢i Hasan
derler, adiyle saniyle bizim memlekette...

— Darilma, diyor, darilma ya; bilmiyorsun. Getirmisler sana mali
Suriyeden, sen toptan satmigsin.

— Eyi bildin arkadasim. Tam gdziinle gérmus gibi bildin. Oyle
oldu iste.

— Ben bilirim, diyor. Adami géztunden tanirim.

— Neydi o kadinlar? Hele soyle hele. Su Antep bagka yer.

— Onlar dellal kadinlar. Bohgaci kadinlar. Biz mali geti-ririk,
onlar ev ev dolasip satarlar. Sattiklarindan Ucret alirlar, tste onlar
pazarda bunun icin beklerler. Hepsi dellal degil ya, o gorduklerin,
cogu dellal.

— Bunu bilmiyordum iste ortagim.

— Daha neler goreceksin Antepte. Daha neler! Ne isler.

— Ya, diyorum, iste bunu bilmiyordum.

Pazarda bir gunde bir suru kagakg¢l tamdim. Yuzlerce kisi!
Tanistigim kagakgilardan birisini bulurum. Bu bohgaci kadinlardan
birinin evine goturur beni.

Kacgakgi kahvelerini bir bir dolasiyorum. Gozume, bugln ceketini
bir koyluye okuttugumuz, ince biyikli, esmer delikanli ilisiyor.

— Merhaba, diyorum, arkadasim.
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— Merhaba, deyip ayaga kalkiyor.

Su kacakci milleti, terbiyeli, multefit, hos insanlar dogrusu.

— Agosum. diyorum, biliyorsun, senden sakimi yok ya,
biliyorsun ben epeyi mal aldim Kilislilerden, tutarlar deyi gotu-
remiyorum Antepten de... Bugun siki biliyorsun. Ben de sabikali bir
adamim, biliyorsun. Burada satacagim mallari...

— Satarik, diyor. Ondan kolay ne var?

— Beni, diyorum, bir bohgaci kadina gotur simdi- ipeklilerim var.
Ama tanidigin olsun, yemesin mallarimi...

— Yemez, diyor.

Antebin daracik, lagim kokan, karanlik sokaklarindan gegip, bir
eve variyoruz. Kadin elli beglik var.

— Teyze, benim mallarim var.

— Allah daha versin eviadim.

— Aldim da goturemedim.

— Zordur evladim. N

— Satamaz misin teyzecigim?

— Zordur evladim.

— Teyze, ben garip bir kagak¢iyim. Cok igler geldi basima. Yeni
hapisten ¢iktim.

— Vay evladim.

— Sativer nolursun teyze?

— Zordur evladim-

Bu sirada ince biyikli gcocuk mudahale ediyor.

— Bizdendir, diyor. Pazarda bizimle ceket satar. Pazarligi
yaplyoruz.

— Yarin, diyor. -Yaninda yedi yaslarinda bir gocuk var-Cocugu
gonderirim yanma, ¢ipladirsin gocugu, sararsin ipekliyi her yanma,
giydirirsin elbisesini Ustinden; getirir bana.

— Sagol teyze diyorum. Berhudar ol. Yarin gonder ¢ocugu
pazara.

|

Sonradan 6grendim ki, Antepte bu bohgaci kadinlarin sa-
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yisi bini buluyormus. Serbest zamanlarda, yani zabitanin fazla
sikistirmadigi zamanlarda bohcgalara doldurup esyalari, ev ev
dolasiyorlar. Zabita sikistirdi mi onlarin da g¢alisma tarzlari degisiyor.
Bu sefer, bellerine kemer gibi bir ip baglayip, ipeklileri fir dolayi
takiyorlar ipe, giyiyorlar Ustinden cargafi, daliyorlar evlere, kadin
hamamlarina... Nerde bir kiz evlenecek, bunlar bilir. Nerde bir dugun,
bunlar orada...

Bu kadinlardan ug dort sefer hapse girmis ¢ok namlilari var.
Ben, bunca yillik kacak¢i Adanali Hasan, ancak bir seferlik
dusmUsumdur, mapusaneye. Yigitlik kadinlarda kaldi, yavrum
kacak¢l Hasan! Ha gayret!

Bizim kacgakgi dostlarla, bu kadmlar meselesini konugurken biri
anlatti:

— Baktik, diyor, Kilis otobustnden indi bir kadin, yuzUu avug ici
kadar, ayaklari ¢op gibi ince ama, beden desen bir inanda. Goren
sastl. Aynasizlar gérmez mi bunu hi¢? Yakaladilar. Ustiine tam elli
metre ipekli sarmig. Be kadin, az sarsana geberesice. Az sarsana!

Bu kadinlar kiymetli ipeklileri sarip bellerine Malatyaya, Elaziga,
daha baska yerlere goturayorlar.

Yalniz ipekli mi? Yukte hafif pahada agir ne kadar mal varsa, bu
kadinlarin ellerinden geciyor.

Gor, oglum kagakg¢l Hasan! Elin kadinlari neler yapiyorlar? Sen
basaramazsan su igi, yuf erkekligine...

* k%

niz...
Kilisten mal gelecek, evden de bana begyuz lira... Bekliyo-
Bu arada ortagim ortadan kayboluyor, kahveye soruyorum,
kahvede yok. Evine soruyorum, evinde yok.
Varsin kay-bolsun. Ortak mi yok sanki. Elini sallasan ellisi.
Oteki kahvede oturan, géziimiin kestigi, guvaldiz ucu gibi
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sivri biyiklari olan iri yapili, pazarda ahbapligi ilerlettigimiz
birisiyle is yapmayi koyuyorum aklima...
Bana:



— Boyle ceket satmaktan is ¢ikmaz, demisti. Seninle baska isler
cevirelim-

— Cevirelim agosum, demistim... Cevirelim.

Benim para gelsin gelmesin, bir ortaklik yapacagiz. Kendisinin
sermayesi var. Beraberce Halebe gidip mal getirecegiz. Sonra
Kayseride, Ankarada, Istanbulda satacagiz.

Bagsliyalim... Hemen ige basliyalim ortagim. Daha fazla
kalamam Antepte. Ben bir dmur boyu yapamam bu isi. $SOyle bir
vurgun olursa ne ala... Acele kardegim.

Bir sabah pazarda yanima yaklasip:

— Hazir misin? diyor. ]

— Hazirm. -- Mal getirecegiz disardan.

— Getirelim.

-- Sen, ben, iki kisi daha.

— Mal bu kadar cok mu? -- Cok...

Sivri biyikhyla ortak oldugumuzdan beri, dyle her yerde oturup
konusmuyoruz- Ciddi is gorecegiz. Takip makip ederler. Nemize
gerek. Gizli konusuruz daha iyi.

Herbirimiz bir yerden gelip, sehrin disinda toplaniyoruz. Gece...
Alabildigine karanlik bir gece. Ay filan da yok ortalarda. .. Birbirimizi
kimilti halinde bile goremiyoruz. Serince, hafif bir yel dokunuyor
yuzumuze... Ama yine sicak kavuruyor. Yildizlar top top i1silti iginde...
Bir yanip bir sonuyorlar.

Toprak daha koz gibi. Bizde ¢it yok. Bir sigara yakmak istiyorum.

Arkadasim:

— Aman, diyor, aman 111 U¢ saatlik yoldan gorurler. Bir

is agmayalim basimiza...

«BURADA SIGARA ICMEK TEHLIKELIDIR»

Yoldan gitmek zararli olabilir. Tepelere dogru vuruyoruz.
Ayaklarimiz ¢alilara takiliyor. Sagdaki delikanl ikide bir kapaklaniyor.
Bizim sivri biyikh kiziyor:

— Kepekle mi beslediler seni yavrum? Kepekle mi? O, boyuna
kapaklaniyor.

Sivri biyikli bana donup:

— Bu daha yeni, Ug¢ yil sonra bir gor. Bu gunler aklina bile
gelmez. Aslan kesilir, diyor.



Bir tepe asiyoruz. Bir tepe daha... Antep hangi tarafta kaldi? Bir
tarll kestiremiyorum. Sonra, bir tepede, gidip bir bagin iginde
duruyoruz. Yer yer buyuk karartilar secebiliyorum.

Sivri biyikl:

— YUKk, diyor, yigili taglarin iginde...

Durup dusunuyor. /-

. — Kegciyolu... On adim sagdaki tas yigini... Sonra... O-nun
otesinde... YUz adim sola sap... Elli adim daha git... Ocak tasi gibi,
dikilmig, ¢ bag kutagu gelir. Onun Ustundeki tas yigini...

Kegiyolunun on adim otesindeki tag yiginini agiyoruz. Karanlik;
g0z gbzu gormuyor. Elyordamile agiyoruz... Bir telis guval, agzina
kadar dolu... Sonra 6tekileri ariyoruz... Nefes nefese... Ikinci nerede?

Ortak kiziyor:

— Koyar mali, kendisi gelmez... Ara da bul! Ara da bul simdi!

Bagm iginde donuyoruz. Tetikteyiz. YUz adim... Tamam... YUz
adim olmadi... Yok arkadasim. Su taraftan yuz adim. Su tas yigini
senin, bu tas yigini benim. Elyordami... Zor bela tas yiginini
acgilyoruz. Olmadi. Bir tag y1gini daha...

Sivri biyikl:

— Ah, diyor, Musto burada olsaydi hemen bulurdu.
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— Musto da kim?

— Musto bizim arkadastir. Hemen bulurdu.

— Buylcu mu? Kerameti mi var?

— Kerametten daha beter. Musto izcidir.

—izci?...

— Musto iki saatlik yerden kokusunu alir malin. Musto gecenin
karanliginda iz gorur. Simdi suradan biz gidelim, ¢ saat sonra
Musto gelsin, nereye qittigimizi izler ¢ikarir. Bu gecenin karanliginda
cikarir.

Toprakta degil, ovada degil, Musto kayalarin Ustinde bile iz
surer. Mustodur bu! Bir zerre toz dugsun, tamamdir. Kurtulus yok
ondan sonra. Musto mutlak bulur. Ah! Musto burada olsaydi...

Kantere batiyoruz. Sirasiyla tas yiginlari agiliyor. Neyse, muthis
bir caligmadan sonra mallarin tgunt de yerlerinden ¢ikariyoruz.



Yukler sirtimizda. Benim yukam ¢ok agir. Adam suya dusup
cikar ya, iste ben terden oyle sirilsiklam kesilmigim. Yukun altinda,
Antebin bu sicak gecesinde nefes bile alamiyorum.

Bir dal sallanmasin, bir ¢itirti duyulmasin, hemen siniyoruz.
Olide ses var bizde yok. Nefes almaktan bile korkuyoruz.

Kacgakgibasi, yani sivri biyikli:

— Durun, diyor, durun, soyleyeceklerim var. Duruyoruz. YUk
sirtimizda. Benim bacaklarimdan agagi

ter suzultyor. Bir insanin bu kadar terliyecegini bana
soyleselerdi daha onceden imkani yok inanmazdim-Yuklerin
altindayiz. ..

Bir jipin projektoru karanligi deliyor. Biz hemen oldugumuz yere
yatiyoruz. Jip yaklasiyor. Yerle bir oluyoruz. Jip yaklagiyor. Belki de
birazdan bir makineli atesi baslayacak. Bir kor kurgun. Ya bir kor
kursun...

— Arkadasglar, kursuna tutulursak teslim olmak yok. Her birimiz
bir tarafa, ayri ayri bir tarafa kacacaksiniz.

Ses, sivrisinek viziltisi gibi zor duyuluyor.

— Olmek var teslim olmak yok. Yakalanan, éldirseler

bile arkadaglari ele vermeyecek. Teslim olani, arkadasini ele
vereni vururum. Kozun kabuguna girse, gene bulur, vururum,

Bekliyoruz. Ilk kursun ha simdi, ha birazdan. Jip geciyor, jip
kayboluyor. Oh... Allahim boyle saatlerin de var miymis... Ugurlar
olsun guzel jip...

Biz hala sicak topraga serilmis yatiyoruz. Basimizi bile kal-
diramiyoruz.

Sonra, neden sonra yekiniyoruz. Dizlerim tutmuyor. Korkudan
degil, inanin korkudan dedil...

Yorgunluktan... Hig belli etmiyorum halimi... Un{i var, nami var,
Kacak¢i Hasanim...

Bu is uzun surer de 6lmeden yakay kurtarirsa Kagakg¢i Hasan,
nami soylenecek Antep daglarinda. Korku da ne?

O, giderken boyuna kapaklanan ¢ocuk var ya, yukun altinda ne
kapaklandigi var, ne birsey... Su insanoglu anlasiimaz bir muamma...
Cocuk cirit ati gibi dnde gidiyor... Deminki cocuk bu mu? Oniimden
gidiyor.



Karanlikta sallanan yukunu segiyorum.

Otede bir kararti var. Durun! Aman durun! Pusu olmasin!

Bizim bagkan:

— Arkadaglar, diyor, 6lmeden teslim olmak yok. Her birimiz bir
tarafa...

Kararti... Pusu mu? Sicak topraga tekrar yatiyoruz. Yerle bir...
Bizim biyikl, onda yUk yok tabii, karartiya dogru ilerliyor. Az sonra
donuyor.

— Agag, diyor. Cali... Vay anasini, ne kadar korkuttu... Gecenin
karanhgt... Yildizlarin i1g1g1... Antebin sicagi...

Ter kokusu...

Sehrin kenarindayiz- Yakinda dar sokaklardan, korku iginde
gecgeceqiz.

— Bekciler, polis, diyorum. Ortagim:

— Korku sehre kadardi, cevabini veriyor.

Sehre kadar!... Yasa be agosum. Kazasiz belasiz atlattik Sunu.

Gene de, duvarlara surune surune, sine sine, etrafi kolla, ya
kollaya yuruyoruz.

Sokaklar bombos... Bir ak kedi duvardan duvara athyor..,

GuUc bela eve gelebiliyoruz. Arkadas iceri girmeyip, disarida
kolagan ediyor. Telis guvallarini evin kadinlari, gocuklari sir e-
diveriyorlar. El gabuklugu marifet! Evin en beceriklisi, beli bukulmus,
seksenlik ana. Oradan oraya ikibuklim mekik dokuyor. Emirler
veriyor. Kagakgl anasi! Kagakgi anasi hemen bize ayran getiriyor.
Buzlu ayran...

Ortagim sirtimi oksuyor:

— Senden hig ummazdim bunu. Bravo, diyor, saglam adamsin.
Kacgakgi boyle olur iste!

Sen soyle ortagim. Soyle dilinin dondugu kadar. Kacakgl Hasan
bu gece ¢ektigini bilir. Anasindan emdigi sut burnundan geldi. Daha
koruk gibi soluyorum. Pantolonum, gomlegim, saclarim bile 1pislak...
Sudan ¢ikmig gibi 1pislak her yanim.

Mallari Malatyaya goturecegiz ¢ gun sonra...

Sabahin saat besinde otele geliyorum.

Katip soruyor:

— Nereden?



— Bu gece cok ictik, diyorum. Bir eglendik ki... Bir de avrat
vardi...

Bereket katip uykulu da, Gstume basima bakmiyor.
Sarhosluguna sarhosum.

Yataga girer girmez... Canim uyku, kahrin c¢ekilir.

* % %

Getirdigimiz mallari Malatyaya goturmedik. Antepte sar-fedudi.

iste sivri biyikliyla ortakhgimiz da burada boylece bitti. Bir daha
ne ben onu aradim, ne de o beni...

Benim eski dazlak kafaliyr ariyorum. Evinde, kahvede,
diikkaninda arryorum. ilk géz agrisi...
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. Gitti, diyorlar. Igeri gitti.

Bekliyorum.

Bir gun dazlak kafaliy1 sorarken garsondan, bana onun akrabasi
diye birini gosteriyor. Kisa boylu, yirtik lacivert bir pantolon giymis,
kivircik sacli, kederli, ela gozlu bir adam.

— Ne yapacaksin onu? diyor. Ben onun dayisinin ogluyum.

Kisa boylu adam bir zaman dusunuyor. Elini kaldirip kaldirip
masaya vuruyor.

— Hani, diyorum, ben onun ortagiyim da...

Adam bana uzun uzun bakiyor. Cat, diye elini bir ka¢ kere daha
masaya vuruyor.

— Seni mi buldu dolandiracak? Seni mi buldu?

— Ooo0... diyorum.

— O, bas dolandiricidir, diyor.

— Sen, diyorum.

— Senden saklim yok, diyor. Mert adamsin. Ben kacakgiyim.
Yirmi U¢ yillik kagakgi.

— Ben, diyorum, ben de felegin gemberinden gegmigim.

Kacakgilik hikayeleri anlatiyorum ona. Bir kagakc¢idan dinledigim
bir hikayeyi, kendime maledip, anlatiyorum. Malzeme ¢ok. Antep
kacakgilari bizim igin galisiyor. Al begendigini, uydur kendine. ingiliz



kumasgi elbise degil ya... Prova falan istemez. Yeter ki uydur- Uyuyor.
Mahpusane hikayelerini anlatiyorum.

Adam:

— Sen mert adamsin. Gozupek, yigit adamsin, diyor.

—1 Ben, diyorum, ben bir ortak ariyorum. Ahmed olmazsa
Mehmed olsun. Bence hepsi bir.

— Hepsi bir olmaz. Ortak dedigin yigit, mert olacak. Bu is bagka
ise benzemez: Can pazari.

— Kotu ortak ne yapabilir bana? diyorum. Ne gelir elinden?

/o BU JJIXAK HASIAN «ASA

— Oldurdr bile, diyor- Bir kurus icin oldirir. Bu is cetin istir.
Baska ortakliga benzemez bu! Ben kacakc¢iyim. Allo Cello degil.
Kacgakgl...

— Ben de, diyorum, ben de...

— Ben mert adamlari severim, diyor.

— Ben de... Birden:

— Benimle ortak olur musun?

— Olurum, diyorum.

Ayaga kalkiyor. Gozleri isilti icinde...

KACAKCI BIiR KADININ KIZINI ALMA PESINDE

Kacgakgl Hasan! Buldun aradigini. Tam sana gore adam.

— Nerede kaliyorsun? diyor.

— Otelde.

— Gunah. Nerede yiyorsun?

— Lokantada.

— GuUnah. Bundan sonra bizim evde yatacaksin. Bizim evde
yiyeceksin-

— Olur. Duruyor:

— Bizim ¢ocuk hasta...

— Gegmis olsun.

— Yirmi alti gundur hasta.

—Yal

— Yemez igcmez.

— Gecer ingallah...

— iyi olsun... da... sana yatak buluruz. Ben diyorum Kki:

— Sermaye az.

— O kotu iste.
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Yuzu kizariyor:

___Bir sermayedar...

— Bir...

— Bir kadm var, diyor. Zengin kagakgl. Pasaportu var, Dul..- kizi
da var bekar...

— Kizi da mi1? diyorum.

— Cok guzel bir kiz. - Bagka?...

— Bagka kimi kimsesi yok. Sen, diyor bekar mism?

— Bekarim.

— Kiz da guzel mi guzel.

— Parasina bak, diyorum, guzel olsun ¢irkin olsun...

— Cak zengin... inci getirir Halepten. Neresinde getirir kimse
bilmez... gumruk bilir onun kagakgl

oldugunu... Anadan dogma soyup ararlar. Gene getirir.
Neresinde getirir kimse bilmez.

— Yasasin kaynanam.

— Bir seferinde bir portakalin icini cikarmis, kabugu saglam,
portakalin igine koymus incileri, vermis

portakali gocugun agzina., somura somura ¢ocuk gecirmis
hududu, getirmis An-tebe...

— Yassa kaynanam.

— Evine gidelim.

— Ya kiz begenmezse beni? Yandigimizin resmidir. Heyecanla:

— Dur, diyor, dur.

— Ne var?

— Dur... Bir buyucu var. Ona muska yazdiririz. Ben muskayi
esikligine gomerim onlarin. Kiz cin garpmig

gibi, deli divane olur. Seni gorur gdérmez, yanar atesine...

— Buayucu?...

— Evi yakinda.

i— Haydi gidelim.
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— Bir on lira verecegiz ama, buyucuye...



— On degil yuz olsun- Olsun da su ig. Fukaraliktan anamiz
dinimiz agladi be agosum!

— YUlzde yUz...

— Olursa, diyorum; sana da on bin. Kaynananin on bini senin.

— Hacet yok. Biz zaten kazaniriz sermayemiz olursa...

BuUyucuye gidiyoruz. Buyucu bigak gibi keskin sakalli birisi...
benim adimi; dedemin adini, dedemin babasinin adini kemali
ciddiyetle soruyor, soyliyorum.

— Kizin adi ne? diyor, en sonra.

Bizim adamin g6zune bakiyorum. Hig orali degil. Adam, asik
oldugu, derdinden uykularini haram ettigi kizin adim bilmez mi? At!
diyorum, kacak¢l Hasan at!

— Kizin adi Melahat! Tamam mi? Buyucu yaziyor.

iki muska, birini ben bir bardak suyun igine koyup igecegim.
Obdri esiklige gomilecek.

Muskayi, arkadasa veriyorum. Hemen alip gidiyor. Buyucu baba,
helal olsun sana on lira. Kizi alirsak himmetinle, sana yuz papel
daha var.

Sabahleyin erkenden kahvede bulugsuyoruz. Soruyorum:

— N'oldu?

— GOmdum. Bugun eve gidelim. Kusluklaym. kaynananin evinin
yolundayiz. Yolda:

— Ne diyelim, diyorum, kaynanaya?

— Sen karigsma. Ben derim ki buyuk bir kagakgidir. Kiz kahve
getirir. Sen onu gorursun, o seni... sip diye karasevda... muska
esiklikte gomulu... kilic gibi keskin muska... buna buyucu Koca Arap
demigler.

Bana da Kacakg¢l Hasan!...
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___Bak, diyorum. On bini senin. Ona gore.

___Buig oldu, karigma gerisine sen. Bana birak-

Buyucek bir evin kapisini ¢galiyoruz. Bende yurek... Ante-bin en
bayuk kagakgl kadini kaynanam oluyor, laf mi... Kapiyi ¢aliyoruz ya,
ses yok. Gidip gelip caliyoruz. Ug glin caldik kapiy1 bu minval tzere.
Bizdeki de inat mi inat! En sonunda bir komsu kadin:

___Agam, dedi, o gitti Suriyeye, akrabalarinin yanina.



Kaldin mi simdi ayazda oglum Kacakg¢l Hasan? Bu kem talih
varken sende!...

Arkadasim:

— Canini sikma diyor, yakinda gelir.

— ingallah yakinda gelir.

Gene ayni kahve. Salvarli, biyikh, esmer, sararmig yuzIu
insanlar. Bir yanda bir masada, bir grup, elden ele kaim esrar
sigarasi dolasiyor. Ortagimin da cani sikkin.

— Aldirma be agosum, diyorum. Olmazsa olmasin-Kiziyor:

— Olmazsa olmasin olur mu? Olacak. Mutlaka olacak.

— Olmazsa olmasin. Ben eve tel ¢cektim. Bes yuz lira gelecek.
Yetmez mi?

Ortakta bir seving, bir seving... gormeyin.

— Dort ay sonra pasanin kizini aliriz.

— Alinz.

— Pasanm da valinin de...

— Valinin de... Ortagim kirgin kirgin:

— iyi olur su kizi almak. Kari ¢aligir bir taraftan, biz galisiriz bir
taraftan. O kan yigit bir kagakcidir.

Erkek yapamaz, yaptigini...

— Tam bana kaynana-

— Mert kar1.

— Olursa boyle olmali.
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YAMAN BIR KACAKCI DAHA!

Simdilik eli yuduk kaynanadan. Bizim bes yuzu bekliyoruz. Bir
gelse...

Yeni ortagim civa gibi, oradan oraya gidip geliyor. Boyle enerjik,
boyle firil firll donen adama rastlamadim dmrimde... Cocugun
igneleri... doktor... doktor parasi...

— Kag yildir yaparsin kagakgihgr ortagim?

— Bilmem.

— Neler Ustune?

— Kokudan tut, incisine kadar.

— Bu yamali pantolon da ne ya ortagim? Sen de benim gibi
felakete mi ugradin? Sen igeri dusuince paralarini arkadaslarin mi
yedi?



Ortagim kargima oturmus, iki dirsegini masaya dayamis,
masaya abanmis, boyuna anlatiyor. Ha, unuttum.

Ortagimin adi ni belki merak etmissinizdir. Glicuk Duran.

— Ben, diyor, Istanbulda yaptim askerligimi. Beykozu bilirim,
ipek gibi yumusgaktir sulari, istanbul denizinin... Ah! Is-tanbulun
denizi. Ah! Sevdigimin gozleri. Bir sevdigim vardi, Ka-simpasali.

— Benim de... diyorum. Kaldi yuregimin bir pargasi beraber.

Elini kaldiryor, masaya vuruyor:

— Simdi, simdi bir kere gideriz Suriyeye... Sende bes yuz, bir iki
yuz de ben bulurum. Bir donuste etti bin dort yUz... bir daha etti bin
sekiz ylz. Bir daha bir daha... Iki sene sonra zenginiz.

Gozleri yasariyor. Herseyi gordim de, tarlu tarla aglayanlari,
sevda i¢in, keder i¢in, olum igin aglayanlari

gordum de umudun insanlari aglattigini ne gormuslugum, ne de
duymusluguffl vardir.

— Sonra agosum, diyor, Beykozda birer evimiz olur yan-
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yana--- beyaz badanali. Ben beyazi severim. On( bahceli olur.
Cicekleri olur 6nunde.

—. Ben aydinligi severim.

Birden yuzu moranyor- N'oldu bu adama?

— Cocugum, diyor, senden sakli degil ya, gocugum verem. Bir
tedavi eturebilsem... bir sey istemem.

Para ne zaman gelir?

— Bugun yarin.

— Dur bekle, diyor, ben Azizi getireyim. Azizle Suriyeye gideriz,
para gelir gelmez.

— Aziz de kim?

— Bir arkadas...

Az sonra kulot pantolon giymis, gunes yanigi yuzlu, zayif bir
adamla gorunuyor.

— Aziz, diyor, tste bu Azizdir. Buna da bir hisse veririz. Nolur?
diyor. Kazancimizin hepsini biz yiyecek degiliz ya...

— Olur, diyorum. Daha iyi.



Aziz oturuyor. Elini cebine atiyor, bir Turk, bir de Suriye nufus
kagidi gikariyor.

— Hudut benim yolumdur- Hudut evimdir benim. Su icmek ne
kadar kolaysa, benim i¢in de hududu ge¢gmek o kadar kolaydir.

— Eeee... diyorum. Nasil kolay?

— Antepten c¢ikariz bir sabah...

— Evet.

— Tam yemek zamani variriz hududa.

— Eeee...

— Yemektedir askerler. Aksam yemeginde... Safak sokmeden
once de olur. O zaman uyumuglardir.

Surlne surune demiryolunun o6tesine gegiveririz. Biz tam
karakolun dibinden ge-Ceriz.

— Geceriz...

I— Bak, gorurlerse teslim olmak yok. Kacacaksin oOteye.
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Vuramazlar. Vurmaya siksalar bile binde bir isabet eder. Vura,
mazlir.

— Kacarim.

— Istersen yol da alinz.

— Ben, diyorum, yol almam.

— Neden? Korkuyor musun?

— Hey ye...

— Sirt kacakgilarini vurmazlar. Tam hududun karsisinda bizim
koyuUmuz var. Benim baba ocagim o koydur. Amcam daha orada
oturur. Varirik kdye, sana bir Arap elbisesi... Sen hi¢c Arap kiyafetine
girdin mi?

— Yok.

— Bir de yakisir ki... bir de Araba benzersin ki... fidar;

gibi.

— Benzerim.

— Giderik Halebe.

— Oldu bu is. Para gelir gelmez.

— Bana gacakci Aziz deUer. Ben yukguluk yaparim. Yuka olan
aga bana haber verir. Ben olursam bir kafilenin icinde, kazasiz,
belasiz gecger o kafile hududu. Bana her gidisimde U¢ yuz lira verir,



hangi aga olursa olsun. Bagkalarina iki yuz... ama usandim el igsine
yelmeden... Para gelsin... ortaklik iyi. Ben de koyarim ug¢ yiuz lira.
Sen tstanbulda okutursun mallari.

— Orasi kolay. Okuturum.

— Su hudutta ka¢ agac var, kag sican deligi var, kag tas var ben
bilirim. Benim elimde mal tutulmadi

daha... bana ga. ¢cak¢i Aziz deller, namim soylenir.

Gergekten duydum. Kacgakgilar arasinda bir Aziz Iafidir gi*
diyordu. Aziz soyle, Aziz boyle.

— Sen o0 Aziz misin? dedim.

— Ben Azizim, dedi Benim dnumde daglar duz olur- Ben bir
gunluk yolu bir saatte alirnm.

Duran:
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.___Seni Allah gonderdi bize. Biz zengin olacagiz, zengin.

Senin gibi kurt... Aziz gibi bu diyarin en becerikli kagakgisi...
zenpiD olacagiz agosum. Cocugu sanatoryoma yatiririz. Beykoz-da
beyaz badanali bir ev.

Duran ayaga kalkip oturuyor. Tekrar kalkiyor.

— ingallah zengin oluruz.

is kararlasti. Benim paray! bekliyoruz. Duranla kahvede her gin
Istanbulu, kara gozlu sevgililerimizi konusuyoruz. Duran tepeden
tirnaga umut kesilmis. Bu isten ¢ok sey kazanacagimizdan o kadar
umutlu ki... O kadar inanmis, iliklerine kadar umut kesilmis ki...

Bir gun utana utana, ter iginde, yumul yumul geldi:

— Hasan agam, kusura kalma, senden birsey isteyecegim-

— iste. Gozleri doldu.

— Cocuk, dedi, cok hasta... elimdeki ufak tefekler satiimiyor. Su
ise ah bir baslasak. Senden bir sey isteyecegim.

— iste.

Cebinden bir regete c¢ikariyor. Doktor bilmem ne, birinci sinif
dahiliye mutehassisi...

— Bu ilaglari alamadim. Bir otuzun var mi?

— Var, diyorum, hemen cikarip veriyorum. Bir zaman
konugsmadan duruyoruz.



— Sen, diyor, mert bir adamsin Hasan. Kalkip hizla gidiyor.

Bir daha ne Durani, ne de Azizi gorebiliyorum. Sonradan
ogrendim ki Aziz atli bir kafileyle, yUuklu olarak Suriyeye afyon
goturmus.

Duran ise:

— O adamin parasini bulup vermeyince yuzune bakamam,
Ayormus.

Bizim dazlak kafali Suriyede. Aziz de oraya gitti, sivri bi- aa
mallari okutmakla mesgul. Durandan da olduk. Ne
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yapmali? Yeni bir ortak m1? Fakat bunlarin her biri az ¢cok fark. la
otekinin esi... En iyisi bu sefer bir baska yol deneyelim. Bir kacakgl
dosttan, birkag tane kol saati zinciri ediniyO-rum.

Carsida pazarda:

— Haleb sermayesine... ucuz... ya beles... Bir alan pig. man, bir
almayan... diye bagira bagira dolagmaya basliyorum.

Kol saati zincirinden birkag¢ tane satabildim. Yetisiyoruz artik. Her
isin bir acemiligi var. Bugunku

kazancg tam bir lira.., Dayan kagakg¢l Hasan, kazanacaksin bu
iste!

— Haleb sermiyesine.

Kacakgllar elleri gene ceketlerin dugmesinde. Dolanip
duruyorlar.

Birden ne 0? Cil yavrusu gibi, koyun surusune kurt dol-

mus gibi kacgistilar bizimkiler.

— Ne 0? Haleb sermiyesine.

Nereye kaciyorlar bunlar? Neden kagiyorlar? Haleb sermi-

yesine...

Nereye dostlar? A dostlar nereye? Biri kolumdan sertce cekiyor:

— Polis, diyor, polis... kag! Arkama bakmadan kagiyorum-

Kahveye donuyorum g¢arnacar... Bizimkilerin cumlesi ora da...
yuregime su serpiliyor.

Yalniz bir degisiklik, bir bagkalik var orta yerde. Nedtf Buldum.
Bizimkilerin hic birinin Gstiinde ceket yok. Gémlekge oturuyorlar.



Sebebi? Boyle sikistirmalarda hemen kagiyorlar; ceketleri evlere,
dukkanlara yerlestirip, geri geliyorlar kahveye

— Bugun bir tek kurban verdik ¢ok sukdr.

BiR KABAK HIKAYESI

Top sakalli bir intiyar yanimda... Daha demin tanistik.

— Ben Adanali Hasanim.
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.___Ben de Huseyin Baba.

___Teserruf ettik efendim.

Ihtiyar:

—. Seni sevdim ogul, diyor. Seni sevdim. Saf, temiz bir adama
benziyorsun. Sana benden 6gut: Ben, altmis bes yasindayim- Otuz
bes yildir kacakgilik ederim. Otuz bes yilda belki o-tuz bes defa
mahpusane... Vazgec¢ bu isten. Sonu yok ogul bunun. Otuz bes yilda
elimde kalan bu iste, otuz paraya muhtaclik.

— Amca, sen olmamigsin ama, olanlar... Milyonluk olanlar. Bak
Memik, bak Sekerci... Daha sayayim mi?

Memik sirt kacakciligi yaparmis eskiden... Simdi emrinde
otomobiller, athlar donuyor.

— Oglum, diyor, benden sana 6gut, her igin bir hilesi,
namussuzlugu var. Sen, temiz bir adama benziyorsun. Vazgec¢ bu
isten. Altta kalirsin. Malindan olursun, canindan olursun. Sinekler
orumcek agina nasil dugerler, iste dyle dusuyorlar hudutta.
Kagakgllik, bir kilicin keskin agzidir. Yurayebilir misin yavrum? Sen
bu ayaklarla yliriyemezsin yavrum. Orimcekler nasil diiserler aga?
Bir parca ekmek igin, gidiyorlar 6lume. Ben, kendimi bildim bileli, su
hudutta, en az birkag bin kisi dustt bu 6lum agma- Bu benim
duyduklarim. Ya duymadiklarim... Hesabini sen yap. Yurayebilir
misin keskin kiligc agzinda?

— Yururum. Ben, kelleyi bu yola koydum. Ya kelle gidecek, ya
para gelecek. Ben, kacakgilik ugruna bunca zahmetler gekmis,
mahpusanelerde ¢curimusum. Vazgecemem. Kazanirim, sonra
vazgecerim.

Ihtiyar kiziyor; sakall titriyor ihtiyarin.

— Ben de, ben de... Otuz bes seneden beri, kazanirsam
vazgecece@im, diyorum. Sana vazgececeksin, diyorum,



vazgecgeceksin. Para sahibi olursan hi¢ vazgecemezsin. Yol
yakinken...

— Kellemi...

—1 Vazgec oglum. Gel etme bu isi oglum. Sen civciv
cikaramazsin bu kurtlarin igerisinde. Paran olmasa seni igerlerine
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almazlar- Cok paran olsa, seni gotururler hudutta vururlar.
pazari degil, can pazari...

— Kelleyi koymusum bu yola... Ihtiyar kizginlikla yanimdan
kalkiyor.

— Cehenneme kadar yolun var. Yanarim gengligine... . cirrm

Gidip kuskun kuskun bir bagka masaya oturuyor. Bir esrar
sigarasi sarip, tek basma icmeye bagliyor.

Kas altindan bakiyorum. Sakallan titriyor. Gozleri kan gcanagina
donmus.

Bir zaman orda, dyle dlisunup duruyor. Sonra kalkip gene
yanima geliyor.

— Kusuruma kalma evladim. ihtiyarlik. Bak, diyor, benden sana
ogut, kafana takmigsin bu isi...

yapacaksin bu igi. Ku-lagma kupe olsun, atli kagakgilara
karisma. Kor yoluna gidersin. Sirt kagakgilariyle git. Yol alayim
deme. Sen, yol aldim, dersin. Elini kolunu sallaya sallaya gecerken
hududu, alha bir kursun.

Hududu gecerken yavas yurume. Bukulerek kag. Yolda
giderken, kacakgilarin 6ntne hi¢c disme, hep arkadan.

— Sagol efendim.

— Kacgakgllik ince sanattir. Her adamin kan degildir. Gel, vazgec
ogul sundan...

— Kelleyi koymusum. Kopuruyor:
— Ulan vazgec¢ diyorum sana.
— Vazgegemem. Disleri arasindan islik gibi:



— Cehenneme! diye mirildandigini duydum. Higimla yanimdan
uzaklasti.

* Canim sikiliyor. Ne yapmal? Birden aklima geldi. Han> biri
vardi. Kacak¢l Huseyinin arkadasli.. Kahvede kabak *

lesini anlatirken sonuna yetismistik. Onun pesine dustum ve
buldum.

___Neredesin be kardesim? Huseyinden ne haber?

__- Buradayim agosum. Kacagim.

— Kacakgl degil, kacaksin yani...

— Oyle oldu arkadasim. .— Hiseyin?

— Keyfi yerinde.

— Yahu, dedim, kahvede anlatiyordun. Biz sonuna yetistik- Bu
kabak isi de ne?

— Kabak isi. _ Yani?

— Ug kabak yakalattik.

— Nedir bu U¢ kabak allahagkina?

— Misirdaki de duydu. Bir sen mi kaldin duymadik?

— Duydum. Duydum ya..

— Uc kabak iste.

— Uc kabak.. Anladik be kardesim. Ug kabak, (i¢ kabak... Biz de
cok kurnazliklar yaptik ama yakayi ele vermedik.

Bir kere diismUs ele, birakir miyim yakasini hig. isin, aslini
astarini, aslan gibi anlativerdi.

Nasil kacar mal? Nasil kacirilr? ince sanattir kagakgilik.
Cesaret kadar kafa da ister. Yoksa sokmez.

Kacgakcinin kafasi kurnazliklar kumbarasidir. Baska turla yarar
ma?

Ya Adanada ya da Istanbulda bir sevgili teyzesi var Hiseyinin.
Yillardir gormemis teyzesini. Hasret, candamarina tak demis. Teyze
bu!.. Kolay mi? Bir glin teyzeyi gormeyi aklina koymus. Bunca yildir
hasretlik., eli bos gidilir mi? Coban armagani gam sakizi.. Bizimkinin
de armagani ug¢ kabak teyzesine.. Ug

tane kocaman kis kabagi.. Ne yapsin? Ha, teyzesi de sever mi
sever kig kabagini. Hediyenin de bundan iyisi can saglgi gayri..
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Hareket ginu.. Ug kabak... Ustleri kirmizi, yesil cizgili Gic kabak.
Kabaklar piril piril.

Kabaklar otobuse yerlestiriliyor. Yurtsun otobus. Kimbilir
teyzenin de cani ne kadar ¢ekmigtir Antebin kis kabagini..

OtobuUs yuruyor.

— Dur.

— Arama var-
HuUseyinin rengi atar. Ellerini bir titremedir alir. Ne var. Bir sey
yok ki. Serin olmali. Ortada ne var sanki. Ha arasinlar, de arasinlar.
Bavullar acilir, denkler ¢ozulur. Yok bir sey. Kagak mal yok.
Tamam.

— Bu kabaklar ne?

— Kabak igte.

Memur disunuyor. Kabaklar kabak.

— Nereye?

—Teyzeme hediye. Cok cani gekmig de.. Mektup salmig getirsin
diye.

Kabaklar birer gaz tenekesi buyuklugunde.

Huseyinin rengi biraz daha solar. Memurun iciae kurt girer.
Antepten hediye Ug¢ kabak... bilmem neredeki teyzesine.

Huseyin titrer...

Kabaklarin kapaklan agilir, ise de bakin! Bu kabaklar kabak dedil
be Huseyin, ipekli magazasi. Kabak degil, itriyat magazasi. Bu kadar
mali nasil yerlestirdin be Huseyin bu kabak-

ciklara?

Ipekliler, aydinlik bir su gibi akiyor insanin elinden. Bunlar has
ipek Huseyin. Ne kadar ¢ok seviyormugsun teyzeni. O teyzenin
yerinde olsam kus sutuyle beslerdim seni.

Nereden ¢ikardilar bunu? Bu kabaklarin icinden ¢ikan nedir? Hig
haberi yoktu Huseyinin bu isten. Ne isterler bilmem su Huseyinden?
Halbuki o teyzesine kabak hediye goturuyordu. Kis kabagi-
Cekirdekleri ipekli ve ruj olmuslar, bunda onua ne kabahati var?
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Mahpushane karanliktir, nemlidir. Rutubetli bataklik gibi kokar.
Zordur. Gordunuz mu basimiza geleni?



HEYECANLI BIR MACERA

Bir kisi kacakci olur da raki igmez, esrar cekmez olur mu?

Bir manav dikaninin arkasi.. Sebze sandiklari.. Sandiklari yan
yatirip karsilikli oturmusuz.

Ben, Saban, bir de namli kagcak¢i Mamet. Esrar sigarasi, elden
ele donuyor. Bugunler fazlaca kagirdik herhalde. Sabahleyin de
cekmistik.

Esrar sigarasi donuyor. Dunya donuyor. Basim dontyor. Aman
tavan! Tavan basima dogru yaylaniyor. Bir ak duman.. Dlnya bir ak
dumandan ibaret.

Dunya sisten siyriliyor. Kapida bir akasya agaci var. Aga¢ bana
dogru geliyor.

Sonra, bir orman... Yesil, deniz gibi, bir orman. Bir orman seli
akiyor géozumun onunde. Bir deniz, bir agag denizi yarayor. Orman...
Agdaclar.

Neden sonra kendime geliyorum. Bu da ne ig? Yanimdaki:

— Carpildin, diyor, ilkin boyle olur.

— Yok diyorum. Ben acemi degilim. Yillarca ¢cekmisim.
Inandirabilirsen inandir. Her seyin bir adabi, bir erkani

var.

Kacgakgl Mamet yaptiklarini, basindan gegenleri anlatmayi
seven bir adam. Zaten butun kagakgilar oyle.

Bir agzini agmasinlar. Hep hudut, hep pusu... Hep kagmak,
kovalamak.

Mamet atli kagakgilardandir. Bu isten binlerce lira kazanmis,
binlerce lira batirmig. Kar zararin ortagi.

Mamet soyluyor.

l— Kacgakglya, yer dusmandir, gok dismandir. Coban
dismandir, koyli dismandir. Askerler pusu kurarlar. Muhbirin ku-90
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lagi delik, gozu keskindir. Ne diyem sana! Gokteki kus, yerdeki
karinca dusmandir. Ati, ati bile...

Arkadasi, arkadasi bile dis. mandir.

Ben soruyorum:

— Bu kadar dusman icinde gene?..

— Gene yapariz... Bir mali, sikisiriz, bir yere saklariz. Koylu
takip eder, ikinci gun koydunsa bul.



Yukleriz atlari, ¢ikariz bir aksam Ustu doludizgin. Yavas gitmek
yok. Ha, ¢ikisimizi karimiza bile sdylemeyiz. Hangi saat yola
cikacagiz bir Allah bilir. Kulak kiristedir, at doludizgin, makinali
tabanca elde. Atlar bizim atlarimiz. Has at! Her at kacakg! ati
olamaz. Bir kursun sesi gelsin, biz istersek egar, hemen o yere yatar.
Bir kursun sesi duysa, biz isteyince kus olur ucgar. Kursun tutmaz.
Hudutta demiryolu var ya, o demiryolu insan bile gegerken ses
cikartir. Ama bizim atlar, ses ¢gikarmazlar. Acemi atlarin ayagina kege
baglariz.

Saban:

— Mamet. dedi, hele su Halepte basina geleni anlat!

— Halepte basima gelenler?.. Dusundu:

— YUklettik yukleri... Ciktik Antepten doludizgin. On arkadasiz.
On musellah... ikimizde makinall

tabanca.. Yakinlas” tik hududa.. Atlar doludizgin, atlar kopuk
icinde. Cektik atlarin basini.. Iki rekat namaz kilip elham okuduk.
Burasi huduttur. Bir gok vardir tstunde, altinda dumduz bir ova.. Ne
ana, ne baba, ne kardes... Bir Allah, bir sen... Yapayalniz. Tutacak
dal, sarilacak el yoktur.

Duadan sonra bindik atlara... Atlar kus... Gecenin karanhgi..
Atlar uguyor. O yuk altinda nasil gidiyorlar?

Tam kulagimin dibinde bir kurgsun- Sonra gokyuzu ates, alev
kesti. Kursun kum gibi kayniyor. Bir baktim yanima, yonime,
arkadaslardan kimse kalmamis. Ben de g¢evirdim makineli
tabancayi.. At sahlanir..

Kursun su gibi akar.. Gokyuzu
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kizil atestir. Bir saga, bir sola... Yarilmaz bir gember... Bu kursun
seli.. Arkadaslar nerede? Ha simdi vuruldum, ha vurulacagim- At, bir
tokezledi. Hemen geri kalkti- Ben de kestim kursunu. Bir yer var, bir
aclk yer. Arkami saramamiglar. Bir tarattim. Sonra doldurdum ati..
Hududa.. Arkamdan kum gibi kaynar.

Suriye askerleri de haber almasinlar mi? DUstiler pesime... Iki
ates arasinda. Neyse kurtulduk. Tam Halepte arkadasim
Muhammedin evinin dnunde ¢ektim atin bagini. At bitmis, ben



bitmisim- Yukleri igeri aldik. Muhammed evde yok. Nereye gitmis?
Karisi on dokuzunda bir taze, dil bilmez..

|zi takip ediyor Suriye askerleri. Bir boliik asker, bir de baktim
tuttular sokagin basini. Kari bana lisani

hal ile atimi ve yukimu alip bagimin ¢aresine bakmami soyledi.
At elimde.. Sokak ortasinda kaldim. Yer bilmem, yurt bilmem. Nereye
gitmeli? Sokak, igri bir sokak. Bas taraftan sirayla evler araniyor. Ben
sokagin buklumundeyim bereket; gormuyorlar. Sokak ortasinda
kalakalmigim.- donakalmisim. Ne etmeli?

Simdi gorurler. Benden kan cekildi. Kimildayacak, yuruyecek
halim yok. YUk Ustinde, at elimde., teslim...

Baska care var mi?

Ben tas kesilmistim sokak ortasinda., biri, bir iki sefer koluma
dokunuyor. Bende bir irkiime! Gulen bir adam., ati elimden aliyor., bir
dukkan goruyorum. Dukkanin yaninda bir kapi-., at kapidan iceri., at
gitti., gitsin., bir tatli cani kurtaralim da., at gitsin., ben, sokak
ortasinda dikili., kagmayai, bir tarafa gitmeyi akledemiyorum. Adam
tekrar bana gorunayor. Cocuk elinden tutar gibi, elimden tuttu.
Sirikledi pesinden. Bir oda acti. Soktu iceri. Ustiimden de iyice
kilitledi. Kaldik mi mahpus., ne olacak? Nedir bu basima gelenler?

Tam ikindi Ustu bir cocuk geldi. Elinde bir bohga., birakti gitti
bohgayi. Kapi tekrar Gstumden kilitlendi.

Actim bohcgayi, Arap elbisesi., giydim.

Uzatmayalim. O adam arkadagi imig bizim Muhammedin. Beni
boyle sokak ortasinda gorunce perperisan, almis ati, sok-92
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mus iceri., oteki kapidan, oteki sokaktaki bir eve goturmus ati...
ben de kapali odada.

Aksam oldu gene o ¢ocuk. Dusurd arkasina, beni goturdu eve.,
bu arada Muhammede haber vermigler..

Muhammed mallari teslim almis, icimde bir korku, Muhammed
mallari yer mi?

Muhammed de geldi. Hig¢ bir sey sdylemeden geri gitti. Bende
korku buyudu. Muhammed ya yediyse mallari mi?

Bir zaman gectikten sonra Muhammed geri geldi. YUzu
guliyordu- OnUime bir ¢ikin atti. Actim ¢ikini.



Agzina kadar, carsaf gibi Suriye paralariyle dolu. Benim afyonu
almig Muhammed. Bu da parasi...

hurmet, ikram., boyle olur arkadas iste..

Carsida bizim arkadas! buldum, ikisi yaralanip kalmiglar. Gerisi
de gecemeyip geri donmusler.

Neyse, oradan on yedi bin Lralik mal aldik. Getirdik An-tebe.
Getirirken bir kere daha dustuk pusuya., gene kurtulduk..

Mali, Malatyaya goturuyoruz. Anteptsn ¢iktik G¢ atli. Ma- i latya
daglarinda gene sarmasinlar mi bizi.

Arkadasin biri vuruldu kaldi. Ben yedekledim atini. Biz kacariz,
onlar kovalar. Neyse sasirttik bir yol onlari.. Kepir bir taglik yere
getirip gomduk mallari. Mallarin uzagina, bir ¢alinin, agaggigin
govdesine de bel yaptim.

Ben sordum:

— Sonra?

— Sonrasi-, bir hafta sonra gittik mallari almaya, aradik taradik,
mallari koydugumuz yeri bulamadik.

— Sonra:

— Mal curudu toprakta.

— On yedi bin lira?

— On yedi bin lira ¢lradu toprakta arkadasim.

MUHAFAZA MEMURLARI ILE PUSUDA

Bir de gumruk muhafazay: denemeli. Onlari 6grenmeli. Sonra,
sonra buyuk isler bekliyor seni. Simdiye kadar yaptigi-KACAKCILAR
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miz isler ufak tefektir. Blyuk isler, blyUk maceralar gerek sana
Hasanim.

Gumruk istihbarati m1? Olacak is mi bu? Hem kacakci, hem de
istihbarat memuru! Neden olmasin.

Gittim istihbarat amirine. O ginun aksami bir de ihbar ¢ikmasin
mi? Otuz bin liralik yukd olan bir otomobil gelecek.

Aksam Ustudur. Jip hareket edecek. Jipin arka tarafina
biniyorum. Tam alti muhafiz memuru, bir yabanci, bir de ben, sekiz-
istihbarat amiri elimden kagit aliyor.



«Ben, herhangi bir misademede vurulsam, kimse mesul
degildir, isteyerek gittim.»

Cumhuriyet Gazetesi yazarlarindan Yasar Kemal

Vurulursam... Allah gostermesin. Bir ocagin bir umudu.

Jipin arkasina iyice gizleniyorum.

Pusu yerine geldik. Burasi Antep baglaridir. Gece bastirdi.

Otomobil... iginde otuz bin liralik mal... Muhbir de yanimizda.
Yirmi ikisinde biyikli bir geng. Gozleri ihtirasla parliyor.

Yol boyunca pusu kuruyoruz. Birinci pusu, ikinci pusu, uguncu
pusu... Tamam mi? Tamam.

Arkadaslardan biri:

— YUz elli kilometre hizla gelir, diyor.

Pusular yuzer metre aralikli. Birinci pusuda (dur) emri.
Durmazsa ates... ikinci pusuda tam ates...

Uglinciiyl de atlatirsa... Jip taksiye ulasamaz. Ben lclincu
pusudayim. Elimde tabanca, tam siper.

Turnayi gozunden degil, otomobili tekerleginden vurmali.
Vurabilir miyim? Onu sirasi bilir. Simdilik siki

duralim da el titremesin.

Simdiyedek epey otomobile pusu kurulmus, bir teki hari¢, hepsi
kurtulmus. Kolay mi? Yuz elli kilometre Gzerinden gidiyor. Kursun
tutar mi hi¢?
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Bekliyoruz. Bekledigimiz yer iki yol agzidir. Otomobil gelirse
eger, bagka bir yerden Antebe giremez.

llle buradan gececek. Mutlak diisecek agimiza-

Elim tetikte. Kafamda «vurulursam kimse mesul degildir»
kelimeleri... Nigin mesul olsun! Kendi gonlumle geldim.

Kendime taglardan bir siper yapiyorum. Yanimdaki arkadas da
yapiyor. Yasl muhafaza memuru:

— Cocuklar, diyor, o daha kotu. Kursun tasi pargalar. Bir daha
siz siz olun, bir tag! siperlenmeyin.

Tas siperden vazgecgiyoruz.

Saat gecenin onu. Uzaktan iki otomobil 1s1g1 gorultyor. YUuregim
hopluyor. «Ben kendi gonlimle...» Biz sikacagiz da, herif bakacak
deqil ya... Eli armut toplamiyor ki...



Birinci pusuda:

— Dur!

Zink diye duruyor.

— Geg!

On ikiye kadar bu yol agzinda bekliyoruz. Muhbir diyor ki:
— Oteki yola gidelim.

— Oteki yola.

Pusuyu terkedip Jipe yerlesiyoruz. ikinci pusunun yeri bir
tepenin ustu.

Bu sefer hem atl kacakgilari, hem otomobili bekliyoruz. Muhbir:

— Burasi ath kagakgilarin yiginti yeridir. Her biri bir yandan gelip
burada toplasirlar.

Saat ikide, bir de bakiyoruz, 6numuzdeki uzak yoldan bir
otomobil stuzullp geciyor.

— Keske yol agzinda kalsaydik.

— Keske...

Pusuyu atli kacakgilar icin kuruyoruz simdi de. Muhbir:
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___Bugun mutlak gelirler ben haber aldim.

Pusu gene, iki yuz metre araliklarla tek hat Ustune. Bir arkadasla
ben kargiya gecip, bir cukura giriyoruz, Yagh muhafaza memuru razi
olmuyor.

— Neden? diyorum.

— Karsilikl olursa birbirimizi vururuz.

— Peki, biz buradan ates acarsak, onleri bos, o tarafa, kacarlar
ve kursun menzilinden ¢ikarlar.

— Ciksinlar.

— Biz buraya...

— Haklisin yavrum ama, birbirimizi vururuz.

Butun pusular boyleyse... is yok bence., kurtulmak kolay...
Baska turlu de pusu olmaz zaten. Cesaretim artiyor. Ben buyuk
islere girisecegim bundan sonra. Bir gunluk istihbarat memurlugu
yeter de artar bile.

Safak atmadan Antebe donuyoruz. Ben artik otele donemem bu
saatten sonra..



Sabahgi kahvesi... Yanimda muhbir de var. Karsi kargiya bir
masaya oturduk. Daha sabaha epey var.

— Ben bu isi yokluktan ikramiye igin yapmiyorum.

— Oyle mi? Ya neden yapiyorsun?

— Sebebi var. Ben esas kagakc¢lyim. Ben, kacakcibagiyim.
Bugun ne oyun ettim onlara biliyor musun?

— Ne oyunu?

— Birinci pusuda bekleselerdi mutlak ustumuze gelirdi otomobil.

— Gelirdi.

— Anladin m1 oyunu?

— Anladim ama, hi¢ haber vermesen de beklemeselerdiu Daha
iyi olmaz miydi?

— Olmazdi. Ya baska bir muhbir de ihbar eylerse benden evvel,
ben etmeden. Boyle yapinca mali sag

saglim gecirebildi-ler.
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— Ya ayrilmasalardi birinci pusudan?

— O zaman ben igaret verirdim. Geriye donerdi.

— Allah Allah-. Guluyor:

— Bu is boyle soker agam!

Sonra benim iki elimi iki eli arasina alip:

— Ben seni bilirim, diyor. Seni de epey takip ettim. Amma
yutturdun ha istinbarata.

— Nasil yutturdum?

— Korkma, benden sir cikmaz. Senin ne oldugunu soylemem
istihbarata..

— Ben neyim ki?

— Agam usteleme, iyi yutturdun iste.

— Neyi yutturdum be kardesim?

— Yutturdun. Boyle daha iyidir. Kagakgilik kurnazlikla yapilir.

— Neyi yutturdum be kardesim? Catlatma adami.

— Seni kimse bilmez mi saniyorsun?

— Bilir.

— Bilirse, ben de bilirim. Gdzlerimin igine bakiyor:



— Sen... Sen... Adanali Kagak¢l Hasan degil misin? Amma da
yutturdun ha heriflere. Sen daha yeni hapishaneden ¢cikmadin mi?

— Korkma kardas, bizden sir cikmaz.

— Beri bak, diyorum agosum. Ben zaten 6lmisum. Benim
tekerime tas koymaga kalkma. Bunlarla bir dalgam var. Sir ¢gikmasin.

— Basim gider, gene sir ¢cikmaz. Biz kagakgi milletiyiz. Amma
da yutturdun ha! Sen onlarin efendice diliylen konugurken, ben
icimden gule gule oluyordum, icimden diyordum ki, kagakgi bu
Adanali Hasan gibi olur. Bilmem Istanbulda ne ga-KACAKCILAR
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zatasiI muharriri. Kagakgi dedigin senin gibi olmali. Simdi sen
istedigin kadar mal gotir, kimse senden suphe etmez.

.— Etmez tabii., bak sir ¢ikmasin., birbirimizi yeriz sonra.

— Sirmi1? Sir mi ¢ikar? Senin gibi adamin ugruna oltrim ben

be!
— Cikmasin. Ben buyuUk isler ¢evirecegim. Halebe gidecegim.
— Kiminle?
— Bilirsin ki, karima bile sdyleyemem bunu. .:— Sdylenmez.

— Peki, sen neden yaparsin muhbirligi?

— Ben, zengin bir adamim. Ben, ikramiye igin yapmam
muhbirligi. Bir ihbarda yedi bin lira aldigim halde, ben muhbirligi para
icin yapmam.

— Nigin yaparsin?

— Bilirsin. Bilirsin ya, benimlen oymuyorsun. Sen Adanali
Kagakg¢l Hasan olasin da gevirdigimi bilmeyesin...

— Sdyle canim. Bilirsem de bilmezsem de soyle.

— Dusmanlarim var, bir. Dostlarim, ortaklarim var, iki.,
dusmanlarimi ihbar ederim, dostlarimi himaye., dugmanlarim
diisman., her gece evime en az on alti yik yikar. ihbar etseler bile
kim inanir, benim evimde kagak mal olduguna.

— Kimse inanmaz.

— Evime getirilen mallan, getiririm Antebe. Teslim ederim
yerlerine. Ben de alirrm alacagimi-

— Akillica kér. Aferin sana. Bu ihbari nasil yaparsin? Kimse
bilmez mi senin muhbir oldugunu?



— Bilmez. Bilseler vururlar. Ben de yenmem ya onlara kolay
kolay. Benim kollarim var. Bir nal sesi duysalar, bir kus uCsa bana
haber verirler. Ben de istihbarata.

Muhbir, benimle ortak olup, Istanbula mal gétirmek is-jyor. Ben,
hi¢ bir seyine karismayacagim. Bir tek istedigi var
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benden. Istanbulda mallan ben sarfedecegim. Dolduracagiz mal
lan iki bavula. Ver elini Sehri Istanbul!

HALEBE KACAK MAL GOTURMEK ICIN BENI 50 LIRAYA
TUTTULAR

Bavul baglanmisg, otelin hesabi kesilmig, guya Istanbula gitmek
icin otobus bileti aliyorum-Allahaismarladik bunca cefalar ¢ektigim,
Antep sehri! Sehirden bir muddet uzaklastiktan sonra otobus
soforune: — Bakin hele su basima gelene? Egyalarimi Antepte
unutmusum, diyor iniyorum.

Otobus tozu dumana katarak uzaklagiyor. Yol ustunde
yapayalnizim. Bavulum yanimda. Su ugsuz bucaksiz ovada bir ben,
bir de bavulum... Gérunurlerde ne bir agag, ne de kimse., bir zaman
kimildamadan Oylece duruyorum.

Antebin kirmizi, giplak daglari, yer yer yalniz kalmis hissini
veren, oymak oymak soluk yesile ¢alan bagdlar., sari sicak., élduren,
kahreden bir sicak var.

Bavulu yuklenip, bana tarif ettikleri koye dogru yollantyorum.
Bavul agir mi agir. Altinda iki buklumum-ikide bir, bir omzumdan, bir
omzuma aktariyorum. Bir de acitiyor ki omuzlarimi.. Allah bilir ya
kOye varincaya dek omuzlarim yara kesecek. .

Bu bavulu da ne diye aldim. Almasam olmaz ki... nereye
birakabilirdim. Bir daha Antebe donmeyecegim.

|

Tarkuler mirildaniyorum. Memleketimin turkulerini. DUmduz,
mawvi bir deniz gibi dalgalanan memleketimin ovasi geliyor gozlerimin
onune... memleketimin sari, memleketimin yesil) memleketimin mavi
ovasil... gurbet, yalnizlik tarkuleri... Son zamanlarda Kacak¢i Hasan
oldum olali, bir de turkd dilin15

musallat., bir kagakg¢idan yeni 6grendigim bir tarkd.-
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Ben de bilseydim su Halepten gelmezdim Bu tath cani da bir
kursuna vermezdim Vallah kirvem, haberim olsaydi da ben de sana
yenmezdim Alinan avladilar bizi

Oldirduler ikimizi Issiz koydular odamizi Sondurdiler yuvamizi

Bir ¢akir dikenlige dustum.

Ak gogsun Ustunde gakir dikeni Bitmeyince gonul yardan
ayrilmaz Nereden ¢ikilir bu ¢akir dikenligin iginden? Diken dizlerime
kadar. Diken, kopekler gibi bacaklarimi

daliyor. Bir ara pantolonu kaldirip bakiyorum. Bacaklarim kan
icinde., bavulun agirligi., yanan kanl

bacak., sari sicak., cehennem sicagi., kiziyorum kendi
kendime., ya koyu bulamazsam.. koy, gorundrlerde yok., tam
dedikleri yerde indim otobusten., kdy nerede? Bu a-damlar beni
aldattilar mi?

Lanet olsun su kagakgiliga.- su benim ¢ektigime, su halime
bakin! Yenir yutulur nesne mi? Gonul diyor ki, don* Antebe, oradan
da cek Istanbula. Bu kadar yaptik iste su kacakciligi; yetmez mi?

Sicak... Toprakta gunes tutuyor. Topragin sicakligi ayakkabi
falan dinlemiyor. Kizgin demir Ustlinde, ayakkabiyla degil de, neyle
yurarsen yuru, para eder mi? Topraga urke Urke basiyorum.

Ter oluk oluk., basim donuyor.

Bir de susadim Kki., dilim damagim kurudu. Agzimin iginde
tukurik namina bir sey kalmadi. Dilimde tutkal var sanki. Sigara
iciyorum. Sigara daha kotu ediyor.
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Susuzluk., susuzluk 6liumden beter. Su benim akilsizhigi-mi
goruyorsunuz ya!...

Git git bitmiyor. Kdy., vay, viran kalasi koy., nerelerdesin?

Tepemde, ta uzaklarda kartallar donuyor. Sicaktan goge, otelere
g6z acip bakilmiyor Ki...

Sari sicak bugulaniyor. Sari sicak, toprakta, oylum oylum
tatayor.

Halsizlik mi? Ben, dmrimum ¢ogunu yuruayerek gecirmis, kahir
cekmis, bin beladan arta kalmis adam... su Antep ovasinin sicagi



yikacak mi beni?

Nereye gidiyorum biliyor musunuz? Bu cevru cefa ne ugruna
cekiliyor biliyor musunuz? Sdylemek isime gelmez simdilik. Bir duyan
olur da is agcarim basima.

Soyleyeyim canim-. Soyleyeyim de bu mesakkati nicin ¢ektigimi
anlayiniz da caniniz sikilmasin.

Halebe!

Atli kacakgilarla birlikte, Halebe kagak mal goturup, getirmege...
tarif ettikleri koyu bulabilirsem, bugtn yahut obur giin Halebe...

Ama kelle de koltukta... bu sicaga, bu mesakkate raziyim. Daha
neler gorecek bu belali bagim. Ya bir kor kurgun.. ya bir...

« Kursun yemis yar eleri sizilar.»

Yareye de raziyim ben. ihtiyarin verdigi 6gutler aklima geliyor.
Yareye de fitim.

Her neyse gucbela koyu bulabildim. Gun, yavas yavas karsi
tepelerin ardina yikiliyor. Golgem upuzun serilmis topraga... Karnim
da zil galiyor.

Koyun harman yeri... kocaman, tepe gibi, arkasini karanlga
dayamis sap yiginlari., birkac at, inek, dkuz segebiliyo' rum- Cok
sukdr benden baska da canli varmig yeryuzunde.

KACAKCILAR ARASINDA 25 GUN
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Terim yavasg yavas, gecede kuruyor. Bavulu gene sirtladim- Ama
ev, hangi evdir... ya kdyun kopekleri.

Sehirde, yir-t,k abalilardan sayiliriz ya! Ya koyun kopekleri
tanimazlarsa! Hapi yuttugumun resmidir.

Ne yapalim? Ev, yolun Ustundeki ikinci evdir. Ev?...

Harmanlarin yanindan bir ses:

___Yassa be agosum. Biz de gelmez diyorduk.

— Gelmez olur muyum hi¢ be arkadagsim.

— Hemen simdi ¢ikilacak. '.— Simdi mi?

— Yukler tutuldu bile!

Elimdeki bavulu yere birakiverdim. Bavulu arkadas aldi.

Bu yorgunlugun Ustine bir de Halep? Cekilir mi? Kursun
sagnaginin altinda Halebe... Aman, bunca gidip gelenler insan degil
mi? Onlardan benim ne farkim var?



Fakat benimki pek ucuza. Halebe gidip gelmeyi elli Turk Lirasina
kestik. Elli lira Ucretle, afyon yuklu bir at goturecegim. Adananin
namli kacakgisi Hasanim, elli liraya Halebe kacak mal gotaralar ma?
Bu kadar mi dustlin?

Benimle pazarlik eden arkadas:

— Bu tecrubedir demisti- Gelecekte iki yuzden asagi gitmezsin.

Gider miyim hig? ikinci gidiste iki yizden asag idare etmez.
Acimdan olsem iki yuzden asagiya gitmem.

Olsem gene gitmem.

Bana nasil guvendiler de at teslim ettiler. Buna sebep, An-
tepdeki Unumdur. Yukarida da anlasiimistir ki, Antepte, namimiz
almis yurimausta.

Elli lira... Elli lira i¢in kelleyi koltuga ha.. Ne kadar da ucuz!
Hudut karakollarinin makineli tufegi... Ya bir tutulur-sak bu ates
yagmuruna.

Eve girdik. Bu ev, buyuk bir kagakgi evidir. Duvarda,
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som ipekten, ustlerinde Mekke resimleri bulunan halilar vardir.
Batun yorganlarin yuzu ipeklidir. Dosek yuzleri de dyle. Cumle
kadinlar ipekli giymisler. Bu evde ne var ne yok kacak esyadir.
Kadinlarin bagindaki yagliklar som ipektendir. Velhasil ipekliler
dunyasi...

HUDUDU GECERKEN

Kadinlar, cocuklar oradan oraya donup duruyorlar. Bir telas, bir
telas ki. deme gitsin! Butun kacakgl

evleri boyle mi olur acep?

Bir kadin, yasl bir kadin. Toparlak, solgun, keder akan bir ylzU
var. Hig bir sey sdylemiyor. Oylecene, yerinden kipirdamadan bizlere
bakip duruyor.

Derdi ne bunun? insan kendi kendine soruyor. Derdi ne acep?

Yanimdaki, bana durmadan iltifat eden yasl kacakgl, yeni
kafilemizin basi Koca Suleyman, benim de kadina dikkatle bak-tigimi
farketmis olacak ki:

— Hasan, diyor, bu kadin, sana kahvede soOylediydim ya, gecen
yil hudutta vurulan cocugun anasidir.

— Anasil!...



— Biz kagakgiliga giderken her zaman yanimizda gelir. iste hep
boyle dugunur. Boyle bakar bakar dusunur. Bizim akrabadandir-
Yemegi guzelce yedim. Kahveyi de igtim. Ama dort bir yanim Oyle
sizliyor Ki...

Suleyman, yanimizdaki dort kigiye;

— Haydi hazirlanin. Gidin evlere... Helallasm. Yanimizda dort
insan... Dordu de civi gibi. Dordu de ya-

diz yuzlu ve ciddi. Hele biri var. Bu onun ilk gidisi. O da benim
gibi elli liraya yukguluge gidiyor. Bir dul ananin ogluf mus. Boyle
soylediler. Otekiler kurt mu kurt... Bu dért kisi-KACAKCILAR
ARASINDA 25 GUN

103

den biri, hududu tam alti yuz sefer gecmis. Gerisi soyle boyle
kacakgi- Suleymani derseniz, ara vermeden, kendini bildi bileli piyor
bu isi. Simdiye kadar ka¢ kere hududu gecmis, orasini valniz Allah
bilir. Kagakgilar arasinda simdiyedek, basina gelenlerden
bahsetmeyen bir tek Suleymani gordum. Ne sorarsan sor, boyuna
gulimsuyor.

Bir zaman sonra, bizimkiler geldiler.

— Atlar ¢ekin!

Atlari ¢cektik. Kapida, alti tane kocaman, geceye yapismig
kararti.

Yuregim hop etti.

Suleyman, atlar1 yokluyor. Teker teker, kolanlara, yuklere
bakiyor. Gevsek kolanlari yeniden bagliyor.

Sikiyor... Sikiyor.

Atlari kontroldan sonra tekrar eve donuyor, kederli kadinin elini
Opuyoruz. Kadin, gozleri yasli, dualar ediyor. Sonra bir ¢ighktir
tutturuyor.

Suleyman kapinin orada durmus, dudaklarinda bir gilimseme.
Evdekiler bizlere bos gozlerle bakiyorlar-Hepsinin yuzu aci.

Evden cikarken Suleyman egiliyor, yanda duran ¢ocugunu
opuyor.

— Binin...

Hep birden ayni hizla atlara atliyoruz. Birka¢ kadin sesi birden:

— Sag salim gelesiniz.



Dordumuzde mavzer, ikimizde de Sten makineli tabancasi var.
Fisekleri carprazlama baglamisiz.

Atlar tiris... Ve gecenin karanhgi... Gece bir karanlik, bir karanlik
ki... Bir sairin dedigi gibi, kursun gegmez karanlik.

Boyuna tiris.. Ve yanyanayiz. Ne ileri ne geri. Atlar yilan gibi,
ses ¢lkarmadan usturuplu, yumusacik akiyorlar.
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Lenim yanibasinidaki, hududu alti yuz sefer ge¢mis olan o
ihtiyardir. Stleyman kafile basi olmasina ragmen, ne is yapacaksa,
hep ona soruyor.

— Nereden Muslim Aga?

— Dedim ya!

— Memonun vuruldugu gecit, dyle mi?

— Orasi... Bagka yol tekin degildir. Memo vuruldu vu-rulali,
kimse ge¢medi yol almadan- Gegecegdimiz akillarina bile gelmez.

Karanlik gecenin igiltil yildizlan. Gokyuzu tepeden tirnaga
yildizlara bezenmis.

Atlarimizin ayaklan yumusacik toprakta... Kadife Ustlinde

yaruar gibi.

Onde bir kipirti. Atlarin Grkmesi. Kagakg ati trkek olmalidir. Ha,
iste bu kaidedir.

Ne yapacagimizi biliyoruz. Namludan kursun bosanir gibi avci
hattina gecip, kipirtinin yiz metre sagindan solundan gegip,
dogruluyoruz atlari. Atlar rizgar gibi... Elimiz tetikte ve kipirtidan
yana donmus... Bir anda kipirtiyr gecgiyoruz. Ses seda yok.

Suleymamn gulen sesi:

— Bir tilki olacak! diyor. Ben:

— Ne bildin?
