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                       PÊÞKÊÞÎ

Edebiyat qalkirin û ravekirina însan e.
Di berhemên edebî de behsa însanan, jiyan, serborî û
serpêhatiyên wan û herweha têkiliyên wan ên bi civakê
re bi þêweyeke edebî tê ravekirin.
Min jî di vê pirtûkê de vî tiþtî kir.

Kurtenovelên di vê pirtûkê de ne, neweke çîrokên gelêrî
yên kurdan e. Weke ”masal” a tirkan jî nîn in. Ev
kurtenovel novelên nûjen – modern - yên ku li ewropayê
jî jê re dibêjine novel. Bi kurdî jî mirov dikare ji yên kin
re bibêje kurtenovel û ji yên dirêj re jî bibêje novel.

Di van novelên nûjen de dîmenek ji rewþa sosyal û
civaka kurdan tê pêþkêþkirin. Hinek hêlên realîteya
civaka kurd bi þêweyeke edebî hatiye ravekirin.
Girîna kurdî û novelên ku di pirtûka ”Girîna Kurdî” de
ne, bixwînin û bila dilê we bi halê kurdên koçber
biþewite. Rewþa kurdên bakur, feqîrî û belengaziya
gundiyên kurd ên reben, zahmetiya kurdên koçber û zilm
û zordariya dewleta dagirker ji bîr nekin.

Ji bo azadiya gel û rizgariya welat çi pêwîst be divê kurd
wê bikin. Divê edebiyata kurdî jî bibe haceteke
ragihandinê û parastina ziman, çand û edebiyata netewa
kurd û di xizmeta wê dozê de be.

Lokman Polat
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GIRÎNA KURDÎ

Ez di nav parka ciwanan (genclik park) ya Ankarê de
digeriyam. Ez ber bi alî daran ve çûm, min xwest ku ez
di bin siya dareke de rûnîm. Dengê girînê hate min.

Min li derûdora xwe mêze kir, kesek nedît. Li wî aliyê
din dareke mezin hebû, qurmê wê qalind bû û deng ji
pey qurmê darê dihat. Dema dengê girînê tê min, kezeba
min diþewite, ez gelek xemgîn dibim û giriyê min tê.

Ez ber bi qurmê darê ve çûm. Dengê girînê ji wir dihat,
lê girîn girîna kurdî bû. Hûn ê bibêjin girîn girîn e, ma
girîna kurdî jî heye? Belê, girîna kurdî heye. Girîna kurdî
ji girîna xelkên din cudatir e. Girîna kurdî taybetiyeke
xwe heye. Girîna kurdî wek lorîyên stranan, wek
melodiya muzîka bi huzn û keder, bi êþ e. Di girîna kurdî
de awazên derbirînên ji dil heye. Girîn, qêrîn û hawara
jinên kurd, dil û kezeb li mirov dipirtîne. Jinên xelkên
din nikarin û nizanin weka keç û jinên kurd bigrîn.
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Ez çûme nîk qurmê darê, min mêze kir ku waye keçeke
ciwan li ber wê darê rûniþtiye, piþta xwe daye darê, digrî
û dilorînê. Lorandina giriyê wê bi kurdî bû. Ew hem
digrîya û hem diloriya û digot :
”Haware dayê,
  heware bavo,
  ez pepûka reben,
  ez ê çi xwelî li serê xwe kim,
  ez ê çawa li rûyê we binêrim,
  ay bavo, ay dayê.”

Min li keçika ciwan mêze kir û hinek gohdariya lorîyên
wê yên bi êþ, bi derd û kul kir, dil û kezeb li min þewitî.
Ez jî pir dilþewat im. Dilê min jî pir þewitî. Hêstirên
çavên min herikîn. Ez jî girîyam. Ez li cem wê rûniþtim.
Ew girîya û ez girîyam. Ji girîna wê min zanibûm ku ew
keçeka kurd e û di rewþeke xirab de ye. Wê ferq kir ku
ez jî pê re digrîm, wê hêstirên çavên xwe paqij kir û ji
min re bi tirkî got :

- Çima tu digrî?

Min bi kurdî bersîva wê da û got :
- Çima ez negrîm? Ez bi halê te û bi halê kurdên

feqîr, reben, belengaz û koçber digrîm. Rewþa
kurdan, halê kesên wek te min digirînin.

Ji bo ku min bi kurdî jê re van gotinan got, wê jî dest pê
kir û bi min re bi kurdî axifî. Wê got :
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- Tu jî weke min kurdî û li xerîbiyêyî. Vî bajarê
roma reþ me xwar, ecêba nedîtî anî serê me.

- Belê, bajarê xelkê ji me re nabe cih û war. Em
kurd li van bajaran perîþan bûn. Xuyaye
bûyereke xirab hatiye serê te. De ka derdê xwe
ji min re bibêje. Ez jî bibim þirîkê derd û kulên
te. Belkî ez bikaribim bi te re bibime alîkar.

- Birako, derdê min pir e. Ez li ber malbata xwe
dikevim. Ez ê çawa li rûyê dê, bav û birayên xwe
binêrim?...

- Ka rabe, em ji bin vê darê biçin li kafeteryayê
rûnîkin û tiþtek vexwin. Belkî tu birçîyî. Em
biçine aþxanê.

- Na, spas. Ez birçî nînim. Lê, em biçin û çayek
vexwin. Ez ê ji te re serpêhatiya xwe qal bikim.

Em ji bin darê rabûn, çûn û li kafeterya parkê rûniþtin.
Min û dostekî xwe wext dabû hevûdu. Me dê di saet
pêncan de hevûdu li ber deriyê parkê bidîtana û em ê bi
hevre biçûna li cihek rûniþtana û sohbet bikira. Dostê
min li Ankarê doktor bû. Ez ji bo dîtina birayê xwe ê ku
li zindanê hepisxaneya f- tîpî ya li Sincanê bû û 36 sal
ceza lê hatibû birîn, 12 salên wî qediyabû ku ew anîbû
Ankarê. Min li hepisxanê birayê xwe didît û li nav Ankarê
jî min hinek nas û dostên xwe ên din didîtin. Keça apê
min jî li Ankarê avukat bû û ez li mala wê dimam.
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Ez û keçika ku di bin darê de digrîya çûn, li kafeteryayê
rûniþtin. Me ji xwe re çay xwest. Garsonê qahwê çaya
me anî. Min ji keçikê re got :

- Navê min Lokman e. Ez ji Amedê – Diyarbekirê
– me. Ez wek mêvanî hatime vir, ez ê ji vir jî
biçime Stenbolê.

Wê jî got :
- Navê min jî Dîlan e. Em ji Serhedê ne. Lê, niha

di vî bajarî de dimînin.
- Ka bibêj, çibû? Çi hatiye serê te?

Keçikê dest pê kir û yekoyek ji min re bahs kir. Dema
wê behsa serpêhatiya xwe dikir, ji çavên min histêr
dihatin xwarê, ez bêdeng digrîyam. Keça kurd ku navê
wê Dîlan bû, weha got :

- Malbata min ji ber zilm û zordariya dewleta romê
ji gund koç kir. Li Ankarê dostekî bavê min
hebû. Em hatin cem wî. Navê wî Xalê Mihemed
e. Wî ji me re xaniyekî ku li vir jê re dibêjin
”gecekondî” dît. Xanî kevn bû û kiriya xanî erzan
bû.
Bavê min li kar geriya, lê tu karekî nedît. Wî carna
ameletî dikir û pê debara me dikir. Lê, roj hebû
ku nan tunebû em bixwin. Em du xweþkin û
birayekî min heye. Bapîra min jî kale û li cem
me dimîne. Em þeþ nifûz, me li destê bavê min
dinêriya.
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Birayê min bû tolaz. Ew li kuçan bûbû aware û
di kuçan de beredayî digeriya. Wî dizî kir û kete
hepisê. Bavê min mecbûr bû ku wî di
hepisxaneyê de xwedî bike. Birayê min li
hepisxanê bi kesên siyasî ên ku doza kurdan
diparêzin re têkilî danîbû û bûbû hevalê wan.
Piþtî ku ew ji hepisê derket, çendeke li malê ma
û paþê malê terk kir û çû. Ew bi kuve çû, em
nizanin. Hinek dibêjin çûye çiya û ketiye nav hêza
çekdaran, hinek jî dibêjin di bajarekî din de
xebata siyasî û rêxistinî dike. Lê, me tu xeberek
jê wernegirt.
Piþtê çûna birayê min, bavê min nexweþ ket. Bavê
min ji birayê min gelek hez dikir û lewre jî wî
meraq dikir. Ji bo ku bavê min nexweþ ket û êdî
nikaribû ameletî bike, min û diya xwe, me karê
paqijî û cil þûþtinê kir. Mala ku me ji wan re paqijî
dikir, ji bo min di atolyeke cildirûnê de kar dîtin.
Min di atolya cildirûnê de dest bi kar kir. Meaþ
baþ bû, me pê îdara xwe dikir. Dema ez li atolyê
bûm û diþûxuliyam, min bala þefê atolyê
kiþandibû. Wî çav berdabû min û ew tim bi min
re mijul dibû. Wî carekê pereyeke baþ da min û
got “ev îkramîye ye, te heq kiriye. Tu baþ kar
dikî, lewre jî îkramîye heqê te ye.” Dema min
perê îkramiyê girt, min ji diya xwe re fistan û ji
bavê xwe re pantor û ceket kirî. Ji bo kirîna van
diyariyên min gelek keyfa dê û bavê min hat.
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Piþtî koçberiya me, ev cara yekem bû ku bavê
min rûken bû. Ji keyfan hêstir di çavên wî de
hatin xwarê. Wî ez hemêz kirim, eniya min
ramîsa û got : “Min ê van rojan jî bidîtana. Ez
nexweþ û li destê keça xwe dinêrim, mihtacê wê
me. Xwezî birayê te jî li vir bana û wî jî ji xwe re
karekî bikira.”
Ez li atolyê dixebitiyam, lêbelê þef min rehet
nedihêþt. Wî xwarin didane min, ji min re diyarî
dikirî û digot : ”Ez ji te hez dikim. Dilê min ketiye
te. Ez bûme aþiqê te.” Min jî wî îdare dikir. Min
newêrbû li dijî derkevim. Ew dikaribû
behaneyekê bibîne û min ji kar bavêje. Pêwîstiya
min jî bi kar hebû. Ez mihtacê kar bum, malbata
min li destê min dinêriya, ew bi hatina min anku
bi meaþê min xwedî dibûn.
Þefê atolyê yekî navsal bû. Temenê wî çilûpênc
salî bû. Ew zewicandîbû û zarokên wî hebûn.
Wî ji min re digot : “Erê, ez zewicandîme, lê
nekû ez te weke jina duyem tînim. Ez ê wê
berdim. Min ji bo veqetandinê mahkeme
vekirîye, ez ê ji jina xwe veqetim û bi te re
bizewicim.”
Wî rojeke min ji atolyê bi xwe re bire malekê.
Wî malê bi min nîþan da û gote : “Ev mala me
ye. Êdî tuyê bi min re di vê malê de bijî.” Min jî
jê bawer kir. Wî digot : ”Mahkeme biryara
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veqetandinê bide, ez ê te bi fermî ji malbata te
bixwazim û emê bi adet û ûsûl bizewicin.”
Hevaltiya min û wî dom dikir. Lê, wî hêj qet destê
xwe nedabû min, bi min re ranezabû. Wî carna
min maçî dikir û hew.

Rojeke ew hat, min ji cihê kar girt û ji min re got
: ”Mizgînî, mahkemeyê biryar da, ez ji jina xwe
veqetiyam. Hevalekî min jî li benda me ye. Em ê
niha biçine mala we û te ji bavê te bixwazin.”

Ev mizgîniya wî gelek keyfa min anî. Wî ji sukê
–çarþiyê – diyarî kirî, hevalê xwe dît û em çûn
mala me. Wî û hevalê wî, min ji bavê min xwestin.
Lê, bavê min ez nedam. Di nav me de temeneke
mezin hebû. Ez bîst salî û ew çilûpênc salî. Di
gel vê jî hinek sedemên din hebûn ku bavê min
ez nedam.

Bavê min di metbexa me de ji min re got : ”Ev
zilamekî tirk e. Ez naxwazim keça xwe bidime
tirkekî. Wekî emir – temen – ew ji te bîstûpênc
sal mezintir e. Ma keça min di malê de maye ku
ez bidim vî zilamê navsalî.” Diya min jî razî nebû
û got : ”Min ji der û ciranan û ji kurdên koçber
ên ku hatine vir bihîstiye. Dibêjin tirk pir li jinên
xwe dixin. Jina ku ji mêrê tirk lêdan nexwe tune.
Kurd zû bi zû dest li jinan ranakin, lê tirk
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newihane. Ji xwe çavên min jî vî zilamî nebrî. Ev
zilamekî dexes xuya dike. Dibe ku bêbext be.”
Diya min sedemên din jî got ku divê min nede
vî zilamê tirk. Diya min got : ”Keça min bi vî
zilamî re bizewice, dê zarokên wan bibin û hemû
bi tirkî biaxifin. Ez ê nikaribim bi wan re
biaxifim.” Diya min tirkî nizane. Min li dibistana
gund xwendibû û ez fêrê tirkî bûbûm.

Welhasil, malbata min ez nedame zilamê tirk ê
þefê atolyê. Þef gelek aciz bû, qeherî, bi min re
þer kir û got : “Min ji bo te jina xwe berda. Ez ê
te ji kar bavêjim û paþê jî ez ê te birevînim û bi
zorê xirab bikim. Ez nahêlim tu bibî yara yekî
din.”

Min mêze kir, ew dê min ji kar biavêje, em ê
perîþan bibin. Ew dê paþê dest bavêje namûsa
min, ez ê rezîl û riswa bibim. Min dev ji malbata
xwe berda û ez çûm cem wî. Beriya ku ez biçim,
min ji diya xwe re got ku ez diçime. Lê, ez ê ji we
re her meh pere biþînim.

Li cihê kar, jineka kurd hebû. Em bûbûn heval.
Min wê dît û ez bi wê re þêwirîm. Wê got : “Tu
þaþî dikî. Pên li malbata xwe neke û li pey vî zilamî
neçe. Dev ji malbata xwe bernede û nekeve pey
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zilamê xelkê. Ew ê bi te re demeke bilîze û paþê
pêhn li te xe, te bike der. Lê, heger tu îla dixwazî
bi vî zilamî re bijî, qet nebe jê daxwaz bike, bila
nîkaha zewaca fermî çêbike.”

Ji naþînî û neçariya xwe, ez çûm bi þef re – ku
navê wî Zeydîn bû – jiyam. Min daxwaza nîkaha
fermî lêkir. Min jê re got : ”Heta ku tu nîkaha
fermî çênekî, ez bi te re nazewicim û ranazim.”
Wî xwest ku min biewqîne, lê dît ku înada min
kurd înadîye, mecbûr ma nîkaha fermî çêkir, em
zewicîn.

Xwezî ez pê re nezewiciyama. Wê zewacê jiyan
li min heram kir, di firnikê min de derxist. Wî
hertim li min dixist. Roja ku min jê lêdan
nexwarana ji bo min cejn bû. Wî araq vedixwar,
serxweþ dibû û li min heqaret dikir, bi kulm û
sîlan li min dixist. Carna weke mirovên sadîst bi
min eþkence dikir. Derdê wê lêdana nedihate
kiþandin, lê ez ji neçariya xwe pê re dimam. Cihê
min ê ku ez biçim tunebû. Malbatê min ji
ewladiya xwe avêtibû. Di hêlek de min heq kiribû
ku ez vê eþkence û cefayê bikþînim.

Cîraneka me hebû. Jinik tirk bû lê bi yekî kurd
re zewicî bû. Wê zanibû ku mêrê min ê tirk tim
li min dixe. Min hewya xwe bi wê dianî. Jinikê
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digot ”Mêrê min heta niha qet yek carek jî li min
nexistiye. Xuyaye ev lêdana jinan li cem tirkan
weke adetî ye. Xweþka min bi yekî tirk re zewiciye
ew jî ji mêrê xwe lêdan dixwe. Xwezî ew jî bi
yekî kurd re bizewiciyana.”

Heft, heþt meh di ser di ser zewacê re derbas
bûn. Piþtî du mehên pêþîn ez hemîle mam. Min
pêþî jê re negot ku ez hemîle me. Paþê ku zikê
min mezin bû, wî ferq kir ku ez hemîle me. Wî
xwest ku ez hamlê xwe anku bebikê ji ber xwe
bikim. Kurtaj bibim. Min qebûl nekir. Piþtî
zewaca me, heþt meh derbas bû, tayina wî derket
bajareke din.

Wî ji min re got ku tayina wî derketiye û divê
biçe. Wî hinek pere dan min û ji min re rastiya
xwe got. Ew ji jina xwe veneqetiyabû. Wî ez
xapandibûm. Nîkaha me ya fermî jî saxte bû.
Wî xwest ku êdî têkiliya xwe ji min bibre. Xaniyê
ku em têdebûn, kirê bû û wî xanî teslîmê xwedî
kir. Wî bêbextî li min kir û ez xapandim. Wî ez li
erdê hêþtim û çû. Niha ez li kûçê mame. Derdê
min giran e. Girîna min ji bo vê yekê bû. Ez
newêrim biçim mala bavê xwe. Piþtî ku ez ji malê
reviyam û li hemberê malbata xwe derketim û
çûm cem vî zilamê bêbext, bavê min ji min qehirî
û ez ji ewladiya xwe avêtim. Wî gotibû ”êdî ew
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keça min nîn e.” Ez ê reben, niha çi bikim. Di
zikê min de pîçê wî bêbextî heye.

Min bi meraq gohdariya wê kir. Dil û kezeba
min bi halê wê þewitî. Ez ji xwe re fikirîm, ez ê çi
bikim? Ez ê çawa ji vê keça kurd re – ku ecêb û
sosret hatiye serî – alîkarî bikim? Wexta hevûdu
dîtina min û hevalê min ê doktor jî hatibû. Ez ji
bo li parkê bigerim zû hatibûm û rastê girîna
keçikê hatibûm. Niha wexta hevdîtinê bû. Divê
me hevûdu li ber derîyê parkê bidîtana. Min ji
Dîlanê re got :

- Binêr, bi qasê ku ji destê min bê, ez ê bi te re
bibim alîkar. Divê niha ez û hevalekî xwe î doktor
hevûdu li ber deriyê parkê bibînin. Tu jî were,
em bi wî re jî biþêwirin. Heger tu bixwazî ew
dikare bibe alîkar ku tu hamlê –bebikê- ji ber
xwe bikî. Paþî jî em dikarin bi malbata te re
biaxifin û wan îqna bikin ku te dîsa wek ewlad
qebûl bikin.

- Baþ e. Gelek spas. Ez hêvîdarim ku hûn ê bi min
re bibin alîkar.

Em ji kafeterya nav parkê rabûn, çûn û li devê deriyê
parkê sekinîn. Doktor hat. Me hal û hewalên hev pirsî.
Min Dîlanê pê da nasîn. Em çûn li restoranteke rûniþtin.
Me xwarin xwar. Min mesela Dîlanê ji doktor re bahs
kir. Ew jî gelek li ber ket, dilê wî pê þewitî. Wî soz û
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peyman da me ku ew dê bi her awayî bi Dîlanê re bibe
alîkar. Em ji restorantê rabûn, çûn û li mala doktor man.

Me bi alîkariya doktor, pêþî hamil –bebikê- ji ber Dîlanê
girt, wê kurtaj kir. Di gel ku rewþa min a aborî nebaþ bû
jî, min heqê mesrefa kurtajê da. Doktorê hevalê min wê
kurtaj nekir, yekî din kir û lewre jî me heqê wî da. Yanî
yê ku wê kurtaj kir doktorekî din bû û bi erzanî be jî
dîsa min heq da, ew derman kir û min gelek derman
kirî.

Ez ji bo du rojan çûbûm Ankarê, lê ji ber problema
keça kurd Dîlanê, ez li wir heftêk mam. Min rewþa
Dîlanê ji keça apê xwe ya avukat re bahs kir. Wê got :
“Ez dikarim dawa li zilam vekim. Lê, divê þahid hebin.”

Ez û doktor, me Dîlanê da pey xwe û em çûn mala
bavê wê. Bavê wê nexweþ bû, di nav livînan de bû.
Doktor wî muayene kir, receta dermanan nivîsî. Paþê
min mesela keça wî vekir û me wî îqna kir ku ew keça
xwe qebûl bike, wê di kuçan de nehêle.

Bavê Dîlanê got :
- Ew keça min nîn e. Wê me red kir û li pey zilamê

tirk çû. Tirk romî ne, bêbextin. Waye wê li erdê
hêþt û çû.

Min jî jê re got :
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- Keça ciwan bû, naþîn bû, þaþiyeke kir. Lê, wê ji
bo we vê þaþiyê kir. Ew ji bo we xwedî bike, xwe
avêt nav agir.

Min mesela gotinên þefê atolyê ku ji Dîlanê re gotibû
”ez ê te birevînim û xirab bikim” jî ji bavê Dîlanê re
got. Ew hêrs bû, mêraniya wî ya kurdîtiyê wî girt û got
:

- Sedbavê wî jî rabana nikaribû keça min birevîne.
Wî hewldana tiþteke weha bikira, min ê heft gule
di serê wî de vala bikra. Wî nikaribû bi me xirabî
bike, lê keça min vê xirabiyê kir. Keça min bi
lingên xwe çû cem wî segbavî. Ez ji bo vî tiþtî
qehirîm.

- Xalo di van bajarên mezin de mêrxasiya kurdan
pere nake. Li vir fen û fûtên ruviyan pere dike.
Li van bajaran þêr bi kuçik û ruviyan didine
xenqandin. Wî zilamî dikaribû bi keça te
xirabiyek bike. Heger wî wê birevandana, xirab
bikirana û bi serde jî bifrotana, bidana tacirên
jinan yên ku laþê jinan difroþin, yan jî bifrotana
kerxanê û kaxiz pê bi zorê bidana îmze kirin û
wê bixistana bin deyn, te dê wê çawa xilas bikira?
Yan jî, wî bekaretiya wê xirab bikira û di ser te
de biþiyandana, dê te bigota ev mesela namûsê
ye û te dê keça xwe bikujtana.
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Min ji bavê Dîlanê re behsa gelek neheqiyên ku li keçên
kurd hatine kirin wek mînak got û min wî îqna kir ku
divê ew keça xwe qebûl bike, wê li derve nehêle. Her
weke ku mêr kir û mêrê wê ew berda û ew jî vegeriya
mala bavê xwe.

Bavê Dîlanê qebûl kir ku dîsa weke berê keça xwe di
mala xwe de bihewîne û ew bi hevre bijîn heta ku keçik
ji xwe re mêrekî din bike û ji nû ve bizewice. Keçik û
diya xwe li metbexê bûn. Me bangê keçikê kir, ew hat,
destê bavê xwe maçî kir, bavê wê jî eniya wê maçî kir û
weha li hev hatin.

Ez ji Ankarê çûm Stenbolê. Li wir jî heftêk mam û hatim
Amedê. Demeke derbas bû, rojeke zengila telefona destê
min a destan lêxist. Min telefonê vekir, Dîlan bû. Wê
hal û hewalê min pirsî û paþî ji min re got :

- Spas ji bo alîkariya te. Ez baþî û çeyiya te qet ji
bîr nakim. Ez bi kurê apê xwe re zewicîm.”

Dîlanê ji min re spas kir ku min wê ji kuçan xilas kiribû
û malbata wê îqna kiribû. Nexwe dê li kuçan gelek
xirabiyên din bihatana serê wê.

Min zewaca wê pîroz kir û jê re serfîrazî xwest.



18

AX KEÇA MIN

Min Nêrgizê di mala dostekî xwe de dît. Ez çûbûm
Stenbolê. Dostê min Hemdîn li Stenbolê bû. Dema min
wî dît, pir keyfa wî hat û gelek îsrar kir ku ez bibim
mêvanê wî. Min xatirê wî neþkand û ez ji bo þevekê bûm
mêvanê wî.

Em ber bi êvarê çûn mala wî. Xanima wî hinekî nexweþ
bû, lê Nêrgizê ji bo karê nav malê bi wan re alîkarî dikir.
Nêrgiz jineka navsal bû, feqîr û belengaz bû. Ji bo kar û
paqijiya malê heftê çend rojan dihat û di mala Hemdîn
de dixebitî. Hemdîn heqê wê didayê.

Hemdîn di mala xwe de li gor adetên mêvanperweriya
kurdan, ji min re îzet û îkram kir. Wî zanibû ku ez bi
karê nivîsê re mijul dibim. Loma jî wî ji min re got :
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- Ev jina ku paqijiya mala me dike, gelek derd
dîtiye û êþ kiþandiye. Tu gohdariya serboriya wê
bike, tu dikarî ji ber serpêhatiya wê çîroka wê
binivîsî.

- Belê, di çavên wê de diyare ku ew bi derd û kul
e.

- Pê re biaxife. Bila ew ji te re behsa xwe bike.
- Ew dê qebûl bike? Belkî þerm bike yan jî nexwaze

ku behsa xwe bike.
- Ka ez jê re bibêjim bê çi dibêje...

Nêrgiz li metbexê bû. Em li salonê rûniþtibûn. Dema
tiþtek pêwîst bana, wê dianî û dîsa diçû metbexê.
Hemdîn çû metbexê û pê re xeber da. Piþtî çend
deqîqeyan Hemdîn hat û ji min re got :

- Min pê re xeber da. Wê qebûl kir, ew dê derdê
xwe ji te re bêje. Tu hinek alîkariya wê bikî û
pere bidî pê baþ dibe.

- Temam. Baþ e, ez ê pere bidime wê.

Hemdîn dîsa çû metbexê û ew bi xwe re anî salona
rûniþtinê. Min lê mêze kir, bi rastî jî ew pir bi derd, kul
û keder bû. Min jê re got :

- Xweþka min, diyare ku te gelek derd dîtiye. Ka
ji min re derdê xwe bêje. Belkî ez karibim ji te re
bibim alîkar.

- Spas. Tu rojnamevanî?
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- Na, ez rojnamevan nînim. Lê, ez bi kurdî
pirtûkên çîrokan dinivîsim. Heger tu bixwazî ez
ê çîroka serpêhatiya te binivîsim. Lê, ku tu
nexwazî ez nanivîsim.

- Binivîse. Bila kurd zanibin bê wê þerê qirêj, zilm
û zordariya askerê romê û koçberiyê çi anî serê
me gundiyên reben. Gohdarî bike, ez ê ji te re
qal bikim.

Nêrgizê dest pê kir û derd û kulên xwe ji min re gotin.
Dema wê qal dikir, ew digriya û digot ”wax li min
porkurê, wan çi anî serê me.” Min jî gohdariya wê dikir
û ez gelek xemgîn bûm. Ji ber xwe ve ji çavên min hêstir
hatin xwarê. Xwedêyo bê ev þerê qirêj yê li dijê gelê kurd
û koçberiya ji gundên kurdan çi felaket anîbû serê
malbatên gundiyên kurd.

Niha binêrin bê çi hatiye serê Nêrgizê.

Navê min Nêrgiz e. Ez ji gundê Xerzan im. Di dema þer
de hinek gundiyên me bûn cerdewan û hinek nebûn.
Yên ku nebûn, ji destê cerdewanan û hêzên dewletê
zilm û zordarî dîtin. Mêrê min û tiyê min nebûbûn
cerdewan. Yê tiyê min çar zarokên wî hebû. Þevekê
çekdarên çiya hatin gund û bûn mêvanê me û mala tiyê
min. Cerdewan û muxtarê gund pê hesiyan ku komek
çekdar hatine gund. Muxtar bitelefon û têlsizê xeberê
dabû askeran.
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Wê þevê çekdar neçûn çiya û li nav gund di mala me û
mala tiyê min de man. Destê serê sibê, askerê romê hatin
gund, çarmedorê gund girtin. Di navbera wan û
çekdaran  – wan ji xwe re digot gerîlla û me ji wan re
digot pêþmerge û dewletê ji wan re digot terorîst– de
þer derket. Dawiya þer çend asker hatibûn kuþtin, du
cerdewan û çar çekdar hatibûn kuþtin. Me cendekê
hemû askeran nedît loma ez nizanim hejmara askerên
kuþtî çend bûn. Wan bi helîkopterê askerên birîndar û
yên mirî radikirin û dibirin.

Ji bo ku du cerdewan hatibûn kuþtin, mirovên
cerdewanan me sucdar kirin û gotin “heger we wan
nehewandana, li mala xwe nekirana mêvan dê ew li gund
nemana û biçûna. Dê herdu zilamên me jî nehatana
kuþtin. Sebebê kuþtina wan hûn in.”

Dewleta romê fenker e, kurdan bi kurdan dide kuþtin.
Wan cerdewanên gundan pêk anîn, bi maeþeke hindik
weke hestî biavêjî ber kuçikan hinek pere dane wan û
wan li hemberê birayê wan dane þerkirin û kurd bi destê
kurd dane kuþtin. Gundiyên cerdewan û yên
necerdewan bûbûn dijminê hevûdu. Ev jî li hesabê
dewletê dihat. Di gelek gundan de gundiyên cerdewan
yên ku çekên dewletê hilgirtibûn bi wan çekan gundiyên
ku nebûbûn cerdewan dikujtin, malên wan talan
dikirin, erd û zeviyên wan diþewitandin, keçên wan
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direvandin û tecawizê namûsa wan dikirin. Wan dixwest
ew ji gund birevin û biçin û malên wan ji cerdewanan re
bimîne. Yên ku nediçûn jî cerdewanan dest didane ser
mal û milkên wan. Yên ku koç kiribûn ji xwe malên wan
ji cerdewanan re mabû.

Dewletê jî zor didane gundiyên necerdewan ji bo bibine
cerdewan û yan terka gund bikin. Em jî neçar man ku
emê yan bibine cerdewan û yan ji gund koç bikin. Ji bo
ku çekdar hatibûn mala me û di gund de þer derketibû
û gelek hatibûn kuþtin, askeran mêrê min girtibûn û
kiribûn hepisxaneyê. Mêrê min çend meh li hepisê ma
û wî berdan. Muxtar di mahkemê de gotibû ”sucê wî
tune. Çekdar bi zorê li mala wî mane. Wî bi dizîka xeberê
daye min û min jî xeber daye qereqola askeran.” Loma
jî mêrê min berdan.

Erê, mêrê min berdan, lê vêca çekdarên çiya bûn dijê
me. Qey li adliyê zilamên wan hebûye û xeberê daye
wan ku xwedêgiravî mêrê min îxbara wan kiriye û bûye
sedemê kuþtina çar gerîllan. Lê, ev nerast bû. Mêrê min
îxbara wan nekiribû. Wan biryar dabû ku mêrê min û
muxtar bikujin.

Me xwe amade kir ku em ji gund koç bikin. Nasekî tiyê
min li Stenbolê bû. Tiyê min çû cem ku li wir du xanî
bibîne, kirê bike û bê me bibe wir. Tiyê min heta ku çû
Stenbolê û hat, mêrê min li biniya gund kete kemîna
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hinekan û hate kuþtin. Me nizanibû bê kê ew kuþt. Gelo
cerdewanên gund yan çekdarên çiya ew kuþtin? Me
nizanibû. Piþtê kuþtina mêrê min, du roj paþê vêca
muxtarê gund kuþtin. Muxtar ji alî çekdarên çiyê ve û
bi eþkere hate kuþtin. Çekdaran ji me re gotin ku wan
mêrê min nekujtine. Cerdewanan ew kuþtine.

Tiyê min ji Stenbolê vegeriya û hate gund. Ew gelek li
ber kuþtina birayê xwe ket. Wî mala xwe û a min barkir
û bire Stenbolê. Kurê tiyê min ê mezin bi me re nehate
Stenbolê. Bavê wî sond xwaribû ku divê heyfa –tola-
birayê wî bê stendin û loma jî wezîfa tolhildanê dabû
kurê xwe ê mezin ku tola apê xwe hilîne. Hetefa wî serekê
cerdewanan bû. Wî dê serekê cerdewanan ikujtana û
biçûna çiya, biketana nav hêza çekdaran.

Piþtî çûyina me ya Stenbolê, kurê tiyê min tola apê xwe
hilda, serekê cerdewanan û cerdewanekî din, du kesan li
ser hevûdu kuþt û çû çîyê. Li Stenbolê em di xaniyekî
ku li vir jê re dibêjin gecekondî de bun. Tiyê min tu
karekî nedît ku bixebite. Sê zarokên wî, ew û jina xwe,
ez û keça xwe, em heft kes bûn û piþtî demeke rewþa me
ya aborî xirab bû. Perê me qediya, me zêrên xwe hûr
kir, firot, ew jî qediya. Tiyê min û kurê xwe dest bi
hemaltiyê kirin. Lê, tiyê min kal bû, nikaribû barê giran
hilgire ser milê xwe. Me bi hatina kurê wî ê ciwan debara
xwe dikir.
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Piþtî demekê ez li karê paqijiya malan geriyam û min li
ber du malên dewlemend karê paqijiyê dît. Min dest bi
kar kir. Hatina min çêbû. Mala ku em lê diman ji bo heft
kesan teng bû. Min ji tiyê xwe îcaze stend û xanîke din
kirê kir. Ez biroj diçûm kar. Keça min li malê tenê diman.
Keça min hêj duwanzdeh salî bû. Kurê tiyê min hijdeh
salîbû. Min û tiyê xwe, me soz û peyman dabû hevûdu
ku keça min hinek mezin bibe, em wê bi kurê wî re
bizewicînin. Lê, keça min û kurê wî nedixwestin bi hevre
bizewicin. Wan weke xweþk û bira li hev dinêriyan.

Min keça xwe bi tenê li malê dihêþt û ez diçûm kar. haya
min ji keçikê tunebû bê çi dike, çi nake. Wê di mehalê
de kurikekî dîtiye û pê re bûye heval. Xweþka kurik li
gazînoyê dixebite. Wê mala xwe kiriye weke kerxane.
Jinik hepçî bûye. Li gazînoyê araq vedixwe û hep dixwe.
Kurik jî bûye tolaz û hepçî. Hinek dibêjin kurik – yê ku
bûye hevalê keça min – birayê jinika gazînoyêye û hinek
dibêjin dostê wê ye. Welhasil, rojeke kurik keça min dibe
mala xwe. Jinika qahpe a gazînoyê pê re xweþ xeber dide
û coca cola îkramê wê dike. Jinik hep davêje nav colayê.
Keça min cola vedixwe û bêheþ dibe. Kurik tecawizê wê
dike, bakîretiya wê xirab dike. Piþtê bûyera tecawizê ew
keça min bernadin, wê di mala xwe de hepis dikin. Her
roj hep didinê û wê dikine muptelayê heban.
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Ji ber wendabûna keça xwe ez gelek qehirîm, þaþ û ferc
bûm, perîþan bûm. Min xeberê da mala tiyê xwe. Ew jî
gelek li ber ketin ku keça min winda ye. Me xeber da
hinek nas û dostên xwe yên kurd. Ew bi me re bûn alîkar
û me xeberê da qereqola polîsan jî ku keçik wenda ye.
Me temamê mahalê pê hesand ku keça min wenda ye.
Dikandarê mahalê kurd bû. Wî ji me re got ku, wî çend
car keça min bi filan kes re dîtiye. Kurik yekî tolaz e û
esrarkêþ e. Lê, dikandar navê kurik û mala kurik nizanibû.
Lê, zanibû ku ew di vê mehalê de rûdine û gelek caran
wî di mehalê de dîtiye.

Li ser windabûna keça min deh roj derbas bûbû. Serê
sibê ez ji mal derketim ku biçim mala tiyê xwe û em li
keçikê bigerin. Çawa min derî vekir ku waye keça min li
ber derî dirêjketî ye. Min wê dît keyfa min hat, lê dema
min halê wê ê nebaþ dît, kezeb li min þewitî. Min kir
qêrîn û hewar, min got “wax keça min, ev çiye hatiye
serê te.”

Keça min ji ber xwarina heban bêheþ bû. Min wê rakir
û bire hundir. Li hundir ez têr û tije girîyam û paþê min
heþê xwe civand, xwe aþ kir û ez rabûm, min serê wê
þûþt, cilên nû lê kir. Heþê wê jî hate serî. Keçikê ji min re
meselê qal kir ku pê çikirine, çi anîne serê wê. Paþê em
çûn mala tiyê min. Min ji wan re jî bûyerê bahs kir. Ji
wir jî em çûn û me gilî kir. Polîs kurik û jinika qahpe
girtin bin çav.
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Tiyê min qayil nebû ku em biçin cem polîs û gilî bikin.
Wî digot ”ew kurikê segbav bi namûsa me lîstiye. Lewre
jî divê ew bê kuþtin. Bila kurê min wî bikuje. Ew wî
nekuje, ez ê biçim û wî segbavî bikujim.”

Ez qayil nebûm. Min qebûl nekir ku kurê wî mêr bikuje.
Kurekî wî ji bo mêrê min mêr kuþtibû û bûbû mahkûm
û li serê çiyan bû. Ew ê rojeke li serê çiyan bê kuþtin yan
jî bê girtin û gelek salan hepis raze. Ev kurê wî jî ji bo
keça min mêr bikuje, dê bê girtin û di hepis û zindanan
de birize. Mala tiyê min jî li destê karê kurê xwe dinêrin.
Aboriya wan li ser kur bû. Kurik, hemaltî û ameletî dike
û çend kuriþê ku qezenc dike ji bo mesrefa malê xerc
dike. Nabe ku ew bibe mêrkûj û mala tiyê min perîþan
bibin.

Polîs li ser giliyê me wan herduyan girtibûn, lê heþê min
li ser keça min bû. Keça min bûbû muptelayê heban û
bêheþ bû, di krîzê de bû. Heb tunebû ku bi xwe û lewre
jî piþtê demekê keça min heþê xwe wenda kir û dîn bû.
Dil û kezeba min bi halê wê diþewitî. Tiyê min û kurê wî
jî gelek li ber diketin. Tiyê min digriya û digot ”ew keça
birayê min e, emanetê min bû, min nikaribûm lê xwedî
derkevim, nikaribûm wê biparêzim.” Tiyê min ji ber
hal û rewþa keça min qahr dibû.
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Keça min dîn bûbû û herweha perê me jî tunebûn ku
em wê bibin cem doktoran, li nexweþxanan razînin û
tedawî bikin. Piþtê du, sê mehan ew kurik û jinik hatin
berdan. Tiyê min ji dostekî xwe demançe kirîbû û pêþiya
mala wan kemîn danîbû. Tiyê min herduyan jî li ser
hevûdu kuþt û nehate girtin, xwe berþê da. Wî biryara
xwe da ku biçe çîyê, xwe bigihîne kurê xwe û li dijê
askerên romê þer bike û têbikoþe.

Tiyê min bi saya kurdekî ku li Stenbolê bûbû dostê me,
bi hevalê berpirsiyar ê hêza çekdaran re têkilî danî.
Hevalên vir wî þiyandin welêt. Jina wî û hersê zarokên
wî li vir man. Kurê wî ameletî dike û ez jî karê paqijiyê
dikim. Em nanozik îdara xwe dikin. Perê me tune ku ez
keça xwe li nexweþxanê razînim û wê tedawî bikim.
Dibêjin yên ku bibine muptelayê heban, heger li
nexweþxanê razin û tedawî bibin, dikarin rehet bibin û
dev ji xwarina heban berdin.

Min gotinên Nêrgizê birîn û jê re got :
- Ez ê bi te re bibim alîkar. Ez ê keça te li

nexweþxanê razînim û mesrefê nexweþxanê ez ê
bidim.

- Wey xwedê ji te razî be. Heger tu wiha bikî, ez
tu car vê qenciya te ji bîr nakim.

- Ez ê keça te rehet bikim. Piþtî ku ew rehet bû,
wê bi kurê tiyê xwe re bide zewicandin.

- Kurê tiyê min jî çû çiyê.
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- Na lo...Çima? Ew çima çû?
- Tiyê min diçe çiyê û kurê xwe ê mezin dibîne.

Ew di nav yek komeke çekdaran de bi hevre ne.
Þer derdikeve, kurê wî tê kuþtin. Ew jî ji ber
qahrê kurê xwe nexweþ dikeve. Ew bi wê
nexweþiya xwe, bi komek çekdaran re êriþê ser
qereqola askerên romê dike. Tiyê min gelek asker
bi destê xwe dikuje û tola kurê xwe hiltîne, lê ew
jî li wir þehîd dikeve. Em paþê pê hesiyan ku ew
herdu þehîd ketine. Kurê wî jî sond xwar ku ew
jî biçe çîyê û tola bav û birayê xwe hilîne û di
riya bav û birayê xwe de bimeþe.

- Him...Diyare ku we gelek êþ kiþandiye. Jina tiyê
te û herdu zarokên wan yên din li vir in?

- Belê, ez wan xwedî dikim. Çiyê min hebe ez bi
wan re parve dikim. Niha em di yek malekê de
dimînin. Lê, ji bo ku keça min dîn e, jin û zarokên
tîyê min jê ditirsin. Em keça min li malê girê didin
ku zirarê neda wan.

- Wax, wax...Keçik guneh e. Hûn jî bêhemdê xwe
pê eþkence dikin.

- Em çi bikin. Tiþteke din ji destê me nayê.
- Em wê sibê bibine nexweþxanê.
- Temam, baþ e. Gelek spas.
- Spasxweþ.

Ez wê þevê li mala dostê xwe mam, li wir razam. Sibha
din me keçikê bire nexweþxanê û wê da razan. Min heqê
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muayenê û temamê mesrefê nexweþxanê da. Min ji
Nêrgizê re got “ji niha û pê ve jî çi mesref pêwîst be, ez
ê bidim. Heta ku keça te rehet bibe.”

Min jimara telefona xwe a mobîl û ya malê a li amedê
da Nêrgizê û Hemdîn. Ez çend rojan li Stenbolê mam
û paþê hatim Amedê. Keçika Nêrgizê li nexweþxanê du
hefte ma û baþ bû. Nêrgizê telefonî min kir û mizgînî da
min. Keyfa min hat, ez dilþad bûm ku bi wan re bûm
alîkar.
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GUNDIYÊ KOÇBER

Ez li qehwa Yalova’yê rûniþtim. Min ji garsonê qahwê
qahweyeke bi þîr xwest. Di çante destê min de rojnama
”Radîkal” û pêveka wê ”Radîkal Kîtap” hebû. Min
rojnamê kirîbû, lê hêj nexwendibû. Min rojnamê ji bo
pêveka wê ”Radîkal Kîtap”ê dikiriya. Di wê de
nirxandina pirtûkan û danasîna pirtûkên nû derketî hebû.
Qahwa min hat, min cixara xwe pêxist, qurtek li qahwê
xist û rojnamê ji çentê derxist û xwend.

Wî alî hinek ji min dûr, du kes rûniþtîbûn. Dengê
axaftina wan hate min. Wan bi hevre bi kurdî xeber
didan. Dema dengê axaftina kurdî hate min, keyfa min
hat. Li ciheke weke Yalova ku nêzîkê Stenbolê ye û cihê
dewlemendan e, du kes bi hevre bi kurdî diaxifin....Min
di dilê xwe de ji bo wan got ”Aferim, hûn li kur bin jî bi
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kurdî biaxifin.” Min bala xwe da ku herdu bi kurdî
diaxifin. Ji wan yekê ziq li min mêze dikir. Piþtî demekê,
ew herdu rabûn, yek çû derve û yê din ber bi min ve
hat. Wî silav da, min jî silava wî ragirt û min jê re bi
kurdî got :

- Kerem bike, rûne.
- Spas. Te ez nas kirim?
- Na...Lê, de ka rûnê, em biaxifin. Belkî ez te bi

bîr bînim.
- Min xîçek berê ji hevalê xwe re got ”Ez vî zilamî

dinasim.” Tu Elî yê Licî nîn î?
- Li Licê gelek Elî hene, ez jî yek ji wan Elî’yan

im. Ji axaftina te jî diyare ku tu ji Lîcê yî.
- Yanî çawa?
- Te got ”xîçek berê” ji xeynê Licîyan kes nabêje

”xiçek”. Kurdên din dibêjin ”piçek”.
- Ha....Belê, min fêm kir.
- Di esasê xwe de ”xîçek” jî rast e û ”piçek” jî rast

e. Herdu peyvên hevmane ne, anku sînonîmên
hev in. Di nav qûmê de kevirên pir biçûk hene,
em ji wan re dibêjin ”xîçik”.

Min dê gotinên xwe dirêj bikira, lê kete bîra min ku
mêrik gundî ye û karê wî bi mesela ziman nîn e. Ez hêj
nû ji ewropayê hatibûm û di bin tesîra ewropayê de
mabûm. Min dev ji mesela peyvê û zimên berda û min
jê re got :
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- Bibexþîn. Min behsa peyvên hevmane kir. Peyv
peyvên kurdî ne û mirov kîjan jî bi kar bîne ferq
nake. De ka bibêje, tu min jikur nas dikî?

- Ez ji filan gundê Licê me. Di dema þer de em
nebûn cerdewanên gundan û loma jî askeran
gundê me þewitandin, me jî ji gund koç kir û em
hatin Stenbolê. Lê, xwezî em nehatana...

Min li serûrûyê wî, li çavên wî mêze kir, diyar bû ku ew
gelek xemgîn e. Di rûçikê wî de êþ, derd, kul û keder
xuya dikirin. Min jê re got :

- Hatina we ya Stenbolê ji cerdewantiyê çêtir e.
Hûn li gund bimana, bibûna cerdewan, dê we û
çekdarên çiyê hevûdu bikujtana. Hûn jî kurd û
ew jî kurd. Dê kurd bi destê kurd bihatana
kuþtin. Ne wisan e?

- Belê, wisan e. Ji xwe ji bo vî tiþtî em nebûn
cerdewan û bûn koçber. Lê koçberiyê mala me
xerab kir.

- Te ez xistim meraqê. De ka bahs bike, bê çi hatiye
serê we.

- Ez ê ji te re qal bikim. Lê, pêþî ez bibêjim ku min
te çawa nas kir.

- Kerem bike, bibêj. Belkî bikeve bîra min.
- Beriya salên heþtêyî, di navbera gundê me û

gundê cîranê me de mesela avê hebû. Gundê
jorê, ava ku ji cem wan dihate gundê me,
birîbûn. Wan nedihêþtin ku av bê gund.
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Serkaniya avê li ber gundê jor bû. Wan jî bend
dabûn pêþiya cuwa avê û nedihêþtin ku av bê û
em pê erd û baxçeyên xwe û dewarên xwe av
bidin. Li ser mesela avê em û gundê jor bûn
dijberên hev. Hindik mabû em li hev xin,
hevûdu bikujin. Me ji hev mêr bikujta, dê bibana
mesela xwînê û bi salan bidomana û dê ji herdu
aliyan gelek kes bihatana kuþtin..

Em herdu gund weha li ber hev bûn, diyar bû
dê þer derketana. Rojeke tu digel xortekî din,
hûn hatin gundê me û li ser mesela pirsgirêka
avê, we em civandin û em bi hevre axifîn.
Dema wî van gotinan got, hate bîra min ku ez û
Evdilbarî çûbûn gund. Min jê re got :

- Belê, niha hate bîra min. Ez û hevalekî xwe
hatibûn gundê we. Paþê jî em çûn gundê din û
me mesela av çareser kir.

- Erê, ew mesele ji xêra we re hel bû. Ew hevalê te
jî xortekî baþ bû. Niha ew likur e?

- Ew hevalê min çû ser heqiya xwe.
- Na lo...Xwedê rehma xwe lê bike. Çima mir?

Nexweþ bû? Nexwaþiya wî çibû?
- Em li sirgûnê bûn. Ew nexweþ ket. Nexweþiya

wî xedar bû. Ew qanser bû û li sirgûnê, li welatê
dûr, li xerîbiyê mir, çû ser heqiya xwe. Te derdê
min taze kir. De neyse, ka tu derdê xwe bibêj.
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- Birako, derdê min pir e. Vî bajarî mala min xerab
kir û malik li min þewitand. Ez ji malbata xwe
bum, ecêbên nedîtî hatin serê min.

- Derd û kulên bajarên mezin pir in. De ka bibêje,
bê çibû? Çi bi serê te hat?

- Ez ê bibêjim, lê baþ bû ku min te bi tesadûfî dît.
Êdî ez dev ji te bernadim. Divê tu bibî mêvanê
min.

- Ji bo mêvandariê spas. Cihê ku ez lê dimînim
heye. Havîngeha xwuþka min li vir, li Yalova ye.
Ez li wir dimînim. Ez bi tenê me. Dixwazî tu
were bibe mêvanê min.

- Na, spas. Min xwest ku tu bêyî û halê me bibînî.
Em ji gundê xwe koçber bûn û li vî bajarî di nav
xizaniyê de, nanozik, zikbirçî dijîn. Roj heye em
nikarin parîkek nan, somunek bibine mala xwe.
Zarokên me êvarî nan naxwin û biþev bi zikê birçî
radizin.
Di gund e erdê min, dehl û darîstanên min,
dewarên min hebûn. Xaniyê min du qat bû.
Askeran xanî û dehlê þewitandin, dewaran
kuþtin û me ji gund siktir kirin. Niha cihê ku ez
lê dimînim weke koxa mirîþkan e.

- Wisane ji bo ku ez cihê te bibînim, ez ê bêm û
bibime mêvanê te. Em ê îþev bi hevre sohbet
bikin.

- Temam. Gelek spas ji bo ku tu têyî. Ez ê ji te re
derd û kulên xwe rave bikim.
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- Mala te li vir li Yalova ye.
- Na heyran, Yalova çi halê çi. Ez likur, ev derê

hanê cihê dewlemendan likur. Ev cihê zengînan
e. Em carna têne vir û karê ameletiyê dikin,
paleyî dikin. Me îro kar nedît, wexta me li qahwê
ji bêsebeb derbas bû. Gundiyên ku ji gundên
xwe hatine qewirandin, bûne koçber û hatine van
deran, bi nanozikî debara xwe didomînin. Gundî
nikarin bibin karmend û li fabrîkan jî kar nabînin.
Em karê ameletiyê yê rojane dikin û perê ku
qezenc dikin, didine nan, tiþtên xwarinê û dibin
mala xwe. Heger em çend roj li ser hev karê
ameletiyê nebînin û nexebitin, em birçî dimînin.

- Belê, wisane. Ez zanim gundiyên kurd ên koçber
ku hatine bajarên mezin, di van bajarên
metropolên tirkan de gelek zahmetî dikþînin û
ew di nav feqîrî û belengaziyê de dijîn.

- Xwezî rewþ baþ bibana û em ji xwe re vegeriyana
gundê xwe û li ser axa bav û kalên xwe bijiyana.

- Xwezî ku weha bibe. Lê, dê ew roj jî bê. Hûn ê
vegerin welatê xwe û li ser axa xwe azad bijîn.

- De ka rabe em biçin. Mala me dûr e.
- Em dê rabin. Lê, ka te negot navê te çiye?
- Bibexþîn! Eqilê gundîtiyê. Min navê xwe negot.

Navê min Emîn e.

Ez û Xalê Emîn ji qahwê rabûn. Em li dolmîþê siwar
bûn. Miawînê dolmîþê pere civand, min heqê me da.
Xalê Emîn xwe aciz kir, wî xwest ku ew heqê dolmîþê
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bide. Bi vî halê wî yê feqîriyê jî wî dixwest comerdî bike.
Lê, min bi rewþa wî zanibû. Di rê de min jê pirs kir ku
zarokên wî ên biçûk hene yan na? Wî bersîv da, got :
”Belê hene.” Min ji dikan ji bo zarokan diyarî wek
çoqolat, þekir û biskivît kirî û em çûn mala wî.

Mal, mal nebû. Bi rastî jî wek koxa mirîþkan û axurê
deweran bû. Maleke ”gecekondu” , yek qat û yek ode
bû. Xalê Emîn bi jin û zarokên xwe ve di vê odê de
radizan. Min di dilê xwe de got : “Feqîro, heger bixwaze
bi jina xwe re þadiman bibe, dê çawa li ber çavên van
zarokan ewk bike.”

Em li malê runiþtin. Xalê Emîn ji jina xwe re got ku, nan
û xwarinê amade bike. Li piþt odê, cihekî gelek biçûk
hebû. Ew der kiribûn metbex, xwarina xwe li wir
çêdikirin. Jina malê ji me re hêkerûn çêkir û pê re çay
anî. Dema min hêkerûnê dît, dema berê kete bîra min.
Xwarina gundiyan a sereke hêkerûn bû. Em biçûna kîjan
gund, ji me re yan hêkerûn çêdikirin yan jî heger havîn
bana û bostanê wan hebana firîng, bacik û balîcan di
rûn de diqelandin.

Min û Xalê Emîn hêkerûnê bi çayê xwar. Me piþtê
xwarinê dest bi sohbetê kir. Hate heþê min ku, heger ez
îþev li vir bim, dê jina wî û zarokên wî çawa razin? Likur
razin? Tenê yek menzeleke razanê hebû û nedibû ku
jina wî li cem me razê. Min ji Xalê Emîn re got :
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- Binêr, ez hatim û bum mêvanê te. Min rewþa te
jî bi çavên xwe dît. Niha ez îþev li vir bim, dê
þeva zarokên te biherime. Dê jin û zaroyên te
nikaribin razin. Ew dê bêxew bimînin. Were ez
û tu, em li texsiyê siwar bin û biçin cihê ku ez li
wir dimînim. Em li wir sohbet bikin. Li vir li
ber dengên sohbeta me jin û zaroyên te nikarin
razin. Tu bi min re bêyî, ji bo sibê jî baxçê vîlaya
ku ez lê dimînim karekî bexçevaniyê heye. Ez ji
heqê karê baxçe dernakevim. Tu wê karî jî pêk
bîne, heqê ameletiya rojeke normal çibe, ez ê
bidime te. Bila jin û zarokên te jî îþev ji xwe re
rehet razin.

Min Xalê Emîn îqna kir ku em rabin û biçin. Em rabûn.
Min herkê hinek pere da zarokan. Keyfa wan hat. Em
derketin, çûn, li texsiyê siwar bûn û hatin Yalovayê.

Xalê Emîn havîngeha ku ez lê dimam dît û ji xwe re
heyirî ma. Bi rastî jî havîngeheka xweþ bû û li ber bahrê
bû. Zavayê min baþ kiribû ku vê havîngehê kirîbû. Di
dolaba qeþayê de vexwarinên cemidî û bîra hebû. Min
ji Xalê Emîn pirsî ku ew dixwaze çi vexwe? Wî xwest ku
cocacola vexwe. Min ji wî re cocacola û ji xwe re bîrake
cemidî anî û me dest bi vexwarin û sohbeta xwe kir.

Xalê Emîn ji min re behsa serpêhatiyên koçberiya xwe
kir. Min jî bi dil û can û bi meraq gohdariya wî dikir. Wî
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ji bûyerên ku li gund qewimîbûn dest pê kir û qal kir.
Gelek tiþt hatibû serê wî, serê gundîyên wî û birayên
wî. Leþkerên dagirkerên ordiya tirk li ser gundîyan zilm
û zordariyeke nedîtî kiribûn û ew mecbûr mabûn yan
dê cerdewaniya gund bikira û yan jî dê gund terk bikirana
û bibûna koçber. Ew nebûbû cerdewan û li dijê çekdarên
kurd þer nekiribû. Ew bûbû gundiyê koçber. Ez gelekî
xemgîn bûm û dilê min bi halê gundiyên koçber þewitî.
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JI MALÊ NEREVIN!

Xwezî em ji gundê xwe nehatana vî bajarê mezin û
bêyewm. Mala leþkerên romê xirab be, agir bi mala wan
keve, bila ocaxê wan kor be, mal û milkên wan biþewite,
gund û navçên wan wêran bibe, bextê wan reþ be. Wan
gundê me xirab kirin, dar û baxçeyên me, dehl û
daristanên me þewitandin û em mecbûrî koçberiyê kirin.

Em koçber bûn û hatin vî bajarê mezin. Vî bajarî malik
li min xerab kir, jiyana min herimand. Derd û kulên
jiyanê, bêbextiya însanan û hemû cure xirabî min di vî
bajarî de dîtin. Piþtî ku gundê me hate þewitandin,
malbata min koç kir û hatin Stenbolê. Bav, dê, birayê
min û ez, em çar kes di xaniyekî biçûk ê xurbe de bûn.
Me xanî kirê kiribû. Bavê min li qahwê kar dît û di qahwê
de xebitî. Perê ku wî qezenc dikir, têra xwarina me ya
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rojane nedikir. Birayê min bûbû tolazê kuçan. Bi þev
hetanî serê sibê li kuçan beredayî digeriya. Diya min
tim li malê bû, xwarin çêdikir, cil û lîbasên me diþûþtin.
Min bi saya cîraneke me karê paqijiyê dît. Jinika cîranê
me li cem malbateke dewlemend karê paqijiya malê dikir.
Ji bo ku mal mezin bû, wê carna min jî bi xwe re dibir,
me bi hevre malê paqij dikir û wê heqê min dida.

Dema jinika cîranê me nexweþ bûna, yan jî karekî wê ê
din hebûna, min bi tenê diþyand wir û ez diçûm, min
paqijiya wê malê dikir. Rojeke ez li wê malê bum, min
erdê paqij dikir. Xanima malê jî li wir bû. Kurê malê
xortekî ciwan bû, ew jî li mal bû. Xanima malê ji min re
got : ”Ez diçim berberxanê. Dema te karê xwe qedand,
here.” Ew çû. Min hêj kar neqedandibû. Kurê wê ji odê
derket û hate salonê. Wî ez dîtim, li min mêze kir û bi
dengê bilind fîsikand û got : ”Hela lê binêr, çi keçek
xweþik e. Heta niha çavên min kor bû, çawa min rindiya
wê nedîtibû.”

Min ji hal û hareketê wî derxist ku nîyeta wî xerabe. Wî
dixwest ji xwe re bi min re bilîze û dest bavêje namûsa
min. Lê, min nehêþt ku ew destê xwe bide min. Ew roj,
ew têkilê min nebû, lê diyar bû ku wî çav berda bû min
û dixwest bi min re bilîze, bi min xerabiyê bike.

Piþtî wê rojê, êdî ez tirsiyam û min newêrabû bi tenê
biçim paqijiya wê malê. Ez û jina cîran bi hevre diçûn.
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Kurê malê ku navê wî Engîn bû, dihat cem min û digot
: ”Tu gelek rindî. Dilê min ketiye te. Ez bûme evîndarê
te. Ez ê bi te re bizewicim..” Wî min û jinika cîran bi
hevre li texsiyê siwar dikir û dibir aþxanê, nan, xwarin û
vexwarina cocacola didane me. Jinika cîran zanibû ku
kurik çav berdaye min. Wê jî digot : “Þansê te heye.
Engîn beg çav berdaye te. Tu daxwazên wî qebûl bikî,
ew ê te di nav peran de xenî bike.” Lê, min qebûl nedikir,
min digot : “Ez keçek bakîre me û hetanî nezewicim bi
kesekî re ranazim. Em malbateke xwedî namûs û þeref
in.”

Dema me ji gund koç kiribû, mala meta min çûbûn li
navçê bi cih û war bûbûn. Bavê min ji qahwê hat û got :
”Meyrem –navê meta min Meyrem bû- telefon kir, ew
jî dixwazin ji navçê barkin û bêne vir. Divê ez ji wan re
li vê mehalê xaniyekî kirê bibînim.” Keyfa min hat ku
mala meta min jî têne vir. Kurekî meta min hebû û em
hevalên hev ên biçûkiyê ne. Li gund biçûkiya me bi hevre
derbas bûbû. Wî ji min hez dikir, bûbû aþiqê min, lê ez
aþiqê wî nebûm, min wekî evîndarekî jê hez nedikir. Ez
tenê pê re heval bûm û hew.

Bavê min ji bo meta min xaniyekî kirê dît û ew jî hatin.
Rewþa wan a aborî nebaþ bû. Mêrê meta min nexweþ
bû û kurê wê bêkar bû. Me alîkariya wan kir, heta ku
kurê meta min ji xwe re li karxaneke kar dît.
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Ez diçûm karê paqijiyê û kurê malê Engîn pere didan
min û ez digerandim. Di encama têkiliyên me de, dilê
min jî ketibû Engîn. Ez jî bûm aþiqê wî. Min jê hez dikir.
Lê, min hêj xwe nedabû pê û ez pê re ranezabûm. Engîn
misaletê min bûbû û dixwest demek zû bi min re raze û
þadiman bibe. Lê, min pê re pevþabûna zû nedixwest û
herweha min nedixwest ku ew destê xwe bide min. Wî
çi dikir, nedikir, gelek waad, soz û peyman didan, lê
min qebûl nedikir. Min jê re digot : ”Heger tu min
dixwazî û ji min hez dikî, bi min re bizewice. Dema em
zewicîn, êdî tu serbestî, çi dikî bike.” Wî jî digot : ”Ji bo
zewacê acele neke. Diya min û bavê min qaîl nabin, qebûl
nakin ku ez bi te re bizewicim. Ew dixwazin min bi keça
xalê min re bizewicînin. Ez jî wê qebûl nakim. Ka
bisekine, hetanî ku ez wan razî bikim.”

Di wê navberê de, meta min bi fermî min ji bo kurê
xwe xwest û bavê min jî, bê kû ji min bipirse, min da.
Lê, min qebûl nekir û min ji diya xwe re got : ”Ez ji kurê
meta xwe hez nakim û naxwazim bi wî re bizewicim.
Hûn zorê bidine min, ez ê ji malê birevim û biçim.”

Diya min ji bavê min re got ku ”keçik naxwaze bi kurê
meta xwe re bizewice.” Lê, bavê min wek xwe kir û got
: ”Carekê gotin ji devê min derketiye û min wê daye.
Êdî ew bi dergistiye.” Ez mam neçar, bê ez dê çi bikim?
Min Engîn dît û jê re meselê qal kir. Ez bi wî re þêwirîm.
Wî pêþî got : “Ez te birevînim. “ Min got : “Tu bi adetên
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me kurdan nizanî. Keçika destgirtî ji alî yekî ve bê
revandin, dibe mesela namûsê, xwîn tê rijandin û mêr tê
kuþtin. Dê, bav û dergistiyê min têkevin pey me û me
herduyan jî bikujin.” Van gotinên min, Engîn tirsand.
Lewre jî wî dev ji mesela revandinê berda.

Demek derbas bû. Nîþana min çêkirin. Êdî hindik mabû
ku dawetê çêkin. Min mesela nîþanê jî ji Engîn re bahs
kir. Ew jî neçar bû û newêrabû. Wî disxwest riyeke
çareseriyê bibîne û bi min re bibe alîkar, lê, nizanibû bê
bi min re çawa bibe alîkar. Min jê re got : ”Ez ê ji malê
birevim û rêça xwe winda bikim. Lê, divê tu bi min re
bibî alîkar. Tu ji min re cihê mayinê peyda bike. Bila
kesek nizanibe ku têkiliyên me bi hevre hene. Dema
malbata min ji malbata te pirsîn, bila bibêjin haya me jê
tune. Em nizanin bi ku ve çûye û likur e. Êdî ew karê
paqijiya me nake. Ez bi ra jî êdî neyêm karê paqijiyê.
Lê, divê tu min xwedî bikî.”

Ev pêþniyara min di heþê Engîn de rûniþt. Wî qebûl kir
û ji min re li cihekî dûr, devereke derî bajêr, xaniyek
kirê kir, tiþtên nav xanî kirî. Wî min bi texsiya xwe bire
wir, xanî bi min nîþan da û got : “Tu ji malê bireve were
û êdî li vir bijî. Ez ê temamên pêwîstiyên te tedarik bikim.
Ez ê te xwedî bikim û kiriya xanî bidim. Tuyê weka
sultanan bijî. Êdî ez nahêlim tu li ciheke din kar bikî. ”

Piþtî ku mesela xanî jî hel bû, ez fikirîm û min biryara
xwe da ku ji malê birevim. Þeva dawî, ez li malê hetanî
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serê sibê ranezam. Ez carna girîyam û carna fikirîm. Min
ji malbata xwe hez dikir, lê wan li gor xwe kirin û bê
dilê min ez dane kurê meta min. Ez di berbanga sibê de
ji malê derketim, hinekî li sukê geriyam û paþê min
telefonî Engîn kir. Ew hat û min bir mala ku kirê kiribû
û êdî ez ê li wir bimînim.

Engîn hinek pere da min û ji min re got :
- Ez ê du, sê rojan carekî bême cem te û biçim.

Nabe ku ez her roj bêm. Niha bûyera reva te
germ e. Bila hinek sar bibe, ji bîr bibe, êdî ez ê
her roj werim cem te.

Demekê derbas bû. Engîn carna dihat û diçû. Wî ji min
re got ku jinika cîranê me a paqijî dike gotiye : ”Esma ji
malê reviyaye. Bav û bira û dergistiyê wê li pey digerin.
Heger wê bibînin dê wê bikujin. Wan çûye li ba polîs jî
gilî kiriye. Polîs ji bavê wê re gotiye : ”Tu araq vedixwî,
helbet dê keçik bireve.” Bavê wê gotiye ”Min di jiyana
xwe de araq venexwariye.” Polîs gotiye ”Wisane qey te
xwestiye tu wê bidî yekê ku nebidilê wê ye, belkî ji bo vê
tiþtî reviyaye.” Welhasil polîs bavê wê aciz kiriye û wî jî
gilîya xwe paþve girtiye.”

Navê min Esma ye, lê Engîn ji min re tim digot “Esmer,
Esmera min.” Wî got : “Ji bo ku gilî tune, êdî polîs li te
nagere. Engîn dihat û diçû, lê wî hêj jî dest nedabû
min. Wî carna min maçî dikir, dest li laþê min digerand,
memikên min tev didan, lê min nedihêþt ku pêþve here.
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Min jê re gotibû ku hetanî ew mahra olî –dînî- û fermî
zewacê çêneke, ez nahêlim ku ew destê xwe bide min.

Engîn di nav heftê de min ji malê girt û bire cihek din.
Wî got : ”Ev der cihê daîra nîkaha fermî ye. Em ê nîkaha
xwe çêkin û paþê biçine cem mella, mahra dînî –olî- jî
çêkin û bi dizî bizewicin.” Em çûne wê derê. Yekî ku
xwedêgiravî karmend bû, defterê anî û tê de navê me
nivîsî û hinek tiþt pirsî û paþê got : “Temam, min nîkaha
we fermî çêkir. Ha binê navên xwe îmze bikin. Me îmze
kir. Keyfa min hatibû ku nîkaha me fermî çêbûbû. Ji ber
ku êdî direng bû, me ew roj mahra dînî li cem mella
çênekir. Engîn xwest ku ew þev bi min re raze û þadiman
bibe. Min pevþabûnê qebûl nekir û nehêþt ku ew ewk
bike. Min jê re got : ”Mahra dînî çênebe, gunehe, ewk
kirina me dibe weke zinya.”

Engîn çû û roja din yekî bi þaþik bi xwe re anî. Wî got
“Ev zatêmuhterem Îmamê camiyê ye. Ew dê mahra me
a olî bibire.” Îmam mahra me birî û çû. Ez û Engîn ew
þev bi hevre zewicîn.

Piþtî zewacê, Engîn heftê du, sê car dihate cem min û bi
min re radiza, me pevþabûnê pêk dianî, em þadiman
dibûn. Paþê, êdî ew heftê careke dihat. Paþê bû panzdeh
rojan careke. Ez hamîle mam, lê min di serî de jê re
negotibû ku ez hamîle me. Ez ditirsiyam, heger min
bigotana, dikaribû bibêje kurtaj bike, zarokê ji ber xwe
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bike. Bebika zikê min bûbû çar, pênc mehî, min jê re
got. Wî tu reaksiyon nîþan neda. Wî got :

- Heger tu dixwazî biwelide, bebikê bîne, heger
naxwazî neyne, wê/wî ji ber xwe bike.

Min jê re got :
- Na, ez dixwazim biwelidim. Dinya rabe ez kurtaj

nakim, nabim qatîlê ewladê xwe. Ez ji te hez
dikim û ev zarok ji te ye, diyariya min a herî
giranbiha ev zaroke.

Piþtî demeke, Engîn min bir nexweþxanê. Wî got :
- Divê doktor bebikê kontrol bike. Bebik çawaye,

ji hêla sîhet ve baþ e nebaþ e. Em dikarin fêr bibin
bê bebik keç e yan kur e.

- Kur û keç bûn îþê Xwedê ye. Doktor çi zanê?
- Tip pêþketiye, êdî dizanin ku zarok di zikê diya

xwe de keçe yan kur e.

Em çûn nexweþxanê, doktor ez muayene kirim, bi
makînê fîlma zikê min kiþand, aletek dan ser zikê min û
di ekrana kompîturê de lê mêze kirin û paþê doktor got
: “Zarok keçik e. Ji we re dê keçek bibe.”

Neh meh û neh rojên min derbas bûn, ez welidîm û ji
min re keçek çêbû. Engîn kur dixwest, keç nedixwest.
Lewre jî moralê wî nebaþ bû. Wî ji keçika me hez nekir.
Êdî Engîn mehê, carek, carna jî du mehan careke dihate
cem min. Paþê êdî ew ji binî ve nehate cem min û ji min
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re pere jî neþiyand. Ez bi bebikê xwe ve mam bi tena
serê xwe. Engîn li me bêbextî kiribû û li min û li keça
xwe xwedî dernediket.

Cîrana min ku navê wê Nahîde ye, jineka pir baþ e. Wê
bi min re gelek alîkarî kir. Lê, rewþa min a aborî wisa
xirab bû ku, êdî min nikaribû heqê kiriya xanî bidim.
Min gulîsk û bazina xwe yên zêr firot. Ew jî têr nekir.
Dawî cîrana min Nahîde got :

- Diyare ku zilamê te bi te re bêbextî kiriye. Êdî
ew bi alî te ve nayê. Ji te re pere jî naþîne. Tu bi
tena serê xwe û bi vê zarokê ve, tuyê perîþan
bibî. A baþtir ev e ku, tu ji xwe re vegerî û biçî
mala bavê xwe, cem malbata xwe.

- Ez ji malê reviyame. Ez ê bi çi rûyî biçime wir.
Bav û birayê min likur min bibînin dê min
bikujin.

- Na lo...Ma çawa destê bavê te diçe ku te bikuje.
- Dikuje, dikuje. Li herêma me gelek jin bi destê

mêrên xwe û gelek keç bi destê bav û birayên
xwe hatine kuþtin.

Çend meh bû ku min nikaribû kiriya xanî bidim. Xwediyê
xanî her meh kiriya xwe dixwest, lê min wî dixapand,
roj roj dikir. Rojekê xwediyê xanî hat ber derî û ji min
re got :

- Ev bû çar mehe ku te kirêya xanî nedaye. Ez
zanim rewþa te nebaþ e. Lê, qet nebe ji xanî
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derkeve. Ez xanîyê xwe bidime yekî din ji bo
kirê. Pêwîstiya min jî bi perê kirê heye.

Ez neçar mam û ji xanî derketim. Ez bi keça xwe a biçûk
ve çûm mala Nahîdeyê. Wê min hewand û rê nîþanê
min da ku ez li mahkemê doz li mêrê xwe Engîn vekim
û daxwaza nefeqe lê bikim. Nahîdê rewþa min ji
avukatekî nasê xwe re got. Ji bo ku ez doza nefeqe bikim
û ji Engîn nefeqe bixwazim. Lêbelê piþtî lêpirsîna avukat
diyar bû ku Engîn wek fermî bi min re nezewiciye. Ew
wek fermî bi keça xalê xwe re zewicandiye. Nîkaha ku ji
bo min çêkiriye saxte ye. Wî ez xapandime.

Ez çend rojên din jî li mala Nahîde mam. Rojekê
mêvanekî wan ji ewropayê hatibû û bi mêrê wê re hate
malê. Nahîde û mêrê wê ji mêvan re behsa min kirin ku
çi hatiye serê min. Mêvanê wan kurd bû û ji Amedê –
Diyarbekirê – bû. Wî serpêhatiya ku hatibû serê min
meraq kir û ji min xwest ku ez jê re bahs bikim.

Min ji serî hetanî dawî behsa xwe kir. Wî bi balkêþî
gohdariya min kir. Paþê wî ji min re got :

- Nabe ku tu wiha bi keça xwe ve li holê bimînî.
Li cem kurdan, heger keçek ji malê bireve û bi
yekî re bizewice, paþê ji wan re zarok çêbibe,
hinek dikevin navberê û wan li hevûdu tînin. Ji
bo ku keça te heye, dê malbata te, te qebûl bike.
Mêrê te li holê tune, lê xem nîn e. Mirov dê ji



49

wan re bibêje mêr winda ye, kesek nizane ku ew
bi kuve çûye. Belkî ji alî qesasên nediyar ve hatiye
kuþtin. Tu dikarî bibêjî mêrê min yekî þoreþger
bû, polîs lê digeriya û niha winda ye.

Ev gotinên mêvan kete heþê min. Min jê rica kir ku ew
min bibe cem malbata min û ew bi xwe bi wan re biaxife,
ji bo ku min qebûl bikin û min nekujin. Zilamê mêvan
qebûl kir û got :

- Em ê sibê biçine mala bavê te.

Sibehtirînê, me xwe amade kir û em çûn. Di rê de ez bi
meraq bûm. Gelo mala bavê min hêj jî li cihê xwe bû.
Engîn carna behsa wan dikir û digot”mala bavê te hêj jî
di wî xanî de ne û bavê te jî li qahwê kar dike.”

Em gihîþtin ber derî. Dilê min qulpequlp bû û ez bi
heyecan bûm. Me li derî xist, diya min derî vekir. Çawa
wê ez dîtim, gelek keyfa wê hat. Diya min zaroka
bersingê min û zilamê bi min re dît û keyfxweþ bû. Wê
bebikê ji bersingê min girt, wê maçî kir. Dibêjin nevî
þêrîn e, wê jî ji nevîya xwe hez kir. Em derbasî hundir
bûn. Bavê min jî li malê bû. Du xortên ciwan jî li cem
runiþtîbûn. Xuyabû ew herdu ciwan mêvan bûn, loma
bavê min îro neçûbû qahwê.

Wan em dîtin, rabûn bixêrhatina me kirin. Diya min
zaroka min da destê bavê min û jê re got : ”Ha, ev newiya
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te ye.” Bavê min keça min girt û wê maçî kir. Ez çûm
destê bavê xwe, lê wî ez maç nekirim. Em rûniþtin. Bavê
min qet reaksiyoneke negatîv nîþan neda û nekire qêreqîr
û ji min re gotinên nebaþ negotin. Bav û diya min gotin
qey ev zilamê ku bi min re ye, mêrê min e. Zilam jî bi
rastî zilam bû. Mirovekî navsal, lewend, cil û lîbasên
giranbiha lê bû û diyar bû kurdekî tam kurd bû û dirobê
efendiyan lê diket. Nahîdê gotibû navê wî ”Alî
Bedirxan”e û ji Amedê ye. Ez ciwan bûm û Alî bedirxan
zilamekî navsal bû. Temenê wî ji çilî zêdetir bû. Zilam,
bavê min û mêvanê wî hal û hewalên hevûdu pirsîn.
Herdu mêvanê bavê min ji zilamê ku bi min re hatibû re
gotin : ”Em te nas dikin. Tu helbestvanê kurd Dilperîn
î. Me pirtûkên te, nivîs û helbestên te xwendine.” Zilam
jî ji wan re got : ”Belê, ez bi nasnavê Dilperîn helbest
dinivîsim û diweþînim. Lê, navê min ê esil Alî Bedirxan
e û ez ji Amedê me, lê li ewropayê dimînim.”

Bavê min mirovekî welatparêz bû. Dema bihîst ku ev
zilamê bi min re ji nivîskarekî kurd e û ji ewropayê hatiye,
keyfa wî hat û rûken bû.

Paþê, zilamê þaîr ku bi min re hatibû mala bavê min dest
bi axaftinê kir û behsa gelek tiþtên taybetî kirin. Wî zilm
û zora dewleta dagirker ya li ser kurdan, rewþa civaka
kurd, neçariya gundiyên kurd yên ku kuçber bûne, derd
û kulên koçberiyê yek û yek qal kir û meselê anî ser min
û ji wan re rewþa min û bi taybetî hevûdu dîtina me ya
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bi tesadûfî li mala Nahîdê qal kir. Wî bi bavê min re
wisa xweþik sohbet kir û wî îqna kir ku ew min wek keça
xwe qebûl bikin.

Bavê min vî nivîskarê kurdê baþ neþkand. Hemû tiþtan
da bo xatirê þaîrê dîwana helbestan û bavê min ez qebûl
kirim. Ez rabûm û çûm destê bavê xwe û wî jî enîya min
maçî kir.

Yê þaîr, herdu mêvan û bavê min bi hevre gelek sohbet
kirin. Herdu mêvan jî kurdên welatparêz û azadîxwaz
bûn. Wan jî weke þaîr wekheviya jin û mêran diparast û
li dijê zilm û zordariya li ser jinan û kurdan derdiketin,
ji bo wê têdikoþiyan. Paþê zilamê helbestvan rabû û îcaze
xwest ku biçe. Me wî heta ber derî rêwî kir. Min jê re
gelek spas kir ku wî jiyana min xelas kire. Wî ji çenta
xwe pirtûkek derxist û wek diyarî da min. Navê pirtûkê
”Çarînên Dilperîn” bû. Wî ji min re got : ”Heger tu
dixwazî ji min re baþî û qencî bikî, fêrê xwendina kurdî
bibe, vê pirtûkê û pirtûkên min yên din ku hemû jî bi
kurdî ne, bixwîne, ev ji bo min bes e û baþiya herî xweþ
e.” Got û çû.

Paþê ez pê hesiyam ku kurê meta min gelek li ber
windabûna min ketiye û bi keçek din re jî nezewiciye.
Ew bi hatina min hesiyan, keyfa wan hatibû. Ew hatin
serlêdana me. Ew gelek bi keyf  bû. Min û wî, li derve, li
ber derî bi hevre bi tenê xeber da. Wî ji min re got :
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”Heger tu qebûl bikî, bixwazî, ez amade me ku bi te re
bizewicim.” Min jê re got : ”Lê keçik....Ew çawa dibe?”
Wî got : ”Ew jî keça me ye. Em ê wê xwedî bikin, mezin
bikin.”

Ez bi kurê meta xwe re zewicîm. Gotina min ji keçên
xame û ciwan re ev e ku; bila bi zilaman, bi kurên
dewlemendan neyên xapandin û li pey wan nekevin. Bila
ji mala xwe, ji malbata xwe nerevin û neçin cihek din.
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DIZÊ NEDIZ

Îsmaîl necarî dikir. Der û cîranan, nas û dostê wî jê re
digot ”Îsmaîlê Necar.” Îsmaîl hetanî ku televîzyona
Kurdî dest bi weþana xwe kir, qet televîzyon nestendibû.
Ji xwe jina wî bi tirkî nizanibû, wan di nav malê de tim
bi Kurdî xeber didan. Îsmaîl jî qet nedixwest ku li
televîzyonên tirkan temaþe bike. Kurê wî û keça wî diçûn
dibistanê û zimanê tirkî zanibûn. Wan çend caran ji bavê
xwe re gotibû ji me re televîzyon bistîne, em li fîlman
temaþe bikin. Lê, Îsmaîl gotibû:

— Na! Ez nastînim. Heger hûn dixwazin li fîlman temaþe
bikin carna herin sînemayê.

Piþtê ku televîzyona Kurdî, MED TV dest bi weþanê
kir, jina Îsmaîl jê re got:
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- Divê tu ji me re televîzyon bistînî. Min di mala cîran
de li televîzyona Kurdî temaþe kir, gelek xweþ bû.

Îsmaîl got:
— Baþ e. Ez dê bistînim.

Di nav heftê de Îsmaîl çend caran çû dikanan, geriya ku
ji xwe re televîzyoneke erzan bibîne û bistîne. Lê,
televîzyon gelek biha bû. Hevalekî Îsmaîl jê re got di
çarºiya kevn de dikanek heye, televîzyonên kevn yênku
hatine bikaranîn difroþe û gelek jî erzan dide. Îsmaîl çû,
ji wê dikanê ji xwe re televîzyonek kirî. Erzan bû. Îsmaîl
perê wî da yê û televîzyonê anî malê.

Du roj derbas bû. Polîs hatin mala Îsmaîl û wî girtin
binçav. Jê re gotin tu diz î, dizê televîzyonêyî. Te
televîzyon diziye. Wan eþkence li Îsmaîl kirin. Lê, Îsmaîl
dizîtiyê qebûl nekir. Wî ji wan re digot:

— Ez diz nînim. Kî ji we re gotiye, kî îxbara min kiriye
li min derewan kiriye.

Piºtî heftekê polîsan mêze kir ku bi eþkencê bi Îsmaîl re
nikarin biçin serî, pê nikarin bidin qebûlkirin ku ew diz
e. Polîs ji Îsmaîl re got :

— Divê tu dizîtiya xwe qebûl bikî. Em zanin tu diz nîn
î, lê divê tu dizîtiyê qebûl bikî. Heger tu qebûl nekî, em
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ê biçin, keça te jî bigrin bînin vir û livir pê eþkence bikin,
tecawizê wê bikin.

Îsmaîl dîsan jî qebûl nekir ku wî dizîtî kiriye. Ji wan re
got :

— Ez diz nînim. Ez hesiyet û þerefa xwe ji bo
televizyonekê naþkînim. Bila ez bimirim lê navê min diz
dernekeve. Hûn bi çova zorê nikarin nedizek bikin diz.

Roja din polîs çû keça Îsmaîl girtin û anîn. Dema ku
Îsmaîl keça xwe dît, ew bizdiya. Tirsek ket laþê wî û canê
wî lerizî. Wî bi zalimtiya polîsên tirk zanibû. Heger li
ber çavên wî bi keça wî eþkence bikin, dê ew çawan dayax
bike, dê çawa li berxwe bide. Îsmaîl di nav neçariyê de
bû. Ketibû nav du agiran. Di cihekî de keça wî, di cihek
de qebûlkirina diziyê.

Polîsan dest pê kirin, bi keça Îsmaîl eþkence kirin.
Polîsan li ber çavê Îsmaîl bi keçikê îþkence dikirin. Polîs
ji Îsmaîl re got :

— Yan dê tu diziyê qebûl bikî û yan jî em dê eþkencê wê
berdewam bikin.

Îsmaîl got :
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— Bisekinin. Ew bêguneh e. Tu sucekê wê tune ye. Pê
îþkence nekin. Nexwe ku di çavê we de ez diz im, bi min
eþkence bikin.

Polîsan eþkenca keçikê berdewam kirin. Polîsek cil û
lîbasê keçikê qetand e. Keçikê tazî kiribûn. Îsmaîl wexta
ku dît keça wî tazî kirin, ji wan re got :

— Bisekinin. Destê xwe nedin keça min. Hûn çi dibêjin
ez qebûl dikim. Keça min berdin bila biçe malê. Tenê
dizîtî çiye, hûn dixwazin ez mêrkûjiyê jî qebûl bikim,
hema bêjin min sed mêr, sed asker û polîs kuþtiye.

Li ser van gotinên Îsmaîl polîsan dest ji eþkencê berdan,
ewil çûn îfadek ku berê hatibû amadekirin anîn, bi Îsmaîl
dane îmzekirin û paþê keça wî berdan.

Îsmaîl derxistin dadgehê. Dadgehê biryara girtina wî
da û ew þandin zindanê.
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DEÞTA KÛR

Bahroyê simsar ji navça Wêranþehirê hatibû. Di gundekî
navçeya Dêrika Çiyayê Mazî de, gundiyan li xwe
civandibû û bi wan re diaxifî.
Bahro ji gundiyan re got :

— Askerên tirkan li her derî hemû gundên Kurdan xirab
dikin. Ew dê bêne gundê we jî û xaniyê we jî xerab bikin.
Hûn dê bê xanî, bê kar, bê xebat perîþan bibin. Bi min
re werin, min kar dîtiye. Di deþta kûr (çûkûrova) de erd
û zeviyên gelek mezin hene. Li wê derê axayek heye navê
wî Mahmûd Axa ye. Mirovekî baþ e. Di nav erdên wî
de, hûn dê bixebitin. Hûn dê zebeþ bicivînin û li
qamyonan bar bikin. Hûn bi min re bên, gund vala bibe
wê gavê dê asker xaniyên we neþewitînin. Dê xaniyê we
xelas bibin. Paþê belkî rewþ baþ bibe, hûn dê vegerin
gundê xwe.
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Li ser vê axiftina simsar Bahro gundî bi hev þêwirîn,
hinekan gotin em pê re biçin ji xwe re kar û xebat bikin,
pere qezenç bikin, hinekan jî gotin em neçin, di gundê
xwe de bimînin.

Simsar Bahro du roj di gund de ma  û hinekan îqna kir,
bi xwe re bir. Ji simsar Bahro re amele lazim bû. Wî sedî
deh qomisyona xwe ji piþta van amelan derdixist.

Simsar Bahro çû, ji navçê qamyonek anî gund û gundiyan
lê siwar kir û bire deþta kûrê. Li pêþberê gundê Mahmûd
Axa, li aliyê jêr, li devê newala avê ji wan re kon (çadir)
danîn û malbatên gundiyan bi jin û zarokan ve ketin
konan.

Gundiyên amele çend roj di nav erd û zeviyan de xebitîn.
Piþtê hefteyekê xebata wan, baranê dest pê kir, bû þilî û
þelepe, gundî nikaribûn di nav erd de bixebitin. Ava ku
di newalê de diçû, çemekê piçûk bû, ji ber baranê naser
rabûbû, av hatibû û ketibû nav çadiran. Gundiyên amele
çûn cem Mahmûd Axa, jê re got in :

— Me li devê newalê, li ber çem çadiran daniye liwê
xeter e, naser pirr rabibe dê çadirê me bi erzaqên me ve
û bi zarokên me ve bibe. Divê em li cîhekî din çadiran
daynin.
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Mahmûd Axa vê pêþniyara gundiyan qebûl nekir, ji wan
re got :

— Nabe! Xeynê wir cîhekî din tûne ye. Li cîhên din
dewarên me diçerin. Hûn li wan deran çadir daynin, dê
rehetiya heywanên me bireve, dê heywan baþ û têr neçer
in.

Di çavê Mahmûd Axa de qîmeta heywanên wî ji yên
wan gundiyan pirtir bû. Wî heywanên xwe di ser wan
gundiyan de digirtin.

Xalit gundî bû. Ev bûbû deh sal ku zewicîbû, tenê yek
zarokek wî hebû. Navê kurê wî Akîf bû. Akîf heþt salî
bû. Piþtî Akîf zarok ji wan re çênebû.

Rojek Xalit û Jina xwe çûbûn nav erdan. Ew û gundiyên
wî di nav erd de dixebitîn. Dîsa baran barî, naser rabû.
Çadirên gundiyên amele di bin avê de man. Akîfê heþt
salî di çadirê de bû. Ew di nav avê de ma û xeniqî.

Gundî ji nav erd hatin ber çadiran, dîtin ku hemû çadir
di bin avê de mane. Xalit û jina wî kirin hewar û qêrîn,
gotin kurê me di bin avê de xeniqîya ye. Yên ku avjêniyê
dizanibûn çûn, termê-laþê- kurik ji bin avê derxist in
derve. Gundiyan xeberê dan Axa ku zarokek piçûk
xeniqîyaye û divê wî di gorîstana gund de bin ax bikin,
bikin mezel. Mahmûd Axa nehêºt e ku ew vê zarokê
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piçûk di nav gorîstana gund de bin ax bikin. Mahmûd
axa ji wan re got :

— Livir, li devê vê newalê jê re mezelekî biçûk bikolin
û wî binax bikin, bikine mezel.

Gundiyan nexwest ku li devê newalê kurikê piçûk defin
bikin. Lewra heger liwê wî bin ax bikirana, li pêþberê
çavê bavê wî bû. Bavê kurik dê her roj mezel bidîtana û
li ber biketana. Gundiyên amele çûn ji gundekî çîranê
wê gundî re gotin ku zarokek piçûk xeniqiye, ew
dixwazin wî bînin, di gorîstana wan de bikin mezel. Wan
gundiyan jî nehêþt e ku zarokê mirî di gorîstana gundê
wan de bin ax bikin. Ew herdu gund jî gundên tirkan
bûn. Roniþtvanên gund, tirkên þoven û nîjadperest bûn.
Wan nedixwest ku mezelê Kurdekî di nav mezelê wan
de be.

Li ser vê helwesta gundiyên tirk ên nîjadperest, amelê
Kurd gelekî aciz bûn û biryara xwe dan ku cenazê xwe
bigrin û bi hevre vegerin welatên xwe. Bavê Akîf, laþê
kurê xwe ê mirî di nav lihêfê de lefand û ji gundiyên xwe
re got :

— De heydê em jivir, ji vî welatê xerîb, ji vî welatê
dagirkerên hov – barbar – birêbikevin, biçin welatê xwe
yê ezîz û þêrîn. Ka wan digotin em bira ne. Hetanî niha
li ser navê biratiyê û îslamiyê me dixapand in. Yên ku
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nexwazin mezelên me jî li cem hev be, dê çawan bi me
re biratî bikin. Lanet li wan û biratiya wan û derewên
wan.

Gundiyekî din :

— Ji me Kurdan re dibêjin Kurd cudawaz in,
cudaxwazên esil ew in, hukmata wan e, dewleta wan e,
xelqê wan in.

Gundiyekî Xort :

— Gelek eþkera xuya dibe ku em bi tirkan re bi vê
þêweyê nikarin bijîn. Hetanî niha bi hevre
jiyandina me li ser esasê zorê bûye. Divê em xwe
ji bin destê van zalîman, van nîjadperestên hov
rizgar bikin. Ez jî dê ji bo azadiya gel û rizgariya
welat têbikoþim. Ez ê qada xebata siyasî de
bêrawestan bixebitim û bi þêweyekî aktîvî di nav
têkoþîna netewî û demokratîk de cih bigrim.

Gundiyan cenazeyê xwe girtin û vegeriyan welatê xwe.
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WÎ EZ FIROTIM

Ez keçeka feqîrim, reben im. Tendirustiya min jî nebaþ
e. Ez ji bavê xwe keçek tenê me. Ji xeynê min keç û
kurên bavê min tunin. Em li gund di halê xwe de dijîn.
Diya min hêj ez biçûk bûme çûye rahmetê. Bavê min ez
xwedî kirim. Ew ji bo min hem bû bav û hem bû dê. Wî
ez mezin kirim. Ez bi bavê xwe re bûm alîkar. Min karê
malê dikir. Ez ji cîranê me fêrî çêkirina xwarinê bûm.
Çêkirina gelek xwarinan jî bavê min ez fêr kiribûm.

Temenê min gihîþt sî salan, hêj jî ez nezewicîm. Min
nedixwest ku ez bizewicim û bavê xwe bi tenê bihêlim.
Çend kesan hatin ez xwestin, bavê min jî dixwest ku
min bide mêran, lê min qebûl nedikir. Bavê min êdî kal
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bû û nikaribû bi tena serê xwe li malê bijî. Divê ez pê re
bibûma alîkar. Min xistibû heþê xwe ku hetanî bavê
min sax be ez ê nezewicim. Lê, piþtî ku ew bi emrê Xwedê
biçe ser heqiya xwe ez ê bi yekî navsal re bizewicim.

Bavê min kal bû û nexweþ bû. Nexweþiya wî her diçû
zêde dibû. Wî ez þandim cem muxtarê gund ku muxtar
were mala me û bavê min jê re daxwazek xwe bibêje.
Ez çûm, min bangî muxtar kir. Muxtar hate mala me.
Bavê min jê daxwaz kir ku ew xeberê biþîne pey kurê
apê min jibo were gund. Mala kurê apê min koçê bajar
kiribûn. Adresa wan û nimra telefona wan bi muxtar re
heye. Loma bavê min jê daxwaz kir ku ew xeberê bide
kurê apê min.

Muxtar daxwaza bavê min bi cih anî û xeberê da kurê
apê min. Navê kurê apê min Menduh e. Ew li ser daxwza
bavê min û muxtar hate gund. Wî got ”Muxtar gote
apê te nexweþ e, loma ez hatim serdanê.” Bavê min jê re
wesiyet kir ku ew li min xwedî derkeve. Bavê min li
cem min jê re got :

- Lingê min li devê gor e. Ez ê bimrim û dê keça
min bi tena sere xwe bimîne. Mirovên me li gund
nemane, koçî bajaran kirine. Tu kurê birayê min
î û dive tu li keça apê xwe xwedî derkevî. Wê
bêxwedî nehêlî. Mal û milkên min ên gund,
erd û zevî, erd û baxçe bifroþe. Keça min bi xwe
re bibe, wê bi zilamekî minasib re bizewicîne.”
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Kurê apê min hêj li gund bû, bavê min çû rehmetê.
Menduhê kurê apê min û gundiyan wî li goristana gund
defin kirin. Menduh mal û milkên me yên gund firote
gundiya, peran girt û min da pey xwe, ji gund bire bajêr.
Menduh zewicandîbû û du zarokên wî hebûn. Mala wan
jî biçûk bû. Ez û herdu zarok li odekê diman. Menduh
dixwest di demeke zû de min bi yekî re bizewicîne.

Mehla ku em lê bûn, mehla feqîran bû. Jê re digotin
ewder mehla ”gecekondî”yan e. Di mahlê de
dikandarekî navsal ê topal heye. Dikana wî biçûke lê
piraniya mahelê ji wir tiþt dikirin. Car caran jina kurê
apê min ez diþyandim dikên û min tiþt, miþt dikiriya.
Dikandarê topal çavberdabû min. Wî jineka jinebî a
mahlê þiyand mala kurê apê min. Jinik hate ji jina
birayê min rewþa min pirsî, ka gelo ez bi mêr im, bê
mêr im. Dema wê bihîst ku ez nezewicîme, wê daxwaza
dikandarê topal ji jina birayê min Nazemînê re got.
Nazemînê jî jê re got ”Divê ez ji mêre xwe re bibêjim.
Heger ew qayil bibe, ez ê xeberê bidime te.” Jinika jinebî
çû. Bû êvar, kurê apê min ji kar hat. Xanima wî jê re
hatina jinika jinebî û daxwaza dikandar got. Wî jî got
”Ez bi dikandar re biaxifim, dawî ez ê biryar bidim.”

Kurê apê min bi dikandarê topal re diaxife. Ew hevûdu
kanih dikin û bê ku ji min bipirse soz û peyman dide
dikandar. Herçiqas riza dilê min tunebû jî, min kurê
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apê xwe neþkand û zewacê qebûl kir. Ez keçeka bakîre
a sî salî û zilamê topal ê dikandar mêrebîyekî pêncî salî
bû. Wî jinek anîbû û berdabû.

Zilamê topal ê dikandar ku navê wî Memet bû, bi jina
jinebî ve hatin mala birayê min û wan ez xwestin. Kurê
apê min jî ez dam wan. Bê dawet û dîlan wan min birin
mala zilam. Di þeva pêþîn de ez pir êþiyam. Vî zilamê
topal weke heywanan kete ser min û bi zorê bakîretiya
min xirab kir. Êdî ez bûbûn hevsera wî. Kîngê dilî
bixwestana, geh biroj ji dikan dihat û geh biþev weke
ku tecawizê min bike weha bi zorê bi min re seks dikir
û ez dêþandim. Wî digel vê kirina xwe ya heywanî,
herweha tiþtan yan jî gotinek dikir bihane û li min dixist.
Di ser lêxistinê de jî li min heqaret dikir û digot ”min
gelek pere daye kurê apê te û min te kirîye.”

Gotinên wî yên ku gotibû ”Min te kirîye” gelek bi min
zor hat û ez rojeke çûme mala kurê apê xwe û min bi
wî û bi jina wî re þer kir. Min ji kurê apê xwe re got ”Te
ez firotim e. ” Piþtî vê pevçûna min a bi kurê apê min
re, êdî ez ji wî xeyidîm û bi alî mala wan ve neçûm. Ji
xwe ew qet yek carekê jî nehatibû mala min.

Min bi zilamê xwe ê pîs re îdare dikir, lê dema wî
vedixwarin qet derdî wî nedihate kiþandin. Dema ew
serxweþ dibû hem tecawizê min dikir û hem min jê lêdan
dixwar. Demek hat ku êdî min nikaribû wî derdî
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bikþînim. Ez ji ber reviyam. Min malê terkir û ez çûm
ku biçime mala kurê apê xwe û jê daxwaz bikim ku ji
min re riyek çareseriyekê bibîne û min ji lêdana vî zilamê
serxweþ û sadîst xelas bike.

Ez çûm mala kurê apê xwe, lê wan ji wir bar kiribû û
di þûna wan de yekî din li wir bû. Gotin ku ew kiraciyên
nû ne û yê berê bi kuve çûye em nizanin. Ez adresa wî
ya nû nizanim û ji xwe ez nizanim ku bi kuve çûne. Ez
mam bi tena serê xwe. Ez ê bi kuve biçim? Çi bikim?
Likur bimînim? Di nav kuçeyên bajêr de wek însaneke
bêkes melûl melûl meþiyam.

Rêveçûn, meþ ez westandim. Ez çûm li nav parkekê li
ser kursiyê parkê rûniþtim û ji xwe re bi halê xwe
giriyam. Jineka ciwan di ber min de derbas bû û wê dît
ku waye ez digrîm, hate û li cem min rûniþt û xwest
min aþ bike. Wê ji min re got :

- Çima tu digrî? Çi derdê te heye, bibêje, ez ê ji te
re bibim alîkar.

Min hal û rewþa xwe, derd û kulê xwe jê re qal kir. Piþtî
qalkirinê wê ji min re got :

- Tu hêj ciwanî. Neçe nebe jina zilamê topal ê
pêncesalî ku her roj jî lit e dixe. Bi min re were,
li mala min bimîne. Heta em çareseriyeke
bibînin.
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Min bi bawer kir û êdî ez neçûm cem zilamê xwe ê topal.
Navê wê Sîbel bû û jineka baþ û bi rehm xuya dikir. Ez
bi jinika ciwan re anku bi Sîbelê re çûm mala wê. Beriya
ku biçine mala wê, em çûn aþxanê û me xwarin xwar.
Paþî wê ez birime sînemayê. Me fîlm temaþe kir û ji
sînemayê em çûne mala wê. Xaniyê wê du ode bû. Wê
got di odeyek te tu û di ya din de ez ê razim. Lê, niha
îþev em ê bi hevre li odeyek di nav livîneke de razin. Di
oda din de livîn tune. Ez ê sibê doþek û lihêf bikirim û
daynim oda din.”

Ez westiyabûm û xewa min dihat. Min ji Sîbelê re got
ku xewa min tê û ez dixwazim razim. Wê got ”kerem
bike, livîn amade ye, raze.” Min cilên xwe derxistin û
ez ketim nav ciyan. Hinek paþê ew jî hate cem min û
xwe dirêj kir. Wê destê xwe li laþê min gerand, xweþa
min çû, min jî destê xwe li laþî gerand û destê min çû li
penîsê wê ket, ez veciniqîm û tirsam. Ez rabûm ser xwe
û min ziq lê mêze kir, serûrûyê wê û porên wê yên dirêj
diþibiya jinan, lê ew mêr bû. Wê li ser þaþ û ecêbmayina
min, meselê ji min re qal kir; ew travesty bû. Erê mêr
bû lê xwe wek jin didît. Wê yan jî wî ji min re got ”Heger
bi riza dilê te nebe, ez destê xwe nadime te. Lê heger tu
bixwazî em îþev bi hevre þadiman bibin. Ez bawerim
tuyê ji pevþabûna me tehm û lezeteke xweþ werbigrî.”
Min daxwaza wî qebûl kir. Wî þadimaniyeke wisa xweþ
bi min re pêk anî ku, ev cara yekem bû ku min ji
pêkanîna seksê zewq distend. Wî ez mest kirim.
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Ji wê þevê û pêve êdî ez li cem wî mam. Ez û ew hem
weke du dost û heval bi hevre dijiyan û dema dilê me
dixwest wek jin û mêr me bi hevre þadimaniyê pêk dianî.
Sîbelê – ku nave wî yê eslî Seyhan bû – weke hinek
travestiyên din laþê xwe difrotin. Wî ji min re rewþa
xwe bi þêweke vekirî û eþkere got. Wî ji min daxwaz
nekir ku ez jî vî karî bikim. Wî got “Ez ji te re nabêjim
îlla weke min bike. Heger dilê te bixwaze bike. Niha tu
azadî û laþê te aide te ye.”

Demeke min laþê xwe nefrot. Wê/wî laþê xwe difrot,
pere qezenc dikir û me bi hevre dixwar. Piþtî demekê
wijdanê min qebûl nekir ku ew min xwedî bike û bi
perê laþfirotina xwe zikê min têr bike. Rojeke zilamekî
anî malê, zilam homofobî bû, nexwest pê re ji paþve
ewk bike, zilam min li malê dît û jê re got ”ez te
naxwazim wê dixwazim.” Sîbelê jî jê re got ”Ew vî îþî
nake.” Zilam got ”Ez ê du qatê te pere bidime wê” Min
jî qebûl kir û ji wê rojê ve ez jî bi Sîbelê re derketim û
min laþê xwe firot. Bi laþfirotinê me debara xwe dikir.
Lêbelê ez nerehet bûm. Min bêriya gundê xwe kiribû.
Min dixwest ez biçime gund û biçim li ser mezelê bavê
xwe têr û tije bigrîm. Lê, ji ber karê þev û rojê ê laþfirotinê
min firsend nedidît ku ez herim gund.

Rojekê Sîbel bi zilamekî re hate malê. Li gor ku Sîbelê
ji min re got ”ev zilam nivîskar bû, li ser travestiyan,
homoseksuelan û bîseksuelan lêkolîn dikir. Hevalekî
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Sîbelê ew þandibû cem Sîbelê ku ji bo lêkolîna wî jê re
bibe alîkar.” Zilam derheqê jiyana wan a rojane de pirs
dipirsî û dinivisî. Zilam got qey ez jî travestî yan jî
homoseksuelim, lê piþtî ku min jê re got ez jinim, bala
wî kiþand ku ez çima bi yekî travestî re dijîm.

Zilamê nivîskar însanekî baþ xuya dikir û ew jî weke
min kurd bû, bi kurdî zanibû. Dema ew fêr bû ku ez
kurd im, wî ji min pirsî ku ez bi kurdî zanim yan na û
wexta ku min got ”belê ez bi kurdî zanim” êdî wî dest
pê kir û bi min re tenê bi kurdî axifî.

Min ji nivîskar re çîroka serpêhatiya jiyana xwe yek û
yek qal kir. Ev bûbû çend sal jî ku min laþê xwe difrot û
êdî ez westiyabûm. Yê nivîskar bi îsrar xwest min kanih
bike ku ez dev ji karê laþfirotinê, fahîþetiyê berdim û
vegerim gundê xwe. Wî digot ”here gund, bi yekî gundî
re bizewice û li gundê xwe bijî. Tu hêj sihûpênc saliye û
ciwanî. Mêrên ku bixwazin bi te re bizewicin, hene. Li
gund here cem muxtarê gund û jê re bibêje ez carekê
zewicîm, min û mêrê xwe hevûdu berda. Min ji jiyana
bajarvaniyê hez nekir û ez vegeriyam gund. Ez
dixwazim li gund bijîm û heger zilamekî minasib hebe
ez ê pê re bizewicim.”

Nivîskarê baþ vê fikrî xist heþê min û wî ez îkna kirim
ku ez vegerim gund. Min bi xebera nivîskar kir û ez
vegeriyam gund. Min li bankê hinek pere civandibû ser
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hev. Min perê xwe kiþand û ez çûm gundê xwe. Pêþî ez
çûm li ser mezelê bavê xwe têr û tije giriyam û paþê ez
çûm cem muxtar. Ji xwe muxtarê berê bû û wî min û
bavê min nas dikir. Wî ez kirim mêvan û bi min re bû
alîkar. Bi saya wî ez bi gundiyekê sih salî ku jina wî çûbû
rehmetê û ew mêrebî mabû re zewicîm û bûm xwedî
mal û zarok. Niha ez bi mêrê xwe û zarokên xwe re li
gundê xwe bi dilþadî dijîm.
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AX JINBÛN AX

Ev zor û zehmetiya ku ez dikþînim hemû ji ber jinbûniya
min tê. Heger ez jin nebama, min ê ewqas zilim bidîtana,
ewqas zehmetî bikþandana. Ez çi bikim, Xwedê min wek
keç xuliqand. Ez ê derd û kulê xwe ji we re qal bikim.
Hûn jî bibin þirîkê derdê min. Binêrin bê ji ber jinbûna
min çi hatiye serê min.

Mêrê min li min zilim dikir û herî dawî min ji balkonê
avêt. Ez nemiram, birîndar bûm, li nexweþxanê çend
roj mam. Bavê min ê bêwijdan ji min re got ”here, geber
bibe.” Wax li min pepûkê, ma ev çiye tê serê min. Ez ê
çawa ji van derd û kulan xelas bibim? Bav ji zarokên
xwe re zû bi zû nabêjin ”Bimêr” lê, dema pirsa namûsê
û adetên tradisyona çandî û civakî yên paþverû li holê
be, dibêjin ”bimir” û heta bi destê xwe zarokên xwe
dikujin, dibin qatîlê ewladê xwe. Hetanî ev adet û
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tradisyonên çandî, civakî ji holê ranebe ji keç û jinan re
rehetî tune.

Mêrê min xwest min bikuje, ez nemiram, bavê min ez
red kirim, li min xwedî derneket, ez mame bêxwedî. Bi
alîkariya hevala xwe ez çûm navenda jinan, min xwe
spart wan. Hêj jî ez ji kuþtina xwe ditirsim.

Ez bi dilê xwe nezewicîm. Min ne beriya zewacê û ne jî
piþtî zewacê ji mêrê xwe hez nekir. Ez bi zora malbata
xwe bi mirovekî xwe re zewicîm. Ez keçeke çardeh salî,
naþîn bûm û wan ez bi vî halê min ê ê zarokî û naþênî
zewicandin. Dema min bi destgirtî kirin, min ji bav û
diya xwe re got ku ez naxwazim bizewicim. Lêbelê bavê
min ê zalim û bêwijdan li min xist. Li ser lêdana bavê
xwe ez qehirîm, girîyam. Ne careke, çend car min ji bavê
xwe lêdan xwar. Carekê bavê min li cem destgirtiyê min
û xezûrê min li min xist.

 Piþtî ku malbatê ez bi zorê zewicandim, ez xemgîn bûm.
Mêrê min jî ji bo ku min wî nexwestibû ji min re xerab
bû û wî jî dest pê kir û li min dixist. Ji roja ku ez pê re
zewicîm hetanî roja ku min ji balkonê avêt, min ji destê
mêrî lêdan xwar. Roja ku wî li min nexistana ew roj ji
bo min roja xweþiyê bû. Wî kar dikir û nedihêþt,
nedixwest ku ez jî kar bikim. Lêbelê, dema êvarê ji kar
dihat malê, digot ”ez kar dikim û tu dixwî.”
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Di dema zewacê de min got heger ez zarok bînim, belkî
ji bo xatirê zarokan ji min re baþ bibe û êdî li min nexe.
Min zarok anî. Lê, zarok welidandin jî feyde nekir. Ew
zilamekî wisa pîs bû ku, zarokên wî jî jê ditirsin. Ew ji
zarokên xwe jî hez nake. Mirovekî pir xerab e.

Mala me di qata duyem de bû. Wê rojê wî dîsa li min
xist. Wî ne tenê li min xist, herwiha li zarokan jî xist. Ez
ji ber lêdana wî reviyam ser balqonê. Ew li pey min hate
balqonê û li wir dîsa li min xist û min ji balqonê avête
xwarê. Dema ez ji balqonê ketim xwarê, wî qet li min
nenêriya bê ez mirim yan sax im. Jineka cîrana min gelek
baþ bû, wê alîkariya min kir. Ew hate cem min û dît ku
ez nemirime, wê min kir texsiyê û bire nexweþxanê. Ez li
nexweþxanê bûm, kesek nehate serdana min.
Karmendên nexweþxanê xeberê dabû bavê min ê
bêwijdan, lê ew jî qet bi aliyê min ve nehat. Min telefonê
bavê xwe kir, wî ji min re got : ” Heger tu venegerî cem
mêrê xwe, bimre, geber bibe.” Ez ji xwe re þaþ û ezêb
dimînim bê ev çi tewir bav e?...

Ez li nexweþxanê mam bi tena serê xwe. Hevala min a
cîran ji min re gelek alîkarî kir. Ez bi xêra wê filitîm. Lê,
ez ketim nav rewþeke xerab. Ez vegerim cem mêrê xwe,
ew ê bi lêdanê min bikuje. Ez venegerim cem mêrî, vêca
dê malbat bibêje ”keça me kete kûçan û bû qehpik.
Divê em namûsa xwe paqij bikin.” û ew ê biryara kuþtina
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min derxin û yan bav yan bira min bikuje. De ka ez ê çi
xwelî li serê xwe bikim.

Baþ bû ku rêxistina parastina jinan li min xwedî derket
û min ji bajarê ku mêr û malbata min li wir in, þiyandin
bajarekî din û min rêça xwe winda kir. Êdî ew li pey
min bigerin jî zû bi zû nikarin min bibînin. Ez pir bi
tedarek tevdigerim.
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DIYA MIN BI PERA EZ FIROTIM

Min ji derdê diya xwe bê çi kiþand û çi nekiþand. Min ji
bavê xwe pir hez dikir. Lê, çi heyf  ku bavê min zû mir.
Dema bavê min çû ser heqiya xwe ez keçek sêzdehsalî
bûm. Ez mam di bin destê diya xwe de û diya min piþtî
du salan min bi zorê bi zilamekî navsal re, ji bo pera-
diraf- da zewicandin. Diya min, bi pera ez firotim. Zilam
pere –qalind, next- da diya min û min jê kirî.

Piþtî mirina bavê min û zewaca min, diya min jî ji xwe
re mêrekî dît û êdî pê re dima. Mêrê min ji min 20 sal
mezintir bû. Me lihevûdu nedikir. Min jê hez nedikir.
Piþtî zewaca me, wî dest bi karên xerab kiribû. Wî qumar
dilîst, araq vedixwar û li min dixist. Wî wekî kole min di
malê de digirt û qet nedihêþt ku ez biçim derve yan jî
biçim mala cîranan mêvaniyê. Mal ji bo min tam bûbû
zîndan, bûbû hepisxane.
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Ji bo ku mêrê min qumar dilîst û araq vedixwar, pere
têrî nedikir. Lewre jî nikaribû heqê fatura av û eletrîkê
bide. Beledîyê av û eletrîkê girtin. Wî bi bîdonê ji derve
av dianî û biþev em li ber ronîya mûmê rûdiniþtin.

Min mêze kir wiha nayê kiþandin. Ez di malê de aciz
bûbûm. Ji bo ez xelas bibim min di malê de þewat derxist
û ji firsenda þewitandina xanî, ez ji malê xilas bûm,
reviyam, çûme cem diya xwe. Diya min aciz bû ku ez ji
cem mêrî reviyame. Wê digot ”dê ew zilam bê û perê
xwe yê next ku weke qalind daye, paþve bixwaze.”
Zilamê ku diya min pêre dima, piþta min kir û wî diya
min îqna kir ku zilam nikare doza qalind bike. Qalind
stendin û qalind dayin qedexeye û zilam bi fermî pere
nedaye diya min û nikare îspat bike ku pere daye.

Bi rastî keyfa min hat ku zilamê bi diya min re dimîne,
piþtgiriya min kir. Lê, min feqîr a reben çi zanibû ku
zilam çav berdaye min. Wî rojeke ku diya min li malê
nebû û çûbû sûkê – çarþiyê - dest avêt min û bi zorê
tecawizê min kir. Piþtî tecawizê ez ji wir jî reviyam û çûm
cem jineka dostê xwe û bi alîkariya wê ez bi cih, war
bum û paþê jî bum xwedî kar.
Heger mirov di hêla aborî de mihtacê kesekî nebe, karê
mirov hebe û mirov bikaribe îdara xwe bike, mirov
dikare serbest û bi þêweke azad bijî. Paþî jî bi dilê xwe
dikare bi zilamekî ku mirov ji hevûdu hez bike re bimîne,
bi hevre bijî.
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HESÛDIYA MÊRÎ

Ew çi mêrekî pîs, xerab, çikûd, bêwijdan û zalim bû ku
ji bo kuftê, hindik mabû bi çarþefê min bixeniqîne. Ez
hemîle bûm, dilê min kufte xwarin xwest û di malê de
þerê kuftê derket. Wî bi vê halê min ê hemîle li min xist.
Ez jî ji malê reviyam û çûm cem hevala xwe ku me berê
hevûdu nas dikir. Mala wê ava, wê gelekî bi min re alîkarî
kir.

Min bi wasita nasekî mêrê xwe nas kiribû. Piþtî hevaltî û
dergistiyê em bi hevre zewicîn. Em herdu jî ne bi zorê,
bi dilê xwe zewicîn. Lêbelê di þeva pêþîn de problem
derket. Bi min re tirs hebû û loma jî min nehêþt ku ew
bi min re temasa cinsî pêk bîne. Min rewþê jê re got. Wî
jî got : ”Tiþtên wiha dibin. Em biçin cem doktor û pê
biþêwirin.” Piþtî du rojan em çûn cem doktor. Bi alîkariya
doktor me wê meselê hel kir. Em zewicîn, anku
bakîretiya min ji alî mêrê min ve hate xerab kirin.
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Lê, mêrê min ji min kete þikê ku ez ji wî hez nakim, ez
naxwazim pê re têkiliyên cinsî pêk bînim. Dema ez ji
malê derdiketim sûkê, wî ji min þik dikir bê ez diçim
cem zilamekî, gelo ez yekî dibînim. Þevekê di xewa xwe
de min di xew de xeber daye û navê zilamekî gotiye. Ji
ber gotina wî navî ew hîn bêtir ji min kete þikê.

Þikbûnê wî kire hesûd, dilpîs, dilxerab û bi canê min
ket. Hesûdî jî tiþteke pir xerab e. Di nav malê de hesûdî
hebe, êdî tehm û hizûr li wê malê namîne. Mêrê min
wisa hesûd bû, wisa bi þik bû ku, min newêrabû li yekî
binêrim. Di malê de hertim perde girtîbû, pencera
metbexê girtîbû. Em bi hevre biçûna cihekî wî digot :
”Serê xwe bixe berxwe. Li kesekî nenêre. Ev zilamê hanê
çima li te dinêre.” Em bi mêvanî biçûna mala nas, dost
û hevalên xwe, divê min serê xwe ji berxwe ranekirana.

Zarokên me çêbûn, lê xû û exlaqê wî, hesûdî û þikbûna
wî negehurî. Ew ji bo zarokan jî nebaþ bû. Roja ku þer û
pevçûn li ser kuftan derket, wî zarokan kire menzelê û
êriþê ser min kir. Ew roj, ji ber hemîlebûna xwe dilê min
çû kuftê û min kufte çêkir. Min pêþî xwarin da zarokan.
Paþî em li ser sifra xwarinê rûniþtin. Ji bo kufte sar nebin,
min hemûyan di rûn de sor nekiribû. Wî dest bi qêrînê
kir. Çima ku min hemûya sor nekiriye û hêk lê nexistiye.
Ez çûm metbexê ku hêk li kuftan xim û kuftan di rûn de
sor bikim. Wî zarokan kiribû odê û çarþevê girtibû destê
xwe û hat, êriþê min kir, xwest bi çarþevê min bixeniqîne.
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Ez bi zor ji destî filitîm. Ez ji malê reviyam û çûm mala
nas û dosteka xwe.

Dosta min jineka baþ û pir qenc bû. Wê alîkariya min
kir. Bi saya wê, min ji doktor rapor wergirt û bi saya
leþkerên qereqolê min zarokên xwe ji mêrî girtin û min
xwe spart navenda spartina jinan.

Mêrê min bi cihê ez lê dimînim hesiya. Wî ji min re
name þiyand û poþmaniya xwe anî zimên, doza lêburînê
kir. Ew di nameya xwe de dibêje : ”Ez ji te hez dikim.
Min kir, tu neke.” Min carekê pê re xeber da. Ew hêj jî
dibêje ”Te mexsûs kuftan sor nekiribû. Tu ji zarokên
xwe hez dikî, ji min hez nakî. Ji zarokên xwe re tiþtên
xweþ dipjînî, ji bo min tiþtên nexweþ.” Tu dibêjî qey
zarokên min tenê ne, yên wî nîn in. Diyare ew ji hêla
ruhî ve nexweþ e.

Lê, ew poþman be jî, çi bike jî, êdî ez venagerim cem. Ez
ê ji xwe re kar bikim û zarokên xwe xwedî bikim.
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ÇIMA ZERYAYÊ XWE ELIQAND?

Ez li Parîsê mêvanê hevalêkî xwe bûm. Em ji malê
derketin ku biçine çarþiyê. Jê re telefon hat. Wî bi telefona
xwe axifî û piþtê ku telefonê girt, ji min re got :

- Jineka kurd xwe eliqandiye. Heval dixwaze em
biçin wir.

- Baþ e, em biçin. Gelo negot ji bo çi xwe
eliqandiye?

- Meselê malbatiyê ye. Em biçin wir, em ê jê
bipirsin, ew ê bi teferuat bahs bike.

Em çûn wir. Me hevalê hevalê min dît. Ambulans hêj li
wir bû, hatibû ku cesetê jinikê bibe nexweþxanê û paþê li
Parîsê defin bikin yan jî biþînin welêt.
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Hevalê min navê wî Amer û navê hevalê wî Îbrahîm bû.
Min wî berê nas nedikir. Hêj nû me hevûdu nas kir.
Piþtî ku cenaze birin, em jî ji wir çûn li kafateryayê
rûniþtin. Amer gelek li ber mirina jinikê ketibû. Wî ew
nas dikir û bi çîroka serpêhatiya wê zanibû. Min jî meraq
dikir ka gelo jibo çi wê xwe eliqand. Hêsan nine ku mirov
bi destê xwe dawî li jiyana xwe bîne. Gelo ev çi sedem
bû ku wê wiha kiribû.

Min ji Îbrahîm pirsî :
- Ka bibêj, gelo çima wê dawî li jiyana xwe anî?
- Jib o derdê merê xwe wê xwe kuþt.
- Çawa yanî? Ka ji min re behsa serpêhatiya wê

bike.
- Baþ e, ez ji re behs bikim.

Îbrahîm dest pê kir û behsa serpêhatiya wê kir.
- Jinika ku xwe eliqand navê wê Zerya bû. Jineka

ciwan û pir rind bû. Mêrê wê li vir li Parîsê
penaber bû. Jin û zaroka wî li welêt bûn. Keçeka
wan hebû û navê wê jî Derya bû. Keçik hêj çar,
pênc salî ye. Mêrik navê wî Husein e. Piþtî ku wî
li vir heqê rûniþtinê wergirt, wî bi riya kaçaxgeran
jina xwe û keça xwe anî vir. Jinik, anku Zerya û
keça xwe bi qaçaxgeran re di riya Bosna Hersekê
de hatibûn. Wan di rê de gelek zahmetî
kiþandibû. Ew heþt saet peya rê çûbûn, paþî
derbasî Arnawidê bûbûn. Li wir jî gelek zahmetî
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kiþandibûn, hênek zêr û perê wê hebû
Arnawidên qaçaxger wan jî jê stendibû. Paþê
hatiye Îtalyayê û piþtî gelek zahmetiyan bi saya
alîkariya kurdekî welatperwer hatiye gihîºtiye
Fransayê. Mala wan nêzîkê mala me bû. Hevsera
min û Zerya bi hevre bûbûn nas û dost. Em car
caran bi malbatî diçûne malên hev û dihatin.
Zerya jineka pir baþ bû, lê mêrê wê ji pênc kuruþ
nedikir. Ew zilamekî nebaþ û gundîyekî nedîtî
bû. Herwiha doxînsist bû. Pêþî bi keç û jinên
kehpe re rabû û rûniþt, paþê ji xwe re jineka navsal
a fransî dît û pê re weke dost jiya. Wî Zerya îhmal
kir. Ji xwe jê re gotibû ”Min te ji bo keça xwe anî
vir. Nexwe ez ê bi te gundiya reben çi bikim.”
Zerya ji hal û hareketê wî diqehirî. Wê jê hez
dikir. Dema wê dît ku waye mêrê wê bi jinika
fransî re ye, xirûra wî qebûl nekir, qehirî û kete
krîzê û paþî dawî li jiyana xwe anî. Çîroka wê ev
bû.”

- Spas ji bo te qal kir. Ez jî li ber ketim. Xwezî
xwe nekujtana. Xwezî ji mêrê xwe veqetiyana û
vegeriyana, biçûna gundê xwe yan jî li vir ji xwe
re bi alîkariya kurdên wekî we demeke li ser
lingê xwe bisekiniyana û paþê ji xwe re
bizewiciyana.
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Jiyan xweþ e. Nabe ku mirov bi destê xwe dawî li jiyana
xwe bîne. Ev ne baþ e, ne rast e û li xwe neheqîye. Ji ber
derd, kul û keserên dine nabe ku mirov xwe bikuje. Divê
mirov li berxwe bide, li hemberê neheqîyê, bêdadiyê,
xerabiyê serîhilde, têbikoþe. Jin û mêrên ku ji hevre
nabin bila ji bo hev, ji bo neheqiyên li hevûdu kirine
xwe nekujin, neeliqînin, bila weke însanên modern dev
ji hevûdu berdin û herkê ji xwe re li jiyaneke nû bigere
û bi kesên nû re þad û bextiyar bibe. Gelek jin û mêr
hene ku piþtî hevûdu berdanê ji nû ve bi yekî/a din re
dizewicin û zewaca wan ya duyem ji bo wan dibe serfîrazî
û bextewarî.
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WAX LI MIN PEPÛKÊ

Hemê Mehmo gundiyekî feqîr û belengaz bû. Leþkerên
artêþa – ordiya – dagirker a dewleta tirk gundê wan
þewitandibû û gundiyan koç kiribûn, herkê çûbûn
bajarekî Kurdistanê û Tirkiyê. Birayê wî jî di çiya de
þehîd ketibû.

Pitî þewitandina gund, wî jî jina xwe, kur û keça xwe
girtin û koçî bajarê Îzmîrê kir. Navê kurê wî Mahmûd
bû. Hemê Mehmo navê bavê xwe li kurê xwe danîbû.
Navê keça wî jî Pepûk bû. Jina wî ji keça xwe re tim
digot ”Pepê” lê, bavê wê jê re digot ”Pepûkam, delalam,
narînam.” Bav jê gelek hez dikir.

Ji gund koçkirina bajêr û li bajêr jiyan gelek zahmet bû.
Hemê Mehmo ji xwe re ameletî, paleyî, hemalî dikir û
pê malbata xwe xwedî dikir. Wî carna kar nedidît û pê
re pere tunebû ku ji mala xwe re nanek somûn bikire.
Rewþa aboriya wan gelek xerab bû. Jin, kur û keça wî jî
tu karek nedikirin. Debara malê bi temamî di stuyê wî
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de bû. Kurê wî 19 salî û keça wî 14 salî bû. Di navbera
kur û keçikê de du zarokên wan çêbûbûn, lê miribûn.
Êdî wî nedixwest ji wan re zarok çêbibe. Du zarok bes
in. Ji xwe ew nikare jin û herdu zarokên xwe xwedî bike.

Mahmûd di kuçên bajêr de tolazî dikir, ew bi xort û
ciwanên xerab re bûbû heval û ew jî wek wan bûbû
beredayî û tolaz. Wî dest bi dizîyê kiribû û paþê di
çalakiyeke dizîyê de hatibû girtin. Dadgehê 6 sal hepis
dabûne pê. Hemê Mehmo gelek ber girtina kurê xwe
diket. Wî ji jina xwe û keça xwe re digot : ”Li gund
rewþa me baþ bû, halê me xweþ bû. Aboriya me têrê
debara me dikir. Heger segbavên dewleta romê gundê
me neþewitandana û em koçên van deran nebûna, dê
çima kurê min biketa vî halî.”

Hemê Mehmo heftek, deh roj li ser hev kar dît, kar kir,
xebitî, hinek pere qezenc kir. Wî ji bo kurê xwe hinek
diyarî kirîn ku bibe hepisxaneyê û bidiyê. Wî dê hinek jî
pere bidana kurê xwe. Wî li hemberê kurê xwe, xwe bi
xwe sucdar didît û ezabê wijdanî dikþand. Wî ji xwe re
di dilê xwe de digot ”Sedemê ku kurê min ket riya xerab
û bû diz, ez im. Heger min malbata xwe neaniyana vir,
heger min bikaribûma debara wan baþ bikrana û ez li
kurê xwe xwedî derketama, wî bêserûber bernedana,
ew ê çima bibûna diz û çima bihatana girtin.”



86

Hemê û malbata xwe di xaniyekî yek qat û du menzel
de – ku bi tirkî jê re gecekondu dibêjin – diman. Kirê
hindik bû, lê xanî tu xanî nebû. Ev xanî li ber xaniyê wî
ê gund wekî axurê, wekî xerbe bû.

Roja hevûdu dîtina hepisxaneyê, Hemê neçû li kar
negeriya. Wî ji jina xwe re got : ”Îro ez naçim kar. Ez ê
biçim hepisxanê, kurê xwe bibînim.”

Jina wî jê daxwaz kir ku ew wê jî bi xwe re bibe hepisxanê.
Wê gelek bêriya kurê xwe kiribû. Hemê wê neþkand û
got ”Xwe amade bike, em bi hevre biçin.” keça wan
Pepûkê jî daxwaz kir ku wê jî bibin, lê diya wê got :
”Hepisxane dûr e. Divê em bi arebê biçin. Perê bavê te
tune ku heqê me sê kesan bide. Heqê çûn û hatinê gelek
digre. Tu neye. Careke din ez ê naçim, tu bi bavê xwe re
here.”

Pepûkê ji neçariya rewþa aborî, qebûl kir, bi gotina diya
xwe kir û li malê ma. Hemê û jina xwe ji malê derketin
û çûn. Dema ew çûn, diya wê jê re tembîh kir û got :

- Em diçin. Tu ji malê dernekevî û neçî ciheke. Li
malê be. Hetanî em neyên, yek bê li derîxe, derî
veneke.

Pepûk, keça ciwan a çardehsalî di malê de ma tenê. Wê
li pey dê û bavê xwe av rijand û paþê deriyê malê ji
paþve girt. Wê li metbexê firaqan þûþt, çû û di oda
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runiþtinê de runiþt. Bû êvar dê û bavê wê nehatin. Bû
nîvê þevê nehatin. Tirs û xofek kete dilê wê. Gelo çima
ew nehatin? Çi bi serê wan hat? Ji tirsan xewa wê nehat û
ew hetanî serê sibê bi tirs di oda runiþtinê de ma. Bû
nîvro, hêj jî dê û bavê wê nehatibûn. Wê ji xwe re mitale
dikir û carna jî digriya.

Demeke din jî derbas bû, êdî bûbû esr. Wê hew dît derî
lêket. Ew bi keyf rabû û çû pey derî û pirs kir, bê ew
kîye li derî dixe. Yên derve bi tirkî gotin ”Em polîs in.
Derî veke.”

Wê bi tirs derî vekir. Dema wê polîsan dît, hîn pirtir
tirsiya. Polîs jê re got :

- Divê tu bi me re werî.

Pepûk baþ bi tirkî nizanibû. Lê, wê tirkî fêm dikir. Ew li
dibistana gund du sal çûbû dibistanê. Lê, paþê ku þerê
çekdarî dest pê kiribû, dibistana gundê wan hatibû
girtin. Ew di du salan de hinek fêrê tirkî bûbû, lê ne
ewqas baþ.

Polîsan li oda malê û metbexê mêze kirin, tiþtek nedîtin
û wê girtin, birin kirin texsiya xwe û birêketin. Texsî li
ber avahiyeke mezin sekinî. Ew ji texsiyê hatin xwarê.
Di avahiyê de gelek kes hebûn. Karmendên wir hemû
cil û lîbasên spî li xwe kiribûn. Pepûkê fêm kir ku li vir
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nexweþxaneye. Ew careke bi diya xwe û bavê xwe re çûbû
nexweþxanê. Lê, ew nexweþxane ne ev bû.

Polîsan wê birin hundir. Wan bi karmendekî ku cilê spî
lêbû re xeber dan û karmend da pêþiya wan, ew birin
qata jor. Li wir, polîsan du cenaze bi Pepûkê nîþan dan.
Çawa wê ew dîtin, wê kir qêrîn û hewar. Cenazên bav û
diya wê bûn. Ew hinek girîya, polîsan wê aþ kirin û jê re
gotin :

- Divê tu tesdîq bikî ku ev diya te û bavê te ne.

Pepûkê bi kelegirîn got :
- Belê, ev diya min û ev bavê min in.

Polîs wê ji ber cenazan anî oda jor. Li wir hinek kaxiz pê
dan testîq kirin. Wê nizanibû îmza xwe biavêje, lê zanibû
navê xwe binivîse. Dema polîs jê re got :

- Navê xwe binivîse û binî îmze bike.

Hate heþê wê ku, bav jê re digot ”Pepûk” û diya wê jê
re digot ”Pepê”. Gelo navê wê Pepûk bû yan Pepê bû?
Wê ji bavê xwe gelek hez dikir û loma navê ku bavê wê
lê deng dikir, anku wê Pepûk nivîsî. Wê binê nav îmze
nekir. Polîs tiliya wê li hibrê xist û wek mohrê li bin nav
xist.

Polîs jê re got ku ”Diya wê û bavê wê di qeza trafîkê de
mirine.”
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Pepûka reben, keça ciwan, bê dê û bav mabû bi tena
serê xwe. Wê dê çi bikira? Çawa bijiya? Çawa xwe xwedî
bikira? Çawa kiriya xanî bidana? Ew bi tena serê xwe
mabû neçar û  belengaz.

Di vî bajarê mezin de, tu nas û mirovên wê tunebûn. Dê
û bav çûbûn ser heqiya xwe û ew bi tenê hêþtibûn. Tenê
birayê wê hebû û ew jî li hepisxaneyê bû.

Polîs ji bo definkirina cenazan serî li belediyê xistibû û
karkerên belediyê wan li cihê mezelên bêkesan binax
kirin. Pepûka reben, di malê de bi tena serê xwe bû.
Polîs pereyê ku li ser bavê wê derketibû dabû pê. Bavê
wê perê kiriya xanî jî danîbû malê. Pepûkê dê bi wan
peran kiriya mehekê jî bidana. Lê, meha din, dê çawa
kirê bidana?...

Pepûk wisa li ber mirina bav û diya xwe ketibû ku, qehr
bûbû û tim digriya. Du roj nan di qirika wê de neçû
xwarê. Roja sêyem wê ji xwe re çay çêkir, nan û çay
xwar û fikirî ku dê çi bike? Ew gelek fikirî û wê biryara
xwe da ku biçe cem birayê xwe ê hepisxanê. Rewþê jê re
qal bike û jê bipirse ka dê çi bike, çawa bike? Çawa bijî?
Wê bi tena serê xwe nizanibû biçe hepisxanê. Di mehela
wan de dikandarek hebû, dikandar wê û bavê wê nas
dikir. Wan tiþtên xwarinê ji wî dikandarî dikirîn. Wê
biryara xwe da ku biçe, ji dikandar bipirse, bê mirov
çawa diçe hepisxanê. Bavê wê ji dikandar re gotibû ku
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kurê wî di hepisxaneyê de ye. Dikandar miheqeq zanibû
hepisxane likure û çawa mirov diçe wir.

Pepûk çû û ji dikandar pirs kir ku hepisxane likur e û
mirov çawa diçe wir. Dikandar jê re navê hepisxanê û
cihê wê di kaxiz de nivîsî û got :

- Tu vê adresê bi þoferê dolmîþê nîþan bide, ew dê
te li wir dayne.

Dikandar jê re cihê ku dolmîþ radibin û diçin jî got. Wê
ji dikandar re spas kir û rasterast çû cihê dolmîþê. Ew li
dolmîþê siwar bû û kaxiz bi þofer nîþan da. Þofer jê re
got :

- Tu runî. Ez ê te li ber hepisxanê daynim.

Miþteriyên dolmîþê tije bûn û dolmîþ birêket. Wê li pêþiya
hepisxanê danîn. Ew çû ber hepisxanê. Li ber derî
leþkerên nobedar û gardiyan hebûn. Wê ji wan re got
ku birayê wê li vir di hepisê de ye û ew dixwaze wî
bibîne. Gardiyanekî jê re got ku ”îro roja hevdîtinê nîn
e. sibê ye. Here û sibê were.”

Pepûk korpoþmanî ji wir vegeriya. Ew dîsa li dolmîþê
siwar bû û hate mehela xwe. Lingên wê nedigirt ku biçe
malê. Ji xwe di malê de, bi tena serê xwe ditirsiya. Ew ji
xwe re di nav meheleyê de hinek geriya û paþê ji neçarî
çû malê. Mal xalî bû. Cihê dê û bavê wê xuya dikir. Ew
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çu di oedê de runiþt û ji xwe re têr û tije girîya. Xwedêyo,
ev çibû hatibû serî?...

Roja din, serê sibê Pepûk ji malê derket û raste rast çû
hepisxanê. Wê birayê xwe dît û jê re rewþê qal kir. Birayê
wê nizanibû ku bav û diya wî mirine. Ew jî li ber ket,
qeherî û girîya. Wî ji xweþka xwe Pepûkê re got :

- Tu zanî hêj ez çend salan jî li hepisxanê me. Divê
tu li ser lingê xwe bisekinî.

- Ma ez ê çi bikim? Çawa kiriya xanî bidim? Çawa
perê nan û xwarinê peyda bikim?

- Piþtî heftekê, eynê ev roj dîsa were vir. Hevalekî
min heye. Ew niha li menzelê ye. Ew piºt du
mehan derdikeve derve. Ez ê pê re biaxivim.
Ew ê bi te re bibe alîkar.

- Baþ e, ez ê hefteyek paþê bême vir.

Pepûk wê heftê li malê ma. Ew ji malê dernediket,
newêrabû biçe derve û bigere. Ji du rojan careke diçû ji
dikanê nan û tiþtên xwarinê dikirin. Ew li benda roja
hevûdudîtinê bû ku here û birayê xwe bibîne.

Ew li malê, ji xwe re diramiya û difikirî, dê çawa bibûna?
Ji berdana hevalê birayê wê re mabû du meh. Wê dê
van du mehan çi bikira? Gelo hevalê birayê wê yekî
çawabû? Baþ bû, xerab bû, diz bû, dirûst bû? Çibû?
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Roja hevdîtina hepisxanê Pepûk çû cem birayê xwe. Yekî
navsal jî bi birayê wê re hatibû hevdîtinê. Temenê mêrik
navbera çil, çil û pênc salan hebû. Birayê wê wan bi
hevûdu da nasîn û jê re got :

- Xalê Hemîd du meh paþê ji hepisxanê derdikeve.
Ew dê te bibe mala xwe. Te xwedî bike, ji te re
karekî bibîne, heta ku ez derkevim.

Pepûk mehekê di malê de bi tena serê xwe ma. Êdî perê
wê qediya bûn. Pere tunebû ku ew xwarin bikire û
nikaribû heqê kiriya xanî jî bide. Ew dîsa çû cem birayê
xwe û rewþê jê re got. Birayê wê ji hevalên xwe yên hepisê
hinek pere deyn kir û danê.

Du meh derbas bû. Hevalê birayê wê ku navê wî Hemîd
bû hate berdan. Hemîd li bajêr nedima. Mala wî li navçê
bû. Ew ji hepisxanê rasterast hate mala Pepûkê.
Hemîd ji Pepûkê re got :

- Ez ê van eþyayên mala we bifroþim û te bi xwe re
bibime mala xwe. Mala min li navçê ye. Ew der
qezake biçûk û xweþ e.

Pepûkê jî jê re got :
- Birayê min ez teslîmê te kirime. Tu çawa zanî

weha bike.

Hemîd tiþtên nav male firotin û kilîta xanî da xwediyê
xanî û Pepûkê bi xwe re bire mala xwe. Jina Hemîd û sê
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zarokên wî hebûn. Yek keça biçûk û du xortên ciwan
bûn. Jina Hemîd ji hatina Pepûkê aciz bû. Pêþî ew tirsa,
wê got qey “Hemîd bi va keça ciwan re zewiciye û wê
wek hewî di ser de aniye.” Lê, paþê wextê ku wê rewþ
fêm kir, nerm bû.

Pepûk çendek di mala Hemîd de ma. Ew hêj çardehsalî
bû û bi serê xwe nikaribû karekî bibîne ku bixebite.
Hemîd çi kar dikir, kes nizanibû. Jina Hemîd carna bi
mêrê xwe re þer dikir û jê re digot :

- Tu nikarî min û sê zarokên me xwedî bikî, te vê
keçikê jî anî û li me zêde kir.

Ji minaqeþên jin û mêrî, Pepûkê fêm kir ku Hemîd dizî
û qaçaxgerî dike. Rewþa wan a aborî nebaþ bû lewre jî
ew ji Pepûkê ketine aciziyê. Pepûk ji xwe re li riyeke, li
çareseriyek digeriya.

Rojekê Hemîd û hevalekî xwe hatin malê. Hemîd hevalê
xwe bi pepûkê da nasîn. Navê wî Cengiz bû. Li gor ku
Hemîd jê re got; ew û Cengiz jî hevalên hev ên
hepisxaneyê ne. Cengiz li bajêr dimîne û aþxana wî heye.
Hemîd xwest ku Pepûk bi Cengiz re biçe û di aþxaneya
wî de kar bike, maeþ bigre û pê xwe û birayê xwe ê
hepisxanê xwedî bike.

Pepûkê ji neçarîyê pêþniyaza Hemîd qebûl kir. Cengiz
ew þev li wir ma û serêsibê wî û Hemîd di odê de bi
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hevre bi dizî bi qasê nîv saet axifîn û paþê Cengiz wê da
pey xwe û bire bajêr. Ew li bajêr çûn malekê. Li malê tu
kes tunebû. Cengiz ji Pepûkê re got :

- Êdî ev mala te ye. Binêr! Min ê dawet –dîlan – jî
çêbikira, lê perê min tunin ku ez dawetê çêkim.

Pepûk ji van gotinan ma þaþ û ecêb. Ew ji gotinên wî
gelek hêrs bû, wê xwe aciz kir û ji Cengiz re got :

- Tu çi dibêjî? Daweta çi? Ma ez bi te re zewicîme
ku tu dawetê çêbikî?

- Belê, min te ji Hemîd xwest û wî jî te da min.
- Ev derew e. Wî ji min re got aþxaneya Cengiz

heye, tu dê li wir kar bikî.
- Na, newisan e. Ji bo ez bi te re bizewicim min te

xwest û min qalindê te jî dayê.
- Qalindê çi? Ma ew bav û birayê min e ku qalindê

min bigre?
- Hemîd rewþa te ji min re bahs kir. Birayê te jê re

gotiye : ”Yekî bibîne û wê bizewicîne.” Wî jî te
zewicand. Ma wî xerabî kir?

- Belê, xerabî kir. Bêku haya min jê hebe, wî ez
firotim.

- Firotin, mirotin, êdî tu bûyî jina min.
- Ez qebûl nakim. Hetanî birayê min ji hepisxanê

dernekeve ez nazewicim. Min paþve bibe cem
Hemîd.

- Nabe. Ez te paþve nabim.
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- Tu min nebî, ez ê bi tena serê xwe biçim.
- Hemîd mala xwe ji wir bar dike. Ew sibê ji wir

diçe bajarekî din. Tu biçî jî, tuyê wî nebinî. Min
gelek pere dayê û ez te bernadim.

Pepûka reben, runiþt û giriya û di dilê xwe de got :
”Xwedêyo, ev çibû hate serê min?” Mêrikê bêbext wê
firotibû. Ew hêj digiriya, Cengiz rabû û jê re got :

- Niha ez diçim. Ez ê êvarê werim. Tu li benda
min be.

Cengiz deriyê odê li ser kilît kir û ji malê derket. Wî
deriyê malê ê alî derve jî kilît kir û çû. Pepûk di odê de
mabû hepiskirî. Ew geh digriya û geh ji xwe re diramiya
û difikirî. Wê ferq kir ku êdî xelasiya wê tune. Ew mecbûr
mabû ku ji qedera xwe a xerab re serî bitewîne.

Bûbû êvar. Derî vebû. Cengiz hatibû. Di dest de torbe
û paket hebûn. Wî hinek tiþtên xwarinê kirîbûn. Wî ji
Pepûkê re jî cil û lîbas, etek û blûz kirîbûn. Cengiz wê ji
odê derxist û bire metbexê. Wî li ser masê tiþtên xwarinê
rêz kirin û ji wê re got :

- Xwarina xwe bixwe. Min ji te re diyarî kiriye.

Pepûk birçî bûbû. Wê hinek xwarin xwar, lê nan di qirika
wê de neçû xwarê. Piþtî nanxwarinê, Cengiz paketê vekir
û etek û blûzê danê û jê re got :
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- Min vana wek diyarî ji te re kirîn. Here odê û li
xwe bike, ka ez binêrim li te dibe û bi te dikeve
an na.

Pepûkê etek û blûzê girtin û çû odê. Wê cil û lîbasên ser
xwe derxistin û wan li xwe kir. Ew di nav van cilên nû
de gelek rind xuya dikir. Cengiz jê re got :

- Binêr, çiqas li te ket, te xweþik kir. Ez ê hêj gelek
cilên nû û diyariyên xweþ ji te re bikirim.

Xaniyê ku Pepûk li wir bû û bi zora Cengiz lê hatibû
hepiskirin, du ode û salonek bû. Di salonê de dîwan,
koltix û televizyon hebû. Di odekê de livîna razanê û di
odeyeke din de jî livînek din, kursî û masa makyajê
hebûn. Cengiz ji bo ku wê bixapîne, ji hezar kaniyan av
anî. Wî dixwest wê îqna bike ku ji ber rewþa wê ya neçar,
ev zewac ji bo wê xêr e. temenê Cengiz bîstûbênc salî
hebû. Cengiz ji wê re digot :

- Tu biçûkî jî xem nîne. Ma qey ez pir mezin im.
Ez jî bîst salî me. Tuyê bibî jina malê. Em ê mehê
carekê biçine cem birayê te ê hepisxanê. Ez ê
pere jî bidime wî. Ew jî dê bi zewaca me qayil
bibe. Tu bi min re nezewicî, tuyê çi bikî? Bi kuve
biçî? Çawa xwedî bibî? Keçek wek te biçûk, rind
û xweþik li kuçan bikeve destê guran, dê te parçe
bikin. Binêr keçek ji mala bavê xwe revîbû, di
kuçan de deh kesan tecawizê wê kiribû. Tu
bixwazî jî, êdî nikarî Hemîd bibînî. Tu wî bibînî
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jî, ew dê te bifroþe yekî din. Ew mirovekî nebaþ
e, diz e, qaçaxger e.

Cengiz bi van gotinan û bi gelek gotinên din Pepûkê
îqna kir ku tu riyek din li pêþiya wê tune û divê ew ji vî
halê xwe razî be. Wan hetanî derengê þevê bi hevre xeber
dan. Welhasil Cengiz wê îqna kir û ew þev pê re raza.
Dema Cengiz pê re kete gerdekê û qîzaniya – bekareta
– wê xerab kir, ew gelek êþiya. Pepûka reben ji xwe re
digriya û di dilê xwe de digot “Wax li min Pepûka reben
û belengaz. Ev çibû hate serê min.”

Pepûkê digot qey êdî ew bûne jin û mêr. Lê, Cengiz
herþev nedihat malê. Ew du, sê þevan carekê dihat li
cem radiza, pê re þadiman dibû û diçû.

Di navberê de demek derbas bû. Rojek, berbiêvarê
Cengiz û zilamekî navsal bi hevre hatin malê. Temenê
zilam çil û pênc, pênce sal hebû. Cengiz ji wê re got :

- Ev bavê min e. Ji navçê hatiye vir. Ew dê îþev li
vir be û sibê biçe.

Pepûka reben, çi bike, çi bibêje. Wê destê xwezûrê(!)
xwe maçî kir, jê re xêrhatin got. Paþê ew çû metbexê,
sifra xwarinê amade kir. Cengiz û zilam li metbexê
xwarin xwarin. Piþtê xwarinê Cengiz got karê min heye,
ew ji malê derket û çû.
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Pepûk û zilam man bi tenê. Zilanê ku xwedêgiravî bavê
Cengiz bû û herweha xwezûrê wê bû, bi çavên wisan pîs
li Pepûkê dinêriya ku, lênêrîna wî ne wek lênêrîna
xwezûran bû. Pepûka belengaz a bêfam, bi çavên
xwezûrê xwe li zilam dinêriya. Xwezûr û Xwesû ji bo
bûkan wek dê û bavê wan bûn. Ji xwe gelek bûk ji xwesiya
xwe re dibêjin dayê û ji xwezûrê xwe re dibêjin bavo.
Diya Pepûkê jî ji wê re careke gotibû : ”Xwezûrê mirov
jî wekî bavê mirov e.”

Zilam li televizyonê hinek temaþe kir û paþê ji Pepûkê
re got :

- Araq, þerab yan jî bîra, tiþtekî vexwarinê tune ku
ez vexwim.

- Cengiz çend þûþên ku ava sor têde ye anîbû û
danîbû dolaba qeþayê. Lê, ez nizanim çine.

- Ka here, bîne, ez lê binêrim.

Pepûk çû, ji dolaba qeþayê þoþeyek derxist û anî. Mêrik
dît û got ”ev þerabe. Qedehe bîne û dayne ser masê.”

Pepûkê þûþa þerabê û qedeh anî danî û ser masê. Mêrik
dest pê kir û þerab vexwar. Mêrik îsrar kir ku Pepûk jî
bi wî re þerab vexwe. Lê, Pepûkê qebûl nekir û venexwar.

Di televizyonê de fîlm dilîst. Pepûkê li fîlmê temaþe
dikir. Dema fîlm qediya, wê ji mêrik îcaze xwest ku biçe
û raze. Mêrik jê re got :
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- Baþ e, tu here raze. Ez ê paþê bêm.
- Di odeya mezin de livîna mezin heye. Tuyê li wir

razî. Ez ê jî di oda biçûk de bim.

Pepûkê van gotinan got, çû û di oda biçûk de, cilên þevê
li xwe kirin, kete nav livînê û raza. Ew di xewa þêrîn de
bû, hew dît ku destek li laþê wê digere. Wê got qey
Cengiz hatiye malê û hatiye nav livîna wê. Lamba biçûk
li ber serê wê bû. Wê destê xwe dirêj kir, çawa ku pêl li
piþkoja lambê kir û lampê pêxist, dît ku waye ew zilamê
ku xwedêgiravî bavê Cengize, di nav livîna wê de ye û
dest lê digerîne.

Pepûk tirsiya û kir qêrîn û hewar. Mêrik destê xwe da
ser devê wê. Wî nehêþt ku ew hewar û qêrînî bike. Mêrik
bi zorê tecawizê wê kir û paþê ji ser rabû û jê re got :

- Binêr, ez ji te re rastiyê bibêjim. Ez bavê Cengiz
nînim. Ew mirovekî diz e, qebrax e. Ew keç û
jinan difroþe.

Dema Pepûkê van gotinan bihîst, dinya wê xerab bû,
heþ û eqilê wê çû. Wê kir qêrîn û hewar, giriya, giriya û
giriya. Mêrik karê xwe pê qedandibû, ji malê derket û
çû. Pepûka reben ma bi tena serê xwe. Hetanî serê sibê,
ew raneza û giriya.

Piþtê nîvroyê Cengiz hate malê. Wê êriþê Cengiz kir, pê
re þer kir, pev çûn, gotinên nebaþ jê re gotin. Cengiz
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mecbûr ma û jê re rastiyê got. Pepûka reben fêm kir ku
mesela zewacê derew e. Cengiz wê ji bo firotina laþê wê,
anku wê wek qehpikan bi kar bîne, xapandiye û wê ji
Hemîdê hevalê birayê wê kirîye.

Cengizê qebrax ê jinfiroþ, piþtî wê rojê, êdî þevê yekê
dianî cem Pepûkê. Wî car caran wê dibire bar û
pavyonan û li wir wê difrote zilaman.

Demeke dûr û dirêj wiha dom kir. Cengiz wê bifrotana
kî, wê ji wan zilaman re çîroka xwe û malbata xwe bahs
dikir û ji wan alîkarî dixwest. Lê, ji tirsa Cengiz kesekî
newêrabû jê re alîkarî bike.

Ev rewþ wiha dom kir, heta ku ew rastê vî zilamê baþ
hat. Cengiz di pavyonê de Pepûkê weke konsomatrîs
didane xebitandin. Pepûk li pavyonê bû û wek
konsomatrîs kar dikir. Cengiz û patronê pavyonê
Pepûka panzdeh salî a spehî difrotin miþteriyên pavyonê.
Wan navê Pepûkê guhertibû û kiribû ”Yelîz”. Ew diçû
li ber masa miþteriyan rudiniþt û paþê bi yekî ku wê
bixwestana re diçû, pê re biþev radiza û heqê pêþabûna
seksê jê werdigirt.

Þevekê du zilam hatin û li pavyonê runiþtin. Dema ew
herdu zilam hatin pavyonê, karmendê birêvebirê
pavyonê Pepûkê anku ”Yelîz” þiyand cem van herdu
miþteriyan. Pepûk çû, li cem wan rûniþt. Herduyan
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cîntonîk vedixwarin. Wan ji Pepûkê – Yelîzê – re
þampanya xwestin. Herduyan hem vedixwar û hem jî
sohbet dikirin. Ji herdu zilaman yekî ji Yelîzê re got :

- Tu hêj pir ciwanî. Ma heyf  nîne ku tu ketî vê riya
xerab.

- Ez mecbûr bûm. Ji ber neçariya xwe ketim vî
halî. Ez bi riza dilê xwe neketime vê riya xerab.

Pepûkê dest pê kir û çîroka xwe, serpêhatiyên ku hatibûn
serî û rewþa malbata xwe û bêbextiya hevalê birê xwe ji
wan re qal kir. Dema Pepûkê çîroka xwe qal kir, hêstir
ji çavên zilam hatin xwarê.
Zilam ji Pepûkê re got :

- Ji çîroka te diyar dibe ku tu kurdî. Malbata te
koçber bûye û hûn hatine metropolên bêbav û
ev tiþt hatine serê we. Ne wisane?...

- Belê, wisan e. ez bi kurdî zanim biaxifim. Em ji
filan gundî ne. Gundê me gelek xweþ bû, lê
askeran gund þewitandin.

- Em herdu jî kurd in. Ez bîst sal li sirgûnê mam.
Hêj nû ez hatime. Ez ê alîkariya te bikim û te ji
nav vê çamorê xelas bikim.

- Teþekur dikim. Xwedê ji te razî be.
- Birayê te ji hepisxanê derketiye yan na?
- Ez nizanim. Haya min jê tune. Lê, divê niha

derketibe.
- Tu çend salîyî?
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- Ez þanzdeh salî me. Du, sê salin ku ez di nav vê
bataxê de me. Min ji gelek kesan alîkarî xwest,
lê kesekî bi min re alîkarî nekir.

- Xem nexwe. Ez ê alîkariya te bikim.

Zilamê ku ji sirgûnê vegeriyabû, bi hevalekî xwe ê berê
re hatibû pavyonê. Hevalê wî ew anîbû pavyonê. Wî
gotibû : ”Em biçin, li reqsa dansozan temaºe bikin. Li
wir keçên xweþik hene. Em ê yekê bînin, bi þev pê re
bimîne.” Loma ew çûbûn wir. Di heþ û eqilê yê
sirgûnkirî de, êdî ne bi keç meçan re razan hebû, ew
difikiriya ku dê çawa alîkariya vê keçika rebena kurd ku
þanzdeh salî ye û ketiye bar û pavyonan. Ew bi hevalê
xwe rev ê rewþê þêwirî. Hevalê wî got :

- Xwediyê vê pavyonê zilamê mafyayê ye. Dê serê
me bikeve teþqelê. Dikare þer û pevçûn pêk bê.

- Çi bibe, bibe, divê em alîkariya keçika reben a
neçar bikin.

- Em ê çawa bikin?
- Divê em riyeke bibînin. Binêr, dema min vê

keçikê dît, keça min hate bîra min. keça te jî heye.
Tiþtên ku hatine serê vê keçika kurd, dikaribû
bê serê keçên me jî. Em kurd in. Bîst salên min ji
bo bedêla doza kurd û kurdayetiyê bû.

- Temam. Em ê riyek bibînin.
- Keçik biçûke û li gor zagonên dewletê keçeka

biçûk nabe ku karên weha bike.
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- Belê, qedexe ye. Em polîs bixin dewrê. Wê demê
em û ew nayên hemberên hev.

- Polîsên nasên te hene?
- Erê, hene. Hem jî gelek in. Amirê emniyeta vî

bajarî bi xwe nas û dostê min e.
- Wisane tu rewþa keçikê ji wî re bibêj.

Wan biryar dan ku polîs têxin dewrê. Keyfa keçikê jî
hat ku ew dê ji çamûra bar û pavyonan xelas bibe. Keçikê
anku Pepûkê ji zilamê sirgûnkirî daxwaz kir ku ew jî
îþev bi wan re were otelê û li cem wan bimîne.
Zilam jê re got :

- Tu wekê keça min î. Ez ê çawa te bibim û bi te re
razim. Waye ez dixwazim te ji nav vê çamorê
xelas bikim.

- Tu min nebî, kebraxê min ê ku min difroþe dide
zilaman û ev der dê min îþev bi yekî din re biþînin.
Êdî ez tehemûl nakim ku bêhna pîs û zilamên
serxweþ bikþînim û hetanî serê sibê di paþila wan
de razim. Lewre jî ez dixwazim ku îþev bi we re
werim. Hatina min ne ji bo pevþabûnê ye, anku
ne ku em bi hev re razin. Ez di te de germîya
bavê xwe dibînim. Loma ez dixwazim bi te re
bêm.

- Heger wisane, temam. Were. Ez ê te bibim. Tu
dê di otelê de, bi tena serê xwe rehet û êsa razî.
Otêl otêla kurê apê min e. Li wir kes nikare têkilî
te bibe.
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Wan heqê þeveka Pepûkê dan zilamê pavyonê û wê bi
xwe re birin otelê. Li otelê, zilamê sirgûnkirî ji Pepûka
reben re got :

- Here oda otelê xwe biþo, banyo bike. Ez ê ji te
re xwarin jî biþþînim odê. Xwarina xwe bixwe û
rehet raze. Sibê, em ê te biþînin pavyonê. Tu li
wir be, paþî dê polîs bên wir û te ji wir xelas
bikin.

- Teþekur an jî bi gotina te spas. Tu gelek baþî. Te
ji êvarê ve navê xwe ji min re negot. Ez dixwazim
navê te fêr bibim.

- Navê min Alî Bedirxan e. Ez ji Amedê –
Diyarbekirê- me.

- Navê min jî ”Yelîz” nîn e. Navê min Pepûk e.

Pepûk ew þev li oda otelê rehet raza. Roja din, wê kirin
texsiyê û þandin pavyonê. Hevalê zilamê sirgûnkirî anku
hevalê Alî Bedirxan ê Diyarbekirî çû cem komserê
polîsan û rewþê jê re qal kir. Komser ekîbet polîs amade
kir û ew jî bi wan re çû li pavyonê keçika pepûk girt û ji
bo ku li pavyonê keçeka bi temenê xwe biçûk dane
þixûlandan, loma jî pavyonê mohr kirin û girtin. Li ser
îfada Pepûkê polîsan Cengiz jî girtin û dan mahkemê.

Dadgehê Cengýz tewqif kir û þiyandin hepisxanê.
Pepûkê jî kirin dýbistana kesên bêxwedî. Ew hêj þanzdeh
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salî bû, divê hetanî hijdeh salên xwe li dibistana bêkesan
a dewletê de bimana.

Zilamê sirgûnkirî anku Alî Bedirxan ji bo ku keçikê ji
nav çamora bar û pavyonan xelas kiribû, dilxweþ bû, bi
wijdan rehet bû.
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MEZELÊ AYÞE ÞANÊ

Li qereqolê kaxiz îmze kir û derket. Ev bûbû çend meh
ku her roj dihatin vê qereqolê û îmze dikirin, xwe didan
nîþandan ku waye ew li wir e, neçûye cihek din. Ew
bûbû bîst û pênc sal ku li bakurê Ewropayê, li Swêdê bi
cih û war bûbû.

Jiyana wî ya li Swêdê baþ bû. Hêla aborî de rewþa wî
normal bû. Zarokên wî li dibistanê bi zimanê zikmakî
anku bi kurdî dixwendin. Digel zimanê Swêdî bi kurdî
jî hebûna perwerdeyê weke welatparêzekî kurd wî þad
û bextiyar dikir. Ev bûbû bîstûpênc sal yek rojeke jî polîs
nehatibû û navêtibû ser mala wî, li mala wî kontrol pêk
nanîbû, tiþtek seh nekiribû. Ji xwe ew qet rojekê jî
nebûbû girtiyê destê polîsan. Wî bi kesekî re li hev
nexistibû, têkilê tiþteke xirab nebûbû. Wî jiyana xwe ya
sade weke welatparêzekî kurd domandibû.

Ew kurdekî Anadoliya navîn bû. Li gundekî navça
Konya’yê hatibû dinê. Kurdên Kurdistanê ji wan re
digotin kurdên Konyayî. Bapîrên wan di dema
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Împaratoriya Osmaniyan de ji Kurdistanê hatine
sirgûnkirin û encama koçkirinê de hatine Anadoliya
navîn. Hinek kurdên koçber li derdora bajarê Konya’yê,
hinek derdora Haymana, Polatlî û Ankara’yê, hinek li
derdora Kirþehîrê bi cih bûne.

Di ser koçkirina wan de çend sedsal derbas bûye, lê wan
hêj jî zimanê xwe yê dayikê, anku kurdî ji bîr nekirine û
bi zimanê xwe yanî hêj jî bi kurdî diaxifin. Çerxa
asîmîlasyonê herçiqas li ser ziman hinek tesîr bike û
peyvên tirkî bikeve nav kurdîya wan jî, dewleta
nîþadperest a tirk bi tevahî nikaribûye wan asîmîle bike.
Malbata wî jî asîmîle nebûye û ew ji dê û bavê xwe kurdî
fêr bûye û bi kurdan re tim bi kurdî dipeyive.

Dema wî li Swêdê – Li bajarê Stockholmê – kar dikir,
salê carekê di meha havînê de diçû navça xwe ya
girêdayê bajarê Konyayê. Lê, piþtê ku teqawid bû, êdî
salê çend caran diçû Tirkiye û Kurdistanê. Ew du car
çûbû li temamê bajar û navçên bakurê Kurdistanê
geriyabû û herî pir jî li Amedê mabû. Paþê ew çûbû
bajarê Sêrtê. Wî dixwest bi çavên serê xwe here cihê ku
laþê dostê wî Serdar Ararat avêtine wir ku ji wir re dibêjin
”Newala Qesaban” bibîne. Serdar Ararat nasnavê serokê
þaredariya – belediya- Agriyê bû. Navê wî ê rastî Urfan
Alpaslan bû, lê wî navê Serdar Ararat bi kar dianî. Ew
beriya 12 Îlonê wek namzetê serbixwe ketibû hilbijartinê
û qezenc kiribû. Lêbelê dewletê ew rehet nehêþtibû. Ew
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hatibû girtin, ketibû hepisê, hatibû birîndar kirin û piþtî
reîstiyê –serokatiya belediyê- ji destî girtibûn û ew bûbû
mahkûm.

Wan hevûdu li Swêdê nas kiribûn. Ew bi Serdar re gelek
bûbû alîkar. Wî di mala xwe de kiribû mêvan. Ji xwe wî
bi dil û can bi kurdên ku ji ber cunta faþîst a leþkerî
reviyabûn û hatibûn Swêdê re alîkarî dikir. Serdar jî
yek ji wan bû û piþtê demekê ew vegeriyabû çûbû welêt
ku di qada þerê çekdarî de cih bigre. Ew li serê çiyê di
ºerekî de hatibû þehîd kirin. Piþtî þehîdbûna wî, pê
hesiyabû ku laþên gelek çekdarên li çiya hatine kuþtin
anîne û avêtine ”Newala Qesaban”. Loma jî wî dixwest
li wir bibîne û wî di dilê xwe de digot ”dê roj bê, bakurê
Kurdistanê jî weka baþurê Kurdistanê azad bibe û em ê
li ”Newala Qesaban” peykera þehîdên azadiya welêt
çêkin û wir bikin cihê serlêdana gorîstana Þehîdên
Kurdistanê.

Wî ji xwendina nivîsên kurdî hez dikir û wî bi xwe jî car
caran gotarên bi kurdî dinivîsand. Herwiha wî ji
gohdarîkirina kilam û stranên kurdî haz werdigirt.
Stranên dengbêjên klasîk hest û ruhê wî xweþhal dikir.
Dengê stranbêja jin Ayþe Þan pê pir xweþ dihat û tim
gohdariya stranên wê dikir. Dema ew pê hesiyabû ku
Ayþe Þan li bajarekî metropolê tirkan de di nav xizaniyê
de çûye ser heqiya xwe, ew gelek ber ketibû.
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Wî biryara xwe dabû ku mezelê Ayþe Þanê ji bajarê
Îzmîrê bibe Amedê – Diyarbekirê- û li wir ji bo Ayþe
Þan gorîstaneke xweþ çêbike ku bibe weke ziyaret û
kurdên ku gorîstanê bibînin Ayþe Þanê tim bi bîr bînin.
Ew ji bo pêkanîna vî tiþtî kete nav hewldanê. Wî fikrê
xwe ji kurdekî dostê xwe ê dewlemend re got. Kurdê
dostê wî bazirgan bû, pereyê wî hebûn û wî jî soz û
peyman da ku piþtgiriya vê hewldanê bike.

Ew ji bo pêkanîna vê hewldanê ket hareketê. Wî berê
xwe de welat. Ew çû bajarê dilê welatê xwe, anku çû
bajarê Amedê. Li wir nas û dostên xwe dîtin, ji wan re
behsa hewldana xwe kir. Hemûyan jî wî pîroz kirin ku
wî dest avêtiye karekî wiha. Ew çû cem serokê þaredariyê
û mesela anîna mezelê Ayþe Þanê ji wî re jî rave kir. Serokê
belediyê gelek þad bû û piþtgiriya hewldana wî kir. Serokê
þaredariyê soz û peyman da wî ku ew ê bi her awayî
piþtgiriya wî bikin û ji bo dîtina cihê mezel ku lê
gorîstaneke xweþ bê çêkirin, bibînin.

Piºtî ku li Amedê cihê mezelê Ayþe Þanê hate diyar kirin,
wî berê xwe da Îzmîrê û çû cem keça Ayþe Þanê û
daxwaza neqilkirina goristana diya wê jê re got. Wî bi
teferuat bahs kir ku ew ê li Diyarbekirê goristaneke pir
xweþ ji bo Ayþe Þanê çêbikin û ew der bibe wek
ziyaretgeha hemû dengbêjên kurd.
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Lê, çi heyf ku keça Ayþe Þanê vê daxwza wî qebûl nekir.
Wê nedixwest ku mezelê diya wê bibine Amedê. Loma
jî wî ji neçarî, mezelê Ayþe Þanê yê li Îzmîrê ji nû ve bi
teht û nihîtên giranbiha çêkir. Her çiqas wî mezel neqlê
Diyarbekirê nekiribû jî, wî daxwaza nûçêkirina mezelê
Ayþe Þanê anîbû cih û bi hizûr çûbû navça xwe.

Lêbelê, mala sîxûr û îxbarciyan xerab bibe. Yekê sîxûr
çûye îxbara wî kiriye û gotiye ”Ev zilamekî cudaxwaz e,
piþtgirê terorîstan e, mezelê stranbêja kurd ku bi kurdî
kilam gotiye, çêkiriye, di înternetê de bi kurdî nivîs
dinivîse û hwd.”

Destê serê sibê cendirman avêtin ser mala wî ya li navçê,
ew girtin, destê wî kelepçe kirin û wî birin qereqola
cendirman. Dema leþkerên ku bi navê cendirme têne
binavkirin avêtin ser mala wî û herder seh kirin, jin û
zarokên wî tirsiyan, qurifîn. Ew bîst, sî sal bû ku li Swêdê
bû, hêj yek rojek jî leþker yan jî polîs nehatibûn mala wî
seh nekiribûn. Ev cara yekem bû ku tiþtekî wiha tê serê
wan û lewre jî malbata wî gelekî tirsiyabû.

Wî bi destê kelepçekirî girtin û birin qereqolê û kirin
nezaretê. Qumandarê qereqolê bi leþkerekî ve hat
nezaretê, bi çavên dijminahî lê nêrî û ji katib re got
”Nasnameya wî bigrin, nav û adresa wî binîvîsin û wî
bînin oda min.”



111

Qumandarê qereqolê lê pîs, pîs mêze kir û çû oda xwe.
Leºkerê katib wî bire odekê û navê wî di kompîturê de
qeyd kir. Katip nasnama wî jê stend, li nasnamê mêze
kir û ji bo nav û paþnavî tesdîq bike, jê pirsî :
Navê te çiye?
Hesen
Paþnavê te?
Alê
Adresa te?
………………

Katib karê xwe qedand û jê re got : ”Were, em biçine
hizûra Qomutan.” Ew çûn ber derî, katib li derî xist û
îcaze girt, ketin odê. Katib ji odê derket, ew û
Qumandarê qereqolê man bi tenê.
Qumandarê qereqolê jê re got :
- Îxbara te kirine. Tu ji ewropayê hatî û li van deran
rihet nasekinî.
- Min çikirîye ku ez rihet nasekinim?
- Êdî tu çi bikî, tu bolucîtî – cudaxwazî – dikî, tu
piþtgiriya terorîstan dikî, tu dixwazî vî welatî perçe bikî,
ulan ji van tiþtan xerabtir çi heye hi….
- Ev gotinên te ne di cî de ye. Tiþtên ku tu min pê
tawanbar dikî, nerast e. Ez wekî tu dibêjî nînim û min
tu tiþtekî xerab jî nekiriye.
- Ulan te çawa nekiriye….Te mezelê jinika cudaxwaz
çêkir yan na?
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- Min mezelê hunermendeka kurd çêkir û mezel çêkirin
qedexe nîn e?
- Qedexeye, nîn e, tuyê bibînî. Tu li înternetê nivîsên
cudaxwaziyê dinivîsî yan na?
- Ez nivîs dinivîsim, lê nivîsên min dîtinên min in û
necudaxwazî ne, azadîxwazî ne.
- Tu cudaxwaz nîn î? Ji bo kurdan heq, tiþt, miþt naxwazî?
- Ez azadiya kurdan diparêzim, ev jî cudaxwazî nîn e.
- Hûn cudaxwaz nîfaqê dixin nav civakê. Di vî welatî de
yek al, yek millet, yek dewlet heye. Hemû hemwelatî li
pêþberê zagonê wekhev in û tirk in.

- Hemû hemwelatî tirk nîn in. Ez kurd im û bi milyonan
kurd hene. Kurd heqê xwe yên demokratîk û netewî
dixwazin. Wekhevîtî û biratî bi înkarê pêk nayê, bi
heqdayinê pêk tê. Ev heþtê salin dîtina fermî a dewletê
dibêje “hemû hemwelatî wekhev in, bira ne” lê, heqî
birayekî ji bo hertiþtî heye û heqê birayê din ji bo tu
tiºtekî tune. Ma ev e wekhevî û biratî? Hûn azadî
xwestinê jî weke sûc dibînin….
- Binêr tu bi van gotinên xwe cudayetî dikî, dîtinên
cudaxwazan diparêzî. Ez ê te bidime mahkemê, bila
dadgeh cezayê te bide.
- Min bide mahkemê. Lê, tu sûcekî min tune. Heger fikir
parastin suce, ez ji bo cezayê sucê parastina fikrî
amademe, çi ceza didin min, bidin.
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Qumandar pêl li zîlê kir, leþkerek hat li derî xist û kete
hundir. Qumandar jê re got : ”Vî bibe, îfadê wî bigrin.
Paþê wî bikin nezaretê Sibê wî bibin dadgehê û derxin
mahkemê.”

Wî birin, îfada wî girtin û wî kirin nezaretê. Ew þev li
nezaretê ma, serêsibê ew birine dadgehê. Li mahkemê
sawcî jê re got :
- Îxbara te kirine. Dibêjin tu piþtgiriya terorîstan dikî.
Tu li Înternetê nivîsên cûdabûniyê dinivîsî û te mezelê
jineka stranbêj a cûdaxwaz çêkiriye. Ka tu ji bo van
sucdariyan çi dibêjî?
- Diyare sixûran bi derewan ez kirim tawanbar. Ez
bersîva hersê tiþtên ku li hemberê min tên îdîakirin
bidim.
1 – Ez piþtgiriya -bi gotina we- yên terrorist nakim. Lê,
li gor dîtina min ew hêza ku hûn dibêjin terrorist
neterorîst in. Li gorî we hemû kurd terorîst in. Yên ku
hûn ji wan re dibêjin terorîst neweke Bader Meînhhov
yan Kizil Tugaylar in, ev ji gel alîkarî digrin, bi milyonan
kurd piþtgirên wan in.
2 – Di Înternetê de min bi kurdî nivîsiye. Bi kurdî nivîsîn
cudabûnî nîn e, heqekî tebiî ye. Kurdî zimanê min e û
min zimanê xwe bikar anîye. Heger ev sûce ez vî sûcî
qebûl dikim.
3 – Stranbêja jin a kurd hunermendek hêja ye û min
mezelê wê çêkiriye. Heger mezel çêkirin jî sûc e, ez vî
sûcî jî qebûl dikim.
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Li mahkemê îfada wî girtin û paþî mahkemê biryara
domkirina mahkemê da û ji bo meheke din talûq avêt.
Herwiha mahkemê biryar da, qedexe danî ser ku hetanî
mahkeme bi encam nebe ew nikaribe biçe derve. Yanî
mahkemê wî li Tirkiyê kire hepisxana vekirî. Erê wî
berdan, lê divê herroj biçe qereqolê, îmze bavêje ku
waye li vir e. Êdî wî nikaribû ji Tirkiyê derkeve û herroj
diçû îmzekirinê û dihat.

Roja ku ew mahkeme bûbû, êvarê li malê temaþê
televizyonê dikirin. Çend nas û dostên wî yên ku pê
hesiyabûn ew hatiye girtin, hatibûn serlêdana wî. Wan
bi hevre sohbet kirin û li televizyonê temaþe dikirin. Di
televizyonê de programeke li ser Zekî Mûren hebû.
Gelek pesnê Zekî Mûren didan û ji bo wî digotin
”Turklerin Sanat Guneþî – Roja hunera tirk”, wî ji
mêvanên xwe re got :
- Binêrin pesnê Zekî Mûren didin û ji bo min mezelê
Ayþe Þanê çêkiriye min sûcdar dikin, bi fermî – lê bi
direw – dibêjin ”hemû hemwelatî li pêþberê zagonên
tirkin û wekhev in. ” Ka wekhevî? Çima bi çavên
wekheviyê li du hunermendên muzîkê nanêrin.

Mêvanekî wî got :
- Ev dewlet dewleteke derewçîn, înkarcî û nedemokratîk
e. Wan tu car bi çavên biratiya gelan li hemwelatiyên
Tirkiyê nenêriye.



115

- Na heyran, wekheviya çi halê çi. Esil yên cûdaxwaz
dewlet e û hinek tirkên nîjadperest in.
- Roja ku komara Tirkiya kemalîst hatiye damezrandin
hetanî niha hertim dewleta kemalîst bi çavên cûda li
kurdan nêriye. Kurd înkar kirine, kuþtine, zilm kirine.
Di sala 1925-an de Diyarbekir bajara sêyem a mezin bû,
niha pênce bajar jê mezintir in. Temamê fabrîqe li
rojhilatê Tirkiyê hatine çêkirin. Jê hêla aborî ve herêma
kurdan paþve maye. Bi riya asîmîlasyonê bi milyonan
kurd zimanên xwe yên zikmakî ji bîr kirin û bi tirkî
diaxifin, anku asîmîle bûn.
- Hetanî polîtîka dewletê wiha be di nav kurdan û tirkan
de aþîtî û vekhevî pêk nayê.
- Aþîtî û demokratîkbûna Tirkiyê bi çareseriya pirsgirêka
kurd ve girêdayî ye. Mesela kurdan hel nebe, heqê
kurdan yên netewî û demokratîk nedin, kurd negîþin
azadiya xwe, Turkiye nikare pêþve biçe û nikare bibe
demokratîk.

Wî û mêvanên xwe ji xwe re wiha sohbet kirin, dîtinên
xwe ji hevre gotin. Piþtî mehekê ew dîsa derket mahkemê.
Mahkemê ti biryarek negirt û dîsa meheke talûq avêt.
Ew niha herroj diçe qereqolê û îmze diavêje. Dawiya
mahkemê, dadgehê biryar girt, sal û nîv ceza da wî.
Sedemê cezakirinê jî ev bû ku; Xwedêgiravî ”zilam
propaganda cudaxwazan kiriye.”
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HECÎYÊ  NESINETKIRÎ

Hecî Emîn mirovekî dewlemend bû. Rewþa wî ya aborî
pir baþbû, kaçaxî dikir û dirafan didan serhev. Li qeza
kû ew têda rûdinîþt çend kesên din jî wekî Hecî bi rîya
qaçaxîyê dewlemend bûbûn.

Gava 12’ê îlona 1980’an de sazumana eskerî hat ser
hikim, di wê qezê –navçeyê - de hema bêje ji her malê
þoreþgerek hat girtin û ew avitin zîndanan. Lê tenê
neþoreþger, hin kesên qaçaxcî jî nasîbê xwe jê sitandin û
ew jî hatin girtin. Ew jî avêtin zîndanan û eþkence bi
wan kirin. Hikmê askerî qaçaxçî jî xwe re tehlîke diditin.
Lewra digotin ew qaçaxcî çek difroþin þoreþgerên
cudaxwaz.

Di mala Hecî Emîn de jî tiþtên qaçax hatibûn girtin û li
ser vê yekê Hecî Emîn jî girtin. Bi wî eþkence kirin da
kû ew îtraf bike ku malê qaçax ji kê standîye û difroþê
kê.
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Polîsan çavê Hecî Emîn bi qiriþekê potik girêdan û ew
daxistin eþkencexanê. Heta kû ew birin eþkencexanê di
rê de têr û tijî lêxistin. Di eþkencexanê de polîsan Hecî
Emîn tazî kirin kû ceyranê  bidin laþê wî. Polîsan mêze
kirin kû Hecî Emîn ne sinetkîrî ye. Polîsekî ji hevalê
xwe yên din re got: “Ev sekbava sinetkirî nîne, eva
Ermenî ye.” Û ketin ser Hecî Emîn, lêxe ha lêxe. Hecî
Emîn ji ber lêdanê taqet nekir û ji xwe va çû. Piþtra ew
anîn û ava sar lêkirin. Paþê dîsa ew rakirin û polîs jê
pirsî:
”De bêje ma tu Ermenî yan na?”
–Hecî Emîn: ”Na, wella ez Ermenî nînim.”
–Polîs: ”Jibo çi tu hetanî niha sinet nebû?”
–Hecî Emîn: ”Ez di bicûkîya xwe da pir tirsonek bûm,
ji sinetkirinê ditirsîyam. Jibo vê yekê ez sinet nebûm.”
–Polîs: ”Tu derewan dikî. Jibo tirsê nîne. Tu ermenî,
loma tu sinet nebû.”

Polîsan bawerîya xwe bi Hecî Emîn nanî û  dîsa dest bi
eþkencê kirin û têra xwe li wî xistin. Qîrîn û nalîna Hecî
Emîn diçû  erd û ezman. Hecî Emîn dît ku çare tune;
polîs dê wî bikujin. Tu çare nema, ji wan ra got:
”Bisekinin, li min nexin, ezê ji we ra bêjim çira ez sinet
nebûme.”

- Polis sekinîn û gotin; ”de ka bêje.”
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–Hecî Emîn: ”Elhemdûlîllah, ez jî wekî we misiliman
im. Bavê min, dîya min, hemû malbata min misiliman
in. Ez bi xwe pir dewlemend im û ez carek jî çûme hecê.
Ma gelo mirovên Ermenî qet diçin hecê? Na. Sedema
nesinet bûyûna min vîya ye: Ez gava ji dîya xwe bûme,
bi terefa xwedê ve ez sinetkîrî bûme. Ji vî tiþtî re dibêjin
“sineta nebî Mihemed.”

Ser van gotinên Hecî Emîn, polîs hinekî þas man, li hev
mêze kirin û polîsekî got ka em li postê ewkê wî mêze
bikin. Li postê ewkê  Hecî Emîn mêze kirin, na xêr
sinetkirî nîne. Dîsa li Hecî Emîn xistin û gotin ”tu
derewan dikî, dixwazî me bixapînî.”

Ev bûbû çend  seat kû polîsan bi Hecî Emîn eþkence
dikirin. Dev û pozê wî tijî wxîn bûbû. Her derê laþê wî
dêþîya. Piþtî ku polîsan têra xwe lê xistin ew girtin, birin,
avêtin odek din. Hecî Emîn, çav girtî di odê da li erdê
dirêj bûbû. Di odê de çend kesên din jî ku îþkence
ditîbûn hebûn, û ew jî dinalîyan. Lê ji wan kesî nediwêrî
bû dengê xwe bilind derxe. Bi tenê ji xwe re dinalîyan.
Hecî jî, ji ber êþa laþê xwe deyax nekir û dest bi hawar û
qîrînê kir. Bi dengekî bilind diqîrîya.
 Ji wan kesên din yekî, ji Hecî Emîn re got: ”De megrî,
ger tu wiha bi dengê bilind bigrî, dê bên te dîsa bibin û
li te eºkence bikin.”
–Yekî din got: ”Tu qey mêr nînî! Mirov li ber dijmin
nagrî.”



119

–Yê sîsîyan got: ”Megrî!  kêfa dijmin li me xweº neke.
Tu çiqas bigrî, yê hîn  zêde li te xin.”
Ser van gotinan êdî Hecî Emîn qîrîn û hawara xwe birî,
edî nema digriye.
 Demek þunda ew kesên ku di wê odê de bûn, çend car
bi der û dor birin eþkencexanê û dîsa anîn avêtin wir.
Gava ew dianîn hemû jî wek mirîyan bûn. Lê deng ji
wan dernediket, qîrîn û zarîn nedikirin. Hecî Emîn jî
çend car birin xistin bin eþkencê û anîn. Hecî Emîn edî
wek berê hawar û qîrîn nedikir. Lewra, ji wan kesên din
cesaret girti bû. Ji xwe re digot, ”ew çawa li berxwe
didin ez jî wek wan li berxwe bidim.”

Ji wê þûnve polîsan kirin, nekrin nekarîbûn ji devê Hecî
Emîn îfadê bigrin û tiþtan pê bidin qebûl kirin. Polîsan
nikaribûn ermenitiyê pê bidin qebûl kirin. Çiqas lêxistin,
îþkence pê kirin jî bê fêde bû. Hecî digot: ”malê qacax
malê min nîne û ez Ermenî jî nînim.”

Piþtî ku polîsan bi Hecî Emîn eþkence dikirin û ew di
avitin odê, Hecî Emîn li ser rewþa xwe pir difikirî.
Polîsan, yê pir ne ji bo malê qacaxîyê, ê pirtir jibo
Ermenitîyê li wî dixistin. Hecî, ji xwe þaþ û ecêp mabû
kû polîs ewqes neyarê Ermeniyan bûn.

Hecî Emîn difikirî, radikir û datanî û di dilê xwe de
digot:
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”Ez misiliman im lê, ez hewqas neyarê Ermeniyan nînim.
Ev polîs, navê misilimanîyê  li xwe dikin lê bê Xwedan
in, bê wijdan in, kafirê mezin ew in.”

Biçûkîya Hecî dihat bîrê. Di zarokîya xwe de, ew û
zarokek Ermenî ku navê wî Nubar bû, hevalê hev bûn.
Ji hev pir hez dikirin, qedr û qîmet didan hevdu. Li kûçan
bi hevre dilîztin. Bi hevre diçûn baxçan û fêkî dianîn,
diçûn rezan tirî dianîn. Malbata wî û malbata Nubar kû
hemû Ermenî bûn dostê hevdu bûn, ji hev ra digotin
”kîrîv”.

Di Qeza Hecî Emîn de tenê Ermenî xwedîye huner
(senat) bûn. Das, çakuç, mahsek, qedûm û biviran wan
çedikirin. Gundîyên dora qezê di hatin mehsek ji wan
dikirîn û pê diçûn ji çîyê çilo jêdikirin. Ker, qatir û
hespên gundîyan nal dikirin. Tim û tim feyda wan digihiþt
gelê qezê û gundîyan. Ermeniyan tu car zirar û zîyan
nedabûn gel. Di qeza wan da Ermenî û Kurd wek xweþk
û biran bi hev ra dijîyan. Hecî Emîn di van fikr û mitalan
de bû, dît ku derîyê odê vebû. Dîsa ew girtin, birin
eþkencexanê û lêdan.

Polîsan got : ” Me pir meewiqîne, bêje tu Ermenî an
na?”
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Hecî Emîn bi carekê ra got : ”Na. Ez Ermenî nînim. Ez
Kurd im û misiliman im.”

Polîsan got:  ”Kurd tune, tirk hene li vir, gere tu bêjî ez
tirk im.”

Hecî Emîn bersîva wan da û got: “Ez bi tirkî baþ nizan
im û ez tirk jî nînim. De ka tu karê we tune liminxin.”

Polîsan mêze kirin kû Hecî Emîn nayê rê. Hemû þêweyên
eþkence bi wî kirin, lê fêde nekir. Ew girtin nava xwe,
birin û avitin zîndanê kû tijî gû û pîsîtî bû.

Demekê þunda dîsa Hecî Emîn birin û ew avêtin nava
gola gû û bi pînan li serê wî xistin, heya laþê wî daxistin
binê gûwê. Hindik mabû ku Hecî Emîn di nav berma
gûwê de bixeniqe.

Ew eþkenca gola gûwê jî tu fêde nekir. Vê carê polîsan
gotin emê rapaþî(tecawizê) te bikin. Polîsekî pantorê xwe
ji xwe danî penîsê xwe derxist û xwe da pey qûna Hecî
Emîn. Wan dixwest bi vî awayî Hecî Emîn bitirsînin û
wî bînin rê.

Hecî Emîn bi rastî jî tirsîya, û pêra jî kir qêrîn û xwe ji
pêþ polîs wêva avit û bi dengekî bilind kir qêrîn bi ser
wan, têr û tîjî xeber li wan da û got:
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“Hûn dixwezin rapaþî min bikin, hûn çiqes rezîl û bê
namusin. Navê rûsan derketîye, lê hûn ji wan moskofan
jî xeraptirin. Xwezî em di bin destên gavuran de bûna,
lê nedibin destê we de bûna. Hûn qurbana gavuran bin.”

Ser van gotin û xeberên Hecî Emîn polîsan dîsa dest pê
kirin û lê xistin. Polîsek ji hundir derket, çu  hema miþkek
mirî anî û ji Hecî Emîn re got; “vaya miþkekî mirî ye,
divê tu wî buxwî.”  Bi dîtina miþk va mehda Hecî li hev
ket, xwe bi zorê digirt. Lê dîsa jî, ji wan re got:
“Hûn min bikujin jî ez miþkê mirî naxwim.”

Polîsek bi herdu destan devê Hecî Emîn ji hev vekir û
yên din jî miþkê mirî kotan devê wî û ber bi alîyê qirika
wî da dewsandin. Mehda Hecî Emîn ra nekir, lihevket
û vereþîya.

Polîsan ew sosreta giran anîbûn serê Hecî Emîn, ew ji
însanetîyê derxistibûn. Hecî Emîn bi nîv mirîtî birin
avêtin zîndanê. Kesên kû di wê zîndanê de bûn bi Hecî
re mijûl bûn; dil dan ber û gotin meraq meke, hinekî din
berxwe bide. Girtiyan li ber dilê wî dan û ew teselî
dikirin.

Hecî Emîn heþê xwe top kir û ji wan re got:
”Hedî ewqas dibe, taqetê min neman, pîsîtî û sosreta ku
li tuderan çênebûbû û min nedîtîbû anîn serê mîn; heya
miþkê mirî,  bi min dan xwarinê.”
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Girtiyekî got : “Ev wehþîtî ye, hovîtî ye, mêrikan bi vê
kirinê hovîtîya (barbariya) xwe didin îspat kirin.”

Hecî Emîn got : ” Heta nûha limin dixistin, digotin;
bêje ‘ez Ermenî me’, min got ez Ermenî nînim, Kurd
im. Îcar dibêjin, Kurd tune, divê tu bêjî ez tirk  im.  Qeda
û  bela wana ez ketimê.”

Yêkî din ji wana got: “îcar þoventîya wan dest pê kir. Ji
xwe ji me hemûyan re dibêjin, bêjin em kurd nînin, em
tirk in.”

–Yê sîsîyan got: “Di þoventîyê de tu kes nagihije tirkan.
Lê þoventîya wan jî wek wan tewþ û mewþo ye. Mesele
Ereb jî þovenin, lê ji milletê din re nabêjin hûn jî ereb in.
Ereb ji xwe re dibêjin, em ”qawm-ûl necip”in. Yanî
milletekî esîlin. Ji bo vê jî, ji kurdan re dibêjin hûn ereb
nînin, hûn  ekrad in (kurd in). Lê tirk ji bo ku milletekî
esîl nîne û herhal xwe esîl jî nabînin, ji hemû milletên ku
li tirkîye dijîn re, ji kurdan re, ji lazan re, ji çerkezan re,
welhasil ji hemûyan re dibêjin hûn tirk in.”
Hecî Emîn : ”Xorto, ez ji te re rastîyê bêjim. Tirk jî asîl
nînin, erebê qûn bi gû jî esîl nînin. Erebê Iraqê jî li kurdan
pir zilmê dikin. Ez carekê tenê çûm hecê û min ereb di
nêzda nas kirin. Li ser vê min hedî tobe kir, nema carekî
din diçim hecê.”
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Her roj bi lêdan û eþkence çil (40) rojên Hecî Emîn li
cem polîs derbas bû. Ew derxistin dadgehê (mahkeme)
û tewqîf kirin û birin kirin girtîxanê. Li wê dere girtîyên
sîyasî pir bûn, çend kes jî qacaxcî di nav wan de hebûn.
Ew kesên sîyasî di nav xwe de ”komûn” çêkiribûn, hemû
tiþtên xwe   tev dikirin û tev dixwarin. Hecî Emîn jî di
nav wan de bû.

Di nav wan kesê sîyasî de ebûqatek hebû; ew jî di salê
Hecî Emîn da bû. Yên din piranîya wan xort bûn. Hecî
Emîn bi ciwanan re pir nedida û nedistand. Lê navbeyna
wî û abûqat pir xweþ bû. Hecî Emîn lêdan û eþkenca ku
dîtibû ji xortan û abûqat ra qalkiri bû.

Rojekê Hecî çû, li cem abûqat rûniþt û jê ra got:
”Tu mirovekî zana yî. Ka ji min re ji kerema xwe hinekî
qala van ermenîyan bike. Gelo van ermînîyan çi bi serê
tirkan anîye, bi wan çi  kirine ku tirk ewqas neyarê
(dijminê) ermenîyan in?”

Abûqat bersîva wî da û got: “Hecî, bi rastî jî ermenîyan
tu tiþt bi tirkan nekirî ye. Bileqis, tirkan bi wan xirabî
kirine. Li wan zilm û tehde kirine. Di sala 1915’an da
ermenî qir kirine, ji mîlyonekî zêdetir ermenî kuþtin e.
Gunahê ermenîyan ew bû  ku ola (dîn) wan cuda bû. Tu
zanî, ermenî xiristîyan in, xaçperestin, pêxemberê wan
Muhamed nîne, Îsa Mesîh e. Ya duduyan jî, ji bo ku ew
ne tirk bûn, milletekî din bûn.”
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Hecî Emîn got: ”Xwedê tirkan bîstîne, bi misilimanîya
wan ve. Di nav xirîstîyanan de jî misiliman hene, çira ew
misilimanan nakujin. Tirk,  ji Rûsan jî xerabtirin. Di nav
welatê Rûs de, di Qafkasyê de bi milyonan misilman
hene, rûsan ew nekuþtin.”

Abûqat bersîva wî da û got: “Belê, wan nekuþt, lê tirk
dikujin. Di aslê xwe de çavê tirkan di ax û welatê
ermeniyan de bû. Ji bo ku axa wan di bin dagirkeriya
xwe de bihêlin, wan ermenî kuþtin û qirkirin.”

Hecî Emîn gote abûqat: “ Min bibore, ez hinek tiþtan
meraq dikime û dixwezim ji te pirs bikim. Ez zana
nînim. Min dibistan nexwandiye. Gelo tu karî ji kerema
xwe bi kurtayî tene behsî dîroka ermeniyan bikî.”

–Abûqat got: “Hecî, li ser dîroka ermeniyan, ez usa ji te
ra îzah bikim. Kêmasîyên me þoreþgerên kurd yêk jî ev
bû ku, em li ser pirsa ermeniyan nesekîn in û li ser wan
me tu lêkolîn çê nekir. Me kovar û rojname derdixistin,
me behsa hemû dinyayê (cîhanê) dikir; li ser Efrîqîyan,
Latîn Emerîqîyan nivis dinivîsandin, lêkolîn çê dikirin,
lê me li ser ermeniyan tiþtek nenivîsand. Me di her
hêjmara kovara xwe de behsî fîlîstînîyan dikir, lê me
behsa ermeniyan, asuriyan, suryaniyan û çerkezan
nedikir. Ji bo vê yêkê ez bi xwe li ser dîroka ermeniyan
pir tiþt nizanim. Lê qasî kû ez dizanim; kurd, ermenî,
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faris û afxanî miletên birane, kokê wan yêke, aryan in.
Lê, li gor bîrûbaweriya min hemû gelên cîhanê bira ne.
Divê di nav wan de kîn, nefret û dijayetî çênebe. Divê
di nav gelê cîhanê de aþîtî, vekhevî û biratî pêk bê.”

–Hecî Emîn got: “De baþe ku em û ermenî miletekî
bira ne û koka me jî yeke, îcar, êdî li zora min naçe ku
min ji bo ermeniyan ewqas lêdanê dît.”

Hecî Emîn li ser vê axaftina xwe bi abûqat re êdî êþa
laþê xwe jî, ji bîr kiribû, rabû ser xwe û xatir ji abûqat
xwest û bi dilekî pak çû ser cîhê xwe, li ser nivîna direjket.
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RÊWÎTIYA REWÞENBÎREKÎ

Înternetê vekir, yekûyek li rojnamên rojane mêze kir.
Wî pêþî çavên xwe li nûçan gerand. Nûçeya qedexekirina
kovara hefteyî ya bi navê ”Lênêrîna Hefteyî” bala wî
kiþand. Wî nûçeyê xwend. Kovareke hefteyî ji bo ku
aþîtiyê û wekheviyê parastibû, hatibû qedexekirin.

Dema wî vê nûçeyê xwend, gotinên fermandarê ordiyê
ku ritba wî albay bû, kete bîra wî. Dema ew çûbû bajarê
Sêrtê, wî bi polîsan re û bi qumandarê cendirman re
minaqeþe kiribû. Wî li hemberê wan aþîtî, azadî,
demokrasî û wekhevî û biratiya gelan parastibû, lê polîs
û fermandar paþverûtiyê, nîjadperestiyê, þovenîzmê û
asîmîlasyonê parastibûn. Polîs û qumandarê leþkerî
kurdbûyinê, ji bo kurdan azadîxwaziyê bi cudaxwaziyê
û terorîstiyê sucdar kiribû. Fermandar jê re gotibû :
- Wekheviyê ji bîr bikin. Aþîtî jî heger em bixwazin pêk
tê.
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Wî jî gotibû :
- Biratiya gelan li ser bingeha azadî, demokrasî û
wekheviya gelan pêk tê. Herwiha dê aþîtî jî pêk bê. Hûn
ê mecbûr bimînin û aþîtiyê pêk bînin. Hûn aþîtî
nexwazin jî dê hinek we mecbûr bikin û dê aþîtî pêk bê.

Fermandar ji van gotinan aciz bûbû û bi hers gotibû :
- Di vî welatî de yek millet –netew-, yek al û yek dewlet
heye. Yê ku hemwelatiyê dewletê ye hemû jî tirk in û li
pêþberê zagonan wekhev in.

Wî jî gotibû :
- Nexwe yên netirk in tu heqekî netewî û demokratîk ji
wan re tune. Ji xwe ji roja damezrandina komara tirk a
kemalîst hetanî niha rewþ wiha bûye.

Ew bîst û pênc sal li derveyê welat, jiyana sirgûniyê
jiyabû. Piþtî bîstûpênc salan vegeriyabû welatê xwe. Ew
di salên sirgûniyê de bi karê nivîs nivîsînê û kar û xebata
weþangeriyê û herwiha bi edebiyatê re mijul bûbû. Wî
dixwest kar û þixulê weþangeriyê li welatê xwe jî
bidomîne.

Di xeyalên wî de damezrandina weþanxanekê û
derxistina du kovaran hebû. Wî dixwest kovareke çand
û edebiyata kurdî, li ser bingeha rexnegiriyê ku têde
berhemên edebî bê nirxandin, bê analîzkirin. Kovara
duyem jî kovareke ramanî, îlmî/zanîstî ya lêkolînî be.
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Pêwîstiya kovareke xwerû bi kurdî ya ”Kurdî Magazîn”
jî hebû, lê bila ew niha bimana.

Karê weþangêriyê bi xebata kolektîvî pêk tê û bi
þêweyeke profesyonelî dighîje encamekî baþ. Lewre jî
wî dixwest bi kesên erbabê vî karî re bide û bistîne,
dîtinên wan fêr bibe û daxwaza alîkariyê, piþtgiriyê li
wan bike. Loma jî ew çû bajarê Sêrtê. Li wir dostekî wî
ê rojnamevan heye. Ev dostê wî di rojnamên mehelî de
xebitiye û niha bûye muxabîrê – nûçegihanê – rojnama
”Evrensel” û ”Vatan”ê. Loma jî polîsên bajêr bi çavên
rojnamevanê piþtgirê terorîstan û komunîstan lê dinêre.

Wî biryara xwe da ku here bajarê Sêrtê. Ew çû, bilêta
xwe kirî û li dolmîþê siwar bû. Wî xeber neda dostê xwe
ê rojnamevan. Wî dixwest biçe wir û jê re suprîz bike
ku waye ew li bajarê Sêrtê ye. Dolmîþ birêket. Di rê de li
cihekî ji bo bêhnvedanê, çay û qahwe vexwarinê û
pêkanîna pêwîstiya tuwaletê sekinîn. Di nav miþteriyê
dolmîþê de ew wek zilamekî xerîb xuya dikir. Wî bi
miþteriyan re tim bi kurdî xeber didan. Yê ku pê re bi
tirkî jî biaxifiya, wî bi wî re bi kurdî dipeyivî. Wî bala
þofer jî kiþandibû.

Di rê de li çend ciyan kontrola leþkerî hebû. Leþkeran
areba didane seknandin, li nasnamên wan dinêriya û
kontrol dikirin. Ê wî nasnama wî ya komara Tirkiyê
tunebû. Paþaporta welatekî ewropayê pê re bû.
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Paþaporta wî bala þofer, miþteriyan û leþkerê ku kontrol
dikir, kiþandibû. Leþker pasaporta wî girt û ji dolmîþê
derket derve û li derve ji cihek re telefon kir, hinek axifî,
dengî nedihat ku çi dibêje, lewre ew çûbû dûrê dolmîþê
û diaxifiya. Piþtî ku wî axaftina xwe qedand, hat pasaportê
da wî û ji þofer re got ”temam, hûn dikarin herin.”
Dolmîþ birêket, bi qasî saeteke çûn, þofer dolmîþê
sekinand û hate xwarê. Wî jî ji cihek re telefon vekir,
peyivî û paþî hat û birê ketin.

Welhasil hatin gihîþtin bajarê Sêrtê. Dolmîþ çû nav
mahelê, miþteryan danî. Wî xwest ew jî were xwarê,
þofêr got ”Tu li vir newe xwarê, ez ê te bibim cihê nêzîkê
navenda çarþiyê.” Ew nehat xwarê. Ji wir birêketin di
nav mahlên bajêr de hinek geriyan û li ciheke xewle,
þofer sekinî û got ”Li vir were xwarê, di vê kûçê de here,
tuyê derkevî serê riya çarþiyê. Belediye nahêle ku
dolmîþên ticarî bikevin nav çarþiyê, loma divê tu li vir
werî xwarê.” Ew hate xwarê. Çenta wî di destî de bû. Di
çentê wî de kompîtureke biçûk a destan û kamerake
biçûk hebû. Ew meþiya, hinek rê çû. Yekî çenta ji destî
girt û reviya. Yekî din jî pê re bû. Ji paþve çawan hatin,
jikur derketin wî nedît. Lê piþtî ku çanta ji destî
revandin, wî wan dît. Yên diz bazdan, lê ew li pey wan
paz neda, neçû. Wî lez kir û xwe gihaþt serê riya çarþiyê.
Li wir însan hebûn, qelebalix bû. Wî ji hevalê xwe re
telefon vekir û got ku ew waye li bajarê Sêrtê ye. Keyfa
hevalê wî hat. Wî cihê ku lêbû ji hevalê xwe re tarîf kir,
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piþtî deh deqîqan hevalê wî hat. Hevalê wî ji mahleyeke
din ê bajêr dihat. Wan hevûdu dîtin. Hevalî xêrhatin lê
kir, hev hemêz kirin û çûn li qahwê rûniþtin ku çayeke
vexwin û paþê biçine aþxanê, xwarin bixwin.

Li qahwê wî ji hevalê xwe re got ku, dema ji dolmîþê
hatiye xwarê û meþiyaye, yekî çente destê wî revandiye
û biriye. Hevalî got ”em biçine qereqola polîsan û þikayet
bikin. Li vir bûyerên wiha ”qapqaç-bigreûbireve”
çênabin, ev çiye.” Wî qebûl nekir ku ew biçine cem polîs
û îxbar bikin. Wî ji hevalê xwe re got ”Runiþtvanên vî
bajarî hemû jî kurd û areb in. Yê ku çentê min bir yan
kurd e yan areb e. Ez gilî bikim polîs dikare kesên
bêguneh jî bigre binçav û li wan zilmê bike. Ji bo
kompîturek û kamerayekê ez naçim gilîya kurd û areban
nakim. Xem nîn e, tiþtek nabe. Ez ê ji xwe re yên nû
bikirim. Li cem me erzan in.”

Wî gilî nekir. Ew li qahwê runiþtîbûn, hew dîtin polîsên
sivîl û fermî hatin hundirê qahwê. Serekê polîsan got ”
Bila herkes nasnama xwe derxe.” Yên li qahwê runiþtî
nasnameyên xwe derxistin. Wî jî dîsa pasaporta xwe
derxist. Polîsan kontrol kirin. Dema polîs pasaporta wî
dît û li hevalê ber wî rûniþtî nêriya, mûrî tirþ û tehl bû û
jê re got :
- Nasnameya te ya turk tune?
Wî bersîv da û got :
- Na, tune. Vaye pasaporta min heye bes e.
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- Tu hemwelatiyê turk nîn î?
- Na, ez hemwelatî nîn im.
- Tu tirk nîn î?
- Na, ez tirk nînim, ez kurd im. Lê, gelek kesên tirk hene
ku li ewropayê ne û hemwelatiyê Tirkiyê nîn in.

Wan wiha xeber didan, polîsekî din di nav qahwê de bi
dengê bilind got :
- Di vî bajarî de berê qapkaçtî tûnebûn. Niha li vir peyda
bûne û çentên xelkê ji destên wan direvînin. Em li pey
wan qapqaçvanan digerin.

Dema polîs wiha got, hevalê wî jî ji polîsê li cem wan bû
re got :
- Çentê hevalê min jî ji destî revandine.
Polîs got :
- Nexwe çenteya wî revandine, çima gilî nekir?
- Hevalê min nexwest gilî bike.
- Çima nexwest? Ma hûn piþtgirê dizanin. De heydê
rabin, bi me re werin qereqolê. Divê em îfadê we bigrin.
Ew aciz bû ku hevalî behsa revandina çentê kir û herî
pir jî aciz bû ku polîs wan vexwende qereqolê. Wî ji
polîs re got :
- Ez þikayetçî nîn im, gilîya kesekî nakim. Loma jî pêwîst
nake em werin qereqolê.
- Nabe, divê hûn werin. Tu gilî nekî jî ”kamudavasî”
heye, ji bo wê jî divê em îfadên te bigrin. Tu zilamekî bi
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þik xuyayî. Divê em ji Ankarê pirsa nasnama te bikin û
hêj te berdin.

Polîsan ew girtin û birin qereqolê. Wî kirine odekê û
dostê wî kirine odeke din. Li qereqolê polis ji bo diziyê
yanî ji bo qapqaçê tiþteke nepirsin. Wan xeberê dan masa
siyasî a polîsan. Ji masa sîyasî 3 polîsên sivîl hatin û di
odek de dest bi lêpirsînê kirin. Pirsa polis a yekem ev
bû :
- Çima tu hatî Sêrtê?
- Min Sêrtê nedîtibû, jib o ez bibînim hatim.
- Ma cih qehet bû ku te xwest tu Sêrtê bibînî. Evder
bajarekî turîstik nîn e, cihê ku mirov lêbigere û bixwaze
bibîne tune. Tu ji bo çiyê Sêrtê bibînî hatî vir.
- Min berê Sêrtê qet nedîtibû, loma min xwest ez bibînim.
Ma hatina vî bajarî qey qedexeye?
- Na, lê tu bîlasebe nehatî vir. Tu vî zilamê rojnamevan
likur nas dikî?
- Di înternetê de me hevûdu nas kir, em bûn dost û ez
hatim serlêdana dostê xwe ku wî bibînim.
- Mirov ji bo dostekî xwe bibîne, pênc hezar kîlometre
rê nayê. Dostên me jî hene, kes nayê. Dostan li cihek
bêlin, bav û diya me ji ber dûriyê nayên. Ev dostaniya
we çi þêwe dostanîye?
- Dostaniya me dostaniyeke rastîn e, dilsoziye.
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- Ev zilamê rojnamevan mirovekî nesaxlem e. Ew piþtgirê
terorîstan e. Ew ji bo rojnama terorîstan rojnamevaniya
muxabîrî - nûçegihanî - dike.
- Wî berê ji kîjan rojnameyê re muxabirî kiriye ez
nizanim. Dema min wî nas kir, li gor gotina wî, ew
muxabîrê rojnama ”Evrensel”ê û ”Vatan”ê bû.
- Na, ew muxabîrê ”Gundem – Rojev” a terorîstan e.
- Tu bêyî biryara dadgehê rojnameke wek terorîst didî
nîºandan. Ev tiþtekî nerast e û ne zagonî ye. Binêrin ez ji
bo diziya çente xwe îfade bidim hatim vir, hûn pirsên
din ji min dikin. Wisane, bihêlin ez xeberê bidime avûkatê
xwe.
- Avûkatê te heye?
- Belê, heye.
- Li vî bajarî ye?
- Na, yek li Diyarbekir e û yek li Stenbolê ye.
- Çima te du avûkat girtiye?
- Ma çima ez negrim. Waye tu dibînî, li vî welatî tiþtên
ecêbmayî yên nedîtî têne serê mirov û ji ber xwe ve serê
mirov dikeve teþqelê.
- Him…Fêm bû. Tu hatî vir ku li ser rewþa vir rapor
amade bikî û li pêþberê Ewropayê Tirkiyê xerab bidî
nîþandan.

Li ser van gotinên polîsê sivîl ew ji xwe re ma heyirî.
Hersê polîsan weke ku bikevin dorê pirs jê dipirsiyan.
Wî jî bêtirs û bêminet bersîva wan dida. Dema polîs
behsa amadekirina raporê kir, ew keniya û ji polîsan re
got :
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- Bila dewleta tirk baþ be, demokratîk be, tiþtên nebaþ
pêk neyne ku yên wekî min jî neyên rapor, mapor amade
nekin. Binêrin, bawer bikin ez ji bo rapor amadekirinê
nehatime û ew kar û îþê min nîn e. Ez ji bo bajarê Sêrtê
bibînim û hevalê xwe bibînim hatim vir.
- Tu wiha dibêjî. Ka em biçin ji hevalê te ê rojnamevan
bipirsin, ka ew çi dibêje.

Polîsên sivîl ji odeyê derketin, polîsekî ku cilê fermî lêbû
hate odeyê û runiþt. Ew hinek bêdeng man, polîs got :
- Ev polîsên sivîl zalimin. Xwedê mirov nexe destê wan.
Mesele çiye ji min re bibêj, ez ê li vir îfadê te bigrim û
dîrek te biþînim cem nobetçî sawcî. Wê demê tu nakevî
destê van sivîlan.
- Bi rastî hûn ecêbin. Tu bijî qey ez sucdarim ku tu îfadê
min digrî û diþînî mahkemê. Here ji hevalên xwe bipirs
bê ez ji bo çi hatime vir? Çima ez li vir im? Hêj were
îfadê min bigire.
- Min pirsîye. Dibêjin tu zilamekî bi þik î. Tu yan zilamê
ewropiyanî, hatî ji bo wan rapor amade dikî yan jî tu ji
bo terorîstan ji hêla sîyasî û rêxistinî ve perwerde bikî
hatî vir.
- Na lê…Ka îspata vê tawanbarîyê. Bi þikê ev tiþt nabe.
Binêr heger hûn bi rastî jî ji min þik dikin, min derxin
mahkemê, bila dadgeh biryar bide ku ez sucdarim yan
na. Ez ê we û mahkema we rezîl û riswa bikim û li
mahkema ewropayê jî doz li we vekim û ji we tanzîmat
bistînim.
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Van gotinên wî polîs da tirsandin. Polîs rabû, tiþtek negot,
ji odê derket û çû. Piþtî deh deqe derbas bû, hersê polîsên
sivîl hatin hûndir û yekî ji wan got :
- Me bi dostê te ê rojnamevan re xeber da. Temam,
gotinên we hevûdu digrin. Em ê çend pirsên din ji te
bipirsin û dev ji te berdin.
- Bipirsin, lê ez mecbûr nînim bersîva her pirsên we
bidim. Pirsên ku hesabê min neyê ez ê heqê xwe ê
bêdengiyê bikar bînim.
- Li vir ewropa nîn e. Em çi bipirsin, dive tu bersîvê
bidî.
- Ez nemecbûrim û bersîv nadim. Hûn dixwazin min
tewqîf bikin û rêkin cem sawcî. Ji xwe bêyî xebera sawcî
hûn tiþtên weha dikin, ev jî bêqanûnîye.

Wî wiha got û hew dîtin zîla telefona polîsekî sivîl lêket.
Polîs bersîv da û got :
- Ez Qomser Sînan. Kerem bike.
Yê telefon kiribû hinek tiþt got. Qomser jî got :
- Baþ e. Ser çavan Sawcî bey.

Polîs telefonê girt û ji wî re got :
- Xebera Sawcî jê heye ku em li vir bi te re diaxifin.
- Baþ e, sawcî kêm bû, bila ew jî bihatana. Ka pirsên xwe
bipirsin. Ez birçî me, divê ez biçim û xwarin bixwim.
- Tu li Ewropayê çi kar dikî?
- Ez di fabrîqeyeke de teknîker bum, niha kar nakim.
Ez ji xwe re li cîhanê digerim.
- Baþ e, biger lê here cihên din, newe wir.
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- Çima neyêm? Ev der welatê min e.
- Ev der di bin ala dewleta tirk de ye. Yên ku di bin ala
tirk de dijîn hemû jî tirk in.
- Hemû tirk nînin û ez jî tirk nînim. Ez kurdim û ev der
welatê min e.
- Li gor yasayên –qanûnên - me kurd, mird tunin. Herkes
li pêþberê yasan wekhevin û hemû hemwelatiyê komara
Tirkiyê tirk in.
- Ev dîtina fermî ya heþtê salan e û êdî îflas kiriye. Karê
we tune bibêjin hemû tirkin. Bi gotina we kes nabe tirk.
Piþtî minaqeþê, hersê polîsên sivîl rabûn û gotin ”Em
diçin. Polîsê fermî dê îfadê te bigrin û te berdin. Sibê
here, vî bajarî terk bike.”

Hersê polîsên sivîl çûn. Polîsê fermî hat û wî bir odek
din.
Polîsê fermî got :
- Em ê zeptekî fermî bigrin û tuyê herî.
- Baþ e, bigrin.
- Navê te çiye?
- Lokman
- Paþnavê te?
- Polat
- Çi karî dikî?
- Betalim, digerim.
- Tu þikayetçîyî? Yanê giliya yê ku çentê te revandiye
dikî? Ew kesê diz were girtin tu jê dawacîyî?
- Na. Ez gilîya wî nakim û jê re dawacî nînim.
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- Em ê bûyerê întîkalê sawcî bikin. Ew ê kamu dawasî
veke. Encama mahkemê dê ji te re paþî bê þandin.

Polîs kaxizê zeptê nivîsî û pê da îmze kirin. Wî xwest ku
nusxeke bidine wî. Lê polis neda. Polîs got :
- Sawcî gotiye îfadê wî ya ku li qereqola polis hatiye
girtin, nedinê. Ew ê vê îfadê bibe li ewropayê weke belge
li hemberê Tirkiyê bikar bîne.
- Hûn jî, sawciyê we jî ecêb in. Temam, bihêlin ez biçim
lazimê tiþtek nîn e.

Wî û hevalê wî ê rojnamevan berdan. Hevalê wî doza
lêborînê kir û got :
- Xwezî min negotana çentê te revandin. Hindik mabû
serê te bikeve teþqelê.
- Tiþtek nabe. Êdî tiþtê bû, bû, li pey nekev. Heydê em
biçine aþxanê û xwarinê bixwin.

Ew çûn aþxanê û paþê çûn mala rojnamevan. Ew þev
razan. Di berbanga sibê de deriyê ku ew lêbûn lêket.
Ew û hevalên xwe þiyar bûn. Hevalê wî rabû û çû derî
vekir. Asker bûn. Hundir tijî asker bûn. Li derûdorê
mêze kirin. Fermandarê leºkeran Albayek bû. Wî got :
- Îxbara vê malê hatiye kirin.
Hevalî ji Albay pirsî:
- Îxbar ji bo çi hatiye kirin?
- Gotine terorîst hatine vir û tu wan di mala xwe de
dihewînî.
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- Wisane herderî sah bikin, ka terorîst. Ji xeynê vî hevalî
kesek li vir tune. Ew jî terorîst nîn e. Ew li ewropayê
dimîne, hêj nû hatiye û ji xwe re digere.
- Ma cih nema ku tê li Sêrtê digere. Heydê em ê we
bibine qereqolê û îfadê we bigrin.

Wan ew girtin û birin qereqolê. Li wir îfadê wan girtin.
Albay li ser hatina wî ya vî bajarî disekinî. Hatina wî ya
bajêr ew aciz kiribû. Di navbera wî û Albay de
minaqeþeyeke tund derbas bû. Wî ji dîtinên xwe tawîz
neda Albay. Piþtê îfadegirtin û minaqeþê, Albay got :
- Divê tu vî bajarî terk bikî. Tu jikur hatî, vegere wir.
- Ez diçim kur naçim kur ez zanim. Heqê we tune hûn
wiha bikin. Ev bêqanûnî ye.
- Em te ji vî bajarî dikine derve. Tu ji bo vir xeterî. Niha
em ê te berdin. Du leþker hetanî ber dolmîþ yan otobusê
bi te re bên. Tuyê bilêta xwe bibrî û biçî. Tuyê ji vir biçî
kur? Biçî Diyarbakirê?
- Na, ez naçime Diyarbekirê. Ez ê yan biçim Þirnexê
yan jî biçime Wanê.
- Riya Þirnexê girtî ye. Tu nikarî biçî wir.
- Wisane ez ê biçime Wanê.
- Çi karê te li Wanê heye? Here Îstenbolê.
- Ez naxwazim biçime Stenbolê. Ez ê biçim li Wanê
bimînim û li wan deran bigerim.

Wî û hevalê wî berdan. Du leþker weke mihafiz bi wan
re hatin hetanî ber otobusa ku dice Wanê. Wî billet
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kirî, xatir ji hevalê xwe ê rojnamevan xwest û li otobusê
siwar bû. Ew ji Sêrtê çû bajarê Wanê. Ew li Wanê gelek
geriya. Çû kela Xoþabê dît, paþê ew û du hevalên wî li
texsiyê siwar bûn ku biçine navça Edremîtê û ji wir biçine
girava ”Ax Tamara”yê. Ew li texsiyê siwar bû û texsî
birê ket. Ji nav Wanê derketin, cihekî benzînfiroþê hebû.
Li wir leþkerên fermî yên dewletê pêþiya wan girtin û ew
dane seknandin. Cendirmekî ku ritba wî çawiþ bû, li ber
deriyê þofêrê texsiyê sekinî û daxwaza nasnameyan kir
ku nasnameyên wan kontrol bike. Ew li alî pêþ li keleka
þofêr runiþtîbû. Þofêr û hevalên wî nasnamên xwe
derxistin ku bidine çawîþ, wî dernexist û ji çawîþ re got :
- Îcazeya we ya ku ji sawcî hatiye wergirtin ji bo kontrolê
heye?

Dema wî wiha got, çawîþ aciz bû û got :
- Erê, îcaza sawcî heye. De heydê nasnaman bidin.

Wî got :
- Ka kaxiza îcazê? Bi min nîþan bide. Hêj em ê nasnamên
xwe bidin.

Çawîþ dîsa aciz bû. Hevalên wî û bi taybetî jî þofêr gelekî
tirsiye û þofêr lerizî. Çawîþ ji cem wan çû. Li wî aliyê
qumandarê wan sekinîbû. Çawîþ ber bi fermandar ve
çû. Þofêr got :
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- Bavê min, te malik li me xerab kir. Ew ê me bibin,
bikine nezaretê û hetanî serê sibê li me xin. Çima te weha
kir. Me dê nasnamên xwe nîþan bidana û em biçûna.
- Wiha zirt û pirt kontrol nabe. Divê biryara mahkemê
yan sawcî hebe ku hêj werin û kontrola nasnaman bikin.
- Yaw ev der ewropa nîn e. Kîngê keyfa wan bixwaze
herderî sah dikin û kontrol dikin.

Çawîþ û qumandar bi hevre hatin ber taxsiyê. Qumandar
got :
- Kî îcaza sawcî xwest?
- Min xwest.
- Çima xwest?
- Çima nexwazim? Ez çi zanim hûn kîne? Bi rastî leþkerin
yan nînin.
- Ma tu cil û lîbasên me nabînî.
- Li çarþiya rusî a bajêr cil û lîbasên leþkerî bi pênc lîran
difroþin.

Qumandar lê mêze kir. Hevalên wî û þofêr tirsiyabûn,
zerûzûwa bûbûn, lê qet xema wî nebû. Qumandar ji
berika xwe kaxiza îcazê ya sawcî derxist û da destî. Wî
kaxiz xwend û got :
- Temam. Gelî hevalan nasnamên xwe derxin, bila
fermandar lê binêre.

Nasnama hevalên wî û ya þofêr ji xwe di destê wan de
bû. Wan dane qumandar. Wî jî ji berika xwe pasaporta
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xwe derxist û da destê qumandar. Çawa ku qumandar
pasaporta ewropayî dît, got :
- Him…Anlaþildi (Him…Fêm bû.).

Qumandar qet paþaportê venekir û li nav mêze nekir.
Nasnaman û paþaportê da wan û got :
- Tamam. Birêkevin! Herin!

Texsî birê ket.
Þofer got :

- Þikûr em ji destê wan xelas bûn. Heger ev
pasaport nebûna, wan ê anebûyî, ecêba giran
bianiyana serê me.

Wî jî got :
- Binêrin ev dewlet qîmeta ku dide ewropiyan û

kesên li ewropayê dimînin, ewqas qîmet nade
hemwelatiyên xwe. Dewleta ku xwedî vê
mentalîteya þaþ be, dê çawa di nav hemwelatiyên
xwe de wekhevîyê pêk bîne û dê çawa bibe
demokratîk..
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