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LE PETIT COCHON

On était a la fin du printemps. Au loin, les
hautes montagnes scintillaient dans la lumiére
rouge du lever de soleil. L'astre s’élevait
lentement au-dessus des cimes. L'aube que
nous attendions avec tant d'impatience était
enfin la.

Dans le village, tout le monde était debout,
prét a affronter une journée pleine d’aventures
palpitantes. Les hommes du village et les
garcons de plus de six ans s’étaient rassemblés
sur la place du marché. Les hommes étaient
armés de couteaux, de pistolets, de fusils, de
gourdins, de marteaux et de haches. Nous, les
gamins, avions des pierres dans les mains et des
couteaux a notre ceinture.

Dans notre village, les enfants devaient
apprendre trés t6t a se défendre contre les
dangers de la nature. Les adultes, nos parents et
grands-parents, faisaient ce qu’ils pouvaient
pour nous transmettre un peu de leur expérience
de ]a vie et de leur connaissance des secrets de
la nature. Cela s’était toujours passé ainsi dans
notre village.




Je n"avais que six ans, mais je savais déja que
j’étais différent des autres enfants, plus pauvres.

Je portais un pantalon de fine laine bleue
teinte a la maison et rebrodée par ma mere. Ma
chemise de soie marron n’avait pas de col. Autour
de la taille je portais une ceinture frangée de
glands et, sur les manches de ma chemise, ma
meére avait cousu une petite poche en tissu aux
motifs dorés et argentés, qui contenait un verset
du Coran. Ce verset devait m’assurer la
protection d’Allah et me rendre un peu plus
raisonnable, car j'étais un gamin tres turbulent.
Sur la téte, je portais une écharpe de plusieurs
nuances de jaune, enroulée a la manieére d'un
turban kurde. Elle sentait bon le parfum dont ma
meére l'avait aspergée.

Mais ce qui me distinguait avant tout des
autres enfants du village, c’était mes bottes en
caoutchouc noir brillant de Gislaved, doublées a
I'intérieur d"un tissu rouge. Je les prétais parfois
a ceux des enfants qui exécutaient mes ordres,
faisaient ce que je voulais, prenaient soin de
mes chiots et me portaient sur leur dos quand je
voulais jouer au cheval et au cavalier. Pour
eux, ces bottes représentaient un réve
inaccessible.

Pendant les quelques instants ol je leur
~ permettais de porter mes bottes et de se




montrer ainsi a leurs parents, ils m’obéissaient
au doigt et a I'ceil.

Ma mere étant la fille du riche agha’ qui
possédait tout le village, j'estimais que j'avais le
droit de frapper les autres enfants et de les
forcer a faire ce que je voulais. Je me permettais
méme de défier a la lune ceux qui étaient plus
grands et plus forts que moi, car je savais tres
bien qu’ils n’oseraient pas me battre.

A la ceinture, je portais un tres beau couteau
effilé au manche incrusté de nacre, dont le
fourreau en ivoire descendait jusqu'a mes
genoux, tel un sabre.

Ce matin-la, mon grand-pére apparut le
dernier montant Koumeyt, un superbe
demi-sang blanc, de loin le plus beau cheval du
village. Trois serviteurs suivaient a pied,
portant différentes armes. Tous ensemble, nous
formions un groupe d’environ cinquante
hommes, de tous les ages, et j'étais I'un d’eux.

Grand-pére nous divisa en plusieurs
groupes ; le soleil ne s'était pas encore
complétement levé lorsque nous nous mimes en
route pour le fleuve Garzan.

Chaque année, a la méme époque, c’'était le
méme spectacle, celui de la guerre contre les




sangliers sauvages, impitoyables et dangereux.
Cette guerre était sans fin. Chaque année, nous
pensions avoir remporté la victoire, mais les
sangliers revenaient sans cesse, en plus ou
moins grand nombre.

Pour les habitants de la vallée du Garzan, ils
représentaient un véritable fléau. Mon
grand-pere, en particulier, leur vouait une haine
farouche. Avec leur énorme groin, ils fouissaient
la terre et creusaient des trous sous les plantes
pour atteindre les racines qu’ils appréciaient
tout particulierement. Ils saccageaient les
champs ol poussaient les premiers germes de
blé, d’orge et de sésame.

Nous traversames les champs pour atteindre
le fleuve et arrivdmes enfin sur le champ de
bataille. Chaque groupe prit position a I'endroit
qui lui avait été assigné. Les hommes les plus
expérimentés se dirigerent a cheval vers
I'endroit ou ils savaient que les sangliers se
cachaient.

Avec force cris et battements de tambouy, ils
s’efforcaient de les faire sortir de leur trou afin
de les diriger vers le fleuve.

Cela ne tarda pas: une dizaie de sangliers,

suivis de leurs petits, coururent se réfugier sur
les berges du fleuve. Les bétes adultes auraient
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pu se sauver en abandonnant les marcassins,
mais elles cherchaient au contraire a protéger
leurs petits. Tous tomberent sous nos balles ;
ceux qui n’étaient pas tués sur le coup étaient
achevés a I'arme blanche.

Mon couteau a main, je me tenais avec
quelques camarades de jeu au bord du fleuve,
ou nous attendions l’arrivée des sangliers.
Soudain, une laie et ses six petits sortirent en
trombe des fourrés et fondirent sur nous. Les
petits étaient rayés de jaune et ressemblaient a
des melons d’eau. Un homme d’un certain 4ge
me cria de déguerpir aussi vite que je pouvais,
car il craiguait que la laie ne m’attaque. Mais
avant qu’elle piit m’atteindre, une balle dans la
téte la cloua au sol.

Les marcassins s’enfuirent dans toutes les
directions, sauf un qui se précipita vers moi.
Je me jetai sur lui et le pris dans mes bras.
Voyant cela, les villageois se mirent en coleére et
m’apostrophérent violemment : « Lache cet
animal répuguant, si tu ne veux pas te faire
bouffer ! »

Le petit sanglier tremblait comme une feuille
et, de peur, fit soudain ses besoins sur moi. Je me
mis a pleurer, tout en tempétant et en abreuvant
les villageois d’injures, comme je le faisais
chaque fois que quelqu’un osait me critiquer.
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Mon pére et mes oncles maternels arriverent
peu apres. [Is me donnérent I'ordre de relacher
Ie marcassin, sans toutefois se hasarder a le
toucher eux-mémes. Car pour eux, comme le dit
d’ailleurs notre religion, ¢’était I'animal le plus
dégotitant au monde. Mais pour moi, cette
petite béte tremblante était comme un petit
enfant perdu et orphelin. Je refusai donc de leur
obéir. Bien plus, je me jetai a terre en serrant le
marcassin contre moi pour le protéger, et
pleurai de plus belle. Soudain j’entendis la voix
de grand-pére. Du haut de son beau cheval, il
tira trois coups en l'air et cria : « Fichez-lui la
paix a ce gamin! Il est aussi sale que I’animal - et
dangereux de surcroit. A la maison, il a déja mis
six chiots dans la cour, qui mangent, boivent et
dorment avec lui. Quelle importance s’il y
ajoute un sanglier... Unjour, il couvrira de honte
toute notre tribu ».

Grand-pére était furieux. Mais je soupgonne
qu’au fin fond de lui-méme il ressentait un peu
de fierté. C’est en tout cas le sentiment que j'eus
lorsque je croisai son regard. Il appréciait les fils
qui ont du caractére, et j'était le fils de sa fille,
apres tout. Et qui aurait pu se montrer plus fort

‘qu’un gamin de six ans qui venait tout juste de
maitriser un dangereux animal ?

Fou de bonheur, je rapportai le marcassin a la
maison. Comme je savais que ma mere avait
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peur des sangliers, je le mis dans l'abri que
javais fabriqué dans la cour pour mes six
chiots, qui étaient mes meilleurs amis. J'avais
pris I'habitude de prendre du yaourt, du
fromage, du lait, de la viande ou du pain dans
I'armoire de ma mere, que je donnais aux chiots
au lieu d’en faire profiter les autres enfants, qui
avaient pourtant souvent faim.

Mon grand-pere, toujours en selle, m’avait
devancé et avait raconté l'histoire du petit
sanglier 2 ma mére qui m’accueillit avec des cris
de fureur. Tout en se pingant les narines, elle
déclara que je puais déja le cochon et qu’elle se
retenait pour ne pas vomir.

« Dieu te punira », me dit-elle, « comme il
m’a punie pour t'avoir comme fils ». Apres quoi
elle donna l'ordre a notre servante Wesé de me
laver a grandes eaux et de me mettre des
vétements propres. Je n'offris pas la moindre
résitance, sachant fort bien que cefit été inutile.

Au bout d"une heure, je réussis a échapper au
regard vigilant de ma mere et me glissai hors de
la maison. Sous ma chemise, j'avais caché du
pain, du fromage et de la viande pour le petit
sanglier.

Arrivé pres de l'abri des chiots, je vis un
spectacle horrible qui me fit claquer des dents et
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manqua me faire m’évanouir. Le marcassin
gisait a terre, sans vie !

Il avait été déchiqueté par les chiots. Il avait
des plaies au cou, d’ot1 s’écoulait le sang. Je me
précipitai et le pris dans mes bras, mais ses yeux
restérent fermés. Il était mort.

Je me mis & hurler comme un possédé, tout
en maudissant le monde entier, les habitants du
village, mon grand-pére, les chiots et les chiens
adultes.

Tout le village accourut a mes cris. Hommes
et femmes, garcons et filles formérent un cercle
autour de I'abri. Alors mon grand-pére apparut
tenant a la main un baton qu’il abaissa a deux
reprises sur ma téte. Puis il mne dit: « Mon jeune
fils. Tu es courageux, mais tu es également
stupide. Aussi béte que tes chiots. Si tu avais eu
un peu plus de bon sens, tu n"aurais jamais mis
le marcassin avec les chiots. Tu aurais di
réfléchir au fait qu'il était un étranger pour eux.
IIs ne connaissaient pas le petit sanglier, ils ne
parlaient pas la méme langue, ils n’étaient pas
de la méme couleur et n’avaient pas la méme
odeur que lui. Pour s’accepter, jouer ensemble
et s’entendre entre eux, les animaux doivent
d’abord s’habituer les uns aux autres. Cela
prend du temps et demande beaucoup de
patience. Tout comme pour les étres humains ».
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UNE VIE DE CHIEN

Chaque année, a l'automne, les nomades
descendaient des montagnes pour passer
I'hiver avec leurs bétes dans notre vallée.
Lorsque revenait le printemps, ils repartaient a
nouveau avec leurs vaches, leurs moutons,
leurs chévres et leurs mulets pour retrouver la
fraicheur et les vertes prairies des montagnes
autour du lac de Van.

Les nomades étaient connus pour la beauté
de leurs filles et la puissance de leurs chevaux.
C’était toujours la méme tribu qui venait chez
nous; elle était composée d’une vingtaine de
familles qui vivaient dans de vastes tentes
noires. Leur arrivée représentait a chaque fois
un grand événement pour les enfants que nous
étions.

La caravane des nomades était toujours
suivie par des loups qui se nourrissaient de
cheévres, d’agneaux et d’autres jeunes animaux.
Afin de se protéger eux-mémes ainsi que leurs
bétes contre ces forces du Mal, les nomades
possédaient une cinquantaine de chiens de




toutes les tailles, parfaitement dressés et soignés
avec amour. Chaque fois qu’ils revenaient dans
notre village, ¢’était la gnerre entre leurs chiens
et les nbtres.

lls se battaient de toutes les manieres
imaginables et sur tous les fronts comme deux
armées ennemies. Et comme les chiens des
nomades étaient beaucoup plus forts que nos
maigres bétes faméliques, nous, les enfants,
nous nous jetions dans la mélée et nous
efforcions a l'aide de batons et de pierres
d’assurer la victoire a nos chiens.

Grand-pere et les hommes du village ne
faisaient rien pour empécher la guerre entre les
chiens. Un no man’s land, véritable frontiére
verte, séparait le village des tentes noires.
Franchir cette frontiére sans autorisation était
extrémement dangereux. Les chiens des
nomades attaquaient tout étre vivant qui
s’approchait par mégarde trop prés des tentes.

Mais il arrivait parfois que des bandes de
loups attaquent le village, égorgeant moutons et
chévres. Alors les chiens des nomades et les
ndtres s’unissaient pour se battre contre
I'ennemi commun. Et nous, les enfants, étions
les spectateurs fascinés de cette réconciliation
mattendue, bien que temporaire, car des qu’ils
avaient emporté la victoire sur les loups, les
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chiens reprenaient leur attitude hostile et se
remettaient a se battre entre eux. La guerre entre
les chiens ne connaissait pas de fin.

A Tapproche de 1été, les nomades
démontaient leurs grandes tentes noires en
poils de chévre, rassemblaient leurs animaux et
emmaillotaient leurs nouveaux-nés qu’ils
attachaient sur le dos de leurs mulets. Puis ils
repartaient comme ils étaient venus. 1l leur
fallait trois a quatre semaines pour atteindre les
frais paturages de haute montagne ot I'herbe
était verte et tendre.

Souvent, ils laissaient un ou plusieurs des
leurs derriére eux au cimetiere du village, et
abandonnaient leurs chiens qui étaient trop
vieux, malades ou blessés, a leur triste sort.
Pour nous, enfants, ¢’était terrible de voir leurs
souffrances et leur chagrin. Lorsque les
nomades se mettaient en route, les vieux chiens
suivaient leurs maitres comme a l’accoutumée,
mais on ne voulait plus d’eux, et ils se faisaient
chasser sans pitié avec force coups de baton.

IIs finissaient par comprendre et retournaient
au village, ol ils grimpaient sur les toits pour
donner libre cours a leur douleur. C’était affreux
de les voir et de les entendre. Tels des étres
humains, levant la téte vers le ciel, ils ne
cessaient de gémir ou de hurler a la mort.
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Les vieux chiens ne parvenaient pas a
accepter leur sort. Incapables de comprendre
pourquoi ils avaient été abandonnés, ils
perdaient le gofit de vivre et donc aussi
I'appétit. S'affaiblissant de jour en jour, ils
finissaient par tomber malades. La nuit, ils
hurlaient si fort qu’on ne parvenait plus a
trouver le sommeil, et leurs cris s’entendaient
jusque dans les villages des environs.

Les habitants du village ne les traitaient
guére mieux que les nomades. Ils les battaient
souvent et leur donnaient a peine a manger. Pas
un geste amical, pas un mot gentil a leur
adresse. Ils étaient seuls au monde ; a la fin, ils
n’avaient méme plus la force de jouer, ni de se
toucher. La vie ne les intéressait plus.

L'un apres l'autre, ils disparaissaient dans la
fournaise de 1'été ou allaient crever tout seuls
derriere une pierre dans les champs. Les
quelques rares chiens qui résistaient a la faim et
aux humiliations et parvenaient a survivre
jusqu’au jour ol les nomades revenaient des
montagnes, rassemblaient leurs dernieres forces
pour courir, tout joyeux et remplis d’espoir,
au-devant de leurs anciens amis.

Mais ils déchantaient rapidement. Loin de les

accueillir, leurs anciens maitres les chassaient
brutalement ; refusant alors de les reconnaitre,
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les chiens les attaquaient et les mordaient
sauvagement, jusqu’a faire couler le sang. Sans
doute obéissaient-ils aux lois barbares de la
nature. Ces chiens, qui, des années durant,
avaient protégé les enfants et les animaux des
nomades contre les loups, les serpents
venimeux et les scorpions, et qui leur avaient
donné de nombreuses portées, étaient soudain
devenus pareils a des vieillards sans droits
parmi des étrangers dans un pays étranger. Il
arrivait néanmoins parfois que leurs anciens
maitres leur lancent un morceau de viande,
mais nos jeunes chiens se jetaient
immédiatement sur eux et le leur arrachaient de
la gueule.
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LES ETRANGERS

La vallée du Garzan était comme en feu sous
le soleil brilant. On pouvait a peine respirer.
Les pierres et le sable sur les berges du fleuve
étaient pareils a des charbons ardents. Cela
sentait le briilé partout. Un jour, lorsque je
grimpai les pieds nus sur un rocher, la peau de
la plante des pieds y resta collée.

La chaleur était a ce point accablante que
méme les serpents venimeux ne se montraient
plus, alors qu’en temps normal on les voyait
souvent onduler sur les chemins autour du
village. Jour aprés jour, pourtant, les hommes
du village continuaient a travailler sous le soleil
implacable. Je me demandais pourquoi ils ne
restaient pas comme nous a lintérieur des
maisons, ot il faisait plus frais.

Cet été-la, grand-pére se montra plus
nerveux, plus irritable, voire méme méchant,
qu’a l'accoutumée. 1l ne cessait de crier et se
querellait avec tous ceux qu’il croisait sur son
chemin. Parfois, il donnait méme des coups. A
mesure que les jours passaient, il forcait les
villageois a travailler de plus en plus vite.




Au début du printemps, on avait commencé
a construire dix maisons en torchis juste a
I'entrée du village. Avec I'eau qu'’ils étaient allés
chercher au puits, les hommes avaient pétri de
I'argile et de la paille avec leurs pieds jusqu’a
obtenir une pate épaisse, dont ils firent des
briques qu’ils mirent a sécher au soleil. Ensuite,
ils avaient construit les murs; a présent, ils
finissaient les toits et menuisaient du bois pour
les portes et les chassis des fenétres.

J'avais pris I'habitude, apreés le petit-déjeuner,
de me rendre sur le chantier ou j'observais les
progrés des travaux. De la conversation des
hommes je compris que le travail ne leur
plaisait pas.

Les villageois pauvres et sans terres, les
travailleurs des champs et les serviteurs de
Grand-pére habitaient des maisons tres
rudimentaires. Chaque famille ne disposait que
de deux piéces. Les toits des maisons se
touchaient et formaient une seule grande
terrasse ; I'été, les familles venaient y dormir
dans de grands lits en bois entourés d’une
cléture en drap pour protéger les occupants
contre les moustiques et les regards indiscrets.
Les villageois pauvres n’avaient méme pas le
droit de construire un étage et devaient
partager l'espace, méme durant les nuits les
plus froides de I'hiver, avec leurs animaux.
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Avec trois pieces, une cuisine et méme un
petit jardin, les maisons en construction étaient
nettement plus spacieuses. Mais la maison de
Grand-pere, ol je vivais avec mes parents, mes
fréres et sceurs, mes oncles et tantes maternels
ainsi que leurs enfants, avait trois étages et
comprenait douze pieces. Tel un chateau, elle
dominait les maisons des habitants du village.
De sa véranda, Grand-pere pouvait observer
tout ce qui se passait dans le village ; de 13, il
régnait sur les hommes et les animaux et
régentait les activités de tous les habitants.

Bient6t on posa les portes et les fenétres ; il ne
manquait plus que les atres et les cheminées
pour se chauffer. Encore quelques jours, et les
nouvelles maisons seraient fin prétes.

« Si vous n'avez pas terminé dans trois
semaines », menacait Grand-pére tous les matins,
« je vous chasse du village et jabats tout votre
bétail. Vous n’avez aucune idée de mes
problémes. Vous étes comme les cochons qui ne
font rien d’autre que fouir la terre de leur groin ».

Personne ne savait, ni les enfants, ni les
adultes, ni méme ma mere, pourquoi
Grand-pere était a ce point irrité et grognon, ni
pour quelle raison il harcelait tellement les
ouvriers du chantier.
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Pour qui faisait-il construire ces maisons ?
Avait-il I'intention de se remarier et dy loger les
parents et la famille de sa nouvelle femme ?

Grand-peére était connu pour son amour des
femmes ; il exploitait a fond les commandements
et les prescriptions de I'lslam des qu'il s’agissait
de la question des femmes. C’est ainsi qu’il
avait toujours quatre épouses simultanément
chez lui. Et comme, un hiver, ne supportant plus
ce mode de vie, une de ses femmes s'était jetée
dans le fleuve, il était fort possible que Grand-pére
songeat a reconstituer son petit harem.

Le village tout entier bruissait de rumeurs et
de questions : qui donc allait habiter ces
maisons ? On racontait que Grand-pére était
tombé amoureux d’une fille nomade, et qu’elle
et sa famille avaient décidé de quitter la vie
nomade et de s’établir dans notre village.

A Tapproche de l'automne, les enfants
montaient sur les toits pour scruter 'horizon.
Nous attendions impatiemment le retour des
nomades. 1l nous tardait de revoir leurs grands
troupeaux et leurs vétements chamarrés, et de
gotiter 2 nouveau leurs bons fromages. Nous
allions pouvoir nous rassasier une fois de plus
de leur viande, de leur beurre, de leur lait et de
leur yaourt, car nous échangions notre blé et
notre pain contre leur fromage et leur viande.
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Mais I'été n’était pas encore fini et il était bien
trop t6t pour que les nomades quittent les
hauts-plateaux. Je me disais que Grand-pére
attendait peut-étre d’autres hotes.

Enfin, les maisons furent terminées et
Grand-pere retrouva sa bonne humeur. Il était de si
bonne humeur, en fait, qu'il autorisa les habitants
du village a cultiver en paix leurs propres petits
lopins de terre et a faire chauffer la bouillie de
moult de raisin et de blé qui leur servirait de
provisions pour I'hiver dans de grandes marmites
de fonte prés du fleuve. L'odeur du moult bouilli
se répandait a travers toute la vallée du Garzan.

Et puis se produisit ce que j'attendais depuis
si longtemps, sans savoir au juste quoi. Un jour,
au petit matin, avant méme le lever du soleil, je
fus réveillé par des coups de feu, une dizaine
environ. D’autres suivirent, et en quelques
minutes, tous les habitants du village avaient
sauté hors de leurs lits et étaient montés sur les
toits pour voir qui avait bien pu tirer.

D’abord, je vis six soldats a cheval, suivis
d’une vingtaine de mulets lourdement chargés
qui portaient des grelots tintinnabulant autour
du cou. Sur leur dos s’amoncelaient du
mobilier, des lits, des matelas et des paniers
remplis de vétements et d'ustensiles de ménage.
Environ dix homines les conduisaient.
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Derriére eux marchaient autant de femmes et
une trentaine d’enfants de tous 4ges. Plus loin
venait un troupeau de vaches suivies de chévres
et de moutons qui allaient gambadant; des
chiens couraient ¢a et 1a.

Je vis de suite que ces étrangers n’avaient
rien de commun avec nos nomades, ni dans leur
apparence, ni dans leur fagon de s’habiller. Mais
comme les enfants recevaient le plus souvent
des taloches lorsqu’ils posaient des questions, je
n’osai pas demander aux adultes qui étaient ces
gens. Nous avions appris que les soldats étaient
dangereux. Quand ils venaient au village, ¢’était
pour enr6ler nos péres et les fréres adultes de
nos meres dans l'arinée turque. Parfois, ils ne
venaient que pour nous faire peur, afin de nous
faire comprendre qui était le maitre dans le
pays. Ils en profitaient pour détruire quelques
maisons et extorquer de I'argent a Grand-peére.
Cette fois, pourtant, les soldats avaient I'air bien
disposés a notre égard. Grand-pére fit appeler
son bel étalon blanc Kumeyt, Ienfourcha et
partit tranquillement, suivi de quatre serviteurs,
a la rencontre de la caravane qui s’approchait
du village.

Du haut du toit, je vis que les soldats a cheval
avaient rebroussé chemin pour accompagner les
étrangers jusqu’a la petite place du marché. Ces
gens n’étaient vraiment pas habillés comme nous.
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Les pantalons et les vestes des hommes ne
ressemblaient en rien aux vestes et aux
pantalons bouffants a rayures blanches et noires
et cousus a la main de la vallée du Garzan. Ces
hommes portaient des vétements de ville,
exactement pareils a ceux qu’'endossaient
Grand-pere, ses fils et mon pere lorsqu’ils
partaient en voyage d’affaires.

Les femmes portaient de larges pantalons
sous leur robe et des foulards multicolores
noués sur la nuque, trés différents des fins
foulards blancs de nos meéres. Leurs pieds
étaient chaussés de pantoufles.

Les petites filles avaient les cheveux courts et
une dréle d’allure, car elles avaient fourré leurs
vétements a l'intérieur de leur pantalon
bouffant. Les enfants avaient tous 1'air craintif et
cherchaient a se cacher derriére leurs meres. La
plupart d’entre eux avaient des cheveux blonds,
des yeux bleus et une peau claire. Les garcons
avaient le crane pratiquement rasé. lls portaient
des chemises et des culottes courtes ; nous
n‘avions jamais vu un tel spectacle.

Grand-pére souhaita la bienvenue aux
nouveaux arrivants dans la langue des soldats.
Mais comme il mélangeait le kurde et le turc,
nous plimes comprendre a peu prés ce qu'il
disait. En vérité, il ne parlait pas tres bien le turc;
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il parvenait pourtant sans peine a se faire
comprendre.

Puis il serra les mains des nouveaux
habitants males du village et accompagna
chaque famille jusqu’a sa maison. Ensuite, il
invita les soldats a entrer dans la sienne, ou les
attendaient des montagnes de nourriture. Apres
avoir passé la nuit sur les routes, les soldats
étaient recrus de fatigue et avaient grand faim.

Voila donc les gens qui allaient habiter les
maisons nouvellement construites. Je me
surpris a penser qu’il y avait peut-étre parmi
eux une nouvelle femme pour Grand-pere.

Apres cette journée riche en événements, j'eus
de la peine a m'endormir. Je me réveillai plus
d’une fois en criant et en donnant des coups de
pieds a mes fréres cadets couchés & mes cotés.
Jétais completement déboussolé. Surtout, je ne
parvenais pas a comprendre pourquoi tant de ces
enfants avaient les cheveux blonds et les yeux
bleus, ni pourquoi ils se cachaient derriére leurs
meres au lieu de venir jouer avec nous. Et
pourquoi portaient-ils des vétements si comiques ?

D’ott venaient ces étranges enfants ?
Pourquoi étaient-ils venus dans notre village ?
Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Toute la
nuit, je me creusai la téte avec ces questions.

30




Lorsque ma meére me réveilla en fin de matinée,
elle me lava comme d’habitude le visage et me
servit le petit-déjeuner, que je refusai comme
toujours. Ensuite, elle nous accompagna, mes
grands fréres et moi, chez Grand-pére.

Il était assis au milieu de la plus grande piéce
de la maison. Une cinquantaine de ses plus
proches parents s'étaient rassemblés autour de
lui : épouses, fils, filles, gendres, brus et
petits-enfants. Grand-pére paraissait inquiet et
trés nerveux, et gardait son baton pointé sur
nous. Puis il dit : « A présent, écoutez-moi. Il
s’agit d'une question sérieuse, et vous devez
m’écouter attentivement, car je ne répéterai pas
ce que je vais vous dire. Et vous devrez suivre
mes instructions ».

Nous avions tres peur de Grand-pere. Je
pense que plus d'un enfant avait dii faire pipi
dans sa culotte rien qu’en 'apercevant. Il était si
dur et frappait souvent de son baton sans raison
ni retenue quiconque avait eu le matheur de lui
déplaire.

« Ceux qui sont arrivés hier dans notre
village sont des Turcs de Bulgarie », reprit-il.
« Ils ne parlent que le turc. Ils ont quitté leur
patrie bulgare pour venir vivre en Turquie.
L’Etat turc les a envoyés dans nos villages
kurdes de la vallée du Garzan afin de nous
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Pas un adulte ne sortit pour essayer de nous
arréter ; ils se contentérent d’observer ce qui se
passait sans intervenir.

Soudain, j’entendis la voix de Grand-pere qui
arrivait a grands pas en brandissant son baton.
Ceux d’entre nous qui eurent le malheur de
tomber entre ses mains recurent une volée de
coups et de taloches. 11 était fou de rage et, tout
en maudissant et en invectivant ses
petits-enfants, menaca de chasser le village tout
entier.

11 hurla : « Vous ne savez pas ce que vous
faites ! Qu’est-ce que je pourrai dire demain
lorsque les militaires turcs reviendront pour
voir comment se portent nos hétes ? Je vous
garantis que, lorsqu’ils verront les dégats que
vous avez causés, vous irez tout droit en prison,
et 1a, vous apprendrez le gotit des matraques
turques. 1Is feront de vous tous de la patée pour
leurs chiens ! »

Les menaces de Grand-pére eurent un effet
immédiat. Les hommes du village nous
rassemblérent et nous firent entrer dans la
grande piece de la maison de Grand-pere. Nous
étions serrés comme des harengs. Nous
tremblions de peur, car nous savions ce qui
nous attendait. Lorsque Grand-pére entra dans
la piece avec son baton, nous nous cachdmes le
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enseigner le turc. Et si vous, les enfants, vous
n’apprenez pas rapidement a parler cette
langue, je vous ferai gofiter de mon baton, sinon
les soldats turcs reviendront pour vous
emmener ».

Des Bulgares. Turcs. Une autre langne. Mais
de quoi exactement parlait Grand-pere ? Ot se
trouvait cette Bulgarie ? Les seuls Turcs que
nous connaissions étaient des militaires. Mais
ces étrangers n’avaient ni fusil, ni uniforme.

Les adultes avaient I'air aussi surpris que
nous. Tout le inonde resta silencieux. Nous
étions plongés dans nos réflexions, et nos
cerveaux travaillaient a pleins tours sans
trouver de réponse. Finalement, un des fréres
de ma meére rompit le silence.

« Pére, ot se trouve la Bulgarie? », demanda-t-il.

« La Bulgarie se trouve au-dela des hautes
montagnes, de l’autre c6té de la mer », répondit
Grand-pere. « La-bas, on veut se débarrasser de
tous les Turcs qui refusent de se convertir au
christianisme. Beaucoup ont déja été tués,
d’autres se sont enfuis aux quatre points
cardinaux. D’autres encore se sont réfugiés ici, et
sont nos hotes a présent », déclara Grand-pére
d’un ton décidé. « Dieu ait pitié de ceux qui ne
viendraient pas en aide aux Bulgaro-Turcs qui
sont dans le besoin. D’autres questions ? ».
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Un autre frére de ma mére se racla la gorge et
dit : «<Mais pourquoi ont-ils la peau si claire? Les
Turcs normaux ne sont pas comme ¢a ».

Grand-pére fut soudain décontenancé.
Cherchant une réponse, il se tut un instant, puis
lui vint une idée.

« Pourquoi nos chiens sont-ils différents de
ceux des nomades ? », dit-il. « Chez les étres
humains, c’est comme chez les chiens. Les uns
sont blancs, les autres noirs, jaunes ou bruns.
Dieu a de grands tonneaux remplis de toutes les
couleurs, qu’il utilise pour qu’on ne se
ressemble pas tous. Nos ancétres disaient que
I’homme et 'animal prennent la couleur de ce
qu’ils mangent. Les Turcs de Bulgarie mangent
de la viande blanche ».

Grand-pere avait I'air trés content de ce qu'il
venait de dire. Il poursuivit : « Souvenez-vous de
ce que je vous raconté a propos des hommes
noirs que j'ai vus a La Mecque il y a quelques
années. Ils m’ont fait peur tout d’abord, mais
ensuite je compris qu’ils avaient une téte, un
corps, des bras et des jambes comme nous.
Seules les couleurs que Dieu nous a données
nous différencient. Et comme vous le savez,
Dieu est le plus grand artiste au monde ».
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« Mais », s’exclama une des sceurs de ma
mere, « j'ai entendu dire par quelquun du
village voisin que les Turcs de Bulgarie mangent
de la viande de porc. C'est pourquoi je pense
que nos enfants ne doivent pas jouer avec les
leurs. Et nos enfants ne doivent pas davantage
apprendre le turc. J’ai plus de trente ans et j'ai
toujours su me débrouiller sans parler une autre
langue que le kurde. Pour moi, le plus
important est que Dieu aime mes enfants et ne
les punisse pas ».

Les paroles de ma tante mirent Grand-pere
en fureur. Il se mit a hurler et a la menacer, car
il ne supportait pas la contradiction. Il affirma a
plusieurs reprises que les Turcs de Bulgarie
étaient de bons musulmans et tout a fait
fréquentables, méme s'ils avaient dGt manger de
la viande de porc la-bas, puisqu’ils n'avaient
rien d’autre a se mettre sous la dent. « Je sais
qu’ils détestent la viande de porc et qu’ils sont
aussi purs que nous », dit-il pour clore la
discussion.

Puis il fit signe & ses serviteurs de servir le
repas. Comme toujours, il y avait de la viande
d’agneau, du riz et un plat de légumes. Apres le
repas, les garcons recevaient d’habitude un
morceau de chocolat. Les filles, elles, avaient
droit & un coup de béaton.

34




Selon Grand-peére, le destin des filles était de se
marier et de devenir servante dans la famille de
leur mari. Les fils, par contre, restaient au
domicile parental pour renforcer leur propre
famille et la perpétuer de génération en
génération. 1l était en outre de leur devoir de
protéger les villages et les terres de la famille
contre tous les ennemis.

Le soir de cette journée mémorable, lorsque
la chaleur se fut un peu atténuée, nous sortimes
comme d’habitude jouer au-dehors. Soudain,
nous fumes entourés d’enfants aux yeux bleus
et aux cheveux clairs. lIs se tenaient debout,
sans bouger, et nous regardaient avec des yeux
apeurés, le visage impassible. Nous jouions a la
balle avec une pelote faite de poils de vache.
Soudain, la balle atterrit a leurs pieds, mais ils
n’oserent pas la ramasser.

En proie a une grande curiosité, je pris un
baton et me dirigeai vers le groupe. Avec la
pointe de mon béaton, je piquai un des garcons
au ventre et lui demandai en kurde : «Comment
t'appelles-tu ? Navé te ¢i ye ? » Inmédiatement,
il me tourna le dos, dit quelque chose a un de
ses copains et éclata de rire. Je devins fou
furieux. Comme il parlait drélement ! Méme
son rire était incompréhensible. Je lui donnai un
coup de baton sur la téte et me mis a crier. Alors,
mes camarades de jeu se mirent a leur jeter des
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pierres ; effrayés, ils prirent leurs jambes a leur
cou et disparurent.

Nous les poursuivimes avec des pierres et
des batons, en leur donnant des coups lorsque
nous parvenions a les rattraper. Beaucoup
furent blessés a la téte, et le sang coulait sur leur
front et le long de leur nuque. D’autres furent
atteints au visage, aux bras ou aux jambes. Tous
hurlaient, imploraient la miséricorde de Dieu et
essayaient de s’enfuir, en courant aussi vite que
leurs jambes le leur permettaient en direction de
leur maison.

La, ils furent recueillis par leurs meéres, qui
s’efforcérent de les protéger de leur corps. Mais
en vain, car nous nous jetdmes également sur
elles.

Les enfants plus agés se mélerent a leur tour
a labagarre, et les Bulgaro-Turcs durent se réfugier
dans leurs maisons dont ils verrouillerent les
portes. Mais notre fureur était si grande que
nous ne pouvions plus nous arréter. Nous
brisames les fenétres a coups de pierre et
fracassdmes les portes. Notre veeu le plus cher
aurait été de chasser les nouveaux arrivants du
village et de les noyer dans le fleuve. Notre
coleére était encore plus forte que notre peur de
Grand-pére et notre crainte du chitiment de
Dieu.
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visage derriere nos bras. Il se mit a nous frapper
violemment sans distinction d’dge ni de sexe.
Bientot, tous les cousins et cousines saignerent
du nez, de la téte ou ailleurs sur le corps.

Puis Grand-pére quitta la piece et verrouilla
la porte derriere lui. Pour nous punir de notre
bétise, il nous y laissa deux jours sans boire ni
manger, apres avoir proféré une derniere
menace : « Celui qui crie ou fait du chahut verra
sa peine augmentée ».

Notre haine des stupides et blonds enfants
bulgaro-turcs ne fit que croitre. Nous nous
disions que c’était de leur faute si Grand-pere
nous avait punis. Et nous passames les deux
jours a chercher le moyen de nous venger
lorsque nous aurions retrouvé la Iiberté. Nous
pourrions peut-étre mettre le feu a leurs
maisons, ou au moins leur arracher les yeux et
les vétements.

En vérité, il n'y avait pas que les enfants qui
étaient en colére. Dés le premier jour, les
habitants du village s’étaient montrés hostiles a
leur égard. Ils ne parvenaient pas a comprendre
pourquoi les Turcs de Bulgarie s'étaient vu
attribuer les maisons que les hommes du
village avaient construites. Et pourquoi les
soldats turcs revenaient-ils toutes les semaines
pour leur donner de grands sacs remplis de
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conserves, de pain, de friandises et de
vétements ?

Ils amenaient également du bétail avec eux,
et ces bétes étaient beaucoup plus grandes et
belles que les nbtres. Tout le monde s’en rendait
compte, puisque tous les animaux paissaient
ensemble dans la prairie. Leurs grosses vaches
mangeaient davantage et donnaient plus de lait
que nos petites vaches maigrichonnes, et leurs
ceufs de poule étaient plus gros que les ndtres.
Et pourtant 'armée turque leur distribuait par
sacs entiers des rations supplémentaires de
nourriture.
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LE DRAGON

Notre guerre contre les enfants bulgaro-turcs
se poursuivit tout au long de I'automne et de
I'hiver. Souvent nous lachions nos chiens
sauvages sur eux pour qu’ils les mordent aux
jambes. Nous voulions contraindre ces
étrangers a rester a l'intérieur de leurs maisons.
On volait leurs poules, leurs dindes et leurs
cogs pour les remettre a nos serviteurs, qui les
plumaient et les rotissaient a notre intention.
Ma meére n’en a jamais rien su.

Ala fin, les enfants étrangers se retrouverent
prisonniers a l'intérieur de leur propre maison,
dont ils n’osaient plus sortir. Ils étaient transis
de peur. Pour eux, les champs autour du village
étaient territoire interdit, de méme que les
berges du fleuve. Les jeux en plein air, et méme
les promenades, leur étaient aussi interdits.

C’est la raison pour laquelle ils n’eurent pas
la possibilité, au cours de ce premier hiver, de
faire connaissance avec les enfants des
nomades, ni de gofiter leur délicieux fromage et
leur viande.




Mes amis du village, mes cousins et cousines
du méme age et tous les autres enfants des
habitants du village avaient chacun un talent
particulier. Certains étaient trés forts pour
attraper les oiseaux, d'autres étaient capables de
pécher a mains nues les poissons du fleuve.
D’autres encore étaient d’excellents dresseurs
de chiens. Mais pas un n’était aussi rusé et
courageux que Hamo.

Sa mere Zeyno était la servante de ma mere.
Elle avait une poitrine opulente et avait allaité
mon frére ainé ainsi que nombre de mes cousins
et cousines. On racontait qu’elle avait un jour
failli étouffer mon frere de ses seins, parce
qi’'elle s’était endormie pendant qu'elle
l'allaitait. Apres cet incident, les membres de
ma famille ne voulurent plus d’elle comme
nourrice, prétextant que son lait n’était pas bon.

Un de ses fils, Hamo, qui avait le méme age
que moi, eut alors le droit, pendant deux ans, de
téter tout seul le lait de sa mere. Il était aveugle
d'un ceil, avait constamment le nez plein de
morve et pas un cheveu sur la téte - ’était bien
la meilleure preuve que le lait de sa mére n’était
pas bon. Le fait que de nombreux enfants du
village souffraient d'une grave maladie des
yeux, connue sous le nom de trachome, et que
d’autres enfants avaient également des
maladies de peau qui leur faisaient perdre leurs
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cheveux - cela n’entrait pas en ligne de compte.
Hamo était empoisonné, un point c’est tout. Et
la meilleure preuve, c’est qu’il était immunisé
contre le venin des serpents. La chasse aux
serpents était sa grande passion.

Il pouvait rester assis des heures entiéres
devant un trou dans le sol en sifflant
doucement, lorsqu’il savait qu'un serpent s’y
était lové. Nous étions convaincus qu’il parlait
leur langue, et lorsqu’un serpent sortait enfin sa
téte du trou, il l'attrapait aussitdt par la nuque
avec le pouce et l'index et le soulevait. Le
serpent s’enroulait alors comme un brillant
bracelet noir autour de son bras.

Hamo éprouvait une joie indescriptible a ce
jeu. Tout son visage était illuminé de bonheur. A
croire qu’il avait attrapé un bel oiseau au lieu de
cette béte aussi hideuse que dangereuse. Les
serpents étaient comme des jouets pour lui, et il
ne les tuait jamais. 1l les relachait au bout de
quelques instants et s'amusait a les regarder
s’enfuir en ondulant.

Comme la traque des enfants turco-bulgares
était devenu notre amusement préféré, je
persuadai Hamo d’attraper des serpents et de
les glisser sous la porte des maisons ou s’étaient
installées leurs familles. Quand ils découvraient
un serpent sur le sol d'une de leurs piéces, ils
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étaient tellement saisis de panique qu'ils se
mettaient a pousser des cris d’orfraie. On les
entendait dans tout le village.

Cachés derriére les buissons, nous étions
presque morts de rire quand nous les voyions se
précipiter hors de leur maison. Ce n’était pas si
facile de tuer les serpents, car ils se faufilaient
avec la vitesse d’un éclair sur les escaliers pour
se réfugier dans la chaleur du toit, ou
disparaissaient dans les crevasses et les fissures
des murs.

Au Kurdistan, le printemps s’installe
toujours trés vite, et cette année-la aussi, la
vallée du Garzan s’était transformée en une mer
de fleurs multicolores aux reflets chatoyants. En
une seule nuit, ce fut une floraison de narcisses,
de perce-neige, d’asters blancs et jaunes, de
crocus et d’innombrables variétés d’anémone.
Des papillons et autres insectes voletaient
au-dessus des fleurs ; toute la nature se
réveillait. Les cigognes essayaient d’apprendre
a leurs petits comment voler. Prés de la source,
les jeunes filles et les jeunes gens échangeaient
des regards langoureux. L'air était enivrant
de parfums. Méme le fleuve participait au
renouveau et était sorti de son lit ; on entendait
son grondement de loin. Du haut des montagnes,
la-bas a l'horizon, grossi des eaux de la fonte
des neiges, il se précipitait dans la vallée.




Un jour de printemps comme les autres, nous
nous étions rassemblés sur le toit pour y jouer
au Paradis et a I'Enfer. Le soleil brillait et il
soufflait une brise légere. Soudain, nous
entendimes un drble de bruit, une sorte de
susurrement, comme une voix venue de Dieu
sait ott. « Shshsh « faisait-elle. Cessant de jouer,
nous cherchames a découvrir d’oit pouvait bien
venir ce chuchotement. Au bout d’un moment,
notre regard s’arréta sur un objet bizarre, qui
dansait dans le ciel, loin au-dessus de nos tétes.
Nous n’avions jamais vu pareille chose. Nous
étions comme pétrifiés.

Une énorme chose bleutée qui ressemblait a
un oiseau avec une longue queue volait au-dessus
du village. Tantot elle s’élevait trés haut dans le
ciel, tantot elle plongeait vers le bas, puis
dansait de gauche a droite. Nos tétes
bougeaient comme des aimants au rythme de
ses mouvements. Nos yeux fascinés étaient
rivés a cette chose inconnue. Transis de peur,
nous en avions perdu la parole. Pas un son ne
sortait de notre gorge.

Soudain, je sentis une grande main prendre
la mienne et y mettre un baton autour duquel
était enroulé un fil. Je me retournai et me trouvai
face a face avec un des peres turco-bulgares que
nous avions si souvent bombardés de petites
pierres. 1l me sourit avec chaleur, me caressa la
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téte et me dit dans un kurde trés approximatif :
« Pas peur. Toi prendre ».

Puis il JAcha ma main, me laissant seul accroché
au baton. J'avais tellement peur que je faillis
fondre en larmes. Mes amis s'étaient égaillés dans
toutes les directions et me criaient de lacher le
baton si je ne voulais pas m’envoler au ciel et
mourir. Je m’y accrochai au contraire de toutes
mes forces, résistant de mon mieux a la traction du
fil pour ne pas étre emporté. Je devais avoir les
yeux comme des soucoupes et tremblais de tout
mon corps.

Lorsque le Turc bulgare s’apercut de ma
terreur, il se placa derriére moi, reprit le baton et
se mit a enrouler le fil afin de faire descendre la
chose qui dansait au-dessus de nos tétes. Elle
finit par atterrir a nos pieds sur le toit. Alors, je
vis qu’elle ressemblait a un oiseau.

Les autres enfants se rapprochérent a
nouveau. L'homme leur montra l'oiseau et dit
dans son kurde approximatif : « Regarder, fait
avec papier et petits batons. C’est un jouet, pas
dangereux. Nous dire dans notre langue
« ucurtma », c’est dragon ».

Ensuite, il se tourna vers moi et dit : « Pour
toi, cadeau. Nous exercer ensemble, alors toi
voir facile voler avec dragon. Demain, toi venir
chez moi. Moi donner aussi vélo a toi ».
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Nous avions pu voir les enfants des Turcs
bulgares rouler sur des bicyclettes en bois
fabriquées par leurs péres, et nous étions verts
de jalousie. lls avaient également des petites
charrettes qu'ils poussaient a tour de role.

Ce n’était pas difficile, en effet, d’apprendre a
« voler avec dragon ». Et c’était merveilleux,
debout sur le toit, de le faire voler au-dessus du
village !

Les autres enfants voulurent essayer a leur
tour. L'un aprés l’autre, ils me demandérent de
pouvoir tenir le fil pendant quelques instants.
Deux jours plus tard, je recus le vélo. 1l me
fallut trois jours pour apprendre a me tenir en
selle.

Le dragon et le vélo signifierent la fin des
hostilités entre les enfants du village et ceux des
Turcs bulgares. Méme les adultes devinrent
amis. Et jusqu’au moment ot ils quittérent le
village, nous apprimes un tas de choses des
Turcs bulgares.

Parmi eux, il y avait quelques sages-femmes
et infirmiéres trés compétentes, qui aidérent nos
meres a mettre leurs enfants au monde. Grace a
leurs remeédes, la vilaine maladie des yeux
disparut peu a peu, et nos ventres, ot sévissait
souvent la diarrhée, furent guéris. Nos
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animaux, qui se mélangeaient a leur bétail, |
forcissaient également. Bientdt, nous etimes des
oeufs de poule plus gros et des veaux plus
sains.

Au cours de ces quelques années, il y eut de
grands changements dans la vie du village.
Mais nous aussi, nous avons influencé les Turcs
de Bulgarie, qui se sont mis a parler le kurde et
a porter des vétements kurdes. Nous, par
contre, nous n’avons pas appris le turc.
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MAIN DANS LA MAIN
AVEC MON PERE

(C’était un lundi matin. Mon pere et moi
revenions du coiffeur. Mes cheveux avaient été
coupés tres courts. Je portais une veste de laine
noire avec un col blanc et un sac sur le dos. A la
main, je tenais un batonnet avec une pomme
confite au bout, dans laquelle je mordais
gouliiment. Je regardais autour de moi avec
étonnement, m’arrétant de ci-de la devant une
vitrine o1 je restais planté, les pieds rivés au sol,
jusqu'a ce que mon pere me force par une
secousse a reprendre la marche. 11 serrait si fort
ma main dans la sienne qu’elle était devenue
toute moite de sueur.

Tant que je vivrai, je n'oublierai jamais cette
journée, ni les sentiments que j'éprouvais a
marcher main dans la main avec mon pére. Il
n’était pas seulement a coté de moi, mais aussi
partout dedans moi. J'aurais souhaité pouvoir
continuer indéfiniment a marcher ainsi, a porter
ce méme sac sur le dos et ces mémes vétements.

En cette matinée de septembre, mon pére et
moi n'étions pas les seuls dans la rue. Beaucoup




d’autres péres marchaient main dans la main
avec leurs enfants. Tous avaient un air réjoui,
car le but de la promenade était 1'école, et les
enfants attendaient ce moment avec impatience.

Nous arrividmes dans la cour de 1'école, ou
s’étaient déja rassemblées des centaines de
meéres, de péres et d’enfants. Le directeur fit un
discours qui fut applaudi par tous. Comme je ne
comprenais pas le turc, mon pére me traduisit
ses paroles au fur et a mesure.

On nous partagea entre plusieurs classes. Je
fus conduit dans l'une d’entre elles avec
quarante autres enfants. Mon pére avait di me
laisser seul, mais je n’avais pas peur.

L'institutrice entra. Tous les enfants se
leverent et se mirent au garde-a-vous. Il y avait
un tel silence dans la classe qu'on aurait pu
entendre tomber une aiguille. Au bout d'un
moment, l'institutrice nous dit de nous asseoir
et de poser nos mains recouvertes d'un
mouchoir, d’ott ne devaient sortir que les
doigts, sur nos pupitres. Elle voulait vérifier si
nous nous étions coupé les ongles et si nous
possédions un mouchoir.

Je ne comprenais pas ce qu’elle disait, mais

mes yeux me servirent d’oreilles et jimitai les
gestes des autres. Mais javais oublié mon
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mouchoir a la maison, et lorsque la maitresse
s’en apergcut, elle se mit soudain a me taper sur
ma téte rase avec sa régle, tout en criant quelque
chose que je ne pus comprendre. Cette fois, mes
yeux étaient incapables de venir en aide a mes
oreilles.

I1 ne me restait plus qu’a rester a ma place et
a attendre en silence que la pluie de coups
prenne fin. Finalement, un de mes camarades
de classe lui dit quelque chose qui parut
beaucoup l'étonner. Elle me regarda avec des
yeux tout ronds et me langa méchamment
quelques mots incompréhensibles. Puis elle
retourna a son pupitre et s’assit.

J' avais cru entendre le mot « Kurde » dans la
bouche du garcon, et je pensais qu’il avait dit
que je ne parlais que le kurde et ne comprenais
pas le turc.

(C’était la premiere fois de ma vie que je me
trouvais seul, sans ma mere, sans mon pere,
sans mes fréres et sceurs, entouré d’étrangers
qui parlaient une autre langue que la mienne.

Lorsque je revins chez moi aprés ma premiere
journée d’école, je vis mon pere debout devant
la porte qui m’attendait. Pendant cinq longues
heures, j'avais vécu comme un sourd-muet. Pas
un enfant n’avait voulu jouer avec moi, ni
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méme m’adresser la parole. De temps a autre,
j'avais pu saisir quelques mots sans suite, tels
que « sale Kurde » ou « enragé de Kurde ». Je
savais ce qu'ils voulaient dire. Pour les enfants
de I'école, j'étais un dangereux animal, un loup
sauvage.

A peine un mois auparavant, emportant des
tonnes d'ustensiles de ménage, ma famille avait
quitté le petit village olt nous avions habité
avec les autres membres de la famille, avec nos
amis, nos cousins, nos cousines et nos
camarades de jeu, et ol1 tout le monde parlait le
kurde, notre langue maternelle a tous. Mon
frére alné avait été envoyé dans une école
coranique d'un autre village. Il était entendu
qu’il deviendrait imam, c’est-a-dire un membre
du clergé musulman. Mon pere estimait donc
inutile de 1'envoyer dans une école turque. Le
reste de la famille s’était installé dans la ville de
Bismil, olt mon pere ouvrit une boutique de
friandises.

Je me trouvai tout a coup a la merci d'un
monde totalement étranger, ot 'on parlait une
langue que je ne comprenais pas. Il était
strictement interdit de parler le kurde a I'école.
Presque tous les autres enfants étaient des fils
ou des filles d’officiers ou de fonctionnaires
turcs originaires de la ville.
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Il y avait trés peu d’enfants kurdes. Nous
avions tellement peur que nous n’osions méme
pas parler kurde entre nous pendant les
récréations, car nous savions que les enfants
turcs nous dénonceraient et que nous allions
recevoir des coups. L'institutrice s'imaginait
qu’elle pouvait nous enseigner le turc par la
force. Elle était loin de comprendre qu'apprendre
demande du temps et de I'amour. '

A de nombreuses reprises, le directeur
convoqua mon pére pour lui donner 'ordre de
me parler en turc a la maison, faute de quoi il se
verrait obligé de me jeter a la porte et de
dénoncer mon peére a la police.

Je savais que, tant que je n’aurais pas appris

le turc, je resterais en butte aux humiliations de
la maftresse et de mes camarades. Je haissais les
coups dans la cour de I’école, la terrible douleur
que la maitresse m’infligeait lorsqu’elle me
tapait sur la téte avec sa régle, me pingait avec
force les bras ou me tordait méchamment les
oreilles.

Il n'y eut bientdt plus un endroit sur mon
corps qui ne fit couvert de bleus ou de bosses.
Parfois, la maitresse était tellement en colere
que sa regle, sa baguette et ses doigts ne lui
suffisaient plus; alors elle employait ses dents.
Elle me mettait un morceau de sa robe sur le
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bras et, - de rage, me mordait cruellement.
Comme elle me trouvait sale, elle évitait de me
mordre dans la peau nue. Nous étions cinq
enfants kurdes dans la classe, maltraités avec
. une violence inouie au seul motif que nous ne
parlions pas le turc. Elle était convaincue que
seuls les mauvais traitements et la peur
parviendraient a nous le faire apprendre.

Javais si peur d’elle et j'étais tellement
occupé a apprendre le turc que je ne me rendis
méme pas compte du passage du temps. Les
belles couleurs d’automne pélirent et
disparurent, les arbres perdirent leurs feuilles
et, bient6t, ce fut I'hiver.

Le printemps arriva tot cette année-la. A
Bismil, il plut sans discontinuer pendant des
semnaines. La pluie devenant chaque jour plus
forte, on ferma 1’école. Le ciel était d'un noir
d’encre. Le tonnerre qui grondait et les éclairs
qui zébraient le ciel ébranlaient toute la région.
La ou la foudre tombait, elle mettait le feu aux
maisons et aux provisions de bois et tuait
hommes et bétes. On aurait pu croire que le
soleil s’était couché pour toujours et que la fin
du monde était proche.

Moi, je vivais dans mon monde a moi, ou

n’existaient ni soleil, ni obscurité, ni pluie.
J'étais totalement absorbé par I'étude du turc. Je

54




voulais tellement plaire a la maitresse que je ne
voyais rien de ce qui se passait autour de moi.

Lorsque la pluie cessa, je voulus montrer
a la maitresse que j'avais appris a parler
couramment le turc et que je pouvais chanter
toutes les chansons que chantaient les autres
enfants. En fait, au cours de l'automne et de
I'hiver, j’avais déja appris a bien me débrouiller
avec les autres écoliers. Mais lorsque j'eus cours
avec la maitresse et qu’elle me demanda de lui
dire quelque chose, pas un son ne sortit de ma
bouche tellement j’avais peur.

La pluie se remit a tomber. Je continuai a
vivre le nez dans mes livres jusqu’au jour oit
mon pére nous réveilla, mes fréres et moi, a une
heure inhabituelle, trés tot le matin.

. Notre chambre était mondée, et mes parents
puisaient 'eau avec des bidons d’essence vides
pour la jeter au-dehors par une des fenétres.
Nous, les enfants, nous nous étions assis dans le
lit commun pour observer comment I'inondation
se répandait a travers la maison. On se disait
que le lit allait sans doute bient6t se mettre a
flotter. Mon pére et ma meére avaient de]a de
I'eau jusqu’aux genoux.

Comme la maison était faite en torchis, la
pluie avait traversé le toit et I'eau entrait
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également par les fentes de la porte. Dehors,
I'eau était montée presque a hauteur des
fenétres, et tout ce qui bougeait devant la
maison provoquait des vagues. Quand celles-ci
atteignaient les murs de la maison, I'eau se
cherchait un chemin a travers les fissures des
murs et suintait par le chassis des fenétres.

Mon peére alluma la radio pour écouter les
nouvelles en turc. Lorsqu’il entendit ce que
disait la voix inconnue, son visage s’empourpra
et ses mains se mirent a trembler. C'est tout
juste s’il n’éclata pas en sanglots. Il cria a ma
mere que leur vie n’avait plus de sens.

Le Tigre était sorti de son lit et avait dévasté
tout le centre de Bismil. Trois mille personnes et
des milliers d’animaux s’étaient noyés, toutes
les boutiques de la ville s'étaient effondrées et
avaient disparu dans les flots. Tout ce qui
pouvait étre arraché était emporté par le
courant vers l'est, en direction de la Syrie et de
'lrak.

Le magasim de mon pére, le plus grand et le
mieux achalandé de la ville, nageait lui aussi
dans le Tigre. D’aprées mon pere, qui nous
traduisait les paroles du présentateur de la
radio, I'eau était remplie de morts, partout
flottaient des vétements, des pains, des cadavres
d’animaux et des oiseaux qui s’étaient noyés.
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Nous, les enfants, nous nous étions mis
debout sur le lit et essayions de voir au-dehors
par les fenétres. Dans les arbres s’étaient
réfugiés non seulement des oiseaux sauvages,
mais aussi des poules, des cogs et des chats. Sur
les toits se tenaient des gens,. des vaches, des
chevres, des moutons et des chiens qui avaient
pu échapper aux flots. Dans I'eau flottaient des
marmites, des planches et toutes sortes de
bric-a-brac.

Deux jours plus tard, le Tigre se retira et
rentra dans son lit. Comme notre maison se
trouvait en bordure de ville, elle avait été
épargnée. Mais mon peére resta tres irrité et en
colere. Souvent, il frappait autour de lui et se
disputait sans raison avec notre mere chérie.

Personne n’était assuré dans la ville, mon
pére pas plus que les autres. En un instant, son
magasin avait été détruit, le laissant sans
ressources. Il était soudain devenu chdmeur,
mais il refusa, par orgueil, de retourner dans le
village de Grand-peére pour demander de I'aide.

L'aide d'urgence de la Croix-Rouge et du
Croissant-Rouge se révéla tres insuffisante.
Pour un morceau de pain, on devait faire la
queue des heures durant. Et comme mon pére
estimait qu'il était humiliant de mendier, il nous
défendit de nous rendre la-bas.
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Personnellement, je ne me faisais pas le
moindre souci au sujet de la précarité de notre
situation. Je ne souffrais pas de la faim, et la toux
qui nous secouait, mes fréres, mes sceurs et moi,
depuis que I'eau s'était retirée, ne me dérangeait
pas davantage. L'inondation avait résolu tous
mes problémes et j'étais le gargon le plus heureux
de la ville. L'école n’existait plus, car elle avait été
emportée par le fleuve. Je ne revis jamais
l'institutrice turque. Sans doute faisait-elle partie
des trois mille personnes qui s'étaient noyées
dans le Tigre ; je ne versai pas une larme sur son
sort.

Quelques semaines plus tard, un camion
s’arréta devant notre porte, d’ott descendirent
deux hommes. C’étaient les fréres de mon peére
qui habitaient la ville de Bitlis, a trente lieues
plus au nord dans les montagnes. Par la radio,
ainsi que de la bouche de certaines connaissances
de notre famille, ils avaient appris la nouvelle
de la catastrophe et de la précarité de notre
situation et compris que nous avions besoin
d’aide.

Au bout de quelques jours, ils chargerent
tout notre saint-frusquin sur le camion et nous
nous mimes en route pour Bitlis. En raison du
‘mauvais état de la route, trés caillouteuse, le
voyage dura plusieurs jours. Le camion n’'était
pas non plus en trés bon état. On dut s’arréter
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souvent pour cause de panne de moteur ; a
chaque fois, il fallait plusieurs heures au
chauffeur pour le réparer. Nous, les enfants,
nous trouvions ces arréts plutdét amusants, car
on nous permettait -alors d’aller manger un
morceau dans un des nombreux petits
restaurants qu’on rencontrait le long de la route.
Nous nous désaltérions dans l'eau froide des
clairs ruisseaux qui coulaient le long des pentes,
et tout cela me rendit enfin le sentiment de
bonheur que j'avais perdu depuis les premiers
jours d’école avec I'mstitutrice turque.

La ville de Bitlis était dix fois plus grande que
Bismil. Elle s'étageait sur plusieurs hautes
collines et était trés ancienne. Toutes les
maisons étaient en pierre et beaucoup plus
grandes que celles de Bismil. Trois fleuves se
rencontraient au centre de la ville; ils coulaient
tranquillement et paisiblement dans leurs lits
profonds, et on disait qu’'il était impossible
qu'ils débordent, deviennent dangereux, encore
moins détruisent des maisons et tuent des étres
humains comme le Tigre a Bismil.

Dans le centre de Bitlis, plusieurs ponts
historiques reliaient les différentes parties
de la cité entre elles ; ils formaient le cceur
de la ville. Comme je n’avais encore jamais
vu de pont, jeus trés peur au début de
tomber dans l'eauquand jen traversai un, et
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me tenais fermement accroché a la balustrade.
Pour la premieére fois de ma vie également, je vis
de-la lumiére électrique. La nuit, de grands
réverbeéres éclairaient les rues de la ville. Mais
dans les maisons, la plupart des habitants
avaient encore des lampes a pétrole.

Peu a peu, les membres de notre famille
aidérent mon pére a ouvrir un magasin de
tissus. lls étaient dans la méme branche et
avaient de bons contacts avec les autres
marchands de tissus. Trés vite, mon pére fit de
bonnes affaires et redevint le pére aimant,
joyeux et chaleureux d’avant.

I acheta une grande et belle maison
ancienne avec un immense jardin, ou
poussaient plus de six cents arbres d’essences
différentes. Ils donnaient des fruits ‘et
apportaient de la verdure dans notre vie.
Chaque matin, nous étions réveillés par le chant
des oiseaux. Par la fenétre, on voyait paitre du
gibier et sautiller des écureuils.

A tous points de vue, ma vie a Bitlis était bien
meilleure qu’a Bismil. Comme mon école avait
disparu dans le Tigre, nous n’avions aucun
papier prouvant que j'y avais été en classe
pendant prés d’un an. Je dus donc passer un
examen de langue afin de prouver au directeur
que je savais lire et écrire le turc. Je réussis
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I'examen de passage. A partir de ce moment, je
n‘eus plus peur de parler le turc avec les
adultes, et ma crainte de devoir a nouveau subir
les mémes mauvais traitements qu’a Bitlis
disparut également.

L'automne suivant, mes deux autres freres
furent admis a I'école. Ayant renoncé a l'idée de
voir son fils ainé devenir un membre du clergé,
mon pere l'avait retiré de 1'école coranique.
Mon frére était fou de joie.

L'hiver arriva tot cette année-la. En octobre
déja, il commenca a neiger et la neige ne cessa
de tomber au cours des mois suivants. Elle finit
par recouvrir les maisons d’'une épaisse
couverture. Pour permettre aux habitants de
circuler, d’énormes chasse-neige étaient
occupés jour et nuit a déblayer les rues et a
creuser des routes et des tunnels.

Pour nous, enfants, la neige était une aventure
passionnante. Pour aller a 1'école, nous
chaussions des skis. Au début, il nous arrivait
fréquemment de nous fouler un genou ou une
cheville, et nous étions alors obligés de rester
quelques jours a la maison. Mais dés que nous
étions rétablis, nous remettions nos skis et
repartions a toute allure sur la neige. C’était
merveilleux.
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Les quatre années que j'ai passées a Bitlis ont
été les plus heureuses de ma jeunesse. Mais un
jour, ce fut terminé. La jeep de Grand-pére
s’arréta devant la maison, et nous étions tout
contents & l'idée de le revoir, car il nous
rappelait les années de notre prime jeunesse et
les vacances d'été au village. Mais notre joie fut
de courte durée et se transforma en tristesse. Le
Grand-pére qui descendit de la voiture avait
terriblement changé : il était tout pile, vieilli et
maigre comme un clou. Le suivaient sa jeune et
belle onziéme épouse avec son fils de six ans,
une servante et le chauffeur.

Grand-pére était malade. Il n'arrétait pas de
tousser et crachait du sang dans son mouchoir.
I était atteint de tuberculose et n’avait plus
longtemps a vivre. Quand il se fut assis, une
tasse de thé devant lui, il se mit a parler a mes
parents, pendant que nous, enfants, nous nous
tenions accroupis en silence dans un coin de la
piece.

« Je peux mourir a tout instant », dit-il. « J'ai
matheureusement perdu confiance en mes fils.
C’est la raison pour laquelle je ne veux pas
mourir chez eux, je préfére mourir chez toi, ma
fille chérie. Et je te transmets, a toi et & ton mari,
tout pouvoir de décision sur nos propriétés, nos
terres et nos machines. Quand je serai mort,
vous devrez retourner au village pour vous y
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établir. Sinon, toutes les richesses de notre
lignée disparaitront. Mes fils sont de véritables
loups.

Tu ne devras pas non plus m’enterrer dans le
village. Je ne veux pas que les gens viennent
jeter des pierres sur ma tombe, ni y déposer des
fleurs. Je veux qu'on m’enterre dans un endroit
secret, ici a Bitlis. Toute ma vie n’a été qu'un
long combat. A présent, je veux reposer en paix
pour l'éternité ».

Grand-pére mourut une semaine plus tard.
Mon pére fit célébrer un service religieux pour
ses funérailles dans une belle mosquée ancienne
et distribua, comme c’est notre tradition, du pain,
de la viande, des friandises et des vétements aux
pauvres, afin d’obtenir le pardon de Dieu pour
les mauvaises actions de Grand-pére.

A la fin du trimestre scolaire, mon peére
accomplit les derniéres volontés de Grand-pére.
11 vendit notre belle maison et nous retourndmes
au village. Je venais de terminer la cinquiéme et
derniére année de I’école primaire et allais avoir
treize ans.
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LE COSTUME

Au cours des cinq années de 1’école primaire,
javais bien sfir appris a écrire et a parler assez
correctement le turc. Mes camarades turcs, eux,
avaient appris une foule d’autres choses : les
mathématiques, la géographie, I'histoire et la
biologie. Il y avait donc une grande différence
entre eux et moi dans le domaine des
connaissances et de notre évolution personnelle.
La plupart d’entre eux allaient entrer au lycée, et
plus tard a l'université ol, pour étre admis, il
fallait passer des examens. Mes camarades turcs
possédaient les connaissances nécessaires, mais
pas moi. - ’

Comme notre famille était revenue s'installer
au village, on nous envoya, mon frére ainé et
moi, dans un internat turc ot nous ‘devions
suivre des cours pour devenir instituteur. Mon
frére cadet fut envoyé chez une seeur de mon
pére dans une autre ville, ot il y avait une école.

Nos cousins et cousines du méme age que
nous, ainsi que les enfants des autres habitants
du village, qui étaient tous restés sur place, ne




savaient ni lire ni écrire, car il n'y avait pas
d’école dans le village. Quand mes deux jeunes
sceurs furent en dge d’aller a I'école, elles furent
envoyées a leur tour dans un internat turc
récemment ouvert. Elles ne voulaient pas y
aller, mais mon pére réussit a leur rendre la
perspective plus attrayante grace a des
véteinents neufs et des jouets.

Il nous fallait passer un examen avant
d’étre admis a l'internat ; je le réussis sans
difficulté. En tout, il y avait huit cents éléves ;
quatre-vingt-dix pour cent étaient des enfants
kurdes, dont le gouvernement voulait faire des
Turcs.

Dans ma tranche d’dge, nous étions cent
vingt garcons, répartis dans trois classes. Le
premier jour, on nous emmena dans la grande
salle de douche de I’établissement, oit on nous
examina la téte a la recherche de poux. Ensuite,
on nous saupoudra les cheveux de DDT, méme
a ceux qui ne présentaient pas la moindre
trace de vermine. La poudre nous brilait
affreusement la peau, et lorsque nous diimes
peu aprés nous laver la téte, ce fut au tour de
nos yeux. : '

- Ensuite, nous re¢limes I’ordre de nous mettre

en rang devant un infirmier qui tenait une
seringue a la main, avec laquelle il nous piqua
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-dans le bras. On nous vaccinait contre quelque
chose, mais on ne nous dit pas ce que c’était. Il
utilisa la méme seringue pour les cent vingt
enfants sans jamais la nettoyer. Le lendemain,
nos bras étaient enflammeés ; certains avaient le
bras enflé au point de ne plus pouvoir le bouger.

Apres la vaccination, on nous distribua des
calecons longs, des tricots de corps, des
chaussettes, une serviette éponge et un morceau
de savon. Chacun de nous, en recevant ces
présents, devait prononcer les mots de
remerciement suivants: « Que Dieu protege la
patrie. Nous faisons le serment de toujours nous
battre pour notre pays et de ne jamais le trahir ».

Le moment était venu de nous montrer les
dortoirs. Chaque salle comportait quatre-vingt
lits superposés. Certains de ces lits étaient a ce
point vermoulus qu’on risquait a chaque instant
de les traverser et de tomber sur le camarade
qui dornait en-dessous. Il nous fallut apprendre
a faire nos lits avec des draps et une couverture.
Les matelas étaient vieux et tout bosselés, et la
housse de coton qui les recouvrait était raide de
sueur et d’urine.

Il n'y avait ni eau chaude, ni chauffage dans
les dortoirs. En outre, de nombreuses fenétres
étaient cassées. Pendant le semestre d’hiver, il y
faisait un froid de canard et nous étions
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compléetement gelés. Nous nous sommes plaints
et avons demandé a la direction d’allumer du
feu dans les cheminées. Le directeur répondit
que c’'était inutile, puisque nous étions des
cheminées « naturelles ». D’aprés lui, 'haleine
de quatre-vingt enfants devait suffire a chauffer
convenablement les dortoirs.

A dix heures du soir, on éteignait les lumiéres ;
alors, il faisait noir comme dans un four dans nos
dortoirs. Mais nous étions incapables de trouver
le sommeil et nous nous mettions a chahuter, a
siffler et a raconter des histoires qui nous faisaient
rire aux éclats. D’'épuisement, nous finissions
quand méme par nous endormir. Le réveil était a
six heures : munis de batons, les enseignants nous
frappaient, nous pincaient et nous donnaient des
coups de pied pour nous faire sortir du lit car
nous devions étre a temps pour le petit-déjeuner
et la premiere heure de cours.

Les premiers temps, nous portdmes les
vétements qu’on nous avait donnés. Mais aprés
quelques semaines, chacun de nous recut un
costume qui comprenait un pantalon, une veste,
une chemise et une cravate. La plupart des
garcons venaient de villages kurdes et n"avaient
jamais possédé de costume. Les nouveaux
habits ne nous transformerent pas seulement
a lextérieur, mais aussi a lintérieur, et
changérent méme notre facon de bouger.
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Chaque semaine, on nous projetait un film
turc. Ces films nous faisaient beaucoup rire et
nous nous moquions des paysans qu’ils nous
montraient, de leur maniére de parler et de
s’habiller. Ces gens, qui ressemblaient a nos
parents et a nos fréres et sceurs, nous étaient
présentés comme des étres primitifs, voire
méme dangereux.

Nous, par contre, nous ressemblions aux
citadins qui apparaissaient sur 1'écran et nous
nous identifiions complétement a ces hommes
élégants et vétus a I'occidentale.

Plus encore que les films, nos enseignants
nous poussaient dans cette direction. Nombre
d’éleéves s’efforcerent méme d’oublier leur
langue kurde, croyant qu’ainsi ils apprendraient
plus facilement a parler un turc parfait. Ils
voulaient a tout prix éviter qu'on piit les
prendre pour des Kurdes, puisque, d’aprés les
enseignants, les Kurdes étaient des étres sans
intérét. Nos livres de classe ne disaient pas autre

chose.

Peu a peu, de nombreux garcons s’éloignerent
de leurs parents. De plus en plus d’éleves
refusérent de retourner dans leur village poury
retrouver leur famille pendant les vacances
d’été. Ils ne voulaient plus étre les enfants de
pauvres paysans ou ouvriers agricoles kurdes.
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Et quand ces parents venaient parfois leur
rendre visite, leurs enfants refusaient méme de
leur parler, de sorte que les parents devaient
retourner au village sans avoir vu leur fils.
C’était d’ailleurs un des objectifs de I'école.

Pendant les deux premiéres années, il n'y eut
que des garcons a l'internat. Conséquence
naturelle, tous les éléves étaient amoureux des
quelques rares enseignantes. Leurs jupes
courtes et leurs longs pantalons nous faisaient
une effet boeuf. A nos yeux, nos institutrices
ressemblaient a des étoiles de cinéma et nous ne
séchions jainais leurs cours. Au contraire, notre
seul souhait était de voir leur cours de
quarante-cinq minutes durer éternellement.
Mais, les yeux rivés sur ces femnmes
merveilleuses, nous n’entendions pas ce
qu’elles disaient et n’apprenions strictemnent
rien. Nos enseignants males nous firent
durement comprendre que nous devions
apprendre a parler un turc parfait, si nous
voulions un jour épouser de telles femmes.

Mais la troisieme année, on vit arriver une
cinquantaine de filles. Pour nous, ce fut le début
d’une vie nouvelle. Leur présence nous changea
du tout au tout. Ceux qui, auparavant, s’étaient
montrés paresseux se mirent soudain a faire
leurs devoirs. Ceux qui s’étaient toujours
promenés avec des chemises chiffonnées se

70




mirent a les repasser. Ceux qui avaient préféré
la saleté a la propreté se mirent a se laver
plusieurs fois par jour, et ceux qui ne s'étaient
jamais brossé les dents se mirent a utiliser leur
brosse a dents avec un tel zéle qu’ils la portaient
constamment sur eux.

Les quelques rares miroirs dans les dortoirs
ne suffisaient plus. Nous nous pressions devant
la glace pour nous peigner les cheveux. Et nous
arrangions notre cravate et notre col de chemise
comme nous l'avions vu faire par les acteurs
dans les films. Nous nous promenions avec un
mouchoir soigneusement plié dans la poche de
nos vestons. Nous achetdmes de la brillantine
pour nous coiffer a la maniére de certains
comédiens célébres. Nous nous sommes méme
mis a lire des romans et des poémes! Notre
bibliothécaire eut soudain beaucoup de travail.
On lui arrachait littéralement les livres des
mains. Le romantisme fleurissait partout,
pendant les cours comme pendant nos loisirs.

Les cinquante jeunes filles qui venaient
d’arriver étaient des petites paysannes kurdes
de villages pareils aux notres. Elles aussi se
transformérent au contact de cette nouvelle
culture et en recevant une éducation qui leur
était inconnue jusqu’alors. Elles commencérent
a s’habiller comme nos enseignantes et méme a
penser comme elles. Auparavant, nous
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n’aurions jamais prété la moindre attention a
ces jeunes filles. A présent, on ne voyait plus
qu’elles.

Notre désir le plus ardent était de nous
retrouver dans la méme classe qu’elles. Pour y
parvenir, il fallait avoir de bonnes notes. Alors
nous nous sommes tous mis a étudier comme
des enragés. Je devins un des meilleurs.
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LA FUITE

Mon dipléme d’instituteur en poche, je
revins au village. Je venais d’avoir dix-huit ans.
J'étais agressif, agité et malheureux. Je ne me
sentais ni kurde, ni turc. Je n’avais ni ailes, ni
pieds, pas d’'identité propre, pas de personnalité
a moi.

‘Les deux cultures si différentes avaient coupé
mon cerveau et mon cceur en deux. Lorsque je
me rendais en ville, je me sentais comme un
villageois, et quand je retournais au village,
javais I'impression d’étre un citadin. Je n’étais
chez moi nulle part et me sentais seul et
abandonné. J'ignorais ce que j'allais faire de ma
vie. Mais 1'armée décida pour mnoi : bien contre
mon gré, je dus faire mon service militaire.

Aprés deux années dans I'armée turque, je
revins a nouveau au village de Grand-pere. Ce
fut ma derniére visite la-bas. Pendant mon
service militaire, j'avais commencé a comprendre
a quel point la vie au village était injuste. Pour
moi, il était impensable que je devienne un jour
agha, comme mon pére et mon grand-pére
avant moi. J'envisageai la possibilité de




transformer les propriétés familiales en
une coopérative agricole dont les terres
appartiendraient a tous. Pour m’y préparer, je
me mis a travailler comme saisonnier dans les
champs de betteraves sucriéres prés du fleuve.

Mes compagnons de travail étaient des gens
pauvres venus d'une autre région, qui avaient
été embauchés pour la saison d'été. La plupart
d’entre eux étaient des femmes et des enfants ;
par une chaleur de quarante-cing degrés, ils
travaillaient quatorze heures par jour pour un
salaire de misére, a peine suffisant pour un
morceau de pain.

Je les poussai a se mettre en gréve pour
tenter d’obtenir un meilleur salaire et une
réduction de leur temps de travail. Je voulais
leur faire comprendre a quel point ils étaient
exploités par mon pére et par mes oncles
maternels. Je finis par convaincre ces quatre
cents malheureux enfants et femmes a faire une
gréve sur le tas. J’étais heureux.

Quelques amis de l'école normale primaire
travaillaient 3 mes c6tés. Nous étions tous
des sympathisants du Parti des ouvriers
nouvellement créé. Quand la gréve commenca,
nous nous assimes aupres des femmes et, tout
en chantant avec elles, attendimes l’arrivée des
propriétaires, c'est-a-dire mon pére et les fréres
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de ma mere. Nous pensions pouvoir négocier
une augmentation des salaires et une réduction
du temps de travail avec eux. Mais ce furent des
soldats turcs a cheval qui arrivérent, armés de
fusils. : 3

Nous avons essayé de les arréter, mais ils
tirerent immédiatement en l'air. Alors les
femmes apeurées se sont relevées, ont repris
leur houe et se sont remises a piocher la terre
pour arracher les mauvaises herbes sous les
betteraves. La gréve était terminée.

Mes amis et moi somines restés seuls face aux
soldats et aux membres de la famille qui
les avaient rejoints dans le champ et qui me
maudissaient en hurlant que je les avais trahis.

A cet instant, je compris qu’il me
serait impossible de retourner au village.
Accompagné de mes amis, je partis aussi loin
que possible, loin du lieu qui avait vu 1'échec de
notre révolte. Nous allames jusqu’a Istanbul, ou
la plupart des travailleurs savaient lire et écrire
et n’étaient plus aussi craintifs que nos pauvres
ouvriers agricoles kurdes. Je trouvai du travail
comune journaliste pour un journal syndical.

Mais a Istanbul aussi, j'étais un étranger.

J étais un Kurde, et mon accent kurde me créait
des problemes. Pour faire comprendre aux
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Turcs a quel point la situation du peuple kurde
était difficile et humiliante, j'écrivis un roman
en turc sur la répression subie par mon peuple.

Je ne sais ce que le peuple turc a compris de
mon roman, mais je sais que l'appareil de
I'Etat, les services secrets turcs, les juges et le
procureur général ont parfaitement compris son
contenu. Mon livre tut immédiatement interdit,
et on me menaca d'une peine de prison de
quinze ans. A I'dge de vingt-six ans, j'étais
accusé d’étre un traitre. Devenu un écrivain
persécuté, je dus me cacher un certain temps
pour échapper a la police ; je décidai de
m’exiler.

Aprés un an passé en Allemagne, j'arrivai en
Suede au printemps 1971 - un pays situé dans le
grand nord au-dela des montagnes et de la mer,
ou les gens avaient la méme peau claire et les
mémes yeux bleus que nos Turcs de Bulgarie. Ils
ne parlaient qu'une seule langue, que je ne
comprenais pas.

Je me mis a apprendre le suédois. Mes
camarades de classe venaient de tous les
pays du monde, et nous ne pouvions nous
comprendre que par gestes. Notre nouveau
professeur était une femme : jamais elle ne
songea a me taper sur la téte avec sa baguette, ni
a me controler les ongles.
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Je venais de commencer une nouvelle vie,
celle d'un réfugié politique, mais jignorais
qu’elle allait durer si longtemps. Ce n’est
que vingt-et-un ans plus tard, a l'dge de
quarante-sept ans, que je pus retourner pour un
bref séjour en Turquie. Mais le village de mon
grand-pére et de mon enfance, je ne I'ai jamais
revu.
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LE KURDISTAN ou pays des Kurdes

est grand comme la France. Il est situé au coeur
du Moyen-Orient et occupe la région
montagneuse qui s’étend d’Erzerum, en
Turquie, au nord jusqu'aux plaines de
Kermanchah, en Iran, au sud. Le Kurdistan qui
s’étire du Taurus anatolien a I'ouest au plateau
iranien a l'est traverse la formidable chaine du
Zagros. Ses hautes montagnes - tel le mont
Ararat, ou se serait arrétée I’arche de Noé et qui
culmine a plus de 5000 métres — sont souvent
recouvertes de neiges éternelles. Elles ont
donné naissance a des fleuves puissants :
le Tigre et I'Euphrate qui I'arrosent avant de se
rejoindre pour se jeter dans le golfe
arabo-persique. Leurs nombreux affluents
arrosent des vallées fertiles, des plaines ot prés
de 30 millions de Kurdes ont bati de belles
villes, des bourgs, de grands et petits villages
construits sur les versants des montagnes ou au
bord de rivieres ombragées de peupliers, de
noyers, de platanes. Les paysans cultivent du
blé, de l'orge, du riz, du tabac, du coton. Les
arbres fruitiers ploient sous les pommes, les
poires, les abricots.

Les Kurdes, qui comptent parmi les
meilleurs bergers du monde, exportent leur
art aupres des autres peuples de la région. Le




sous-sol de leur pays est riche de nombreux
gisements de minerais et surtout de pétrole
dont les réserves sont immenses.

Par leur langue - le kurde - les Kurdes
appartiennent au vaste monde indo-européen.
Ils ont une belle littérature qui est aujourd’hui
traduite dans plusieurs langues européennes.
Dans leur immense majorité, les Kurdes ont
adopté I'Islam, et de nombreuses communautés
chrétiennes partagent la vie rude des Kurdes.

Mais ce beau pays n’appartient pas aux
Kurdes et c’est 1a leur drame. Il est aujourd’hui
divisé entre la Turquie, I'lran, I'Irak et la Syrie
qui ne leur reconnaissent pas le droit d’étre
kurde. IlIs n‘ont pas le droit de gérer leur
pays, de parler leur langue, de vivre selon leur
traditions et leur culture. C’est pour acquérir le
droit de vivre libres que les Kurdes se battent
dprement dans chacun des pays qui se sont
partagé leur territoire.
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