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LE PETIT COCHON

On était à la fin du printemps. Au loin, les
hautes montagnes scintillaient dans la lumière
rouge du lever de soleil. L'astre s'élevait
lentement au-dessus des cimes. L'aube que
nous attendions avec tant d'impatience était
enfin là.

Dans le village, tout le monde était debout,
prêt à affronter une journée pleine d'aventures
palpitantes. Les hommes du village et les
garçons de plus de six ans s'étaient rassemblés
sur la place du marché. Les hommes étaient
armés de couteaux, de pistolets, de fusils, de
gourdins, de marteaux et de haches. Nous, les
gamins, avions des pierres dans les mains et des
couteaux à notre ceinture.

Dans notre village, les enfants devaient
apprendre très tôt à se défendre contre les
dangers de la nature. Les adultes, nos parents et
grands-parents, faisaient ce qu'ils pouvaient
pour nous transmettre un peu de leur expérience
de la vie et de leur connaissance des secrets de
la nature. Cela s'était toujours passé ainsi dans
notre village.
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Je n'avais que six ans, mais je savais déjà que
j'étais différent des autres enfants, plus pauvres.

Je portais un pantalon de fine laine bleue
teinte à la maison et rebrodée par ma mère. Ma
chemise de soie marron n'avait pas de col. Autour
de la taille je portais une ceinture frangée de
glands et, sur les manches de ma chemise, ma
mère avait cousu une petite poche en tissu aux
motifs dorés et argentés, qui contenait un verset
du Coran. Ce verset devait m'assurer la
protection d'Allah et me rendre un peu plus
raisonnable, car j'étais un gamin très turbulent.
Sur la tête, je portais une écharpe de plusieurs
nuances de jaune, enroulée à la manière d'un
turban kurde. Elle sentait bon le parfum dont ma
mère l'avait aspergée.

Mais ce qui me distinguait avant tout des
autres enfants du village, c'était mes bottes en
caoutchouc noir brillant de Gislaved, doublées à

l'intérieur d'un tissu rouge. Je les prêtais parfois
à ceux des enfants qui exécutaient mes ordres,
faisaient ce que je voulais, prenaient soin de
mes chiots et me portaient sur leur dos quand je
voulais jouer au cheval et au cavalier. Pour
eux, ces bottes représentaient un rêve
inaccessible.

Pendant les quelques instants où je leur
permettais de porter mes bottes et de se
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montrer ainsi à leurs parents, ils m'obéissaient
au doigt et à l'Bil.

Ma mère étant la fille du riche agha* qui
possédait tout le village, j'estimais que j'avais le
droit de frapper les autres enfants et de les
forcer à faire ce que je voulais. Je me permettais
même de défier à la lune ceux qui étaient plus
grands et plus forts que moi, car je savais très
bien qu'ils n'oseraient pas me battre.

A la ceinture, je portais un très beau couteau
effilé au manche incrusté de nacre, dont le
fourreau en ivoire descendait jusqu'à mes
genoux, tel un sabre.

Ce matin-là, mon grand-père apparut le
dernier montant Koumeyt, un superbe
demi-sang blanc, de loin le plus beau cheval du
village. Trois serviteurs suivaient à pied,
portant différentes armes. Tous ensemble, nous
formions un groupe d'environ cinquante
hommes, de tous les âges, et j'étais l'un d'eux.

Grand-père nous divisa en plusieurs
groupes ; le soleil ne s'était pas encore
complètement levé lorsque nous nous mîmes en
route pour le fleuve Garzan.

Chaque année, à la même époque, c'était le
même spectacle, celui de la guerre contre les
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sangliers sauvages, impitoyables et dangereux.
Cette guerre était sans fin. Chaque année, nous
pensions avoir remporté la victoire, mais les
sangliers revenaient sans cesse, en plus ou
moins grand nombre.

Pour les habitants de la vallée du Garzan, ils
représentaient un véritable fléau. Mon
grand-père, en particulier, leur vouait une haine
farouche. Avec leur énorme groin, ils fouissaient
la terre et creusaient des trous sous les plantes
pour atteindre les racines qu'ils appréciaient
tout particulièrement. Ils saccageaient les
champs où poussaient les premiers germes de
blé, d'orge et de sésame.

Nous traversâmes les champs pour atteindre
le fleuve et arrivâmes enfin sur le champ de
bataille. Chaque groupe prit position à l'endroit
qui lui avait été assigné. Les hommes les plus
expérimentés se dirigèrent à cheval vers
l'endroit où ils savaient que les sangliers se

cachaient.

Avec force cris et battements de tambour, ils
s'efforçaient de les faire sortir de leur trou afin
de les diriger vers le fleuve.

Cela ne tarda pas: une dizaine de sangliers,
suivis de leurs petits, coururent se réfugier sur
les berges du fleuve. Les bêtes adultes auraient
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pu se sauver en abandonnant les marcassins,
mais elles cherchaient au contraire à protéger
leurs petits. Tous tombèrent sous nos balles ;

ceux qui n'étaient pas tués sur le coup étaient
achevés à l'arme blanche.

Mon couteau à main, je me tenais avec
quelques camarades de jeu au bord du fleuve,
où nous attendions l'arrivée des sangliers.
Soudain, une laie et ses six petits sortirent en
trombe des fourrés et fondirent sur nous. Les
petits étaient rayés de jaune et ressemblaient à

des melons d'eau. Un homme d'un certain âge
me cria de déguerpir aussi vite que je pouvais,
car il craignait que la laie ne m'attaque. Mais
avant qu'elle pût m'atteindre, une balle dans la
tête la cloua au sol.

Les marcassins s'enfuirent dans toutes les
directions, sauf un qui se précipita vers moi.
Je me jetai sur lui et le pris dans mes bras.
Voyant cela, les villageois se mirent en colère et
m'apostrophèrent violemment : « Lâche cet
animal répugnant, si tu ne veux pas te faire
bouffer ! »

Le petit sanglier tremblait comme une feuille
et, de peur, fit soudain ses besoins sur moi. Je me
mis à pleurer, tout en tempêtant et en abreuvant
les villageois d'injures, comme je le faisais
chaque fois que quelqu'un osait me critiquer.
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Mon père et mes oncles maternels arrivèrent
peu après. Ils me donnèrent l'ordre de relâcher
le marcassin, sans toutefois se hasarder à le
toucher eux-mêmes. Car pour eux, comme le dit
d'ailleurs notre religion, c'était l'animal le plus
dégoûtant au monde. Mais pour moi, cette
petite bête tremblante était comme un petit
enfant perdu et orphelin. Je refusai donc de leur
obéir. Bien plus, je me jetai à terre en serrant le
marcassin contre moi pour le protéger, et
pleurai de plus belle. Soudain j'entendis la voix
de grand-père. Du haut de son beau cheval, il
tira trois coups en l'air et cria : « Fichez-lui la
paix à ce gamin! Il est aussi sale que l'animal - et
dangereux de surcroît. A la maison, il a déjà mis
six chiots dans la cour, qui mangent, boivent et
dorment avec lui. Quelle importance s'il y
ajoute un sanglier... Un jour, il couvrira de honte
toute notre tribu ».

Grand-père était furieux. Mais je soupçonne
qu'au fin fond de lui-même il ressentait un peu
de fierté. C'est en tout cas le sentiment que j'eus
lorsque je croisai son regard. Il appréciait les fils
qui ont du caractère, et j'était le fils de sa fille,
après tout. Et qui aurait pu se montrer plus fort
qu'un gamin de six ans qui venait tout juste de
maîtriser un dangereux animal ?

Fou de bonheur, je rapportai le marcassin à la
maison. Comme je savais que ma mère avait
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peur des sangliers, je le mis dans l'abri que
j'avais fabriqué dans la cour pour mes six
chiots, qui étaient mes meilleurs amis. J'avais
pris l'habitude de prendre du yaourt, du
fromage, du lait, de la viande ou du pain dans
l'armoire de ma mère, que je donnais aux chiots
au lieu d'en faire profiter les autres enfants, qui
avaient pourtant souvent faim.

Mon grand-père, toujours en selle, m'avait
devancé et avait raconté l'histoire du petit
sanglier à ma mère qui m'accueillit avec des cris
de fureur. Tout en se pinçant les narines, elle
déclara que je puais déjà le cochon et qu'elle se

retenait pour ne pas vomir.

« Dieu te punira », me dit-elle, « comme il
m'a punie pour f avoir comme fils ». Après quoi
elle donna l'ordre à notre servante Wesê de me
laver à grandes eaux et de me mettre des
vêtements propres. Je n'offris pas la moindre
résitance, sachant fort bien que c'eût été inutile.

Au bout d'une heure, je réussis à échapper au
regard vigilant de ma mère et me glissai hors de
la maison. Sous ma chemise, j'avais caché du
pain, du fromage et de la viande pour le petit
sanglier.

Arrivé près de l'abri des chiots, je vis un
spectacle horrible qui me fit claquer des dents et
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manqua me faire m' évanouir. Le marcassin
gisait à terre, sans vie !

Il avait été déchiqueté par les chiots. Il avait
des plaies au cou, d'où s'écoulait le sang. Je me
précipitai et le pris dans mes bras, mais ses yeux
restèrent fermés. Il était mort.

Je me mis à hurler comme un possédé, tout
en maudissant le monde entier, les habitants du
village, mon grand-père, les chiots et les chiens
adultes.

Tout le village accourut à mes cris. Hommes
et femmes, garçons et filles formèrent un cercle
autour de l'abri. Alors mon grand-père apparut
tenant à la main un bâton qu'il abaissa à deux
reprises sur ma tête. Puis il me dit: « Mon jeune
fils. Tu es courageux, mais tu es également
stupide. Aussi bête que tes chiots. Si tu avais eu
un peu plus de bon sens, tu n'aurais jamais mis
le marcassin avec les chiots. Tu aurais dû
réfléchir au fait qu'il était un étranger pour eux.
Ils ne connaissaient pas le petit sanglier, ils ne
parlaient pas la même langue, ils n'étaient pas
de la même couleur et n'avaient pas la même
odeur que lui. Pour s'accepter, jouer ensemble
et s'entendre entre eux, les animaux doivent
d'abord s'habituer les uns aux autres. Cela
prend du temps et demande beaucoup de
patience. Tout comme pour les êtres humains ».
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UNE VIE DE CHIEN

Chaque année, à l'automne, les nomades
descendaient des montagnes pour passer
l'hiver avec leurs bêtes dans notre vallée.
Lorsque revenait le printemps, ils repartaient à

nouveau avec leurs vaches, leurs moutons,
leurs chèvres et leurs mulets pour retrouver la
fraîcheur et les vertes prairies des montagnes
autour du lac de Van.

Les nomades étaient connus pour la beauté
de leurs filles et la puissance de leurs chevaux.
C'était toujours la même tribu qui venait chez
nous; elle était composée d'une vingtaine de
familles qui vivaient dans de vastes tentes
noires. Leur arrivée représentait à chaque fois
un grand événement pour les enfants que nous
étions.

La caravane des nomades était toujours
suivie par des loups qui se nourrissaient de
chèvres, d'agneaux et d'autres jeunes animaux.
Afin de se protéger eux-mêmes ainsi que leurs
bêtes contre ces forces du Mal, les nomades
possédaient une cinquantaine de chiens de
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toutes les tailles, parfaitement dressés et soignés
avec amour. Chaque fois qu'ils revenaient dans
notre village, c'était la guerre entre leurs chiens
et les nôtres.

Ils se battaient de toutes les manières
imaginables et sur tous les fronts comme deux
armées ennemies. Et comme les chiens des
nomades étaient beaucoup plus forts que nos
maigres bêtes faméliques, nous, les enfants,
nous nous jetions dans la mêlée et nous
efforcions à l'aide de bâtons et de pierres
d'assurer la victoire à nos chiens.

Grand-père et les hommes du village ne
faisaient rien pour empêcher la guerre entre les
chiens. Un no man's land, véritable frontière
verte, séparait le village des tentes noires.
Franchir cette frontière sans autorisation était
extrêmement dangereux. Les chiens des
nomades attaquaient tout être vivant qui
s'approchait par mégarde trop près des tentes.

Mais il arrivait parfois que des bandes de
loups attaquent le village, égorgeant moutons et
chèvres. Alors les chiens des nomades et les
nôtres s'unissaient pour se battre contre
l'ennemi commun. Et nous, les enfants, étions
les spectateurs fascinés de cette réconciliation
inattendue, bien que temporaire, car dès qu'ils
avaient emporté la victoire sur les loups, les
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chiens reprenaient leur attitude hostile et se

remettaient à se battre entre eux. La guerre entre
les chiens ne connaissait pas de fin.

A l'approche de l'été, les nomades
démontaient leurs grandes tentes noires en
poils de chèvre, rassemblaient leurs animaux et
emmaillotaient leurs nouveaux-nés qu'ils
attachaient sur le dos de leurs mulets. Puis ils
repartaient comme ils étaient venus. Il leur
fallait trois à quatre semaines pour atteindre les
frais pâturages de haute montagne où l'herbe
était verte et tendre.

Souvent, ils laissaient un ou plusieurs des
leurs derrière eux au cimetière du village, et
abandonnaient leurs chiens qui étaient trop
vieux, malades ou blessés, à leur triste sort.
Pour nous, enfants, c'était terrible de voir leurs
souffrances et leur chagrin. Lorsque les
nomades se mettaient en route, les vieux chiens
suivaient leurs maîtres comme à l'accoutumée,
mais on ne voulait plus d'eux, et ils se faisaient
chasser sans pitié avec force coups de bâton.

Ils finissaient par comprendre et retournaient
au village, où ils grimpaient sur les toits pour
donner libre cours à leur douleur. C'était affreux
de les voir et de les entendre. Tels des êtres
humains, levant la tête vers le ciel, ils ne
cessaient de gémir ou de hurler à la mort.
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Les vieux chiens ne parvenaient pas à

accepter leur sort. Incapables de comprendre
pourquoi ils avaient été abandonnés, ils
perdaient le goût de vivre et donc aussi
l'appétit. S'affaiblissant de jour en jour, ils
finissaient par tomber malades. La nuit, ils
hurlaient si fort qu'on ne parvenait plus à
trouver le sommeil, et leurs cris s'entendaient
jusque dans les villages des environs.

Les habitants du village ne les traitaient
guère mieux que les nomades. Ils les battaient
souvent et leur donnaient à peine à manger. Pas
un geste amical, pas un mot gentil à leur
adresse. Ils étaient seuls au monde ; à la fin, ils
n'avaient même plus la force de jouer, ni de se

toucher. La vie ne les intéressait plus.

L'un après l'autre, ils disparaissaient dans la
fournaise de l'été ou allaient crever tout seuls
derrière une pierre dans les champs. Les
quelques rares chiens qui résistaient à la faim et
aux humiliations et parvenaient à survivre
jusqu'au jour où les nomades revenaient des
montagnes, rassemblaient leurs dernières forces
pour courir, tout joyeux et remplis d'espoir,
au-devant de leurs anciens amis.

Mais ils déchantaient rapidement. Loin de les
accueillir, leurs anciens maîtres les chassaient
brutalement ; refusant alors de les reconnaître,
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les chiens les attaquaient et les mordaient
sauvagement, jusqu'à faire couler le sang. Sans
doute obéissaient-ils aux lois barbares de la
nature. Ces chiens, qui, des années durant,
avaient protégé les enfants et les animaux des
nomades contre les loups, les serpents
venimeux et les scorpions, et qui leur avaient
donné de nombreuses portées, étaient soudain
devenus pareils à des vieillards sans droits
parmi des étrangers dans un pays étranger. Il
arrivait néanmoins parfois que leurs anciens
maîtres leur lancent un morceau de viande,
mais nos jeunes chiens se jetaient
immédiatement sur eux et le leur arrachaient de
la gueule.
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LES ETRANGERS

La vallée du Garzan était comme en feu sous
le soleil brûlant. On pouvait à peine respirer.
Les pierres et le sable sur les berges du fleuve
étaient pareils à des charbons ardents. Cela
sentait le brûlé partout. Un jour, lorsque je
grimpai les pieds nus sur un rocher, la peau de
la plante des pieds y resta collée.

La chaleur était à ce point accablante que
même les serpents venimeux ne se montraient
plus, alors qu'en temps normal on les voyait
souvent onduler sur les chemins autour du
village. Jour après jour, pourtant, les hommes
du village continuaient à travailler sous le soleil
implacable. Je me demandais pourquoi ils ne
restaient pas comme nous à l'intérieur des
maisons, où il faisait plus frais.

Cet été-là, grand-père se montra plus
nerveux, plus irritable, voire même méchant,
qu'à l'accoutumée. Il ne cessait de crier et se

querellait avec tous ceux qu'il croisait sur son
chemin. Parfois, il donnait même des coups. A
mesure que les jours passaient, il forçait les
villageois à travailler de plus en plus vite.
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Au début du printemps, on avait commencé
à construire dix maisons en torchis juste à

l'entrée du village. Avec l'eau qu'ils étaient allés
chercher au puits, les hommes avaient pétri de
l'argile et de la paille avec leurs pieds jusqu'à
obtenir une pâte épaisse, dont ils firent des
briques qu'ils mirent à sécher au soleil. Ensuite,
ils avaient construit les murs; à présent, ils
finissaient les toits et menuisaient du bois pour
les portes et les châssis des fenêtres.

J'avais pris l'habitude, après le petit-déjeuner,
de me rendre sur le chantier où j'observais les
progrès des travaux. De la conversation des
hommes je compris que le travail ne leur
plaisait pas.

Les villageois pauvres et sans terres, les
travailleurs des champs et les serviteurs de
Grand-père habitaient des maisons très
rudimentaires. Chaque famille ne disposait que
de deux pièces. Les toits des maisons se

touchaient et formaient une seule grande
terrasse ; l'été, les familles venaient y dormir
dans de grands lits en bois entourés d'une
clôture en drap pour protéger les occupants
contre les moustiques et les regards indiscrets.
Les villageois pauvres n'avaient même pas le
droit de construire un étage et devaient
partager l'espace, même durant les nuits les
plus froides de l'hiver, avec leurs animaux.
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Avec trois pièces, une cuisine et même un
petit jardin, les maisons en construction étaient
nettement plus spacieuses. Mais la maison de
Grand-père, où je vivais avec mes parents, mes
frères et surs, mes oncles et tantes maternels
ainsi que leurs enfants, avait trois étages et
comprenait douze pièces. Tel un château, elle
dominait les maisons des habitants du village.
De sa véranda, Grand-père pouvait observer
tout ce qui se passait dans le village ; de là, il
régnait sur les hommes et les animaux et
régentait les activités de tous les habitants.

Bientôt on posa les portes et les fenêtres ; il ne
manquait plus que les âtres et les cheminées
pour se chauffer. Encore quelques jours, et les
nouvelles maisons seraient fin prêtes.

« Si vous n'avez pas terminé dans trois
semaines », menaçait Grand-père tous les matins,
« je vous chasse du village et j'abats tout votre
bétail. Vous n'avez aucune idée de mes
problèmes. Vous êtes comme les cochons qui ne
font rien d'autre que fouir la terre de leur groin ».

Personne ne savait, ni les enfants, ni les
adultes, ni même ma mère, pourquoi
Grand-père était à ce point irrité et grognon, ni
pour quelle raison il harcelait tellement les
ouvriers du chantier.
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Pour qui faisait-il construire ces maisons ?

Avait-il l'intention de se remarier et d'y loger les
parents et la famille de sa nouvelle femme ?

Grand-père était connu pour son amour des
femmes ; il exploitait à fond les commandements
et les prescriptions de l'Islam dès qu'il s'agissait
de la question des femmes. C'est ainsi qu'il
avait toujours quatre épouses simultanément
chez lui. Et comme, un hiver, ne supportant plus
ce mode de vie, une de ses femmes s'était jetée
dans le fleuve, il était fort possible que Grand-père
songeât à reconstituer son petit harem.

Le village tout entier bruissait de rumeurs et
de questions : qui donc allait habiter ces
maisons ? On racontait que Grand-père était
tombé amoureux d'une fille nomade, et qu'elle
et sa famille avaient décidé de quitter la vie
nomade et de s'établir dans notre village.

A l'approche de l'automne, les enfants
montaient sur les toits pour scruter l'horizon.
Nous attendions impatiemment le retour des
nomades. Il nous tardait de revoir leurs grands
troupeaux et leurs vêtements chamarrés, et de
goûter à nouveau leurs bons fromages. Nous
allions pouvoir nous rassasier une fois de plus
de leur viande, de leur beurre, de leur lait et de
leur yaourt, car nous échangions notre blé et
notre pain contre leur fromage et leur viande.
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Mais l'été n'était pas encore fini et il était bien
trop tôt pour que les nomades quittent les
hauts-plateaux. Je me disais que Grand-père
attendait peut-être d'autres hôtes.

Enfin, les maisons furent terminées et
Grand-père retrouva sa bonne humeur. Il était de si
bonne humeur, en fait, qu'il autorisa les habitants
du village à cultiver en paix leurs propres petits
lopins de terre et à faire chauffer la bouillie de
moult de raisin et de blé qui leur servirait de
provisions pour l'hiver dans de grandes marmites
de fonte près du fleuve. L'odeur du moult bouilli
se répandait à travers toute la vallée du Garzan.

Et puis se produisit ce que j'attendais depuis
si longtemps, sans savoir au juste quoi. Un jour,
au petit matin, avant même le lever du soleil, je
fus réveillé par des coups de feu, une dizaine
environ. D'autres suivirent, et en quelques
minutes, tous les habitants du village avaient
sauté hors de leurs lits et étaient montés sur les
toits pour voir qui avait bien pu tirer.

D'abord, je vis six soldats à cheval, suivis
d'une vingtaine de mulets lourdement chargés
qui portaient des grelots tintinnabulant autour
du cou. Sur leur dos s'amoncelaient du
mobilier, des lits, des matelas et des paniers
remplis de vêtements et d'ustensiles de ménage.
Environ dix hommes les conduisaient.
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Derrière eux marchaient autant de femmes et
une trentaine d'enfants de tous âges. Plus loin
venait un troupeau de vaches suivies de chèvres
et de moutons qui allaient gambadant; des
chiens couraient çà et là.

Je vis de suite que ces étrangers n'avaient
rien de commun avec nos nomades, ni dans leur
apparence, ni dans leur façon de s'habiller. Mais
comme les enfants recevaient le plus souvent
des taloches lorsqu'ils posaient des questions, je
n'osai pas demander aux adultes qui étaient ces

gens. Nous avions appris que les soldats étaient
dangereux. Quand ils venaient au village, c'était
pour enrôler nos pères et les frères adultes de
nos mères dans l'armée turque. Parfois, ils ne
venaient que pour nous faire peur, afin de nous
faire comprendre qui était le maître dans le
pays. Ils en profitaient pour détruire quelques
maisons et extorquer de l'argent à Grand-père.
Cette fois, pourtant, les soldats avaient l'air bien
disposés à notre égard. Grand-père fit appeler
son bel étalon blanc Kumeyt, l'enfourcha et
partit tranquillement, suivi de quatre serviteurs,
à la rencontre de la caravane qui s'approchait
du village.

Du haut du toit, je vis que les soldats à cheval
avaient rebroussé chemin pour accompagner les
étrangers jusqu'à la petite place du marché. Ces
gens n'étaient vraiment pas habillés comme nous.
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Les pantalons et les vestes des hommes ne
ressemblaient en rien aux vestes et aux
pantalons bouffants à rayures blanches et noires
et cousus à la main de la vallée du Garzan. Ces
hommes portaient des vêtements de ville,
exactement pareils à ceux qu'endossaient
Grand-père, ses fils et mon père lorsqu'ils
partaient en voyage d'affaires.

Les femmes portaient de larges pantalons
sous leur robe et des foulards multicolores
noués sur la nuque, très différents des fins
foulards blancs de nos mères. Leurs pieds
étaient chaussés de pantoufles.

Les petites filles avaient les cheveux courts et
une drôle d'allure, car elles avaient fourré leurs
vêtements à l'intérieur de leur pantalon
bouffant. Les enfants avaient tous l'air craintif et
cherchaient à se cacher derrière leurs mères. La
plupart d'entre eux avaient des cheveux blonds,
des yeux bleus et une peau claire. Les garçons
avaient le crâne pratiquement rasé. Ils portaient
des chemises et des culottes courtes ; nous
n'avions jamais vu un tel spectacle.

Grand-père souhaita la bienvenue aux
nouveaux arrivants dans la langue des soldats.
Mais comme il mélangeait le kurde et le turc,
nous pûmes comprendre à peu près ce qu'il
disait. En vérité, il ne parlait pas très bien le turc ;
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il parvenait pourtant sans peine à se faire
comprendre.

Puis il serra les mains des nouveaux
habitants mâles du village et accompagna
chaque famille jusqu'à sa maison. Ensuite, il
invita les soldats à entrer dans la sienne, où les
attendaient des montagnes de nourriture. Après
avoir passé la nuit sur les routes, les soldats
étaient recrus de fatigue et avaient grand faim.

Voilà donc les gens qui allaient habiter les
maisons nouvellement construites. Je me
surpris à penser qu'il y avait peut-être parmi
eux une nouvelle femme pour Grand-père.

Après cette journée riche en événements, j'eus
de la peine à m'endormir. Je me réveillai plus
d'une fois en criant et en donnant des coups de
pieds à mes frères cadets couchés à mes côtés.
J'étais complètement déboussolé. Surtout, je ne
parvenais pas à comprendre pourquoi tant de ces

enfants avaient les cheveux blonds et les yeux
bleus, ni pourquoi ils se cachaient derrière leurs
mères au lieu de venir jouer avec nous. Et
pourquoi portaient-ils des vêtements si comiques ?

D'où venaient ces étranges enfants ?

Pourquoi étaient-ils venus dans notre village ?

Qu'est-ce que tout cela voulait dire ? Toute la
nuit, je me creusai la tête avec ces questions.
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Lorsque ma mère me réveilla en fin de matinée,
elle me lava comme d'habitude le visage et me
servit le petit-déjeuner, que je refusai comme
toujours. Ensuite, elle nous accompagna, mes
grands frères et moi, chez Grand-père.

Il était assis au milieu de la plus grande pièce
de la maison. Une cinquantaine de ses plus
proches parents s'étaient rassemblés autour de
lui : épouses, fils, filles, gendres, brus et
petits-enfants. Grand-père paraissait inquiet et
très nerveux, et gardait son bâton pointé sur
nous. Puis il dit : « A présent, écoutez-moi. Il
s'agit d'une question sérieuse, et vous devez
m'écouter attentivement, car je ne répéterai pas
ce que je vais vous dire. Et vous devrez suivre
mes instructions ».

Nous avions très peur de Grand-père. Je

pense que plus d'un enfant avait dû faire pipi
dans sa culotte rien qu'en l'apercevant. Il était si
dur et frappait souvent de son bâton sans raison
ni retenue quiconque avait eu le malheur de lui
déplaire.

« Ceux qui sont arrivés hier dans notre
village sont des Turcs de Bulgarie », reprit-il.
« Ils ne parlent que le turc. Ils ont quitté leur
patrie bulgare pour venir vivre en Turquie.
L'Etat turc les a envoyés dans nos villages
kurdes de la vallée du Garzan afin de nous
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Pas un adulte ne sortit pour essayer de nous
arrêter ; ils se contentèrent d'observer ce qui se

passait sans intervenir.

Soudain, j'entendis la voix de Grand-père qui
arrivait à grands pas en brandissant son bâton.
Ceux d'entre nous qui eurent le malheur de
tomber entre ses mains reçurent une volée de
coups et de taloches. Il était fou de rage et, tout
en maudissant et en invectivant ses

petits-enfants, menaça de chasser le village tout
entier.

Il hurla : « Vous ne savez pas ce que vous
faites ! Qu'est-ce que je pourrai dire demain
lorsque les militaires turcs reviendront pour
voir comment se portent nos hôtes ? Je vous
garantis que, lorsqu'ils verront les dégâts que
vous avez causés, vous irez tout droit en prison,
et là, vous apprendrez le goût des matraques
turques. Ils feront de vous tous de la pâtée pour
leurs chiens ! »

Les menaces de Grand-père eurent un effet
immédiat. Les hommes du village nous
rassemblèrent et nous firent entrer dans la
grande pièce de la maison de Grand-père. Nous
étions serrés comme des harengs. Nous
tremblions de peur, car nous savions ce qui
nous attendait. Lorsque Grand-père entra dans
la pièce avec son bâton, nous nous cachâmes le
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enseigner le turc. Et si vous, les enfants, vous
n'apprenez pas rapidement à parler cette
langue, je vous ferai goûter de mon bâton, sinon
les soldats turcs reviendront pour vous
emmener ».

Des Bulgares. Turcs. Une autre langue. Mais
de quoi exactement parlait Grand-père ? Où se

trouvait cette Bulgarie ? Les seuls Turcs que
nous connaissions étaient des militaires. Mais
ces étrangers n'avaient ni fusil, ni uniforme.

Les adultes avaient l'air aussi surpris que
nous. Tout le monde resta silencieux. Nous
étions plongés dans nos réflexions, et nos
cerveaux travaillaient à pleins tours sans
trouver de réponse. Finalement, un des frères
de ma mère rompit le silence.

« Père, où se trouve la Bulgarie? », demanda-t-il.
« La Bulgarie se trouve au-delà des hautes

montagnes, de l'autre côté de la mer », répondit
Grand-père. « Là-bas, on veut se débarrasser de
tous les Turcs qui refusent de se convertir au
christianisme. Beaucoup ont déjà été tués,
d'autres se sont enfuis aux quatre points
cardinaux. D'autres encore se sont réfugiés ici, et
sont nos hôtes à présent », déclara Grand-père
d'un ton décidé. « Dieu ait pitié de ceux qui ne
viendraient pas en aide aux Bulgaro-Turcs qui
sont dans le besoin. D'autres questions ? ».
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Un autre frère de ma mère se racla la gorge et
dit : «Mais pourquoi ont-ils la peau si claire? Les
Turcs normaux ne sont pas comme ça ».

Grand-père fut soudain décontenancé.
Cherchant une réponse, il se tut un instant, puis
lui vint une idée.

« Pourquoi nos chiens sont-ils différents de
ceux des nomades ? », dit-il. « Chez les êtres
humains, c'est comme chez les chiens. Les uns
sont blancs, les autres noirs, jaunes ou bruns.
Dieu a de grands tonneaux remplis de toutes les
couleurs, qu'il utilise pour qu'on ne se

ressemble pas tous. Nos ancêtres disaient que
l'homme et l'animal prennent la couleur de ce

qu'ils mangent. Les Turcs de Bulgarie mangent
de la viande blanche ».

Grand-père avait l'air très content de ce qu'il
venait de dire. Il poursuivit : « Souvenez-vous de
ce que je vous raconté à propos des hommes
noirs que j'ai vus à La Mecque il y a quelques
années. Ils m'ont fait peur tout d'abord, mais
ensuite je compris qu'ils avaient une tête, un
corps, des bras et des jambes comme nous.
Seules les couleurs que Dieu nous a données
nous différencient. Et comme vous le savez,
Dieu est le plus grand artiste au monde ».
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« Mais », s'exclama une des s-urs de ma
mère, « j'ai entendu dire par quelqu'un du
village voisin que les Turcs de Bulgarie mangent
de la viande de porc. C'est pourquoi je pense
que nos enfants ne doivent pas jouer avec les
leurs. Et nos enfants ne doivent pas davantage
apprendre le turc. J'ai plus de trente ans et j'ai
toujours su me débrouiller sans parler une autre
langue que le kurde. Pour moi, le plus
important est que Dieu aime mes enfants et ne
les punisse pas ».

Les paroles de ma tante mirent Grand-père
en fureur. Il se mit à hurler et à la menacer, car
il ne supportait pas la contradiction. Il affirma à
plusieurs reprises que les Turcs de Bulgarie
étaient de bons musulmans et tout à fait
fréquentables, même s'ils avaient dû manger de
la viande de porc là-bas, puisqu'ils n'avaient
rien d'autre à se mettre sous la dent. « Je sais
qu'ils détestent la viande de porc et qu'ils sont
aussi purs que nous », dit-il pour clore la
discussion.

Puis il fit signe à ses serviteurs de servir le
repas. Comme toujours, il y avait de la viande
d'agneau, du riz et un plat de légumes. Après le
repas, les garçons recevaient d'habitude un
morceau de chocolat. Les filles, elles, avaient
droit à un coup de bâton.
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Selon Grand-père, le destin des filles était de se

marier et de devenir servante dans la famille de
leur mari. Les fils, par contre, restaient au
domicile parental pour renforcer leur propre
famille et la perpétuer de génération en
génération. Il était en outre de leur devoir de
protéger les villages et les terres de la famille
contre tous les ennemis.

Le soir de cette journée mémorable, lorsque
la chaleur se fut un peu atténuée, nous sortîmes
comme d'habitude jouer au-dehors. Soudain,
nous fumes entourés d'enfants aux yeux bleus
et aux cheveux clairs. Ils se tenaient debout,
sans bouger, et nous regardaient avec des yeux
apeurés, le visage impassible. Nous jouions à la
balle avec une pelote faite de poils de vache.
Soudain, la balle atterrit à leurs pieds, mais ils
n'osèrent pas la ramasser.

En proie à une grande curiosité, je pris un
bâton et me dirigeai vers le groupe. Avec la
pointe de mon bâton, je piquai un des garçons
au ventre et lui demandai en kurde : «Comment
t'appelles-tu ? Navê te ci ye ? » Immédiatement,
il me tourna le dos, dit quelque chose à un de
ses copains et éclata de rire. Je devins fou
furieux. Comme il parlait drôlement ! Même
son rire était incompréhensible. Je lui donnai un
coup de bâton sur la tête et me mis à crier. Alors,
mes camarades de jeu se mirent à leur jeter des
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pierres ; effrayés, ils prirent leurs jambes à leur
cou et disparurent.

Nous les poursuivîmes avec des pierres et
des bâtons, en leur donnant des coups lorsque
nous parvenions à les rattraper. Beaucoup
furent blessés à la tête, et le sang coulait sur leur
front et le long de leur nuque. D'autres furent
atteints au visage, aux bras ou aux jambes. Tous
hurlaient, imploraient la miséricorde de Dieu et
essayaient de s'enfuir, en courant aussi vite que
leurs jambes le leur permettaient en direction de
leur maison.

Là, ils furent recueillis par leurs mères, qui
s'efforcèrent de les protéger de leur corps. Mais
en vain, car nous nous jetâmes également sur
elles.

Les enfants plus âgés se mêlèrent à leur tour
à la bagarre, et les Bulgaro-Turcs durent se réfugier
dans leurs maisons dont ils verrouillèrent les
portes. Mais notre fureur était si grande que
nous ne pouvions plus nous arrêter. Nous
brisâmes les fenêtres à coups de pierre et
fracassâmes les portes. Notre vu le plus cher
aurait été de chasser les nouveaux arrivants du
village et de les noyer dans le fleuve. Notre
colère était encore plus forte que notre peur de
Grand-père et notre crainte du châtiment de
Dieu.
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visage derrière nos bras. Il se mit à nous frapper
violemment sans distinction d'âge ni de sexe.
Bientôt, tous les cousins et cousines saignèrent
du nez, de la tête ou ailleurs sur le corps.

Puis Grand-père quitta la pièce et verrouilla
la porte derrière lui. Pour nous punir de notre
bêtise, il nous y laissa deux jours sans boire ni
manger, après avoir proféré une dernière
menace : « Celui qui crie ou fait du chahut verra
sa peine augmentée ».

Notre haine des stupides et blonds enfants
bulgaro-turcs ne fit que croître. Nous nous
disions que c'était de leur faute si Grand-père
nous avait punis. Et nous passâmes les deux
jours à chercher le moyen de nous venger
lorsque nous aurions retrouvé la liberté. Nous
pourrions peut-être mettre le feu à leurs
maisons, ou au moins leur arracher les yeux et
les vêtements.

En vérité, il n'y avait pas que les enfants qui
étaient en colère. Dès le premier jour, les
habitants du village s'étaient montrés hostiles à

leur égard. Ils ne parvenaient pas à comprendre
pourquoi les Turcs de Bulgarie s'étaient vu
attribuer les maisons que les hommes du
village avaient construites. Et pourquoi les
soldats turcs revenaient-ils toutes les semaines
pour leur donner de grands sacs remplis de
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conserves, de pain, de friandises et de
vêtements ?

Ils amenaient également du bétail avec eux,
et ces bêtes étaient beaucoup plus grandes et
belles que les nôtres. Tout le monde s'en rendait
compte, puisque tous les animaux paissaient
ensemble dans la prairie. Leurs grosses vaches
mangeaient davantage et donnaient plus de lait
que nos petites vaches maigrichonnes, et leurs

de poule étaient plus gros que les nôtres.
Et pourtant l'armée turque leur distribuait par
sacs entiers des rations supplémentaires de
nourriture.
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LE DRAGON

Notre guerre contre les enfants bulgaro-turcs
se poursuivit tout au long de l'automne et de
l'hiver. Souvent nous lâchions nos chiens
sauvages sur eux pour qu'ils les mordent aux
jambes. Nous voulions contraindre ces
étrangers à rester à l'intérieur de leurs maisons.
On volait leurs poules, leurs dindes et leurs
coqs pour les remettre à nos serviteurs, qui les
plumaient et les rôtissaient à notre intention.
Ma mère n'en a jamais rien su.

A la fin, les enfants étrangers se retrouvèrent
prisonniers à l'intérieur de leur propre maison,
dont ils n'osaient plus sortir. Ils étaient transis
de peur. Pour eux, les champs autour du village
étaient territoire interdit, de même que les
berges du fleuve. Les jeux en plein air, et même
les promenades, leur étaient aussi interdits.

C'est la raison pour laquelle ils n'eurent pas
la possibilité, au cours de ce premier hiver, de
faire connaissance avec les enfants des
nomades, ni de goûter leur délicieux fromage et
leur viande.
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Mes amis du village, mes cousins et cousines
du même âge et tous les autres enfants des
habitants du village avaient chacun un talent
particulier. Certains étaient très forts pour
attraper les oiseaux, d'autres étaient capables de
pêcher à mains nues les poissons du fleuve.
D'autres encore étaient d'excellents dresseurs
de chiens. Mais pas un n'était aussi rusé et
courageux que Hamo.

Sa mère Zeyno était la servante de ma mère.
Elle avait une poitrine opulente et avait allaité
mon frère aîné ainsi que nombre de mes cousins
et cousines. On racontait qu'elle avait un jour
failli étouffer mon frère de ses seins, parce
qu'elle s'était endormie pendant qu'elle
l'allaitait. Après cet incident, les membres de
ma famille ne voulurent plus d'elle comme
nourrice, prétextant que son lait n'était pas bon.

Un de ses fils, Hamo, qui avait le même âge
que moi, eut alors le droit, pendant deux ans, de
téter tout seul le lait de sa mère. Il était aveugle
d'un il, avait constamment le nez plein de
morve et pas un cheveu sur la tête - c'était bien
la meilleure preuve que le lait de sa mère n'était
pas bon. Le fait que de nombreux enfants du
village souffraient d'une grave maladie des
yeux, connue sous le nom de trachome, et que
d'autres enfants avaient également des
maladies de peau qui leur faisaient perdre leurs
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cheveux - cela n'entrait pas en ligne de compte.
Hamo était empoisonné, un point c'est tout. Et
la meilleure preuve, c'est qu'il était immunisé
contre le venin des serpents. La chasse aux
serpents était sa grande passion.

Il pouvait rester assis des heures entières
devant un trou dans le sol en sifflant
doucement, lorsqu'il savait qu'un serpent s'y
était lové. Nous étions convaincus qu'il parlait
leur langue, et lorsqu'un serpent sortait enfin sa

tête du trou, il l'attrapait aussitôt par la nuque
avec le pouce et l'index et le soulevait. Le
serpent s'enroulait alors comme un brillant
bracelet noir autour de son bras.

Hamo éprouvait une joie indescriptible à ce

jeu. Tout son visage était illuminé de bonheur. A
croire qu'il avait attrapé un bel oiseau au lieu de
cette bête aussi hideuse que dangereuse. Les
serpents étaient comme des jouets pour lui, et il
ne les tuait jamais. Il les relâchait au bout de
quelques instants et s'amusait à les regarder
s'enfuir en ondulant.

Comme la traque des enfants turco-bulgares
était devenu notre amusement préféré, je
persuadai Hamo d'attraper des serpents et de
les glisser sous la porte des maisons où s'étaient
installées leurs familles. Quand ils découvraient
un serpent sur le sol d'une de leurs pièces, ils
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étaient tellement saisis de panique qu'ils se

mettaient à pousser des cris d'orfraie. On les
entendait dans tout le village.

Cachés derrière les buissons, nous étions
presque morts de rire quand nous les voyions se

précipiter hors de leur maison. Ce n'était pas si
facile de tuer les serpents, car ils se faufilaient
avec la vitesse d'un éclair sur les escaliers pour
se réfugier dans la chaleur du toit, ou
disparaissaient dans les crevasses et les fissures
des murs.

Au Kurdistan, le printemps s'installe
toujours très vite, et cette année-là aussi, la
vallée du Garzan s'était transformée en une mer
de fleurs multicolores aux reflets chatoyants. En
une seule nuit, ce fut une floraison de narcisses,
de perce-neige, d'asters blancs et jaunes, de
crocus et d'innombrables variétés d'anémone.
Des papillons et autres insectes voletaient
au-dessus des fleurs ; toute la nature se

réveillait. Les cigognes essayaient d'apprendre
à leurs petits comment voler. Près de la source,
les jeunes filles et les jeunes gens échangeaient
des regards langoureux. L'air était enivrant
de parfums. Même le fleuve participait au
renouveau et était sorti de son lit ; on entendait
son grondement de loin. Du haut des montagnes,
là-bas à l'horizon, grossi des eaux de la fonte
des neiges, il se précipitait dans la vallée.
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Un jour de printemps comme les autres, nous
nous étions rassemblés sur le toit pour y jouer
au Paradis et à l'Enfer. Le soleil brillait et il
soufflait une brise légère. Soudain, nous
entendîmes un drôle de bruit, une sorte de
susurrement, comme une voix venue de Dieu
sait où. « Shshsh « faisait-elle. Cessant de jouer,
nous cherchâmes à découvrir d'où pouvait bien
venir ce chuchotement. Au bout d'un moment,
notre regard s'arrêta sur un objet bizarre, qui
dansait dans le ciel, loin au-dessus de nos têtes.
Nous n'avions jamais vu pareille chose. Nous
étions comme pétrifiés.

Une énorme chose bleutée qui ressemblait à

un oiseau avec une longue queue volait au-dessus
du village. Tantôt elle s'élevait très haut dans le
ciel, tantôt elle plongeait vers le bas, puis
dansait de gauche à droite. Nos têtes
bougeaient comme des aimants au rythme de
ses mouvements. Nos yeux fascinés étaient
rivés à cette chose inconnue. Transis de peur,
nous en avions perdu la parole. Pas un son ne
sortait de notre gorge.

Soudain, je sentis une grande main prendre
la mienne et y mettre un bâton autour duquel
était enroulé un fil. Je me retournai et me trouvai
face à face avec un des pères turco-bulgares que
nous avions si souvent bombardés de petites
pierres. Il me sourit avec chaleur, me caressa la
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tête et me dit dans un kurde très approximatif :

« Pas peur. Toi prendre ».

Puis il lâcha ma main, me laissant seul accroché
au bâton. J'avais tellement peur que je faillis
fondre en larmes. Mes amis s'étaient égaillés dans
toutes les directions et me criaient de lâcher le
bâton si je ne voulais pas m'envoler au ciel et
mourir. Je m'y accrochai au contraire de toutes
mes forces, résistant de mon mieux à la traction du
fil pour ne pas être emporté. Je devais avoir les
yeux comme des soucoupes et tremblais de tout
mon corps.

Lorsque le Turc bulgare s'aperçut de ma
terreur, il se plaça derrière moi, reprit le bâton et
se mit à enrouler le fil afin de faire descendre la
chose qui dansait au-dessus de nos têtes. Elle
finit par atterrir à nos pieds sur le toit. Alors, je
vis qu'elle ressemblait à un oiseau.

Les autres enfants se rapprochèrent à

nouveau. L'homme leur montra l'oiseau et dit
dans son kurde approximatif : « Regarder, fait
avec papier et petits bâtons. C'est un jouet, pas
dangereux. Nous dire dans notre langue
« ucurtma », c'est dragon ».

Ensuite, il se tourna vers moi et dit : « Pour
toi, cadeau. Nous exercer ensemble, alors toi
voir facile voler avec dragon. Demain, toi venir
chez moi. Moi donner aussi vélo à toi ».
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Nous avions pu voir les enfants des Turcs
bulgares rouler sur des bicyclettes en bois
fabriquées par leurs pères, et nous étions verts
de jalousie. Ils avaient également des petites
charrettes qu'ils poussaient à tour de rôle.

Ce n'était pas difficile, en effet, d'apprendre à

« voler avec dragon ». Et c'était merveilleux,
debout sur le toit, de le faire voler au-dessus du
village !

Les autres enfants voulurent essayer à leur
tour. L'un après l'autre, ils me demandèrent de
pouvoir tenir le fil pendant quelques instants.
Deux jours plus tard, je reçus le vélo. Il me
fallut trois jours pour apprendre à me tenir en
selle.

Le dragon et le vélo signifièrent la fin des
hostilités entre les enfants du village et ceux des
Turcs bulgares. Même les adultes devinrent
amis. Et jusqu'au moment où ils quittèrent le
village, nous apprîmes un tas de choses des
Turcs bulgares.

Parmi eux, il y avait quelques sages-femmes
et infirmières très compétentes, qui aidèrent nos
mères à mettre leurs enfants au monde. Grâce à
leurs remèdes, la vilaine maladie des yeux
disparut peu à peu, et nos ventres, où sévissait
souvent la diarrhée, furent guéris. Nos
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animaux, qui se mélangeaient à leur bétail,
forcissaient également. Bientôt, nous eûmes des
oeufs de poule plus gros et des veaux plus
sains.

Au cours de ces quelques années, il y eut de
grands changements dans la vie du village.
Mais nous aussi, nous avons influencé les Turcs
de Bulgarie, qui se sont mis à parler le kurde et
à porter des vêtements kurdes. Nous, par
contre, nous n'avons pas appris le turc.
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MAIN DANS LA MAIN
AVEC MON PÈRE

C'était un lundi matin. Mon père et moi
revenions du coiffeur. Mes cheveux avaient été
coupés très courts. Je portais une veste de laine
noire avec un col blanc et un sac sur le dos. A la
main, je tenais un bâtonnet avec une pomme
confite au bout, dans laquelle je mordais
goulûment. Je regardais autour de moi avec
étonnement, m'arrêtant de ci-de là devant une
vitrine où je restais planté, les pieds rivés au sol,
jusqu'à ce que mon père me force par une
secousse à reprendre la marche. Il serrait si fort
ma main dans la sienne qu'elle était devenue
toute moite de sueur.

Tant que je vivrai, je n'oublierai jamais cette
journée, ni les sentiments que j'éprouvais à

marcher main dans la main avec mon père. Il
n'était pas seulement à côté de moi, mais aussi
partout dedans moi. J'aurais souhaité pouvoir
continuer indéfiniment à marcher ainsi, à porter
ce même sac sur le dos et ces mêmes vêtements.

En cette matinée de septembre, mon père et
moi n'étions pas les seuls dans la rue. Beaucoup
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d'autres pères marchaient main dans la main
avec leurs enfants. Tous avaient un air réjoui,
car le but de la promenade était l'école, et les
enfants attendaient ce moment avec impatience.

Nous arrivâmes dans la cour de l'école, où
s'étaient déjà rassemblées des centaines de
mères, de pères et d'enfants. Le directeur fit un
discours qui fut applaudi par tous. Comme je ne
comprenais pas le turc, mon père me traduisit
ses paroles au fur et à mesure.

On nous partagea entre plusieurs classes. Je

fus conduit dans l'une d'entre elles avec
quarante autres enfants. Mon père avait dû me
laisser seul, mais je n'avais pas peur.

L'institutrice entra. Tous les enfants se

levèrent et se mirent au garde-à-vous. Il y avait
un tel silence dans la classe qu'on aurait pu
entendre tomber une aiguille. Au bout d'un
moment, l'institutrice nous dit de nous asseoir
et de poser nos mains recouvertes d'un
mouchoir, d'où ne devaient sortir que les
doigts, sur nos pupitres. Elle voulait vérifier si
nous nous étions coupé les ongles et si nous
possédions un mouchoir.

Je ne comprenais pas ce qu'elle disait, mais
mes yeux me servirent d'oreilles et j'imitai les
gestes des autres. Mais j'avais oublié mon
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mouchoir à la maison, et lorsque la maîtresse
s'en aperçut, elle se mit soudain à me taper sur
ma tête rase avec sa règle, tout en criant quelque
chose que je ne pus comprendre. Cette fois, mes
yeux étaient incapables de venir en aide à mes
oreilles.

Il ne me restait plus qu'a rester à ma place et
à attendre en silence que la pluie de coups
prenne fin. Finalement, un de mes camarades
de classe lui dit quelque chose qui parut
beaucoup l'étonner. Elle me regarda avec des
yeux tout ronds et me lança méchamment
quelques mots incompréhensibles. Puis elle
retourna à son pupitre et s'assit.

J'avais cru entendre le mot « Kurde » dans la
bouche du garçon, et je pensais qu'il avait dit
que je ne parlais que le kurde et ne comprenais
pas le turc.

C'était la première fois de ma vie que je me
trouvais seul, sans ma mère, sans mon père,
sans mes frères et surs, entouré d'étrangers
qui parlaient une autre langue que la mienne.

Lorsque je revins chez moi après ma première
journée d'école, je vis mon père debout devant
la porte qui m'attendait. Pendant cinq longues
heures, j'avais vécu comme un sourd-muet. Pas
un enfant n'avait voulu jouer avec moi, ni

51

mouchoir à la maison, et lorsque la maîtresse
s'en aperçut, elle se mit soudain à me taper sur
ma tête rase avec sa règle, tout en criant quelque
chose que je ne pus comprendre. Cette fois, mes
yeux étaient incapables de venir en aide à mes
oreilles.

Il ne me restait plus qu'a rester à ma place et
à attendre en silence que la pluie de coups
prenne fin. Finalement, un de mes camarades
de classe lui dit quelque chose qui parut
beaucoup l'étonner. Elle me regarda avec des
yeux tout ronds et me lança méchamment
quelques mots incompréhensibles. Puis elle
retourna à son pupitre et s'assit.

J'avais cru entendre le mot « Kurde » dans la
bouche du garçon, et je pensais qu'il avait dit
que je ne parlais que le kurde et ne comprenais
pas le turc.

C'était la première fois de ma vie que je me
trouvais seul, sans ma mère, sans mon père,
sans mes frères et surs, entouré d'étrangers
qui parlaient une autre langue que la mienne.

Lorsque je revins chez moi après ma première
journée d'école, je vis mon père debout devant
la porte qui m'attendait. Pendant cinq longues
heures, j'avais vécu comme un sourd-muet. Pas
un enfant n'avait voulu jouer avec moi, ni

51



même m'adresser la parole. De temps à autre,
j'avais pu saisir quelques mots sans suite, tels
que « sale Kurde » ou « enragé de Kurde ». Je

savais ce qu'ils voulaient dire. Pour les enfants
de l'école, j'étais un dangereux animal, un loup
sauvage.

A peine un mois auparavant, emportant des
tonnes d'ustensiles de ménage, ma famille avait
quitté le petit village où nous avions habité
avec les autres membres de la famille, avec nos
amis, nos cousins, nos cousines et nos
camarades de jeu, et où tout le monde parlait le
kurde, notre langue maternelle à tous. Mon
frère aîné avait été envoyé dans une école
coranique d'un autre village. Il était entendu
qu'il deviendrait imam, c'est-à-dire un membre
du clergé musulman. Mon père estimait donc
inutile de l'envoyer dans une école turque. Le
reste de la famille s'était installé dans la ville de
Bismil, où mon père ouvrit une boutique de
friandises.

Je me trouvai tout à coup à la merci d'un
monde totalement étranger, où l'on parlait une
langue que je ne comprenais pas. Il était
strictement interdit de parler le kurde à l'école.
Presque tous les autres enfants étaient des fils
ou des filles d'officiers ou de fonctionnaires
turcs originaires de la ville.
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Il y avait très peu d'enfants kurdes. Nous
avions tellement peur que nous n'osions même
pas parler kurde entre nous pendant les
récréations, car nous savions que les enfants
turcs nous dénonceraient et que nous allions
recevoir des coups. L'institutrice s'imaginait
qu'elle pouvait nous enseigner le turc par la
force. Elle était loin de comprendre qu'apprendre
demande du temps et de l'amour.

A de nombreuses reprises, le directeur
convoqua mon père pour lui donner l'ordre de
me parler en turc à la maison, faute de quoi il se

verrait obligé de me jeter à la porte et de
dénoncer mon père à la police.

Je savais que, tant que je n'aurais pas appris
le turc, je resterais en butte aux humiliations de
la maîtresse et de mes camarades. Je haïssais les
coups dans la cour de l'école, la terrible douleur
que la maîtresse m'infligeait lorsqu'elle me
tapait sur la tête avec sa règle, me pinçait avec
force les bras ou me tordait méchamment les
oreilles.

Il n'y eut bientôt plus un endroit sur mon
corps qui ne fût couvert de bleus ou de bosses.
Parfois, la maîtresse était tellement en colère
que sa règle, sa baguette et ses doigts ne lui
suffisaient plus; alors elle employait ses dents.
Elle me mettait un morceau de sa robe sur le
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bras et, de rage, me mordait cruellement.
Comme elle me trouvait sale, elle évitait de me
mordre dans la peau nue. Nous étions cinq
enfants kurdes dans la classe, maltraités avec
une violence inouïe au seul motif que nous ne
parlions pas le turc. Elle était convaincue que
seuls les mauvais traitements et la peur
parviendraient à nous le faire apprendre.

J'avais si peur d'elle et j'étais tellement
occupé à apprendre le turc que je ne me rendis
même pas compte du passage du temps. Les
belles couleurs d'automne pâlirent et
disparurent, les arbres perdirent leurs feuilles
et, bientôt, ce fut l'hiver.

Le printemps arriva tôt cette année-là. A
Bismil, il plut sans discontinuer pendant des
semaines. La pluie devenant chaque jour plus
forte, on ferma l'école. Le ciel était d'un noir
d'encre. Le tonnerre qui grondait et les éclairs
qui zébraient le ciel ébranlaient toute la région.
Là où la foudre tombait, elle mettait le feu aux
maisons et aux provisions de bois et tuait
hommes et bêtes. On aurait pu croire que le
soleil s'était couché pour toujours et que la fin
du monde était proche.

Moi, je vivais dans mon monde à moi, où
n'existaient ni soleil, ni obscurité, ni pluie.
J'étais totalement absorbé par l'étude du turc. Je
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voulais tellement plaire à la maîtresse que je ne
voyais rien de ce qui se passait autour de moi.

Lorsque la pluie cessa, je voulus montrer
à la maîtresse que j'avais appris à parler
couramment le turc et que je pouvais chanter
toutes les chansons que chantaient les autres
enfants. En fait, au cours de l'automne et de
l'hiver, j'avais déjà appris à bien me débrouiller
avec les autres écoliers. Mais lorsque j'eus cours
avec la maîtresse et qu'elle me demanda de lui
dire quelque chose, pas un son ne sortit de ma
bouche tellement j'avais peur.

La pluie se remit à tomber. Je continuai à

vivre le nez dans mes livres jusqu'au jour où
mon père nous réveilla, mes frères et moi, à une
heure inhabituelle, très tôt le matin.

Notre chambre était inondée, et mes parents
puisaient l'eau avec des bidons d'essence vides
pour la jeter au-dehors par une des fenêtres.
Nous, les enfants, nous nous étions assis dans le
lit commun pour observer comment l'inondation
se répandait à travers la maison. On se disait
que le lit allait sans doute bientôt se mettre à

flotter. Mon père et ma mère avaient déjà de
l'eau jusqu'aux genoux.

Comme la maison était faite en torchis, la
pluie avait traversé le toit et l'eau entrait
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également par les fentes de là porte. Dehors,
l'eau était montée presque à hauteur des
fenêtres, et tout ce qui bougeait devant la
maison provoquait des vagues. Quand celles-ci
atteignaient les murs de la maison, l'eau se

cherchait un chemin à travers les fissures des
murs et suintait par le châssis des fenêtres.

Mon père alluma la radio pour écouter les
nouvelles en turc. Lorsqu'il entendit ce que
disait la voix inconnue, son visage s'empourpra
et ses mains se mirent à trembler. C'est tout
juste s'il n'éclata pas en sanglots. Il cria à ma
mère que leur vie n'avait plus de sens.

Le Tigre était sorti de son lit et avait dévasté
tout le centre de Bismil. Trois mille personnes et
des milliers d'animaux s'étaient noyés, toutes
les boutiques de la ville s'étaient effondrées et
avaient disparu dans les flots. Tout ce qui
pouvait être arraché était emporté par le
courant vers l'est, en direction de la Syrie et de
l'Irak.

Le magasin de mon père, le plus grand et le
mieux achalandé de la ville, nageait lui aussi
dans le Tigre. D'après mon père, qui nous
traduisait les paroles du présentateur de la
radio, l'eau était remplie de morts, partout
flottaient des vêtements, des pains, des cadavres
d'animaux et des oiseaux qui s'étaient noyés.
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Nous, les enfants, nous nous étions mis
debout sur le lit et essayions de voir au-dehors
par les fenêtres. Dans les arbres s'étaient
réfugiés non seulement des oiseaux sauvages,
mais aussi des poules, des coqs et des chats. Sur
les toits se tenaient des gens, des vaches, des
chèvres, des moutons et des chiens qui avaient
pu échapper aux flots. Dans l'eau flottaient des
marmites, des planches et toutes sortes de
bric-à-brac.

Deux jours plus tard, le Tigre se retira et
rentra dans son lit. Comme notre maison se

trouvait en bordure de ville, elle avait été
épargnée. Mais mon père resta très irrité et en
colère. Souvent, il frappait autour de lui et se

disputait sans raison avec notre mère chérie.

Personne n'était assuré dans la ville, mon
père pas plus que les autres. En un instant, son
magasin avait été détruit, le laissant sans
ressources. Il était soudain devenu chômeur,
mais il refusa, par orgueil, de retourner dans le
village de Grand-père pour demander de l'aide.

L'aide d'urgence de la Croix-Rouge et du
Croissant-Rouge se révéla très insuffisante.
Pour un morceau de pain, on devait faire la
queue des heures durant. Et comme mon père
estimait qu'il était humiliant de mendier, il nous
défendit de nous rendre là-bas.
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Personnellement, je ne me faisais pas le
moindre souci au sujet de la précarité de notre
situation. Je ne souffrais pas de la faim, et la toux
qui nous secouait, mes frères, mes sdurs et moi,
depuis que l'eau s'était retirée, ne me dérangeait
pas davantage. L'inondation avait résolu tous
mes problèmes et j'étais le garçon le plus heureux
de la ville. L'école n'existait plus, car elle avait été
emportée par le fleuve. Je ne revis jamais
l'institutrice turque. Sans doute faisait-elle partie
des trois mille personnes qui s'étaient noyées
dans le Tigre ; je ne versai pas une larme sur son
sort.

Quelques semaines plus tard, un camion
s'arrêta devant notre porte, d'où descendirent
deux hommes. C'étaient les frères de mon père
qui habitaient la ville de Bitlis, à trente lieues
plus au nord dans les montagnes. Par la radio,
ainsi que de la bouche de certaines connaissances
de notre famille, ils avaient appris la nouvelle
de la catastrophe et de la précarité de notre
situation et compris que nous avions besoin
d'aide.

Au bout de quelques jours, ils chargèrent
tout nôtre saint-frusquin sur le camion et nous
nous mîmes en route pour Bitlis. En raison du
mauvais état de la route, très caillouteuse, le
voyage dura plusieurs jours. Le camion n'était
pas non plus en très bon état. On dut s'arrêter
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souvent pour cause de panne de moteur ; à

chaque fois, il fallait plusieurs heures au
chauffeur pour le réparer. Nous, les enfants,
nous trouvions ces arrêts plutôt amusants, car
on nous permettait alors d'aller manger un
morceau dans un des nombreux petits
restaurants qu'on rencontrait le long de la route.
Nous nous désaltérions dans l'eau froide des
clairs ruisseaux qui coulaient le long des pentes,
et tout cela me rendit enfin le sentiment de
bonheur que j'avais perdu depuis les premiers
jours d'école avecTmstitutrice turque.

La ville de Bitlis était dix fois plus grande que
Bismil. Elle s'étageait sur plusieurs hautes
collines et était très ancienne. Toutes les
maisons étaient en pierre et beaucoup plus
grandes que celles de Bismil. Trois fleuves se

rencontraient au centre de la ville; ils coulaient
tranquillement et paisiblement dans leurs lits
profonds, et on disait qu'il était impossible
qu'ils débordent, deviennent dangereux, encore
moins détruisent des maisons et tuent des êtres
humains comme le Tigre à Bismil.

Dans le centre de Bitlis, plusieurs ponts
historiques reliaient les différentes parties
de la cité entre elles ; ils formaient le c
de la ville. Comme je n'avais encore jamais
vu de pont, j'eus très peur au début de
tomber dans l'eauquand j'en traversai un, et
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me tenais fermement accroché à la balustrade.
Pour la première fois de ma vie également, je vis
de la lumière électrique. La nuit, de grands
réverbères éclairaient les rues de la ville. Mais
dans les maisons, la plupart des habitants
avaient encore des lampes à pétrole.

Peu à peu, les membres de notre famille
aidèrent mon père à ouvrir un magasin de
tissus. Ils étaient dans la même branche et
avaient de bons contacts avec les autres
marchands de tissus. Très vite, mon père fit de
bonnes affaires et redevint le père aimant,
joyeux et chaleureux d'avant.

Il acheta une grande et belle maison
ancienne avec un immense jardin, où
poussaient plus de six cents arbres d'essences
différentes. Ils donnaient des fruits et
apportaient de la verdure dans notre vie.
Chaque matin, nous étions réveillés par le chant
des oiseaux. Par la fenêtre, on voyait paître du
gibier et sautiller des écureuils.

A tous points de vue, ma vie à Bitlis était bien
meilleure qu'à Bismil. Comme mon école avait
disparu dans le Tigre, nous n'avions aucun
papier prouvant que j'y avais été en classe
pendant près d'un an. Je dus donc passer un
examen de langue afin de prouver au directeur
que je savais lire et écrire le turc. Je réussis
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l'examen de passage. A partir de ce moment, je
n'eus plus peur de parler le turc avec les
adultes, et ma crainte de devoir à nouveau subir
les mêmes mauvais traitements qu'à Bitlis
disparut également.

L'automne suivant, mes deux autres frères
furent admis à l'école. Ayant renoncé à l'idée de
voir son fils aîné devenir un membre du clergé,
mon père l'avait retiré de l'école coranique.
Mon frère était fou de joie.

L'hiver arriva tôt cette année-là. En octobre
déjà, il commença à neiger et la neige ne cessa

de tomber au cours des mois suivants. Elle finit
par recouvrir les maisons d'une épaisse
couverture. Pour permettre aux habitants de
circuler, d'énormes chasse-neige étaient
occupés jour et nuit à déblayer les rues et à

creuser des routes et des tunnels.

Pour nous, enfants, la neige était une aventure
passionnante. Pour aller à l'école, nous
chaussions des skis. Au début, il nous arrivait
fréquemment de nous fouler un genou ou une
cheville, et nous étions alors obligés de rester
quelques jours à la maison. Mais dès que nous
étions rétablis, nous remettions nos skis et
repartions à toute allure sur la neige. C'était
merveilleux.
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Les quatre années que j'ai passées à Bitlis ont
été les plus heureuses de ma jeunesse. Mais un
jour, ce fut terminé. La jeep de Grand-père
s'arrêta devant la maison, et nous étions tout
contents à l'idée de le revoir, car il nous
rappelait les années de notre prime jeunesse et
les vacances d'été au village. Mais notre joie fut
de courte durée et se transforma en tristesse. Le
Grand-père qui descendit de la voiture avait
terriblement changé : il était tout pâle, vieilli et
maigre comme un clou. Le suivaient sa jeune et
belle onzième épouse avec son fils de six ans,
une servante et le chauffeur.

Grand-père était malade. Il n'arrêtait pas de
tousser et crachait du sang dans son mouchoir.
Il était atteint de tuberculose et n'avait plus
longtemps à vivre. Quand il se fut assis, une
tasse de thé devant lui, il se mit à parler à mes
parents, pendant que nous, enfants, nous nous
tenions accroupis en silence dans un coin de la
pièce.

« Je peux mourir à tout instant », dit-il. « J'ai
malheureusement perdu confiance en mes fils.
C'est la raison pour laquelle je ne veux pas
mourir chez eux, je préfère mourir chez toi, ma
fille chérie. Et je te transmets, à toi et à ton mari,
tout pouvoir de décision sur nos propriétés, nos
terres et nos machines. Quand je serai mort,
vous devrez retourner au village pour vous y
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établir. Sinon, toutes les richesses de notre
lignée disparaîtront. Mes fils sont de véritables
loups.

Tu ne devras pas non plus m'enterrer dans le
village. Je ne veux pas que les gens viennent
jeter des pierres sur ma tombe, ni y déposer des
fleurs. Je veux qu'on m'enterre dans un endroit
secret, ici à Bitlis. Toute ma vie n'a été qu'un
long combat. A présent, je veux reposer en paix
pour l'éternité ».

Grand-père mourut une semaine plus tard.
Mon père fit célébrer un service religieux pour
ses funérailles dans une belle mosquée ancienne
et distribua, comme c'est notre tradition, du pain,
de la viande, des friandises et des vêtements aux
pauvres, afin d'obtenir le pardon de Dieu pour
les mauvaises actions de Grand-père.

A la fin du trimestre scolaire, mon père
accomplit les dernières volontés de Grand-père.
Il vendit notre belle maison et nous retournâmes
au village. Je venais de terminer la cinquième et
dernière année de l'école primaire et allais avoir
treize ans.
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LE COSTUME

Au cours des cinq années de l'école primaire,
j'avais bien sûr appris à écrire et à parler assez
correctement le turc. Mes camarades turcs, eux,
avaient appris une foule d'autres choses : les
mathématiques, la géographie, l'histoire et la
biologie. Il y avait donc une grande différence
entre eux et moi dans le domaine des
connaissances et de notre évolution personnelle.
La plupart d'entre eux allaient entrer au lycée, et
plus tard à l'université où, pour être admis, il
fallait passer des examens. Mes camarades turcs
possédaient les connaissances nécessaires, mais
pas moi.

Comme notre famille était revenue s'installer
au village, on nous envoya, mon frère aîné et
moi, dans un internat turc où nous devions
suivre des cours pour devenir instituteur. Mon
frère cadet fut envoyé chez une s de mon
père dans une autre ville, où il y avait une école.

Nos cousins et cousines du même âge que
nous, ainsi que les enfants des autres habitants
du village, qui étaient tous restés sur place, ne
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savaient ni lire ni écrire, car il n'y avait pas
d'école dans le village. Quand mes deux jeunes
surs furent en âge d'aller à l'école, elles furent
envoyées à leur tour dans un internat turc
récemment ouvert. Elles ne voulaient pas y
aller, mais mon père réussit à leur rendre la
perspective plus attrayante grâce à des
vêtements neufs et des jouets.

Il nous fallait passer un examen avant
d'être admis à l'internat ; je le réussis sans
difficulté. En tout, il y avait huit cents élèves ;

quatre-vingt-dix pour cent étaient des enfants
kurdes, dont le gouvernement voulait faire des
Turcs.

Dans ma tranche d'âge, nous étions cent
vingt garçons, répartis dans trois classes. Le
premier jour, on nous emmena dans la grande
salle de douche de l'établissement, où on nous
examina la tête à la recherche de poux. Ensuite,
on nous saupoudra les cheveux de DDT, même
à ceux qui ne présentaient pas la moindre
trace de vermine. La poudre nous brûlait
affreusement la peau, et lorsque nous dûmes
peu après nous laver la tête, ce fut au tour de
nos yeux.

Ensuite, nous reçûmes l'ordre de nous mettre
en rang devant un infirmier qui tenait une
seringue à la main, avec laquelle il nous piqua
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dans le bras. On nous vaccinait contre quelque
chose, mais on ne nous dit pas ce que c'était. Il
utilisa la même seringue pour les cent vingt
enfants sans jamais la nettoyer. Le lendemain,
nos bras étaient enflammés ; certains avaient le
bras enflé au point de ne plus pouvoir le bouger.

Après la vaccination, on nous distribua des
caleçons longs, des tricots de corps, des
chaussettes, une serviette éponge et un morceau
de savon. Chacun de nous, en recevant ces
présents, devait prononcer les mots de
remerciement suivants: « Que Dieu protège la
patrie. Nous faisons le serment de toujours nous
battre pour notre pays et de ne jamais le trahir ».

Le moment était venu de nous montrer les
dortoirs. Chaque salle comportait quatre-vingt
lits superposés. Certains de ces lits étaient à ce
point vermoulus qu'on risquait à chaque instant
de les traverser et de tomber sur le camarade
qui dormait en-dessous. Il nous fallut apprendre
à faire nos lits avec des draps et une couverture.
Les matelas étaient vieux et tout bosselés, et la
housse de coton qui les recouvrait était raide de
sueur et d'urine.

Il n'y avait ni eau chaude, ni chauffage dans
les dortoirs. En outre, de nombreuses fenêtres
étaient cassées. Pendant le semestre d'hiver, il y
faisait un froid de canard et nous étions
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complètement gelés. Nous nous sommes plaints
et avons demandé à la direction d'allumer du
feu dans les cheminées. Le directeur répondit
que c'était inutile, puisque nous étions des
cheminées « naturelles ». D'après lui, l'haleine
de quatre-vingt enfants devait suffire à chauffer
convenablement les dortoirs.

A dix heures du soir, on éteignait les lumières ;

alors, il faisait noir comme dans un four dans nos
dortoirs. Mais nous étions incapables de trouver
le sommeil et nous nous mettions à chahuter, à

siffler et à raconter des histoires qui nous faisaient
rire aux éclats. D'épuisement, nous finissions
quand même par nous endormir. Le réveil était à

six heures : munis de bâtons, les enseignants nous
frappaient, nous pinçaient et nous donnaient des
coups de pied pour nous faire sortir du lit car
nous devions être à temps pour le petit-déjeuner
et la première heure de cours.

Les premiers temps, nous portâmes les
vêtements qu'on nous avait donnés. Mais après
quelques semaines, chacun de nous reçut un
costume qui comprenait un pantalon, une veste,
une chemise et une cravate. La plupart des
garçons venaient de villages kurdes et n'avaient
jamais possédé de costume. Les nouveaux
habits ne nous transformèrent pas seulement
à l'extérieur, mais aussi à l'intérieur, et
changèrent même notre façon de bouger.
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Chaque semaine, on nous projetait un film
turc. Ces films nous faisaient beaucoup rire et
nous nous moquions des paysans qu'ils nous
montraient, de leur manière de parler et de
s'habiller. Ces gens, qui ressemblaient à nos
parents et à nos frères et sours, nous étaient
présentés comme des êtres primitifs, voire
même dangereux.

Nous, par contre, nous ressemblions aux
citadins qui apparaissaient sur l'écran et nous
nous identifiions complètement à ces hommes
élégants et vêtus à l'occidentale.

Plus encore que les films, nos enseignants
nous poussaient dans cette direction. Nombre
d'élèves s'efforcèrent même d'oublier leur
langue kurde, croyant qu'ainsi ils apprendraient
plus facilement à parler un turc parfait. Ils
voulaient à tout prix éviter qu'on pût les
prendre pour des Kurdes, puisque, d'après les
enseignants, les Kurdes étaient des êtres sans
intérêt. Nos livres de classe ne disaient pas autre
chose.

Peu à peu, de nombreux garçons s'éloignèrent
de leurs parents. De plus en plus d'élèves
refusèrent de retourner dans leur village pour y
retrouver leur famille pendant les vacances
d'été. Ils ne voulaient plus être les enfants de
pauvres paysans ou ouvriers agricoles kurdes.
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Et quand ces parents venaient parfois leur
rendre visite, leurs enfants refusaient même de
leur parler, de sorte que les parents devaient
retourner au village sans avoir vu leur fils.
C'était d'ailleurs un des objectifs de l'école.

Pendant les deux premières années, il n'y eut
que des garçons à l'internat. Conséquence
naturelle, tous les élèves étaient amoureux des
quelques rares enseignantes. Leurs jupes
courtes et leurs longs pantalons nous faisaient
une effet bnuf. A nos yeux, nos institutrices
ressemblaient à des étoiles de cinéma et nous ne
séchions jamais leurs cours. Au contraire, notre
seul souhait était de voir leur cours de
quarante-cinq minutes durer éternellement.
Mais, les yeux rivés sur ces femmes
merveilleuses, nous n'entendions pas ce
qu'elles disaient et n'apprenions strictement
rien. Nos enseignants mâles nous firent
durement comprendre que nous devions
apprendre à parler un turc parfait, si nous
voulions un jour épouser de telles femmes.

Mais la troisième année, on vit arriver une
cinquantaine de filles. Pour nous, ce fut le début
d'une vie nouvelle. Leur présence nous changea
du tout au tout. Ceux qui, auparavant, s'étaient
montrés paresseux se mirent soudain à faire
leurs devoirs. Ceux qui s'étaient toujours
promenés avec des chemises chiffonnées se
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mirent à les repasser. Ceux qui avaient préféré
la saleté à la propreté se mirent à se laver
plusieurs fois par jour, et ceux qui ne s'étaient
jamais brossé les dents se mirent à utiliser leur
brosse à dents avec un tel zèle qu'ils la portaient
constamment sur eux.

Les quelques rares miroirs dans les dortoirs
ne suffisaient plus. Nous nous pressions devant
la glace pour nous peigner les cheveux. Et nous
arrangions notre cravate et notre col de chemise
comme nous l'avions vu faire par les acteurs
dans les films. Nous nous promenions avec un
mouchoir soigneusement plié dans la poche de
nos vestons. Nous achetâmes de la brillantine
pour nous coiffer à la manière de certains
comédiens célèbres. Nous nous sommes même
mis à lire des romans et des poèmes! Notre
bibliothécaire eut soudain beaucoup de travail.
On lui arrachait littéralement les livres des
mains. Le romantisme fleurissait partout,
pendant les cours comme pendant nos loisirs.

Les cinquante jeunes filles qui venaient
d'arriver étaient des petites paysannes kurdes
de villages pareils aux nôtres. Elles aussi se

transformèrent au contact de cette nouvelle
culture et en recevant une éducation qui leur
était inconnue jusqu'alors. Elles commencèrent
à s'habiller comme nos enseignantes et même à

penser comme elles. Auparavant, nous
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n'aurions jamais prêté la moindre attention à

ces jeunes filles. A présent, on ne voyait plus
qu'elles.

Notre désir le plus ardent était de nous
retrouver dans la même classe qu'elles. Pour y
parvenir, il fallait avoir de bonnes notes. Alors
nous nous sommes tous mis à étudier comme
des enragés. Je devins un des meilleurs.

72

n'aurions jamais prêté la moindre attention à

ces jeunes filles. A présent, on ne voyait plus
qu'elles.

Notre désir le plus ardent était de nous
retrouver dans la même classe qu'elles. Pour y
parvenir, il fallait avoir de bonnes notes. Alors
nous nous sommes tous mis à étudier comme
des enragés. Je devins un des meilleurs.

72







LA FUITE

Mon diplôme d'instituteur en poche, je
revins au village. Je venais d'avoir dix-huit ans.
J'étais agressif, agité et malheureux. Je ne me
sentais ni kurde, ni turc. Je n'avais ni ailes, ni
pieds, pas d'identité propre, pas de personnalité
à moi.

Les deux cultures si différentes avaient coupé
mon cerveau et mon csur en deux. Lorsque je
me rendais en ville, je me sentais comme un
villageois, et quand je retournais au village,
j'avais l'impression d'être un citadin. Je n'étais
chez moi nulle part et me sentais seul et
abandonné. J'ignorais ce que j'allais faire de ma
vie. Mais l'armée décida pour moi : bien contre
mon gré, je dus faire mon service militaire.

Après deux années dans l'armée turque, je
revins à nouveau au village de Grand-père. Ce
fut ma dernière visite là-bas. Pendant mon
service militaire, j'avais commencé à comprendre
à quel point la vie au village était injuste. Pour
moi, il était impensable que je devienne un jour
agha, comme mon père et mon grand-père
avant moi. J'envisageai la possibilité de
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transformer les propriétés familiales en
une coopérative agricole dont les terres
appartiendraient à tous. Pour m'y préparer, je
me mis à travailler comme saisonnier dans les
champs de betteraves sucrières près du fleuve.

Mes compagnons de travail étaient des gens
pauvres venus d'une autre région, qui avaient
été embauchés pour la saison d'été. La plupart
d'entre eux étaient des femmes et des enfants ;

par une chaleur de quarante-cinq degrés, ils
travaillaient quatorze heures par jour pour un
salaire de misère, à peine suffisant pour un
morceau de pain.

Je les poussai à se mettre en grève pour
tenter d'obtenir un meilleur salaire et une
réduction de leur temps de travail. Je voulais
leur faire comprendre à quel point ils étaient
exploités par mon père et par mes oncles
maternels. Je finis par convaincre ces quatre
cents malheureux enfants et femmes à faire une
grève sur le tas. J'étais heureux.

Quelques amis de l'école normale primaire
travaillaient à mes côtés. Nous étions tous
des sympathisants du Parti des ouvriers
nouvellement créé. Quand la grève commença,
nous nous assîmes auprès des femmes et, tout
en chantant avec elles, attendîmes l'arrivée des
propriétaires, c'est-à-dire mon père et les frères
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de ma mère. Nous pensions pouvoir négocier
une augmentation des salaires et une réduction
du temps de travail avec eux. Mais ce furent des
soldats turcs à cheval qui arrivèrent, armés de
fusils.

Nous avons essayé de les arrêter, mais ils
tirèrent immédiatement en l'air. Alors les
femmes apeurées se sont relevées, ont repris
leur houe et se sont remises à piocher la terre
pour arracher les mauvaises herbes sous les
betteraves. La grève était terminée.

Mes amis et moi sommes restés seuls face aux
soldats et aux membres de la famille qui
les avaient rejoints dans le champ et qui me
maudissaient en hurlant que je les avais trahis.

A cet instant, je compris qu'il me
serait impossible de retourner au village.
Accompagné de mes amis, je partis aussi loin
que possible, loin du lieu qui avait vu l'échec de
notre révolte. Nous allâmes jusqu'à Istanbul, où
la plupart des travailleurs savaient lire et écrire
et n'étaient plus aussi craintifs que nos pauvres
ouvriers agricoles kurdes. Je trouvai du travail
comme journaliste pour un journal syndical.

Mais à Istanbul aussi, j'étais un étranger.
J'étais un Kurde, et mon accent kurde me créait
des problèmes. Pour faire comprendre aux
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Turcs à quel point la situation du peuple kurde
était difficile et humiliante, j'écrivis un roman
en turc sur la répression subie par mon peuple.

Je ne sais ce que le peuple turc a compris de
mon roman, mais je sais que l'appareil de
l'Etat, les services secrets turcs, les juges et le
procureur général ont parfaitement compris son
contenu. Mon livre fut immédiatement interdit,
et on me menaça d'une peine de prison de
quinze ans. A l'âge de vingt-six ans, j'étais
accusé d'être un traître. Devenu un écrivain
persécuté, je dus me cacher un certain temps
pour échapper à la police ; je décidai de
m'exiler.

Après un an passé en Allemagne, j'arrivai en
Suède au printemps 1971 - un pays situé dans le
grand nord au-delà des montagnes et de la mer,
où les gens avaient la même peau claire et les
mêmes yeux bleus que nos Turcs de Bulgarie. Ils
ne parlaient qu'une seule langue, que je ne
comprenais pas.

Je me mis à apprendre le suédois. Mes
camarades de classe venaient de tous les
pays du monde, et nous ne pouvions nous
comprendre que par gestes. Notre nouveau
professeur était une femme : jamais elle ne
songea à me taper sur la tête avec sa baguette, ni
à me contrôler les ongles.
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Je venais de commencer une nouvelle vie,
celle d'un réfugié politique, mais j'ignorais
qu'elle allait durer si longtemps. Ce n'est
que vingt-et-un ans plus tard, à l'âge de
quarante-sept ans, que je pus retourner pour un
bref séjour en Turquie. Mais le village de mon
grand-père et de mon enfance, je ne l'ai jamais
revu.
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LE KURDISTAN ou pays des Kurdes
est grand comme la France. Il est situé au coeur
du Moyen-Orient et occupe la région
montagneuse qui s'étend d'Erzerum, en
Turquie, au nord jusqu'aux plaines de
Kermanchah, en Iran, au sud. Le Kurdistan qui
s'étire du Taurus anatolien à l'ouest au plateau
iranien à l'est traverse la formidable chaîne du
Zagros. Ses hautes montagnes - tel le mont
Ararat, où se serait arrêtée l'arche de Noé et qui
culmine à plus de 5000 mètres - sont souvent
recouvertes de neiges éternelles. Elles ont
donné naissance à des fleuves puissants :

le Tigre et l'Euphrate qui l'arrosent avant de se
rejoindre pour se jeter dans le golfe
arabo-persique. Leurs nombreux affluents
arrosent des vallées fertiles, des plaines où près
de 30 millions de Kurdes ont bâti de belles
villes, des bourgs, de grands et petits villages
construits sur les versants des montagnes ou au
bord de rivières ombragées de peupliers, de
noyers, de platanes. Les paysans cultivent du
blé, de l'orge, du riz, du tabac, du coton. Les
arbres fruitiers ploient sous les pommes, les
poires, les abricots.

Les Kurdes, qui comptent parmi les
meilleurs bergers du monde, exportent leur
art auprès des autres peuples de la région. Le
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sous-sol de leur pays est riche de nombreux
gisements de minerais et surtout de pétrole
dont les réserves sont immenses.

Par leur langue - le kurde - les Kurdes
appartiennent au vaste monde indo-européen.
Ils ont une belle littérature qui est aujourd'hui
traduite dans plusieurs langues européennes.
Dans leur immense majorité, les Kurdes ont
adopté l'Islam, et de nombreuses communautés
chrétiennes partagent la vie rude des Kurdes.

Mais ce beau pays n'appartient pas aux
Kurdes et c'est là leur drame. Il est aujourd'hui
divisé entre la Turquie, l'Iran, l'Irak et la Syrie
qui ne leur reconnaissent pas le droit d'être
kurde. Ils n'ont pas le droit de gérer leur
pays, de parler leur langue, de vivre selon leur
traditions et leur culture. C'est pour acquérir le
droit de vivre libres que les Kurdes se battent
âprement dans chacun des pays qui se sont
partagé leur territoire.
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mon enfance

Dans notre village, les enfants devaient apprendre

très tôt à se défendre contre les dangers de la nature.

Les adultes, nos parents et grands-parents, faisaient ce

qu'ils pouvaient pour nous transmettre un peu de leur

expérience de la vie et de leur connaissance des secrets

de la nature. Cela s'était toujours passé ainsi dans notre

village. Je n'avais que six ans, mais je savais déjà que

j'étais différent des autres enfants, plus pauvres.

MAHMUI BAKS1 est né en 2944, à Kozluk, au Kurdistan de

Turquie, Après des études secondaires, il se lance, dès 1967, dans le jour¬

nalisme et l'action syndicale. En 1969, il publie son premier roman,

Mezra Botan, s'inspirant de la vie des Kurdes de son enfance. Ses

écrits, ses activités en faveur du peuple kurde et son syndicalisme lui

valent une série de procès. Menacé des années de prison, en Turquie, il

se réfugie d'abord en Allemagne puis, en 1971, en Suède où il vit depuis.

Auteur d'une vingtaine de livres dont certains sont traduits en

langues étrangères, M. Baksi exerce aussi son métier de journaliste

dans la presse suédoise et kurde, il a également réalisé des reportages et

des documentaires pour la télévision suédoise.
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