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"O iyi insanlar, o güzel adara bindiler çekip gittiler." 
Derviş Bey bir ağıt tutturmuştu. Yıllanmış, ağır, uzak bir ağıt. 

Uzun yıllar önce yaşadığı büyülü düşü yeniden yaşaya,bilniek için dur
madan söylüyordu : "O iyi, o iyi insanlar •. . " 

Hışım gibi bir ya,ğmı.ir yağıyordu. Yağan yağmur sapsarıydı. Ne 
bir gök gürültüSü, ne bir şimşek ışığı, durmadan, bozulmadan biteviYe 
yukardan aşağı düşen, kesintisiz sular, aydınlık, koygun san ya,ğmur. 

Gece duvar gibi karanlıktı. Yağmurun koygun, uzak sesi ovayı 
doldurmuştu. Toprak gibi, taş gibi yoğun. Başka_ca ortada çıt yoktu. 

Derviş Bey bir inilti duyar gibi oldu, dışardan bir hoş, boğuk bir 
ses karıştı yağmurun sesine. Pencereye koştu, avlunun ortasında, hayal 
meyal bir adı karartısı gördü. Yüreği hop etti, te�la eli tabancasına · 

.gitti, panjurun aralığından namluyu dışarı uzattı, tetiğe çökecekti vaz
geçti. Karartı hiç kıpırdamıyor, gecede görülür görülmez, dahaca kara 
bir leke gibi duruyordu. 

· 

Derviş Bey öteki odalara,. öteki pencerelere gitti, gözleri karaniıle
ta ne bir leke ne bir karartı gördü. Her yer derin� uzun, biteviye giden 
karanlıktı. Yağmur sarıydı, sıcak toprakta sarı, bulaşık buğulanıyordu. 
Kızgın saca düşmüş gibi. Yağmur, gece, karanlık buğulanıyor, tütü
yordu. 

Döndü, gene ikircikli geniş avluya bakan pencereye gitti, gözleri
ni kıstı baktı. Karartı olduğu yerde olduğu gibi duruyordu. Tabanca
sını çekti, topunu birkaç kere döndürdü, namluyu panjurun aralığl.n
dan uzattı. İçine kurt düşmüştü. Bu adam avluda ne bekliyordu? Düş
man olsa böyle bekler durur muydu? Dost olsa, konuk gelse bir ses 
vermez miydi? Böyle yağmurun altında ne bekliyordu? Başına bir iş 
gelmiş bir kimse olmasın? Derviş Bey tabaneayı aralıktan çekti, topu
nu döndürerek sofayı bir uçtan bir uca dolanmaya başladı. Dışardan 
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boğuk, kısık bir at kişnemesi geldi. Derviş Bey hemen pencereye koş
. tu, karartı daha yitmiş, belli belirsiz orada avluda karanlığa, yağınura 
yapışmış duruyordu. İkircikli Derviş Beyin eli gene tabancasını aradı 
ama, sonra hemen o anda vazgeçti. İçindeki merak artıyordu. 

Konaktakiter uyuyorlardı. Dışarda bahçedeki nöbetçiler, içerdeki 
nöbetçiler belki de uyuyorlardı. Şu karşıdaki karartı gelip kapıda dur
muş binicisiz bir at olamaz mıydı? At bir daha üşümüş, boğuk, kısık 
kişnedi. Geceye yapışmış karartıda gene bir kıpırdama _olmadı. 

Geceye, yağmurun içine bir hoş beUi belirsiz kuşlar düştüler. 
Leke leke, top top uçuştular. Kuşlar, pare pare gökten iniyor, geceye, 
toprağa sarı, pul pul dökülüyorlardı. De..Viş Bey avludaki karartıyı 
unUl��·, bahçeye dökülen, durmadan gelip dökülen kuşlara daldı. Dı
şarda bir hoş bir hava vardı. Durgun, buğulu, yağmurlu, boğucu. 

Gece açıldı, tanyeri sapsarı, donuk dağların üstünde salındı, bu
ğulandı. Sapsarı yağan yağmur, sarı toprağa, sulara, ağaçlara, hüyükle
re, sazlıklara d�en ışıklar buğulandı. Sapsarı tüttü. Günün atmasiyla 
yağmur da şiddetlendi. Gittikçe de altın sarısına, buğusuna, dumanı
na, pırılnsına dönüştü. Bıçak ağzı gibi pırılnlı, keskin bir yağmur in
meye b�ladı. 

Avluda ince, uzun Türkmen eyerli al bir ata binili, kapkara bir 
yamçıya sannmış, ata yapışmış bir adam yağmurun altın� öylece du
ruyordu. Atın sağrısi, adamın. yamçısı sapsarı yağan yağınurda tütü
yordu. At boynunu uzatmış yağan yağmuru, geniş, açılmış burun de
likleriyle koklar gibiydi. Attan, yamçıdan �ağılara doğru sular süzülü
yordu. Yamçının sırmalı püskülleri, püskül bağları aşağılara, atın boy
nuna sarkmış, uçlarından np tıp damlalar yere düşüyordu. 

Atın boynuna yumulmuş kalmış adam uyur gibiydi. Gözleri de 
kapalıydı. 

. 

Aclı.nın gölgesi toprağa düştü, kopkoyu, çizmelerine kan dolmuş, 
köpürmüştü. Sası sası kokuyordu dört yan. Yeşil sinekler ışıltılı &arıda 
çelik şimşek yeşilinde atlının yöresinde yüzlerce çakıp yitiyorlardı. 
Üzengiden avlunun tozlarına şıp şıp kan damlıyor, damlalar tozu de
rinlemesine oyuyorlardı. Atın üstüne yumulmuş kanal bururılu, yeşil
leneo abanoz, kıvırcık sakallı, göğsüne düşmüş b�ını ağır ağar kaldır
dı, yalım gibi kara, kedere, acıya kesmiş, bomboş gözleriyle. konağa · 

düş -içinde, ikircikli, inançsız b�n. Yanına düşmüş kolları �pırdadı, 

8 



1 
atın dizginini çektiler. At başını havaya dikti, ağzından kurumaya yüz 
tutmuş bir iki parça köpük saçıldı. 

Çizmede yol yol kanlar kuruyor, köpükler kuruyor, toprağa şıp 
şıp damlayan kan azalıyordu. Adamın ko�ı birkaç kere daha gerildi, 
atın başı dikildi. Sonra adamın başı kopmuş gibi göğsüne düştü. Yeşil 
sinekler, sarı yağmurun ışıltısında yüzlerce çaktılar söndüler, çaktılar 
söndüler. Bir çelik yeşili çağıldadl. Tozdaki kanın gölgesinde söndü
ler. Derviş Bey ötedeki adamlarına bir işmar etti. Adamlar koşarak 
merdiveni telaşta indiler, kıpırtısız atiıyı atından indirdiler; Adamın 
elleri dizgiiıe keneclenmişti. Ellerini açmak, dizginden ayırmak güç 
. oldu. Çizmeterindeki kan donmuşru. Şalvarından aşağı süzülen, karı
şan kan donuyordu. Şimşek yeşili çakan sinekler kanda donuyorlardı. 

"Sultan Ağa, Sultan Ağa!" 
Donmuş, uyurgezer adamı yanaşmalar içeriye taşıdılar. Merdiven 

başında ıslak yamçısını üstünden aldılar. Yamçı.nın altın<4n bir Ala-. 
man filintası çık�ı. Koşar koşar fışeklik bağlamıştı bedenine. Sol kalça
sına, aşağılara kan birikmiş, donmuştu. 

Derviş Bey koşarak indi, adamı alt basamakta karşıladı : 
"Yukarı, yukarı," dedi. "Hemen soyun adamı. Sonra da nine ya-

rasına baksın." 
· 

Yukarda adamı soydular, Çay içirdiler. Nine onun yarasını buldu, 
temizledi, yakıladı. Bu ara adam iri gözlerini açtı. Gözleri kömür kara
sı, simsiyahtı. Kirpikle�i kıvırcıJc., çok uzundu. Gözl.ei'i, kirpikleri çok 
�ıklıydı. Islak kara saçları kıvrılarak alnına dökülüyordu. Uzun yüzü, 
çukur çenesi, çok uzun parmakları, upuzun boyu Derviş Beyde bu 
adama karşı bir saygı uyandırdı. Bir de çok merak etti. Bir yaralı kuş 
gibi bir gece yarısı gelip de kapısına konan bu adam kim olabilirdi? 1 

"Sultan Ağa, Sultan Ağa! O iyi insanlar ... O iyi insanlar ... İyi 
insanlar ... Sultan Ağa!" 

Adam birkaç sözcük de söyledi. Dişleri biçimli, sütbeyazdı. Du• 
dakları soluk yüzünün ortasında pembe, dolgun, biçimli, tazeydi. Bir 
Çocuk dişi, dudakları gibi. Dili bir hoştu. Çok uzak güneyin, güney
doğunun diline ça,lıyordu. Güneş ve yağmur kokuyordu; Yağmurda, 

, gUn�te yanmış kuru ekin sapı kokusu geliyordu adamdan. 
"Sultan Ağa, Sultan Ağa! İştehöyle ... " 
Adam sı cağı bedeninde duyunca gevşedi, uyiıyordu. Temiz, sa-

, ' 
. 
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bun kokan sakız gibi bir yatak yaptılar ona. Yatağa yatırdılar. Uykuda. 
bile adarnın elleri kenetliydi, tırnakları avuçlarına geçmişti. 

· Ayaştan, Zeytinbelinden, Akdeniiin aşağı ucundan bir toz direği 
kalktı. Yukarda. ışıklı, lekesiz mavi göğün altında top top ak bulutlar 
salınıyordu. Ikindiüstlerinin şişmiş, ışığa batıp büyümüş yelken bulut
ları. Toz direği kendi yöresinde hızla dönerek büyüyor, büyüdükçe 

. savruluyor, hızlanıyor, uğunuyordiı. . 
Toz direği bir süre oralarda, Akdenizin kıyıları boyunca dolaştı 

durdu. İçine aldığı samanlardan, ekin saplarından ötürü güneşe gel
dikçe yüz binlerce kıvılcımla balkıyıp

. 
sönüyordu. Ve toz direği üstteki 

şişmiş bulutların ışıltılı kar aklığındaydı. 
Garbi yelinin hızıyla birlikte direk biraz daha büyüdü, uzadı, hız

landı, Akdenizden kuzeydeki Binboğa dağlarına doğru. İkindiüstleri 
Çukurovada hep böyle olur. 

Az sonra toz direkleri çoğaldı. Arka arkaya sıralandılar, doludiz
gin Kozan üstüne akmaya başladılar. 

Dağların gölgeleri doğuya uzarnıştı. Bulutların gölgeleri yer yer 
ovayı durmadan geçiyordu. 

Bulut aklığındaki toz direkleri uzun, iki üç kavak boyu ... Tepe
lerinden tozları fışkınarak, ipiltilerle kıvılcımlanarak, tozlu yolları izle
yerek oraya buraya dağıldılar. Dağılıp birleşiyor, toparlanıp yok olu
yorlardı. 

Birkaç kırmızıya boyanmış toz direği de Dumlu üstünden, kırmı
zı kayalıkların elibinden kopmuş gelip Anavarzanın mor, dik kayalık
larının önünde durmuştU. Akçasazın kıyılarında dolanıp duruyorlardı. 
Bir süre Akças:lzda, Savrun kıyılarında dolanan kırn)l� hortumlar 
Ceyhan ırmağını aşıp Sakarcalığın uzaktan koyu, karanlık kocarilan 
bir tepe gibi görünen dut bahçelerine geldiler. Oradaki yemyeşil di
reklere katışıp Gavurdağlarına doludizgin sürdüler. 

T oprakkalede, Telkubbede de patladı on, on beş kadar toz dire
·ği. Demiryolu boyunca sıralandılar. 

İnceden başladı yağmur. Sarı, kehribar gibi, azıcık da ışıltılı. 
Damla damla düşmüyor, sağılıyordu. İplik gibi. Işıktan iplikler gibi. 
Sonra yağmur hışımladı. Yerler gölek oldu. Sarı çarnur kahardJ. Ka
ranlık sapsarı kesildi, karanlığın içinde bir atlı süzüldü, doludizgin. 
Atlı üç kere Anavarza yöresini dolandı. Atiıyı dokuz atlı kovalıyordu. 
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Uzun, sırma agelli, ter içinde kalmış adamlar. Arap atları köpüğe bat
mış. Adamlar, uzak · olsun; yakın olsun önde kaçan atlıya hiç ara ver
meden ateş ediyorlardı. Öndeki at hem alabildiğine, karnı yere değe
cekmiş gibi sürünerek koşuyor, hem de arada bir tökezliyordu. Atlılar, 
yağınura girdiler. Karanlık yağmurdan sapsarı çıktılar. Heybeleri, 
yamçıları, başlıkları, atları, saçları, giyideri hep sarılamıştı. Atlılar toz 
direklerine girdiler.' Toz direklerine, öbek öbek dumanianna giriyor 
çıkıyorlar ·kurşun sıkıyorlardı. Arada bir de guneşe gelince tüfekleri
nin, tabancalarının parlak namluları çakıyor, sonra birden sönüyordu. 
Toza girdiler, yağınura düştüler, ormanda yittiler, arada bir gözden 
kaçırdıkları atiıyı bulamayıp ovanın ortasında şaşkına döndüler, düz- . 
lüğe saçılıp, sonra toparlandılar. 

Öndeki aclırun sağ kuluncundan kan fışkırıyordu. Yakut gibi, ya� 
kıcı bir kan . . . Kan çizmeye doluyordu. Atlı atından indi, orada büyü
müş, uzun bir dut ağacına sımnı verdi. Dut ağacı terledi. Tozlu yap
rakları, pürtüklü, çukur gÖvdesi, dalları, toprağın derinine dalmış sa
çaktı kökleriyle terledi. Kan içinde, sırtını duta dayamış, atını bir köke 
bağlamış adam da terledi. 

"Sultan Ağa, Sultan Ağa . .. Iki gözüm, canım kardeşim Sultan 
Ağa geliyorlar, yetiştiler. Kalk, bin atına da savuş. Ya da çek tabanca
nı, gafıl avlanma. Geliyorlar, geldiler, çek �bancanı." 

Adam tabancasını çekti, · kendisini ağacın öte yüzüne attı. Ağaç 
çok tcrliyordu. Onalık toz içinde kaldı. Bir honum geldi geçti. Ağaca 
on altı kurşun birden yapıştı. Ağacın on altı yerinden sarı sular şakır
dadı bir an, hemencecik de kesildi. Atlılar bir anda ağacın öte başına 
döndüler. Adam da kendini hem�n bu yana anı. O anda da ağacın 
gövdesine on altı sarı kurşun saptandı. Ağacın gövdesi şakırdadı. 
Adam tüfeğine dayandı. Üç atlı birden atlarının ayakları dibine düştü
ler. Adar aldılar gündoğudan yana yatırdılar. Yaralıların ayakları atla
rının üzengisinde kalmış, �ları yolun tozları içinde sürükleniyordu. 

Dut ağacına sırtını vermiş adamın yalım karası iri gözleri büyü
dü. Şaşkınlıkla kaçanlara dikildi, bir süre öyle kaldı. Atlılar üst üste yı-
ğılışarak sel yarağına doluşup gözden yittiler. 

. 

Yaralı adamın sım çok ağnyordu. Atı da az ilerde gür, yeşil otları 
yiyordu. Hışırtıyla burnundan soluyarak, durup havayı koklayarak, 
burun deliklerini geniş geniş açarak, kulaklarını dikerek, hem de uzun 
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kuyruğunu uzaklara savurarak, sonra da sağcısının üstünden, nazlı, 
usulca, .dirseklerinin üstüne, oradan topuklarına doğru dökerek. 

Adam acıdan. duramaz oldu, hemen atını kökten çözdü, üstüne 
atladı sürdü sel yatağına geldi. Altındaki atı gözlerini, kulaklarını kısa
rak sel yatağının üstünden uçtu. Bir ağaçlığa geldi. Binlerce uzun gü
zel gagalı, mavi, sarı, ince gagaları kızarmış sarıasma havalandı. Uzun 
bir süre aydınlık havada mavi lekeler balkıdı söndü, balkıdı söndü. 
Başparmak büyüklüğünde hışırdım gibi, gökyÜzünü önerek, patiayıp 
sıçrayarak sarı kuşlar sağıldı oi:mana. Konup kalkmaları bir oldu. Bir 
tavşan kulağını d�kti. Bir tilki uzun, besili kuyruğunu bir yalım parça
sı gibi savurdu. Bir yılan öttü. Kuytuluklar cikiledi. Orman kuşatıldı. 
Kurşunlar ağaçların yapraklarını doluya tutulmuşçana döktü. Yaralı 
adamın ormandan, girmesiyle çıkması bir oldu. 

Gün kavuştu kavuşacak. Sarı bir yağmur hızlandı. Kayalıklar, 
ağaçlar, patlamış çeltikler, gökyüzü, gürültüyle akan ırmak, bataklık, 
sazlar, bük, zincarlar sarıya boyandı. 

· 

Dışardan bir kişnemc; geldi. Derviş Bey pencereye koştu. Eli ta
bancasına gitti. Dışarda, ağaçları kökünden · söken bir yel esiyordu, 
sapsarı. Atın yelesi, uzun kuyruğu esen yele kapılmış uçuşuyordu. Sarı 
gece esen yele kapılmış uçuşuyordu. 

"Çabuk," diye bağırdı Derviş Bey. "Çabuk olun." 
Adamlar gittiler geldiler, avlunun ortasında dikilip kalmış, atının 

sınına yumulmuş'yamçılı adamın yanına yaklaşamadılar. 
Gün doğdu, tanyerleri ışıdı. Sarı yağmur siyim siyim iniyordu. 

Fınına arada bir yağmuru alıp ötelere toptan döküyordu, küt diye. 
Islak, kana bulanmış yamçı, al at, al atın dikilmiş, tetikte kulakla

rı . .. Atlıya sonunda yaklaştılar, yalıına vardılar. At, hiç kıpırdamadı. 
Eli tüfeğinin tetiğine kenetlenmişti. Ata dokununca ada.rri cansız gibi 
atın tırnağının dibine sağılıverdi. Yere, sarı çamura düşünce gözleri 
açıldı. İri sö be gözleri karaydı. Kara, uzun sakalı, ince kıvırcıktı. ·Yüzü 
solgun,· dudakları kırmızı dolgundu. Adamı yerden kaldırdılar, içeriye 
taşıdılar; Adam sırmalı yamçısıyla uzun boylu, inceydi, yakışıklıydı. 
Otuzunda gösteriyordu. Ocağın başına getirdiler. Adam bir daha göz
lerini açtı. Gözleri soru doluydu. Konuşamadı. Ocağa çok odun koy
dular, çok ;ıteş yaktılar. Adam hep, derin derin içini çekerek uyuyor
du. Kuluncundan giren kurşun omzunu parçalayarak dıŞarı çıkmıştı. 



Sarıçaından, Misis yöresinden de honumlar çıktı. Bunlar dev toz 
direkleriydi. Her bir direk Nurhak dağının doruğuna kadar uzanıyor
du. 

Garbi yeli azıttı. Garbi azınıkça toz direkleri de ovayı doldurdu. 
Ovanın üstünü, ak yolları, örümcek ağı gibi, renk renk, kırmızı, mor, 
sarı, mavi, ak, uçuk yqil, hepsi de soluk, içlerinde güne değip çıkan 
binlerce ipiltide, çakmada kaynaşan toz direkleri ormanı kapladı. Or
man hem kendi yöresinde uğuoarak dönüyor, hem de gidişi belirsiz, 
baş döndürücü bir hızla oradan oraya akıp duruyordı.t. Ova dümdüz
dü. Esiksiz kesiksiz, cilalanmış gibi. 

Ormanın bir kısmı Misis yörelerini sarmış, bir kısmı da kara bir 
ada gibi ayrılıp Anavarzaya geliyordu. , 

Hacılarta Dumlu arasındaki toz direkleri pul pul ışıklı; halkıyan 
bir turuncuya kestiler. 

Garbi yeli daha da azıtıp yeri göğü savurmaya başladı. Direk or
manlarını kuzeye, ovayı bir kuşak gibi görülür görülmez, bir uçuk 
mor tülle sarmış gibi duran yatık Toros dağlarına sürdü. Toz direkleri 
ormanının her birisi bir yandan gelerek ... 

"O güzel atlara bindiler, çekip gittiler." , 
Ulu bir ormancasına arada yürüyerek doludizgin Toros önlerine 

yığılışıyorlardı. Sanki tekmil ova şehirleri, köyleri, ağaçları, çığlık çığlı
ğa kuşları, telgraf direkleri, canlı cansız bütün varıyla orada durup du
ran Torosun üstüne yürüyordu. 

"O iyi insanlar, o güzel atlara ... " 

Bir ara Toros dağları toz direklerinin ardında yitti. Birden de or
talık karardı. Bu, bir an sürdü. Sonra onalık gün doğmuşçana yeni
den açıldı. Onada dümdüz, yunmuş arınmış, ıssız, sabah günqinde 
kalmışlığın tazeliğinde, azıcık da tüten, yanık ot kokusuyla kokan düm-
düz bir ova kaldı. 

· 

Ovanın üstünden .· benek benek, bulurların gölgeleri geçiyordu, 
akarak. 

Bir de ovanın onasında, ötelerde, uzakta, kara bir leke gibi He
mite dağından yana dOğru ağır ağır giden, atının başı yere değecek ka
dar sarkmış ölgün bitkin bir ıı.dı. 

Bindiler de çektiler gittiler, o iyi insanlar, o dünya güzeli atlara ... 
O yiğider, o her birisi kaplan örneği şahinler, o ceren gibi atlara bindi-
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ler de başlarını aldılar gittiler. Bir daha, bir ,daha hiç gdmeyecekler. 
Hiç, hiç, hiç! Demirin tuncuna, insanın piçine kaldık. Şu dünyanın 
yaşaması müşkül hal ilen. Bin iyiyi bir kötüye kul eden ... 

Yapaplnız kimsesiz. Hem de çaresiz. Yalnızlığı, çare5izliği yüre
ğinin başında, ağılı bir hançer yarası gibi ... Çaresizlik, hemde boşluk. 

Yanıyor yüreğim. Eskiden, daha korlu, daha beter, delirten, yüre
ğim ne güzel yanardı. İçimde bir ateş harmanı. Keşki şimdi de öyle 
olsa. Yansa yüreğim, acısa, korksam� Ölüm gibi, ölümden beter, kork
sam yüreğim dayanamasa. ·Orta yerinden çat diye çadasa, tam ortasın
dan. Sabır taşı gibi. .. 

Şu dünyada her bir yaratığın ,tutunacak bir dalı var, insanın yok. 
Şu dünyada yalnıZ olan, kimsesiz, çaresiz olan yalnız be yalnız insan
dır. Herkesin, her şeyin yaşaması, ölümsüzlüğü var, insanın yok. 
Ağaç, kuş, otlar, böcekler, yılanlar çıyanlar, hiçbirisi, hiçbirisi yok ol
muyor. Ama insan yok oluyor. Çünkü insan kendinde başlayıp ken-
dinde bitiyor. . . 

Bu kadar yalnızlık, bu kadar· kimsesizlik yalnız be yalnız Allaha 
mahsustur. 

İnsanın kendi kendine acıması ... Kendine acimakta bir sığınma, 
bir aşağılanma, bir yaltaklanma, bir güçsüzlük var gibi. 

Derviş Beyin kalın kara kaşlarının altındaki gözleri bir yangın gi
biydi. Elmacıkkemikleri çıkık, gözleri biraz çekikti. Çenesinin çukuru 
derin, gölgeli ve çenesi güçlüydü. Güneş yanığından da daha koyu ya
nık yüzü, derin yüz çizgileri, geniş alnı kendine çok güvenmiş bir ada
mın bütün benliğini ortaya koyuyor, konuştuğu, güldüğü zamanlar 
inanılmaz bir ışıltıyla parlayan barikulade güzel ak dişleri ortaya çıkı-
yordu. 

. 

İnce, seyrek bıyıkları azıcık sarkıktı. Sarkık, seyrek bıyıkları, kalın 
kara kaşları, güçlü çenesiyle bağdaşamıyor, yüzüne dengesiz, bir hoş 
bir yabansılık veriyordu. 

Sol elinde kamçısı, sağ di sağ kasığıtıın üstüne sokulu tabancası
. nın kabzasında, ayağında parlak tozlu çizmeleri konağın büyük safa-
sında baştan ayağa gidip geliyor, gidip geliyoı:du. 

' 

Teriemiş yüzü kapkara kesilmiş, öfkeden derisi gerilmişti. 
Mavi çuhadan ceplerinin k�arları sırma işleme şalvar. giyerdi. 

Şalvarının geniş kıvrımları çizmelerinin üstüne dökülür, üst kısımların 
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tozlarını siler, böylelikle .de çizmelerin ağızlarına yakın yerlerinin tozu� 
nu alır, o�ayı parlatır, pırıl pırıl, yeni boyanmış gibi ederdi. Buralarda 
artık bu şalvarı biçen, diken, nakışlayan kimse kalmamıştı. Ama Der
viş ne yapıp ediyor, yılda bu şalvardan bir ya da iki tane mutlaka edi
niyordu. Ta Halepten, Şamdan, daha da olmazsa Mısırdan getirtiyor
du. Şalvarın üstüne de her zaman· çizgili, göğsü ibrişim işlemeli yaka
sız mintan giyerdi. Ceketleri de her zaman son modaya uygun olurdu. 
İstanbul un en ünlü_ terzisi bu ceketleri en pahalı kumaşlardan dikerdi. 

Bu karmakarışık kılık ona çok yakışırdı. . 
Yaşı eliiye yakın, saçları apak ama, o, daha sırım gibi, dimdik. Ve 

yirmi yaşında bir delikanlı çevikliğiyle ata biner, Arap arının :üstünde 
. gözleri ilerde, göğsü dışarda sol karnçılı eli baldırının üstünde görkem� 
li otururdu. · 

Nakışlı, fildişi saplı nagant tabaneası sağ kasığının üstüne, kuşa
ğının altına çıplak olarak sokuluydu. Bu renk renk kuşağı ona Bağdat
tan bir gençlik arkadaşı gönderirdi. Hint kumaşıydı. 

Nereye giderse gitsin, ister kasabaya, ister Adanaya, Ankaraya, İs- _ 

tanbula ... İster Valiye, bakana çıksın tabaneası hep yerinde durur, sağ 
eli de tabancanın kabzasında olurdu, yapışmışçana. Birinde zamanın 
başbakanına bile pöyle çıkmıştı. Gece uyurken_ de tabaneası elinde 
böylece uyurdu. Bu hali çocukluğundan beri böyleydi. 

Uzun boyu, ince uzun, zayıf bedeni de yüzüne uygun düşüyor, 
onun 'yüzünü biraz daha keskinleştirip serdeştiriyordu. 

Yüzünde soylu, erkek bir büyü vardı. Kalın, etli dudakları esmer 
yüzünde taze, pembe bir çocuk dudağı, dişleri çocuk dişleri. .. Yüzün
de-yabansılılda çocuksuluk çatışıyordu. Yabansıl, büyülü, bıçkın, öz
gür, hiÇbir 'sınıra girmez bir incelik. Bir ka4ın, bir insan bu yüzü nere
de görürse görsun orada öylecene durur kalır, gözlerini bu yüzden ala
maz. Kendinde olmadan bu yüzün düşünde sürüklenip gider. Bakma
ya doyamaz. Derviş Bey de kendi yüzünü dehşet severdi. O da kendi . 
yüzüne bakmaya doyamazdı. Aynaya bakar bakar, yüzü aynada deği
şir, güler, ağlar, acı çeker, sevinir, taş gibi donar� sonra sapsarı kesilir: 

"Ölüm," der aynayı elinden fırlatırdı, 
Konağın bir alan kadar geniş sofası kilimlerle döşeliydi. Koskoca 

sofada azıcık olsun bir taban tahtası parçası gözükmüyordu .. 
Çiçekli, iyi bakımlı, yabanıl, başka, harikulade, akıl almayacak 
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kadar cömert bilinmeyen dünyalardan koparılıp getirilmiş, tuhaf, ol
mayacak, erişilmeyecek, gerçekle düş arası, giVıle gece arası bir bahçe
ye benziyordu sofa. Bir tuhaf, görülmemiş bir yeşilin üstüne yıldız yıl-

, dız yijz binlerce nakış çiçeği serpilmiş ... Buğulu bir bahar sabahında 
kırmızı bakır sertliğinde, pıtıltısında ışıklı .renkler. Balkıyıp sönüyor
lar, balkıyıp söıiüyorlar. 

Bıi kocaman sofadaki bakır pırıltısı, kütür kütür. Bin yıllık bir 
köz içinde tüten, eriyen bakır yoğunlaşması. Bu kocamari sofadaki ye
şeren ışık, nakış, taze bakır, bahar dünyası çok uzaklardan, belki de ta 
dünyanın kurulduğu zamanlardan geliyordu. 

Bir sabah uyanmış bakmışsın ki dünya bütün ululuğuyla gözleri
nin önünde. Otu, çimeni, baharı, yazı, güzü, kışı, karı, soğuğu, fırtı
nası, çiçekleri, ağaçları, ormanları, kayaları, dağları, denizleri, nar çi
çekleri, bakır çiçekleri, yağmurları, bulutları, akarsuları, su çiçekleri, 
ormanlardaki su gözlerinde alabalıkları, ışığı, kokusu, yıldızları, ina
nılmayacak ışıklı günleri, yıldızlı, karanlık geceleri... Göz gözü .gör
mez karanlıkları ... Belleri ince, kırmızı çizgili, titreyen, uğunan kanat
larıyla, ışıltılı, renk renk halkıyan koca gözlü arıları, lqırıncası, kuşu, 
balığı, aşik kaplumbağafarı, kurtları, kanalları, sürmeli gözlü cerenleri, 
hacakları üstünde gerilmiş, sülün gibi, gergin hacaklı atları, mutlu, se
vinçten dolup taşan insanları kaynaşıyorlar. Sıcacık, can gibi. 

Derviş Beyin konağının sofası. Bütün güzelliği, tazeliği, eskiliği, 
tadıyla. Her sabah günün ışıma5ıyla yeniden doğan, kurulan, yoğunla
şan, çok uzaklarda sallanan ışıklarıyla, yeşili, mavisi, bakın, karası ışıl
tıda, yanıp sönen, bakın, turuncusu, nar çiçeği, canlı, uçuşan, kıvıl kı
vıl, koşan, her an değişen, bin bir çeşide giren, bin bir ışıkla halkıyan 
bir kilim, bir yerlerde bir tanyerleriyle. / 

Bu her gün, her tanyerleri attığında kurulan dünya belki yüz bin 
· yıllık, belki çok daha eski, bilinmeyecek kadar eskidir. İnsanoğlunun 

alnının teri, gözünün nuru; elinin hüıieridir. 
Derviş 'Bey hiçbir şeyi görmüyordu. Ayağının altındaki ince yü

nün yumuşaklığını, sıcaklığını da duymuyordu. Karşısındaki mor, ça
tır çatır eden Anavarza kayalıklarını, doğuda, kuzeyde belli belirsiz 
göğe yaslanmiş Toros dağlarını, önüne dümdüz serilmiş deniz gibi, in
ceden dalgıilanan ovayı da görmüyordu. 

O hiçbir şeyi görmüyordu. 
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Vakit öğleyi çoktan geçmişti. Onunsa aklına yemek gelmiyordu. 
Gün ışıdığından-bu yana Derviş Bey hep böyle gidip gidip geli

yor, gidip geliyordu. Günlerdir de hali hep böyle. 
Yağmur yağıyordu. Sarı, cıvık bir yağmur. Sarı yağmurkuşakları 

Anavarza üstünden Gavurdağlarına,, ovayı bir uçtan bir uca çevreleyen 
geniş yaylar geriyorlardı. Güneş sarısı, turuncuya çalan yaylar soluyor, 
sönüyorlar, sonra barikulade bir yoğunlukta ovanın mavisine yaylarını 
geriyorlardı. 

Mor kayalıklı, tüten yamacın yüzünden önce bir atlı gözüktü. 
Kayalıklardan ağır ağır, baŞı yerde �düze indi. Düzde de öyle ölgün 
ovanın ortasındaki çınar ağacına ilefledi, geldi ağacın gölgesinde dur
du. Sonra yamaçtan doludizgin atlılat indiler, çınar ağacına doğru sür
düler. Geçtikleri yollarda, uzun, ak bir duvar gibi toz duvarları havada 
asılı kalıyordu. Hiç yel esmiyor, yakan güneş ortalığı kavuruyordu� 
Otlar, yeşili kararmış tozlu yapraklar, samanların, anızların pırıltısı gö
ğünüyordu. Atlılar geldiler, çınarın dibinde kümelendiler. Tek atlı do
ludizgin ovanın yüzünde nerden bittiyse, bitiverdi. Yukarı Cığcık alti- · 

na doğru -sürdü. Yalnızdurun deresinde gözden yitti. O yiter yitmez 
de çınarın gölge&indeki adılar doludizgin ov,aya serpildiler. Gün ışığı 
içinde atların gümüş koşumları ış�ladı. Derken tek adı ta aşağıda Cey
han suyuna yakın yerde dereden çıktı. Atlılar dağılıp toparl�nıyorlar
dı. Derenin kıyısından aşağı, Ceyhan suyıına inen tek atlının ardına 
düştüler. Orada top top toz öbekleri bırakıyorlardı. Atlıya beş yüz 

· adım yaklaştılar, sekiz tüfek sekiz elden birbiri ardına patladı. Öndeki 
at Uç kere tökezledi geri kalktı: Ceyhan suyunun derin, uçun,ım gibi 
yarına geldi, bir an yarın başında duran adı geriye döndü, bir top ol
muş kendine doğru gelen atlılara __ baktı. Atların ayaklarından çıkan 
sesler koygun, tok, boğuk, yakan güneşte ölüyordu. 

At gerildi, sündü, yarın kıyısından suyun içine atladı. Öteki atlı- · 
lar da teker teker, bir yangın gibi parıldayan güneşli, sıcak, yanan suya 
kendileri�i bırakıverdiler. 

Onde tek adı, arkada öteki adılar suyuiı içinden, atlarının başları 
yukarda; burun delikleri açılmış, horultulu aşağıya Anavanaya doğru 
aktılar. Arada bir silahlar parlıyor, endeki atlının atı iyi yüzüyor, arayı 
açıyordu. Anavarza burnunda sudan çıktı. At. silkindi, dört yana su 
fışkırttı> şaha kalktı, doludizgin doğuya sürdü. Ortalık kar_ardı. Kara 
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bulutlar kuzeyden gelip bütün ovanın üstünü kaynaprak öntü. Şim
şekler sarı, donuk, turuncu çaktı. Bulutlar turuncuya boyandı, d0nuk. 
Ovanın bütün köpekleri bir ağızdan ürüşmeye b�ladılar. Sonra h9.;. 
rozlar ta Hemite dağından, Anavanaya kadar öttüler. Dönen, firtına
l�an. dön bir yönden aynı'lıızla esen bir yel b�ladı. Tozları, hor
tumları, ekin saplarını, otlarını birbirine kattı. Sıcak iri damlalar patır 
patır tozlara düştü, patladı .. Yağmur gittikçC: gürleşti, hızlandı, sarıya 
kesti. 

· 

. Atlılar yetiştiler, belalı bir kavalamaca başladı. Tüfekler patladı, 
yağmur altında kargılar, kementler atıldı. Öndeki adı her seferiiıde <;le 
kunuldu. Akçasazın karanlık yeşiline daldı, gözden ıradı. Adılar da ar
kasından b\taklığa daldılar. Tek atlı sazlıktan çiktı. Kendi de atı da te
peden tırnaga çamura batmışçıkmıştı. Yeşil, yosunlu, 5ası sası kokan · 

bir çamur. Atlılar da bir süre sonra bataklıktan çıktılar. Onlar da b�
tan �ağı çamur içindeydiler. Yalnız dişleri ışılıyordu. 

Y ağmtir durdu gün doğdu. Adıların sını buğulandı. Son�a ça
murlar sırtlarında kurudu, takır takır. Kuruyup yer yer döküldüler. 
Öndeki at sün�üş kaçıyordu. Karnı yere değiyordu. Akçasazın üst. ba
şındaki otluk yanıyordu. Arkadan gelenler öndekini çok sıkıştırdılar. 
Yangın gittikçe genişliyor, yalımları da gökyüzüne çıkıyordu. Öndeki 
adı yangının yöresinde· dönmeye ·b�ladı. Yangın genişledikçe o da 
halkasıı:ıı büyütüyordu. Arkasındaki adılar da onunla birlikte yangının 
yöresini dolanıyorlardı. y akl�ıyorlar hep birden silahlarını çekiyor 
boşaltıyorlar, öndeki .at tökezliyor, sonra kalkıp daha hızlı dolanmaya · 
b�lıyordu. At yalımlara bir'giriyor bir çıkıyordu. Gün ikindiye kadar 
bu böyle sürdü. Gün ikindi olunca arkadakiler iyice kavuştular, tüfek
ler patladı, at tökezledi. Tam bu smi.da da' bir yalı m dalgası geldi tö
kezlemiş atı aldı götürdü. Adılar yalım dalgasına' çok yakl�mışlardı, 
dalga oruarı da sardı. . 

. 

'Yağmur gene b�ladı. Oduk sapsarı, göğe çıkan yoğun bir·du
maıı içinde kaldı. Dumandan adılar dışarwa. kıyıya fışkır�: Teker 
teker, çeltik tarlasına düştüler. Çeltik tarlasından çıktıklarıılda arkada-. 
kiler öndeki atlıya bir at b�ı yakl�mışlardı: Nedense artık kUCfun sık
mıyorlardı. Yağmur gittikçe gürl�iyordu. Akşama doğru kopağın ya
nına geldiler, konağın yöresinde de dönmeye b�ladılar. Yağınur gece-

. yi turunculadı. Göz gö�ü görm� gecede konağın yöresind� boğuk, 
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· çamurlu at ayaklan sesi g&ıi, sabaha kadar biteviye at ayaklan sesi 
doldurdu konağı. Bir ara ayak. sesleri kesilince ortalık bir deriri sessizfi
ğe gömüldü. Sabah açıldı. Sarı, aydınlık bir yağmur perdesi yanardö- ,r 
ner, bin bir renkte tanyerine gerildi. GaViırdağİarının üstü buğulandı, 
bin bir renkte billıirladı, tüttü. 

Avluda ince, uzı.ın, Türkmen eyerli bir al ata binili bir atlı duru
yordu. Uzun, s�mış yüzü, kıvırcık kirpikleri, abanoz sakalıyla .bir. 
ermişe benziyordu. Belki de bir hoş bir dervişe ... Yanaşmalar hemen 
vardılar, yamçılı, yamçısının yakaları, bağları som sırma işlemeli ada
mı attan indirmeye kalktılar. Adam cansız gibi atının tırnağının dibi
ne sağıldı. Yamçısı,. üstü· başı, kara 'sakatları kan içindeydi. Çizmesi de 
kanla dolmuştu. Adam soluk alıyordu. Yerden alıp konağa götürdüler. 
Adam içeriye girer girmez dışardan. bir çığlıktır koptu. Adılar konağin · 

yöresinde uluyacak dönmeye başladılar. Döndüler, döndüler geldiler, 
avluda donmuş gibi durdular kaldılar bir sıra. Bir sıra Tü,rkmen eyerli, 
al atlı, sırma işleme kara yamçılı adamlar. Adarının buiunlarının· de
liklerinden gürültüyle duman fİşkırıyordu. 

En baştaki ak sakallı tiım öğleüstü atından indi, . yamçısını eyere 
koydu kon:ı.ğın kapısına yürüdü üç kere çaldı. Kapı açıldı. Derviş Bey 
karşısındaydı. Sağ elini yüreğinin üstüne götürdü, boyun kırdı. �a
kallının uzun� bir atın kirpikierine benzeyen seyrek kirpikleri kalın, 
kıvırc;ıktı. · 

"Kalktık Urfadan, Haran ovasından dUştük yollara, altımızda ya� 
vı,ız adarımıi., keskin tüfeklerimiz, kılıçlarımız ... İyi günlerimiz, kötü 
günlerimiz. Yollarda her birimizin altında üç at çatladı. Yedi dağı aş
tık. Amik ovasına, gölüne, Suriye çölüne. Hamaya düştük ... Musada
ğını yedi kere dolandık �uraya geldik. V er onu bize. Bize o gerek. 
Eğer onu bize vermezsen, lıanuinanın sönecek. Soyunda erkek çocuk 
büyümeyecek, kandan gidecek. Evinde soylu adar yaşamayacak, ver 
onu bize." 

· · · 

Kapı yüzüne kapkara, 'kurşun gibi kapandı. 
Sonra ikinci adam atından iiıdi. Geldi kapıyı dört kere çaldı, 

kapı açıldı, aynı sözleri o da söyledi. Kapı onun da yüzüne, lcapkara, 
bir kılıç ağzı gibi indi. Üçüncü geldi beş. kere çaldı. Teker teker adar
dan indiler, geldiler kapıyı çaldılar� Sonuncusu on bir kere çaldı. Oıi 
birinQde kapı açıldı, açılrrıaSıyla kapanması bir oldu. Adam hiçbir şey 

.·::.l 19 



söyleyemedi. Binicisiz kalmış dokuz al at geldi, kapıya başlarını sürdü
ler. Boyun kırıp iri gözlerinden kan yaŞ akımlar� Karanlık çökünceye 
kadar adar ağladılar. Sonra birden hep bir ağızdan· kişnediler. At kiş
nemeleri Anavarza kayalıklarında sabaha kadar yankılandı. 

Gün açıldı, soylu adar kişnemelerini kesip kapıdan Çekildiler. 
Onlar çekilince kapıya gözlerindt;n uyku akan adamlar geldiler. Kapı
yı durmadan çaldılar, kapı açılmadı. Gün kuşluğa doğru kapı açılıver
di. Kara büyük gözlü, abanoz sakallı, kıvırcık kirpikli, uzun yüzlü üç 
adam fırladı dışarıya. Ağır, vakur, güvenli, yerleri sarsarak yamçılı 
adamların üstüne yürüdüler. 

"Urfa �ölürrden, Harandan, Abdülaziz dağlanndan indik de gel
dik." 

Adamlar adarıila bindiler, gün batınca ya kadar konağın yöresini 
dalandılar durdular. Adar kişnedi, horozlar öttü, toprak sarsıldı, ova
daki her canlı sonuna kadar biığı.rcJı, kurt kuş, yılan· çıyan, börtü bö-
cek. 

· 

Sabah gene açıldı. Yağmur gene tanyerlerini örttü. Adamlar, adar 
gene geldiler kapıya yüklendiler: Kara, yalım gibi, ışıltıli gözleri buğu-
landı. / ' 

Ulu, kocaman bir ·hortum geldi, pamuk fidanlarını kökünden 
söktü, bir harman $amanı aldı, evlerin çatılarını kopardı, tavukları, ör
dekleri, kuşları aldı, konağın kiremitlerini savurdu, yerlere çaldı. Orta
lık öylesin� karanlığa kesti. Derviş Bey kapının kenarına yapıştı. Ya
pışmasa hortum onu alıp konaktan aşağı atacaktı. Bir an tozdan soluk 

. alamaz oldu. Ağzı burnu tozla ddldu. 
Gözünü açıp da baktı ki hortum şişmiş, uzam ış başını almış To

rosa doğru gidiyor. Üstü başı toz toprak, samarı içinde kalmıştı .. 
İçinde bir boşalma duydu. Şu hortum bir daha, bir daha, bütün 

hışmıyla bir daha gelse. Bomboş bir boşlukta dört döndü .. Bazı bazı 
bedeni de yokoluyordu. Bedeninin farkına varmak, boşlukta ağırlığı
nı duyabilmek için tabancasının sapını var gücüyle sıktı. Eli acıyınca
ya, kemikleri çatırdayıncaya kadar. 

Atın başı yere sarkmış. Ağır ağır ilerliyor. tlerliyor ama lçımılda
dığı yok gibi. Çatırdayan bir sıcağın altında. Atın gölgesi doğu}ra doğ
ru uzamış. Üstündeki adam dizginleri bırakmış. Yaslı gibi, kendinden 
habersiz birisi gibi. At durmadarı, uzakta, ulu bataklığın:kı.yısından 
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doğuya doğru kımıldanıyor. Bir ara duruyor, b�ını yere. değdirircesi
ne sarkıtı.yor, uzun bir süre böyle, sessiz, kıpırtısız. Sonra bir iki adım 
atıyor. 

Atlı bir ara ince uzun, bir bahar dumanı gibi ak toz direğinin 
içinde kaldı. Az bir süre sonra da toz direği b�ını aldı gitti. Atlı hiçhir 
şey olmamış gibi gene öyle, güneşin altında, ölgün. 

Ortalık yanık, göğnümüş ekin sapı, ağır bataklık, acı, keskin pıu-
rak karışımı bir kokuyla ko\tuyordu. . . 

Atlı küçük dut ağaçlarının altında kal<4. Ötede bataklık ta Ana
vananın · dibinden, gün vurmuş bir kalaylı yol gibi parlayan Ceyhan 
ırmağına kadar kapkara uzanmıştı. · 

Bir şeyler aranmaya b�ladı. Çok önemli, ansıyamadığı, dilinin 
ucunda, bir şeyini yitirmiş, durmadan aranıyordu. Ceplerine baktı� te
ker teker, tabancasını kuşağının altindan ç�dı. Tabanca gün ış_ığına 
gelince menevişledi. Kurşunları eline dökti,i. Kurşunlar yağlı, donuk. 
T abancayı doldurdu, topunu uzun bir süre çevirdi, fir döndürdü, 
usandı, gene tabaneayı yerine soktu. Odasına girdi, çıktı. Beylik oda
sında durakaldı. Beylik yadigarlara hüzünle baktı, aradığını bulamı
yordu. Bahçeye indi, su kuyusunun baŞına vardı. Kuyuya eğildi, derin 
kuyunun di bindeki · suyun aynasında yüzünü gördü. Hiçbir aynada 
yüzünü böylesine canlı görem.emişti. Yüzüne uzun uzun baktı, gene 
b_ulamadı. Kuyudaki suyun yüzüne küçücük bir t� attı, suyun yüzü 
incecikten kırıştı, dalgalandı. Zeytin ağaçları toz içindeydi. Dut ağacı
nın yaprakları da tozdan bombozdu. Dut ağacından zeytinlere, kuyu
ya, kuyudan yola, yoldan eve, evden tarlalara, tarlalardan sebze bahçe� 
sine gidiyor geliyor, gidiyor geliyordu. Durmadan, hiç durmadan yü
rüyor, ata biniyor, atı doludizgin süri,iyor, at son hızla ilerlerken attan 
arlıyor, geri biniyor, atı uçsuz bucaksız ovaiıtn düzlüğünde, sonsuzlu
ğunda sürüyor, nereye gittiğini, ne yaptığını bilmiyor, dikenli çalılık
lara giriyor, dikenli çalılıklar giyiclerini,_ derisini yırtıyor, kan içinde 
kalmış, testere gibi Anavarza kayalıktacına çıkıyor,. ge<;e yarısına kadar, 
karanlıkta kayadan kayaya arlıyor. 

Ortalıkta uğunuyor, dört dönüyor, b�ını oradan oraya vuruyor. 
Sedire oturdu çizmelerini çıkardı, iyice, her iki çizmenin de Içine 

baktı. Sonra odasına girdi. Odasının . kalın kil im perdeleri kapalıydı, 
yalnız. ince bir aralıktan odaya gün ışığı sızıyordu. Karanlıkta bu uza-



yıp giden, içinde tuhaf tanecikler uçuşan aydınlık yola gözlerini dikip 
bakmayı severdi. Aydınlığın içine bir kocanian, kırmızı, yeŞil, mavi 
halkalı arı düştü. Arı aydınlık yoldan çikamayıp öfkeli, çırpınan, titre
şen kanadarıyla yerden yukarı tavana .kadar gitti geldi, gitti geldi. Vı
zıltısı bütün adayı doldurdu. Kapalı, uzun bir tüpe girmişçesine Çaba� 
lıyor çabalıyor karanlık duvarını �amıydr, veryansın ediyordu vızılda
maya, b�ını yerden tavana vura vura dönmeye. 

Derviş Bey : 
' "Ahmak hayvancık," dedi. "Ne de ahmak. Karanlığı �ılmaz çelik . 

duvar sanıyor, tıpkı insanoğlu gibi." 
_ Avucunun içi kanla doldu. Bumuna taze, büyülü, köpürmüş bir 

kan kokusu geldi. 'Ellerine baktı, ellerinde hiçbir şeycikler, yara mara 
yoktu ama gene de kanıyordu. Vıcık vıcık, kansız kanama. Elleri ağır 
ağır yani.na düştü. Avucu gene kanla doldu, vıcık vıcık. · Kan kokusu 
sası saşı · yöresine yayılıyor, genzini yakıyordu. Kendinden geçmiş, 
uzun bir süre kanı kokladı. 

Durmadan sağ avucundan tabancasının soğuk demirine, oradan 
kasığına, hacaklarına ılık ılık kan sızıyor, cıvık kanın yapış yapış sıcak

. lığı gittikÇ<; bütün bedenine yayılıyordu. . · 

Az sollfl!.. kanı ·unuttı.ı. Kanı unutunca da gene o yitirdiği, yitirip 
bulamadığı şey geldi aklına. Gene içinin bomboş kaldığını duydu. Ol-

. duğu yerde birkaç kere döndü. Gözleri karardı, düşecekti, kendini he-
men toparladı. Çabuk çabuk yürümeye b�ladı. Yürürken yalpalıyor-
du. 

. 
. 

· . . 

Sonra birden yitirdiğini bulrn�çasına, ununuğu aklına gelmişçe
sine içini gen� o eski ağJt geldi sardı. Sıcacık, dost, dopdolu. · 

"Ö iyi inşanlar, o güzel atlara bindiler çektiler gittiler." 
Bir kere, i!p, üç, dört, beş kere, yüz kere, Bin kere söylüyor, içini 

bir ağlamanın, doya doya ağlamanın, kırgınlığın korkunç· bir öfkeden 
geri kalmışlığın yum�aklığı, ·. 

hüznü, ağlamak isteği d.oldlıruyor, bu 
�rişilmeZ duygufl;l kaçırmamak 'için de durmadan sözleri arka arkaya 
�öylüyor, bir kaçırırsa, bir daha bu. erişilmez tada varamayacağını sanı-
yordu. . .  . . 

Sonunda yorgun düştü. Bıkkın, her. şefi yitirmiş, �ış, bit-
miş : . · '  

"Allah topunun belasını versin. Topunun, topunun, to�Wıun be-
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lasını . . .  " diye var gücüyle bağırdı. Sesi, toz içinde kalmış, toz direkle
rinin dönerek savrulduğu köyün ta öteki ucunda çınladı. 

Bütün ilikleri titredi, gerildi, sai:sıldı. Kendini bir öfkenin nöbeti
ne I<ıWtı koyverdi, zangır zangır tii:redi. Sevinciyle öfkesi bir an çatıŞtı. 
O anda da öfke onu bıraktı gitti. , 

Her gün birkaç kere öfkeden yuqıuşaklığa, yumuşaklıktan hüz
ne, ağlamaya düşüyor, yok oluyor, bO§lukta salınıp kalıyor, dünyanın 
sonsuzluğun.da tek başına . . .  Yokluğun, hiçliğin, boşluğun çaresizli�i
ne düşmek; Hep yitirilmiş bir şeyi aramak. Unutulmuş bir tada yeni� 
den varabilmek. 

En iyisi öfke . . .  En iyisi, en iyisi . . .  Kendini ince, · acıyan, yarı ağ
lamaklı, tatlı bir hüzne kaptırıvereceksin, sonra birden, ta iliklerine 
�dai öfkeden titreye�ksin. Ve öfke sürecek. Bir gün, beş gün, bir ay, 
bir yıl, bir yüzyıl. . .  Öfkeden öyle tir tir, ağzın köpük içinde, zangır 

. zangır, kudurmuş� gözler dışarı uğramış, pörtlemiş, öfkede, işkencede, 
hazünde yaşamak. Böyle yaşamak, hiçte, dayanaksız, sevgisiz, kimsiz, 
hiç kimseyi .hiçbir zaman kıskanamamanın insaniyetsizliği. Acısız; öf
kesiz, uykusuz, düşsiiZ. Ot gibi, ağaç, böcek gibi. Böçek bile, sinek · 

bile bu kadar hiçte, boşlukta değildir. Böcek bile, ağaç bile, sümüklü
böcek. solucan bile. Ölüılı korkusu. Gerine gerine ölüm korkusunun 
içine düşmek. Ölüm korkusunda çıldırmak. Çaresizliğinde dört dön
mek. kı, hüzünlll yok olmanın sessi-L sızıSını yaşamak. . . Ye ölüm 
korkusu, ölüm korkustintın bittiği yerin korkunçluğu. . 

Bir ömür boyu gerilmiş, kudurmuş, al kan içinde; ölmekle öldür- · 
rnekten başka bir şey düşünmemiş, kaçmış, saklanmış; Öldürmeyi, 
ölüm korkusunu ömrünün her saniyesinde yaşamış. Ve bütün bedeni 
korkudan, korkuya kesmiş bir adam. Bütün buQların elinden kayıp 
gitmesi. 

Hürüuşağının ordan bir toz direği patladı,. bir anda uzadı. Cey
han ırmağının üstüne geldi. Bir tanesi de kuru Ceyharun alt &aşında 
patladı, bir tane de Endel · üstünde. Toz direkleri yıldırım gibi, göz 
açıp kapayıncaya kadar 'ovayı geçip Kesikkeli üstüne geldiler. Görün
mezce kendi yörelerinde dönüyorlar, ekin 5aplarını, samanları, kuru
muş otları koparıp alıyorlar, düz ovada yeyni Yukleriyle akıyorlardı. 
Toz direkleri bir süre Ceyhan suyunu· izleyerek, suyun aktığı yöne, su
yun üstünden kayarak Ceyhan kasabasının yanına varıp, ()rada, bu-__ 
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cakta kapkara dut ormanind.a gözden bir anda yittiler. 
Avlunun kuzey köşesinde duvarın dibinde yan yana sıralaninış 

. dört tane, kuyu gibi derin Kürt tandıcı vardı. T andırlardan yı,Jkarı 
doğru bir adam boyundan daha yüksek yalımlar fışkıriyordu. T andır
ların . yöresinde kadınlar hamur beziliyorlardı. Beziliyorlar, tandırların 

· ağarmış ·duvarlarına yapıştırıyorlardı. 
Bey yanını yönünü göriniiyordu. Koygun bir duman içinde kal

mıŞtı. El yordamıyla iterler gibiydi. Tandırın yaİıına vardı. Kadınlar 
sırtlarını dönüp, yüzlerini ömüler: Duvara karşı çömeldiler. Avlu du-

' vari boyunca sıralandılar. Derviş Bey leğenlerdeki hamurları, savalılar
daki yeni 'pişmiş ekmekleri aldı, hepsini tandırların içine doldurdu. 
Orada durdu bacaklarını gerip derin bir soluk aldı. Yüzü usuldan açıl-
maya başlıyordu. · 

. · 

Kadınlara döndil : 
"Dokunmayın kadinlar, ekmekler; hamurlar yansın," dedi. 
Avlu koyu bir duman içinde kaldı. 1 · 

Ekmekler, hamurlar yanıyor, tandıdardan alabildiğine koyu; kat
ran gibi dumanlar yüksdiyotdu. Derviş Bey bir dun1ana'giriyor, bo
ğulur gibi oluyor; geri çıkıyor4u. 

Terledi, saçları, giyideri uzun bir süre yağmur altında kalmış bir . 
adamın giyicleriydi. · · 

Burnunda yanmış ekmek kokusu, ta çocukluk günlerine vardı. 
Ayaklarını tozda sürüyerek, · toza çizgiler çizerek çiftliğin dışına Çıktı. 
Bir karınca köresinin başında durdu. Karincaların .yolu iriceydi, uzun
du, .aktı. Yolu izledi. Yol ı:ızakiara, bataklığa do�iı gidiyordu. Arka ar
kaya sıralanmış karıncaların her birisinin aği:ıQda birer tohum vardı. 
Bir karınca topluluğu da sert kabuklu, yanardbner, benekli, kurumuş 
bir böceğe var güçleriyle yapışmışlar kıpırdatmaya çalışıyorlardi. ·Güz 
odarının altındaki yolları inişli çıkışlıydı� Bazen bir yarığa düşüyortar, 
uzun bir süre gözükmüyorlardı. · 

. 

· . 

Koyü karanlık, yıldızsız bir geceydi ortalık. Gee� cikiljyordu. 
�avarza kayalıklarından tek bir kuşun 'durup durup, birden ;i:lırakılı

. veren bir hoş ötüşü geliyordu. Derviş Bey . en çok Tütkme� eski 
günlerini düşünmeyi severdi. Çizmesinin ucuyla Icinnca · kör�iıi deş
ti. Toprakları getirdi körenin ağzina yığdı. Karıncalar geldil�\köreferi

· .. nin ağızlarına, top(flk öbeğin dibine yığılıştılar. Ağlzların�ltohumu 
-.. \� ��· 
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bir yana bırakıp ince bıyıklarını oynatarak toprağı merakla kokladılar. 
Eski Türkmenin ceren ·kovan altı Arap atlı Çukurovasını. Eli şahinli 
Beyler Çukurovasinı. O zamanlar Çukurova temiz, yabanıl, el değme
miş büyük bir Tann bahçesiydi. 

Derviş Beyin ne zaman başı dara gelse bu ölmez Çukurovayı düş
lerdi. 'Bir Türkmen ağıdı duyar, tatlı bir ağlama tutturur, erişilmez bir 
tat içinde kendindert geçer, erir giderdi. 

Yüzünü elleriyle kapatıp koşarak çiftliğe geldi, konağa çıktı. 
Ayaklarının altında tahta merdivenler yaylandı. Ortalık daha yanmış 
ekmek kokuyordu. Kadınlar tandıdardan kömür olmuş ekmekleri, tü
ten, dışarı çıkarıyorlardı, ter içinde. 

"Şu koskoca evrenin en acı çeken �tığı benim. İnsanlar çok acı 
çekiyorlar. En beteri ölüm acısını çekiyorlar. Ben daha ilerinin, acı ol
mayanın, acısızlığın acısını çekiyorum." 

Uzun, kırmızı dillerini sonuna kadar dışarıya çıkarmışlar, gülü
yorlar. Her şeyi anlıyorlar, her şeyi biliyorlar. Bilmeseler olmaz. Öğ- · 

rendikçe azıcık korkularından sıyrılıyorlar, azıcık. Tutsaklar, çanak ya
layıcılar, gözlerini fal taşı gibi açmışlar. Evrenin en korkak yaratığı in
sandır. Onun içindeki korkuyu sök al, o zaman onda elle tutulacak 
çok az şey kalır. İnsan soyunun da en korkağı köylüdür, 

'� Baltaları alın gelin," diye gürledi Derviş Bey. Eli baltalı beş 
a4ıro karşısına dikildi. 

"Gelin." -
Arkasından bahçeye yürüdüler. Derviş Bey arkasındaki adamın 

elindeki balta yı kaptı. Ulu çınar aşağıda . durgun, karanluq� kıpırtısız 
akan' çayın yarının tümseğinde bitmişti. Geceyi balta sesl�ri . inletti. 
Ulu çınada Derviş Bey· arasınefa zorlu bir dövüş başladı. İnip kalkan 
baltası uğunuyor, ışıktan, parılndan yaylar çiziyordu havaya. Gece · 

ağır, sessiz, donuk bir pırıltıda, ipiltisiz. Tok balta sesleri uzaklara, 
Anavarza kayalıklarına kadar gidiyor, oralarda yankılanıyordu. Çınar 
ağacının gerilmiş dalları, ·  üsrte, karanlık, ağır, fırtın�ı bir gök gibi. , 

Her baltayı kalın, yumuşak gövdeye indirdikçe Derviş Bey, karmaka-
/ rış duygulara, acılara, özlemiere gidiyor. Sabah aydınlığı gibi bir şey 
!Qpırdıyor içinde, bir ışık geceyi bir uçtan bir uca yarmış. Aydınlık bir 
su ydl geceyi sallıyor. Suda balıklar. Böğürtlenler, çınar ağaçları, altla
rına çakıl taşları serilmiş. Ortalıkta taze, nemli, bataklık kokusu. Yar-
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puzlar, pıtıraklar, güneşte karpuz tevekleri, eşekarıları . . .  Karpuzlara 
inip kalkan. 

· 

· Balta çınarın gövdesine her inip kalktıkça ortalığa keskin, kek
remsi, acı, sert bir ağaç kokusu fışkırıyor. Gecede kokular da ses gibi 
�aha kolay, belirli, apaçık yaydır. 

Balta seslerine. bütün köy uyandı. Köyün köpekleri hep bir ağız
dan iliüşmeye baŞladıL!ı". Anavananın dibindeki köyün köpekleri de 
onlara katıldı. 

· ' 

Gece ilerledikçe balta sesleri seyreliyor, küçülüyordu. Bir an geldi 
ki. Derviş Bey balta yı kaldıramaz oldu. Baltayı her· kaldırdıkça ağacın 
gövdesinin üstüne düşecekmiş gibi sallanıyor, bütün ağırlığıyla ağaca 
girmiş baltaya abanıyor, baltayı ağaçtan çıkarırken güçlük çekiyordu. 

Kan tere batmıştı. Kendi terinin kokusu, ağaçtan fışkıran kokuya 
ve gecenin kokusuna serin, üşütücü karı§ıyordu. . 

Sonunda ağacın köküne· sapladığı 'baltayı uğraştı .uğraşti çık.ara
madı. Baltayı oradan çekecek gücü kalmamıştı. 

"Benim baltam orada, olduğu yerde dursun. Siz ağacın öteki ya-
nından başlayın." 

· 

. Soluğu taşıyor, gÖğsü harlamış atın göğsü gibi inip inip kalkıyor
du. Belini bir ağaca verdi ôturdu. Toprak sıcacık. İnceden bir uyku 
bastırır gibi. Rahat, terli, yavaş yavaş dintenerek adamlarının balta seS
lerini dinliyor. ' 

Toz· direkleri çekildi gitti. Şimdi artık karanlığın içinde oradan · 
oraya, oradan oraya kaçışıp duruyorlar. Toz direkleri ay ışığında gün 
ışığındaymışlar gibi balkırlar. Alacakaranlıkta toz direkleri <Wıa bir 
heybedi olurlar . 

. Şim4i, şu anda toz direkleri teker teker sönmüş, yuvaya çekilmiş
lerdir. Yel esmiyor, yaprak kımıldamıyor. Yumuşak, ipek gibi, serin 
bir ağustos gecesi havası. Işıklı, dönen, kıvılcıtnlanan parlak yıldızlada 
döşeli gökyüzü. Yıldızlar sürülerle ora� oraya akıyorlar. Gökyüzün
de bir yıldız karmaşığı. 

Dinlenen Derviş Bey v:ardı, bir eliyle baltasını ağacın göv4esin
den aldı, avuçlarına tükürdü, başladı. Baltanın parlak demirinin ucu 

·yıldız ışığında mavi mavi şimşeklenerek yanıp söndü. · · ·.·. · · 

"Bu gece sabaha kadar da olsa, bu ağacı keseceğiz. Ha gap,et." 
Yıldızlar, baltaların şi�ekleri gecede uçuşuyorlardı. Tan#ri attı, 



doğuda, dağların üstündeki bulutl�ıiı kırakları yandı;· sırmalandı. 
Koca çınar ağacı tanyerinin. üstüne kütürtüyle, geniş <Wları çatırdaya-
rak yıkıldı. 

· 

Bir akşamları gün kavuşurken, bir de sabahları gün ışıdı ışıyacak 
kuşlarla dolardi çınarın üstü. Salkım salkım, üst üste. Sığırcıkların ses,.-. 
leri, benek benek, yeşil, sivri, güzel gagalı, kapkara gözlü, yeri göğü 
dellendirirdi. Bir kara bulut gibi gelirler ağacın üstünü sarıverirlerdi. 
Kulakları sağır edercesine. Dallar arasında yüzlerce kuş yuvası. Sarı 
ağızlı civcivler. Boyunlarını uzatmışlar, ağızları sonuna kadar açılmış, 
büyük bir telaşta, çırpınma, bağırmada. 

Koskocaman ağaç kütürtüyle, bir dünya devrilir gibi karanlığın 
üstüne devrildi. Ardında gün ışır gibi ışık dalgalandı. Binlerce civciv 
sonuna kadar ağızlarını, sarı kenarlı ağızlarını açm!f çığlık çığlığa yu-
valarından döküldüler. Boyunlarını uzatrnış. 

· · 

Gün doğdu. Ve UÇSU% bucaksız bozkırdan yüz binlerce atlı çıkıp ' 
tek tek düzlüğe dağıldılar. Gölgeleri günbatıya uzadı. Atlılar ak libas-
lıydllar. 1' 

Yağmur yağıyordu. Işıklı, sarı. Anava.Cza kayalıkları yağan yağmu
run ardında mor bir duman gibi sallanıyordu. Tüysüz, sarı ağızlı bin� 
lerce civciv, çıplak, çamurlu, toprağın üstünde debeleniyor, can çekişi-
yorlardı. · 

Atlılar konağın yöresinde, atlarının ayakları dize kadar kırmızı 
bir çamura batmış dolanıyorlardı. Bazı eşkin, bazı hara kalkmış, bazı 
da doludizgin. Kantarmaları köpüğe batm�ş. Atlarının göZleri kıpkır
mızı. 

Yağız atiısı avluya girdi. Boz bir maşlaha bürünmüştü. Ageli sır
ma, sim işleme. Gözleri kara, çemisi sivri, kara sakalı değirmi, bıyıkları 
sarkmış. . 

"Evimi yaktı," dedi. "Dört kardaşım var idi dördünü de kesti. 
Sen onu bana ver Bey. Sen onu bana vermezsen, bu konale başına yı
kılacaktır." 

Atını doludizgin surların üstünden dışarıya aşırdı. Konağın yöre
sini dolanan atlıların halkasına girdi, dolanmalarını sürdürdüler. 

· · Halkadan bir adı daha aynldı, · geldi avlıinun ortasında durdu. 
Hiç konuşmadı, gözlerini konağın sofasına dikiniş kirpmadan bakı
yordu; Altındaki atı aldı, lızun, sallıydı. Gözleri mercan gibi kıpkırmı-
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zıydı. Sar� yağnıur yağıyordu. Al atlı adam hiç kıpırdarnıyordu. Yağ
mur iliklerine işlemişti. Altındaki al atının sırtından aşağılara doğru 
altın gibi bir su süzülüyordu. Adam durdJ, durdu, ne kadar orada 
öyle durduğu belli değil, atını sürdü, avlunun yüksek duvarını kolay
lıkla aştı gitti, konağın yöresinde dönüp duran öteki atlılara karıştı: 

Kır atlı atının üstünde dimdik duruyordu. Çakır gözleri çakmak 
çakmaktı. İnce uzun parmakları kamış gibiydi. Atın yelesi savruluyor
du. Kuyruğu topuklarına kadar uzamıştı. Yağmurun altında sararıyor
du. 

"Etme eyleme," diyordu. "Sen bir soylu kişisin. Biz memlekete 
ne yüzle döneriz? Onsuz nasıl döneriz? Onsuz dönersek köpekler bak
maz yüzümüze. Köpekler bile. Ne dersin Bey? Sen bilirsin . . .  Ya bizi 
teker teker öldürürsün, ya da bize onu, verirsin. Ne hakkın var? Biz 
onu Haran çölünden ta buraya kadar adım adım izledik . . .  " 

Sonra sustu, gözlerini çelik ışıltısında pencereye dikti' bekledi., 
Sonra da birden yağmurun ardına atını doldurup süzüldü. Daha arka
da mor Anavarza kayalıkl:irı bir tül gibi esen ince yelde dalgalanıyor
du. 

Akş�a doğru tekmil atlılar avlu duvarını aştılar geldiler, �vlu
nun ortasına dizildiler. Hiç konuşmadılar, .IQpırdarnadılar, gözlerini 
konağa diktiler orada öyle kaldılar. Yağınur yağıyordu, sarı, ışıltılı, 
arada bir donup kalan, çakırtılı. Dereler, sel yatakları, çukurlar doldu-

' lar. Seller Anavarza kayalıklarından gürültülerle indi. 
Atlılar bütün· gece karanlıkta, avlunun ortasında, bir öne bir ar

kaya saliandılar durdular. Tam gün ışırken arka arkaya tirkenmişçene 
avlu duvarının üstünden dışarıya süzüldüler, konağın yöresinde dön
meye başladılar. Atların ayakları dizkapaklarına kadar çarnura gömü
lüyordu. 

Ocağa boyuna odun atıyorlardı. Sultan Ağa titriyor, yanıyordu. 
Yarası şişmişti. Daha şişiyordu. Cerrah Abdo dnun yaralarını �mış, 
temizliyor, ·ilaçlıyordu. Yaralı kendinden geçmiş dişlerini sıkıyor, göz-
lerini bir türlü açarnıyordu. ., 

Derviş Bey, öfkeli, konağın safasında bir gidiyor, bir geliyot. Çiz
melerinin alundaki eski taban tahtaları bin bir yerden gıcırdıyQrdu. 

Atlılar gecenin içinde bir doludiziin, bir ölü gibi . . •  Atbrttı başı 
toprağa değecekmiş gibi ölgün. 

.· 
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Atlıların ötesinde, · Anavarza ovasında, düzlüğünde gözlerinin 
öı:ıüne yüzlerce eli şahinli Türkmen. atiısı geldi. Yüzlerce atlı yüzlerce 
şahini havaya salıveriyor,. şahinler kurşun sesi gibi bir hışıltıyla, görün
memecesine gökyüzüf!.e doğru ağıyorlar, şahinler, gene aynı hışımla 
toprağa inip gözden ırıyorlar. Ve atlılar Çukurova düzünde, Anavarza 
önlerinden ceren kovuyorlar. Binlerce koşuşan, adayan, havada süzü
len ceren . . .  Arkalarında kır, doru, yağız, güneş içinde atlara binmiş 
eski Türkmen atlıları . . .  Üzengiteri som gümüş,' eyerleri, kantarmaları 
savatlı, bellerneleri klaptan işleme . . .  Önde yalım gibi, düzlüğü dalga 
dalga yalayan cerenler, arkada yel gibi esen, sünen adar. Eski Türk-
men adarı, ta Horasandan Çukurovaya kadar. . 

Binlerce, yüz binlerce sünmüş at, h:epsi de eyersiz pusatsız. Ve 
çıplak. Ve hepsinin de üstünde ak libaslara bürünmüş çimeni yeşil 
gözlü birer adam. Ovaya dağılmışlar uçuyorlar. Sünmüşler, uğunuyor
lar. En öndeki at tökezleyip tepesi üstü gitti. Onun arkasındaki, onun 
arkasındaki de. . .  Daha arkasındaki . . .  Adar ak bir bulut gibi ovanın 
ortasından akıyorlar. Ak libaslar, .ak yeleler, kuyruklar savrularak. Yüz
lerce, binlerce. Bir tökezliyorlar, üsderindeki adamları tepesi üstü top
rağa çakıyorlar. Toza helenmiş ak libaslar toprakta uçuşuyor. 

Adar ulu bir su gibi, dağlardan boşanmış sel .uğultusunda, topra
ğı sarsarak, nalları binlerce pırıluyla şimşeklenerek, geçtiği yerlerde 
sütbeyaz yollar bırakarak, ak ipiltilerle çoğalarak akıyorlar. Durmadan 
akıp geliyorlar, üsderindeki binicileri toprağa fırlatıyorlar. Ovanın 
yüzü köpürmüş bir denizin aklığında. 

Nal ışıltısından ova pırıltıya kesmiş. Ortalığı da binlerce aun kiş:
nemesi doldurmuş. Adar karmakarış, üst üste, telaşlı. Ova . ·ta§nuş. ' 
yele, kuyruk, baş, ayak, gövde, nal, kırmızı, mercan, kor gibi yanan iri 
gözler birbirine karışmış. Sanki atiari görünmez bir Arlavarza ejderhası 
kovalıyor. Ve adar Çukurovaya, dünyanın dört bir yanından akarak 
gelmiş doluşmuşlar. Çukurovadan başka hiçbir çareleri kalma}lllş. 

Kulakları sağır eden kişnemeler ovanıp her bir yanından geliyor. 
Tekinil kuşlar yuvalarındani dallardan çığlık çığlığa dışarı uğramışlar. 
Gökyüzü kuştan kapkara. Güneşi örtmüşler. Telaşlı çığlıklar at kişne
melerine karışmış. Dağların geyiği keçisi, şahini kartafı, çakalı tilkisi, 
ayısı kurdu, börtü böceği akmış soluk soluğa Çukura: dökülmüşler. 
Onların da sesleri at seslerine karışmış. 
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Adar öyle kişneme gibi değil, sevinçli değil, yaralı yılgın, özlemli 

· değil, ağıt söyler gibi derinden, yıkılmış kişniyorlar. 
Şimdi şu kocaman Çukurova toprağı uyanan insanlar,· kişneyen 

adar; böğüren sığırlar, heykiren parslarla dolmuş, ötüşen, birbirine de
ğen kanatları gökyüzünü hışırtıyla doldurmuş kuşlar, kuşlarla, kele
bekler, böcekler, ceylanlar, geyikler, sansarlarla dolmuş. 'Ağzına kadar 
dolmuş çalkanan, . zelzeleye uğramışçana şangırdayan Çukurova topra
ğı . . .  

Bialen her şey duruldu. Ak bulut çekildi gitti. Düzlükte tek bir 
atlı kaldı. Atın başı yere sarkmış ve adt kayıtsız. Dizgini atın boynuna 
atmış, ovada tek başına, ağır ağır yüriiyor. 

· "O iyi insanlar, o güzel adara bindiler çekip gittiler. " 

Dünyayı dolaşan genç adam güzel bir şehre geldi. Gözleri Emir 
Sultanıiı gözlerine benzerdi. Kaşları çatık, rengi yanık sarı, kalın du
dakları soluk. İnce, uzun boylu. Erkeğin yakışıklısı dünyadaki en gü

. zel yaratıktır. Dünyada bir Arap atının tayı güzel olur, bir de erkeğin 
yakışıklısı. Genç adam atından indi, baktı · ki bu şehir başka, öteki şe-
hirlere hjç benzemiyor. 

· · 

Adılar geldiler, yan yana sıralandılar, sustular. Sarı yağmur indiri
yordu. Hepsi birden gözlerini konağın penceresine dikmiştiler. Gün 
kararıncaya kadar orada kaldılar. Toprağın altından, Anavarza kaya
lıklarından uğultular geliyoı;du. 

Atının başı ta toprağa kadar sar.kmış kızgın sıcağın alnında öylesi
ne, ölücesine, belki de hiç kipirdamadan ilerliyordu. Koyu kapkara 
gölgesi ayaklarının dibine düşmüş. Elini alnına siper edip edip uzakla
ra, Ournlukale yöresine bakıyor. Durolukale gelmiş Çukurovaılın or
taSına oturmuş kırmızı bir gemi gibi. Az sonra yelkenlerini açıp güne
ye doğru uçup gidecek. Adı ·bir süre. durdu. Önünde Ceyhan, suyu, 
Ceyhan suyun'un kıyılarını ılgın .almış, orman0l$ına. Altında.Q. akan 
suları çizgiliyor. 

. 

Uzaktan bir koyu mavi toz hortumu dönerek geldi. D�iıdükçe 
hızlandı, hıziandıkça büyüdü. Yolda belde, nerede ne bulduysa içine 
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aldı ve adının üstünden aşıp gitti. Erimiş · mavi bir cam gibi, su gibi 
genişledi, buğulan dı, yayıldı, soldu Torosun alt yanında göğe ağdı, 
gözden usul usul silindi. 

· · 

Kır adı adam elini gözünden indirdi. Sağ sol, dünya, akai:ı su acı 
pıtırak, toz, ekin sapı, sığırkuyruğu, bataldık kokuyqrdu. Böyle çok 
kızgın sıcaklarda Çukurova böyle hep yanık toz, bir de harman yeri ıs-
laklığı kokar. · · 

Avludaki atlılar en sonunda hep bir ağızdan : 
"Emir, Emir, Emir Sultan," diye bağırdılar, avlu duvarını bir 

anda aştılar. Anavarzanın kayalıklarına doğru sürdüler. Sarı yağmur 
inceden belli belirsiz yağıyordu. 

Şehrin insanlan dünyanın en kanı sıcak, en cana yakın insanları. · 
Konuk için dersen deli divane oluyorlar. Fıkarası yok gibi, zengini de 
cömert. Bet bereket dersen . yedi iklim dört . bucaktan tafıyor. Bütün 
şehrin insanlarının yüzyıllardan beri büyük bir mutluluk içinde ol
dukları besbelli. Bura halkının hiç mi hiçbir şeyden şikayetleri yok. 
Bir şikayetleri varsa o da ölümden. Herhal ölüm bile güzel olur bu şe
hirde. Yolcu böyle düşündü. 

Bir sürü .ceren çıktı Hemite dağının önünden. Anavarzaya doğru 
gidiyorlar. Atlılar, yağız atiısı önde, a:rka arkaya sıralanmışlar ge�diler 
konağın avlusunun dışında durdular, hep bir ağızdan gene bağırdılar : 

"Emir Sultan, Emir Sultan, Emir Sultan . . .  Bir cin için mi bu 
kadar zillete katlanıyorsun?" 

' 

Yağmur dinmiş, sarı, pırıltılı bir toz tabaka tabaka, ince havada 
UÇUfuyordu. Atlılar sonra Arapça, Çerkesçe, Kürtçe, Süryanice baSır
dılar. 

, "Emir Sultan, Emir Sultan, ne yaptın?" 
Sesleri Anavarza kayalıklarında koygun, büyümüş yankılandı. At

lılar uzun bir süre bağırdılar, kayalıklardaki koyaktan. koyağa tekrarla-
nan seslerini dinlediler. . 

· Sazının üstüne yumulmuş çok yaşlı bir aşık saz çalıyor. Akyol üs
tünden büyük bir Türkmen göçü kilimli develeri, Türkmen eyerli at-
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ları, başı sırmalı fesli kızlarıyla yayiaya gidiyor. 
Ceren sürüsü bir idi ikileşti. İkiyken üç oldu, beş oldu. Hep He

mite dağının kırmızı, mor alıçlı koyağından kırmızı bir su gibi durma
dan ovaya aşağı fışkırıyorlar. Uzun, geniş, taşkın bir yalım seli gibi sıç
rayarak Ceyhan kıyısına, Anavarza düzlüğüne, Hacılara, Dumlukaleye 
akıyorlar. Bir bakmışsın bir bölük ceren Toprakkale önünden Cey
hanbekirliye süzülüp gelir, bir bakmışsın Kozan altından Mercimek 
çiftliğine akıp gider. _ 

Şubat sonlan aşağıdan, çölden gelen cerenlerle öylesine dolarmış 
ki Çukurova yer gök cerene kesermiş, cerenler köylerin ohaların iÇleri
ne kadar yayılır, ovadaki koyun sürülerine katılırlarmış. On binlerce 
ceren bir bakmışsın Akçadenizden büyük bir dalga gibi gelir Toros 
eteklerine vurur, oradan da ovaya yayılır, sonra gerisin geri yatağına 
Arabistan çölüne çekilirmiş. Bir zamanlar Çukurovada, eski, çok eski 
zamanlarda ceren avlamak günah sayılır, hiç kimse bir cerenin tüyüne 
bile dokunmazmış. 

Ilkin bir Osmanlı zabiti orada ceren avlamış. Ondan sonra da 
soysuz Beyler ona öykünmüşler. Ondan sonra da Beylerin uşakları, 
köleleri. . .  Ondan sonra da kijylüler, herkes. 

Eli ayağı küt olup da ocağı sönesi Osmanlı. 0cağı da kökten ku
rudu, söndü ya! İşte böylece Çukurovada cerenin kökü kesilmiş. Ölen
ler ölmüş, avlananlar avlanmış, kalanlar da başlarını alıp kendi çölleri
ne çekip Sitmişler. ı 

Geçen yıl Anavarza kayalığının oralarda beş tane tezikmiş ceren. 
N asıl kalmışlar, · ya da Qe zaman, nereden gelmişler? Yakında onları da 
avlayaCak.lar. Hemite dağının dibinden, alıçlı koyaktan yalımlar gibi 
sünerek cerenler fışkırıyor. Gözün görebildiği yere kadar ceren . . .  Ce-
-i'enlerle kıvılcımlinıyor ova, yamaçlar, koyaklar. Bir atlıyorlar . . .  Bin-
lerce ceren birer yalım gibi koyu mavinin, yeşilin, kurşun geçmez bin 
yıllık karanlığın üstüne yüz binlerce, havada asılıp kalan, kıvılcımla
nan yaylar çiziyorlar. Ve sonra toprakta rüzgar gibi dalgalanarak, ova
yı bir uçtan bir uca yalayarak akıyorlar. 

Atlı gitti vardı Hemite dağının tam dibinde duruverdi. Gölgesi 
ayaklarının .dibinde yuvarlak, kopkoyu bir leke. Atın tırnağının dibine 
yapışmış. 

Arlı elini duluğuna dayamış derin düşüncelere dalmış. Taş kesil-

32 



miş. Altındaki at da öyle. Kuyruğunu bile sallamıyor. Ovada atlıdan 
ve onun gölgesinden başka hiçbir şey yok. Bir ıpıssız, yalnız, uykuda 
düzlük. Kıpınısız. Yel fisilemiyor. Bir tck donmuş, gölgesi taş kesilmiş 
atlı. Anavarza kayalıklarının üstü mavi pullarla ipileşip dumanlanıyor. 

ıssızlıktan teker teker, ağır atlılar çıktı. Uzun bir süre ovada dağı
larak, toparianarak konağa geldiler. Konılğın öniiFde halka oldular. 
Atları, kendileri, atlarının tırnakları dibine düşmüş .gölgeleri silme 
kapkaraydı. 

"Derviş Bey, Derviş Bey sen bunun altından 'kalkamazsın. Ver 
Emir Sultanı bize. Bir yıldır Arabistan çölünden ta buraya kadar onu . 
kovalarız. Derviş Bey, Derviş Bey ya onun canını bize ver, ya da bizim 
canımızı al! Derviş Bey, Derviş" Bey!" 

Bir turuncu toz direği kalktı öteden. Toprakkale üstünden. Dö
nüyor, dönüyor, büyüyor, yalazlıyor. Gittikçe de turuncula:şıyor. Toz 
direği göz açıp kapayıncaya kadar Hemite dağının dibine geldi durdu. 
Olduğu yerde durdu kaldı. Döndükçc de büyüdü. 

Az sonra Tilkibucağı yörelerinden başka turuncu direkler geldi
ler. Çoğaldılar. Hemite dağının yöresini dolanmaya başladılar. 

İlk olaraktan gelip de Hemite dağının dibinde duran niruncu �
rek atlının üstünden hışınila geçti, sonra on binlerce cereni içine alıp 
göle kaldırdı, ince mavi bir tül gibi gökle Çukurova arasına gerilmiş 
Toroalaca sürdü. 

Bu tehirde bir de çok güzel adar vardi. Küheylanı, scklavisi, cins 
cini, don don. Dorusu doruların en parlağı, alı kırı, kulası, abeşi, de
mlrkırı, yağızı da öyle. Burada atların donları da bir başka. Her bir .at
lar ki tüyleri yıldır yıldir. Her birisi sürmeli gözlü ceren gibi. Tıpkı. 

"Derviş Bey, Derviş Bey bu kÖtülüğü yapma bize. Ver'Emiri, ver 
bize. 'Emiri alıncaya kadar, kemiğimiz çürüyünceye kadar bu Çukur
ovadan gitmeyeceğiz. Ya Emiri alacağız, yıl da burada, bu kapının eşi-
ğinde öleceğiz." 

· 

Uzundu, usuldu Emirio boyu. Gözleri kudretten sürmcliydi. 
İnce bilekli Arap atiarına bcnzerdi. Uzun, kam-ış parmaklı. İnce belli. 

- . 
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Adını lark arşından karşıdaki kapıya yazardı. İnsanın bir elini candan 
tutuşu, bir kardeş deyişi vardı ki di.inyarun tekmil sevgisi bu adamın 
yüreğinde cem.olmuş sanırdın. Bir kardeş·derdi ki, ağzından bfn kar
deş sözcüğü çıkardı. Çınara arkasını verir, eliride sedef kakma tüfeği, 
inceden duyulur duyulmaz bir sesle bir hoş, bir ağıt tutturur, sabaha 
kadar söyler, ağlar. 

' 
· 

"Derviş Bey,- Derviş Bey sende hiç · insaf yok mu? Emir Sultanı 
azıcık, bir gö� açıp kapayıncaya kadarlık bir sürelik dışarı .Çıkar. Bir 
görelim nasıldır? Derviş Bey, Derviş Bey . . .  " 

Sarı yağmur çıvgına varmış, eğri uçuşarak yağıyordu. 

Adam bu güzel şehre, bu iyi insanlara, bu cins atlara hayran .kal- · 

dı. Bu şehirde bir süre kaldı. Sonra ayrıldı. Bundan sonra da nereye 
gittiyse, kimi gördüyse yıllar yılı bu şehri, bu insanları, bu atları söyle
di. Dilinden düşürmedi. Hayranlığını bir.ömür dile getirip, bütün in-
sanlan da bu şehre hayran kıldı. 

· · , 

Yaşlı, kıvırcık sakallı adam atından indi., D izleyerek avlu kapısın� 
geldi. Kapı hemen açıldı. � dizleyerek çıktı. Çıkar çıkmaz da kılı
cını çekti, sofada kılıç salladı. Derviş_ Bey koşeye sinmişti. Gözleri bü
yümüş, orada, sını duvarda, elinde tabaneası bekliyordu. Kıvırcık sa
kallı. adam onu görünce üstüne atıldı. Tam bu anda da bir kurşun pat
ladı, kıvırcık sakallı havada bir yumuldu, iki kat oldu yere düştü, boy-
lu boyunca kilimiere serildi. Kılıcı da yanına düşmüştü. 

. 

�vırcık sakallıdan � damlıyordu. Sıcak, köpüklü, sarı bir kan 
kokusu bütün konağı aldı. 

. . 

Kıvırcık sakallı birkaç kere $ını ·geniş geniş açtı sonra kapadı. 
Bir şey söylemek istiyordu. Sonunda da söyledi· :  · · _ 

' 

"Ver onu biu Derviş Bey. Yoksa hepimm ölqüreceksiiı; işte böy-
. . . le. Sonunda sen de öldürüleceksin. Şu karın da, şu klı.ın �. oğl':ID da, 

senden türeyecek �m varsa, hepsi de öldürülecek. Bu konağı� da yıkı
lacak, Yerinde incir bitecek. Kocaman, üç adam el ele ver5e'gövdesini 
çevirema bir incir ağacı. Ver of). u biu." 

Yarasından kan fiş�rdı. Birden ayağa fırladı, lalıcına d vurdu. 
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"Tutun şunu dışarı atın," dedi Derviş Bey. 
Adam dizleyerek aviuyu geçti, dışarı çıktı. Onu aldılar atına bin

dirdiler. Kanı altındaki kır atı tepeden tımağa boyadı. 
"Derviş Bey, Derviş Bey." 
Birden bir uğultu, kulakları sağır eden. Binlerce, ak noktalı, ya

nardöner sığırcık savruldu, göğe saçıldı. Balta sesleri, yüz binlerce ko
caman sarı ağızlı civcivler, bo�arını yuvalarından çıkardılar, ağıZla
rını gerdiler, kıyameti kopardılar. Baltalı adamla,r çınar ormanına çok
tan girmişlerdi. Atlılar da ormana çekildiler. Gecede, belli ·belirsiz. Or
manın ortasında bir ateş parladı, ağaçların doruklarını aşan. Orman 
dumana battı. 

Adam çok yaşlandı. Günlerden bir gün kendi kendine dedi ki, 
ölmeden,. şu güzelim dünyayı terk etmeden varayım da o güzel şehri, 
o iyH11$anları, o soylu atları bir daha göreyim. Göreyim de, hiç ol- · 

mazsa, şu dünyadan ağız tadıyla ayrılayııri. ' 
Ora senin, buri benim günlerce yol tepti, bir sabah iyi insanla

rın, güzel atların mutlu şehrine geldi. 

Adar, adamlar çamura batmışlar. Kızgın güneşte kurudular. Atla
rın tüyleri, adamların giyideri güneşte kavruldu, takır takır oldu. Kı
fıçları, tüfekleri, gümüş savatlı koşumları, altın köstekleri, sırmali aba
ları, bellemeleri, eyederi güneşte takır takır oldu. Adamlaeni saçları, 
derileri de güneşte kurudu. Kılıçlarını çektiler, konağa saldırdılar, �
pılardan, pencerelerden girdiler. Konağın içini didik didik eylediler, . 
hiçbir §eyi, hiç kimseyi bulamadılar. Aradılar taradılar bulamadılar. 

"Derviş Bey, Derviş Bey senden isteriz." 
Kurumuş atiarına bindiler Ceyhan ırınağına sürdüler. Yumuşa

cık, inceden, görülür görülmez, kelebek kanatlarındaki tozlar yalınlı
Aanda bir sarı yağmur başladı. 

Atların gözleri yalım kırmızısı, . mercan kırmızısı, billur kıtmızı
sıydı. Suya daldılar. Suyla birlikte ta aşağılara, Anavarza kayalıklarının 
burnuna kadar aktılar. 

Kayalıklard� geniş, kara kanatlı kartallar, _ kanatlarını güneşe ger-

35 



mişler akarsuyun üstünde dönüyorlardı. Gölgeleri gerilmiş,-suya düşü
yordu. 

Emir Sultan gözlerini açtı. Kara, abanoz gibi sakalında bir yaş ta-
nesi irileşiyordu. Gün vurmuş. Saçları kıvır kıvır. Yeşil. 

· 

Geldi ki ne görsün, şehir ne o eski şehir, insanlar ne o eski insan
lar, adar da yok. Her şey değişmiş, her şey bambaşka. 

Adılar doludizgin geldiler, konağa saldırdılar. Yalınkılıçtari gü
neşte parıldadı, çaktı söndü. Korkunç sesler çıkarıyorlardı. Sesleri Ana
.varza kayalıklarında yankılaruyor, ovayı bir baştan ·bir başa dalanıyor 
sönüyordu. Ne söylediklerini, ne dediklerini hiç kimse anlamıyordu. 
Hangi dilden bağırıyor; söyleniyorlar kimsecikler bilemiyorlardı. Ba
ğırdılar, ovada, konağın yöresinde at sürdüler, kılıç salladılar, kurşun · 

sıktilar, ·avlu duvarından adadılar, süzüldüler içeriye girdiler. Merdi
venleri odaları tuttular. Bütün kapıları, pencereleri açtılar, içerde ne 
varsa dışarı çıkarıp güneşe serdiler. 

"Emir Sultan, Emir SJJİtan," diye gün doğumundan gün batıim
na kadar bağırdılar. 

Gün kavuşurken konaktan aşağı adadılar. Adarına yapıştılar. At
ları tam avlunun ortasına götürdüler, bağrışmayil başladılar. Geniş 
yüzlü, kıvırcık, uzun, lüle lüle sakallısı önce kılıcını çekti, var gücüyle 
bağırarak kendi atına sapladı. Bir oluk kan fişkırdı attan, at devrildi . .  
Sonra ötekiler -de kılıçiari nı çektiler, teker teker atiarına sapiadılar. Aı.
lardan oluk oluk kan fışkırdı: Bağırdılar. Atların ölüm kişnemeleri, 
adamların çığiıkiarına karıştı. Ellerinde kanlı_ kılıçları, üst üste yığıl� 

. mış, kesik kesik kişneyen adarını avlunun ortasında bıraktılar, hacak
ları çemrek, ayakları yalın karaçalılığa daldılar Ceyhan ırmağına yürü
düler. Ceyhan ırmağı som ışık akıyordu. Parıleışı buğulanıyor, yanını 

, yöresini ışığa boğuyordu. Ayakları çıplak, baGakları dizlerine kadar 
çemrek, kanlı yalınkılıçlarını sallayan adamlar derinden, uğultuya. ben
zet, yanık, çok eskid�n gelen, mayal�ş, milyonlarca insanın, mil
yonlarca yıl söylediği bir ağıt tuttu�dular hep bir ağızdan. 

Einir Sultan uyandı, elini yanda yanan ocağın harman olmuş köz 



öbeğine soktu. Solgun yüzünde, kırmızı, kalın, biçimli dudaklarında 
bir gülümseme uçuştu. Kara gözleri biraz daha kapkara kesildi, yeşil
lendi. · 

"Aaaah, n dedi derinden. "Aaaaah, aaaah!" 
B�ını geri yastığa -koyup gözlerini kapadı. Uzaktan, derinden 

adamların söylediği ağıdın sesi, kesik kesik; can veren atların ölgün 
kişnemeleri geliyordu. 

"Aaaah, aaaah, aaaah!" 

o �ki konukseVer, her bir sözleri cana can kata,n kişiler verdiği 
selamı bile almıyorlar. Geldi ki ne görsün, yalnız selamını almamak 
d_eğil, yüzüne bile bakmıyorlar. Yüzleri kara, karan.lık, mı:ıtsuz. 

Şehrin büyük çayırları, ovası, tarlaları, ahırları da bomboş. O ce-
ren gibi atların imi rimi yok. 

· 

Adam ş�kınlığından, kederinden ne edeceğini bilemedi. Beli bü
küldü. Issız, yıkık, bir örene dönmüş şehri lalü ebkem dol�ırken o 
eski, mutlu günle�den kalmış �lı bir adama rascladı. Adam sırtını bir 
hanın yılcık duvarına vermiş güneşleniyordu; Ak sakalı kir içinde, kı-
zarmış hastalıklı gözlerine sinekler üşüşmüş. · 

Yağmur yağıyordu. Kılıçlarının kanını yıkamışlardı. Bedenlerinin 
U.t yanları çıplak. Kalın pazıları, · kalın enseleri, kocaman, iri elleri, 
ı.ızun kdıçları, sarı sarı balkıyarak, eyersiz, gemsiz çıplak atlara binili, 
11yıaız, günün doğduğu yerden geldiler. 

"Emir Sultan, Emir Sultan sen bizim ocağımizı söndürdün, yu
vamızı yıktın, köyümüzü yaktın. Çık dışarı, çık dışarı, çık dışarı. Sak
lanma o Türkmenin evinde. Türkmeniri evine girseri de, yılanın deli
line, kuşun yuvasına, kurdun inine sığınsan da, Çine Maçine, çöl 
Arabiltana, Serendip Adasına, Frenk toprağına, Rus bozkırına, çekik 
gözltı Mogol yurduna varsan da, yıldızlara ulaşsan da seni ele geçirece
liı. Abdetti k. Abdi aman verdik. Y allata düştük. Çık dışarı, çık dışarı. 
Bir yıl üç aydır seni kovalarız, on bin yıldır, Yüz birı yıldır . . .  Çık dışa-

" rı. 
Gene ağıt tutturdular, derinden, uzak yerin alundan gelir gibi. 
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Adar kesik kesik, son, can verişte kişneyip sustular. Adamlar çıplak at
larından indiler, ölü adarı dışarıya sürüdüler. Aldılar Anavananın di
bine götürdüler, oraya, �yalara serdiler, çıplak adarını pusadadılar, 
geriye geldiler, konağın yöresinde cloludizgin dönmeye başladılar. 

Kederinden dişleri kenedenmiş, sakalı ak, sakalı .kirli, aydınlık 
yüzlü, geniş alınlı duvar dibinde ·güneşlenen yaşlı adama sordu : 

"Bir zamanlar bu şehirde konuksever, sıcak yürekli, dost caniısı 
iyi insanlar, ceren gibi, kırmızı mercan gözlü, uzun boyunlu, kalem 
kulaklı, suna gibi cins adar vardı. Onlara ne oldu?" 

Yaşlı adamdır ki, azıcık doğruldu, ak sakalı kirli, titredi, yüzü 
eski bir ışıkla parıldadı, derin bir aaah dedi, dğeri söken. Aaaah! Du
vara sırtını iyice verdi. 

Neden sonra gözlerini açtı : 
·�o iyi insanlar," dedi, "o güzel adara bindiler çekip gittiler . . .  

Aaaah! Aaaaah! Aaaaaah!" 
. 

Akdenizin tam kıyısından, kumluklarından, Payasın altındalı 
yüzlerce bulut aklığında, ince ince, pırıltılı, pul pul ıdönen mavi, · tu
r.uncu, boz, kırmızı, ta gökyüzüne ağmış uzun toz direkleri çıktı. Ak
denizin üstünde top top şişmiş, 'kabarmış ak yelken buludarı sallanı
yordu. Isla,k. Toz direkleri hızlandılar. Yelken buludan kabardı hızlan
dı, şiştiler. Korkunç bir hızda uğunarak, balkıyarak, yanardöner, ayağa 
kalkmış, doludizgin ovada ne var, ne yok içlerine alıp geliyorlar. Yeri 
göğe ka,tıp, geçtikleri yerleri karmakarış edip geliyorlar. 

Hortumlar · önce hep birden kıpkırmızı, sonra yem yeşil, sonra 
kapkara kesildiler. Ovanın kuzey yanını, Torosların önünü kapkara, 
göğe ağmış bir hortum ormanı öittü. Her şey soluk aldırmaz yoğun 
bir karanlı� gömüldü. Işık geçmez bir karanlığa. Kara buludar gü
neyden, kuzeyden, doğudan, batıdan geldiler, ovanın göğünde biriki
şip kaynaştılar. Kaynaşıp dönüyorlardı. Sert bir yel esti, soğiık, sonra 
sıcak. İri taneler ağır döküldüler, tek tek. Hışım gibi sapsarı bir yağ
mur. başladı sonra da. Adılar arka arkaya sıralanmışlar, uzuıi aralıklar
la, adarının başı yerde, ölü Sibi, ovadan aşağı kırmızı kayalildı Dum-
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lukaleye gidiyorlar. �uyulur dufwmaz bir ağıt tutturmuşlar. Yağmur 
yağıyor, adarın sağrılarından, kuyruklarından toprağa oluk oluk sular 
�yor. Bir şimşek çaktı. Anavarza kayalıklarına bir yıldırım indi. Bü
tün kale ıŞık içinde bir parladı sonra söndü. Bir şimşek daha · çaktı, 
Anavanaya bir yıldırım daha düştü, gök derinden gürledi. Ve Derviş 
Bey elleriyle kapattı yüzünü. · 

Konaktan aşağı seslen� : . 
"Atımı getirin!" • . 
Anna adadı. Yağız at bir · anda avlunun dışına .süzüldü. Tavş3.n 

gibi yumulmuş binicisini Çukurova düzünün derinliklerine götürü
yordu. 

Uzakta, düzlükte arkasında bir toz bulutu ·bırakarak süzülen bir 
nokta. Atın ayakları *ında toprak dürülüyor ve sert rüzgar Derviş 
Beyi uçuruyordu. , 

Ta derinlerde, Çukurovanın dümdüz, mavileşen derinliği üstün
de, inceden yelQnmiş bir toz direği üstüne doğru akan bir top .olmuş 
bir kara leke . . .  Durmadan akan, dönen, uğunan. 
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Kızılgediğin kayalıklarının arkasına sinm�, ovanın yüzüne ince
cik, ak bir ip gibi serilmiş yola yüreği dolup taşarak bakıyordu. Gözle
ri günlerdir aç kalmış bir kurdun öfkeli, yılgın gözleriydi. Hiç kıtpmı
yordu. 

Kızılgedik ıssız, in cin yok bir yer. Kertenkelesi bol. Kocaman, 
sırtlan yarılmış kertenkeleler kırmızı dilleriyle elini, ayaklarım yalıyor
lar. Akşamın alacakaranlığının yarasalan fırt fırt diye bumunun ucuna 
değecekm�e uçuşuyorlar. 

Yoldan günde ya bir, ya iki kişi geçiyor. Çoğu yaya, kimi de eşek
li. Atlı olaraktari bir kişi geçti. Bir yumruk büyüklüğünde üstü kıllı 
bir burnu vardı yolcunun. Ta uzaklardan burun deliklerinden fışkır- · 
mış kıllar belli oluyordu. · 

Baharla yaz arası. Yollardaki tozlar daha ayak bileklerine çıkmı
yor. Ve yolun tozları saatlerce bulut örneği havada asılı kalmıyor. ,Ot
larda, kaınışlarda, çalılarda ince bir yeşillik. 

Yüzüne gözüne mucuk sıvaruyor. Iri, yeşil dağ sinekleri kanatır
casına ısınyorlar. Isırdıkları yer çıban gibi şişiyor. 

Mor, ak benekli, kuzeyini yosun tutmuş kayaların üstünde ak, 
sarı, yeşile, ı:riaviye çalan boynuzlu, iğne gözlü sümüklüböcekler sabah 
aydınlığında ağır ağır, sersem dolaşıyorlar. . 

Gecede sesler birbirine karışıyor. Gece sesi, kuş sesi, nadas yapan 
traktörlerio sesi. . .  Ova yıldız yıldız. Mazot kokuları geliyor ta uzaklar
dan, bataklık, kuru ekin, yanmış çiçek, toz, pıtırak kokularına karışıp. 

Gün açılıncaya kadar bu sessiz toprakta bir kıyamettir kopuyor. 
Tekmil yaratık yuvalarından dışarıya uğramışlar. Bir hayat çabaSında, 
bir kaynaşrnada. Günün doğmasıyla' deliklerine, yuvalarına dönecek-
ler. Ya da Kızılgedikte bekleyene öyle gelecek. . 

Gün açılıncaya kadar böyle. Uzaktaki bataklıktan kokularla bir-
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likte, bir tuhaf sesler de geliyor. Bataklık, ocakta unutulmuş dev bir 
buğday kazanı gibi fokurduyor. 

Kayalıkların arasında Çukurovanın dikenli, mavi kengeri ıslak, 
buğulu, .sabah yelinde. 

Kengerirt, ince, sen dikeni göğsüne batmış. O farkında değil. 
Gün ışığı diken diken kenger mavisini kesti. Mavi çiçek, cam di

kenleri gibi pırıltılı. Kengerin toparlak meyvesini dikenlerinden soy
du, yedi. Tadı kekremsiydi. 

Ovaya serilip kalmış yolu, buradan ta Torosun dibine kadar gö
rüyordu. Yolun çalılarını, tozlarını, yolcularını, çiçek açtı açacak tozlu 
devedikenlerini, sarnan dökülmüş yerlerin su gibi parlayan kesimleri
ni, uzaktaki kurumuş yapraksız dut ağacını, her bir şeyini inceden in
ceye belleğine yerleştiriyordu. 

Apak, kireçtenmiş gibi, ovaya çizmişler gibi, düz ovaya serilmiş 
bir ince çizgi. Resim çizgisi gibi. Hiç yola beiızemiyor. �a boş kal
masın, nakışlansın diye bir okul çocuğu eline bir kova kireç almiş !ia 
bu yolu buraya çekivermiş. 

Akşamüstü ince bir duman çöktü ovaya. Ak çizgi duman içinde 
belli belirsiz kaldı. Sonra ay doğdu. Ak çizgi ay ışığında yeniden orta
ya çıktı. Bir hoş, bir büyülü. Az sonra görünmez eller gelip bu ak çiz
giyi toplayıp gidecekler. Bundan dolayı ödU patbyor. 

Yerinde duramaz oldu. Ya gelmezse? ·Ya başka yoldan giderse? Ya 
adamları ona yalan söylemişlerse . . .  Olamaz, bu sefer ınümkünü yok 
gelecek. Gelmernek olmaz. Yeter artık, şu işe bir son vermeli. . 

Yola serçeler konuyor. Büyük, kartala benzer bir kuş, kanadarını 
germit, esen yele dönmüş öyle süzülüp durur. Hep yola bakıyor, başı
nı bir yana eğip. Bu kuşun da bir aradığı, bir baktığı var. Olduğu yer
de öyle salınıyor, kımıldamadan. Kanadarını da hiç oynatmıyor. . 

Üç tane Ç>nü eşekli köylü geçti. Hepsinin ayağı yalındı. Gözünüz 
çılaın aç köpekler, köleler. Allah sizi köle yaratmış. Köle yaratmı� da 
şu malılukatın üstüne efendi yapmış. Vay efendiler vay! Efendiliğiniz
le giretiniz kör mezarlara. 

Ayata kalkıyor, yarı belinden aşağısı kayanın ardında. Üstü başı 
kurumut ot kınncılan içinde. Dizleri ağrıyor. Ayakları, sağ kolu uyuş
muş. Uzaktan yoldan toz çıkararak birisi geliyor. Bir adı olmalı. Yüre
ği ağzına gelerek bekliyor. 



Sırtı iyice iyice uyuşuyor. Keçe gibi. Donmuş gibi oluyor her bir 
yanı. Bacakları, sırtı, ayakları, kafası, boynu tutulmuş. 

Elleri büyük. Parmakları uzun, sapsarı. İki el yan yana. Uzun bir 
süre hiç kıpırtısız. Ölü elleri gibi. Ölü elleri gibi hüzünlü, ağlamsı. 

Sağ eli canlandı, bir hortlak eli gibi. Sertleşti, kaya parçası gibi. 
Hırsla vardı tabaneayı kavradı. Bu bir ışıltı içinde, yanardöner Bulgar
beyliğiydi. Sol eli büyük ·bir ustalıkla narnluyu kavra<fı. Bir anda ta
bancanın topu büyük bir hızla döndü ve tabancanın içindeki kurşun
lar fışkıran bir su gibi önüne döküldü. Gene aynı anda da usta eller 
kurşunları tabahcaya dolduı:dular. Kurşunlar, ellerle tabanca arasında 
büyük bir hızla gidip geliyordu. Kurşunlar öyle çabuk dolup boşalı
yorlardı ki, parmaklar kurşunlara, kurşunlar parmaklara karışıyordu. 
Belki şu yer yuvarlağında bu eller üstüne böyle çabuk tabanca doldu
rup boşaltan başka hiçbir el yoktu. 

Bir mekiğin tekdüzenli sesi gibi de· bit ses geliyordu tabancadan. 
Durmadan çalışan . . .  

Uzun bir .süre kurşunlar ellerle tabanca arasında mekik dokudu. 
Sesi ortalıkta çınladı. Sonra birdenbire her şey durdu, tabanca yana 
cansızca düştü. Eller yan yana gelip uzanıverdiler. 

· 

Başını kaldırdı, Kızılgediğiri kayalıklarına gün vurmuş, kayalığın 
ıslak, mor yüzündeki parlak damarlar . ışıldamıştı. Gözleri lWnaştı. 
Ovaya bir bulut indi, ak yol bulutun altında kaldı. 

Güneş kızdınnca· ağustosb&:ekleririin cırıltıları ortalığı aldı. Gü
neş çatıı' ,çatır ediyordu, kayalara parmağının ucuyla değemezsin. Kıp
kızıl kora dönmüş demire dokunmuş gibi olursun. 

Solunda da bir yol serilmiş gidiyordu. Dumlukaleden Sarıçama 
aşağı. Bir yol da Çukurköprüye aşağı iniyordu. Yüzlerce, binlerce kü
çücük yol. . .  Örümcek ağını daldan almışlar da Çukurovanın üstüne 
serivermişler. Yolların üstünde asılmış tozlar. 

Gelecek atlının Türkıneni eyerinin kaşı, üzengilerinin kayışı, diz
ginleri som gümüşten olacak. Gümüş ta uzaktan yalp yalp edecek. 

Uzaktan bir toz kalku, Kozan altından. Toıun içinden bit partltı 
çaktı söndü. Hemen ayağa fırladı, toza gözünü dikti, kırpmadan bak
tı. Bir süre sonra toz indi, yi tti. T ozun içinden hiçbir şey çıkmadı. Öf
kelenen adaılı keı:ıdini kayaların üstüne attı. Dizlerini kayalar parçala
dı. Kemikleri göründü. Sonra b�ı da kayalara çarptı. Saç.lajı ıpıslak 



kan içinde kaldı. Kanı bir kayanın oyuğuna göUenip köpürdü. Sonra 
kanı azıcık kesilir gibi oldu, şıp şıp damlamaya başladı. Bu kan şıpırtı
ları deli ediyordu adamı ama, elinden bir gelir yok. Kan durmuyordu. 
Kan kokuyordu. Kan kokusu insanı kusturur. 

Ölmüş el gene hızla tabaneaya gitti, kurşunlar tekdüzenli gene şı
kırdamaya başladı. Aralıksız, tekdüzenli, insanı deli eden bir ses. 

Eller gene .capcanlı. 
Güneş tam tepede. YoUara samanlar dökülmüş. Bu göz kamaştı

ran, şimşek gibi çakan ışıltılar. Yoldan, dil.i bir karış dışarada toz topra
ğa belenmiş, kaşı kirpiği aklaşmış, yanık yüzlü bir adam geliyor. Bu 
mu acaba? Bu olamaz. Böyle dili dışarda, bu sıcakta yürümez. Bu 
adam gidiyor, giyiderini bile çıkarmadan olduğu gibi, akan suya cup 
diye kendini atıyor. 

Tabanca ta uzağa fırladı düştü. Orada öylece kalakaldı. 
Başka bir adam geçti yoldan, sırtına yüzlerce kiloluk taşlar yük

lenmiş, iki büklüm, taşların altında ezilmiş. 
Kayalar çatır çatır ediyor, kireçtaşları gibi yarılıp tütüyor. 
Eli kıpkırmızı kesilmiş kızgın güneşten. Dağlanmış gibi yanıriış. 

Par� parça dökülecek nerdeyse. Terleıni§. Boğuldu boğulacak. Hiç 
mi hiç soluk alamıyor. Ter içinde kalmış: Birden ayağa fırladı, göğsü'
nü yele verdi. Uzaktan bir adı göründü. Atlı gittikçe yaklaşıyordu. At 
güzel, alımlı bir attı. Üstündeki de . . .  Yüreği ağzına geldi. Eli ayağı 
zangır zangır titremeye başladı. 

Elleri tabaneaya tutamadı. Kurşunlar ellerinden döküldüler. 
Kızılgediğin kayalığından uçarcasına yola atıldı. Tam bu sırada · 

da yolcu gelmişti, oydu. 
Tabanca patladı ve yolcu anan aşağı sarktı, yere yağılı verdi. V ar

dı, yolcuyu omzundan tuttu kaldırdı. Korkudan büyümüş gözlerine 
gözlerini dikti : 

"Tanıdın mı beni kafir?" diye bağırdı. 
Öteki hiç karşılık vermedi. Seriki birkaç kere daha yeniledi soru-

sunu,' öteki duymuyordu bile. . 
nulan bir yerine bir şey oldu mu?" 
Taşta ses var, adamda ses yok. Ama soluk alıyor. 
Omuzlarından hınçla, yılların birikmiş öfkesiyle tuttu onu ayağa 

dikiverdi. Yolcu çürük bir ağaç gibi .o anda devrildi. 
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"Kaijc, kalk kafır kalk! On yıldır, on bq, yirmi yıldır, yüz yıldır 
ben bugünü bekliyordum." 

· 

Böğrüne bir tekme indirdi, ayağının ucu adamın böğrünü deldi 
geçti. 

"Tam yüz yıldır . . .  Bugünü . . .  " 

Hışımla üstüne abandı, kaldırdı dikti. Adam gene düştü. Birden 
bir yağmur boşandı. Zehir yqili bir yağmur. Ortalık yqil bir karanlı
ğa kesti. Kayalıklaidaİı boyuna duman fışkırıyordu. Zehir yeşili yağ
mur, ak duman birbirine karışmış, ötelere, bataklığa kadar müthiş bir 
fışkırma. 

· 

Adamı gene omuzlarından var �etiyle yakaladı. Adam eHerinden 
kaydı gitti. Yol bOyunca Torosa doğru gözükmez bir hızla kayıyot9u. 
Vardı, adamın üstüne atıldı. Adam gene kaydı. Gene uzaklara doğru 
byıyordu. O yakalıyor, öteki kayıyor. Birden yağmur dindi, kayalık-
lardan fışkıran duman da durdu. 

-

Kavurucu bir günq o anda ortal•ğı kuruttu. Toprak, kayalar ltu
raklıktan çatiadılar. 

Yolcu da kupkuru oldu. Kaldırdı. Boynundan iyice kavrayıp kal
dırdı, kayaya dayadı sırtını. Dudakları çatlamıştı. Gözlerini açıhıyar
du ya) soluk alıyordu. 

Yolcunun atının da dudakları çatlamıştı. Ata yazık. At bir heykel
den atmış gibi olduğu yerde durmuş kalmış, kıpırdamıyordu. Ata ya
zık. Gemini, eyerini, beliernesini aldı, karnma bir tekme yapıştırıp 
onu bıraktı. At birkaç kere şaha kalktıktan soı:.ıra kuyruğu dikti, başını 
aldı Çukurova düzlüğüne doludizgin düştü. Bir an içinde gözden ıra
dı, yitti gitti. 

Kulağından tuttu, onu kayadan ayırdı. Şimdi kafır dipdiriydi. 
Atın gemini ağzına vurdu. Eyeri de sırtına verdi, üstüne de bindi 
akarsuyun oralara doğru sürdü. Akarsu 'uzaklarda, bir dünya kadar 
ötede parıldayıp akıyordu. Çok çok uzaktı su. Bir erimiş som gü
müş parıltısıydı. Sıcak, ipilqen güneş altında kalmış. Öğl� kadar 
altındakini, kızgın günq altında, akarsuya sürdü. Acelesi vard,ı. Su
yun duman olup uçacağından korkuyordu, bu sıcakta. Bazen koca
man, sıcak, soluk aldırmaz bir toz bulucu içine, tozun karanlığına 
düşüyorlardı. Önce bir çakırdikenlige girdiler. İlkin altındaki çakır
dikenliğe girmek istemedi. Ama, . o hiç istifıni bozmadan, hiÇbir şey 



demeden belinden hançerini çıkardı, onun kalçasma daldırıverdi. 
Öteki hemen sıçrayıp çakırdikenliğe atladı. Çakırdikeniikten çıktık
larında vakit ikindiyi geçiyordu ve adarnın da belden aşağısı kan 
içindeydi. 

Yarım saat kadar da pıtıraklar içinde yürüdüler. Adarnın yarı be
linden aşağısına silme pıtırak sıvandı. Alttakinin dizleri titrer gibi etti. 
Sonra bir karaçalılığa girdiler. Alttaki karaçalılığın kıyısına gelince 
durdu, sonra da yere yatıverdi. 

"Y oook, yok öyle şey. Kalk yiğidim kalk! Olur mu hiç. Canımı 
sıkarsan seni çırılçıplak eder de öyle sürerim karaçalılığa. Aslanım be
nim, kalk yürü. Kalk da yürü aslanım. Seni nas�, nasıl, nasıl öldür
sem? Ne biçim ki? Seni ne yapsam ki? Sana ölüm bulamıyorum. Şaşır
dım kaldım. Tam yirmi yıl geeeli gündüzlü düşündüm de sana layık 
bir ölüm bulamadım." 

Tabancanın kurşunları avuçlarında. O avucuiıdan ona, o avu
cundan ona aktarıp duruyor. Kurşunlar ter içinde kaldı, ıpısl_ak. Yan
daki tabaneayı aldı, almasıyla doldurması bir oldu. Sonra da hemence
cik, aynı çabuklukla tabaneayı boşalttı. 

Çalıştı, çabaladı yerde yatan adam kalkmadı. O da vardı kun
duralarını, çoraplarını çıkardı. Hançeriyle kulağını deldi. Şöyle azı
cık. Canı acıyınca adam ayağa fırladı, karaçalılığıniçine doğru koş
maya başladı. Yakaladı, ağzına gemi, sırtına eyeri vurdu, . üstüne 
bindi. Kafır koşuyordu. Ona hep kafir diyordu. Adını unutmuştu. 
Unutmasa bile . . .  :Adından kusacağı geliyordu. Kafır, kendini çok 
dikenli bir karaçalı kümesinin içine ·kaldırdı attı. Kari içinde çalının 
köküne köküne gidiyordu, can havliyle. Sacağından tuttu onu, dı
şarıya çekti. Kafır, bin gözlü bir pınar gibi durmadan kanıyordu. 
Yaralarma toprak sürdü. 'toprak kanlı çamur oldu, güneşte de ku
rudu. Ayağa kaldırdı, kafir .kaçmaya çalıştı. Kafır kaçıyor o kovalı
yor. Kafirio ayakları yalın, koşamıyor. ·Kafırin ceplerinin yanı sır
malı şalvarı iyice yırtıldı. Bacakları gene kan içinde kaldı. Kafır bü
yük bir karaçalı kümesini dotanırken yetişti, sıçradı üstüne bindi. 
Elinde boğa aletinden kırbacı vur babam vur ediyor. Vur ha vur. 
Vur ha vur! 

Gece karanlığı bastı. Karaçalılıkta · kaldılar. Kafırin ağzındaki 
gem onun avurdunu p�çalamış. Ağzı paramparça olmuş� Gecenin 

. 
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karanlığında bir elinden kaçınesa kafıri sitcinsene bir daha eline ge
çiremez. Dizginin bir ucunu da bileğine bağladı, karaçalılığın için
de dönüp duruyorlar. Kafir inliyor. Öyle bir inliyor ki sesi gökyü
züne çıkıyor. 

Gün anneaya kadar karaçalılılcta böyle dolaştılar. Gün attığında 
bir baktı ki ne görsün kafir çırılçıplak kalmış, her bir yeri de yırtılmış, 
kan içinde ıkalmış. Burnu yok, düşmüş. Dudaklar time time, kulaklar 
bir ip gibi sarkıp ·boynuna dolanmış. Kanı kurumuş. 

Karaçalılığı çıkınca bir yola düştüler. Kafir kendisini kaldırdı yo
lun tozlan içine attı. Bütün bedeninden kan çıkıyordu. Kafirio yere 

. düşer düşmez sesi soluğu kesildi. Öldü mü? Ya öldüyse? Ödü koptu. 
Kafirio ölümü bu kadar çabuk olmamalı. 

Tabancanın sapını var gücüyle sıktı, sonra kurşunlarını çıkardı, 
sonra doldurdu. Eli ayağı titrediği için öyle eskisi gibi çabUk, düzenli 
doldurup boşaltamıyordu. 

Eğildi, kulağını yüreğine dayadı, bir sevinç çığlığı attı : 
"Sen kolay kolay ölmezsin kafir," diye bağırdı, sevinçle. 
Utanmasa, iğrenmese, bu anda ölinedi diye varıp kafirio boynu-

na sarılacaktı. Dizgini sol eline aldı, sağ eliyle de onu dinden tutup ar
kasınca sürüklemeye başladı. Yoruldu. Yorulunca, kafiri bir top ken
dirle iyice bağladı, kendi de. ata bindi. Kafirio kendirini atın boynuna 
bağladı. Ağır ağır sürdÜ. Kafir ölü gibi yolun tozları üstünde sürükle
nip geliyordu. 

Kafir kolay kolay ölmez. Kafir sağlam. Derken suyun kıyısına 
geldiler. Bir ağaçlık yerde durdular. 

Büyük bir teneleeye tuz doldurdu, tuzun üstüne su koydu, uzun 
bir süre karıştırdı. Tuz eridi. Eriyince getirdi kafirio üstüne boşalttı. 
Kafir tuzu yer yemez, havaya doğru bir metre hopladı, sonra yere dü
şüp serildi. Sonra gerildi, ayağa kalktı, uykudan uyanırcasına gözlerini 
ovuşturdu, sonra da koşmaya başladı. Bir at gibi hızlı koşuyordu. Bak
tı ki arkasından yetişemeyecek, ata atladı, sürdü. Nerdeyse o� at bile 
yetişemeyecekti. Sonunda vardı kendisini suya attı. Suyun dı"blne bir 
demir killçesi gibi battı. Yetişmese boğulacaktı. Bin güçlükle sudan�� 
karıp kıyıya yatırdı. · 

Uzun bir süre hiç dokunmadı. Kafir u}rudu. Kanı ıiık tDprağ:ı 
damlıyor, uyuyan insanın kanı damarlarından boşalıyordu. 

. . 
. 



Uyanır uyarimaz gene b�ını alıp koşmaya b�ladı. Uzaktaki köy
lerin horozları hep bir ağızdan ötüşüyorlardı. Onu istese yakalayabilir
di, yakalamak istemiyor, az gerisinden kolluyordu. Kafir, kurtuluyo
rum umuduyla arkasına dönüp dönüp bakıyordu. O her baktıkça 
kendi de bir iki adım geriliyordu. Kafir, arayı açıyorum diye umutla
nıyor, seviniyordu. 

Sonra kafir bir baktı arkasındaki yakl�mış, ense kökünde. Adım
larını açtı. Beriki geride kılldı, isteyerek. Bu kovalamaca' uzun bir za
man böyle sürdü. 

Kafir en sonunda olduğu yei:de durup : 
"Al ne yaparsan yap," dedi. "Her şeye dayanırım da işte bu an

dan ana ölüp dirilmeye dayanamam. "  
"Öyl •)" d d• . "Öyl •)n e mı. e ı. e mı. 
Çok güldü. 

. 

Tuttu, kollarını pazılanndan arkasına, ayaklarını dizlerinden sıkı
ca bağladı, sürükleyerek suyun kıyısına götürdü. Hep yalvarıyordu. 
Dünya dünya oldu olalı hiçbir insan böylesine yalvarmamıştı. Yalvar
maları hoşuna gidiyor, daha köpekleşsin istiyordu. O yalvardığı sürece 
ona bir şey yapmamaya karar verdi. Az sonra bunu anlayan kafir yal
varmayı artırdıkça artırdı. Y alvarmanın onu kurtaracağını sandı. Ak
şam oldu gün battı, o yalvarmayı kesmedi. Ses nerdeyse çıkmıyor, söy
ledikleri anl�ılmıyordu. 

Sabaha kadar o öylece bir köpek gibi inledi; Sabah, gün ışırken 
kalktı sırça parmağını arkaya kanırarak kırdı. Sonra öksüz parmağını, 
sonra orta, sonra şahadet, sonra b�parniağını kanırarak kırdı, un ufak 
etti. Sonra öteki elinin parmaklarını . . .  Arkasından sağ kolunu mafsal 
yerinde� arkaya kanırdı. Kafirin yüzü aadan allak bullak gerilmiş. Sol 
kolunu kanırır kırarken kafir sustu. 

Atının heybesinden usturayı aldı, iyice kılavladı, kulağına . yan�
tı, kulağını ince bir ip gibi uzun uzun �ci. Kanlı kulak ipini boynu
na doladı. Öteki kulağını da aynen kescikten sonra, boynunun kökün
den atağı derisini yüzmeye b�ladı. Artık işini çabuk çabuk görüyor- · 
du. Bütün sırtının derisini yüzdü, üstüne tuz, kezzap ekledi. Kafir 
korkunç bir gerilmeyle toprağa upuzun uzandı. Hiç de ses çıkarmadı. 
Onu, orada toprakta öylece bırakti. Büyük bir tat, muduluk içinde 
can çekişeni seyretmeye b�ladı. 
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Tabancadaki kurşunlar bir anda avucuna döküldü. Sonra kur
şunlar topun içine girip çıkmaya başladılar. Sevinçli. 

Şimdi kurşunlan havaya, çok yükseklere atıyor, hepsini aynı 
anda yere düşürmeden tutuyordu. Kurşunlar eUe tutula tutula, taban
eaya girip çıka parıl parıl olmuşlardı. Tabaneayı fırlattı. Tabanca gitti 
tam ayalqıcuna düştü. Yorulmuştu. 

Güneş kızdırıyordu. Toprak çatır çatır ederek çatlıyor, akarsu 
duman olup göğe doğru savruluyor, uçup gidiyordu. 

n Aaaah ... dedi, derinden, .. aaah ... 
Ah çekişi ta ötelerden duyuldu. Acaba duymuşlar mıydı? 
Kafirio üstündeki kan da bu sıcakta kurumuş, kara bir kemiğe 

benzertıişti, diken diken. İp gibi kıyılmı§ kulakları da boynuna dola
nıp yapış�tı. Kurumuş toht gibi. 

Hızla kafirio üstüne atıldı, saçianna yapıştı bir tutarn saçını deri
siyle birlikte kopardı. Kanlı saçı kunimuş suyun yatağına attı. Sıcak . 
yakıyor, taşı toprağı eritiyordu. Baktı ki kafirio dili dışarda, iki eliyle 
dile yapıştı, çek ha çek . . .  Öğleye kadar çekti dil kopmadı. Uzuyor da 
uzuyor. Sonra usturayı �verdi. 

Ayak parmaklarını teker teker kırdı. Sonra bacaklarını, sonra 
tüm kemiklerini un ufak etti. . 

Kulağını yüreğine dayadı, daha hızlı hızlı atıyordu. Sağ gözünü 
bir ağaç parçasıyla usul usul oydu. O, her ağacı batırdıkça öteki bir 
doğrulur gibi ediyor, sonra toprliğa yayılıveriyordu. Sol gözünü de 
öyle çıkardı. İşte bundan sonradır ki kafirio bütün bedenini bir titre
me aldı. Bedenin her parçası bir yerden dehşet bir ürperti içinde dur
madan titriyordu. 

Sarıca karıncalar dökülmeye başladı. Karıncalar kurumuş su
yun yatağından, atların içinden, ağaçların gövdesinden durmadan 
toprağı sapsarı ederek geliyorlar oyulmuş göze, yarılıDış dudaklara, 
yüzülmüş, parça parça bedene çokuşuyorlardı. Az bir süre içinde 
titreyen beden sapsarı oldu karıncadalı, bedende karıncalar kıvıl kı
vd kaynaşıyorlardı. 

Az öteye, bir taşın üstüne oturdu. Gözlerinin önünde, kıvıl kıvıl 
sarıca karıncalar on.u yiyip bitirecekler. Ne güzel. Bundan iyisi de can 
sağlığı. . 

Gözlerini kapadı. İşte zafer diye buna derlerdi. Tarihler böyle bir 



zafer yazmadı. Ölmez o kolay kolay. Karıricalar onu yarı yarıya, canlı 
canlı yerler. . . 

· 

Gözlerini büyük bir gürültüyle açtı, yaralı adamı ayağa kalkmış 
gördü. Şaşkınlığından ne yaptığını bilemedi. Bu adam şeytan mıydı?_ 
Şeytan değilse yedi canlı, köpek canlıydı. ' 

Bereket ki adam bir iki saniye Sonra cansıza�Sına yere yuvarlandı. 
Kulağını yüreğine dayadı. Yürek hızlı hızlı atıyordu. 

Gitti deli atı yakaladı.  Bu at hiçbir yabancının eline geçmezdi. 
Bir ay, beş ay, beş yıl hiç kimseye yakalanmazdı. Onu yakalayacak in
san onu ancak vurarak yakalardı. Yağız bir attı. 

Yaralıyı kaldırdı, ağzı yukarı atın sırtına attı. Başı bir yana, kı
rık, un ufak kolları bir yana sarktı. Başını, . kollarını · atın karnının 
altından iyice bağladı. Belki yüz metrelik halatla. Yaralının yüreğini 
dinledi, daha atıyordu. Şimdi bu ele geçmez atın sırtında onu gün
lerce akbabalar, kartallar, öteki irili ufaklı alıcı kuşlar bölük parça 
yiyeceklerdi. 

Ata var gücüyle bir kırbaç indirdi, at bütün hızıyla koştu. 
"Atı seversin yiğidim, varsın adar götürsün seni k�lara . . .  " 
Mezarı da olmayacak, her bölüğü bir yerde kalacak. Alıcı kuşla-

rın kursağında olacak. 
Yorulmuş bitmişti. Elini kaldıracak hali yoktu. 
Soğuk suyu, durarak, ağır ağır, yudum yudum içti. Şimdi güzel 

bir yemek yemeliydi. 
Yağız at durmadan çifteler atıyordu. Üstündekini yere atmak 

için delicesine oraya buraya sıçrıyor, şaha kalkıyor, kişniyor, deliri
yordu. 

Kırbaç on beş kere yağız atın sağrısında şakladı. Anavarza kaya-
lıkları on beş kere yankılandı. 

· 

Birden gökyüzü çığlık çığlığa, öfkeli, kapkara kartallarla doldu. 
Gökyüzü kapandı. Öteden Anavana üstünden akbabalar geldiler. 

Birden ağır bir karta! tastop oldu, hışımla, fısıldayarak atın üstü
ne indi. Oradan bir parça et koparıp gene aynı hızla yükSeldi. 

Az bir sürede at çırpınan kanatlar arasında gözükmez old�. At 
aldı yatırdı. At koşuyor, üstünde de bir sürü karta!, akbaba, öteki hlıcı 
kuşlar, onunla . . .  Karrallar ata yetişiyorlar, yetişen bir parça koparıyor. 
At bir an yavaşlamasın, alıcı kuşlardan gözükmez oluyor. 
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Ve at kuşlardan ürküp koşuyor. Yıldırım gibi. Kuşlar da ardında. 
Gökyüzünü kanallar, akbabalar, çaylaklar, doğanlar, karakuşlar dol
durmuş. 

Atın üstünde hızla Çukurova göğünde oradan oraya, oradan ora
ya sürüklenip duruyorlar. 

Durmadan gagalarından toprağa tozlara, yağmur gibi kan damlı
yor. Durmadan, şıp şıp . . .  

o 



3 

Siyim siyim, inceden bir yağmur çiseliyordu. Yazdan bu yana ku
rumuş otlar, çürümüş yapraklar yağmur kokuyordu. En küçük bir 
ışık, en küçük bir yıldız bile gözükrnüyordu. Silme karanlık. 

Mahmut,. içinde utanç, korku, sebebi belirsiz bir kıvançla kona
ğın merdivenlerini çıktı, kendisini iki gündür bekleyen Derviş Beyin 
yanına vardı. 

"Ne haber? Bir hayırlı haber inşallah."  
Mahmut karşılık vermedi. 
"Gene mi kaçırdın?" 
"Gene kaçtı," dedi. "Bu adam şeytan. Bu adamı yakalayıp öldür

mek için de kırk şeytan gerek. İnsanlar bn adamla başa çıkamazlar. 
Tam söyledikleri yerde. Yalnızdutun sel yatağında onu yakaladım. İki 
el ateş ettim, düştü. Ben yanına vanrken atma bindi kaçtı. Arkasından 
beş el daha ateş ettim, beşi de değdi, ama adam aldırmadı, kaçtı gitti. 
Bu adama kurşun işlemiyor. Mümkünü yok düşürürdüm. Kurşun iş
lemiyor." 

Derviş Bey soludu : 
"Ne demek kurşun işlemiyor, vuramıyorsun," dedi. 
Mahmut : 
"Beyim," diye karşılık verdi, "sen bilmez misin ben mi, ben mi 

attığımı vuramayacaknuşım? Sen sağ olasın Bey, bu adamda bir iş var. 
Tam altı defadır ki kurşun saliarım üstüne, . bana mısın demez. Bunda 
bir şey var. Bir muska var." 

Derviş Bey kızdı : 
"Bir şey varsa bu adamda, kurşun işlemiyorsa, sen de onu yakala, 

elinle parça parça et. Kurşunla öldürmek şart mı yani? Tam beş yıldır 
peşindeyiz, bir adamı öldücemediniz gitti. Ne biçim adamlarsınız 
yahu? O bizim Ağamızı öldürdü. Nasıl öldürttü, yağdan kıl çekercesi-
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ne? Aaah, ah ocağım söndü. Cana can dost kalmadı. Herkes muhanet 
oldu." 

Mahmut : 
"Öyle deme Bey," dedi. "Bizim için öyle laf söyleme. Bizim. de 

canımız sana, senin yoluna kurbandır. " 
Bey sustu. Susunca artık bir daha ağzını açmaz, demir kazık gibi 

öyle ortada dimdik çakılır kalırdı. Malımuda da git demedi. Bu yüz
den Mahmut da karşısında çakıldı kaldı. 

Bey öfkelendikçe öfkeleniyor, _ Mahmutsa durmadan kendisini 
suçluyordu. Beş yıldır Murtaza Beyi bir türlti öldüremiyordı,ı. Beş yıl
da onu en az on kere ele geçirmiş, bir keresinde olsun ona tetik çeke
memişti. Bir şeyler .gelip el�ni bağlıyor, ne kadar çok isterse istesin ona 
tetik çektirmiyordu. · 

Mahmut her seferinde bu sefer olmadı, onu bir daha yakalarsam, 
yakalayacağım da, mutlaka Öldüreceğim, diyordu. 

M.ilimut başını ağır ağır kaldırıp Derviş Beyin acı içinde kıvra
nan, donmuş, bu,z kesilmiş, kinle yoğrulmuş gözlerine, yüzüne baktı. 
Ona acıdı. "Kendisi neden öldürmüyor?" diye geçirdi içinden. "Bizim 
Dördünçü Orduda herkes düşmanını kendi eliyle öldürür. Kanını 
kendi eliyle temizler; Bunlar kanlarını başkalarına yuduruyorlar. Bu
nun için de, sırf bunun için de çocukluktan alıp adam öldürecek 
adam yetiştiriyorlar." Mahmut kendini düşündü. Kendini, Çukurova
ya gelişlerini, babasının, anasının . . .  Düşündükçe bir hoş, bayılır gibi 
oluyor, hemen o anıları aklından kovuyordu. "Bunlar da mı adam?. 
Bunlar da. mı Bey? Böyle Beyler düşman başına. . .  Git Beyim, yiğit
sen, sen öldür Murtaia Beyi, olur mu?" Biliyordu ki erinde geeinde ne 
yaparsa yapsın, nereye kaçarsa kaçsın Murtaza Beyi öldürmek zorun
daydı. Onu öldürdükten sonra ya kurtulacak, kurtulup Derviş Beyi, 
her gece sabahlara kadar bekleyecek, ya da mahpushanede Akyollu
nun adamlarınca öldürülecekti. Bunun bir üçüncü yönü yolitu. 

Gün ışıyordu ki Derviş Beyin dudakları kıpırdadı : 
"Git," dedi, başka bir şey demedi. Bu "git" sözü ta onun yüreği

nin başına sapiandı kaldı. Başka bir şey söylememesi de onu mahvetti. 
Ayaklarını sürükleyerek evine geldi. Meyro onu saç baş darmadağınık 
öyle karşıladı. Onu hep böyle beklerdi. O, Murtaza Beyin takibine 
gittiğinde gelinceye kadar gözüne ne uyku girer, ne de o gelinceye.ka-
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dar ağzına bir lokma ekmek alırdı. Çocukları }ratakta uyuyordu. Mah
mut yatağın çarşafını açtı, kocaman b:i§ını yatağa eğdi, uyanmalarına 
aldırmadan çocukları içten, şapırtıyla öptü. 

Meyro : 
"Bir hayırlı haber mi?" 
Mahmut, yok, diye b:i§ını salladı. 
Meyro : 
"Sen ·bu adamı öldüremeyeceksin. Çünküm sen bu adamı öldü

receğine inanmıyorsun," diye gürledi. "Gideyint de Beye söyleyim. 
Söyleyim ki Mahmut bu adamı öldüremeyecek. Sen vazgeç Mahmut
tan da Murtazayı öldürecek ba§ka bir adam bul. İzin ver bana da gide� 
yi m Mahmut. Sen bu adamı öldüremeyeceksin. ,Bunu ben biliyorum, 
sen de biliyorsun." . 

Mahmut çocukların yatağına eğilmişti : 
"Yavrum, yavrularım," dedi birkaç kere. 
Çocukların elleri yorganın dışına çıkmış birbirine dol:i§mıştı. 
"Yavrum, yavrularım . . .  Yavrum . . .  " 
Mahmudun çok tatlı bir sesi vardı. Meyro, Mahmut kadar bu 

sese de a§ıktı. Mahmut yavrularım sözünü bir ninni söyler gibi ezgiyle 
söylüyordu boyuna. Ninni az sonra .uzun, dertli, özlemli bir Kürt tür
küstine dönüştü. Ve Meyro türidiyle birlikte ağlamaya b:i§ladı. Mah
mut da 'ağladı. Sonra uyudular . .' 

Mahmut için a<lam öldürmek bir şey değildi ki. Bu kapıda salt 
adam öldürmek için duruyordu. Bey bunun için besliyordu onu. Onu 
da ötekileri de . . .  Peki, M urtaza Beyin öldüiülmesini neden ötekiler-
den birisine vermedi? Verme<;li de kendine verdi? , 

"En güvendiği adamı benim de onun için," dedi, sevindi. "Ben 
de onun dediğini beş yıldır yerine getiremiyorum. Ben adam değilim 
ki . . .  O da amma saklanıyor. O adamı da ele geçirmenin hiçbir mürn-
künü çaresi yok." . 

İki yılda bir de de geçtiğinde işte böyle oluyor. Onu görünce tu-
tuluyor. Oysa elini �olunu saliaya saliaya önünden geçip gidiyor. 

· 

Mahmut, "Meyro .doğru söylüyor," dedi kendi kendine. "Ben . 
hiçbir zaman Murtaza Beyi öldüeeceğime inanmadım. Onun için de 
onunla ne zaman karşıl:l§sam bir yolunu bulup onu öldüren:ıedim. Bu 
sefer on!-' öldüreceğim, öldüfeceğim. Ben _yemek yediğim sofraya bı-

' "'··· 

' 53 



çak sokmayacağım. lnsanlıkta bu yok. Sana iyilik edene yalan söyle
mek yok. M urtaza Beyi öldüreceğim." 

"Murtaza Beyi kim öldürürse onu da öldürürler. Akyollu evi, 
Çukurovadaki en güçlü ev;" 

"M urtaza Beyi öldüreceğim." 
"Daha gencecik bir adam. Çiçeği burnunda: Adam ona kıyar mı? 

Anası da Dördüncü Ordudan. Bir Kürt kızı . . .  " 
"M urtaza Beyi öldüreceğim."  
"Murtaza Bey hiç kimseye bir kötülük etmemiş, halim selim bir 

adam. Kız gibi. Fakir fıkaranın da dostu. Derviş Bey gibi bir kan düş
manı olduğu halde tabanca bile taşımıyor. Böyle adama el kalkar mı?" 

"Yalan. Tabaneası olmadığı yalan. Fakir fıkaranın dostu olduğu 
yalan . .  Hiçbir Bey, hiçbir fıkaranın dostu olmaz. Fıkaranın yanlarında 
hiçbir kıymeti yok. Fıkaralar onların yanında insan sayılmazlar. Mur
taza . Beyi öldüreceğim. Derviş Beyin Ağasını öldürenler onlar değil 

•)n . 
mı. 

"Derviş Beyin eli apnut mu topluyor?" 
"Derviş Beyin dedesini? Dedesinin dedesini . . .  Onun da.dedesini 

onlar öldürmediter mit 
' 

"Derviş Beyler de onlardan öldürdüler." 
"M urtaza Beyi öldüreceğim."  
Meyro yanına yaklaştı, aşkla kocasını kucakladı. Öfkeyle, ta yü

rekten : 
"Öldür onu," dedi. "Ele güne karşı Beyi rezil etme. Bak, fıkara 

Bey el yüzüne çıkamaz oldu." 
Murtaza Bey öldürülürse, Murtaza Beyin ağabeyi Akyollu Mus- · 

tafa Ağa da Derviş Beyi öldürmez mi? Beye yazık değil mi? Halbuki 
Murtaza Beyi kimse öldürmezse Akyollular da gelip Derviş Beyi öl
dürmezler. Çünku öldürmek sırası Derviş Beyde. Çünkü 'bir y� gece
si Akyollu Murtaza Beyin adamı Kel Muharrem Derviş Beyin ağası 
Cevdet Beyi uyurken çardağın altından kurşunlayarak öldürdü. Cev
det Bey, gece yarısı kurşunu yiyince çardağın iki metre yukarısına ka
dar · sıçradı, sonra çardaktan yere mü$iş bir bağırtıyla düştü ve yere 
düşer düşmez de hağırtısı kesildi, o anda da canı çıkıverdi. Göğsünden 
üç kurşunu yemiş, domdom kurşunları göğüs kafesini parça parça et
mişti. 



Derviş Bey iki ay sonra Kel Muharremi hapishanede öldürttü. 
Sıra M urtaza Beye gelmişti. Çünkü o, · onun kardeşini öldürtmüştü. 
Derviş de onun kardeşini öldürtmeliydi. Ve töreye göre de kendi eliy
le öldüremezdi. Öteki nasıl yapmışsa, o da öyle yapmak zorundaydı. 
Hangi töre? Töreyi Derviş uydurmuyor muydu? 

Bunun böyle olacağını bilen Murtaza Bey, Cevdet Beyin vurul
duğunun ikinci günü ortadan yi tti. lmi timi bellisiz oldu. Ama nereye 
gitse kurtulamazdı. Bu kaderdi. Kaderden de beter bir1,kaderdi. Yıla
nın deliğine de girse, kuşun kanadının altına da sığınsa, Derviş Bey 
onu bulduracak, öldürtecekti. 

Murtaza Bey ancak üç yıl gizli kalabildi. Dördüncü yıl Derviş 
Beyin adamları onun yerini buldular ve arkasını bırakmadılar. İstesc
ler hemen öldürürlerdi. 

Derviş emir yolladı : 
"Zinhar öldürmeyesiniz. Yeri bulunan Murtaza Bey mudaka 

memlekete döne·cektir. Burada öldürürsünüz. Arkasını bırakmayın." 
Murtaza Bey açıkta, savunmasız, silahsız kalmış güçsüz bir çocuk 

gibiydi. Öylesine bir korktu ki soluğu hemen Aleyollu konağında aldı. 
Burada kendisini daha iyi koruyabilirdi. 

· 

İşte beş yıldır da koruyordu. 
"Seni Aleyollu Mustafa hapishanede öldürtür. O hiçbir şeyi ·ba

Aışlamaz. Sonra da Derviş Beyini öldürtür. Bu dünyada Aleyollu Mus
tafa Ağa yaratılışında kurnaz, kan içici kimse yoktur. Nasıl öldümü 
Cevdet Beyi?" 

"Murtaza Beyi öldüreceğim." . .  
"M urtaza Beyi öldüreceksin. Başka hiçbir çaresi yok. Bu dünyada 

aonin işin budur. Bu iş de sana düşmüştür. Murtaza Beyi öldürmek ve 
de yakalanmamak. " 

· 

"Hapiste seni saçımı süpürge eder de beslerim. Kuşsüdüyle besle
rim. 0Aiunu da vezir oğulları gibi büyütürüm. Murtaza Beyi öldür. 
Seni kim cvlendirdi? Seni kim bugüne eriştirdi, kim?" 

"M urtaza Beyi öldüreceğim." 
Derviş Bey tam bir ay onun yüzüne bakmadı. Derviş Bey tam bir 

ay konaAından da dışarıya çıkmadı. Kimseyle de konuşmadı. Sofrası
na da kimseyi çağırmadı. Yas içindeydi sanki. Bu bir ay içinde Mah
mut tam beş kere Derviş Beyin huzuruna çıkmak istedi, beşinde de 
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korktu, yapamadı.,Utandı yapamadı, çekindi yapamadı. Öfkesi arttık
ça artıyor, arttıkça artıyor, kendini Murtaza Beyi öldüreceğine inan
dırmaya çalışıyor, çalıştıkça da bir türlü inanamıyordu. 

"Öldüreceğim, öldüreceğim." , 
En sonunda cesaretini topladı. Beye çıktı : 
"Sana söz Bey," dedi, "Murtaza.Beyi öldürmeden bu tüfeği elim

den bırakmayacağım. M urtaza Beyi öldürmeden bu. çiftliğe gelmeye
ceğim, avradımın yarağına girmeyeceğim, ço�mun beşiğini salla
mayacağım. Senin yüzüne bakmayacağım. Kurana el basarıin huzu
runda ki böyle yapacağım." 

Derviş Bey inanmaz, onu küçümser bir surat takındı : 
"Hiç sanmıyorum; hiç sanmıyorum ki yavrtim Mahmut, sen ·o 

şeytanın hakkından gelesin. Ben başka bir adam bulmalıyım. Sen bu 
işin üstesinden gdemeyecekSin, ne yapalım. Herkesin h�r iş elinden 
gelmez ki . . .  Ne ise al şunları . . .  Mademki b� çiftliğe ayak basmaya-

. caksın sana bunlar gerek olur . . .  " 

Derviş Bey ona bir deste para uzattı. Mahmot : 
"Sağ .olasın Bey, almam," dedi. 
Bey kaşlarını. çattı, emreder bir sesle : 
"Al!" diye gürledi. , 
Mahmudun genç yüzü kıpkırmızı kesildi : 
"Üstüme varma Bey," dedi. "Ben ölütüm de almam bu parayı. 

Murtaza Bey ölmeden ben de hiçbir paraya el sürmeyeceğim." 
Yana doğru birkaç adım attı, gitti sırmalı bir kap içindeki duvata 

asılı Kurana el sürdü. 
"İşte bu kitap gözüme dizime dursun. Çocuklarımın başı için, 

avradımın başı için, Bey, senin şu güzel başın üstüne yemin eder, ant 
veririm ki . . .  " 

Koşarak merdivenleri indi, atına atladı. 
Gene de, gene de Murtaza �eyi öldüreceğine inanamıyordu. Bu 

yaptıkları ona hep OYJ!nmuş gibi geliyordu. Ama artık yemin etmiş, 
Kurana el basmıştı. Evine vardı, aynı yemini karısının önünde, çocu-
ğunun beşiğinin başında da yaptı. . 

Artık kurtulmuştu. Murtaza Beyi öldürmeye inanmasa da öldü
recekti. Yemin içip ant vermişti. Hem de çocuklarının, sevgili karısı
nın başı üstüne. Hem de ·Beyinin . . .  
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Hep kafasını kurcalamıştı. Nasıl adamdı bu Murtaza Bey? Genç, 
tliysüz denecek kadar yüzü sakalsız, bıyıksız. Bir de yüzü uzun, soluk, 
kederli. Hiç yüzü gülmezdi fıkaranın. Bunca yıl neden öldürmemişti? 
Hiiç, öldürmemişti işte. Şimdi öldürecekti. 

Üç yıldır bir gölge gibi Murtaza Beyin izinden ayrılniamıştl. Ne 
ettiğini, nereye gittiğini biliyordu. Şimdi, şu anda gitse, eliyle koymuş 
gibi onun nerede olduğunu bulabilirdi. 

Gecenin üstüne ağır, siyim siyim bir yağmur yağıyor, taze toprak 
baş döndürücü bir kokuyhi kokuyordu. Atını Akyollu çiftliğine sürdü. 
Içinde ne bir acıma, ne heyecan, ne korku, ne de yılgı vardı. Yıllar yılı 
bunun hepsini, hem de tepeleme yaşamıştı. 

Akyollu çiftliğinin aşağısındaki kamışlıkta suyun kıyısına indi, 
atını bir ağaCa. bağladı. Bundan önce belki de yüz kere atını aym ağaca 
bağlamıştı. Yağmur iliklerine geçmiş, tenini ürpertiyordu. 

Yağmurlu, boğucu, ıslak, yapış yapış bir sıcak duyuyordu etinde. 
El yordamıyla kamışlıktan yola çıktı. Hiçbir tehlike yoktu onun 

için. Akyollu konağı.nın azgın köpekleri bile yıllardan bu yana onu t-a
nıyorlar, ona ürnıüyorlardı bile. Ama gene de köpeklerin onu görünce 
tireceğinden çekiniyordu. Çiftliğin adamları da onu tanıyorlardı. 
Mahmudun adam öldürebileceğini, Murtaza Beyin peşinde bunt!ın 
için yıllar yılı dalaştığını unutmuş gitmişlerdi. Mahmudun çocuksu, 
kederli, adam öldüremez yüzüne kinıse adam öldürmeyi· yakıştırmı
yor, onun için· de ona kimse aldırmıyordu. 

Akyollu çiftliğinde onun Derviş Beyin adamı olduğunu herkes 
biliyordu. Ama hiç kimse ona aldırmıyordu. Utangaç, hep yere bakan, 
iki söz söyleyince kıpkırmızı kesiliveren, ellerini saklayacak bir yer bu
lamayan, utancından ne yapıu:ağını bilemeyip, kendi yöresinde dönüp 
duran . . .  Kimse kimse, 'bu dünyada kimse, Sarıoğlu konağında, Akyol
lu konağında da kimse onu önemsemiyordu. Mahmut bu önernseme
menin acısını ta yüreğinin başında ağılı, keskin bir bıçak gibi duyu
yordu. 

Hiç telaşsız çiftliğe girdi. Köpekler ürüşmediler. Üstelik de onu 
tanıyıp geldiler, hacaklarına süründüler, önüne yattılar. Köpeklerden 
dolayı konağa yaklaştığını anladı. Konağın duvarını az bir aramayla 
buldu. El yordamıyla duvar boyunca yürüdü. 

Konağın nöbetçileri her zaman kapının yanında olurlardı. ç;ene 



orada olacaklar. Ayak sesleri gelmiyor. Cıgara da içmiyorlar. Yağmur 
çiseliyor. Gökte bir tek yıldız yok. Burnunun dibinde olsalar bile on
ları göremezsin. Karanlıkta karartıları bile fark edilmiyor. 

Sonunda aradığı pencereyi buldu. Pencerenin demirlerine tutu
nup bir kedi çevikliğiyle halkona atladı. Munaza Bey evin tavan ara
sındaki çardağımsı odasında uyuyordu. Odaya daldı. Hiçbir şeyi göre
miyordu. Yüreği çarprnaya başladı. 

Tabancasını yokladı. Yatakta iki kişi vardı. Soluk alışlarından ka-
dını ve erkeği tanıdı. Munaza Bey iW karış ötesiqdeydi. , 

Tabancasını çekti. Eli titredi. Kurşun sesi�i duyanlar konağın 
dön yanını, merdiveni, o anda sarmazlar mıydı? Tabancasını yerine 
soktu. Kocaman bir şimşek çaktı, her yan ışıdı. Munaza Beyin ince, 
soluk, kederli yüzünü gördü. Yüz ter içinde kalmıştı. Karısının da açık 
göğsünü gördü. Bir memesi dışarı çıkmıştı, iri. Bir şehvet kasırgasına 
tutuldu. O anda da tabancasını çekti ateşledi. Tabancasında ne kadar 
kurşun varsa hepsini boşalttı. Kurşunu yiyen Munaza Bey korkunç 
bir çığlıkla tavana kadar sıçradı. 

Mahmut, son derece soğukkanlı, tabancasını kınına · soktu, ağır 
ağır, telaşsız merdivenleri indi. Konağın içi bir ana baba günüydü. 
Herkes bir yana koşuşuyor, kimse bir ışık yakınayı akıl etmiyordu. 
Mustafa Ağa üç kere bağırdı : 

"Ocağım söndü, ocağım sönd�, ocağım söndü," dedi. 
Konağın büyük kapısından dini kolunu saliaya saliaya çıktı. Her

kes koşuşuyordu. Köpekler ilrüşilyor, çifdikte kıyamet kopuyor, ora
dan buradan kurşun sesleri geliyor, gök giirlilyordu. Yürüyüşünü boz
madan kamışlığa ·geldi, atını çözdü atladı, bir de cıgara yaktı. Bir de 
usuldan, yanık bir Kün türküsil tutturdu. Çiftlik bir hayuhuy, bir gü
rültü içinde kaldı. Uzakta Hemice dağının üstüı;ıde de durmadan şim
şek çakıyor, gök gürlüyordu. 

Eve geldi, Meyro hemen kapıyı açıp atını alııra çekti. V� Mah
mut yatağa girer girmez uyudu. 

Sabahleyin erkenden kalkıp Beye gitti. Müthiş yorgundm Sanki 
bin yılın yükü omuzlarından yeni kalkmıştı. 

"Düşmanıyın ömrü bu kadar olsun," diye tabancasım Derviş Be
yin önüne attı. Derviş Bey de tuttu onu alnından üç kere öptil : 

"Var olasın," dedi. "Var olasın. Gazan mübarek olsun. Yediğin 
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ekmek, içtiğin su helal olsun." 
Siyim siyim, yapış yapış, ağır, yağmıyor gibi donmuş bir yağmur 

yağıyordu. Sanki bu yağmur bin yıldır böyle durmadan yağıyor, hiç 
durmadan da yağacak. Kirli, karanl�k, kaygan, çamur içinde, yeşilsii., 
kül gibi . . .  
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Uzak yakın köylerden, dağlardan, Toros köylüiderinden en ünlü 
ağıtçı kadınlar gelmişler, Murtaza Beyin kanlı ölüsü başında saHana
rak, çırpınarak ağıt söylüyorlardı. Konak ince, yürekli, korkak, kalın, 
yanık, gür, ölgün sesli beyaz başörti,ilü kadınlarla dolmuştu. 

Konağın avlusu çamur içindeydi, vıcık vıcık. Durmadan yapış 
yapış, sarı, kirli, karaniıkça bir yağmur, ağır ağır hep yağıyordu. Bü
tün insanlar tepeden tırnağa çamura bulanmışlardı. Konağın pencere
leri, kapıları, merdivenleri, bahçedeki ağaçları çarnur içindeydi. Uza
yıp sararmış, kederli yüzlü insanlar konağın bahçesinde ne yaptıkları- , 
nı, ne yapacaklarını bilmeden oradan oraya koşuşuyorlardı. Hiç kim
senin ağzını bıçak açmıyordu. Ağıt söyleyen kadınlardan birisi arada 
bir, uzun bir çığlık atıyor, kadının çığlığı ta öteki köyden duyulurcası
na, avludaki insanları bir anlık irkiltiyordu. 

Ağlayan, ağıt söyleyen kadınlar bir an için bile durmuyorlar, or
talarında, ak bir çarşafın altında uzanmış yatan ölünün bütün yaşamı
nı, soyunu sopunu, yaptıkları iyilikleri, her şeyini, her şeyini en ince 
yerlerini bulup çıkararak övüyorlardı. Bütün çiftlik, ova, her yer çığlı
ğa kesmişti. Ve yağmur, bulaşık, yapış yapış 4urmadan indiriyordu. 

Akyollu Mustafa Beyse odasına çekilmiş ne kadınların ağıdım 
duyuyor, ne de yapış yapış yağan yağmuru görüyor, hep düşünüyor, 
hep bir şeyler kuruyordu. Yüreği, bütün sinirleri, damarları kopacak
mışçasına gerilmişti. Gerilmekten bütün bedeni, havanda dövülmfiş- . 
çesine acıyor. İçinde kötü, umutsuz bir karanlık; . .  

Hemen bugün, bu gece başlamalı. Derviş Bey bir haftaya varma
dan mutlak be mutlak öldürülmeli. M urtazanın mezarında daha bede
ni soğumadan Derviş kara topraklar altına girtneli. 

Adamlar avluda gidip geliyor, bir şeyler yapıyorlardı. Bir arabada 
murt çalısı duruyor, yağmur altında ezilmiş mun .Yaprakları koyu ye

_/ 
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şii, aCı kokuyor, kokusu Akyollu Mustafa Beyin bumuna kadar geli
yordu. Mustafa Bey ansıdı ki, çocukluğundan bu yana, bütün ölüler 
kan ve mun kokar. Bir de kadın çığlıkları . . .  Bir de büzülınüş insan
lar . . .  Bir de inanılmaz bir kin, bir öfkeyle kısılmış dudaklar, bıçak aç-

__. mayan ağızlar. Bir de yapış yapış hiç durmadan yağan karanlık, sarı, 
pis bir y�ur. Bir de poyraz yeli vurmuş başaklar gibi dalgalanan ak 
başönüler . . .  

Birden ağıdar durdu. Kadın çığlıkları, avludaki adarnların gidiş 
gelişleri, hayuhuy 4urdu. Sorira birden yağmur durdu. 

Mezarlığa gittiler. Balçik, tutkal gibi yapışkan, killi bir toprağı 
kazdılar. Mezar taşları küçücük, irice çakıl taşlarından . . .  Hitiderdeı:i 
kalma bir hüyi.jğün yamacında. Bir tek, yarı gövdesi çürümüş bir dut 
ağacı da öylecene, yarısı kurumuş, yarısının yaprakları fıdan yaprakları 
tazeliğinde. Balçık toprak, mezar taşları; yarısı çürük dut, Hitit hüyü
ğü, ötedeki kamışlık, adamların sırdarı tütüyor. Her yandan mavi, kör 
edici bir bulut örneği buğu fışkırıyor. 

· 

. 

Ölüyü balçıktan kazdıkları tutkal gibi kil mezara indirdiler. Sal
dırmaları dayadılar. Saidırmalar yağlı çarn ağacındandı. Saldırınaların 
üstüne mun çalıları yığdılar. Çalıların üstünü t�prakladılar. Hoca Ku
ran okudu. Adarnlar orada ellerini kavuşturup beklediler. Burunların
da acı mun kokusu. Yağmur yeniden yağrnaya başladı. Mustafa Bey 
ayaklarını sürüye sürüye mezarlıktan �tı. Sons� bir düşüncenin 
ağırlığı omuzlarına binmiş çökenmişti. Ne ölümü, ne ölüyü diişünü
yordu. Sadece bir tek şeyi düşünüyordu, Derviş Beyi. Ölünün yarala
rından sarı, durulmuş, kan gibi bir ılık su sızıyordu boyuna. At. sonra 
mezarının içi bu suyla dolacaktır. 

. 

Derviş Bey beş gün içinde öldürülecektir. Ne pahasına olursa ol- , 
sun. Çünkü onun öldürülmesi için her şey, yıllardan bu yana hazır
lanmışur. 

Derviş Bey ne yapar, nasıl yapar, nasıl hareket eder, ta çocukluk
larından bu yana Mustafa Beyce biliniyordu. Belki de yüz yıldır bu iki 
ev-den herkes herk�in her şeyini biliyordu. Düşman düşmanı bağışla
maz. Düşman kadar kimse düşmanı bilemez. Savrun suyunun batısın
daki tepenin üstüne kurulmuş konak Aleyollular için bir karanlık 
ölüm dağıydı. Gözlerini açtıklarında\karşılarında ilk bu karanlık kor
ku, bu ölüm dağını görürlerdi. Sarıoglu konağı için de Aleyollunun 
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gene bir hüyük üstüne kurulmuş konağı öyle, karanlık bir ölüm, bir 
ölüm korkusuydu. Akyollulardan .hiç kimse Sarıoğlu konağının içini 
görmemişti ama, konağın içini orada doğup büyümüşçesine bilirlerdi. 
Sarıoğulları da Akyollu konağını. . .  

Yağmur gene başladı. Yağ gibi bulaşık, ağır bir yağmur. Yağmur 
bir yağıyor, az sonra bir güneş açıyordu. Her yer cıvık, bulaşık bir bu
ğuya gömülüyor, sonra gene sıcak, buğulu pis bir yağmur başlıyordu. 

Islanmış, kanadarı ağırlilşmış, tüyleri diken ·diken, top top olmuş 
kel kafalı bir kuş ötedeki yapraksız, yaşlı incir ağacının dalına kon
muş, boynunu da içine çekmiş bekliyor. Yağmur iliklerine işlemiş. 

Mustafa Bey adamına seslendi : 
"Koca Hasan," dedi, "git de şu kuşu al getir. Al getir de kanatla

rını kurut. Kurut da koyver gitsin. Genç bir kuşa benziyor." 
Koca Hasan kıvançla : 
"Kocamış bir karakuştur o;" dedi, fırladı gitti, karakuşu elini dala 

uzatıp tuttu, getirdi. "Bunun kanadını kurşunlamışlar Bey." 
"Kanadına ilaç yap, iyileştir. " 
Kanadarı ısianmış serçeler pencerenin ağzındaki dut ağacına yüz

lerce bir top indiler, cıvıldaşarak geri uçuştular. 
Yanağının çukurunda iri bir yaş damlası kurumuştu. Yüzü sert, 

kıpırtısız, taş gibiydi. Murtaza Bey vurulmadan önce de o böyleydi. 
Canı kadar sevdiği kardeşinin ölümü sanki onu hiç etkileriıemişti. Sü
zülmüş yüzü kocaman elleri arasında ve önünde yanardöner bir Bul
gar beyliği . . .  Masanın üstünde bir yığın mermi . . .  

"Koca Hasan!" 
"Buyur Beyim." 
Kapıda bekleyen Koca Hasan odaya girdi. 
"Derviş ne yapıyor?" 
"Ne yapacak Beyim? Ne yaptığını sen benden daha iyi bilirsin. O 

artık konağından bir adım dışarı adım atı'naz. Ölünceye kadar da oda
sından dışarıya çıkmaz. Ben onun huyunu iyi bilirim."  

· "Öyleyse biz onu nasıl öldüreceğiz Koca Hasan? Dört beş gün 
içinde onu öldürmemiz şart." 

"Onu öldürmemiz şart ya . . .  Şimdi gelir." 
Mustafa Bey : 

· 

"Kaç gün oldu? Kara Hüseyin kaç gündür Sarıbağ köyünde?" 



· "Üç gün oluyor. Haber saldım ona, şimdi gelir." 
Hiçbir ışık sızmıyordu hiçbir yerden. Pencerenin altından doğru 

içeriye yağmur suları geliyordu. Titrek petrol lambasının ışığında 
yUzU daha uzamış, sararmış, alnı da kırış kırış olmuştu. Sakalları da 
bir gün içinde bir aylık uzamıştı, diken diken, seyrek. 

İçi alıp alıp veriyor, kaynaşıyordu. Bunu titreyen elleri dışında, 
hiçbir davranışı belli etmiyordu. 

Beş gün içinde onu yakalaİnalı. Öldürmek kolay, yakalamalı. Ge
tirmeli, gencecik, dal gibi, kederli, erkek güzeli Murtazanın m�ı üs
tüne, orada bir ağaca bağlamalı . . .  Sonra ağır ağır öldürmeli. 

Bu Derviş nasıl bir adamdı acaba? Huyunu husunu çok iyi bili
yordu. Ve böyle bir düşmanı olduğundan dolayı da övünüyordu. Açık 
sözlü, yalan söylemez, mert, cömert, yürekli, gelenekiere düşkün, gö
zünü daldan budaktan esirgeniez bir adamdı. İçi sevgiden dolup taşan 
bir adamdı. Şu Çukurovada kötülüklerle, alçaklık, namussuzluk, na
mertlikle çevrilmiş bir cennet adasına benziyordu. Çukurovada da iki 
ada kalmıştı. Yürekli, temiz, insanca, dostça yaşayan iki hüyükte iki 
ada. Sarıoğlu konağıYta, Akyollu konağı. İkisi de batmaya mahkum
du. İkisi de son günlerini yaşıyordu. Bu hafta içinde Derviş Bey ta
mam. Daha sonra da �endisi. . . Bütün Çukurova artık kokan, çirkef 
fışkırtan bir bataklık . . .  Çocuklar mı? Artık onlar yok. Onların her bi
risi yeni yetme ağalar gibi birer Ağa . . .  Tıpkı tıpkısına bunlar gibi. 
Alın yazımız böyle imiş, ne yapalım! Yazgıdan başkası olmaz. Acaba 
Derviş Bey bu sorunlar üstüne ne düşünür? 

Pencereyi açtı, dışarıya başını çıkardı, yüzüne bir iki tane serin 
damla düştü. 

"Derviş ne düşünür acaba? İdam f�Jt1lanının .bugün değilse yarın, 
bu gece değilse yarın gece boynuna geçirileceğini bilip durur. Bilip 
durur da ne yapar acaba? Murtaza da, can kardeşim de bilip duruyor
du ama hiçbir şey yapamıyor, kurbanlık koyun gibi boynunu ·bıçağın 
altına iızatmış bekleyip duruyordu. İstese daha uzatırdı ölümünü. 
Düşman sahibi adam kapısını açık bırakır mı? Bir yattığı yerde her' 
gün yatar mı? O da bıkmıştı beklemekten, her gün bir kere, her an öl
mekten bıkmış, bütün gücü tükenmişti. Gözlerinden belliydi. İş daha 
uzasa Sarıoğlu konağına gidecek, işte ben geldim. Eline ayağına düş
tüm DerviŞ Bey, beni çabuk öldür, diyecekti. Nasıl, nasıl korkmuştu 



ilk günler. Yere göğe sığamamış, beni nasıl nasıl öldürürler, ne hakları 
var, ne yaptım onlara, diye bağırıp çağırmış, İstanbula kaçinışu. İstan
bulda her hafta bir ev, bir semt değiştiriyormuş. Ama gene düşmanın 
elinden kurtulamamış, gerisin geri baba toprağına gelmiş, ölüme tes
lim olmuştu. Hiç kimse onun gibi hayattan bıkıp böylesine ölüme tes
lim olmamıştır. Hiç kimse . . .  Ölüm onun imdadına yetişti. Birkaç yıl 
daha ona yetişmeseydi ölüm, o, ya kendi kendini öldürür, ya da deli-
rirdi. 

. 

Yağmur gittikçe artıyor, konağın kiremitindeki tıpırtılar ağırlaşı
yor, çoğalıyordu. Kapı açıldı, içeriye Kara Hüseyin girdi. Giyideri 
tüm üstüne yapışmış, üstünden oluk oluk su sızıyordu aşağılara . . .  Is
lak, bedenine yapışmış giyiderine samanlar, çerçöp sıvanmıştı. 

Mustafa �ey : 
"Söyle Hüseyin," dedi. 
"Murtaza Beyi öldüren Mahmuttur. Duydunuz herhalde. Onu 

bir iyice izledim, Mahmut sapsarı olmuş. Mahmut ölü gibiymiş, hiç 
yürüyemiyormuş. Mahmut demiş ki köylülere, Mahmut demiş ,ki, va
rayım gideyim Akyollulara, ölümün çaresi var, Akyolludan kurtulma
nın çaresi yok. Mahmut demiş ki, Mahmut çok ağlamış, kıydım dün
ya yiğidi ceren gibi M urtaza Beye . . .  M urtaza Bey öldükten sonra de
miş, dünyadaki bütün insanlar yaşamış ki neye yarar . • .  Varayım gide
yim de Akyollu konağın'ın kapısının eşiğini öpeyim� sonra b�n o eşiği 
öperken, beni nasıl olsa birisi gelir pldürür. Mezarımı Murtaza Beyin 
mezarının yanına kazsınlar. Bir yanda cennet, bir yanda cehennem 
yan yana uyuyalım, demiş . . Çok ağlamış, zari, figan eylemiş. Tabanca
sını yere çalmış, başlamış üstünde tepinmeye. Durmadan, Murtaza 
Beyi öldüren tabanca diyormuş, seni yerin dibine gömeceğim. Seni 
gözlerim görmesin. O,le öyle çok tepinmiş tabancanın üstünde, bir 
delice oyun tutturmuş. Tabanca çamura, ta toprağın dibine gömülün
eeye kadar, görünmez oluncaya kadar Mahmut tepinmiş, �nra düş
müş yola, uzun Kürtçe bir ağıt tutturmuş, buraya doğru ağlayarak ge
liyormuş. Derviş Beyin adamları onu yolundan çevirmeye uğraşmış
lar, yanına kimse yaklaşamamış, Mahmut bir acayip, bir hoşmuş . . .  
Kimse yarima varıp bir şey söyleyemiyormuş. Söylediği Kürtçe ağıtta, 
Çıyanlı Kürtleri söylediler, hep dünya yiğ.idi Murtaza Bey, diyormuş, 
sana bakan gözler kör olsun, sana kalkan ellet çürüsün, diyormuş. Se-



bep oy, diyormuş, sebep evin yıkılsın, sebep gözün kör olsun, diyor
muş. Geceye karışmış, geceden, uzaklardan uzun bir ağıt sesi, bir çığ
rışma durmadan Anavarzada yankılanıyormuş. Mahmudun sesinden 
köylüler sabaha kadar uyuyamamışlar. " 

Mustafa Bey Hüseyini önce durgun, hiç oralı olmuyormuşçasına 
dinliyordu. Sonra yüzü yavaş yavaş sararmaya başladı. Sonra yüzü ka
�ıt gibi oldu. Elleri tirredi sonra da . . .  Birden : 

"Kes!" diye bağırdı bıçak gibi. "Kes, Hüseyin!.. Kes, yeter!" 
Bir süre ortalıkta çıt çıkmadı. 
Mustafa Bey uzun bir aradan sonra hiçbir şey olmamışçasına, 

durgun bir sesle : 
"Onu, onu, onu ne yapacağız?" diye sordu. 
Hüseyin : 
"Derviş Beye gelince, evden hiç çıkmıyor." 
"Onu evden çıkarmanın bir yolu?" · 

"Hiç yolu yok. Dünya yıkılsa o bir daha konağından dışarıya adı-
mını atmaz." 

"Konağı da yıkamayız ya . . .  " 
Hamdi : 
"Yıkarız," dedi. "Başka hiçbir yolu kalmamışsa . . .  " 
"Öyleyse biz Dervişi nasıl öldürürüz? Heıri de bu hafta içinde öl

dUrmemiz gerek." 
"Beni tanırlar," dedi Hüseyin. "Ben bir daha o çiftliğin yakınıqa 

bile ayak basamam."  · 
"Kurdu ininden na5ıl çıkarmalı? Bütün iş bunda. Bu hafta içinde 

olacak bu. Bir hafta vaktimiz var. İş uzarsa hiçbir şeye yaramaz. Ettiği
miz hayır ürküttüğümüz kurbağayı karşılamaz. Ne.diyorsunuz, ne dü
fUnUyorsunuz?" 

Dllşündüler, hemen karşılık vermediler. 
"Nasıl çıkarmalı?" 
Harndi başparmağını ağzına soktu, sornurmaya başladı. Sıkışınca 

hep böyle yapardı : . . 

"Öldürmeli," dedi. "Onu çok öldürmeli. "  Çok öfkelenmişti. Bü� 
rün bedeni zangır zangır ti�riyordu. "Öldürmeli. " 

"Nasıl öldürmeli?" 
"Bcyimiz bilir," dedi Hamdi. "O nasıl emrederse, biz düşmanı-



mızı o biçimde öldürürüz. Öldürmeli." 
Koca Hasan : 
;,Evinden çıkmaz adam olur mu? Nasıl olsa bir gün evinden çı-

kar, biz de onu tuzaklar, öldürürüz." 
Hamdi : 
"Öidürmdi." 
Mustafa Bey : 
"Bekleyemem." 
Hüseyin : 
"Konağa ateş vermekten başka çare yok. O dışarı çıkınca �· . .  

Konak yanarken . . .  n 
"Senin çaren bu mu?" 
"Başkaca hiçbir yolu var mı?" 

·Mustafa Bey : . 
. 

"Bunlar yol değil. Derviş bu hafta iÇinde öldürülecek. Bunun ça
resini bulan varsa bana hemen söylesin. Şimdilik haydin gidin, bulun
ca gelin." 

Koca Hasan : 
"Bey," dccli, "Derviş Bey gibi bir kurdu dört beş gün içinde öl· 

dürmenin bir çılresi var mı? Kolay mı böyle bir kurdu birkaç gün için
de öldürmek? Bakalım onu öldünnek için ömrümüz yetecek mi?" . 

"Onu bu � içinde öldünnek zorundayım, acıladın mı dediği.:. 
mi Ko<:il Hasan?" 

· · 

Koca Hasan hiçbir. brfıhk vermeden odadan çıktı. 
Akyollu Mustafa: Bq önündeki tabaneayı doldurd�, kıruna koy

du ve bdine taktı. Önüıı4eki �ermileri de fişekliklere doldurdu, onu 
da beline bağladı, di.lştliı<:CU, :apc mçı:clivenleri indi : 

"Atımı çekirt, n, dofj; .ıDııa bin,di., karanlığa sürdü . 
. Y.puc hiç �. ·p· .� biteviye yağıyordu. 

r� # yavif .�_'ihdi'. Altın� •t birkaç � durup karanlığa 
Ja114·clikti nı •• ll�. · .. � � · ·.• ... ' clold. uıd s . ..

.
. • . . � ..... ....,� aa  . . u.. ;avrun çayını geçn.--. gene 

dol®idlı. At lcaraJ#ia diZine kadar çamura gömülüyor bir turlü ge
rektiji gibi �· .elt saat kıldai &Onra at direkledi kaldı, artık 
bir a4ım bile k0Şaın8dı. · · · · · 

Yağınur gittikÇe 'azıtıyordu. O, ann başını çevirırıedi · Uzakta, 
yültsek bir yerde bir lflk iplliyordu. Atın ba§mı ışığa çevirdi; Ve o ışığı ' . ' . 
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Munafa Bey çok iyi tanırdı. Yıllar yılı göZünü dikip de düşündüğü, 
hayal ettiği ışık buydu. 

-

Sabaha karşı ışığa yaklaştı ve ışık gün atarken söndü. 
Alacakaranlıkta, hüyüğün üStündeki ve çınar ağaçları arasındaki 

Derviş Beyin konağı seçilmeye başladı. Atın başını çekti, durdurdu. 
Bopı tıkandı. Gözleri acımaya başladı. Bu konak onun elinden ne 
kadar, ne kadar çok yiğit almıştı. İki sıcak damla yaş gözlerinden du
dalının kıyısına, oradan da boğazına kadar indi. 

Kardeşi Murtaza bu üşütücü, bu cıvık çamur içinde yatıyor, düş
manı da koca konakta s� sürüyordu. 

"Hayır hayır, ne olursa olsun, seni bu hafta içinde öldüreceğim. 
Bu yağmur dinmeden, bu öldürücü yağmur diorneden sen de kara 
topraklara gireceksin." 

Konağın duvarlan yavaş yavaş ışıklandı, beyazlandı, çınariarın 
gölgeleri uzadı. Çifdikte bir gürültü başladı. Sonra kalın, tok bir ses 
bUtUn sesleri bastırdı. 

Yağmur siyim siyim, kalın, buğulu, kaygan, ip gibi,'hiç durmaya
calmuş gibi indirip duruyordu. 
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Gavurdağları üstünden gelen turna katarı Anavarzadan süzüldü 
geçti ve batıda Gülek boğazı yönünde gözden ıradı, kayboldu gitti. 

Turna katarı her zaman gözükmez. Turna katarı görmek belki de 
uğurdur. Bir acayip iştir turna katarı işi. Öyle nasıl da gökte nakışla
nırlar! Turna katarı görmek belki de gönül ferahlığına işarettir. Belki 
de uzun ömre, hasretliğe ve kavuşmaya işarettir. Turnalar göllere ya
kın yabanıl yerlere konadar ve turnalar uçarken çok uzak, çok yüksek
lerden uçup göğün mavisine diziimiş kara noktalar gibi qururlar. 

Serince bir rüzgar esti. Bulutlar kapkara güneyden, Akdeniz üs
tünden yukarıya, dağlara çekildiler. Ortalık karardı. Sağdan soldan, 
doğudan batıdan delicene yeller esti. Gökte bir turna katarı vardı bu 
sıra. Doğuya doğru uçuyordu. Gökte bir fırtınaya kaptırmış olacak 
kendini, katar bozuldu, karmakarış oldu. Bir top olmuş turna katarı 
bir süre soldan sağa, sağdan sola çalkandı. Batıya doğru azıcık açılacak 
oldu. Bir fırtına daha yedi. Yönünü nereye dönse bir fırtına yiyordu. 
Turnalar bir süre, bozguna uğramış, gökte oradan oraya çalkandılar 
durdular. Sonra rüZgar dindi. Turnalar gene katar oldular. Hışım gibi 
bir yağmur başladı. Turnalar ıslandı. Bulutlara karıştı. 

Turna açık yeşile çalar. Hüzünlü, kaba bir sesi vardır. 
Yağmur dinmiyordu. Ve bu yağmur bu yasa yakışıyordu. Kona

gın avlusuna bir yaralı turna düştü. Derviş Bey bu turnanın düşüşünü 
gözleriyle gördü. Öyle yaralı kuş gibi değil, bir taş parçası gibi pat diye 
düştü. Turnayı Beye getirdiler. Turnanın tüyleri yap� yapış. Iliklerine 
kadar işlemiş yağmur. Bir tuhaf buğulu, acı kokuyor. Terli insan 
gibi . . .  Turna daha sıcacık . . .  Birkaç kere ağzını açtı açtı kapadı, sonra 
öldü. Derviş Bey ölü kuşun her yerine baktı. En küçük bir yara izi 
bile yoktu. Usulca turnayı yere koydu. 

Yağmur gökten bir ırmak boşanmışçana yağıyordu. 
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Turnayı alıp götürdüler. Bahçedeki kamış kümesi yağınurda ka
ranlık karanlık balkıyordu. Bir ölüye bakar gibi bakıyorlar. Ölü sayı
yorlar. Acıyorlar. Ölüme acır gibi acıyorlar. Ölü büyülü, kutsal bir 
nesnedir. İnsan ölüsü. 

Yağmur altında turna ölüsüyle karnı çıplak çocuklar oynuyorlar. 
Turnanın iki kanadı kocaman kocaman açılıp gerilmiş. Bir oğlan ço
cuğu gerilmiş kanadın bir ucundan, başka birisi de öteki ucundan tut
muş. Her bir hacağından da birisi. Çocuklar dizkapaklarına kadar ça
mura gömülmüşler. Turnanın başı düşmüş, gagası çarnur içinde sü
rükleniyor. Öteki 'çocukların ellerinde renkli turna telleri . . .  Çocuklar 
bağrışıyorlar. Turna üstünde korkunç bir yabanıl oyun oynuyorlar. 
Gözleri dönmüş. Bağırtıları çığırtıları bütün köyü alıyor. Çocuklar 
gittikçe çoğalıyor! 

kız erkek çocuklar, gerilmiş, telleri yolunmuş turna 
ölüsü yöresinde. 

Turnayı çamura buladılar. Köyün dışına çıkıyorl�r. Turna ölü
süyle yabanıl bir oyun sürüp gidiyor. Yağmur yağıyor. Çocukların üst
lerinden yere oluk oluk sular sızıyor. Giyideri bedenlerine yapışmış. 

Çocuk kalabalığı derenin kıyısına vardı. Çamur içinde .turnayı 
bir iyice yıkadılar. Turna bir iskelet gibi. Jüyleri top top yapışık ve 
yolunmuş. 

Ölüye acır gibi şefkat duyuyorlar. 
Kocaman, kederle, acımayla açılmış, büyümüş gözlerle bakıyor

lar. Gözlerin ağırlığını taşımak. zor. Gözler hep üstilııde. Kutsal bir 
hayvana, büyülü, korkulu bir şeye bakar gibi . . .  

Herkes biliyor, bugün değilse yarın öldürülecek . . Öldürüleceğim. 
Akyollu Mustafa Ağanın yıllar yılı beklediği oldu. Birlikte ölseler 

bile Akyollu tez günde öldürecek. 
· · 

Ama yaşıyorum. Üç gün içinde de ölsem, şimdi yaşıyorum ya . . .  
Ben onlara ölüye bakar gibi bakıyor muyum? Onların hepsi de ölecek
ler. Nasıl olsa ölecekler. Onlar birbirlerine ölüye bakar gibi bakıyorlar 
mı? 

Ve turna gökten ölüme düştü. Turna öleceğini bilmez. Turnalar 
birbirlerine böyle bakarnazlar. Turnalar sevinirler, acı duyarlar mı? 
Ölümil bilmeyen hiçbir şeyi bilmez. Ölümü bilmeyenler yaşıyor da 
sayılmazlar. Ya ölüm olmasaydı, ya ölüm korkusu olmasaydı? Usandı
rıcı bir şey. . . Ölüm olduğu için biraz daha çok yaşamak istiyoruz. 



Ölüm olmasaydı . . .  Turnaların biraz daha y3şamak tutkunlukları var 
mı, böylesine, insancasına . . .  

Hiç kimsenin ölümden kunuluşu yok. Benim erken olacak. Bü
tün çabam birkaç günü daha kunarabilmek. Birkaç günü, bir anı . . .  

Gerçekten hiç mi hiç kurtuluş umudu kalmamış mıydı? Ölüm 
artık bir kurtuluşu yok alın yazısı mı? Bir çare, ölüme karşın küçük 
bir çare . . .  

Ve birkaç gün içinde mukadder son . . . Uzasa uzasa birkaç gün. 
Birkaç ay . . .  En çok da, taş çadasa bir yıl . . .  Öldürüleceğim. 

Yüreğinden başlayan sıcak, acı, şehvetli bir ürperti bütün bedeni
ni sardı, onu titretti ve bütün bedeni bir çımgışma içinde kaldı. 

"Yok olacağım, yok olacağım. Yok, yok, yok olacağıı'n. Hem de 
bu genç yaşımda. Üstümden yıllar, yıllar, yıllar geçecek. Yüzyıllar ge
çecek. Milyonlarca, milyonlarca yıllar geçecek. Ben yokluğu yaşayaca
ğım. Yokluğu, yokluğu yaŞayacağım . . .  Hiç hiç var olmayacağım. Bu 
yağan yağmur, bu esen yel, doğan güneş . . .  Açaiı bahar, sıcak bir dost 
eli. . .  Öyleyse Murtazayı niçin öldürttüm? Ölümden, hiç olmazsa be
nim korktuğurndan daha çok korkuyordu. Murtaza ölmeseydi, ben de 
sonuna kadar yaşardım. Murtazayı öldürtmekle ölümü çağırdım. Ne
den, sebep ne? Murtaza yaşasaydı bu iş de bitmiş olurdu. Mahmut 
onu hiç öldürmek istemiyordu. Neden zorladım adamı? Murtazanın 
ölümü Mahmudun da ölÜmü demekti. Mahmut bunu biliyotdu. Ne
den kabul etti ölümü?" 

Kendi sesini duyması hoşuna gidiyordu. Ölümü, yokluğu çılgın
casına ta yüreğinin başında duyuyordu. Sesini azıcık daha yükseltti. 
Belki de sesi hiç çıkmıyordu. Ona yükseltti gibi gelği. 

"Hiçbir yaratık, hiçbir yaratık bu kadar acı çekmemiştir. İnsanın 
acısını hafıfleten şey, insanın hiçbir zaman kendi ölümüne inanmma
sıdır, derler. Yalan yalan . . .  Herkes ölümüne inanır. En aptallar bile. 
Ölümüne inanmayan bu kadar sevmez dünyayı. Bu kadar bağlanmaz 
ona. Ben Sarıoğlu Derviş Bey öldürüleceğime, hem de birkaç güri 
içinde öldürüleceğime inanıyorum. Bugün değilse yarın mutlaka öl
dürüleceğime, hem de birkaç gün içinde öldürüleceğime inanıyorum. 
Bugün değilse yarın mutlaka öldürüleceğimi biliyorum. Kurşunu ne
remden yiyeceğimi de biliyorum aşağı yukarı. Biliyorum, net5em ney
lesem, bu ölümden kurtulamam. Bunu bildiğim için her yaşadığım an 
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bir kere ölüyorum. En ince ayrıntısına kadar her an ölümü bir kere 
)'llfıyorum. Ve bundan dolayı da yeryüzüne gelmiş en acı çeken insan 
benim." 

Ne kötü oyun şu ölüm oyunları. İnsan soyunun icat ettiği en 
kötU oyunlar ölüm oyunları . . .  Varıp en sona dayamak ve bitirmek, 
neden? Bu ölüm oyunlarının da en korkuncu kan gütme oyunu. Iğ
renç! V e insan öldürmeyi gelenek haline getirmek, korkunç! 

Bu oyunu burada kesmek, bitirmek benim elimdeydi. M urtaza 
Bey öldürülmese bu iş burada bitecekti. Her şey bitecekti. Öyleyse yıl
lar yılı canımı dişime takıp da, alın yazısının önüne katıp oradan ora
ya sUrüklediği adamı neden kovaladım?, Nederi ona en küçük bir kur
tulma şansı tanımadım? Mecbur muydum? Mecbur olmasam bu ka
dar peşine düşer miydim adamın? Bu korkunç oyunda vazgeçilmez bir 
ter mi var yoksa?" 

Olan oldu. Akyollu Mustafa çok akıllı bir �dam. Onlar kardeşi
miz Cevdet Beyi öldürdüler, biz de onların kardeşi Murtaza Beyi öl
dUrdük. Artık tamam, bu iş burada bitsin. Bir bizden, bir onlardan . . .  

, Ama bitmez. Akyollu akıllı bir adam, her bir şeyi inceden ince düşli
nUr ama ·bu işi burada bitirecek gücü kendinde bulamaz. Ben nasıl 
bulamadımsa, o da bulamaz. 
ı Akyollu beni öldürecek, hem de kendi eliyle . . .  Işkence ederek. 
Kardeşini canından çok severmiş. 

"Ölmeyeceğim," diye bağırdı. Sonra da etraftan duydular mı 
diye yanına yöresine bakındı. "Bu korkunç alın yazısını da yeneceğim. 
Bu korkunç alın yazısından yüzyıllardır kimse kurtulamamış ama, ben 
kurtulacağım. " 

Ama nasıl kurtulacaktı? İşte orasmı bilmiyordu. Yalnız, içinden 
inanlı bir ses, kurtulacaksın Derviş, diyordu. 

Kudurmuş Akyollu Mustafa şimdi her şeyi, kendisiyle birlikte 
bUtUn öteki insanları da mahvedecek bir öfkededir. Öfkesi dininceye, 
aklı bqına gelinceye kadar gözüne gözükınemek var. Şimdi, şu anda 
onun yapmayacağı bir delilik yoktur. Birkaç. ay sonra her şey değişebi
lir. İş bugünlerdeki öfkeyi aclatabilmekte, ama nasıl? 

Saklanamazsın, şu koskoca Çukurovada �anacak bir yerin yok. 
İşin gücün var. Bir gün başından eksik olursan işinin,' yandın gittin. 
Başka yerlere gidip yerleşmek kimsenin akimdan bile geçmez. Başka 
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bir diyar, bir dünya hayallemek bile akla gelmez. 
Derviş Bey Murtaza vurulduğu andan bu yana büyük bir çaresiz

lik içinde başını oradan oraya vuruyor, derdine hiçbir yerden olumlu 
bir dermart bulamıyordu. Bunalıyor, göz göre göre ölümün kucağına 
atılmanın öfkesi ölüm korkusundan da ona ağır geliyordu. 

' "Hatun, Hatun, duyuyor musun beni, öldüremeyecek, öldüre
meyecek beni. Öldüremeyecek. Sonuna kadar yaşayacağım. Yetmiş 
yaşıma, .yüz yaşıma kadar yaşayacağını. Dedem kadar yaşayacağım. 
Dedemi nasıl öldüremedilerse, beni de öyle öldüremeyecekler. Ne ba
kıyorsun bana öyle, Hatun? Ne, ne bakıyorsunuz bana öyle, ölüye ba
kar gibi? Ben . ölü müyüm ben? Ben öldÜrülmüş müyüm? Söyleyin 
bana mendeburlar!" 

Alabildiğine bağırıyor, sesi çiftliğin üstünde dalgalanıyordu. 
"Beni hiç kimse, Akyollu Mustafa, hiç kimse öldürem�yecek. 

Ben kefeni dedem gibi yırtacağım. Tıpkı ·dedem gibi. Bana ölüye ba
kar gibi bakanın da boynunu koparacağım. Ben ölü değilim ve de öl
meyeceğim. Aniadın mı Hatun, anladınız mı mendebur köylüler? 
Herkesi · herkes .öldüremez." 

Karısının ağzından bir inilti gibi sözler döküldü. Duyulur duyul
maz : 

"Aaah, keşki," diyordu. "Aaah , keşki . . .  Bilmem ki . . .  Keşki, keş ... 
ki öyle olsa. Keşki öyle olsa da bir kolum, bir ayağım, iki gözüro ol
masa. Keşki öyle olsa da ikimiz el ele tutuşup kapı kapı dilensek. 
Ölünceye kadar. Aaaah, keşki öyle olsa . . .  " 

' 

"Öldüremeyecek, öldüremeyecek Hatun. Bunu böylece bilesin 
de yüreğini sağlam, içini �evinçli tutasın." 

Bu anda bunu ta yüreğinden söylüyordu ama, hemen şimdi pen
cereden bir kurşunun gelip de onu öldürüp öldürmeyeceğini bilmi
yordu. 

Konağın korkulu, ağır, ölümlü havası ona ölümden de beter geli
yor; bu ağırlıktan kurtulmanın yolunu bir türlü bulamıyordu. Belki 
bir yolunu bulur ölümden kurtulabilirdi, ama bu ölüm havasından 
nasıl kurtulurdu? 

O seni öldürmedeft, sen onu öldürsen . . .  Nasıl? Ama ikisi de 
ölüm . . .  Böylesi ölüm daha güzel değil mi? Hiç olmazsa öldilıerek öl
mek. . .  Bütün Akyoll� sütalesini çoluk çocuk, genç yaşlı, kadin erkek 
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doğrayıp sonra dağa çıkmak . . .  
Bu düşünce ona azıtık akla yatkin göründü. Bir süre bu olumlu 

düşüncenin tadını yaşadı. 
Bir gece . . .  Şafağa karşı. . .  Herkes uykuda. Konağın her köşesin-

de . . .  Akyollu konağının her köşesine birkaç kilo dinarnit yerleştiril-
miş . . .  Sonra ateş . . .  İçindekilerle birlikte . . .  Mustafa Bey . . .  Konağın 
yerinde yeller esiyor. . .  Bir kül ve taş yığını. Ve ondan sonra el elde, 
baş başta. Ve elini Toros dağları. Dağda ne kadar yaşayabilirsen o ka
darı kardan. 

İnsanı yürek değil, düşünce yürekli yapar. Koşullar y,ürekli yapar. 
"Hidayet," diye b;ı.ğırdı. /' · 
Hidayet o anda konağın bahçesinden karşılık verdi : 
"Buyur Beyim." 
Elinde gıcır gıcır bir Alaman · fılintasıyla . karşısına ' gelip dikildi, 

hazır ol durdu. Boyu kisacıktı. Kız yüzü gibi yüzü köse, çocuğumsuy
du. Bu köse yüzdeki bir iki kırışık onun çok da gün gördüğünü her 
görene ilk anda söylüyordu. Çocuks4, sert, hileci, saf, yırtıcı, bıyıksız 
yüz karmakarışıktı. Beline üç koşar üst liste, göğsüne iki koşar çapraz
lama fışek bağlamıştı. Savatlı, klaptan işleme, eskilerden kalma değerli 
fışeklikler göz alıyor, Köse Hidayetin karmakarışıklığına hiç uymuyor, 
Köse Hidayeti bir masal adarnma benzetiyordu. 

. 

"Hidayet, ortalıkta bir şey var mı?" 
"Yok . . .  Yalnız dün, gece bir atlı geldi. Şafaktan önce. Sabaha ka

dar yağmur altında kıpırdamadan durdu. Gözlerini de konağın pence
relerine dikmişti. Ne atı, ne de kendisi hiç kıpırdamıyordu. Tanyerleri 
ıtırken atını doldurdu gitti." 

"Kim ola ki dersin?" 
"Onu tanıdım. Akyoll� Mustafanın ta kendisiydi. Onu çok ya- 1 

kından gördüm. Tam atının burnunun dibine sokuldum da o beni 
görmedi. Öyle donmuş gibi bi:r adamdı. Ne görüyor derdin, ne de du
yuyor. Tüfeğim üç kere atinın bumuna değdi, o gene beni görmedi. 
Biltiln bunlar ortalık ışırken oldu. Gözleri cam gibi olmuştu. Hiç 
kırpmadan konağa bakıyordu. Tanyerleri ışıyıp ortalık açılırken alnı
na bir tutarn ışık düştü. Mustafa birden bağırdı; hopladı, be,ni gördü 
o zaman. Hemen de atını üzengiledi. Öyle bir sürdü ki . . .  Delirmiş 
sandım. Ben onu çok iyi bilirim. O da beni bilir . . .  " 
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"Sekiz yıl çalıştın onun evinde değil mi Hidayet?�' 
"Sekiz yıl Beyim. Onu iyi tanırım. Onun bu halinden korkulur. 

Aleyollu bu hale gelmişse onun elinden artık kurtuluş yoktur. Keşki 
onu öldürseydim Bey, öyle değil mi?" 

• ;>" s ın. 
"Keşki öldürseydin Hidayet. Bu fırsat bir daha ele geçer mi der-

"İznin olmadan öldüremezdim. Bu fırsat bir daha da hiçbir za
man elimize geçmeyecek Bey." 

yiz." 
"Bir daha geçerse böyle bir fırsat, karar verdim, onu öldürmeli-

"Aaah, bir daha böyle bir fırsat ele geçer mi ki . . .  " 
"Mahmuttan ne haber?" 
"Mahmut candarmaların elinden kaçınca . . .  Dağa çıkmış . . .  Bi

zim köylere gitmiş. Köylüden tüfek, cephane almış. Ölünceye kadar 
dağdan inmem, teslim olmam, diyormuş. Beye selam söyleyin, kusu
ruma kalmasın, bu genç yaşımda ölmek istemiyorum. Çocuğum var, 
diyormuş. Bana yardım edecekse dağda yardım etsin, diyormuş. Önü-: 
müzdeki yaza avradımı, çocuğumu alıp memleketime, Yana gidece
ğim, diyormuş." 

"Yardım etsinler Malımuda diye haber gönderdin mi köylere?" 
"Göndermedim ama, gönderirim." 
"Şimdi sen nöbeti Muharreme ver. Sen de atları çek, binelim, 

şöyle bir kasahaya kadar gidelim." 
Müthiş bir yağmur indiriyordu. Filintalan ağzı aşağı omuzlarına 

asılmıştı. Atlarının ayakları şapırtıyla suya girip çıkıyordu. Uzun süre 
hiç konuşmadılar. 

Akarsuyu geçerken Hidayet : 
"Bey," dedi, "tetikte olmalıyız. Az sonra yakalar bizi Akyollu." 
"Deli olma Hidayet." 
"Onu iyi tanırım. O şimdi senin gölgen gibidir. Bir ancık bile se-

nin ardını bırakmaz. Bugün çıktığımıza yanlış ettik Bey." 
"Yanlış etmedik Hidayet." 
"Baş üstüne Bey. Yanlış etmedik." 
Yamçı, pardösü, hiçbir şey almadan ·çıkmışlardı. Hızlı yağmur 

bir anda iliklerine geçti. Giyideri çoktan bedenlerine yapışmıştı. Oralı 
görünmüyordu ama Derviş Bey her an tetikteydi. 
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Suyu geçtiler. Yolda taze at ayağı izleri vardı. Akarsuyun üstünde, 
aAaç dallarının, çarn kozalaklarının ve kabuklarının arasında kanadarı
nı germiş, başı suyun içinde bir kartal ölüsü akıp gidiyordu. 

Atını çekti, bulanık, kırmızı akan suyun başında durdu. Gözünü 
kartal ölüsüne dikti. 

"Bunda bir iş var, Hidayet. Anlamadın mı, bunda bir iş var Hi
dayet . . .  " 

"Anlamadım Beyim." 
"Sabahleyin bizim avluya düşen turna, şimdi de bu. Bu kartalı 

kim öldürdü dersin Hidayet?" 
"Kanalları kolay kolay kimse öldüremez Beyim. Onlar kendilik

lerinden ölürler. " 
"Kartalları da öldürürler Hidayet, kartalları da.

· 
. .  " 

Kartal ölüsünü küçük bir akıntı kıyıya sürdü. Kıyıda suyu tara
yan ılgın daliarına vardı takıldı kartal. Bir süre dallarda çırpındı. Son
ra boşandı. Başka bir akıntı onu karşı kıyıya sürdü. Kartal ölüsü bir 
süre akınndan akıntıya geçti, sonra suyun ortasındaki köpüklenen ça
ğıltıya düştü, bir anda aşağıya doğru uzaklaştı gitti. 

Derviş Bey, iç çeker gibi : 
"Ne tuhaf," dedi. "Çok tuhaf . . .  " 
Hidayet : 
"Çok tuhaf,"  diye karşılık verdi. "Ben kartalları ölmez bitirdim. "  
Derviş Bey atını sürdü. Içini bir üşürne sardı. Sudan uzaklaşıp 

bir karaçalılığa düştüler. Adar balçık toprağa sapianan ayaklarını zor 
çekiyorlardı. Toprak sakız gibiydi. 

Bir ara yağmur dindi. Güneş açtı. Ortalık kalın, ıslak, kokulu bir 
buğulu sis içinde kaldı. Güneşin bir anda ısıttığı balçık topraktan bu
har fışkırıyordu. 

Karaçalılıktan buğuya karışmış keskin çiçek kokuları geldi. 
Doğuda toplanan bulurlar bir anda bütün Çukurova göğüne, 

Akdenizden Torosa yayıldılar. Ortalık karardı. Sıcak, iri yağmur tane
leri kütUrtüyle toprağa inmeye başladı. GüneŞ battı batacak. O kadar 
yavaş gidiyorlar ki adar yürümüyorlar dersin. 

Ortalık kararırken önlerinden bir kuş kalktı, sonra da bir tilfek 
patladı. Hidayet kendini atın üstünden yere attı. Derviş Beyse atın üs
tünde öyle kalakaldı. 
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Hiç oralı olmadan : 
"Ne o, Hidayet?" dedi. "Canın bu kadar tatlı mı?" 
Sağından solundan kurşunlar vızir vızır geçiyordu. Bir kurşun sağ 

kulağını sıyırdı geçti. Sağ kulağı, sağ yüzü uyuştu. 
"Bey, in attan. Onlar Akyollular. Yolumuzu kestiler." 
Hidayet bir karaçalı kökünü siper almış, karşıya kurşunu ver edi

yor, onlara göz açtırmıyordu. Hem attan insin diye Beye yalvarıyor, 
h<:m eli makindi gipi işliyordu. 

Çarpışma gün batımına kadar, ortalığa göz gözü görmez bir ka
ranlık düşüneeye kadar sürdü. 

Çarpışma durunca Derviş Bey : 
"Haydi, geriye dönelim Hidayet, "  dedi. "Bu adam kudurmuş." 
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Bir türlü uyku girmiyordu gözlerine. Amcası geliyordu gözlerinin 
önüne. Uzun boylu bir adamdı. Arap atiarına benzerdi. Ataktı, gözü
nü daldan budaktan. esirgemezdi. 

Yamaçtan aşağı indi. Çoraplarını kenger dikenleri dalamış, ço
raplarına, hacaklarına dikenler yapışmıştı. İki hacağı üstünde sanki 
yaylanıyordu. Akşamın alacasına mor kayalıklardan duman ve keçiler 
iniyordu. Keskin, mor kaya aralıklarındaki kesme �ğaçlarında bir ışık 
yandı. Sonra ak gömlekler gerildi kesme çalılarına: Soluk soluğa geli
yordu. Yere düştü. Sol eli boğazının orasını sıkı sıkıya tutmuştu. Çift
liktc kulakları sağır eden bir hayuhuy vardı; sürüp gidiyordu. Bir ka
yaya ayağı takıldı, kayanın üstünden öbür yana savruldu. Bir süre ora
da uı.andı kaldı. Ellerini yakasından çekti. Çeker çekmez de kan fışkır
dı. Alacakaranlıkta yere göllendi. Düşe kalka köye girdi. Bir sudan 
aeçmiş, ya da suya girmişti. Her bir yerlerinden su sızıyordu. Konağa 
kadıır tcpeyi tırmandı. Yolda büyük, sarı, mavi, pembe çiçekler açmış 
pa�uç incirleri konağın yolunu kapatmışlardı, yplda pabuç ineiri di
kenlerinin üstüne düştü. Her yerine diken hattı. Geldi, evin önüne 
boylu hoyunca gübreli tozların içine, sığırların arasına yıkıldı. 

"Bir su," dedi. Evdeki herkes telaşla koştu. Başucunda ince bir 
teftali ağacı vardı. Başını orta dayamıştı. Parmakları arasından kan fış
kırıyordu. Tozların arasına göllenmiş. 

"Beni," dedi, "vuranı biliyorsunuz." 
Durmadan tüfekler paclıyordu. Durmadan, ardı arkası kesilme

den. Her yer, herkes, evler, yücedeki ay, pabuç incirleri, kayalıklar, 
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akar büyük su toz duman içinde kaldı. Gecede, toz dumanın içinde ıs
lak ıslak fesleğen koktu. 

Nal sesleri bastırdı bir ara köyü. Kurşun sesleri durdu. Suyun ça
ğıltısı durdu. Fesleğen kokusu da gelmez oldu. Köyün içi çığlık çığlı
ğa. Kayalıklardan karanlığa doğru bir sürü uyumuş kanal havalandı, 
köyün üstünden büyük ırmağın öte yanına nalları şakırdayarak atlılar 
geçtiler. Atlılar geçtiler. Her şey karanlığa kesti. Kartal kanatlarının şa
pımsı biraz daha sürdü. Korkunç bir sessizliğe gömüldü her yer. 

Sabahleyin kıpkırmızı, bir yığın köz gibi güneş çıktı. Mor kayalar 
terledi. Öylesine teriedi ki, uzaktan bakınca yağmur yağmış sanırdın. 
Sonra kayaların terleri kurudu. Kayalarda iğne ucu gibi ipiltiler, çelik 
ışıltılar kaldı. 

Ölü kapıda, tozların içinde, kucağına doğru göllenip, sıcaktan 
köpürmüş kanı tüterek, ıpıssız, tek başına bacaklarını karnma doğru 
çekmiş güneşin altında yatıyor, dört yanında yumurtadan yeni çıkmış, 
yumak yumak, tüylü, sarı civcivler kurk bir tavuğun ardına takılmışlar 
dolaşıyorlardı. 

l<qcamaıi, çelik yeşili bir ışıltıyla bir sinek ölünün burnuna girdi, 
çıktı, havalandı. Az sonra üç oldular. Bir tanesi vızıltıyla ölünün başı 
üstünde bıkmadan, yorulmadan dön ha dön ediyordu. 

Akyollu Mustafa Bey şimdiki gibi ansıyordu. Babası ölünün başı
na dikilmiş gözlerini kırpmadan bakıyor, yüzü hiç kıpırdamıyordu. 
Yüzü gcribniş, gözleri dışarıya pörclemiş, cam gibi olmUş, dudakları 
da mosmor. Saçları ıpıslak. Güneş öyle yakıyor ki, insanın giyiderini 
gövündürüyor. En küçük bir fisilti yok. 

Ne ölüyü yerinden kaldırabiliyorlar, ne de taş kesilmişe dolç.una
biliyorlar. 

Gölgesi upuzun gübreli, dize kadar, kızgın demire dönmüş tozun 
üstüne, ölünün yanı başına uzanmıştı. Öğleye doğru toparlandı. Kap
kara bir kedi geldi, göllenmiş kanı kokladı, sonra geldi �abanın ayak
lan dibindeki karanlık gölgeye sığındı. Kedinin gözleri yemyeşildi. 

Bir toz fırtınası geldi. Kedi hemen. o anda fırladı konağın çatısına 
çıktı, uzun, karayılan gibi yeşillenen .kuyruğu sinirli sinirli arkasında 
dalgalanıyordu. Tozdan güneş kapandı. Toz, güneş acı bir pembdik
teydi. Tozdan bir sürc ·hiçbir şey gözükmedi. Ağızlar, gözler. burunlar 
tozla doldu. Kinise bir süre soluk alamadı. Toz evlere, kapalua ndıkla-



ra, kutulara, ağaçların kabukları 'altına, insanların d<:rilerine işledi. 
Her şey, her şey toza bam. Toz fırtınası dindiği zaman bahçedeki 
ağaçlar, çimenler, konağın çatısındaki kiremider, insanların yüzleri, 
giyideri, elleri ayakları, büyük hayvanlar, tavuklar, kazlar boz bir pem
belikteydi. Ölü toz yığını altında kalmıştı. Ve babanın gözleri daha 
toz altında kalmış ölünün üstündeydi. Tozdan bir Hitit heykeline 
dönmüştü. 

Uzun yıllar geçti aradan, baba konağın avlusunda daha öyle du
rur. Gözlerini kırpmadan. Üstüne üstüne bir toz buluru gelir. 

Mustafa Bey atma atladı, doludizgin sürdü. Bütün bedeni çelik 
bir yay gibi gerildi. Altındaki at da öylesine gergindi. Tozu dumana 
katarak ovayı bir uçtan bir uca geçti. Toz fırtınası durmuş, havada ası
lı kalmış tozlar ağır ağır toprağa iniyordu. Bu toz bir gün, iki gün böy
le salınıp kalır. Sonra bir gün bulut ağar gibi, bir yel eser, bulut da 
Torosa doğru ağar gider. ' 

Tozun üstüne inceden, usul usul, bir yağmur çiseler gibi ediyor
du. Çiy düşer gibi mce, tozlu bir çiselti. 

Değirme� karaçalılığında attan indiler. Ötelerde Sekizgözün 
bataldığı uzanıyordu. Yol, değirmenin karaçalılığıyla Sekizgözün ba
taklığı arasından geçiyor, oradan Savrun kıyısına varıyordu. Bataklık 
bir ucundan akarsuya karışıyordu. Hep nergisler açan, içine hiçbir za
man ne insan, ne de hayvan girmemiş bir bataklıktı. Karaçalılıkla Se
ldzsöz ara.sında yol inceliyor, bir ,de yokuşa vuruyordu. Bir yan kurtu
lunmaz bataklık, bir yan yarılmaz karaçalılık, önde yokuş. Mezarlığın 
hUyülünün yokuşu, · 

· 

Atları karaçalılığa çektiler. 
Kara Hüseyinin kucağında bir makindi tüfek vardı. Mustafa Bey 

bir Alaman fılinwı, I(Qca Hasan da kocaman bir Rus mavzeri taşıyor-
du. 

· 

·Güneşli bir �.:· U ı sul usul, belli etmeden bir �ur çiseliyor. 
Toza karışmış bir buğu . . .  Çiselti kızgın toza değer değmez buhar olu-
yor. . 

Balçık toprak. Kazmalara, küreklere yapışmış bir türlü ayrılmı
yor. ÖlUnün yarasından sarı bir su akıyor . . .  Kefen ıpıslak, �but, 
murt çalıları ıpıslak. Güneş kıpkırmızı, buğulu. Tozdan soluk alma
nın mUmkünü yolL 
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"Koca Hasan . . .  Sen ateş etmeyeceksin. Dervişe ateş etmeyecek
sin. Yanında kim varsa ona . . .  Kara Hüseyin, otomobillen geliyorsa, 
sen otomobilin tekerine . . .  İyi nişan al . . .  Kimsenin burnu kanamaya
cak. Yalnız tekere . . .  Dervişi yakalar, yakalamaz, siz öteki adamları alır 
götürürsünüz. Alır götürür, konağın bodrumuna kilitlersiniz. Kolları
nı sıkı bağlayın . . .  " 

Ötekiler kocaman bir kamış kökünün arkasına, tüfeklerinin başı
na uzanmışlar, gözleri yolda soluk almadan bekliyorlar. 

Mustafa Bey de bir kamış kökünün ardına yattı. 
Dervişin yüzünü bir kere görmüştü. Saçları kapkara, elmacıkke

mikleri çıkık yüzü esmer, yanık, büyük ela gözleri zeytin tanesi gibi 
kara, büyük, çekikti. Hep korkuyla, telaşla, dört bir yanına bakıyor, 
yalpalayarak hızlı hızlı }riirüyordu. lstanbulda, Beyazıt meydanında 
ulu çınarın altında görmüştü onu. O zamanın modasına göre çok şık 
giyinmişti. Lacivert giyiti ve apak kolalı gömleği geliyor gözlerinin 
önüne. 

Birinci Dünya Savaşı öncesiydi ve Derviş Hukuk-u Alide oku
yordu. Onun için diyorlardı ki, her işi, çiftliği, kan davasını bıraka
cak, bir daha kasahaya dönmeyecek, hakim olacak, diyorlardı. 

Mustafa Bey gülümsedi. Toprakta bir karınca katarı yol yapmış, · 
yollarından, ağızlarında buğday taneleri, Çtbuk çabuk yuvalarına gidi
yorlardı. 

"Onu ben öldüreceğim. Alın yazısının elinden kurtuluş var, be
nim elimden kurtuluş yok.'' 

Sultaniyi bitirdikten s�nra Mustafa Bey okulu terk etmişti. Haİ
buki öteki yükseköğrenim yapıyordu. 

"Yapsın, bütün bildikleriyle kara topraklara gömülecek." 
Acaba Derviş onu hiç görmüş müydü? Acaba hiç merak ediyor 

muydu? 
Merak etmez olur mu! Kendisi onu görmek için deli oluyordu. 

Görmese onu, hıncından çatlar ölürdü. Onun hakkında o kadar çok 
şey duymuştu ki . . .  Merak etmemek mümkün değildi. Şimdi de, şim
di de bir merak ediyordu ki onu . . .  Aradan ne kadar çok zaman geç
mişti. "Onu ben öldüreceğim," dediğini ansıdı. Acaba onu kıskanmış 
mıydı? Kıskanıyor m�ydu? 

. 

Dişlerini gıcırdattı, elindeki tüfeğin kabzasını sıktı. Yüzü, boynu 
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kırışık içinde kaldı. Öfkelendi. Durup dururken elleri titredi. 
"Onu ben öldüreceğim." · ' 

Içini acı bir sevinç, kıvanç doldurdu. Kard�inin ölümünden 
aonra içinden kovamadığı, utandığı bir sevinç ve kıvanç vardı. Hiç 
kardeşi öldürülmüş bir adam, kardeşinin ölümünden dolayı böylesine 
aevinir mi? Ayıp, iğrenç. Ama ne zaman bunu dlişünse . . .  Dünyada en 
çok Murtazayı sever4i. Karısından, çocuklarından, canından bile çok 
Murtazayı severdi. Acaba ona her zaman bir ölü gözüyle baktığından 
dolayı mı onu severdi? Vurolduğunda kendi pe ölmüş gibi olmuştu. 
Öyle miydi acaba? Acıdan geberiyordu. Sonra: da içini inceden, utan
gaç, belli belirsiz bir sevinç sarmıştı. İşte bu sevinç ona kardeşinin ölü
münden daha wr geldi. Ediyor ediyor, bir türlü gelip yüreğine yerle
ten, içinde pır pır eden sevinci yüreğinden kovamıyor, sebebini de bir 
türlü bilemlyordu bu se\rincin. 

Şimdi, şu anda ·bile sevinç geldi yüreğinin başına oturdu. Ağla
mak istedi. Kardeşinin ölüsünü, karı içindeki bedenini, kardeşinin 
ölüsüne sarılmış karısını, çocuklarını gözünün önüne getirdi. Olmu
yor, olmuyor, olmuyor işte . . .  Bir tuhaf delilik bu. Çılgınlık . . .  İçinde
ki sevinç gittikçe büyüyor. 

Elleri kocaman oldu. ÇiseleyeJl yağmur açıldı. Toz bulutu aşağı 
Indi. Bataklıktan nergis kokuları geldi. Harikulade bir toprak koku
yordu ortalık. Yağmur sonu toprağı . . .  

"Onu ben öldüreceğim." 
En güzel ata binen Derviştir. Yalan! Tabanca kurşunuyla kırk 

metreden kendi adını güzel bir sülüsle yazan kimdir, Derviştir. Yalan! 
T ekınil kadınların onu görmek için pencerelere koştuğu kimdir, 

Derviştir! Yalan! 
' 

En yakışıklı? Derviş . . .  Yalan, yalan, yalan! 
En nişancı Dervişmiş, adını yazarmış. . .  Şimdi göreceğiz, adını 

nuıl yazdığım. 
"Onu ben öldüreceğim. Dervişe, kafıre siz kurşun atmayacaksı

nız. Önce ben, sonra siz. İyi dinleyin, önce ben, sonra siz. Bacağına, 
kullarına . . .  Yakalamak istiyorum onu. Diri diri . . .  " 

Koca Hasan : 
"Beyime de o yakışır," dedi. "Sana da, senin gibi soylu bir Beye 

de o yakışır. Karşı karşıya . . .  Karşı karşıya, yek be yek." 
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"Qediğimi lolı lolına . . .  Kılı lolına yerine getirin." 
Kara Hüseyin : 
"Çakal yakalar gibi kulağından yakalamak kolay mı? Derviş Bey 

gibi adamı da. . .  Şimdi önümüzden yel gibi. . .  Otomobilin içinde . . .  
Tekerlekleri vurduk . . .  Kendisini kartuşlığa aw. Çarpışırız, karanlık 
kavuşunca da . . .  Kurtuluş. Biz üç kişiysek, o' da üç . . .  Pusu dediğin., 
hemen öldürmek içindir. Yoksa kuş kafesten uçar," dedi. 

· 

"Onu bu hafta içinde öldüreceğim. Onu bugün öldüreceğim. 
Öldürmeliyim. Peki, Kara Hüseyin, istediğin gibi olsun. Nasıl istersen 
öyle ateş et. Ama beni bekle. Önce ben . . .  Sonra hepimiz. Otomobili 
kalbur gibi . . .  Aaah, onun gözlerinin içine baka baka . . .  Onu yalvarta 
yalvarta . . .  Her saatte bir parçasını kerpetenle kopara kopara . . .  Kopa
ra, kopara . . .  " 

Kara Hüseyin : 
"Derviş yalvarmaz; Yalvaran düşman, düşman değildir. Ve de 

hiçbir makbulluğu yoktur," diye üsteledi. 
"Onu öldüreceğim." 
Sekizgöz bataklığının üstüne doğru, karşıdan, Ceyhan ırmağı yö

nünden bir top ışık balkıdı, geldi, yeşil, sudan doymuş, parlarcasına 
şişmiş sazların üstünde parladı, tuz buz oldu. 

Uzaklardan bir otomobil sesi geldi kulaklarına. Ortalık çok ses-
sizdi. Sarıca arıların vızıltıları bile duyuluyordu. 

· 

"Öldüreceğim . . .  Kalbur gibi edeceğim onu. Dilini koparaca� 
ğım . . .  " 

Bir eline dilini dolamış çek ha çek ediyor, çek ha çek . . .  Dilden 
damla damla kan düşüyor tozlu yola. Tozların içine gömülüyor. 

Otomobil yaklaştıkça Mustafa Beyin heyecanı büyüyüp, yüreği 
şişiyor. Bir hoş inanılmaz bir şehvette kıvranıyor . . .  İçine ışık dolmuş. 
İçinde inanılmaz, erişilmez bir tat parlıyor. Eli tetikte . . .  Önünden yel 
gibi geçecek otomobili bekliyor. Hiç şaşmaz. Şof'orü de . . .  Otomobi-
lin içinde kim varsa. . .  

. 

"Otomobili kalbur gibi edeceğiz." 
"Kalbur gibi Bey . . .  " 
"Otomobil geçmeden · içindekilerin her birisi beş kurşunu yemiş 

olmalı. İnşallah Derviş yaralı kalır.�· 
"Evelallah Bey . . .  Yaralı, inşallah." 



Gün kavuştu ka�cak. Mustafa Bey ayağa kalkıp kalkıp geri ya· 
tıyor. Otomobil geliyor mu, diye bakıyor. Bilinmez, alışılmamış bir 
hummada kıvranıyor. Hiç tatmadığı bir tat, almadığı bir koku. Hiçbir 
tada benzemiyor . . .  Hiçbir sarhoşluğa benzemiyor. Müthiş, 'ince, bir 
ömürde bir kere ele geçen bir tat. Bütün bedeni erişilmez bir tatta 
çımgıştı. . 

Gün kavuştu ka�cak. Must:afa Bey duyulur duyulmaz üşüdü, 
ürperdi. Elleri, göğsü, tüm bedeni bir mest olm� ateşinde yanıyördu. 
Anavananın üstünde batan günün kızartısı. Kendinden geçmiş, gözle
rinin önünden pul pul uçuşan ışıklar, renkler . .. Otomobil geldi unk 
diye tam önlerinde d,urdu. İçinden Derviş Bey çıkn. Çıplak .. tabancası 
elindeydi. Sağa sola gözlerini kirpiştirerek baktı. Bütün bedenini bir 
korku ö_rtüsünün sardığı belli oluyordu. Yilzünün sağ yanı üst üste se
ğiriyordu. Ve yilzü apak olmuştu, tozlu. Kanı çekilmiş, cansız acına
cak bir yilz. Y Ql boyunca dimdik d urmaya, yürümeye çalışarak ağır 
ağır, ölü gibi, sallanarak, yalpalayarak gidiyordu. Gözleri de pörsü
müştü. Üç günlük bir ölü gözü cansızlığındaydı. Sararmış, bir ölü eli 
gibi yanına sarkmış s<>l eli, dudakları, yere .bastıkça ayakları usulcbn 
titriyordu. Her adımında bir ölüme atıyordu Sanki ayağını. 

Birden gök kütürdedi, her yan karanlığa kesti. Ağır, sıcak, koca
man damlatarla bir yağınur hışım gibi gümbürtüyle indi. Bir an Mus
tafa Beyin gözü hiçbir şeyi görmedi. 

Az ötesinden, dimdik, ölüme gidercene bir karartı yolun ortasın
dan yürüyor. Neredeyse küt diye cansız, yere düşüp ölecek. Yürüyen 
ölünün arkasından Hamza Dayı da otomobilini ağır ağır sürüyor. 

"İzin ver Beyim, izin ver de onu kalbura çevireyim. İzin ver Be
yim. Kurban olayım MUstafa -Bey . • .  " 

Mustafa Bey sevincindc,n uçuyordu. Nerdeys.e kalkıp yolda yürü· 
yen ölünün boynuna sarılacaktı. Ellerini fılinwfaı?. çekip, bir elini 
Koca Hasanın, bir dini de Kara Hüseyinin elinin üstüne koydu, okşa
dı, ellerin üstüne bastırdı ellerini. 

Az sonra Dervişin · ayağı bir taşa, ya da tümseğe takılmış olacatt, 
tökezledi, yere yuvarlandı. Arkasından adamları yetişip onu yerden 
kaldırdılar. Bütün göğsü, karnı, elleri, yilzü toz içinde kalriuştı. Gene 
dim<Uk yürümeye çalıştı. Sacakları birbirine dolanıyordu. Ha düştü, 
ha düşecek. Dimdik Derviş Beyin az sonra beli bükülüp kamburu çık-



tı. Adamları onu kollarından tutup, cansızcasına otomobile koydular. 
Güneş batıp da ortalık iyice kararınca Koca Hasan sordu : 
"Ne var, ne oldu bize Bey?" 
Mustafa Bey ışıl ışıl, kıvanç dolu bir sesle : 
"Bilmem," dedi. 
Başka hiçbir şey konuşmadılar. Adarına bindjler, kasahaya doğru 

yöneldiler. 
· 

Savcı Mustafa Beye sordu : · 
"Kardeşiniz M urtaza Beyi eskiden beri sürüp gelen ailevi kan da

vası yüzünden Sanoğlu Derviş Beyin öldürttüğüne dair ihbar var, · ne 
dersiniz? Kardeşinizin katili Kürt Mahmudun Derviş Beyin silalışoru 
olduğu söyleniyor, onun çiftliğinde büyümüş. Bütün bunlar doğru 
. )" mu. 

Mustafa Beyin sevinç içindeki yüzünde gözleri parladı : 
"Gerçi aramızda çok eskiden bu yana sürüp gden küçük bir an

laşmazlık var ama," dedi. "Derviş benim kardeşimi niçin öldürtsün? 
Hiçbir sebep yokken böyle bir şey olamaz. Böyle bir şeyin düşünülme
mesi gerektir. Malımuda gelince Mahmut Dervişin konağında değil, 
benim koqağımda büyüdü. Kardeşimle aralarında, hususi bir anlaş
mazlık olsa· gerek. Derviş Beyi böyle küçültücü, aşağılık bi, vakadan 
vareste tutmakla vicdanİ bir iş yaptığıma kaniyim." 

Dimdik, başka hiçbir şey demeden çıktı gitti. Yürürken ayakları 
halay çeker gibi uçuycirdu. 

O çıktıktan bir saat sonra Savcının yanına Derviş Bey girdi. Yüzü 
hiç değişmemi� apaktı. Toprak gibi, kanı çekilmiş. Gözleri solmuş, 
ölü koyun gözü gibi, bitkin . . .  Elleri tir tir . . .  

Sesi titreyerek, öfkeli, yılgın, bezgin, başka birinden çıkareasma 
ya-ygın : 

"Kim demiş onu?" diye inledi. "Olamaz öyle şey. Kürt Malımu
du tanırım. Benim Çiftliğimde Kürt Mahmut gibi iki yüz kişi var. Bu
nun için mi beni kasahaya çağırdınız Sav�ı Bey? Yoksa Akyollu Mus-
tafa mı şikayette bulundu?" 

· 

"Hayır." 
· 

\ 
Derviş Bey Savcının yanından biraz daha bitkin çıktı ve utancın

dan iki kocaman eliyle yüzünü kapattı. Bir "Hayır" onu iyice bitirmiş
ti. 
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Koriakta hummalı bir çalışma sürüp gidiyordu. Ortakçı kadınlar . 
konağın büyük sofasına dizilmişler, boyuna bezler biçip, önlerinde di
kiş makineleri, durmadan irili ufaklı t?rbalar dikiyorlardı; Yan�malar 
avluya arabalarlnı sokup kum boşaltıyorlar, bir kısım çocuklar, kızlar, 
yanaşmalar da torbaları kumla dolduruyorlardı. Bir kısmi köylüler de 
bu ağır kum torbalarını sırtlarında konağa taşıyoflar ve Bey bu torba-
ları pencerelere, kapı arkaiarına yerleştiriyordu. 

· 

Konaktaki bu çalışma geeeli giindiiilü üç gün sürdü. Artık konak 
bir kale olmuştu. Aleyollu Mustafa da: ne yaparsa yapsın, hangi çareye 
başvurursa vursun konağa yaklaşamayacaktı bile. 

Gece ve gündüz bahçe kapısında en güvenilir adamlarından biri
si, · Muharremin gözcülüğünde, nöbet bekliyordu. Konağın kapısında 
da Hidayet. :Konağın her. köşesinde de dört adam. 

Gün batar batmaz odasına giren Derviş Bey kapıyı üst üste iki üç 
kere kilitliyor, sonra kapının ardına kum torbalarını üst üste koyuyor
du. Pencereler de öyle, üst üste, zırh gibi kum torbalarıyla kapalı. 

l.lk günler Derviş Bey bu durumda uyuyamadı, · belki bir hafi:a. 
Sonra ona da alıştı. 

Ne gece, ne. de gündüz konaktan dışarıya adımını bile atmadı. 
Çiftlikteki ortakçıları, yanaşmaları sabahtan akşama kadar başına top
luyor, onlarla konuşuyordu. Onlara türkü söyletiyor, hikayeler anlatı
yor, daha da çok onları anlafi\aya çalışıyordu. 

Aradan iki ay geçti. AkyoUudan ses seda çıkmıyordu. Bütün araş
tırmasına karşın Derviş Bey ondan en küçük bir haber bile alamadı. 
Ortakçılarından birisinin on iki yaşındaki çocuğu Akyollu çiftliğinde 
bir hafta kaldı, ortakçı Rüstem bütün ci yöreyi bir bir aradı, Aleyollu 
üstüne en küçük bir ipucu bile bulamadılar. Aleyollu kasahada da 
oturmuyordu, dağa da çıkmamış, Adanaya, Ankaraya, İstanbula da 



git�emişti. Öyleyse ne oldu bu adama? Yer yarıldı, yere mi geçti? Ale
yollunun böylesine yitişi, imi timi bellisiz oluşu onu ürkiitüyordu. Bir 
yerlerden öylesine bir vuracaktı ki, darbenin ne yandan gddiğini kim
se bilemeyecekti; 

, Derken yaz gddi. Korkunç sarı sıcaklar çöktü. Konağın içi bir ce
hennem gibi soluyordu bütün gün. İçinde durulur · gibi değil. Gün
düzler neyse ne . . .  Derviş Bey gündüzleri büyük safanın bir köşesine, 
güneş vurmayan bir yerine sığınıyor, çalışmaya gitmemiş çiftliğin ço
cuklarını başına topluyor, onlarla türlü oyunlar icat ediyor, oynuyor
du. Çünkü yazın büi:ün ortakçılar, yanaşmalar .tarlaya gidiyorlardı. Ve 
ancak geceleri toplanıyorlardı Beylerinin başına. 

Bütün çifdik halkı, çocuklar bunun dışında, Beylerini, kartal.gibi 
Beylerini bu hale getiren Akyolluya kızıyorlar, ona diş biliyorlardı. 
Onurlarına dokunuyordu Beylerinin bu hali. Böyle konağından dışa
rıya bir adım atamayışı, gün yüzü görmeyişi onları deli ediyordu. 

Bir de .bütün köyü bir korku almıştı. Onlar da geederi dışarı çı
kamıyorlar, onların da tarlada, dağda kırda önlerinden bir kuş pariasa 
ödleri kopuyordu. Bir şaşkınlı� içindeydiler. Ne yapacaklarını bilmez 
bir haldeydiler. Her an bir yer4en bir ölüm beldiyorlardı. Sebebini 
bilmeden, araştırmadan, Beyleriyle birlikte, aynı heyecanı duyacak 
bekliyorlardı. 

Geceleri bir iyice cehennem, zilıdan olmuştu Derviş Beye, gene 
kışınki gibi işten dÖnen ortakçılapyla konuşuyor, onlarla birlikte ak
şam yemeğim yiyor, onlar gece ,yarısına doğru dağıldıktan sonra karı

'sının odasına gidiyor, onu öptükten sonra odasına girip kapısını kapa
. tıyor ve anahtarı iki kere çevirip. kapıyı kilitliyor, sonra da kapının ar-
dına kum torbalarını yığıyordu. Pencerelerden içeriye en küçük bir 
ışık bile sızamazdı. · 

V e yaz geceleri yapış yapış, boğucu sıcaktı. Hele Beyin odasının 
içi cehennem gibiydi. Derviş ·Bey uykuyu yitirtniş, sabahlara kadar 
odanın içinde çırılçıplak kendini .o duvardan o duvara. vuruyor, ama 
pencerelerden birinden en küçük bir delik açmıyordu. Sabah olunca 
gerçekten Derviş Beye gün doğuyor, sabah olur olmaz kendini kona
ğın büyük safasındaki kereVetin üstüne atıyor, deliksiz bir uyku çeki
yordıı; 

Ve hep terliyordu. Nerdeyse Derviş Bey ter olup tük�p gide-



cekti. Bazı bazı düşünüyordu. Ölüm mü daha iyi, böyle yaşamak 
mı? 

· "Ölüm iyi olmasına daha iyi ya, yaşamak inadına yaşamak . . .  Al
çakçasına, . teslim olarak ölmektense böyle yaşamak daha ifi. Biraz 
daha iyi." 

Ve terli hayat sürüp gidiyordu. Her bir yön ter kokuyordu. Ağaç
lar, otlar, kilimler, konağın duvarlıirı, insanlar. Derviş Beyin Hatuliu, 
y«ryüzü gökyüzü, tüm giyideri ekşi ekşi ter kokuyordu. Her şey, dün
yada ne varsa, burada neyi görüyor, neye dokunuyorsa herkes, her şey 
zırıl zırıl terliyordu. 

· 

Bir gece Derviş Bey dayanamadı, kendisini bağırarak dışarı attı : 
"Y anıyorum, boğuluyorum. Y anıyorum!" 
Üstüne kova kova su döktüler, kendine geldi ve gene odasına gir-

di, kapıyı kilitledi. 
. 

Bu kadar tedbire karşın gene de korkuyordu. Başını yastığa ko
yunca artık bir daha uyanamayacağinı sanzyordu. Bir daha hiç hiç 
uyanamayacak, artık dünyada ne olup bitiyor bilemeyecekti. Bir var-

, mış bir yokmuş olacaktı. Dünyaya hiç gelmemiş gibi. . .  Hiç yaşama
mış gibi. . . Dünyada birkaç kişi bileceJcti onun var olduğunu, karısı, 
çocukları, eli aşireti, sonra tanışları . . .  Onu unutmayacak bir tek kişi 
vardı, hiç unutmayacak, ta yüreğinin başında sanuna kadar duyacak, 
mezarına kadar onu taşıyacak, AkyoUu Mustafa Bey. 

Ama öldükten sonra onun için hiç, hiçbir şey . . .  Ve dünya olma-
yacaktı ki . . .  Dünya olmayacaktı. Gerili vız gelir . . .  Vız gelmese bile, 
onlar da öleceklerdi. Karisı, çocukları; AkyoUu Must� . . .  Onlar da er 
geç öleceklerdi. Ölümüyle bütün dünya sonsuz evren de ölecekti. De
mek ki her şey ölecekti . . .  Biraz daha yqamak neden? Y aşarnakta bir 
büyü var. Sonsuz bir güç, sonslız, ·erişilmez bir büyü.' 

Gitmeli, diyordu, gitmeli AkyoUuyu bulmalı, bütün bunları, �lü
mü ve yaşamı inceden ineeye onunla konuşmalı. Birbç kere atına bi-
nip ona gitmeye karar verdi, sopradan vazgeçti. 

. 

Ne acayip iş bu böy�e. lnada binip birbirini öldürmek . . .  Bir tür
lü sonu da gelmiyor. Bu işin korkağı, yiğidi de yok. Sırası gelen öldü
rüyor da, ölüyor da. . .  Kimse bu kan oyunundan dışarıda kalmityı 
kendiı;ıe yediremiyor. Bu kadar tatlı bir şey mi bu kan oyunu? 

Bir sabah odasından kapıyı kırıp baygın çıkardılar Derviş Beyi. 



Baygın, çırılçıplak Derviş Beyin bedeninden bir pınarın gözünden 
su sızarcasına ter akıyordu. Yattığı tahta ıpıslak olmuştu. Kuyudan 
çektikleri kova kova soğuk suyu döktüler üstune de öyle kendine 
geldi. 

Karısının artık burasına gelmişti, birden patladı : 
. "Sen kurşundan değil, bu inadından öleceksin Bey," dedi. "Azı

cık, hava alacak bir delik bıraksana . . .  Bey . . .  Ne olursun! Her gün 
başka bir ·odada yatsan kim bilecek? Bi� de tavandan bir delik açsan, 
oradan sana kim kurşun sıkacak?" 

Derviş Bey, delice�e öfkelendi : 
"Sus Hatun," d,�di. "Sen sus bakalım. Beri işimi bilirim. Ölmek 

istemiyorum. Anlıyor musun, ölmek istemiyorum." 
"Sıcaktan boğulup öleceksin." 
"KurŞundan, kurşundan ölmeyim de . . .  Varsın sıcak öldürsün 

beni." 
. · 

"Kurban olduğum Bey,,küçücük bir delik açsan pencereden, düş
man o deliği nasıl bulur da gelir seni öldürür?" 

"Bulur ve de .öldürür. Ben tere alıştım. Bundan sonra terleme-' 
den duramam. Sonra her yer kapalı olunca sivrisinek de girmiyor 
içeriye." 

Derviş Bey ortakçıların, karısının, akrabalarının bütün diretmele
rine karşın ne pencerelerden, ne de tavandan el kadar bir delik açtı. 
Geceler boyunca odasında su dolu bir testi gibi terleyerek, şıcaktan ya
pış yapış, dili dışarda, soluk alamayarak dolandı durdu. Terli bedenini 
duvardan duvara yapıştirıyor, duvarların azıcık serinliğini yalım gibi 
olmuş bedeni bir anda emiveriyordu. 

Doludizgin giden at ayakları sesi geliyordu . kulaklarına. At ayak
ları sesi sabahlara dek bir türlü kesilıniyordu. Bir an kesilir gibi yapı
yor, sonra birden gene başlıyordu. 

Çiftlik konağı on beş, yirmi metre yüksekliğinde geniş, büyücek 
bir büyüğün üstüne kurulmuştu. Konağın dört bir yanı bir, bir buçuk 
metre yüksekliğinde bütün tepeyi içine alan bir avlu duvarıy.la çevril
mişti. Öuvarın üstüne, renk renk sivri cam kırıkları çakmışlardı. Eski 
duvarın çok yerleriqi yosun bağlamış, yağmur;toz, sıcak, soğuk bir z�
manlar apak olan duvarı karartmıştı. Konağın duvarları da avlu duvar-
ları rengindeydi. 

· · 



Asma çardaklı, çakıl taşı ' döşeli bir yoldan geçilerek konağa giri
lirdi. Konağin avlusunda büyük ağaçlar vardı. Asma sarınmış incir 
ağaçları. İncir ağaçlarının bir kısmının gövdeleri · çürümüştü. Çınar 
ağaçları ululaşmış, üstlerini leylek yuvaları doldurmuşı:u. Büyük bah
çenin doğuya bakan kısmı büyük, uzun bir nar bahçesiydi. Avlu duva
rını fırdolayı kavaklar, pabuç incirleri çeviı:iyordu. Dikenli, iri, renk . 
renk parlak çiçekli pabuç incirleri . . .  

Yarıcıların evleri çiftliğin önüne, yani güneye düşüyordu. Büyük 
avlu kapısının sağında Beyin tarlaları uzanıyor, solundaki evlerde de 
yanaşmaları oı:uruyordu. Sonra yarıcıların, yanaşmaların ve Derviş Be
yin adamlarının evleri başlıyordu. Çifdikte yarıcı, yanaşma, Derviş 
Beyin adamı olmayanlar da vardı. Çiftlik tarialarma yakın, beş on dö
nüm toprağı olan birkaç aile de bu çifdikte oturuyordu. Ve çifdikte 
bir tek ağaç yoktu. · 

Adar konağın doğusundaki düzlükten, pamuk tarlalarındaıi ge
çip gidiyorlardı. Atların geçtiği yerde yatık, sütbeyaz, kocaman bir 
kaya parçası vardı. Bu kaya parç:lsı öylesine. büyüktü. ki hiçbir güÇ onu 
bir yerden bir yere kaldırıp götüremezdi. Bir tek taş kırığı bile olma
yan bu kara, yağlı topraklı ovaya bu taş nasıl, niçin getirilmişti öyley
se? Bu taş üstüne bu ovada birçok efsaneler çıkarılmıştı. Bu ünlü taş 
türkülere .de girmişti. 

Atlılar her gece işte bu taşın yanından geçip gidiyorlardı. 
Derviş Bey merak ediyordu. Kirndi bunlar? Neydi, niçin her gece 

durma<hı:n böyle nereye geçip gidiyorlar'dı? 
"Muharrem," dedi, "daha öğrenemedin mi kim olduklarını? 

Tam �n beş gündür, durmadan gelip gidiyorlar. Nal seslerinden saba-
ha kadar gözünıüze uyku girmiyor." 

· 

"Öğrenemedim Bey, kim olduklaı;ını bir türlü öğrenemedim. 
Gece karanlık . . .  Kini olduklarını öğrenmek için ayın doğmasını bek
leyeceğiz. Hep de aynı _zamanlarda geçiyorlar. Gece yarıya doğru dağ
lardan yana gidiyorlar, az sonra · da dönüp güneye, Ceyhan ırınağına 
sürÜyorlar atları. Sonra şafağa _karşı da gene dağlara sürüp, ortadan yi
tiyorlar. Ne diyorsun, kovalay:i.yım mı onları?"  

"Kovalama. Ayın doğmasını bekle. Bir hendeğe >:at, yüzlerini seç-
. ·çal tl meye ış. 
Köylüler de meraktaydılar ve tedirgindiler. Adıların ak taşın ora-



dan geçiş vakitleri gelince bütün köy, genci kocası, kızı karısı, çaluğu 
çocuğu uyanıyor, kulaklarını toprağa verip atların ta uzaklardan gelen 
ayak tapınılarını dinliyorlardı. 

Köyiiiler ve . Derviş Bey at ayağı seslerinden dolayı kuşkuda, me
raktaydılar. Bu atlılar kimin atlılarıydı, kimse kimseye ağzını açıp da 
bir şey söylemiyordu. 

. 
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Aleyollu Mustafa Bey az zamanda kendini toparladı, içinde bir 
karaçalı dikeni gibi büyüyen, onu yerinde durdurmayan öfkesini yen
di, olayları bütün etkilerden uzak, aklıyla değerlendirmeye başladı. 

Konağı kale yapan Derviş Bey ne pahasına olursa olsun artık dı
şarıya bir adım atmayacaktı. Otomobilden indiği zamaold yüzü, hali, 
şaşılacak gibiydi. Yüzündeld, gözlerindeki', tekmil bedenindeld kor
ku . . .  Salt korkuya kesmişti Derviş Bey. Tepeden tırnağa, ta tırnağın
dan tepesine kadar, koskocaman bir korlrudan ibaretti Derviş Bey. Ne 
güzel, ne güzel! Oooh, ne güzel! O, baiı bazı dünyanın en yürekli ada
mı, bazı da en korkağıdır. Onda korkaklık da, yüreklilik de bir ddilik
tir. Onun bu huyundan faydalanmak gerek. 

Yel Veli uzun ince bir adamdı. Şu koskoca Çukurovayı ild günde 
yüriir gelirdi. Birinde, l>ir adıyla yarıp çıkmış, anlı şanlı Arap atını 
çadatmıştı. Yel Velinin efsanesi dillerdeydi. Çukurovanın düzüne dü
şüp de yürümeye başladığında, uğunur, ardından kurşun ulaşmazdı. 

Büyük, hep keder içinde, da gözlüydü Yel V eli. Hiç evlenmemiş
ri. Evlenıneye de niyeti yoktu .. 

Bir de Çukurovanın en birinci izcisiydi Yel Veli. Kuşun kanadı
nın değdiği yeri bile izlerdi. 

"Muharrem avlunun büyük kapısını gece yarısına kadar bekli:Yor, 
gece yarıyı az geçe nöbeti başkasına devredip doğru çardağıl)a gidiyor, 
kıuısıyla en küçük çocuğunun arasına yatıyor. Başını yastığa koyar 
koymaz da hemen uyuyor. Tüfeği kucağında, öylece uyuyup kalıyor. 
Çardağın tahtaları sağlam, kalın . . .  Ama Muharremin üstünde uyudu
ğu döşek ince . . .  Bir tabanca kurşunu bile geçer bu döşeği. Geçer de 
arkasıodakini öldürür. Muharrem her geee böyle. Hiç değişmiyor." 

"Muharrem giderse, karşı taraf da seni öldürecek, ne dersin Yel 
Veli?" 

· 
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"Kader böyle imiş derim ya, Yel Veli postu öyle kolay kolay vere-
ceklerden değildir de, · derim."  

"Kara Hüseyin, Yel Veliyle git. Bin bir ata da Yel Veliyle git . . .  " 
"At istemez Beyim. Bu işte yayalık daha iyidir." 
"Yel Yeliye ulaşaıiıazsın." 
"Yel Veli ayağını bana uydursun." 
"Kara köpek, sana nasıl uydururum ayağımı?" 
Kara Hüseyinle Yel V eli Muharremi iyi tanıyorlardı. Çelimsiz, 

sarışın, kısa boylu, çakmak gibi, hareketli, yerinde duramaz, hep gü
lümseyen birisiydi. Bu bölgede onun gibi ata l>inen kimse yoktu. Ve 
onun gibi kurşun sıkan .. Uçan turnayı gözü�den, kaçan tavşant art 
ayağından vurur derler ya, onlardandı. Derviş Beyin konağına nere
den, kaç yaşında geldiğini kimse bilmiyordu. Belki kendisi de bilmi
yordu. Ta çocukluğUndan bu yaiıa konağın birinci silahşoru oydu. En 

. güzel atlara o b iner, en güzel silahları o kuşanırdı. Köyün dışında hep 
at üstünde gözükürdü. Kasabada, çarşıda, pazarda hep at üstünde. At 
üstünde alışverişini eder, at üstünde de yemeğini yerdi. Altı tane �ğlu 
vardı. En büyüğü yirmi yaşında. Ve İstanbulda okuyordu. 

Kara Hüseyinin içi sızladı. 
. 

Geceydi, karanlıktı. Gökte kara bulutlar Akdenizden Toros üstü
ne doğru ağıyordu. Kara Hüseyinle Yel Veli bir sel çukurundan Der
viş Beyin çiftliğine doğru gidiyorlardı. İkisi de terlemişti.. Bir ara bir 
yağmur yeli gibi serince bir yel esti. Kara Hüseyin üşüdü. Halbuki bo
ğucu bir sıcak vardı. Toprağa bu gecede bile elini dokunduramazsın. 
Kızgın demir olmuş toprak. Sabaha karşı bu toprak sQğur aina, daha 
gün atımına çok var. 

. 

İki gündür Yel Veliyle Kara Hüseyin yürüyorlar, saklanıyorlar, 
acıkıyorlar, bellerinden azıklarını çıkarıp bir kuytulukta yemek yiyor
lar ama konuşmuyorlardı. İki gündür ne o bir tek sözcük söylemişti, 
ne öteki. . 

Köye girdiler . . .  Yel Yeliye .köpekler ürmezlerdi. Kara Hüseyin de 
köpekler için hamur ve et almıştı yanına. Ürecek olan köpeğe atmak 
için. 

Muharremin çardağının dibine geldiler. Birkaç sığır çardağın al-
tına yatmışlar gevif getiriyorlardı. . 

"İşte bu çardak, Hüseyin. Az sonra Muharrem gelir, şu merdi-
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venden yukarı çıkar. Birinci tahtadan sonra şavulla . . .  Tam dördüncü 
tahtanın üstünde yatar. Karısıyla çocuğunu vurma. İyi şavullarsan, 
dördüncü tahtanın tam ortasını nişan alırsan Muharremi tam yüre
ğinden çivilersin. Kolay gelsin. Ben seni Akçasazın kıyısında.ki tek du
run altında beklerim." 

Sözünü bitirir bitirmez ortadan, o anda yok oldu, süzüldü, çiftli
ğin dışına çıkıverdi. Kara Hüseyin Yel V elinin. çok çabuk bir adam ol
duğunu biliyordu ama, bu kadarlığını o da bilmiyordu. 

Çardağı usul usul araştırdı. Dördüncü tahtayı· buldu, sonra gitti, 
evin çitinin oraya, ·bir susarn yığınının arkasına saklandı. Buradan çar
dağın üstündeki karartı görülebilirdi. 

İki gündür, Muharrem hakkında ilk olarak düşündü. İki gündür 
öldürmek için yollara düştüğü adam hiç aklıria gelmemişti. Şimdi az 
sonra Muharremi öldürecek, çocuklarını öksüz koyacaktı. Belki de 
Muharremi öldüremeyecek, Muharrem onu öldürecekti. 

"Ya Muharrem beni öldürürse benim çocuklarım öksüz kalmaya
cak mı?" diyordu. "Muharrem benim çocuklarımın öksüz kalacağını 
dilşünür mü?" 

Çok kalabalık olacak. Yarın sabah burası kıyamet insanla dola
cak. Kadınlar, çocuklar ağlayacaklar. Beddualar okuyacaklar, öteki 
köylerden insanlar gelecek. Dağlardan, kasabadan insanlar, candarma
lar, doktorlar, hükümet gelecek, Muharremi parça parça edecekler. · 

çardaktan sabaha kadar, şu geviş getiren ineklerio üstüne şıp şıp 
kan damlayacak. Kıyamet kalabalığın üstüne kan damlayacak. Çar-
daktan üstlerine yağmur gibi kan yağacak. . .  

· 

Kurtarsa kurtarsa bataklık kurtarır. Yoksa bu ovanın · yüzünde 
Derviş Beyin adamları onu keklik gibi avlarlar. . .  Bereket ki batak
lık . . .  Ucu bucağı belirsiz. Ve bu bataklıkta Yel Veliden başka, ve de 
Yel Velisiz kimse dolaşamaz. Bu baraklığa yılan gövdesiyle, kuş kana
dıyla· giremez. Bataklık bir koşuluk yer, dut ağacının altında da Yel 
Veli. Böyle olunq adam öldürmekten kolay ne var ki . . .  

Gece yarıyı geçti. Muharrem bir türlü gelmiyor. Gelmeyecek mi 
ola? Eğer bu gece gelmezse yarın gece de burada beklernesi var. 

Elini uzattı yandaki otu tuttu. Ot ısırganmiş, elini kolunu yaktı. 
Hırsla tüfeğine sarıldı. Şimdi, şu anda Muharrem gelse de onu 

görse ne olurdu? Muharrem bela adamdır. Hiç düşünmeden, hemen, 
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o anda tüfeğinde ne kadar kurşu,n varsa üstüne boşaltır�. V e bir tek 
kurşun da boşa gitmezdi. 

Kara bulutların arasından el kadar bir aydınlık parçası gözüktü, 
sonra yitti. Ortalık kurumuş, taze sığır pisliği kokuyordu. Usuldan 
esen yel Akçasazdan çürümüş batak kokusu getiriyordu. Çürümüş, ıs
lak, yapış yapış boğucu bir sıcak koku . . .  

Kara Hüseyin ayağa kalktı, sonra birden gene geri oturdu. 
Muharrem gene aklından çıktı. Bey, diyordu, bu işten sonra 

bana elli dönüm tarla verse Akçasazın kıyısından. Sürsem eksem bu 
tarlayı. Bir pamuk olsa, boyumca . . .  Her bir koza yumruğum kadar. 
Satsam pamuğu, çok para kazansam. Çukurova batsın. Allah bin bela
sını versin bu Çukurovanın. Çukurova, Çukurova değil, Çukurova 

· bir fırın içidir. Burada yaşanır mı ki! Alsarn karımı, alsarn çocuklarımı 
çıksam Torosun tepesine, yaylasam. İnsan ömrü ne kadar ki zaten . . .  
Onu istediği gibi geçirmedikten sonra . . .  Kamalıklı, kara ardıcın ara-
sı. . .  Kekikli dağlar . . .  Y arpuz kokan pınarlar . . .  Yaşamak ki yaşamak 
derim sana! Bir yılcık da olsa, bir yazcık da olsa . . .  İnsan ömrü pamuk 
ipliğine bağlı, bugün varsın yarın yoksun . . .  Bey bir elli dönüm tarla 
verse, beni de artık azat eylese . . .  Yaşlandım gayrı . . .  

Muharrem mi bu gelen? Boyu bir çocuk kadar olduğuna göre, o 
ol� gerek. Muharrem yorguri, uykulu, sarsak adımlarla geldi çardağın 
merdiveninin yanında durdu. Başını önüne sarkırıp orada bir süre dü
şündü. Kara Hüseyin, şimdi şunu devirsem olmaz mı, ille de yatağına 
mı girecek, dedi. Sonra, ya . yaralanırsam, dedi, elinde de zehir gibi 
mavzeri. Üstelik de Muharrem bu, elinden uçan da kurtulamaz kaçan 
da . . .  

Derken, Muharrem ağır ağır çardağın merdivenini çıktı. Soyun
madan öylece yatağa devriliverdi. Kara Hüseyin onun başının hangi 
yanda olduğunu gördü. 

Biraz daha bekledi. Azıcık heyecanlannuştı. Muharrem geldi gö
zünün önüne. Doru bir atın üstündeydi ve atını büyük bir bahçenin 
yanındaki yoldan dağlara doğru doludizgin sürüyor, elindeki taban
cayla da önündeki boş yola durmadan ateş ediyordu. Çok gençti o za
�lar Muharrem. Böyle, bugünler gibi. saçı dökük d(ğildi. Neden 
hep önündeki boş yola kurşun sıkıyordu ola? O zaman düşünmemişti 

. bunu, şimdi .düşüİıüyordu. Gerçekten deliler yapmazdı oni,in yaptığı 
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bu işi. 
Birkaç horoz öttü, bir tay kişnedi. Akçasazın üstünden çirkin ses

li bataklık kuşların�n çığırtıları geldi. 
Kara Hüseyin ayağa kalktı. Çardağın altına · geldi. Tüfeğini bir 

iyice şavulladı ve tetiğe bastı . . .  Alarnan filintası otomatik gibi işledi ve 
beş kurşunu birden ktistu. Kurşunları yiyen Muharrem, yattığı yerden 
bir metre kadar yukarı, korkunç bir çığiılda bağırarak sıçradı ve yata
ğının üstüne geri düştü. Çardak sallan dı, çatırdadı. V e geriye düşer 
düşmez de ölüverdi. Onun düşmesinden uzun bir süre sonra da çar-
dak beşik gibi sallandı. . 

Karısı, çocukları neye uğradıklarını bilerneden uyandılar. Sersem 
sersem orada, Muharremin yanında durdular kaldılar. Neden sonra 
kadın larnbayı yakmayı akıl etti. 

Bütün çiftlik uyandı. Muharremin evine geldiler. Kadınlar, ço
cuklar ağlamaya başladı. Bir hayuhuy çiftliği sardı. 

Derviş Bey : 
· 

"Eyvah," dedi, "Muharrem gitti! Bu alçaklığı yapacağıni bilmez.:. 
dim AkyoUunun. İnsanlık defteri böyle bir alçaklığı yazmaz. Beylere 
gücü yetmeyenler, yanaşmalardan öç alıyorlar." 

Dışarıya çıkmak istiyor ama, kendini tutuyordu. Belki kendi dı-
şarı çıksın diye işlemişierdi bu cinayeti. · 

T abancası elinde, bir baştan öbür başa oda yı gidip geliyordu. 
Dışarıya seslendi : 
"Ölmemişse, çabuk doktora yetiştirin Muharremi," dedi. 
Az sonra sözünün karşılığı geldi : 
"Muharrem öldü," dediler. 
Derviş Bey bu ölüme çok üzüldü. Demir kafes içinde öfkelenmiş 

bir aslana benziyordu. Duvardan duvara kendini vuruyor ve elindeki 
tabancasının kabzasını elini kananneaya kadar sıkıyordu. 

"Ne aslanı, ne asianı be. Serçe bile değil . . .  İnsan da hH kadar 
korkar mı?" 

Yazık, yazık Muharreme. Adar tepişiyor, arada· bu zavallılar ölü
yor. Ne haksızlık. · , 

Şimdi de Yel Veli öleeek. Muharremin karşılığı olsa olsa ancak 
Yel Veli olur. Belki Muharremi Yel Veli öldürmüştür. Bunlar akılsız. 
AkyoUu gelip de Muharremi öldürmeZ.· Muharremi, Muharrem gibi 
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birisi öldÜrmüştür. Yel Yeliyi de Yel Veli gibi birisi öldürecektir. Salt 
Beyler böyle istedi diye. Harpler de böyle değil mi? Tıpkı. Böyle istedi 
Beyler diye, milyonlar birbirlerini öldürüyorlar. 

"Biz istedik diye." 
Ne acayip bir kuruluş. Ne alçak bir düzen bu. 
"Bizim düzenimiz. Onların düzeni, şu aşağıdaf?. }'lÜ?rı gelenlerin. 

Ağaların düzeni daha karılı, daha alçakça-bir düzen. Şu ağaların bezir
ganların düzeni. Bizim!Pnden de alçak." 

Dünyayı kan boğdu, \kana hattı dünya. . .  Çanakkale günlerin
de . . .  Kan daha sürüp gidiyor . 

. "Aaaah, bir dışarıya çıkabilsem. Şu kaynaşan kalabalığın içine. 
Aaaah, bir çıkabilsem." 

Kapının oraya yaklaşıp dışarıya seslendi : 
"Kim vurmuş Muharremi?" 
Korku içinde, yılgın bir ses, Hidayetin sesi karşılık verdi : 
"Yatağına yatmış, uyudu uyuyacak, çardağın altından kurşun

lar . . .  İki metre göğe sıçramış Muharrem kurşunu yiyince . . .  Bir bağı
rıyordu ki, kulağım sağır olacaktı nerdeyse . . .  Nerdeyse . . .  Onu vuranı 
kimse görememiş. Ortalık karanlık. Göz gözü görmüyor." 

"Arkasına düştüler mi Muharremi vuranın?" 
"Düştüler. Düştüler ama Akçasaz varken burada adam yakalan

maz. Kurtuldu gitti.". 
Nasıl da can atıyordu çıkmaya . . .  Ama söz vermişti kendi kendi

ne, kıyamet kopsa da, hiçbir gece bu odadan dışarıya adım atmayacak-
tl. 
. Bütün bedeni ıpıslak olmuş, donu gömleği de su içinde kalmıştı. 
Donunu gömleğini de çıkardı, çırılçıplak kaldı. Sıcaktan boğuluyor
du. Azıcık, azıcık bir serinlik . . .  Soluk alamıyordu. Azıcık daha d ursa 
boğulacak. Zırıl zırıl ter . . .  

"Hidayet. , . "  
"Buyur Beyim." 
"Gel kapının ağzına otur. Tüfeğin elinde mi, dolu mu?" 
"Dolu Beyim." 
"Kapıyı açıyorum. Yoksa havasızlıktan öleceğim." 
Hemencecik'kapının ardındaki kum torbalarını devirdi ve kapıyı 

açtı. Ağzını susuz kalmış balıklar gibi açtı, havayı içine çekti. 



"Bayılacağım, bayılacağım, bir su getir. Bir kova su getir Hida
yet. Çabuk ol. Getir de başımdan aşağı döküver." 

Karıs·ı safanın öteki ucundaki pencer�den ona bakıyor, hallerine 
şaşıyordu. Kim gelecek de şu koca konağın içinde onu öldürecektil Bu 
adam aklını mı oynatıyordu acaba? 

Hidayet b.ir koca kova suyu tepesinden aşağı boca etti ve Derviş 
Bey serinler serinlemez hemen ı;ıdasına girdi, kapıyı kilitledi, kum tor
balarını kapının ardına yığdı. . 

"Kışın daha iyi olacak, daha iyi olacak," diyordu kendi kendine. 
"Y akarsın ocağı, geçersin karşısına, oooh! Kimseyi de almazsın eve. 
Olur biter. Bundan sonra üstünü aramadan kimseyi yanıma sokma
sınlar. Herif azıttı. Hiçbir alçaklığı yapmaktan çekinmeyecek. Cana
variaşıp hayvanlaştı. Bizimkilerden birisini satın alamaz mı? Alamaz. 
Hi dayeti satın alamaz mı? Alamaz." 

Hidayete seslendi : 
"Yel Veli öldürülmeli. Kim öldürecek?" 
" İzin verirsen, ben öldüreyim onu Beyim. Muharreme yüreğim 

yanıyor. Onun öcünü yerde koyriıayayım." 
· Bey : 

"Öyleyse sen öldür Yel Veliyi," dedi. "Yarından tezi yok, çık 
yola. Öldür onu. Muharrem onun gibi yüz adama değerdi ama, ne 
fayda." 

Kara Hüseyin tek dutun oraya vardığında soluk soluğaydı. Yel 
V eli onu dutun altında karşıladı : 

"Duydum," dedi. "Tüfeğiyin sesini duydum. Çiftlikten bağrış-
malar geliyor. Seni kavalayan var mı?" 

Kara Hüseyin : 
"Beş kişi geliyor ardımdan," dedi. 
Yel Veli : 
"Haydi öyleyse Akçasaza . . .  Bir ordu gelse bizi bulamaz Akçasa

zın zıncarında, bükünde." 
Elinden tuttu, Akçasaza girdiler. Bataklık dizlerine kadar · ancak 

geliyordu. Ve altı sertti, batmadılar. 
· 

Büyük, karanlık büklere doğru ilerlediler. 
Onları izleyen Derviş Beyin adamlarının tek dutun yanına gel

diklerini, orada birbirleriyle konuşmaya başladıklarını duydular. 
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Sarıoğlu Derviş Bey Sarılar Aşiretinin Beyiydi. Bundan doksan 
yıl öncesine, iskana kadar bu aşiret çadırlarda yaşardı. 

İskandan önce kışiakları gene burası, Savrun çayıyla Sumbas ça
yının arasıydı. Sarılar Beyi gene Beylik- çadırını Anavananın yakının
daki bu yassı tepenin üstüne, şimdiki konağın yerine dikerdi. 

Yazın da yayiakları Binboğalardı. Sarıoğlu aşireti çok büyük bir 
aşiret değ!ldi ama, gözü pek; kolu güçlü, törelerine bağlı, zengin bir 
aşiretti. İskan olmuş bitmiş, dünya kar�akarış olmuş, her şey değiş-
miş, Sarılar aşiretinde hiçbir değişiklik olmamıştı. 

· 

Varsa varsa bir onulmaz dertleri vardı içlerinde . . .  Osmanlıya ye
nilgilerinin · acısı Beyinden çobanına kadar bir ağı gibi çökmüştü yü
reklerine. Bu unutamadıkları bir şeydi. 

Kozanoğlu isyanına Derviş Beyin dedesi girmişti. Osınanl.ıya ye� 
nilen Beylerden birisi de oydu. Hiçbir zaman, son soluğuna kadar bu 
yenilgiyi bir türlü yutamamıştı. Yutamamıştı ama, onları yenilgiye uğ
ratan kumandana da hayrandı. Torun una, kumandanın adını, bu yüz
den koymuştu. Ne kadar düşmansa Derviş Paşaya o kadar da hayran
dı. 

Kozanoğlu yenilgisinden sonra aşiretler darmadağın edilmişti. 
Yenilgiden sorira zaten aşiretler darmadağın olmuşlar, kendiliklerin
den her biri Anadolunun bir yerine kaçmıştı. Yenilgiden sonra aşiret
ler kırgın bekliyorlardı. Derviş Paşanın kellelerden kale yüceitmesini 
bekliyorlardi. Hatbuki bekledikleri kırgın olmamıştı ama aşiretler kır
gmdan da daha büyük belaya uğramışlardı. 

Aşiretin bir �smı, daha önCe: de sürgün edildikleri Bozoka yol
lanmışlar, bir kısmı Diyarbakıra, Kayseriye, Sivasa sürgün edilmişler
di. 

\ 

Sarılar aşiretine gelince onlar da, bir sürü başka aşiretl�rle Çuku-



rQvaya doldurulmuşlardı. Artık baharın ucu gözükür gözükmez yukarı 
T orosa kaçmak yok. Bütün yaz bir Çukurova cehenneminde yanacak
lardı. Bütün dağ ;yollarına, yayiaya çıkış yerlerine Osmanlı asker dik
mişti. Dağlara, dağların arkasına kuş uçurtmuyorlardı. Korkunç bir 
kırım oldu Çukurovada. Sıtmadan, sinekten, sıcaktan ölmeyen kalma
dı. İlkin öylesine bir kırım oldu ki Çukurda, ölüleri kaldıracak adam 
kalmadı. Ölüler ortalıkta öylecene koktular kaldılar. 

Osmanlı onlara bereketli Çukurova toprağından tarlalar vermişti. 
Tariaya kim bakar! Kim eker, kim biçer tarlayı! Bu bereketli toprakla
ra düşman kesilmişlerdi. Ağacına, kuşuna, otuna, böceğine düşman 
kesilmişlerdi. Zaten onlar toprağı sürmeyi, ekmeyi, biçmeyi bilmiyor
lardı ki . . .  Onlar hayvancıydılar, hayvanları da bu kanlı, bu her sineği 
bir alıCı kuş olan Çukurovada insanlardan daha çok kırılıyordu. 

Hayvanlar sıcağa, sineğe, bu boğucu havaya insanlar kadar daya
namıyorlardı. 

Ölüm, açlık, kırgın, salgın hastalıklar babayı oğula, karıyı koca
ya, aşireti Beye düşman etti. Birkaç yıl içinde töreler darmadağın olup 
unutuldu. 

İşte bu hengamede Sarıoğlu SÜleyman Bey kendini de aşiretini 
de kurtardı. Baktı ki insanlar ve hayvanlar sam değmişÇene kırılıyor
lar. Gerçekte de insanları böyle sapır sapır döken samdı. Baktı ki Sü
leyman kendisi de, karısı da, çocukları da ölecek. Baktı ki bu Çukura 
insan dayanmayacak, bu büyük hapishaneden kurtulmanın yolunu 
aradı. 

Atına atladı. Osmanlının dağlardaki kumandanını buldu. Bu çok 
iyi okumuş, iyi yürekli bir binbaşıydı. Olanı biteni ona anlattıktan 
sonra : 

"Maldan mal, altından altın, kızdan kız beğen kumandan," dedi. 
Ve kumandan maldan mal, altından altın, kızdan da kız beğendi. 
O yılın temmuzuncia Sarıoğlu aşireti sıcağa, sineğe, salgın hasta-

lıklara bir kısım insanı ve hayvanı kurban vererek canını dar attı Bin
boğa yaylasına. 

Bu beş on yıl böyle sürdü. Sonra dağ yollarını tutanlar işi gevşet-
ill� . 

Aşiretler artık sazlardan, kamışlardan, çalılardan evler yapıp köy
ler kurmuşlar, toprağı sürmeyi öğrenmişler, yerli olmanın, bu toprağa 
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bağlanmanın tadına varmışlardı. 
Dağlardaki Osmanlı katakolları toptan kalktığında bile Çukuro

vada y�zın kalanlar oluyordu. Her köyde her yaz, ekinierin başında 
dört beş erkek kalıyordu. Çukurda kalan erkeklerin karıları çocukla
rıysa yayiaya gidiyorlardı. Bu böyle Birinci Dünya Savaşına kadar sür
dü. Birinci Dünya Savaşından sonradır ki ancak Çukurovada yazın 
bir köyün toptan çıkmadığı, Çukurda kaldığı görüldü. 

Sarıoğlu aşireti işte bu yüzden Çukurovada kalıp kırgına uğrama
dı, geleneklerini, göreneklerini öteki aşiretler kadar yitirmedi. 

Bu büyük konağı da Derviş Beyin dedesi Osmanlı yeniği Süley
man Bey yaptırdı. İskandan çok sonralarıydı. Aşiret yavaş yavaş topra
ğa, çift sürmeye, ekin ekmeye alışıyorlardı. Sarıoğlu bir iş için Maraşa 
gitmiş, orada Beyazıtoğullarından bir Beyle görüşmüştü. 

Beyazıtoğlu : 
"Süleyman Bey," demişti. "Osmanlıya kızına. Göçebelik yarı ya

banıllık demektir, Osmanlıya göre. Osmanlı yumurtadan çıkmış ka
buğunu beğenmez. Osmanlı ne kazandı, ne yitirdi bundan, ne kendi 
bilir, ne kimse . . .  Artık dünyada göçebe kalmadı. Bak, Firengistanda 
hiç göçebe var mı? Yerleşmek rorundayız Süleyman. Biz yerleşcik kötü 
mü ettik? Bir küçücük aşiretin Beyi iken koca Maraşın Beyi olduk. 
Sen de yerleşeceksin. Sarıoğlu aşiretinin Beyi iken koca Çukurovanın, 
Adananın, .Tarsusun, hem de Sisin Beyi olabilirsin. İnat etme, bırak 
şu çadırı da bir konak yaptır kendine, yaptır da konağı, evine Osman
lı, Beyler insin. Ondan sonrası kolay . . .  " 

Bunun, bu göçebeliğin böyle gitmeyeceğini Süleyman Bey de an
lamıştı, çoktan. Daha Maraştayken, hemen orada kendine Zeytinli bir 
duvarcı, bir marangoz buldurdu. Çıraklan, işçileriyle onları .aldı, ta
kım taklavat Çukurovaya getirdi. Hemen o kış konağın temeli atıldı. 
Kazılan temelden nakışlı, yazılı, kabartma resimli bir sürü taş çıktı. 
Hüyüğü kazdıkça nakışlı, yazılı taşlar, türlü türlü insan, hayvan yon
tuları çıkıyordu. Ev yerleri, temelleri çıkıyordu. Süleyman Bey bütün 
yazılı mermer taşları, yonruları biltekmil kireç ocağına gönderdi. Yazı
lı taş, suret, put günahtır. Bir Müslüman konağının temelinde, duva
rında bulunamaz. Ama taş bulmak da meseleydi. Şu Çukurun düzlü
ğünde yumruk büyüklüğünde bir taş paı'çasıyokken, nasıl yapacaksın 
bu koskocaman konağı? Nasıl yükselteceksin duvarları? Hüyüktcn çı-
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kan merrnerieri de kireç yapınca . . .  
Demek daha önce de bu hüyükte, bu Çukurovada, bu sinekte, 

bu cehennemde, bu fırında insanlar otururlarmış, taşlar yazar, suretler 
çizer, putlar yaparlarmış. Demek bizden önce de, ne deliler, ne sap
kınlar varmış, bu cehennemİ yurt tutan . . .  

Beyazıtoğlu : 
"Konağı yaptır da, istersen içinde oturma," demişti. "Şimdi Bey

lik konakla olur. Bir konak senin itibarını Osmanlı yanında· yüceye çı
karır. Konağın ne kadar büyük, ne kadar göz alıcıysa Osmanlı yanın
da itibarın o kadar büyük olur. Çadırın Padişah çadırı gibi de olsa, içi
ni som atlastan da döşesen, direklerini de som altı.ndan diksen, yirmi 
dört ayar, saçaklarını inci mercanla donatsan çadırın Osmanlı yanında 
gene de bir değeri olamaz. Çadır öleli çok oldu. Süleyman Bey, 
çooook. Koriakta oturan Beye konak Beyi, çadırda oturan Beye de ça
dır Beyi gözüyle bakarlar. Beylik çadırın bir çingene çadırı kadar kıy� 
meti kalm:tdı. Süleyman Bey, aaah, Süleyman Bey, geçti o günler. Ça
dırın görkemli günleri yandı gitti, bir top duman oldu bilinmeze ağdı 
gitti. Taşlar alıp da kara bağrımızı dövelim, Süleyman Bey!" 

Zeytinli Ermeni ustası Sivasta, Sivas Beyinin konağında çalışmış
tı gençliğinde, çırak olarakdn. Bu konağa hayran kalmıştı. O gün bu
gündür, yüreğinde dertti. Böyle bir konağı, şu dan dünyadan gitme
den önce kalın toprağın sırtına ben de dikeceğim. Hem de daha bü
yük, görkemli hem de daha hünerli, diyordu. 

İşte fırsat bu fırsattı. Şimdiye kadar eline geçmeyen fırsat bundan 
sonra da geçmezdi. Ha gayret, dedi kendi kendine, ha gayret Onnik 
Usta, narnın kıyamete kadar kalacak, Onnik Usta adı dillerden Öüş
meyecek. Konağın yeri de çok güzel. Bir hüyükte, hem de düzlüğün 
ortasında. Nerden, ne yönden baksan gün gibi parlayacak. 

· 

Çukurova hep kara toprak. Bir yumruk büyüklüğünde taş bile 
yok. Temelden çıkan taşlar da yazılı taşlar da. Anlamsız, Onnik Usta 
yapıtaşı bulmalıydı. Hem de çok. , .  Anavarza kalesi çarptı gözüne. 
Surları; yapıları, sukemerleri . . .  Onnik Usta birkaÇ hafta merakla Ana
varza kalesinde dolaştı. Bu kayalıklardan taş indirmek, indirip büyüğe 
taşımak zordu . .  Zordu, hem de mümkünsüzdü. 

Süleyman Bey : 
"Sen- meraklanma Onnik Usta, istediğin Anavarza kalesinin taşı 
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olsun. Sen şuraya bir konak konduracaksın ki Osmanlının, İran Şahı
nın da parmakları ağızlarında kalsın. Senin istediğin taş olsun." 

Ve aşireti erkek kadın, çoluk çocuk, yaşlı sakat ta Anavarzadan 
büyüğe kadar dizdi. Birer ikişer, üçer dörder adım aralıklarla . . .  Sarı
oğlu aşireti yetmedi. Sumbaslıdan insan aldı, Cericliden, Lek Kürdün
den, Tatarlıdan adam aldı. Anavarza'örenlerinden sökülen taşlar elden 
ele, elden ele gelip ta büyüğün dibine yığıldılar. Dört köşe, yuvarlak, 
kefenk, çinke, mermer taşlar. Kilometrelerce diziimiş insanlar taşları 
elden ele geçirerek ta büyüğe' götürüp yığıyorlardı. Anavarzadan büyü
ğe kadar kımıldayan, eğilen doğrulan, inceden dalgalanan bir insan 
çizgisi, kapkara. . .  Kara bir duvar gibi. Ye ellerden ellere kayan taş
lar . . .  Ağır, pürtüklü, cilalanmış, sarı, koyu mavi, ak, yeşile çalan, cam 
damarlı taşlar. Ta Anavarzadan büyüğe kadar insanların ellerinden 
durmadan taşlar aktı, aktı, büyüğün dibine yığıldı. Elierin içi soyuldu. 
Taşlar avuçları, parmakları, tırnakları yedi. Eller kızıl et kaldı, kork
muş. Ellerden aylarca Anavarza kayalığından Çukurova düzüne sular 
gibi taşlar aktı. Günlerce ayakta durmaya dayanarnayıp düşüp ölenler 
oldu. Kaçanlar, başını alıp gidenler oldu, bir da,ha dönmemecesine. 

Onnik Usta şu Türkmen Beyi Süleymanın aklına, ferasetine şaşı
yordu. Kimin aklına gelirdi bu, sen insanları Anavarza kayalıklarından 
ta büyüğe kadar diz, elden ele, elden ele taşları Ç�urovanın ortasına 
dağlar gibi yığ! Olacak iş mi? Bu gayret karşısİnda Onnik Ustanın coş
kusu artıyor, içi içine sığmıyordu. 

Sarılar aşiretinin kadınları, erkekleri, çocuklarİ gec::eleri gündüze 
katarak çalışmalarını aşkla şevkle sürdürdüler. Konak üstüne, ellerden 
ellere akan taşlar üstüne, daha t�mele başlanmadan destanlar söylen
meye başladı. Sazını çeken aşık Sarıoğlunun Beylik çaqırına geldi. 
Uzun destanlar söylediler Sarıoğlu soyu üstüne, yapılacak konak üstü
ne. Sarıoğlu Süleyman Bey de onları ağırladı, dinled�, hoş tuttu, arma
ğanladı. Süleyman Beyin öyle bir konağı olacaktı ki, Osmanlı sarayı 
gibi. Çukurovanın düzünde ta ötelerden, Akdeniz kıyılarından bile 
gözükecek, Peri Padişahının sarayı örneği pan! parıl edecek-ti. 

· Bu taşlar, yontulmuş kadim mermerler, çinkeler, kefenkler üç 
konaklık yoldan diziimiş insanlarca elden ele geçirilecek, kati, ölüm, 
sabır, alın teri, kum, yanmış kireç, kırmızı demir, insan elleri, insan 
ellerinin hüneri, görenekler, nakışlar, kilimler . . .  Ta Horasandan ko-
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parılmış, buralara atılmış, yıldırılmış, aşağılanmış, başını topraktan 
toprağa, ülkeden ülkeye vurmuş, tuz buz olmuş bir obanui, aşiretin, 
yenilginin bir konakta· zaferi. övüncesi. . .  Son bir yekiniş gibi, öç 
alma, diriliş gibi. Son bir. 

İnsanların sırtları taş, kum, kireç, tahta taşımaktan nasır bağladı. 
Yakınmadılar, karşılığında bir şey istemediler, üstelik de neleri var, ne
leri yoksa Beylerinin önüne serdiler. Sabırsızlıkla, yürekleri kalaklaya
rak konağın yapılmasını beklediler. Bey, konağı yaptırmaktan vazgeç
tim, param, mümkünüro kalmadı diyecek olsaydı eğer, canlarını bile 
satar konağı bitirirlerdi. Son umuttu, yılgınlığa. perişanlığa . . .  Ya da 
konağı yaptırmaktan vazgeçen Beylerini öldürürlerdi. 

Sarıoğlu konağının humması, coşkusu bütün Anavana ovasını, 
Çukurovadaki aşiretlerin çoğunu da sarmıştı. Peri Pad.lşahının bir sa
bah birden ortaya çıkıverecek sırça sarayını bekliyordu herkes. 

Konağa, elden ele taşınan taşlardan başka, her önüne gelen, en 
güçsüz Türkmen bile Sis öreninden, Bodrum, Hemite kalesinden, Yı
lankaleden, Misisten kim eline nereden yapılı bir taş geçirdiyse taşıdı. 
Öyle ki taşınan taşlardan böyle iki konak daha yapılabilirdi. O taşlar 
hüyüğün günbatı dibinde yığılmış, daha öyle durup durur. 

Süleyman Bey konağı boyayacak ustayı da ta Sivastan getirtti. 
Duvaremın işlediği taşlar, marangozun doğradığı kapılar, pence

reler, saçaklar gerçekten görülmeye değerdi. Bu konağa tekmil Ana
varza yöresi emeğini, gönlünü, Anadolunun en namlı ustaları hünerle-
rini koymuşlardı. . . . .:c· . .  

Konak bittiğinde tam bir hafta toy düğün edildi. Ulu şölenler di
riltildi. Bu düğüne sürgündeki, Çukurovadaki bütün Beyler, Maraşın, 
Antebin Beyleri çağrıldı. Halepteki, Adanadaki Osmarılı Paşaları da 
çağrıldı. Görülmedik bir toy düğün oldu. Bu tören "Konak Şöleni" 
diye daha Çukurovada anılır, söylenir. Sarılar aşireti, konağa emeği 
geçmiş öteki aşiretler konaklarıyla övündüler. Sarıoğlu konağı Çuk\1-
rovanın ortasında bir inci gibi balkıyordu. Hele gün doğarken, hele 
gün batarken konağın pencerelerine vuran gün ışığından aydınlıklar 
dolduruyordu ovayı. 

Süleyman Bey bu konağı yaptırdı ama, oturmak için yaptırma
mıştı ki . . .  Konağı döşedi dayadı ama, bir kerecik olsun içine girip de 
içinde _ne �ir kere uyudu, ne de oturdu. Osmanlıdan adam gcldikçe 
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konağın kapıları açılıyor, onlar gittikten sonra da bir iyice kilitleniyor
du. Sarıoğlu Süleyman büyük Beylik çadırını konağın geniş avlusuna 
kurdurmuş gene onun içinde oturuyordu. Nedense bu konağa bir tür
lü ısınamamıştı. Konağını çok seviyor, onunla övünüyordu ama, o ka
dar. Konak oturmak için değil, ağır misafirler içindi. 

Bu çadır da konak kadar, konaktan daha da ünlüydü. Yedi direk
liydi. Her bir direği bir türlü işlenmişti. Her bir · direğine bir başka 
türlü değerli taşlar çakılmıştı. İçi kaplan postlarıyla döşeliydi. Çadırın 
içini öyle güzel kilimler süslüyordu ki, bu. kilimieri aşiret Horasandan 
gelirken birlikte getirmiş diyorlardı. Öylesine eski ve güzel. Horasanlı 
kilim ustaları öylesine renk, nakış vurmuşlar ki bu kilimiere Horasan 
toprağının tekmil renkleri, kökleri, y�rakları, çiçekleri, kokuları bü
tün ışıltılarıyla birlikte gelmişti. 

Süleyman Bey bu kilimiere bakıyor bakıyor da : 
"Şu dünyada 'renk, ışık komamışlar da bu kilimiere vurmuşlar," 

diyordu. "Şu kilimiere bakıp da anlayalııu'. Horasan toprağı ne ulu bir 
topraktır. Bir ne erenler, bir ne ışıklar · toprağıdır. Ne kutsal bir top
raktır. Bakıp da anlayalım." 

Süleyman Bey ölünceye kadar 'konak ta kimse oturmadı. Konak · 
kız oğlan kız ve kapalı kaldı. Konakta kimse oturmadığı sürece de tek
mil Anavarza yöresi aşiretleri bu konağı kendilerinin saydılar. Ve ko
nak onların· gözünde büyülü bir Peri Padişahı sarayı gibi her sabah, 
her akşam balkıdı durdu. 

Savrun suyunun öte geçesini, Küp tepeyi yurt tutmuş Akyollular 
da kendi tepelerine Sarıoğlu konağı gibi öyle güzel, öyle ince, öyle 
parlayan bir konak oturtamadılar Çukurun düzüne. Akyolluların ko
nakları da büyüklüğüne büyüktü ama, belki de Sarıoğlu konağından 
daha da büyüktü ama, olmuyordu. Otelcisi gibi tutmamıştı. Öyle göz 
kamaştırıcı değildi. Bir de konak biter bitmez Akyollu Beyleri konağa 
girip oturuvermişlerdi. İşte aşiretler bunu yutamamışlar. 

"Görmemişin bir çocuğu olmuş da onu tutup hacaklarından iki
ye ayırmış," demişlerdi. 

Sarıoğlulada Akyollu Beyleri can düşmanıydılar. Aralarında kan 
gütme vardı. Kim kimi nerede görürse vuruveriyordu. Bu kan gütme 
ne zaman, nerede, niçin başlamış kimse bir şey bilmiyordu. Böyle gör-
müşler, böyle sürüp gidiyordu. 

· 
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Belki bir talan, belki bir kadın meselesiydi. Belki de kan gütmele
rini ta Horasandan buraya getirmişlerdi. Belki de kışlak, yaylak mese
lesiydi. Kc;>Zanoğlu ayaklanması bütün düşmanları dost kılmış, bin yıl
lık kan gütmeleri barışmınıştı da Sarıoğluyla Akyollu Beyleri bana mı
sın dememişlerdi. 

Diyorlardı ki kıyamet bile kopsa bunlar barışmazlar. Soyları tü
kenene kadar kan gütmeleri de sürer gider. 

Ne onlar Savrunun bu yanına geçebilirler, ne bunlar öte geçeye 
varabilirlerdi. Savrun devlet sınırı gibi sınırlarıydı. 

Birinci Dünya Savaşı sıraları Rumelinden göçmenler gelmişti 
Çukurova ya. On kadar · köyü şeneltecek göçmen de Ceyhan nehrinin 
bu yanına Anavana yöresine düşmüştü. Ve bu sırada bu göçmenleri 
yerleştirmek için bir komisyon kuruldu. Komisyon Başkanı da Derviş 
Beyin kardeşi Cevdet oldu. Ve bu İskan Komisyonp bütün göçmenle
ri Savrunun doğusuna, yani Akyollu Beylerinin bulunduğu yakaya 
yerleştirdi. Göçmenler o yanda on kadar köy kurdular. Savrunun batı
sınaysa bir göçmen ayağı bile basmadı. Halbuki Savrunun doğusunda 
ne kadar boş toprak varsa, batısında da o kadar boş toprak vardı. Bu 
haksızlık Akyollu Beylerini deliye çevirdi. 

Derviş Beyin dedesi Süleyman Bey konağı yaptırdıktan sonra Ak
yollu Beylerinden üç kişiyi de öldürmüştü. Bu anlı şanlı konak da Ak
yollulardan üç kurban isterdi hani. 

Akyollular Süleyman Beye bir şey yapamıyorlardı. Yıllar yılı bir 
an bile onun ardından ayrılmamışlar, hiçbirinin de eli onu vurmak 
için tetiğe varmamıştı. 

"Süleyman Beyde de bir büyü var," diyorlardı. ;,Onda öyle bir 
büyü var ki, onu görünce elini atıp tabaneayı bile çekemiyorsun, değil 
onu vurmak. Bir hoş gözleri var. Onun gözlerine bakan bir hoş olup 
kendinden geçiyor." 

Ayıplarını, korkaklıklarını. örtrnek için Akyollu Beyleri onun üs
tüne türlü efsaneler çıkardılar. Ve bu.�fsaneleri adamlarıyla Çukurova
nın her bir yanına yaydılar. 

Aşıklar türküler yaktı Süleyman Bey efsaneleri üstüne. 
Bir gün Akyollulardan beş kişi Torosta, yalçın kayalıklı bir gedik

te Süleyman Beyle karşı karşıya geliyorlar. Beşi birden tabancalarını 
çekip ona ateş ediyorlar. Bir de ne görsünler, Süleyman Bey gülerek-

105 



ten avucunda beş tane kurşun onlara geri uzatıyor. Efsanelerden birisi 
bu. 

Bir seferinde de yakalıyorlar Süleyman Beyi, bir ateş yakıyorlar 
ki, kocaman. Süleyman Beyi bir ağaca bağlayıp bu büyük ateşin içine 
atıyorlar, orada onu bırakıp gidiyorlar. Birkaç gün sonra bir de bakı
yorlar ki Süleyman Bey gene aynı gedikte gene karşıl:ı.rında. . .  Süley
man Beyi görür görmez arkalarını dönüp alıp yatırıyorlar. 

Ve Süleyman Bey doksanına kadar yaşadı. Beli büküktü, gözleri
nin feri kaçınıştı ama, gene de atından inmiyordu. 

Bir gün hastalandı, ama yatağa girmedi. 
"Yatakta osura osura avratlar ölür," diyordu. "Yatakta ölmek er-

kekliğe yaraşmaz." 
Cerrah getirmek istediler, istemedi. 
"Benim cerrahım Allahtır," dedi. 
Birkaç gün sonra ayağa kalkamadı. Belini duvara dayayıp akşam

Iara kadar öyle oturdu. 
Sonra boynunu dik tutamadı. Sonra kaşığı tutamadı. Çorbayı 

başkaları içirdi ona. Çenesini açamadi sonra·da . . .  
Tam bu sıralar oğlunu çağırdı : 
"En güzel giyiderimi getir de bana giydir. Al atımı da sırmalı, 

klaptan işlemeli takımımla donat," dedi. 
Dediklerini hemen yaptılar. Süleyman Bey bir şey istesip de yap-

masıniarı Ölü de olsa dünyayı insanın başına zindan eder. 
Ayağa kalkmak istedi. Ç;tbaladı çabala�:lı kalkamadı. 
Sert sert : 
"Ne bakıyorsun orada öyle durmuş da . . .  Gel de elimden tutsa

na," dedi oğluna. 
Oğul onu elinden tutup kaldırdı. 

_ "Atıma götür." 
Atın yanına vardılar. 
"Atı binektaşına çek." 
Kims�nin yardımı olmadan binektaşına çıktı ve kimsenin yardı

mı olmadan atma bindi. Atın üstünde bir söre durup dört bir yana 
baktı. Sonra bakışları geldi oğlunun üstünde durdu. ·Atıni U:rengUedi. 
At kara bir bulut gibi avludan ovaya süzüldü çıktı. Süleym:ın .. Bey atın 
yönünü mor, ıslak dağlara çevirdi. 
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Yumulniuş at, dağlara aktı gitti. 
Günlerce, aylarca oğulları, adamları yüzlerce insanla birlikte dağ

larda onun ölüsünü, dirisini, atını aradılar, ondan en küçük bir iz bile 
bulamadılar. 

Ve oğulları Süleyman Beyin. töresini sürdürdüler. Sürdürdüler 
ama, ilk işleri konağın avlusundaki çadırı yıkıp konağa geçmek oldu. 

Süleyman Beyin oğullarına vasiyeti vardı. Her sözünün başı buy- · 

du : 
"Amanın oğullarım, amanı biliniz mi Osmanlıyla iyi geçinin, aşi

rete zulmetmeyin. �iret toprağımız, Osmanlı kolumuzdur." 
Birinci Dünya Savaşına kadar, bura toprakları hiçti. Ne ekilir, ne 

biçitirdi o kadar. Değeri otlak değeriydi. Birinci Dünya Savaşından az 
önceleri hayat azıcık değişti, kıpırdadı. Anavarza dolayiarı ekilmeye 
başlandı. 

Derviş Beyin babası ulu 1/\navarza oyasına şöyle bir baktı, sonra 
oğullarına : 

"Yarın şu tek du�a, ·gölek çukura takım koyıin," dedi. Ceyhan ır
mağı yönünü gösterdi. Kuzeye döndü : "Bu yandan da büyükten beri
si bizim olsun," dedi. "Yeter mi? Gidin Hükümete, bu tarlaları üstü
müze yazsınlar. Sonra bize gerekecek bu topraklar. Öyle duruyor. Bu 
kadar toprak bize yeter mi?" 

Oğullar : 
"Yeter," dediler. 
Akyollu Beyleri de öyle yaptılar. Onlar�n da kışiakları çiftlikleri 

oldu. Yayiaklarını da böylece üstlerine yazdırdılar. · · 
Derviş Bey yetişip gelirken Akyollu Beyleri babasını öldürttiller. 

Bir sabah babası arına binmiş ceren avına çıkmıştı. Kova kova ceren 
yakalayacaktı. Yani atı cereni yakalıyor mu ya da yakalayamıyor mu 
bir deneyecekti. Babasını gözlerinin önünde vurdular. Gün ışıyordu. 
Kanlı ölüsü her şafak vakti kanar durur. 

Babası daha sekiz yaşındayken Derviş .Beyin beline bu sapı fıldişi 
nagant tabaneayı takmıştı. On yaşına varmadan Derviş en usta nişancı 
kadar nişancı olmuş, dallardaki serçel�ri indirmeye başlamıştı. Nişan 
öğretmenleri Torosun en namlı eşkıyaları, Dersimin meteliği vurur 
kangal bıyıklı Kürderiydi. 

On beşine geldiğinde nişancılıktaki ünü biltekmil Çukurovayı 
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tutmuştu. ·  
Kurşun sesleri, barut kokuları, kara kangal bıyıklı, gözleri damar 

damar kanlı, sert bakışlı, kaya gibi suratlı eşkıyalar, atış öğretmenleri 
arasında bir çocuk dünyası değil, ağı gibi, her an onu ağılayan, kanına 
damla . damla karışan, iliklerine işleyen bir korku yaşamıştı. Ona 
ölümden korkmamayı, ölüm karşısında yiğitçe durmayı öğretiyorlardı 
ama, korku hepsinden üstün geliyor, günler yıllar geçtikçe önündeki 
karanlık duvarı yoğunlaşıyordu. 

Her an, her saniye öldürmek için ona ateş edeceklerdi. Korkudan 
· her an tetikte, çelik bir yay gibi gerilmiş, titreşimde . . .  Her köşede, her 
kuytuda, her yolda, her çalının, her kapının, her duvarın, karartının 
ardında ölüm pusu kurmuştu. Bunun için de ölüm daha ta�ancasına 
davranmadan . . .  Göz açıp kapayıncay� kadar o tabancasını çekip kar
şısındakini, önündeki gölgeleri, canlıları qmsızları devirmeliydi. 

Yetişip geliyordu, kaç yaşındaydı şimdi hiç ansımıyor. Belki on, 
on beş: . .  Aklında kalmamış. Kırmızı, tozlu, tozun altındaki mermer 
kızıltısı pırıldıyor, yalnız bu duvarı, bir de sünen yalıroları anımsıyor. 
Babası önde, at koşturuyor . . .  Yel gibi akan bir at. Kendisi de yüz 
adım kadar babasının ardında, o da at koşturuyor. Birden kurşunlar 
vızıldadı. Babasının uzun uzun pağıran yırtıcı sesini duydu. Atı şaha 
kalktı, üç dört kere. Uzak, ön ayakları göğe uzandı indi. Babası küt 
diye yere düştü. 

Çalının ardından, hendeğin içine yatmış ateş edenleri gördü. Bü
yük gözlü, uzun, kara, sarkık bıyıklı adamlardı.. Orada öyle, atının üs
tünde dondu kaldı. Kıpırdayamadı bile. Eli tabancasına gitmedi. Ka
çamadı, konuşamadı, bağıramadı. Adamlara, ellerine, gerilmiş yüzleri
ne, titreyen ellerine, kulaklarına, gö'z.lerine açılmış karanlık gözlerine 
baktı kaldı. Babası toprakta kıvranıyordu. Elleriyle toprağı yırtıyor, 
diŞlerini bir çalıya takmış, çekiştiriyor, boğazından hırıltılar çıkarıyor
du. Adamlar kıvr�nmasını, büyümüş gözlerle şaşkın şaşkın seyreyli
yorlardı. Babası bir ara ayağa fırladı, adamların üstüne koştu, o koşar
ken üç tüfekten üç kurşun yeniden babasını yere serdi. Babası upuzun 
serildi k,aldı. Adamlar hendekten doğruldular, ayağa kalkıp üstlerini 
silktiler, hiçbir şey olmamış gibi pamuk tarlasının içinden Ceyhan ır
mağına aşağı yürüdüler. Derviş Bey orada 'öylece atının üstühde kıpır
tısız, donmuş ne kadar kaldı, bilmiyor. 
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Kanı yumuşak toprağa göllendi. Ağzı yukarı, elleri ayakları açıl
mış, toprağa boylu boyunca serili. Sonra toprak köpürmüş kanı ağır 
ağır yuttu. Bir süre babasının başında dört döndüğünü ansıyor. Ne 
yapacağını şaşırmış orada dönüp duruyordu. Bir süre adamların ardın
ca ırınağa aşağı yürüdü. Adamlar durmadan gürültüyle konuşuyorlar
dı. Sonra nedense olduğu yerde durdu, adamlar gözden ırayıncaya ka
dar arkalarından baktı. Adamlar yitip gidince babasının · ölüsü başına 
döndü, bir süre ölünün başucunda oturdu kaldı. Birden yerinden fır-ı . . . 

layıp çiftliğe doğru bağırarak alıp yatırdığını yıllar sonra hayal meyal 
ansıyabildi. Eve geldiğinde dili tutulmuştu. İşte kırmızı, saçak saçak, 
toz içinde kalmış yüce duvarı burada gördü. Adamlar babasını ulu, 
kırmızı kayanın dibine dayamışlar ver ediyorlardı kurşunu. Babası 
kurşunu yiyor yiyor, kırmızı damarlı mor kayalığa elleriyle tüm bede
.niyle yapışıyor, yapışıp düşmüyordu. Kalın kırmızı damarlı kayalık 
kıpkırmızı oldu. Babası da kıpkırmızı oldu, duvara karıştı. Kırmızı bir 
toz altında kaldı. Bir hafta on gün kadar dili hiç açılmadı. Bir sabah 
hiçbir şey olmamış gibi dili açıldı, üç gün konuştu, sonra epeyce bir 
süre, belki bir yıl dili hiç açılmadı. 

Şimdi gözlerini kapasa, her gece yatağa girdiğinde babasının kır
mızı damarlı kayalar önündeki çırpınan ölüsü gözlerinin önüne oldu
ğu gibi gelir. AçmıŞ pamuklar, kana bulanmış, kıpkırmızı olmuşlar. 
Tarladaki mermer, nakışlı ak bir taşın da yarısı kana bulanmış. Babası 
taşı kucaklamış kaldırmak istiyor. Taşı kemiriyor, taşın yöresini fır dö
nüyor. Kıpkırmızı, yabanıl, yüce, keskin, çakmaktaşı kayalıklar, göğe 
ağmış, babası kayalığın dibinde kıpkırmızı, küçücük, yapışm•ş. ; .  
Avuçlarından ufalanan kaya parçaları, otlar, kökler . . .  Kana bulaşmış. 
Ulu bir toz dalgası, kırmızı esiyor: 

Babası öldükten sonra bütün işler ağabey Cevdet Beyin üstüne 
kaldı. Cevdet Bey tez günde Akyollulardan birisini öldürmek zorun
daydı; 

Derviş, Cevdet , Beyin dehşet, inanılmaz, karmakarışık, hem öl
dürmek isteyen, hem de ölmekten, öldürülmekten çılgıncasına korkan 
halini onunla birlikte, tüm yoğunluğuyla yaşadı. Zaten onlar, oldum 
olası, sevinçleri, acıları, korkulan, ölümleri tek başlarına yaşamıyorlar
dı. Her şeyde, her olayda bütün Sarıoğlu obası onlarla birlikti. 

Cevdet Bey büyük çabalardan, ikirciklerden, korkulardan sonra 
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bir gün Akyollunun ağabeysini öldürttü. Ve ölüyü atının boynuna 
sağlam bir kementle bağlayıp salıverdiler. At, ölüyü ardından da sürü
yecek tarlalardan, bataklıklardan, çalılıklardan, taşlıklardan Akyollu 
konağına götürdü. Azgın at boynuna bağlı ölüyü sürüklerken huylan
dıkça oni.dan oraya çarpmıştı. 

Derviş Bey Rüştiyeyi kasahada bitirdikten sonra Adana Sultanisi
ne yazıldı. Sekiz yaşından beri taşıdığı tabaneayı Rüştiye boyunca da 
belinden eksik etmedi. Bütün öğretmenler, öğrenciler onun tabancasi
nı biliyorlar, ama bilmiyor gibi davranıyorlardı. Sultanide de tabanca 
yerindeydi. Sultani öğretmenleri de öğrencileri de Dervişin macerasını 
öğrenmişlerdi.- Hiç kimse macerasını, tabancasını ona soramadı. 
Onunla hiç kimse en küçük bif şaka bile yapamıyordu. Dervişin tavır
ları buna hiçbir zaman izin vermiyordu. Gururlu, kendine güvenen, 
taş gibi bir insan -duygusu uyandırıyordu her görende. Onu her tanı
yanda da başka bir duygu uyandırıyordu. Onu her tanıyan, onun ma
cerasını her öğrenen ona bir ölü gözüyle bakıyor, böyle bir insana na
sıl daveanılması gerekse öyle davranıyordu. Ona acıyorlar, ondan kor
kuyorlardı. Ona büyülü, kutsal, yasak bir şeye, bir ermişe yakİaşır gibi 
saygıyla yaklaşıyorlardı. 

Derviş bütün okul süresince bu korkunç duyguların, durmadan 
durmadan bu korkunç duyguları söyleyen gözlerin ağırlığı, bunalımı 
altında yaşadı. Şimdi de ev halkı aynı duyguyla ona bakıyor, ona yak
laşıyordu, Hele son günlerde . . .  Her zaman ağtrlığından kurtulamadı
ğı bu duygu onu kudunmuştu. Sultanideri sonra İstanbul Darülfünu
nunun Hukuk kısmına yazıldı. Burada bir iki yıl kimse onun ne ta
bancasının, ne de macerasın�n farkına va.i'dı. Derviş Bey tabancasını ve 
macerasını öyl�ine bir sakladı ki . . .  Fakat bir kötü talih onu ele verdi, 
ondan sonra da hayatı gene cehep.neme döndü. 

Bir gün Beyazıtta çınariarın altındaki kahvede oturup sohbet edi
yorlardı. Yanlarındaki masada da arkadaşlarından ikisiyle tanımadığı 
bir genç oturuyordu. İnce, soluk yüzlü, büyük kara kömür gözlü bir 
genç. Az sonra yakın masalar birleşti. 

Derviş Beyin arkadaşlarından birisi, ince, soluk yüzlü delikaniıyı 
göstererek : 

. . 

"Tanışmıyor musunuz?'' diye sordu. Sonra da elqedi. "Hayret, 
nasıl olup da tanışmıyorsunuz? Aynı kasabadansınız?" 
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Derviş elini uzattı. 
"Akyollu Beylerinden Mustafa." 
Derviş elini köz içine sokm� 'gibi, yıldırım gibi çekti. Mustafa 

da ona doğru uzanmış elini aynı biçimde çekmişti. 
Derviş masadan şimşek gibi kalktı, arkasını döndü, o anda da or

tadan kayboldu. Mustafa da Dervişin hareketini o anda tıpkısı tıpkısı
na tekrar etmişti. 

Bu tuhaf hareketin sebebini merak eden arkadaşları kısa bir süre
de her şeyi öğrendiler. Bundan sonradır ki, iki yıl cennet hayatı yaşa
dığı İstanbul, artık Dervişe cehennem oldu. Ve herkes, arkadaşları, se
viştiği kızlar, hocaları gene bir ölüye bakar gibi saygıyla, ürkerek, çeki
nerek, korkarak baktılar. O artık herkesin gözünde bir tuhaf bir yara-
�tı. 

. 

Hukuk dersleri onu sarinıyordu, Derslere şöyle böyle çalışıyor, 
ancak sınıfını geçiyordu. Vazgeçilmez iki tutkusu otmuştu İstanbulda, 
kadınlar ve yabancı dil.. Her gün değilse bile, her ay bir Rum, Türk, 
Levanten, Yahudi kızına delicesine aşık oluyor, sonra da birden o ka
dımlan bıkıp, aynı çabuklukla onu unutuyordu. İnanılınayacak kadar 
çok, çabuk para harcıyor, bu yüzden de çoğu zaman meteliksiz 'dolaşı
yordu. Çukurovadan İstanbula oluk oluk para akıyor, onun harcadığı 
paralar İstanbulda da, Çukurovada da dillerde dolaşıyordu. Çok cö
mert bir insandı Derviş. Hayatını ve parasını, nesi var, nesi yoksa, tek
mil duygularını su gibi cömertçesine harcıyordu. 

Yakışıklı, her şeyini karşısındakine veren, her an yalım yalım ya
nan, hemen hemen hiç almayan bir gençti. Tanıdığı kadınlar onun 
için, bu yüzden tieli divane oluyorlardı. 

Bir de Derviş durmadan dil öğreniyordu. Altı ay içinde Fransız
cayı söktü. Haftanın her günü özel olaraktan Fransızca ders alıyordu. 
Fransızcayla birlikte İngilizceyi de öğreniyordu. Hukuku bitirmeden 
Fransızcayı, İngili:Z.ceyi ve Rumcayı, Arapçayı öğrendi. Hele Fransızca
sı erişilmez bir Fransızcaydı. İstanbulun kibarları arasına girmişti. Ve 
kibarlar arasında onun kadar iyi Fransızca bilen az kişi vardı. Macera
sından ve yakışıklılığından dolayı İstanbul kibarları ona hayrandı. Bu 
hayranlık ona çok olağan geliyordu. Hayran olunmaya, insanlara etki 
yapmaya alışmış bir soydandı. 

Hukuku bitirmedi. Son s.ınıfta list üste Hukukta, isteyerek, iki 
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yıl kaldı. 
Sonra Çanakkalede sav�tı ve yaralandı. Sonra da Kurtuluş Sava

şında Toroslarda çete kurdu ve Fransızlara karşı dövüştü. Binbaşı rüt
besiyle ve göğsünde parlayan İstiklal Madalyasıyla terhis edildi, çiftliğe 
geldi yerleşti. Anasının ve ninesinin buldukları bir kızla evlendi. Kız 
güneyden, An:ıik ovasındandı ve büyük bir Türkmen Beyinin kızıydı. 
Derviş kızın yüzünü ancak evlendiği gün gördü. 

Sarıoğlu çiftliğinde düğün on beş gün sürdü. Bu yönlerde Dervi
şin düğününe gelmeyen hiçbir Bey, Ağa, amir, memur kalmadı. 

Ve Derviş Bey İstanbulu, oradaki hayatını bir daha hiç mi hiç 
ansımadı. İstanbul deyince gözlerinin önüne kalın bir sis içindeki mi
nareleri, kubbeleriyle hayal meyal bir şehir geliyordu. Derviş Bey İs
tanbul- alışkanlığından yalnız iki şeyi bırakmadı, okumayı ve yabancı 
dillerdeki bilgisini derinleştirmeyi. Çiftlikte boyuna felsefe okuyordu. 
Okuyor, ölümü, hayatı, insanları, dünyayı, evreni düşünüyordu. Tam 
beş yıl, nereden gelip nereye gidiyoruz, dedi ve Allahın yokluğunu 
uzun bir cebelleşmeden sonra kabul etti. Allah yok, insanlar vardı. Bir 
de Akyollu Beyleri vardı. Hiçbir şey yok, hiçbir şey yoktu şu evrende, 
ölüm vardı

'
, 

Bir süre ölüler dünyasında dolaştı. Onun için her baktığı şey . 
ölüydü. İnsanlar, hayvanlar, otlar, ağaçlar, böcekler, her şey, her şey 
ölüydü. Her şeye, her güzel şeye, her çirkin şeye, her canlıya acıyarak 
bakıyordu. Tek b�ına büyük, sonsuz bir mezarlıkta dol�ıyordu hep. 
Hiçbir şeyi kıska�mıyor, hiçbir Şeye kızmıyor, sevinmiyor, gülmüyor
du. Çünkü her şey ölüydü. 

Uzun yıllar sonra karşısına ak sakallı, uzun bıyıklı, güzel gözlü 
bir piri fani, bir Alevi Dedesi çıktı. Ona söyledi ki, her şey ne kadar 
ölümse o kadar y�amdır. Bu tek yönlü olamaz. 

Ve Dede kızdı, onu �ağıladı : 
"Sen kötü bakıyorsun dünyaya," dedi. "Hayır, sana kötü bakı

yorsun demeyim. Kötü bakıyorsun demek yanlış. Tek yönlü bakıyor
sun. Baksana, ölümden daha güçlü olan y�amadır. Y�am yoksa, hiç
bir şey olmayacak. Y�am olduğu için ölÜm de vardır. Her şeyin, tek
mil evrenin başı y�amdır. Sürüp giden ölüm değil, y�amdır. Ters 
bakıyorsun Bey, tam tersinden bakıyorsun d�nyaya. Ben aldanıyor
sam da böyle aldanma öteki türlü aldanmadan iyidir. Çünkü ölümü 
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de var eden hayattır." 
Derviş Bey ömründe bi� tek adama, yalnız bu Alevi Dedesine 

inandı. Onu sevdi. İşte yaşam bu Dedeydi. Yaşamın, tekmil ölüm!er 
üstündeki ışığıydı. Bu inançsız, ölümden başka hiçbir şeyin varlığına 
inanmaz adam, Derviş Bey, yaşamın bir ipiltİ kadar ışığı olarak yalnız 
he yalnız bu Alevi Dedesine inandı. 
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Gün ışıyordu ki, kararan büklüğe ul�tılar. İkisinde de ayakta du
racak hal kalmamıştı. Sabaha kadar ayaklarına tutkal gibi yapışan ba
tağın, çamurun içinde koşmuşlardı. 

Sarıoğlu · çiftliğindeki' gürültü uzakl�ıp azalacağına, gittikçe bü
yüyor, yakınl�ıyordu. Anavarza kayalıkları Sarıoğlu çiftliğindeki gü
rültüyü alıyor, birkaç misli çoğaltıp Akçasaz bataklığına geri gönderi
yordu. 

"Batıyorum, Yel Veli, yetiş!" 
Yel Veli sağına döndü, baktı. Kara Hüseyin bükün altındaki su

:Yun içinde. Göğsüne kadar suya batmış çırpınıyor. Çırpındıkça da gö
mülüyor. -

Yel Veli bir zıncarın üstüne atladı, bir eliyle sağlam bir dala ya-
pıştı, öteki elini de Kara Hüseyine uzattı : 

"Yapış elime Allahın belası herif . . .  Yapış . . .  " dedi. 
Kara Hüseyin onun eline yapıştı : 
"Çekiyorlar Veli, ayaklarımdan tutmuş çekiyorlar." 
"İyi sarıl elime, iyi sarıl, mendebur adam." 
Çekti çıkardı. 
Kara Hüseyin yarı beline kadar tutkal gibi bir çamura bulanmış

tı. Çiftlikten gelen Anavarza kayalıklarının yankılandİrdığı gürültü 
kulaklarını sağır edercesine patiayıp duruyordu. 

"Yeri göğü adam almış! Şu gelen gürültüye bak. Top gibi . . .  Kı
yamet kopuyor orada. Yel Veli, sen olmasan deriyi tuzladık gittiydi. 
Battıkça batıyordum. Azıcık daha yetişmeseydin, ara ki bul�ın Kara 
Hüseyini! Öyle değil mi? Sana bir şey deyim mi Yel Veli, bu bataklık 
hep böyleyse buradan bizim ölümüz bile çıkamaz. Buradan çıkalım 
da, dışardan kaçalım. Ne dersin?" 

"Ulan Kara Hüseyin sende hiç akıl kalmamış! Kurtarım bizi bu 
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batak kurtarır. Akçasazdan yürüye yürüye Akyolluya varırsak varırız, 
başka yerden ölümüz varır. Şimdi yazı yaban, dağ taş adama kesmiştir. 
Delik delik bizi arıyorlardır. Şimdi Sarılar aşireti yediden yetmişe yola 
düşmüştÜr. Şimdi çık ovaya, çık Anavarza yamaçlarına bak iğne a�san 
adamdan yere düşmez. Seni değil, üstelik de beni arıyorlar. Sıra ben
de . . .  " 

"Öyleyse şu büklüğün içine girelim." 
"Sen saçmalıyorsun Hüseyin! Ne oldu sana? Başına mı vurdu 

kan? Kan mı tunu seni?" 
· 

"Sus Veli!" diye bağırdı olanca sesiyle Hüseyin. 
Yel V eli onun öfkesinden korktu, bir süre sustu. Sonra usuldan : 
"Ulan akılsız, onlar bizim buraya, sazlığa kaçtığımızı bilmiyorlar 

mı? Sazlığı aramayacaklar mı sanıyorsun? Derviş şimdi arkamıza yüz 
canavarını salmıştır. Biz bugün geceye bizim çiftliği tutmaliyız. Tek 
kurtuluş yolu bu." · ' 

Kara Hüseyin hiç yerinden kıpırdamıyor, doğan günde kamaşan 
gözlerini kısJllış kirpiştirip duruyordu. 

"Gözlerim görmüyor Veli. Şu ışık gözlerimi kör etti. Gün azıcık 
daha ışısın da . . .  " 

Yel Veli Kara Hüseyinin tüfeğini elinden aldı. Elinden d� tuttu, 
ardınca çekti. Gözleri bir kurdun göııleri gibi keskindi V elinin. Ne ka
maşıyor, ne de bir şey oluyordu onun gözlerine. 

Güneşin ışıoları ağır, ustura gibiydi. Bataklık dizlerine kadardı. 
Ve altı sertti. Batmıyorlardı. · 

"Koyver elimi Yel Veli. Bataklık dediğin böyle olur işte. Bataklık 
böyle giderse onlar ardımızdan ulaşamazlar. " 

"Bataklık böyle gitmez." 
"Duyuyor musun, sesler gittikçe yaklaşıyor. " . 
"Yaklaşıyor. Onlar bu sazlığın içini evlerinin içi gibi· bilirler. Bu 

sazlıkta kaç kamış, �ç bük var, kaç arı dolaşır burada, onlar bir bir bi
lirler. " 

"Y�I Veli!" 
. "Söyle asianı m." 
"Sen bu yalanlarıola birlikte şu bataklığın çamuruna bat da bir 

daha çıkma e mi? Kaç arı dolaşır burada, bilirler mi? Kaç sinek?" 
"Alimallah bilirler!" 
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"Ver şu tüfeğimi de fazla gevezelik etme. Bilirlerse ne olurmuş, 
bizi yakalarlar değil mi? Şu tüfek elimdeyken onların bir ordusu gelsin 
.. 00 ll ustume. 

Tüfeğini Velinin elinden çekti aldı ve onun önüne geçti. 
· "Ayağımızı çabuk tutmazsak, senin tüfeğe yakında iş düşer. On

lar da bataklığı tuttular. Girdiler bizim girdiğimiz yerden. fla:ydi."  
Bir anda öne fırladı. · 

Veli yüz elli adım kadar önde, Kara Hüseyin arkada gün kızdı
rıncaya kadar çalılara, kamışlara, böğürtlenlere yene parçalana bataklı
ğın ortalarına doğru yürüdüler. Bir yere geldiler ki önleri duvar gibi, 
kapkara bük. Bükü yarıp içipden gitmenin mümkünü yok. Büklüğü 
dolanıp ötesine geçmek de en azından bir gün sürer. Bir anda kendile
rini büklüğün bir açıklığında buldular. Burası batak değil, kupkuru 
yarılmış topraktı. Burasının otları da kurumuş solmuştu. 

Bu açıklıkta yüzlerine gözlerine mucuk dedikleri sinekler sıvan
maya başladı. Mucuklar ne yaparlarsa yapsınlar gözlerine doluşuveri
yordu. Veli iki kocaman eliyle her dakikada bir yüzünden boynundan · 

mucukları sıyırıp atıyor, mucuklar bana mısın demiyorlar, gene hiçbir 
şey olmamış gibi yüzüne sıvanıveriyorlardı. 

Uzaktan bakan onları kapkara birer zenci sanırdı. Ellerine, saçla-
rına, sırtiarına silme mucuk sıvanmıştı. 

. 

Güneş kızdırdıkça mucuk çoğalıyor, hava ağır, yapış yapış bir 
buğu oluyor, ortalık delicesine, insanın ciğerini sökercesine bir batak
lık kokt.Jsuyla kokuyordu. Buğudan havanın arkasında güneş bulanık, 
küllenmiş bir yığın köze benziyordu. 

Kara Hüseyin başını sağa çevirince bütün bir kamış kökünü pe
teklerle doldurmuş sarıca arılar gördü. Yüzlerce peteğin üstünde bin
lerce sarıca arı. Üst üste kaynaşıyordu. 

Böyle boğucu, yapış yapış havalarda arılar azarlar. Önlerine bir 
canlı gelmeyegörsün, hemen sıvanır, iflahını keserler. 

"Hişt, Yel Veli, baksana şunlara! Uyandırmadan şuradan bir sı-. 
vışsak, tatlı canı kurtardık demektir. " 

"Vay ocağın bata vay! Ölümün pcağina düşmüşüz Kara Hüseyin. 
Vay ocağın bata vay! Yürü!" 

Ayaklarının ucuna basa basa oradan uzaklaşmaya başladılar. 
Bütün bir kamış köküne tepeden tırnağa sıvanmış arılar güneşin 
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altında kıvıl kıvıl ediyorlar. Kamışların, petekierin üstünde ağır ağır 
kıpırdanıyorlardı. 

Anlar, bu kadar ağır sıcakta kendilerinden geçip, güneşe böylece 
serilirler, tek tük de olsa hiç uçmazlar. Ama bir de dışardan bir ses, bir 
kıpırtı duymasınlar, hep birden azarlar, karşıianna ne çıkarsa saldırır
lar. 

Şimdi anların titreyen, uğunan kanatlan yüzlerce binlerce renk 
ışıltısıyla ipiliyordu. Arılardan uzaklaştıklarını anlayınca, bük boyunca 
başladılar koşmaya. Soluk alamaz oluncaya kadar koştular. Kesilip 
durdular. Soluklarını toparlıyorlar, göğüsleri hırıltıyla inip inip kalkı
yordu. 

"Şimdi hangi yöne?" 
"Gün doğusuna. Bu bükü geçmenin mümkünü yok, dolanaca

ğız. Akşam olurken de, bu akşam karşıyı tutmamız gerek. Yoksa kur
tulmanın bir mümkünü çaresi yok. Yürü!" 

Veli ilk adımı atar atmaz, önü derinmiş, bataklığa gömüldü gitti. 
Hüseyin orada, öylece baktı kaldı. Biraz sonra Veli suyun yüzüne çık
tı, yüzerek geldi, bir dala yapışıp kendini dışarı çekti. 

Hüseyin : 
"Kusura kalma kardaş elinden tutacak halim kalmadı. İyi ki ben 

düşmedim. Yoksa çıkamazdım." 
Sazlığın öte kıyısındaki gürültülere kurşun sesleri de karıştı. Ara

da bir üst üste birkaç tüfek patlıyor, sonra yerini uğuldayıp gelen gü
rültülere bırakıyordu. 

Yürüdül�r. Hüseyin Velinin koluna girmişti. Artık yüzlerine sı
vanmış mucuğu kovamıyorlardı. Güneş kızdırdıkça kızdırıyor, hava 
gittikçe ağırlaşıyor, bulaş bulaş bir. şey oluyordu. Bu ıslak, yoğun hava
yı içine çekinek gi�tikçe mesele oluyor, burun delikleri yetmiyor, ala
bildiğine ağızlarını açıyorlardı. 

�" mı. 
"Boğuluyorum Veli. Ne oluyor? Bir şeyler oluyor, haberin var 

"Ben de, ben de . . .  Boğuluyorum. Ağır . . .  " 
Ortalıkta hiçbir çanlı yoktu. Onları görünce, kamışların dibin

den bataklığa dökülüveren su kaplumbağalarından başka. Bir de si
nekler . . .  Bin türlüsü, arı kadar büyüğü . . .  Sesiisi sessizi . . .  

Berdiler, sazlar, bodur, kalın yapraklı ağaçlar. Bütün bataklık bit-
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kilerinde bir ağzına kadar doymuşluk, şişmişlik vardır. Bir yaprağı, bir 
dalı, bir otu, çiçeği tutup koparsan günlerce oradan yeşil bir su fışkıra
cak gibi gelir. ' 

Öğle oldu. Tere batmıştılar. Güneş de gittikçe kızdırmıştı. Gü-
neş kızdırdıkça mucuklar, öteki sinekler de gittikçe azgınlaşıyorlardı. 

"Yediler parçaladılar, yediler parçaladılar'Yel Veli." 
"Yediler parçaladılar, Hüseyin." 
Ikisinin de elleri makine gibi işleyerek sinekleri kovmaya başladı. 

Elleri bir an dursa . . .  Sinek soluk aldırmıyor. 
Ve bataklık fıkır fıkır kaynamaya başladı. Kaynamanın sesi derin

den, uzak, yerin altından gelir gibi geliyordu. Uğultulu. 
Bereket versin ayaklarına çarık giymişlerdi. Yel V eli köyden ne 

zaman dışarı çıksa çarık giyerdi. Arkadaşlarına da giydirirdi. Ayakla
rında çarık olmasaydı bu bataklıkta mümkünü yok yürüyemezlerdi. 
Bir de bacaklarını çemremek wrunda kalsalardı, hele sülükten hiç yü
rüyeQlezlerdi. Kanlarını emer, damarlarını bir gün sabahtan öğleye ka
dar boşaltıverirlerdi. 

Öğle·sıcağı çatır çatır ediyor, bataklığı kaynatıyordu. Ter kuluoç
larından fışkırmış, gözleri terden yanıyordu. 

"Gözüm kararıyor Veli. Bir gölge bulsak da azıcık otursak. Bir el 
parçası kadar kuru yer. Bir ağaç bulsak da üstüne çıksak. Daliarına 
şöyle bir uzanıp . . .  " · 

Uzaklarda, sazlığın güney yönünde ulu, kararmış ağaçlar kümele-
niyordu. 

Kara Hüseyin ağaçları gördü : 
"O ağaçlığı gördün mü Veli?" 
"Gördüm."  
"Oraya gitsek olmaz mı?" 

' "O ağaçlara gidelim, gidelim ama . . .  O ağaçların al�ında bir de 
soğuk çaygara var ki adamın dişini söker. Bir de . . .  Orası tekin yer de
ğil. Tekmil kaçaklar oraya sığınır. Orası kaçaklara ölüm tuzağıdır. 
Çevrilirsek, gün batıncaya kadar çarpışacak kurşun var mı yanında?" 

Kara Hüseyin : 
"Var," dedi. "Görmüyor musun?" 
Yel V eli sustu, bir süre düşündil : 
"Şeytana uymayalım. Soğuk su iyi. Bir de uyku çekeriz ağaçların 
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dallarında, o da iyi . . .  Anadan yeni doğmuş gibi oluruz ama . . .  Vazgel 
arkad� . . .  İ te dalanmadansa, çalıyı dolanmak yeğdir." 

"Bende yürüyecek hal kalmadı. Baksana dudaklarım kurudu çat
ladı. Susurodan ölüyorum." 

Eğildi, yarı çamur, kaynayan kan gibi suyu içti. · 

"Oof, kokuyor. İçim bulandı, kusacağım. Su değil bu, tüm ze-
h. " ır. 

Veli : 
"Tüm zehir," dedi. 
Uzaktaki top ağaçlar gittikçe ışığa boğuluyor, parlıyor, cennede

şiyor, onlarsa gittikçe yav�lıyor, halden düşüyorlardı. 
"Ya orada bizi bekliyorlarsa . . .  Orası hiç tekin değil. Adam şu bar 

taklığın içinde sürteceğine, ölüp gebereceğine, gider de düşmanını 
orada bekler." 

"Gel şuraya, zıncarların altına oturalım, geceyi buluncaya kadar." 
Zıncarlara yürüdüler. Altına girdiler, çamurların üstüne zıncar 

dallarını yatırıp, dikenli dallara oturdular. tlkin 'bir yayla gibi serin 
geldi ıslak zıncar dallarının arası, sonra gittikçe bunaltıcı, soluk aldır
maz bir sıcak çökmeye b�ladı. 

"Burdan da kurtulursam, Mustafa Beye gideceğim, emekli yap 
gayrı beni Bey, diyeceğim. Çok emek verdim sana. Senin yoluna çok 
cana kıydım. Canımı yoluna harcadım. O da bana yiiz elli dönüm tar
la vermeli. Öyle değil mi, Yel V eli? Ben de bu tarlayı sürmeliyim ek
meliyim, yazın da yayiaya çıkmalıyım. Canımın istediğini almalıyım. 
Çocuklarımı okutmalıyım, varsın adam olsunlar, eşşek kalmasınlar. 
Tarla bire otuz. kırk vermeli. İşte oldum bir yılda zengin. Bir ev yapur
malıyım. Öyle değil mi Veli? Bey beni emekli yapsın gayrı. Hak et-
tim." 

"Yaa, sana emekli m�ı bağlamalı Hükümet gibi . . .  Koca kayma
kam nasıl emekli oluyorsa . . .  " 

"Benimle oynama Veli. Benim derdim bana yeter. Bir de acıkum 
ki . . .  o ağaçların orada bence karpuz var." 

"Sen aklını bozdun. Kim ekecek oraya karpuzu?" 
"Hani, belki ekmişlerdir, dedim, o soğuk çaygaranın yanına . . .  " 
"Oraya i'nsan ayağı değmemiştir, kaçakçılardan b�ka." 
"Gidelim mi oraya? Soluk alamaz oldum gene." 
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"Ben de . . .  " 
Boğucu hava. . .  Buğulu. . .  Sazlığın üstünü koyu, odun dumanı 

gibi bir sis sardı. 
"IGm akıl edecek . . .  Biz oraya gitmeyiz ki. Biz yabancıyız. Akça

sazın ortasındaki topağaçlığı biz ne biliriz?" 
"Ne biliriz," dedi Yel Veli. 
Birden Kara Hüseyin tütsü verilmiş tilki gibi kovuktan fırladı, ar

kasından da Yel Veli. 
Topağaçlara gün kavuşurken vardılar. Vardılar ama, onlarda da 

ayakta duracak hal kalmamıştı. Topağaçların altı küçücük bir tepecik
ti, kuruydu da . . .  Sevinçle tepeye ayak bastılar. Yeşil, taze, yumuşacık 
çayırların üstünde bir süre yürüdüler. Ortalık azıcık serinledi. Gene 
de susuzlukları dayanılır gibi değildi. Yanıyorlardı. 

"Soğuk su ilerde. Şu ulu söğüt ağacının kökünden fışkırır." 
Hüseyin var gücünü topladı, ulu söğüdün köküne doğru koştu. 

Vardı, suyun başında bir an durdu. Çaygara söğüdün kökünden ay
dınlık, kütür kütür, buz gibi kaynıyor, ağacın kocaman gövdesine ay
dınlık suyun ipi! tileri vuruyordu. 

Hüseyin suya eğilirke.n iki tüfek birden patladı ve kurşun yağdır
maya başladı. Hüseyin tam çaygaranın yanına, suyun bir karış berisine 
dizleri üstüne düştü ve suyun üstüne yumuldu, suyun içine doğru 
upuzun uzandı. Önce eli değdi buz gibi suya. Sonra dudakları. Kana 
kana içti. İçtikçe yanıyordu. Su içerken iki kurşun daha yedi. Kanı 
çaygaranın sularına karıştı. Küçücük çaygara az bir zaman içinde. kıp
kızıl oldu. Kara Hüseyin bir iki çırpındı, sonra titredi. Sonra da başı 
küçük, kanlı suya gömülüverdi. ' 

Yel Veli ilk kurşun sesinde kendini bir ağacın arkasına atmış, 
sonra da bataklığın içine o anda girmiş, kaybolmuş gitmişti. 

Büklerin, sazların, zıncarların, kamışlaı:ın, böğürtlenlerin, yaban
asmalarının arasından yılan gibi akıyordu. 

Hidayede yanındaki adam ölüyü çaygaradan çektiler çıkardılar, 
uzun bir kendirle omuzlarından bağladılar, arkalarından sürüyecek 
sazlığın dışına çıkardılar. Sazlığın kıyısı topağaçlara o kadar uzak 
değildi. Sonra da ölüyü bir ata bağlayıp Aleyollunun çiftliğine sür
düler. 

Sabaha karşı çiftliğin aşağısındaki dereye geldiler. Derenin kıyı-
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sında ulu, çok uzun çınar ağaçları vardı. Hüseyinin ölüsünü en ulu çı
narın en üst dalına astılar. Atlarına binip doldurdular, deli gibi sürüp 
Sarıoğluna şafağa karşı geldiler. , 

Ölü,. doğan gün içinde, seher yelinde çıplak, sararmış ayaklarıyla 
usul usul sallanıyordu. 
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Şöyle rivayet ederler kim : 
İskandan çok sonraları Arnher Ağa adında bir Afşar Beyi vardı. 

Bu Mşar Beyi kışın Çukura iner, çadırını şimdiki Vayvaylının üst ba
şına kurar, yazın da Binboğalara çekilirdi. Öyle başı kalabalık bir Bey 
değildi Arnher Ağa ama, cin fıkirli birisiydi. Her gün sabahtan akşama 
kadar olmadık işler düşünürdü. 

Bir gün gene düşünürken aklına düştü : "Bu ovada," dedi, "wrlu 
çeltik yetişir. Ben Çukurovaya çeltik ekeceğim." 

Halebe adamlar gönderdi. Oradan tohumluk ve çeltik ekme us
taları getirtti. Ustalar Çukurovayı görünce parmakları ağızlarında kal
dı. Burada öylesine çeltik olurdu ki, görülmüş değil. . .  Halepli ustalar 
çalışmalarına karşılık Arnher Ağadan par� değil, çıkan üründen yüzde 
alacaklardı. 

Arnher Ağa Sülemişin bir kilometre kadar aşağısından bir ark · 
başlattı. Bu arkta kendi obasının erkekleri beleş çalıştı. Öteki ohaların 
erkeklerine de birer cıgara parası gündelik verdi. Ve ark Sütemişten 
Vayvaylının üstüne kadar uiadı. Ve Halepli ustalar göz alabildiğine 
bir ovayı çeltik yaptılar. O yıl güzün Arİıber Ağa Binboğalardan dön
düğünde ambarlar almaz ürünle karşılaştı. Bu çeltikleri develeele Ha
lebe taşıttı. Oradan kese kese altın paralar geldi. 

Arnher Ağanın çeltikçiliğe ne zaman başladığını kimse bilmiyor . .  
Yalnız Arnher Ağanın ölünceye kadar çeltikçilik yaptığı herkesçe bili
niyor. 

Birkaç yıl sonra Arnher Ağa ölünce çeltik de, çeltikçilik de unu
tuldu gitti. Yalnız Arnher Ağanın arkı ve bendi olduğu gibi bldı. Hiç 
kimse Savrunun üstündeki Arnher Ağa bendini yıkmayı akıl etmedi. 
Kışın taşan Savrunun sularının büyük bir kısmı Arnher arkına geçti, 
çeltik salağını doldurdu, çeltik salağını da geçip bütün Anavarza ovası-
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nı doldurdu. O kış su o kadar çok gelmişti ki yazın da kurumadı. Ku
rumazdı da, çünkü Amberin arkı ovaya yayılmış bu su baskınını dur
madan besliyordu. 

Anavarza önünde, yerleşmiş, yerleşmekte olan on yedi köy vardt. 
İkinci kış bu köylerden üçü su altında kaldı ve köylüler evlerini bıra
kıp ovanın başka yerlerine gittiler, oralarda köy kurdular. Ertesi kış da 
öteki köyler, daha ertesi kış da bütün Anavarza ovası su altında kaldı. 
Ve birkaç yıl içinde ova bataklık oldu. Bataklığın adına da Akçasaz de
diler. Akçasaz yıllar geçtikçe taştı, büyüdü, kuzeyde şimdi Arnberinar
kı dedikleri yere kadar geldi, doğu-güneyde Cığcık altını buldu, gü
neyde Kesikkeliye, Endele, Ceyhan suyuna kadar uzadı. 

Akçasaz sinek, sıtma yaptı. Artık yakınında köy, insan hannamaz 
oldu. Sıtmadan ölen öldü, kalanlar da başJannı alıp dağlara sığındılar. 
Çukurovanın ağır olan havası Akçasaz yüzünden bir kat daha ağırlaştı, 
yaşanmaz bir cehennem oldu Çukurova. Yazın Akçasazın yakınına 
yaklaşınanın mümkünü kalmadı. Ancak kışiağa inen Türkmenler yak
laşabildiler Akçasaza . . .  

Gel zaman git zaman Kadirli Ağalan gene çeltik ekmeye başladı
lar. Ve Savrundan ark üstüne ark çıkardılar. Akçasazın yanına Akça
sazdan da büyük bataklıklar yaptılar, çeltik bataklıkları . . .  O kadar 
çok çeltik ektiler ki ovaya, Savrun suyu bu kadar çeltiğe yetmedi. Bü
yük su kavgalan başladı çeltikçiler arasında, kan dökÜldü. 

Savrun da her yıl hazirandan ekime kadar kurudu. İşte bu beş 
ayda Akçasaz, her yıl ana kaynağı olan Savrundan mahrum kaldı. 
Yıldan yıla kurumaya başladı. Her yıl kuruyan Akçasaza köylüler, 
Ağalar üşüştüler, Akçasaz toprağını yağma ettiler. Bender yaptılar, 
kanallar açtılar. Köylüler Akçasazdan tarla kazandılar, ama kazan
dıkları tarlalar ellerinde kalmadı, çeltikçi yeni yetme Ağalara kaptır
dılar. Akçasaz bir dönüm toprağı olmayan nice adamlan büyük 
çiftlik sahibi etti, zengin, milyoner etti. Fabrika sahibi etti. Akçasaz
dan yetişen Ağalar politikaya atılıp bir süre koca bir memleketin 
kaderine hükmedelilerin arasına katılıp, en olumsuz, en korkunç 
rolleri oynadılar. 

Bütün bu işler olur, Akçasaz yağma edilir, topraktan mantar gibi 
yeni zenginler, Ağalar, çeltikçiler türerken Derviş Beyle Mustafa Ak
yollu işte bu haldeydiler. Birbirlerine düşmüşler, dünyadan habersiz 
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kendi dünyaianna kapanmış, bir ölüm kalım savaşındaydılar. Akçasaz 
taşmış, onların gırtlaklarına sarılacak hale gelmiş, onlar görmüyor, 
duymuyor, bilmiyorlardı. Görseler, bilseler de onları birbirlerinden 
başka hiçbit şey ilgilendirmiyordu. 
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Hidayet : 
"Öyle bir kaçıyordu ki Bey," dedi, "arkasından kurşun ulaşmaz. 

Ben kurşunu sürdüm, tetiğe basacaktım ki ortadan kayboldu gitti. 
Ben böyle bir adam görmedim. Adam değil, şeytanın öz bir kardaşı. 
Derlerdi de Yel V elinin böyle bir adam olduğuna inanmazdım. Bir 
gün nasıl olsa yakalarım. Yakalar da onun canını cehenneme yollanın. 
Ben Muharremin öcünü yerde kornam Bey." 

Sıcaktı. Bütün konak, bahçedeki ağaçlar, otlar, pamuk fıdanları, 
toprak durmadan terliyordu. Derviş Bey de durmadan terliyordu. Üs
tündeKi giyideri suya batmış çıkmış gibi olmuştu. 

Birden, uzaklardan bir tüfek patladı, kurşun geldi Derviş Beyin 
odasının pencere altına yapıştı. Bu birkaç gündür böyleydi. İlk kurşun 
yatsı vakti patlıyor, geliyor pencerenin altına yapışıyor, ikinci kurşun 
tam gece yarısı horozları öterken, üçüncü kurşun da tanyerleri ışırken 
geliyor pencerenin altına, ötekilerin oraya yapışıyordu. 

Önceleri Derviş Bey bu kurşunlara kızdı, köpürdü, dışarı çık
mak, bu kurşunları atanı bulmak için can attı ama, kafesinden dışarı
ya bir adım atamadı, çatır çatır yanan, boğucu, hamam gibi odasında 
soluk alamaz oldu, köpürdü durdu. 

Ne Hidayet, ne de öteki adamları bu kurşunları atanın yanına 
yaklaşamıyorlardı. Adamı pusuya düşüremezler miydi? Fakat ne sihir
dir, ne keramet adamı bir türlü göremiyorlardı. Daha doğrusu Derviş 
Beye göremediklerini söylüyorlardı .  Derviş Beyse buna inanmıyordu. 
Bir gün bütün yürekliliğini üstüne topladı, canını dişine taktı, kum 
torbalarını bir el girecek kadar araladı, dışarıyı gözetlerneye başladı. 
Karanlık kavuşurken Akçasazdan bir atlının doludizgin geldiğini; 
akarsuyun öte kıyısındaki karacan ağacının yanında atın başını çekti
ğini, hemen o anda da artan inip, kurşunu sıktıktan sonra gene arına 

' 
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atlayıp doludizgin gittiğini gördü. Adam neden attan iniyordu acaba? 
Atın üstünden ateş edemez miydi? Yoksa adam attan inmiyordu da 
öyle mi geliyordu? Çünkü olanı biteni hayal meyal görüyordu. Belki 
de görmüyor, öyle hayalliyordu. 

Atlı tam: gece yarısı horozlar öterken de geldi, tanyerleri ışırken 
de geldi. Silik bir gölge gibi. Derviş Bey bunu böylece gördü ama 
adamlarına bir şey söylemedi, siz bana yalan söylediniz, halbuki, de
medi . .  

Artık her gün . kurşun sıkan atiıyı sabırsızlıkla bekliyordu. Biraz 
gecikmeyegörsün içinde bir boşluk oluyor, onu bir tuhaf ediyordu. 
Gece yarısı da tam horozlar öterken, ne kadar derin uykuda bulunursa 
bulunsun, hemen uyanıyor, deliğine koşuyor, karanlıkta konağa kur
şun sıkan atiıyı yüreği kütür kütür, seyrediyordu. Tanyerleri ışımadan 
çok önce de uyanıyor, delikte atlının gelmesini bekliyordu. 

Atlılar birden üç oldu, sonra dört, beş oldu. Her gün bir, birkaç 
atlı karanlığın içinden doludizgin geliyorlar, karacan ağacının yanında 
bir an duruyorlar, kurşunlarını konağa boşaltıp gene doludizgin uçup 
gidiyorlardı. Atlılar gittikçe çoğaldı. Uykusunda boyuna kulaklarına 
at ayaklarının tapırtısı geliyordu. Bir de çok uzaklardan, Anavarza ka
yalıklarının . oralardan olacak, nal sesleri duyuyordu. Hele bir ay doğ
sun, ayın on dördü olsun, o zaman da atlılar böyle geçederse belki 
kim olduklarını görebilir, anlayabilirdi. 

Hidayete yeniden sordu : 
"Kurşun seslerini duyuyor musun Hidayet?" 
"Duyuyorum Beyim." 

' "Atlıları görüyor musun Hidayet?'' 
"Görüyorum. Beyim." 
"Kim ola ki bunlar?" 
"Bilemem Beyim." 
"Pusu kursak olmaz mı?" 
"Her gece başka yerden geçiyorlar." 
"Karacan ağacının altında . . .  " 
"Öyle gözüküyor Beyim . . .  Her gece bir başka yerde duruyorlar. 

Belki de bizim pusu kurmamızı istiyorlar . . .  Bizi pusuya çekip . . .  " 
"Beni kızdırıp dışarı çekmek istiyor Mustafa. . .  Dışarı çekmek. 

.Çıkmayacağım dışarı . . .  Yiğitse buraya gelsin. Çıkmayacağım. Çıldırı-
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yor ben çıkmayınca. Onunla dövüşmeyince. O benden bir adam öl
dürttükçe, ben ondan iki adam öldürteceğim. Yel Yeliyi de öldürebil" 
seydin Hidayet, işte o zaman!" 

"Bir gördüm, tüfeği doğrulttum, yok oluverdi ortadan! Cin mi 
şeytan mı bu adam, şaşırdım kaldım." 

Ay doğdu. Ağaçların gölgeleri, Anavarza kayalıklarının, öreninin 
gölgeleri batıya doğru uzadı, Ortalık gündüz gibiydi. Ta uzaklara ka
dar bütün· ova, ağaçlar apaçık gözüküyordu. 

Uzaktan bir sürü atlı koptu, konağın avlu duvarının tam dibine 
geldiler, atlardan indiler, konağa ateş ettiler ve geri bindiler, uçarcası
na Toros yönüne gittiler. Adamlar bu kadar yakın ·oldukları halde hiç
birisinin yüzünü göremedi. Belki adamların hepsi · de bıyıklıydı. Atla
rın hepsi de soylu atlardı. 

Adar gittikçe çoğaldı. Beş, on, yirmi, otuz . . .  Nal sesleri sabaha 
kadar kulaklarından gitrniyordu. 

' 

Uzak bir yerlerde de köpekler ürüşüyordu. 
Nal seslerinin, köpek ürüşmelerinin üstüne bir ses çıkıyordu. Ak

çasazdaki kurbağaların sesi . . .  lnanılmayacak kadar gürültü ediyorlardı 
kurbağalar. Sanki dağ taş, ot ağaç, toprak, kurbağaya kesmiş. 

Bir gün bekledi bekledi atlılar gelmediler. Köpekler ürüşmüyor, 
kurbağalar ötüşmüyordu. Derviş Beyin içini ince bir keder sardı. İnce 
bir keder, derin bir korku. Bu atlılar gelmezse, şu anda gelmezse başı
na büyük felaket gelecekti. Bunu avucunun içi gibi biliyor ve felaketi 
bekliyordu. 

Bekliyordu ki, Anavarzanın altından göğe doğru korkunç bir ya
lım patladı. Güneyden gelen yel azıttıkça azıtmış, kasırga gibi olm_uş, 
evlerin damlarını uçuruyordu. Sonra ateş yayıldı. Yer yer patladı. Har
manlar yanıyordu. 

Hidayet : 
''Bizde harman komadılar, çiftliğin tekmil harmaniarına ateş ver

diler. Hepimiz aç kaldık Bey," diye inledi . . "Söndürmeye gidelim mi? 
Bir yel esiyor ki . . .  " 

"Demek bu alçaklığı da yapacaktın Mustafa? Demek bu kadar 
harman yakacak, fakir fıkaranın çocuklarının rızkına kıyacak kadar al
çaldın Mustafa? Seni de insan diye, düşman diye karşıma alıyorum, 
öyle mi Mustafa?" 
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Hiçbir şey Derviş Beyi düşmanının böylel'ine alçalışı kadar yara
layamazdı. Odasının içinde boğularak, çıpi1dak ter olarak dört dönü
yor. "Olamaz, olamaz, bunca yıldır düşmanım olan, onurlu bir insan 
bunu yapamaz. Benim, benim düşmanım bu kadar alçalamaz. Mürn
künü 'yoook, yok, bu olamaz." 

Bir türlü, bir türlü bu işe inanamıyordu. 
"Bu işi sen yapmışsan Mustafa, ama olamaz, benim düşmantın 

olan bir kişi bu kadar alçalamaz, bu işi sen yapmışsan Mustafa, ben de 
dışarı çıkacağım Mustafa, teslim olacağım sana, var istediğini yap 
bana . . .  İstersen kurşuna diz, gözümü kırpmayacağım. Seni görür gör- · 
mez bütün silahlarımı suratına fırlatacağım, al alçak, sen bu kadar al
çaldıktan sonra beı;ı seni bir düşman değil, alçak bir cellat, bir çingene 
cellat sayarım. O zaman ne yaparsan yap bana . . .  Ne yaparsan yap . . .  
Senin beni öldüreceğinden korkmuyorum artık Mustafa. Bir iğrenç 
katil gibi davrandın Mustafa. Her şeyi yıktın batırdın, bundan sonra 
sen de yaşasan ne olur, ben de Mustafa. Bu kadar alçak bir düşmanı 
olan da alçalır Mustafa. Teslim Mustafa, teslim sana. Ne istersen onu 
yap bana bundan sonra. Kanım sana helal." 

Öfkesi arttıkça artıyor, odada dört dönüyor, duvarları yumruklu-
yordu. 

' 

"Kanına, kanına, atalarımızın bunca dökülen kanına, insanlığa, 
yiğitliğe, dostluğa, onura ihanet ettin Mustafa! Bundan böyle artık be
nim senin gibi bir düşmantın yok. Beni öldürmek İsteyen adi, adinin 
adisi, alçağın alçağı bir katil var. Buyur Mustafa, kanım sana helal. "  

Yarıcılar, yanaşmalar konağın avlusunu doldurmuşl�r, susuyor
lar, çıt çıkarmıyorlardı. Taştan adamlar gibi öyle kıpırtısız, ay ışığında 
duruyorlardı. 

Derviş Bey konağın balkonuna çıktı, bir süre parmaklığa tutun
du, bekledi . . .  Sonra konuştu : 

"İnsan soyu her zaman bu kadar alçak değil. Bu başınıza gelen · 

benim yüzümdendir. Ne yapalım, alçak alçaklığını yapmış. Aç kalacak 
değilsiniz. Kimin ne zararı olmuşsa tespit ettireceğim, herkes zararını 
alacak. Ben buna yanmıyorum. Düşmanıının bu kadar alçalışına yanı
yorum. Akyollu soyu bu kudurmuş adama gelinceye kadar böylesine 
bir alçaklığa hiçbir zaman başvurmadı. Biz de Akyollular gibi düşma
nımız var diye, her zaman övündük. Ürünler için hiç canınızı sıkma-
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yın . . .  " 

O konuşmasını daha bitirmemişti ki, konağın arka eurobasında 
kulakları sağır eden bir patlama oldu ve bir uzun yalım konağın tava
nına doğru sündü. Derviş Bey yerinden hiç kıpırdamadı. Yanaşmalar, 
köylüler yanan yere doğr_u saldırdılar, ateşi söndüemek için uğraşmaya 
başladılar. 

. 
· 

Derviş Beyin Hatunu geldi, onun kolundan tuttu, tir tir titriyor
du. 

"Haydi aşağı in Bey. Burada görüp de sana ateş ederler. Seni dı
şarı çıkarmak için yapıyorlar, bunu. A§ağı indim Bey de, bir eve gidip 
saklanalı m." 

Derviş Bey elini sinek kovar gibi salladı : 
"Benim için fark etmez Hatun," dedi. "Ölmek de yaşamak da bir 

benim için. Bundan gayrı . . .  Düşmanım bu kadar düştükten, bunca 
alçaldıktan sonra . . .  Ölsem daha iyi. Çok kırıldım Hatun, çok gücen
di m. ineindim Hatun. Mustafadan bunu beklemezdim. Ona nasıl 
diişmanım derim bundan sonra?" 

Bir daha ağzını bıçak açmadı. Yerinden de kıpırdamadı. İnce, 
uzun, güçlü parmaklarıyla halkonun parmaklığını sık ha sık ediyordu. 
Tırnaklarının dibinden kan çıkasıya. 

Yalımlar üstüne üstüne geliyor, koca konak çatırdıyor, yanaşma
lar suyla, toprakla, ıslak çullarla, kilimlerle ateşin önüne geçmek için 
var güçlerini harcıyorlardı. 

"Bey yanacaksın. Yanacaksın, yanacaksın! Buradan gidelim," diy� 
onu sarsarak, kulağının dibinde Hatu'n birkaç kere bağırdı. O duymu-
yor, görmüyordu. 

. 
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Akyar kamışlığının içine oturmuş bekliyorlardı. En küçük bir fı
sıltı bile yoktu. Kamışları en küçük bir yel bile sallamıyordu. Kamışlar 
uzun ve sıktılar. Büyük, gösterişli bir tozak vardı her bir kamışın 
ucunda. Ağır bir sıcak çökmüştü. Islak, buğu gibi bir sıcak. Boğucu. 

Mustafa Bey ayağa kalktı, sapsarı olmuş, üstünü kırış kırış toz 
kaymağı bağlamış, saman çöplerinin yüzdüğü suya gitti, eğildi, eliyle 

· suyun- yüzünü arıttı çarpa çarpa ılık, kan gibi suyla yüzünü, boynun u 
yıkadı, geri geldi, sınını bir kamış köküne dayadı, tüfeğini kucağına 
aldı oturdu. Koca Hasan uyukluyordu. Sen, karta! gagası gibi burnu
nun delikleri bir açılıp bir kapanıyordu. Büyük, elmacık kemikleri çı
kık esmer yüzünde belli belirsiz bir sarılık göze çarpıyordu. Suyun yü
zündeki saman parçaları güneşe geldikçe göz kamaştırıcı bir parıltıyla 
çakıp sönüyorlardı. Kamışlar yer yer suyun yüzünü önmüştü. 

Kocaman yırtıcı bir kuş uzun kanatlarını açmış, kamışlığın üs
tünde uçuyordu. Uçuyor değil, sanki mavi gökyüzüne çakılmış. Ora
da öylece gerilmiş duruyor. Yanına, az ötesine bir kuş daha geldi geril
di. Sıcak cikiliyor, kuruyan, yarılan toprağın, sıcaktan göğünen oda
rın, ağaçların, kamışların çatırtıları duyuluyordu. Az iterilerindeki de
rin tekerlek izlerinin uzayıp gittiği tozlu yoldan kimsecikler geçmiyor
du. 

Az sonra Hamza Dayının toz içinde kalmış Fordu göründü, yol
daki tozları sular gibi dön bir yanına fışkırta fışkırta önlerinden geçti 
gitti; Otomobilde Hamza Dayıdan başka kimse yoktu. 

Mustafa Bey : 
"Ne -oldu?" diye Koca Hasana sordu. "Otomobil boş geçti. "  
Hasan : · 
"V allahi Bey, Derviş kasahaya gitmeliydi. Hem de mecburi gide

cekti. Bir yanlışlık ne, olamaz. Bankadan para almaya gidecekti. Bu 
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paraya da çok ihtiyaçlığı vardı. Kurtkulağındaki çifdiğini de sataCaktı. 
Çerkes Adil Ağaya satacaktı. Onu kasabada bekliyorlar. Bekleyelim 
bakalım. Otomobille değil de belki başka bir şeyle gelir." 

"Bekleyelim bakalım." 
Durolukale üstünden apak, top, pırıltıya kesmiş bir bulut yüksel

di, üstlerine doğru gelmeye başladı. Masmavi lekesiz gökte Durolu
nun üstünden yekinen bulut tek başına kalmış bir bulut, ulu bir kuş 
gibi hızla hem geliyor, hem de göğe yukarı ağdıkça ağıyordu. 

Bulutun arkasından biı; yel kalktı, yolların tozunu kaldırdı, Çu
kurova bir süre tozdan bir sis içinde kaldı. Yel azıttıkça �ıtıyor, yolla
rın tozları birbirine karışıyordu. 

Yel durdu, tozlar ağır ağır toprağa indi, yağmur çiselemeye başla
dı. T ozlu yapış yapış bir yağmur . . .  Sarı, saman suyundan süzülür gibi 
bulanık, buğu gibi, yerden yukarı, gökten aşağı tüten ağır, bulaşık bir 
yağmur • . .  Bir buhar kazanından fışkırır gibi çıkan bir yağmur. Sıcak 
da bastırdıkça bastırıyor. Ötede, uzaklarda bir köz yığını olmuş, buğu
nun ardından gözüken hayal meyal güneş. . .  _ 

Sular kamışlardan oluk oluk süzüldü. Mustafa Beyle Koca Hasan 
ıpıslak oldular. Giyideri tenlerine bir iyice yapıştı. 

"Başka bir yoldan, başka bir araçla gitmiş olmasın, başka bir oto
mobillen?" 

"Hangi yol olabilir?" 
"Doğru, başka yol da yok ki . . .  Onu bir yakalamalıyım, bir yaka

lamalıyım ki şimdi onu. Öldürmezdim. Hiç öldürür müydüm Ip . . .  
Senin eline geçse Derviş sen öldürür müsün Koca Hasan?" 

Koca Hasan dalmıştı, birden kendine geldi, hoplarcana : 
"Öldürmezdim," diye bağırdı. "Hiç öldürür müydüm? Yalvartır-

dım." 
"Derviş bir can için sana yalvaracak adam değil . . .  " 
"Ben onu yalvartmasın'ı bilirdim. Aaah, bir eıime geçseydi . . .  " 
"O yalvarmaz dedim sana." 
"Onu yakalayınca alır . götürürdüm Anavarza kayalığının başı

na. . .  Alır götürÜrdüm, çırılçıplak ederdim. Sonra sırtına omuzdan 
kuyruksokumuna kadar bir bıçak atar yarardım. Sonra yarığın tam di
bine tuz ekerdim. Yüzü ağaca doğru .onu iyice sara sara ağaca, kıpırda
yamaz, bağlardım. ·Sonra yarasının üstüne şerbet ekerdim. Anavarza-
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nın yeşil sinekleri nah, böyle, parmağım gibi kemikli olur. Arıları az
gın olur. Sinekler, arılar yaranın üstüne çokuşurlardı. Yerlerdi. Yalvar
maz mı dersin?" 

'�Derviş yalvarmaz." 
"Sonracığıma tırnaklarının altına sivriltilmiş, ince kamış parçaları 

çakarım. Yalvarmaz mı dersin?" 
"Y alvarmaz." 
"Sonracığıma onu çözerim ağaçtan . • .  Kuyruksokumundan boy

nuna kadar deler, oraya yere çakılı bir kazık sokardım. Güneşin alnın
da susuz . . .  İstedikçe birer yudum tuzlu su . verirdim. İstedikçe sade 
tuza pi§irilmiş ekmek verirdim. Önünde de bir gün iki gün, iki gün 
buzlu buzlu suları içerdim. Bilirsin Bey, Anavarza kayalıkları yaz öğle
leri ocaktaki demir gibi olur, elini dokunduramazsın. Yalvarmaz mı 
bir damla su için? Yalvarır Bey. İnsan her şeye dayanır da susuzluğa 
dayanamaz, hele tuz yaladıktan sonra." 

"Derviş hiçbir şey için hiç kimseye yalvarmaz. Bana bak Hasan, 
şimdi bana bir haber göndersin, desin ki, onun ocağına düştüm, çoluk 
çocuğum var, yalvarmasın, yakarmasın, bes bunu söylesin, bütün ka
nımdan vazgeçerim. Babamın, dedemin, kardeşimin, oğlumun da, 
onu da öldürmüş olsaydı, bütün kanımdan vazgeçerdim. Aaah , onu 
bir yakalasam da, kıyma canıma Mustafa dedirebilsem ona!" 

"Ben dedieeceğim ona . . .  " 
"De sus gayrı Hasan. Yapamayacağın işleri konuşma. Onu ben 

bir yakalasam, önce hiçbir şey yapmam. Elinden tutar başköşeye yer
leştiririm. Ona hiçbir saygıda kusur etmem. Gece yarıya doğru yanına 
varırım, ölümlerderi ölüm beğen Derviş derim. O da beni kurşunla 
öldür, der . . .  Hay hay Derviş Bey efendimiz, derim, seni kurşunla öl
düreceğim. O bunu söyleyince bilir ki ben onu kurşunla öldürürüm. 
Onun isteğini yerine getiririm. Alırını Dervişi, gözlerini bağlanın, To
rosa, T ekedağının tepesine götürürüm, bağiarım o�u bir ağaca. Bir 
gün sabahtan akşama kadar durmadan üstüne ateş ederim. Amma 
vurmartı onu. Hiç vurmam. Belki bir kurşun şöyle tenini, saçlarını ya
lar geçer. Kulağını yalar geçer. Su isterse su, yemek isterse yemek veri
rim. Yeter, kıyma canıma kardaş Mustafa, derse, ben de onu hemen 
bırakırım. Ama dem� o. İkinci gün de ona ateş ederim. Durmadan 
ateş ederim. Bir günde beş tabancayla yüzlerce kurşun sıkarpn üstüne. 
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Bacaklarının arasına, omzuyla boynu arasına, tam alnının hizasına, 
gözlerine doğru durmadan ateş ederim. Bir de derim ki ona, dur, de
diğin anda duracağım, derim. Vazgeç dediğin zaman vazgeçeceğjm. 
Üçüncü gün, dördüncü, beşinci onuncu, yüzüncü gün . . .  O dur de
yinceye kadar. Ne zaman öldüeeceğimi bilmemesi gerek." 

Koca Hasan : 
"Dayanamaz o . . .  Dur, · der, vazgeç, der . . .  Dayanamaz, ınsan 

bu." 
"Dayanır. İnsan değil o, Derviş o . . .  Bir de yeter artık beni öldür 

Mustafa diye yalvarsa . . .  Onu da söylerim. Yeter artık beni öldür 
Mustafa dediğin anda da seni bırakının Derviş, derim. Yeter beni öl
dür, dediği anda da onu bırakırım. Bütün Akyollu kanı ona kurban 
olsun. İsterse bundan sonra beni öldürsün." ' 

Koca Hasan : 
"Dur dediği anda, beni öldür, vazgeç dediği anda da ben onu öl

dilrürüm. O ölecek . . .  " diye yaltaklanar� sözünü kesti. 
Sarı yağmur biteviye öyle irin gibi çiseliyor, yere düşer düşmez 

de:, kızgın saca düşmüş gibi bir anda buğu oluveriyordu. Tozlar sarı, 
yapış yapış balçık oldu. Bulutlar da balçık gibi saraı:dı. 

· 

Birden kapkara bir bulut geldi, ortalık gö� gözü görmez �ir ka-
ranlığa kesti. Bu bir an sürdü, sonra ortalık hemen açıldı. 

· 

İkindiüstü pusu kurdukları yerden çıktılar, yarın üstüne vardılar, 
aşağı ovayı, kasabayı, Sarılar çiftliği yönünü gözleriyle tararnaya ba�la
dılar. Ova bir insanın yarı boyunca buğu içinde . . .  Her şey yarım. Bu
ğudan gözükmüyor. Buğu bir yerlerde kırmızıya kesti bir ara . . .  

Kasaba altından Savrunun oradan, çınariarın güneyinden dolu
dizgin bir atlı çıktı. Yağmur çiseliyordu. At bir top olmuş, atlı da atın 
boynuna yatmış ovayı bir uçtan bir uca kılıç gibi kesiyordu. Binicisiy;: 
le bir olmuş akan at yumuldukça yumuluyor, küçücük bir nokta olu
yordu. 

"Gördün mü Koca Hasan? Kasahaya gitmiş de geri dönüyor. 
Gayrı bu gavuru yakalamanın, vurmanın mümkünü yok. Sen buraya 
kurmuşsun pusuyu, o iki saatlik ötenden gidiyor. Aaaah, aaah, yakala
yamayacağım onu.'Aaah, aaah . . .  Aaah, Koca Hasan . . .  " 

"Belki o değildir Bey. Öyle bir atlı. ,Belki hastadır, evinden çık
mamıştır. " 
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Mustafa Bey, Derviş Bey hasta sözünü duyunca sapsarı kesildi, 
düşmanca Koca Hasana baktı : 

"Sus sus, ağzından yel alsın," dedi. "O hasta falan değildir. İnşal
lah hasta değildir." 

Koca Hasan deviediği çarnın farkına varmış, düzeltmeye çalışı
yordu : 

"Hani dedim ki, azıcık kırıklığı vardır, nezle olmuştur belki. 
Hani dedim ki canı sıkılınıştır da azıcık . . .  Azıcık canı . . .  Ona ne olur 
ki, daha gencecik." 

"Bu giden odur o . . .  Vurabilir miyim dersin?" 
Sağ dizini yere koydu, nişan aldı, ateş etti vuramadı. 
Koca Hasan : 
"Çok uzak Bey," dedi. "Bir de ben deneyim mi?" 
"Olmaz." 
Bey bir daha, bir iyice nişan aldıktan sonra yumulmuş uçarcasına 

giden atın tam karnına dedi, tetiğe çöktü ama, at gene olduğu gibi bi
teviye koşuyordu. 

"Oydu, o! Ama çok uzak. Kurşun tutmuyor." 
Ayağa kalktı. 
Sarı yağmur buğulanarak çiseliyor, gökte üç kartal, tepelerinde, 

kanatlarını iyicene germişler, yağmur altında ıslak, karanlık, kıpırda
madan süzillüyorl:i.rdı. 

Mustafa Bey tüfeğini doğrulttu, onadaki hiç kıpırdamadan du
ran uzun kanadı kartala nişan aldı. Bir süre gözü kartalda, eli tetikte 
öyle kaldı, sonra tüfeğini ağırca indirdi. Sarkık, kara bıyıkları azıcık 
alaycı gülümsediler. 

Kanallar orada, oldukları yerde öyle süzülüp duruyorlardı. 
Sarı, şimşek gibi bir yağmur durmadan ıydırıyordu. 
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Savrunun doğu geçesine yerleşen göçmenler köyler kurmaya baş
ladılar. Bir göçmen köyü de Bozkuyunun alt yanındaki boş Ermeni 
köyünü yun tutmuş, oraya yerleşmişti. 

Göçmenler geldiklerinde Çukurovada bahar yeni padamıştı. 
Böyle bir toprağa yerleştirildiklerinden dolayı- derecesiz sevindiler. Yaz 
gelinceye, sarı sıcaklar çökünceye kadar günleri düğün bayram oldu. 
Yaz gelip de çatır çatır Çukurova sıcağı onalığı kavurunca işler değiŞti. 
Sivrisinekler de doldurdu sıcak, yapış yapış geceleri. 

Bu göçmenler Balkanların yayla adamlarıydılar. Böylesi sıcağı, 
sivrisineği ne görmüşler, ne de hayal etmişlerdi. Yazın burnu gözükür 
gözükmez birer ikişer sıtmalanmaya başladılar. İlk ağızda zehirli sıt
maya tutulan üç çocuk öldü ve köye ilk göçmen mezarı yapıldı. Ne 
doktor, ne kinin, ne de ilaç vardı. Göçmenler .kasabada başvurmadık 
adam bırakmadılar. Aldıkları karşılık hep : "Tevekkel olun, sıtmanın 
doktoru ilacı yoktur," oluyordu. 

Derken yaşlılar da ölmeye başladı. Ölüler her gün o kadar çoğal
dı ki, göçmenler ölüleri görnıneye yetişemiyorlardı. Sonunda köyde 
sıtmalanmayan kimse kalmadı, her gün sabahtan akşama kadar, güne
şin alnına, kara topragın üstüne serilmiş yüzlerce çoluk çocuk, genç 
yaşlı göçmen sıtmadan titreşip duruyor, yalıma dönmüş toprağın üs
tünde kemikleri çatırdayıncaya kadar geriniyorlardı. Köyde ölüleri gö
mebilecek, sağlıklı hiç kimse kalmadı. Ocak başlarına, kapı aralıkları
na, sel çukurlarına düşüp kıvrılmış. ölüler kokmaya başladı. 

Yağmur yağmaya başladı. Çukurovada yazın bir. yağmur tuttu
rursa bir daha kolay kolay dinmez. Sarı sarı, bulaşık, çamurlu, tozlu, 
yapış yapış, ağır ağır yağar durur. Saman suyu gibi sarı bir yağmur 
usulca durmadan yağıyordu. 

Mustafa Akyollu atına binmiş yağmur altında köyü ev ev dolaş.ı-
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yor, ölülere, durmadan titreyen, inleyen göçmenlere bakıyor, konuş
madan, onlara bir geçmiş olsun bile demeden köyün içini gezip duru
yordu. Arkasında da Koca Hasan, başka birkaç adamı daha vardı. 

Akyollu Mustafa ikide bir toprağa tükürüyordu. 
Birkaç saat içinde kendi de atı da sırılsıklam oldu. Sonra atını 

doldurdu, göçmen köyünden çıktı gitti. 
O gece köyü eşkıyalar bastılar, köyden yetişkin beş tane sıtmalı 

kızı dağa kaldırdılar. Birkaç gün sonra da köyün başını çeken genç İd
ris Efendi evinin kapısında öldürüldü. Göçmenler neye uğradıklarını 
bilemediler. 

Biraz inek, at, eşek edinmiştiler. Bir gece hırsızlar gelip hayvanla
rını sürüp gittiler. 

Göçmenler sıtmalı sırmalı hükümete başvurdular. Kasabanın hü
kümet konağının kapısını durmadan titreyen bir paçavra yığını gün
lerce bekledi. Üç kişi de hükümet konağının kapısında can verdi. 

İyi bir adam onlara salık verdi ki : 
"Hükümet mükümet size yardım edemez. Bu işleri sizin başınıza 

getiren Akyollu Mustafa Beydir. V arın ona dehalet edin, eline ayağına 
düşün," dedi. 

· 

Bu sefer göçmenler Akyollu çiftliği kapısını tuttular. Mustafa Bey 
onları görmek istemedi ve adamlarına göçmenleri çiftlikten kovmala
rını emretti. Göçmenler ne yapacaklarını bilemeyip Çukurovada 
adamdan adama, köyden köye ilendiler durdular. 

· 

Bir gün yağmur durdu, güneş açtı. . .  Göçmenler evlerini sazdan 
ve kamıştan yapmıştılar. Yağmur durduktan iki gün s.onra köyde yan
gın çıktı. Bu yangında evlerinden çıkamayan beş sırmalı yandı. 

Gün açınca baktılar ki, köy kapkara bir kömür ve kül yığını. Sır
malı göçmenler köyün orta yerine yığılışıp akşamiara kadar ağlaştılar. 
Ağiaşıp titreştiler. 

Arada sırada bir göçmen : 
"Vatanımız dedik de, kardeş dedik de geldik," diyordu. 
O geceyi de yanmış köyün alanında geçiren göçmenler sabaha 

karşı uzaktan, yankılanan, geceyi yırtan yabanıl bir ses duydular. Ses : 
"Göçmenler, göçmen uşakları, sizin oturduğunuz topraklar Ak

yollu Mustafa Beyin topraklarıdır. Çıkın bu topraklardan. Eğer iki 
gün içinde bu toprakları bırakmazsanız başınıza daha çok �ler gele-



cektir. Duyasınız," diyordu. 
Yabanıl ses gün atıncaya kadar yeniden yeniden duyuldu. Göç

menler hem titriyorlar, hem de gittikçe birbirlerine sokuluyorlardı. 
Onlara uzaktan bakan, yanmış köyün alanında birbirine sokulmuş bir 
koyun sürüsü sanırdı. Bütün gün hiç konuşmadılar. Birbirlerine soku
luştular durdular. Ne su içtiler, ne bir lokma yemek yediler . . .  Ne is
tek vardı içlerinde, ne de su, ne de yemek vardı yanmış köyde. Çarır
dayan sıcağın alnında öylece kaldılar. 

Ve akşam olup gün kararınca yola düştüler. Ne yöne gittiklerini 
bilmiyorlar. Birbirlerine sokulmuşlar var güçlerini harcayıp bir yana 
koşuyorlar. Yanık köy yerinde orta yaşlı bir incir ağacı yılak bir duva
ra yaslanmış öyle durur . . .  Bundan başka köy yerinde bir zarİıanlar ev
ler oldu� orada insanlar y�adığı üstüne hiçbir iz yoktur. 

Kimse yanık köyün insanlarının nereye gittiğini, ne yaptığını bi
lemedi. Kimse onlarla ilgilenmedi. Öldüler mi, kaldılar mı, kaçtılar 

· mı? Ne olduklarını ne kimse sordu, ne de öğrendi. 
Bir koca köyün insanları iki üç ay içinde bir varmış bir yokmuş 

oldu. 
Yalnız, o da birkaç ay için Aleyolluoğlu soylu Mustafa Beye "Köy 

Göçüren Mus�afa Bey" dediler. Onun bu ünü bütün Çukurovaya ya
yıldı. Bütün Çukurova halkı, genci yaşlısı, akıllısı akılsızı, zengini fıka
rası : 

"Yaşasın Mustafa Bey," dediler. "İşte adam dediğin böyle olur. 
Toprağında oturtınadı elin gavurunu," dediler. 

Mustafa Bey de bununla övündü. 
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Karaçalılık o zamanlar çiftliğin ağılından başlar, uzakta, Akçasa
zın ucunda, Hacılar yolunda biterdi. Geniş, kaplan giremez, sık bir 
karaçaltiıktı burası. 

Karaçalılık her bahar baktınlı bir bahçe gibi, sapsarı, güneş rengi 
çiçeklerle donanır, güze kadar ortalık kataçalılıktan gelen keskin, bir 
qoş kokularla kokardi. Güz gelip de: karaçalılık yapraklarını dökünce, 
işte o zaman karaçalılığın ne olduğu, asıl yüzü ortaya çıkardı. O eski, 
çiçekli, kokulu bahçeyi koydunsa bul, imi timi belirsiz olurdu. 

En yüksek karaçalı bir insan boyunu aşmaz. Bir karaçalı kökün
den de yüzlerce dal çıkar, her dalın üstünde de kartal çırnağı gibi, bü
yük iğneler gibi sert, binlerce diken bulunur. Dikenler öylesine serttir 
ki, uçları çelik ucu gibi parlar. Karaçalı ormanı güz günlerinin öğle sı
cağında milyonlarca ufacık ufacık ipiltiyle kaynaşır. 

Karaçalılık öylesine sık, öylesine dikenlidir ki içine yılan giremez, 
dalına kuş konamaz. Karaçalılığın çiçekli günlerinde bütün Çukurova
nın arıları gelir de çalılığa doluşur ve çalılıktan kulakları sağır eden 
uğultular gelir. 

Derviş Bey salt öfkeye kesmişti. Doru atının üstündeydi. Elinde 
boğa aletinden uzun kamçısı vardı. Karnili ahırdan çıkarıp getirdiler. 
Yakısı bağrı açılmış, saçı başı karmakarış olmuş, giyideri tüm yırtılmış 
bir paçavra yığını haline gelmişti. Alnından da sağ duluğuna doğru bir 
kan sızıyordu. 

Sarı saçlı, yeşil gözlü, geniş alınlı, iriyarı, çok yakışıklı bir adamdı 
Kamil . . .  Kamili karaçalılığın ucuna bıraktılar. Derviş Bey atı uzaktan 
doldurdu Karnilin üstüne sürdü. At, Karnili azıcık yanladı, atın yeliyle 
Karnil yere düştü, sonra hemen geri ayağa kalktı, dimdik dikildi. Der
viş Bey çavan atının başını epeyi uzaktan çevicebildi ve aynı _hızla Ka
milin üstüne geldi, yanından geçerken kırbacını Kamilin sırtında şak-



!attı. Kırbacın sesi Anavarza kayalıklarında yankılandı. 
Atın hızının verdiği güç Derviş Beyin öfkesinden gelen güçle bir

leşince kırhacı kılıç gibi keskin etmişti. Kırbaç her değdiği yeri biçi
yordu. 

Derviş Bey tam öğleye kadar at üstünde Kamili hırsla kırbaçladı. 
Öğle olurken Kamili karaçalılığa sürdü. Karaçalılığa canını zor atan 
Kamilin her yeri kanıyordu. Yüzü, kafası, elleri ayakları, sırtı, omuzla
rı, göğsü, her yeri kanıyordu. 

Karaçalılığa sığınan Kamilin arkasından Derviş Bey de at sürdü. 
Önden, karaçalılığın derinliklerine doğru Kamil, canını dişine takmış ' 
koşuyor, arkasından da Derviş Bey, at üstünde durmadan onu kırbaç
lıyordu. 

lkindiye kadar Derviş Bey önündeki adamı böyle kırbaçlayarak 
Anavarzanın dibine kadar sürdü. Kamilin üstünde en küçük bir bez 
parçası bile kalmamış, çalılar parça parça giyiclerini almış bitirmişler
di. Pınar gibi Kamilin bedeninin her yeri kanıyordu. 

Derviş Beyin çiftliğindeki köylüler, olayı duyup öteki köylerden 
gelmiş köylüler, kadın erkek, genç yaşlı, çoluk çocuk karaçalılığın kı
yısına dizilmişler olanı biteni seyreyliyorlardı. Bir kısmı da çalılığa gir
mişler, Derviş Beyle Kamil nereye giderlerse, ardınca oraya gidiyorlar
dı. Kırbacın sesi durmadan Anavarza kayalıklarında yankılanıyordu. 

lkindiye doğru Derviş Bey yoruldu, kolu kanadı kalkmaz oldu. 
Hidayeti çağırdı : 

"Git Hidayet," dedi. "Bin atına da gel. Eline bir de kırılmaz kır
baç al.· Yanına da gene adı iki kişi al . . .  " 

Hidayet gitti, çabucak yanında atlı iki kişiyle geri geldi. 
"Bunu sonuna kadar kırbaçlayacaksın," dedi, Kamili onlara tes

lim etti. 
O gece sabaha kadar Anavarza kayalıklarında kırbaÇlar şakladı, 

derinden derinden inittiler yankılandı. 
Sabah gün ışırken Kamilin ölüsünü, dilim dilim olmuş, insana 

benzer hiçbir yeri kalmamış bir et külçesini getirip konak ağılının ka
pısına attılar. Derviş Bey ağır ağır konaktan indi, geldi dilim dilim et 
yığınının üstünde durdu : 

"Bu mu Kamil?" diye sordu. 
Hidayet : 
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"Düşmanıyın ömrü bu kadar olsun Beyimiz," dedi. "Her bir par
çası bir çalıda asılı kaldı, ancak bu kadarını getirebildik." ' 

Derviş Bey gülümsedi : 
"Götürün şunu da şöyle çiftliğin 'dışına, köp�klere atın," diye et 

parçasına ayağının ucuyla dokundu. 
Kamil, Derviş Beyin tek kız kardeşinin kocası olurdu. Kız kardeş 

de bu hali konağın penceresinden hep seyrediyordu. 
Kamilin karaçalılıkta böylecene öldürülüşü bütün Çukurovada 

duyuldu. Valisinden milletvekiline, candarma komutanından emniyet 
müdürüne kadar herkes duydu. 

"Yaşasın Derviş Bey," dediler. "İşte adam dediğin böyle olur. Ge
rekeni, gerekenden daha güzel yaptı. Yaptı ama azıcık sert yaptı."  

Ve Derviş Bey bununla övündü. 



du. 
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Hidayet, Beyin karşısında ayakta kıpırdamadan duruyor. 
"Bu böyle olmaz ki," diyordu. "Bu adam bir iyicene şaşırmış." 
Beyin yüzü asıktı ve konuşmuyor, başını da yerden kaldırmıyor-

"Bu adamın yaptığını hiç kimse yapamaz. Yapsa yapsa şu yeni 
yetme Ağalar yapar. "  

Derviş Bey neden sonra başını yerden kaldırıp Hidayete baktı, 
keskin gözlerini onun gözlerinin içine dikti : 

"Hala, hala inanarnıyorum Hidayet. Başkası yapmış olmasın, ne 
dersin Hidayet? Koca Akyolluoğlu Mustafa, soylu adam, benim dii§
manım bu kadar alçağa dii§er mi? Fakir fıkaranın ekinini yakacak ka
dar düşer mi, bu kadar · küçülür mü? Bunun uyurken baskın verip, 
adam boğazlamaktan bir farkı var mı? Akyollu Mustafa benim düşma
nım . . .  " Benim düşmantın derken üstüne basıyordu. "Yaaa benim 
düşmanım bu kadar aşağılık bir kimse olabilir mi, ne dersin Hidayet? 
Konağı yakan, ekiniere ateş veren başkası olmasın? Hele bir düşün." 

Hidayet güvençli bir sesle : 
"Şu koca Çukurovadan ondan başka bizim ekiniere ateş verecek, 

konağı yakacak adam mı çıkar sanıyorsun Bey? Olur mu öyle şey! 
Öyle bir yürek var mı Çukurovada? Ondan başkası akla gelebilir mi?" 

Derviş ellerini dizlerine rurup ayağa kalktı, yarısı yanmış odasın
da bir duvardan bir duvara yürümeye başladı. 

"İnanamıyorum, inanamıyorum, inanamıyorum! Düşmanıının 
bu hale gelmesi ağırıma gidiyor. Hatun, sen ne diyorsun bu işe?" 

Ötede konağın yanık rnerdiveninde durmuş onlara bakan karısı
na seslendi. Hatun ona doğru yürüdü, odanın kapısında durdu. . 

"Ben sana söylerim Bey, ama sen dinlemez.Sin. Devran değişti. 
İnsan yozlaştı. Şimdi herkes Akyollu gibi . . .  'ya da Akyollu herkes gibi. 



Ben senin yerinde olsam, bundan sonra Akyolluya düşmanım demem. 
Ona onurlu bir düşman gözüyle bakmam. Ne yaparsa yapsın, ona 
karşılık vermem. Onun bu yaptığına karşılık vermek, onun kadar aşa
ğılanmak demektir. Ama sen laf dinlemezsin, öfkeni yenemezsin, 
onun sana yaptığını tıpkısı tıpkısına sen de ona yaparsın. Bundan son
ra da şu Çukurovada adam arama Derviş." 

Arkasını döndü, ayaklarının altında bastıkça dökülen yarı yanmış 
tahtalara öfkeyle basarak, yanık, kömüre kesmiş merdivenden aşağı 
indi. Aklına hemen düşmüşçesine : 

"Bu konakta yaşanmaz görmüyor musun? Bugünden tezi yok ka
sahaya göçelim. Ben çocukları alıp gidiyorum." 

Derviş Bey onun bu sözlerini duymadı, duydu da üstünde dü
şünmedi. 

"Doğru," dedi, "bizim Hatun çok doğru söylüyor. Ben öfkemi 
yenemeyeceğim. Akyollunun düştüğü çukura düşeceğim. Ona aynen 
karşılığını vereceğim. İnsanlıktan da çıkacağım. Ele aleme rezil olaca
ğım. Biliyorum, biliyorum, her şeyi biliyorum. Günlerdir düşündüm 
Hidayet, günlerdir kendimi yenıneye çalıştım, elimden gelmedi. Ken
dimi bir yenebiisem de ona karşılık vermesem, onun bu ölümü olur
du. Pusuda, o kendini yendi, beni vurmadı. Nasıl yendi kendini, nasıl 
da her şeyi aniayıp beni beş paralık edip şuraya attı. Halbuki ben oto
mobilin önünden yürürken, onun beni yüzde yüz vuracağım sanıyor
dum. Onun bu kadar güçlü bir adam olabileceğini, ben önünden yü
rürken tetiğe çökmeyecek kadar kendini tutabilen yiğidikte bir adam 
olabileceğini bilmiyordum. Böyle bir adam, böyle yiğit bir adam nasıl 
olur da fakir fıkaranın ekinini, benim konağıını yakabilecek kadar kü
çülür? Anlamıyorum, anlamıyorum, anlamıyorum. Ah, aaah, ona kar
şılık vermeyecek gücü bulsam kendimde . . . Aaah Hidayet, aaah!" 

Sustu, yanık odada yürümeye başla4ı. Konağın, cumbası, büyük 
sofa, odalar tüm yanmış, her bir yer kapkara kömür kesilmiş, konak 
yarı iskelet haline gelmişti. Bereket ki konakta öteberi olarak hiçbir 
şey yanmamıştı. Her şeyi kurtarmışlardı. 

O gece Derviş Beyi odasından zor çıkarmışlardı. Hatun olmasa 
odasına kimse giremiyor, yanına kimse- yaklaşamıyordu. Ya duman
dan boğulup ölecek, ya da kavrulacaktı. 

Uzun uzun konağı süzdü, sonra derinden, içten aydınlanan bir 



gülÜmseyişle gülümsedi, başını çevirdi. 
"Ağırıma gidiyor, ağırıma gidiy�r, ağırıma gidiyor," dedi. "Böyle 

bir düşmanla karşı karşıya olmak beni kahrediyor. Görsün o, görsün 
o," diye bağırdı ve o yılgın, öfkeli halinden o anda silkindi. :'Git Ha
tuna haber ver Hidayet, yarın kasabadaki eve gidiyoruz," diye güldü. 

Hidayet : 
"Otomobil getirmeye adam göndereyim mi?" 
"İstemez. Hatuna haber ver. Zülfikarı da çağır. Gelsin bakalım 

ne diyormuş."  
Zülfikar çiftçibaşıydı. Ne zamandan beri bu çifdikteydi, sorsalar 

o da bilmezdi. Ve ne zamandan beri çiftçibaşıydı, onu da kimse bil
mezdi. Hep kırk yaşında gö,steren bir adamdı. On yıl önce de kırk ya
şında gösteriyordu, şimdi de, on yıl sonra da öyle gösterecek�. Uzun 
boylu, uzun yüzlü, çok uzun kolları, çok da uzun bir boynu olan bir 
adamdı. Sağ yanağından boynuna inen bir yanık izi parlardı. Gözleri 
kısık, küçücüktü, yüzünde sanki gözleri yokmuş gibi dururdu. Du
dakları incecik bir çizgiydi. Sakalları seyrek, tel teldi ve bu tel tel kıllar 
çenesinden aşağı sarkardı. Konuşurken, bir yere bakarken olanca gü
cüyle boynunu sündürür, kuşlar gibi de başını bir yana eğerek, tek gö
züyle öylece dört bir yanını süzerdi. 

Çiftliğin her işini o görürdü. Ürünü alır satar, ırgadarı tutar çalış
tım, Derviş Beyin bunlardan hiçbir haberi olmazdı. 

Zülfikar toprak üstüne, tarım üstüne çok şey bilirdi. Derviş Bey 
çiftliğe ne zaman geldiğini bilmediği bu Uzunyayla Çerkesini kendi 
haline bıraksa çiftlik böyle mi olur, bu hale mi düşerdi? Böyle yıl on 
iki ay para sıkıntısı mı çekerlerdi? Ve çiftlik böyle yıldan yıla küçülür 
müydü? Tam aksi olurdu. Topraklara toprak katılır, çiftlik gittikçe 
büyür, şimdikinin beş misli, on misli olurdu. 

"Rüstemoğlu geldi mi, onunla konuştun mu, pazarlık ettiniz mi? 
Ne zaman verecekmiş parayı? Hemen şimdi vermeli. Yarın getirmeli. 
Bak konağım yandı, köylülerim de benim yüzümden aç kaldı. Topra
ğı alacaksa, hemen yarın yarın isterim parayı. · Ölçtün mü Sakçagözün 
toprağını? Ne kadar geliyor?" 

"Sakçagözün toprağı yedi yüz dönüm. Ölçtüm, hemi de çok sağ
lam ölçtüm. Nur gibi toprak. Adam eksen biter Bey . . .  Bir kara topra
ğı var ki, buğday eksen bire yüz verir. Pamuk eksen dönümüne dört 
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yüz kilo verir. Nasıl kıyarsın böyle bir toprağa Bey? Kabaağacın gürle
mesi dal ilen. Topraksız insan sürüsüz çobandan beter olur. " 

"Kaç bin lira veriyor, onu söyle. "  
Ellerini kavuşturdu, Beye doğru boynunu yalvarırcasına iyice 

s.ündürdü, öyle kaldı. Sanki hiçbir şey duymamıştı. . .  
"Duymadın mı Zülfikar, kaç bin lira veriyor Rüstemoğlu Sakça-

gözün tarlasına?" 
"Para, para vermiyor Bey. Hiç para vermiyor . . .  Beleş almak isti

yor. Hiçbir para vermiyor." 
. "Ne kadar verdi, sen onu söyle bana." 

Zülfikar kekeledi, boynu azıcık daha uzayıp kızardı. 
"O kadar tarlaya yirmi bin lira verdi. Ben de onun yüzüne tükür

düm, kovdum." 
"Yüzüne tükürdüğüne iyi yapmışsın," diye Bey kahkahayla gül

dü. "Yüzüne tükürdüğüne iyi yapmışsın ya, tam yüzüne tükürülecek 
dürzüyü bulmuşsun ya, kovduğuna iyi yapmamışsın Zülfikar. Yirmi 
bin de iyi para. Kim bu zamanda bir elden çıkarır da sana yirmi bini 
verir. Getirmiş miydi parayı, yanında mıydı?" 

Zülfikar büzüldü : 
"Yanındaydı," dedi. "Bir torbanın içindeydi. Kovdum onu. Yir

mi bin de para mı Sakçagözün tarlası için. Sen de hiçbir şey bilmiyor-
sun Bey. Yedi yüz dönüm tarla . . .  Bir kocaman çiftlik . . .  Bin, iki bin 
dönüm de Akçasazdan çıkarır . . .  İsterse üç bin, dört bin dönüm de 
Akçasazdan çıkarır. Beş bin, on bin dönüm de . . .  Diker bizim çiftliği
mizin karşısına bir çiftlik. Kim oluyor o!" Zülfikar öfkeye kesti tepe- . 
den tırnağa, dimdik doğruldu. Kısık gözleri de açıldı : "Kim oluyor 
o!" diye bağırdı. "O kim oluyor da Sarıoğlu çiftliğinden toprak alıyor! 
Ona, o ite, o Rüstemoğluna göz ilacı için istese, milyon da verse bir 
zırnık toprak vermem. İşte benim söyleyeceğim bu kadar Bey. Bu 
Rüstemoğlu alçağın, sütsüzün, soysuzun birisi . . .  Daha dün açlıktan 
ağzı kokuyordu. Daha dün önünde bir topal eşek, köy köy dolaşıp 
zencefıl, kına, karanfil, cıncık boncuk satıyordu. Daha dün. . .  Daha 
dün . . .  Sen bilmiyor musun B,ey? Ben onu Sarıoğlu çiftliğine komşu 
edemem. Kellemi kesseler bunu yapamam. Çok üstüme varma Bey, 
çok üstüme varma ki . . .  Elimden bir kaza çıkmasın. Alaca kanını top
rağa serpmeyeyim o Rüstemoğlunun, o it oğlunun . . .  Yarma üstüme!" 



Bey onun huyunu bitirdi, sözünü kesti. 
"Haklısın. Yerden göğe kadar hakkın var Zülfikar," dedi içini de

rin derin çekerek. "Ama ne çare. Alçaklar evimi yaktılar, işte görüyor
sun. Köylülerimi aç koydular, işte gözlerinle·görüyorsun. Koca Sarıoğ
lu konağı böyle mi kalsın, böyle dört duvar . . .  EI anamıza avradımıza 
sövmez mi? Köylümüz bu yıl aç mı kalsın, el kendi yüzünden fakir fı
karanın tarlalarını yaktılar, onun yüzünden çoluk çocuk aç kaldı, 
onun da yeni yetme Ağalardan farkı kalmadı, demez mi, anamıza av
radımıza sövmez mi? Rüstemoğlundan daha iyisini mi bulacağız? Ne 
sanıyorsun, bunların, bu Ağaların hepsi birbirlerinden beter değil mi? 
Al birini, vur ötekine . . .  Sanki heriflerin hepsini bir kalıba dökrtıüşler. 
Sanki hepsi hık demiş de birisinin burnundan düşmüş. Ne yazık, ne 
yazık ki paranın bize çok gerektiği var. Yoksa onlara bit avuç toprak 
koklatır mıydım? Onları bu topraklara bastırır mıydım? O murdar 
ayakları altına bu topraklar yakışır mıydı? Ne çare, ne çare ki ne çare! 
Öyle değil mi Zülfikar? Adam gönder de Rüstemoğlu getirsin parayı. 
Bugün kasahaya gidiyoruz. Bir ay içinde de konak bitsin. Bilirsin ben 
kasahada çok kalamam. Amanın ne olursun elini çabuk tut kardaş 
Zülfikar . . .  " 

Derviş Bey konuşurken Zülfibrın gözleri yaş ile doldu. Derviş 
Bey onun bu huyunu çok iyi bitirdi. Ne kadar alttan alırsan, Zülfikar 
o kadar alttan alırdı. Ne kadar dikleşirsen, o da karşında o kadar dik-
leşirdi. 

. 

Derviş Bey biraz daha konuşsa, Zülfikar, bu koskocariıan adam 
karşısında oturup ağlayacaktı. Zülfikarı böyle yakınarak çok da ağlat
mıştı. Bu aileyi, bu toprakları canı yürekten seven bir tek kişi vardı, o 
da Zülfikar, Zülfikar Derviş Beyin bir düşkün yanını görmesin, sez
mesin kederinden deli olurdu. Onun n'ıutluluğu Derviş Beyin rnutlu-
luğu, sevinci, acısıyla birlikti. 

. 

Zülfikar : 
"Ben o Rüstemoğlunu öldüreceğim, öldüreceğim . .  Öldüre, öldü

re, öldüreceğim," diye homurdanarak hışımla dışarı çıktı. 
Derviş Bey biliyordu ki şimdi o dışarı çıkar çıkmaz döwünerek 

ağlamaya başlayacak, evine gidip kapanacak, �onra da can düşmanı 
Rüstemoğluna haber salacak, yeniden bitip tükenmeyen bir pazarlığa 
girişecek, onu yeniden kovacak, birkaç gün sonra yeniden çağıracak, 
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el sıkışacak, içinden, "al, hayrını görme. Ben seni nasıl olsa öldürece
ğim. Sen de bu toprakların hayrını görmeyeceksin," diyecek, parayı 
elinden alacaktı. '. 

Derviş Bey ne kadar acele ederse etsin bittecrübe sabitti ki, bu 
böyle olacaktı. 

Zülfıkarın arkasından Derviş Bey de aşağı indi : 
""Atımı, yağız atımı çekin Hidayet," dedi. 

Karısına döndü : 
"Siz Hamza Dayının otomobiliyle gelirsiniz, ben ada gidiyo

rum," dedi. 
Az sonra eyedenmiş atı getirdiler, Derviş Bey ata adadı, bir an 

ikirciklendi, içinden kapkaranlık bir korku geçti. Avlunun ortasında 
kalakaldı. Söğüdü yönüne sürse atı, orada pusu. . .  Savrun büvetine, 
Aktaş yoluna, Yalnızdut üstüne, Vayvaylı altına . . .  Hepsinde hepsinde 
pusu olabilirdi. Bir süre korkuyla başını oradan oraya, oradan oı:aya 
vurdu, içindeki korku gittikçe büyüyordu. Büyüdükçe içindeki ikir
cik, kararsızlık da artıyordu. 

Sonra gözlerini yum du, atını üzengiledi, atın başını bıraktı. V e at 
bir anda Vayvaylı altına düştü. Her an bir çalı dibinden bir kurşun 
bekleyerek, ateşe kesmiş bedenini atın çıkardığı azgın yele vererek al
tında sünüp giden yağızı kırbaçladı. ' 
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"Ulan Rüstemoğlu, ulan köpoğlu, ulan aşşağılık soy, bir topal 
eşeğin ardına düşüp de Çukurova yollarını köy köy tepen, üç gün 
durmadan bir iğne pazarlığı yapan, bir malı fıkara, aklı ermez köylü 
kadıniarına üç beş misline satan göz bağcı, ne sihirdir, ne keramet, el 
çabukluğu marifet olan mendebur mikrop sen değil misin?" 

Zülfikar işte böyle hamurdanarak atına atladı, Rüstemoğlunun 
evinin yolunu tuttu. 

Rüstemoğlu Çukurovaya geldiğinde on beş yaşındaydı. Verimsiz, 
kıraç, ot bitirmeı. Darendeden geliyordu buraya. Yıllardan bu yana 
Darende halkı gurbetçiydi. Her gittikleri yerde ufaktan bir ticareele işe 
başlarlar, sonra gittikçe i�lerini geliştirirler zengin olurlardı. İşte bu 
yüzdendir ki Anadolunun her büyük ilindeki büyük zenginlerden bir
kaçı Darendeliydi. 

Rüstemoğlunun asıl adı Memetti. Sonraları o kendine Memet 
Zeki Rüstemoğlu demişti. Bu isim daha şatafatlı geliyordu ona. Rüs
temoğlu lafını duyduğu zaman içine bir güven geliyordu. 

Rüstemoğlu önce bir Ağanın yanına yanaşma durdu. Ağa ona, 
bir yıl çalıştıktan sonra yirmi üç lira verecekti. Memet yirmi üç lirayı 
hiçbir zaman alamayacağını biliyordu, ama gene de Ağanın çiftliğine 
yanaşma durdu. 

Memede sermaye gerekti ve bu sermaye de çalışınakla hiçbir za
man elde edilemezdi. Memet on beş yaşındaydı ve yanaşma olarak 
çitftliğe girdiği gün namaza başladı. Hiçbir dua bilmiyordu. Namaz 
nasıl kılınır, onu da bilmiyordu. Namazda dua 9kumayı hiçbir zaman 
ne öğrendi, ne de öğrenmek istedi. Ama birkaç hafta içinde duasız na
maz kılınayı öyle bir öğrendi ki anasından namaz kılarak doğmuş der
din. Namaz az bir sürede etkisini gösterdi. Ağa onu iki ay sonra pa
muk toplayan ırgatların başına gönderdi. Irgatların pamukları çalma-
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larının önüne geçecekti. İşte bu büyük bir fırsattı. Memet pamuk ır• 
· gadarından cin gibi bir oğlanı baştan çıkardı. Ama oğlanı baştan çı
karmak öyle kolay olmadı. İki üç · gün geeeli gündüzlü ona dil dök
mek, pamuk hırsızlığlQın başka hırsıziıkiara benzemediğini, günahı ol
mayacağını söylemek gerekti. 

Çok karanlık bir geceydi. Usuldan da yağmur çiseliyordu. Böyle 
çiseltili havalarda gece koyu, duvar gibi olur. İnsan bir parmak öniilıü 
bile göremez. 

Yüreği küt küt atıyor, eli ayağı titriyordu. Öylesine çözilimüştü · 

ki, çocuğun öbekten dold�rduğu pamuk çuvalını tutan\amıştı bile, 
değil sırtiayıp götürmek. Az ötede ırgatlar uyuyorlardı. Ya bir tanesi 
uyanır da görürse . . .  O zaman her şey, bütün hayatı bitmiş olurdu. 
İşte bu düşünee bitirmişti onu. Halbuki arkadaşının dünya urouruılda 
değildi. Memet sonunda canını diş�ne taktı, çuvalını sırtlamış, tarla
nın dışına çoktan çıkmış arkadaşına yetişrnek için çuvalını yüklendi. 
Var gücüyle koştu. 

Kasabanın dışındaki dereye geldiklerinde gün ışıyordu. Memet 
arkadaşına dedi ki : 

"Sen burada dur. Ben kasahaya gidip bir alıcı bulayım. Böyle sır
tımızda çuvalla kasahaya girersek bizi yakalarlar." 

Kasabadan bir saat sonra dereye yanında bir alıcıyla döndü. 
Adam hırsızlık pamukları artık burada onlardan tcilim ·alacaktı. Kasa
baya sokmalarının bir gerektiği yoktu. Burada biriktirecek, sonra bir 
arabaya doldurup kasahaya götürecekti. Kimse de şüphelenmezdi. 

Memet artık her gece beş altı çuval pamuk aşırmaya başladı. 
Gece sabaha kadar iki arkadaş pamuk çuvallarını yakınlardaki büklüğe 
taşıyıp saklıyorlar, alıcı da arabayla gelip pamukları oradan arabasına 
yüklüyordu. 

Pamuk toplama zamanı bittiğinde Memedin cebinde epeyce yük
lü bir parası vardı. Ağasına gitti : 

"Ağam," dedi. "Ben bu sineğe sıcağa dayanamayacağım daha faz
la. Sen sağ olasın. Artık kapından ayrılacağım. Sen sağ olasın. Kapın
da beş ay çalıştım. Senden son derece memnunum. İstersen hakkımı 
ver, istersen verme. Ben gidiyorum.". 

· ' 
· 

Ağa onun bu hareketine çok üzüldü. Pamuklarını iyi korumuştu. 
Böyle Müslüman, namazında orucunda bir adamı bir daha nerede bu-
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lacaktı. Gitmemesi için çok söyledi ona, fakat dinletemedi. Beş aylık 
çalışması karşılığında ona tam on beş lira verdi. Memet Ağasının elini 
öpüp helallik istedi, oradan ayrıldı, doğru Adanaya gitti, bir Darende
li dükkanı aradı. Bir dükkan gösterdiler. Adam sarı benizli, kalın pos
bıyıklı birisiydi. Bıyıkları apaktı. 

Djikkancıya parasını gösterdi, istediğini söyledi. 
Hemşerisi : • 

"Ondan kolayı can sağlığı," dedi. 
Güzel, dayanıklı, üç yaşında iri bir eşek aldılar, iki tane camekan 

yaptırdılar, içini de ufak tefek, dünyada ne kadar öteberi varsa hepsiy
le doldurdular. Memedin gene de cebinde bir eşek daha donatabilecek 
parası kaldı. Ve Memet köylere çıktı. V akitli olsun, vakitsiz olsun, bir 
kalabalık görünce seccadeyi yere seriyor başlıyordu namaza. 

Yağmur demedi, kış demedi, dolu, finına demedi durmadan bü
tün Çukurovayı köy köy dolaştı. Durmadan namaz kıldı. 

1\asabaya dükkan açtığının haftasına Darendeye bir haftalığına 
gitti, evlendi, karısını orada bırakıp evine döndü. Gerçekten de dük
kanı kasabanın en güzel dükkanıydı. Bütün köylüler onu yakından ta'· 
nıdıkları, ona güvendikleri için tutunmakta güçlük çekmedi. 

Kar.aborsa günleriydi. Adanadaki hemşerileri onu uyardılar. "Mal 
biriktir, mal biriktir," dediler. O, hemşerilerinin sözünü tuttu, mal bi
riktirdi. Birkaç yıl içinde sermayesi on, o� beş misli arttı. Adanaya da 
bir dükkan açtı. Bu arada memleketinde üç kızı olmuştu. Adanaya · 
dükkanı açtıktan sonra memleketine bir haftalığına gene gitti, �ir 
daha evlendi. 

Sonra Allah Memet Zeki Rüstemoğluna yürü ya kulum, dedi. 
Rüstemoğlunun "karısı dörde, kızının sayısı da on bire yükseldi . . .  Der
ken Memet Zdci. ·Rüstemoğlu Anavananın Hacılar yanına düşen top
raklarından bin dönümlük bir Ermeni çiftliğine hiç yoktan kondu ve 
tapusunu üstüne çıkarttı. Bu bin dönümlük tarla için ancak yedi yüz 
altmış lirası girmişti. Bugünlerde bir de fabrika d�ünüyordu. Ama 
topciğı büyütüp, geliştirmeliydi. Her şeyin bir temeli vardı. Sermaye
nin de temeli topraktır. Fabrikaların, dükkaniarın başına türlü işler 
gelirdi ama, toprak topraktır. Sıkı tutarsan boyuna büyür. Bu insanlar 
bu kadar ahmak olduktan sonra, toprak dediğin sermayeden, fabrika
dan çok daha çabuk büyür. Toprağı olmak insana müthiş bir güven 
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verir. Omtünde tatmadığı güveni, toprağı olduktan sonra tattı. Gü
venlik duygusu kadar insanı insan eden hiçbir şey yoktur. Onda, şim
di baş döndürücü bir toprak iştahı başladı. Ne kadar çok toprağı olur
sa o kadar çok duyacaktı içinde insanlığı, sevinci, umudu, şefkati; 'gü
zelliğ� . . .  Bütün bu duygular onun bilmediği, ya da çoktan unuttuğu 
şeylerdi. Ticatette paradan başka hiçbir şeye bağlanamazsın. Çünkü 
her şey gelip geçicidir. Kötü, pis bir oyundur. Topraksa kalıcı, sağlıklı, 
ölümsüzdür. Ve Rüstemoğlu toprağa saldırdı. 

Şimdi gözü Derviş Beyin topraklarındaydı. "Bu beyinsiz herifın 
toprak ayaklarının altından kayıyor. Nasıl olsa yakın bir gelecekte top
raklar onun elinden çıkacak. Hiç olmazsa, benim gibi toprak kadrini 
bilir, bi, avucu için canını verir bir adarnın eline düşsün." 

Sonra Akçasaz vardı. Bir gün Çukurovanın ortasındaki bu batak
lık nasıl olsa kurutulacaktı. zirnan gelişip gidiyordu. Bu bataklık böy
le kalarnazdı. Bu binlerce dönümlük verimli topraklar. . .  Bugünlerde 
onun kıyıcığından bir ayak basa� kadar bir yer tutmak gerektir. 
Akıllı adam ne demektir; geleceği gören adam demektir. Rüstemoğlu 
Akçasazın geleceğini avucunun içi gibi görüyor, ona göre de hazırlanı
yordu. 

Şimdi Akçasazın kıyısından beş yüz dönüm toprağın olsun, o, on 
yıl içinde, çok kalmaz on yıl içinde beş bin, on bin dönüm olur. Der� 
viş Beyin topraklarıysa Akçasazın doğusunu ve kuzeyini çepeçevre çe
virir. 

Tarlaların ortasında, yerden bir metre yükseklikte, damı sazdan, 
duvarları kamıştan yüz elli metre kadar uzunluğundaki penceresiz 
olan ev Rüstemoğlunun çiftlik binasıydı. Bu uzun, alçak binanın on 
beş metre kadar kuzeyinde gene kamıştan ve sazdan .küçiik bir kulübe 
duruyordu. Kamışlarından ve .sazlarından daha yeni yapıldığı belli 
oluyordu. Bir de uzun bir kavak ağacı yapının az ilerisinde salınıp du
ruyordu. 

"Rüstemoğlu, Rüstemoğlu!" 
Rüstemoğlu hemen dışarıya fırladı. Yamalı, rengi solup bomboz 

.. olmuş bir şalvar bir de onun gibi her bir yeri aşınmış, kirli, yırtık pır
tık bir mintan giyiyordu. Ayakları y�ndı ve başındaki şapkası eski
miŞ, tepesi delinmiş, yaroru yumru olmuştu. Kara gözleri durmadan · 
fıldır fıldır göz yuvalarında dönüyordu. Yüzü küçücük, başı kocaman-
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dı. Hafif de kamburu çıkmıştı. Kırçıl sakalları bir parmak uzamıştı. 
Alnı, boynu, gözlerinin kenarları kırış kırı.ştı. 

' 

"Hoş geldin Zülfikar Bey kardeşimiz. Hoş gelip sefalar getirdi
niz. Bu gece boyuna düşümde gördüm." Bir eliyle atın başına sarıldı, 

· bir eliyle de üzengiye asıldı. "Buyurun, in aziz ve de sevgili misafıiim. 
Buyurun uz, in iki gözüro birader. İn ki in . . .  İn de o mübarek ayakla
rın benim de topraklarıma bassın. Bassın da harmaniarım bereketten 
taşsın." 

Zülfikar attan indi, Rüstemoğlu atı çekti uzun huğa götürdü, he
mencecik geriye döndü. İçeriden bir hasır çıkarıp çitin dibine serdi : 

"Buyur otur iki görum," dedi. "Ne yapalım, daha çiftliği hale 
yola sokamadık. Bizimkilerden kimse gelinek istemiyor buraya. Çok 
sıtma var. Sinekler de bulut . gibi. Bizim oralar yayla. Bizimkiler bu sı
cağa dayanamaz ölürler. Alışmak gerek iki gözümün ışığı Zülfikar 
Bey. Duydum ki siz de uzak yayfalardan olurmuşsunuz. Duydum ki 
çok soylu bir kişiymişsiniz. Duydum ki feleğin · kadrine uğramışsınız. 
Duydum ki soylu, kartal gibi bir Beymişsiniz. Felek . . .  " 

Zülfikar dayanamadı, içini çekti : 
"Benim babam sağlığında . . .  Bizim kapıda otuz beş tane . . .  Bir 

değil, iki değil, otuz beş tane at yılkısı vardı. Bütün Kafkasya bizim . . . 
Aaaah, aaah . . .  İşte şimdi. Bizim kölemizdi bütün Kafkasya . . .  Bizim 
babası. . .  " · 

Gözleri, küçücük düğme gözleri y� içinde kaldı. 
Rüstemoğlu telaşla : 
"Göl yerinden su eksik olmaz. Eskiden de kurt eniği kurt olur. 

Sen olmasan çoktan Derv� Bey batardı. Seni bütün Çukurovada 
mert,. yiğit olarak, birinci adam sayaraktan biliyorlar. Bu her insanın 
eline geçer mi? Dün gece düşümde ak bir su akıyordu. Ak suyun üs
tünde doru; ışık gibi bir halkıyan ata binmiş, elinde de bir şahin olan 
uzun boylu bir adam geliyordu. O geliyordu, akarsu da onunlan bile 
geliyordu. Geldi geldi suylan atlı geldi bizim kapıda durdular. Atlı 
atından indi, su da bizim kapıda birikti, köpürdü durdu. Dağ gibi 
yükseldi sonra . . .  Ne demektir bu, bereket demektir. Büyük bir soylu 
adam buraya bereket, bolluk saçıyor demektir. Ben de sabahtan bu 
yana dışarı çıkıp yollara bakıyordum. Kim gelecek bize diye m:erak 
ediyordum. Bir de baktım ki sen çıktın geldin iki gözüro · kardaş. İçi-



me sevinç doldu. Kuş gibi hafıfledim. Ne haber, iyi haber değil mi? 
İyi adamdan kötü haber olur mu, elbette iyi haber olacak, değil mi? 
Bey razı oldu öyle mi? Benden iyi komşu mu olur, değil mi?" 

. Kısacık, sısk;ıcıktı Rüstemoğlu. Avurdu avurduna geçmişti. Aşa
ğıdan yukatı, .bir dağa balciu gibi bakıyordu Zülfıkara. 

"Bilmem ki," dedi Zülfikar. "Sana iyi bir adam derler. Ben öyle 
duydum. Bey sana toprakları satacak ama, beni dinlersen alma. Çün
kü ben bu Beyleri bilirim. Önce toprağı satarlar, sonra da adamın ba
şına bir iş açatlar. Halil aklında mı? Haaa, sattı Halile toprağı Derviş 
Bey, hem de iki bin dönüm sattı. Tarsuslu Halili dl!.ydun değil mi?" 

Rüstemoğlu : 
"Duydum," dedi inleyerek. "Duydum ama . . .  " 
Zülfıkar : 
"Duydunsa bilirsin. İki bin dönüm sattı. Sarınca, daha toprağa 

ayak basmadan. . .  Paraları akşam Beye göl].derdi. Sabahleyin ölü bu
lundu evinde. Kafasını gövdesinden ayırıvermişler. Haşa, haşa . . .  Bey 
öldürttü demem! Demem ama bu Beylerin tarlaları uğursuzdur. İnsa
na ha,yretmez. Her gece de sabaha kadar hordaklar dolaşır bizim çift-

. likte. Siz nasıl duruyorsunuz, diyeceksiniz . . .  Biz . alıştık Bir de Akça
sazın bir ejderi var, kıyısın� hiç yabancı yaşatmaz. perakap yutar!" 

Rüstemoğlu yutkundu : 
"Sen benim için merak etme. UğursııZ tarlalar, ben adımımı içi

ne atar atmaz uğurlanır. Hordaklar uğramaz olur. Akçasazın ejderhası
nı da eskiden beri söylerler. Aslı yoktur inanma. Aslı olsa da, bende 
bir muska var ki, keskin; . .  O muskayı Akçasazın kıyısına gömerim. 
Ejderha bataklığa hapsolur, bir daha da kıyıya, ölene dek adım ata-

" m az. 
"Demek alacaksın toprağı . . .  Hiç korkmuyorsun, öyle mi?" 
"Korkmam. Derviş Bey bana hiçbir şey yapmaz. Yapmalarına da 

izin vermez. O, soylu bir adamdır. Benim gibi bir adamın · kendisine 
komşu olmasını çok ister . . .  " 

"Demek alacaksın ha? Ben sana acırım. Hem de severim Rüs
temoğlu . . .  Ne yapalım, kendi düşen ağlamaz." 

Zülfikar onu caydırmak için durm�dan, durmadan konuştu. Ağ
. zındaki bütün tükıiik.ler kuruyuncaya kadar konuştu. Rüstemoğlu 

korksun diye neler neler söylemedi. Sonra da yalvarmaya başladı. Rüs-
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temoğlu Nuh dedi de Peygamber demedi. 
Çaresiz kalan Zülfıkar, b�ka bir çare düşündü. Bu mendebur 

adarnın bu tarlalara bu kadar sarılışında bir iş olmalıydı. İşte, hiç ol
mazsa bundan faydalanmak gerek. 

"Bey caydı. Üç yüz dönüm satıyor. Üç yüz dönüme de on sekiz 
bin lira vereceksin. Yoksa mümkünü yok. Bey toprağı b�kasına sata
cak. Böyle bir toprak da dünyada yok. Her-avucu bir kan eder." 

Aralarında korkunç bir pazarlık, bir cebelleşme b�ladı. Uzun 
sürdü. Bütün gün, bütün gece pazarlık ettiler. Bağırdılar çağırdılar, 
birbirlerine ağza alınmaz küfürler ettiler. Zülfikar on sekiz bin liradan 
bir kuruş �ağı inmedi. Zaten on sekiz bin lira istediğine de bin piş
man olmuştu. Çünkü ne kadar çok para isterse istesin bu topraklar 
için Rüstemoğlundan koparacağını sezmişti. 

Tanyerleri ışırken ikisinde de kıpırdayacak hal kalmamıştı . .  En 
sonunda Rüstemoğlu elim �ttı : 

"Kabul ediyorum," dedi. "Yalnız senin gül hatırın için kabul edi
yorum. Tapu muamelesine hemen b�layalım. Yarın ben kasahaya 
ineceğim. Parayı da getiririm." 

Zülfikar gün atarken atına bindi ama bitkindi. Atın üstünde iki
ye katlanmış gibi büzülmüş küçücük kalmıştı. Boğazına bir hıçkırık 
gelmiş tıkanmıştı. İçi yanıyor, içi dolup t�ıyordu. On sekiz y�ında 
vurulan büyük oğlunun ölüsünü gördüğünde de böyle olmuştu. Az 
sonra, çocuklar gibi, hıçkırarak ağlamaya b�laciı.. 

Çifdikten her toprak saniışında böyle olurdu. 
"Nasıl olsa, nasıl olsa 'Bey bunu Rüstemoğluna koymaz. Nasıl 

olsa Bey bir gün t;u-lasını onun elinden alacak." 
Canı gönülden inandığı bu dÜşünce bile onu teselli etmiyordu, 

çiftliğe kadar durdu durdu ağladı. 
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İbrahim İbo öfke içinde geldi : 
"Yok Beyim, yok," dedi. "Konağa girdi, burnunu bile dışarı çı

karmıyor. Üç gündür bekliyorum. Ne çarŞıya çıktığı var, ne bir şey. 
Kapısında da dört kişi bekliyor. Üç gün içinde evine Çerkes Yağmur 
Ağadan başka kimse girmedi. Ben ne yapabilirim bu adama? Bir oda
ya giriyor, bir daha da hiç dışarıya çıkmıyor. İşin yoksa bekle dur, 
bekle dur." 

. 

Mustafa Ağa sapsarı kesildi, bıyıklarını çekiştirerek düşünmeye 
başladı : 

"Onu kasabadaki konağından kaçırmayı, dağa kaldırmayı bir isti
yorum ki . . .  Bir istiyorum ki . . .  Çiftlikten kaldırmak başka, buradan, 
kasabadaki konaktan kaldırmak başka. Bir şey kurmalı, bir yolunu 
bulmalı, onu dağa kaldırmalıyız. Anlamıyor musunuz, bütün dünya 
gazeteleri yazar. Sonra dağda . . .  " 

Akyollu Mustafa bir an gözlerini yuİndu, dudakları, burun delik
leri titredi. Sırtına binlerce büyük iğne saplı. İğnelerin uçları şimşekle
niyor. Güneş altında, kavruluyor. Boğazında bir ip, bir ata bağlı . , .  
Atın üstünde Heko . . .  Atı kırbaçlıyor. Dervişin dili bir karış dışarda . . .  

"Hayır, hayır ona pusu kurup bir kurşunla öldürmek istemiyo
rum onu. Onu yakalayacağım. Yakalayıp elimle . . .  Günlerce . . .  Dünya 
dünya, insan insan olalı görülmemiş, duyulmamış işkencelerle öldüre
ceğim onu. Bunun için de onu kasabadaki konağından kaçırmanın bir 
yolu, bir çaresi. Kaç gün kalaCak kasabada?" 

İbrahim İbo : 
"Çiftlikteki konağı onarmaya başladılar.' Bir, bir buçuk ayda bi

ter, dediler. Gene tarla satmış Derviş Bey Rüstemoğluna . . .  Ekini ya
nanlara da para vermiş. Herkese herkese para dağı tm ış." 

Akyollu : 
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"Yazık," dedi, inler gibi, "aah yazık." 
Sonunu getiremedi. 
"Onu bir gece almalıyız. Aladağa doğru çekilmeliyiz. Öyle değil 

mi İbrahim İbo?" 
İbrahim İbo hemen toparlandı. 
"Öyledir Bey." 
"Aladağ bizim dağımız değildir. Kimseler bilmez bizim Dervişi, o 

kafıri oraya götürdüğümüzü." 
İbrahim İbo o anda : 
"Kimseler bilmez," dedi irkildi. 
"İ -d " şte ora a . . .  
Harndi kısacık yarı cüce bir adamdı. Eski bir eşkıyaydı. Eşkıyaba

şı Kırkayağın kasabı diye anılırdı. 
Harndi ayağa kalktı, gerindi, dudaklarını lezzetle yaladı : 
" İşte orada . . .  İşte o zaman . . .  Gel ulan buraya Derviş Efendi. 

Gel, gel, gel. . .  Gel buraya, korkma, iki gözümün bir çiçeği! Korkma, 
çavdar sapının ışığı, çingen köyünün yakışığı. . .  Hiç korkma . . .  " 

Topağaçların altına gittiler. Her biri sırtını bir ağaca verdi, otur-
dular. 

· ' 

"Gel hele gel, gel kardaş gel . . .  Amma da sarardı yüzün! Yalvar
ma. Yalvarmak yok. Hiç yok. Bak, yüreğim yufkadır, dayanamam." 
Öylesine bir konuşuyor, taklit yapıyordu ki, karşıda Derviş yardır der
sin. Derviş ağlıyor, gülüyor, acı çekiyor, yalvarıyordu. "Geldin değil 
mi, geldin. Bu iyi işte, beni zora koşmadın. Soyun, soyun bakalım. 
Soyun ulan. U tanıyor musun? Haydaaa . . .  Ulan sen anadan doğdun 
dağalı hiç soyunınadın mı? Soyun ulan, it soyu. Burada senin Beyli- ' 
ğin para etmez. Soyunınuyar musun, öyleyse al, işte . . .  " 

Mestan : 
"Bu da yeni," diye güldü. "Bu mendebur cüce şimdi bakalım ne 

yapacak, o kafır giyiclerini çıkarınıyar işte . . .  " 
Hamdi : 
"Çıkarmasın," diye kuruldu. "Varsın çıkarmasın. Çıkarmasın 

daha jyi . . .  Bir teneke pekmezi alırım. Cıvık pekmez tabii . . .  Tepesin
den dökerim, tımağına kadar onu pekmeze bularım. Yakınlardaki arı 
kov,anlarını açarım. Arilar doğru Dervişin üstüne sıvanırlar. Bir de 
dağların sinekleri yaman olur. Onlar da sıvanırlar. Üstü başı arı oğul 

155 



verir gibi! Koşmaya başlar. O koşar, arılar peşinde . . .  O koşar arılar 
peşinde. Üstünden başından pekmez akar, arı akar . . .  Sonra bir kovan, 
beş kovan arıyı üstüne boşaltırım . . .  " 

Akyollu : 
"Harndi," dedi, "bu seferki hiç iyi olmadı. Onu, bunun için kaçı

racaksak hiç kaçırmayalım, bir kurşun sıkalım, ölsün gitsin."  
Harndi : · 

"Çok mu kötü?" diye sordu. "Siz bir adamı arıların nasıl parçala
dıklarını görmediniz mi? Zaten bu arılar balarası değil ki . . .  Eşekarıla-

ll rı. 
Mestan : 
"OlmaQı," diye Akyolluyu onayladı. "Olmadı. Bu kadarcık iş

kence için onu ta Torosun başına götürmeye değmez. Bir kurşun sı
karsın yüreğinin başına olur biter. Benimki de Bey bu sefer gene tut
madı sanırsam. Alır onu götürürüz dağın tepesine . . .  Onu elimlen gü
zelce soyarım. Yere oturtup sırtını bir ağaca güzelce dayarım. Elini ko
lunu, gövde5iyle birlikte ağaca bir iyice çeke çeke bağlarım. Bağladım 
mı. . .  Alırım elime bir bıçak. Önce ayak parmaklarının arasını dile
rim. Sonra bacaklarını, sonra baldıriarını ince ince dilerim. Belden 
aşağısını dilim dilim eylerim. Bir yanına tuz ekerim. Bir yanına bal 
dökerim. Bir yandan sarıca karıncalar, bir yandan sinekler çokuşmaya 
başlar. Bir yandan da çürümeye, kokmaya, morarınaya başlar. Sinek
ler balı, sarıca karıncalar eti yer bitirirler. Sinek bir kaşındırır, insan 
olan dayanarnaz. Sarıca arılar bir kemirir, aman Allah! Aman Allah! O 
ölünceye kadar, kendini kendi · gözleri önünde sinekler yer, bitirir-
ler . . •  " 

· 

Akyollu : · 

"Bu iyi," dedi. "Bu iyi işte. Hiçbir kitapta böylesine rasdarnadım. 
Bu iyi." 

Mestan : . 
"Öfkemden, hıncımdan uyku uyuyarnıyorum. Onun için yakala

dığımiZ zaman neler neler yapacağıinızı düşünüyorum. O kimdir o! 
O, Murtaza Ağa gibi bir yiğidi yok edendir. Kara topraklara salandır. 
Bu bile azdır ona." 

Harndi iyice alınmıştı : 
"Sanki ben onun için uyuyor muyum, Murtaza Beyimizi Öldüre-
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ne en güzel ölümü düşünmüyor muyum? Hani giyiderini çıkarmazsa 
ne yaparız diye düşünmüştüqı de . . .  :· 

Akyollu : 
"Üzülme Hamdi, 'sen hiç canını sıkma. Hele . onu bir yakalaya

lım, en güzelini buluruz," dedi. 
Recep : 
"Hele oou bir yakalayalım. Benim aklımda bir şey var ki, ne ki

taplar yazmış, ne de insanoğlu akıl edebilmiştir. Onu bir yakal�yalım 
da . . .  " dedi. 

Mestan : 
. "Söyle Recep nolursun,"  diye yalvardı. "Bir merak ediyorum: 

ki . . .  Nolursun söyle." 
Heko : 
"Onu bir yakalayalım, benim de aklımda vardır azıcık." 
Akyollu : 
"Recep düşüncesini soylemiyor. Hiç mi hiç söylemedi. Onun bil-

diği okkalı bir şey olmalı. Okkalı bir ölüm çeşidi." 
Recep : 
"Öyledir Beyimiz. Hele bir ele geçsin o . . .  Görürsünüz." 
"Doğru. Hele bir ele geçsin." 
Mustafa Bey : 
"İbo üç gün bekledi, bir yolunu bulamadı. Diyorum ki on kişi 

bir gece Dervişin konağını bassak . . .  " 

Mestan : 
"Olmaz. Bizde ne kadar silah varsa onlarda da var. Sonra candar

malar da çabuk yetişirler. Ben diyorum ki, üçümüz üç yabancı kılığı
na girsek . . .  " 

Harndi : 
"Deliye bak! Derviş uçan kuşu sokrnaz evine, değil tanımadığı in-
" sanı. 
Recep ; _  · 

"Ben çok düşündüm," diye doğruldu. "Varalım Dervişe diyelim 
ki, Akyollu Mustafa seninle buluşmak görüşmek, konuşmak istiyor. 
Varalım, Mustafa Beyin mektubunu eline verelim. Bir de yer göstere
lim. Mmtafa Bey de yazsın ki mektupta ben yalnız geleceğim. Sen de 
yalnız gel. Gelmez mi?" 
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Akyollu : 
"Gelir," dedi. 
Ötekiler de : 
"Gelir," dediler. 
"Eeee, sonra?" 
Harndi : 
"Biz sizin buluşacağınız yerde çalıların arkasına sakladırız. Derviş 

gelir gelmez de üstüne atılırız. " 
Akyollu başını elleri arasına aldı : 
"Hele bir düşünelim," dedi. •  '�Derviş bu çağrıya gelir. Gelir . 

ama . . .  " İbrahim İboya döndü : "Evini, tarlalarını benim yaktırdığımı 
sanıyor, öyle mi?" 

İbrahim İbo : 
"Ne sanacak ya . . .  Çiftliğinin üstünden yel esse bizden biliyor," 

diye karş•lık verdi. 
Akyollu Mustafa Bey : 
"Buna karşılık ne evimi yaktırdı, ne de tarlalarımı. Beni böylesi

ne aşağılıyor, o köpek. Madem beni öyle sanıyor . . .  Alacağı olsun, o 
köpeğin." 

Harndi heyecanla ortaya atıldı : . 

"Buldum, buldum," dedi. "Yeni bir şey buldum. Onu yakalayın
ca . . .  Durun durun anlatayım." 

"Sonra anlatırsın," dediler. 
. Soluk aldırmaz bir sıcak çöktü. Buğulanan, boğucu. Sonra sarı, 

balçığa karışmış, koyu, karaniıkça bir yağmur başladı. Ağır,_ yağmıyor 
gibi, sıcak, buğu gibi. . .  



İbrahim İbonun Derviş Beyin huzuruna çıkması zor olmadı. 
Önce onu kap�da .tepeden tırnağa bir iyice aradılar, tabancasını, han
çerini aldıktan sonra yukarıya çıkardılar. 

İbrahim İbo · mektubu Beye uzattıktan sonra çekildi, el kavuştu- . 

rup boyun kırdı, kapın�n yanında durdu. 
Derviş Bey mektubu okudukça bir hoş oluyor, renkten renge gi

riyor, başını mektuptan kaldırıp İbrahim İboyu süzüyor, yeniden 
mektuba dalıyordu. . . 

Sonunda sert, başını kaldırdı gözlerini _İbrahim İbonun üstüne 
öldürüreesine dikti; İbrahim İbo titredi. 

"Söyle bakalım, benim konağa ateşi sen vermedin mi? Ekinleri
mize ateşi sen atmadın mı?" 

İbrahim İbo hemen o anda karşılık vermedi, bir an düşündü : 
"Ben ateş verdim senin konağa, ekinlerini de ben yaktırdım. 

Mustafa Beyin bundan h�tberi olmadı." 
"Neden söylemedin ona?" 
"Söylesem izin veimezdi." 
"Git söyle op.a, istediği yere tek başıma geliyorum. Yalnız sen ha

beri verdikten sonra buraya geri geleceksin. Sen hergele bir adama 
beı:ıziyorsun. Ama yiğide de benzersin. Söyle, Mustafayı çok mu sever-. )" 

. 
s ın. 

"Çok severim. Onun yoluna canımı koydum. Böyledir bu." 
"O da senin yoluna?" 
"Orasını ben bilmem. Mektubu verdikten sonra ben buraya gele

mem. İster gel Mustafa Beyin dediği yere, ister gelme. Bu beni ırgala
maz. Sizin bileceğiniz bir iş. Sizin aranızda. Amma velakin konağınl 
ben yaktım. Benim kitabımda kcirak yakmak da, ekin ateşlernek de, 
arkadan vurmak da, baskın &, tuzak da, her türlü mdanet de, hainlik 
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de yazar. Ben hiçbir şey tanımam. Yanıma yönüme bakmadan doğru
cana amacıma giderim. Seni o günlerde konaktan dışarıya çıkarmak 
için bütün Çukurovayı kesrnek gerekseydi, çoluk çocuk, yediden yet
mişe tekmil Çukurovayı keserdim." 

Bey hiç şaşmadı· : 
"Seni iyi tanıyorum İbrahim l�o," dedi. "Hamdi nasil, Kırkaya- . 

ğın Hamdisi? Gene öyle zalim mi, taş yürekli mi?" 
"Eskisinden bin beter. Sabahtan akşama kadar sana ölüm çeşidi 

düşünüyor." 
Derviş Bey güldü : 
"Daha bulamadı demek!" 
"Her gün bir tane buluyor. Bir bulduğunu ikinci gün beğenmi

yor." 
"Benim ona ne kötülüğüm dokunmuş ki? Şu dünyada .onun ka

dar iyilik yaptığım bir kimse yok ki . . .  En' az üç kere onu ölümden 
kurtardım. Ona kardaş gözüyle baktım. Ben ona ne yapmışım ki?" 

"Onun herkese öfkesi vardır. İnsanoğluna düşmandır. İster sen 
ol, ister başkası, ona kötülük edebileceği insan göster. Başkası gerek
mez. Onun öfkesi tekmil insanlara, tekmil yaratığa. O her gün bir 
canlı öldürmeden edemez. Ya bir kuş, ya bir kedi, ya bir köpek, bula
mazsa bir karınca, bir sinek, bir arı . . .  Bir evine gittim ki ne göreyim, 
binlerce arıyı bir ipliğe dizmiş, sırtlarından iğneleyip! Arılar vızıldayıp 
durdular güneşte. Kuruyuncaya kadar, Arılar çardağında daha öyle ip
likte kavrulmuş dururlar." 

"Demek böyle adamlarla çalışıyor soylu Mustafa?" 
"Bulursa herkes böyle adamlarla çalışır." 
Derviş Bey İbrahim İboya doğru birkaç adım attı, elini oınzuna 

koydu. Sağ eli tabancasının kabzasındaydı. İbo odaya girdi gireli bir 
kerecik olsun elini tabancasından çekmemişti. 

"Var söyle Mustafaya tek başıma Tilkitepesine geleceğim. Yanı
ma hiç kimseyi almadan. Sen bile yaktıysan, konağırnın yakılmasını, 
ekinlerimin areşlenmesini ona yakıştıramadım. Neredeyse yeni yetme 
imansız Ağalara benzeyecek. Bunlardan dolayı onun çağrısına tek ba
şıma gelmesem hakkım var. Ama geleceğim gene de . .  Selam söyle. 
Dünyada bir tek şey · isterim, düşmanıının şu aşağılık Ağalara benze
mesini istemem. Çok selam Söyle." 
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İbrahim İbo : 
"BaŞ üstüne Bey, söylediklerini tekmil Mustafa Beye iletirim," 

dedi, merdivenleri çabucak indi, aşağıda onu bekleyen adamlardan ta
bancasını ve hançerini aldı, atına adadığı gibi doludizgin sürdü. 

İbrahim İbo gittikten sonra Bey pişman oldu, karısının odasına 
girdi, meseleyi olduğu gibi ona açtı, mektubu verdi. Hatun mektubu 
okudu. 

"Olmaz," diye bir çığlık attı. · " İşte bu olmaz. Konağını yakanı, 
ekinlerine ateş atanı nasıl olur da adam diye karşına alırsın? Ona insan 
diye nasıl güvenirsin? Seninle konuşmak isteyen senin evine gelir. Bir 
derdi varsa, tek başına seni Tilkitepesine mi çağırır? Olamaz, tek başı
na gidemeisin. Başka türlü seni ele geçiremedi, al ilen ele geçirecek. 
Sen evden çıkar çıkmaz yolunu gözletecek, iki üç adam üstüne atılıp 
seni yakalayacaklar, onun karşısına götürecekler. O da sana diyecek 
ki, ben seni yalnız bekliyordum. Demek yakalandın? Böylesi daha iyi 
oldu, diyecek." 

ı. �ll ı. 

Derviş Bey, kederli, umutsuz : 
. 

"Hakkın_ ':':tr .H�r!.:..'!," d.:di. ��Aynen böyle eyleyecek. Ne yapma-

"Gelmem deme. gününü ileriye at . . .  " 
"Hakkın var Harun. Çocuklar nasıl?" 
"Muzaffer çarşıya indi. Ceyhun da aşağıda bahçede."  
Bu konak, ona Ermeni bir arkadaşının armağanıydı. Ermeni ar

kadaşı bir gece, daha kaç kaç, daha sürgün falan yokken ona gelmiş, 
"Bizim sonumuz yok. Bizi ya öldürecek, ya sürecekler," demiş, evin 
tapusunu ona vermişti. Güya evi Beye üç bin altına satmıştı. Bey şaşır
mış, "Amanın dostum, bu nasıl olur, sizi kim sürer, kim öldürür?" 
diye Ermeniyi teselliye çalışmış, sözünü dinletememişti. Ermeni di
yordu ki, "Bu konağı özendim bezendim yaptırdım, içinde de iki yıl
cık oturamadım. Baktım ki gidiyorum. Konağımda kahsız, ciğeri beş 
para etmez birisi sefa sürecek. Düşündüm ki bu ev kime layık. Sarıoğ
lu Derviş Beye layık . . .  Al, helal olsun ev sana. Al, güle güle otur. Sana 
böyle bir ev değil, bin ev layık. Saraylar layık." 

Konağın bahçesine silme nar dikilmişti. Pembe, hiçbir yerde bu
lunmaz cins narlar. 

Narlar çiçek açmış, bahçe inanılmaz bir kırmızdıkta dalgalanıyor-

ı6ı 



du. 
"Çocuğu kaçırmazlar ya?" 
Hatun : 
"O kadar alçaklığı şu yeni yetnie Ağalar bile yapmazlar. Çocukla

ra hiçbir şey olmaz." 
Derviş Bey : 
"Ondan her şey umulur," dedi içini çekti. "Şu fakir fıkaranın eki

nini yaknrdıktan sonra . . .  " 
Arkas�nı döndü, odadan çıktı. 
Karısına hayrandı ve onu delicesine bir aşkla hala severdi. Karı

sıyla birbirlerini görmeden nişanlanmışlardı. �dan, Arabistan çö
lüne yakın yerlerden, nergis kokulu, berekedi Amik ovasından olu,rdu 
karısı. Oralara yerleşmiş, ünl!i bir -Türkmen Beyinin kızıydı. Türk
men Beyi geleneği içinde dim� onı.irlu, yürekli bir insandı. 

Esmerdi. GöZleri iri ve ka.pkaraydı. Gamzeli yanakları her an 
pembeleşmeye hazırdı. Ka,lın duda1darı kıpkırmızı ve şehvetliydi. Gül
düğü zaman azıcık yayılır, sonra sevgiyle toparlanırdı. Her bir hareke
tinden bir incelik, . bir sevgi yayılırdı ortalığa. Hcme� hemen hiç dene
cek kadar az konuşurdu. Ne söyleyecekse, her şeyini elleri, gözleri, ha
rekederi, yüzüyle söylerdi. 

Ve eski Türkmen kadınları gibi giyinirdi. Sırmalı fes giyer, sır
malı fcste dizi dizi altınlar, boynUllda beşibiryerdeler, fistan, parlak 
kundura, kollarda burma bilezikler. Y alruz, delik olmasına karşın bur
nuna altın hırızma, bir de ayak biİeklerine, Bey o kadar istediği halde, 
halhal takmazdı. 

Kocasının öldürüleceğinden hiç mi hiç korkmuyordu .. Çünkü 
onun baba �de insanların öldürülı:nesi bir eski, bir yerin dibine ba
tası gelenckti. Kowı öldürülecelrti �ıl olsa. Bunu evlenmeden çok 
önceleri biliyordu. Onun derdi kocası öldürüldükten sonra çocukları-
nın nasıl yetişeceğiydi. 

· 

Boyu .uzundu, suna gibiydi. Çchesi sivriydi. 
Hidayct : 
"Beni ona göndcim� Bey," dedi. "Elini ayağını öpeyim gönder

mc. O beni öldürür. Ben ona hiç güvenmiyorum." · 

Oervi§ Bey : 
"Allah Allah," dedi, "inanarnıyorum. Allah Allah! Bu adam bu 

ı62 



kadar düştü mü? İnsanın nasıl böyle bir düşmanı olur?" 
Hidayet : 
"Nasıl olur, nasıl olmaz bilmem ama ben canımı ona güvene

mem. Konak yakana, pusu kurana, yol bekleyene, tarlaları ateşe vere
ne canımı güve�emem. Var sen güven Beyim. O senin bileceğin iş. 
Can senin. V dakin ben o adamın yanına gidemem. Kusura kalma Be
yim, senin bir düşmanın hakkında böyle düşünmek yakışık almaz 
amma velakin ne gelir elimden . . .  Can işi. Can taclı ·Beyim." 

Bey ona kızmıştı ama belli etmiyordu. Mustafa Akyollu hakkın
daki her aşağılayıcı söz onu ta yürekten yaralıyor, küçültüyordu. 

Içini çekti : 
"Aliciği çağır bari de o gitsin. Ne yapayım Hidayet, haklısın." 

Gene içini çekti. "Ne gelir ki elimden!" 
Hidayet sevinçle : 
"İyi," dedi. "Alicik iyi." 
"Onlar birbirlerine münasip kişiler." 
Hidayet : 
"İyi," dedi. "Alicik gitsin. Konağı yakar mı, ekiniere ateş verir 

mi? Alicik gitsin. Aliciğin kim olduğunu bilse Mustafa çıldırır." 
"Çıldırır," dedi Bey öfkeyle. "Ama ne yapayım ben, kendi düşeiı 

ağlamaz. Kendi yaptı, kendi buldu. Alicik iyi." 
Hidayet durmadan uzun . uzun parmaklarını sayıyordu. Gözlerini 

uzun bir süre tavana dikiyor, düşünüyor, sonra dönüyor parmaklarını 
sayıyordu. · 

"Ne zaman Hidayet?" 
Hidayet dalmış gitmişti, duymadı. 
"Hidayet!" 

· · 

Hidayet uykudaJı uyanırcasına irkildi : 
"Buyur Beyim?" 
"Ne zaman Hidayet?" 
Hidayet birden : 
"Gelecek yıl değil, öteki yılın eylülüne." 
"Sen deli misin Hidayet? O bana şimdi, hemen buluşalım diye 

mektup yazdı. Sen ne diyorsun Hidayet?" 
"Biliyorum Beyim. Ama ev yakan, ekin ateşleyen, yol bekleyen 

bir adam� da başka türlü davranrri* ne mümkünü bir çaredir. Ne 
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.ona seninle . görüşemeriı diyebilirsin, bu olmaz, ev yakanı karşma 
adam diye dikmiş olursun; ne yarın buluşabilirsin. Onun yaptıklarını 
yüzüne vurmak için iki yıl sonra eylül ayının yirmisinde buluşursun . . .  
O da yaptığı aşağılıklığı anlar. Gelecek yıl değil, daha gelecek yılın, 
yani devresi yılın eylül ayının bol güneşli. bir gününde dersin, mektu
bu böylece bir gayri mümkün, binanalezikli donatırsın. Olur mu 
efendim? Beyim? O kudurur, böyle yazarsan. Kudurur ki çok kudu
rur. Konağı da İbrahim İbo yakmadı. Tarlalara da o ateş vermedi. 
Vermediyse, yapanları bulmak onun işi. Onun konağı yansa biz ken
dimizi temizlemek için konağı yakanı bilmecburiye bulmaz mıydık?" 

1" mı. 

Derviş Bey gülerek : 
· 

"Bul urduk." 
Hidayet : 
"O da bulup kendi namusunu kendisi kurtarsın," dedi. 
Derviş Bey : 
"Kurtarsın."  
Hatun : 
"Hidayet haklı," dedi. "Öteki yılın eylül ayına. Konağı yaktırır 

Hidayet : 
" 1 9  . . .  yılının eylül ayının bolbolamadı, nur saçan, ışıklı bir gü

nünde, hem de yirmisinde tanyerleri ışırken, Tilkilertepesinde değil 
de, Kuşlartepesinde yek be yek ikimiz, elimizde bir Kuranıkerim, hem 
de soyumuzun damgasının resmedilmiş bulunduğu, kırmızı olaCak ki 
görünsün uzaklardan, bulunduğu, sancak değil, yasak, bayrak değil, 
bayrak İsmet Paşanındır, yasak, bir mendil, ama büyük bayrak gibi 
dalgalanan bir ak mendil, çok büyük bir mendil ürüzgerde, yani esen 
yelde dalgalanaraktan birbirimizin huzurdan istikbaline çıkacağız de
yip yazmalısın Beyim." 

"Çok karıştırdın ama anladım. "  
Hidayet : 
"Ne bileyim Bey," dedi. "Biz yoz adamlarız sizin gibi lugat mu

gat bilmeyiz ki. İşte öyle yaz. Bir de yüzüne vur ki, tilki gibi yol bekle
nir, pusu kurulur mu? Beylik töresinde böyle gayri münasebetsiz işler 
olur mu? Beyler niZam.lısı tümcek mi öldü? Öyleyse o zaman biz de şu 
işi bırakalım. Katilliği katillik gibi yapalım. Neden elimizi kana bula-
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yalım, bir insanlığa, yiğitliğe yaramayacaksa? Güzel yaz Beyim. "  
"Böyle yazarsam .onu düşman diye karşıma alınamam gerektir. 

Böyle bir adama mektup da yazılmaz Hidayet."  
Hidayet : . 
"Ben bilmem or:asını. Sen .. iki yıl sonrasının eylül ayında buluşa

cağını yaz da, başkaca ne yazarsan yaZ. Ben çok öfkelenir oldum bu 
Mustafa Beye. Muharremi de öldürttü. Çok alçak bir adam. Kor
kak . . .  Korkak." 

Bey öfkeyle : 
"Sus Hidayet," diye ba�ırdı. "Bir daha Mustafa Bey hakkında 

böyle konuşursan dilini koparırım." · 

Harun hemen atıldı, serinkanlı tok bir sesle : 
"O bir korkak, hem de korkak oğlu korkak. Hem de alçak oğlu 

alçak. Hem de kurnaz, hileci, kötü, aşağılık . . .  " 
Derviş Bey sapsarı kesildi, elleri titredi. 
"Hem de ev yaktıran, harman ateşleyen . . .  Hem de pusu ku

ran . . .  Hem de . . .  " 
Derviş Bey : 
"Sus Hatun," dedi, "sus. Öldürme beni. Allah böyle dostun da 

düşmanın da belasını versin. Sus Hatun sus! Sus da beni daha fazla öl
dürme, küçültme. Sus!" 

Hatun ellerini beline koyup, aşağıdan soğukkanlı : 
"Derviş, yaz ona," dedi. "Yaz ki yüreğine işlesin. Yaz· ki, Sarıoğlu

nun karşısında n�ıl durulmaİı onu öğrensin. Ya da bu işten vazgelsin. 
Beceremeyecekse, altından kalkamayacaksa göndersin adamlarını, vaz
gelelim desin. Bu iş de burada bitsin." 

Derviş Bey : 
"Burada bitsin," diye ekledi. 
"Sarıoğlunun karşısına ya adam gibi çıkılır, yiğitçene, ya da hiç, 

ya da hiç . . .  Ya da hiç . . .  Sarıoğluna düşmanım demek kolay mı? Ya 
da hiç, ya da hiç!" 

Derviş Bey : 
"Ya da hiç!" dedi. 
Hidayet : 
"Ya da hiç!" 



20 

Gene yağmur başladı. Ilık, sarı. . .  Süleyman Sami onalığa düştü. 
Günlerdir kapı eşiği aşındırıyordu. Her önüne gelene de : "Olmaz," 
diyordu, "olmaz bu. Olmaz efendim. Soylarını bitirecekler, zürriyetle- · 
rini kesecekler birbirlerinin. Olmaz. Habire öldürüyorlar . . Durmadan, 
durmadan, durmadan. Hepsi de çaın gibi yiğitler. Şimdiye kadar bun
lar birbirlerinden bir ordu öldürdü. Bir ordu ne demektir, bir kişi ne 
demektir? Bir ordu bir ordu, bir kişi bir kişi demektir. Evet, bir kişi, 
bir kişi demektir. Niçin öldürülsün? Değil mi? Evet efendim, anık bu 
vahşetin, bu canavarlığın, bu vatan hayınlığının önüne geçmeliyiz. 
Öyle değil mi? Vatan hayınlığı ne demektir! Vatan hayınlığı demektir. 
Barıştıralım şunları bitsin." 

Üçüncü kezdir ki evin� gittiği Mahir Kabakçıoğlu : 
"Haklısın Süleyman Sami," diyordu, onu kapıda uğurlarken, 

ağırbaşlı, her sözcüğü duygusuz, tane tane söyleyerek. "Bu iş çağımıza 
yakışmıyor. Bir Avrupalı duysa hiç hiç bu vahşetianlayamaz." 

Süleyman Sami coşkuyla sözü onun ağzından aldı : 
"Anlayamaz! Anlayamadığı için anlayamaz demektir. Çünkü bu 

çağda vahşetliği anlamak kolay bir iş değildir. Biz ki, biz ·ki yurdumu
zu Avrupanın tam hizasına vardırmak için büyük gayretler sarf eder
ken, canımızı kalkınmaya vererekten, hem de n url u ufuklara giderek-
ten . . .  " 

"Evet Süleyman Sami:, evet kardeşim, senin bu insanca d\lygula
rını anlıyor, hem de canı gönülden senin bu çabalarına katılıyorum. 
Ama · bu canavarların birbirlerini öldürmekten vazgeçeceklerini hiç 
sanmıyorum. Çok söylendi, çok gayret edildi, onları barışnrlJlak için . 
zaman zaman Çukurova biltekmil ayağa kalktı. Ta Ankaradan buraya 
kadar İçişleri Bakanı bile geldi. Bunlar gene aldırmadılar. Bana mısın 
bile demediler. Ben bile, şimdiye kadar kasabanın, Çukurovanın ileri 



gelenleriyle beŞ kere her ikisinin de evlerine gittim, çaresi yok, umut
suz bir iş. Ama belki, Allahtan umut kesilmez. Bir daha, yüz bin kere 
daha denemeye değer. Şu milletimizin alnındaki gericilik lekesini sile
lim. Bu çağda bu olmaz. Ben hazırım kardeşim, sen git ötekilerle gö
rüş. Ben giderim ikisine de, ikisi de okumuş, dünya görmüş adamlar, 
bu işin vahşet, çağımıza yakışmaz bir gericilik, yalancılık, uydurma, 
insanca olmayan bir davranış olduğunu söylerim. Rezillik, alçaklık, 
vatanımızın alnında bir kara leke ·olduğunu söylerim; Avrupalılar du
yarsa bu halimizi ne derler, diye söylerim. Dilimin döndüğünce söyle
rim. Murtaza Beyin ölümünden sonra bir şeylc:r oldu mu?" 

"Akyollu Derviş Beyin adamı Muharremi öldürttü; Büyük bir se
yisti. Şu Çukurovada ondan daha iyi attan anlayan kimse yoktu. Vu
ruldu gitti. Derviş Bey de Muharremi öldüren Kara Hüseyini hemen 
ardından öldürttü . .  Ölüsünü götürüp Akyollunun avlusundaki, çınara 
astırdı. Yazık değil mi canım, bu vatanın ordusuna? Ordu ordu, vatan 
vatandır. Onu kimse öldürememeli. Muharrem gençti. Kara Hüseyin 
de . . .  Mahmut gençti, Murtaza da, her birisinin beş oğlu olsa, al sana 
bir manga, değil mi? Onların da oğulları . . .  Zürriyeti kesrnek olur 
mu? Gidelim Mahir Bey, gidelim, vatan adına ültimatomu verelim. 
V erelim de akılları başlarına gelsin akılsızların. Akıl ne demek, başa 
getirilir demek." 

· 

"Umudum yok ama, gene de giderim." 
El sıkıştılar. Süleyman Sami : 
"Sağ ol, sağ ol, senden _bunu bc;klerdim 'Mahir Bey. Avrupada 

okumuş bir insan vatanın kalbinde kanayan böyle bir yaranın sonuila 
kadar kanamasına müsaade edemez." 

Mahir Kabakçıoğlu : 
"Edemez," dedi, bıyık alundan gülerek. 
Kasahada herkes barışı konuşuyoi:du. Bu barış olmalıydı. Neydi 

bu? Neydi bu s�bahtan akşama dek birbirini öldürmek? Olur mu? Ne 
vahşet bu! İnsanlığa yakışır mı? Dilleri böyle söylüyor, içieri barışın ol
mamasını istiyordu. Yıl oiı iki ay Akyolluyla Sarıoğlu soyunun birbir
lerini öldürmelerini konuşmaya alışmışlardı. Yıllardan bu yana coşku
lu, yiğitçe, pısırık, delice, ahmak bir hikayeyi 1zlemişlerdi. Hikayenin 
birden kesilivermesi olmazdı. Bomboş kalıverirlerdi. Kör olası Süley
man Sami, sana noluyor be? Allah belanı versin. Herkes birbirini öl-



dürür, öldürür. Bir gelenek ki, soydan, dededen, atadan gelir. Birden 
kesivermek olur mu? Şimdi kesiverseler o adamlar ne . olur? Akyollu
nun, Sarıoğlunun konağının kapısını beklemişlere ne olur? Emekli ya
parlar onları. Ekmeklerini nasıl kazanırlar? Açölürler onlar, aç ölürler. 
Ellerinden kurşun sıkmaktan başka bir iş gelmeyenler . . .  Y aaa, bir de 
işin o yanını düşünmeli. Alışmış kudurmuştan beter olur. Derviş Bey 
ne yapar bomboş? Mustafa Bey ne yapar? Gelir şehir kulübüne sabah
lara kadar kumar mı oynarlar? Y aaa, ne yaparlar? 

Onlar bu işi bırakırlarsa şu ağızsız dilsiz mil1et ne yapar? Birbirle
rini yerler alimallah. 

Veli Hasan Ağa Süleyman Samiye : 
"Ben gitmem," diye bağırdı. "Sana ne oluyor Süleyman? Ne karı

şıyorsun bu işlere? Dünya yaiısa içinde bir çöpün mü var Süleyman? 
Vazgeç oğlum, yorulma. Böyle gelmiş onlar, böyle gider. Onlar tüke
nineeye kadar birbirlerini öldürecekler. Alışmışlar. Onlar başka türlü 
yaşayamazlar. Beyler birbirlerini böyle öldürmeli ki fakir fıkara �ıcık 
soluk alsın Süleyman. Onlar birbirlerini böyle öldürmeselerdi bizi öl
dürürlerdi Süleyman. Yaa Süleyman! Bak Süleyman, sana ne oluyor, 
sen baldır hacağın birisin. Sana ne be? Bir iğnen var mı yakanda? Söy
le, neyin var? Sen neylen geçinirsin Sweyman? Beygir götündeki sinek 
seri değil misin? Kim söyledi sana bunlar barışsın diye? Seni kim vur
du da onalığa salıverdi Süleyman?" 

Şu ovada savaş oldu. Ali cengi gibi. Kan gövdeyi götürdü. Eski
den, aşiret zamanı. Akyolluyla Sarıoğulları bir hafta, on gün kıyasıya 
savaş eylediler Anavarzanın ovasında, üstünde. Sumbas suyu kan aktı. 
Kartallar insan etine doydu. Bir tekmil Çukurova, Anavarza ovasına 
doluştu da seyreyledi bunları, alaboz duman içinde. Çadırlar yandı; 
ova yandı, ekinler, ormanlar yandı. Koyun, deve, at sürüleri talan edil
di. Hiç kimse ayırınadı onları. Savaş kendiliğinden bitti. Halleri kal
madı, tükendiler. Yoruldular. Ayakta, ellerinde silahları sapır sapır , 
toprağa döküldüler savaşçılar. Her iki yandan da. Üç gün üç gece ova
nın ortasında uyudular. 

"Bırakın dövüşsünler oğlum. Bu işin bitmesini istiyorsanız, bıra
kın dövüşsünler. Bırakın oğlum. Üstüne varırsanız, onlar bilirse ki her 
an koca bir Çukurova durmadan kendilerini konuŞuyor, onlarla ilgile
niyor, hiç vazgeçmezler öldürmekten. Hiç oralı olmayın, onl� kendi-
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liklerinden bitirirler bu işi. Ben gidernem onlara. Onlar bin yıldır de
lirmişler. Delidir onlar. Delidir yavrum. Ben yakından bilirim onları. 
Hiç mi hiç akıl yok onlarda. Salt gösteriş. Gösteriş için öldürürler bir
birlerini. Öldürsünler. Öldürsünler birbirlerini. Ya yorulur usanırlar, 
ya da tükenirler. Bırakın yakalarını. Ben gidernem onlara. Onlar be- . 
nim ayağırnın tımağına kurban olsunlar. Siz .de daha fazla kışkırtma
yın bu değersiz adamları, sümsüklerL Bok herifler." 

Yüzünü buruşturdu, kırış kırış, . bir tiksinti geldi oturdu gözleri
ne, bii: küçümseme : "Hadi sen de, siki:irol başımdan. Hadi sen de . . .  
Kışkırtma yın onları, barıştırmaya gidip de . . .  " Elini sinek kovar gibi 
salladı. "Hadi sen de siktirol başımdan."  

· 

Süleyman Sami soludu. Uzun boynu daha uzadı. Boyun damar
ları şişti. Kuşlar gibi, bir gözünü yere çevirerek, küçücük, ak pak ol
muş, elleri ' titreyen, elleri kuşlar gibi çırpınan yaşlı adama baktı baktı, 
boynunu kıvırdı : 

· 

"Var şükret yaşlılığına," dedi. "Biz de seni . . .  " 
"Mendebur!" diye gürledi Veli Hasan. "Seni işe yaramaz, beş 

para etmez, aşağılık herif. . . Sen gösteriş yapacak, kendini millete gös-
termek için, adam sayılmak için, Süleyman da varmış desinler diye . .  . 

Yoksun ulan, yoksun! Atsineğinden adam olur mu? Yoksun ulan . .  . 
Atsineği atsineğidir, ne yaparsa yapsın, yaşadığı yer bellidir. Haydi git 
karşımdan, elimi sinek kanına bulama . . .  " 

Süleyman Sami, hem koşarcana, adımlarını bir uçtan bir uca uza
tarak, boynun u sündürmüş' yaylanarak oradan uzaklaşırken durmadan 
boynunu döndürüyordu. İri öküz gözleri dışarı fırlamış şaşkınlık için
deydi, kızıyordu : 

"Vay ananı avradını kocamış köpek," diyordu. "Vay ki vay anani 
avradını. Vay ki vay . . .  " 

Barışma işlerini şimdiye kac:lai hep Süleyman Sami yürütmüştü. 
Böyle işler de hep onun işiydi. Şu dünyada herkesin bir . işi vardı, 
onun da işi insanlığın pürüzlerini, aykırılıklarını düzeltmekti. Çok iş
ler vardı yaşayışımızda insanlığa aykırı. Bu aykırılıkları düzeltecek bir 
kişi olmamalı mı? Bunca yıl böyle işlerin başını çekerdi, şu kocamış, 
tir tir yaşlı koca kadar kimse onu böylesine aşağılamamıştı. 

"Ben de vazgeçtim, öldürsünler birbirlerini. Öldürsünler! Vahşet
miş, olsun. İnsanlık dışıymış olsun. Bana ne? Babamın oğlu değiller 



ya! Zaten bilinmeyen bir zamandan bu yana birbirlerini öldürüyorlar, 
tükenineeye kadar öldürsünler. Ulan, kapı kapı dolaşıp · ağız kokusu 
dinlediğimiz yetmiyor gibi! Vazgeçtim ulan kocamış köpek. Vazgeç
tim işte." 

Çarşı.nın ucundaki ulu çınar ağacının altında durmuş, çenesini 
sağ avucuna almış, içi alıp alıp veriyordu. Uzundu, upuzun karartısı 
çınarın alt daUarına kadar varıyordu. Bükülmüş beliyle, bir yay gibi . . .  
Yumulmuş, bir çizgi olmuş gözleriyle. Sıkı sıkıya kapanmış dudakla
rıyla. Sol elini arada bir öne arkaya çırpıyordu. V azgeçersem ne olacak 
yani? Ne olacak, öldürecekler birbirlerini. Kim kazanacak, kim yitire
cek bu işten? Vatanımız yitirecek. Ben kendimi göstermek için yapı
yormuşum! İşsizliğimden, güçsüzlüğümden yapıyormuşum. Mademki 
hiçbir işe yaramıyor yaptığım, ben de vazgeçtim. 

Abdülhalik Efendi, tapucu. Cin gibi. Abdülhalik Araş. Bakan 
soyu. Gümüşlü bastonu. Uzun uzun bir adam. Çok lugat kullanır. Ne 
dediğini kolay anlayamazsın. Ya Veli Hasan Ağa, sen Ağa olmadan 
önce tapucu Abdülhalik Beyin evine odun taşırdın. Bir de gül Fatma
yı götürürdün ona. Yanağı gül renginde. Güçlü. Yeşil gözlü. Kaç ku
ruşa? Senin üstüne Sazanlı çiftliğinin toprağını tapulayıverdi Abdülha
lik Efendi. Sen sonra anlarsın bunun değerini hay V eli Hasan. Torun
ların, torunlarının torunları kıyamete kadar bana dua ederler, hay Veli 
Hasan. Ben sana bir iyilik ediyorum ki, sonra anlarsın. Var git bir huğ 
yap Sazanlı bataklığına, çiftliğin olsun. Gül Fatmayı da al. Aygır gibi 
kadın. Helal olsun. Dağurt doğurtabildiğin kadar. Ben ondan mem- · 

nunum. Allah senden ve ondan ve de bizim karıdan razı olsun. Gül 
Fatma ömrüme ömür kartı. Onunla sen �len ki, şu kadir kıymet bil
mez insa11lar içinde ziyan zebil olmasın. Tosun gibi kadın. Abuhayat
tır Gül Fatma, dedi. . ' 

Sen Gül Fatmayla evlendin. Çocukların oldu. Yedi oğlan, yedi 
kız. Hepsi de Gül Fatmadaiı. Hepsi de Sazanlı çiftliğinde büyüdü, 
boy verdi. Bataklık kurudu. Deli, alçak oğlanların para savurdular 
Adana barlarında. Çabuk yozlaştı soyun. En büyük oğlunu Taşçıkan
da bir oropsunun üstünde vurdular. Gül Fatma daha Abdülhalik 
Efendinin evine gider. Yaşlandı, yaşiandılar ama, dünya alem biliyor 
ki Abdülhalikle Gül Fatmanın sevdaları gibi sevda Kerem ile Asiıda da 
yok. Yanip tutuşmuşlar kırk yıl. Gül Fatma diyormuş ki yüz yaşıma 
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da varsam, kocasam da ölsem de gene de o . . .  Gene de mezarımda bi
ten ot onu diye bağırır. Ya sen nesin Veli Hasan? Seiı kimsin bu işte? 
Ne yapıyorsun o evde? Hangi çocuk senin, ·  hangi çocuk Abdül Beyin? 
Ayırt edebiliyor musun? Sen ayırt edemiyorsan millet ayırt ediyor. Kı
salar, kara kurular, avıirdu avurduna geçmişler bir yana uzun boylular, 
ela gözlüler, kalem parmaklı kumrallar bir yana . . .  Nasıl uyuyorsun 
ulan? 

Süleyman Sami : 
"Alacağın olsun," diye bağırdı. "Ulan seni Allah deli eylemiş, 

ulan oduncu, ulan sen toprağına kurban ol. Sazanlı çifdiğinin toprağı
na. Ulan o Ermeniler kaçmasalardı, sen de avucunu yalardın. Sazanlı 
toprağına sen de, Abdül de kurban olurdunuz. Gül Fatma Çukurova
da namlı orospu, sen oduncu olur kalırdınız. Şükret ulan, · şükret, iki 
dinli Serkise . . .  Serkis Hazneciyana . . .  Serkis Efendiye. Serkis olmasay
dı. . .  Ya kaçmasaydı . . .  Seni Koca Serkis seni. Pos bıyıklı. Altın dişli. 
Elinde de kocaman, üstünde bir adam, bir aslan sureti olan bir yüzük 
taşırdı. Yüzük babamda daha. Babam Serkisi öldürmedi. Sadece dişle
rini, yüzüğünü, Bulgar beyliği tabancasını aldı. Altınlarını da, çok altı
nını da almış derler. Yalan. Hiç_altınını alsaydı, biz böyle mi olurduk? 
Aaah Serkis, aaah! Seni böyle söyleten Serkistir .  Veli Hasan! Bunu 
dünya biliyor. Yeryüzündeki tekmil mahlukat biliyor. Serkisi kim öl
dürdü? Kimse öldürmedi. "  

Çınarın altında hoplar gibi bir büküldü, sonra doğruldu. Aşağıla
yan da bir adam olsa, Veli Hasan işte. Oğulları İstanbulda okumuş, 
Veli Hasan. Açtırma ağzımı. Sen kimsin . . .  Vazgeçtim. 

Uzun Çarşıya saptı. Gelip geçene çarpa çarpa. . .  Sonra yukarı 
vurdu. Gözü hiçbir yeri görmüyordu. Bir hendeğe yürüdü. Hiçbir şey 
olmamış gibi, az sonra hendekten dışarıya çıktı. Geldi Veli Hasanın 
konağının avlu kapısında durdu. Avluda Ermenilerden kalma ulu dut 
ağaçları vardı. Kon� da Ermenilerden kalmaydı; Süleyman Sami dü
şündü kaldı. Ulan düşünüyorum, dedi. Hem de derinden. Ne kadar 
bir zaman oldu şu Ermeniterin gittiği zamana? Çok olmasa gerek. 
Daha evlerin badanaları öyle duruyor. Şu ev de Serkisin. Bunu kim 
verdi sana V eli Hasan? Serkis senin baban mı? 

Avlu kapısını hırsla açtı. Açar açmaz da karşısında V eli Hasanı 
buldu. Veli Hasan ona durmadan sövdü. O sövdüğü sürece Süleyman 
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Sami ağzını. açamadan, boynunıı uzatmış, boynu o sövdükçe uzuyor
du, dinledi. 

Sonunda : 
"Vazgeçtim Ağa, vazgeçtim. Bu kadar olduktan sonra vazgeçtim. 

Varsın birbirlerini öldürsünler," dedi arkasını döndü, kamburu çıkmış 
yürüdü. 

Canı burnundaydı. Şu dünyada iyilik yanlısı insan kalmamıştı. 
İçinden belli belirsiz bir şeylere sövüyordu. Sazanlı çiftliğini, Abdülha
lik Efencİiyi unutmuş gitmişti. Sö:vmesi gittikçe somutlaşıyor, bir düş 
oluyordu. Çarşıda, iri ak çakıl taşlarından örülmüş caddede yürürken 
sallanıyor, tökezliyor, yalpalıyordu. Hacı Osman Ağa, o da yaşlı, o da 
çok makbul adam değil ama merhametli. O da çifdiğini bin bir dala
vereyle elde etmiş . . .  

Hacı Osman Efendinin evinin yöresinde dolandı durdu. Gitti 
geldi. İçinde bir korku çaktı söndü, çaktı söndü. Kendini evin yukarı 
katında buldu. Karşısında matruş, boynu kırış kırış, gözünün birisi 
altta, birisi üstte bir adam. Hacı Osman Ağa gülüyordu. 

"Olur," diyordu, "olur. Olur oğlum Süleyman. Sen h�yır işleri 
çok seversin. Yazıktır, hem de günahtır. Katillik Allah indinde günah
larİn en azimidir. Önüne geçenin sevap hanesine çok hayırlar yazıla. 
Hiç de vazgeçme. Veli Hasan Ağaya sen aldırma yavrum. Nene gerek 
senin, varsın gelmesin. O, oldum olası aykırı bir kişidir. Sen o işleri 
ağzına alma. Abdülhaliki bilmeyen· var mı? Çocukları da malum. Ama 
bize ne! Sen vazgeçme. İyilik iyiliktir. Kimse gitmeZ5e; seninle ikimiz 
gideriz. Rasim Bey de gider. Bitsin şu. Kasabanın ahlak bozulur da, 
bunları örnek alarak, herkes buqları örnek alır diye korkuyorum. Alır 
da birbirlerini öldürürler. Öldürmek bir sirayettir. Bir sirayet ederse, 
öldüren öldürene . . .  Onun için bunun önüne hemen geçmeliyiz. Bu iş 
daha sürerse hepimizin canı tehlikede. Yalnız V eli Hasan hakkında 
söylediklerini başka yerde söyleme Süleyman Bey oğlum. O kan içici 
V eli Hasan seni vurdumverir bir dağlı Kürde. Bir adam vurdurmanın 
ceremesi ne ki, adarnma göre, beş yüzle iki bin beş yüz arası. Aaaah, 
Kürt T emir sağ olsaydı, Sazanlıyı benim elimden alabilir miydi V eli 
Hasan! Yaaa . . .  Kendini koru Süleyman oğlum. Ne zaman gitmeli
yiz?" 

"Yarım Ağam. Yarından tezi yok. Yarın olur mu?" 
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"Yalnız bu kasabadan olmaz. Adanaya, Kozana git. Bunlar soya 
moya meraklılar. Soylu adamları bul. Kürt Ali Ağa olmazsa olmaz. 
Kurdoğlunu da Hurşit Beyi de al getir . . .  " 

"Yetti,"  dedi Süleyman Sami. "İnsanların birbirlerinin kanını bir 
hiç uğruna içmeleri yetti. "  Olanca sesiyle birkaç kez : "Yetti," diye ba
ğırdı. "Son bulduracağım, son bulduracağım. Ölüme, hem de zulü
me, tamam mı? Sen bana güç verdin amca. Arkamda senin gibi bü-
yükler varken, ben de bu işin altından kalkacağım." 

· 

"Soylu adam bul oğlum. Eski, soylu kişiler. Milletvekilierini de 
alalım. Deli Halidi de unutma. V ali de gelse . . .  :• 

"Ona da giderim. Ya öleceğim, ya da bu işi bitireceğim. Ya ölüm 
yaa . . .  Yaaa . . .  Onlar birbirlerini öldürmeyecekler." 

Sevinçliydi Süleyman Sami. Güzelce de bir karnını doyurmuştu. 
Üstüne bir de kahve. Bir de elli lira sokmuştu cebine Osman Ağa, 
Herkes Osman Ağa gibi olsa. Dört kişi öldürmüştü ama, öldürsün. 
Şimdi adam öldürmekten vazgeçmişti ya. . .  İki avukat oğlunun . ikisi 
Demokrattı. İkisi de . . .  İkisi de yakın4� Meclise girecekti. DerviŞ Bey 
şu işi bıraksa da kendini politikaya verse, vatana, millete çok faydalı 
olurdu. Şu Derebeyler hiç belli olmazlar. Bir bakarsın dönmüş İsmet 
Paşaya. İsmet Paşa bu eskilerin, soyluların tanrısı sanki, tanrısı be! Sizi 
İsmet bu hale getirmedi mi, behey mendeburlar? Behey ki behey. 

"Rasim Bey, Rasim Bey . . .  " 
"Olur be kardeş, çok iyi olur. Bize birer dana da keser mi Derviş 

Beyle Akyollu? Olur be canım olur. ,Rakı da vardır herhalde. Bunca 
konuk düşecek evlerine. Bir daha birbirlerihi öldürmemeleri için yal
varacağız onlara, değil mi? ·Eşek değiller ya. Bir iki kadeh rakı da verir
ler, ha?" 

"Verirler," dedi bozularak Süleyman Sami. 
Bu kasabanın adamları da ne geveze adamlar! Kimse candan tut

muyor şu işi. 
O gece gözlerine uyku girmedi: Onlar birbirlerini öldürüyorlar, 

kasahada herkes kendi keyfinde. Olur mu? Kardeşlerimiz öldürülüyor, 
behey insanlar, kardeşlerimiz. Birbirlerini yiyorlar, birbirlerini. Yesin
ler ulan, yesinler anasını avradını. 1 

"Amca bana bir at," dedi Hacı Osman Ağaya. 
"Olur," dedi. "Olur oğlum." 
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Ata binerken : 
"Gazan mübarek olsun Süleyman Sami oğlum," dedi güvenle. 

"Şu işin altından·kalk. Şu iş bitsin sana bir iki sözüm var." 
"Var ol Osman Ağa . . .  Seni bilirim. Anladım. Bu iş son bulacak." 
Gün kavuşurken Kürt Ali Ağanın evine geldi. Ali Ağa onu kapı

da gülerek, sevgiyle karşıladı. 
"Daha bitiremedin mi şu işi Süleyman Sami Bey?" dedi. 
"Aaah, "  dedi Süleyman, "aaah, Ali Ağa bu iş biter mi? Biter mi 

hiç? Birisi bitse beşi çıkacak. İnsanların içlerinde kan döken canavarlar 
var. Bir uyur, bir uyanıktırlar. Aaah, nasıl baş etsek bununla." 

Süleyman Ali Ağanın evinde iki gün kaldı. Duvarları Türkmen 
kilimli bir odada kuştüylü yataklarda uyudu. Güzel yedi, içti, doydu. 

Boynu bükük, isteğine kavuşamamış oradan ayrılırken, belki yü
züncü kez yeniledi : 
· 

"Aaah, Ağam, sen gelebilseydin. Bir gelseydin, bu işin altından kalkardık. ll 
Kürt Ali Ağa onun atının başını tutmuş : 
"Çok yaşlıyım oğul," dedi, "çok. Yoksa senin bu soylu davranıŞı

nı geriye iter miydim. Bak ayakta durarnıyorum. Barıştır onları. Soylu 
adarnların birbirlerini öldürme çaği� geçti. Onlara söyle ki soylular 
kalmadı. Türkmen tükendi. Yozlaştı soylular. Söyle onlara da birbirle
rini öldürmesinler artık. Yeter. Yeterince öldüğümUz yeter." 

"Söylerim," dedi Süleyman Sami, atını sürdü. 
"Alçaklar," diyordu dişini sıkacak. "Kimseden kimseye dostluk 

yok. Onlar birbirlerini öldürüyorlar. Ve bunlar . . .  Söylerim Ali Ağa, 
söylerim. Soylu Türkmenin son Beyi söylerim. · Söylerim kardeşim, 
Ağam, Paşarn. Kürt Ali Ağa diyor ki derim, böyle böyle, onlar da bir
birlerini öldürmezler. Söylerim kardeşim, Ağam." 

Cebine baktı, bomboştu. "Şu alçağa bak, şu alçağa, böyle hayırlı 
bir işe girişmiş bir insanın cebi böyle boş bırakılır mı? Senin pbi Be
yİn de, Ağanın da, Paşanın da ağzına, yüzüne . . .  " 

Üç gün sonra Adanaya geldi. Atını bir hana bağlayıp doğru bir 
terzi dükkanına gitti. HeYbesinden çıkardığı lacivert giyiclerini ütület
ti, orada masanın arkasında giyindi, eski giyiclerini heybeye koydu, dı
şarı çıktı . ayakkabılarını boyattı, tıraş oldu, saçını kendi eliyle uzun 
uzun taradı ı V ali Konağına vardı, içeriye haber yolladı. 

· 
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Valiyle görüşmesi öğleden sonraya kaldı. Yemeği yakınlardaki bir 
kebapçıda yedi, soğansız kebabın tadı olmadı ama, gene de Adana ke
babı kebaptı. Vali onu saat üçe doğru çağırdı. Kocaman boyuyla Vali
nin önünde boylu boyunca birkaç kere eğildi. Bu eğilişleri Vali konur
lanarak, hoşlanarak izledi. Öna yer gösterdi. Süleyman Sami anlatma
ya başladı. V ali : 

"Biliyorum," dedi. "Bu," dedi, "yurdumuzu yiyen bir kanser .. 
Her aileyi başka bir ile sürsek, Derviş Beyi Yana, Mustafa Beyi Aydı
na, ya da Edirneye . . .  Ne çare, ne çare ki mevzuat müsait değil. . .  " 

"Değil," dedi coşkuyla titreyerek Süleyman Sami, "Olsa bile on
lar nereye giderlerse gitsinler birbirlerini bulurlar, gene de öldürürler. 
Zamanında Mustafa Beyin dedesinin babası bıkmış ölmekten öldür
mekten, kaçmış Selaniğe. O zamanlar Selanik bizimmiş Sayın V ali Pa
şamız. Selanik bizim olunca Mustafa Beyin dedesinin babası çoluğunu 
çocuğunu · almış oraya sığınmış. Osmanli da ona çiftlikler vermiş ki 
Selanikte, Çukurova kadar büyük. Efendime söyleyim de. Selanikte bir 
saray vermiş ki Padişah, bunlara Akyollu soyu daha övüne övüne biti
remiyorlar. Aradan bir yıl geçmiş, bir de bakmışlar ki ne. görsünler 
tam Selaniğin ana caddesinin ulu meydanında Mustafa Beyin dedesi
nin kardeşi yatıyor, ala kana bulanmış. Üstünde de bir yazı. Demir 
sandığa saklansanız, dünyanın öteki ucuna da gitseniz sizi ölüm ora
larda da bulacak, burada bulduğu gibi. Her biriniz öldürülecek. Iyisi 
mi, hemen geriye, Çukurovaya, yurd\ınuia dönün, bir de kaçmak ka
rasını, korkaklığı alnımza sürmeyin. Ölünüz yad ellerde kalmaslıı. 
Çarnaçar Akyollular geriye dönmüşler. Onları bar4tırmaktan başka 
çaremiz yok. Yazık oluyor Vali Paşam, bu vatanın fıdan gibi yiğicleri
ne. Savaşta ölseler neysem ne . . .  Benim bütün sulalem savaşlarda can 
verdi. Dedem, dedemin dedesi, bir de onun dedesi, babam, dayılarım, 
amcalarım, bütün soyumun erkekleri hep savaşta öldüler. Erkek ola
rak bir ben varım bizim soydan. Ben· de hiçbir savaşa katılmak şerefini 
kazanamadım. Kim: bilir belki de ben soyumun soy karası olup savaş 
görmeden yatağımda ölecek, soyumun yiğit geleneğini bozacağım. Ah 
ki ah, Vali Paşam, aaah!" 

Vali, üzgün, Süleyman Samiyi nasıl teselli edeceğini bilemez : 
''Ozülmeyin Sayın Bay Süleyman, üzülmeyin," dedi. "Siz de 

onurlu bir insansınız, bakın ne güzel işler için savaşıyorsun uz." 
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. "Aaah," dedi Süleyman Sami boynu uzayıp incelerek, boyun da
marları şişerek, burnu kıpkırmızı, sivri, morararak "Aaah bir savaşta 
ölmek isterdim. Bu da savaş, bu da savaş ama, yatakta . ölmeye alışma
mış bir soyun son kuşağına ağır gelmez mi bu? Bana ağır geliyor. Ne 
diyorsunuz Vali Paşam? Ne zaman buyuracaksınız kasabainıza? Çok 
zaman gecikirsek birkaç kişi daha gider. Elimizi çabuk tutup bu işe 
son vermeliyiz . . .  Sizi görünce hemen . . .  " 

"Öyle mi dersiniz?" 
"Hemen!" dedi Süleyman Sami. 
"Yakında gelirim," dedi Vali. "Kaymakama selam söyleyin." 
"Baş üstüne," dedi Süleyman. 

· Valinin geleceği, gelip Çukurova ileri gelenleriyle Derviş Beye, 
Akyolluya gideceği hemen kasahada yayıldı. Bu işi Süleyman Sami 
yapmıştı. Kimi diyordu ki : 

"Bu V ali becerir bu işi." 
Kimi diyordu ki : 
"Vali değil, Padişah gelse, İsmet Paşa gelse bunun önüne geçe

mez. Bu işe ne Beyler, ne Valiler, ne Paşalar girdi, iki üç gün barışmış 
gibi yapıyorlar, sonra birbirlerini ö�dürmeye başlıyorlardıı'' 

Kimi diyordu ki : 
'�Bu kanun gibidir. Büyük balık küçük balığı yemekten vazgeçer 

mi? Şahin avından, kurt kuzusundan vazgeçer mi?" 
Kimi de diyordu ki : 
"Kim bilir, kim bilir," diyordu, "belki . . .  Gün ola harman ola . . .  

Belki . . .  Umut kesrnek insanlığa aykıridır." 
Ve herkes V alinin geleceği günü bekliyordu. 
Tam bu sıralar, Anavarzanın önündeki yolda iki kişinin ölüsü 

bulundu. Her ikisinin de yüreğine birer hançer sapialımış köküne ka
dar. Her iki hançerin de boyu, sapı, nakışları tıpı tıpına bir. Ölülerin 
ikisi de ikiz gibi, aynı bıyık, aynı göz, kaş . . .  

Süleyman Sami o kahve senin bu dükkan benim adam adam do
laşıp : 

"Çok şükür," diyordu, "çok şükür, bu işin de üstesinden geldik. 
Geldik şükür, Bu iş de bitecek. Artık soylu yurttaşlarımız birbirlerini 
öldürmeyecekler. Vatana faydalı iyi yürekli vatandaşlar olacaklar. Za
ten artık soylUlar tükendi. Soylu adam kalmadı gayrı. Geriye kalanlar 



da birbirlerini öldürürlerse ve de yurdumuzda soylu adam kalmayınca 
biz ne yaparız? Söyleyin kardeşler, bir millet koyun sürüsü gibi yalnız 
yoz adamlardan olur mu? Hem de oluşur mu? Bir milletin soyluları 
tükenince o millet yaşamaz, yaşayamaz ki . . .  Soylular bir milletin ka
nıdır. Onurudur. Onların kendilerini imha etmelerine izin vermeye
ceğiz. Biz, biiiz soylu bir milletiz ki, soylu insanlarımız, Beylerimiz 
soyh,ıluklarını tüketmeyecekler. İnsan öldürmek elbette soylu bir iştir; 
Ama soy tükenirse öldüre öldüre, işte biz, bu soylu davranişa izin ver
meyeceğiz. Valimiz de soylu bir kişi. Soylular Valiliği istemezler ama, 
ne yapsın Valimiz, devir değişip iş Cumhuriyete dönünce o da ister is
te�ez V aliliğe düşüvermiş fıkara." 

Yavaş yavaş Adananın, Kozanın, öteki ilçelerin Ağaları, soyluları 
kasahaya dolmaya başladılar. Süleyman Sami kasahaya her gele� ya
bancıyı tanısın tanımasın karşılıyor, onu önemine göre bir eve konuk 
yerleştiriyordu. V eli Hasanın evine tam altı tane Ağa yerleştirdi. V eli 
Hasan, Valinin geleceğini hiç ummuyordu ama Valinin geleceği ke
sinleşmişti. Bu yüzden Süleyman Samiye iyi davranmaya çalışıyordu. 
Valiyle birlikte gidecek olan barış kuruluna o da katılmalıydı. Şu it 
Süleyman Sami bir terslik çıkarmasın! 

V alinin otomobili bir sabah erkenden Belediye . alanında durdu. 
Kaymakam, Candarma Komutanı, Belediye Başkanı koşarak geldiler. 

Vali : 
"Hemen Akyollunun evine gideceğiz. Yazık, günah, ayıp . . .  Geri-

l ik. Bu çağda olur mu? Olur mu Efendim?" 
Candarma Komutanı hazır olda : 
"Olmaz Efendim," dedi. 
Kaymakam : 
"Olmaz Efendim," dedi. 
Belediye Başkanı : 
"Olmaz, olmaz Efendim," dedi. 
Vali otomobili�den indi : 
"Bir kahve içimlik beklerim. Kimler gideceklerse hazırlansınlar. 

Ayıp! Olmaz! Avrupalılar, bereket ki bizi'nı böylesine geri bir millet ol
duğumuzu bilmiyorlar. Ayıp, olmaz." 

Oradakiler hep bir ağızdan : 
"Olmaz, ayıp," dediler. 
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Vali kahvesini içerken Belediye Ba§kanlık odasına Süleyman 
Sami girdi. Vali onu sevinerek, ayağa kalkıp karşıladı. 

Süleyman Sami : 
"Maruzatım var Efendim," dedi. 
"Söyleyin, rica ederim Süleyman Bey . . .  " 
"Yarım saat izin istiyorum Efendim, sizinle gelecekler var. Kala

balık. Ta Adanadan, Kozandan soylular, Beyler geldiler. Bir otobüsle 
size refakat edeceğiz. Herkes bu lekenin üstümüzden silinmesini, bi
zim de şu medeni dünyada medeniyetimize kavuşmamızı istiyor. Ol 
sebepten Efendim, birçok soylu kişi geldi kasabamıza." 

"Bekleyelim," dedi Vali kahvesini höpürdetirken. 

Akyollu Mustafa Bey Valinin, onu Dervişle barıştırmak için evine 
geleceğini epey önceleri duymuş, hazırlıklar yaprnaya başlamıştı. Ko
nağı baştan aşağı sildirmiş, taban tahtalarını ovdurmuş, büyük sofayı 
badanalatquş, yerleri, duvarları eski Türkmen kilimleriyle donatmıştı. 
Şimdi, birkaç yıldan bu yana, eski Türkmen kilimieri değere binmişti. 
Her kilim gören okury;ızar, kilimierin önünde lalü ebkem kesiliyor, 
sonra da bir yığın söz söylüyordu. Ahla vahla . . .  Soyumuz, kişiliğimiz 
üstüne. Bir de Aşıklara merak sardılar bugünlerde. Kaymakamı, mil
letvekili, valisi, öğretmeni bu çingeneleri dinlemeye bayılıyorlar. Ak
yollu Mustafa Bey uzaklardan, Toroslardan Kel Aşığı da ısmarladı. 
Kel Aşık Mustafa Kemal Paşanın önünde saz çaldığıyla övünürdü 
Trablus.ta. Mustafa Kemal o zamanlar Paşa değildi ve çöl Arabistanda 
b�ı dertteydi. Mavi gözlerinde keder, çöl gecelerinde aşığı çadırına 
çağırır, "Çai Aşık, çal," dermiş, "biz yandık, bjz bittik," dermiş. 

Kel Aşık gelince : 
"Mustafa Kemal Paşadan söz et Valiye," dedi Mwtafa Bey. 
Valiye ne diyecekti? Barışınam onunla mı diyecekti. Ne denirdi 

koskocaman, konağına kadar gelmiş bir Cumhuriyetin Valisine? Ah 
şu iş bir bitseydi. Zaten bitecekti. Bu son. Derviş ve Mustafa. Bu son. 
Ya Derviş ölecek, ya Mustafa. Ya da ikisi birden. Geleneği, ölüm ya 
da yaşam geleneğini sürdürecek kimse kalmamıştı. Osmanlı gümbür 
gümbür yıkıldı gitti. Koca Türkmen de yaşamıyla töresi, . insanıyla can 
çekişiyordu. Bu son. Bırakın da kendi kendimize, canımızın istediği 
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gibi bitelim, tükenelim. Ne Dervişte, ne de bende bu işi sürdürecek 
kimse yok. Kökümüz çürüdü. Kökümüz değil, dallarımız. Bir daldan, 
dalın ucundan gövdesine, köküne doğru çürüyoruz. Derviş bana gel
se, gülümsese, azıcık hüzünlü yüzüme bakamayarak, 'başı yerde elini 
uzatıp beklese, eli tir tir, ben elini tutsam, hiç konuşamaz, birbirimi
zin yüzüne hiç bakamasak. . .  Uzun bir süre ellerimiz ellerimizde 
öyle . . .  Yüz yılın, iki yüz, üç yüz yılın düşmanlığı ellerimizde erise, sı
cacık, insan soyunun görmediği bir dosrluğa dönüşse . . .  'Bir dost olsak 
Dervişle, bir dost, bir dost, bir dost olsak. 

V ali Bey kim bilir ne çeşit bir adam? Bir büyülü değnek vursa 
toprağa, havaya, bizim gönlümüze, yüreğimize, suya, ağaca, bizi'ın 
düşman ellerimize. Hemen her şey dosrluğa dönüşse. Evet Vali Bey, 
bu dünyada yalnız iki, iki tek kişi sıdk ile candan dost olabilir. O da 
Derviş Beyle ben. Dost olacak, düşman olacak, sonuna kadar, köküne 
kadar dost, düşman olabilecek insan soyu tükendi. Şu ot gibi yaşayan
lar, beşe alıp da ona satanlar ne dost olabilirler iliklerine kadar, sırıl
sıklam, ne düşman olabilirler ölümüne. Ne sevgi, ne mertlik . .  Onla
rın işi gücü korkudur. Elleri, ayakları, tırnakları, saçları, dişleri, gözle
riyle tümden korkuya kesmişler. Korku yerler, korku içerler, korku so-. 
luk alırlar. Korku uyur, korku düş görürler. Osderindeki gök korku. 
altlarındaki toprak güvensizliktir. Onlar yaralı, onlar insanlık dışı kal
mış, insanlığı tümüyle unutmuş kavmi beşe alıp ona satandır. Kavmi 
beşe alıp ona satandır. Bırak Vali Bey, hiç olmazsa . . .  Şu ahmaklığı in
sanca yaşayalım, insanlık bitmeden. Ölüm vardır. Hep olacak Vali 
Bey . . .  Korku vardır, hep olacak. Ama insanlar, tepeden tırnağa salt 
korku değildi. 

Gene de V alinin onları barıştırdığı nı hayallernekten inanılınaya
cak bir tat alıyor, barışmaları, Dervişin elini uzatıp, başını yere dikme
si hiç gözünün önünden gitmiyordu. 

"Bu olamaz Vali Bey," dedi Aleyollu Mustafa. "Hoş gelmiş sefalar 
getirmişsin iz ama, bu iş olamaz V ali Bey. Biz Sarıoğlu Derviş Beyle 
hiçbir şekilde, ne pahasına olursa olsun barışamayız. Sağ olun var 
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olun Vali Bey. Sizin yaptığınız büYük bir insanlık. Ama· bunu, bu düş
manlığı ben başlatmadım ki ben bitireyim. Ta Horasandan bu yana 
sürüp durur. Bunun önüne kimse geçernemiş ki biz geçebilelim. El 
gibi, ayak, göz, kafa gibi bu da bizim yaşamımızda. Elsiz kolsuz, göz
süz de yaşanır ama, bu bizimkisi ondan da beter. Kanımıza karışmış." 

."Yani bu çağda Türkiye Cumhuriyetinde siz birbirinizi öldüre
ceksiniz, bu da yetmeyecek fıkafa yanaşmalarınızı birbirlerine ötdürte
ceksiniz, biz de buna göz yumacağız, öyle mi?" 

Mustafa Bey sapsarı kesildi, sustu. Orada öyle dimdik, kanı çekil
miş kaldı. Valiye bu sözlerinin karşılığını eğer evinde olmamış olsaydı, 
o kadar ağır verebilirdi. Onu anasından doğduğuna bin pişman eder
di, ama V ali evindeydi, konuğuydu. 

"Kanunun kestiği parmak acımaz," diyebildi usuldan. 
Vali öfkesini, bırsını sürdürdü : 
"Kanunun kestiği parmak acımaz ama, kestiği k�lle acır." 
Mustafa Beyin başı döndü. Gözleri karardı. Duvara tutunmasay-

dı yere düşecekti. Halsizce sedirin üstüne çöküverdi. 
"Vali Bey," dedi sertçe, azıcık da gülümseyerek, "kanunun kestiği 

kelle de acımaz, eğer kesecek kelle bul ursa . . .  " 
Vali aldı uzun konuştu. Uygarlık üstüne, dünya, Avrupa üstüne, 

geri kalmışlığımız üstüne, insan öldürme üstüne uzun uzun konuştu. 
"Ben de bu barışı sağlamadan buradan gitmem, buradan dışarıya 

bir adım atmam," diye sözlerini bitirdi. 
Mustafa Bey yumulmuş, içine çekilmiş, sapsarı yüzüyle bir ölü 

gibi cansız oluvermişti. Gözleri açıktı ama görmüyordu. 
Validen sonra yaşlı, ince, uzun boylu, yaşlılıktan kemikleri dışarı 

fırlamış Kürt Ali Ağa konuştu. Eski Türkmenden kalmış bir yadigardı 
ve Valinin geleceğini duyunca düşüncesini değiştirmiş, barışçılara ka
tılmıştı. 

"Etme oğlum Mustafa," dedi ağlamsı, göz çukurları dolarak, sesi 
karıncalanatak "Etme Mustafa. Bak benim şu halime. Bak' bak hali
me. Benim buraya gelecek· halim mi · kalmış, geldim işte. Seni, Derviş i 
kurtarmaya geldim. Şu sizin sürdürdüğünüz iş ne insanlığa �ığar, ne 
de, ne de, ne de . . .  Hiçbir şeye . . .  Barışın oğul, barışın artık. Şu dünya 
puşta pezevenge kesti. Siz de birbirinizi öldürürseniz, işte dünya böy
lesi itlere kalacak. Yeryüzünden insanlık silinecek. İşte, işte, bak şunla-
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ra . . .  " Sağ elini sedirde fırdolayı oturmuşların üstünde fırdolayı dolaş
rırdı. "İşte bunlar, bu çöpler, pıtıraklar kalacaklar dünyada. . .  Bak, . 
bak, bak işte şunlara, bunlar adam mı Mustafa yavrum? Dünyaya ya
zık değil mi siz bitesiniz de bunlar, bu kanı ciğeri beş para etmezler 
kala? Öldürmeyin, yeter, dünyayı şunlara, bak bak, bak işte şunlara, 
hiçbirisi adama benziyor mu? Adam olan adam salt bunlara bırakma
mak için dünyayı birbirini öldürmez. Bak bak, şu avrat yapılı herifle
re . . .  Hah, hah hah, hah hah! İlahi Mustafa." Eski, kalın kaputuna iyi
ce sarındı, ayağa kalktı, dişarı pörtlemiş gözleri iskelet yüzünde sert, 
teker teker teker oradakilerin üstünde durdu geçti, durdu geçti. Geldi 
Mustafanın üstüne dikildi kaldı. Sert, emredici, güvenli sesi çınladı : 

"Şu heriflere, şu adam suretinde gezen ecinnilere, şeytan dölleri
ne bırakma dünyayı. Bu söylediklerimi DerVişe de söyle. Yazık olur 
Türkmene. Şu gününe, şu haline bak Türkmenin. Olur mı.i?" ' 

Mustafa Bey, Ali Ağa tepeden tırnağa giydirince beşe alıp ona sa-
tanlara, kendine geldi : ' 

"Sen sağ olasıı:ı Ali Ağarn," dedi okşar gibi bir sesle. "Var olasın." 
Sesi düzelmiş, rengi yavaş yavaş kendine geliyordu. 

Ondan s0nra da Gözükaraoğlunun Hatunu konuŞtu. Gür, ,erkek 
sesiyle, yiğit, umursamaz tavrıyla : 

"Şu kadar adam seni demiş de gelmiş Mustafa. Kocaman bir Çu- ' 

kurova Valisi . . .  Kün Ali Ağa da, yüz yaşına gelmiş Kürt Ali Ağa da, 
Türkmenin eski kocası, seni demiş d� gelmiş yaşına bakmadan. Ölüm 
zor. Yeter gayrı. Allahın verdiği canı kul almasın. Kulun her bir şeyde 
hakkı var. Can almakta hakkı yok. Allahın bile can almakta hakkı ol
mamalıydı. İnsanın can vermesi büyük haksızlık. Aniadın mı Musta
fa? Sen ana olmadın, siz ana almadınız da can kıymeti bilmezsiniz. Bir 
ana bilir bir can neyimiş. Bir can değeri neyimiş. Aniadın mı Mustafa? 
Allahın bile can almaya hakkı olmamalıydı. İnsan yaptığı en güzel, en 
şirin, en onurlu, en görkemli şeyi kendi. eliyle öldürür mü? Öyle değil 
mi Mustafa? Bu Allahın işi• de iş mi? Halbuki Mustafa, siz, siz o güzel 
yapıyı Allahtan önce yıkıyorsunuz. Kıyılır mı insana bre Mustafa? Bak 
Murtaza öldürüldü. Bir yağmurluk gün. !·. Öldürmeyih Mustafa. 
Ölüm batsın." 

Gözükaraoğlunun Hatunu, eski, görkemli bir oba Beyinin kızı, 
. bir oba Beyinin karısıydı. Kocası evlendikten on bir yıl sonra öldürül-
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müş, ölüsü Anavarza kayalıkianna atılmıştı. Ölüsü kayalıklarda bulun
duğunda oriu kartallar, akbabalar yarı yarıya yemişlerdi. Sonra yetiş
tikçe oğulları öldürüldü. Öldürülen delikanlıların ölüsü hep babaları
nın bulunduğu kayalığa atılıyor ve babaları gibi kartallar, akbabalar 
onları da yarı yarıya yiyorlardı. 

Gözükaraoğlunun Hatunu son oğlunu da varıp Anavananın ka
yalığından aldığında ağlamadı. Son oğluna ağıt bile yakmadı. Parça
lanmış ölüyü kucakladı, bir süre onu kucağında ığraladı, ninniledi. 
Orada üç gün üç gece niQni söyledi. Bütün köyler başına birikti, o hiç 
kimseyi görmedi, ninnisini sürdürdü. · 

Sonra kalktı, hiçbir şey olmamış gibi üstünü çırptı kayalıklardan 
aşağı indi, dik, kon.ur, umursamaz, dünyanın ortasında tek başına kal
mış. Atına bindi. Çok güzel bir kadındı. İri, geniş, biçimli kalçalı, ce
ren yürüyüşlü, kara güzel gözlü. Kudretten sürmeli . . .  Çok sağlıklı, 
kütür kütür. 

Son :delikanlı kayalıklardan indirildikten, mersin çalılarıyla gö
müldükten bir süre sonraydı ki, belki bir buçuk, iki yıl sonraydı, Ali
uşağı köyünün bütün insanlarını, hayvanlarını ölü buldular. Nasıl öl
müşlerdi toptan öyle, kimse bir şey anlayamadı. Araştırdılar, soruştur
dular, doktorlar, candarmalar, polisler geldiler, aylarca köyde dolaştı
lar hiçbir şey anlayamadılar. 

Gözükaraoğlunun Hatunu yanık, güzel ağıtlar, yiğitlerneler söy
lerdi ölümler üstüne. 

"Ölüm batsın," dedi. "Ölüm yerin dibine batsın. Benim oğlum 
can verirken, çiçekler çı ğrıştı açtı." 

Sonra oradakiler teker teker konuştular. En 90ri Mahir Kabakçı
oğlu konuştu. Çok öfkeliydi. Konuşurken çılgın bir öfkeye kaptırdı 
kendini. Elini kol unu, başını, tüm gövdesini sallayarak, . bağırarak, 
boynu şişerek, kulakları kıpkırmızı konuştu. 

"O cellat," dedi. "Derviş adındaki · deli cellat. Mustafa Beyden ne 
istemeye hakkımız var ki . . .  Daha dün o cellat Mustafa Beyin kardeşi

. ni öldürttü. Daha dün Mustafa Beyin en iyi adamı on dört çocuklu 
zavallı Kara Hüseyini öldürttü. Ölüsünü getirdi muhterem Vali Bey
efendi, işte ·şu çınarın dalına astı. Ama Mustafa Bey alicenap bir Ağa
dır, soylu bir Beydir, soyu nadir, soyu tükenmiş bir kişidir. Elbetteki 
bağışlamak onun şanından, yüceliğinden beklenecek bir davranıştır. 
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Amma velakin o vahşi, yırtıcı, kan içici bir canavarın karşısında ne ya
pabilir ki? · Daha dün kardeşini öldürttü, şimdi de Mustafa Beyi öl
dürtmek, kökünü kurutmak için çalışıyor. Bunu ben, ben, ben biliyo
rum. O canavarın bedeni şu Çukurovadan kalkmazsa Çukurovada 
hiçbir şey düzelmez." . 

"Düzelmez," dedi Ümmet Ağa. Mahir Kabakçıoğlun'a döndü. 
"Böyle konuşmamalıydınız Derviş Bey hakkında. Bu Mustafa Beye 
hakaret olur." 

"Haşa, haşa; haşa," diye ürktü Kabakçıoğlu. "Bu konaktan haşa. 
Çok kızıyorum Derviş Beye. B<:>yuna insan öldürüyor." 

Mustafa sapsarı, elleri titreyerek ayağa kalktı : 
"Derviş Bey bir canavar değildir. Hele bir vahşi hiç değildir. Kan 

içici de değildir. Kardeşimi de· o öldürm�di, öldürtmedi. Kara Hüseyi
ni de o öldürtmez. Derviş Bey. çok soylu, yiğit bir kişidir." 

Böyle dedi ve usul usul yerine oturdu. 
Mahir, şaşırmış, yanına yönüne bakarak : 
"Ne oldu, ne oldu? Ne söyledik Derviş Bey için? H3şa, haşa . . .  

Haşa, haşa . . .  " Korktu. Nasıl düzeltecekti bunu? Ya Derviş Beyin ku- · 
lağına bir giderse? "Evet, evet. Derviş Bey soylu bir kişidir. Heyecan
dan, coşkunluktan, barış olsun diye ağzımızdan kaçırdık. Barış barış 
olsun diye . . .  Barış barış . . .  Yani dedim ki adam öldürmek vahşettir. 
Derviş Bey için değil. O soylu bir Beydir. " 

· 

V ali ayağa kalktı, öfkeyle, dimdik, küçümseyen, ben burada ne 
arıyorum dercesine, elleri cebinde, ağzında sigara, sigara titriyor, du
manı titriyor. Vali kalkınca hep birden ötekiler de kalktılar. Vali orta
ya doğru yürüdü, sigarasını dudağının soluna yapıştırmıştı. Dudağı
nın solu sarıydı. Azıcık öne eğildi, bir iki sözcük mırıldanırken sağ 
ayağını öne kayd�rdı. Bir eli cebinde, öteki eliyle yaylanarak : 

"Üzülme Mahir Bey," dedi. " İyi, güzel söylediniz. Doğru. Bun
lar, şunlar işte." Şunlar işte, derken hışımla elini Mustafa Beyin üstü
ne yukarı fırlattı. "Bunlar vahşi. Bunlar hasta, deli. Yalnız bilsinler ki, 
ne kadar canavar olurlarsa olsunlar Hükümetimiz bu canavar Dere
beylerinin tepesine balyoz gibi iner. Çok güzel söylediniz Mahir Bey. 
Gösteririm onlara. Onları barıştırmak benim ödevimdir. Bu ödevimi 
yerine getirdikten sonra onlarla, bu yabanıl sırtlanlarla görüşeceğim." 

Yürüdü, uçtaki Mahir Beyin yanına vardı, onun koluna girdi, 



eğildi kulağına bir şeyler söyledi gülerek. Mahir Bey de güldü. Sonra 
ikisi birden küçümser bakışlarla yerdeki, duvarlardaki kilimiere baktı
lar. Köşede kucağında sazı, büzülmüş kalmış Kel �ığı gördüler. Ona 
da güldüler. Kel �ık kendisine baktıklarını anladı, o da onlara güldü. 
Gülerken ayağa kalktı, merdivenin başına varmış Valinin önüne çıktı. 

"Ben," dedi, "Mustafa Kemal Paşanın aşığıyım Vali Paşa, beni 
dinlemeden mi gidiyorsun?" Hep gülümsüyordu, alçakgönüllü, umu
cu, gözlerinin içine gözlerini dikmiş. "Mustafa Kemal Paşaya bir yıl 
saz çaldım." 

Vali onu tepeden tırnağa süzdü. Mustafa Kemal Paşanın aşığının 
yüzünden bile daha kocaman, fırlamış, ucu pürtüklü kocaman bir 
burnu vardı. Tepeden tırnağa bilim hilimdi. Ayakları da yalındı. Şal
varı dizden aşağı püskül püskül olmuş sarkıyordu. Mintanı kirden 
kerme bağlamıştı. Elleri birkaç el büyüklüğündeydi. �ığın gözleri ve 
sazının sedef işleme döşü kulakları, sapı dehşet güzeldi. 

"Yaaa öyle mi?" dedi Vali. 
"Öyle," dedi Kel �ık dikilecek, y:ıltaklanmayı, gülüşünü dondu

rarak. Silkinip bambaşka bir adam olarak. "Ya ne beliedin yavrum 
beni?" Sesini yükselterek, sesi çınlayıp dökülerek, sesi kocapıan, büyü
yerek, Valinin yüzüne çarparak, sendeleyerek : "Ben Mustafa Kemalin 
aşığıyım. Var git yoluna uğur ilen Vali!" 

Valinin kolundan hemen çıkan Mahir Bey : 
"Gel �ık," dedi, onu bir köşeye çekti cebine bükülmüş bir kağıt 

para koydu, sonra hemen geriye döndü geldi Valiye kolunu uzattı. 
Merdivenlerden inerlerken. "Gelenektir," dedi. "�ıklara iyi davran
mazsan olmaz." 

Vali dört bir yana küçümseyici gözlerle bakarak tepeden gülüyor-
du. 

Otomobile bindiler. 
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Alicik Mustafa Beyin karşısında duruyor, "bu yıl değil," diyordu. 
"Tam öbürsü yılın eylülü." Gözleri yuval.arında tildır fıldır dönüyor
du. T elaşlı, ürkek, cin. Aliciğin elleri küçücüktü. Küçük elli adarnlar 
becerikli olurlar diye düşündü Mustafa Bey. Alicik konuşuyordu. Ha
yın, ikiyüzlü, herkesten her şeyi saklar devinimler içindedirler. Gözleri 
yeşil mi, mavi mi, kara mı, belli değil. Anası bile bilmezdi Aliciğin 
gözlerinin rengini. Andan ana değişirdi, kapalı, hayın adamların göz
lerinin rengi. Mustafa Bey adam sarrafıydı. Ölçer biçer, bir adam için 
hemen yargıya varırdı. O anda hemen yargıya varamamışsa Mustafa 
Bey bir daha o adam üstünde durmazdı. Yüreğine tıp etti : 

"Kaç çocuğun var Alicik Ağa?" 
"Yedi tane Beyimiz. Kölen olsunlar." 
"Kaç tane avrat Alicik?" 
"tki." 
"N erdisin Alicik?" 
"Kutuderesinden. Dağların ötesinden."  
"Ne yer, ne içersin?" 
"Seyirniz sağ olsun. Derviş Bey ... " 
"İyi silah kullanır mısın?" 
"Sayende Beyim, azıcık." 
"Beyi çok sever misin, sana güvenir mi?" 
"Çok severim; canımdan da çok. O da bana· güvenir." 
Mustafa Bey uzun uzun gözlerini Aliciğe dikip düşüneeye daldı, 

sonra gene Alicikle konuşmaya başladı. Alicik karşısında put gibi du
ruyordu. 

"Otur Alicik," dedi. 
Alicik otururken onun bütün devinimlerini izledi. 
"Derviş başkasını değil de seni bana neden gönderdi?" 



"Ben çok güzel konuşurum Bcyim. Bir de bir ayak üstünde kırk 
yalan uydururum. Bir kanı ciğeri beş para etmezin birisiyim. Bir de 
Bey beni adamdan saymaz. Bey o çifdikte herkesi, ideri bile adamdan 
sayar, bir beni adamdan saymaz." 

"Sen ne diyorsun bu işe?" 
"Göstereceğim ona, göstereceğim ki tüm Çukurovada adam kim

miş. Benden başka adam var mıymış. Kulağımla duydum."  
"N d d )" 

' 
e uy un. 

"Derviş Bey Hidayete diyordu ki Aliciği göndereceğim ona. Ben 
dışardayken kulağıını kapıya dayadım Alicik sözünü duyunca. Bey 
Hidayete dedi ki, ona Alicik layıktır. Harman · yakan, konak yakan, 
yanaşmaları öldürtene Alicikten başka uygun insan bulamazsın şu yer
yüzünü karış karış dolansan, arasan . . .  " 

"Doğru mu?" 
"Doğru Beyim, benden daha aşağılık, küllü münayip bir adarri 

bulamazsın şu dünyayı delik delik arasan." 
"Marifetlerin ne?" 
"Gözünden sürmeyi çeke�im de haberin olmaz. Yedi yıl Yağmur 

Ağanın başçeteliğini yaptım. Avrat oynattım. Sayısız adam öldürdüm. 
Bir adam boğaziarken ne kadar soğukkanlı olduğumu kimse bilemez. 
Bir serçeyi bile kimse böyle tü yü kıpırdamadan boğazlayamaz." 

"Başka başka?" 
"Genç kızların ırzına geçtim. Daha çocuk. Altı yıl hapis yattım." 
"Başka?" 
"Turgut Beyi ben öldürdüm tam üç günde yalvarta yalvarta." 
"Ne istersin?" diye soğukkanlı sordu Mustafa Ağa. 
"Canıyın sağlığını," diye güldü Alicik. Belinden aşağısı çok uzun, 

güçlü, hacakları olağan doğmuş bir adamın hacakları gibi düzgündü. 
Yalnız Aliciğin üst yanı, başı, omuzları, beli, kolları, elleri on yaşında 
bir çocuğun başı eller� gibiydi. Küçücük yüzü, gözlerinin içine kadar 
kıllarla örtülüydü. 

Alicik mutluluktan, kıvançtan taşıyordu. İşte sonunda Beye ken-
dini gösterme firsatını ele geçirmişti. 

"Söyle bakalım Ali cik, yalancılar padişahı, ne istersin?" 
"Canıyın sağlığı dedim ya . . .  " 
"Alicik bana yalan söylemeyecek; kazık atmayacaksın. Seni he-
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men öldürtürüm."  
"Biliyorum Beyim. Beni bir iki demez öldürtürsün. Seni çok ya

kından tanıyorum. Yalan da söylerim, sana kazık da atarım. Fırsat bu
lursam da seni Turgut Bey gibi öldürürüm." 

"Peki öyleyse ne istiyorsun Alicik?" 
"Sen ne istiyorsun Bey?" 
"Derviş Beyi kaçırmak istiyorum, bana yardım edeceksin." 
"Çoktan biliyordum bunu. Derviş Bey de biliyor. Yardım ede-

rim." 
"Sana beş yüz dönüm t�prak . . .  " 
"İyi . . .  " 
"Bit traktör." 
"İyi. " 
"On bin lira para." 
"İyi." 
"Daha?" 
"Bir Arap at isterim. Bir Alaman filintası. Bir de çok güzel giyit. 

Adanada hususi, sırtıma göre dikilmiş." 
"Tamam." · 

"Tamam ama nasıl alacağız bunları? Ben Beyi kaçınp da sana tes
lim edince, sen de onu alıp götürünce avucunu yala Alicik demez mi-
sini?" · 

"Demem." 
"Sen demezsen mirasçılar der." 
"Ne yapalım Alicik?"· 
"Ben bir yolunu bulurum Bey, anlaştık ya . . .  " 
"Anlaştık." 
"Bey sana bir şey sorayım, kusura kalma ama, işine karışmak gibi 

olmasın ya, şu adamı kaçıracağımıza öldürüversek nasıl olur dersin? 
Derviş Beyi öldüiiivermek benim için çok kolay da . . .  Bir haftaya kal
maz öldürüveririm onu. Ha, ne diyorsun Ağam?" 

;'Kaçıracağız Alicik." 
"Olur Beyim. Dünyada en çok kime güveniesin Beyim?" 
Mustafa Bey düşüneeye daldı. Düşündü düşündü : 
"Anladım," dedi. "Ne istediğini anladım. Kürt Ali Ağa var ya, se

nedi, parayı, ne istersen onu Ali Ağaya teslim ederiz, Dervişi kaçınnca 



da sen gider her şeyi ondan alırsın." · 
"Bu olur," dedi. Alicik sevinçle. "Her şeyi de Ali Ağaya açık açık 

söyleyebiliriz. Ondan bir sır çıkmaz, kimseye bir ,şey söylemez." 
"Söylemez," dedi Mustafa Akyollu. 
"Ya ölürse?" 
"Onun da çaresini buluruz," dedi Mustafa Ağa. "Şimdi kasahaya 

gidip senin senedi yaptıracağım. Parayı da yatıracağım. Adın, soy
adın?" 

"Durmuş oğlu;_ Elifçeden doğma Ali Dağlaraşan diye yaz." 
"İyi," dedi Ağa. 
"Ben geceleri gelirim," dedi Alicik "Haftada bir kere. Tanyerleri 

ışı dı ışıyacak." 
"İbrahim İboyu gör," dedi Ağa. 
"İbrahim İbo Derviş Beyin adamı. Derviş Bey bile bilmiyor. Bir 

ben biliyorum, bir de Derviş Beyin kız kardeşi . . .  Yalıca. çifdiğinin sa
hibi Sahahat Hatun . . .  " 

"Ne biliyorsun?" 
"İkimiz de o çifdikte büyüdük Kardeş gibiydik. Öksüz, kimse

sizdik. Sahahat Hatun yerleştirdi onu oraya. Derviş Beye haber verse 
Sahahat Hatun, Derviş Bey karşı koyardı buna. O, düşmanının evine 
casus göndermez." 

"Öyle ıiıi? Gerçekten göndermez mi?" 
"Göndermez," dedi Alicik 
"Vay anasını!" dedi Mustafa Ağa. 
"Bey," dedi Alicik, "İbrahim İbo çok akıllıdır. İriniSürdür onun, . 

yılda bir iki kere Yalı ta çiftliğine gider İbrahim İbo." 
"Yaa! Demek?" 
"Bana öyle geliyor ki . . .  Haydi vebalde kalmayayım . . .  " 
"Söyle söyle . . .  " 
"Vehal . . .  " 
"Yalan söyleme. Sen vebal hilmezsin.:" 
"Vehal de bilmem, hiç . . .  " 
"Allahı kitabı da bilmezsin." 
"O kadar değil," dedi Alicik "O kadar değil Beyim!" 
"Söyle!" 
"Murtaza Beyi öldüren İbrahim İbodur. Hiç düşünmedin mı 
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Bey, at gibi köpekler, ,nöbet�iler, ta konağın tepesinde Munaza Bey, 
kapısı da kilitli. Dışardan bir adam gelir de nasıl öldürür Munaza 
Beyi? Bana bak Bey, bunca Murtaza Beyin ardına ben düştüm de öl� 
düremedim. Halhuysam ki onu o kadar öldürmek istiyordum ki . . .  
Öldürüp Beyin gözüne girecektim._ Ondan sonra bana y�k yok. Ol� 
madı, çalıştım, öldüremedim. MümkünÜ yok. Bir gece girebildim ko� 
nağa, yukarı çıktım, zorladı,m zorladım kapı açılmadı. Sonra herkes 
haberlendi. Ben üç gün kaçıp tavan arasında saklanmasaydım, aç su� 
suz, yakalanıyordum. ,Bir gece usulca oradan indim de kaçtım." 

"Yalan söylüyorsun Ali cik." 
"Sen yalan belle Bey." 
"İbrahim İboyu, en iyi adamımı öldüneceksin bana." 
"İster istemez onu bir gün öldüreceksin. İbo kendini sana zorla 

öldünecek. Öldüreceksin onu. Şu benim işi ona açayım deme. Beni 
öldünürsün. O canavar cadının kulağına gider, o da beni Derviş Beye 
bile haber vermeden öldünür." 

"Yalan söylüyorsun Alicik." 
"Yalan söylüyorum Ağam. Sağtıcakla kal. Pazar günü sabahı beni 

bekle. Çınarın altında olacağım." 
"Sen beni kaçıracaksın Alicik." 
"Ka Ağam " çırırım . 
"Peki, çınarın altı." 
"Ne deyim Derviş Beye?" 
"Öbürsü yılın eylül ayını bekliyor Mustafa Ağa dersin." 
"Öyle derim."  
''Evi bitiyor mu, yanan evi?" 
"Bitiyor. Zaten yanmaınıştı ki merdivenler, bir de kapılar. Konak 

olduğu gibi duruyordu. Bu eylülde oradayız.;, 
Alicik nerede: ne zaman doğdu, anası babası kim, köyü nerde, 

memleketi neresi bilmiyor. tık ilk bir ağaç altını anımsıyor. Bol bol 
kara sinek, bol bol mucuk, kel, yaralı, irinlenmiş kafasına sinekler ço� 
kuşmuş . . .  Yüzü gözü yara içinde. Ayaklarını yere basamıyor, yarılmış. 
Tüm bedeni yara içinde. Çapaklı gözleri kırmı,zı, yara gibi. İrinli bir 
yara . . .  Ak başönülü, candan bir kadın, uzun pafmaklı elleri sıcacık, 
apak . . .  Dokunduğu yeri sağaltıyor. Bol sabun, bol köpük, ağacın dal� 
lari hışırdıyor, ağır bir hanımeli kokusu. . .  Bir bahçe, kocaman bir 



pembe gül açmış. Gözüne durmadan sabun köpüğü kaçıyor. Yanıyor 
gözleri. Alicik hopluyor bağırıyor. Ak başörtü, güzel parmaklar da ba
ğırıyorlar. Ağaç bağırıyor, su, dallar, her şey çığlık çığlığa. 

"Acımdan ölüyorum. Acımdan Selvi Ana, acımdan." 
"Al yavrum." 
Sıcacık tandır ekmeğinin içinde eriyen tereyağı, eriyor, damlıyor. 

Aliciğin ağzı açılmış ko�an. Bir kocaman lokma. Bir kocaman lok-
ma daha, bir daha. 

· ' 

"Ana acımdan ölüyorum ana, Selvi Ana, can ana." 
Kudret Bacı en güzel nioniyi söyler. Onu dinleyeri çocuk kirp 

diye ağıdmı keser. Yaralının iniltisi durur, hastalar ağrıları nı, sızılarını 
unuturlar. 

"Bacı, Kudret Bacı, nionini söyle nolursun."  
".Git oradan keLdomuz." 
"Bacı, kurban oiam bacı, söyle nolursun." 
Akan sular durur. Esen yel durur. Adar doludizgin dururlar. · 
Alicik iyi ekin biçer, Alicik iyi çift sürer. Alicik pamuk toplar . . . . 

Alicik gibi çalışkan bir insan . daha yoktur Çukurovada. Alicik Selvi 
Anasının oğlu. Alicik oğlumuz. Aliciğin kemikleri çatırdar. İri yıldız
lar, tozlar, uzun, eğri yollar. 

Aliciğin kel başında saçlar bitmeye başlar. Alicik toplar, yaralar 
unutulur. 

"Allcik, Alicik yok. Alicik kaçmış!" 
Selvi Ana çıkışır, ev halkına, söver, dövüşüi. "Parmak kadar ço

cuk o kadar, o kadar çalıştırılır mı? Kaçar ya, kaçsın. Bir avuç çocuğa 
o kadar yük yüklenir mi?" 

"Üzülme ana, gene gelir." 
"Gelir mi dersin?" 
"Buradan iyisini bulamaz, o, senden iyisini bulamaz." 
"Burası batsın, benim iyiliğim batsın. Vay fıkara, nereye gitti Ali

cik? Aaaah, Alicik, ne oldu çocuğa ola? Yavrum?" 
Selvi Ananın dokuz çocuğu vardır. Sabahtan akşama kadar bağı

ran. Her biri güçlü. Uzun boylu. Kalın, sağlıklı. 
"Küçücük o, küçücük. Bir kuş kadar canı var. Sıkıversen -ç�kacak. 

Sizin gibi mi o? O, incecik. Kaçar inşallah. Böyle ezerseniz oiıtı,. kaçar 
ya. Kaçsın yavrum. Vah fıkara, öldüysen toptan, hepiciğimiz, bütün 



kasaba, bütün konu komşu boyumuzca günaha girdik." 
Selvi Ana sonra ağladı Alicik için. Ağıtlar söyledi ona, onun yiti

şine, ölümüne. Günlerce Selvi Ananın yüzü gülmedi. Yas tuttu aylar
ca. Alicik bunu çok sonraları duydu. 

Bir sabahtı. Selvi Ana tandıra ekmek vuruyordu. Telli geldi : 
"Ana, ana, Selvi Ana," dedi. "Alicik geldi. "  
Selvi Ana ekmekleri tandırda bırakıp koştu. 
"Ali, yavrum," diye onu kucakladı. Ali utandığından onun yüzü

ne bakamıyordu. Gene başına sinekler çokuşmuştu. Kırmızı gözleri 
çapaktan açılmıyor, sırtındaki kirden deriye dönmüş giyideri parça 
parça . . .  Ayaklarındaki yaralara kurt düşmüş. Bir deri bir kemik, öldü 
ölecek. Zorla soluk alıyor Alicik. 

Selvi Ana : 
"Bi� daha kaçma Alicik," dedi. "Olur mu?" Yumuşacık, sıcacık. 

Gücü yetse bu candan karşılanıştan dolayı Alicik ağlardı. Ağlamaya 
gücü yetmedi. Konuşamadı. Günlerdir uyuyamıyordu. Ananın eli ona 
değince hemen çözülüverdi, o anda uyudu. 

"Öldü mü?" diye bağırdı Selvi Ana. 
"Yok," dediler. "Soluk alıyor. Ölmedi. Ya bayıldı, ya uyudu." 
Aliciğin yaşı kaçtı? Ali yedi gösteriyordu, on, on beş, on yedi, 

Alicik yüz yaşında gösteriyordu. Kapkara, buruş buruş derisi, kemikle
rinden sıyrılıp dökülüverecekmiş gibi. Selvi Ana koca bir kazan su 
kaynattı, nar ağacının altındaki mermer taşının üstüne yatırdı Aliciği. 
Narlar çiçek açmış, sıvalı. Çiçeklerde arılar, arılar uğulduyordu, yaşlı 
narda. Mermer taşı, Ali, narın kökü köpük içinde kaldı. Sonra Ali çok 
çok yemek yedi. Selvi Ana kendi eliyle yaptığı · merhemleri e başını, be
denini ilaçladı. Bu sefer yaralar azgındı, kurtlanmıştı, kolay kolay iyi- . 
leşmiyordu. N etti neyiedi de Selvi Ana Aliciğin yaralarını bir ay içinde 
iyileştirdi. Alicik gene topladı, gene gözleri açıldı, canlandı. 

Aliciği gene işe soktular. Yemek yiyordu, karşılığını çıkarmalıydı. 
Alicik gene ala şafaktan önce kalktı, atlara yem verdi, atları tulumba
dan kolları koparak çektiği sularta suladı, tek başına arabaları koştu. 
Alicik karınca gibiydi. Alicik pamuk çapaladı, ekin biçti, döven sürdü, 
sap taşıdı, harman savurdtı. Alicik bütün bu işleri çok iyi biliyordu. 

T elli kız da Alicik gibiydi. O da incecik, on altısında bir kızdı. O 
da ala pfakta kalkar, bulaşıkları yıkar, yemeği pişirir, sökükleri diker, 



tarlada en çok çalışır. 
"Alicik, bu gidişle sen öleceksin," dedi Telli. 
Alicik boynunu büktü : 
"Ben öleceğim T elli Bacı," dedi. 
Güz geldi, işler bitti, Alicik şimdi yalhız atlara bakıyor, kasabanın 

içinde eski Ermenilerden kalma örenlerin içindeki incir ağaçlarından 
incir toplayıp yiyordu sabahlardan akşamiara dek. Gittikçe de toplu
yor, boyu da uzuyordu. Selvi Ana kendi eliyle ona şalvar, mintan dik
miş, bir de

.
ona kırmızı postal almıştı. Alicik postalına kıyamıyor, ya

lınayak geziyordu. 
Bir gün baktılar ki Alicik gene sırra kadem basmış. 
Selvi Ana hiç kimseyi diniemiyor : , 
"Siz," diyordu, "siz gene bir şey yaptınız _çocuğa. Yoksa niye git-

sin? Ne demeye kaçsın?" 
Kocası, çocukları, öteki çocukları, kuması, kumasının çocukları 

yeminibiilah ediyorlardı : "Onun tüyüne bile kimse dokunmadı," di
yorlardı. Selvi Ana inanmıyordu. İnanmıyordu ama ne gelirdi elden? 

Alicik birkaç ay sonra döndüğünde gene öyleydi. Zayıflamış, kel 
başı gene öyle yara içinde, irinli. Gene tepeden tırnağa beterin bete-
rı . . .  

Soğuk kış yelinde, ahırda, acı sabun köpüğü. 
Alicik yirmi yaşına kadar böylece Selvi Ananın evine kaçtı geldi, 

kaçtı geldi. Selvi Ana onu azarlamadı, ona darılmadı, küsmedi, her 
şeyi olağan kabul ediyordu. Bu çocuğun bir aradığı, bir derdi vardı 
ama, söylemiyordu. Belki derdini kendisi de bilmiyordu. Selvi Ana 
ona derdini bir kerecik olsun sormadı. Böyle kaçıp nereye gidiyor, ne
reden geliyorsun, demedi. Çocuk isterse, içinden gelirse yaşadıklarını, 
varsa dertlerini söyler& Söylemiyorsa kendi bileceği işti. 

Alicik yirmi yaşındayken bir iyice-yi tti gitti, bir daha da dönmedi. 
Yıllar s�nra Alicik, çok güzel giyinmiş, cebinde para dolu, yanın

da güzel mi güzel, sarışın, mavi gözlü, sağlıklı bir göçmen kızıyla çıktı 
geldi. Gene o çınarın altına oturdu. Belini .de ağacın kalın, üç adam el 
ele tutuşsa çeviremez gövdesine dayadı. Karısı da onun yanına, çınarın 
altına, yeni, pırıl pırıl giyideriyle toprağın üstüne oturdu. Alicik böyle 
istiyordu. Şimdi görecekler onu, Selvi Anaya haber verecekler. Selvi 
Ana gene başıma gelen nedir bu keçelin elinden, diye koş� gelecek. 
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Gene kan, irin, yara, kurt, çapak, dökülen buruş buruş deri görecek. 
"Ulan sen kimsin? Nerede Alicik?" 
"Alicik benim ana!" 
Ana durup kalacak. Sevincinden iki gözü iki çeşme. Boynuna sa- . 

rılacak. "Çok şükür, çok şükür," diyecek. "Allahın bu güzel gününe 
de. Aliciğim adam olmuş, çok şükür." 

"Bu da avradım ana." 
Ana ona da sarılacak kucaklayaalk. Öpecek. . 
"İşte benim yiğit anam bu, karı. Biz taş deliğinden çıkmış deği-

liz. " 
Ana eve götürecek onları sevinç içinde. Güzel gözleri hep gÜlen, 

yumuşak, kaş .altından hep bakıp gülerek, gözleriyle, beğendim gelini, 
beğendim, diyerek. Bir toy düğün gibi şölen çekerek. Bir koyun kur
ban ederek, koyunun kanını gelinle güveyin alınlarına çalacak. Ellerini 
kana bulayıp başparmağını çınarın köküne, gövdesine yapıştırarak . . .  

"Sana bir saat, gümüş köstekli. Rahmetli babamdan kaldı. Sana 
da bir altın bilezik, beşibiryerde." 

Nasıl, benim kimsem yok muymuş! Çınarın altında öğleye kadar 
beklediler, gözlerini Selvi Ananın konağına dikip. Sıcak çöktü. Ne ge
len var, ne giden. Eskiden ne çok insan gelirdi çınara. Ne olmuş onla
ra, çocuklara? Çocuklar hiç eksik olmaziardı çınarın altından. Ayağa 
kalktı, bozulmuş, kırılmış. "Kalk avrat," dedi, ölü bir sesle. Sesi top
rakta yiterek, toprağa çökerek, bir tonu gibi. Korkarak avlu kapısını 
açtı. Nar ağacının altındaki mermer taş ağarıyordu sıcakta, güneşte. 
Nar çiçeklerinden uğultular geliyordu. Kanadarı titreyen arılar vızıldı
yorlardı, yoğun. T andırda bir kadın eğilip kalka kalka ekmek yapıştı
rıyordu. Alicik tandır kokusunu ciğerinde duydu. Çabuk çabuk yürü
düler tandırın oraya. 

Alicik bağırır gibi, sesi. çın çın, ölgün yaz öğlesinde . . .  İçindeki 
küşüm büyüyerekten, acılı, korkak, ürkek belki de, gölgesi ayaklarının 
ucuna düşmüş, koyu. Toprağı oyrlıuş. "Selvi Ana nerde, Selvi Ana?" 
Kadın şaşkın, azıcık doğrulmuş. Bu tandıra Selvi Anadan başka kimse 
ekmek vuramazdı. Güzel yüzü eğilip kalka kalka, ter içinde ışılayan. 
"Selvi Ana nerde, Selvi Ana?" 

"Selvi Ana öldü." 
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Yol tozukuyor. Garbi yeli. Kd Alicik, kostak kostak. Sanki kimse 
evlenmemiş, görgüsüz. Tabancasını çeker de adam ekmek yediği ko
nağa kurşun sıkar mı? Ne kadar kurşunu varsa, insan ekmek yediği 
sofraya sıkar mı? Nankör, ekmeksiz. Sevincinden delirmiş. Gider de 
insan mezarlığa, at gibi koca mezarlığı koşarak, at gibi, koşu atı gibi, 
arkasından avradı, kızın dili bir karış dışarda, yetiş yetişebilirsen kel 
görgüsüze, koşar mı? Sonra da gidip mezarlığın içinde, adam · olan 
kendini yerden yere vurur mu? 

Karanlık gecede çınarın yaprakları durgun, kıpınısız. 
"Selvi Ana öldü." 
"Ne yapalım, gidelim avrat." 

"Ne dedi Mustafa Bey?" 
"Güldü." 
"Başka b" d edi ")" ır şey em mı. 
"Çok çok güldükten, bir iyice kasıkiarını tuta tuta güldükten 

sonra, beklerini dedi. Ömrü yeterse gelecek güze de, daha öteki, daha 
öteki güze de beklerim, dedi. Bir de gene çok güldü. Dedi ki söyle 
Dervişe, Bey demedi, o kadar korkmasın." 

"Başka?" 
"Korkunun girdiği beden çürük ağaç gövdesinden beter olur, çı

nar da olsa." 
"Sen ne dedin?" 
"Sen bilirsin Mustafa Ağa, dedim, kimin nasıl kimden korktuğu-' -

" nu. 
"Demek bekleyecek?" 
"Bin yıl yaşasam da beklerim," dedi. "Şu yeryüzünde kalmış tek 

düşmanımı bir kere olsun görmeden öteki dünyaya gitmeyeceğim." 
"Gidecek," dedi Derviş Bey. "Çünkü güz gelmeden, o gidecek. 

Usandım, bıktım, yeter artık." 
"Yeter artık," dedi sevinçle Alicik. 
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Sarı yağmur, güney yanı ışıklanarak, açılıp, turunculaşıp, solarak, 
ışık gibi bir yanı açılıp yıldırdayarak yağıyordu. Karakız Hatun yaşlı, 
büzülmüş, zafıf, iki elinin parmakları birbirine geçmiş, karnının üs
tünde, ak başörtüsü altındaki erkeksi kalin kaşları; iri ela gözleri büyü
yerek, bir çizgi olmuş, buruş buruş dudaklarıyla sedirin üstüne otur
muş, yüzünil Anavarza kayalıklarına dikmiş öylecene duruyordu. İki
de birde de ağıt söyler gibi sağına soluna ığranıyordu. İnce sivri çenesi 
büyük ela gözlerini daha büyütüyor, ilk bakışta yalnız gözleri gözükü
yordu. Ne yüzü, ne elleri, ne uzun boynu, ne yumulmuş gövdesi, göz
leri açılmış kederli öfkeli ıslak, ipiltide ayna gibi, gözleri gözüküyordu. 
Kırpmadan, dimdik, özlemli bakıyordu. 

Sarı balçık, sünger gibi, yapışmış, erimiş altın gibi, yeşil, yoğun 
mersin çalılarına, yapcaklarına bulanmış. Öfkede, ağıtta, hep gecede, 
tanyerleri ışırken, çığlıklarda, ölümde, sarı balçıklardaki kanda, kuru
muş odatda mersin kokusU:. . .  Islak, kan köpüklü. . .  Acı, kekremsi. 
Yoğun yeşil i kekremsi. 

Ve ağıt söylenirken, Murtaza Bey daha gömülmemiş, sapsarı ölü
sü ak çarşafların, melefelerin altında . .  : Sararmış, ince, uzun ayakları, 
terlemiş. Kara, uzun, ·yeşile çalan saçları, ak, sarı bedenden, alından, 
melefeden dışarıya uğramış. Sallanan, o kadından o kadına geçen ağıt, 
durmayan, kısılmayan, çın çın öten, sesten sese değişen, uçan, pararn
parça olan, dökülen, aksamayan, durulaşmış, nerede başlayıp, nerede 
biteceği bilinen. Tek düzende, seslerin renginin değiştirdiği yalnız. 
Uzun, uzak yolhi.rda, çöllerde, dağlarda, biltekmil talanlarda, hiç bit
meyen, yüzyıllarca durmadan sürmüş bir yı:ılculukta, ak melefeler, kır
mızı kilimler, nakışlı keçeler, kıl çadırlar altında, ulu Derimevi ocakla
rı başında, sarı ayaklar, uzanmış, sarı alınlardan fışkırmış kara perçem
ler. Hep öldürülmüş, köpürmüş kanlı, köpürmüş sağrılı, uzun çığlık-
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lar, uzun ağıtlar, hep birbirine benzeyen, seslerin renginin ayırdığı en
ginli yükseldi . . .  Horasan elleri, Arabistan çölleri, birbirlerine düşmüş
ler. Doğanın yasası, durmadan, durmadan konup göçmeler. Ayağını 
bastığın toprak bugün yurdundur. Bugün uğruna kan döktüğün, · 
uzun, yüzlerce yıllık ağıdarını tek düzüye durmadan çığiıkçasına uzat
tığın, ayıp kesmediğin, bu toprak parçası yurdundur. Yarın değil. Adı- · 

nı bile bilemediğin, akıp gittiğin, bu akarsu kadar bile eğlenemediğin, 
ağıdarını, destanlarını, türkülerini, hikayelerini taşıdığın, bir daha 
anımsamadığın, otu varsa, yağması varsa, sütü yoğurdu, karakılçık 
besleyici buğdayı bolsa unutamadığın bu toprak bugün seninse yarın 
kimsenin olmadığı, dilden dile bereketinin, ekşi armudunun, yabanıl 
kokulu elmasının yıllarca söylendiği, dilden dile geldiği, nakışlı, küçü
cük sandık diplerini, çıngıraklı, küçük heybeleri, çuvalları açınca, yü
züne ılık, birikmiş, yoğun bir yaban elması kokusunun, yoğun bir ya
bangülü, kurum�, yoğun bir salep çiçeği kokusunun buğulanıp sav
rulduğu . . .  Sonra kan, ölüm, gerilmiş pazıların çektiği yayların gerildi
ği terkeşler, sağraklar, oklar, kara barut kokusu, kan . . .  Uzun, ak, gü-
zel başörtüler, ağıtlar. , 

Karakız Harun ağlamadı Murtaza Beyin ölüsü üstünde. Ölünün 
üstüne atılıp öpmedi, kucaklamadı, yanaklarını yüzünü yırtmadı, saç
larını yolmadı, yakastnı parçalamadı, oğlunun kanlı giyiderini bağrına 
basıp halay çeker gibi ince, alışılmış, derdi bir ığralanmayla ağıt söyle
medi. Oğluna yakılan ağıtları duymadı, ak melefe altındaki sararmış 
ayakları, kara perçemi görmedi. Köpürmüş kan köpürmedi, akmadı. 
Yeşil sinekler balkımadı sarı sıcakta, çelikleşerekten. Sarı yağmur din
miyordu. Karakız Hatun dudaklarını bitiştirmiş susuyordu. Kımılda
madan, iri açılmış ela gözleri donuk, kırpmadan, kansızcasına, dudak� 
ları bitişmiş, belli belirsiz bir çizgi köşede oturdu kaldı. Bağdaş kur
muş, dar omuzları, yumulmuş gövdesi, hiç konuşmadı. Görmedi, 
duymadi. Yemedi içmedi, dua etmedi. Oç duymadı, sövmedi, yerin
medi. Olmai, demedi, düşünmedi. Dudakları bir çizgi, ka�muş sıkı 
sıkıya, gittikçe büyüyen, carnlaşan, camiaşırken koyulaşan gözlerle 
bakmadı. Gittikçe kocarnanlaşan. 

Akyollu Mustafa Bey anasının yüzüne bakamadı, onu bir kere ol
sun Munaza Beyden sonra göremedi. Hiç kimseye, karısına, çocukla
rına, kardeşlerine, yanaşmalarına, hiç kimseye anam nasıldır, diye so-



ramadı. Biliyordu. Hep böyle olurdu anası, çocukluğundan bu yana. 
Neden sonra, yeniden doğmuş gibi, hiçbir şey olmamış gibi uyanırdı. 
Uyanır, konağın içinde oradan oraya birkaç gün yürür, donmuş, gör
meyen, kıpırdamadan yürür, sonra da Anavarza kayalıkianna kadar 
tek başına ala şafakatarken yürür, orada işlenmiş, mor çiçekli ak mer-
merin üstüne oturur düşünürdü. 

. 

Yerdi içerdi, duyardı, ağlardı, ağıt söylerdi avaya, düşünürdü, gö
rürdü, düşlerdi. 

Ve yaban'ıl adar geçerdi ovadan . . .  Anavarza at oynağı . . .  Eski 
Turkmenin yurdu. Binboğanın mor sümbüllü pınarları yaylağı, Ana
vananın çiçeği adam boyunda yazıları kışlağı. Kana belerimiş gömleği, 
kıyınan aşiretler kıyman, kıyınan hay zalımlar kıyınan kör karının bir 
değneği . . .  Yenilmişlik, hep yenilmişlik . . .  Türkmen hep yenildi. Kö
künden koptu. Kökünü kuruttu, bin yıl önce, . iki bin yıl önce, kökü
nü kuruttu, kökü yoktu, kök tutamadı. Uzun ağıtlar, soylu adar, ko
yun, keçi sürüleri, kavallar, terkeşler, aklar, yaylar, uzun, ak bayrak. 
Barışta, dövüşte, toyda düğünde, utkuda, yenilgide uzun ak sancaklar, 
bir de tuğlar. Görkemsiz. : .  Sade, gösterişsiz. . .  Hep yenilgiler. Hep 
ağıtlar. Ben de sana oğul demem yıkmayınca konakları, sarayları, şe-" 
hirleri, memleketleri . . .  Ben de sana oğul demem, oğul demem . . .  Kal
mayimı düzeltmek, ölüyü diriltmek. . .  Ölümde sürüp gidebilmek, tü
kenmemek için . . .  Var olmakta diretmek için ölümü, öldürmeyi tanık 
tutmak. Öldürmeyi, öldürmeyi tanık tutmak . . .  Kanı tanık tutmak . . .  
Ben öpmeye kıyamazdıin, belemişler kızıl kana . . .  Gideni ölümde ya
şatinak . . .  Yıkıp yerle bir etmek . . .  Uzun boylu oğlanlar. Kara perçem
ler, aydınlık bir su gibi çimeni y�il gözler, sağcısı güneşli adar, altı ay 
gece, altı ay gündüz koşan, güneşin doğduğu yerden battığı yere ka
dar. Güneşin doğduğu yerden battığı yere kadar doludizginler. Ölme
yi kabul etmenin mutlu erginliğinde, var olmayı tanıklamasında, gü
vencesinde, ölümde, öldürülmede, sonsuz varlığa kavuşmanın konur� 
luğunda, korkı.isuzl�ğunda. 

Memeleri sıziardı sonra da Karakız Hatunun, Memeleri yanardı. 
Yaşlı, ölmüş, sörimüş memeleri. Gözleri bir yangında gibi olurdu. 
Anavarza kayalıkları mor lekeli, kurumuş, yeşil yasunu mavileşen, 
mor kayalıkları sıcakta koygun, kurumuş kekik kokulu . . .  

Ağıtlar gelirdi Anavarza ovasında, kayalıklarından toprağa sin-
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miş, koygun, ince, bin yıl öteden gelir gibi. Hep yitirmiş. Bir daha, kı
yamete kadar yerine gelmeyecek, bomboş. Hüzün dolu. Karakız Ha
tun tekmil soyuna söylerdi, oturur toprağın ucuna, binlerce, yüz bin
lerce öldürülmüşe, kanı köpürerek akmışa, Horasandan çıkmışa, başı
nı çöle, Kafkas dağlarına, ulu denizlere vurmuşa, kırfacan gibi kırılmı
şa, ölülerinin nerede kaldığı bilinmemişe, milyonlarca köpürmüş 
kana, yeşil sinek üşüşmüşe ağıdım söylerdi. Ve başkaldırmaya, Os
manlı kırgınına, vefasızlığa, yenilgiye, Kozanoğluna, Sarıalioğluna, Pa
yaslıoğluna, Cadıoğluna, Türkmenin yetmiş iki boyunun perişanlığı
na, tükenişine, gurbetine ağıdmı söylerdi. En sonunda kendi Ölüsüne, 
Anavarzantn kayalığına, bitmez tükenmez toprağın u.cuna diz çöküp 
ağıdmı vurulmuş kocasına, talanda ölüsü düşmanda kalm� dedesine, 
kardeşlerine, hep vurularak öldürülmüş soyuna ağıdmı söylerdi. 

Ve Karakız Hatunun ağıtları dillere düşerdi. Bir şeyi tüketme
mek, bir şeylerden vazgeçmemek için tükenmiş, töresini yitirmiş 
unutmuş Türkmen ağıdarına sarılırdı Karakız Hatun. Abıhayat gibi . .  
Dirilişi, varoluşu ağıdardan umarak . . .  Derviş Beyin Munaza Beyi öl
dürmesinden, Mustafa Beyin de Derviş Beyi öldürmesinden umarak 
yaşamayı. Karşı koyarak. Direnerek. Direnişini yerli, kökteneceği bir 
toprakta bir ağıda, azıcık kana bağlayarak. 

Mustafa Bey anasından kaçıyordu. Bugürılerde onun gözüne gö
zükmemek gerekti. Bir yakalarsa . . .  Evden çok erken çıkıyor, çok geç 
geliyordu. 

Bir sabah, daha ıhırcık karanlık, Mustafa Bey konağın içinde yor
damlarken önüne ince uzun, azıcık sallanan bir karanı çıktı. Ak başör
tüsü alacakaranlıkta şavkıyordu. Mustafa Bey ne yapa�nı, bu karar
tıdan nasıl kunulacağını düşÜnür, hiçbir şey yapam��n . . .  Karanı 
önünde bir sağa bir sola ığranırken, Mustafa Bey dili damağına yapış
mış, ağzı kurumuş, onun ne diyeceğini bilirken gene de bir yolunu 
bulamazken kunulmanın, belli belirsiz, çok yürekten, derinden, sıcak, 
ıhırcık karanlığın, çatiayan tomurcuğun sesini duyuran ıssızlığında bı
çak gibi kesen bir ses geldi : 

"Oğlum Mustafa Bey," dedi ses, okşayıcı, yüreklendirici, "daha 
öldürernedin mi onu? Öldüremezsin ya . . . Hiç ele geçer mi .o? Biz ge
çeriz iki günde ele. Biz öldürülürüz oğlum, Mustafa Bey. Kaplanların 
yiğeni Mustafa Bey. Elin adamı gelir bizi ulu konağımızın içinde öl-
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düriir. Elin adamı şeytanın kardaşı olmuş. Onları yakalamak zor." 
Sustu. Öyle karşılıklı durakaldılar. • Kıpırdamadılar. Bu böyle ne 

kadar sürdü belli değil. Birden ses : 
"Mustafa Bey!" diye patladı. "Öldür onu! Öldür onu! Fazla uzat

ma. Günüm yaklaştı. Öldür onu da gözüm açık gitmesin. Öldür onu 
da dağ gibi, suna gibi yiğidim Murtazanın anası öteki dünyaya yernik 
gitmesin. Olur mu Aleyollu Mustafa Bey? Tez günde öldür onu. Ya 
da, sana da ağıt yaka yaka, Anavarza kayalıklarının dibinde ölümü it
ler parçalasınlar, öldür onu! Öldüremezsen, öcürnü yerde koyarsan, 
senin de acına . . .  Öldür onu!" 

Gittikçe kabardı, uzadı, yoğunlaştı karartı, sonra sustu, duruldu, 
söndü, soldu. Nasıl yitip gittiğini Mustafa Bey de göremedi. 
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İbrahim İbo için ne diyorsun Hamdi? Alçak bir adamdır: Derviş 
Beyin hacısının da oğulluğudur. Ne yapalım öyleyse Hamdi? Ona hiç 
güvenilmez. Bu çifdikte olmasaydı o, çoktan biz Dervişi öldürm{4tük. 
Konağımızda büyüdü Hamdi, o da senin gibi. Bize bir kötülüğü do
kunur mu onun? Aman ha aman ha dokunmaz mı hiç? Kim yaktı, 
kim, kim yaktı, kiiim, Dervişin konağını, tarlalarını sen el içine çıka
mayasın, alnı açık gezemeyesin diye. İbo, İbrahim İbo yakınadı mı? 
Derviş ona, senin birinci, has adarnma yaptırmadı mı? Yooo, dur ora
da, hele hele dur orada. Dur canım, sen deli misin? Ben söylemedim 
mi ona? Yak şu herifın konağını da dışarı çıksın diye . . .  Yak şu herifın 
tarlalarını da kudursun .diye . . .  Biz söylemedik mi İbrahim İboya? Ne 
diyorsun, ayıp ettin Hamdi. Peki Harndi sen yardım etmedin mi İbra
him İboya? De ne susuyorsun, söylesene Hamdi? Deli misin sen? Ben, 
ben Hamdi, ne sandın Hamdi, Derviş öfkeli dedim, öyle değil mi 
Heko? Silah arkadaşlarım. Hey Koca· Mestan Bey, sözünden dönme
yen. Sen genç olmalıymışın, sen. Sen razı gelmedin, sana yakışmaz 
d{4man konağı yakmak, fakir fıkaranın ekinini tutuşturmak, dedin. 
Bir sen söyledin. Ben ne dedim, alçaklık ettim. Mestanın, Koca Mes
tanın dışında, konak yanarken Derviş çıkar, ben de onu tutar kaçırı
rım, vurur kaçırırım, öldürür kaçınrım. Işık, duman bulutu, Anavar
za, düz ova, kayalıklar tepeden tırnağa yalıroların ışığıyla yunuyor. 
Ova, harmanlar, ekinler, anada yanan, çanrdayan kocaman konak . . .  
Derviş Bey, konağın içinde yanıyor, yanıyor, eyvah yanıyor, tüh yanı
yar. Hamdi, Hamdi, iyi etmedik, Harndi ·yanıyor. Heko yanıyor. 
Anama, anama söylemeyin konağın yakıldığını, yaktığımızı. . .  Ham di, 
Harndi alçaklık ettik. Uzun boylu, telaşsız durgun yangının içinden 
çıkıyor. Ağır ağır iniyar merdivenleri. Tükürür gibi duruyor gecenin 
oyuğunda, aydınlığın önünde, kırmızı yalıroların önünde. Boyu uzu· 
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yor, habire uzuyol'. Habire gölgesi kapkara geceye düşüyor. Salianıyor 
geceyi oymuş aydınlığın üstünde. İki yanına, ellerini alnına götürü
yor, iki elini alnına, sallanıyor. Sofanın ucunda . . .  Bir ara kıpkırmızı 
yalım oluyor her yanı sallanıyor, uzun bir yalımla birlikte göğe doğru 
uzuyor. Terliyor muymuş Hamdi, doğru mu? Kim söyledi? Sabaha 
kadar terlİyormuş Beyim, boğuluyormuş. Korkudan delleniyormuş. 
Aklını çıvdırmış Beyim, öldürmernek daha iyi onu Beyim. Sofa çatır
dıyor. Yalımlar dört yanını aldı, terliyor, yalıroların ortasında, karanlı
ğın ortasında, uzamış. Gözleri, kirpikleri ışılıyor. lşılıyor. Dur Hamdi, 
sıkma kurşunu. ŞillJ,di inecek. İbrahim İbo; huğlara da, tekmil köye 
de ateş verin. Aaah, Muharrem, alçak. Seni öldüreceğim. Öldürece
ğim. Yanında bir köpek gibi. Yel esiyor, esen yelde yalımlar uzayıp 
uzayıp kopuyor, yalımlar bulutlar gibi kopup uçuyor. Merdivenlerden 
iniyor. Merdiven çöktü.,. Karanlık. Al getir Hamdi. Nereden geliyor 
bu kurşunlar? Durma Heko, merdivenlere, döşen kurşunu, döşen kur
şunu . . .  Güri doğuyor. Usul usul tütüyor ortalık. Mor kayalıklar tütü
yor. Kapkara, is içinde, örde kesmiş ova, kocaman konak kömür ol
muş, incedeh, ıslak tütüyor. Al at sündü. Atın üstüne yumulmuş, at 
kuyruğunu dikmiş, kılları saçaklanıyor, uzun saçlar gibi yelde uçuyor 
gerilmiş, tel tel. . .  Haydi çocuklar, b inin atlara. Söğüdünün oraya vur
du. Şu Mahir Kabakçıoğlu da bir alçak. Onu öldürmeli, Boyuna top
rak alıyor. Bu kadar parayı nereden buluyor? Dön Mestan dön, dön 
Mestan dön . . .  Dön Harndi dön, baksana altındaki ata, yetişebitir mi
sin? Altındaki atı ona arkadaşı Arap Şeyhi göndermiş ta Urfadan, soy
lu bir atmıŞ. Düldül soyu. Şuradan, Hamdi, işte şuradan, usulca, şu 
geçidi tutalım. Söğüdünün geçidini. Geri dönerken buradan geçecek. 
Ben bilmem mi? Buradan geçecek. Bilirim. Her zaman dönerken bu
radan geçer. Uzadı gitti, ovanın ortasında sünmüş bir, uzamış bir ka
ranı, kurşun gibi akıyor, top güllesi ·gibi. Ceyhan suyuna aşağı uçu
yor. Şu bataklık kokusu insanın kusacağım getiriyor. Dur Hamdi, 
inin atlardan, inin, inin, inin atlardan. Onu yakalamalıyım. Şu benim 
yaptığım alçaklık. Kim bilir beni ne sanıyor? Alçak, sözsüz, konak ya
kan, tarla tutuşturan, eşeğini dövemeyip de semerini döven. Dünya 
bozuldu. Tüfek icat oldu mertlik bozuldu. Bozulur bozulsun. Yatın 
çalının içine. Yatın ulan. Çalılar kıpırdamasın. 

Bir adı daha çıktı yanan konağın, kömürünün, tüten dumanın 
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içinden. O da ovaya sündü, uzadı. Bir üçüncü, bir dördüncü . . .  N ere- . 
ye gidiyor bunlar Hamdi? Sen söyle İbrahim İbo. Beylerine gidiyorlar. 
Beyleri Derviş Beyin ardınca gidiyorlar. Sıktırmadın bana, sıktırma
dm kurşunu. Neye yaradı evini yaktığımız, ne işe yaradı Bey . . .  Hiçbir 
işe yaramadı. Ateşten çıktı, kömürün karasından, dumanından, du
man ağır ağır kalkıyor. Güneş altında tüten ova gümüş rengini aldı. 
Güneş dumanları sildi götürdü. Güneş emiyor, ovayı, dumanları. At
lılar gözükmez oldular. Bu kimin aklı, tarlalart, konağı yakmak? İbra
him İbo söyle, söyle alçak söyle! O benim evimi yakmaz değil mi? 
Y akmaz Beyim, Kasabadaki konağını da, yayladaki evini de, tekmil 
köylülerini de yaksak, o bizim bir çöpümüzü bile yakmaz. Bizim al
çaklığımız yanımıza kaldı. Derviş çok üzülecek. Benim düşmanım bu 
hale gelmiş diyerekten, hem de ışık sızmaz, her yanı kum torbalarıyla 
kapatılmış odasının içinde ölüm terlemesinde, ölümden ödü kopar
ken, yazık yazık, ya1ık Mustafaya diyecek. Belki bugün, belki yarın 
gelip şuraya dikilecek, işte geldim, bu alçalmaya değmez, vur beni, vur 
beni, diyerek avazı çıktığı kadar bağıracak. İbrahim İbo, İbrahim İbo, 
kim yaptırdı bu deliliği bana, nasıl ettim de razı oldum. Konak ne za
man bitecek Hamdi? Bitti Beyim. Dün gördüm. İçerde marangozlar, 
işlemeleri gövünmüş bir ceviz sandığı onarıyorlardı. Kozanoğlu Ah
met Paşa onlara sürgüne gitmeden önce armağan etmiş. Çıngıraklı bir 
sandık. İçi yanık tahta, ekşi yaban elması kokuyor. İyi etmedik, iyi et
medik, iyi etmedik Hamdi. İbrahim İbo, alçak . . .  Dur İbo, dur bekle, 
sana bir çift sözüm var. Adılara ne oldu? Güneş kızdırıyor. Sarıca arı
lar azdılar. Kamışlığın içi yanıyor. Ağır, yapış yapış, sıcak. Soluk alın
mıyor. Öteden, bataklığın bu ucundan ovayı bir yangın önüne katmış 
geliyor. Kamışlar, kurumuş sazlar, odar, çalılar, cilpirtiler, karaçalılar 
doludizgin, yangını çoğa,ltıyorlar. 

Hamdi : 
"İyi biliyorum ki Ağam, bugürt bu geçitten geçecek. Ürkek bir 

cerene benziyor. Korkuyor. Korkup terliyor, terleyip korkuyor. Az 
sonra gözükür. Gece karanlığında, daha ilk akşamda fırladı kqnaktan. 
Atını öyle sürüyordu ki, altındaki at bir topak oluyor, sonra upuzun 
uzuyor, ı.ığunuyordu. Arkasından fırlayan adıtarla durmadan ara:yı açı
yordu. Atının ayakları çırpınıyordu. Ben hesap ettim, günlerden bu 
yana, bugün buradan geçecek. Hiç mümkünü çaresi yok, buradan, ya-
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nımızdan, tüfeğimizin altından geçecek. .lşte o zaman, ya Allah bize 
verecek ya ona. O da üç kişi. Biz dört kişiyiz, o üç kişi. Biz pusudayız, 
o açıkta." 

' 

"Demek geleeek Hamdi?" 
"Gelecek Beyim." 
Akçasaz bataklığından sesler geliyordu. Uzun boyunlu, uzun ba

caklı, kanatlı, uzun gövdeli, som mavide, güneşte, gölgede, ıhırcık ka
ranlıkta, yıldız ışığında mavisi bin türlü maviye dönüşen kuşları, iri, 
kırmızı, yanardöner mavi, sarı, başparmak büyüklüğünde kuyrukları
nı savurarak, binlerce, saydam, ışık damarlı kanadarıyla uğuldayarak 
uçuşan arıları, kepezlerinden teller dökülen göçmen kuşları, pembe 
balıkçılarl, iri, güneşte genişleyen kariaclarıyla, bin bir renkte, benekte 
titreşen gözleriyle kelebekleri, çakalları, kurbağaları, yabandomuzları, 
okyılanları, kaplumbağalarıyla bataklar fokurduyordu. Gün kızdırdık� 
ça bataklığın fokurtusu daha artıyordu. Mustafa Bey bu bataklığı avu
cunun içi gibi bitirdi� Derviş de bitirdi. Bataklık günün her saatinde 
başka fokurdar, başka uğuldar. Sabahları sessizdir. Ortalarından arada 
bir kopma fokurtusu duyulur. İnler gibi sesler gelir derinlerden. Gün 
atarken kıyamet kopar, her şey birbirine girer, karışır, çoğalır, bir iner 
bir kalkar ortalık, kamışların, çiçeklerin, ağaçların, sazların, kuşların, 
bin bir böceğin her birisi bir yerden ses verir. Gün ışığı bile ses verir. 
Gün kızdırınca da koyu bir buğuda, buğunun içinde bataklık erirken, 
tüm canlılar cansızlar tükenirken arkadaki Anavarza kayalıkları bugü
nün ardında bulanık solar, ineelirken bataklık çok derinden sarsılarak 
soluktanır fokurdar. 

Top çalılığın ardına, kamış kökünün dibine yatmışlar, mavzerle
rini tümseğin üstüne yatırmışlar bekliyorlardı. 

Anam, diyordu Mustafa Bey, benim anam, Karakız Hatun, hiç
bir zaman böyle olmamıştı. Arılar uğulduyor. Bataklığın sohıldanışın
dan yer sarsılıyor. Ölmeden, ölmeden, ölmeden, Murtaza Beyin yeri
ne bir Sarıoğlunun ölüsünü görmek istiyor. Onu bekliyor. Gözlerinin 
altı çökmüş. O bir şey değil. Çok insan gözlerinden ölmez. Gözlerinin 
kıy,ısı kırışsa da, gözbebekleri ışıltısını, canını yitirse de, gene de cana 
benzer bir şeyler kalır. Belki kirpiklerini kırpmasında, belki kaşını kal
dırmasında . . .  Gözlerinin içi buruş buruş olsa da . . .  İnsanlar ellerinden 
ölmeye başlarlar. Akyollu Hatunu Karakız ellerinden ölmüş. Uzamış, 
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sarı, buru� buru�, kıpırdamayan, küsmüş eller. Elleri ölmüş dayanıyor 
Karakız Hatun, oğlunun öcünü, oğlunun canının karşılığını bekliyor 
Karakız Hatun. Ölürüm daha önce diyerek, elleri ölmüş, ağır ağır çar
pan, belli belirsiz, yüreğinin üstünde. Bu iş uzadı. Derviş Bey olmazsa 
bir başka Sarıoğlu canı olmaz mı? Derviş Bey de benim Memet Alimi 
öldürmez mi, ben onun oğlunu öldürünce? 

Gülümsedi. 
Traktör delisi Memet Ali. Her gün bir renk traktör getiriyor b

pıya. Gidiyormuş acenteye, sabahtan akşama kadar sevdalı gibi o trak
tör senin, bu traktör benim okşuyormuş. Bizim oğlan Memet Ali kız 
okşar gibi traktör okşuyormuş. Sonra da babam selam söyledi bana şu 
traktörü ver diyormuş acenteye. Biniyormuş traktöre, sürüyormuş 
çiftliğe. 

Memet Ali yeni traktörüyle bütün çiftliği, Anavarza ovasını, Ana
varza ovası köylüklerini usanıncaya, yoruluncaya kadar bir hafta, on 
gün dolanır. 

"Bu kadar traktörü ne yapacaksın Memet Ali? Bak, bütün avlu 
traktörle doldu. Ne yapacaksın bu kadar traktörü?" 

· "Toprağı süreceğim baba. Ekin biçeceğim. Pamuğum olacak. 
Tüm Anavarza ovasını süreceğim. Şu bataklığı kurutacağım. Benim 
olacak. Portakal bahçesi yapacağım. Buradan Anavarzanın dibine ka
dar portakal bahçesi olacak." 

Onlar da Memet Aliyi öldürecekler. Bir yeşil, bir turur • .::u traktö
rün üstünde. 

"Öldür Mustafam, öldür. Hayfımı yerde koyma! Öldür Musta
fam öldür. Öldür Mustafam öldür." 

Birden at ayağı tapırtıları duydu, arkasına döndü, baktı, üç atlı 
burnunun dibinde. . .  ı 

"Tamam," dedi, kurşunlar patladı. Dört parmak dört yerden, 
durmadan tetiklere çöktüler. Ortalık duman içinde kaldı. Gölgeler yi
tip gitmişti. Karanlık kavuşttt kavuşacak. Öndeki atlının atı tepetaklak 
gitti. Uzun bir çığlık gibi, bir böğürme gibi bir ses kayalıklarda }'ankı
landı. Sağ kaçan atın üstündeki a<J.amın ayağı üzengiye takılmı�tı; ya
ğız binicisini sürükleyerek bataklığın içine dalıyordu. Üçüncü adı du
rup kalmıştı. Atının üstünde öyle dikilip duruyordu. 

':Mestan, Mestan, Akçasaza giden atı yakala." 
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Yaşlı Mestan yerinden ok gibi fırlayıp atma atladı, atın ardınca 
koşturdu. 

"Hamdi sen de koş, hendekteki adamı yakala . . .  Heko, var şu 
donmuş kalmış adamı atıııdan indir." . 

Donmuş kalmış adam atını ağır ağır onlara doğru sürdü. Sonra 
birden bağırmaya başladı. İki kolunu kartat kanadı gibi açmış : 

"Teslim, teslim," diye bağırıyor, çırpınıyordu. "Vurmayın beni, 
vurmayın beni!" 

Heko : 
"İn atından," dedi. "At silahını yere." 
Az bir s4fede Mestan kaçan atı yakaladı getirdi. Ayağı üzengideki 

adam ölmüştü. Harndinin gittiği adam hendekten habire kurşun sıkı
yordu. 

Mustafa Bey sevinç içindeydi. 
"Mestan, Heko bağlayın şunun elini. Atı da bağlayın ağaca. ·Biz 

Derviş Beyi kaçırmayalım." 

nı. 
Bir anda adamı bağlayıverdi Heko, hem kollarını, hem ayakları-

Mustafa Bey yata yata Harndinin yanına vardı : 
"Nasıl Hamdi?" diye sordu. "Teslim olmayacak mı Derviş?" 
"Diretiyor," diye karşılık verdi Hamdi. "Dehşet de nişancı Der-

viş Bey . . .  " 
"Kaçarsa vururuz. Sen sağdan, ben de soldan. Mestan sen benim-

le gel. Heko, sen de hendeğin alt yanına yat. Hep hacaklarına sıkın." 
Harndi : 
"Kaçamıyor. Sanırsam hacaklarından yaralı. " 
"Gene de bacaklarına. Kurşunlarını bitirttirelim." 
Karanlık kavuştu. Daha ay doğmamıştı. Ama çalıların karartısı 

seçiliyordu. Ağaçların, kamışların tepelerinin en ılık yelde sallandığı 
seçiliyordu. Gökyüzünde çok yıldız vardı, durmadan oradan oraya ka
yıyorlardı. Yaylım ateşi açtılar adaının üstüne dördü dön yerden. 
Adam karşılık verdi. 

Mustafa Bey de ona iki tarak fişekle karşılık verdi : 
"Teslim ol Derviş," diye de var gücüyle, çın çın öten bir sesle ba

ğırdı. 
Karşıdan hiçbir ses gelmedi bir süre. Bunlar durmadan o yana, 
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hendeğin dibine ateş ettiler. Ateşi kestiler, bağırdılar, yeniden ate§ etti
ler. 

"Inşallah diridir, ölmemiştir, değil mi Hamdi?" 
Harndi : 
"Ölmedi, ölmedi," diyordu. "Derviş Beyi canlı ele geçireceğiz. 

Ölmedi." 
Mustafa Beyin coşkudan, sevinçten içi içine sığmıyordu. Üstün

deki ağır yük kalkmış, insanlığına kavuşmuştu. Derviş kaçamayacaktı 
artık. Yaralı olmasa bile kaçamazdı. Sabah erkenden, eğer Derviş öl
müşse başını kesip götürecek anasının önüne atacaktı. Kanlı başı ana
sının gözünün önünde umursamaz, ayağının ucuyla düttükleyecekti. 
Ay doğdu, bir adam hendekten doğrUldu ay doğar doğmaz, atın ölü
sünü bu yana atladı Hekonun üstüne ateş etti. Heko bağırarak yere 
düşerken, adamı taradı, adam kalktığı gibi önündeki atın üstüne dev-
rildi. " 

"Aaah," dedi Mustafa Bey, "aaah Heko batırdın ocağımı, öldür
dün Dervişi!" 

Oldukları yerden kıpırdamadılar. Heko inliyordu. Yarası ağır de
ğildi. Onu atına bindirip çiftliğe yolladılar. 

"Anama hiçbir şey söyleme," dedi Mustafa Bey. "Yarın ben Der
vişin kellesini getiririm ona." 

Mustafa Bey sabaha kadar bataklığın kıyısında, pamuk tarlasının 
içinde bu uçtan bu uca gitti gcldi"Artık her şey bitmişti. Derviş Beyin 
ölümüyle bu kaç yıldır sürüp geldiği bilinmeyen, kan oyunu 'da bit
mişti. Kim bilir, her iki soydan da ne kadar insan öldürülm�tü, kim 
bilir! İçine tarifsiz bir keder çöktü, gözleri 'yandı, iki sıcacık damla ya
naklarından aşağı boynuna kadar indi. Bit an içi boşaldı, bomboş kal
dığını ta yüreğinin başında, iliklerinde duydu. 

"Oldu," dedi, "oldu Hamdi. Şimdi artık korkusuz, öfkesiz, öç
süz, insan gibi yaşayacak, insan gibi. Artık canavarlar gibi kimse birbi
rini yemeyecek Öldü mü dersin Derviş?" 

"Öldü," dedi Hamdi. "On adım ötesine kadar vardım, atın boy
nunun üstüne kapaklanmış kıpırdarnıyor. Ama belli olmaz Derviş. 
Helehir sabah olsun." 

"Sabah olsun," dedi Mustafa Bey. "Bekleyelim. Sabah ola hayır 
ola. " 

· ' 
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"Hayır ola," dedi Hamdi. 
Konuşmadılar. 
Tanyerleri ışıdı, gün açıldı. Harndi keskin, kun gözlerini ala ışık

ta atın boynuna uzanmış ölüden ayırmıyordu. 
"Ölmüş Beyim," diye bağırdı. Sabahın sessizliğinde ses çınladı, 

Anavarza kayalıklarına kadar gitti. Bir anda ölünün yanına vardı, ölü 
atın boynuna yüzükoyun yatmış, ölüyü çevirdi, çevirir çevirmez de : 
"Anaaaam!" dedi. "Bu Derviş Bey değil. "  Ölücesine elleri yanlarına 
düştü. 

Mustafa Bey : 
"Ne o Hamdi?" diye koşarak yanına geldi, ölüyü görünce o da 

zınk diye olduğu yerde kalakaldı, sessiz, kanı kurumuş, bitkin. Sonra 
dizleri ağırlığını çekemedi, yere çöküverdi. Ölünün gözleri açıktı, kara 
gözler cam gibiydi. Sivri uzun bıyıkları kapkaraydı, çatık kaşları kalın
dı. Sol yanağında yan yana üç tane küçük Halep çıbanı izi vardı. Y akı
şıktı ölü yirmi beşten fazla göstermiyordu. 

Harndi de Beyin yanına oturdu. , 
Neden sonra Bey ağır ağır başını kaldırdı, kan çanağına dönmüş 

gözlerini Hamdiye çevirdi : 
"Bunlar kim Hamdi?" diye sordu. "Bu öldürdüklerimiz de kim?" 
"Antepli kaçakçılar, '� dedi Hamdi. "Bu ölünün adı Abbas. Ka

çakçı Abbas. Tan:ırdım, yiğit oğlandı. On üç erkek kardeşi var. Hepsi 
de kaçakçı, vurucu kırıcı adamlar. İyi olmadı bu iş." 

Kalktılar, eli kolu bağlı adamın başına vardılar. Adam durmadan 
inliy�rdu. Gözleri yumruk gibi dışarı uğramış, şaşkın şaşkındı. Yüzü 
uzamış, sararrruştı. 

"Beni öldürme Mustafa Bey,'' dedi. "Sen bizi ben�ttin." 
"Sen kimsin?" diye sordu Mustafa Bey bitkin, kararlı. 
Adam : 
"Beni öldürme Mustafa Bey,'' diye söyledi duyulur duyulmaz. 

"Kimseye söylemem' olanı biteni." 
Mustafa Beyi� gözleri karardı, başı döndü, kulakları uğuldadı. 

Bu sırada da bir işmar verdi Mestatıa. Mestan tüfeğini yerde yatan 
adamın şakağına dayadı tetiğe asıldı. 

Tam bu sırada Harndi telaşla : 
"Bak Bey,'' dedi, "bak, bak, bak!" 
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Mustafa Bey onun gösterdiği yöne döndü, . top ağaçların az öte
sinden doludizgin atını süren atiıyı gördü. Arkasından da, çok geriler
den iki atlı daha geliyordu. 

Harndi : 
"İşte o," dedi. 
Mustafa Bey : 
"Şuraya çok derin bir kuyu-kazın, sazlığın kıyısına. Şuraya, şu ka

mış kökünün dibine. Mestan, ölüleri soymadan, hiçbir şeylerine do
kunmadan oldukları gibi atacaksınız kuyuya. Akşama konakta olun." 

Atının ü:iengisine ayağını bastı, epeyi uğraşmarlan sonradır ki bi
nebildi. Ölgün, başı yerde yönünü çiftlikten yana döndü, ölgün ölgün 
atını sürdü. 

Gün kızdırmış Akçasaz bataklığı derinden fokurduyor, toprak 
sarsılıyor, azmış arılar şimşek gibi kırmızı damarlı kanatlarını germiş, 
titrererek petekierde geziniyorlardı. Mustafa Beyin gözünün önünden 
kızgın arıların çokuştugu petekler geçiyordu. 
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Mustafa Akyollu : 
"İyi, derine gömdünüz mü?" diye sordu. "Atları ne yaptınız, mal-

lar nerede?" 
Mestan : 
"Getirdik," dedi. 
"Götür Cığcık köyüne, Veliye, atları satsın,"  dedi Mustafa Bey. 

"Malları da aranızda pay edin. Heko nasıl?" 
· 

"Yarası ağır değil, bir sıyrık. Birkaç günde geçer." 
"Ona da verin bir pay. Söyleyin ona ki ağzını açmasın. ·şahit yok, 

ispat yok ya . . .  Düşmanımız var. " · 

"Söyle İbrahim İbo, ne yapacağtz?" 
"Derviş Bey geldi. Her gün tarlaya gidiyor. Hem de yalnız. Çı-

narlı yoldan." 
"Atlı mı, otomobilli mi, yalnız mı?" 
"Atlan, yalnız." 
"Pusu kuralım mı?" 
"Bu gece?" 
"Bu gece," dedi Mestan. "Belki sabaha karşı." 
İbrahim İbo : 
"Belli olmuyor, bakmışsın gece yarısı binrtıiş anna, doludizgin. 

İyice araştırdım, hep Anavanaya gidiyor. Aligediğinden öteki yana 
aşıyor. Atıyla kayalıklara tırmanıyor. Gece yarısı." 

"Kayalıkları bekleyelim." 
"Ölur," dedi İbrahim İbo.' 
"Ada ardından gidelim. Kovalayalım." 
"Kovalayalim," dedi İbrahim İbo. "Bir kurşun atımı yaklaşırsak 

yeter. Atını vurursak gerisi kolay . . .  " 

' 

"Gerisi kolay," dedi arkadan bir ses. Sesi duyar duymaz Mustafa 
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Bey ayağa kalktı. Anası iki büklüm olmuş, iıicecik, kurumuş, hınca, 
öfkeye kesmiş ona doğru geliyordu. 

"Duydum ki öldürmüşsün, Mustafa. Duydum ki Derviş yerine, 
Dervişin oğulları yerine üç fıkarayı kurban eylemişsin. Diyorlar ki 
Mustafa, elin varınıyarmuş Dervişi öldürmeye. Diyorlar ki Mustafa, 
sen kıyamaz olmuşsun Sarıoğluna. Diyorlar ki şahinim, elin ticriyor
muş Dervişi_ görünce de kurşun sıkamıyormuşsun ona. Vebali günahı 
boynuna, söyleyenierin boynuna, kasaba böyle çalkalanıyormuş yav
rum, yiğidim Mustafa, elin elin, elin titriyormuş. Titrernekten elinde
ki tüfek düşüyormuş yere, Dervişi görünce." 

Mustafa Bey susuyor, anasının yüzüne başını kaldırıp da bakamı
yordu. 

"Murtazanın mezardaki ölüsü çürüdü de, çözüldü de gitti, daha 
yanına bir Sarıoğlu vararnadı Mustafa. Kemikleı:i sızılıyor kardeşinin 
yavruriı, şimdi mezarında, öcü alınmamış kardeşinin."  Yüzünde insaf
sız, küçümseyici bir hava belirdi. İnce dudakları titredi, bir çizgi oldu. 
"Yaaa, Mustafa, bu kadar wr mu bir Sarıoğlu öldürmek? Bu kadar �or 
mu? Murtaza kara topraklara gireli kaç gün, kaç ay oldu Mustafa? 
Bekliyorum Mustafa. Günüm yaklaştı yavru. Nasıl giderim buradan, 
gider de Murtazama ne söylerim? Daha çok bekleyeceksin Murtazam . 
kara toprak altında, Sarılardan adam öldürmek wr. Bizden kolay, on
lardan wr. Varır da kara toprak altına Murtazanın yanına, ne söyle
rini ona? Ne diyorsun Mustafa?" 

Daha konuştu. Uzun, dertli, öfkeli, sonra iki eliyle bükülmüş be
lini tuta tuta oradan uzaklaştı. 

"Gel benimle İbrahim İbo!" Yüzü gerilmiş, dudakları morarmış
tı. Koşarak merdivenleri indi, taviaya girdi, atını çekti bindi. Avlunun 
dışına çıktı. İboyu bekledi. Az sonra atına binmiş İbo geldi. Mustafa 
Bey döndü, gözlerini onun yüzüne dikti, bir şey arar gibi baktı baktı. 
"Yürü!" dedi. 

Atları sürdüler, Aligediğinden geçtiler, kayalıklara vurup itlardan 
indiler, beklediler. Ay çıktı, dolanıp orta 'yere geldi, sonra aştı, Derviş 
Bey görünürlerde yoktu. Sonra gün ışıdı ışıyacak aşağıdan doludizgin 
bir atlı gözüktü. 

İbrahim İbo : 
"Demedim mi Bey?" dedi. "İşte geliyor. '!'a kendisi, D�rviş Bey. 
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Şimdi şu �ağı yoldan kayalıklam çıkacak." 
Mustafa Beyin etleri ayakları ·titremeye b�ladı. Kekeleyerek, sesi 

karıncalanarak : 
"Atına," dedi. "Bu kayalıklarda sabaha kadar dövüşürüz. Sabahle� 

yi n de yakalarız." 
Atlı atının b�ını kayalıklara ççvirdi. Tüfek atımına girdi, Musta

fa Bey uzun uzun nişan aldıktan sonra tetiğe bastı. İbrahim İbo da. At 
devrildi. At devritir devrilmez de karşıdan, tüfeklerinin ışığına kurşun
lar gelmeye, yandaki yöndeki kayaları parçalamaya b�ladı. Çarpışma 
gün ışıyıncaya kadar sürdü. 

Derviş : 
"Mustafa Bey," diye bağırdı. "Sana fakir fıkaranın ekinini yak

ınayı yakıştıramadım, ağınma gitti, senin bu davranışın. İşte bunu 
söylemek için geldim buraya. Günlerdir de her gece geliyordum. Çok 
zayıf İstihbaratın var Mustafa Bey . .O .Antepli çocukları da boş yere öl
dürdün Mustafa Bey, masumları. Yazık değil mi fıkarahıra? Bir lokma 
ekmek için canlarını dişlerine takmış çocuklar. İnsan kıyar mı? Şu atı
ma da yazık değil mi? Halis Araptı. İnsan ağızsız dilsiz hayvana kıyar 
mı? Oldürdün Mustafa Bey, öldürdün atımı, bu senin soyuna yakışır · 
mı? Şu benim soyuma lanet olsun ki sizi karşısına almış, binicisi du-
rurken atları öldürenJeri . . .  " 

· 

Mustafa Bey susuyordu. 
Derviş ·Bey konuştu konuştu, Mustafadan bir ses çıkmadı. Mus

tafa Bey �ın arkasına uzanmış, eli tetikte Derviş Beyin en küçük bir 
yerinin gözükmes�ni bekliyordu. Derviş Beye nişan alıp onu attan dü
şünnediğine bin pişman olmuştu. Atı öldürmüştil onun yerine, ağızsız 
dilsiz zavallı hayvanL Dur �ele, azıcık bir yerini göster hele Derviş, 
seni de atın gibi.. . Tam bu sırada kendisi kımıldamış, azıcık · doğrui
muş olacak ki bir kUrşun geldi, cıvvvv! diye tam şapkasını yaladı geçti. 
Eğ�r o anda b�mı �ş olmasaydı can havliyle, kurşu�, ikinci kur-
şun b�ını paramparça edecekti. 

· 

Derviş Beyin alaylı sesi : 
"Merak etme, atına bir şey olmadı. Seni yaya bırakmadım. Hiç

bir zaman da tarafıından atın öldürülmeyecek." 
Mustafa Bey de öfkesine kapılıp Derviş Beyin yanını yönünü 

kurşunlamaya b�ladı. Mustafa Bey hırsından kuduruyordu. 

211 



·Gün bir kavak boyu yekindi. Kayalıklar buğulandı, ak bulutlar 
sardı dörr bir yanı. Az sonra da açıldı. · 

Ne 'o, ne de ötekiler yerlerinden kımıldayamıyorlardı. lqm başını 
çıkarsa gidecekti. Arada bir, başını azıcık bir parmak gösteren Mustafa 
Beye Derviş Bey sallıyordu kurşunu. "Ye Mustafa Bey her keresinde de · 
kıl payı kurtarıyordu tatlı canı. 

Sarı bir yağmur yağıyordu. Beyazıtta, büyük çınarın altında, za
yıf, ince, uzun boyuyla Mustafa Akyollu. Yıldırım çarpmış gibi . . .  Ma
sadan kalkışı . , .  Derviş Bey de öyle, yıldırım çarpmış, aynı anda, aynı 
bir göz kırprnalık sürede aynı tepki. 

Ama bu ne? At öldürmek, ekin yakmak, konak kundaklamak, ya
naşma öldürmek . . .  Tepkiler, uzun yıllar sonra değişmiş. Doğru, can 
pazarı . . .  Şu ölüm oyununda kim kimi öldürürse, iş tamaıiı. Bu yüz 
yıllık, belki de iki yüz yıllık ölüm oyunu bitiyord,u. Mustafa Beyle 
Derviş Beyden birisi, kim kimi öldürürse o geriye kalacak, doğal bir 
ölümle ölecekti. Hiçbirisi çocuklarına güvenemiyordu. Çocuklar, alt
tan alta, belli etmeden, bazı bazı da açıkça alay ediyorlardı bu ölüm 
oyunuyla. Murtaza Bey de alay ediyordu amma sonunda ölüm geldi · 

de onu buldu. Mahmut öyle söylüyormuş Murraza Bey için. Çocuk� 
su, bir ölüme, öldürülmeye hiç inanmaz bir yönü varmış, bir de kor
kudan deli divane oluyor, çıldırıyormuş. "Aynen benim gibi, "  diye 
düşündü Derviş Bey. 

. 

"Bu da olmadı," diye düşündü Mustafa Bey. "Şimdi orada, kaya
nın kovuğunda, atının ölüsü yanında zırıl zırıl terliyordur. Bir de yi
ğitleşerek, ölümden deli olarak. Çok insan gördüm, ölümden böylesi
ne deli divane olanına rastlamadım. Orada, karşılaştığımızda otomo
bilden inip de yürüdüğünde salınışı, duruşu salt korkuydu. Bastığı 
toprak, aldığı soluk korkuydu. Böylesine korkan adamı dünyada hiç 
kimse, insan ofan insan bir kimse öldüremezdi. Bir insan böylesine 
korkuyorsa bırak onu, bin kere öldürmekten daha yeğdir, bırak onu 
korku soluyarak, korku düşünde, korku uyuyarak, karısıyla korku ya
tarak, terleyerek, ölüme, korkuya alışarak, korkuyu kendine yaşama 
yaparak yaşıyorsa bırak yaşa5ın. Şimdi daha çok korkuyor. İşte şimdi, 
şimdi, orada. . .  Bugün onu akşariı� kadar _öldüreceğim. Her göz kırp
malık sürede, bir kere korkudan öldürerek onu öldüreceğim. Bir kere 
olsun kıpırdamayacak yerinden, bir kere olsun başını bile oynatama-
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yacak bir sigara bile içemeyecek. Güneşin alnında korku terleyerek, 
bomboş kalacak. Hiçbir zaman yürekli, ölüm var, nereden gelirse gel
sin, ölümü kabullenip, işi oluruna bırakamayacak ve ben onu öldür-
meyeceğirtı. "  

Sesli, bağırırcana : "Öldüreceğim!" dedi. 
Derviş Bey gülen bir sesle : 
"Ne dedin Mustafa, iyice duymadım," dedi. "Ne diyordun?" 
Mustafa Bey karşılık vermedi. 
Derviş Bey, alçak, diye düşünüyordu. Alçak1 alçak oğlu alçak. 

Hem de iki kişiler. Gözünü bir an için olsun onlardan ayırmıyordu. 
Belki onu ararlardı. Az sonra belki Hidayet, belki ötekiler aİ'ardı. Ha
run akıl ederdi de birisini gönderirdi. Bu beni öldürmek mi istemiyor 
yoksa? Niçin atı vurdu da beni vurmadı? Ya da bana ateş etmedi? 
Doğrudan doğruya ata ateş etti, bu belli. Birden bir kurşun şapkasını 
deldi geçti, arkadaki. atın ölüsüne saplan4ı. Demek ki öldürmek isti
yordu da tutturamadı. İçine korku girdi; eli ayağı tutmaz oldu. Bir · 
anda ta yüreğinin başında yok olmanın, hiç hiç olmamanın, bir var
mış bir yokmuş olmanın anlamsızlığını duydu. Her §eyi, Mustafa 
Beyi, ölmüş atını, ölümü, bir boşluk içinde yuvarlanarak, gözü hiçbir 
şeyi görmeyerek, uykuda, hemen kendisini az ötedeki kayanın arkası- . 
na attı ve kendisini kayanın ardına atarken elinin üstünden uzun 
kuyruğuyla bir hya kertenkelesi geçti. I<aya kertenkelesinin ışıklı, 
kırmızı boncuk gibi çakılı gözlerini gördü. O zamandır ki karşıdan 
üstüne durmadan kurşun yağdığını · fark etti. Şimdi yeri daha iyiydi, 
hiç karşılık vermedi. Önünde, kurşun seslerinden, kayalara çarpıp 
parçalatan, dört yan� parçaları yiığdıran kurşunlardan telaşa düşmüş 
kertenkeleye sevgiyle baktı. Bir şeyler sezinliyor, dedi, bir içgüdüyle. 
Yoksa burada dönüp durmaz bu kadar süredir, başını alıp giderdi bir 
yana. Kurşun sesleri, kırılan kayalardan çıkan çatırtılar, toz duman 
kertenkeleyi uğunan bir devinginin içine sokmuştu. Biliyor, diye dü-· 
şündü, kertenkele de biliyor ölümü. Ölümün acısını, boşluğunu bili
yor. Her kim ki, hangi canlı ki korkuyorsa, o ölümü biliyor. Otlar 
da, ağaçlar, kelebekler, böcekler de ölümü biliyor. Yalnız ölümün 
boşluğunu bilmiyorlar, acısını, . acısının ötesinde boşluğunu bilmiyor
laf. Mutlular, mutlular, mutlular . . .  İnsanların çoğu da boşluğu, boş
luğun boşluğunu bilmemişler. Onlar ki 'mutlular, onlar ki yaşay:ın,.lar-
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dır. Kayanın çukurunda, kırmızı dili, dışarda kenenkele uçarcana ko
şuyordu. Bir Derviş Beyin sınına çıkıyor, bir iniyor, bir ellerinin üs
tünde dolaşıyor, bir tüfeğin ucuna kadar varıp korkup geri dönüyor
du. 

Derviş Bey kertenkelerun sınının usul usul kızardığını gördü. 
Vay anasını, dedi içinden, amma da korktu herif. Sını korkudan kır
mızılaştı. Derviş Bey biraz sonra iki kocaman kertenkelenin önündeki 
çukura daha düştüğünü gördü. Yangın önünden kaçıyoelardı demek. 
Bir ara kurşun sesleri kesildi. Sesler kesilir kesilmez de kenenkeleler 
kaya duvarına çabucak tırmanıp kaçtılar. Derviş Bey belli belirsiz gü
lümsedi. Boşluğu bilmiyorlar, boşluğu bilmiyorlar. Gene de ölümden 
korkuyorlar, keratalar. Bir de boşluğu bilseler, yerlerinden kıpırdaya
maz, oldukları yerde ölür kalırlar. Ben de, şu anda ölü gibiyim. 'Ölü, 
ölü gibiyim. Şu kurşunu kesmeler. . .  Kurşun sıkılırken insan ölüm 
boşluğunu, sonsuzluğumi daha az duyuyor. 

Azıcık doğrulup bir tarak kurşun boşalttı üsclerine. Yoksa onu 
l..oşluk öldürecekti. Tüfeğini doldurdu bir daha, bir daha boşalttı, de
lirmiş gibi. Belinde, üst üste iki baştan başa dolu fişeklik vardı. Hey
besi de fişek doluydu. Her an da varıp atın terk.isindeki heybesini ala
bilirdi. Birden üst başında bir ses duydu, baktı ki tam yanındaki kaya
nın üstünden İbrahim İbonun başı gözüküyor, namlusunu ona çevir-
di, beş el ateş etti. 

. 

Dişini sıktı : 
"Köpek," dedi. Yeniden yaşama döndü. Boşluk, ölüm korkusu 

silindi gitti, "Köpek, çık oradan." . 
İbrahim İbo taşın arkasından çıktı. Tüfeğini önüne atıp : 
"Kıyma bana Beyim," dedi. "Sen bir. Beysin, ben bir yanaşma!" 
"Haydi git Beyinin yanına. Geriye dön! Yürü! Koşarak!" İbrahim 

İbo koşarak Mustafa Beyin yanına vardı. 
Mustafa Bey ona bakınadı bile. lik olarak konuştu : 
"Bir teklifim var Derviş," dedi. "KalkaJım, çıkalım deliklerimiz

den ikimiz de . . .  Çıkar çıkmaz da ateş edelim birbirimize." 
Derviş duymamışlığa vurdu. Ona hiçbir karşılık vermedi. Ve bir

den Mustafa Bey önündeki kayanın ardından ateşe başladı. Yeri derin
de, azıcık da yüksekte olmasa Derviş Bey yiyordu kurşunu. Bu adam 
kudurmuş, kudurmuş, kudurmuş. Terlerneye başladı gene. 
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Gün hattı, karanlık kavuştu. Gece ağır ağır Anavana kayalıkları
na indi. Derviş Bey yerinden, arkadaki koyağa doğru usulcana, bir yı
lan gibi kaydı. 
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Mustafa Akyollu uykuyu düneği yitirdi. Yerinde duramıyor, 
evinde, tarlada duramıyor. Memet Ali bir traktör daha almış. Bir tu
haf, şimdiye kadar görülmemiş bir traktör bu. Memet Ali : "Bu paletli 
baba," diyor. "Tank gibi. Arkasına dünyayı tak, yırtar götürür. Topra
ğın yüreğine işler bunun ardındaki pulluklar. "  

Eskiden olsa durur bakardı. Okşardı traktörü. Memet Alinin ça
lıştırışını seyrederdi. Seyreder hoşlarıır, konurlanırdı Memet Aliden. 
Bu çocuk adam olacaktı. 

· 

Gece olsun, gündüz olsun bir şey, bir görünmez ip, zincir onu 
Sarıoğlu konağına çekiyordu. Önceıeri, çınarın .  dibinde duruyordu. 
Bir süre böyle o bir ipitti ışığı seyretti, tanyerl�ri : açılırken evine dön
dü. Birisi görür de, Mustafa Bey Sarıoğlunun konağını sabahlara ka
dar lalü ebkem seyreyliyor, hayran, der diye ödü patlıyordu. Sonra ko
nağa biraz daha yaklaştı. Şimdi bir kamışlığın arkasında duruyordu, 
atının üstünde, düş içinde. Var mı yok mu bilmeyerek, konağa, içerde 
terleyen, kum torbaları arasındaki adama sığınarak, yalvararak, güle
rek, tepeden bakarak, kendi kendini küçülterek bakıyordu. Üşüyerek, 
üstüne çiy yağmış. Sonra bir hendekte buldu kendini. Önünde geniş, 
bir yar gibi yükselen böğünlen çalıları kararıyordu. Islanmış, mavzeri 
elinde, elleri kolları uyuşarak, ağırlaşarak, konağın ışığı gün atmadan 
önce soluncaya, ipittisini yitirinceye kadar. İpilti yitince, ipittinin gö
ründüğü pencereye ver ediyordu kurşunu. Kurşunlar pencere pervaz
larını kırıyor, yavaşlamış, bızım yitirmiş, sapır sapır yere dökülüyordu. 

Hendek altı yüz adım konağa, yok yok, o kadar az değil. . .  Daha 
uzak belki. Karanlıkta, alacakaranlıkta konak erirken, solmuşa, boza 
karışıp yitip giderken uzaklık, ölçü bilinemiyor. Gün batınadan az 
önce, kuyrukyıldızı çıngışarak döndüğünde hendeğin üstünden bir 
top kuş kalkar, serpilir göğe tane tarıe, durulukta dağılır, sonra topar-
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lanır, birden bir top yere çakılırcasına toprağa iniveriı', ovanın düşlüğü 
hiçbir şey olmamış, kıpırdamamış ıssızlığı sürer gider. 

Tam gün atarken bir el kurşun boşalur pencereye, Mustafa Bey. 
Atının başını doldurur ovaya aşağı, alacakaranlık içinde, serin, ısian
mış sürer. Atının ayakları uzar, sağrısı gerginleşir. Toprakla, dallarla, 
uzarnış, acı kokulu yabanıl çiçeklerle, atla sarsılır, titrer. Konak ardın� 
da gözükmez oluncaya kadar döner döner arkasına bakar . . .  

Mustafa Bey böyle uyuegezer dolaşır, bağlanmış; sürüklenen, çe
kilen, önüne geçilmez, her gece hendeğin içine geldi, orada tepeden 
tırnağa korkan, yumulmuş, incecik, sarı ışığı ipileyen, terleyen kona
ğın karşısında, orada durmaktan başka hiçbir şey düşünmeden, dü
şünceyi, öcü, acıyı, bütün istemleri unutmuş, hayal kurmayı unutmuş 
orada atının üstünde durmaktan başka işi olmadan durdu. Sonra be
linden tabancasını çıkarıp pencereye bir el ateş etti. Tabancasının kur
şununun oraya yetişmeyeceğini bile bile. Sonra mavzerle ateş etmeye 
başladı, sebepsiz, oraya. 

Oraya hiç gitmek istemiyordu. Bütün gün kuruyı;ır, kendi kendi
ne antlar içiyor, kararlar veriyor, kesinleştiriyor, tanyerleri ışımadan 
çok önceleri yataktan kalkıyor, hiçbir şey düşünerneden yatağından 
hemencecik çıkıyor, giyiniyor, elini yüzünü bol köpük, bol suyla yıkı
yor, aşağıda atını hazırlanmış buluyor, atlıyor, karşıda soluk ipiltisiyle 
konağı görüneeye kadar at koşuyor, sonra da alışmış, orada, konağın 
yamacında duruyor. 

Önce bir atlı geldi, ikisi birden, gün ışımadan, kuyrukyıldızı tan
yerinde bir aydinlık içinde dönerken, tüfeklerini konağa doğrulttular 
ateş ettiler, sonra da doludizgin konağın yöresinde dönmeye başladı
lar. Sonra atlı iki oldu. Sonra i1ç, dört, beş oldu. Gün geçtikçe Musta
fa Beyin yanındaki atlılar, konağın yöresinde doludizgin dönenler, 
kurşun yağdıranlar, hiç konuşmayanlar, hayal gibiler, sadece geceye, 
toza toprağa, çiyli dumana kanşanlar çoğalıyordu. 

Tanyerleri ışırken de Mustafa Bey konaktan uzaklaşınca yanına 
yönüne bir bakıyor büklüğün ortasında yapayalnız, hiç kimse kalma
mış kalıp kalıyordu. Ağır, bulanık bir su gibi bir sıcak bastırıyordu 
büklüğe. Sarıca arılar peteklerinin üstüne sıvanmış kıpırdayamaz ol
muşken. Kuşlar bulanık sıcağın, ağır ağır, soluk aldırmaz, dibe çöken 
tortusunun içinden dalgın yukarı, bulaşmış, kanatlarını kaldıramaz, 
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yukarı yukarı tırmanmaya çalışırken . . .  Orada. 
Vurulmuş insanın iniltisi, sıcak kan, kaygan, yağlı, delinici. Top

rağın iniltiyi, kanı, insanları, parça parça bedenleri yutuşu. Sıcak, ter 
içinde. Konak, konağın içindeki adam, vurulmuş, kan içindeki yüzün
de açık kocaman gözleri, umudu yitirmiş, yabanıl. Yabanıl! Yabanıl! 
Ter içinde. Yabanıl bir ölüm korkusu. Sinmiş, ışık sızdırmaz, ter için
de . . .  Bataklığın toprağına gömülen yabanıl, parçalanmış, açık gözler, 
kocaman. Bedenler lime lime: · ·  Sinekler çokuşmuş, acı, kekremsi, bu
laşık . . .  Elleri boğazında,.dehşet . . .  Sıcağın altında başı düşmüş, boynu 
sünmüş bir at, gözleri dalgın, yorgun, bıkmış, inatçı bir adı. Öteden, 
kuşluklayın, azıcık bir, yelde kalkıp sönen, kalkıp sönen �üçük toz di
rekleri . . .  Belki bir kilometre gittikten sonra sönen . . .  Orada. 

Birdenbire gecede· patladı. Gece sallandı. Anavarza kayalıkları ça
tırdadı, yankılandı .. Kuyru.kyıldızı, 1:anyerinde döndü. Mustafa Beyin 
altındaki at önce bir tökezledi. "Dur, dur, dur gitme, dur!" Bir daha 
tökezledi. Ardı ardına, dön bir yönden kurşun vızıldamaları geldi, 
uzun, uzak, karanlığa sürünerekten. At boylu boyunca yere serildi kal
dı. Öteki adar da yere serildiler. Atların üstüne basa basa, atların ölü
leri ardına sinerek kendilerini çayın çamurlu yatağına attılar. Bellerine 
kadar çamura girdiler. "Dur, dur, dur, dur gitme! Korkak alçak, dur 
gitme!" Sol omzu yandı. Bir şey ısırmış gibi. Adar arka arkaya, derin, 
uzak, keskin kişnediler. Kişnemeleri bütün ovayı, geceyi doldurdu. 
Sonra birden söndü. 

Mustafa Bey göbeğine gelen çayı aşağı iniyordu. Bazen balçık ça
mura giriyor, zor söküyor, bazen ayaklarının altında serin, acıtıcı çakıl 
taşlarını duyuyordu. Çayın üstünde, aşağı doğru kurşunlar vızıldıyor
du. Soluk soluğa koşuyorlardı aşağı. Soluk alıp verişler, durmadan. 
Çayın kıyıları binlerce göğüsle soluk alıyordu. 

"Burada, burada, çayın dibinde." Çay karanlık akıyordu. "SaJ.la 
kur§unu. Seni köpek seni. Seni köpek seni. Seni köpek seni, Allahın 
günü gecesi konağıını kurşunl� mısın sen? Allahın günü gecesi. Seni 
alçak seni. Seni alçak seni. Seni seni alçak." 

. 

"Burada," dedi bir ses. Ses sevinçten taşıyordu. Mustafa ,Bey tit
redi. Yüreği daha çok çarprnaya baŞladı. Aşağı aşağı . . .  Suyun yüzüne 
yatarak kayd;, Çayın yöresi bin bir ayak, bin bir ayak, sesi . . .  Yürüyen
ler . . .  Böğürden çalılarının, karaçalıların, kamışların, gölekierin arasın-
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dan, üstünden yürüyenler solak soluğa. Soluk alışları öfkcıli, �lir
miş . . .  

"Dur köpek dur. Seni nasıl olsa yakalaya�m. Giliı doğdu do
ğacak." · Gerçekten g\in: doğdu doğacak. Gözkapaklarının :md1mda bir 
ışık, bulanık, karanlığın aı:dın<la sallanan, ürken birı ışık,, doğdu doğa
cak. "$eni yakalayacağım. sen beni nasıl öldürecdt&en,. serıi öyle, bir 
günde;, beş günde. elli, yüz �de . . .  Kulağını kesip · sana yedireceğim. 
Seni parça parça ·kesip sana yedireceğim . . .  Seni .sana,. saı:i sana . . .  Ta 
ki sen: bitineeye kadaı;; Sen seni yiyip tüketinceye ·ltadar: Su hızlandı, 
coştu.. Bir çağlayan· gibi. çağıldadı. Mustafa Bey kendisini suya bıraktı. 
Birdem de sol omzu:,. kürcğin üstü, öldürücü,. keskiriı, soluk kesen sızla
dı. Su aldı Mustafa Bcyi, yarı baygın Akçıı.saza dcığru hızla götürdü. 
Bir sögtide: takılan Bey kendisini sarmış dallardao halsiz kurtarıncaya 
kadar epeyce bim süre geçti. Bey baktı ki -gözkapaldannın arkası ağar
mış, ya da � bir sıçradı kendisini saran· dallardan kurtuldu, ak
maya başladL. Ayak sesleri gene çoğaldı. Kurşunlar sağc:lan sola vızılda
dı. Ses homwdanıyordu : Sen istedin. Sabır ettim aylar ayı, şu acbm 
yakarndan clüşsün diye. Ocağı sönmesiiı diye. Yoksa seni bir çocuk 
vururdu her gün her gün pencereme lurşUA sıkarken, atının üstünde 
gerilmiş örle ahmak, kendinden geçmiŞ dururken. Sabır ettim, O ka
dar sabır ettim ki . . .  Ocağın sönmc:sin diye . . .  Sabrede sabrede sabır 
taşın� k:Stim. Şi�di seni az s.onra yakalayacağı�, ö�düreceijim. Yok 
yok oldurmeyecegım. Sen bem nasılyapacaktın, ışte oyle . . .  Once ku-
laklarını keseceğim, sonra burnunu . . •  sonra, sonra, sonra . . .  Seni par-
ça parça sana yedireceğim. 

Mustafa 'Bey birdenbire kendisini aydınlık içinde buldu. Omzu 
dayanılmaz ağrıyordu. Yanda yönde, fırdolayı yüksek kırmızı kamış
lar, hışırtılı uzun yapraklarıyla esen yelde, savrulan bir ışıltılı aydınlık- · 

taydı. M�tafa Bey ışığı görür görmez kendine geldi. Dört bir yanı 
dinledi. Bataklık derinden soluklanıyor, kaynıyordu, bir dev kazanda. 
Sonra sesler, at, insan ayaldarı seslerine karışmış gittikçe yaklaşiyordu. 
Mustafa Beyin kafası şimdiye kadar bulanıktı, ne görüyor, ne duyu
yordu. Şimdi her şeyi açıkça görüyor, düşünüyordu. Baktı ki koca
man bir alanın ortasında, dizlerine kadar su, çamur', uzun kamışlarla, 
perde perde çevrilmiş. Sesler yaklaşıyor, açık seçik anlaşılıyor her bir 
dedikleri. Fırladı, sık kamışlıkta buldu kendini ve bir kamışın çevrele-

219 



diği kuytuya atıldı, yarası daha kanıyord� ama, nasıl sarardı, kanı na
sıl durdururdu, bir türlü yolunu bulamıyordu. Tam burnunun dibin
de bir ses duydu, eli ayağı çözüldü. Ses durmadan : "Bey; Bey," diyor
du. "Bey, Bey, Bey benim ben.·� Ses tanıdık bir sese benziyordu. Azı
cık umutlu, kurtuluş gibi. Serin. "Benim ben, Mestan." Sırtındaki 
ağrı derinden, elini ayağını kesici, yürek durduran. Must� Bey inil- · 

tiyle birlikte, "Mestan burdayım," diye seslendi. "Mestan, Mestan, 
Mestan. i• .  Sonra kendinden geçti. Yanda yörede ayak sesleri, yakla§an, 
suda şapırdayan, çamurda, öfkeli insan sesleri, harlamış at solukları . . .  
Mestan kulak kabantı. Mustafa Beye yürüyecekti, birden olduğu yer
de kalakaldı. Sonra usuldan ardındaki kamışlığın içine çekildi. Ça
murdan adam olmuştu. Gür kamışlığın ortasında durdu. Turuncu bir 
kelebek, geniş, kuş kanatları gibi kanatlar/nı açmış, kamışların tozakla
rı araşında dola§ıp duruyor, çok uzun çizgilerle mavisi pembeleşmiş 
gökyüzüne turuncu ağlar örüyordu. Mestan gözlerini turuncu kanatla
rı �enekli, yaldız yaldız yıldırdayan kelebekten bir türlü alamıyordu. 
Kelebek bir ara geldi ba§ına kondu. Konmasıyla da kalkması bir oldu. 
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Mustafa Beyin omzu on beş yirmi gün içinde iyileşti. Böylesi ya
raları iyileştiernekte Kürt Cerrahın üstüne bir cerrah daha yoktu. 
Mustafa Bey yanındakilerin, akrabaların doktor getirtelim de yaraİla 
baksın demelerine, diretmelerine. karşın, o Kürt Cerrah dedi de başka 
bir şey demedi. Kürt Cerrah Ağa yaşı belirsiz, Nuhu Nebiden kalma, 
seyrek ak sakallı, kıvılcım gQzlü, kapkara yanık tenli, zayıf, uzun bo
yunlu, çelimsiz birisiydi. Hiç konuşmaz, bir şeye karışmaz, Çukurova
ya geldi geleli, bu dağ ova benim, o dere tepe senin yıl on iki ay dola
şıp ot, çiçek, yaprak, böcek toplar, evinin önündeki büyük çınarın al
tında irili ufaklı türlü bakır tencerelerde bunları kaynatır, bütün köyü . 
hoş kokular sarardı. 

Cerrah, Mustafa Beyin yarasına türlü, kokulu, acı, tadı, renk 
renk merhemler sürdü. Bir kere konuştu onunla ve dedi ki : "Yedi 
güne kalmaz yaran iyi olur Bey. Soylu insanların yarası daha çabuk 
iyileşir. Sen sandığımdan da daha soyluymuşsun." 

Mustafa Bey soylu olduğunu biliyor, bununla konurlanıyordu 
ama, gene de Cerrah gibi bir adamın böyle söylemesine çok sevindi. 
Cerrah Akyollu konağında on gün kadar kaldıktan sonra oradan ayrı
lırken bir daha konuştu ve dedi ki : "Bey," dedi, "bizim Dördüncü 
Orduda, kadim aşiret geleneğinde böylesi kan işi yoktur. Böylesi arka
dan vurmak. Varmış bir arkadan vurmak, o iş bitmiş. Sen sırtından al
mış yara. Tamam. Derviş · Bey çizgiden çıkmış. Sen öldürme onu. 
Değmez. Sizin iş bitmiştir, Derviş Bey seni arkasından vurmuştur. Bu 
iş tamam. Ayıptır. O artık sana düşman değildir. Ben böyle derim." 

Soylu Akyollu oğlu Mustafa Bey eski Türkmen geleneğince Cer
raha yüklüce bir para verdikten sonra, onu bir soylu atla da armağan
ladı. 

Ve Mustafa Bey bu yirmi beş günlük yatak döneminde Derviş 
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Beyi yakalayıp öldürmek üstüne çok düşler kurdu, ııkla hayale gelme
·dik. Gecede kulağına birisi her an yeni bir işkence türü fıslıyordu. Bir 
de İbrahim İbo, Mestan, Hamdi, öteki yanaşmalar, çiftlikteki kadın
lar, çocuklar ona her an yeni işkence türleri getiriyorlardı. Mustafa 
"Bey beğendiği işkence türünj.i aniattırıp mest oluyor, aniattırıp mest 
oluyordu. İşkence yaratıcısını da büyük bir cömertlikle armağanlıyor
du. En şiddetli; en belalı, insafsız işkence türünü de Karakız Harun 
getiriyordu. Getiriyor, oğlunun başucuna oturup anlatıyor, coşuyor, 
olayı olduğu gibi yaşıyor, bağırıyor, çağırıyor, ağlıyor, kinleniyor, ku
duruyor, " işte böyle yap Mustafam," diyordu. "İşte tam böyle eyle ki 
anayın yüreği yernik gitmesin. Bu dinsiz Sarıoğulları bizden çok adam 
yedi. Kırtaeana döndürdü soyumuzu. Tam dediğim gibi eyle ki Dervi
şi, yaptıklarını ödeşelim." 

Mustafa Bey büyük bir imanla : 
"Yakında ana, yakında . . .  Yakında ödeyeceğiz. Yakında ana ya

kında," diyor, gülümsüyordu. 
İbrahim İbo hızla içeri girdi : 
"Geçiyor Bey," dedi. "Yoldan geçiyor. Al atının da listüne bin

miş, çok gösterişli. Doludizgin, sündürmüş atını. Hem atını sürüyor, 
hem de başını çevirip bizden yöne bakıyor. Ne yapalım Bey?" 

Mustafa Bey sofaya koştu. Uzakta, Ceyhan ırmağının Anavarza 
kayalıkianna varmadan yaptığı kıvrıntıya doğru kara bir nokta akıyor
du. 

"Dürbünümü getir İbrahim İbo," dedi. 
İbo koşarak dürbünü getirdi. 
Mustafa Bey : 
"0," dedi. "Nereye gidiyor acaba?'' 
"Yolunu keselim mi?" 
"Nereden döneceği belli mi? Nereye gidiyor bu, ne yöne? Ne işi 

var oralarda? Hiç gitmezdi Anavananın o yönüne. Nedir a�ba? Bizi 
mi bir tuzağa qüşüruyor?" 

"Seni arkandan vuran insan her bir alçaklığı düşünür. Bir oyun 
var bunda. Ne yapalım Bey, Mesrao, Y-el Veli, Koca Hasan, Harndi 
aşağıda bekliyorlar," dedi İbrahim İbo. 

"Hele bekleyelim," dedi Bey, azıcık sevinçli, gözü doludizgin gi
den atlıda. "Doğrusun, o bundan sonra her bir şeyi yapar o." 
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Ve Bey yeniden yatağına girdi. Yatak çok hoşuna gitmişti. Yatağa 
giriyor, kendini durmadan türlü işkence düşlerine kaptırıyordu. İçin
de kopan, gelişen, çatışan, deliren büyük işkence etme kasırgasının ta
dını iliklerine kadar yaşıyordu. O geceyi karmakarışık geçirdi, uykuda 
mı uyanık mıydı, düş mü görmüş, karabasana mı düşmüştü, bilemi
yordu. Bazı sonsuz bir aydınlığın onasına düşüyor, gözlerini kirpiştir
miş, düz, sonsuz bir düzlüğün onasında kalakalıyor, çırılçıplak, yapa
yalnız. Bazı bir karanlığın zifiriliğine yuvarlanıyor, derinlere derinlere, 
soluk alamaz, kayıyordu. Bazı da karşısında Derviş, gülen, hayasız, 
alay eden, ak dişleri parlayan, iri gözleri, çıkık elmacıkkemikleri, çiz
meleri üstünde yaylanarak, çıplak nagant tabaneası yanardöner, fildişi 
saplı, Alaman filinta5ının kundağı mavi sedeften kakmalı, hurma bı
yıklarıyla: l<im söylemişti Dervişin hurma bıyıkları olduğunu? Ger
çekten hurma bıyıkları var mı Dervişin? 

Ölülerle uğraşıyordu uyurgezerliğinde arada sırada da . . .  Öldürü
len, az önce Akçasazın �ataklığına gömdüklerini hayal meyal anımsı
yordu. Bir sıcak gün geliyordu gözlerinin önüne. Gerilmiş, çırpınan 
kanlı kol ve bacaklarıyla, bükülen, kıvranari kanlı gövd�leri, sıcağının 
buğusunun arkasında, yeşil odara .bulaşan kanlarıyla, kulakları sağır 
eden sıcağın üstüne kurşun gibi düşen çığlıklarıyla . . .  O kadar . . .  Ora
da, Derviş öldürülen kaçakçıları Hükümete bildirir miydi? Orada . . .  

O Deı-Viş Bey . . .  Çıkık, çok yanık elmacıkkemikleriyle. Hain, ce
sur ve korkak. İyi, yufka, dokunsan ineinecek yürekli, ve zalim. Onur
lu, küçücük dağları ben yarattım diyen, sonra da gidip olmadık aşağı
lık işler beceren . . .  Yiğit, men, ölümden korkmaz, sonra da günlerce, 
aylarca deliksiz bir odada Çukurovanın yalım olmuş sarı sıcağında ter
leyen, yıllarca da terieyecek olan . . .  Karısının eteğini, yüzünü, ayağını 
kimse görmemiş, kız kardeşi Çukurovada koyrtuna almadık erkek bı
rakmamış, yanaşmadan çobana, çobandan kaçakçıya kadar. 

Eniştesini, yani kız kardeşinin kocasını nasıl öldürdü, bu koca 
Çukurovanın gözleri önünde, kudurmuş, deli, zalim! Elinde boğa aleti 
kırbaçla, karaçalılığa sürerekten, her bir parçasını karaçalılıkta bıraka
raktari . . .  Hiçbir sebebi yok. Ne diyordu Yel Veli? Yel Veli hep doğru 
konuşur. Onun huyudur, bir işin gerçeğine vararnazsa geberir. Yeme
miş içmemiş, dur durak bilmemiş, araştırmış, olayın künhüne inmiş. 
Ondan sonradır ki öldürülenin; öldürülme sebebi anlaşılmış. 
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Gözlerimle gördüm, kulağımla işittim, diyor Yel V eli. Ant içip 
Kurana el basıyor. 

Sahahat Hatun, kendisine Hatun demeyi yasak etmiştir. Adana
da kız lisesinde okumuş, bütün Adanadaki erkekleri baştan çıkardığı 
için liseden kovulmuştur. Sonra Kamille evlenir çifdiğe dönünce. Ka
mil Bidislidir. Yakışıklı, iriyarı bir kişidir. Sahahat Hatun evlendiğinin 
birinci yılı doğru durur. Hiçbir şey yapmaz. Derviş Bey, bütün soy kı
van�lıdır bundan, kurtulmuşlardır. Derken sevinci kursaklarında ka
lır . . .  Sahahat Harun çiftlikte, yakın köylerde kimi gözü kesmişse, hiç 
kimseyi dinlemez, yatar bırakır, yatar bırakır. Anavarza kayalıklarını, 
yöresini, beş on erkekle mekan tutar. Çırılçıplak ,soyun ur, göbek atar. 
Derviş Bey bütün bunları bilir, ses çıkarmaz. "Bana ne, kocası var." 
Anavarza öreninin dili olsa da söylese. Ve günler, haftalar, aylar sonra 
bazı da, yarı çıplak, saç baş darmadağın, dudaktan yenmiş, göz altları' 
kapkara, kanamış, yara bere içinde bacakları, morarmış bedeniyle, o 
kadar köyün gözü önünde, hiç kimseyi takmadan Anavarza kayalıkla
nndan iner, gelir Sarıogllf çiftliğine oturur. Yer içer, kendine gelir, ba
harsa ver elini Anavarza kayalıkları, yazsa Torosun alabalıktı sularının 
yarpuz kokan başı, kışsa ver eli11:i samanlıklar, ahırlar . . .  · 

"Kamil, Kamil şu karına sahip ol �il." 
"Karım hiçbir şey yapmıyor Bey. Karda leke var, karımda leke 

yok Bey." 
"Kamil, bir koca karısına sahip olmazsa, kimse sahip olamaz. Se

nin karın, benim kız kardeşim ama bit karıya ancak kocası sahip çıka
bilir. Bir karıyla ancak kocası başa çıkabilir. Ne diyorsun ·Kamil? Ka
rın bütün soyumu rezil etti. Bütün soyumun namusunu beş paralık 
etti. Ne diyorsun Kamil?" 

"Benim karım Bey, hiç kimsenin soyunu rezil etmez. Hiç kimse-
nin de namusunu beş paralık etmez." 

"Defol karşımdan Kamil!" 
"Baş üstüne Bey." 
"Bütün bunları ne biliyorsun Yel Veli? Konuşurlarken yanında 

mıydın?" 
Yel V elinin' uzun yüzü biraz daha uzayıp kırıştı, kırışıklıkları ka

bardı, sonra da derin süzüldü. 
"Oradaydım Mustafa Bey. Hilafım varsa iki gözüm önütne ak

\ 
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sın." 
"Vay anasını demek doğru bütün bunlar?" 
"Bu benim gördülderim Bey. Daha da kim bilir, bilmedilderim 

ne kadar, hünerleri var Sahahat Hatunun!" 
"Sabahat Hatunun," diye gerindi Mustafa Bey. Etine dolgUİl, çi

meni yeşil çekik gözlü, uzun uzun boyunlu . . .  Uzun boynu apak. Çi
meni yeşil gözleri, kirpikleri, kaşları, saçları kapkara, yeşillenen, yeşili 
dalgalanan . . .  Uzun boylu . . '. Oynak. "Yçl Veli!" diyecekti, vazgeçti. 
Yel V eli Sahahat Hatunu bir ele geçirsek, diyecekti, Dervişi öldürmek
ten daha iyi olur. Bin kere daha iyi olur. Çırılçıplak oynatmak. Bir 
hafta gece gündüz. Dervişin kızlarını, karısını da. Kendi kendinden 
utandı. Uzun bir süre de Sahahat Harun düşüncesini kafasından sile
medi. 

Tanyerleri ışıy�rdu ki birden yatağından fırladı, dışarıya koştu. 
Sonra odasına girdi. Hemencecik giyindi avluya çıktı. Büyük, hangar 
gibi bir örtmenin altı yepyeni, renk renk traktörlerle doluydu. Memet 
Aliyi gördü, traktörün birisinin yöresinde dönüp duruyordu. Onun 
yanına vardı, elini omzuna koyuncaya kadardır ki Memet Alinin ba
basından haberi olmadı. Birden irkildi, şaşkınlıkla gözleri .büyüdü : 

"Baba," dedi sonra da, yüzü allak bullak olmuş, gülümsemenin, 
şaşırmanın, kızmanın, yorgunluğun uyandırılmasında. "Baba, bu öyle 
traktör ki hiç böyle bir traktör gelmedi Türkiyeye, sağlam, güzel. . .  
Baksana şuna." Uzağa çekildi, hayran traktöre uzun uzun baktı, sonra 
da babasının yanına geldi, soluk almadan Mustafa Beyin anlamadığı 
bir sürü deyim, kavram, sözcüklerle traktörü anlatmaya ba§ladı. Mus
tafa Bey bütün bunlardan anladı ki Memet Ali bu gece hiç uyumamış 
traktörün yöresinde dqnüp durmuştu. 

Bu Memet Ali Derviş Beyin oğullarıyla konuşuyormuş! Doğru 
mu? Düşmanlar mı uyduruyorlar bunu? Böyle bir şey olabilir mi? O 
lanetierne Sarıoğlu soyuyla Akyollu soyu her şeyi unutup bir gün bir 
araya gelebilirler mi?. El sıkışıp bir masaya oturab ilirler mi? 

Memet Aliyi orad;ı. işinin başında bıraktı Anavarzaya aşağı yürü
meye başladı, alacakaranlığın içine. Ürkek, kendini kollayarak, eli fı
lintasında dört bir yanını inceden kollayarak . . .  Alacakaranlıkta Akça
saz büklüğü daha bir kabarmış, duman içinde büyümüş, ağaçlar daha 
uzamış gözüküyordu. Bu Memet Ali, eli yüzü yağa bulanmış, Akyollu 
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soyu, ne ata bakıyor, ne soya sopa. Bunun derdi traktör. Gece gündüz 
de tarlada traktörlecin üstünde, harman makinelerinin, orak makine
lerinin yanu1da, işçilerin arasında ve para gözlü. Gece gündüz de kafa
sı hesaptarla uğraşıyor. Beşe alınca ona satabitir miyim? Bir trak�ör, 
bir harman makinesi eskiyineeye kadar ne kazandırır, ne görürür? Bu 
çiftlik bir misli daha nasıl büyür? İşçileri daha ucuza, bağazı tokluğu
na nasıl çalıştırırım? Adanada ne zaman kaç tane fabrikam olur, nasıl 
bir köşk yaptırının şu tepeye, içinde havuzu, elektriği, sıcak suyu, so
ğuk hava veren makineleri? 

Bütün çocUklar bunu �öyle düşünüyorlar, yalnız Memet Ali de
ğiİ. . .  Yeni yetişip gelen Ağaları, zenginleri örnek alıyorlar. Şu Memet 
Alinin, öteki çocukların şu kadar süredir ağızlarından bir kere olsun 

· Sarıoğlu sözü çıkmadı. Onlar amcalarını öldürdülderi gün bile onlar 
üstüne konuşmadılar. Tepeden bakıyorlar bu işe. Bunu da her davra
nışlarıyla herkese gösteriyorlar. Küçümsüyorlar bu işi. Yürekleri yan
mıyor, acımıyor, bir şeyleri eksik bunların, insanlıklarından bir şeyler 
yitirmişler. 

"Bunlar dövüşmeyecekler," diye hizla yere tükürdü. "Kan tutku
ları yok, insanlıkları yok bunların. Derviş Beyin çocukları da böyley
miş. Sözleşmişler. Derviş gidince, ya da birimizden birimiz gidince 
her şey bitecek. Bir şeyin, bir çağın, bir başka tür insanlığın sonuyuz 
biz. Bizden başka bir insanlık başlıyor. Belki de bu insanlığın başlan
gıcı biziz. Belki bir çizgi olan biziz öteki insanlıkla, Memet Alilerin in
sanlığı arasında . . .  " 

Anası geldi gözlerinin önüne. Salt öfkeye, öce kesmiş. Sarıoğlu 
duyan, Sarıoğlu düşünen, Sarıbğlu yaşayan, Sarıoğlu ölen. Şimdi ana
ma deseler ki, şu Sarıoğlu soyundan bir tekkişi kalmamış yeryüzünde, 
hepsi bir anda ölüvermişler, bir an yaşamaz o da ölüverir. İşte Memet 
Alinin büyükanası bu. İki göbek. Konuşuyorlar, seviyorlar da birbiri
ni. Ama Memet Ali her tavrıyla onu küçümsüyor, o da her haliyle öte
kini. Günlerdir, aylardır çelik tel gibi gerilmiş, tın tın öten çelik tel 
gibi, tetikte, Dervişin ölüm haberini bekliyor. Derviş ölmeden ölme
mek için nasıl bir çaba harcıyor, inanılmaz. 

Mırıl mırıl daha uzun süre kendi kendine konuştu Mustafa Bey. 
Birden kendine geldi ki mırıldanıyor, gülümsedi. Yaşlanıyorum, diye 
düşündü, yaşlanıyorum. İçinde bir hoş bir acı, bir eziklik duydu. Bir 
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aşağılık, bir kendini küçümseme duygusu geldi içini kararttı. Olduğu 
yerde durdu kaldı. Gün atıncadır ki bir adım atıp, bir zınk deyip dur
maya başladı. Niçin beceremiyordu şu işi, nasıl olmuştu da daha Der� 
vişi öldürtememişti? Nasıl olmuştu bu? Şimdiye kadar bu kadar iste
yip de, bütün varlığını koyup da üstesinden gelemediği bir iş yoktu. 
Neydi bu Dervişin gücü? Gücü yok, diye düşündü. Hiçbir gücü, hü
neri yok. Hiçbir özelliği yok. Korkak. Sadece bir sıçan kadar korkak, 
bir sıçan kadar. Orada . . .  Bir tarla sıçanı . . . · -

Ya anam ölürse Dervişin ölümünü görmeden, gözleri açık gider, 
diye yıldırım gibi içinden kasıp kavuran bir acı geçti. Orada. Başını 
kaldırdı, gözlerini yeni doğan günün tam ortasına dikti. Anam ölme
den onu öldüreceğim, dedi kendi kendine birkaç kez. Gözü kamaştı, 
ama hızla konağa yürüdü. Anam ölmeden onu öldüreceğim, onu öl
düreceğim. Orada. 

Konağa geldiğinde yer masasında kahvaltısını buldu. Sıcak süt 
tütüyordu. Bir top gibi bakır sahanın ortasında duran tereyağının üs
tünde daha ayran kabarcıkları, parmak izleri vardı. Masanın başına 
çöktü, önce yufka ekmeğinin içine tereyağını koydu büyücek bir dü
rüm yaptı, sonra tüten süt tasına uzandı. Mustafa Bey kahvalnsını ol
dum olası ·yalnız yapardı, eğer eve bir konuk gelmemişse. 

Kahvaltıyı bitirmiş odasına çekilecekken gene soluk soluğa, ter 
içinde kalmış İbrahim İbO merdivenleri çıktı, telaşla : 

"Bey, Bey, nolursun Bey, bak, bak bak gidiyor. Bak nereden gidi
yor. Bak bak . . .  Konaktan, buradarı buradan sıksak kurşunu atının tır
nağının dibine düşürüveririz." ' 

Mustafa Bey sapsarı .kesildi, dudakl�ı morardı, hemen ayağa fır
ladı, önmeye çıktı : 

"Bu adam delirmiş," sözcükleri döküldü dudaklar"ından duyulur 
duyulmaz. "Delirmiş." 

"Arkasından gidelim mi Bey?" 
Mustafa Bey karşılık vermedi, sustu. 
"Ne diyorsun Bey?" 
Mustafa Bey duymuyor gibiydi. İbrahim İbo durmadan, gözü 

kayıp giden adıda : 
"Uzaklaşıyor Bey, uzaklaşıyor, bir şey söyle. Uzakl;lşıyor, uzakla

şıyor, yetişemeyiz ki . . .  " 
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Taşta ses var, Beyde ses yok. Aradan uzun bir süre geçti. Bey 
böylece durmuş gözü kayıp giden atlıda, sapsarı kesilmiş, kanı çekil
miş, kurumuş kalmış. Derviş Bey gözden ırayıp yitip gidince kendine 
geldi, kıpırdadı azıcık. 

1 

İbrahim İbonun kolları yanlarına düştü : 
"Gitti," dedi, "Bey . . .  Kodu da 'gitti. Bir fırsatı daha kaçırdık. 

Pusu kursaydık, onu kuş gibi aviardık bugün. Kurşunu anna, hacağı
na sıkar, onu diri diri de yakalardık Eyvah,"  diye derinden içini çekti. 
Sonra birden telaşlandı, caniandı : "Yarın, yarın, bütün gün bu yola 
pusu kuralım Bey . . .  Yarın da o buradan geçer." · 

"Geçer mi dersin İbo? O bir gittiği yerden bir daha gider mi? 
Gider mi İbo? Bilmediğimiz adam değil ki . . .  " . 

İbrahim İbo : 
"O delirmiş Bey," dedi. "V allahi de billahi de, taliahi de delirmiş. 

Göreceksin yarın da aynı yerden geçecek." 
"Geçmez o İbo, geçmez o geçmez!" 
Arkasına döndü, baktı ki anası tam arkasında, iki büklüm, olanı 

biteni izlemiş, gözleri yuvalarından fırlamış, tepeden tırnağa tir tir tit
reyerek orada duruyor. 

Mustafa Bey utangaç, sıkılmış : 
"Nasılsın ana, iyi misin?" diye sordu. 
Karakız Hatun büzüşmüş dudakları, yalvaran gözleriyle ona baktı : 
"Demek öldürmeyeceksin onu seiı Mustafa," diye yılgın, bitkin, 

bir umutsuz sessizlikte konuştu. ''Baksana oğlum, evinin iki adım öte
sinden sana zon atarak ceylan gibi atının üstünde uçtu da gitti. De
mek öldürmeyeceksin onu, şimdi anladım Mustafa. Demek iki gözle
rim açık gidecek Mustafa? Ne yapayım, öyle olsun. Sen sağ olasın 
Mustafam, sen sağ olasın. Ne olursa olsun, ben senin sağlığını isterim 
Mustafam, yiğidim, aslanım." 

Uzandı, oğlunun elini okşadı, yumulmuş, küçücük, ayaklarını 
sürüyerek bir ağıt gibi oradan ayrıldı. 

Mustafa Bey sallandı, düşecekti, örtmenin korkuluğuna tutundu, 
soluk alamıyordu. Bir süre orada sanandı kaldı, sonra gözüne İbrahim 
İbo ilişti, duyulur du�maz, "Git, " dedi. İbrahim İbo usulca oradan 
çekildi, usulca merdivenleri indi. Mestan, Harndi onu aşağıda bekli
yorlardı, İbrahim İbo dudak büküp : "Yok," dedi. "Beyde bu adamı 
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öldürecek göz yok. Öldüreceğim diye kendisini aldauyor .
. 
Biz de bura

da kendimizi bitiriyor, paralıyoruz. Üç gündür adam burnumuzun di
binden geçiyor, onun aldırdığı yok. Bize ne!" 

"Bize ne!" dedi öıekiler. 
Mustafa Bey azıcık toparlanıp kendini yorgun bitkin yarağına 

attı. O geceyi de karabasanlar içinde, uyurgezer sersemliğinde, ·uyu
şukluğunda geçirdi. Önünde, Anavananın mor kayalıklarında ışıklar 
bir patlıyor, bütün Çukurova bir ışık seli içinde balkıyor, y:ilbırdıyor, 
sonra da dehşet bir karanlığa gömülüyQrdu. Yarılmaz, ağır bir su gibi, 
taş gibi, terleyen bir karanlığa. Karanlığın içinden harman yeri kadar 
oyulmuş, gözleri kör eden bir aydınlığa durmadan atıyla doludizgin 
Derviş Bey düşüyordu. 

N akışlı kilimli, kolanlı, kırmızı, kalkık burunlu p<)stalları, el do
kuması bol'yün şalvarlarıyla, develeri, atları, uzun ağıtları, derin; u�
dayan kavalları, Çukurova düzüne kara kartallar gibi konan çadırlarıy
la Yörükler düşüyordu oyulmuş aydınlığın içine. Ve Yörükler Akçasa
zın kurtulmuş topraklarını, Derviş Beyin, Akyollunun topraklarını ta
lan ediyorlardı. Gözü kanlı adamlar, sıkışmış, canını dişine takmış bir 
karış toprak için can veriyorlar. Oyulmuş aydınlığın içinde kıvıl kıvıl 
kaynaşıyorlar. Aydınlık gittikçe küçülüyor, yalnız bir s.ürü insanın, 
atın başı kalıyor aydınlıkta. Bir de Memet Alinin traktörleri gelip ho
murtularla aydınlığın içine giriyor. Yeni Ağalar, tüccarlar durmadan 
durmadan durmadan, tutmuşlar Çukurovanın ucundan çekiştirip du
ruyorlar. Her parçası koca ovanın, birisinin elinde kalıyor . .  Nerdi, 
neci oldukları bilinmeyen bir sürü kimseler Çukurova toprağını payla
şıyorlar. Dervişin, Ali Ağanın, Hulusİ Beyin toprakları, .  Akyollunun 
hem de Sarıdelioğullarının, Hüsam Beylerin toprakları daha şimdiden 
yarıya indi. Fıkara düşmüş eski Türkmen ağaları kışiaklarını yok pa
hasına satıyorlar. Topraklar üstüne yeni köyfer, çiftlikler kuruluyor. 

Mustafa Bey yarı uyur yarı uyanık, derinden, yüreği sökülüreesi-
ne iniedi : ' · · 

"Aaaah Derviş! Sen ettin bu işi. Sen yıktın bizi, Çukuro�ayı. "  
Yakında yeller esecek Sarıoğlu konağının yerinde. Onun yerini 

tutacak bir tek oğlu, kardeşi yok. Hepsi sümsük, kanı ciğeri beş para 
etmez adamlar. 

· 

"Ciğerini sökeceğim senin Derviş. Elimi şöyle göğsünden içeri 
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elimi daldırıp yüreğini koparıp alacağım oradan. Köpeklere, köpekle
re, köpeklere atacağım." 

Köpeklere derken, uza.mış, sapsarı, yeşillenen yüzüyle yatağında 
doğruldu, deli gözlerle bomboş, odaya baktı. Durmadan bakıyor, göz
lerinin önünden, karanlığın üstünden, oyulmuş aydınlığa doğru hayal 
meyal karmakarış bir koşuşmadır gidiyordu. 

"Mustafa Bey,,Mustafa Bey, Mustafa Bey," diye çınlayan bir ses
le yatağından fırladı, konağın örtmesine çıktı. "Bak, bak, bak Bey, ge
çiyor. Ne yapalım?" 

İbrahim İbo çırpınıyordu. Ve Derviş Bey bugün daha yakın geçi-
yordu. 

"O mu?" diye sordu Mustafa Bey. 
"0," dedi İbrahim İbo. 
Külot pantolon, ak gömlek, Antep işi kuşak, yakası mendilli laci

vert ceket giymişti İbrahim İbo. Çizmeiii pırıl pırıl, bıyıkları sivri, çan
galdı, gözleri bir 'noktaya sert bakıyordu. Sağ kasığının üstünden gü-
müş savadı, sapı altın işleme bir Çerkes hançeri sarkıyordu. 

· 

Mustafa Bey doludizgin uçup giden atlı gözden ırayıncaya kadar 
kıpırdamadan orada durdu kaldı, gözlerini de atlıdan ayıramadı. 

"Pusu kursaydık," dedi İbrahim İbo, "işte şimdi yakalardik onu, 
her gün aynı yerden geçiyor." 

"Yarın geçmez," dedi Mustafa Bey. İbrahim İbo karşılık vermedi. 
Mustafa Bey arkasını dönünce anasıyla göz göze geldi. Bir an bo

caladı durdu, şaşırdı. Anası gözlerini onun gözleri içine dikmiş, pırıltı 
içinde, soru dolu, mahzun, umutsuz bakıyordu. 

"Nasılsın ana, iyi misin?" sözcükleri n�sılsa döküldü ağzından, 
sonra kirp diye sustu. 

"Yarın pusu kuralım mı, ya da bugün? Belki dönerken gene bu
radan geçer." Buradan geçer derken, adı gene uzaklarda, belli belirsiz 
gözüktü. 

, 

"Bak Bey, geliyor." 
Karakız Hatun hemen canlandı, koşarcana örtmeye atıldı� korku

luğa yapıştı, boynunu u�mış, acl1ya doğru atılacakmış gibi, avına 
atılmaya hazır bir yırtıcı kuş gibi gerildi. , 

"Bey, inip bir pusu kuralım, aşağıdaki hendekte, kamışların için
'de." 



Karakız Hatun bu sefer aynı duruşla Mustafa Beye döndü. Göz
leri bir yınıcı kaplanın, çaresiz kalmış gözleriydi. Mustafa Bey bu göz
lere daha fazla dayanamadı, odasına koşarak kaçtı, kapıyı olanca hızıy
la çarptı, kendisini yatağa attı. 

Pencerenin önünde geniş, yayvan dallarıyla ulu bir çınar yükseli
yordu ve her bir dalında, ışkınında bir k�ş yuvası vardı. Kuş yuvaları 
birbirlerine benzer gözüküeler ama değildir. Bunu Mustafa Bey bilir. 
Penceresinin önündeki yuvalara yıllar yılı inceden ineeye ister istemez 
bakmıştır. Yumurtadan yeni çıkmış kuş yavruları da sarı, çığlık çığlığa 
açılmış büyük ağızlarıyla birbirlerine benzer gözüküder ama benze
mezler. Akarsular, bir bahçedeki çiçekler, şu Akçasazda fırdola}'l açmış 
sarı nergisler, sularca döşenmiş nilüferler, böcekler, karıncalar, bulut
lar hep birbirlerine benzer gözüküeler ama değildir. Derinlemesine ba
kınca her bir parçaya, yaratığa her birisinde ayrı bir özellik, bir kişili� 
gözükür. Cerrah ne diyor Cerrah, dil bilmez, konuşmaz, seyr� sakallı 
hakim Kürt Cerrah, odarın, biltekmil böceklerin, hem de yaratıkların 
dillerinden anlayan, huylarını huslarını bilen Kürt Cerrah diyor ki, şu 
akan su bütün sular gibi denize akıyor. Durmadan akıyor. İşi gücü ak
maktır onun. Öteki, az ötedeki su onunla aynı toprakta akıyor. Aynı 
kayalıklardan, aynı gözlerden çıkmışlar gibi, öyle gözüküyor. İşte yal
nız gözüküyor. İki sUyu da yaşarsan bakar görürsün ki yalnız akmaları 
benziyor birbirlerine . . .  Başka hiçbir yerleri. Uzun basaldı atlı karınca 
sürüsü hepsi birbirine benzeyen . . .  Öyle mi? Benzer mi hiç? Olur mu? 
Hiçbirisi ötekine benzemez. Uzun, ince bacakları, kırmızı yalım göv
deleri, uçarcana yeşil otların arasında ve tozlu yolların üstünde . . .  Dö
külmüşler Çukurova toprağına bir uçtan bir uca kayarlar. Her birisi
nin ayrı güzelliği, ışıltısı . . .  

Bütün Sarıoğulları birbirine benzer . . .  Şu atıyla her gün aynı va
kitte gelip şuradan geçen . . .  Bütün Sarıoğullarının adarı aldır. Bütün 
Sarıoğulları çok konuşurlar. Alçaktırlar. Bütün Sarıoğullarının kadın
ları erkeğe yangılıdır. Erkek düşkünüdür, düşkündür. Bütün Sarıoğul
ları aynı biçimde giyinirler. Bürün Sarıoğulları kan içicidir. Ve kurnaz 
ve korkak ve arkadan vurdururlar insanı, arkadan vurdururlar. Uyur
ken öldürürler. 

Kim daha çok öldürdü, biz mi, onlar mı? Son yıllarda biz. Daha 
öncelerini ne onlar bilirler, ne de biz. Kim daha f.ızla insan öldürdü, 
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biz. Çünkü bizimkiler daha sert, daha az kon�andır. Onlar konuşur
lar, korkarlar, övünürler boyuna ama bir şey yapamazlar. İnsanlar soy
larıyla övünürler. Sanki soylu insan varnıış gibi yeryüzünde. Cerrah 
sen soylusun derken alay ediyordu. Mendebur Kürt. O, yeryüzünde 
hiçbir yaratığın soyluluğuna inanmaz. Olur mu? Arap atı daha iyi ko
şar, ama Çukurova beygirinden dayanıksızdır. Dayanıklı, kısa ba�ı, 
şeytan gibi koşmasıyla bence Çukurova beygiti daha soylu değil mi? 
Bunu, bu düşünceyi babama söylesem, beni oğulluktan çıkarır, bir 
daha yüzüme bakmazdı. Soyluluk bir yozlaşmadır. İlk Osmanlı Padi
şahına bak bir, bir de Sultan Reşada, son Osmanlı Padişahına bak. 
Kadınlardan yeni, taze kan aldıkları halde . . .  Her birisinde bir sakat
lık. . .  

Soylu insan yozlaşmış insandır. Soyl�ıluk yapaydır. Ya insanoğlu 
toptan soylu, ya toptan soysuzdur. O zaman Derviş Beyle derdimiz 
ne, niçin öldürmeliyiz birbirimizi? O ölümden diyar diyar kaçan Mur
tazayı niçin bağışlamadı, öldürttü? Bağışlasaydı, bı:ı kan işi de bizde 
biterdi. Belki dost olurduk, en iyi iki kardeş Çukuro�ada . . .  Şu sökün 
edip gelen para canlılarına karşı .  . .  

· 

"Bey, Bey, Bey!" diye bir çığlık geldi merdivenlerden. Hemen fır
ladı. Ve Dervişi gördü sünen al atının us�ünde, dimdik, atının yelesi 
esen yelde kaval gibi dürülmüş, kuyruğu akan yelde sığanan . . .  Ken
dinde olmadan Mustafa Beyin eli tabancasına gitti, tabaneayı çekti, 
nişan alacaktı ki Derviş Bey o anda önünden kaydı, uzaklaştı. Ve 
Mustafa Bey tabancasını ağır ağır yerine· koydu. 

Sağına döndü anasını gördü, kurumuş kalmış, uzaklaşıp giden at-
lıdan gözlerini ayıramıyordu. 

''İbrahim İbo, gel buraya." 
"Buyur 'Beyim." 
"Yarın, şu kamışlığın çuk,uruna pusu kuracağız. Bak üç gündür 

hep çukurdan geçiyor. İşte oraya. Ama yarın gelir mi dersin?" 
"Gelir," diye çabuk çabuksöyledi İbrahim lbo. "O delirmiş, ca-

nından, teriemekten bıkmış, kendini bize· öldürtıneye geliyor." 
"Biz de onu öldürelim mi dersin?" 
"Hayır," dedi Mestaıi. "Hayır Bey, öldürmeyelim." 
Karakız Hatun birden olduğu yerden fırladı, yırtan, kendinden 

uınulmaz bir sesle, daha doğrusu ·çığlıkla : 
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"Öldür onu Mustafam!" diye onun eline sarıldı. "Bakma sen 
bunlara. Öldür onu da kopar yüreğini de bana getir. Yüreğini bana, 
bana, bana . . .  Yüreğini bana getir. Bir tas kanını bana getir." 

Mustafa Bey durgun, hiçbir şey olmamış gibi merdivenleri indi. 
Avluda Memet Ali bir traktöre biılmiş, traktörün tekerlekleri çamur 
içinde tarlalara gitmeye hazırlamyord u. TraktÖrün rengi masmaviydi. 
Avlunun ortasında masmavi, kocaman bir çiçek gibi açmıştı traktör. 
Mavi bir efsane böceği gibi. 
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27 

"Öyle Kaymakam Bey, bunların kökü kazınmadan hiçbir zaman, 
hiçbir surette bu memleket kalkınamaz. Bunlar bu memleketin yüre
ğindeki urlardır efendim. Haşa yüksek huzurunuzdan bunlar habis ur
lardır. Akçasaz bataklıklarının kıyıları, evet Kaymakam Beyimiz, fır
dolayı mezarlıktır. Bunların öldürüp de gizli gizli gömdükleri fakir fı
karanın mezarlığıdır. Bunlar çok çok fakir fıkara, az az kendilerinden 
öldürürler. Tarlaların üstüne konmuşlar, ne ekip ne biçiyorlar, ne de 
bizim o güzelim toprakları işlernemize izin veriyorlar. İşte böyle Kay
makam Bey. Bundan bir hafta önce Anavarza yolundan giden beş kişi
yi Mustafa Akyollu öldürmüş. Atlarını, paralarını alıp kendilerini ba
taklığın altına, çamurların derinine gömmüş. Biz Hükümet olarak bu 
vatandaşların canlarını mallarını korumak zorunda değil miyiz? Bu
nun, bunların, birbirlerini, fakir fıkarayı öldürmeleri insanlık dışı birer 
davranışlardır. Bütün bunların önüne geçilemez mi? Kürt Mahmut, 
fıkara Van yörelerinden Çukurova düzüne düşüp sıcaktan, sinekten 
ölmüş bir ana babanın oğludur. Bir zaman, kaç yaşında belli değil, 
Dervişin evine kapılanmış, Derviş de onu silahşor olaraktan yetiştir
miş. Mahmuda, Murtaza Beyi öldürtıneden önce o kadar çok insan 
öldürtmüş ki hesapsız. Bu yetiştirdiği insanlar taparlar Derviş Beye, 
büyüler onları Derviş, istediğini yaptırır. Şiindi bu Mahmut yakalana
mıyor. Size, devlete meydan okuyor. Torosta her taş, çalı, ağaç, kovuk 
onu saklıyor. Derviş ve Mustafa Beyler bu bölgede her şeydir. Biz bu 
bölgede Hükümet var sanıyoruz, halbuki burada Hükümet yüz yıldır 
Dervişle Mustafadır. Ve onların bu nüfuzları kırılmadıkça . .. .  " 

"Kırılacak," diye bağırdı Kaymakani, zayıf boynu uzam ış. tütün
den sararmış parmakları titreyerek. "Bizim Hükümetimiz her şeye ka
dirdir. Bir günde yok ederiz İstersek bütün bu gerici Beyleri . . .  Alırım 
bir bölük candarma, alırım bir sabah erken yanıma, düşerim Anadolu-
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ya, köy köy dolaşıp bir bölük candarmayla bütün bu Beyleri -toplar, 
boşaltırım bir kasabayı daldururum içine, kasabanın kapısına da dike
rim üç nöbetçi, tamam! Bunlar bu yeni gencecik Cumhuriyetimizle 
başa çıkamazlar. Biz Kurtuluş Savaşımızda bütün bir dünyayla dövüş
tük. Değil bir iki kişiyJe, bir koca dünyanın ordusuyla dövüştük. Bu 
bir iki derebeyi kalıntısı nedir ki karşımızda . . .  " 

Odaya kasabanın ileri gelenleri, önlerinde Müftü Efendi girdiler. 
Kaymakam ayağa kalktı, onları kapıda karşılayıp buyur ettikten 

sonra sözünü sürdürdü. Gittikçe coşuyor, kendi sözlerinin hızına, bü
yüsüne kendini kaptıtrnış, söyledikçe kendinden geçercene, meydan 
okurcana güçleniyor, boynunun damarları şişmiş, imanlı, odada dola
şarak, ayağını hızla yere vurarak bağırıyor, sesi iniyor, çıkıyor : 

"Eveeet," diyordu. "Çok telaş ediyorsunuz Beyler, çoook! İşte bi
zim bölgemizde iki derebeyi kalıntısı, onlar da birbirlerini öldürüyor
lar. Evveeet, birbirlerini. Hükümetimiz o kadar güçlüdür ki, istediği 
an bunların topunu armut toplar gibi toplayabiliriz. Evveeet, toplaya
biliriz. İstersek. Biz derebeyliğin kökünü kazıdık. Şu geniş toprakların 
üstüne oturmuşlar, bütün güçlerini yitirmiş kişilerdir. Birbirlerini öl
dürmekten başka güçleri kalmamıştır. Onu da, onu da pek yakında 
kaybedeceklerdir. Topraklarını da kaybedece,klerdir. Bizim milletimiz, 
Hükümetimiz yolunu çizmiştir. Biz Avrupanın bizasma kadar çıkma
ya imanlı kararımızı, ulu önderimizin kılavuzluğunda, ulu Bozkurdu
muzun başkanlığında vermişiz. Bundan hiçbir şüpheniz olmasın."  Ol
masın derken ayağını şiddetle yere vurdu. Taban tahtaları, yan duvar-
lar sallandı, çatırdadı. . 

Kaymakam kasahaya geldi geleli on gün olmuştu ama kasabanın 
ileri gelenlerini resmen daha yeni kabul ediyordu. 

Kabakçıoğlu Mahir Bey ilk gelendi odaya. Önce kendisini eksik
siz takdim etmiş,' kaşla göz arası Viyanadaki öğrencilik yıllarını söyle
miş, Alamancasından :söz etmiş, kendisini vatılruna vakfetmek için, 
büyük memuriyetleri, Bakanlıkları istemeyip bu küçücük kasabayı 
seçtiğini bir iyice anlatmıştı. Sonra sıra hali ahvaline gelmiş, onları da 
yeni Kaymakama bir bir söylemiş, her şeyi derinlemesine açıklamış ve 
uzun uzun kan içici derebeylerinin üstünde durmuştu. Kasaba ileri ge
lenleri geldiği zaman . . .  

"Hakkı aliniz var," dedi Süleyman Sami. "Dünyayı, dünya ordu-
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larını ve de devleti muazzamayı yenen ordumuz, iki derebeyinin tozu
nu havaya artırır. " 

Gelenler eskimiş gıcırdayan sandalyelere, kanepelere çökeder
ken : "Attım," dediler. "Yüce ordumuzun karşısına çıkacak hiçbir güç 
yoktur yeryüzünde şu anda." 

"Şu anda," dedi Süleyman Sami. "Şu anda bizden yediği tokadı 
hazmerrneye çalışıyor devleti muazzama. Bir daha da bu Haçlı Ordu
su karşımıza çıkarnayacak. Bu derebeyi kalıntıları da artık gücümüzü 
anlamalı, memleketin asayişini bozmaktan vazgeçmeliler. Düşmanla 
birlik olup vatanımızı peşkeş çektikleri yetmiyormuŞ gibi . . .  " 

"Yetmiyorniuş gibi,"  diye mırıldandılar. 
Süleyman Sami : 
"Öidüre öldüre tüketmeseydiler bu derebeyleri yiğitlerini bu va

canın, bu vatanın, devleti muazzama değil, yüz devleti muazzama gel
seydi, ulu önderimizin sayelerinde vatanımıza girip harp etmek değil, 
uzaktan bile vatanımıza bakamazlardı. Amma velakin ' bu derebeyle
ri . . .  Bütün teceddüde engel oluyorlar. Olamazlar efendim, buna mü-
saade etmeyeceğiz. " ·  

' 

Çok güvenli, gıcırdayan koltuklara kurulmuş, Kaymakamın uzat
tığı sigarayı yakmış, odacı Dursunun getirdiği kahveyi höpürdeterek
ten, "Olamaz," dediler. 

Süleyman Sami : 
"Bu derebeyleri, biz kefenimiz boynuQıuzda düşmanla şu dağlar

da dövüşürken, onlar Adanada Fransızlada şampanya patlatıyorlardı." 
Süleyman Sami bu şampanya patlaması buluşundan sonsuz kı

vanç duydu ve bunu birkaç kere daha söyledi : 
"Eveeet, şampanya patlatıyorlardı. Eveeet. . .  Patlarıyodar . . .  Pat

latıyodardı, patlatıyodardı!" 
Mahir Kabakçıoğlu : 1 
"Paclattılar," diye söyleniverdi. Sonra da ekledi : "Biz bu vatanı 

yerde bulmadık. Bu derebeylerine harap ettirmeyeceğiz . "  
Kaymakam kızdı : 
"Ne demek, ne demek!" diye bağırdı. "Kim kılına dokunabilir

miş bu vatanın! Çok yakında, şu derebeylerinin hepsini hepsini topla-
yacağız." . 

Uzun konuştular, her biri, Çukurovayı anlattı Kaymakama, kasa-
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bay;, cennet güzelliğini . . .  Derebeylerinden çektikleri�i, onların bu va
tana yaptıkları kötülükleri . . .  

İkinci gün kasahada bir haber patladı, dilden dile ta Derviş Beye, 
Mustafa Beye kadar gitti. 

Kasabalılar bu haber üstüne ikiye ayrıldı, söz savaşı gibi bir şey 
başladı. 

Kimi : 
"Doğru," "Hakkı var Hükümetin. Bu derebeyleri sabahtan akşa

ma kadar fakir fıkaranın kanını döküyorlar, bu da yetmiyor, dönüp 
birbirlerinin kanını döküyorlar. Bunlar kaldıkça-bu millet iflah olmaz. 
Dünya cih_angiri Al Osmanı bunlar bir fıskede yıkınadılar mı, şimdi 
Cumhuriyeti yıkacaklar. Doğru, Hükümet bunları . . .  " 

Hükümet bunları bir sabah bütün Anadoludan toplayacak, hep
sini bir ıssız adaya dolduracak, sonra da Yavuzu, Midilliyi getirecek 
adanın yöresine, döndürecek topları, döv babarn döv edecek adayı, 
vaktaki adada hiçbir canlı kalmayacak. Hakkı var Hükümetin. Bun
lar, bu Beyler düzenini bozuyorlar milletin, memleketin. 

Kimi de : 
"Yazık," diyordu. "Çok yazık . . .  Bu derebeyi deyip de horladığı

mız kimseler bir zamanlar karşılarında el pençe divan durduklarımız
dır. Milli mücadelede düşmana karşı kaplanlar gibi dövüşenter kimler
di? Yakasında ışılayan kırmızı altın madalyayı sallandırıp şu kasahada 
dolaşan kimdir, Derviş Bey, Mustafa Bey değil mi? Çok böyle söz çık
tı. Hükümetimiz Beylerimize hiçbir şey yapmayacak. Beylerimiz elvan 
gülün üstüne . . .  Beylerimiz . . .  için böyle çok sözler çı�tı. Bu mülkün 
temeli Beylerimizdir." 

"Kim dedi, kim dedi?" 
"Kim diyecek, Kaymakarn dedi." 
,;Ne dedi, ne dedi?" 
"Ben büyük selahiyetlerle geldim, ya bu kan oyunu bitecek, ya 

da yeriyle yurduyla, çoluk çocuğuyla sürgün edeceğim bu Beyleri, 
dedi. Bunlar, bu vatanın habis urlarıdır, imha edeceğim onları, dedi. "  

"Bir ordu geldi gelecek iki gün içinde, başında da Müşir F�vzi 
Paşa Hazred eri. . .  " 

"İnşallah 'o gelmez." 
"Niye gelmesin? De bakalım niye gelmesin?" 
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"T aşıyla toprağıyla yakar Çukurovayı. Sert adam o." 
"Ne sert, ne bir şey, haydiyin siz de . . .  Beş vakit namazında niya

zında." 
"Siz onun gibisini, yüreği kuş kadar merhamedisini hiç gördünüz 

•• �lt mu. 
"De sen de be! Deli mi ne herif?" 
"MaarifVekili Necati ne demiş, ne demiş, Allah yok, Devlet var, 

demiş. Buna karşılık Fevzi Paşamız ne demiş? Allah yoksa demiş . . .  " 
"Eeeey Necati, sen de yoksun demiş." 
"Çekmiş tabancasını Müşir Fevzi Paşamız, aç ağzını Necati de-

miş." 
"Yiğitse açmasın." 
"Aç ağzını Necati." 
"Açacak, mecburi." 
"Aç ağzını . . .  " 
"Dang, dang, dang . . .  BoŞaltmış. "  
"Gazi Mustafa Kemal duymuş bunu, hemen gelmiş . . .  " 
"Necatiyi Çok severmiş, Müşir Çakmakzade Fevzi Paşamıza da 

çok hürmet edermiş. Çakrriakzade ve hem de Erzurumlu Çakmakzade 
Paşamızı . . .  " 

"Bakmış bakmış, bakmış Müşir Çakmakzade Fevzi Paşamızın 
yüzüne, ne demiş bakalım?" 

"Ne demiş?" 
"Demiş ki, Paşam demiş, bir kolumu keseydin, bir gözümü çıka

raydın, ordumdan elli paşamı öldüreydin de Necatime dokunmayay
dın . . .  " 

"Necatinin ala kanlı ölüsü üstüne kapanmış, çok zarılık eylemiş." 
"Fevzi Paşa hiçbir şey söylememiş, oradan sert adımlarla uzaklaş

mış." 
"İşte her biri bir kaplan yavrusu olan yüce ordusunun başında, 

Çukurova Beylerinin üstüne gelen, taş üstünde taş, omuz üstünde baş 
koymamaya yemin etmiş olan Fevzi Paşa bu Fevzi Paşadır." 

"Ona, ona . . .  Ona . . .  Ona dünya katşı koyarnadı ki! Ona yedi ik
lim, dört köşenin devlederi . . .  " 

"Orduları onunla baş edemedi ki . . .  Teh, tuzlayım da kokma! 
Tutar kulağından Çukurova Beylerini . . .  " 



"Fevzi Paşa her omzunda yıldız yerine bir kilo altınlan dolaşır-
mış, yaaa . . .  " 

"Geliyor." 
"Geliyor ki, ne geliyor!" 
Fevzi Paşanın bir orduyu çekmiş asi Çukurova Beylerinin üstüne 

geldiği, ve bunu Valinin, Kaymakamın söylediği, hem de Mebus Ali 
Saip Beyin bu sözleri tasdik eylediği, Mustafa Beyin, Derviş Beyin ar
tık sularının ılıdığı, onların da, Kaymakamın, Valinin, Ali Saip Beyin 
de kulağına gitti. Kasabayı büyük bir telaş aldı. 

Derviş Bey kasahada anlatılanları uzun uzun susup dinledikten 
sonra gülümsedi. Bir şeyler dönüyordu ortada ama neydi? Boşu boşu
na çıkmazdı bu kadar söz. 

Mustafa Beyin davranışı sert oldu. Bağırdı çağırdı, hakaret etti. 
Böyle bir şey olamazdı. Düşmani-ar, çekemezler uyduruyorlardı her 
şeyi . . .  

"Ben biliyorum," diye gürledi Mustafa Bey. "O sıralar Ankara
daydım, Necati .Bey kendi eceliyle öldü. Herkes biliyor bunu. Bu kuy
ruklu yalanı nasıl uyduruyorlar? Niçin? Bizi sürmeye Çukurovaya Fev
zi Paşa tenezzül edip gelecekse, hoş geldi sefalar getirdi. Gelsin de bizi 
sürsün. Fevzi Paşanın buraya gelip de bizi sürmesi değil, kendi eliyle 
bizi öldürmesi bile şerefierin en büyüğü bizim için . . .  " 

Bir süre kasaba bu sözlerle de çalkalandı. 
Derviş Bey, kim çıkarıyor bu sözleri diye bir araştırmaya girdi ve 

Kaymakam odasındaki toplantıyı Süleyman Samiden dakikası dakika-
sına, söz söz öğrendi : 

, 

"Vay alçaklar vay!" dedi, sonra gülümseyerek ekledi : "V�y alçak 
Mahir vay!" 
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Süleyman Sami : 
"İşte," dedi, "işte oldu. Olacağı buydu. Şimdi kurtulsun kurtula

bilirse Derviş. Biz ona söyledik, ricalarda bulunduk, sökmez bu çağda, 
dedik. Dinlemedi efendim dinlemedi!" 

Kumarcı Rıza : 
"Ne diyorsun sen Allah aşkına Sami?" dedi. 
Süleyman Sami ona aldırmadı. 
"Dinlemediler beni. Bütün kasabanın en soylu, en sözünden ge

çilmez adamlarını, biltekmil Çukurova ünlülerini ayaklarına götür
dü.:ıt, aldirmadılar. Olan oldu işte. İki soy da tükendi bitti. Bitsinler, 
bitsinler, bitsinler ama yazık değil mi? V ah Derviş Bey!" 

"Vah," dedi Kumarcı Rıza. "Vah ki vah! Ulan Sami, vah denir 
mi onlara?" 

"V ah," dedi Süleyman Sami. "Şimdi Derviş Bey ne yapar acaba? 
Akyollu şimdi ondan bütün soyunun öcünü alıyordur. Hiç öldürme
yecekmiş onu. İkisi de yok oı:tada. Nerede olduklarını kimsecikler de 
bilmiyormuş." 

Çöpçü Murat : 
"Bizde de haçan var idi Beyler, haçan kan içici. Hem kendi kan� 

!arını, hem de başkalarının kanlarını içerler idi. Yalnız içmez idi be
nim .Bey, benim Bey soylu dedem, hem de babam."  

V eli Hasan Ağa : 
"Dinlemediler, dinlemesinler, " dedi. 
Mahir Kabakçıoğlu : 
"Oh olsun onlara, oooh. Yesinler birbirlerini. Onlar, o akılsızlar 

yaşadıkça bu vatan ölü demektir. Ölüdür, ölü." 
Demİrcİ Ahmet : 

· 

"Ne de olsa insanlık . . .  Şimdi biz Akyollunun Derviş Beye neler 
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yaptığını biliyoruz. Hemen hemen, hemen kurtarmalıyız Derviş Beyi 
o canavarın elinden. İnsanlık borcumuzdur bu. Tarihin göremediği, 
görüp d� yazamadığı işkenceler. Bir canavar bir insanoğlunu :ılmış iki 
pençesinin, çenesinin arasına . . .  Neler, neler, neler ediyor . . .  " 

Pusu kurmuş. Akyollu Mustafa kurnaz ad�m. Bir kamış kÖkü-. 
nün içine pusu kurmuş. Altı ay adamlarıyla hiç kıpırdamadan orada 
beklemiş. Derviş binermiş atına, her gün başka bir yerden sürermiş. 
Mustafa Bey de hesap etmiş, nasıl olsa günün birinde Derviş atını bu
raya da sürecek. Nasıl olsa bir gün. Nasıl� nasıl olsa. Bir kedi gibi sa
bırla orada beklemiş Dervişi, kamış kökünün içinde. Kamış topluluğu 
onun evi barkı, yuvası olmuş. Eğer Derviş onun orada pusu kurduğu
nu öğrenmezse, bir gün ağına düşecek. Ağılı bir örümcek gibi orada, 
Anavarza ovasının ucunda, köşesinde onu bekliyormuş Mustafa, yu
mulmuş. 

Derviş Bey sağdan soldan, yel gibi akıp giden atının üstünde 
dimdik geçiyor, bir türlü Akyollunun pusu kurduğu yere yaklaşmıyor
muş bile. Akyollu inatla: bekliyormuş. 

Ben oradaydım, orada oturmuş evsinin içine tilki bekliyordun:ı. 
O gün üç tane tilki vurdum. Kocaman kuyruklarını saliayarak korku
suz geliyorlardı üstüme. Ben de bir kurşunda deviriyordum. Baka 
baka, koklaya koklaya geliyorlardı üstüme. O gün çok acayip işler 
oldu. Bir kanal sürüsü, az ilerime inip inip kalkıyordu. Uzaktan bir 
adı çıktı, doludizgin. At öylesine koşuyordu ki karnı yere değiyordu 
dersin. Atlı geldi kamışlığin orada durur gibi etti ve üç tüfek birden 
patladı. Tüfeklerin patlamasıyla, atın şahlanıp yere düşmesi bir oldu. 
At düşünce adam bataklığa doğru koşmaya başladı. Kamışlıktan beş 
adam çıktı, adamı kovalamaya başladılar. Adam benim üstüme geli
yordu. Soluk soluğa kalmıştı. Soluması ta uzakl�rdan duyuluyordu. 
Önümde birkaç kere düştü kalktı. Arkadan gelen beş kişi durmadan 
kurşun sıkıyorlardı. Derken adam kendisini bataklığa attı. Arkadan 
gelen beş kişi de bataklığa daldılar. Bataklığın içinden. kurşun sesleri 
geliyordu. Ben o gece iki tilki daha vurdum. Tilkiler hep üstüme geli
yorlardı. Bataklığın içinden bütün gece kurşun sesleri geldi. Sonra 
uzun uzun bir çığlık geldi. Ve sabaha karşı bütün adar bir ağızdan deli 



deli kişnediler. 

Kanal kırmızı tüyleriyle kocaman. Bakır rengi. Tıpkı bakır rengi. 
lşıltı içinde. Akyollu Mustafa Bey bir koyunu şuraya koyuyor, çakıyor 
işaretini kartala, kanal uçuyor, geniş kanadırını germiş, ağır ağır dö
nüyor koyunun üstünde, dönüyor, alçalarak dönüyor. Sonra kanatla
rının uçları titremeye başlıyor. Sonra yavaş yavaş titreme bütün kanat
lara, gövdeye yayılıyor. Kanal koyunun üstünde bir süre titriyor titri
yor, birden toparlanıp göğe ağıyor, gökte tortop olup koyunun üstüne 
iniyor ve bir inişte bir gözünü altyor, onu yükseldiği gökte yiyor, yeni
den ağır ağır alçalarak koyunun üstünde bütün kanatları, bedeni titre
yineeye kadar dönüyor, sonra gene yükseliyor, gene tortop olup hışım 
gibi koyunun üstüne iniyor, bu sefer başka bir yerinden bir parça ala-
rak yükseliyor. . 

Akyollu Mustafa bu kartalı Derviş Sey için eğitmiş, yıllar yılı 
böyle beş tane kartal eğitmiş. Derviş Beyi yakalayınca . . .  Akçasazın ba
tağında Derviş Beyi. yakalamış. Hakaret etmemiş, sövmemiş, saygıda 
kusur etmemiş. Aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi davranmış ona. 
Derviş Beyi almış Anavarza kayalığına götürmüş. Onu orada bir kaya
ya iyice bağl�ış. Kanallar da üç gündür açmış. Ha, Mustafa Bey Der
vişi kayaya bağlamadan önce, anadan doğma, çırılçıplak soymuş. Soy
muş da öyle bağlamış. Kartalı da havaya salıvermiş. Dervişin omuzla
rına da koyun postu atıvermiş. Kartal havada süzülmüş, alçalmış, ka
natlarının ucu titremiş, s�mra göğe yükselmiş, oradan büyük bir hışıl
tıyla yıldırım gibi Dervişin üstüne inmiş, bir gözünü alıp gitmiş. 

Şimdi Anavanada beş eğitilmiş pakır rengi kartal günlerdir parça 
parça azar azar Dervişi yiyorlar. 

Adamda da amma kin var, görülmüş duyulmuş değil. 
Çisil çisil bir sarı yağmur yağıyordu. Yağmur yağarken mor kaya

lıklar, yeşil ağaçlar, çalılar, toprak, gözyüzü, akarsular, orman, evler, 
köyler, kasabalar sarıya kesiyordu hep. Akyollu Mustafa Bey de sapsa
rıydı. Kuşlar, karıncalar da sapsarıydı. İşte böyle dünya s�rıya kesmiş
ken Akyollu Mustafa Bey ortadan silindi gitti. İmi timi bellisiz oldu. 
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Derviş Bey �n bir düşmanını aradı, arattı, sordu soruşturdu, ondan 
en küçük bir iz bile kalmamıştı. Ama Derviş Bey korkuyordu. Bir gün 
Mustafa Bey hiç olmadık bir yerden karşısına çıkacaktı. Hiç olmadık 
bir türde onunla karşılaşacaklardı. Mustafa Bey yılacak bıkacak, kor- . 
kup sinecek bir kişi değildi. Derviş Bey böyle düşünüyordu ama yavaş 
yavaş da korkuyu üstünden atıyor, Mustafa Beyi unutuyordu. Sakın
cayı, bu insanın en iyi dostu duyguyu bırakmışti. 

Bir gün Mustafa Bey birdenbire karşısına . çıkıverdi. Altındaki 
atın düştüğünü, debelenmeden ölüverdiğini gördü. Akçasazın büklü� 
ğüne aldı yatırdı. Mustafa Bey'altı adarnıyla onu arkadan izliyordu. 
Araları otuz adımdı. Ne yaklaşıyor, ne uzaklaşıyordu. Derken Derviş 
Bey büklükten çıktı Anavarza kayalıkianna vurdu. Yamaçlarda, keskin 
kayalıkların arasında, çatır çatır sıcağın altında eli, dizleri kan içinde 
kalmış, soluğu taşmıştı. Sarı yağmur yalım gibi, ince ince yalımdan
mışçana ince, keskin, yakıcı, kırbaç gibi, ustura gibi çiseliyordu. 

En sonunda yere kapandı Derviş, bir kayanın dibine. Kanı akı
yordu. Kayalıklar çakmaktaşındandı, listuraydı. Ayağa kalktı : Kalkar 
kalkmaz da boylu boyunca yere düştü. Gene kalktı, sallandı. Mustafa 
Bey vardı koluna girdi. ' 

"Geçmiş olsun," dedi. Derviş hiçbir şey söylemedi. ,;Bir kuyu ka
zın," diye bağırdı adamlarına. Sarı, ustura gibi yağmur daha yağıyor
du. 

Hemen oraya, keskin kayalığın dibine bir insan boyu bir kuyu 
kazdılar. ·Dervişi anadan doğma soydular, gırtlağına kadar o kuyuya 
gömdüler. Sarı, keskin, ustura gibi, ince çelik teller gibi, kırılmaz, kır
baç gibi yağmur çarpıyordu. 

Güneş �çtı. Sıcaktan kayalıklar çadadı. 
İki gün sonra ilk olarak, soluksui, ölü gibi Derviş konuştu. Bü

tün gövdesi toprağın içinde, salt başı dışarda. Gözlerin� sinekler ço
kuşmuş, ağzına burnuna, kulaklarına yeşil arılar girip çıkıyor. Mustafa 
Bey kulağını ta Dervişin ağzına kadar yaklaştırdı. Derviş Bey : "Su, su 
su . . .  " diyordu. 

Mustafa Bey : 
· "Anladım Derviş," dedi. "Demek bende� su isteyecek .kadar al

çaldın. Istediğin kadar su sana." · 

İbrahim İbo bir büyük kovaya su boşalttı fıÇıdan. Suyun içine to-
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pak topak buzlar attı. Kova terledi, buğulandı. Götürdü kovayı Dervi
şin başının iki adım kadar ötesine koydu. Dervişin gözleri büyüdü, fal 
taşı gibi açıldı. Dudakları da kıpırdadı. 

Mustafa Bey : "Talihsiz adam, sana su vereceğim," dedi. Öğle sı
cakları çöktü, kayaları, toprağı eriten. İbrahim İbo bir kovaya tuz koy-
du, üstüne de su . . .  Derviş Beye götürdü. ·  Derviş Beyin dili dışardaydı. 

"Su, su, su . . .  " 
"Al sana su." 
"Su, su, su . . . " 
"Al sana su." 
İbrahim İbo bardağı dudağına dayadı. Derviş Bey tuzlu suyu içti, 

içti, bitirdi. Sonra gözleri pörtlemiş gibi dışarı uğradı, gerilmiş, kanlı. 
İki adım ötesinde terlemiş, üstünde buz topakları yüzen kovaya fırla
yacakmış gibi, uzamış, yuvalarından kurtulmak istercesine . . .  Mustafa 
Bey vardı, kovayı aldı, iki karış ötesine götürdü koydu Dervişin başı
nın. Dervişin dili uzadı, uzadı, uzadı, inceldi, ama kovaya kadar yeti
şemedi. 

Sarı, ustura gibi yağmur gene yağmaya başladı. 
Mustafa Bey derinden bir inilti duydu. 
"Gel," dedi Akyollu Mustafa Bey. "Gel Derviş. Yıllar yılı ben bu

günü bekliyordum. Bu güzel günü. Seni şu atın kuyruğuna bağlayaca
ğım. Seni sUrükleye sürükleye . . .  Yooo, olur mu, yavaş yavaş . . .  Olur 
mu? Yooo, istersen seni bir odaya atarım. Aç susuz . . .  Her gün kurtlan- . 
mış, kıvıl kıvıl kurtlandırılmış, kokmuş bir tavuk atacağım . . .  Yooo, 
Derviş, seni adamlarınla . . .  Yooo, Derviş . . .  " 

Sarıca karıncalar üşüşmüş Dervişln tekmil bedenine. Ufak 
ufak . . .  Azıcık, azıcık belli belirsiz yiyorlarmış Dervişi. 

Çarşıdaki çınariarın altındaki nalbant atları nallıyordu. İki çırağı 
durmadan nal dövüyor, o da üçüncü çırağıyla kır bir atı nallıyordu. 
Atın sahibi de. başını tutmuştu atın. Çarşının öteki ucundan koşan bir 
atıp. nal sesleri geldi. Nalbant daha baş1nı .kaldırıncaya kadar atlı geldi 
çınarın altında durdu, dimdik de atından aşağıya atladı : 

"Nalbantbaşı," diye sevinç taşan bir sesle bağırdı. "Atı hemen 
nailayabilir misin?" 

Nalbant az daha küçük dilini yutuyordu. Bir süre konuşamadı, 
dili diline dolaştı. "Bey, Bey, Bey," diyordu durmadan. "Bey, Bey . . .  " 

. . 
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Aradan uzun bir süre geçtikten sonradır ki nalbant ancak kendisini to
parlayabildi. "Bir ayak kaldı. Şunu da bitirince senin atı . . .  " Gülümse
di, şaşkın, beklemez : "Bey," dedi, "biz de seni." 

Derviş Bey güldü. 
"Bey biz de seni . . .  " · 
Bey gene gülümsedi. 
Nalbant : "Sarıca karıncalar," diyecekti. "Milyon milyon kadar." 
Sarıca karıncalar, eli kolu bağlı . . .  Bal dökmüşler bedenine. Sarı-

ca karıncalar üşüşmüş. Mustafa Bey üç gün sonra gelmiş ki, "eyvah ki 
eyvah," demiş. "Eyvah ki eyvah." 

Derviş Beyin apak kemikleri, birbirinden ayrılmış, kıvrılmış, 
uyumuş bir adam gibi. "Eyvah ki eyvah! Benim istediğim bu değildi 
ki . " 

"Bey, Bey, biz de . . .  Ödümüz koptu." 
Bey gırdağına kadar toprağa gömülü. Ağzında pompa, şişiriyor-

lar. Ağzından, burnundan kan geliyor. 
"Bey, Bey, ödümüz koptu." 
Derviş Bey hep gülümsüyordu. 
"Benim çarşıda az bir işim var. " 
Atı nallayanlar durmuşlar, tuhafbir yaratığa bakar gibi, büyümüş 

gözlerle Derviş Beye bakıyorlar. 
"Ben dönünceye kadar nallayıver şunu." 
İnce . uzun hacakları üstünde yaylanarak çarşıya yukarı, az önce 

ada geldiği yöne yürüdü. Dükkancılar, çarşıda bulunanlar, kahvedeki
ler dışarıya fırl�ışlar, çarşının ortasından geçip giden DerviŞ Beye ba
kıyorlardı. 

Çekiç sesleri çarşının şaşkın sıcağı üstüne damla damla düşüyor
du. Ve altında · atları nalladıkları ağacın gövdesinden aşağıya sivanmış 
sarıca karıncalar akıyordu. Yaşlı ağacın · gövdesi sapsarı kesilmişti. 
Koyu ipildeyen milyonlarca göz, milyonlarca iğne ucu gibi ışılayan, 
yanan başlarla. 

Derken sarıca karıncalar tekmil çarşıyı aldı, dükkaniarın kepenk
lerine, yollara, ağaçlara, evlere, sokaklara, alanlara sıvandılar. İnsanlar, 
yollar sapsarıydı. Akarsu sapsarı akıyordu. Ustura gibi, diken diken, 
sarı yağmur yağıyordu. 
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"İşte böyle," dedi Mustafa Bey. "İşte böyle İbrahim İbo. Hemen 
hazırlığı yap . . .  Akçasazın kıyısında, yılan giremez bir büklüğün ortası
na, bir yuva gibi, rahat . . .  Uzun bir süre kalacağız orada. Ona göre ya
pın hazırlığı. Her sabah gün doğmadan gideceğiz, her akşam gün bat
tıktan sonra döneceğiz." 

"Neresi olsun?" diye sordu İbrahim İbo. "En çok nereden geçer 
Derviş, geçtiği yeri bulmalı değil miyiz? En çok geçtiği yolda bekleme
li değil miyiz?" 

"En çok geçtiği yer yok ki onun. Her yerden geçiyor. Biz bir yere 
oturacağız. Onun oradan geçmesini, atını üstümüze sürmesini bekle
yeceğiz. Ta ki atını doludizgin üstümüze süre." 

"Doğru," dedi İbrahim İbo. "Bundan b�ka hiçbir gelir yok eli-
mizden. Yerden göğe, gökten yere kadar hakkın var." 

"Atları hazırlayın."· 
"Adar hazır," dedi Hamdi. 
"Yel Veli geldi mi?" diye sordu Bey. 
"Yarın gelecek," dedi Hamdi. 
"Gelsin," dedi Akyollu. "Belki haberler var onda." 
"Boyuna kaçıyor, bir yerde duramıyor, durdurak bilmiyor, bir 

gece uyuduğu yerde bir druıa uyuyamıyor. Bize ondan hayır yok," 
dedi Hamdi. "Hüseyinin ölüsünü gördükten sonra aklını yitirdi. "Bel
ki aklını yitirmedi. Bir gün duydum, habire, beni ölüm kovalıyor, di
yordu. Ölüm onu katmış önüne tekmil Çukurovayı, bir b�tan bir 
başa, koşturuyor onu. Bir bakıyorsun Ayas kalesinde, bir bakıyorsun 
Çiçeklideresinde . . .  Denizden Toro�, Torostan denize." 

Mustafa Bey yüzünü buruşturdu. 
"Zarar yok," dedi. "Biz Dervişi yakalarsak onun da korkusu bi-

ter. " 



Hemen yetiştirdi : 
"Biter," diye bağırdı Hamdi. 
Karakız Hatun az ilerde durmuş onları seyrediyor, konuştukları

nı dinliyordu. Onlar merdivenleri inerlerken iki elini havaya açtı, du
dakları kıpır kıpır dualar okumaya başladı. Sonra her zamanki yerine, 
önmenin direğinin yanına varıp direğe sağ koluyla sarıldı, orada öyle 
kaldı, boynunu uzatmış. Atlılar atiarına binip dolduruncaya, Akçasa
zın büklüğünün karanlığına karışıncaya, odarıo arasında yitinceye ka
dar orada öylece kaldı. Hiç kimseyle konuşmadı. Yanına yöresine bak
madı. İkindiüstüydü ki Karakız Hatun yerinden bir irkiliş, birden sıç
ramayla doğruldu, sonra gene eski durumuna geldi, direğe sarılı. Karşı 
ovadan, karacan ağaçlarının yakınından, yağızı parlayan bit atın üs
tünde doludizgin Derviş geçiyordu. Atının üzengisi, dizginleri, üzengi 
kayışlarındaki savatlı gümüşler, eyerinin kaşı bir pariayıp bir sönüyor
du. Sınındaki fılintası da hayal meyal bir iniyor bir çıkıyordu. 

"Aaaah, "  diye iniedi Karakız Harun, "Aaaah, ölmeden senin de 
gününü görecek miyim kafır, Derviş?" 

Gene dualara başladı. İnşallah şimdi, şimdi karşılaşırlar, Musta
fam da onu kıskıvrak yakalar. Yakalar da gel Derviş, der. Gel de senin 
derini soyayım, yüzeyim . . .  İnşallah inşallah şimdi karşılaşırlar. Derviş 
bir kişi, bizimkiler dön. Üstelik de bizimkiler pusudalar. Daha tüfeği
ne davranmadan . . .  Gel Derviş, dile benden ne dilersen . . .  Dile ben
den. Saçlarını elime dolaya dolaya . . .  Dolayacağım. Dola dola dolaya
cağım . . .  Sürüyeceğim Dervişi. . .  Belki benim gücüm yetmez dolama
ya, sürümeye. Mustafam dolar saçlarını eline. Mustafam, Mustafam, 
yavrum Mustafam, geliyor. Geliyor üstüne. Tut onu. Tut onu. Bağla 
anna, dotdur atını, doludizgin. Sürükle onu atınla. Her parçası bir 
yerde kalsın. Her bir parçası bir çalıda. 

"Burası iyi değil mi?" dedi Mustafa Bey. "İşte yol da ötede. Bir 
gün buradan mutlaka geçecek o. Geçineeye kadar bekleyeceğiz. Bir 
ay, bir yıl, ne kadar bir süre olursa olsun." 

"Olursa olsun . . .  Bu iyi akıl," dedi Hamdi. "Bekleyip yakalayaca
ğız. Güneşin alnında, Anavarza kayalıklarında, yılanın, çıyanın içinde, 
güneşte kurutaeağız onu." , 

"Bunu çok dinledik," diye bağırdı Mustafa Bey. "Yeni bir şey bul 
Hamdi." 
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Hamdi : 
· "Bulurum," diye karşılık verdi. "Elbette bulmalıyız. Yerimizi bu

lalım da. Yerleşelim de . . .  Bak ben neler bulacağım! Neler de' neler! 
İşte onu . . .  " Birden : "Bak, bak, bak Bey, geçiyor. " Dördü dört yerden 
atlarınıli başlarını çekip soluklarını tuttular, gözlerini de az öteden sü
nüp giden atlıya diktiler, Atlı çiçekli ovada, parlak güneşin altında, ta
kımları, tüfeği pariayıp sönerek, doludizgin atın da sağrısı pariayıp sö
nerek Ceyhan ırınağına aşağı gidiyordu. Atlı gözden ırayıp yitince 
Mustafa Bey bir ada gibi ovanın ortasında kararıp kalmış bük parçası
nı gösterdi : "İşte burada kalacağız. Burada bekleyeceğiz. Bu yöreye 
geldiğinde nasılsa üstüroüze gelecek." 

Ada gibi 'ovanın ortasında kalmış bükün ·kıyısında indiler, atları 
kamış köklerine bağlayıp içine girdiler. 

" İbrahim İbo!" 
"Buyur Beyim." 
"Şimdi eve gidip, nacak, tahra, tırp_an alacak, şurayı, şu kamış kö

künün önünü açacak, oda gibi yapacaksın. Evden de keçe, yastık geti
receksin. Bir de kahve takımı getireceksin. Bir de burada bize ne gere
kecekse . . .  Olur mu?" 

"Olur Beyim. Yarın sabah her şey tamam. Gözümden iste Be-
yim." 

Hamdi : 
"Gelecek," dedi. 
İbrahim İbo : 
"Hem de nasıl, hem de n:ıSıl gelecek! Hem de nasıl! Hem de . . .  " 

Her söyleyişte başka bir tadını çıkarıyordu. 
Bükten ayrılıp yola düştüler. Bey önde, İbrahim İbo onun arka

sında, İbonun arkasında da Mestan, en arkada Hamdi. Harndi düşün
ce�ere dalmış. Öndekiler gittikçe ondan uzaklaşıyorlar. Harndi geride 
kaldığının hiç farkında değil. Derin bir düşüncenin, bulmuş da kaçır
mış, ucundan düşünceyi yakalamışların çabasında. Yüzü karanlık, se
yirme içerisinde. 

Dik güneş tepeden aşağı iniyor. Ovada böceklerin, sin�klerin, 
arıların teker teker iri vızıltıları, sonra güneş altında uğultular. · 

Harndinin yüzü birden ışıdı, altındaki at zınk diye durdu; Ham
di başını kaldırdı baktı, ötekiler uzcıldaşmış gitmişler. Farkın4a olma-



dan bağırdı : 
"Buldum, buldum, buldum Bey!" 
Atı doldurdu. Hem atı var gücüyle sürüyor, hem de durmadan, 

gırdağını yırtarcasına, "Buldum, buldum," diy� bağırıyordu. 
Mustafa Bey atının başını çekti" : 
"Ne buldun?" diye tepeden, umursamaz sordu. 
Hamdi coşkudan titriyordu : 
"Buldum," dedi. "Bizim hapiste bir Kara Bekir vardı." 
"Eeee?" dedi Mustafa Bey. 
Adarı yan yana sürdüler. 
"Kara Bekir yirmi yaşında bir delikaniıyı öldürmüştü. Nasıl öl

dürmüştü?" 
"Nasıl öldürmüştü?" 
"İşte orasını hiç sorma Beyim. Hiç sorma. Şimdiye kadar düşün

düm düşündüm, taşındİm düşündüm, düşündüm taşındım, Kara Be
kirinki aklıma neden gelmedi acep? Bundan güzeli, bundan münasibi 
bulunmaz. Yeryüzünü, İranı Turanı ve de İngilizi, hem de Alamanı 
dolaşsan böyle kimse kimseyi öldüremez, hem de düşünemez bile . . .  
Kara Bekir içeri geldiğinde, ben üç yıllık hapistim. Kapkara, kurumuş 
bir insan getirdiler. Kurumuş gitmiş, uzamış, kapkara, yarı Araba ben
zer. Kocaman, kara gözlü. Geçti oturc!u koğuşa: Herkes hoş geldin, 
dedi. Ona herkes hoş geldin dedikten sonra, Kara Bekir, çok yorgu
nuro arkadaşlar, dedi. Çok yorgunum ama, çok çok yorgunum ama, 
size başımdan geçenleri bir bir anlatmalıyım. Beni asacaklar, dedi. 
Varsın assınlar. Suçum yok ama assınlar. Ne olacak yani, asılmak kötü 
bir şey mi? Belki de asmazlar. Kara Bekir o gün gee�· yarısına kadar ba
şından geçenleri anlattı bitirdi. Sabahleyin uyanir uyanmaz gene baş
ladı anlatmaya. Aradan bir ay geçti, her Allahın günü, al baştan Kara 
Bekir bir kere, fırsat bulursa, adam bulursa birkaç kere hikayesini an
latıyordu. Aradarl. bir yİl geçti. Kara Bekir daha durmadan, eline bir 
kişi geçmesin, mahpushaneye yeni bir kişi gelmesin Bekire gün doğu
yordu. Öyle her zaman yeni mahpus da gelmiyordu. Hapistekiler de 
Kara Bekirin hikayesinden bıkmış us�mışlardı. Kara Bekir kimin ya
nına varsa, o kaçıyor, aman Kara Bekir, canımdan bezdim, diyordu. 
Sonunda kara Bekir Lütfiyi buldu." 

"Eeee?" dedi Mustafa Bey. 
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"Lütfiye her gün bir lira veriyor, hikayesini öyle dinletiyordu. Bir 
de yeni bir mahpus gelmesin içeriye, Kara Bekir kedi gibi yalanıyor, 
mırıl mırıl ediyordu. Hemen onunla göz açıp kapayıncaya kadar ah
hap oluyor başlıy�rdu hikayesini anlatmaya. Yeni mahpus da şaşkınlık 
içinde hikayeyi dinliyordu. Her mahpus içerde hikayesini anlatır Be
yim. Mahpuslar içerde hikayelerini bire bin katarak anlamlar. Bir tek 
Kara Bekir başkaydı. O hiçbir şey katmadan anlatırdı. O günü yeni
den, o anı tıpkı tıpkısına yaşayarak, teriediği yerlerde terleyerek, gül
düğü yerlerde gülerek, korkarak, söverek, gözleri parlayarak, öfkelen-

, diği yerlerde öfkeden deli olarak anlatırdı. Anlattığı günden bu yana 
her anlatışında aynıydı." 

�" ra. 
"Eeee?" diyordu Mustafa Bey, her sözün bitiminde. "Eeee, son-

"Sonrası, sonrası Beyime söyleyim, çok güzel gerdanlıklar yapı
yordu oyarak ağaçlardan, kabuklardan, çekirdeklerden Kara Bekir. Bir 
de tespihler yapıyordu, görülmemiş güzellikte . . .  " 

"Eeee, sonra?" 
"Hiç uyumuyordu. Durmadan mırıldanıyor, koğuşun .jçinde dö

nüp duruyordu." 
"Eeee, sonra . . .  " 
"Beyime söyleyim, karısı Kara Bekirin içeri düştüğünün yılı dol

madan ondan boşandı. Gitti Hasanın amcası oğluyla evlendi. Kara 
Bekir bunu duyunca içerde deliye döndü." 

"Eeee, sonra . . .  " 
Kara Bekir eve gelince karısı ona her şeyi olduğu gibi söyledi. 

Ben derede yunak yuyordum, dedi. Bütün çarnaş�rları yudum, ağaçla
ra seriyordum, ardımda, çok yakında bir çıtırtı duydum, arkama dön
düm ki ne göreyim, Hasan kocaman hançerini çekmiş bıyıklarını da 
burmuş, öyle gülüp durur. Orada başıma çöküverdi. Kuşluk vaktiydi. 
Kuşluk vaktinden gece yarısına kadar ınıma geçti. Bekir olanca gü
cüyle bağırdı. Yeter, sus avrat, yeter, sus avrat. Yeter sus! Başka bir şey 
demiyordu. Durmadan, yeter sus, diyordu. Sonra ince uzun bir taban
ca buldu Bekir. Yepyeniydi, yeşilleniyordu. Tabaneayı her gün yağla
maya, pariatmaya başladı. Kadın gençti, Bekir yaşlı. Bekir köyün içi
ni, tarlaları, kayalıldı dağı, ormanı, su başlarını, evleri, en kuytu yerleri 
fır dönüyor Hasanı bulamıyordu. Olanı biteni bütün köy duymuştu. 
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Ne kadın söylemişti, ne Hasan, ne de Kara Bekir. Çok önceden Ha
sanla Bekirin karısının ilişkilerini bütün köy biliyordu. Son gün de 
yunağın çalılıkları arasında, iş üstündeyken Hasanla kadını kelebek 
aviayan beş altı çocuk görmilş, kadının ödü kopmuştu. Bu sefer nasıl 
olsa Bekirin kulağına gidecekti. Bekir sabırlıydı. Hasanı ara�aktan 
hiç yorulmuyordu. İşi gücü bırakmış uyuegezer dolanıp duruyordu or
talıkta. Hem de gece gündüz. Dur durak bilmeden, uyku dünek gör
meden. Hasan yok ortalarda. Başını almış gitmiş. Bir sabah çok yağ
mur yağdi: Günün ucunun azıcığı, dumanlı, çok kırmızı, bir hoş dağ
ların üstünden görünür gibi etmişti. Yağmur taş gibi hep birden düş
milştü yere. Dolu gibi, ağır. Kara Bekirin sırtı kamçı yemiş gibi ağrı
yordu. Kayalık, içi ışıltılı, cam kırıklarıyla donmuş gibi ışıltılı çakmak
taşında. Kırmızı, daha çok mor, birazcık sarı, keskin . . .  Her yer, her 
yan kayalıktı. Dur Hasan, dedi Kara Bekir, Hasan durdu. Gözleri ko
caman, iri iri açıldı, yuvalarından dışarıya fırladi. Orada, kayanın yanı 
başında bütün kanı çekilmiş, elleri titreyerek kaldı. Gözlerini Bekirin 
elindeki tabancanın ağzıtıa dikmiş, durmadan pörtlek gözlerini kırpış
tırıyordu. Bekirin elinin titrernesi geçti. Hasan Bekirip o anda taban
eayı ateşleyeceğini sanıyordu. Bekir de öyle sanıyordu. Nedense Bekir 
tetiğe çökmedi. Hasanın korkusu daha da arttı. Bir hoş, bir kusmak 
geldi içinden, bekledi. Kara Bekir gözlerini yumdu, tetiğe basacaktı, 
basmadı. Gözlerini açınca Hasanın yalvarır, donmuş gözlerini, iki 
yana açılmış donmuş kollarını gördü. Gözleri donuk cam gibiydi. 
Kara Bekir gene tetiğe çökemedi. Hasanın yüzü apaktı. Gözleri de git
tikçe büyüyordu. Sonra Hasanın yüzüne kan gelir gibi oldu. Yüzü 
kıpkırmızı kan içinde kaldı, sonra soluverdi, bütün kanı çekildi. Bir 
kızarıyor, gözleri parlıyor; bir kanı kuruyor apak oluyordu. Bekir ölü, 
cansız bir ses duydu. Öldürme. beni. Bekir sese çok şaşırdı. Ses Hasan
dan gelmiyordu ama, nerden geliyordu. Ses gittikçe canlanıyor, yükse
liyor, hızlanıyordu. Öldürme beni, öldürme beni, öldürme beni . . .  Be
kir bir baktı ki Hasanın yüzü ışımış, değişmiş, sağlıklı, öyle bir yüz ol
muş, yolda mu du mutlu yürüyen· bir insanın yüzü olmuş. Kara Bekir 
kendine geldi, davrandı, tabancanın ucunu doğrulttu. Birden gözleri
ni kapadı açtı ki, Hasanın yüzü solmUJ, apak . . .  Gözleri kirpişiyor. 
Şaşkınlık içinde. Ölü gibi. Korkunç bir ses çınlattı kayaları, koyağı, 
ormanlığı . Yankılar uzadı. Öldür beni, öldür beni, öldür beni. Ses 
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Hasandan çıkmıyordu. 
"Eeee, sonra?" dedi Mustafa Bey. 
'�Beyime söyleyim, Kara Bekir . . .  " 
"İyi, iyi," dedi Mustafa Bey. "Çok iyi. Kadim bir öldürme çeşidi

dir ama, iyi . . .  Savaşta Almanlar çok kızdıkları düşmanlarını böyle öl
dürürlerdi. Güzel güZel, çok güzel." 

Hamdi : 
"Çok. güzel,"  diye övündü. " Bütün hapishane iğrenirdi Kara Be

kirden. Hapishanenin yarısı adam öldürmekten yatıyordu, gene de 
"yaptığı işten dolayı Bekirden iğrenirlerdi. Sonunda kimse konuşmaz ' 
oldu Bekirlen . . .  " 

Mustafa Akyollu : 
"Almanlar öldürecekleri düşmanlarının başına dayadar tabaneayı 

öyle tutarlar, bir saat, iki saat, üç saat, belki bir gün, iki gün . . .  Çoğu
nun buna dayanarnayıp öldüğü, oraya düşüverip öldüğü çok olurmuş. 
Gazeteler yazdı," dedi. 

Hamdi : 
"Derviş Bey ölmez kolay kolay, değil mi?" diye sordu. 
"İnşallah," dedi Mustafa Bey. "İnşallah çok dayanır. Bu usul iyi 

usul Hamdi. İnşallah bir hafta, on b� gün dayanır. Düşüverip ölmez. 
Düşün, şakağında tabanca . . .  Bir terliyor, bir buz kesiyor." 

"Yaşasın Alaman," dedi Hamdi . .  "Aiaman Kara Bekirden de ya-
" man. 
"Aiaman bizim kardaşımız," dedi İbrahim İbo. "Silah arkadaşı

mız. Alamanda ton kadar akıl var." 
"Aiaman bizim öz bir yoldaşımız," dedi Hamdi. "Aaaah, onun 

ulu önderi Hitler Paşa bir ölmeyeydi." 
"Düşmanları çekemediler onun yiğitliğini de öldürdüler," dedi 

İbrahim İbo. "Yiğit adam saf olur. Düşmanları onun saflığından fay
dalanmışlar. Hitler öldüğünde onun yüreğini yarmışlar, tam dört yü
rek çıkmış göğsünden, hepsi de bir arada."  

"Bir arada," dedi Hamdi, dedn düşüncelere dalmış, kıvanç için
de. "Ben buldum. Ara ki, l<afanı çalıştır ki bulasın. Bizim aklımız Ala
man aklı." 

Önde Mustafa Bey arkada İbrahim İbo, Hamdi, bir de Mestan 
gün ışımadan evsinlerine giderlerken, Karakız Harun örtmen,in direği-
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ne yapışmış, oğlunun talihinin yaver gitmesi, düşmanını yakalaması 
için dualar ediyordu. Yüreği sökülüreesine candan dualar. Kara Belö
rin, Alamanın işlerini de ona söylemişler, Karakız Hatun iyidir, en iyi
si böylesi, demişti. Ona bundan daha yakışır ölüm olmaz. ln�allah üç 
gün sonra Mustafaının ayağının ucuna cansız düşmez. "Dayanır o, da
yanır o," dedi gülerek. "Sarıoğlu soyu, rezil it soyudur o. Dayanır, da
yanır o." 

Direğe yapışmış, gözü Akçasazda gün ikincliye kadar kaldı. Bir
den çığlık gibi bir ses çıkardı. Ötede, uzakta bir atlı, atını sündürmüş 
Anavanaya doğru gidiyordu. 

"Gidiyor, gidiyor, gidiyor," diye el çırptı Karakız Hatun. "Tam 
da Mustafaının üstüne gidiyor. Geliyor, geliyor, geliyor Mustafam," 
diye bağırdı Karakız Hatun. "Yakala onu, yakala, yakala . . .  Daya ta
bancanı şakağına. Öyle bekle. Amanın yanılıp da tetiğe çökme ha, 
çökme ha!" 

... 
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Orada, direğin dibinde, kavurucu sıcağın altında, sağlam, tahta
ları çatlamış iskemlenin üstünde, kararmış, yosunları kurumuş sandı
ğın içine dikili, yaprakları tozlu kadife çiçeğinin yanında, arkasını dö
nünce açık salon kapısının tam karşı duvarına asılmış kocasının altın 
yaldız, bağırtkan bir çerçeve içerisindeki, uzun bıyıklı, karakalemle 
büyültülmüş da, iri gözlü, çatılmış kaşıyla somurtkan, sert, resmini 
görürdü, onun için hiç ardına dönmeden dönme korkusunda, aklın
dakini hiç unutmadan oturuyordu. Yanından geçenler, ırgat karıları, 
hizmetçiler, gelin, çocuklar, konuklar ayaklarılun ucuna basarak, bir 
kutsal ürküntü içinde, uyuyanı uyand,ırmamak için · ellerinden gelen 
çabayı harcayarak kayar gibi, sessiz, gölge gibi yürüyorlardı. Sofanın 
parmaklığına incelmiş, üstü benek benek olmuş, mavisi gözükmeyen 
şişmiş damarlı elleriyle yapışmış, hep aynı yere, gözlerini Akçasazın 
bataldığı üstüne dikmiş, sivri, uzun, inatçı çenesi, büzülmüş titreyen 
dudakları, kırış kırış derisi soyulmuşçana dökülmüş uzun boynunun 
ak derisi . . .  Yüzü yanıktı, kararmıştı, is karası gibiydi, boynu aktı, yeşil 
damarları dışarda gibi, uzun bükülmüş, cansız parmakları sapsarıydı, 
sigaranın birisini yakıp birisini söndürüyordu, her seferinde de belin
deki ipekli kuşağının arasından usulca altın tabakasını çıkarıyor, açı-

. yor, iki uzun parmağıyla inceden sigarayı alıyor, elleri titreyerek, titre
yen dudağına götürüyor, çakmaktaşının üstüne kavı yerleştirerek, elle
ri uçarcana titreyerek, demirci işi, çelik, ortası çakıla çakıla aşınmış 
çakmağını taşa vurarak ve ortalığa top top çıngılar salarak kavı tutuş
turuyor, bu sıralar dudağındaki sig4fa ısianmış olup, tüten kavı değiş
tirdiği yeni sigaraya tutarak, mavi, güneşte bozarmış, gümüşlemiş du
manı derin bir çekişle dışarı, gün ışığına, yanan sıcağa savurarak, sağ 
ayağını altına kıvırmış üstüne yerleşmiş, rahat oturmuş, bir kabartma 
gibi, sıcağa, ipileşen, arkası gözükmeyen, dumanlanan sıcağa yapışmış, 

. 
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nerden geldiği bilinmeyen bir ağıt geliyordu, derinden, duyulur du
yulmaz, öne arkaya ığranarak Karakız Harun . . .  Usulca, duyulur du
yulmaz bir ağıt, uzun. Sigaranın külü altında, ateşi gün ışığı altında 
kaybolmuş, parmakları yanarak. 

Gözleri kamışhğın üstünde, ovaya dökülmüş, sünen al atlılar, le
keler, uçan kuş gibi atlılar görerek . . .  Atlıların durmadan tökezlediği, 
hep Akçasazın kıyısında bir ada gibi kararan büke doğru gittiği, kaçtı
ğı, dağıldığı . . .  Kurşun seslerinden ortalığın kaynadığı asılı kalmış sıca
ğın, yangının gerilmiş, titrediği, Karakız Hatunun ovaya doğru kanat
lanıp uçtuğu, sabırsızlıktan, beklemekten deliye divaneye döndüğü, 
umutsuzluğa düşüp kahrolduğu, sevince düşüp kanatlandığı, ovaya 
serpilmiş atların, sıcağın ortasından, koygun ışığı yararak, kararmış, 
nemli, serin büklüğe aktığı. . .  Büklükten tüfeğinin üs.tünde, gözlei-i iki 
şahin gözü gibi, beklemekten fırlamış, gelen atlıların üstüne atladığı, 
uzun hançerini çekip . . .  "Durun çocuklar, durun hele it südükleri, gü
rültü etmeyin . . .  Durun ha durun . . .  Durun ha durun. Durun Sarıoğ
lunun yüreği gelecek. Daha ısıcacık. Avucunda Mustafamın, ata ata, 
ata ata, deliemiş gelecek. Durun insanlar durun. Durun ümmeti Mu
hammed durun! Sarıoğlunun ketlesi gelecek . . .  · Dudaklarındaki yalvar
mayla, gözlerinin yaşı kesik boynunun kanına bulaşacak. Durun mil-
letler, durun!" 

· 

Bir umut gibi, öfke gibi orada, sofaya dizilmiş, tek kadife çiçeği
nin yanından başlamış, sıralanmış, sandıklara ekilmiş, taze, mor mor 
çiçeklenmiş, yarısı tozlu fesleğenlerin yanında donmuş. Sıcağı oymuş, 
bir çıkartma gibi, öyle. Kımıltısız. 

Ne gündüz, ne gece, uyku dünek yok. Çıkartma gibi kıpırtısız. 
Bekleyen, beklemiş, kıyainete kadar burada buruşmuş, yumulmuş, bir 
topak olmuş, ince, yaşlı bir tazı gibi, yüzü uzamış, avurdu avurduna 
geçmiş, karnı karnma geçmiş, bir hayal olmuş, uzaya uzaya bir hayal 
olmuş, sıcağa gerilmiş, oyulmuş, çıkartma. 

"M urtaza Bey de birisi 
M urtaza Bey de birisi 
M urtaza Bey de birisi." 
Gözükmeyen', uzayıp giden, tadına hiç varılmayan1 sigara duma

nı, uyuşmuş ayaklar, el, dudak, oturak, baş . . .  Tüm beden, incelen, sı
cakta eriyip giden. 
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"Eyeri kaplan derisi 
Eyeri kaplan derisi 
Eyeri kaplan derisi." 
Kaç yıldır söylenen, kaç bin yıldır? Karıında dolaşan . . .  
"Gördüm düşmanın elinde 
Yüreciğinin yarısı 
Yüreciğinin yarısı 
Yüreciğinin yarısı." 
Yağınurdan iki adım öte ni göremezdin. Sapsarı, balçık gibi bir 

yağmur. Balçık gibi yağmurun ortasında sararmı� yüzü, açık gözleri, 
apak dişleri, canlı. . .  Upuzun, çırılçıplak yağmurun ortasına yatırmış
lar. Bedeni, elleri, ayakları, yüzü uzamış. Ölü uzayıp iki misli olmuş . .  

Ötede, uzakta bir konak. .  . Düşman, yıkılası, yanası . . .  Yangın . 
yalım yalım göğe ağıyordu. Gene buraya, kadife çiçeğinin yanına 
oturmuş, sofanın korkulukianna yapışmış, uzayan, kükreyen, fışkıran 
yalımlarla birlikte uzuyor, büyüyordu. 

"Yan," diye bağırdı sevinçli. Kalktı, oynar gibi sofada döndü. 
"Yan, yan, yan, kavrul." Ekinler tutuştu, Anavarza kayalıklarının dibi
ne kadar her şey yandı. "Yan! Yan!" 

Sabaha doğru kararmış Mustafa Bey geldi. Ter içinde kalmış, 
karmakarış, isli yüzü, hiç görmeyen gözleriyle. Ana oğul karşı karşıya 
geldiler. Ne o ona bir şey söyleyebildi, ne o ona bir şey sorabildi. Belki 
de birbirlerini, uzun uzun karşı karşıya kaldıkları, öyle durdukları, ses
siz dondukları, birbirlerini hiç görmediler. 

Kaç gündür, belki de bir aydır, günleri bellisiz, günü gecesi yok, 
biteviye, süresiz, Mustafa Bey tanyerleri ışımadan yatağından çıkıyor, 
elini yüzünü yumadan hemen sofaya fırlıyor, her seferinde anasının 
önünden geçmekten ürpererek, korkarak, saklanarak, merdivenlere 
atılırken anası karşısına çıkıyor, öyle duruyor. Mustafa Bey de olduğu 
yerde öyle durup kalıyor. Karakız Hatun bekliyor, Mustafa Bey bekli
yor. Bekleşiyorlar. Kadife çiçeğinin ucuna ilk ışık düşüyor, yayılıyor, 
uzuyor. Karakız Harun eski yerinde, sandalyesinin üstüne tünemiş, 
korkuluğa yapışmış, ellerinin damarları şişmiş, Mustafa Bey geçip gi
diyor, küskün, ağılanmış, merdivenleri ağır ağır inerek . . .  Atma atlı
yor. Mestan, Hamdi, İbrahim İbo da arkasında. Koca Hasan gelmi
yor. Duruyor avlunun ortasında, Memet Al inin. xanında, elleri beli n-



de, yaşlı, bükülmüş, arkalarından bakıyor. 
"Kaç gün oldu İbo, kaç gün oldu Hamdi, kaç gün oldu Mestan? 

Ne bir atlı, ne bir yaya, hiç kimse geçmedi buralardan. Hani ne oldu, 
ne oldu, ne oldu her gün kapıının önüilden al atının üstünde gelip ge
çen Dervişe? Hani ne oldu?" 

İbo : 
· 

"Gelecek," dedi. 
Harndi : · 
"Gelecek," dedi. 
Mestan : 
"Gelecek Beyim gelecek, nasıl olsa gelecek. Evine kapanmış, hiç 

çıkmıyormuş dışarıya. Nasıl olsa, bu yol burdayken, bir kere olsun bir 
yoldan geçecek." 

Mustafa Bey hiçbirisipi dinlemiyor. 
"Kaç gün oldu, kaç gün," diyordu. "Söyleyin kaç gün oldu Ağa-

b�" . 
İbo : 
"Gelecek." 
Mestan : 
"Gelecek, gelec�k." 
Hamdi : 
"Gelecek." 
"Bir yıl da olsa bekleyeceğiz, beş yıl da olsa. Burada böyle. Nasıl 

olsa gelecek. Bu yol burdayken gelecek . . .  " 

Mestanın bir kilometre öteden serçeyi sekitmeyen gözü Derviş 
Beyi görecek. Yel V eli yel olup evinden çıkar çıkmaz, buraya, ovaya, 
karanlık büklüğe bir haber ulaştıracak. 

Mestan uçan sineği kaçırmaz. 
Mestan tüfeği elinde dışarda, mor çiçeğini güneşe vermiş bir ha

yıt çalısının ardında, elinden düşmeyen galyeniyle. Yaşlı, bir tilki gibi 
kurnaz, boş veren, her şeyi oluruna bırakmış, ·gününü gün eden. İçec
de Mustafa Bey, Hamdi, İbrahim İbo . . .  İçerde eşinen, kamışlığın 
içinde sırılsıklam terleyen atlar. Göğe ağmış, çiçeklemiş, tozaklamış 
kamışlar . . .  Kamışlığın onasına açılmış bir alan, gölgede tüten, fokur
dayan scmaver, ince belli bardaklarda tavşankanı çay . . .  

"Mcstan, görünürlerde kimse yok mu?" 
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"Yok Bey." 
"Gel de bir çay iç." 
"İbo çayı buraya getir. Beyim .belki şu anda çıkıverir. Bu kadar 

bekledik Bir çay için kaçırmayalım." 
"İbo, şu çayı Mestana götür." 
Mestanın bir dizi yerde, tüfeği kucağında, çay tütmez. Semaverin 

tokurtusu buradan duyulur. 
Semaverin donuk, pirinç ışıltısı. Kamışlığın yapış yapış sıcaklı

ğı. . .  Fokurdayacak soluk alan, yem kıran, sineklenen, tepinen adar . . .  
Beklemek zor. Gelmeyeni, gelmeyeceği . . .  Burada oyalanmak, 

karnın şişinceye kadar çay içmek, dört atın dört yandan uzun uzun, 
her gün işemelerini seyretmek . . .  Zor. Sıcak, ter, yapış yapış. En kü
çük bir yelin girmediği, kokunun, ışığın sızmadığı, yanan, kavrulan, 
hasta, sıtmalı bir ıslaklık, zor. Ama akşama kadar beklemek, korkulu
ğa yapışmış, bekleyen, gözleri beklemekten dışarıya uğramış, donmuş, 
uyuşmuş, yumulmuş, kırış kırış dürülmüş, kemikleri öçten erimiş in
sanı görmek. . .  Onun yolunu kesmesi, her gün, hiç konuşmaması, 
sormaması, öylecene; sofada kıpırtısız durması. 

"Ne yapayım Mestan, ne yapayım? Ne yapayım Mestan ne yapa
yım? Gelmiyor Mestan gelmiyor. Nasıl eve gideyim Mestan, nasıl eve 
gideyim? Öyle durmuş, yapışmış korkuluğa, elleri şişmiş, boynu uza
mış, gözleri pÖrtlemiş bekliyor. Bekliyor Mestan bekliyor. Nasıl gide
yim eve Mestan?" 

Bu her gün böyleydi. Akşam olup gün kavuşunca Mustafa Bey 
kamışlıktan çıkıyor, orada söylenerek dönüp duruyordu. Dört dönüp 
duruyordu. 

Mestan da : 
"Gitmeyelim eve, burada, bu kamışlığın içinde kalalım." 
Gündüz bile onları sivrisinek yiyordu. Atları yiyor, atların sırtı 

kızıl kana kesiyordu. Mustafa Bey sineğin parçalamasına razıydı, ama 
anası gene öyle boynu uzamış, . gözleri pörtlemeyecek miydi? Sıcağa 
oyulmuş, solan, gölge gibi gözünün önüne gelip dikitmeyecek miydi? 

Çamaçar atma adar, altındaki atı öldürüreesine eve doğru sürer-
di. 

. Daha avlu kapısı açılır açılmaz, alacakaranlıkta bir kaynaşma gör
dü. Büyük avlu ağzına kadar çoluk çocuk, genç yaşlı kadın erkekle 
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dolmuştu. Kalabalığı tanıyınca şaşkınlığı geçti. Herkes susuyordu. Or
talıkta çıt yoktu. Uzaklardaki bataklık uğuidamasa bu akşam karanlı
ğında fısıltı bile duyulurdu. 

"Ne o, ne var, ne toplanmışsınız böyle? Bir şey mi oldu?" 
Hiç kimse karşılık vermedi, suskun kalabalık kıpırdamadi bile. 
Atından indi, kalabalığın ortasına yürüdü, yaşlı bir adamın yanı-

n� varınca durdu : 
"Söyle Hasan, bir isteğin mi var?" 
"Sorma Bey," dedi Hasan. "Halimizi dirliğimizi hiç sorma. Biz 

nereye gidelim şimdi, yurdumuzu yuvamızı bırakalım da, baba kışlağı
mız, ilimi:ı'i obamızı? Söyle Bey biz · nereye gidelim? Bizi kim kabul 
eder?" 

Mustafa Bey : 
"Nereye gidiyormuşsunuz?" diye sordu. "Ne oldu ki?" 
"Haberin yok mu?" diye sevindi Hasan. "Biliyorduk haberin ol

madığını zaten. Hepimiz biliyorduk, konuştuk, senin bize bunu yap
mayacağını . . .  Hepimiz . . .  " 

"Neyi?" 
"Neyi olacak?" diye sesi dikleşti Hasanın. Kalabalık da kıpırdadı. 
Mustafa Bey kaş altından yukarı, sofaya baku. Karakız Harun bir 

gölge gibi sofanın korkuluğuna iki eliyle yapışmış, kanadarını açmış 
bir kuş gibi. Uzanmış, kalabalığın üstüne adayacakmış gibi. Mustafa 
Beyin içinden hemen burayı bırakıp gitmek geçti. Atına atlayıp nereye 
olursa olsun gitmek. Her gün şu kadının bu durumunu görmekten-
se . . .  

"Oğlun Memet Ali Bey dedi ki bize, bu aydan sonra gayrı bura
dan, çiftliğimizden göçüp gideceksiniz. Size bir ay izin . . .  Toparlan
manız için. Evinizi barkınızı toparlayın, huğlarınızı yıkın, gidin. Nere
ye gidelim Bey, Memet Ali Beyimiz dedik. Canınız nereye isterse ora
ya, dedi. Türkiye Cumhuriyeti çok büyük, hem de toprağı çok geniş. 
Yeter artık toprağımızda kaldığınız, yeter. Memet Ali Bey, dedik, 
Efendimiz, dedik, sizin toprağınız, sizin malınız, doğru, hepsi doğru, 
ama buraları bizim de ata kışlağımız değil mi? Ta iskandan, Fırkayı ls
lahiyeden önce buraları bizim kışlağımız değil miydi? Değildi, dedi, 
yeter, dedi. Biz de edemedik, sana; Beyimize gddik. Ne diyorsun 
Bey?" 
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Kalabalık iyice kımıldadı, alacakaranlıkta sallandı. Bin ses birden 
konuştu : 

"Ne diyorsun Bey?" 
Mustafa Bey burada, bu kalabalığın ortasında kalmak, anasının 

önünden şu alacakaranlıkta geçmemek istiyordu. Köylülere de bir şey 
söyleyemiyordu. Murtaza Be.y öldüğünden bu yana çiftlikle hiç uğra
şamamış, her işi Memet Aliye bırakmıştı. 

Artık kadın erkek, genç yaşlı� herkes konuşuyor, Memet Aliden 
dert yanıyorlardı. Mustaf� Bey onları konuşturmak için elinden ne ge
lirse yapıyordu. Memet Ali için ağızlarına geleni söylüyorlardı. Şöyle 
üstü kapalı, saygılıca. Ama Mustafa Bey dillerinin altındakini, saygılı 
sözcüklerin. içindekini anlıyordu. Memet Ali diyorlardı Bey değil, 
Ağa, tıp demiş de yeni yetme Ağaların burnundan düşmüş. Nekes, 
huysuz, onun yanında bir adamın bir it kadar değeri yok. Ne selam 
verir, ne konuşur, ne hal hatır sorar. Burnu sekiz arşın yukarda, onun 
yanında ha insan ha karınca, ha çöp . . .  Onun yanında . . .  Görülmemiş 
bir şey bu oğlan . . .  Görülmemiş. Allah onun eline düşüreceğine, tez 
günde öldürsün bizi. Allah .onun eline düşüreceğine . . .  Allah onun . . .  
Ata kışlağımızı bırakır da gideriz. 

Karanlık bir iyice kavuşuncaya kadar konuştular. Karanlık kavu
şunca Mustafa Bey : 

"Ben Memet Aliylen hemen şimdi konuşurum, bakalım ne isti
yor, anlarız . . Sağlıcakla kalın," dedi merdivenlere, ayakları geri geri gi
derek, yüreğinde dayanılmaz bir korku, utanç ürküntü, yürüdü. Ana
sının önünden hızla geçti, ondan yana bakmadan. Kurtulmuştu. Oda
sına girdiğinde yüreğinin üstünden ağır bir yük kalkmıştı. Karısı Se
her Hanım onu odada bekliyordu. Yüıü soluktu. Uzun boylu, zayıf, 
sivri çeneli1 büyük gözlü, elmacıkkemikleri çıkık, ağırbaşlı bir kadındı. 

"Duydun ya," dedi. "Şu Memet Alinin ettiklerini." 
"Duydum," dedi Bey. "Anam nasıl?" 
"Nasıl olsun," diye içiD;i çekti Seher Hanım. "Nasıl olsun fıkara. 

Ne yiyor, ne içiyor. Bugün bir bardak çay içicineeye kadar canım çık
tı. Gözleri sizin gittiğiniz yerde, orada, oturduğu yerden kıpırdama
dan, elleri korkulukta, bakıp duruyor. Sigara üstüne sigara içiyor. Bu-
gün sigara bile içmedi." 

· 

"Ne yapalım," dedi Mustafa Bey, "ele geçiremiyorum �ı. Bir 
. . 
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günde de öldürülemiyor ki Derviş gibi bir adam. Can pazarı. Ele geç
miyor ki . . .  Anaının da hakkı var, bu iş bu kadar uzamamalıydı. Aaa
ah, uzamamalıydı ama . . .  Olmuyor işte . . .  " Sc:Si gürledi, bütün konak
ta yankılandı. "Ama onu er geç ele geçireceğim. Ele, ele, ele geçirece
ğim. . .  Anam üzülmesin, yerinmesin, bugünlerde onu ele geçirece
ğim . . .  Geçireceğim . . .  " Bu sözlerini anasının duyacağından sevine
rek . . .  "Az kaldı, az kaldı, az kaldı Hatun . . .  Dervişin boğazına ip ta
kıp anama getirmeme az kaldı. Az kaldı Hanım, çok şükür az kaldı. 
Yakında pusumuza düşecek. Öyle bir düşecek ki . . .  " 

Seher Hanım : 
· 

"Düşecek," dedi. "Şu Memet Alinin ettiklerini?" 
"Nerede o? Çağır şunu Hanım." 
Seher Hanım dışarı çıktı, Memet Ali odasında bekliyordu : 
'"Seni baban çağırıyor," dedi Seher Hanım. "Bakalım ne diyecek

sin babana . . .  Şu senin fakir fıkaraya yaptığına bak, deli, şımarık. " 
"Senin aklın ermez ana," dedi Memet Ali toparlanırken. Usulca

na : "Babamın da . . .  " Babasının odasına girineeye kadar söylendi. 
"Arılatamayacağım, anlatamayacağım . . .  Anlamazlar, anlamıyorlar . . .  " 

Mustafa Bey oğlunu çok se.rt karşıladı : 
"Nedir bu ettiğin, ne istiyorsun benim ilimden obamdan, adam

Iarımdan Memet Ali?" 
Memet Ali de dikleşti : 
"Hiçbir şey istemiyorum senin ilind,en obandan, hem de adamla

rından . . .  " 

"Nedir öyleyse bu yaptığın?" 
"Başka hiçbir çarem yok. Ya bu böyle olacak, ya da batacağız 

baba. Silinip gideceğiz. " 
"Niçin?" 
"Bak baba . . .  Bundan böyle karasabanla, atla öküzle çiftçilik ol

maz. Bundan sonra yarıcı olmaz. Bundan sonra . . .  Bir traktör bin in
sandır. Bir biçerdöver on bin . . .  " 

"Ama oğlum bunlar bizim adamlarımız, ilimiz obamız. Adı sanı 
kalmamış yıllardan bu yana Akyolluoğulları etle kemik gibi bunlarla 
bileyiz. Nereye giderler, ne yaparlar bunlar? Sonra oğlurh, bu toprak
lar bizim olduğu kadar onların da . . .  Sonra oğlum burası onları5 kış-
laklarıydı."  ' · 
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"Tapusu kimde?" 
"Bizde . . .  " 
"Bizde ama baba . . .  Nasıl olsa er geç bir gün yarıcılık bitecek. Bi

zim bu kadar insanı beslerneye gücümüz yetmeyecek. Baba, baba, 
baba . . .  ;. 

"Ne var Memet Ali?" 
"Baba biz de onlarla birlikte bacirız bu gidişle. Vakit erken

ken . . .  " 
"Hiç olmazsa köyde kalsınlar. Köyden zaten çıkaramayız." 
"Aman baba . . .  Bunu bilmesinler. Çıkaramayacağımızı bilmesin

ler. " 
"Bilmesinler," dedi Mustafa Bey bezgin. Çoktandır bugünü bek

liyordu. Çoktandır ovada ortakçılık, yarıcılık bitmiş, topraksız köylü
ler aralıkta köy köy, çiftlik çiftlik dolaşmaya başlamışlardı. 

Birden içeriye hışım gibi Karakız Hatun girdi, kapıyı hızla duva
ra çarptı. Üçetek fıstanı yol yol mavi üstüne sarı, kırmızı, mor nakış
lıydı, topuğunu örtüyordu. Belinde Hint ipeğinden sarı bir kuşak 
bağlıydı, püskülleri de dizinden aşağı dökülüyordu. Başında kenarları 
üst üste altın döşeli fesi, fesin listünde ipekli renk renk ktepleri, fes.in 
altindan fışkırmış kınalı saçları ince boynunu örtüyordu. Beli incecik
ti, kopacak gibi. Karakız Hatun bu haliyle uzun, güneşte peteği kuru
muş, iğne ipli� bir sarıca anya benziyordu. Gergin, boynunun damar
ları şişmiş, gözleri dışarı uğramış, tir tir : 

"Avrat yürekliler," diye bağırdı iki elini yukarıya kaldırmış. "Hiç 
Allahtan korkmuyor musunuz kafırler? Bir o kaldı, bir ilimiz obamız 
kaldı elimizde, onu da mı, onu da mı, onu da mı, avrat yürekliler? 
Hele avrat yüreklilere, hele . . .  Şu fakire fıkaraya yetiyor gücünüz, öyle 
mi? Yurtlarından yuvalarından atarsanız, nasıl, nerede yaşar fıkaracık
lar, nereye giderler? Ne yaparlar? Biz ne yaparız, biz ne yaparız obasız 
aşiretsiz? Ben neylerim? Hiç düşündün mü Mustafa, insan hiç obasız 
aşiretsiz yaşayabilir mi? Şu, şu bir kımık çocuğun aklına uyuyorsun 
değil mi? Adamlarımı . . .  O kadar yiğitseniz yavrularım . . .  O kadar . . .  
O kadar . . .  İşte o kadar . . .  " 

İki adım ileriye yürüdü, kollarını yukarıya kaldırdı, yukarda yum
ruklarını sıktı, bükülmüş beli dikeldi, alttan, alaylı ağı gibi bir sesle : 

"Yiğitlerim," dedi, kollarını indirirken, "yiğitlerim," dedi bir 



daha, "eğer o kadar yiğitseniz, her gün kapınızdan düşman al atının 
üstünde süzülüp geçiyor. Utanmasa, elden alemden utanmasa gelip de 
eşiğimize sıÇacak Sarıoğlu, yiğiderim, öyle değil mi?" 

Usulca kapıya yürüdü, suskun, bitmiş, beli bükülmüş, bir avuç, 
küçücük. Kapının ağzından birden hızla kendinden beklenmez, gene 
dikelerek, gözleri pörtlemiş : 

"Ben sağ iken adamlarıının kılına dokunamazsınız Mustafa, ne 
sen, ne de senin şu sümüklü oğlun." Dudaklarını buruşturdu, kötü 
bir koku almış gibi bumunu çevirdi, iğrentiyle Memet Aliye baktı, 
aşağılar . . .  "Ben sağ iken . . .  Unutmayın ki bu çiftlik . . .  Anladınız mı? 
Gücünüz benim fıkaralarıma, obama aşiretime mi yetiyor? Ben de, 
ben de . . .  Ben de . . .  " Soluğu taştı. "Çok şükür, ben ölünceye . . .  Oba
mı aşiretimi kimseye muhtaç etmeyecek kadar . . .  " Soluğu iyice taştı. 
Birden dışarıya çıktı, kapıyı hızla kapattı, vardı eski yerine, sandalyesi
ne oturdu, korkuluğu iki eliyle kavradı, sıktı, avuçları terledi. Günler
den beri avuçları terliyor, ter tuttuğu parmaklık tahtaSının içine işli
yordu. 

"Alçaklar," dedi kendi kendine. "Eğer sizde azıcık ·insanlık kal
dıysa öldürürsünüz Sarıoğlunu. Sizin yerinizde, yerinizde olsaydı o 
Derviş, onun kardeşini öldüreydiniz, o sizi şimdi toptari biçerdi. . .  Bi
çer, biçer, biçerdi . . .  " 

Mıni mırıl, durmadan söyleniyordu: Birden içine bir pişmanlık 
oturdu. "Keşki, keşki," dedi. "Keşki . . .  Ağır konuştum Mustafamla. 
Yüreğini yıktım yavrumun, o pis, sümsük Memet Aliye öfkelendim 
de, şu çingene Seher gelinin doğurduğu . . .  Keşki doğurmaz olaydı. 
Keşki . . .  Onu doğuracağına, o kansızı, taş doğuraydı. Öyle karıdan da 
böyle it eniği doğar. Ona öfkelenip de . . .  Mustafam az mı uğraşıyor o 
iki diniiyi öldürmek için . . .  " 

Öfkesi geçtikçe pişmanlığı artıyordu. "Nasıl, nasıl etsem de gön
lünü alsarn Mustafamın? Vay oğlum, vay kara gözlüm, seni öldür
düm." 

Ay geldi orta yeri dolandı. Tanyerleri ışıdı ışıyacak, Karakız Ha
tun sandalyesinin üstüne büzülmüş içi alıp alıp veriyordu. 

Mustafa Bey de uyıımamış, anasının ettiği bakareti düşünüyor
du. Anası şimdiye kadar ona böyle öfkelenmemiş, onu böylesine aşağı
lamamıştı. 



"Alacağı olsun anamın, alacağı olsun o Karakız Hatunun. O öl
. meden Dervişin kulağını, burnunu, kellesini ona getireceğim. Ne ya
pacak bakalım? Utancından yerin dibine geçmeyecek mi? Ahdim ol
sun Karakız Harun, ahdim olsun, seni utandıracağım. İşte o zaman 
bu sözlerini ·sana . . .  Ahdim olsun!"  . 

Birden yüreğine bir korku, bir acı düştü, bir şey olmasın bu ka
dar öfke sonucu. Karakız Hatuna? Hemen dışarı fırladı. Karakız Haru
nun karartısı kıpırtısız, küçücük, yumulmuş duruyordu korkuluk di
reğinin yanında. Ortalık fesleğen kokuyordu. Ilık çökmüş. 

·"Ana, ana, uykun gelmedi mi ana?" 
Karakız Hatun birden doğruldu, yumuşacık döndü : 
"Ya yavrum," dedi en tadı sesiyle. "Ya yavrum uyumalıyım." 
Kalktı, oğlunun kolundan tuttu, yürüdüler. · . 

"Oğlum," dedi sevgiyle, "kusuruma kalma. Ben ölmeden de oba-
mı aşiretimi buradan kovma. Ben öldükten sonra da . . .  Dünyada hiç
bir şeyin gereği olmaz da bir insana, dünyada her şey eskir de, her şe
yin gereği geçer de, bir şeyin gereği geçemez. O da insanın. Obanın 
aşiretin . . .  Obandan aşiretinden kopma. Aç kal,. susuz kal ,  dilen ama 
obanı aşiretini bırakma. İstersen Sarıoğlunu öldürme, Allah onun be
lasını verir, ama elini aşiretini bırakma. Sana ak südümü helal etmem 
Mustafa. Bırakma!" 

Mustafa inançlı bir sesle : 
"Bırakmam ana," dedi. 



3 1  

Sıcaktı. Semaverde fokur fokur su kaynıyordu. Bataklık fokurda
clıkça derinden toprak sarsılır gibi ediyordu. Mustafa Bey alışınıştı bü
tün bunlara. Anık ne ince belli çay bardağındaki tavşankanı renginin 
pul pulunu görüyor, ne de fokurdayan uğuldayan, bin bir seste kayna
şan bataklığın derinden soluklanışını duyuyordu. İçinden boyuna, 
bekleye bekleye gözüro dört oldu, dört oldu, dört oldu da bin oldu, 
diye geçiriyordu. Yüreği sıkılıyor, hızlı hızlı atıyordu. Anasının sabır
sızlığını, kendinin beceriksizliğini, Dervişin sökülmez kaya oluşunu 
düşünüyor kahroluyordu. Hepsinden daha çok konağa akşama nasıl 
gideceğini, anasının önünden, bu buruş buruş olmuş, yumulmuş tüm 
öfkeye, öce kesmiş, bir tek soluğu kalmış · küçücük, kalıredici acının 
önünden nasıl geçeceğini düşünüyordu. Karakız Hatunun duruşu, ba
kışı, konuşması, her durumu, her tutumu artık .bir aşağılamaydı. 
Onun yanına varmak, bakışına uğramak, önünden geçmek aşağılan
mak, yerin dibine geçmekti. Bir de Mustafa Beyin yüreği paralanıyor, 
anasının bir avuç hali gözünün önüne geldikçe . . .  M urtaza öldürülme
den hiç böyle değildi, cıvıl cıvıldı, sevinçliydi. Gözleri mutluluk için
de balkırdı. Memet Aliyi bile hoş görürdü. Onun traktör, onun para 
sevdasını, ağalık özentisini, Sarıoğluna düşman olmamasını bile hoş 
görürdü. Murrazayla birlikte kaçması, onunla her gün, her an öldürül
meyi yaşaması, ölümü, acıyı, kurşunu birlikte yüreğinin başında duy
ması, ölüm karşısında, çaresizliğinde onunla birlikte dört dönmesi bile 
sevincini, mutluluğunu gölgelemernişti . . .  Oğlu öldürüldükten sonra 
bir ay sabahlara kadar onun kanlı giyideri başında kuşlar gibi çığrışa
rak ağıt söyledi. Bir ay sonra belini tuta tuta odasından çıktığında ar
tık erimiş bitmişti. Gün geçtikçe de eriyordu. 

"Dayanıyor," dedi Mustafa Bey. "Bekliyor ve dayanıyor." 
"Ölmez," dedi Mestan. "Hatun ölmeyecek. .Biz elli yıl Dervişi öl-



düremesek o daha elli yıl orada, sofanın korkuluğuna yapışmış, gözü 
yollarda bekleyecek. Biz Dervişi öldürdüğümüzün akşamı da ölüvere
cek, yağı tükenmiş kandil gibi usulca, kendiliğinden sönüverecek." 

Günlerdir burada, bu kamışlığın yapış yapış sıcağı içinde, fokur
dayan semaverin karşısında hep böyle . düşünüyor, tıpı tıpına da her 
gün böyle konuşuyorlardı : 

"Yel V eliden bir haber?" 
"Getirir Beyim." 
Kamışlığın dışından Hamdinil} telaşlı sesi geldi, kendi de koşa

rak, kamışları yatırarak içeriye girdi : 
"İşte geliyor Bey!" dedi. "Kara bir atlı tozu dumana katmış, atını 

sündürmüş geliyor." 
Hep birden kamışlığın dışına çıktılar, görünürlerde kimse yoktu. 
"Derenin çukuruna girdi," dedi Hamdi. "Atının koşumları parlı

yordu, ondan bildim Derviş Bey olduğunu, şimdi çıkar. " 
Mustafa Beyin sevineceği yerde canı sıkıldı. Keşki Derviş üstü

müze gelmese diyecekti. T elaşlandı. Şimdi ne yapacaktı? Anasını, her 
akşam eve gitmenin acısını, telaşını düşünmekten her şeyi unutmuştu. 
Şimdi boş bir kararsızlık içinde ne yapacağını bilemez, orada, elinde 
tüfeği durup kalmış, sağ elindeki filintası cansız, ölü toprağa sarkmış. 

"İşte göründü," diye bağırdı Harndi utkuyla. "İşte, işte, işte gö-
ründü. Tam da üstilmüze geliyor. Ne yapalım Bey?" 

İbrahim İbo : 
"Atına mı, kendine mi?" 
Ötedeki çalıya doğru yürüyen Mustafa. Bey bezginlikle, kendin

den geçmiş, halbuki sevinmeliydi, günlerdir beklediği işte kendine 
doğru, hem de doludizgin geliyordu. Az sonra tüfeğinin altında ola
caktı. Niçin, niçin sevinemiyor, içindeki boşluk gittikçe büyüyordu? 

Çalının arkasına yattı, tüfeğindeki tarağı çıkarıp geri doldurdu. 
Ortalık 'mavzer yağı koktu. Ötekiler de geldiler yanına ot�rdular, on
lar da onun gibi fılintalarındaki taraklatı çıkartıp geri koydular. 

"Atına mı, kendine mit 
"Dördümüz dön yerden kendine," dedi Mustafa Bey. 
"Kendine," dedi Mestan. 
"Kendine," dedi İbrahim İbo. "Tam yüreğinin başına." 
Yağız atlı gittikçe yaklaşıyor, belirleniyordu. 
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"Kendine," dedi Hamdi. "Amma da çok bekletti bizi. Her gün, 
her gün geçerken . . .  " 

"Inşallah yolunu değiştirmez," dedi Mestan. 
"Ağzını hayra aç," diye çıkıştı İbrahim İbo. 
Atlı a9 ham araba yolundan, rahat, kuyruğu esen yelde, sünerek, 

son hızla, karnı yere yaklaşarak geliyordu. Dördü de soluklarını kes
mişler, gözleri uğunup gelen atlıda . . .  Elleri tetiklerde. Atlı yaklaştıkça 
rengi, üstündeki adam, ada,mın görüntüsü, giyiti, kılığı belirleniyor
du. Hiçbir küşümü yok, gelen Dervişti. Az sonra dört atıcı, alıŞkan 
elin dört kurşunu birden onun yüreğine yapışacak, onu atının tırnağı
nın dibine indirecekti. 

Atlı geldi geldi . . .  Tam . . .  
Mestan : 
"Durun!" diye bağırdı. "Durun!" 
Elini Mustafa Beyin tüfeğinin üstüne koydu. Zaiıgır zangır titri-

yor, tıkanıyordu. Dili diline dolaşarak : 
"Bakınsana, bakınsana bu kim? Kimi öldürüyorduk?" 
"Eyvah!" dedi Mustafa Bey. 
"Eyvah, eyvah, eyvah," dedi İbrahim İbo. 
"Eyvah," dedi Hamdi. 
Mustafa Bey sapsarı kesilmiş paketinden zorla çıkardığı sigarayı 

dudaklarına götüremiyordu. 
"Kurtboğanın oğlu yürü git, anan Kadir gecesi d'oğurmuş seni. 

Bundan da kurtulun.ca sana artık kıyamete kadar ölüm yok! Kıyamete 
kadar. Yürü talihi yaver gidene . . .  Yürü . . .  " 

Atlı tam yüz elli metre ötelerindeki yoldan geçti gitti. Bıyıkları 
yeni terlemişti. Derviş Beyden daha geniş omuzlu, daha uzun boyluy
du. Spor giyiniyordu. Saçları da çok uzundu. 

"Az daha," dedi Mestan yüzünün apaklığı usul usul geçerek. 
''Az daha . . .  " 
"Sağ ol Mestan," dedi Mustafa Bey, "Sağ ol. . .  Bizi büyük bir be

ladan kurtardın." 
İbrahim İbo, Beyin dudaklarında düştü düşecek titreyen sigarası-

nı yaktı. . 
"Bütün ömrümde böylesine korkmadım," dedi. '�Böyle korku ya

şamadım." 



Mustafa Bey çok korkmuş, korkusunu da belli etmişti. 
"Ben de ömrümde hiç böyle korkmadım. Bir baktım, tetiğe bas

tım basacak basacakken, bir bir, bir baktım, o değil başkası . . .  " 
"Başkası," dedi Hamdi. "Tam da Sarıoğlu konağından çıkmıştı. "  

Boynunu büktü. "Ne bilirsin ki . . .  N e  bilirsin?" 
Mustafa Bey ayağa kalktı, gerindi, filintasını yerden aldı, kamışlı

ğın içine yollandı, geldi, kendisini semaverin önüne, incir ağacının 
gölgesine serili kilimin üstüne attı, uzandı, başını da heybesinin üstü
ne koydu, ağzı yukarı u�nıp dizlerini dikti. 

Bir el kadar büyük turuncu bir kelebek kamış tozaklarının yöre
sinde hızla uçuyor, dönüyordu. Tozaktan tozağa durmadan bir süre 
uçtu, sonra geldi ötedeki bir hayıt çalısının mor açmış çiçeğine kon
du, yerleşti. Ayaklarıyla kocaman gözlerini, başını sıvazladı. Mustafa 
Bey kelebeğe gözlerini dikmiş onu seyreyliyordu. Kelebeğin büyük, 
titreşen, aşağı yukarı açılıp açılıp kapanan kanadarında · önce mavi, 
sonra siyah, siyahın içinde kırmızı, ak halkalar vardı. Büyük halkaların 
yöresini küçük yuvarlak lekeler doldurmuştu. 

Art arda iki kelebek daha uçtu kamışlığın üstünden. Bazı yere ka- -
dar alçalıyor, değercesine, otlari yalarcasına, bazı kamışlığın üstünden 
yanan, boz göğe çavıyor, gözden yitiyorlardı. Bu kelebekler 'de koca
mandı, maviydi. Kanadarında yüzlerce ak noktalar vardı. Kelebekler 
gittikçe çoğaldı, kamışlığın tüm tozaklarını, ilerdeki hayıtın çiçeklerini 
doldurdular. Turuncu kelebeğin dtremesi, kanatlarını açıp açıp kapa
ması durmuş, kanatlarını dikmiş kıpırdamadan, ölü gibi duruyor, yö
resinde · kaynaşan, uçuşan, irili ufaklı, renk renk öteki kelebeklere al
dırmıyordu. 

Mustafa Bey usul usul kendine geldi, doğruldu : 
"Bir çay ver Hamdi,"  dedi. "İbrahim İbo, sen de nöbete. Gözünü 

Dervişin yolundan ayırma. Öyle içime doğuyor ki, bu kafır bugünler
de düşecek. Bana öyle geliyor, ya bugün, ya yarın."  

Harndi çayı getirirken, İbrahim İbo dışarı çıkıyordu somunuk. 
"Bir çay iç de öyle git," dedi Mustafa Bey. İbo geriye döndü, tü

feğini kucağına alıp bağdaş kurdu. Harndi ona da bir çay doldurdu. 
Sümürerek içti, sesli sesli. Üç çay içtikten sonra ayağa kalktı. 

"İçime öyle doğuyor ki bugün gelecek. " 
· 

"Gelecek," dedi Mestan. "İyi ki hemen fark ettim Kurt�oğanın 
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oğlunu. Kurtboğanın oğlu İsviçrede okuyormuş. Hem okuyor, hem 
de Allah yok diyormuş. Hakkı var. Allah olsaydı, babası o kadar pislik 
yapabilir miydi?" 

"Sus, dinden imandan çıkıp da kafir olma," diye bağırdı Mustafa 
Bey. lik olarak da usulca güldü. "Yel Yeliye ne oldu? Hani o bize sağ
lam haberi getirecekti?" 

Mestan öfkeyle : 
"Öldü," dedi, "deyyus öldü. Korkak deyyus. Bir de herkes onu, 

bütün Çukurova, dünyanın en yürekli adamı sanıyor. Derviş Beyi 
gözlemeye giderken kendisi gitmedi, ölüsü gitti. O mu Dervişi, evini 
gözetleyecek!" 

Hamdi : 
"O işini yapar," dedi. "Hem ölüsü gider, hem de işini görür. Ya

kında görürsünüz." 
Mestan daha Çok öfkelenerek : 
"Bey," dedi, "şu köpeğe söyle de sussun. Ulan," dedi, "ulan men

debur, ben olmasam Kurtboğanın oğlunu öldürüyordun. Öldürey<;fin 
de o zaman göreydin gününü. Kurtboğa seni nasıl havada kebap eder
di." 

Mustafa Bey öfkeli : 
"Susun," dedi. "Susalım ve dikkatli olalım. Bir daha başkalarını 

öldürmeye r�ak kalmasın." 
"Kalmaz," dedi Mestan, "benim gözlerim bir günlük yoldalci arı-
" nın . . .  

"Gene başladı," diye güldü Hamdi. "Duyduk, duyduk! Sen de 
Yel Veli gibisin. Bir günlük yoldan o bir göz açıp kapayıncaya gelir, 
sen de arının kanadındalci damarı görürsün. Damarlar kırmızı mı, ye-il . lt 1 . 
ş mı. . .  · 

"Sus, köpek," dedi Mestan. "Kurtboğanıo oğlunu kim gördü?" 
"Sağ ol," dedi Mustafa Bey. "Sen olmasaydın, şimdi Kurtboğa

nın oğlunu şu Akçasaz bataklığına gömüyor olurduk. Kötü de olmaz- . 
dı." 

"Şimdi döner, aynı yoldan geçer," dedi Hamdi. "İstersen öldüre;. ı. Bey " 
ım . 

"İsviçreli," dedi. "Solcuymuş da . . .  " 
"Hemen öldürelim," dedi Hamdi. 



"İsviçirayada da okur mu, kafir solcu olur mu!" 
"Öldürelim," dedi Mestan. :'Ne olacak, kim bilecek bizim öldür-

düğümüzü?" 
"Kim bilecek?" dedi Mustafa Bey. "Hele bir düşünelim." 
"Hepsi düşmanımız deği� mi? Ha Derviş, ha Kurtboğanın oğlu." 
Mustafa Bey derin bir düşüneeye vardıktan sonra başını kaldırdı 

Mestana baktı : 
"Bu işin üstesinden gelemeyecek miyiz yoksa Mestan?" diye göz

lerini onun gözlerinin içine dikerek baktı. Mestan gözlerini kaçırıp : 
"Geleceğiz Bey," dedi durgun,· ağır. "Üstesinden geleceğiz. Ne 

olursa olsun Dervişi öldüreceğiz." 
Mustafa Bey gene gözlerini Mestanın gözlerinin içine dikti. Mes

tan gene gözlerini kaçırdı. Kırçıl sakalları titreyip, yanık, derin kırışıklı 
yüzü wra gelmiş gibi acıyla buruştu. 

"Yel Veli ölmüş .olmasın?" 
Mestan : 
"Şimdiye kadar bir haber ulaştırırdı bize ondan," diye güvenini 

yeniledi. 
Harndi dik dik : 
"Uiaştırmazdı," diye sertleşti. "O kadar ölümden korkan bir 

kişi. . .  Varıp da, gidip de Dervişin konağını gözleyecek de bize ondan 
bir haber ulaştıracak. Tuzlayım da kokma. Kokma e mi Mestan?" 

' · "Olur," dedi ağırbaşlı. "Olur kardeş. Olur köpoğlu köpek Ham
di." 

Bey : 
"Onu öldürmüş olmasın Derviş?" 
"Kim bilir," dedi Mestan hüzünle. "O öyle bir izciydi ki . . .  O 

öyle bir . . .  O öyle bir yürürdü ki . . .  Kanat takıp. O, o, öyle . . .  " Ağıt 
söyler gibi başladı. 

Harndi : 
"O öyle bir iz sürerdi ki . . .  O ağaçların tepesindeki kuşların bile 

o o • " ızını . . .  
Mustafa Bey : 
"Onu öldürmüş olmasın Derviş?" diye yineledi, üzgün, yüzü asıl

mış, azıcık da sararmış, elleri titrer. 
Sustular. Beyin hali hiç iyi değildi. Sıcak da gittikçe çöküyordu. 
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Bir çay daha içti. Sonra doldurup içmeye başladı. Ayağa kalktı otur
du. Kamışlığın dışına çıktı. İbrahim İboyu hayıt çalısının ortasına sin
miş, çalının üstüne de birkaç çiçekli kökü atıp altına oturmuş, dizinde 
filintası, boynunu Sarıoğlunun konağından gelen yolun ucuna dikmiş 
gtlTdü. Kamışlığın içine girip çıkıyor, girip çıkıyor, gözlerini konağa 
dikip bir süre öyle kalıyor, yere eğiliyor, bir çöp koparıp çiğniyor çiğ
niyor tükürüyordu. Kamışlığı dolanıyor, ilerde, arkasındaki bataklık 
soluklanan, uğuldayan büklüğe gidiyor, arı seslerini, hışırtıları dinli
yor, hep biteviye, geri dönüyor, güneşte daha yeni onarılmış Sarıoğlu 
konağının camları parıldıyor. Nasıl öğrenmeli Yel Veliyi, nasıl nasıl 
öğrenmeli? Ölüsünü nasıl bulmalı? Niçin ölüsünü getirip çınara asma
dılar onun? Bütün Ağalar, bütün Beyl�r, kalem efendileri, paşalar, ko
mutanlar Yel Veli gibilerini kıskanırlar. Böyle herkesten becerikli, üs
tün akıllı, üstün becerikte insanları kıskanırlar. Ben de kıskanıyorum 
Yel Veliyi, Mestanı .. Kıskanıyorum Mestanı . . .  O olmasaydı Kurtboğa
nın oğlu çoktan . . .  Kurtbo�a o zaman yirmi sekiz oğluyla . . .  Evet, ka
baağacın gürlemesi dal ilen. Yirmi sekiz tane oğlan . . .  Vay anasını 
Kurtboğa . . .  Durmadan da gülen, önüne gelenle şakalaşan bir kişi . . .  

Büklükte, kamışlıkta, böğürtlenler arasında dolaştı durdu. Geç 
kalmış bir kaplumbağa dişisinin ardında taktaklayarak büklükten çıkı
yordu. Uzun bacaklı pembe bir balıkçıl üç kere kanat çırpıp toprakta 
sekerek uçhp gitti. �ir tilki bir böğürtlen çalısının içinden sivri. başını 
uzatıp geri çekti. Mustafa Beyin gözlerinin önünde bir çift keskin ışıltı 
kaldı. Bir karayılan ağır ağır arada bir kere başını kaldırıp yöreyi dikiz-
leyerek aktı gitti, karaçalılığa girdi. . 

Kamışlığa girdiğinde ikindi oluyordu. Ter içinde kalmıştı. İbra
him İbo hayıtın içinde, başı göğsüne' düşmüş uyur gibiydi. Bey onu 
uyandırmadı. Kamışlığın içindekiler de uyuyorlardı. Hayıt daliarına 
konmuş kelebekler de uyuyorlardı. Mor çiçekli dallar, ağır bir koku 
salarak, belli belirsiz bir yelde ığranıyorlardı. Turuncu kelebek kanat
larını dikmiş orada, uzun çiçeklerin üstünde, kocaman pörtlek gözleri 
hiç devinmesiz, kıpırtısız duruyordu. Öteki kelebekterin bir kısmı da 
onun gibi. Başkaca, kimi kanatlarını indirip kaldırıyor, kimi başını sı
vazlıyor. Bir kısmı da usul usul, incitmezcene sarı, ak, mavi, benekli, 
boz hayıt çiçeklerini dolanıyor usulca konuyor kalkıyorlardı. 

Birden, az ötelerinden bir at kişnedi, onu birkaç at kişnemesi 
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daha izledi, önce turuncu kelebek ağırca havalandı, geri kondu, dolan
dı, havalandı geri kondu. Hayıttaki bütün kelebekler havalandılar. 
Gökyüzüne parlak, billurdan parçacıklar, pullar . . .  Serpildiler. Turun
cu kelebek de havalandı. Gözden ırayıncaya, yitinceye kadar, hiç sap
madan dikine göğe ağdı gitti, silindi. 

Adar üst üste, habire kişniyorlardı. Uykudakiler uyanıp silahları
na sarıldılar. 
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32 

Yel Veli önce Adanaya ·gitti, Aşiret Hanında üç gün kaldı. Hmın 
avlusundaki tulumbaya bakamıyor, yüzünü varıp da tulumba,dan yu
yamıyordu. Kirli kirli yunmamış üç gün Adana sokaklarını dolaştı. 
Mor yaldızlı şekerkamışı somurdu çocuklarla birlikte. Bıçak gibi bir 
adamdı. Sivri yüzü, sivri, birkaç tel sakalı, sivri söbe gözleri vardı. 
Ayakları, elleri ince, çok uzundu. Yel Veli tıpkı b\r pembe balıkçıla 
benziyordu. Bir gün sabahtan akşama kadar saat kulesinin karşısında 
durup saatin yürüyüşüne baktı. İçini tarifsiz bir korku, korku geçince 
sıkıntı sardı. Kendiliğinden Mersin yolunda buldu kendini. Ayakları
na kanat takılmışçana, ardından kovalıyorlarmışçana yürüdü. Bu gi
dişle gün batınadan Mersine ulaşacaktı. Tarlalarda sarı sıcağın alnında 
kapkara yanmış, boyunlarını sündürmüş, ter içinde, gözleri dışarı fır
lamış ırgadar çalışıyorlardı. Yel V elinin b'Unları görmeyi oldum olası 
içi götürmezdi. Böyle ölürcene çalışmaya mahkum olmuşlara yüreği 
paralanırdı. 

Bir ara gene o korku geldi içini aldı. Yoldan geçen her kişinin 
elinde bir tabanca görüyor, kendini öldüreceklermiş gibi her insanda 
siniyor, iki kat oluyordu. 

· 

Uzakta, büyük pamuk tarlasının ortasında uzun bir adam eğilip 
eğilip kalkıyordu. Yel Veli onun elinde pariayıp sönen bir şey gördü. 
İçine tıp etti. İşte, dedi, işte Dervişin adamı, beni burada da buldu, 
yolumu gözlüyor, gittikçe hızlanarak yoldan sola çavdı, Akdenize doğ
ru gittikçe hızlanarak pamuk tarlalarının içine vurdu. O uzun karartı 
arkasına düşmüştü. Ardına dönüp de hiç bakmıyordu. Tarsustan çok 
korkuyordu. Eskiden bu yana. Tarsus onun için bir tılsımlar şehriydi. 
Yediuyurların mağarası buradaydı. Ölümün ilacını bulan Lokman 
Hekim Tarsustan olurdu. Yılanlar Şahı Şahmeran Tarsusta otururdu. 
Bu Tarsus dedikleri tekin bir yer değildi. Onun için Tarsusa girme-
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rnek, kasabayı dolanmak gerek. Ne olur ne olmaz. 
Bir ponakaJ bahçesine girerken, nasılsa döndü ardına baktı. Bak

tı ki arkasında kimse yok. Çok sevindi. Sevinçle daha da hızlandı. 
Canı bir de Tarsusa girmek istiyordu ki . . .  Ulan, dedi kendi kendine, 
ulan Derviş, dedi, sonra Dervişi karşısına alıp, ulan bana Yel V eli de
mişler, adamı adatum ya . . .  Tam böyle düşünürken karşısına eli tır
panlı birisi çıkıverdi. Hemen sola çavdı can havliyle Yel V eli. Vay ana-

. ' . 
sını, diyordu durmadan, vay be, az daha · herif, Dervişin adamı beni 
onarndan biçecekti. Vay vay anasını, tatlı canı zor kurtardık Yok be 
canım, yok bre Yel V eli, sen korkubasana düşmüşsün. Yerdeki karın
cayı, gökteki kuşu Dervişin adamı sanıyorsun. · İşi gücü yok da Derviş 
diyar diyar seni mi kovalatacak? Ya o eli tırpanlı adamın gözleri neydi, 
nasıl bakıyordu öyle? Hiç insanoğlu Dervişin adamı değilse öyle bakar 
mı, öyle öldürecek gibi, kesecek gibi? Portakal bahçesindeki bir ada
mın elinde tırpan ne geziyor, söyle akılsız Yel Veli, söyle ne geziyor, 
ne geziyor? Yel gibi akıp giden bir güç vermiş sana Tanrı ya, hiç akıl 
vermemiş. Sen onu bahçecİ sanaydın da, o del seni, üstüne vardığında 
tam ortandan biçeydi. Korktukça koşuyor, koştukça korkuyordu. Göz
lerinin önünden bir kan seli akıyor, içinden ikiye biçilmiş bedenler ge
çiyordu. Arkasına hiç bakmıyordu. Tırpanlı, uzun boylu adam gene 
ardına düşmüştü. Adamın' belinde de tabaneası vardı. Yalancıktan 
bahçecİ donuna girmişti ki, Yel Veli önünden geçe •. o da Yel Yeliyi ya
kalaya, gözlerini oya oya, derisini yüze, dilini kese, susuz bırakarak, 
toprağa gırtlağına kadar göme göme öldüre . . .  Olur mu, günah değil 
mi, insan soyuna bu zulüm reva mı behey alçak Beyler, canavar soylu� 
lar? Hüseyinin kanlı ölüsü geldi gözlerinin önüne. Çaygaraya eğildi, 
eğilme, gel Hüseyin, eğilme. Saklanalım, soğuk suyu sonra içersin. 

,Aman, aman, aman Hüseyin! Hüseyin gel. Patlayan kurşunları duy-
muyor musun Hüseyin? Aman Hüseyin, Kara Hüseyin . . .  Hüseyinin 

· başı bir girdi çaygaranın içine, bir girdi bir çıktı. Kurşunlar cıv cıv de
liyordu sıcağı . . .  Çaygaranın içi kanla doldu. Kan taştı. Cıv cıv, sıcağı 
durmadan öterek deliyor kurşunlar. Hüseyin debelenmeye başladı. 
Döndü döndü Hüseyin. O dönerken birkaç kurşun birden gene cıv 
cıv etti. Cıv cıv Hüseyin, cıııv! Hüseyin çaygaraya koştu eğildi. Taş
mış suyu içerken başı .suya gömüldü . . .  Gel Hüseyin gel kaçalım. Gel 
kaçalım . . .  Hüseyinin uzun uzun ayakları titredi, sonra kaskatı kesildi. 
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"Birisi daha vardı. Cıv cıv cıv! Birisi daha, birisi daha . . .  Yel Veli. 
Haydi Yel V eliyi bulalım. Gözünü çıkaralım, derisini }'üzelim." Kaç 
Yel Veli. Beyim, Beyim, Mustafa Beyim kaç, geliyorlar. Bak, bak, 
ayakları sararmış, sarkmış, yüzü kehribar gibi, başı yere sarkmış, up
uzun, dili dışarı sarkmış, uzun. Gözleri pörtlemiş, upuzun. Upuzun, 
upuzun. Beyim, Beyim, Mustafa Beyim kaç. Bak benim ardımdakine, 
bak bak, kovalıyorlar, ben gidiyorum, sen de kaç. Nereye, nereye, ne
reye V eli? Ben gidiyorum, nereye olursa oraya. Dervişin, ölümün va
ramadığı yere. Yok yok, orası yok. Ölümün varamadığı yer yok. Sen 
tez ayaklarına güveniyorsun Yel Veli. Nereye gidersen git, ölümün va
ramadığı yer yok. Olmalı, olmalı, olmalı. . . . Herkes duydu, biltekmil 
Çukurova duydu, olmalı, olmalı, olmalı, diye Anavarza kayalıkları çal
kandı, yankılandı, Çukurova toprağı, Ceyhan suyu, Yılankale, Nur
hak dağı, Büyükleçe, Küçükleçe, Gavurdağları yankılandı. Olmalı, ol
malı, olmalı. Murtaza Bey bulurdu, bulsa bulsa o bulurdu. Geldi de 
kendini ölümün kucağına atıverdi. Sığırkuyrukları, üstünde kızıica 
arılar. . . Kap kara, vızıltısı dünyayı dolduran, yuvarlak, şavklaşarak, ye
şil bir arı . . .  Ayakları güçlü, gür sesli. Dönüyor ha dönüyor. Dönüyor 
ha dönüyor. Dön Yel Veli. Yel Veli ardına dönüp bakamıyor. Tırpanı 
atmış geliyor. Tarsusu geçerken güneye, güneye ,çavdı bir ok gibi . .  . 
Ardına bir baksa, bakamıyor. Güneş tam tepede. Yakan, bomboz . .  . 
Tüten, çatır çatır. Yel Veli kurudu. Suyu çekildi. Hüseyinin dili uza
mış, toprağa değiyor. Toza, toprağa . . .  Yel estikçe ölü sallanıyor. Yağ
mur başladı. Önce yel esti, tozlar kalktı, toz direkleri yükseldi. Serin. 
Sarı bir yağmur başladı, iri taneli, seyrek. Tap, tap, tap! İri taneli. Sap
sarı, kehribar tespih taneleri gibi. Al seyret bir damlayı, suretin üstüne 
çıksın. Tap! Tap! Tap! Ölünün sureti üstüne çıkıyor. Ölü dalda, çıvgı
nın ortasında, bir o yana, bir bu yana sallanıyor, uzamış. Islandıkça, 
dört bir yandan gelen çıvgını yedikçe uzuyor boyuna. Neredeyse uza
ya uzaya, ulu ağacın dalından toprağa kadar uzayacak, değecek. Uzu
yor. 

Mersin. Şıkır şıkır ışıklar içinde. Gür bir su gibi akıyor ışıklar. 
Deniz mavi bir ışık, çalkanıyor. Sarı yağmur ışıkların, denizin üstüne 
yağıyor. Dükkanlar, güzel giyinmiş insanlar. Denizin kıyıları turuncu, 
ortası mavi. Üstünde gemiler, havada, ışıkta asılı kalmışlar. Çıvgının 
ortasında sallanıyorlar. Altlarını bir ışık basmış, kapkara gemiler. Ha-
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vada ışığın, mavinin ortasında, turuncunun üstünde. Döndü arkasına 
baktı, soluk soluğa durdu. Elini gözlerine siper etti. Simsiyah, toz için
de, gündüz bile ışıkları yanan kocaman bir otomobil durdu önünde. 
Gökten, çok yakından, bir hışırtıyla, kulakları sağır eden bir uçak geç
ti. Asılı kalmış gemilerin direklerini yaladı geçti. Otomobilin içinde 
kirpikleri tozlu, iri gözlü bir kız vardı. Kart, gerdam katmerli bir · 
adam, gözlerinin altını is bağlamış, tulum tulum, kızın elini avuçları 
içine almış, kendinden geçmiş. Satın almış. Kirpikleri tozfu, dudağını 
sarkıtmış, beli ince . . .  Saçını topuz etmiş. Zorlu gülüyor, ama gülüyor. 
Blucininin kemerinin tokası iri, parlayan, pirinç bir çapa. Pirinç çapa 
kızın göbeğinin üstünde, kız güldükçe çapa hayasız bir çıkıp bir gö
mülüyor. Kız gıdıklanır gibi gülüyor, eğilip doğrularak Kız sarı yağ
ınura çıktı. Kirpiklerindeki tozlar silinip, yol yol yüzüne akıyor, sarı. 

Yel Veli kalabalığı yardı. Kalabalık durmadan, telaşlı oradan ora
ya akıp duruyordu. Oradan oraya. Telaşlı, dalgalanan, yorgun. Tren 
dumanlar fışkırtıyordu. Yalnız demiryolu uzayıp gidiy�rdu. Hanımeli 
çardakları uzuyordu yol boyunca. Bayıltıcı kokuları sıcağın dibine çö
kerek. Demiryolunun ötesi ipilerken, ipiltilerin ardında bir adam ka
rartısı büyüdü genişledi, elindeki tabancanın, belki de kılıcın, belki de 
hançerin, belki de . . .  Demiryolunun uzayıp giden parlak, ayna gibi 
demirlerinin ışıltısına karıştı. Karartı hızla üstüne geliyordu. Yel V eli 
arkasını hızla döndü, aldı yatırdı. Nereye gidiyor, nerelerden geçiyor 
hiç farkında değildi. Denizin kıyısına geldi. Asılı gemiler denizin yü
züne inmişlerdi. Sarı yağmur durmuştu. Oturdu, denizin kıyısına, ça
kılların üstüne, ala bir karpuzu kırdı ekmekle yedi. Birden başını kal
dırdı ki ne görsün, eli i:ırpanlı adam, uzamış gitmiş, bir heybet gibi 
başucunda durup durup durur. Denize yürüdü. Başı döndü. Gemiler 
havalandılar. O boyuna yürüdü. Su boğazına geldi. Birden deniz çe
kilmeye başladı. Kurudu. Çatır çatır. Denizin yeri yarıldı. Toprak di
lim dilim, oya gibi, örümcek ağı gibi oldu. Tekmil deniz uçtı.ı. Gemi
ler denizin uçan buğusu içinde eridiler. Denizin çatır çatır yarılmış ye
rinde mavi kaldı. Kurumuş, yarılmış, dilim dilim, göz alabildiğine 
mavi. Deniz durmadan açılıyor, buğuya kesiyor, açılıyordu. Tanyerle
ri ışırken açmış pamuk tarlasının içinde ayakları bileklerine kadar yu
muşacık toprağa gömülürken, ayaklarının altı yanarken, uzaktan uzun 
bir türkü gelirken, pembe, uzun boyunlu, incecik uzun bacaklı, güçlü 



kalın gagalı balıkçı! toprağın üstünde yürüyüp ağır ağır gelen ışığın 
anasında kanatlarını geniş geniş açmış, uçmaya çalışırken, yaylanarak 
uçup konarak, uçarken, öteden büyüğün beri yanındaki tümseğin üs
tündeki böğürclenlerin altından bir adam kalktı, Yel V eli adamı görür 
görmez aldı yatırdı. Vay anasını, bu Dervişti be, ta kendisi! T ozlu yola 
düştü, toz dizlerine kadar çıkıyor, Yel Veli düşüyor, tozların içine boy
lu boyunca seriliyor, geri kalkıyor gene koşmaya başlıyordu. Ardından 
fokurdayarak, soluğu ensesini yakarak, kantarması, sağrısı köpük için
de, kırmızı yakut gözlü, dişleri dışarı fırlamış, yakalayıp yere çala çala 
öldürecek bir at geliyordu. Atın üstünde Derviş Bey var. O ya, o ya! 
Başka kim olacak! Kim sürer böyle atı, ondan başka? Bir büklüğe gir
di, atın soluğu gene ensesinde, büklükten bir baraklığa vardı, atın so
luğu ensesinde, bir akarsuya vardı, ·ulu bir .suydu, köpürerek, bozbula
nık akıyordu. Kendini kaptı suya koyverdi, hattı çıktı, hattı çıktı, dar 
bir bağaza geldi. Burada su keskin kayalıklar arasından akıyor, çağla
yanlaşıyordu. Nal sesleri geldi kulaklarına. Nal sesleri kayalıklarda 
yankılanıyordu. Yel V eli uzun bir süre gözlerini yumdu. . 

Urfada Aynzelha . . .  Balıklar üst üste. Ulu bir ateş, dağlar kadar, . 
durmadan har har yanıyor. Ovanın ta öte ucundan, Arabistan çölle
rinden görülüyor. Ceylanın besleyip büyüttüğü iri gözlü, kıvırcık kara 
abanoz sakallı delikanlı, uzun, ince, boynu ak bir harmanİ, ayakları 
çıplak, elinde bir devedikeni, uzun, mor, çok dikenli, yanan . . .  Ceylan 
südüyle mağarada büyüyen, ulu Mezopotamyada binlerce ceylanla 
birlikte çölde koşan uzun hacaklı delikanlı. Uzun ağıtlar, ceylan tür
küleri söyleyen. , .  Halil İbrahim Peygamber, ceylanların oğlu, ardında 
onu yakalamak için bir insan, bir sürü insan ardında. Her taşın, kaya
nın, her bUlutun, her toz direğinin ardında· bir insan gölgesi. Halil İb
rahim Peygamber soluk soluğa kaçmada. Ve ateş harmanı. Peygamber 
soyu kalmamış. Ve Nuhtan bu yana. Arkasında nal sesleri . . .  Yalınkı
lıçlar, inip inip kalkan . . .  Mezopotamya çölünde yerden biten kılıçlar. 
Hiç kimse, . hiçbir kılıç, hiçbir at ceylanlarla birlik'te uçan, ceylan ın 
oğlu Halil İbrahimi yakalayamaz. Kara kıvırcık sakalları, kara ela göz
leri nemli, kendi ayağıyla gelir kaçmaktan usanmış, başkaldırmayan . . .  
Fıkara, boynu bükük, gelir teslim oluc Dağın tepesindeki mancınık
tan yanan, gürleyen, bir dağ gibi bariayan ateşin içine atarlar, ardında 
da gölge . . .  Ateş su olur, odunlar balık, gül gülistan, ulu ağaçlar, serin-
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lik . . .  Halil İbrahim ortasında! Beşiğini ceylanlar sallar, ceylanlar emzi
rir öldürülecek çocuğu . . .  Gölge, elinde yalınkılıç . . .  Beşiğin üstüne 
indi inecek . . .  Ceylanlar alırlar bebeyi doludizgin çöle . . .  Yalınkılıç üs
tünde, indi inecek. Çocuk büyür, delikanlı olur . . .  Kıvırcık kara sakal
ları, ela büyük gözleri, güleç yüzü, uzun boylu, uzun bacaklı, ceylan 
soylu. Hep pırıl pırıl yalınkılıç üstünde, indi inecek . . .  Ve verimliliğin, 
katmer katmer açanın, çayır çimen olanın, yeraltında uzayan kökün, 
yerüstünde gelişen ışığın kökü Halil İbrahimde. Bastığı toprak, elinin 
değdiği hava, su gürleşiyor, fışkırıyor. 

Yel V eli bir deri bir kemik kalmıştı, yorulmuş bitmişti, kulağında 
nal sesleri . . .  Halil İbrahim teslim oldu, teslim oldu. Halil İbrahim 
Nemrudun üstüne yürüdü, üstüne yürüdü. Ardında gölge. Mersinden 
bu yana artık dönüp de ardına bakmıyordu. Dağları aşarak Maraşa 
geldi. Ardında gölge, elinde parlayan kılıç, yalınkılıç, indi inecek. · İki 
gecede Mustafa Beyin çiftliğine indi. Gece yarısı onu uyandırdı : 

"Bak bak, bak," dedi. "Parlıyor. Halil İbrahim Efendimizi kes
rnek istediler. Bebecik. Onu anası bir tahta, işlemeli, mavi oymalı bir 
beşiğe koydu. Nemruda demişl�rdi ki, bu yıl doğan bir erkek çocuğu
nun elinden olacak senin ölümün. O da, olsun demişti, olamaz, de
mişti. Çünkü onuri da kolayı var. Mavi oymalı beşiğe yatırdı anası ço
.cuğu, üstünü örttü, sardı sarmaladı, beşiği suya bıraktı. Nemrud o yıl 
doğan bütün çocukları öldürttü. Beşikteki ço�uk aktı geldi, bu mağa
ranın ağzındaki ağacın köküne, ılgınlarına takıldı. Su aldı beşiği mağa
ranın içine, karanlığına, kuytusuna ÇFkti. Bir dişi ceylan yavrulamıştı 
oraya. Beşikteki bebeyi görünce onu da emzirdi. Büyüdü, ceylan gibi 
bir delikanlı oldu. Nemrud bunu duydu. O yıl doğanlardan kurtulan 
tek çocuk dediler . . .  İşte Beyim, Mustafa Bey, ben, ben, ben izleyece
ğim Oervişi. Şimdi bir iyice karnıını doyurayım. Sonra izlerim Dervi
şi. Evinden adımını dışarı atar atmaz, ben de sana ulaştırının haberi. 
Bak, bak, bak arkamda, sırtımda adamı. Gördün mü? Kurtuluş. İyisi 
mi öldürmeliyiz onu. Öldürüp kurtıılmaktan başka çaremiz yok." 

"Bekliyorum," dedi Mustafa Bey. "Bekliyorum onu. Kamışlığın 
. içinde. Sabır, sabır, sabır . . .  Sabırla dağlar yol olur. Sabır. Kamışlığın 
içinde sıcak. Canım sıkılıyor. Sabır. İyi oldu. Seni ölmüş biliyordum. 
Sabır. Hüseyini astılar. Sabır. Nasıl ol�a bir gün atını kamışfığın üstü
ne sürecek. Sabır. Sabır taşı çatlamadan. Anam ölmeden. O Ölmeden, 



ölemez zaten." 
"Ölemez," dediler. 
"Git ama, iyi izle onu." 
"İzlerim," dedi Yel Veli. "Ben izleyemezsem onu kimse izleye

mez. O ölmezse, biz öleceğiz. Bak, · bak, bak, kapının ağzında duruyor 
o, o, o! Gördün mü?" 

"N erelerdeydin?" 
"Halil İbrahim Efendimiz tam ateşin ortasına düştü. Üstünde in

meye hazır yalınkılıçlar . . .  " 
"Yaaa," dedi Mustafa Bey. 
"Onu evinden dışarı uğratmadan buraya gelmeyeceğim, evime 

gitmeyeceğim, çoluk çocuğumu görmeyeceğim. O beni öldürecek." 
"Beni de," dedi Mustafa Bey. "Al şu parayı. Al, Yel Veli al! Sana 

gerek olur. Yarısını evine bırak, yarısına da, bir at al . . .  " 
Bir deri bir kemik kalmıştı. Yel Veli güldü. Ak dişleri, sivri saka

lı, çıkık elmacıkkemikleri, kısılmış çakır ela gözleri hep birlikte güldü. 
"Atın bana gerektiği yok," dedi Yel V eli. "Daha, iyi bir at kadar 

koşarım. Sen bana bir tabanca ver." 
"Al," dedi Mustafa Bey. Yastığının altından toplu, burnu küt bir 

tabanca çıkardı. "Al! İyi bir tabanca. Murtaza Beyin tabaneası bu. Al! 
Ne işine yarayacaksa . . . Al. Ben gün ışımadan kamışlıktayım. Bugün 
gelecek. İçime . öyle bir doğuyor ki bugün gelecek. l-l em · de üstüme. 
Bugün Derviş ölecdc. Anam da bekliyor. Bugün ölecek, ölecek. Der
viş ölecek, diyordu anam gözleriyle, Derviş ölecek. Sen git. Ondaıi bir 
haber alırsan gel Akçasaza uzun ay ıslığı çal. Bep neredeysem çıkarım. 
Ay ıslığını çal." 

'�-----------------
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33 

O ·sebepten gözleri ceylan 
gözlerinç benzer 

Hayırın dibindeki körelerinden iri, besili kara karıncalar kayna
yan semaveri dolanarak; açtıkları iki parmak enincieki yoldan kamışla
rm içine gidiyorlar, büklüğün beri yanındaki harman yerinden tok, 
kırmızı, azicık da yağmurda, güneşte solmuş buğdayları sürükleyerek, 
ağır, çabalı, ince bacaklarıyla yere tutunmaya çalışarak, uzun bir süre 
kayarak, toprakta tutunacak bir yer bulamadan, kocaman başlarını, 
kendilerinden daha büyük buğdayın önüne yatırarak, uzayarak, çeke
rek ağırlığı yerinden kıpırdatamadan, kıskaçlarını sıkarak, hiç açma
dan inatla tutunmuş, ayakları toprağı kazarak, tozu tarak, bir toz bulu
tuna gömülerek, ışıltılı kocaman, yuvarlak, pörtlemiş cam gözleri, 
kara, güçlü başı, ince, belli . belirsiz tüylü, bulanık, toz içinde kalarak, 
yüzlerce, binlerce, kaynaşarak, durup koklaşarak, kokl'aştıktan sonra 
yerinden kıpırdamayan buğday tanesine iki karınca birden yapışarak, 
buğday kıpırdayınca, ince hacaklarında sevinç titremeleri, iri toprak 
tanelerini, yüce kesekieri aşarak, uÇurumlara girerek, körenin başına 
getirilip bırakılmış buğdayı, mest edici her gelen, yuvadan her çıkan 
karınca bir kere koklayarak, sonra getiren, burulmuş, buğday tanesi-

, nin yöresinde utkuyla dolaşan karıncanın bıyıklarına bıyıklarını süre
rek, gidip geliyorlardı. 

Körenin yöresine fırdolayı, tane tane kara toprak yığılrrııştı. Bir 
sur gibi toprakla çevirmişlerdi köreyi. Bulgur gibi tepelerce yığılmış 
toprağın üstünde, daha, sert kabukları solmamış, bir sürü parlak, ku
rumuş renk ışıltısında parlayan, yalnız hacakları kuruyup katılaşmış, 
uzamış, dimdik gerilmiş, bir kısmı sırtüstü yatmış böcek ölüleri, buğ
day taneleri, çiçek tohumları, ince, uzun, küt, eğri, kasılmış, yeşil par-
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!ayan, sapsarı, böcek bacakları, yığılmış . . .  Kaynaşan karıncalar bir ara 
açılıncadır ki bütün bütün gözüküyorlar. 

· 

Mustafa Bey ağzı aşağı yatmış gözlerini köreye dikmiş, kaynaşan, 
koklaşan, çabalayan karıncalara bakıyordu. Kırmızı, bir küçücük ka
rınca belki kendisinin on beş misli, sırtı nakışlı, parlayan, sert, bin bir 
incecik ışıltıyı yansıtan bir böcek ölüsünü taşımaya çalışıyordu. İki 
gündür ancak bir şahadetparmağı uzunluğu bir yeri gelebilmişti. Bu 
sabah böceği yerinden kımıldatan küçük kırmızı karınca onu aşağıda
ki çukura düşürdü, böylelikle de belasını buldu. Küçük kırmızı karın
ca böceğe yapışıyor, yapışıyor, ince hacakları geriliyor, toprağı deşiyor,. 
tozutuyor, böceği yerinden azıcık olsun kıpırdatamıyor, böcek kaya 
gibi, oraya, çukurun içine' çakılmış kalmış. Karınca bir süre bôt:eği 
böyle sabırla çekiştirdikten sonra bırakıyor bacaklarıyla bıyıklarını, 
tozla:nmıŞ gözlerini, başını sı azlıyor, sonra böceğin yöresinde dönü
yor, kokluyor, araştırıyor, ge e var gücüyle, uygun bir yerini bulup 
yapışıyor; çekiştiriyor, çekişeiri or, böcek azıcık bile yerinden kıpırda
mıyor, öteki yılmıyor, incecik: boynu çektikçe uzuyor, kopacakmış 
gibi. Küçük karınca; çenesi ken tlenmiş, o da kıpırdamayan böcek 
gibi, sünmüş, ayakları toprağa batt ça batıyor, ölüp kalmış gibi, bö
ceğe yapışmış, devintisiz. 

Uzun bir süre böyle kıpırtısız duran karınca böcekten yavaşça bo
şandı, bıyıklarını, gözlerini, kıskaçlarını ayağıyla sıvazladı, terliyor gi
biydi. Kuyruğuna doğru tozlanmış, halka halka kızıltılı karnı teriemiş 
gibiydi, donuklamıştı. Karınca bir süre olduğu yerde öylece durduk
tan sonra birden yürüdü, böceğin yöresinde dönmeye başladi. Hiç 
oralı olmadan, sanki az önce cebelleştiği böcek o değilmişçesine böce
ğin yöresinde, parlak, renkli, ışıltılı, sert kabuğu, iri, bin bir balkıma
da sert gözleri üstünde dönüp duruyordu. Bir ara başını göğe diker 
gibi etti, havayı koklar gibi kıskaçlarını birkaç kere kapadı kapadı açtı. 
Ön, kısa, çelimsiz, pürtüklü hacakları titredi. Arı gibi vızıldar bir ses 
çıkardı. Bel� de çıkarmadı. Sonra ağırbaşlı, bir dağdan iner gibi, yıl
dızı sönmüş, yenik bir komutan gibi, başı önd� böceğin sırtından 
indi, böceği baş tarafından taraklı, sert ağzından yokladı, bir kere tam 
taraklardan kıskaçlarıyla tuttu, bıraktı, kokladı bıraktı, vazgeçip sırtını 
döndü, epeyce, ağır ağır, azıcık da topaHar böcekten uzaklaştı. Kuzey
doğuya kaymış böceğin gölgesinden çıktı, yokuşun başına vardı, yor-

. . 
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gun. Orada bir süre bekledi, sonra birden döndü çabuk çabuk, telaşla 
vardı böceğe yapıştı, çekiştirmeye başladı. Şimdi canını dişine taktığı, 
bu böceği yerinden kıpırdatmak, alıp götürmek için sonsuz bir direnç
le çabaladığı belliydi. Böceğin bulunduğu çukurdan, çukurun üstün
den, yandan yönden durmadan karıncalar geçiyor, bir ara durup bakı
yor, kimisi de kokluyor, sonra hiçbir şey olmamış gibi çekip gidiyor
lardı. Hiçbirisinde en küçük bir yardım belirtisi gözükmüyordu. Belki 
de küçük karıncanın gayretine gülüyorlardı. Kocaman, katmerli, yaş
lanıp kararmış tok karıncalar umursamaz, küçük karıncayı sonsuz, 
ölümüne cebelleşmesi içinde bırakıp gidiyorlardı. Büyük deneyden 
geçmiş karıncalar uzaklara, götürebilecekleri, sürükleyebilecekleri avia
rının ardına gidiyorlardı. 

Sonu ne olacaktı? Mustafa Bey hem çayını içiyor, hem de karın
eayı seyreyliyordu. Bugün artık meraktan çadayacaktı. Karınca, böce
ği çukurdan çıkarabilecek mi, Derviş bugün tam üstlerine düşecek 
mi? 

Mestan koygun sıcakta çok büyük, mor bir kenger dikeninin ya
nında, hayır çalısına dolanmış, çiçekli böğürdenlerin altında yarı uyur 
yarı uyanık Derviş Beyin yolunu gözlüyor, düşlüyordu. Tam yirmi yıl 
oldu, diyordu, tam yirmi . . .  Vur, kır, öldür, dövüş, zulmet, insanları 
aşağıla, dalkavukluk et, eee, sonu? Sonu bir karış toprak. Çocukların 
da senin gibi. Eeee, sonu? Sonu ne! Bu iş bitince varacağım huzuruna, 
hem de yüksek bir huzuruna Mustafa Beyin, tamam, oldu işte. Bu iş 
burada biter. Biter oğlu biter. Bir düşün Bey, bir düşün, senin için ne
ler yaptım, kaç insan öldürdüm, bir düşün Bey, bir düşün ela gözlüm, 
bir düşün çatal yüreklim, hem de çifte, hem de dört yüreklim, insan
lar içinde soyu Arap atı soyuna benzeyen, bin yıllık yoldan belirip ge
len . . .  Derviş de gitti. Bak, beni Memet Alinin, otomobilden inmeyen 
Salahattİn Beyin eline koyma. Onlar bizi acımızdan öldürürler. Beni 
azar eyle, ver elidiğimi de beni azar eyle. Yeter gayrı süründüğüm. Bak 
kaç gündür, kaç haftadır burada, boynum sünmüş Dervişin yolunu 
bekliyorum, kurumuş kalmışım, kara marsığa dönmüşüm. Gel Der
viş, gel kul olayım sana. Y aşım geçti, dayanamaz oldum. Gel yetiş. 
Gel yetiş. Geleceksin. Geliyorsun. Elin kulağında, gel köpek! Nasıl 
olsa öleceksin. Sana kurtuluş yok. Beyim beni Memet Alinin, zıpır Sa
lahattinin eline bırakma. Beni senin aşiretin gibi eder. Duydun mu 



Beyim, soylu Beyim, duydun mu olanı biteni, duymazsın ya, işine gel
meyince duymazsın, hiç duyar mısın? Beyterin Paşaların huyudur, ta 
kadim zamandan bu yana, fakir fıkaranın ahını d uymamak . . .  Hiç du
yar mısın? Çiftlik boşaldı Beyim, onakçıların yarısı başlarını aldılar da 
gittiler, bir daha sana gelmediler. Biliyorlar, senin de, Karakız Hatu
nun da elinden bir şey gelmeyecek. Memet Alinin, o paragöz Memet 
Alinin dediği olacak. Sen hiçsin şi di, sıfırsın. J\vuruna zavuruna 
bakma. Sen yoksun, Memet Ali var. undan böyle' Memet Alinin her 
dediği olacak. Oldu da. Memet Ali kö lüleri o hale getirmiş ki, öylesi
ne onları aşağılamış, her gün öylesi e onlara işkence, zulmetmiş ki 
Memet Ali, köylü1er gelip ayaklarına panmışlar, biz ettik, sen etme 
Bey oğlu Bey, demişler. Biz ettik sen et e! Biz hemen çiftliği, burayı, 
ata kışlağımızı, evimizi yuvamızı bırakıp idiyoruz. Amanın Mustafa 
Bey, Beybaban duymasın, Karakız Hatun uymasın, belki bizi yolu
muzdan döndürmeye kalkarlar. Amanm du asınlar, biz rızkımızı 
başka diyariarda arayacağız . . .  Gittiler Mustafa ey, kendiliklerinden, 
gönülleriyle gittiler! Yaaa! Gittiler. İşte böyle. Hah, hah, hah! Sen on
ları geri mi çevirecektin, canına minnet. Beni de onlar gibi eder�en, 
işte şunun içinde beş kurşun yatıyor, ikisi bir gözüne, ikisi öteki gözü
ne, birisi tam alnının çatma. Bizi sen silahşor etmedin mi? Beni kovar
san, kurşun sıkmaktan başka iş gelir mi elimden? Başka bir şey öğren
mek gereğini duymadım ki . . .  ki . . .  ki . . .  Al işte, al işte. Mestan ayağa 
kalktı oturdu. Kemikleri çatırdadı. Birkaç yıldır hep kalkıp otururken 
kemikleri çatırdıyordu Mestanın. Üç oğlumun üçü de yoluna kurban 
gitti. Üçünü Derviş öldürttü, sırf Mestanın oğlu diye. Sana dostlukta 
sadıldıkta kusur etmedik. Beyimizdir, dedik değil üç oğul, canımız da, 
malımız da, her bir şeyimiz de Beyimizin kesip attığı tırnağa kurban 
olsun, dedim. Ama sıtkım sıyrıldı sizden. Aaaah, aklırn başıma geldi 
ki neden sonra. Köylüleri, yarıcıları Memet Aliye yalvarıdarken gör
düm. Oturmuş turuncu traktörün üstüne, köylüler yalvarıyor, o alt
tan alta gülümsüyor, alay ediyordu. Kartat gibi insanlar kul gibi yalva
rıyorlardı o paragöze. Hepsi eskiden, isteseydi canını da, malını da 
Beylerine gözlerini kırpmadan verirlerdi. Köpek derisinden post, Bey
lerden dost olmaz. Geçti ömrümüz. Aklımız baş!mıza geldi ama geçti 
ömrümüz. Üç oğulu da verdik, bok yoluna. Tam üç oğulu . . .  Karakız 
Hatun, soylu Beyterin kızı. Arap ata binerdi. Belinde tabancası . . .  Er-



kek gibi sürerdi·atını. Başı dik. Bir yeşil, şıvgacık, çiçekli dal gibi, ya
kışmış dururdu Arap kısrağının üstünde. Dişi bir kaplana benzerdi, 
Geyikdağda heykiren. Şı.ı sümsüğe bak, ödü kopuyor. Delirmiş, sa
bahlardan akşamiara kadar kamışlığın içinde çay içip, karıncaları sey
reyliyor, fıkaia ağızsız dilsiz, garip karıncaları dövüştürüyor. Hayvan, 
insan değil ki, canavar, vahşi . . .  Bir sürü karıncayı takıştırmış birbiri
ne, onlar can dövüşünde, bu zevkleniyor. Derviş Bey vurulduktan 
sonra yüz dönüm tapulu tarla isterim, bu bir. On bin lira da para iste
rim, bu iki. İki oğlum da kendi oğulların gibi, kızların gibi, okuyabil
dikleri yere kadar okuyacaklar, bunun için de senet isterim, bu üç. Bir 
tabanca, bir lacivert takım elbise, bir at, bir de nagant tabanca isterim. 
Bulgar beyliği, bu dört. Vermezsen, ben de seni vururum, evini de ya
karım, Memet Aliyi Hüseyini astıkları çınara asarım. Aniadın mı 
Mustafa? Kimse bilmez Mestanı ama sen bilirsin. Oğullarım öldürül
düğünde senin ödün kopmadı mı? Tir tir titriyor, Mestan delirip 
bana bir şey yapar diye ödün kopuyordu. Üç gün kimseye kapıyı aç
madın, güya üzülüyor, yas çekiyordun. Üç gün sonra yanına girdiğim
de gülüyordum, hiçbir şey olmamış gibi', sen şaşırdın.  Dilin tutuldu . . .  

"Gel Mestan." 
"Buyur Beyim." 
"Başın sağ olsun, böyle olsun istemezdim." 
"Beyimin canı sağ olsun. Beyime bir oğul da, beş oğul da kurban 

olsun."
. 

Memet Aliye yalvarıyordu. Seyrek, uzun, tel tel sakalı yaş içinde, 
titreyerek : 

"Memet Ali Beyim," diyordu. "Kimsem yok ki benim. Ben nere-
ye giderim, ne yaparım?" 

"Bilmeeeem! İstediğini yap." 
Hasan Hüseyin Onbaşı 
Hasan Hüseyin Onbaşı 
Hasan Hüseyin Onbaşı 
Kirli sakalı 
Kaddi bükülmüş 
Gözü az görür olmuş. 
Yetmiş yaşında, seksen yaşında . . .  Doksan . . .  
Dokuz yıl Yemende kalmış. 
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Kardeşi, Mustafa Beyin ağabeyini korurken öldürülmüş. 
· Dokuz yıl Yemende askerlik, yetmiş yıl Bey kapısında. 
"Nereye gideyim Memet Ali Bey?" 
"Bilmeeeınl İstediğin . . .  " 
Hayasız, utanmaz, şerefsiz, alçak, namussuz b· gülüş ki it oğlu 

İtte, sürüngen, alttan alta bir gülüş. 
"Y emene git Em mi, Yemene. Karnındaki · urşunlar Yemenden 

kaldi. Yemene Yemene, Yemene Yemene . . .  " 
"Size de kardeş verdim, size de yetmiş yıl verdim. Size de can ver

dim. Yemene, Yemene ha Yemene. Yemene ha Y emene." 
Yemene ha Yemene diyerek, bükülmüş beli doğrularak, dört dö

nerek, oynayacak, "Yemene ha Yemene ha Y emene, Yemene ha Yeme
ne," diyerek, sesi Anavarza kayalıklarında yankılanarak, pamuk tarlası
nın içinden Akçasaz baraklığına doğru, dervişler gibi dönerek, "Yeme
ne ha Yemenel" Sesi çığlıklaşarak. Gün kavuştuktan sonra, ala şafağa 
kadar dönerek, "Yemene. Yemene ha Yemene . . .  " Çığlığı gün doğu
muna dek uzayarak, biterek yi tti gitti. 

"Yemene ha Yemene ha Yemene ha Yemenel" 
Ha Yemene Yemenel 
Yemene hele Yemenel 
Karışın toza dumana 
Hele Yemene Yemene 
Yemen sıcak kahve pişer 
Asker talime çıkınca 
Aceminin aklı şaşar 
Hele Yemerie"Y emene 
Günden yanı soldumola 
Yerden yanı uldumola 
Memedinin ala gözün 
Karıncalar oydumola 
Hele Yemene Yemene 
Yemen sıcak dayamunan 
Tan borusu er vurulur 
Genceciksin uyanaman 
Hele Y emene Yemene 
Ya kimlere baba desin 



Senin bebek dillenirse 
Hele Yemene Yemene 
Karıncalar oydumala 
Hele Yemene Yemene . . .  
Hasan Hüseyin Onbaşı! 
Kartal gibi! 
Kaplan gibi! 
Döne döne, dÖne döne. Hele Yemene Yemene, diye diye. Döne 

döne. Kollarını açmış, semah döner gibi. Büyülü, acılı. Yitirmiş, hiç 
gelmeyecek, acımalı, çığlığa kesmiş, öfkeden delirmiş. Pişmanlık ol
muş. Sarı sıcağın altında, kış yaz · dememiş. Soğuk saban demirinin 
toprağın derininde giden ışıltısı olmuş. Kavrulmuş, uzun, beli bükül
müş. Uzun yüzlü, avurdu avurduna geçmiş, ince hacakları bükülerek, 
kocaman tabanları alışkın, toprağın üstünde sürtünerek, aşınmış, nası
rı kabarıp aşınmış. Bir kartal gibi, uçmayı unutmuş. Kanadının birisi 
düşük. Ya da üşümüş, tüyleri ıslanmış, boyniJnU içeri çekmiş bir kuş. 
Döne döne. Bükülen dizlerle, durup soluklanarak, döne döne. Kabar
mış, kaynamış bataklığa doğru. Bataklığın yanı başında, iki adım yu
karısında, yarın ucunda, döne döne. Yarın altı, kaynaşan, fokurdayan 
su, ça'mur, bataklık, koku, döne döne. Sonra karanlık, bir ulu aydınlık 
gibi yırtılan. Hasan Hüseyin Onbaşı kaplan gibi. Böğründen ölüm ya
rası almış. Can havliyle döne döne. Kabarmış su ağır ağır, yuta yuta, 
döne döne. 

Hasan Hüseyin Onbaşı . . .  
Döne döne · 
İmi tirrii bellisiz olmuş 
Döne döne. 
Sonra suyun çukurlaşması, köpükler, suyun kapanması, küçük, 

ince dalgalar, kalın, karanlık suda. İmi timi bellisiz, döne döne . .  
Yemene ha Yemene 
Hele Yemene Yemene 
Yei:nen benziyor dumana 
Karıncalar oydu mu acep 
Ala gözlerini 1 

Hele Yemene Yemene 
Çöl Yemene. 
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Öldürürüro Memet Aliyi, öldürürüm. 
Hele Derviş Beyi öldürelim. Öldürürüm, seni öldürürüm. Ya 

da . . .  
Hep korkuyorlar. Kendilerini böylesine yiğit gösterme · çabaları 

ondan. Hep ödleri kopmuş. Uçan kuştan, yürüyen böcekten, gölge
den korkuyorlar. Yiğicliğe, yürekliliğe bu kadar hayranlıkları ondan. 
Korkaklar, korkacık oğlu korkaklar, diye mırıldandı Mestan. 

Mustafa Bey hemen : "Bir .şey mi var Mestan?" diye sordu. 
"Yok," dedi Mestan. "Küçük karınca ne yaptı böceği, merak et

tim de . . .  " 
"Cebelleşiyor," dedi Mustafa Bey. "Daha hiç yerinden kıpırdata

madı." 
."Öldüreceğim," diye düşündü Mestan. Kısılmış gözleri bir çiz

giydi ve yöresi kırışık, içindeydi. Uzun boynu da kırış kırıştı. Elleri tü
feği sert kavramışlardl. 

"Küçük karınca bu gece böceği o kuyudan çıkaracak," dedi M es-
tan. 

"Derviş de bugün mutlaka gelecek," dedi Mustafa Bey. "Yel Veli
yi merak ediyorum. Ondan hiçbir haber yok. Öldürmesinler?" 

"Ölümden de ödü kopuyordu. Dervişin hep kendisini kovalattı-
ğını sanıyordu," dedi İbrahim İbo. 

"Korkudan delirmişti,"  dedi Hamdi. 
"Öyleyse niçin Dervişin üstüne gitti?" diye sordu Mustafa Bey. 
"Korkusundan," dedi Mestan. "Büyük korku hep böyledir. Kor-

kunun sınırsızı . . .  Hasan Hüseyin Onbaşı da . . .  Oynaya oynaya gitti 
bataklığa . . .  Korku . . .  Korku . . .  " 

Korku, diye düşündü Mustafa Bey, iliklerine kadar titredi, sarsıl
dı, ayağa kalktı, kamışlığın dışına çıktı, gözlerini Derviş Beyin yoluna 
dikti. Öyle durdu orada, küçük karamuk çalısının yanında. Yoldan 
hep arada bir toz kalkıyordu, yolun bir yerinden. Hiç yel esmiyordu. 
Yoldan kimse de geçmiyordu. Yolun orasından burasından toz kalkı
yordu gene de. Soldaki bataklığın üstü belli belirsiz bir buğuyla örtü
lüydü. Anavarza kayalıklarıyla arasını inceden uçuk mavi, saydam bir 
buğu perdeliyordu. Üstünden, kanatlarını ağır ağır sallayarak, geniş 
bir pembe balıkçıl geçti. 

Mustafa Bey orada uzun durduktan sonra kamışlığa döndü. Se-



maver kaynıyordu. Acıkmıştı. "Gelin çocuklar," dedi. "Gelin de bir 
karnımızı doyuralım." Bakır, nakışlı, çok eskilerden kalma kalaylı se
fertasını açtı. Bir de nakışlı bir sofrayı ortaya serdi Mestan. Yufkaları 
birer ikişer herkesin önüne pay etti. Kapaklı bir lengeri açtığ;nda için
den kızarmış iki tavuk ve pilav çıktı. Mustafa Bey tavukları elleriyle, 
alışkın, kolaylıkla parçaladı, herkesin payını dürülü yufkasının üstüne 
koyduktan sonra yağlı parmaklarını ağzına sokup yaladı. Sefertasında 
edi bulgur pilavı vardı, kaşıklamaya başladılar. İri bir termostan soğuk 
su içiyorlardı. Salatalık kestiler, domates doğradılar. Her gün aşağı yu
karı yemekleri böyleydi. Yemeklerini yufka ekmeğe sararak, kaşıklaya
rak, elleriyle parçalayarak böyle yerler, sonra da yalanan bir kedi gibi 
böğürtlenlerin koygun gölgesine uzanıp parmaklarını yalar, çaylarını 
içerlerdi. 

, 

"Nöbet kimde?" diye sordu, yemek bittikten sonra Mustafa Bey. 
"Bende," dedi Hamdi. 
"Çayını al da sen dışarıya gitti. Bugün Derviş gelecek. Kaçırma

yalım." 
Mestan, İbrahim İbo tüfeklerini, çay bardaklarını alıp böğürtlen

lerin kuytuluğuna çekildiler. Mestan Mustafa Beye bakıp bakıp, alçak 
pezevenk, alçak pezevenk, diyordu. Şimdi de fıkara karıncalara dadan
mış. Onlara rahat vermiyor. Alçak pezevenk. Ulan behey muzur adam 
ne istersin dağın küçücük, ağzı var dili yok hayvancağızlarından? Ne 
istersin behey dinsiz imansız küçücük, küçümencik şu hayvanlardan? 
Onların günahı seni iflah eder mi? Eder mi behey dört kitapta katli 
vacip bir alçaklar alçağı. . .  Allahınızı, kitabınizı severseniz bakın bakın 
hele şu eşşek kadar kocaman herife! Bebeler yapmaz yaptığını. Bakın, 
b;Uon hele şuna. . .  Bir de Bey olacak. Bir de Derviş Beyi öldürecek! 
Sahi bugün gelecek mi Derviş? Gerçekten Yel Yeliye ne oldu, öldürül
dü mü? Yoksa dünyanın öteki ucuna, döne döne, Hasan Hüseyio On
başı gibi döne döne, yar döne döne, dost döne döne başını aldı da git
ti mi, gitti mi dersiniz? Gitmiştir. Onu bildim bileli bir yerde dura
maz, kaçar. Ölümden kaçar. Sanki o kaçınca ardından ölüm yetişeme
yecekmiş gibi. Bildim bileli bir yerde duramaz, oradan oraya kaçar, ar
dına da hiç bakmaz, ağzını açmış, onu kovalayan, yalım gözlü, yalım 
dilli ölüm canavarının önüne düşmüş kaçar ha kaçar. Ölüm canavarı 
onu yakaladı mı acaba, Derviş Beyin konağında? O da her şeyi, yeri-
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mizi söyledi mi Dervişe, söyledikten sonra da o tadıca canını teslim 
etti mi Hidayetin yağlı kurşunlarına? Ne dersin Mustafa Bey, it soyu! 
Her gün geçen Derviş, hem de bu yoldan, konağının önünden, biz bu
rayı bekledik bekleyeli niçin hiç geçmiyor? Sunu niçin hiç diİşünmü
yor da boyuna karıncalada uğraşarak, fikaraların canlarını yakarak, ge
lecek diyorsun? Derviş bugün bugün gelecek diyorsun. Bekledik bek
leyeli her gün, düş gördüm, Derviş bugün buraya gelecek diyorsun, 
jşte gelmiyor. Gelmiyor, gelmiyor, gelmiyor işte. Gelmiyor, işte gelmi
yor. Gelmiyor. Çada da pada! Gelecek, ben de biliyorum gelecek. 
Ama her gün gelmeyecek. Bir gün gelecek. Sen düş görsen de gelecek, 
görmesen de . . .  Tıpı§ tıpış gelecek. Al atının üstünde dimdik gelecek. 

Bir bakmışsın . . . . Bir bJmuşsın . . .  Bir bakmışsın . . .  Derviş atının 
tımağınin dibinde, ala kan içinde debeleniyor, dön kurşunun dördü
nü de göğsünden yemiş, dön delikten dön oluk kan fişkırıyor ötele
re . . .  O kıvranıyor, yerleri cınıyor, atının ayaklarına sarılıp, atm tay
naklarını dişliyor. At oqu tekmeliyor. Biz karşıda dur:muş onu seyrey
liyoruz, dön · kö§C, hemencecik ölmesin diye de Allaha dua ederek. 
Maraşlı Veliyi,. Altındiş Veli derlerdi adına, Mustafa Beyle böyle öl
dürmemiş miy�? Kuqun yiyip atının arnağının dibine düşmüş, 
Veli aanın ön bacağına yapışmış, b:ı.cağa dişini geçirmiş bırakmıyor. 
At deliriyor, dönüyor, çırpınıyor, şaha kalkıyor, kaçıyor. Veli bacağa 
yapışmiş bırakmıyor. Uzun sürdü Velinin bu hali. Bey, di:Ye yalvar
dım, bakın bakın, şu küçücük karıncalara, ne yapıyor, bakın bakın, 
tuh �a allahsız alçak, tuh sa'ria, tuh sana, Bey dedim, yazık şuna, bir 
kuqun sallayalım, ölü versin. V diye acımıyorum, ama atın ne günahı 
var? Yeliyi ben düşürm\iştüm ama, benim ne günahım var, Bey em
retmişti. Yok. dedi, Veli, dedi, üç günde de ölse, böyle dişleriyle aa
nın ayağına yapışmış ölecek. Velinin suçu neydi, ne bileyim ben, 
ununuro herhal�e büyük bir suçu vardi. Olmaz olur rn.u? Gene Der
vişlerle ilgili bir suç olacak. Bey etme, dedim, dayanamaz oldum; . .  
Derken at şaha kalkarken daha V di çözülüverdi, ağzı yukarı, kolları, 
haCakları sonuna kadar açılmış toprağa, mavi dağialesinin arasına seri
liverdi. Kurtulan at aldı yatırdı, Mustafa Bey, işte bu karıncalartan oy
nayan köpek, üç kuqun yetişilim ann ardı�dan. At bir tökezidi, kalk
tı, bir . . .  Kalktı bir daha, sonra tepesinin üstüne gitti. Alçak pezevenk, 
alçak pezevenk. Daha ata yüreğim yanar. Şimdi de şu küçümencik ka-



rıocalara dadanmış. 
Mestan daha fazla Mustafa Beyin karıncalada oyununu seyrede

medi, arkasııJı dönüp, gözlerini böğürtlenlerin köküne, ıslak, koygun 
kuytuluğuna dikti. 

· Mustafa Bey karınca sürüsütı.ün arasından, şahin gibi gözleriyle 
karıncalardan en irisini arıyordu. Hemen buldu. Bu iri karınca kırmı
zıdan karaya dönüşmüş, kıskaçların�n keskin pürtükleri belli olan 
anaç, sırtı tüylü gibi tozlanıp mathışmış iri gözlerinde pınltılar, karnı 
şişkin, kırmızı halblı bir karıncaydı. O karıncayı avucuna aldı, şahin 
gözleri başka, onun ayarında bir karınca aramaya başladı. Öteki karın
eayı tam körenin ağzında yakaladı. Bu da babaç bir karıncaydı. Böyle 
bir karınca, az önce yakaladığı karıricasına eş bir karınca bulduğuna 
çok sevindi. Sevincindeıi. elleri uçtu, parmakları �ıp bir ustalıkla ka
nncayı yakaladılar. Ilk karınca kıskaçlarını açtı, geniş geniş. Bu geniş 

. açılmış kıskacın arasına ikinci karıncanın incecik boynunu getirdi yer
leştir<li ve birinci karıncanın karnını azıcık sıktı, karnı sıkılan.karıftQl:.. 
nın kıskaçlan hızla kapandılar, öteki karıncanın incecik boynunu sık
tılar. Mustafa Beyin eski, büyük deneyi vardı, karıncaları hemen yere 
koydu. Bir süre birinci karınca üstte, ikinci karınca altta, boğazı sıkıl
mış, gözleri pörtlemiş öyle toprakta kaldılar. Sonra üstteki karınca ne
dense kıskaçlarını açıp öteki karıncanın boynunu bıraktı. Ve hızla ora- . 
dan uzaklaşmaya başlac4. Boynu sıkılmış k,arınca da ötekisi gibi, canı . . 
yanmış hızla uzaklaşıyordu ki Mustafa Beyin soylu, uzun, in� par
makları birer canavar gibi kaçan karıncanın üstüne, bir dağ gibi ini
verdiler. Bu sefer boğazı s� karıncanın kıskaçları öteki kanncanın 
boynunu buldular. Miıstafa Bey gene kaniıcaları yere koydu. Az sonra 
karıncalar gene birbirlerinden ayrıldılar. Bu sefer Mustafa Bey birinci- · 

ye sıktırdı ötekinin boynunu, yere koydu. Gene bıraktılar. Daha çok 
yindedi bunu Mustafa Bey. Artık karıneMann kızıştığına -aidı ltesince 
karıncaları kıskaç kıskaca tutuşturdu. Biliyprdu ki artık bu karıncalar 
birbirlerini bırakmayacaklar, böyle günlerce)askaç kıskaca çekişip du
racaklardı. Bazen kızgın, öfkeli bir karınci inceeik boynu ilk kı4bca 
alışta bırakmıyor, koparıncaya kadar sıkıp dunıyordu. Bazen db:J�n
ci, üçüncü, beşinci altıncıda birisi ötekinin bof.nunu öldür Aqıah bı
rakmıyor, döWŞü, öteki karıncanın boynu kopupcaya kadar �-
yordu. ·,, 
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Karıncaların uzun yolları, körenin yanı yöresi kıskaç kıskaca dö
vüşen, birinin kıskacı ötekinin boynunda çekiştirip duran karıncalada 
.dolmuştu. Savaş alanıydı şimdi karınca köresinin yöreleri. Büyük bir 
umutsuzlukta dövilfen karıncaların. savaş alanı. Mı.istafa Bey usanıp 
bırakan karıncalan, nerede olurlarsa olsunlar hemen görüyor, yakala
yıp, büyük bir keyifle ·hemen tutuşturuyordu. Bazı iki karınca inat 
ediyorlar, Mustafa Bey onları tutuşturur tutuşturmaz bıralaveriyorlar
dı birbirlerini. Mustafa Bey de inat ediyordu. Baiı sabahtan akşama 
kadar iki karıncayla cebelleşfiği oluyor, tutuşmamaleta ayak direyen 
karıncalara öfkelendikçe öfkeleniyor, · tutuşturuyar canlarını yakıyor, 
ayaklarint koparıyor, barışsever karıncaları bir türlü · dövüştüremiyor, 
gün kavuşup da eve dönme zamanı gelince Mustafa Bey çılgın bit öf
kede kıvr.uıarak çaresiz her iki karıncanıD da başlarını kopanveriyor
du. Ondan sonra da anası aklına düşüyor, sinirleri bir iyice bozwuyor
du. Ama pöyle barışsever karınca çok az çıkıyordu. 

Mustafa Bey pmdi tutuşmuş yüzlerce binlerce karıncayı seyredi
yor, keylfleniyordu. Bir savaş alanını yöneten utkulu koriıutan gibi 
konurlanıyor, 'kabarıyordu. Alnında defne çelenkleri Mustafa Beyin. 
Ve savaş alanında dövüşen, can ·çekişen, ketlesi kopan binlerce karın-
ca. 

Derviş Bey bugün 'gelecek. Dün gelmedi, bugün, işte şuradan ge
lecek. Hamdi, usullacık, Bey diyecek, geliyor. Hem de alnı alatma sa
kar al atının üstüne binmiş geliyor, diyecek. Sonra; sonra, sonrası ma
l� efendim. İşte öyle olacak. Yakalamak ne güzel olurdu Dervişi. 
Ama bir daha, onu bu kadar bekledikten sonra, kaçırmayı göze almak 
zor. Mustafa Beye kalsa onu bin kere bile, sağ sağ yakalamak, işken
ceyle _öldürmek için, bin kere bile kaçırmayı göze alırdı. Ama ne çare 
ki anası san sabır olmuş bekliyor, di yüreğinde. Oğlunun kanlısının 
ölüsünü görmeden ölmemele için canını dişine takmış dayanıyor. Der
viş ölmeden, anası da ölüveritse, ölüverir de gözü açık giderse, o za
man Mustafa Bey de yaşamaz, anasının.ardınca ölüverinli. 

"Nereye kaçıyorsunuz, nereye?" diye bağırdı Mustafa· Bey. "Kor
kaklar, yüreksizler!" Mestan bu gür sesle dalgasında irkildi, sonra &
yin karıncalara bağırdığını anlayınca, köpek, dedi i�inden geri dalgası-,. 
� �· · 

. ' 

Musf,.a& Bey parmakları terlemiş, kayan karıncaları son bir gay-
, . .  
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retle tutuşturmaya çalışıyordu. 
Bir ak t<ışın üstüne oturmuşum. Anavana kayalıkları tam başı

mın uçundan, ta göğe yükseliyor, uçsuz bucaksız. Gök yok. Hiç mi 
· hiç yok. Göğün yerinde ne var? Hiçbir şey yok. Yok, yok, yanıldım, 

unutmuşum. Gökyüzü bir boşalıyor, bomboş, ne bir renk, ne ışık, ne 
karanlık. Hiç yok. Ak taşın üstüne oturmuşum. Kayalıklar kıpkırmızı, 
yalım kırmızısı, billur kırmızısı . . .  Ta göğe çıkıyor. Gök hiç yok. Son-
ra göksüz yukarda bir ışık seli ... . Işık selinin altında karıncalar, karın-
calar, her şey karıncalar. Anavananın dibinde, üstü yazılı, iı;i çiçek na
kışlı, ak bir çinke taşının üstüne oturmuşum. Birden ayağırnın dibin
de bir deniz dalgalanmaya başlamış. Üstünde sallanan, altı ışık, daha 
altta deniz, asılı kalmış gemiler . . .  Birderi ne d(niz, ne ışık. Deniz çe
kilivermiş. Bir bakıyorum, başımın üstünde, kırmızı kayalıklarda çal
kan� deniz, mavi, kırmızı, yeşil, mor, sonra. deniz siliniyor. Ben ak 
bir çakmakt<ışının üstüne oturmuşum, kertenkeleler, dışarda dilleri, 
sırtları yarık yuruk . . .  Yaşlı kertenkeleler, mercan gö:ilü. Sonra gece . . .  
Gecede hiç ışık yo,k, ne ay ışığı, ne yıldız, ne çıra ışığı, hiç ışık yok. Bir 
bakıyorum, ileri m de, yamaçta, yüz binlerce · kırmızı mercan, ışık, ka
rıncalar gibi. Bir kocaman karınca bu ışıkları bir uçtan başlayıp, ina
nılmaz, uğunan bir hızla yiyor, o yedikçe ışıklar gene bitiyor, mercan 
pırıltıları, �om kırmızı, milyonlarca, pul pul, geceye, karanlığa yayılı
yor. Işıklar, altındaki taş, karıncalar; gemiler, şahmeranlar, boyt,ına 
gümbürdeyip, önüne gelen kayayı, tepeyi, ağacı, ormanı yutan batak
lık, toprak, sular, her şey, gökyüzü birden silinip gidiyorlar. Boşluk, 
boşluğa benzer bir yokluk kalıyor. Ak taşın üstüne oturmuşum. Taş 
kayıyor, kayıyor . . .  Boşlukta al atmm üstünde Derviş. Altındaki atı 
habire tepesi üstü, boşlukta takla atıyor. Derviş sarılmış atm boynuna 
ve boyuna takla atıyor. Birden Yel Veli çıkıyor atın ayaklarının altın
dan .. Boşluk bile yok. Yel Veli fırıl fırıl dönüyor. Nerdense, Yel Veli
nin eline bir uzun, kapkara, ince, oluldu bir bıçak gelip oturuyor, Bı
çak Dervişin gözüne batıyor, sonra öteki gözüne. Bir gözü çıkıyor, 
sonra bıçak öteki gözde . . .  Bıçak gözden göze mekik dokuyor: Gözden 
göze . . .  Bıçak iki gözü çıkarıp qtekine varıp çıkanneaya kadar heriki 
sağalıyor. Kara bıçak mekik dokuyor. Birden bir haykırış boşl,uğu dol
duruyor. Yeter! Yeter! Yeter! Adar kişniyor. Bo§luk sarsılıyor� .Kulakla
rı sağır eden, geceyi, boşluğu sarsan. Boşluğu bile sarsan . . .. , 'At kişne-. . . ! 
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meleri . . .  Yeter! Yeter! Yeter! Mustafa! Mustafa! Çek bıçağını! Al Yel 
Veliyi! Al Yel Veliyi! Bırak gözlerimi. Yapma bunu da ne yaparsan 
yap. Ne yaparsan yap . . .  

"Derviş gelecek, bugün gelecek," dedi yüksek sesle Mustafa Bey. 
"Hem de nasıl!" 

"İş böyleyse, hal böyleyse, hal böyleyse, ak, nakışlı, çinke taş 
umuda işarettir,'' dedi uykulu Mestan. "Gelecek. Ak taş ölüme işaret-
tir. Bir kafese, yolculuğa işarettir." · 

· 

Dışardan inanmıŞ, güvenli sesi geldi Harndinin : 
"Bugün gelecek," dedi. "Az sonra." 

· · 

"Az sonra," dedi İbrahim İbo. "Bekleye bekleye . . .  " 
"Gelecek," dedi Mustafa Bey. "Yel Yeliye ne oldu? Keşki gönder

meyeydim fıkarayı. İyice kocadı, Yel Veli eski Yel. Veli değil ki, yüz 
bin hile icat edip Dervişi konağından şimdiye kadai yüz kere dışarı 
uğratıp üsttimüze yollayaydı. Kocadı fıkara. Kocadı fıkıaa . . .  Bir de öl-
dürülmüşse, yanarım Yel Veliye." . . 

"Yanarım," dedi Mestan. "İnsan soyunda dünyaya gelmiş, şimdi-
ye kadar, en çok ölümden korkan kişidir Yel Veli. "  

· 

"Yok," dedi Mustafa Bey. "Oerviştir. " 
Mestan sen de varsın, diyemedi, sustu. Eğer Dervişi öldürdükten 

sonra sen de bana istediğimi yapmazsan . . .  Sen de . . .  Sen de korkarsın 
aslanım. Bütün can oyunu oynayanlar en korkaklardır. Öyle değil mi? 
Şu dövüşen karıncalara bak. Oövüşen insanın onlardan ne farkı var? 
Yok mu, diye sordu kendi kendine. Hiç yok mu? Yok, dedi inatla, 
Mustafa Beye karşılık vermedi. 

Çukurdaki küçük karınca epeydir böceğin yöresinde, .. 
· n e 

dolanıp duruyordu, sonra hırsla böceğe saldırdı, çekiştirm e başladı. 
Gün kavuşuyor, akşamın gölgeleri ağır ağır silini rdu. Mustafa 

Bey ayağa �lktı, uzun hacakları üstünd� a 1 , özünü Anavarza 
kayalıklarını kınalamış, aştı aşacak güne dikti. 

"Bugün artık gelmez," dedi usullacana. "Bugün artık gelmez. Ya-
rına. Y �ın gelecek." 

' 

1'Y arın gelecek," dedi Mestiın. 
Kamışlıktan çıkıp, büklüğün içindeki atlarının yanına vardılar. 

Adar bat,larını kıl torbalarının · içine sokmuşlar kütür kütür arpalarını 
yiyorlar+. 

�' 
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34 

Hacı Kurtboğa gene vaktinde .uyandı. Halbuki bu gece uzun bir 
süre uyuyamamış, kurmuş durmuştu. Çetin bir savaşın eşiğindeydi. 
Çok yaşamış, çok çalışmış, hep başarılı olmuştu. Kendisine sorarsanız 
doğdu doğalı attığı her adım bir başarıydı. Başarılarıyla da sonsuz ko
nurlanıyordu. Her konurlandıkça, . haYal meyal anımsadığı çocukluğu 
geliyordu aklına. Sıtmadan kıvrana kıvrana ölen ana5ı, Yemene kim 
bilir ne zaman gitmiş de gelmemiş babası geliyordu gözlerinin önüne. 
Sekiz tane erkek kardeşi . vardı. Her biri sırasıyla öldü. Hepsi de aynı 
hastalıktan, oğlancıktan gitti. J\navarza ovasında oğlancıktan gitme
yen, hele oğlartcığa yakalanmayan çok az çocuk vardı. İbrahim geli
yordu gözlerinin önüne. Hacı kardeşleri içinde en çok lbrahimi sever
di. İnce, uzun, yakışıklı, iri gözlüydü İbrahim, hünerli parmakları çok · 
uzundu. İbrahim en ·güzel, nakışlı kamış düdükleri, söğüt dalından 
develeri, arabaları, yapraklardan, çiçeklerden şeytan evlerini yapar, �
rumuş çirişsikilerinin içinden acı, kekremsi, genzi yakan, azıcık insa-

. p.ıiı başılu döndUren, biraz fazla yiyince her soluğu çiçek kokturan ko
kulu balları o çıkarırdı. Başka çocuklar bir günde on tane ballı çirişsiki 
bulursa Anavananın kekikli, kurumuş, esen yelde ufalanan, dagılan, 
dalga dalga ta ovaya kadar giden kekikli yamaçlarında, o bir kucak 
toplar, sonra güz sıcağında kavrulan bir kayanın üstüne oturur, mest 
olmuş, kutsal bir şeye dokunurcana çirişsilcilere dokunur, onları ağır 
ağır açar, bir pırıltı gibi azıcık ,yeşile çalan, on buğday tane$i kalınlı
ğında, oyulmuş ince çirişsikinin içine, dibine doğru uzatılllll§ balı bu
lur, yalanır, yansını bir çöple alır, tiun ortasından böler. Hacıya·uzatır, 
sonra da kendisi, çirişsikinin oluğu içindeki balı gözlerini ka�)'ip dili
nin üstüne koyar, dilini ağzında

_
usul usul döndürürdü, ta ki +.andaki 

tat silinineeye kadar. Sonra başka, başka çirişsikileri açardı. � Kurt
boğa şu dünyada ne öğrenmişse İbrahimden �renmişti. � çatır 
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eden bir yaz günüydü. Günq kayruyordu. Birden İbrahim dut ağacı
nın altında, ayak bileğine kadar gelen tozun içinde kıvranmaya başla
dı. Inleyerek, buyuyorum, diyordu. Buyuyorum, diyor, dişleri . takır 
takır birbirine çarpıyordu. Buyuyorum. İki kat oluyor, açılıp kapanı
yor, kopacakmış gibi, ellerini ayaklarını açarak, uzatarak, uzanabildiği 
yerden daha çok uzanarak geriniyordu. Sabahtan gün kuşluğa kadar 
böyle sürdü. Sonra yanıyorum demeye başladı. Bir yanıyorum, diyor, 
bir üŞüyoııvn �iyor, açılıp kapanıyor, geriniyor, titriyor, yumuluyor
du. Sonra gerinmesi durdu, dişlerinin okımsı durdu, rengi sarıdan 
daha sarıya, sonra yeşile dönüştü. Bedeni ağır ağır ürpertilerle titriyor
du. Sonra ağzı köpürmeye b�ladı İbrahimin. Konular komşular top� 
landılar. Araların4a konuşuyorlardı. Bu çocuk iflah olmaz, diyorlardı. 
Sert çarptı, uzun sürmez . .  Sonra çimeni yqil gözlü Hüsne Karı geldi. 
Beli bükülmüş, değneğine çöke çöke. Çocuğun başında durdu. Bu ço
cuk gitmiş, dedi. Vay İbrahim. n bu çocuklardan korkarım, diye de 
mırıldandı. Bu bir köşeye b·· filüp sabahtan a.kşa.mlara kadar düşünen 
çocUklardan korkarım. B ar uzun yaşamazl�. Vay İbrahim. Ne de 
güzel, ala gözlü bir çoc u! Vay İbrahim vay! Bir semer getirin, diye 
gürledi sonra da. Çabuk ir ·semer. Allahtan ,umut kesilmez. Hemen 
oracıktan bir semer b verdiler. Serneri ağzı yukarı toza yatırdılar. 
Semerin keçesi ye aşınmış, içindeki otlar dışarıya fırlarnış, otların 
kıyıları terden, tuzdan, yağdan kirlenmişti. İbrahimi kaldırıp semerin 
içine yatırdılar. İbrahimin boyu sernerden uzun geldi, bacakları, çıp
lak sapsarı ayakları dışarda kaldı. Sacaklar usul usul, ürpertilerle titri
yorlar, titriyorlar birden yukarı firlayıveriyorlardı. İbrahim bit hoş ses
ler çıkarıyordu.· Ağzındaki köpük çOğalarak. Arada sıra& bir kadın ço
cuğun ağzındaki köpükleri siliyordu. Kadınlar gittikçe çoğalıyorlardı. 
Çocuklar da gelmişlerdi. Yaprakları tozdan gözükmeyen, dalları kanat 
gibi aÇılmış dutun altında, ağzı köpüren, gittikçe titrernesi usul usul 
sönen, ürpertiye, seğirmeye ·dönüşen lbrahimin yöresinde halka ol
muşlardJ. İbrahimiri alnındaki boncuk boncuk terler de kuruyordı,ı. · 
Çocuklar hiç kıpırdaınıyorlardı, asık donuk suradarıyla gözleri İbra- · 

himd�. Azıcık şaşkın. Birkaç kadın ağlıyordu. Bunlar, çocukları böyl�, 
İbrahlın gibi ölen kadınlardı. ' · 

l:i'ijsne Kadın semerin yanına, toZların içine bağdaş kurmuş, 
oturm� titreyen, buruşmuş, ölmüş eliyle semerin tahtasına yapışmış-
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tı. Sernerden acı, ekşimiş bir ter kokusu geliyordu. Öteden bir kadın 
geliyordu. Deliemiş gibi, oynar gibi . . .  Ağlayarak, ustura gibi sesi kaya
lıklarda yan!Qlanarak. . . Geleli kadınların yöresinde dönmeye başladı. 
Y�zü uzarnıştı. · Kolları kuş kanatları gibi iki yanında çırpınıyordu. 
Sonra kalabalığı yardı, semerin yanına geldi. Sesi İbrahimi görünce 
daha da çığiıkiaşıp usturalaştı. Bu sefer semerin yöresinde dönmeye 
başladı. Döndü döndü, birden sesi kitp diye kesildi, orada, hastanın 
ayakucunda dikildi kaldı. Kaskatı kesilmiş, kıpırtısız. Gözlerini bile 
kırpmadan, büyümüş, dudakları niorarmış, çatlamış, elleri . sapsarı, 
darmadağınık olmuş saçlarla. Gencecik. 

Kalabalık mırıldandı. O büyüttü lbrahimi, dediler. Teyzesi. Ço
cuğu da olmuyor. Yangın gibi. 

Birden hasta semerin içinde doğruldu, bakışsız, görmeden bir 
süre kaldı, sonra usulca gene arkası üstü semerin içine yattı, gerildi, 
kıpırdamaz oldu. Kıpırtısız kadın öyle donmuş kalakaldı. Birkaçı bir
den çığrıştılar. Kalabalık karıştı, her kafadan bir ses çıkmaya başladı. 
Hacı usulca kalabalıktan ayrıldı. Köyü dışari çıkınca koşmaya başladı, 
koşarak, soluğu taşarak Ceyhanın kıyısına geldi, yarı aşağı indi, bir 
kuytuya sokuldu, ağlamaya başladı. Gün hattı gitti, o hep ağladı. Son
ra uyumuş. Uyandığında gece yarıyı geçiyordu. ıLJsulca, merdivenleri 
sallamadan çardağa çıktı, yatağııla gir�i. Sivrisinekler bulut örneği ge
liyorlardı. Sesleri .kulağı sağır eden . . .  Parçalıyorlardı. Ağıl1ı sı tma di
yordu birisi . . .  Hep ağılı sıtma. Doktorlar bir iğne yapıyorlar . . .  Vay 
İbrahim . . .  Çukurova batsın. Burada hiçbir çocuk yaşamaz, bu bata
ğın içinde, bunca sinek varken . . .  Yaylalar. Öldü İbrahim. Ölecek ço
cuk değildi. Hacı yatağında tüm b�deni sivrisinek ısırığından şişmiş, 
yara olup azıtmış, bşınır, soyulurken, yarı uyur, yarı uyartJk bunları 
duyuyor, dinliyordu. Gün kızdırmış, ağır, göz açtırmayan bir sıcak 
çökmüşken merdiveiılerden indi. Teyzesi orada, alnında bir kara çar
kı, elleri belinde öyle duruyordu. Yaslı, kurumuş, kanı tükenmiş.� Tey
ıesitıin yüzüne bakamadı, başını yerden kaldıramadı, hiçbir şeyi göre-
medi. · ': . 

"Otur da bir şey iç: Bir sen kaldıiı. Bir şey ye . . .  " ., 'i 
Hacı duymadı. Köyün dışına yürüdü. Yordamlayarak, b.ir.'karan

lıkta -yiH'ür gibi. Sonra bir yola düştüğünü hayal meyal ansıyqt, yolun 
tozlarının ayaklarını kızgın demir gibi yaktığını, . acıya da�arnayıp 
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koştuğunu, bir kasahada gözlerini açtığını da hayal meyal ansıyor. 
Düş gibi . . .  O gün kasahada azıcık ağzına bir şey attı mı atmadı mi 
hiç ansımıyor. 

Neden sonra bir gözünü açıyor ki bir evde, bir sarıldı adamın 
karşısına diz çökmüş bir şeyler ezberliyor, kargacık burgacık bir şeyler 
yazıp karal,ıyor. Buraya kadarki yaşantısı bir düş olarak bile aklında 
değil. Kasahada ne yaptı, nereye gitti, bu eve nasıl geldi, kim getirdi? 
Ne zamandan beri bu lmamın kaCşısında böyle diz çöküp durmuş, · 
durmadap hiç duymadığı bir şeyleri, söze benzer bir çeşit sesleri gırtla
ğından çıkarıyor, ansımıyor. 

Elini yüzünü yudu, bağdaş kurup sofraya oturdu. Her zamanki 
yaptığı kahvaltlyı hazırlamışlardı gene. Kalaylı bir bakır sahanın orta
sında bir tereyağı topağı duruyordu. Üstünde parmak izler.i ve domur 
domur olmuş ayran darnlaları . . .  Bir de petekli bal vardı sofrada. Çi- · 
çeklideresinden getirilmiŞ. Balın öte yanında göz göz, bir petek gibi 
olmuş peynir duruyordu. Hacı Kurtboğa önce ak sakalım iki eliyle sı
vazladı. Sakalı öyle uzun değildi, değiemi kesilmişti. Uzun sakalı hiç 
sevniezdi. Yufka ekmeğinin yarısını kopardı, dürdü, önce tereyağını 
bir tahta kaşıkla aldı, öyle bir top ekmeğin ortasına koydu, aynı kaşığı 
bir .de bal çanağına soktu, onu da getirdi yağ topağının üstüne yaydı, 
ustalıkla:, alışkın ellerle . . .  Ekmeği katladı, dürdü, gözlerini kapadı, dü
rümü ısırdı. Dürümun dibinden yağla karışık bal avucundan aşağı, 
önüne yığılmış yufkanın üstüne damladı. Sonra o damlamış · yufkayı 
alacak, dürüm yapacaktı. O, birinci lokmayı çiğnerken yanda kayna
yan .sema verden eline anında bir tüten çay bardağı tutuşturulur, Hacı 
Kurtboğa. bu işe çok sevinir, beklemez, şaşardı. Sonra da Çökelekle 
peyniri dürüm ederdi. Onun ardından bir yağ bal dürümü daha . . . . 
Kahvaltı yağ bal dürümüyle ayakta sonuçlanırdı. Atın üstünde, oto
mobilin içinde. 

Daha tanyerleri yeni ışıyor, köyde derinden, koygun seslerle ya
yıklar yayılıyordu. Yayıktan ilk alınmış tereyağı Hacı Kurtboğanın 
önüne gelirdi ve .azıcık Çam kokardı, tulum yayığın yüzüne sürülmüş, 
kırmıZı çam kabuğundan dolayı. İri bir keçi d�risini tulum çıkarırlar, 
kılları� yolarlar, tuzlarlar, bin bir ottan; · ağaçtan çıkarılmış ilaçlada 
deriyi ijlerler, kokusunu alırlar, bekletirler, önce yayıkta'· su yayarlar, 
birkaç �n, sonra yoğurdu yayığa aktarırlar yaymaya başlarlar. Yayık 
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kırmızı olur. Yayığı işi bittikten sonra, dövülüp ufalanmış, pul pul ol
muş kırmızı çarn kabuğunun içine yatırırlar her zaman. Kadim Türk
men geleneğidir. Çaın ağacından, uzun fıçıya benzer yayıle daha yeni 
icat olundu, ama Hacı Kurtboğa daha evine sokmadı ağaçtan yayığı. 
Olmaz. · 

"Şof'örü çağınn:" 

Otomobili uzun siyah bir Forddu. Daha yeni almıştı. Bir yıl bile 
olmuyordu. Eskiden en güzel Arap ata-o binerdi. Görkemli bir Arap 
at kadar insanlara etki yapan hiçbir Şey yoktur. Sonra yepyeni, gıcır 
gıcır faytona en 1görkemli kır adarı o koştu. Paytona kurulup sigarayı 
tellendirmek, tek anan daha görkemli oluyor, daha büyük etki yapı- , 
yordu. Fayton çağı da az bir sür�e geçti. Otomobil .başladı. Öyle bir 
otomobil olmalıydı ki, şu Çukurovada bulunmasın, Mustafa Kemal 
Paşanın gözbebeği Ali Saip Bey ve de Deli Memet de kıskansın. Hem 
de Ramazanoğlu Beyleri, hem de . . .  Hem de . . .  Antep Beyleri, gözü 
kanlı Maraş Beyleri kıskansınlar. Ata binrnek gibi yok ama, her şeyin 
bir çağı var, atın da çağı eskidendi. Şu dik kafalı, mendebur suratlı, 
kendisini Allahın oğlu, Peygamberin halifesi, Mustafa Kemalin karde
şi, Cengiz Hanın torunu sanan Dervişten başka ata binen kalmadı 
ovada . . .  O da korkusundan biniyor. Üç Oğuzun, YiU'eğirlinin, Cent 
giz Handan kopup gden Yüreğieli Beylerinin, hem de ulu Avşarın, 
hem de Kayı boyunun, hem de Osmanlının dedesi olan obaların, aşi
rederin soyundan akıp gelen, hem Dulkadirlinin yeğeni olan Derviş
ten başka. . . Soyuna sıçtığım. Ata binsin; ata binsin, ata binsin varsın. 
Binsin de o alçak soyu yücelsin. 

"Merhaba Hacı � kardeşim. Merhaba canım. Gözleyi gözleyi 
gözüm QÖrt oldu. n . • 

Mahir Kabakçıoğlu otomobilin kapısını açtı. Otomobil gelmiş 
şehir kulübünün kapısında, ulu çınarın altında durmuştu. 

"Hoş geldin." 
Hacı Ağa ona dini şöyle uzaktan, kasılarak uzattı. Kimseıiliı elini 

sıkmaktan hoşlanmazdı. Bu el sıkmak da yeni bir icat. Herh�·gavur 
icadı olacak. Ama Mahir Bey okumuş adam, efendi adanldı. +ala
ra gitmiş okumuş, dünyayı gezmiş görmüş, her bir şeyi ezber .iş, ls-

. met Paşanın sofrasında yemek yemiş, Fevzi Paşanın buz� kork
madan varmış bir bey kişiydi. Bilmediği yoktu. Şeytana pab.u ters 
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giydidrdi. Birkaç yılda nasıl tapUC\1 Abdülhalik Efendinin ağzından 
girmiş burnundan çıkmış, ne kadar Ermeni tarlası varsa Kabakçıoğlu� 
nun üstüne yazdırmıştı. O Kabakçı mı, uyuzun birisiydi. Sonra işte 
.bu şeytanın sayesinde Kabakçızade oldu . 

. "Hacı Ağa yukarda bekliyorlar. Muallim Rüstem Bey de geldi. 
Süleyman Aslansoypençe de geldi. Cafer Özpolat da var. Zalımoğlu 
da . . .  " 

. 

· "İyi, iyi," dedi Kurtboğa Hacı Ağa, yürüdü. 
1 Yürürken geniş, çizgili şalvarı yalpalıyordu. Ceketi beline otur· 

muştu. YınmaCının altından ak kuşağı gözüküyordu. Ve ayaklarında 
tozlanmış rugan kunduraları donuk donuk parlıyoı:lardı. Çimeni yeşil 
gözleri iri, şimşekliydi. Yüzü uzun; kaşları gür, püsküldü. İlk bakışta 
insan onun kınalı gü{ kaşlannı, sarkık, uzun bıyıklarını görürdü. Hacı
Ağa insana sakalsız gibi gelirdi her zaman. Bir doksan boyunda, geniş 
omuzluydu. Dimdikti. Sağ yanağında büyük bir Antep çıbanı izi hep 
kızarırdı. Alnı geniş, kırışık içindeydi, kalın, geniş kınşıklar. Kocaman 
elleri, ayakları, bıyıkları nereye girerse kendinden önce girerdi, sonra o 
bir heybet gibi çökerdi vardığı yere. . · · 

Kulüptekiler hep birden saygıyla gürrr 4iye ayağa kalktılar. 
Kurtboğa Hacı Ağa gülerek, iri eli göğsüriün ortasında küçük ka· 

larak, hetkesin gözünün içine dimdik, gözlerini hiç kırpmadan baka· 
rak :  -

. 

"Selamünaleyküm," dedi. "Selamünaleyküm." 
A yaktalciler : 
"Aleykümselam,'( diye gürlediler. Her davranışlarından- Kurtbo· 

ğaya karşı korkulu bir saygı belli oluyordu. , 
Otutunca her yerden tabakalar uzandı ona. Hacı Ağa başını salla· 

yarak : "Kusura kalmayın," dedi. "Ben kendi tabakamdan . . .  " Altın ta· 1 
bakasını çıkardı,·ağır ağır sigarasını sardı, yaktilar. 

"Eeee, efendiler, eeee, Ağalar, demek o Savcı olacak adam direni
yor ha! Dirensin, dirensin. Dirensin bakalım . . .  Haydi bakalım. Göre
lim onu." 

Mahir Kabakçıoğlu .:· 
- "Görelim onu," dedi. 
Oradakiler alttan bir mırıltıyla : 
"Görelim onu," diye mıı:ıldandılar. 
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Bu Savcı İzzettin Fahrettin Beydir. Kasahaya ne zaman geldiğini 
kimse bilmez. İrice göbeğinin üstünde birkaç altın zinciri sallanır, 
hem de yirmi dört ayar, altinın hası. Hem de kırmızı, yer yer havı dö
külüp, karası kalmış kravatı elmaslı bir altın iğneyle tutturulmuştur. 
Savanın dedesi eski Sadrazamlardandır. Dedesinin başını Padişah kes
miştir. Hangi Sadrazamdır dedesi, başını hangi Padişah·kesmiştir, bi
linm�. Savcı da bilmez, hem de söylemez. Soyuyla da övünmeyi sev
mez. O bir küskündur, dünyadan elini eteğini çekmiş bir münzevidir. 
Gelmiş, garip bir kuş gibi, yalnız, kimsesiz bu kasahaya sığınmış, daha 
doğrusu bu kasahaya demir atmıştır. Yüce fırtınalardan kurtulup bir 
sığ kıyıya, sonsuza kadar alınmayacak bir demir atmıştır ve hayat tek
nesi bu sığ suyun içinde çürümektedir. Ve hem de çürüyecektir efen
dim. Her akşam İncecikoğlunun lokantasında, öteki memurtarla bir
likte rakı sofrasını kurar, ötekiler anlasınlar anlamasınlar o durmadan 
Hayyarndan ' rubailer, Fuzuliden, Nedimden, Nailiden, Nabiden, Ni
zamiden, Orfıden gazeller okur ve anlamlarını bir bir söyler. Yirmi yıl
dır bu masada çöreklenmiş oturmuşlar da vardır. İizettin Fahrettin 
Beyin şiirlerini ezbere bilirler. Rakı sohbeti izzeti ikram ile <aat onda 
biter ve yaran tam onu çeyrek gcçe Şehir Kulübünde olurhu . Masalar 
kurulmuştur. Gece yarıtarına kadar kumar başlar. Poker, açık poker, 
renii, rulet. . .  Ne kadar belalı oyun varsa. . .  Savcı kumarda değişir 
bambaşka bir insan olur. Yenildiği zamanlar kudurmuştur. Yenildikçe 
saldirır, bir canavar kesilir. Yenitip parası kalmayınca kulüpte kim var
sa,. önüne tanısın tanımasın kim çıkarsa önce on lira ister, adam verir
se, aldığı parayı gene verince gene gelir, bu sefer yirmi lira ister, otuz, 
kırk, elli, yüz, bine kadar, ne kadar yenilirse, ne kadar alabilirse alır. 
Kulüpteki bütün insanları tıktıklayıp, hiçbirisinden bir daha yüz bula
mayıp, saat sabahın üçünde, dördünde kasabada önüne gelen herhan
gi bir evin kapısını çaldığı çok olmuştur. Çalıp ev halkını bir şaşkın
lık, bir telaş içinde uyandırdığı : "Bitirdiler beni, soydular beni, halbu
ki ben bir sadrazam torunuyum, bana yüz lira verin de açığıml ltapata
yım, yoksa yarın aç kalırım, karım da bana görülmedik hakaret eder, " 
dediği çok olmuştur. "Kurtarın beni." r '  . .  

Kasahada bazı geceler böyle on, on beş kapıyı da çaldığJ.�olmuş-
tur. .j\

· 

Savcıya işi düşenler böyle geceleri, böyle yenilgi kumar .f�celerini 
, Ir 
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seçerlerdi. Sabahleyin Savcı çOğunluk para aldıkl;ı.rını, çaldıkları kapı
ların sahiplerini ansımazdı ama, bazı bazı dairede büyük hırlar da çı
kardı. Aldığı paralaca karşılık çOğu zaman hiçbir iş görmez, vazife�ini 
ne pahasına olursa olsun suiistimal etmezdi. Yalnız bazı çekindiği, 
korktuğu kişiler vardı ki, onların dediklerinden de çıkamazdı. Bunlar
dan birisi, daha doğrusu birincisi Hacı Kurtboğaydı. 

"Dün gece on bin lira aldın." 
"Efendim, siz kimsiniz aifedersiniz tanıyamadım sizi, zatıalinizi, 

ne on bin lirası? Birisi on bin tiranızı mı gasp etti? Kimsiniz Efen-
d. �" ı m. 

Gerçekten İzzettin Fahrettin Bey şaşkınlık içinde. Ellerini uğuş-
turuyor, kibar, nazik. . .  

· 

"V ah -vah efendim! Demel,t on bin liranızı . . .  " 
"Ulan kara dinini, ulan allahsız, dün on bini kumara verirken 

beni iyi tanıyordun, şimdi mi ulan kara dinini, ulan Sadrazam dedesi
ni, ulan . . .  " 

"Telaşlanmayın, telaşlanmayın, telaşlanmayın . . .  Kimsiniz Bey?" 
"Ulan bütün varımı elimden alırken . . .  " 
Birdenbire yeşillenen bir tabanca.çıktı. Namlu tam İzzettin Fah

rettin Beyin geniş alnının ortasına döndü. 
"Rica ederim, rica ederim, biraz saki.n olun. Siz kimsiniz?" 
"Bana Kurtboğa Hacı derler. Recep Cümbüşün katiliyim, elim

den bir kaza çıktı. Sana oıi bin lira daha var. Beni bu katillikten kurta
racaksın. Evet, nasıl kurtarırsan kurtaİ-." 

Savcı terlemişti. Terini sildi,. sararmış tt, kendine gelince yüzüne 
yavaş yavaş kan yürüdü. 

"Rica ederim," diye dikleşti. "Burası resmi dairedir, tabaneanızı 
yerine koyunuz, telaşlanmayınız, şimdi sizi gayet iyi tanıyorum, on 
bin lirayı ne zaman temin edebileceksiniz onu bana söyleyiniz, çünkü 
ihtiyacım vardır. Siz benim kardeşten ileri bir can kardeşimsiniz, işiniz 
görülecektir, bu işte bana yardımcı ola_caksınız." · 

"Olurum efendim, para da hazır." 
"Siz hüküm giydiniz. Bana başka bir Kurtboğa Hacı bulacaksı· 

nız. Hüküm giydiniz-ve Temyizde de kesinleşti. Yirmi dört yıl mı giy
miştiniz?" 

"Yirmi dört yıl. n 
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"Bana bir Hacı Kurtboğa bulunuz. Her yıl için d� iki bin beş yüz 
lira temin ediniz." 

"İki bin beş yüz lira kolay ama . . .  Hacı Kurtboğayı nereden bula� 
yım?" 

· · 

"Nüfus Memuruna gidiniz. Değil mi efendim? Bir adam bulu
nuz ki nüfusa kayıtlı olmasın." 

"Ulaiı Mliddeiumumi Bey bu iyi be! Vay anasım . . .  Feraset. Ulan 
sen salıiden İzzettin Fahrettin Bey c;leğil, Pap.ymışsın be . . .  Yaşa be . .  , 
Ben sana çingenelerden . . .  Olur mu?" 

"İyi bir çingerie, iyi bir Hacı Kurtboğa Ağa olabilir. Onu Diyar
bakıra yollarım . . .  O sonra ben Hacı Kurtboğa değilim, çingene Rer 
cep Zobiyim, diye istediği kadar bağırsın. İlk affa kadar o Hacı Kurt
boğadır. Hacı Klırtboğa oğlu Hacı Kurtboğadır." 

"Yaşşa bre Müddelumumi! Sen Sadru.am torunu değil, Padişah 
torunuymupun. Ulan ne biliyorsun Recep Zobiyi, nerden akıl ettin? 
Hay bin yap.yasın." 

Karşılıklı gülmeye başladılar. Gülüşler birbirine karıştı uzun bir 
süre. Göbekler, bıyıklar hoplaya, eller çırpda, dizler dövüle dövüle oda 
bir gülüşme kasırgasında çalkandı bir süre. ' · 

Ve Recep Zobi, Hacı Kurtboğa olau. Daha da öyledir. Hapisten 
çıkalı epeyi bir zaman oldu, daha da Hacı Kurtboğadır adı. Yalnız ona 
Ağanın yanında kimse Hacı Kurtboğa diyemez, Ağa çok lazar, kıya"' 
meti kopanr. Recep Zobinin hoşuna gitti Hacı Kurtboğalık. Sevdi. 
' Mahir Kabakçıoğlu : . 

"Çağıralun mı buraya onu?" diye sordu Kurtboğaya. Haa Kurt
boğa uzun, sağlam parmaklarını sakallarının arasına soktu, kaşıdı, dü
şündü. Herkes tetikteydi. Eli sakalından bıyıklarına, sonra · burnuı,ıa 
gitti : Uzun bir süre orada dolaştı. · Sonra : 

"Olmaz," dedi, elini dizine indirdi. Çoktandır. önünde bekleyen . 
kahveye uzandı. Sesi toktu. "O bizim can bir kardeşimiZdir, uşağamız 
değiL Ve de hem de yüce devletimizin burada öz bir, ulu temsilcisi, 
alicenap, onurlu bir kişidir. Onun hatırı yoksa yanınızda, onun hann 
. benim : yarumda dağlardan. yücedir, yüce bir Hükümetimizin · h.tırl 
vardır. Ol sebepten onu buraya, ayağımıza çağıramayız. Şimdi b#acfa 
biz bir heyet kuracak İzzettin Fahrettin Bey kardeşimizin, S� 
soylumuzun hiızuruna, hem de ayağına gideceğiz. Olur mu?" · if 

r: ·: 
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"Bundan münasibi olmaz," dedi Mahir Bey. , 
"Bir ben, ilci sen, üç, üç, üç . . .  " Gözlerini fırlatarak dimdik ota

dakilerin üstünde dolaştırdı Kurtboğa. "Halı, üç! Muallim sen de gel. 
Senin ağzın iyi laf yapıyor. Oturtuyorsun. Süleyman Ağa, sen de g�l." 

"Olur,'' dediler. "Münasiptir." 

Evet efendim, işte �yle. Akçasazı pay ettiler. Bu Yörükler de n�
reden çıktı? Ya hu köylüler, hele şu sümöklü köylülere! Ne oluyor 
bunlara yahu? 1 

Yörükler oturdular Boğa Büyüğüne, nişan taşının yukarısına . . .  
On bin dönümü zapt ettiler. Çadırları yıkıp yerine huğ raptılar. Bura
sı bizim ata dede kışlağımız diyorlar da başka bir şey demiyorlar. İs
kandan öftce kışlağıtnızdı, iskandan sonra yurdumuz oldu. Derviş 
Paşa bizim obaİruza bucasını kendi eliyle verdi. Omuzlarında sırmaları 
günq gibi parlıyormuş Dervİf Paşanın. Atının üstünde asiaıt gibi . . .  
Öyle iriı gök gözlü bir adamıruş ki Derviş Paşa, altiridaki atın beli yere 
doğru bükülüyormuş. İskan zamanında akılsız Türkmen iskana karşı 
koyar, verilen tarlalan, dede kıtlaklarını bırakıp bırakıp kaçarlarken, 
Derviş Paşa Islahiyeden Hassaya kadar, lialebe kadar toprak koyma
mış üstüne yazdırmış . . Bu akılsız Yörükler de neden spnra, iş ,işten geç
tikten sonra geliyorlar da kışlaklata sahip çıkıyorlar. Evet efendim, işte 
böyle. Amma velakin bu Yörüklerle başa çıkılmaz. Ha deyince yüz 
tane silme silahlı, cengaver, çıkarıyorlar. Ha deyince . . .  Her birisi de 
kan içici, şahin gibi adamlar. Onları oradan, Akçasazdan sökmenin 
mümkünü yok. Akçasaz kurudukça onlar Akçasazdan içeri ta ortasına 
kadar yürüyecekler. Sonra sonra,· en belalısı,· bu dil bilmez Yörüklerin 
Ankarada da hükmü yürüyen bir adamlarıvar. Nüfuzu taşa geçen . . .  
Isterse bin silahlı çıkarsınlar. 

· 

· Evet efendim, evet! Ya o köylüler! İnsanın hallerine yüreği parala
nıyor� Paralanmaz mı? Vatandaş değil mi onlar, vatandaş? Kardeş de
ğil nri? Tam Akçasazın ortasında, göbeğinde . . .  Göbeğinde . .  ; Bir kara 
par�;. Onların maceralarını işte şu iki gözünıle gördüm. En küçük 
hilafuiı,vaq_a iki gözüro önüme aksın. �ırakmazlar bu köyü orada1 ye
rinde . . •  1Bu her tutarnı bir altın olan toprağı bıraknıazl;ır o köylüle
re. :. AD;.a· bırakmazlar. Kurana el . basaprn ki onlara bu tarlaları ver-



mezler. Yüreğim yanıyor fıkaralara . . .  Yanıyor yüreğim, evet efendim 
evet. Yanıyor yüreğim kor gibi . . .  Yüreğim yanmasın da ne yapsın! 
Yan yüreğim, yan! Yan ki . . .  

Dağlardan geldiler. Ayaklarında ham çarık, kırmızı postal, sarı 
edik. . .  Bacaklarında nar kabuğuna, ceviz kabuğuna boyanmış el do
kuması kalın ·yün şalvar, yakaları işlemeli Maraş manısından çizgili 
mintan, ellerinde terkeşler, kadınları sırma işleme al önlüklü, yaşlıları 
mavi dolama, ak başörtüsü, kızları gelinleri sırmalı fes, gümüş tepelik
ler, ellerinde terkeş, çifte dolma, ça:kmaklı tabancalar, .dudaklarında 
yüzyıllarca öteden gelen ağıtlar, türküler, sazlar, tulumlar, kabaklar ve 
davullar ve zurnalarla geldiler. Kimileri uzak Torostandı ve Kürtçe ko
nuşuyorlardı. Sema:h dönüyorlardı her düzlükte, her kaya dibinde, ulu 
ateşler yakaraktan ve ateşe ve insana ve güzeı' demelere, şu dünyada ne 
ki var, ne ki güzel, çiçeklere, koca bir mavi çiçek olaraktan açmış gök
yüzüne, dibinden ışık kaynayalı aydınlık sulara ve insanlara ve toprağa 
yere diz çöküp, s� dizlerini ölümsüz toprakla bitiştirip niyazda �ulu
nuyorlardı, her şeyi unutup, kendilerinden geçip . . .  Yurtlarını bırak
mıŞ, köy lerini, evlerini bırakmış, ulu T orosı.in yamaçlarından, çam, 
kiraz, itburnu çiçeklerinin arasından iner�k geliyorlardı. Kırgına uğra
mışlardı. Yüzyıllardır zulıne uğramışlardı. Ve ormanı kesiyorlardı, or
manı köklüyorlar, hopur ediyorlardı. Üç yılda, beş yılda bir dönüm
lük, iki dönümlük toprak çıkarıyorlar ormandan, kan emek, her karı
şında bir avuç alınteri . . .  Bir yıl ekiyorlar, ikinci yıl sel gelip toprakla
rını ·alıp götürüyor ve topraklarının yerinde sivri kayalar kalıyordu. Bir 
yıl değil, beş yıl değil, yüz yıl belki; üç yüz yıl belki . . .  Ve Torosun 
ağacı, ormanı eridi ve toprağı eridi. Çiçekleri, otları� artları, böcekleri, 
kuşları yok oldular. Ve göç başladı Torostan ovaya azar azar, sonra yı
ğınlarca. Sıtmadan, sinekten öldüler. Ölmeyenler yarıcı; yanaşma ol-
dular. 

' 

Gözükaranın Hatunu telaşlandı, çok toprağı, çok yarı-çısı vardı 
Anavarza yazısında. Hükümet işledikleri tarlaları yarıetiara verecekmiş 
diye, bir kaygılı haber dolaştı elden ele . . .  Gözükaranın HatWJu bunu 
duyunca yarıcılarına seslendi, ey kardeşler, dedi, suç bende �� Hü
kümette, benim toprağıını sizlere verecekmiş. Yarından tezi yrik topra-
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ğımı bırakıp gidin. Dediler ki etme Hatun, biz bu toprakları, seni çok 
sevdik. Burada çok öldük alışıncaya kadar. Bizi buradan çıkarma, biz 
senin toprağını almayız. Sen bize iyilik ettin, yaricı yaptın, biz ekmek 
yediğimiz sofraya bıçak sokanlardan değiliz. Biliyorum, dedi Gözüka
ranın Hatunu, siz benim toprağıını almazsınız, ama Hükümet size 
zorla verir. Zorla verse de almayız diye zarılık ettiler köylüler. Gözüka
ranın Hatunu, ben Hükümeti bilirim, dedi. Siz onun verdiği toprağı 
almazsanız size zulmeder, görülmedik işkence eder, başkaldırdınız 
diye sizi öldürür. Biliyorum, siz benim toprağıını almazsınız, soframa 
bıçak sokmazsınız, amma velakin Hükümetle de başa çıkamazsınız. 

Köylüler bir şey demediler, elleri böğründe kaldı, o gece sabaha 
kadar çalışıp öteberilerini topladılar, ala şafakta Gözükaranın Hatunu
nun köyünden çıktılar. Anavarza kayalıkianna vardılar. Kayalığın di
binde bir ulu ateş yakıp semaha durdular. Sabaha kadar dünyaya, aya, 
yıldızlara niyaz ettiler. Ala şafakta bir de baktılar ki, Anavarza yazısı, 
Akçasaz kıyıları topraktan atılmış köylülerle kaynaşıyor. 

Topraklarından atılmış köylüler ovada d'olandılar durdular. Baş
vurmadık kapı, ko nmadık yer bırakmadılar Çukurova toprağında . . .  

Bir öğle sıcağıydı. Çatır çatır. Sıcağı bir ses yırttı. Gözükaranın 
köylüleri, Gözükaranın köylüleri! Gözükaranın köylüleri bir ağacın al
tına birikiştiler. Sıtmadan hepsinin dudakları çatlamıştı. Bir deri bir 
kemik kalmışlardı. Çocukları da durmadan ölüyorlardı. Çocuklarının 
ölüsünü götürüp, hırsızlama, Gözükara köyüne gömüyorlardı. Uzun 
Ali Rıza derler bir yaşlı kişi vardı içlerinde, gün görmüş ömür eskit
miş, çok uzuri boylu, kavi bedenli bir er kişi ki, söziıne sağlam, hem 
& sözüne yiğit .  . .  Ali Rıza dedi ki onlara, bu böyle olmayatak komşu
lar, aylardır dolandık durduk Çukurovanın düzünde, başvurmadık taş 
komadık, elimize hiçbir şey geçmedi, öldük, sıtmalandık. Şimdi size 
bir şey önereceğim, zor bir iş, yarısı ölüm, yarısı dirini ama, .sonu sela
rnet bir iş. Her bir yolunu anlatacağım, benimle gelen gelsin, gelme
yen de Çukurovada dört dönmeyi sürdürsün. Söyle dediler. Sana ca
nımız da kurban, malımız da. Sen yeter ki söyle, yeter ki bizi bu bela
dan kurtar . . .  Kurtaralım, dedi Ali Rıza, ona Uzun Ali Rıza derlerdi, 
çok uzun boylu, kavi yapılı bir kişiydi. Başladı Ali Rıza, düdÜk gibi 
bir sesi vardı, uzayıp kısalan, alçalıp yükselen, hem de bağıran. Şu Ak
çasazi görüyor musunuz, şu zıncarı, büklüğü, karaçalılığı, şu batağı, 



sazlığı, şu burgaçları, büvederi? İşte burada, ben deyim yüz bin dö
nüm, siz deyin iki yüz bin dönüm toprak yatıyor. Hem de ne toprak, 
insan eksen biter, ışkın verir bir toprak. İşte ben, siz Çukurovada aya-

. ğınızı basacak bir toprak ararken, işte ben bu Akçasazı bir bir yokla
dım. Tam ona yerinde Akçasazın bir tümsek var, kuru. Düpedüz işte 
bu toprak gibi kuru. Bu kuru yerin uzunluğu bin üç yüz kırk altı 
adım, eni bazı yerde on sekiz, bazı yerde yirmi üç, bazı yerde de on iki 
buçuk adım. Şimdi size söylüyorum, buraya gidip yerleşmek istiyo
rum ben. Kuru yerin kıyıları da epeyi 'sığ, arklar, kanallar açıp çeker
sek suyu çok coprak kazanırız. Hep bir ağızdan gidelim, diye bağrıştı
lar. Uzun Ali Rıza bir süre susup parmaklarını çıtırdattıktan sonra, wr 
işler var, dedi içini çekerek. Müşkül işler. Şimdi efendim bu tümseğin 
yanı yöresi uzun kamışlar, sazlar, berdilerle sarılı, gözyüzü bile gözük
müyor. Sıcak öldürücü, içeriye azıcık bir yel bile sızmıyor. Kalın, bu
ğulu, kokan, ağılı bir hava, her bir sivrisineği nah bu kadar, parmağım 
kadar, kemikli, üç tanesi sokunca bir insanı ağılar. Bataklığın ne kadar 
yılanı çıyanı, bönü böceği varsa hep gelmiş tümseğe cem olmuş. Bir 
yılan gördüm, nah şuradan şuraya uzanıyordu, yılan değil ejderha! 
Boynuzu var derler ya, işte onlardan olacak. Beni görünce dilini çıkar

·dı, çatal dili işte tam şu elim kadardı. Ne diyorsunuz, gidelim mi ora
ya? Orayı imar edip yurt tutalım mı? Ama en azından dönte üçümüz 
ölür. Çocuklarımızın tümü kırılır. 

Bu sözler üstünde hiç kimseden bir söz çıkmadı. Ne olur dediler, 
ne de olmaz. Düşündüler kaldılar. Sonra teker teker, başları yerde, de
rin bir keder içinde oradan ayrıldılar. Yaaa, evet efendim, evet. Bizim 
halimiz difliğimiz böyle işte. Böyle! Böyle! Böyle işte böyle! Uzun Ali 
Rıza orada, uzun boyuyla dimdik, taş kesilmiş kaldı. Gün batıncaya, 
karanlık kavuşuncaya kadar orada kaldı, sonra geceye karıştı gitti. 

, Birkaç ay sonra Ali Rızadan bir haber geldi köylülere, sonra Ali 
Rızanın macerası tüm Anavarza ovasına yayıldı. Ali Rıza bir sal yap
mış söğüt ağaçlarından, altı çocuğunu, karısını, iki ineğini, üç düvesi
ni, beygirini, eşeğini, tavuklarını salla bataklığın ortasındaki türnseğe 
taşımış, oraya bir huğ, bir çardak dikmiş, iki dönümlük bir de tarla 
kazanmış batak.tan, o tarlaya da karpuz ekmiş. Bir karpuz olmuş, bir 
karpuz, bir karpuz olmuş, karpuzun her birisi diz boyu yükselmiş. 
Hem de karpuzlar tadından yenmiyormuş. Ama ne yazık, ne }:azık, 
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eyvah ki ne yazık, Ali Rızanın altı y:l§ındaki en küçük çocuğu Mustafa 
Kemal sıtmadan ölmüş. · 

Bu haber geldiğinde köylüler Akçasazın yöresinde dolanıp duru
yorlardı. Ne oradan ayrılıp bir yere gidebiliyorlar, ne kondukları yerde 
uzun süre kalabiliyorlar, ne de tümseğe geçebiliyorlardı. Orada, bata
ğın kıyısında, her birisi bir gül kadar kocaman açmış nergisleri görme
den, kokusunu duymadan fırdolayı Akçasazı dolanıp duruyorlardı. · 

Köse Duran, bunun b:l§ka bir mümkünü çaresi yok .. Yer gök,. 
kurt kuş, börtü böcek bizi kabul etmiyor. Ölüm ölümse burada da 
ölüm, orada da ölüm. Benim burada dolana dolana iki çocuğum öldü, 
Uzun Ali Rızanın bir tek. Btn oraya gidiyorum. İşte böylece Köse 
Duran da vardı tümseğe . . .  Ali Rıza onu candan ,karşıladı, kucakladı. 
Hemen birlikte Köse Durana bir huğ yapıp, bir çardak dlktiler, tarla 
çıkarmaya b3§ladılar. Sonra bir ay içinde, birer ikişer Gözükara Hatu
nun köylüleri gelip tümseğe yerleştiler, canlarını dişlerine takıp. toprak 
çıkarmaya başladılar. İmeceyle. İki yılda bin iki yüz dönümlük bir tar
la elde ettiler bataktan. Can eksen biter. Ama hiç çocukları, y:l§lıları 

· kalmadı, hepsi de sıtmadan öldüler. Ve köy oldular. Köyün adını 
Cankurtaran koydular. Ölülerini, hırsızlama, batağı :l§arak Gözükara 
Hatunun köyünün mezarlığına gömdüler. Ol sebepten Cankurtaran 
köyünde mezarlık yoktur: 

Evet efendim evet, ve de sad hazar evet . . .  Ve Ağalar iddia ediyor
lar ki, biz çeltik ekip ve bataklığı besleyen Savrun çayını bütün bir 
yaz, altı ay kurutmasaydık Akçasaz bataklığı kururnazdı. Ve de efen
dim ve de, ol sebepten Akçasazdan çıkan tarlalar bizim hakkımızdır. 
Evet efendim evet, dünya d'ünyaya binse bu hakkımızı bizim elimiz
den kimsecikler alamaz. Ve Cankurtaran köyünü, bir tarafına inme 
inmiş ama gebermeyen, o canavar tohumu Uzun Ali Rızayı bataklık
tan kurtardığımız, imar ettiğimiz toprağımızdan atacağız. Hükümet 
değil, dünya çıksa karşımıza atacağız. Akçasaz bizim olacak . . .  

Evet efendim, evet biz ölmedik daha. Kim kurtardı toprağı, kim 
kuruttu Akçasazı, kim kondu tarlalara . . .  Va'yvaylı köyü . . .  ·ocağınız 
bata ulan, birer aç kurt gibi saldırdılar bataklığa . . .  Sizin sınırınız, işte 
şurası, şu hendek. Bataklığın suyu çekilmeden önce. Eeee, nereye böy
le? Nerede kaldı hendek? Hendeği beş kilometre :l§ağı indiniz. Ne ya
pacaksınız bu kadar tarlayı? YUzer dönüm, iki yüzer, üç yüzer dönüm 



pay etmişsiniz; Babanızın malı gibi. Kim kurutmuş, kim imar etmişse 
bu toprak onun, ve hem de Ağalarımızın. Anladınız mı? Anlamadıysa
nız başınıza dipçiği yiyince anlarsınız. O Kaymakam mı, sizden yana 
mı çıkıyor? O Kaymakam vız. Bugün değilse yarın soluğu Kağızman
da alır. Ağaların canı isterse, hem de paşaların, soluğu Şemdinlide al
dımlar ona. Evet, ve de evet . . .  Onun canı Muradiyeyi çekmiştir. İs
terse Kızılçakçaka da gönderilir. Paşalar, paşalar hey paşalar . . .  Yaaa, 
paşalar. Heeeeey paşalar. Bizim paşalar. 

Rüstemoğlu yalınayak pezevenk. O akılsızı kandırıp birkaç kuru
şa üç yüz dönüm toprağı alıp Akçasazın ortasına kadar ileder misin? 
Üç yüz dönümü üç bin dönüm yapar mısın? Görecek o derebeyi artı
ğı vatan düşmanı, Derviş Bey. O Derviş Bey, Beyliğe kurban olsun. 
Zenginin parası, züğürdün çenesi. Aşk ağlatır, dert söyletir. 

Sen nereden çıktın Altıgözoğlu? Nesin necisin? Bu tapuyu nere
den buldun? Kim kuruttu bu toprağı? 'ulan deden bataklığı mı satın 
almış? Senin o yüce akıllı deden bataklığı ne yapacakmış? Anavarza 
kayalıklarını da satın mı almış? Allah Allah, ne yapacakmış kayalıkla-

' rı? .. Bu kadar tuhaf bir dedesi olan adam . . .  Öyle değil mi? Kaç fabri
kan var Altıgözoğlu! Birisi Tarsusta, çırçır. Birisi Adanada, dokuma. 
Birisi de Ceyhanda, çeltik. Bir de bataklığın tapusu . . .  ·Böyle bir dede? 
Söyle Allah aşiona bu tapuyu buraya nasıl uydurdun? Sırrıilahi değil 
ya be kardeşim. Neden olmasın? Ama, bu batağı kurutanlar, hem de 
Hükümetimizln, hem de partilerimizin, hem de . . .  

Evet, ve de efendim evet. Muallim Bey, Muallim Bey . . .  Muallim 
Rüstem Bey, sen bir muallimsin, gökgözlü. Bu kasabadaki tekmil ço
cuklar, işte şu karral gibi Ağalar senin dayağının altından geçti. Hepsi
nin kafasına bu aklı, bu feraseti sen soktun. Kasahaya geldiğinde ya- ' 
lınayaktın. Ve Ermeniler kaçtığında en güzel Ermeni evine sen kon
dun. Artin Külekyanın evine. Kendirlinin konağını sen ilkokul yap
tın. Tanıdıklarına, konargöçer TÜrkmen Ağalarına, ileri gelenlerine 
teker teker Ermeni evlerini sen dağıttın. Çadırdan çıkıp Ermeni ko
naklarına geçtiler. İşte şimdi seninle Çukurovayı paya çıkmış olanlar 
bu Ağaların oğullarıdır. Hayk Topuzyanın toprağını, kan eder çiftliği
nin tapusunu nasıl çıkardın üstüne Muallim Bey, nasıl? 'O önü eşekli ,. 
Rahmet Efendi o çiftliği almayı akıl eder miydi hiç, sen olm�n? Na
sıl akıl ettin de çarşıda yakasından tutup, ne kadar paran var ulan de-
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din Rahmete. Onun açık açık karşılık vermesi mi hoşuna gitti? Altı 
bin d<;inümlük Vartan Beğyanın tarlasını hemen onun üstüne bir gün 
içinde yaptırıverdin, niçin? Ne geçti aranızdan, ne}'in olurdu Rahmet? 
Sen bir Rumelilisin, o bir Malatyalı. Neresi hoşuna gitti Rahmetin? 
Ne oldu? Kız kardeşi ince uzun, kara gözlü, güzeldi. On yedi yaşında. 
Sen o zaman kırkında vardın. Bir şey mi oldu? Şimdi zengin olmuş, 
Rahmet. Rahmet Ağa olmuş. Ona Bey diyen de var. Akçasaza iki bin 
dönümlük bir yerinden de o girdi. O mu kurut�u Muallim Bey? .. Se
nin hakkın var, oğulların var okumuş İstanbullarda, kızların var tuva
na, �kumuş, damatların var, eski Türkmenden kalma, kartal gibi . . .  
Bu batağı kurutınayı ilk sen akıl ettin Fani Beyle birlikte. Birinci 
Dünya Savaşı çıktığında işe başlanıyordu. Köylülerden çok para topla
mıştınız, kqrkutarak. O paralaca ne oldu Rüstem Bey? Senin hakkın, 
istediğin · kadar bataklıktan kurtulmuş tarlaları çiftliğine kat. Sen bu 
kasahada herkesin öğretmeni, babasısın. Sen akıl etmesen, ileriyi gör
mesen, yol göstermesen, kim gelir de bu Ermeni konaklarında oturur
du, isterse altın kapılı olsun. Sen olmasan kim gelir de o Ermeni top
raklarının tapusunu alırdı, avuç avuç tapu harcı vererek? Sen olmasan 
Abdülhalik Efendiye kim metelik verir de nadide, ak petekli balı, yay
la yayla arayarak buhır da getirirdi? Kim bilirdi kim, bu tarlaların son
ra böyle altın pahasına olaCağını, bir avuç toprağın bir avuç altın oldu
ğunu, senden başka kim, kim, .kim, kim bilebilirdi? İstersen tüm Ak
çasaz senin olsun. Helal olsun sana. Sen yaratan ki var edensin. 

· Evet efendim, ve de evet. Ve de zulüm, hem de. kan . . .  Hem de 
ölüm, sıtma, sinek, düz ova tepeden tırnağa cilpirti, karaçalılık, kars 
ağacı, büklük, zıncarlık . . .  Kim akıl ederdi ki . . .  Kim akıl ederdi ki şu 
bataklıklar kuruyacak, şu karaçalılıklar, cilpirtilikler, şu kars ormanı 
köklenip hopur edilecek. . .  Kim akıl ederdi ki bu kasabanın nüfusu 
iki binden üç bine, üç binden on bine yükselecek? Yarısına Kürtlerin 
yerleştirildiği, geriye kalanı da harap olmuş Ermeni örenlerinin dola
cağını senden başka kim, kim, kim akıl edebilirdi? Kim, kim, kim 
Hocamız, babamız, Allahın bize akıl ermişi olaraktan gönderdiği, kim 
akıl ederdi ki bu kasabanın insan sayısı otuz bine, kırk bine yükselsin 
yirmi yıl içinde, kim? Akın akın, topraklardan atılıp geliyorlar. Orma
nı, toprağı bitirip geliyorlar ve karıncalar gibi ürüyorlar, öyle çok . . .  
Bütün bunları senin karanlıkları birer otomobil farı gibi delip geçen 



gözlerinden başka kimin gözleri görebilirdi? Bütün bu kasaba, yeriyle 
yurduyla senin olsun. Ne almışsan bu topraklardan sana az, anan 
südü gibi helal olsun. 

Evet, ve hem de sad hazar evet! Hem de çok evet, efendim evet! 
Yüce bir kartal gibi dağlardan indi. Kınalı, ağır, geniş kanatlı ha

kırdan bir kartal, saçları kudretten kınalı, diken diken, kirpi oku gibi. 
Bıyıkları da kırmızı, diken diken, üstdudağın tam kıyısından, kalın, 
ok gibi, burun deliklerinden, gür, ok gibi fırlamış. Güçlü çenesi ça
tal. . . Elmacıkkemikleri çıkık. Çakır ela gözleri . çekik. Y eşili, ağı yeşil i 
gibi bir şey, akları da kanlı. Uzun bacaklı, beli kısa, omuzları düşük, 
öne doğru, kolları çok uzun, elleri yayvan, geniş. Başı büyük, alnında
ki damarları parmak parmak, kabarmış. Yayvan ellerini arkasına, tam 
kıçının üstüne bağlar, kaykılarak, hiçbir zaman bastığı yeri görmeden, 
başı havada yürür. 

Dağlardan geldi. Kendinden çok önce ünü gelmişti. Çok çok 
önce de ünü tekmil Çukurovayı tutmuştu. Hacın yolunda, köprünün 
başında, Hacından kaçıp kurtulmaya çalışan Ermenileri gecenin ka
ranlığında, bir kartal gibi üstlerine inen, hepsini doğrayıp köprüden 
attıktan sonra heybe heybe altınlarını alan, onu da götürüp Adana Pa
şasına veren oydu. Koz mağarasında on beş tane kınalı, yeni yetme 
kızı avenesiyle birlikte kirletip; on beş gün tepsi içinde göbek attırdık
tan sonra hepsini, böyle namusu kirlenmiş kızlar insanoğluna yaramaz 
diyerekten hepsini teker teker öldüren odur. Eşkıya Sultan Yüzbaşı 
onu çevirince, hep yüzbaşı elbisesi giyerdi de Kızılbaş dedesi Sultan 
Eşkıya, ona Sultan Yüzbaşı derlerdi, kendisini gün ortasında on mina
re boyu uçurumdan atarak, bir çam ağacına asılı kalaraktan, kırılmış 
tüfeğiyle kurtulan oydu. Gidip Urfadan, Kürt, Arap Beylerinin tavla
larından yüz kırk alti soylu Arap atını bileğinin gücüyle alıp getiren, 
tekmil Çukurovanın parmağını ağzında lalü ebkem bırakan oydu. 
Dört karısindan on dokuz oğlu olan oydu. Kabaağacın gürlemesi dal 
ilen diyen odur. Yapraksızda gölge olmaz dal olmazı diline o pelesenk 
etmiştir. Bütün Torosu adım adım bilen, her kovukta, köşede saklan
mış Ermenileri delik deşik arayarak bulan odur. Bir türkü söyleyince 
kasabayı çın çın öttüren, canı isteyince atına binip kasaba çarşısının 
ortasından doludizgin kurşun sıka sıka geçen, Valinin makamına Arap 
atının üstünde merdivenden çıkan ki odur. Trablus kuşak bağlayan, 
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körüklü çizme giyen, sırmalı abayı Adanacia sınından çıkarmayan, ba
şına ipek poşu dolayan, şalvarının cep kıraklarını altın sırmayla işleten 
odur. Ve soyadı kanunu çıktığında elinde soy:ı,dları listesi ev ev, kahve 
kahve, köy köy dolaşarak şanına, yiğitliğine yakışır, kahramanlığına 
uygun bir soyacqnı aylarca arayan odur. Beğendiği bir soyadını bir 
hafta kullanıp eskittikten sonra başka başka soyadlarını deneyen odur. 
Kim emretmiş bu soyadını, ulu büyük Mustafa Kemal Paşamız. Ken
disi ne soyadı almış. Atatürk. İyi, çok münasip, ona bu soyadı yakışıp 
gider. Düşündü taşındı, kendine yakışır ilk soyadını, tüm yakınlarına, 
akrabalarına sorduktan sonra koydu : Ulutürk Yaaa, Ulutürk. Üç gün 
Ulutürk, Ulutürk diye dolaştı, olmadı. Ulutürk soyadı türlü sebepler
den dolayı bir haftada eskidi. Birkaç gün de Türkulu soyadıyla dolaş
tı. Neden çıkarmışlar bu soyadını? Onu derinlemesine araştırınayı ih
mal etmedi. Efendim, Avrupada herkesin bir soyadı varmış, herkes 
bütün o soyadını adlarının arkasına takarlarmış. Eeee, bizde var soy 
künyesi ama yakışıksız, münasipsiz birer soy künyesi. Hem de öz adın 
başında gelir. Meymenetsiz adlar. Kulaksızoğlu Memet, Güngörme
mişoğlu Hasan, Osurukluoğlu Cuma . . .  Hayırsızoğlu Hüseyin, Tüm
büzükoğlu Veli, Kınldıoğlu Sülü . . .  Say sayabiirliğin kadar, pis, m un
dar soyadları, ya Avrupadan gelen soyadlar öyle mi? Çelikyıldız, Sun
guryıldırım, Altındemir, Şahinkanat, Yücebulut, Çelikpençe, Üstyıl
�ız, Kılıçyürek. . .  Beğen beğen beğendiğini al . . .  En güzelini, en yakı
şırını . . .  Türkulu soyadını attı. Süleyman Aslanyüreği . . .  tlkin çok ho
şuna gitti. Aslanyüreği de üç günde eskidi. Sonra Soytürkdemİröz 
aldı, bir gün dayandı. Bu arada soyadsız çarşıyı üç gün dolandı durdu, 
sonra Ulucengizhansavaşkan oldu: En güzeli buydu. Sevincinden dol
du taştı. Her önüne gelene sordu : İyi mi, yakıştı mı bana? Bakın 
bana, Süleyman Ulucengizhansavaşkan . . .  Bu da bir hafta sürdü. O da 
eskidi. Eskisin. Yakışır soyadı çok. Biri olmazşa ötekisi . . .  Biri olmazsa 
ötekisi. Köyünün adını kimseye söyleyemiyordu. Ne yakışıksız köy 
adı öyle. Bu Hükümette akıl olsa esas bu köy adlarını, bu Türklüğün. 
yüce şanına yakışmaz köy adlarını birer birer değiştirir. Aman Allahım 
aman, ne aman bilir ne zaman . . .  Be mübarekler, iyi has ettiniz şu 
mendebur soyadlarını atıp, hem de baştan alıp kıça bağlayarak değiş
tirdiniz, ya köy adlarını? Köstüköy . . .  Ne demek Köstüköy? Köstebek, 
yani yaban sıçanı, sıçan azmanı köy demek. Türklüğün ulu bir vatanı-
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na böyle kaba bir ad yakışır mı? Çiftliğin adı da bir berbat, Narlıkış-
la . . .  Yörüklükten, konup göçmeden, kıl çadırdan kalma yakışıksız bir 
ad . . .  Ne olmalı, ne olmalı çiftliğin adı, Günselitürk çiftliği, köyü, ka-
sabası olmalı .  . .  Bütün dağlara güzel güzel adlar bulmalı. Öz bir Oğuz 
soyumuza, Avrupa medeniyetimize yakışır. Sonra baştan alıp kıça bağ
l�alı bütün adları ya, değil mi? Bu milletin taşının toprağının, dağı
nın suyunun, insanının adını değişFirip yeni medeniyetlere ulaştırma
lı. Kabalıktan kurtarmalı. Ve de, h�m de yüce vatanımız bu· gerilikten 
kurtulmalı. En sonunda Aslansoypençe soyadında karar kıldı. Zaten 
çok soyadı taşımış, eskitmiş, bütün yakışıklı soyadlarından hevesini al-
mıştı. Aslansoypençeyse bulunmaz bir soyadıydı. 

, 

Dağlardan geldi, bir karta! gibi dağlardan indi. Ünlü Panosyanın 
iki kadı yüksek, ak badanalı, çok pencereli, çatısının ortasında ayrıca 
göğe ağmış bir odası olan, on dört gözeli konağını Çatalhüyük Musta
fa Ağaya vermişlerdi. Bir gün öğleüstü Süleyman dokuz silahlı kişisiy
le Mustafa Ağanın kapısını çaldı, buyur ettiler. 

"B�radan çıkacaksın. Panosyanın mirası bana düştü. Panosyanın 
oğlu olduğumdan değil. . .  Çünküleyin Panosyanı ben iteledim. Ol se
bepten Panosyanın bütün malı mülkü, konağı, tarlası, çiftliği, dük
kaniarı hep bana kaldı."  

Cebinden bir kağıt çıkardı : 
"İşte de kağıdı. "  
Mustafa Ağa kağıda bakayım diyemedi, azıcık izin ver de öteberi

mi toplayım diyemedi, hemen : 
"Azıcık izin Süleyman Ağa," dedi, ve karısına seslendi : "Çabuk 

Hatun, çocukları al, köye gidiyoruz. Bu kasaba, Ermeninin konağı 
bize hayretmez demedim mi? Haydi çabuk. . . Sonra ben bizimkileri 
gön4erir öteheriyi aldırırım." 

Ve bakır rengi bir karta! gibi dağlardan indi, dokuz silahlısıyla, 
Panosyanın konağına oturdu, çiftliğini aldı. Mustafa Ağaya gösterdiği 
kağıt bir mektuptu. Konak için, ,çiftlik için . . .  Taşa sıksan geçer, Os
manlıda, Türkiye Cumhuriyetinde ve bilcümle devlete geçerli tapular, 
kağıtlar çıkardı. Bütün bunları Süleyman Aslansoypençe bileğinin, 
pençesinin gücüyle, kafasının hakkıyla aldı. Böyle bir yiğide değil Pa
nosyanın çiftliği, bütün Çukurova taşıyla toprağıyla feda olsun. Böyle 
vata:nperverane çalışan kişilere, aslanlara. Böyle aslanlara öyle soyadları 
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da feda olsun. Köyünün adı da değişecek, Işıklar olacaktır. Böyle bir 
kahramanın çıktığı köyden değil ışık saçilması, güneş doğar, güneş. 
Gene alçakgönüllü Aslanso}rpençe Ağamız . . .  Köyünün adını nüfusa 
Gündoğar yazdırınadı da Işıklar yazdırdı. Dört karısından on dokuz 
oğlu oldu. En büyüğünün adını Kemal, ikincinin İsmet, üçüneünün 
Fevzi, dördüneünün Kazım, beşincinin Tufan koydu. Sonra sırasıyla 
başta kim varsa adlarını çocuklarına koydu. 

Her işi iyi, her davranışı düz. Halk Partisine gir& Ta başkanlığa 
kadar yükseldi, sonradan Celal Bayan, Menderesi elinden tutup kasa
baya getirdi, çarşı çarşı, e\>' ev, bunları ellerinden tutmuş dolaştırdı. 
Menderes Başbakan olduğunda ilk deveyi ona kurban eden, Adanaya 
geldiğinde yol boyunca altı kan pahası boğayı ayaklarının dibinde ke
sen odur. Her işi, her davranışi iyi ama, bir işi kötü. Oğlu adaletin 
elinden nasıl 'kurtuldu? Dalgündüz çarşının ortasında Hasan Kimsesi
zi yedi kurşunla öldürdükten, hem de ölünün başında durup, sağ aya

. ğını ölünün göğsüne koyup, halka dönerek, "Nasıl, iyi gebeettim rrii 
pezevengi?" diyerekten, elini kolunu saliaya saliaya giden oğlunu bir 
gün bile hapiste yarırınayıp adaletin elinden nasıl kurtardı? Ağır Ceza1 
Reisi Hurşit Beyi kalırından öldüren, Mazlum Beyi Urfaya sürdüren 
v� de Antep Ağır Cezasının içinde öldürten kimdir? Her işi, vatanse
vediği iyi, iyi, ama. . .  Kurtuluş Savaşında da ön cephelerde çalıştı · 

ama . . .  Ağır Ceza Reisine varılır da, oğlumu hapse sokma, bu oğlu
mun ilk avıdıt, sonra pısırık, korkak kalır, bu vatana da korkak, pısı
rık adam hiç yaramaz denir mi? Ne olur iki gün yatsın oğlan hapiste. 
Teli mi incinecek? Koca bir mahkemenin şerefiyle oynanır mı iki gün 
için? İki, ikicik gün için? Her işi iyi de. . .  

. 

Bütün bundan da- vazgeçtik. Ya ikinci oğlunun öldürdüğü adam? 
Ya onun öldürdüğü öteki adam? Yıllarca onun oğlunu beraat ettiren 
hakimler başlarını yukarı kaldırıp insanların yüzüne bakamadılar. Sav
cı, kocaman devletin kocaman bir Savcısı İz�ettin Fahrettin Tuğsalur. 
Açık açık insan ona çarşının ortasında rüşvet yedirir mi? Adını böyle 
rüşvetçi çıkarır mı? İtin hatırı yoksa, sahibinin hatırı var. Gül yüzlü İs
met Paşaınıza, seni, bizi, hepimizi adam eden İsmet Paşamıza insan 
kıyar mı? 

Alsın, alsın, ne kadar tarla alacaksa alsın Akçasazdan . . .  Akyollu 
Mustafa Beyin, Sarıoğlu Dervişin ne kadar tarlası varsa alsın . . .  S ür-
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gün ettirsin onları. . .  Hazır eline fırsat geçmişken . . .  On dokuz oğlu 
var. Ancak Sarıoğlu, Akyollu çiftlikleri yeter onlara . . .  Ama onlara ta-
banca çekemez. Neden, ötekilerin de var . . .  Ama Hükümeti onların 
başına bela edemez, neden, onların da Hükümette adamları var. İşte 
şimdi büyük fırsat geçti eline. Yerle bir edecek onların yurdunu, yerle 
bir edecek Aslansoypençe onların . . .  Ocaklarına incir dikecek . . .  

Akçasaz bir çanak bal, Ağalar, köylüler balarası, sinek . . .  Dört bir 
yönden saldırmışlar Akçasaza . . .  Talana ha talana . . .  Talana ha tala-
na . . .  T alana ha talana . . .  Altta kalanın canı çıksın. Gücü, gücü yete-
ne . .  . 

O, bakır kanatlı, bakır renkli bir kartal gibi Toroslardan ovaya 
indi ve Panosyanın özenilerek yapılmış konağına kondu. Ve sürgün 
eylediği, kaçırdığı, öldürdüğü, imini timini bellisiz eylediği Panosya
nın çifdiğini yurt edindi. Çok maceralara girdi çıktı. Bir fabrika yaptı
rıyar şimdi . . .  Yüce bir kartal gibi dağlardan inen odur. Bakır rengin
de, hem de bakır kanatlı. Yalnız bir işi kötü . . .  Kanlı oğulları, ellerini 
kollarını saliaya sallaya . . .  

İşte böyle bizim halimiz dirliğimiz. İşte böyle. Evet efendim evet. 
Sad hazar evet! Bu oba Çayanlı obasıdır. Başlangıçta belki bin çadırdı, 
belki iki bin . . .  Ta Horasandan, Harzem elinden, iki büyük akarsuyun 
arasından geldiler. Uçsuz bucaksız, hem de sonsuz bozkırlara kona 
göçe yıllarca yürüdüler. Hangi büyük Türkmen boyundandılar, onlar 
da bilmiyorlar şimdi. Obadan, elden koptular. Harzemin yıkılışını, taş 
üstünde taş kalmayışını gördüler. Küçücük atların üstünde çekik yeşil 
gözlü, karıncalar gibi bir ölüm kasırgası sildi süpürdü, çoluk çocuk, 
genç yaşlı dağlardan bellerden, ulu çöller aşırarak elden ele attı onları. 
Caber kalesinde dövüşenierin içinde onlar vardı. Diyarbakırı kuşatıp 
bir kış Diyarbakır surlarının· dibinde çoluk çocuk kışladılar. Surların 
dibi sel gibi akmış gelmiş Türkmenle kaynıyordu. Diyarbakır surları
nın kapısı onlara açılmadı, burçları düşmedi. Yaz gelince dağlara çekil
diler. Diyarbakır surlarının dibi açıldı. Ocak yerleri kalçtı kararmış, 
benek benek, .çadır kazıklarının delikleri kaldı bir de. Bir de sığırların, 
koyunların kürnekleri kaldı. Baharın o kürneklerde, incecikten �üten, 
yer yer yeşil otlar bitecektir. Öteki yeşil otlardan ayrılan. Malatya, 
Kayseri kuşatmalarında da bulundular. Baba İshakta çok can verdiler, 
yarı yarıya doğrandılar. Onları dağrayanlar çoluk çocuk, genç yaşlı, 
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kadın demiyorlardı. Bütün Türkmen, insanlık geleneğini bozmuşlardı 
Baba İshakı yenenler. Ve yaman dövüş olmuştu. Baba İshaklılar yalın
kılıç daimışiardı münkir sürüsünün içine. Yenilmişlerdi, ekin gibi bi
çilmişlerdi ama, bu dövüş tarihin en büyük yengisi, Ulu Türkmenin 
kendi Beylerine ilk büyük başkaldırışları olmuştu. Uzun yıllat bir des
tan gibi, en kütsal bir Tanrı emaneti gibi Baba İshak ve onun gazası 
unutulmadı. Ve o dövüşe girenlere ve Baba İshakın yolunca yürüyen
Iere Baba İshaklı dendi. 

İskandan önce yüz, yüz elli çadırlıK Çayanlı obası yazın T orosa, 
kışın Çukurovaya inip çıkıyorlardı. Savrun çayının bu ulu çınarlı bü
küntüsünü, derin burgaçlı yerini kışlak tutmuşlardı. Fırkai İslahiye 
Çayanlıları kışlaklarına yerleştirdi. Köy oldular. Çayanlılar Anadolu
nun çok yerlerinde köy olmuşlardı. Eski görkemli günleri ağıclarda, 
türkülerde kalmıştı. İskandan sonra kaçan kaçtı, ka�ayanlar, Çuku
run sıcağında kalanlar kırıldılar. Kırılmayanlar ekip biçmeyi öğrendi
ler çarnaçar. Onlar yerleşmeyi sevmiyorlardı, Hükümetlerin kayıtları
na geçmeyi hiç sevmiyorlardı. YüZyıllardır bozkırlarda sürüleriyle ora 
senin bura benim akıp duruyorlardı. Ve çekik gözlüydüler, gözleri 
kimi ela, kapkara, kimi çakır, yemyeşildi. Kocaların uzun sakalları tel 
teldi, sivri çeneli, ince uzun boyluydular. Kadınlarının yürüyüşü, çöl
de çok gezdiklerinden olacak, ceylana benzerdi. İs_kan gerçekten Ça
yanlılara iyi gelmedi. Korktukları birkaç kat fazlasıyla başlarına geldi. 
Olmadık zamanlarda, olmadık vergiler verdiler. Asker oldular, yılı be
lirsiz, beş yıl, on yıl, on beş yıl. Bir askere giden bir daha gelmiyordu 
kolay kolay . . .  Gelinler, nişanlılar yaŞlanıp kocakarı oluyorlardı bekle-
ye bekleye . . .  İskan belası başlarına bir hışım gibi inmişti. Türkmen 
kadınları çığlık çığlığa "Gitme Yemene Yemene, karışın toza dumana. 
Mektubunu sal kardaşım," diyorlardı; "Bacını koyma gümana." Ve 
Yemeni, Yemen çölünü düşünüyorlardı. Yemen çölüne gidip de gel
meyenleri. Mezarsız ölülerini. İskanın kumandanı Derviş Paşaya bed
duanın bini bir paraya. Yemen belası da bu iskan yüzündendi. Tarla
ları vardı, çifderi çubukları vardı, sağmal inekleri, koyunları vardı, 
ama ölüm de vardı, zulüm de vardı, yüzyıllar boyu ta Horasandan 
Arabistana, Anadoluna çalkamp durmuşlar, dövüşlere girmişler, kır� 
gınlara uğramışnlar ama, böylesi başlarına gelmemişti. Bu iskan, bela
sı, bu Yemen belası gibi . . .  Sıcak, sinek, gökyüzünü göstermeyen saz-



lıklar, otlar, bataklıklar . . .  "Günden yanı soldumola? Yerden yanı ul
dumola? Memedirnin ala gözün, karıncalar oydumola . . .  Gitme Ye
mene Yemene, Yemen sıcak kahve pişer, asker talime çıkınca acemi
nin aklı şaşar. Gitme Yemene Yemene, gitme Yemene, Yemene . . .  " 

Köyün erkeklerinin epeysi asker kaçağıydı. Kaçmasınlar da ne 
yapsınlar. Yemen ölümdü. Bir de nedense, hep güney uşağım Yemene 
gönderiyorlardı. Gelenek gibi olmuştu. Asker, askerlik deyince Türk
men kadınının aklına Yemen geliyordu. İsterse güneyli delikanlı as
kerliğini İstanbulda, doğunun ala karlı dağlarında yapsın, isterse Trak
yada, Balkanda yapsın, askerlik değil mi, Türkmen kadını için sevdiği, 
çöl Yemene gitmiştir. Onun için türküleri, ağıtları, gidip de gelme
yeniere çağırmaları hep yıkılası Yemen üstünedtr. 

Olan Seferberlikten sekiz on yıl önce oldu. Bir gece sabaha karşı 
köyü candarmalar sardılar, eli ne kadar silah tutan insan varsa hepsini 
yakalayıp götürdüler. Dağlardaki kaçakları da yakalamışlardı. Çayanlı 
�basının köyünde hiçbir erkek kalmadı, yedisinden yetmişine., Gene 
kavga seslenmişti. Kim bilir nerede? Ama kadınlar için erkekleri, yav
ruları, babaları gene Yemene götürmüşlerdi ve gelmeyeceklerdi . . .  

İşte tam bu sıralar köyde hiçbir erkek kalmamışken, köyde bir 
delikanlı belirdi. Uzun boylu, geniş omuzluydu, hem de yakışıklı. Bir
kaç gUn köyde öyle avare avare dolaştı. Sonra bir de baktılar ki, adı 
Hacı nt'!:" bu delikanlı önüne gelen kadının işine koşuyor. Çiftini sü
remeyenin çiftini sürüyor, · ekinini biçerneyenin ekinini biçiyordu. 
Hastalara sayrılara, kimsiz kimsesizlere, elden ayaktan düşmüşterin 
yardımına koşuyordu. Güzel de Kuran okuyordu ölülere, hastalara . . .  
Bayramlarda, cumalarda . . .  Ve erkeksiz kalmış kadınlar Hacının yanık 
sesin� ağlıyorlardı. Bir gün acı bir haber köyü baştan aşağı dolaştı, 
herkesi feryadü figana boğdu. Yemene gidenlerin topu da ölmüşler, 
askerlik dairesine künyeleri gelmişti. Sorup soruşturmadan inandılar. 
Yalan olamazdı. Çok böyle künye, Çok böyle haber gelmişti. Ağıttan, 
yastan bir hafta sonra Hacının, kimseden habersiz, köyün güzel gelini 
Fa.ı:malıyla evlendiği, kendi nikahını kendinin kıydığı anlaşıldi. İmam 
değil miydi? İmam olduğundan dolayı Hükümetin onu asker etmedi
ğini söylemiyor muydu? Başka bir imarnın olmadığı yerde bir imam 
kendi nikahını kıyabilirdi. İşte, hem de kendi eliyle güzelcene kendi 
nikahını kıy�ıştı. Fatmalı mutluydu, Hacı mutluydu, köylü mutluy-
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du. Çünkü Hacı evlenmesine karşın gene de herkesin işine canla başla 
koşuyor, köylüye babalık ediyordu. 

İskanda herkese, her kişiye toprak vermişler, bunu da tapuya bağ
lamışlardı. Hacı Fatmalıyla evlenir evlenmez, hemen Fatmalıyı. alıp 
kasahaya koştu ve Fatmalının toprağını, ona miras düşmüş bütün top
rakları üstüne yazdırdı. Kasabadan döndüklerinin ikinci gününde de 
Hacı Fatmalıyı karşısına aldı, üçten dokuza boşsun dedi. Fatmalı şa
şırdı ama ne gelir elden. Hacı boşanmadan birkaç gün sonı:a hemen 
başka bir kadınla evlendi ve tarlalarını üstüne geçirtti. Geçirtir geçin
mez onu hemen üçten dokuza boşadı: Beşinci kadından sonra artık 
köyün kadınları işi anladılar ve güzellik, gençlik sırasıyla sı.raya girdi
ler. Beş yılda Hacı köyün tekmil kadınlarını nikahladı ve boşadı. Bu 
arada Hürü Gelin bu boşanmaya, Hacının sevdasına dayanarnayıp 
kendisini baraklığa atıp öldü. Zala on yedisindeydi. Gerdek gecesinin 
sabahı onu da suyun kıyısındaki çınarın dalında asılı buldular. Hacı
nın şanı, ünü bütün bölgeye yayıldı: Hacıya gönüllü karı olmaya baş
ka köylerden tarlası çok dullar da gelmeye başladı. Hacı ölçüyor biçi
yor, tarlasının ölçüsünü belliyor, kadının güzelliğine, boyuna bosuna 
bakıyor, evleniyor, tarlaları üstüne yazdırdıktan bir ay, iki, en uzun üç 
ay sonra kadını boşuyordu. Yalnız bir karısı tam bir buçuk yıl onunla 
evli kaldı. Bu, Sumbaslı Beyinin iriyarı kızıydı. Hacı üçten dokuza . . .  
diyecekken, öteki . . .  Seni öldürürüro Hacı, diyordu öfkeyle. Ve Hacı
nın sözleri gırtlağında dizilip kalıyordu. Sumbaslı kızı en sonunda Ha
cıyı kendisi bıraktı gitti. İşte bu Hacı Kurtboğa o Hacıdır. Sonra 
Hacı, Cumhuriyetten sonra çok güçlendi. Halk Partisine girdi. İl 
Meclisi üyesi seçildi, kasahada birkaç yıl da tayinle Belediye Başkanlığı. 
yaptı. V aliyle, Savcıyla, yargıçlarla, candarma korimtanlarıyla, kayma
kamlarla c�n bir arkadaş, kardeş oldu. Bütün bu memurların südü, 
yağı, yoğurdu, eti, bulguru, balı kaymağı hep Hacı Kurtboğadandı. 
. Partinin ileri saygıdeğer bir ileri geleniydi. Ondan gelen her şey kabul 
edilir ve rüşvet sayılmazdı. Bir gün Hacı, en güçlendiği, Hükümette el 
üstQnde tutulduğu bir çağ, tamam, dedi. Artık bu kadınları köyden 
çıkarmalıyım. Bu yoksulluk yığınlarını. Hepsi de eski karılarıydılar. 
Belki çocukları da vardı içlerinde epeyce . . .  Hacı çok yoksulluk gör
müştü, çoook. Ve ot sebepten yoksulluktan iğreniyordu. Bir yoksul, 
paçavra içinde insan görmesin çıldırıyordu. Şu yoksulların ne gereği 



var bu dünyada. . .  Yaşamaları ne gerek. Hepsini, hepsini öldürmeli. 
Bir yoksulun bir sinekten ne farkı var? Niçin yaşasınlar? Hepsini öl
dürmeli ve bu asil vatanı hep, toptan varlılara bırakmalı. Hacı çooook 
yoksulluk görmüştü, çooook . . .  Ol sebepten yoksullardan nefret eder
di. 

Önce Dursun Bekçiye bir tellal çağırttırdı. Dursun Bekçinin yaşı 
yetmişi geçiyordu. Nasılsa Yemenden dönmüştü. Yemenden dönmüş 
tek kişiydi ve köylülerinin çöl Yemende nasıl kırfacana uğramış gibi 
kırıldıklarını anlatıyordu. Kız sesi gibi sesiyle, ağiaya ağlaya . . .  

"Ey ahali, eeeey ahali, eeeey ahaliiiii, ve eeeeey avratlar, duyduk 
duymadık demeyin, üç gün içinde herkes köyü, Ağamızın köyünü 
terk eyleyecektir. Bir daha bu köye hiç basmayacaksınız. Hükümet 
böyk emreyledi. Nereye giderseniz gideceksiniz . . .  Eeeey, avratlar, di
renmek, mızırdanmak yok, işte bakın, bir bölük candarma geldi, köye 
kondu. Hepinizi öldürmek için Ağamızın bir işınarını bekliyor . . .  Ey 
avratlar, duyduk duymadık, demeyin." 

Birden bir vaveyla yükseldi. Çığlıklar gökyüzünü tuttu. Yer gök 
iniedi bir süre. Sonra Ağanın evi önüne yığılıştılar çoluk çocuk . . .  Ağ- · 

lamaya başladılar. 
"Biz nereye gidelim, biz nereye gidelim? Nereye nereye nereye gi

delim?" 
Çok zarılık eylediler. 
Ve üç gün geçti. Kadınların kuş gibi çığlıkları, gündüz akşamla

ra, gece sabahlara kadar sürdü. Umutsuz kadınlar yeniden, üç gün 
sonra suskun, taş gibi, toprak yığını gibi Ağanın kapısına birikiştiler. 
Ağızlarından çıt çıkmadı. Konuşmadılar, bakınadılar bile. Her birisi . 
yalvaran bir umutsuzluktu. 

Ağa bu görüntüye, bu yırtık, kirli, toprak rengi, perişan paçavra 
yığınımt daha fazla dayanarnadı : , 

"Candarmalar," diye bağırdı, "şu vatan düşmanlarını, şu son 
Türk devletini yıkmaya uğraşanları derhal topraktarımdan atacaksınız. 
Süngü tak!" · 

Candarma Komutanı : 
"Süngü tak," diye emir verdi. 
Kadınlarda dehşet bir çığlık, korku başladı. Candarmaların 

önünden, oraya buraya dağılmış kaçıyoelardı Hacı Kurtboğanin eski 
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karıları ve çocukları. Candarmalar ul�tıklarını dipçikleyip köyün sığır 
gübresiyle dolmuş alanına yıkıyorlardı. Köylü kadınlarla candarmalar 
cengi akşam olup gün kavuşuncaya kadar sürdü. Carıdarmalar son 
Türk devletini yıkmaya çalışanlardan en az yarısını dipçiklemişler, ya
ralamışlardı. Sabaha kadar inittiler geldi evlerden, ulu çınariarın dibin
den, köyün dışından . . .  İkinci gün ala şafakta kadınlar!� candarmalar 
cengi huğların arasında gene başl,adı. Bu arada yaşlı bir candarma 
mavzerini alnına dayayıp, sağ ayağının başparmağıyla tetiğe çöküp 
kendi kafasını parçaladı. Bugün de akşam oldu, gün kavuşurken mü
tareke ilan edildi ve candarmalar kendileri için kızartılmış bekleyen 
kuzuların başına, Ağa konağına döndüler. Bu sefer bütün gece kısıl
mış seslerin duyulur duyulmaz iniltileri köyün dışından geldi. 

Sabah açıldı, cümlemizin üstüne hayırlı sab:i.hlar açılsın. Hacı
nın, Candarma Komutanının üstüne de hayırlar açılsın . . .  Candarma
lar köyün dışındaki kadınların üstüne son, öldürücü bir biicuma daha 
geçtiler, dipçikler işledi. Hacı Kurtboğa Candarma Komutanının elle
rine sarılmış, dayanamıyorum, diyordu, dayanarnıyorum çığlıklarına, 
iniltilerine, dayiınarnıyorum. Yeter, yeter, yeter bu çektiklerim, bu va
tan hayınlarının elinden, yeter çektiklerim. Bakın Kumandan Bey, ba
kın nasıl diretiyorlar. Bakın hele şunlara bakın, milletin ordusuna, 
candarma da ordu değil mi, hem de ordunun gözü, gözbebeği değil 
mi? Bakın koca ordumuza şu karılar nasıl başkaldırıp ayaklanıyorlar! 
Daha b�nlar kadınları, ya erkekleri de olsaydı, ya erkekleri Yemenden 
gelmiş bulunsaydılar, al başına belayı, al bir isyan daha, uğraş dur . . .  
Son Türk devletini bunlar yıkmazlar da kimler yıkarlar? Dayanamıyo
rum, bu karıların koca Türk ordusuna direnmeleri ağırıma gidiyor, 
ağırıma gidiyor . . .  " 

· 

Ve öğleye doğru köyde bir tek canlı kalınamacasına dışarıya atıl
dı. Bu sefer de sürünerek, ernekleyecek köyün yöresinde dolanmaya 
başladılar, sessiz, iniltisiz� Akşam oldu, gün kavuştu. Kurtboğayla Ko
mutan bu gece, gece yarıya kadar gülüp eğlenerek kafayı çektiler. Sa
bah uyandılar ki ne görsünler, köyde çıt yok. Kol kola köye çıktılar. 
Savaş alanını gezen iki konur; utkulu kumandana benziyorlardı. Kapı
lar açıktı, bazı eski, yırtık pırtık öteberi oraya buraya dağılnuştı. Kork
muş köpekler, kediler köşelere sinmişlerdi. Kapılarda kan izleri vardı. 

Kumandaola Hacı Kurtboğa kol kola konağa geldiler. 



Kumandan : 
"T Ağ �" amam mı a. 
"Gazan mübarek olsun Kumandanım, sağ ol," dedi. 
"Sen de sağ ol."  
Hacı Kurtboğa Kumandanın ellerine sarıldı : 
"Bir ricam daha var." 
"Söyle Hacı Ağa." 
"Şöyle şan lı şöhretli olsun."  
"Nasıl?" 
"Candarmalar havaya üç el ateş etsinler ki yakın köyler duysun-

lar." 
. 

"Olur," dedi Kumandan. 
"Kurşunların parası benden." 
"Anladım," dedi Kumandan. "Sağ ol. "  
Bir bölük candarma havaya üç el ateş etti ve kurşunların sesi düz 

ovada hızla ta uzaklara kadar kaydı gitti. · 

İşte o Hacı Ağa, bu Hacı Kurtboğa Ağadır. 
Ve Derviş Beye sonsuz öfke içindedir. "Ulan pezevenk, kan içici 

Derviş, sen bu kadınların anası babası mısın? Kaniarsa bizim eski karı
larımız, tekmili. Merhametli Paşa, sen mi kaldın bizim karıları koru
yacak? Bu topraklar· benim alnıının teri, bileğimin hakkı. Sen, istersen 
topraklarından yarıcılarını atamaz mısın, ben de işe yaramaz karıları 
attım köyümden. Benim çiftliğim darülaceze mi? Ulan ne uğraşırsın 
benimle? Ben sana ne yaptım, gözün üstünde kaşın mı var dedim? 
Senden bunun, bu benim eski karılarımı kışkırtmayıp öcünü alaca- . 
ğım, alacağım er ya da geç. Bunu böylece belle . . .  Çukurova düzünde 
benim karılar açlıktan, yoksulluktan sinek gibi kırılıyorlarmış, sana 
ne, bunu varıp da koca bir Valiye söylemenin alemi var mı, kan içici? 
Sen ne muzur adamsın sen! Sizin gibi kan içici derebeylerinin kökünü 
Cumhuriyetimiz bile kazıyamadı, aaah, kazıyamadı, aaaah! Ama dur, 
bekle. Biz kazıyaı;ağız. Ulan bir de bizlere inat, gider de en iyi toprağı
nı, Akçasazın kıyısını Rüstemoğluna satarsın. Ulan Rüstemoğlu kim, 
bir önü eşekli Darendeli. Ulan adam ona toprak satar mı? Ulan orası 
bizim tarlalarımızın bitişiği değil mi? Hele dur, hele dur, önümü keser 
misin, beni Akçasaza çıkarmaz mısın? Ulan birkaç dönümlük bir delik 
ver de biz de Akçasaza indim. Bak kuruyup gidiyor. Kan pahası top-
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raklar, çıkıp duruyor, yedi kat yabancı paylaşıp duruyor. Sen de bizim 
yolumuzu kesiyorsun. Duuuuur sen, hele dur. Dur hele dur, düştün 
pençeme. Bir düştün ki, kurtulmayın hiiiiiç mümkünü çaresi yok." 

Günün batmasını kulüpte havadan sudan konuşarak beklediler. 
Gün batınca Hacı Kurtboğa : 

"De haydın kalkalım," dedi. "Ted:frikiniz yerinde mi? Öyle az 
maz olmaz. Birincisi ben gidiyorum, ikincisi o Kaym� filan, osu
ruk mosuruk değil, bir koskocaman Ağır Cezanın Savcısı. . .  Bir öyle 
yoz adam değil, dokuz tuğlu bir Sadrazam torunu ki heyberinden yer 
yarıla." 

Şüleyman Aslansoypençe : 
"Yer yaı:ıla ki ne yarıla," dedi. "Amanın tedarikimiz Sadrazam 

soyluma layıktır." 
"Evet," dedi büyük yüzlü, saçları sımsıkı taranıp başına yapıştırıl

mış Muallim Rüstem Bey. "Evet, tedarikimiz tarndır ama, bu tedarik
ten benim haberim yoktur." Kılıç gibi ütülü, ince kırmızı çizgili kah
verengi pantolonunun diz yerlerini yukarı çekiştirerek : 

"Tedarikten benim de haberim yok," dedi Mahir Bey. "Tedariki 
Süleyman Ağa idare edecek." 

Süleyman Ağa : , 

"Evelallah," diye ayağa kalktı. "De kalkın da gidelim. Ona daha 
gündüzden haber göndermiştim, bir yere Çikrrid.;iii, b\::ıi bek!�i!! 
diye. Evelallah, sonra sizin sayeniz, tedariki kaşla göz arası tedariki 
onun cebine indiriveririm. Siz hiç küşumlenmeyin." 

Ayağa kalktılar. Hacı Kurtboğa en önde, Süleyman Aslansoypen
çe onun arkasında, onun arkasında da Mahir Kabakçıoğlu, en arkada 
yavaş adımlarla gelen ağırbaşlı Rüstem Bey. Onları uğurlamak için 
kulüptekilerin hepsi ayağa kalktı. 

Kurtboğa kapıya gelince durdu, yana çekildi, elini uzun bıyığına 
attı : 

"Hocam geçmeden, hepimizin Hocası geçmeden bir adım dışarı 
atmam. Hepimizi yetiştiren, bu kasabanın tüm gençliğine hocalık 
ederekten, . hepimize insanlık, faziletçilik öğreten o değil mi?" Arkada
ki kalabalığa döndü, dini yüreğinin üstüne · koydu. "Bütün hakları, 
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ana baba, Hükümet haklarını inkar edebiliriz ama, Hocamızın hakkı
nı hiçbir zaman inkar edemeyiz." 

"Edemeyiz," dediler hep bir ağızdan. Alçakgönüllü, kalın, yavaş, 
sarışın, kalın boyunlu, güçlü Rüstem kıpkırmızı kesildi. Durmadan, 
"estağfurullah, · estağfurullah," diyordu duyulur duyulmaz. "Ben ne 
yaptım, ben ne yaptım, ben ödevimi yaptım. Ödev kutsal bir davra
nıştır insanlar için."  

Kurtboğa kestirdi attı : 
"O olmasa," Tane tane, yeniden söyledi, biraz daha kasılıp arka

ya kaykılarak, gülerek, bıyıkları oynayarak, arkaya biraz daha kaykıla
. rak. "O olmasaydı bizim hepimiz şimdi dağlarda eşkıyaydık. Bizim 

hepimiz. . .  Hepimiz. O bize dünyanın bütün fazilecliğini, insanlığını 
öğretti. o olmasa biz bu dünyaya hayvan gdir bön giderdik." 

Elini göğsünden aldı, Rüstem Bcye doğru savurdu : "Buyur geç, 
Hocam." Hoca ağır ağır, açılmış elin altından geçti. Kıpkırmızı, ku-· 
laklarına kadar ateş içinde kalmış. 

Otomobile bindiler. Gene aynı törenle. · Gene otomobilin kapı
smda birkaç oturaklı söz dinleyerek. 

Otomobilde Rüstem Beyle Hacı Ağa yan yana oturdular. Hacı 
Ağa otomobil kalkar kalkmaz Rüstem Beyin kulağına eğildi : 

"Iyi konuştum mu, bcğendin mi yiğidim Hocam.?" dedi. "Anla- -
sınlar teresler kim kimmiş, it kimmiş, adam kimmiş. Mahsus öyle 
yaptım ve de mahsus öyle konuştum. Anlasınlar ki bu Türkiye ülke- _ · 

sinde Hocamızdan büyüğü yok." 
Rüstem Bey boyuna, durmadan, ellerini ovuşturarak, ağırbaşlı, 

yavaş, olgun : "Teşekkür ederim, teşekkür ederim," diyordu, sözcülde- . · 
rin üstüpe basa basa. . . ', 

Savcı onları evinin kapısında karşıladı. s-'evinç içindeydi. Sevinci- � 
nin içinden tdaşı da her halinden bdli oluyordu. 

"Buyurun, buyurun, çoktandır sizi bekliyordum. Hoş gelip sefa- .1 
lar getirdiniz. Sefalar . . .  Sefalar . . .  " � 

Gıcırdayan bir merdivenden yukarı çıktılar, büyük, Ermeniler� ıl 
den kalma bir odada sedire sıralandılar. Genç bir kız onlar oturur _, 
oturmaz, altın mahfazalı fincanlarda hemen kahve getirdi. Sava Bey 1 
baştan başlayarak teker teker sigara tuttu. 

"Gd hele gd otur Fahri Bey biraderim," dedi Hacı Ağa. "�aele- • : 
- \. · 

322 



. . 

yi, buraya niçin geldiğimizi biliyorsun. Büyük bir vatanperverane rica-
mı biliyorsu.p." " 

"Estağfurullah," dedi Savcı İzzettin Fahrettin Tuğsalur . .  . 
"Biliyoruz soyun çok büyük . . .  Ta . . .  Taa . . .  Taaa . . .  " Durdu, 

bekledi, herkesin yüzüne teker teker baktı. Hiç kimse bir şey söyleme
di. "Senin soyun Taaa;taaa . . .  " bulamadı gene. "Ta nerelerden gelir." 

Mahir Kabakçıoğlu düzeltti : 
"Ta Evrenoz Paşalardan . . .  " 
Savcı alçakgönüllü kerevetin öteki ucuna ilişmiş, biraz utangaç : 
"Teşekkür ederim Ağa," dedi. 
Hacı Ağa : 
"Teşekküre hacet yok," diye sençe el.ini onun dizine vurdu. Di

zinden bir şaplak sesi geldi. "T eşekküre hiç hacet yok. Senin yüksek 
bir soyunu cümle alem biliyor. Düşmez kalkmaz bir Allah. Yere düş
mekle cevher sakıt olmaz kadrü kıymetten . . .  " Ne güzel orurtturiı de
ğil mi dereesine herkesin ·yüzüne teker teker baktı. "Sakıt olmaz. Yarii 
bozulmaz, kı}'meti düşmez. n 

"Düşmez," dedi Süleyman Ağa. "Düşemez. Asil azmaz, yol tezik-
ll m ez. 
Hacı Ağa ona söze karışma dereesine sen baktı : 
"Asil insanlar memleketi korurlar. Onlar vatanpervanedirler. Va

tana·yanan pervanedirler. Sen durumu bir iyice biliyorsun." 
Bu sıra Süleyman Ağa Savcıya doğru usul usul kayıyordu. Yanına 

yaklaştı, zarfı çıkardı, ötekilere göstermeden gülerek Savcının gözüne 
runu, gülerek, zarf elinden Savcının cebine o anda kaydı. 

"Benim sen kardeşimden ricam, ben seninle kardeşiz diye bu 
Ağalar, bu bnal gibi Beyler, senin için getirttiler. Ben ·de. kardeşime, 
Sadrazam soyluma güvenirim dedim de sen deyi geldim. Bu adamlar 
memleketin başına bela kesildiler. Vetanımızı on bin yıl öncesinin 
mağara hayatı karanlığına çekiyorlar. Birbirlerini öldürüyorlar. Varsın 
birbirlerini öldürsünler. İyi has, hem de münasip . . .  Varsınlar tez gün
de tükensinler .. Ama birbirlerini öldürürlerken bu vetanın asil, soylu, 
hem de yiğit kanlı çocuklarını da birbirlerine öldünüyorlar. Bu ova 
çok fakir, biliyorsun beş yüz liraya bir adam öldürüyor, üç bin liraya 
yirmi yıl hapis yatıyorlar. Bu Beylerde de toprak çok, dedeleri binmiş
ler atlara sümıüşler, atımızın ayağının bastığı yer bizimdir, demişler, 



tüm Çukurova onların olmuş. Onlarda para çok. . .  O veriyor kendi 
silahşoruna onun adamını öldürtüyor, o onunkiıii. Yüz, iki yüz yıldır 
bu böyle. Bu hıyanetlıktan kurtar bu milleti Savcı Bey. Senin de soyu
na böylesi bir davranış yakışıp gelir. Kurtar vetan1mızı, kurtar. Düşün 
Fahri Bey kardeşim, bir düşün her yıl kaç askerimizi nahak yere öldür
tüyarlar bu canavarlar! Böyle giderse bu Beylerin sultası bir savaş vu
kuunda bizi Suriye, Yunan, Lübnan Mutasarrıflığımız bile bizi yener. 
Oldüre öldüre genç kalmaz ki . . .  Değil mi Hocarn?" 

· 

. Rüstem Bey beklemiyordu, dalmış gitmişti, birden irkildi. 
"Değil mi Hocam?" 
"Evet, evet, evet . . .  Yeniliriz efendim, Lübnan Mutasarrıflığımıza 

bile. " 
"Bekle Hocarn, bir iki kelamım daha var. Sonra sen konuşacak

sm. Şimdi efendim kardeşim, sen bu toprakları, bu belalardan, Sarıoğ
lu Dervişle, Akyollu Mustafadari kurtaracaksın . . .  Bunları kasabadan 
tam beş yi,iz, bin kiloinetre öteye süreceksin. Bu vetan senden bu iyili
ği bekliyor. Onlar da mallarını mülklerini satıp sürgün mahallerine 
koşa koşa gidecekler . . Bundan sonra da ben Ankaraya gidecek, senin 
Temyize...terfıini gerçekleştireceğim, söz . . .  Söz söz söz! Benim hiç . . .  " 
Birkaç kere ayağa kalktı kalktı oturdu. "Benim hiç sözümden caydı
ğım, söz�mde durmadığım görülmüŞ müdür, sen söyle." . 

İzzettin Fahrettin de ayağa kalktı, elini göğsüne koydu, vakur, 
temkinli, "haşa!" dedi oturdu. 

"Öyleyse, sen · başla Hoca . . .  Meseleyi, bD unu olduğu gibi an-
lat.'1 . 

Rüs�em Bey çoktan hazırlannııştı. Usul usul, sesini hiç yükselt
meden, yumuşak, biteviye başladı. 

· "3236 sayılı kanuna göre kan güderek birbirlerini öltlürenler ve 
bunu gelenek haline getirenler Savcının teklifi ve Ağır Ceza Mahke
mesinin onayıyla bulundukları rerden beş yüz kilometr�den aşağı ol
mamak suretiyle ·başka .yerlere gönderilirler. Şimdi sizden rica ediyo
i:uz, Sarıoğlu Derviş Bey ve akrabalarını, yakınlarını, Akyollu Mustafa 
Bey ve akrabalarını ve yakınlarını sürgün etmek için çaba harcamanız 
ve bu hususta bize özellikle- yardımcı olmanızdır. Bizim kasabamız ka
dim bir kan gütme davaları merkezi olduğundan, burası da kan güden 
aileleri başka yere iskan etme kapsamı içine giriyor. Hem de bassaten 



giriyor. Bütün Türkiyeden, birkaç il ve kasabayla birlikte bu kanunun 
kapsamı içine bizim kasabamızın da girmesi bizim için, gelecek k�ak
larımız için utanç verici bir alçaklık, bir leke değil mi? Ol sebepten 
Savcı Bey iki aileyi buradan kaldırmak için derhal ·faaliyete geçmeliyiz. 
Memleketin evlatları daha fazla, yurdumuzun, kasabamızın kanseri 
olan, bu iki aileye kurban olmadan . . .  Benim 'sözüm bu kadar." 

Savcı onlara biraz daha yaklaştı, yüzü sertleşti, kaşları çatıldı. 
"Bir kanun adamı olaraktan ben bunu, bu iki aileyi başka illere, 

mesela Karsa . . .  " 
"Kars iyi," diye bağırdı Süleyman Ağa. 
"İyi," dedi Hacı Ağa. "Münasip. Hiç gelmezler. Dünyanın öteki 

ll ucu. 
"Mesela Edirneye . . .  " 
"O da iyi," dedi Süleyman Ağa. "Cehennemin dibi . . . "  
"Evet efendim, çok düşündüm. Kanun bana yalnız teklif selahi

yecini veriyor. Gerisi Ağır Ceza Reisinin elinde. Ne zaman isterseniz 
ben onlar hakkındaki dosyayı hemen hazırlar, Ağır Ceiaya takdim 
ederim." 

"Hemen," dedi Hacı Kurtboğa. 
"Hemen takdim ederim. Elimde öyle çok doküman var ki, iki . 

aile için de, elli yıldan bu yana. . .  Mahkeme şöyle bir dosyaya bak
roakla işi hemen aniayıverir ve onları iskana derhal tabi kılar. Yalnız 
siz, Ağır Ceza Reisi Tahsin Beyi benden iyi biliyorsunuz, ona söz d�ğil, 
kurşun kar eylemez." · · . 

"Hak hukuk vardır," dedi Rüstem Bey. "Başkan onları iskana 
tabi kılmaya mecbur." . 

"Ya üyeler?" dedi Mahir Bey, uykudan uyanırcana konuştu. "İki 
üye bizden olunca ne yapabilir Tahsin Bey?" 

"Hiçbir şey yapamaz," dedi Rüstem Bey� . 
"Üye Tevfik Bey bizim yargıcımız. Benim sözümden çıkmaz." 
"Üye Osman Alnıaçık da benim," dedi Süleyman Aslansoypençe. 
"Üye Osman Alnıaçık Tahsin Beyin sözünden hiç çıkmaz," dedi 

Savcı. 
"Çıkmasın da göreyim onun orasını," dedi Öfkeli Süleyman Ağa. 

"Bir göreyim onu." 
"Bir hafta içinde," dedi Savcı. "Ben dosyayı götürür kendi elimle 



Ağır Cezaya veririm. Sizin yüksek, alicenap hatırınız için değil mi? 
Yalnız siz gene de Başkan Tahsin · seyi elde etmeyi ihmal etmeyin. 
Her şey onun elinde . . .  " 

"O kolay," dedi Hacı Kunboğa. "O da yola gelmezse, alimallah 
soluğu o da Karsta alır." 

"Evvelallah," dedi Süleyman Ağa, "sonra yüce bir panimiz, Hü
kümetimiz. Sağ olsunlar, bir dediğimizi iki etmiyor Ankaramız." 

"Ankaramız," dedi Mahir Kabakçıoğlu alaylı bir sesle. 
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Dükkaniarın kepenkleri birer ikişer dakika arayla gürültülerle 
açılıyordu. Bazı dördü beşi birden açılıyordu. Daha gün doğmadan. 
Fırıncı tanyerleri ışımadan, dağların sırtı ağarmadan çok önce çalıları 
fırının içine atmış, fırını kızıl kor eylemiş, taze ekmeğin kokuşı:ınu 
tekmil çarşıya bir. uçtan bir uca yaymıştı. Acıktıran, mest eden, taze, 
ılık bir koku, tüten, buğulu. Fırıncı paytak paytak yürüyen, iki gözü 
de bozlu, yürürken hep şafaklayan, şafaklarken siperliği büyük kaske
tini ta gözlerinin üstüne indiren, durmadan bağıran, çarşıda herkese 
takılan, · üzüİürse üzüldüğünü, sevinirse sevindiğini herkese gösterme
ye çalışan, çocukla çocuk, büyükle büyük kasabanın sevdiği birisiydi. 
Ekmekleri tezgaha bir güzel, elleri yanarak, kızarmışlığına hayran ba
karak dizdikten sonra çarşıya çıktı. Her sabah ekmekleri tezgaha ym

. daki raflara dizdikten sonra çarşıya çıkar, dükkan dükkan dolaşır, her 
dükkanın önünde bir iki dakika şafakladıktan sonra fırına geri döner 
ekmeklerini satmaya başiardı ama bugün başkaydı. Fırıncı öfke içinde 
durmadan mırıl mırıl sövüyordu. Bazı da sesini yükseltip, bütün çarşı
nın duyacağı biçimde ana avrat, kızım sana söylüyorum, gelinim sen 
anla kabilinden sövüyordu. 

Kasabanın kepenk şangırtıları kesilmiş çarşının üstüne gün doğu
yordu. Uzaktaki sıra sıra, arkaya diziimiş biteviye' giden yayvan, uçuk 
mavi, uzaklaştıkça belirsizleşen, solan, göğün bozuna i}'ice karışıp yi
ten, arada da ovalaşan dağların arkasından, ötelerinden dimdik, kışın 
tepeden tırnağa kara kesmiş, yazın ala karlı Düldüldagı, sabahın tek
mil aydınlığına, güneşine çimmiş, elini uzatırsan tutacakmışsın gibi, 
koyakları, kayalıkları, gölgeleri belli, bazı çok mavi, bazı bazı kırmızı
ya çalan, bazı da çok ak, göğe ağmış, ovanın üstüne yürümüş orada 
durup duruyordu. Düldüldağı ovadan ayrılamaz, ayrı düşünülemez, 
serin, bakır kızıltısına kesen, ikindi v�deri garbi yeli çıktığında, çıkıp 
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da dağlara doğru çok ak, kabaran, yüksek bulutları, karanlık gölgele
riyle sürdüğünde, şişen, genişleyen bulutlar saydamlaşıp, dağiann ar
kasında, üstünde, saydamlaşmış Düldüldağının dibinde söndüğün
de . . .  Düldüldağı ağustos ortalarından sonra dımdızlak, kel, bulutsuz, 
soyunmuş, bir pembe kızıltıda, tüysüz kırlangıç yavrusu renginde ka
lır. 

Kasabanın çarşısı irice, bir insan başı büyüklüğünde yüzyıllarca 
akarsuyun dibinde, sürüklene sürüklene sıykallaşıp cilalanmış çakıl 
taşlarından örülmüştü. Çarşının caddesini, kaldırımlarını erişilmez bir 
incelik, bir sevgiyle ören, çakıl taşlarını akıl eden usta, onun hünerli 
elleri, belki uzun boylu güleçti, belki uzun parmaklı, belki azıcık kam
burdu, ama muhakkak, hiç şaşmaz, gözleri kara, hüzünlü, hep türkü
ler ınırıldanan biriydi, ak çakıl taşlarını yan yana dizerken, aralarına 
kırmızı, mavi, donuk mor, yeşile çalan benekler atarken, uzunca du
rup bakarsan bu beneklerden çiçekler örerken, güzel gülen, gülerken 
inci gibi sütbeyaz dişleri gözüken, işi bozı.ılunca da delisine öfkelenen 
birisiydi. Burası muhakkak, onu kimse anımsamıyor bu kasabada. Bu 
çarşının, bu kaldırımların yapıldığını, bu uzun caddeye sırarn sırarn 
çakıl taşlarının dizildiğini de amınsayan yok. Bu usta uzun yaşasayd�, 
çırakları olsaydı, onun gibi yumuşak, onun gibi devce öfkelenen, öf
keden deliren, ağız dolusu gülen çırakları olsaydı, bütün kasabaların 
çarşıları, alanları, sokakları böyle sıykal, yunmuş arınmış, nakışlı, 
mavi, kırmızı, yosun yeşili taşlarla donanırdı. Basmaya kıyamadığı
mız . . .  Usta ne yapar yapar, bu maymun, bu insanlıktan çıkmış, yer
yüzünü, gökyüzünü pis, sümük gibi, katı çimentoya boğan, renksiz, 
kişiliksiz kasabalar yaratan, kanlı, donuk, ölü kasabalar doğuran, öy
künücü, hiçbir insanca yönü kalmamış, duymayan, düşünmeyen, ağ
lamasını, gülmesini unutmuş, coşmayan, türkü söylemeyen, okuma
yan yazmayan, türkü dinlemeyen, ıslık bile çalmayan sünepe, sadece 
kendi olmaktan başka, kökü olmaktan başka bir şey olmaya çalışan, 
kendinin, çocuklarının olmayan her şeyden iğrenen kasaba ileri gelen
lerinin, yeni yetme, görgüsüz, kasaba Belediye Başkanları�ın dinden 
ne yapar yapar, ağızlarından girer burunlarından çıkar, kalıbımı hasa
rım ki, hiç olmazsa bir sokağı masrafını cebinden yaparak, iri çakıl taş
larıyla sütbeyaz, benekli nakışlamayı becerirdi. Ne çırakları kalmış bu 
güzelim elli ustanın, ne kendisi . .  � İşte bu kasabalar şimdi bu:; sebepten 



ölü. Kokuyor. Sürüngen, çimento, katı. Maymun. Hünersiz. Ve ölün
ceye kadar birbirleriyle cebelleşen paragöz, ne güzel, ne umutluysa üs
tünden bir kırgın gibi geçen, birbirlerinin gözlerini oyan, rüşvet ve
ren, insan öldüren, yalan söyleyen, durmadan övünen, pis tokantalar
da sabahlara kadar içen, bar kapatan, zavallı, perişan, hüzünlü, bıkmış 
bar kıziarına kabadayılık taslayan, kurşun sıkan, öldüren, karılarını, 
sevgililerini aldatail, karı, çoluk çocuk, hep birden kumar oynayan, 
hor gören, delirmiş bu kasaba zenginlerinden de, kopmuş, ustayı 
unutmamayı, çı�aklarını el üstünde tutmayı, güzel kişilikli, hünerli bir 
tadı saklamayı, korumayı, öldüemerneyi bekleyemeyiz. O usta var ya, 
o anısı bile kalmamış, toptan silinmiş, imi timi iyice bellisiz olmuş us
tayı, bu görgüsüz, bu kişiliksiz maymunlar, güzellikte incelikte direni
yor diye, soyadını Soyaslantürk değil de, alçakgönüllü, bana soyadı ne 
gerek dediği için, kanundur, mecburi soyadı alacaksın, dediklerinde 
de, boyun kırıp, benim' soyadım Taşçıoğlu olsun, ta ezelden beri de 
bize Taşçıoğlu derler, dediği için öldürür öldürürlerdi. Belki de salt .  
bunun için öldürmüşlerdir. Ne ki insan, ne ki güzel, bu yaratıklar, 
bağnazlar, deliler, vıcık vıcık olmuşlar, bu eli kanlı, gözleri dönmüş 
kasaba Ağaları hepsini yıkacaklar, öldürecek, silip süpürüp bir yana 
atacaklar. Halkın direnmesi para etmeyecek. Kilimi, türküyü, düşün
ceyi, yüreği, ağlamayı, gülmeyi, sevinmeyi, sevgiyi öldürecekler. Para
ları, kasabanın, küçücük, güzelim akarsuyunun yanına tek başına dik
tikleri, çirkin, sİpsivri on katlı kendileri gibi ucube apartmaoları yaşa
yacak. Tümden insanlığı öldür�cekler. Unutulmuş ustanın elinin hü
neri, güzel nakışı bir köşede küskün, yenilmiş öyle kalacak. 

Bu çarşının çakıl taşlarını sökecekler . . .  
Çarşının bir ucunda kaynayan pınarın başında çınarlar var. Dal

ları uzaklara açılmış, bir büyük alanı örten . . .  Kalın, üç adam el ele 
verse gövdeleri çevrilemez çınartar. Öbür ucunda da çarşının birkaç 
dükkan aralıkla, içinde de ulu çınadar var. 

lssız kaldırımlarda karpuz kabukları, .sıcakta, karpuz kabuklarına 
kırmızı, sarı halkalı eşekarıları, kara benekli sarıca arılar, balarıları ko
nup kalkıyorlar. Anlar, ince, uzun belli, mavisi belli belirsiz kızböcek
leri çarşının ortasında, yerle bir uçarak, çakıl taşlarını koklayarak dola
nıyorlar. Özgür, gelip geçenlerden ürkmeden, karpuz kapuklarına, ça
kıl taŞlarına, limon çiçeklerine, ağaçların üstünde kurumuş kalmış, ko-
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nuyorlar. Çınariarda cırlavuk �öcekleri öğle sıcağında susup, ikindiye 
doğru soluksuz cırlayan. Çınariarda bir kıyamet gününe çevirerekten 
ortalığı öten kuşlar. 

Bu çınariarı da kesecekler. Hem de Hacı Kurtboğanın Belediye 
Başkanı, sonra Milletvekili olan, övüngert, dalkavuk, cahil, maymun, 
eşşoğlu eşşek, köpoğlu köpek yavşak oğlu. Kesecek, kesecek, bu çınar
ları kesecek. 

Bir .kızböceği geldi fırınemın omzuna kondu, bir ileri bir geri 
mavi uzun tüy fırınemın omzunda sallandı. Çınarın öte başında, akar
suyun yanında arahacı ustası demir dövüyor, demiri cazzz diye suyun 
içine sokuyordu, iri iki kol uzunluğundaki maşasıyla tutarak kırmızı 
demiri. Suyun yüzü bir süre buğulanıyordu. Arahacı ustası apak uzun 
sakalı olan, kafası dazlak düşüneeli yüzlü, yüz çizgileri derin, kırmızı 
yüzlü yaşlı bir adamdı. Kırmızı kuşağını usturuplu, düzgün, ta uzak
tan gözükür, her zaman bağladığı gibi bağlamıştı. 

Fırıncı : 
"Oldu," dedi. "Oldu: İşte yaptılar dediklerini. Ocağımızı söndür

düler. Demedim mi ben sana koca muhacir, sürecekler Beyleri. Savcı 
peki demiş." 

Arahacı tuttuğu demiri sudan çıkarmadan, cızırtısı, dumanı bit
memiş : 

"Haçan olamaz böyle işler. Memleket var, kan_un var. Haçan biz 
dedik anavatandır, gidelim anavatana. Bak açtılar ne işler baş11İuza . . .  
Dedi kim?" 

"Kim diyecek, bütün millet biliyor." 
Arahacı demiri sudan çekip şöylece örsün yanına indirdi. Yanda 

yörede pasianmış şınalar, kırılmış tekerlek parçaları, tekerlek topları, 
dingiller, hamudar, koşumlar, körükler, bir iki çökmüş fayton eskisi, 
sornunlar serpiştirilmişler küllerin, yarı yanmış kömürterin üstüne. 
Büyük bir kül yığınını yarıp altından taze bir yeşillik fılizlemiş, ortala
rında, kocaman, dikenli mor bir çiçek açmış, azıcık pembeye çalan. 

Arahacı ellerini kuşağının altına soktu : 
"Batacak bu kasaba haçan," dedi. "Biz dedik vatan ana. Geldik, 

ne vatan ana! .. Vatan ana çok barbar . . .  Barbar Ağalar var. Yok bizim 
baçan orada . . .  Böyle . . .  Hiç olmaz. Öldürürler, öldürürler hep . • .  Yok 
iş başka; Yok çalışmak. Yok söz . . .  Çeker altıpadar, dang dang • . .  Yok 
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havaya, yok ayağa, haçan sıkarlar tam içine gözlerinin . . .  Vatan ana 
barbar . . .  Öldürsünler, sürsünler . . .  Bakalım . . .  Sen yap ekmek, sıcak, 
kızarmış, eyi pişmiş, yok karışmak, tak tak . . .  Yok, öldürsün . . .  " 

Yerden demirini aldı, oCağa soktu, körüğe asıldı. 
"Ulan," dedi fırıncı, "ulan deli muhacir . . .  Ulan sürüyorlar Beyle

rimizi, ulan Beylerimiz elvan gülün üstüne. Ulan Beyler giderse bu 
görgüsüz Ağalar hepimizi acımızdan öldürür, kul köle ederler. Nasıl, 
yok karışmak, dang dang!" 

Usta başını kaldırdı : 
"Yok başka bir işleri, anca dang dang . . .  Dang dang," derken, de

miri ocaktan çıkardı, örse koydu, dövmeye başladı, demirden kıvıl
cımlar saçıldı. Güçlü kollarıyla indirdiği çekicinin sesi ta çarşının öte
ki ucundan duyuluyordu. "Bilseydim var böyle barbarlık, hem de va
tan ana . . .  " 

Kambur T ellal fırıncıya koştu : 
"Duydun mu olanı?" dedi,' durmadan ağlıyordu. Küçücük boyu 

daha küçülmüş, kamburu başından yukarı daha sivrilmişti. Çocuk 
gibi durmadan bumunu çekiyordu. Gözlerinde o kadar çok yaş yoktu 
ama, hıçkırıyordu. "Ben, ne yapacağım şimdi? Alçak, vatan haini 
Kurtboğa . . .  Namussuz . . .  Seksen karısının katili. Hepsini öldürüp 
Akçasazın bataklığına görnınedi mi? Ben de şimdi, ben de şimdi. . .  
Hernem İsmet Paşaya, Fevzi Paşaya tel çekeceğim, onun seksen karısı
nı bir günde boğazladığını söyleyeceğim. Ne zaman olursa olsun. Es
kiden· olsun. Seksen karısını öldürdüğünü şu kasahada bilmeyen var 
mı? Şimdi ben ne yapacağım? Tam yirmi yıldır unumu değirmenin
den Derviş Bey gönderir. Yağımı çiftlikten Mustafa Bey verir . . .  Be
nim şurada kazancıll} ne ki, Derviş Bey her kasahaya gelişinde cebime 
bir yirmi beşlik koyar. Ben ona ne yaparım ki, _çarşıya geldiğinde ko
şar atının başını tutarım, �ucak. Götürür haria bağlarım. Ya Musta
fa Bey, her zaman evime, her kurban bayramı bir koyun gönderir, ben 
ona ne yaparım, hiiiç . . .  Kalabalığın içinde, düşmanıyın gözü kör ol
sun, derim. Şimdi ben ne yapayım ben . . .  Şikayet edeceğim, şikayet 
edeceğim." Bas bas bağırıyordu. "Seksen tane karısını öldürdüğü-

.. " nu . . .  
Fmncı azıcık ürkmüş : 
"Delirme yavrum Tellal, ulan oğlum delirme . . .  Ki.:n_ diyor karı-
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larını öldürmüş diye? O, karılarını öldürmedi, sürdü sürdü. Candar
maya süngületti. Sus bağırma, başımıza iş açma," ona öğüt veriyordu. 

"Açarım," diye bağırdı Tellal. "Onlar Beylerimizi sürsünler, ben 
de onlara yapacağımı bilirim." 

Kambur T ella! dükkan dükkan dolaşıp aynı sözleri söylüyordu. 
Dolaştıkça öfkesi artıyor, sesi yükseliyordu. 

Arada sırada bir manifaturacı, bir köşker, bir marangoz korkuy
la : 

"Sus kardeş sus," d�yordu. "Bunlar, bunların yapmayacakları kö
tülük yok. Sus kardeş sus, canından olursun." 

"Canımdan oldum zaten. Malımdan da oldum. Ben acımdan 
ölürüm, sürünürüm bundan böyle, Beylerimiz sürgüne gidince. Bu 
kasaba yıkılır. Beylerimiz sürgüne gidince . . .  Söyleyin millet, söyleyin 
kasabalılar, benden daha iyi tellal çağıran bir tellal çağınnca avazı 
Hazreti Davud gibi yankılanan, yüreği eriten, taşa, demire işleyen, bir 
ezan okuyunca yedi dini boşlamış bir mürtedi derakap, Müslüman 
eden bir tellal daha var mı? Bana yazık değil mi? Ben ne yapayım şim
di, iki çocuk okutuyorum, Adanada yüksekokullarda, okusunlar da 
benim gibi olmasınlar, böyle el eline bakmasınlar, Bey kapılarında sü
rünmesinler diye. Söyle saraç Ağam söyle saraç Ağam söyle! Ben ne 
yaparım şimdi?" 

Saracın dükkanı yıkık Ermeni örenlerine bakıyordu. Örenlerin 
duvarlarında kırlangıç; yüzlerce, hızlı hızlı gidip geliyorlar, çığlık çığlı
ğa, keskin sesleriyle ötüşen küçücük deldellicelere karıŞıyorlardı. Del
deliice en küçük bir kırlangıçtan biraz daha büyük, boz, kanatlarının 
ucu kara, uzun, yırtıcı bir kuştu. Ve sürüsilnün yuvası saracın köhne 
dükkanının delikleri, tavan arasıydı. Saraç bu kuşları çok severdi. 

"Haklısın Tellal kardeş haklısın. Yerden göğe kadar hakkın var. 
Bu kasaba, bu Beyler sürgün edilince, Beylerin sürgün edilmesi yıkıla
sı, yerin dibine geçesi kadim bir töredir, töresi batsın, Beylerimiz gi
dince bu ·kasaba batar. Bu kasaba ölür. Sonradan görmüşlere, paragöz
lere, yanlarında bir adamın değeri beş para olanlara, ata binmezlere 
kalacak. Ata binmezlere, ata binmezlere . . .  " 

Saraç Maraşlıydı. Ta dedesi Maraştan gelmiş, Çukurova Beyleri
ne sırmalı Türkmen eyerleri, savadı Çerkes eyederi yapmıştı. Ve eyer
Ieri ve dizginleri, hem de keçe bellerneleri altın işlemeydi. Saracın de-
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desinden kalmış altın, klaptan . işlenidi bir eyeri bir yıldız gibi köhne 
dükkanın duvarının kurt yemiş, kararmış tahtaları üstünde parlıyor
du. Ve her sabah saraç bu eyerio altında yere diz vurup, el kavuşturup 
niyaza duruyordu. Bir zenaat güzelse, bulunmazsa, kaclir kıyınet bil
mezler yüzünden o zenaat ölüyorsa, o zenaatın ustasının ölüme giden · 

sanatı huzurunda niyaza durması haktır. Hem de vaciptir. Hem de Ku
ran hükmüdür. İşte gidiyorlar. Son kalan iki soy kişi de gidiyor. Kına 
yakmsınlar paragözler. Eyer kıymeti, at kıymeti, nakışlı klaptan işleme 
at takımı kıymeti bilen, yavuz atlara, soylu atlara binen nasılsa bunla
rın, bu sürüngen yalancıların arasında kalmış son iki kişi de gidiyor. 
Bir onlar, bir onlar kalmıştı attan, eyerden anlayan . . .  Bir onlar. Onlar 
gittikten sonra, şu bıçağı, şu ıpasatı, şu iğneyi; işte yıldız gibi yanan şu 
eyerio yanına a5malı, sonra ölene dek gidip huzurlarında, bu dünyaya 
güzellik katmışların huaurunda niyaza durmalı. 

Saracın geniş, kırışık içindeki alnı boncuk boncuk terlemişti. Sar
kık, kırçıl bıyıkları, uzun boynu, deriden kararmış hünerli uzun, bo
ğum boğum güçlü parmakları da terlemişti. 

Bir düşten uyanır gibi uyandı. Kaldırırnın çakıl t�larının üstüne, 
bir karpuz kabuğunun yanına, oraya atılmış mor çiçekli bir hayı.t dalı
nın altına üç kızböceği konmuş, soluk alıp veriyorlar, uzun belleri, 
saydam, gözükür gözükmez mavi kanatları inip inip kalkıyor. 

"Olamaz," dedi sertçe. "Bu iş olmamalı. Diyorlar ki her şey koca 
Hakimin elindeymiş." . 

"Elindeymiş," dedi Tellal. "O da Savuranların güveyi. Hem de 
içgüveyi. Savuranlar da Beylerimizin düşmanı." 

"Olsun," dedi saraç. "Ben ona güveniyorum. Ne oluyor bu teres
Iere yahu? Öldürüyorlarsa birbirlerini öldürüyorlar, onlara ne? Yüz yıl
dır, iki yüz yıldır birbirlerini öldürüyorlar, kime ne! Can onların değil 

" )" 
. 

mı. 
"Akçasaz kuruyor," dedi kambur. "Beylerin çiftliği de Akçasazın 

kıyılarının yarısını tutuyor. 'Bunları sürgün etsinler ki . . .  Tüm Akçasa
za, tüm Beylerin topraklarına konsunlar. Olan bana oldu, bana oldu," 
dedi kambur T ellal, göz çukurlarınd� iki kocaman .� tanesi. Hıçkır
mayı, çırpınınayı kesmişti. 

"Bir şey yapmalı," dedi saraç, çok hüzünlü, ölmüş gitmiş bir ses
le. "Elimizden hiçbir şey gelmez mi?" 
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T eUal, saracın yere yakın tezgahının yanındaki yer iskemlesine_ 
oturmuş büzülmüş, bir topacık olmuştu. 

"Bir yıl var ki doğru dürüst hiçbir işe elimi süremedim. Oooooh 
diyeC:ek bir şey yaparnadım. Altı Arap atlı Beyler gidip de bu soysuz, 
bu allahsız, bu vicdansız, bu dört kitapta kacli vacip namussuzlar ge
lince ben gittim. Arap adar kalmadı. Beyler kalmadı . . .  Bu son ikisi . . .  
Bunlar deli mi, onlar da birbirlerini öldürmeseler, bu iş bitseydi ne 
olurdu yani . . .  " 

· 

Sustu, gene düş içine gömüldü, sarkık, kırçıl, uzun bıyıklarıyla. 
"Olamaz," dedi Tellal, kamburu dikleşerek "Birbirlerini öldüre

cekler. Kadim Beylik geleneği budur. Bir Bey kan güdüyorsa sonuna 
kadar . . .  Yoksa o ölmüştür. İnsan olan onuroyla yaşar." 

"Öyle," dedi saraç. "Haklısın T ella! kardeşim." 
İnce, keskin, kalem kulaklı Arap atları, J)tfadan, Arabistandan 

gelmiş. Bakmaya kıyamazsın. Süzülür. Kısa bacaklı, uzun, sallı, ince 
belli Çukurova kısrakları Arap kırması. Ta kadim zamandan beri Çu
kurovanın yakışığı. Koşarken ayakları gözükmeyen, karnı yere değen, 
insandan da akıllı, . dost . . .  Bu eyer, altın· ışıltıları içinde bu duvarda 
sarkık bıyıklı saraç ölene dek kalacak, böyle duvarda. Cennette açılmış 
taze, ışıklı, halkıyan bir bahçe duracak ve saraç, atalarının ruhu içinde 
binlerce yıllık, ölen zenaatinin inceliği, güzelliği, aşkı için her sabah 
gün doğmadan gelip sağ dizini yere koyup, � elini yüreğinin üstüne 
götürüp niyaza duracak. Sonra sonra, saraç öldükten sonra, hayırsız 
oğlu onu belki bir kumar masasında, belki bir rakı meclisinde, ayağıy
la fıldırtarak elli liraya, yüreğinde azıcık güzellik kalmış, ya da kilim 
dokuyan anası daha ölmemiş bir köylü delikanlıya satacak. "Al al, sa
raç babamdan kaldı. Moruk sağ ol�ydı bunu beş bine de, on bine de 
vermezdi, al!" diyecek. 

1 · 

Ve dükkanın kapısında Beyler sıra beklerlerdi, yalvarırlar, kese 
kese altın verirlerdi Ustaya. Usta en güzel kimin atıysa, atını beğenirse 
en güzel eyeri dizgini, bellerneyi ona yapardı. 

· � tt mı. 
"Usta, Usta bak, Halepten getireli bir hafta oldu. Bak, beğendin 

"Beğendim, beğendim." 
"Yap öyleyse bu ata bir takım. Üç ayda." 
"Altı aydan önce olmaz." 



"Yoksa, yoksa Usta, beğenmedin mi atı?" 
"At güzel ama iş çok. Atın bu kadar güzel olmasaydt bir yılda bile 

çıkmazdı bu senin eyer."  

sun. 

"Usta dört ay . . .  " 
"Olmaaaz: . .  " 
"Usta kaç altın·ister�en. Dile benden Usta . . .  " 
"Beş ay olsun Usta, beş ay . . .  Olur mu? Haydi beş ay!.." 
"Beş ay. Gül hatırın için, şu yağız atın güzelliği için. Hayırlı ol-

" 
Ve atlar koşarclı Çukurova düzünde. Şimdi at koşturanları yanaş

mal.ar sürgün ediyorlar, el ilen . . .  
Ne oldu, ne oldu Dulkadiroğluna, Beyazıtlıya, Payaslıoğluna, 

Canpolatoğluna; Kozanoğlu, Çapanoğlu, Küçükalioğluna, Cadıoğlu, 
Menemencioğlu, Mursaloğluna? .. At binenlere, kılıç kuşananlara? Çö
lün ala gözlü aslanlarına, ceylanlarına?.. Çocukları kaldı, çocukları kal
dı. Çocukları Kurtboğa Hacı oldu. Çocukları Arap atlara, insana, dos
ta, ele aşirete düşman kesildiler. En paragöz bir Ağadan bir tefeciden 
daha tefeci kesildiler. Avrat oynatıyor, fıkaraya zulmediyor, adam öl
dürüyorlar. Faize para alıyor, para veriyorlar. Beter oldular beter!. 

T ellal suskun ayağa kalktı, dükkanın dışına yürüdü. Tefeci dük
kanını açıyordu. Uzun boylu, ilk bakışta sarkık, kalın, bir atın dudağı
na benzer dudağı gözükürdü, biçimsiz, iriyarı, kalın, kaba bedeninde. 
Gözleri bön öküz gözlerine benzerdi. U:zun boynu bir diı:ek gibi, bü
külmeyen . . .  Okuryazarlığı, bönlüğü yüzünden çok geç, okulda öğre
nememiş de, dayak yiye yiye askerlikte öğrenmiş, sonra can�ma on
başısı olmuş, sonra da tezkere bırakıp doğuya, dağtık bir bucağa kara
kol kumandanı olarak atanmıştı. Doğu Anadolunun bu bucağında 
uzatmalı onbaşı ancak beş yıl kaldı. Doğu Anadoluda bir bucak kara
kolunda beş yıl kalmak yeterdi de artardı bile. Çok fakirdi Onbaşının 
anası babası. Sonra babası anasını bırakmış, anası da Çukurova düzlü
ğünde el aralığında sürüne sürüne açlıktan ölmüştü. Onbaşı kasahaya 
geldiğinde hemen .boş bir dükkan buldu. Tahıl almaya satmaya başla
dı. Durmadan övünüyordu. Doğudaki bucakta nasıl rüşvet aldığını, 
köylülere nasıl sopa çektiğini, bir köyün kadın erkek teker teker nasıl 
sırtiarına bindiğini, köylülerin kuzu kuzu tek tavuklarını, koyunlarını, 
keçileriııı, kilimlerini, keçelerini satıp nasıl rüşvet verdiklerini, rüşveti 

. .  



almayınca nasıl gücendiklerini böbürlenerek anlatıyordu. Tahıl alışve
rişi sürüp giderken, Onbaşı kasabadaki ileri gelenlerle, Kaymakamla, 
Candarma Komutanıyla, Milletvekiliyle tanışmak, onların rakı masa
larına oturmak. yolunu buldu. Bunu candarmalığında öğrenmişti. Bi
raz sonra da çağın muhalefet partisi Demokrat Partiye girdi. Köylüle
re buğdaylığına, arpalığına, pamulduğuna para vermeye başladı. Bir 
de üç yüz lirasına, beş yüz lirasına, bin lira faize · vermeye başladı. Sı
kışmış köylüler, tarımcılar, ister istemez güzün kilosu üç yüz kuruş 
edecek pamukları karşılığında yüz kuruş alıyorlardı. Birkaç ay için, ör
neğin mayıstan eylüle kadarlık bir zaman üç misli kar ona az geliyor
du. Gittikçe sermayesi büyüyor, köylüler onun kulıi kölesi oluyorlar
dı. Seçimlerde çok çalıştı. Ondan para alan köylülerin hiçbirisi başka 
bir partiye oy veremedi. Veremezdi. Ve partisi iktidara gelince her şey 
tamam oldu. Onbaşı on dört mayıs günü radyo başında sabaha kadar 
içerek, yaşasın demokrasi, yaşasın özgür vatan, kahrolsun Derebeyleri, 
kahrolsun Halk Partisi, diye bağırdı. On sekiz mayıs günü Ankaraya 
gelip Menderesin, Celal Bayarın, elini sıkıp boynuna sarıldığında sesi 
hiç çıkmıyordu. Liderler onu gülerek, anlayışla karşıladılar onun sesi
nin çıkmamasını. Kısık, duyulur duyulmaz sesiyle halk kurtuldu, çok 
şükür bu zulümden kurtuldu deyişini . . .  

On dört mayıstan sonra Onbaşıya bankalar istediği kadar kredi 
açtılar. Şimdiye kadar Onbaşı on altı köyle çalışıyordu. On dört ma
yıstan sonra çalıştığı köy sayısı otuz dokı.ıza, ve dağıttığı para ' sayısı 
milyonlara çıktı. 

Para alan köylülerin bir kısmı parayı aldıkları yıl, türlü sebepler
den dolayı parayı, ya da sattıkları tahıli veremiyorlardı. Ya dolu vuru
yor, ya ot basıyor, ya bir kazaya uğruyordu ürünleri. O zaman faiz altı 
misline . . .  Bir yıl daha veremezlerse on iki misline çıkıyordu faiz ve 
köylü artık borcunu hiç ödeyemez hale geliyordu. 

. Onbaşı ne yapsın buna karşı? Para vermişti ve hakkını istiyordu, 
alacaklı. Senet sepet, mahkeme, boş ver. Onbaşı silahlı adamlar besli
yordu. Bir köylü borcunu vermedi de, hele bir dikleşti mi, vay haline! 
O gece evi yanıyor, sığırları bıçaklanıyor, güzel, genç bir kızı varsa 
dağa kaldırılıp ınına geçiliyordu. Bütün bunları kimin yaptırdığını 
köylüler, polis, kaymakam, mahkeme, herkes biliyor, hiç kimse köylü
lerin ahına vahına ses çıkarınıyordu. 
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Onbaşı bir seferinde bir köyün yarısını yaktırmış, bu işe de çok 
çok üzUlmüştü. Rakı meclislerinde, milletvekillerinin, kaymakamın, 
yargıçların yanında, "çok yandım o köylülerin haline. Başka bir şey 
gelmezdi ki elimden! Köyü yaktırmak wrundaydım. Yoksa iflas eder
dim. Köyü yaktırdım da ne oldu? Sonra ben çektim gene belasını. 
Köy yandıktan sonra hemen enesi gün bana geldiler; Çok zarılık eyle
diler. Yüreğim dayanınadı hallerine. Kış, yağmur açıkta, ayazda . . .  Be
nim insan :Yüreğim buna dayanmaz. Hemen para verdim, bin duayla 
gittiler, yeniden evlerini kurdular," diyordu. 

Yargıçlar, kaymakam, milletvekilleri : 
"Onbaşının insan yüreği . . .  " diyorlardı. 
Onbaşı coşuyor, yağıp gürlüyordu : 
"Türk köylüsü asildir, fedakardır, alicenaptır, cesurdur ve karada 

ve denizde ve gökte bu milletin temel direğidir. Bu tatlı canımız onun 
yoluna kurban olsun. Türk köylüsü, Türk vatanindan daha kutsaldır. 
Asil, kanı temiz. Ona Asyadan kopup gelen mazlum, eline vur ekme
ğini elinden al köylümüz . . .  " 

"Evet," diyorlardı milletvekilleri. "Evet, ikinci yıl borçlarını vere.; 
bildiler mi, eskisini ve yenisini? .. " 

Kalın, gür, çok uzaklardan duyulan, güm güm kahkabasını atıyor · 

OnbaŞı, altın dişlerini, ağzı ışık saçıyordu, göstere göstere, göbeğini 
hoplata hoplata atıyordu kahkabasını ve : 

"Vermezler mi? Verdiler, hem de kuruşu kuruşuna. Dükkanın 
önüne kuyruk olmuşlar. Önce elimi öpüyorlar, sonra borçlarını veri
yorlardı. Türk köylüsü asildir, kahramandır, fedakardır, ekmek yediği 
sofraya bıçak sokmaz. Bir de onda para bitmez. Türk köylüsü dünya" 
nın en zengin köylüsüdür. Yalnız vuracaksın boynuna, vuracaksın, 
vurmazsan çok kurnazdır, aldatır, boyun büker, ağlar, inanmayacak
sın, zinhaaar inanmayacaksın, ve de vuracaksın, vuracaksın. Türk köy
lüsü, asil, kurnaz, sen, icabında dinsiz ve allahsız. Türk köylüsü un 
çuvalına benzer. Vurdukça tozar. Vurdukça vurdukça, tozar, tüken
mez . . .  Hah, hah, hah . . .  " 

Onbaşı da Akçasazdan beş yüz dönüm kadar bir toprak parçası · 

kapmış, bucasını hemen kavaklamıştı. On yıl sonra bu bir kavak or
manı olaçak ve milyon getirecekti. Öksüz bir dul karının da çiftfiğini 
taksitle alınış, yavaş yavaş ödüyordu. Yeni kurulan bir özel bankaya da ' 
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ortak olmuştu. 
Dükkanının içinde onb�ı tüm öfkeye kesmiş, gidip geliyor, gi

dip geliyor; bıyıklarını çekiştiriyor, kuduruyor, arada sırada dışarı çı
kıp, bir uçtan bir uca çarşıyı gözlüyor, geri, daha da öfkelenerek içeri
ye giriyordu. Pusuda gibi bir hali vardı. 

Tellal sinerek onun dükkanının önünden geçerken, Onb�ı onun 
.. :ÜStüne avına inen bir kartal gibi atladı, boynundan tuttu, içeri götür
. du. "Seni alçak, seni alçak, elime geçtin mi şimdi, neydi o sabahtan 
bu yana bize sövmelerin, hem de atıp tutmaların? Al! Al!" Kamburun 
küçücük suratma kocaman elleriyle indiriyordu. "Seni öldüreceğim 
seni! O .  senin Beylerini de süreceğim süreceğim süreceğiiim!" Telialı 
var gücüyle yere fırlattı. T ellal vardı sert çimentonun üstüne kapak
landı. "Seni köpek! Yeter ettiğin! Kambur köpek!" Tekmelemeye b�
ladı. Öfkesi geçince bir de baktı ki Te�lalda ses soluk yok. Tel�landı. 
Hemen kamburun ağzını yukarı çevirdi. Salladı, yüzüne soğuk su 
serpti. Allah Allah! Allah Allah! Elini nabzına attı tuttu. Nabzı falan 
bulamadı. Belki de atmıyordu. Al b�ına belayı . . .  Bunca sersefıl, yok 
yoksul kaZan da, onu bir alçağa, kanı ciğeri beş para etmez bir kambu
ra feda et. Ağlamaklı. "Olmaz, olmaz, 'bu olmamalı." Sesi yumuşak, 
yıkılmış, ağlamaklıydı. Kamburun soluk almayan yöresinde dört dö
nüyor, yalvarıyordu. 

"Ölme kar� ölme! Ne olursun ölme! Ben sana ne yaptım ki . . .  
Bir fıske vurmadım ki sana . . .  Elini ayağını öpeyim . . .  Bokunu . . .  Kar
� · · ·  Uyan kard�, ne olursun uyan! Sen ölürsen, şu çarşının ortasın
da . . .  Herkes de gördü, aaaah, ölme! Ölme no! ursun . . .  " 

Sapsarı kesilmiş, tir tir titriyor, elleri ayakları titrernekten uçuyor
du. Vardı Telialın boynuna sarıldı, b�ını kaldırdı dizi üstüne koydu : 

"Uyan kard� uyan, sana ne yaptım ki . . .  Uyan kar�, uyan yiği
dim aslanım. Sen ölmez de uyanırsan bir koca boğayı kurban keserim. 
Haydi üç de koyun olsun. Valiahi billahi keserim. Bunu nasıl getirdin 
b�ıma!" 

Dükkanının önü dolmaya b�ladı. Gittikçe kalabalık artıyor, fı
sıltı derinden derine yürüyordu. Onb�ı bir içgüdüyle hemen dışarı 
firladı. 

"Gördünüz ya, şahitsiniz ya," dedi. "Geldi, girdi dükkanın kapı
, sından, hemen yere düştü. Tavuk gibi patırdamaya b�ladı.

, 
Hemen 
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arkaya götürdüm, yüzüne su serptim ama soluğu kesildi." 
Saraç : 
"Şahidin'ı," dedi. "Allah için şahidim. Fıkarayı yere çarpacak öl-

dürdün. Gözümle gördüm." 
· 

"Etme saraç etme, Allah var, Allah var da Peygamber var." 
Birden yüzü ıŞıdı. Sıkışmış en bön kafa bile bir şeyler yaratır böy

le durumlarda. "Allah vaar . . .  " Durdu. "Doktor da var. " Bozuk bir 
plak gibi : "Doktor var . . .  Doktor, Doktor, Doktor da var," demeye 
dönmeye başladı. 

Verirsin on bini, olmazsa yüz bin . . .  Yarım milyona dayanacak 
can var mı? 

Dikleşti : 
"Gelip dükkanıma gebermiş bir kambur için iftira etme." 
Yaşlı köşker : 
"Ben de gördüm," dedi. "Tam çarşının ortasından boynundan 

tutup tavşan ölüsü gibi, ayaklarını yerden kesip götürmedin mi fıkara
yı dükkanına?" 

"Allah var, Doktor Yaar. İftira . . .  " 
"Ben de gördüm,". �di fırıncı. 
Onbaşı kızdı, dükkanın arkasına yürüdü, Telialı bir eliyle ruttu, 

hızla :ıldı, sürükleyerek götürdü, çarşının ortasına, karpuz kabukları
nın üstüne, arıların arasına attı : 

''Bunu mu, bu fıkarayı mı ben öldüreceğim, niye, niçin? Ben Al
lahtan korkmaZ mıyım?" 

Uzun, hiçimsiz, şaşls.ın kollarını açmış, ağzı köpürerek, dudağı 
sarkmış, şişmiş konuşuyordu. Kalabalık öyle duruyordu, kıpınısız, 
üzüntülü, şaşkın. 

Birden bir büyü gerçekleşti, kamburun doğrulduğunu gördüler, 
bir homurru dolaştı kalabalığı. Tellal oraya, ak .çakıl taşiatının üstüne, 
oğul verir gibi çok arıların arasına, karpuz kabuklarının yanına otur
muş, şaşkın gözlerle, ne oldu bana böyle dereesine orurmuş yanına yö
resine, bir kalabalığa, bir Onbaşıya bakıyordu. Her şeyin farkına varır 
varmaz hemen ayağa fırladı, kalabalığı yardı, çarşıyl aşağı koşmaya 
başladı. Çınariarın oraya varıncaya kadar arkasına bakmadı .. Çınariara 
varınca bir nalbant kütüğünün üstüne orurdu. Körük gibi soluyor, so
luğu taşıy0rdu. 

i 
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Elinden kamburu kaçıran onbaşı o şaşkınlık içinde ne yapacağını 
bilmeden hemen elini atıp tabancasına sarıldı, kamburun arkasından 
koşmaya başladı. ''Seni alçak, seni düzenbaz, seni. Seni öldüreyim de 
seni . . .  " Birkaç kişi yetişip onbaşıyı tuttular. Onbaşı koliarına asılmış 
ayıncıları ardınca epey bir süre sürükledi, sonra durdu : 

"Sürülecekler, sürülecekler, sürülecekler o kan içici Beyler," diye 
ortalığı çın çın öttürerek dükkanına girdi. Kıvançlıydı. ' Şimdi onun 
bu davranışını Ağalar, Cafer Özpolat, Süleyman Ağa, ötekiler duya
caklar, yanlarında itibarı artacaktı. ' 

Bir şey, kötü bir şey sevincine bir kara leke gibi düşüyordu. Ne 
demişti de beş paralık bir kambur için bir boğa, beş koyun adamıştı! 
Ölse ne olurdu yani! Ağaları, dostları bir lqmbur için hapiste mi yatı
racaklardı onu? 

Amaaaan, kambur için, o telaştaki kurban da ad�k da adaktan sa-
yılır mı? 

"Kurbanımı ve de verdiğim sözü geri aldım." 
Parti sağ olsun. Ne demek. 
Tellal nalbant kütüğünün üstüne oturmuş, küçücük köse yüzünü 

iki eli arasına almış düşünüyor, düşündükt:: öfkesi artıyordu. Kalktı, 
çabuk çabuk çayın kıyısına, söğüclerin altındaki hızar atölyesine gitti. 
Hızarcı arkadaşı olurdu. Gözü pek, bileğine güçlü birisiydi. Varır var
maz : 

"Beni öldürdü," dedi. "FaiZc:i alçak Onbaşı beni öldürdü,. Derviş 
Beyle Mustafa Beyi de buradan sürüyorlar, " dedi. "Size hiç iyiliği, 
dostluğu dokunınadı mı Derviş Beyin, bu burnu yukarda Ağalar yü
zümüze bakmazlar, o bizi sofrasına çağırırdı, unuttun mu can bir yol-
daşım? Hiç el aşiret, insanlık gayreti kalmadı mı?" 

· 

"Duyduk," dedi hızarcı. "Duyduk da yüreğimiz yandı. Ama ne 
gelir elden, Hükümet sürüyor onları, Mahkeme sürüyor. Bizim eli
mizden ne gelir .seriatın kestiği parmak acımaz." 

Kambur kızdı, ikf ayağı üstünde hoplayıp duruyordu : 
"Bak, şu halime bak, şu halime günüme, ben buna layık bir 

adam mıyım, yirmi yıldır tellalını çağırının bu kasabanın tam on beş 
yıldır. Şu halime bak benim. Benim de parmağımı şeriat mı kesti, 
Onbaşı mı?" 

Ortalık hayıt, söğÜt yaprağı, koyu gölgede yarpuz, koygun, top-
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rağa oturmuş, toprağa oturmuş bir de çam talaşı, .  sedir talaşı kokuyor-
du. 

"Şe�iatın kestiği parmak acımaz ama, kelle acır. Bizim kellemizi 
kesiyorlar. Sen de, sen de, herkes bu kasabaeLi senden korkar. Eski eş
kıya sen değil misin? Kasabayı, makindi tüfekle üç gece, akşamdan sa
baha kadar, Cafer Özpolatın keyfi için ateşe tutan sen değil misin? 
Tuh sana, pis, mendebur, uşak, alçak." 

Hı.zarcı konuşamadı, .yutkundu kaldı. Neden sonra, topallayarak, 
iki kat olmuş, kamburu birkaç misli büyümüş T ell:llın arkasından : 

"Anlamıyor, anlamıyor," dedi. "Fıkara anlamıyor. Benim çağım 
geçti. Beylerin çağı geçti. Şimdi el de aşiret de, Hükümet"de Cafer . 
Özpolat, hem de Süleyman Aslansoy . . .  Anlamıyor, anlamıyor, yiğit 
adam şu kambur kardeş, hiçhir şeyi anlamıyor. Öldürecekler fıkarayı, 
çoluk çocuğu el aralarında kalacak. Aaah, hiçbir şeyi anlaniıyor." 

Kambur çarşının ağzında �tinceye kadar arkasından hüzünle, bir 
tabut arkasından bakar gibi baktı. 

Karşısına berber çıktı. Boyu Telialın boyu kadardı : 
"Uian kambur it," dedi, "sen mi kaldın Beyleri koruyacak? Onlar 

bu vatanı yıktılar, perişan, yoksul eylediler. Elbette sürüleceklerdir. 
Onlar buradan Fizana kadar . . .  Bir daha . . .  Bir daha . . .  Bir daha . . .  O 
Beyleri . . .  Ağalarımıza, hele Hacı Ağa ya söveyim deme . . .  " Elindeki 
usturayı açtı, üstüne bir iki adım daha yürüdü : 

"Şöyle, can der, karnını ikiye ayırır, barsaidarını dökerim. Hastir 
karşımdan. İt seni, seni it! Seni beni bilmez." 

Kambur dudakları mosmor, çatlamış, sürükleyip uzaklaşırken, 
karşıdan Hacı Kurtboğanın otomobili göründü, Doğruca Telialın üs
tüne gelirordu, hızla. T ellal kendisini çınariarın altına atmasaydı oto
mobilin altında çoktan kalmış gitmişti. 

"Duuur!" diye bir ses gürledi. Kambur olduğu yerde durdu. Kır
mızı eşckarıları, hızlı boneuldu arılar daha kızıllaşarak, iniltilerle yo
ğunlaşarak, maviye çalan kuyrukları sarı, nokta nokta benekli arılar, 
çakıl taşı döşemeyi iki parmak yukardan uçarak kokluyor, çarşıyı bir 
uçtan bir uca dolaşıyorlardı. Ta uzakta, sıra sıra perdelenmiş dağların 
arkasında Düldül dağı uçuk, belli b�llisiz bir pembelikte yükselip du
ruyordu� Eteğine yakın yerlerde yarı yana üç akbulut kabarıp, şişiyor
du. 
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"Dur köpek dur!" 
Ses tüm çarşıda çınladı. Dükkancıların hemen hepsi kapıya çıktı-

lar. 
"Du�uur, kambur köpek, dur!" 
Otomobilinden indi, kamburun üstüne yürüdü. Aman, ne �ıla

cak şey, bir heybet gibi üstüne yürüyen Hacı Kurtboğanın önünden 
kaçmıyordu kambur. Ulan aman ha! Ulan kambur, bu nasıl iş böyle? 
Amanın ha! Kurtboğa bunun böyle olacağını bilseydi hiç otomobil
den inmez, şu pis kamburla bir çuvala girmezdi. Ne yapmalıydı, çar
naçar uzun bacaklarını, heybetli savurarak, bir öfke kasırgası gibi karn
burun üstüne yürüdü. 

Kambur orada, olduğu yerde durmuş lqlmış, yönünü de üstüne 
yürüyüp gelen. heybete dikmişti. Hacı Kurtboğa yürüdü, tam kambu
run yanına geldi, kocaman elini havaya kaldırdı, indirdi indirecek : 

"Dur," diye bağırdı kambur. "Eğer elini indirir, beni döversen, 
seni şuracıkta temizlerim. Ala kanını kara toprağa saçarım." 

Şaşkınlık içindeki Hacı Kurtboğanin c;li havada kalakaldı. 
Yörelerine yavaş yavaş çarşının kalabalığı birikiyordu. 
Kurtboğanın havadaki eli ağır ağır yanına düştü, sönmüş, tüken-

miş bir balon gibi. 
"Köpek," diye kekeledi Hacı Kurtboğa. 
"Köpek senin sülalen," diye karşılık verdi kambur. Alışkın sesi 

çarşıda çın çın ötüyordu. 
"Seni öldürürüro ulan," dedi usulca duyulur duyulmaz, tehditle 

dişlerini sıkacak Kurtboğa. 
"Bir bok da yiyemezsin," diye bas bas bağırdı kambur. "Sen de 

sütalen de hiçbir bok yiyemezsiniz." 
Kurtboğanın gözü döndü, tabancasına eli gitti, hemen çekti : 
"Ulan seni bana sayıyla mı verdiler . . .  Pis . . .  " derken, kambur he

men, çevik bir devinmeyle ileri fırladı, Kurtboğanın üç dört adım ile
risinde, tam önünde durdu. Tellal uzamış, büyümüş heybetleşmişti. 
Sırtındaki kamburu da silinmiş yok olmuştu. 

Göğsünün düğmelerini yırtarak açtı : 
"Sık ulan kan içici, erkeksen sık! Tabanca yı çekmek kolay sıkmak 

zor ulan palavracı . . .  Sıkmazsan, sıkmazsan, o sürgün edip de öldürdü
ğün seksen karıyın donu başına olsun. İşte göğsüm, işte elinde içi kur-
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şun dolu nagant. Sık ulan orospu kasığında yatmış. Sık ulan sık. Bak, 
yüreksiz, bu kadar insan durmuŞ senin maşkına, yiğitliğine bakıyor. 
Ne bok yiyeceksin diye . . .  " 

Kurtboğa sapsarı, ağzı kurumuş, başı dönüy�r, önüne dikilmiş 
kalmış, bas bas bağıran kamburu hayal meyal görüyor. İnsanlar, çınar, 
Düldül dağı, kambur birbirlerine karışmış dön ha dön ediyorlar, bir 
duman içinde, çınar yaprakları arasında . . .  

Elindeki tabanca öyle kalakalmış, ucu bir sağa, bir sola, bir aşağı, 
bir yukarı sallanıyor, titriyor. Şimdi at� etse bile önündeki, burnu
nun ucund.alci kamburu vuramayacak, hiçbir şey düşünemiyor. Arıları 
görüyor, kuyrukları sarı benekli anlar, nokta nokta, sarı 'benek . . .  Ka
natları som mavi, incecik, saydam kızböcekleri �ları koklayarak, bir 
parmak yukardan kayarak, ince kanadarında duyulmaz birvızıltı. 

Kambur çın çın, sıtma görmemiş sesiyle boyuna konuşuyor. Ar
tık ne dediğini anlamıyor Kurtboğa . . .  Başı dönüyor, dünya yöresinde· 
fır fır dönüyor. Acılar, akarsu, insanlar, büyümüş gözler, çınarın dalı
na ağını kurmuş kocaman bir örümcek ve kocaman, bir çarşaf gibi 
esen yelde dalgalanan ağı, kamburun ak dişleri birbirine karışmış, dö· 
nüyor, dönüyor, dönüyor. 

"Çeltik ekerekten, 'ovayı zehire ağıya boğaraktan, her yaz bin Ço
cuğu öldürerekten, sıtmadan, sinekten öldürerekten vatan hayınlığı 
yapaı;ı, yapan, yapan sen değil misin? Sık ulan, sık, mademki çektin. 
Erkek olan çektiği tabancayı . . .  Bas tetiğe avrat yürekli alçak, bas. Bir 
can için sana eyvallah mı ederim sandın. F ıkara ağzı var dili yok; ko
caları Yemende ölmüş karıları alaraktan boşayan, sonra da Hükümet- . 
len bir olaraktan, hepsini bir kendirle bağlayaraktan diri diri Akçasaza 
onları ·gömen sen değil misin? Her yıl, her yıl, her yıl bin tane çocu
ğu . . .  Haydi ulan, haydi yüreksiz . . .  Haydi paçavra . . .  " 

Hacı Kurtboğa gözlerini kirpiştirerek, yöreden yalvarırcasına ba
karak yardım bekliyordu. Bütün bunlar çok az bir sUrede oluyordu. 
Lisanı hal ilen, yalvaran gözlerlen, gelin de beni buradan alın der gi
biydi. Teker teker kalabalığın arasındaki dosdarına bakıyordu .. Elinde
ki tabanca da bir aşağı bir yukarı, uzun bir çizgi çizerek sallanıyordu. 

Cafer Özpolada göz göze geldiler. Cafer de ondan beter olmuş, 
bir türlü ne yapacağını bilemiyordu. Göz göze gelince Cafer toparlan
dı, düştü düşecek Kurtbağaya doğru koştu, kamburla arasına girdi ve 
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kambura bir tokat atacak oldu, bir anda kamburun elinde şırrak diye 
bir sustah parladı : 

"Parmağını dokundurursan, seni parça parça ederim. '� 
Cafer Özpolat soğukkanlı, geriye döndü, öne arkaya sallanmakta, 

benzi kül, bitmiş Kunboğanın koluna girdi, otomobile doğru götür
dü, kapıdan zorla içeriye iteledi. Kurtboğa çözüldü, elindeki tabaneası 
ön kanepeye düştü. Gözlerini kapadı. Cafer Özpolat : "Çek," dedi, 
"çek şof'<it Bey, çek yavrum. Bre Ağa, sende de hiç akıl yok mu, insan 
gider de çarşının ortasında şu pis kamburu ka,rşısına alır mı?" 

Otomobil yürüdü. Kalabalık ikiye bölünüp yol açtı Mersedese . . .  
kambur dimdik, dinde uzun, ışıldayan sustalısı, mudu; alnında 

boncuk boncuk ter, bacaklarını açmış, bir eli belinde duruyordu. 
Çıt çıkmayan, şaşkın kalabalıktan birden, önce bir mırıltı, konuş

malar, sonra gülüşmeler, bağrışrrtalar, tartışmalar yükseldi. 
Kambur yorgun, oraya, çınarın dibine yürüdü, usulca nalbant 

kütüğünün üstüne oturdu, bıçağını kırdı, cebine koydu, bir sigara 
yaktı. 

:Kalabalık da birer ikişer çınarın altına gelmeye, kamburun yöre
sinde halkalanmaya b�!adi. -

;'Ulan oğlum, sen he yaptın böyle, adamın hiçbir yerini bırakma
dm. Kurtboğa bunu senin yanına kor mu şanıyorsun? Adama öyle çok 
kötü söyledin ki, seni öldürmediğine hala şaşıyorum. Benim sana di
yec:eğim, sen fıkara bir adamsın, karışma bu Beylerin, Ağaların işine, 
nene gerek oğlum, adar tepişir, arada eşekler ölür. " 

Kalabalık sıkıştı, önü önlüklü, sarkık bıyıklı, geniş ahlak yüzlü 
köşker ellerini önlüğüne kurulayarak : 

"Eşekler ölür," dedj. "Kurtboğa bunu senin yanına bırakmaz. 
Tez günde senin ala kanını şu taşların üstüne saçılmış görürüz. Keşki 
keşki karışmayaydın bu işe. İyi olmadı." 

· 

Marangoz geldi, uzun kolları vardı, kravat takınıştı : 
"İyi yaptın ulan, iyi oldu. Şu rtıillet de anlasın bunların beş para

lık insanlar olduklarını, korkak, cebin, çektikleri tabancanin tetiğine 
çökemeyecek kadar alça:k olduklarını. Kardeşim T ellal, sen uhud gaza
sı cenginden bu yana insanoğlunun en yüreklisisin. Çıpl�, hem de 
alil, hem de malul, hem de yarım bedeninle onun nagant tab�casının 
karşısına göğsünü açaraktan çelikten kale oldun. T ellal kardeşim pra-
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vo, hem de yüz bin aşkla senin soyUna d,a sopuna da, doğuran anaya, -
süt veren memeye de pravo. Bu kasaba yüzyıllar geçse de senin bu iyi
liğini unutmayacak" 

Çınarın · altındaki kalabalıkı sıkıştı. Kü�üğün üstündeki sigara 
içen, yumulmuş, bitkin bir topacık, yamru yumru bir karpuz çuvalı 
gibi kalmış T ellal kalabalıktan gözükmüyordu. Kapkara ışıltılı, başpar
mak büyüklüğünde üç arı inanılınayacak bir ses çıkar�ak adamların 
başı üstünde uçuşuyorlardı. 

Kahveci : 
"Ulan köpek, sen kimsin ki . . .  Sövdütt adama," dedi bağırarak. 

Herkesin duymasını istiyordu. 
Boyacı : 
"İyi yaptın abi," dedi. "Şerefe senin ayakkabını boyayacağım. 

Sana can feda," Kamburun önüne sandığıru attı, ayağını çekti boyama 
yerine koydu, fırçalarını afili, sallamaya başladı. , -

Traktör, otomobil, biçerdöver, yedek parça, buıdoJabı acentesi 
ince bıyıkla�ını sıvazladı : 

"Pis kambur," dedi. "Bir gösteriş için Zemzent pınarını pisleti-
. yor, canını tehlikeye atıyor, bundan sonra hayana kalırım sanıyor. 

Hayatta . . .  Ulan köpek, pis, sürüngen köpek, sürüngen, süiiingen . . .  
Kurtboğanın senin gibi bir köpeğin kanına elini bulamayacağını bildi
ğinden adamın üstüne vardın . . .  " 

Demirci öfkelendi : 
"Hastir ulan züppe," dedi. "Sıçarım senin ağzının tam orta yeri

ne . . .  Bir koyarsam dünyanı şaşırırsın. Onun gibi yüz Kurtboğa kur
ban olsun bokuna Tellalın. Nesi var Tellalın, aslan gibi adam. Şimdi 
ben tokadı çekersem, değil tabancayı, sep. soluğu Adarıada alırsın." İri, 
kocaman balyoz gibi yumruğunu kapkara sıktı, acentenin üstüne hı
şımla yürüdü, bağırdı : "Hastir, hastir oradan . . .  " Acente hemencecik 
kalabalığa karışıp bir köşeye sindi. Arılar kalabalığın başı üstünde, si
yah, ışıklı halkalar çizerek vızıldıyorlardı. Ötede, uzakta Düldül dağı 
pembeleşerek, uçuk, azıcık da maviye çalan, tepelerindeymiş gibi du
ruyordu. 

Demirci kalabalığı yararak geldi, Telialın karşısında durdu, sonra 
da �ildi, onu alnından öptü : 

"Ama seni öldürecekler seni bunlar, ya bugün ya da: yarın. Bu-
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nun bir çaresine bakmalıyız. Senin ala kanını şu kaldırırnlara baştan 
aşağı saçacaklar. Ölünü de bu çınarın altına, şu oturduğun yere sere
cekler. Yaa, aslanım yiğidim. Ne yapmalıyız? İyisi mi ortadan kaybol 
birkaç gün için." , . 

Tabaneası elinde öteden Deli Hacı bağırarak, delirniiş, köpür
müş geliyordu : 

"Ulan, ulan, ulan kambur, geliyorum ulan it. Sen kimsin ki . . .  
Sen . . .  Gör şimdi. . .  " Çarşının ucundan, yalpalayarak, tabaneası çıp
lak, havada. . .  "Ulan bu milleti sahipsiz mi sandın� Ulan bu vetanı, 
ulan Ağalarımızı? Kanını, kanını içmeye . . . Kanını ulan, kanını. . .  Pis 
kanını akıtmaya . . .  " 

Deli H;ıcı uzun boyuyla kalabalığın üstünden sarktı, kütüğün üs
tündeki, gözleri kapalı, dudaklarında bir gülümseme, ayakkabılarını 
boyatan T ellalı gördü : 

"Al," dedi, tabaneayı ona doğrulttu, "al!" Kurşun patladı, tam bu 
sırada demirci alttan bileğini kavramış, narnh�yu yukarı çevirmişti. Çı
nardan bir iki yaprak düştü kalabalığın üstüne. Demirci Deli Hacının 
elinden tabaneayı kolaylıkla, dirençsiz aldı, s�nra da iğrentiyle : 

"Hak tuuu," dedi, yüzüne kocaman, ak bir tükürük attı. "�a
rın, Beylerin iti, çanak yalayıcı." 

Tuttuğu bileğini bırakmamıştı, Deli Hacıyı suyun ötesine bir sil
kişte savurdu. Hacı vardı, çimenlerin üstüne ağzı aşağı serildi. Sarhoş 
kekeleyerek, ağzında dili şişmiş : "Abi abi, demirci abi . . .  Tövbe, töv
be, bir daha kambura tövbe . . .  Olur mu? Ver tabancamı . . .  Tövbe . . .  
Kambur benim kardeşim." 

"Süremeyecekler Beyleri . . .  " 
"S üremezler." 
"Koca Hakim var. " 
"Hakimin birisi Kurtboğaların hakimi . . .  Birisi de Süleyman 

Pençenin, hem de Rüstem Beyin . . .  " 
"Koca Hakim kimsenin değil . . •  " 
Sevinçle : 
"Değil Koca Hakim kimsenin," dediler. 
"Süremezler. Koca Hakim heyye demeden süremezler." 
"Sürsünler bre! Onların da şu Ağalardan bir farkı var mı yani . . .  

Bırakın it iti, bir kere de ısırsın." 



T arn bu sırada, y�lı. iri, büyük b�lı, pönlek gözlü, yüzü çok 
sert, göbeği sivri, öne doğru firlarnış, çizgili, dar bir pantolon, rugan 
iskarpin, mor yelek, üstünde de kalın altıri saat zinciri, smokine ben
zer, smokin kum�ından bir ceket giymiş, elinde topuzu altın işleme 
kehribar hastonunu kaldırırnlara tek tek vura vura, ağır, temkinli 
Koca Hakim geçiyordu. Daılak kafasına simsiyah bir şapka giymişti. 

Demirci : 
"Koca Hakim varken süremeıler," dedi Hakime duyurmak iste-

yerek. 

m ez. 

Kalabalığın, yarıdan çoğu bir ağızdan : 
"Süremezler," dedi. 
Fırıncı bağırdı : 
"Ona Koca Hakim demişler, feleğe de feriştaha da eyvallah et-
" 
Bakkal tok, kalın sesiyle : 
"Süremeıler," dedi sevinçle. Beklemiş, konuşmarnış, ölçüp tart

mıştı. Derviş Beyde halen otuz altı bin lira alacağı vardı. Derviş Beyin 
kasabadaki her şeyiydi bakkal. . .  Para, mal veriyor yazıyordu deftere, · 
veriyor yazıyordu. Zamanı gelince, Derviş Beyin parası olunca, Bey 
sadece : "Ne kadar?" diye soruyordu. Ne deftere bakmak, ne hesap et
mek . . .  Sadece, "ne kadar?" 

Koca Hakim olanı biteni biliyordu. Kendisine atılan sözlerin de 
hepsini duydu ama renk vermedi. İstifini bozmadan yürüdü, boydan 
boya çarşıyı geçti gitti. Sadece bir kere b�ını kaldırmış, kederli, ıslak 
gözlerle karşıdaki Düldüldağına bir an bakmıştı. Bu her gün böyleydi. 

"Süremezler. " ' 

"Ama Kurtboğa Telialı öldürür." 
"Ne yapalım?" 
"Yazık Teliala . . .  " 
"Ona para toplayalım." 
"Onurlu adarndır almaz." 
"Bildirmeden." 
"Bu gece." 
"Verelim parayı . . .  " 
."Alsın b�ını bir gitsin bir yere." 
"lzmire." 
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"İzmir iyi." 
"Sapa yerdir, iyi . . .  " 
O gece sabaha kadar saraçla fırıncı uyumadı, ev ev dolaşarak, 

Teliala bir hayli yüklü, belki ona diyarı gurbette üç yıl yetecek bir 
para topladılar. 

Demirci, fırıncı, bir de saraç bu parayı Teliala verecekler, Telialı 
bir gece alıp istasyona götürecekler, uğurlayacaklardı. Telialın gittiği 
yeri kimse bilmeyecek, böylelikle de Tellal tadı canı kurtaracaktı. 

• 

Telial üç kişiyi, üç candan dostunu dinledi : 
"Sağ olun," dedi, "var olun." Parayı şöyle bir elinin sırtıyla itti. 

"Ben hiçbir yere gidemem, bu parayı da alamam. Bu kadar işten son
ra, ele anama avradıma sövdüremem." 

"Ama seni öldürecekler." 
"Biliyorum, öldürecekler." 
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Yel V eli koşuyordu. Uzun, tazı hacakları gerilmiş, beli uzamış, 
avurdu avurduna geçmiş. Pamuk, susam, kavun karpuz, nohut, merci
mek, soğan tarlalarından, buğday, arpa, yulaf fırezlerinden geçerek . . .  
Arkasına bakmadan, ama hiç dönüp bakamadan, ödü koparak, ardın
da koyu, soluğu kesen, fırın külü gibi sıcak, fırın külü gibi içinde yıl
dız yıldız közler, kırmızı bir toz savrularak. koşuyordu. Kırmızı tozlar 
ardında kaynaşan bulutlar gibi kırmı,zı, içinde köz ışıltıları parlayacak, 
göğe, uzaklara savrularak, tabanını, topuğunu yakarak. . .  Kırmızı toz 
bulutları biı;, iki, üç insan boyu, belki bir minare boyu kabararak, ar
dında uzun bir çizgi çizerek, havaya asılmış, sallanarak., kırmızı közler, 
yıldızlar gibi kayarak . . .  Gölge de ardından, tozun içinden bir hışımla 
geliyordu, topuğunda. � .  Derviş Bey, iri uzun bacak.larıyla, altında 
uzun, sallı, kulakları kalem, kuyruğu savrulan, yelesi dürülmüş al atıy
la, kırmızı savrulan, asılı kalmış tozlin içinde, gölgenin yanı başında, 
ardında dişleri gözüken, kara çizgili, koyu kırmızı, mora çalan kurt 
köpeğiyle bir toza girerek, bir çıkarak doludizgin, sünmüş, çıplak ta
bancası kırbaç gibi sağ elinde geliyordu. 

"Senin ölümün benim elimden, benim elimden, yazgıdır bu, yaz
gıdır, yazgıdır Yel Veli, bozamazsın. Şu insan soyu senin gibisini gör
medi. Senin gibi yakışıklısını, 'yel gibi kayanını, şu toprağın üstünden 
iz sürenini, karıncanın izini bile, ne fayda senin ölümün benim elim
den olacak." Kızgın, fırın külü gibi közlü tozlara girip çıkarak . . .  
"Sana ulaşacağım, sana ulaşacağım, yazgı hiçbir zaman bozulmaz," di
yerek, usulca, kulağının dibinde fısıldayarak.. 

Ve kahin söyledi. Yaa Nemrut, dedi, senin ölümün bu yıl doğa
cak bir erkçk çocuğun elinden olacak. T ekcen bir yıldız, hem de sak
lanmış ay, doğan gün bunu böyle söylüyor. Bunun bir çaresi yok mu? 
Söyledi kahin, yoktur ya Nemrut. Hiç mi, hiç mi, hiç mi yok? Söyledi 
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· kahin, bunun için mümkünü ve çaresi yok. Yaaa, kahinim, dedi ben 
bu yazgıyı bozarsam ne dersin? Bozulmaz, dedi kahin, ya Nemrut bo
zulmaz . .  Kahin güldü. Kırmızı tozlar savruldu, yalım gibi Haran çö
lünde, Urfa dağlarında . . .  Ben bu yazgıyı bozacağım. Bozmazsam ol
maz. Bozulmaz, dedi kahin, saçları dimdik olmuş, gözleri kıpkırmızı, 
mercan gibi. Ve Nemrut emir verdi, ve dağlara ve ovalara ve sulara ve 
göllere ve adalara ve mağaralara, kendi ülkesinde, ülkesinin yakınla
rında kim varsa, hangi ülke varsa oralara adamlar, askerler gönderdi. 
Emir verdirdi. Ve öldürttü, bu yıl ne kadar çocuk doğ�sa . . .  Öldü
rülecekti hangi erkek çocuk doğacaksa . .  ·. Ve tekmil çocuklar öldürül
dü. Ve bir Hatun kişi kocasından, çocuklarından, köylülerinden, uçan 
kuştan, sürüneo karıncadan habersiz, bir su başında çocuğunu doğur
du. Çocuğu sevdi, okşadı, ilk südü verdi. Söğüt ağacından beş�k yaptı, 
özene bezene. Su geçmez. Bir kayık gibi. Bebeği kayığa koydu, akarsu
ya bıraktı. Ve akarsuya ninniler söyledi, yüreği yanarak, dağlara, çiçek
lere, ceylanlara, ağaçlara, uçan çöle, saçları dağılmış, memesi süt dol
muş da şişmiş, ninniler söyledi. Toprağa kapanıp bebeği için dualar 
eyledi. İnsanoğlunun eline geçmesin diye bebesi. Bebesinin üstünü bir 
altın bulut örttü. Beşikle birlikte, dağlarca, çavlanlarca, ovalarca aktı 
altın bulut. Ve bebeyi sakladı, ve korudu. Beşik geldi, işte şuraya, Ur
fanın dışına, şu mağaranın ağzına, bir salkımsöğildün dalına dolaştı. 
Beşik durdu. Ay ışığı vardı. Altın bulut çekildi. Dağlardan, çöllerden 
ceylanlar su içmeye indiler. Bebe başparmağını ağzına sokmuş emiyor
du. Dişi bir ceylan bunu gördü. Ceylanlar bunu gördüler. Dişleriyle 
aldılar beşiği mağaranın içine götürdüler. Dişi ceylan doya doya süt 
verdi ona. Her gün akşam olup gün kavuşunca mağaraya gelip süt ver
diler ona ve çocuk ceylan südüyle çabuk büyüdü. Boy attı. Çölde cey
lanlara karıştı. İnsan yüzü görmedi. Ceylanca konuştu, ceylanca kok
laştı. Ve delikanlı oldu. Ve ol sebepten gözleri ceylan gözlerine benze
di. Kıvırcık, uzun, yalp yalp eden kara sakalı, kara bir yalım gibi göğ
sünde dalgalandı. Yüzüne hiçbir insanoğlu bakamazdı. Öyle güzel 
oldu çocuk ve delikanlı oldu. Ve bir gün fark etti ki arkasında bir göl
ge kovalayıp durur onu. İnsanlık öğrendi, insanca dil öğrendi ve ar
dındaki gölgeyi öğrendi. Boyu uzundu, d udakları yalı m gibiydi . . . Ar
kasında binlerce ceylan bir gün Urfa şehrine girdi dalgündüz. Ve yaaa 
Nemrut, dedi, kavalanmaktan bıktım. Ve işte ben, bu, bu, buyum. 
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Ve Nemrut sevindi. Başını hemen vurun şunun, dedi. Celladar kılıç
Iarına el urdular. Ve kılıçları bir tüyünü bile kesmedi. Boğun, dedi ve 
kement işlemedi. Türlü türlü öldürme denediler ve öldüremediler. Bir 
ulu ateş yaktılar düzlüğe. Bir dağ kadar. Ve mancınıkla bir dağdan 
ateşin ortasına attılar onu. Ve ateş su oldu. Ve eskiler balık ve küller 
çiçek oldu, çayır çi111en . . .  Ve kara sakallı, iri ceylan gözlü delikanlı 
ceylan gibi sekerek bu has bahçede dolaşır oldu. Ve Nemrudu öldür
dü. Ve Halil İbrahim Peygamber bereket peygamberi oldu. Ve har
manda, ve hasatta ve bağbozumunda kim ki onun adını andıysa ürü
nü bereketten doldu taştı. Ve evlendi ceylan gibi bir kızla. Çok oğulla
rı .oldu ve yüz binlerce ceylan her yıl · gelip onun ülkesine sığındılar, 
korundular. İşte bundan dolayıdır ki ceylanların eti haram, südü he
laldir. Ve ol sebepten gazleri ceylan gözlerine benzer. 

Ay doğdu, on dördü, parlak, sarı. . .  Sarı pul pul ipiltili bir ay ışığı 
bastırdı, şıkır şıkır yıkadı geceyi. Yel Veli konağın yöresini dönüyor
du. Kaç gündür, bunu o da, kimse de bilmiyordu. İbrahim, Derviş 
Beyin ilk oğluydu ve boyu uzundu, çekik gözleri karaydı, ve mazlum
du. Ve ürkekti. "Baba, baba, baba," dedi, "o adam gene çıktı. Gene 
uğuoarak konağın yöresinde dolanıyor." Ve Derviş Bey gözünü pen
ceresinin bir göz kadar deliğine iliştirdi ve Yel Veli koşuyordu durma
dan . . .  İbrahim, Derviş Bey sabaha kadar uyumadılar, Derviş Bey deli
ğinden, İbrahim öteki pencereden konağı koşarak, uçarak dolanan Yel 
Yeliye baktılar. Gün atıp tanyerleri ağarırken koşan adam kayboldu, 
bulut olup, buğu olup göğe ağdı belki de. Ve koşan adamı geceler ge- . 
cesi, konakta kim varsa herkes gördü. Kovaladılar, ulaşamadılar. Kö
pekler saldılar ardına, köpekler adama yaklaşamadılar bile. Adılar yol-
ladılar� adam yitiklere karıştı. 1 . 

Yel Veli acıkınca köye girdi. Çardakların üstünde büyük leğenle
rin içine köylüler yoğun çalıyorlardı. Yel Veli yoğurdara dadandı. Her 
gece bir evin yoğurdunu sümürüveriyordu. Çardakları, yoğurdarı bek
lediler, sabahlara kadar uyumayıp, Yel Veli yel gibi gelip yoğuıtları ka
pıyor, içiyordu. Kimse onu yakalayamadı. 

Ve Yel V eli geceleri suyun kıvrımında çınar ormanının içinde:, 
dalları sık' bir söğüt ağacının yatkın dalının üstünde uyuyordu, gün
düzleri. Bazı geceler dolanmayıp orada, yerinde, dalın üstündeki yata
ğında kalıyordu. 
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Ve sudan bir kadın çıktı. Ve ayın on dördü, onalık gündüz gi
biydi. Kadın uzun boyluydu, genişçe yuvarlak kalçaları, çukur göbeği, 
dar omuzları, dimdik memeleri, sağlam, kütür kütür, ince beli, ince · 
bilekleri, bedeninin bütün kıvrımları hoş, yakıcı, belliydi. Yel Veli so
lundaki gövdeyi kucakladı. Çakıl taşları parlıyordu ayın altında. : .  
Mavi çiçekli yarpuzlar ekin gibiydiler. Uzak tepenin ,dibine kadar esen 
yelde ığranıyorlardı. Dalga dalga koku geliyordu çiçeklerden, yoğun, 
mest edici, baş döndüren. Kanı kaynaştıran. Kadın geldi, çınarın altı
na, çiçekli çimenlerin üstüne yattı, yuvarlanmaya başladı. Yuvarlan
dıkça türlü; insanın kanıni depreştiren, deli eden, çağırıcı, bir hoş ses
ler çıkarıyordu. Yel Veli ağaca daha çok sarıldı. Avuçları terledi, tek
mil bedeni terledi. Kadın yuvadana yuvarlana geldi, çınarın altına çi
çekli, gür, yumuşak çimenin altına ağzı yukarı yattı, dizlerini büktü, 
bacaklarını açtı, o tuhaf, insanı delirten, iniltiye, bir şarkıya, belki bir 
dişi kuş ötüşüne benzeyen sesi çıkarmaya başladı. Tam bu sıralarda 
hayıt çalılarının arasından bir delikanlı çıktı, çıplaktı, kadının yanına 
kadar geldi, ayakucunda durdu, kadın o sesi biteviye çıkarıyordu. Er
kek kadı.nın yanına yattı, dizlerini tıpkı kadın gibi dikti. Kadın döne
rek yuvarlanmaya başladı. Bir tuhaf sesini azgınlaştırıp keskinleştire
rek Erkek de bir kere 09a benzer bir ses çıkardı. Sonra ayağa kalktılar, 
ayakta kucaklaştılar. Sonra yan yana çiçekli çimenlerin dikenli pıtırak
ların yanına düştüler. Erkek kadının üstüne geldi, o anda birleştiler. 
Yel Veli gözlerini kapadı. Ağaca daha çok sarıldı, avuçları, bütün be
deni terle4i, oluk oluk. Kadın inceden� duyulur duyulmaz inliyor, er
kek bir yarış atı gibi, yarış sonrası, soluğu taşmış, soluyordu, sesli sesli. 
Bir an bütün sesler durdu, Yel Veli gözlerini açu. İkisi de ayaktaydı. 
Delikanlı arkasını döndü, hayıdığın içine, çakıl taşlarına yürümeye 

· başladı: Kadın arkasından : "Gitme, gitme, gitme, gitme!" diyordu. 
"Kal gitme, gitme! Gitme kal!" diyordu ve delikanlı yürüyordu. Ha
yıtlığın içine vardı, orada giyideri olacak, eğildi aldı. Ağaran çakıl taş
larının üstünde durdu, giyindi, suyun öte geçesine geçti. Kadın orada, 
hayırlığın ucunda, çakıl taşlığıyla çİmenliğin birleştiği sınırda durdu 
kaldı. Oğlan gözden yitinceye kadar öyle arkasından baktı. Yarım saat 
mi, bir saat mi orada öylece durdu, sonra çimenlerin üstüne, çınarın 
altına geldi, orada da bir süre dikildi kaldı. Sonra toprağa eğildi, diz 
çöktü. Eski bir tapınış gibi durdu. Usul usul bir ses çıkarıyor,, meme-
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leri bir tuhaf döngüde bir sağa, bir sola titriyordu. Sonra çınarın yöre
since kadın emeklerneye ba§ladı. Ay ışığında kalçaları yuvarlaktı. Ha
yıclık.tan zayıf, dal gibi, incelikten . kırılacakmış gibi bir delikanlı .çıktı. 
Çıplaku. Orada, ortada, hayasım iki eliyle örtmüş, yumulmuş, karn
huru çıkmış, ba§ı önünde kalakaldı. Kadın emek)eyerek, o tuhaf tür
küsünü usul usul söyleyerek, · g\ttikçe de azı tarak, sesin en azgın yerin
de ağzı yukarı yatıp, bacaklarını açıp dizlerini dikerek, delikaniıyı 
utangaç, belki elleriyle yüzünü kapatarak, birden üstüne çekerek . . .  
Birleştiler. Birleşme çok uzun sürdü. Delikanlı hiç soluk almıyordu. 
Kadın çıldırıyor, çimenin üstünden oraya buraya kayıyordu. Böyle 
böyle, büyük bir alanı, koca çınaı;ın altını dola§tılar. 

Yel Veli terliyordu. Gözlerini a§ağı, delikanlının omurga kemik
leri olduğu gibi çıkmış· sırtına dikmişti. Kadının çok uzun saçları açıl
mış tüm ba§ının yöresine dağılmıştı, tel tel. . .  

Neden sonradır ki delikanlı çığlığa benzer, ağlamaya benzer bir 
se5 .çıkacirak kadının üstünden kaydı, payılgın, bitmiş, tükenmiş. Ka
dın onun ba§ını kucağına aldı, deliceSine öpmeye ba§ladı. Sonra boy
nunu, omuzlarını, göğsünü, karnını, kalçalarını, tepeden tırnağa tek
mil bedenini öpüşe boğdu, tımağına kadar. Sonra delikaniıyı bıraktı, 
bll§ucuna diz çöktü, memeleri tapınışında, ıikreder gibi sesler çıkara
rak, arada bir kollarını göğe açarak titremeye ba§ladr. Delikanlı birden 
toparlandı, ayağa fırladı, koştu, hayırlığın içinden giyiderini aldı, çakıl 
ta§larının üstünden ötelere kaçıyo!du. Çakıl ıaşları ayaklarının altın
dan kayıyor, a:y ışığında yoğun ses uzaklara gidiyordu. 

Kadın orada, diz çökmüş; sessiz, kıpırtısız kaldı. 
Uzu� sakalları, . ak, · ay ışığında parlayan, kamburu çıkmış bir . 

adam · geldi. Kadın hiç bozmadı. Sessiz, bir toprak parçası gibi öyle 
durdu kaldı, kıpırdamadı, gelen adama bakmadı. A4am yöresinde dö
nüyordu. 

"Sabahat Hatun,. Sahahat Harun, ben geldim ben. Ben, ben, ben 
koca Müslüm Çavuş, ben. Ben geldim ben." 

Kadın aldırmıyordu. Adam dönerek : "Ben, ben, ben," diyordu. 
Bi�den kadın onu elinden tutup hıZla çekti, yanına oturttu. Ba§

ladı öpmeye. Yatırdı, tekmil bedenini, tırnağa kadar öpmeye ba§ladı. 
Adam tuhaf sesler Çıkarıncaya kadar. Adam solumaya benzer, hırıltılı 
sesler çıkarıncaya kadar yattı, Ya§lı adamı üstüne çekti . .  Uzun bir süre 

. · .. · 
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hiç kımıldamadılar, öyle birbirlerine yapışmış kaldılar. Sonra kadın er
keğin altında usul usul kaymaya, o:Ynamaya başladı. Erkekten hiç ses 
çıkmıyordu. Ve erkeğin iki eli kadının memelerindeydi, usulca okşu
yordu, dokunarnamazcana. . .  Tüy gibi. . .  Ve sonunda erkek kadının 
elinden tutup kaldıı:dı. Ayakta öpüştüler, bir süre, erkek yarpuzların 
arasına daldı, tepeye doğru ağır adımlarla yürüdü. Sakalı ay ışığında 
gümüş gibi dalgalanarak parlıyordu. 

. 

Kadın çınarın dibine diz çöktü, 5onra diz çökmüş, dizlerinin üs
tünde çaya kadar gitti; orada ayağa kalktı, kollarını geniş geniş açıp 
gerindi, kemikleri çatırdadı. Kolları havada, hacakları açılmış, geril-· 
miş, ·bütün bedeniyle çınariara döndü. Söğütten bir çıtırtı duydu : 

"Kim var orada," diye candan, sıcacık bir sesle sordu. "Kim var 
orada, kimsin sen?" 

Bir karşılık alamayınca, çakıl taşlarının üstüne düşmüş gölgesi · 
kayarak, kendisini upuzun, incecik çığıltılarla akan suyun karanlık bü- . 
vetine attı. Bir süre büvetten şapırtılar geldi. : _· 

İbrahim : "Baba, baba, baba," diye bağırdı Derviş Beye. "Bak. ·.; 
bak, bak upuzun bir adam . . . o; o, o, o! Tanıdım, valiahi o, bak nasıl .i 
koşuyor, tazı gibi. İşte gitti gitti. Neden bakmadın, neden gelmedin , 
baba? Ben bu adarndan kor�yorum. Öldürecek, öldürecek, öldüre" · 

cek beni baba!" 
, Babasına sarıldı : "Beni kurtar, kurtar beni baba. Oldi.ir şu ada- ,1 

mı. Yakın geçiyor konağa baba! Yakın!" •.. 
"Bu gece öldürürüm İbrahim. Kim olursa olsun, ister dost, ister -.i 

düşman bu gece onu öldüreceğim, senin için İbrahim." l 
V e kırmızı toz savruldu ve ay ışıpnda ağaran tanyerine, ay ışığı- ;J 

nın üstÜne pul pul ışıltılı, ·yarpuz çiçeklerinin, kokulu hayıt çiçekleri- � 
nin moruna, sapsarı yağmur yağmaya başladı. Bir çıvgınla gelerek, şa- ,; 
fakta yeşil, yemyeşil ışıkta, patlamıt çeltik tarlalarını dalgalandırarak, ; 
verimli, olgun pirinç başaklarını ağır, toprağa kadar ağırlıktan sark- :' 
mış, ala şafakta, sapsarı bir çıvgında buğulanarak. . .  Balçık toprağa': 
özüklerio büyük tırnak(arı gömUlerek, ağır kokulu, kalın yeşil mersin � 
kokusuyla, sapsarı, ıslak toprak kokarak . . . 

Ve baktı ki İbrahim, kumilmanın hiçbir çaresi · yok. Arkasın 
gölge. Ve Nemruda geldi. Arkasında binlerce ceylanla . . . ur& surları
nı aştılar. Yaaa Nemrut dedi. Arkasında kırmızı toz buluqi, inerek, 



ceylanlar sessiz, yaslı . . .  Yaaa Nem�t, işte ben geldim. Ve Nemrut 
çok sevindi. Ve sonra ateşten çıktı geldi İbrahim Ncmrudun sarayına. 
Hançerini çekti. Ncmrut dize geldi. Ve kahini çağırdı ve boyun kırdı. 
Ve İbrahim, 'dedi, zulmü öldürüyorum. Sen öldükten sonra yelyüzün
de zulüm sürmesin, dedi. Ve öldürdü. Hançcriylc. Ve Ncmrut öldü
rüldükten sonra da zulüm sürdü. V c ceylanların büyüttüğü İbrahim 
buna çok şaştı. Zulmü öldürdüm, dedi ve zulüm oldu. V c İbrahim 
umudunu yitirmedi.Vc zulüm bitecek, dedi. Zulüm bitmeli, dedi. Ve 
İbraJıim ceylanlarını aldı, çöle indi. Çok çocuğu oldu, soyu büyüdü, 
çoğaldr, yayıldı. V c onlara vasiyet etti İbrahim, size şu dünyada ne ka
dar tat, ürün varsa dolu dolu verdim, dedi. V c siz zulmü bitircccksi
niz, dedi. Ve bir gün yeryüzünde ve zulüm bitccektir. 

Ardında kımuzı toz, sarı gölge . . .  Ve Yel Veli Sarıoğlunun konağı 
yöresinde, dön ha dön . . .  Söğüt ağacı, Sababat Harun, pul pul ay ışı-
ğı . . .  

"Baba, baba, baba gel! Koşuyor!" · 
Derviş Bey : 
"Duuur!" diye gürledi. "Olduğun yerde, yerde kal! Yoksı yersin 

kurşunu." İncecik gölge olduğu yerde, ağaran şafağın oı:wıiida kakıl
dı. "Hiday�t, git bak bakalım, kimmiş o? Orada d�du kaldı." 

Hidayet temkinli, eli tabancasının tetiğinde, ala pEağın ortasın
da, avlu duvarının hünnap ağacı, binlerce sarı, kırmızı, pembe çiçcğini 
salıvermiş, şıkırdım gibi, pabuç inciriyle önülü, kapanmış köşesinde, 
sarı, uzun sığırkuyruğunun yanında durakalmış gölgeye yanaştı. "At 
elindekini," dedi. Upuiun durmuş kalmış gölgede hiç hiçbir ses olma
dı. Hidayet daha bağırdı. "At elindekini, at elindekini." Gölge geceye • 
karış�, yapışmış, orada erimişti. "At elindekini, yoksa tefiğe çöke
rim." Gölge gene ses vermedi. Hidayet birden üstüne atıldı, yana sark
mış iki kolunu da yakaladı, gölge hi\:bir direnç göstermedi. Hidayet 
belini yokladı, tabaneayı kılıfından çıkardı. "Bak, tabancan da var
mış," dedi. Gölge suskun. "Düş önüme!" Gölge cansızcana, eğilip bü
külmeden, öyle kasılınış yürümeye başladı, geldi, konağın merdiveni 
başında durdu. "Çık merdiveni." Yel Veli merdiveni çıktı. BürÜ:k sa
lonun ortasında ·kalakaldı. Gözlerini kirpiştirerek, yerdeki kilimlere, 
karşı duvardaki iri gözlü, uzun bıyıklı resme, duvardaki eski, sedef 
kakmalı.' oymalı silahlara, · nakışlanınış kerevete, sıra sıra merdivenin 
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öte ucuna dizilmlş, her biri uçmaya hazırlanan, kanadını düzmüş; he
men uçacak birer kartala benzey�n, yosun bağlamış, inceden, çam bar
dakiara baktı. Çam bardaklar azıcık, belli belirsiz taban tahtalarma su 
sızdırıyordu. 

"Kimmiş o? Getir bakalım!" · 
"Konuşmuyor Bey. Uyuşml!ş kalmış. Kim olduğunu bileme

dim." 
"Getir bakalım." 
Yel Veli gene öyle kaskatı, uyurgezer, uyuşmuş, Derviş Beyin 

pencereleri kum torbalarıyla örülmüş pembe badanalı, köşede üstü 
canılı bir ceviz masa, önünde minderi kuştüyü bir ceviz sandalye, üs
tüne Bitlis battaniyesi atılmış, önüne küçücük bir Y ağcı Bekir halısı 
serilmiş divan bulunan odasına girdi. Derviş Bey ayaktaydı. ,  Hiçbir 
yana bakmlyord�. Yel Veli kaskatı . içerlye giripce : "Sen kimsin?" diye 
sert, sesi keskin, bıçak atar gibi sordu. Yel V eli gözlerini kirpiştirmeye 
başladı, çok karanlıktan bir aydınlığa çıkmı§ gibi. "Sen kimsin, nesin? 
Niçin konağırnın yöresinde bunca zaman dolanıp durursun?" Yel Veli 
daha olduğu yerde kaskatı, çukura, de�ine kaçmış gözlerini kirpiştiri
yordu. Boynu incelmiş, başı büyümüştü. Çenesinin kemikleri apayrı · 

gözüküyordu. Alnının kırışık içinde olan derisi, saÇları kafatasına ya- · 
pıştırılmış gibiydi. Üzülmüş, düştü düşecek deri parçaları. . .  Giyideri ' 
bir korkuluğa giydirilmiş gibiydi. "Sen kimsin, necisin, akıllı mısın, 1 
deli misin, neden günlerdir, her gece konağımın? .. " · 

Birden ne oldu ne olmadı, kaskatı kalmış Yel. Veli Derviş Beyin 
ayaklarının dibine sağılıverdi, dizüstü çöktü, inilti gibi : "Beni öldür-. , · 
me, ne olursun beni öldürme Bey. Çoluk çocuğum var, çok yaşlan- :: 
dım, beni öldürme. Beni öldürmezsen, · sana çok diyeceğim var. Senin ) 
çok işine yararım. Beni öldürme." · · i. 

"Peki sen kimşin?" ' i 
Yel Veli gözlerini odada kirpiştirerek, korkuyla dolaştırdı. Gözler ·. :.ı 

geldi Hidayetin üstünde durdu. Dervi§ Bey anladı. "Hidaye{, sen dışa- ;l 
rıya çık," dedi. Hidayet bu diz çökmüş yalnız gözleri ışıla:Yan adariıa 1 
merakla baktı, dışarıya çıktı. Kapıda İbrahim bekliyordu, korkulu bir :� 
coşku içinde, sık sık soluk alarak, soluğu yetmeyecek : "Kin;iiniş, kim- :i· .ı• 
miş, kimmiş b� adam?" . . 

· 
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"Bilenıedim," diye karşılık verdi Hidayet .. "Söyleme�:\ Deli, ça-J 
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lınmış birisine benziyor." 
Öğleye doğru odadan Derviş Beyin sesi geldi. Hidayet hemen 

koŞtu . .  
"Alın bu arkad�ı götürün, bir iyice yunsun arlnsın. Sonracığıma 

efendim, benim çam�ırlanmdan çam�ır verin, lacivert elbiseeni de, 
ayakkabılarımı da verin . . .  Hatuna söyle, yemeği bu adamla birlikte 
odamda yiyeceğim, birkaç çqit yemek çıkarsın. Ağa benim değerli mi-
safirimdir." . 

· 

Derviş Bey ikinci gün ala şafakta bir kızgın demir gibi, bir öfke 
olmuş yataktart çıktı, hemen giyindi. Tabancasını takti, çizmelerini 
çekti, boğa aleti kırbaqnı eline aldı. Derviş Bey ömründe ancak birkaç 
kere böyle öfkeli gözükmüştü. Gözleri kızıl kan içinde . . .  

"Kanıili çağırın. Neredeyse, mutlaka onu, hemen bulup getirin." 
Kamil yelyepdek hemen koşarak geldi. 
Yel Veli, Kamil, Derviş Bey odada bir zaman fısır fısır konuştu

lar. Içerden arada bir Derviş Beyin sesi geliyor, sÖyledikleri az çok ·an
l�ıİıyordu. "Biz .sana/ diyordu, "bu kızı, Sabahatı, bunun için mi 
verdik? Bir erkek, bir erkek, bir erkek karısına sahip çıkamaz nu? Bir 
karıya sahip çıkamayan . . .  " diyordu. "O erkek ölrneli . . .  Ölmeli. . .  Öl
meli . . .  " diyordu. "Sarıoğlu namusu senin yüzünden beş paralık oldu. 
Sen öleceksin," diyordu. "Biz kız kardeşimizi . . .  Sana; . .  " 

Bir ara içerden ses . sada kesildi. Derviş Beyin içerden, gözleri 
yumruk gibi dişarı uğramış, burun kanatları bir atın burun kanatları 
gibi inip kalkarak dışarı fırladığı görüldü. "Atımı çekin. Şu iti de alın 
karaçalılığa götürüp, çırılçıplak, çırılçıplak . . .  " Merdiven"leri \toşarak 
indi, atı avluda bekliyordu, hemen ata atladı : "Çırılçıplak, çırıl çırıl 
çırıl, çırılçıplak . . .  ll 

İki kişi koluna girmişler, Kamili · konaktari 'indirdiler. Kanıilin 
ağzı bur�u kan içinde, b�ı göğsüne düşmüştü. Ayaklarını sü'ruyordu� 

Kamil önde, Derviş Bey arkada karaçalılığa geldiler. Karaçalılık 
koyu bir kahverengind� lşıldıyordu. Keskin, ince ince dikenleri. çıplak 
dallara sıvanmıştı. Kök, dal gözükmüyor, çalılık sade diken gözükü
yordu. · lki kişi Kamili hemeri anadan doğriıa soyuverdiler. Kamil orta
dan, karaçalılığın ucunda, iki eliyle hayasım kapatmış, üşür gibi, titrer 
gibi öne eğilip bir yay gibi olmuş, gergin, sallanıyordu. Derviş Bey 
dişlerini var gücüyle sıktı, dişleri gıcırdarken altındaki atı doldurdu, 
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Kamilin üstüne doğru. Boğa aleti kırbaç, göz açıp kapayıncayıt kadar 
Kamilin sırtında sayısız şakladı. Kamilin sırtı her kırbaç yapışışta par
mak parmak kabanyor, kanıyordu. Derviş Bey azgın atını çevirip çevi
rip, kırbaçlıyor, öfkeleniyor kırbaçlıyor, kırbaçladıkça öfkeleniyordu. 
Sını kan içinde kalmış, Derviş Bey kırbacı her salladıkça tutmaya çalı- ' 

şan, kılıç gibi inen kırbacı bir türlüyakalayamayan Kamil karaçalılığın 
içine aldı yatırdı. Derviş bunu bekliyordu. Afd.indan sürdü; Kamil ka
raçalılığın içinde düşüyor kalkıyor, karaçalılar tüm bedenini parçalı-
yordu. 

. 

Köylüler, kadın, çocuk, genç, yaşlı orada, kafaçalılığın kıyısında, 
hendeğin üst başında, hüyüğün üstünde durmuşlar, karaçalılığın için
d�!ci kaçan, yıkılıp kalkan adamı ve at üstünde, eğilip kalkarak kırbaç 
sallayan Derviş Beyi seyrediyorlardı. Kamilin sırtına her kırbaç inişte, · 

şaklayışta, kendi sırtiarına inmiş gibi bükülüyorlar, ürperiyorlardı. 
Derviş Bey kırbaçlaya kırbaçlaya Kamili �açalılığın ortasina; en 

gür yerine sürdü. Şimdi artık bu hüyükten bile Kamil gözükmüyor, 
sadece her kırbaç şakladıkça bağırmaları .duyuJuyordu. 

\ 
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On dokuz yaşında Akarcanın üstündeki, şu her bir evi bir koyak
ta olan ve araları en azından bir buçuk saat çeken, tepeden tepeye çağ
rılan, hopur ettileri iki evlek tarlaya tohumu eken ve birinci yıl bire 
kırk alan ve ikinci yıl verimin bire on beşe düştüğü, ve üçüncü yıl, 
dördüncü yıl tüm · toprağı selierin alıp götürdüğü, yerinde sivri mor 
kayalıkların kaldığı, sonra gene başka bir orman bulunup birkaç yilda 
kökü çıkarılıp hop ur edildiği ve ekildiği, sonra gene · sellerio alıp gö
türdüğü köylerden Bacak köyüne geldi Ala Temir Y amaklı. Ala Temir 
Yamaklı bir dul kadınm yanına yanaşma girdi. Kadının yüz elli dö
nüm tarlası vardı, verimli, yağlı, kapbra. Bataklığın kıyısında, daha 
gücü yerinde, bire oruı-, bire- .kırk_ yeren bir tarlaydı. Ala T emir Ya
maklı bu tarlada çift sürdü, ekin biçti, hasat çıkardı. Çalışkanlığı köy
de dillere destan oldu. Sabahları kadın ona ince bulgurdan, · içine bir 
cimcik yağ attığı sade suya mırmırık çorbasını bir tencere dolusu koyar, o da dağlardan getirdiği, kendi eliyle yonduğu kaşığını çeker, .bir 
tenceıre dolusu mırmırığı içerdi kıZarmış yufkayla birlikte. Öğleyin yağsız ayıana ekmek doğrar, bir baş soğanlıı birlikte yerdi. Akşama da 
sofrada bulgur pilavı olurdu, azıcık yağ kokusu duyulur duyulmaz. Ve 
her gün yemeği buydu. El dokumaşı, bin bir yama içindeki tırlık şal
varını gece gündüz hiç hacağından çıkarmazdı. Maraş manısından bir 
çizgili mintan, gene çizgili tırlıktan l?ir ceket yaptıımıştı evinde çalıştı
ğı dul karıya. Giydiği elbiselerin hemen hepsinin kumaşını, bezini kö- · 
yünden gcıtirmişti. Anası özene bezene bütün bu kumaşları, bezleri 
kendi eliyle dokumuştu oğulcuğuna. Yalnız, çarık giyme)ri sevmezdi. 
Bu yüzden kırmızı, koncu dizine kadar çıkan, kıyıları sarı deriyle süs
lenmiş; burnu sivri, deriden · bağları salkım saçak. düzgün bağlanmış 
bir kırmızı postalı en büyük bir tapınınayla ayağına çeker, bir süre, 
belini dul"ara dayayıp ayaklarını uzatarak postallarını aşkla şevkle sey-
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reder, postallarının seyrine bir türlü doyanJazdı. Neden sonra, alaca 
şafakta yerinden birdenbire fırlar yola düşerdi. Postallarını dikeniere 
yırttırmamak, çalılara yedirmemek için olmadık çabalar harcar, yere 
bile basmamaya uğraşırdı. Bu yüzden Çukurovada aldığı bir postalı 
on bir yıl giydi. Postalım çoğu zaman çalışmada, uzun yollarda, kaya
lıklarda, çalı aralarında, çainurlarda giymiyordu. 

Dul kadın Zöhrenin yaşı epeyi ilerlemişti ve çocuğu yoktu. Ala 
Temir Yanıaklı ona yanaşma oldu olalı tarlalarının verimi artmış, 
Zöhre köyün en zengin kadını olmuş, parayla oynamaya başlamıştı. 

Ala T emir Hatununa : 
"Hatunum," diyordu, "benim hakkım da sende kalsın, biriksin, 

biriksin, çok biriksin, ta ki bir çuval olsun," diyordu. 
Sacakları kısa, kalındı, bir ağaç kütüğü gibi . . .  Yürürken, düz, 

yuvarlak bir ağaç kütüğü dikilmiş yürüyor gibi 'olurdu. Beliyle omzu 
aynı genişlikteydi. Göileri küçücük, sarıya çalan bir yeşildi, saçları bo
zarmış sarı, her bir teli çekiçte çakılmış gibi dimdikti. Elmacıkkemik
leri çıkık, avurdu çökük, dudakları ince, çenesi arasına bir parmak sı
ğacak kadar çataldı. Sakalı gene diken diken, bütün yanağını gözleri
nin altına, boynuna, göğsüne kadar sarmıştı. Kulaklarına, kulaklarının 
içine kadar . .  

Zöhre Batun Ala T emirio kapısına geldiğinin altıncı yılında 
onunla sessiz sadasız evleniverdi. Köylüler bu evliliği, o da imamdan, ' 
çok sonraları duydular. Evlendikten sanra Ala Temir gece demiyor, 
gündüz demiyor, yağmur çamur, kış J4yamet demiyor, dinlenmiyor, 
yıl on iki ay çalışıyordu. S�bahları bo� bol mırmırık çorbasını içiyor, 
öğleleri imansız boz ayrana gene ekmek doğrayıp bir baş soğanı koca
man yumruğuyla kırıyor, akşamları bu sefer iyice yağsızlamış bulgur 
pilavına lokmaları sallıyordu. Giydiği gene tıpkı eskisi gibi yanıalı tır
lık şalvar, çizgili ceket, çizgili Maraş manısı, anasının köyden dokuyup . 
gönderdiği iç gömleği ve paçaları hüzgülü donuydu. 

. J 
. Önceleri çok inek, çok boğa aldı Ala T emir. Kadın_ evl�ndiğine ;! 

bin pişman olmuştu ama Ala Temirin her inek, her boğa alışında, ' 
yüklüğün altındaki, köşeye gömülmüş küçük kahve tenekesinin içine :: 
her birkaç kuruş atışındaki tarifsiz sevincine kendisini kapurmaktan i 
da alamıyordu. . 

·. 
Yağ satıyorlar, tarlalardan gelen ürünü, tavukları, tavukların yu- :· 



munalarını satıyorlar, biriktiriyorlardı. Bu arada üst üste üç çocuklan 
oldi.ı. Çocukların sırtı yedi �larına kadar giyit görmüyordu. 

Zöhre de kocası gibi dağ kolundan gönderilen tırlık şalvar, Ma
raş manısından mintan giyiyordu. O da erkek postalına alışmıştı. K,o
cası gibi. o da, üç gün durmadan köşker Kocaman Hasanla pazartık 
ederek postalım alıyor, omzuna atıyor, karıkoca eve geliyorlar, postal
larını giyip, evin günden yanına oturuyor, sırtlarını duvara verip ayak
larını uzatıyor, sabahlardan akşamiara kadar gözlerini kırpmadan, hay
ran, yemeden içmeden postallarını seyreyliyorlardı. 

Çocuklar da büyüdü, onlar da çalışmaya başladılar. Gavur tutsağı 
gibi. . .  ·Gece gündüz demeden. Köşede gömülü teneke birken iki, ikiy
ken üç, üçken dört olmuştu. Boyuna da çoğalıyordu. Yakında küçü
cük teneke kutular büyük bir gaz tenekesi olacak, içine deste deste, te-
peleme paralar yığılacaktı. 

. 

Ala T emirio yüz elli dönümlük tarlası artık bu kadar çalışmaya, 
bu kadar çalışkan insana yetmiyordu. Ocağı sö�mUş seksen yaşında 
bir kocakarının altı yüz dönümlük bir tarlasını Ala T emir çok ucuza 
kapattı. Yok pahasına. Bir de takside . . .  Ala Temir taksitin hepsini 
ödeyemeden kadın öldü. Ala Temir namuslu, hakyemez bir adamdı. . 
Kadının geri kalan alacağıyla' ona mevlüt okuttu, mezarını yaptırdı, 
hayrına üzüm, şeker dağıttı çocuklara. Geliri birkaÇ misli artan Ala 
Temir, bir de Sarhoş Müslümün tarlalarını aldı.' Sonra durmadan tar
la aldı. Abdii!halik Efendiye de yanaşmanın yolunu bulmuş, burnu . 
Abdülhalik Efendide iş olduğu kokusunu hemen almıştı. Bir gece dağ 
kollarından getimiği bir kovan bal, kendi eliyle doldurduğu bir tene
ke yağı alarak Abdülhalik Efendinin evine vardı, tapu memuru Abdill
halik Efendiyi görür görn:ıez hemen ayağına kapandı, ayaklarını öp
meye başladı. Abdülhalik Efendi eğilip saçlarını okşayarak, omuzların
dan tutup onu yerden kaldırdı, karşısına, sedirin · üstüne götürüp 
otumu. Abdülhalik Efendi onun , bu davranışına dere�iz sevinmiş, 
kıvanç içinde kalmıştı. Tel çerçeveİi gözlüklerinin altından çipi! gözle
riyle bu acayip1 ayağı kırmızı postalh adama şaşkınlıkla, seVgiyle bakı
yordu. 

Kapıdaki tenekeleri gösterdi : 
"Nedir bu?" . . 

İki eli, iki dizinin üstüne parmakları aÇılarak, yapıştırılmış, öyle 
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dimdik, ter. içinde kaln�ış, kasılmış, gözleri ileri, bir noktaya dikilmiş, 
donmuş duran Ala Temir azıcık kıpırdadı : 

"Birisi yağ," dedi. "Kendi elimle yaptım. Sapsarı, nergis kokar 
efendim, hörmetlim. Hani bizim inekler Akçasazın kıyısında nergis çi� 
çeği, yarpuz, itburnu çiçekleri yayılırlar da, işte onun için bizim koku
lu yağların üstün .. de yağ yoktur da . . .  Ben de dedimkine, efendimiz, 
hem de yüce hörmetlimiz, Abdülhalik velinimetimiz, b�, köyümüze, 
hepimi� çok iyilik eyledi, varsın kokulu yağımızı o mübarek zat ye
meli ki, yemeli ki, kul olana çok bir iyiliklerde bulunmalı." 

"Öteki tenekede ne var?" 
"Onda <Lı: bal var,'' ldedi Ala Temirı "Ben yukatlardan, dağ kolla-, 

rıodan olurum. Dağların balı şifadır. Her· bir hastalığa iyi gelir devadır 
der Karatopaklı Hoca." 

· 

"Sen Karatopaklı Hocayı-hiç gördün mü?" 
"Onu kimse göremez. O bir ermiş kişidir. A�en senin gibi, hör

metlim gibi. Aynen senin gibi, hörmetlim gibi ·c:epnedik bir yüksek 
kuldur. Onu bizim gibisiler göremezler. Yüksek bir huzura varamayıp, 
yüksek bir destlerinden, hem de gülden nazik, ipekten yumuşak bir 
ellerinden pus edemezler. Biz ancak öylesi yüksek bir ermişin, Pey
gamber soylunun namını duyarız." 

Abdülhalik Efendi ağzı kulaklarına vararak gülüyotdu. 
"Rahat otur, rahat otur," dedi. 
Ala T emir daha da toparlandı, elleri dizlerine bir iyice yapıştı. 
"Işte efendime söyleyim ki, bu bal.şifadır, devadır. Bizim dağlar-

da püren olur. Demiş ki Lokman Hekim pürende yetmiş iki derde 
deva var. Püren kurşun yarasına, ince hastalığa, sıtmaya, yılancığa iyi 
gelir . . .  " Durdu, uzunca Abdülhalik Efendiye, onun kartal burnuna, 
yaşlılıkta,n kırışmış boynuna, benek benek olmuş ellerinin üstüne bak
tı : "Lokman Hekim Efendimiz demiş ki bu pUren balı yiyeni yirmi 
yaş gençleştiritr." , 

Bu sırada .Abdülhalik Efendinin genç köylü karısı, nakışlı, ak· bit 
örtüyle çiçektenmiş bir tepsinin üstünde iki kahve getirdi. Fincanlar 
kırmızı çizgili ve ağızları yaldızlıydı. Ala T emir in gözlerinin önünde 
yıldız gibi çaktı. 

"Buyıır." 
Ala Temir � elini dizinden aldı, usulca kahveye uzandı, elinde-



ki fincan titriyor, titredikçe Ala .Te�ir kasılıyor, kasddıkça tekmil be-
deni cendereye sıkıştırılmış gibi oluyor, kaslan acıyordu. Boncuk bon
cuk terledi. Sırtı, koltukları, omuzları ter içinde kaldı; Gözlerinin içi 
terle doldu, yakmaya başladı. Hiç kahve içmemişti, içenleri çok gör
müştü. Kahvenin nasıl içileceğini biliyordu. İlk kahveyi dudaklarına 
götürdü ve sıcak kahveyi höpürdetti. Şimdi artık her şeyi, karşısı9da 
rahat rahat oturmuş sigarasını tellendirip kahvesini yudumlayan .Ab
dülhalik Efendiyi, nerede olduğunu, ne yaptığını, niçin �uraya geldi
ğini unutmuş, kahveyle baş başa kalmış cebelleşiyordu. Abdülhalik 
Efendinin ona uzattığı sigarayı almadığını, almadığına kötü mü ettiği
ni hayal meyal ansıyordu. Beşinci höpürdetmede �venin bittiğini 
sevinçle gördü. Yavaş yavaş teri de soğuyordu. Boş, yaldızlan pul pul 
uçuşan kahve fincanı dinde kalmış, ne yapacağını, nasıl, nereye koya
cağım bilemiyordu. Uzakta:n, derinden bir ses imdadına yetişti : 

. "Bana ver fincanı!" 
. 

Fincanı hemen kendinde olmayarak Abdülhalik Efendiye uzattı. 
Uzatır uzatınaz da elini .hemencecik sağ dizine yapıştırdı, azıcık eğil
miştİ kahveyi içerken, doğruldu, dimdik dikildi. 

"Nerdi olursun, adın ne bakalım?" 
"Bacak köyünden olurum, adıma da Ala Temir Yamaklı derler." 
Abdülhalik Efendi çok şaşırdı ama belli etmedi : 
"Demek siz o .Ağasınız, Ala Temir Ağa? Şu çok çalışkan Temir 

Ağa . . . Bravo, bravo . . .  " 

Ala T emir kendisinin tanındığına, Ağa dendiğine sevindi, alçak
gönüllü gülümsedi, azıcık çöZüldü, ister . iStemez birazcık kendisini 
koyverip gevşedi. 

"Hani demem o ki, seni deyi geldim. Sen hörmetlim derdilere · 
derman, yoksullara fermansın. Benim tarWanm Ceyhan suyu yanın
da, köyün aşağı yaiıına karaçalılığa doğru düşer. Oralarda emvali met
rukeden, yanicığıma Ermeni dosdanmızdan kalmış hiç tarla yok mu? 
Onu sormaya geldim . . Benim tarlalar gayrı bana yetmez oldu da . . .  " 

Abdülhalik Efendi, ciddi, gözlüğünil çıkanp gözlüklerini silip 
geri takarak, derin düşüncelere dalarak düşündü. 

Ala T emir birden' gördü ki, gevşemiş, bükülmüş, dizinin üstün
deki elleri yarilara kayınış, hemen yıldırım gibi toparlandı, dikildi • .  �l
leri dizlerine yapıştı. I)imdik, öyle donmuş, kıpınısız kaldı. 



"Evet," dedi yumuşak Abdülhalik Efendi. "Evet Temir Ağa." Ala 
Temite çok önem vererek. "Evet efendim." 

Oldu, oldu bu iş. Hem tanıyor, hem de efendim diyor. Ne 
adam, ne iyi, ne iyi adam. 

"Biliyorum, Kuşoğlu da oralardan emvali metruke sormuştu da 
aramış'tım. Var, olacak efendim. Olacak muhterem Temir Ağa karde
ş\m. Karaçalılığın ortasında çok tarla var. . .  Sonra da. . .  Sonra da . . .  
Karaçalılığı . . .  Karaçalılık sanırsam altı bin üç yüz dönüin. Karaçalılık
tan Ceyhana kadar . . .  Bir hafta sonra gelin siz de bir şey yapalım." 

Abdülhalik Efendi ayağa kalktı, hemen onunla birlikte yayma ba
sılmış gibi T emir Yamaklı da ayağa kalktı. 

"Evet efendim," dedi Abdülhalik . Efendi kapıya yürüdü. "Evet 
efendim, · gelecek hafta hall ederiz. Ben defterlere bakayım .da. � . ·: 

Ala T emir Y arnaklı odanın ortasında, ellerini hacaklarına basa
rak, parmakları açılmış, yapıştırılı, sert, hazır ol, dimdik duruyordu. 

Abdülhalik Efendi baktı ki Temir kıpirdamıyor, geriye döndü, 
yanında yöresinde döndü şaşkınlıkla. Öteki hiç durumunu bozmuyor, 
kıpırdamıyordu. Birden Abdülhalik Temir Ağanın. niçin böyle durdu
ğunu anladı, omzuna dokundu : 

"Anladım," dedi. "Ne kadar varsa o kadar çok getir. Çüokü be
nim de çok ihtiyacım var. n 

T emir bu sözü duyar duymaz bir kütük gibi Abdülhalik Efendi
nin ayaklarına devrildi, kunduralarını, dizini ·öpmeye başladı. Abdw
halik Efendi eğildi, o ayaklarını öpüşlere boğarken, saçlarını okşadı, 
sonra da Temiri tutup ayağa kaldırdı, elinden tutup kapıya götürdü. 

T emir durdu, gözlerini yere dikti : 
"Çok tarla gerek bana çok, çok, çok efendim. Çok tarla gerek. 

Ne kadar varsa kıyıda köşede, satar satar, hepsini sana getiririm. Bana 
çok, çok, çok tarla ver Abdülhalik Efendi, yüce hörmedim."  

Abdülhalik Efendi onun omzunu bir baba coşkusuyla okşuyor
du, gözleri dolmuştu. Şimdiye kadar kimse bu T emir Ağa gibi ona in
sanca davranmamıştı. Çiftlik . sahibi ettikleri, milyon kazandırdıkları, 
Çukurova kadar toprağı bir kuruş almadan üstlerine yazdıkları . . .  

"Sizin gibi çalışkan, saf, dürüst vatanseverlerle bir gün Tü,rkiye if
tihar edecektir. Bundan. şu andan; yaşadığımdan emin olduğwn gibi 
emınım. Harkiye Vekili Doktor Tevfik Rüştü benim �anıdır, 

. r 



hem de yakın. Ona yazacağım ki Türkiye büyük ileriemelere gebedir, 
Tü.rkiyenin istikbali parlaktır. Çünkü bu memlekette Temir Ağa gibi 
öz Türk, saf kanlı, soylu temiz vatandaşlar, Ağalar yetişmiş�ir. Atatür
kün korkmadan, çekinmeden, gözü arkada kalmadan emanet edeceği 
şahsiyeder yetişmiştir. İşte bir tanesi karşımda çelik tabyalar gibi duru
yor. Ülkesi ve milleti bir bütün olarakı:an, ayrılmaz, kopmaz, öl-

" mez . . .  
Ala Temir bütün bunlardan hiçbir şey .anlamamışn ama, bir şey

ler, iyi bir şeyler sezmişti. Onun için Ankaraya yazılacaktı. Sonracığı
ma, iyi bir adam memleketin bir yanını turuyor diyecekti Abdülhalik 
Efendi. Çok, çok tarla versin de, az para alsın da ne yazarsa yazsın. 
Kurnaz, küçücük, yeşil sarı gözleri ışıklandı •. parladı, güldü. 

"Ne kadar varsa kıyıda köşede, inekleri, boğaları · da satarım . . .  
Bana çok, çok, çok tarla . . .  " 

Ala Temiri aşağıya, kapıya, bütün merdiven boyunca taş gibi 
sert, pürtüklü ellerinden tuWak;indirdi. 

"Güle güle," dedi. 
· 

Ala T emir onun elini aldı öptü, başına götürdü, hızla Bacak kö
yüne yollandı. Yolda bildiği tek türküyü tÜnurdu, köye varıncaya ka- · 
dar tekrarladı durdu. 

İşleri, serveti, tarlalan, bankalarda kredileri büyüdü. Aln oğlunun 
dördü toprakla uğraşıyor, ikisi Adanada liSede okuyorlardı. Çocukla
rın hepsi de babaları gibi tutumlu, en az babaları gibi tutumlu, en aZ 
babalan kadar çalışkandılar; Yalnız, bi� tek kusurlan vardı, babaları 
gibi.değil de kasabalılar gibi giyiniyorlardı. Bir de, en kötüsü, büyüğü, 
arada bir kocaman tavuğu kesiyor, karısına pişirtiyor, her kasahaya 
gittiğinde de kasaptan bir kocaman keçi budu alıp getiriyordu. Ala 
Temir bunları görünce küplere biniyor, öfkesinden kuduruyor, "batı
racaksıniz beni, batıracaksınız beni," diye bas bas bağınyor, köyü çın
lanyordu. Köylü ne zaman, "batıracaksınız beni," sözcüklerini duyar
sa, anlıyorlardı ki gene Ala Ternirin evine et girmiş. Ala Temir büyük · 
oğlanın bu korkunç israfının önüne bir türlü geçemiyordu. Çünkü 
büyük çocuk bir traktör, bir biçerdöver ustasıydı ki, bu bölgede oriun 
gibisi yoktu. Babasından, babasının gençliğinden bile on kat çalışkan
dı, eli yüzü, tüm giyideri yağ içinde durmadan biçerdöver, batos, trak
tör on

_�
yor, sürüyor, çalışnrıyor, sürücüleri, ustalan yönetiyor, bazı 



; ,  .. , .  

oluyor aylarca evin� tcansının yüzün�:-sörmüyor� traktör, biçerdöver 
üstünde uyuyor dersin, traktörün, batosun, biçerdöverio bir parçası 
gibi ·düşmüş tarlalara, makinelerin içine, yağa, to7.a toprağa bulanmış 
uğunuyordu. İşte bu sebepten Ala Temir onun üstüne varamıyordu. 

Geriye kalan oğlaıilar alçakgönüllü, fazla 1 bir şey istemeden dur
madin çalışıyorlardı. Hepsi de hık demiş apı npına babalarının bur
nundan düşmüşlerdi. 

Ala Temir hiç değişmemişti. Ayaklannda gene kırmızı postalı, 
gene Kocaman Hasana yaptınrken iki üç gün durmadan pazarlık etti
ği postalı, tırlık şalvarı, Maraş manısıİldan mintani . . � Don u gömleği 
gene yukarlardan, köyünden geliyordu. Anası öleli �peyi oluyordu 
ama köyünden Çukurovaya çalışmaya gelen akrabaları ona tıpkı anası- . 
nın yaptığı giyiderden getiriyorlardı. Ala Temir giyidere çok sevini
yar, akrabalarına · tarlalarında iş veriyordu. Gene ·eskisi gibi yeni posta
lını giyiyor, evin günden yanına oturup sıruru duyara dayayıp ayakla
rını uzatıp postalım doya doya günlerce seyreyliyordu. Her sabah· kar� 
nı şişinceye kadar mırmırık çorbası içiyor, öğleyin imansız ayrana ek
mek doğrayıp bir baş sağanı yumcuğuyla kınyor, abanıyordu. Aynı aç-
gözlülükle, çabuklukla. 

· 

Yalnız akşam yemeğinde değişiklikler olmuştu. Bulgur pilavı her 
zaman önüne yağlı geliyor, bu yağlı pilavt; .bu karı, bu gelinler bizi ba
nracak, diye diye, içinden söylene söylene kqıklıyordu. Kadere rıza, · 
ne etse ne eylese faydasızdı. Herkesler, "aman Ala T emir, yaşlandın, 
ton kadar da, yüz ömür yesen de tlit:meyCcek variyecin var, ye iç' keyfi- · 
ne bak.. Sen gözünü kapar kapamaz, Oğlanlar har vurup harınan savu
racaklar," diyorlardı. O bütün bunlara hiç karşılık vermiyor; küçücük 
sarı gözleri daha da küçülmüş, içinden, aaah, bilmiyorlar, bilmiyorlar, 
kimse kimsenlıı halinden anlamıyor, aaah, anlamıyor, diye geçirlyor-

. du. / 
Bazı da büyük oğulun bsabadan getirdiği eder, kestiği tavuklar, 

av kuşları, nereden geliyorsa, ne soruyor, ne öğrenmek istiyordu, sof
rayı donatıyordu. O zaman Ala Temiri inanılmaz bir sevinç al:iyor, bir 
tat denizinde yüzüyordu. T epeleme, bakır siniye yığılmış piJavın üs
tünde, parça parça eder . . .  Önce Ala Temir karısıyla karşılıklı ·postalla
rını seyreder gibi edi pilavı, burun delikleri açıla kapana �yorlar, 
sonra yufka ekmekle eUeriyle; kutsal bir şeye yaklaşırcana �ıyor-

.t\ . 



lar, ilk lokmayı ağızlarına gözlerini yumup atıyorlar, sonra ağır ağır, 
geviş getirir gibi çiğniyorlar, gözleri tattan kaynuş, mest, sofranın ba
şında saatlerce kalıyorlar, yaşamın tadını sonuna kadar çıkarıyorlardı. 

Önemli, Çok önemli bir değişiklik vardı T emirde, başına kalın, 
simsiyah, sağ başınd.Nızun bir tüyü olan, geniş kenarlı bir fotr şapka 
giyiyordu. Tarlaya, çifte çubuğa hep şapkasıyla gidiyordu. Temir eski
sinden, gençliğinden daha çok çal(fıyordu. Traktör, biçerdöver kul
lanmasını öğrenmişti. Büyük oğlu kadar değilse de Temir bayağı us
taydı. Gene de büyük oğluna, elinin hünerine, yüksek aklına gıptayla 
azıcık da kıskançlıkla, hayranlıkla bakıyordu. Fötr şapkası iki taneydi. 
Ötekini, c.vde bir ipek bohçanın içinde saklı olanını ancak kasabaya 
giderken çıkarıyor, kasaba beyleri gibi önce uzun uzun, küçücük nske
liyor, tozunu alıp öyle giyiyordu. Bir de altın diş yaptırm!ftı, tam ön 
üst iki dişini çektirip. Halbuki dişi sapasağlamdı.' 

8ir değişiklik daha olmuş, tenekelerdeki paraları, büyük oğluyla 
bir gece t9praktan çıkarmlflar, bir taksiye koyup Adanadaki bankaya 
yatırmıŞlaidı. Evin köşesinde yüklüğün altinda, top� gene teneke
leri duruyordu ama, büyük paralar artık bankaya gidiyordu. Ala Te
mir Adanaya gittikçe bankasına, müdürden bir kahve içmeye uğruyor, 
müdür yalvar yakar �nu şehrin en büyük. lokantasına gö�ürüyordu. 

· Ve, "anian Beyefendi, aman Beyefendi," diyordu. "Sizin gibi iyi iki 
müşterimiz daha olsa, değil Adanada, bütün Türkiyede sırtımız yere 
..;.1 " r, .... mez. 

Ala T emir .yılda bir iki kere· de hiç gün geçirmeden aynı günlerde 
emekli olmuş olan Abdülhalik Efendiyi gene eskisi gibi bir teneke yağ, 
bir teı)eke balla görmeye gidiyor, öyle iki eli dizlerinde kasılmlf, dim
dik sedire �>turuyor : 

"Yağı kendi elimle doldurdum tenekeye. Bataklık kurumaya yüz 
tu� ama yağ gene nergis kokuyor. Bala gelince has püren balı. Bizim 
dağlarda, ak çağsaklı pınarların yöresinde püren olur. Lokman.Hekim 
der ki püren yetmiş iki derde dc.vadır. Bir de adamı gençleştiri,r, der. 
Bir de_yarpuz, bir de çarn . . •  Bizim dağların apak petek balı . . .  " 

Abdülhalik Efendi onu candan karşılıyor, buyur ediyor, sonsuz 
kıVaıı� gösteriyor, önünde eğiliyor, ona Beyefendi diyordu. 

� _ T emir bir tck şeyden şikayetçiydi, o da artık Abdülhalik 
Efendiniiı önünde yere kapanamıyo!, elini öpemiyordu. Neden, niçin 



öpemiyordu? Y�lanmıştı da ondan mı, yoksa alçakgönüllülüğünü mü 
yitirmişti? 

Babasına sormadan büyük oğlu bir Mc;rsedes satın aldı. Uzun bir 
süre AlaTemire bunu duyurmadılar. Halbuki Temir otomobilin alın
dığı gün her şeyi, otomobilin fiyatını, parayı nereden bulup verdikleri
ni, otomobilin modelini, her şeyini, her şeyini öğrenmişti. Hiç oralL 
görünmedi, haberi bile yokmuş gibi davrandı. Otomobil yarı yıkık ev
lerinin kapısında arada sırada gelip duruyor, Temir Ağa görmezlikten 
geliyordu. 

Büyük oğlan babasının her şeyi öğrendiğini, sustuğunu anlamak
ta gecikmedi. Bir gün otomobili yudu, temizledi, evin önüne çekti : 

"Bunu aldım baba," dedi. 
· · 

T emir Ağa uzun uzun otomobilin yöresini dolandı, tekerlerine, 
direksiyonuna, amblemine, aynalarına, en çok aynalarına baktı, bir 
çocuk gibi otomobille oynadı, çalıştırıp yeşil ışığını gördü. Yeşil, kır- .· 
mızı, sarı . . .  Koltuğa çöktü, ön koltuğa geçti. Oğlu onu merakla izli-
yordu. 

. 

"Kasahada bu aradahadan b�ka kimde var?" diye sordu. 
"Kimsede yok," dedi oğul övünerek. Sonra ansıdı. "Kunboğada 

var ariıa bundan değil, bu son . model." 
"Demek böylesi şu kasahada hiç kimsede yok?" 
"Yok," dedi oğul. 
Otomobilden çıktı, az ötede · dUrdu, göğe göğün derinliğine 

uzunca baktı, sonra içini çekti : 
"Demek kasahada bundan hiç kimsede bir tane bile yok?" 
"Yok," dedi oğlu. 
"Çağır kardeşlerini." 
Oğul hemen koştu. Toz toprak içindeki üç delikanlıyla birlikte 

geldi. 
Ala Temir kabardı, birkaç kere elini çırptı. Ağzı oynadı ama ses 

çıkmadı. Kendi yöresinde döndü. Güldü, yüzü acıl�tı. Ağlayan bir 
hal aldı, dudakları sarkarak. Gene güldü, yüzündeki o ağlamsı hal si
linmeden . . .  

"Ağanız diyor ki bu otomobilden kasahada bir tane bile hiç kim
sede yoğumuş." 

"Yok," dedi onanca oğul. 



Onun küçüğü : 
"Adanada bile ancak iki üç tane vardır, olsa olsa." 
"Adana bizi ilgilendirmez," diye göğsÜnü şişirdi, Ala Temir Ağa. 

· "Kasabada yok," dedi orada bulunan oğulların en küçüğü. 
"Öyleyse," dedi Ala Temir, "hemen bugün Adanaya, yoksa İstan

bula gidecek, siz üçünüz de bundan, tıpkısı birer tane çekeceksiniz. 
Okullulara yok. Onlar okuyor, o onlara yeter. Siz çalışıyorsunuz. Yal-. 
nız onlar okuldan dönünce isterlerse kardeşlerinizi otomobilinize alır-
sınız. " 

"Alırız baba," dediler� 
Ala Temirin içi dolup dolup kabarıyor, gözleri yaş içinde, boğazı 

ukanırordu . . Gözyaşlarını oğullarına göstermernek için eve koştu, yük
lüğe gitti oturdu, ağlamaya başladı. Boynu bükük . . .  Açlıktan, yoksul
luktan ölen, mezarı bile belli olmayan anası geldi gözlerinin önüne. 
Sonra teker teker ölen, çırılçıplak kardeşleri, sonra gurbete gidip de 
dönmeyen, Yüreğir toprağından nakışlı çorabının teki gelen babası 
geldi gözlerinin önüne. Yıllardır, köyünden Çukurovaya indiğinden 
bu yana ağlamamıştı. Ağlamak aklına bile gelmemişti. Ağlaması bitin
ce içini bir sevinç doldurdu, şapkasını bohçadan alıp dışarı çıktı, usul 
usul fıskelemeye başladı, sonra iki eliyle şapkayı muhkem başına geçir
di. Büyük oğluna : 

· "Beni bindir de otomobiline kasabaya, kulübe götür," dedi oto
mobilin kapısını açıp bindi, kuruldu, belki ömründe ilk olarak bacak 
bacak üstüne atmak istedi ama, kalın hacağını bir türlü ötekinin üs
tünde tutamadı: 

Otomobilin penceresinden başını çıkarıl? : 
"Böyle aval aval ne bakınıp duruyorsunuz? Gidip otomobillerini

zi çekinsana. . .  Parasını, parasını. . .' Banka müdürüne benden selam 
söyleyin. Ya da durun . . .  Kaç lira bunun tanesi?" 

Büyük oğul söyledi. 
Ala T emir cüzdanına el attı, çek defterini çıkarttı : 
"Yu," dedi. "Üç tane:. Aynısı. Başka kabul etmem." 
Delikanlı yazdı. 
Ala Temir imza atmayı tam bir yıl uğraşa didine öğrenmişti. Ça

balaya �.alaya, ter döke döke imzasını çekin altına yazdı. Zafer ka
zanmışçan.a : 



"Alın, götürün," dedi. 
Otomobil çalıştı. 
Kulüpte Cafer Özpolat onu sevinçle kucaklayarak karşıladı. Hep 

birlikte, Savcı, Kaymakam, avukatlar, otomobili görmeye aşağı indiler. 
Cafer Özpolat bir ara onun kulağına eğildi : 
"Temir," dedi, "bir iyi haberim, hem de müjdem var, muştumu 

isterim. Öyle az buz değil ha!" . 
T emir gözlerinin içi gülerek : 
''Muştun başım üstüne Beyimizin oğlu," dedi. "Müjde bile ver

mesen, senin emrin benim başım gözüm üstünedir." 
Cafer Özpolat, Ç�urovada obası son yıllara ·bdar bozulmamış 

tek oba Beyiydi. Babası yoksulluk içind� ölmüştü ama, on iki · köye 
yerleşmiş obası oriu, eskisi kadar olmasa da, daha Bey biliyor, sözün
den kolay kolay çılqnıyorlardı. Köylerden birisine, daha konup göçer
ken altı katlı bir konak yaptırmıştı. Bu köylerden birisi, çok vurucu 
kırıcı olanı, erkeklerinin hemen hepsi-at hırsızı bulunanı her şeyleriyle 
Beylerine sıkı sıkıya bağlıydı. Öl dediği yerde ölür, kal dediği yerde 

· kalırlardı. Beyin altı göze türkülere, ağıclara geçmiş konağı sazlardan, 
kamışlardan yapılmış köyün huğları arasında apak badanası, pencere
sindeki camlarıyla parlardı. 

· 

Babası öldüğünde Cafer Özpolat iki kardeşiyle, yoksul, ortalıkta 
kaldı. Kardeşin birisi ortaokula kadar okumuş, birkaç küçük memuri
yeclerde bulunmuş, sonra kendisini içiciye vermişti. Alçakgönüllü, öyle · 
Beylik taslamayan birisiydi. Ko)'de kalanı onaokulu b.t;.tirmiş, liseye 
bile gitmişti. Alıcı vurucu, gölgesinden ürkülen, kendisine bağlı �an; 
at hırsızı köyün başında Beyliğini $ürdürüyordu. En genci olan Cafer 
Özpolat güçlü kuvvetli, uzun ooyluydu. Bey oğulları güreşmezler, 
pehlivanlık yapmazlardı, bu, düğünlerde bir süre güreşmiş, ödüller 
bile almıştı. Geniş om�u, çökük avurclu, geniş alınlı, yanık yüzlü, 
kalın çeneliydi. Yürürken, başı havada, bastığı yeri görmeyecek, kasıla
rak yürür, yanına yönüne hiç baknıazdı. Kravat takar, her zaman ütü
lü pantolon giyer, çizgili ceketinin cebine mendil sokardı, renk renk. 
Ve güzel, yanık Türkmen türküleri söylerdi. 

Uzun yıllar bu Bey oğulları Akçasazdan geçindiler; Zengin olup 
onmadılar ama yoksulluktan da ölmediler . . .  Akçasazın büyük bir kıs
mı sazlık, berdilik, kamışlıktı. Ve Ç�urovada köylü evlerinin çoğu,. 

o 



hemen hemen tekmili kamıştan, · sazdan, berdiden yapılıyordu. Bey 
çocukları yaz gelince Akçasaza bekçiler koyuyor, saz, kamış, berdi kes
meye gelen köylülere bunları satıyorlardı. 

Uzun yıllar Bey oğulları Akçasazın ürünleriyle geçindiler. Sonra 
da kurumaya başlayan Akçasazın bir yanını baştan aşağı aldılar. Burası 
bizim, dediler. Akçasazın kamışlarını satarken, niçin, bu kamışiara ne-

. den para vermeliyiz, diye kimse sormadı; Kaçak saz kesenleri Bey bek
çileri sapanın alana yannp bayıltıncaya kadar dövdüler, sövdüler, at
larını .çatdırıp, sığırlarını kestirdiler. Akçasazın kuruyan binlerce dö
nüm toprağına konduklarında da kimse niçin, neden, diye sormayı 
akıl etmedi. Soramazlardı da . . .  
. Bu sıralar Marılflılat kasahaya tek başlarına, kasaba zenginleriyle 
ortaklık çeltik ekiyorwdı. Cafer ÖZpol�tın Akçasazda topraklan var
dı, bire kırk, elli veren . . .  Yeni kurtulmuş. Elinin altında kendisine 
candan bağlı, alıcı vurucu, hırsız birkaç köy vardı, vardı ama, çeltik 
ekecek kadar bir parası yoktu. Çeltik haziranda ekiliyor, eylülde biçili
yor, bire yüz, yüz otuz veriyor, o yıl bir dolu, sürekli yağıntır olmazsa 
hasana çeltikçi birden zengin oluveriyodı:ı. Toprağı sürmek yok, işle
rnek yok. Toprağın yüzüne · çeltikleri ekip basıyorlardı suyu. ;, Dünya 
sineğe, sıtmaya kesiyor, ovada sıtmadan binlerce insan ölüyor, tekmil 
ovada sıtmalanı:namış kimse kalmıyordu ama, para geliyord�. Para ge
liyordu ya, bütün ova yaz boyunca bataklık oluyordu, olsun. 

Cafer Özpolat kıvranıyordu. Ne yapsa da bir . yerler4en birkaç 
yüz bin lira bulsa. . . Bu gidişle, gittikçe Akçasazın bataklığı da kuruya
cak, sazların kamışların geliran bitecek. Boş, �tan · kurtulmuş 
wlalan da ekmek biçrnek gerek . . .  O zamanlar Demokrat Parti daha 
iktidara geçmemiş, bankalar Ağal�, Beylere oluk oluk krediyi akıt
mamıştı. 

' · Bir arkadaşı Cafer Özpolata akıl verdi : "Bak;" dedi, "Cafer Bey, 
senin obanın. köyünde oturan birisi var ki . . .  Yay anam vay! Ton ka
dar parası var. Eğer yolunu bulabilirsen ondan istediğin kadar para 
kopinrsın." 

"Kim?" diye umutla sordu Cafer Bey. 
"Temir," dedi arkadaşı. · 

"T�ir ölür de kimseye bir kuruş sı�maz. Onun gibi n� bir 
kişiyi dlhtya dünya olalı görinemiştir," dedi Özpolat utnutsuzluld.a .. 
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"Sen bir dene. Karşma gelince ne yapıyor?'' 
"Hazır ol duruyor." 
"Sen ona merhaba deyince ne yapıyor?" 
"Ağzı kulakların,a varıyor, sevincinden uçuyor." 
"Anladın mı ne yapacağını?" 
"Anladım." . _ 

Cafer Özpolat o gece sabaha kadar uyumadı. Bir umut ışığı belir
di. Tam: da çeltik ekim zamanıydı ve Maraşlı çeltikçi de onunla ortak 
olmaya can atıyordu. Çünkü tarlası vardı, köylülerden de yok pahası-
na ekmek için tarla alabilirdi. · 

Sabahleyin erkenden uyandı, bir iyice tıraş oldu, kokular sürün
dü, külot pantolonunu giydi, çizmelerini çekti. Uzun bir süredir çiz
me giymiyordu, bugun giydi, çünl<.ü Ala T emire çizine daha etkili 
olurdu. Lacivert ceketinin yakasına kırmızı bir mendil taktı, kırmızı 
kravauna ineili iğneyi taktı, eline gümüşlü kırhacını alıp bıyıklarını 
bir iyice burdu. Atı o kadar görkemli değildi, hırsızlanıp Urfadan 
daha yeni getirilmişti, komşudaki Arap ata gümüş savatlı bir Çerkes 
eyeri buldurdu. 

·Ata bindiği zaman gerçekten görkemli, etkileyici bir görüntüsü 
vardı. Bacak köyüne sürdü. Bir saat - sonra Bacak köyünde Ala Jemi
rin evinin avlusundaydı. 

"T . T . T ' Ağ ı" emır, - emır, emır · a. 
Sert, tepeden içeriye seslendi. Gümüşlü kırhacı sağ elinde ve eli 

sağ hacağının �stündeydi. Atın üstünde, gözleri ilerde, kaşları çatılmış 
dimdik duruyordu. 

Ala T emir sesi tanımı.ştı, yel yepelek, şalvarını çekiştire çeldştire 
dışarıya çıktı : 

"Buyur, Beyim, buyur, buyur Beyim buyur. Hoş geldin safalar 
getirdin. Sen bizim Beyimizsin, hiç� bizim eve de uğrar mıydın?" İçeri
ye seslendi : "Bak, bak, bak avrat bizim eve kim gelmiş! Kim, kim, 
kim gelmiş, ocağı yanası avrat . . .  " Atın başını tuttu :_ "Buyur Beyim, 
� Bey�! . _ ·  • . 

Cafer Bey biraz daha dikeldi ·durdu, düşündü kasıldı, Uzaklara 
bir süre baktı, sonra birdenbire attan, ağır, indi. lçeriye doğru yürüdü, 
kadının sönmüş ocağın yayılmış külüriün yanına serdiği döşeğin üstü-
ne oturdu, belini yastığa dayayıp çizmelerini uzattı. !.� 
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T emir telaşlandı : 
"Bu iş güç zamanı . . .  Ben ne yapayım, ben ne yapayım, bln yılın 

bir başı Beyim evime geldi de ben · kör olayım, vurgunlardan gideyim, 
bir kahve de yok. Bir çay da yok . . .  Bir ayran da . . .  " 

Dört dönüp dövünüyor, karısı ileriye köşeye oturmuş bir tuhaf 
yaratığa bakar gibi Cafer Beye bakıyordu. 

Cafer Özpolat ağır, tok; sert, keskin, emreden bir sesle : 
"Hiçblr ·şey istemez,:' dedi. Temir hemen sustu, ellerini bacakla-

. rına yapıştırıp hazır ola geçti. 
· 

"Biz seni deyip, Temir deyip, elimiz obamız deyip geldik. Hiçbir 
şey istemez. Gel otur şuradan." 

T emir hemen vardı, sevinçle çizmelerinin ucuna, toprağa oturdu. 
Cafer Özpolat bu ilk etkiyi yitirmemeli, .hemen bastırmalıydı. 

Gözleriyle .avrat dışarıya çıksın diye işaret etti ve kadın hemen, merak� 
la bir kocasına bir Cafer Beye ·bakarak dışarıya çıktı. 

"T e�ir sana geldim. Sizin Beyiniz olaraktan. Bir hacetiın. düştü
ğünden. Sen ki . bizim elin obanın en variyetli, en çalışkan; en soylu 
adamısın. Dağlardan, yaban ormanlardan geldin ama ekmeğin yenir, 
sözlin dinlenir. Ben, tüm oba seninle iftihar eyleyip hep seni konuşu
yoruz. Sen ki bu köylere geleli bu köyler asaletini. . , "  · Daha etkili ol
mak için Ala Temirin anlayamayacağı bir sürü Arapça, Farsça sözler 
etmeliydi. "İşte binaenaleyh, binanazalik, bunu müteakip, a.sil bir 
adertı olupsun ki . . .  Asil ademler içinde berveçhi cihet ve canip ve küf
far nazarında makbul olmayan, nazarı bin hümeyra ve · deryadaki se-
mekül melakut oluptur ki . . .  " . 

. Ala Temir gözlerini kirpiştiriypr, başını sallıyor, ağzı kulakların
da, tüm kulak kesilmiş Beyini, evine konuk inmiş Beyini dinliyordu. 
Be)?n ağzından ballar akıyordu. Ne de güzel, ne de anlaşılmaz konu
şuyordu. 

"Binaenaleyh, sen sonradan geldin· ama, seni kabul edip bağrımı
za bastık," diye sözünü bitirdi Cafer Bey. Sonra durdu, çelik yeşili 
gözlerini T emicin gözlerinin içine dikti, bekledi, T emir gözlerini kaçı-
racakiCcn bindirdi : "Senden bir İsteğim var." · , 

"Başım üstP,ne Bey." ' 

"Çeltik ekeceğim, seninle ortak olmak istiyorum. Bunun için 
bana . . .  " ,,; , 
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"Bey . . .  Ben ben . . .  İşte . . .  Mem . . .  " 
Dinlemedi. 
"Bana . . .  Yüz bin lirayı hemen vereceksin." Sert : "Aniadın mı?" 

. "Bey . . .  Bey . . . Bey; . .  " 
"Hemen . . .  Sana senet de vereceğim . . .  Beş paralık da hakkın ola

cak. Güz gelince yüz binini ve de karını alacaksın. O kadar." 
"Bey bey, yok ki . . .  " 

"Anlamam, var . . . Ben biliyorum. Ne kadar paran olduğunu . . .  
Sen ki kanal . . .  " 

Ayağa kalktı, "Bey, Bey," diyerek dışarıya çıktı şaşkın, kapkırmızı 
kesilmiş. Gözleri dışarıya uğramıştı. "Avrat, avrat, duydun mu başımı
za gelenleri, duydun mu olanları?" 

"Ne olmuş?" dedi kadın durgun, oralı bile değil. 
"Bey bizden para istiyor, yüz bin. Ortak olacakmış. Çeltik 

ekip . . .  " 
"Eeee, versene! Gözü kör olası herif, koca Seyirniz ayağımıza ka-

� gelmiş, bir de sen . . .  Sen . . .  Sen . . .  Vay gözün kör olsun herif! Ka-
pımıza gelen Bey, Bey, Bey . . .  Duydun mu herift 

T emir içeriye geri girdi, Beyin çizmelerinin oraya diz çöktü. 
"Yirmi beş binim var, olmaz mı?" 
Cafer Bey kadının sözlerini duymuş, yüz bini alacağına inanmış� 

tı. Oralı bile olmadan, yumuşak bir sesle : 
"Olmaz, olmaz;" dedi. 
T emir gene dışanya fırladı. 
"Yirmi beş bine razı olmadı." 
"Ne isterse ver. Beyimiz alıp da senin paranı yiyecek değil ki . . .  

Yese de ne olur, hakkı değil mi?" 
Içeriye girdi, gene çizmelerin ucwıa diz çöktü, yalvarmaya başla

dı. Bey, gözlerini kapamİş onun yalvarış yakarışiarını dinliyordu. 
Uzun uzun yalvardı, yemin etti, ilendi. 

"Yüz bine ihtiyacım var, bir kuruş aşağı olmaz." 
Aralarında uzun bir sessizlik oldu. Bey gözlerini kapamış bekli

yor. Temir dizüstü çökmüş düşünüyordu. 
Sonunda Temir : 
"Bey, bey," dedi, "senden senet menet istemem. Ortaklık da iste

mem. Sana borç veriyorum. Güzün geri verirsin bana, olur mu?" 1 
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"Olur," dedi Özpolat. 
Temir ayağa kalktı : 
"İçerisi sıcak," dedi. "Şu dutun altına gidip oturalım. Olur mu? 

Zahmet olmazsa zatına . . .  " 
Cafer Öz�lat anlamıştı, hemen ayağa fırladı, dışarıya çıktı, du

tun altına yürüdü. Daha o dutun altın� varmadan döşeği kucaklamış 
kadın koşarak vardı döşeği dutlin göl�ine attı. Bey oturmadı, ayakta 
gezinmeye, kırbacıyla usul usul çizmelerine vurmaya başladı. Sonra 
başını kaldırdı, orada duriıp kalmış kadına : 

"Nasılsın hacım, halin dirliğin iyi mi?" 
"Beyim sağ olsun/' dedi kadın. "Halime dirliğime ne olmuş ki, 

gül gibiyim. Beyimizin canı sağ olsun yeter ki. : . "  
"Ç  ukl )" oc ar. 
"Kölen olsunlar, iyiler onlar da . . .  " " 

Gene yürümeye, kaşlarını çatmış, düşünür gözükerek, usul usul 
çizmesini kırbaçlamaya başladı. 

İçerde T emir kutuları çıkarmış, paraları bir çul un üstüne dök
müş durinadan sayıyor, gene sayıyordu. 

T emir içerde tam öğleye kadar para saydı, Cafer Bey dışarda, du
tun yöresinde tam öğleye kadar durmadan çizmelerini kırbaçladl, dö
nerek, -kaçıp gitti mi, beni aldattı mı, diyerek, gözlerini kapıya uzun 
uzun dikip bekleyerek. 

T emir iki eliyle bir torbaya sıkıca sarılmış, evden çıktı. Buna Ca- · 
fer Bey derecesiz sevindi. Neredeyse şu iki insanın karşısında, sığır pis
liğiyle yer yer beneklenmiş tozların üstüne yatacak, ta buradan köyün 
dışına kadar takla atacaktı. Sevincini belli etmemek için dudağını ısır
dı, atına atladı, Ala T emirin iki eliyle ona uiattığı torbayı aldı : 

"Sağ ol, var ol Temir," dedi, ·atını mahmuzladı. Geriye döndü : 
"Bacım sen de sağ ol. . .  " 

At yel gibi köyün içinden tozu dumana katarak süzüldü. 
Cafer Özpolat Maraşlıyla ortak tam üç. bin dönümlük bir çeltik 

ektirmişti. Geriye kalan parayı, tarlalarını ipotek ederek bulmuştu. 

G� geldi, hasat yapıldı, çeltik harmanları verimden taştı. Cafer 
Özpolat öylesine çok para kazandı ki bundan sonra sırtı hiç yere gel-
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mezdi. 
Cafer Özpolata anaparayı T em iri n verdiğini nasılsa herkes öğren

di. Kimi ş�tı, kimi sövdü : "Kendisi bir lokma ardında sürünür, acın
dan ölür de b�kalarını adam eder pezevenk," dediler. Ala Temire ta
kılmaya b�ladılar. Nereye gitse yüz bin üstüne bir söz geliyordu. 

"Verecek ha, Özpolatoğlu Cafer Bey senden aldığı yüz bini vere
cek! Ulan tuzlayım da kokma Ala Temiiiir!" 

"Hah hah hah, Temir, Temir, Ala Temir Allah verdiği canı ala
mıyor ondan. H ah hah hah ha . .  '. Sen ondan para mı alacaksın?" 

"Yemeyip içmeyip, kim bilir kaç yılda biriktiedin o parayı! Vay 
fıkaram, vay gün görmemişim vay!" 

"Keşki, keşki Temir, keşkiii o kafire vereceğine o kadar parayı, 
ayağına bir ayakkabı, hacağına bir pantolon, sırtına yün bir ceket ala 
da sen de insanlar içine şöyle insan gibi karışaydın." 

"Onlar Beylerdir Temir, kes umudunu. Verdiklerini almazlar, al
dıklarını vermezler." 

"Sen şimdi evine git, o yüz binin üstüne bir güzelce bir tas soğuk 
su iç." 

"Bak, çeltik kalkalı, satılalı nicedir, niye vermedi senin paranı kaç 
aydır? Niye? Vermeyecek de ondan. Verir mi, verir mi hiç o kadar pa
rayı eline geçirmiş de . . .  " 

"Vay fıkara Temir, vay fıkara!" 
"Yemeyenin malını yerler." 
"Bu vicdansızlık canım. Tam bir vicdansızlık. Vicdansızlık ki vic

dansızlık. Sen al adamın parasını, o parayla çeltik ek, milyon kazan, 
sonra verme fıkaranın parasını, hiç olmazsa yarısını, yarısını ver para
nın, behey Allahın kulu." 

"Bak Temir, varayım da Cafer Beye, yüzüne dikileyim de paramı 
isteyeyim deme. Adamı öldürürler bu Beyler. Hem paranı alamazsın, 
hem de bir bakmışız ki ölün bir hendekte kurtlanmış, çürümüş yatar." 

"Aman ha aman, bu Beylerin üstüne varmaya gelmez. Aman ha 
aman Temir, Temir, Ala Temir! Aman ha aman!" 

"Bunlar yaban atma benzerler hangi yandan çifteyi �vuracakları 
belli olmaz." 

Bütün bunları T emir dinliyor, hiçbir söze varmıyor, eijne bir çöp 
alıp üstüne çömeldiği tozu karıştırıyor, küçük sarı gözleri dlifüncenin, 



zorlu bir düşüncenin çabasında küçülüyor, günler geçtikçe avurdu 
avurduna geçiyor, elleri de usuldan titriyordu. 

Ha bugün, ha yarın Beyimiz paramı getirecek diye, T emir ala şa
fakta uyanıp hemen dışarıya firlıyor, elil').i alnına siper edip gün atınca
ya kadar Cafer Özpolatın köyünün yoluna bakıyordu. Gün atınca he
men içeriye girip bir sömürüşte çarbasını içiyor, yeniden dışarı fırlı
yor, yorulmadan usanmadan Cafer Özpolatın yolunu gözlüyordu. 
Umudunu kesmeden, inadından şaşmadan . . .  Bey gelecekti, gelecekti . 
ama, ne demeye gecikiyordu? Bu kadar da, · sandık sandık, teneke te
neke de para kazanmıştı. 

Kış geldi, soğuklar başladı, deli poyrazlar ardı arkası kesil�eme
cesine ortalığı altüst etti, kavurdu yaktı, gene Bey gelmedi. 

"Gelmeyecek Teinir, gelmeyecek. Hiç umudunu üzme. Beyimiz 
gelmeyecek." 

"Gelmeyecek." 
"Gelecek." 
Uzun hacaklı Çukurova yağmurları gökten aşağı boşandırılmış 

iplikler gibi sağılmaya başladı, ıyıp, durmadan . . .  Ala Temir deli poy
razda, yağınurda doluda, orada, buğunun köşesinde, büzülmüş, ıslak. 
Beyinin yolunu gözledi. 

. Bir gece bu böyle olmayacak, belki unutmuştur, Beyler unutkan 
olurlar, varıp bir Beyime görüneyim diye düşündü. Değneğini alıp 
yola düzüldü. Yemeden içmeden kesilmiş, bir deri bir kemik kalmıştı 
Temir. Yolda durup durup soluk alıyor, dizleri çözülüyordu. Demek 
bu hale gelmişiriı, diye düşünüyordu. Demek para yitirmek evlat acı
sından da, ölümden de zormuş, diyordu. Ama şimdi az sonra Beyinin 
konağına varacak, Beyi onu görünce şaşıracak. Kusuruma kalma Te
mir Ağam . . .  Ağam diyecek . . .  Yaaa, ne beliedin ya . . .  İşim çoğudu da, 
elim değmedi, sana paranı getiremedim. Al şimdi, diyecek. Ne zah
met, ne zahmet; istersen hiç verme. Bana şimdilik bir gerektiği yok. 
Ne zaman elin bolalırsa, o zaman ver. Ne hacet canım. Bizim canımız 
da,· malımız da Beyimize kurban. Kimin böyle bir Beyi var? Alıp para
yı koynuna koyacak. Bey diyecek ki, bugün b�da kal . . .  Bir güzel bir 
yemek çıkaracak Harun . . .  Düşündü . . .  Kaz kızartması, dedi, kaz kı
zartntası. . .  Kıpkırmızı, tepeleme, yağlı; yağlı ışıl ışıl, pirinç pilavının 
üstünde� . .  Yanında ayran . . .  Çalarsın kaşığı, çalarsın kaşığı . . .  
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Konağın avlusuna girdi. Bey onu çok uzaklardan görmüştü. Sa
vuşup gitmek mi, diye düşünmüş, epey bir cebelleşmeden sonra kal
maya karar vermişti. Bekleyecek, onu avluda karşılayacak, aşırı ikram
. larda, saygılarda bulunacaktı. 

Yanaşmaya emir verdi : 
"Ala Temir gelir gelmez, avluya bir kuzu yatırıp keseceksiniz." 

Karısına, hizmetçitere de : "Saygıdeğer bir konuğumuz geliyor, bugün 
onu el üstünde tutacağız. Gösterin kendinizi," dedi gülerek. "V elini
roetimiz geliyor." 

Temir avluya daha girer girmez Cafer Ozpolat : 
"Hoş geldin, hoş geldin Ağamız," diye onu karşıladı. "Hoş gel

din, hoş geldin . . .  Kusuruma kalma. Malum, işler, elim değip de bir 
kere yüksek zatını görmeye gelemedim. Kusur işledik, dedik ki o bi
zim büyüğiimüzdür kusuromuza kalmaz. Dedik ki kusur küç�ten, 
bağış bü�ten, dedik, gelemedik. Hoş geldin, safalar getirdin. Sen d� 
bizim evin yolunu bilir miydin aslan Ağam? Şerefyap oldum. Evimizi 
yüksek sayvanlı Kuşoğlu konağını n ura gark eyleyip, şerefe boğdun." 

Koluna girdi, hacakları feldirdeyeri Ala Temiri ağır ağır merdi
venlerden yukarı çıkardı. Bu fıkaraya, dağ gibi, sağlıklı adama ne ol
muştu böyl� de bir deri bir kemik kalmıştı? Gözleri de iyice çukura 
kaçmış, feri kalmamış, ışığı sönmüş. 

Doğru, · üstüne çiçekler işlenmiş, gıcır gıcır, sakız gibi, sabun ko
kan ak patiskayla örtülü sedire götürdü; elinden tutup onu yumuşak 
sedicin üstüne oturttu. Temir sedire oturur oturmaz ayaklarını birleş
tirip, ellerini dizlerinin üstüne yapıştırdı. Dimdik kasıldı, sarı, artık 
kırışık içinde kalmış gözlerini de karşıya dikti. 

Cafer Özpolat boyuna : 
"Rahat ol Temir Ağa, rahat ol! Burası senin evin. Seniıı evin bu-

" rası. 
Cafer Bey söyledikçe o daha çok kasılıyor, ellerini dizierine daha 

çok yapıştırıyor, dizlerini birbirine kenedercesine bitiştiriyordu. 
On yedi yaşlarında yeşil gözlü, irikıyım .bir kız, arkasıJlda kırk 

örgü beliklerini saliaya saHaya elinde ibrik, leğen ve omzunda asılı 
havluyla geldi. Çabucak Ala T emirin postallarının bağını çözdü, sağ 
ayağındaki postalı çıkatınca amansız bir koku tekmil konağa �yıldı. 
Kız elinde olmayarak burnunu tuttu. 



Cafer Özpolat hiç bozmadan içeriye seslendi : 
"Benim bir çift çorabımı getirin. Giyilmemiş olsun." 
Hemen bir çift çorap geldi. Kız Ala T emicin birer taş parçası gibi 

olan sert ayaklarını ılık suyla, bol sabunla ova ova bir güzelce yıkadı, 
kuruladı, çorabı güzelce giydirdi. Vıcık vıcık ter içinde kalmıştı kız. 

"Ağanın postallarını aşağı indirin, bir ele benim en yeni terliğimi 
getirin." 

Terlik de geldi. 
Bütün bu işler olurken Temir hiç kıpırdamamış, gözlerini kırp

madan karşıya bakmıştı. Kıvançlı, deli divaneydi ama hiç renk vermi
yor, içi coşkudan taşıyordu. Ta ezelden kurt eniği kurt olur. Göl ye
rinde de su eksik olmaz. Bu yüksek, hem de yüce, hem de ulu bir dağ 
kartalına benzeyen, hem de böyle yiğit mi, benim, benim gibi bir fıka
ranın parasını vermeyecek? Verir verir. Kibarciı. . . .  Beni bir güzel ağır
ladıktan sonra. 

Elinde kocaman bir kasap bıçağıyla içeriye giren bıyıklı adam : 
"Beyim hangi koyunu keseyim? Göster de bana . . .  " 
Bey : 

· "Benim en aziz, en şerefli konuğum gelmiştir. Bu konak, bu ko
nak oldu olalı, bu konağa böyle şerefli bir konuk daha inmemiştir. Bu 
dedemin soylu, yüce konağı çok vali, vezir, Bey, sadrazam görmüştür 
ama böyle aziz bir varlığı ilk olaraktır ki bağrına basıyor. Hangisi tavlı, 
hangisi iyiyse e� iyisini kes. Aniadın mı?" 

"Anladım Bey . . .  " 
Utanmış, sıkılmış Ala Temirin dudakları kıpırdadı : 
"Ne hacet, ne hacet, ne zahmet," dedi. 

· Bir yumruk gelmiş boğazını tıkamıştı. Neredeyse, kendini tutma
sa Çocuklar gibi Cafer Beyin dizlerine kapanıp hıçkıra hıçkıra ağlaya
caktı. Canım da kurban olsun, malım da kurban olsun böyle Bey oğlu 
Beye diyordu. İsterse paramı hiç vermesin, geriye kalanını da alsın. 
Böyle konuksever, böyle insan değeri bilir bir insana ben ömrüm bo
yunca çalışayım, o otursun yesin. 

Akşama kadar öyle elleri dizinde oturdu. Cafer Bey bir iki sözcük 
sorarsa, iyice toparlanarak, ona karşılık verdi. 

Akşam oldu, gün kavuştu. Aşağıdan, aşhaneden kızaran etierin 
kokusu geliyordu. Uzun bir şölen sofrası kurulmuştu. berken, Cafer 
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Beyin köylüleri birer ikişer, ellerini göğüslerine götürüp, hoş geldin, 
merhaba Temir Ağa diyerek, önünde eğilerek, saygıda bulunarak içe
riye girip sedire sıralandılar. Temir hiç durumunu bozmadı, elleri 
gene dizlerinin üstünde, dizleri gene bitişik. . .  Yalnız, gözleri artık kar
şıya bakmıyor, her gelenin üstünde bir süre duruyor, sonra başkasına 
çevriliyordu. 

Yer sofrası yapılmıştı. YemekJer geldi, köylüler sedirden aşağı 
usulca kaydılar, bağdaş kurup sofranın yöresine sıralandılar. Temir de 
öyle yaptı. T emir köyün en yaşiısıyla Cafer Beyin ortasına düşnıüştü. 
Bey benim için toy veriyor, on iki köyün Beyi . . .  On iki köyün tam. 
Sevincinden içi halay çekiyordu. Başka bir zaman şu .güzel, kokulu 
etin tadını çıkara çıkara bir yer, bir yer, bir yerdi! Şimdi et mi yiyor, 
dert riıi yiyor, bir türlü bilemiyordu. 

· 

Yemek bitti. Yemekte bereket versin köylüler konuşmazlardı. 
Gene .de konuşmadılar. Yemekten sonra sohbet başladı. Pamuk, çeltik 
fiyatlarından, Hükümetten, öteki devletlerden, eşkıyalardan, her şey

, den konuştular. Temir söze hiç karışmadı. Dizleri bitişnıiş, eli dizleri
nin üstünde dinliyor, küçücük, çukurdaki gözleri o adamdan o adama 
fır dönüyordu. 

Yatma zamanı geldi, köylüler kalktılar. Temir ömründe bu kadar 
geç uyumamıştı. O genç kız gene geldi, onu elinden tuttu, bir odaya 
götürdü, bir karyolayı gösterdi çıktı. Biraz sonra, daha başını yastığa 
koymamıştı, Cafer Bey girdi : 

"Allah rahatlık versin ünü büyük konuğum," dedi. 
T emir, don gömlek karyoladan fırlayıp hazır ola geçti : 
"Sağ ol, sağ ol, var ol, var ol Beyim," diye bağırdı. "Sen binler 

yaşa."  
Cafer Bey onu elinden tutup karyolaya geri götürdü. Yatağa sok

tu, yatırdı, üstüne yorganı örttü çıktı. 
T emir başını yastığa koyar koymaz anında uyudu. 
Sabahleyin erkenden kalkt.ı. Sofrada tereyağı, peynir, bal, ustu 

kıpkırmıiı, yağdan pul pul, sarmısak kokan tarhana çorbası vardı. Te
mir her şeyi unutup yumuldu, önce yağı balı kocaman bir dilrUm ya
parak gövdeye indirdi. Üstünden, büyük bir kristal bardaktaki südü bir 
dikişte içti, sonra tarhana çarbasını kaşıkladı. Karnı davul gibi oldu. 

"Sofrana Halil İbrahim bereketi Bey," dedi sevinçle; Hemen 



kalktı, yerine sedire, ellerini dizlerinin üstiine koyup oturdu. 
Bey gitti geldi, köye çıktı, Ceyhanın kıyısına gitti, öğle oldu. Te

mir daha öyle oturuyordu. Öğle yemeğini de gene o iştahla yiyip sedi
re, yerine geçti. Elleri dizleri üstünde . . .  

Akşam oldu, sabah oldu. Aynı minval üzre. . .  . 
Üçüncü günün sabahı, gözlerini Beyin gözlerinin içine yalvarır

cana dikti. Boynu bükülmüş, küçülmüş sedirin üstünde, bütün bede
niyle; saçının tüyüne kadar yalvarır, öyle baktı kaldı. Bey de büyülen
miş gibi 'orada, .sedirin öte ucunda kalakaldı. Kaç saat böyle kaldıkları
nt ne o bilebiliyor, ne de öteki � · ·  

Öğle yemeği geldi. Yediler. Yemekte de T emir tekmil bedeniyle 
yalvarıyordu. 

Yemek bitince : 
"Beyim, Beyimizin oğlu, ben gayrı gitmeliyim," dedi. Tepeden 

tırnağa şimdi bir umutsuzluk olmuştu. 
"Aman Ağa, aman," dedi Cafer. "Aman Ağa aman . . .  O ne de

mek öyle . . .  Hemen arabayı koşup seni götürsünler." Ayağa kalktı, gü
lüyor, seviniyordu. "Çok sevindirdin beni çok. Gene beklerim. Böyle 
aziz, değerli bir konuğu bu konak şimdiye kadar vallahi de billahi de 
görmedi. Hem vallahi, hem de billahi. Ben böyle bir konuğumu yaya 
yapıldak gönderir miyim? El ne der sonra bana? El anama avradırna 
sövmez mi, konuğu olan, Temir Ağa gibi konuğu olan bir zatı muhte
remi evine geri yaya yapıldak bu Cafer Bey nasıl oldu da gönderdi de-
mezler mi?" · 

Ala Temir ayakta durmuş sallanıyor, şaşkınlık içinde Cafer Öz
polata bakıyordu. Cafer Özpolatsa durmadan salonun bu ucundan 
öteki ucuna gidiyor geliyor, konuşuyordu. Aşağıdan, "araba hazır Be
yim," sesi gelinceye kadar konuştu, sonra ayakta durmuş kalmış, hazır 
olu bozulmuş perişan Ala T emirin yanına vardı, sağ elini tuttu, eli quz 
gibi olmuştu. Koluna girdi, Ala Temirin dizlerinin feldirdediğini, be
deninin titrediğini duydu. Ona azıcık acıdı. 

Aşağıda, merdivenin dibinde, elinde Ala T emirio postalları bir 
yanaşma bekliyordu. Eğildi, alışkın ellerle postalları onun ayağına ge
çirdi, bağlarını bağladı. Ala Temiri üç kişi karga tulumba ancak araba
ya atabildiler. Çözülmüş adam bir türlü kendisi arabaya adayamıyot
du. 



Arahacı hemen atları kırbaçladı, araba çabucak oradan uzaklaştı. 
Cafer Özpolat bu işe çok öfkelendi, kendi kendine söylendi : 

"Pezevenge bak," dedi. "Sanki parllya çok ihtiyacı varmış gibi. 
Aman be, böylesi sümsüklerden de borç alınır mı, pis adamlardan? 
Neredeyse ölecek, ölecek be! Beş on kuruş için . . .  Tu sana, tu sana 
ulan köpek . . .  Köpek . . .  " , 

· 

Avluda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Sinirleri yatışana 
kacLır dolaştı. Sinirleri yatışınca da Ala Tenıiri gözünün önüne getirip 
gülmeye başladı. Karısı, orada bulunan yanaşmalar, kim varsa Ala Te
miri gören anlatıp anlatıp gülüyorlardı. 

Cafer Özpolat duruyor, düşünüyor, kahkahalarla !,IZUn uzun gü
lüyor : 

"Seni pezevenk, cimri pezevenk seni," diyordu. 
Ala Temil\ eve varınca arabadan yüzü sararmış, halsiz, bir yığın 

kemik gibi indi. 
Karısı korkuyla : 
"Ne var, ne oldu?" diye sordu. 
"Vermedi," dedi Temir, kendisini çulun üstüne kaldırdı attı. 

Ağzı aş�ı oraya, cansızcana, bacaklarını açıp uzandı. 
Yanına diz çökmüş karısı : 

· 

"Sıkma canını kurban olduğum. sıkma canını. Beyimizdir, varsın 
vermesin. Seni iyi karşıladı mı, seni iyi ağırladı mı? ı' 

Karısı sordu, konuştu, onu teselli etti. Ala T emirde ses sada yok. 
Neden sonra Temir olduğu yerden kıpırdamadan, yüzünü, sağ 

elinin üstünden karısına dönerek : 
"Zöhre," dedi, "Zöhre, bir görmeliydin Bey beni nasıl karşıladı! 

Bir koyun kesti. Kokulu sabunla bir kız ayaklarımı yudu, elleriyle, yu
muşacık. . .  Karyolada, kuştüyü yatakta uyudum. Üç gün beni Bey 
yere göğe bastırmadı." 

"Eeee, öyleyse derdin ne?" 
"Ben de utandım paramı isteyemedim. O da akıl edip de al bor

cunu demedi. Biliyorum, Beyler unutkan olurlar ama, paramı neden 
vermedi?" 

"Verecek," dedi karısı. "Vermese ne olur? Elin alemin içinde seni 
adam yerine koyup böyle. baş tacı edince hiç vermesin. Gelsin; ne ka
dar paramız varsa, hepsini de alsın."  



"Yağ, bal," dedi Temir. "Bir de akşamki toya tekmil köylüsünü 
çağırdı. Köylülerin hepsi ellerini yüreklerinin üstüne koyaraktan, 
önümde boyun kıraraktan bana merhaba dediler. Bey dedi ki onlara, 
aynen böyle dedi, dedi ki bu ev çok şanlı, büyük konuk gördü ama 
Temir Ağa gibisini görmedi, dedi. Ben de utandım, parayı isteyeme-
dim." 

· 

"Çok çok iyi yapmışsın," dedi karısı. "İnsan oğlu insanlık yap
mışsın. Bey de anlasın şimdi, insan kim imiş, düşman kim imiş. Anla-
sın, beliesin bizi." 

' 

"Bellesin," diyerek ayağa kalktı Temir. Daha ince bir sabun ko
kusu geliyor bir yerlerden, onu mest ediyordu. 

Bundan sonra T emir ayda, iki ayda bir Beyin konağına gitti, 
gene öyle aşkla şevkle karşdandı. Elleri dizinde tepeden tırnağa yalva
nş olarak, sonra bir umutsuzluk kesilerek Beyin gözlerinin içine baktı. 
Bey oralı bile olmadı. 

· 

Bazı da Beyi konakta bulamıyordu. Temir, Beyin onu uzaktan 
görüp kaçnğını anlamakta gecikmedi. Beyin olmadığı bir gün Hatunu 
yakaladı, her şeyi ona bir bir anlattı : "Söyle de Beye benim pararnı 
versin," dedi. "O bizim büyük Beyimizdir. " 

Kadın : 
"Söylerim Ağa," dedi yumuşacık. "Bey unutmuştur." 
Temir sevindi : 
"Biliyorum, biliyorum Bey unutmuştur ama. . .  Şurtu bir aklına 

düşürüver. n 
Hatun ona gene güzel yemekler çıkardı, kuştüyü yatakta yanrdı 

onu. Tabii unutmuştu. Şimdi Hatun onun aklına düşürecek, o da bin 
bir özür nazır, hemen parayı eve getirecekti. 

Gene yolları gözlemeye başladı. Bir umut olaraktan sabahlardan 
alqarnlara kadar Beyin yoluna bakıyordu. 

. Köylüler de durmadan onunla alay edip onu kızdırıyorlardı. 
· Sonunda canına tak dedi Ala T emirin, hemen, günlerdir baktığı 

yola düştü uçarcana yürüdü. Bey onu aynı sevgi, coşkuyla avluda kar
şdadıJKohına girecek oldu, Temir onun kolunu silkti attı, kendi ön
den, Bey arkadan merdivenleri çıknlar. Vardı, sedire, her zamanki 
oturduju yere oturdu, ellerini küt diye dizlerinin üstüne koydu. Sert, 
diken .gibi olm� gözlerini Beye dikti, boynunu da ona doğru uzattı. 



Bey şaşırmış, ne yapacağını bilemiyor, durmadan : "Hoş geldin Ağa, 
Ağa, Ağa, Ağa, hoş geldin," diyordu. 

Sedire şaşkınlık içinde çöktü. 
�a T emir sert, tok, güm güm, sı tma görmemiş sesiyle başladı : 
"Niye vermiyorsun hakkımı, alacağıını arkadaş? Benden aldığın 

parayla zengin olmadın mı? Bu senin yaptığın ne insanlığa, ne düş
manlığa, ne de alçaklığa sığar. Hemen ver paramı. Vermezsen seni, 
vermezsen seni, vermezsen seni . . .  Sen bilirsin . . .  " 

Cafer Özpolat şaşkınlığından sıyrılıp, alaylı : 
"V )" 

. 

ermezsem ne yaparsın. 
T emir dizinin üstündeki ellerini savurup ayağa fırladı, gözleri dı

şarı uğramış, boynunun damarları okiava okiava şişmiş : 
"Ben bilirim ne yapacağımı, sen de bilirsin," diye bağırdı. Sesi 

bütün köyde duyuldu. J<öylüler Beyin konağının yakınlarında, dut 
ağaçlarının altında birikişip kavgayı dinlemeye başladılar. 

"Sen de Bey misin, adam mısın?" diye başladı Temir, canı yan
mış. "Senin gibi bir adamı ben kapıma köpek bile tutmam. Benim pa
ramla adam oldun ama, borcunu vermeyecek kadar namussuz, şerefsiz 
bir kişisin . . .  " 

"Şükret, şükret ki evimdesin." 
"Evinde olmasam bile ne yapar bana senin gibi alçak, namussuz, 

kapımda yal verdiğim köpekler?" 
· 

Cafer Özpolat da kızdı. Ayağa kalktı, şöyle bir üstüne yürüdü. 
Birden Ala Temirin sesi iniverdi. Çok ileri gittiğini anlamıştı. Çaluğu
nun çocuğunun arasında, karısının yanında ne yaptık böyle adama, ne 
hakareder ettik, ite atsan it yemez sözler söyledik. 

Hemen yerine oturdu, ellerini dizlerinin üstüne koydu, boynunu 
büktü, gene tepeden tırnağa bir yalvarış kesildi. 

'�Bey," dedi, "ver benim paramı. Biliyor musun, ben o parayı na
sıl kazandım, kan emek? Mırmırık çorbası içerek, ot yiyerek, aç kala
rak . . .  Biriktirdim . . .  Sıtmalanarak, sı tmadan titreyerek, gene de işi bı
rakmayacak. Yıl on iki ay, yağınurda çamurda ölerek, Allah insan ola
nın başına vermesin böyle bir huyu, alaŞafaktan gece yarıtarına kadar 
çalışarak kazandım. Beş kuruş beş kuruş, on kuruş on kuruş, yıllar yılı 
üst üste koyarak . . .  Böyle bir para yenir mi? Yersen bile seni iflah eder 
mi sanıyorsun koca Allah? Yukarda her şeyi bilen Allah yok �u sanı-
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yorsun?" 
"Kısa kes," diye sertleşti Cafer Özpolat. "Kısa . . .  " 
Böyle demesiyle Ala T c:mirin ayağa fırlaması, deliemiş gibi söve

rek merdivenlere yürümesi, söverekten merdivenleri inmesj bir oldu. 
Avluya çıktı, ellerini kollarını sallayarak, bağırarak sövmeye başladı : 

"Ulan senin de, böyle bir fıkaranın hakkını yiyenin de . . .  Ulan 
sen de Bey olacaksın. Senin mezarında yatan o Bey dedenin de . . .  
Ulan benim paramı yiyeceğine . . .  Ulan, ulan, ulan . . .  Benim, benim 
paramı, paramı . . .  " 

Deliemiş köpürmüş ağzına geleni söylüyordu. Avlunun ortasında 
dönüyor, kuduruyor: bağırıyor, yırtınıyor, yukardan hiçbir ses çıkmı
yordu. 

Gün kavuşana kadar bağırdı çağırdı, yeryüzünde ne kadar hak yi
yen alçak Bey varsa hepsine sövdü sövüştürdü. Sesi çıkmaz oluncaya, 
bir kaz gibi tıslayıncaya kadar kapıda bağırdı. · · 

Sonra da birden derecesiz bir korkuya kapıldı. Ortada derin bir 
sessizlik vardı. Kendi sesinden ürküp avluda deli gibi dönmeye başla
dı, sonra birden zınk diye durdu. İçine bir yerlerden bir umut ı:ısul 
usul doluyor, korkusu geçmeye başlıyordu. 

Birden kısılmış sesiyle bağırdı : . 
"Bey, Bey, Bey . . .  Ben hakkımdan vazgeçtim. Senin olsun, senin 

olsun, senin olsun. Anan südü gibi sana helal olsun.'' 
Çok aşırı, çok aşırı girmişti. Bey bütün bu sövmeleri onun yanı

na koyar mıydı? Onu mudaka öldürtürdü ama, ölümden kurtulma-
nın çaresini bulmuştu. Ne güzel, ne güzel bulmuştu. ' 

Evine gece yarıya doğru sevinç içinde geldi. 
Karısı sordu : 

. · 

"Aldın mı?" dedi. 
"Yok," dedi T emir gözlerinin içi gülerek 
"Ne oldu?" 
"Fıkara perişan. Yüreğim bir yandı ki .Cafer Beye, bir yandı, bir 

yandı ki . . . Haline oturup ağiayasım geldi. Bir Bey, bizim Beyimiz, 
bana o kadar insanlık gösteren, ayağırnın dibinde kurbanlar kesen Be
yimiz bu hale düşsün. � .  Olmaz. Yüreğim parçalandı." 

"Gerie isteyemedin mi?" 
"litune baktım� boynu bükülmüş, bir çocuk gibi dudağ�nı büz-
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müş ağladı ağlayacak. Ben iyilik altında kalan adam değilim. Alaca
ğımdan vazgeçtim. Senin bundan sonra bana bir tek kuruş borcun 
yok. Ne zaman başın sıkışırsa da gel. Gelmezsen Iki elim yakanda ol
sun, dedim. Beyimizi, bir tek Beyimizi . . .  Yoksul, aç koyacak değiliz." 

Zöhre sevinçten doldu taştı, kocasının boynuna sarıldı : 
"İyi etmişsin," dedi. "Send�n de, senin gibi adamdan da bu bek

lenir."  
"Bu beklenir," dedi Temir Yamaklı. "Bu. beklenirdi benden de . . .  

Koca Beye . . .  " Gerisini' getiremedi. Omuzlarından ağır bir yük kalk
mış, tüy gibi yeynimişti. Ömründe ilk olarak sevinCinden uyuyamadı. 
Kanat takıp uçası geliyordu. 

Bundan sonra Cafer Bey para almaya gene geldi Ala Temire. Ala 
T emir gene verdi. Eskisi gibi aylarca yolları gözleyerek umut kesilerek 
alacağını Beyinin gene getirmesini bekledi. O gene getirmedi. Temir 
gene yoll� düştü, Cafer Bey onu avluda karşılayıp koluna girdi, şö
lenler ve.rdi. Eli dizi üstünde bacaklarını bitiştirip töresince sedire, eski 
yerine kurulup oturdu. Ayaklarını kokulu sabunla yudular. Tepeden 
tırnağa yalvarma olup .gene Beyin gözlerinin içine baktı. Umutsuzluk 
olup yığılıp kaldı. 

· 

Sonra gene eskisi gibi Cafer Beye sövdü, avlusunda ona hakaret
ler yağdırıp gene bağışladı. 

Yıllardır bu ilişki hep böyle sürüyor. Te�ir sövüyor, sayıyor, ba
ğışlıyor. Cafer Bey ne zaman sıkışırsa ondan istediği kadar para alıyor. 
İkisi de günler geçtikçe zenginleşiyorlar. 

"Fırsat bu fırsat Ağa," dedi Cafer Özpolat. "Derviş Bey eniştesini 
Öldürmüş. Bir yanaşmasının üstüne atıyor, köylüler de, hep bir ağız
dan Kamil kendi kendini öldürdü diyorlar ya, sen aldırma. Bu işten 
kurtulmak için gene çok paraya ihtiyacı olacak De�i�in . . .  Çok para
ya . . .  Biz de bu cinayeti kurcalayacağız, ardını bırakmayacağız. Derviş 
çok tarla satmak zorunda kalacak. Sen hemen ona gitmelisin. Sana ve
rir. Seni takdir ediyor ve seviyor o." 

Temir : 
· 

"fyi," dedi, altdudağını sündürerek, yaşlı bir atın dudağı gibi 
sündürerek. "O beni sever. Tam zamanı . . .  Bin yaşa Beyim. Az paraya 
çok tarla alacağım, bir de Akçasaz . . . Bin dönüm, on bin dönüm ola-
cak." 

. 



"On bin dönüm," dedi Cafer Bey. "Hakkımı da unutma." 
"Hakkın başım üstüne," dedi Ala Temir kasılarak, koluna girmiş 

Cafer Beye dostça yaslanarak. "Yarın sabah, gün ışımadan Dervişin 
oradayım:" 

"Gün ışımadan," dedi Cafer Bey . . .  
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Böcek çukurda öyle duruyordu. Yalnız sırtüstü düşmüştü.· Ayak;. 
ları yumulmuş, karnına yapışmıştı. Küçük karınca da ortalarda yok. 
Böceği bırakıp gitmişti. Dün birbirine tutuşturduğu karıncaların hep� · 
si ayrılmışlar, yalnız ince bir 'sütl�ğenin dibinde iki kpçücük karınca 
çekişip duruyorlardı. 

Karıncalar gene büyük' gayretleriyle tandere asılmışlar sürüklü
yorlar, köreye doğru birbirleriyle koklaşarak, arada bir de çukura inip 
böceği koklayarak gidip geliyorlardı. 

Birden Mustafa Beyin gözleri parladı, küçük karınca gelmiş bö
ceği koklamış, böceğin kıskacından yakalamış çekiştirmeye başlamıştı. · 

Mustafa Bey : 
"Aslan," dedi, "Aslan küçük karınca, yenilgiyi kabul etmedi. Ba

kalım ne ola�? Bu küçük karınca da biliyor ki böceği yerinden kıpır- · 

datamayacak. Ama salt yenilgiyi kabul e,tmemek için dövüşüyor. Yen
mek için değil, yenilmemek için . . .  Eğer şu küçük karınca bırakıp git
seydi bu dev böcek ölüsüne yenilmiş olacaktı. Şimdi savaştığı sürece 
böceği bir sefer olsun yerinden kıpırdatamasa da yenik değildir." 

Karınca böceğin kıskacına yapışinış, ön ayaklarını sağlama daya
mış, arka ayakları kayarak, tozucirak çekiştiriyor yılmıyordu. . 

Mor çiçekli hayıt dallarında hiç görmediği kocaman, kuyrukları 
tüylü mavi halkalı, benekli, kanatları büyük arılar dolaşıyorlaı:, Çiçek
lere konup hemen kalkıyorlardı. 

Mestan, dışarda hayıt çalısının altında, gözleri yolda, ağzı aşağı, 
dirsekierinin üstüne çökerek uzanmış, gene Mustafa Beye .sövüyordu. 

Yapış yapış ağır bir sıcak çökmüştü, Havada kuş bile ypktu sıcak
tan. İkide birde bataklık büyük homurtularla kaynıyor� kıyılar, bulun
dukları yer sarsılır gibi oluyordu. Leylekler uzun kırmızı bacaklarıyla 
yaylanarak bataklığın kıyısında, ak, sarı, iri açmış nilüferlerÜı, nergis- ·.: 
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lerin arasında dolaşıyorlardı. Açmış nilüferlerin her bir çiçeği iki el bü
yüldüğündeydi. Bataklık büyük, görülmedik bir türde, durmadan 
kaynıyor, d�rinden soluklanıyor, sarsılıyordu. Bataklığın bir derin so
li.ık alışı gibi gürültüyle kaynayışının sesi büyüyerek Anavarza kayalık
. larında yankılanıyor. 

Mustafa Bey yıllardır bu bataklığın kıyısında oturur, dolaşır, bu 
bataklığın içini dışını bilirdi, ama, onun böylesine, kıyılarını sarsacak 
kadar soluklanışını, kaynaşnğını görmemişti. İçinde bir felaket gele-
cekmiş gibi bir duygu vardı. . 

Yel Yeliyi konağın yörelerinde, yakınlarında Harndiyle birlikte 
üç kişiye aratmış. Ar.i.rcınlar Yel V elinine imin e timine rastlamamışlar
dı. Yel V eli bir yerlere mi gitmiş, yoksa yakalanmış, öldürülmüş müy
dü? Onun bildiği Yel Veliyse yakalanmazdı. Ne olmuştu? 

Bir de evde bir şeyler dönüyordu ama, neydi? Kötü bir şeyler olu
yordu. Anası dün gece ona düşmanca, öldürür gibi değil de acıyarak, 
bir umutsuzli.ık olmuş bakmıştı. İçindeki rahatsızlığı, içini dolduran 
ha geldi ha gelecek felaket duygusunun sebebini anlamıştı. Anasının 
gözleri salt umutsuzli.ık bakıyordu. Bir şeyler dönüyordu ama neydi, 
ne oluyordu? 

· 

Gün kuşli.ıkru. Sıcak gittikçe kızdırıyor, bataklığa, kamışların, 
ağaçların, odarıo derindeki karanlık köklerine işliyordu. 

Mestan dışardan, ayağa fırlayarak bağırdı : 
"Gözüktü," dedi. Hamdi, İbrahim İbo, arkasından Mustafa Bey 

dışarıya fırladılar. Bataklığın derinden, sarsarak fokurdaması sıcağı 
dalgalandırdı ve kayalıklarda yankı�andı. 

"Aman görmesin, görmesin, hayırın içine, hemen, hemen, he-
" men . . .  

Hayırın içine sokuldular. Hüyük üstünde gördükleri atlı aşağı 
doğru, güneşe gelince gümüş koşumları ışılayarak, usul usul, eyecin 
Kaşına yapışmış, düzginleri atın boynılna atmış geliyordu. Öyle yavaş, 
at başıİli düşürmüş uyur gibi yürüyerek, tam yanlarına kadar geldi. 
Dördünün de parmağı tetikteydi. Ötedeki bataklık iki kere daha fo
kurdayıp soluklandı. Atlı üzengilere basıp doğrularak, ayağa kalkarak 
kamışlığıri içine, sokuldukları hayıtlara baktı, sonra eyere oturup, on
lara doğru, tam üstlerine atını sürdü. 

Mes�, Beyin kulağına : 



"Elimi keserim ki Derviş Beyin adamıdır, bizim yerimizi arıyor. 
Elimi kesecim ki . . .  " 

Bey : 
"Öyleyse sus da bizi görmesin." 
Hayıtın köküne iyice sokuldular. Adı atinı tam hayıtın dipine 

kadar sürdü. Eğildi baktı, Gözlerini ovuşturdu, sonra atını kamışlığa 
doğru sürdü, sonra da Hemite. kalesi yönüne atının b�ını çevirip dol- i 
durdu. · j Mestan : · -

"Gördü," dedi. "Derviş Beyin adamıydı. Bizi izliyordu. Bana öyle :t �: .. ki yerimizi buldW.... Bôzi buwla lwunp boşuruu b;, � aça- 1 
Mustafa : 

l l d d �.·.:.: "Keşki bulsalar, bulsalar da üstüroüze ge se er. Gelseler e övü- � 
.şerek, birimizden birimiz ölsek. Ya da en iyisi, ikimiz de a4am gibi, ;ı 
dövüşerek, karşı karşıya ölsek . . .  " . 

"Yok Bey," dedi Hamdi. "Olmaz Bey, olmaz. Ne demek! Biz · 
onu yakalayacağız. Nasil olsa bir gün bu adı gibi o da böyle köpek 
gibi koklayarak. üstüroüze gelecek . . .  Biz de onu yakalayacağJz. ·Sonra
cığıma sen çekeceksin tabancanı, namlunun �nı tam gözünün orta- : 
sına dikeceksin.'ve böyle duracaksın. Bir saat, iki saat . . .  Üç beş on . . . . :. 
O, gözlerini kapadıkça, ben elimdeki çuv.aldızı kaba baldırına daldıra- i 

w " 
. . . 

cagım. 
Mustafa Bey yorgun, bitkin derinden içini çekti : ' '  
"Usandım bıktım," dedi. "Şu anam olmasaydı vazgeçerdim bu iş- ' 

ten. Öyle bıktım. Bak, ne kadar bir süredir burada bekliyoruz, her � 
gün bu yoldan geçen adam günlerdir bir kere gözü.kmedi. Böyle ka- ·., 
çan, korkan, korkudan çıldırmış . bir adamı ele geçirmek kolay mı? ; 
Aaah, şu anam olmasaydı. Aaaah olmasaydı, aaaiı� . . Beklerdim, onu i 
uyutur, yakalardım. Yakalar, oynatırdım. Ona, o ölümden bunca kor-) 
kan adama bir can oyunu .oynatırdım ki . . .  Pelek de maşallah desin . . .. ·; 
Dünyalar böyle bir can oyiınu görmemiş olsun." Biteviy�,içini çeke;· 
çeke konuşuyordu. "Ama an;Un görüyorsunuz, son sol� bir umut; · 
olmuş bekliyor. O, Derviş ölmeden ölürse, benim DervJti yakaladıA 
ğım neye yarar?" · " 

İ çini çekerek : . .  

o 



"Neye yarar," dedi İbrahim İbo. 
"Ölmez," dedi Mestan. "Karakız Hatun ölmez. Ölemez, çünkü

leyim de Derviş Bey ölmeden, onun kesik kellesini görmeden Karakız 
Hatup ölemez. Dayanır. Dayanır . . .  Ölemez. Bin yıl yaşasa, bin yıl da 
orada, direğe yapışmış, her gün eli yüreğinde, gözlerini kırpmadan yo
lumuza dikmiş öyle bekler. Ben onu bilirim. Onun gibi yok. Bekler 

" 
1, 

o . . .  
"Bekler o," dedi Hamdi. "On yıl da on beş yıl da bekler o� Öle

mez. Mecburen Ölemez." 
"Doğru," diye ooayladı Mustafa Bey. "Anam ölemeyecek . . .  Ama 

o beklemesi, her an hiç umudunu üzmeden beklernesi yok mu, beni 
kahrediyor, öldürüyor." 

Mestan : 
"Bakın; bakın," dedi, "bir adı daha gözüktü hüyükten . . .  " 
"Dur bakalıın," dedi Mustafa Bey. 
Adıya gözlerini ruktiler, adı atını hara kaldırmış geliyordu. Geldi 

geldi, önlerinde durdu. Sağına soluna, hayıtın içine, bataklığa, kamış
lığa baktı, sonra gene sıcakta silinmiş gitmiş, incecik bir buğu gibi ka� 

. baran Hemite dağına doğru sürdü. 
"Bir iş var," dediMestan. "Gözüm bu atlıyı ısırır gibi oldu." 
"Bir iş var," dedi İbo. 
"V ar," dedi Hamdi. 
"Bugün gelecek," dedi Mustafa Bey. "Yeter artık, gelsin! Yeter ar

tık, yeter artık." 
"Acep yerimizi buldular mola?" 

· "Bulsunlar," dedi Mustafa Bey. "Eğer daha beklediğimiz yeri öğ
renmediyse Derviş, yuh olsun eıvahına. Yuh olsun, y\ıh! Bugün gele
ct:k . . .  Bugün bu iş bitecek." 

Bir atlı daha gördü Hamdi, uzakta, Savrun çayının bataklığa ka
rıştığı büklüğün orada, söğüderin yanında . . .  Atlı kollarını yukarı kal
dınp kaldırıp indiriyordu, Öğleye doğru atiıyı seçebildiler, sesini du
yabildiler. Atlının karartısı atının üstünde küçük bir çocuk karartısı 
kadardı. Sesi de gürdü, ta. Anavarza kayalıklarında duyuluyordu ama 
ne dediği, böyle ne çağırıp durduğu anlaşılamıyordu. 

Ayata kalkıp bataklığın kıyısı boyunca durmadan bağırarak gelen 
küçük adama baktılar. Bugün bir şeyler, bir şeyler oluyordu ama ney-

I 



di? 
Adı az daha yaklaşınca ne dediğini, kimi çağırdığını açık seçik 

duydular. Mustafa Bey kendinde olmadan ürperdi, yüreği çarprnaya 
başladı; ama kendini çabuk toparladı. Bir felaket geliyordu, daha sa
bahtan içine doğm�tu, rahat değildi, ama bu felaket ne olabilirdi? 

"Anam ölmesin, Mestan?" diye sordu. "Ya öldüyse." 
Mestan güvenle : 

· 

"Mümkünü yok, ölmez o," dedi. "Hem bu gelen atlı bildiğimiz 
birisi değil ki . . .  Konaktan bir haber gelse bildiğimiz biri olurdu." 

"Öyle ya . . .  Bu yabancı. " 
"Sesi kalın bir çocuk. Bakınsana, atın üstUnde bir yumruk ka-

dar." 
· 

"Must� Beeeey, Mustaaa Beeeey! Mustaa Beeeey!" 
Sesi karşıki kayalıklarda yankılanıyordu. Düzgün, bağırmaya alış

mış bir ses. Tatlı, bir uzun Çukurova türküsü söyler gibi . . .  Mustafa . 
Bey bu sesi tanıyorclu ama nereden? Çok çok yakından tanıdığı, çok 
duyduğu bir sesti bu. Tanıdığı aşıkları, türkücüleri getirdi gözlerinin 
önüne, sesi can kulağıyla dinledi ama çıkaramadı. Şimdi �esin sahibi
nin kim olduğu anlaşılacaktı. 

"Mestan, çık da şu geleni karşıla. Haydi çocuklar biz de şu'söğü
dün dibine gidelim. Geleiı adam dostsa da dilşmansa da yerimizi bel
lemesin." 

Mestan hızla adıdan yana yürüdü, onlar da kalkıp, ötede, Akça- · 
sazın bir tümseğinde bir top yeşillenen, . arkası kırmızı uzun kamışlarta 
duvar gibi sarılmış söğütlerin altına gittiler. 

Mustafa Bey : 
"Burası ne serin," dedi. "Bakı� kocaman, şakır şakır, çağşaklı bir 

de çaygara var. Öldük kamışlığın içinde. Ne gün giriyor, ne yeL İnsan 
soluksuzluktan ölüyor orada." 

"Ölüyor," dedi .Hamdi. 
"Ölüyor," dedi İbrahim İbo. "Ben bu söğüdü iyi tanırım. Üstün

de de üç kişi yatacak kadar geniş, yatkın dallar var. Kaçaklığımda bir 
yaz, tam üç ay bu söğüdün dallarında uyudum. Yatağım kuş yuvası 
gibi yum�acıktı. Candarmalar Akçasazın içindeki tüm söğUderi arı
yorlardı da bucasını aramak akıllarına gelmiyordu. Burası ·Çukurova
dm cennetlik yeri. Bir de havalıdır, serindir burası, bir incecik yel dö- :• 
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�er dolaşır, serin, bu söğüd� dallarıqı' yalar geçer." 
Mustafa Bey : 

· 

"Niye söylemediri de günlerdir o kamışlığın içinde uyuz olduk? 
Şu gelen yabancı değilse . . .  " dedi. 

· 

"Adamı hayıtların ontda karşılayalım," dedi İbrahim İbo. ''Hem 
sırtımızı da Akçasaza vermiş oluruz. Belki gece de burada kalırız." 

"Eve gitmeyi qiç canım istemiyor. Anaını öyle görmek, gözüJ!lün 
içine öyle bakar, melül mahzun, ağlamış ceylan gözleriyle . . .  Artık bu 
gözlere dayanamayacağım. Dervişi 'bekleyeeeksek, gece gündüz burada 
beklemeliyiz bundan sonra. Evden iyi, yayla gibi de . . .  Kırmızı kamış
ların içinde de cibinlik kurarız. " 

Uzaktan Mestanu1 �lı, öksürüklü, boğuk sesi duyuldu : ''T ellal, 
Tellal gelmiş Telial!" 

İbrahim :İbo : 
"Telial gelmiş Bey," diye şaşkı�lıkla söylendi. "Telial gelmiş . . .  " 
"Bir şey var bunda. Telial bizi sever sağ olsun. Bir yaramazlık ol-

masaydı, Telial kasabayı bırakıp gelmezdi. Öneriıli bir ş� olacak." 
Az $0ilra T ellaİ attan indi. Uyuşmuş bacaklarını aç�ak için, kısa

cık, bir top gibi ayaklarının üstünde hoplamaya başladı. Bey ötede, 
ar;ların oğul verir gibi biriktiği, kendi boylındaki, ışıklı kırmızı çiçek
leele donanmış sığırkuyruğunun yanında duruyor, merak içinde Telia
lın devinmeJerini izliyordu. T ellal onu görünce koşarak yanına geldi. 
Elini uiıaup dimdik Beyin elini şıktı dostça. Elini sıkarken Telialın yü
züne bakmaması, bir de bir kaşık kalmış yüzü, çukura kaçmış, morar
mış gÖz kenarları, titreyen elleri, tere gömülmüş, ağlayan, hemen ağla
yacak bir çocuğun dudakları gibi büiülmüş, küskün dudakları, sağ 
duluğundaki daha kabuk bağlamamış taze yarası, yeni yınıldıgı belli 
pantolonu, çökmüş kamburu Beyin gözünden kaçmadı. 

Coşkusun u, merakını belli etmeden Telialın getirdiği kötü habe-
ri bekliyordu. 1 

"Hoş geldin. Ne var ne yok?" 
Başı yerde. 
"İyilik sağlık." 
"�i nasıl buldun burada? .. " 
"Eve geldim bu sabah erkenden, daha gün doğmadan, yaya, ko

şarak . . .  :E�e gelince seni· sordum; yerini bilmediler, söyleyemediler. 
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Yalnız Akçasazda dediler. Ben de bağıra çağıra bulurum, dedim. Kara
kız Hatun bana bu atı verdi. Konuştuk." 

"Ne? O seninle konuştu mu?" 
"Konuştu ya . . .  Hep merak ediyor, bu şafağa karşı niye geldim 

diye bana soruyordu. Konağa vardığımda herkes uyuyordu. Karakız 
Hatun bir direğe yapışmış, ayaklarını altına alıp bir sandalyenin üstü
ne tünemiş, gözlerini de tam buraya dikmiş, öyle, taş gibi, direğe bitiş
miş gibi duruyordu." 

"Ne söyledin?" 
"Hiçbir şey söylemedim. Yalnız kasaba Ağalarının beni öldüre

ceklerini söyledim. O da Mustaf.tyı ara bul da seni öldürtmesin, dedi. 
Gözlerini hiç mi hiç buradan ayırmıyor, kırpmadan hep bu yöne ba
kıyordu. Ben de sizin burada olduğunuzu anladım, ata bindim, bu 
yöne sördüm." 

Mustafa Bey : 
"Bir dakika kardeş," dedi. "Hele sen şuraya bir otur, dinlenedur, 

b�n geliyorum." 
Kamışlığa girmesiyle çıkması bir oldu. Tellal onun geldiğini gö

, rünce ayağa fırladı : , 1 
"Otur, otuı:." dedi Mustafa Bey ona sevgiyle. "Otur kardeşim. 

Daha cebelleşiyor. Aslanlar gibi. Tutmuş kanadından böceği . . .  Aslan
lar gibi, yılmıyor, usanmıyor, bıkmıyor." 

Telialı elinden tutup .lwnışlığın içine soktu, karınca köresinin 
oraya götürdü : 

"Bak şuna, şu küçük karıncayı görüyor musun? Bak sürüklemeye 
çalıştığı böceğin büyüklüğüne, bak bak. Günler önce bu böceği bu ka
rınca sürükleyip getirdi, işte bu çukura düşürdü. Çukurdaki böceği o 
gün ·bugündür bir kere olsun yerinden kıpırdatamadı. Ama yılmıyor, 
bıkmıyor, böceğin yöresinde dönüyor, çekiştiriyor, bir yolunu arıyor. 
o böceği bu küçük karınca mutlaka bir gün bu çukurdan çıkaracak. 
Bunun hiçbir mümkünü çaresi yok." 

. 

Elinden tutmuş Telialı gene dışarı çıkardı. 
"Seni kim öldürecek?" 
"Ağal " ar. 
"Neden?" 
Tellal sorunu baştan sona en küÇük ayrıntılarıyla anlattı .. Bitirdi-
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ğinde yüzü kıpkırmızı olmuş, ter içinde kalmış, soluğu �ıyordu. 
"Öldürecekler beni, varsın öldürsünler, vız gelir. Demirci var . . .  

o demirci benim kardaşımdan ileridir,. çocuklarıma bakar, onları 
kimseye muhtaç etmez, okutur adam da eder çocuklarımı. Ben bu 
yüzden hiç mi hiç ölümden korkmuyorum." , 

· 

"Demek bizi sürecekler. Bugün, yarın mı? Eli kulağında ha? Der
vişin haberi yok mu?" 

"Mahir Bey Kabaçıoğlu dedi ki bana . . .  Aman aman, amanı bilin 
mi Tellal Efendi . . .  Arnman amman . . .  Amman . . .  Ben gidersem Ağa
lar k�üm kaparlar, sen git, sen her şeyi benden iyi anlatırsın, önce 
Mustafa Beye, sonra Derviş Beye git, onlara durumun vehametini an
lat. Hem kendilerini, hem akrabalarını, hem de obalarını, aşiretlerini 
Edirneye, Karsa sürecekler, salt tarlalarına, çiftliklerine, Akçasaza kon-

ak . .  · " m ıçın. · 
"Yaa, öyle mi?" 
Mustafa Bey, yüzü asılmış, endişeli, düşünürken birden bir kah

kaba. patlaru, kasıkiarını tu ta tu ta, gözleri yaşararak gülmeye başladı. 
"Demek heybetle otomobilden indi, hışım gibi senin üstüne yü� 

rüdü. Hah hah hah . . .  Hah, hah, hah, haaah, erkeğe hele erkeğe, yiği
de nde yiğide . . .  Tabaneayı alnına dayadı . . .  Hah hah hah . . .  Sen ne 
dedin? Ne, ne, ne dedin?" 

Hepsi birde!}, başta TelW makaraları koyvermişler, gül ha gül 
ediyorlardı. 

,;Sen de dedin ki . . .  Çök, bas ulan alçak tetiğe . . .  Namlu alnına 
dayalı, soğuk soğuk. . .  �as ulan, çök ulan, çekmezsen ananı avradı.: 
nı . . .  Sarardı, dondu kaldı ha . . .  Hah, hah, hah . . .  " 

Yeniden, yeniden . . .  Yeniden durup durup Kl!rtboğanın tabanca 
çekmesini ona anlattırdı. Gözlerini sildi. "Oh öldüm, oh öldüm gül
mekten," dedi. "Son yıllarda hiç böyle gülmemiştim. Hay karı celladı 
korkak teres hay! Hay paragöz hay!" 

"Beni öldürecek ama Bey," dedi. "Beni öldürtecekler. Korkmu
yorum. Varsın öldürtsünler, nam olur. Demirci olmasaydı arkamda 
yanardım. Vız gelir ölümüm bana. Ben ölürnden çok geçtim. Kanık
sadım •. Ben çok öldijğümden dolayı, çok çok, çok çok, ölüm bana 
koymuyor, bir de gözüm arkamda kalmayınca . . .  Güle .oynaya gide-
rim ölÜme." · · 

395 



Bey Telialı teselli edemiyordu. İş bu keneye gelince Ağalar Tella
lı mutlaka öldürtürlerdi. Kader de beter bir kaderdi bu. Mustafa Be
yin aklına hemen bir düşünce geldi. 

"Bana bak kardeş," dedi. "Sana bir tekliflm var. Şimdi ben sana 
başka bir şehirde yaşayabileceğin bir para . . .  " 

"Olmaz," diye ayağa fırladı Tellal. "İşte bu olamaz." 
"Dur kardeş, dur celallanmal Dinle ki ne diyeceğim." 
"Bana bak Mustafa Bey, bunu sen teklif etme hiç olmazsa . . .  " 
,"Sen bizim yüzümüzden öleceksin." 
"Ölürüm," dedi Tellal. "Ölürüın, ölürüm ama arkarndan Tellal 

canını kunarmak için, bir pis canını kunarmak için, korktu da terki 
diyar etti dediremem. Ve de, hem de arkamdarı bir can için anaılıa av-
radıma sövdüremem. Bari sen M�tafa Bey, sen . . .  " Atına doğru öf-
keyle yürüdü. Durmadarı : "Bari sen . . .  Sen . . .  Sen . . .  Bari sen . . .  " di-
yordu. 

Mustafa Bey : 
"Dur," dedi, "dur. Dur kardeş, dur! Kusura kalma, yanlış anla

dın. Onu demek istememiştim." 
Kolundan tuttu, irileşmiş, bir heybet gibi olup, kamburu onadarı 

yitmiş gitmiş Telialı döndürdü. Tam bu -sırada yoldan tozu dumana 
katmış, doludizgin bir atlı geçiyordu. Atlı yakınlarından doludizgin 
geçerken Mustafa Bey onu tanıdı. 

"Bu Süleyman Sami," dedi. "İbrahim İbo yetiş arkasından, o da 
bizi arıyor." 

"Onu da Kabakçıoğlu yolluyor," dedi Tellal. 
İbrahim İbo ata atladı, arkasından sürdü Süleyman Saminiri. Az 

sonra iki atlı geri geldiler. 
Süleyman Sami attan iner inmez Beyi kucakladı, bağıra bağıra : 
"Sizi sürüyorlar Bey, Bey, Bey sizi sürüyorlar. Bugün değilse ya

rın, bugün değilse yarın . . .  Yarın, yarın . . .  Sizinse hiçbir şeyden habe-
riniz yok. Sürüyorlar." ' 

Hem çizmesinin üstünd� bacaklarını gererek yaylanıyor, hem 
durmadarı anlatıyordu. Uzun uzun, her şeyi anlattı : 

"Mahir Kabakçıoğlu Beyin selamı var, iş Koca Hakime kaldı. 
Koca Hakim de bir tek Aziz Ağadarı alır, başka hiç kimsed� değil. 
Mahir Bey Kabakçıoğlu dedi ki, Beye söyle ne yapsın yapsm, Aziz 



Ağa yı görsün, ya da kendisi doğrudan doğruya Koca Hakimi görsün," 
dedi. 

. . 

Orada akşamı konuşarak, kasahada olanları bitenleri birbirlerine 
anlatarak ettiler. Sonra atlara binip konağa geldiler. · 

· Karakız Hatun orada, direğe sarılmış, ayaklarını altına toplamış, 
sandalyenin üstüne tünemiş bekliyordu. Mustafa Bey onun önünden 
başı yerde geçti. Karakız Hatun önünden geçip giden oğlunun arka
sından bütün gövdesiyle dönerek baktı, bir şeyler mırıldandı · ama 
Mustafa Bey duyamadı. 

"Sürüyorlar bizi Mustafam, sürüyorlar. Dünyanın öteki ucuna. 
Daha öteki ucuna da düşmanımızı sürüyorlarmış. Kısas kıyamete kal
sın. Murtazaının kanı yerde kalsın diye . . .  " 

Mustafa Bey ardından odaya giren karısına sordu : 
"Anam ne söyleniyor?" dedi. 
"Bugün T ellal gittikten sonra başladı ağlamaya, söylenmeye. Bizi 

sürüyorlar diye çığlıklar atmaya. Daha şimdi durdu." 
Birden kapı açıldı, Karakız Hatun kapıya gerildi : 
"Elini çabuk tut Mustafam, elini çabuk. Bak şimdi de bi�i sürü

yorlar. Kısas kıyamete, Munazamın kanı yerde kalmasın. Kalmasın 
Mustafam, kalmasın." 

Döndü kapıyı kapadı gitti, vardı sandalyesine tünedi. 
Biraz sonra yemeğe oturdular. Süleyman Sami durmadan konu

şuyordu. Bir ara sofranın başında küçÜlmüş kalmış, bir avuç Teliala 
gözü ilişti : 

. 

"Bu Ağalar azıttı," dedi. "Bak, bak Bey şimdi de şunu öldürecek
lermiş. Kunboğa, şuncacıkTellalı . . .  " Parmağını dikti. "İşte şuncacık 
adamı, bu zavallıyı öldürmek için üç tane ızbandut gibi adamı silah
landırmış. Adam olan adamın şuna eli kalkar mı?" 

Süleyman Sami böyle koriuştukça Tellal ona alttan alta öfkeyle 
balayor, mırıldanıyordu . .  

Yemek biter bitmez Tellal hemen ayağa fırladı : 
"Bana izin," dedi. "Yolum uzak." 
Mustafa Bey onun nereye gideceğini anlamıştı. Önüne geçmeye 

çalışmadı, bu gece bUfllda kal da yarın sabah gidersi� demedi. Onu 
avlu kapısma kadar uğurlayıp alacakaranlıkta cebine bir şeyler koyu-
verdi. '· · 

· 
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T ellal derinden derine ölümü, ölümünü, yok olmayı, ölümün 
nasıl olacağını, nasıl öldürüleceğini, can çekişmesinin ne. kadar sürece
ğini düşünüyor, alacakaranlıkta yürüyordu. Bu demirci gibi yoktu. 
Olursa insanın böyle bir dostu olmalıydı, şu darıdünyada. Üç kardeşi 
vardı Telialın . . .  Üçü de hayırsız. Telialı öldürdülderi zaman tüyleri 
bile kıpırdamaz. 

Bazı yolda duruyor, şaşkınlık içinde kalıyor. Allah Allah, diye dü
şünüyordu, bu yaşta beni nasıl, nasıl, nasıl öldürürler? Ben, ben, ben 
nasıl ölürüm? Kurtbağaya öyle karşı koyması, sövmesi aklı:na geliyor, 
sırtı ürperiyor, tüyleri diken diken oluyordu. Nasıl, niçin ·öldürülü
rüm? Demek üç tane adamı silahlandırmış bir beni öldürmek için, 
ulan cebimde bir küçücük tabancam bile yok. 

Zamanında tabanca kullanmıştı. Hiç de kötü kullanmazdı taban
cayı. İyi bir atıcıydı. Ölmemeli, insan böyle ölmemeli, eli kolu bağlı . . .  
Öldürmeli, üç adamdan ikisini hiç olmazsa . . .  Öldürmeli. 

, Gece yarıya doğru Sarıoğlu konağına geldi. Hidayet hemen Beye 
çıkıp : 

"Kambur Felek geldi," dedi,. 
Derviş Bey olanı biteni hemen o gün duymuş, Telialı bekliyor

du. Onu sevgiyle, dosdukla, elini elleri arasına almış okşayarak karşıla-
dı. 

. 

"Yemek getirin Şu kambur hergeleye," dedi gülerek. "Ulan öyle · 

ne yaptın Kunboğaya?" 
. 

"Yemek yedim," dedi Telial. "Karnını tok." 
"Biliyorunf seni:n nereden geldiğini ulan . kambur Felek," dedi 

Derviş Bey . . 
Salona götürdü. Yerde, solgun ışığın altında uçuşan, re:nkli, k� 

gölgelerde nakışlar. Ve ceviz sandıklar; . .  Kabartma çiçeler, kuşlar, ce
·renler, ağaçlar, yıldızlar, sularla . . .  Bir sürü ölgün ışıkta renkleri değiş
miş koyu kahverengi ceviz sandıklar. Duvarın dibinde, pencerelerin 
altında sıra sıra . . .  Ölgün ışıklar altında oynaJan nakışlar. 

"Ulan iyi yapmışsın korkak deyyusa . . .  Onlar öyle karı gibidirler. 
Bizi de sürüyorlar ha? Sürsünler, na$ıl sürüyorlarm ış bakalım!" . · 

"Mahir Bey Kabakçıoğlu diyQr ki bu sefer işi sağlam �ttular 
Ağalar. Arnman dedi arnman amman, ocağına düştüm, dedi, Bey 
Koca Hakimi görsün, başka çare kalmadı, dedi . . .  " 



"Doğru söyle Tellal, sen akıllı, her şeyi gören bir kişisin. Bunla
nn baş çekeni Mahir değil mi?" 

"0," dedi Tellal. "Savcıya giden, onunla konuşan . . .  Her şeyi ilk 
başta düzenleyen Mahir Bey Kabakçıoğlu." ' 

_ 

"Eee, bu gönderdiği haber ne?" 
"Sizden çok korkuyor Mahir Bey Kabakçıoğlu," dedi Tellal. 

"Ödü patlıyor. Biliyor ki her şeyi bir bir duyacaksınız. Bari ben haber 
vereyim de . . . " · -

"Dalkavuk, korkak, alçak," diye yüzünü buruşturdu Derviş Bey. 
"Dalkavuk, alçak," dedi Tellal tıpkı Derviş .Bey gibi iğrentiyle. 
"Seni Kunboğa öldünecek değil mi?" diye birden, tepeden inme 

sordu Derviş Bey, Tellalın tepkisini denemek için. 
Tellal buna karşılık oldukça soğukkanlı : 

· 

"Öldürecek o beni Bey," dedi. "Öldünecek. Şimdiden kocaman 
üÇ adamı silahlandırmış." 

"Bir iki ay sen burada kalsana, çiftlikte . . .  Karını, çocuklarını da 
getir. Bir hava değişikliği olur onlar için de . . .  " 

Tellal öfkelendi, boynunun damarı şişti, .ayağa fırladı, Derviş 
Beye doğru eğildi, sımnın kamburu büyüdü. ' "Herkesten beklerdim de bunu senden beklemezdim Bey . . .  Ben 
senden beklemezdim. Biliyorum ölüm wc. Bir ölümü kabul edemiyo
rum, edemiyor, etmiyorum ama, Kunboğanın önünden de kaçtı de
dirunem. Bir can için de olsa bunu yapmam. Varsın öldürsün, öldün-
sün . . .  Demirci. . .  " ' 

· 
Bey ayağa kalktı, onu elinden tutup yerine otuntu. 
"Kusura kalma kardeş," dedi. "Sen haklısın. Bir can için bu peze

. venklerin önünden kaçılmaz. Tabancasına bağrını açıp ana avrat söv
dükten sonra geriye dönülüp kaçılmaz. Sen otur. Öfkelenmekte yer
den göğe kadar hakkın var. Yeter, öfkelenme, Şu dünyada senin derdi-
ni bir tek aniayacak varsa o da benim." · 

"Biliyorum, sensin," diye sevinçle konuştu Tellal. "Tabii sensin." 
"Bir dakika," dedi Derviş Bey. "Bir dakika kardeş . . .  Demek ki 

insanlık daha çürümemiş kardeş. Daha bitmemiş. İnsanlığın bir yanı 
ne kadar,,:alçalıyorsa, bir yanı da öylesine yükseliyor. Bunu senin sa
yende �dim Felek kardeş. Sana tabaneayı çekince, sen de karşısına 
dikilip göisünü açarak . . .  Sıkmazs� eğer . . .  dediğinde ne yaptı?" 
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T ellal rahat güvenli : 
"Gözlerimi diktim gözlerinin içine," diye güldü. "Elleri, dizleri 

titremeye, sallanmaya başladı, ileri geri, bir sapsarı, bir de yana yöne, 
kurtaran yok mu diye yalvaran . . .  Bir dee . . .  " 

· 

"Hepsini, hepsini biliyorum. Ne güzel, ne güzel etmişsin peze
venge!" Ellerini çırptı. "Ne güzel . . .  Bir dakika," dedi ayrıldı, az sonra 
da elinde bir tabancayla geriye döndü, tabaneayı T ellala uzattı, T ellal 
ayağa kalkıp, sol elini göğsüne koyarak tabaneayı Beyden aldı, ağzı ku
laklarına vararak, sedire gen çöktü. Gözlerini tabancadan ayıramıyor
du. Tabanca uzunca namlulu, hareketli, menevişlenen, sapı fildişi bir 
naganttı. 

"Bu," dedi, "vurulan kardeşimin nagantı. Yürekli, yiğit bir adam
dı. Kardeşimin nagantını öteki, yiğit, yürekli kardeşime armağan edi
yorum." Sol elinde tuttuğu kılıfı ve bir kırmızı torba içindeki kurşun
ları da Teliala uzattı. "Al!" 

Tellal sevincinden ne yapacağını bilemiyor, taba�cayı eviriyor çe
viriyor, lambanın ışığına tutuyor, minnede gözlerini Derviş Beye di
kip ona dakikalara bakıyor, tabaneaya dönüyor eviriyor, çeviriyordu 
yeniden. 

· 

"Duyduğuma göre sen çok iyi bir nişancıymışsın da . . .  " 
Utanarak, konuşamayarak, gözleri ışıl ışıl, nasıl teşekkür edeceği

ni bilerneden onun yüzüne bakıyor, bir şeyler söylemek istiyor, du
daklarında inceden bir minnet gülümsemesi. . .  Al, ah konuşabilse, bir 
konuşabilse, Derviş Beye bir şeyler, çok candan bir şeyler söy.leyecek 
ama, boğazına bir şeyler tıkanmış kalmış. 

En sonunda çenesi azıcık açıbbildi, dili döndü. 
"Hiç, hiç, hiç, hiç . .  . '� diyordu durmadan. "Beyim, Beyim . .  . 

hiç. . .  bir zaman. . .  Benim. . .  Bütün ömrümden böy�e . . .  böyle . . . 
işte . . .  tam . . .  böyle . .  . '' Tabaneaya hayranlıkla baktı. Güldü, mutlu. 
"Bir tabancam olsun istedim," dedi. 

Gene tabaneaya daldı. 
O gece Tellal sabaha .kadar bir damlacık bile uyuyamadı. Taban

eası elinde, evirdi çevirdi, baktı. Fişekleri .doldurdu çıkardı. Topu dön
dürdü son hızla . .  ·. Pencereye vardı, yıldız ışığına tuttu. Tabaıica yıldız 
ışığında menevişlemedi, Tellal buna çok kızdı. Yıldızlara bir ağız dolu
su sövdü. Bu yalnız kendilerini aydınlatan mendebur pezevenldere . . .  

1 
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Sabahleyin erken, daha gün ışımadan kalktı, alaca ışığa tuttu ta
bancasını gene menevişlemedi tabanca. Bu sefer geç kalan güneşe söv
dü bir dolu. Gitti geldi, elindekini ışığa tuttu, karanlığa sövdü, derken 
tabancanın yağlı karası üstüne ilk ışık düştü, menevişledi, T ella! mest, 
gözünü bir türlü elindekinden alamayıp öyle, uzun bir süre pencere-
nin önünde kalakaldı. 

. 

Arkasından Derviş Beyin sesini duyunca irkildi, hemen utandı, 
tabancasını kılıfına telaşta sokup Beye döndü. Tok, güvenli, sevinçli 
bir sesle : 

"Merhaba Bey," dedi. "Senin uyanınanı bekledim. Bana hemen 
. .  " ızın. 

"Bir kahvaltı . . .  " 
T ella! sözünü bitinmedi : 
"Hemen, hemen, hemen koşmalıyım kasaba ya . . .  Doğru kasaba

ya. Kim bilir arkarndan ne diyor, ne düşünüyorlar? Kim bilir? Yetiş
meliyim. Kalıvaltı falan yapamam. Boğaztından geçmez." 

Bey her şeyi anladı : 
"Pekiyi arkadaş,"  dedi, "haklısın. Şimdi söylerim sana atı hazırla

sınlar, biner gidersin. Hızlı sürüp de düşme ama . . .  " 
"Düşmem," dedi coşkuyla Tellal. 
"Atı da göçmen Ramazana ver, o hemen geri getirir. Burada işi 

vat zaten." 
: · "Olur," dedi Tellal, Beyin ellerine sarılıp hemen merdivenlere 

atıldı, koşarak indi, avluda hazırlanmış bekleyen kır ata bindi, dolu
dizgin, avludan süzüldü çıktı. Bir altında yel gibi uçan atı kırbaçlıyor, 
bir tam kasığının üstüne taktığı tabancasına bakıyordu. Kuşluktayın 
kasahaya girdi, çarşının ortasından atı yıldırım gibi öte uca kadar sür
dü. At kızmıştı, arahacıların orada atın başını yenemedi, at aldı onu 
kasabanin dışına çıkardı. Neden soncidır ki Tellal çarşıya eşkin yürü
yüşte girebildi .  Atın üstünde dimdik durarak, eliyle tabancasının üs
tündeki ceketi arkaya itmiş, sağ elini kasığına koymuş, belindeki ta
banca)'� göstererek, atı burnundan soluyarak, kantarması köpük için
de, kapkara terlemiş, gene de T ella! başını bıraksa doludizgin koşmaya 
başlayacak, öfkeli atın başını demircinin çarşının öte ucundaki dükka
nının öri�de çekti. Atı oradaki ağınağacına bağladı, koşarak dükkana 
geldi, demirci kocaman eliyle körüğün sapma yapışmış körük çekiyor, 
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ocağın içinde iri közler yalımlayarak, oradan oraya oynaşıyordu. T ella! 
dükkana bir top sevinç gibi girdi, arkadan demiceiyi kucakladı. 

"Bak," dedi, "bak . . .  " 
Demirci burnunun ucunda tabaneayı görünce önce irkildi, sonra 

da gülmeye başladı. 
Tellal : 
"Derviş Bey, Derviş Bey hediye etti. V urulan kardeşinin . . .  Dedi 

ki bana o yiğit, çatal yürekli bir adamdı. İşte onun tabancasını sana . . .  
Sen ki düşman sahibi bir adamsın. Düşmanların da zalım, fakir, hem 
de alçak . . .  Bu tabanca sana gerek olacak . . .  " 

Hüzünlendi birden : 
"Amma ne fayda, netsem, neylesem onlar beni öldürecekler . . .  '' 
Demirci öfkelendi : 
"Oldüremezler," diye bağırdı. "Öldüremezler seni. Biz b�rada 

bostan korkuluğu muyuz?" 
Yumruklarını sıktı. 
Tellal : 
. "Kızma kardeş," diye onu yanştırmaya çalıştı. "Kızma kardeş! 

Kızınakla bir şey elde edemeyiz. Onlar beni öldürecekler." 
Demirci körüğün sapına elini hızla indirdi bağırdı : 
"Biz de bostan kor�uğu değiliz!" 
Telialın böyle çarşının ortasından hışımla at sürerek demircini n . dükkanına indiğini görenler bunda bir iş olduğunu aniayıp demirci · 

dükkanının önüne, ulu çınarın altına birer ikişer birikiştiler. Ta çarşı
nın öte ucundan bile dükkancılar meraka kapılmışlar geliyorlardı. Sa
raç da, fırıncı da geldi. 

Demirci dışarıya kalabalığa çıktı, arkasından T dial da çıktı, 
"Kızrn' kardeş, kızma," diyordu boyuna Tellal demirciye. "Ne 

olur beni öldürürlerse? Çocuklarım, karım sana emanet. Sen onlara 
benden iyi bakar, benim yokluğumu onlara belli bile etmezsin. Arkası 
senin gibi bir arkadaşı olan, böyle dağ gibi, ölümden, zulümden, o al-
çak Ağalardan korkar mı ki . . .  " 

· 

Demirci gürledi : 
"Senin kılına dokunana bir kurşun var. Sana yan bakan'* . . .  Biz 

ölürsek ardımııda yarısı kırık bir örs, yama ·içinde bir körük, iŞte şun
lar kalır. Ya onlar ölürse dünya kadar mal miilk . . .  Para, at, �ba, sa-
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ray . . .  Bir de orospu avratları kalır, fa.IPr fıkaramı\ delikanlısına . . .  Bir 
de orospu avradarı kalır. Orospu kızları, gelinleri kalır. Bizim bir ör
sümüz, örsümüz kalır. Hele bir dokunsunlar Tellal kardeşime, hele 
bir tüyüne hile gelsin onun, gÖrürler bol dünyayı başlarına nasıl dar 
ediyorum, hem de başlarına yıkıyorum. Sümüklü, alçak pezevenkler, 
bulmuşlar ağzı var dili yok fılw-aları zulmedip duruyorlar. Onların · 
her şeyi var, bizim bir tek kırık yürek gibi örsümüz . . .  Ocağımızda ya
nan közümÜz var. İşte burada ilan ediyorum, Tellal kardeşimin kim 
kılına bile dokunursa onun kim olduğunu biz biliriz . . .  Hem de ocağ(
nı söndürürüz. Yediden yetmişe, yediden yetmişe . . .  "' 

Öfkelenmiş, uzun boyu daha uzamış, iri, bir insan başı kadar bü
yük, kıllı, kocaman e!.leri daha büyümüştü. Tellalı elinden tuttu, ileri 
doğru, okşarcasınıı_ i teledi : 

"Haydi var git kardeşim, keyfine bak. Gelecekleri varsa görecek
leri de var. Bi� ölürsek, bir ipimizle kuşağımız, onlar ölüderse ceren 
gibi avratları kalır, hem de orospu . . .  Varsın öldürsünler bizi. . .  " 

Dükkana girdi, öfkeyle körüğe asıldı, çekmeye başladı. Ocağın 
içinden küller, közler savrolmaya başladı ve demir kızdı az bir sürede, 
demirci kıpkırmızı demiri örse yatırıp dövmeye başladı. Kızgın demir
den boşanan kıvılcımlar top top dükkanın içinde. patiayıp sönüyorlar
dı. 

Dışarda, kalabalığın arasında kalmış T ellal : 
"Ben bilmiyor muyum, bu kadar işten sonra onlar beni sağ kor

lar mı? Öldürürler beni, vah vah öldürürler. Şimdi ben şu anda ayakta 
dolaşan bir ölüyüm. Bunu biliyorum. İşte ölümü yiğitçe, metanetle 
bekliyorum. Hem de tabancam belimde." Ceketinin yakasım açıp ta
bancanın fıldişi sapını kalabalığa gösterdi. "Sizi böyle bir arada bula
mam. Çoğunuzun bir acı kahvesini içtim, acısını tuzfusunu yedim. 
Acı tatlı günlerimiz oldu. Kimin yüreğini en küçük incittimse kusuru
mu bağışlaSın. İşte ben gidiyonim kardeşler, hakkınızı helal edin." 

· "Helal olsun," dediler, homurtuyla, üzgün, d�yulur duyulmaz. 
"Ölüm zor," dedi Tellal. "Böyle burada durmuş, ölümü eli kolu 

bağlı beklemek zor. Bana kaç dediniz. Para topladınız aranızda. 
Ölümderi korkup da kaçsaydım, hepiniz arkarndan anama avradıma 
söverdiniz. Zaten ne' idi ki, bir avuç kadar T ellal, ondan başka ne bek
lenirdi ki, diyerek . . .  Şimdi burada durmuş, şu çarşının ortasında ve-



karla" ölümü bekliyorum. İnsanca, hem de o zenginlerin, Ağaların ya
pamayacakları bir şekilde, şahsırnın vekarını koruyarak öldürülmeyi 
bekliyorum. Hakkınızı, hakkınızı helal edin . . .  Helal edin . . .  " 

Çarşının içine yürüdü. Bir eli tabancasının üstündeydi. Önüne 
gelen tanıdıkianna : "Hakkını helal et kardeş," diyordu. "Bu Ağalar 
beni öldürecekler. Katlime ferman çıkardılar, hakkını helal et," diyor
du. 

Helalleşe helalleşe çarşıyı çıktı, kasabanın kuzeydoğusuna, tepele
rio dibine, değirmenlerin oraya doğru yürüdü. T ellal gerçekten şahsı
nın vekarını koruyordu. Hem de fazlasıyla. 

Orada, akarsuların altında, değirmenlerin abacalanndan çarklara 
düşen sular top gibi patlıyordu. Çarklardan aşağı inen sular som kay
nayan köpüktü. Köpükler değirriıenlerin kemerlerinden yukarıya fış
kırıyorlardı. Ağır taşların üst üste hızla dönmelerinin sesleri de katılı
.yordu suyun kütürtüsüne ve kulakları sağır edecek bir gürültü doldu- · 

ruyordu değirmenlerin koyağını. 
· 

Tellal orada bir süre durdu, çarklardan gelen deliemiş sulara bak
tı, sonra değirmene girdi. Sıcak un kokuyordu ortalık ve hızla dönen" 
ağır taşlar yörelerine ap ak unlar fışkırtıyorlardı. . 

· 

.··. Değiernenci yaşlı bir adamdı, öteden, değirmel)in karanlık bir 1' 
köşesinden, çarklara düşen suların gümbürtüsüne, taşların uğultusuna · 

karışacak sesi geldi. Telialı görünce çok sevinmişti. Onu bir daha hiç : 
göremeyeceğini sanıyordu. Uzun, beli bükülmüş, una batmış ak sakal- · 1 
lı, pırıl pırıl bir yaşlı adamdı. Undan yalnız dişleri ve gözleri ışılıyor-
du. · . 

"Hakkını helal et diye geldim," dedi Tellal. "Biliyorsun, katlime .• 

ferman çıktı. Bugün değilse de yarın." \ 
"Duydum," dedi değirmenci. "Ne dersin de bulaşırsın bu itlere! ',' 

Onlar, yan bastın, eğri durdun diye adam öldürüyorlar." Hep hayıflt i . ! 1  
hayıflı boynun u döndürüyordu. "Keşki bulaşmayaydın · bunlara . . . j 
Aaah keşki . . .  " Durdu, Telialın koluna girdi sonra da dışarıya çıkıp }i 
salkımsöğütlerin altına yürüdüler. Burada konuşabilirlerdi. '  Daha az ' �  
gürültülüydü. "Bit iki yıl buradan uzaklaşsan . . .  Ben seni çoluk çocuk, 'l 
bizim köye gönderirim. Bir iki yıl sonra dönersin. O zamana kadar da j 
her şey unutulur." ��· T� : 

. i 
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"Olmaz amca, olmaz. Sen bana kaçınayı yakıştırır mısın, bu işler 
olduktan, herifin tabancasına göğsümü' yırtarakaçtıktan sonra? Benim 
adamlığım kalır mı? O zaman yaşamışım ki neye yarar . . .  Şimdi şahsı
rnın vekarını koruyarak ölmek daha iyi değil mi?" 

Değiernenci karşılık verınedi. Bir süre karşılıklı, salkımsöğüdün 
altına oturup, bellerini ağaçların gövdesine dayayarak sustular. 

"Hakkını helal et diye geldim," dedi Tellal. "Ne yapalım, bizim 
de kaderimiz böyle imiş. " 

"'Yerden göğe kadar helal olsun," dedi değirmenci. "Yağmur geli-
yor." 

T ellal dağların üstüne yukarı baktı : 
"Hem de ne geliyor." 
Değiernenci bir şey söylemek, bir tekiifte bulunmak istiyor ama 

bir türlü bunun yolunu bulamıyordu. 
"Akşam yemeğini birlikte, burada değirmende yesek," dedi ürke

rek, Telialı incitmekten korkarak . . .  Adama hot be hot, sen öleceksin, 
en çok da kül böreğini seversin, son gittilik sana bir kül böreği yapa
yım da, öbür dünyaya ağzının tadıyla var git diyemezdi ki . . .  

Uzun yıllardan bu yana Tellal sazını alır, cünunluğu üstünde de
ğirmene damlar, "durdur şu gürültüyü," diye bağırır, oturur eşikliğin 
ak taşına, başiardı çalıp söylemeye. Sazının üstüne yum�ur, gün yüzü 
görmedik türküler söylerdi. Sesi güzel, yanıktı ve tekmil Çukurovada 
onun üstüne sa2 çalan türkü söyleyen yoktu. Karısı türküsünü duy
muş, ona sevdalanın ış, ne etmiş eylemi ş de Telialla evlenmişti. Belki 
kasabanın en güzel kızıydı. 

Ve yıllar yılı değiernenci bu hünerli, bu altın gibi dostuna, hamur 
· yoğurup bazlama açmış ve kalın, çift bazlamanın içine soğan, biber, 

tereyağı, patates, yarpuz yaprağı, maydanoz koyup, onu kızgın külle
rio altına koymuş, üstüne de közleri kümelemişti. 

T ellal ocağın başında ağzının suyu akacak, sabırsızlıktan patlaya
cak, dört dönerek beklerdi. Sonra küller usul usul açılır, küllerin altın
dan kızarmış kül böreği bütün güzelliğiyle çıkardı. Bunu da en lezzetli 
işte bu yaşlı değirmenci yapardı. 

Canını dişine takıp : 
"Sani," dedi kekeleyerek, "hani çok seversin de . . .  Sana . . .  Sana 

bir kül böreği pişirsem . . .  " 



T ellal gülerek : 
"Ha diline sağlık, ha babana rahmet . . .  Son gittilik, şu dünyadan 

giderken, bari ağzımızın tadıyla gidelim," dedi. "Ne söylemekten ür
küyorsun bre amca? Ölüm haktır, ne yapalım öleceksek. Ölmeden 
sana bir daha sazı da getiririm. Sen bugün kül böreğini yap!" 

- Dağların üstünü kaynayan kül rengi gibi koyu bir bulut tutmuş 
geliyordu. . 

Önce soğuk, üşütücü, oradan buradan, doğudan, batıdan, sağ
dan soldan, tozları kaldırarak bir yel esti. Telialın sırtı ürperdi. Sonra · 

ötelerde şimşekler çaktı ama gürültüleri duyulmadı. Jlık bir yel geldi, 
arkasından ağır sıcak damlalar tozların içine düştü, çukurlar açarak 
gömüldüler. Uzaklarda, göğün derinliklerinde padayaİı. gök gürültüle
riyle birlikte bir sağanak indirdi. Sağanak bir kırk dakika kadar sürdü, 
geldi geçti, ortalığa bir serinlik çöktü. Hava temizlenmiş, ortalık pırıl 
pırıl olmuş, alabildiğine toprak kokuyor, Telialın burun delikleri açı
lıp açılıp kapanıyordu. 

Düldüldağı da yunmuş annmış, uçuk pembe bir ışık içinde bal
kıyordu. Üstüne de ulu bir yay gibi kalın gökkuşağı gerilmişti. Gök
kuşağının yeşil, mor, turuncu, kırmızı, gene turuncu, mor, yeşil, uçuk 
mavi gölgesi usuldan belli belirsiz Düldüldağının üstüne yansımıştı. 
Ta geceye kadar gökkuşağı dağların üstünde pırıl pırıl yıkanmış, yanıp 
sönerek, balkıyarak, buludarı, göğü uçuk pembeye, mora boyayıp sır
malayarak kaldı. 

Kül böreğini yerken, T ellal, gözleri kapalı tattan mest olaraktan, 
karısını, çocuklarını düşünüyordu. Ölüm işini, öldürmek işini karıya 
böyle söylememeli diyordu. 

"Bak karı, ölüm Allahın emri. Bir gün ölürsem, demirci var. O 
çocuklarıma bakar. Seni kimseye muhtaç etmez. Bak karı, bir gün 
ölürsem, ölümüm, şahsırnın vekarını koruyaraktan, çocuklarıma unu
tulmaz bir nam bırakaraktan, dillerde destan olaraktan olacaktır; Bak 
karı, o Kurtboğaya yaptığımı duydun ya, işte öyle. . .  Dev olsalar be
nim . . .  Hiç korkma . . .  Demiceiye baban, anan, kardeşin gibi güvene
bilirsin. O benim ana bir baba bir öz kardeşlerimden, kardeşlerim bat
sm, anamdan babamdan ileridir. Çocuklarım ona emanet . .  . '� 
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"Kesilmiş kellesi göperi bakar." .· 
Daha öncesi bilinmiyor. Belki iki obanın birbirlerini talanlarıyla 

başladı. Belki kışlak, belki ya,ylak sorunuydu. İlk bilinen olay iskandan 
epey sonraları ortaya çıkan bir olaydır. Bu yörenin Türkmenleri ara
sında, o günün dövüşü daha söylenir durur. Dövüş üstüne sayısız ağıt, 
türkü çıkarılmıştır. Hikayesi kuşaktan kuşağa anlatılır. O dövüşün 
ölüleri Çukurovadaki bir hüyüğe, Körmezara gömülmüştür. 

Yayladan dönülüyordu. Sarıoğulları Dikenli üstünden, Aslantaş
tan, Herniteye doğru iniyorlardı. Önce Bozkuyu altında biraz konak
layacaklar, sonra asıl kışiaklarına göçeceklerdi. Aleyolluların da niyeti 
buydu. Onlar da Bozkuyu altında konaklayacaklar sonra yurdarına 
dönecek! erdi. 

Vaktini şimdi kimse ansıyamıyor. Belki kuşluktu. Esen güz yelle
ri inmişti. Belki tam öğleydi, sarı güz sıcağı yaz sıcağı gibi çökmüştü, 
vakti bilinmiyor. İki oba düz ovada karşılaştılar. Mavzerler, av tüfekle
ri; tabancalar, sapanlar, haıiçerler, saldırmalar, değneklerle kıyasıya bir 
dövüş oldu. Kadınlar çocuklar da giriştiler dövüşe. Önce kimin başla
dığı, ilk kurşunu hangi yanın sıktığı b ilinmiyor. Önemli de değil. . .  
Dövüşün tam bir hafta sürdüğü, genç yaşlı, kadın çocuk yüz otuz kişi
nin öldürüldüğü, köpekterin durmadan ürüştüğü, atların sabahlara 
kadar kişneştiği, sığırların böğürüştüğü, bazı hayvanların delicesine 
Çukurovanın yazısına düşüp koştuğu, başlarını alıp gittikleri, bir daha 
da geriye dönmedikleri, bazı kişilerce anımsanıyor. 

Dövüşe hiçbir kolluk gücü karışmadı, ne de öteki ohalardan hiç
birisi, bütün Çukurova bunların yıllar yılı dövüşmelerinden, birbirle
rini doğramalarından bıkıp usanmıştı. "Doğrasınlar," diyorlardı, "bir
birlerini. İnşallah şunlardan bir teki bile kalmaz da Çukurova şerlerin
den kurtulur:" 



Bir hafta sonra dövii§ün durduğu, ölülerini toplayıp Körmezara 
gömdükleri biliniyor. <;:ukurun yeşil çayırlarına dökülmüş kana yeşil 
sinekler indi. 

O zamanlar Akyolluların başında Hacı Yakup Ağa vardı. Sarı
oğullarının başında da Kerim Bey. Bu dövüşte Kerim Beyin sekiz oğ
luıidan beşi vurulup öldü, üçü kaldı. Kalanlardan birisi çocuktu, aklı
nı oynattı. Hacı Yakup Ağanınsa on dokuz oğlundan onu vuruldu ve 
üçü başlarını aldılar terki diyar edip gittiler. Şimdiye dek onlardan bir 
haber alınmadı, imieri timleri belirsiz oldu. 

"Kesilmiş kellesi gözleri bakar." 
Bilinen ikinci dövüş Hemice dağında, tam tepede, türbenin bu

lunduğu kayalıklarda oldu. Yayladan dönen Türkmen Hemice dağı
nın tepesindeki ziyarete kurban kesmeye çıkmışlardı. Davullar dövü
lüyor, türküler söyleniyor, zikirler ediliyor, halaylar çekiliyor, kavallar 
çalınıyordu. Güzel, ince Türkmen kızları kayalıkları ala, yeşile, mora, 
pembeye; turuncuya, maviye boyayan, nakışlayan giyiderini giymişler
di. Birden bir tüfeğin padadığını, al kanın mor kayalıklara döküldü
ğünü, bir sürÜ erkeğin, kadının çığrıştığıni gördüler. Bu işe obalar ka
rışmadılar, düğünü derneği, ziyareti kesip dağdan aşağı indiler . 

. Dövii§enler Kerim Beyin oğulları, torunlarıyla, ·Hacı Yakup Be
yin oğulları, torunlarıydılar. Dağın tepesinde, ziyaret cevizinin oralar
da, keskin kayalıkların arasında birbirlerini öldürmeyi sürdürdüler. 
Hemite dağı dövüşünün ne kadar sürdüğü bilinmiyor. Bu dövüşte üç 
kişi ulu bir uçurumdan kendilerini kapıp aşağı koyuverdiler. Uçurum
dan aşağı düşenlerden, arandıklarında en küçük bir parça bile buluna
madı. Ne bir kemik, ne bir giyit parçası . . .  Bu üç kişi yedikleri kur
şunların acısına dayanarnayıp da kendilerini kayalıklardan aşağı atan
lardı. Düştükleri yerin göğünde üç gün durmadan, kanatları birbirine 
sürünerek, çığlık çığlığa kartallar, atmacalar, karakuşlar döndü. Sonra 
karcallar kayalıklara tüneyip dinlendiler. 

Yirmi kişinin ölüsünü obalar ağıdarla aşağı indirdiler, üstlerinde 
bakır renkli çalak kanallar döne döne. .. 

Bundan sonra, uzun bir süre dövii§ olmadı. Balkan Savaşı, ·Birin
ci Dünya Savaşı girdi araya. Gidenler.in çoğu gelmedi. Gelenlerin de 
bir bölüğü sakat, hasta dönmüşlerdi. Bir savaştan, ölmekten, öldür
me�ten bıkmışlardı. Herkes' işine gücüne baktı. 
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O obanın da, bu obanın da insanları ellerinden geldiğince birbir
leriyle karşılaştıklarında da birbirlerinin yüzlerine bakmamaya çok 
dikkat ettiler. Böylelikle aralarında savaştan epey sonraları1 da hır çık
madı. Kurtuluş Savaşı, Fransız, Ermeni çetecileri savaşı. ; .  Başlarını 
kaşıyacak vakit bulamadılar. 

llk büyük dövüş hemen Kurtuluş Savaşı biter bitmez oldu. O za
. man Aleyolluların başında Yakup Ağanın torunu Hüsam Ağa, Sarı

oğullarının başında Kerim Beyin torunu Hurşit Bey bulunuyorlardı. 
llk hır iki çobanın dövüşüyle bir kürnekte başladı. Bu başlangıç 

bir bahaneydi. Pamuğa düşmüş bir kıvılcımdı iki çobanın dövüşü. 
Çobanlarda kırılmadık kemik kalmamış, hurdahaş olmuşlardı ama . 
dövüş burada kalabilirdi. İki obanın komşulukları, birbirlerinin kış
Iaklarına göz dikmeleri olmasaydı, belki de unutulmuş gitmiş kavga 
bir daha başlamayabilirdi. 

Hurşit Beyin oğlu Ali Bey bu olay üstüne, ll Genel Meclisi üyesi 
olan Hacı Yakup Ağanın torunu Hüsam Ağanın oğlu Kadiri adanmış 
kasahaya giderken, Narlı büklüğe pusu kurup adamlarıyla birlikte ya
kaladı. Kadir Beye çok öfkeleniyordu kan güt111eden de fazla, aşırı. Sa
rıoğulları daha okumuş oldukları, konakları daha konukla dolup taştı
ğı, obası daha büyük bulunduğu halde Halk Partisi ll Genel Meclis 
üyeliğine Kadir Ağayı seçmişti. Böylelikle de Sarıoğullarının ardındaki 
Hükümet dayanağı incelmiş oluyordu. llçe Parti Başkanı da Kadir Be
yin küçük kardeşi Reşit Ağaydı. Hükümette, Partide hiç kimseleri 
yoktu Sarıoğullarının. Bu da obalarının, soylarının az zamanda Çuku
rovada ortadan çekilme,;i demekti. Arkasını Hükümete dayamamış bir 
obanın, oba Beyinin tez zamanda silindiği, dağıldığı çok görülmüştü. 

Kadir Ağayı yakalayıp aldılar, kış ortasında Mazgaç yaylasına gö
türdüler. Onu, adamlarını çırılçıplak edip karlı, but tutmuş bir ya
maçtaki ağaçlara bağladılar. Ellerine keskin usturalar alıp Kadir Ağa
nın, ötekilerin bedenlerine tepeden tırnağa dek inceden inceden çizgi
ler çizdiler. Çizgiler bir anda kanıyor, 'kanlar hemen o anda kırmızı, 
incecik yukardan aşağı donuyordu. Donduran, kırbaçlayan deli bir 
poyraz esiyordu. 

Ali Bey ve adamları gece demedi, gündüz demedi ağaca · bağlı 
adamiann bedenlerine durmadan çizgiler çizdi. Ayaıda, poyrazda da
ğın y�ında adamlar dilim dilim kan içinde kıvrılıp dondular, kas-



katı kesildiler. 
Ali Bey Kadir Ağayı, adamlarını dağın yamacında donmu§, üstle

rini kar örtüp kapatmış, ağaçlara bağlı öyle bıraktı, Çukurovaya yönü
nü döndü. Hiç konuşmuyor, durmadan yolda düşünüyordu. Kale 
boynunun oraya gelince arkadaşlarına : 

"Azıcık burada duralım," dedi, atından indi. "Siz inmeyin, bura
da böyle durun," dedi, ilerdeki çarnın altından kaynayan pınara yürü
dü, kollarını çemreyip aptes almaya başladı. Aptes aldı, ceketini çıka
rıp pınarın yanına attı, namaza durdu. Namazı uzun sürdü. Namaz
dan sonra sınını çama dayadı, uzun bir süre gözleri kapalı çama dayalı 
düşündü kaldı. 

"Kardeşler," dedi ölü bir sesle sonra da. "Ben bu işi kötü yaptım. 
Kadir Beye yaptığım insanlığa yakışmaz bir işti. Hiç kimsenin bir in
sana böyle bir şey yapmaya hakkı yoktur. Bu alçak işe, sizi de karıştır
dım, ama bunda sizin hiçbir günahınız yok, . .  " Konuşması duyulur 
duyulmaz, ancak anlaşılıyordu. "Böyle bir işi yapan insanoğlu kendini 
öldürmekle bile bu lanetten, kendi kendinin lanetinden kurtulamaz. 
Ben de kurtulamam ama. . .  Gene de· tek kurtuluşum kendi kendimi 
öldürmemdir. " 

Tabancasını çekti, atların üstünde donmuş kalmış adamlarına 
döndü : 

"Ben burada kendimi öldürdükten sonra, kellemi kesip alacak, 
doğru Hüsam Ağaya götürecek, meseleyi ona olduğu gibi anlatacak, 
bu vahşet bitsin artık diyeceksiniz. Ali Bey dedi ki, alsın kelleınİ ne ya
parşa yapsın ama bu vahşeti, bu alçaklığı bitirsin. Beniadem alçakli
ğın, vahşetin bu kadarına layık değildir, dedi dersiniz. Siz de başınızın · 
çaresine bakın . . .  Bir daha böyle kan işlerine karışmazsanız belki bir 
gün gelir bu pisliği unutursun uz." 

Gözlerini kapadı, namluyu tam yüreğinin üstüne dayadı, tetiğe 
bastı, cansız yere yığılıverdi. 

Vardılar, kellesini kestiler,_ Hüsam Ağaya doğru yollandılar, Hü
sam Ağa kelleyi görünce önce sevindi : 

"Bu Ali Bey, bu Ali Bey ha," dedi güldü, şadımanlık eyledi. "Bu 
Sarıoğlu Ali Beyin kellesi ha . . .  Hah, bab, haaa! " 

Sonra meseleyi dinleyince çılgına dönüp Ali Beyin kellesini tek
melerneye başladı, sonra da tabancasını çekip kelleyi getirenlerden he-
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men birisini vurdu. Adamlar karg;t§alıktan faydalanıp kendilerini ko
rumasalar, sonra atlara canlarını dar atıp binip kaçmasalardı hepsinin 
ölüsü Akyollu konağında kalacaktı. 

" Kesilmiş kellesi gözleri bakar. " 
Bu olaydan. sonra, uzun bir süre ortalık duruldu. Herkes bu iş 

bitti derken, bir gece Anavatza köyünden V eli Ağadan bir haber geldi 
Kadir Ağanın kardeşi Reşat Ağaya. Reşat Ağa sevinçten uçtu. Adamla
rını hemen toplayıp adandılar. Yağmur, poyraz, kış kıyametti. Parma
ğını gözüne soksan göz gözü görmez bir karaniıktı ortalık. Tam gece 
yarısı V eli Ağanın evine vardı Reşat Ağa. 

Veli Ağa : 
"İşte şu odada üçü de uyuyorlar. Az önce tüfeklerindeki kurşunu 

çıkardım, palaskalarını aldım." 7 
"İyi," dedi Reşat Ağa. "Senin bu dosduğunu ölene dek unutma

yacağım." 
"Benim onları tanıdığıını bilemediler. Herhangi bir konuk gibi 

indiler eviı:ne. Bir baktım Sarıoğulları, üçü de .Sarıoğlu. Ne yapayım, 
ne yapayım, bunları nasıl halledeyim derken . . .  Siz aklın:ıa düştünüz. 
Varayım haber vereyim de düşman sahiplerine kendi işlerini kendileri 
görsünler, dedim. Benim oğlanı ata bindirdİm dün sabah, altındaki 
atı çatiatana kadar sür, Akyollu konağına ulaş, dedim. İçerdekinin bi
risinin adı Fethi, birisinin adı Enver, birisi de Niyazi . . .  Sarıoğlu Ali 
Beyin kardeşi oğulları olurlarmış." 

Reşat Ağa adamlarıyla odaya dalıverdi, uyuyanları uykuda yakala
yıp kollarını bağladılar. Enver on dokuz, Fethi yirmi bir, Niyazi on 
yedi yaşındaydı. Kollarını kendirle birbirlerine bağlayıp Anavaizadan 
Çukurköprüye doğru yola düştüler. 

, 

Reşat Ağa yolda yüksek sesle konuşuyordu : 
"Bunları alalım dağlara götürelim, ağaçlara bağlayalım, usturay

la . . .  Alin Beyin yaptığı gibi, dilim dilim . . .  " 
Adamlardan birisi : 
"Bu gidişle dağları tutamayız. Sarıoğulları, candarmalar da haber

lenirlerse, bu ovanın yüzünde iyi olmaz. Hemen bu gece bunları bura
da öldür�eliyiz . "  

Oradakilerin hepsi de Reşat Ağaya karşı geldiler. Burada öldürüp 
Sumbas ç.ayına atmaları en akıllıca yoldu. 
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Sonunda Reşat Ağa : 
"Ne yapalım," dedi. "Kadere rıza . . .  Çamaçar burada öldürece

ğiz. Başka zaman, başka Sarıoğlu yakaladığımızda dağlara götürür us
turalarız." 

"Çukurun köprüsünün üstündeyiz,"  dedi birisi. Der demez de, 
bağlı üç kişinin kendilerini kaldırıp suya atmaları bir oldu. 

"Aman kaçtılar! " 
"Kurşunlayın."  
0n beş el  birden karanlıkta köprünün altını taradılar. Çay . bo

yunca, karanlıkta durmadan suyu, suda gördüklerini sandıkları her kı- · 

pırtıyı, gölgeyi, karartıyı kurşunladılar. 
Çukurköprü köyü silah seslerine uyandı. Sabaha kadar Sumb� 

çayı kıyılarından gelen kurşun seslerini dinlediler. Sabahleyin her şeyi 
öğrendiler, V eli Ağanın oyununu da . . .  

Fethi, Enver, Niyazi soğuk suda çırpındılar, battılar, çıktılar. 
Sumbas Anavarzanın dibine gelince yayılır. Suya düşenler çırpma 

çırpma suda aktılar, geldiler Anavananın yukarısında sudan çıktılar. 
Enver vurulmuştu. Niyaziyle Fethi bağlı oldukları ölüyü aralarında 
sürüyecek Anavarza köyüne, Veli Ağanın evine•geldiler. Veli Ağa onla
rı görünce aklı başından gitti. Köylüler başlarına biriktiler, kollarını 
açıp, kuru giyecek verdiler. 

Veli Ağa : 1 
"Benim bu işte hiç suçum yok," dedi. "Gece evimi bastılar, bu 

adamları' aldılar gittiler. " 
Bu sözlere ne köylüler, ne Fethi ne de Niyazi inandılar. 
Candarmalar Yeliyi alıp kasabaya götürdüler. O ğa evini basanla

rın, bildiklerinin adlarını teker teker bildirdi. Bilmedikleri için de : 
"Söylediklerimi yakalarsanız; yakalananlar ötekilerin adlarını verirler, " 
dedi. 

· 

Kasabadan dönerken Veli Ağa Alikesiğinde yolunu bekleyen bir 
köylüsü tarafından kurşuna tutuldu. Veli Ağayı vuran köylü_ çok genç
tİ ve V eli Ağayla aralarında en küçük bir geçmişi bile yoktu. lfadesini 
alan candarma komutanına : "Sen olsan ne yapardın Kumandan 
Bey?" diye sordu, başka bir şey konuşmadı� 

Adananın, Ceyhanın, Kozanın Beyleri, Ağaları, Milletvekilleri, 
Vali, Candarma Komutanları belki yirminci kere gene araya ,girdiler, 
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iki soyu barıştırmak için çaba'harcadılar, ötekiler inat ettiler, barışma
dılar, barışamazlardı, 

Sarıoğullarından hapiste dört kişi vardı, yıllardan bu yana yatı
yorlardı, Akyollulardan üç, . .  

Reşat Ağa dışında o gece delikanlıları yakalayıp kurşunlayan sekiz 
kişiyi tuttular hapsettiler. Reşat Ağa o gün kasahada bulunduğu üstü
ne otuz altı tane tanık dinletti. 

Bu yıl Durmuş İbrahimi öldürdü . . .  İbrahimin kardeşi Osman . 
Hasanı öldürdü. Hasanın yaşı sekseni, geçiyordu ve Sarıoğullarının 
uzak bir akrabası olurdu. Hasan.ın yedi oğlu vardı. Osmanın soyunda 
kaç erkek varsa hepsini öldürdüler. Hem de kellerini kesip Akyollu 
konağının kapısına dizdiler. 

"Kesilmiş kelleler gözleri bakar. " 
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Eski, çamur içindeki mahalle artık dökülüyordu. Evlerin duvarla
rının sıvaları çaclamış, damları çökmüş, ağılları, avluları yıkıntıya uğ
ramıştı. Yüksek duvar lı sokaklara, çatı altlarına yaygaracı del deliiceler, 
eşekarıları yuva yapmışlardı. Nar ağaçları, zeytinler, dutlar yaşlanmış
lar, yozlaşmaya yüz tutmuşlardi. Her bir zeytin ağacının gövdesini iki 
adam el ele verseler çeviremezlerdi. Tozlu yaprakları iri, kalındı ve ka
difelemişti. Nar ağaçları sokaklar dolusu, iri gövdelerinin yöresinde 
dalları harmaniayıp çiçekleri büyük, ortalığı, ıssız sokakları, bir ala bo
yayarak, oğul veren yüzlerce tür arıyla salkım salkım bir uçup bir ko
narak, ıssızlığı daha anırıp çöken güneş altında arıların saydam kanat
ları kıpırdayamadan, durgun, unutulmuş, döl vererek, yeşil yaprakları 
al çiçeklerden gözükmeyerek, ölümünü bekleyenler gibi, capcanlı, 
alından yeşilinden uçarak, gene de hüzünlü, ölümlü, her bahçede, 
köşe başlarında, yıkılmış duvar diplerinde bekleşiyorlardı. lssız narlı, 
tozlu, eşekarılı, deldelliceli sokaklardan, ev aralarından arada bir in
sanlar, bırakılmış uyuz adar, yaşlı eşekler kaygısız, dünyalarından geç
miş gidip geliyorlar, duı;up bu derin yıkıntı, ıssızlık ortasında bir şey
ler, özlem gibi, ya da bomboş, hiçbir .zaman ne olduğunu bilemeyece
ğimiz bir şey düşünüyorlardı. 

Issız sokaklar bir sabahları, kuşluktan az önce, bir ikindiüstleri, 
bir de gün kavuşurken canlanırdı. Çiçeklere çokuşmuş arılar canlı, 
uğultulu dolaşırlar, öğleye doğru gün kızclırınca uğultularını kirp diye 
keserler, bir tek kanat kıpınısı bile gözükmezdi çiçeklerin yörelerinde. 

. Gün kavuşurken de duvarlardaki deliklerinden ok gibi fırlayan deldel
liceler gökyüzünde sonsuz bir hızla dönerler, inerler çıkarlar, ortalığı 
delice bir sese boğarlar, bir telaş, bir kıyamet, karman çorman, çok 
mavi gözyüzüne durmadan çizgiler çizerek uçarlardı. Mahall�de del
deliice yakalamaya birkaç da meraklı çocuk vardı. Çocuklar geceleri, 



· . belki bir ağaçtan, belki bir yakın duvardan, belki de düz duvarı tırma
narak deldeliice yuvalarına çıkarlar, küçücük, bir el büyüklüğündeki 
bu yırtıcı, gagaları kerpeten kadar sağlam ve çırnakları takıldığı yeri 
kapattan kuşu yakalarlardı. Kazalar, ölümler de olurdu bu yüzden. 
Duvardan, ağaçtan düşüp kolu hacağı kırılmış, ya da başları parçalan
mış çocuklara ağıt yakariardı öteki mahalledeki Türkmen kadınları. 

Ağır Ceza Başkanının iki oğlu düştü nar ağacından, iri çakıl taşı 
döşeli ıssız sokağa, ikisinin de başları ' parçalandı. Sabahleyin çocuklar 
ak çakıl taşlarının üstünde, upuzun, ağzı aşağı..kapanmış, kolları ha
cakları açılmış, kanları . ta ötelere kadar akmış, kurumuş, üstlerinde 
çok yeşil sinek uçan, sıcak çökmüş, yeşil sinekler çakarken, malızun, 
elleri sapsarı, yumulmuş bulundular. Birisinin başına sarıca karinealar 
üşüşmüştü. Çocuğun kanlı başı sarıca karıncalardan gözükmüyordu. 

Ağır Ceza Başkanı soğukkanlı geldi, çocukların başında bir süre 
durdu, azıcık dizleri titredi, sonra eğildi, önce küçüğünün elini yerden 
aldı, hastonunu yere koyarak, yüreğinin üstüne götürdü, sonra büyü
ğünün elini aldı . . .  Tam bu sırada da Doktorla Savci geldiler, Ağır 
Ceza Başkanı çocukların ölüsünü onlara bırakarak, işine gitti. Çok de
dikçdu çıktı çocukların ölümü üstüne. Ölümlerini nelere yormadılar, 
kimlerin üstlerine atmadılar ki . . .  Başyargıcın idam, otuz yıl, on sekiz 
yıl verdiği her malıkurnun yakınları üstünde teker teker duruldu, araş
tırıldı, en sonunda deldellkelerde karar kılındı. 

Ağır Ceza Başkanı uzun yıllar geceleri uyumadı, sırtında bir iner
diven duvar duvar, kovuk kovuk dolaştı deldeliice aradı. Mahalleliler 
bazı sabahları uyandıklarında boyunları kopmuş birçok deldeliice ölü
sU buldular duvar diplerinde. Bu böylece sürdü gitti. Ama Ağır Ceza 

' Başkanı deldellicelerin �ökünü kurutamadı. Her gün akşariı olup gün 
kavuşurken işinden evine dönen Başyargıç deldellicelerin o bitip tü
kenmeyen seslerini duydu. Ne düşündü, ne duydu, kimsecikler onun 
halinden tavrından hiçbir şey çıkaramadılar. 

Bazı kişiler yemin içip ant veriyorlar ki çocuklarının başına, Baş
kan daha her gece merdivenini alıp deldeliice avına çıkıyor. 

Ağır Ceza Başkanı evini de değiştirmedi. Bu eski, yıkılıp bir ören 
olmuş mafialleyi, nar ağaçlarını, içi geçmiş, kocamış incir, bu Bizanslı
lardan l4Jdığına katiyede inandığı zeytin ağaçlarını 'seviyordu. V e zey
tin ağa�nın dibi mozaik döşeliydi. Keklik, tavus, çeren, insan başı 



ve zeytin ağaçları renk renk işlenmişti mozaiklere . . .  Her büyük yağ
murdan sonra, ulu sesler kasabanın sokaklarında gürüldedikten sonra 
Başkan hastonunu eline alır kasabanın ıssız sokaklarına, bahçelerine 
düşer, zeytin ağaçlarının altında mozaik arardı. Ve hem de her ulu 
yağmurdan sonra, ulu selierin alıp götürdüğü toprakların altından 
Başkanı sevincinden deliye döndüren mozaikler çıkardı. Başkan o gün 
işi gücü unutup akşama kadar mozaiklerin yöresinde döner, durup 
hayran bakar, araştırır, karanlık kavuşuncaya kadar bir türlü oradan 
ayrılamazdı. Sonra yeni mozaiğe günlerce, avukatlar, yargıçlar, kasaba 
ileri gelenleriyle gelinir gidilir; karşısında el pençe divan durı:ılup hay
ran bakılırdı. Başkan kasabadakileTin bu

' 
güzelim mozaiklerden hiçbir 

şey anlamadıklarını salt kendisinin gönlü olsun diye gelip baktıklarını 
biliyordu. Coşkunluğu, yalnızlığı içinde, bir ortak dost bulamamanın 
acısında kalırolup duruyordu. . 

Ev iki katlı, toprak darnlı, her yağınurda akan, büyük bahçesinde , 
mozaikler parlayan, narlar, zeytinler, çınarlar, yarpuzlar bitmiş, bütün 
yabanıl bitkileri, portakallar, böğürtlenleri birbirine karışmış, eşiğinde 
eski Yunandan kalmış, katmer gül nakışlı, yazılar oyulmuş mavi da
madı uzun bir taş olan eski bir evdi. 

Kapı çalındığında tam gece yarıyı geçiyordu. Başkan uyumamış
tı, kısılmış gaz lambasının fitilini kaldırdı, sarı ışık birden odayı aydin-

. lattı, başucundan saatini' aldı, baktı, saat biri gösteriyordu. Yataktan 
çıktı, pantolonunu duvardan aldı giydi. Kapı aralıklarla usul usul çalı
nıyordu. Gömleğini giymeden,' yastığının altındaki tabancasını aldı, 
gıcırdayan merdivenlerden aşağı indi. 

"Kim o, kimsiniz?" 
Sesi tok, güvenli, telaşsız, meraksızdı. Hjç başına böyle bir iş gel

memişti yirmi beş yıllık yargıçlık yaşamında. Kimse şimdiye kadar, 
gece yarısı kapısını çalmak yürekliliğini kendisinde bulamamıştı. Baş
kan ömründe başına ilk olaraktan gelen bu olaya bile hiç şaşırmadı. 

"Reis Bey, Reis Bey benim. Ben, Mustafa Akyolli.ı. Kusuruma 
kalmayın, kusuruma kalmayın . . .  Ancak bu saatte sizi rahatsıi edebil
dim. Beni kabul etmenizi rica ediyorum." 

"Bir dakika," dedi Başkan, hemen yukarı çıktı, sofadan geçerken 
aldığı gaz lambasını yaktı, lambay la aşağı indi, kapıyı açtı · � "B uyu-

" run. 
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"Teşekkür ederim Reis Bey." 
Dışarda gök gürlüyor, sicim gibi bir yağmur yağıyordu. Mustafa 

Bey sırılsıklam olmuş, giyideri sırtına yapışmış, dişleri vuruyordu. 
"Atınızı ne yaptınız?" diye sordu Başkan. 
"Kapıdaki zeytin ağacına bağladım," dedi Mustafa Bey. 
Yukarı çıktılar, küçücük, sedirlerle çevrelenmiş, tam ortasında 

üstü kitaplarla dolu, kurt yemiş bir masa bulunan, yer yer havı dökül
müş bir İran halısıyla kaplanmış odaya girdiler. Başkan elindeki lan:ı
banın fitilini biraz daha kaldırdı, oda azıcık daha aydınlandı. Bu sıra
da Başkan kadar şişman karısı giyinmiş kuşanmış, gözlerine sürmeleri
ni bile çekmiş, rastıktı kaşlarıyla odaya girdi, Mustafa Beye doğru yü
rüdü : 

"Oooooov, ne ıslanmışsınız! Ne ıslanmışsınız . . .  Ooooovv!..  Ne 
yağmur, ne yağmur, ne yağmur!" Elini uzattı : "Hoş geldiniz. Bir kah-

)'' ' 
ve. 

"Evet," dedi Başkan. "Sağ olasın Hanım." 
Aşağıdan uyanmış çocukların, evlatlığın öfkeli sesleri geliyordu. 
Başkan : 
"Uyandılar Hanım, notursun şunları da sustur." 
"Sustururum," dedi Hanım. 
"Malum," dedi Mustafa Bey. 
"Malum," dedi Başkan. 
Karşılıklı tahta iskemidere oturmuşlardı. 
"Ne diyorsunuz Reis Bey? Bizi çoluk çocuk toptan idam etmezsi

niz inşallah." 
"Sizin için bu kasabadan ayrılmak bu kadar ağır mı?" diye sordu, 

kendi kendine sorar gibi; dudakları kıpırdamadan, duyulur duyulmaz 
bir sesle. 

. 

Onun tıpkısı, utançlı, usulca : 
"Bizim için toptan ölmektir bu," diye konuştu ·Mustafa Bey. 

"Bizi sürgün ederseniz, biz biteriz, yok oluruz. Düşmanlarımız da 
bunu bildikleri için, yalnız be yalnız topraklarımıza konmak için, Ak
çasazı daha kolay pay edebilmek için . . .  Bizi sürdürmek istiyorlar. İşte . 
bunun için bu gece bu yağmurda, bu kışta kıyamette, bu saatte size 
geldim. Siz olmasaydınız, sizi yirmi beş yıldır tanımasaydım, soyunu
zu bilmeseydim, ne için olursa olsun gelmezdim. Gelemezdim. Bir 



can için olsaydı, yalnız benim canım için, sizi gene rahatsız etmez-
d. " ı m. 

"Malum." 
"Malum," diye ekledi Mustafa Bey. "Bir anam var öldü ölecek. 

Belki doksanında. . .  Son solukta. Oğlunu öldürenin öldürülmesini 
bekliyor. Yoksa çoktan ölürdü, direniyor." 

"Malum." 
Kahveler geldi, Başkan alelacele sigara uzattı, çakmağını çıkarıp 

önce Mustafa Beyinkini, sonra da kendininkini yaktı. Karşılıklı sustu
lar. Düşünecek bir şeyleri, söyleyecek bir sözleri kalmamış gibi yüzleri 
bomboştu. Kahveler bittikten sonra Başkan gözlerini Mustafa Beyin 
gözlerinin içine dikti, bir şeyler araştırdı, yüzü uzadı, gerdanı sarktı, 
korkunç bir şey'görmüş gibi gerildi, gözleri büyüdü, fırladı, dudakları 
birkaç kere açıldı kapandı, burun delikleri titredi, yüzü soldu, sağ eliy
le şakaklarını ovuşturdu : 

"Malum," dedi. 
Dışardan yağmurun sesi büyüyerek geliyordu. İkisi de bir süre 

yağmurun sesini dinlediler. Arada bir de bir kuş sesi boğuk yağmurun 
sesine karışıyordu. 

"Malum." 
Mustafa Bey bir türlü kalkıp gidemiyordu. Bir şey de söyleyemi

yordu. Aklına o kadar çok şey üşüşüyor ama hiçbirisini söyleyemiyor
du. Kalkıp gitmeye de can atıyordu ama kalkamıyordu. Felç olmuş, 
tekmil bedeni çözülmüş, dağılmış, paramparça . . . 

"Malum," dedi gene Başkan sesini yükselterek. 
"Insanlığa sığmaz işler oluyor bu dünyada," dedi Mustafa Bey. 

"SaÇma bir iş. Ama ne gelir elden? İnsanoğlunun her şeyi saçma, an
lamsız. Saçma ve anlamsız. Hem saçma, hem de anlamsız. Ama her 
şeyi. Kalkışı yürüyüşü, oturuşu, ağlaması gülmesi, yatması, kalkması, 
sevmesi, öldürmesi, uyuması, ölmesi, doğması, her şeyi saçma. Bizim
ki de bütün bu saçmalıklar içinde başka bir saçmalık, ne beş aşağı, ne 
beş yukarı. Bu saçmalığa, bu kadar çok, baştan aşağı bir saçmalığa bir 
saçmalık da, denize damla kadar, biz katmışız, ne fark eder Reis 
B ) " 

. 

ey . . . 
"Malum." · 
"İnsanın doğması da saçmalık. Ama kuşların böceklerin, yerdeki 
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karıncanın, sudaki balığın, dağdaki geyiğin kurdun doğması, yaşaması 
saçma değil. İnsanın, tepeden tırnağa, şu yeryüzünde l;ıer hareketi · saç-

" ma. 
"Malum." 
"İnsanın, en büyük saçmalığı düşünebilmesidir. Onu saçmalattı

ran bilincidir." 
Başkan o iri gövdesi, haşmetli göbeğiyle etine iğne batırılmış gibi 

ayağa firladıktan sonra Mustafa Beyin üstüne eğildi yüzüne öyle bir 
süre baktı. 

"Malum," diye bağırdı. Sesi çığlık gibiydi. "Çok ıslanmışsınız. 
Titriyorsunuz. Çok yağıyor değil mi? Malum." 

"Malum," dedi Mustafa Bey, sustu. 
Sustular. Tüyleri diken diken olmuş, soluyan, göğsü inip inip 

kalkan Başkan yüzünün rengi yerine gelerek, turuncuya kesmiş oda
nın ışığında-iri gövdesi tüm duvarı kapiayarak dolaştı, üç kere. Yerine 
otururken bir kere daha : "Malum," dedi keskin. 

"Düşünebilmenin saçmalığı, hem de ahmaklığı. Düşünmeyen 
kin duymaz, öç almaz. Öldürme, düşünerek öldürme öldürmedir. İç
güdüde bilinçli öldürme yoktur. Bilinçli öldürme öldürmedir, cana
varlıktır. O da insanın saçmalığındadır." . 

"Malum," dedi Başkan biraz öfkeli, sonra da güldü. 
"Bizi sürünce ne olacak� Biz gene buluşacağız. Anam gene direğe 

yapışmış bekleyecek. Ölüme direnecek. Anam saçma değil. . .  Anam, 
anam, anam, Karakız Hatun, işte o, işte işte o . . .  O saçma değil., Hiç
bir hareketi saçma değil. İçgüdüsü şuuruna hakim onun Reis Bey, 
Reis Bey, Reis Bey . . .  " Sevinçle kollarını açtı kapadı. "Reis Bey, şu in
san soyu içinde yalnız anamda saçmalık yok. İnsanlık içinde bir tek o, 
o ne yaptığını biliyor." Bulun�az erişiimiz bir şeyi yakalamış gibi se
vinci çoğalarak : "Reis Bey Reis Bey . . .  Anam, anam, anam . . .  En az 
saçma olanımız. "  Gözleri parladı, bir ikircikte durdu : "Bizimki de, 
bizirnki de, bizimki de . . .  " 

"Malum," dedi Başkan gülerek, ağzı kulaklarına vararak. 
"Malum." 
Gün ışıyıncaya kadar konuşmayıp yağmurun sesini dinlediler, 

yarı uyumuş, yarı uyanık. 
Gün �ırken Hanım odaya elinde büyük kalıvaltı tepsisiyle girdi, 



sallana sallana. T epsiyi sedirin üstüne koydu : 
"Buyurun," dedi: "Halis Seylan çayı. Kaçakçılardan aldım evvelsi 

gün. Sekiz paket." Mustafa Beye döndü : "Elbiseleriniz biraz kuru
muş," dedi. "İyi ki kurumuş. Yoksa hasta olurdunuz. Sizin Hatunu ta
nıyorum. Hiç konuşmuyor. Türkmen asilleri hiç konuşmazlarmış, 
doğru mu?" 

"Biraz konuşurlar," dedi Mustafa Bey gülümseyerek, ak dişleri 
gözükerek. . .  Kemerli burnu yüzünün bir yanını gölgeleyerek. "Ama 
her zaman değil." 

"Çay tütüyor," dedi Hanım. "Bakın, mis gibi. de kokuyor." 
"Öyle," dedi Başkan. "Buyurun Mwtafa Bey. Bizim Hanımın 

üstüne kalıvaltı çıkaramaz kimse, malum." 
- "Malum," dedi Mustafa Bey hayranlıkla Hanıma bakarak. Ha-

nım hayran bakışları sezdi, sevindi. . 
"Ballı börek de yaptım Reis Bey," dedi Hanım. 
"Sağ ol Nilüfer Hanım," dedi Başkan ballı börekten bir parça ko

pararak, az önce koyduğu çay ince belli bardakta tüterekten. 
Kapı çalındı, kahvaltının bitimine yakın. Ballı börekten, Yörük 

peyrıirinden, sarı, üstü ayran kabareıktı tereyağından kızarmış ekmek
le yemişler, üç bardak da Seylan çayı içmişlerdi. 

"Açıyorum," dedi Nilüfer Hanım, tahtaları sarsarak, merdivenle
ri titretip gıcırdatarak kapıya indi açtı. Kap�da, atının dizgini elinde, 
ıpıslak, sarı çizmeleri yağmurdan kararmış, çok esmer, uzun boylu, 
beli azıcık bükük gibi duran, ilk bakışta çıkık elmacıkkemikleri çekik . 
ela gözleri görünen birisi duruyordu. 

"Reis Bey evde mi?" diye sordu yağınurda dikilip kalmış, üstün
den başından sular süzülen adam. "Reis Beyi görmeye geldim." Sesi 
güvenli. Yürekli . . .  "Adım Derviş. Sarıoğlu Derviş Bey . . .  " 

Nilüfer Hanımın nutku tutuldu. Yüzü sarardı.- Döndü, merdi
venlere yürüdü. Sonra gene döndü : 

"Kim?" diye yeniden bir hoş sordu. "Kim? Kim?" 
Nilüfer Hanım daldı, başını alamıyor, bir şey ansımaya çalışıyor

du. Evin köşesinde kocasının geceleri hırsızlama yüklenip kuş yuvala
rına ateş attığı, yakamadığı yuvalarda yakaladığı kuşların başhuını ko
pardığı merdiveni gördü. Her şeyi ansıdı, koşarak merdiveni çıktı. 

"Bey, Reis Bey . . .  " Sesi kısıktı. "Reis Bey . . .  Kapıda . . .  O, o, 
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1 ll o . . . .  
"Kim?" 
Eliyle bir Mustafa Beyi, bir kapıyı gösteriyordu. 
"0, o, o! İşte o! Alayım mı eve? Bir şey, bir şey, bir şey . . .  olur

sa . .  : " 

"Dur Hanım, ne bu telaşın?" diye ayağa kalktı Başkan gülerek 
"Dur Hanım, kimmiş bakalım, seni bu kadar heyecanlandıran." 

Merdivenleri sarsarak ağır ağ.lr, her basamağa · bütün ağırlığıyla 
yüktenerek indi, inmesiyle : . 

"Buyurun, buyurun, buyurun Derviş Bey," demesi bir oldu. 
Derviş Bey ikircikli, ortada bir tUhaflık olduğunu aniayarak yu

karı çıktı, odanın kapısı açıktı ve onasında eli belinde taban.casının üs
tündeki Mustafa Beyi gördü. Mustafa Bey ceketinin azıcık altından, 
belli etmeden sağ elini tabancasının kabzasına kendiliğinden koyuver
miştL 

"Buyurun, buyurun. Biz de kahvaltı ediyorduk." 
Dervi� Bey belli etmeden .Mustafa Beyi şöyle bir tepeden tırnağa 

süzdÜ, sonra hiçbir şey olmamış gibi odaya yürüdü, ayakta durmuş 
kalmış adama sağ omzu sürünerek sedire kadar vardı. İçine kuşku düş
tü Mustafa Beyin ama geriye dönemedi. 

"Buyurun, buyurun . . .  " 
Mustafa Beyin şaşkınlığı o anda birden geçiverdi.· Hemen döndü, 

olağan, düz bir sesle, gülümseyerek : 
· 

"Bana izin Reis Bey, çok teşekkür ederim. Her şey; her şey için." 
Derviş Beye bir göz atmadan da kendini alainadı, merdivenleri 

ağır ağır indi. Bir de baktı ki eli tabaneasının üstünde, ateşe değmiş 
gibi hemen elini tabancanın üstünden çekti, yüzü kıpkırmızı, yalım 
yalım oldu. Çok utanmıştı. Başkan bu halini gördü mü diye ona bak
tı. Başkan her şeyi görmüş anlamıştı. Göz göze gelince : 

"Malum," dedi. "Malum. Alışkanlık." 
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4 1  

Ağınağaçları daha çiçek açmarnışlardı. Çakıl taşlı çayın kıyısına 
sıralanmışlar, kıpkırmızı tomurcukları açtı açacak. Uzun boyuolu 
mavi devedikenleri çiçeğe durmuşlardı. Otlar, yoncalar diz boyuydu. 
Akçasazın kıyılarında büyük kara gözlü nergisler, Alıçlı koyakta kaya
ların arasına sıkışmış alıç ağaçları çiçeklerini sere serpe bahar güneşine 
açmışlardı. Hemite dağının kayalıklarına mosmor, salkım sümbüllerin 
kokuları sinmişti. Sıcakta, azıcık yel fisileyince koyakların dibine sin
miş yoğun sümbül kokuları baş döndüren bir kokuyla esiyordu. Uzun 
kamışlar, itburnu çiçekleri, böğünlenler doludizgin fışkırmışlardı. 
Çukurova toprağı bin bir çiçek, renk, koku, oda nennileniyordu. Arı
lar, kelebeker, kuşlar, böcekler, biltekmil yuvalarından güneşe uğra
mışlar ılık Çukurova güneşine serilmişler, kum gibi kaynaşıyorlar, 
çiftleşiyorlardı. Besili yılanlar, kurbağalar sere serpe ovaya dökülmüş
ler, korkmadan ürkmeden kendi hallerinde ılık güneşin ağır kıpını
sındaydılar. 

Yeşil, esen yelde dalgalanıp güneşe gelince ışılayan ekin tarlaları
nın içinden uzak turaç sesleri geliyordu. Sel yataklarında bahar suları 
şakırdıyordu. Ekin tarlalarının ÜStünde ışık iplikleri durmadan değişe
rek öiümcek ağları dokuyordu. Ağaçlara, çalılara, kaya oyuklarına 
kuşlar yuvalarını yapıyorlar, yeniliyorlardı. Doğuran, besili Çukurova 
toprağı ılık güneşle, bol yağmurlar sonu inanılmayacak kadar zengin, 
bol çeşidi, renkli, canlı, kıvıl kıvıl kaynaşan ürünlerini dünyaya fışkır-
tıyordu. 

· 

Ceren sürüleri dolaşıyordu oradan oraya, tekmil ovayı dolaşa
rak. . .  Şubat onalarında gelmişlerdi, aşağılardan, çölden, Suriyeden, 
Haran üstünden, Abdülaziz dağlarından. Çukurovanın yakışığıydılar. 
Ve çok kimse onlara burada dokunmuyordu. 

Dumlu ·altından kopan ceren sürüsü doğuya vurdu Hacıların ka-
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mışlığına geldi. Hacıların kamışlığı uçsuz bucaksızdı. Aslanlıdan, Ha
mamdan, Çukurköprüden ta Ceyhan ırınağına kadar iniyordu. Ortası 
da dümduz, lekesiz yeşilde bir alandı. Cerenler kamışlığı geçip yeşil 
alana geldiler, otlara daldılar. Böyle taze, yumuşak, sütlü, özlü ot baş
ka yerlerde yoktu, yumuldular. Gün kuşluk olup ortalık kızdırınca 
Anavarza kayalıklarından bir bölük karta! koptu, uzun kanatları geril� 
miş, düz, çekilmiş kılıç gibi ışıltılı, bir anda cerenlerin üstüne geldiler. 
Gökyüzünde süzülüp, bir an durdular, çakılmış gibi, sonra toparlanıp, 
kulakları yırtan bir hışıltıyla cerenlere saldırdılar. Ceren sürüsü darma
dağın oldu. Oraya buraya, çaliların, kamışların aralarına kaçıştılar. Av
larını yakalayan birkaç karta! hemen bir araya geliyor, cereni parçala
maya başlıyorlardı. Av yakalayamayan kartallarsa göğe ağıp hışım gibi 
geri iniyorlardı. Başını alan ceren ovanın bir yanına çekip gitmişti. Ar
dında da sağılan, hışım gibi kovalayan gözü kanlı bir, birkaç kartal
la . . .  

Deliler köyünün altından geçip Ali kesiğine gelen ceren kırmızı 
yalım gibi sünen, tüyleri yıldır yıldır genç bir cerendi. Bu genç cereni 
de bakır kanatlı, kızıltılı genç bir kuş kovalıyordu. Belki inen karta! 
bölüğündendi, belki Anavarza kayalıklarında tek başına dolaşırken 
keskin gözleri aşağıda tezikmiş, ürkmüş, ne yapacağını bilmez, şaşkın, 
oradan oraya vuran cereni görmüştü. Görür görmez toparlanıp cere
nin üstüne sağıldı, bir göktaşı gibi kapkara, hızla indi cerenin üstüne. 
Ceren ürkmüştü, şaşkındı ama tetikteydi, bakır kanatlı yırtıcı kuşun 
saldırısını boşa çıkardı ve daha hızlı Ali kesiğinden geçip Ceyhan kıyı
sına vurdu, ağınağaçlarının arasına girdi. Bakır kanatlı kuş ağınağaçla
rının arasındaki cereni az bir sürede bulmakta güçlük çekmedi. Ceren 
gene tetikte olmasaydı, bu sefer işi bitikti. Kuş tam üstüne inmiş, kes
kin çırnaklarını cerenin sırtına takacakken, ceren kuşun altından sola 
doğru bir kıvrılış yaptı., gözle görülmez bir çabuklukla, ,kuş kendini ta 
ötelerde, cerenin epey uzağında buldu, nerdeyse yere çakılıp kalacaktı, 
güçlü, genç kanadarı toprağa on on beş karış kala açılıp, taş gibi hava
ya çakılıp kalmasalardı. Bakır kanatlı kuş odarın, çalıların uçlarını ya
layarak ancak Ceyhan ırmağının ·üstünde hızını alabildi. Ceren de son 
hızla, sünerek, uçarak öteki yönde soluğu Meddiye altında yarpuzluk
ta aldı. Bakır kanatlı kuş dönünceye kadar da Kesikiiyi bulmuştu. Bir 
yere, bir.ç3lı altına saklanmak, bir kovuğa girmek cerenin aklına gel-



miyordu. Belki de saklanmak onun hiç aklına gelmiy.ordu. İçgüdü
sünde saklanmak diye bir şey yoktu. İnce uzun, sağlam güçlü hacakla
rına güveniyor, bacaklarının onu her beladan kurtaracağına inanıyor
du. Ve kendi boyunun, bacaklarının üç misli, beş misli sıçrayarak, at
layarak, sünerek . . .  Ve genç yırtıcı kuş kanadarının bütün gücüne kar
şın cerene kolay kolay ulaşamıyor, ulaşsa da keskin tırnaklarını onun 
ince bedenine saplayamıyordu. 

Ceren bir düzlükte, baştan aşağı kıpkırmızı kesilmiş, kendi bo
yunca uzarnış bir gelincik tarlasında kOşuyordu. Yırtıcı kuş uzaklarda 
kalmış, ölüm korkusu uzaklaşmıştı. Bacakları titremeye başlamıştı. 
Hızı gittikçe düşüyor, uzun adamaları kısalıyordu. Geıiı;ı.cik tarlasını 
aşıp kısa çimenli bir pampal düzlüğüne düştü. Pampallar mavi, kırmı
zı, sarı, mor, pembe, ak ve çok iri, ince, beş perli çiçek yapraklarının 
ortasındaki kara gözleri insan gözleri gibi şaşkınlıkla açılmış, buradan, 
Endelin altından ta Hemite dağı yamaçlarına kadar açılmış, yeşil top
rağı nakışlayarak, esen yelde inceden. ığranarak uzayıp gidiyordu. 

Yönünü Hemite dağına dönmüş, yoğun, mavi bir kelebek bulutu 
içinden geçen ceren biteviye koşuyordu. Alışkın, bir düzüye, şaşırma
dan, süresi dolunci sıçrayarak, akıyordu. Ayaklarının altındaki her 
bastığı ince pampallar kırılmıyorlardı bile. Akar gibi . . .  İncecik, yıldır
dayan bir su gibi, aktığını belli etmeden, düz ovada kırmızı bir ışık 
çizgisi gibi. Pampallıkta en küçük bir çalı, bir ot kümesi, bir kamış 
topluluğu bile yoktu .. Ve ceren bir düzlüğün ortasından kayıyordu, al
tın tüyleri yıldırdayarak . . .  

Arkadan dehşet bir ses duydu, birden her şey değişti, genç, hırslı 
kuş, bakır kanadarını arkaya yanrmış, pampalların bir insan boyu üs
tünden yıldırım gibi geliyordu. Cerenin yanından yönünden akan yel
lerio sesi, kurşun gibi sağılan kuşun hışıltısı gelen ölümü haber veri
yordu. Tam bu anda ceren bir sel yatağını geçerken yere kapaklanma
saydı işi tariıamdı. Kuşun çırnağı cerenin sırtına takıldı, çizdi geçti. 
Azıcık kan çiZginin üstünde tomurcukladı. Ceren düştüğü yerden göz 
açıp kapayıncaya kadar kalktı ama kuş pampalların üstünden bir in
san boyu, bazı da daha aŞağıdan çavıp gitmişti. Ta Hemite dağının di
binde kesildi hızı. Hırsla göğe ağdı, dikildi. Bozkuyuya doğru alıp ya
tırmış cereni hayal meyal sıçrayan, zikzaklı bir çizgi olaraktan gördü. 
Ceren bu sefer çok hızlı gidiyordu. Yaranın etkisinden dolayı canını 



dişine takmıştı. Gözükmez gibiydi. Kocaman kara gözlerinden bir hü
zün, korku, painpallar, bakır kanatlı kuş kızıltılar saçarak, genişleyip 
büyüyerek geçiyordu. 

Körmezarın oradan bir sürü kağnı cızırdayarak yorgun geliyordu. 
Ceren kağnıları görm�, salt seslerinden dolayı Hemite dağının ardı
na, Çatala dönmesi bir oldu. Kırmızı, bulgur gibi ufalanmış kaya top
raklarına ·düştü. Koyu kırmızı, mora çalan yapraklı sakızağaçları nın, 
yeşil benekli, kırmızı damarlı kayaların aralarında sarı çiğdem çiçekleri 
top top bitmişti. Sarılar, kayalıkların arasından, kırmızı toprağın için
den ta uzaklara kadar dünyayı, mavi göğü sarı bir altın buğusuna bü
rüyerek balkıyorlardı. 

Yeşil, yeşilden doymUş, ak çiçekli mun çalılarının dibinde ağır, 
yoğun kokularını toprağa, bahara, ılık güneşe sindirerek, yoğun, mor 
menekşeler kokuyorlardı. Aşağıdaki ovada bir turaç kesik kesik üç 
kere öttü. Çataldan usul usul bir parçaymış gibi kuyruğunun üstüne 
dikilmiş öyle duruyordu. Ceren kayalıklara düşmüş yol alırken kuşun 
kanadının hışınısını gene duydu. Soluğu kulaklarının dibindeydi, ka
yadan kayaya sekmeye başladı. Kayalıklar ince hacaklarına zor geliyor
du. Kara gözleri bir ağıt gibi gittikçe büyüyordu. Bütün yüzü almış gi-
biydi g�er. 

· 

Kuş bu sefer bir kavak boyu yukardan cerenin üstünden hızla ge
lip geçti, yükseldi,· ta tepede, mavi göğe yapışmış, gerilmiş usul usul, 
genişçe halkalar çizerek, sallanarak arada bir uzuri çığlıklar atarak do
lanmaya başladı. Bir şeyler çağırıyor, bir haber vermek istiyor gibiydi. 
Belki o da yorulmuş, böyle göğe bakır rengi gerilerek, kanatlarının 
ucu titreyerek dinleniyordu. 

Derken birden saldırdı, bu sefer onu çok iyi izleyen ceren ·kuşun 
saldırısını bir kayanın ardına atlayarak boşa çıkardı. Kuş bu sefer ger
çekten az kalsın bütün hızıyla kayaya yapışıyordu, kanadından üç tane 
tüy kayalıkta kalmasına karşın kurtuldu. Ceren Çatalı indi, Adaca ka
yalıklarına doğru yola düştü. Adaca kayalıkları . tepeden tırnağa nergis 
açmış, hava nergis kokusu esiyordu. Ve ceren Adacada onadan yitti. 
Kuşun keskin gözleri en küçük kovuğu, çalı ,diplerini yükselip alçala
rak aradılar, cerenin iziyle bile karşılaşarnadılar. 

İnatçı kuş cerenin buraya, Adaca kayalıklarına sığındığını biliyor, 
buradan ayrılmıyordu. 



Ay ışığında, gece sabaha kadar, çakalların, tilkilerin, yabankedile
rinin kaklıklara su içmeye geldiklerinde, onların üstünde çığlık çığlığa 
döndü. Gün ışırken cereni gene Çatalda, buğuların içine girer çıkar
ken gördü. Yorgun kanadarı gerildi, çırnakları,-gagası yumuldu, hırsla 
kendisini aldatmış avının ardınca atıldı, deli gibi gökte uğuoarak avı
na yaklaştı. Ama o yaklaştıkça ceren koşuyordu. Araları bin adımdı 
önceleri. Bu, Kesikkelinin oraya kadar uzayıp kısalmadan böylece sür
dü. Kesikkeliyi geçmiş Akçasazın insan boyu yükselip, pembe bir 
morluk� düpedüz, lekesiz açmış yarpuzluğuna düşüneeye kadar sür
dü. Yarpuzlukta cerenin hızı gittikçe kesiliyor, ceren kendini sağa sola 
atıyor, sık, üst üste binmiş yarpuzluktan, yarpuzluğun kaygan, çada
mış, altı çamur toprağından bir türlü kurtulamıyordu. 

Ceren yarpuzluktan çıktığinda öğle sıcağı iyice çökmüştü. Dün
kü çırnak çizgisinin kanına da sinekler sıvanmışlardı. Hızr kesilen ce
rene öfkeden deliye dönmüş, kanatları vızıldayan kuş on on beş adım 
yaklaşmıştı. Her an da yaklaşıyordu. Dövüş artık baş başaydı. Ne ce
ren bir yana kaçıp kurtulabiliyor, ne kuş keskin çırnaklarıyla cerenin 
boynuna, omuzlarına yapışıp gagasıyla gözlerini oyabiliyordu. Bu ba
kır renkli yırtıcı, yeşil gözlü kuşların huyudur, tavşanların, cerenlerin 
sırtiarına yapışıp önce gözlerini oyarlar, sonra kör olmuş, hali kalma
mış haY\:anı birikerek, her birisi bir parçasını kopararak yerlc;r. Leşi de 
akbabalara kalır. Onlar da ak kemikler kalıncaya kadar, bir damla kan 
izi komama�ına kemikleri soyarlar. 

Cerenin adayışiarı kısalıyor, her adayışta da dizleri bükülüyordu. 
Kuş bunu sezmiş olacak, birden göğe ağdı, rahat, gökte gezinmeye 
başladı. Artık ceren eskisi gibi koşamıyordu. Önüne bir karaçalılık 
geldi, geriye döndü, hızı iyice kesilmişti. Girebilecek bir kamış, bir 'ot 
içi arıyordu ama, görünürlerde böyle bir şey yoktu. Kuş da uzaklaşıp 
gitmişti. 

Birden hızlı bir sesin, havanın, ağır bir kanadın kulağının dibin
den geçtiğini duydu, geriye döndü, karaçalılığın kıyısında koştu. Kuş, 1 
dinlenmiş, kanadarı yeynimiş, hemen geriye döndü, tam üstünden, 
onun hızına eşit uçmaya başladı. Karaçalılık bitip de gene pampallığa 
düşünce hızı azıcık arttı, sıçrayışiarı uzadı, kuş dört beş adım kadar ge
ride kaldı, geride kalmasıyla kendini topariayıp cerenin üstüne inmesi 
bir oldu. Tam üstüne inmişken ceren can ha viiyle silkindi, kuşun başi 



bir yana, kanadarı, pençeleri bir yana gitti, ceren de kunuldu, yeni, aç
mış bir hıltanlığın içine düştü. Kuş hemen o anda toplandı, cerenin 
ardınca saldırısını bir daha yeniledi. Ceren gene silkindi, kuş gene 
düştü. 

Dördüncüde anık kuş cerenin üstündeydi. Sağlam çırnaklarıyla 
cerenin boynuna yapışrnış bırakmıyor, durmadan 'da arkadan gözleri
ni gagalıyordu. Gözleri gagalandıkça ceren hızlanıyor, uzun sıçrıyor, 
kendi yöresinde uğuoarak dönüyor, çırpınıyor ama sınındaki kuşu bir 
türlü düşüremiyordu. 

Kuş kanadarı savrulup birbirine karışacak durmadan gagalıyordu 
gözleri. Her gagalayışta bir parça koparıyor, cerenin kara gözleri kan 
içinde kalıyordu. Birden ceren üç kere havaya sıçradı geri düştü, kan 
içinde kalmış, gözleri çıkmıştı. V e kuş parçalanmış gözleri durmadan 
gagalıyordu. Ceren sıçrıyor, yöresinde dönüyor, çıldırıyor, inliyor, ka
nadarı, · tüyleri karmakarış kuş dengesini yitirmemek için elinden gele
ni yapıyor, tüm gücünü harcıyor, çukurlaşmış, akmış gitmiş gözleri 
gagalıyor, parça parça ederi koparıyordu. 

Her şey gün kavuşurken oldu, ceren birden silkindi, karaçalılığa 
düştü, dikenler derisini yıntı, birden kendini attı ve yan üstü hızla 
toprağa düştü, kuşun açılmış kanadının birisi sınının kemiğiyle sert 
toprak arasında kaldı. Bir kırılma, çatlama sesi geldi, bu anda da cere
nin sınındaki ağırlık gitti, çırnaklar çözüldüler ve ceren ayağa kalkar 
kalkmaz oradan, gecenin onasına Akçasazın nergisleri içine aldı yatır
dı. 

Kuş bakır kanadı kırılmış orada kalakaldı, kanatlarını birkaç kere 
açmaya, uçmaya çabaladı, sol kanadı kıpırdamadı, yerde sürünüyor
du. 

Gün atarken Mustafa Bey cereni gördü. Hemen terkisindeki tü
feğine davrandı, nişan aldı, tetiğe basacaktı ki bir tuhaf bir şeyler olu
yor, bu ceren başında bir sinek bulutu, kendi yöresinde topaç gibi dö
nüyordu. Tüfeği indirdi, olduğu yerde kalakaldı. · 

Ceren dönüyordu. Başının yöresindeki sinekler savruluyor, cere
nin başına iniyor kalkıyordu. 

Ceren döne döne, bahar sıcağının ottasında, tüyleri yıldmısını 
yitirmiş, kanlanmış, kanlar kurumuş, ince hacaklar çamurlu, başı sal
lanaralç. dengesini yitirmiş, bazı çok uzayarak, bazı yana giderek, kaya-



rak, her bir ayağı bir yana giderek, dökülerek, ince bedeni acıdan kıv
ranarak, döne döne, dönerken bir yay gibi kıvrılarak, döne döne, 
döne döne Akçasazın çürük topraklı yarının b�ına kadar gitti, döne
rek, ön ayakları bir an boşlukta sallanarak bataklığa tepe5i üstü düştü. 

Mustaf.ı. Bey koşarak kıyıya geldi, cerenin arka ayaklarının ucunu 
gÖrebildi bir an, sonra onlar da yitiverdiler ve bataklık suyu ağır ağır 
kabarcıklanarak kapandı, bir gece gibi . . .  . 

Mustaf.ı. Bey uzun bir süre göZlerini cerenin yittiği yerden alama
dı, atıiun 'i$tünde, eli belinde öyle baktı kaldı. Bir gece gibi, kapanan 
batağa . . .  
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Ala: T emirin Mersedes otomobili Derviş Beyin konağının avlu 
kapısında durduğunda gün kuşluk oluyordu .. Siyah otomobili toz ört
müş, tozdan otomobilin rengi belli olmuyordu. Tepeden tırnağa boz 
bir ağartı. 1 

. 

Otomobilin içinden önce apak olmuş şoför çıkıp hemen kapıyı 
açtı, Ala Temir çabucak otomobilden dışarı canını atıp silkinmeye, 
şalvarını, işliğini, başından çıkardığı şapkasını çırpinaya başladı. Koca
man elli, başının ağarmış saçları yer yer dökülmüş, inanılınayacak ka
dar büyük ayaklı, bir tuhaf giyinmiş, ayağı çarıklı bu adamı, böyle 
adamları çok görmesine karşın İbrahim şaşkınlıkla seyreyliyordu. Ko
naktan canı sıkılan · İbrahim bir otomobil sesi, bir at ayağı tapırtısı 
duymasın hemen avlu kapısına çıkıyor, ödü koparak, bir kötü haber, 
bir felaket bekleyerek 'orada boynunu uzatmış, ince boynu az daha 
uzayarak, incelerek, geleni şaşkınlık içinde, ilk olaraktan insan yaratı
ğını görüyormuşçana . . .  Nutku tutulmuş kalakalıyordı,ı. 

Adamların hep sağ ellerine, kasıkiacının üstüne gidip, oradan bir 
kocaman tabanca çıkaracak sağ ellerine gözlerini dlkiyordu. Yanlışlıkla 
bir adamın eli sağ kasığının üstüne gidecek olsaydı İbrahim alır yatı-

.. rır, canını kurtarmak için dağlara vurur, başını alır, Yel Veli gibi diyar 
diyar giderdi. Korkusundan sabahlara �dar uyumi.ıyor, o ağaç kovu
ğu,. o bahçe, o kuytu senin; bu çalı içi benim, büzülerek, titreyerek, 
korkudan çıldırarak, iliklerine kadar korkuya kesmiş, gün atıncaya ka
dar dolaşıp duruyordu. Bazı geceler de öylesine çok korkuyorrlu ki 
kendini çınar ağaçlarının en yükseğinin geniş dallarında buluyor, ku
lağı kirişte, çınarın geniş bedenine sarılmış titreyerek sabahı wr edi
yordu. Bazı bazı da tam tersini yapıyor, her şeye boş veriyor, uzun ba
caklarıyla yollara düşüp Akyollu konağına gidiyor, avluya giriyor, Me
met Alinin traktörlerine, onun yağ içinde elleri, tulumuyla çalışması-



na, dünyayı unutarak traktörlerle uğraşmasına kendinden geçerek da
lıyor, kavuşan günün, yiten gölgelerin bile farkında olmuyordu. Ne 
Memet Ali, ne de kimse ona, kimsin, necisin, nereden gelip nereye gi
diyorsun diye sormuyordu. İbrahim de oradan mutlu karanlığa dalı
yor, yol uzadıkça, içindeki çöreklenmiş korku uyanıyor, onu çılgına 
çeviriyor, konaklarına doğru koşuyor, koştukça korkuyor, korktukça 
koşuyordu. Ardından gelen ölüm onu korkudan kudurtuyordu. 

Köylüler bir gece sabaha karşı onu Anavarza kayalıklarında, uçu
rumun başında, .  tam bir ayak boyu ucunda, kollarını açmış bağırarak
tan, bir boğulan adamın sesiyle hırlayaraktan, imdat ister buldular. 
Uçurumun ucunda bir ileri bir geri sallanıyor, kolları kanal. kanadarı 
gibi açılmış, çırpınaraktan, "öldürüyorlar, öldürüyorlar, yetişin, yeri
şin," diyor, oradan da bir türlü ayrılaniıyordu. Büyülenmiş gibi. Aşa
ğısı duvar gibi, karanlık, dibi gözükmeyen bir uçurumdu. Köylüler 
azıcık daha ulaşmasalar İbrahim uçurumun dibini boylayacak, param-j 
parça olacaktı. 

' 

"Ben," diyordu İbrahim, "Mustafa Ağa babamı öldürürse, nasıl, 
olsa öldürecek, ben ne Mustafa Ağayı, hele ne de Memet Aliyi öldüre
ceğim. Ben Aliylen barışıp dost olacağım. Çocuklarımız hiç hiç, hiç 
ölümden korkmayacak. Bizim tarlamız çok," diyordu İbrahim. "Me
met Ali de toprağa, tarlaya çok meraklı, toprakları az gelmiş de köylü
lerini kovmuş, ben Memet Aliye bizim toprakların yarısını veririm. Şu 
koca Anavarza yazısı bizim değil mi?" Sonra korkuyor, korkusuna öf
kelenip çıldırıyor, kuduruyor, deliriyor, konağın içini dolaşarak bağı
rıyor, kendi kendine konuşuyor, ağzı köpürmüş, kasları, rderisi geril
miş. "Öldüreceğim," diyordu İbrahim. "Öldüreceğim. Bir tek insan 
bırakmayacağım onlardan, ne erkek, ne de kadın . . .  Şimdiye kadar, 
şimdiye kadar atalarımız akıl ersderdi de onlann kökünü kurursalardı 
ne babam, ne babam, ne babam . . .  Yaa, yaa, yaaa, ne de böyle korku·- . 
dan her gün ölüp ölüp dirilmezdik Hepsini, hepsini, bir tekini bile 
bırakmadan hepsini bir gece, konaklarının altına bir ton dinarnit ko
yup uçuracağım. Onlardan. bir tek insan bile, bir tek küçücük bir kız 
çocuğu bile kalırsa, o büyür, evlenir, oğlu olur, sonra gelir bizi öldü
rür. Onun için, onun için, onun hepsini hepsini . . .  " 

Sonra· babasına gidiyor, odasının kapısında duruyor, ayaklarının 
ucuna basaraktan kapıda duruyor, usulca, kendinin bile zor duyabile-
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ceği bir sesle : "Baba, baba, baba," diyordu İbrahim, "ne zaman, ne 
zaman öldüreceksin bunların hepsini de beni kurtaracaksın? Beni, 
beni, beni, beni de öldürecekler baba. Öldürecekler." 

Sürgünlük sözüne ilk önce çok sevindi İbrahim. Sevincinden kö
yün içinde dört döndü üç gün. Onları memleketin bir ucuna,. Akyol
luları da öteki ucuna sürecekler, ne onlar bulundukları yerden çıkabi
lecekler, ne de ötekiler. Oh, ne güzel, ne güzel! Bu sevinçle, babasının 
çok değer verdiği sedef kakmalı sapı olan nagant tabancasını Aliye ver
di. Bundaiı böyle tabancanın ne gerekliği olacaktı? Öldürülmekten 
kurtulmuştu, hem de ölünceye kadar. Kasahaya gitti, deli gibi, sevinç
ten taşarak çarşıyı, demircileri, saraçları, arahacıları dol�tı, bir iki san
dık boyalı şekerleme aldı, köyün bütün çocuklarını toplayıp dağıttı. 
Babası sürüleceklerine çok üzülüyor, deli divane oluyordu. "Ben bu 
kasabayı yakarım eğer beni sürerlerse," diyordu da b�ka bir şey demi
yordu. "Koca Reise de söyledim, ben bu kasabayı kökünden silerim 
eğer beni sürerlerse, dedim. Bu kasahada ot bitmez ederim. Bu kasaba 
ören olur. Sonra da bu örenin üstünde benim ölümü bulurlar." 

Babası da ölümden çok korkuyordu, anası da . . .  Tekmil köylü de 
öldürülmekteıi korkuyorlardı. Akyolluların köylüleri, fıkaralar, kovu
lup kurtuldular. Peki bu kadar korkan insanlar neden sürgünü sevinç
le karşılamıyorlar da kasabayı yakmak istiyorlar, yıkmak istiyorlar t� 
üstünde � komamacasına? .. 

Babasının bu tepkisini duyduğu günün gecesi koşaraktıln, ardın
dan uğuoarak gelen, onu yakalayıp, dişlerinin arasında parça parça er
leyecek canavarın elinden kurtulmak için var çabasını harcayarak Ana
varza kayalıklarına çıktı, o her zamanki vardığı yere vardı, uçurumun 
b�ında durdu, bağıraraktan sallanmaya b�ladı. Tetikteki Anav.arza 
çobanları hemen varıp onu yakaladılar, baygın, kayalıklardan ovaya 
indirip çiftliğe götürdüler. İbrahimi her getirişlerinde Derviş Bey on
lara yüklüce bir bahşiş veriyor, çobanlar da keçilerini hep uçurumun 
yakınlannda otlatıyorlardı. 

"Yavrum, azıcık bana bak hele, DerviŞ Bey konağında mola? Ben 
geldim. Ala T emir derler adıma." 

· 

"Yukarda," dedi İbrahim güzleri fal �ı gibi açılarak. Bu Ala Te
miri çok duymuştu, bu muydu? Bu tuhaf, dört köşe kütük gibi adam 
mıydı Çukurovanın en becerikli, en çalışkan, en zengin adamı? Gidip 
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de her yüz bin liraya soylu Cafer Özpolatın soyuna .sopuna, anasına 
avradına söven? Ve dünyada yalnız be yalnız bundan hoşlanan, bun
dan başka da dünyadan hiçbir �k almamış olan, cimriliğinden ay� 
randan, kuru ekmekten başka bir şey yemeyen adam bu muydu? 

İbrahimi birden bir gülme tuttu, güldükçe gülüyordu. Ala Temir 
. küçücük gözleri, ağladı ağlayacak buruşmuş yüz�yle, her zaman ağla
maklı, sarkmış dudaktan, çocuk yüzüyle insanların yüreğini burardı. 
Öfkeyle İbrahimi süzüyordu. İbrahim önceleri onun ağlamaklı, sarkan 
dudaklarıyla bumunu çekmeye hazır çocuk yüzünü görseydi mümkü
nü yok gülemezdi. öfketenince Ala Temirin yüzü değişiyor, bambaş
ka, sert, dikenli, yırtıcı bir yüz oluyor, daha da çok, yırtıcılıkla çocuk
suluk arasında gidip gelen kararsız, ş�kın yüz gülünçleşiyordu. 

Avludan konağa doğru sert adımlarla yürüdü, onu Hidayet karşı
ladı : 

"Buyur, buyur buyur Ağam, hoş geldin, Bey yukarda," dedi, 
önünce konağın kapısına doğru yürüdü. Hidayet Ala T emirin gelişine 
çok �evinmişti. Çünkü o yalnız bir şey için bir yere giderdi, hele Der
viş Beyin evine yalnız bir şey için gelirdi, o da tarla için . . . Derviş Bey
den tarla alacak, ona istediği kadar para v�recek, Derviş Bey de parası 
olunca önüne gelene dağıtacak, onlara da bol bol para verecekti. Yal
nız şu alçak Çiftçibaşı. . .  Şu adam nerelerdeydi acep? Bir görürse Ala 
Temiri kendini öldürür. Bir avuç toprak satılacağına Çiftçibaşının kel
lesini kessinler daha iyi . . .  Ne yapar yapar da, ağzından girer burnun
dan çıkar da tarlayı sattırmaz. Rüstemağlunu o hale getirdi ki adamca
ğız değil konağa gelmek, çiftliğin toprağına basmaya korkuyor. İyi, iyi 
ki ortalıkta gözükmüyor. 

"Azıcık şurada dur Ağa, Beye haber vereyim." 
Koşarak merdivenleri, ikişer üçer adayarak çıktı, hemen geri \ 

indi : . 

"Bey safada bekliyor, seni pencereden görmüş, hemen de tanı
mış. Yüzü sevinçli, seni görünce sevinmiş ki . . .  " 

Ala T emirin yüzü güldü, birden aklına daha dışatıdan kahkahası 
kesilmemiş olan İbrahim geldi : 

"Kim o?" diye sordu Hidayete kızgın kızgın. "O gülen deli çocuk 
kim? Uzamış gitmiş kavak gibi. Neredeyse beli kırılacak, karınca 
gibi . . .  " 
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"O gül' · � ıı en mı. 
"0," dedi Ala Temir. ;'Deli değil mi?" 
"Yok," dedi Hidayet azıcık yaltaklanır, özür diler bir tavırla. "O 

Beyin oğlu İbrahim Bey . . .  " 
Ala T emir merdivende kalakal dı. Kusur işlemiş, Beyin oğluna · 

deli demişti. Hidayetin yüzüne baktı, ardına döndü, açık kapıdan dı
şarıyı görmeye çalıştı, Hidayetin yüzünde en küçük bir kötülük yok-
tu, buna sevindi. 

· 

"Demek İbrahim Bey, demek Beyin en büyük oğlu? Maşallah 
maşallah, Allah bağışlasın, kocaman delikanlı olmuş, nereden aklıma 
gelsin o olduğu? Allah bağışlasın, Allah bağışlasın, bin bağışlasın . . .  " 

· Merdivenleri çıktı.' Derviş Bey onu sofanın ortasında durmuş, 
kırhaçlı sağ eli belinde ayakta bekliyordu. Ala Temir koşarak Beye var
dı, önünde,_ ayağına kapanacakmış gibi eğitirken Derviş Bey onu tuttu 
kaldırdı, kocaman sağ elini eline aldı sıktı. 

"Eee, hoş geldin Ala Temir," dedi. "Ne var ne yok bre ulan? Bizi 
bir iyice unuttun gittin, bu ne hal? Bre ulan sen zenginleştikçe dünya
yı görmez oldun." 

Tok, tepeden; yarı alay eden bir sesle konuşuyordu. 
Ala Temir ayakta durmuş bekliyor : 
"Sağ ol, Beyim, sağ ol, sağ ol," diyordu, sesi saygılı, alttan, titre-

yen. "Sağ ol efendim." . .  
"Otur hele otur. Nasıl işler?" 
Ala Temir oturdu, bacaklarını kavuşturdu, ellerini dizlerinin üs

tüne koydu, parmakları kirli, tırnakları yarılmış, parmak hoğumları 
kabarık, kırış kırış dizlerinin üstüne: yayıldı. Bedeni de dimdik gerildi. 
Gözleri karşıdaki bıyıklı, gözleri fal taşı gibi açılmış heybetli resme ta- · 
kıldı kaldı öyle. · · ' 

"Rahat otur bre ulan Ala Temir. " · 

O rahat otur deyince Ala Temir daha kasıldı, gözlerini kırpma
dan fotoğraftan büyültülmüş karakalem resme dikti, ellerinin parmak
ları daha da açılarak dizlerine sıkı sıkıya'gerilmiş yapıştı. 

"Bc:yim sağ olsun," dedi. "Ben böyle çok rahatım." 
"Eedı," dedi Derviş Bey, "eeeh, bre ulan mademki rahatsın, ca

nının ist� gibi otur." 
DerVif uzun deneyleriyle biliyordu ki n etse neylese Ata T emir 
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durumunu, otu";'Şunu değiştirmeyecekti. 
"Yahu Ala Temir sen çok zengin olmuşsun. Her oğluna bir oto

mobil almışsın. Büyük oğlun otomobilleri gitmiş de Alamanyadan 
fabrikasından almış gelmiş. Maşallah maşallah . . .  " 

"Sayenizde Beyim, sayenizde . . .  Sizin soylu gölgenizde . . .  Biz 
de . . .  Beyim var olsun, hem de sağ olsun, kıyamete dek . . .  Azıcık bir 
şeyler, dişimizden tırnağımızdan artırarak . . .  " 

"Ulan Karun kadar olmuşsun . . .  Ulan diyorlar ki . . .  Sen yüz bin 
lira veriyormuşsun her üç ayda bir Cafer Özpolatın anasına avradına, 
soyuna sopuna, Bey oğlu Bey babasının mezardaki kemiğine, köylüsü
nün ortasında, karısının, çocuklarının yanında sabahtan akşama kadar 
sövüyormuşsun. Söv kardeşim söv, helal olsun, değer . . .  Söv kardeşim, 
bu deyyuslara müstahak. Söv kardeşim söv, bu deyyuslara ne kadar 
sövsen az gelir. Söv kardeşim söv!" 

Ala Temir onaylarca bıyık altından gülümsedi, utandı, başını 
yere eğdi, sevincini yenemediği bir sesle, �e yapalım, bizim de elimiz
den şimdilik bu kadadığı geliyor dereesine : 

"Tevatür Beyim tevatür," dedi. "Tevatür. Hani azıcık öfkelenip 
çizgiden azıcık dışarı çıktık da . . .  " 

"Yok, yok," diye kahkahasım savurdu Derviş Bey. "Ben kulağıyla 
işitenden duydum, iyi, münasip, zorlu, güzel, usturuplu, Caferio ağzı
na layık sövüyormuşsun." Elini kaldırdı : "Ben biliyorum, biliyorum," 
dedi. "İtiraz istemem, siz dağlilar kadar iyi sövenine ben bu Çukuro
vada rastlamadım. Yüz bine bunlar karılarına, silsilderine sövdürürler ' 
bunl:ır . . .  Yüz elli bine senin altına karılarını, kız kardeşlerini, anaları
nı verirler. . . Bas yüz elli bini, bas ulan! Bas da Caferio önce karısıyla, 
sonra bacısı, sonra baldızı, sonra, sonra soyunda ne kadar kadın var
sa . . .  Bas ulan, değer ulan Ala Temir . . .  Bas yüz elli bini. Bas bre . . .  İn
san bu dünyaya bir kere gelir. Sonra bir daha gelmez. Cafer yetmezse, ' 
Mahir Kabakçının da karısı, kız kardeşleri var. . . Onlar o kadar para 
istemezler. . . Her birisine bas üç bini. . . Yeter ki kimsenin haberi ol- ,' 

·. �  masın. ı 
"Haşa, haşa," diye kıvranıyordu Ala Temir. Bu sözleri Derviş Be- :j 

yin her yerde söyleyeceğini biliyor, kıvranıyordu. "Haşa haşa B� ·� 
Ocaklardan ırak, ne haddimize! Onlar bizim soylu Beylerimiz . . . " j "Bas üç bini . . .  Bak doğru söylüyorum. Değer oğlum Ala Temir .. . ·. : ; 

. "� 
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Sen de senin o pasaklı, otuz çocuk doğurmuş karıdan başka . . .  Dü�ya 
malı dünyada kalır Ala Temir. Sende gani dünya malı . . .  Bas üç bini, 
b ,.. 

' 

as. 
"Haşa! Haşa! Haşa Beyim! Biz ekmek yediği sofraya bıçak sokan 

değiliz. Onlar bizim Beylerimiz. Onların ayaklarının vardığı yere bi
zim başımız varamaz." 

"Bas ulan üç bini, bas! Dünya malı dünyada kalır. Kefenin cebi 
yok Ala Temir! Şu dünyada bir dem de sen sür. Mademki kazandın, 
mademki onların Allahı para, o da sende var, bas üç bini . . .  Ve hem 
de karıları güzel, ipek gibi . . .  Ben onların karılarını bilirim." 

"Haşa Beyim, başa! Haşa!" 
Ter içinde kalıp bütün bedeni cıpıldak suya batmış Ala Temir üç 

kere ayağa kalktı, elleri dizlerinden ayrılmadan, başa, başa, bin kere 
başa diye yerine oturdu. 

Derviş ayağ-.ı kalkmış, uzun adımlarla sofayı bir boydan bir boya 
arşınlıyor : "Bas," diyordu, "has! Hakkın, hem de alın terin, göz nu
mn, kan emeğin, emeğinin hakkı bas!" ' 

Artık Ala Temir bir şey duymuyor, kulakları uğulduyordu. 
Bir süre sofada bir uçtan bir uca gidip gelen Derviş Beyin bağır

dığını duydu Ala T emir : 
"Çocuklar, çocuklar . . .  Kim var orada, kim?_ Çukurovanın en de

•ğedi misafıri benim evime inmiş siz bir kahve bil� getirmediniz. En 
kıymedi, değerli, aslan . . .  Yüz bin liraya bir kere avrada . . .  Söven . . .  
çabuk kahve . . .  " Sesinde öldürücü kalıredici bir alay vardı. "Çabuk 
kahve! Çabuk! Hidayet!" ' 

"Buyur Beyim." 
"Hemen aşağı in, bir koyun al kes konuğuma . . .  Dünyanın en il

ginç konuğu benim konuğum, onu yolu yordamıyla ağırlamayacak 
mıyım? Haydi yallah, çabuk!" 

Yürüdükçe hızlanıyor, hıziandıkça öfkeleniyor, Ala Temir bir fır
tınanın yaklaştığını sezip duruyor, ne yapacağını bilemiyor, kaçacak 
delik arıyor, geldiğine bin pişman, onu buraya gönderenlere içinden 
basıyordu kalayı. Gün yüzü görmemiş küfürlerle. r. 

Bu arada Çiftçibaşı içeriye girdi, Derviş Beye dişlerini gıcırdata-
rak baktı.- -

- -

DerViş Bey : 

435 



"Ne istiyorsun Çiftçib�ı?" dedi gülerek. 
"Beyirn sağ olsun," dedi Çiftçib�ı kırış kırış uzun boynu bir kaz 

boynu gibi uzayarak, çakır yeşil gözleri kısılıp dumanlanarak "Hani 
dedim ki belki Beyin bir isteği vardır. Duydum da geldim." 

"Otur şuradan. Senden hiçbir isteğim, yani ricam yok. Otur şu
radan." Ala Temiri gösterdi. "Şu değerli adamı, şu yeryüzüne gelmiş 
paha biçilmez adamı tanıyor musun? Bu adam şimdiye kadar, Sarıoğ
lu evi ev oldu olalı bu eve inmiş en değerli adamdır. Eveeet, · Sarıoğlu 
evine . . .  " Sesini indirdi. "Çok değerli adamlar inmiştir. O zamanlar ki 
biz göçebeydik Mezopotamya çölünde, yani şimdiki Resulaynin alt 
b�ındaki çölde kışlıyorduk. Sultan Murattır ki Bağdat Seferine gidi
yordu. Arkasında iki yüz bin kişilik ordusuyla . . .  Sultan Murattır ki 
kulağına çalınmış, burada bir Türkmen obası kışlıyor ki bir il kadar 
büyük, Beyinin de bir çadırı var ki Horasandan getirilmiş, bir saray 
kadar, on dört göbekli, fıruze, sedef kakma, mercan, inci kakma di
rekli, Horasan kilirnleri, Buhara keçeleri, İran kilimleriyle döşeli . . .  Bu 
çadırın eşi gibi bir saray ne Hintte Yemende, Frengistanda, ne de çöl 
Arabistanda var." 

Ala T emir ağzını açmış, şimşek gibi gözlerini Beyin yüzüne dik
miş, onu can kulağıyla dinliyordu, elleri dizlerine yapışmış terleyerek. _ 

"Sultan Murattır ki haylamış, amanın, amanın ehibbalar gidelim 
de şu çadırı görelim. Bizim atamız Kayı Beyi de böyle bir çadırla gel
mişmiş Harzemden . . .  Gidelim de ata �rımızı görelim, o görkemli · 

günleri yeniden, şu ulu Bağdadı yagıdan alırken bir daha �yalım. 
Döndürün atların b�ını Sarıoğlu sarayına . . .  Gelmişler saraya, çöl sı
cak. O�a nerdeyse yaylalara göçecek, çöle sıcak basmış, Padişah terler, 
Sadrazam, serasker, vezirler terler. Çadıra girmiş ki Padişah, içi bir 
cennet . . .  Cenneti ala . . .  Odaları bir serinlik içinde püfür püfür gezen 
Padişah çadırın güzelliği, her odanın ayrı biçimi, rengi karşısında lalü 
ebkem kalmış. Bir oda tabanından duvarına kadar türlü geyik derile
riyle kaplanmışmış. Bulunmaz sığın, yağmurça, alageyik, kızılcageyik 
derileriyle. . .  Padişahın altına büyük konuk odasında altın işleme bir 
kaplan postu atmışlar. Koskoca Padişah dayanamamış da postun ucu- · 
nu kıvırıvermiş altına· doğru . . .  " Hızla döndü, hemen sordu. "Sen söy
le Ala Temir," dedi. 

Ala Temir hemen toparlanıp, azıcık kekeleyerek : 
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"Ben bu pos.tu çok beğendim, demektir Beyim."  
"Eveeet, beğendim demektir. Kahvesini içmiş, yemeğini yemiş 

tam kalkacakken dedemiz Hacı Kutulmuş demiş ki, Padişahım demiş, 
bu gece burada benim konuğum olacaksınız, ordu da, siz de . . .  Padi
şah taaccüp etmiş, iki, yüz bin kişilik orduyu bir oba Beyi nasıl konuk
lar diye. Çok da merak etmiş. Peki kalıyorum, demiş. Ordu o gece 
öyle bir konııklamış ki, sofralarında kuşsüdü eksik . . .  İkincisi, Padişah 
dedemiz Hacı Kutulmuşu huzuruna çağırıp, dile benden ne dilersen 
demiş. İstersen seni Anadolu Beylerbeyi yapayım, demiş. Dedemiz 
Hacı Kutulmuş yer öpmüş, ben salt PadiŞahımın canının sağlığını, 
hi.ikmünün yeryüzüne yürümesini isterim, demiş. Sultan Murattır, 
parmağından yüzüğünü çıkartmış dedemiz Hacı Kutulmuşa vermiş, 
kendi eliyle de parmağına takmış, sonra da, ya Hacı Kutulmuş, demiş, 
hiçbir şey kabul etmemekte hakkın var. Ben koca Al Osman ülkesinin 
Padişahıyım, senin saltanatın bende yok, demiş." 

Birden bir hıçkırık sesi duyuldu, Ala Temir elleriyle yüzünü ka
pamış ağlıyordu . . .  Derviş Bey hemen onun yanına vardı, telaşla : 

"Ne oldu sana, ne oldu Ala Temir kardeş, ne oldu sana?" 
"Bir şey ol. . .  ol. . .  olmadı Bey. Sen anlat . . .  N olur, nolur, nolur 

anlat . . .  Demek . . .  De . . .  de . . .  de . . .  demek, o günlerden buraya gel
dik?" 

�·o günlerden bu hale düştük işte Ala Temir . . .  " Hızla ayağa 
kalktı, kendisi de anlattıklarına bozulmuştu. "İşte Çiftçibaşı, · Sarıoğlu, 
Sultan Murat da içinde şu adam gibi bir adamı konuklamamıştır. Bu 
Ala Temirdir . . .  Yüz bin lira verip . . .  Bu Ala Temir gibisi. : . "  

Ala T emir yaşlı gözlerini kurularken bir gülmeden ağlamaklı 
yüze, bir ağlamaklı yüzden gülümserneye geçiyor, Derviş onunla alay 
mı ediyor, yoksa ciddi mi konuşuyor bir şey anlayamıyordu. Derviş 
Beyin, sesi de bir düzeyde degildi. Bazı insafsız bir alayda .keskinleşi
yor, bazı da sıcak, candan, inandırıcı oluyordu. 

Derviş tam öğleye kadar böyle konuştu sustu, sustu konuştu. 
Çiftçibaşı Uç kere dışarı çıkıp geri geldi. Derviş Bey Ala T emirio yanı
na onıru.fken o yeniden dışarıya çıkıyordu. 

Dervit Bey boşalmış, sevinçli, gülerek elini Ala T emirio sırtına 
koydu : ' 

"Eecıe• Ala Temir sen öyle boş yere bir eve gelmezsin, isteğini 
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söyle bakalım." 
"Doğru," dedi Ala T _ı:ınir, "benim göz üm' çıksın, bizim topumu

zun gözü çıksın, bu kapının yolunu unurtuk da dimle felaketler yaka
mıza yapışq. Böyle bir kapı hiç unutulur mu? Benim gözüm çıksın ki, 
önüme aksın da hiç görmesin. Hiç görmesin Bey . . .  " 

"Yazık," dedi Derviş Bey. "Yazık değil mi senin da gözlerine? 
Düşmanların gözü çıksın." ' 

Ala T emir gene o ağlamaklı çocuk yüzünü takın dı, dudaklarını 
sündürdü. Bey gene alay mı ediyor, ciddi mi söylüyor anlayamamış�ı. 

"Beyim şu yeryüzünde . kurt kuş, börtü böcek, yeryüzü gökyüzü 
malılukatı birtekmil sayenizde sayeban oldu, bir bize düşmedi. Halbu
ki biz dağlıysak da Sarıoğlu Beyleri bizim de Beylerimiz. Kabaağacın 
gürlemesi dal ilen. Bana ağzı tutkun on kardeş gerek, şu Beyleri sür
gün etsem el ilen . ... Şahan kocamaylan vermez avını, ta ezelden kurt 
eniği kurt olur. Bizim oralarda yıl on iki ay dağlar kekik kokar. Bir de 
dağ nanesi olur. Bir de mantıvar olur. Sarı çiçek savran kurmuş otur
muş. Ben senin pedene, hani o atına binip de bir daha geri dönmeye
ne, çocukken hep kekik 'toplardım . . .  Paramın kökünü herkes bizim 
avrattan biliyor, halbuysem ki paramın kökü, bin rahmet içinde yat
sın, senin dedendir. Her deste kekiğe, dağ nanesine, mantıvarı çok se
verdi, mantıvara bir avuç para verirdi. Senin o deden gibi Beyim, 
onurlu, güzel adam şu yeryüzüne gelmedi. O, Beyim, ölümü kendine 
yakıştırmayandır. İnsanlar onun ölümünü görmesinler, ölüsüne bak
masınlar diye diye başını alıp da insan ayağı basmamış dağlarda, ulu 
kartallar gibi yitendir. ÖlÜme karşı gelen, ölümü insan soyuna yakış
urmayandır." 

Gözleri yaş içinde kaldı gene, sesi karıncalandı. 
"Ben de o paraları yemez biriktirirdim. Kökünde Beyimizin para

sı olmasa benim bu kadar param olabilir miydi? Bana koca Allah, 
yürü ya Ala T emir kulum der miydi? Demezdi, demezdi, ala gözlü 
ulu Beyim, demezdi. O uğurlu para olmasaydı." 

Ala Temirin coşkulu sesi gittikçe büyüyor, titrernesi duruluyor, 
arada sırada da dizlerinin üstündeki elleri bir yana kayıyor, bunları bir 
an unutan Ala Temir hemen toparlanıyor, kasılıyor, konuşan bir put 
gibi dimdik, kaskatı duruyordu. 

"Yerdeki karıncanın yürümesi, gökteki kuşun uçması sizin ulu , , 
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sayenizcle. Gidip de insan ayağı basmamış dağlarda imi timi bellisiz 
olana. .  . Ölümünü kendisine yakıştıramayana . . .  · Bir ben, Ala T emir 

.köleniz, bir ben kaldım yardımınızdan mahrum Çukurovada . . .  Ölü
mü hor görene, gidip de insan ayağı basmamış, ka�allardan başka 
canlı uğramamış dağlarda imi timi bellisiz. Soylu Arap kır atının üs
tünde dağdan dağa uçana. . .  Herkes sayenizde sayeban olsun da, ben 
de servetini bu ocağa borçlu olan köleniz olayım da, sonra da o müba
rek, yiğit, kutsal elinizi benden çekesiniz. Bana yazık değil mi? Ben 
buna müstahak mıyım Bey? Ben de Üç Oğuzdan olurum. Dokuz Oğuz 
benim de soyumdur." 

Ayağa hızla kalktı oturdu. Gözleri döndü. 
"Ben de, ben de malımı canımı dokuz Oğuz yoluna feda etmek

ten sonsuz kıvanç duyarım. O dokuz Oğuz ki . . .  Gidip de dağlara, kır 
atının üstünde, ölüme meydari okumuşlara . . .  " 

Derviş Bey onu tepeden tırnağa, gözlerini ondan bir an ayırmak
sızın süzüyor, en küçük bir kıpırtısını, sesinde değişen en küçük bir 
ayrıntıyı bile kaçırmıyordu. Ömründe hiçbir insanın tavırlatma bu 
kadar dikkat etmemişti. 

"Halbuki ben nasıl, nasıl kazandım, cümle alem biliyor, cümle, 
cümle alem, Beyim." 

Şimdi sesi ağlamaklıydı. Biteviye çok acılı bir ağıt söyler gibi ko
nuşuyordu. 

"Ben hiç uyumadım. Yağmur çamur, poyraz kış demedim, çalış
tım biriktirdim. Ekşi ayran içtim, kuru ekmek yedim yıl on iki ay. 
Ekşi ayranı, kuru ekmeği bile gün oldu ki tatlı canımdan esirgedim, 
yaaa ala gözlü, kalem parriıaklı güzel Beyim! Gene de bir baltaya sahip 
olamadım. Tut elimden Beyim. Ben bir küçücük yavru kuşum ki gel
miş de sen çalıya sığınmışım, sıtarlanmışım, koru beni Beyim. Yüce 
Beyliğin şanındandır. Dileğim odur ki . . .  " 

Yutkunuyor, yutkunuyor bir türlü sözün gerisini getiremiyordu. 
Derviş Bey sabırsızlıkla bağırdı : 

· 

"Dileğin ne Ala Temir?" 
"Dileğim odur ki Beyim, yüksek zatınızdan Kurtkulağı tarlasını 

her ne pahasına olursa olsuri isterim. Herkese yardımın oldu, bana da 
bu büyük iyiliği yap Beyim. Nasıl olsa Kurtkulağı tarlasını satacaksın, 
bari bana sat Beyim. Kurtkulağı tarlasını se�den dilerim Beyim." 
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Sözünü bitirir bitirmez Dervi§ Bey saçları dimdik ayağa fırladı, 
bas bas bağırmaya b�ladı : 

"Seni deyyus seni, seni alçak seni! Serıi insan azmanı it seni! Ne 
biliyorsun ulan Kurtkulağını satacağımı?. Ne biliyorsun paraya ihtiya
cım.olduğunu? Sizi leş kargaları sizi . . .  Cafer Özpolat, o alçak köpek, 
Hacı Kurtboğa, o insan soyunun yarattığı en pis 

.
yaratık, katil, o Sü

leyman . . .  " 
Hızla yakl�tı, hacağına bir tekme artı, ta uzaklardan duyulan 

sonsuz öfkede bir sesle : 
"Kalk, siktirol köpek! Kapımdan ilk kovduğum it sensin, insana 

benzer it sensin. Sarıoğlu kapısından ilk kovulan." 
Ala Temir hiç yerinden kıpırdarnamış, ellerini daha çok dizine 

yapıştırıp daha dimdik, kaskatı olmuştu. Gözleri de cam gibi donmuş 
kalmıştı. 

"Ulan siktirol ulan! Ulan bak hele alçağa! Ulan kalk git gözüm 
görmesin seni, ulan, ulan, ulan dinden imandan çıkarma beni. Ulan 
kalk siktirol. . .  " 

Koşarcana sofada o duvardan o duvara yürüyor, her yanı�a gel
dikçe Ala Temire bir tekme vuruyor, öteki daha çok kasılıyor, dikleşi
yor, kendini sıkmaktan ederi ağrıyor, ama kalkmıyordu. 

Sonunda, tekmeyi yedikten sonra : 
"Bey," dedi, "Bey, beni öldür şurada . . .  Öldürsen bc:nim kanım 

sana doğru akar, berii kovma. Sen beni kovunca ben nasıl bundan 
böyle el alemin yüzüne bakarım?" 

Derviş Bey onun b�ına dikildi, bir ara öyle dikildi kaldı. 
"Tuh sana pis mendebur," dedi. "Allahın daha anasının karnında 

I anedediği alçak." 
Yüzüne kocaman bir tükürük savurdu. 
AlaTemir : 
"Öldür beni," dedi. "Öldür beni Beyim. Ne dersen makbulüm, 

yeter ki kovma şuradan, el alem ne der sonra, varmış da evine Beyi 
onu kovmuş der. Öldür beni şurada, yüce sayvanlı konağının altında, 
öldür ki beni, kanım sana doğru aksın . . .  " 

Derviş Bey ne yapacağını, neyleyeceğini bilmiyordu, gene yürü
meye, hamurdanarak gidip gelmeye b�ladı. Yürüdükçe öfkeleniyor, 
öfkelendikçe çaresizliğini anlıyordu. Bu herif gitmeyecekti, gitmeye-
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cekti işte. Ne etse ne eylese gitmeyecekti. Tabancasını çekip de öldü
remezdi ki . . .  Aşağıdan iki adam çağırıp onu sürükleye sürükleye dışa
rı attıramazdı ki . . .  Bir süre, şu insandan bozma yaratığı sürükleye sü
rükleye dışarı attırayım, diye .düşündü. Belki de bu düşüncesini yerine 
getirecekti, İbrahimin sesini duyar gibi oldu, arkasına döndü, İbrahim 
durmuş, iki elini kavuşturmuş, "baba, baba, baba . . .  " diyordu. Sesinde 
bir hüzün, bir yalvarma vardı. Çocuğun bu hali ona her zaman doku
nurdu. İbrahimin hüzünlü sesini duyar duymaz, her şeyi, Ala Temiri 
un'utup yumuşa<lı. 

· 

"Baba, baba, baba, bak şu adama ne gülünç duruyor! Bak, bak, 
bak nasıl oturmuş öyle! Bak, baba bak!" 

Birden hüzÜnlü ses değişti, gülmeye başladı. Ala Temiri gösteri
yor gülüyor, gösterip gülüyordu. Onun içten gülmesine Deririş Bey de 
katıldı; o da kasıkiarını tutmuş gülüyordu, bu arada onların gülmele
rine Ala Temir de katıldı. Üçü üç yerden makaraları koyuverdiler. Bu 
sırada Çiftçibaşı da sofaya girdi, o da başladı gülmeye. Derviş şimdi 
daha açık düşünüyordu. Bu Ala Temir bir meczuptu, bir para delisiy
di. Hasta bir adamdı. Ne demiş de onu bu kadar ciddiye almış evin
den kovmaya kalkmıştı, adam yerine koymuştu? Bütün bu paragözle
rin hepsi deliydi. Bütün değer yargıları, beşe alırım ona satarım değil 
miydi? 

"Allah gözünü kör etsin ulan Ala Temir senin," dedi. "Beni zıva
nadan çıkardın. İbrahime şükret ulan deli adam. Yoksa seni kargatu
lumba şu konaktan attırıp kemiklerini un ufak ettiriyordum. Hay Al
lah kahretsin seni!" 

Ala Temir kıvançlı, eli dizlerinde bir maymun gibi ayağa kalktı. : 
"Beyim sağ olsun. Et kemikten ayrılır mı hiç? İbrahim Beyime de 

Allah bin ömürler versin. Böyle bir tuvana delikanlıyı . şol Osmanlı 
toprağı şimdiye dek görmemiştir. Efendim. Ta ezelden kurt eniği kurt 
olur. Göl yerinden de su eksik olmaz." 

Geri oturdu. Apak dişleri ışılıyor, gülmekten, yeni davranıştan 
mest oluyor, aşağıdan gelen etin kokusunu özlemle içine çekiyor, ağzı 
sulanıyordu. 

"Baba, baba! " 
"Söyle İbrahim," diye Derviş Bey onun omuzlarına sarıldı, mut-

lu, gülr 
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"Baba, Kunkulağını şu gülünç adama ver. Bir oyuncak adam 
gibi, bir hacıyatmaz gibi .sallanıyor bak. Bir tahta . . .  " 

"Tahta gibi," dedi Derviş Bey' gülmesini sürdürerek. Birden yü
zündeki gülüş söndü, azar azar . . . Yüzü derin bir acıya gömüldü, içini 
çekti, bu da Ala Temirin gözünden kaçmadı. "Çok yazık, çok yazık ki 
İbrahim bir miktar toprak daha satmak zorundayım İbrahim. Ne ya
zık. O toprağın her avucu böylesi bin itin kanını değer. Rüstemoğlu 
gibi yüz bin köpeğin. "  

Çiftçibaşı : 
"Sana demedim mi pişman olursun Bey, verme Rüstemoğluna 

demedim mi?" 
Derviş Bey sert Çiftçibaşına b'aktı. Böyle bakınca kimse onun 

karşısında bir çift söz söyleyemez, herhapgi bir işte kimse direnemez
di. Çiftçibaşı hemen dışarıya çıktı., 

"Rüstemoğluna vermeJbaba. Bu iyi bir adam, bak bak, nasıl otu
ruyor! Bak baba bak! Nasıl, nasıl, nasıl duruyor!" 

. Ala Temir bunu duymuş, daha dikilmiş, ellerini daha yapıştır
mış, dağınık parmaklarını bitiştirmiş, boynunu uzatmıştı. 

"Olur," dedi Derviş Bey şen şakrak. "Buna verelim." 
Ala Temirin yanına vardı, Ala Temir hemen ayağa fırladı, önün-

de hazır ol durdu. , 
"İbrahime şükret ulan Ala Temir," dedi. "Sana Kurtkulağını ver

dim gitti. Kunkulağı ta Akçasaz bataklığının karnma bir hançer gibi 
girer, değil mi?" 

"Beyim sağ olsun." 
"Burayı alınca, bu tariayla birlikte eiı az beş bin dönüm tarla alı-

yorsun bataklıktan . . .  " 
, 

da. 
Ala Temir daha dikildi, dimdik, çakı gibi durdu Beyin huzurun-

"Bundan senin Cafer de faydalanır." 
"Olamaz Beyim." 
"Biliyorum, zırnık koklatmazsın onlara." 
"Koklatmam Beyim." 
"Biliyorum, biliyorum, otur yerine. "  
Ala Temir yayma basılmış gibi dizleri kırılarak sedii:e oturdu. İb

rahim gene gülmeye başladı. Ala T emir bu· sefer anlamlı gülüşmelere 
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katıldı. 
Hidayet bir yandan da yer sofrasını, bir genç kızla kuruyordu. 
"Buyurun yemeğe." 
Ala Temir sabırsızlıktan çatlıyor, içi içine sığmıyordu. Şu yemeği 

bir yeseler de Mersedesine binip uçsa, şu görülmemiş, duyulmamış 
haberi dünyaya ilanat verseydi. 

· 

Yemeğe nasıl oturdular, nasıl kalktılar, ne dediler, ne yediler Ala 
Temir hiçbirisinin farkında olmamıştı. Yalnız, bir tek, otomobile bin
diği, çek oğlum şoförcü çek, dediğini biliyor, tepeden tırnağa, ilikleri
ne kadar, saçlarının ucuna kadar sevinç kesitdiğini tatlı tatlı ansıyor
du. 
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En küçük bir efilti yoktu. Hava ağır, dumanlıydı. Ovanın yüzü
ne sıcak bunaltıcı bir buğu çökmüş kıpırdamıyordu bile. Tanyeri önce 
mosmor oldu. Sonra morluk usul usul açılarak eflatunlaştı, sonra da 
pespembe oldu. Seher yç:li bir kere esti, serin, tadı, sonra geçti. Ovaya 
çökmüş yoğun buğu kımıldar gibi oldu, sonra gene ağır, yoğun, koyu 
ovan�n yüzüne çöktü. Az sonra gün doğacak, ovayı bir kırmızı demir 
sıcaklığına gömecek, sıcaktan kuş, sinek bile uçamayacak, arılar petek
lerine sıvanıp kalacaklardı. Ovadaki bütün devinme durmuş, en kü
çük yaprak bile kıpırdamıyordu. Ne bir toz kalkıyor, ne bir canlı kı
pırdıyordu. Bir kuş, bi'r kurbağa, bir ağustosböceği sesi bile yoktu or
talikta. Ağır buğu, tozlu odar, ağaçlar, akmayan, yüzü toz bağlamış 
sular. 

Bir kaygan böceği bataklığın ağır suyunda, samanların, tozların, 
çöplerin arasından bir uçtan bir uca, bu söğüdUn kökünden, uzaktaki 
öteki söğüdün köküne, göz açıp kapayıncaya kadar gidip geliyordu. 

Aladağ üstünde bulutlar kaynaşıyordu, Ust Uste yığılarak, alttan 
kaynayıp hızla dönerek, kararacak, dağlar boyunca akarak. Düldüldağı 
da bir kocaman, dönen savrulan bulut içinde kalmıştı. Bir an içinde 
kara bulutlar tanyerini de örttü. Sonra bulutlar dört bir yandan ova
nın üstüne geldiler. Gelip yığılışıyorlar, gelip yığılışıyordular. Öteler
de gök gürledi. Bir şimşek Aladağın oralardan çıktı Akdenizin üstün
de, toprağa girereesine tükendi . . .  Keskin bir yel esti kuzeyden . . .  So
ğuk, Urpertici. Yeller sonra sıcak, dalga dalga, dört bir yönden esmeye 
başladı. Tozları bulutlara �dar kaldırdı, tozlar, bulutlar, yapraklar, 
kuru odar, samanlar birbirine karıştı. Birden iri, ağır damlalar yıllan
mış, diz boyu tozların üstüne düşmeye başladılar. Toza düşen damla-

. lar yumuşak tozları ta toprağın sert yüzüne kadar oyuyor, ak tozların 
yüzünü delik deşik ediyordu. Ortalık gece karanlığı . gibi oldu, hiçbir 
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· yön gözükmüyor, yağmur gerilmiş bir kara perde' gibi ışık sızdırmıyor
du. Sonra yağmur usuldan açılmaya, ağaçların uçları, büyüklerio baş
ları gözükıneye başladı. Yollar aydınlandı, .  sulara ışıklar düştü, karan� 
lıklar uzaklara, sıradağlara usul usul çekildi. Yağmur usuldan, ardın
dan kör bir ışıkla aydınlatılmış, ağardı . . .  Sonra inceden bir sarı yağ
mur başladı. İnce, iplik iplik, pürtüklü, gözle ancak görülebilecek in
celikte billur, sert . . .  Yukardan aşağıya sapsarı iplikler sağılıyordu, çe
lik gibi. Azgın bir yel çıktı. Sarı çelik .ıelleri kırdı, dört bir yana 
savurdu. Oradan oraya vuran çıvgınlar yumuşak toprağın yüzünü kır
baçlıyor, kurumuş otları yatırıyordu. Sari çıvgınlar ağaçları, kayaları, 
büyükleri, akan ulu suları, bataklığı1 azgın bükleri, çiçekleri, .bataklı
ğın nilüfer azınanı apak açmış nilüferlerini, byalıklarda büzülmüş, 
boyunlarını içine çekmiş Anavarza kartallarım, örümcek ağlarını, gü
neşte, sıcakta kurumuş petekleri, sapsarı bir ışığa, billur sarısına boyu- · 

yordu. Mustafa Bey söğüdün dalından inmiş, kamışlığa girip semave
rini yakmış çayını kaynatıyordu. Mestan kamışlığın dışında, tüfeği 
elinde, bir kamış kökünün tümseğine oturmuş keskin gözlerini Derviş 
Beyin konağından gelen yola dikmişti. İbrahim İbo tüfeğin� yağlıyor, 
Harndi çukurdaki küçük karıncanın kocaman böcek ölüsüyle, canını 
dişine takmış, inadım inat eebelleşmesini seyreyliyor, arada sırada, kü
çük karınca böceğin bir hacağını kıpırdatıhca bağırarak : "Bey, Bey, 
Bey," diyordu, "Bey, valiahi kıpırdattı. Bu karınca bu ölünün hakkın
dan gelecek." Bey de ağır, oturaklı, güvenli, tok bir sesle, "gelecek," 
diye karşılık veriyordu. "Gelecek." Başı ağır bir külçe gibiydi. Hiçbir 
şey düşünemiyor, düşünmenin, beklemenin, hayal kurmanın bugün 
hiç tadına varamıyordu. Bütün bedeni, damarlarındaki kanı, beyni, 
görmesi duyması, koku alması uyuşmuş, donmuştu. Arada sırada, ne 
için olduğu belirsiz, karınca için mi, Derviş için mi, kendi de bilmeye
rek : "Gelecek," diyordu. Her "gelecek" dediğinde de sesi başka türlü 
çıkıyordu. Bazı keskin, bazı soğuk, bazı bağını, bazı duyulur duyul
maz. "Gelecek." 

"Hakkından gelecek," diye de her seferinde karşılık veriyordu 
f:lamdi. "Ben böyle inat, böyle sımaşık bir huy görmedim. Hakkın
dan gelecek, hem de nasıl!" Ve Harndi çukurun içindeki ölü, sert ka
buklu, �uğu bin bir ışıltı içindeki böceğe şöyle �ir parmağını do
kundu�, hiç olmazsa onu çukurun kıyısına çıkarmayı tasarlıyordu. 
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Öyle olunca iş kolaylaşacak, küçük karınca böceği sürükleyerek köre
ye kadar götürecekti ama yapamıyordu. Bir kere Bey onun bu haltı 
ettiğini görürse layarneti koparırdı, sonra da merak ediyordu Ham
di, bu küçük karınca bu inadıyla böceği çıkarabilecek mi? Çıkarmak
tan vazgeçecek mi? Vazgeçerken ne yapacak, nasıl davranacak böce
ğe? Üstüne mi işeyecek? Kocaman karıncalar gelip böceği, yöresini 
uzun uzun dolanarak kokluyorlar, sonra ayrılırlarken de küçücük ka
rıncayı kokluyorlar, tozlu ayakları, tozlu pörtlek gözleri, tozdan bo
zarmış, pırtltısını yitirmiş bedenleri incecik, karınlarını taşıyamaz 
belleriyle ayaklarını sürükleyerek çukurdan yenilmiş uzaklaşıyorlardı, 
küçücük karıncanın çabasına, · inadına şaşarak. Akıllarına düşen anı
larıyla, eski deneyleriyle övünerek, küçük karıncaya yürekten acıya
rak . . .  

Yağmur azıcık açtı, M�tafa Bey şöyle yandan köşeden, bölük 
pörçük düşünmeye başladı. Yağmur yağıyordu. Yel esince çıvgın vuru
yordu. Y agmur kara, mavi, yeşil, ak, sapsanydı. Herkes kendi tadınca 
görüyordu dünyayı. İnsanoğlu için her şey insandı. Çukurdan böceği 
çıkarmaya uğraşan karınca, böceği koklayıp sıvışan iri karıncalar, kuş
lar, artlar, cerenler, kartallar, sudaki balıklar, yeryüzünde gökyüzünde, 
suda ne kadar gözüken yaratık varsa iman gibi davranıyor tekmili, in
san gibi duyuyorlar, insan gibi davranıyorlardı. Insan baktığı sürece 
evrendeki her şey insandır. 

"Gelecek," dedi sesiice Mustafa Bey, sonra da güldü. "Karınca 
ölü böceğin hakkından gelecek, sonunda onu tek başına yuvasına gö
türecek. Bu kış onu afiyetle yiyecekler. Derviş Bey .de buradan geçe
cek. Nasıl olsa gelecek . . .  " Anam da amma zayıflıyor, diye düşündü. 
Zayıflıyor ya, gece gündüz de bekliyor, hiç umudunu üzmeden, bir 
bekleme, bir umut, bir öç kesilerekten. Derviş ölmeden ölmeyi aklın
dan geçirmeden. Derviş ölecek, işte o zaman da, Dervişin ölüm habe
rini alır almaz da anam çözülüverecek, her parçası bir yana dağılıvere
cek Dervişle birlikte anamı da öldüreceğim . . .  Iki kişi birden . . .  Der
viş ölecek . . .  Anamın etf, kemiği, gözü kulağı, burnu ağzı, ciğeri yüre
ği dağılıverecek . . .  Şu küçük karınca da belki bir gün böcek ölüsünü 
çukurun başına çıkardığında bitiverecek, çözülecek, bir soluk alıp ora-



ya düşUverecek. Evrende ne varsa hepsi insandır. İnsan suretinde ol
mayan inscınlar. İnsandan b�ka ne var evrende . . .  T� toprak, börtü 
böcek, kurt kuş, hepsi hepsi insandır. 

Yağmur yağmadan, tanyerleri pembeleşmeden çok önce, doğu 
yöndeki dağların b�ı morarırken Derviş Bey, bir de Hidayet, bir de 
ötekiler, sekiz kişi, bir de Zekeriya, bataklığa girmişler, usul usul, çıt 
çıkarmadan, sürünerek Mustafa Beyin bulunduğu kamışlığa doğru 
ilerliyorlardı. Derviş Beyin işaretini alır almaz bir anda kamışlığa saldı
racaklar, dört kişiyi kıskıvrak bağlayacaklardı. Herhangi bir uygunsuz
luk olup yakalayamazlarsa sil?lı kullanacak, dördünü de öldürecek, 
sonra sınırı geçip Suriyeye, Kürtdağına gideceklerdi. Orada Derviş Be
yin arka�ları, Sultan Ağanın akrabaları vardı. Derviş varıp onlara sı
ğınınca, onu hiç kimseye vermedikleri gibi, bütün bir �iret kırılma
dan, yere de bastırmazlardı. Derviş b�ka korkunç bir karar daha ver-· 
mişti ama kendi kendine bile söyleyemiyordu. Bunları burada öldü
rüp Akçasazın bataklığına gömdükten sonra Akyollu konağına gide
cek, konakta ne kadar canlı varsa doğrayacak, oradan kasabaya, akraba 
köye uğrayacak, Akyollu soyuna kim bul�mışsa hepsini kurşundan 
geçirecek, dövüşerek Kürtdağına varacak, Sultan Ağanın akrabalarına 
sığınacaktı. Derviş Bey uzun bir süreden beri öfkelendikçe, ölüm kor
kusu hummasına yakalanıp, kapalı odasında sıcaktan boğulur gibi 
olup oluk oluk terleyip su içinde kaldıkça, bu korkunç inanılmaz dü
şünceye varıyor yapışıyordu. 

Sarı yağmur çoğalarak durmadan indiriyordu. Geceden beri ya
ğari yağmur otları, toprağı, bataklığı, terli,bedenlerini kokutarak sıcak, 
buğulu, derilerinin altına, iliklerine işliyor, yoğunl�ıyor, sarardıkça 
.sararıyor, bir billur sarısında ışıklanıyor, balkıyor, sel gibi, akan suya 
dönüşerek ağır, yukardan dökülüyor, elli adım ötesini göstermiyordlL 

Derviş Bey yağmur yoğunl�tıkça seviniyor, yüreği kabarıyordu. 
Sert çıvgınlar kırbaç gibi, yüzlerini, sırtlarını, bir anda çamur olmuş 
toprağın yüzünü dövüyordu. 

Denriş Bey sağ yanındaki Hidayete döndü, kulağına : "Her şey 
dediğiın : gibi olacak," dedi. "Sen, Zekeriya benimle geleceksin, bir 
anda �e çullaoacağız Mustafanın. Sen önce, biz ayağa kalkar kalk-
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maz, Mustafa Bey, Mustafa Bey diye bağıracaksın. T el�la kamişlığa 
gireceksin. Mustafa Bey, Mustafa Bey, anan . . .  anan . . .  anan . . .  diye
ceksin . . .  " 

Hidayet belki bir aydır her gün Derviş Beyin odasında : "Musta
fa Bey, Mustafa, Mustafa Bey, anan . . .  anan . . .  anan . . .  " diye bağırı
yor, durmadan tel�lı talim ediyordu. 

Sert, göz gözü görmez bir çıvgın dalgasıyla birlikte ayağa fırladı
lar, ayağa fırlamalarıyla birlikte Hidayetin bağırınası bir oldu : "Mus
tafa Bey, Mustafa Bey, anan . . .  anan . . .  anan . . .  " Acılı sesi tel�lı, kay
gılıydı. Mustafa Bey ayağa kalkmış, gelen sesin sahibinin kim olduğu
nu anlamaya çalışırken bir anda üç kişinin birden üstüne yıldırım gibi 
geldiğini gördü, gelenlerden birisinin Derviş Bey olduğunu da gördü, 
bir an çözülür gibi oldu, eli tabanGLSına .gitti, çekecekken b�ka iki el 
birden bileğine arkadan yapıştı, o anda da birden Mustafa Bey elini 
çekti, kurtardı, sıçradı, tam Derviş Beyin önüne düştü. Derviş Bey bir 
an ikirciklendi, sonra onun tabaneayı çekmiş eline sarıldı, tabanca üç 
kere üst üste padadıktan sonra uzağa fırladı, ortalık karmakarışık 
oldu. Mustafa Bey düştüğü yerden kalktı, onu yere indirdi. Şimdi alt 
alta üst üste boğuşuyorlaidı. Kamışlığın düzünde kurşunlar vızıldıyor, 
Mestanın sesi geliyordu. 

Mustafa Bey birden . silkindi, kamışlığın dışına doğru bağırarak 
kaçtı : 

"Mestan vur beni, bırak onları da tüfeğini bana çevir, Mestan, 
vur beni, vur beni . . .  " 

· 

Derviş Bey baktı ki Mustafa Bey kaçıyor, neredeyse kamışlığı çı
kacak. Kamışlığı çıkınca da ya Mestan, ya da Zekeriya, birisinden biri
si onu kurşunlayacak. İnanılınayacak bir hı�. bir çabuklukla, belki de 
uçarak, ona ul�tı, ikisi birden bir su göleğinin içine düştüler, sular ka
mışlar boyunca göğe fışkırdı. Göleğin içinde çırpınıyorlar, dönüyor
lar, birbirlerinden kopuyorlar, demirleşmiş eller, yeniden buluşuyor
lardı. 

"Hidayet," diye iniedi Derviş Bey. "Hidayet." 
Hidayet hemen göleğe, Mustafa Beyin üstüne atıldi. Sonra Zeke

riya geldi, sonra da ötekiler. Beş altı adam Mustafa Beyin üstüne yük
lenmişler, onu bir türlü zapt edip, kollarını bağlayamıyorlardı. Musta
fa Bey altısıyla birlikte, altı çamura 'hatıp çamurdan adam olmuş kişiy-



le birlikte ayağa kalkıyor, sonra hep birden gene göleğe d�üyorlardı . .  
Cebellqmeleri uzun sürdü. Mustafa Bey yavaş yavaş yoruldu, soluk · 
alamaz oldu, bir ara kendinden geçti, ağzı yukarı soluk almadan, ölü, 
sapsarı bir yüzle, elleri ayakları açılıp toprağa serilmiş öyle cansız kal
dı. 

"Belki ölmedi," dedi Derviş Bey soluğu taşarak, tıkanarak . . .  "So
yun şunu, anadan doğma, çabuk Donu kalsın. Yalnız donu kalsın. 
Ellerini arkasına bağlayın, ayaklarını da . . .  Çekin hançerlerinizi, kesin 
giyiderini. . .  Donunu da, donunu da so�n." 

Kamışlıktan dışarıya çıktı, Mestan tüfeğinin başında, tüfeğinin 
namlusu gözüküyordu. "Mestan," diye bağırdı. "Dö�me. Seni öldü
rürüm. Çık oradan. Sana bir şey yapmayacağım. Sen mert, soyu tü
kenmiş, dost, yiğit bir adamsın. Beni yakaladığın zaman . . .  Unutamı
yorum o günü. Sana Mustafa Beyin vereceği tarladan daha çok tarla 

w •  Ç k  d 1 "  verecegım. . . ı o ra an. 
Mestan : 
"Yel Veli, Yel Veli," diye inierken tetiğe bastı. Derviş Bey onun 

böyle yapacağını biliyordu, o tetiğe basmadan kendisini kaldırmış 
yandaki hendeğe atmıştı. Tam bu sırada da gülerek, Yel Veli kamışlık
tan çıktı·, telaşsız, korkusuz. Hendekteki Derviş Beye doğru yürüdü, 
"Bağlad_ık Bey," dedi. "Giyiderini de soyduk." 

"Yel Veli, Yel Veli al!" 
Yel Veli hendekteki Mestana döndü, yıldırım gibi : 
"Sık M.estan, sık," dedi. "Sık ulan kocamış köpek! Sık ulan, sık! 

Bundan sonra yaşamışı m ki . . .  " 
. Mestanın kurşunu kulağının dibinden, sıyırarak, · kulağını sağır 

ederek, yakarak, uyuşturarak geçti. Yel V eli önce azıcık sakındı. Son
ra, hiçbir şey olmamış gibi soğukkanlı : 

"Sık Mestan," dedi. "Bundan sonra neyimiz kaldı ki, sık! Ne 
olursun sık köpek . . .  Sen beni öldürmezsen ben seni öldüreceğim." 

El�i kolunu saliaya saliaya Mestana doğru yürüyordu. Yürüdü, 
vardı Mestanırl başına durdu : 

"Sık Mestan," dedi yumuşacık, okşar gibi. "Sık kardq." 
Mestan bir daha tetiğe basamadı, Yel Veliyle göz göze geldiler, 

ikisi de �UnU kaç�rdı. 
· 

Mes'Cln kalktı, hendekten çıktı. Yel V elinin yanına geldi. Bir süre 
' ' 
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öyle yan yana, birbirlerini görmeden durdular, sonra Mestan uzandı 
Yel Velinin elinden tuttu, usulca elini sıktı : "Haydi kardeş," dedi, 
"gidelim, Allah bu Beylerin bin belasını versin, ondurmadılar bizi. 
Haydi gidelim." 

Mestan tüfeğini yere attı, arkasından Yel V eli de ta!:>ancasını be
lin den çıkarıp yere attı : 

"Haydi gidelim kardeş!" 
İki yaşlı adam el ele tu�up bir kere olsun Derviş Beye, kamışlı

ğa bakmadan, yönlerini Anavarza kayalıklarına verdiler, yürüdüler. 
Hendekten çıkan Derviş Bey uzunca arkalarından baktı, başını 

salladı. Sarı yağmur hışımlamış, çıvgınlar dön bir y�dan savurarak 
dönüyor, ovayı kırbaçlıyordu. Sarı, billur sarısı, pünük pünük, diken, 
donmuş, incecik Çelik iplikler, sarı billurda balkıyan . . .  

o 
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Süleyman Aslansoypençe, Cafer Özpolat, Hacı Kurtboğa, Ala 
Temir Ağa, Mahir Kabakçıoğlu, Muallim Rüstem Bey, Süleyman 
Sami, daha birkaç kişi Şehir Kulübünde toplanmışlar, suskun, tetikte, 
bir beklemenin gittikçe artan sabırsızlığında oturuyorlardı. 

Suskunluğu neden sonra Mahir Kabakçıoğlu bozdu : 
"Doğiu mu acaba?" diye sordu, bakışlarını orada bulunanların 

hepsinin üStünde dolaştırarak. Kimse karşılık vermedi. 
Hacı Kurtboğa bıyıklarıyla oynuyordu. Kalın, derinlemesine, yü

zün içine oyulmuşçasına inmiş çizgileri uzayıp incelerek. Bıyıklarını 
arada bir hırsla çekiştiriyordu, elleri titreyerek, titreyen eliyle karnını 
han han kaşıyarak. Parmaklarının şişi belliydi. Göz aldarı da şişip 
sarkmıştı. Boyu gene uzun, dik, omuzları geniş, gergindi. 

Süleyman Aslansoypençe ayaklarını önündeki sandalyeye koy
muş, çoraplarını çıkarmış, biteviye ayak parmaklarının arasını ovuştu
ruyordu. Cafer Özpolat ö&eden taşıp köpürüyordu. Kızgınlığını hep 
kusacakmış gibi tetikteydi. Bu 1tavrını bozmamaya, hele böylesi top
lantılarda, hele toplantıda Ala Temir varken çok dikkat ederdi. 

Muallim Rüstem Bey alçakgönüllü, yumuşak, ermiş, olgun yü
züyle, iyi huylu, oracıkta oturmuş, dünyadan habersiz, hiçbir şeyin, 
tekmil olup bitenlerin farkında değilmişçene, boynu uzamış, yorul
muş, gözlerindeki ışıltı yitip çoğalarak, oracıkta oturmuş kalmış bekli
yordu. Nasıl bir sabırla beklediğini, bu yumuşak yoğunluğunun için
de, her� görüyordu. 

Ala Temir Ağa gene bacaklarını bitiştirip ellerini dizlerinin üstü
ne koymuş, gözlerini karşı pencereden gözüken dut ağacının en uç da
lına dikriiit, öylece kıpırtısız, kasılıp kalmıştı. 

Malüt Kabakçıoğlu kıpır kıpır, yerinde duramıyor, sandalyesinin 
üstünde duramıyor, kalkıp oturuyor, salonu bir uçtan bir uca geçerek 
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kapıya gidiyor batı kuzeydeki ağaran sıradağlara bir süre gözlerini di
kip bakıyor, sonra dönüyor, bıkmış bir yüzle gene yerine oturuyordu. 1 

"Doğru mu acaba?" 
Gene kimse bir karşılık vermedi. 
Mahir Kabakçıoğlu bu sefer sorusunu doğrudan doğruya Süley

man Aslansoypençeye yöneltti : 
"Süleyman Ağa, sen bilirsin, bu işe hepimiz katıldık ama, eğer 

yakalanmışsa Kürt Mahmut, b� şeref yalnız be yalnız sana aittir. Kürt 
Mahmut gibi bir adamı yakalamak, · hem de Dervişi tepelemek, sen
den başka kimsenin haddi değildir. " 

Süleyman Ağa büyük, manda gözlerini devirmiş anlamsız ona ba
kıyordu. Mahir Kabakçıoğlu bu bakıştan hiçbir şey anlamıyordu. 

"Acaba yakalandı mı?" 
· Süleyman Ağa devrilmiş, akları dışarı taşmış gözlerini hiç değiş-

tirmedi. 
"Acaba yakalandı mı Kürt Mahmut?" 
"Bekliyoruz," dedi Hacı Kurtboğa. "Belki." 
"Yakalanmıştır," dedi Süleyman Sami. "Süleyman Ağamızın bir 

kere Aslansoypençesine geçmesin bir insan, şahin olsa da, ağzıyla kuş · 
tutsa da onun hakkından gelir Ağamız. Yakalanmıştır Kürt Mahmut." 

Muallim Rüstem Bey bir ermiş gülümsemesi, bir hoşgörüyle : 
. . "Yakalanması iktiza eder," dedi, pantolonunu çizgilerinden tutup 

usulca dizinden yukarı çekti. "Evet efendim, bu Kürt oğlunun şimdi
ye kadar yakalanması iktiza ederdi. Ve de hem de yakalanması iktiza · 

eder. Bu Kürt oğlu ve onun arkasındaki Derviş Bey bir Hükümetle ve 
. hem' de bizimki gibi bir koca dünyayla dövüşmUş bir Hükümetle alay 
edemez. Ya Hükümetimiz var, ya bunlar. Sağ olsun Süleyman Aslan
soypençe Ağa, o olmasaydı, bu cani KUrdUn kimse izini bile bulamaz-
d ll ı. 

Süleyman Aslansoypençe kabardı, sırtını sandalyesinin arkalığına ' 
bir iyice dayadı ve sandalye ağırlıktan, gerginlikten çatırdadı. 

"Evet," dedi. "Muallim Bey doğru söylüyor, biz varken Hükü- . 
met yoktu. ·Cümle vetan düşmanlarını biz şu bileğimizin gücüyle ve 
de hem de silahımızın· zoruyla alt ettik, bu vetanın uğruna serimizi ·. 

koyduk, canımızı verdik, kız�! kanımızı akıtaraktan bu vetanı kazan- :: 
dık ki, ne mümkünat . . .  İşte bu vetanın toprağı da bu yataraktan göt• 
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büyüten Beylere kaldı, sen de bekle ki, Kürt Mahmudu yakala ki, söy
let ki, işte o zaman bu Beyterin kıymetli Hükümetimiz hakkından gel
sin. Hakkından gelsin ki de, bizler bir avuç toprak sahibi olalım, bu 
hakka reva mı, bu durumlar, hem de vaziyeder insanlığa yakışır mı? 
Mademki Cumhuriyet oluptur, Padişah cehennem olmuş gitmiştir, 
değil mi sevgili Muallim Bey, bu Cumhuriyet, elinde yedi düvele, ve 
hem de, ve de Devleti Muazzamaya karşı dövüşmüŞ ordusu elinde du
rup dururk�n, ne demeye bir gecede bu Beyterin hepsini, hepiciği
ni. . .  " Dişlerini sıktı, gıcırdattı. "Hepsini bir gece toplayıp buradan 
Kayseriye kadar darağacı kurup, hepiciğini bir anda ipe çekmez? Ne 
demeye, ne demeye, ne demeye? Hadi diyelim ki . . .  " Gene dişlerini 
gıcırdattı, sağ kocaman elini küt diye dizinin üstüne indirdi. "Hükü
mettir, kendi öz vetandaşına kıyarnadı, bize deseydi ki, Hacındaki 
gibi . . .  Yürü ya vetandaş, gayrı ne yapacağını sen bilirsin . . .  İşte o za
man ortalık alaboz duman olmaz mıydı? Bu Derebeylerinden her gün
de bin beş yüz tanesi yalnız benim kılıcıma yetmez miydi? Ben ki bir 
günde. bunların hepsini doğrayıp, kacli helaldir, malı da helaldir bu 
Beyterin deyip, Kuran mucibince ve hem de Allah yolunca bu Beyte
rin hepsini bir gece sabaha kadar Allah yoluna kurban etmez miydim? 

1 Şimdi böyle kıçı kırık bir Kürt Mahmut tutuldu mu, tutulmadı mı 
diye bekle dur. Bu kadar, kaplan gibi heykiren vetanseveranların eli 
yürcğihde . . .  Allah buna razı olur mu? Bir avuç Bey toprağını bin bir 
hileyle alacağız da, iflah olacağız? Ne demeye teslim etmezler bu Bey-· 
lerin hepsini bize? Ne demeye, ne demeye? .. " Ayağa kalktı, yumrukla
rını sıktı, boynunun damarları şişti, alnı kızarıp boncuk boncuk terle
di. "Ne demeye, ne demeye? Ne, ne, ne demeye?" 

. . O anda Ala T emir de a� kalktı, birer odun p�çası gibi etlerini 
yumruk yapıp salladı. Öfkeden titriyordu. Bütün becleni, gözlerini de 
Cafer Özpolatın gözlerine dikmiş, sı tma görmemiş gür bir sesle : 

"Ne demeye, ne demeye?" diye bağırdı. "Ne demeye?" 
Salonun öteki büyük pencerelerinin camlan zangırdadı. 
"Ne demeye=?" 
Sonra birden, hiçbir şey olmamış gibi yerine oturuverdi. Ellerini 

dizlerinin tıadlne koyup, kuruldu, kasddi. Gözlerini de dut ağacının 
en uç dalmin ucuna dikti. 

Mahtf' Kabakçıoğlu durgun, olup bitenlere aldırmadan : 
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"Doğru mu acaba?" diye yeniden sordu. Onu bu ilgilendiriyor
du. "Doğru mu?" 

Hacı Kunboğa : 
"Hükümettir bu, hiç belli olmaz. Mahmudu yakaladığını söyler, 

altı fos çıkar. Yakalamadığını söyler, altı dolu çıkar. Hükümettir bu, 
belli olmaz," dedi. 

Rüstem Bey kesti attı : 
"Bu Yüzbaşı," dedi, "bizim evladımız. O bizim dediğimizden ·sa

pamaz ve hem de bize hıyanetlik edemez. Çünkü onun gözü büyük 
yerde. Göreceksiniz bu çocuk Paşa olacak ve de hem de bu milletin 
hayatında büyük rol oynayacak. Kün Mahmudu, Munaza Beyin, bu 
ince, nazik, kibar adamın alçak katilini yakaladım dediyse yakalamış-
tır. " 

"Yakalamıştır," dedi Süleyman Sami. "Ben böyle bir aslan yüzba
şı görmedim."  

"Hele bekleyelim," dedi Cafer Özpolat tepedeq bir tavırla. "Az 
sonra her şey apaçık ona ya çıkacaktır," 

"Hele bekleyelim," dedi Mahir Kabakçıoğlu. 
"Hele bekleyelim kardeşler," dedi Süleyman Aslansoypençe. 
"Hele azıcık daha bekleyelim," diye bağırdı Ala Temir. "Azıcık 

daha beklersek sabırsızlıktan canımız çıkmaz ya . . .  " Ayağa kalktı dim
dik, kaskatı. . . . Gene öyle oturdu. 

Bundan sonra birden onalığa bir sessizlik çöktü. Salonda tavla 
oynayanların pul takınılanndan başka bir §ey duyulmadı. Herkes göz
lerini kısmıştı. Yarı uyur yarı uyanık. 

Merdivenlerden sen ayak sesleri gelinceye, mahmuz şakırtıları 
duyuluncaya kadar bu yarı uyur yarı uyanık hal böylece sürdü. 

Yüzbaşının çizmeleri eşikten gözükUr göı.ükmez herkes ayağa fır
ladı. Yüzbaşı toz içinde, çizmeleri, giyideri, yıldıı.ları, şapkasının sipe
ri, kaşları kirpikleri, bıyıkları toz içinde geldi, ak dişleri ışılayarak, 
mavi gözlerinde ölçüsüz bir kıvanç, ortada dimdik durdu, sağ ayağını 
öne uzatmış, sağ eli . manevra kayışında, sol eli pantolon çizgisine ya
pişmış, bekledi, sonra ağır : 

"Yakalandı," dedi. "Zor oldu, üç gün çarpıştık, onu öldürme
rnek, sağ yakalayıp konuşturmak için görülmemiş bir gayret sarf ettik 
ama başardık . .  " 

· 



, Birden Kuitboğa ona doğru koştu, sarıldı : 
"Senin taşağını yesin Hacı am can," dedi. "Senin kıllı taşağını . 

. Anaların doğurduğu aslan. Can kunaran, vetan kurtaran, Cumhuriyet 
yavrusu, hem de yavru aslan Türk . . .  " Coştu. "Türk oğlu aslan Türk . . .  
Bu Derebeylerin alçak cinayetlerine son veren Türk oğlu özd oğlu 
özel Türk . . .  " Coşmuş, sıktıkça sıkıyordu onu. 

Mahir onun görebildiği bir yere geçti, ona işaretini çaktı. Hacı 
Kunboğa hemen Yüzbaşıyı bıraktı. Mahir Kabakçıoğlu : 

"Sizi candan yürekten tebrik ederim Yüzbaşı Bey, sizden'önceki
ler de sizin gibi bu Beylerin cinayetlerini takip etselerdi, şimdiye kadar 
her şey bitmiş olur, vatanımız da bu gailelerden kunulmuŞ bulunur
du. Halbuki sizden öncekiler . . .  Son Türk devletini kimse sizin kadar 
düşünmedi. Evet en son Türk devleti . . .  " 

Süleyman Aslansofİ>ençe . . .  Süleyman Ağa soyadıyla çok övünü
yor, her işe yarar görkemli yerde bir kere soyadını, bir yolunu bulup 
söylüyordu, Mahir Beyin sözünü kesti : 

"Halbuki sizden öncekiler . . .  Sizden önceki Osmanlı kalıntısı za
bider, bu Derebeylerin cinayetlerine onaklık ediyorlardı. Bu Derebey
lerin, vetan düşmanlarının sofralarından kalkmıyorlardı. Bir YüzbaŞı 
Nurettin yardı, ak saçlı . . .  Bu Ber,,lerin itiydi iti, haşa huzurdan . . .  Bize 
gelince . . .  Bizim yüzüroüze bakmıyordu. Bakmıyor, bakmıyor, bakmı
yordu, Ona dedim ki, oğlum Nurettin, dedim, ben kimim kim? Ben 
Süleyman Aslansoypençeyim. İyi belle bunu. Senin tozunu taaa Bağ
dana savururum." . 

· Hacı Kurtboğa : 
"Dur," dedi, "dur Soyaslanpençe kardeş. Dur Aslansoypençe Sü

leyman Ağa, dur! Dur ki gidelim, hem de Kün Mahmudu görelim, 
nasıl bir adam imiş, sualin soralım. Dur, Soyaslanpençe dur!" 

"Aslansoypençe." 
"Aslansoypençe."  
Ala Temir titreyerek, tıkanarak, damarları şişmiş, boğularak, kıp

kırmızı, Yüzbaşıya yaklaştı. Aklındakini heyecanından unutmamaya 
çabalayatak : 

"Yüzbatı, Yüzbaşım, Yüzbaşım . . .  " dedi durdu. Bulduğu güzel 
sözler bir türlü aklına gelmiyordu. Dilinin ucunda, dilinin, dilinin . . .  
"Yüzbaşı�1)'üzbaşı . . .  Yüzbaşı, bre aslansoy Yüzbaşım, soyaslan, kaplan 
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gözlü . . .  Yüce dağın kaplanı Yüzbaşım . . .  " Bütün bunları beğenmedi. 
Neydi o, neydi! neydi? Buldu, sençe koluna yapıştı Yüzbaşının, Yüz
başı ona döndü azıcık öfkeyle baktı. Ala .Temir hemen hazır oldu . . .  
"Yüzbaşı, Yüzbaşım, dur bekle . . .  Sen, sen, sen . . .  Mareşal Fevzi Çak-
mak Paşamız kadar yücedesin . . .  " Derin bir soluk aldı, gülümsedi. Kı-
vançlıydı. "Yücedesin," diye tekrarladı. "Yücedesin . . .  O kafiri öldü
ren Paşamız kadar . . .  Yücedesin . . .  '.' 

Muallim Rüstem : 
"Hakikaten sizi tebrik ederim Yüzbaşı Bey . . .  Hakikaten, bu va

tanda bu Derebeylerin nüfuzlaı;ını kırmak gerektir. Hem de ve de bu 
da sizin gibi evlatlarımıza düşer . . .  " 

Koluna girdi, kulağına doğru ağzını uzattı : 
"İtiraf etti mi?" diye sordu. 
"Hayır," dedi Ylizbaşı. "Bir şey sormadık daha. Ama itiraf ettire

ceğiz. Ne pahasına olursa olsun · itiraf ettireceğiz ve buna da mecbu-
ruz. ll 

"Mecburuz," diye öbür koluna girdi Mahir Kabakçıoğlu. "Şimdi 
Komutanlığa gidelim ve işe başlayalım." 

"Evet, gün geçirip fırsat vermemeli zamana," diye konuştu Kurt
boğa. 

Cafer Özpolat hep susuyordu . 
. · Önde Yüzbaşı, yanında, bir adım gerisinde Mahir Kabakçıoğlu, 

onun yanında Kunboğa, onların önüne geçmeye çalışan Süleyman 
Aslansoypençe . . .  Merdivenleri inip koşarcana Candarma Komutanlı
ğına yollandılar. Muallim Rüstem, kadim astımından dolayı önde ko
şarcana gidenlere bir türlü ulaşamıyor, tıkanarak, adımlarını kocainan 
açarak geride daha fazla kalmamaya çalışıyordu. 

Kabakçıoğlu Yüzbaşıya soluk soluğa : 
"Zaferinizi Kaymakama, Savcıya haber verdiniz mi?" 
Genç Yüzbaşı umursamaz : 
"Neye gerek, neye gerek," dedi. "Neye gerek. Bir küçük kaçak!" 
"Neye gerek, neye gerek ne demek Yüzbaşım! Bu yakalanan, ya-

kaladığınız koca bir derebeylik, yani feodalite sistemidir. Ben yarın bu 
zaferinizi Dahiliye Vekiline, Valiye, Candarma Umurn Kurnandanlı
ğına telleyeceğim. Hem de ehemmiyetini belirterek. Ne demek, neye 
gerek, neye gerek?" 



Arkasına döndü, Süleyman Sami hemen ardından geliyordu : 
"Süleyman!" 
"Buyur Mahir Bey . . .  " 
"Git hemen Kaymakama, Savcıya, Hükümet · doktoruna . . .  He

men, hemen git . . .  Meseleyi anlat. Derhal Candarma Kumandanlığına 
gelsinler. Değil mi Yüzbaşım?" 

"Gelsinler," dedi Yüzbaşı. 
Sessiz yürüdüler. 
Candarma Komutanının odasındaki uzun masa yeşil çuha kapla

maydı. Kararmış, kerme bağlamış tahta sandalyeler masanın her iki 
yanına sıralanmışlardı. · 

Nöbetçi candarmalar, onlar Candarma Komutanlığına girerler-
Içen selama durdular. AsıSubay Rahmi koşarak geldi : 

' 

"Zincire vurdum Koinutanım," dedi olduğu yere bir süngü gibi 
çakılarak. Gözleri· genÇ Yüzbaşının gözlerinde, kıpırdamadan. "Zinciri 
de halkaya bağladım. Kolların� kelepçeyi de çözmedim. Kapısına 
da altı tane nöbetçi diktim. Uzatmalı Hasan Çavuş da emre hazır bek
liyor, iki erle birlikte. Bu iki eri Hasan Çavuş kendisi yetiştirmiş." · · 
' "İyi, emrimi bekleyin." 

· · "Baş üstüne Komutanım." 
Selamını çaktı. Yüzbaşı bu Astsubay Rahminin selam çakışına 

bayılıyordu. Selamı daha çok Alaman usulüydü, şimdiki Amerikan 
usulü selamiara benzemiyordu ama, olsun, adam iyi selam çakıyordu . 

. ' Hasan Çavuşu dağ kollarındaki bir karakoldan özel olarak getirt
mişti . .  Yirmi yıllık candarma çavuşuydu. Bu uzatmalılar köylüklecin 
en fıkara insanlarıydılar. Askere gidip candarma-olduklarında ne yapıp 
yapıyorlar, uzatmalı oluyorlar, ondan sonra da Allah ne verdiyse . . .  
Bunların üstüne rüşvet yiyen, · köylü ·döven, işkence etmesini bilen 
yoktur. Kasabalardaki tefecilerin bir kısmı bu uzatmalı onbaşılar, ça
vuşlardandır. Köylülerden rüşvet alıp biriktirdikleri paraları sonradan 
daha geçerli, onurlu bir yola döküp tefeciliğe başlıyorlar, bileklerinin 
gücüne, büyük deneylerine, yürekliliklerine dayanarak az bir sürede 
Karun olup çıkıyorlardı. 

Oda uzun, koğuş bozması büyük bir odaydı. 
"Rahmi!" 
naL K " �yur omutanım. 
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"Hasan Çavuşu çağır bakalım, gelsin." 
Yeşil çuha kaplı masaya, san dalyelere büyük bir gıcırtıyla çökerek 

oturdular. 
"Buyurun, buyurun . . .  Buyurun efendim, buyurun." 
Yüzbaşı konuklara yol gösteriyordu. 
Ala Temir ayakta, hazır ol durmuş, oturmuyor. Yüzbaşının ken

disine özellikle yer göstermesini bekliyordu. Ve bu anda kaçak ektikle
ri tütün tarlasında bir uzatmalı onbaşının kendisini, ön!ine katıp boğa 
aleti kırbaçla, kayalıkların arasında kovalayarak dövmesini anımsarken 
candarmalar da tütünleri yolup yakındaki çaya atıyorlar, çay da alıp 
yeşil tütünleri götürüyordu. Babası ala kana bulanmış, uzun bıyıkla
rından şıp şıp kan damlayarak kayanın dibine yatmış inleyerek ağlı
yordu. Anasının tekmil giyideri yırtılmış, onu döven candarmalara 
yalvarıyordu. Sırrı kan içindeydi, kayalıklar arasından kaçıyor, canını 
kurtarmaya çalışıyordu. Üç kere yere düştü. Her yere düşüşünde başı
na sırtına uzatmalının güçlü kollarından kırbaçlar yağdı. Artık gücü 
tükenmiş, gözü kararıyordu. "Ölüyornm, ölüyorum, kurtarın," diye 
bağırdı. Babası bu ölüm çığlığını duyunca ayağa kalktı. Tekmil bede
ni kah içinde kalmıştı. "Dur Yüzbaşım," dedi uzatmalı onbaşıya. 
"Dur Yüzbaşım, sana bir çift sözüm var. Dövme gayrı bizi. Bir buzağı
lı ineğim var, senin olsun." Uzatmalı onbaşı hemen durmuş, gülümse
rneye başlamış, "Peki duruyorum, duruyorum, anan seni kadir gecesi 
doğurmuş ki bugün çabuk yoruldum. Aaa.ah· yaşlandım," demişti son
ra da, "yaşlandım kardeş. Yoksa, sen, çocukların, hepiniz şimdiye çok
tan soluksuz uzanmış olurdunuz şuraya . . .  Aaah, yaşlılık, bu kollar yir
mi beş, tam yirmi beş yıl durmadan adam dövdü de bir kere olsun 
yorgunluk nedir bilmedi. İnek iyi mi?" Kana batmış, daha ağlayan 
adam : "İyi, iyi," dedi. "Her sabah on kilo süt verir. "  Uzatmalı onba
şı : "İyi," dedi. "Yarın sabah götür, karakota bağla, buzağısıyla birlik
te. Bir daha da tütün ekme." Kanlı adam, "Tövbe tövbe, tövbe Yüzba
şım, bir milyon tövbe!" 

"Ağa, ayakta kaldın," dedi Yüzbaşı Ala T emire saygıyla, hayran
lıkla bakarak. Sandalyenin arkalığından tuttu, masanın ucuna doğru 
çekfi. "Buyurun şöyle oturun Timur Ağa." Timur Ağa. Timur Ağa 
denmesi Ala Temir Ağanın sonsuz hoşuna gitti. "Ulan Yüzbaşı," dedi 
içinden, "bana bu Timur Bey demeyin altında kalmayacağım, bir iyi-
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lik düşüneceğim ki sana dünyanın parmağı clğz.ında kalsın." 
Hemen sandalyeyi aldı, oturdu ve ellerini dizlerinin üstüne ko-

yup gerildi. 
· 

"Buyur Komutanım." 
Yüzbaşı onu duymuyor, konuklarına yer gösteriyor, kahve için. 

bir ere emirler veriyordu. Hasan Çavuş odanın köşesine çekilmiş, ora
ya çakılmıŞ kalmıştı. Ayaklarında bir rugan iskatpin vardı, pantolon u 
burı.ış buruş, havı dökülmüş, yer yer yarnalı dizleri, kıçı sarkmış, düş
müş, şalvar gibiydi. Ceketinin bir yakası karnında, bir yakası göğsün
deydi, manevra kayışı yer değiştirmiş, bel kayışı mı, manevra kayışı mı 
belli değildi. Çizgili ipek gömleğinin yakasım isteyerek dışarı ,çıkar
mıştı. Göğüs cebinden bir tutam, belki üç parmak kalınlığında altın 
bir saat kordonu ta bel kayışına kadar iniyordu. Alabros tıraş olmuş, 
kır saçları şapkasının altından alnına dökülmüştü. Diken diken bıyık
ları da ağarmıştı. Çakır gözleri .inatçı, çok çekmiş, kinli, öfkeli öfkeli 
dön bir yanı, yuvalarında fır dönerek kolaçan ediyordu. 

Neden sonra, kahveler geldi içilirken, Yüzbaşı Hasan Çavuşu dü
şündü, baktı köşede kasıhnış durur. Bir gözü Ala Temirin üstünde 
durdu, Hasan Çavuşla Ala Temir tıpı tıpına birbirlerine benziyorlar. 
Hasan Çavuş hık demiş Ala Temirin burnundan düşmüş. 

"Şöyle bu yana gel Çavuş!" 
. Hasan Çavuş koşarak masanın ucuna doğru geldi Ala Temirin 

önüne çakıldı. 
"Konuşturabilecek misin Çavuş, katili?" 
"Evelallah konuştururum Kumandanım." 
''Ne kadar bir sürede?" 
Hasan Çavuş sıkılgan, başını o yana bu yana çevirdi, çok çekmiş, 

yanları kırış kırış olmuş çakır gözleriyle bir imdat ister, yalvarır gi,bi 
duvarlara, Yüzbaşıya, sonra da orada bulunanlara baktı. Gözleri gelip 
Ala Temirin üstünde duronca azıcık kendine geldi, onda odadaki so
ğukluğu gideren, bütün kasıltnışlığına karşın bir candanlık vardı. Ala 
Temiı; gibi bir kişinin orada bulunması Hasan Çavuşu yüreklendirdi. 

"Hiç belli olmazlar bunlar. Kimisi iki sopada hemen konuşuve
rirler, kimisi de öldür Allah ağızlarını açmazlar. Ta ki can verene ka
dar . . . \ 

�ir Kabakçıoğlu okşar, yaltaklanan, birai da tepeden bir ses-
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le : 
"Sopayın altında hiç can veren oldu mu Çavuşum?" 
Hasan Çavuş böyle bir soruyu hiç beklemiyordu. O yüzden, bir

den, ne karşılık vereceğini bilemedi, Yüzbaşıya baktı, onun yüzü, söy
le söyle, der gibiydi. Gözleri geldi gene Ala T emi ri n üstünde durdu, 
yüreklendi. 

"Can vermez olur mu hiç Beyim, hiç can vermez olurlar mı? 
Çoook! Şunun şurasında yirmi beş yıllık uzatmalıyız. Hiç can vermez 
olurlar mı hiç? Çook! Elde ne inatçı insanlar var, ne inatçı, ne inatçı, 
kemiklerini un ufak edip, derisini yüzsen ağzından bir çift söz alamaz
sm . . .  " Çavuş birden heyecanlandı. "Birisinde bir adam yakaladım, 
dört kızın hep bir arada, bir ceviz ağacının altında ırzına geçmiş · tam 
sekiz-gün. Tek başına . . .  Üçünü birbirine bağlamış, efendime söyle
yim . . .  " Mahcup, başını yere eğmiş, hiçbir yana bakmadan konuşu
yor. "Birisini çözüyor, üçünün gözle�i önünde onun ırzına geçiyor, bir 
saat iki saat, onu bağlıyor, ötekini çözüyormuş. Bu adamı kızlarla bir
likte ben yakaladım, başladım ki ne başladım, Allah sizi inandırsın, ne 
başladım ki, ne başladım . . .  S�>nra . . .  " 

· 

Yüzbaşı ona bakıyor, kaş göz işareti yapıyordu. Yüzbaşının bu 
kaş göz işaretini hep gördüler. Hasan Çavuş görmeyince Yüzbaşı : 

"Çavuş," diye bağırdı. Çavuş hemen toparlanıp hazır ola geçti. 
. "Toprağa gömdüm, ağzından da şişirdim . . .  Şişirdim ki . . .  Öyle-

• ll sıne . . .  
"Ç , .. avuş. 
Yüzbaşının sert uyarması onu kendine getirdi. 
"Buyur Yüzbaşım!" 
"Git, Kürt Mahmudu al da buraya getir." 
"Baş üstüne Yüzbaşım." ; 
Patasım çaktı, sözünün yarım kalmasının doyumsuzluğunda, öf-

kelenerek, elleri titreyerek dışarı çıktı. 
· 

Kurtboğa : 
"B ırakaydın da anlataydı Yüzbaşım." · 

"Neye gerek, neye 'gerek . . .  " diye karşılık verdi Yüzbaşı. 
"Bu milletin sırtından so payı eksik ettiğin gün batarız," dedi Sü

leyman Aslansoypençe. "Bu milletin sırtından hiçbir vakit sopayı ek
sik etmeyeceksin. Sağ olsun, var olsun İsmet Paşamız ve hem de bil-



tekmil vetanpervaran öteki paşalarımız, hem de Çakmak Paşamız da, 
baş Marqalımız, ordumuzun soylu gözbebeği, hem de gözbebeğimi
zin öz bir çiçeği, bu milletin sırtından hiçbir zaman sopayı eksik etme
diler. Edemezler," diye bağırdı Aslansoypençe. 

"Bu millet sopasız edemez," dedi Kurtboğa. "Bir gün, yok yok, 
bir dakika bu milletin üstünden sopayı eksik et, vallah billah parmak 
atarlar adama, parmak, parmak . . .  " 

Ala Temir konuşmak için kendini zorlayarak : 
"Alimallah, bu milletin üstünden kaldır sopayı, bir gün içinde 

başta paşalarımız, hepimizin kellesini uçuruverirler. Başta ulu İsmet 
Paşamız. Allah candarmalardan razı olsun ki, bir razı olsun . . .  Her 
gün her köylünün üstünde beş sopa kırarlar. Aman Allah ha aman Al
lah, sopasız köylü ağılı dikene benzer, ağılı da yılana . . .  Sopa yememiş 
köylünün nerenden sokacağı hiç belli olmaz, hiç belli olmaz. Bereket, 
ha bereket . . .  Bereket versin ki bereket, Allah razı olsun ki paşalarımız
dan, sopayı icat etmişler . .  ,. Demokrasi sayesinde bu millet sopasız ola
maz. Olamaz efendim, olamaz." 

Mahir Kabakçıoğlu sözü Ala T emirio ağzından .aldı, T emir ka
natlı sözlere yol vermiş, büyük bir kıvanç içinde Yüzbaşının karşısın
da, bu kadar önemli adamın karşısında konuşmak fırsatını bulmuş
ken . . .  Gözlerini belerterek, alacağın olsun dereesine Kabakçıoğlunun 
yüzüne baktı. Öteki hiç oralı bile olmadı. Bu daha da zoruna gitti Te
mir Ağanın. 

"Evet efendim, her milletin bir karakteristiği vardır, bizim hamu
rumuz da sopayla yuğrulmuştur. Herhangi bir millete, bunuri yüzde, 
binde, milyon'da biri kadar sopa çek, değil otoi:ite, değil faşizm, Na
zizm, ıleiii diktatörlük, yıkar geçerler. Bizim millet kadar sopaya mü
tehammil bir millet yoktur. Mütehammil değil, sopadan zevk alan . . .  
Bir yıl bu milletin sırtından sopayı eksik kıl, biz toptan delirir, zıvana
dan çıkarız YUzbaşım. Bu gerçeği sizin gibi kabiliyedi vata�sever idare 
amirleri bUmeliler ve sopayı elden düşürmemeliler. Ne için olursa ol
sun bu milleti döveceksin . . .  Sebep arama yacak, yaratmayacak, sebep

'siz döveceksin ki, dövme dövme gibi dövme olsun Yüzbaşım. �opayla 
kurulmUf binamız bizim . . .  Ve ol sebepten soylu idare amirlerimiz bu 
milleti .. � yüz yıldır döverler. Cumhuriyet devrinde de bunun ilmi 

. bir şelfıJde §Uuruna vardığımızdan sopa dozunu on misline yüz misli-
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ne çıkardık Bu hakikatı büyük paşalarımız görmeselerdi, bu vatan 
çoktan batmıştı. Dünya öküzün boynuzunda değil, Türkiye sopanın . 
boynuzunda durur." 

"Allah," dedi, "Allah . . .  " Ellerini havaya açtı Hacı Kurtboğa; du
dakları kıpır kıpır dualar okuyarak. "Şu milletin üstünden sopayı ek
sik etme . . .  Allah Allah . . .  Sopasız, biz batarız." 

"Batarız," dedi Aslansoypençe . . .  
"Batarız, ,; dedi Ala T emir. 

. 

. Tam bu sırada önde Kaymakam, onun arkasında Savcı, onun ar
kasında da, genç Hükümet doktoru içeriye girdiler. Oturmakta olan 
kişiler hemen ayağa fırladılar. 

Ala Temir duruyor duruyor, birden : 
"Batarız," diye bağırıyordu. "Bizi bin yıldır dövüyorlar. Hafazan

allah, bir gün dövmeselerdi, biz bu dünyayı yıkar batırırdık. Bizi öl
dürmeli, öldürmeli, öldürmeli, öldürmeli bizi dövmeli değil!" 

Gelenler şaşkınlık içinde kalmışlar' Ala Temirin konuşmasını din
liyorlar bir şey anlamıyorlardı. 

Kaymakarn : 
"T ebrik ederim Yüzbaşı Bey, katili yakalamışsın.ız. Gerçekten bü-

yük b " aşarı . . .  
"Ne büyük başarısı," dedi Mahir Kabakçıoğlu, "Görülmemiş bir 

başarı. Bu feodalitenin, Katil feodalitenin cinayetlerinin ilk cezasıdır. " 
Doktor : 
"Tebrik ederim Yüzbaşım, evet öyledir." 
Savcı : 
"Mahir Bey yaraya iyi neşter vurdu. Halcikaten bu ilk cezası ola

caktır katil Derebeyliğin," diye Mahir Beye sokuldu. 
· Yüzbaşı : 

"Çok teşekkür �derim, geliyor." 
"Geliyor," dedi Ala Temir . . Hazır ol durumunda ayağa kalktı, 

geri oturdu. "Geliyor aman Allah, ala gözlü Murtaza Beyin alçak kan
Iısı geliyor. Geliyor ha, geliyor aman Allah."  Yüzü dehşet içinde seğiri
yor, gerilmiş gözleri büyümüş, "Geliyor, kanlı kafır Kürdü geliyor. Eli 
bileklerine kadar kan içinde geliyor." 

Derken sözü ağzında dondu kaldı, yüzü kütük gibi cansız kesildi, 
gözleri kıpırtısız, saydam, bir noktaya dikildi. Boynunu da • kapıya 



doğru uzatmışn. 
Kürt Mahmut uzun boylu, kumral, uzun, sarkık, kıvırcık püskül 

bıyıklı, kaşını kaldırİp da hiç kimseye, hiçbir yöne bakmıyor, bu yüz
den gözlerinin rengini kimse görmüyor. Parmakları uzun, biçimli, 
omuzları geniş, düzgün, kaşları çatık, usuldan elmacıkkemikleri çıkık, 
dudaklan kırmızı, edi, yanaktan dudağa inen çizgi derin, gün görmüş. 
Gözlerinin yöresi kırışık içinde, çok güneşte kalmış. 

Şangırtılar içinde odaya girdi. Eli karnın üstünde, açılmış bacak- · 

larıyla dimdik orta� durdu. Şayak, kahverengiydi şalvarı, ceketi çizgi- . 
li siyah, kaçak maldandı. Alnının sağ yanında derin 'bir Halep çıbanı 
izi kızarıyordu. Ak bir yün kuşak sarmıştı bdine. 

O içeri girince derin bir sessizlik oldu, herkes bir ona, bir birbiri-
nin yüzüne baktı. 

Ala Temir mırıldandı : 
"Babayiğit oğlan imiş. Vay anasını." 
Onun bu sözlerini kimse duymadı. 
Eğer Mahir Kabakçıoğlu sessizliği bozmasaydı, -daha uzun zaman 

kimse konuşmayacaktı : 
"Sen öldürdün öyle mi Murtaza Beyi? Nasıl kıydın ona? Halbuki 

o, İstanbullarda, Avrupalarda okumuştu. Sen kimsin, kaç para eder
sin, nasıl kıydın ona?" 

"Nasıl kıydın ulan Kürt iti? Nasıl kıydın aslana?" diye gürledi 
Kurtboğa. "Onun bir dariıla kanı senin gibi on bin Kürt itini değerdi. 
Okumuş, Avrupa görmüş, genç çağında vetana hizmete can atarken . . .  
On bin değil, yüz bin . . .  Yüz bin değil bir milyon . . .  Bir milyon de
ğil . . .  " Ayap kalktı, öfkeyle üstüne yürüdü. İçinden de kendini diz
ginliyordu. Ya buradan kurtulur kaçar da, dağa çıkıp eşkıya olursa, eş
kıra olup evini basarsa . . .  Gene de iki parmağını gözlerinin içine doğ
ru fırlattı. "Nah böyle, gözlerini gözlerini gözlerini çıkarırım. Gözleri
ni gözlerini, gözlerini çıkarırım. Nah böyle. Nasıl öldürdün ulan 
Kürt, aslan gibi yiğidi?" 

Mahmut başını kaldırdı, çelik gibi, bir yeşil ışıltıcia sert, öfkeli, 
ürkütücü ona bir an baktı, sonra gözlerini ağır, vakur geri yere indir
di. 1 

Ku,tboğanın, onun gözlerine değdi değecek parmakları büzüldü-
ler, kob{:dllftü. Yutkundu, böyle birden kesrnek de olmazdı. Gırclak 



kemiği habire inip inip çıkıyordu. 
"Allah belanı versin," diye savurdu. "Kıyılır mı?" Bayağı kork

muştu Mahmudun gözlerinden. "Öyle bir yiğide layılır mıt diye yu
muşacık, okşar gibi mırıldandı. "Allah senin bin belanı versin. Bak oğ
lum Mahmut," diye kulağına eğildi. "Bak oğlum Mahmut, sana Mur
tazayı Derviş Bey öldürttü, senin bir suçun yok. Bunu bir kağıda yaza
caklar, sen de imzanı basacaksın. İmzan var değil mi?" 

"Küq Mahmut çok iyi okuryazardır, ilkokulu bile bitirmiştir," 
dedi Hasan Çavuş. "Ben onun takibinde gezerken her bir şeyini öğ
rendim onun." 

"İyi, iyi," dedi Kurtboğa. "İşte eviadım Mahmut sen yeter ki, 
Murtaza Beyi Derviş Bey öldürttü de . . .  " Kulağına eğildi, "gerisine ka
rışma sen . . .  Ben seni buradan kaçırır, memleketine gönderirim." Ku
lağına az daha dudağını yaklaştırdı, daha usul bi� sesle : "Bu dinsiz
ler," dedi, "bu dinsiz Yüzbaşı emir almış Ankaradan ya seni söylete
cek, ya da seni öldürecek. Beni dinle, hemen söyle de tatlı canını kur-
tar, yazık değil mi gençliğine? .. " 

. 

Usullacık onun yanından uzaklaştı, sandalyesine sessiz çöktü. 
Onun konuştuklarını, ne kadar yavaş konuşursa konuşsun sesi 

gürdü, fısıhısı bile uzaklardan duyulurdu, oradakiler duydular, duy
mamışlıktan geldiler. 

Kurtboğadan sonra kimse konuşmadı, konuşmak istemediler bel
ki de. Bir ağır duygu altında ezildiler. Bu ağır duygunun ne olduğunu 
kendileri de bilmiyorlardı. Hepsi birden gözlerini dikmişler, bu boynu 
laleli, elleri, ayakları, kolları kalın zincirlerle donatılmış, zincir de yet
meyip kelepçetenmiş yakışıklı, kanlı canlı, bir onur yontusu gibi du
ran adama bakıyorlardı. 

Ala T emir de içinden, "Bir kartala, bakır kanatlı bir kızıl kartala 
benziyor bu," diye geçiriyordu. 

Bu arada Mahmut hiç kıpırdamadı, ancak iki kere ayak değişti
rirken zincirin bir iki halkası ses verdi. Bir kere de elleri azıcık yukarı 
çıktı, göbeğinin üstüne doğru, hemen geri yerine indiler. Bunda da 
inceden zincir ses verdi. 

Birden düşüncelerden ayıkan Yüzbaşı : 
�'Çavuş," diye sert komut verdi, "al bu adamı, götür aşağı. Derviş 

Bey ona Murtazayı öldürttüğünü itiraf etmiştir. İstersen Dcırviş Beyi 



öteki hücreden al bununla yüzleştir. Derviş Beye de buna da iyi dav
ran . . .  Murtaza Beyi kendisine Derviş Beyin öldürttüğünü söylesin, 
sonra bunu bırak. Bırakmadan önce bana getir. Konuşacağım . . .  Eğer 
her şeyi söylemezse iki saatte bir bana tekmil haberi ver. İtiraf ederse 
hemen gelir bana haber verirsin. Biz . . .  " 

Mahir Kabakçıoğlu sözü ağzından aldı : 
"Biz, bizim evdeyiz. Çünkü bugün bizde hazırlık yaptılar. Bizim 

ev de buraya yakın," dedi. 
"Olmaz," dedi Hacı Kurtboğa. "Bizde de hazırlık var. " 
"Bizde de," dedi Rüstem Bey. 
"Ya biz?" dedi Süleyman Aslansoypençe. 
"Mahir Beyin evi buraya iki adım. Onun için Mahir Beye gitme

liyiz," dedi Yüzbaşı. "Çok merak ediyorum, bu adam konuşacak ı:nı 
konuşmayacak mı? Meraktan deli oluyorum." 

"Eğer itiraf ederse, Derviş Beyi hemen tevkif ederiz," dedi Savcı. 
"Hemen hemen tevkif, nuru aynim. Derhal tevkif ettiririm. Hakim 
Beyle karar aldık. Aaah bir konuşsa." 

"Konuşacak," dedi hırsla Süleyman Aslansoypençe. "Ne yapacak, 
tabii konuşacak. Konuşmayıp da ne yapacak? Elbette konuşacak. Ha-

ç ll san avuş, sonra . . .  
Hep birden ayağa kalkıp Mahir Beyin evine yollandıiar. Eve gel

diklerinde onları başta Mahir Beyin Hanımıyla birkaç genç kız karşı
ladılar. İçerde sofra kurulmuştu. 

- Mahir Bey : 1 
"SaA ol, var ol Hanım," dedi usulca. "Beni malıcup etmedin." 
Hanım : 
"Bize geleceğinizi, bizi şereflendireceğinizi biliyordum. Çünküle

yim ki . . . O yolkalanmış." Kocasının kulağına eğildi. "Nasıl bir adam? 
Dedikleri gibi canavar mı, yakışıklı mı dedikleri gibi?" 

"Dediklerinden de beter," dedi Kabakçıoğlu. "Canavar." 
Gün kavuşmuş, çoktan gece basmıştı. Hemen masaya oturdular. 

Rakıl� açıldı ve sofraya kızarmış t:tvuklar, kuzu butları, yeşil salatalık
lar, baŞparmak bUyüklüğünde ve daha buruşmam� sarı çiçekleri üstle
rinde, �peynir, acı biber, daha bir sürü yiyecek geldi. İki genç, gü
zel giyintlli§ kız ve bir delikanlı soğuk suları, buzları, dolu dolu .türlü 
çeşitli �kleri masaya taşıyorlardı. 



"Ş t: " erere. 
· "Şerefe." 

"Böyle güzel, böyle mutlu günümüz çok olsun." 
Kadehler tokuştu. 
"Çok olsun."  
Bir süre hiç konuşmadan yediler içtiler. Kaşıkların, tabakların, 

kadehlerin, çatalların seslerinden başka ses duyulmadı evde. 
"Onu elleri kelepçeli üç kere baştan aşağı çarşının ortasından ge

çireceğim," dedi Savcı. "Görsün o. Bu kadar büyük cinayetlerinin ce
remesini çekecek, ödeyecek. Ödemeli. Elimizi çabuk tutmazsak mem
leketi imha edecekler. O Derviş Bey yok mu, o imha edecek bu yurdu 
o! Gençlere hep okuyun, kitap okuyun diyormuş. Cepsını çekmeli." 

"Y :l§a, var ol," diye kadeh kaldırdı I< urtboğa coşarak. "V etan 
sana minnettar kalacak Müddeiumumi Bey. Vetan senin bu hizmetin
den dolayı . . .  Yarın tel çekeceğim Ankaraya, bu Müddeiumumi şöyle 
aslan, böyle kaplan diye . . .  Bu Müddeiumumi şöyle kaçar, böyle kuy
ruk tutar diye. Şerefe! Aziz, çok değerli, bir vetan kadar kıymetli, kasa
bamızın büyük Müddeiumumi şerefıne. Var olsun." 

Kadehler kalktı : 
"Var olsun. Şerefe." 
"Şerefe, şerefe, şerefe . . .  " 
Hiç konuşmayan Cafer Özpolat, biraz iÇince hemen sarhoşladı : 
"Şerefe!" diye kadeh kaldırdı. "Cümlenin şerefıne. Herkesin. Ben 

Kürt Mahmudu yakından tanırım, konuşmayacak. Dünyanın en yi
ğit, en mert, en güçlü, en inatçı adamıdır. Çocukluğumuz birlikte 
geçti. Tam teçhizat bir ordun olacağına, Kürt Mahmut gibi bir ada
mın olsun, yeter." 

"Konuşacak," dedi Savcı. · 

"Hele bir konuşniasın da görelim onu," dedi Yüzbaşı. 
"Hele bir konuşmasın," dediler ötekiler de Yüzbaşının sözünün 

hemen ardından. · 
. 

"Ben yirmi yıldır kasaba kasaba dolaşırım. Yirmi yıldır bu uzat
malıları tanırım. Hasan Çavuş taşı, ·demiri bile konuşturur." 

"Konuşturur," dedi Kurtboğa. "Taşı da toprağı da . . .  Ölüyü, ölü
yü bile konuşturudar bu uzatmalılar." . 

"Az sonra haberi getirir Çavuş ki, . bülbül olmuş şakımış Kürt," . 



dedi Süleyman Aslansoypençe. 
"Bu Çavuş çok ferasedi," dedi Kunboğa. "İki yıl da bizim köyün 

karakobında kaldı. Gece gündüz okuyor düşünüyordu, işkence usulle
ri belliyorçlu. Amerikadan yeni söyletme usulleri belledi. İstanbulda 
iki yıl, Ankarada üç yıl, işkenceyle adam söyletme kursu gördü. Ölüyü 
konuşturur o! Alır bir ölüyü üç gün diker karşısına, çıkarır miting 
kürsüsüne, nutuk artırır, değil fıkara yalın kat Kün Mahmudu, nutuk 
attırır ölüye." 

Çok uğraşmışlardı bu kasaba Ağaları Kün Mahmudu yakalamak 
için. Çok para dökmüşler, Derviş Beyin dağlardaki adamlarını teker 
teker satın almışlardı. Gene de Kün Mahmudun yakalanması çok 
uzun sürmüştü. Mahmut cıva gibiydi, de avuca sığmıyordu. İnanıl
maz da bir haberci, gözcü ağı kurmuştu dağlarda, Derviş Bey de ona 
çok cephane, para yolluyordu. Kün Haydar hayınlık etmeseydi, hiç 
olmazsa Mahmut kadar kurnaz bir adam olmasaydı Kün Mahmudu 
kimsecikler yakalayamazdı. Kurşunları bitip, candarmaların üstüne 
koşarak atıldığında, vursunlar diye, tanı o sıra onu arkasından yakala
yan Kün Haydar oldu. Mahmut dişlerini sıkıp : "Inşallah seninle bir 
karşılaşıı'ız, Haydar," dedi. Haydar onun bu sözlerine güldü. 

Herkes Cafer Özpolata bir tuhaf bakıyodu. Nasıl cesaret edebil
mişti, burada böyle konuşmaya. 

Kaymakam : 
"Konuşmazsa eğer o, konuştururuz. Bu çağda artık konuşmayan 

adam olamaz." 
• "Olamaz," dedi Doktor. "İnsan bedeninin ancak direnci bir yere 

kadardır. Ondan sonra direnç sıfıra düşer." 
Cafer Özpolat inadaştı : 
"Kün Mahmudu hiçbir güç konuşnıramaz." 
"Cafer Bey," diye bağırdı Yüzbaşı. "On bin lirasına bahse girerim . 

sizinle . . .  Hem de iki saat içinde konuşacak. Hasan Çavuşa şimdiye 
kadar iki saatten fazla dayanan çıkmadı. Amerikada enteresan gelişme
ler oldu ama, onlar Hasan Çavuş metodarı karşısında çocuk oyuncağı 
kalır. Bahse girerim. " 

"Ben de," dedi Cafer Özpolat, daha küstahlaşarak. 
Oradakiler öldürecek gibi baktılar Cafer Özpolata. 
Nedense, her kimse, konuşmayı başka bir yöne çeldi birisi. Der-



viş Beyin kız kardeşini, her zaman Sarıoğlu soyunda böyle bir kadının 
bulunduğunu uzun uzun konuştular. Doktor bunun bir çeşit hastalık 
olduğunu söyledi. Hani kadın da çok güzeldi. Gerçekten dünya güze
liydi. Sonra Hacı Murtaza Ağayı, onun dağ yamaçlarını bir uçtan sa
tın aldığını, zeytinlikleri aşıladığını dillerine doladılar. Sonra Belediye 
Başkanını aldılar ele . . .  Adanada bar kapattığını, her dizine bir kadını 
oturtup, sabaha kadar kadınların ayakkabılarında şampanya içtiğini 
söylt:ştiler. . .  Bu adam bu kadar parayı nereden buluyordu? Onun 
kurduğu. kaçakçı şebekesinden kimse söz etmedi. 

Yüzbaşı ikide birde saatine bakıyor, sandalyesinde dönüyor, .kal
kıyor pencereye gidiyor, geri geliyor, bir kadeh rakıyı dikiyor, gene sa
atine bakıyor, gene kalkıyor, sıkılıyor, durmadan yemek yiyor, hemen 
pencereye fırlıyor, kapıya kadar ğidiyor, geri geliyordu. 

"Bliraya bak, delikanlı." 
"Buyur Yüzbaşım." 
"Söyle aşağıdaki candarmaya, buraya gelsin." 
Candarma geldi : 
"Buyur Kumandanım." 
"Hemen Hasan Çavuşu çağır." 
"Baş �tüne Kumandanım." 
Az sonra Hasan Çavuş geldi. Süklüm püklümdü. Hazır ol duru

muna geçmişti ama dökülüyordu. Bütüb bedeninin tepeden tırnağa 
zangır zangır titrediği belli oluyordu. 

"Ne oldu Hasan Çavuş, tamı tarnma üç saat oldu? Senin marife.- . 
tin böyle mi?" 

"Konuşmuyor," dedi Çavuş. "Yirmi tımağını teker teker çektim, 
bana mısın demiyor. Taşağına bağladım voltu, bana mısın demiyor. 
Ben böyle bir adam daha gör�edim." 

"Daha ne yaptın? Oç saat içinde bu kadar mı?" 
Hasan Çavuş başını yerden kaldırmadan : 
"Daha sabaha çok var Yüzbaşım." 
"Bekliyorum Çavuş." 
"Çok inatçı adam Yüzbaşım." 
"Bak Çavuşum," diye ayağa fırladı Süleyman Aslansoypençe . .  

''Ben onun yoluna bir servet döktüm. Ya konuşturamazsan onu? Ko- 1 

n uştur şunu. Sana bin lira var. Anan südü gibi helal olsun." · 



"Konuşacak," dedi Yüzbaşı. 
"Konuşacak," dedi Kaymakam. 
Doktor : 
"Konuşmalı. " 

. Savcı : 
"Elbette konuşacak . . .  Türkiye Cumhuriyeti her şeye kadirdir." 
"Benden de bin lira," dedi Kurtboğa. "Yeter ki sen konuştur 

onu. O konuşmazsa bütün istikbalimiz mahvoldu demektir Çavuş. 
Göster kendini aslanım." 

Kabakçıoğlu : 
"Bin lira da benden." 
Cafer Özpolata baktı herkes. 
"Konuşmayacak," dedi Cafer. "Eğer sen onu konuşturabilirsen 

Çavuş, benden sana beş bin lira." 
· "İki bin lira da benden," dedi Ala T emir kekeleyerek. "Konuşur

sa iyi mi olur?" diye de usulca sordu. 
"KonuşaCak," dedi Çavuş . . .  Yelyepdek hemen koştu. Sevinç 

içindeydi. Servet sahibi olmuştu. Nasıl olsa konuştururdu onu. Daha 
neleri, neleri vardı, Amerikan kursundan öğrendiklerinden başka . . .  
· 

Önce yalvarmaya başladı. Uzun bir süre kan içindeki adama yal-
vardı, kendine acındırmaya çalıştı : 

"Bak kardeş," diyordu, "ne olursun, söyle şunu, ne var? Ne olur
sun. Sen bunu söylersen, bana çok çok para verecekler. Bir de Yüzbaşı 
beni assubay yapacak. Düşün bir kere, assubaylık ne demek, ne de
mek! Haydi kardeş, ocağına düştüm, oğlunu öldürdüm de ocağına 
düştüm, sebep olma ekmeğime, tam yirmi beş yıldır bu meslekteyim; 
bu kadar parayı bir arada görmedim. Mahmut kardeş, çoluk çocuğum 
var, rızklarına engel olma. Rızk kesenin boynu kesilir. Derviş Bey se
nin nen olur? Halbuki ben, ben . . .  Bu iyiliğini hiç unutmam. Bana bu 
iyiliği yaparsan ben de seni hapisten kaçırırım. İdam verirlerse seni 
darağacından alırım. Söyle ki bana Murtaza Beyi Derviş Bey öldümü. 
Ne var bunda da nekes olup söylemiyor da rızkıma mani oluyorsun?" 

Daha çok, çok söyledi ama Mahmuttan ses çıkmadı. 
ÇaVUf :  
"Günah benden gitti," diye gürledi. 
"Babse girerim," dedi Cafer Özpolat. 



"Konuşacak," diye öfkeli, kesin konuştu Yüzbaşı. 
"Türkiye Cumhuriyeti. .. " dedi Kaymakam. 
"V ar olsun, payidar olsun," dedi içki içmeyen, kasılmaktan, elle

rini dizlerinin üstünde tutmaktan yorulmuş Ala Temir. 
"Bu şerefsizliktir," dedi Doktor. "Bir katili tutmak alçaklıktır. Ne 

demek?" diye bağırdı Doktor. 
Cafer Özpolat : 
"Bütün bunlar bana mı Doktor?" diye soğukkanlı sordu. 
Hep bir ağızdan : 
"Sana olur mu?" diye konuştu ötekiler, Doktor ve Cafer Özpolat 

sustular. 
Hacı Kurtboğa saatine baktı. 
"Saat dört, nerdeyse tanyerleri ışıyacak," diye telaşlandı. "Hasan 

Çavuştan da bir haber yok." 
"Şimdi gelir," dedi Yüzbaşı. "Hiç üzülmeyin." 
"Ben gidiyorum. Bana izin ver de ben onu iki dakikada konuştu

rayım Yüzbaşım." 
"Buyur git," dedi Yüzbaşı. "Konuşsun da, ister sen, ister Hasan 

Ç " avuş . . .  
Kurtboğa yalpalayarak Komutanlığa geldi. Malımuda işkence ya

pılan yeri biliyordu. Kapıyı çaldı, Hasan {;avuş kapıyı .. hemen açtı. 
İçerde altı candarma ve Mahmut zincirleriyle pis bir çamurun içinde 
yatıyor, ölü gibi kıpırtısız, duvardaki gaz lambası titrek ışığını arada 
yanıp sönerek zincirleri ışılatarak salıveriyordu. 

"Hepiniz dışarı çıkın," diye emretti Kurtboğa. "Çavuş sen de . . .  
Ben konuşacağım onunla, iyilikle . . .  " 

Kapı kapandı. Kurtboğa varqı, Mahmudu sağ elinden tuttu. Kan 
içindeki el sıcaktı. 

"Osmanı bilirsin, işte şu senin yattığın yerde can verdi. Damarla
rındaki tekmil kanı boşalttılar. Saiıçamda, bunu da iyi bilirsin, Hacı 
V eli çetesiyle birlikte otuz üç kişiyi kaçıyarlar diye, bir yarın dibinde 
kurşuna dizdiler. Kim sordu? Yozcuyu öldürüp Yalnızdut Karakolun
dm hendeğe attılar, kaçarken vurduk dediler, kim sordu? Resülün kel
lesini kesip anasına yolladılar, bütü.n köy görsün de ibret olsun diye . . .  
Kim sordu? Sarı Tanılı köyünde, köyün orta yerinde sekiz kişiyi mey
dan dayağına çekti candarmalar, hepsini döve döve öldürdüler, kim .j 
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sordu? Sen bütün bunları görmedin duymadın mı? Şiindi sabaha karşı. 
seni öldürecekler. Doktor raporunu yazdı bile, yaaa . . . Sana yazık de
ğil mi? Sen öleceğine Derviş ölsün. Ben seni kurtarırım. Sana tarla ve
ririm Akçasazdaq. . . Çiftlik veririm, maaş bağiarım sana ölene dek. 
Haydi canım kardeşim, iki gözümün ışığı yiğit Mahmudum, haydi, 
söyle, söyle ki, beni M urtaza Beyi öldürmek için Derviş Bey yolladı 
de . . .  Haydi canım . . .  " 

Sesi candan, okşayıcı, baba, ana, kardeş şefkat:inde . . .  
Daha konuştu, uzun, yartık, dost, kardeş gibi konuştu. Mahmut

tan en küçük bir ses bile çıkmadı. · 
Kurtboğanın tepesinin tası attı : 
"Ulan öldün mü?" diye tekmelemeye başladı Mahmudu. "Ulan 

anasını avradını . . .  Ulan . . .  İnatçı hayvan Kürt . . .  Ulan, Hasan Ça
vuş," diye bağırdı. "Günah benden gitti, öldür şu deyyusu." 

Sesi kesindi. Hemen, koşarcana oradan ayrıldı, bir öfke, bir yor
gunluk olaraktan salona girdi : 

"Konuşmayacak," diye inledi, dolu rakı kadehine sarıldı. 
"Bir de ben gideyim," dedi Cafer Özpolat. "Çocukluk arkada

şımdır. Belki beni kırmaz, mert adamdır. " 
"Git," dediler. "Çocukluk arkadaşındır, seni kırmaz." 
Cafer Özpolat kadehindeki rakıyı ayakta başına dikti, sonuna, 

son damlasına kadar içti. 
Usul usul tanyerleri ışıyor, geç kalmış birkaç horoz kasabanın 

orasında burasında ötmelerini sürdürüyorlardı. 
· Gözaltı oda5ının kapı�ına ·geldiğinde içerden kırılma seslerine 

benzer sesler geldi. Cafer Özpolatın yüreği cızz etti. Hemen kapıyı 
çaldı, kapıyı Hasan Çavuş açtı. 

"Konuşmuyor, konuşmayacak bu adam 'Cafer Bey," dedi yılgın. 
"Konuşturamayacağım. Aaah!" Derinden içini çekti. 

"Dışarı çıkın, hepiniz," diye emir verdi Cafer Özpolat. "Bakalım, 
bir de ben konuşayım." , 

Aşağıda, ıslak çimento tabanda Mahmut kıvrılmış yatıyorqu, ölü 
gibi. Kan\ çimentonun çukurlarına göllenmişti. İçerisi inanıtmayacak 
kadar berbat kokuyordu. Cafer Özpolat başını yana çevirip bumunu 
tuttu bir süre. 

"ÖMürmüşler seni," dedi. "Seni öldürmüş allahsırlar Mahmut. 
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Söyle brdeş . . .  Ne olacak? Yoksa seni öldürecekler. Derviş Beye verse
ler verseler on sekiz yıl verirler. Sana da öyle. Bir af çıkar kurtulursu
nuz. Derviş Bey için öldürtme kendini . . .  " 

Sözünü bitiremedi kendini dışarı attı. lçerisi öylesine sası sası, ci
ğerleri delen kokuyordu ki . . .  

Koşarak Mahir Kabakçıoğlunun evine geldi. 
"Konuşacak halde değil, yarı canlı. Mahmut ölecek," dedi kade

hine yapıştı, bir dikişte hepsini içti. 
: Mahir Kabakçıoğlu kalktı ayağa : 

"Hele bir de ben deneyim," dedi. "Durun bakalım."  
Kabakçıoğlu korkarak, ayağı ayağına dolanarak gözaltı odasına 

girdi : 
"Mahmut, Mahmut!" diye bağırdı. "Kürt Mahmut, eğer Dervi

şin adını verirsen sana Akçasazdan iki bin beş yüz dönümlük bir çift
lik vereceğim. Yoksa ölüyorsun, ölmüşsün işte . . .  " 

Bu sözleri söylemesiyle dışarı çıkması. bir oldu. O gelir gelmez 
Süleyman Aslansoypençe denedi kendini. Yarı kan içindeki adamı ku
cağına alıp yalvardı. Mahmut ona da en küçük bir kıpırtıyla olsun 
karşılık vermedi. 

"Öleceksin, öleceksin. Senin gibi bir babayiğide, a�a kuzusuna 
yazık değil mi? Derviş gibi bin it senin bir tırnağın eder mi, yavrum, 
aslarum?" 

İ çini çekti : "Yazık," dedi, oradan ayrıldı. 
"Ölecek," diye gürledi. "Ona hiçbir söz para etmez. Ölecek, ko-

nuşmayacak ölecek." 
Yüzbaşı : 
"Konuşacak." 
Savcı :' 
"Elbette." 
Kaymakarn : 
"Türkiye Cumhuriyeti ölÜyü bile konuşturmaya muktedirdir." 
Cafer Özpolat ayağa kalkıp bağırdı. Bir eli göğsünde, bir eli ka-

dehinde : 
"Türk övün, çalış, güven."  
"Bravo," diye alkış tuttular ona. 
"Hele bir de ben maşkımı deneyim şu Küme," dedi � T emir, 
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yorgun, hazır ol durumunda" ellerini dizlerinden çekerek ay-dğa kalktı. 
Gözaltı odasına geldiğinde gün ışıyacaktı. Odada gözlerini kirp�tire
rek baktı. yöreye, bakışları geldi Mahmudun üstünde durdu : 

"Vah,:' dedi, "vah. Öldürmüşler seni." Yanına çömeldi, usulcana 
ağzını kulağına dayadı. "Dayan kardeş," dedi, "sabah oluyor. Ele ver
me De� Beyi. Ele versen de onu vermesen de seni öldürecekler. 
Doktor gün atarken sana bir ağılı iğne yapıp öldürecek. Ona bunun 
için çok, bir ton para verdik. · Sen ölüyorsun, hiç olmazsa Derviş Beyi 
öldürme. Sağtıcakla kal, hakkını helal eyle aslan Kürdüm." 

Ağlayarak, göğsü kalkarak dışarıya çıktı. Mahir Beyin evinin ka
pısında bir süre beklemek romnda kaldı. Gözyaşları bir türlü durmu
yordu. Kendi kendine konuşuyor : "Bu Hükümet adamlarında, bu 
Ağalarda hiç din iman, merhamet insanlık kalmamış," diyordu: "Yılda 
binlerce, binlerce fıkarayı böyle öldürüyorlar, öldürüyorlar." 

Gözlerini mendiliyle iyice kuruladıktan sonra yukarı çıktı. 
Onu, "Çok geciktin," diye karşıladılar. "Ne oldu?" 
"Konuşacak," dedi Ala Temir. "Mecburi." 
"Konuşacak," dedi Yüzbaşı. "Hasan Çavuş." 
"Buyur efendim." 
"De konuştur şunu artık sabah olmadan." 
"Konuşacak Beyim." · 
Doktor ayağa kalktı, uykulu, sersemdi. Dün akşamdan bu yana 

sıtmalılar kapısını,' yüzlerce, çoktan tutmuşlardı. Doktor buraya beş 
yıl önce tayin edilmiş, Enururnlu fıkara bir evin çocuğuydu. İstanbul
da medreselerde yatarak,'anık yiyerek okumuş, kurda kuşa, tekmil ya
ratığa düşman kesilmişti. Kasabadaki tek doktordu ve her gün yüzler
ce hastaya kinin iğnesi yapıyordu. Kasahada çıkan dedikoduya göre 
kinin iğncsi Doktora pahalı geldiğinden hastalara su enjekte ediyor
muş. Ne ederse etsin Doktor beş yıl içinde zengin oldu. Bir portakal 
bahçesi, yeti§miş, yetmiş beş dönüm, altı bin dönümlük bir çiftlik, 
Anavarza ovasında, iki de ev yaptırdı kendisine, büyük bahçeler orta
sında • . .  

" Ben  gidiyorum," diye ağzını bir karış açarak esnedi, gerindi. 
"Bu aHam inatçı Kürt konuşmayacak. Ben raporu yazıyorum." Cebin
den ka1cın kağıt çıkardı, bir süre yazdı. Y azdlğını birkaç kere okudu. 
Oldu doi gibi başını salladı, raporu Savcıya uzartı : "Kalp yetmezliğin-
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den, karakola getirilirken yolC:ia ölmüştür. At üstünde . . .  Eğer ölürse . 
rapor bu, ölmezse raporu yınar atarsınız." 

Hasan Çavuş : 
"Ölmeyecek Doktor Bey," dedi çıktı. 
"Eeeh, o zaman da raporu yırtar atarsınız," dedi Doktor. "Şimdi 

hastalar kapıları kırmışlardır." 
"Dur Doktor," diye ayağa kalktı Hacı Kurtboğa. "Aklıma bir fi-

kir geldi ki fikir derim sana." 
· 

"Ne?" diye merakla sordu Doktor. 
"Ne?" diye sordu Yüzbaşı, bıkmış, yüzü kağıt gibi, solgun. 
"Ne?" diye sordu uykulu, yarı sızmış Savcı. 
"Beyler, Ağalar, hem de Muallim Bey Hocamız, diyor ki . . .  " 
"Ne diyorum?" diye uykusundan sıçrayarak sordu Rüstem Bey. 
"Bey Ağalar diyorlar ki . bir zabıt tanzim edelim, Kürt Mahmut 

konuşmuş gibi, imzasını atalım." 
"Atalım," · dedi Aslansoypençe. 
"Atalım," dedi Cafer Özpolat. "Vay anasını, şimdiye kadar ne

den bunu akıl etmedik de gecemizi zehir eyledik?" 
"T.uh," dedi Ala Temir. "Boşu boşuna öldürdüler babayiğidi. 

Kürt Mahmudu. Tuh yazık . . .  " 
Kabakçıoğlu sustu. 
"Hayır," diye bağırdı Yüzbaşı. "O inatlaştı, bir de . . .  Konuşacak." 
"İnatlaştı," dedi Savcı. "Bu adam devlet güçlerine karşı inatlaştı. 

Bu adam hali isyandadır. Eğer o koiıuşmazsa biz bu halkı tutamayız. 
Bizi sokağa çıkarmazlar, daireye vardırmazlar. Bu adam inatlaştı, bu 
adam hali ayaklanma üzredir, konuşacak sultanıın, mirim." 

"Konuşacak," dedi Kaymakam. "Kimsenin devlet güçlerine karşı 
böyle kafa tutmasına izin veremeyiz. Sahte evrak tanzim etmek bizim 
iktidarsızlığımızı gösterir. Devlet sahte evrak tanzim etmez. Bu adam 
konuşacak." 

Ve Yüzbaşı gerilmiş bir yay gibiydi, ayağa fırladı : 
:'Vatanımızın bütünlüğüne," diye bağırdı. Ortalık zangır zangır 

etti. "Bütünlüğümüze kast ederek ve milletçe refah saadetimize engef 
olmak için . . .  V .e son kalmış Türk devletinin selameti uğruna . . .  Kim
senin, bir ölünün bile kafa tutmasına, son Türk devletine . . .  İzin ver
meyeceğiz. Ve ali menfaatlerimizi haleldar etmeye bir sinek de olsa, 
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müsaade etmeyeceğiz. Bir Hükümet, bir devlet sahte evrak tanzim 
edemez. Son kalmış Türk devleti . . .  " Soluyarak yerine oturdu. "Ne 
demek, ne demek," diyordu boyuna. "Ne demek, ne demek! Ne de
mek, sahte evrak tanzimi ne demek Beyler," diyordu köpürmüş, du
dakları öfkeden titreyerek. 

Savcı da ayağa fırladı Yüzbaşı gibi. Öfkeli, sallanarak, öfkelenme-
ye çalışarak : . 

"Eğer bir sinek, bir böcek, bir arı, bir hanımböceği, bir karın�y
sa da bize karşı koyan, var gücümüzle, bütün varlığını toplayank 
memleketin üstüne yükleneceğiz. Ne söz o?",Kollarını iki yanına açıp 
uçma talimleri yaparcana sallamaya, kendi de birlikte öne arkaya sal
lanmaya başladı. "Ne söz o, ne söz? Ne söz, sahte �rak tanzim etmek, 
işte bu olamaz. Kürt Mahmudu konuşturmaya Hükümetimiz elbette 
muktedirdir." 

"Muktedirdir," dedi Kurtboğa, "Ne demek, ne demek . . .  " 
"Muktedirdir," dedi Özpolat. 
"Muktediriz,'; dedi Aslansoypençe. 
"Olamaz," diye ayağa fırladı Ala Temir. 
"Bu nasıl bir söz ki ağzımızdan çıkar da devletin otoritesini beş 

paralık eder,'' diye candan konuştu Mahir Kabakçıoğlu. "Kim bu in
san ki böyle bir tekiifte bulunur?" 

"Kim?" dediler hep bir ağızdan. 
"Kürt Mahmut konuşacaktır," diye otoriter bir sesle, öfkeli, ke- . 

sin küçümser, inatçı, güvenli konuştu Yüzbaşı. 
"Konuşacaktır," diye bağırdı Süleyman Aslansoypençe. "Devlet 

gücüne dağ mı dayanır?" 
"Konuşmazsa," dedi Doktor, "hem de ölürse, işte rapor eliniz-

d " e. 
Gün bir minare boyu yekinmişken Hasan Çavuş geriye döndü. 

Orada beklemekten canı çıkmışlar, gerilip, birer öfke yığını olmuşlar, 
hep birden ayağa fırladılar, kapıda gözüken Hasan Çavuşa doğru. Ha
san ÇaVUf göıilkür gözükmez . . .  

ÇaVUf tepeden tırnağa kan, çamur içindeydi. Yüzü sararmış, uza
mış, saı:ktiııt, paslı bir renk almıştı. Akşamki Hasan Çavuşa bu dökül
müş bitmiş, erimiş, süklüm püklüm, derisi çuval gibi gevşemiş, g9zleri 
çukura �mış adam hiç benzemiyordu. 
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Yüzbll§ı odanın ortasına kadar ayaklarını sürükleyerek gelen Ha
san ÇaVU§un yöresinde üç kere hızla döndü : 

"Ne oldu, konuştu öyle mi?" 
"Boğazına kadar toprağa gömdüm," dedi duyulur duyulmaz bir 

sesle ÇaVU§. · Kekeledi. "Şişirdim sonra da pompayla onu, Amerikan 
usulü." 

"Sonra, sonra, sonra? .. " 
. "Ç k '  " o ınatçı. . 
. "Anladık, inatçı inatçı. Anladık inatçı. Sonra, sonra . . .  Sonra ko

nuşturdun mu?" 
"Ben, ben, be . . .  be . . .  ben . . .  Böyle inatçı bir adam görmedim." · 

"Ne oldu ulan?" diye koparırcana onun kolunu çekti Yüzbll§ı. 
"Ne oldu iılan?" 

"İnatçı, inatçı, inadından . . .  " 
Yüzbll§ı öfkeyle ÇaVU§un dizlerine dizlerine çizmelerinin burnuy

la dürttü, vurdu, kırarcana. 
"Ne oldu?" 
"Öldü," dedi ağlamsı bir yüzle ÇaVU§. "İnadından öldü, biz onu 

şişirirken. Çok da şişirmediydik." 
Yüzbll§ı çıldırdı : 
"Ben de seni, ben de seni, ben de seni öldüreceğim," dedi bağıra

rak, bütün mahalleyi çınlatarak, sille tokat ÇaVU§a girişti. Çavuş zaten 
yorgunluktan ölüyordu, yere düştü. Yüzbll§ı yere upuzun uzanmış Ça
vuşun üstünde çılgın bir oyunda, saçları diken dikendi. Öfkesinin 
geçmesi uzun sürdü. Yerdeki Çavuşun üstünde dövünmesi bir türlü 
bitmedi. 

Sonunda Savcı dayanarnadı : 
"Kendinizi helak ediyorsunuz Yüzbll§ım, bu beş paralık adamlar 

için," dedi kolundan tuttu. Yüzbll§ıyı getirdi sandalyesine otumu. 
Yüzbll§ı ter içinde kalmış, sapsarı, körük gibi soluyordu. 

Ağır ağır, bacaklarını germiş, kendine gelen Yüzbll§ı : "Demek 
konuşmadı, öldü ha?" diye gülümsedi. "Demek koskocaman Türkiye 
Cumhuriyeti Hükümetinin gücü yetmedi ona. Bizi ölümle yendi, ll§k 
olsun." Bir öfke nöbetine daha tutuluyordu ki, direndi : "Kalk Ça-· 
,YU§," dedi durgun bir sesle· : "Kalk! Madem öldü, o itin ölüsünü, yani 
leşini götür çarşının ortasına, alana at . . .  Nasıl olsa onun nasıl öldüğü-



nü herkes bilecek. Bari leşini görsünler de ibret alsınlar . . .  " 

Kasabanın alanında Mahmudun tanınmayacak kadar pararnpar
ça olmuş kanlı ölüsü iki buçuk gün halka gösterildi. Eski Yunandan 
kalmış geniş bir mermer lahit kapağının üstüne yatırılarak. Ve çelik si
nekler ölünün üstüne inip inip kalkarak . . .  
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Anavarza kayalıkları sıcaktan çatır çatır yanıyor, tütüyordu. Sa
rarmış kekiklerin kokuları kayalara sinmiş, arada bir esen yel bir dalga 
kekik kokusu getiriyordu, kavrulmuş. Çirişsikilerinin yöresinde çelik 
yeşili karınları, mavi saydam kanadarıyla hızlı bir yanıp bir sönen arı
lar dolaşıyordu. Mor, kurumuş, ak benek kayalar bir yerlerden, derin
den uğulduyorlardı. Mor kayalıklarda, yer yer, bir eski Yunanlının 
elinden açmış çiçekler, gün altında gittikçe morarıyordu. Eski kale du
varı, kalın güçlü, yüzyıllara dayanmış, kekiklerin, karamuk, kesme ça
lılarının, eşek incirlerinin arasında büyük kesme taşlarıyla yükseliyor
du. Yerlerdeki kahverengi, kahverenginin üstüne mavi, kara, ak çizgili 
seramik kırıkları, yabanıl toprağı nakışlıyordu. Bir kör yılan, ağır, pul
lu, kırık seramilderin arasından kayarak bir kaya yarığına giriyordu. 
Kırmızı dilli, tez ayaklı kertenkeleler, dilleri dışarda, bir top yalım çal
mışlar gibi, oradan oraya telaşla kaçışıyorlardı. Kınalı bir keklik zurba
sı, uzun, kırmızı damarlı bir kayanın dibinde mavi, parlak göğüsleri, 
kırmızı gagaları, ayakları, kara, ak çizgili kanatları, uçuk yeşil dolgun 
gövdeleriyle eşiniyorlar, ince toprağı kanatlarına, sırtiarına savuruyor
lardı. Sıcak kızdırdıkça kızdırıyor, ocaktaki yalımdan demire dönmüş 
kayalıklara, topr;ığa dokunulmuyordu. Az önce dalga dalga esen yel 
durmuştu. 

Eli ayağı bağlı üç çırılçıplak kişiyi adardan alıp kayalıkların ya
nan düzlüğüne attılar. Eli ayağı bağlı kişilerden hiçbir ses çıkmadı. Kı
pırdamadan, dişleri sikılmış, gerilmiş, diken diken, yanan kayalıkların 
üstünde kalakaldılar. Yanarak, kıvranarak. Kıvrandıklarını belli etme
den. 

Derviş Bey kayalıkları körüklü çizmesiyle bir uçtan bjr uca gidip 
geliyor, arada bir göz ucuyla da kayalıkların üstüne ağzı yukarı serilip 
kalmış eli arkasına bağlanmış Mustafa Beye bakıyordu. Ayaklarını da 



dizlerine kadar Hidayet sıkı sıkıya bağlamıştı. Bu yüzden Mustafa Bey 
yanan kayalığın üstünde kazık gibi uzun duruyordu. Derviş Beyin 
gözü Mustafa Beyin hayasma gidiyordu ister istemez. Ve Derviş Bey 
onun hayasım hiç istemediği halde düşünüyordu. Buruşmuş, küçül
müştü. Gittikçe de buruşuyor küçülüyor, kararıyordu. Nerdeyse ba
caklarının arasında yitip gidecekti. Ve soylu insanların ve soylu atların 
hayaları uyurken küçük olur . . .  Uyandığı' zaman, azdıkça büyür. Ka
dim insanlık insanın soylusunu mutlaka hayasıyla ölçmüştür. İnsanın 
her yeri, ·  burnu, dudakları, çenesi, uzun bacakları1 ince bilekleri, soy
luluk gösteren başka yerleri değişir. ama, soylu bir kimsenin, bir atın 
hayası değişmez. Eski Yunanda, Romada ayağın ikinci parmağının 
ötekilerden uzunluğu soyluluk alametidir. Yalan, uydurma . . .  Hayayı 
bilmiyorlardı onlar, yozlaşmış Yunan, Roma toplumu. Kadim toplu
luklar, Sümerler, Urartular, Hititler hayanın soyluluk alanıeti olduğu
nu biliyorlardı. Mutlak biliyorlardı. Derviş Beyin de hayası tıpkı Mus
tafa Beyin hayasma ��nziyordu. Bu bir· rasiantı olamazdı. Babalarının, 
dedelerinin, amcalarınınki de tıpkıydı. Şaşmaz. Eğildi, kayanın üstün
de gerilmiş, bedeni seyirmekte olan Mustafa Beyin ;ıyaklarının yanına 
çörnelip, onun ayaklarına gözlerini dikti. Vay anasını, ikinci ayak par
makları ötekilerden uzundq.. Hemen oradan ayrılıp surun öteki ucu
na, kayanın kuytusuna gitti, sağ ayağının çizmesini çıkardı, şaşkınlık 
içinde kaldı. Onun ayağının da ikinci parmağı uzundu. Olacak gibi 
değil. İ çini bir soyluluk sevinci doldurdu. Var, dedi, var, . soylu insan 
diye bir insan tipi var. Var oğlu var. İnsanları hayalarına bakarak ölç
sünler. Bir de ikinci ayak parmaklarına . . .  Yalnız birisi varsa bir insan
da, o yarım soyludur, ikisi bir aradaysa tam soylu. Bir de yiğitlik, 
mertlik var. Soylu insan ölümde yenilmez. Soylu insan, ha bir gün 
önce gitmiş bu dünyadan, ha beş gün sonra gitmiş, soylu insan birkaç 
gün daha fazla yaşamak için onurundan bir şey yitirmez. 

· . "Şimdi deneyeceğiz soylu kardeşimiz Mustafayı . . .  Tam soylu bir 
soy muymuş, yoksa yarım soy muymuş, parmak soylusu, haya soylusu 
muyın�. Şimdi anlayacağız," diye mırıldanarak, çabuk çabuk çizme
lerini giydi, çıplakların yattığı kaya qüzlüğüne geldi. 

"Hi<layet!" 
"R. .. .,.. B . 

" �,,.r eyım. 
"rıindi teker teker, Mustafa Beyden başlayarak, bunları öldürece-
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ğim . . Onlar bana işkence edecek, bir ayda öldüreceklerdi. Ben onları 
şimdi burada öldüreceğim." 

İbrahim İbo epeydir için için ağlıyordu. Yalvarmaya başladı. 
"Öldürme beni Bey," dedi. "Benim ne suçum var? Yerimizi Yel 

Yeliye ben söyledim de sen geldin bizi yakaladın. Bizi, bizi yakaladın. 
Bu mu benim ödülüm? Bu mu· bana ödül? Çoluk çocuğum var Bey, 
acı bana. . .  Ben yerimizi söylemesem, Mustafayı alıp oraya götürme
sem, sen bizi bizi bizi zor yakalardın. Bey, Bey, Bey, tımağını öptü
ğüm, tabanlarının altına kurban olduğum . . .  " 

Yalvarması dayanılacak ·gibi değildi. Harndi de yalvarmaya başla
dı. Derviş Beyin adamları surun dibine dizilmişler, orada sessiz olanı 
biteni seyreyliyorlardı. 

"Şunları alın, öteye, seslerini duymayacağım bir yere götürün. 
Benim kurşun sesimi duyar duymaz, her ikisini de �ır getirirsiniz. Sa
kın öldürelim demeyin bu kafırleri, uşakları. Onları ben kendi elimle 
öldüreceğim. Beni her gün bin türlü işkencelerle öldürenleri . . .  " 

Adamlar iki çıplağı aldılar, surun içine, yekpare kaya kapıdan ge
çirerek götürdüler. 

"Hidayet, Zekeriya siz de Mustafa Beyi kaldırıp incitmeden, şu 
duvara dayayın ve buradan gidip, kurşun sesi, ya da benim çağırmaını 
duymadan buraya gelmeyin." 

· 

Hidayede Zekeriya, Beyi kaldırıp yüksek Anavarza surunun dibi-
ne diktiler. Aşağıdaki ova çok derinde kalmış, yoldan geçen insanlar, 
otomobiller, arabalar, adar birer kuş kadar görünüyorlardı. Ovaya 
çökmüş güneş buğusunun dibinde, kımıl kımıl birer tortu gibi . . .  

"Haydi gidin!." 
Hidayetle Zekeriya gittiler. Ortalıkta çıt yoktu. Ta uzaklardan 

duyulur duyulmaz bir uğultu geliyor, onu da Derviş Bey duymuyor
du. 

Duvar dibinde dimdik duran Mustafa Beyin yüzü, durmadan se
yiren bedeni balmumu gibi sapsarı olmuştu. Yüzündeki çizgiler gittik
çe derinleşiyor, uzuyordu. Mustafa Bey gözlerini kapamış, duvara bağ
lanmış bir ölü gibiydi, bedenindeki seyirırteler de olmasa, kıpırtısız. 

Derviş Bey onun altı adım önünde, pürtüklü, örümcek ağı gibi 
mavi damarlı bir kayanın düzünde duruyordu. Açılmış hacakları sağ
lam, kayalara yapışmış, tabanlarının altının yandığını duyuyord�. 

So 



Tabancasını belinden çıkardı, şakırtıyla kurşunları avuçlarına bo
şalttı, geri doldurdu. Mustafa Bey gözlerini açmadı. Derviş Bey onun 
gözlerini açmasını sabırla, sessizlikle bekliyordu. 

· . 

Gün kuşluk oldu. Mustafa Beyin gölgesi duvara yapışmış, Derviş 
Beyin gölgesiyse onun ayakları dibine kadar varmış, duvara yukarı 
uzamıştı. 

Derviş Bey birden sevindi, Mustafa Beyin göğsü inip inip kalkı
yor, kaburga kemiklerinin boşluğu şişip boşalıyordu. Şişip boşalma 
gittikçe hızını artırdı. Ama daha, karşıdaki çıplak gözlerini açmıyordu. 
Yüzü terleyip soğuyor, birden kı:iarıyor, sonra birden sapsarı kesiliyor, 
rludakları kıpırdıyor, morarıyor, burun kanadarı bir arı kanadı gibi in
ceden titriyor, kapalı gözkapaktarının altı, körlerin gözleri gibi yuvala
rında durmadan dönüyorlardı. Ve Derviş Beyin tabancasının naınlusu 
tam alnının ortasındaydı. Eli hiç kıpırdamadan, oynamadan, titreme
den öyle duruyordu. Tabancanın namlusu, topu, gövdesi ipileyen gü
neşte, biiı bir menevişte andan ana değişecek, türlü, kıvılcımlanan 
renkleri çeliğe dökerek menevişleniyordu. 

Şimdi anık duvarın dibindekinin yüzü, tekmil bedeni ince bir 
titremede, sabırsızlıkta, gerinmede, seğirmedeydi. Derviş Bey buna se
viniyordu. Çıpiak, öyle kaskatı kesilip orada, duvara yapışmış öyle ka
lakalsaydı yapılacak hiçbir şey yoktu. Tek çare tabancadaki kurşunları 
onWı üstüne boşaltmak, sonra da çekip gitmekti. . 

Birden dizleri bükülür gibi oldu. Ne güzel. Düşman dize geliyor
du. Sonra Mustafa Bey toparlandı. Titremesi, bedenindeki seğirmeler 
durdu. Burun kanatları çırpınmadı. Yüzündeki sarı yitip gitti, gözler- , 
deki kımıltı da kesildi, yüzü keskin bıçak gibi, bütün beden taş gibi 
bir hal aldı. Kendine geliyor, diye düşündü Derviş Bey. Bakalım, bu 
gerginliğe ne kadar dayanabilecek? Bir insan bede.ni, iradesinin dayan
ma gücü ne kadardır? 

Ve Mustafa Bey kurşunun parlamasını her an beidiyordu. Göz 
aralığından, bir pus içinde tabancanın kıvılcımlanan menevişiı1i bir an 
görmüş bekliyordu. Birden yüzü gülümser gibi oldu. Bu gülümsenıryi 
hemçn o anda bir karanlık geritme aldı. Yüz bir açılıyor, gülümser 
gibi ediyQr, bir kararıp kaya gibi keskinleşiyordu, duygusuz, kanı çe
kilmiş, sqt. Yüzündeki güneş gölgeleri andan ana değişiyordu. 

DerViş Bey onun sırtındaki tüylerin dikilip di!Olip yattığını, tüy-



!erin Aibinin şişip şişip indiğini şaşkınlıkla gördü. Tüyler dikildikçe, 
üşümüş bedenlerdeki tüyler gibi, yüz serdeşiyor, gerginleşiyor, avurt� 
ları içeriye çöküyordu. 

Sıkmayacağim, diye 'inadaşıyordu Derviş Bey, o gözünü açma
dı�ça, ben de böyle bekleyeceğim, tam alnının ortasında tabaneamın 
namlusu. Bu namluyu o bir ara gözlerini aralayıp görmüştür. Mürn
künü yok görmüştür. Görmemişse namluyu tam alnının ortasında 
duyuyordur. Tabaneayı doldurur boşaltırken tabancanın nerede oldu
ğunu sezmiştir. Namlu gittikçe bekledikçe alnını oyuyordur. Namlu
nun ağzındaki yer o bekledikçe yara olacak. Onu öldürmeden, öldür
meden dize getireceğim. Önce gözünü açtıracağım. On gün on gece 
böyle dayansa Mustafa ben de dayanacağım. Eli titremeye başladı. Ne 
o, kolum mu yoruluyor? Ne o? Dayanamayacak, hemen tetiğe Çöke
cek miyim? O zaman ben onu değil, o beni öldürmüş olacak. 

Mustafa Beyin burnu inceldi, sivrildi, dudakları ağardı, kırıştı, 
büzüldü. Avurdu avurduna iyice geçti. 

Öğle ·sıcağı kızdırdıkça kızdırmış, dalga dalga gelip giden esintiler 
birer yaluiı dalgası �bi ortalığı kavuruyordu. Kekik kokuları ağır, top
rağa yapışmıştı. Ortada bir yanmış toprak, kaya kokusundan başka 
koku yoktu. 

Derviş Bey susadığını, yüreğinin . susuzluktan yandığını birden 
duydu : 

· 

"Hidayet su!" 
Hidayet hemen matarayı yetiştirdi. 
"Sol elim e, sol elim e." 
Sol eliyle, gözlerini Mustafa Beyin yüzünden ayırmadan suyu ses

li, lıkır lıkır içti. Matarayı Hidayete verirken Mustafa Beyin usulca 
dudaklarını yaladığım, bedeninden, tepeden tırnağa bir titremenin 
geçtiğini, derinin parça parça kararıp ürperdiğini gördü, kıvanç içinde 
gördü. 

Şimdi Mustafa Beyin bedeni usul usul rengini alıyor, kıllann di-
. binden başlayarak belli belirsiz terliy . •  �u. Az bir sürede, kırışık içinde 

kalmış, kırışıklıkları keskinleyip derinleşmiş alnı domur domur terle
di. Ter çoğalarak, boncuklayarak baştan aşağı iniyordu. Az bir sürede 
bütün bedendeki terler boncukladı. Sonra boncuklamışAerler oluk 
oluk aşağı, yere akmaya başladı. Ayaklarının çevresi bir ter Islaklığında 



yuvarlak karardı. Sonra birden bedendeki terler kurumaya başladı. 
Deri gerildi, buruştu, pörsüdü. Bir buğu altında kalmış, üşümüş gibi 
yum uldu. Sustu. Yalnız gözkapaklarının altı durmadan, sonsuz bir de
vinmede oynuyordu. 

Derviş Bey küç� bir kıpırdasa, bir çıt çıkarsa, biliyord� Musta
fa Beyin canına minnetti. O da durmadarı oluk oluk terliyordu. Giyit
leri yamyaş olmu,, çizmesinin içi ıpıslak, terle dolmuş, terler sırtın
darı, pamolonundarı, dizkapakİarındarı fışkırmıştı. Tabaneayı tutan 
elinden toprağa Şıp şıp ter damlıyor, terler daha ayaklarının altındaki 
yanan kayaya varmadan buğu oluveriyordu. 

Sarı yağmur yağmaya başladı, birden bir sağanak indirdi geçti, 
sapsarı. Mor, kırmızı damarlı kayaları, güneşten yanıp kapkara kesil
miş toprağı, yalım yalım bozaran gökyüzünü, aşağıda bir kalay sıvısın
da yalbırdayarak akan Ceyhan ırmağını sarıya boyadı. Daha yeyni bir 
sağanak daha geldi geçti. Sonra yağmur usulladı, belli belirsiz, billur 
sarısında yağmaya başladı. 

Mustafa Beyin sapsarı kesilmiş bedeni buruşuyordu. Rengi açıla
rak, solarak, kılların di bi domur olarak. . .  Boyun damarları şişmiş, 
yüzü de kırış kırıştı. Gözleri ölü bir y{ıv�lak gibi kıpır kıpır, 'sıkı sıkı
ya yumulmuş kirpiklerinin ardında. 

Derviş Bey şaşılacak bir şeyi andarı ana izledi, gözle görülür, elle 
tutulur gibi Mustafa Beyin bütün bedeni, tepeden tırnağa usul usul 
katılaşıyordu. Kolay, diye aklındarı geçirdi Derviş Bey, çok kolay . . .  
Böyle gözleri kapalıyken, yiyip kurşunu ölmek. Baban da ölür böyle, 
yersin kurşunu tamam. Ne acı, ne sızı, birden tamam. Altn da kaçan 
mı Mustafam, aslanım, yiğidim? Sen gözünü açıncaya kadar elimde 
tabanca bekleyeceğim. Gözünü açıp, ta ki tabancanın soğuk namlusu
nu alnının ortasında duyurıcaya . . .  Bekleyeceğim, sen böyle karşımda, 
alnının, namlu gelen yeri yara oluncaya kadar bekleyeceğim, ondan 
sonradır ki, şöyle erkekçe, göz göze öleceksin sen . . .  Son deminde, 
korkunun, yalvarınanın menevişlediği o ela gözlerini göreceğim Mus
tafa Ak}rollu, soylu düşmanım. 

Kasılmıt beden, alındarı başlayıp, şakaklardan, .duluklarda,n terler 
inerek, omuzda, koltuk yörelerinde domurlayarak terlemeye, buruşu
ğu ·açılnQ.ya başladı. Yumulmuş gözlerdeki yuvarlaklar da fırıl fırıl 
dönm�� h•zla kıpırdamaya başladılar. 



Derviş Bey bu ara onun gözlerini azıcık aralayıp yöreye, narnluya 
baktığını sandı. Mustafa Beyin dudakları morarıyordu. Bıyıkları sark
mış, yan aralık ağzı bir üçgen olmuştu. Şişkin, küt, kapkara bir arı, 
inanılmaz bir telaş, bir gürültü vızıltıyla Mustafa Beyin başının yöre
sinde üç kere döndü, sonra aynı hızla havalandı, surun üstünde bir 
ileri bi; geri, sonra kayalıklarda yitti gitti. Hızlı arı bir an Mustafa · 
Beyi kendine getirmişti. Çekip gidince Mustafa Bey sonsuz, gerilmiş, 
tutanaksız, zavallı ölüm boşluğuna yeniden di,işüp, tabanqının alnını 
oyan, yakan, acıtan namlusunu derisinde bazı soğuk, buz gibi, alnına 
donmuş demir yapışarak, bazı yanarak, yakarak duydu. 

Gene bedende seyirmeler başladı. Bacaktan giren bir kıpırtı bel
den çıkıyor, belden giren kıpırtı kalçalarda bitiyor, beden kıpırdaşıp 
duruyordu. 

Arı giderken Mustafa Bey gözlerini bir daha araladı, yüreği sıkışı
yordu, bu kadar beklerneye dayanarnıyordu. Namlunun ağzından çı
kacak kurşunu her an bekliyordu. Ve kurşun gecikiyordu. Başı dönü
yor, dizleri titriyor, yüreği göğsünde kopacakmış gibi atıyor, ayağının 
altındaki toprak · sarsılıyor, kayıyor kayıyor, yağlı, cilalanmış akıyor, 
bekliyordu. Soluğu durarak, çikarak. Sık, sık,- durma sık! Köpek, diye 
geçiriyordu içinden. Bunu içinden belki yüzlerce kez söyledi. 

Önce ötede, kayanın ortasında �itmiş, altı . top mavi, parlayan, 
her birisi bir yumruk kadar, en büyüğÜ uzamış, güneşe bulaşmış, orta
lığı mavileyen kaya kengeri gönlü: Altı top diken ma�isi gözkapakları
nın altında ışıklanarak, dönerek, mavisi keskinleşerek, yöresinde gü
neş halkaları, gökkuşağı renginde çoğalarak, ortasında Elikenli yuvar
lak, onun üstünde menevişii tabancanın ağzı karanlık, kuyulaşarak, 
çok ışık, çok diken diken mavi, çok karanlık kuyu ağzı, kuyu ağzını 
bekleyerek, bir çılgınlıkta kuyuya bir delilikte atılmak isteyerek, kaska
tı kesilip soluğu taşarak, içinden yıJdırım gibi bir ağrının, keskin ustu
ra ağzı gibi geçtiği . . .  Çaresizlikte hüzUnlenen, kendi kendine acıyan, 
söverek kahrolan, bekleyerek, ölümü, az sonra gelecek ölümü, soluğu
nu tutmuş beklemekte delilenerek, çabuktaşması için çareler araştıra
rak, bulamadan kasları delicesine katılaşıp soğuyarak, yüreğinin kulağı 
sağır eden atışı birden durarak, bir boşluğa useura ağzına düşer gibi 
pararnparça 'düşerek, her parçada inanılmaz ağrılar duyacak, sonra ·, 
mütevekkil, çözülmüş, terleyen, boyun eğmiş durarak, beldemekten 



hoşlanan, nerdeyse gülerek, gözlerini bir daha aralamilk için canını ve
rircesine isteyerek. . . Bekliyordu. Gözkapaktarının ardında güneş ışığı 
yanarak yoğunlaşıyor, turunculaşıyordu. 

Gülüşc benzer, hıçkırığa, ayak sürtünmesine, kuş kanadı çırpın
masına benzer, bir uğultu içinde belir�n bir ses geliyordu kulağına . . .  
Ses genişliyor, uzaklaşıp cılızlaşıyor, çoğalan, gözkapaktarının ardında 
yoğunlaşan ışıkla birlikte uğultu yaklaşıyor, firtınalaşıyordu. 

Derviş Bey Mustafanın bedeninin usul uful yorulup pörsüdüğü
nü, gücünü, dayapağırp yitirdiğini anladı. Şimdi dayanarnayıp gözleri
ni açacak, o da, kurşunu, gözlerinin içine baka baka, sıkacaktı, ölür
ken gözleri ne söyleyecekti? Hayasma baktı, büzülmüş, gittikçe, bü
züldükçe kararmış, karnın altına, etin içine çekilmiş gitmişti. Kendi 
de yonrluyordu. Böyle tetikte, elinde tabanca, bu gittikçe bastıran, 
kızdıran sıcağın alnında kızgın, kırmızı demire dönmüş\ kayalıkların 
ortasında daha ne kadar dayanabilecekti? Bir su gibi terliyor, çizmeleri 
terle doluyor, giyideri cıpıldak suya batmış gibi ıpıslak oluyor, sonra 
birden çatır çatır, deride, giyiclerde, çizmede ince, ak bir toz tabakası 
bırakarak, hemen kuruyordu. 

. Gün öğleye geliyor, tepesindeki güne,ş çivi gibi beynine işliyordu. 
Mustafa Beyin küçülmüş, utançtan öne doğru yumulup iki kat olmuş 
bedeni apak, dümdüz kesilmişti. 

Üstten, çığlık çığlığa bir kuŞ sürüsü geçti. Mustafa Beyin bedeni 
sağa sola birkaç kere sallandı. Azıcık � terledi, sonra ter buğulanır 
gibi hemencecik kurudu. 

· 

· Derviş Bey onun bedeninin sarsıldığını, yüreğinin, göğüs kafesini 
yırtarak dışarı fırlarcasına çarptığını gördü. Beden olduğu yerde sarsı-
lıyor, Öne arkaya kırılarak zıngırdıyordu. 

· 

Tiz sesiyle, kuzeydeki kayalıkta bir yılan öttü. Derviş Bey şaştı 
kaldı. Mustafa Bey birden, içinde yeşiller yanıp sönen, kaynaşan gÖz
lerini açm&f, bütün gücü gözlerine toplanmış, iğne ucu gibi bir ışığı 
gözbebeğinin ucunda toplayarak çelik ışıltısında ona bakıyordu. Mus
tafa Beyin gözlerini açması onu çok şaşırtmıştı ama, o, daha . da çok 
onun bu gözlerindeki yürekli çelik ışıltlSına şaşmıştı. Önce sevinir gibi 
oldu. MuStafa Bey onun ölüm kusmaya hazırlanmış tabancasının ka
ranlık �da. gerilmiş yüzüıide, şaşırmış gözlerinde bir sevinç dalga
sınin bir:� uçuşiıp yittiğini gördü, o an o da sevin:di. Bu uçuşan se-



vinci Derviş Bey de onun yüzünde gördü, kendini toparladı, haydi, 
dedi, bi tir şu işi, bas tetiğe . . .  Tam alnı . . .  Birden vazgeçti. 

Ölümün geldiğini Dervişin yüzünden anlayan Mustafa Beyin 
gözleri birden ışıltısını yitirip saydarnlaştı, büyüdü, apak, karasına ka
dar apak kesilip anlamsızlaştı. Yüzü de yıldı, önce karardı, soldu, acıya 
benzer bir karanlık geldi, sert, yüze çakıldı, bir an beklernede burun 
delikleri çırpındı, dudaklar �ıldı, incecik bir çizgi olup sonra açıldı
lar. Bu beklernede gene yürek delicesine çarpmaya, beden zıngıraama
ya başladı. 

Derviş Bey ne yapacağını bilemeden, elindeki tabancanın namlu
sunun ağzı toprağa doğru düşmüş, bitkin öyle kalakaldı. 

Mustafa Bey bunu görünce, az bir sürede zangırtısı kesildi, yüzü
nün solgun rengi yerini canlı bir karartıya bıraktı. Kıvanca, bir anlık · 
daha, bir an daha, yaşamakta olmanın sevincinde yüzü allak bullak 
olurken, Derviş Bey bunu anında fark edip tabancasını doğrulttu, 
tam . . .  Yüz gene, o anda soldu, keskinleşti, soldu, gözler saydam, buz 
gibi . .  . 

Kusmak geçti içinden Derviş Beyin. lğrendi bir şeylerden. Mus
tafa Bey de tıpkı onun gibi oldu, iğrendi. Ağzından kaygan, boz bir su 
akmaya, göğsünden aşağı süzülmeye başladı. 

Mustafa Bey gülüyor, iyice, eremeke gülüyor, gözünü onun be
deninin bir yerine dikmiş gülüyor. Bayağı, bayağı dudakları gerilerek 
gülümsüyor. Gülümsüyor mu? Sevinçli mi? Tabanca gene doğruldu. 
Gülümserneye korku karıştı, sonra bir hüzün, sorıra bir yalvarma . . .  
Gözlerini bir yerine dikmiş, bir qüğmeye, ceketinin düğmesine, yok 
yok, kravat iğnesine, değil, kuşağına . . .  Derviş Bey bir süre onun neye 
baktığını araştırdı, buldu. Küçücük bir uğurböceği sol yakasına yapış
mış, orada ölü gibi duruyordu. Derviş Bey araştırırken Mustafa Bey 
usul usul kendine gelmiş, gözlerini kırpıştırıyor, yalvarma, korku, acı
ma, acı duygularından sıyrılıyor, kendine geliyordu. 

Derviş Bey dişini sıktı, kulakları uğuldadı, tabancasının sapında
ki eli acıdı, sağa kaymış t�bancayı alnın ortasından aldı, tam yüreğinin , 
üstüne getirdi, Mustafanın gözler� tüm yalvarış kesildi. Derviş Bey 
bunu hiç beklemiyordu, şaşırdı, tetikteki parınağı gevşedi, bir tuhaf . 
bakmış ki ona, Mustafa Bey utançla gözlerini yumdu, rengi de soluk
luktan kararmaya, kızarınaya geçti. Dayanamadı, kapar kapamaz da 



gözlerini açtı. Derviş Beyin sevinç içindeki utkulu yüzünü gördü. Kol
larını indirmiş, yanına sarkıtmış, utkusun.un tadını çıkarır bir haldey
di. Mustafa Bey gözlerini kapattı kapattı açtı. Kapattı açtı, Derviş 
Beyi karşısında dinlenmiş, öyle rahat ramrahat, işini bitirmiş, başarısı
nı. sağlamış bir insanın sonsuz mutluluğunda gördü. Yüzünde birden 
bir iğrenme, kinli bir gerilme, sertleşme oldu, gözleri gene menevişle
yip dirildiler, canlı, o çelik ışıltı geldi gene, iğne ucu gibi gözbebeğinin 
ucuna kondu. Bekledi. Korkmadan ürkmc:.den, ölüm gibi, ölümü bek
lemeden, durgun, hiçbir şey olmuyormuş gibi. Bunu anında gören 
Derviş Bey öfkesinden tepeden tırnağa titredi, tabancanın namlusunu 
hızla alnının ortasına getirdi, tetiğe çökecekken, yüzüne, gözlerine 
baktı, buna sonsuz şaşırdı. Vay anasını, yüzde, gözlerde herhangi bir 
değişiklik olmamıştı. Tabancasını indirdi, gülümsedi. Mustafa Beyin 
gözl,erindeki o ışıltı öyle duruyordu. Yüzündeki hatlar keskinleşmiş, 
sert. Az önce tekmil çizgileri, derisi, diken diken olmuş saçları, sark
mış bıyıkları, bir yalvarış olup çıkmış gözleriyle, tekmil bedeni, büzül
müş hayasıyla tüm yalvarış olup çıkmış Mustafa Bey, bu Mustafa Bey 
değildi. 

Bir karta! gökten aşağı fışıladı. Kırmızı dilleri dışarda on bir ko
caman, sırtları yarılmış kaya kertenkelesi sur duvarına tırmanıp surun 
ötesine geçtiler. Kocaman, küt kapkara sırtı bin bir sarı halkanın ışıltı
sında bir arı kulakları sağır eden uğultusu vızıltısıyla Mustafa Beyin 
başının yöresinde uzun bir süre döndü. Mustafa Beyin bir taş gibi 
donmuş kalmış yüzü ışıltı içindeki çelikleşmiş, sevinçli kıvılcımlarla 
canlanmış gözleri değişmiyordu. Sıcağa, korkuya, ölüme, burnunun 
ucundaki ha çıktı, ha çıkacak kurşuna meydan okuyordu. 

Inandı, diye düşündü Derviş Bey, öldürmeyeceğimi sanıyor, kö" 
poğlu alçak köpek, şunun yürekliliğine bak! Öfkeden tüm bedeni ge-
rildi, tabaneayı kaldırdı, gözlerini yumdu ki . . .  Edemedi, yumulu göz-
lerini tetiie çökmeden önce açtı . . .  Açtı ki . . .  Mustafa Bey, o Mustafa 
Bey delil, bir hU7.ün, bir ağlama, düşkün, yıkılmış, dudakları sarkmış 
bıyıkları çenesinin altına inmiş, başı göğsüne düşmüş, bakışları yitmiş 
gitmiş. Dervit Beyin eli iniverdi. Bu inen eli Mustafa Bey gördü, tepe
den tırnap tekmil bedeni, yüzü, gözleri, saçları, elleri,. ayağı, ak dişle
riyle gülümJeyen, belli belirsiz gülen, içten, damarlarına kadar, ilikle
rine işi� bir sevinç içinde kaldı. Aynı sevince, ·yaşama, azıcık daha 



soluk alma sevincine katılmaktan Derviş Bey de kendini alamadı. 
S�nra birden kendine de Mustafa Beye de öfkelendi, bir an çaresiz, ne 
yapacağını bilemedi. Bu öfkeyi Mustafa Bey gördü, artık kurtuluş 
yoktu. Y ıldırımla çarpılmışa döndü, bedeni birkaç kere zikzakla, sert 
kesildi doğruldu, kesildi doğruldu. Çaresizlikle kapalı gözlerini ikisi 
de aynı an� açtılar. Uzaklarda, gökten apak ışıklı bir bulut gölgesini 
kayalıklara yaymış, karanlık ge�iyocdu. Mustafa Beyin gözleri ak bulu
ta takıldı, Derviş Bey de kendinde olmadan ak bulutu izlemeye başla
dı. Bulut aktı gitti. Gölgesi ovayı, dereleri, büyükleri, bataklığı, ·ha
mazlı, tozlu yolları yalayarak Torosa doğru vurdu. Yanmış kavrulmuş 
keskin kokulu kekiklerde daha yeşil karınlı sinek kadar küçücük arılar 
dolilşıyorlar, dallarda kalmış son kurumuş çiçeklere konup kalkıyorlar, 
inanılmaz bir gürültüyle uğulduyorlardı. Mustafa Bey kısılmış gôzle
riyle bütün bunları hayal meyal, çoğaltacak, soldurarak görüyor, duyu
yordu. Ayağının dibindeki kayalıkta kertenkeleler birikiyordu. Her bi
risinin kırmızı dilinde bir sinek, çırpınınayı unutmuş, öyle birikişiyor
lardı. Kapkara, uzun hacaklı ve sım ak çizgilerle derin, parça parça bö-
1lünmüş bir örümcek, üç kaya arasına ve bir kesme çalısına gerdiği aği
nın köşesinde kımıltısız duruyor, ağına dolmuş büyüklü küçüklü çır
pınan sinekleri, arıları bekliyordu. Durgun, güvenli, bir eski zaman 
sultanı kadar konur, Bir uçtan bir uca bir çarşaf gibi kalın tellerle ge
rilmiş ağı sağlamdı. Anavarza kayalıklarında esen, tozu dumana katan 
sert yellere bana mısın deniiyordu. 

Kolu yorulan; ne yapacağını bilemeden, bir tuhaf bir düş içine 
giren, gözleri örümcekten, sineklerden, gittikçe büyüyen, mavisi useu
ralaşan yumruk yumruk kenger dikenlerinden, Mustafa Beyin hayası
na, hayasından büzülen gözlerine, tırnaklarırün uçlarına kadar terle
yen, saçlarından bıyıklarına gidip gelen, gidip geldikçe çaresizleşen 
Derviş Bey birden yürümeye başladı. Bir deli öfkede, Mustafa Beyin 
üstündeki taşın düzlüğünden surun köşesine kadar gidip sert dönü
yor, gidip dönüyordu. Mustafa Beyin çaresiz gözleri de ona bağlanmış 
gibi, aynı hızla onun gidip gelişlerini, yüzünün, ellerinin, ayaklarının, 
kabarıp inen sırtının, büyüyüp küçülen, bir hoş açılıp kapanan, bele
ren gözlerini en küçük ayrıntısına kadar, gözlerinin içine işlenmişçesi
ne izliyordu. Ayaklarını, adımlarını atarken, kopmuş ayaklar gibi, san
ki bedenden ayrılıp bir daha dönemeyeceklermiş gibi atıyoıdu. Şöyle 



fırlanp fırlatıp, tabanealı dini kirli bir şeye dokunmuş da arıtamamış
ças1$1a sallıyor, silkiyordu. Gözleri kapanıp açılıyor, kapanıp açılıyor
du. Yüzü kırışıklıklar içinde kalmış, bir açılıyor, bir kapanıyor, bir an 
mutlu, rahat bir yüz oluyor, kırışıklıklar gerginliğini yitiriyor, derken 
birden kapanıyor, korkunç keskin, yüzlerce kırışıkla kapanıyor, öfke
den kuduruyor, az sonra Mustafa Bey bu yüzde inceden bir sevincin 
uçuştuğunu görüyor, ister istemez o da onunla seviniyor, sonra yüz 
kapanınca, o da kapanıyordu.- Derviş Bey gidip gelirken tarifsiz bir 
korkuya kapılıyor, korkudan, kendinden geçiyor, bir ölüm boşluğun
da çırpınıyor, damarlarındaki kan tekmil boşalıyor, sonsuzluğun uç
suzluğunda gidiyor, gidiyor, duracak yer bulamayıp bir çırpınmanın 
yokluğuna düşüyor, birden aynı duygu içine Mustafa Bey de kendisi
ni kapıp koyveriyordu. 

İkisinin de, köşeden Mustafa Beyin önüne gidip gelen, yürüyüşü 
gittikçe hızlanan, gittikçe bir uğuntuya yaklaşan Derviş Beyin, onu 
gözleriyle izleyerek, başı dönen, yaşadığı tekmil duyguları yaşayan 
Mustafa Beyin dizleri titriyordu. Derviş Bey birden durdu. Mustafa 
Beyin gözleri de durdu. Saydam, büyümüş, bir noktaya, dikildiler. 
Derviş Bey bir kendi titreyen dizlerine, bir Mustafa Bey'in dizlerine 
baktı. 

Ustura gibi, diken diken sivrilmiş sarı yağmur, birden, faşşş diye 
indirdi. 

' 

Gülümsedi. Mustafa Bey de dalkavukça gülümsedi. Bütün cinle-. 
ri tepesine sıçradı, elindeki tabancanın sapını sıktı. Avucuna kan otur
du. Sarı, ustura gibi yağmur maviye, kenger çiçeklerinin diken diken, 
tüten, savrulan mavisine dönüştü. Diken diken, keskin, mavi seller 
bin yıllık heybetli, ağır, kalın suru, keskin, mor, ak benekli, pembe, 
kırmızı, . yeşil, çürümüş ak damarlı kayalıkları soriı maviye boyayarak, 
şakırdayarak aktı. 

Alad;aAın üstünde kararacak, kaynayan, üst üste yığılan bir yanı 
gittikçe gece karanlığına gömülen, karardıkça göğe, oradan ovanın üs
tüne �ynqarak yürüyen, çoğalan, büyüyen, gelip Anavarza ovasının 
çok uzak gö�nde üst üste yığılan, dönen, gürüldeyen, üst üste şim
şeklenen, ovanın göğünü kırmızı bir yalımla biçen, onalığı gün aydın
lığından .. : da keskin bir aydınlığa boğup hızla balkıyıp sönen bulut 
�vi +uru ovanın, kayalıkların bir o yanına, bir bu yanına kudur-



muş mavi çıvgınlarla savuruyordu. 
Avucuna kan <;>turdu. Dört döndü orada. Bir düş içinde rüm be

deni ağrımış saliandı sallandı. Mustafa Beyin alnına dikilmiş, sarhoş, 
sallanan tabanca indi, indi, yere kadar indi. Toparlanan Derviş Bey 
gene . hızla yürümeye geçti. Hep yere · bakıyor, derin bir düşüncede, 
iliklerine kadar duyarak, sarsılarak, düşüncesini ayaklarının hızına uy
durmuş, uğunuyordu. Mustafa Beyin gözleri onunla gitti geldi, gitti 
geldi. Gözler ayaklara, ayaklardan kabzayı sıkmış, morarmış ele, bükü
lüp doğrulan bele, gözlere, kulağa, kırışıp açılan alna, sarkan, yumu
lan dudaklara gidip geliyor, gidip geliyordu. 

Mustafa Bey birden kusar gibi yaptı, kusma sesi çıkardı, ama 
kendini t�ttu. Derviş Bey durdu, ona küçümseyici baktı. Mustafa Be
yin göğsü inip inip kalkıyordu. Derviş Beyin de yüreği aynı hızda 
çarprnaya başladı. 

Sarı yağmur foooşşş diye indirdi. 
Derviş Bey daha hızlı yürümeye gidip gelmeye başladı. Mustafa 

Bey de aynı hızla onunla, gözleriyle başıyla, omuzları, saçları, kaşı, 
ağzı, boynu kımıldayabilen bedeninin her üyesiyle gidip geliyor, 
onunla birlikte koşturuyor, boynunu uzarmış onun hızına ulaşınaya 
çalışıyor. Her şey bitti, diye düşündü yıldırım çarpmış gibi. Artık Der- · 

vişin kenciisini öldürmeyeceğine inanmıştı. Umudu yıkılınca yüzünde 
bir ikircik dolaştı, gözlerini kıstı, namlu ağzının geldiği, soğuk soğuk 
karardığı, sol yanağını buruşturdu, yıktı, sol gözü, yanağı kırışık için
de büzüldü. Ağzı çarpıldı, bir anlık düşünememenin dehşetinde dişle
ri birbirine geçmiş bekledi. Önce yüzde gergin bir zavallılık, sonra 
gözlerde yalvarış, sonra bir sevincin bedende uçuş ur gibi olması . . .  

Derviş Bey de bütün duyguları, yalvarınanın aşağılanmasını, se
vinçteki dalkavukluğu, ölümü beklemenin, hiçbir şey düşünmeden 
beklemenin, bir anlık dehşetini ve vazgeçmenin rahatlığını, yorgunlu
ğunu, çözülüşünü Mustafa Beyle birlikte, sanki onun bir parçasıymış 
gibi yaşadı. 

'Mustafa Beyin yüzü kaskatı kesildi. Beden . doğruldu, kolları, 
beli, baldırları, kalçası, dizleri, hayası, kılları,' saçları kaskatı kesildi. 
Sonsuz bir kin duydu Derviş Beye, onun gözlerine bütün soyunun yıl
lardır beslediği kinle dimdik baktı. Dimdik, korkusuz, aşağllayan, öl
düren, bağışlamayan, hiçbir zaman da bağışlamayacak ola� kininin 
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büyüklüğü, öfkenin dehşeti yalnız gözlerde beliren, hiçbir zaman, hiç
bir devineğin, olayın, sözün, duruşun, sesin anlatamayacağı birikmiş 
bir öcün gözleriyle baktı. Derviş Bey bu korkunç öç almanın dehşe
tinde ezildi, çarpıldı, Yıldırımla vurulmuşa döndü, eli ayağı boşandı. 
Gülmeye başladı. Kahkahalarla kendinden geçmiş gülüyordu. Kahka
halar, gülmeler, gözlerini onun gözlerinden kaçırıp kaçırıp yeniden 
bakmaları bu dehşeti azaltamadı, kanını donduran, içinde ne varsa 
alıp götüren bu buz gibi öfkenin, iğrenmenin, öldürmenin ağırlığını 
yeyniltmedi. Onu hemen öldürmeyi düşündü, vazgeçti. Hemen, he
men, hemen, hemen öldürmeli. Arkasını Mustafa Beye döndü, yanda
ki kayanın üstüne çöktü, soluğu taşmış, şu kayalığı koşarak çıkmış 
gibi göğsü körük gibi işliyordu. Öldürmeli, öldürmeli, öldürmeli he
men . . .  Onu böyle, böyle yiğitlemiş, kinli, böyle öfkeli göndermek . . .  
Kıyamete kadar böyle yürekli, böyle yiğit, böyle. ölüme meydan oku
yan . . .  Böyle kalmasını, böyle ölümsüzlemesini sağlamak demektir. 
İnsan ölürken hangi duygu içindeyse öyle kalmaz, öyle ölmez mi? 
Öyle kalması gerekmez mi? Onu sürüm sürüm, sürüm sürüm sürü
nilrken öldürmek . . .  Y alvarmayı, aşağılanmayı, korkuyu onun yüzün
de donmuş, ölü yüzü korkmuş, dalkavuklukla gülümseyen . . .  

Derviş Bey sırtını delen, ağır, öfkeli, yiğit, kaskatı gözlerin ağırlı
ğını üstünde duyuyor arkasına dönmeye korkuyordu. 

Bir sarı çıvgın vurdu geçti. Kayalıklarda diz boyu uzamış kenger 
dikenlerinin yumruk büyüklüğündeki, kayalıkları mosmor bir bahçe
ye çeviren çiçeklerini eğdi, büktü, yatırdı, doğrulttu, o yandan bu 
yana savurdu. Sarı se_l kayalıklar arasından hızla, dolgun, gürültülü, 
ovaya doğru şakırdadı. 

Derviş Bey ne kadar böyle gerilmiş, sırtını delen, yakan ağırlık 
üstünde, orada taşın üstüride oturup, bin türlü düşüncede dönerek 
kıvranarak oturdu, farkında değil. İlkin tabanealı elinin uyuşmuş git
miş olduAunu anladı. Sonra bir boşluk içine düşünce içinden sevince 
ben:ıer bir şeyler geçti, arkasına dönünce Mustafa Beyin can çekişir bir 
halde gibi, her yanının sarktığını, gözlerinin ferinin bitmiş, karasının 
bozatıp ıfıAını yitirmiş, buruş buruş, anlamsız, bakışsız olduğunu gör
dü. Beden biitiln canlılığını yitirmişti. 

Y� yavaş, aşağı doğru çözülmüş sağıldı, az önce kalktığı taşın 
acıtan keskinliğine oturdu. Yönünü de Mustafa Beye döndü. Mustafa 
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Beyin incelmiş, gittikçe küçülen, bükülen, canlılığını, kıvranmasını yi
tirmiş bedeni, kırpışmayı unutup, bakışsız, bir sonsuza açılmış gözleri 
buruşuyor, ağarıyor, soluyordu. Göğsünde, yüzünde donmuş, bakışsız 
bakışında en küçük bir kıpırtının bile izi yokru. Ölse yere yuvarlan
ması gerekmez mi bunun? Yoksa uyuyor mu? İnsanlar ayakta ölür, yı
kılmadan ayakta uyuyabilirler mi? Öldü, diye düşündü Derviş Bey, 
bu adama bundan sonra kurşun sıkılmaz. Bunu burada bırakıp gitme
li artık. Ellerini ayakfarını çözmeli bırakıp girmeli, bir daha da benim 
bir düşmanım var, diye düşünmemeli. Kurşunu yemeden öldü daha. 
Korkak, pis, aşağılık . . .  Bu kadar korkan, aşağılanan insan da öldürü
lür mü? Öldürmenin de bir yolu yordamı olmalı. Kuşu karıncayı, bil
tekmil yaratığı. . .  Çiçekleri bile koparınanın bir yolu yordamı olmalı. 
Gebe kadına, tohuma kaÇmış çiçeğe dokunamamalı insan. Bu halde 
zaten kendi kendine ölmüş insana da dokunamamalı insan . . .  Mustafa 
beni yakalasaydı, bu halde öldürür müydü? Hiç düşünmeden, karşılı
ğını az önceki kine kesmiş gözlerini ansıyarak verdi, ölqyü bile bu kin, 
bu öfkeyle bir kere öldürürdü bu insan. Ama bu insan, onca kinin ar
dınca böylesine de bitiyor. Hidayeti çağıracak, haydi bırakın, ellerini 
çözün de şunların gidelim, diyecekken, son olarak başını kaldırdı, şa
şırdı, ona bakar bakmaz, Mustafa Beyin bir kurtuluşta sevince batmış, 
canlanmış yüzünü gördü, hemen vazgeçti. Tabancasına davrandı. Ta
banca onun yüzünün hizasına, alnının ortasına gelinceye kadar Mus
tafa Beyin yüzü, gözleri değişti, buruştu, soldu, kanı çekildi. Derviş 
Bey daha da şaşırdı. Tetiğe hasarnadı şaşkınlıktan. Eli titredi .. Allah 
belasını versin, diye geçirdi içinden. Böyle adamın Allah belasını ·ver
sin. Tabanca gene ağır ağır aşağı indi. Arkasını döndü gene yürümeye 
başladı. Bu adamın yüzüne bakmarnalı, diyor, gittikçe hızianıyor ve 
bir kere olsun dönüp de Mustafa Beye öakmıyordu. 

Her şeyin bittiğini anladı Mustafa Bey . . .  Ve d udakları kıpır kı
pır elham okumaya başladı. Derviş Beyin ayakları hızlandıkça, onun 
da elham okuması, dudaklarının �unması hızlanıyorqu. Kendini liız
landırmış, tüm kinini, iğrentisini ayağa kaldırmış, geriye dönerken . . .  
Mustafa Beyin dudaklarının kıpırtısı kirp diye kesildi, gözleri bedeni, 
saçiarına kadar bir yalvarma kesildi. Donmuş. 

Derviş Beyin tabancasının sıcak, yanmış, yağ kokan demiri alnı
na yapıştı. Demir onu alnından itti, başını surun duvarına 'üç kere 
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vurdu. Öfkeden ikisi de iliklerine kadar titrediler. Bu sefer tamamdı. 
Öldürecekti. Derviş Beyin içinden, kararlı bir öldürmenin sevinci geç
ti, bir adım geriye çekildi, göz göze geldiler, Derviş Beyin parmağı kı
pırda . . .  

"Yeter, yeter, yeter," diye iniedi Mustafa Bey. "Öldür beni Der
·viş . . .  Öldür . . .  " 

Ölü gibi, kendinden geçmiş, duvardan kayalığın düzlüğüne can
sız sağılıverdi. Boylu boyunca uzandı, gözlerini de kapadı. Solgun, bit-
kin yüzü ağarıyordu usul usul . . .  . 

Duyulur duyulmaz, dudaklarının kıpırtısı belli olmadan� soluk
suz : 

"Öldür, öldür, yeter Derviş, öldür beni!" diye yalvarıyordu. Der
viş Bey bu yalv;ırmaları duymuyordu artık. 

· 

Erişilmez bir sevincin ortasında, tadın sonsuzluğunda ayakları 
yerde� kesilmiş kıvanıyordu. 

Tabancasını yerine soktu, bir daha yerde yatan adama bakmadi. 
Bakmak gereğini de duymadı. 

Yerde yatan adamın varlığından azıcık olsun haberi olsaydı, yer
deki kendinden geçmiş adamın durmadan, "öldür, öldür, pldür beni," 

. diye yalvardığını duyar, daha çok, erişilmez bir sevinçte daha çok kıva
nırdı. 

Sarı, diken diken çıvgınlar günbatıdan birkaç ker� üst üste �r-
. du. Sonra çıvgınlar güneyden, doğudan, kuzeyden, kısa aralıklarla sa
vurmaya başladılar. Çıvgınlar, arada da kenger dikeni mavisinde veriş
tiriyorlardı her yönden. Bu anda kayalıklar, surlar, kale bedenleri, kili
se kalıntısı, aşağıdakl ulu kapı, bü}rük, çinke taşlarından oturma yerle
riyle . olduğu gibi duran tiyatro, yollar, akarsu, aşağıda yeşillenen ba
taklık, köpUrmüş yağan, şakır şakır derelerden inen bir sarı sel altında 
kaldı. Bir sarı karanlık, pul pul gökyüzünü, dağları, uzayıp giden eski 
Çukurova toprağını örttü. 

Hemencecik de bu sel gibi inen yağmur dindi. Güneş yaktı, ka- · 

vurdu. · 
Gün ışırken Akyolluların konağına geldiler. Karakız Hatun dire

ğe yapışınış, bütün gece gözlerini kırpmadan, fesleğenlerin, kadife çi
çekleri®ı yanında içi yanarak, iki gündür imi timi bellisiz olmuş oğ-
lUnu bddiyordu. . . 
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Mustafa Bey, ·Hamdi, İbrahim İbo çırılçıplak, elleri ayakları bağ
lanmış, çıplak atlarının sırtiarına ağzı aşağı atılmışlar, hepsinin de uza- . 
mış boyunlarında başları cansızca sarkmıştı. 

Karakız Hatun öndekini oğluna benzetti ama gözlerine i�anama-
dı. 

Avlunun kapısını Zekeriya açtı. Önce atının üstünde dimdik 
Derviş Bey girdi, arkasından Hidayet . . .  Atiarını mavi traktörün yanı
na sürüp tetikte saygıyla durdular .. 

Zekeriya çıplak üç atı da getirdi konağın kapısına teker teker 
bağladı. Yukarı Karakız Hatuna bir göz attı. Yüreği acıdı. 

Derviş Bey Karakız Hatunu bükülmüş beliylen ağır ağır yerinden 
doğrulup çıplak atlara atılmış çırılçıplak adamlara aşağı eğilmiş bakar
ken gördü. Atını sürdü, saygıyla avludan çıktı. Evden bir hayli uzakla
şıncaya kadar ağır gitti. Konak gerilerde kalıncadır ki adarını doldur
dular . . .  

Sarı yağmur indiriyordu, sicim gibi. 
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. 46 

Kamburu başından yukardaydı. Başı göğsüne yapıştırılmış gibi 
geniş omuzlarının ortasında duruyordu. Uzun, saydarnmış gibi kan
sız, kırışıksız yüzünde gözleri kocaman parlaktı. Soylu bir atın iri göz
lerinin hilznünde bir yalımda ışılıyordu. Saçları kıvırcıktı, alnına dö
külüyor, menevişleniyordu. Telialın yüzü tüm hüzündü. Suskun, 
donmuş, hüzünlü. Bu donuk yüzde dudakları taze, dişleri çocuk dişle
ri aklığında. Tellal güldüğü zaman olduğu gibi değişiyor,. bambaşka 
bir kişiliğe, havaya giriyordu. Kamburu bile göze çarpmıyor, silinip gi
diyordu. Büyücek, acı çekmiş bir çocuğa benziyordu Tellal . . .  Hep da
yak yemiş, zulüm görmüş. 

"Dünyada zulüm görmüş çocukların yüzü kadar, elle tutulurcana 
belli hüzUnlü yiizler yoktur." 

"Yoktur," dedi T ellal. 
"Nereye böyle bu akşarnüstü, gün kavuştu kaYıfşacak?" 
"Hayırlı bucağa," dedi Tellal. 
"Çok düşüncelisin. İkircik içinde yüzün." 
"Belli mi?" diye sordu.Tellal şaşkınlıkla. "Şaştım." 
"Şaşma olur mu? Yüzün bir gidiyor, bir geliyor. Ne düşünüyor

san yüzünde . . . " 
"Onu öldürmeliyim," dedi Tellal. "Öyleyse onu öldürmeliyim. 

Hem de çarşının ortasında, ulu çınarın altında." 
Hem de aptes alırken. Tam alnının ortasına, üç kurşun, üçü de 

ayru yerden. Ağzı yukarı serilmeli. Ölüsü öyle iki gün çınarın altında, 
tozun topraAın içinde, sıcakta, yeşil sinekler delirmişçene üstüne inip 
inip ka.Jbrkcn, bumuna girip çıkarak . . .  Orada, öyle kırık araba teker
leklerinin arasında . . .  Hacı Kurtboğa vurulmuş diye namı tüm Çuku
rovaya, .:Binboğalara yayılmalı. V ay anasın ı, vay anasını parmak kadar 
adam, demelilcr. Ne haber oğlum, ama herifte yürek var. Şahin de kü-
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çük ania vermez avını. 
"Neden öldürmüş bu adam onu? Neden? Neden?" 
"Neden öldürdün ulan o dağ gibi adamı? Onun gibi bir adamın 

bir damla kanı senin gibi bin adamı değerdi. Neden?" 
"Neden öldürmüş? İnsanoğludur bu. Vardır bir sebebi." 
"Neden öldürdün?" ) ' 
"Neden?" 
"Niye susuyorsun ulan köpek?" 
"Dişini söke söke, o yılan dilini kopara kopara senin ağzından 

alacağım bunu. Neden?" 
"Mustafa Bey, Derviş Bey öldür dedi, doğru mu? Söyle kambur 

köpek." 
"Kurtboğa kim, sen kim!" 
"Ancak kötüler kıyar koçyiğide." . . 
"Yiğidin yiğide kıydığı görülmüş müdür?" 
Kurtboğa her şeyi unuttu gitti. Bir kızgınlık için adam adamı öl

dünür mü be Tellal? . Ne demeye seni öldürsUn bir koca Ağa, değil 
mi? Bir kızgınlıktır geldi geçti. Sen de işi çok büyüttün be kardeşim. 
Adamların işleri ·başlarından aşkın, bir de seninle mi uğraşacaklar. Al
dırma be. Şu tabaneayı da çıkar belinden .. Beline tabanca takıp da kış
kırtn:ıa adamı. Sen cengaver misin arkadaş, orada burada da sabahtan 
�ama kadar, her önüne gelene, be�i öldürecek, öldürecek diye. dün
yayı velveleye verme . .  Öldürecekse öldürecek. Öldürsün. Varsın öldür
sün. Ağır taş batm�n Çeker. İnsari olan ölüm karşısında bu kadar telaş
lanmaz. Ayıp ettin · kambur Felek. Ölüm .nasıl olsa var. Öyle de olsa 
ölüm var, böyle de olsa ölüm var. Çocuklar mı? Çocukların anası gibi 
yiğit ana var mı? Demİrcİ yok mu demirci? O senin can bir kardeşin 
değil mi? Seni aratır mı onlara hiç demirci? Çok şükür kazancı da ye
rinde. Demirci senin çocukları 'değil, isterse daha senin çocuklar gibi 
on çocuk daha besler. Bıyıkları ince, omuzları çok g�niş, pazılan ka
lın, ıiah beli bu kadar, ince, parmakları çok uzun, koskocaman biçim
li, güzel, nasırlı elleri . . .  Demirciniri elleri ne güzel! 

Gelinböcekleri kaldırım taşlarını koklayarak, bir yere saplanmış, 
saydam mavi kanatları titreyerek saplanmış gibi durarak, çarşıyı bir 
uçtan bir uca geçiyorlar. Kemirilmiş karpuz kabukianna eşektcılan sı
vanmış, kıpkırmızı, saydam, dikilmiş kanatları yeşillenerek. 



Kasaba çarşısına sabah aydınlığı: ıssızlığı vurmuş. Çınariann göl
gesi ak çakıl taşlarından örülmüş alanı, çarşıyı nakışlamış. Çıt yok or
talıkta. Dallar bile kıpırdamıyor, bir tek yapracık bile. Uzun, ince, 
som mavi gelinböcekleri taşları koklayarak. . . ' 

Tellal çarşının ortasında tek başınaydı. Uzaktaki sivri Düldüldağı 
yaklaşmış tatlı pembe sırtı leylak rengine :lğır ağır dönüşüyordu. T d-
Ial Düldül dağına baktı. 

. . · 

"Öldürmeliyim." 
"Kim· bakar çocuklara?" 
"Sen avrat sen. Öldürmezsem olmaz. Yoksa o beni öldürecek." 
"Öldürmez o seni. Delirme. Çocuklara, bir de hapiste sana ben 

tek başuna nasıl bakarım." 
"Ya demirci, arkadaşım demirC:i?" 
Onun hiç yüzü gülmez. Hiç kimseyle şakalaşmaz. Mert oğlandır 

ama . . .  
"lnsanoğludur, sen ölünce bize nasıl daveanacağı belli olmaz." 
"Sus, suuus avrat, sus mendebur, benim kardeşim, canım, yiği

dim için böyle konuşma! Ondan daha mert adam şu cihana gelme
miştir. Sus, konuşma." 

Hayıtlık çakıl taşlı bir aland.ı. Çay hayıclığın ortasından geçiyor, 
çakıl ıqlarını mor yarpuzlu alana yayıyordu. Ortalık, çakıl taşları, top
rak, ılgınlar, söğütler, kavaklar hayıt ve yarpuz kokuyorlardı. Yarpuz- · 
lar, hayıtlar mor çiçeklerini sonsuz. aydınlık Çukurova güneşine ser
mişlerdi. Hayıtlık aridan, böceklerden inil inil inliyordu. 

Telialın yüzü daha da donuklaştı, uzadı, sivrildi. Gözleri pırıltı 
içinde y�dı. 

Ak kelebekler inanılmaz bir aklıkta sürülerce, top top bir o yana 
bir bu yana uçuşuyorlardı. 

Tepemsi yerde bir top yarpuz, iri çiçekli. Kokusu baş döndüren. 
T ellal yarpuz kUmesinde birden tepeden tırAağa turuncu ya hattı çıktı. 
O yaklaşınca yarpuzdan binlerce kelebek havalandı. Yöresinde döndü
ler, soİıra bir hortumda: zikzaklar çizerek yittiler gittiler. Az so.nra, iler
de bir leylak moruna girdi T ellal. . . Gözü mordan başka hiçbir şey 
görmedi bir süre . . .  Binlerce leylak moru kelebek havalandığında, kü
çük küçflk binlerce, bir horturnda dönüp bulut gibi göğe yayıldığın
da, küçuk küçük binlerce, bir horturnda dönüp bulut gibi göğe yayı!-
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dığında, leylak morunun ıslaklığında T ellal üşüdüğünde şaşkınlık 
içinde ellerini açıp açıp kapıyordu. 

"Öidürmeliyim onu. Kanma, çocuklarıma da demirci kardeşim, 
hem de can bir dostum, arkadaşım. Ulan sağ ol sen be! Yatarım on 
beş yıl, çıkarım aslan gibi. Değil mi? İnsan dediğin insan gibi namıyla 1 • 

yaşar. Bak Mustafa, bak kardeş, bak demirci oğlu demirci sen beni ha-
piste, kuyunun di bindeki taş gibi bırakmazsın, değil mi? Bak Mustafa, 
bak arkadaşım, bak can bir biraderim, sana güveniyorum. Ulan alçak 
kambur, sen bu kadar alçak olmasan, ve de dört kitapta katli vacip bir 
yezit, bir mendebur olmasan Allah özenip bezenip de seni böyle bela 
bir kambur yapar mıydı? Kim bilir fıkaracık, Allah, seni böyle özene 
bezene yaratırken ne zorluklar çekti. Sus, dur, hakkın var Mustafa kar
deş, demircim, öldüreyim şunu, şu bin avrat katili alçağı, rezili. Gör
sün avrat öldürmek nasıl olurmuş. Ya o beni?" 

Kesik kolu, kesilirken yüreği kopacak, dayanılmaz bir acı. Kan 
fışkırıyor. Kamburuna kılıçlar iniyor. Kamburu paramparça, dilim di
lim. Gözleri pörtlemiş, kan içinde, bir ipliğe bağlı, köpürmüş kan 
içinde yüzüyar . . .  

Silme yıldız dolu gökyüzü, kimi iri, kimi ufak yıldızlar, imbikten 
geçmiş göğün laciverdine serilmişler. Doğuda, pembe çakmaktaşından 
yapılmış Düldül dağı da yaklaşmış, hayal meyal dayanmış yıldızlara . . .  
Başında, yamaçlarında, eteklerinde yıldızların ıyıp tükenmeyen ipilti
leri. Sol köşesinde dönen, yalp yalp eden .tan yıldızı. 

Birden, belki yüz tane şimşek birden çakmışçana ortalık aydınlık 
içinde kaldı. Akarsuyun dibindeki çakıl taşları, yeşili, sarısı, moruyla, 
balıklar ışıltılı pullarıyla, yarpuz çiçekleri, hayıt çiçekleri mavi kara 
gözleriyle gözüktüler. Patlamad� her şey ışığa bam çıktı bir an. T ella� 
lın eli ayağı çözülmüş kalakaldı, başını göğe kaldırdı. Yıldızların için
den bir yıldız, en kocamanı belki, göğü bir uçtan bir uca biçerek akı
yordu. Yıldız a.\<.tı aktı geldi, Telialın az önünde, belki beş minare 
boyu yüksekte, ışığını yüz misli, bin misli çoğali:arak paramparça 
oldu. T ellal bir süre için hiçbir şeyi göremedi. Gözlerini uğuşturdu 
açtı, gene göremedi. Sonra ağır ağır, her şey gene eskisi gibi olmaya 
başladı. . 

"Öldürmeli, öldürmeli, avrat öldürmeli."  
"Yapma Halil, yapma! Halil, Halil, Halil, Haliiiil! Yapıria, çocuk- . 



ların var Halil!" 
Karın da ne güzel Halil. 
Ama öldürecek beni o. 
Tabancanın menevişi . . .  İyi ki tabancalara bu menevişi vuruyor

lar. Dur, seyret günlerce, gecelerce menevişi parlasın. Gün ışığında . 
bin bir ipilti biçiminde, menevişler ince ince, ip il ip il uçuşarak. . .  

Sıcacık tabanca. . . Kurtboğanın iki öküz gözleri.' . .  
Çarşının ortasında bir ata binili. Elinde menevişli tabanca. Sarı

oğlu Derviş Beyin armağanı. Ve üç kere çarşının ortasından· doludiz
gin. 

"Dur olduğun yerde köpek. Dur, dur, dur, dur! Dur olduğun 
yerde. Aç ağzını . . .  Tak, tak, tak!" 

"Ne dedi, ne dedi, Tellal Halil ne dedi? Dedi ki, aç ağzını . . .  " 
"Aç ağzını köpek Ağa." 
"Aç ağzını ulan." 
"Elham oku ulan." 
"Senin gücün elin fıkara avratlarına yeter. Aç ağzını." 
"Ne yaptın o kadar kadını? Öldürüp nereye gömdün? Aç ağzını." 
"Sen beni . . .  Bana, bana, bana kim derler . . .  Kim? Kambur mu? 

Bana Tellal Halil derler, Tellal Halil! Aç ağzını." 
· Ç:ı.rşının ortasında; başka yer olmaz. Herkesin gözünün önünde, 

bir dünya görmeli onun ölüşünü. Nasıl nasıl ölecek? Taşları çırmala
yarak, taşiara dişlerini geçirmeye çalışarak, kaiı içinde, baştan ayağa 
kana bulanarak. . .  Sabahtan öğleye �dar inleyerek kıvranarak . . .  

"Bir dah�, bir daha sık, bir daha Tellal . . .  " 
"Karışmayın siz." Soğukkanlı. "O ölüm yarası aldı. Dünya cerra

hı Lokman Hekim bile kurtaramaz onu." Öküz gibi böğürdü. Hem 
böğürüyor, hem kanı fışkırarak kamburun üstüne saldırıyordu. Öküz 
gözleri kocaman kocaman açılmış. 

"Al, al, al bir daha." 
.Tam alnının ortasından. 
"Kim öldürdü kim?" 
"T ellal Halil." 
"Kim öldürdü kim?" 
"BidÇi geçmiş ağaç gibi devrildi." 
Kalabalık, kalabalık akıyor tan ışımadan çarşıya, ıssızlığa . . .  Göl-
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geler ağır, koyu, çarşının ak �larına viırmuş, yaprak yaprak benekie
miş çarşıyı. Demirciler küllerini bu ağacın dibine dökerler, oldum ola
sı. Bir ciğıl gibi pabuç incirleri çevirmiştir küllüğü. · Sağda, çeşmenin 
oıi beş adım ötesinde, çınarın uzamış gitmiş yatık dalının altındadır. 
Bir alan kadar büyüktür küllük. İçi�den yeşil çimen, taze, en güzel ye
şilde, yer yer fişkırmıştır. Pabuç incirleri, ak dikenleri, sarı, mor, pem
be, kırmızı çiçekleriyle parlak güz güneşJne açılmışlardır. Pabuç incir
lerinin ağılının içindeki küllüğün fişkırmış çim,enindeki kan kızıltısını 
ilkin Osman gördü. Süpürgeci göçmen Muradı çağırdı. Küçük bir 
kan birikintisiydi, sık çimende. Osman nasıl gördü sık çimeı:ıdeki kü
çücük kızıltıyı? Osman her gün külİükten kömür toplardı, her gün, 
gün atmadan önce. 

· 

Kalabalık, kalabalık, kalabalık akıyor çınarın altına, demirciler 
çarşısına. Çocuklar, yaşlılar, kadınlar. Allak bullak yüzler sabahın ala
casında. Uykulu değil, yılgın. Pembe DüldUldağı çakmak�ından, 
yaklaşmış, başı kızarmış, keskin. Üstünde kan damlası gibi bir güneş. 

"Oemirciyi vurmuşlar, dernirciyi . . .  " 
Sol eli örsünü sarmış sıkı sıkıya . . .  Sağ elinde bir çekiç, körüğün 

altına kadar uzanmış, başı yere sarkmış, ama toprağa değmemiş. Sağ 
böğrünün altında kocaman, donmuş bir kan gölti. Çekiçli, kocaman 
eli de kana batmış. Yalın, çorapsız, tabanları yarık yarık olmuş, ılasır 
içindeki kirli ayakları da kan içinde. Pantolonu dizlerine kadar sıyrıl
mış . . .  

"Demirciyi vurmuşlar, dernirdyi." 
Tellal döndü döndü döndü. Hep kendi yöresinde dönüyordu. 

Bir derviş gibi. 
"Dernirciyi vurmuşlar, demirciyi . . .  " 
Gözleri büyüyor, uzun, üç köşe yüzü saydamlaşıyordu. 
"Demirciyi vurmuşlar." 
Bütün bedeninde bir ölüm seğirmesi. 
Demİrcİ dükkanı bir arı kovanı gibi. Giren yüzünü acıtarak, bu

ruşturara.k. ciksindirerek, ağlayarak, şaşkınlaşarak, kınşık içinde dük
kandan geri çıkıyorlardı. 

"Arkadan vurmuşlar, arkadan." 
"Kurşun arkadan girmiş, göğüs kafesini paramparça ederek �ık

mış." 
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"Demirci . bir kurşun da ölecek adam değildi." 
"Onu ben öldürdüm ben." 
T ellal demiceinin ölüsün ün yaruna varamadı. Bir an, kapıdan, 

şöyle onun kan içindeki çekiçti iri elini, kirli kocaman çıplak ayakları
nı gördü, orada daha fazla durarnadı. Vardı, pabuç incirlerinin dibin
deki çinke taşının üstüne oturdu. 

"Onu ben öldürdüm, ben," dedi. "B�ni öldürmedi alçaldar, beni 
öldürmeyi kendilerine yediremedi . . . Kurtboğa Hacı kendine yedir
medi beni öldürmeyi . . .  Onu ben öldürdüm Ali . . . Onu ben öldür-
düm, ben . . .  " · ' 

"Onu kim öldürdü herkes biliyor Haliiil, Tellal Halil. . .  " 
"Onu ben öldürdüm ben. Kim ne derse desiq, ben, ben . . .  " 
"Sen." 
"Ben Ali ben . . .  Üç kurşun . . .  Arkasından . . .  Üç domdom kurşu

nu. Ali, senden bir dileğim var Ali. . .  " ' 
"Söyle Halil Ağam. "  

. 

"Halil Ağan sana kurban Ali. Ben de sağ olursam bu iyiliğiyin al
tında kalmam Ali." 

"Söyle Halil Ağam. "  

"Ayakları yalındı Ali, kirlenmiş. Bekar adam. Kimi kimsesi yok. 
Al şıi parayı Ali. Ona bir çift apak çorap al, giydir ayağına . . .  f:le ale
'me karşı Ali. Bir de don gömlek all Onu �yarken doktor temiz gör
sün. Bekardi, kardeşim, demirci Mu,stafa." 

Yeşil sinekler çoğaldı demirci dükkanında. Ölünün üsründe, yö
resinde döndüler durdular. Gelinböcekleri daha, imbikten çekilmiş, 
mavi, tqları koklayarak uçuşuyorlardı. Kelebekler kanadarı açık ley
lak, gövdeleri koyu, küçük küçük hayıdıkta yüz binlerce bir horturnda 
eserek dönüyorlardı. · 

Ve demirci Mustafanın çekiçti sağ eline gün vardı:ı. Taşın üstüne 
yumulmUf, kendinden geçip donmuş T ellal Halile de gün vurdu. 

Kurthop Hacı geldi. Parmaklarının arasında uzun bir sigara var
dı. Dumanı sabah aydınlığında açık mavi dağılıyordu. Dimdik, azıcık 
da geriye kaykılmış yürüyordu. Bütün kalabalık gözlerini ona dikti. 
Kurtboğa Hacı gültimser gibiydi. Eğilerek demirci dükkanına girdi. 
UzUQ bir $Öre orada kaldı. Yüzünde bir kıvançla sigarasını rütrürerek, 
savurarak oradan çıktı. 
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' Beş tane silahlı candarma başlarında da Çavuş orada; çınarın al-
tında hazır ol olmuşlar duruyorlardı. 

. 

Kurtboğa taşın üstüne oturmuş kalmış Tellala doğru geniş adım
larla yürüdü. T ellal küçüldü bir topacık kaldı. Karşısına geldi durdu : 

"Sen öldürdün, demirci Mustafayı, sen öldürdün kambur, sen öl
dürdün. Ne öyle durmuş pel pel bakıyorsun? Sen öldürdün sen. Sen 
öldürdün, seeen!" 

T ellal daha da yum uldu, daha da bir avuç kaldı. 
"Çavuş, al şunu! Tak kelepçeyil Dağ gibi · adamı öldürmüş de 

daha serbest geziyor bu kambur alçak! Tak kelepçeyi . . .  Boynunu ipte 
görsün de böyle dağ gibi bir adamı öldürmek nasıl olurmuş anlasın. 
Tak kelepçeyi." 

Candarmalar geldiler, ölü gibi tüm katıı çekilip kurumuş Tellal 
Halili boş bir çuval gibi yerinden kaldırdılar, bileklerine kelepçeyi tak
tılar, iki candarma koluna girdi aldılar götürdüler. Kalabalık gidenle
rin arkasından baktı. Ne homurdandı, ne şaştı, ne sevindi, öyle salt 
anlamsız, baktılar. 

"Demirciyi öldürmüş T ellal, demirciyi. "  
"En yakın arkadaşım." 

. 

"Kim bilir neden?" 
"Avrat meselesi . . .  " 
"Evinden çıkmıyordu Mustafa onun." 
"İçtikleri su ayrı gitmiyordu."  
"Dağ gibi demirci Mustafa kara gözlerine aşık değildi ya o pis 

kamburun. , . "  
"Amma da öfkelenmiş kambur da . . . Üç domdom kurşunu. Par

ça parça olmuş Mustafanın tüm bedeni."  
"Yaşasın kambur. lrz meselesi bu. Kambur olunca, varsın olsun, 

o iı:ısan değil mi, o yiğit değil mi? Varsın olsun kambur. Körü, topalı, 
kamburu Allah yaratmadı mı?" 

"Kadın sevmese kamburu . . .  " 
"Dünya güzeli kamburun karısı . . .  " 
"Alimallah ben olsam, değil üç, otuz üç kurşunla paramparça 

ederdim demirciyi. "  
" Kulaklarımla duydum. Ben öldürdüm, ben Mustaf.ıyı diyordu 

da başka bir şey demiyordu." 
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"Saklamadı, herkes duydu. Şu kalabalığın hepsi . . .  " 
"Sabaha kadar mahallede dört dönmli§, önüne gelene, ben de

mirci �deşimi, Mustafayı öldürdüm, diyormuş."  · 
"Döne döne . . .  " 

"Niye öldürmli§ ki . . .  Telialın karısı namuslu -kadın. Şu pis Tella-
la da . . .  " 

"Her yeri kariıbur be onun . . .  " 
"Ulan karı bu kamburun neresini sevdin bu kadar be?" 
"Sevmemiş ki . . .  Sevmemiş de . . .  İşte sonu bu." 
"Amma da övünüyordu, vay anasını, amma d� övilnüyordu de-

mirciyi öldürdüm diye!" 
"Öldürdü, oh olsun."  
"Namusunu temizledi .. " 
"Erkek dediğin böyle olmalı. "  
"Övünsün canı istediği kadar, övünmeyi hak etti." 
Yüzbaşı da neden sonra geldi kalabalığa, demirci dükkanına gir

di, bir süre orada kaldı, sonra dimdik çıktı gitti. Yüzü hiç değişmemiş- . 
ti. Kurtboğa onu yolda yakaladı, koluna girdi. 

· 

Candarma Dairesine geldiler. Hasan Çavuş odanın kapısında 
bekliyor, kurnaz, avına hazırlanan bir kurda ben:z.iyordu. · 

"İçeriye, aşağıya ::ı-ttım Beyim. Boynuna lale, ayaklarına da pran� 
ga vurdum. En ağırını. Kazığa da bağladım. Bir manga candarma da 
tam teçhizat canavarı bekliyor." 

"Buyur Hacı Ağa." . ·  

"Estağfurullah Yüzbaşım, sen buyur." 
Yüzbaşı emir verir gibi yüzünü sertleştirdi, Kurtboğa kapıyı açtı, 

kesin : 
"Sen misafırimsin. Önce sen buyur. Benden yaşlısın da . . .  " 
Hacı Kurtboğa mahcup, gülümseyerek, biraz dalıa kaykılarak içe

riye girdi. 
"Eveeet, eveeet.  . .  " Gerindi. Yüzündeki çizgiler gerildi, sertleşti. 

�'İşte böyle Çavuş, derhal itiraf ettireceksin. Şimdi şu anda aşağıya ine
cek, Telialın demİrcİ Mustafayı öldürdÜğünü ona itiraf ettireceksin. 
Adı, asıl adı neydi o Tellalın? ... 

"Halil Fclek, Kumandanım." 
"Sana bir ay, Halil Feleği ' bir ayda söyleteccksin. Yani demek isti-
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yorum ki Halil Feleği bir ayda söyleteceksin, öldürmeden . . .  Bir ay 
içinde konuşmazsa gerisi artık senin insafına bağlı Hasan Q.l� . . .  " 

"Ba§ üstüne Kumandanım. '' 
"Hemen ba§la, tutumunu da, bana az sonra bildir. Bakalım nasıl 

dayanacak kambur, ne kadar." 
· 

,;Hemen bildiririm Kumandanım." 
"Bilirsin ·bu sakat insanlar sen olurlar. Bilhassa sağırl�. kambur

lar." 
"Karnburları bilmem ama, sağırlar aman aman . . .  Bir de çolak-

lar . . .  Çolaklarlan hiç ba§a çıkılmaz. Kamburu şimdi deneyeceğiz . . .  " 
"Haydi hayırlısı." 

' 

Hasan Çavuş çıktı. 
"Kahve?�' 
"Evet Komutanım." 

· Az sonra önü ak önlüklü bir candarma eri kahveleri getirdi. 
"Dayanacak mı?" 
"Bu kambur Mahmuttan da beterdir. Ölecek." 
Yüzba§ının yüzü asıldı, dili hafiften bir göçmen şivesine çalıyor

du. Yüzba§ıntn yüzü asılır, kaşı çatılırsa birden gözleri şa§ı Şa§ı olurdu. 
"Söyieteceğim onu bu sefer Hacı Kunboğa. Hasan Çavuş kendi 

metodlarıyla söyletemezse, onu: ben ele alacağım. Sağ olsun Amerika 
bize öyle mükemmel işkence aletleri verdi, öylesine işkence usulleri 
öğretti ki ta§ı, toprağı, ağacı, demiri söyletirsin. Bu Amerikanın insan
lığa yaptığı iyiliği insan soyu hiçbir vakit unutamaz." 

"Unutamaz,".dedi Hacı Kunboğa. 
"Yüksek Amerika dostumuz olırulsa, bu· işkence aletlerini, bu iş

kence usullerini bubnasa, bize göndermese, bildirmese, öğretmese 
nice cinayetierin faili meçhul kalırdı. "  

"Kalırdı," diye kaykıldı Hacı Kunboğa. "Amerika bizim şerefli, 
akıllı, ferasetli dostumuz. Daha o . . .  " 

Yüzba§ı sözü onun ağzından aldı : 
"Amerika olmasa biz acımızdan ölürdük. . .  Amerika olmasa . . .  

Gökte uçak, suda vapur . . .  Şu yolları kimin sayesinde . . .  " 
"Vızır vızır otomobiller işliyor," dedi Hacı Kunboğa. 
"İncirlik Hava Alanı görmeye değer bir ye,r . . .  GörülrnCdik uçak

lar var . . .  Aya giden." 



"Amerika bizim canımız." 
"Şimdi şimdi söyleyecek." 
Kahveler içildi. Amerika üstüne övgü daha sürüp gidiyordu ki, 

ter içinde kalmış kıpkırmızı bir yüzle Hasan Çavuş içeriye girdi. Nere
deyse ağlayacaktı. Oyuncağı elinden alınmış bir çocuğa benziyordu. 
Bomboş, ne yapacağını bilmez bir halde, küçülmüş, büzülmüş geldi, 
Yüzbaşının karşısına dikildi. 

"Ne var, ne oldu?" diye Yüzbaşı masasından &rlayarak, gözleri şa-
şılaşmış sordu. "Öldü mü?" 

Hasan bitkin, ölü bir sesle : 
"Ölmedi," dedi. "Ölmedi ama . . .  " 
Yüzbaşı sabİrsızlıkla : 
"Ne oldu ona, kaçtı mı yoksa?" 
"Komıştu," dedi Hasan Çavuş umutsuzlukla. "Demirciyi ben öl- . 

dürdüm dedi . . .  " 
Ortada derin bir sessizlik oldu. Çıt çıkmadı, yüreklerinin atışı 

duyulur. Öyle suskun. 
Yüzbaşı neden sonra başını kaldırdı, gözleri iyice şaşılamış : 
"Sebebini de söyledi mi? Sordun mut 
"Sordum," dedi, "ama hiçbir şey söylemedi." 
"Şimdi beni iyi dinle, in aşağı, itirafını imza ettir kambura." 
"Ettirdim Kumandanım." 
Elindeki kağıdı Yüzbaşıya uzattı, Yüzbaşı daha şaşılamış kağıdı 

aldı okudu. "Allah Allah," dedi. "Allah Allah! Bu nasıl iş Kurtboğa?" 
"O pis Tellaldan ne beklenir, demirciyi öldürenler bilmiyorlar 

mıydı ki bu kambur öldürülmeye değmez. İşte bunu o alçak derebey
leri bilmezler. . .  Bilmezler de böylesi alçak ödleklere tabanca bile ar
mağan eylerler. Hem de babalarından kalma yadigarı . . .  Alsınlar kam
.burlarını itte, görsünler yiğitlerini, nasıl bülbül olmuş da şakıyor kara
kol� . . .  " 

"Tabanca bulundu mu?" 
"Sordum Yüzbaşım, tabancain yok, d�yor. Bana kimse de taban

ca hediye etmedi diyor." 
"Şiındi aşağı in · çavuş, tabaneayı mutlak isterim, bir de bu ada

mm bu cinayeti niçin işlediğini." 
"Haci Kurtboğa kaykıldı, birden bir kahkaba koptu ta yüreğinin 
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derininden . . .  Güldükçe gülüyor, güldükçe gülüyor, kasıkiarını rut
muş, gülrnekten kıvranıyordu. Yüzbaşı da ona katıldı. İkisi iki yerden 
uzun bir süre güldül er. . .  . 

· 

Hasan Çavuş döndüğünde vakit öğleyi geçiyordu. 
"Ne oldu Çavuş?'� 
"Söylemiyor Yüzbaşım." 
Hasan Çavuşun yüzü sapsarıydı, yorgunluktan da ölüyordu. 
"Ne yaptın?" 
"Amerikan usulü." 
"Ne oldu?" 
"Sayıldı Yüzbaşım. Ne öldürme sebebini söylüyor, ne de taban

canın yerini. Ben böyle bir çetin ceviz görmedim." 
"Devam," dedi Yüzbaşı ayağa fırlayarak. "Devam Çavuş. Bu gece 

işe ben başlıyorum, en yeni Amerikan metotlarıyla. Bakalım çetin ce
viz kimmiş. Haydi sen şimdi git . . .  O şimdiye kadar ayılmıştır. Aynı 
şekilde devam." 

"Baş üstüne Yüzbaşım." 
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Ötelerde, doğuda, uzaklarda Düldüldağı bakırdan oyulmuşçana, 
bakır pembesi, keskin, çakmaktaşından bakır yeşili, uçuk, ala karlı, 
namnı karı serpilmiş, elini uzatsan tutuverecekmişsin gibi yakına gel
miş, koyaklarına koyu, bakır moru gölgeler inmiş, kuzeye yürümüş, 
başındaki bulutlar kaynaşmış, nazlı, salınıyor, bir ortadan yitiyor, so
luyor, uçuyor, bir olduğu gibi keskin, oyulmuş, çakmaktaşı bakır ka
yalıklarıyla olduğu gibi ortaya çıkıyordu uçuk mavi, sallanan, beUi be� 
lirsiz, ince tül gibi, yatık dağların arkasında. 

Anavarza kayalıklarından indiler. Kurumuş kekik, ince, pul pul 
yapraklı nane, kurumuş çiriş çiçekleri içinden. Ova yeniden yeşermiş, 
iğne iğne, taze bir yeşil ovayı örtmüş, çiçekler patladı parlayacaklar. 
Bilinmeyen bir koku esiyordu esen ince yelde, Akçasaz kuştan, böcek
ten, kokudan, patladı patlayacak bir som yeşilden, sağlıklı hayvanlar
dan yükünü almış derinden uğulduyordu. Ve Akçasaz gözle görülecek 
kadar belli her gün kuruyordu. Kıyıları kurumuş, çatlamış doygun 
topraktı. Doygun, verimli, taş eksen taşı yeşertir ve gebe, �ahat, bin 
bir verime, doğurganlığa hazırlanmış, kendini sere serpe ışığa, güneşe, 
bin bir tohuma, renge, kokuya, biçime, cana vermiş, Akçasaz toprağı 
dudaklarını açmış, ıslak, döUenmeyi bekliyordu, gerilmiş, yıllardan bu 
yana yanarak, üşüyerek beklemiş, kısır, donmuş. 

Ve Memet Ali bunu bilmiyordu. 
Ve Ala Temir bunu biliyordu. 
Ve Ala Tcmir bu toprağın sıcaklığını ta yüreğinin başında duyu

yordu, beklemcşini, dolmuşluğunu. 
"Vay anam vay," diyordu her adım artıkça, kırmızı, yeni postalla

rı yumUfacık toprağa gömülerek. "Vay anam vay! Vay anam ne top
rak, ne toprak. Durma o kadar, durma yürü Memet Ali Bey. Dur� 
beş dakika Ustündc, bitersin Memet Ali Bey. Bitersin yavru, bitersin 



oğul. Olduğun yere kök salarsın ayaklarından, başından da ışkın verir, 
çiÇek aça.rsın. Vay anam vay! Ne toprak, ne toprak . . .  " 

Ala T emir b.ir sevinçten uçar gibiydi. Anavarzadan indiklerinden, 
yağlı kara toprağ.l ayak bastıklarından bu yana bir hoş olmuştu. Azıcık 
çocuklamış, azıcık oynar, azıcık ne yapacağını bilmez. Dolmuş da bo
şalamayan. Bir anlatamamada, bit coşkuda, coşkusunu ne yapacağını 
bilemez. Yerinde duramaz, sevinçten dört dönen. 

"Vay anam vay!" 
"Evet ne diyordum Timur Bey amca, siz o işi iyi yaptınız. İşte 

buna çok sevindim. Kıvanç duydum Timur Bey amca." 
Memet Ali şaşkınlık içindeydi. Ala Temiri hiç böyle görmemişti. 

Ne büzülüyor, ne sıkılıyor, ne kaskatı, ne hazır ol durumda, ne de diz
lerini bitiştirip iki kocaman elini dizlerinin üstüne yaymış, yapıştır
mış, sere serpe Ala Temir, gülen, sevinen, coşmuş, taşan . . .  Ala Terni
rio saçları, ışıklanıp gülen yüzü, . ak dişleri, çakır ela, yeşillenen, hep 
tatlı bir yeşile kesmiş gözleri güzel. Ne tatlı adarnmış bu Ala Temir. 
Çocuk gibi de. Toprağa bastıkça el çırpiyor. Bir iki, görülmemiş çiçek 
görse, bir kocaman kuş kadar kapkara ışıklı kelebek görse, mavi koca
matı benekli, beneğinin içinde sarının ·en sarısında bir yuvarlak, yuvar
lakta bir kırmızı halka olan . . .  Kocaman kara kapka�a, el çırpıyor, ço
cuklar gibi seviniyor, yorulmasa, yaşlılıktan tıkanmasa, ondan da geç
tik utanmasa, fıyt, ver elini kelebek, kelebek nereye, o oraya, koşa-
cak. . .  

. 

"Vay anam vay!" 
"Bak Timur Bey amca, bu A.kçasazın bütün kıyılarındaki tarlaları 

almalıyız. Siz Derviş Beyden Kurtkulağını aldığımza iyi ettiniz. Bakın 
Timur Bey amca . . .  Öyle derinlemesine toprak alıp da çok para öde
meyelim, kıyı boyunca çizgi çizgi alalım. Bataklık kuruyunca içeriye, 
derinlemesine gireriz, değil mi? Biliyor musunuz Timur Bey amca, bu 
bataklık yüz bin dönümden fazla . .-. Belki de yüz elli bin dönüm. Dü
şün, d�ün amca bir düşün . . .  Bataklıktan kurtulmuş, bire yüz verir 

. yüz. Bir dönüme beş yüz kilo verir . . .  Bizim olacak, bizim . . .  Düşün, 
düşün, düşün Timur Bey amca . . .  Düşün . . .  " 

Yürüyariardı bataklığa doğru; Ala T emir zınk, dedi, durdu. Do
mur domur terlemiş, kızarmış yüzü, güneşte yanm�ş, kı,pşık, içinde, 
kalın, nasırİı ellerini kaldırdı : ' 



"Düşündüm," diye bağırdı. "Vay anasını vay!. .  Vay bre! Bu top
rak olacak gibi değil." 

Ve toprağa diz çöktü, doğan güne dikti gözlerini, öyle gözlerini 
kırpmadan bir süre durdu, dudakları öyle durduğu sürece ·lçıpır kıpır 
birtakım dualar mırıldandılar, sonra iki kolunu. sonuna kadar göğe 
uzattı. Uzun bir süre kolları göğü kucaklayarak, bıı§ı gökte dudakları 
kıpırdad.ı. Yüzünün kırışıkları -açıldı. � 

Memet Ali ona iyicene şll§ırmış, ilerde durmuş, ne yapacağını, 
nasıl davranacağını bilemez durup kiı.lmıştı:Sonra göğü kucaklayan el
leri indi. Yüzü öyle, kendinden geçmiş göğe çevrikti. Ellerini yüzüne 
götürdü, bir süre yüzüne sürdü. Avuçlarına bir şeyler mırıldandı, üfle
di, gene sürdü. Çok üfledi, çok yüzüne sürdü. Sonra toprağa eğildi. 
İki eli önde, alnını toprağa dayadı, bir süre de alnı toprakta öy�e kaldı. 

Ağır ağır topraktan yekindiğinde güt) kuşluk ·oluyordu. Yönünü 
doğuya dönmüş, şimdi daha · da yaklaŞmış olan bakırdan oyulmuş, 

· nartım karlı, keskin, çakmaktıı§ından Düldüldağına bakıyorclu. Dül
düldağı bir ışık dumanı içinde, her tll§ı, koyağı, oyuğu, her çiçeği, çalı
sı, böceği, arısı gözükür gibi . . .  Gözükür gibi oluyor, gözÜküyorrlu 
da. . .  

. 

"Vay anam vay! Vay Allah vay! Ne toprak!" 
"Bak Timur Bey amca . . .  " 
Durdu, karşısına geçti, Memet Aliye, bütün sevgisini, dostluğu

nu gözlerine topladı baktı. Ona' ilk olaraktan bir insan, şu çocuk, ger
çekten saygı duyarak konuşuyordu. Onu adam yerine koymak ne de
mek, onu yere göğe sığdırmıyor, övgülere, saygılara boğuyor, karşısın
da el pençe divan duracak nerdeyse. Onunla pıı§alarla konuşur gibi 
konUfuyor, her sözünün bıı§ı, Temir Bey amca, Temir Bey amca . . .  
B u  Mcmet Ali Şu Çukurovada adam oğlu adam, hem de insan oğlu 
insan. Bey de değil, o kendini kuran fos kavallardan da değil. O ken
dini kuranlardan . . .  Taslayanlardan. Temir. Bey amcası ona elinden 
geleni yapacak, elinden gelmeyeni de. Temir Bey amcası ona şu topra- · 

·ğın üstünde çalışmanın, durmadan, şu güzel güneş altında çalışmanın 
ne demek olduğunu anlatacak. Dünyada hiç hiçbir şey yok, hepsi boş, 
fo,s� bir çaflfmak var. Bir de ala toprak, ala şafak gibi, ala gül, ala şafak 
açan ciVI.nım toprak var . . .  Temir Bey arncan sana toprağı, çalışmayı, 
var olanı anlatacak. Bunlar var olmayı yiyip içmek, bir de o işi yap-



mak sanıyorlar. Temir Bey arncan sana dünyayı anlatacak Memet Ali, 
Memet Ali . . .  De yürü güzelce yolunda, arkasında dağ gibi Temir Bey 
arncan var. Yok yok, Timur, Timur Bey amcan . . .  

"Timur Bey amca . . .  " 
"Timur Bey arncan sana kul kurban olsun Memet Alim." 
Memet Ali şaşkılıktan şaşkınlığa geçiyordu. Şimdiye kadar bilme

diği ılık ılık bir sevgi, dost sıcaklığında kalmış, dört bir yanından kanı
nı ürperterek bir sevgi, dostluk sarıyordu onu. 

"Bak Timur Bey amca, Derviş Bey de, babam da deli. Kürt Ali 
Ağa var ya, hani çok yaşlı, herkes onu çok akıllı, bilgili sanıyor, o bile 
zır deli. Şu eski Beyler var ya, hepsi hepsi bir iyice çıldırmış. Ninem 
var ya, babamın anası, o iyice bir tımarhanelik . . .  Bir iyice, iyice. Bak 
Timur Bey amca, bizim konakta herkes deli. Murtaza Bey arncam var 
ya, o iyice kaçıktı." 

Ala Temir gözleri, fal taşı gibi açılmış, bir adım atıp Memet Ali
nin yanına geldi kolundan tuttu :. 

"Gerçek mi, gerçek mi bunların toptan deli olduğu Memet Alim, 
yiğidim?" 

"Gerçek," dedi Memet Ali, yüzünde acı bir hayıflanmayla. "Ger-
çek Timur Bey amca, gerçek . . .  " 

Merakla ' 
"Ya Abdülhalik Efendi?" diye sordu. 
"O iyice zıvanadan çıkmış bir adam," dedi Memet Ali gülerek 

"Bütün Çukurovayı toprağa boğdu. Herkesi toprak, çiftlik, köy sahibi 
yaptı Timur Bey amca, kendisinin başını sokacak bir evi bile yok. 
Halbuki isteseydi çok toprağı, çok parası olabilirdi. O bir deli ki, ne 
deli Timur Bey amca . . .  " 

Memet Ali de, Timur Bey amca demesinden Ala T emirin mesf 
olduğunu biliyor, her bir sözüne Timur Bey amca diye başlıyor, ya da 
öyle bitiriyordu. 

"Doğru," dedi Ala Temir gözleri fal taşı gibi açılmış. Memet Ali
ye hayranlıkla bakarak. 

Sonra ikircikll, bir şeyler söylemek isteyip vazgeçerek, durup Me
met Alinin gözlerinin içine soru dolu gözlerle bakarak. Memet Aliyi 
meraklandırıp sabırsızlandırarak, yörede dolaşmaya başladı. O dolaşı
yor, geliyor Memet Alinin karşısında duruyor, uzun bir süre soru dolu 
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_gözlerle onun yüzüne bakıyordu. 
Usuldan, utangaç, Memet Aliye sokuldu sonunda yumuşak, sı

kılmış bir sesle : 
"Ya benimiçin ne düşünüyorsun Memet Alim?" dedi. 

· Memet Ali sevgiyle gülümsedi, onun koluna dokundu : 
"Timur Bey amca sana bir şey sorayım mı?" dedi. 
Coşkuyla, hemen : 
"Sor!" dedi Ala Temir. "Sor, sor, sor!" 
"Bak Timur Bey amca . . .  " 
Ala Temir gözlerini çelik gibi Memet Alinin gözlerine dikmiş, 

ağzından çıkacak soruyu bekliyordu. 
"Diyorlar ki, sen Cafer Beye yılda yüz bin, iki yüz, üç yüz bin 

lira verirmişsin . . .  " 
Ala T emirin yüzündeki bütün kan birden çekildi, dudakları mos

mor oldu, gözleri pörsüdü ve gözlerini yere dikti. Bu, Memet Alinin 
gözünden kaçmadı. Keşki bu sözü açmasaydı, pişman oldu ama, elden 
ne gelir, ok yaydan çıkmıştı. 

"Her yıl. O da sana . . .  " Kekeledi. "O da size bu parayı, borç, 
borç aldığı halde geriye vermezmiş. Siz de bunun karşılığı olaraktan 
her yıl onun evine gider, karısının, çocuklarının, köylüsünUn içinde 
ona bir gün sabahtan akşama kadar küfreder, sövmedik hiçbir yerini 
bırakmaz, sonra da akşam olunca parayı ona bağışlar evinize döner
mişsiniz. Görenler diyorlar ki Cafer Beye sövüp boşaldıktan sonra 
öyle bir sevinir, öyle bir sevinirmişsiniz ki sevincinizden ne yapaCağı
nızı bilmez, beş tane koyun kurban kesip tüm köylüye dağıtır, üç gün 
üç gece uyumaz, sabahlara kadar türkü söylermişsiniz. . .  Y aaa, böyle 
diyorlat." 

Ala Temir başını ağır ağır kaldırdı, fersiz gözlerini Memet Aliye 
dikti. Yüzüne yavaş yavaş kan geliyor, gözü anlamlanıyor, yeşili tazele-
niyordu. 1 

"Doğru," dedi, durgun, sessiz, soğukkanlı. "Hepsi doğru. Ama 
bu iş . . . . Başka . . .  " Sustu. Bir suskunlukta, suskunluğun uyuşukluğu, 
düşü, uykusu içinde. Azıcık sıkılmış utanmış. 

"O �aşka . . .  " 
"Nasıl?". 
"O başka . . .  O bizim . . .  Beyiniiz." 
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"O bir deli değil," dedi Memet Ali utkuyla, "O bütün Çukurov;ı.
yı alacak. . .  O çok zengin olacak. Görmüyor musunuz Timur Bey 
amca, Akçasazın kıyılarının yarısını tapusuna aldı." 

"Doğru," dedi Ala Temir. 
Sonra gene Memet Aliye sokuldu, gülerek : 
"Ben," dedi, "ben . . .  " 
"Sen çok akıllısın amca. Sen her şeyi aklınla, çalışkanlığın, tu:

tumluluğunla elde ettin. Sen kendini kendin yarattın." 
Bu, kendini kendin yarattın sözü bir hoşuna gitti Ala Temirin, 

durmadan içinden tekrar etmeye başladı. Kendini kendin, kendini 
kendin . . .  Kendini, kendini . . .  Ken . . .  

"Cafer Bey işi de olmasa . . .  " 
Çabuk Çabuk bu sözü kapatmak isteyerek Ala T emir : 
"O başka, o, o, o, başka . . .  Öyle ya, öyle ya . . . O başka bir iş." 
Memet Ali boyun bi.lktü : 
"Sen akıllısın, sen iyisini bilirsin Timur Bey amca . . .  Sen daha 

iyisini bilirsi� . . .  " Onun gibi de çabuk : "O başka, o başka . . .  " dedi, 
bu söze bir daha dönmernek üzere kesti. 

Kıyıya yürüdüler. Ala Ternir önde, Memet Ali arkada, düz top-
rakta geniş adımlar atarak yürüyorlardı. . 

Kıyıya geldiler. Bataklık burada apaydınlıktı. Dibinin koyu, kara 
çamurları gözüküyordu, durulukta. 

Ala T emir yönünü doğuya döndü, ilerdeki top karacan ağaçlarını 
gösterdi : 

"Buraya kadar mı almalıyım Memet Ali Bey?" 
"Oraya kadar Timur Bey amca . . .  Derviş Bey bitik. Bütün tarla

larını üç beş yıl içinde satmak wrunda kalacak. Çünkü makineye boş 
veriyor, gene eskisi gibi yarıcı kullanıyor. Biliyorsunuz, bir traktör bin 
insandan daha çok iş görür. Derviş Bey ölümde . . .  Siz ona yanaşın. 
Duyduğuma göre sizi seviyormuş. Rüstemoğlunu kovmuş da size sar-
mış toprağı . . .  Bundan böyle de satar . . .  Mecbur . . .  O, ölünceye kadar 
toprak satacak . . .  Derviş Bey.ölümde . . .  " 

"Ölümde," dedi Ala Temir boyun kıvırarak, yüzü kırışıp acıya
rak, hayıflı. "Ölümde . . . " 

• 

"Şimdi, amca, ben üç tane biçerdöver alacağım . . .  " 
Eski birer kamış kökü tümseğine karşılıklı sekilendiler. Memet 
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Ali Timur Bey amcasına, . gözlerini kırpmadan hayranlıkla bakıyordu. 
Sevdalanmış gibi. Onu gördü göreli, tanıdı tanıyalı hep böyle bakardı, 
sevdalanmış. Karşılıklı düşünüyorlardı. Bir ara ikisi birden başlarını 
gilndoğuya çevirip Düldüldağına baktılar, yatık mavi, tül gibi sıradağ
ların ardında yükselen Düldüldağı boz bir duman içinde kalmış ötele
re uzaktaşmış gitmişti. Pembesi ·de dumana karışmış, solmuş uçmuştu. 

"Bak amca. ben traktörleri, biçerdöverleri, otomobilleri çok sevi
yorum. Bak Timur Bey amca, ben ne yapıyorum bu kadar traktör, bi
çerdöver, kamyon almak için, Akçasazın uzağındaki tarlaların hepsini 
köylülere, Kürtlere satıyorum. Timur Bey amca biliyor musun, bir de 
para var bu köylülerde, .Kürderde, nah bu kadar, tonla para. Nasil ka
zanmış, nasıl da biriktirmişler, şaşılır." 

Durdu, gözlerini ·uzun uzun Ala Terrtirin gözlerine dikti, ince 
yüzü yavaştan kızarıyordu. Bir iki kere konuşacak oldu, dudakları 
sündü, yutkundu, geri döndü. 

Ala Temir : 
"Söyle Memet Alim," dedi. "Ben senin öz .bir emmin olurum. · 

Babandan da sana yakınım, ne aklından geçiyorsa, her bir düşündü-
ğünü bana söylemekte serbestsin, söyle." . 

Memet Ali onun yüzüne daha öyle, merakı, ikirciği daha da arta
rak bakıyordu. 

Aralarında uzun bir süre sıkıntılı bir sessizlik oldu. Sonra, neden
se, Memet Ali birden yüreklendi : 

"Timur Bey amca," dedi soluğu coşkudan taşarak, yüzü kıpkır-
mızı kesilmiş. "Sana bir öneride bulunacağım." 

· 

Ala Temirin gözlerinin içi güldü. Zaten bu çocuk ne zaman yanı
na gelse insanlığına kavuşur, mutlu olurdu. 

"Bulun bakalım Memet Alim, bu öneri de ne demekse . . .  " 
"Önerim şu ki Timur Bey amca, şu ki, ben sana salık veririm 

ki . . .  Hani fU köylülerin kapıştıkları tarlalar var ya, ben nasıl olsa san
yorum, makine almak için satmam gerekiyor, bu tarlaları sen al, iyi 
tarlalar . . .  " 

Ala T emir o anda ayağa kalktı oturdu, otururken sağ elini Me
met Alinİı\ .omıuna koydu, on.u sıvazladı, yüksek sesle : 

"Hayhay Memet Alim, hayhay! Sen ne istersen Temir Amcandan 
o olacaktır." 
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· Memet Ali sevinç içinde kaldı. İstediği fiyata Timur amcasına 
tarlaları satabilecek, çiftliğini az bir sürede modernleştirecekti. Sevin
cinden uçuyor, içinden, şu Akçasazın kıyısında bir uçtan bir uca takla 
·atmak geliyordu. Ah, ah, Timur Bey amcası onu anlasa, takla attığın

. da sevincinin derecesini bir bilse . . .  Ne yapacağını bilemez, kahkahalar 
atarak, tümsekte-oturmuş kalmış Ala T emirin dört bir yanında döner
ken; konuşmaya başladı. Kesik, tutarsız, bir başlayıp, sonra o sö.zü orar · 

da bırakıp başka bir konuya atlayarak, sayıkiama gibi. 
Uzun bir �vak, diyordu. Düşte gibi, göZleri kapalı. Yaaa Timur 

Bey amca . . .  Uzun bir kavak . . .  Kavak ormanı diye de tamamlıyordu. 
Okaliptüs . . .  On yılda okaliptüs öylesine büyür ki. . .  On yıllık 

okaliptüs ağacının gövdesini iki adam el ele verse çeviremez. Boyu on 
beş metreyi . . .  Gölgesine yatan sıtmalılar iyi olur, öyle . . .  Bilimsel de-
ğil . . .  Fabrika . . .  Fabrika olmazsa olmaz. Şakır şakır işleyen fabrikalar. 
Hepsini hepsini yapacağım, yapmalı Timur amca yapmalı. Toprak 
ana temel, sonra fabrika, sonra banka . . .  B;ınka açmadan, olmadan . . .  
Para parayı büyütür, sen daha iyi bilirsin Timur Bey amca . . .  

"Büyütür." 
'Para parayı büyütmezse, büyümeyen para ölüme mahkumdur. 

Para her gün her gün doğuracak, doğurmalı. 
"Ne doğurmalı?" 
Para para . . .  Doğurmazsa ölür. Toprak da, insan da, kurt kuş da, 

bilcümle yaratık da dogurmazsa ölürler. 
"Ölürler. " 
Su işleri var ya, var. Mühendisi, başmühendisi iyi bir adam, dost, 

· modern, o dedi ki, Akçasaza bir kanal açarız, bir yılda suyıı.nu Ceyhan 
ırmağı�a akıtırız. Yukardan da Savrunu kesince Akçasaz bataklığı ta
kır takır, takır takır kurur. Takır takır . . .  Ben dedim aman Mühendis 
Bey. Ben dedim kurutma. Şimdi şu anda, ben dedim ona, kurutursan, 
biz öldük. Ben ona demedim, der miyim, biz Timur Bey amcamla kı
yıları tutalım, ondan sonra bu bataklığı kururmak kolay, onu ben de 
biliyorum . .  , Ben dedim' ona . . .  Timur Bey amcam . . .  Tanıyorum 
onu, dedi . . .  9 ki kendi kendini yaratandır. O dedi bana, seviyorum 
onu dedi. Bütün Çukurovada onun gibi adamların olmasını isterim. 
O dedi bana, eğer Çukurova böylesi büyük adamların eline geçerse 

· cennet olur, cennet olur yurdumuz. O dedi bana . . .  Derviş Bey ölü, 



elinçlen bütün tarlalarını almalıyız. "Eşek bir çiftçib�ısı var, Çerkes, 
ona çok rüşvet vermeliyiz. O Çerkes olmasaydı eğer, şimdiye kadar, 
yaaa . . .  Bütün çiftliği sarmıştı. Dayatıyor. Ben olmasam babam da sar
mıştı. Daya . . .  Dayattım. Fabrika, ölü . . .  Banka. . .  İstanbuL . Oku
dum. Çok okumak gerek Timur Bey amca, çok çok . . .  Dünyayı, tica
ret alemini bilmek gerek. Bir yersen bin birikeirmek gerek . . .  

Konuşuyor, dolaşıyor, gülüyor, arada hopluyor ve ona hayranlık
la bakıyordu Ala T emir. Ve içinden Allah bana böyle bir oğul verseydi 
de tekmil malımı mülkümü, çocuklarımı elimden alsaydı, diyordu. 
�unu bir dua gibi içinden tekrarlıyordu. Bu delikanlıyla işbirliği yapa
nın sırtı yere gelmezdi. 

Sonunda Memet Ali yoruldu. Coşmuş, çırpınmış, sevinmiş, ter 
içinde kalmıştı. Kendinden geçmiŞ, suskun Ala Temirin yanına otu
rup yerden bir çöp aldı verimli topr.ağı eşelemeye, eşeleyip düşünmeye 
başladı. Ala T emir de öyle yaptı. . 

Vakit öğleye yaklaşıyordu at ayağı tapırtılarıyla başlarını kaldırdı
lar, kaldırdılar lci ne görsünler üstlerine doğru doludizgin üç atlı geli
yor. 

Ala T emirio korkuyla gözleri büyüdü : 
"Derviş Bey, Derviş Bey," dedi usulca. "Kudurmuş geliyor, delir

. miş. Bize geliyor. Baraklığa sığınalım, çabuk." 
Memet Ali göz açıp kapayıncaya kadar bataklığın ormanındaydı: 

Ormana girmiş yitip girmişti. Ala Temirse daha paytak küt bacakları
nı zorla kaldırarak ormana ulaşınaya çalışıyordu. Atlılar ona bir · ilci 
yüz metre yaklaştılar, tüfeklerini kaldırıp üçü üç yerden kurşunlarını 
Ala Temirin listüne boşalttılar. Sonra da kahkahalarla gülerek, Ana
varza kayalıklarında gülüşleri, arka arkaya yankılanarak, yankıları dö
nüp kayalıklara yeniden çarparak, Ceyhan ırmağı altına doğru uzak
laştılar. Kurşunlar patlar patlamaz kendisini derin bir sel çukuruna at
mış Ala Temir olanca sesiyle durmadan, böğürüyor, çabuk çabuk be-

' denini yoklayarak yara, kan arıyordu. Sararmış, tekmil bedeni zangır 
,zangır titreyerek. Bulamadıkça da korkuyor, zangırdıyordu, uçacak 
gibi . . .  
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"U so, dedim, U so kalk yürü. Kalk yürü U so. Kalk �yağa." · . 
Orada, çadırın önünde kınalı tüyleri kıvırcık bir tazı duruyordu. 

Bacakları uzun, güçlü, beli yay gibiydi. Büyük gözleri sürmeli, kulak
ları düşük, boynu inceydi. Gölgesi çölün kumiarına uzanmıştı. Boz 
bir eşek kulaklarını dikmişti. Bir at eşiniyordu, uzun hacakları üstün
de. Başını havaya dikip, burun deliW-erini açıyor, çölün havasını kok
luyordu. 

Çöl sıcaktı. Tazı oİduğu yerde öylecene duruyordu. Sarı bir çiçek 
açmıştı, iri. Çölün sıcağına yayılmıştı. Sarı çiçels: sıcak arttıkça dallanı
yor, yapraklanıyor, büyüyor, ışıltısı yoğunlaşıyordu. 

Uso, tazının, çadırın, abanın yöresinde dönüyordu. Kırılmaz, 
kopmaz bir urganla bağlamışlar gibi. Arap kadınları çığlık çığlığa tür
küler söylüyorlardı, düz sesleriyle, çöl gibi geniş, yaygın, bitip tüken
meyen sesleriyle. 

U so, dedi, Uso kalk, kalk, kalk yürü. Altı üstü bir kınalı tazı. Ta
zının kınalı tüyleri yıldırdıyordu. Orada, yağız uzun hacaklı Arap atı
nın yanında. Orada kara kıl çadırın önünde derin, dalgalı kurnun or
�ında. Kara çadırlar eski zamandan, çadır icat olunduğu çağlardan 
kalmışlardı. Kara kaşlı, kara gözlü, uzun hacaklı Arap kadınları. Ve 
uzun, çökük yüzlü, avurtları avurtlarına geçmiş, beli hançerli, savrula
rak yürüyen, uzun adımlı, çok iri, yalım karası gözlü erkekler . . .  Uzun 
parmaklı. 

Uso dağlardan gelmişti. Uso düş içindeydi. Uso çölü seviyordu. 
Osonun çölden ödü kopuyordu. Uso, dedi, Uso kalk yürü, Uso. Uso 
koşarak, obanın uzağında, çepeçevre, keskin gözlerini razıdan ayırma
yacak, tazının tüyleri bir kınalı bir kırmızı, bir sarı, bir belli belirsiz, 
uçacakmış, uçup dağılacakmış gibi çöl mavisi, yok olmuŞ,'"lnce bir du
manda bit mavi, gene böyle bir yeşilde yıldırdayarak parlıyordu. Uso, 
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dedi, USo kalk yürü. Usoyu tazıya bağlamışlardı. Tazının ekseninde 
dolanıyordu U so . . .  

"Ver bana bu tazıyı ver bana Ağam, ölene dek sana kul olayım. 
Emirler einiri bu tazıyı ver bana. Tutuldum." 

Ve süzgiin gözlü ve ak ipek agelli, dik bakışlı, ince bıyıklı, kömür 
karas�, kartal burunlu, kıvırcık sakallı, susuyordu. · . 

"Ver bana. Ne istersen veririm sana. Ne, ne istersen." 
· Sabahtan gün batımına kadar Arabın önünde diz çöktü Uso, 

Arap konuşmadı. Durgun, öyle uzaklara, sonra da bir tazıya bir U soya · 
baktı. Sonra da çölün uzağına, karlatları geniş bir kuş dönüyordu ça
dırların üstünde. Arap bir süre kuşa, bir süre de yağız, soylu atına bak
tı. Gene sustu. 

U so, dedi, U so kalk yürü. 
U so çölün gecesine karıştı. Uso atma bindi. Usonun atı gÜzel& 
"Al bu atı, ver tazıyı, ver tazıyı. Soylu bir·attır. Üç Yüz yıldan bu 

yana gelip durur soyu, gelip durur." 
Arap gene konuşmadı. Yüzü donuk, öyle kalakaldı. 
Uso, kalk yürü. 
Uso çok öfkelendi. 
Ve gecede, çok iri yıldızlar şavkırken, Uso tazıyı kazıktan çözdü, 

kucağına aldı, atını geceye sürdü. Gece seslerle ' çığlıktarla doldu bir 
. anda. Çöl ün tanyerleri kızıltılar içinde kumları, göğü, .yıldızları, çadır
larıyla ışırken Usonun arkasından sünen adarıyla Araplar ulaŞtılar. 
Uso tazıya sarılmıştı. Gelenler ucu sivri hançerlerini tanyerinin kızıltı-
sında çektiler. Kumlar kızıltılarla 'savrUldu. 

· 

.Uso, dedi, Uso . . .  Usoyu tazıdan kopardılar. Uso çölün ucunda 
· öyle boylu boyunca uzanmış kalakaldı. Soylu atı başında, kederli, iri 

gözleri)ik . . Ve dişini U sonun giyiderine taktı ve U soyu kaldırdı sını
na attı, tazıyı götürenierin ardınca koştu, yel gibi. Ve Uso gece yarısı
na doğru atın sırtında uyandı, geldi tazıyı' gene kucağına aldı. Çölün 
ucunda, .sarı' çiçeğin açtığı yerde, · kokusu dalga dalga çölü alırken, 
kumlar mceden eserken ona gene ulaştılar. 

Uso, dedi, Uso kalk yürü. Bu sefer tazı yoktu Usonun kuca&,n
da. Uso atının üstlinde üç gün iiç gece tazıya ağıtlar söyledi ve çöle ar-
mağanladıi . 

Süphandağına geldi. Sivri, ulu dağ orada, Van gölünün mavisin-
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de, çok uzak, başı görünmez, keskin, göğe, gölün mavisine ağmıştı. 
Uso, dedi, Uso kalk yürü. Ve orada, uzun kavak ağaçlarının al

tında uzun, belik belik saçlarıyla bir kız duruyordu. İri, ceren gözlüler. 
Gözlerinde keder, ışıltı. Uzun kuğu boynu. Turnalar, uzun hacakları 
üstünde, uzun yeşil boyunları, sarkan, kıvırcık, renk renk tüyleri, to
parlak, kadınsı kalçaları, Patnos ovasının ağzına kadar çiçek dolu top
rağında, tepedeki ulu Süphandağının şavkı mavi göle, yeşil, ağzına ka
dar çiçek dolmuş ovaya vururkeQ . . .  Van gölü bir an süt mavisinde, 
camgöbeğinde, şimşek kızıltısında yıldırım gibi akıp giderken, saydam 
yeşilde, koygun turuncuda balkırken, bir an sütbeyazda donarken, te
pede, uzaklarda, bir aklık mavi göğe ağıp gider yiterken, salınırken 
orada Süphandağının dibinde uzun, kuğu boynu, azıcık dışarıya doğ
ru ak dişleri, yüzünü bir çocuk tazeliği, saflığı, güzelliğiyle en cana ya
kın soldururken, iri, söbe, ışıltılı, dünyanın tekmil kederlerinin balkı
dıği göz kenarlan kırışırken, bir küsmede en sıcak olurken, yüreğe ılık 
ılık değerken, yüzü gittikçe en .güzelde incelirken, Uso, dedi, Uso,. 
U so, U so, U so . . .  U so bağırdı. Dağlara, sulara, turnalara bağırdı. Her 
şey silindi gitti ve gün doğarken, gökyüzü bin misli maviledi. Van 
gölü maviledi. Gök, Van gölü; ak Süphandağı, yeşil Patnos ovası, Er-

. ciş, M uradiye ovası n,ıaviledi. Kırmızı Esrük dağı, ovalarca saçılmış 
kırmızı kayalıklarıyla Sor ovası maviledi. Ağaçlar, kuşlar, yeraltı köyle
rinden karıncalar gibi toprağın üstüne, güneşe çıkan insanlar mavile
di, ışık, kuşlar, güneş, bulutlar maviledi. Sor deresinin kıpkırmızı top

. cağından kınalı keklikler uçtu. Eski, yoğun, hiç bitmemiş, tükeome-
miş türkülerle . . .  Mavi turnalar gökte, bir ışık selinde mavilediler. Ve 
yalımdan bir yaprak düştü gecenin, mavinin, ışığın onasına döne 
döne. Gökte salınarak, kızılladı. 

Kapkara, yıldırdayan, büyük .bir .göz kaldı mavinin onasında. Ya- . 
lım kırmızısı yaprağın yanında, iri yaprağın damarları daha kırmızı, 
daha da yanan, kırmızı mercan ışıltısinda maviyi oyan, yakan: . .  

Uzun kuğu boyunlu, Uso, dedi, Uso bu hal ne haldir Uso? 
Uso ince uzun hacakları üstünde yaylanarak, kıvırcık sakalı dal

galanarak, çökük avurtları, ak dişleri, kalın kırmızı dudakları, gamze
siyle Uso güzelleşerek, hep gülerek, sevinç içinde, yöresini sevince bo
ğarak uzun,�vakların yanına geldi. Kavaklar mavi oldular, Som mavi
ye ak Süphandağı şavkıdı. 



Uso toprağa diz çöktü. Katar katar turnalar geçti gökten. Bir ce
ren sürüsü vurdu aklığına dağın ve adar vurdu. V e yalınkılıçlar ışıladı, 
gölgeleri akın üstüne düşerken. Adın ne, adın ne, dedi Oso. Kız susw. 
Usci, toprağa, ağaca buluta dağa, cerenlere, atlara, sulara, turnalara söy
ledi : Adın ne, adın ne senin? . Kız çok sustu. U so sev da toprağına diz 
çöktü, yüz bin y�llık sevda dağına b�ını dayadı. Y ;ı.ğmur yağdı, som 
mavi. Uso yanan alnını kadim yağınura dayadı. Adın ne, adın ne? 
Yağmur Gazele, dedi. Bulut, su, çiçekler, turnalar, karıncyar, kuşlar, 
Sor deresinin kırmızı toprağı, doludizgin, ayağa kalk.rDış t�ları, yanan 
ateş, dalgalanan mavi, Gazele, dec\i. Kızın gözleri ceren gözlerine ben
ziyordu. Tekmil cerenler, uzak çölden seslendiler. Gazele, Gazele! Ve 
Uso kızın adını Gazele koydu. Ve Uso çölde kalan tazının ad�nı Gaze
le koydu. Atının, anasının, pınarının, sevdiği her şeyin adını Gazele 
koydu. Ve Uso, kırk gün kırk gece türküler söyledi, Gazelenin karşı
sında kırk gün kırk gece el bağlayıp divan durarak, bin yıllık sevda 
toprağına diz çökmüş. Ve sonra Uso, üç kere Gazele, Gazele, Gazele, . 
dedi. Yüreğinden en güzel türküler koptu bütün yeryüzüne yayıldı. 
Uso her yerde, her şeyde Gazeleyi gördü. Her sözde, her türküde. . 

Uso1 dedi, Uso kalk yürü! Uso, Uso, Uso! Usonun yüreği bir 
yangın gibiydi. Usonun kanında Gazele akıyordu. Uso, Uso! Uso, 
dünyanın sevincinde fışkırdı. Usonun eli nereye değse orayı yaktı. Ve 
Gazele Usoya göre ceren sürülerine karıştı. Ol sebeptendir ki gözleri 
ceren gözlerine benzer. 

Uso . . .  Ve tanyerindeh ışıklar çok maviydi. Uso unutmadı. Hiç, 
hiç, hiçbir zaman . . . Üç kızı oldu, üçünün de �dına Gazele dedi. 

Ve orada, kasabanın çarşısında, nalhantın çalıştığı ağacın altında 
Uso tazısıyla duruyordu. Orada, ak çakıl t�ından kaldırımda, saydam 
gelinböcekleri bir karış yukardan uçarak yeri koklarken, köşede, ardın
da üç candarmayla, Uso Yüzb�ıyı gördü. Sağ ayağı önde, boyalı çiz
melerinin UstUnde suretler parlar . . .  U so çok korktu. Bir kötülük hey
beti gibiydi YUzbaşı Uso için. Yüzb�ıyı görmüş, tazısını tutmuş tam 
ağacın ardını dönerken Yüz�ı kınalı tazıyı gördü. Hoşuna gitti. 

"Dur," diye kornur verdi, "dur köylü!" 
Uso .durdu. 
"Bu azıyı nereden bi.ıldun?" 
"Çölden, Arabistandan getirdim Beyim. Çok düştüm peşine. Ba-

519 



basını anasını vermediler. Bu yavru daha." 
"Güzel güzel, ver tazıyı candarmaya. Alın onu bizim _eve 

.
_götü-

rün. İyi iyi, güzel güzeL" _ 

. Sağ ayağı öndeydi. Sarışın bir kurda benziyordu. Dimdik . . .  Ağa
ca, toprağa, karıncaya, ya da hiçbir şeye, bir boşluğa bakar gibi bakı
yordu U soya . . .  Bir korkuya, karmaşıklığa, öfkeye, küçülmüşlüğe, acı
ya bakar gibi, yabanıl bir uzaklık, bir küçümseme gibi bakıyordu Uso
ya. Bir taşa, toprak parçasına bakar gibi. 

Uso tasmasından yakalamıştı tazıyı. Candarma onu çekmdiyor
du. Öteki candarmalar da vardılar tekmele�eye başladılar U soyu. 

"Vay alçak vay! Bir yüzbaşıya . . .  Cumhuriyetin bir yüzbaşısına. 
Vay alçak vay, bir tazıyı çok görüyor bana, Yüzbaşısına . . .  " 

· Yüzbaşı sarışın, köpürmüş, delirmiş gururu incinmiş bir kurda 
benziyordu. 

"Vay alçak vay! Bir yüzbaşıya . . .  Cumh�riyetin bir yüzbaşısına . . .  
Vay dil bilmez'vahşi köpek vay! Serin serin onu yere serin!" 

Oraya, ağacın altına, nalbant tezgahının yanına çarşının tüm ka-
labalığı bir anda hıncahınç dolmuştu. · 

Az bir sürede üç candarma Usoyu yere serdiler. Kalabalıktan ut
kulu bir uğultu yükseldi, çarşıyı doldurdu, indi. Yüzbaşı yerdeki Uso

' nun üstünde dövünür, çizmeleriyle yere yamyassı yapışmış adamı çiğ
nerken, kalabalıktan arada sırada sevinç çığlıkları geliyordu. 

"Bir tazıyı, bir tazıyı, bir yüzbaşıya . . .  " 
Yüzbaşı sarışın bir kurda benziyordu. Şikarını çiğneyen, yutma

dan önce . . .  
Yüzbaşı tazıyı taşmasından tuttu. Kalabalığa döndü, gülümsedi. 

Mavi gözleri ışıladı. Usonun üstünden indi. Kalabalıktan en küçük 
bir ses bile çıkmadı. Yüzbaşı önce kalabalığa gülümsedi, onların ona
yını istedi, kalabalık duvar gibi, taş gibiydi. 

"Alçaklar,'; dedi, gürleyerek. Kalabalığı yararken, sağına soluna 
dönerek, hep "alçaklar," diyordu. �'Bir yüzbaşıya bir tazıyı siz de, öyle 
mi? Bir tazı, tazı, tazı, tazı ·öyle mi?" 

Kalabalığın ortasında durdu. Sağ ayağını öne uzatıp yere heybede 
vurdu. Sarışın, taştan bir kurt heyketine benziyordu. · 

"Haydi, dağılın siz de . . .  Köpekler . . .  " dedi. 
Kalabalık sessizce dağıldı. 
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"U so," dedi, "U so, .kalk ayağa yürü!" 
VeUso orada, o dağı� dibinde . . .  Uso dört döndü. Usonun tazısı 

aklından çıkmadı. Tazının da adına Gazele demişti. 
V e bir yıl sonra, bir çiçek açımında Yüzbaşı çarşının ortasında, 

sağ çizmeli ayağını toprağa çakıp durdu. Arkasına döndü. Üç gün 
l«:ndisini izleyen adamı gördü. Gerçekten adam. onu adım adım izli
yordu, gölge gibi. Yüzbaşı çok korkmuştu. Geriye dönünce onu gölge 
gibi izleyen adamı gözleri bir yerlerden ısırır gibi odu. Korkusu azıcık 
geçti, ikircikli adamın üstüne yürüdü. Adam ona gülen gözleri, sevinç 
içindeki yüzü elleriyle gülümsüyordu. Adamın gülmesine Yüzbaşı da 
sevindi. Yüreğindeki korku adamın gülümsemesiyle silinmiş gitmişti. 

Yüzbaşı daha adamın kim olduğunu çıkaramıyor, gülümsemesini 
sürdürüyordu. 

ı " e. 

"Merhaba! Ne istiyorsun?" . 
"Uso," dedi. "Uso . . .  Van gölünden. Tazı," dedi, "taiı . . . Gaze-

Yüzbaşı birden kaya gibi kesildi, yüzü kapkara oldu, kan tepesine 
sıçradı, öfkeden kudurdu. 

"Köpek, seni köpek oğlu köpek! Bak şuna bir iti, bir tazıyı bana 
çok görüyor da, ta b�ralara kadar geliyor Süphandağından, Paınos, 
Patnos ovasından, V an gölünden . . .  " 

Azıcık yumuşar gibi oldu, meraktan : 
"Nasıl geldin ta oralardan buraya? Benim burada olduğumu ne

reden buldun, kimden öğrendin?" 
Usonun gözlerinin içi güldü Yüzbaşı yumuşayınca. 
Konuştu, uzun anlattı. Onu bulmak için nerelere, nerelere baş

vurmamış, ne zorluklara katlanmamıştı. Ta Vandan buraya, Akdeniz 
kıyısına, İskenderuna yürüyerek gelmişti bir buçuk ayda. 

"O tazı benim iki gözümdür. Ver tazımı Yüzbaşım." 
· "Bir tazı ha! Bir iti, bana ha!.. Çok gördün ha! Candarmalar!" 
Ve çartının ortasında, dört candarma, t.Jsoyu yere serin�e ka

dar . •  : Sonra ·Yüzbaşı hırslı çizmeleriyle kalabalığın ortasında yere 
y�yassı yapışmış Usonun üstünde dolaşarak . . .  Sureti çizmenin par
laklığına çıkarak, ala kanı �rt çimentonun üstüne sızarak . . .  Yüzbaşı 
yöresindeki suskun kalabalığa baktı. Gülümsedi, kalabalık suskuntaş
tıkça suskunlaştı, duvar gibi oldu. Yüzbaşının sırtı ürperdi, öfkelendi. 
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Dişlerini sıktı, dişleri gıcırdadı. Kalabalıktan hiçbir yankı gelmedi. 
YüzbaŞı titredi. Kalabalığı yardı, çıkılrken, ötede, kalabal�ğın ucunda 
durdu. Kalabalık ona bir öç gibi geldi. 

"Bir tazıyı çok görüyor bana. Bir yüzbaşıya . . .  Dil bilmez, vazalak 
bir yaban adamı, beni bir yıldır izliyor, nereye gidersem. Ta Vandan 
buraya kadar gelmiş, sözüm ona bir tazı için . . .  Bir tazıyı koskocaman 
bir devletin bir yüzbaşısına çok görüyor. Ona böyle davranmasan, bir 
tazı için böyle yapan bir insan, bir tazı için Süphandağından yürüyen 
bir insan daha önemli işler için ne, ne, ne yapmaz? Öyle değil mi? Sori 
Türk devletinin varlığına kastetmei mi? Son, son, son . . .  " 

Konuştu, konuştu, köpürdü, coştu bağırdı, kalabalıktan çıt çık
madı, Yüzbaşının yılan yeşili gözleri kıvılcımlandı, öfkesi kudurdu. 

"Haydi yallah," diye kalabalığın üstüne kollarını 'savurdu. "Hay
di yallah, dağılın. :· 

Kalabalık kavuşan günle birlikte, denize doğru ağır ağır dağıldı. 
Uso orada, çimentonun üstünde, ' kanı sıcağın altında sasılanarak, sıza
rak kaldı. 

"Uso," dedi, "Uso, kalk yürü. Kalk ayağa da yürü Uso." 
Uso ağaca, taşa toprağa, ne ki güzel gördü, doğan güne, batan 

aya, tanyerlerine, en şavklı yıldızlara, her an bir renk güzelliğinde de
ğişen Van gölüne, bir anda bir uçtan girip kırmızı bir ok gibi öteki uç
tan çıkan ışığa, geyiklere, turnalara, ne ki güzelse, ne ki güzel görün
düyse gözüne Gazele dedi. Türküler söyledi uzun, günlerce, gecelerce. 

Uzundu, usuldu tazının boyu. Karnı bir yay gibi gerilmişti ha
cakları üstünde. Kınalı kulakları, daha kınalı, kırmızı bacakları, uzun 
burnu, iri güzel gözleriyle tazı düşlerinde uçuştu. Arabistan çölünden 
Patnos ovasına, Van gölüne yalı.mlarca sündü. 

Uso uyuyamadı. Uso gene İskenderuna geldi. Yüzbaşı yok, dedi
ler, başka bir yere atandı. U so Yüzbaşıyı aradı. Bulursam bu sefer Yüz
başıyı, tazımı bana verecek, diyordu. O da insan, baştan sena ona tazı
yı anlatacağım. Bir tazı ne ki onun için, ne kadar sevse de bir tazı bir 
tazıdır. Benim için bir tazı başka bir şeydir. Bir tazı tüm kara gözlü 
Arabistan çölüdür. Tüm Gazelc:, Van gölü, Patnos ovası ve · evimin 
dirliğidir. 

Ve böylece türküler düzdü. Her şeyi Yüzbaşıya türküylc: söyleye
cekti. 
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Araya sora Yüzbaşıyı burada, bu kasabada, ulu Torosun eteğinde 
buldu. Uso Düldüldağını gördü. Bakırdan oyulmuş, ala karlıydı. Süp
handağına benzetti. Ve tazılar gördü. Çukurovada ay karınlı. 

Gitti Yüzbaşının avlu kapısında asmanın altında, gölgesinde dur
du. İki gün YüZbaşı her sabah her akşam önünden geçti, onu görme
di. Üçüncü günün sabahı Yüzbaşı bir türküyle uyandı, yanık, keskin, 
acı, gür, çın çın öten, çığlık çığlığa, . .  Pencereden baktı. Bağdaş kurup 
yumulmuş, elini kulağına atmış, ığranarak türkü söyleyeni gördü. 
Adam kupkuruydu. Bir deri bir kemik kalmış, boynu da ineelip uza
mış; türküyle birlikte boynu da sünüyor, inceliyordu. Gözleri adamı 
bir yerlerden ısırıyordu ama, adamı bir türlü tan'ıyamadı. Kalktı giyin-

. .di. Yumulmuş türkü söyleyenin yanına geldi, yanına gelmesiyle adamı 
tanıması bir oldu. Kahkahalarla _gülmeye başladı. Kasıkiarını tuta tuta, 
boyun damarları şişerek, yüzü kırmızı olarak . . .  

"Tazı için geldin gene, değil mi?" diye sordu. "Tazı için? Kınalı 
tazı, öyle mi? Tazıyı öldürdüm, öldürdüm," dedi bağırarak. "Bir kur
şunda . . .  " 

Uso bir çelik yay gibi yerinden fırladı, parmakları Yüzbaşının 
boynuna kenetlendiler. İkisi birden yere düşüp, alt alt?- üst üste top
rakta yuvarlandılar. Yüzbaşının boynuna kenetlenmiş Usonun elleri 
sıktıkça, onun gözleri biraz d�a şişiyor, pörtlüyordu. Dudakları mo
rarıyor, yüzü sararıyor, pörtlemiş gözleri yuvalarından fırlamış sünü
yordu, kopacak gibi. Yüzbaşı yarı canlı kalıncaya kadar Usonun elleri 
onun boğazını sıktılar. Sonra U so korkuyla dağlara doğru aldı yatırdı. 

Ve Uso dağları gördü. Ulu Süphandağını. Ulu kervan yollarını 
gördü. Uso mitralyöz, Uso bomba, Uso çok tüfek, çok'candarma, çok 
asker gördü. U so yedi yıl dağlarda gezdi. · 

Usogiller çok kalabalıktılar dağda, yüzbaşılar daha kalabalıktılar 
ovada. . .  Dağdakilerle ovadakiler çatıştılar, çok insan öldü. Çoluk ço
cuk doğrandılar. Ve Uso Torosları gördü, Karadenizi, Akdenizi . . .  Ev
ler yıkıldı yakıldı, ocaklar söndü. U so bir geçitte, keskin, çakmaktaşın
dan ak kayalar arasında, yanında üst üste yığılmış arkadaşlarının ölüsü 
ve kan içinde, mitralyözünün başında omzu parçalanmış, kendinden 
geçmiş yakalandı. 

U59 yargıcı gördü. Uso hiç konuşmadı. Dili boğazına aktı. Uyu
yan, bir�'kaya parçası gibi orada donmuş kalmış yargıç Usoyu Yüzbaşı-
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cLın, askerlerden; candarmadan, kandan, kurşundan daha çok korku
tuyordu. Yargıç duruşmalarda keyfınce uyuyordu. Düşler görerek 
Uso onun dazlak başına yüreği kuş gibi çırpınarak ancak bakabiliyor
du. Yargıç düşünde yalımlar görüyordu. Yalırnlarda kavrulan deldelli
celer. Yüzlerce . .". Merdiveni elinde gece sabaha kadar deldeliice yuva
larına yalırnlar atarak, çığlık çığlığa yanan kuşları görüp keyiflenerek, 
sabaha karşı evine mutluluklar içinde dönüp kahvesini doğan güne 
karşı höpürdeterek, duruşmalarda mutlu düşler içinde yalım yalım 
bütün kuş yuvıı!arını yakarak, düşlerinde mutlulanarak. , 

"Hasan oğlu U so idama mahkum edilmiştir." 
Oyanıp, ,acı, çok acı bir şey içmiş gibi yüzünü buruşturup önün

deki bir kağıdın ucunu imzalayarak, sonra acıdığı kalemini kırarak." . .  
Oso hapishaneyi gördü. Hapishanede yaraları iyileşti. 
Oso bir türkü duydu. Çok uzak, eski, yürekten . . .  Uso ölüme 

karşı geldi. Uso ölüme güldü. 
Diyarbakır surlarının dibine geldim. Toprağına diz çöktüm, eski 

taşların, eski otların, eski ·kapılarin, eski demirlerin, çok eski bakırların 
yeşiline diz çöktüm. Eski surların · aydınlığına, ışığına, yalımına diz 
çöktüm. 

Üç kere bağırdım Diyarbakır surlarİndan içeri . . .  Üç kere yede 
bir ettim Diyarbakır surlarını, üç kere yıktım Diyarbakır mahpusha
nesini. Üç kere göfqüm Osoyu . . .  Üç kere elini tuttum Usonun, üç 
kere öptüm Osoyu, üç kere yaralarını okşadım Usonun. 

• 

V ardım yargıcın önüne, ben Gazdeyim Gazele, dedim. Ceren 
gözlüyüm, çÖllerin cereni benim ben,'dedim. Babamın taviası Arap at

. larla dolu. Al, sizin .olsun. Alnım, göğsüm, bileklerim altın dolu, hep
sini sökeceğim, al, sizin olsun, yeter ki Osonun canını bağışlayın. Ben 
Gazeleyim Gazele, sırma saçlıyım. Keseceğim sırma saçlarımı, al, sizin 
olsun, yeter ki Osonun canını bağışlayın. Ben Gazdeyim Gazele, ce
ren gözlüyüm, gözlerim çöllerin tekmil cerenlerinin gözleri kadar gü
zel, al gözlerimi, sizin olsun, yeter ki Osonun canını bağışlayın. 

Surun bedenlerinde incirler bitmiş, nar ağaçları, mavi güller aç- · 
mıştı. Ve bir türkü orada mavi açmış kocaman gülün altında daha 
öyle ığranar� durur. 

Diyarbakır gül kokar, menekşe kokar, zulüm kokar. OJyarbakır 
·çarşılarına, kaldırırnlara baştan ayağa menekşe sererler, gül sererler. 
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Mavi, katmer katmer pembe . . .  Demeti yüz paraya, yüz paraya . . .  
Diyarbakır çarşısında menekşe satacağım, bağların, ovaların, kır

ların tekmil menekşelerini toplayacağım. Usoyu kurtaracağım, Uso
nun canını . . .  

Tanyerine daldı Gazele. Diyarbakır hapishanesinin kapısına bağ
lamışlar . gibi onu, zincirle, kelepçelerle . . .  Gazele menekşe sattı. Yar
gıçlara, yüzbaşılara. Ben Gazeleyim Gazele, dağların, göklerin, ovala
rın turnası, çöllerin cereniyi�. S�da çiçekleri açmış surlarımda, top
rağımda, yüreğimde. Sevda çiçekleri bitirdim, açtırdım Diyarbakır 
malıpusunun taş duvadarında, taş duvarlarında. Ben Gazeleyim Gaze
le, Gazele . . .  Üç kere katar katar olmuş turnalara sesledim. Üç kere 
U soya ses verdim. 

Uso Aliciği de gördü. "Kalk Uso kalk yürü," dedi. "Kalk yÜrü 
zulüm üstüne." 

· 

Alicik kendi evini yaktı. Öteki evleri de, konağı da ateşledi. Ali
cik Anavarza ovasını yaktı. Alicik delirmiş, önüne ne çıktıysa hepsini 
yaktı. Alicik sonunda kendi canına verdi ateşi . . .  

Alicik mahpushaneye ölü gibi, yarı yanmış geldi. Uso, dedi, 
U so . . .  U so, U so, kalk ayağa da ilaç yap Aliciğe . . .  U sonun atası, anası, 
nenesi çok ilaç bilirdi. Alicik iyileşti. 

U so Aliciği iyi gördü. 
Ve Uso, ve Uso, ve Uso Tellalı gördü. Bir kan, paçavra, bir et yı

ğını gibi getirip onu mahpusun orta yerine atıverdiler. T ellal soluksuz 
orada kalakaldı. Yüzü uzundu, sivriydi, kemiktendi. Gözlerini üç kere 
açtı açtı kapadı. Bütün yüz yalnız iri, kederli göz oldu. Sevgiler, dost
luklar ışıladı gözlerinde Tellalın. Ayaklarında, ellerinde ağır zincir
ler . . .  Tellala yakışmıyordu. Küçücük bir çocuğu zincire vurmuşlar 
gibi. Boynunda lale. Bol geliyordu, incecik, kopacakmış gibi duran 
boyna • . .  

· Uso, dedi, U so kalk ayağa . . .  Tellal inlemeye başladı. 

iyi." 

Uso onun elini tuttu, yüreğinin üstüne götürdü : 
"Kardeş," dedi, "kardeş, böyle olma. İyi olacaksın, iyi olacaksın, 

. , 

Neden sonra T ellal konuştu. Ses gibi değil, soluk gibi : 
"� öldUrdüm," dedi. "Ben öldürdüm. Demirciyi ben öldür

düm. Sebebini de kimseye söylemem. Öldürün öldürün, öldürün 
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beni, söylı:mem. Ben öldürdüm." 
Uso Yü�başıyı gördü . 

. T azıyı, Gazeleyi, Aliciği, T ellalı, dağları, turnaları, zincirleri, kan
ları, yalımları, yargicı, kuşları, zulmü gördü I.Jso, zulmü. Uso kapkara 
sırma saçlar gördü. 

. 

Ol sebepten Gazelenin gözleri ceren gözlerine benziyordu. 
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"Ölecek, Mıstık ölecek." 
Karakız Hatun Kozan altından eski bir soydan bir Türkmen Be

yinin kızıydı. Söbe, çekik gözleri, ince çenesi, çıkık elmacıkkemikleri, 
uzuiı Türkmeni boynu, çok uzun ve gamzeli, her zaman gamzeli ya- · 
nakları, duru, bir su gibi aydınlık teni, hep gülen izlenimi bırakan ha
vasıyla Karakız Hatun gören insanı büyüleyen bir kızdı. 

Ata biner, ceren kovar, ava giderdi. Erkek gibi tabanca kullanır, 
cirit oynardı. Atının üstünde ovadan ovaya, dağdan dağa sünerdi. Ve 
altı karde§in bir bacısıydı. 

· 

Bir gün tanyerleri ışırken, sarı başaklar seher yelinde ığranırken, . 
mor devedikenleri tanyerini boyarken, Düldüldağı bakıra kesmiş 
namnı karlı ovanın Ustüne aydınlığa batmış yürür gelirken Karakız 
Harun ovaya at sürdü. Ekin tarlasının ortasında, orağını koluna daya
mış Mıstığı gördü. Mıstık yumuşak huylu, ince, esf!1erdi, Uzun yüzü 
çocuksu bir gülümsemedeydi, ak di.şleri düzgün, ışıltılıydı. Yüzünde 
düş, büyü içinde bir hal vardı. Ürkek gözleri bir sıtmada, bilinmedik 
bir sevgide yanardı. Orada durdu, daldı. Kendinde olmadan az _sonra 
baktı ki usul usul Mıstığın yanına varmış. 

Mıstık ·başını yere eğdi. Öyle karşı karşıya, ışıyan günün ortasın
da, eki'n tarlasında, Karakız Harun büyülenmiş, Mıstık utanmış, · başı
nı kaldıramaz, öyle kalakaldılar gün bir kavak boyu kalkıncaya kadar. 
Sonra Mıstık bir an usuldan, kendinde olmadan başını kaldırdı Kara
kız Hatuna baktı. Göz göze geldiler ve Karakız Hatun atını dağlara 
doğru çevirdi, ekin tarlasından doludi.zgin sürdü. 

Bundan sonra Karakız Hatun her gün tanyerleri ışıdı ışıyacak 
ağır başaklı ekin tarlasına geldi. Gün . doğuncaya kadar öylece karşı 
karşıya kaldılar. Sonra Mısuk usuldan belli belirsiz başını kaldırdı, bü
yülenmiş Karakız Hatuna baktı. 
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Mıstık ekini biçmiş bitirmiş, harman eylemiş, döven sürüyordu. 
Acı ·saman kokuyordu ortalık, kızgın gün altında. Şafaktan bu yana 
Karakız Hatun atının üstünde dikilmiş, orada, barınanın ağzında du
ruyordu. Mıstık onun birden attan 'atladığını harmana koştuğunu, dö
vene bindiğini, bir yalıının tüm bedenini sardığını duydu yüreğinin 
sıcağında. Elleri, ayakları, yürekleri bir tatta belirleŞtiİer, çözüldüler, 
bir tatta birbirlerine karıştılar. Yalım gibiydi Karakız Hatun. Ve öğle
ye doğru samanların üstünde yarı baygın, bitmiş, öpmedik yerini ko
mamış Mıstığı bırakıp gitti. Mıstık ikincliye kadar samanların üstünde 
kaldı. 

Karakız Harun uzun bir süre tarlada, ovada bir daha gözükmedi. 
Bir daha Mıstıktan yana yaklaşmadı. 

Mıstık Karakiz Hatunun evlerinin önündeki çınarın dibine geldi, 
her gün tanyerleri ışırken. Gün doğarken de oradan ayrıldı. 

' Sonra Mustafa Beyin babasına nişanladılar Karakız Hatunu. Mıs
tık konağın yöresinde gecelereti dolandı. Karakız Hatun onu pencere
den görüyor, Mıstığın tutkusu hoşuna gidiyordu ama Mıstığın yanına 
varmıyordu. 

Mıstık sarardı soldu, kara kıvırcık sakatları, kara, iri gözleri ışıltı
sını yitirdi. 

Karakız Hatun için büyük bir toy düğün yapıldı. Yedi gün yedi 
gece süren. Mıstık başını aldı Anavarza kayal'ıklarına vurdu. Yedi gün 
yedi gece kartallarta kayalıklara tünedi. , 
. Anavarzadan indi doğru Akyollu çiftliğine yollandı. Karakız Ha-

tun onu gördü. Mıstığın sararmış, uzamış yi.lzil daha bir sevdalı, daha 
bir bÜyülü olmuştu. 

Karakız Hatun kocasına konağın avlusundaki del_ikanlıyı göster
, di 

"Bu delikanlı bizim köyden, o burada kalacak," dedi. 
Mıstığa iş verdiler, Mıstık sevinç içinde kaldı. Günlerdir ilk ola

rak Karakız Hatuı:ıu görünce güldü. Yıllardır belki de ilk olarak gülü
yordu. 

Karakız Hatun şimdiki fesleğenlerin, kadife çiçeklerinin olduğu 
yerde, direğin dibinde duruyor, aşağıda duvarın dibinde kalakalmış 
Mıstığa gözlerini dikiyordu. Mıstık da gözlerini kırpmadan Çocu�u 
bir ışıltıda ona bakıyordu. ' 



Karakız Harun direğin dibinden çekiliyor, içeriye gidiyor, ovaya 
çıkıyor, şehre iniyor Mıstık oradan, duvarın dibinden ayrılmıyordu. 
Ne gece ne de gündüz. 

"Mıstık ölecek, ölecek." 
Aradan aylar geçti, yıllar geçti. Mıstık eridi bitti, Mıstık oradan, 

o duvarın dibiriden ayrılmadı. 
Bir gece Karakız Harun kocasının yatağından çıktı, geceye pus 

düşmüştü. Karanlıkta göz gözü görmüyordu. Ilık bir güz gecesi karan
lığı . . .. Karakız Hatun el yordamıyla duvarın dibindeki Mıstığı buldu, 
bir deli yalımda sarıldı Mıstığa, bir anda onu çırılçıplak soydu, kendi 
de soyundu. Duvarın dibinde, orada, otların üstünde, fesleğenleri, ka
dife çiçeklerini ezerek iki beden inanılmaz bir yalımda kenetlendi. So
nunda bitmiş, bir ah, dedi Mıstık. 

Karakız Hatun onu gecenin · içinde giydirdi. Sonra gün ışıyıncaya 
kadar tepeden tırnağa durmadan onu öptü. 

"Mıstık ölecek." 
Gün açıldı. Duvarın dibinde Mıstık bir top karartıydı. Öyle yu

mulup, küçülüp kalmış. 
"Mıstık ölmüş." 
Karakız Hatun, o gündür bugündür Mıstık için kara bağlar . . .  

·ve ilk oğlunun adını Mıstık koydu. Sonradan Mıstığa Mustafa dedi
ler. 

Ve Karakız Hatun Mtistafasını işte böyle gördü. Çırılçıplak, bir 
atın üstüne_ yüzükoyun atılı. Derviş Beyi gördü. Eli direkten çözüldü, 
yarı baygın. Ağlayamadı, gülemedi, oynayamadı. 

Oğlunu ölü sanıyordu. Mustafa Beyi adamlarını adardan aldılar, 
konağa taşıdılar. Karakız oğlunun diri olduğunu öğrenince daha çok 
kahroldu. Oğlu kendinde değildi. "Inşallah ölür, ölür, ölür Musta
fam," diyerek, dualar okuyacak odasına gitti. "Düşmanın çırılçıplak 
soyup da, öldürmeyi bile kendine yedicemediği Mustafa inşallah 
ölür." 

. Odasına kapandı, bir daha çıkmadı, kimseyi görmedi, kimseyi 
sormadı. Yatatında kıpırtısız, sapsarı, can çekişir öyle kalakaldı. Bir
kaç günde eridi bitti, gözlerindeki tüm ışıltı da söndü. 

Bütün bedeni mosmor olmuştu Mustafa Beyin, havanda dövül
müş gibi . .Pörsümüş, sönmüş. Yatağına yatırdılar, hemen Kürt Cerra-



ha haber saldılar. Kürt Cerrah yelyepdek geldi ve Aleyollu konağının 
avlusunda, ulu çınar ağaçlarının altında, renk renk traktörlecin yanın
da bakır tencerelerde türlü odar, s�vılar� çiçekler: yağlar kaynadı, mer
hemler, emler yapıldı. Günler geceler türlü, acı, bir hoş, keskin, yu
muşak kokular koktu konak, ağaçlar, insanlar. Kürt Cerrah her gün 
Mustafa Beyin 'bedenini ova ova tepeden tırnağa merhemledi. Günde 
iki üç kere belki de. Beden merhemleri emdikçe, yuttukça, o bedeni 
durmadan besliyor : 

"Allahtan umut kesilmez, kesilmez," diyor, boyun kırıyordu. "Bu 
ademoğlu bitmiştir ama, Allahtan umut kesilmez . . .  " 

İki güne bir de Karakız Hatuna uğruyordu Kürt Cerrah. Soğu
muş, kanı çekilmiş, cansız ellerini eline alıyor, gözlerini kırpmadan 
onun sönmüş, tükenmiş yüzüne dikiyor, öyle düşüncelere dalıyordu. 

Kürt Cerrah çok eskiden beri tanıyordu Karakız Hatunu. Yüreği 
yanıyordu onun böyle bir sonia tükenişine, gözleri açık gidişine. 

"Herkes bir kere ölür, Karakız bin kere öldü. Şimdi de ölse de 
kurtulsa. . .  Ölüm onun için en güzeli olacak. Öldür Allah Karakız 
Hatunu da, o dünya güzelini. Öldür Allah. ·� 

Karakız Hatunun yatağı yanında diz çöküp ellerini havaya açı-
yor, dudakları kıpır kıpır Kürtçe dualar okuyordu. . 

Aradan ne kadar, kaç gün geçti, kimse bilmiyordu, bir sabah Ka
rakız Hatun iri, tükenmiş, ışığını yitirip pörsümüş ölü gözlerini açtı. 
Şaşkın şaşkın, belki de görmeden yana yöreye bakındı. Gün doğuyor
du, ötelerden, dağların ardından. Mıstık duvarın dibine yığılmıştı. 
Kocaman, kara, tüm sevgiye , kesmiş gözl�ri ı§ık içindeydi, gülüyordu. 
Karakız Hatun bir kuş gibi çığlık çığlığa Mıstığın yöresinde dönüyor
du.' Ölene dek yar yolunu beklerim. Yar yolunu . . .  

· Mıstık, dalgalı, sarı ışıktan, yel estikçe sırtı kabaran, yol yol ay
dınlığa dönüşeri ekin tarlasının içindeydi. Mıstık onu, o Mıstığı kova
lıyordu. 

"Cerrah ilaç milaç, merhem istemem Cerrah,"  dedi Karakız Ha
tun. "Bana çabuk yiyecek. Çabuk çabuk . . .  " 

Kürt Cerrah, elleri titreyerek, ayakları birbirine dolanarak dışarı
ya çıktı. Bir büyü gerçekleşmişti. 

"Çabuk Karakız Hatuna yemek. Önce tarhana çoması, sonra 
koyu bir tavuk suyu . . .  Sonra tavuğun ak yeri, sonra bal, s6nra bal. � .  
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Çabuk . . .  Karakız Hatun ölmeyecek." . 
Karakız Haturt Üç dört gün içinde kendine geldi·, yataktan çıktı, 

giyindi kuşandı, konağın içinde dolaşmaya başladı. Oğlunun odasına 
gitti, onu kucakladı, çocukluğunda öptüğü gibi, Mıstığı öper gibi 
öptü. Yıllar sonra Mustafa Bey, unuttı,ığu bir öpüşle öpüldüğünü an
ladı, sevinçten doldu taştı, kendine geldi. Merhemler çoktan bedenin
deki morartıları almıştı. Anasının sevincine hiç şaşmadı. Uzun yıllar
dan, ta çocukluğundan bu yana anası böyle olm�ış, onu böylesine 
sevinçle kucaklamamış, öpmemişti. Mustafa Bey kendisini öylesine 
anasının sevincine kapıp koyvermişti ki, bütün bunları düşünmek ak
lına bile gelmiyor, bunca belalardan sonra bile anası neden böyle se
vinç içinde çalkanıyor, neden bin yürek olup sevgiyle dolmuş, şaşmı
yordu. Her şeyi çok olağanmış gibi kabul ediyordu. 

Karakız Hatun gelinini çağırdı. 
"Yakın hamamı, yakın," dedi. "Yunacağım. Kınalar hazırlayın, 

ellerimi saçlarımı kınalayacağım." . 
Konağın içini, odalarını, en kuytu yerlerini dolaşıyor, bir kedi 

merakıyla konakta ne varsa inceden ineeye bakıyor, ar�tırıyordu. 
Üstünde iri iri güller açmış kabartma, mor damarlı ceviz sandık-

. .  lar, ceviz masalar, sandalyeler, uzun bacaklı, Maraştan getirilmiş. Türk
men kilimieri ki, duvarları baştan ayağa süslemiş, heybeler, hurçlar, 
kara nakışlı kıl çullar, göz alan keklik, turaç alaları, kundakları som se
def, en güzel tahta işleme tüfekler. Türkıneni, altın yaldız kılıçlar, üst
lerine ayetler hakkedilmiş . . .  Ve Karakız Hatun çeyizlerine bakıyordu. 
Teker teker her bir parçayı çıkarıyor, gün ışığına seriyor, saatlerce gö-

. zünü bir nakışa, bir parçaya dikiyor, dudaklarıncia bitmeyen bir gü
lümseme, seyreyliyordu. 

Mustafa Bey de artık iyice kendine gelmiş, yatağının içinde, ana
sından dolayı büyük bir muduluk:ta gönenerek, hiçbir şey düşünme
den, yeynilmiş, yunmuş arınmış orada, öylece gülümsüyordu boyuna. 
Kürt Cerrah ona boyuna eski doğu Beylerini, eski Çukurova Beyleri
ni, bire bin katarak anlatıyordu. Mustafa Bey olanı biteni de unutmuş 
gibiydi. Derviş Bey düşüncesinin, düşün�esinin en küçük bir kırıntısı-
nı bile yanına u�ratmıyordu. . 

Aradan on gün, on beş gün geçti, Karakız Hatun artık bambaşka 
bir Karakız Hatundu. Yüzünün örümcek ağı gibi olan kırışıkları . açıl-
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mış, boynu gene eskisi gibi uzun, düzgünlemiş, gözleri parıltı, sevinç, 
mutluluk içinde. Bükülmüş beli iyicene doğrulmuş, ince, uygun, yü
rürken genç kızlığındaki gibi salınan, yumuşak . . .  

Her sabah, odasını içerden kilitliyor, kocasından kalan nagant ta
bancayı sandığından alıyor, gün ışığına götürüp menevişine bakıyor, 
mavzer yağıyla yağlıyor, kurşunlar koyuyor, boşaltıyor, pencereden dı
şardaki çınarın dalına konmuş kuşlara nişan alıyor, tetiğe çöktü çöke
cek, vazgeçiyor, sonra kutsal bir emanet gibi tabaneayı sarıp sarmala
yıp geri sandığa koyuyordu. 

"Atımı Çekin," dedi bir sabah. 
Doru bir at çektiler altına, soylu. Karakız Hatun atı binektaşına 

götürdü;·kiıpsenin yardımını istemedi, ata atladı, sürdü. Yolda, taban
eayı belinden çıkardı, denemek için, bir Kars ağacı ışkınına ateş etti, 
üç kere. Dal kırıldı düştü. Yıllar sonra bile Karakız Harun alışkanlığı
nı yitirmemişti. Sevinçten dolup taşarak atını Sarıoğlu konağına sür
dü. At gelip Sarıoğlu konağının avlusunda kendiliğinden duroncadır 
ki, Karakız Hatun her şeyi anladı. Azıcık heyecaniandı ama kendini, 
soğukkanlılığını yitirmedi. · 

· 

Dik bir seıile hemen önünde biten delikanlıya sordu : 
"Ben çok uzaklardan geliyo;'1lffi. Ünü büyük Sarıoğlunun konağı 

bu mu? Derviş Bey evde mi? Ben eski bir baba dostuyum. Uzak yol
lardan geldim, Derviş Beyi görmek dilerim." 

Delikanlı : 
"Hoş geldin sefalar getirdin, büyük Hatun," dedi sevinerek. "Bu

yur in." Atının başını tuttu. "Buyur in, babam az önce atına bindi çık
tı. Öğleye kalmadan gelir. Sen buyur in, rahat et babam gelinceye ka-
dar." 

. 

Karakız Hatunuri yüzü birden soldu, elleri titredi, dudakları, 
yüzü seğirdi. Atının üstünde bir süre öyle düşündü kaldı. 

"Senin adı� ne?" diye sordu delikanlıya usulca, sesi boğularak, 
parça parça kalıncalanarak, titreyerek. "Kimin oğlusun sen yavru, 
adın ne senin yiğidim? Ne de yakışıklıymışsın. Bir içim su gibisin yav-

" ru. 
"Derviş Beyin oğluyum, adım da İbrahim . . . Buyur büyük Ha

tun . . .  Hoş· . . .  " .  

Karakız Hatunun belindeki tabaneayı çekmesiyle içindeki kur-
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şunları İbrahimin üstüne boşaltması bir oldu. İbrahimden ancak bir 
uzun çığlık duyuldu, sonra olduğu gibi yere düştü, bir topak, oraya 
avlunun çimenieri ü,stüne kıvrıldı, uyur gibi rahat, kıpırtısız. 

Tabanca padar pa dam az da at şahlandı, Karakız Harun son kur; 
şuna kadar .onu zapt etmeyi başardı. Kurşunlar son buluncadır ki at 
aldı yatırdı, yel gibi, karnı yere değerek, Anavarza ovasında uçmaya 
başladı. Karakız Hatun atın dizginini bırakmış, yelesine yapışmış, atın 
çıkardığı yele dayanmaya, düşmemeye çalışıyor, boylu boyunca atın 
sırtına yatmış. 

At Anavarza ovasında uğunuyordu. Önce, dosdoğru bir çizgide 
T ozlu altına vurdu. Orada bir böğürden çalısından ürküp hızını kes
meden Kesikkeliye döndü. Oradan da Yalnızdut altına düştü. Oradan 
da Cığcık deresine düştü. Konağa geldiğinde köpüğe batıp çıkmıştı. 

Avluda körük gibi soluyarak durdu. Karakız Hatun atın boynuna 
yatmış, bir an orada öyle yatmış kaldı. Sonra, usuldan, baş aşağı atın 
tırnağının dibine sağıldı. Önde Kürt Cerrah, arkada tekniil konak hal
kı koştu. Kürt Cerrah vardı Hatuı:ıun elini ellerine aldı : 

"Tamamdır," dedi. "Bu ölmüş, soğumuş bile . . .  " 

At orada, köpük içinde soluyarak duruyordu. Karakız Hatun sağ 
yanına yatmış orada toprağın · üstünde uyur gibi, uykusunda gülümser 

. gibiydi. 
"Mıstık ölecek, Mıstık, Mıstık, Mıstık ölecek. Ölecek Karakız · 

Hatun, Mıstık ölecek!" 
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· so 

Bulanık suyun altında, su sallanıyor. Büyümüş, donmuş, sonuna 
kadar açılmış "gözleri dalgalanıyor, bir uzuyor, söbe, bir kısalıyor, yus
yuvarlak. Suyun altına başın gölgesi düşmüş, uzuyor, gidip geliyor. 
Çakıl t:lşlarının üstünde sekiyor gölge. Çizmeye su doluyor, kan fışkı
rıyor köpüklenmiş. Köpeğin gölgesi de suyun dibinde, yeşilimsi, yo
sun bağlamış, tozlu gibi pürtüklenen çakıl taşlarının üstünde. Köpe
ğin gölgesi bazı bazı bir . mandaya benziyor, gerilip boşalıyor, geritip 
boşalıyor. Gözbebekleri salianıyor akarsuyla birlikte. Donmuş, çakıl
mış, kıpırdamayan bir panltı suyun altında, köpek yalanıyor gözlerini 
suyun altındaki gözlere dikmiş. Su dönüyor, salkım salkım saçlı, suya . kapılmış, uzadıkça uzamış başın yöresinde. Bir balık dokunup doku
nup kaçıyor. Bir oyunda hızlı sırtı menevişii 4önen savrulan suyun hı
zını kesen paqnak kadar. Bir kuytuya gidiyor yarın dibine gölgesine 
sığınıyor bir süre. Sonra birden gene başa dönüyor başa dokunup do
kunup son hızda kaçıyor. Başın burnundan, çizmelerinden kan çıkı
yor, suyu kızıllaştırıp bir çizgi olup aşağıya köprünün altına aşağı kır
mızı birer yol çiziyor. Çizginin biri tam sağ kulağın altından geçiyor. 
Tam altından . . .  

Kurşunlar döküldüler pat pat, koygun durgun bir seste. Bir, iki, 
üç, yedi. Yedi birer ışık damlası olmuşlar. 

Üstünden sula\- dökülüyor. Yürüdü kuru ak çakıl taşlarının üs
tünden hızla kayarak. Burnundan, bastıkça vırç vırç, bastığı yerde çiz
melerinden kan, burnundan su içindeki bedenine çizgi çizgi, iplik gibi 
sarkarak kan iplikleri bırakarak, sünmüş, bir hoş saydamlıkta sünme-
de. 

· 

Üç kere tökezledi tepenin altındaki kayalığın dibinde, batağın 
ucundaki sazlığın ucunda. Sonuncuda kalkamadı. Çizmeleti kan do-
luyordu. · 
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"Kalk ayağa köpek." 
Ayağa kalktı, kurulmuş gibi. 
"Yürü önümden." 
Yürüdü kayalığa doğni._ 
"Tökezleme, dik dur, dik yürü." 
Kas ıl dı. 
"Yalpalama;-" 
İki elleri yiuıında, kasları bükülmeden, her adımda bastığı yeri 

yordamlayarak. Sarı bir sis örtmüştü bataklığın üstünü. Sisin arkasın
daki güneş yeyni, belli belirsiz bir sallantıda. Sisin ardındaki ağaçlar, 
otlar, sazlar, toz direkleri sallantıda. Tozun ardındaki bulutlar, otomo
biller, kamyonlar hep birden farlarını yakmışlar sallanıyorlar. Işıklar 
donuk ses .gibi koygun ötelerde, toz direklerinin altında gıcırdayarak 
sallantıdalar. Suyun üstünde nilüferler sarı, ak, iri, serilmişler incecik 
dalgaların üstüne, sallanıyorlar. 

Kurşunlar parlak, menevişii tabaneaya bir anda parmaklara bile 
değmeden öyle bir hızda alışkanlıkta akar bir su gibi parmakların ara
sından kayarak doldular. , Boşalıp doldular boşalıp doldular. Boşaldılar 
yorganın üstüne pat pat. Gömüldüler. 

"Dur. " ·  
Kaya uzun, ter çıkmış kulunçlarından. Ortalık yanıyor çatır çatır. 

Kayalar k9z gibi. 
"Uçurumdan aşağıya bak." 
Kuyu gibi, karanlık. Aşağıdaki orman, bataklık, insanlar, köyler 

küÇücük. Hepsi bir avuç içine sığar. Akarsular çizgi. Aydınlıkta eri
mişler. 

"Kıpırdarna. Bağla bacaklarına şu dinarnit lokumlarını Mestan. 
Korkma Yel, Veli, sen de şu fitilieri tak ona, birleştir." 

Mestanın elleri usta. Yel V eli kıyamıyor Beyine. Sapsarı olmuş. 
Biliyor, her şeyi herkesten iyi'biliyor. Yel Veli de bulacak belasını az 
sonra. O Kafirden sonra. Ya kendisini kaldırır uçurumdan aşağı atar-
� . ' 

"Yel Veli bağla şunu ağaca, çeke çeke." 
Ağaç bir sakızlık ağacı. Yaşlı, tam kayalığın ucunda kayalığın ya

rığında biimiş. 
"Çabuk Mestan." 
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"Sıvadım Beyim. İki bacağına, gövdesine dinarnit döşedim. Ver 
Yel Veli. Hah şöyle . . .  " -

. 

Fitil uzun. Her hacağa bir tane. 
"Tamam. Ben tabaneayı patlatınca, tamam. Siz de ateşleyeceksi-

niz. fitili. Yok yok, fitili bana getirin." 
. 

Fitil uzun, nereye kadar götürsen gider: Çok uzaktan ateşlemeli, 
dumanı çıka çıka, yana yana, yav� yaVaş yürümeli. Gelen ölümü gö
rerek, bekleyerek, bakaralt. . .  · 

Ejildi, sonra geri yekip.di, dön bir yöresine bakındı, kibriti çaktı 
ateşleyecekti, vazgeçti, soğukkanlı, hiçbir şey olmuyormuşçasına, kol
larını saHayarak sakızlık ağacının yanına vardı. Oraya, ağacın on metre 
ilerisine oturdu. Mestan adamı çeke çeke bir iyice ağacın gövdesine 
sarmıştı. Adam gözlerini yummuştu. Bumundan iplik iplik gerilmiş 
kan ıyıyordu, �ılara, dudaklarının ucuna değerek. Çizmelerinin 
konçları köpürmüş yere gölleniyordu. Yeşil sinekler arı oğul verir gi
biydi, yüzlerce çakıyordu. Gülmeye b�ladı. Mestan da güldü, sesli, 
konuşur, söver gibi bir gülme. Yel Veli de güldü. Güler gibi ağladı. 
B�ına geleceği biliyor. Gözlerini açmadı. Tam başının üstüne, kulak
larının dibine. Elleri titrediler, yedi kurşun birden aktılar tabancanın 
içine. Üç kurşun patladı arka arkaya ve dallardan serçeler yere düştü
ler pat pat. 

Gözlerini açmıyor, kapalı, kurşun değil top patlatsan gözlerinin 
içine gene açmayacak. 

· 

Kayayı deldiler, öğleye �dar uğraşarak, deliğe dinarnit doldurdu
lar. Yeşil sinekler kayalıklarda, köpüklenmiş kanın yöresinde, üstünde 
şimşek gibi çabrak, kurşun gibi uçarak, uçurumun yarısından ancak 
hızlarını alarak dönerlerken, dinarnit patladı patlayacak. 

"Ben yanına gid,yorum. Gözlerini gözlerini, gözlerinin içini gör-
meliyim." · 

Bir metre ilerisinde durdu. Çıplak tabaneasi elinde, tabaileanın 
topu durmadan fır fır dönüyor, fırrr. Dönüyor. Kurşunlar akıp dolu
yorlar. Parmaklarının ucundan kayan sular gibi. Gözkapaktarının al
tından gözleri kıpır kıpır ediyor. Yanakları, çıkık elmacıkkemiklerinin 
üstü seyiriyor. Dudakları kurumuş, yer yer ağarmış çatla,mış. Arada 
bir kırmızı dilini çıkarıyor, dudaklarını, bıyıklarını yalıyor.; Bir de te
peden tırnağa dtriyor, bir. de tepeden tırnağa . . .  Bir de tepeden tırna-



ğa . . .  Gerilmiş bedeni titrerken sarılı olduğu ağacı sallıyor. Ağacın dal
ları, yapraklan gövdesi ince, alttan belli belirsiz bir sallantıda, küçük 
küçük. Bazı hızlı hızlı, bazı sert sallanıyor, gerilmiş. 

Dinarnitin gürültüsü toprağı kayaları derinden salladı. Gürültü 
kulakları sağır edercene uzun, padarılalarla yankılandı. Gözlerini aç
madı, daha da sıkı kapadı. Göz kıyıları kırıştı. Duman çöktü bir süre 
aralarına. Sonra ağır ağır kalkarken, gözleri gene sıkı sıkıya kapalıydı. 
Yandan yönden çok yakınlardan, kayaları parça parça fışkırtarak, yer
leri sarsarak, uzun uzun patlayacak, yankılanarak, yankılar gök gürül
tüsü gibi göğün ortasında gürleyerek dinarnider atqleniyotdu. Ve 
gözleri gittikçe kapanıyordu. Gözkapaktarının altındaki gözleri kıpırtı
larını yitirmiş, yok olmuşlardı. Gözlerinin yeri derinleşerek çukurlaşı
yordu. Ağacın saliantısı gittikçe artıyordu. Fırtınaya tutulmuş gibiydi 
ağaç, bir iner bir kalkar gibi, eğilip doğruluyordu. Sarsılıyor, yaprakla
rı ulu bir ydde hışırdıyor, karmakarış oluyor, dökülüyor, uçuyordu. 

"Yel Veli, Yel V eli geliyorum, kesin padatm�yı geliyorum." 
· Koşarak fitilierin olduğu yere vardı . .  

Tabancadan kurşunlar aktılar döküldüler, sonra yeniden usulca-· 
na bir su gibi tabaneaya doldular, kendiliğinden gibi. 

Kayanın arkasına geçti, fitili ateşleyecek, biri dakika içinde de her 
şey bitecek, baş bin paı;ça, kol, gövde bin parça, havaya savrulacaktı. 
Pelte pelte yanmış, kavrulmuş kayalıklara dökülecekti. 

Koştu, sivri kayalar çizmelerini dalayarak, yiycrek. . .  Hançerini 
çekti, dişlerini sıktı : "Al ulan," dedi, "al ulan." Hançerin ucunu haca
ğına karnma daldırdı, üç kere. Kan inceden, bir yarıktan ince bir su 
sızar gibi bedenden sızm<!-ya başladı. Yeşil sinekler gittikçe çoğalıyor, 
gittikçe de hızlanıyordu. Bumuna bir yerlerden pis bir koku geldi. 
Uzağı, kayaları, çiçekleri, sapsarı, günün berisindeki pusu kokladı, 
koku hiçbir yerden gelmiyordu. 

"Ateşleyin fitili," diye bağırdı. "Ateşleyin de parlasın bu kafir. 
Haydi Mestan, Yel V eli ateşleyin . . .  " 

Ta aşağıda kayalığın, uçurumun en altında Yel Veli başını almış 
gidiyordu, koşarak, adımlarını kollarını uzaklara açarak, bir kuşa ben
zeyerek. dört köşe bir devirigen olarak . . .  

"Dur Yel Veli!" 
Filintasını çekti, yere diz çöktü, kayanın pürtüğüne, sivrisine, di-



kenine gelen dizi ağrıdı, nişan aldı, Yel Velinin az önüne boşalttı beş 
kurşunu arka arkaya . . .  Yel Veli üç kere havada dönerek savruldu, ba
ğırarak, bağırtısı kurşun seslerine karışmış kayalıklarda yankılanarak. 
Yere düştü, bacakları, kolları aÇılmış, ağzı yukarı toprakta kalakaldı, 
kıpırtısız. 

"Seni köpek seni."  , 
Birden, vay anasını, ağaçta gerili adamı unutmuştu, gördü ki göz

lerini açmış, azıcık tepeden, alaylı kendine bakıp durur. 
"Mestan, Mestan ateşle fitili." Ses yok Mestandan. "Sen de �i 

kaçtın Mestan?" 
�ağıya, Yel Velinin serildiği yere baktı . . .  Baktı ki ne görsün, Yel 

Veli yerinde yok, ötede suyun kıyısında bir topak olmuş kayıp gider. 
Diz çöktü, filintasını doğrulttu, beş el daha ateş etti. Yel V eli düştü, 
sonra da kalktı. Geriye döndü, ağaQ. gerili kişi gülümser gibi, gözleri 
suyun dibinde, açılmış, büyümüş, donmuş. Dalgalarda sünüyor, uzu
yor, bir çizgi olup sonra da yuvarlaklaşıyor. 

Fitile koştu hemen ateşledi. Fitil dumanı tüte tüte yanmaya, ada
ma doğru gelmeye başladı. 

"Aç gözlerini, aç gözlerini. Bak, geldi geldi, patlayacaksın. Aç aç, 
fitil yandı, geliyor." 

Çırpınıyor, bağırıyodu. "Aç aç aç gözlerini, aç . . .  " 
Fitil geliyor, ağaçtaki geriliyor, gerildikçe gözlerini yumuyor, 

yumdukça gözleri çukura düşüyordu. fitilin dumanı iki üç kulaç yak- . 
laşmışken vardı, birden fitili çekti kopardı öteye fırlactı. Fitil kayanın 
dibinde çöreklenmiş yandı bitti. İnce dumanı bir süre bir boz, gümüş, 
soluk çizgi gibi kayalıkların üstünde kaldı, silindi. 

Gözleri gülüyor, öyle mi? 
. 

"Görürsün bu sefer görürsün, seni padatayım da görürsün. Gö
rürsün gözlerini kapama yı. . .  " 

Bir kangal fitil daha aldı. Açtı. Adamın bedenine sarılı dinarnide
re soktu, :Uzattı eski yere, kayanın kuytuluğuna kadar. Hemen de ateş
ledi, koşarak geldi. Şaşkınlıktan orada, adamın üç adım ötesinde kala
kaldı. Adamın gözleri dönmüştü, açılmıştı. Kirpikleri de uzamış, sey
rek, diken diken, kıvrılmış. Gözleri dumanlanarak gelen fitilc(e. Kıpır
damadan, boynu ya!Jıp gelen fitile doğru lızadıkça uzuyor, ·mnüyor. 
İnanılmaz, bu kadar uzadıkça uzayan bir boyun görülmüş değil. Fitil 



yaklaştıkça gözler de pördüyor, uzuyor, yuvalarından fırlayacaklar. Fi
til oiı beş metre kaldı. Adamın yüzü mosmor. Gözleri pörtlemiş, do
mur domur ter. Ter damlıyor. Fitil yaklaşıyor, kaçmak mı? Kaçtı, son
ra geri döndü. BeŞ adım, adamın yüzü sapsarı, gözleri yum ulu . . .  Bir
den fitile saldırdı, kopardı attı. Fitil ağır gün ışığında kayanın dibinde 
yandı bitti. Boğazı kurudu, eliefi titriyordu. Ağaçta serçeler vıcırdaşı
yorlardı, tam pencerenin ağzında. Kurşunlar ağırca aktılar, titreyen 
avuçlardan yumuşacık pamuğa döküldüler, bir süre orada ellerinin tit
rernesi geçineeye kadar yan yana kaldılar. 

Adama sarılı dinamidere fitilieri gene soktu, gene kayalığın kuy
tuluğuna çekti ucunu. Adam merakla gözlerini açıyor, yanarak gelen, 
kendisini patiatacak fitili bekliyor, on beş adım ötesine gelinceye ka
dar pörtlemiş gözleri, uzamış, sünmüş, ter içinde, morarmış yüzüyle 
bakıyor, sonra saranyor, çözülüyor, gözlerini kapatıyor, başı göğsüne 
düşüyor, bekliyordu, son anı, son saniyeyi. Bunun farkına varıyor, üç 
adım, iki adım, bir adım kala fitili çekiyor . . .  Akşama kadar bu oyun 
böylece sürdü ve adamın bedenindeki dinarnitler padamadı. 

-

Burnundan akan kan durdu. Çizmelerinde köpüren kan da kesil
di. Yeşil sinekler alacakaranlığa karıştılar. Gece ötmeye başladı. Mer
can gözlü yılanlar kayalıkların üstüne çıktılar, kıvrımlı, ağır gövdele� 
riyle. Aşağıdan üç tane çıngıraklıyılan çıngıraklarını öttürdüler. Ada
mı ağaçtan çözdü, dinarnideri çözdü. Kollarını ayaklarını bağladı. 
Adam bitmişti. Götürdü sürüyerek, kayanın dibine koydu. Adam ora
da kıpırtısız yığıldı kaldı. Dinarnideri ağaca sardı, fitili taktı, kayanın 
kuytusuna çekti, ateşledi. 

"Bak," dedi, "bak nasıl patlayacaktın, bak. Ağaca bak. Bak ağaç
tan bir zerre bile kalmayacak." 

Fitil duman saçarak, ince dumanı fitil boyunca bir çizgi gibi bıra
karak geldi sakızlık ağacına dayandı, bir anda da gök gürler gibi bir 
patlama oldu, kayalıklar birbirine geçti, ayağı kolu bağlı adam birden 
olduğu yerden fırladı birkaç metre ileriye bir kayanın düzüne. düştü. 
Derinden bir inierne sesi duyuldu. Gözleri dışarıya uğramış orada ka
lakaldı. Ortada ne ağaç vardı, ne de bir parçası. Ağacın çıktığı kaya 
parçası bile yoktu ortada. 

"Balf, seni böyle yapacağım işte. Baksan da bakmasan da . . .  " 
Adam gülümser gibiydi. 
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Sarı pusun ardındaki güneş bulanık, doğarken, bir balkıdı, sonra 
sallan dı, dağın yamacına . düş�. Sarı pusun ardındaki dağ mora, bakı
ra, kızılttiara dönüşmüş, pusun ötesinde, uzağında sallanıyordu. 

"Sana acıyacağıını . sanıyorsun, değil mi? Sana ağacı gösterdim 
ki . . .  Uyudun değil rili bütün gece?. ." 

Çiy yağmıştı. Damarlarındaki kan akmıyor gibiydi. 
Başka bir ağaç buldu uçurumun ucunda. Öteki sakızağacından 

daha kalın, daha uzun, bedeni daha pürtüklü. Adamı yattığı kayanın 
düzünden aldı, sürüyecek götürdü, adam ölü gibi de değil, pelteleş
miş, yumuşamış, kemiksiz, cıvık. Ağaca dayadı sırtını, adam hooop, 
yere iniverdi. Kaldırdı dikti, kaldırdı dikti, adam bir türlü ayakta du
ramıyordu. Tuttu, koltuk aldarından geçirdiği iple adamı üst dallar
dan birisine astı. Adamın ayakları yerdeydi, başı göğsüne düşmüştü. 
Dinarnit lokumlarını bacaklarına, bedenine döşemeye başladı. 

"Şimdi şimdi, korkma. Sen de, ben de bu beladan az sonra kur
·tulacağız, yiğidim. Yeter sana çektirdiğim. Bana ne çektirdinse hepsini 
ödeştik. Şimdi de çok uzak götüreceğim fitili. Yarım saadik yola . . .  
Usul usul, yana yana gelecek . . .  5en sağ ben selamet." 

Fitili taktı, bu sefer gündoğuya, uzaklara çekti. Yorulmuştu. Bir 
sigara aldı tabakasından yaktı. Koyu mor, bir d büyüklüğündeki kara, 
turU:ncu, kanadarının ucu sırmalı benek kelebek geldi önündeki sığır
kuyruğuna kondu. Kondoğu dal sallanmaya· başladı. Kelebekler aktı
lar geldiler, aktılar geldiler. Sığırkuyruğu mosmor kesildi. Arada bir 
kayalıklarda turuil�u ışıklar çakıyordu. 

Adamın gözlerini gördü. Gene boynunu uzatmış, sündürmüş, fi
tile doğru ağmıŞ gitmişti. Fırlak gözleri yuvalarından kopacakmış gibi. 
Damarları şişmiş parmak parmak. Kınşıkları derinleşmiş. 

· Kurşunlar tabancadan eline, elinden tabancanın topuna dolup 
boşalıyor, top durmadan çıt çıt dönüyordu, biteviye. 

Yüzü suyun altında gibi bir uzuyor bir kısalıyor. Suyun altında 
aydınlık göz, donmuş, bir çift. Gözler sünüyor, kapanıp açılıyor. Çok 
iri, çok donmuş, suyun dibinde. Gözbebekleri sallanıyor, göz akları 
parlıyor. Bir parıltı donmuş, suyun altında, bir çift, su dönüyor. Toz
lu yosun, tozlu çakıl taşları suyun dibinde. Bir balık dokunup doku
nup kaçıyor gözbebeklerine. Sonra balıklar çoğalıyor. G�eri açılıp 
açılıp kapanıyor, donuyor. Balıklar gözlerinde. Su sallanıyor; balık sal-
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kımları sallanıyor. Birden, bir anda darmadağın oluyorlar. Gene usul · ·  
usul korkarak toplanıyorlar, toplanıp dağılıyorlar. Gölgeleri oynuyor 
suyun dibinde, koyu yeşil, �ydınhğın üstüne düşmüş, ince dalgalarda . 
kırılıyor. Durgun, kıpırtısız, bir an . . .  

541 



s ı  

"O iyi insanlar o güzel atlara bindiler . ... " 

Puslu sarı yağmur yağıyordu. İnce, dümdüz, çelik teller gibi sağı
larak dimdik, göğün çok uzağından, eğilmeden bükülmeden, yer yer 
aydınlanarak, uzakta arada sırada balkıyarak . . .  Arkasında gölgeler sal
lanarak, gölgeleri geçerek, belirsiz ağaçlar, kamışlar tozaklayarak, saçı
larak, yağmurun içine küçük mavi binlerce kuş dökülüp çavarak, ora
dan oraya. Yağınur balçıklaştı, sıvandı, koyulaştı, soluk aldırmaz oldu. 
Bakır kanatlı kartal kanatlarını germiş, öyle ıslak hiç kıpırdamadan, 
iğne iğne yağmur ışınları kanatlarından, gagasından, bedeninden ge
çerken orada, iki kavak boyu süzülüyordu. İri gözleri genişleyerek bir 
şeyler araştırıyordu. Ölü avlunun ortasında balçığın üstünde yapış ya
pış yatıyordu. Pus altında. Gözleri büyümüş, donmuş, cam gibi. Yü
zünde korku, inanılınayacak bir şaşkınlık çöreklenmiş, çakılmış kal
mış. Yüz, ölüm değil, korku, şaşkınlık olmuş. Yağmurun altında sarı 
buğusu içinde ölünün yüzü, gözleii korku kesmiş kolları, bacakları, 
bedeni .durmadan uzuyor inceliyor. Kanı balçığa sızıyor, balçık yutu
yor, taze, sasılı. Ağzının ucundan sızan kanı yağmur yıkıyor. Mersin 

, dalları ak çiçekli, ortalık yağmur, mersin, çürümüş kabuk kokuyor. 
Sarı, pas kokuyor. İbrahim kalaycıları severdi. Hep yüzünde korku. 
Bazı da coşkunluk, sevinç. İbrahimin boyu uzuyor, barut kokuyor be
deni. Çok yakından . . .  Ve ağıtlar başl�dı. Meyronun sesi uzun, kesil
meyen, bitmeyen, sünen, durmadan buradan dağların ardına uzanan, 
uzanıp gelen çığlığı . . .  Kocasının pararnparça olmuş ölüsüne gözlerini 
dikmiş öyle kalmıştı. Azıcık dudakları büzülmüş, yüzü seğirmiş, o ka
dar. Yabanıl ağıtlar söylüyorlardı daha akrabaları, daha Mahmuda, bi
tip tükenmeyen. Şimdi Meyro bir uzun çığlık . . .  Durmuyor. Parça 
parça kan . . .  Derviş Beyin elleri koynunda, düşkün, acındıran. Şimdi 
daha da acındırıyor, suskun sallahıyor, yağmurun arkasında, sapsarı . . .  
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Bakır kanatlı, kıpırtısız kartalın altında, çakılmış. Gözlerini ölüden 
ayırmadan. 

· 

Çizmelerinden, üzengiden kan damlıyor, toz�n üstüne, tozu de� 
liyor. Atın ayakları bileklerine kadar toza gömülmüş. 

"Sultan Ağa, Sultan Ağa!" 
Atın tırnağının dibine sağılıverdi, yağmur içinde. Çınar yaprakla

rı diz boyu a:vluyu doldurmuştu. Yaprakların üstüne ağzı yukarı seril
di. Tüfekler patladı avlu duvarının ardında, arka arkaya. At ayakları� 
nın sesi geliyordu, 

Üç adam geldi odaya. Oturmadılar. El bağlamış, boyun bükmüş 
öyle durdular. Konuşmadılar, öyle baktılar. 

"Sultan Agayı ver bize Bey," dediler, sonunda. "Doğru, gelmiş 
evine, yüce sayvanlı konağına sığınmış, veremezsin. Ama ver Bey . . .  " 

Gecenin karanlığından çıktılar. Uyku ölümdür. Ölümde basnr
dılar. Sabaha kadar hançerler işledi. Sabah olup gün açılınca, her yan 
kan içinde kaldı. Beşikteki bebeleri, çocukları, kadınları kızları, yaşlı
ları, erkekleri, kim varsa konakta, ne ki canlıysa hepsi hançerlenmişti. 
Tepeden tırnağa kan içinde. 

"Sultan Ağa, Sultan Ağa budur işte . . .  Onu bize ver Bey . . .  Onu 
senden alacağız. Tüm Haran ovası buraya akacak, onu senden alaca
ğız. O gerek bize, o gerek. Ver onu bize . . .  Onu kimseye verme. Yağ
mur yağıyor, onu ver bize. Şu avluda yatanın öll.isü yüzü suyu hürme
tine onu ver bize . . .  " 

Suskunlar, orada, elleri göğüslerine kenetlenmiş orada, öyle du
ruyorlar, karanlıkta kıpır kıpır, konuşmuyorlar gibi, konuşuyorlar. 
Dudakları hiç oynamıyor. Dişleri kenetlenmiş. 

Traktörlerle, kamyonlarla, atlarla, arabalacia geldiler. El pençe 
konağın yöresine sıralandılar. Geceyi beklediler. Gece dağlardan indi. 
Uzun, iri, saçılan, en hızlı dönen, yalbırdayan dönerken toz direği ka
pıda gecenin ortasında durdu. 

"Sultan Ağa, Sultan Ağa . . .  " 

Sultan Ağa ateşler içindeydi. Sayıklıyor, bir görünmeze yapışıyer 
gibiydi. Kara kıvırcık kirpikleri terliydi. Yüzü gittikçe sararıyordu. 

"Va,rsın hasta olsun, hasta olsun." 
M�onun çığlığı geliyordu uzaktan, gecenin arkasından, en 

ucundan. . .  Mahmudun parça parça kanlı etleri balçığa, bir �ıktan 
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dökülüyordu. Kıpırtısız bakır renkli kartaUar kanatlarını germişler 
göğe çivitenmiş asılmışlar, çığlık çığlığa. 

Boşluğun içine düştü. Derviş Bey bir düş içinde uyuşmuş, bom
boş. Ölümden ötenin, sonranın boşluğu. Arına bindi. Ayakları üzen
gide Karakız · Harun un, doksan yaşında, başı toprakta, at durmadan 
koşuyor. Karakız Hatunun ·kanlı başı çalılardan, taşlardan, çukurlar
dan, dikenlerden, çiçeklerden, kan damlaları bırakarak sürükleniyor. 

Anavarzanın �cundaki toz direği küçücük saydam, orada Ceyhan 
ırmağının kıyısında usuldan dönüyor gezinir gibi. Uslu, az sonra söne
cek gibi. 

Derisi kemiğine yapışmış bir ceren hacakları bükülerek bataklı
ğın kıyısından nergisterin içinden, nergisterin oymağında yitip çıkarak 
yürüyor. 

Doludizgin konağın yöresinde, ala şafağın ortasında, bir deli dön- . 
mede Derviş Bey. Akşamdan beri bağırıyor, ne bağırıyor, kime bağırı
yor, konağın pencerelerine kurşun sıkıyor dönerek. 

Avlunun ortasında, ayağı üzengide, başı tozların içine yarı yarıya 
gömülmüş, gözleri yumulu. Karakız Hatun. At, taştan bir at gibi, kı
pırtısız. Karakız Hatun ayağı üzengide . . .  Sol ayağı, başı yerde. Yüzün
de hiçbir kırışık kalmamış. Tellal, suyıın içinde, tuzlu suyun içinde bir 
topacık kalmış. Kambur, yüzü gerilmiş, kemiklerine yapışmış, sark
mış. Gözleri gittikçe kocamanlaşıyor. 

Ağıtlar, çığlıklar birbirine karışmış. Memet Ali kaçmış gitmiş. 
Memet Ali yok. Traktörleri, otomobilleri, Akçasaz toprağını bırakmış 
başını almış girmiş. Hiçbir şey söylemeden. 

Yağmur yağıyor, iğne iğne, sarı çelik teller iniyor, sıkı sıkıya geril
miş yukardan aşağıya, balçık toprağın üs.tüne. Mersin kokuyor. 

Karanlık gölgesi toprağa düşüyor Derviş Beyin. Sıcak çatırdıyor. 
Derviş Bey kıpırtısız, ovanın ortasında, yalnız, dikilmiş kalmış. Altın
daki at terliyor. 

Başını kaldırdı. Akyollu konağı sıcağa oyulmuş gibi kalakalmış. 
Irgatlar tarlalarda, sarı sıcakta boyunları sünmüş, karı�calar gibi, ağır 
ağır deviniyorlar, uzak. 

Toprakkale yönünde Telkubbeden bir iki toz direği yekindi, De
ğirmenocağina doğru geliyor. Düldüldağı bakırdan kızıltılar içinde bi
çimli, dumaiılanıyor, ateşteki bakırın tütmesinde. 
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Ve kapıya dayandılar. 
"Sultan Ağa, Sultan Ağa . . .  " 
"Durun geliyorum," diyor Sl}ltan Ağa. "Durun köpekler. Siz bin, 

ben bir kişiyim ama, durun geliyorum," diyor Sultan Ağa. 
Abanoz sakalı, yalım karası gözleri . . .  Ayağa kalkıyor, ayakta du

ramayıp düşüyor. 
Ak sakalları uzundu, kirliydi. Duvarın günden yanına oturmuş, 

sırtını ağaca dayamıştı. Gözleri kapalıydı. Derviş Bey. atını sürdü ko
nağa, konağın yöresinde pencereleri kurşunlayarak doludizgin dönme
ye başladı. Konaktan hiçbir karşılık gelmiyordu. Sanki ·hiçbir canlı 
yoktu içerde. 

Yaşlı adam gözlerini açtı. Toz direkleri azırmiş garbi yelinde, 
apak şişmiş yelken bulutlarının altında, gölgeleri tarlalarda koşarken, 
yaşlı. adam gözlerini açtı. Derviş Bey dönüyo�, içindeki boşluk büyü
yordu. Ölümden sonraki gibi. 

"O iyi insanlar o güzel atlara bindiler çekip gittiler." 
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