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Kahvenin kabaca yontulmug kapis: sert bir tekmeyle drdina kadar
agildy, igeriye, elinde bir toplu tabanca tutan Zeynelden é6nce, tozla
toprakla birlikte, disarda denizi kudurtan lodos girdi. Zeynel 6nce ka-
pida bir an ikirciklendi, sonra agir, temkinli, esikte durup yolu kesti,
tabancasini lhsana dogru gevirdi, iist iiste ates etmeye bagladi. Kahve-
dekiler bir an dylece dondular kaldilar.

thsan :

"Yandim anam," diye keskin bagirdi. lkinci "yandim" sesi gok
usul ¢ikt, duyulur duyulmaz. Sandalyeden yere sagiliverdi, boynun-
dan oluk gibi kan figkirdi, sonra da hemen kesildi. Donmug kalmig
kahve kalabaliginin arasindan Selim balikginin bir yay gibi gerilip, th-
sanin "yandim anam" demesiyle birlikte Zeynelin iistiine atilmasi, ta-
banca tutan elinin bilegine sarilmasi bir oldu. Selim tabancayr almg
saskinlikla bir elindeki agzindan duman gikan tabancaya, bir orada
durmug kalmig Zeynele bakiyordu. Birden biitiin kahve gaklayan bir
tokadin sesiyle irkildi, ama gene de hi¢ kimse yerinden kipirdayami-
yordu. Selim Zeyneli sol eliyle boynundan tutmus sag eliyle veristiri-
yordu. Zeynelse bagini elleri arasina almig, o vurdukga iki biikliim
oluyor, vurdukga bir 6liimden kagarcasina biiziiliiyordu. Aruk agzin-
dan duman gikmayan tabanca da kahve ocaginin alunda duruyordu.
Selim balik¢1 balyoz gibi agir elleriyle vurdu vurdu, en sonunda kériik
gibi soluyarak iyice solugu tagmig, Zeyneli birakiverdi. Zeynel orada
oliiniin baginda, bir umarsizhk iginde kalakalmig, ne yapacagini bile-
mez bir duruma diigmiigtii. thsan sag yanina yatmug, elleri yumuk, ba-
caklar1 karnina gekilmis, toprakta yer yer birikerek ta kapiya kadar ak-
mig kanin iginde kalmigti. Uzun sar1 biyig1 da kana batmigtu. Gézleri
bir korkuyu, 6liimii, sonsuz sagkinlig: bekler gibi alabildigine agilmig-
t1. Selim geldi, Ihsanin baginda durdu baketi bakti, bakukga yiiziiniin
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rengi yerine geliyordu. Birden telagla, korkuyla ardina déndii, Zeynel
orada oldugu gibi duruyordu. Selim onun kargisinda durdu, baku
bakut, belki simdi ilk olaraktan gériiyordu Zeyneli, bu adam da ner-
den giku der gibiydi hali tavri, bakiglari. Belki daha da neyin ne oldu-
gunun farkinda degildi. Arkasina déndii yeniden bir geyler aragtirir
gibi 6liiniin iistiine egildi gozlerinin igine gozlerini dikti, sag elinin sa-
hadetparmaginin ucuyla da thsana dokundu, hemencecik de elini, ya-
lima dokunmug gibi geri gekti. Dogrulunca Zeynelle burun buruna
geldiler :

. "Hak tuuuu,” dedi Selim, Zeynelin yiiziine kocaman bir tiikiiriik
att. Bir daha, bir daha tiikiirdii. Tiikiiriigii Zeynelin suraunda kirbag
gibi sakliyordu.

Elleri yanlarina diigmiis Selim, bacaklar: feldirdeyerek, sarhog gibi
yalpalayarak kapidan ¢iku, plajin képriisiiniin iistiine gitti, oradan
déndii kahvenin kapisina geldi, orada durur gibi, bir seyler diisiiniir
gibi, bir geyleri animsar gibi yapu, bagin1 uzatu kapidan igeriye birisini
ararmig gibi baku, hemen de bagini geri gekti, Maru gazinosunun
oniinden Florya plajlarina vurdu, lodoslu denizin dalgalar bir agag
boyu yiikseliyor, asfalun iistiine gat diye diigiiyordu.

O gittikten biraz sonra ortada iki biiklim kalakalmis Zeynel, bir
uykudan uyanirmiggasina uyandi, sagina soluna bakindi, yerde yatan
thsana bakmadan iistiinden bir adim atip kahve ocaginin altindaki ta-
bancasina vards, egildi onu yerden aldi, gene thsanin iistiinden atlayip
kapiya kadar yiiriidii, kapida sirtin1 aydinliga verip durdu. Her birimi-
ze teker teker bakti, gozleri sonunda geldi thsanin iistiinde kalds, yii-
ziinde bir an bir sagkinlik dolagir gibi oldu, giiliimsedi, bagini salladi,
disini siku, 1slik gibi bir sesle :

"Yakun beni orospu gocugu lhsan," dedi. "Yakun sondiirdiin
ocagimi. Ben ne yapuydim sana ki?"

Arkasini dondii, egiklige varinca durdu, bagini arkaya gevirdi, bir
digariya denize, bir bize iirkek iirkek baku :

"Soyleyin," dedi. "Iste hepiniz burada tanik oldunuz, ben ne yap-
um o pezevenk Selime de bana bunu yapt?"

Kimseden ses ¢tkmadi.

"Soyleyin lan, ben ne yapum ona da beni bu kadar, hepinizin
iginde agagilads? Peki, ben gimdi biitiin bu yapuklarinin 6ciinii Selim-
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den almamali miy1m, séyleyin lan... Séyleyin be! Mezar tagt misiniz?"

Kahvenin iginde, elinde tabanca yiiriimeye bagladi, hem yiiriiyor,
hem konuguyor, arada da bir kere durup asagiya, ayaklarinin yaninda-
ki éliiye bakiyor, gene dolaniyordu uzun adimlarla kahvenin iginde.
Oliiniin ta esige kadar akmig gitmig kanina 6zellikle basmamaya dik-
kat ederek. ..

"Soéyleyin, ben o Selimle, o bu Menekseye geldi geleli hig konug-
tum mu? Séyleyin be Allahin belalar1, korkak, rezil yarauklar. Siz de
insan musiniz be! Iste elimde bu tabanca var diye, iste surada da su
hergele kan iginde yauyor diye, agziniz1 agamaz oldunuz, degil mi, ka-
mniz kurudu, degil mi? I¢inizde o dilsiz, bin yasinda Selim gibi bir yi-
git yok, degil mi? Ses verin be, heeey mezar taglar! Hey Siileyman,
baksana ¢am yarmasi, baksana ay1 gibisin be, afurundan tafurundan
yanina varilmazdi be kopek, bak sinmigsin oraya neredeyse masanin
aluna kayiverecek, altina sigacaksin..."

Delicesine bir kahkaha savurdu :

"Kim bilir, belki de altina sigmigsindir da onun igin yerinden ki-
pirdayamiyorsun.”

Tabancanin namlusunu Siileymana gevirdi. Silleymanin mosmor
kesilmig dudaklar: diigecekmis gibi titriyordu. Ve Siileyman sandalye-
nin istiine y1gilmig kalmugt.

"Kalk ayaga ay1... Bakin sunun heybetine, yarsan iig¢ adam gikar
govdesinden."

Zeynel sinm gibiydi, simdi su anda da sinirden daha da sinmla-
mus gelik bir tel gibi gerilmigti.

"Kalk ayaga orospu anali palavraci Siileyman!”

Siileyman kalkmaya davrandi, iki elini masaya dayad: basurd,
gokiigii yerden bir tiirlii kipirdayip da dogrulamads, yiizii kagie gibi
olmugtu.

"Laz Erkan, kalk, bak bakalim Siileyman altina sigmig mi1?"

Laz Erkan kalku, Siileymanin koluna girdi, onu kaldirdi, egildi
sandalyesine baku, sonra da arkasina, pantolonunun kigini bir iyice
gozden gegirdi, Siileymani yerine oturturken bagini sallad :

"Cik," dedi. "Sigmamug."

Zeynel giildi.i :

"O kadar korktu ki allahsiz palavraci pezevenk, korkusundan si-
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¢amamyg bile..."

Siileyman agzinda bir geyler geveledi, Zeynel ona yaklagip sordu :

"Ne diyorsun, ne?"

Sesi tepedendi, alayciyd:.

"O soyledigini bir daha soylemezsen yersin kursunu.”

Namluyu burnuna dayadi, sonra birden animsamig gibi, toplu
tabancanin topunu agu, igindeki kurgunlar eline doktii, kursunlarla
birlikte elini cebine soktu, oradan bir avug dolusu kursun gikarip ta-
bancay: doldurdu, topu kapad: :

"Soyle lan, ibnetor,” dedi. "Séyle. Agzini kursunla doldurma-
dan..."

Siileyman bir dua okur gibi :

"Etme oglum etme, yapma yavrum Zeynel yapma, Allah var."
Zeynel diglerini siku :

"Vay," dedi, "vay anasini avradini, vay siilalesini... Vay senin so-
yunu sopunu... Vay senin kizint kisragini... Vay senin... Sizin igin
Allah yok da benim igin var, degil mi, 6yle mi?"

Tabancanin horozunu gevirip var giiciiyle Siileymanin kafasina
indirdi, Siileymanin alnindan kanlar giku, dagilds, biitiin yiiziinii bir
anda kapladi, agag1 boynuna, gomlegine indi, masanin iistiine siiziil-
meye, oraya géllenmeye baglad:.

"Laz Erkan!"

"Buyur abi!"

"Su pezevengin kanini sil, korkma gebermeyecek. Gebermeyecek
ama bir ay da denize gtkamayacak, tekmil Marmaranin baligini bir ge-
cede yakalayamayacak..."

Erkan kalku, kahve ocagina gitti, ocakginin omzuna aulmug el
kurulama havlusunu aldi Siileymanin kanini sildi, vardi yerine otur-
du.

"Ceketini gikart da kendi ceketiyle sil bok herifin o mikrop kani-
nt...

Diglerini sikts :

"Algak Siileyman,” dedi, "aklinda mi, on beg yil oluyor herhalde,
trolden balik ayiklarken elimin iistiine kabarali ayakkabinla basugin,
basip da kemiklerimi ezdigin... Parmaklarimin biitiin eti soyuldu da,
apak kemikleri goziiktii de, senin de giildiigiin... Ulan allahsiz..."
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Zeynel bir kapiya gidiyor, denize, kargiki yola bakiyor, bir kargi-
sina kahvedeki bir kigiyi aliyor, onunla bir yagam hesaplagmasi yapi-
yordu. Aksam olup giin kavusuncaya kadar bu hesaplagma siirdii. Bir
ara Zeynel benim de oniime geldi, goyle bir, ac1, gozleri dolarak gii-
liimsedi :

"Hepsini duydun ya abi,"” dedi hiiziinlii, ytkilmig bir sesle. "Hep-
sini... Bizi de ana dogurmadi mi, ben de insan degil miyim, ne der-
sin?"

Sustum.

"Hig olmazsa sen susma be abi," dedi. "Bu kadar diinya gérmiis,
giin gegirmigsin.”

"Ne soyleyim ki Zeynel," dedim, "séze zaman birakmadin ki
sen!”

Tabancay: tam yiiregimin iistiine gevirdi :

"Bak," dedi, "bu 6lii, bu da yarali... Bunlarin hepsini de 6ldiir-
mekten beter ettim, belki az sonra polisler gelir ben teslim olmam,
carpiginiz, bak," ceketinin iki cebini gosterdi, kursun doluydu, "bile-
rek geldim, carpigiriz polislerle... Ben dyle postu kolay deldirecekler-
den degilim. Selim balik¢1 polise haber verdi mi dersin?"

Sogukkanl: :

"Vermemigtir," dedim.

"Fena olmadi bu ig, degil mi?"

"Bilmem Zeynel," dedim.

"Hak etti su yerde yatan orospu gocugu,” dedi. Siileymani gos-
terdi. "Bu da..." Sonra ellerine bakarak giiliimsedi. "Bunlar da..."
dedi, kahvedekileri gosterdi. Kapiya gitti, digartya baku : "Elektrikler
yand1," dedi sevingle, "ne iyi... Az sonra belki de 6ldiiriiliiriim, kim
bilir 6lmek nasildir, bu orospu gocugu 6ldii, bak nasil da bakiyor.
Kim bilir, belki de 6lmez kurtulurum, kagarim. Teslim olmak yok..."

Hig kimseden ses gikmiyordu kahvede. Zeynel akil edip elektrik
dtigmesini gevirdi, kahvenin yiiz elli mumluk ¢iplak kocaman ampulii
yandi. Herkesin sararmig yiizii uzamig, upuzun olmugtu. Bir Erkan
giiliiyordu.

"Ne dersin abi, sen bilirsin, teslim olsam beni asarlar mu ki, belki
asmazlar, degil mi, niye assinlar gu orospu gocugunu éldiirdiim diye,
su palavraci iti yaraladim, gu agagilik heriflere sovdiim diye... Beni as-
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mazlar, degil mi?"

"Kim bilir, belki..."

"Kim bilir, belki..." diye agzima 6ykiindii. "Ulan sizler de amma
diplomat oluyorsunuz. Senin de 6diin kopuyor, degil mi?"

"Kim bilir, belki..." dedim.

Tam bu sirada kapida Selim balikg1 belirdi. Zeynel onu goriir
gormez dehget bir panige kapildi, ne yapacagini sagirdi, kapiya saldir-
di, Selimi hizla bir yana itip kagu, karanhiga kangu gitti.

Igeriye giren Selim balikg :

“Ne oldu?" diye sordu. "Polis daha gelmedi mi?"

Ben :

"Sen polise haber verdin mi?" dedim.

"Vermedim," dedi Selim balikgi sert. Ben de sustum.

"Kagun gittin de bunca zaman ne yapun,” diye sordu ona Hakks
Baba.

"Ne mi yapum?" Elleriyle saglarini kangtirdi Selim balik¢i : "Ya-
hu Hakks," dedi, "benim tabanca... Gittim tekneye, agildim denize...
Belki yiiz kursun yakum, denedim tabancay:. Azrail gibi tabanca...
Bir de bakum, hi¢ kursun kalmamis... Ne yapayim derken, buraya
geldim. Aaah, bir tek kursunum kalsayds, o buradan ¢ikabilir miydi?"

"Cikamazdi," dedi Hakks Baba...

O giin sabah saat begte geldi kahveye polis ekibi. Beni yatagim-
dan kaldirp ertesi giin 6gleye kadar sorguya gektiler biitiin Meneksey-
le birlikte. _

Selim balik¢inin birkag kere kendi kendine :

"Aaah, bir tek kursunum kalmig olsaydi," diye murildandigini
duydum.
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thsanin cenazesi ertesi giin kaldirildi. Cennet mahallesinin yeni
camisine biitiin Menekge halk: gelmigti, yaghilar gocuklar bile. Herkes
thsanin yakigikliliginy, gozii pekligini, babayigitligini, comertligini ko-
nuguyordu. Onun 6teki yanindan, Gelibolulu Melihanin fedailigin-
den kimse en kiigiik bir séz agmiyordu. Zeynel onu nigin 6ldiirmiistii,
onu herkes biliyordu ya, ondan da, sebepten de kimse s6z etmiyordu.
Zeynelden de s6z agan olmad:.

Cenazeden sonra hep birlikte kahveye déndiik. Bir tek Remazi
kalmist1 Menekgede. Bir tenekenin iistiine baliklarini dizmig bir yan-
dan sauyor, bir yandan da, "gitmem o boynuzlunun, gitmem o peze-
vengin cenazesine,” diyordu, yéreye sarap kokular fiskirtarak, oradan
gesenlerin burun direklerini sizlatarak, "gidilmez o agagilik yaraugin
cenazesine,” diye bastiriyordu. "Ancak onun gibi agagilik olanlar kilar-
lar 6yle bir insanlik digt mahlukun cenaze namazini..."

Kahveci Saban gaylari goktan hazirlamigti, ince belli, alun yaldiz-
It bardaklarda tavgankan: gaylar tiitiiyordu. Herkes yorgundu. Konug-
madan gaylarini yudumladilar. Sonra hemen birkag kisi konkene otur-
du, onlarin arkasindan da tavlacilar, agik biraktiklar: tavlalarinin bagi-
na gegtiler. Disarda alabildigine bir giines vard, 15tk denizi doldur-
mustu, silme... Denizde su yerine mavi, yogun bir ipiltiler 6rgiisii ga-
gildiyordu. Insani sevingten uguran, yiiregine ta denizin sonuna kadar
gitmek istegini dolduran mor 1s181n sagildig: bir giindii.

Ibo Efendi bastonuna dayanmug, bir haftalik kirgil sakali, ablak
yiiziiyle diigiinceye dalmigti. Laz Erkan 6niine genis bir kagit gekmis
iistiine kargacik burgacik resimler giziktiriyordu. Elleri iki el biiyiiklii-
giindeydi, kocamands, gézleri de azicik sagt bakiyordu. Elindeki tii-
kenmezkalemi arada bir masanin iistiine birakiyor, bir geyler bekleye-
rek yoreyi gozden gegiriyor, gozleri baz1 kisilerin iistiine gelip dikili-
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yor, haydi ne duruyorsunuz, der gibi bakiyordu.

Ortalikta sikinuly, iiziilmeye, kizmaya benzemeyen sabirsiz bir
bekleme vardi. Herkesin dolup tagan bir hali vardi ya, kimse agzin1 ag-
miyordu. Bir baglasalar, 6yle bir boganacaklardi ki... Digardan Remazi-
nin sesi, bir motorun pat pau geliyordu. Uzaklarda bir de horoz &ttii,
Yesilkdyiin oralarda. Sikintli hava uzadikga uzuyordu. Benim de ca-
nim stkildi, bu agir havadan kurtulmak igin kendimi digar1 atmaya ha-
zirlanmugum ki Selim balikgt ayaga kalku, iriyar, uzun boyuyla bagt
‘tavana degecek kadardi. Kumral, kirgillamyg, giir biyiklarinin ucu bu-
rulmug, sipsivriydi. Genis alninda ok gérmiis gegirmislerin kalin, de-
rin kingiklar vardi. Giiglii genesi, kalin dudaklarina, ¢ékiik avurtlari-
na yakismigt. Gozlerinin yoresi oriimeek ag1 gibi kirigmug, iri mavi
gozleri bu kingiklarin ortasinda daha parlamig, 1gildamigt. Her zaman
kisilmig gozleriyle bir yerlere bakar, doymayarak, usanmadan bikma-
dan bakar gibiydi. Elini cebine soktu birkag para gikarip masanin iis-
tiine koydu, kahverengi sayak gocugunun diigmelerini ilikledi, kahve-
rengi pantolonu giiglii bacaklarina yapismigti. Ayagina sar lastik giz-
meler gekmigti. Belindeki kirmizi kugagi ozenle baglanmigti. Genig
adimlarla disariya giku, sonra nedense hemen geriye dondii, upuzun,
kingmig boynuyla igeriye uzandi, bir an igerde oturanlar gézden ge-
cirdi, s6yle bir tepeden bakarak, bu arada benimle goz goze geldi, he-
mencecik de gozlerini kagirdi, sonra da pigman olmug ki gene goz
goze geldik, inceden, belli belirsiz bana goyle bir giilimsedi. Bana 6yle
geliyor ki dostlugumuz, onun bana giiveni bu anda bagladi. Cok uzun,
hi¢ bozulmadan incinmeden, birbirimizi anlayarak yillarca altcan alta
siirmiig bir dostlugun agiga vurmastydi bu. Bagini gevirdi, plaj koprii-
siinden yone gitti. Teknesine binip denize agildigin1 saniyorum. Ustii-
miizden giiriiltiiyle, algaktan bir ugak gegti, onun arkasindan da, ya-
kindan tam istiimiizden bir helikopter... Bu helikopter her giin bu
saatte istiimiizden boyle ugar Trakya yoniine giderdi.

Selim gittikten sonra, Siileyman diglerini sikarak :

"Deyyus, agagilik herif," dedi. "Katil.. . thsani o sldiirdii, chnel
degil. Istcseydl, Zeynel daha tetige qokmedcn, o uzanir tabancayi elin-
den alabilirdi.”

"Alabilirdi," dedi Ibo Efendi, bagini bastonundan kaldirip bir -
haftalik kirgil sakalini kagtyarak. "Tabii alabilirdi. Istedi ki Zeynel 1h-
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san1 6nce 6ldiirsiin, ondan sonra da o varsin tabancayi onun elinden
alsin.”

"Tamam," dedi kahveci $aban. "Ben buradan onu iyice gozetle-
dim. Zeynel kursunu sikincaya kadar yerinden kipirdamadi. Hem de
ti¢ kursunu... lhsan sandalyeden yere diigiince, vardi onun bilegini
kavradi, o da tabancasini yere att1.”

Siileyman :

"Danigikli déviis," dedi. Bana déndii : "Séyle," dedi, "danigikli
doviis degil mi? Zeynel kahvede lhsan1 6ldiirecek, Selim balik¢1 da va-
np onun eline vurup tabancasini diigiirecek, daha énceden sozlesmis-
ler."

"Sozlegmigler," diye alay etti Hakki Baba. Siileyman ona ters
baku. "Behey allahsiz, Zeynelle hig konustugunu gordiin mii sen Se-
lim balik¢inin?"

"Zeyneli hig sevmezdi ki konugsun onunla," diye giildii kivangla
Laz Erkan. "Elinden gelse Selim balik¢1 amca bir kagik suda bogard:
onu. Zeyneli goriince Selim balikgt amcanin surau mosmor kesilirdi
ofkesinden..."

"Susun,” diye bastonunu yere vurdu {bo Efendi, "susun."

"Ihsan1 6ldiiren Zeynel degil, Selim balikgidir," dedi yine Siiley-
man. ’

Remzi kapidaydi, higimla igeriye girdi. Biitiin kahveyi eksi bir sa-
rap kokusuna bogdu :

"Ulan Allahtan korkun be, bu kadar da iftira olur mu, ulan allah-
sizlar be!" diye bagirds.

"Sen Selim balikginin bir kopegisin;," dedi kogeden firlayan
Atom Salih.

"Sensin kopek," diye kargi koydu Remzi. Tekme tokat birbirleri-
ne girdiler, bir siire kahvenin ortasinda vurugtular, hig kimse déviisen-
lere karigmadi, 6yle seyrettiler durdular. Agzi burnu kanamig déviiggii-
ler kendiliklerinden aynilip az sonra digartya gikular.

Ibo Efendi bastonunu yere vurdu :

"Selim balikg1 azicik daha iyi adam olsayds, simdi thsan aramizda
olurdu, mezarda degil..."

Saban oturanlara birer gay daha dagitu.
Cerkes Yusuf :
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"Onu o6ldiiren bu cimri kigi Selim aga balikgidur."

"Tabii," diye agzindaki dumani savurdu Siileyman. "Mahsus,
hep mahsus... Bileginden tuttu Zeyneli, stksa suyunu gikarird: Zeyne-
lin, Zeynelin de tabancas: elinden diistii, neden Zeyneli yakalayip eli-
ni baglayip polise teslim etmedi. Kolunu baglayip da onun, suraya
oturtup da polise bir gocuk gondermedi?"

"Neden yiiziine tiikiirdii Zeynelin?"

"lgrendi de, elini siirmek istemedi de ondan," diye giildii Laz Er-
kan.

"Korktu," diye konugtu Mahmpt. Mahmut ta kdgedeydi, ilk ola-
rak konuguyordu. Biitiin baglar ondan yana gevrildi. "Bakmayin afur
tafuruna onun. Diinyanin en yiiregi yufka korkak kisisidir o. Kétii bir
adam degildir ya, korkakur. Bir baliktan, bir karincadan, karanlikran,
mezarliktan, su kopriiden, aglardan, képeklerden, kedilerden, kele-
bekten bile korkar o... Aslanin oglu bir tay bulmugtu Florya diiziinde
gegen yil, kiigiiciik, anasindan yeni dogmug taydan bile korkmugtu
Selim balikg1... O kendisinden bile korkar, onun sinekten bile 6dii
kopar."

"Etme Mahmut," dedim, "atma, din kardesiyiz."

"Vallahi abi," dedi Mahmut utanarak. "Vallahi atmiyorum. Ben
onunla ¢ok baliga ¢tkum. O hig konugmaz ya, konugurken korkusun-
dan dili diline dolagir da ondan konugmaz. Bana &yle geliyor ki o kor-
kusundan bir giin kendisini 6ldiirecek." _

"Atma!"

"Yalan séylilyorsam anam avradim olsun abi."

"Kimin korkak, kimin yiirekli oldugunu ancak..."

"Ben onu ¢ok gérdiim abi, o korkudan deli olur."

"O diinyanin en cimri mendeburudur,” diye igeriye girdi Atom
Salih. "Az daha onun, cimri namussuzun, ugursuzun yiiziinden Rem-
ziyle birbirimizi éldiiriiyorduk."

"Barigtniz m1 Remziyle?" diye sordu Kiirc Hasan.

"Barigmaz olur muyuz," diye yaygin giildii Atom Salih. "O pisin
yiiziinden kiyamete kadar kiis duracak degiliz ya... O benim elimi
optii, bariguk.” '

Kapida gozitken Remzi, kisacik boyu, siska, kadidi ¢tkmig bede-
niyle :
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"O benim elimi 6ptii," diye bagirdi.

"Sen benim elimi 6ptiin..."

Salih onun iistiine atilmaya hazirlanirken Remazi yiiz geri etti :

"Dogru,” dedi. "Haklisin arkadagim, ilkénce ben senin elini 6p-
tiim."

"Optiin," diye kabardi Atom Salih, bacaklar1 birbirine dolanarak
vardi Remzinin koluna girdi, yolun &te gegesindeki meyhaneye yonel-
diler.

Onlardan sonra gene kahvede bir curcuna bagladi. Selim balikgi-
min mncagm anagim gikardilar. Konugtukga Selime 6fkeleri artyor-
du.

"Nereden geldigini bilen var m1 bunun?”

"Hastaland: da iig ay ben bakum kopege, ii¢ ay baktm, gorba pi-
sirdim de... Ug ay ilag aldim da... Ug ayda da o kadar yalvar yakar,
bak oliiyorsun Selim balikg1, su biriktirdigin paralarin yerini bana soy-
le de... Bak sen oliiyorsun, yazik degil mi, o kadar para da yerde kal-
masin, nereye sakladiysan soyle de giiriimesin... Selim balikgt, Selim
balikg1, bak sana da aylardir gorba pisiriyorum, aylardir sana bakiyo-
.rum, iistiinii bagin1 yikiyorum, seni elimle tirag bile ettim, nasil olsa
yakinda 6leceksin, higbir iicret istemiyorum, séyle paranin yerini, dev-
letin milletin o kadar parasi giiriimesin, Selim balikgi, Selim balikgin!
Can gekisti, can gekigti, can gekisirken elini séyle bir olamaz, diye sa-
vurdu, ben de o can gekisirken kaldirdim onu, sirtladim gétiirdiim
teknesine atum. Evimde geberip de evimi pisleyecegine kendi teknen-
de 6l, dedim. Kendi teknende..."

"Yalan, yalan séyliiyorsun Osman... Benim simdiki gibi aklim-
da, sen onu teknesine hig gétiirmedin.”

"Gétiirdiim de, bir baktum sabaha karg1 o can gekigen adam geri-
ye gelmis, eski yerine, ocagin bagina yatagin igine girivermis... Bir ay
daha gorba pisirdim ona..."

"Cok da parasin1 aldin..."

"Séyle, ben de ona kag gorba igirdim kag?"

"Kag ¢orba kag!"

"Gorba..."

"Olseydi de teknesi, kayiklar: sana kalacaku1.”

"Bosuna mu, insanlik ugruna mi gorba igirdin ona, kag lira al-
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din?" :
"On lira... Cimri. Bundan daha cimri adam..."

"Gelemez bu diinyaya..."

"On giinlitk kurumug ekmegi dograr da suya..."

"Yumugatir da..."

"Suyla ekmek yer."

"Bir de tuttugu baligin qurgurlarini...”

"Baliklarin ¢ogunu pisirmez de, dyle maru gibi ¢ig ¢ig indirir
govdeye..."

"Baliktan, bir de ekmekten bagka bir yiyecege agzini siirdiigiinii
gordiiniiz mii?"

"On y1l oluyor, belki de on beg yil 6nceydi, birisi ona bir porta-
kal vermigsti, o da portakali koklad: koklad, bir hafta sonradir ki okga-
yarak soydu, parga parga, ince ince keserek, bir portakal: bir giin akga-
ma kadar yedi."

"O kadar parasi var ki, ton kadar.”

"Bankaya da koymuyor parasin1.”

"Nereye sakliyor?"

"Kimsecikler bilemez."

"Belki denizin aluna.”

"Kimseye s6ylemedigi nisanlara.”

"Olsen bir damla su vermez."

"Bir yarali parmaga isemez."

"Kayigin batarken denizin ortasinda, o da yaninda olsa..."

"Bogulsan yanina ugramaz."

"Yiizii giilmez."

"Gider, bir hafta on giin gelmez."

"Nereye gittigi bilinmez."

"Meraktan ¢atlasan ona bir tek soru sorulmaz."

"Mendeburlugundan yanina varilmaz."

"Varilsa da onun yaninda on beg dakka durulmaz.”

"Hastaliktan kurtulduktan sonra bir daha hi¢ benim yiiziime
bakmads."

"Selam bile vermedi Osmana.”

"Evinin kapisindan gegmedi.”

"Ondan sonra bir daha da hasta olmad..”
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"Cimriliginden hasta olmad..”
"Baku ki hastalik bedava degil..."
"Selim balik¢1 hasta olamaz."
"Bildi ki 6liim pahal1.”
"Selim balik¢1 6lemez."
"Giydigi el dokumasi sayak gocugu, o buraya geldigi y1l da sirun-
dayd.."
"Bir gomlegi yedi yildan agag: giyemez."
"Eskir diye donunu yikayamaz."
"Oldiirdii thsan1."
"Yarin ruzu mahgerde Allahin huzuruna adam gibi varamaz."
"Zeynelin elinden, eliyle ald1 da tabancay: oraya atu. At da kag-
t1 da gitei.”
"Nereye gitti?"
"Biz Zeyneli yakalamayalim diye bu isi 6ylece yapu."
"Cimri, kalles..."
"Oylesine cimri ki..."
"Bir laf..."
"Agzindan bir yilda gikar."
"O da dirhemle."
"O da dirhemle..."
"O da dirhemle..."
"Bir giin bir kere kayigina bindim de... Az daha beni 6ldiiriiyor-
du.”
"Yerdeki halat pargas1 meger ki onunmug, alayim, dedim. Bir
tuttu kolumu, éldiiriiyordu.”
"Hig evinin igini goren var m1 hig."
"Kimseyi sokar mu ki..."
"lhsani 6ldiirdi..."
Siileyman ayaga kalku, gerindi, kollarini agu :
"Hepiniz gahitsiniz Zeyneli Selim balik¢1 kagird. Polis geldigin-
de..."
"Elimizden ald1 da kagird1."
"Opysa ki biz..."
"Yakalamistik Zeyneli," diyecekti Ibo Efendi, diyemedi.
"Istersek yakalardik."
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"Selim balik¢1 olmamig olsayd, su koca kahvede onu yakalayacak

bir kigi bulunurdu.”

"Bulunmaz olur mu!"

"Hepimiz ona, Selim balik¢iya giivendik."

"Hepimiz donduk da kaldik," dedi Laz Erkan. "Isin dogrusu bu.

Tabancanin korkusundan alumiza sigtik.”

"Zeynel de hepimizi sigu sivad1.”

"Assagilik herif."

"Selim sdylemis ona..."

"Oldiirdiikten sonra thsani..."

"Boyle boyle yap onlara diye."

Sﬁlcymanm bag1 ak bir tiilbentle, sarik gibi, giizelce sarilmugt.
"Nutkum tutuldu, baglandlm, gorunmez bir el bem baglad..”
"Baglar," dedi Ibo Efendi. "Yoksa sen.

Siileyman bagini elledi :

"Yoksa ben..."

Gerisini getiremedi.

"Simdi i§ Selim balikgida... Var misiniz, polis geldiginde..."

"Variz," dediler.

Laz Erkan :

"Yokuz," dedi.

Mahmut :

"Ben de yokum," dedi.

"Igimizde bir... O korkakur, pistir, algakar... Igimizde biro..."

"Bir o dedim."

"Aldirmayin bu kopeklere,” dedi Siileyman. "Polise bu kadar

adam yeter de artar bile..."

"Artar bile."

"Kanls..."

"Katil..."

"Plajlarda..."

"Iste 0 zaman..."

"Soyle Yusufl" !

"Ne soyleyim, birlikte kan satardik..."

"Vay be, vay anasini..."

"$Simdi de..."
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"Yapmadigimiz ig kalmadi onunla. Ben paralani Beyoglunda ye-
dim, o birikeirdi." ’

Hakk: Baba, ak saglarini bir yele gibi sallayarak :

"Yalan," dedi. "O seninle, o hig kimseyle kari satmadi, satmaz
da... Cimridir, korkakur, azicik delidir, gélgesinden iirker, manyak-
tir. Ama o kan satmaz, hirsizlik yapmaz, igki igmez, kumar oynamaz.
Onu kirk yildir tanirim, yalan séylemez."

"Yalan soylemez," dedi Ibo Efendi.

~ "Yalan soylemez," dedi Mahmut.

"O yalan séylemez," dedi Siileyman.

"Ben onu kirk yildir tanirim, kellesini kessen yanlig bir laf ¢ik-
maz onun agzindan,” dedi kahvenin esiginde duran Selman.

"Ama Menekseye ¢ok faydasi oldu onun," diye konugstu kahveci
Saban. "Bu kiralik kayiklari o icat etti de Istanbulun ¢ocuklar..."

"Kayiginda diiziigsiinler diye icat etti," dedi Siileyman. "Sanki
babasinin hayrina icat etti, pezevenk..."

"Sus be Siileyman, bu kadan da fazla," diye kizdi Mahmut.
"Dogru, amenna..." Bana baku, sustu.

"Dogru, amenna,” dedi Ibo Efendi. "Zeyneli Selim balikt sali-
verdi, gelirse polis, hep sahidiz."

Tam bu sirada dimdik boyu, kalin dudaklar, sivri giir biyiklar,
sar1 gizmeleri, sayak gocuguyla Selim balik¢: dikildi kapiya. ..

Birkag kisi ayaga kalku telagla :

“"Buyur buyur Selim balik¢1,” diye igeriye ¢agirdilar onu.

Selim balik¢: igeriye girdi kapinin sagindaki bos masaya oturdu, .
elini masaya vurdu :

"Vay be anasini," dedi, "bir tek kursunum kalsaymig tabancamin
namlusunda, Zeyneli kagirmazdim. Vay be... Bir ¢ay."

Sustu. Herkes de susmugtu. Kahvede kimseden kiigiik bir ses bile
¢tkmiyordu. Kahveci hemen gay1 getirdi. Sicak qay tiitiiyordu. Selim -
balik¢i gay ii¢ dikiste igti, parayr masanin iistiine koydu, ayaga kalku,
kirmizi kugagini diizeltti digariya giku. O digariya gikar gikmaz gene
arkasindan konugmaya bagladilar.

"Zeynel bu, Zeynel ona birakir ms?"

"Saglama, bugiin degilse yarin..."

"Saglama 6ldiiriir onu Zeynel..."
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"Ihsan1 nasil 6ldiirdiiyse..."
"Bunu da éyle..."
"Derisini yiizecek Zeynel bunun.”
"Yapilir m1 bir insana hi¢ bunun yapug:?"
"Yakala adamy, al tabancasini elinden at guraya... Sonra da..."
"Hak tu, diye var giiciinle..."
"Yiiziine tiikiir..."
"Yutar mi1 bunu Zeynel..."
"Ociinii almaz mz"
"Alacak," diye bagird: Siileyman.
"Zeynel éciinii alacak!"
"Bak simdiden korku diigmiis ki yiiregine Selim balikginin, bir
yerde duramiyor.”
"Ayag1 yanmug it gibi segirtiyor oradan oraya
"Derisini yiizecek chncl onun.’'
"Yiizer ya! Sen var da..
"Sen var da adama..."
"Oldiirdii thsanu..."
"Haksiz m?" .
"Belki bir gegmisi vardi thsanla..."
"Adam o6ldiiren insana insan hi¢ dokunur mu?"
"Peygamberimiz su igen yilana yilansa da dokunmayin buyur-
mu§."
"Adam oldiirene insan hlq dokunur mu, kar1§1r me?"
"Al igte, o da seni.
"Bugiin degilse dc yann..."
"Yarin..."
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Boyle isler olunca Menekseye haftalar, belki de aylarca ugraya-
mam. Canim ¢ekmez mi orasini, arkadaglarimi, Nuri Reisi, Kazim
Agayn, llyay1, Leon Ustayi, Tatar Aliyi, ama inemem Menekseye, gide-
mem kahveye, bir sug islemisim gibi bakamam kimsenin yiiziine. Oy-
saki bu diinya béyle, bu insanlar béyle. Benim elimden ne gelir ki...
diyemiyorum, i¢im gotiirmiiyor, bir yerlerimden bir kire, iyi olmayan,
dosta olmayan bir geye bulagmis gibi oluyorum. Igim karariyor, igi-
min karanhigin1 delemiyor, uzun bir siire igimi arindiramiyorum. On-
larin Selim balikgiya yapuklari, nasil bakarlar boylesi bir adamin yii-
ziine, oturup onunla nasil gay igerler, tavla oynarlar, eger Selim balikg1
agzin agar da onlara bir sézciitk konugursa, nasil konugurlar onunla,
bir tiirlii, bir tiirlii anlayamiyorum. $u Meneksede bir adacigim olma-
liyd1, adada kiigiiciik iki goz bir evim, bir bahgem olmali, bahgeme
zeytin fidanlan dikmeliydim, onlan her giin gozlerimle oksayarak bii-
yiitmeliydim. Zeytin fidanlan hig biiyiidiiklerini belli etmeden, agag-
lar iginde en algakgoniillii biiyiirler. Oyle gidim gidim, belki de her yil
ancak bir iki yaprak agarak... Zeytinlerini adamdaki insanlarin torun-
lar1 yemeliydi, bu agaglan kimin diktigini bilmeden... Nefti boz kes-
kin yapraklan giinege serilmeliydi. Bir de bir tazim olsun isterim. Soy-
lu bir tay1 da kendi elimle biiyiitmek isterdim. Bir de adamdaki her
insanin evine girip ¢ikmali, her evi evim, her insani kardegsten de ileri
goniil, kafa, yiirek yoldagim yapmali, her iglerine kogmali, en kiigiik
dertlerini derdim bilmeliydim. Onlar da benimkini... Bayle bir aday:
su Menekgede ¢ok diigledim. Adam kalabaliklagu, kimse kimsenin gé-
ziinii oymadi, parmak kadar gocuklan balikgilar o bigak gibi ayazlarda
denize ¢ikarip dokunulmaz islak aglardaki baliklar1 ayiklatmadilar,
ayiklaup haklarini vermemezlik etmediler, hele hele ¢ocuklar hig dov-
mediler, onlara sévmediler, iri agilmig korku dolu gozleriyle gocuklar
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bir sinema, azicik ¢ekirdek, bir simit parasi igin kiyilara kuglar gibi si-
ralanip, karayel buz gibi eser, ortaligs bigerken denizden gelecek balik-
¢t motorlarini beklemediler. Laz Mustafa dokuz gocugunu yalniz ek-
mekle doyurabilmek igin gece giindiiz, elleri otomobil tekerlegine
dénmiig, surlarda maydanoz, turp, lahana, marul toprag: ¢apalamad.
Adamda Laz Mustafanin bile yiizii giildii. Kapkara kesilmis elleriyle
cinlgiplak dokuz gocugunu giydirip kusaup her aksamiistii rthuma
dolagmaya ¢ikti. Herkes herkesin derdine, sevincine ortak oldu...
Geng kizlarla geng oglanlar teknelerine binip gifter ifter mor denize
agildilar, denizin ortasinda hem balik tutup, hem giinege karigarak se-
vigtiler. Kimse onlara bakmad bile... Tatar Alinin oglu gidip denizin
ortasinda kayiga ates verip kendisini yakmadi. Bekaroglu, on bir go-
cuklu Hatge ablayla evlenince daha da mutlu oldu. Cocuklar kuglar
gibi mutlu, sevingle, o yorgun, deniz kokan aglan sirunda yokus yu-
kar1 gikarken gocuklarin hepsi bir yerden ona dogru kosup aglan bir
deri bir kemik kalmig, diinyanin en iyi insan1 Bekaroglunun sirtindan
“aldilar... Adamda ¢ok igler, gok giizel seyler oldu... Diig kurdular in-
sanlar durmadan... Diig kurmaktan utanmadilar. Bir giin bu diigler
gergeklesemez, demeden, umutlarini iglerine ggmme belasina ugrama-
dan... Ve Menekgede bir ada, ben sag olduk¢a, Meneksedeki bu ada
duracak, ben, bir de Mahmut, bir de Ilya, badanact Leon Usta adami-
21 diiglemekten bikip usanmayacagz. Bazi giin adamiza, o giin Ahme-
di bir iyi y6niinii bulup alacak, 6biirsii giin sarhog olup emekli orospu
Zelihanin kapisina gece yarisi varip dayanan, onu agagilayan Haydan
adamizdan 6fkeyle, bir daha onu adamiza ayak bastirmamak koguluy-
la kovacakuk. Tazilarimiz olacaku, ince uzun bacakly, salls, ince karin-
l1, diinya giizeli, ama biz bu tazilarla tavgan avina gikmayacakuk. Ada-
mizda insanlarla tazilar, tazilarla tavsanlar arkadag olacaklards. Isin en
giizéli adamizda alabildigine diig kuracak, diiiimiiziin gergeklegecegi-
ne; gergegimizin diiglegecegine yiiregimizin olanca giiciiyle inanacak-
uk. $Simdi Menekgede bizim boyle bir adamiz var mu, diigiimiizle ger-
gegimiz birbirine karigmig mi, az 6temizde giiriiltiilii, pis, st iiste, alt
alta [stanbul sehri insanlarin birbirlerini yemeleri, kétiilemeleri, so-
miirmeleri, 6ldiirmeleri, diisman olmalar iistiine her giin yeni yeni
tuzaklar kurmuyor mu?
Tiim Menekgede, Meneksedeki adamizda diigiimiiz mii daha,



buradaki yagamimiz mi1 daha gergek, bu sorunun altindan kalkabile-
nin, bu soruya bir kargilik bulup da gelip bize, igte bu is béyle boyle-
dir, kesinkes diyebilenin alnini kariglarim. Menekse gergegimiz, Me-
nekgse diis iilkemiz, Meneksedeki adamiz gergek yagamimiz, diyebile-
lim mi?

Ne dersin Selim balik¢1? Selim balik¢t kahvede olani biteni duy-
du mu, duyup da bir iyice, boylesi kétii huylarindan dolay: insanoglu-
na bir daha barigmamacasina kiistii mii, incindi mi? Kargilagugimizda
bana nasil davranacak, bagini gevirip bir kere olsun, o keder dolu ¢u-
kura batmug iri mavi goézleriyle, 6yle dostga da olmasa bana bir kere
bakacak m1? Kahvede olup bitenin, onun igin séylenenlerin ben ancak
¢ok azina tanik oldum, daha da kim bilir, bizim Menekse insanlarimiz
onun igin neler soyliiyorlardir. Kalibimi basarim ki dogrudur, iglerin-
den biri de bu konugmalan giinii giiniine Selim balik¢iya gétiiriiyor,
onun ofkelenen, iiziilen, kahrolan, igrenen, umarsiz kalan yiiziinii se-
vingten dort kége olarak seyreyliyordur. Yoksa, bogu boguna, konugu-
lanlart Selim balik¢i duymadiktan sonra niye bu kadar konugsunlar?
Selim balikg1 kendisi igin sdylenenleri getiren kisiyi dinler mi acaba,
dinler de yiireginden vurulur mu, yagh kursun gibi yiiregine igler mi
ola? Siileymanin, Ibo Efendinin, 6tekilerin her s6zii, yoksa dinler din-
ler de soyle bir tepeden bir kahkaha savurur mu, kendisiyle bu kadar
ugragmalari, sovseler, agagilasalar bile, hosuna m1 gider? Hig belli de-
gil, Selim balik¢1 o kadar az konugur ki, konugtugunda da konugmasi
oyle bizim bildigimiz gibi bir konugma degildir ki, o konugmaz, pat-
lar, sonra da rahatlamus, patladig: yerden utangag bir yiizle bagi yerde
uzaklagir gider. Insanoglunun en soytanisi, dalkavugu, 6liiyii giildiire-
ni, saklabani, en agilmaz insan1 agip onun yiiregine isleyeni bile Selim
balikgtya viz gelir... Bir tanesi, ona karg: gizgiden gikmayagérsiin, ona
soyle bir tepeden bakar, adam oldugu yerde mihlanir kalir, giiliiyor
idiyse, giiliisii yiiziinde oldugu gibi donar, konuguyorsa, sozciik agzin-
da diline dolagir. Yagma mu, birisi gelsin de su arkasindan konugtukla-
nnin binde birisini yiiziine kars1 sdylesin. Béyle birisi ¢iksa da su séy-
lenilmez sozleri onun yiiziine kargt sdylese Selim balik¢t ne yapar aca-
ba? Bunu kimse diiginmemigtir bile. Béyle bir sey kimsenin aklinin
kogesinden bile gegemez. Gergekten birisi boyle bir is yapacak kadar
yiireklenecek olsa, Selim balik¢t ne yapar ki, kimse bunu da merak
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edememigtir bile...

Menekseye inemedim. Benim Menekseye inemedigim giinlerde
birkag kere bana Mahmut geldi. Gene her zamanki gibi iyiydi. Yiiziin-
den seving tagtyordu, saglikliydi. Geliyor, yarin baginda yanimda otu-
ruyor, oturuyor, kirilmig bir sesle bana bir seyler soyliiyor, sonra bayir
agag1, demiryoluna dogru kalkip yiiriiyordu. Sonuncu geliginde, mer-
haba bile demeden sert :

"Bana giicendin mi abi?" dedi.

Karsilik vermedim. Belli ki bu soruyu sormak igin epey bir siire-
dir hazirlanmigu. Yanima oturdu, kolu koluma degdi, kendimde ol-
madan ben kolumu gektim. Bu, onun goziinden kagmamig olacak ki :

"Giicendin giicendin sen bana," dedi.

Gene bir kargilik vermedim, salt yiiziine bakip giildiim.

"Ama llya da, Tatar da, Hakk: Baba da konustu onun hakkin-
da,” dedi.

"Onlar konugmazlar Mahmut," dedim.

Mahmut sagird: afallads, ellerini agt1 kapadi, kalkmaya davrand:
kalkamad: :

“Ama o korkak," diye bagirdi.

"Herkes korkak," dedim, "sen de, ben de..."

Yiiziime soru dolu gozlerle, sagkinligin siirdiirerek baku :

"Sen de... Ben de..>"

Bagini 6niine egdi, epey bir siire, "sen de, ben de," diye mirilda-
narak yle kaldi. "Sen de, ben de..?"

"Hepimiz de..."

O kendi igine yumulmugken, ben de i¢imden veryansin ettim.
Insanlar bu kadar korkmasalar, bu kadar zalim olurlar mi, bu kadar
birbirlerine diigmanlik eder, birbirlerinin boylesine kuyularini kazarlar
my, insan o6ldiiriirler mi, birbirlerine béylesine kiyar, kéle eder somii-
riirler mi, birbirlerinin siruna binerler mi, agagilarlar mi, delirirler mi,
sevmeyi, sevismeyi boylesine unuturlar mi, uzatuklan el boylesine buz
gibi olur mu, diisiinebilme yeteneklerini boylesine yitirirler mi, dykii-
niirler mi, durmadan éliimii diigiiniirler mi, 6liimii diigiinmenin bog-
lugunun farkina varmazlar mi, bastklar yeri gormeyecek kadar iistii-
miizdeki gokten, alumizdaki topraktan, yildizlardan, sulardan, gigek-
lerden, dag baglarindan, igiktan boylesine bihaber kalirlar my, sevgisiz,
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sevisiz, dostluksuz yiirekleri sicacik, bir sevgili, bir dost yiizii igin, bir
kus gibi ¢irpinarak girpmadan olur mu?

Mahmut igimden konugtugumu duymug gibi :

"Haklisin abi," dedi, "bagssla..."

Sonra gozlerini yiiziime dikti, bir geyler séyleyecek oldu vazgegti.
Bagin1 kaldird: birkag kere bana baku, sonra gene vazgegti.

"Séyle, gekinme be Mahmut," dedim.

Bir geyler geveledi, duymadim.

"Soyle be, ucunda 6liim yok ya, ne diigiiniiyorsan soyle."

"Oyleyse," dedi, durdu bekledi. "Oyleyse sen niye..."

Sozii agzindan aldim :

"Gergekten ben niye Mahmut," dedim.

"Insan baglaniyor. Insan kendi kendini bagliyor, havanin disina
¢ikamuyor, sagiriyor, sogukkanli olamiyor..."

"Olamiyor," dedim.

"Ama bunu Selim balikgtya hi¢ olmazsa ben yapmamaliydim.”

"Sen... Hig olmazsa bir kisi..."

"Beni sever," diye sevindi Mahmut.

"Iste onun igin de ya..."

Yumruklarini stk

"Bundan sonra hele bir konugsunlar arkasindan Selim balik¢inin,
vallahi dagiturim o kahveyi..."

"Dur," dedim, "baga ¢tkamazsin, aligmglar... Onsuz edemezler."

Boynunu biiktii :

"Vay anasini be, sahi, onsuz, dedikodusuz edemezler. Selim ba-
likginin ardindan konugmadan yapamazlar. Ben kendimi bildim bileli
bu béyle."

Ayaga kalku, yiiziine bir rahathgin, bir kivancin mutlulugu gel-
mig ¢okmiis oturmugtu.

"Goriirsen selam soyle Selim balikgtya,” dedim. O Florya yoluna
diigmiig giderken bagin sallad:.

Ben de az sonra kalkum, hi¢ yanima yéniime bakmadan yokus-
tan agaglya, yan yatmis istasyonun kopriisiiniin alundan gegip kiyiya
indim. Kiyida, kayik iskelesinin agiginda, az ilerde Selim balik¢1 tek-
nesinin igine oturmusg ag 6riiyordu, bagin1 kaldirinca beni gordii, goz
goze geldik, gozlerinden karmakarig bir geyler gecti, hemencecik de
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duruldu, sonra da 6yle durdu baku, bana giiliimsedi.

"Merhaba Selim balik¢1," dedim.

Kocaman elini salladi.

"Bir sigara,” dedim, kiireklere asild1 tekneyi tahta iskeleye gekti
yanagtirdi, yanina vardim tahtalan giardaup sallayarak, sigarayr uzat-
um, ald1 yaku, 6yle kargt kargtya konugmadan sigara igerek kaldik, si-
garamuz bitince bir sigara daha uzatum, onu da alds, ben de paketten
bir sigara daha gektim, yakuk, uzaklara daldi, ben de uzaklara dal-
dim... Neden sonra bir tek sozciik séyledi :

"Orada," dedi, Hayirsizadanin oralarin eliyle gostererek.

"Vay be," dedim.

"Saglama," dedi.

"Biiyiik mii?"

"Gérmedim, soylediler.”

"Kalmad ki..."

"Daha var birkag tane... Sarhos gibi dolagir dururlar.”

"Yazik," diye igimi ¢ektim. "Ne yazik."

"Yazik ama, ben degilsem 6tekisi..."

"Orekisi,” dedim. "Birkag tane, ne yazik."

"Kocamanmug."

"Tiih, yasak etseler. .."

"Kegskiii yasak etseler..."

Sigarasindan bir firt daha geki :

"Kim dinler ki yasag... Dinamit atmak da yasak bu sulara.”

"Yasak," dedim.

"Kim dinliyor ki..."

Su benim Bogazdaki, Bandirmadaki, su Marmara Ereglisindeki,
su Canakkaledeki, su benim $iledeki balik¢1 dostlarim, diyemedim. O
orada teknesinin iginde oturmug kendisini elindeki igine vermis dal-
dirmig gitmigti, bense burada tahta iskelenin ucunda ayaklarimi deni-
ze sarkitmig kalakalmisum. Bir siirii sigara daha igtik hi¢ konugma-
dan. Ustiimiizden durmadan ugaklar gegip Yesilkoye iniyorlar, deniz
buradan ta Bursa kiyilarina kadar giines iginde kalmig menevigliyordu.
Burnumuza da inceden bir lodos kokusu geliyordu.

Bagini isinden kaldirmadan :

"Gikmayacak," dedi.
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"Ne?"

"Lodos canim," diye giiliimsedi, saglam apak digleri 1gilayarak.
"Ne olacak canim, lodos cilve yapiyor. Bazi bazi béyle cilvelesiriz."

Sonra bagini kaldird: :

"Sen denizi seversin, yarin benimle gelsene... Belki senin talihin
yaver gider de onu goriiriiz."

"Goriiriiz," dedim, sevindim. Insan nasil sevinmez ki, Selim ba-
likg1 belki ilk olaraktan bir kisiyi teknesine gagiriyordu. Belki benden
6nce onun teknesine binebilme onuruna kavugmug birkag kisi bulu-
nabilir, ama onun yiireginden gelerek teknesine gagirdigs, agirarak
onurlandirdiy ilk kisi iki elimi keserim ki bendim.

"Gelirim, gelirim, buluruz onu, gériiriiz onu," diye cogtum.

O da benim telagimdan dolay: kivangland:.

"Yarin sabah tam iigte, burada..."

"Burada,” dedim.

Kiireklere asiip uzaklagti, Cumhurbagkanlhig: kogkiiniin éniinde
kiirekleri birake1. Teknesi durgun denizde usuldan sallaniyordu. Selim
balik¢1 6rdiigii agin iistiine yumulmugtu.
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O gece sabaha kadar uyuyamadim, i¢im alip alip verdi. Selim ba-
likgt beni teknesine ¢agirmigu! Yillar yili merak ettigim, agzindan bir-
kag sozcitkten bagka s6zciik duymadigim, algakgoniilli mii, korkak
mu, yiirekli mi, onurlu mu, diiskiin mii, konurlu mu oldugunu bile-
medigim...

Deniz agarmugu, agag indim, bahgedeki erguvan tepeden urnaga
gigege durmug pembesini alacakaranliga bir 1s1k patlamasi gibi saliveri-
yordu. Kiyiya indim, deniz diimdiizdii, seher yeliyle 1lik, kokuyordu.
Selim balik¢1 oraya, tahta iskeleye yanagmig, sabahin iginde, agarmig
denize golgesi diigiip uzamg bir heybet, teknesinin iginde oturuyordu.
Ta uzaktan, akhigin, maviligin, yildiz alacasinin iginden belindeki kir-
miz1 kugag parliyordu. lki eli kiireklerde, 6yle durmus bekliyordu.
Bagina yesil bir takke gecirmis, takkenin alundan kirmiziya galan
kumral kiviraik saglant digariya firlamigti. Beni, bu kiyilarda gimdiye
kadar hi¢ gormedigim ta derinden, yiirekten, yiizii tiim kivanca, se-
vince keserek, i¢i seving dolarak, tiim bedeninden seving figkirarak,
gozlerinin yéresi kisilarak, kirigarak; tatli, igten bir giiliisle kargilads.
Iste dostluk, arkadaglik, sevgi denilen sey, eger varsa, budur. Bagka
tiirliisiinii diigiinemem. Sonra birden, bu kadar agildigina, kendisini
boyle sere serpe birakugina pisman olmug ki, birden kapands, alninin
kingikliklar1 az daha derinlesti, yiizii gerildi, biyiklar1 oynads, ciddiles-
ti ama, sevincinin 6niine gegemedi, yiiziindeki kivang, seving inatla
hitkmiinii siirdiirdii.

Sevincini netse neylese de gizleyemedigi bir sesle :

"Atla," dedi.

Atladim, kiireklere asild, az agilinca kiirekleri birakip, onlan tek-
neye yerli yerince, incitmemecesine yerlestirdi, upuzun parmakl koca-
man elleriyle motorun ipine yapisu gekti, motor ates aldi, Hayirsiza-
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daya dogru dondiik. Selim balikginin motoru otuz beygirlikti, diim-
diiz sular1 képiirterek gidiyordu. Gékyiiziinii yildizla 6rmiiglerdi. Yil-
diz 111 denize, kargidaki soluk, mavi, dumana batmis daglara vuru-
yordu. Tam Hayirsizadanin 6niine gelince durduk. Agir, durgun, son-
suz derinlikteki deniz uguldamiyordu, ¢alkalanmiyordu ama, bu du-
rumunda daha ar, diinya kadar, daha da ugultulu gériiniiyordu.
Boylesine sabah vakti, ortalik apakken, iistiine yildiz 1giklar 6riilmiig-
ken, agir agir, inceden kirigiksiz yiiziinden dumanlar gége dogru usul-
dan agarken denizin deniz oldugunu, biiyiikliigiinii, agirhgim daha
gok duyuyor insan. Bu diigiincelerimi Selim balik¢tya séylemeye ¢eki-
niyordum. tkimiz de bu sonsuz agirlikea, diizliikte, devineksizlikee, ki-
prrusizlikea bir seyleri bozmaktan, denizi iirkiitiip uyandirmakean kor-
kuyorduk sanki. Selim balik¢t hi¢ kipirusiz, yalniz gézlerini kisarak
agarak, kalin kaglarini kaldirarak keskin gahin gézleriyle denizi tariyor-
du. Arkada, alacakaranlia batmig, dumanlar iginden ancak hayal me-
yal segilen, yildiz mavisine girmig, bir kismi goriinen, bir kismi havaya
astlmug gibi duran kursun kubbeleri, minareleri, apartmanlariyla 1§18:-
nit iyice sondiiriip yiiziinii kapatmig Istanbul uykudaydi. Az sonra Is-
tanbul uyanacak, otobiisleri, vapurlari, ¢atanalari, Laz tekneleri, oto-
mobil, at arabalary, iist iiste yigilmig sandiklarin altinda inleyen hamal-
lari, sokaklari, caddeleri doldurup tagiran insanlari, apartmanlari, ca-
mileri, kopriileriyle, deniziyle birbirine girecek, kenetlenecek, kariga-
cak, bir curcunadir alip yiiriiyecekti, karmakang olmug trafigiyle
insanlar bu gehrin nasil devindigine, yerinden kipirdayabildigine saga-
rak, gene de varacaklar; yere varmak igin yéreyle bir dev déviise gire-
ceklerdi. Denizde kayiklar iginde balik satanlar az sonra tezgahlarini
kuracak, komiirlerini, biitan gazlarini ategleyecek, derin lengerlerde
yaglar kizarulip iglerine una bulanmug baliklar aulacak, kizarmig balik
kokular1 Karakéy alanindan, ta Cigekpazarindan, Yemis iskelesinden
duyulacak, daha sabahin kériinde ag iggiler, uyuyacak yer bulamamug,
ama eline birkag kurug gecirmis ag serseriler, aksamdan kalmuglar, bii-
tiin geceyi kaldirimlar: arginlayarak gegirmis geng, uykulu orospular,
serseri, sigara satan, yankesici, ev soyucu, sogiigeii gocuklar klylya, de-
nizde sallanan teknelerin 6niine siralanacak, ortadan ikiye ayrilip igine
bir yarim liifer, geyrek palamut, ii¢ bes izmarit, istavrit, bir kofana
pargast konmug ekmeklerini alip, agizlarinin kiyilarindan yaglan akica-
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rak istahla yiyeceklerdi. Ta buradan uyanan Istanbulun agir, koygun
ugultusu denizi agarak duyulacaku. Ve kurgun kubbeler, minareler,
girkin, minarelere, Istanbula, kubbelere hi¢ uymayan apartmanlar
usul usul sisten siynihp giin 1gigina bir tuhaf dev gibi serilecek, giin
gormiis surlariyla kiytya uzanacaku.

Ben Istanbula dalmisken Selim balikginin tuhaf tuhaf bana bak-
ugini anlayip bagimi ona gevirdim, o hemen kalku, motorun ipine sa-
nldi gekd, motor ¢alist, diimene gegti. Hayirsizadanin yéresini bir
kere dolanip arkadan Biiyiikadaya dogru yoneldik. Selim balik¢inin
gozleri hep denizdeydi. Otelerden, biitiin igiklarini fora etmis, biraz-
cik da denizin akina kangip denizle bir olmug biiyiik, ak bir yolcu ge-
misi gegiyordu. Higbir geye aldirmaz goriinen, simdi bir iyice igine ka-
pamp dalip gitmis Selim balik¢inin uzun, hig belli etmeden yiiziinde
bir rahatlik, bir kivangla agiktan, 6telerden siiziiliip giden, denizin
tiilm akin1 da kendisiyle birlikee siiriikleyerek alip gotiiren gemiyi sey-
rettigini goérdiim. Bunu benim fark ettigimi anlayinca Selim balikgi-
nin yiiziinde, eski zamandan, ta ilkel, yabanil adamdan kalma, 6niine
gesilemeyen bir giiliis belirdi, séndii. Goz goze gelince gozlerinin igi
gene aydinlandi, konugacak gibi oldu vazgegti. Biiyiikadaya Yalova y6-
niinden yaklagtyorduk. Sedefadasin1 dolandik, Selim balikg1 ayaga
kalkti, kocaman ellerini gozlerine siper etti, biitiin denizi donerek bir
bir aragurdi, Pendigin oralarda birkag maru doniiyordu, bir siire oraya
baku, yiizii gittikge asiliyordu. Tavganadasinin 6niinde durduk, Selim
balik¢i denize egildi, iki avucunu suya daldird: alip yiiziine serpti, bu
igi birkag kere gabuk gabuk yapuktan sonra dogruldu, yiiziinden, ren-
gi atmig makine orgiisii yesil kazagina sular aku, biyiklarini sivazlads,
sonra elleri umutsuzcana yanlarina sarku, derin diigiincelere dald:.
Béylesi diigiinen yiizleri bilirdim, béylesi yiizler bir seyi ansimanin,
bulmanin ¢abasinda olan, olanaksizhga diigmiis yiizlerdi.

Birden, ben, nasil oldu, nasil olmad: :

"Ben," dedim, "burada..." Elimle Tavganadasinin ucunu goster-
dim : "Iste orada, surasi var ya..."

Kizacagini sanip sustum.

"Eee?" dedi.

Bir de bakum yiiziine, benim konugtuguma sevinmis.

"Ne var orada?"
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Kendimi ele vermigtim. Anlatsa miydim, ya inanmazsa? O ko-
nugmami beklerken ben 6lgiip bigiyordum. Vazgegtim.

"Ne oldu orada?" diye iisteledi.

"Orada," diye kekeledim. "Cok eskiden..." Sonra ¢abuk ¢abuk :
"Biz bir keresinde orada baliga gtkmiguk da..."

"Yaaa," dedi.

"Iste," dedim.

Bir gey anlatmak istedigimi, sonra da vazgegtigimi anlamgu :

"Soyle," dedi, "ben dogruya inanirim.”

Daha o séziinii bitirmeden :

"Ben," dedim, "burada gapariyle kilig yakaladim."

"Yaaa," dedi, bir tuhaf da yiiziime bake.

"Kiyida tartuk, on dére kilo geldi.”

"Nasil?" dedi.

"Miihendis Memet Bey," dedim, "onun kayiguyla, oltastyla.”

“"Ben inandim," dedi giilimseyerek. "Nasil?"

"Nasil mi? Daha 6nce yirmi beg kadar mercan gekmigtim. lyi gi-
diyordu. Bir bakum olta bu sefer ok agir, asildim misinaya..."

Bayag, ilgilenmis, solugunu tutmug beni dinliyordu.

"Cekemedim, baliksa, balik gelmedi. Memet Beye agir, dedim,
gelmiyor, dedim, biiyiik... Saliver misinayi, dedi. Saliverdim, ben ipi
saldikga balik almig bagimi gidiyordu.”

"Oyle olur hep..."

Ben anlattikga gozlerinin igi giiliiyordu.

"Saldim saldim ip kalmadi... Misina gerildi ki ip kopacak, ke-
man teli gibi... Odiim koptu.”

"Cekin kiirekleri ard1 sira.”

"Cektik," dedim. "Gittik gittik, buradan ta su ilerilere kadar...
Sonra balik yorulmus olacak ki ip gevsedi, gekince balik usul usul gel-
meye bagladi. Balik ipi gekip gerince ben bogaluyor, o bogalunca ben
topluyordum. Bir ara topladim topladim ipi, balik geldi sandalin
oniinde bir kere disariya ¢iku, yaldizli, ok mavi, kadife, deniz, gokyii-
zii, hani akgam olurken camlar bir giizel maviler, 6yle bir mavi, gériil-
memis bir mavide balkidi sirt1, sonra hemen batti.

"Sen ne yapun?"

"Ben mi, ben ipi saliverdim."
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Yiizii asilds, bir tuhaf oldu, yiiziindeki kirigikliklar segirdi, igine
gomiildii gitei. Uzaklarda, kiyida iist iiste birkag kere, kart oldugu se-
sinden belli bir horoz éttii. Aruk daha ileriye gitmeyip hikayemi bitir-
meliydim.

"Saliverdim, saliverdim ipi... Vallahi... Saate bakular tam iig sa-
atte yorarak yakaladim baligi... Doktor Ibo da, Beco da, Muzaffer
de... Memet Bey daha sag... Inanmazsan... On dért kilo. Kiigiik bir
kiligts. Sirt1 gok mavi... Sudan ¢ikinca boz bir lacivert oldu, sonra ya-
vag yavas sondii, bozardi. Misina var ya baligin kilicina dolanmugts.”

- "Haydi gidelim," dedi Selim balik¢1. "Bir aydir ardindayim
onun, gordiim, ¢ok kurnaz, ¢ok da atik, gordiim, ii¢ metreden fazlay-
diboyu... Ug kere karstlagtim onunla. Kagirdim, ariyorum, yakalaya-
cagim. Onu bir yakalarsam, tamam. Bir yakalarsam, gimdi kilicin ki-
losu yiiz elli liraya... Dogru Hiltona gétiiriiriim, o almazsa, istedigim
paray1 vermezlerse onlar, ben de Seratona gotiiriiriim, o da olmazsa
Vehbi Beyin bir oteli varmig, Divanli m1 ne, oraya gétiiriiriim. Vehbi
Bey alir, Kog, onun ¢ok parast varmug. Tiirkiyenin en zengin adami.
Almaz mg?"

"Almaly," dedim.

"Yedi bin bes yiiz lira onun igin ne ki, degil mi?" Bana da soru
dolu gozlerle baku.

"Ne ki," diye yanitladim onu.

"Yakalayacagim bu baligi. Ondan sonra tamam. Oldu..."

"Olacak olan nedir ki Selim balik¢?"

Sustu, gene yiirekten, gok degerli, can pahasina bir gizi varmis da
soylemiyormuggasina, gocukgasina, ak diglerini gostererek giildii.

"Arayacagim... Bir zamanlar var ya, bu Marmara denizi agzina
kadar kiligla doluydu, na bu kadar bu kadar her birisi ii¢ dért metre
uzunlugunda, ii¢ yiiz, bes yiiz, alu yiiz kilo agirliginda... Balikgilar,
celebiler, dinamitgiler, zipkincilar kokiinii gegirdiler.”

Selim balik¢t cogmugtu. Bu az konugan adamlar var ya, bir ko-
nugmaya baglarlarsa, bir adamini, bir egref saatini bulup da bir baglar-
larsa iste 0 zaman Allah saklasin...

"Yunuslarin da koklerini gegirdiler. Oysaki yunuslar insanlarin
kardesi, balikgilarin dostu, can yoldagtydi. Eskiden, bir yunus balig
arkadagim vards, familyastyla beni, ben nereden denize agilirsam, ister
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Bogazda, ister Pendik, ister Ambarl, ister Adalar olsun, benim tekne-
yi, Diildiilii goriir, kirk giinliik yolda da olsa kokusunu alir, hoplaya
sigraya yanimda yoremde tiirkiiler sdyleyerek, beni ta gittigim yere ka-
dar gétiiriirdii. Ben de onu insan gibi bakan gozlerinden, sirundaki
yara yerinden, sagdaki"kanadinin ucu kopuktu, oradan tanirdim. Ba-
yagi insan gibi selamlagirdik. Benim teknemi denizde bir gérmesin,
nereden goriirse gorsiin, aramizdaki uzaklik ne kadar olursa olsun,
beni goriir gérmez, kokumu alir almaz havaya delice bir sevingle bir
metre, Allah seni inandirsin iki metre sigrardi, sonra denize dalar, bir
an sonra tekmil familyasiyla yanimda olurdu. Gelir teknenin etrafinda
sevingten cogarak, donebildigi kadar, arada da bagini ¢ikarir bana ba-
kar bakar, donerdi. Ben degil de, o benimle konugurdu.

Giildiim, giildiigiimii gérdii, alinmad :

"Ben," dedi kaykilarak, "ben insanlarla da konugurum.”

Yunuslarla arkadaghigi uzun siirdii Selim balik¢inin. Yunuslar ga-
riban Selim balikgiy1 da familyalarina aldilar, onu kendilerinden birisi
saydilar. Birbirlerine dertlerini soylediler, birbirlerinin derdini dinledi-
ler. Yunuslar onu goriince yiirekten, candan giiliiyorlardi. Hig hayvan
giiler mi, giilmek aglamak insanlara mahsustur. Vay ahmak insanoglu
vay, asil giilmeyi unutan insanlardir. $u diinyada dostu, arkadagi ol-
mayan, bir sicak elin tadina, bir bakigin giizelligine aruk bundan son-
ra varamayan, varamayacak olan da insandir. Umutsuz olan, nankér
olan insandir. Diinyanin giizelligini yadsiyan aruk salt yasamanin ta-
dina varamayan insandur, alunda yagsadig1 gégii, iistiinde gezdigi top-
rag1, akan sulari géremeyen insandir. Gérkemli doga ortasinda gérme-
den dolagan, bakarkér olan insandir. Yunuslar, baliklar, kuglar, kurt-
lar, tilkiler, ne pahasina olursa olsun, hem de bértii bécekler bu diin-
yanin tadini ¢ikarirlar.

"Hayvan olmak bu ¢agda insan olmaktan daha mutlulukeur,”
dedi Selim balikg1.

Selim balik¢1 hi¢bir insandan, anasindan, babasindan, savagta diz
dize oturup diigmana kurgun salladig savag arkadaglarindan, bir kimse
biitiin bunlarin diginda, bir tek insan, kardeglerinden, canlarini kur-
tardigs balikgilardan, hi¢ kimseden su koca ii¢ metre boyundaki yu-
nustan gordiigii sevgiyi gérmedi. Koca yunus denizde birkag giin gor-
mesin Selim balikginin sandalini, deliye déner, koca Marmara aenizi-
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nin aluni iistiine getirir yildinm gibi bir Yalovadan girer Bogazdan ¢i-
kar, Bogazdan girer Saros kérfezinden gikardi. Kederlerinden, iiziintii-
lerinden deliye dénmiis familyasi da arkasinda. Koca yunus balikgilara
yanagir balikgilara, gemilere yanagir gemicilere sorardi béylesi giinler-
de, kiyilarda, sandallarin, teknelerin arasinda dur durak bilmeden
boylesi giinlerde dolagir durur, sorardi arkadagini, Selim balikgiy:.

Balikgilar Selime gelirler :

"Seninki gene diigmiis denizlere seni artyordu hey Selim balik¢s,”
derlerdi.

Selim balik¢: yiireginde dolup tasan sevgiyle, konurlanarak, insan
olmanin da bir giizel, umutlu yaninin, hig olmazsa kendisi igin de kal-
digina inanip igi dolup tagarak giilerdi.

Yildizpoyrazlarda lodoslarda, firtinalarda yunus bilirdi ki Selim
balik¢i denize gtkamaz, o zaman aldirmaz, dingin, kendi havasinda yi-
yecegi kiigiik baliklarin ardinda, her agzini1 agista bir siirii balik yuta-
rak dolagir dururdu. Selim bilirdi ki, belli etmeden, yunus da béyle
giinlerde iiziiliir, 6zler, onu beklerdi. Selim de hig iiziilmez olur mu, o
da bir an 6nce denize ¢ikmaya can atar, yildizpoyrazin, firtuinanin, lo-
dosun bitmesini dért gozle beklerdi. Boylesi uzun siirmiis ayriliklarin
sonunda Selim balikginin teknesini géren yunus ta uzaktan Biiyiika-
danin 6niinden kopar, sevincini tekmil denize, denizdeki yaratiklara,
baliklara, istakozlara, karideslere, yengeglere, marulara, yelkovan kug-
larina, balikgillara yayarak, her yiiz metrede bir gége savrularak Kum-
kaptya kadar gelir, teknenin yoresini déner, sonra orada, teknenin
oniinde durur, 11l 151l gozlerle hayran hayran Selim balikgiya bakard.

"Hayvandir deme,” dedi Selim balikg1. "Karg1 kargtya geger otu-
rurduk 8ylece konugmadan, o séyler ben dinlerdim, ben séylerdim o
dinlerdi. Hasret giderirdik boylece. O beni nasil aradigins, nerak etti-
gini, oniine gelenden, balikgilardan, denizcilerden beni nasil sordugu-
nu sdylerdi. Bu sefer ben ona gok kizardim, kiyilara ¢ok yaklagmanin,
beni kiyilarda aramanin yanlg oldugunu, bir giin insanlarin onun ba-
sina bir ig getireceklerini lisan1 hal ile séylerdim. Bana s6z verirdi ki
bir daha béyle tehlikeli igler yapmayacak. Ama ben bilirdim, dayana-
mazd: fikaracik, arkadaglik 6zlemek, balik kismi, insandan daha sadi-
kane, daha yiirekli, daha sevgi dolu olur, bir kere baglanmaya gérsiin-
ler, 6ldiir Allah... Benim onunla, iyi bir insanla konusur gibi konug-



tuguma kimsecikler inanmiyor, bana deli diyorlardi. Oysaki, balik¢i-
lar, sabahlardan aksamlara kadar bizim onunla karg1 kargtya oturdugu-
muzu, o denizde, ben teknede, 6yle birbirimize dalip gittigimizi gorii-
yorlardi. Ne yapiyorsunuz 6yle hey, diye de laf auyorlardi. Ben ¢ogu
kereler onlara karsihk vermiyor, alayl seslerini sineye gekiyordum.
Bazi da kiztyor, kor miisiiniiz, kér miisiiniiz, igte kargt kargtya otur-
mug konuguyoruz, diyordum. Giiliiyorlardi. Bakin bakin, hey millet
bakin, Selim balik¢t oturmug da yunusla konuguyor, diye tekneye ba-
gintyorlardi. $u Selim balikgi insanlarla konugmaz da baliklarla konu-
sur, diye dedikodu ediyorlardy, egsek kafalar... Iste her sey..."

Selim balik¢1 sustu, ipe asildi, motor hemen ateg aldi, diimeni
bau yéniine kirdik, ayaga kalkip yekeyi iki bacagi arasina aldy, ellerini
goziine siper ederek biitiin denizi déne done aragurmaya bagladi. Biz
Hayirsizadanin 6niine gelince arkadan giin dogdu... Giinesin bir kir-
muz1 portakal kabugu dilimi gibi gikigini, yéresindeki ak bulutlar ki-
zanarak, yanan bir igiluda kabarmug kenarlarini sirmalayigini, denizin
usul usul aktan maviye doniigiimiinii gordiik. Denizin iistiine serilmig
golgelerin koyulagarak belirginlestigini, sonra upuzun serildigini, gii-
neg yiikseldikge golgelerin koyulagugini, adaninsa golgenin adaya, in-
saninsa insana, kayiginsa kayiga benzedigini goérdiik. Deniz ortalarda
morlagip menevigledi. Adanin alunda ziimriit yesiline déndii, kiyilar
da boz oldu... Yol yol, parga parga mavinin, morun, yesilin, agik yesi-
lin, kiil renginin, bulutun, akin, kirmizinin rengine biiriindii. Bir an-
cik da suyun yiiziinden sonsuz bir 1gtk hiziyla savrularak, eserek, bir
igtk selinin, tufaninin gelip gegtigi duyulur, koklanir, ancak sezilir gibi
bir seyler yapu, bir 1stk diigii, golgesi, imgesi gibi bir seyler oldu, ince-
den, goziikmeyen.

"Bak, bak," diye ayaga firladi Selim balik¢:, "gordiin mii?"

"Goérmedim," dedim, "nedir 0?"

"Bir wuhaf bir 151k," dedi. "Hep bu saatlerde olur. Yok gibi bir
igtk... Bu igigi varya, insanin kam gériir..."

Yiiziine ¢ok tuhaf bakmigim ki :

"Dogru," dedi. "Soyledigim dogru, 6yle seyler var ki su diinyada,
oyle isler oluyor ki kaynagma, 151k, gece, karanlik, bulut, mor, insan
onlan gozle géremiyor, ince, kaniyla gériiyor. Bana kimse inanmuyor,
soyledim de deli dediler. Ben de onlarla konugmay: kestim."
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Ben :

"Anladim, anladim, gérdiim 15181," dedim, "ama birazcik."

"Gordiigiini bildim," diye kirigiklar1 genig genis agilarak, giine-
sin ortasinda saglam, keskin yiizii bakirlagarak, derin gizgileri agilarak
giildii. "Bildim gordiigiinii. Bugiin azcik, yarin daha, daha, daha ¢ok
goreceksin. Bir yil iki yil sonra da sen, ugarak sevingten 1giga, igin, da-
marlarin ugarak kangip gideceksin 1518a, eriyeceksin. Bunu kimsecikler
anlayamaz."

Oturdu kargima, deniz tekneyi salliyordu.

Oyle bakarkor degil, dyle vurdumduymaz degil, neyin varsa var-
liginda damar, kan, g6z, kulak, el ayak, sag, kil, dig, urnak, burun,
deri oylesine bir agacaksin ki diinyaya, renge, kokuya, aciya, tatliya,
denize, topraga, akarsuya, bitkiye, gigege, bahara, kisa, bértii bécege,
yasayacaksin, denizsen deniz olacak, kugsan kus yagayacak, baliksan,
atsan, kartalsan, solucansan, hem de solucansan kékiine kadar yagaya-
cak, ellerinle, ayaklarinla, saglarinla, teninle, burnunla, kulaklarinla
gorecek, kemiklerinle koklayacak, sezeceksin.

“Yoruldum," dedi Selim balik¢t sonunda. Kollarini biitiin denizi
kucaklayacakmig gibi agt kapadi. "Ben de digime gére birisini bulun-
ca, bak, nasil da geveze oluyorum, nasil da genem diisiiyor. Beni béyle
geveze, durmadan konugur gordiigiinii varsan da Meneksede soylesen,
Kurana da el basarak ant igsen, kimseyi inandirabilir misin?"

"Inanmazlar."

“"Inanmazlar ya..."

Inanmazlar ya derken gozlerini dimdik bana dikei baku baku,
gozleri soru doluydu, ikircik igindeydi de, anladim :

"Soyle," dedim, "sor."

"Sen," dedi, "kitaplar yazarsin, degil mi?"

"Yazarim," dedim.

"Gérdiim," diye sevindi. "Hani iistiinde at olanlarini... Birisi tu-
runcu at, birisi de mor at... Ustiine de elinde silah bir adam binmis.
Atlar, savrularak doludizgin koguyorlardi..."

"Benim iste onlar," dedim. "Ben yazdim."

Utangag utangag giildii :

"Bu kadar ¢ok sézii nasil buldun ki?"

"Diinyada ¢ok sey var."
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"Var," dedi diigiinerek.

"Bak su denize, igindeki kaynagan yagama, bak su goge, kuslara,
bak su uguldayan gehre, bak su sana, bak gu bana..."

"Bak gu bana," diye igini gekerek yineledi. "Bugiin de bulama-
dik."

"Bagka birisi avlamig olmasin."

Bu soziimii duyar duymaz sapsarn kesildi, dudaklari morardy, el-
leri ttredi, kocaman adam ufaldi ufaldi gu kadarcik kaldi, denize,
bana, Hayirsizadaya baku :

"Olamaz," dedi. "Simdi kilig avcist kalmadi,” diye dinginledi.
"Kalmad:. lyi ki kalmadi... Bu balik bana gok gerek. Bu baligi ben
avlamaliyim."

Gene ayaga kalku, bir geyleri 6lgtii bigti eliyle koluyla, gehre, ada-
lara, burunlara bakarak bir geyler mirildand :

"Tamam," dedi, kararmug yiizii aydinlandi. Teknenin bagini kiy1-
ya gevirdik, Selim balik¢inin motoru ¢ok pat pat yapiyor, tekneyi zan-
gir zangir da titretiyordu. Hemen gu anda kirilip paramparga olacak,
tekneyi de kendisiyle birlikte havaya uguracaku sanki. Zeytinburnu-
nun kargisina bir yere gelince ortalarda durduk. $imdi aruk Selim ba-
likginin yiiziindeki o yumugaklik, gocuksuluk, hayranlk bitmis, yeri-
ne bir isadaminin sert, kau yiizii gelip oturmugtu. Gazi kesti, biz bagi-
bos denizde sallanmaya bagladik. Bir ginko kutu ¢ikard: birkag olta
ald1 iginden, misinalara bagladi, yemledi, denize salarken :

"Baligin suyunu sen bulacaksin,” dedi.

"Bulurum,” dedim.

"Barbuni," dedi.

"Anladim," dedim.

Bir tuhaf baku.

"Topal Hasan..." dedim.

"Onunla hig ¢tktun mi?"

"Birkag kez."

"Diinyanin en iyi barbunicisi odur. Bak, iste onunla o kirmizi,
koca gozlii barbuni keratalar1 konugurlar. O da onlan hig gézlerinin
yasina bakmadan yakalar."

"Sana..?"

"Barbuniler mi, onlar m1, bana selam bile vermezler. Vermezler
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ya, ben de onlarin yataklarim bilir, yakalarim."

O, oltasint denize salarken, ben dikkat kesilmis, onun ipini, elle-
rini izliyor, kag kulag ip verdigini, balik suyunu arayip aramayacagin
anlamaya gahgtyordum. Tavrindan belliydi ki burada baligin suyunu
ok iyi biliyor, baligin suyunu séylemeyerek beni deniyordu.

Oltasinit suya saldiktan hemen sonra uzun kollar1 makine gibi is-
lemeye, oltanin ipi teknenin ortasina yigilmaya bagladi. Selim balik¢:
dikkat kesilmig, gozlerini denizden ayirmiyordu, suya egilmisti. Bu
durumu kirmiz1 baligin suyun yiiziine gikigina kadar siirdii. $6yle ba-
ligin on santim iistiinden tuttu ipi, bahg: gozlerinin diizeyine kadar
¢ikards, giinegte girpinarak parlayan, gériilmemis bir kirmizida balki-
yan baliga bir an baku, sol elini uzatt, aligkanlikla balig: alip teknenin
igine atu, bir daha da tahtalarin iistiinde delicesine ¢irpinan baliga dé-
niip bakmads. Yiiziinde belirli bir kivangla oltasini yeniden denize sal-
du

Oltasina balik vurdukga yiizii bir an igilayip ipe asilip kollart ma-
kine gibi isliyor, kirmizi, giineste gakinca sol elinin iki parmagiyla onu
tutup oltadan kolaylikla aliyor teknenin igine atip oltasini yeniden de-
nize saliyordu. Béylece akgsama kadar onun kollan isledi, teknenin igi
kirmizi barbunlarla doldu. Ben ancak, bu kadar siirede, ii¢ tane bar-
buni yakalamigtim. Belli ki Selim balik¢inin tagt bellenmig, denenmig
bir tagti. Belli ki bu tag1 Selim balik¢idan bagka da kimse bilmiyordu.
" Taglar1 bagkalarina séylemek balikgilarda yoktur. Hem de ¢ok balik¢t
barbuni avlamaz. Neden avlamazlar, belki zordur avlamasi, belki de
¢ok ustalik isteyen bir igtir. Barbuni dip baligidir, agagida kumlarin
iistiinde, kayalarin, yosunlarin arasinda yatar. Barbuni avlamak igin
denizin altini karig karig bileceksin, bagka tiirliisii olamaz. Selim balik-
¢t Topal Hasan kadar degilse de hemen hemen o yakin denizin alun,
barbuni yataklarini, taglarini biliyordu.

Giin kavugurken Selim balik¢: diizgiin, yakigikh endami, posbi-
yiklari, birer masmavi damla olan kenarlan kirig kirig gézleri, koca-
man bogum bogum elleriyle ayaga kalku, kollarin1 genig genis agarak
gerindi, ellerini gozlerine siper ederek Yalovadan Pendige, Pendikten
Kartala, Kartaldan Pendige, Bostanciya, Modaya, Ahirkapiya, oradan
Zeytinburnuna, Menekseye, Ambarliya kadar biitiin denizi aragurdu.
Serin bir aksam yeli ¢tkmig denizin diiz yiiziinii kinguriyordu. Ve gii-
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neg, yarim, kocaman, pembeyle mor arasi yumugacik, tath bir renkte,
bauda, savrulmug bir yigin turuncu, mor, yesil kangigi bulutun alun-
da, denizin iistiine oturmus dyle duruyordu. lkimiz birden giinesin
bu gérkemli durumuna daldik, orada bir siire ylece konugmadan kal-
dik.

"Haydi gidelim," dedi Selim balik¢t motoru galigurirken :

"Dur oltami toplayayim.”

"Topla," dedi, motoru boga ald:.

Ben oltami toplarken giin batu, ortalik inanilmaz giizellikte kadi-
fe yumugakliginda, tiril tiril, gorillmemis, 1gtkli bir maviye kesti. Gék,
deniz, hava bu kadife mavisinde biitiinlegti, deniz koktu. Teknenin
bagi Menekge yoniine dénmiisken Selim balik¢i derinden igini gekti.
Ustiimiizde, mavinin iginde apak isleyen marular bizimle birlikte 1g1k-
lart yanmig kiyiya geliyorlardi. Kiy1 ta Sarayburnundan Ambarliya ka-
dar bir 151k gizgisiydi.

Bundan sonra bir daha Selim balikgiyla ne denize ¢ikum, ne de
uzun bir siire onu gorebildim. Evine hi¢ gitmemigtim, aradim bul-
dum, bu, sarmagiklar, yabangiilleri iginde kalmig, mora kagan bir kes-
tane rengine boyanmug, éniinde upuzun bir 6rtmesi olan bir evdi. Ka-
pisinda Romadan, ya da Bizanstan kalma yazili, bir tuhaf ¢igek ka-
bartmali dértgen bigiminde bir tag duruyordu. Kapiyr ¢aldim ¢t ¢ik-
mad, az Stedeki evden giizel bir geng kizin bagi uzand: :

"Selim balik¢ty1 mi ariyorsun abi?"

"Selim balik¢iy1," dedim.

"O epeydir eve ugramiyor, ne gece ne de giindiiz."

"Nereye gitmig acaba?"

"Olur bazi ona bir geyler," dedi tath gégmen agziyla, kiz, bir tu-
haf sevimli yarauktan séz eder gibi. "Bazi bazi aylarca hi¢ ugramaz
eve, hep denizleri gezer. Ne yapacaktun?"

"O benim arkadagim da..."

Kiz sagkinhkla biiyiimiis gozlerle bana baku, sagkinlig: gegince
giilimsedi, sevindi :

"Demek," dedi usulca, "onun da bir arkadagi varmig." Béyle ko-
nugtuguna da utandy, yiizii pespembe oldu, bagini éniine egdi.

"Var," dedim, "ben arkadaglyim, hem de..."

Kiz gene agzindan :
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"Ne iyi, ne giizel," diye kagirdi. "Onu," dedi merakla, "onu Zey-
nel 6ldiirecekmis,” dedi. "O da kagmig denizlere siginmug, eve gelemi-
yormus."

"Onu kimse oldiiremez," dedim giivenle. "O Zeyneli gegen
gin...

"Duydum," dedi kiz. "Ingallah. Bir de diyorlar ki o bir baliga sev-
dalanmug, onun ardina takilirmug, o da gezginci bir balikmug, deniz de-
niz gezermis. $imdi de..."

"O ¢ok eskidenmis, belki on beg, yirmi yil 6nceymis.”

"Simdi séylediler,” diye yiiziinii burugturdu kiz. "Ne isterler ki
bu adamdan?"

"Bilmem ki," dedim, kiza da, "senin adin ne?" diye sordum.

"Nebile," dedi.

"Nebile," dedim, "Selim balik¢i eve gelirse aradigum séyle, olur
mu?"

"O kimseyle konugmaz ki, séyleyim."

"Konugmaz ms?"

"lyi bir adam o," dedi Nebile. "Cok duru, temiz bakar insana,
insanin gézlerinin igine bakar."

"Bakarak her geyi, her giizel seyi séyler," dedim.

"Soyler," dedi Nebile sevinerek.

Ben oradan ayrilirken Nebile pikabina yeni bir plak koymugtu,
Ali Riza Binboga yeni tiirkiisiinii soyliiyordu plakta.

Ug giin sonra Florya yazlik evlerinin yolunda Selim balikgiyla ha-
pahap geldik. ‘

"O000," dedim, "Selim balik¢i, amma da kayiplara kangtin. Seni
¢ok aradim."

"Kiz soyledi, aramigsin, sag ol."

Durdu, denize dogru elini sallad: :

"Bulamadim igte. Su Marmaray: didik didik eyledim, biitiin de-
nizi hallag pamugu gibi atum, yok, yok, yok..."

"Nereye gider acaba?" diye sordum da, belki birisi yakalamugur,
diyemedim.

“Aylar yillar gegse de bulacagim onu. O bana ¢ok gerek agam."

"Biliyorum ¢ok gerek," dedim.

"Vay kopoglusu, nereye saklanmig boyle, aramadik yer koyma-
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dik."

"Deniz ¢ok derin," dedim.

"Kiligbaliklar1 denizin dibine yatmazlar," dedi. "Baglarina gelen
belanin hepsi de bu yiizden zaten fikaralarin. Suyun yiiziinde yirmi
yildir gelen zipkinlads, giden zipkinladi. Saklanmasini bilmezler fika-
ralar... Bir benden saklaniyor o kocamig balik. Onun béyle bir tek ka-
liginin bir sebebi olmals, degil mi?"

"Kurnaz," dedim.

"Kurnaz," dedi. "Kim bilir kag zipkint almug gotiirmiig, kag oltay:
diimdiiz etmigtir."

"Bu kadar iri bir balik m1?"

"Ne diyorsun,” diye cogtu Selim balik¢1. "Sen ne diyorsun! Simdi
yakalasam alimallah alu yiiz, yedi yiiz kilo gelir. Iste ben de dilegime
kavugtum gitei."

Selim balikgtya, dilegin de nedir, diye soramazsin. Bizim dostlu-
gumuz, benim ona hig soru sormamamla bagladi. Soru sorarsam da, o
istedigi i¢in sorarim. Yoksa ona karst her zaman tetikteyimdir. Duy-
gusal adamdir Selim balikg, alingan adamdur.

Yesilkoye kadar konugmadan yiiriidiik. Denizciler gibi kisa adim-
larla seker gibi yiiriiyordu.

"Haydi dénelim," dedim.

Gézlerinin igi seving dolarak, yaramaz bir gocugun kurnaz big-
kinliginda :

"Trene binelim,” dedi.

"Binelim," dedim.

Bir oyuncakla oynar gibi kivangla trene binip Meneksede indik.

"Bulacagim onu," dedi.

"Bulacaksin,” dedim.

"Yarin sabah ezandan énce."

"Ugte,” dedim.

"Tamam," dedi.

Sabah saat iigte deniz usul usul agaryordu, az sonra biitiin Mar-
mara kar yagmug diimdiiz bir ovaya benzeyecekti. Denizin ortalarinda
bir yerde marus siiriisii denize inip inip kalkiyordu.

Yunus, yani Selim balikginin dostu, arkadagi, kardegi, familyasi
koca yunus, Selim balik¢t eger adam olmug olsaydi o zamanlar, onu
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zengin, onu Karun ederdi. Ama Selim o zamanlar boyle miydi, o za-
manlar Selim balikgi daha insanlara sirtimi dénmemis, onlara boyle
kiismemigti. Selim, nemrut, gaddar, i¢i kotiiliikk, kin, 6¢ dolu bir
adam degildir. Degildir ya, Selim kiisen adamdur. Insana, baliga, kuga
kurda, bortii bécege, agaca, denize, goge de kiiser. Huyu kurusun, bu
huyunu kendi de sevmez, begenmez ya, ne gelir elden, huy bu, bir
kere huy olmug ne yapsin. Gokten gok yagmur yagiyor da denize gika-
muyor diye, aylarca kiiser de goge bakmaz Selim balikg, isterse mayis
geceleri sakir sakir yildiz kaynagsin gékyiiziinde, isterse yildizdan gece-
leri masmavi yiiz binlerce, milyonlarca gakan yildizla gakisin... Ister-
se... Denize de kiiser o... Aylarca y6niinii déniip de bakmaz deni-
ze... Ozlem, deniz kokusu isterse deli etsin onu, bakmaz... Ama bir
bakmugsin ki yildizlarin alunda Selim, agzi yukar yatmug, gogii de, yil-
dizlar1 da... Giinlerce igine ince, tath bir soluk gibi gekiyor, yildizh
geceyi de... Bir giin bakmugsin deli bir sevingle kendini vurmug deni-
ze. Yunus da genis temiz yiirekli, kiisegen huyluydu. lyi yiirekliler, in-
san olsun, hayvan olsun, hep kiisegen olurlar. Sanki yunusla Selim ba-
lik¢1 ayn1 anadan dogmuglardi. Denizin, su koskocaman deniz de kii-
segen huyludur, bir kiismeyegorsiin, baliginin, karidesinin, istakozu-
nun zirmgin koklatmaz kimseye, kiisegenler iyi huylu olurlar, deniz
de iyi huyludur, yiireginde kin tutmaz, bir giin aciyiverir insanlara,
yumugayverir, gizlisinde, zulasinda ne kadar balig: varsa dékiiverir or-
taya. Kiismeyen adamdan kork. Yunus bir kiiser, giinlerce Selim ba-
likginin semtine ugramaz, bagimi alir, ta Canakkale yanlarina giderdi
ki, cani gekince, isteyince hemen gip diye gelip Selim balikginin tekne-
sinin yoresinde bir deniz agaci gibi bitmesin diye. Selim arada sirada
diinyaya, insanlara, denize, bortii bocege, Istanbula kizar, kiiser, cant
burnundan gelir, ofkesi patlar. Iste bu siralar gérmeliydi yunusu, tek-
nenin yéresinde ne saklabanliklar yapmazdi. Selimi giildiirmek, gon-
linii hog etmek igin. Denizi, bulutlar, tagi topragy, sevgiye, sevince
bogardi. Bayag, bir insan gibi kikir kikir giilerdi. Selim iiziiliirse o da
onun kargisina geger ondan daha ¢ok iiziiliirdii. Bir acayip serencamdi
yunusla Selim balikginin igi, velhasil... Ve arardi yunus en giizel bar-
bunya taglarini, 1stakoz, karides taglarini, bulur Selim balik¢inin tek-
nesinin 6niine diiger, alir gotiiriirdii onu oraya ve Sehm balik¢1 yunu-
sun gotiirdiigii yerde tekneler dolusu barbunya yakalar, satardi Balik-
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pazarinda. Balikpazarindaki, 6teki denizlerdeki balikgilarin yiizleri kis-
kanghklarindan yemyesil olurdu. Selimin derin gizini 6grenmeye ¢ali-
sirlardr. Nasil bulsunlar ki, Selim bankalara, bankalara degil canim,
igte oraya para yigardi. Bu para gogalacak, Selim balikgt muradina ere-
cek, kimdir o cimri olan, kimdir o mihsigts, Selim mi, Selim balikg:
m1 ondan sonra gor sen comert, eli agtk adamy, diinyanin tekmil vari-
nt bir pula satan adami. Kimmig, comert olani, yiiregini bile verir,
gorsiin onlar hele bir. Selim balikginin yillardir dilinin alunda bir sey-
ler vardi ya, neydi, herkes bunu seziyor kimse bilemiyor, Selim balikg:
gibi diinyayr yutmug adam hig bu kadar cimri olabilir mi, hi¢ boyle
bir adam bir kurug igin kilt kirk yarar m? Gengliginde, Kumkapida
onun iistiine bigak atan, lezginka oynayan, hi¢ duyulmadik bir dilden
tiirkiiler séyleyen, bir gecede biitiin bir yil kazandigini harcayan, arka-
daglarina su gibi raki, sarap i1smarlayan, hastalara, yoksullara kosan
bagka bir kimse yoktu, olamazdi da... Selim balik¢1 kége bagindan kir-
muzt kugag, kusaginin aluna sokulmug giimiig kabzal savatli Cerkes
hangeri, sapt fildisinden nagant tabancasi, uzun levent boyu, kirmiz1
posbiyiklariyla bir goriiniince, biitiin Kumkap: milleti, Tiirkii, Kiir-
dii, Ermenisi, Cerkesi, Giirciisii, Cingenesiyle ayaga kalkip selama du-
rurlardi. Sonunda, sonunda da kirdilar Selim balikgtyy, kiistiirdiiler, o
da bir daha ugramadi Kumkaptya, ondan sonradir ki Kumkapinin ra-
conu bitti. Selim balikgidan sonra bog kaldi Kumkapi, eski negesi kal-
madi, kam gekildi kurudu. Kumkap: Kumkapt olmaktan ¢kt Selim
balik¢: gidince. Ta ki, Kér Agop ortaya gikincaya kadar. Simdi Kor
Agoba gore, aruk Kumkapinin bir gézii kérdiir Selim balikgidan son-
ra. Kumkapinin bir gézii kér olmasa Agobun ne isi vardi Kumkapi-
da... Kumkapidaki cansiz balik lokantasi onundur. Onun lokantasina
salt balik yemeye gelen zikkimin kékiinii yesin, icki yerine aginin
giinden gélgeye ulagurmayanini igsin. Kér Agop bu diinyaya su peze-
venklere salt balik pigirmeye, icki sunmaya gelmemigtir. O sohbete, si-
cakliga, dostluga gelmistir. Egerkim dostluk yoksa gekiver su diinya-
nin kuyrugunu gitsin. Kér Agop at yariglarina gider, yillardir kazanir
yitirir, orast 6nemli degildir. Atlar1 sever o... Atlar iistiine sohbeti se-
ver daha gok. Agop Kumkap: Ermeni kilisesinin bahgesinde yirmi iig
tane soylu Denizli horozu besler. Bu horozlar igin o, Canakkaleden
Adanaya, Antalyaya, Maraga, Sivasa kadar... Ona en giizel horozlari,
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en doviiggiileri dostlar! getirirler Anadolunun dért bir késesinden. Er-
meni papazt kilise avlusundaki horozlara ne der, iyi adamdir, hog
adamdir papaz, Isanin sevdigi bir kuludur, ne desin. Kilise avlusu
bombog dururken, pazar giinii bile birkag kocakaridan, bir de deli Ser-
kisten bagka kimse ugramazken papaz Agoba ne desin... Agop Erme-
ni kilisesini, oraya diinya sampiyonu horozlarini koyarak genlendir-
migtir. Ermeni bagpatrigi bu yiizden Agoba madalya vermelidir.

Selim balik¢1 o giin bugiindiir Kumkapiya bir daha ayak basma-
di. Herkes umudu kesti ondan. Degil Kumkapiyla, Kumkapili balik-
gilarla da selam: sabahi kesti Selim balik¢i. Menekseye gitti, oranin
adami da Kumkapinin adami gibi ¢iku, dedikodu yapular, arkadan
atular yiize giildiiler, bir giin iki giin, baka ki Selim, olmayacak, ken-
dine bir kabuk yapu, kale gibi, kabuguna gekildi, muhkem. Arada si-
rada kahveye ugradi, insanlara baku, onlarin maceralan iistiinde ok
diisiindii. Giild, alay etti, iiziildii, kahroldu onlarin su diinya yiiziin-
deki ters tutumiarina, bu insanlar niye béyle olmuglar, su diinya cen-
netini kendilerine niye béyle cehennem eylemislerdi... Insanoglunun
igi genig, aydinlikur, deniz gibi, gok gibi, kokulu taze bir gigek gibi-
dir. Insanoglunun igi sevingten, umuttan pir pir eder de ugar, niye
boyle iglerini karartular, niye niye iglerindeki isiklar1 séndiiriip seving,
sevgi damarlarimi kuruttular, nigin, niye boyle mahzun, iziintiilii, yal-
nz oldular?

Nigin bu kadar éldiirmeyi, yok etmeyi, pargalamay: seviyor in-
sanlar? Insan yumugak basly, iyilik dolu bir yaraukur, agiz dolusu gii-
len, yiirek dolusu aglayan, iliklerine kadar duygulanan, seven bir yara-
ukur insanoglu... Bu 6ldiirme, yok etme, ofke, &g, sevgisizlik neden?
Nigin kopariyorlar gigekleri, birisi tok da yiiz bini nigin ag, o tok da
bu kadar géziin alunda, étkenin iginde iflah oluyor mu? Tok olan
niye bu kadar ahmak?

Balik¢1 reisi Laz Dursun nigin béyle bir adamdir? Kim bu kétii-
liigii agilad: onlara, nigin bu balikgilar su Marmaranin tekmil yunusla-
rint kirdilar, kirdilar da kendi elleriyle kendi rizklarini kestiler? Yunus-
lar siirii siirii, atlayarak, denizin yiiziinde oynagarak, giilerek, insanla-
ra, kuglara yoldag olarak gezerlerken Marmarada balikgilarin kismetle-
ri baliklar1 da derinlerden alir kiyilara siirerlerdi, balikgilar da bol bo-
lamadi balik yakalarlar, Istanbulun fakir fikarasi palamuctun tanesini
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on kuruga yerdi, simdiki gibi giftini yiiz liraya degil. O zamanlar ba-
likgilar denizden donerken akgamiistleri Menekgenin kumluguna gor-
kemli ategletr yakilir, bek obek kézler kumun iistiinde birer yildiz
harmani olurlard: diizliikte, Floryanin, Yesilk6yiin, Kalitaryanin, Kii-
giikgekmecenin fikir fikaralari ekmeklerini kapip kiyiya dékiiliirlerdi.
Ve denizden ge.en balikgilar kiytya kumlugun iistiine derya kuzulan
firlaurlarsa, o giinkii tuttuklari baligin azligina, ¢okluguna gore, beg
on, yirmi balik havada ugarak gelir kumluga diigerdi. Delikanlilar,
geng kizlar balik ayiklar, denizde yikar, tuzlar, kéze serer pigirir, ek-
meklerin igini yarip balig1 oyar, énce gocuklara, sonra yaglilara verir-
lerdi. O zamanlar bu kiyilarda ag, benzi soluk insan yoktu. O zama-
mn baliklar1 da yagl lezzetliydi. Marmaraya bir seyler oldu, yunuslar
kirfacana ugratilinca denizden bet bereket gekildi, yakalanan bir iki
baligin da tad\, lezzeti kalmadu. Iste suralar, su kiyilar kozlerde yanan,
pisen balik kokulariyla mis gibi kokard:. Balik kokusu deniz kokusuna
kargir, sevingten, istahtan insani deli ederdi. Ve gocuklar, gozleri tat-
tan siiziilerek ihk bahar aksamlarinda balik yaglari agizlarindan, par-
maklarindan sizarak baliklar1 yer, doyarlardi. Menekse o zamanlar bir
seving tiirkiisilydii. Bu kiyilar halk: yiyip doyduktan sonradir ki balik-
gilar baliklarini Istanbula Balikpazarina gétiiriir satarlar, bir kucak pa-
rayla dénerlerdi. Yunuslardan sonra...

Iste 0 zaman, ne yili kimse animsamuyor, yilt batsin da arkasinin
iistiine gitsin, o yil yunus balig1 yag1 ¢ok para etti. Yabancilar yunus
palig yag: istiyorlarmug, bir damlasi balik yaginin bir gram altnmug.
Iste o yil Karadenizde, Egede balikgi kalmadi Marmaraya dokiildi,
Akdenizden, Antalyadan, Bodrumdan bile balikgilar geldiler, Bogazin
bu kiyilarindan da balikgilar kauldi onlara, Marmarada dehget bir ba-
lik kovalamacasi, kirimi bagladi. Balik gigliklar1 Marmara denizinden
daha gelir. Yunuslar yakalaninca, zipkinlaninca, dinamiti, kursunu yi-
yince gigliklar auyorlards.

Topal Hasan, Rumeli Kavakli Kisacik Reis, Sultan Reis, Laz Te-
mel Reis, Riistem Reis, Selim balikgt gibi balikgilar, etmeyin eyleme-
yin, diyc 6nce balikgilara yalvardilar, kendi kismetinizi kendi elinizle
kurutuyorsunuz, yarin ébiir giin bu Marmarada ilag igin arasan bir
tek balik bile kalmayacak, hepimiz, bu yunuslar bitince acimizdan éle-
cegiz, dediler. Dinleyen kim. Balikgilar onlarin yiizlerine giildiiler.
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Sonra da valiye gittiler, hal béyle béyle ey valimiz, dediler. Kurtar gu
Marmaray, denizimizi, ekmegimizi su zalim ahmaklarin ellerinden,
dediler. Vali bagini kaldirmadan, "yaaa," dedi, "demek béyle ha, bun-
lar Marmara denizini kurutmaya kalkiyorlar ha?" diye sordu. Umuda
kapilip hep birden ayaga firlayip :

"Kurutuyorlar, kurutuyorlar,” diye bagirdilar.

Vali onlara uzak bir diinyadan gelmis yarauklarmig gibi bir tu-
haf, bir diig arkasindan bakiyordu.

Gene diig iginde bir hal ile, uyurgezer konugmas: gibi :

"Demek Marmaray1 kurutmaya karar vermisler, icabina bakila-
cakur," dedi, uzun uzun tepeden trnaga onlar siizdii, sonra da bagin
masanin iistiinde duran kagtlara indirdi. Bunlar beklediler, beklediler
validen bir daha ses seda ¢tkmadi, orada kocaman, eski sadrazamlar-
dan kalma vali odasinda kalakaldilar. Bereket versin ki valinin polisi
yetigti, onlara, digan ¢ikin, diye bir igaret ¢aku.

Cumbhurbagkanina, Bagbakana, milletvekillerine, &nlerine kim
geldiyse telgraf gektiler, Marmara yunus kanindan kizila bulandi, eeey
Bagbakan, dediler...

Hig kimseden bir yanit, bir kargilik alamadilar. Hiikiimetten ig
¢tkmayinca gene diigtiiler denize, teker teker dolagip balikgilara yalvar-
dilar. Gene onlari kimse dinlemedi. Ustelik de, bu deli deyyuslarin ar-
kalarindan giiliip, analarina avratlarina sévdiiler.

Herkes yilmig ¢ekilmig, Selim balik¢i yilmiyor balik¢1 balik¢1 do-
lagtyor, etmeyin eylemeyin, diye yalvariyor, giinlerce saatlerce onlarla
konuguyor, denizin kuruyacagini onlara anlatmaya ¢aligtyordu.

"Etmeyin eylemeyin deniz balikla dolu. Oldiirmeyin yunuslar,
dinamit atmayin, kurgunlamayin onlari, ne olursunuz. Yunus insan
gibidir, insandir, bir yunus 6ldiirmek, bir insan 6ldiirmekten de daha
giinahlidir. Yunus Peygamberimizi bu balik kirk giin kirk gece kar-
ninda tagimig da kilina hile getirmemis. Ol sebepten adi yunus olup-
tur ki kutsal baliktir ki kimse onu avlamasin, 6ldiirmesin..."

Selim balik¢t her zaman sézlerini :

"Deniz size kiisecek, deniz bize kiisecek, bu yapugimiz kétiiliik-
ten sonra. deniz bize bir gaga bile vermeyecek... Deniz bize kiise-
cek...” diye bagliyordu.

Iste 0 zaman Selimin adim balikgilar, deniz kiistii Selim koydu-



lar.

"Kim geldi gene?"

"Kim gelecek, deniz kiistii Selim."

"Kim?"

"Bagimiza deniz yagdiran."

"Kim?"

"Denizi kurutan.”

"Kim?"

"Yunus baligina sevda baglayan."

"Kim?"

"Astk olmug yunusa, bir yunusu ayali eylemis."

"Kim?"

"Yunusla giftlesen adam."

"Kim?"

Biitiin kiyilara koylara koca bakir kazanlar kurulmug, altlarina
kalin kiitiikler aulmig kaynauyorlard: yunuslari, Marmaranin her ko-
yundan gége yagli dumanlar agiyordu. Deniz yanmig, kaynamig balik
yag1 kokusuyla kokuyordu. Kiyilardaki topraga, agaglara, gigeklere, ev-
lere, insanlara derinlemesine bir balik yag: kokusu siniyor, bulagtyor-
du.

Selim aruk bu yalvarmalarin, 6giit vermelerin, dogru séylemele-
rin, tehditlerin bir para etmedigini anlamig kendi baginin derdine diig-
miigtii. Koylara yiizlerce balik 6liisii serilmig yauyor, parga parga kesi-
lip kazanlara doluyor, kayniyor, yaglar biiyiik kepgelerle figilara dolu-
yor, Bogaza, Haydarpasa onlerine demirlemis yabanci gemilere fig1
fig1 iniyordu.

Koca karinli teknelerle, Marmaranin yunusu bitip titkenmeden
koca karinli tekneler dolusu kiyilara durmadan taginiyordu.

Selim balikg1 her seyden vazgegmis, bu telag, pauru kiitiirtii igin-
de kendi familyasin1 unutup gitmigti. Unutup gitmis de degildi, bii-
tiin baliklar1 kurtarmadan, su koskocaman denizde kendi familyasin
nasil koruyabilir, bu korkung kiyimdan baliklarini nasil kurtarabilirdi?
Yunuslarini tutup da teknesine baglayamazdi ki... Koca denizde beg
balik bugiin degilse yarin bir balik¢inin eline gegecekti. Giinlerce
uyku diinek bilmeden diigiindii tagindi bir are bulamad: koca deniz-
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deki baliga. Korkuyla, yiiregi agzina gelerek her sabah denize agiliyor,
uzaktan ona dogru gelen familyasini goriince sevingten yiiregi garpi-
yor, diisiip bayilacakmig gibi oluyordu.

Bir gece kendi yunuslarini, bu algak balikgilar tutup yag yapacak-
larina kendi yakalayip satmak diisiincesine kapildi. Sabaha kadar igi
ald: ald: verdi, denize agilip da ta Biiyiikadanin oralardan denizi ko-
piirterek kendine dogru gelen familyasinin sevincini goriince, kendini
boyle algakga bir diisiinceye kapurdigindan dolay: sugladi, kétiiledi,
a§aglladl O giin ana yunusla aksama kadar kars1 karstya dylece kalip
her seyi inceden inceye konustular. Konugtular ama ne gelir elden, fi-
kara balik nasil olsa bir giin bir ugursuza rastlamayacak miyds? Ve ba-
lik giin kavugup da gekip gittiginde Selim balikgt onun gozlerinde iki
damla yag gordii. Selim yemin etti, kasem etti ki balik agladi. Selim ne
yapsin, o da, ikisi de akibeti bilmisler gibi agladilar birbirlerine.

Birden Selim balikgt Menekseye donerken iginde bir top umut,
seving 15181 patladi. Gidecek, biitiin koylar: teker teker dolasacak, bii-
tiin teknelerin yanina varacak, onlara sirtinda siyah yuvarlak bir beni
olan, sag kanadinin ucu kirik, kuyrugu 6teki yunuslar gibi dik olma-
yan, diiz kuyruklu bir yunusu tarif edecek, onun familyasina dokun-
mamalarini biitiin balikgilardan isteyecekti. Yalvaracaku bu kopekle-
re, aglara, Tanrinin lanetledigi, hi¢bir zaman iflah olmayacak bu kisi-
lere familyasinin selameti ugruna. O algaklarin yiizlerini gérmek bile
onu 6ldiiriiyordu ama, ne yapsin fikara Selim balikgi, basa gelen geki-
lir.

Once Pendikten bagladi, Tavsanadasini, oradaki biiyiiklii. kiigiik-
lii adalari, koylar1 dolagti, buralarda kazan kurmug kimseleri géreme-
di. Oradan Gemlik korfezine vurdu. Ta uzaklardan koylarda balikgila-
nn dumanlanini gordii. Her koyda birkag ates yaniyor, dumanlan
koylar1 dolduruyordu. Mudanyaya varmadan kiigiik bir koyda durdu,
teknesini demirleyip bir sandala bindi, balikgilarin yanina vardi. Ba-
likgilar on beg yirmi kadar kocaman yunusu vurmuglar koyun kayalik-
larinin iistiine uzatmiglardi. Her baligin kafasinda bir, birkag kurgun
deligi, derin, kapkara goziikiiyordu. Teslim Reisi goriince sevindi,
onu ta eskiden beri tanirdi, Kumkapida bir siralar igtikleri su ayr git-
mezdi. Selim balik¢1 sonralari onu da Kumkapuyla birlikte birakmug, o
. giin bugiindiir bir daha doniip onun da yiiziine bakmamist. Simdi
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ona derdini nasil anlatacaku... Teslim Reis onu uzaktan goérdii, kiy:-
ya, onu kargilamaya kogarak geldi.

"Hos geldin Selim, Selim balik¢1 arkadagim,” diye onu kucakla-
di. Kahvesi ocaktaydi, kahve atesinin bulundugu yerin yanina bir diiz
tagin iistiine sekilendiler. Teslim Reis onun béyle kendisine gelisine
sagirmugtr. Selim balikgtyr 6ldiirseler bir kimsenin ayagina gitmezdi.
Bir sigara uzatu, Selim balikgi aldi. Kendi de kehribar iri agizligina bir
sigara taku, egildi eliyle atesten bir koz alip sigarasin1 yaku. Selim ba-
lik¢1 da onun gibi yapu.

. "Bu ig iyi oldu Selim balik¢," dedi Teslim Reis. "Bu yunuslar
bizi yoksulluktan kurtaracak. Ecnebi vapurlari demir atmuglar Istanbu-
la ne kadar yunus yag gotiiriirsen alyorlar.”

"Alyorlar," diye igini gekti Selim balikg1.

"Bu yunus isi de gikmasaydi Selim balik¢1 arkadagim, ben tekne-
leri bu yil saglama sauyordum. Bu balikgilik bizi iflah etmedi. Gegen
giin on dort fig1 yag gotiirdiim, simdiye kadar balikgiliktan kazandi-
gimdan daha ¢ok kazandim."

"lyi yapmadiniz bunu,” diye patladi Selim balikgt. "Bunu hig,
hig iyi yapmadinmiz. Deniz kiisecek bize, denizin giizelligiydi yunuslar.
Allah kiisecek bize, Allahin giizelligiydi yunuslar, Muhammet Pey-
gamber, Yunus Peygamber kiisecek bize, yunuslar onlarin sevgilileriy-
diler... lyi yapmadiniz bunu, denizler kuruyacak bize, sular akmaya-
- cak, diinya kabul etmeyecek ‘bizi. Bu yunuslar bu denizlerde bitince
deniz yiiziimiize kapanacak, karanlik bir duvar olacak deniz bize."

"Biliyorum," dedi Teslim Reis. "Ama ne gelir elimden, ben avla-
masam bagkalar1 avlayacak, ben bitirmesem bagkasi bitirecek yunusla-
r1, bak nasil saldinyorlar hayvanciklara... Bir aydir yunus kanindan
kirmiziya kesti Marmara..."

Arkadaki yara dayali bes mavzer duruyordu. llerde kogar kosar fi-
sekler serilmigti yere. Tayfalarin bir kismu biiyiik bir ¢adir1 kurma ha-
zrhgindaydilar, bir kismi da kayaliklarin iistiine serilmig baliklan bii-
yiik kasap saurlariyla dogruyorlar, altlarinda giir ategler yanan genis,
binlik kazanlara dolduruyorlardi. Insanin burnunua diregini kiran
yagli, sert, kaynamug bir balik yagi kokusu almigt1 ortaligr. Teslim Reis
kargaburunlu, iimiik kemigi digari firlamug, elmacikkemikleri gikik,
kurumug ¢okiik avurtlu, dudaklar usturayla kesilmis gibi yumulu,
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uzun boyluy, yiiriirken 6ne egilip yaylanarak yiiriiyen birisiydi.

"Marmara bir savag alani1 §imdi..."

Selim balikgi dalmig gitmigti, arada bir de kagamak bakiglarla
yara dayanmus tiifeklere bakiyordu. Teslim Reis bunu gérdii.

“Satum,” dedi, "6teki benim yesil tekneyi, kiz gibi tekneyi de bu
mavzerleri aldim. En iyisi bu. Bir de Kiirt tayfa buldum, turnay: gé-
ziinden givileyen... Erkenden denize gikiyoruz, Kiirt Haso tiifegi oy-
le bir omzuna aliyor, daha nigan almadan basiyor, basiyor tetige...
Bir, iki, iig, dort, bes... Baliklar..."

Burada yiizii burugtu Teslim Reisin, yiiz hatlari dehget bir acida
kivrandi. Bunu gegistirmek igin séziinii siirdiirdii :

"Bir iki saat iginde su ii¢ tekneyi de dolduruyoruz. Sonra kaynat
kaynat yagini sat..." Birden yiizii degisti, giildii, kehribar kesilmig sari
giiritk digleri goziiktii. "Bu gidi§le apartman sahibi olacagiz hepimiz,
biitiin Marmara balikgilart...

"Siz biitiin Marmara balikgilar1 iflah olmayacak, Allahin kahn
gazabina ugrayacaksimz,” dedi Selim balikgt yumruklarim sikarak,
ayaga kalku. "Sizde din iman, insanlik, Allah korkusu kalmamig. Bir
iki yil sonra gériirsiiniiz babamzin giiniinii, ananizin 6rekesini, yunus-
lar gekip gidince..: Yunuslar 6ldiiriiliince 6teki baliklar Marmarada
kalir mi sandiniz.”

"Biliyorum, kalmayacaklar, onlar da gidecekler, ya da yunuslarin
arkasindan élecekler. Biliyorum, Marmara yunus baliksiz olmaz..."

Selim balikgi Teslim Reisin yakasindan tuttu, tayfalar igi birak-
muglar, durmuglar onlara bakiyorlardi, onu birkag kere hirsla éne ge-
kip geriye itti, gabuk gabuk :

"Benim yunusumu, yunus familyami, hepsi bes tane, kim oldii-
recek olursa, bu Marmarayi, dunyayl onun ba§ma yikarim. Kanima
kan isterim, kanima kan alirim."”

"Senin baliklarin1 ben ne bilirim denizin iginde?" diye sordu
onun gozlerinin igine bakarak Teslim Reis. "Ha de bana, kurban ola-
yim Selim balik¢i sana.”

Selim balik¢1 6fkeden iiziintiiden bunu hig diigiinmemigti. Simdi
de apigip kalmigti. Sirtinda yarasi var, dese, kocaman siyah bir beni
var, dese, kuyrugu diiz, kanad: da kirik, dese, denizin iginde, Marma-
rada, kurgunla, hem de mavzer kursunuyla uzaktan...
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"Ben onu bunu bilmem," diye bagirarak kiytya kogarcana yiiriidii
Selim balik¢, sandalina atlads, teknesine kiirek gekti.

Teknesine ¢iku, orada oyle kalakaldi. Ne yapacagini bilemez,
kendi igine yumulmugtu. Bagi 6nde bir siire 6yle giinege karsi kisilmug
gozlerle dikildi kaldi. Simdi kendisi de bir mavzer, iig tayfa, iki kazan
bulsa, baglasa yunusguluga, baglasa... Kaynatsa kaynatsa satsa yaglar,
alti ay sonra, ne alt1 ayy, iki iig ay sonra muradina eremez miydi? Nasil
olsa Marmarada yunus kalmayacakti, ne edip, ne yaparsa yapsin kendi
familyasini da uzak degil, tez giinde bu canavarlar éldiireceklerdi. Tes-
lim Reis simdi kétii bir adam m1 yani, canavar birisi mi, ondan can-
dan, tatly, iyi huylu, sevecen, sicak, dost bir insan var m1 Istanbul ken-
tinde? Insan mademki balikg1 yaratilmig, denizde babasi gezse de 6l-
diirecek... Haydi Selim balikg, firsat bu firsat, bir daha gu bahike¢ilik
denen lanet zanaatta bir daha béyle bir firsat ele geger mi, séyle Selim
balik¢... Bu firsat da 6teki firsatlar gibi, ben insan olacagim diye, in-
san gibi insan kalacagim diye, kagirirsan, éliinceye kadar sen bir daha
muradina zor erersin Selim, Selim, Selim balik¢i, balikgi Selim! Gel
yufka yiireklilik etme, bak yagin da gelip geciyor, hay Selim, hay Se-
lim!

Mavzeri Kér Mustafadan alir... Dokuz tane Alaman filintasi var
gecekondusunda, dokuzu da kiz gibi duruyor... Bir tanesini vermez
mi? Kiire Cemil ne giine duruyor, demirci, istelik de kau yiirekli, gel
Cemil, al su tiifegi, vur su yunuslar desek, vurmaz ms? Ustelik Cemil,
senin soyun gége atllan meteligi bir atigta delmez mi? Bir de Laz Mu-
rat, ta Cezayir kiyilarinda balik avlamig da ona ol sebepten Cezayirli
Laz Murat demezler mi? Ya manda goban1 Muharrem ne giine duru-
yor, kazanlarin aluni yakip, kollar1 sivayip insan gézlii yunuslar: dog-
ramaz mi1?

Motoru gahsurds, nereye, ne yone gidecegini bilemeden Marma-
rayaagildi

Menekseye dondiigiinde yorgundu, bagi déniiyordu. O da yurius
avlamaliyd: canim. Herkes bu giizelim yunuslar1 keyfinden vuruyor
degildi ya, bu kadar balikgi, bu kadar adam, 6yle degil mi? Denize
¢tkmig herkes sever yunusu, herkesin can yoldagidir onlar, goz eglen-
cesidir, bu 1ssiz, bu yalniz denizlerde. Her balikgi, her balikg: reisi bilir
yunuslarin kiigiik baliklar1 kiyilara, balikgilarin iistiine siirdiiklerini.
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Yoksa her balik¢: bilir yunuslarin balik yuvalarim bozup onlan kanal-
lara akittiklarini. Yoksa her balikgr bilir, yunuslar gidince denizin in-
sanogluna kiisecegini, kuruyacagini. Balikgi milleti gibi cin fikirli bir
millet daha var m1 su diinyada! O gece sabaha kadar uyuyamadh, ala
safakta solugu Kér Mustafanin evinde aldi, Mustafa onu gériince az
daha kiigiikdilini yutacakei. Selim balikg, o ha, ala safakta bir evin ka-
pisina gelsin de kapiyr galsin da utangag bir gocuk gibi biiziilerek,
merhaba kardes, desin! Kér Mustafa gézlerine inanamiyordu.

"Hos geldin, hos geldin, sefalar getirdin, bagim iistiine geldin,
goziim iistiine, bir ac1 kahvemizi ig..." Igeriye eve seslendi : "Kiz, bir
iki sandalye, masa gikarin digariya, agacin altina, bakin bakin kim gel-
mis bize, konugumuz."

Igerden kayitsiz bir kadin sesi :

"Kim gelmig?" diye sordu.

"Selim balikgi, Selim balik¢i," dedi Kér Mustafa. Kadin sesi du-
yunca hemen digariya firladi :

"Selim balikgt me?" diye hayretle sordu.

"Yaa," diye giildii Kér Mustafa. "Yaaa, kim olacak ya. Selim ba-
" likgt yaa! Evimize gelmig!”

Sesinde bir viinme vard.

Kadin hemen igeriye kosup masayi, arkasindan sandalyeleri ¢1-
kards, agacin aluna kurdu, erkekler oturdular, kadin kahve pigirmeye
yelyepelek igeriye girdi.

"Yaaa," dedi, "iste béyle, yaaa." dedi Kér Mustafa.

"Yaaa," dedi Selim balikg.

"Yaaa," dedi gene Kér Mustafa.

Konugacak s6z bulamadilar uzunca bir siire. Selim balikgi sikildi.

"Ben de," dedi hingla, 6fkeyle, gerilmis bir tel gibi zangirdayarak,
“ben de... Ben de... Ben de, ben de, yunus..." dedi, sesi girtlaginda
diigiimlendi kald.

Simdi, yunus s6zciigiiyle birden dinginlige kavugan Kér Mustafa :

"Demek sen de yunus avina gikacaksin? Ne iyi, ne iyi... Kimse
kalmad: bak, herkes yunus avina ¢ikti, bak... Diyorlar ki, tekmil ba-
likgilar Karun, zengin olmuglar. Bu Marmaranin da balg hig. bitmi-
yormus." A

"Biter," diye bagirdi Selim balik¢i, "hem de éyle bir biter ki, oh
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gibi biter... Biitiin Karun balikgilar da Marmarada tek qurqur balik
bile kalmayinca aglarindan éliirler."

"Géniil diyor ki," diye séziinii siirdiirdii Kér Mustafa, "al bir
tekne, sen de ¢ik denize..." »

O konugurken, Selim balik¢: sol elini sag elinin igine almig ufala
ha ufala ediyordu.

"Ama ben émriimde hig¢ denize gtkmadim ki... Balik nasil tutu-
lur, gormedim bile. $u benim Alaman filintalari var ya, diin bir adam
geldi figekleriyle birlikte hepsini saun aliverdi. On yildir satamiyor-
dum. Bana higbir sey sormadan tiifeklerin parasini avucuma say sayi-
verdi... Verdigi para o kadar goktu ki, benim tiifekler igin isteyecegim
paranin bes alu misliydi. Hig sesimi gtkarmadim, boynumu biiktiim,
adamin uzun kara biyiklari vardi, giineste yemyesil oluyordu, agam,
dedim, sen bu tiifekleri nedeceksin, dedim, ingallah harp falan ilanat
edilmedi ya? Edildi, dedi adam giilerek, 6yle bir edildi ki... Balikgilar-
la Marmaradaki yunus baligi savagi... Ben de on tekneyle savasa gidi-
yorum. Biitiin servetimi bu yola doktiim. Topragimi satum da bu ise
yaurdim. Bak, Selim balik¢1 kardes, sana diyorum, eger sen istiyorsan,
o Alaman filintalarindan birisini, paranin higbir kiymeti yok senin
i¢in, onu sana veririm. Sende hi¢ kimsenin parasi kalmaz. Sende kur-
dun kusun, baligin bile hakki ka‘lmaz. Eger istiyorsan o filintalardan
bir tane daha var, el degmemis... Para mi, senden para isteyen kim,
yok be, aslan Selim abim... lgini gor, istersen tiifegi geri getir. Sana
can feda be Selim abi. Biz kimin kim oldugunu bilenlerdeniz. Bin tii-
fegim olsa binini de al gétiir diye senin teknene yigardim. Senin gibi
bir adam igin ne kiymeti var Selim balik¢: abi..."

Selim balikginin kirigik igindeki alni daha da kirigt, yiizii de asil-
di, gozleri ta qukura kagu, elleri de titriyordu.

"Adam diyordu ki... Sen hig aldirma filintanin parasina Selim
abi sana can kurban... Adam diyordu ki, yunus baligi avi bir kimseyi
alu ayda zengin eder. Adam diyordu ki, Marmaradaki yunuslar bitin-
ce Karadeniz ne giine duruyor, adam diyordu ki diinya denizle dop-
dolu, deniz kithg mu var.’

Bu sirada kadin, sabahin serinligine, tertemiz havaya kahve koku-
sunu yayarak, kizarmig pespembe yanaklariyla, ela gézleri igiluli, genig
kalgalarini oynatarak giimiis bir tepsi iginde kirmuz1 gizgili, eski kulp-
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suz fincanlarda kahveyi getirdi.

"Buyur Selim balikgt agam, buyur. Hog geldin evimize," diye
tepsiyi onun 6niine uzatt. Selim, eli titreyerek fincana uzandi kahveyi
ald1. Sallanan fincandaki kahve alttaki tabaga tasu dokiildii, Selim ba-
likgt hemen dudaklarina gotiirdiigii kahveyi bir dikiste igti. Sonra da
ayaga firlayip gabuk gabuk :

"Saglicakla, saglicakla kalin, sag olun,” dedi, yokustan agag yiirii-
dii gitd, kiytya indi, ter iginde kalmig, cicigr gikmust, kiyida, kargisin-
da Osman1 buldu birdenbire.

"Osman, Osman," dedi ona Selim balik¢1, "hay Osman, yarin sa-
bah mavzerle yunus avina gikryorum."

"Cik," dedi Osman, Selim balikginin kendisiyle konugtugundan
dolay: kivanca bogularak... "Git, hemen ¢ik denize, agil. Zengin ol-
madik balikgt kalmadi bu kiyilarda. Yunus éldiiren éldiirene. Oh-
hooo, Selim balik¢: abi sen gitmeyeceksin de kim yunus balig: avina
gidecek, ohhooo..."

"Gidecegim, hemen §imdi denize agilacagim,” diye bagird: Selim
balikgi, o hizla da kahveye dald:. Kahvedekiler hig boyle gérmemigler-
di onu, sagirdilar. "Cikacagim yunusa, yagh kursunlarla kara delikler
agacagim kafalarina onlarin... Bebeler gibi bagiracaklar baliklar, agla-
yacaklar, aglasinlar," dedi daha sandalyeye oturmadan.

“Bu zamana kadar durdugun hata," dedi Siileyman.

"Millet bankalar dolusu para kazandi," diye dertlendi Colak
Ziihtii.

"Yalniz bizim balikgilar 6yle bombog durmuslar seyrediyorlar de-
nizi," dedi igportact Riistem.

"Ask olsun,” diye ona ¢atu Laz Hamdi. "Bizim yunus avlayacak
mavzerimiz mi, koyacak teknemiz mi, kaynatacak kazanimiz m var?"

"Selim balik¢: gitsin," dediler.

"Gidecegim, Marmaranin biitiin yunuslarini kursundan gegirece-
gim," diye hingla séylendi sandalyeye ¢okerken Selim balik¢i. Digleri-
ni stku, genesi gaurdadi. "Marmara balik éliileriyle dolacak, deniz kip-
kirmiz1 kizil kana kesilecek. Benim tayfalar bes biiyiik, on, on bes bii-
yiik tekneyle arkamdan gelecek, benim 6ldiirdiigiim baliklar toplaya-
caklar. Yalovadalu Cmarak koyuna kazanlar kuracagim. Kirk kazan,

elli kazan...
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"Sana yakigir," dedi yagh Hakk: Baba. "Sana 3t da yakugir, kiihey-
lan da, otomobil de... Sana yakigir Selim balikgt..."

"Gidiyorum," diye deli gibi ayaga kalku Selim balik¢i, kendisini
zor digari atu, havasizliktan nerdeyse bogulacaku.

@) glklp gldmcc arkasindan giildiiler :

"Git," dediler, "git mendebur adam, git. Elin adam denizde yu-
nus mu koydu, git akilsiz pezevenk, deli."

Ozkan :

"Selim balik¢i abi konu§tu! dedi.

"Bag1 dara gelince konugur degil, biilbiil kesilir o burnu havadaki
hirpo. Nesin ulan, sen nesin de kimseyle konugmazsin? Alun iistiin
bir balik¢1 pargasi,” diye dislerini stk Siileyman.

"Balik¢1 degil kendini kral saniyor. $6yle bir bakarsan afurundan
tafurundan yanina vanilmiyor. Kiigiiciik daglan ben yarattim, diyor,"
dedi Colak Ziihtii.

"Ama bagi sikiginca..."

"Millet Marmarada balik birakmayp tiiketince..."

"O da éfkesinden deliye déniince..."

“"Millet Karun olunca, balik yag sata sata..."

"Bu da geg kalinca..."

"Yiiziimiize bakmayan adam..."

"Yarin denize gikacagim da gikacagim diye biilbiil kesilmez mi?"

"Bagi sikiginca."

"Dedigini yapar Selim balikg1 abi," dedi Ozkan.

“Yapar o," dedi birkag kisi birden.

"Denizin haritasini ¢tkarmigtir o..."

"Evi gibi bilir denizin iistiini, alun.”

"Avucunun igi gibi."

"De git ulan oradan!"

"Géreceksiniz bir balik tutacak Selim balikgi, bir balik tuta-
cak..."

"Yunuslan tutmuyorlar, vuruyorlar.”

"Bir yunus vuracak, bir yunus... Fig fi¢1 yaglan satacak ecnebi
tankerlerine. Buraya, su Menekseye de bir saray kuracak."

"De git ulan, sen ne biliyorsun?"

"Ben biliyorum Menekge cennet olacak."
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Birden kahvede bir gangirt koptu, Ozkana dogru ince belli, dolu
cay bardaklan ugtu, kahvenin biiyiikk penceresinin cami oldugu gibi
asagiya indi, delikanlinin iistii bag gay, kan, bardak cami king) iginde
kaldi. Ana avrat soven Ozkan iki kisi zorla zapt ederek kahvenin digi-
na gikardilar.

Ozkan durmadan sarhos gibi séviiyor :

"Var mi ulan, var mi ibneler, kansizlar, uyusuklar, siz de balikgi
olacaksiniz da, var mi ulan, Selim balik¢i abi Marmarada ne kadar ba-
hk varsa, yunus varsa yakalayacak, kiskang, karmi yemez asagihk ké-
pekler..."

Ozkanin koluna girmis adamlar, birisi Bomba Kemal, birisi de
Tantana Vedatu, onun agzimi kapauyorlardi kavga biiyiimesin diye.
Birden Fevzinin lokantasinin ordan Selim balik¢i goziikeii, otekiler
Ozkana, "suuus," dediler, "bak kim geliyor." Ozkan dinginledi, bir-
den kuzu kesildi, usulca, "birakin kolumu," dedi, 6tekiler onun kolu-
nu birakular. Selim balikgi Ozkani goyle uzaktan bir siiziip higimla
kahveye yiiriidii, bir elini kapinin sagina, bir elini soluna dayayp ige-
riye uzandi, koskocaman agilmug birer gelik 8amlasina doniigmiis mavi
gozlerini kahvedekilerin iistiine dikti baku, dolagurdi dolagtird,, iger-
dekilerin solugu kesilmisti, ¢it yoktu ortalikta, sinek ugsa kanadinin
sesi duyulurdu, sonra birden igrenmis bir yiizle d6ndii, uzun bacakla-
rim alabildigine agarak Cekmeceye yiiriidii. Yolda kargilagug: ilk ada-
mi tuttu :

"Dur bakalim," dedi, adam oldugu yerde kald:.

"Ben," dedi adama, "yarin denize ¢ikiyorum, denizde ne kadar
yunus varsa 6ldiirecegim, kaynaup yaglarimi gikarip zengin olacagim,
olur mu?"

Adam telagla :

"Olur olur," dedi, "olur kardes, neden olmasin. $imdi herkes yu-
nus oldiiriiyor."

"Oldiiriiyorlar,” diyerck Selim balikgt adamin éniinden gekildi.
Gekmeceye dogru adimlarini siklagtirdi. Once Gakaloglu kebapgisina
girdi, bu adam alu ay énce isten kovulmug, {stanbulda kurulan ilk
sendikay1 yénetmig, grev, direnme kigskiruciligindan Sansaryan Ha-
ninda inanilmaz igkencelere dayanmis geng bir kisiydi. Gekmecede ilk
olarak, ayag: Selimi ahp dogruca neden oraya gétiirmiistii? Epeyi bir



siireden beri bu sendikaciyr Selim balik¢1 taniyordu ya, o da uzakran,
hi¢ konugmuglugu yoktu onunla. Sendikaci onu iyi, eski bir tans,
dost gibi kargiladi, hemen kahve séyledi. O, Selim balikgty ok yakin-
dan taniyordu. Selim balik¢1 gibi bir adamin béyle yelyepelek diikka-
nina damlamas: dyle olagan iglerden degildi.

Selim balik¢: sendikacinin gésterdigi masaya oturur oturmaz ko-
nugmaya baglad :

"Aldim," dedi, "Kér Mustafadan bir Alaman filintasi, daha yep-
yeni, piril piril, hi¢ kullanilmamig.”

Sendikact :

"Onda ¢oktur," dedi, "Alaman filintasi. Laz takalari ona hep si-
lah tagir, o da polislerle kingir. Sen onun 6yle gecekonduda oturdugu-
na bakma, 6yle saf, ahmak gibi durduguna... O en biiyiik kagak¢ ge-
bekesinin bagidir. Anteplidir. Oldﬁrdﬁgﬁ, oldiirttiigii adamin hesabi
yoktur. Antebin, Urfanin, Mardinin, Diyarbakirin en namlh sinir ka-
¢akgisi oydu. Sonra orada kagakgilar birbirlerine diigmiigler, birbirleri-
ni kiyastya 6ldiirmiigler, bu da canini fstanbula atmig. Bunun adi Kor
Mustafa degilmis, bagka, namli bir isimmis.”

Selim balik¢1 kendine kapanmig, dalmig gitmigti, sendikaci dur-
madan Kér Mustafanin marifetlerini sayip dokiiyordu. Yakinda Kér
Mustafa biitiin Floryay:, Menekseyi, Yesilkoyii alacakt. Dediklerine
gore daha gsimdiden Istanbulda alta tane apartmani varmug. Aksarayda
arsa koymamig almig. Yesilkéye dadanmug, géziiniin kestigi arsalar. ..

Birden bagini kaldiran, gézlerini sendikacinin gézlerinin igine di-
ken Selim balik¢1 bagird: :

"Ben de ondan filintalar, filintalar alacagim. Alacak yunus avina
¢ikacagim. Oldﬁrcccgim, oldiirecegim, Marmarada yunus birakmaya-
cagim. Hepsini, hepsini... Marmara denizi yunus éliisiiyle dolacak,
Marmara denizi kizil kana kesecek. Marmara kipkirmizi olacak, kan
kopiiklii... Oldiirecegim... Bir filinta aldim Kér Mustafadan, on beg
tane daha alacagim, 6ldiirecegim..."

Agz képiirmiig gibiydi, sozler apak diglerinin arasindan bir 1shik
gibi ¢ikiyordu.

Bir de baku, sendikac: giiliimsiiyor.

"Oldiirecegim."

Sendikaci son derece dingin :
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“Sen yunus oldiiremezsin,” dedi. "Yunus 6ldiirmek her insana
gore degil..."

"Oldiirecegim, oldiirecegim."

"Sen Selim balikgisin,” dedi sendikaci sevgi dolu, giivenli bir ses-
le oksar gibi. "Sen Selim balikgisin, sen kendini éldiirmeden yunus
bahigs, bir tek yunus balg: éldiiremezsin."

"Ben kendimi de éldiirecegim... Once kendi familyamu teker te-
ker vuracagim... Hepsini dizecegim kumsala... Once kendi familya-
mi dograyacagim, dograyacagim kazanlara. Sonra da Marmarada ne
kadar balk varsa, hepsini... Sonra kendimi 6ldiir, éldiir, 6ldiirece-
gim.

“Dur," diye ¢ikigt1 sendikaci, "dur, Selim balikgi, ne oluyor sana
béyle?"

Selim balikgt hemen ayaga firladi, garsonun masaya birakug
kahve daha orada el siiriilmemis, sogumusg, éyle duruyordu, arkasini
déndii kosarak oradan uzaklagti, bir kahveye daldi, kapinin agzinda o
uzun boyuyla bir heybet gibi durdu :

"Oldiirecegim, 6nce kendi familyam, sonra da Marmaradaki bii-
tiin yunusiarl, baliklari, sonra da kendimi..." diye bagladi. Bundan
sonra oradakilere ne soyledi, ébiirleri ne dinlediler, ona karg: tavirlan
ne oldu, Selim balik¢: gerisini bilemiyor. Selim balik¢t orada miigek-
kel bir agt gibi dolagtyor, uzayp gidiyor, insanlarin yiireklerini parah-
yordu. Cekmecede girmedigi lokanta, kahve kalmadi, bir taksiye atla-
yip solugu Cigekpazarinda aldi. Cigekpazar gigek, eksimis bira, kari-
des, pavurya, balik, karavides, 1stakoz kokuyordu. Ortaya, bir masa-
nin istiine kirmizi karidesleri, kiigiiciik 1stakozlari, karavidesleri y1g-
miglardi. Kipkirmizi birer obekti ¢ig ampul 1siginin alunda bu
yignlar. Baliklar, figilarin iistiine konmug dolu bira bardaklari, adim
atamayacak kadar ukig vkig insanlariyla Cigekpazari deniz de koku-
yordu. Tam Cigekpazarinin agzina sagh sollu tezgahlarini kurmusg ko-
koreggiler, dumanlar fiskirtarak sislerini déndiiriiyorlar, elleri makine
gibi isleyerek kokoreg dograyip, iistiine biraz maydanoz, sogan, doma-
tes ekerek ortadan yardiklari yarim ekmegin igine dolduruyor miigteri-
lere yiizlerine bakmadan uzauyorlardi. Kokoregin yanmig yagi tiim
Cigekpazarini dolduruyor, biralara, baliklara, beyazpeynirlere, gigekle-
re, bademlere siniyordu. Cigekpazar kokoreg, bira, raki, gigek, ek-
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mek, duman, eksimsi, kekremsi koku oldugu kadar bir de bademdi.
Tepeleme tepsilerin igine yigilmig, kaynaulmig, sararulmig badem
obeklerini gocuklarla gocuk gibi yaghlar tagtyorlardi. Karmakarigikhi-
gin igine dald: Selim balik¢1. Kendini bir figinin baginda birkag adam-
la 6nce bira, sonra raki iger buldu. Bu adamlari tantyor muydu, arka-
daglart myds, belli degil, adamlar salt onu kulak kesilmis dinliyorlar,
arada da, "sldiir, 6ldiir, bir tane birakma, zengin ol, gel burada kafay:
gekelim, serefe," diyorlard.

Cigekpazan iist iiste kalabaligs, kokular, gigekleriyle, iistiindeki
goriinmeyen yildizsiz gogii, ¢ig ampulleriyle doniiyordu, deniz, balik-
lar, kan, agir agir yiiriiyen istakozlar, sari, alun parilusinda igiklar, oto-
mobiller, konugmalar, kokore¢ dumanlari, saucilar, bagirular, otomo-
bil kornalari, yalpalayanlar, ana avrat sévenler, kusanlar, vitrinler, vit-
rinlerdeki yari giplak gozleri kocaman kocaman agilmug avratlar, Lefte-
rin meyhanesi, balik sergileri, koskocaman uzaulmig kiliglar, mersin
baliklari, yigin yigin salataliklar, Cumhuriyet Lokantasi, Lambonun
meyhanesi, giileg, giin gormiig gozleri, hoggoriilii bakiglari, durugu, in-
ceden, az daha sert tutsa tuz buz olacak icki dolu kadehleri uzaugiyla
kibar insandi Lambo, herkese, her yarauga dost insan Lambo, porta-
kal, mandalina, elmalar, sokak boyunca turuncu, kirmizi, yesil, pirilu-
Ii baliklar, maydanoz desteleri, yesil biberler, kasaplarmn camlarindan
sarkan, ayaklarindan asilmiy siiliinler, bildircinlar, sariasmalar, gulluk-
lar, bogaz1 kesilmis tavsanlar, hindiler, tavuklar, sokag: tagip ‘Ingiliz
Elgiliginin oraya tagmig meyve, sebze sergenleri, ta Tarlabagt Caddesi-
ni bulmug karpuz, kavun sergileri, ikiye boliiniip 6beklerin iistiine da-
giulmug kipkirmizi karpuz dilimleri, sapsan kavun dilimleri. $amama-
lar ki bir tekinin kokusu biitiin Beyoglunu kokutur... déniiyordu.
Lambo, "olmaz," diyordu giilerek. "Sen bunu yapma, sonra kendini
bagiglamazsin Selim balikg1," diyordu. "Ben seni bilirim arkadas, bili-
yorum yaparsin, ama sonunda da kendini éldiiriirsiin, biliyorum...
Zengin olacak da ne olacaksin. Muradina sen ermigsin zaten..." Selim
balikgi, onun, o yumusacik, candan adamin dogru seyler soyledigini
anhyor, "6ldiirecegim, o6ldiirecegim, tekmil yunuslan oldiirece-
gim"den bagka s6z ¢tkmiyordu agzindan...

Dolast Beyoglunu, sallanarak, ona buna garparak, gene Cigekpa-
zanna geldi. Cigekpazan birazak agilmug, insanlar aruk yle iist iiste
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degildiler. Bir kégede bir adam durmug akordeonuyla bir seyler ¢ali-
yordu. Selim balikginin arkadaglari, hem de eski arkadaglan Cigekpa-
zarindaki bir meyhanede oturuyorlardi. Selim balikgiy: béyle goriince
ok sevinip hemen ayaga firladilar, onu kucaklayip masalarina gotiir-
diiler, icki verdiler, ne kadar igki verirlerse Selim balik¢i yok demiyor,
igiyordu. Orada da ne dedigini bilmeden, "kurutacagim Marmaray,
sahdamarini kesecegim denizin, kanini akitacagim denizin," diye bag)-
riyordu. "Cigerini, yiiregini sokecegim denizin. Hayalarimi buracagim
ki bir daha dél veremesin. Bir daha agamasin deniz, bir daha éyle ko-
kamasin."

Ta buradan, masadan akordeon galan adama kadar firlads, siin-
dii, uzandi, adami yakasindan tutup orta yere, Cigekpazarinin kiigii-
ciik alanina gekti getirdi. Karides, pavurya, istakoz saucist Laz hemen
tezgahini kogeye gekti, yoksa Selim balik¢i bir vurugta devirecekti.

"Birak yakami," dedi akordeoncu, "birak beni. Istcdigin Lezgin-
ka degil mi, galayim sana."

Akordeoncu, Selim balik¢iyr yeniden gérmenin sevincinde, ki-
vancindayd.

"Sana bir Lezginka galacagim ki bu gece, biitiin Beyoglu, tasiyla
toprag, insantyla seninle birlikte kalkip oynayacak.”

"Kimseyi istemem bu gece," diye bagirdi Selim balikgi, "biitiin
denizler dlecek bu gece..."

Selim balikgi Lezginkasini oynamaya bagladi, ortadaki kalabalik
kogelere, kiyilara gekildi, alan bombog Selim balikgiya kalds, cogtukga
oynuyor, oynadik¢a cosuyordu. Yari yariya bosalmig Cigekpazari bir
anda yeniden hincahing doldu, ama kimse ortadaki alana gegmiyordu.
Sonunda birkag kisi kaulabildi oyuna, Selim onlarin farkinda bile ol-
madi. Onlarin arkasindan birkag kisi daha girdi alana... Oynayanlar
gittikge cogaliyordu.

Eminénii, Ahirkapi, Kumkapi, Narlikapi, Topkapi, Bakirkéy.:.
Deniz, yildizlar, gokyiizii, ay, giines, yollar, agaglar, Camlica, Adalar,
igtklar, bulutlar, tekneler, vapurlar, kalin bir ses, Beyoglu, Cigekpazari,
uzun minarelerin golgeleri denize diigmiig, Siilleymaniyenin, Yeni Ca-
minin, Yag iskelesinin, Azapkapinin, Halicin, Sultanahmedin, Topka-
pt Cesmesinin golgesi denize diigmiis. Denizde mosmor minareler,
kurgun kubbeler, bir sis iginde sallaniyorlar, marular, yelkovankuglari,
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kirlangiglar, kirlangig yuvalari, sokak lambalari, serseriler, karman gor-
man olmuglar denizin iistiinde kayiyorlar, yagli, kaygan bir ipte kayi-
yorlar, Lambonun oksayan sesi, kirgin biraz, "yapma, yapma Selim
balikgt yapma!" Bulutlar akiyor sehrin iistiinden, ak bulutlar, kirmizt
kiremitlerde martlar, Azapkapiya, Balikpazarina sari, mavi, yesil, tu-
runcu, beyaz Laz balik¢i tekneleri giriyorlar, arka arkaya siralanmug,
agizlarina kadar balik dolu, aglar balik dolu. Teknelerin burunlarinda
resimler, denizkizlari, kocaman katmer giiller, hem de pembe, yunus
baliklari, ¢inar agaglari, bayraklar, bir yunusa binmig sakalli bir adam,
Yunus Peygamber... Balikpazarini balik pullariyla 1giluya boguyor.
Yesil, yanardéner, mavi, ak, kirmuzi, bin bir renkte aglarla bin bir
renkte baliklar, igiklar, riizgarlar, yildizlar, minareler, kokmug Halig
karman ¢orman... Yildizlar diigmiis Halice, bu kokulu suyu doldur-
mus, 1giklar yesil, kirmizi, ak, mor doldurmug agzina kadar Halici.
Halig¢ Tepebagindan bakinca yildizla, neon lambalarin igigiyla dolu
uzun, ¢ok derin, karanlik bir kuyudur. Kuyular karman ¢orman...
Firtna bora, Siileymaniye, kopriiler, Riistem Paga Camisi, Kilig Ali
Paga Camisi sallaniyor. Deniz tagmis, giimbiirdiiyor, Sarayburnuna,
Topkapi Sarayini almug gétiiriiyor. Giilhane Parkinin ginarlarini, ké-
kiinden sokmiig deniz salkim sagak almig gotiiriiyor, kayiyor park,
agaglar, cigekler, binlerce qighk ¢ighiga marular, binlerce goge sigra-
yan, uzanan, kan iginde denize diigen, kipkirmuzi, kipkizil marular,
yunuslar, bir minare boyu kipkirmiz1 kopiik figkirtan yunuslar, gighk
¢1ghga, mart qighklari, yunus gighklart kipkirmizi birbirine karigmus,
deniz galkaniyor, kirmizi dalgalar kiytyr boyuyor, kirmizi kan... Kip-
kirmizi gokeen kipkirmuzi kopiirmiig kan, kopiirmiig kan sagarak yu-
nuslar yagiyor. Kan kizili... Koyu.

Selim balik¢t Menekgede, istasyonun iist baginda, Yahyanin lo-
kantasinin 6niindeki agacin alunda, el aynasini ginarin yarigina koy-
mug alacakaranlikta, yani yildiz 1g1§inda usturayla sakalint kaziyordu.
Az sonra denize gikacak familyasini, kendi yunusunu arayacakti. De-
nize gtkmaktan da korkuyordu. Ya bir daha familyasiyla kargilagamaz-
sa...

Sakalini kazimay: bitirince tekneye yéneldi, atladi. Cekmeceye
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gitti dereyi gegerek, bes teneke mazot, on bir tane de ekmek alds, ya-
ninda iig tane saglam zipkini vardi, oltalari, aglan basaltunda yigiliydu.

Denize agildi, Silivriye dogru yol aldi, daha Silivriye varmadan
yolda bir Laz teknesiyle kargilagti, teknenin igi agzina kadar, gelisigii-
zel iist iiste atlmig yunus baliklariyla tepeleme doluydu. Teknenin gii-
vertesine kan dolmus, daha da baliklar pinar gibi kanayip duruyorlar-
di. Demek ki Laz teknesi bir siiriiyle kargilagmug siiriiniin hepsini yok
etmiglerdi. Yakinda, Ambarlinin yakininda kiigiik koya demirleyecek,
yunuslari parga parga edecek yagini gikaracaklardi. Selim balikgt uzun
bir siire yanindan gegip giden tekneye bakamad, yiiziinii gevirdi tek-
ne tam yanina gelince. Akgsama kadar o koy senin, bu koy benim do-
lagtt durdu. Yunuslar belki kagmiglar denizin ta derinliklerine sigin-
muglar, tutunmuglar bir kayanin dibine, girmigler bir magaraya, bir
kovuga siginmyslar ve Laz tekneleri Marmarada aramadik bir yer bi-
rakmamuglar, bir tek de yunus bile vuramamuglar. Yunuslar uslu hay-
vanlardir ya, béyle bir seyi akil edebilirler mi? Ve giin baumina dogru,
deniz diimdiizken, batan giines suyun yiiziinde bin bir rengiyle, mavi-
si, yesili, turuncusu, kirmizisiyla akarken, yunuslar suyun yiiziinde da-
lip batar oynagirlar. .. Bir de sabahlari tam giiniin ucu goziikiirken yu-
nuslar suyun yiiziindedirler gene...

Selim balikgt Marmara Ereglisinden geriye dondii. Bagt uyusmus
gibiydi. Uzak mi uzak, unutulmug da yeni animsanirmig gibi bir sey-
ler, olmus bir diisiince, bir olay kafasinin iginde déniip duruyordu.
Elektrik 1giklari, vapurlar, minareler, Azapkapi gesmesi, bir hog ag ye-
sili, safran sarist baliklar, Cigekpazari, kipkirmizi istakozlar, dumanlar,
kokular, alundan giin, ta dibinden, gok derinlerden giin vurmug bir
deniz, giines ta denizin derinliklerinden vuruyor, deniz apaydinlik, su-
yun iginde ne var ne yoksa goziikiiyor, kalkan baliklari kumlara seril-
mis yatmiglar diigme diigme sirtlari 1gikta, golgeleri suyun yiiziine vur-
mus, barbunya baliklar golgeleri birer kirmizi 1g1k pargast gibi suyun
yiiziinde, lipsoslar bin bir renkte gakarak, hani baliklari, izmaritler, al-
cakgoniillii istavritler, kaynagan pavuryalar, esmer, uzun bedenli orfos-
lar, yemyesil bir saydamlikta diilgerler, sirt1 11l 151l en giizel mavide us-
kumrular, alacali palamutlar, en giizel, 1kl bir mavide durmadan ¢a-
kip sonen kiliglar, dalgalar, denizanalari, kirmizi, ak mercanlar, istirid-
yeler, deniz kestaneleri, golgeleri suyun yiiziine vurmug bin bir renkte,
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bin bir kaynagmada, bin bir anaforda dénerek, andan ana renk, bigim
degistirerek, bir 1g1tkli som maviye, bir 151kli som sariya, yegile, ala, 151-
ga keserek, denizin dibindeki.igiklar gogalarak, gokyiiziine yayilan bir
igtk seli mavisinde, gokyiiziinii bir 1gtk firtinasina, tufanina bogarak,
igtklr bir mavide gokyiiziine agarak, evler denizin dibinde bembeyaz,
sakir sakir 1tk altinda yanarak, otomobiller, tramvaylar, sari, soluk ye-
sil donerek gicirdayarak, insanlar iist iiste, sirt sirta, birbirinin sirtina
binerek, Giilhane Parkinin ginarlari, Bursanin; Yalovanin ginarlary,
Siileymaniye, Ayasofya, Topkap: Saray, otobiisler, tiinel, gokteki ay,
yildizlar, Beyoglu amonyak, ag, bira, ekgimig, mayalanmig, mayasi ka-
barmug, sigmis ekmek kokuyor, ortalik pigmemis ekmek kokuyor, bir
képek lesi asfaltin iistiinde yatiyor gigmis, kani bulagmig asfalta, akmig
gitmis, denizin alti orman, turuncu yaprakli, yunus baliklar1 koca, ak
govdeli agaglara dolanmuglar, iist iiste, bir 151tk tufaninda ¢alkaniyorlar,
birbirlerine girmigler, ta uzaktan, gékyiiziinde, beger onar yirmiger yii-
zer biner, sonra da teker teker 1g1g1n igine atliyorlar, kanatlarini kisa-
rak, g1 fiskirup ta gokyiiziine 11 kopiirterek diigiiyorlar, 11g1n, bir
1tk mavisinin geliginde paramparga olup dagiliyorlar. Yagmur damla-
lan gibi kizil kan damlalari mavinin iistiinde yuvarlaniyorlar, binlerce,
on binlerce, milyonlarca... Mavi diizliigiin iistiinde kan gigekleri dur-
madan bir sel gibi yuvarlamiyorlar, soguk... Deniz alundan, dibinden
ta uzagindan, en uzak derininden giin doguyor. Vapurlar, Laz takala-
r1, kayiklar, tekneler, ‘yatlar, motorlar, duman figkirtarak bir anaforda
karman gorman déniiyorlar, déniiyorlar, bacalar, yelkenler, direkler,
vingler birbirlerine karigmiglar, dén ha dén... Caurdiyorlar, kiriliyor-
lar, ufalaniyorlar, birbirlerine binip gatrdiyorlar, birbirlerinin iglerine
giriyorlar, deniz mavi buz pargalar1 gibi dékiiliiyor, deniz gaur gaur
kurumug, mavi kaya pargalar1 gibi, deniz savruluyor mavi kumlar gibi,
kayaliklar gibi som mavi dokiiliiyor, ulu bir firtinada mavi bir ugtan
bir uca alttan dogmus giinesin ortasinda dumanlanarak, bir gelik ma-
‘visinde siinerek savruluyor, kiriliyor, uguyor, kum taneleri gibi mavi
savrularak boralaniyor, esiyor...

Selim balikginin motoru durmus, denizin ortasinda bir burgaca
tutulmuggana déniiyordu. Kiyilardan dumanla birlikte balik yag ko-
kusu geliyordu. Bir tiifek patlamasiyla irkilen Selim balik¢1 kendiligin-
den motorunu gahstirdi. Tiifegin patlamasiyla birlikte bogazlanmakta
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olan bir gocugun ¢ighgr duyuldu. Bir. tiifek, bir kursun sesi daha...
Bir gocuk daha bogazlaniyordu. Ugiincii tiifek sesinde Selim teknenin
-yoniinii sese dondiirdii. Tiifekler patliyor, bogazlanan gocuklarin ses-
leri geliyordu. Selim bir tekne ormaninin igine diigtii. Yiizlerce tiifek
hep birden parliyordu. Deniz kan igindeydi. Kurgunu yiyen yunus ba-
lig1 bogazlanan bir gocuk gibi bagirarak birden birkag metre goge fir-
tayip geri diisiiyor, denizde bir siire yitip gidiyor, sonra siitbeyaz karn
yukarda suyun iistiinde sallanarak kaniyordu. Bazisi da kurgunu yiyin-
ce gene gocuk gibi bagirarak suya daliyor, yeniden ¢ikiyor suyun yii-
ziine serilip kaniyordu. Kimisi de kurgunu yiyince suyun yiiziinde de-
lirmig gibi gigliklar atarak, kendi yoresinde sulari, kanlan figkirtarak
déniiyor, sonra da ak karni havada oraya serilip kaliyordu. Ve balikgi-
lar kancalarla, halatlarla, kiigiik kayiklarla bu suyun yiiziine serilmig
baliklar: topluyorlard, her birisi iki, iig, d6rt metre boyunda.

Selim balik¢1 ne yapacagini sasirmug ortada kalakalmigti. Gozleri-
ni kirpigtirerek yanina yéresine ylece bakiyordu. Kumkapili reisler-
den birisi onu bu durumdayken gérdii, higbir anlam veremedi onun
boyle elleri kollar kesilmig durup kaligina. Selim balik¢1 onun sesini
ok iyi tanidi, ama yiiziinii bir tiirlii ¢tkaramiyordu. Bu ¢ok iyi tanidi-
g1 sesin sahibi gopur, uzun yiizlii, gakir yesil ala gozlii kigi kimdi aca-
ba? Kumkapida, gengliklerinde arkadaglik ettikleri, Selim balikginin
getesine girmig birisiydi birisi olmasina ya, kimdi, boylesine, alttan
alan, boylesine sevgi, ilgi gosteren? Birden gopur yiiziin arkasindan
alnt kirmiz1 ayl bir apak bir kep ¢ikt1 ortaya, gikar ¢tkmaz da bir du-
man, bir képiik oldu dagildi. Sapsari, uzun, bazi bazi érgiilii, uzun bir
sag dagild: sulara tel tel, bir perde gibi. Sevgiyle dolmug tagan koca-
man iki mavi goz geldi gegti sag perdesinin ardindan. Selim balikgi
durmug seyreyliyordu kanh baliklari, kan kopiiklii sulari, bagngarak
yari canli baliklarla cebellegen tayfalary, tiifek seslerini, dumanlari, bo-
gazlanan gocuk ¢igliklarini, gopur uzun yiizii, uzun yiiziin arkasindaki
kadin saglarini, kizil ayh ak kepi, mavi, sevgi dolu gézleri... Durmug
inatla, bir geyleri animsamaya zorlayarak kendini, alnim1 burugturup
gozlerini kisarak gopur yiizii seyreyliyordu. Copur yiiz de yukaridan
agag1 dogru iistiinde denizin ipiltileri dolagarak gidiyordu. Selim arka-
sina déndii, teknelere tayfalar baliklari dolduruyorlards. Bir, beg, on...
Tekneler yari yariya suya gomiildii. Copur uzun yiiz ellerini beline da-
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yayip bacaklarini genig agmug, Selim balikgiya candan, dostga giiliiyor-
du. Selim balik¢1 da giildii, sevingle. Bir an iginde kendi teknesi de te-
peleme balikla doldu. Sonra Selim bast gaza, Sinankéye geldi. Deli
Nuriden aldig kazanda, Deli Nurinin ogullariyla Sinankéyiin koyun-
da iig giin ii¢ gece balik kaynatu. lliklerine kadar sinmis yag kokusu-
nu Selim balik¢1 hi¢ unutmaz, hep animsar. Copur yiizii de hig¢ unut-
madi ya, onun kim oldugunu da bir tiirlii 6grenemedi. Sinanksy de
evleri, tekneleri, denizi, kiyilari, agaglariyla balik yag1 kokusu, duman
iginde kalmigt. Sonra upuzun bir Italyan bandirals silep, kizil kahve-
rengi, tepeleme figiyla doldu... Ving sesleri... Sonra sonra, Selim ba-
likg1 bir humma nobetinde gibi... Elini yakan paralar, Istanbul, Balik-
pazari, baliklarla insanlar, képrii, sular, Haligteki mavnalar, marular
sarmig Balikpazariny, ist iiste, balik¢1 tekneleri sirt sirta... Balikpazari-
na tepeleme kalkan y1gilmug, sandik sandik kirlangigbaliklari, tekneler
dolusu... Kirmuz: kirlangigbaliklart havay: bir yalim simgegi gibi ikiye
bigerek, teknelerden ardi ardina Balikpazarindaki ¢imentonun parlak,
islak,~boz diizliigiine kayiyorlar. Usta eller oraya aulan kirmizi yalim
kirlangiglan, iig, bes, on kiloluklarini yerden toplayip, bir, iki, iig
obekte ogaltarak iist iiste diizgiin yigiyorlar. Biitiin baliklarin gozleri
obeklerde digarda kalmig, balik yiginlan yalniz binlerce agilmig goz.
Marular sirt sirta, st iiste binmigler kanatlardan bir perde érerek Sii-
leymaniyeyi kapauyorlar, her balik auligta da bir karman ¢ormanlik,
bir saldirganlikta, aci, deli bir sesle bagrigiyorlar. Siileymaniye Camisi
uzun minareleriyle kanatlarin ardindan bir gériiniiyor, bir yitiyor.
Yere san bir képek uzanmug, bagini ayaklar iistiine koymug uyuyor.
Selim balik¢1 o giinden yalmiz bu képegi hep animsiyor. Bagi ategler
icinde yaniyor, kanatlar agiliyor, Sultanahmedin minarelerinin orta-
sindan kipkizil bir giin doguyor. Halicin sularinin iistii tozdan, kir-
den, yagdan kalin bir kaymak baglamug, kokuyor. Sularin iistiinii mar-
u 6liileri, tahta, yonga pargalar, bog konserve kutulari, domates, yesil
biber, misir koganlari, karpuz kabuklari kaplamus, biitiin bu ¢opler ba-
lik 6liileriyle birlikte agir agir sallaniyorlar, koyu, ¢gamur olmug suyun
yiiziinii 6rterek. ..



Ben o giinii, o geceyi dyle ¢ok iyi animsayamiyorum. Olay gelip
gegtikten sonra ancak oraya yetisebildim.

Gece yary1 goktan gegmisti. Selim pencereden bir gift géziin gii-
lerek kendisine alayli bakugini, birden de namlunun agzinin yalimlan-
digin gordii. Penceredeki yiiz 1gikta kizards, uzads, garpilds, agzini so-
nuna kadar agarak bagirdi. Elindeki iist iiste alu kere yalinlanan ta-
banca evin igine diigtii. Adamin bilegi Selimin ellerindeydi. Ve adam
yani Zeynel evin diginda, duvarin dibinde bir yilan gibi debelenerek
kivrantyordu. Zeynel, gézleri pértleyip yumruk kadar olmug, digan
ugramig, bir yandan bagriyor, bir yandan da séviiyordu. Selim balikgs
cok pis bir seyi koklamug gibi yiiziinii burugturarak ellerindeki kolu bi-
raku

"Git, Allah belan: versin,” dedi, 11§11 séndiirdii, higbir gey ol-
mamis gibi yatagina girdi, giinlerden beri, ilk olarak Zeyneli, onun ar-
dindan da, giinlerdir ardinda kogtugu kiligbaligimi diisiindii. Birden
i¢i burkuldu, bir hog oldu. :

Buraya, Menekseye on, on bir yaslarinda gelmisti Zeynel. Gelip
buraya dokuz yil 6nce yerlesmis hemgerilerine siginmigt1. Orada, uzak
Karadenizde, belki de Rize daglarinda, nerede oldugunu ne hemgerile-
ri, ne de Zeynel hi¢ kimseye nedense, bir kere olsun séylemediler, bir
gece diigmanlar1 Zeynelin anasini, babasini, kardeslerini, amcalarin,
amcalarinin kanlarini, gocuklarini kursundan gegirmiglerdi. Zeynelin
alu yagindaki kiigiik kardesini bile 6ldiirmiiglerdi. Cocuk yatagmn igin-
de dogrulmusg, sirtin1 duvara dayayip gozlerini kocaman kocaman ag-
mug, iki elinin parmaklarini agzina sokup 1sirmig, donmug gozlerle oy-
lece, tepeden trnaga kana batmig dylece bakip kalmigti. Zeynelin hig-
bir zaman gocugun bu hali gézlerinin 6niinden gitmedi. Zeynele nasil
olmugsa bir tek kursun bile degmemisti. Kim bilir, diigmanlar geldi-
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ginde belki Zeynel samanliktaydi, belki uyurgezerdi Zeynel, ¢ay ya da’
findik bahgesine ¢ikmusti, belki de su dékiiyordu ¢inarin altinda, kur-
sun seslerini duyunca agaca urmanmgti. Sabahleyin, komgulari onu
yatakta, kanh éliilerin arasinda tortop olmug kollariyla dizlerini iyice-
ne sarmug tir tir titrer buldular. Zeynel korkudan gozlerini giinlerce ne
gece ne de giindiiz bir kere olsun agamadi. Kaskau kesilmig bir tiirlii
de ¢oziilemiyordu, dyle tortop olmugtu. Ne yemek yiyor, ne su igiyor-
du. Agzina bir damla bir sey akitabilmek igin genesini agmaya en giig-
lii adamlar giiglerini denediler, kenetlenmis disleri bir tiirlii birbirin-
den ayiramadilar. Giinler sonra ¢éziilen ¢ocuk, 6niine koyduklar ye-
megi gozleri korku iginde fildir fildir, y6resine bir yiruci, yabanil hay-
van gibi korkuyla, kagmaya her an hazir bir iirkiintiiyle, tetikte baka-
rak, her an durup bir 6liim bekleyerek yiyip, suyunu igti. Onu evine
alan uzak akrabalarinin evinde ancak boyle bir ay kalabildi. O da giin-
diizleri yitip imi timi diimdiiz olup, ancak geceleri ortaya gikarak, bir
kedi gibi usulca kayarak, yoreyi koklayarak... Zeynel her gseyden, kug-
tan, karincadan, en kiigiik bir ¢iurtidan korkuyordu. Bir dal sallansa,
bir yaprak kipirdasa iirkiiyor bagini alip gidiyordu. Bir giin onu ta
Trabzon 6niinde bir teknenin ambarinda, su iginde kégeye biiziilmiis,
iki kaburganin arasina yapigmig buldular gemiciler, sordular sual etti-
ler, ne oldugunu, kim oldugunu égrenmek istediler, onun agzindan
bir tek sozciik alamadilar. Trabzonda onu kiyiya ¢ikarmak istediler,
geminin diregine yapisu da o kadar tayfa onu oradan 6liimiine kopa-
ramadilar, vazgegtiler. Sonunda yanina bir kocaman somunla bir ko-
caman kase orba koydular. Tekne Trabzondan demir alip agilincaya
kadar Zeynel ne diregi birakti, ne de tiiten nané kokulu tarhana gor-
basina bir kere olsun déniip baku. Sonunda kaptan :

"Al kagig1 da zikkimlan," dedi. "Bak limandan ne kadar uzakta-
y1z, senin igin de bir daha oraya dénecek degilim."

Bir yabanil hayvan énsezisiyle Zeynel kaptandan kértiiliik gelme-
yecegini anladi, usulca gorbaya yanagip yavas yavas, terbiyeli, agzini
sapirdatmadan, yalmz arada bir igine kapanmug, yabaml hayvan kor-
kusuyla yéresine bir goz atarak gabuk gabuk gorbayr igti. Boylece Is-
tanbula gelinceye kadar gocuk her limanda direge sarilarak, dokunur-
larsa, inanilmaz bir umutsuzlukla gigliklar atarak Istanbula, Menekge-
ye geldi, kéydeki, ya da kasabadaki eski komgsular1 Laz Refigin evine
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sigind1. Eve girdi, bir daha alt ay disar1 gtkmadi. Cikuginda da, birisi
ona bir ey soyleyecek, azicik bakacak olsa solugu evde aliyordu. On
alt, on yedi yaslarinda, karincay: incitmekten korkan gocuk, birden
Meneksenin alikiran bagkeseni kesildi. Nerde kavga, nerde kétiiliik,
nerde hirsizlk Zeynel orada... Birkag yil iginde Zeynel Menekgenin,
Floryanin, Cekmecenin, Yesilkoyiin, yani Bakirkéyden bu yanin bag
belast oldu.

Disarda bir kaynagmadir almig bagii gidiyor, Zeynel kalabaliga
bir seyler soyliiyor, bagiriyordu. Selim balikgt kulak verdi dinledi,
ayak sesleri konugmalar, Zeynelin sesi, onlarin iistiinden gelen denizin
ugultusu... Demek ki lodos ¢itkmug diye diisiindii Selim balikgt.

"Birakin," diye bagirmaya bagladi Zeynel. "Onun evini yakaca-
gim. Onun evine su bombay: koyacagim. Allahini seven tutmasin
beni. Bu adam bu diinyaya gerekmez. Bu képek..."

Ayak sesleri, kalabaligin ugultusu gittikge Selim balikginin evinin
oniinde yogunlagtyordu. Damun iistiine de usuldan bir yagmur giseli-
yordu. Kalabalik gittikge artyor, Zeynel gittikge bagiriyordu.

"At dinamiti Zeynel, zaten sen bir éliisiin, bunca igten sonra seni
sag mi1 birakirlar santyorsun? At dinamiti de diinyayi, bizi bir muzir-
liktan kurtar Zeynel. Belki bunu éldiiriirsen... Birakin Zeyneli ca-
nim

Zeynel sesini perde perde yiikseltiyordu. Cogmugtu. Selim balik-
yor kendine geliyordu. Selim balik¢t da bunu bildigi iin susuyor, ya-
takta onun gitmesini bekliyordu. Bir de korkmaya baglamigti, bu lanet
oglan azitukga azityordu. Belki de gittikge azitarak, elindeki dinamiti,
varsa eve sallayiverecekti. Usulca kalku, lambay: yaku, giyindi, yerde-
ki tabancay: aldi, kapiyr agu, digariya giku, avluya istasyonun isigt vu-
ruyordu, evle yolun arasi zinkazink don gomlek, pijamalt insanla, yas-
l1, geng, gocukla, bigudili, gecelikli kadinla kizla dolmugtu. Kalabalik
Selim balikgtyr kapida gériince kirp diye sesini kesti, korkulu, biiziil-
mig, iirkek sert bir 15tk yemis baykug gibi Zeynel ortada kalakaldi. Se-
lim balikg1 sag elinde tuttugu tabancayla dogruca Zeynelin iistiine yii-
riidii, Zeynel ortada donmug kalmus, gélgesi bir kavak boyu asfaltin
iistiine uzanmugti, balik¢1 onun yanina varincaya kadar durumunu hig
bozmads, sonra adam ona yaklaginca, yanlarina diigmiis ellerini azicik
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oynatt, anlagilmayan bir geyler geveledi, sonra da sustu bekledi. Selim
yavasca ona yaklagti :

"Ahmak adam," dedi usulca, "al da sunu git, polis geliyor, kag!"

Bu sozlerle birlikte Zeynel yayina basilmiggasina birden firladi,
demiryolunu agti, perona ¢ikti, merdivenleri inip denizin kiyisina var-
di. Kalabalik orada durmug kalmugt1. Selim :

"Haydiyin siz de gidin de uyuyun. Bu gece yansi burada, bizim
evde bok mu var?" dedi, igeri girip kapiy1 ardindan kapadi.

Olayin sabahi erkenden deniz kiyisina indim. Denizin iistiinii,
gemileri gostermeyecek kadar bir duman 6rtmii, adalar, karst daglar -
yan bellerine kadar bu ak dumanin iginde kalmiglardi. Ortalik siitli-
mand1 gene. Duman gekildikge deniz usuldan agariyordu. Ortalig bir
iyot kokusu almigti, tazecik, yeyni, insan1 sevingten uguran, denizden
esen seher yeli 1likti, oksayan. Insan bu deniz kiyisinda, ilik, oksayan
seher yelinde anadan yeni dogmanin sevincinde, yasgamanin giizelli-
ginde, i¢i igine ssgamamanin tadindaydu.

Selim balik¢: ilerde, tahta iskelede oturmug, mavi aglarinin iistii-
ne yumulmug ag onaryor, elleri goziikkmeyecek kadar bir hizda gidip
geliyordu. Vardim basucunda durdum, bagin1 kaldirmads, dalmug git-
migti igine.

"Merhaba!" dedim.

Bagini kaldirds, gozleri seving iginde kalarak :

"Merhaba," dedi, giilimsedi. Yaninda da eliyle yer gosterdi, git-
tim oturdum. Bir siire daha igine daldi, sonra bagini bana gevirdi :

"Saat kag?" diye sordu. Sonra da ekledi : "Dért sulari olmali ya,
daha o horoz 6tmedi."

"Simdi oter," dedim, Saate baktum. "Dérde on var," dedim.

"Yanilmamigiz," dedi. "Su agacin golgesi bu aylarda su ak tasa ge-
lince saat dért olur."

"Gélge falan géremiyorum,” dedim.

Agaci gosterdi :

"Iste o golgedir.”

“Vay anasini,” dedim, bu alacakaranlikta golge falan géremiyor-
dum. $aka mi ediyor diye yiiziine baktum, o orali bile degildi. Aglan
topluyor, iskeleye yanagmig sallanan teknesine tagtyordu.

Denizin yiiziindeki duman usul usul gekiliyordu.
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Igneleri, iplikleri, ag pargalarini, iskelede tahtalarin iistiinde nesi
var nesi yoksa hepsini topladi. Selim balik¢i, sonra bana déndii :

"Haydi atla,” dedi.

Atladim.

"Bugiin gene arayacagiz o tosunu. Belli olmaz, bir bakmugsin,
daha biz topaga¢ nisanini bulmadan o burnumuzun dibinde bitiver-
mig." .

Ben de :

"Bitivermis,” diye pekistirdim.

" Motorun ipini gekerken :

"Bugiin," dedi, "onu 6yle bog bog aramayacagiz. Bugiin bos yere
mazot yakmayacagsz."

"Bulacagiz,” dedim.

"Kismet, arayacagiz,” diye igini ¢ekti. "Aaah, bir bulsak, ah bir
daha goziim onu gérse..."

"Bugiin i¢im diyor ki..."

"Benim de..." dedi.

Dumanin igine vurduk. Topagag nigsanina gelince motoru dur-
durduk. Burast Ambarliyla Cekmece arastyds, eski Menekse dalyani-
nin bir buguk mil agigina diigiiyordu. Deniz bu sabah burada, her ne-
dense mosmordu. Morluk bir pembelige, bir agik maviye, bir koyu
kirmizinin moruna déniigiiyordu. Agir, derin bir yol, bir kirmizi
moru buradan agiklara kadar uzayip gidiyordu.

"Buraya tekir a1 atacagz.”

"Atalim," dedim.

"Déniigte seninle toplayacagz.”

"Olur," dedim.

"Gétiiriip Balikpazarinda satacagiz."

"Ne giizel," dedim.

Aglar1 denize sererken :

“Sen hig bu saatlerde Balikpazarina gittin mi?"

“Bir kere," dedim. "O da bu saatlerde degil, saat yedilerde.”

"Olmaz," dedi. "Saat beste gideceksin oraya, marulardan Balik-
pazari iskelesini bulabilirsen..."

"Ne yapar marular?”

"Marular sabah sabah Halicin iistiinii bulut gibi orterler, teknele-
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rin 8niine duvar gibi yigilip gerilirler. Gegebilirsen geg¢ maru yiginlari-
ny, agabilirsen ag marti duvarlarini, o kadar ¢ok kaynagirlar, isiigiirler
Halice biitiin Istanbul marular.”

"Vay anasini,” dedim.

"Yaa," dedi, "tekmil denizlerin balikgilar1 da, Karadenizin, Boga-
zin, Marmaranin balikgilari da Hali¢ marularinin paylarini ayirirlar. ..
Hali¢ marularina balik atmamak, bu sehir garibanlarinin Balikpazan
oniinde paylarini vermemek en biiyiik ugursuzluktur. Cook denen-
migtir. Marularin hakkini vermeyen balikginin o giin baligi saulma-
mustr. Marularin hakkini vermeyen balik¢i o giinden sonra uzun siire
balik tutamamistir. Motoru bozulmug, kiiregi kinlmug, yelkeni parga-
lanmug, teknesi delinmigtir. Batmugtir da, batmugtir da... Bu diinyada
her seyin, herkesin, denizdeki baligin, gokteki kusun, yerdeki karinca-
nin, hele hele insanin, hele hele insanin hakkin: vereceksin."

"Hele hele insanin," dedim.

"Biliyorum, biliyorum, seni ¢ok biliyorum," diye agiz dolusu giil-
dii. "Hapse diistiigiinii de duydum. Hele hele," diye sesini yiikseltti
elindeki agin son ucunu, samandirasini da denize birakirken, "hele
hele insanin hakkiny," dedi. "Insanin hakk: er geg, ama erinde gecinde
bogazina gakilir kalir yiyenin. Bak, balik komisyoncusu Laz Mazhar
Bey, tekmil balikgilarin alin terini yiyen, yirmi yedi yaginda bu diinya-
dan gogtii gitti... Hele hele insanin.”

"Gakilir," dedim "bogazlarina..."

"Ne zaman?" diye umutla, 6zlemle goziimiin igine dikti gelik
mavisi gozlerini. "Ne zaman?"

"Yakinda," dedim.

"Yakinda," diye giildii. "Elbette yakinda... O gengler iyi. Bir
gece, hani o oldiirdiiklerinden birisi var ya, bir Laz oglu, hani o kiigii-
gii, sangini, onu ta kargiya, Sarkdye gotiirdiim. Vurdular. Onlar iyi
cocuklar, éldiiriiyorlar."

"Oldiiriiyorlar, belalarini bulacaklar," dedim.

"Anladim," dedi, "fakir fikaranin ¢ocuklari... Fakir fikaranin...
Keski benim de bir oglum olsayds, 6ldiirselerdi,” diye inledi Selim ba-
likgr. "Gitseydim de oradan, Giilhane parkindan onun é6liisiinii alsay-
dim aglayarak, arkadaglari, bin, beg, elli bin yanimda..."

"Hig gocugun olmadi m?" diye sordum.
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Mavi gézleri bulandy, kisildi, bir duman perdesi alunda kald: :

"Olmad,," dedi, derinden, gogsii inip kalkarak.

"Neden?" diye sordum.

“Evlenmedim," dedi. Bu evlenmedim sézciigii onun dislerinin
arasindan bir 1shk gibi ¢iku. Yiizii bir anda degismis, o sert, 6fkeli yii-
ziin yerine yumusacik, tatli, gocuksu bir yiiz gelip oturmugtu. Gézleri
bir sevginin mutluluguyla biiyiimiig, 1gtmigt1. Ta uzaklara dalmug git-
migti. Elinde tuttugu diimenin yekesi parmaklarinin arasinda 6yle ka-
lakalmigti. Denizin yiiziindeki duman ¢ekilmis, deniz diimdiizdii.
Teknemiz sallantyordu. Uzaklardan geg kalmug birkag horozun sesi ge-
liyordu. Biiyitkadanin agiklarindan donanmug, sakir sakir 11tk iginde,
bir 151k kiitlesi gibi denizin iistiine oturmug bir yolcu gemisi gegiyor-
du. Geminin dalgalan bizi sallamaya baglads, Selim balik¢i bu sallama-
larla uyandi, bana baku baku, sonra da bagini 6niine egdi, gene kal-
dirdy, yalvarircasina baku, birden dudaklarindan usulca agagiya, deni-
ze bir sozciik kayd :

"Evlenecegim,” dedi Selim balikgi. Oylesine bir kesinlikle soyledi
ki, sirum lGirperdi.

Motoru galitirirken :

"Haydi gidelim," dedi. "Déniiste gelir aglari toplariz. Kismetin
varsa gok tekir gelir aga.”

"Kismetim... Ingallah," dedim.

Kumburgaz agiklarina kadar konugmadik. Selim balikginin géz-
leri, bir alici kug gozii gibi denizi bir boydan bir boya tariyordu. Cok
tuhaf, kiigiik yavru baliklar durmadan, birer, ikiser, iiger karg deniz-
den yukariya atlayip atlayip diisiiyorlards.

"Kagiyorlar bak," dedi Selim balikgt.

"Kimden?" diye sordum.

“Iste su atlayan kiigiik baliklar onlar1 kovalayan sinagrit babadan
kagtyorlar. Can bu be! Bak su kiigitk baliklara sinagritten kurtulmak
i¢in nerdeyse denizi birakip gokte yiizecekler, zavalliciklar... Canlarimi
kurtarmak igin... Ama sinagrit baba da ag..."

"Sinagrit baba zikkimin kékiinii yesin," dedim 6tkeyle.

“Yesin," diye onayladi Selim balik¢1 da aym ofkeyle.

"Doga ona bu-denizde kiigiik baliklar1 yutmaktan, pargalamak-
tan bagka yiyecek de vermistir," dedim.
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"Arar misin," dedi. "Denizde baliklardan bagka her sey sinagrit
babanin yiyecegi. Yosun, bocek, su... Yeter ki agzini agsin da oyle
yiizsiin dursun... Deniz onun yiyecegiyle agzina kadar dolu."

"Ahmak balik," dedim. "O da birakmug denizi kiigiiciik balikla-
rin ardindan gidiyor."

"Insanlar gibi," dedi yiizii acilagarak. "Insandan baska insan si-
nagritlerinin de ¢ok yiyecekleri var. Diinya yiyecekle dopdolu. Nereye
elini uzatsan yiyor doyuyorsun. O, gigek, ari, kug, balik, meyve, to-
hum, elini neye atsan... Tanr vermis insan igin, bol bol, ama herkes
ag... Benim tuttugum bu bahklar..."

"Bu baliklari?" diye sordum.

"Hig sorma," dedi.

Kumburgazin agiklarini dolandik, Silivrinin énlerinden, Silivri
goziikkmiiyordu, kiyt duman ardinda kalmig kalin mavi bir ¢izgiydi,
uzakta birkag gtk ipileyip ipileyip séniiyordu, Marmara adasinin o
yanlara gevirdi Selim balik¢i teknenin bagini. Birden ne oldu ne olma-
di motor sallandi, ben dalginhigimdan uyandim, kendime geldim,
oniimiizde, az ilerimizde kocaman bir baligin billur mavisi siru1 balki-
d1 sondii.

Selim balikg1 zipkini kavrad :

"0O," dedi, "haydi ya Allah!"

Baligin siru bir daha gaku.

Selim balikg¢1 gerilmis, tetikteydi.

Baligin siru iigiinciide kamburlady, bir dalga sirt gibi 1gikta ustu-
ra mavisinde yalbirdadi. Selim balik¢: elindeki atug1 zipkinla birlikte
sanki baliga kadar uzadi geri geldi, zipkinin suya gomiildiigiinii gor-
diim, bir an ip gerildi, sonra hemencecik de gevsedi. Selim balikgi :

"Eyvah," dedi.

"Eyvah," dedim ben de, gerilmis.

"Kagt1," dedi balikgi, "iiziilme!"

"Ama ip gerildi," diye sordum. "Zipkin ona batmasayd,, ip hig
boyle gerilir miydi?"

"Kuyruguna birazcik batu,” dedi Selim balik¢t. "Elim titredi.”

"Bu yaradan 6liip de denizin alunda kalmaz ya?" dedim.

"Olmez," diye giildii Selim balikg1. "Bu kadarcik yaradan kiligba-
liklar1 6lmezler. Deniz onlarin 8ldiiriicii olmayan yaralarini gabuk sa-
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galur. Baliklar iistelik de 6lseler bile denizin alunda kalmazlar. Suyun
yiiziine vurur 6liileri, onlart martlar, 6teki obur baliklar pargalayarak
yerler."

"Demek bir daha..."

"Bir dahaya," dedi Selim balik¢i. "Artik onun izini buldum, ka-
¢irmam. Alisum da ona, bir daha da elim titremez. Seninle gotiiriir
onu..."

"Hiltonda sataniz," dedim. "Hiltonun alim miidiirii var ya, be-
nim sinif arkadagim."

"Isterse olmasin,” dedi Selim balikgi, "mecburi istedigim paray:
verecek, bu Marmarada son kalmig bir iki baliktan bir tanesi... Bun-
dan sonra Marmarada kilig, mafis... Onlari da, kiliglart da kirdilar,
daha iki kiloluk yavruyken pareketelere diigiirdiiler, zipkinladilar, di-
namitlediler... Daha yumurtalarini dékmeden éldiirdiiler... Daha...
Allah bin belalarini versin, kismetimizi kestiler, kanimiza, denizimize
ekmek dogradilar..." Denize kocaman bir tiikiiriik att.

"Riistii," dedim.

"Biliyorum," dedi, "Mardinli. O mu senin sinif arkadagin?"

"O," dedim.

"Isterse almasin, mecburi alacak, istedigim paray1 mecburi vere-
cek. Ecnebiyanlar ve hem de bizim beyler bayilirlar kilig sigine.”

"Bu kadar iyi balik mz?"

"lyidir," dedi. "Yakalayacagiz onu."

Geriye dondiik. Giines goziikmeden 6nce pembe, mor, mavi,
pul pul yesil 1giklari dokiildii suya. Giinesin ucu goziikiince de deniz
bagtan ayaga bir igikta patladi. Istanbulun igiklari séndii, denizin di-
binden, adalardan, dért bir yandan ugultular ald: ortaligs igikla birlik-
te. Minareler dumana batmig, kubbeler belli belirsiz ortaya giktilar.
Bogaz képriisiiniin incecik 15tk ¢izgisinin ardindan gene 6yle incecik
kirilacakmug gibi, dumandanmug gibi bir yay, bir ¢izgi yapisu oraya
belli belirsiz. Bir yel esti Yakacigin oralardan, denizin yiizii kirigti. Ba-
liklar ardardina suyun yiiziine atlamaya bagladilar, suyun yiiziinii sap-
latarak...

Selim balikg1 &nce bir seving tiirkiisii tutturdu, oynak, insani ye-
rinde durdurmayan, bilmedigim, émriimde hi¢ duymadigim bir dil-
den... Sonra tiirkii uzad: bir agt, bir destan oldu. O tiirkii soyleye,
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ben dinleye adalarin énlerine kadar geldik.

"Burada bekleyelim," dedi Selim balikgi. "Sehre bakalim, ugultu-
sunu dinleyelim, bak nasil kudurmug ortalik, kudurmug bir canavar
gibi uyamyor gehir." -

Yiizii - rahatt, mutluydu, alnindaki, yiiziindeki biitiin kirgiklik-
lar, gizgiler ¢oziilmiis agilmigti.

Giildiim, giildii, altimizdaki deniz diinyas: da ilk 1giklarla uyani-
yordu. Suyun ¢ok uzak dibine giin vurmusgtu, alttaki kayalar, yosun-
lar, baliklar goziikiiyordu. Lipsoslar, bin bir renkte suyun dibinde
ebemkugaklan gibi gakip soniiyorlardi. Derken kayanin ucuna kosko-
caman bir sinagrit geldi durdu. Yosunlu kayanin ucuna burnunu sok-
tu, koklads, ¢ikartt. Onu géren 6teki biitiin baliklar kagistilar, o tek
bagina, koskocaman, heybetli genesiyle giin vurmus, mavi suyu yesille-
mis yosunlarin arasinda agir agir dolagiyordu.

Selim balikgiya parmagimla onu gésterdim :

"Bir olta sallayalim, bak haphaur, oltay: bekliyor."

"Sevmem," dedi, "béyle olta bekleyen baliklari tutmay, béyle
teslim olmuglarin canini yakmayi... Bak orada, kendi kendine sabah
keyfine ¢ikmug, diinyanin tadim gikariyor; o da bizim gibi... Boz-
mam," dedi giilerek, sevinetek, diigiincesinden kivangli, "onun da
diinyasinin, agzinin, keyfinin tadini... $imdi farz et ki indirdik oltay,
biz gore gore o yuttu zokayi, can havliyle ¢irpindi, bagirdi. Tepesine
hig beklemedigi bir anda yildirim diismiis gibi oldu. Elektrik garprmug
gibi... Ben bunu yapamam... Ben..." dedi sustu.

"Sen?" diye iisteledim.

"Ben," dedi, "evlenemem..." Sonra da hemen pisman oldu.
"Yok yok, evlenecegim. Mutlaka evlenmeliyim," diye diizeltti.

Yalova iistiinden bir boliik bulut geldi. Bir biiyiik top bulut da
Karadeniz iistiinii karartt, giin bausi oldugu gibi kapandi. Az 6nce
orasi da giin dogusu gibiydi. Sanki oradan da bir giin dogmustu, 6yle
1gikl,

"Kiy1y1 tutamayacagiz, yagmur basnracak az sonra, gidelim."

"Gidelim," dedim.

“Korkar misin?"

"Yagmuru severim,” dedim.

"QOyleyse hig iiziilme, biz aglara varincaya kadar dyle bir yagmur
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yiyecegiz ki..."

"Olsun, daha iyi. lgimiz yikanur."

Gozleri parlad: :

"Gergek," diye bir gocuk gibi sevindi. "Yagmur insanin igini de
yikar." ’

Deniz kararmuigu, dalgaliyd:, neredeyse bir firuna kopacaku.
Kendimizi Menekse koyuna atabilseydik... Selim balik¢t motorun ba-
sin1 kiyidan gelen dalgalara vermis, eski motorun... Son hiziyla gidi-
yorduk. Dalgalar ta teknenin igine doluyordu. Ortalik gittikge karar-
yor, Karadenizden, Trakyadan, Bogazdan, Uludag iistiinden gelen bu-
lutlar iistiimiizde kayniyordu. Biiyiikada énlerinde, Kumkapi mendi-
reginde, kiyilarinda minare boyu dalgalar patiyordu. Sular bizi Yegsil-
koye dogru auyordu. Yagmur bagladi. Sagdan soldan, kuzeyden
giineyden karmakars geliyordu, dalgalara givgin vuruyor, denizin yii-
ziinii savuruyordu. Ortalik kiil renginden itk bir karanliga déniiyor-
du. Selimiyenin iistii giinegli gibiydi, uzaktan oraya, giinege, 1513a sula-
n1 figkiruyorlardr sanki. Bir anda ikimiz de sinlsiklam olduk, cicigimiz
ciktr.

Kasketinden, kalin piiskiil piiskiil kirmizi kaglarindan, posbiyik-
larindan sular akiyordu Selim balikginin. Yiiziiniin kingigina yagmur
dolusmugtu.

Bir anda dalgalar dindi, deniz diimdiiz oldu. Ben buna ¢ok gagir-
dim. Deniz ayna gibiydi. Yagan yagmur da gopurlagtirmasa bu ayna-
nin yiiziinii, orada uzun minareleri, Selimiye kiglasini, {stanbulu, bizi,
teknemizi apagik seyredecektik.

"Burada duralim," dedi Selim balik¢i, motorun gazini kesti.

"Duralim,” dedim.

Demir atuk oraya. Yagmur da gittikge yavagliyor, igiklaniyor,
mavileniyor, billurlagiyor, yumuguyordu. Yagmur ¢ok mavi, igikli, yu-
mugak bir kadife gibi yagiyordu.

Selim balik¢1 bagini 6niine egmis dalmig gitmigti. Orealik gittikge
aydinlaniyor, yagmurun koyu, ipiltili mavisi agiliyor aydinlaniyordu.
Goékyiiziinde kaynagan bulutlar da kiil renginden agik yesile dénisii-
yorlard1. Selim balikgi neden sonradir ki bagint kaldird: gozlerini bana
dikti, baktu baku, dudaklari kipirdads, bir seyler mirildandi, anlaya-
madim. Ben onun aruk bana bir geyler séylemek istedigini, her ne-
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dense bunu bir tirlii s6yleyemedigini anlamigum. Motoru da, belki
bunun igin denizin ortasinda kesmis, belki bunun igin buraya demir-
lemigtik. Goz goze geldik, yumugacik giildii.

"Bunu gériiyor musun?" diye sordu, gémleginin yakasini agip,
boynuyla sol omzunun arasini gésterdi. Orada, biitiin omzu pargala-
yip dagitmug bir yara izi duruyordu, derin bir gukur.

"Gérdiim."

"Iste bu kursun yarasi, domdom kursunu. Sol omzum hep dii-
siiktiir, hig dikkat ettin mi?"

"Etmedim."

"Diigiiktiir. Ben bu yaray: nerede aldim?"

"Senin hakkinda ¢ok sey duydum."

"Soylerler,” dedi.

"Kumkapida," dedim.

"Yok, dylesi degil," dedi.

"Merak ettim,"” dedim.

Gene bagini yere egdi, sular sizan yiizii, biyiklari, piiskiil kaglari,
kulaklarina kadar kizarmigti. Bagini kaldirmadan, teknenin sintinesi-
ne, denize, yagmura sdyler gibi, bir diig i¢inde duyulur duyulmaz...

"Agridaginda,” diyordu Selim "ben bu yaray: Agridagin-
da aldim. Agridaginda Kiirtler isyan gikarmuglards, ben o zaman Erzu-
rumda askerdim.” Bagini kaldirdi, bana baku : "Sen Agridagini gor-
diin mii?" diye sordu.

"Gordiim," dedim. "Tepesine kadar da gtkum."”

Bana inanmaz inanmaz baku :

"Tam tam tepesine kadar mi?"

"Tam tepesine kadar degil... Agridaginin tepesine varinca énce
bir diizliik goriirsiin."

"Eeee?”

"O diizliigiin iistiinde de ii¢ tane bagka kiigiik tepecik vardir. Asil
Agndaginin en yiiksek yeri, sdylediklerine gére bu iig tepecikten biri-
sidir. Iste ben o diizliige vardim da, o en yiiksek tepeye gikamadim. O
en yiiksek tepenin yiiksekligi altmis metre kadarmug.”

“Nasl élgiiyorlar daglarin yiiksekligini?"

"Bir alet var, gordiim," dedim. "Demek sen Agridaginda..."

"Kiirtlerle ¢arpigtim. Kiirtler yaman adamlar, ¢ok atci... Kargi-
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likli garpisirken ben asker kasketimi bir degnege takip gikariyordum,
gtkarir gikarmaz kasketim en az beg kursunu birden yiyordu. Bizim
bir komutanimiz vardi, adi Salih Paga... Meymenetsiz bir adamd ya,
Atatiirk onu severmis... Beni yanina gagiriyordu, su savas hele bir bit-
sin Selim, diyordu, hele bir bitsin, emekli olacagim, gelecegim senin
Menekseden bir tarla alacagim, sapkasini yana yikiyordu, Cemal Giir-
sel gibi, kabaday: pagalar hep boyle sapkalarini yan yikarlar, belki de
Cekmecedén bir ciftlik alirm, at yetigtirecegim, domates dikecegim,
seninle baliga gikacagim, ta Biiyiikadaya kadar kiirek gekerek gidece-
giz, diyordu. Sen denizden korkarsin Pagam, diye takiliyordum, ne di-
yordu giilerek, ben korkmam, diyordu. Ama Paganin denizden &dii-
niin koptugu belliydi. Bir Kiirt bir askeri 6ldiiriirse bu Paga var ya ku-
duruyordu. Olen her askere kargilik bir Kiirt koyii yakiyor, ne kadar
erkek varsa kéyde kursundan gegirtiyordu. Hig akli almiyordu bu dil
bilmez kéyliiniin Atatiirkiimiize bagkaldirmalarini. Deli divane olu-
yor, elinize gegen Kiirdii kursundan gegirin, bir tanesini sag birakma-
yin bu yilanlarin, diye bagiriyordu. Asker onun dedigini dinleseydi
simdiye Tiirkiyede bir Kiirt kalmazdi. Biz askerler ne yapiyorduk, ya-
kaladigimiz Kiirtleri birakiyorduk, din kardesi degil miydik? Pasa boy-
le yapugimizi bir duysa, alimallah tiim orduyu Kiirtler gibi kursundan
gegirirdi. Bazi askerler zengin oldular, bir altina bir can bagslayarak.
Kiirtlerde gok para, ok alun vardi. Ben bir kurug almadim birakugim
Kiirtlerden, insanlik igin... Bizim memlekette, can kargihigs para alin-
maz. Ben can kargilig1 hig para almadim. Her askerin gantasinda kag
paralar, bir, birkag alun gerdanlik, bilezik, alun halhallar, alun hiriz-
malar... Halhal dedikleri, kadinlarin ayak bileklerine takuklari bir hog
bileziklerdir. Hirizma dediklerini de burunlarina takarlar... Bir bahar -
Agnidagini, eteklerini bir bir dolagarak yakuk yikuk, yangin yerine ge-
virdik. Oldiirmedik, siirmedik adam koymadik, Kiirtlerin kokiinii
kestik... Salih Paga, o giin ¢arpigma bitip de aksam olunca, bize yar-
dim eden Kiirt Beylerini de ¢adirina ¢agirir, beni de, sabaha kadar
iger, Kiirt Beylerini oynaur, kendi de o giin oldiiriilen Kiirtlerin sere-
fine kadeh kaldirir, gébek atardi. Bir sabahti, Paga beni gok igirmisti.
Ben o zamanlar hi¢ konugmazdim. Seninle tanigincaya kadar da kim-
seye agzimi agamazdim. Seni tamiyinca genem diigtii."
"Biliyorum," dedim.
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"Bilirsin," dedi gabucak, sanki biitiin sézleri elinden alacakmigim
da, gene onu eskisi gibi yiizsiiz birakacakmigim gibi, ¢abucak s6ziinii
siirdiiriiyordu. "Bir sabaht, bilirsin, Kiirtlerin son kalintilarint temiz-
liyorduk, Kiirtler akin akin daglardan gelip teslim oluyorlar, biz de
onlarin g¢ogunu éldiiriiyorduk, cebinde altinlar1 olmayanlari... Bir sa-
bahu, bilirsin... Bir sabah biz Agridaginda bir ulu kayalikta garpigma-
ya bagladik Kiirtlerle... Kiirtlerin sayisi on bes kadards, kayanin ardin-
daydilar. Bizi vurmak istemiyorlardi. Vurmaya atmiyorlards, yoksa bir
anda hepimizi vururlardi, Onlar kayalarin arkasinda, iginde, top igle-
mez tag siperlerde, biz yamagta, agiktaydik. Belki yarimizi yaraladilar
ama bir tekimizi 6ldiirmediler. Rast gele siksalar gene birkagimiz1 6l-
diiriirlerdi, dylesine nigancilardi ki her atuklari yerden vuruyorlard
askeri... Kimimizi ayagimiz, kolumuzdan, kimimizi boynumuzdan,
elimizden vurdular, bir tekimizi 6ldiirmediler. Akgam oldu, tipi bagla-
di karanlik basarken, ben yandim, diye yere yuvarlandiguni biliyo-
rum. Géziimii kag giin sonra agtim, hi¢ haurlamiyorum...”

Yagmur incele incele durdu, birden ortalig: aydinliga bogan bir
giin dogdu. Bir de ebermnkugag sardi gogii bir bagtan bir baga, kalin,
genis, iist iiste, iig, dort, bes tane ebemkusagi. Ebemkugaklarinin yan-
kis1 denize vurdu, genis, diinya kadar, gok kadar genis bir halka olug-
tu toprakla deniz arasinda, biz bu renk cennetinin, ciimbiigiiniin, ay-
dinhiginin, savrulan renklerin, savrulan 1giginin, savrulan, esen renk
dumaninin, tufanin ortasinda kaldik. Selim balikginin yiiziinde ebem-
kugag1 yansidi. Baska bir diinyada, bagka, apayr: bir diisteydik. Igimi-
ze bambagka bir diinya doluyor, sevincimizden, ebemkugaginin ortasi-
na diigmiis uguyorduk. Ortalik ilik bir deniz, ebemkusags, toprak ko-
kusuna benzer yumusak bir kokuyla kokuyordu. Bir balarasi geldi,
kendini kapt teknenin tahtalarina birakti, kanatlari islak... Orada
tahtanin iistiinde ileri geri sallanarak soluklaniyordu. Marular, apak,
yiizlerce ebemkugagi dumaninin, ciimbiiiiniin igine, halkasinin orta-
sina gighk gighga, delirmisler gibi inanilmaz bir hizla girip gikiyorlard:
sivri kanatlari, san1 gagalariyla.

"Goziimii agum ki, ne goreyim, bir karyolada, sakiz gibi bir ya-
taktayim, bagucumda da, iistiime egilmis bir hemgire... Duru mavi
gozlii. Cok biiyitk mavi ela gozlii... Cok biiyiik gozlii... Cok biiyiik.
Siitbeyaz... Cok giizel bir hemsire, uzun boylu. Saglari omuzlarina
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dékiilmiig, lepiska... Elimi tutmug 6yle yiiziime bakiyor. Giizel gozle-
rinin igi giiliiyor. Elimden tutmus, sicacik. Bu yaga gelmigim, bu yaga,
higbir insanin elimi béyle tutmuglugu yoktur, sicacik... Ustiime egil-
mig, giil kokulu, igte yani 6yle demek diisiiyor, giil kokulu demek dii-
siiyor, solugu yiiziime vuruyor, i¢imde bir kipirdanma, bir 1lik, yasa-
mak gibi, yagtyorum, anamdan yeni doguyorum. Eli bilegimde, sica-
cik... Tutuyor elimi... Giinler gegiyor, ben iyilesiyorum, yalvariyo-
rum Allaha, elimi ellerinin arasina aliyor, her giin ii¢ saat, gozlerini
mavi kocaman, bir gigek gibi agmug, yani gigek demek gerek, solugu
mis kokulu, yani giil demek gerek, yiiziime vuruyor, ben yalvariyo-
rum Allaha, beni gabuk iyilegtirme hay Allah, diyorum. Durmadan da
cana geliyorum. Sicacik sokuluyor bana, lepiska saglan yiiziime degi-
yor yumugacik... Burasi neresi, diyorum. Cerrahpaga hastanesi, diyor.
Bir askerin ne igi var Cerrahpaga sivil hastanesinde, diye soruyorum.
Sen aruik asker degilsin, diyor. Sesini duyuyorum, yumusacik, yiiregi-
me degiyor, 1sittyor, oksuyor, yumusacik... Yiiregime degiyor demek
iktizasi yani..."

Ebemkusaginin igine marularla girip ¢ikiyoruz. Denizin bir yani-
na giin vuruyor, apaydinlik oluyor orasi, parliyor, bir yan1 karanlik ka-
liyor. Gegen gemiler yiikseliyor ebemkugsaginin iginde, denizden kesi-
liyor, birer minare boyu denizin aydinhginin, karanhiginin iistiinden
kayiyorlar, kiil rengine, bulut rengine boyanmuglar, yiikseklerden de-
nizin iistiinden bacalarindan duman siiziilerek, uzayarak, salinarak gi-
diyorlar. Kuglarla, ugan gemilerle, teknelerle, bulutlarla ebemkugaklar
halkasinin igine giriyor gikiyoruz.

"“Taburcu olma giinii geliyor. Taburcu olacagim. Yatagumin ucu-
na oturuyor gozlerini bana dikmis, boynunu biikmiig bakiyor da baki-
yor. Elimi tutmug simsicacik, sim sim simsicacik, yiiregimi yakiyor,
yiiregimi yakiyor demek iktizasi, yani geregi... Aliyor elimi kendi yii-
reginin iistiine koyuyor, elim yaniyor, elim yaniyor, eti yaniyor... Sag-
lan yiiziime degiyor, solugu mis gibi... Elim ayagim ¢éziiliiyor, ben
bu hastaneden ¢ikarsam 6liiriim... O 6yle durmug bakiyor, élii gibi,
hasta gibi, yiizii bir al al oluyor, bir sarariyor... Elimi birakmiyor, go-
tiiriip gotiiriip yiireginin iistiine koyuyor... Ben bunu hig¢ kimseye
s6ylemiyorum, dilsiz kesiliyorum bundan sonra, Kumkapida, Istan-
bulda dilsiz dolagiyorum, hep yanimda, elimde sicakligs, sicak, simsi-
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cak, ilik... Uguyorum, seviniyorum. Doktor diyor, sen taburcusun,
elim ayagim ¢oziiliiyor. Doktor, sen taburcusun eeey efendi, diyor,
ben 6liilyorum. Saglari, ak etekligi, ak ak, kirmuz1 ayl kepi, sar1 saglan
azicik ilag kokulu, elimi tutuyor... Selim, diyor, Selim, Selim, Seliim,
Seliiiim, yakun beni, yakun, beni béyle buralarda birakip nereye gidi-
yorsun, Seliiim, belki de bagirmad: arkamdan béyle, belki de aglama-
di, ben 8yle duydum, belki de elimi... Yok, yok, yok, tuttu... Sicacik,
sicacik, sicaklig daha elimde... Olur mu, iktiza eder mi, degil mi, ben
nasil onu alir da Kumkapiya?.. Kumkapinin baldir1 giplags Selim, Se-

hangi denize ¢iksam, hele baharda, hele deniz mavi bir gigek gibi agt-
linca, gigek demek iktizasi, hele giiz giinleri, onun arkamdan ¢agird:-
gint duyarim. Igte, simdi, su anda da, senin yaninda da, ilk olarak bir
insanin yaninda onun sesini duyuyorum, Selim, Selim, Selim, kér ola-
sin Seliiiim..."

Ebemkusag: agir agir silindi, gekildi gitti, ortalik gene karardi, si-
cak bir yagmur yeli, toprak kokulu, denizin yiiziinii yalad: gegti, sonra
iri damlalarla yagmur denizin yiiziinii dévmeye, gopurlagurmaya bas-
ladi. Marular suyun yiiziinden ugtular.

Selim balik¢ birden degisti, bir an bana éldiirecekmis gibi sert
baku, iirperdim.

"Bir sen biliyorsun," diye bigak atar gibi att1 s6ziinii. "Bu diinya-
da bir sen, bir Allah bir de ben biliyorum. Yirmi yil, kirk yil, yiiz yil-
dir igimde sakliyorum... Bir sen..."

Bir daha Cerrahpagaya hig ugramadin m, diye soracakum, sora-
madim. Anlamus olacak ki bu merakimu :

"Bir daha nasil, nasil gegerdim oranin kapisindan bu halimlen,
bu serseri Selim balikgtylan, bu egkiya, bu meteliksiz, bu balik kokan,
bu berbat, bu deli, bu azgin, bigkin, kiifiirbaz, kokoz, evsiz barksiz,
iistsiiz bagsiz halimlen... Kendimi bir giin dedim..." Umutsuzca bana
bakti, cebinden kirli mendilini gikard, yiiziinii sildi, soluk aldi, solu-
gu tagtyordu. "Bu evsiz barksiz..." Gézleri derin bir 6zlemle dolmugtu.

"Her giin diigiiniir miisiin onu, her giin, gece giindiiz hayalde
diigte?” :

Kargilik vermedi, salt derinden igini gekti, kalku, var giiciiyle



motorun ipini gekti :

"Haydi gidelim be, kara kardes, sizin Cukurovada en giizel dost-
luk séziidiir, kara kardeg sézii."

"Sen Cukurovaya da gittin mi?" diye sordum.

"Gittim ya," dedi. "Orada tonla para var, dediler, ben de kalktim
gittim, karmimda 6ldiiriicii bir sitmayla geri déndiim. Ug yil titredim
durdum, it gibi... Ondan sonra benim yapmadigim ig mi kaldi... Ge-
mici yazilip ta Amerikaya gittim, bagimi tagtan taga vurdum para ka-
zanmak igin..."

"Umudunu kestin mi?"

"Keser miyim, bak su kagan kiligta son umudum."

"Yakalayacaksin."

"Yakalayacagim ya... Sonra Hiltona... Bir kat elbise alacagim
Beyogluna ¢ikip seninle, ¢ok giizel..."

"Olur," dedim. "Cok giizel..."

"Haydi," dedi. "Belki aglar tekirle dolmugtur. Kilici tuttuktan
sonra seninle bir de Beyoglunda kafay: gekeriz."

"Cekeriz," dedim.

"Uzun yillardan bu yana agzima igki almadim da... Tadim ren-
gini unuttum da..."

"Ne zaman istersen..."

Konugmadan atugimiz aglara kadar geldik, ag: sulardan ¢ekmeye
bagladik. Agimiz silme tekirle sivaliyd.
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Selim balik¢1 iig giin ii¢ gece Beyoglundan inmedi, uyudu uyand:
kafayr gekti. Sonra Ahirkapiya indi, Kumkapiy: teget gecip Yesilkoye
geldi, Fenerin yanindaki Adanali Deli Memedin kebapgisinda birkag
gtn geceledi. Giinlerce Yesilkoy Florya arasinda gitti geldi. Menekge-
ye hi¢ ugramad.. Bir siire, Floryadaki ulu ¢inarin aluna ¢ékiip goziinii
kirpmadan adalara baku. Sanki denizin yiiziinde bir geyler artyor da
bulamiyordu. Bir lodos, bir firtina, bir karayel, bir yildizpoyraz bekli-
yordu. Béyle diimdiiz denize baktikga iirperiyordu.

Soyle uzaklardan onu bir gorse, denizi yara yara, bir yay gibi geri-
lip atlayarak denizin iistiinde siinerek geldigini bir gorse sevincinden
kim bilir ne yapardi, denize agilir, biitiin diinyaya, yarauga, kurda kuga
sevgi, kivang dagiurdi. Simdi burada, denizde birini bekleyerek, gozle-
ri koskocaman agilmig, denizde familyasini arayarak, korkudan, éfke-
den kudurarak, kollarini yanlarina diigiirmiig, boynunu igine ¢ekmig
kiyty1 arginliyordu. Gézleri kocaman kocaman agilmug, kenarlarindaki
kingikliklar silinip gitmigti. Alnindaki kirigikliklar da silinmigti. Bura-
da denizin kiyisinda durmakla, bu kadar uzaktan, denizdeki baligin
kendi balig1 oldugunu ne bilecekti? Selim balik¢t kalibint basard: ki,
yedi giinliik yerden kendi yunusunun golgesini gérse tanirdi. Onu at-
layigindan, sulan sevingle ¢irpinarak yarigindan, kopiikleri sagisindan,
bir ay gibi parlayarak atlayigindan bilirdi, ne kadar uzakta olursa olsun.

Iste boylece kag giin bekledi Selim balikg1 eli yiireginde korku
icinde, kiyida gitti geldi, denize gtkmadi Ofkesi iginde kudurdukga
kudurdu. Bu durumda denize g¢tkamazdi. Ya o ahmak balik gitmis de
bir egsoglu esegin teknesine yaklagmigsa, ya beynine kursunu yemis-
se... O zaman Selim balik¢1 ne yapardi> Selim balik¢1 gogunlukla ken-
di kendisiyle, bir baliga tutkusuyla alay ediyordu. Insanlari sevmez de,
kendi familyasinin yiiziine evden ¢ikugindan bu yana bir tiirlii déniip
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bakmamigur da, bir yunus familyasin1 kendisine familya yapmgur
da... Bir duyan, bir bilen olsa, alimallah tefe koyarlar adami. Kim de-
mis Selim balikg1 insanlari sevmez diye, insanlara bayilir Selim balikg:,
yollarina can koyar, kokularini, ellerinin sicakhigini, bakiglarindaki
sevgiyi, ok seyrek sevgiyle, dostga, insanin iginde 1lik ihk bir seyler
kaynagurarak bakarlar ya, Selim balik¢1 gene de sever insanlar.. Ama
insan bu kadar da vurdumduymaz olur mu, birkag kurus igin birbiri-
nin goziinii oyar m1, bu kadar korkar, bu kadar kurur mu insan dedi-
gin insan, bu kadar kurar m, bir tavsan gibi iirker mi, hep kendini
diigiiniir mii, hep karisini, gocugunu, anasini babasini, ¢oluk gocugu-
nu diisiinmeyenler de var, insan dedigin insan diinyada boylesine tek
bagina, denizsiz topraksiz, bulutsuz, baliksiz, kugsuz, arisiz, atsiz, in-
sansiz, kendi yalnizligina, kotii karanhgina kapanmug, iki elleriyle yii-
ziinii rumiig, 19tk sizdirmamug, 6liimiin acisina, deliligine diigmiis,
umutsuzluguna, korkusuna kendisini kapip koyuvermis, insan dedi-
gin insan boyle mi olmal? Oysaki insan, dogan giine, agan gicege, ge-
gen buluta, en giizel sevgideki insanin gozlerine yiiziine, ala safaga, se-
her yeline, denizin apak oldugu seher vaktine, aydinlik sulara, deniz
kokusuna, toprak kokusuna, yagan yagmura, insanin igine igleyen bir
elin sicakhigina, kucaklagmaya, bir kadinin bir erkekle birlesip bir kisi,
bir biitiin oluglarina, gehvette, tatta eriyiglerine, diinyaya, yildizlara,
1518a, aydinliga, ipiltilere, bir hayvanin sicak tiiylerinin yildirdamasina,
sicactk yumugakligina, diinyay: yiiregine soktugun anki coskuya, tiir-
kiilere, sozlere, 6piislere kendisini, yiiregini, camini alabildigine, ilikle-
rine kadar kapurandir. Ve béylesi insan ¢oktur, ¢oktur bu diinyada.
Bizim aramizda degillerdir ama gokturlar. Insanin, bu insanin soyu
bitmez, sevincin, kivancin, umut etmenin soyu tilkenmez. lste boyle
umut ederek, béyle severek, her seyi, sevgiyi, dostlugu, kivanci seve-
rek, agz1 var da dili yok bir hayvanin kivanc, katkisiz, hilesiz sevinci,
dostluguyla dost oldu Selim balikgi. Béyle insanlar goktur bu diinya-
da. Diinyaya, yagama, dogan giine, parlayan suya, gigege durmus ba-
hara,‘bﬁtﬁn acilan, karanliklar, kétiiliikleri, bulunmugu, giizel olan
yitirip bularaktan, yitirip bulmanin cogkulu sevincinde, kivancinda
insan kendisine, varligina bir minnettarlik tiirkiisiidiir. Insan kendisi-
ni var eden dogaya insan oldugundan bu yana bir minnettarlik 6tiigii
olmug sakimigtir. Belki béyle diigiinmiiyordu Selim balikgi, belki dii-
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siindiikleri, sezdikleri boyle s6z haline gelememisti ya, bir balik famil-
yasina girmesinin gizini kendisine ¢ok iyi, hem de bir iyice agiklayabi- -
liyordu. Denize gtkamiyordu, boyle giderse ¢ikamayacaku da, iste bu-
rada, kiyida, béyle bir bog kalip gibi meraktan, korkudan, iiziintiiden,
gozlerine uyku girmeden dolagarak gatlayacaku. :

Balikla dostluguna, arkadagligina utanmiyordu, hi¢ de utanmi-
yordu. Niye utansin, o karanlik, tiirkii séylemeyi, oyun oynamayi,
giilmeyi, aglamay! unutmus insanlar da insan gibi insan olsunlar da,
Selim balik¢1 da onlarla dost olsun boyle. Hangi insan Selim balikgi-
nin teknesini, yani bir arkadagini, bir sevdigini, dostunu gériince su
yunus bahig: gibi bir seving kasirgasina tutulup, kivancindan delirerek,
boyle denizi yararak gelir, boyle taklalar atarak sevincini gosterebilir,
boyle yiiregini apaydinlik ortaya dokebilir? Oylesi insanlar da vardur,
ok siikiir ki bu diinyada onlar ¢ogunlukturlar. Béyle apartmanlar, ¢i-
mento, demir, asfalt, petrol kokusu, ag1 duvarlarr arasina sikismamug-
lardir. Sevgiden, arkadagliktan, bir sabah yagmuru gibi doya doya ag-
lamaktan, gigek agmig bir badem ormam gibi apaydinlik giilmekten,
acimaktan, seviden, sicakliktan, yiiregini ellerinin igine alip sunmak-
tan, cogmaktan utanmiyorlardir. Bu diinyada bunlardan ¢ok vardir,
¢ok vardir. Biz onlardan uzak, yoz diigmiigsek, boyle olmugsak kaba-
hat bizim...

Bir sabah, gene deniz apakken, Marmaranin iistiinde ak bulutlar
kaynagirken, yildizlarin 11§t bulutlara diiserken Selim balik¢i canim
disine takt: denize agildi. Durmadan uzun, kirmizi biyiklarini gekisti-
riyor, geveliyordu. Yiiregi sikisaraktan gézleri denizin yiiziinii tariyor-
du. Tekneyi, balik onu, o denize giktiginda, en gok nerede kargilarsa
oraya, Hayirsizada onlerine siiriiyordu. Hayirsiza vards, iki kere Ha-
yirsizt dolandi, gazi kesip uzaklari, Yalova énlerini taradi, deniz diim-
diizdii, ne gelen vardi, ne giden. Oradan Silivriye yoneldi, sonra ne-
dense geriye dondii, Menekse énlerine geldi, oradan da adalara dog-
rulttu. Birden, bir tansik gibi bir diis... Onde biiyiik yunus, arkasinda
otekiler, Biiyitkadanin éniinden kopmus, atlayarak, havada yaylar ¢i-
zip bir aydinlik pargasi gibi siinerek geliyorlardi. Deniz bir ig1k, bir se-
ving, sicak bir dostluk firtinasina tutulmustu. ..



Bundan sonra her giin Selim balik¢1 géniil rahathgiyla, giivenle
denize ¢iku, her giin de yunus onu arup eksilmeyen bir sevingle kargi-
lad.

Ug giin lodos esti, dyle bir lodos ki dalgalari minare boyu kadar-
di. Sarayburnundan sular ta igerilere kadar tast, bu iig giinde Selim
balikginin igi igini yedi. Dérdiincii giiniin sabahiyd: ki, ortalik siicli-
mands, deniz diimdiizdii, dibi de apaydinlikt, her bir gey, baliklar,
yosunlar, yengegler goziikiiyordu. Kirlangig baliklar1 yalim gibi kanat-
lariyla, 151ga maviye bulanmig suyun yiiziine yakin, doguya dogru ge-
¢ip gidiyorlardu.

Selim balikg1 tekneyi dogru Biiyiikada énlerine siirdii, bekledi
bekledi, ne gelen var, ne de giden... Hayirsizi, Sivriadayi, Burgaz,
Kagikadasini, Heybeliyi dolasti, yok. Yalovaya vurdu, gene yok...
Bundan sonra Selim balik¢t kepge Marmara denizi kazan oldu, ara ha
ara... Bir tiirlii yunusuna rastlayamiyordu. Gittikge de kugkusu arti-
yordu. Suyu, mazotu, yemegi bitiyor, Selim balik¢1 bu gereksinmeleri-
ni hemen gargabuk alip teknesine atiyordu. Bes giin sonra aruk olan
olmugtu. Selim balik¢1 yunusun yasadigindan artik umudunu kesip
baligin 6liisiinii aramaya bagladi kiy1 kiy, koy koy... Oniine gelen ba-
likgtya soruyordu : "Sirt1 benli, kanadinin birisi kirik, ¢ok iri, belki iig
metre boyunda, ardinda daha dért tane familyas: olan bir yunus yaka-
ladiniz m?" diye. Balikgilar ona giiliip gegiyorlar, bazilar: da ters, alay-
It kargiliklar veriyorlardi.

Sonunda Cinarlinin 6niinde karsisindan Giidiik Osman Reis gel-
di, Kumkapidan arkadagtyd: Selim balikginin.

"Giidiik Osman, Giidiik Osman Reis..."

Giidiik Osman baku, gozlerine inanamadi, ona seslenen Selim
balik¢iydi, hemen makineyi stop ettirdi, teknesi iist iiste aulmig yu-
nuslarla dopdoluydu. )

"Sen misin Selim, Selim balikg1..."

Demek Selim balikgt da konugurmug insanla, diye, éyle bir ba-
kisla baku ki balikgiya. ..

"Benim Osman, benim," dedi Selim balik¢i, az sonra ona yanag-
t, tekneyi rampa edip Osmanin teknesine ¢ikt, hi¢ konugmadan
uzun bir siire teknedeki baliklar: teker teker gézden gegirdi. "Yok,"

" dedi, "bizimkisi yok." Diglerini siker. "Kim ki... Oldiirecegim."
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Osman ona bir sigara uzatt, Selim balik¢i somurarak, avurtlan
ieriye ¢okerek sigarayi igip bitirdikten sonra derdini Giidiik Osmana
anlatt. Alay mu ediyor, agagiliyor mu beni bu Giidiik diye de tetikee,
kugkudaydi. Osman diinya gérmiis, 6miir gegirmis eski bir balikctyd,
Selimin derdini Selim kadar degilse de hemen ona yakin anlads, onun
kugkusuna, acisina igtenlikle kauldi. Selimin belki de minnettarhk
duydugu ilk insand1 bu Giidiik Osman yeryiiziinde.

"Kel Dursun Reisi bilir misin?" diye sordu Selim balik¢iya.
"Hani Laz..."

"Bilirim," dedi Selim balikg.

"Iste o, bes tekneyle denizi yagma etci, Erdekte Deli Zargana ko-
yuna o kadar yunus yigd: ki su tepe kadar... On bir kazanla kaynau-
yor, milyoner olacak. Allah bilir ya senin yunus orada, git ara..."

Osmanin bunu séylemesiyle Selim balik¢inin kendi teknesine at-
lamasi, motoru galigtirmasi, son hizla Erdege dogru gitmesi bir oldu.

Deli Zargana koyuna gelirken, havaya savrulan dumanlar1 gériin-
ce, balik yag: kokular1 burnunun diregini kirinca Selim balik¢1 bayilir
gibi oldu, eli ayags titremeye bagladi, hemencecik de kendini toparla-
di, gabucak kiytya demir atu, kiigiiciik kayigina bindi, denizi yararca-
sina kiirek gekip bir anda kiyiya ulagti, kumlarin, gakil taglarinin iistii
tepeleme yunus balig: yigiliyds, her birinin kafasinda birer kara delik,
kiigiiciik kayigini oraya biraku, kumlar ayaklarinin alunda gaurdads.
En biiyiik balik yiginina gitci, baliklar gelisigiizel iist iiste aulmuglards.
Tayfalar, Kel Dursun Reis olduklar1 yerde durmuglar bu yeni gelen,
inceden inceye baliklar: inceleyen adama merakla bakiyorlardi. Kazan-
lar, tam dokuz tane dumanlanarak fokurduyor, tayfalar bir Selim ba-
lik¢tya bakiyor, bir parga parga kestikleri baliklari altlarinda kocaman
kiitiikler yanan, harli yalimlarin gepegevre sardiklari is baglamus ka-
zanlara dolduruyorlardi. Birinci kiimenin bahklarini teker teker goz-
den gegiren Selim balik¢ ikinciye atlady, belki bir yarim saat onlar1 da
gozden gegirip sivri kayanin ardina gegti. Kayanin ardina baliklar, sirt
sirta serilmiglerdi. Selim balikginin birden yiiregi hizli hizli garpmaya,
gozleri kararmaya, bagi donmeye baslads. llerde, iki adim 6niinde ken-
di yunusu yauyor, sirtindaki ben karardik¢a karariyor, kirik kanad:
savruluyordu.

Selim balik¢t bir siire orada, ayakta saga sola salland: kalds, so-
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nunda :

"Dursun Reis kim?" diye sorabildi.

"Benim," diye kirgil sakalli, gaga burunlu, kaz boyunlu, iig koge
gozlii, azick kamburu gtkmug bir adam ona dogru yiiriidii. "Benim,
ben Dursun Reisim, ne istiyorsun?"

Selim balik¢inin bu sézleri duymasiyla onun iistiine atlip girtla-
gina sarilmasi bir oldu. Balikginin giiglii kollar1 Dursun Reisin ince
boynunu dehget bir mengeneye aldi, siktikga sikiyordu.

Selim balikginin altinda, kumlarin iistiinde debelenen Dursun
Reis can gekigiyordu ki tayfalar yetigtiler. Yetigtiler ama Selim balik¢1-
nin parmaklarint Reisin boynundan bir tiirlii sékiip alamiyorlard..
Otekinin gozii yumruk gibi digari ugramis, dudaklari morarmus, 6ldii
6lecekti, sonunda Kiirt Remzi tayfa yetismeseydi, Kel Dursun Reis
rahmeti rahmana goktan kavusmusg olacaku. Kiirt oglu baku ki higbir
care yok, hemen Selim balik¢inin hayalarina aulip burmaya baglad,
buna dayanamayip kendine gelen Selim balik¢inin elleri ¢oziildii. O
kadar tayfa onu uzun bir siire ugragarak zor yumugsatabildiler.

Selim balik¢i bagi 8nde oradan ayrilirken :

"Seni oldiirecegim hey kel," dedi sogukanllikla. "Seni bu diinya-
da yagatmayacagim, daha iki ii¢ giin bekle. Oldiirdiigiin su baligim
gibi, senin kellene tam yedi delik agacagim, hele azicik bekle algak,
kanlt katil Kel Dursun... Ben bu diinyada sag olduk¢a bu baligin ka-
nini, Sciinii yerde, sende koymayacagim ulan kel... Istanbula gidip
hemen geriye doniiyorum, hazir ol..."

Biitiin bu sézleri o kadar sogukkanl soyledi ki Selim balikgi, za-
ten yan 6lii, bitkin hale gelmis Kel Dursun Reis iirperdi, soguk soguk
terliyordu.

Selim balik¢1 uzaklagip gittikten sonra ayakta duramayacak duru-
ma gelmig Dursun Reis :

"Toparlanin gocuklar," dedi, "bu adam delirmis, kudurmus, gim-
di Istanbula silah almaya gidiyor, déniip bizimle savasa girigecek. Ya
biz onu 6ldiiriip hapse girecegiz, ya o bizi éldiirecek mezara girecegiz.
Haydin, hemen toparlanin, dogru Karadenize, Marmara o ¢ildirmug
kudurmugun bagin: yesin. Allah baliginin belasini versin. Benim ¢oluk
gocugum var. Bu Marmarada kalirsak, arar bizi bulur o... Biz bir
adamdan degil, bir deliden kagiyoruz. Onun bulamayacag; yere, Kara-
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denize... Eeeh, Karadenize kadar gclir de, orada da bizi bulursa ya Al-
lah bize verir 0 zaman da, ya da ona.

Kazanlardaki yaglar figilara doldurup ategleri sondiirdiiler. Kum-
lukeaki baliklari tekneye tagtyip Selim balikginin ardindan tekneleri-
nin bagini Bogaza gevirip denize agildilar.

Selim balikgi, sabaha kargiyd: ki Kér Mustafanin kapisini galdi, o
Selimi kargisinda goriince hig sagirmad; :

"Dur giyineyim de..." dedi, hemen igeriye kostu, giyindi kugan-
di geldi, "buyur Selim balikg1,” dedi.

Selim balikgt :

"Durmanin sirast degil,” diye olii bir sesle konugtu. "Hemen bir
filinta, ne kadar kursun verebilirsen o kadar da kurgun... Cabuk, dur-
manin hig sirast degil..."

"Yaa, ben sana demedim miydi Selim balikg¢i, ben sana... Dur-
manin hig sirast degil... Hig hig sirast degil... Durmanin hig... Elin
adami, Kumkapinin, Samatyanin, Bandirmanin, Karadenizin tiim ba-
likgilar1 zengin, Karun oldular yunus yagindan... Durmanin hig sirasi
degil... Hemen, hemen getiriyorum filintay:r... Bir Alaman filintasi
ki, biitiin yunuslari gézlerinin bebeginden vurabilirsin..."

"Getiiir," diye bagirdi Selim balik¢: ofkeli, titreten bir sesle...

"Getiriyorum, hemen, hemen... Biliyorum, biliyorum isin acele,
biliyorum. Oreki balikgilar Marmarada yunus koymadilar kékiinii ku-
ruttular, biliyorum, sen geg kaldin Selim balikgim. Sana gok gok kut-
sun gerek."

"Cok," diye bagirdi Selim balik¢i. "Ne kadar varsa... Ne ka-
dar..."

"Biliyordum, biliyordum, sen ¢ok beceriklisin, yiirekli bir adam-
sin, senin bir giin gelip zengin olacagini biliyordum... Yunuslari, hep-
sini, kalanlarini gozbebeklerinden... Denizin baligi mi tiikenirmis ca-
nim! Gézbebeklerinden..."

"Keeeees!"

"Geliyorum balikgim, geliyorum, biliyorum acelen var. Hig ol-
maz olur mu, el alem denizin tiim yunusupu toplad,, sen, sen, sen..."

Az sonra Kor Mustafa bir elinde biiyiik bir torba figek, piril piril
bir Alaman filintasiyla geldi :

"Al kardes," dedi. "Parasint da ne zaman istersen ver. Istersen
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sana bes tane, on tane daha filinta veririm... Istersen de sandik sandik
mermi veririm."

"Yeter," dedi Selim balikgr. "Bu igimi goriir. Parani da 6niimiiz-
deki hafta alirsin..."

“Ne zaman istersen ver, ne zaman igine gelirse..." dedi Kér Mus-
tafa.

Selim balik¢t kogarak yokugtan agagtya, deniz kiyisina indi, Yesil-
kéyden mazot aldi, denize agildi, Alaman filintast kucaginda, bir bii-
yiilii elin gokyiiziine dokudugu sikir gikir yildizlarin alunda Deli Zar-
gana koyuna dogru yoneldi.

Koyda kimse kalmamigti. Ocaklardaki birkag kiitiikk daha tiitii-
yordu, étede kayanin dibind€ bir tek de balik kumlarin iistiinde upu-
zun yauyordu. Selim balikgt kiytya demirledigi tekneden inip baliga
dogru yiiriidii geldi, basucunda durdu. Baligin sirtuindaki kara ben git-
tikge soluyor, rengini yitiriyordu, baku baku, higbir gey demeden ora-
dan ayrild. Selim geldiginde yunusun iistiinde dénen bir béliik ar o
ayrilinca geldiler, gene vizilularla orada kumlara yakin dénmeye bagla-
dilar.

Selim balik¢t ayaklarini siiriikleyerek yorulmug bitmig, tekneye
déndii, eski battaniyesini bagaltindan alip sarindi, bagint tahtaya koyar
koymaz da uyudu.

Uyandiginda giin bir hayli yekinmigti. Hava ilikt, deniz, giines,
toprak, bahar birbirlerine karigmuglar bir hos, insan1 sevingten uguran
bir giines kokusuyla kokuyorlard:. Ince, az kopiiklii dalgalar gelip ki-
yida gakil taglarinda kiriliyordu. Selim balikgi géyle yan déniip goz
ucuyla baliga baku, arilar baligin iistiinde, bir top, daha éyle déniiyor-
lardi kumlara yakin.

Motoru galistirdi. Bir daha da arkasina déniip bakmadh, tekne 1s-
tanbula dogru yol aliyordu.
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Oldiiriilen yunusla birlikte Selim balikgi iistiine ok seyler soy-
lendi Istanbul gehrinde. Bir yunus baligiyla bir balikginin hikayesi her
yerde giiniin konusu oldu. Bu hikaye bire bin kaularak Bogazdan
Pendige, Pendikten Karamiirsele, Marmara adasina, Silivriye, Tekir-
daga, balikgidan balikgiya, tekneden tekneye ta Sarkéye, Geliboluya,
Canakkaleye kadar, biitiin Marmara denizi kiyilarina ulagtirildi.

"Deli olmus adamcagiz, vah Selim, balig: éldiiriiliince divaneye
dénmiig."

"Vah vah Selim, vaaah!"

"Tek bagina diigmiis Marmara denizine, deli gibi dolanir durur-
mus koca denizi..."

"Ararmug baligini, yunusunu..."

"Sevdalisint..."

“"Ararmug deli gibi..."

“Bu da baliga sevdalanmus.”

“"Baligin koynuna girilmez."

“"Baligin memeleri yok."

"Yunus soguk bir yaraukur."

"Bu da baliga sevdalanmus.”

"Baligin dili yok..."

"Giizel sozler bilmez."

"Kollar1 yok kucaklayamaz."

“Bu da baliga sevdalanmig..."

"Balig: 6ldiiren kel kafali Dursun Reisi yakalamig Erdek gargisi-
nin ortasinda, ginarin alunda, yakalamig bogazindan, altna almig sik-
mug stkmig.”

"Biitiin Erdek gargisi bir olmug da kel kafali Dursun Reisi elin-
den alamamuglar."

093



"Elinden aldiklarinda da yar: canliymug.”

"Can gekigiyormugs Kel Dursun."

"Gebersin kopek!"

“Ne istemis sevdalinin baligindan!"

"Girtlagini kesseydi Selim balik¢1 képegin.”

"Géozlerini oysayd.."

"Derisini yiizseydi."

"Bir de giizel balikmug, insan sevdalanir béylesine.”

"Selim balik¢1 sevdalanmug."

"Selim balik¢1 konugurmug onunla..."

"O giin dogarken gelirmig."

"Atarmig Selim balikginin teknesine, alirmig aynay: eline..."

"Atma atma arkadag atma, din kardegiyiz."

"Kim auyor lan, goren var, hem de iki goziiyle."

"Goren var, Selim deli mi ki durup dururken bir baliga sevdalan-
sin?"

"Eskiden, gsimdi degily a, simdi zamane pige kesti, eskiden deniz-
kiz1 gérmemig balikgi var miydi su Marmarada?”

"Simdi yok."

"Kalir me?"

“"Kalirlar m1 hig, bizim gibi piglerin, yozlarin, saygisizlarin, dinsiz
ahlaksizlarin, hak yiyenlerin, harama uckur ¢6zenlerin, tayfalari, girak-
lart dévenlerin, keyfine troller, aglar dolusu balig: éldiiriip, kokutup
gerisin geri denize dokenlerin arasinda ne igi var denizkizlarinin!"

"Yalan séyleyenlerin, dedikodu edenlerin..."

"En yakinlarinin, arkadaglarinin, analarinin, babalarinin, kardeg-
lerinin kuyularini kazanlarin..."

"Birbirlerinin gozlerini oyanlarin..."

"Caresizleri ezenlerin..."

"Fikaralarin derisini yiizenlerin."

"Denizi kurutanlarn...”

"Denizkizlarinin béylesi bir Istanbulda ne igleri var. Bizim ara-
mizda..."

"Altta kalanin canlarinin gikug...”

“Yarali parmaga isemeyenlerin..."

"Birbirlerine diigman olanlarin..."
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"Selim balik¢1 kagar insanlardan..."

"Kagu, iyi yapt."

"Bir tek denizkizi kalmig Marmarada..."

"De git oradan lan!"

"Senin orospu karin gitsin."

"De git oradan yalanc..."

"Senin patrona anan gitsin."

"De git oradan palavra..."

“Senin diimbiik, pezevenk, boynuzlu baban gitsin..."

"De git..."

"Bir tane kalmig Marmarada denizkiz1."

"O da Selimi bulmug!"

"Her sabah giin dogmadan Biiyiikadanin éniinden, Ziimriit ko-
yundan koparak gelir, Selim balikginin teknesine gikarmug, aynay: alir,
uzun, 15tk gibi sar1 saglarini tararmug. Sonra..."

"Sonra girermig Selim balikginin kamarasina agzi yukan yatar,
Selim balikgtyr beklermis. Iste bu siralar, denizkizi Selim balikgiy:
beklerken yanginliktan ates gibi olurmug. Selim balik¢t da gelir onun
koynuna girermis.-Béylece birlesirlermis. Denizkiz1 Selimi ok kiska-
mrmig, Selim bir insan kadina bakmayagorsiin, Selimin eli bir insan
kadinin eline degmeyegorsiin, denizkizi, yani balik, kokusundan an-
lar, denizi birbirine katar, diinyay: Selim balik¢inin bagina dar eder-
mis.

"Denizkizlari ¢ok kiskangmug, ¢ok."

"Ol sebepten bu Selim balikgt da insan olan insanla konugamaz-
mug, hig." :

"Ol sebepten insandan kagarmis.”

"Usg gocugu olmug Selimin baliktan... Ikisi kiz biri oglan..."

"Kizlar analarina benzemis."

"Selim almis oglani, Adapazarina kendi familyasina géndermis.
Oglan biiyiimiig, Oglan biiyiimiis de deniz kiyisindan ayrilmaz ol-
mug."

"Oglan biiyiimiis de..." |

"Otururmug denizin kiyisina susuz ekmeksiz, gozlerini kirpma-
dan Karadenizin sularina, 6telerine bakarmug."

"Kel Dursun Reis kagmg... Ta Hemgine, memleketinin kayalik-
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larina kadar..."

"Selim onu éldiiriir."

"Selimin oglu da onda anasinin ciinii koymaz, éldiiriir onu.”

"Denizkiziyla da cima etmek, balikla, deli Selim balikgidan bagka
kula nasip olamaz."

"Denizkiziyla, balikla insanin giftlegmesi kim bilir ne tath, hog
olur.”"
"Alay etme bu ilki degil..."
"Selim ilki degil oglum..."
"Ta Nuh babamizin giiniinden beri, tufandan beri baliklarla in-
sanlar agna fignedir. Denizkizlar1 en yakigikli erkekleri ta Nuh babami-
zin giiniinden beri bagtan gikarirlar.”

"Selim de bu kiyilarin yakigikli adam.”

“De git ulan, tuzlayim da kokma e mi, ham.deri, garpana..."

"Simdi Selimin, 6lmiis balik karisinin..."

"Giinahur lan alay etmeyin oglum."

"Carpilirsiniz oglum."”

"Diinyadir bu, kimin ne oldugu belli mi?"

"Balik kizi, denizkiz1 hig aybagi olur mu?"

"Memeleri var me?"

"Orast genig mi2"

"Sicak m?"

"Sanlip 6per mi?"

"Opiisii yakar me?"

"Selim ona..."

Biitiin bu soylenenleri beg agag1 beg yukar1 Selime ulaguriyorlar-
di, daha da bire beg katarak, Selimi kirmak, iizmek igin... Selime bag-
ka tiirlii yanagamayanlar, ondan iirken, korkanlar, yiiziine karg1 onun-
la alay edemeyenler, onu gekemeyenler veryansin ediyorlardi. Selim
dinlemiyor, dinlemez goriiniiyordu ya, duymamazlik da edemiyordu.
Selimin balikla nasil yatugini, orasini, memelerini nasil tuttugunu ba-
likgilar ortaliga diigmiigler hayasiz bir bigimde kadina kiza, yashya ¢o-
cuga durmadan anlauyorlardi. Dedikoduda, ¢ekememezlikte balikg:-
larin iistiine yoktur, o zamanlar Kumkapi, Menekse balikgilar1 daha
da berbarular.

Biitiin bu olup bitenlerden sonra uzun bir siire bir daha ne Selim
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balikgtys, ne teknesini kimsecikler ne Meneksede, ne Samatya, ne
Kumkapt, ne Ahirkaps, ne Haligte, ne Bogazda, ne de Istanbulun her-
hangi bir yerinde gérebildiler. Ve de Istanbulun balikgi halk: kargila-
rinda laf dokunduracak birisini bulamayinca denizkiziyla Selimin ma-
ceralarini her giin her giin birbirlerine anlatmaktan usandilar, yorul-
dular, vazgegtiler.

Selim balikgt Kumkapiya hig ugramadan Menekseye, teknesinin
burnuna resmedilmis kipkirmizi bir yunus baligiyla déndiigiinde, ar-
uk sanki her sey unutulmus, kézler kiil baglamsti.
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lhsani 6ldiirdiikten sonra Zeynel Sirkeci istasyonuna gitti. Ta-
bancasi giplak, beline sokulu, dimdik, yiiriiyiigiinii degistirmis, dizleri-
ni kirmadan adim atarak peronda bir gidip bir geliyor Hiiseyin Huri-
yi, 6teki serseri gocuklar1 bekliyordu. Hiiseyin Huri, simdi yirmi biri-
ni siiriiyordu. Babasi, ta o zamanlar bir yolunu bulup Urfadan Al-
manyaya galigmaya gitmis, anasi1 da 6liince Hiiseyin Huri el arahginda
kalmg, sonra da bu kimsesiz gocugu bir genelev anasi evine almigu.
Cocuk genelevde orospularin arasinda biiyiimiig, gocuksuz, ¢ocuk 6z-
lemiyle yanan biitiin genelev kizlar1 ona analik yapmuglar, Hiiseyin
Huriyi gimartuikga gimartmuglardi. Hiiseyin de onlarin emeklerini
bosa gikarmamug istediklerinden de eksiksiz bir gocuk olup ¢ikmusg,
dokuz yaginda diinya gezgini donunu giyip kendini iilkeden iilkeye,
stnir, karakol, pasaport, kafabag, higbir sey dinlememis, diinya onun
bir gigek bahgesi imiggesine elini kolunu sallaya sallaya dolagmigti. Bu
dokuz yagindaki ¢ocuk biiyiiklii kiigiiklii biitiin gazetelerimizin giin-
lerce bag sayfalarinda boy boy fotograflariyla maceralarini bastug paha
bigilmez konular1 olmugtu. Bir giin bakmigsin Hiiseyin Huri Alman-
yada bir ugagin merdiveninde kiirklii bayanlar, paltolu, sik erkekler
arasinda giiliimsiiyor, kalin dudaklarini yayarak, uragh sivri kellesi, cin
gibi kara gozleriyle... Ve gazeteler isi giicii birakmuglar, bu dokuz ya-
sindaki bizdigin koskocaman ugaga nasil bindigi iistiine yorumlar ya-
pyorlar... Bir giin bakmigsin, Hiiseyin Hurinin giiliimseyen resmini
ajanslar Londradan 6zenle yollamglar... Gene gazeteler birbirine gir-
misler, atlatma uydurma haberler girla gidiyor, bu tansik gocuk Lond-
raya nasil, hangi yolla gitti diye. Bin bir yorum, bin bir olasilik... Boy
boy; iki, iig, dért siitunlu giilen gocuk fotografi... Bir giin bakmugsin
Hiiseyin Huri solugu bir vapurun bacasi dibinde geceleyerek taaa Gii-
ney Afrikada almis. Ve Afrika yetkililerince agiklama iistiine agiklama
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Hiiseyin Huri iistiine... Almanyada, Istanbulda, Isvigrede Huriyi zen-
ginler paylagamuyorlardi da bu siralar. Yiirekleri acimayla, sevgiyle, iyi-
likle dolu zenginler Hiiseyin Hurinin, bu ¢ok iinlii kiginin iistiine
egilmemezlik etmediler, onu evlerine aldilar, bu giiliimseyen kara goz-
lii gocuga kendi gocuklarinin giyitlerinden de giizel giyitler giydirip
yanlarina aldilar, Miinih, Berlin sokaklarinda, alanlarinda onunla, ¢o-
cugun eline gefkatle tutmug fotograflar gektirdiler. Hele bir resmi var-
d1 Hiiseyin Hurinin Isvigre Alplerinde gekilmis, hem de renkli, bu ¢o-
cuk Hiiseyin Huri degil de, Iran $ahinin oglu Riza Pehlevi derdin, bu
iki gocuk o kadar birbirlerine benzemigler. Kara gézleri upkj, sivri ka-
falan, ortadan ikiye ayrilmig saglari, ayaklarindaki skiler, ski kiliklars,
dik dik bakiglari, bu bakigin altindaki utangagliklar1 aynu.

Sonra bir bakuk bu biiyiik diinya macerasina doymus gocuk, on
iki yaglarinda solugu Sirkeci garinda almig. Nerede Miinihler, Berlin-
ler, Bonlar, Cenevreler. Nerede Londralar, Capetownlar, Kabhireler,
Samlar, Beyrutlar. Nerede Stockholmler, Oslolar, Madridler, nerede o
giizel, sarigin, alun, inci, elmas, kiirk i¢indeki kokular1 bag déndiiren
analar babalar, sefkatler, giizellikler, giizel yatlarda deniz sefalar, ugak-
lar, vapurlar, otobiisler, trenler, Isvigre golleri, ltalya operalari, Hiise-
yin Huriyi bir keresinde bir anasi babasi operaya da gotiirdiiler Mila-
noda, bu goziinii daldan budaktan esirgemeyen ¢ocuk ilk olarak,
kiirkler, miicevherler, her biri bir kazik olmug, bostan korkulugu.
adamlar, el 6pmeler, dalga dalga sicaga, pis soluga karigmig agir koku-
lar, ugusan kiirk tiiyleri, sahnede alabildigine bégiiren bir hos giyin-
mis boynuzlu, tuhaf kilikli, uzun egsek kulakli, renk renk, durmadan
i¢ gegiren, birbirleriyle, hem dinliyor gériinen, hem de fisil fisil konu-
san insanlar arasinda bozuldu, nerede gétiiriildiigii sirkler, gazinolar,
nerede, Hiiseyin Huri hepsini bir kalemde silip siipiiriip atmug, gelmis
Sirkeci garina demirlemigti. Buradaki yerli, serseri gocuklara karigmus,
onlarla sur kovuklarinda, Giilhane parkinda, trenlerin iginde yaup
kalkmaya, kumar oynamaya, kafayr ¢ekmeye, tufacilik, soviigciiliik,
yankesicilik yaparak giiniinii giin etmeye baglamigti. Sonunda ¢ok
zengin, yani alu yilda iig fabrika sahibi olmug, yani Demokrat Parti-
nin has adamlarindan birisi Hiiseyin Hurinin Sirkecide ahlaksiz ¢o-
cuklar arasinda siiriindiigiinii duymusg, boyle bir seyi duyar da yeni,
yiiregi acimayla, sevgiyle, insanhkla dolu zenginimiz hi¢ durur mu,
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béyle iinlii, cin gibi, iistelik de Iran $ahinin ogluna benzeyen bir go-
cugu boyle bagibos, Sirkecide bu serseri, bu bozulmug gocuklarin ara-
sinda birakir mi? Hemen polise Hiiseyin Huriyi bulmalari, bulup
kendisine getirmeleri igin buyrultu ¢ikarturmig, gocugu polisler bir
saat iginde bulup ona getirmiglerdi. Sabahleyin biitiin gazetelerde,
zenginimiz fabrikatér Fahrettin Coksoylunun Hiiseyin Huriyi evlat
edindigi iistiine yazilar ¢tkmigts. Uzun boylu, briyantinli saglan fotog-
raflarda bile parlayan bir adamin yaninda hirpani kihikli bir gocuk gii-
len cin gibi kara gézleriyle kameraya dik dik bakiyordu. Sonra gazete-
lerde, haftalik renkli dergilerin kapaklarinda Hiiseyin Hurinin Fahret-
tin Coksoyluyla gekilmis ok resimlerini gordiik... Resim altlar1 da
Hiiseyin Hurinin iiniine, sanina, yeni babasinin zenginligine gére
ozenle yaziliyorlardi. Aruk Hiiseyin Huri bu resimlerde hep ski kili-
gindaydi. Abantta, Uludagda, Izmirde, Adanada hep ski kiliginda ve
iki uzun degnek gibi skileri elinde... Hiiseyin Hurinin yeni babasiyla
son resmi Alp daglarinda gekilmigti. Bu sefer uzun boylu babasi, yeni
sarigin anasi da ski kibgindaydilar, bir dag evinin 6niinde duruyordu-
lar. Arkalarinda da karli, gorkemli bir dag... Hiiseyin Huri burada
boynunu biikmiigtii. Kara gozleri de hiiziin doluydu. Kalin dudaklan
uzamug, sarkmugen.

Bir ay sonra mi1 ne, Hiiseyin Huri artik iyice Sirkecideydi. Bu
onun son macerast olacaku. Hiiseyin Huri sirtindaki ski kiligsyla bir
siire Sirkecide, Eminénii, Beyoglunda dolagt1. Bu kilik belli ki hosuna
gidiyordu. Sonra bu kilikla herkes de onu tamyor, Beyoglundan ge-
cerken biitiin baglar ona gevriliyordu. Yeni babasi, yani Fahrettin
Coksoylu nedense ona ski giyitinden bagka bir giyit almay: akil etme-
migti. Ne don, ne atlet, ne de bagka bir gey... Pahali ski giyitlerini ¢ip-
lak bedenine giyiyordu, ama olsun, 1sitiyordu bu giyitler onu. Babasi
onu bir daha hig aramad, yani son babasi, Fahrettin Coksoylu. O da
birkag ay bu kilikta dolagtiktan sonra iyi bir paraya bu kiligs Bursali
bir tiiccara okuttu.

Ondan sonra diinya gezgini Hiiseyin Huri Sirkeciyi mekan tut-
tu, oradan bir daha ayrilmadi. Zeynelle tamgikliklar eskidir. Zeynel
Menekseye geldikten bir yil sonra Colak Alinin baligin1 Balikpazann-
da satmg trenle Menekseye donerken garda Hiiseyin Huriye rastlads.
Hiiseyin Huri 0 zaman daha iistiindeki ski giyitini gitkarmamugti. Bun-
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dan sonra Zeynel bir aya, iki aya bir, ii¢ aya bir Sirkeciye, sikilinca gel-
di gitti. Buradaki gocuklarin hemen hepsini tanidi. Hirsizliklara, yan-
kesiciliklere, sogiiggiiliiklere katlmadi. Oylece onlan konugmadan,
icine kapanik, ¢ok konugan Hiiseyin Hurinin maceralarini dinleyerek
seyretti. Sirkeciden ok gocuk geldi gecti... Ama Hiiseyin Huri ora-
dan aynilmads, Anadoludan, Istanbulun fikara semtlerinden kopup ge-
len her gocuk kusagini kumarda, yankesicilik, tufacilik ve sogiisciiliik-
te, kagakgilikta ve sigara sauglarinda o yénetti. Hiiseyin Hurinin polis-
lerle gok iyi iliskileri vard. Sirkecide polisin bir numarali adami oydu.
Arkasinda polis olmasin, kim takardi Hiiseyin Huriyi... Gegenlerde
sigara toptancist Colak Salmam 6ldiiriip 6liisiinii demiryolunun iistii-
ne boylu boyunca serdi de bunu da Sirkecide hem gocuklar, hem her-
kes gordii de polis gene Hiiseyin Hurinin kilina dokunmad:. Hiiseyin
Huri istasyonun o Bogaza bakan duvarlarinin dibinde bir siirii adama
zar aturir, kumar oynatir da onun kilina bile kimse dokunmaz.

Hiiseyin Huri ortalikta gézitkmedikge Zeynel sabirsizlaniyor, ga-
nn kapisina gidiyor, kiytya yanagan vapurlara bakiyor, sonra déniiyor,
Cagaloglundan yana bakiyor, sonra gene ayni kurumlu hal ile yerine
gelip yiiriimesini siirdiiriiyordu. Cocuklar kapida kagak sigara, Malb-
ro, Kent, Dunhill sauyorlardi bagrigarak... Zeynel Celigin igi igini yi-
yordu. Zeynel on beg yagina gelince kendisine Celik soyadini yakustur-
migti. Anasinin babasinin soyadini unutmugtu. Belki de hig bilmiyor-
du, kim bilir onlarin soyadlar1 neydi? Ama bu soyad: hosuna gidiyor-
du Zeynelin... Celik... Saglam... Celik gibi adam... Sert, kirlmaz...
Cok giizel... Ne giizel... Oysa ki Zeynel diinyanin en...

Menekseye geldikten birkag ay sonra aruk her ige kosan oydu.
Cekmece deresine, derenin kiyilarina gekilmis kayrklar o yikiyor, te-
mizliyor, balikgilarin koprii iistiine serdikleri aglarina o géz kulak olu-
yor, baliklar1 bekliyor, ag 6ren Ilyaya, Tatar Aliye, Canoya o yardim
ediyor, iplik yumaklarini agtyor, mantarlari, naylon toplari, naylon ga-
mandiralar1 o aglara baghyor, aglardaki baliklar1 ayikliyor, teknelere
sabahlardan aksamlara kadar dur durak bilmeden aglar1 o tagtyordu.
Tekne onaricisi, boyacist Capon Ahmedin bagyardimcist da gene Zey-
neldi. Zeynel sabahlardan akgamlara durmadan isten ige koguyor, kim
ne sdylerse séylesin kirk parga olarak yapiyordu. Gittikge de Zeynelin
ellerinin hiineri aruyor, gesitleniyordu. A§ 6rmeden motor onarimina,
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badanaciliktan muslukguluga kadar akla ne is gelirse yapiyor, bunlara
kargilik birisi ona para verecek olursa, yumusacik, utangag, bagt yerde,
yerin dibine gegerek, "istemez, neye gerek!" diye savusuyordu oradan.
Bu hig kimsenin istegini geri gevirmeyen utangag, hemen hemen hig
konugmayan gocuga da Menekseliler yiiklendikge yiikleniyorlard:.
Neredeyse ¢ocuklarinin boklu donlarini da Zeynele yikatacaklards.
Bau karlt kig gecelerinde Zeyneli uyandirip bir sige sarap aldirmak
igin onu Cekmeceye, olmazsa Yesilkoye, Bakirkoye, ta Istanbula kadar
bile gonderiyorlardi. Esrar igiciler bile sikigtiklarinda esrarlarini ona
verip saklatyorlardi. Zeynel biitiin bunlarin higbirisine yok demiyor-
du. Ne is buyururlarsa giiliimseyerek, sanki bu isi bu diinyada ondan
bagka yapacak kimse yokmug gibi yapiyordu. Tayfasi hastalanan, ka-
¢an, olmayan balikgilarla denize gikiyor, verirlerse bir payr utanarak
altyor, paymni ne yapacagim bilmeden elinde baliklar ortalikea oyle sag-
kin, tedirgin dolagip duruyordu. Séylediklerine gére geceleri durma-
dan sayikliyor, sabahlara kadar bagiriyormug. Hastalanan kadinlarin
yemeklerini pisiriyor, gamagirlarini yikiyor, evlere durmadan mahalle
cesmesinden kova kova sular tagtyordu. Bir anda belki ii¢ tane, bes
tane igi birden buyuruyorlar ona, oysa sogukkanlilikla igleri siraya koy-
duktan sonra bagliyordu kogusturmaya... Meneksede bunca yil kald:
da bir tek kisinin bir istegini geri gevirmedi, hep giilerek her seyi ka-
bul ediyordu. Zeynelin biitiin bu gabalarina kargilik, iistelik de herkes
ya alttan alta, ya da yiiziine kargt onunla alay ediyordu. Zeynel Me-
nekseye geldiginden bu yana bir tek kisinin isteklerini geri gevirdi, o
da lhsanin... Ihsan su Cekmeceyle Menekse arasindaki gazinonun,
yani randevuevinin sahibesi Gelibolulu Melihanin dostu ve hem de
fedaisiydi. Istanbulun da taninmis, naml kabadayilarindandi. Hep
kemerinin altina sokulu gifte nagant tabancayla dolagir, en kiigiik bir
dalagta tabancasina sarilirdi. Dért tane adam oldiirdiigii, yillarca hapis
yatp ¢ikugs burada biliniyor, herkes ona gére lhsana kargi ayagint
denk aliyordu. Balikgilar tuctuklari en iyi baliklart 6nce lhsana getiri-
yorlardt. thsan bu segme baliklar1 aliyor, isterse parasini veriyor, iste-
mezse vermiyordu. Florya plajlarinin, gazinolarinin, Yesilyuva, Mimar
Sinan kerhanelerinin haracini aliyor, sabahlardan aksamlara kadar ya
kahvede kumar oynuyor, ya da ceketi sirtina aul kiyida, denize tiikii-
rerek dolagip duruyordu, sart uzun bryikl, genis omuzlu, genis yiizlii,
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gift geneli birisiydi. Her giin gok renkli, bagka baska kravatlar takiyor,
pantolonlarini pahali kumagtan bol paga diktiriyor, iitiisii de kilig agz1
gibi duruyordu. Bir giin Meneksede, hig yoktan, tabancasini gekip iig
kisiyi kanlar iginde yere serdi, adamlar slmediler ya, sakat kaldilar. th-
san bu yiizden her ne hikmetse bir giin bile icerde yatmad.... Adamla-
n vurdukean bir hafta sonra miydi ne, thsan, Zeyneli caginp elindeki
baliklar1 ona uzatt : "Al bunlan eve gotiir,” dedi. Zeynel onu duyma-
mis gibi yapti, thsan aldirmad), iisteledi. Zeynel gene aldirmad, orada
plajin 6niindeki kopriide 6yle dimdik donmug kaldi. thsan bagird: ga-
girds, o dyle kaskau kesilmig, gozlerini kirpmadan oldugu yerde givi-
lenmig bekledi. thsan sonunda, “tuh Allah senin belani versin soysuz
oglan," dedi, arkasini ona déndii, elindeki baliklari bagka birisine
uzatti, o uzatugt adam thsan ona biiyiik bir onur bagiglamug gibi koga-
rak baliklari onun evine gétiirdii. Thsan birkag kere daha ig buyurarak
Zeyneli denemeye kalkti, gocuk gene kaskau kesildi onun 6niinde, ye-
rinden kipirdamadi. thsan bu gocugun kendisine kargi davraniglarin-
dan dolay: saskinliktan saskinliga diisityordu. Uzun yillardan bu yana
Istanbulda ona bu bigimde ancak bu gocuk kargt gelebiliyordu. O da
ne yapsin aldirmadr. Bir daha da Zeynelin yiiziine bakmadi. Sanki
Menekgede béyle bir insan, Zeynel adinda bir delikanl yoktu.

Zeynelin Selim balik¢iyla arasi ¢ok iyiydi. Zeynel Selim balik¢iy:
nerede gorse hemen ayaga kalkiyor, ona kargi en saygili tavrimi takini-
yordu. Selim balik¢i da ona en biiyiik degeri veriyor, gegerken, "mer-
haba delikanli" diyerek kalin, tok sesiyle, onun sirtin1 dostlukla okgu-
yor, gozlerinden sevgi tagarak Zeynele bakiyordu. Zeynel arada sirada
da, yilda bir, iki, iig ay, bir de bakmugsin, ortadan yitiveriyordu. Nere-
ye gidiyor, ne yapiyor kimse bilmiyordu. Ama Zeynelin gitmesiyle
Menekgedeki hemen biitiin igler duruyordu. Teknelerin onarimi, bo-
yanmasi, motorlarin silinip temizlenmesi, 1skarmoslarin, kiireklerin
yapilmasi, sobalarin sékiiliip yerlerine geri takilmasi, tiirlii tiirlii igler
onun déniigiinii bekliyordu.

Zeynelin bir kere olsun agzimi agip da bir kisiye bir kétii soz soy-
ledigi, bu kadar isten bir kerecik olsun yakindig: gériilmiig degildi.
Hep diisiinceli; hep bagi yerde, hep giiliimseyen, hep sabirh, dayanik-
Iy, her ige sevingle kosan, hep ¢ok utangag...

Bacaklarina yepyeni bir blucin ¢ekmigti, pantolonun genis paga-
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lar1 san1 kundurasinin iistiine diisiiyor, yeri siipiiriiyordu. Kirmiz1 bir
gomlek giymis, lacivert ceketinin yaka cebine de gene kirmuzi bir
mendil sokmugtu. Bir de masmavi bir kravat baglamist. Pantolonu
belini iyice kavramis, bacaklarina, kigina iyice yapigmug, kigin1 daha da
kiigiilemiigtii. Sar1 kavircik saglari ensesinden ceketinin yakasina kadar
lille lille dékiiliiyordu. Biyiklar1 kizila galiyordu ve sarkikt. Zeynelin
yiiziinde yeni terlemis gibi duruyordu.

Zeynel yiiriirken iist biyigim1 durmadan kemiriyor, arada durup
gelen giden trenlere, kosusan insanlara, vagonlara dolusanlara bir géz
auyordu. Gazete saucilan, kagak sigaracilar, lahmacuncular, balikgilar,
kofteciler, ayrancilar, igportacilar, Sirkeci alanini doldurmug arabala-
rin, taksilerin arasindan kendilerine yer agmaya ugragiyor, her birisi
bir makamdan bagrigtyorlard:.

Zeynel peronda, Sirkeci alaninda, arabalh vapur iskelesinde bir-
kag saat dolagu durdu. Hiiseyin Huriyi sabirsizlanarak bekledi, 6tekiy-
se bir tiirlii ortalikta géziikkmiiyordu. Ne yapmasi gerektigini uzun
uzun kendi.iginde tartigt, sonunda banliy6 trenlerinin gittigi perona
gecip orada volta vurarak dolagmaya karar verdi. Ama buradan Me-
nekseliler trene binerlerdi. Ya onu goriirlerse... Varsin gérsiinler, diye
soylendi kendi kendine, ne olacak yani! Ve Sirkeci Halkal hattinin ki-
yisinda istasyon boyunca voltalamaya bagladi. Nasil olsa bundan béyle
omrii hapisanede gegecek degil miydi?

Zeynel Celik Istanbulu biraz bilirdi ama, en gok Menekseyi, Me-
neksenin denizini, bir de Sirkeciyi bilirdi. Biitiin Menekse onun nasil
eviyse, Sirkeci de onun dylesine eviydi. Amma da giiriiltiiliiydii Sirke-
ci, ilk olarak bugiin farkina variyordu bunun... Ust iiste binmis tren-
lere akan insanlarin ugultular, tren sesleri, sidik kokulari, kulag: sagr
eden korna sesleri, vapur diidiikleri, yogun, eksilmeyen, hep yagan bir
toz, nereden gikug belirsiz, eksilmeyen, genzi yakan bir duman, so-
gan, yagl, kézde kavrulmug et kokusu, igportacilarin, kagak sigara, ga-
zete satanlarin, koftecilerin, dolmuggularin bagirmalan ¢agirmalari,
ana avrat sovmeleri, yerlerdeki, iist iiste kagit pargalari, balik kilgiklar,
portakal kabuklar, giigiimlerle soguk su, ayran satanlar, kuzu kemik-
leri, duvar diplerine gollenmis keskin bir amonyak kokusu salan ige-
mikler, isemiklerin iistiinde dénen sinekler, kaldirimlarin egri biigrii
gimentolarina diigmiig balgamlar, kirli, yagh ¢aput pargalar, vapurlar,
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bacalari, dumanlari, trenlerin duman figkirtan lokomotifleri, gar duva-
rinin 6niine gekilmig bilmem kag yilindan kalmig kiigiiciik bir loko-
motif, yihn on iki ay1 da insan boyu kazilmig, kazilip topraklar: ortaya
yigimig hendekler, Zeynel biitiin bunlari yalniz bugiin apagik oldugu
gibi goriiyordu. Neden acaba simdiye kadar Sirkeciye hi¢ boyle bak-
mamugti, neden hep simdi gordiigii seylere, onlarin bir pargastymigga-
na karigip gitmigti?

Kargida Konyal lokantasi, oradan mis gibi doner kokusu, ye-
mek, tereyagi bugusu gelir. Bir kere girip de orada yemek yemek nasip
olmadi Zeynele. Allah izin verirse Zeynel hapse girmeden once bir
kere girip Konyaliya doya doya mis kokulu bir yemek yiyecek. Parasi
yeter mi ki? Yetse bile bu kadar kibar, giizel giyinmis insanin arasinda
yemek yiyebilir mi ki, utancindan yedigi yemek bogazindan geger mi
ki, yemek nasil soylenir, gatal, kagik, bigak nasil tutulur, suyu bardaga
doldurup igebilir mi ki, paras: yeter mi ki, cebinde ne kadar ¢ok olsa
da, garsona bahgisi verebilir mi ki, sandalyeye oturabilir mi, kagikla
corbasin iistiine dskmeden, agzini yakmadan igebilir mi, yemegin pa-
rasini 8deyebilir mi ki? Hiiseyin Huri nerede kalds, artuk gelmez mi
ki?

Dokuz yirmi treni Menekseye dogru kalkarken Hiiseyin Huri is-
tasyona girdi, onu ta uzaktan gériip kosarak geldi, kucaklads, sonra da
oreye gekilip soyle Zeyneli tepeden tirnaga gézden gegirdi. Zeynel ona
dogru bir iki adim atip yanina vards, bagini yere egip, utangag :

"Oldiirdiim," dedi, belindeki giplak tabancasini gosterdi.

"Ne yapun, ne yapun?" diye cogkuyla, ama telagla degil, sordu
Hiiseyin Huri.

Sesini daha da yiikseltip bagini kaldirarak :

"Oldiirdiim," dedi Zeynel Celik.

"Kimi?"

"thsan1," dedi yalinlikla, al¢akgoniillii Zeynel Celik.

"Melihanin thsanini, 6yle mi?”

"Oyle," dedi Zeynel, ne yapalim der gibi de bir yana boynunu
egdi.

"lyice 6ldii mii?"

"Bir iyice," dedi gene algakgoniilliiliikkle Zeynel Celik.

"Polisler?"
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"Bilemiyorum ya, simdi herhal Menekgedeler."

"lyi yapun," dedi Hiiseyin Huri. "Insan 6ldiiriince insan gibi bi-
risini 6ldiirmeli, cihana nam salmal..”

Zeynel bu sozler iistiine sustu, bagini 6niine egdi.

"Bagirdi ms?"

"Duymadim,” dedi diisiinerek Zeynel. "Belki de bagirmistr."
Bagini kaldird:.

“Benimki kiyameti kopard: pezevenk geberirken..." dedi Hiise-
yin Huri iiziintiiyle. "Bir bagird: bigag yiyince, upki okiiz gibi bogiir-
di.”

"lhsan abi Allah bilir ki o kadar bagirmadi, belkim de hig..."
Animsamaya galisti, baku ki aklina gelmiyor vazgegti.

"Simdi ne yapmay: diisiiniiyorsun?" diye sordu Hiiseyin Huri.
"Teslim mi olacaksin?"

"Olmayacagim,” dedi kesinlikle Zeynel Celik. "Disarda ¢ok isim
var. :

"Oyleyse haydi gidelim, gocuklar seni burada gérmesinler."

“Sen git," dedi Zeynel, "ben de bir iki saat sonra dénerim."”

"Gece yarisindan sonraya kalma," diye tembihledi onu Hiiseyin
Huri. "Sonra seni gok merak ederim. Ben gidiyorum."

Birbirlerinden ayrldilar.

Zeynel, o, kiyidaki yikik kogkiin 6niindeki kaldirimdan vyiiriiye-
rek Sarayburnunda goriinmez oluncadir ki dondii, eli ayag titreyerek
Konya Lezzet Lokantasina girdi. Girer girmez de pisman oldu, geriye
dénmiis lokantay: gikarken baggarson incelikle, azickk da éniinde egi-
lerek :

"Buyurun beyim," dedi, "bir emriniz mi var?"

Zeynel tepeden urnaga buz kesip sagirdu.

Yash bir garson hemen yetisip ona bir masa gosterdi. Zeynel
bundan sonrasini éldiirseler animsayamaz. Nasil yemek soyledi, ona
ne getirdiler, gatali nasil tuttu, kagtkla m1 yedi yemekleri, masada ek-
mek var miydi, parayr nasil verdi, garsona bahgis biraku mi1, masadan
nasil kalkti, ona bir ey soylediler mi, yoksa para da mu almadilar, hig
higbir seyi animsamuyor. Yalmz lokantadan digariya gikugini, Sirkeci-
ye, 1pislak tere batmug, arabali vapur iskelesine vardigini biliyor. Ken-
dine geldiginde Sarayburnundayd: ve sirtinin teri azictk kurumugtu.
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Arabali vapur iskelesinin orada i kere arka arkaya denize tiikiirdi,
geriye dondii, istasyona geldi, biiyiik kapinin kégesinde durmug bir
elinde tombala torbas, bir elinde sigaralar Kiirt Caferi gérdii, vardi,
onun kargisina dikildi :

"Ben lhsani 6ldiirdiim," dedi.

"Ne zaman?"

"Az 6nce,” dedi Zeynel. "Agzinin igine yedi kursun bogalttim.”

Onlar boyle konugurlarken, bir anda yéreleri sigara satanlar,
tombalacilar, gazete saucilari, ayakkabi boyacilar, serseri gocuklar, fi-
til gibi esrarcilar, eroinciler, goférlerle doldu.

"Oldiirdiim," diyordu Zeynel.

"Niye 6ldiirdiin?"

Bu soruya Zeynel sagiriyor, verecek bir kargilhik bulamtyor, kivra-
niyordu.

"Oldiirdiim igte. Oyle icap etti de 6ldiirdiim."

Yéoresi kaynagiyor, kalabalik merakla soru iistiine soru soruyordu
ona durmadan. O da yalmizca, eli belinde giplak sokulu tabancasinin
iistiinde, "6ldiirdiim," diyordu. Sanki, éldiirdiimden bagka bir s6z bil-
miyordu.

"Kahvenin ortasinda... Yedi kurgunla..."

Polisler bu eski istasyonun kapisina birikmis kalabaliga ters ters
bakarak yanlarindan gegip gidiyorlardi.

Zeyneli gittikge biiyiiyen kalabalik bunaltu :

“"Ben varayim gideyim arkadaglar," dedi. "Varayim gideyim de...
Daha ¢ok isim var, ben teslim olmayacagim ki... Belki bir polis gelir
de... Saghcakla kalin..."

Ayaklari onu aldi Emniyet Miidiirliigiine, eski, kohnemis Sansar-
yan Hanina gétiirdii. Biiyiik, eskilikten kararip, yer yer sivasi dokiil-
miig bi¢imsiz yapinin ana kapisinda iki polis nébet tutuyordu. Zeyne-
lin eli daha tabancasinin iistiindeydi ve ceketinin diigmeleri agiku.
Elinin alundaki tabancanin kabzasi apagik gériiniiyor, yeni tabanca
arada menevigleyip duruyordu. Blucininin 6n, arka cepleri, koynu

“mermilerle doluydu. Polislere bakmadan genis, yipranmig merdivenle-
re yiiriidii, insanla uklim uklim dolu merdivende 6niine gelene garpa
garpa ta iist kata ¢iku, orada hi¢ durmadan gene paldir kiildiir agagya
indi. Odalara girdi ¢ikt1. Sordular bir sey séylemedi, durdurdular dur-
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madj, eli hep tabancasinin iistiinde, kan ter iginde odadan odaya giri-
yor gikiyor, sanki odalarda birini, bir geyleri aryordu. Yiizii gerilmis,
gekilmig, avurtlan ¢okmiis, dehget bir gey olmugtu. Zeynel, 6fke igin-
de, korkudan da gézleri sonuna kadar fal tagt gibi agilmig bir uyurge-
zerdi Emniyet Miidiirliigiiniin iinde... Polislerin, oradaki kaynagan
insanlanin gagkin bakiglari arasindan siynlarak kendini Eminéniinde
Yeni Caminin 6niinde buldu Zeynel... Caminin avlusundaki giiver-
cinler bir kara bulut gibi alana inip kalkiyorlar, yemci gocuklar, yagli-
lar durmadan yere, giivercinlere yem auyorlardi. Gezginci satcilar,
boyunlarina takili oparlérleri, kagak sigaracilar, kagak radyo, televiz-
yon, fotograf makineleri satanlar 6teberilerini kemerin altina serip, ge-
cecek en kiigitk bir yer birakmamiglar, kemerin altindan, caminin du-
varinin dibine birakilmig otomobillerin arasindan tagarak ta I Bankas
oniindeki yola kadar yayilmiglardi. Caminin Misir Cargisina bakan ya-
ninda bir yilanci, zavalli 6lgiin bir yilan1 oynatmaya ¢alistyor, yilanai
ne yaparsa yapsin uyusmus yilan bir halat pargas: gibi duruyordu. Yi-
lanc1 da ne yapsin yilanint durmadan boynuna dolayip ¢éziiyor, yeni
ikmig bir kesmez jiletin reklamint yapiyordu. Otede bir gozbagc, hii-
nerinden kivangli, arada bir, tepeden, alaya yilanciya bir goz atarak
sapkasindan giivercinler, tavsanlar, canl, cin gibi, birakinca, otomo-
billerin ara vermeden, iist iiste akug: yola kayip giden yilanlar gikari-
yor, o da islemeli tahta havanlar, eski borulu gramofonlar, cep saatleri,
nakigh Konya kagiklari, iglemeli Erzincan bakirlar, &ttiirerek, ok
eski, bu kadar ¢ani nerden bulmugsa, bigim bigim Tokat ¢anlar sau-
yordu. Onun saginda baska bir hiinerbaz, agzindan yalimlar figkirta-
rak, midesine uzun bir kilic1 indiriyordu. Eminénii képrii gegidinin
ikincisinin merdivenlerinin tam dibinde durmusg, ukanmig kalmus, gii-
niin her saatinde burada dolmuglar, otobiisler, at arabalari, tankerler,
kamyonlar tkanur, birbirlerine gegerler, aralarinda salkim sagak yiirii-
yen insan kalabaligiyla i¢ ige girerlerdi, arabalarin goférlerine, korna,
kiifiir, teneke, vapur sesleri arasindan, sesini onlara duyurarak, éylesi-
ne keskin bir sesi vard: ki agzindan yalim figkirtan kiginin, ¢iksa su
minarenin bagina eli kulaga atsa alimallah sesi Taksimden duyulurdu,
belki de Kadikéyden, Modadan duyulurdu, ustura reklami yapiyordu.
Usturanin yaninda havlusu, tirag firasi, tirag sabunu da vardi. Agzin-
dan yalim gikaran adam usturanin erdemlerini anlata anlata bitiremi-
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yor, usturay1 birakip da jilet kullanan ziippeleri yerin dibine bauriyor,
agz1 agik on usturayi elden ele atarak, her usturayi bir parmaginin ara-
sina altyordu, usturalar havada kivileimlanarak ugarlarken... Bir hayli
zamandan beri tikanmig olan otomobillerin soférleri yalim figkirtirca-
sina hayranlikla bakiyor, onu gorebilenler ukanmadan dolay sikilmu-
yorlardi. Zeynel saucilar teker teker, her birisine merakla uzun uzun
bakarak, gene uyurgezer haliyle dolagtyordu. $imdi, digar1 gikinca az1-
cik dinginlemisti. Yilancinin yanina vardi, ona actyarak bakti. Ta 6te-
deki Cigekpazarinda bir diikkanin 6niinde bir biiyiik kafes garpu go-
ziine, kafesin igine bir tavgan koymuglardi ve tavsan oraya kafesin ké-
sesine yumulmugtu, kirmuzi gozleriyle. Tavgani gériince Zeynelin yii-
reginde bir seyler kipragti, otomobillerin arasindan gegerek kafesin ya-
nina vardi, parmagim kafesin igine uzaup tavganin pembe burnuna
dokundu, tavsan hig aldirmad:.

Diikkana :

"Bir yaginda,” dedi. "Gok giizel bir tavsandir bu. Istersen kader
kismet de gektirebilirsin. Tavgan ugurlu olur Fiyau da ehven, yiiz elli
lira... Bak sunun gozlerine, mercan gibi...

Zeynel adamin vyiiziine bakti. Baktikga yiizii sarariyor, bacaklari
titriyor, bedeni ¢oziiliiyordu. Birden aldi yaurd: Galata képriisiine
dogru. Bir kartal gormiistii bir zamanlar, képriiye kogarken onu diisii-
niiyordu. Tam képriiniin ucunda durdu, geriye déndii. Yiruci bir ca-
navardan kurtulmug bir ceren siiriisii periganliginda solugu tagmus,
kendi yéresinde déniiyor, Cigekpazarina bakiyor, adami da, tavsani da
goremiyordu. Kartal koskocaman, belki kanatlar1 iki buguk, iig metre
uzunlugunda kirmiz1 bakir kanath, egri gagali, bagi iki yumruk kadar,
biiyiik, halka halka, azgin, sagkin, sonuna kadar agilmig ¢akir gozleri
deli, girnaklari penge gibi bir kizil kartaldi. Baginda bir sivri Tiirkmen
borkii olan, bu kisa boylu, sirtinda yipranmug bir tilki kiirkii tagiyan,
ayaklarina da Cerkes mesti gegirmis adam bu koskocaman kizil karta-
la, yiizlerce delik delip, kader kismet kagitlarin1 sokup sirtinda tagidig;
tahtay1, nereye giderse, orada indirip kader kismet gektiriyordu. In-
sandan dolup tagan Cekmece pazarina bu kizil kartalli adam her za-
man geliyor, tezgahini demirci diikkaninin éniindeki ¢inar agacinin
altina kuruyordu. Tahtasini yere indiriyor, her zaman sa§ omzunda
olan kartalin1 uzun tahtanin iistiine koyuyor, boynundaki megafonu-
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nu sag eline alip bagirmaya baglyordu :

"Haydiyin, haydiyin, haydiyin arkadaglar, bu kizil kartal Kafda-
ginda yakalanmigur. Anka kusunun bu diiryada... Anka kugu bin yil-
da bir kere yumurtlar, iste o yumurtadan da bu kartal gikar..."

Kartal onun séziiniin tam burasinda uzun genis kanatlarim sonu-
na kadar gerinerek agar, iig kere girpar, ayaklarindaki irj ziller terdi...

"Evet arkadaglar, iste arkadaglar o Anka kugunun yavrusu olan bu
doksan iki yagindaki kartal ta Mekkeye, Medineye kadar gitmis, ulu
Peygamberimiz Hazreti Muhammedin tiirbesini ziyaret etmigtir. Bu
Anka soyundan gelen kartallarin hepsi, 6ldiirseniz de ne yapar yapar-
lar Hazreti Muhammede gidip onu ziyaret ederler. Iste bu gordiigii-
niiz kartal gibi 6liimsiiz bir kartal ancak dokuz yiiz sekiz yil sonra bir
daha diinyaya gelecektir... Iste biz de bu kartali grmekten mutlu ol-
maliyiz arkadaglar...”

Pazari doldurmug bin bir ayak kalabalik algveriglerini, iglerini
giilerini birakarak Anka kugunun bin yilda bir kere gikan yavrusunu
seyre geliyorlard..

"Bu Anka yavrusu kizil kartallar, diinyay: yumurtadan gikukean
sonra on alt kere dolagirlar. Yuvalan bunlarin karh Altay daglarinda
ve hem de karli Himalaya daglarinda olur... Anka kugu sadece Kafda-
gina yumurtasini birakur... Ve yedi yil kalkmadan bu yumurtanin iis-
tiinde oturur yemeden igmeden. O kudretten beslenir, Anka kugudur
o... Anka, Anka, Anka kugudur. Eskiden krallara, padisahlara, beyle-
re, sahlara, sultanlara, Cengiz Hana, Aksak Timura, Sultan Siileyma-
na tag giydiren, kilig kugatan Anka kusudur. $imdi bu kartal kimdir,
iyice anladimiz m?"

"Anladik,” diye heyecanla bagirirlard: seyirciler.

"Iste bu Anka kugunun yavrusu olan, cehennemi de, cenneti de
gidip gérmiis bulunan, kanatlarinin ucunda cennet kokusu tagtyan
kartal insanin gegmisini ve hem de gelecegini okur... Ve hem de avu-
cumuzun igine koyar... Bir ayna gosterir ki size, iginde ge¢miginiz ve
hem de geleceginiz oldugu gibi ¢ikmugur iistiine... Burada, su tahta-
nin iistiine sokulmug kagitlarda her bir geyiniz yazilidir uzun uzun...
Diyeceksiniz ki o oraya ¢ok eskiden, biz daha ortada yokken yazdiril-
d..."

Kartal bagini onun boynunun altina kadar uzatir onu dinliyor-
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mug gibi yapardi tam bu sira.

"Beni dinleyin arkadaglar, bakin, ulu soylu kartalimiz da bizi din-
liyor, bakin arkadaglar, dogru diigiiniiyorsunuz, bunlar yazilip, karta-
lin kanadina yiikletilip ta Kabeye gotiiriiliip zemzem suyuna baurilip
getirildiginde siz yoktunuz arkadaglar... Yalmz gunu bilesiniz ki ulu,
.. kutsal kartalimiz yazdirdi bu yazilari bize, lisam hal ile, kayiplardan
haberler vererekten, tekmil insanhigin kaderinin iistiine egilerekten...
Insanlarin bu gagda kaderleri, gegmisleri, gelecekleri, birdir. Hepimiz
birbirimize benzeriz arkadaglar. Zenginler de birbirlerine benzerler, fi-
karalar da... Kartallar da birbirlerine benzerler arkadaglar, giivercinler
de... Iste arkadaglar burada gelmisiniz gegmisiniz yauyor. Insanin geg-
misi gelecegi en ¢ok iig yiiz alumig iki bigimdedir, oysaki ben buraya
yedi kere iig yiiz altmig iki koydum, ne olur ne olmaz, bu insanhigin
ardi 6nii bilinmez diye... Insan yagamindan ¢ok gey bilmiyoruz
diye..."

Ve kartal kanatlarin1 burada bir iyice agar, gerer, bir siire dylece
dururdu.

"Bagliyoruz arkadaglar, hemen gimdi bagliyoruz. Hediyesi iki bu-
cuk liradir. Iki buguk lira ne ki, iki buguk liraya geleceginizin aynasini
alacak, oliinceye kadar baginiza ne gelecek, ne gelmeyecek bileceksi-
niz... Bak ulu, kutsal kartalimiz kanadini agmug sizi bekliyor..."

Kalabalik kuyruga girer, iki buguk liray1 verenin kismetine, gimdi
kanatlart simsiki yumulmug, uzun, tuhaf, bagka tiirlii bir kug olmug
olan uysal kartal, tahtanin iistiinden saga sola sallanarak gider, kivrak,
giigli, kapkara gagasim uzaup oradan bir kagit geker getirir kisacik
adamun eline verirdi. Adam da kagidi alir almaz miigteriye uzaur, kar-
tall yeniden ige yollardi. Ve kartal aksama kadar boyle gidip gele gele
yorulur bitet, kanatlan yere diiger, fikara kusun boynu upuzun siiner,
tiiyleri iirperir, kalkar, domur domur olur, 1slanirdi. Baz: giinler kartal
bacaklan titreyerek yere diiger, kalkamaz, oldugu yerde, kanatlan diig-
miig, bag: topraga boylu boyunca uzanmug, gézleri yumulup iistiine ak
bir perde gerilmig yatar orada, tahtanin iistiinde kalakalird.

Kader kismetgi dehget bir korkuya, iirkiintiiye, iiziintiiye kapila-
rak kartalini kucaklar, tahtasinin kayigini siruna gegirip oradan, daha
kismet gektirememiglerin, belki iig saat orada ayakta bir kismet gektir-
mek igin bekleyenlerin éftkeli bakiglan, kiifiirleri, agagilamalar arasin-

I1I



dan gegip giderdi.

Kader kismetgi kartalini yalniz Cekmece pazarinda galistirmazds.
Istanbulun biitiin biiyiik pazarlar, Yesilkoy, Haskoy, Balat, Kadikoy,
Begsiktag, Ferikoy, Caglayan, biitiin biiyiik, insan almaz kalabalik pa-
zarlar1 onun galigma yeriydi.

Bu kiliksiz, yagh, eskimig tilki kiirklii kose adamin Bogazda kirk
odali, Beyoglunda, $islide, birkag tane de Ayazpasada apartmani oldu-
gu soyleniyordu. Bir fabrikayla bir bankaya da ortakmug. Biitiin bu pa-
ralar1 hep bu kartal kazanmus.

"Helal olsun adama..."

"Helal olsun ki helal olsun..."

“"Ask olsun, her dedigi de gikiyor kartalin. Bir ayna tutmug insa-
nin gelecegine kartal, oldugu gibi okuyor her insanin gelecegini, 6lii-
miinii kalimin1."

"Aldig para, diktigi apartmanlar helal olsun ona..."

"Insanliga hizmet ediyor adam, o kadar da olmasin mz?"

"Kim bilir bu bulunmaz kartali ne giigliiklerle..."

"Gitmis de Kafdagna..."

"Yedi yil, yedi yil beklemis de kulugkadaki Anka kusunu..."

"Kayaliklarin arasinda..."

"Perperigan..." .

"Yedi yil o dagda beklemek dile kolay."

“Ne bilsin fikara adam civcivin ne zaman gikacagin.."

“Ne bilsin ne zaman kulugkaya yatacagins..."

"Ne bilsin ne zaman Ankanin yumurtladigini."

"Tam yedi yil beklemis."

"Sabir demigler buna..."

"Saburla koruk helva olur.”

"Sabreden dervig muradina ermis."

"Su kisactk adam sabir tagt olmus da..."

"Beklemis ulu Kafdaginin baginda..."

"Beklemis boraninda kiginda..."

"Beklemis insanlig1 hizmet etmek igin..."

"Beklemis insanlarin gelecegini okumaya..."

"Beklemis giizel giizel..."

"Han da helal olsun ona, hamam da, apartman da, banka da,

112



bankalar dolusu para da..."

"Kimi kimsesi de yogumus..."

"Béylesi adamlarin..."

1960 bir Dodge taksinin gocurtulu, 1slik gibi keskin fren sesiyle
irkildi Zeynel, kopriide tam yolun ortasinda yiiriiyordu. Irkilmesiyle
kaldinma sigramasi, kopriiniin korkuluk demirlerine yapigmasi bir
oldu. §ofor ona ana avrat diiz gidiyordu ya, korkudan panige kapilmg
Zeynel onu duymuyordu bile... Utanmiglikla korku, bilememe, bir
bosluk ortasinda bocalayan Zeynel yandaki merdivenden agagiya indi,
burnuna aci bir giiriikk Halig kokusuyla taze deniz kokusu geldi, go-
cuklar, yagh kisiler, emekliler, alttaki korkuluklardan, képriiniin ara-
liklarindan olealarini sarkitmuglar, dalmuglar, gozleri, iistii domates,
patlican, yesil biber, sogan, lastik top, yongalar, agag pargalari, yaprak-
lar, pirasa yapraklan, kagar, kavun, karpuz kabuklariyla kaph deniz- -
de dehget bir beklemenin heyecanindaydilar, oltaya vuracak baligin
gerilmigliginde tetikteydiler. Zeynelin cami suradan, képriiniin altin-
daki késeden, oltact Abidinden bir olta alip balik tutmak istedi. Tam
bu sirada arkasindaki gocuk denizden oltasini, yumulmug, gabuk ¢a-
buk, biitiin bedeni, varhgiyla gekmeye bagladi, o gektikge uzun mavi
naylon ip yere yigiliyordu. Sonunda balik ¢iku denizden oynayarak,
cirpinarak, havada saga sola atlayarak gocuga kadar geldi, palamutun
mavi sirt1 giineg vurunca menevisledi. Balik tutan gocugun birden bii-
tiin yiizii, gozleri, elleri, saglar1 seving iginde kaldi. Oyle durmug kal-
mig, hayran, oltanin ucunda ¢irpinan bahga bakiyordu. Balik ¢irpindi,
girpinmasi titremeye déniigtii, baligin sirtinin mavisi soldu, 6nce usul-
dan agard\, sonra da karaya dogru kaydi, baligin titremesi azaldi azal-
di, goriiliir goriilmez, belli belirsiz, sonra sirunda hafif iirpertiler do-
lagti, gocuk birden elindeki baligin agirlagugini bileginde duydu. Son-
ra balik birden saga dogru bir kere atladi, sonra solugu kesilmig ola-
cak, durdu, gocuk daha 6yle durmug kalmig agz1 kulaklarinda baligim
seyrediyordu. Zeynel de gocugun biitiin yoresini saran, igitan sevinci-
ne kaulmig o da gozlerini baliktan ayiramiyor, baligin titremesi usul-
dan azalirken, sirunin mavi meneviginin solmasini, renge, devinime
kendini kaptrmig gitmis seyreyliyordu.

Cocuk biraz sonra kendine gelmis olacak ki, daha yéreye seving
dagutarak, usta elleri sevingten ugarak baliga uzand: alds, oltadan kur-
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tardi. Balik oltadan kurtulurken agz1 bagtan baga yarildi, kanads, ince
kan gocugun sahadetparmagindan sol avucunun igine sizdu.

Zeynel ellerini cebine sokmug, gocugun kanli eline bakiyor, yiizii
andan ana bir hastalikta seyirerek, oltayi, oltadan kopanlip naylon, su
dolu legene giren, suyu bulunca, yarik, kanl agzini unutarak suda
canlanan balig: izliyordu. Bunu géren gocuk, kendi sevinciyle sevinen,
onun mutluluguna bagtan sona kaulmig, simdi durmug, yiruk Agziyla
legende agr, tek bagina yiizen baligi seyreden Zeynele minnetle baku.
Onun bu biiyiik utkusunu su anda iki kigi bir olmug yiireklerinde ay-
dinlanan kivangla kutluyorlardi.

"Al senin olsun," dedi gocuk Zeynele dogru dénerek giilen, se-
vingli, dost gozlerle. "Ben bugiin sanirsam ¢ok ¢ingene tutacagim, iyi
bagladik, degil mi? Al, bu balik senin olsun."

"tyi," dedi Zeynel, "orada dursun. Balikgilar ilk avlarini kimseye
vermemeliler, bunu iyi bil, yoksa kismetleri kesilir."

“Ne yazik," diye boynunu biiktii gocuk. "Ben daha bu baliktan
aksama kadar kim bilir ne kadar gok tutacagim... Kegki sen alsaydin
da bu balig1 evine gotiirsen pisirip de ne giizel yeseydin."

Zeynel onun omzuna elini minnettarlikla koydu, elleri dostluk-
tan, insanlktan yanarak, iginde ilik ilik, bir giivenle karigik bir sevgi
uyanarak, yiireginin aydinliginin dibine agir agir, bir gakil tag giizelli-
ginde bir 1gikli tortu gibi ¢okerek... Simdiye kadar iginde béyle bir
sevgiyi, arkadaghgs, sicakhigs, bir insanla dostlukta, bir sevingte birles-
menin tadin1 boylesine derinden hi¢ tatmamigti. Gézlerini kocaman
kocaman agmug, hayretle gocuga bakiyordu. Yeil naylon legendeki ba-
liksa artik 6lmiig, sirtiistii yatmig suyun igine, ak karni havada, keder-
li, diinyadan kopmus bir yalnizlikeayd:.

Cocuk oltasina yem takip yeniden denize salarken :

"Benim hig evim yok ki," dedi Zeynel hiiziinle. "Benim hig evim
olmadi ki arkadagim..."

"Aksama bize gel Gyleyse, anam sana... Bir ¢ingenepalamutu
yahnisi yapsin ki... Aksama gel buraya, eve gidelim. Ne olacak, ¢ok
insanin evi yok. Evsiz tek insan sen degilsin ki bu diinyada. Bu diinya-
da var ya abi, anam gibi palamut yahnisi yapan yok... Yaaa, o bir pa-
lamut yahnisi yapsin, sen o palamut yahnisini var ya, parmaklarinla
yersin... Benim anam var ya Laz, Karadenizden, babam bizi birakut
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bagka bir kadina gitti. Ama anam bir yahni yapar ki... Ne olursun abi
gel aksama... Bak bana ugur getirdin. Ben hep burada, ya da su kése-
deyim. Benim ugurum su kogeyle burasi. Gel aksama olur mu, gor
bak ne kadar ¢ingene..."

Cocugun genesi agilmug, seving iginde sakiyordu.

"Evin yoksa ne olacak, bizim var, degil mi abicigim? Sen de ana-
min memleketlisine benziyorsun.”

"Rizeliyim," dedi Zeynel. "Adin ne senin?"

"Adim mi, Kemal," dedi ¢ocuk. "Dursun Kemal Alceylan..."

"Ne giizel," diye ig gegirdi Zeynel. "Ne giizel bir ad koymuglar
sana. Kim koymus ola sana bu giizel adr?"

"Babam,” diye yiiziindeki kederi saklamayarak konugtu gocuk.
Ve oltasini denize saliyordu boyuna. "Anam da Rizeli. Babam pigman
oldu, geri geldi ya, anam onu bir daha eve almadi. Anam gibi var ya,
palamut yahnisi yapan bu diinyada yok."

"Yaaa," dedi Zeynel.

"Oyle," dedi Kemal.

"Dursun Kemal Alceylan ben bir .adam éldiirdiim, biliyor mu-
sun?"

Kemal 6nce inanmads, giiliimsedi, tepeden urnaga onu goyle bir
siizdii, gene inanmadi :

“Sen hig, seye... Benzemiyorsun..." Inci, teriitaze, siram siram
apak diglerini gostererek Zeynelin bu gakasina giiliiyordu. "Senin adin
ne, amma da gakacisin be abi..." ’

"Oldiirdiim," dedi Zeynel. "Adim Zeynel... Menekseli kiigiik
Zeynel derler adima benim, kiigiik Zeynel..."

Birden gocugun goziine Zeynelin belindeki tabanca iligti, oltay:
denize salan elleri titredi, ipi karisurdi, dudaklar siindii, morards, agz
kurudu, kekeleyerek :

"Bununla mi, gergek mi?" dedi sesi titreyerek, gozleriyle onun
belindeki tabancayr gosterdi. "Ne zaman, onu ne zaman 6ldiirdiin,
simdi mi?"

"$imdi," dedi boynunu biikerek Zeynel, "az 6nce, Meneksedeki
balikgilarin kahvesinde, thsan yere serilmis, kana bulangug daha yau-
yor orada... Trene atladim onu vurdukrtan sonra, buraya geldim."

"Sana ne yapti 0 adam?" diye gocukga bir saflikla sordu Kemal.
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Zeynel bu soru kargisinda gagirds, kivrandi, ne yapacagini bileme-
di, gergekten ona ne yapmustt thsan?

"Ad1 thsan onun. Yaaa, adi lhsan... Bana ne mi yapt, bilmem.
Bana? Ne mi? Bana... Bilmiyorum... thsan abi..."

"lhsan mz?"

“lhsan ya!"

Dursun Kemal Alceylan, thsan mi, Ihsan mi, diye, sanki lhsan
yakindan taniyormus da, onun 6liimiine sagirmis gibi, lhsan my, diye
boyuna yineliyordu. Sonunda dili diline dolagti, ne dedigi anlagilmaz
oldu, ardindan sustu, Zeynele bakt kaldi, kocaman kocaman agilmig
gozlerle... Donmug gibiydi. Oraya, denizle Zeynel arasina kisilmg
kalmigts. Daha konusmak, Zeynele bir seyler séylemek istiyor, agik
kalmig agzindan sozciikler bir tiirlii gikmiyordu, elinden diisiirdiigii
oltanin ipi denize hizli hizli sagiliyordu, dudaklarini uzauyor, kekeli-
yor, girtlagindan bir tuhaf sesler ¢ikiyor, kekeler gibi ediyor, bir tiirlii
agundan sozciige benzer bir ses ¢tkmiyordu. Sonunda, denize akan
ipinin ucunu atlarak yakalayan Kemal o telagla kendine geldi, ipini
denizden geriye toplarken :

"Kan, kan ¢ikt1 1 adamdan?" diye aptallagmig sordu.

"Duvarlar, yer, adamlanin yiizii kipkirmiz1 oldu.”

"Kag," dedi, sonsuz telaglanarak, "kag abi... Polis... Kag ne olur-
sun...” Yerinde duramiyor, dalmig gitmis, son hizla oltasinin ipini
makaraya sartyordu. "Kag... Polis... Burada dolular... Bak... Ayna-
siz... Oradalar... thsan... Yaaa, lhsan m?"

"lhsan," dedi Zeynel, sogukkanli, thsanin kendisine ne yapugint
daha diigiinerek. "lhsan... Hig bilmem, niye acaba? Oldiirdiim
iste..."

Cocuk elleri makine gibi igleyerek boyuna ipi saryordu. Ellerinin
ne yapuginin farkinda degildi. Ip makaraya sarilds, olta geldi Kemalin
avucunun ortasina saplandi, Kemal o zaman kendisine gelip avucun-
daki epeyce derine saplanmug oltay: gikardi, yaradan figkirircasina kan
geldi.

Zeynel sarard: :

"Mendilin yok mu, yok mu?" diye sordu telaglandi. "Yok mu?"

Kemal ona blucininin arka cebini gésterdi, Zeynel oradaki kirli
beyaz mendilini ald: yaraya bastird: :
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"Kapa avucunu, yumrugunu sik," dedi.

Yeniden, diisiinceli, yalniz agagtya, denize bakarak, Kemal oltasi-
n1 denize dogru yollad, suya degen demir, orada bir halka yapu, hal-
kalar genigleyerek, kopriiniin ayaklarinda incelerek séndiiler. Olta su-
yunu buluncadir ki Kemal bagini kaldirds, gézlerini, hi¢ konugmadan
Zeynele dikti.

“Durup..." dedi sonradan.

“"Durup dururken," diye ekledi Zeynel.

"Amma da sogukkanli oluyorsun be abi," diye giildii Dursun Ke-
mal. "Adam senden hi¢ korkmuyor, sen hi¢ adam éldiirmiige benze-
miyorsun be abi..." Kugkusunu belirtmek igin de, inanmadigin1 gos-
teren bir hareket yapu. "Adam 6ldiirmiig bir insan hi¢ béyle durur
mu?"

"Nasil durur ya?"

"Kagar."

"Ben kagmam," dedi Zeynel.

"Hi¢ béyle sogukkanl da olur mu adam &ldiirmiig bir insan,
béyle senin glbl gelir de kopriiniin iistiinde bir balik¢1 cocugun yanin-
da durur mu?"

"Durur," dedi Zeynel...

"Belinde tabancan olmasa inanmayacagim."
“Bana bu tabancayl kim verdi biliyor musun?"
"Kim verdi?"

“lhsan..."

Kemal her geyi unutup kahkahayla giildii :

"Matrak be," dedi.

"Matrak ya," diye giildii Zeynel.

Kemalin gozleri biitiin yoreyi, birbirinin sirtina binmis yiiriiyen
bin bir ayak kalabaligi, képriiniin altni iistiinii tariyor, yuvalarindan
firlamig gozleri velfecr okuyordu. Kopriide higbir sey degismemis, is-
kelelere yanagmig balikgi kayiklarinda kizarttuklan baliklari balikgilar
gene bir yarim ekmegi ortasindan yarip igine tiim bir balig1 yaurip iis-
tiine yesil maydanozla sogan koyup veriyorlar, satcilar su doldurduk-
lar1 legenlerde oynar oynar baliklarini gene 6yle bagirarak sauyorlar,
arada bir denizden aldiklar suyla legenlerdeki suyu degistirip baliklar:
havalandiriyorlar, meyveciler meyvelerini, simitgiler, kitapgilar, gaze-
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teciler gazetelerini bagirarak satyorlar, boyacilar sandiklarinin éniine
oturmuglar, elleri boyaya batmig, 6nlerindeki ayaga sevingle firga salli-
yor, Adalar Iskelesi oniine gelip demir atmig hirpani kilikly, briyantinli
sagh bigkinlar kiglar1 bir karig arkalarindan gelen adali zengin kizlari-
na, giin yiizii gérmedik, agik sagikliktan da beter sézlerle laf atyorlar,
bir sarhog képriiniin bir demirine yapigmus, bir kanat gibi agilip kapa-
narak, kirgil sakalina agzindan salyalar sizarak eski bir Istanbul tiirkii-
sii séylityor gene her giinkii gibi... Képriiniin yakigikl Kiirt polisi Ur-
fali Necati, karakolun éniinden Karakéy asfaltina, oradan da képrii
kahvesine kadar volta aup duruyor gene her giinkii gibi.

“Inanmak gok zor be Zeynel abi, sen olmasan, bu dediklerine su
kadarcik inanmazdim... Bu kadar, hig 6ldiirmemis gibi..." Cenesinin
aluna sokuldu onun Kemal, bir iyice gozlerinin igine baku baku :
“Yok be abi, hi¢ benzemiyor," dedi. Sonra déndii tepeden trnaga
gene gozleri bir gey ararmig da hemen buluverecekmis gibi képriiyii
birkag kere bagtan agag) tarads, bagi 6niinde diisiindii kaldi, bagini kal-
dirinca Zeynelle goz goze geldiler. "Yok be abi," dedi yalvarircasina
Kemal, "hig insan 6ldiiriilmiise benzemiyor..."

"Benzemeyen ne?"

"Képrii, bak su kalabalik, her sey, sen..."

“Ben o Ihsani var ya..."

"Var," dedi onun gozlerinin igine bakarak Kemal.

"On beg y1l her giin 6ldiirdiim, giinde iig kere..."

"Yaaa?" dedi Kemal.

"Bu da sonuncusu..."

"Kani ¢ikt1 mi?" diye kugkuyla sordu Kemal.

"Hem de nasil! Figkirdi. Biitiin kahve, kahvedeki oturanlar, Se-
lim balik¢1 da, kan icinde kaldilar..."

"Kag," diye bagirdi Kemal, "kag! Bak oradalar."

“Sus," diye onun agzini kapatt Zeynel, yanlarindan gegen bir
komiserin ve iki polisin gézlerinin igine bakarak. "Beni ele mi vere-
ceksin?"

Kemal bagini onun elleri arasindan gekti, gozlerinin igi giilerek :

"Burak beni," dedi. "$imdi her geyi bir iyice anladim. Al gu oltay:
da, sal denize, ben birazdan gelirim. Cok palamut var bugiin..."

Kemal Yeni Camiden yana gekip giderken Zeynel aligkan ellerle,
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¢ok balik tutmug usta bir tavirla oltayr denize saliyor, buradan hizla
Emniyet Miidiirliigii yoniine giden Kemalin kendisini ele verecegini
hig diigiinmiiyordu bile. Kemal Yeni Cami kemerinin alundan gegip
Cigekpazarina geldi. Cigekpazarinda ¢ok biiyiik, bir oda kadar bir ka-
fesin iginde atmacalar vards, renk renk, boy boy, her biri Istrancalar-
dan, kayalikhh Rize daglarindan getirilmig. Kemal atmacalar1 bagtan
sona gene saydi. Her giin buraya gelir kafesteki atmacalan sayar, sau-
lip saulmadigini, ya da kag tane kugun getirilip kafese kondugunu an-
lardi. Bu sefer tam otuz alt1 tane atmaca sayd: kafeste... Demek ki bu-
giin kafese beg atmaca daha girmigti. Oradan tavsanin yanina vard,
tavgan kirmizi mercan gozleriyle ona giiliiyordu. Bu tavgan var ya, ¢ok
sevingten dolup tagan bir tavgan, insana hep giiliiyor. Kim bilir, fika-
racik, bir de kafesin iginde olmasa ne kadar gen saur olurdu. Tavgan-
lardan bildircinlara, apak, kiigiiciik farelere, akvaryumlara, akvaryum-
larin iginde dénen yanardoner kiigiiciik baliklara, bir tarla gibi uzan-
mis gigeklere, topraklara, kuglara, 6piisen muhabbet kuglarina, bu kug-
lar Kemalin nedense gok tuhafina gidiyor, Kemal saatlerce gegip onla-
rin kargilarinda duruyor, onlarin kafesler iginde, ¢ok mavi, som yesil,
kirmizi, som sani parlak renklerine dalip gidiyor, Gpiigmelerine ken-
dinden gegip saatlerce giiliiyordu. Cigekpazarinda gok tuhaf, insam
ugurur gibi sevindiren bir koku, acimurak, genzini yakiyordu. Ama
Cigekpazarinin her yerinde yoktu bu koku, Cigekpazarinda durur da
yoniinii Yeni Camiye doner, bu yandaki minareyi tam kargina alir da
havayi usul usul igine gekersen, iste 0 zaman...

Kemal agag1 yukan her giin Cigekpazarina geliyor, Cigekpazarini
boyle her giin gozleriyle tepeden urnaga tariyor, ne kadar gigek, ne ka-
dar kus, fare, balik saulmig 6nceki giin, biliyordu. Cigekpazarindaki
igini bitirdikten sonra Misir Cargisinin iginden, targin, thlamur, ada-
cay1, sumak, naftalin, nane, aci, acist kokan, ac1 ac1 havaya yayilan kir-
mizibiber, karabiber, pastirma kokulari arasindan gegerek, garsinin de-
nizden yana agilan kirmiz1 tagtan 6riilmiig kapisina geliyor, orada du-
rup bir siire akip giden kalabaliga, kalabaligin iistiine uzanmig olan
minarelerin golgelerine daliyor, sonra da gidip minare golgesinin, tam
sivrisinin iistiine bastyordu.

Minare golgesinin iistiinden bir kedi gibi Riistem Paga Camisi-
nin avlusuna kaydi, orada ayakkabicilarin derileri, kalaycilarin yanan
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nigadirlar1, sandikgilarin yongalari kokardi. Riistem Paga Camisinin
ginileri log karanhgin iginde, dehget, kivilcimlanan bir renk ciimbii-
sinde kalkar geceye, ortalig: sikir gikir aydinlatmig 1s18a yiiriirlerdi.
Dursun Kemal Alceylan, Riistem Paga ginilerinin dal giindiiz de yerle-
rinden gikip renk renk, pul pul Istanbul iistiine sagildigini ok gor-
migtiir, yedi bin renkli bir ebernkugag: olaraktan... O, geceleri de, sa-
bahin alacasinda da bu ginilerin kalkip sessizce, usulca, inceden bir yel
gibi Halice, Halicin iistiindeki yaldizli lacivert geceye de yildiz yildiz
yagdigini gérmiigtiir. Ondan bagka kim gérecek ¢inilerin boylesi hii-
nerlerini, bir o bilir, Dursun Kemal Alceylan... Onun kadar kim gel-
migtir de buraya, su kogedeki pencerenin igine, nakigh tahta pervazin
arkasina siiziiliip saklanarak, evini, anasini, yemeyi, igmeyi, yaaa, ken-
disini unutup giinlerce, aylarca géziinii kirpmadan, bir diig cennetin-
de yasayarak bu ginileri kim seyretmigtir, kim? Onlarin gagildayarak
pencereden sizan giines iginlarinin igine yansidigini, Istanbul gokleri-
nin gecelerini bin bir renk ciimbiisiine bogarak, Istanbulu kamagtir-
diklarini Kemalden bagka kim gormiigtiir? Simdiyse Kemalin oraya gi-
demedigini, orada uzun bir siire duramadigin1 da kimsecikler bilmi-
yor. Bikt1 mi, usandi mi1, doydu mu, onu da kimsecikler, Kemal bile
bilemiyor.

Riistem Paga Camisine gabucak géyle bir goz atts, orada, caminin
icinde yedi sekiz gocuk, bir de ¢ok yagh bir adam, baglarinda tepelikle-
ri, 6nlerinde rahleler bagdag kurup oturmuglar, 6ne arkaya sallanarak
Kuran okuyorlardi, hemen oradan ayrilip Yag Iskelesine dogru yiirii-
dii. Orada kirmuzi kiremitlerin iistiine konmug marular, yapilarin
damlarin siitbeyaz eylerlerdi, Kemal onu gérecekti, kiyida durdu, aya-
ginin dibindeki dalgalanmayi unutmus, koyu, biraz da ¢gamura déniig-
miis nefti, yiizii kirden kirig kirig suya baku, yapilarin, Galata koprii-
siiniin, camilerin, minarelerin yansimalari denizdeydi. Kargt Karaké-
ye, Tiinelin oraya, Kadikdy vapur iskelesine, Yeni Camiye, Riistem
Pagaya, Halici doldurmus, arka arkaya baglanarak Halicin yarisindan
gogunu kapatmig Laz takalarina, bacalarini kirarak képriilerin alun-
dan gegen teknelere yigilmig sebzelere, portakal, elma, lahana, manda-
linalara baku, bir seyi, ¢ok énemli bir geyi yitirmis de arar gibiydi.
Birden bulunca da sevindi ve kendi kendine s6ylendi : "Degismemis,
hig higbir sey degismemis, degismedi, degismedi, her gey, her sey yerli
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yerinde..." derken, iskeleye yonelip yiiriidii, birden de oldugu yerde
zink diye durdu, orada, ilerde, iskelede yan yana tam bes tane polis
duruyordu, baglarinda da komiserleri. Eminoniine geri dondii, bir
bagka polis de tam Eminénii balik pazarinin deniz gegesinden, kiy1-
dan kopriiye yiiriiyordu. Aaaa, bir de candarma vardi Misir Cargisinin
oniinde. Sebze halinin 6niinde de iig tane polis duruyordu. Kemal ne
yapacagini, pusulay: bir iyice sagirdi. Sagina bakiyor polis, soluna ba-
kiyor polis. Orada, ortada ¢irilgiplakmiggana kalakaldi. Dursun Kemal
Alceylan daha on ikisini siiriiyor, biyiklar1 ¢itkmig my, diye, her sabah
uyanir uyanmaz ilk is olarak aynaya bakiyordu. Bir polis de sallanarak
Unkapam képriisii y6éniinden geliyordu. Bugiin ortalikta amma da
cok polis var, diye diigiindii Kemal... Simdi ne yapacaku burada, igte
polislerin ortasinda kalakalmigt. Polisler kusatmiglardi onu. Kemal
gozleri sahin kesilmis yéredeki polislerin parmaklarin1 oynauglarini
bile gozden kagirmiyordu. Unkapan iistiinden gelen polis yiiriidii gel-
di, Misir Gargisinin 6niinden gegti, I Bankasinin kégesinden yukari-
ya, Mahmutpagaya sapu, saparken de giinege gelen alu kége yildiz1
caku soéndii. Simdi aruk Unkapani képriisiiniin yolu agilmist, Kemal
nereye gidecekse oraya gidebilirdi... Ama o polis arkasinda, Unkapan
kopriisiiniin alundaki gegitte iig polis daha birakmigtir, Kemal hig yu-
tar mr? Eee, bekle bekle burada boyle ne olacak... Iskelenin iistiindeki
polislerden birisi, gizmeli olan1 bacaklarin1 bir iyice ikiye ayirip gere-
rek habire yaylaniyor, birkag adim auyor, duruyor, gene yaylaniyor,
sonra yiiriiyor, birkag adim daha aup gene yaylaniyor, her yaylandikga
da gotiinii kagtyor... Oradan hig de aynlmiyorlar. Bunlarin sivilleri de
burada dopdolu olacak, diye diisiindii Kemal. Iste simdi ne yapacaku
Kemal, buraya, Riistem Paga Camisiyle, Hali¢ Denizi, Yag Iskelesi
arasina sikigip kalmigti. Gene cadde her zamanki gibi ukanmug, korna
sesleri Istanbulu bir kaldirip bir indiriyordu. Tikanip kalmig, bir adim
ilerleyemeyen otomobillerin, tepeleme sebze sandig yiiklii kamyonla-
rin, akaryakit tankerlerinin arasindan, sebze sandiklarini sirtlarina iist
iiste y1gip dikmis, kara biyikli, iki biikliim, burunlarindan ter damla-
yarak gegen hamallarin arkasina saklansa, polislere géziikkmeden yaz-
mact Adem Ustanin diikkanina varabilir mi? Imkani yok, dedi kendi
kendine Kemal, hemen yakalarlar, her bir yan sivil, resmi polis dolu...
Tiklim uklim doldurmuglar ortaligy kaynagiyorlar... Bakin gunlara,
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nasil da durmuglar orada denize bakiyorlar! Serkomiser de durmadan
denize tiikiiriiyor, agzinda tiikiiriik kalmad: adamin be... Kemal bir-
den, elektrige tutulmuggasina titredi, iki polis daha geliyordu Unkapa-
ninin oralardan, dalmiglar birbirleriyle, diinyay: unutmuglar, ellerini
kollarini sallayarak, bagrisarak tarugiyorlardi. Kemal hi¢ yutar miyd:
bunu, z1zzzzt, andavallilar, yutar mi1 bu numaralarinizi Kemal, hemen-
cecik arkadaki ancak bir gocuk sigabilecek biiyiikliikteki delikten tah-
ta perdenin arkasina kayds, vard: tahtalarin araligindan polisleri dikiz-
lemeye bagladi. Polisler tarugarak, durarak, birbirlerine bagirip gagira-
rak geldiler, Galata kopriisiiniin altinda gézden yittiler. Kemal derin
bir soluk ald. Iskeledeki polisler daha Gyleydiler. Gétiinii kastyan po-
lis azitmig durmadan hem gotiinii kagtyor, hem de yaylaniyordu giz-
meli bacaklar: iistiinde. Komiser denize tiikiirmesini siirdiiriiyordu.

Kemal gene girdigi delikten, tahta perdeden usullacik, gozlerini
iskeledeki polislerden ayirmadan caddeye kaydi. Eski, iistii agik bir
kamyonetin arkasina siginip biiziildii. Ah, su polisler oradan bir ayril-
salar... Sebze halinin éniindekiler de sanki nébetteymigler, orada ki-
pirdamadan duruyorlar... Iste su kara sapkali, ince biyikl, avurdu
avurduna gegmis adam da sivil polis. Kemal képriide balik tutarken
coook polis gordii... Bilmez mi kim polis, kim degil> Iste su sisko
da... Sigkolar hig polis olurlar m1 be, diye de kendi kendine gikist1.
Ama su gekik gozlii, kafast kazinmug, film artisti surath da mu polis de-
gil, bak insanlara, kaglarini nasil da gaup bakiyor, éldiirecek, yiyecek
gibi... Kemal kendisini, tenekeci diikkanina hemen o anda atmamug
olsayd:... Yarali bir kug gibi diikkanina gelip diigen bu gocuga gok sa-
sird1 tenekeci :

"Ne var oglum, ne oluyor?"

"Polis," diyebildi Kemal. "Polis, amca," solugu tagarak, yiiregi
gogiis kafesini catlatacakmig gibi hizla déverek... "Polis!"

"Polis sana ne yapacak oglum? Sen ne yapun ki..."

Birden kendine gelen gocuk, bir an bombos kalmis gozlerle sa-
kalli, yumugak, giizel, tertemiz, gocuk yiizlii tenekeciye baku :

"Sahi ben ne yapum ki..." Usul usul kendine gelirken : "Ben,
ben, ben ne yapum?" diye kendi kendine séyleniyordu. Birden gii-
liimsedi, alni ter iginde kalmugts, terini sildi, elini silkeledi. "Ben bir
sey yapmadim ki..." dedi. "Higbir gey... Neden, polisten..?"
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. Kafasinda bu sorunun agirhgiyla tenekeci diikkamindan giku,
dogru iskeleye geldi, Halig 6giirtiicii bir kokuyla kokuyor, yaylanan
polis daha kigimi kagiyor, komiser denize tiikiiriiyor, 6teki polislerse
birbirleriyle agza alinmayacak kiifiirlerle sakalagiyorlard:.

"Polislere ben bir gey yapmadim ki..."

Agir, temkinli, birazcik da tetikte polislere yaklagtyordu. Birden,
polislerden birisinin kendisine bakugini gordii, ya da goriir gibi oldu.
Polisin bigakla kesilmis gibi ince, keskin dudaklari, agzin1 karanhk bir
kuyuya geviren, dudaklarinin iistiinde bir biyigi vardi. Polisle goz goze
geldiler, polis ona, o polise bakiyordu habire... Polis ona, o polise...
Polis ona... Kemal ald: yatirdi, Unkapani képriisiiniin gegidinin alu-
na kadar kogtu, orada da Merkez Bankasi 6niinden gelen bir polisi gé-
riince geriye dondii, bir otomobile, bir arabaya kogulu bir kir ata, bir
hamala garpugini hayal meyal diisiinebiliyor kogarken, sebze halinin
igine diigtii, domates, sogan, portakal, yesil sapli kirmizi turp, pirasa,
lahana, elma obeklerinin, deniz kiyisina yigilmig sandiklarin arasina
girdi. Kapana kisilmug gibi halin iginde, oraya koguyor, orada bir polis
¢tkiyor kargisina, buraya kqsuyor burada... Kan ter iginde kalmig, ora-
ya buraya, 6niine ¢ikana garparak halde dért déniiyordu. Bir yalim,
bir polis gemberinin ortasindayds, buradan da kurtulacagini hig san-
miyordu. Halka da gittike daraliyor, korkung bir giiriiltiiyle, halin igi
bin bir ayak kaynagiyordu. Toz duman, hamallar, at arabalari, vapur
diidiikleri, sebze yiginlari, bog, dolu telis guvallar, Kemal hepsinin iis-
tiinden agarak...

"Usta, usta..."

"Ne var, ne oldu Kemal?"

"Yok bir ey usta be, ok kogtum da..."

"Bekledim seni,” dedi usta.

"Geldim," dedi Kemal.

Iste bu Adem Usta Istanbulda kalmis son yazmaciydi. Yagi yet-
migi ¢oktan agmugti. Yumugak bagh, giiler yiizliiydii. Uzun sakallan
bembeyazdi. Nakig kalibin1 boyaya bir miihiir gibi basip bezlerin iis-
tiine koyarken, boya bulagmasin diye sakalini diirer biiker koynuna,
gomleginin igine sokardi. Uzun, ¢ok uzun parmakliyd: elleri. Onu ilk
goriince, once sakalini, sonra da elini goriirdiin. Elini goriir gérmez
de yiirekten, iginde ta eskiden kalma, giin gormemis bir sevgi depre-
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sirdi. Gozleri ellerinden de giizeldi, duru, aydinlik, dibine giin vug:
mus bir su gibi seving iginde kalarak bakard: insana.

"Yavrum Kemal," dedi Adem Usta, ona bir turuncu bez pargasi
uzatt. "Sunu nakigla.” Duvann dibindeki boya ¢anaklarini, ganakla-
nn sagindaki nakig kaliplarini da géstererek. "Oradaki kaliplardan
hangisini begenirsen, boyalardan hangilerini segersen, onlarla yap..."

"Olur Ustam." ‘

Kemal epeydir Bursali Adem Ustanin giragiydi. Usta giragindan,
¢irak ustasindan memnundu. Cocuga Riistem Paganin ginilerinin
ebemkugag: gibi balkidigini usta séylemis, Kemal de géziinii agugi bu
camide ¢inilerin tiryakisi olmugtu.

Kisa bir siirede ¢irak elindeki bezini ugan yegsil turnalar, mavi ya-
sam agaglar, koskocaman boynuzlariyla bezin tam ortasinda dimdik
duran kara bir geyikle bezemigti.

"Oldu mu Usta?"

Usta gozlerini kisarak beze baku baku, igini gekti, yiizii seving,
mutluluk, kivangla kinig, gézlerinin igi giilerek :

"Ne giizel yavrum, eline saglik," dedi. "Ne giizel. Aksama daha
¢ok var, bak, oradaki kaliplardan da al istersen, birkag tane daha bez
boyasana... Ne giizel uyduruyorsun Kemal Usta, ellerine saghk..."
Ona bir top bez daha uzatu : "Buradan begen begendigin bezi seg."

"Olur Usta..."

Kemal bu sefer belki de ii¢ metrekare biiyiikliigiinde mavi bir bez
segti, yere serdi, kogeye gitti, dikkatle en giizel nakig kaliplarini arama-
ya bagladi. Kararmug, sonra da renk renk olmug kaliplar Kemalin usta
ellerinden bir su gibi akiyordu.

Kemal, mavi bezin baginda parmaklarini kemirerek beze bakuk-
tan sonra turuncu boya ¢anagina yanagu, egildi, elindeki kalibi ganaga
baurdi, geldi mavi beze basu, kalibr kaldirdiginda mavi bezin iistiinde
siiziilen bir ceren ugarcana ugsuz bucaksiz ¢élii siinmiis kosuyordu.
Kemal cerenin arkasina oylum oylum, katmerli bir ak bulut koydu.
Bu ak bulutun kalibint Adem Usta gengliginde tam iig ay galisarak oy-
mugtu. Bir de bezin ta éteki ucuna Kemal, kirmizy, biiyiilii, bu diinya-
da, diinyanin higbir yerinde tiirii bitmemis bir gigek yerlestirdi. Ceren
belki de bu kirmiz1 biiyiilii gigege kosuyordu.

"Eeee Kemal Usta, insan bu kadar usta olur da kendi isini birakir
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da bu kadar giin ortaliktan yiter gider de sirra kadem basar mi?" dedi
Usta, sesinde ac1 bir giiceniklik vardi. "Ben de diyordum ki.. A

Kemal kendini savunmak, islige gelmedigi bu birkag giin igin Us-
taya kendisini bagiglatmak igin bir sebep ararken, hem ¢aligtyor, hem
de diigiiniiyordu.

"Anam var ya... Bana dedi ki..." Kekeledi, kekelerken yalan séy-
lemekten vazgegti. "Bir balik, bir palamut akini var ki, deniz agzina
kadar... Bal..."

Balik diyecekti, elleri dyle kalakaldi, kalibi mavi bezin iistiine
koydugu gibi kapiya firlamasi, firlamasiyla sokagi bulmas: bir oldu.
Mahmutpagay1, Yeni Camiyi, 6niine gikana garpa garpa, kiifiirleri yiye
yiye caddeyi gegip kopriiye geldi, yuvarlanircasina képriiniin Adalar
Iskelesi merdiveninden agag; indi ve iner inmez de gozlerine inanama-
di, Zeynel orada képriiniin korkuluguna dayanmig gozlerini denize
dikmis bakiyor, elindeki oltay: salliyordu arada bir de.

"Zeynel abi..."

Zeynel bagini kaldirdi rahat :

"Neredesin be Kemal, neredeyse aksam oluyor," diye ona ¢ikigt.

"Buradayim abi..." Yéreye bakt, tam dért tane yesil kocaman le-
genin iginde ¢ingenepalamutlar1 yiiziiyorlardi. Zeynele hayranlikla
baku : "Bunlart hep sen mi tuttun?”

"Cok balik var," dedi Zeynel. "Denizin igi kayniyor. Bu iig nay-
lon legeni almak igin Karakoye giderken oltay: suraya, korkuluga bag-
ladim, déndiim ki ne géreyim, koskocaman bir palamut yakalanma-
mig mi?" .

Kemal uzun bir 1slik gald: :

"Vay be," dedi. "Amma da usta balikgtymigsin be Zeynel abi."

"Burak bu laflari da al gu baliklar1 képriiniin bagina gétiir de sat.
Ne yapacagiz bu kadar baligs?"

Kemal kopriiniin Kadikoy Iskelesine giden ucuna legenleri zorla
tagtyarak gotiirdii, gotiirmesiyle de elinde bir deste parayla dénmesi
bir oldu.

"Toptan okuttum bir balik¢tya abi."

"Koy oyleyse paralari cebine.”

Kemal paralari ceketinin ig cebine giizelce yerlestirdikten sonra :

"Abi," dedi, durdu.
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"Soyle," diye sert buyurdu Zeynel.

"Haydi gidelim," diye yalvarircana onun elini tuttu Kemal. Daha
hayranlikla bakiyordu ona, ben olsam miimkiinii yok bu kadar balik
yakalayamazdim, diye de diisiiniiyordu.

"Nereye?"

"Bizim eve, anam sana yahni yapacak..."

"Olur mu?"

"Bak, burasi polis kayniyor, ¢abuk gidelim."

"Olur mu? Bir tane daha tutayim, yedi tane olsun.”

"Yeter, alt tane yeter abi, sar ipi," diye Kemal onu gekistirdi.
"Cok polis, seni de taniyorlar gibi, bak... $u abi, su, su abi de, hepsi
de hep polisler..."

"Yaaa..."

"Ben bunlarin, polislerin, sivillerin hepsini bilirim."

"Bos ver," dedi Zeynel Celik.

"Aciktim abi," diye kendine acindiran bir sesle boynunu biiktii
Kemal.

Zeynel oltayi gekiyordu.

"Hah, yakalands," diye bir seving gighg: att: Kemal. "Oliiyorum,
acimdan éliiyorum Zeynel abi..."

Sirt1 mavi biiyiicek bir balik geldi oltanin ucunda. Ipi toplayip
baliklarin suyunu déktiiler, legenleri ig ige koydular, baliklar1 da igi-
ne... Asfalta gikip Besiktag dolmugunu beklemeye bagladilar.

"Taksim."

"Begiktag..."

"Sisli, Osmanbey, Nisantas."

"Begiktag."

"Ferikoy, Pangalu, Kurtulug."

"Begiktag."

Yarim saat bekledikten sonra bir Begiktag dolmugu bulup atlaya-
bildiler.

Yollar tikanip agilarak, sof6r 6fkesinden soluyarak sigara iistiine
sigara igerken sonunda Begiktagt buldular. Serencebey yokusunu ko-
sarcana cikarak, kararip, tahtalan yer yer dokiiliip, saga dogru yan yat-
mug kiigiiciik, pencerelerinden pembe, mavi, kirmizi sakiz sardunyalan
sarkan bir eve geldiler. Evin sokagi damdaraciku, ancak bir insan siga-
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cak kadar. Sokagin evlerinin pencereleri, kapilan i igeydi. Kemal so-
kagin bagina gelir gelmez, ta uzaktan :

"Anne, anne, anneeee!" diye bagirdi, sokagin 6teki ucundan bir
yerden digariya beyaz bagortiilii bir bag uzanip :

"Huuu," diye ona kargilik verdi.

Kemal :

"Bak, bak, bak," diye iki eliyle siki sikiya kucakladig legenleri,
iglerindeki baliklar1 géstererek, ona bagirarak kogtu. "Bak anne, bak!"

Biitiin komgular pencerelere iisiigtiiler.

Az sonra Zeynel onun arkasindan yetisip geldi kapida durdu.

"Bak, bak anne, Zeynel abi o kadar ¢ok balik tuttu ki, benim ol-
tamla, ben de tuttum ya, Zeynel bir usta, bir usta balik¢t ki... Auyor-
du oltayi, daha olta denize inmeden gekiyordu baliklar:..."

Kadin :

"Hos gelmigsiniz Zeynel kardeg," dedi, ok eski bir tamdikla, bir
akrabayla konugur gibi. "Safalar getirmigsin..." Kapidan gekildi : "Bu-
yur igeriye Zeynel kardeg."

"Zeynel abiye var ya, Zeynel abiye sen simdi gingenepalamurtu
yahnisi yapacaksin, degil mi, ben dedim ki Zeynel abiye, ben dedim
ki ona, sen parmaklarinin hepsini birlikte yersin, annem bir palamut
yahnisi pigirince... Sen Zeynel abime..."

Kemal kapidan igeriye girerken durmadan heyecanla konuguyor,
anast da :

"Olur yaparim, ne giizel, tabii," diyordu.

Kadin kapkara komiir gibi gézlii, duru bugday benizli, iri meme-
li, genig kalgali, konugurken yanaklarindaki iki gamzesi birden gukur-
lagan, bag déndiiriicii giizellikte bir kadinds.

Komgular pencereye iigiigmiigler eve giren bu sari delikanlya ba-
kiyorlar, birbirlerine elleriyle usulcana gizli bir seyler séyliiyorlards.

Kadin sevingle, hizla kapiys, evleri, pencereleri kapilari, kafesleri
i¢ ige girmig sokagin yiiziine kapatu. Bu sokak bir tek ev gibiydi, bir
tek ev gibi degil, bir oda gibiydi, herkes herkesi, cemaziyiilevvelini,
herkes herkesin ne yapugini, ne yiyip ne igtigini, kanstyla gecede, haf-
tada kag kere yatugini, kimin sevgilisine, kimin kerhaneye gittigini,
kimin Beyoglunda siirterek kag para kazandigini, kurusu kuruguna,
kimin hangi kumar, hangi kagak¢ilik isinde gahigugini, kimin bir fab-
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rikada enayi gibi kirk yil kendini giiriittiigiinii, hangi kadinin, kizin
beli gelirken giglik attigini, hangi kadinin beli gelir gibi yapip da koca-
sin1 aldatugini, oysaki émrii billah bir kerecik olsun belinin gelmedi-
gini, hangi kizin kizlig1 bozulmadan Beyoglunda erkekleri tavladiginy,
sayisiz erkekle yatp da... Herkes herkesin kendisinin bile unuttugy,
unutmak istedigi, bilemeyecegi her seyini biliyordu. $imdi de, su
anda bu eve girenin kim oldugu, adinin Zeynel oldugu, Rizeden béy-
le boyle geldigi, Meneksede yok yoksul biiyiidiigii, sonunda da hig
yok yere thsani vurdugu, Kemalle képriide tanistig 6grenilecek, dille-
re pelesenk edilecekti. Nasil 6grenirler her geyi, nasil bulurlar aninda,
bu bir sirr1 hikmetti akil sir ermez. Bu ig ige girmig, ta Osmanhdan
kalmis, o giinlerden bu yana hig dokunulmamig bu sokak tiim Istan-
bulun da, Vehbi Kogundan Eczacibagisina, Eczacibagisindan Erol Si-
mavisine kadar girdisini gikusini bilirdi. Bu sokak, bu Gegermis soka-
g1 her giin, her sabah Istanbulun avucunu agar inceden inceye onun
elinin falina bakardi. Istersen, seversen kal bir iki giin, kal Gegermis
sokaginda, {stanbulu gecekondusu, Siglisi, Ayazpagasi, Arifpaga koru-
sundakilerle, zenginlerin Adalarda, Burgazlarda, Polonezkéylerde yap-
urdiklart villalariyla, kendini éldiirenlerle, kagakgilarla, cinayetlerle,
orospuluklar kumarlarla, Isvigreler Parisler Londralarla bir ulu kitap
gibi ag oku, ezberine al... Gegermis sokag: biiyiilii, pis, aldaulmug, ah-
mak, yiirekli, akilli, korkak, bozulmusg, canli, diri, soysuz, soylu, bik-
mug, yeni anadan dogmus gibi, kizgin, uysal, deli, ¢ilgin, alabildigine
ag1z dolusu giilen, kendi kendine kapanmig aglayan, giz vermeyen,
apagik, igine kapanmig Istanbulun kilididir. Istanbul gilginhigini, apa-
cullugunu, kirliligini, gamurunu, kokmug ¢iiriimiigliigiinii, acimasizh-
gy, soguklugunu, diigmanligini, ciimbiigiinii, sevincini, giizelligini,
sicakligini, candanhigini, sevgisini, yalansizligini, koruyuculugunu,
onurunu, bagkaldirmasini bu kiigiiciik, pekmez rengine yillarca énce
boyanip, boyalar1 dékiiliip kararmug, tahtalan gatlamig, bu damdara-
cik, evleri, insanlar ig ige bu semt sokaginda birkag misli abartlmig
yasar. Istanbul Istanbullugunu boylesine bir de Kumkapida, bir de
Beyoglunun arka sokaklarinda, bir de Kasimpagada, Elmadagda ya-
sar... Istanbul Istanbullugunu Bursali yazmacida, diinyanin en giizel
sedef kakma boyaci sandig1 yapan Kerami Ustada, Kerami Usta Bakir-
koyliidiir ve 6mriinde bir kerecik olsun Bakirkéyden ¢ikip bagka bir
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yere gitmemigtir, Kerami Ustanin Incirliyi gegtigini bile kimse gorme-
mistir. Kumkapida meyhaneci Kor Agopta da yagar Istanbul delice-
ne... Istanbul 1stanbullugunu Sirkecideki serseri gocuklarda, Hiiseyin
Huride yogunlamasina yagar.

Hamarat kadin hemen muslugun bagina gegti, sular1 akitarak bir
anda baliklar1 temizledi, sogan bir anda keskin bir bigakla giizel ukir-
ular gikararak, bir Istanbul tiirkiisiinii sogan dograyan bigagin ukirti-
lariyla galarak kesti, tencereye biraz su koydu, suya soganlari att1, soga-
na karabiber serpti, atesi agti, sogan kaynayip pisince baliklar1 koyup
atesi giirlestirdi... Giirlegtirip indirerek, yahninin igine daha bir seyler
koyarak pisirdi, gitti bacag kirtk masaya klaptan igleme eski Istanbul-
lardan kalmig piril piril, sakiz gibi bir masa értiisii getirdi koydu, klap-
tan iglemeli pegeteler yerli yerince yerlestirildi... Catal, kagik, bigak,
eski Tiirk isi cam bardaklar, ¢ok eski yaldizli bir siirahi... Kadin bir
de mor mor agilmig, ok kokulu bir Istanbul karanfili dali getirip bir
cesmi biilbiil gigekligin igine koydu.

Bu arada Kemalle Zeynel fisir fisir konugsuyorlar, kadin géz ucuy-
la onlara bakiyor, ne konugtuklarini bir tiirlii igitemiyordu. Berikile-
rinse yiizleri bir karariyor, bir 1gtyordu. Kadinin onlan dikizledigini
sezdiklerinde de konugmayi kesip duvarlara bakmaya bagladilar. Kargi-
larindaki duvarda, sedirin bir metre yukarisinda bag: fesli, sert bakgls,
hepsinin gozleri ¢ok biiyiik ii¢ tane biyikli, birisinin de gok kisa kesil-
mis sakal olacaku, zabit fotografi duruyordu. Biiyiik fotograflarin ig-
lenmis gergeveleri yaldizli, kararmigti. Fotograflardan ortadaki kaglari
caulmug kiginin riitbesinin paga olmasi gerekiyordu. Baglarindaki fesle-
rin piiskiilleri saga diigmiigtii, hepsinin de, bir bigimde... Sedir iri giil-
ler, yesil yapraklarla, kirmizi, sar1i, mor menekgelerle, kara gézlii ner-
gislerle, asma yapraklariyla bakir rengi, iglenmigti. Sivalari yer yer do-
kiiliip badanasi sararmuig duvarda bir deniz manzarasi duruyordu, is
baglamug gergevesiyle, Ayvazovski takliti. Yere ok eski Buhara halilar:
serilmigti, yer yer delinip havlan dékiiliip kavlamig bu halilarin saglam
kalmig pargalarinin renkleri teriitaze, bugiin dokunmuggasina parh-
yordu. Pencere perdeleri de sim iglemeydi, tertemizdi. Bu biiyiik oda
hem mutfak, hem de oturma odasiydi. Kargi késede camls, ta tavana
degen, iistiine iri giiller, boynuzlu geyikler, kugular oyulmug gok eski
bir ceviz dolap duruyordu. Ceviz eskiye eskiye kirmiziya kagan bir
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kestane rengini almigt. Naylon legenler, kovalar, islenmis bakir legen-
ler, ibrikler, yapma gigekler, giiller, eski Istanbul samdanlari, bakr,
kalayl: sahanlar, bir koskocaman tung mangal, ama piril piril, goz ka-
magtirict, ¢ok biiyiik bir bakir kazan, iginin bakiri kararmus, iginde
kipkirmuz: kiigiik gobekli bir balkabag tiirii, pembe, kapag giillii, yal-
dizh bir Sevr ganagy, bir eski, kirthp yapistirilmig, mavi ejderhali Cin
vazosu, vazolar, ¢ok tuhaf, nakigh tung masalar, gok da giizel giimiig
savatla iglenmis sap: fildiginden bir koriik, kirik, kara damarl bir ak
mermer tezgahin alunda duruyorlardi. Mermerin bulundugu yer mut-
faku ve iistiinde ak bir gaz ocagi duruyordu, mavi mavi yanarak. Mer-
merin solundaki duvarda sirmalan kararmug alun kabzal bir kilig asi-
liyds.

Kadin masaya Kiitahya isi yesil mavi kahverengi bir nihaleyi geti-
rip usulca koyarken, oynayan kalgalarina Zeynelin gézii takildi.

"Adim Ziihre Pagali," dedi kadin.

Zeynel utand: sikilds, agzinda bir seyler geveledi, sugiistii yaka-
lanmiggasina bir an kivrands, sonra da :

“Sag ol abla," dedi usulca.

Zithre Hanum gozlerini Zeynele dikmig, zeytin karasi gozleriyle
gamzeleri qukurlagarak tuhaf bir yarauga bakar gibi, bu yiizii kavruk,
dudaklarinin derisi soyulup kavlamig, sar1 sagh delikanliya bakiyordu.
Bu delikanlda bir hogluk vardi var olmasina ya neydi? .

Arkasin1 dondii, genig kalgalarinin kanatlar, i¢ ¢amagirlari yok-
muggana sehvetle oynadi. Zeynelin bogazina bir geyler ukandi. Kadi-
nin kal¢asindan odanin igine bugu gibi, duman gibi bir bag déndiirii-
cii kokuya benzer, Zeyneli kendinden gegirten bir @yler dagiliyordu.
Bir anda hayasi kalku, dar pantolonuna sigmaz oldu. Ziihie Hanim
gene dalga dalga o bir seyi sagarak yemek tenceresini masaya getirip
nihalenin iistiine koydu. Zeynelin yiizii kipkirmiz1 kesilip ter iginde
kalmigti. Bagini hig kaldiramiyor, dimdik kalkmig hayasindan bagka
bir seyi diigiinemiyordu. Ve hig¢ inmiyordu. Ve kadin masanin iistiin-
de tiiten tencerenin dumanlar arasinda girilgiplakti. Zeynel iginde bir
azginhgin deliligini duyuyor, hayasi kalkukga kalkiyor, sertlestikge
sertlesiyordu. Kokuya, dumana benzer o sey de odayr doldurduk¢a
dolduruyordu. Ziihre Hamm da gozlerini ona dikmis ayiramiyordu.
O da biiyiilenmig gibi oglanin patancinin arasindaki dimdik seye ba-
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kiyordu. O da, yanaklan qukurlagip pembeleserek, gamzeleri qukurla-
sarak, durmadan yutkunarak sakir sakir terliyordu.

Zeynel o6niindeki tabaktaki tiiten bahklara bir animsama gibi,
uzaktan, dumanlar, kokular arasindan, ¢iplak kadinin iki bacagy, ka-
barmug, tiiylii yeri yanindan bir ag kurt gibi saldirdigini, sonra digariya
¢tkugini, kadinin onun arkasindan kogup yakaladigini, bir yokusu, bir
bahge duvarini, ilik bir kokuyu, thlamur agaglarini, kadinin onun
gomlegini yirugini, Kemalin biiyiiyiip donmug kalmug, iri iri agilmug,
hi¢ kapanmayacakmig gibi bakip duran gagkin gozlerini, kadinin onun
hayasini yakalayip birakmayigini, durmadan, bahgenin iginden, ma-
rullar1 ezerek, kokutarak, ¢amurlara batarak siiriiklenigini, kalin gov-
deli bir agacin aluna geliglerini, kadinin iistiine diigiigiinii, donunu ge-
kip aligini, kadinin inleyisini, boganigini, bedeninde sicacik bir geyin
dolagigini, sicacik, 1lik, delirten bir yere girisini uzak, alacakaranhk
animstyor...

Kemal ardindan koguyordu, elinde bir geyleri tagtyarak, bir geyle-
ri vermek isteyerek, Besiktag tskelesi, yesil neon 1giklan, karanlik, Us-
kiidar, Harem Iskelesi, sesi kisilmig Kemal, Zeynel onun arkasindan
neon 1giklara batarak, kirmizi, mavi, turuncu, ak, yesil 1giklara bir gi-
rip bir gikarak arkasindan kogtugunu biliyor, hem de bir iyice biliyor-
du. Daha hayasi ayakta, dimdik bir tuhaf sallaniyor, sert, 1slak, inmi-
yor, arabali vapurda da boyle, karanhga gidip saklaniyor, Kemali bir
ara yitiriyor, ¢ocuk bir ara kocaman agilip hi¢ kapanmamig gozleriyle
ortadan yok oluyor, ac1 yesil bir neon 1giginin igine girip orada koyu
yesil bir leke gibi kalip usul usul eriyordu.

Kemalin sesi birden ¢inladi, Zeynel o anda kendisine gelip Saray-
burnunda, susuz havuzun duvarinin arkasindan atladi, atlar atlamaz
da yere yatu, tabancasi elindeydi :

"Kipirdamayin yakarim."

Tabancas: kendiliginden elektrik direginin iist bagindaki polislere
gevrildi, ii¢ kere ateg ald1.

"Aun tabancalarimz yere..."

Polisler tabancalarini yere atular.

Zeynelin hayas inmisti. Zeynel buna sevindi.

Polislerin ardinda bir de baku Hiiseyin Huri duruyor, elinde de
¢iplak tabanca :



"Sen de elindekini... Seni orospu gocugu seni."

Hiiseyin Huri de tabancasini yere attu.

"Ellerinizi yukariya kaldirin."

Kaldirdilar.

“"Kemal, git oradaki tabancalan topla bana getir."

Orada kurumug bir agag gibi dikilmig kalmig gocuk kipirdad,
vard gitti polislerin 6nlerindeki tabancalari toplad.

"Kemal, simdi git iistlerinde ne kadar mermi, para varsa al getir."

Kemal polislerin, Hiiseyin Hurinin ceplerini inceden inceye ara-
dy, neleri var, neleri yoksa torladi topladi Zeynele getirdi.

"Hiiseyin Huri, pust, orospu kasiginda yatmis, ibne gocugu, de-
mek beni yakalatacakun, seni 6ldiirecegim.”

"Oldiirme beni, ben ettim sen etme, bir daha yapmam."

"Bir daha yapmaz musin?"

"Yapmam, vallahi billahi, iki géziim 6niine aksin, anamin 6liisii-
nii, hem de babamun éliisiinii 6peyim ki yapmam."

"Oyleyse sunfarin kollarini, bellerindeki kemerleri gikar da bir
iyice bagla arkalarindan.”

"Olur," dedi Hiiseyin. Hemencecik de polislerin ellerini arkalari-
na kemerleriyle bir iyice baglad:.

"Kemal!"

"Buyur Zeynel abi."

"Al su tabancayi, kar éniine Hiiseyin Huriyi, gidin de bizim ko-
vukrtan halatlari alip getirin! Kagirma bu képegi. Kagacak olursa salla
kursunu beynine... Yaklasma ona ¢ok, atiktir, iistiine aulip tabancay:
elinden..."

"Alamaz abi..."

Hiiseyin Huri 6nde, Kemal arkada gecenin karanligina karigip
Giilhane Parkina dogru gittiler, az sonra da gene 6yle geri geldiler.

"Ikiniz yaurin bakalim polisleri, baglayin ayaklarini!"

Polisleri yaurip bagladilar...
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Daha deniz apakken Hayirsizadanin 6niine geldi, giinbaudan
yana ii¢ yiiz kulag 6teye teknesini demirledi, oltasini saliverdi. Selim
balik¢t bugiin yorgundu, kollarini genis genis agarak geriniyor, geri-
nirken de esniyordu ¢ene kemikleri actyarak... Oltas: denizde, durma-
dan hesap kitap ediyordu. Arsalar da gittikge pahalaniyordu, az daha
elini gabuk tutmazsa goz koydugu arsayr 6mrii billah alamayacaku.
Bu arsay1 da alamayinca muradina eremeyecek, 6fkesinden 6liip gide-
cekti. Denizi, oltasini, diinyayr unutmug, mutlu, giizel, mest, tattan
eriyerek kendini o eski diigiincesine, diisiine kapip koyvermisti. Asag
yukar her sabah, béyle deniz apakken, oltasini salivermig baligini bek-
lerken kendini diigiiniin tadina, o hi¢bir zaman higbir ickide erigeme-
digi sarhogluga sonuna kadar birakir, oltasina vuran, diigen baliga,
onun denizin dibinde ¢irpiniglarina aldirmazds bile. Sonra da yakalan-
mig baligi unutur giderdi orada. Neden sonradir ki, bir mestlikten, bir
cennet uykusundan anadan yeni dogmuggasina denize, akhga, 1518a,
som maviye uyanir, yeniden dogar, agir agir bahgini sudan gekerdi.

Bir gocuk bahgesindeydi. Boyle bir ¢ocuk bahgesini hi¢ gorme-
misti Selim balik¢1. Bu bahge belki de Adana parkina benziyordu. Or-
tada sakir sakir sadirvanh bir tuhaf yesil, kirmizi balikli bir havuzu
vardi. Ak gomlekli, ak gorapli, ak ayakkabili, ak kepli, hep sar1 lepiska
sagh bir siirii kiz, hepsinin de gozleri iri, mavi, hepsi de uzun boylu...
Selim énlerinden gegiyordu. Boynu agriyordu, kursun yarasi... Deh-
set utantyordu Selim, utancindan yerin dibine gegiyordu.

Uzun, mor bataklik kamuglari, tepeleri tozaklamug, esen yel bu ka-
lin, mor kamuglar1 sonuna kadar yere yapisuriyor, saglam kamiglar ge-
risin geri ayaga kalkiyorlardi. Kamglarin alunda diz boyu kokulu gi-
gekler, nergis tarlalari... San gozlii nergisler genis ekin tarlalan gibi,
stk, st iiste, sert yel kamglarla birlikte onlari da yere diimdiiz yaur-
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yor ve nergisler yel azicik dinince de dogruluyorlardi. Kizlarin ortasina
bir sey diigtii. Selim balik¢t ne oldugunu goremedi, kizlar kagistlar.
Selim gargaflar1 sabun kokan bir yatakta, eski demir bir karyolada yau-
yordu. Boynu agriyordu, boynunda kursun kalmist, diig goriiyor sa-
yikliyordu. Uzak, hi¢ gormedigi daglarin diisiinii gériiyordu. Orada,
uzakta, mor, sarp kayalikli, sakirdayan pinarl daglarda... Yollara diig-
miiglerdi, top sesleri, tiifek sesleri arkalarindan geliyordu... Bir der-
bentteydiler, gok 6lii, gok yarali vardi. Kayaliklardan iistlerine ates ag-
yorlardl. Babasi kir atinin iistiinde, beli savatli bir kemerle sikigtiril-
mig, Cerkes hangeri belinde, tiifegi elinde, gizmelerinin derisi yer yer
soyulmus, sarigin, kartal burunlu, uzun boyunlu, girtlak kemigi digari-
ya firlamug, parlak, ¢ok parlak, ¢imeni yesil gozlii, dimdik duruyordu.
Anas ince belli, hep agtlar sdyleyen, yolda ii¢ kardesi 6lmiigtii, 6liim
neydi, o zaman bir tiirlii anlayamamigts, hep acili konugan, hig giilme-
yen, ¢ok giizel bir kadindi. Babasi atinin iistiinde, daglarin kayalik ge-
¢idine dizilmis, ugsuz bucaksiz gogiin, insan selinin oniinde yukardaki
kayaliklara, atlari karmakarig olarak, yanindaki athlarla kurgun sikiyor-
du. Arada bir de karmakanyg athlardan birisi kayaliklardan gelen kur-
sunla bagirarak yere yuvarlaniyor, atlarin ayaklarinin dibine diisiiyor-
du. Diisen adam: geriden gelen insan seli yerden kaldirtyor, 6lmiigse
gegidin kiyisindaki bir kayanin iistiine koyuyorlar, 6lmemigse bir atn
iistiine atiyorlardi. Kayaliklardaki géc, savag uzun siirdii. Babasi da ya-
ralanip aundan diigtii, anast hemen onu yerden alip geri atina bindir-
di. Babasi oluk gibi kaniyordu, giizel anas: tepeden urnaga babasinin
kanina batu ¢ikt. Selim balikgt gormedigi savagi, kan igindeki anasini
daha kan iginde &yle, sirilstklam yagtyordu. Cok anlatmuglardi, her
seyi, her ani, barut kokusunu... Babasi kanh hangerini 6piiyordu. Bir
ovada durdular, ova diimdiiz, goz alabildigine uzak, genis yemyesil bir
ovaydi. Uzakta, bir gizgi gibi bir orman gevreliyordu ufku. Babasi iyi
olmustu ya, yiizii sartydi. Diizliikte Cerkes kizlari, oglanlari, 6liimden,
yoksulluktan kurtulmug kazaska oynuyorlardi ¢adirlarin éniinde...
Atlar kurban ediyorlardi kurtuluglarina... Ak sakalli, ¢ok yasl, ince
uzun bir adamd: bu kayaliklardan kurtulmus, bu ategten 6liimlerden
geriye kalmig kalabaligin bagi... Agir agir topraga hep diisiinerek ba-
san, bagt hep 6niinde, ¢izmeleri parlayan, al bir au olan, aunin iistiin-
de dimdik duran birisiydi. Selim balik¢i bu adamin 6liimiinii gérmiig

134



gibi, gérmiigliikten 6te yagadi. Ovada sénmiig ocaklar tiitiiyordu, ova
duman igindeydi. Yagh, ak sakalli adamin ovadan daglara kogtugunu
gordiiler. Tiim kalabalik da onun ardinca kogtu, adam irmagin kiyisi-
na indi, bir tiifek patladi, yagh adam irmagin suyuna daldi, su adam:
ald1 agagjlara siiriikledi goriirdii.

Uzakta ulu Kafkas daglan géziikiiyordu, ulu, karl, taa gokyiizii-
niin iistiine kadar uzanmig. Babasi yere diz ¢okmiig, yéniinii ulu Kaf-
kasa dénmiigtii, daglarin yan yamaglarinda salinan ak bulutlar... Ba-
basi gcimenli toprag egilip iig kere 6ptii. Belki bir daha seni hig hig gé-
remeyecegiz, ey anamiz, ey dagimiz, dedi, daga uzun dualar okudu...
Uzun gighklar duydular ovalar, yollar boyunca. Selim Toros eteklerin-
de, béyle uzun, keskin, ustura agz gibi upk: 6teki gighklara benzer
gighklar duydu sonralan kayalikli Toros eteklerinde. .. Savag gogmen-
leri hig bitmeyen agtlar yakiyorlard: 6liilerine, ta buradan, Torostan
koparildiklari ulu daglara, Kafkasa, yurtlarina, topraklarina... Toros-
tan sonra gok dag gordii Selim balik¢i, Agn, Siiphan, Nemrut, Erci-
yes, Hasandagy, Binbogalar... Sicak, agih Cukurova topragina kondu-
lar sonra, kalabaligin yansin1 orada topraga verdiler. Sonra Uzunyay-
la... Giizel evler yapular oraya. Soylu atlar gene, gene Cerkes eyerleri,
sapt giimiig savath hangerler, Toros ormanlari, yaylalar... Selim Uzun-
yaylada dogdu. Sonra babasi 6ldii. Kagig. Kumkapi. Kumkapida ba-
likgilik, sonra askerlik, boynundaki yarasi sizliyor daha... Cerrahpaga
hastanesi. Selim balik¢1 gok kadin gérmiigtii Beyoglunda, Kumkapida,
Samatyada... Samatyada Rum kizlan... Selimin uzun boyuna, san
saglarina, san uzun, kirmiziya galan sarkik biyiklarina vurulurlardi kiz-
lar, som mavi, derin gozlerine. Gézlerine bakamazlardi kizlar Seli-
min... Higbir tanesi aklinda degil Selimin, yalniz arada sirada bacak-
lan giinegten yanmug kara gozlii, uzun boyunlu bir Rum kizin1 anim-
sar. O zaman Selim balik¢1, balik¢1 degildi ve bileginin hakkina yagar-
d1 Istanbulda, vurucu kiriciydi. Kara gozlii Rum kizindan sonradir ki
balik¢1 oldu ve Selim balikgt namusuyla aligip kazanacak, ev bark sa-
hibi olacak, Rum kiziyla da ondan sonra evlenecekti. Bir giin kizin
evine ugradi ki ne gorsiin evin yerinde yeller esiyor. Sordu sorusturdu
ki, kizin anasi tutmug kizimin elinden, ver elini Atina. Iste ondan son-
ra iflah olmadi Selim balik¢i, bunu kendisine yediremedi, vurdu Be-
yogluna, Cigekpazarina, daga tasa, suya denize, insana, herkese kiistii.
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Anast kizi kagirmugts, kiz birakip gitmezdi onu, bunu iyi biliyordu...
Uzun bir siire, belki de yillarca Atinaya gidip kiz1 alip getirmeyi diigle-
di. Ama bir tiirlii bu diigiinii gergeklegtiremedi, askere aldilar onu bir
giin apansiz... Orada, karli daglarin ortasinda anasini1 animsads, ger-
gekten onun bir evi olmaliydi. Anast da vardy, sag olmaliyd. Usii kiz
bes kardesi vardi. Uzunyaylada giftgilik yapip at yetigtiriyorlardi. Ulu
Kafkas iistiine 6zlem agitlart yakiyor, bitip tikkenmeyen diigiinlerde
Lezginka oynuyorlardi. Evini, anasini, kardeglerini, onlarin Cerkesge
konugmalarini ¢ok 6zledi, askerlikten sonra Uzunyaylaya dénecekti,
kendi kendine ant verdi.

Cerrahpagada biiyiik bir kogusta agti géziinii. Boynu ¢ok agriyor-
du, inledi, basucunda sar1 sagh, ¢ok mavi gozlii bir kiz duruyordu,
onun iistiine egilmis, sicacik ellerinden tutmug, memeleri kabarmus.
Kizdan gildirtan bir koku geliyordu, bas déndiiriicii, Selim balikgiya
actyt unutturan... Kiz kabarmig memeleriyle ona gittikge yaklagtyor,
sokuluyor, kadm kokusu gittikge onu sariyor, bir sarhogluga itiyordu.
Ug giin sonra kiz onu bu kalabalik kogustan ald: iki kisilik baska bir
odaya verdi. Hig bagindan ayrlmiyor, elini hig¢ birakmiyordu, sica-
cik... Sari saglari, o bag déndiiren kokuyla birlikte yiiziine dékiiliiyor-
du. Simdi bile, su denizin ortasinda bile o kokuyu Selim balik¢1 oldu-
gu gibi duyuyor. Selim balik¢1 bu kizin adin1 bile bilmiyor, unutmug
degil, hi¢bir zaman sormay: akil etmedi ki. Soramads, utands, kiz da
sdylemeyi akil etmedi. Belki ilk giinlerde séyledi de Selim balik¢1 duy-
mady, anlamadi. Ne olacak, adin ne geregi var, orada Cerrahpaga has-
tanesinde durup duruyor, Selimi bekliyor, kiyamete kadar da bekleye-
cek. Sart saglan terli, galigkan yiiziinii ortiiyor. Elleri sicacik, Selimin
saglarini okgayarak yarasini sartyor. Sonra da kargtya gegip Selim balik-
¢tya gozlerini dikiyor bakiyor, 6yle durmug, hayran, kipirdamadan,
gozleri duru mavi, 1gikl bir su gibi, gokyiizii damitulmus, ela, biiyiik,
hayran, giizel... Uzunyaylada bir ay kaldi. Tiim Cerkesler hep bir
agizdan bir 6zlem tiirkiisii soyliiyorlards, o gérkemli Kafkasa, o cenne-
e... Tepeden urnaga 6zlem kesilmiglerdi. Anasi daha éyle giizeldi.
Kardegleri, kiz kardegleri biiyiimiiglerdi. Giizeldiler. Gérenekleri, gele-
nekleri gene Kafkastakinin upkistydi. Erkeklerinin kadinlarinin kilik-
lar1 da Kafkastakinin upkistydi. Evleri, yiyecekleri de yle... Bu Cer-
kes kavmi Kafkasi alip tagtyla topragiyla Uzunyaylaya getirmisti. Ulu
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kartallar doniiyordu gégiinde Uzunyaylanin, Kafkas daglarinin upki-
st... Uzun kanath, mercan gozlii, yiruci gagali kirmizi kartallar... Ve
gokyiiziinde yumulmug akarlarken higiliyorlards.

Gene de gece giindiiz dillerinde Kafkas, ah Kafkas, vah Kafkas...
Hig kimse, hi¢bir bigimde unutamiyordu Kafkasi. Hig kimse yerlege-
memigti, baglanmamigu bu topraga, buranin insanlarina. Ates iistiin-
deydiler. Bir giin tez giinde nasil olsa Kafkasa varacaklardi, giizel,
mor, kirmizi kayalikli, ulu ormanl yurtlarina... Buranin yerlilerinin
arasinda bir ada gibi yastyorlards. Bir tuhaf, bir yabanct...

Altta agir, sonsuz genislikte, derinlikteki su usuldan galkaniyor-
du. Selim balik¢1 denizdeki oltayr unutup gitmigti. Bir giinegli, 1hik ki
giiniiniin diigiinii goriiyordu. Eminoniinde, Galata képriisiiniin bu
ucunda bir kere, onunla karsi kargtya gelmigler, 6yle kargilikli higbir
sey konugmadan dikilmis kalmiglardi. Yanlarindan yénlerinden kala-
balik akiyordu. Vapur diidiikleri ard1 ardina étiiyorlar, igportacilar ba-
ginyorlardi. Marular gighk ¢ighga Halicin iistiine dogru uguyorlar,
Balikpazarinin 6niine yigihstyorlardi. Tilsimli gibi, birbirlerine boyle-
ce baglanmuggasina kalakalmuglardi. Nasil ayrildilar, nasil birbirlerini o
anda kalabahigin ortasinda yitirdiler Selim hig farkinda olmadi. Ne
oldu birden kiz nasil yitti, o yitip giderken niye tutmadi, kucaklayip
Uzunyaylaya, ulu Kafkasa alip kagirmadi onu, niye, nigin, kim gegti
oniine bunun, kiz nasil yitti gitti, kim aldi gotiirdii onu, Selim nasil
buna izin verdi? Bir daha hig¢ kargilagmadi onunla... Bir yil, iki yil,
belki de ii¢ y1l Selim Cerrahpaganin Aksaraydan gegen yolunun ucun-
da her ikindiiistii bekledi kizi, her giin, her ikindiiistii, nedense kiz bir
tiirlii yoldan ge¢medi, gegtiyse de Selim onu goérmedi. Niye sabah
beklemedi, 6gle, aksam beklemedi de hep ikindiiistleri bekledi? Her-
halde bir bildigi vardi Selim balikginin... Bir de yagmurlu, karli hava-
larda Cerrahpaga hastanesinin kapisindan ayrilmiyordu. Biitiin gabasi-
na kargin Selim balik¢1 onu goremedi. Belki istese goriirdii. Onu gor-
mekten korkuyordu. Onu gérmek igin Selim balik¢t hem can auyor,
hem de onu goriince ne olacak diye 6dii kopuyor, tir tir titriyor, ter
iginde kaliyor, bagt kepli, sar1 sagh birisini de hastane kapisinda goriin-
ce eli ayag dolagiyor, sonra da alip yauriyordu. Nerede sar1 sagh bir
kiz gorse yiiziine bakamuyor, once eli ayag ¢6ziiliip boganiyor, yiiregi
gogsiinii yirtarcasina déviiyor, kendini toparlar toparlamaz da alip ya-
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urtyor, neredeyse en gabuk yoldan Kumkapiya, Menekseye gelip ken-
disini teknesinin igine atyor, denize son hizla agiliyordu, isterse dalga-
lar minare boyu olsun... Sonra sonra Cerrahpaga hastanesine, yakinla-
rina, dahasi da Aksaraya ugrayamaz, oralardan gegemez oldu. O yanla-
ra ne zaman yolu diigse eli ayag ¢éziiliir, yiiregi duracakmug gibi olur,
soluk alamaz, 6liim gibi, aci, dehset bir coskuya diiser, toparlaninca
da oradan ayrilirdi. Artik her ey Selim balik¢inin diigiindeydi. Sart le-
piska sag1 her giin, her gece denizde olsun, uyurken olsun, uyanikken
olsun oksuyordu. Sicacik eller elinde... Sicacik, sicacik, sicacik... Bir
diigiin, bir 6miir boyu, sicakhgina kendisini kapip koyuvermigti. O
giinii bekliyor, o giinii diigliiyordu. Belki her giin, her gece... Evi de-
niz kiyisindayds, ulu, iig adam el ele verse geviremez ¢inarin alunday-
di. Ve ev bagtan ayaga Cengelkoydeki o konak gibi cilali tahtadand..
Bahgesi biiyiik, gigekleri renk renkti, yesil ¢imen denizin mavisine ka-
ngtyordu. Iste boyle bir ev gerek, dylesine. ..

"Olmaz," diyordu Selim. "Olur mu hig. Bin yil gegse de, sen
beni bekliyor musun, beklemiyor musun?”

"Bekliyorum."

“lste Gyleyse, orada, ginarin altinda, denizin kiyisinda bir evimiz
olacak... Ben o ¢mnarin alunin arsasini bir milyon lira olsa da alaca-
gim... Olmazsa Halim Beyi 6ldiiriip gene alacagim. Bu arsa benim
olacak. Istanbulun en giizel evine gelin gideceksin, yani geleceksin...
Anam gelecek Uzunyayladan, Adapazani Cerkesleri gelecekler, gor-
kemli Cerkes diigiinleri olacak... Cerkes giyitleri, Cerkes atlar1 yariga-
cak... Bu dediklerim olacak, olacak..."

"Olmasa ne olur, bu kadar beklemeye deger mi?"

"Deger, deger, sen beni beklemeyecek misin?"

"Ben seni gérdiim sevdim. Biz de senin o Kafkastan oluruz."

"Nereden nereden?"

"Ulu goklii, ¢ok ath, ulu kayal: Kafkasyadan."

"Kan kana karigmug, kan kani sevmis.”

Kan kani sevmis, diye var giiciiyle bagird: ayaga kalkip Selim ba-
lik¢1 Biiyiikadaya dogru. Kan kami sevmis.

Ince bir yel esti, dipteki oltanin ipini salladi. Selim balikgi usul
usul diigiinden uyaniyordu. Terlemigti. Uzun bir cebellesmeden ¢ik-
must1 0 uzun alun saghyla... Oltaya asild, ip gerildi, Selim ipi gekme-
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ye basladi. Gelen balik agirds, altta girpiniyordu. lyi, usta bir balikg
bilir ancak, altta bir bahigin ¢irpinip ¢irpinmadigini. Usta bir balikg
ipe eli deger degmez de gelen baligin boyunun, agithginin ne kadar
oldugunu bilir. Bir de ¢ok iyi bir balik¢1 yakaladiginin tiiriinii de hig
sasirmadan séyleyebilir.

Selim balik¢1 diisten uyanikliga, uyanikliktan sevince gegerken :
"Gel baba sinagrit gel!" dedi. "Gel ki gérelim su senin giizelligi-
ni...
Az sonra, durgun suyun yiiziinii biiyiicek bir sinagrit saplakladi.
Selim balig: oltadan alip tekneye atarken, "yapacagim o evi o ginarin
altuna,” dedi, oltasimi geri suya salarken kanl parmaklarini egilip de-
nizde yikad..

Selim balik¢: diiglerinde, gergeginde kizin evlenebilecegini, yasla-
nacagini, ¢ocuklarinin olacagini da, kendisini unutacagini, hi¢ anim-
sayamayacagini da diigiiniiyordu. Hem de ¢ok ¢ok diisiiniiyordu.
Ama Yeni Caminin orada, Eminéniinde kiz nasil oraya, kalabaligin
ortasina ¢akilmig kalmig, oradan, yerinden, biiyiilenmis, bir tiirlii ayr-
lamamugt1.

"Evlenmigtir, evlenmistir,” diyordu Selim balikgi, sirtindan agir
bir yiikiin kalkmasinin sevincinde, kurtulmann, 6zgiir olmanin yey-
niliginde, bu sozlerine yiirekten inaniyordu.

Once eli gikiyordu denizden, sonra kirmizi ayh kepi, sonra san
saglan savruluyordu denizin iistiinde, sonra iri, damitilmig som mavi
gozleri, derin, éfkeli dikiliyordu iistiine :

"Algak, adam olmaz, sersem Selim balik¢i," diye bagriyordu,
"korkak. Korkak olmasaydin gérmeye can attigin anami bir kere olsun
gormeye giderdin Uzunyaylaya... Korkak, deli olmasaydin kardeglerin
evlendi, ¢oluk gocuga kangti, gider de onlan gériirdiin. Onlan gor-
mek igin 6liiyorsun, ama korkundan kabugunun digina bagini gikara-
miuyorsun. Korkuyorsun, korkuyorsun... Korkundan, iste burnunun
dibindeyim, gelip beni géremiyorsun. Oliiyorsun, geberiyorsun, ama
sen tepeden urnaga korkuya kesmig bir rezilsin... Korkundan deli
oluyorsun. Herkesten, her geyden korkuyorsun. Biitiin insanlardan,
esen yelden, agan gigekten korkuyorsun. Bana gelince, ben bir kere
sevdim, bir kere sevdim, seni bekleyecegim, bekleyecegim..."

"Korkuyorum," diyordu Selim balik¢i. "Hakkin var Giilizar, kor-
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kuyorum. Ama evim yok, barkim, yorganim yasugim yok. Ben seni
elinden tutup da, ben seni nasil alir da bu balikginin serseri teknesine
getiririm? Bu balik, igkembe, kegi bagt kokan tekneye... Bu delik, su
alan tekneye... Ben sana nasil dokunurum Giilizar, elimi saglarina na-
sil degdiririm?"

Giilizar diyordu kiza arada sirada, hoguna gittiginde diinya, ko-
nugmalar...

Bir balik daha gekti Selim, o da sinagritti.

Deniz agir, milyarlarca tonuyla agagida galkaniyordu. Marular
ugusuyordu yorede. Keyifli Selim balik¢1 teknenin 6biir yanindan de-
nize gaparisini indirip beg on tane istavrit ¢ekip marulara atti. Marti-
lar iist iiste baliklarin auldig1 yere denize gighklarla yumuldular.

Aksam olurken Selim balik¢1 son bahigi da denizden gekti, olta-
dan aldy, tekneye att. Balik ¢irpinds, hopladi, soluklanarak iki kabur-
gann arasinda yatu kald.

Selim balikgt oltasini sararken ayaga kalku, denizi keskin alici
kurt gozleriyle taramaya bagladi. Balig1 bugiin de géziikmemigti. Oy-
saki o balig: bir yakalasa da satsayd, o paray: da parasina ekleseydi, gi-
der de o mendebur heriften o ginarli arsay1 alirdi. O bahg: tutsun Se-
lim balikgi, gotiirsiin Hiltona satsin, parasini da oradan ¢ikarsin, var-
sin o herife, al parani ver arsamy, desin...

"Veremem," desin...

"Neee, veremez misin?"

"Veremem arkadas, arsa benim degil mi, malim degil mi?"

"Demek arsa senin ha, veremezsin ha? Gergekten veremez misin,
oyle mi, veremezsin ha? Ben kuru ot, yosun, kokmus balik yiyerek bu
paray1 biriktireyim de, sen de bana bu arsay1 satmayasin, éyle mi? Ben
bu paray: nigin biriktirdim &yleyse, ben adimu cimriye, nekese gikar-
dim niye, séyle bakalim?"

“"Satamam arkadas, arsa benim degil mi, ben buraya yedi kath,
yirmi sekiz daireli bir apartman dikecegim, her daireyi iki buguk mil-
yona satacagim, Karun kadar zengin olacagim, tiim {stanbulu alaca-
gim..." Bu sefer de desin, hele bir desin...

Baska arsa mu yok yeryiiziinde, Istanbul arsa dolu, niye geldin de
goziinii benim milyonlar eden arsama diktin? Ben arsa satmam karde-
sim, alinm. Milyonlar versen, bunu béylece bilesin, arsarnt sana vere-
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mem. Veremez misin, veremezsin de bak bu yagta sagim agardi, al-
nimdaki kingigin igine parmak sigar, bak bu yasta belim biikiildii, bak
bu yagta yiiziim, gézlerimin kenart 6riimcek ag gibi, bak bu yagta, ve-
remezsin de arsayr ben niye bu hale geldim, yirmi beg yil, tam yirmi
bes yil ben i¢ki igmedim, ben, yosun yedim. Ben suya kurumug ekme-
gi kauk ettim. Sen daha bu arsay1 almadan ben bu arsaya géz diktim.
Tam yirmi beg yil ben bu arsayi, bu ginar gézlerimle oksadim biiyiit-
tiim, ey Veziroglu! Eeey Veziroglu bak, senin Pendikten {zmite, Top-
kap1 surlarindan Tekirdaga kadar binlerce doniim arsalarin var. Bak
senin kiraya verip temiz para aldigin yedi tane siten var, her birisinde
altmug daire... Bak senin hanlarin, otellerin var, bak senin fabrikalarin
var... Bak senin... Bu arsa benimdir, eey Veziroglu. Fiyaun: séyle...
Bak Veziroglu, yasim geldi gegiyor, bak Veziroglu bak, seninle aym
yastayiz, senin oglun kizin torunlarin var, benim de yolumu bekleyen
bir sar1 sag, ardina kadar agilmug bir ela mavi goz var. Bu arsa bir giizel
ev bekler, bu kadin beni bekler oturmug oraya, kimseyi parmagina
bile dokundurmadan beni bekler, ben bu arsaya ev beklerim, bak Ve-
ziroglu, bu diinyada senin her seyin var, Adadaki kogkiin, kogskiiniin
bahgesi var, bir sarayda yagtyorsun Veziroglu. Benim senden neyim
eksik, senin benden ¢ok geyin eksik... Ben baliklarin, deniz altlarinin
envai gesidini bilirim. Ben baliklarin, sularin bin bir tanesini, bin bir
tanesinin huyunu husunu bilirim. Sen para saymaktan bagka, hile
yapmaktan, insan aldatmaktan, yalan sdylemekten, bog arsalar1 on yil
oncesinden, fakir fikaranin eline bes on kurug sayaraktan, kapatmak-
tan bagka ne bilirsin. Bak Veziroglu, yirmi bes yil 6nce, o deniz kiyi-
sindaki zeytin agaglarini ben diktim bu arsaya, bu arsa benimdir. Ben
ne bileyim bu arsay: senin alacagini? Buraya kimse benim canimi al-
madan bir tag koyamaz, bir direk dikemez, bunu béylece bil, ey Vezi-
roglu... Iste al, istediginden de ok paray: biriktirdim. Veziroglu ald:
paray: sayds, saydi, cik cik etti, bu para nedir ki, dedi giildii. Sirtni
koltuga yapigtrip agzini tavana dikip giildii giildii... Sen bu parayla
degil bu arsayi, sen bu parayla buradan elli metrekareyi bile alamaz-

n... Birkag yil sonra daha da para biriktirip, o yil ¢ok palamut ol-
mugtu, palamutun giftini elli liraya satmuglards, gene gitti Veziroglu-

a... Veziroglu gene sayd paralari, gene bagin1 kaldirds, agzini havaya
dikti, cik cik yapt, sen bu paraylan, dedi, bu arsadan yirmi bes metre-
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kare bile alamazsin aruk... Selim ¢ok konustu, ok sizilad, diline ge-
leni séyledi, sonunda parasini torbasina doldurup éfke iginde bir hi-
sim gibi gene gekti gitti. Aradan birkag yil daha gegti, Selim balikg:
¢ok balik tuttu, gok para biriktirdi, gene gitti Vezirogluna, bak bu
zeytin agaglarini buraya ben diktim, bu ¢inarin aluna ben goz koy-
dum, bu arsa bir ev, bu ev de bir gelin bekler, dedi, sar1 lepiska sagl,
ben camimi koymusum ona, ya canim, ya sart saglim, dedi. Veziroglu
bagini kaldirds, agzini tavana dikti, benim de arsam benitn canimdan
tath, dedi, var git yoluna, sen bu parayla bundan sonra bu arsanin on
metrekaresini alamazsin... Alacagim, ne kadar para istersen bulacagim
o parayi, senden alacagim bu arsay1, dedi Selim balik¢i, séverek, kopii-
rerek oradan ayrildi. Boylelikle on beg yildir, her balik akininda Vezi-
rogluna, para torbas: elinde gidiyordu Selim balikgi... Sonuna kadar
da gidecekti. Bir su balig: yakalasa, aaah yakalasa, gene, o da aruk son
olarak gidecekti ona, Vezirogluna, o zalime... Vermesindi bakalim.
Haydi bakalim Veziroglu, haydi, kiginda don varsa, bundan sonra da
verme bakalim ulu ginarli arsayi... Iri sari giiller dikecekti bahgeye,
yabangiilleri dikecekti pembe, sar, ak... Mavi ortancalar agacaku ka-
yalarin golgesinde, giir... Sol kogesinde bir gelincik tarlasi olacaku
bahgenin... Ug tane balik¢i teknesi surada, denizde, kiigiik koyda du-
racakty, radarli... Cok balik avlayacakti... En firtunali havalarda deni-
ze agilacakt ve o bekleyecekti Selim denizden déniinceye kadar eli yii-
reginde, 6liip oliip dirilerekten, 6teki, dteki balikgi karlari gibi...
Yaaa, oteki balikg1 karilar1 gibi, sar1 saglari, deniz 6tede delirirken, Se-
limin teknelerini agiga gekerken, esen sert yildizpoyrazda ugusacak-
t...

"Bu sefer de desin, hele bir desin..."

Ofkeyle bombos denize tiikiirdiikten sonra egildi, sertge moto-
run ipini gekti, diimeni Menekseye kirdu.

Menekseye geldiginde giines gok pembe, azicik da pembe mor,
yakinlarindaki bulutlar1 ok pembe mor karigigina boyayarak denizin
iistiine oturmugtu. Batidan gelen iig ugak altun damlas: gibi, arada al-
tn bir pembeye batip ¢ikarak, arkasinda uzun bir altin tozu seli bira-
karak pembe mor geliyordu. Selim balik¢1 bu pembe mor alun damla-
s1, kayan ugaklar nerede olursa olsun hi¢ kagirmaz, onlar gézden yi-
tinceye kadar arkalarindan bakar, neredeyse, onlar gokte yitinceye ka-
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dar orada dikilir kalirdu. _

Kahvede iig sivil polis bekliyordu. Siileyman onlara demisti ki,
kan tutar bir kanhy), demisti. Bir kanh, adam &ldiirdiigii yerden hig
ayrilamaz, mutlaka oraya déner gelir, demigti. Polisler kahvede otur-
muglar Zeynelin gelmesini bekliyorlardi. Nobetlese, gece giindiiz bek-
liyorlards. Siileyman ne derse desin, Zeynelin gelmeyecegini bile bile
bekliyorlardi. Ugii de koyliiydii. Ugiiniin de kani temiz, icki soyluydu.
Onlart igte bu 6zelliklerinden dolay: polise almiglards. Polisler de bu
ozelliklerine inanmuglar, kendileri gibi olmayan herkese, Cerkese, Kiir-
de, Laza, ozellikle Yahudiye, Ruma, Ermeniye diigman olmuglards.
Zeynele de dis biliyorlardi. Zeynel bir Lazdi da ondan... Ellerine bir
gegirsinler, derisini yiizerlerdi onun, agzimi kursunla doldururlard: o
Lazin... Kahvedeki balikgilarla da hi¢ konugmuyorlar, onlara tepeden
bakiyorlar, bir késede oturup aralarinda fisildagiyorlar, sosyalistleri bir
giin nasil keseceklerini, Tiirkiyenin soylu kanini nasil temizleyecekle-
rini konuguyorlardi. Onlar ¢ok giigliiydiiler. Poliste bile yirmi bin
kani temiz, 6z soylu, Kiirt, Laz, Cerkes, gogmen, Yahudi diigman: yir-
mi bin kigi, yirmi bin vurucu kartal vardi. Bu memleketi yikanlar kani
bozuk gégmenler, Selanikliler ve Kiirtler, Cerkesler, Yahudilerdi. Bag-
bug yakinda bir emir versin yeter ki... Saglam hesap kitap etmislerdi
Bagbuglar, Tiirkiyede Bozkurtlar ii¢ milyon kisiyi 6ldiirecek, bes mil-
yon kisiyi de siirecek, Tiirkiyeyi toptan kurtaracaklardi. Ve Orta Asya-
dan 6z Tiirkleri, ozellikle kani saf kalmug Kirgiz atalanimizi getirecek-
lerdi.

Bunlar agz kopiirerek ok sari, uzun, pantolonu kilig gibi iitii-
lenmis Mustafa Celikdag soyliiyordu. Polis olmadan 6nce Adanada,
vatanc Tiirkoglunun portakal bahgesinde irgatu. Elleri portakal dike-
ninden lime lime olmugtu.

"Ug milyon, iig milyon..." derken gozleri yuvalarindan firhyor,
boynunun damarlan sigiyor, cogkusundan bogulur gibi oluyordu.

Ali Sarpoglu sogukkanli yumugak huyluydu. Cok konugmuyor-
du, yalniz bir keresinde bir sara nébeti gegirircesine :

"Elime o solculardan bir gegirsem bin tanesini, iki, iig, bes, on
bin tanesini kor testereyle usul usul keserim,” demis, igtahla, ulu bir
sarhoglukta mest, gézlerini yummug bir daha hig konugmamigti. O da
Laz Zeyneli bekliyordu.
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Durmug Yalinkat, Urfanin Tektek daglarindandi, bir teneke
suyu alu saat uzakliktan siruyla tagimigti evine kadar, yillarca gik de-
meden. Anasi 6liince kadinin oliisii bir hafta evde, ortalik sicaktan
kaynarken kalmig, Durmus sersem, yikilmig, sigmis kokmug 6liiyii
gece giindiiz beklemisti. Kokuyu duyan komgular zorlan Durmugun
anasint elinden almiglar da gommiiglerdi. Sigmis 6lii kokusuyla da
Durmuglarin evi aylarca kokmusg, kapiyr agip da havalandirmak Dur-
mugun nedense aklina gelmemisti. Anasi 6liince Durmug bombog
evde ag susuz kalmug, bir yere girip galigmay: akil bile edememisti. So-
nunda kéyiin agasi onu Ceylanpinar Devlet Ciftliginde gobanhga ka-
yirmuig, Durmug Yalinkat asker olmug ¢obanlikta, askerlikte gavus, ¢a-
vugluktan sonra temiz kani onu polislige yiikseltmigti. O da aklinda,
diigiinde, gece giindiiz kesecegi kisileri gogaluyordu. Ilkénce koyii-
niin, onu gobanhga kayiran agasim éldiirecekti. Sonra da biitiin agala-
1, sonra da ona tepeden bakan giftlikteki traktér siiriiciilerini, ustala-
riny, giftlikteki iggilerin hepsini 6ldiirecek, gobanlarin hepsini de polis
yapacaktl. Bunu o solcu égrenciyi 6ldiiren, yakaladiklari, sonra da he-
men birakuklar: yiizbag: riitbesindeki sanat okulu 6grencisine soyle-
mis, yiizbag da, olur, miinasiptir, iyidir, temizle o kan1 bozuk siiriicii-
leri, iggileri, o igcilerin hepsi komiinisttir zaten, demigti. Oldiiriilecek
bu ii¢ milyonun yaridan gogu isgiydi zaten. Durmug Yalinkat, bu so-
yadindan da nefret ediyordu. Hangi algak muhtar koymugtu bu soya-
dini onlara? Ne demekti Yalinkat, Yalinkat ne demekti, fikara, pis, al-
cak, demekti. Fikaralar algakur, fikaralarin hepsini kesmek gerektir.
Fikaralarin ¢ok kétii oldugunu, onlarin hepsinin komiinist oldugunu
ona kursta égretmiglerdi. O da umutla, saburla ii¢ milyonu kesip Tiir-
kiyeyi kurtaracaklar: giinii mest, kendinden gegmig bir sevingle bekli-
yordu. Ona gore polis geflerinin hepsi de komiinistti ya, bunu kimse-
ye sdyleyemiyordu. '

Kahveye giren Selimi gok sert kargiladilar.

Yalinkat, soyadindan nefret ederek :

“Sen misin Selim balik¢i?" diye sordu, sert, kaglarini gaup gozle-
rini hi¢ kirpmadan Selim balikginin gézlerine dikerek. Boylesi goze
bakmay1 da ona kursta 6gretmiglerdi. Oldiiriilecek ii¢ milyondan biri-
sine bakar gibi bakiyordu Selim balik¢rya. Onun kim, nenin nesi ol-
dugunu, burada, Meneksede, herkesten bir iyice 6grenmisti.
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"Benim," dedi Selim balikg! yiizlerine bakmayarak.

"Karakola gidip ifade vereceksin yarin."

"Olur," dedi Selim balikg:.

Durmug Yalinkat bana déndii.

"Seni de, seni de istiyor komiser. Sen de ifade vereceksin."

"Olur,” dedim.

Arkamizdan Hasan Bey girdi kahveye, yele gibi kabarmug ak sag-
lariyla... Polisler ona hi¢ bakamiyorlardi. Nasil baksinlar, yarin ébiir-
sii giin gozlerini oyarak ldiirecekleri kisilerin baginda o geliyordu. Bu
gecekondularda yirmi yildir oturan Hasan Bey can diigmanlariyd..
Kursta ilk 6grendikleri adlardan birisi onun adiyds, belki birincisi...
Onu burada, Meneksede gériince gok sagirmuglar, gézlerine inanama-
miglardr. En ¢ok sagirdiklari da Menekse balikgilarinin hepsinin Ha-
san Beyin yakin arkadaglari oluguydu. Balikgilar onunla ¢ekinmeden,
korkmadan nasil da konusuyorlardi! Boyle arkadag, kardes gibi, arala-
rindan su sizdirmadan...

Yalinkat polis elleri titreyerek, heyecanla Hasan Beyle selamlagan
biitiin balikgilarin adini cebinden ¢ikardig: deftere yazmaya baglad:.
Bunu Mustafa Celikdag gordii :

"Ne yaptyorsun Durmug?” diye sordu.

"Bunlarin adlarini komiserime verecegim."

"O bunlan éldiirmez," dedi Mustafa Celikdag. "Bunca yil bu
adam burada nasil yagamig simdi anlagiliyor. Yaz hepsini, bir bir yaz...
Bizim komiseri de baga yaz..."

"Ben," dedi Durmug Yalinkat, "bunlarin, bu adamla konuganla-
rin listesini Bagbuga verecegim ki... Ug milyonu kesme zamani gelin-
ce, bunlar1 da, bu adamla konuganlari da unutmasinlar. Bunlarin hep-
si balik¢1 degil mi, balikgilar da fakir degiller mi, bu adam da bunlarin
hepsini bunca yil zehirlememis mi?"

Mustafa Celikdag sustu, konugmadi. Varsin Yalinkat bir iyice
yazsin adlarini bu pis fikaralarin, dedi iginden. Adam olsalard: zaten
balik¢1 olmazlardi. Varsin éldiirsiinler bunlari da, vatan temizlensin, -
onlar da bu adamla konugmasinlar...

"Yarin saat onda... lkiniz kaldiniz ifade vermedik."

"Olur," dedim.

"Olur," dedi Selim. Selim balikgiyla bir gay bile igmeden oradan
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aynldik. Cumhurbagkani kégkiiniin 6niinden gegip Florya istasyonu-
na vardik, Sirkeci-Halkali treni kalkiyordu, képriiyii gegip Belediye
Parkindaki bir kanepeye oturduk...

" O polislerin gézlerini gordiin mii?" diye sordu Selim balikg1.

"Gordiim," dedim.

"Delirmigler,” dedi.

"Cok tuhaf, delirmisler,” dedim. "llk bakigta bana da Gyle geldi."

"Cok bilirim," dedi Selim balik¢1, "bu gézler kana susamug insan-
larin gozleridir. Cok gordiim, hep béyle, 6ldiireceklermis gibi bakar-
lar... Hep boyle... Korktum. Hasan Beye..."

"Ben de korktum."

"Bunlar birilerini éldiirmeye hazirlaniyor, 6yle degil mi?" dedi
Selim balikg1.

"C)ylc," dedim. "Arkalarinda da iktidar.”

"Vay anasini,” dedi Selim balik¢1. "Gergek mi?"

"Gergek dedim.

"lyi ki gocugum olmads,” dedi Sellm "Olsayd: bunlar 6ldiiriir-
lerdi."

"Oldiiriirlerdi," dedim.

Selim parmaklarini bir iki iig, diye saymaya baglads, sayisin1 sayip
bitirince mavi gozlerini bana dikti, kederle giiliimsedi :

"O giinden bu yana ¢ok bir siire gegmis,” dedi. "Diin gibi, diin,
diin, daha diin gibi," dedi sagarak... "Demek gocuklarim olsaymus,
simdi kocaman kocaman..."

"Senin gocuklarini bunlar éldiiriirlerdi,” dedim.

"Oldiiriirlerdi,” dedi Selim balikgi. Sonra gozlerini bana dikip
bakt bakti : "Kegki olsaydi da éldiirselerdi,” dedi. "Olmamak en ké-
tiisii... Olsa da élse... Bak, Zeyneli 6ldiirecekler..."

"Oldiiriirler mi?" dedim.

"Yeter ki Zeyneli gozleri gorsiin..." Sesi boguldu, sézciikleri du-
daklarinin arasinda ezdi. "Ugii iig yerden asilirlar tabancalarina... Ugii
ii¢ yerden kursunlarlar fikara oglani..."

"Seni 6ldiirmeyecek mi Zeynel?"

"Beni éldiirmeyecek.”

"Ya gegen gece seni 6ldiirmeye gelmedi mi?”

"Geldi ama beni oldiirmez. Isteseydi 6ldiiriirdii beni zaten."
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"Neden 6ldiirmez?"
"Benden korkmuyor ki... Beni éldiirmeyi kendi istiyor da igi is-
temiyor. O yalniz ¢ok korktuklarini éldiiriir."
"Ben Zeyneli bilirim, o her seyden korkar. Senden de, benden
de..."

"Benden korkmuyor," dedi Selim balik¢i. "Bu Menekgede o her
seyden korktu da yalniz benden korkmadi. Veziroglu Halim Bey de
benden korkmuyor, hig kimse de... Ama bir giin, ¢ok yakinda, ben o
balig1 yakalayinca Veziroglu benden bir korkacak ki..."

"Bazi insanlar var ki kimse, higbir yarauk onlardan korkmazlar.
Benden de..."

"Senden de..." dedi Selim balikgl. "Bu Zeynel kadar korkmug
hig kimseyi gérmedim su diinyada. En ¢ok korktugu da thsandi. th-
san onu ¢ok korkutmus."

"Ne zaman, nigin korkutmus ki thsan onu? lhsan bu Menekgede
yillardan bu yana kimseye géziiniin iistiinde kagin var demedi, kimse-
yi en kiigiik korkutacak bir sey yapmad ki..."

"Olsun, korku bagkadir, kimin neden, hangi olaydan, hangi ha-
reketten korkacag belli olmaz ki..."

"Olmaz," dedim. "Mutlaka thsan Zeynele kotii bir sey yapmug
olacak. Belki kagakgilik islerine karigurdi onu. Belki kagakgilar, diig-
manlan kigkirtular thsani Zeynel 6ldiirsiin diye..."

"Higbirisi de olamaz. Zeynel tasarlayarak higbir sey yapamaz,

" parmagim bile kipirdatamaz. O korkudan, bir yere kadar kagar. .."

Korkunun son sinirina varir kaga kaga, son, en iist sinirda korku-
su o kadar biiyiir ki, insan orada insanhgindan gikmaz, ¢6ziilmez, lag-
ka olmaz, bitmezse geriye aym siddetle, siddeti yogunlagtrarak déner,
iste 0 zaman 6liir, éldiiriir...

"Zeynel bu gece kahveye gelecektir."

“Deli mi?"

“Deli degil ya gelecek, ne oluyor bitiyor 6grenecektir. Simdi kah-
veyi dylesine merak ediyor ki o, simdi var ona kahveyi bin polis gevir-
mig de, Zeynel gene gelir kahveye, higbir seyi dinlemez o, sonuna ka-
dar, durdurulacag; yere kadar son hizla ugacakur o..." ‘

"Qyleyse bu gece durduracaklar onu."

"Kim bilir, belki," dedi Selim balik¢i. "Kim bilir, belki... Onu
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vuran su polisler de ne sevinecekler... Ne ne sevinecekler... Kim bilir,
belki..."

"Vay be..."

"Bos ver," dedi Selim balikgt. "Seninle yarin, karakoldan sonra
denize gikalim, belki benimkine rastlariz. Onu bir yakalarsam..."

"Hiltonda... Bizim Riigtii Tan..."

"Riigtii Tan,” dedi Selim balik¢t. "Mardinli, senin sinif arkada-
sin... Saunalma Miidiirii... Istedigimiz fiyata satariz ona... Iste o za-
man vermesin arsayt bana Halim Bey, Veziroglu... lste o zaman ora-
da yiiziimii goriince, goriip de oracikta 6lmezse, ben de bana ben de-
mem.

"Olmezse..." dedim, yarin denize ¢ikacagimiza, o kocaman bali-
g1 arayacagimiza bir sevindim ki, sevincimden ugtum. Sevincime Se-

lim de kauld:.
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"lyice bagladiniz mu ellerini ayaklarin?”

"lyice bagladik,"” dedi Hiiseyin Huri sesi korkuyla titreyerek.

"Orospu gocugu... Demek beni yakalatacaktin?”

"Nasil olsa yakalanmayacak misin?" diye sordu Hiiseyin Huri.

"Yakalanmayacagim, bak, kag tabancam var, biitiin kursunlar bi-
tinceye kadar su yerde yatan polis abilerle déviisecegim. Onlarin hep-
sini 6ldiirmeden 6lmeyecegim," diye iistiine yiiriidii onun. Hiiseyin
agirca geriye birkag adim atu1.

"Kagma, dur képek, sana birkag sorum var."

"Sor," dedi Hiiseyin Huri.

"Getirip polisleri burada, evimde bana pusu kurdurmak insanli-
gin raconunda var m?"

"Yok," dedi Hiiseyin Huri.

"O zaman igte ben senin canini almamali miyim?"

"Almamalisin... Ben seni yakalaup 6liimden kurtaracakum.”

"Hapishaneye génderecektin, dyle mi?"

"Oyle," dedi Hiiseyin Huri.

"Olmek, benim gibi kimsesiz bir gariban igin mahpushaneye diis-
mekten daha iyi degil mi?"

"Degil,” dedi Hiiseyin Huri. "Biz o kadar yatuk da é6ldiik mii?"

"Olmedin ama irzina gegtiler igerde senin, soyle, gegmediler mi?"

"Sen biiyiiksiin, senin irzina gegmezler," dedi Hiiseyin Huri.

"Ben acimdan éliiriim."

"lhsan gibi bir adami 6ldiiren igerde acindan 6lmez. Senin thsan
oldiirdiigiin simdiye biitiin mahpushanelerde duyulmugtur.”

"Ben mahpushaneye giremem ki... Oldiiriirler daha iyi. $u yerde
yatan zibidilerle déviismek daha iyi. $imdi gidecegim Sansaryana, ora-
da ne kadar varsa bu zibidilerden yere yauracagim, tabancalarinin
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hepsini de alip Eminéniine yigip bagirarak igportada satacagim.”

"Bak, bak," diye sesini yumugatt: Hiiseyin Huri, "bak arkadagim,
yakinda gene bir af gikar, sen de igerden bir iki yila kalmadan ugar-
sin.

"De lan orospu gocugu kandirma beni de. Af daha gegen giin
¢tker.”

"Gene gikacak," diye giirledi Hiiseyin Huri. "Gene bir yolunu
bulacaklar. Sen higbir katilin beg yildan artik igerde kaldigini duydun
gordiin mii? Nasil olsa af ¢ikacak, sen gel teslim ol Zeynel..."

Dursun Kemal Alceylan, Zeyneli kolundan tutup azicik oradan
uzaklagtird, ayaklarinin ucuna dikilerek onun kulaklarina uzand,,
usulca :

"Bunun da kollarini, ayaklarini baglayalim... Biz ayrilir ayrilmaz
polis abilerin ellerini ayaklarini agacak bu."

"Agacak," diye kendine geldi-Zeynel. "Yat agag1 ulan,” diye bagr-
du "Yar!"

Hiiseyin Huri hemencecik yere uzandi, Zeynel bu sefer kendi
eliyle onun elini ayagini saglam bagladi. Onu bagladiktan sonra da
yerdeki polislere gitti baglarini yokladi, hepsinin de baglari gevsekti,
baglan ¢6zdii, yeniden gemici diigiimiiyle bagladi. Polisler durmadan
konuguyor, onu delirtecek sozler soyliiyorlardi. Zeynelin gittikge kor-
kusu biiyiiyor, bir delilige vartyordu. Hiiseyin Huri de ona séviiyor-
du ’ o

.Zeynel :

"Kalsinlar burada,” diye giildii. "Sabaha kadar donarlar. Sabaha
kadar biz de Ankarayi tutariz..."

"Tutariz,” dedi Dursun Kemal. "Sag ol Zeynel abi."

"Al da tabancalan kiliflarina koy, beline tak. Figeklikleri varsa,
onlari da beline bagla.”

"Olur," dedi Dursun Kemal. Tabancalari az bir siirede el deger
etek degmez hemen kugandi. "Bak abi, polis gibi oldum.”

"Polis gibi," dedi Zeynel.

Dursun Kemal durdu, bekledi, Zeynele bir gey séyleyecek oldu
vazgegti. Elleri ayaklari bagh polisler simdi Zeynele onlari biraksin
diye yalvariyorlardy, yalvariyor sonra da gézdag veriyorlardi. Hiiseyin
Huri de katuliyordu gézdagcilara bin misli, bin beteriyle.
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"Seni kiyma gibi kiyacagim," diyordu komiser. “Seni kani bozuk
Laz. Coz ellerimi ayagimi. Sana. gosterecegim bir Tiirk polisinin ne
demek oldugunu.”

"Kardesim Zeynel, ¢6z elimizi, sana bir gey yapmayacagz ki...
Kardegim Zeynel..."

"Bak Zeynel, su elimi gozersen sana yok yok bu Istanbulda..."

"Bak Zeynel, ellerimi g6zersen bak kardesim, seni alip bagka di-
yarlara..."

"Bak Zeynel kardesim, eger ellerimizi g6zersen sana karakolda
fiske vurmak yok. Erkek sozii."

"Polisin elini ayagimi baglamanin yanina kalacagini mi sandin
orospu oglu?"

"Bir elime gegersen derini yiizmem mi?"

"Haydi gidelim."

"Sana bir sey soyleyecegim abi."

"Séyle, ¢abuk séyle... Cabuk gabuk séyle, bunlar delirtiyorlar
beni. Simdi hepsini kursundan gegirecegim, hepsini... Az daha kalir-
sam burada..." Polislere dogru yiiriidii, az ilerilerinde durdu : "Susun”
beee!" diye avazi gikugi kadar bagirdi. Deliriyor kendinden gegiyor,
tepiniyor, yirtiniyordu. "Susun beeee, elimi kana, kana, kana bulagtir-
mayin... Susun beeeee!" Sesi birden kesildi, sanki az 6nceki bagiran o
degildi. "Haydi gidelim."

"Bir sey soyleyecegim..."

"Soyle," dedi Zeynel. "Ama ¢abuk ol."

“Su polislerden birisinin gapkasini alabilir miyim?"

"Al," dedi Zeynel, "ama gabuk ol."

Dursun Kemal kosarak polislere gitti, baglarindan sapkalarini ¢1-
karip gikarip giyiyordu.

"Higbirisi bagima olmady," diye kirilmig séylendi. -

Zeynel :

"Haydi gabuk, gidelim," dedi korkuyla. "Sana kafas: kiigiik bir
polis bulurum gimdi, onun sapkasini alirsin sen de..."

"Alirim," dedi Kemal ona dogru kosarken. "Bir tabancayla bir fi-
seklik de sana aldim."

"lyi," dedi Zeynel, "iyi..."

Kosarak Giilhane Park:i képriisiinii gegip bir anda Eminéniine
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geldiler. Yeni Caminin kapisindaki mugambanin aluna sigindilar.

"Vay anasini be, vay be arkadagim Hiiseyin Huri!" dedi Zeynel
Gelik. "tyi kurtulduk polislerin elinden.”

"Bagladik onlar.”

"lyi akil ettin Hiiseyini. Onu baglamasaydik..."

"Simdiye goktan polislerin elini agmugti.”

"Ug de tabanca aldik, ganimet. $imdi nereye?"

"Ankara yalandi, degil mi?" diye sordu Dursun Kemal.

"Yalandi tabii. Polislere sagirtmaca. Onlar beni saf belliyorlar.
Bagta da Hiiseyin Huri... Zurnik pezevenk, akilsiz. $imdi bizi Anka-
rada arayacaklar..."

"Alloooos," diye costu Dursun Kemal, "arasinlar bakalim bizi
Ankarada!"

"Tabancalari saklayalim."

"Saklayalim," dedi Dursun Kemal.

"Nereye?"

"Ben biliyorum," dedi Dursun Kemal. "$u caminin igine, min-
berin arkasina. Orada kocaman bir zula var, bir kiremidi gekersin...
Onu bir ben bilirim. Burada ii¢ yil Kuran kursuna gittim."

"Ya kapiy1?"

"Imam her zaman, surada bir delik var, gizlice oraya koyard:
anahtar1."

"Buldun mu?"

"Burada," dedi sogukkanli Dursun Kemal.

"Yagsa be Kemal... Ikimiz bir olunca bizi diinyanin biitiin polis-
leri yakalayamazlar, evelallah."

"Evelallah," diye 6viindii Dursun Kemal, usulca kolu kadar ko-
caman anahtan kilidin iginde dondiirdii, kap: kiit diye agildy, iirkerek
agir agir minberin yanindaki pencereye varip zulanin kiremidini gekti-
ler, tabancalan igine koydular, kapag: kapatular.

"Cabuk," dedi Dursun Kemal, "¢abuk, icerde birisi olabilir."

Korkmus sesi fisilu gibiydi.

"Gel," dedi Zeynel, karanlik caminin iginde onun elinden tuttu,
"gel, igerde bir paurtt duydum, belki bir adam..."

Kapiya geldiler, disartya ¢ikular, Dursun Kemal kocaman anah-
tan1 kilide sokuu iki eliyle giigliikle gevirdi, anahtari yerine koyup Zey-
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nelin yanna geldi, usulca :

"Buradan hemen gidelim," dedi. Titriyordu.

Kapinin kalin deri perdesini kaldirip digartya, caminin deniz yé-
niine bakan merdivenlerine geldiler, deniz epeyce dalgaliydi. Eminé-
nii alanindan da el ayak gekilmis, kimsecikler yokeu. lki numarals is-
kelenin 6niindeki biifenin igtklar1 yaniyordu. Eminénii bu saatte bir
gog yeri gibiydi. Obek obek ortaliga dokiilmiis goplerde kopekler rizk-
larini aniyorlardi. Giilhane Parki iistiinden de durmadan ¢éplerin yi-
gildig1 bu alana cins cins kopekler hirlagarak siiriiyle geliyorlardi. Yo-
zukmug kurt, av, ¢oban képekleri, bitkin tazilar, yozukmug siis képek-
leri... Ortalik giiriimiis Hali¢ denizi kokuyordu, dalga dalga esen 1lik
ogiirtiicii yelle, bir sicak, bir soguk... Caminin merdivenlerini agr
agir inmigler doérdiincii iskelenin 6niine gelmiglerdi ki Dursun Kemal
korkunun bogdugu bir sesle Zeynelin elini yakaladl

"Bak oradalar,” dedi. "Geliyorlar."
"Goéremiyorum,” dedi Zeynel kayitsiz.

"Bak abi bak." Caminin kemerinin alumi gésterdi. "Bak abi
bak." Misir Cargisimin kapisim gosterdi. "Bak abi bak!" Polisler her
bir yandan geliyorlardi, hamambécekleri gibi oradan buradan cikiyor,
Eminénii alanina yuruyorlardl 'Bak abi bak!"

"Géremiyorum.”

Dursun Kemal onu elinden tutup korkuyla Galata képriisiiniin
aluna gekti. Kopriiniin altina igporta arabalan gekilmig, arabalarin te-
kerleklerinin ucuna sahipleri kivrilmuglardi. Serseri gocuklarin baglar
birbirlerinin bedenlerinin iistiindeydi, kivrilmiglar, derin uykudayd:-
lar. Ta ki bekgiler gelip onlar1 oradan atincayadir ki béylece uyuyacak-
lardi kégelerinde. Polisler birer ikiger kopriiniin altina da dolugmaya
bagladilar, ellerinde ¢iplak tabancalariyla...

"Abi, bak, abi!"

"Bizi ariyorlar,” diye fisildadi. "Goéremiyorum,” dedi sonra da.
"Vay anasini be, bu gece yarist amma da gok polis."

"Bizi 6ldiirecekler abi, bak abi bak, tabancalarini da ¢ekmigler,
bak abi bak," dedi iki biikliim olmug Dursun Kemal.

"Gekmigler," dedi Zeynel, Adalar tskelesinin merdivenlerine atil-
dy, elinden tuttugu Dursun Kemali de ardinca siiriiyor, uguruyordu.
Kosarak Kadikoy Iskelesine geldiler, Kadikoy skelesinin agzi giiriimiig
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balik, yanmig kémiir, kizarmig, yanmig yag kokuyordu. Sokak lamba-
lar1 gemici fenerlerinden de daha séniik yaniyorlardi. Karakdyiin yan
sokaklarina sapular, Necatibey Caddesini polisler tutmuglards, oradan
geriye dondiiler, Omer Abit Haninn igine girdiler, orasini polis agzi-
na kadar doldurmugtu, sevkiyat gibi. Belki de sevkiyat vardi. Bir ba-
likg1 teknesi kiyrya rampa etmis, iginde bir sigara atesi yanip séniiyor-
du. Kadikdy Iskelesine, sokak aralarina, baslarina polisler dolugmus-
lard. Polis diidiikleri, vapur diidiikleri birbirine karigmigti. Otomobil-
ler doldurmugtu Karakoyii, Galata kopriisiiniin iistiinii... Hep bir
agizdan kornalar galiyordu. Gausinin aluni firdolay: yemyesil, ¢imgig
bir 151tk sarmug eski, agir Galata Kulesinin gélgesi kirlmig garpuk qur-
puk Halicin denizine vurmugtu. Belki de Galata Kulesinin golgesi de-
gil, banka reklamlarinin igiklar diigmiistii Halicin kokar, 6giirtiicii su-
yuna, ¢imgig, neon, karanlik, derin, kuyu... Halig kirli, sar1, kirmiz,
mor, renk renk igiklar vurmus, ¢imgig, 1stklari garpitan, usulca galkan-
diginda renkleri birbirine kariguran, bir tekne, vapur gegtiginde de de-
rin, karanlik bir kuyuya benzeyen, ¢ok biiyiik, ¢irkin apartmanlarin,
kotii, karanlik, isli fabrika bacalarinin, ¢atlarindan, duvarlarindan yé-
reye pas akitan fabrikalarin gevirdigi, sapsar1 pasla dolmus, girkef, bog
tenekelerin, bidonlarin, leglerin yigildigy, at, képek, maru, yabando-
muzu, kus, binlerce kedi lesinin auldigs, kokudan insanin burnunun
diregini kiran, orada ¢ok asagida pelte, saydam, bulagik, sallanan, kurt
diigmiig, kivil kivil kaynasan, yanindan gegilmeyen, iginde oyuncak
gemiler gezinen, oyuncak kopriiler kurulmusg, can gekisen, bir yam
canli, oynayan, kimildayan, bir yani lime lime, ¢iiriimii, eski zaman-
lardan kalma, kokan bir tuhaf yarauga benziyordu. Birbirine karigmis
galkanan, uzanmug igiklar bir ucundan bir ucuna kayiyordu bu karan-
lik, ugsuz bucaksiz derin kuyunun... Marular, soylari taa Bizansa ka-
dar giden, giin gormiig eski marular kanat kanada karanhgin i¢inde
Halicin iistiinden, renk renk neon reklam igiklarinin arasindan kayi-
yorlardi. Sesleri de ortaligi doldurmug polis, vapur, tren diidiiklerine,
otomobil kornalarina kangtyordu. Karakdy balik pazarinin kuliibeleri
arasindan gegtiler. Cargiy: iist iiste kediler doldurmugtu, oradan geger-
lerken ayaklari yumugacik bir kedi siiriisiine daldi, simsicak. Az sonra
Pergembepazarindaydilar, pasli demirlerin iistiinden yiiriiyiip Azapka-
pt Camisine geldiler, oraya kapinin arkasina sigindilar. Polis diidiikle-
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ri, maru sesleri kulaklarini sagir edecek gibiydi. Cin ¢in étiiyordu.
Dursun Kemal, "polisler, abi polisler,” dedi. Zeynel Celik, "géremiyo-
rum,” dedi. "Nasil géremiyorsun?” Dursun Kemalin sesi 1slik gibiydi.
"Goremiyorum iste." Kogelerinden ¢ikip bir karanhiga diigtiiler. Mar-
ular baglarina iigiigtiiler bir kuytuda, bir teknenin igine girdiler. Polis-
ler teknenin yéresini sardilar, martlar teknenin iistiinde Zeynelle
Dursun Kemalin baglarina kanatlarini ¢arpa ¢arpa ugtular. Kiy: bo-
yunca kagular. Teknenin i¢i katran kokuyordu. Ardi ardina Halicin
iistiine tirkenmi, ta ortasina kadar denizi kaplamig teknelerin iistiin-
den, arkada polisler, 6nde bunlar tekneden tekneye atlayarak kagyor-
lardy, kulaklarinda ugultular... Kargilarina katran kokan bir teknenin
icinde iriyar, bir kucak sakalli bir adam ¢ikti, adam Zeyneli boynun-
dan yakaladi, bir tavsan gibi havaya kaldirdi yere garpti. Bu gece yansi
boyle nereye, nereye kagiyorsunuz, eeey ugursuzlar, dedi, béyle nere-
ye? Dursun Kemalin de boynunu sikmiglardi. Sonra uyudular, renk
renk neon 1giklarin igine girdiler ¢ikular. Sariya, yesile, kirmiziya, ma-
viye bulandilar. Bir minareden de gok daha uzun Beyazit yangin kule-
sinin 1giklar1 sari, mavi, kirmizi, yesil, ak yandi yand: séndii. Sonra
som bir mavide, uzakta, gégiin ortasinda durdu, parladi. Zeynelin
agzi, burnu, saglan kaniyordu, elleri de kanyordu. Bir yerlere yumruk
savuruyordu. Kopekler bir legi siiriikliiyorlard: kereste fabrikasinin yo-
lundan Merkez Bankasinin 6niine dogru. Kalin ¢imento duvarlarin al-
undaki bel vermis eski, dékiilen ev yikild: yikilacakti. Evden koca me-
meli, karalar giyinmis, iri siizgiin gézlii bir kiz giku sokaga, kalin kal-
calan oynayarak, ta arkadan gelerek. Zeynel ona dogru gitti, agz1 kani-
yordu. Polisler geldiler onlarin dért bir yanini sardilar. Meneksede,
denizde giin agildi, yeyni, mis gibi bir deniz kokusu, ipek gibi, siitbe-
yaz serildi 6nlerine. Ozkan uyudugu teknesinin iginden yekindi, kol-
larini agarak gerindi, alundaki kayik sallands, gozlerini ovalads, bir §i-
seden su igti, kirden mugamba olmug yasuginin yam yéresi, alu iistii
portakal, mandalina kabuklariyd:.

"Ben higbir yere gitmem," dedi Ozkan, "gidemem. Ben bu islere
karigmam, Polis Bey... Ben, ben, ben, balik¢tyim efendim."

Ozkanin Selim balikgidan da daha ¢ok elleri ayaklari, yatagy, tek-
nesi, giyitleri, teknesindeki pash motoru bile balik kokard:. Balik pul-
lary, derileri yatagina, giyitlerine, saglarina, kaslarina, kirpiklerine siva-
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ma yapigmugti. Ozkan on metre 6teden, gelirken yogun bir balik ko-
kusuyla kokardi. Sanki bir balik yigininin ortasinda kalmug gibi yillar-
ca, yatmg gibi baliklarla. ..

"Ozkan, Ozkan... Ben geldim ben, bu da Dursun Kemal Alcey-
lan, arkadagim. On bir polisi yakaladim ellerini ayaklarin1 bagladim,
Sarayburnunda... Hiiseyin Huri bana pugtluk etti. Hergelelik... Beni
polise teslim etti. Polisle birlikte bana pusu kurdu. Ben de polisleri ya-
kaladim."

"Kag," dedi Ozkan Ozkul. "Kag... Kag buradan, plajin igi polis
dolu, seni bekliyorlar, kag! Kag! Kag!"

Telas iginde, gozleri digleri bembeyaz, yiizii saydam, uzun, bem-
beyaz, korku dolu, korku dolu bas bas bagiriyordu, gecenin, agarmg
denizin yaninda Ozkan, bas bas bagiryordu : "Kag! Kag! Kag Zeynel
kag!" Horozlar éttiiler hep bir agizdan, kopekler iiriistiiler, polis dii-
diikleri ortalig: birbirine katt,, kursun sesleri vizildadi gecede keskin,
bigen, ustura, agarmug denizi, agarmug geceyi bigerek, bigerek... Zey-
nelin agz1 kan doldu. "Al" dedi, "al al, bunlarin hepsi hepsi senin ol-
sun Selim balikg1, on bir tabanca, on bir figeklik, hepsi de agzina ka-
dar dolu." Selim balik¢1 uyandi, tabancasini, biitiin tabancalan elin-
den aldi. Ortalig1 duman almigtr. Deniz, Selim balik¢inin evi, Menek-
se Istasyonu barut koktu. Merdivenlerde ii¢ polis, agarmis denizin,
agarmig gecenin iginde... "Beni kurtar Selim balik¢i, ayagina diig-
tiim." Ayagna diigtiim derken Zeynel dondu kaldi. Ayaklan, kollar,
bedeni, agz1 kenetlendi kalds, disi disine gegti gaurdadi, bir top oldu,
kan iginde kald1. Kirpikleri bile kcnetlcnml§t1 Polisler geldiler, elle-
rinde tabancalari, Selim balikgi, “oraya oraya gittiler," dedi, yan yat-
mig Menekse Istasyonunu gosterdi. Polisler gittiler eski yerlerine mer-
divenlerde siraya durdular ¢iplak tabancalarn ellerinde... Dursun Ke-
mal Alceylan da kenetlenmis kalmigti. Zeynelle birbirlerine kenetlen-
mislerdi. Dursunun anasi, Ziihre Pagali gelmis, o delirten kadin koku-
sunu dort bir yana yayarak, mest ederek onlar1 agmaya ugragtyordu.
Haligte Azapkap1 Camisinin kargisinda, Halig delirtici, égiirtiicii ko-
karken, insanin kokudan, lesten igi digina gikarken, koca memelerini
iistiine 6rtmiig Ziihre Pagali, Zeynelin burnu islak, ac, eksi ter kokan
iki memenin arasinda bir buguda gildiracakmig gibi olarak agir agir
coziiliirken... Marular arka arkaya siralanmig teknelerin iistiinde, tek-
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neler ta denizin yansina kadar denizin iistiinii 6rtmiig, birbirine bag-
lanmug, teknelerin gogu ev, evlerde ok gocuk var, karinca koresinden
firlamuglar gibi teknelerin iginde, agzinda, tekneden tekneye oynuyor-
lar, en biiyiik teknenin igi futbol sahalari, martilarin ortasinda kalmig-
lar, teknelerin ortasinda, mart1 kanatlari ortasinda, baglarinin iistiinde
sakir sakir mart kanatlart. ..

"Dur," dedi, "dur Eminénii meydani." Durdular, caminin mer-

. divenine hizla kogtular; Begiktag otobiisiine bindiler.

“Ana, ana, anacigim, bak biz ne yapuk. On bir polisin on bir ta-
bancasini aldik... Herkes Zeynel abiden korkuyor, tiim polisler... Biz
Menekseye de gittik, Selim balik¢iyr da gérdiik.”

"Susun, susun, deliler; deliler, deliler. Mahalleli bir uyanmasin,
zaten goktaaan Zeynel abinin kim oldugunu ogrenmigler. Mahalleyi
polisle doldurdular, deliler, delller, sizi oldiirecekler... lyi ki bu saatte
geldiniz. Yoksa sokak agzina kadar polisle doluydu. Kag, kag Zeynel
kag, simdi gelirler."

Odayz, evi, o yogun, bugu gibi, gildirtan kadin kokusu dolduru-
yordu. Ziihre Pagali boyuna, yanaklar: al al olaraktan, gamzesi gukur-
lagaraktan konuguyordu, édii koparak Zeynele yalvariyordu. Zeynel
onu gormiiyor, ne dedigini, hi¢bir seyi duymuyordu. Onu, higbir
seyi... Kafasi bir yere, kadinin gerdanina takiip kalmugti, koku da
onu gittikge sariyor, igine, yogunluguna ahyor, kiskivrak baglyordu.

"Sen kapida surada, surada, buradan hig ayrilmayacaksin,” dedi
Zeynel. "Hig ayrilmayacaksin, polisler gelince oksiir, ben kagarim
pencereden... Suraya yapis, hig aynilma..."

Kadin kokusu odayi, evi, ¢ildirtict sardi, Zeynel zangir zangir tit-
riyordu. Kadini elinden tuttu, bayilacakey, eli yandi, merdivenlere yii-
riidii, eli yands, diigecekti, kadinin elini birakei, diigecekti, merdivenin
eski tahta korkuluguna tutundu, siiriinerek, dizleri iistiinde merdiven-
leri gikti. Kadin da arkasindan geliyordu. Kendinden gegmigti. Son-
suz, hig bilmedigi bir tatta eriyordu. Kadin onu soydu, eli bir yalima
degmis gibi iirperdi kadin. Zeynel ¢irilgiplak, sar, yay gibi biiziildii,
kaburgalan sayilir. Hayas: dimdik, kemik gibi, sari, sivri 6ne firlamus,
oyle durdu kaldi, soyunmug kadin onu yataga gétiirdii, agz1 yukan
uzandi, Zeyneli iistiine gekti. Zeynel dyle durdu kaldi. Donmus gibi,
higbir sey yapamuyor, titriyordu. Kenetlenmekten korkarak... Kadin
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tuttu onu istiine gekti : "Oyle degil, orasi degil," diye inledi. "Orast
degil, orasi orasi orasi... Degil, dur, burast..." Oh, dedi Zeynel ve ka-
din girdi, kenetlendi. Kendinden gegti, geger gibi oldu, aradan ¢ok
sire gecti. Kadin etinde, memelerinde, islakliginda, siirtiinmesinde,
girmesinde yitti gitti, yok oldu, kendine geliyordu, usul usul esen ko-
kuda, birbirine karigmus ipislak terde, yogun, ter gibi civimig koku-
da... Diidiikler 6ttii, Dursun Kemal ¢ok &ksiirdii, Ziihre Pagal giyin-
di hemencecik, belki bir dakikada, arkasindan da Zeynel, 6nce Ziihre
atladi pencereden evin arkasina, sonra Zeynel... El ele tutusup polisle-
re gozitkmeden oradan uzaklagular. Mahalle arada, gecenin iginde bir
top giiriiltii yumag gibi kaldi. Polisler diidiik galiyor, gocuklar aglag-
yor, horozlar &tiiyor, képekler havliyor, yashlar bagiriyor, kadinlar
¢1ghik auyor, dehget bir ugultu oradan Bogaza dogru yayiliyor, iniyor-
du. Bir duvan adadilar, burasi eski bir dutluktu, bir okulun gakil tagh
avlusuna diigtiiler. Ziihre Pagali Zeynelin elinden tutmug ¢ekiyordu
gittigi yere. Bir kemerin alundan siiziildiiler, geger gegmez bir yaylim
atesine tutuldular, Ziihre Pagali elinden tuttugu Zeyneli hizla yere
cekti, agagidaki apartmanin kapisina kadar yuvarlandilar. Ziihre Pagalt
kalku, Zeynel daha yerde yauyordu, Ziihre iistiinii girpu, elinden tut-
tu Zeyneli yerden kaldirdi, Zeynel :

"Sen git, beni birak da kaybol, seni éldiirecek polisler,” dedi
usulca, sesi bitmis, titkkenmis, yilmus.

"Seni birakamam, seni higbir zaman birakamam, hi¢bir zaman
birakamam, ilk mi, bu ilk mi, bu ilk mi, bir kadinla ilk olarak m1 yau-
yorsun?"

"llk," dedi Zeynel yumularak, utanarak : "lk, ilk."

"Ben seni birakamam, sen daha bir gocuksun, ¢ocuksun, gocuk-
sun... Polisler seni 6ldiirecekler.”

Apartmanin bodrum kauna indiler. Digarda sokaklarda polislerin
ayak sesleri, kiit kiit, kiit kiit kiit... Burada apartmanin bodrumunda
bir kuyunun iginde gibiler. Ciiriimiis ekmek, nem, isemik kokuyor
burasi. Ayak seslerini dinlediler birbirlerine sokulup. Gene kadin ko-
kusu gelmeye bagladi Zeynelin burnuna... Koku éteki, biitiin kokula-
n basurip Zeyneli gene bayiltmaya bagladi. Zeynelin elleri kadinin
meme aralarina, bacak arasina, kalgasina gitti. Kendiliginden, bir i¢gii-
diiyle oksuyordu kadini. Kadin birden ayaga firlads, "gel, gel, gel,"
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dedi, "buradan ¢ikip uzaklagalim.” Digariya firladilar. Yagmur bagla-
mugts, ortalik kapkaranlikti, uzaklarda bile, higbir yerde elektrik lam-
balari yanmiyordu. Burunlarinin ucunu bile goéremiyorlardi. Simdi
biitiin Begiktag uyuyor, Ziihre Pagalinin mahallesinden yogun bir
ugultu geliyordu. Yokus agag: indiler yuvarlanip diiserek, ¢amura bu-
landilar, duvari atlayip bir bahgeye daldilar, yumugak, sicacik topraga,
ihk, ayaklari gémiildii. Lahanalar, turplar, marullar, kadife gigekleri
arasindan gegip, ak tag1 bu karanlikea bile belli olan bir kuyunun bagi-
na geldiler. Bu bahgeye yagmur yagmamgti, 6teden, bahgenin kége-
sinden iistlerine dogru sessiz, biiyiiyen kararular geldi, nar kokularini
geride biralap bahgenin kapisindan ¢ikular, soluk soluga kalmuglardi,
az kosunca yagmura diigtiiler yeniden. Yagmurdan ¢ikip biiyiik demir
bir kapiya vardilar. "Buras1," diye fisildadi Ziihre. "Nasil girilir igeriye
bilmem." Zeynel soguk, 1slak demiri elledi, iigiidii birden, yagmur igi-
ne gegmisti. "Dur," dedi Ziihre Pagali, kapiya yiiklendi, kap: agild1.
"Burast lhlamur Kégkii," dedi. Késke yiiriidiiler, bir kiigiiciik, kuru ot
kokan kapali eve girdiler. Birden Zeynel onun iistiine aulds, bir anda,
karanlikta soydu. Tozlu topraga boylu boyunca diistiiler. Kadin Zey-
nelin altindayd, artik Zeynel her seyi biliyordu.

Zeynef oradan ne zaman ¢iku, Ziihre Pagaliya ne oldu, kadin ne-
reye, ne zaman gitti, delikanl higbir sey bilmiyor ve hayalar1 dimdik,
sabahin alacasinda Beyoglunda, ¢op bidonlarinda kediler képekler,
yagh orospular, ath ¢op arabalarinin 6niinde uykulu koca biyiklt
adamlar, alttan sicak bugular, pasta, siit, ekmek kokular: fiskirtan si-
cak, eksi havanin arasinda, elleri ceplerinde, iginde dehget bir mutlu-
luk, igi igine sigmayarak, bedeni yokmuggasina yeynilemis dolagtyor-
du. Birden bir kalabaligin ortasinda kalds, sarhog gibi Ziihrenin koku-
sunu iginde bedeninde tagtyarak, bagka higbir gey diigiinemeden, ken-
disini kadinin sicakhigina mest olmus, diisiine birakmug yiiriiyordu,
kalabaliga garpa garpa...

Kargidan bir g¢ocuk geliyordu, Dursun Kemal Alceylana benzetti,
ona dogru yiiriidii, onun iistiine geldigini géren gocuk birden gozleri
biiyiiyerek, kalabaligin arasina girdi, orada yok oluverdi. Zeynel sagir-
di, ne oldu bu gocuga diye sersem sersem bakindi kalds, ne oldu bu
cocuga ki... Niye korktu bu kadar, niye gozleri birden 6yle biiyiidii
de, hemen kalabaligin arasina kangsti gitti? Tiinele dogru insanlarin
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gozlerinin igine bakarak yiiriiyordu. Insanlar da gozleri fal tagi gibi
agilarak gozlerini ondan kagiriyorlar, kalabaligin igine karigip yitip gi-
diyorlardi. Tiinele kadar geldi, Tiinelin kapisindan uykulu bir kalaba-
lik caddeye figkirdi, sessiz, hi¢ konugmayan... Buna Zeynel sagirdi, bu
kadar sessiz sedasiz bir kalabalig: higbir yerde gérmemigti. Gokyiiziine
bakti Isveg Konsoloshanesinin 6niinde, gokyiizii kapaliydi. Bulutlar
Selimiye iistiine dogru karmakarig olmuglar koguyorlardi. Sicak bir
yagmur yeli, benzin kokusuna bulanmig dalga dalga gelip Zeynelin
yiiziinii yaliyordu. Zeynel Konsoloslugun duvarina sirtuni verip paga-
larinin, ceketinin kurumug gamurlarini ¢irpmaya baglads. Bir siire ora-
da, Isveg Konsoloslugunun oniinde oyalandi. Sonra kalkt Hagetin
oniine yolland, kitapg: vitrininin caminda kendine, renk renk kitap-
larin iistiine diigen ince uzun bedeninin yansimasina baku, biyiklarini
stvazladi. Bu vitrinde kendini iyi goremiyordu, éteki arkasi karanlik
vitrinlere yiiriidii. $imdi kendini, boyunu bosunu oldugu gibi gérii-
yordu. Biyiklart upki upkisina Selim balikginin biyiklarina benziyor-
du. Boyu da Selim balikginin boyu kadardi. Dur hele, belki boyu Se-
lim balikginin boyu kadar yoktu, az kisacaydi. Galatasaraya geldi, Ga-
latasaraya gelince biiyiik bankanin 6niinde gakildi kaldi. Oradan bir
tiirlii ayrilamuyor, ¢akilmig kalmug, gozlerini bankadan bir tiirlii alami=
yordu, bilyiilenmis. Gelen gegen ona garpiyor, ayagina basiyor, oteye
itiyor, canini acitiyor, o duymuyordu bile. Neden sonradir ki kendine
geldi. Tiinele dogru kostu, igeriye girdi. Kogarak markasini aldi, vago-
na bindi. Az sonra Persembepazarindayd, bir diikkana girdi, orta boy
bir naylon quval segti, iyice toparladi koltugunun aluna sikigtirds,
diikkandan ¢iku. Cargiyr araya taraya, bir de bombaya benzeyen yu-
varlak, pash bir demir top buldu, koltugundaki guval agu, topu bir
iyice sarmaladi, gene Beyoglunun yolunu tuttu. Tiinele bindi. Hig
kimseyi, higbir seyi gormiiyor, bilmiyor, animsamiyordu. Insanlara
carpa garpa geldi gene o bankanin 6niinde eski yerine givilendi kaldu.
Gozlerini igerden, kasadan alamiyordu, biiyiilenmis, kendinden geg-
mig. Bankanin her bir yani camd. Igine girmeye korktu, birden ya-
man bir iggiidiiyle geriye dondii, kargidaki bankaya hizla kogtu dur-
madan, ikirciklenmeden hizla kapidan igeriye daldi, geldi veznenin
6niine dikildi :

"Eller yukari," dedi. "Eller yukar." Cuval agu, yuvarlak demiri
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ana kapiya dogru yuvarladi. "Bu bomba," derken tabancasimi gekti,
"kipirdamayin.” Cuvali agui, "ne kadar para varsa hepsini buraya dol-
durun,” dedi. "Eger kasalarda bir tek kurug kalirsa giderken su bom-
bay: patlatirim. Bu bomba o kadar giiglii ki, patlarsa biitiin Beyoglu-
nu havaya ugurur..."

Agu agik bekleyen guvala bankadakiler, birkag: birden deste des-
te paralan dolduruyorlardi. Sonunda bir bankaci, uzun sagl, sapsan
kesilmis, yiizii upuzun olmug bir geng :

"Tamam," dedi, "bagka bir kurug bile kalmadi, tamam," dedi,
titreyen boguk sesi birden 6ldii.

Zeynel de sapsan kesilmigti. Bankacilardan beter kani gekilmig
gitmigti. Cuvah siruna aup kapiya yollandi. Eli tabancasinin tetigin-
deydi. Bankanin kapisinin insanla doldugunu gordii, kalabalik dur-
madan aruyordu. Kapinin agzina gelince allak bullak oldu ve birden
kalabaliga gevrili tabanca patlads, kalabalik kagisti, iist iiste yigihst,
yere diistii. Yagmur baglamug, ortalik alacakaranlikti, Zeynel tabancasi-
1 atesleye atesleye karsiya gegti, Galatasaraya kogstu, Bogazkesen yo-
kusundan agag inerken birkag kisi, bir polis, iki bekgi ardina diistiiler,
Zeynel geriye doniip onlara, tam karinlarina nigan aldi ateg etti, polis
diigtii, 6teki kovalayanlar yere yatt, Zeynel de dar sokaga girip bir
marangoz igligine sigindj, iglikte on alusinda gésteren bir gocuk galigi-
yordu, ¢ocuk onu gériince sesi ¢ikuginca bagirmaya bagladi. Zeynel
bir kartal gibi gocugun iistiine auld: : "Sus," dedi, "sus, yoksa kursunu
yersin." Marangoz gocugun sesi kirp diye kesildi. "Sus, ben banka soy-
dum, bak, sana da para veririm."

O anda orada buldugu bir iple' gocugun ellerini baglad:.

"Burada ayn bir oda var ms?"

"Var," dedi ¢ocuk, hicbir sey olmamg gibi sogukkanli, bir oyuna
baslarmigcana. "Bak oda iste bu." Bir kiigiiciik kapiyr agt, odanin igi
tavana kadar talag doluydu. .

"Seni buraya kilitleyecegim."

"Kilitleee..." dedi gocuk orah bile olmadan, hog bir maceraya ha-
airlamyor gibi.

"Ustan nerede?”

"Ustam gitti, evi uzakta, bir daha da kimse gelmez buraya, bu sa-
atten sonra.”
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"Adin ne senin?"

"Mutlu." ’

"Mutlu, seni buraya hapseyleyecegim."

"Olur,” dedi gene kayitsiz, azicik da sevingli, sevincini belli et-
mek istemeyerek. "Cok para aldin mi bari bankadan?" diye sordu oda-
ya girerken Mutlu.

"Coook," diye kargilik verdi Zeynel. "Gir gimdi sen gimdi igeri-
ye." Kapiy1 ¢ocugun iistiine kapamasiyla agmasi bir oldu. "Senin agzi-
n1 da baglamaliyim,” dedi Zeynel. "Ya igerden bagirirsan bir ayak sesi
duyunca, ya da polislerin geldigini anlayinca?"

"Bagirirsam pustum abi," dedi Mutlu. "Biz erkek adamiz abi,
kimseyi ele vermeyiz. Hele banka soyan abileri."

"Bagirirsan seni oldiiriiriim."

"Oldiir abi," dedi Mutlu, "erkek adam erkek adami ele vermez."

"Ele vermez," dedi Zeynel, kapty1 Mutlunun iistiine kapadi ken-
di de vards, oraya kapinin agzina koydugu para guvalini aldi tezgahin
aluna koydu. Duvardaki é6nliiklerden birisini hemencecik kugandi,
oniindeki tahtay1 en kocaman rendeyle rendelemeye bagladi. Ortalik
iyice kararincaya, sokak lambalar1 yanincaya kadar bagini iginden kal-
dirmadan 6niindeki tahtay: rendeledi durdu. Elinin alundaki iig dort
parmak kalinhginda olan tahta inceldi inceldi kagit gibi oldu, sonra
Zeynel rendeyi bu kagit gibi tahtanin iistiinde birakip gitti kiigiik
odanin kapisini agu, elekerigi yaku ki Mutlu rahat, derin bir uykuyla,
yorgun, talaglarin iistiine serilmis uyuyor. Usulca gocugun bagina var-
di. Kim bilir, diye diigiindii, su gocucak ne kadar da ¢ok ¢aligip yoru-
luyor ki, boyle bir anda odaya girer girmez, bagini koyar koymaz uyu-
mug. Oda agr, yogun, bag dondiiriicii hog bir ¢cam kokusuyla koku-
yordu. Cocugun bagucuna diz ¢oktii. Kendisi de boyle yorulup ne ka-
dar ¢ok, ne kadar ¢ok gilgincasina uykuya kapilip oldugu yerde iste
boyle tag gibi uyumugstu. Orada oylece gocugun basucunda gakilip
kalmisti, onu bir tiirlii uyandirmaya kiyamiyordu. Once 15181, sonra
kapiy: kapatu, tezgahin alundaki torbasini alip kapinin esikligine ¢ok-
tii, dehget bir yorgunluk duydu ¢oziiliince, kendini biraksa surada ki-
pirdamadan su Mutludan da beter iig giin ii¢ gece uyuyup kalacaku.
Boyle diisiiniince korktu, uyku neredeyse onu da delicesine bastriyor-
du ki ayaga firlads, guvaldan bir deste para aldy, kiigiik odaya gitti ka-
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pty! usulca agu, elektrigi yakti. Mutlu daha éyle sagina yatmis dudak-
larini siindiirmiis uyuyordu. Zeynel igi tattan dolup tagarak elindeki
bir tomar bes yiizliigii onun cebine tka basa soktu, elektrigi sondiir-
dii, kaptyr agik birakt. Duvardaki kocaman mavi énliik goziine garp-
t, onu oradan aldi, para quvalina dolayarak sardi, kusandigs 6nliigii
de ¢ikarmayip, 6yle énliikle disartya gikti, dar sokaklart dolaga dolaga
Kabataga indi. Galatasaraydan ¢ok eski bir model, ¢arpilmig, boyalan
dékiilmiig bir taksi iniyordu, onu durdurdu :

"Cek," dedi, "gek Topkapiya..."

Sofor yagh, giin gormiig, anasinin gézii, kiil yutmaz birisiydi.

"Yiiz yirmi begsten agagiya olmaz," dedi.

"Yiiz liram var," diye diretti Zeynel, "fazla bir kurusum bile yok.
Bir marangoz bugiinlerde ne kazaniyor ki ustacigim..."

"Gel, gel," dedi sofér, biiyiik bir zverili tavirla, "gel, marangoz-
lar gok kazanirlar ya, sen gel marangozcubagi yiiz lira olsun seninki
de..."

"Sag ol ustam,” dedi Zeynel rahatlikla, 6ne, ustanin yanina bin-
di, quvalini da yanina, kapiyla kendi arasina sikigurdu.

"Dolmug da yapabilirsin usta."

"Olur,” diye sevindi gofér.

"Sen de sag ol ustam," dedi Zeynel. "Ancak biz biliriz birbirimi-
zi. Ancak biz biliriz birbirimizin halini, ancak biz. Sen var ol ustam
sofor.”

Dolmug yapa yapa Pazartekkeye kadar geldiler. Yolda bir trafik
polisi, iki kadin, d6rt uzun sagli, agizlar: raki kokan delikanli, bir gok
yasl, iki biikliim bir emekli, ok konugan, hep emir verir gibi dimdik
duran eski bir subay bindilér indiler dolmugtan. Pazartekkede Zeynel
inip surlara yiiriidii. Topkapiya geldi. Topkapidaki dért yol ayrimi
gene birbirine girmis, otomobiller, kamyonlar, minibiisler, otobiisler,
at arabalan birbirlerine girmigler karman gorman olmuglardi. Usuldan
da incecik, hi¢ yagmaz gibi yagan bir yagmur tutturmugtu. Ug tane
trafik polisi otomobillerin arasinda kogusturup duruyorlar, kenetlen-
mig bu araba selini bir tiirlii agamiyorlardi. Zeynel gidecegi yeri bili-
yordu. Cok eskiden beri siginags o biiyiik kapinin aluydi. Orada, o
biiyiik kapinin sag yaninda, mezarligin az étesinde, agzinda gok bii-
yiik bir incir agaci bitmig, kemerli kiigiik yeralt: yolunun kapisini iyi-

163



ce kapatmugti. Orasi sicak, tertemizdi, kimsecikler buray: bilmiyordu.
Yagmur gittikge siddetleniyordu. Biiyiik kapiya gelinceye kadar siril-
stklam oldu. Bir kedi gevikligiyle karanlikta mezarlik duvarindan igeri-
ye atlads, duvara yapismiggasina duran incir agacinin kararusina kog-
tu, kemerden igeriye girdi, igerisi bir hog bir toz, i1slak duvar, yosun
kokuyordu. Act bir koku genzini yaku, onu birkag kez 6ksiirteii, oksii-
riikkten korktu Zeynel, korkunca da bir daha 6ksiirmedi.

Marangoz igliginden aldig1 keskiyle yumugak toprags, tam duva-
rin dibini kazmaya bagladi. Kan ter iginde kalincaya kadar kazdi, kaz-
di, gukur tam kolu boyunca esilince guvali agti, quvaldan ii¢ deste
para alip arka cebine koydu. Sonra da quvalin agzini kivirds, gene 6n-
liige sard, belindeki 6teki 6nliigii de gikarip iistiine koydu. GCuvali u-
kurun dibine indirdi, iistiine toprag kiireledi, ayaklariyla bastrd,
bastirdy, sonra da elleriyle diizeltti. Aruk burada paray: hig kimse bu-
lamayacaku. Kiigiik serseri gocuklar korkularindan buraya gelemiyor-
lardy, biiyiikler de burasimi goktan unutmuglardi. Buraya giivenebilir-
di, birileri gelse bile kim bilecekti su topragin alundaki, su bir mezar
gibi derindeki paray1. Toprag: elleriyle bir daha diizeltip disariya ¢iku,
, disarda yagmur veristiriyordu, gok delinmisgesine. Samatya Istasyo-
nunda treni bekledi. Buradan Kumkapiya gidecek orada bu gece bir
iyice kafay1 gekecek, sonra da Topal Hasan Barutu bulacak ona iig bin
lira verecekti. Topal Hasan Meneksede memleketinden geldigi giin-
den beri ona en iyi davranan insand.



11

Meneksedeydi. Denizde firtina vardi. Kiyitya bindiren deniz evle-
ri, yollari, toprag: salliyordu. Ak dalgalar ta Biiyiikadanin 6niinden
kopup son hizla Istanbula yiikleniyorlardi. Civgin ustura gibi, soguk,
ortalig1, geceyi, 15181 bigiyordu. Meneksgde kahvede iig polis kdseye
oturmuglar pigpirik oynuyorlar, memleketlerinden, polislikten, gurbet
elden konugsuyorlardi. Bugiin Menekgsede bir olaganiistii telag goze
carptyordu. Zaten Menelge birkag giinden bu yana, thsanin éldiiriil-
mesinden beri bir olaganiistiiliik yagtyordu. Herkes yalniz gazeteleri,
Zeyneli, Zeynel Celik getesini konusuyordu. Ve her gece Zeynel Celik
Menekseye geliyor, bir olay gikarup gidiyordu.

Ug kere Zeynel Celik Selim balikginin evini kursunladi, biitiin
Menekse bir anda oraya, Selimin evi 6niine yigild1 karanlikta. Selimin
evini kurgunlayanlar, Meneksenin, Floryanin biitiin elektriklerini sén-
diirmiiglerdi. Kahvedeki polisler digarda kiyamet kopar, kursunlar
kahvenin iistiinden, yanindan yéniinden civ civ gegerken yerlerinden
bile kipirdamadilar, kahvecinin getirdigi mum 1giginda kagit oyunlari-
mu siirdiirdiiler. Cok sogukkanlt adamlards.

Diin gece de gene Zeynel Celik getesi Selim balik¢inin evini kun-
dakladi. Ev bir anda ¢ira gibi yandi, esen yel evin yalimlarini ta yan
yatmug istasyon yapisinin istiine kadar savurdu. Sanki ¢ok biiyiik eski
ahgap bir konak yaniyordu. Selim balik¢inin evi 6ylesine gabuk, &yle-
sine goz acip kapayincaya kadar yandi séndii bitti ki, kimse evin bu
kadar az siirede yanip tiikendigine inanmadi. Evi, Selim de igerde
yansin diye tam kapisindan kundaklamiglardi. Balikginin uykusu bu
kadar hafif ve balik¢t da bu kadar atik olmasaydi goktan yanmug kiil
olmugtu eviyle birlikte. Kapida yalimlar padadiginda Selim iistiinde
giyitleri yatagina uzanmig elinde gazete uyumug kalmugti, yalinun ige-
riye uzanmasy, yiiziine bir sicak yelin vurmastyla uyanip atesin kapatu-
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g1 kapidan digariya firlamasi bir olmugtu.

Sabah agildiginda Selim balikginin evinin yerinde kiilden, bir de
biriktirdigi gerin ¢6piin kalinusindan bagka higbir sey kalmamgti. Se-
lim balik¢1 lodoslarda deniz kiyisinda, yollarda bellerde, surlarda, ¢op-
liiklerde ne kadar 1vir zivir bulmugsa hepsini toplamug iki odal evinin
bir goziinii uka basa doldurmugtu. Onlar da satacak, o paray: da bi-
riktirdigi paraya katacak, bir daha, bir daha Halim Vezirogluna gide-
cekti. lgte simdi, ne yapsin, yirmi yildir biriktirdigi oteberileri yanmug-
t.

Selim balik¢1 evinin yanmasina hi¢ mi hig iiziilmedi, ama biraz-
cik kizdi Zeynele. Aruk bir iyice hergelelik yapiyordu bu oglan. Belki
de thsani korkudan 6ldiiriince, belki de daha gok korkarak, korkunun
son ucuna gelerek ¢ildirmig, kendisinden de korkmaya baglamus, evini
kundaklamigti. Hemen o giin Selim balik¢: kereste, sunta, ev yapmak
igin gerekli oteki geyleri almig gelmis, yanan evinin yerine Mahmutla,
bir de Ozkanla yeniden gecekondusunu kurmaya baglamigti. Ona
diigman olmug tekmil Menekse de gecekondu yapiminda goluk gocu-
gu, yashs: genciyle Selime yardim ediyorlardi. Kimi su getiriyor, kimi-
si kum, kimisi cam, tahta, kimisi musluk getiriyor, kimisi kum kari-
yor, kimisi tahta bigiyordu. Gecekondu yapimi bir imece isidir, gece-
kondu isinde dost diigman yoktur, diigman diigmana bile yardim
eder. Aksama sabaha kalmaz bu gidis, bu ¢aligmayla Selim balik¢inin
evibiter. Ama bagka bir gey de vardi ortada, Menekgeli, boyle yediden
yetmise Selimin evini kurmaya ugrasug gibi hicbir gecekonduyla ug-
ragmamigtt. Selimin bunu diigiinecek vakti yoktu.

Evi yakanlar bir de yarin iistiine gikmglar, o yash gitlembik aga-
cinin 6niinde durmuglar, geceye sallamiglardi kurgunu.

Gazeteler Zeynel Celik macerasiyla dolup tagtyordu. Her gazete
Zeynelin lhsan 6ldiiriisiinii bagka tiirlii yaziyordu. Zeynelin gazeteler-
de ¢ikan fotograflan da bir tuhafu, higbir tanesi Zeynele benzemiyor-
du. Hepsinde gatik kara kagh, kartal burunlu, gézlerini korkunglagu-
rarak bakan, elinde bir sten tabanca tutarak poz vermis, genis omuzlu,
uzun boylu birisi duruyordu. Hele bir gazetede, adamin gazetenin ya-
nisint wutacak kadar biiyiitiilmiis resmi arkasinda mor kayalikli bir dag
yiikseliyordu. Bir bagka gazete de Zeynelin getesiyle birlikte gektirdigi
resmini gene renkli koskocaman basmug, aluna da "Zeynel Celigin iig
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yil 6nce memleketi Erzurumdan geldigi zaman kurdugu getenin res-
mini gériiyorsunuz,” diye yazmugt.

Zeynelin yagami hakkinda da tiirlii tiirlii séylentiler ¢ikiyordu ga-
zetelerde. Bu soylentilerin hepsine de Menekseliler inaniyorlardi. Na-
sil inanmasinlar, Zeynel Celik Menekseye geldiginde koskocaman bir
adamds. Burada kaldig; siirece de, belki on yil on bes yil, kimse onun
ne yapugini, nereye gittigini bilmiyordu ki... Gazetelerdeki fotograf-
larin da Zeynel Celigin fotograflari olduguna, herkes inaniyordu. In-
san bu kadar maceradan sonra béylesine degisemez miydi ki?

O sabah Menekseliler erkenden uyanmuglar, Kiigiikgekmeceye
birkag gocupu gazete aldirmaya yollamislardi. Ibo Sakga efendi bile
dére buguk papele kiyip ii¢ gazeteyi birden 1smarlamigti. Gazeteler ge-
lince Menekseliler, kadin erkek 6bek 6bek olmuglar plajin alaninda,
kahvede, ev aralarinda sesli sesli okuyorlar, gazeteler Zeynelin thsani
nasil 6ldiirdiigiinii ballandira ballandira giizelce anlauyorlardi. Her
gazete olay: bagka tiirlii anlauyordu ya, hepsinin birlestigi bir yan var-
di, o da Zeynelin dokuz kisilik getesiyle, demiryolu istasyonuna gelip
sabahlara kadar biitiin mahalleyi, denizi bile, denizdeki tekneleri bile
kurgunladigtyds... Bundan bagka gazeteler, sunu da yaziyorlardi. Zey-
nel, dokuz kisilik canavar getesiyle Menekse kahvesine girmis, iinlii
kabaday1 on bir adamin katili thsani yakalamg, uzun uzun iskence et-
tikten sonra, gozlerine iiger kursun sikarak onu 6ldiirmiis, halkin goz-
leri 6niinde iinlii kabadayinin dilini, tenasiil uzvunu kesmis, soguk-
kanl, kahveden ¢ikip gitmisti.

Olay1 haber alan polis denizden ve karadan bu korkung gangste-
rin yoresini sarmig, onu Meneksede kapana kisurmigti. Yalniz ¢ok yii-
rekli, atik, goziinii daldan budaktan sakinmaz, gok deneylerden geg-
mis bir gangster olan gangster Zeynel kugatmay: yarnp kagmigt. Me-
nekseliler her seye, Zeynel getesinin varligina, gangster tek bagina {h-
sam 6ldiirmek igin ¢iplak tabancayla kahveye girdiginde, belki geteleri
disarda onu bekliyorlards, gergegin de boyle olmasi gerekti, Zeynelin
o cellat bakugli, genis omuzlu fotograflarina da inamyorlardi, ama ne
yazik ki polislerin gelip mahalleyi kugatuklarini Zeynel Celik getesini
karadan, hem de denizden sardiklarini, giinlerce gecelerce gangsterle
carpigtiklarini ne yazik ki gérmemiglerdi. Nasil olmugtu da gazeteler
bu hig gergeklesmemis olay: gergekmis gibi yaziyorlardr?
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Zeynelin kim oldugu da gazetelerde anlatliyordu. Bir gazete de
onun Agndaginda egkiyalik yapugini uzun uzun ballandirtyordu.

Derken polislerin ellerinin ayaklarinin baglanmasi, tabancalari-
nin alinmasi olay: sardi gazeteleri. Polisler bir ihbar alarak Saraybur-
nunda Zeynel Celik getesini yakalamak igin Atatiirk heykelinin denize
bakan yerinde pusuya yatuklarinda kendilerini bir ateg gemberinin or-
tasinda buldular, Atatiirk heykelini, agaglari, duvarlan siper alan gang-
sterler kursun yagmuruna tuttular onlari. Sonunda Zeynel Celik ba-
girds :

"Caniniza kiymak istemiyorum, hemen teslim olmazsaniz hepi-
nizi 6ldiiriiriim, silahlarinizi yere atin."

Ve polisler silahlarini yere atular. Zeynel Celigin polislere hinci
vards, onlarin ellerini ayaklarini bagladiktan sonra igkence, hakaret
etti. Polisler Istanbul gehrinin simdiye kadar gormedigi en biiyiik
gangsterle kargi karsiya kalmigti. Zeynel Celik polislerin ceplerindeki
biitiin paray, tabancalarin1 da almigu. Zeynel Celigin arkasinda daha
biiyiik bir ¢etenin oldugu da muhtemeldi.:.

Zeynel Celik getesinin Ihsani 6ldiirdiikten sonra polisleri baglayi-
st, ondan sonra Beyoglundaki en biiyiik bankalardan birisini soyusu,
ondan sonra da gelip en biiyiik diismani Selim balikginin evini yak-
mast... Gazetelere giin dogmugtu. Aruk gazeteler, bu azili gangster ya-
kalanincaya kadar onun birer destan degerindeki maceralariyla dolup
tagacak ve Istanbul sehri eli yiireginde her sabah gazeteleri giin 1tma-
dan dort gozle bekleyecekti.

Bir gazeteci de diin Bogazda adi séylenmeyen bir gazinoda viski
icerken Zeyneli yakalamig, onunla uzun bir konugma yapmyst. Gaze-
teciyle Zeynelin boy boy renkli resimleri gazetenin birinci sayfasim
boydan boya kapliyordu. Bu gazetedeki fotograflarda Zeynel uzun
boylu, ¢angal biyikli bir bahadirdi. Tuncelili oldugunu, on bir yaginda
oradan geldigini, once biiyiik bir kagak¢ gebekesine girdigini, az bii-
yiiyiip kendini bilince patrona isyan bayragini ¢ekip onu oldiirdiigii-
nii, kagakgilig1 sevmedigini, polislere diisman oldugunu, nerede polis
goriirse hemen orada elini kolunu baglayacagini, tabancalarini da Em-
niyet Miidiiriine génderecegini soyliiyordu.

Zeynel otuz yaglarinda, iriyar, genis omuzlu, kartal bakighyd.
Gok rahat, diiz, coskusuz, algakgoniillii konuguyordu. Thsani, bes kisi
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birlegerek agabeyini oldiirdiikleri igin vurmugtu. Geriye kalan dort ki-
siyi de artyordu. Yakinda onlari da bulup teker teker avlayacakt. Ban-
ka soygunculuguna gelince, getenin paraya gereksinmesi vardi. A¢ mu
kalacaklardi yani? Banka soymaktan da kolay: yoktu bu diinyada. Ug
banka daha soyup diinyaligi dogrulttuktan sonra bir daha harama el
sirmeyecekti. Geginecek parast olduktan sonra soygunculuk, hirsizlik
yapmak ahlaksizlikt, insanliga sigmazdu.

Zeynel Celik kuliiplerden Fenerbahgeyi tutuyordu. Ta Tunceli-
den bu yana o Fenerbahge agiklistyds. Yiyeceklerden karalahana gorba-
sina ve madimak koftesine, bir de igli kofteye, Antep kebabina bayili-
yordu. Bekardi ama yakinda g6z koydugu iiniversiteyi bitirmisg bir kiz-
la evlenecekti. Kiz gangsterlere, 6zellikle yiirekli insanlara bayiliyordu.
Zeynele de bir bakigta agik oluvermisti.

Gazeteci Zeynele nisanciligini da sormug, Zeynel de belinden ta-
bancasini gekmis kargidaki elektrik lambasina ateg etmig, lambay: par-
caladiktan sonra otomobiline binmis, o kadar, o kadar kalabaligin
gozii 6niinden gaza basmug gitmisti.

Az bir siirede olan olmug, birkag giinde Zeynel Celik getesi dal-
lanmig budaklanmugti. Olaylar biiyiik bir hizla birbirini izlemeye bag-
lamig, Zeynel Celik getesi iki giin iginde Beyoglundaki ikinci bankays,
Siglide iigiinciisiinii, Sirkecide de doérdiincii bankayr soymugtu. Ha-
rem lskelesinde enselerinden kurgunlanmig iig de ceset bulunmugtu
yamagta agaglarin alunda, bu iig cesedin de pantolonlary, i¢ donlari ta
dizlerine kadar indirilmigti. Bu ii¢ Anadolulu tiiccarin pantolonlarini
indirmelerine sebep, bu oliimlere bagka bir gey siisii vermek igindi.
Aksaray kopriisii alunda da ¢irilgiplak bir iki ceset bulunmu;tu Bii-
tiin bunlar Zeynel Celik getesinin marifetleriydi.

Aruk Zeynel Celik getesi her giin Istanbulun bir yerinde bir cina-
yet isliyor, bir banka soyuyor, bir ev, bir kosk yakiyordu. Ve gazeteler
her giin Zeynel Celigin boy boy resimlerini basiyorlards, yandan, 6n-
den, elinde mitralyz, mavzer, filinta, tabanca, kilig...

Polis Zeynel Celigi Unkapaninda, sabikali cinsi sapik Rifat Ardi-
¢in evinde kistirdr. Denizden ve karadan ekipler evi sardilar. Carpigma
sabaha kadar siirdii. Celik yelekli polisler sabah oldugunda aruk uzun
bir siireden beri silah sesi gelmeyen eve yaylim atesiyle girdiklerinde
Rifat Ardig1 kanlar iginde bir eli yar1 agik kapinin tokmagina yapis-



mug, yere serilmig yar1 yariya, 6yle kalakalmig gordiiler. Dahasi da iger-
de eli bir makineli tabancada, tabancaya bir iyice sarilmig bir kiz, bagi
darmadagin olmug, beyni duvara yapismug iki biikliim, burug burug
eteginde kan kurumug, kizin etegi sert musamba gibi, kivrilmig yau-
yordu. Daha sonra bir gazete kizin bu resminin altna, makineli ta-
bancaya sevgilisine sarilir gibi sarilmig, diye yazdi. Koseye on bes ya-
sinda gosteren esmer, ¢ok uzun boyunlu kivircik sagh bir gocuk yigil-
mistt. Cocugun ayaklarinin dibinde bosanan kan bu kégeden ta oda-
nin esigine kadar akmug, orada gollenmigti. tki kisi de oraya konsolun
arkasina gizlenmigler, orada inleyip duruyorlardi. Polisler onlar1 ora-
dan ¢ikardilar ama, ikisinde de hayir kalmamigt.. Az énceki yaylim
atesiyle vurulduklar belliydi. Hemen hastaneye kaldirildilar ya, yarali-
lar oraya yetisemeden yolda can verdiler.

Polisler gazetecilerle birlikte gelmislerdi kugatmaya. Zeynel Celik
gene ne etmis eylemis kagmugti. Bu, gazeteciler igin iiziiciiydii ya, 6te-
ki oliilerin kan iginde, ellerinde tiirlii silahlarla boy boy ¢ok fotografla-
rini geketiler...

Zeynel Celik, getesinin en giiglii elemanlarini, 6zellikle getenin
en yiirekli vurucu giicii olan eli tomsonlu Fatos diye anilan kadin
gangsteri yitirmigti. Kendisinin bu gaugmada ele gegmemesi gazeteci-
ler iin gok daha iyiydi. Zeynel bu gatigmada ii¢ kat kugatmay1 yarmus,
bir kedi gevikligiyle caudan gauya atlayarak polisin elinden kurtul-
mustu.

Polis onun evin damini delip de 6teki gaulara atlayip kagacagini
hig aklina getirmemigti. Bundan sonraki kugatmada biitiin evlerin ¢a-
ulari da wutulacaku.

Istanbuldan polise ihbar yagiyordu. Sayin vatandaglar isi giicii bi-
rakmig, kollari stvamuglar polise ihbar yagdiriyorlardi. Polisteki kayitla-
ra gore, diin sabah ayni saatte Samatyada yirmi iig, Beyoglunda yiiz
otuz yedi, Tarabyada dokuz, Bebekte doksan alu, Eminéniinde iig,
Misir Cargisinda, Yemis Iskelesinde yetmis bir, Eyiip Camisi ve civa-
rinda kirk alu, Meneksede bir, Floryada iig, Aksarayda yirmi yedi
Zeynel Celik goriilmiigtii. Daha da durmadan ihbarlar yagiyordu. Po-
lisler de biitiin bu ihbarlar1 degerlendirerek ellerinden geleni yapiyor-

lard..

Zeynel Celik getesinden beg kisiyi polisler sonunda burunlarini
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bile kanatmadan diri diri yakaladilar Dolapderede. Bu kugatmada da
Zeynel Celik, tilki kurnazligiyla bir yolunu gene bulup kagmisti. Ya-
kalananlar gargaf garsaf maceralarini anlauyorlardi gazetelerde. Banka-
lar1 nasil soyduklarini, Zeynelin kim, nasil bir adam oldugunu bir bir
soyliiyorlardi. Ama bankalardan alinan paranin bir tek kurugu bile or-
tada yoktu. Olur mu hig, Zeynel paranin bir kurusunu hig kimseye
koklatir mu ki, o bir canavardir ve yalniz be yalmz paray: sever. Onu
gorenin eli ayag ¢oziiliir, o bir biiyiiciidiir ki, onun emrinden kimse
¢tkamaz. Dese ki bir kigiye, al su tabancayi surada, kargimda kendi ka-
fana, ag agzim da igine sik, o kisi hig ikirciklenmeden kursunu he-
mencecik kendi agzina oracikta sikiverir. ..

Bugiinlerde polisler Kasimpagada da bir evi kugaup makineli ate-
sine tuttular, orada da yaral alu gete yakaladilar Zeynel Celikten,
gene seytan Zeynel Celik kagti. Umraniyede de bir mahalleyi bastlar
polisler, on bes kisi de orada yakaladilar. On beg kisinin on besi de
Zeynel Celik cetesindendi. Hepsi de suglarini itiraf ectiler. Hepsi de
Zeynele tapiyordu yakalananlarin. O yiirekli, ele avuca sigmaz, bir
pehlivandan da daha iri, giiglii kuvvetli bir geytandi. Sihirli bir bakig
vardi. Kargisindakine goyle bir baksin, isterse kargisindaki kisi Emni-
yet Genel Miidiirii olsun, isterse Igisleri Bakan olsun oraya givilenir
kalir, biiyiilenir de Zeynel Celigin emrine giriverirdi. Yiiz on iki sabi-
kast olan altmig yila mahkum hapishane kagag1 Vural Yavuz iste béyle
girmemis miydi Zeynel Celik getesine?

Sonunda poliste, gazetelerde izin kaldirilds, Istanbul gazeteleri ve
polisleri agag1 yukar: tiimiiyle Zeynel Celigin ardina diistiiler.

Bir keresinde Karagiimriik Stadinin yaninda bir otomobilin igin-
de kisurdilar onu. Mahalle halki Zeynelin polislerce kisurildigini anla-
yinca, daha polisler silaha davranmadan binlerce kisi gangsterin oto-
mobilinin yoresini sariverdi. Otomobil de, gangster de kalabaligin ara-
sinda yitti gitti. Kalabalik agildiginda ortada ne otomobil, ne de her-
hangi bir kimse vardi. O gece mahalle halkini sabaha kadar dayaktan
gesirdi polisler ama, Zeynel Celigin izinin yerini bile bulamadilar.
Gangster yer yarilmig da igine girmigti.

Istanbul kazan polisler kepge her giin, her saat Istanbulun bir
semtini, bir evini basiyorlar, Zeynel getesinden her giin bes on insan
yakaliyor, birkag insan éldiiriiyorlar, ama Zeyneli, her ne hikmetse bir



tiirlii yakalayamiyorlardi. Bu korkung gangsterin zekas, yiirekliligi,
ele avuca sigmazhgy, atikligi, bir kedi gibi biitiin kugatmalardan siyrili-
st polisi yildirmig canindan bezdirmisti.

Kahvelerde de yalniz Zeynel Celik ve onun getesi konuguluyordu
durmadan. Menekgede de Zeynel her yerden bin beter almig yiirii-
miistii. Onlar da yarauyorlardi durmadan... Bahkgihgini, nisanciligi-
n1 dve dve bitiremiyorlardi. Bir keresinde Arapoglunun kayigi Hayir-
sizada 6nlerinde batmig, Zeynel ta oradan Menekseye kadar o firtuna-
da yiize yiize gelmisti. Her zaman gifte tabancal geziyor, agaglardaki
sergeleri vuruyordu §éyle bir bakigta, hig nigan almadan...

Menekseliler, 6zellikle Silleyman, Ramazan, Hiiseyin, Arap Ali,
Gemici Hiisnii, Adanali Cafer panige kapilmiglardi. Kimsenin géziine
dogru diiriist uyku girmiyordu. Burada bu gocuga, akrabalan da igin-
de, kimse hig iyi davranmamugti. Baliga ¢ikarmuglar o soguklarda kig-
larda, paymi vermemigler, cocuk da, Zeynel de bir sey soylememis,
boynunu biikmiigtii. Herkes her igini ona buyurmus, herkes onu bu-
giine kadar ugak gibi kullanmign. Simdi Menekseliler bir korku ol-
muglar, bir gece gelecek, biitiin yu gecekondulara ates verecek, gece-
kondulardan disariya gikanlar da kursunlayacak Zeynel Celik getesi-
ni bekliyorlardi. Gelecekti, hemen yakinlarda Zeynel Celik buraya ge-
lecek, Menekselilerden ona ¢ektirdiklerinin hesabini soracakt.

"Tabii yakacak Menekseyi..."

"Tabii 6ldiirecek hepimizi..."

"Sen, sen allahsiz, Rizeden daglardan gelmig bu agz1 var dili yok
gocugu sen, sen Duran, bir de hemgerisi olacaksin, sen balga gotiir-
diin de 1rzina gegmeye kalkmadin m, gocuk elini, bacagini, kalgalari-
n1 1sirdy, 1sirdi kopardi da vazgegmedin mi, bunu da gelip kahvede bir
bir, agzinin suyu akarak anlatmadin ms? §imdi seni yagatur mi saniyor-
sun bu gocuk?"

"Sen Temel, sen de onun akrabasi olacaksin bir de, sen onu, bir
karig hasta gocugu 6liim halinde digari, sokaga, camurlarin iistiine at-
madin m? Fatma abla olmasa Zeynel 6lmez miydi, sen éliimlerden
oliim begen, sen Laz Temel."

"Eeey Siileyman..."

"Ben ona higbir ey yapmadim. Ben ona o agken ekmek ver-
dim... Ben..."
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"Gegen yillarda, sen Siileyman sen, Bogazda liifer akini varken,
hani o yil Bogazigi hep liifer akiyordu, balik tutarken sen o sogukta,
buz tutmugken diinya, kar yagar, yildizpoyraz savururken ha, sen Zey-
nelin tahta iistiindeki eline kabarali ayakkabinla basip kemiklerini kir-
madin m? O lhsan: degil seni 6ldiirmeliydi. Sag olsun Fatma abla,
sag olsun da fikara gocugu sinikgtya gotiirdii de Sinankéye, ellerini
sardirdi da, gocugu ¢olak olmaktan kurtardi. $imdi seni sag mi bira-
kacak Zeynel Celik, simdi seni sag m1?"

"Ben bir gey yapmadim ki, ben onun elinin orda oldugunu ne bi-
leyim, farkinda olmadan..."

“Allahtan kork Siileyman, ben oradaydim. Ag yavas gekiyorsun,
diye gocuga kizdin da, ver ettin kunduranin ékgesini gocugun tahta-
nin iistiindeki eline... Cocuk acisindan diisiip boguluyordu.”

"Ben ona para verdim."

"Sen ona bir kurug vermedin."

"Yaa, sen, sen ne yapacaksin simdi Fahri Bey, aglarimi galds, diye
Zeyneli karakola aldirup orada ona kirk sekiz saat sopa aturan sen de-
gil misin?"

"Ya simdi ben ne yapacagim, beni éldiiriir Zeynel, derimi yiizer.
Ben nereye gideyim?" ~

"Kag kag Fahri Bey kag, Isvigreye git."

"Yaaa, yaa... Isvigreye mi gitsem?"

"Ben bir sey yapmadim ki ona... Haaa, ne yapmigum ona? Hig-
bir gey yapmamigtim ona be... Bayramda bir seferinde elimi 6pmiistii
de ben ona yirmi bes kurug vermigtim, animsar mola? Animsar, anun-
sar, Zeynel akilli gocukrur, higbir seyi unutmaz o, unutur mu ki...
Yaaa?"

"Unutmaz."

"Onun gibi bir insan var miyds?"

"Ona bu mahallede hig kimse iyi davranmads.”

"Zavalli, koca Zeynel Celik su kayiklarin arasinda biiyiidii, su
kohne teknelerin iginde yatu kalkti yaz kig, ag susuz... Hepimizin si-
cak evi varken o... Soguktan..."

"Bir sabah kahveye geldim ki, kapida Zeynel, biiziilmiig kapiya,
kaskat donmus kalmig. Agum kapiys, sicak gay yapum. Yaaa, sicak
cay yaptum, Zeynel bunu hi¢ unutur muw? Zeynel akilli, hem yiirekli-
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dir, ¢ay1 yapum gétiirdiim ki Zeynele, Zeynel gay: tutamaz, agzina
dayadim ¢ayi, Zeynel kenetlenmig agzini agamaz, sonunda gay: bir
yana koydum, aldim onu kucagima ovdum ovdum, bir iyice ovdum,
agildi gocuk, ben ona sicak gay: igirdim. O giin Zeynel tam otuz alu
tane sicak gay igti, ben de Zeynelden bir kurug gay parast almadim."

"Yalan yalan, yalan séyliiyorsun, sen babana, baban élse de, son
solukta olsa da parasiz gay vermezsin, yalan!"

“Senin siilalen yalanci, képek! O kadar parasiz igtigin gaylarim
agzindan burnundan gelsin..."

"Durun, durun kavga etmeyin, bu gece degilse yarin gece mutla-
ka gelir Zeynel otuz alu kisilik getesiyle... Sen o zaman séyle ona kag
cay icirip de donmaktan, 6liimden kurtardigini onu..."

"Soylerim."

"O bu mahalleyi toptan yakacak, bunu béylece bilesiniz."

"Yakacak."

"Fatma abla... Onu sever."

"Selim balik¢iy1 da severdi, evini nasil yakt:?"

"Selim balik¢i da onun yiiziine tiikiirmeseydi."

“Diyorlar ki Zeynel otuz alu getesiyle Emniyet Miidiirliigiinii
basip biitiin polisleri siraya dizmis. Bir daha demis fakir fikaradan riig-
vet almak yok. Polisler hep bir agizdan yemin igmig, ant vermigler,
yoook... Bir daha gecekondulara silah gekmek, evlerini baglarina yik-
mak, gecekonduculari 6ldiirmek yok. Polisler yemin igip ant vermis-
ler, yooook... Zeynel polislere gok sey iistiine ant verdirmis. Grevcile-
re de kursun stkmak yok... Onlar sizin 6z bir kardegleriniz... Polisler,
grevcilere de, yooook, demigler... Oyleyse sizi bu sefer ldiirmiiyo-
rum, sizi goluk gocugunuza bagisladim. Polisler, sag ol Zeynel aga-
miz, demigler. Benim de higbir zaman ardima diigmeyeceksiniz, ¢iin-
kiileyim beni higbir zaman yakalayamayacaksiniz, demis. Eger dedik-
lerimi yapmazsaniz, su Sansaryan Haninin aluna kirk kilo dinamit so-
kacagim, hepiniz ugacaksiniz, bunu boyle bilesiniz, demis gitmis...
Bana yakalanmaz Zeynel Celik derler, bunu da béylece bilesiniz, de-
mig gitmis."

"Yakalanmaz o0."

"Belliydi ¢ocuklugunda...”

"Bir keresinde onu plajin helasina kilitledim, bakum iki dakika
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sonra digarda..."

"Bela, mendebur, inatg1 bir oglandy, bir seferinde benim bir geva-
le baligumi galds, ben de onu bir iyice bagladim, elini, kollarini, ayak-
larint birbirine gegirdim. Ben degil canim, bizim tayfa Osman onu
domuz topu yapti. Bu diinyada benim yapugim, yok yok tayfa Osma-
nin yapugt domuz topundan kimse kurtulamamigtr. Onu gétiirdiim
Kumkapili Agobun teknesinin dibine attfm, kahveye geldim, bir de
baktum Zeynel benden énce gelmemis mi? Pardon, dedim, Zeynel
pardon..."

"Biitiin diinya polisi bir olsalar yakalayamazlar onu. O kagagan
bir kisidir. Yiiksek bir huy..."

"Biz ne yapacagz biz?"

"Fatma ablaya... Gegse gegse onun zulmiiniin 6niine Fatma abla
gegebilir.”

"Birinde polis Zeyneli yakaladiyd1 ya, bilmem ne igin?"

"Polis onu hig yakalamad.."

"Yakalad1."

"Nasil yakalayamaz, yakaladi!"

“Sen bilmiyorsun, hem de ne kadar yakalad:."

“Sen séyle, yakalandiginda..."

"Polis onu yakaladiginda eline, ayagna gifte kelepge vurmus..."

"Eeee, sonra ne olmug?"

"Ne olacak, polis onu Sansaryan Haninin en derin, demir kapili
bodrumuna atmug, Zeynel Celiktir bu, aslan Zeynel Celik, polisler
bakmuglar ki Zeynel Celigin yerinde yeller esiyor. Hem demir kapiy:
agmig, hem de kelepgeleri un ufak etmis, kelepgelerin pargalari orada
yerde duruyor."

"Zeynel Celigi polisler yakalayamazlar."

"Bankalardan aldig: paralan gegende gecekondulari yikilip da
kursunlananlara veriyormus."

"Helal olsun oglana, helal siit emmis bir kisi oldugu daha gocuk-
lugunda belliydi. Oyle yumusacik, eline vur ekmegini agzindan al...
Eskiden 6yleydi ama, simdi ne Celik! Gazetelerdeki heybet gibi resim-
lerine bakin, yildirim gibi keskin bakiyor. Ustura gibi..."

"Oyle iyi..."

"Bizim Menekseye o bir sey yapmaz."
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"Insan ekmek yedigi sofraya bigak sokar m?"

"Sokmaz!"

"Sokar mi1 sokmaz mu siz bu gece degil de..."

"Yarin gece goriirsiiniiz."

"Ne biliyorsun sen?"

"Ben biliyorum ben..."

"Nerden biliyorsun?"

"Ulan be, kan kusturdunuz ¢ocuga, kan!"

"Kan kusturduk ¢ocuga kan..."

“Ne var yani, kan kusturduksa, éldiirdiik mii?"

"Buraya diigen her ¢ocuk ayni yoldan geger, gegmez mi?"

"Geger."

"Pekiyi, herkes Zeynel olup da bizi yakacak olsaydi..."

"Zeynel bagka, Zeynel yakacak..."

Hep bir agizdan korkuyla inlediler : "Zeynel bizi yakacak..."

Zeynel aruk simdi onlarin boyunlarinin giinahi olmugtu. Simdi
kafalarinda Zeynel karmakarigti. O kagakgi, ermis, deli gangster, iyi,
kétii, comert, zalim, nekes, yiirekli, korkaku.

Zeyneli yalniz Menekse boylesine konugmuyordu. Kumkapi,
Cekmece, koprii altu kahveleri, Beyoglu, Bogaz, Hali¢ kahveleri de
bagka bagka, huylarinca, megreplerince Zeyneli konuguyorlar, onun
maceralarina, gegmisine kiigiik de olsa bir katkida, bir eklemede bulu-
nuyorlard..

Kahvelerde biiyiiyen Zeynel Celik efsanesi giiniinde gazetelere
geciyor, gazetelerde, poliste biiyiiyen, geligen efsaneler de kahvelerde
bire bin katilarak okunuyor, anlatiliyordu.

Daha simdiden kahvelerde Zeynel Celik destancilart dogmugtu.
Onlar géyle bir o giinkii gazetelere, gazetelerdeki Zeynel fotograflarina
bakiyorlar, sonra da coskuyla kahve halkina Zeynel Celigin o giinkii
maceralarini anlatmaya baglyorlard..

Bu biiyiik, gérkemli macera nerede, nasil bitecekti, bunu kimse
bilmiyor, bilmek de istemiyordu.



12

Uyandiginda kargisinda ak bir duvar gérdii, duvarin sivalan dé-
kiilmiigtii yer yer... Bir ériimcek késeye kurdugu agina dogru incecik
_teline asilmug boglukta sallanarak agir agir gidiyordu. Zeynel bu 6riim-
cege ¢ok sasti, kendi yapiyordu bu teli, kendi bu tele tirmanarak iste-
digi yere ¢ikiyordu. Nerede bulundugunu, bu odanin kimin odast ol-
dugunu bir tiirlii ¢tkaramuiyor, bagi yasuga diigiiyordu. Bagt da usul-
dan agnyordu. Birden diin geceyi animsads, orada Yaninin meyhane-
sinde igmis, garsona yiiz lira bahsis vermis, bir siirii hirtliklar yapmus,
ben Zeynel Celigim, bana Zeynel Celik derler, diye tabancasini gek-
mig bagirmigti. Giin gormiis Yani de : "Bugiinlerde aruk herkes Zey-
nel Celiktir," diye daha fazla hir g¢ikarmasin diye onun koluna girmis
oradan uzaklagurip gétiiriip istasyona birakmugu.

Zeynel, "ben Zeynelim, Zeynel Celik benim hey, var mi1 bana
yan bakan. thsani 6ldiiren, bankayi soyan, polisleri baglayan benim
ben," diye bagiriyor, Yani de tabancasini alip geri beline sokuyor,
“sensin evladim, herkes sensin, biitiin Istanbulun en biiyiik kabadayst
sensin. Her sey, herkes sensin... Zeynel de sensin, Irfan Vural da sen-
sin..." diye onu yaugtiriyordu.

"Irfan Vural da benim. Benim igte..."

"Melih Yagz da sensin.”

"O da benim, abi. Ben... Ben... Ben, Zeynel Celigim ama...
Inanmiyor musun?"

"l nantyorum.”

"Inaniyorsun da beni neden polise vermiyorsun?"

"Ciinkiileyim ki evladim, polisler senin kemiklerini kirarlar Zey-
nel Celik diye, vre aslanu.”

Onu istasyondaki bir kanepenin iistiine oturttu biraku gitti. Zey-
nel trene bindi, Floryada indi, simdi azicik, yan hayal, yan diis gibi
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animstyor. Sonra bir iyice dagitu, bir bulanik suyun ardinda bir geyler
amimstyor. Ormana diigtii, camura batu, sar, yesil, ak, mor neon 1gik-
larin ortasinda d6ndii durdu bir siire, ne yapacagini, nereye gidecegini
bilemeden. Saga vurdu neon 151k, sola vurdu giklar gozlerini yaku.
Isiklarin digina gikamadi, korkeu, bagirdi, ¢irpinds, delirdi, dért don-
dii igiklarin ortasinda : "Ben, ben, ben Zeynel Celigim, ulan hergele-
ler, niye inanmiyorsunuz bana, niye giiliiyorsunuz lan?" diye oniine
gelenin yakasina yapist.

"Zeynel Celik biyikly, dev gibi bir adam. Yarsan Zeynel Celigi se-
nin gibi ii¢ adam gikar ondan, behey zibidi!"

"Ben Zeynel Celigim, ben, ben, ben..." Gégsiinii yumrukluyor-
du. "lhsan1 ben vurdum Meneksenin ortasinda."

"Zizzzzzd! Yalan!" )

"Polisleri ben..."

"Zizz222t, yalan!"

"Bankay1 da ben! Bakin, bakin buna para derler, bakin..."

"Zizzzzzt, yalan!"

"Ben, ben, ben Zeynel Celigim." )

Zeynel Celik her giin, daha goziinii agar agmaz gazetelere saldiri-
yordu. Bugiinlerde su gazetelere bayiliyordu. Zeynel Celigin macerala-
rint yiiregi duracak bir heyecanla okuyor, onun maceralarimi okurken
bir gangster filmi seyreder gibi oluyor, her giinkii gazeteyi biiyiik ag-
lik, doyumsuzluk, hirsla yutuyordu. Zeynel Celik memleketindeyken
iige kadar okula gitmis okumay1 yazmay: s6kmiigtii. Burada, Menek-
sede de her giin her giin gazete okumugtu. O roman bile okumustu,
ama biricik, bir tane... Cok hoguna gitmisti... Bazi baliktan déniigler-
de kendini kahvenin bir kogesine atiyor, yumuluyor gazetelere, her ga-
zeteyi ilanlarina kadar, higbir saurini kagirmadan okuyor, gazeteleri
bitirince de biiyiik bir ig gormenin mutlulugunda kahveden gikip de-
niz kiyisina gidiyor, orada kiyida yalniz, kendi kendine volta atp du-
ruyordu.

Bugiinlerde, simdi onda gazete okuma aliskanlig bir delilik ol-
mugtu. Ah, bir de gu biyikli adamin resmi yerine kendi resmini bassa-
lar da, aluna gangster Zeynel Celik yazsalardi ne giizel olurdu. O bi-
yikli, Zeynel Celik olan adam da kimdi acaba, neciydi, bir Zeynel Ce-
lik daha m1 vardi, ne demigti de su Celik soyadini almugti, giizel bir
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soyadiydi soyad: olmasina ya, demek bagka bir kabaday: da bu soyadi-
ni almugti. Adi da Zeyneldi. Gazeteciler de ne yapsinlar bagka bir fo-
tograf, asil Zeynel Celigin fotografini bulamayinca da o eski, bryikls
Zeynelin fotograflarini bas babam bas ediyorlard..

"Sen, sen, sen Zeynel Celik olamazsin."

"Boylesi giinlerde herkes Zeynel Celik olur oglum! Herkes kendi-
sini bir Zeynel Celik sanur. Simdi her mahallede bes on, Zeynel Celi-
gim diye bagiran belki yiiz kisi vardir."

"Benim, benim, vallahi benim o Zeynel Celik..."

"Sen Zeynel Celik olamazsin, yavrucuk. O on bes polisi baglad:
tek bagina, o bagka, bagka bir adamdir. O bankay: tek bagma... O,
Ziihre Pagaliyi... Tek bagina... O, biitiin Istanbulu titretiyor tek bagi-
na. Sen Zeynel Celik olamazsin yavrum, bu diinyada hi¢ kimse de
Zeynel Celik olamaz. Sen hig gazeteleri okumadin m?"

"Ben Zeynel Celigim ben."

"De git ulan yanimdan, kafa sisirme lan."

“Bak amca bak, bu resim Zeynel Celigin resmi degil ki..."

“De git ulan bagimdan."

Deniz giimbiirdiiyordu. Cebindeki kursunlar, tabancasi, elleri,
tiim bedeni 1pislaku, denize girmis ¢tkmug gibi. Polisler, 6nde Hiise-
yin Huri onu kovaliyorlardi. Haligte neon 1giklarin tam ortasina, ka-
ranhgmna diigtii. Sary, yesil, mor, kirmizi, ak neon igiklarin ¢emberin-
de, gozleri kamagmug, gozleri kor olmug gibiydi neon 1giklarin gembe- -
rinde, polisler karanliga durmadan kursun sikiyorlar, tariyorlardi de-
niz kiyisini. Zeynel, solugu tagmus, bir tiirlii neon 1giklarin ortasindan,
gemberinden kurtulamiyordu. Igiklar yéresinde bir duvar gibi yiikseli-
yordu durmadan. O igiklarin ortasinda dért déniiyordu kendisinden
gegmis. Bagini neon 15tk duvarina, oraya vuruyor garpiyor, buraya vu-
ruyor ¢agptyordu. "Burada burada,” diye Hiiseyin Hurinin sesi de, po-
lislerin ayak sesleri de yaklagiyordu. Oysa Zeynel neon igiklarin gem-
berine sikigmig, don ha dén ediyordu. Neon igiklarin étesi bir kuyu
gibi dort bir yanini sarmig kursun gegmez bir karanlik ve karanligin
da arkasinda kurgun sesleri, Hiiseyin Hurinin, "burada, burada, valla-
hi gérdiim, oydu," diye bagiran sesi, higirular, ayak sesleri. "Vallahi de
billahi de gérdiim onu, oydu o, su igiklarin arkasinda orada, orada
kayboldu. Bir kedi gibidir o... Maru gibi de yiizer, suyun alunda da
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istedigi kadar kalir. Belki de denize atu kendisini. Bakin bakin, bakin
igtklarin arkasina, odur o... Zeynel Celik urmaniyor." Zeynel Celik
neon 1§1g1n duvarina urmantyor diigiiyor, urmaniyordu. Sonra bir ca-
minin bahgesinde yasemin koktu. Bir dal da ful kopard: oradan, ka-
ranlikta. Ful gigegine hi¢ dokunmayacaksin, elin azicik degerse o apak
gigek kararir solar. Zeynel bir elinde tabancasi, bir elinde incitmekten
korktugu fulii, orada bir ermis mezarimi kendine siper etmis bekliyor,
tir tir titriyordu, yiiregindeki korku almig bagini gitmig tekmil damar-
larina yayiliyor, onun bedeninin her pargasini gittikge tutsak kiliyor-
du. $imdi polisler yerini bulsalar da su kapidan igeriye girseler, bir ta-
nesini sag birakmazdi. Boylesine korku onu delirttiginde bir de nigan-
ct oluyordu ki... Neon igiklar ¢ok uzaklarda kalmisti ama gozleri aci-
yordu. Neon igiklar onun gozlerini yakmigti. Gozleri daha karanliga
alijamiyordu. Hiiseyin Hurinin sesi, bir de polislerin ayak sesleri yak-
lagiyordu gene. Kursun sesleri kesilmigti. Karanlik yagiyordu iistiine,
zifiri, agur, tag gibi. Zeynel daha solugunu toparlayamamus, sesli sesli,
hiriluyla daha soluyup duruyor, solugu caminin duvarlarinda yankila-
niyordu. Yankilar, ayak sesleri, Hiiseyin Hurinin sesi yaklagukga bii-
yiiyordu. Solugum ele verecek beni solugum, solugum... Vay orospu
anali Hiiseyin Huri bunu da mu getirecektin bagima, en yakin arkada-
sinin bagma... Ulan alacagin olsun.

Polisler, Hiiseyin Huri, camiye bakmadan, igeriye girmeden, onun
koriik gibi igleyen solugunu duymadan gekip gittiler. Zeynel onlar gi-
dince terlemeye bagladi. Boynu, alni, gogsii, bacaklari, sirtt durmadan
terliyordu. Saglarindan damlayan terler gip sip 6niindeki mezarin mer-
mer tagina diigiiyordu.

Camiden caddeye giku kogarak, teri buz gibi esen yelle kurumaya
bagladi, Zeyneli iisiittii, oksiirttii. Oksiirmenin sirast mi2 Gene Hiise-
yin Hurinin sesini duydu, aldi yaurdi agagiya dogru, Ayvansaraya ka-
lafattaki biiyilk Laz teknelerinin yanina kadar kogtu. Laz telscnclcrinin
yanina gelince igine bir giiven geldi, orada bir an durdu. Elektrik dire-
ginin dibinde, 151g1n ortasinda iig kisi oturmuglar, 6ne dogru yumul-
muglar bir seyler yapiyorlardi. Zeynel merak etti adamlari, elini bur-
nuna gotiirdii fulii koklayacaku, baku ki ful elinde yok, iiziildi, elini
var giiciiyle silkeledi, sonra parmaklarini burnuna gétiirdii, gigegin
kokusu parmaklarina sinmigti, derin derin igine ¢ekti. Demek ki ko-
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sarken farkinda olmadan gigegi parmaklari arasinda ezmisti.

Isigin orrasindaki hig kipirdamayan ii¢ adamdan blrlSl birden
ayaga firlad, geriye dondii :

"Kimdir 0" diye Zeynele dogru kogsmaya baglad:.

Zeynel hig yerinden kipirdamadan :

"Benim," dedi, "balik¢t Zeynel."

"Ha sen misun?" dedi Zeynele dogru kosarak gelen adam. "Biz
de seni polis sandik."

"Polisler dolagtyorlar burada ama..."

"Gordiik," dedi gelen adam, "ama onlar bizimkiler, bizim Beyin
adamlar."

Adam Zeynelin yanina kadar geldi, onu tepeden tirnaga siizdii.

"Ha sen bizim kéylii Zeynel misun?"

"Benim."

En koyu, Zeynelden de beter bir Karadeniz agziyla konusuyordu.

"Uyuyacak misin ugagim, polisten mi kagarsin? Ha gir su tekne-
nin igine, bir kamaraya saklan uyu... Seni burada on yil kimse bula-
maz.” ’

"Polisler..."

“Aldirma, o polisler zararsiz, onlar gangster Zeynel Celigi artyor-
lar." :

Onralik, katran, gam, kirli, 6giirtiicii, binlerce lesin yigildigt bir
cukur gibi kokan Halig denizi kokusuyla kokuyordu. Zeynel usulca
merdivene turmandi, eski, biiyiik teknenin igine girdi, arkasindan da
merdiveni yukariya gekti.

Tam gafak atyordu ki Hiiseyin Hurinin sesiyle uyands, aldirma-
di, alt kamarada uyumasin: siirdiirdii, bagini yasuga koyup gene...
Birkag horoz ottii, arka arkaya vapurlar diidiik galds, teknelerin gévde-
lerini déven gekig sesleri tekneyi, havayi, Halici sallads, giim giim gii-
iiim... Zeynel dehget yorgundu, kemikleri birbirinden ayrilircasina
biitiin bedeni sizliyor, sokiiliiyordu, bir tuhaf, kendinden gegmis uyu-
sukluk igindeydi. Cekig seslerinin giimbiirtiisii, kopek sesleri, kalafat-
gtlarin bagrigmalari arasinda yeniden uyudu.

Uyandiginda Ayvansarayin samatast kulaklar: sagir edecek gibiy-
di. Ilkin bir saskinlik gegirdi, sonra korktu, sonra geceyi, dort bir yani-
1 sarmug, bir kuyu gibi ortasina diistiigii neon igiklari, bataklik, 6giir-
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tiicii, iistiinii bir parmak kir baglamig Hali¢ denizini, Halig¢ denizinin
ortasinda, orada, Eyiipsultanin 6niinde bir ada ¢itkmigt1 ortaya, adaya
gitse miydi, adanin ortasinda da bir kuliibe goziikiiyordu, bu bataklik,
¢amur suyunu yiizebilir miydi, bataklik onu i¢ine gekmez miydi, Hii-
seyin Hurinin sesini, polislerin uzun yiizlerini animsad: bir de. Polis-
lerden birisi tepeden urnaga ¢amura batmugt1. Sari, uzun yiizii solgun-
du. Cenesinde sakali diken dikendi. Oteki polisler de sirilsiklamdilar,
pelerinlerinden yagmur siiziiliyordu. Orada Siileymaniyenin iistiinde
ii¢ kere gsimgek ¢akti. Simgegin bir tanesi dérde béliindii, sonsuz hizda
bir 151k seli dort koldan Siileymaniye Camisini firdolayr kugaup orta-
dan aninda yitti. Isik seli akarken bir an Siileymaniyenin kubbesi goge
ipslak yiikseldi, biiyiidii, karanlik 1gilad1.

Ayagina bir kopek dolands, kopek olanca hiziyla venildedi.

Oriimcek incecik teli tirmanarak kogedeki aga vards, agin tam or-
tasina oturdu, rahat... Duvarin sivalari yer yer dokilmiigtii. Oriimcek
gittikge bulaniklagtyor, agin ortasinda gatal matal oluyor, biiyiiyor, ya-
yiltyor, biitiin késeyi kapliyordu. Digardan bir tren diidiigii sesi geldi.
Duvarin arkasindan da Topal Hasanin oksiiriigiiyle, bogazinda bogu-
lan siirekli hirillulari geliyordu. Nerede oldugunu anlayinca, yan uy-
kulu, yar1 uyanik bir dalgaya diistii.

"Kalk ayaga, orospu gocugu, kalk ayaga Hiiseyin Huri. Ulan og-
lum, sende hig insanlik kalmamis. Insan hig arkadagini, hem de Zey-
nel Celik mertebesine gikmig bir arkadagini, olsun, o Zeynel Celik
bagka Zeynel Celik olsun, o Zeynel Celik benim ya, kim biliyor be-
nim oyle ¢angal biyitklarim olmadigini, bir sen biliyorsun, kalk ulan
ayaga, kalk ulan képek, 6liimiin benim elimdenmiy kalk, ulan polisle-
rin beni yakaladiklarinda diyeceksin ki bu Zeynel Celik degildir, 6yle
mi, kalk dyleyse ayaga, ag agzini, agzin1 kursunla dolduracagim, yalniz
sen mi adam 6ldiiriirsiin?"

"Etme Zeynel kardesim, oldu bir kere, bir daha yapmam. Biitiin
Zeynel Celikler sensin. Sen bir macera adamsin. Bu Istanbul sehrinde
seni yakalayacak polis anasindan dogmamig. Oldiirme beni."

"Op ayaklarimi, g6yle dizlerinin iistiinde siiriinerek 6p ayaklarimu.
Sen 6liimii hak etmigtin ama. .. Sen 6liimii, 6liimii, 6limii sen..."

"Biitiin gazeteleri okuyunca Zeynel... Bu biyikh fotograflar da

_olmasa... Herkes seni Zeynel Celik bilir. Bir Zeynel Celik ki..."
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"Beni herkes bilir 6yle mi, herkes benden korkar ms?"

Herkes, karanlk gece, mezarlik, surlar, polisler, bekgiler, Thsan
abi sag olsaydi o da, Selim balik¢1, candarmalar, goférler, tabancalilar,
herkes, benim adimi duyan...

"Herkes senden korkar, korkuyor..."

Yandaki merdiveni aldi, agag: sarkiup Laz takasinin yanina daya-
di, agag indi. Bu alanda kalafata alinmug, gévdelerinin boyalar: yakl-
mug, bir siiriisiiniin de boyalarinin gu anda yakildigs, ortalik dehget bir
yanan boyayla kokuyor, aci, genzi yakan boya kokusu Haligten figki-
ran giiriimiig leg kokusunu bastirtyordu, takalarin arasindan, iistleri
baglar1 yaga batmig ¢ikmug, yiizleri is baglamug, karga burunlu adamla-
nn arasindan gegti, gamurlu yola ¢ikti, adamlar onun hig farkinda bile
olmadilar. Camurlu sokaktan Cibaliye dogru yiiriidii, Haskéyde bir
dolmug bulup Unkapanina geldi, oradan da gene bir dolmugla Beyog-
luna giku. Ah bir de biyiklan olsaydi. Biyik birakmigti ya, daha o ka-
dar gckmamugt killar, yakinda gikarlardi. Ama biyiklar kara olmaya-
cakt. O Zeynel Celigin fotograftaki biyigi karaya benziyordu. Beyog-
lunda en biiyiik hazir giyit satan magazalardan birisine girdi. Magaza-
nin ortasinda, gagkin, ama daha az sikilmug, hele Konyal lokantasina
girdigi gibi hig degil, durdu kalds, giyitlere, mankenlerdeki pantolon-
lara, ceketlere gozii takildi, neredeyse dalip saskinligini unutacakken
bir ses :

"Buyurun beyefendi,” dedi, "buyurun efendim. Bir emriniz mi
var?"

Zeynelin kargisinda kendi‘ya§mda sarigin, uzun, sivri biytkli birisi
duruyordu.

Zeynel delikanliya giiliimsedi, ah bu delikanh bir bilseydi onun
kim oldugunu, korkar miydi acaba, korkard: ya, Zeynel Celik de kor-
kar m1, belki korkmaz, ama ben korkuyorum, édiim kopuyor...

Magaza mankenleri, insanlari, top top kumaglari, satic1 kizlariyla
ayaklanmug iistiine iistiine geliyordu. Zeynel aruk kagamazdi da, hig
diigiinmeden buraya girivermigti iste, girivermig ve bu delikanliya ya-
kalanmugt1.

"Sizin igin, tam boyunuza gére elbiselerimiz var efendim, buyu-
run, goyle bakin..

Bir masaya yurudu, ii¢ giyiti birden gikarip tezgahun iistiine koy-



du. Zeynel bir delikanliya tepeden urnaga bakiyor, bir giyitlere.

"Begenmediniz mi?"

Zeynel goziinii delikanlidan ayirmadan :

"Cik," yapt.. Bu begenmedim demekti.

Delikanli boyuna giyitler ¢ikartyor, Zeynel ondan, onun giyitle-
rinden goziinii ayirmadan "cik," yapiyordu. Gittikge de tedirginligi
aruyordu. Birden delikanli Zeynelin nasil bir sey istediginin farkina
vardL.

"Bundan mr?" dedi, kendi giyitini gésterdi. "Tipkast var... Size
de yakigir. Durun bakalim, boyumuz da bir mi?" Zeynelin yanina gel-
di durdu : "Dik durun, ha géyle dik, yumulmayn, omuzlarimz1 agin.
Vay be, upkist... Hemen getiriyorum. Ayni tip, ayni desen..."

Kosarak bagka bir boliime gitti, kogarak elinde bir kat giyitle gel-
di:

"Giyecek misiniz, size kalip gibi oturur, benimkini goériiyorsu-
nuz.

Yandaki duvardan bir kap1 agu, bir kisi sigacak kadar kiigiiciik,
dére bir yani boy aynalariyla kapl bir odaya, "buyurun, buyurun, bu-
rada giyinebilirsiniz," diye onu soktu, kapiy1 da iistiine kapatt:. Igeriye
girince Zeynele biraz daha bir giiven geldi, soyunup, bu boz, gizgili gi-
yiti giymeye baglad ya, ayakkabisini gikarinca ortalig kétii bir koku
aldi. Zeynel, birkag gorap almaliyim, don, atlet de, ayakkab: almali-
yim, diye diigiindii. Bu gocugu sevmisti, hem kendi yaginda, hem ken-
di boyundayds, hem de sariginds, giileg yiizliiydii de... Az sonra kapiy:
agti, ayakkabilarini hemen giymigti, bagi yerdeydi.

"Kalip gibi," dedi sangin satct delikanli. Onu odadan ¢ikarip
saga sola dondiirerek baku : "Kalip gibi oturmusg," diye yineledi. "Size
de ¢ok yakigt1."

Zeynel bagini kaldirds, sevgiyle, minnetle saticiya baku.

"Isterseniz gikarmayin. Ben 6teki elbisenizi paket yapuririm.”

Sikilarak, bagi 6niinde :

"Olur," dedi Zeynel.

“Size bir de ayakkab gerek, 6yle mi?"

Zeynel gene bagini salladu. ;

"Bakin karsida Goya var. Istanbulun en iyi, en saglam kundura-
larint onlar yaparlar. Isterseniz oraya gidin. Satictya benim adim1 ve-
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rin, Kaya génderdi deyin, olur mu?"

"Olur," dedi Zeynel, yavas¢a da ekledi, "sag ol abi..."

Paray: 6dedi, az 6nce tezgahin baginda ceplerini bogaltug eski gi-
yitlerinin paketini aldi Goyaya yollandi. Goyadan ¢ikip gorapgiya,
oradan don atlet diikkanna... Eli paketlerle doldu. Goyadan ¢ok gii-
zel bir koyu kahverengi ayakkabi almigti. Orada da ayaklarinin koku-
su yiiziinden yerin dibine gegmigti. Goyaya giderken ayaginin koktu-
gunu unutmugtu, yoksa ytkamadan oraya hig girer miydi. Orada, sau-
c1 "ayagim gikar," deyince kivranmug, yerin dibine batp ¢ikmi, o
anda bir terlemis, bir terlemis kan ter iginde kalmigt. Ayagina giydigi
ilk ayakkabiy: gtkarmamug, paray: 6deyip diikkandan nasil gtkugini bi-
lememigti.

Opyuncak¢ magazasi vitrininin kargisinda yere gakilmig kalmug,
epey bir siireden beri oradan ayrilamiyordu. Gelen garpiyor ona, gi-
den garpiyor, o hig farkinda olmuyor, orada biiyiillenmis durmusg, goz-
leri bir tuhaf, yiizii uzamug, hayran, giiliimsiiyor, bir seyler mirildani-
yor, arada bir de vitrine yaklagip egiliyor, bir oyuncag: gozden gegirip
sonra gelip gene yerinde duruyor, magazanin tam kapisina yiiriiyor,
orada durup igeriye bakiyor, sonra yayina basilmiggasina, yanindan
yoniinden, arkasindan gegen kalabaliga garpip eski yerine gelip duru-
yordu. : l

Boylece uzun bir siire gegti. Zeynelin yamindan yéniinden, onun
carpugy, ona garpan, korktugu, kizip képiirdiigii bir insan seli akip gi-
diyor, Zeynel bu hincahing kalabaligin yiizlerini hi¢ gérmiiyordu. ..

Sonunda bir sigrayista oyuncak¢t magazasinin iginde buldu ken-
disini, sauct kizlar korktular. Zeynel hi¢ farkinda degildi bir seyin,
eliyle vitrini gosterdi :

"Sunu,” dedi, diigiindii, "bir de sunu, sunu..."

Sauci kizlardan birisi korkusunu unutup vitrindekilerin iigiinden
de birer tane gikarip tezgahin iistiine koydu. Oyuncaklardan birisi bo-
yah tahta tekerlekli bir arabaya kiginin iistiine oturtulup, iki ayagini
ileriye uzatmig pembe bir fildi. Birisi de bir agaca tirmanmig bir may-
mundu. Otekine gelince o, uzun boyunlu, benekli, belki yarm metre
bacaklari olan bir ziirafayd:.

Zeynel :

"Kutuya koy sunlar1,” dedi sauci kiza sertge, ardindan da bir bes



yiizliik gikardr uzatt. Kiz kasayr gosterdi. Zeynel kasaya gitti, beg yiiz-
iigii kasaya verirken eli titredi. Parann iistiinii aldi, kiz kutulara koy-
mugtu oyuncaklari, Zeynel yatkin, aligkan bir beceriyle oyuncaklan
kollarina, ellerine, sirtina yerle§tmp gene insanlara garpa, kiifiir yiye,
kiifrede hizla Beyoglundan gegip Teknik Universite parkinin merdi-
venlerinden Dolmabahgeye indi, dogru denize kogtu, merdivenleri
indi, birinci basamaga oturup ayakkabilarini ¢ikardi yanina koydu,
ayaklar1 burada da dehget koktu, eski, dibi yirtilmig goraplarini ayaga
kalkip ta 6teye, denizin ortalarina var giiciiyle firlatu, oturdu yeniden
ayaklarini ova ova soguk suda yitkamaya baglads, oyuncaklardan birisi-
nin kutusunu agt, igindeki ince kagidi alip ayaklarini kurulads, yeni
coraplarini giydi, bir giizel fabrika koktu yeni goraplar. Aksama da ha-
mama gidecek bir iyice keselenecekti. Omriinde bir kere gitmisti ha-
mama, o da pis, kiigiiciik bir mahalle hamamina... $imdi Cagaloglu
Hamamina gidecekti. Ayaga kalku, yiiregi garptyordu, merdivenleri
¢tkey, filin kutusunu agt, korkuyla yanina yéniine bakinds, kimsecik-
ler yoktu, fili kutudan gikards, yiiregi daha ¢ok garpmaya baglady, elle-
ri titredi, fili yere koydu, ipinden tutup, kosarak, Dolmabahgenin de-
mir parmakliklar dibinden caminin duvarina kadar gitti. Oraya gelin-
ce gene sagina soluna bakinds, gene kimsecikler yoktu, parmakliklara
dogru gene kostu. Kocaman fil, arabanin iginde sallanarak ardindan
geliyordu. Parmakliklarin yanina gelince de gene birkag kere sagina
soluna bakindi, gene arada bir arkasindaki sallanarak gelen file, teker-
lekleri takirdayan arabaya baku, sonra da sagina soluna bakmay1 unu-
tarak, sarayin demir parmakliklarindan camiye, camiden parmaklikla-
ra hizla gidip gelmeye bagladi. Aruk arada bir alanin ortasinda duru-
yor, file giiliiyor, onun uzun beyaz diglerini tutuyor, ona bir geyler
soyliiyor, fili oksuyor, sonra da kogturuyordu.

Yorulup bikincadir ki, durdu, soluk aldi, bagini kaldird: ki, ne
gorsiin... Alanda bir siirii insan, otomobil, otomobillerdeki, alandaki
insan kalabaligi durmuglar ona giilerek bakiyorlar. Bir an oraya, oldu-
gu yere gakildi kald:, kalabahgin iistiine yiiriidii, merdivenin oraya
kogtu, yerdeki kutulari, torbalari aldi, Dolmabahge Sarayinin arkasin-
daki ginarl yoldan Begiktaga dogru kogtu. Barbaros alanina geldi, ora-
da gocuklar bagngarak futbol oynuyorlardi, durup onlan bir siire sey-
retti. Bir kissm ¢ocuklar da, daha kiigiikleri, kiz erkek, duvarn iistiine
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oturmuglar top. oynayanlan seyreyliyorlardi. Zeynel bu gocuklarin
yiizlerine teker teker bakarak onlerinden gegti birkag kez. Ellerine,
ayakkabilarina, giyitlerine bakiyordu her birisinin, higbirisini de gozii
tutmad1. Cocuklar da énlerinden gegen, siruna bir fil asilmig bu tuhaf
adama bakular, gézleri biiyiimiis.

Zeynel Barbaros alaninin ortasinda durdu, bir siire sagkin bekle-
di, sonra Barbaros Bulvarindan saga, yukariya, Yildiza vurdu. Her yer-
de, en kiigiiciik bir alanda bile gocuklar futbol oynuyorlardi bagrisa-
rak. Bagnarak futbol oynayanlarin da, en azindan, daha kiigiik boy-
da, kiz erkek, 6zellikle kiz, durmug oyuncular: seyreden beg alu seyir-
cisi oluyordu. Zeynel kargilagugi tekmil gocuklari gozden gegiriyor,
onlarin her hallerini inceden inceye aragturiyordu. Sonunda bir eski
ahgap, bel vermis, eskilikten kararmig tahtalari yarihp dokiilmiis, pen-
cerelerine cam yerine naylon takilmig, esigindeki eski mermer agimip
cukurlagmug bir evin 6niinde iki gocuga rastlads. Birisi kiz birisi de og-
landi. Oglan on, kizsa dokuzunda gosteriyordu. Oglanin arkast yamal
pantolonunun’ dizleri aginmug, dizkapagiyla birlikte 6ne firlamugt.
Ayagina da lastik bir ayakkab: gegirmigti. Ip gibi ince boynunun iis-
tinde sallanan baginda saglan diken diken, gozleri de alabildigince
agilmig kocamandi. Kizin da sirtunda kéylii fistant vardi. O da ayakla-
rina, oglanin ayaklarindakinin upkist bir lastik ayakkabi gegirmigti.
Saglari uzun, kalin gift 6rgiiliiydii. Bu gocuklar gériince Zeynelin igi
titredi, yiiregine bir seving doldu, pir pir etti. “Iste bunlar," dedi, "ara-
diklarim bunlar." Durdu kargilarinda, kirpikleri uzun, kivircik, ikisi-
nin de kirpikleri gok uzun, kivirciku, gozleri biiyiikeii, kahverengi,
saglari 6zenle taranmugt ikisinin de, onlara hayranlikla, iginden aciyla
karmakarig olmug bir sevgi tagarak baku.

"Gelin gocuklar," dedi yavagga, sicacik, sevgi dolu sesiyle. Sesini
kendi de tanimadi. Kendini de hi¢ tanimadi. Higbir zaman ne kendi,
ne de sesi boylesine kendini kapip koyvermemisti.

Cocuklar ikirciklendiler. Zeynel onlara dogru giilerek birkag
adim atu :

"Al bunu sen," dedi. "Bu fil oglanlarin oyuncagidir." Fili oglana
verdi. Maymunu da kutusundan ¢ikard: kiza uzawu : "Bu da kizlarin
oyuncagidir.” Ziirafayr da kutusundan ¢ikard: esikligin mermer tagina
koydu : "Bu da ikinizin. Bir giin sen oynarsin bununla, bir giin de sen
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oynarsin. [sterseniz ikiniz birden oynayn..."

Cocuklarin gézleri biiyiimiig hi¢ konugamiyorlardi. Aptallagmg-
lar, adama 6yle sersem bakip kalmuglardi. Kizin da gozleri gittikge bii-
yiiyor, bir hog, inangsizlikta, korkuyla seving arasinda, aglamakla giil-
mek arasinda gagkinlagiyordu.

Bir yumruk gelmig Zeynelin bogazini ukamigti. Neredeyse boga-
nacaku. Yaglar gozlerine dolmugtu.

"Oynay1n," diyebildi ancak, oradan yokus agag: kogarcana indi,
soldaki sokaga sapu, oradan Dolmabahgenin arkasini buldu az sonra
da. Kargidan gegen bir taksiyi ¢agirdi, "Cagaloglu,” dedi. Arkasindan
da, "tarihi Cagaloglu Hamamina," demeyi unutmad..

Hamamdan ¢ikugi zaman bir kug gibiydi. Hamama girince ta-
bancasini, cebindeki kursunlari ne yapacagini bilememis, sonunda da
kirli kokar, kirden kapkara olmug ¢amagirlarina sarmug, oraya, ayakka-
bilarinin yanina birakmugt.

Caddeyi agir agir yiiriiyerek gegti. Ortaligs, kaldirimlari, caddeyi
gene tepeleme otomobiller doldurmug, at arabalari, kamyonlar, oto-
biisler, minibiisler gene birbirlerine girmigler ukis tikig olup sikigmus,
ukanmiglar. Olduklar: yerden bir adim ileriye gidemiyor, arada bir de
hep bir agizdan umutsuzca kornalarini galiyorlar, sonra da susuyorlar-
di. Ayasofyanin éniinden gegip, Topkapi surlarinin sagindan Ahirkap:
fenerine ulagip, caddeyi kogarak gegti, burada otomobiller son hizla gi-
diyorlards, deniz kiyisina vardi, merdivenleri indi, oraya basamaga
oturdu. Kargida Selimiye Kiglasi, Haydarpaga Lisesi, Haydarpaga Lise-
sinin iistiinde bir par¢a apak bulut saliniyordu, arkasindaki gok de
¢ok maviydi, gorkemli 6yle duruyorlardi. Zeynel tabancasini, figekleri-
ni kirli gamagirlarin arasindan aldi, yerlerine yerlegtirdi, kirli, kokulu
camagirlar1 da var giiciiyle karsiya, denizin ortalarina dogru tortop
edip igrentiyle yiiziinii burusturup firlat. Gamagir topu sap diye bir -
tag gibi suya diigtii, bir siirii maru korkuyla havaland..

Buradan Bogazici kopriisii incecik, ya varnmg ya yokmus gibi go-
riiniiyordu, oraya ipten bir oyuncak koprii gibi gerilmis. Képriiniin
alundan ¢ok uzun bakir rengi bir silep denizi yararak bu yana geliyor,
denize dagilmig ak sehir hatu vapurlari, arabali vapurlar oraya buraya
telagla kagigtyorlards, sonsuz bir tedirginlikte. Karakéy Iskelesinden de
vapur diidiikleri geliyordu.
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Zeynel birden merdivenin basamaginda dondu kalds, agz1 kuru-
du. Tam iistiinden denize, beg tane polisin golgesi diigmiis, denizin dur-
gun suyunu dibine kadar oymugtu. Ince dalgalarin kingigindaydilar.
Zeynel kaskau kesildi. Bacaklari, kollari, ayaklari, boynu dondu, ke-
netlendi, bir anda Zeynel tag gibi, devinimsiz kaldi. Hiiseyin Hurinin
sesine benzer bir ses geldi kulagina, bu daha da bitirdi onu... Kalkma-
ya davrandi, kalkip polislere ates etmek istedi, bir tiirlii yerinden azi-
cik bile kipirdayamady, elini bile oynatamad:.

Onun bagucunda polisler bir seyler konugtular, sonra da oradan
ayrildilar. Iglerinden birisinin, Hiiseyin Hurinin sesine benzeyen biri-
sinin sesi durmadan geriye déniiyor, yaklagtyor, séviiyor uzaklagtyor-
du.

Zeynel Celik merdivenin basamaginda ancak gece yarisina dogru
kendisine gelebildi, ¢oziildii, 6nce ellerini, kollarini, sonra da ayaklari-
n1 oynatti, ayaga kalktu uzun uzun gerindi, biitiin kemikleri ¢aurdads,
merdivenleri ¢ikt, Ahirkap: fenerinin altna geldi, dehget actkugini
birden animsadi, burnuna 1zgara bahgin kézde yanan kokusu geldi,
yakindaki lokantaya girdi, bes polisin besi de icerde bir masaya otur-
muglar kafay: gekiyorlardi, bir an egikte ikirciklendi, igeriye girmekten
bagska garesi yoktu, o hig o gangal biyikli Zeynel Celige benziyor muy-
du, polislerin iistiine iistiine yiiriidii, vard: ii¢ masa arkalarina oturdu,
polisler ona bakmadilar bile, Zeynel yerine oturur oturmaz onlarin
konugmalarina kulak verdi, polisler hep Zeynel Celikten konuguyor-
lard..

Garson geldi :

"Buyurun efendim?" diye sordu.

"Bir palamut 1zgara," dedi Zeynel sesi titreyerek.

"{¢ki, efendim?"

"Bira," dedi Zeynel. Bogaz1 kurudu. "Arnavutcigeri, havug salata,
kizarmig ekmek, madensuyu..." Biitiin bunlari hep Fevzinin lokanta-
sinda gormiig 6grenmigti. Aklina bagka bir yiyecek daha takilmigti,
miigteriler hep onu isterlerdi. Animsayinca sevindi, polisleri unuttu
bir an, "bir de cacik,” dedi.

"Bag iistiine."

Oriimcek duvarin kégesinde yayildi yayilds, biiyiidii, sonra da to-
parlands, agin ortasindan yana gegti, ince bir tele tutunarak agagiya
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inerken tavanin ortasina gegti gabucak, teline tutunarak bir metre ka-
dar agagya sarkip orada durdu. Topal Hasanin 6ksiiriiklii, hiriluls sesi
‘kapida duyuldu :

"Zeynel, Zeynel uyandin m?"

"Uyandim amca, ne var?"

"Cabuk kalk giyin."

Zeynel hemen ayaga firladi giyinmeye baglads, igeriye giren yagh
adama gene sordu :

"Ne var, ne oldu amca?"

"Cabuk! Mahalleyi polisler basti, seni ariyorlar, onlerinde de Hii-
seyin Huri."

Zeynel :

"Vay orospu gocugu vay," dedi bagka bir sey demedi, hemence-
cik giyindi, yasugin alundaki tabancasini ald, beline taku.

"$imdi polisler buraya gelince ne yapacaksin?" diye sordu Topal
Hasan.

"Teslim olmayacagim, ¢arpisacagim.”

"Seni o6ldiiriirler onlar,” dedi. "Sen bir kisisin, onlar yirmi bes...
Ustelik de hepsi gelik yelekli."

Zeynel odanin ortasinda dyle, umarsiz durup kalmigti, bagina ya-
kin bir yerde de, ipincecik ag ipliginin ucunda ériimcek sallanip duru-
yordu.

"Kag," dedi Topal Hasan, "kag, az sonra buraya gelirler. Burada
yakalanirsan bitirirler seni, kag! Su arkadan, arka kapidan hemen diga-
riya sivig, dogru istasyona git kalabaliga karig, bir trene bin, nereye gi-
derse oraya kadar git, yeter ki buradan hemen ¢ik..."

Zeynel bir anda arka kapiya auld, kapiyr usullacik agt, bir kedi
gibi disariya kaydu.

190



13

Eskiden, Menekge koyunda daha dalyan dururken kumsala ateg-
ler yakilirdi baharda, kig sonlarinda, giiz baglarinda. Baliktan dénen
her balik¢1 teknesi yanan ategin dumanini goriir gormez Menekse ko-
yuna diimen kirar kiytya yaklagabildigince yaklagir, tuttugu baligin
¢okluguna, tiiriine gore kiytya bir iki, bes on, yirmi baligs ardi ardina
firlaurdi. Hele baharda, hele palamut akininda tekneler silme balikla
doluyken denizden Menekge kumsalina baliklar yagardi. Ve kumsal-
dakiler, ellerinde keskin bigaklar, hemen oracikta, baliklarin diigtiigii
yerde onlar: temizlerler, yikayip tuzlar, yegin ategin tepeleme yléllml;
kozlerinin iistiine atarlar, iri palamutlardan akan yaglar kiyy1, insam
aghktan gildirtan kokuyla doldururdu. Ategte, baliklardan cikan, ya-
nan yaglar kozlerde cizirdardi. Uzun tel magalarla balikgilar baliklan
gevirir, kizartirlardi. Ve yoksullar, gocuklar, garipler, hastalar, kimse-
sizler koltuklarinda birer kocaman ekmekle gelirler, orada, eski, atl-
mig teknenin tahtalar iistiinde kizarmig mis kokulu, deniz kokulu ba-
liklan kilgiklarindan ayirir, ortadan bagtan baga kestikleri ekmegin
arasina koyarlar, biiyiik lokmalarla balik ekmegi dislemeye baglarlar,
agizlannin kiyilarindan bahk yag: sizarak yemeklerini orada igtahla
yerlerdi.

Baharlarda palamut akinlarinda Menekge, Kiigitkgekmece, Florya
gecekondularinin éniine maluzlar gikarilir, tepeleme odunkémiiriiyle
doldurulup iistlerine eski soba borulari konur, kara komiir az bir siire-
de yildiz yildiz kéz olurdu. Biitiin mahalle bir kéz 1igiyla, kipkirmizi
donanir, sonra da kéyiin iistiinii yogun, cizirdayan, yanmus, zifir, yag
kokusu alirdr. Durgun havalarda da evlerin iistiine koyu, agir bir bahk
yagt dumam ¢okerdi. Biitiin mahallede herkesin karni doyar, gocukla-
rin yiizleri giilerdi.

Kiyida ta Yesilkéyden Avcilara, Mimar Sinana kadar balik ategle-
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ri yanar, igciler, giftgiler, yolcular baliga doyarlardi. Bu giinler kiy1 in-
sanlar hig bitip tilkenmeyecekmis gibi bir balik bayramu yagarlards.

Zeynel gocuk kiyidaki atesin yanina hep eli ekmeksiz gelirdi.
Ona kimse bir ekmek alivermezdi ki, Kadir Aga hep Zeyneli kollar, o
ategin yanina gelir gelmez kosar gider, kayigindaki ¢ok énceden gocuk
igin hazirladigs ekmegi alir, elindeki bigakla ortasindan ayirdigt ekme-
gi Zeynele uzaur, ategte kizaran en iyi balig: géziine kestirir, balik iyi-
ce pisince varir, kozlerin iistiinden onu eliyle alir Zeynele getirir, kuy-
rugundan, eski teknenin tahtasi iistiine tuttugu bahg: séyle bir silke-
ler, kilgigint oldugu gibi ayirir, Zeynelin ekmegi igine balik pargalarini
giizelce siralar, Zeynel ekmegi kapug gibi kosarak gider plaj barakala-
rindan birisinin kuytusuna siginir, orada balik ekmegini tek bagina
agir agir yerdi. Kadir Aga onu buradan izler, bu utangag, kimsesiz ¢o-
cuga gosterdigi dostluktan dolay1 kendi kendinden hognut, kivangla
giilimserdi. Baz: giinler onun bu tath sevincini Selim balik¢: elinden
alirdi. Gocuk, Selim balikginin elinden aldigi balig: yerken daha ¢ok
mutlu olurdu, Kadir Aga bunu bilir, Selim balikgiya kizardu.

Kadir Aga ¢ok yillar 6nce buraya, Menekseye Romanyadan gel-
migti. O buraya geldiginde burada higbir insan yoktu. $u yamaglar ¢a-
liikku ve g¢aliliklarin alunda top top yaban meneksesi koskocaman
obeklerle kokarlardi. Burasi ta su koya kadar sazlik, bataklikti. Fabri-
kanin oldugu yerin 6nii kaplan girse sokemez, uzun, bilek kalinligin-
da kamuglari tozaklanan bataklikti. Yabankazlari, yabanérdekleri, tiir
tiir kuglar, uzun boyunlu pembe balikgillar gelirdi buraya. Kadir Aga-
dan sonra buraya kumcu Sait geldi. Ondan sonra da Menekse dolu-
verdi. Nasil, ne zaman doldu burasi boyle, Kadir Aga hi¢ animsamu-
yor. Topal Hasan geldi sonra da, en giizel barbunlari, tam yirmi alu
santim, burada yakaladi, tam yirmi alt santim. Tuttugu balik yirmi
alu santimden kiigiikse, Topal Hasan kayiginin kenarina gizdigi olgii-
ye vururdu baligs, var sen biiyii, diye denize atard\, biiyiikse, sen kar-
taldin arkadag, var git sen de bol bol yumurtla da yeni barbunyalar ye-
tigsin, diye gerisin geri onu da denize incitmeden yollardi. Tuttugu 6l-
giiye uygun kirmizi barbunyalan livarina koyar, her on bes dakikada
bir livarin suyunu degistirir, livarda yiizen canlt baliklarini hayranlikla
seyrederdi. Topal Hasan yakaladigt baligi da oyle her oniine gelene
satmazdi, onun miigterileri vardi. Floryadaki, Yesilkoydeki, Bakirkoy-
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deki miigterileri de agizlarinin tadini bilir soylu kigilerdi. Oyle simdiki
arsa milyonerleri gibi bir tek balik igin yarim saat pazarlik etmezlerdi.
Topal Hasan niye denizi birakt da lodosguluga baslads, giinkii Istan-
bul gehrinde agzinin tadini, barbunyanin, Topal Hasanin degerini bi-
lenler 6ldiiler, ya da fikaraladilar, adam kalmad: Istanbulda, bahk yi-
yecek adam!

Kadir Aga Romanyadan geldiginden beri kirk elli yildir, ev, oda,
cadir yiizii gormemigti. Kig yaz teknesinin iginde uyurdu. Bahikgiligy,
Menekseyi o icat etmigti buraya. Belki de bir teknede¢ dogmusg, bir
teknede 6lecekti. Ve elli yildir, belki de daha fazla, balik tutmugtu Is-
tanbul sehrine. Oyle Topal Hasan gibi ince eleyip stk dokumamug, her
tiir baligr tutmug, her bigim balikgiligs yapmug, tuttugu baliklan da
Yesilkoyden Kumkapiya, oradan da Azapkapidaki Balikpazarina kadar
herkese okutmugtu. Okutmug sonra da Beyogluna gikmug Cigekpaza-
rinda é6teki balik¢1 arkadaglariyla kafayr gekmigti, kafay: gektikten son-
ra da her zaman Abanoz sokagindaki dostuna ugramigti. Kadir Aganin
en biiyiik hiineri, her Istanbula geliginde Galata képriisiiniin korku-
luklarina gikip, dengesini bozmadan, sallanmadan, sarhog, oradan de-
nize isemekti.

Topal Hasan :

"lyi bir giineg var," dedi Kadir Agaya. "Tam balik havast."

"Ben aruk baliga gikmiyorum,” dedi Kadir Aga. "Gézlerim o ka-
dar iyi gérmiiyor.”

"Benim de kulaklarim duymuyor,” diye bagirdi Topal Hasan.

"Olur olur," dedi Kadir Aga.

"Balik da kalmamug,” dedi, "denizde,” Topal Hasan.

"Kékiinii kuruttular, Marmaranin giinahina girdiler,” dedi Kadir
Aga.

"Yunuslan 6ldiirdiiler, ellerini kana buladilar, biitiin baliklar da
kiistiiler, baglarim aldilar da Yunanistana, Rusyaya gittiler,” dedi, ya-
man bir kiifiir salladi balikgilara Topal Hasan. "Yunuslan oldiirdiiler.
Yunuslarim é6ldiiriince, Selim balik¢1 o zaman geng bir gocuktu, yani
delikanhyds, kendine ant verdi ki, benim yanimda, ben bir daha bali-
ga ¢itkmam, dedi. S6ziinde durmadi. Marmaranin da biitiin bahklan
da baglarim aldlar, bize, denize, hepimize kiistiiler de gittiler..."

"Gittiler," dedi Kadir Aga. "Iyi oldubize, gitsinler," diye kopiirdii.
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"Bizi agagiladilar baliklar," dedi Topal Hasan. "Bundan kétiisii
olmaz. Balik insan1 agagilarsa sonu kétii olur.”

"Haklan da yok degil, asagilasinlar, gittiler, gitsinler gelmesin-
ler..." dedi Kadir Aga.

"Zeynel gocuk?" dedi Topal Hasan.

"Onun da hakki var. Bu Menekse o gocuga etmedigini birakma-
d1 ki, baliklara ettiklerinin bin beterini de ona ettiler. Ben ona hep ba-
lik verdim. Bir Selim balik¢1 bakardi ona, bir de ben. O gocuk burada
ag kaldi hep. Herkes onun tayfalik hakkini yedi, herkes onu dévdii,
asagilads, o karl kiglarda bagini sokacak bir tekne igi bulamaz da gece-
leri benim yanima gelir, kiigiiciik teknenin iginde iki kisi iist iiste ya-
tardik..."

"Ben de ona ¢ok balik verdim," dedi Topal Hasan.

"Sus," diye bagirdi Kadir Aga. "Allahsizlik yapma, sen kesip atu-
gin urnagi vermezsin kimseye, sus Hasan, degil balik... Sen bahg: Ye-
silkdyiin beylerine yedirdin hep, kirmiz1 barbunyalar..”

Oltanin ucunda denizden gikinca delicesine irpinird: balik ve
kisa bir siire kipkirmizi kivilcimlanan baligi Topal Hasan giinese tutar
seyrederdi. Hayran, baligin girpinislari durmadan da bu giineste kvil-
cimlanan yalim pargasini oltadan séylenerek alir :

"Bu gece seni hangi deyyus yiyecek giizelim?" der igini geker, ba-
hig: 6lger sonra da ya denize, ya da livarina atardi. Balig1 denize atacak-
sa yiizii sevingten bir gigek gibi agar, sahadetparmaginin ucuyla bahga
dokunur, sonra onu denize birakirdi. $u biitiin Marmaranin baliklari-
n1 tutar tutar gerisin geri denize salardi. Her gece zengin deyyuslar,
zikkimun kokiinii yesinler, onun barbunilerini rakiya meze edip yerler-
ken onun yiireginden kan giderdi.

“Ben," dedi, "senin aklinda degil, gizli gizli goook barbuni ver-
dim o ¢ocuga, oksiiz Zeynele... Gazeteler ok fena yaziyorlarmig
onun igin."

' Topal Hasanin yuvarlak, kirigik igindeki yiizii aciyla burugtu, du-
daklar igeriye dogru biraz daha goktii.

"Cok fena yauyorlar," dedi Kadir Aga. "Gelip Menekseyi yaka-
cakmig, Meneksenin adamlarini da teker teker 6ldiirecekmis.”

"Oldiirsiin," diye 6tkeyle séylendi Topal Hasan. "Oldiirsiin var-

sin.
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"Giinahsizlar da var..."

"Hig de yok," dedi Topal. "Kim bu gocuga iyi davrand?”

"Ben," dedi Kadir Aga.

"Bagka?"

"Selim balik¢1."

"Bagka?"

"Bagka kimse yok," dedi Kadir Aga.

"O akrabasi olan Aslan var ya, kisin gocugu soydu da, suda islatu
da kirbagla dévdii, nah bu gozlerimle gordiim."

"Ya Siileymanin yapug?" \

"Cocugun parmaklan kiit kald1."

"Ya Kiirt Resul?"

"Oysamki Kiirtler merhametli olurlar..."

"Ug yil ona tayfalik ettirdi de bir kurug vermeden onu kovdu!
Sonra da gocuga bir sopa gekti, gocuk Cerkes Riistemin tayfasi olun-
ca...

"Ya Ali, Eskigehirli Kel Ali, gocugu o hale getirdi ki, Zeynel onu
nerede gorse 6nce fikarayi bir zangirdama aliyor, sonra da donup kah-
yordu. Zeynel burasini yakacak."

"Yaksin... Yaksin da kiil etsin... Hepimizi, hepimizi meydan da-
yagina geksin de agzimizi burnumuzu kan iginde koysun."

"Bir sopa gerek bu Menekseye. .. Insan azdi ki azd:..."

Tam bu sirada elinde gazetelerle balikgt Taner geldi kahveye. Ka-
dir Aga :

"Gel hele Taner, gel," dedi. "Ne yaziyor ki gene? Otur da suraya
bana oku hele..."

"Ben de senin igin aldim gazeteleri, hepsini aldim."

"Bagla 6yleyse, bagla okumaya,” diye sabirsizland1 Topal Hasan.
"Bagla. Ne yapmug bakalim bizim oglan?.." Bizim oglan dedigine pis-
man oldu, yoresine bakindi kimse bizim oglan dedigini duymus mu,
diye, "Zeynel yani, gangster Zeynel..."

Topal Hasan giinlerden beri korku igindeydi. Gangster Zeynelin
gelip evinde yatugim herkesin bildigini saniyor, korkuyordu. Bu ba-
likg1 milleti ne kurnaz, ne ugursuz, ne saman alundan su yiiriiten mil-
lettir ne! Bilmez olurlar mi, biliyorlar da sakhyorlar, yarin ébiir giin
Zeynel yakalaninca bu algaklar varacaklar polise, boyle boyle, Topal
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Hasan béyle boyle eyledi Hiikiimete, bir kagagi, gangsteri, bir kanliy:
evinde saklad, iste bu, Topal Hasan, hem de bes giin...".

"Bes giin degil," diye séylendi Topal Hasan. "Bir giin..." Sonra
da ekledi : "Bir giin, bir giin, bir gececik... Yahu ben Zeynel meynel
gormedim. Tamimam bile onu..."

"Ne diyorsun Allah agkina sen Hasan?"

T opal Hasan kendine geldi, ter iginde kalmigti, alninin terini sil-
di:

"“Taner oglum, sen oku, bir gey yok."

"Gangster Zeynel Celik i¢in vur emri gikt1..."

"Yaaa," dedi Kadir Aga.

"Vay," dedi Topal Hasan. "Oldiirecekler gocugu..."

Taner okumasin siirdiirdii.

"Zeynel Celik, Unkapaninda Cibali fabrikas: arkasinda bir tiitiin
ig¢isi kiz1 kagirirken, kendisini saran polislere ates ederek gemberi yar-
di g1kt Kiz orada kald. Kiz kimse benim irzima ge¢gmedi, o adam be-
nim hemgerimdi, adin1 m1 soruyorsunuz, adi Zeyneldi, soyadi mi, bil-
miyorum... Haa, ha Celik olacaku, Celik..." Taner baska bir gazeteyi
agu : "Bakin,"” dedi, "burada Zeynel Celigin bir fotografi var, yaninda
bir kadin, kadin ¢ok gtk. Bu kadin Zeynelin sevgilisi imig. Zeynel
uzun yillar bu giizel kadini seviyormug. Bakin bu adam hi¢ Zeynele
benziyor mu?"

Topal Hasan Tanerin elindeki gazeteyi gekti ald1 uzun uzun bak-
u:

"Allah Allah," dedi, gazeteyi Kadir Agaya uzatu. "Allah Allah...
Bence bu kadar az zamanda, bir iki giinde bir adam bu kadar degise-
mez.

"Ben iyice segemedim,” dedi Kadir Aga. "Goziim iyi gérmiiyor.”

Plaj kopriisiiniin ucunda durmug kalinig Selim balikgiyr gordii
Topal Hasan :

"Selim, Selim, gel hele Selim," diye onu gagirdi. Selim balik¢:
onlara dogru geldi. "Bak hele su gazeteye," dedi Topal Hasan. "Su
adam kim, Zeynel mi? Bir insan bu kadar..."

Daha ben onu birkag giin 6nce gérdiim, diyecekti, dilinin ucuna
galdi, séyleyemedi. Evime geldi evime, bu adam Zeynel degildir, bu
Zeynel Celik bagkasidir, diyemedi.



Selim balik¢1 Tanerin ona uzatug gazeteye bakmadan :

"O degil," dedi sertge, oradan uzaklagti.

"Belki de odur," dedi Topal Hasan.

"O olmasa durup dururken ne diye el alemin fotografini bassin-
lar gazeteler?" dedi Kadir Aga. "Niye bassinlar?"

"Biyikli, kalin geneli, diiz sagli, genis omuzlu birisi bu fotograf,"
dedi Taner. "Zeynele hig benzemiyor."

"Benzemiyor ya," dedi Topal Hasan, "belki kendisini degistir-
mek igin bu dona girmigtir. Kendisini béyle yapmigtir Zeynel, olmaz
mi?"

"Olmaz olmaz," dedi Kadir Aga.

"Hig benzemiyor," diye yineledi Taner.

"Sen oku bakalim bagka ne diyor Zeynel igin gazeteler," dedi To-
pal Hasan.

"Zeynel Celik bir kaplan gibidir, geviktir. Ele avuca sigmiyor.
Onu yakalamak zor olacak diyor polis miidiirii," diye okudu Taner.

"Demek onu yakalamak zor olacak diyor miidiir?"

"Qyle yaziyor gazete."

"Sen oku."

"Onu yakalamak zor olsa da ekiplerimiz yakinda onu yakalaya-
caklardir. Polisimiz, Zeynel Celigin izindedir. Elimizde birgok ipugla-
rt bulunmakeadir, bu 1puqlar1m degerlendiriyoruz."

"Yakalayamazlar onu," dedi Topal Hasan.

"Yakalamalarinin miimkiinii yok," dedi Kadir Aga. "Sen oku
hele Taner, daha var ms?"

"Daha on beg gazete var. Bugiinkii qlkan gazeteleri, diinkiileri,
onceki giinkiileri de aldim."

"Oku oyleyse, hepsini oku."

Meneksede kahvede, evlerde herkesin elinde, okuryazar olsun ol-
masin, bir, birkag gazete vardi. Okumasini bilmeyenler de Zeynelin
bu boy boy, kendisine hig benzemeyen gatik kasgli, alic1 kug gézlii res-
mine bakiyorlardi.

Gangster Zeynel Celigin bir gece gelip, kendlsme gocuklugunda
zulmeden Menekseyi yakacagi, buradaki insanlari yedidén yetmige
kurgundan gegirecegi, 6zellikle onu gocuklugunda ag birakan, kemik-
lerini kiran, kapi digari eden akrabalarim éldiirecegi, dilden dile her
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an degiserek, bin bir tuhaf hikaye eklenerek dilden dile dolagtyordu.
Bu tuhaf hikayeler bugiin buradan Istanbula gidecek, oradan gazetele-
rin sayfalarina surau gittikge azginlagan, kaglan ¢aulip omuzlan genis-
leyen, biy1g1 palalagan gangsterin fotograflariyla girecekti.

"Oku Taner oku!"

Tarugmalar, agiz dalaglarina, yumruklagmalara kadar varan gekig-
meler Menekgelileri birbirlerine diigiirmiigtii. Herkes, hep bir agizdan
gazeteleri okuyor birbirlerine fotograflari gosteriyorlards.

"Oku sen Taner, oku!"

Ve Taner okuyordu.

"Polisler Ayvansarayda, kalafata gekilmig. Laz teknelerine sigin-
mus Zeynel Celigi ve avenesini ele gegirdiler ve sonra da kagirdilar.
Gecenin karanhigindan istifade eden gangsterler, makineli tabancalar-
la polisleri kursun yagmuruna tutup Halig kiyisinda bekleyen gok sii-
ratli bir tekneye binip oradan uzaklagular. Galata képriisiinii tutan
polisler, oradan gegen bir siiratli tekneyi goriip yakalayamadilar. Tek-
ne, polisler képriiyii daha tutmadan oradan goktan uzaklagmig Mar-
maraya agilmigti. Diin geceki gangster Zeynel Celigi kagiran tekneyi
bekgiler Kalamig kiyilarinda bombog buldular. Teknenin igi samfisug:
kabuguyla doluydu. Gangsterler kagarlarken ¢ok samfistig1 yemigler-
di."

"Daha, daha Taner!" A

"Gangster Zeynel Celigin yeni cinayeti : Azili gangster Zeynel
Menekseli kabaday: thsani kahvede 6ldiirdiikten sonra yedinci cina-
yetini de isledi. Katilin yeni kurbanlar1 milyoner karikoca Bebekteki
elli ii¢ milyon degerindeki villalarinda birbirlerine uzun bir halatla
baglanmig, enselerinden kursunlanmg olarak bulundular. Anlagildigs-
na gore kan igici, hunhar katil Zeynel Celik diin gece bir sularinda
adamlaniyla villaya girmis, milyoner isadami Cevdet Bagarirla karisim
yakalamig, evdeki bir buguk milyon liralik parayla, dért buguk mil-
yonluk miicevherleri aldiktan sonra karikocay: birbirine baglayarak
onlart enselerinden iiger kursunla kursunlamiglardir. Sabahleyin hiz-
metgiler villaya geldiklerinde &liileri bir kan golii iginde gevrili bul-
muglardir.”

"Iste bu iyi degil, giinah, bunu iyi yapmadi Zeynel... Kan igicilik
bu," dedi Topal Hasan. "Vah vah, vaah, ne kadar da zengin imig!"



"Baksana resimlerine ne kadar da gengler," dedi Taner.

"Demek bu kadar servet babalarindan dedelerinden kalmus,” diye
aciyla igini gekti Hasan.

"Vah ana kuzucuklary, elin kinilsin Zeynel," dedi Kadir Aga, son-
ra hemencecik de pisman oldu. Ya Zeynelin kulagina giderse, diye dii-
sindii. "Belki bir bildigi vardi, kim bilir onlar da Zeynele ne yapmus-
lardy, degil mi? Zeynel ta Menekseden kalkip da ta Bebege kadar git-
sin bosu bosuna bu adami, gencecik de, neden 6ldiirsiin? Milyonlar
da dedesinden kalmg."

"Yok," dedi Taner, "yok, bakn gazete yaziyor, biitiin servetini de
on yll icinde kendisi kazanmug."

"Himmm," dedi Topal Hasan, "bunda bll’ ig var."

"Bunda bir i var," dedi-Kadir Aga.

"Bunda ne is olabilir amca?" dedi Taner. "Istanbulun zenginleri-
nin gogu boyle gengtir. Istanbulda bu Zeynelin 6ldiirdiigii adam gibi
belki bin tane milyarder var... Cogu da karanhk islerden vurmuglar-
dir vurgunlarini. On milyon ne ki!"

"Cok para,” dedi Topal Hasan. "Biitiin Menekseyi satin alir.”

"Cok para,” dedi Kadir Aga.

"Daha ¢ok marifetleri var bizim Zeynelin," dedi Taner. "Bak ga-
zeteler dolup tastyor Zeynelin yaptiklariyla. Zeynel Istanbulun aliki-
ran bagkeseni, altin iistiine getiriyor Istanbulun. Polisleri hallag pa-
mugu gibi auyor.”

"Ondan bunu kimse beklemezdi."

"Kiigiiciik, gelimsiz, bitkin, karn1 gegmig ag bir taz1 gibiydi Zey-
nel."

"Diin gece..."

"Gazcteyi mi okuyorsun?”

"Gazeteyi.., Bu son gazete. Bugiin gikan...

"Ne yaznyor’ Kadir Aganin boynu uzads.

"Polisler diin gece Arifpasa korusunda, liiks apartmanlarin, villa-
larin arasinda Zeynel Celik ve getesini gevirdiler. Gazetemiz son baski-
sin1 yaparken gangsterlerle ¢arpigma biitiin siddetiyle siiriiyordu. Bir
villanin duvarini siper alan gangsterler makinelilerle ates ediyorlard:
polise. Bir polis yetkilisi 6lii ya da diri Zeynel Celik getesini ele gegire-
ceklerini séyliiyor..."
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"Ba.;ka’"

"Bu kadar," dedi Tancr
"Yakalandilar mg?"

"Tabi yakalanirlar," dedi Kadir Aga. "Bu kadar polise, askere can
mu dayarur? Ben askerlikte gordiim, Hiikiimetten giigliisii yok... Ya-
zik oldu Zeynele..."

"Yazik," diye boynunu biiktii, iiziintiilii Topal Hasan.

Taner genis genis giildii :

"Ben Zeyneli iyi bilirim amca, burada beraber biiyiidiik, onu
kimse yakalayamaz. Balik olur kayar, maru olur ugar. Yarin gazeteler
Zeynel Celik gemberi yardi da kaqn, diye yazacaklar..."

"In§alla.h " dcdl Kadir Aga, "ingallah! Ben ona ¢ok balik verdim."

"Ben de onu..." dedi Topal Hasan, sustu, az daha agzindan kagi-
nyordu, diin gece benim evde... diyecekti, yuttu. Bir bilselerdi ki
Zeyneli gegen sabah polislerden o kurtardi. Zeynelin nah bu kadar
kocaman bir tabancasi vardi. Topal Hasami dehget bir 6ksiiriik tuttu.

Kahve karigmig, bitip tilkenmeyen bagngmalar gagrigmalar, dur-
madan artan dalagmalar, déviigmeler séviigmelerle kaynagiyordu.

Balik¢: Siileyman kogarak evine gitti, karisina :

"Toparlan kari, hemen gidiyoruz. Bu canavar azitmig, Menekseyi
yakacakmuis, gazetelerin yazdig fena... Oniine geleni 6ldiiriiyormus.
Diin gece Bebekte bir milyarderi karisiyla dogramig. Sugsuz milyarde-
ri dograyan adam beni hig yagatmaz, kiyma kiyma dograr... Keski bu
kopegin eline basmaz olaydim! Bilerek basmadik ki..."

Kadin hingla séylendi :

"Inkar etme Siileyman, bilerek bastin. Benim elime de keskin so-
gukta ag ayiklarken bilerek basun. $imdi tatli canini kurtar onun elin-
den, kurtar bakalim!"

"Kimseye, kimseye séylemeyelim, sen hazirlan, ¢ocuklar1 da ha-
uirla, ben gizlice bir otomobil... Haberi olursa yolumu keser... Am-
barlinin orada bir otobiis durdururum... Cabuk ¢abuk..."

Disariya kogarak ¢ikts, elli model bir sevroleyle bes dakika sonra
geldi. ’

"Hazir misin?"

Kadin iki gocugunu elinden tutup disan ¢ikt, hemen otomobile
bindiler. Siileyman giildii.
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"Siir," dedi gofére, "Ambarliya. Simdi Menekgelilerle Selim ba-
likg1 namussuzu diigiinsiin bakalim, kag parga edecek onu Zeynel! In-
san, insan olan bir insan hig bir insanin, bir Zeynelin yiiziine tiikiiriir
mii? O insan da onu 6ldiirmez m#? Alsin gimdi alacagim Selim! Onu
da Bebekli milyarder gibi etmezse Zeynel, ben de yuf derim ona."

Otomobil Floryadan gegip Senlikkdy yolundan Londra asfaltna
gtkt. Otomobil hizla ilerliyordu. Kopriiyii gegtikten sonradir ki balik-
¢t Siileyman ancak rahat bir soluk alabildi.

Bu sabah bol bir giines vardi, deniz kokuyordu, ortalik 1iliku,
diinya giinese karigmig yunmug arinmigt1.

"Bu gece basmadi Menekseyi Zeynel," dedi Hatge, uzun yiizliiy-
dii, on diglerinden birisi eksikti, iki 6rgii saq1 diisiik memelerinin iis-
tiine sarkmigti. Balikg1 kocasina kazak ériiyordu, eteginde yiinler. Ye-
sil bir pantolonun iistiine gigekli basmadan kisa fistanini gegirmigti.
karisiyd:.

"Obiirsii giin gece basacak."

"Nerden duydun?"

"Ben duyanm..."

"Demis ki Zeynel..."

"Gazeteler yazdi anam, o Menekse durdukga ben yagamam."

"Demis ki Zeynel... O Menekseyi yakmadan, o Menekselileri
kursuna dizmeden ¢oluk gocuk, teslim olmayacagim polise... Gazete-
ler yazds." )

"O Zeynel var ya, diin gece yakalamug polisleri. Cirilgiplak, ana-
dan dogma soymus hepsini..."

"Yaaa, gazeteler yazd1."

“"Soyunca uzun bir kendirle birbirine baglamis hepsini, doldur-
mug bir Laz takasina birakmig Marmaranin ortasina..."

“Polisleri iig giin sonra denizin ortasinda ag ¢iplak, baygin bul-
muglar..."

"Yaaa, gazeteler yazd.."

"Zeynel haber géndermis polislere... Benim ardima diigmeyin,
kékiiniizii kuruturum."
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"chnclin bagina qok adam birikmi§ "
"Hepsi de niganct..

Oraya, aglarin gcrlldxgl sogiitlerin aluna kadin erkek, goluk go-
cuk birikiyorlar, her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

"Siileyman kagt!"

"Kagmasin da ne yapsin, can bu! Zeynel aman vermiyor Istanbu-
la."

"Balik¢t Zeynel."

“Selim balik¢1 da almig bagin1 gitmig."

"Selim balik¢1 gitmez."

"Aha bak, orada plaj képriisiiniin iistiinde duruyor, durmug de-
nize bakiyor."

"Baksm baksin, gérsiin babasmm giiniinii! Yarin degil de ébiirsii
gece..

El alemin icinde tiikiirmek var m1 insan olan insanin iginde yii-
ziine Zeynelin!.."

" Al igte Selim balik¢1!"

"Kag gimdi kagabilirsen!"

"Zeynel bu sabaha kargt buraya gelmis."

"Ben de duydum, Hurgit gérmiig."

"Bir giin Zeynel kapidan gegiyordu, baliktan dénmiigtii, 1slan-
mug, 1slak bir kedi yavrusu gibi tiiyleri kabarmig, diken diken olmus.
Ne o yavrum, kiigiigiim, Zeynelim, dedim, sen iigiimiigsiin... Ona
kocaman bir 1spanakli bérek verdim."

"Zeynel bizim evi yakmaz. Sirundaki, daha bugiine kadar giydigi
kazagi ben 6rdiim. Zeynel bizim evi yakar m1 hig?"

"chncl bir yalt almis Bogaziginde. ..

"De git ordan, Zeynel yaliy1 ne yapsin?"

"Zeynel niganlanmig, milyoner Osman Tuzlunun kiziyla. ..

"Zeynel bir otomobille geziyormug, masmavi, bir otobiis kadar
biiyiik."

"Zeynel 6niine gtkam 6ldiiriiyormus.”

“Yan bakani..."

"Polisler ona hep selam duruyorlarmis.”

"Zeynel bir niganc olmug ki havaya meteligi auyorlar o da daha
yere diigmeden vuruyormus.”
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"Vay Zeynel vay." :

"Bilmez ki insan, o siimsiik Zeynelden boyle bir Zeynel ¢ikacags-
n1. Bilseydim ondan béyle bir adam ¢ikacagini onu yil on iki ay hig
teknelerin iginde yaurir miydim? Bilseydim onu béyle ag ¢iplak gezdi-
rir miydim?"

"Fikara Zeynel, bir de yiizii yumugakti..."

"Git gu yilani elinle tut getir dersen getirirdi."

"Git kopekbaligini denizin dibinden al da gel desen alir gelirdi."

"Git gu aslani yakala, desen, yakalard1."

"Yiirekliydi, iyi gocuktu."

"Siileyman kagt1."

"Kagar ya..."

"Selim balik¢1 da evini barkini toplamig denk etmis, kagacak-
mis.

"Polisler Zeyneli éldiirecekler.”

"Kimi kimsesi de, ardindan bir aglayani da yok."

"Zeyneli 6ldiirecekler.”

"Yigidin anasi gabuk aglar."

"ki buguk milyon lira almig bankalardan. Daha da durmadan,
habire banka soyuyormus."

"Zeynel ne yapmig bunca paray”

"Ne yapacak, gltm1§ yikilan Umramyc gecekondularina, alin bu
paralari, bu paralar sizin, demig. Daha da ne kadar para soymugsa ge-
tirmig o fikaralara vermis."

"Hiikiimet bunu duymamig m?"

“"Nereden duyacak?"

"Gecekonducular gidip de Hiikiimete, ey Hiikiimet Zeynel bize
para mi verdi diyecekler?"

"Zeynel Kadir Agaya da bir balik¢i teknesi alacakmug, radarl..

"Radarli mz?"

"Radar denizin dibindeki'giden balig goriir."

"Kadir Aga da gider ortlarin hepsini yakalar."

"Kadir Agayla Topal Hasan sevinglerinden uguyorlarmig.”

"Fatma ablaya da bir kat alacakmug."

Usuldan bir yagmur baglady, iri taneli bir yagmurdu, topragin iis-
tiine, denize pat pat diistii. Az sonra gtkan hizli yel, iistteki sogiitlerin
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dallarimi kirarcasina yana yone savurdu, birkag yapragi da koparip ald
denizin iistiine gotiirdii. Kadinlar evlerine kagigular.

Selim balikgiya gittim, evindeydi, beni gériince sevindi, kdsedeki
tek sandalyenin iistiine yigilmig gazeteleri gosterdi : ‘

"Bu ne hal?" dedi.

"Oyle," dedim.

"Oldiirecekler fikarayi, Zeyneli," dedi.

"Oldiirecekler."

"Bu, bu olanlarin hepsini Zeynel mi..." diye saskinlikia sordu.

"$imdi Istanbulda ne kadar gangster varsa hepsi birden Zeynel
oldular,” dedim.

- Selim giildii :

"Anadoludan da gelmiglerdir,” dedi. "Yoksa bu kadar isi becer-
meye Istanbulun gangsterleri yetmezdi." -

"QOyle olacak. "

"Yarin sabah seninle denize," dedi Selim balik¢i. "Saat tam
iigte... Gene bizim o kocaman baligin ardina diisecegiz. Gegen giin az
daha..."

"Gergek mi?"

"Marmara adasi agiklarinda."

"Bir giin nasil olsa..."

"Menekge ¢ildirmig, farkinda misin?"

"Siileyman kagu duydun mu?"

"Ug gecedir hig kimsenin géziine uyku girmiyor."

"Biliyorum," dedim.

"Polise gidecekler az sonra, biitiin mahalle ¢oluk gocuk giyiniyor.
Zeynelin Menekseyi toptan yakip kendilerini kursundan gegirecegine
inaniyorlar.”

Selim balikginin daha ¢am kerestesi kokan yepyeni evinden ayril-
dik, istasyonun kemerinin alundan gegip Maru gazinosunun oniine
geldik, bakuk ki ilerde, diigiine, bayrama, genlige gider gibi giyinmig
bir geng, yasl, gocuk, kadin, geng kiz kalabalig: kahvenin 6niinde
kaynagiyor.

"Polise,” dedim.
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"Polise," dedi Selim balikgi. "Is gikti Menekselilere. Bu yil dur-
madan Zeynelle ugragacaklar. Durmadan Zeynel masal anlatacaklar
birbirlerine."

"Biitiin Istanbul da anlatacak," dedim.

"Oyle, biitiin Istanbul da..." dedi.
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Selimle hep saat iiglerde kiigiik iskelede buluguyorduk. O, tekne-
sinin iginde aglarint 6rerek beni bekliyordu.

Beni goriir gérmez, sesinde bir seving :

"Atla," diyordu ve ben kiigiik tahta iskeleyi sarsarak uca kadar gi-
diyor, buruna yanagmis tekneye atliyordum, ben atlar atlamaz da Se-
lim diimeni Hayirsizadaya dogru kirtyordu. Once bizim kocaman ba-
lig1 aniyor, sonra da bir nigana gelip ugultulu, aydinlik, yemyesil deni-
zin dibine, gizine, sonsuzluguna oltalarimizi salyorduk.

Selim balikginin iistii bag, elleri saglari hep balik pullariyla do-
luydu. Kahveye girerken ondan 6nce igeriye mis gibi bir deniz koku-
su, arkasindan koygun bir balik kokusu gelirdi.

Selim balikgi Istanbulda, Kumkapida, Beyoglunda Cigekpazarin-
da mis gibi bir deniz, koygun bir balik kokusuyla koktu her zaman.
Deniz adami nereye giderse kendisini de, kokusunu da birlikte gotii-
riir s6zii Selim balikginin séziidiir.

"Pullarini da..." dedim.

Giiliimseyerek :

"Oyle," dedi Selim balikg1. "Pullarini da gotiirir."

Once arabacilik yapu Biiyitkadada bir Cerkes arabacinin yanin-
da, atlara baku. Hanimefendileri gezdirdi faytonunda. Hep, "bu kig
memlekete dénecegim, anam gimdi tek bagina ne yapiyor,” diyerek-
ten. O kig silaya nedense gidemedi. Ya da gitmek istemedi cani. Kag
yagindaydi o kig hig bilmiyor. Evden kaguginda kag yagindayd, nigin
kagmigti evden onu bana higbir zaman séylemedi Selim balikgi, ben
de iistelemedim, iistelesem belki séylerdi. Ustiine diigmedim. Ikinci
yaz Cerkes arabaciyla bozusup Burgazda bir Rum manavin yaninda
caligti, biitiin yaz sirinda domates, patlican, geftali, iiziim, incir san-
diklarini tagidi. Kig gelince durmayacak, gene Uzunyaylaya, evine gi-
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decekti. Anasi ne yapryordu acaba? O kis gidemedi, bir balikginin ya-
nina tayfa olaraktan kapilandi. Gelecek kis gok para biriktirip gene gi-
decekti Uzunyaylaya, evine, anast ne yapiyordu acaba, kardegleri ne
olmustu, onlan ¢ok ézlemisti. O kis da gidemedi Selim. Balikgilig
¢ok sevmigti, o kig Beyogluna ¢iku, ilk rakiy: Cigekpazarinda gekti, ilk
kadini orada kokladi. Ustasi balik¢1 Hristo ehlikeyf bir adamd, biitiin
kazancini Beyogluna, Cigekpazarina, sevgilisi Despinaya yaurirdi. Se-
lim balik¢t Hristo Ustay: ¢ok sevdi.

Selimin Hristo Ustayla galigmasi tam iig yil siirdii, birbirlerinden
¢ok hognuttular, gece giindiiz hig ayrilmuyorlar, igtikleri su ayri gitmi-
yordu. Selim balik¢ kesinlikle dérdiincii yil Uzunyaylaya, anasina, ne
olursa olsun gidecekti, gene gidemedi.

Hristo bir giin korkiitiik sarhog, kendi kendisiyle kavga ediyor-
du, boyle sik sik sarhos olur kendi kendisiyle kavga eder, kendisine
ana avrat diiz giderdi Hristo, gene oylesi giinlerinden birisindeydi.
Ortalik yildizpoyrazdi, ayazdi, deniz kuduruyor, dalgalar kiyidaki ev-
lerin yarisina kadar fiskirtyordu. Hristo kiigiik koydaki teknesini ¢oz-
dii, igine atladi diimeni Yalovaya kirdi. Selim arkasindan yetigemedi,
bagirdi gagirdi ya, Hristoyu yolundan déndiiremedi. Arkasindan, o
sogukta ta girtlagina kadar denize girdi, yiiriidii. Hristo arkasina bak-
mad: bile, iig dort giin sonra Hristonun teknesini balikgilar Yalova ki-
yilarinda karaya oturmug buldular. Bir daha Hristonun ne éliisiinden
ne de dirisinden bir haber ¢ikti. Selim balikg1 aruk Burgazadada kala-
mazdy, balikgt Hristonun kimi kimsesi yoktu, teknesi Selime kalmugt.
Selim buna, Hristonun yitisine degil de, teknenin kendisine kaligina
ok sevindi. Hristonun teknesi gicir gicir saglam bir tekneydi. Motoru
da has bir motor, Volvo Pentaydi. Selim balik¢i Hristonun teknesini
aldi gitti, tekneyi Kumkapiya bagladi. O zamanlar Kumkapida balik-
gtlarin boyle giizel tekneleri yoktu. O yil bes tayfayla denize gikan Se-
lim balik¢i, bu bahar, dedi kendi kendine, iki elim kanda da olsa gidip
Uzunyaylaya anamu goérecegim. Bahar geldi, Selim ¢ok balik tuttu,
¢ok para kazandi, Beyogluna Cigekpazarina ¢ok ¢ikti. Kumkapida,
Beyoglunda, Cigekpazarinda gozii pekligi, yakigikliligi, Lezginkasi, ta-
banca gekisi, bigak augtyla, uzun giiliigleri, sicakhigi, mertligi, s6ziinde
durmasi, giiven vericiligi, arkadag canlisi olmasiyla iin yapt. Yemin
etti, kendisine ant verdi, bu yil da anama, Uzunyaylaya gitmezsem...
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dedi ve o yil asker oldu, Agrnidagina gitti. Agridaginda savagu, bir ge-
neralle ahbaplik etti, yaralandi, Cerrahpaga hastanesinde yatu, o sar-
sin kizi, diinya giizeli hemgireyi tamidy, iyilesti hastaneden taburcu
oldu, kizin sevdast aklindan gikmadi. Karda kiyamette gok hastane ka-
pilar1 bekledi, varip da kiza bir tek bir sézciik séyleyemedi. Oysaki kiz
ona seni 6lene dek beklerim, demigti. Bir daha yaklagamad. Anasini,
kardeglerini, igkiyi, kumari, baligi, Beyoglunu, Uzunyaylayr unuttu.
Arada sirada anasi, Uzunyayla gene aklina geliyordu ya, gene her ba-
harda, ya da kigta, yazda Uzunyaylaya gidecekti ya, buna, aruk Uzun-
yaylaya gidemedigine iiziilmiiyordu. $imdi asuk her baharda, her yaz-
da, her giizde, her kigta giyinip kuganiyor, hastanenin kapisindan gegi-
yor, ama bir tiirlii igeriye girip kiz1 bir kimseye soramiyor, arayami-
yordu. Bir giin biliyordu, inaniyordu, o kiza kavugacaku, giinii geldi-
ginde, yani bir ev yapurdiginda o kizin giizelligine uygun, girecek
hastaneye kapug: gibi kiz1 alip evine gétiirecek, sonra da Beyoglu ev-
lenme memurlugunda gigek arasinda, o kadar ¢ok ¢igek olacaku ki ev-
lendikleri yerde gelin gigekten géziikmeyecekti, giizelligine yakigir ev-
lenecekti. Yillar yili baliga gikmis, yememis igmemis, bu ev igin para
biriktirmigti.. O giin bugiindiir de para biriktiriyordu. Artik, son yil-
larda Cerrahpaga hastanesinin de oniinden gegemiyor. Kiz gittikge,
aradan ¢ok siire gegtikge hayalinde, diisiinde daha canlaniyor. Cok ba-
lik tuttukga, ¢ok para kazandikga, parasini yerine saklar saklamaz, gi-
yiniyor kuganiyor Istanbulda ev yaptiracag arsay1 aramaya gikiyordu.
Boylelikle Biiyiikadada Madende ilk arsay1 buldu. Bu arsanin kimin
arsast oldugunu bilmiyordu ve gétiirdii arsaya yedi tane ¢am agacini
dikti. Cam agaglan biiyiidiiler. Zaman gegince Selim burasini begen-
medi. Sonra Burgazda bir yer buldu, oraya da agag dikti, birkag yil ge-
gince orasini da begenmedi. $6yle gonliince, sari sagh kizin guzclhgmc
uygun bir yer olmaliydi. Bu bahar degilse gelecek bahar evini dikecek-
ti o arsaya. Sonra Floryada, denizin kiyisinda bir arsa begendi, oraya
da ii¢ ¢inar dikti. Birkag yil gegince orayr da begenmedi. Sonra Yesil-
kéyde bir arsaya thlamur agaci dikti, birkag yil sonra oradan da vaz-
gegti. Agag1 yukar hig para harcamiyor, biitiin paralari santimi santi-
mine zulasina sakliyordu. Insanlardan uzaklagmis gitmigti. Bir o sari
kizi, bir denizdeki familyasini diigiiniiyor, begendigi her arsaya agag
dikiyordu. En sonunda, bir giin Bogazda baliga ¢ikuginda bu arsay:
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begendi, hemen Beykoz fidanligina gitti, yedi tane kocaman zeytin fi-
danini ahp getirdi, bu ginarh arsaya dikti. Aruk bu sondu, bu arsay:
alacakei. Arsanin sahibi ok yasli, soylu, defterdarliktan emekli olmug
bir kisiydi. Bogazda paga dedesinden kalmis daha béyle yirmi bir tane
yeri vardi. Selim balikgiya gére bu arsa en 6nemlisiydi. Buraya yapila-
cak evin san giizellige uygun bir bahgesi olmali, bahgedeki agaglar
goge agmali, denizle mavilenmeliydi.

Selim balik¢1 agaglari dikince arsayr kapatmig, almig sayryordu
kendini. O yiizden o uzun boyunlu, ak sagh emekliden gidip de arsay
satin almadi. Nasil olsa arsa yerinde duruyordu. Yagh adami da Cen-
gelkoye her gidisinde orada ¢inarin alundaki kahvede nargilesini iger,
kendisini hayallerine kaptirmig dalmig gitmig gériiyordu. Ev parasi da,
arsa parast da habire zulasinda birikiyordu. Duvarci da, marangoz da,
tekmil ustalar da hazirdi. Ustalarla yillar yili belki her birisiyle on, on
bes kere- konugmugtu. Hi¢ kimseden g¢ekinmeyen, hi¢ kimseye asiri
sayg1 gostermeyen Selim balik¢i bir marangoz, duvarci ustasi, musluk-
cu, camci gormesin hemen telagla ayaga firhyor, sandalyesini ona veri-
yor, varip ocaktan ustanin gayim kendi eliyle getiriyordu.

Marangoz Haydar Usta, Selim balik¢1 kapisinin éniinden her ge-
cigte :

"Ne zaman baglayacagiz eve be Selim, daha arsay: almadin mz?"
diye ona soruyor, o da telagh bir saygiyla :

"Yakinda, yakinda usta, elin bog mu?" diye kargilik veriyordu.

"Bos degilse bile senin igin bogalir balikgim."

"Sag ol ustam sag ol," diye Selim balik¢1 aradan kayiyordu.

Selimin bir giin o arsaya késk gibi bir ev yapuracagina biitiin us-
talar, qiraklar, balikgilar, biitiin Menekse inaniyor, bekliyorlardi o
mutlu giinii...

Selim upki bunun gibi, o eski Rum aftosu igin de ev yaptirmayy,
ondan sonra onunla evlenmeyi diigiinmiigtii. Onun giizelligine uy-
gun, bahgeli, iginde de biiyiik agaglar olan bir ev olacakti o da. Selim
her gece evini kiza anlatyor, Istanbuldan her giin yer begeniyor, her
giin bir ev yapuriyordu.

Sonradan kiz bir gece, yataktan giktiktan sonra :

"Vre, sen ¢ok konuguyor, hi¢bir sey yapmiyorsun. Vre, sen hayal
kuruyorsun,” demis, Selim de buna ¢ok kizmig, vurmug tekmeyi kapi-
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ya ¢tkmigt. Rum kiziny, aftosunu bir daha gérmemis, anast kiz1 Atina-
ya kagirmugti. Oysa Selim bir arsa alacagina, yakinda oraya bir ev dike-
cegine, hem de pembe boyali, hem de késk gibi, hem de bahgesindeki
agaglan gége agan... Hem de... Béyle bir ev yapacagina yiirekten ina-
miyordu.

Bu olay aklina diigtiikge Selim kahroluyordu Ya o da, hastanede-
ki de bekler bekler de bikarsa, "arsan da, kégkiin de bagina yikilsin Se-
lim, ben yaglandim kocakan oldum Selim, diktigin ginarlar goge ulag-
u Selim,"” derse, der de gekip giderse, ne yapardr? Bu gitmez, diyordu
isinden her zaman, bu bana ¢ok agikli... Bu yil, bu yil, bu yil dikece-
gim, bu baharda kogkii, azicik sabret giiliim, giizelim, diyordu. Bak
sevdigim, Haydar Usta, eli kanda da olsa, gel usta ige bagla desem, he-
men gelecek... Duvarci ustast Leon ki, onun iistiine bir usta yoktur
Istanbulda, ya camc Sivash Cemal Usta, koskiinii tiim sirga yaparim
istersen Selim balik¢1 senin, diyor. Ustalar, sivacilar, badanacilar hep
bekliyorlar. Haydiyin dememi bekliyorlar. Bana iig ayda bir kégk ku-
rarlar, bir haydiyin deyim yeter ki... Hele bir biriksin para, az kald.
Zulam doldu tagacak...

Sonra Selim balik¢t bir giin duydu ki, duyunca yerinde durabilir
mi ki, hemen solugu Ccngelkcfiyde aldi. Arsanin sahibi, o beyaz sagh
soylu kigi 6lmiig, arsalarin tiimiinii de Halim Bey Veziroglu almug.
Eeee, simdi ne yapacak Selim balik¢r?

Halim Bey Vezirogluna gitti :

"Bu, su ¢inarli arsa benim," dedi. "Bak oraya yedi tane de zeytin
agaci diktim."

Halim Bey Veziroglu once sagirds, birtakim kaglar istedi iger-
den, baku, sordu, aragtirdi, sonra da ayakra dikilmig kalmig Selim ba-
likgtya, "sizin buralarda béyle bir arsaniz yok. O dediginiz arsa da bi-
zim, higbir ihtilaf yok. Bir yanliglik olmasin?" diye sordu.

"Bir yanlighk yok," dedi Selim balik¢t. "O arsa benim, yedi tane
de zeytin agaci diktim, gidin bakin agaglar topragn iistiinde duruyor.
Ne de giizel biiyiidiiler." )

"Agag¢ dikmekle arsa sizin olmaz ki! Tapunuz var mi, beg para
verdiniz de aldiniz m arsay2?"

"Ben oraya kosk yapacaktum.”

"Késk mii?" diye kendini toparladi Halim ch Veziroglu. "Koésk
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mii yapacakuniz, buyurun séyle oturun.”

Selim balik¢1 maroken koltugun ucuna iligti.

"Ne ig goriirsiiniiz efendim?"

"Balikgiyim."

"Demek balikg: reisisiniz.”

"Balikgiyim efendim.”

"Nerede?"

"Meneksede."

"Bir yanliglik olmasin efendim?"

"Bir yanliglik yok, ben, bu arsayi o ihtiyardan alacakum, yazik, o
da 6ldii. Aruk késkiimii yapuramayacagim. Burasini gok sevmigtim.
Ben burasin1 yillarca arayarak buldum. Cok uygundu ona, goook..."
Selim balik¢1 derinden igini gekti.

"Haaa, anladim, iiziilmeyin efendim," dedi Halim Bey Vezirog-
lu, "size bir gey yapariz, belki biz de size satabiliriz arsayi, biz de sat-
mak igin aldik. Bir sigara iger misiniz?"

Islemeli altun tabakasini uzatt, Selim balik¢i sikilarak iginden bir
sigara aldi, Halim Bey ona gakmagni tuttu, gakmak som alund.

"Uziilmeyin efendim, muhterem Reis Bey, ne zaman isterseniz
gelin, arsa sizin."

Selim bu séz iistiine oradan seving iginde ayrilds.

Alumizda deniz sallaniyordu. En verimli taglardan birisinde ola-
cagz ki, oltamiza yem takiyor, zokay: agag: indirir indirmez ip hemen
geriliyordu. Gergin ipe asihiyor, balig1 yukan cogkuyla, sevingle geki-
yorduk. Deniz yer yer morarip yesilleniyordu. Ustiimiizden ak bulut-
larin denize vuran golgeleri hizla gegip kuzeye, Istanbulun iistiine gi-
diyorlardi. Selim balik¢: derin bir diisiincedeydi, burun delikleri kos-
mug bir atin burun delikleri gibi agilip agilip kapaniyordu.

"Bu baharda..." dedi Selim balikg, gelik mavisi gozlerini iistiime
dikip.

Bos bulunup :

“Ne ki bu baharda?" diye sordum.

" Arsay1 alacagim, vermezse 6ldiirecegim..."

"Oldiirsen gene arsay1 alamazsn ki..."
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Bu sefer Selim balikgt bana kizdigim belli etti.

"Biliyorum, éldiiriirsem arsa hig elime gegmez. Yalniz Halim Bey
Veziroglu bilirse ki, inanirsa ki ben onu arsayr vermezse 6ldiirecegim,
o zaman verir."

"Iste o zaman verir," dedim.

Bagini birkag kere saga sola déndiirdii oltasin1 denize salarken.

"Ama o ne hin oglu hindir."

"Neden?"

"O benim adam 6ldiiremeyecegimi bilmez mi?"

"Bilir," dedim.

"Kendimi tam adam éldiirecek gibi bir adam yapsam, anlar mu
ki?"

"Anlar," dedim.

"Ne yapalim 6yleyse?"

"Hig," dedim.

"Sonunda 6yleyse ben bu adami 6ldiirmekten bagka bir yolunu
bulamayacagim.”

"Aman Allah esirgesin, agzindan yel alsin. Sana o arsadan daha
giizelini, daha giizel bir yerde buluruz. Yeter ki paramiz olsun. Bura-
da, Meneksede bulsak daha iyi olmaz m?"

Umutla yiiziime baku :

"Denize bakacak, bahgesinde ¢inar agaglari olacak, ben de zeytin
dikecegim."

"Dikilmig zeytini de var."

lyice sevindi :

"Zeki Beyin arsast m?" diye sordu.

"Onun," dedim. "Bir pargasin1.”

"Olur," dedi, "¢inarlarin oray1."

"Zeki Bey verir," dedim.

Oltay: gekti, zokaya kocaman, giinegte parlayan, yanardéner kir-
mizt bir mercan takilmigti.

"Cek oltan1."

"Dur be Selim," dedim, "bir tane takilsin da..."

"Takilsin,” dedi, boynunu biiktii, bekledi, sonunda da dayana-
madi yeniden oltasint denize sald1.

Giines denizin iistiine inmis mosmor kesilmigti, 15tkli pembe

212



mor bir yuvarlak, denizi, gégii, diinyayr pembe mor bir 1s1a bogmus-
tu. Arada bir pembe morun igine ugaklar diigiiyor, bir altin, yildiz
damlas: gibi akip gidiyordu, arkasinda gok pembe, ipiltili, uzun, yildiz
kaymas: bir kuyruk birakarak.

Oltalarimiz1 denizden gekip motora yol verdik.

"Var misin?" dedi Selim balik¢ giilerek.

"Varim," dedim. "Neye?"

"Sen daha gelmeden bu sabah tekir aglarini denize atmigtim. Bel-
ki dolmugtur balikla. Ag1 denizden gekmeye var misin?"

"Varim," dedim.

Az sonra agin bulundugu yere geldik. Ikimiz iki yerden aga asilip
gekmeye bagladik.

"Ug yiiz kulag," dedi aga asilirken.

"Gok," dedim.

"Bir balikginin ag1 bundan agag olmamal:."

-"Olmamali," dedim.

Ag gektikge baliklarin sivandigim gériiyorduk. Agda baliklar oy-
nuyor, ¢irpiniyor, denize diigiiyorlardi.

“tyi ki gsimdi gektik. Agda balik 6lmemeli.”

"Dékiiliiyorlar denize."

"Aldirma, kalani bize yeter."

Aglan denizden gektik, bitirdik, agimiz giines, balik, damlayan,
uguldayan su doluydu.

"Haydi siirelim, kiyida ayiklanz ag."

Teknenin bagi Menekgeye cevrildi.

Selim balik¢1 bir siire bagimi yere egip, gozlerini livarda yiizen
mercanlara dikti diigiindii kaldi. Ustiimiizde marular, hizlarini moto-
run hizina uydurmug, kanatlarin1 germigler bizimle kiyiya geliyorlard:.
Bir apak yolcu gemisi biitiin 1giklarini fora etmis, upuzun, Canakkale-
ye bir 151k seli gibi akip gidiyordu.

"Bu bahar kégskii dikmezsem olmaz. Oraya, g¢inann dibipe...
Rengi de ak, igiklan da boyle." Vapuru gosterdi. "llk giin..." dedi
durdu. "llk giin... Tipk: boyle...

Neyin ilk giinii, diye sormadim.

"Yaglandim da," dedi. "Bu bahari da atlatlrsam . Elin insani..."
dedi durdu. "Bir... Ild... Degil mi? Ne kadar sevse de..." I¢ini gekei.
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"En ¢ok beg yil, alt1 yil ¢ok ¢ok... Bu baharda..."

“Simdiden..."

"Arsay1 simdiden... Once seninle Halim Bey Vezirogluna, sonra
da Zeki Beye..."

"Olur," dedim.

Hep aklimda, ama bir tiirlii ona soramiyorum, bu tekne Hristo-
nun teknesi mi, yepyeni, piril piril, motoru da saat gibi galgiyor,
onun mu? Sorabilseydim, belki Selim balik¢t giivenli, dviinerek,
"onundur ya," diyecekti. "Onundur ama, bunca yil nasil bakum Hiris-
tonun emanetine, goziim gibi. Belki Hristo bir giin gelir de nerde be-
nim teknem derse... Al Histo, tekneni al, ona goziim gibi baktim."

Nigin satmaz bunu Selim balikg, satip da o can atugs evini nigin
yapmaz? Bu balik¢1 teknesini simdi satsa Selim balikgt Zeki Beyin de,
Veziroglunun da arsasini alir, iistiine de parasini ekleyip muradina
erer. Ama yapamaz bunu Selim balik¢i, ne pahasina olursa olsun,
emanete ihanet edemez.

Ve Hristoyu Selim balik¢i yillardir bekler, o 6lmemigtir, bilir Ati-
nadadur, bie giin Istanbulu zleyip gelir. Selim balikgi gene bilir ki bu
Rumlar Istanbulsuz edemezler. Higbir sey yapamazlarsa gelir burada
oliirler. Hristo da belki buraya 6lmeye gelecektir bir giin. "Al Hristo,
al tekneni, ona géziim gibi bakum al... Cok balik tuttum bu tekney-
le, hakkini helal eyle Hristaki."

"Gok balik var bu yil."

"Cok."

"Baharda..."

Menekseye geldik, tekneyi Kiigiikgekmece deresinin agzina, plaj
kopriisiiniin altna gektik, agdan baliklari ayitklamaya bagladik.

Meneksede, Istanbulda bugiin Zeynel Celik iistiine gene kiya-
metler kopuyordu. Oysa biz biitiin giin Selim balikgiyla onun iistiine
tek sozcikk konugmamiguk. Aklimiza bile gelmemisti belki de Zey-
nel...
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Hiiseyin Huri namussuz, algak, arkadaglik, dostluk nedir bilmez
pust bir kisi, belinde bir tabanca, baginda polis sapkasi, polislerin
oniinde, tam bir av kopegi gibi duvar, ¢al, agag, kamig koklerini, kép-
rii altlarini, kovuklari, tekne iglerini, vagonlari, vagon altlariny, surlari,
yanik saraylari, yanik evleri, aulmis otobiis karoserilerini, birakilmug
camileri, unutulmug Bizans kiliselerini, yerebatan saraylarini, yikik ke-
merleri, kapal gegitleri, insan ayag1 degmemis Bogaz koruluklariny,
sehir hatlar1 vapurlarinin baca diplerini keskin bir av kopegi aligkanh-
giyla koklayarak, serseri gocuklarin gittikleri her yeri ariyorlardi. Asag
yukar1 da béylesi her yeri bekliyorlardi. Ciinkii Hiiseyin Huri Zeyne-
lin gittigi gidecegi her yeri biliyordu. Topal Hasanin evini de polislere
o soylemigti. Topal Hasan atik davranmasayd: o sabah Zeynel yaka-
lanmug gitmigti. O hergele, it, ekmeksiz, nankér Hiiseyin Huri... Tip-
ki... Bir polis képegi gibi... Onu éldiirmedigine pismandi. Arkadag
demigti de... O haymn...

Zeynel Celik her sabah gazeteleri aliyor, Zeynel Celigin macera-
larint satir be satir okuyor, heyecanlanarak, sanki Zeynel Celik bagka-
stymig gibi ona hayran kalarak onun o yakigikli, dalgal saglh, kartal
burunlu, kalin dudakl, iri ela gozlii, genis omuzlu resmine dalarak,
Zeynel Celigin kendisi oldugunu bir iyice unutarak... Sonra Zeynel
Celigin kendisi oldugu gergegine bagini vurunca da, lhsami 6ldiiren
gangsterin, bu isleri yapan gangsterin kendisi oldugunu animsayinca
da tiiyleri diken diken olarak, orada kaskau kesilip bir siire &yle kala-
rak... Bebekteki karikocayr Zeynel Celik mi 6ldiirmiis, Zeynel Celi-
gin yirmi bir kisilik, otomatik silahlarla donaulmig bir getesi mi var-
mug, Harem Iskelesinde polislerle tam dort buguk saat mi garpigmug,
ordu birlikleri gelince polis gemberini yarip kagan o muymus, Cem-
berlitagta dért geng kizin rzina m1 gegmis getesiyle, Besiktagta bir sev-

215



gilisi mi varmug, biitiin bu igleri yapan Zeynel Celik kendisi miymig?

Besiktagta Zeynel Celigin gok giizel, eski pagalardan birisinin
kizi, bir sevgilisi varmuig. Zeynel Celik de bu sevgilisine gok tutkun-
mus. Zeynel Celigin sevgilisi Ziihre Pagalinin oglu séylemig biitiin
bunlan polise. Zeynel o kadar tutkunmug ki bu kadina, miimkiinii
yok, ne yapip edecek, Zeynel Celik Almanyaya, ya da Yunanistana
kagmadan, ya da Bulgaristana gitmeden sevgilisine mutlaka ugraya-
cakmg... Bir de Aksarayda bir de Menekgede bir sevgilisi varmig. Po-
lis bu ii¢ yeri de, 6zellikle Ziihre Pagalinin evini, mahallesini sarmug,
gece giindiiz bekliyormug. Polis simdilik agiklayamadigs daha birgok
yeri de, seyi de biliyormus Zeynel Gelik hakkinda. Gangsterin eski ar-
kadagi Hiiseyin Huri, sevgilisinin oglu Durmug Ali Alkaplan, bir de
Zeynel Celigin yakalanan arkadaglar1 polise onun hakkinda genis bil-
gi, saglam ipuglani vermigler. Zeynel Celik polisin kiskacindadir, bu
kan igici gangster bu kiskagtan kurtulamayacakur. Almanya, Yunanis-
tan, Bulgaristanla galigan, esrar, silah, afyon, eroin, sigara, viski kagak-
gilaniyla igbirligi yapan Zeynel Celik, her seye kargin polisin elinden
kurtulamayacakur. Azili gangster Zeyneli gok yakinda polis diri ya da
olii ele gegirecektir. .

Bu Zeynel Celik kim, kendisi mi? Ya bu fotograf kimin? Bagka
bir Zeynel Celigin fotografi olmasin, gimdi Istanbulda iki Zeynel Ce-
lik dolagmasin, birisi o, biyikli o, birisi bu Meneksgeli Zeynel Celik? Ya
Besiktagtaki sevgili ne oluyor, bu dogru, ya banka soygunu, bu da
dogru. Ya polisleri baglamak, Hiiseyin Huri, ya Durmug Alkaplan, bu
yanlg, ya thsan abi, bu da dogru. Ya Bebekte éldiiriilenler, bu yanls,
bunu 6teki biyikli Zeynel Celik yapmuistr. Ya Harem Iskelesindeki
carpisma, bunu da o biyikli yapmugtir getesiyle. Ya Ayvansarayda Zey-
nel Celigin carpisarak yaraladig polisler... Ayvansarayda polisler onu
kalafata gekilmis Laz takalarinin arasinda kovaladilar, gecenin karanli-
ginda, bir av kopegi gibi 6nlerinde Hiiseyin Huri... Karanlikta polis-
ler bosuna kurgun yakular, Zeynelse salt saklandi kayiklarin arasina,
kipirdamadi. Onlar durmadan bagnsular sabaha kadar, kendi sesleri-
ne kursun sikular. Zeynelse giizelcene saklandigi yerden ¢iku, onlar
oteki Zeyneli kovalarken, dogru Cibali fabrikasinin arkasindaki keres-
te deposuna girdi, kerestelerin ta tepesine ¢iku, burada onu degil Hii-
seyin Huri, Hiiseyin Huri burasini bilmiyordu, bir tek Mido kiz bili-
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yordu burasini, ona da Mido géstermisti bu yeri bir gece yarisy, biitiin
Istanbul polisi bir olsa bulamazdi. Rahat bir uyku gekmisti ta geceye
kadar burada ¢am, sedir, giirgen kokular1 arasinda, yayla gibi. Giin ka-
vusup uyaninca da kerestelerin arasindan bir kedi gibi styrilmig solugu
Beyoglunda Lale Iskembecisinde almisti. Peki, ya Unkapani Manifa-
turacilar Cangisinda soyulup da éldiiriillen Erzurumlu tiiccarlar ne
oluyor, o da oteki Zeynelin isi... Kendisi hi¢bir sey yapmiyor, 6yle
elini kolunu sallayarak dolagtyor, 6teki Zeynel Celikse onun adina
durmadan galigtyor, éldiiriiyor, soyuyor, irza gegiyor, kagakgilik yapi-
yor, sevgililerine gidiyor, Istanbulu titretiyordu.

Birden, boyali bir gazetede, "lki buguk milyonun yeri belli
oldu,” baghgini goériince yerinden sigradi. Haberin gerisini okuyama-
dan bir taksiyi durdurdu, "gabuk, gabuk kardey, Yedikuleye, otobiis
garajlarinin oradan,” dedi. Bereket ki yol agiku, ¢abucak garajlarin
oniindeki yola geldiler. Burada indi, ellerini pantolon cebine soktu, 1s-
lik galarak garaja girdi. Garaj renk renk otobiislerle, koyliiler, kentli-
ler, askerlerle dolup tagtyordu. Garaj yazihanelerinin iistiinde tiirlii
renkte, bigimde yazilar ¢akip séniiyor, titresiyorlardi. Bag déndiiriicii
soguk bir neon 15tk ortaligs doldurmug, garaj kaynagtyor, giiriiltiiden
de ugulduyordu. Motor sesi, insan sesi, homurtular, gehir, satic1 sesleri
birbirine karigmigtt. Késede alti tane polis duruyordu, kag altindan
baku, ¢akurmadan polisin biri onu dikizliyordu. Tanimig miyd aca-
ba? Nereden taniyacak, onun Zeynel gibi biyiklari yokeu ki... Ayak-
kabusi, giyitleri, boyun atkisi, gomlegi, yakasindaki mendili... Her
giin bir gorap giyiyor eski ¢oraplarini da denize auyordu... Bir de ya-
tacak bir yer bulabilse, bir otele yerlegebilse, hig otele yerlesir mi Zey-
nel, oteller polislerin yatagi, hem de ortagy, bir otelde yatsa degil, bir
otelciye goziikse bile hemen enselenir. Zeynel kagin kurasi, biitiin bu
kurnazliklar1 o Sirkecide 6grenmigtir. Polisten en iyi saklanmak poli-
sin karninin igine girmektir. O Hiiseyin Huri pustu olmamig olsayds,
Zeynel simdi Emniyet Miidiirliigiiniin ¢ay ocaginda ¢iraku ki, o bi-
¢im. Ama daha iyi oldu, bu Zeynel Celik ortaya ¢iku ki, herkes kendi-
sini, bu Zeynel Celigi unuttu gitti. Biitiin polis de onun ardinda. Me-
nekge de simdi altina sigiyor korkusundan, o Siileyman, sonra Adent,
sonra da Kiirt Resul, Agrili, gece giindiiz kendine séven, cimri, higbir
zaman higbir tayfaya hakkini vermeyen o Kiirt Resul o kadar ¢ok
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korkmaz ama, bu Zeynel Celikten de kim korkmaz! Ya Arap Halil,
vay anam vay, simdi kagacak delik artyordur, korkusundan 6lmiis ge-
bermigtir.

Polis daha onu el alundan dikizliyordu. Zeynel de hi¢ durumunu
bozmuyor, dalmug, 1slik galarak onlara dogru gidiyordu. Polislerin tam
bir metre 6niinden gegip Edirne otobiisleri yazihanesine girdi, biraz
sonra da gene elleri cebinde polislerin burnunun dibinden gegti, garaj
kapisina yoneldi, kapidan ¢ikip kosarcana saga sapu. Biiyitkk Alun
Kapi dedikleri, surlarin en biiyiik kapisinin 6niindeki mezarlik duvari-
na geldi. Igerde ta Biiyiik Altin Kapidan baglayarak, buraya, su duva-
nn dibine kadar mezar taglari, uzun kisa, yan yatmus, yazili yazsiz...
Bir siirii mezar tag1... Birden polisleri gordii surun kapisinda, bir at
arabasinin arkasina sinmig bekliyorlardi. Dogru denize agag indi gene
elleri cebinde 1slik galarak, Demiryollar: Igligine geldi, oradan Hali Y-
kama Fabrikasina déndii, Yedikule zindanlari duvari boyunca. Zinda-
nin kapisina gitti, oradan hizla geriye dondii, soluk soluga geri mezar-
ik duvarina geldi. Polisler orada olduklari yerde dyle duruyorlard..
Igerde, incir agacinin 6retiigii kemerin altnda da birtakim kipirular
vards, onlar1 da polise benzetti. Bir polisin 1513a gelen diigmesi bir an
parladi sondii.

Zeynel :

"Eyvah," dedi, "eyvah Allahim, Allahim eyvah! Paralarim gitti."
Paralarinin yerini, o kemerin aluni Hiiseyin Huriden bagka kimse bil-
mezdi. Her bir yerleri polise soyleyen Hiiseyin Huri burasini, en gizli
yerlerini sdylemez mi, polis de ahmak mu, burasini beklemez mi?

Of be, ne yapmigt1 da biitiin parasini gétiirmiig bu delige tukmig-
u. $imdi Hiiseyin Huri, cin gibidir o, geytanin yatug: yeri bilir, polis-
lerle bir olup bu deligin, 6teki yuvalarinin aluni iistiine getirmemis
midir? Gangster Zeynel Celik, iki buguk milyonu nereye saklayacak,
babasinin kasalar1 yok ya, yuvalardan birisine saklayacak elbette, bir
keresinde bir tabanca agirmuglardi Hiiseyinle, agirip buraya getirmigsler,
tam paray1 gémdiigii yere gémmiigler, bir ay sonra da tabancay: ora-
dan gikarip okutmuglardi. $imdi Hiiseyin Huri, o seytanin yatug yeri
bilen kigi, burasini bilmez mi, toprag: desip de paray1 bulmay: akil et-
mez mi?

Telaglanarak, hayiflanarak, iziilerek yiiriiye yiiriiye denizin kiyi-
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sina geldi. Ah, ahmak kafa, essek Laz, diye diigiiniiyordu Zeynel,
aaah, deli adam, insan hig gider de parasin1 Hiiseyin Hurinin bildigi
bir yere gémer mi, insan paray: gotiiriip de sakla diye Topal Hasana
vermez mi? Birden Topal Hasana paray: verecegine pisman oldu, To-
pal Hasan bu kadar paray1 gériince ona birden bir hal olurdu, bu pa-
ranin bankadan kaldirildigini da 6grenince korkusundan deliye doner,
kalin dudaklar birbirine garpar, agzindan bir tek sozciik gtkmaz, ne
yapacagini sasirir, yoresinde dort doner, once atese degmis gibi para
cuvalini elinden atar, korkudan delirir, evinden gikar gider, ne yapaca-
g1 bilinmez, ya polise soyler, ya da daha tatsiz bir sey yapard.

Ya Selim, Selim balik¢1, o paray1 alir, iistiine yatar, yatar mi1, yok
yatmaz, o paraya tapar be tapar... Polislerle o pis oglu pis Hiiseyin
Huri alacagina, varsin Selim balikgi alsin... Ya yiiziine tiikiiren o degil
mi, olsun, istese yakalayamaz miydi, polise vermez miydi, vermedi, yi-
git adam, olsun... Ona para verilir mi, bu parayla o istedigi kadar arsa
alir, iistiine istedigi kadar agag diker... O ¢ok para kazanmugtir simdi-
ye kadar. O, Rum Hristoyu éldiirmiig, biitiin paraciklarina konmus,
teknesinin de iistiine yatmigur. Bunu Menekgsede, Kumkapida, Istan-
bulda bilmeyen balikgt var m2 O para igin anasini da babasini da 6l-
diiriir, o yalmz bog arsa sever, bog arsaya da agag dikmeyi sever. Bagka
bir sey bilmez. O bir, Arnavut Recep iki, hep adam 6ldiiriir paralarini
alirlar. Arnavut Recep ii¢ adam 6ldiiriip ii¢ tane radarl balik¢i teknesi
alip beg apartman dikmedi mi?

Zeynel da banka soydu, kim bilecek Zeyneli? Bankay1 soyan da, .
thsan abiyi 6ldiiren de o Zeynel degil mi? Ya Menekse, o Zeynel yaka-
laninca, ya da vurulunca, o Zeynel, ne de babayigit, salt yiirek bir
adammug be o Zeynel, iyi ki de adi Zeynel olmug, ya adi Zeynel olma-
saymig o Zeynelin, yanmist Zeynel... Ya o Menekse, o Zeynel yaka-
laninca Menekseli gidip de thsani vuran, bankay: da soyan o degil,
bu, bizim Zeynel mi diyecek? Korkusundan kimse diyemez. O Zeynel
yigit ya, bu Zeynel de kahvede, koca bir mahallenin, kdyiin gozii
oniinde lhsan 6ldiirmedi mi, kimde yiirek varsa gitsin de soylesin ba-
kalim, o Zeynel degil de, bu Zeynel diye! Kimse séyleyemez. O za-
man ne yapar Zeynel iki milyonuyla, yok yok,iki buguk milyonuyla,
ii¢ tane, ne ii¢ tane, beg tane, yedi tane radarli balik¢i teknesi alacak,
Kumkapih Jirayir gibi, biitiin Menekseyi tayfa yazacak, gelmezler mi,
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isterse gelmesinler... Hiiseyin Huri? Orada, kiyida zink diye durdu.
Eger para durmuyorsa yerinde bugiin ilk isi onu 6ldiirmek olacake,
karnint degecekti. thsani 6ldiirmiig, higbir sey olmamigti. Salt, vay
anam, demig, sandalyeden diisiip 6liivermigti, kant usul usul akip ora-
ya, kahvenin tabanina, topragin gukuruna géllenmisti, yok yok, topra-
gin qukuru degil, ¢imentonun qukuruna, yarigina... Hiiseyini bir 6l-
diirecekti ki, 6ldiirme gibi 6ldiirecek, karnini desecek, bogazini kese-
cekti. Parasi yerinde durmuyorsa, bir banka daha, her giin banka so-
yulmuyor mu? Birden iirperdi, geriye dondii, bir daha hi¢bir bankaya
yaklagabilir miydi Zeynel? Banka s6zii duyunca 6liip 6liip diriliyordu.
Bir daha hig¢ mi hi¢ adam da éldiiremezdi Zeynel, ya Hiiseyin Huriyi
nasil 6ldiirecekti, o bagka, belki Hiiseyin Huriyi de 6ldiiremezdi. Eger
para durmuyorsa... Geriye dondii, otomobillerin, kamyonlarin, kala-
baliklarin arasindan koga koga, mezarliklarin duvarlarini atlayarak Bii-
yiikk Alun Kapinin kargisina geldi dikildi. Surun kapisina bake, araba
yerinde duruyordu ya, polisler gitmiglerdi. Bir kug gibi duvan agu,
Biiyiik Alun Kapiya geldi, bir mezar tagina ayag garpu, kemigi ta yii-
regine kadar sizladi, kapisint incir agacinin orttiigii kemeri bir anda
buldu. Birden irkildi, o anda da yildirim gibi bir iggiidiiyle tabancasi-
n1 gekei :

"Teslim olun, silahlariniz1 yere atin, yakarim," diye fisildad..

Ug ses birden kovugun en ug késesinden geldi :

"Teslimiz Zeynel abi."

"Siz kimsiniz ulan?"

"Beni tanimadin mi1 Zeynel abi?"

Zeynel, bu sabah aldig kiigiiciik el fenerini sol eliyle cebinden ¢1-
kard: sesin geldigi yana tuttu, orada kégede, gézlerini kirpigtirerek, iist
iiste y1gihip biiziilmiis ii¢ kiigiik gocuk ona korkuyla bakiyorlardi.

Zeynel birden sevindi :

"Ben de polis sandim sizi be!"

Cocuklardan en iricesi, bembeyaz kesilmig, yerinden kalku :

"Biz niye buraya geldik biliyor musun?"

"Yoook," dedi Zeynel.

Oteki gocuklar da yerlerinden kalkip Zeynelin yanina geldiler.

"Hiiseyin Huri seni kanciklad1."

"Simdi polis senin gittigin..."
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"Yaaa, her yeri biliyor..."

"Hiiseyin Huri bizim yatugimuz her yefi polise gosterdi.”

"Haremdeki yeri de mi?"

"Orasint da..."

"Cocuklarin gogunu da seni aramaya saldi. Sen higbir gocuga go-
zitkme."

"Polis biitiin gocuklara para, seker verdi."

"Istasyondaki polis de kimseyi her gece d6vmiiyor artik."

"Senin yerini bulup da séyleyene de polis bin lira verecek... Seni
yakalatana da bir elbise, ayakkab alacaklar..."

"Sizin ne iginiz?.."

"Biz de..." dedi Rifat.

"Biz de..." dedi Ali.

"Biz de..." dedi Celal.

"Siz de beni yakalamaya m1 geldiniz?"

Cocuklar uzun bir siire sustular.

"Bin liray1 hanginiz alacaktimiz?"

"Ben," dedi Rifat.

"Alip ne yapacaktin?"

"Benim bir nenem var," dedi Rifat, "hasta, yatalak. Doktor para-
s1, ilag parast da yok, ona verecektim. Komgular ona yemek verirler...
Ben de... Belki iyi olur, degil mi Zeynel abi?"

"Belki," dedi Zeynel igini gekerek. "Oyleyse ben simdi size ne ya-
payim?”

"Higbir sey yapma abi bize," dedi Rifat, bir kedi yavrusu gibi yal-
takland. Ustii bagi dehset isemik kokuyordu. "Biz sana bir gey yapma-
dik ki..."

"Polisler neredeler?"

“Su ilerde kapida, surada incirin altnda, orada su mezarin igin-
de, bak orasi ev gibi, orada beklediler beklediler gittiler."

"Kag kigiydiler?" .

"Kapida dért, burada incirin alunda iki, orada mezarhgin iginde,
ev gibi yerde yedi kisiydiler..."

"Size?.."

"Bize para verdiler..."

"Simdi ben ne yapayim sizi, burada biraksam gitsem, az sonra
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polistesiniz..."

"Yok abi, vallahi billahi..."

"Yok abi, iki goziim éniime aksin ki..."

"Yok abi, seni polise hi¢ kanciklar miyiz biz, sen bizim Zeynel
Celik abimizsin."

"Ben sizi biraz sonra o mezar igine gotiiriip baglayacagim. Cok
para verecegim size, polislerin bes misli, olur mu?"

"Olur," dediler sevingle.

"Ben sizi esir aldim, dyle degil mi?"

"Oyle abi."

"Agzimz1 da baglayacagim, mendiliniz var mz?"

"Bagla abi, var abi..."

"Sonra nasil kagacaksiniz? Ipiniz de var mz?"

Kemerlerini gosterdiler, hepsinin pantolonlari kalin iplerle bag-
lanmugt1.

"Haydi simdi digar1 gikalim. Kagmak yok. Kagani vururum.”

"Ayibettin abi, hem bizi esir ettin, hem de para veriyorsun, nigin
kagalim?" '

"Ben gidince sizi kim agacak, burada kalir, donar 6liirsiiniiz. Ag-
zimiz da bagh bagiramazsiniz.”

"Sen bagla bizi, biz her seyi hallederiz,” dedi Rifat.

"Nasil halledersiniz?"

"Az sonra polisler gelecek..." diye agzindan kagird: Rifat.

"Niye sdylemediniz az sonra polisin gelecegini? Vay pustlar vay,
vay orospu gocuklari vay, ben de size..."

Zeynel birden ¢ildirdi, gocuklan tekmelemeye, tabancastyla onla-
rin yiizlerine gozlerine vurmaya baglads, ii¢ gocugun iigiiniin de bagla-
nnda yanilmadik yer kalmad.

"Rifat.”

"Buyur Zeynel abi."

"Gikar sunlan digari! Céz su pustlarin pantolonlariny, al iplerini,
bir iyice ellerini ayaklarini bagla."

"Olur abi..."

Zeynel digarda kan igindeki ¢ocuklara cep fenerini tuttu. Rifat
onlanin, her birinin ipini elindeki gakiyla ikiye bélerek, ellerini ayakla-
rint bir iyice bagladi.
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"Agizlarini da bagla."

"$imdi abi..."

Rifat gocuklarin ceplerinden mendillerini de ¢ikard, giizelce
agizlarim da baglad..

"$imdi gidelim."

Yiiriidiiler.

"Burasi mu ev gibi yer dedigin? Buraya m1 saklanmigu polisler?”

Rifat :

"Buraya."

"Ne zaman gelecek polisler?”

"Hemen §imdi."

"Simdi senin de elini ayagini baglayayim."

Bir anda, g6z agip kapayincaya kadar Zeynel Rifaun ellerini bag-
ladi, onu da gétiirdii mezann igine 6teki gocuklarin yanina atti. Sonra
durdu, bir siire diisiindii, arka cebinden banth bir deste kagt para ¢i-
kardi, hep beg yiizliiktii, ucundan tutru, bir parga paray: soyle bir gek-
ti, oraya, mezar taginin karnina koydu :

"Bunun bin lirast senin nenenin,"” dedi Rifata. "Artanini da pay-
lagin. Polise gostermeyin, elinizden alir. Saghcakla kalin."

Giildii.

Igeriye girdi, paranin yerinde durdugunu biliyordu, igerdeyken
uvall gomdiigii yeri ayagiyla yoklamug, paranin yerinde durdugunu
anlamigti. Yoksa o gocuklar, para yerinde olmamug olsayds, hig bu ka-
darcik dayakla kurtulabilirler miydi, belki de her birisinin kafasina bir
kursun sikardi, hemen toprag kazdi, guvala eli degince yiiregi kiit kiit
atmaya bagladi, paralari sirtlandi, mezar taglarinin iistiinden kayarak
duvara geldi, duvan da bir taz1 gibi atladi caddeye ¢iku. Birden dur-
du, caddede kogmamaliyds, agirlagts, durgun, rahat bir davramgin igi-
ne girdi, agzinda gene bir 1slik, bagi havada yiiriimeye bagladi. Boyle
yiiriiyerek gene denize indi, dalmig gitmigti. Kocaman, agr, bir efsane
devi gibi denizin kiyisinda duran bir gahmerdanin ortasinda durdu.
$ahmerdanin kocamanlig: ona azicik giiven verdi. Az gey miydi, koca-
man bir demir daginin ortasina, yiiregine girmigti. Denize merdivene
oturdu, sgahmerdanin ayagini dulda alarak. Diisiinceye dalds, gimdi ne
yapacak, bu kadar paray: nereye gotiiriip koyacakur?

Orada, 6niindeki denizi, basucunda heyula gibi dikilmis durmus
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sahmerdani, 6niinden akip giden, stk iginde, gikir gikur, telli pullu va-
purlary, farlar, iist iiste bir 15tk dags, yolu gibi akan otomobilleri gor-
meden gece yansina kadar orada kaldi. Dalginhigindan bir homurtuy-
la uyand: ki, arkasinda bir ¢ift birbirlerine sarilmiglar, 6piisiip sallani-
yorlar. Eli yanindaki para dolu guvalina gitti, her sey yerli yerindeydi.
Kalkmaliyds, -inanilmaz bir uyku gittike basuriyordu, sallanarak, gu-
vali koltugunun alunda caddeye ¢iku, bir otomobil durdurdu, "Unka-
pany,” dedi. Ne yapsin, kerestc deposuna gidiyordu, bagka bir yer gel-
miyordu ki aklina.

Usuldan bir yagmur bagladi, az sonra da otomobiller tikand,
cadde bir iyice kapands, kenetlendi. Polisler diidiik, otomobiller korna
caliyor, insanlar bagnigtyorlardi ama ukanmig otomobiller bana misin
demiyor, bir tekerlek boyu yiiriimiiyorlardi. Az sonra gehrin biitiin
igtklar1 da soniince herciimerg karanlikta daha da artti, otomobiller bir
agizdan oylesine korna galdilar ki, bu giiriiltiilere aligtk Zeynel bile ir-
kildi. Kendi bindigi otomobilin soférii de ortaligt durmadan kornali-
yordu.

Isiklar tam Unkapan képriisiine gelince yandi, otomobiller bu
sefer de hep bir agizdan bir seving kornas: ottiirdiiler. Merkez Banka-
sinin 6niinde indi, Cibali fabrikasinin ardina yiiriidii, kereste deposu-
na geldi, tam pencereden igeriye atlayacakken bir el ensesine yapist,
Zeynel qirpindy, giiglii elden ensesini kurtaramadi, bir daha girpindi,
gene olmadi, cuval birden nasil oldu, Zeynel de farkina varmadan sol
koltuguna gegti, sag elindeki tabancanin sokak lambasinin 1giginda
menevislemesiyle patlamasi bir oldu, gevik Zeynelin bagirarak arkasin-
da kalan adamin elinden kurtulmasiyla caddenin kargisini bulmasi bir
oldu. Diidiiklerin iist iiste, aci, uzun étmesiyle ardindan kurgunlarin
patlamast da bir oldu. Tam bu sirada da gene 1giklar sondii, ortalik tag
gibi agir bir karanhga gomuldu Yagmur hizlanmugti, Zeynel Topal
Mustafanin lokantasinin éniinden gegerek, ¢inarin alundan yukariya,
papazin bahgesine vurdu. Burasi da tehlikeliydi, simdi giklar yaninca
polisler onu elleriyle koymug gibi burada bulurlardi. Zeynel nasil olsa,
bir bagina olsa kendisini kurtarird: ya, su koskocaman para quvali ba-
sina belaydi. Papazin bahgesine bir kere Midoyla gelmislerdi, epey bir
siire dnce, bir giin aksama kadar burada kalmiglard1 ya, burada éyle si-
ginacak, paray: saklayacak bir yer bilmiyordu. Ah simdi Mido olsayd:
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yaninda, ne erkek, ne yiirekli bir kizdi! Karanlikta habire kogugturma-
lar, arada bir kursunlar, bir hengame, durmadan &ten diidiiklerin sesi
geliyordu. Diidiikler, ayak sesleri bahgeye yaklagip yaklagip uzaklagi-
yordu. Zeynelse bahgenin iginde nereye gittigini bilmeden kos ha kog
ediyor, agaglara, duvarlara garpiyor, galilara takilip diigiiyor, ter iginde
kalmug iigiiyor, yagmurda sirilsiklam, quval koltugunda, islanmasin
diye ceketinin altina almis kosuyordu.

Birden igiklarin yandigini anlads, bahge duvarinin arkasindaki so-
kak lambalarindan igeriye 151k sizds, yagh agaglarin tepelerine giin vu-
rur gibi vurdu. Kosarken iginden, hep kuyuya diigmeyeyim, diigmeye-
yim, diye gegirmig durmugtu. Midoyla burada bir kuyu gérmiiglerdi.
Daha dogrusu, bu kuyuyu ona, ne olur ne olmaz diye, Mido géster-
migti. Susuz, epeyce derin, sarnig gibi genis bir seydi bu kuyu... lgin-
de 151k gibi bir sey, bir seving patladi. Bu geceden tezi yok Midoyu
bulacakti, ama onu nerede bulacaku, Sirkeciye gidemezdi ki, gocukla-
ra, kimseye Midoyu soramazd: ki, hepsi kendisini ele verirdi. Diidiik
sesleri, kulaklarini sagir edecek kadar gogalarak firrrfirrr étiiyorlard:.
Midoyu Dolapderede arayacaku. Orada kendisini kimse tanimazdi.
Dolapdere garipler, kimsesizler yatag... Mido oraliyd:.

El yordamuyla, savullayarak, el lambasini ceketinin iginde tutup
yakarak kuyuyu buldu. Yok, bu kuyu degil, kocaman bir sarnigti. He-
men kendisini sarnica atu, derin degildi. Sarnicin duvarindaki kovugu
arads, bir siirii derin kovuk vardi. Yagmur yukardan sel gibi akiyordu.
Diidiik sesleri bahgeyi doldurmugtu. Koltugundaki guvali sarnicin de-
rin bir kovuguna tepeleme soktu, yerden, suyun iginden aldig1 birkag
tasla da orasim 6rdii. Agzinda tuttugu fenerini séndiirdii. Sarnigtan
yukariya urmanmasi, agitk bahge kapisina ulagip Bozdogan Kemerine
gelmesi fazla giig olmadi. Hagim lgcan Gegidinden gegip Aksaraydaki
biifeye geldi, cicig1 gtkmug, cebindeki paralar da i1slanmig hamur gibi
olmugtu. Biifeden ii¢ tane lahmacun istedi, hamur gibi paralardan el-
leri titreyerek bir yiizliik ayird: biifeciye verdi. Yandaki sagagin alun-
da, sarkik biyikli birisi kézde musir pigiriyordu. Mangalinda kézler
mercan gibi 1gildiyordu. Onun yanina yanasti, iisiiyordu, azicik 1sina-
bilirdi. Lahmacunlari istahla yiyordu. Bir anda da bitirdi. Elindeki ka-
gida da dudaklarini sildi. "Cok giizel bir musir pisir bana," dedi sarkik

biyikli adama. "Hemen," dedi sarkik biyikli, kocaman bir musir1 harl
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kézlerin iistiine siirdii. "Cok islanmigsin be kardeg," dedi. "Nerden
béyle?" Zeynel telaglandi. Azicik diisiindii, ikircik gegirdigine de kiz-
di. Hemen kendisini toparlayip, dviincek bir tavir takindi, "Beyoglun-
dan," dedi. "Cok yagmur yagiyor... Dolmug bulamadim da, béyle
bekleye bekleye..." Sarkik biytkli musirct bilgig, "yagmurlu havalarda
dolmug olmaz," dedi. "Herkes islanir." Ardindan da, "nerelisin," diye
sordu. Zeynel, "Rizeliyim," dedi. "Belli," dedi misirci. Zeynel buna
icerledi, "neremden belli?" Misirar giildii, "nerenden olacak, dilin-
den,"” dedi. "Bir de burnundan.” Zeynelin o anda eli burnuna gitti, o
da musirciyla birlikee giildii.

"Ne is yaparsin?"

"Balikgtyim," dedi Zeynel. "Amma da yagmur yagiyor. Adin ne
senin?”

"Abuzer," dedi misirct koyu bir Kiirt agziyla.

"Malatya,” dedi Zeynel.

"Tam iistiine basun,” diye giildii Abuzer.

Zeynel bir yandan da Abuzeri tepeden urnaga gozden gegiriyor,
oglanin yiireginin igife girmeye ¢ahgtyordu. Nasil adam oldugunu,
kancik bir adam olup olmadigini bir anlayabilse, ona dese ki beni bu
gece evine alamaz misin, sana ne istersen veririm, dese. .. Baksana goz-
lerine diye diigiindii Zeynel, adam cin gibi, her seyi aninda anlayive-
rir, sonra da dogru polise... Polis de onun burada kiyamete kadar du-
rup musir satmasini saglar... Abuzerin eline béyle bir firsat gegsin,
Abuzer sevincinden ugardi. Abuzeri konugturdu, uzun bir siire de
kendi konustu, bir tiirlii gozii bu adami tutmadi, Abuzer polis de ola-
bilirdi. Hani Menekseye de bisiklet iistiinde musir satan boyle yakigikli
birisi gelmigti. Tipk: boyle, iistelik de sarigind1 o adam, Abuzer gibi de
konuguyordu.

Kosarcasina, saglicakla kal demeden, oradan ayrildi Zeynel, Aksa-
ray gecidinin alundan gegip kiytya, Yenikapiya indi, deniz usuldan
dalgalaniyordu. Cakillarin iistiine oturdu. Yagmur daha biitiin higmiy-
la verigtiriyordu. Kargida adalar igiklarini yakmiglar, denize salmiglar-
di.-Bir an adalan diisiindii, adalara gitmek kapana kisilmak olurdu.
Bacag da agriyordu, orasini yoklad, pantolonu yirulmigt, ayaklan da
sizliyordu. Birden parasi diistii aklina. Ya polisler gelmig almuglarsa?
Ayaga firladi, merdiveni giku, Aksaray Bulvarina kostu, gegide gelince
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musirctya gozitkmemek igin yolunu yukari, Topkapiya gevirdi, cadde-
yi agt1, kargtya gegti. Aksaray alanindan el ayak gekilmis, ortada araba-
larinda, tablalarinda portakal, elma, muz, kavun satanlar, kebapgilar,
balikgilar kalmuglardi. Gezgin Tatar kéfteci arabasindaki ocagini daha
yeni yakiyor, ocagin bacasindan, bir fabrika bacasi gibi dumanlar fig-
kirtyordu. Bir ¢6p kebapg¢inin 6niinde durdu, kebapginin dore bisiklet
tekerleginin iistiinde duran arabasinda "Cél Ceylam1 Maiget" yaziyor-
du. Ocaktaki koz silme, piril piril doldurmugtu bacast genis, uzun, ge-
nig maluzi. ..

"On alt1 tane sig," dedi.

"Olur," diye sauc sevindi.

Cok yasl, ak sakalin: kisa kesmig, uzun san yiizlii, gozlerinin alt
¢ok kirigmug, alninda bir bigak yarasi olan bir genig omuzlu, bir tuhaf
dengesi olan, yan kambur bir kisiydi bu. Otekisi gibi de insana hig
giiven vermiyordu. Zaten geceleri galisan gezginci saucilarin higbirisi
oldum olasi giiven vermezdi Zeynele. Adam ¢6p kebap sislerini biber-
leyip tuzlayarak kézlerin ucuna koydu, iistiinde girilgiplak bir kiz res-
mi bulunan bir mukavvayla kozleri yellemeye bagladi. Yanan yagn,
tuzun, biberin kokusu bir anda biitiin alani sardi. Neon lambanin 151-
g1 alunda kozler, dumanlar bir hos yesile déniisiip tiiteiller.

Adam on alu sisi becerikli elleriyle ortadan yardig: ekmegin igine
bir parga domates bir tutam maydanozla koydu :

"Buyurun efendim,” dedi. Efendim sézii ¢ok sevindirdi Zeyneli.

Kebap ekmegini hem yer, hem de yagmurun alunda kosarken,
polislerin Hiiseyin Hurinin ya da Midonun énciiliigiinde gelip sarnig-
tan paralarini aldiklarini diigiiniiyor, ¢ildirtyor, koguyor, kogtukg¢a da
biiyiik lokmalarla, agzinin dopdolu oldugunun farkina varmadan ek-
megini yiyordu... Yagmur, sonuncu lokmasini hamur gibi etmisti ya,
Zeyne: onu da agzina tepti. Soluk solugaydi. Bir de bir su bulsayd: bir
yerlerden... Yarn ilk isi kurunacak, oradan Beyogluna gikacak, o bii-
yiik magazadan kendisine daha giizel bir giyit alacakt. Yok yok, o ma-
gaza olmazdi. Ug giinde bu adam giyitlerini ne hale getirmis demez
miydiler? O magazanin kargisindakine gidecekti. Ayakkabiy1 da Beya-
zitean alacaku. Isterse yiiz tane ayakkabi alirdy, para ton... derken, yii-
regi cizzz etti. Vay orospu Mido, yakun beni, diye bahge duvarina
kostu. Bu sefer duvari dyle kolaylikla agamad, 1slak duvardan elleri
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kayiyordu, ugrasti ugragti olmadi, duvan agamadi, bahgenin kapisina
vurdu, bir kilisenin 6niinden gegti, bir yokusu tirmands, yokustan aga-
g1 sel sulan1 hizla akiyordu, bahge kapisindan énce bir yikik gordii,
bahge duvar bir on metre kadar agilmigti, yana yéne dagilmig taglar
arasindan gegip bahgeye girerken sarnicin bulundugu yer sandig: aga-
cn alunda kimildayan kararular gordii, arkasini déndii aldi yaurds,
yokusta iig kere diigtii. Birkag pencere agildi kapandi basucunda, hizla
kapilar kapandi, kangik sesler geldi kulagina. Bir minibiisiin arkasina
gizlenmis ii¢ adam iistiine geldi, bir asma ¢ardaginin alundan, ahsap
evlerin iist iiste yigildig1 evlerin aralarindan gegti, evlerin hepsinin
lambalar1 sénmiig, pencereleri karanlikti, sokak lambalan 6lii gibiydi-
ler, yagmur damlalan siiziiliyordu lambalardan, sokagin ortasinda,
sokak lambasinin tam altinda bir adam bir elinde ¢iplak tabancasi, bir
elinde uzun saglarindan iyice kavradigs bir kadin, kadini ayaklariyla
tekmeleyerek, agza alinmaz kiifiirlerle ona séviiyor, onu ¢ekistiriyor,
kadinsa ayaklarini 6ne vermig direniyor, ileriye bir adim bile atmuyor-
du. Zeynel onlarin yanina gelince kadinin ellerinin kan iginde oldugu-
nu gordii, yanlarindan can havliyle ¢avds, solugu yukariki sette alds,
bir de baku Patrikhanenin éniinde sallanarak iki bekgi ona dogru geli-
yorlar, bekgiler ondan siiphelenmigler, bekgilere dogru kostu, heye-
candan, telagtan bitmis, biitiin giyitleri iistiine oldugu gibi yapigmus,
adamliktan ¢ikmig, bekgilerin bir adim éniinde durdu :

"Oldiiriiyor, ¢ldiiriiyor, ablamu 6ldiiriiyor o adam agagida,” dedi,
bayilir gibi yapti, bekginin birisinin koluna yapigti. Bekgiler onu ora-
da birakip agag sokaga kogstular, Zeynel de karst sokaga canim dar
att. Az sonra gene bahgenin duvan dibindeydi, oraya agacin altina,
karartiya sindi. Otede sokak lambasinin altinda bir polisin yildiz1 par-
lad: séndii. Zeynel oldugu yere bir iyice yapigti. Asagidan iist iiste iig
kurgun sesi geldi bir uzun giglikla birlikte. Sonra her sey evlerin karan-
ligina, 1slakhigina gomiildii.

Zeynel yerinden dogruldu, dogrulur dogrulmaz da kendine dog-
ru gelen kalabalik karartyr gordii. Ayak sesleri yaninda, burnunun
ucunda ¢inliyordu. Arkasini déndii, duvar boyunca sessizce vyiiriidii,
bagini geriye gevirip bakamiyordu, solunda sar1 bir neon lamba yani-
yor, oniindeki yarist giiriimiig, gévdesinin giiriimii§ yerine ¢imento
doldurulmug ¢inar agacini sariya boyuyordu. Neon sari 1gigin geldigi
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reklam tabelasi iig¢ metre uzunlugunda vardi. Zeynel de bu sart 1§1gin
icine diistii, 1igin iginde bir siire déndii, sesler ginliyordu, kabarali
ayaklarin gikardig sesler, kulaklari ugulduyor, ¢inliyordu. Cinarin ka-
lin yéresini, sartya karigmig gitmig, doniiyordu. Sararmus, gittikge uza-
yan insan bedenleri de usulca kendisiyle birlikte déniiyordu. Bir uzun
¢1glik daha geldi agagidan, Zeynel uzun giglikla birlikte islak duvari at-
ladi, uzun adamlarin ginlayan kararulan arkada, gecede, yagmurda,
kalin ¢imento ¢inarda, sart neon lambasinin ortasinda kaldi, kopkoyu
sart 1giga tutunmuglar déniiyorlardi, agaglara garpu, galilarin igine
diigtii, uzun bir tagin iistiine kapaklandi yamyassi oldu, agz1 burnu ka-
nads, géziinden simgekler fiskirds, tagin dibine halsiz sagiliverdi. Ustii-
ne kararular iigiigtiiler, bir iglik daha geldi agagidan, sokaktan... Bek-
giler iist iiste diidiik galdilar. Zeynel azicik kendine geldi, taga tutun-
du, 1pislak kaytyordu. Adamlar onu gevirdiler, Zeynel déndii durdu
adamlarin ortasinda, sarnica bir tiirlii ulagamiyordu, kendini yukar-
dan agags sant neon igiginin ortasina att, ¢inarin ardina gizlendi.
Adamlar kovaliyordu onu. Birden biitiin gehrin igiklar1 séndii, figkird
sondii geceye. Zeynel duvar boyunca kostu, sarnica yaklagt, neon s1-
gin ortasinda kalds, uzands, girdagina kadar suya girdi, boguluyordu,
su onu digariya att1.

Eminéniinde, Misir Cargisinin éniinde sabah oldu. Giineg vard},
tiiyleri domur domur olmus, islak giivercinler Yeni Caminin merdi-
venlerine birikmigler, iist iiste uyugmus, sessiz kurunuyorlardi. Zeyne-
lin aklina biiyiik petekli, petegi belki bes el biiyiikliigiinde bir sarica
art yumag geldi. Neredeydi animsamiyor Zeynel, belki kéyiinde belki
de Menekgede, belki de bir keresinde Nuri Reisle baliga Canakkaleye
inmiglerdi, belki de orada, Canakkaledeydi. Boyle yagmur sonu, koyu
sicakta arilar kanatlarini petegin iistiine, giinege sermigler kurunuyor-
lard1. Bu giivercinler de 6yle, anlara benziyorlar. Minarelerin gélgeleri
ta sebze haline, Riistem Paga Camisinin 6niine kadar uzanmugti. Zey-
nel susuzlukean éliiyordu ya, yerinden kalkamiyordu, o kadar bitkin-
di. Dizleri de kopacakmug gibi sizliyor, ayaklarinin altr yaniyordu. lgi
de dylesine yaniyordu ki, edemedi, biitiin kemikleri ¢atirdayarak aya-
ga kalku, sarsak sarsak merdivenlerden yiiriiyerek caminin denizden
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yanina gegti, gegidin merdivenlerini urmamp karstya indi, dért numa-
rali vapur iskelesine dayali biifeye geldi, bir gazoz istedi, buz gibi gazo-
zu bir dikigte igti bitirdi. Yan1 yonii, bagiran gagiran sigara kagakgila-
riyla dolup tagtyordu. Bunlarin gogunu da tamiyordu, Sirkecideki ser-
seri gocuklardi, bir de madensuyu sodasi istedi, onu da bir dikiste igti.
Igtike de igi yanyordu. Hemen buradan, bu gocuklardan birisi onu
gorimeden uzaklagmaliydi. Bir de su istedi, suyu agir agur, yoresini kol-
layarak igti, iskele yapisinin igine kaydi, 6teki ugtan giktr. lki tombala-
c1 gocuk ardina takilmiglards, sel gibi akan kalabaliga karigti, caddeye
gtkt1 bir otomobil durdurdu, "Beyogluna,” dedi. Kusluk vaktiydi, bu
vakitler yollar agik olur, ukanmaz. Taksi onu Galatasaraya gotiirdii.
Opyuncakgi magazasinin 6niinde taksiden indi, insan seline karigti. In-
san seline kariginca iginde bir giivenlik duyuyor, kendine geliyordu.
Once bir kunduraci ditkkanina girdi, kendisine yillardir diisiinii gor-
diigii yiiksek topuklu, yiiksek apartman pengeli bir ayakkab segti. Ki-
vang iginde kaldi, bu kahveiengi mor ayakkabiy: segince. Paray: 6de-
di. Giydigi ayakkabiyr ayagindan ¢ikarmadi, 6teki eski ayakkabisini
pakete koydurdu, eski ayakkabi ¢amur igindeydi. Giyitleri azicik ku-
rumustu ya, onlar da gamur igindeydiler. Karsidaki en liiks hazir giyit
magazasina yollands, asansére bindi, burada kendini daha bir giiven
iginde buldu. Asansér onu yukan, erkek giyitleri satlan kata gikardu.
Cok giizel bir kiz geldi gamurlu, yiruk, islak giyitlerine hig¢ bakmadan,
"buyurun efendim, bir emriniz?" dedi. Zeynel buradan da begendigi,
yillardir diigiinii kurdugu bir takim segti. Aynali, kiigiik odada taban-
casini 6teki gamurlu, 1slak giyitlerine sararak giyindi. Hemencecik de
tabancasini gene koltugunun altna bagladi. thsan abi var ya, hep ta-
bancasini koltugunun altina baglard: béyle.

"Bir de pardésii alacagim,” dedi kiza. Eski giyitlerinin cebini bir
anda yeni giyitlerine bogaltmigti. Kiz onun éniine diigtii, pardésii kau-
na gotiirdii, bagka bir kizi ¢agirdi, "beyefendiye bakar misin?" dedi.
Bu yeni kiz da ¢ok giizeldi, "buyurun efendim," dedi, 6niine diistii
pardosiilere gétiirdii. Zeynel, "sunlardan,” dedi parmagiyla gosterdi.
Ugiincii pardosiiyii giyinbe Zeynel, "tamam," dedi. Kiz sevindi, fazla
yorulmamugtt. Zeynel bu hig yiizii giilmez kizin sevindigini neden, na-
sil anlady, ellerinden anladi. Topal Hasan ne der, bir insan sevinirse
once onun elleri giiler, der. Kizin elleri giiliip sikir sikir oynuyorlarda.
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"Corap da alacagim, gémlek de," dedi Zeynel.

Kiz :

"Bir kat agagida,” diye ona merdiveni gosterdi.

Ug gomlek, iki gift de orap segti, agagida paray: odeyip, eskileri-
nin paketini aldi gtktr. Bu uzun topuklu ayakkabiyla zor yiiriiyor, saga
sola sallaniyordu. Kalabaliga kangti. Herkesin gozlerini ardina kadar
agmug kendine bakugini saniyordu. Galatasarayin kégesine gelince so-
kaga sapu, elindeki paketleri oraya usulca birakt, sagina soluna bakin-
ds, kimsecikler gormemigti, caddeyi gesip Ingiliz Sefaretinin kapisinin
6niine geldi. Orada bir taksiye bindi, "Cibali," dedi. Tiitiin fabrikas:-
nin arkasinda, kereste deposunun éniinde indi, tiitiin, kereste, iirii-
miig Hali¢ suyunun kokusu birbirine karigmigti. Bir o kokuyordu, bir
bu. Adam: vurdugu yere baku, kan man géremedi. Demek ki, kursun
onu styirmi§ gegmis, diye diigiindii. Diin geceki yiiriidiigii sokaklar-
dan agir agir yiiriiyordu ya, igi igini yiyordu. Bir an énce oraya yetis-
mek i¢in de can auyordu ya, diin geceki gibi de giipegiindiiz kogamaz-
di. Papazin bahgesine varincaya kadar ter iginde kalds. Ya parasi yerin-
de durmuyorsa, ya Mido paranin kokusunu alip... O éyle bela bir
kizdir ki bir yerden en kiigiik bir para kokusu almasin yeter ki, ne ya-
pip edip o paranin yerini bulur, gider oradan o paray: agirir. Isterse
bin polis olsun, ve hem de polisin goziiniin 6niinde...

Hiiseyin Huriyi de yanina almig buraya gelmis, parayr gikarmig
gitmiglerdir...

Boylece kendisini bir ¢ilginliga kapturmus, "Hiiseyin seni, Mido
kiz seni, seni de 6ldiirecegim. lkinizi de... Oyle tabancayla degil, sizi
seni boynunuzdan kesecegim, durun hele," diyor, yokusu ¢ikiyordu.
Tepeden urnaga tere batmigti. Bir de oraya, sarnica varmaya korku-
yordu. Ya gergekten para galinmigsa o zaman ne yapard: Zeynel! Oliir-
dii be!

Yokugu tirmand, eski bahgenin pasli demir parmaklikli kapisina
geldi, kapiy1 korkuyla aralad,, igeriye baku, igerde, eski kuyunun, sar-
nicin yéresinde gocuklar futbol oynuyorlards, orada hep bir agizdan
bagrsarak. Cocuklara ok sevindi, gocuklar bir tiir bekgilerdi burada,
demek ki polisler, Mido, Hiiseyin gelmemislerdi, daha énce gelmisg
olamazlar mi, diye diigiindii sonra da... Futbolcu gocuklar burada
yokken... Gene de burada gocuklarin bulunmasi hi¢ yoktan iyiydi.
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Temkinli, agir, dért yanina bakinarak sarnica yiiriiyordu ki, orada, du-
varin istiinde, saglan kiz sag1 gibi uzamig bir oglanla sarmagdolag Mi-
doyu gordii, vurulmuga déndi, bir an ikirciklendi, diisiindii, hemen
geriye dondii. Mido paranin yerini bulmus muydu acaba, bulmug da
Zeynelin paraciklarini gu 6piigtiigii ziippeye vermis miydi? Igte o za-
man Zeynelin kim oldugunu gériirlerdi, o biyikli Zeynel mi, yoksa bu
Zeynel mi, goriirlerdi, onlari bu Zeynel nasil kiyma gibi dograyacak!

Yokugtan agagiya bacaklan feldirdeyerek indi, 6fkeden kuduru-
yordu. Belki de Midoyla o ziippe, g¢ocuklarin bahgeden gekilmelerini
bekliyorlardi. Cocuklar gekilince gidecekler, bu ahmak Zeynelin para-
sim alacaklar, bir giizelce, giur qiur, Vehbi Kog gibi yiyecekler... Ya
Zeynel! Ofkeden eli ayag1 tutmuyordu. Donse de orada ikisini de te-
mizlese mi? Yokusu inmigsken geriye dondii kogarak, bahgenin kapisi-
na geldi, igeriye gene, 6yle agir temkinli girdi. Cocuklar gene dyle
bagnsarak futbol oynuyor, Midoyla uzun sagl sevgilisiyse birbirlerine
dalmglar gitmigler, diinyadan habersiz... Zeynel epeydir kabzasini
siki stkiya tuttugu koltugunun alundaki tabancasini biraku. Vurdugu
thsan abi var ya, o birinci gangsterdi su Istanbulda, ok adam 6ldiir-
miistii, igte o da boyle koltugunun alunda tagirdi tabancasini. Belki de
hig haberi yoktu Midonun. Mido on dért yagindayds, onun bagtan ¢i-
karmadig: erkek yoktu Sirkecide. Herkesle yatar, karsihginda da hig
kimseden bir sey almazdi. Zeynelle de yatard: isteseydi. Gegen yil ta-
mgmiglardi, Mido da sevigmeye onu buraya getirmigti. O sarmicin igi-
ne girmislerdi. Zeynel o kadar korkmug eli ayag1 o kadar ¢oziilmiig
sonra da o kadar delirmigti ki kiz1 6ldiirecekti. $imdi Mido o oglanla
sevigsiyordu. Az sonra su gocuklar buradan ¢ekilince de sarnicin dibine
inecekler, Mido soyunup ¢irilgiplak olacak, arkaiistii yaup bacaklarim
da agacaku.

Gene yokusu dalgin agag) indi. Yokugun altnda, ucunda durdu.
Eski, aginmug, cilalanmug gibi ak parke taglar1 bol giinegte parliyorlardi.

Zeynel orada bir siire durdu diigiindii. Beyogluna gitmek, paray
koyacak biiyiik bir giizel renkli torba almak istiyordu ya buradan da
bir tiirlii ayrilamiyordu. Bir siire yokugun altinda duruyor, sonra koga-
rak yokusu cikiyor, futbolcu gocuklari, Midoyu, o uzun sagh oglanla
sOyle agna figne goriince rahathyor, agir agir yokusu geri iniyordu. Yo-
kusun alunda bir siire gene duruyor, diisiiniiyor, i¢i gotiirmiiyor, gene
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bahgenin kapisina kadar kosuyor, bahgeyi oldugu gibi gériince gerisin
geri, yorgun, bitkin, siikliim piikliim agagya yiiriiyordu.

Aksam oluyordu. Golgeler apartmanlari, evleri, yollari, kuytular
sarmig, minarelerin uglar1 g1k iginde kalmigt. Bir boz sis Halice agir
agir ¢okiiyordu.

"Parayr Mido bulamamigtir. Aramamugtir bir yeri. O kendi bil-
mem neresinin yangininda o uzun sagh oglanla. Hele bir karanlik ka-
vugsun."

Unkapanina geldi, gegidin alundan karstya gegti, bir parmak oy-
naugtyla taksiyi durdurdu, bindi, "Beyoglu, abi," dedi. "Korkma para-
nt tam veririm."

Otomobiller gene iist iisteydiler, kiifiirler, kornalar, polis diidiik-
leri arasinda ishaneye geldiklerinde denize yapigmig mosmor giines
bauyordu. Halig de sisin alunda mosmordu. Kirmizi, yesil, sar, ak
neon 1giklar Halicin yiiziinii kaymak baglayip ¢amur etmis kokar sula-
rina vurmus, 1giklar bu ugtan o uca denizde upuzun renk renk yayil-
muslardi. Buradan bir kuyu gibi goziikiiyordu Halig, bir 1tk ciimbii-
siinde, derin daglar ortasindaki karanlik, yesil, kirmizi, sar1, mosmor
bir kuyu, dumana batmug.

Cigekpazarinda indi, iig tane gizgili, biiyiik, saglam, kalin oriil-
miig, renk renk gizgili naylon torba aldi. Torbalar onu sevindirdi her
nedense. Hemen Ingiliz Sefaretinin bahgesine dogru yiiriidii, bir oto-
mobile bindi, "Cibali," dedi. Tam yokugun aluna kadar otomobili
siirdiirdii, kogarak yokusu ¢ikes, karanlik kavugtu kavugacak, bahgeye
girdi, bahgede kimsecikler kalmamisu. Zeynel yiiregi kiit kiic atarak
sarnica kogtu, sarnicin igine atladi, parayr koydugu yere vardi, taglar
gekti, guval orada oldugu gibi duruyordu. Yiiregi, elleri, tiim bedeni
sevincinden ugtu. Elleri titreyerek guvali aldi, para ¢okeu, biiyiiktii. ..
Oraya, bir tagin iistiine oturup paralar1 deste deste quvaldan alip tor-
banin birisine koymaya bagladi O torba doldu, 6tekine bagladi bu se-
fer de. O da dolunca iigiinciiye... Ugiincii torba tam dolmad:. Bes alu
deste parayi da ceplerine doldurdu. $imdi paralarin iistii agtk kalmusts,
bir gazete bulup iistiinii kapatmaliydi. Cantalarin kulplarini siki stkiya
birbirine gegirdi, ginarin alundaki gazeteci daha kapatmamugur, diye
diigiindii, oraya yollands, tezgahtaki gazeteyi uzand: aldi, gazete para-
sint tezgahun iistiine koydu, yiiriidii, fabrikanin kuytusuna gekilip ga-
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zeteyle paralarin iistiinii iyice kapadi. Bu torbalarin iginde para olabi-
lecegi seytanin bile aklina gelmezdi. O da bir daha Sirkeciye hig mi
hi¢ ugramazdi. Gene Unkapanina ¢iku, bir taksi buldu, gene cadde u-
kanmus, otomobiller iist iisteydiler. Koyu bir sis ¢okmiigtii karanliga.
"Kumkapiya,” dedi Zeynel. Cok sevingliydi. Topal Hasana gidecekti.
Ama nigin gidiyordu ona, bilmiyordu, diisiinmemigti. Bindigi taksi
Bozdogan Kemerinin alunda uzun bir siire bekledi, Zeynel yar1 uyku-
da, yar1 uyaniku. Gézlerinin 6niinden diigler gegiyordu, ¢arpiulmus.
Hiiseyin Huri, polisler, Mido, Midonun &piistiigii sevgilisi uzun sagh
oglan, Selim balikgi, Siileyman, kanli manda, kartalli niyet gekicisi,
Thsan... Rizedeki koyii agir, koygun bir sis altinda... Yelkenli gemiler,
Laz takalari, katran, gam kokulari... "Kumkapiya geldik,” dedi sofor,
uyku sigramastyla uyands, Topal Hasanin sokagina sapu, balik lokan-
talarini gegerek. 1ki polisle ‘gogiis gogiise geldi birden, hig bozmad,,
dogru sokagin sonuna yiiriidii, oradan istasyona gegti, istasyonda da
hizla giden otomobillerin 6niinden kosarak, frenleri, kiifiirleri duyma-
yarak caddenin kargt kaldirimina, deniz kiyisina ulagti. Arkada, istas-
yonda iist iiste polis diidiikleri 6tiiyor, yogun bir ugultu ortalig: almus,
ta buraya kadar geliyor, denizin dalgalarina karigtyordu. Yogun sisin
arkasindan goziiken kargi adalarin igiklar: ipilti gibiydi. Ilerde yanan
deniz fenerinin 1131 da bir mum 1181 kadar donuk géziikiiyordu.

Zeynel bir otomobil bulunca sevindi, "Begiktaga," dedi. Begiktaga
gelince Serencebey yokusunu gésterdi gofére. Dursun Kemallerin so-
kaginin baginda indi otomobilden, iki adim ilerlemisti ki, arkadan bi-
risinin koluna dokundugunu duydu, irkildi, bir sigrayigta koseyi bul- .
du, tabancasini gekti, geriye déndii, Dursun Kemali hemen tanidu.

Dursun Kemal :

“Benim Zeynel abi," dedi, sesi 6liiydii, iizgiindii. "Biitiin mahal-
leyi sardilar. Ben o giin bugiindiir burada seni bekliyorum. Gel su so-
kaga, orada hig polis yok." v

Dursun Kemal 6nde, Zeynel arkada yandaki daracik sokaga sap-
ular.

"Ne var," dedi Zeynel, "boyle sana ne oldu?"

"Babam," dedi Dursun Kemal, "anamu éldiirdii." Tikandi, konu-
samads, aglamaya baglad..

Zeynel yokug asag: hizla kogtu karanlikta. Dursun Kemal de ken-
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dine gelip onun arkasindan kogtu. Zeynel 6nde, gocuk arkada karan-
lik, aydinlik sokaklar, caddeler, alanlar gegtiler. Hendekler, gitler, du-
varlar atladilar, ¢ok iri agagh bir bahgeye indiler, bahgenin ucundan
sesler geliyordu. Kuzeye cavdilar, bir koruluga gelince, agaglari tam ¢1-
kinca giir bir 1s1gin igine diistiiler, dénerek oradan ¢ikular, bir qukur-
da Zeynelin ayagina bir bogiirtlen dal takildi, delikanl oldugu gibi
agzi yere kapaklandi, burnuna islak bir ¢imen kokusu geldi. Yiiregi
biitiin bedeninde, boynunda, bacaklarinda, karninda, gégsiinde hizla
auyordu.

"Dur abi, burada duralim," dedi Dursun Kemal. "Hig kimse yok
burada, 1ssiz..."

Zeynel toparlandi, ayaga kalku, o kadar solugu tagiyordu ki ko-
nugamuyordu. Dizleri ¢oziildii, ayakta kalamadi, oldugu yere ¢oktii.
Burnuna daha gimen kokusu geliyordu.

Dursun Kemal :

“Issiz," dedi, o da soluk soluga kalmusti. "Burada hig kimse yok,
dag bagi gibi..." Kesik kesik konuguyordu.

"Niye 6ldiirdii baban anani?" diye neden sonra sorabildi Zeynel.

"Oldiirdii," dedi Dursun Kemal, gene kesik kesik, arada bir solu-
yarak. "Babam annemi yirmi bir yerinden bigaklayarak 6ldiirdii."

“Niye 6ldiirdii ki2" Zeynel aruk kendisini agir agir toparliyordu.

"Oldiirdii," diye yineledi Kemal. "Zaten babam annemi goktaa-
an oldiirecekti. Mahalleliler senin eve geldigini soylemigler ona... Se-
nin de Zeynel Celik oldugunu séylemigler. Babam da annemi 6ldiir-
di."

“Nerede baban?" '

"Evde, agliyor, annemi sen &ldiirdiin diye aghyor. Polisler de
evde seni bekliyorlar, biitiin mahalleye pusu kurdular. Seni yakalayip
oldiirecekler. Kulagimla duydum, polisler gériince seni, dur, teslim ol
demeyecekler sana, tabancalarini gekip é6ldiirecekler. O senin arkada-
§in var ya, o manyak, o da geldi mahalleye, hani neydi, o kara gézlii,
kalin kagli?"

"Hiiseyin Huri."

"Iste o. Polisler beni de sorguya gektiler. Seni sordular. Sen onu
nerede tanidin, dediler, ben de képriide balik tutarken, dedim. Sen
kopriiye hig gitme, orada sivil polisler bekliyorlar seni. Kopriide her-
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kes polis. Sirkecide de bekliyorlar seni. Istasyonda da, her yerde. Seni
goriir gormez vuracaklar. Polisler senden ok korkuyorlar.”

Cocuk anlauyor, aruk Zeynel hi¢ duymuyordu. Bagi déniiyor,
kulaklari ugulduyordu. Elindeki torbalari siki sikiya tutuyordu. Co-
cuk konuguyordu kulaginin dibinde... Kanlar almisi odanin igini.
Her yer kan igindeydi. Kocaman bir hanger varg varg girip ¢ikiyordu.
Aynalarn iistiinden kan siiziiliip akiyordu yere. Figkiran... Hanger gé-
ziine girip gikiyordu varg vurg... Kadin géklere kadar ¢iglik auyordu.

"Karimi Zeynel Celik 6ldiirdii," diye bagiryordu digariya ¢ikmug,
kollarini agmug, uzun sar1 biyikli adam. Igte bu adam Dursun Kemalin
babasiyd:. Biitiin mahalleli eve iigiigtii. Arkasindan da polisler geldiler.
Anasinin 6liisii sogumamugti. Babasi agliyordu. Mahalleli kadinlar da
aghyorlardi. Dursun Kemal Alceylan da agliyordu. Herkes Zeynel Ce-
lige beddua ediyordu. Biitiin mahalleli, polisler de, bu gece vakti ma-
halleye Zeynel Celigin gelmedigini biliyorlardi. Ama herkes herkese
kadini Zeynel Celigin 6ldiirdiigiinii séyliiyordu.

“"Babam beni gekti arkaya, polisler, kimsecikler gérmedén, boga-
zima dayadi kanh hangeri, séyle, dedi, sen gérdiin, degil mi, géziinle
gordiin Zeynel Celigin anneni 6ldiirdiigiinii, yoksa gérmedin mi, gor-
mediysen seni de éldiiriiriim. Gérdiim, dedim, yalan séyledim. Polis-
ler biitiin mahalleyi sorguya gektiler, herkes senin annemi éldiirdiigii-
nii, hem de o kanli hangerle 6ldiirdiigiinii, sonra da... Ben de gor-
diim seni, annémi... Babam beni de 6ldiirecek, korkuyorum. Kanh
hangeri sen oraya, kovanin igine attin."

Zeynel hemen o anda yerinden firlads, deli gibi kogmaya bagladi,
cocuk da arkasindan. Zeynel hem koguyor, hem de ikide bir déniiyor,
"gelme arkamdan gelme," diye bagiriyordu. "Gelme arkamdan gelme,
gelme, seni de 6ldiirecekler benimle, gelme, gelme, nolursun gelme,
gelme, gelme..."” diyordu. Hem kosuyor, hem de izine basa basa arka-
sindan kogan ¢ocuga yalvariyordu. Cocuksa hig aldirmiyor, onun ardi-
n1 birakmiyor, onunla birlikte gecenin iginde koguyordu.

Birden bir aydinliga ¢ikinca, 1g1ga garpmug gibi sersemleyip dur-
dular, Zeynel geriye dondii, Dursun Kemalle kargt kargiya geldiler.
Cocugun gozleri ardina kadar agilmug biisbiiyiik olmugtu.

"Gelme arkamdan..." Solugu tagiyordu. "Seni... Seni... Seni de
oldiirecekler benimle..."
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Cocuk inler gibi :

"Korkuyorum," dedi bagini yere indirip. "Babam beni yagatma-
yacak..."

"Gelme, seni de éldiirecekler benimle. Beni oldiiriiyorlar, gel-
me." Cebinden iig deste para gikarip gocugun eline sikistirdi. "Bak, al,
cok para... Bu parayla nereye istersen oraya gidersin, al, ¢ok para."

Sar1 bir 151k duvari, duvardan bu yana tagmig ginar agacinin dalla-
nnt aydinlatiyordu. Lambanin 15181 aginmug ak parke taglarimi parlau-
yordu. Zeynel kogsar gibi yaparak bir siire 151g1n iginde déndii, Dursun
Kemal para destelerini elinde tutuyordu, vay be, hepsi de bes yiiz-
liik...

"Gok para... Istersen daha da veririm."

Zeynel sag kolunu havaya kaldirip kaldirip indiriyordu. Sonunda
yokugtan agags aldi yatrdi. Dursun Kemal de paralar bir iyice ceketi-
nin i¢ cebine yerlestirip iistiine diigmesini vurup onun ardina diigtii,
gene izine basa basa kogtu.

"Daha mu geliyorsun,” diye Zeynel birden durup geriye déndii,
aglamsi bir sesle konugtu. "Vallahi billahi beni 6ldiirecekler, seni de
benimle... Geriye dén be Allahin bin belast adam!"

Dursun Kemal oldugu yere, onun beg adim 6tesine gakilip kal-
mugt1.

"Ne olursun geriye dén, sonra polis ikimizi birden goriirse be-
nim Zeynel oldugumu anlar. Ne olursun gelme ardimdan.”

Déndii gene kogmaya bagladi. Dursun Kemal bir siire daha dur-
du, sonra gene ona yetigmek igin onun ardinca karanligin igine dald,
ugundu. lyice, bir goz gozii gormez karanliga diistiiler, bir lahana tar-
lasint gegtiler, bir serin oniine geldiler, ser gok uzundu, iginde soba ya-
niyordu, karanfiller renk renk agmuglardi. Zeynel kogarak seri dénii-
yordu, biraz sonra serden agagidaki tahta parmakhiga ¢avdi, parmaklig:
giiriiltiiyle devirdi. Dursun Kemal de o devrilen yerden hizla gegti.
Yildiz Parkina diistiiklerini anladi Dursun Kemal... Usulca ardindan
bagiriyordu Zeynele : "Dur, -dur, dur Zeynel abi, polisler... Polisler,
polisler..."

Zeynel duymuyordu, kiigiiciik tahta képriilerden gegiyor, yeni-
den kiigiik tahta képriilere gikiyor, bir deliligin kisirdongiisiinde yo-
kuglar inip, yokuslar agtyordu. '
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"Polisler, polisler... Burada biitiin polisler... Istanbulun biitiin
polisleri burada.”

"Nerede?" Zeynel bir an durdu. "Nerede?"

Dursun Kemal fisiltiyla konugtu :

"Iste agagida, orada, iste su evde bin, iki, iig bin polis yatar."

"Ug bin mi?"

"Daha da fazla."

Zeynel Yildiz Parkinin kapisina kogtu, kapt kapaliyd, orada bir
karigiklik oldu, Zeynel hemen yukariya karanliga cavdi. Yokugun bagi-
na geldiklerinde ikisi de bitmig tiikkenmigler, ayakta duracak halleri
kalmamug, zorlukla soluk aliyorlardi. Orada kargt kargtya bir an kaldi-
lar, Zeynel bir sey sdyleyecek oldu séyleyemedi, duvarin 6biir yanin-
dan, agaglarin dallar: arasindan élgiin bir 15tk geliyordu, agzini agt1 ka-
padi, konugamady, yere usulca sagildi. Dursun Kemal de oldugu yere
oturuverdi.

Ne zaman buradan kalkular, nereden agagtya, Ortakéyiin ¢inarh
genis caddelerine gikular, bilmiyorlard..

Pus gibi bir yagmur yagiyordu Besiktag vapur iskelesi vapur apay-
dinlik Zeynel iginde biitiin gozler ona gevrili 1gin neonlarin yesilin
sarinin mosmoru kimildiyor deniz gibi dalgalaniyor bir yumak 1g1k sii-
niiyor bir vapur gegiyor Bogazdan Bogaz képriisiiniin karanlik golgesi
vurdu vapurun igtklarina 1gtkli donanmug telli pullu pul pul evlerin
igtklar1 vurmug kiyr boyunca sulara Bogaza pul pul gikir sikir Bogaz
karanligina girdi vapur bir 151k seli gibi aku hizla sularin iistiinden su-
lar karanlik vapur sulari yariyor gozler iistiinde biiyiimiis hep bakiyor-
lar karanliga bir gtktan duvara girdiler gikular projektér ileriyi deliyor
karanhig: projektériin aluna geldiler biitiin vapur halk: iistlerine yiirii-
dii gelme kag kiitiir kiitiir bir burgu karanhg: deliyor projektériin 1g1-
ginin Sniine puslu karanlik yagmur yagiyor sular kopriiye kadar figkir-
di vapur suya batu ¢ikt denizin dibi aydinland: yesil yosun Hiiseyin
Huri bir oniine bir arkasina vapurun kayiyorlar vapur igik sagiyor
renkli gizgili iig torba elinde hi¢ birakmiyor sol eli kenetlenmis gok
puslu bir yagmur a1 gerdiler ¢ok uzak puslu kimildar gibi pusun ar-
dinda ag gerdiler ulu ginar agacinin govdesine iki ii¢ ginar agacinin
arasina genig kocaman mavi bir ay a1 Rizeden getirdiler vapur sallani-
yor sular aydinlaniyor Bogazda karanlikta evler 151k gizgisi kiyida yali-
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lar eski tepelere yayiliyor yagmur puslu sar1 seyrek evler vapur bagini
kaldirmig Karadenize gidiyor ag: gerdiler genis agin aluna iig tane ge-
mici feneri koydular kdy ormanlik 1slak puslu agir yel gibi yagan bir
yagmur az ilerde kayalik Karadeniz ugulduyor giimbiirdiiyor hizli dal-
galar vuruyor deli bildircinlar yorgun élii aga sulara karanliga geceye
is1ga yiizlerce gelip diigiiyorlar agdan topraga yagli islak sepetler dolu-
su bildircin topluyorlar agin 6niinden biitiin Karadeniz topluyor her-
kes Karadenizi gegerken gelen kanatlari yorulmug kiyidaki igiklara ko-
san oraya son kalan giiglerini harcayip bitiren ulagamayip denize dii-
sen sonsuz dalgall uzak Karadenizi asarken kéz kokusu yildiz yildiz
ocaklar yaglt kokulu bildircin esen yeller 1slak durmadan yagan puslu
yagmur uzun yiizlii kadinlar sar1 otomobil geldi sen dur burada Ke-
mal bildircinlar bitkin karanhga bir avug s1ga diisiiyorlar uyuma Ke-
mal deli misin sen kaga olursa olsun gofér bey gek kardes binlerce far
binlerce otomobil iist iiste binmigler diidiikler gehrin igiklar toptan
séndii ortalik zifiri bir karanlik deniz kapkaranlk Hiiseyin Hurinin
gozleri kocaman kapkara ortalik kapkaranlik 11l 151l gézleri polislerin
onleri dur orada bir daha arkamdan gelirsen vururum seni dur dur
niye konugmuyorsun benim yanimda olursan &ldiirmezler mi seni
daha daha iyi éldiiriirler sen deli misin gozlerini mi amanin nereye
gitsem polis Hiiseyin Huri tek bagina vapur karanligin iginde 15k gibi
akiyor projektorii aydinlauyor kapkaranlk puslu yagmurlu bildircin
kiytya bildircin diigiiyor vapurun iistiine 1s1gina yagtyor kag Dursun
Kemal éldiirecekler karanhg yartyor tek bagina gidiyor vapur Kadikéy
Iskelesinde durmug hepsi polis mi vapurun igindekilerin nerden bili-
yorsun nasil minareye ¢ikalim anahtar1 yok mu nasil bilmezsin yerini
gelme gelme burasi arkas iyi gel yanima sigin gek Osmanbeye olsun
alacagin paran degil mi yok yok olmaz Londra asfalu.

Oliiyii kamyonun alundan gikardilar kocaman bir Tir kamyonu
devrildi alundan o arabayi, kaplumbagay: ¢ikardilar vapur durdu
Eminonii Iskelesi kimse kalmamig yagmur pus gibi yagmur acimdan
oldiim yemek yiyecek bir yer Cemberlitag karanlik ortalik karartma
vapur tek bagina yaniyor gikir gikir iskelede tek vapur donanmig kargi-
ya Kadikdye gidiyor Sirkeci otomobil farlar yiizlerce islak yagmurlu
yiiz binlerce 151k goz geceyi karanligi yagmuru Istanbulu daracik iist
iiste apartmanlar kirli puslu yagmur yagiyor yagmuru deliyorlar bin-
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lerce 1slak 151k simgek apak otomobil farlar1 hep kesik kalsa béyle seh-
rin 15181 kokuyor polisler yok Halig denizi bir parmak kir kaplamug yii-
ziinii lagim kokuyor Hiiseyin Sirkeci istasyonu sidik kokuyor serseri
cocuklar vagonlarin alunda yatyor Amerikan sigarasi satiyor izmarit
topluyor izmarit igiyorlar vapur sular1 képiirtiiyor 1gitkta projektérde
silme karanlik.

Birden igiklar yands, yagmur pusu yirup sorrrr diye dokiildii.

"Bak, gelme Dursun Kemal."

Tabancasini gekti Zeynel.

"Seni de oldiiriirsem ne yazar ki..."

Anani anani 6ldiirdiim ya, gézlerini oydum ya...

"Ulan bagima bela misin, iste o kadar da para verdim!"

Yiiriidii. Dursun Kemal orada iskelenin yaninda kalakaldi. Zey-
nel karanhga kangt1, képriiniin aluna girdi. Dursun Kemal diinyanin
ortasinda, oliimiin elinde, kucaginda bogazi sikilmug kalakaldi. Can
havliyle képriiniin altna saldird: : "Zeynel abi, Zeynel abi," diye var
giiciiyle, aglayan sesiyle bagirdi, Zeyneli Yemis Iskelesinin orada gor-
dii. Zeynel bir arabayi durdurdu bindi. Dursun Kemal yetisti otomo-
bile, otomobile atladi, "Bozdogan Kemeri," dedi Zeynel, orada indi,
papazin bahgesine ¢ikus,.taglar, giiriimiig ahgap evler kiif, lagim koktu.
Sarnica gelince bir giiglii, 15181 giir el feneri 1g1g1n1n kendine uzandigi-
n gordii, bir kursun patladi arkasindan da, sonra da bir yaylim ategi.
Sehrin 1giklar1 bu anda sondii, ortalik karanhga gomiildii, bir siire kos-
kocaman gehir 6ldii, it gtkmadi. Zeynel, ardindan da Dursun Kemal
ak yokugtan yuvarlanircasina indiler. $ehrin ugultusu gehir hatlari va-
purlarindan birinin diidiigiiyle basladi. Ustlerine farlarini sonuna ka-
dar yakmig otomobiller geldi, 151k iginde kaldilar, otomobiller garpigu-
lar. Tir kamyonlar yarlardan denize yuvarlandilar. Oliilerin iistiine
gazete kagidi kapatular, kirli, tek gorapl bir ayak asfalun iistiine uzan-
mus kaldi. Kumkapida da polis. Onlar da ates ettiler. Kéfte kokusu.
Acimdan 6ldiim, dedi Dursun Kemal. Ol, 6, dedi Zeynel, bagimin
belasi, seni oldiirecekler, 6ldiirecekler anan gibi. "Gelme, gelme ar-
kamdan, gelme."

“Iste, iste, iste Hiiseyin Huri, 6ldiir onu."

Ug tabanca birden patladi Ahirkapi fenerinin alunda, yukarn
Topkap: Sarayina dogru kagular, onlari kimse kovalamad.
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Yalniz, agagidan, denizin kiyisindar: Hiiseyin Hurinin sesi geli-
yordu.

"Gel Zeynel abi, buraya saklanalim."

Ahgap evin kapisindan igeriye auldilar, evden bir kopek delicesi-
ne korkmug, havlayarak kendisini digartya atti. Ev bombogtu, bir ké-
seye sindiler.

"Burast iyi,"” dedi Zeynel.

Bir siire konugmadilar. Ev, siruni Topkap: Saraymnin surlarina
vermigti. Beg adim énlerinde de Ayasofyanin duvari uzaniyordu. Aya-
sofyada gehrin giiriiltiisii derinden yankilaniyordu. Bir kayalikli daga
vurmug gibi.

"Burada bizi bulacaklar, bulacaklar,” diye disariya firladi Zeynel,
kogtu. Sultanahmedin 6niine geldi, Dikilitagin kargisinda durdu kaldj,
sonra da parka yiiriidii. Orada Dikilitagin parmakligina oturdu. Dur-
sun Kemal de onun az ilerisine, bahgesinin demir parmakligina tiine-
di. Dursun Kemal oturur oturmaz, birden, yayina basilmig gibi Zey-
nelin yerinden firladigim Sultanahmedin arkasina gegtigini gordii.

Bir otomobile bindiler, agaglik bir yerde indiler, ardindan bagka
bir otomobile bindiler indiler, tepeye gikular, durmadan taksi degis-
tirdiler, bir kumlukta yiiriidiiler, bir dag gibi ¢opliige diistiiler. Oto-
mobillerin yiizlerce far1 gozlerini kor, korna sesleri kulaklarini sagir
etti. Kaynagan marti yiginina daldilar. Nerde bir gk gordiilerse ora-
dan kaguilar.

"Gelme, gelme, oldiiriiriim seni ardimdan gelme."

"Korkuyorum."

Kereste deposunda iist iiste yigilmig kerestelerin iistiinde uyudu-
lar. Uyandiklarinda Zeynelin bagi kiit diye gatiya vurdu, ¢atinin gin-
kosu uzun siire 6ttii. Nerede olduklarini hig bilmiyordu. Para torbasi-
na Zeynelin eli kenetlenmis, uyurken bile agilmamigti. Yaninda Dur-
sun Kemali gériince sagird1 6nce, sonra da :

"Gelme, gelme, git bagini kurtar, sanildik," dedi, bagin: elleri ara-
sina ald1 diigiinmeye bagladi. "Gelme gelme git, beni 6ldiirecekler,
seni de... Kag kurtul sen..."
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Selim balik¢1 daha deniz agarmadan denize agild. Incecikten, in-
san1 sevingten uguran bir seher yeli esiyordu, yumugacik. Selim' balik-
ginin igi bu alacakaranlikta pir pir ediyordu. Gene o eski tanidig mar-
ular teknenin ardina takilmiglar, kanatlarini germigler tam teknenin
iistiinde uguyorlardi. Deniz usuldan higirtiya benzer duyulur duyul-
maz bir sesle sallantyordu. Selim balikgt motorun patpatina aligmus,
bu sesi duymuyordu. ’

Hayirsizin burnuna vardiginda giin agaracaku. Agaracak, deniz
1stk yagmug gibi siitbeyaz olacakti. Deniz, tan atmadan énce 6yle her
giin agarmazdi. Bugiin deniz agaracaku, Selim balikgt bunu deneyle-
riyle biliyordu, karst daglardan, bulutlardan, Istanbulun iistiindeki sis-
ten, igiklardan, denizin alacakaranliktaki sallanigindan, renginden, de-
nize vurmug, yagmus yildizlardan, gékyiiziinden biliyordu.

Istanbul yakinda biitiin hayuhuyu ile uyanacakti. Selim balikgt
diimenin bagina oturmus, yéniinii Istanbula dénmiigtii. Istanbul kub-
beleri, tepeleri, apartmanlari, neon 1giklari, kiyilariyla sallanan, boz bir
pusun ardinda, alacakaranligin arkasinda bir yitip bir gériiniiyordu.
Minareler bir elini uzatsan tutacakmugsin gibi yaklagtyor, bir pusun ar-
dinda yitiyor, uzaklagip gidiyorlard. Istanbulun isiklart da bir yaniyor
soniiyor, bir yeniden gakiyor, yeniden séniiyordu.

Hayirsizin éniinde deniz agilds, agardi, diimdiiz kalds, sallanma-
dy, yiizii kinigmadi, ugsuz bucaksiz, lekesiz bir kar akhig1 sonsuzcana
uzad gitti, 15tksiz. Selim balikg1 boyle anlarda hig kipirdamaz, denizi,
kars1 daglari, geceyi, gokyiiziinii onlara kangarak seyreder dururdu, ta
ki giiniin itk 1gtklar1 Selimiyenin, Uskiidarin ardindan belirinceye, de-
niz mavileginceye kadar...

1k 1giklar 6nce minarelerin parlak tung alemlerine gelir, belli be-
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lirsiz minarelerin uglari aydinlanirdi. Ondan sonra tanyerleri mor,
sonra pembe, sonra da apaydinlik olur, ardindan da giiniin ilk 1siklar1
birden patlar, kursun kubbeler, evlerin, apartmanlarin camlan en sert
isiklart yansiur, Istanbul bir anda yanar, 1ig1ga batard..

Selim balik¢1 diimene yaslanmug, teknesini sallayan denize gozle-
rini dikmigti. Selim balikg1 tanyerlerinin 1s1g1ns, Istanbulun uyanigini,
sesi, giiriiltiisii, aydinligs, karanligiyla denizden izlerdi ve Istanbul
uzun minareleriyle agir agir gerinerek uyanirken o yemlerini, oltalari-
nt hazirlardi, deniz akliktan morluga, sonra da 1sikli bir maviye dénii-
siirken o ilk oltasini denize atar, keskin, egri, insafsiz demire vuracak
ilk canliy1 beklerdi.

Bir yel gibi bir mavi pembe 151k demzm yiiziinii yalad: gegti. Her
giinkii gibi Istanbulun iistiinde 1giklar patlamadi, bu sefer 151k Bogaz-
dan, Kiz Kulesinin oralardan, Moda burnundan, Fenerbahgeden deni-
zin yiiziine bir stv1 gibi yayilarak agir agir geldi, bir gsimgek gibi Selim
balikginin alundan, tekneyi sallarcasina sert vurdu gegti, yayilarak Si-
livri, Tekirdag yéniine gitti.

Selim balik¢i, en eski Kafkas diliyle, buyukanasxndan ogrendigi,

“anlaminin derinligine higbir zaman varamadig: kartalls, kayali, atls,
ikl duasini okudu. Bu duayr her zaman okumaz, bir ¢ok sikistgin-
da, bir de bir geyi ¢ok istediginde, bir de Halim Bey Vezirogluna gi-
derken okurdu. Bugiin de bu duasini en biiyiik zokasina en giizel, en
kokulu yemini takarken uzun uzun okudu.

Deniz ¢ok uzak derinlerden soluklaniyor, agir agir sallaniyordu.
Rengi de maviden som yesile dogru usul usul degisiyordu. Som yesil,
11§ varacag yere kadar, giinegte, esen yelde dalgalanan yegin bahar
ekininin sirunin parlakliginda balkiyordu. Selim balik¢i bunca yildir
balik¢tyim, diye diisiindii, ancak birkag kere rast geldim béyle bir de-
nize. Yesil ekin, dalgalanan, yesil, giin vurmug bir sirga denizi, kirilan,
suyun yansitugs, balkiyan, kirilan, pul pul sallanan, gokyiiziine yansi-
yan ipiltilerle kaynagan... Karst Hayirsizin kayalar da, kirilan, pul pul
yesil ipiltiye bogulmugtu. Selim balikginin yiizii, elleri, elindeki yemli
zoka, oltanin ipi, Istanbulun minareleri, Istanbul gehri, camileri de,
igiklar1 da yegil, kirilan, kirlarak tuz buz olan, kaynagarak kayan bir
pus arkasindayds, diis gibi.

Selim balik¢1 duasini bitirdi, arkasindan da oltasini suya salds, ol-
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tanin ipi yesil denize ellerinden agir agir sagildi. Bu oltaya kiigiik, orta
balik vurmazdi, vursa da yakalanmazdi. Bugiin o kendi, en biiyiik ba-
ligin1 bekliyordu. Bugiinkii hava, deniz tam biiyiik baliklarin havasi
deniziydi. Bugiin bereketli, diz boyu kalkmug verimli bir ekin tarlasiy-
d1 deniz, esen yelde usulca dalgalanan, dalgasina giin vurmus, 1gilluya
bogulmus.

Halim Bey Veziroglu, doymaz oglu doymaz, géziinii toprak do-
yursun. Yiizii sari, gozleri 6lgiin, 6lmiig koyun gézlerinin igi gibi bu-
rugmug gozlerinin igi, bu gozler insani iflah etmezler. Boylesi gozler
bagislamaz sayrihga isarettir.

Oltay: aligkan elleri agir agir salliyorlar. Bugiin bir yakalarsa...
Gegen sefer zokasinin kiigiikliigiinden, ipinin inceliginden dolay: iri
balik oltayr kapmig bir silkinigte alip gotiirmiigtii. Bu sefer bu ipi, bu
zokay1 kapip gotiirecek bir balik yoktu Marmarada. Parasi tamam ol-
mustu, evi yanmigsa da... Belki daha da iyi olmugtu evinin yanmas.
Halim Bey Veziroglu bu baliktan da sonra bilmeli ki... Halim Bey
Veziroglu, 6liim vurmus damgasin1 onun alnina, oynuyor diinyayla,
sari, uzun, 6lmiis elli, pantolonu diigmiis, dudaklar1 mor, tiiylii kulak-
lar1 da morarmug, almi agik, bir iki tiiyii giplak yere yan yaurmug, elleri
tir tir titriyor, uykulu, canindan bezmis, arsa deyince sanki az énceki
bu 6lmiis adam o degilmiggesine, bu 6lii koyun gézleri o gézler degil-
miggesine canlaniyor, parhyor. Belki kendisini de almig bu oyunun
igine. Her gelisinde aliyor parayi sayiyor, sayiyor, eviriyor geviriyor ba-
kiyor paraya, sonra da derinden igini gekip, "vah vah diyor, "vah vah,
Selim Bey, arsa fiyatlar1 gene gok artu, sizinse paraniz kafi degil efen-
dim. Gok ok iizgiiniim Selim Bey. Yazik, her dirhemi bir altin eden
arsamu size nasil verebilirim bu kadarcik para kargiliginda? Hele biraz
daha bekleyelim Selim Bey... Anliyorum sizi, anliyorum Selim Bey.
Isterseniz agaglarinizi sokiip alabilirsiniz, zahmet etmigsiniz. Agaglani-
mizdan dolay: ok iizgiiniim Selim Bey. Ne de giizel biiyiimiisler, diin
gittim de gordiim agaglari, yegil, hayat fiskiriyorlar efendim. Agag dik-
mek sevapur, bilhassa zeytin agact dikmek gok makbuldiir. Zeytinler
uzun 6miirlii olurlar ve efendim meyveleri cennet meyvesinden sayi-
lirlar. Ne zahmet, ne kadar zahmet efendim, kim bilir nasil galigarak
yetigtirdiniz bu agaglari. Duydum efendim, gegende bir arsa daha al-
dim efendim, onun igindeki agaglar da siz dikmigsiniz, sizin agagse-

244



verliginizi duydum efendim, ¢ok iyidir. Bir agag yetistirmek bir gocuk
yetistirmekle birdir. Hele bekleyelim Selim Bey. Ben size arsayi sat-
mam demiyorum ki, hi¢ der miyim. Ben arsa satrniyorum arsa aliyo-
rum sadece ya... Istanbulu tiim arsa yapsalar da bana satsalar, ben
arsa almay: severim Selim Bey. Su Istanbulun en iyi arsalari benim.
Her birisinin iginde eski, biiyiik agaglar var, siz mi diktiniz Selim Bey?
Biliyorum, benim isim en giizel arsalari kapatmak, sizinkisi de arsalara
agag dikmek Selim Bey, degil mi? Biliyorum, biliyorum, siz balk da
yakaliyorsunuz, o da, o da iyi bir zanaat, insanlari doyurmak fena ms?
Gorelim Selim Bey, hele biraz balik daha satin, arsa kagmiyor ki, hig
meraklanmayin, ben arsalarimi kimseye satmam. Ben satmak igin al-
miyorum ki bu arsalani... Herkesin bir tutkusu, agiklisi var efendim,
benimkisi de arsa... Vah vah efendim vah!"

Inceden bir yel gkt yesil suyun yiiziinii kingurdi. $imdi suyun
yiizii incecikten ipilegiyor. Su, ta dibe kadar, derin, giin vurmus, di-
binden igiklarla karman gorman olmus, suyun dibi, bir yan1 koyu ye-
sil, yegil karanlik, bir yam 1gikli aydinlik dalgalaniyor. Selim balikgi
dibe kadar uzayip giden oltanin kalin ak ipini dipteki yan gkl yesil
dalgalara kadar, giiniin vurdugu dibe kadar izliyor.

Hastanede, tam iri memelerini, girilgiplak, ince, san ayva tiiyli,
yanan, getirip yiiziine dayiyor. Selim balik¢1 her animsadikga, o giin-
kii gibi tattan aklini oynatacak gibi oluyor. Hele denizdeyken, hele
deniz boyle siitlimanken, hele oltasi boyle dipte en iri baligi beklerken
dalgalara diisiiyor, bir sicakliga, cennete dalip gidiyordu. Yiizlerce,
binlerce kere béyle dalip bir cennetin sicakligina, tadina, giizelligine,
sarhogluguna kendini kapip koyvermigti. Biitiin yagamindaki en bii-
yiik tat o sar1 sagin, sonsuz agilmig mavi goziin, kadin kokusunun dal-
gasina diigiip kendisinden gegmesiydi. Onu delirten de bu biiyiiniin
bozulmasiyds, bu diisiin eskimesi, uzaklagmasiydi. Tortusu dibe ¢ék-
miis sarap gibi, 11k gibi, 1kl bir pus gibi. Gergekten uzaklastikga
diigii giizellegiyordu. Bazi, belki de bir ay, iki ay, iig ay bile, o sar le-
piska sagin, mavi goziin, bagini déndiiren kadin kokusunun yiiziine
degen meme sicakhiginin dalgasina diigemiyor, iste o zaman ¢ildinyor-
du. Béyle bir dalgaya bir insan bir kere olsun diigmiigse bu insan aruk
bir 6miir boyu mutlularin mutlusudur. Isig1 gérmez, koklar, diigler,
tepeden urnaga esriklesir, denizi, maviyi, kadini, baligs, balik kokusu-
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nu, giines kokusunu, duymaz, gérmez, koklamaz, biitiin bedeniyle
onlara kangir, giinesten daha ok giines kokar, bir esriklige kapurr
kendisini, bir émiir boyu ayilamaz. Vurgun, garpilmug, biiyiilenmig
insandir aruk. Selim balik¢: biiyiilenmistir. Varir, gergege ulagir, sonra
bir tersyiiz eder, diisiine kadar, siginur...

"Kim istedi senden Selim, Selim, Seliiiim, kim ev istedi senden,
o ¢marin alunda, o bahgenin iginde? Belki bir gecekonduya, belki bir
goz odaciga raztyd1.”

_ Selim biitiin bunlari yillar y1li diigiinmiigtiir. Selim kendini kan-
dirmug, Cerrahpaga hastanesinin kapisina gelmis, beklemis, ak kepler
disariya gikarlarken yigin yigin, o alip yaurmigur caddeye agags telagh,
kendisini kapacak, bir atilhgta boynunu koparacak yirticr bir hayvan-
dan kagar gibi, oradan Aksaray alantna gelip en hizh araca binmis so-
lugu Meneksede alip denize agilmig, kendine neden sonra gelebilmis-
tir. Ondan sonra da el alemin bos, hayirsiz arsalarini agaglarla doldur-
mustur.

Selim biitiin bunlari agik segik diigiinmiigtiir ya, kendini o son-
suz cennet diigiiniin tadina kapurmadan da edememistir. Temiz, sakiz
gibi sabun kokan bir yataktadir, yanina diri ak memeleriyle qinlgiplak
bir kadin oturmugtur, genis kalgalar1 tagmigtir yataktan, gobegi Seli-
min avucundadir, kadinin eli Selimin saglarindadir... Kadin tekmil
bedeni, sicakligy, tiiten kokusuyla iistiine egilir, sicakligs delirterek sa-
rar Selimi, sarar Selimi... Selim bunun igin yalnizdir, baliktadir, kim-
seyle konugmaz, dalgasinin, dalgasinin kutsalliginin kimsece bozulma-
sin1 istemez. Ama Selim gene de bir ev yapuracak oraya, gmnarin alu-
na, Cengelkéye, Cengelkdy, Veziroglu olmazsa Zeki Beyden alacakur
arsayl... Evi yapuracakur. Hi¢ olmazsa kadinin tiiten kokusuyla dol-
duracakur evi. '

Selim gene dalgaya diigmiistii. Yar1 uykuda yar1 uyaniku. Bir ara
Zeynel geldi aklina, diisiiniin igine girdi, ayaklarinin ucuna basa basa

“hastane odasina geldi, kadinin kokusuyla kendi arasinda durdu. Bii-
tiin gazetelerin yazdiklari dogru muydu acaba, Zeynel bankay: soy-
mug, bu kadar parayr almig, bunca adamu 6ldiirmiig, tiim Istanbulu
ayaga kaldirmig, ortahig1 béylesine titretmis miydi? Acaba Zeyneli bag-
ka birisiyle karigurmug olmasinlar, gazetedeki resmin Zeynelle higbir
ilisigi yoktu ki... Zeynel hig fotograf ¢ektirmis miydi acaba? Az sonra
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Zeynel hastane odasindan ayaklarinin ucuna basa basa ¢iku gitti. Zey-
nel gider gitmez de Hayirsizdaki marular hep bir aguzdan telagla, ¢il-
gincana 6tmeye, kayaliklarin istiinde birbirlerine kargarak alt alta iist
iiste ugmaya, dénmeye bagladilar. Bagini kaldirdi Selim balik¢i, onlara
bakt.. Marular gittikge gogalarak, bagrigmalan artarak Hayirsizin ka-
yaliklaninin bu ucunda karman gorman hizla birbirlerinin yéresinde
biiyiik bir yumak gibi dénerek ugusuyorlard:.

"Bir sey var,” diye sdylendi Selim balik¢1. "Bir olaganiistiiliik var.
Bir biiyiik balik siiriisii kiigiik balik siiriilerini kovaliyor demektir bu,"
demeye kalmadan, denizin yiiziinde sigragan binlerce 1gilu gordii. Ba-
liklar sigragiyorlar, yitip az ilerde gene suyun yiiziinde binlerce ¢akip
soniiyorlar, gene bauyorlar, biraz sonra gene yesil suyun yiiziinde bin-
lerce 151k pargasi, ipilesiyorlar, sonra da soniiyorlard:.

"Dur bakalim," dedi Selim balik¢1. "Bir seyler olacak.”

Ve gozlerini suyun yiiziinde sigragan, kagan baliklardan uzun bir
siire ayirmadi. Tetikteydi. Kovalanan baliklar 6yle az buz balik degil-
lerdi. Biiyiik biiyiik baliklar belki bir metre sudan disan firhyor, geri-
ye diigityorlardi. Marularin kanat kanada dénerek gikardiklari samata
durmamigti. Telagla olduklar yerde daha da bir top olarak déniiyor-
lar, ¢1ghk q1gliga étiisiiyorlarda.

Marulann seslerinin birden kirp diye kesilmesiyle, kuglarin dag;-
larak oraya buraya, denizin iistiine ugmalani Selimin géziinden kagma-
di. Alundaki biiyiik, sagr, sallanan denizin rengi yesilden boza, ondan
da maviye déniisiiyordu, denizin dibindeki giklar da gekilmig. Selim
elindeki oltay: kendiliginden aligkanlikla salliyor, takilacak biiyiik ba-
liga bekliyordu. Giin kugluktu, denizin rengi iyice maviye déniigmiis,
martilar uzakean, denizin 6telerinden Hayirsizadaya kadar bir sira ol-
muslar, agag yukar1 aym araliklarla ok algaktan ugusuyorlardu.

"Bir olaganiistiilﬁk var bugiin," dcdi Selim kendi kendine, maru-
larla konugur gibi. "Bir olaganiistiiliik. ..

Gene dalgasina diigtii. Balikg1 adam, hele olta ballkqm adam hig
dalgaya diigmeyecek. Selim bugiin inanilmaz bir dalgada, gerilmis bir
yay gibiydi de. Hastanedeki son giinlerde nasilsa dyleydi. Yanlarindan
yonlerinden, 1s1gin ortasindan, denizin ¢ok iistlerinden ugarcana, ha-
vada asilmug gibi uzun ak gemiler Istanbula, Canakkale Bogazina gidi-
yorlardi. Béylesi havalarda, giin 15181 bugu gibi tiiter denizin iistiinde,
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sallanir, kabarir, igte 0 zaman vapurlar uzaktan bakinca denizde degil-
ler de, denizin ¢ok iistiinde, dumanlar iginde ugar gibi olurlar. Belki
bu lodos baglayacak demektir. Belki de...

Birden Selim balik¢inin kolu, tekne, deniz, hava, martlar, hepsi
her yerden sallandilar. Selim az daha denize diisiiyordu. Marular bir
anda Hayirsizin burnunda toplanip iist iiste, ¢ighk atarak dénmeye
bagladilar. Olta gerildi, tekne yan yatu, Selimin govdesi iple birlikte
denizin iistiine gicti geldi, usta balik¢t birden elindeki ipi baliga ver-
meye bagladu. Ipi baliga verir, ip elinden son hizla sagilirken, Selim ak-
lindan gegirdi : "Bu bir balik degil, bir alamet..."

Ip bitince ne olacakti, hemen karar vermeliydi, motoru ¢aligtirip
agir agir ardindan mu gitmeliydi, yoksa birakmali, balik mi geksin tek-
neyi? Naylon ip kalindi, degme balik bu ipi kesemez koparamazdi,
eger zokay! tam yutmugsa istedigi kadar bu kocaman tekneyi siiriikle-
sin, bir an gelip yorulacak, suyun yiiziine gtkacakt. Motoru galistir-
madi, elindeki ipin ucunu aldi 6ndeki tung babaya bagladi. Baglar
baglamaz da teknenin bahigin ardi sira gittigini gordii. Hayirsizadada-
ki marular delirmigler, ok gibi teknenin iistiine qiglk gighga aulmig-
lar, Selimin tepesinde kanat kanada étiigerek uguguyorlardi.

Tekne bazi hizlanarak, bazi yavaglayarak baligin arkasindan sii-
ritkleniyordu. Marular da balikla tekne arasinda qighk qighga gidip
geliyor, gidip geliyorlardi. lpin gevsedigini gordii Selim, gerilmis ip
¢oziildii, gevsecik denize yayildi. Balik¢i ipi tuttu igeriye almaya bagla-
“du. Selimin sevinci usul usul soniiyordu, acaba balik ipi kesmis gitmis
miydi? Ip, gektikge geliyordu. Ipi gekti, gektikge daha geliyordu... Ba-
lik ona beklemedigi bir anda bir oyun mu etti, sagird1 balikgs, hizla
elindeki ip gerildi, sagilmaya baglad: gene, 6n giiverteye boylu boyun-
ca gerilip elindeki ipi yitirmig Selim, daha kendini toparlamadan tek-
ne sarsildi, burnu suya girdi ¢iku, balikginin iistii, 6n giiverte su igin-
de kaldi. Balik durmadan tekneyi var giiciiyle dibe gekiyordu. Selim
hi¢bir gey yapamiyor, durmusg, sersemlemis olana bitene seyirciymig
gibi bakip duruyordu. Tekneninse burnu inip inip kalkiyordu. Bir
siire sonra teknenin sallanust durdu, Selim gene ipin bogaldigint gor-
dii. Ipi alds, bu sefer temkinli, agir agir giiverteye toplamaya basladi.
Balik gene birden ipi balik¢inin elinden silkti alds, tekneyi orta bir
hizda siiriiklemeye koyuldu, bu sefer de tekneyi aldi agiktan Hayirsiza
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dogru siiriikledi, hizlica. Bu balik Selimin, son kalmug, giinlerdir kova-
ladig: baliktan da iriydi. Selim o balig: kafasina takmig aylardir, belki
de yillardir kovaliyordu ama, higbir zaman yakalayacagini aklina getir-
meden... Iste simdi ondan da daha biiyiik bir balik yakalamusti. Soyle
bir bakarsan bir ii¢ yiiz, beg yiiz kilodan agkindi, hem de bu balik bir
kiligbaligiydi. Bundan daha biiyiik bir balik olamazdi Marmarada, ne
orkinos, ne de kopekbaliklari... Zaten Marmarada képekbaliklari pek
oyle bulunmazdi. Yagasin kilig, diye iginden gegiriyordu. Ve balik bo-
yuna Hayirsiza dogru tekneyi siiriikliiyordu. Vay namussuz, diye dii-
siindii Selim, tekneyi dogru kayaliklara gétiiriiyor, motoru galigtrsam
me? Ya balik kayaliklara gekerse tekneyi, vay kurnaz vay... Ulan elim-
den kurtulmak yok be, nereye gekersen gek, al gotiir kayaliklara tekne-
yi... Vay kurnaz vay!

Ya arparsa tekneyi kayaliklara, diye diisiindii Selim balikgi. Ar-
dindan da, garparsa ne olur, diye sdylendi. Varsin garpsin, garparsa da
kurtulabilir mi ki elimden? Gene de motoru bosa alip ¢aligtirmaly, te-
tikte durmali, ne olur ne olmaz, bu balik sandigimizdan da biiyiik bir
balik, belki tam kayaliklara, kayaliklarin géziine varir, bindirir... Vay
kurnaz vay!

Balik adaya yaklaginca yolunu degistirip kayaliklara gitmedi. Bir-
yarim halka ¢izdi adanin giineyinde. Sonra da aday: bagtan sona fir
déndii gittikge hizlanarak. Selim balikg: yiiregi garparak, "koparama-
di, koparamad ipi, kesemeyecek, yakinda yorulacak," diye var giiciiy-
le bagird: iginden, "koparamayacak!"

Igindeki korku da var giiciiyle bagiriyordu. Balik naylon ipi dyle-
sine gerdi, gerdi ki, ip neredeyse kopacak, kopacak... Ip gerilmis, titri-
yor, étityor, kopacak!

Verecek ip kalmadi, gerilmis koptu kopacak... Igi iglik gighga
balik¢inin...

Kafasindaki diisiince telagsiz, son hizda ugunuyor. Ipi geksem,
diyor... Ip daha fazla dayanamaz. 1pi bir karig olsun igeriye gekmeye
ugragtyor, elleri kesiliyor, gerilmig, 6ten ip bir santim gelmiyor.

Motoru galigtirmali, diyor Selim, bagka gare yok. Ya bog kalip da
tekfieyi oldugu gibi dibe gekerse, diyor iirkiintiiyle... Urkiintii tekmil
bedenini sariyor, elleri titriyor, gerilmis ipin titregsimine kargarak...
Tekne ¢ok biiyiik, diye iginden gegiriyor sonra da, balik ne kadar bii-
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yiik olsa da denizin dibine gekemez ki... Azicik rahathiyor. Rahatliyor
ya, gene de kétii seyler diisiinmekten kendini alamiyor, bu baliklarin
giicii hig belli olmaz, diyor. Bir bakmugsin kiigiiciik bir balik oltanin
ucunda girpinirken kolunu koparacakmug gibi ipi koparmig ugmug de-
nize... Bir bakmugsin kiigiiciik bir balik koskocaman tekneyi sallamg,
denizi allak bullak etmis... Bir balik ne kadar giigliidiir bunu'kimse
bilemez... Béyle diisiiniirken, igi alip alip verirken, Selim balik¢1 bir-
den motoru galisurdy, baligin gittigi yone tekneyi agir agir siirmeye
bagladi. Balik ipi bogaltmadan, gittikge de hizlanarak, teknenin 6niin-
de, yoniinii degistirmeden, ayni suda, ne dibe inerek, ne de yiize gika-
rak biteviye gidiyordu. Deniz diiz, mavi, kingiksiz, giinesle dopdolu,
yiizii kivilcimlanarak uzanmug dipten, ¢ok uzaktan, agir agir sallanarak
ugulduyordu. Su yukarda, tekneyle baligin arasinda algaktan telay te-
lasa qighiklarla ugan birbirlerine girmig marular da olmasa, ortada hig-
bir olaganiistiiliik yok denecekti. Balik son hizla ilerliyor, yavagta
olan, bahgin ardinca siiriiklenen tekneyi de ipi germis siiriikliiyordu.
Selim dalmug, gozleri gerilmis ipte, diige benzer, uykuya benzer bula-
mk bir diigiincedeydi. Bahk da gittikge hizin1 aruriyor, arkasindan ya-
vagta gelen tekneye bagh oltanin ipini geriyordu.

Kim bilir ne kadar biiyiik bir balik bu, diye diisiindii Selim balik-
¢1. Koca bir tekne ardindan yavagta gidiyor, o daha germis ipi kogtu-
ruyor. Bu belki balik degil, Marmarada bu biiyiikliikte balik olmaz.
Ya nedir 6yleyse, balik degil de su koskocaman tekneyi alip gétiiren?
Orkinos mu, yag: bellisiz, kilig mi, bagka bir balik mu, her neyse yigit,
gorkemli bir sey olacak. Oltann ipi gerildikge geriliyordu. Selim mo-
tora biraz daha gaz verdi, tekne hizlandikga, balik da hizlaniyor, ip bo-
saliyor, bu sefer de balik saga sola yalpaliyordu.

Az ilerde deniz morariyordu ardinda apak dénen bir akint, biraz
sonra balik morlugu gegti, akinuya vurdu kendini, doguya déndii, hi-
zim biraz daha arurarak Biiyiikadanmin ardina dogru siirdii. Selimin
iginde epeydir kipirdanan seving birden. patladi, balik¢1 sevincinden
ne yapacagm bilemiyordu. Oniinde denizi yararak bir tansik, biiyiilii
bir yarauk gidiyordu. Ve yorulmuyordu, béyle boyle geceyi bulacak-
lar, sonra da... Ug giin iig gece boyle... Gitseler de suyun altindaki
bu heyula sonunda yorulmayacak mi, yorulup boylu boyunca su gelik
kivileimli suyun yiiziine serilmeyecek mi?

250



Birden balik durdu, gerilmis ip suyun igine sagilds, akint: tekneyi
kuzeye gevirdi, aldi. Selim diimene yapigt1. Balik saga vurdu ipi gene
gerdi, sonra da hemen bosaltts. Ip bir siire Gyle bogalmig kaldi, Selim
gau kesti, nerdeyse tekne baligin iistiine gelecekti, balik gene doldur-
du ipi, teknenin burnu suya dogru indi geri giku, ip gene gerildi, sar-
sildi. Balik akinudan gikarak, gene diiz yolunu siirdiirdii. Selimin
igindeki seving gene geldi yiiregine oturdu. Ipe yapisu, gekti gekti, ba-
lik dayaniyordu. Sonra balik bagini birden sallamig olacak, Selim ba-
likg1y1 agag, denize gekti, giiglii Selim az daha kendisini toparlamasa
boylu boyunca giiverteye serilecekti. Ip ellerini yakarak avuglarindan
kayd: gitti, tung babay: yerinden koparircasina sarsti, Selim motora
kostu, galistirds, yavagta, baligin ardinca yol verdi. Ip gene gergindi ya,
baba gaurdamiyordu. Selimin sevincine diyecek yoktu. Iginden delice-
sine, dayan, dayan, dayan aslanim, sézleri gegiyor, bu dayan aslanimin
da anlamina bir tiirlii varamiyordu. Tekne Sedefadasini déndii, bir ge-
hir hatlani gemisinin 6niinden gegti. Ak bulutlar kuzeyden kopmug
yiikselerek, hizla buraya, denizin iistiine geliyorlards, kabararak, isikla-
narak...

Gene balik yéniinii Hayirsizadanin kayaliklarina déndiirdii.
Marular gighk gighiga, gittikge cogalarak, balikla tekne arasinda telag-
la, korkuyla ugarak gidip gelmeye, dénmeye bagladilar. Balik gitti git-
ti, ta Hayirsizin burnuna varinca yiiz geri etti, Selim de onun yéniine
gore diimeni kirdu.

Simdi aruk Yalovaya dogru yol almug gidiyorlards. llerde, denizde
aydinlik, bir 151k kuyusu gibi bir yer vardi. Giines oradan biitiin deni-
ze, figkirir gibi yanstyordu, gozleri yakarak. Selim balikginin igi kug gi-
biydi. $imdi deniz bir iyice giines kokuyordu. Elleri biraz aciyordu ya,
biitiin bedeni dipdiriydi. Halim Bey Veziroglu, éldiiriir diye korkarsa,
bu adamlar canlarim ¢ok severler, belki para almadan da verirdi arsa-
y1... Bu sefer onu korkutmali. Korkutmak igin de onu éldiirecegine
yiirekten inanmak gerek. Inanmazsan inandiramazsin. Gene ip bosal-
di, balik dibe inmeye mi baglady, ip indi indi teknenin aluna, gerildi,
balik tekneyi sarst ya, o kadar degil, demek ki yorulmus. Selimin igi-
ne geldi bir ac1 oturdu, gozleri yagardi. Belki az sonra balik yorulacak
yorulacak, suyun yiiziine gtkip ak karm havada, kar gibi, serilecekti.
Selim merak etmiyor degildi bu koskocaman balig1 ya da yaraug.
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Gene balik silkindi, 6ne aulds, ipten biiyiik bir kismui énde, su-
dan digani giku gerildi. $imdi balik ipi andan ana bosalup geriyor, ip
her gerildikge sular fiskirtyordu yéreye. Ak bir suyu gegtiler, gene bir
yesille karigmig pembe morunu gegtiler, agtk maviye vurdular. Ilerde
deniz képiiriiyordu oraya vardilar, képiiklerde balik tekneyi gene sal-
lads, dibe dald: giku, yavagladi hizlandi. Selim de baligin devinimine
kaptrmig kendisini, seviniyor iiziiliiyor, iiziiliiyor seviniyordu. Selim
kendini anlayamiyordu, balik yoruldukga iiziiliiyor, hizlandikga sevi-
niyordu.

Balik gene hizland, delicesine koguyor, Selim gaz verdikge o da
teknenin éniinde ipi germis bogaltmadan gidiyordu. Selim hig boyle
bir balik tutmamig, gormemigti. Béyle dért bes, dahasi da yedi saat bir
baligin ardindan gitmis yorup yakalamisti ama, boylesi degil. Boyle
bir tekneyi ceviz kabugu gibi alip gétiirenini ne yakalamig, ne de gor-
miigtii. Ya balik boyle iig giin ii¢ gece Marmaray: dolagtirirsa, ya gazi
biterse, gaz1 biter de balik bir asilip ipi kesip giderse... Ya bir yakalar-
sa... Ya yakalarsa balig? Bunu diisiindiikge titriyor, eli ayag birbirine
karigiyor, igine bir sevingle karigik bir ac1 ¢okiiyordu.

Marular gokte delirmeye, daha hizli, daha ig ige, baligin gittigi
yerden tekneye, tekneden bahiga gidip gelmeye bagladilar. Cigliklan
da biiyiidii, bir korku oldu, uluma gibi bir gey... Gidip gelmeleri,
kaynagmalari, kanat kanada birbirinin yérelerinde karman ¢orman,
deli bir firunaya gittikge tutularak dénmeleri azginlagiyordu. Marular
azdikga balik hizlaniyordu. Denizin iistiinden de ak bulutlarin gélge-
leri gegiyor, sular andan ana degisiyordu.

Selim sulara, kargidaki sis igindeki Istanbula, 6niinde denizin di-
bindeki baliga, Vezirogluna, diktigi agaglara, ulu Kafkasa, Cerrahpagsa
hastanesindeki sar1 saga, memelerin kokusuna, minarelere daldirp git-
migti. Belki teknenin oniinde yiiriiyen su baligi da unutmugtu. Balik
bagini almug gidiyor, yavagtaki Selim balik¢1 da usta, aligkan ellerle ba-
ligin gidisine gore diimeni y6netiyordu.

Baligin gene Hayirsizada 6niine geldigini, aday: bir iki kere firdo-
layr dondiigiinii, bir keresinde ipi kiracakmug gibi tung babay: gaur-
datugini, nerdeyse kopardi koparacak, sevingle diisiinden uyandigim
gordii Selim, kendine geldi.

"Bir balik ne kadar giiglii olursa olsun bu bir parmak kalinhigin-



daki naylon ipi koparamaz, o kocaman zokay1 agzindan gikaramaz,
kesemez, kiramaz," dedi kendi kendine umutsuzlukla. "Yazik kirami-
yor, kesemiyor, koparamuyor, ne yazik!"

Balik simdi artik yavagladikga yavagliyordu. Selim balik¢i umut-
suzcana artuk baligin bosaltug: ipi giiverteye topluyordu. Aruk balik
kendisini bir iyice birakmisti. Balikg: ipi topladikga, bir agit gibi :
"Gel, gel, gel," diyordu. "Gel, gel, gel yavrum, gel derya kuzusu, bu
kadar kocamanligina, belki de kiigiiciik bir baliksin, hu kadar gorke-
mine bakarsan gabuk teslim oluyorsun, gabuk, gel..."

Daha gel sozii agzindan gtkmadan balik gene bir silkindi, giiverte
tahtalarinin iistiindeki ip bir anda denizi buldu, gerildi, sulan sigratu,
gene adayr dénmeye bagladilar. Balik birazcik agiliyor, sonra da bir
seylerden korkmus olacak ki, gerisin geri ada yakinlarina déniiyordu.

" Tekne bir saga, bir sola, bir ileri, bir geri, arkaya 6ne sallaniyor,
yani yoresi ak kopiikler i¢inde kaliyor, dort bir yani képiiriiyor, Selim
balik¢1 balig1 goremiyordu.

Marularin deniz kopiirdiikge gidip gelmeleri, gighklari, iist iiste
kaynagmalari hizlaniyor, bir deli firtinada dénen savrulan kuglarin bag
déndiiriicii devinimleri siiriip gidiyor, gogaliyordu. Marulardaki bu
degisme denizdeki bir degismeyle birlikte oluyordu.

Marularin bag déndiiriicii gidip gelmélcri, kulaklar1 sagir eden
gighklari, bir firunaya, savrulmaya, sonsuz bir ¢irpinisa doniisiirken
tekne birden hizlands, ip gerildi, kopacakmig gibi titredi, sular sigrat-
u, sonra da arkasindan koskocaman bir balik suyun yiiziine atladi, ge-
rildi, bir yay gibi oldu, siru giineste som mavi igilads, denize donerken
menevisledi batti. Selim biiyiilendi kaldy, gozlerinin oniindeki kayan,
yaldirdayan balkima daha bitmemigken balik suyun yiiziinde bir daha
balkidi, diinyay1, denizi, sulari, tekneyi, Selimi som maviye bogdu,
yayland: suya gomiildii. Ugiinciisiinde sularin iistiindeki koskocaman
meneviglenen mavi yay yeniden balkidiginda Selim aruk hazirds, elin- -
deki keskin balik¢1 bigagini ipe dogru savurmasiyla baligin sulara go-
miilmesi bir oldu. Gémiildiigii yerde sular kopiirdii, Selim gézleri k-
piiklerde bir siire dyle kaldi. Giden baligin arkasindan, elleri yanlarina
diigmiis bakakald.

Neden sonradir ki balik¢t uzun siirmiig, masmavi, som mavi, bir
gelik morunda menevigleyen diisiinceden uyandi, kendine geldi, uzak-
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taki giinegle dolmug deniz bambagka bir 1sikla parlads, balikginin yiire-
gi, i¢i pir pir, pir pir apaydinlik, gittikge giirlesen bir sevingle doldu.

Diimeni Istanbula kiran Selim sonra da rahat, yorgun, dinlen-
mig, ii kug gibi yeynimis oraya, giiverteye ¢okiiverdi.

Tekne agir agir Menekseye dogru yol aliyor, Selim balikgt 6m-
riinde hig tatmadig bir i¢ rahathgiyla diigiiniiyordu :

"Koca balik agzindaki zokay: atamazsa, zokay: iyice yutmugsa,
zoka onu o6ldiiriir mii ki?"

I¢i biraz daha rahatlayarak :

"Oldiirmez," dedi kendi kendine. -

Sevingten pir pir ederek yiiregi :

"Baligin igindeki zokanin iistiinii bir madde sarar, zoka orada,
battig1 yerde kalir. Biiyiik baliklara zoka bir gey yapamaz,” dedi. "Ipe
gelince, balik ipi ne yapip eder de birkag giin iginde keser..."

Eski balik¢ilar bunu da deneyleriyle bilirlerdi.
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17

Azapkapr Camisinin kargisinda, sebze halinin 6niinden baglayp
Halicin ortasina kadar arka arkaya, borda bordaya yanagtrilmig eski,
karanlik, katran kokulu Laz takalarinin bugulu kokusu, agirhg, bit-
kinligi i¢inde birbirlerine sokulmug uyumuglards, safakla birlikte va-
pur diidiikleriyle uyandilar. Bu eski takalarda insanlar oturuyorlard,
bekarlar, gurbetgiler, igsizler. Birbirlerine, 6zellikle kadinlara sonsuz
saygil. Kiyidaki esrarkegler, sigara kagakgilari, hirsizlar, yankesiciler
buraya giremiyorlardi. Halig ne kadar kirliyse bu takalara siginmuglar
o kadar aydinhiku.

Karanlikta diigtiiler buraya, bu bos, eski, katran kokan geminin
basalunda birbirlerine sokulup tag gibi uyudular, yorgunluktan bitik-
tiler. Hali¢ gamur, biiyiik bir lagim, ¢épliik, kopek, kedi, at, iri fare-
ler, maru legleriyle agir, calkanmay1, akmayi, dalgalanmay: unutmusg,
neon, otomobil, puslu donuk giines 1giklariyla, iistiinde odun pargala-
n, kabuklarla, siipriintiilerle, sebze halinden dokiilmiig yiizlerce kilo
sebzeyle, domatesle, patlicanla, portakal, pirasa, karpuz kavunla kiml-
uisiz, yillardir hi¢ durmadan akiulan fabrika artiklariyla, yanmig ac,
kokan yaglarla kaymak baglamg, diinyada higbir kokuya benzemeyen
agir, ogiirdiicii, delirtici bir kokuyla, gene diinyada higbir batakhga
benzemeyen bir bataklikti. Yorgun, pis, korkung Halig Istanbulla bir-
likte uyaniyordu. Galata, Unkapani képriilerinde iist iiste, birbirlerine
girmis, saatlerce ukanacak, bir daha agilmayacak, kenetlenecek olan
otomobilleriyle, yanmig benzin kokusuyla, insani deli eden otomobil-
leriyle agir aksak uyaniyordu. Belli belirsiz, zorla soluk alinan bir sis
arkasinda, iginde. Motorlu, kiirekli kiigiik kayiklar bu ¢amur suyu
umutsuzca yararak kiyidan kiyiya gidiyorlardi. Catanalar uzun, boyah
direklerini kirp kopriilerin alundan gegiyorlardi. Kasimpaga tersane-
sinde gemiler kaburga kaburgaya yanagmuglar, onlar da ta Halicin or-
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tasina kadar gelmislerdi. Bir demir pasi diinyastyd: Halicin burasi. Su-
lar1 demir pasi kizaruyor, gamurluyordu. Bu tepelerce yigilmig pasin,
pas olmug suyun iistiinde goézleri kér eden, kaynak makinelerinden
durmadan figkiran mavi 1giklar ustura, keskin, bir ugtan bir uca ¢akip
sonerek, sehri, 1giklari, vapurlan, giiriiltiileri, yagmurlar bigiyorlardu.
Biitiin bu yorelerin marular Azapkapt Camisinin, yandaki yondeki
evlerin, apartmanlarin kiremitlerinin iistiine apak sivanmuglar, kipiru-
siz, orada atmakta olan tan igiklarinin iginde uyukluyorlardi. Az son-
ra, Balikpazar iskelesine ilk giren tekneyle birlikte ¢ighk ¢ighiga uya-
nacaklar, kanat kanada Halicin, caminin, balik¢1 teknelerinin iistiinde
ucgusacaklar, balik¢ilarin denize doktiikleri baliklarin ardinca simgek
gibi denize ineceklerdi.

Cukurlarla, lagimlarla, ¢amurlarla, iiriimiis meyve, aulmig ¢op-
lerle, naylonlarla, ayakkab: pargalari, les kalintilariyla, sokaklarla, kanh
kemiklerle, vicik vicik agili havastyla 6ldiiriicii, Istanbul Halicin iistii-
ne uyantyordu. Yakinda Halicin iistiindeki reklamlarin igiklar da s6-
necek, Halig agir sisi, agir, 6giirtiicii kokusu, fabrika dumanlari, yan-
mus yaglari, arada igildayan kaynak makinelerinin giin isigina kangip
giden is1g1yla kendi igine kapanacakti. Karakéyde sehir hatlari vapur-
lart bacalarindan duman kusacak, ortalik, denizin iistii agir dumanlar-
la rriilecekti.

Zeynelle Dursun Kemal kaskat uyanmiglar, anlamadan, ne oldu-
gunu bilemeden birbirlerinin yiizlerine bakiyorlardi. Olup bitenler de
kafalarinda karmakangu, acikmuglar, birbirlerine tutunmuglar, agr
- katran kokularinin iginde, Halig batakhiginda. ..

Ve birbirlerinin goziinii oyuyordu Istanbul, sldiiriiyor, banka so-
yuyor, kosuyor, ukaniyor, yagmur yagiyor, korkung bir pas, lagim,
¢Op y1gim iistiinde, aggozlii marular gibi qighik ¢ighga ¢oplere saldira-
rak kuduran, Istanbula saldiran aggézlii, umutsuz bir kalabalik. Bir
yanda Halig, lagim, yan ¢iplak serseriler, kestaneci, igportacilar, yan
serseriler, kiigiik kagakgilar, cinayetler, 1rza gegmeler, liiks otomobil-
ler, liiks magazalar, kendilerini insanliktan gikarmig boyali, siislii ka-
dinlar, kiif kokan, aydinlik, ii¢ milyon liralik liiks arabalar, altmug bin
lira ayligina oturulan daireler, yedi milyona saulan katlar, gigekleri ta
Japonyadan getirtilmis bahgeler, usta bahgivanlar Japonyada kurs gor-
miig, villalar, liikks yatlar, kumarhaneler, sigara, viski, elektronik maki-
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ne kagakgilar, su gibi kan akitan para harcayan, aglar, aghktan kendi
canlarina kiyanlar, ii¢ yiiz bin orospu, ag, homoseksiiel, riigvet alma-
dan kimseye bir adim attirmayan polis, kose baglarini, randevuevlerini
tutmug, harag alan, bir cinayet sebekesi gibi adam éldiiren, katili bira-
kip 6liiyii suglu yapan, gozii donmiig, oniine geleni, kagakgy, 6ldiire-
ni degil, 6ldiiriileni coplayan, kursunlayan polis, hepsi birbirlerine gir-
mis, miicevherler, kiirkler, aghklar, kirler, lagimlar karmakanyg, gece
kuliipleri, pazarlklar, insan eti ticareti... Ciiriimiig, Halig ta Bizans-
tan beri insani, aghgy, legleri, fabrikalari, yaglan, ¢iplagiyla ¢iiriimiig,
Beyoglu, Galata tiiccarlan, Galata Kulesi, insan alim saumy, gil il Os-
manlh alunlari, giirimiis, her zaman, yikilip bitinceye, tiikeninceye ka-
dar bir ortagag sehri, Beyoglunda kumarhaneler, kumarhanelerde 6l-
diiriilen, soyulanlar, giiriiyenler... Camur igindekiler, akin akin aglik-
tan gelenler, Zeytinburnunda, avug igi kadar suntalardan, tenekeler-
den, ambalaj sandiklarindan yapilan evler, Giiltepede, Fikirtepede, bi-
raz 1gik, bir gesmeden akan birazcik su, Kugtepe, Istanbulu gevirmig
biitiin tepeler, delik desik evler, 1rza gegmeler, birbirlerini éldiirmeler,
kan, kiskanglik, giiriimiig, gorkemli minarelerinde, kubbelerinde, ¢ii-
riik apartmanlarinda, yiizsiiz, igreng, &lgiisiiz, karmakanyg, evlerinde,
ne giizel, ne iyiyse, insanca ne kalmugsa eskiden yikilan, ii¢ bes agaci
da kesilen, giiriiyen, yok olan, bir ¢iiriimenin, leslesmenin kokusu.
Agir kokular iginde 6len, yikilan, hizla giiriiyen bir eski gehir Istan-
bul... Yiiregine binlerce kurdun girdigi, kivil kivil, milyonlarca kurt,
suyu, topragy, insani giiriiyen bir gehir, taglari, demiri giiriiyen, bir ¢op-
lik yigin, binlerce solucanin kivilagugy, salginlardan, hastaliklardan,
vebalardan gitmeye hazirlanmig, kokugmus, pargalanip bin pargaya ay-
rilmug, kokmus, yalanci, kétii, adamhigint yitirmis, kivil kivil eden bir
¢opliikte. ..

Zeynel kalku, uzun uzun gerindi, torbalarim eline aldi, Dursun
Kemale bakmadan bir atlaysta giiverteye ¢ikti, yanagmug 6teki tekne-
nin giivertesine atladi, atladig1 teknede bir kadin, bir tenekede tahta
pargalan yakiyordu, odun kokusunu igine gekti, halin 6niinden gegti,
Yeni Camiye geldi, merdivenleri gtku, caminin aptes musluklarindan
birisini agu, giir bir su dokiildii, torbalarini hemen oraya tagin iistiine
koydu, ellerini, yiiziinii, saglarin1 bir iyice yikads, ayaga kalku gene ge-
rindi, sular yeni giyitini islatti, sagina doniince Dursun Kemali gordi,
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onunla gene konugmuyordu. Dursun Kemal de bol su akan musluga
egildi, o da upki Zeynel gibi ellerini yiiziinii, saglarii yikadi, o da
dogrulunca sular giyitlerini sslaces.

Saucilar, soluk, uzamug yiizlii, giyitleri bedenlerinden kagacaklar-
mug gibi bol giyitli, lastik ayakkabili, topuklar1 uzun, pengeleri kalin
apartman ayakkabuili, uzun, saglari omuzlarina dékiilen, blucin panto-
lonlar: iginde kiglarini tipki Amerikan zencileri gibi dondiirerek yiirii-
yen delikanllar, yari kéylii, yart sehirli kilikli, kaba kéylii biyikl
adamlar, fistanl kadinlar, fistanlarinin altina renk renk pantolon giy-
mig kizlar, gocuklar yavag yavag Eminénii alanini, Yeni Caminin arka-
stn1, Musir Cargistyla Yeni Caminin arasindaki caddeyi, I Bankasinin
6niinili, Mahmutpagaya gikan caddeyi dolduruyorlard:.

Gezginci, bisiklet tekerleri iistiine oturtulmug arabalarda tiiterek
giden, giderken de y6reye yanmig yag kokusu figkirtan, kokusuyla in-
sanlar1 actkuran kofteciler, camekanlarda boreklerini satan kirli 6nliik-
lii borekgiler, tahta yayiklarda galkalayarak, bagirarak ayranlarini sa-
tanlar, lahmacuncular, yerlerini daha simdiden almiglards.

Ucuz ayakkabi, pantolon, naylon kap, tabak, magrapa, bidon,
aliiminyum kap kacak, cam igleri, siirahiler, gomlekler, eski ceketler,
siipiirgeler, atletler, donlar, kazaklar, yapma ¢igek saucilari, kafeslerde
horozlar, tavuklar, sepetlerde yumurtalar, kavun karpuz arabalari,
kamyonetlerde limon portakal, maydanozlar, domatesler, kirmizi-
turplar, kilimler, halilar, kuzular koyunlar, akla ne gelirse dékiilmiig-
tii yerlere, arabalara, tezgahlara, kamyonetlere... Ortalik dolup tag-
yordu.

Kugluga dogru kalabalik caminin 6niindeki deniz gegesindeki
alany, arkasindaki Misir Cargist yoniindeki caddeyi kapatti. Tezgahlar,
arabalar, kamyonetler bin bir ayak kalabaligin arasinda kaldi. Saucilar
arabalarin, kamyonetlerin, tezgahlarin, cami merdivenlerinin iistiine
¢tkmuglar ellerinde birer mikrofon, bogazlarini yirtarak mallarini sati-
yorlardi. Bagiricilar daha gok kadinlar ve gocuklardi. Bir gocuk, ince
boyunlu, gozleri digar1 firlamig, genis bir tezgahin ortasina gikmug, do-
kuzla on yag arasi, boynunun damarlar gigerek hi¢ durmadan, ne de-
digi anlagilmadan konuguyor, babasi da hepsi yesil yiin, orlon, naylon
kazaklar satiyordu. Sari sagli bir kadin merdivenlerde kalgasini kivira-
rak, bir agik hava gazinosundaymug gibi, tiirkii soyliiyormuggasina ko-



caman memelerini sallayarak yeni g¢tkmig bir gorabin reklamini yapi-
yor, kalin sag bacagina, eteklerini ta yukanlara kadar agarak kiilotlu
coraplar giyip giyip ¢ikariyordu. Blucinli, kirli uzun sagl, hepsinin de
ayakkabilari, pantolonlarinin pagalart ¢amur iginde delikanhlar da
onun yoresini siki sikiya, iist iiste sarmuglar seyreyliyorlardi. Hepsinin
de uzamg yiizleri sapsariyd..

Bir yagh adam merdivenlerin en iist basamaginda elindeki bir fi-
lenin igindeki ne oldugu anlaglmayan, kirmiz1 kagtlara sarilmg bir
seyleri satar gibi yapiyor, hi¢ durmadan bir ugtan bir uca gidip gele-
rek, "gel, gel, gel arkadag, gel," diyerek soyleniyordu. Alni boncuk
boncuk terlemisti.

Bu insanlarin hepsinin de giyitleri dékiiliiyordu. Bedenleri gar-
puk gurpuk, yiizleri uzamis soluk, gozleri doymamug hirsh, ofkeli, 6l-
giin, bitkin, saglar kirli, elleri 6liiydii. Yozlagmig, bambagka bir insan
tiirii, kir, camur iginde, birbirlerinin ayaklarina basarak, birbirlerine
carparak, dig gicirdatarak, soverek, kivil kivil, iist iiste alani doldur-
mugslar, gidip geliyor, bagiriyor, gagiriyor pazarlik ediyorlardi. Yozlag-
mug bir insan yigin1 buradan denize kadar galkaniyordu ve denizin yii-
ziinii boydan boya bir ¢op y1gim1 doldurmusg, kayiklar, gehir hatlar1 va-
purlari bu ¢6p yiginimi yara yara gidiyorlards Marmaraya, Bogazigi-
ne...

Yilancilar, gézbagailar, kilig yutucular, yalm kusanlar da yiiksek-
ge bir yerden hiinerlerini icra ediyorlardi. Tam Misir Cargist duvari-
nin dibince de niyetgiler dizilmiglerdi, giivercinler, tavganlar, bir tane
de Hindistan kargasi kafeslerinden ¢ikip 6nde siralanmug niyet kagstla-
nim gagalarina, diglerine alip 6nlerine hemen uzanan bir ele koyuyor-
lardi. El de kagidi agip niyetini okuyor, giiler yiizle oradan uzaklagi-
yordu.

Zeynel simdi kalabaligin ortasindaydi, Dursun Kemal de arkasin-
da... Kendilerini kalabaliga kapurmuglar, kalabalikla birlikte, kalabalik
nereye giderse gidip geliyorlardi. Kalabalik kendisini bir I Bankasi
oniine, bir Mahmutpagaya, oradan Misir Cargisinin manavlarina, ora-
dan da Galata képriisiine vuruyor; az sonra da Yemis Iskelesini bulu-
yordu. Zeynelle Dursun Kemal, her zaman da kalabaligin tam ortasin-
da oluyorlardi. Yérelerindeki kalabalik azicik gekilip seyrelecek olsa
onlar hemen en koyu kalabaligin ortasina, goziine kendilerini auyor-
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lard1. Yorelerindeki kalabalik azicik seyrelecek olsa kendilerini ¢irilgip-
lak, giivensiz, kimsiz kimsesiz, terk edilmig buluyorlar, ¢ilgina dénii-
yor, telagtan, korkudan ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Kalabalign,
bu hayuhuyu iginde, nasilsa akil ederek, bir bérekgiden aldiklart koca-
man birer pargay 1sirarak, aggozlii, biiyiik lokmalarla yiyorlar, yanla-
rindan gegen bir arabadaki soguk meyve sularindan durmadan igiyor-
lards.

~ Orada, giindoguda Ayasofyanin iistiinde bir kartal déniiyordu.
Kanatlarim1 genig genig agmig bulutlu gékee bir buluta girip bir gika-
rak uguyor, Bogaz Képriisiiniin iistiine akiyor, Bogaz Képriisiinden
de bir anda Kiz Kulesini, Fenerbahgeyi, Ahirkap: fenerini buluyor,
oradan da gene gelip Ayasofya minarelerinin arasinda gogsiinii kuzey-
den esen yele vermis siiziiliyordu, kirmizi kanatlan 1giga baup ¢ika-
rak. Marular, Haligte, Balikpazarinda yiik bogaltan balikgt gemilerinin
iistiinde, gemilerden denize durmadan balik dékiiliiyordu, bir hor-
tumda déner gibi déniiyorlardi. Kiigiikgekmece pazari da burast gibi
pazar kuruldugunda boyle bin bir ayakti. Kartalct niyetgi bir kapt ka-
dar genis, uzun tahta tezgahini gene yere yaurmug, yarklara kirmizi,
yesil, sar;, mor, mavi katlanmig niyet kagitlarini sokmugtu. Koca kar-
tal ding, kanatlarini gévdesine iyice yapisurmug, bakir rengi tiiylerinde
menevigler, ipiltiler, genis adimlarla niyet kagitlarina basarak, sert,
kivrik bigak gibi sivri pengeleriyle, gozlerinde sart alun halkalar, kivrik
gagastyla bagi yukarida gidip geliyordu. Arada da durup yéresine yiru-
c1 gozleriyle, bagiglamaz, ustura gibi bakiyordu.

Niyetgi bagiriyor, kartal iistiine, kartalin soyu sopu, biiyiisii, gele-
cegi bildigi iistiine efsanelerini, hikayelerini bir hos, biiyiileyici bir ses-
le, kendinden ge¢mis, bir esrikligin seline kapilmg, elleri ayaklar,
burnu agzi, saglar, goézleri, kagt kirpigi, burnu kulag, biitiin govdesiy-
le anlauyordu.

"Bu kartal,” diyordu, "bu kartal Anka kugunun bin yilda bir yu-
murtladigi, hem de Kafdaginda yumurtladigi yumurtadan gikan bir
yavrudur. Yillardan bu yana binlerce, milyonlarca insanin niyetini
¢ekmis, higbirisinde yanilmamug, herkesin gelecegini oldugu gibi géz-
lerinin 6niine sermigtir. Haydiii niyet gekiliyor, geg kalan geceye ka-
lur?”

Niyetginin kiigiiciik boyu konugstukga heybetleniyor, garpik ba-
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caklani diizeliyor, kiigiik, kil yiizii, gekik, ii¢ kose gozleri, gikik, iis-
tiinde derin bir yara izi olan elmacikkemikleri, firlak yanaklar giizelle-
siyordu. Niyetginin boynu da kisacikti, bagi iki omuzlari arasinda yi-
tip gidiyordu.

Kartal kuyruk olmug yagh, geng erkeklere, kadinlara kizlara, ¢o-
cuklara durmadan korkung kivrik gagasini uzaup yariklardaki kagtla-
n gekiyordu, giiglii boynunu uzatarak, sari, ak, mor halkali gézlerini
keskin, arada bir kalabaligin iistiine dikerek, gittikge de hizlanarak,
tahtanin iistiinde gok eski zamanlardan kalma bir kartal oyunu oynar
gibi o késeden bu kogeye, arada bir de genig kanatlarini agip gererek,
gidip geliyordu. Giin kavusuncaya, kartal yorulup kanatlan diigiip
tahtanin istiinde siiriikleninceye, bazi baz1 da t6kezleyip niyet kagitla-
rinin iistiine gokiinceye, ¢okiip kalkamayincaya kadar bu oyun siiriip
gidecekti.

Niyet gektiren kalabalik da kivangl, mutlu, gektirdikleri niyet
kagidini déniip déniip okuyarak evlerinin yolunu tutuyorlar, iglerinde
seving, geleceklerine giiven, yeni bir diinyaya, ip1ga kavugmann rahat-
lig1, yataklarina giriyor, kartala minnet duyarak tath diiglerinin, bir ge-
celik igin de olsa cennetine giriyorlardi. Ve kartal niyetlerini okumus-
tu, gelecekleri iyi olacak, yaghliklari kivang, mutluluk, giizellik, onur
iginde gegecekti.

Giin kavugup da pazaryerinden el ayak gekilince gekik gozlii ni-
yetgi hig hali kalmamug, yorulmug bitmig kartali, iistiindeki niyet ka-
gitlar gekilip bitmis tahtadan alip yere koyuyor, tahtay1 yerden alip
siruna yerlegtiriyor, her iki yanindan sarkan lastiklere. kollarini gegiri-
yor, egilip yerdeki uysal kartalin1 kucagina aliyor, bir elinde para tor-
basi yola diiiiyor, Kiigiikkgekmece kopriisiinii gegip Londra asfaltina
cikiyor, asfalun kiyisinda kiigiiciik gekik gozlerini kirpistirerek ya sola
Istanbula sapiyor, ya saga agag1 Avcilara dogru yiiriiyordu.

Usuldan bir yagmur giseliyordu. Giin daha kavugmamig, pembe
mor giineg gelmis kocaman denizin bir kavak boyu iistiine oturmugtu.
Oldugu gibi de denize yansiyordu. Bulutlar, mosmor, kiyilari kabara-
rak alun gizgisinde déniiyorlardi. Niyetgi kartali kucaginda Avcilar
yoluna diigtii, Zeynel kag yagindayd: hi¢ animsayamuyor, kartala, ni-
yetgiye merak sarmigtt. Onlarin ardini hemen hemen hig birakmiyor-
du. Koca kartal onun igin bir giivence, bir siginca olmugtu. Uzaktan
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uzaga, nereye giderse gitsin niyetgiyi izltyordu. Hele eline bir iki bu-
cukluk gegirip kartala bir de niyet gektirince keyfine diyecek yoktu.
Avcilarin yokusunu gikular, Cekmece gélii arkada kalds, kiigiik
cekik gozlii adam kartaliyla yardan agagiya kumsala indi, kartali kum-
salin iistiine biraku, sirundaki tahtayi yara dayads, para torbasini tah-
taya asti, sag omzuna asili biiyiik torbay: oradan aldy, biizgiisiinii agt
iginden bir giivercin gikardi, Zeynel yarin bagindaki agacin aluna
oturmug onu seyreyliyordu, giivercin aku, olilydii. Ayakta giivercini
yoldu, kartal ayaklarina bir kedi gibi siiriinerek, onun ellerine kanatla-
rint girparak bakiyordu, canlanmigti. Niyetgi oldugu gibi yolunmug
giivercini gakillarin iistiine att, kartal sevingle kanadini azicik kaldirip
yalpalayarak giivercine gitti. Bu sirada da yarin burnundan bir adam
¢tktr. Genig adimlarla niyetginin yanina kadar geldi, niyergi bu sira
yere oturmus, topladigi ¢ali girpiyla ateg yakiyordu. Adam yanina gelir
gelmez niyetgi hemen ayaga firladi. Gelen adami Zeynel tanids, bu 1h-
san abiydi. Ihsan abiyle niyetgi uzun uzun konustular, tarugsular, so-
viigtiiler. Ne konugtuklarini Zeynel buradan, yarin bagindan duyamu-
yordu, ancak kulagina kizgin homurtular, bagirmalar, sévmeye benzer
sozler geliyordu. Sonra kavgaya tutustular, kiigiiciik niyetgi koskoca-
man heybetli lhsanla baga bas déviisiiyor, doviig uzadikga daha gok do-
viiyordu thsani. thsan iki iig kere yere kapaklands, kalkei. Atik, devi-
nekli niyetgi Ihsanin yéresinde, onu bir kere de avazi giktig1 kadar ba-
gireay, taglarla, yumruklarla ona vurarak déniiyordu. Kartal da kanatla-
rint agip kapayarak, onlarin yorelerinde segirterek, oradan oraya seke-
rek uzaktan déviige katilliyordu. Zeynel orada biiziilmiig kalmug, higbir
sey diisiinemiyor, korkudan dili tutulmus, digleri birbirine garparak,
ligiimiig zangirdiyordu. Birden lhsanin elinde uzun bir bigagin parla-
digim gordu Bigak simsek gibi bir balkidi sonra da séndii. thsanin’
sag kolu inip inip kalkui. Niyetgi birkag kere kendinden umulmayacak
bir sesle bagirdi, sonra yere yigildi. lhsan yerdeki niyetginin iistiine
egilmis onu daha durmadan bigakliyordu. Giineg de denizin iistiine
inmig, yoresini, bulutlari, denizi mosmor, pembe boyamusti. thsan
ayaga kalkuginda sendeliyordu. Sallanarak gitti tahtadaki para gantasi-
mi alds, oradan geldi, 6lityii agz1 yukar: yaurds, biitiin ceplerini, koy-
nunu, pantolonunu arads, bir seyler bulup para torbasina koydu, aya-
ga kalku, kartal orada &yle mahzun duruyordu, 6liiniin ayakucunda,



thsan kartala yaklagti, ona bir tekme atti, kartal uzun bir ses gikardi,
kanadini girparak denizin kiyisina kadar ugtu, sonra da geldi gene 6lii-
niin ayakucunda durdu. Sonra éliiniin yoresinde yiiriimeye baglad1.
Sonra da birden kanatlarini agip gége yiikseldi, birden de indi, élii-
niin iistiinde genig kanatlarini agmig kimildatmadan dénmeye baglad..

Sabahleyin ala safakta niyetginin éliisiinii kiyida balikgilar buldu-
lar. Kartal tepede kanatlarini germis déniip duruyordu. Zeynel, yu-
karda, agacin altinda kaskat kesilmig kenetlenmigti. Balikgilar onu al-
dilar Menekseye gotiirdiiler.

Bir ambulans geldi niyetgiyi aldi Giilhane Parkinin yanindaki
morga gétiirdii. Kartal da ambulansin iistiinde ugarak, o da morga ka-
dar gitti. Zeynel ¢éziildiigiinde bunu Meneksede herkes konuguyor-
du. Ambulans gidiyor, kartal bir kavak boyu yolun iistiinden uguyor-
du. Olii morgun igine taginirken kartal da gelmis kapinin 6niindeki
¢inar agacina konmug beklemigti. Niyetginin higbir kimsesi gtkmamig-
t1. Adamin 6liisii orada, buzhanede uzun bir siire beklemis, kartal da
giin aksama kadar durmadan morgun, Ayasofyanin, Giilhane Park:-
nin, Topkap: Sarayinin iistiinde déniip durmugtu. Her giin birkag
kere Yeni Caminin giivercinlerine daliyor, bir tanesini kapip gidiyor,
ardindan bir saat kadar ortadan yitip gene Ayasofyanin iistiinde, gokte
siiziilerek déniiyor, giinde bir iki kere de gelip o caddenin ortasindaki
ginara konuyordu. Niyetginin 6liisiinii Belediye gsmmiis. Olii morg-
dan gidince kartal da birkag giin ortadan yitmis, sonra gene gelmig
Giilhaneye, ulu ginara, Ayasofyanin goklerine yerlesmisti.

Zeynel diizeldikten sonra giinlerce, aylarca Giilhaneye gitti, kar-
tali havada hig goremedi. Belki gece uguyordu oralarda... Zeynel, kar-
talin giivercinleri kapugini da duymugtu, Yeni Camiyi de giinlerce
- bekledi, bir giin olsun bir kartal gelip de bir giivercin gétiirmedi. De-
mek ki, diye diisiindii, kismetini bagka yerlerden ¢ikariyor, yalmz bu-
rada mu giivercin var, giivercinlerin en biiyiikleri Rumelihisarinda, her
birisi 6rdek kadar. Belki de kartal, arkadag: éliince, ne yapsin fikara, o
bir kusg, arkadagini 6ldiireni 6ldiiremez, nereye gitmig bulamaz ki...
Ah, bir kartali eline gegirebilseydi Zeynel, iste 0 zaman... Zeynel, ni-
yetgiyi thsanin sldiirdiigiinii kimseciklere de séyleyemedi.

Marular bir hortuma tutulmuggasina Azapkapi Camisinin iistiin-
de karmakarig uguyorlar, hep birlikte denize inip kalkiyorlard..
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Kalabalik onlari sicacik bir yorgan gibi sarmigui. Karinlar: tokeu.
Simdi de kogsedeki bir arabaya tepeleme hiyar doldurmug bir saucidan
birer kocaman hiyar alip soymuglar, tuza baurip yiyorlardi. Kalabalik
durmadan aruyor, bagira bagira pazarliklar gogaliyordu. Istanbulun
biitiin halki, Kazligegmenin, Zeytinburnunun, Taglitarlanin tiim gece-
kondulari buraya akip gelmiglerdi. Kalabalik biiyiidiikge Zeynelin gii-
veni aruyor, igini bir seving dolduruyordu. Sebilin kogesindeki gazete-
ciye gozii iligince biitiin sevinci.kagti. O bol renkli haber gazetesini
aldy, alinca tiiyleri diken diken oldu. Kalabalig: yararak Yeni Caminin
merdivenlerine kogtu, en iist basamaga gegti oturdu. Dursun Kemali
bagucuna dikilmis gériince, "sen git suraya otur," diye ona merdive-
nin 6biir ucunu gosterdi. Para torbalarini yanina koydu, gazeteyi agu,
elleri titriyordu, goziinii hig gazeteden ayiramiyor, bakukga bakiyor-
du. Renkli haber gazctesi Ziihre Pagalinin girilgiplak, bir karyolaya se-
rilmig yatmig resmini bir ugtan bir uca koymugstu. Kadinin her bir
yeri, iri memeleri, gobek killari, koltuk alu killan goziikiiyordu. Ak
carsaflar, kadinin gébeginin yaris, yiiziiniin yarisi kana batmusti. Ziih-
re Pagaliyd1 bu, ve biiyiik giizel gozleri agik kalmigti. Zeynel karyolays,
islemeli garsafi, firdolayr pembe yabangiilleriyle donatlmig yasug; iyi-
ce amimsamist. Resmin altina da gene bir boydan bir boya, hunhar,
cani gangster Zeynel Celigin son cinayeti, diye kipkirmizi parmak ka-
dar harflerle yazilmigti. Ondan biraz kiigiik harflerle de, bu sefer mavi,
polis alarma gegti, Zeynel Celik igin vur emri verildi, diye yazilmists.
Vur emrini okuyunca Zeynelin yiiziindeki biitiin kan gekildi, aruk
daha fazla okuyamazdi, gazete elinden diigtii, agag1 kadar kayds, kala-
baligin ayaklarinin aluna ulagt. Dursun Kemal hemen kostu, o gaze-
teyi alirken Zeynel kendine geldi, sert bagirds :

"Birak! Alma o gazeteyi."

Dursun Kemal hemen elindeki gazeteyi biraku.

Zeynel, giinahur, diye diigiindii, anasin1 Boyle ginilgiplak gorme-
sin. Birden yoresindeki her sey bosaldi, kendisini yalmz, ¢irigiplak
burada insanlarin gézleri 6niinde iiryan buldu. Hemen oradan, mer-
divenlerden kalabaligin ortasina baliklama firlads, sicak, yumusak, gii-
venli bir giyit gibi kalabalig: siruna giydi. Kalabaliga girmesine kargin
telagi, korkusu bitmemigti. Kendinden gegmis, kalabaligs yararak, in-
sanlan saglayarak sollayarak ortada doniip duruyordu. Arkasindan ge-
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len Dursun Kemale solugu kesilerek :

"Git caminin kogesine, iskelenin oraya, polisler, Hiiseyin Huri
beni artyorlar mi, bekliyor, gozliiyorlar m?" dedi. "Cabuk. Ben bura-
da, sebilin kégesindeyim, seni beklerim."

Dursun Kemal bir kosuda caminin 6n avlusuna gegti, geger geg-
mez de bes tane polisle kargilagti, oradan hemen, polislere géziikme-
den kemerin aluna vurdu, kalabaligin ayaklar1 aluna alt basamaga
oturdu. Bir siire orada sinmis kald. Polislerin yiiriiyiip Yemi Iskelesi-
ne dogru gittigini anlayinca ayaga kalku. Yemis iskelesine dogru tetik-
te yiiriidii. Polisler sirtlarimi dénmiigler Unkapanina dogru kosuyor-
lardi. Yemis Iskelesinde gene gegen seferki polisler orada tahta iskele-
nin ucunda duruyorlar, gene o polis durmadan gétiinii kagiyor, Steki-
si_ habire denize tiikiiriiyordu. Unkapani gegidinin alundan gene iki
polis koptu. Kogarak bu yana geliyorlardi. Dursun Kemal sagina dé-
niince iki kapkara goz, kalin kas, kalin dudaklarla kargilagu. Hiiseyin
Huri durmug orada, alaycy, kiigiimseyen, ona bakiyordu. Misir Cargi-
sinin biiyiik kapisina yoneldi, tam Hiiseyin Huri Celikkana benzeyen
bir kara goz, 151l 151l orada ona tepeden, agagilayan, alayc1 bakiyordu.
Dursun Kemal gagirdi, nereye gitse, nereye baksa kargisinda Hiiseyin
Huri, Hiiseyin Hurinin yaninda polisler, polisler kosusturuyorlards.
Hiiseyin Huri onu Yemis Iskelesinin 6niinde yakalad1, denize tiikiirii-
yordu biitiin polisler, Hiiseyin Huri de. Hiiseyin Huri hem denize tii-
kiiriiyor, hem de Dursun Kemalin yakasina yapigmig : "Anani sen 6l-
diirdiin, sen!" diye bagiriyor, polisleri gosteriyordu. "Ziihre Pagaliy:
Zeynel 6ldiirmedi, baban da éldiirmedi, orospuluk yaparken anani
yakaladin da sen &ldiirdiin, sen!" Hiiseyin Hurinin elinden yakasini
kurtards, caddeyi bir anda kargiya gegip Siileymaniye yokugunu tir-
mands, ¢amurlu, pis kokan, ¢amurlarin iginde kiigiik gocuklarin oyna-
digs eski dar sokaklara sapt. Her sokak bagini polisler, Hiiseyin Huri
tutmugtu, oralardan ¢avdl, agagiya, Kapaligarginin kapisina Mahmut-
pasaya vurdu. Mahmutpaga da bin bir ayakut, insan, 6teberi, giyitler,
renk renk naylon kaplar, cam igleri, aliiminyum ev oteberileri, kald:-
rimlar boyunca serilmig cins cins ayakkabilar... Kalabaligin igine dal-
dy, ortasinda yitti.

Zeynel Celik sebilin tagina oturmug gazete okuyordu. Biitiin ga-
zeteleri almig yanina, tagin iistiine, para dolu ii¢ biiyiik cizgili torbasi-
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nin yanina koymugtu... Gazetelerin hepsinde biiyiik, parmak kadar
harflerle vur emri yaziyordu. Zeynel nerede goriiliirse, dur ihtari veril-
meden kursun yagmuruna tutulacakt. Zeynelin gazetede her vur em-
rini gorditkge sirunin tiiyleri diken diken oluyordu. Bir gazetede de
polisin Zeynel Celigin izinde oldugu yaziliyordu. Polis gangsterin izi-
ni bulmugtu. Gangster iig gecedir 6ldiirdiigii sevgilisi Ziihre Pagalinin
sokaginin yéresinde sabaha kadar durmadan kogarak, elinde giplak ta-
banca, oldiiriilen sevgilisinin on bir yagindaki oglu da arkasinda dola-
nip duruyordu. Bunu biitiin sokak halki gérmiigtii. Katilin aradig bir
sey olacaku. Bundan sonra bagka bir gazete de onunla Ziihre Pagali-
nin iligkilerinin hikayesini sayfa sayfa yaziyordu. Gazetenin birinci
sayfasi Ziihre Pagalinin boy boy fotograflariyla siislenmisti. Bir de ni-
kah resimleri vardi karikocanin, Dursun Kemal Alceylanin babasi,
gozlerini ardina kadar agmug, terli bir deli bakigla, boynunu uzatmus,
kolundaki ak gelinlik igindeki tombul kizdan kagacakmug gibi baki-
yordu, korkuyla... Bu adam insami éldiiriir, diye gegirdi iginden Zey-
nel. Zeynel Celigin biyikli fotografiysa biitiin gazeteleri renk renk siis-
liyordu. Yalniz iki gazetede, birisinde Zeynel Celik elinde uzun nam-
lulu bir tabanca tutuyordu. Kolunu uzatmus, bir yere ateg eder gibiydi.
Ayaklarinda parlak gizmeler, kiilot pantolon, belinde kugak, yakasinda
mendil, boynunda bir kirmiz1 kravat... Bu resimdeki adam o biyikh
Zeynel Celige hig benzemiyordu. Bu gazete de apayri, Ziihre Pagaliyla
Zeynelin agk hikayesini en acikli, insan1 aglatacak bir bigimde yaziyor-
du. Oreki gazete renkli degildi. Yazilar, fotograflar silikti, oradaki re-
simde de ulu bir kayaligin 6niinde de eskiyalar vardi ve Zeynel Celik,
kosar kosar figeklikler iginde, mavzeri elinde okla gosteriliyordu. Bura-
daki resimde Zeynelin biyiklar1 yokeu. Gézleri hafif sagiydi. Bu gazete
de gangster Zeynelin kdydeki gocuklugunu, kéyde biiyiiyiip de deli-
kanli olunca babasini vurani nasil vurdugunu, sonra da o bélgenin en
giizel kizini elinden tutup daga nasil kagirdiginy, ikisinin birden nasil
candarmalarla garpigugini uzun uzun anlauyor, sevgilisi vurulunca da
Zeynelin sehre indigini, burada Ziihre Pagaliyla nasil kargilagugini,
onu nasil kocasindan ayirdigini, Ziihre Pagalinin bu dag haydudunu
nasil egittigini, onu olaganiistii bir gehir gangsteri haline getirdigini
bir bir sdyliiyordu. O da iig giindiir bu azili gangsterin sokagin yére-
sinde déndiigiinii, evde birakugi soygun paralarimi almak igin ¢ilgin-
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casina sokag kursun yagmuruna tuttugunu yaziyordu.

Polis Zeynel Celigin izinde... Cember daraliyor, polis yakinda
gangsterin oliisiinii... Polis kimseye gangster hakkinda en kiigiik bir
haber sizdirmiyor. Zeynel Celik diin gece Beyoglunda géziiktii, go-
ziikmesiyle tabancasini gekip ortadan kaybolmasi bir oldu. Zeynel Ce-
lik bir goférii yaraladi. Nisantaginda on yedi yagindaki Nisantag: giize-
linin yolunu kesti. Kiz yolunu kesenin Zeynel Celik oldugunu anla-
yinca bayildi. Bayilan kiz1 kagirmak isteyen gangster polisleri goriince
kagt. Menekseliler korku iginde... Cocuklugunda gangstere kétiiliik
edenler mahalleyi terk edip bagka yerlere gidiyorlar... Gangster 6ldii-
rilliinceye kadar da Menekseye gelmeyeceklerini soyliiyorlar. Zeynel
gazetenin burasini okurken kendi kendine giilimsedi, vay algaklar
vay, vay korkaklar vay, diye séylendi.

Polis Zeynel Celik getesinden iig kisiyi daha yakalamigti. Bunlar-
dan Uskiidar Canavan $ahin, Zeynel Celigi anlatiyordu. Zeynelin ne
kadar kan igici, ne kadar kahraman, ele avuca sigmaz, safi yiirek, bii-
tiin Istanbulu en kuytu yerlerine kadar taniyan, her semtte bir sevgilisi
olan, higbir zaman higbir kimse tarafindan yakalanamayacak, atugin
higbir zaman boga atmayan, 6zellikle polis diigman, girdigi her evde
saklanan, geytan tiiylii, yumugak huylu, kizinca da anasini babasini 61-
diiren, zaten kasabasinda ilk olarak kiz kardesini sevgilisiyle birlikte
oldiiriip {stanbula gelmigti, Ziihre Pagali da onun yakin akrabasi, bel-
ki teyzesinin kiziyds, hep giileg yiizlii, karincayr ezmez goriinen, 6nii-
ne gelen giizel kiza agik olan birisi oldugunu... Polis, bir de onu yaka-
lamak igin geng kizlari tuzak olarak kullanacaku.

Zeynel de bu Zeynel Celige hayran olmugtu. Uzun biyiklari, sa-
hin gibi bakan gozleriyle heybetli bir seydi bu Zeynel Celik, onu vura-
caklar diye iiziiliiyordu. Bir siire onun éliimiine, vurulmasina, bir bé-
liik polisin onu delik desik edigine dalip gitti. Dev gibi adam bagra-
rak, kanlan yéreye fiskirarak kesilen bir gnar gibi Giilhane Parkinin
cimenlerine seriliyordu. Nigin hep orada yakaliyorlardi Zeynel Celigi,
Zeynel bunu bilmiyordu ama, higbir zaman da bundan sonra bir daha
Giilhane Parkina gitmeyecekti. Birden titredi, ya yanhglkla, Zeynel
Celikle, o biyikhiyla kendisini kanigurip vururlarsa, Giilhane Parkinda
kisurip delik desik ederlerse? Ayaga firlads, para torbalarini kapt, kala-
baligin arasina kanigti, 6dii patladi korkudan, sebile déndii. Bir geyler,
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ok kétii bir seyler oluyordu, su anda Zeynel Celigi, kendisini gevir-
miglerdi, dért déniiyordu sebilin 6niindeki kaldirimda, akli bagindan
gitmis, gozleri portlemis, eli koltugundaki tabancasinda, dért bir yan-
dan iistiine yagacak kursunlari bekliyordu. Bu sirada Dursun Kemal
Alceylan kogarak soluk soluga geldi : "Hiiseyin Huri," dedi. "Polis-
ler... Her yan polis dolu. Biitiin her yeri sarmiglar... Tabancalarini
¢ekmigler, éldiiriiyorlar..."

Zeynel firlady, arkasindan da Dursun Kemal, kemerin altini koga-
rak gegtiler. Dursun Kemal, "dur,"” diye bagirds, "dur, orada, iste Hii-
seyin Huri, polisler." Zeynelin koluna asild, geriye kogtular, Siimer-
bankin késesine geldiler, Dursun Kemal gene Zeynelin koluna asilds,
titreyerek, "bak oradalar.” Biiyiik Postanenin éniine gavdilar, orasi
zinkazink radyo, teyp, wvir zivir, poster, kart, zarf, kagit, kalem, ayak-
kab, baston, renkli naylon gigek, portakal, muz, elma saucilariyla do-
luydu, kalabalig: yardilar, Dursun Kemal gene ilerde koge bagini tut-
mug Hiiseyin Huriyle polisleri gosterdi. Oradan postanenin kargisin-
dan Emniyet Miidiirliigiiniin éniine vurdular, dehget bir polis kalaba-
ligiyla kargilagtlar, burada Hiiseyin Huriyi géremedi Dursun Kemal.
Polis kalabaligini yarip Eminéniine gegtiler, iskelenin 6niinden denize
vardilar, burada gene kargilarina polisler ¢iku, yiiz geri ettiler.

Cember gittikge daraliyor, nereye gitseler kargilarina polisler giki-
yordu. Kapana kisilmglar, polis gemberini bir tiirlii agamiyorlar, orta-
da, bir hortuma tutulmuglar dért déniiyorlardi. Kalabalik da gittikge
yorelerinden gekiliyor, seyreliyordu. Ortada déniiyorlar, polisler de si-
kiguriyorlardi. Kalabalik, gezginci saucilar, gézbagalar, biiyiiciiler,
reklamcilar da yavag yavag evlerine gidiyorlardi. Bunlar tek baglarina
giivencesiz, ginlgiplak, ne yapacaklarini bilemez, baglarini boyunlari-
nin igine ¢ekmig, iistlerine yagacak, kendilerini desik desik edecek
kursunlardan sakinarak, ellerini gelecek kursunlara karg yiizlerine si-
per etmigler baglarint oradan oraya vuruyorlardi. Sonunda Dursun
Kemal, o gegen seferki gegtigi tahtanin deligini Zeynele gosterdi, Zey-
nel egildi, delikten karglya gegti. Burasi bombos, ¢amurlu bir aland..
Alant dolanip kargtya vardilar. Misir Cargisinin ardindan yukariya vu-
rup Dursun Kemalin galgug: eski hana geldiler, hanin kapisindan
kendilerini igeriye dar aup icerdeki merdivenin basamagina, logluga
oturdular. Pazar oldugundan handa kimse yoktu, yalniz ilerde ¢ok
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yash han kapicisi uzun bir siipiirgeyle yerleri siipiiriiyor, siipiirerekten
onlara dogru geliyordu.

"Korkma Zeynel abi," dedi Dursun Kemal, "o var ya odaci Halo
Mistodur. Diinyada da ondan iyi adam yoktur. $imdi bizi gorsiin he-
men ¢ay yapar bize... O herkese ¢ay yapar, para vermeyenlerden, pa-
rast olmayanlardan da para almaz."

Halo Misto siipiire siipiire ta yanlarina kadar geldi, kalin, kirgil,
giir, piiskiil piiskiil gézlerini 6rtmiis kaglarini kaldirinca onlan gérdi,
alia gozle bakinca Dursun Kemali tanuds, sevgiyle, sonra birden de
yiizii acilagarak :

“Ne o Dursun oglum, hi¢ goremedim seni birkag giindiir. Vah
vah, bagin sag olsun. Demek anani éldiirdiiler, vah vah, insanin anasi
gibi var mi, ana 6liimii gibi zor gelen 6liim var mi, insan anastyla bir
kere daha éliir... Durun size gay yapayim."

Zeynel, anasi 6ldiiriilmiig, korkudan kendinin arkasina diigmiis,
polislerce birlikte 6ldiiriilmeyi goze almig Dursun Kemale var sevgisi-
ni gozlerine toplayarak baku, sonra da ona dogru uzanip gocugun sag-
larini eli yanarak oksadi. Dursun Kemalin bu sevgi kargisinda gézleri
yasla doldu, Zeynele yaklagip onu bir iyice kucaklayip sikt1.
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Selim balik¢ yataginda déniip duruyor, demir karyola habire gi-
cardiyordu. Oteden, belli belirsiz denizin sesi geliyor, gece cikiliyor,
Yesilkoye inen ugaklarin ugultusu bu seslere arada bir karigtyordu. Sir-
keci Halkali treni son seferini goktan yapmgt. Selimin igindeki bog-
luk gittikge biiyiiyordu. Béliik pérgiik anilar bir geliyor bir gidiyorlar-
di. Digarda kopekler iiriigiiyorlard.

"Oldiirecegim, onu bu sefer 6ldiirecegim.” Selim balikgt durma-
dan yineliyordu. "Onu 6ldiirmeyince olmaz." Bu sézleri giinlerden
beri balik¢: diline pelesenk etmis, Halim Bey Veziroglunu sldiireceg;i-
ne kendini inandirmaya, kandirmaya galgiyordu. Bu adam kétiiydii,
zalimdi, kan igici, yalanci, mendeburdu, kimseye bir iyiligi dokunmaz
bir bencildi. Hirsizlarin, kagakgilarin bagiyd..

Uzun yillar Istanbulun esrar, eroin, afyon kagakgihigini o yonet-
mig, tiirlii kagakgilik yollarini, diizenlerini, bigimlerini o icat etmisti.
Insafsiz, kimsenin goziiniin yagina bakmayan bir gaddar kisiydi. Bu
gaddar adamin her yerde eli kolu vardi. Kargisina gtkan adami babas,
kardegsi olsa da bagislamaz yok ederdi. Nice hanumanlar yikmig, ocak-
lar sondiirmiig, nice gocugu 6ksiiz birakmgts. Veziroglu soyadini son-
radan uydurmugtu. Ne Veziroglu, ne bir geydi. Nereden geldigini
kimse bilmiyor, konugmasindan da nereli oldugu anlagilmiyordu.
Onun Beyoglunda bir gete kurup kumar kuliiplerinde fedai durdugu-
nu, orada da giiciiniin yettiginden harag aldigin bilenler vardi. Sonra
hapislere girdi gikt, bir giizelce bilendi, sonra da Istanbulun en biiyiik
eroin imalatgist Hayri Giilistanin kizini aldi. Ondan sonra ona Allah
yiirii ya kulum, dedi. Partiler iistii kalds, her partiye milyonlarca lira
yardim etti. Partiler de iktidara geldiklerinde onun iyiliklerini yadsi-
madilar. Halim Bey Veziroglunun adi Istanbulda somut bir korku
gibi otuz yil dalgalandi. Cok para kazand,, ¢ok para yitirdi. Giinii gel-
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di denizde milyonlar degerinde kagak mal yiiklii vapurlarini baurds,
karada gene milyonlar yiiklii kamyonlarini havaya ugurdu. Giinii gel-
di karaya vurmug agzina kadar kagak mal dolu Panama bandirali kos-
kocaman bir gemiyi bir otomobil fiyatina satin aldi. Marmara, Kara-
deniz kiyilarina polisten, candarmadan, gangsterlerden gelik aglar kur-
du. Ve silah, viski, Amerikan sigarasi, elektronik araglar yiiklii gemiler
kolaylikla yiiklerini gece karanliginda kiyilara biiyiik bir giivenlik al-
tinda bogaltular. $imdi iilkede her insanin belinde bir tabanca varsa
bu yar yariya Halim Bey Veziroglu yiiziindendir. Ve kéyler, evler oto-
matik tabancalar, mitralyézlerle donatilmigsa bunu da Tiirkiye Cum-
huriyeti Halim Bey Vezirogluna borgludur.

Halim Bey Veziroglu arasinda bu bey sozciigii olmadan adin1 ag-
zina almaz, beysiz, adin1 kimsenin de agzina aldirmaz. Halim Bey Ve-
ziroglunun bu da siki kurallarindan birisidir. Halim Bey Veziroglu
ok siki ellidir, bir kurug igin 6liir gerektiginde. Ama baz1 da su gibi
para harcar. Hele konuk agirladiginda aruk onun para harcamasi, cé-
mertligi bir delilik halini almigur. Halim Bey Veziroglunu, onun gir-
disini giktisini oldugu gibi de biitiin Istanbul bilir. Bu bilgiler ona say-
giyt daha da arurir. O milyoner sosyete salonlarinin bagkonugu ve en
saygideger kigisidir. Herkes ona, 6zellikle kadinlar hayranlkla bakar-
lar. Ad1 bu sosyete salonlarinda her giin bir dedikoduya kargir.

"Oldiirecegim!"

Halim Bey Veziroglunun en biiyiik 6zelligi adam segmesi, adam-
lar1 kendine baglamasi, kazancini yéresine, iligkide bulundugu kisilere
esitgesine pay etmesi, iligkide bulundugu biiyiik, yetkili kigileri gézii
gibi kayirmasi, onlari saklamasi, adlariny, iligkilerini kimseye duyur-
mamastdir. Halim Bey Veziroglunun iliskide bulundugu yetkili kisile-
rin adin1 simdiye kadar hig kimse higbir yolla 6grenememistir.

Halim Bey Veziroglunun bir siirii kolda ¢aligan bir siirii fabrika-
s1, Adanada bir, zmirde iki giftligi, gemileri, tiirli ortakliklar: vardur.
Halim Bey Veziroglu kagakgiligs, 6teki kétii igleri goktan birakmugtur.
Bir giin, bigakla keser gibi o igleri kesti. Hig kimse béylesi igleri bir
anda bigakla keser gibi kesemez, ama Halim Bey Vezirogludur bu, o
keser. Belki Halim Bey Veziroglu da éyle bizim sandigimiz gibi bir-
denbire bu iligkilerini bigakla keser gibi kesmemigtir de azar azar, yil-
lar yili hazirlanarak, tiiketerek birdenbire, o da gagarak, kétii iligkileri-
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nin birdenbire bittigini gériivermigtir.

Yillardan bu yana da arsa alimina hiz vermigtir. Bu onun hobisi-
dir, en biiyiik meraki, agki, karasevdasidir. Yillar yili bir yerde bir arsa
gormesin duymasin hemen o arsaya géz agip kapayincaya kadar konu-
vermigtir.

"Bu adamu 6ldiirmek, onun pis viicudunu su diinyadan kaldirip,
giizel diinyamiz1 aritmak gerektir."

Bir de gok geng kizlara merakhidir Halim Bey Veziroglu. O, yilda
birgok kizin, on sekiz, on dokuz yaginda kizin, ne daha geng, ne daha
yash olmalidir kizlar, bekaretini alir. $u daridiinyada bu kadar igler ge-
virmesine kargin Halim Bey Veziroglunun tek biiyiik keyfi budur.
Boyle bir insan igin gok mu? Ve [stanbul sehri Halim Bey Veziroglu-
na bekaretini verecek kizlarla doludur. Ve Halim Bey Veziroglu bu
igte diinyanin en comert adamudr.

Halim Bey Veziroglu en az ayda bir kere otomobiliyle karadan,
teknesiyle denizden Bogazin her iki yakasini da dolagir, sevdigi bir
yali, bog arsa goriirse ne pahasina olursa olsun saun alir. Ne kadar
para isterlerse istesinler verir. Yoook, parayla vermediler, iste 0 zaman
silahlar konugur. Birisinde Halim Bey Veziroglu Bogazda bir caminin
avlusunu, avludaki ¢inar agaglarini sevdi de adamlar1 onu cami avlusu -
sevdasindan birkag ay yalvararak ancak vazgegirebildiler. Yoksa ne pa-
hasina olursa olsun, Halim Bey Allah demez kitap demez caminin av-
lusunu alirds, parasiyla degil mi, isterse camiyi de saun alirdi. Alsinlar
paralarini onlar da, gitsinler camilerini Kandillinin tepesine kursunlar,
daha gorkemli olmaz mr?

Boylelikle Halim Bey Veziroglu Bogazin, Adalarin, Pendikten
otenin, Yakacigin, Yalovanin, Kumburgazdan Tekirdagina kadar olan
yetlerin en giizellerini kapatt. Antalya, Marmaris, Bodrumdan Kara-
denize, Sileye, Akgakocaya, Amasraya kadar el uzatmadigs yer kalma-
di. Bugiin elli bine aldig arsa iig y1l sonra on milyona, yerine gore,
otuz kirk milyona ¢ikiyordu. Ve Halim Bey de, eski arsalarindan kii-
¢iik bir boliimiinii okutuyor, ona kargilik bagka arsalar aliyor, o arsalar
da birkag y1l sonra aldiginin bin katna ¢ikiyordu.

"Oldiirecegim, oldiirecegim, 6ldiirecegim onu. Diinyayr almug.
Isterse arsalar iistiine biiyiik sehirler kurabilir. O arsa benim, yillar
once oraya ben agag diktim, o neredeydi, ben emek verdim. Vermezse
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arsam: onu &ldiirecegim. Ben o arsanin iistiine bir ev yapacagim,
bunu benden o istedi. Hem de orada, Cengelkdyde, ¢inarin altinda,
dedi. Yolumu bekliyor benim. Vermezse arsarmi Halim Bey Veziroglu,
oldiirecegim. Yeter, yaglandim, vaktim geldi gegti gider... Yaglandim.
O da... O da mr? O &yle duruyor, kadinlar yaglanmaz, taze gigek gibi
kalirlar, deniz gibi kalirlar, deniz yaglanmaz, gékyiizii, bulutlar, yildiz-
lar yaglanmaz, insan yaslanir, 6liir. Oldiirecegim onu yarin, 6biirsii
giin vermezse benim arsami, ben Halim Bey Veziroglunu tam alninin
“ortasindan vuracagim... Bir kiigiiciik gocuk, Zeynel, dag gibi adam
vurup deviriyor da, ben nasil 6ldiiremem Halim Bey Veziroglunu,
varsin gangsterlerin bagi olsun, varsin tiim Hiikiimet, polis onun elin-
de olsun, ben onu éldiiriiim vermezse arsami. Ben onu keserim,
dograrim, bir can degil mi, ben de canimi koyarim arsamin yoluna,
vermezse arsami Halim Bey Veziroglu. Vermezse arsami, vermezse o,
kendi bilir. O bir sikimlik algak canini alirim onun."

Yataginda iig kere sertge déndii, diglerini skt :

"Nedir be," diye gegirdi iginden, belki de sesli konustu, "nedir be
bu adamin bana yapug?" Kemikleri gaurdad, digini sikts : "Nedir be!
Her yil giderim bir torba paraylan, ohhooo, bu kadar mi1 getirdigin,
sayin Selim balik¢r? Bu kadar paraylan sen degil benim arsami, sen bu
arsanin ii¢ metrekaresini alamazsin, ben sana vermem demiyorum ki,
ama bu para yetmez ki, gegen yil mi, gegen yil yeterdi kardegim, ama
bu yil, ne yazik bir yilda yirmi sekiz kat artu arsalar, ya kardesim, ben
nasil veririm arsam size bu fiyata, iizgiiniim efendim, Selim beycigim
balikgi, ne.yazik... Paraniz o kadar az ki veremem... Yeter be..."

Surat1 sari, surati uzamig, pis, 6liimciil, siinger, sarkmig, 6liim
vurmus damgasini yiiziine. Gézleri de 6lii, bogazlanip kani akitilmig
bir koyunun gozleri.

"Yeter be! Oldiirecegim seni, kurtaracagim senin zulmiinden Is-
tanbulu. Ociinii alacagim séndiirdiigiin ocaklarin. Oldiir, sldiir, 6l-
diirecegim..." .

Bogazin korularini, koyaklarini, pinarlariny, kiyilardaki ulu ¢inar-
larini, hepsini hepsini aldi Halim Bey Veziroglu... Agaglari kesecek,
koyaklar diizleyecek, koruluklar: hopur edip agaglan koklerinden s6-
kecek, kaynaklari, gesmeleri, pinarlar1 kurutacak, bir yangin, bir 6liim
yeli gibi Istanbulda esen Halim Bey Veziroglu daha da higimlayarak
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esecek. Yiiz, iki yiiz dairelik blok apartmanlar kuracak o giizelim Bo-
gazin koyaklarina, koruluklarina, kiyilarina... Satacak, satacak... Bo-
gazin listiinii evlerden aulan ¢opler éreecek, Halig gibi kokan bir ga-
murdan bataklik olacak Bogaz da...

Cok adamu var, ¢ok iyi korunur Halim Bey Veziroglu. Vursalardi
onu g¢oktan vururlardi ocaklarini séndiirdiikleri, yillar yili hapislerde
siiriindiirdiikleri, gencecik kizlarinin irzina gegtikleri... Halim Bey
Vezirogluna kimsecikler bir gey yapamaz, su diinyada insan olan onun
kilina dokunamaz. Agim germistir o, ulu bir 6riimcek gibi, ona kétii-
liikk diigiinen daha diigiincesini kendi kendine séylemeden énce Halim
Bey Veziroglunun agina diiser, ¢irpina ¢irpina orada, ortadaki o bii-
yiik 6riimcek ona dokunmadan, onun gézlerinin 6niinde, 6yle kendi
kendine can verir.

Halim Bey Veziroglunun yanina kolaycana varilir, vurulmasina o
it vurulur ya, vurduktan sonra oradan nasil gikilip kurtulunur? Belki
kagmanin da bir yolu bulunur. Yeter ki sen yiiregini saglam tut, igini
ant, onu vurabilecegine kendini, éziinii, yiiregini inandir, o 6lmeden
ben yagayamam de kendine. O yasadig: siirece ben 6lmiigiim de ken-
dine. Bunu da béylece bil, al eline tabancani ¢ik Halim Bey Vezirog-
lunun kargisina, karigma gerisine. ..

Selim balik¢1 ala safakta yatagindan ¢iku giyindi, eline sabun ka-
libin1 alip agagidaki mahalle ¢egmesine gitti, su cigildayarak akiyordu,
suya vardi, bagimt muslugun aluna soktu, sabunladi. Yiiziinii, boynu-
nu, kulaklarini da bir iyice sabunladi, sular saga saga kosarak gece-
kondusuna déndii yiiziinii kuruladi, ceketini giydi, biyigini saglarini
tarad: eski, sirlar1 yer yer dokiilmiis aynada. Istasyon képriisiiniin al-
undan gegip deniz kiyisindan kahveye vyiiriidii. Kahvede uykulu bir-
kag kisi oturmuglar ay igiyorlardi. Bakkal Tahsinden sicacik ekmek,
peynir aldi, disariya bir masaya oturdu, ¢ayini séyledi, kahvalusini
yapmaya koyuldu. Inceden bir lodos esiyor, kargi Bursa daglar elini
uzatsan tutacakmugsin gibi surada, yakincacik goziikiiyorlards.

Selim balik¢1 sabirsizlantyordu, gézleri yoldaydi, Mahmudu bek-
liyordu. Ya bugiin gelmezse? Odii kopuyordu. Iginden de durmadan
yineliyordu, kim bilir kag yiiziincii kez, "6ldiirecegim onu, 6ldiirmeli-
yim onu, arsami versin o. Kanli bir katil o, onu éldiirenin eli nurlanir.
Fikara kizlarinin para verip irzlarina gegen o, canavar o... Oldiirmeli,
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oldiirecegim onu. Onu 6ldiiren dogru cennete gider..." diyordu.

Ofkelendikge 6fkeleniyor Halim Bey Vezirogluna, gileden giki-
yor, gildirtyor kendi kendine, sag bacag: 6fkeden, sinirden uguyor, eli,
aguziyla masa arasinda ugarak gidip geliyordu. Kahvalusini géz agip ka-
payincaya kadar bitirdi, bir gay istedi, gay geldi, onu da bir dikigte
igti, bir daha istedi, kahveci bir gay daha getirdi. Aruk durmadan kah-
veci gay dolduruyor, Selim balikgt durmadan igiyordu. Sonra birden
kendine geldi ayaga kalku, parayr masanin iistiine birakti, Maru Gazi-
nosuyla kahve arasinda hizlh hizl gidip gelmeye bagladi, Mahmudun
yolunu gozleyerek. Mahmut goziikmedikge 6fkeleniyor, 6fkelendikge
hizlaniyordu. Yanindan otomobiller, kamyonlar, képek siiriileri, bagt-
nin iistiinden gighk gighga marular gegiyor, Selim balikginin bunlarin
higbirisinden haberi olmuyor, o salt delicesine gidip geliyor, orada,
ugunuyordu. Kahveden Mahmudun uzun giiliigii kulagina gelinceye
kadar balik¢: yiiriiyiigiinii béylece siirdiirdii. Giiliigii duyunca da zink
diye oldugu yerde kaldi, kahveye dondii kogarcana, Mahmuda yiirii-
dii, Mahmut daha gayindan bir yudum almamigt, onu koluna yapis-
ug gibi kaldirdi. Mahmudun elindeki ¢ay bardag sallands, sicak ¢ay
adamun eline, iistiine dokiildii.

"Kalk," dedi Selim balikgi, "kalk, sana soyleyeceklerim var.” Bu
sozleri onun kulagina egilmis séyliiyordu. "Kalk, kalk, kalk..." Elleri,
ayaklari, tiim bedeni titriyordu. Mahmut hemen kalku, o da kendini
Selim balikginin bu telagl heyecanina kapurmugti. Selim balikginin
kolunda Floryaya dogru yiiriidiiler. Cumhurbaskanligi koskiiniin
oniinden hizla gegtiler, Belediyenin plaj evlerinin arkasindaki Yesilkoy
asfaluna gikular. Soluk soluga kalmglard.

Selim balikgt :

"Dur," dedi, "dur Mahmut, sana gok gizli bir iki kelamlm var."
S6ziim demiyordu da, igin 6nemini daha biiyiitecegine inandigindan,
kelamim diyordu. "Kelamim gu ki, ben yarin 6biir giin Halim Bey
Vezirogluna gidecegim, al paray: ver arsami, diyecegim. Vermezse onu
tabancamu gekip, dan dan dan, onu é6ldiirecegim.”

Bunu séylerken aga garpiliyor, gézleri pértliiyor, biitiin bedeni
zangir zangir titriyordu. Durmug, Mahmudun tepkisini bekliyordu.
Sozlerini bitirir bitirmez Mahmudun igten, yiirekten gelen giiliisiiyle

irkildi, 6fkelendi, képiirdii.
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"Sen adam 6ldiiremezsin benim yigidim arkadagim, Selim balik-
¢im, sen karincayi bile éldiiremezsin."

"Oldiiriiriim," diye var giiciiyle bagirdi Selim balikgt. "Oldiirece-
gim, oldiriiriim."

Gidiyor, geliyor, Mahmudun yéresinde dért doéniiyor, ¢irpini-
yor, 6fkeleniyor, kollarini bacaklarini salliyor, tepiniyor, gozleri péort-
lemis, boynu uzamig, saglari dimdik, biyiklar savrularak baginiyor,
Mahmudu Halim Bey Veziroglunu é6ldiirecegine inandirmaya galigi-
yor, Mahmutsa dudaklarinda sogukkanli bir giiliimseme, salt, "sen
adam éldiiremezsin," diyor bagka bir gey demiyor, 6tekiyse Mahmu-
dun kolunu, yakasini gekistiriyor, onu éldiirecegi iistiine yemin igip
ant iistiine ant veriyordu. Mahmutsa durgun, dingin, higbir sey olmu-
yorcasina, "sen adam éldiiremezsin. Sen nerdeee, adam 6ldiirmek ner-
deee, sen karincay: bile ezemezsin"den bagka bir sey séylemiyordu.

"Ben mi, ben mi adam éldiiremem, ben mi?" diye delicesine ¢ir-
piniyordu Selim balikg1.

Baku ki Mahmudu kandiramiyor, onu agagilamaya, ona sévmeye
bagladi. Mahmut gene aldirmayinca iistiine yiiriidii, kocaman eliyle
Mahmuda bir denizci tokad: atu, gevik, geng Mahmut hemen gekilip
tokadi kargilamasayd: yeri 6pecekti. Bir sigrayista ondan uzaklagu, ko-
sarak demiryolunu gegti, demiryolunun 6tesinde, yarin iistiinde, ora-
da, asfalun ortasinda elleri yanina sarkip kalakalmig Selime kirgin bir
sesle :

"Bana ne, bana ne, 6ldiir Halim Bey Veziroglunu. Oldiir baka-
lim 6ldiirebilirsen,” diye bagrd..

Selim balik¢1 durup da ona bakmad: bile, arkasini dondii, bitkin,
kamburu ¢ikmis Yesilkdyden yana agir agir yiiriidii. Ustiinden, tam
tepesinden giiriiltiiyle, on, on bes metre yukardan dev bir yolcu ugag:
gegti, Selim balik¢gi onu bile duymadi.

Bundan sonra Selim balik¢: her giin, her gece Halim Bey iistiine
gergekdisi diigler, hikayeler, éldiirmeler kurdu, onu éldiirecegine bir
iyice inandiktan sonra aradi taradt Mahmudu buldu, korkarak ona ya-
nasty, birden kolundan tutup :

"Bana bak Mahmut," dedi gozlerinin igine bakarak, "ben onu 6l-
diirecegim."

Mahmut durgun, telagsiz, gézlerini onun gézlerinden kagirmadan :



"Sen adam éldiiremezsin Selim balik¢1,” dedi, giildii.

Selim gene ¢ildirdi, onu inandirmaya, kandirmaya ¢aligt, bin de-
reden su getirdi, yemin kasem etti, 6ftkeden ugundu, gene Mahmu-
dun iistiine aulds, gene Mahmut elinden zor kurtuldu, gene ondan
uzaklagip :

"Sen karincay1 bile incitemezsin Selim balik¢1," diye ona uzaktan
bagirdu.

Selim balik¢i gileden ¢ikip, sonra da bitkin, bagini omuzlarinin
igine gekip, bacaklar feldirdeyerek, iki biikliim ondan uzaklagip gitti.

Selime uyku diinek kalmadi. Yataga giriyor uyuyamuyor, denize
cikiyor kalamiyor, sehre gidiyor, Beyogluna gikiyor, bir dakika. yerin-
de duramiyordu.

Halim Bey Veziroglu, kiz aldauldigini anlayinca, onu da diinya-
ya ilan edecegini soyleyince, gencecik, on dokuz yagindaki suna gibi
kizt bogup da denize kopek oliisii gibi atan o degil mi? Kagakgt Ibra-
himi, ben aruk bikum bu igten, aruk galigmayacagim bu kirli islerde,
dedigi igin Beyoglunda kursunlatan o degil mi? Bu isin aragtirmasina
girigen, girisip de ipin ucunu ta Vezirogluna getirip dayayan, onu tu-
uklayacakken solugu hemen doguda alan Emniyet Miidiiriinii sonra-
dan da isten aturip siiriindiiren o degil mi? Bunu da Beyoglunda, Is-
tanbulda bilmeyen var mr?

O gecekondular, o tarlalara kuruldugunda tarlalar Veziroglu Ha-
lim Beyin degildi ki... Koskoca yiizlerce evlik bir mahalleyi yok paha-
sina aldi ve yikim ekipleri géndertti mahalleye, ekipler buldozerlerle
yikarlarken evleri gecekonducular karst koydular. Buldozerler evleri
insanlarin baglarina yikular, yaghlar, ¢ocuklar yikinularin alunda kal-
dilar, ezildiler, éldiiler... Gecekonducular buldozerlerin énlerine yat-
tilar, buldozerler durdular, polis emir verdi, ezin de gegin, diye... Bin-
lerce gecekonducu qiglk gighga yiiriidiiler buldozerlerin iistiine, ma-
halleyi gevirmis panzerler, otomatik tiifeklerle, makinelilerle ateg kus-
tular yiiriiyenlerin iistiine. Bir savag alam oldu gecekondu semti. Cok
insan 6ldii. Ve Halim Bey Veziroglu bir diinya kadar arsaya sahip ol-
du. Simdi o arsa bombogtur, dikenli tellerle gevrilmigtir. Ustiine blok
blok apartmanlarin dikilmesini bekliyor. Oradan kalkan gecekondu-
cular, semt semt Istanbula dagildilar, gecekondu yapiyorlar gene. Ve
gecekondulan budozerlerle, panzerlerle gene yikiliyor. Onlar yapmak-
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tan, otekiler ytkmaktan bikmiyorlar.

Halim Bey Veziroglu tepeden tirnaga fakir fikaranin kani iginde-
dir. Bunlarin hepsi, adam &ldiirmeyenleri, gecekondu yikmayanlar
bile kan igindeditler...

"Oldiirmeliyim onu, oldiirecegim de, hele bir vermesin arsamu,
hele bir..."

“Sen mi adam éldiireceksin? Senin yiiregin kug gibidir. Sen degil
bir insam bir bocegi bile oldiiremezsin.”

"Oldiiriiriim!" diye diglerini sikip gozlerini portletti Selim balik-
¢t. Mahmut gene kargi koydu. Aralarinda éfkeli bir tartisma oldu gene.
Selim balik¢1 boynunu igine gekip gene Yesilkdye yiiridii.

Kel Dursunu bir daha ele gegiremedi Selim balikgi, bugiin gegir-
sin o kanl katili, o denizi 6ldiireni, o familyasini kursunlayip tepele-
rinden birer kapkara delik agani, agzini kursunla doldurur onun. Kim
getireti o Italyan gemilerini de buraya, Bogaza, Haydarpasa nlerine
demirletti, kim olacak, bunu ¢ok sonralari 6grendi. Halim Bey Vezi-
rogluyla bu isinde ortaklarindan birisi, o uzun boylu dev gibisi, giiler-
ken yiiziiyle degil de o gébegiyle giileni... Kel Dursun Kaptana tekne-
leri, mavzerleri, iyi silah kullanan, ugan turnay géziinden vuran Kiirt-
leri de veren onlar degil mi?

Istanbulda Tiirkiyede mayalagan kétiiliiklerin bir kismi bunlarin
ellerinin alundadir. Her kétiiliik taginin, yunus kiriminin, gecekondu
yikiminin, afyon, esrar, eroin, silah kagakgiliginin alundan bunlar ¢1-
kar. Biitiin kétiiliikler bir elektrik akimi gibi Halim Bey Veziroglunun
parmaklarina, dért bir yandan baglanmigur. Halim Bey Veziroglular
birbirlerine baglhdirlar, sokiilmezler, kirilmaz gelik kementlerle birbir-
lerine kenetlenmiglerdir. Ag gibi iilkeleri, diinyay: kisiliklerinde 6r-
miiglerdir.

Yunuslar kursunlan baglarindan yedikge bebekler gibi aglasarak
goge firhyorlard, kivranarak, havada biikiilerek, yaylar cizerek, denize
sular figkirtarak diigiiyorlar, mavi sular1 kizil kana boyuyorlardi. Ve
apak karinlar1 havdda kanayarak, denizin mavisini kipkizil kana bula-
yarak, dalgalarla sallaniyorlard.

Yiizlerce yunus kagiyor, onlar kovaliyorlardi. Baliklar azicik bag-
larini sudan géstermeyegorsiinler yiyorlardi kursunu. Marmara denizi,
Karadeniz sabahlardan akgamlara kadar kursunlanan gocuk gigliklarry-
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la doluyor, akan yunus kanindan kipkizil kesiliyordu sular... O giin
bugiindiir bir tane yunus yok ne Marmarada, ne de Karadenizde... Ya
eskiden, bir denize gtkmayagor, vapurlarin teknelerin, savag gemileri-
nin yoresinde bir seving kasirgasina kesip mavi, giinegte simgekler ¢a-
kan sirtlariyla oynagiyorlardi. Gemilerle oynagarak yarngirlar, iistlerin-
de de onlarla birlikte ak marular yiizlerce, kanat kanada, gene seving
cigliklan atarak yiizerlerdi.

Denizin damanni kesti Halim Bey Veziroglu, kanini kuruttu.

Selim balikginin kafasinda yillar éncesinin ofkesi, 6cii, yeniden
biiyiiyor, kéklegiyor, yiiregine bir top ag: gibi oturuyordu. Giinlerce,
aylarca, yillarca diigiinerek, aragurarak bu kétiiliiklerin 6z kaynagini
bulmugtu. Ve Halim Bey Veziroglunu 6ldiirecek, hig olmazsa bir ko-
tiiliik kaynagini, kendine zarar vermis, mutlulugunu yillar yih elinden
almug birisini 6ldiirecekti. Onu nasil éldiirecegini de biliyordu. Onu
oldiirecek, Uzunyaylaya kagacakti, simdi anasi gok yasglanmigti. Kéye
gelirken onu kéyiin delikanlilan kizlari akordeon galarak, Kafkas tiir-
kiileri soyleyerek, Lezginka oynayarak kargilayacaklardi. Cerkes koyle-
ri, kasabalari, Kafkasta olsun, burada olsun degerli konuklarini oyun-
larla tiirkiilerle ta kdyiin, kasabanin diginda kargilarlardi. Kéye gelince
de bir toy diigiin yaparlardi onuruna. Selim balikgiya da yapacaklard:.
Gengler tanimayacaklardi onu. Uzunyayla diiz bir bozkirdi, bagtan
asa@ yesil cimenle kapl taptaze, siitliman bir deniz kadar hog bir diiz-
lik, goz alabildigine... Uzaklastikga silme yesillik bir gok mavisine
déniigiiyordu. Uzunyaylanin gégiinde yapayalniz kalmug bir giines, p1-
narlari aydinhk, piril piril, igi baliklarla dolu, kirmizi benekli, pul
pul... Uzunyaylanin ucunda ala karh Binboga daglari, gam kokularim
getirirdi esen yeller Uzunyaylaya oralardan. Cam, yarpuz, kekik, ya-
bannanesi, alig gigegi kokusu... Alig agaglarina anlar gokugurlar gigek
zamany, gigekli dallar agirhklan alunda biikiiliirlerdi. Uzunyayla ada-
mu Cerkes olsun, Kiirt, Avsar, Tiirkmen olsun kendine siginmig1 ordu
gelse vermezdi. lyi ki bu ig boyle oldu, yoksa Selim balikg1 6liinceye
kadar silasina gidemeyecek, éliisii it oliisii gibi burada sijriiklenip agt-
siz torensiz bir mezara aulacaku. Kafkasin, Uzunyayla Kiirdiiniin, Av-
sarimin uzun gighk gibi agidan ta buradan Binbogaya kadar duyulma-
yacaku. Gézlerinin éniinden bir firtina gibi gegiyordu. Halim Bey Ve-
ziroglu tepeden urnaga kan iginde kalmug. Polislere, askerlere, herkese
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gecekonduculan sldiirsiinler diye buyruklar vererek... Gecekondula-
nn iistiine yiiriiyordu buldozerler, tanklar, panzerler. Insanlar giglk
c1ghga eziliyorlar, mavi deniz kizil kana kesiyor, kana batmig yunuslar
kivrilarak, mavi sirtlan giinege gelince simgeklenerek denize yagyor-
lards, kanl sular figkirtarak, ginarlar, evler, san, perde perde uzun sag-
lar, alabalikli, taze uzun gimenlerdeki pinarlar stk dolmug galkaniyor,
kir atlar Binbogalardan Uzunyayla gimenine yilki yilki kuyruklarin
sirtlarina dikmigler akiyorlar, bunlarin hepsi, denizler, aglar, yalniz
kalmig giinegler, Marmara denizi, aglar, bir safak vaktinde deniz agar-
muig, inceden seher yeli eserken karman ¢orman oluyor, birbirine kari-
stp karman gorman bir diiste, 6fkede, ugunmada déniiyorlardu.

Kosarak Mahmuda gitti, Belediye plajinin ¢inari altunda onu ya-
kalads, sevingle :

"Oldiirecegim onu," dedi, "Halim Bey Veziroglunu, onun ettik-
leri boydan agt1.”

Mahmut oldugu yerde durdu, sonuna kadar agilmig gézlerle ona
bakti, sagirmig, dudaklan titredi, yalvarircasina :

"Yapma Selim," dedi, "elini kana bulama..."

Onun koluna girdi, Yesilkdye dogru asfalun kaldirnmindan agag-
larin alundan yiiriidiiler, yol boyunca Mahmut, Halim Bey Veziroglu-
nu 6ldiirmemesi igin, bin dereden su getirerek onu kandirmaya galisti.
Selim balikgt Nuh diyor da peygamber demiyor, "onu éldiirecegim
arsami vermezse"den bagka s6z bilmiyordu.

"Seni asarlar.”

"Daha iyi ya, kurtulurum.”

"Oliinceye kadar mahpusta kalir siiriiniirsiin, 6limden bin beter
olur.”

"Af ¢ikar."

"Bundan sonra af ¢tkmaz."

"Cikmasin, onu éldiiriip Uzunyaylaya gidecegim. Oradan da
Rus igine ulu Kafkas daglarina, baba yurduma, ver elini diyecegim."

"Halim Bey Veziroglunun adamlari sana bir adim aturmazlar,
kagsan da Istanbul digina gtkarmazlar seni, ldiiriiverirler seni.”

"Ben de Halim Bey Veziroglunu sldiiriirim ya..."

Mahmut elinden geldigince, dilinde tiiy biterek onu vazgegirme-
ye ¢aligiyor, o soyledikge 6tekinin Halim Bey Veziroglunu sldiirme is-
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tegi daha da giigleniyordu. Sonunda Mahmut baku ki onunla basa ¢1-
kamayacak :

"Allah senin belan: versin, var ne halin varsa gor," dedi, hizla ge-
riye dondii, arkasina bir daha bakmadan yiiriidii gitti Menekseye aga-

1.
’ Selim balik¢1 da Yesilkdye yiiriirken asfalttan gegen bir taksiyi
durdurdu, bindi, Yesilkéy Rum kilisesinin éniinde indi. Kér Mustafa
buralarda bir késk almigti. Kogkii Selim balikgt iyi biliyordu, eski sahi-
bi Osmanl pasast Nuri Pasaya ¢ok balik getirmigti. Nuri Paga su gibi
para harcayan eli agik bir insandi. Kér Mustafa koskii Nuri Paganin
kumarci oglu Hiisam Beyden almigti.

Az sonra biiyiik bahgesinde ulu ¢inarlar, yelken dalli fistikgamla-
r1, sedirler olan kogke geldi. Késkiin bahgesinin demir parmakliklars,
demir kapusi yesile boyanmugty, tiirbe gibi. Hay Kér Mustafa, Mustafa
diye gecirdi iginden. Bu da bir bagka bigim Halim Bey Vezirogluydu.
Bu da upki Halim Bey Veziroglu gibi silah, eroin, esrar kagakgilig
yapmug, sonra arsa alim saumina baslamug, ondan sonra da apartman-
lar, hanlar yapurmig, daha sonra da fabrikalar agmug, oteller kurmus,
fabrikalara ortak olmugtu. Her oglu bir fabrikanin bagindayds, en kii-
giik oglu da o naml oteli isletiyordu. Otel viski, sigara kagakgilig: isi-
ne yarniyordu deniz kiyisinda oldugundan... Selim balikgs, ikircikli,
elini zile gotiiriirken, dikkat kopek var,. yazisin1 okudu. Gene iginden
giilerek, hay Kér Mustafa hay, gegti. Zili galds, ak ceketli, uzun boylu,
yiiziinde biiyiik bir Halep ¢ibani olan bir garson kogarak geldi :

“Ne istiyorsun aga?" diye sordu.

Selim balik¢1 sikilarak :

"Burast Mustafanin kogkii mii?" diye sordu.

"Mustafa Beyin," dedi garson gabucak.

"Ben Selim balik¢tyim, onu gérmek istiyorum.”

"Ne igin goreceksin?"

Selim balik¢i bir siire diigiindii kalds.

"Ben," dedi, "o Mustafa Beyin eski bir arkadagtyim."

“Dur burada.”

"Ben onu ¢ok eskiden tanirim... Selim balik¢i de ona."

"Olur olur," dedi uzun boylu garson, késke girdi, girmesiyle ¢ik-
mast bir oldu. "Gel," dedi, elini kogke dogru sallads.
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Selim kapiy: bir tiirlii agamiyordu. Garson kogarak geldi kapiy:
ona agti. .

Kapida ikircikli durdu, paspasta uzun uzun ayaklarin: sildi, sap-
kasini gikards eline aldy, saygilica bir tavir takindu.

Garson :

"Ne duruyorsun 6yle balikgy, gir," dedi.

Selim balikg1 ezilip biiziilerek igeriye adimini atei, kargi merdi-
venden yaldizli ropdégambrini giymis Mustafa iniyordu. Saglar1 apak
olmusg, gozleri daha bir gagilaylp sol gozii iyice qukuta girmig, alm
daha kirigmig, esmer yiiziiniin kingiklari derinlegmig, at dudag: gibi
olan altdudag; biraz daha kalinlagarak sarkmus.

Kapinin esiginde durup kalmig Selime merdivenleri inerken gas-
kin bakiyordu. Merdivenleri indi geldi, Selimin yaninda durdu, bir-
den:

"Vay, Selim balik¢i sen misin,” diye onu kucakladi. "Gel yukari,
gel igeriye... Seni de 6lmeden bu goézler gérecek miydi? Gel odama,
hos gelmis sefalar getirmigsin."

Onu oyle kucaklamug, yukar: bagiriyordu :

"Bak hanim, kim geldi koskiimiize, kim, kim, kim?"

Hanim yukardan sesleniyordu :

"Kim?"

"Bak kim gelmig kogkiimiize, kim!"

Hanim kogarak merdivenlerden agag: inerken, saskinligini sakla-
yamadan :

"Ayyy, ay ay, Selim balikgt Bey. Selim, Selim, Selim balik¢
Bey..." Elini uzatu, balikginin elini siku1 : "Hog geldiniz sefalar getir-
diniz efendim,"” dedi. "Sizi, sizin komgulugunuzu ne ben, ne de Mus-
tafa Bey hi¢ unutur muyuz? Mustafa Bey her giin aksam sabah hep
sizi anar, nerelerde su has komgumuz Selim balik¢t Bey, diye... Yaa,
oyle..."

Selim balikgt Mustafa Beyin kolunda merdivenleri ¢ikarken, ha-
mim da mutfaga kostu :

"Bir kahve yapayim Selim balikgt Beyimize, gene eskisi gibi ken-
di elimlen... Kendi, kendi elimlen..."

Kadin ¢ok sismanlamug eski giizelligini yitirmig ama, cana yakin-
ligindan bir sey eksilmemisti.

289



Oda bir‘salon kadar biiyiiktii, yerde boydan boya mavi gigekli
ipek halilar seriliydi. Koltuklar, safi altn yaldizla bezenmis, yesil kadi-
fe kaplanmug, insanin igine oturdugunda beline kadar yumugak kustii-
yiine gomiildiigii koltuklardi. Her yerde, yaldizli kiigiiklii biiyiiklii
masalarin iistiinde, yaldizli konsollarin iginde kesme kristal sigaralik-
lar, samdanlar, gekerlikler, daha bilmem nelikler yamp soniiyorlards.
Biiyiik giiller islenmis bir giil agac1 dolabin iginde de altin fincan, bar-
dak zarflari, en iyi kuyumcu elinden gikmug, oya gibi iglenmis... Kos-
kocaman, bir alan kadar olan odanin tavanindan da igiklar sagarak
yiizlerce kristalden olugmug bir saray avizesi sarkiyordu.

Mustafa Bey Selime en gorkemli koltugu gésterdi :

"Otur," dedi, "bu koltuk benim koltugumdur, benden bagka da
bu koltuga simdiye kadar kimse oturamamugtir. Igindeki kustiiyii Ja-
ponyadan, giil agacindan mobilyas: Hindistandan, Hindistanda Lahu-
ri sal yaparlar, kadifesi de Cini Maginden gelmigtir. Rahat otur canim
Selim balikgt, sen rahat otur."

Selim balik¢1 hig de rahat oturmuyordu. Sapkasi elinde, elleri dizle-
rinin iistiinde, koltugun ucuna iligmis, gergin, gozleri Mustafa Beyde,
ulan alu iistii bir Kér Mustafa, ne olmug béyle kégkii sarayr olmugsa,
hep hirsizlik kagakgilik, ulan Kér Mustafa, diye diigiiniiyor, diigiin-
diikge daha da gerginleserek yle iligmis, dizlerini siki sikiya birbirine
kavugturmug, dudaklarinda aci, donmug kalmig bir giiliimsemeyle
oturuyordu.

Mustafa Bey kalender, babacan :

"Soyle rahat otur canim, &yle ilisme, bu ev senin, senin eski arka-
dagin Kér Mustafanin. Silah kagakgisi, mendebur Kér Mustafanin..."
Kér Mustafanin derken sonsuz bir mutlulukla agzi kulaklarina vararak
konuguyordu. Yerinden kalku, koltuga ilismis kalmig Selim balikgiyr
koltugun igine gekti : "Ha séyle," dedi. "$oyle rahat."

Yerine oturdu. Kendinden, ogullarindan, bu késkii nasil yok pa-
hasina o kumarci paga oglundan birkag milyona aldigindan, eski giin-
lerden, memleketinden nasil ag yoksul, bedeninde de sinirda aldigs
beg kursun yarastyla nasil Istanbula geldiginden konusmaya basladi.
- "Aklinda m1 Selim balik¢im, Agam, gecekonduyu yaparken nasil
yardim ettin bize, aklinda m? Suyumuz yoktu su verdin, ekmegimiz
agimiz yoktu bizi doyurdun, en giizel baliklar: tuttun bize. Sen olma-
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san biz o kig é6liirdiik. Aklinda mu, o giinlerde de, gcnc' béyle hig ko-
nugmazdin. Aklinda mi1 gecekonduyu yikmaya gelen polislere goyle bir
bakun da, polisler hemen yiiz geri ettiler de kagular gittiler. Bizim og-
lan var ya, hani memlekette dogan en giizel oglan, sen yalniz gocuklar-
la giilerek, bol bol konugurdun, o gok biiyiik adam oldu, Istanbul sa-
nayicilerinin birincisi, bag, buraya her zaman geldiginde seni anar,
oviiniir seninle daha, diinyaya metelik vermeyen Selim balikgt amca
giin aksam oluncaya kadar benimle konusurdu, der. Bir gorsem de
onu, ellerinden épsem, der. Simdi ben biiyiidiim Selim balik¢i amca
benimle de konugmaz, der. Aklinda mu Selim balikgi, aklinda mi? Yu-
nus baligi kiriminda sana kiz gibi bir Alaman filintasi vermis de para-
sint hig istememigtim, aklinda mu kardeg, aklinda mi?"

Selim balikgi koltugun ortasinda kiigiiciik kalmig, yumulmus,
dudaklarinda uzak, belki su denizlerin 6tesinde, yalniz bir giiliimse-
meyle giiliimsiiyordu. Kadin elindeki giimiis tepside biiyiik, altn zarf-
I1 iig tane tiiten fincanla, tiiterken evin igini giizel bir kahve kokusuyla
dolduraraktan geldi.

"Hos geldin, hos geldin Selim balik¢i Beyimiz... Bize ne mutlu
ki bizi unutmadiniz."

Kahveyi Selim balikgiya tuttu, Selim balik¢i birden kendini unu-
tup ¢oziildii, kahveye uzandy, aldi, dudaklarina gétiirdii yavagea kiigii-
ciik bir yudum aldi. Kadin sonra kocasina uzatu kahveyi, sonra da gii-
mii§ tepsiyi masanin iistiine koyup kendi kahvesini de aldi, kargya
gegti, bir koltuga gémiildii, ayak ayak iistiine atu kahvesini hépiirdet-
ti, o da kocasi gibi konugmaya bagladi. Konugtuklari sézciigii sézciigii-
ne kocasinin konugmalarinin upkistyda.

Kadin séziinii bitirmeden Mustafa aldi sézii, o séziinii bitirme-
den kadin gene aldi sézii. Béyle boyle sozii birbirinin agzindan kapa
kapa, kendilerinden, Istanbul sosyetesinden, bu siimiiklii kabaklar-
dan, ige yaramaz, yavsak, bilgisiz, yasgamdan habersiz insanlardan bik-
uklarindan, yarig atlanndan, evlerine gelen sairlerden, onlarin ne ka-
dar ickici olduklarindan, televizyondan, evlerine gelen film yildizlarin-
dan, milyoner kisilerden, bu donlarini baglayamayan kisilerin nasil
servet iistiine servet yigdiklarini bir tiirlii anlayamadiklarindan, daha
Selim balikginin anlayamadig bir siirii geylerden s6z ettiler. Selim ba-
likginin ne istemeye geldigi hi¢ akillarina gelmiyordu. Selim balikg



bir iki kere koltugunda kimildayacak oldu, Mustafa Bey :

"Rica ederim Selim balik¢t Agam, daha ne kadar oturdunuz
ki..." diye yakindu.

Karist da kocasini yalniz birakmads, somurtup nazlanarak :

"Daha ne kadar oldu ki geleli Sayin Selim balik¢t Beyimiz, biz si-
zin yabancimiz miy1z? Hele bir gocuklar duysalar sizin buraya geldigi-
nizi, sevinglerinden, kiskangliklarindan ¢ildirirlar... Biz ¢ok sikiliyo-
ruz efendim bu kocaman késkte ¢ok, sikintidan 6liiyoruz. Mustafayla
o Menekgedeki gecekondumuzu aglayarak ariyoruz. Biz bu salhanede
yalnizliktan delirecegiz efendim, gildiracagiz. Cocuklar fabrikatér ol-
dular, baglarini kagtyacak zamanlari yok, bize nasil ugrasinlar fikara-
ciklar. Mustafa diyor ki, kegki eski giinler gibi, gecekondudaki gibi
olabilsek, aah... Oturun, oturun biraz daha... Mustafa Bey ¢ok sevi-
necek azicik daha oturursaniz efendim," diye ona yalvard..

Kalkti, fincanlani topladi, bir geng kiz gibi kalgasini sallayarak
gene mutfaga kahve pisirmeye gitti.

Mustafa Bey ¢ok sismanlamug, agz1 da bir hayli ¢arpilmugt1.

"Memleketten akrabalar da bize gelmiyorlar artik. Dariletik onla-
r. Cok kizgin bizim akrabalarimiz, alingan... Biz onlara ne yapuk
ki... Buraya gelenlere elimden gelen iyiligi yaptum, ne hacetleri varsa
gordiim. Doktorlara bile telefon ettim. Ama gene de ayaklarini kesti-
ler bizden. Meneksede gecekonduda iken evimiz dolup tastyordu.”
Akrabalarini, memleketlilerini, tanidiklarini, komgularini durmadan
aa aa gekigtiriyordu.

"Diinya degisti Selim balikgt Beyim kardesim. Insan gok degisti
bu devirde. Bir goziinden &tekine fayda yok. Insanlar, diinya durma-
dan &yle degisiyor ki, diinii, diinkii adami bugiin miimkiinii yok tani-
miyorsun. Ben ogullarimi, kizimi, torunlarimi tantyamiyorum, ciger-
parelerimi. Her sey her giin benden uzak, bana yabancilagtyor. Sagir-
dim kaldim, su koskocaman diinya ortasinda, elim ayagim kesildi.
Gengligimde kursun yagmuru altinda Suriye sinirinda mayin tarlala-
rinda, maynlar iistiinden yiiriiye yiiriiye afyon kagirirdim, o giinler, o
oliim, yoksulluk giinleri, Menekge giinleri burnumda tiitiiyor. Ogulla-
rim benim ogullarim m1 tantyamiyorum. Uzak, yabanci, bagka, sosye-
te... Hepsi de bana diigman. Analari duymasin, firsaun bulsalar be-
nim gozlerimi oyacak, beni oldiirecekler...”
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Onlari bu hale getirmek igin Kér Mustafa kag insanin kanina eli-
ni bulamugti, kag ocagt sondiirmiig, hanumanlar ytkmigti... Bunu 6yle
agik agik soylemiyordu ya, konugmalarindan her gey anlagiliyordu.

Sonunda derinden igini gekerek, yiizii acilamig :

"Benim hig¢ kimsem yok Selim balik¢t Bey kardegim. Ben burada
hiidiidiik kugu gibi tek bagimayim. Ben burada kuyunun dibindeki
tag glblylm Ben burada Sayin Selim balik¢t Bey arkadagim iste boyle-
yim," dedi. "Oliime kurban olayim, boyle kimsesiz, igsiz giigsiiz, kok-
siiz, dalsiz budaksiz, yolsuz belsiz bir ormanda kalmig gibi, orman da
yok, kuyunun dibindeki tag gibi, diinya kadar malin olsa ne fayda...
Ah 6liim aaah..."

Kadin ikinci kahveyi getirdi, Mustafa Beyin aglamakl yiiziinii,
Selim balikginin iiziilmiigliigiinii gériince :

"Gene mi?" diye kocasina sordu. "Bir adam ge¢mesin eline, o
eski agidint séylersin ha séylersin. Kug kusken yuvadan ugurur yavru-
larint bir daha gorcmcz Kuslarin da memlekctlcrl, akrabalar1 olmaz.
Kug ku§kcn

"Ben kus degilim, insamm Hanim," diye inledi Mustafa Bey.
"Kus bagka insan bagka..."

Neredeyse aglayacaktu. Hemen kahveyi aldy, iist iiste hopiirdet-
meye bagladi. Kadin havayi yumugatmak igin konugmaya baglads. 1s-
tanbuldan, mobilyalarindan, artistlerden, denizden, ogullarinin yatla-
rindan, iiger milyonluk otomobillerinden sz agti, derken sonunda o
da yalnizlik konusuna, ogullarinin, biitiin diinyanin kendilerine diis-
man olusuna geldi dayandi. Gézlerinden de iki damla yag yanaklarin-
dan agag; siiziildii, ta genesinin altna aku.

"Gaoniil diyor ki, bunu Mustafa Beylen her giin konuguyoruz, bi-
rak Istanbulu, evi barki, bu kogkii, gocuklar, koye ko git. Geldigimiz
gibi."

"Varsin sicak olsun,” diye bagirdi Mustafa Bey.

"Sicak adam 6ldiirmez," dedi kadin.

"Oralardaki insanlar éliiyorlar mi?" diye sordu Mustafa Bey. "Be-
nim ninem yiiz yagii agkin, kuzudigini bile ¢ikardi. Benim oglanlarin
hepsinden saglam."

‘Selim balik¢1 kahvesini bitirmis kalkmaya davraniyordu ki, Mus-
tafa Beyin birden aklina geldi, yumugak, utangag :
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"Bir hacet i¢in mi gelmigtin?" diye balikgiya sordu.

Selim balikg: telaglandi, ayaga kalku, bir iki adim att1 merdivene
dogru, Mustafa Bey onu kolundan yakalad: :

"Gondermem seni, hacetini séylemeden seni bu evden gikar-
mam. Sen benim bu diinyada kalmug tek kardagimsin. Bu Kér Musta-
fa elden ayaktan diigse de senin iyiliklerini unutur mu? Séyle."

Gézlerini onun gozlerinin igine dikmig, Kér Mustafanin o eski
ustura gibi gozleriyle 1giluli, inatg1 bakiyordu. Kipik gézii daha gok
parhiyordu.

Selim balik¢i kivrands, edemedi, sonra birden aklina diigmiiggesi-
ne: :

"Bir... bir... bir tabanca,” dedi, agz1 kuruyarak. Belki aklina ta-
banca bu anda diigmiistii, bir sey séylemek igin séyleyivermisti.

Mustafa igten, dostlukla, agiz dolusu giildii.

"Ben o isi birakali gook oldu, keski birakmasaydim, kegki bir ¢ar-
pismada igimin baginda 6ldiiriilseydim, béyle kocayip da kopeklere
maskara olmasaydim, g¢ocuklarimin bile agagiladig: bir insan olmasay-
dim... Birakum ya, kendi nagant tabancami sana veriyorum. O be-
nim gdzﬁm gibidir, onu memleketten getirmistim. Haftada bir onu
yaglarim, kiz gibi bakarim. Ne giizel, tabancami sana veriyorum...
Hanim, tabancamu getir."

Kadin zaten konugmay1 duymusg, tabancay: getirmeye 6biir odaya
kosmugtu.

Gok giizel, yepyeni bir deri kilif iginde figekliklerle birlikte taban-
cay1 getirdi Mustafa Beye verdi, Mustafa Bey de onu Selim ballkqmm
beline ¢abuk ¢abuk bagladl, fisekligi de kugatt: =

"Ne giizel, ne giizel," dedi.

Koluna girdi balikginin, merdivenleri indiler. Selim balik¢1 odaya
girdiginden bu yana balik ve deniz kokuyordu. Mustafa Bey de far-
kinda olmadan kendinden gegerek bu insan kokusuyla karigmig koku-
yu igine ¢ekiyordu.

Selim balikg: kulaklar1 uguldayarak, bagi dénerek kogkten ayrildi,
bir hos olmug hiiziinlenmigti. Evine nasil geldigini bilemedi. Yemek
yemeden, su igmeden kendini yatagina atip uyudu.

Sabahleyin erkenden deniz agarir agarmaz kalku, iskeleye indi,
giin doguncaya kadar tekneyi, motoru temizledi, aglari onardi. Cok
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sevingliydi, mutlulugundan neredeyse ugacakti. lkide birde de belin-
deki tabancaya bakiyordu. Teknenin iginde ayaga kalku, kiigiik bir
dalga tekneyi salladi. Selim balik¢: dalgali denizde kendisini dengele-
meye ¢ok aligikti. Tekneden tahta iskeleye bir delikanli gevikligiyle at-
ladi. Her nedense atlarken Zeyneli, gazetelerin Zeynel igin yazdiklari-
nt diigiindii. Sagkinlik iginde kaliyordu Zeyneli, gazeteleri diigiindijk-
ge. Istasyona geldi, treni gok beklemedi, bindi.

Halim Bey Veziroglunun biirosunun kapisinda ¢ok iriyari, beli
tabancali ii¢ kigi vardi. Selim balikgiyla eskiden beri tamgiyorlardu.
Onu bekletmeden Halim Beyin yanina aldilar. Selim balik¢r igeri gi-
rince, bagin1 masasina egmis ¢aligmakta olan adam, bagini agir agir
kaldirdi, Selim balikgiyla goz goze geldiler, Halim Beyin gozleri bir-
den inanilmaz bir korkuyla biiyiidii, yiizii aninda kiil kesildi, ellerini
masaya dayad: usulca ayaga kalku, titrek, korku dolu bir sesle :

"Buyurun Selim balik¢1 Bey arkadagim,” dedi, giilimsemeye ¢ali-
styor bir tiirlii beceremiyordu. "Buyurun efendim, 6yle ayakta durma-
y1n, rica ederim arkadagim."

Birden gézleri simgeklendi, yanina yéniine, ayaktaki adamina
baku, bu 6fkesi aninda gegip eski haline dondii, gene 6yle biiyiimiig
gozleri fildir fildir, korku iginde...

Biraz kendini toparlayinca :

"Anladim,” dedi, "anladim, paray: denklestirdiniz, degil mi?
Denklegtirmediyseniz bile ben arsanizi, ne kadar paraniz varsa o kada-
rina size veriyorum. Beni bagigla arkadagim, seni biraz yordum. Bu
arsa senin, sen oraya yedi tane zeytin diktin. Her dirhemi bir alun,
her tag1, her agaci alun bu arsanin. Hayirl olsun. Giizel giizel evler
yapur. Senin yerinde eger bagkasi olmug olsaydi, babam, kardegim ol-
saydi ben bu arsanin bir karigini ona vermezdim. Mademki sen bu ka-
dar sevdin bu arsayi... Para yaninda m?"

"Yok!"

"Yarin getirin, ne kadar olursa olsun size tapusunu verecegim.
Efendim, ¢iinkii bu arsalarin fiyau giin be giin aruyor. Bu yil yiiz li-
raysa, ertesi y1l on bin lira, 6biirsii y1l yirmi beg bin... Diigiindiim ki
bu gidisle siz bu arsay1 kiyamete kadar alamayacaksiniz, ben de gok
diisiindiim, benim o kadar ¢ok arsam var ki, bu da, ne kadar parasi
varsa o kadar Selim Bey balikginin olsun. Hayirh kademli, ¢ok ¢ok
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hayirh olsun efendim. Kurdugunuz evde mutluluk, kivang, seving
i¢inde yagayin Selim Bey balik¢i kardegim..."

Selim balik¢t mosmor kesilmis, koltugun igine yigilmig kalmg,
sagkinlik icinde gozlerini kirpistiriyor, ne yapacagin bilemiyor, elleri-
nin parmaklarim sikiyor, boyuna konusan Halim Bey Veziroglunu
yan duyuyor, alninda boncuk boncuk terler habire de terliyordu. Su-
radan bir kendini digar: atabilse, baska bir sey diigiinmiiyordu.

Selim balikgi epeyi bir siire sonra ellerini koltugunun kenarlarina
dayayarak ayaga kalku, sallaniyordu. Halim Bey Veziroglunun masasi-
na dogru iki adim atti, dudaklar titriyordu, boguk bir sesle :

"Sag ol Beyim," dedi. "Bu iyiliginin alundan nasil kalkacagim?"

Halim Beyin elini stktt m1 stkmadi my, ayrilirken o ne dedi, yok-
sa bir gey demedi mi, higbir sey yok aklinda. Yalpalayarak odadan ay-
nldi.

Dogru Mahmuda gitti. Mahmut onun yiiziinii gériince korktu,
hasta gibiydi.

"Oldiirdiin mii?" diye sordu.

"Yok."

"Ya ne oldu?”

"Bir sey olmadi. Arsay: verdi bana Veziroglu."

"tyiya..."

"Ben o arsay istemiyorum ki artik. Ben ne yapacagim Cengel-
koydeki arsayi, degil mi? Ben buradan aynlamam ki... Benim yur-
dum yuvam, denizim buras.. Ben Zeki Beyin arsasini alacagim. Hem
Zeki Beyin arsasindaki ginarlar da daha biiyiik... Hem de biitiin Mar-
mara ayagimin alunda. Ama ne séyleyecegim simdi Halim Bey Vezir-
ogluna?”

Mahmut sevingle giildii.

"Parayi verdin mi?"

"Vermedim."

"Bir daha ona ugramazsin, olur biter."

"Beklemez mi Halim Bey Veziroglu beni?"

"Beklemez. Canina minnet."
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19

Lodos biitiin hiziyla esiyor, denizin 6tesindeki daglan ta buraya
kadar getiriyordu. Dalgalar minare boyu ak kopiikten yiikselip kiyilar-
da, yalilarda, kiy1 yollarinda, caddelerinde patlayip darmadaginik olu-
yordu. Usuldan da bir yavaglayip bir ¢ogalarak, kurgun kubbeleri par-
latarak bir yagmur yagiyordu. Lodos denizi altiist ediyordu. Denizde
kiigiik olsun, biiyiik olsun hig gemi yoktu. $ehir Hatlar vapurlan bile
kolaylikla kargtya gegemiyorlardi.

Lodos tanyerinin isimasindan bu yana agir agir yavasladi, dindi.
Yagmur da durdu. Lekesiz 11l 151l bir giin dogdu. Minareler, kurgun
kubbeler ipiledi, yanmug arinmus...

Zeynelle Dursun Kemalin ciciga ¢tkmigt. Bu gece limana demirli
bir vapura bir yolunu bulup gegmigler, uyuyup uyanarak, bacanin di-
binde, islanip kuruyarak uyumuglardi. Sirkecide, eskiden serseri go-
cuklarin en giizel uyuduklan yerlerden birisi de vapurlarin sicack
baca yéreleriydi. Hem oralarda bekgiler onlart kolay bulamiyorlar, bu-
lan gemicilerse halden anlayip ¢ocuklar1 hig olmazsa gece yarisi vapur-
dan kiytya gikarmiyor, denize atmiyorlardi. Vapurda uyumak gocuk-
lar igin bir mutlulukeu. Zeynelle Dursun Kemal, rahat, bol diiglii, bol
yagmurlu, sicacikk bir uyku uyumuglardi bacalarda bir gece. Zcynel
Sirkeciye diigtiigii ilk yillarda da béyle limana demir atmug bir gemi-
nin baca altinda é6teki serseri arkadaglariyla uyumaya hazirlanirken va-
purda birden denizi sallayan, vapuru bir indirip bir kaldiran bir patla-
ma olmug, sonra ambardan gdge minare boyu yalimlar figkirmug, gil-
vertelerde, ambarlarda insanlara karigmig okiizler, inekler, bogalar,
mandalar, adar inanilmaz seslerle bagngarak Istanbulu, Bogaz, limans
birbirlerine katmuglardi. Zeynelle gocuklar uzun bir siire vapurun ds-
tiinde, yalimlarin ortasinda higbir gey yapmadan orada bir yalim hor-
tumuna tutulmuggasina déniip durmuglardi, bogiiren okiiz, kigneyen
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at, bagiran insan, aniran egek, 6ten horoz sesleri arasinda... Yalmlar,
Istanbul, vapurlar, sular, 1giklar, mandalar, atlar, egekler, horozlar bir-
birlerine girmigler, karman gorman olmuglardu.

Zeynel bu sabah ¢ok iyiydi, azicik bir geyler diigiinebiliyordu.
Hiiseyin Huriyi sabaha kadar uyumug uyanmig diisiinde gormiigtii,
polislerin 6niinde, elinde tabanca, durmadan Zeynele benzer insanla-
rin istiine kursun yagdinyorlardi. Islaklik onu buz gibi sarmigken, bir
yanim da bacanin sicagy 1sitmig kurutmugken sagindan soluna déner-
ken bagirarak kursun yagmuru alunda uyaniyordu. Uyuyor, gene diig-
lere dahyor, kursun sesleri, cam gangirular, kanadi yalimlarda kavru-
lup yanan binlerce horozun aci 6tiigleri arasinda uyaniyordu. Marular
giriyorlardi yanan Bogazdan yiikselen yalimlarin igine, kipkirmizi, ka-
natlar tiiyleri billur kirmizisinda balkiyarak gége agiyorlar, Kiz Kule-
sinin iistiine ¢ighk q1ghga yagiyorlard..

Uyaninca, uzun uzun gerinerek yumruklanyla gozlerini ovugtur-
du. Tath bir uyuguklugun, mutlulugun igindeydi. Ayaga firlamasiyla
merdivene kogmast bir oldu. Bu gece bu vapurda uyumakla ¢ok tehli-
keli bir ig yapmuglardi. Bu uzak sefer yolcu vapurlan polisle fikir fikir -
kaynardi. Nasil, neden, ne zaman girmiglerdi buraya, bilmiyordu. Ha-
yal meyal bir geyler, on beg, yirmi polisin 6niinde, tabancas: elinde,
atege hazir Hiiseyin Hurinin dért bir yanlarini sardigim1 animstyor.
Nasil yarmiglardi kugatmayi, orast da hig aklinda degil. Bir ara Dur-
sun Kemali de yitirmigti, Dursun Kemal gelip onu nerede buldu, bu-
raya ne zaman geldiler, hi¢ hi¢ animsamiyor. Sicak bacanin dibinde
kiviilmig yatmigken iistiine yagmur yagdigim, karmakangik diigler
gordiigiinii, Topal Hasanin yan beline kadar Ahirkap: feneri 6niinde
denize girdigini, kendi boyunca bir kipkirmiz1 barbunya yakaladigini,
baligin ¢irpindigini, Topal Hasani alip ta Marmaraya gekip gotiirdii-
giinii, yanan martilar, sangir sangir, gok polis gordiigiinii animstyor.
Bir de kilig kesmez, yogun, géz gozii gormez bir karanhgy, gozleri kor-
miiggesine karanhkta dondiigiinii, iistiine kum gibi, kiigiiciik yalim
yalm kurgunlarin dékiildiigiinii animsar gibi oluyordu.

Merdiveni indi, yukariya, Tophane ¢esmesinden yana olan demir
parmakhkl kapiya kogtu. Daha ok erkendi, ortada kim kimsecik
yoktu. Merdivenlerden inerken de kimseyi gormemigti. Bir taksi bulsa
da atlayip Topal Hasana bir ulagabilse kurtulmugtu. Elindeki torbala-
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rin1 siki sikiya tutuyordu. O giin bugiindiir torbalar: elinden bir kerecik
bile olsun birakmamigts, uykuda bile, bagina torbalarini yastik etmig
uyurken bile. Artik, o giin bugiindiir gazete almaktan da korkuyordu.
Gazeteleri dylesine bir merak ediyor, ama alip okumaktan da 6dii ko-
puyor, gazetelere dokunursa bagina biiyiik bir felaketin gelecegini sa-
niyordu. Arkasina dondii, az 6tede Dursun Kemal durmug kendisine
hayranlikla, sevgiyle piril piril gozlerle bakiyordu, mutlu, giiliimse-
yen... Zeynelin de igini sicacik bir sevgi, bir mutluluk, bir seving sari-
verdi. Birden de sevinci aciya déniigiiverdi, "vay fikara Dursun Ke-
mal, kardesim," dedi sicacik, candan, yiirekten, "anasini da babasi 61-
diirdii, hem de altmug bigak saplayarak, memelerini, orasin1 keserek...
Kim bilir ne kadar yiiregi yantyordur onun, igin i¢in kan agliyordur."

Ona yaklasti, 6nce usulca saglarini oksadi, sonra da sol kolunu
onun boynuna doladi bagini gogsiine gekti, usuldan sallands, gozleri
yasla doldu, bogazina bir sey gelip tkandi, hemen bu anda da kursun-
larla delik desik olmug, kivrilip kan iginde donmug kendi éliisii geldi
gozlerinin 6niine, kendinden gegti, biiyiimiig gozlerle sagina soluna
bakindi, Tophane gesmesinin orada bir taksi gérdii, Dursun Kemali
birakip ona kostu :

"Bog musun?" diye sordu.

"Bosum," dedi sofér.

"Bizi Kumkapiya, yok yok, Ahirkapiya..."

Sofér bu islak insanlara bir tuhaf baku ya, aklina higbir sey gel-
medi. Iginden, garibanlar, diye gegirdi.

Ahirkapida taksiden inip kiyiya vardilar, kayaliklara oturup kargi-
y1 seyre daldilar.

"Daha ok erken," dedi Zeynel. "Yagmur da durdu. Simdi giineg
dogarsa kurutur bizi."

"Ben o kadar islanmadim,” dedi Dursun Kemal. "Orada bir
branda bezi bulup iistiime gektim. Uyudum, kalip gibi."

"Ben de," dedi Zeynel.

"Gelir mi Topal Hasan amca §imdi?" diye sordu Dursun Kemal.

"Gelir," dedi giivenle Zeynel. "O bize syledi. Tam altmug yildir
her lodos sonu buraya gelir, buradan Menekgeye kadar biitiin kiyyr
tararmig. Onun gozleri bu yagta bile sahin gozleri. {gnenin deliginden
diinyayi goriir. $imdi, az sonra gelir."
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Topal Hasan, bir de Sar1 Hidayet, Topkapili Cemal, Kasimpagali
Hiisnii, bunlar hep kirk yildir lodosguluk ederler. Her lodos sonu riiz-
gar denizin alun iistiine getirdikten, deniz dibinin kumunu, ¢akiliny,
yosununu, kabugunu, tagin1 alip kiyrya dékeiikten sonra lodosgulara
giin dogar. Daha giin agarirken, denizin alu apaydinlik olur, digardan
daha igikly, igiklar yansiyarak birkag misli gogalir ve lodosgularin gahin
gozleri ise yarayacak teberileri segmekte giigliik gekmez.

Lodosguluk Istanbul sehrinde kadim zanaatur, helal ekmektir.
Ta Bizanstan beri siiriip gelir. Topal Hasan has balik¢idir, usta balik-
¢idir ya, onun asil gonlii lodosguluktadir. O lodosqu dogmug lodosgu
Slecektir. Boyle giinlerde lodosgular gok sevingli, daha deniz agarma-
dan yataklarindan ¢ikar, dualarimi okur, denizin yolunu tutarlar.
Umutlan biiyiiktiir. Ve her lodos patladiginda sevinglerine, umutlar-
na 6lgii olmaz. Bu deniz Istanbul lodosgularina her lodos sonu neler
vermenmigtir ki... Kagik¢1 elmasi var ya, ondan daha biiyiik, gérkemli,
daha parlak, bin bir rengiyle yanip dénen bagka bir tag yoktur bu
diinyada. Iste bu tagi surlarin dibindeki denizde, gakil taglarinin ara-
sinda bir giin deniz aganirken bir Istanbul lodosgusu bultnusg, bir tahta
kagiga degigmigtir. Olsun varsin, bir tahta kagiga degismis olsun lodos-
cu, ne olacak, béyle bir tagt bulmus ya... O giin bugiindiir Istanbul
lodosgular: tepeden urnaga umut kesilip bu tagi, bu tagtan daha bii-
yiik bagka bir tagi ararlar, bulacaklardir da... Deniz sonsuz, deniz
gani, comert, deniz bereketlidir. Istanbul lodosgular1 deniz agarirken
ta baldirlarina kadar ¢emrenerek, soguk, kesen aydinlik suya girerler
ve sahin gozleri suyun dibindeki en kiigiik bir 1gilty: bile kagirmaz.

Bizans, Osmanl, Rus altunlan, alun kiilgeler, ziimriit, yakut, el-
mas, inciler bulmuglardir bu kiyilarda lodosgular. Bilezik, gerdanlik,
kemer, yiiziikler bulurlar... Akla gelmedik takilar, paralar, &teberiler
bulurlar. _

Simdi lodosgular da ¢aga uydular, aruk soguk, buz gibi deniz on-
larin canlarini yakmiyor, bacaklarini ustura gibi kesmiyor. Onlar aruk
soguk gegirmez lastik gizmeler giyiyorlar baldirlarina kadar gelen. Bir
Topal Hasan alisamadi bu geytan isi lastik gizmelere. O gene eskisi
gibi gene qiplak ayaklarla, dizine kadar ¢emrenmis giriyor denize...
Herkes biliyor bu giizel evini nasil aldigin1 Topal Hasanin. Topal Ha-
san da yadsimiyor ki, herkese, her oniine gelene 6viinerek anlauyor
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evini nasil aldiginu.

"Deniz ¢ok aydinliku, giines nerdeyse dogdu dogacak. Giines
dogdu dogacakken ne kadar 15181 varsa hepsini denizin dibine génde-
rir. Denizin dibi digardan bin misli daha aydinlik olur. Deniz, 151k, 151-

-ga kesmis su, gakil taglan kinlarak yansir. Bir de bu siralar denizin al-
tinda ne varsa igikla biiyiir, ¢akil tagi, altn, elmas, balik, kum, inci, ya-
kut, mercan... Bir keresinde bir baktim, 6temde, yiiz elli adim ilerim-
de denizin on bir kulag alunda kipkirmiz1 bir ateg yanip soniiyor. Ya
Allahim, hay siiphanallah, dedim, bu tanyerinin alacasinda bu da ne
igtir, dedim. Ya Allah, hay siiphanallah, dedim, 8yle parlayan bir kur-
muz1 ki parlayan ok gibi ta bana kadar geliyor, denizde kiriliyor, kirili-
yor kirmizi, ocaktan gitkmug bir demir kirmizisi yaniyor denizin alun-
da... Kosarak vardim oraya, yiizerek, ugarak auldim kirmizinin istii-
ne, egildim aldim, hay kurban oldugum Allah, ugtum sevincimden,
bagparmagim biiyiikliigiinde bir yakut! Bizim o zamanlar bir Hayk
Ustamiz vard\, dogru, yalan séylemez, lodosgularin bagi, Kapaligargida
antikaci, aldim onu, 8yle bacaklar1 gemrek, iki avucumun iginde, ya-
nan koéz gibi tutarak ona gétiirdiim. Gel, dedi Hayk Usta, gel Hasan.
Bu bir servet, dedi, hemen kasay1 agu, paralan saydi saydi bitmedi.
Git, dedi, bu parayla 6nce kendine bir ev al, ilk olaraktan. Insanin ba-
sin1 sokacagy bir evi olmali. Ben de onun séziinii dinledim, iste bu evi
aldim. Allah bin bereket versin verimli, cémert denize..."

Topal Hasan ¢ok alun, ¢ok alun yiiziik, ¢ok inci de bulmugtu
bundan énce. Birkag da heykel buldu Topal Hasan, degerli, antika.
Yazik ki 0 zamana kadar Hayk Usta 6lmiigtii. Oteki insafsiz Kapali-
carst esnafl bu degerli bulgularini onun elinden yok pahasina aldilar.
Aldilar ya Topal Hasan da her parganin parasiyla birkag yil bol bola-
madi Kumkapida, Beyoglunda génliince yagad:.

Zeynel de bir ara lodosguluga merak sardi, sabahlar erken uya-
nip yan beline kadar denize girdi, ama yapamadi, deniz ustura gibi
onun zayif bedenini bigti. Bir keresinde onu mosmor kesilmig yar1
baygin denizden ¢ikardilar da o on bes giin éliimle kalim arasinda
pengeleserek canimi zor kurtardi. Zeynel iste o zaman tanid1 Topal
Hasani. Ve ondan sabrin, sonsuza kadar sabretmenin ne demek oldu-
gunu 6grendi. Sabr1 ve sonsuz umut etmeyi 6grendi. Topal Hasan her
lodos sonunun sabahi daha deniz agarmadan bir seving kasirgasi, ¢i-
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gekli bir bahar agaci gibi tepeden urnaga umut agarak, topal bacag:
bile topallamayarak, denizin ona kipkirmizi bir kocaman yakut, Ka-
stk¢t elmasindan iig kere daha biiyiik bir elmas: getirdigine biitiin yii-
regiyle inanarak denize kogar, iliklerine kadar kivangtan titreyerek de-
nize girer, aydinlik suyun dibini, bir giines parcast gibi denizi ta otele-
re kadar aydinlatacak, denizin dibini 1g1ga bogacak elmasi, denizi kir-
muz, igtktan bir billura déniigtiirecek yakutu arardi. Kendini bildi bi-
leli her lodos sonu Topal Hasan igin deniz ugsuz bucaksiz bir umut,
bir seving, bir kivangti. Aradiklarini bulamadiginda da, bacaklar so-
guktan kesilmig, mosmor olmug Topal Hasan aksamlar1 Yanakinin
meyhanesine eli bog olsa da sevincinden, kivancindan, umudundan
higbir gey yitirmeden donerdi. Déner : "Haydi, bir tek daha atalim,"
diye baglardi. "Haydi, 6lmiis Hayk Ustanin gerefine. Denizdeki biitiin
barbunyalarin, altnlann, elmaslarin, yakutlarin serefine bir tek daha
atalim. Haydi bir tek daha..." En sonunda da : "Denizin serefine, de-
nizin, Istanbulun gerefine," diye bitirirdi. "Bir tek daha atalim."

Topal Hasan onlan ¢ok bekletmedi, usulca Ahirkap: fenerinin
karsisindaki ¢imento merdivenden kiyiya indi, ayakkabisini, pantolo-
nunu, donunu ¢ikardi, pantolonunun pagalarini bagladi, her pagaya
bir ayakkabisin1 koydu, boynuna gegirdi, ayakkabilar, pantolonunun
bagli pagasi sirtinda sallandilar. Kabugu soyulmug uzun sirigim eline
aldi, y6niinii giinbauya déndii, yiiriimeye bagladi. Zeynelle Dursun
Kemal de ayaga kalkip kiy1 boyunca kayalarin, gakil taglarinin, kumla-
rin iistiinden onunla birlikte yiiriimeye bagladilar.

Topal Hasan gozlerini denizden hig ayirmadan dalmig bagini al-
mug gidiyordu. Kulaklari, gézii, burnu, saglar, elleri ayaklariyla, kany-
la bakiyordu denizin dibine. Aramanin, alacakaranhgn, iistii bugulu
denizin giizelliginin, suyun dibinden kaynayan igigin tadini tadarak,
mest, kendinden gegmis, bacaklarinda sogugu duymadan yiiriiyordu.

Boyle boyle yiiriiyerek Kumkapiyr gegtiler. Topal Hasan arada,
yiizii sevingten igtyarak egilip denizden bir geyler aliyor, durup aldig:
seye hayran, uzun uzun bakiyordu.

Bogazda ¢ok biiyiik bir tanker tutugmugstu. Ta Anadolukavag
onlerinde. Bu bir petrol tankeriydi. Tankerde birden yalimlar patla-
mig, tayfalarin bir kismi hemen denize atlamig, atlayamayan bes kisi
de yanp kiil olmugtu. Tanker bir anda bir yalim dagina dénmiis, Bo-
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gazin her iki yanindaki yalilar, evleri, apartmanlari, agaglari, agaglara
asth aglari, demirli gemileri, iskeleleri, renk renk koca karinl Laz taka-
larimt kirmiz1 15132 bogmus, ortaligy giindiiz gibi 1simigt. Bogazin
akar sulan da, Bogaz da bir yalim seliyle doldurulmuggasina yalim aki-
yordu. Bagibog kalmig geminin birkag minare boyu yiikselen yalimlar:
arada bir de koparak, béliik boliikk geceye karigiyor, gemi akinularda
anafora tutulmuggana déniip duruyordu.

Istanbul korku igindeydi, Bogazin sulari yalim akiyordu, bir kos-
kocaman atey dag1 da yalimlar figkirtarak gecenin iginde Istanbulun
iistiine yiiriiyordu. Kiyilardaki yahlar, evler, apartmanlar bogalmiglar-
di. Istanbul halki da kiyilara, iskelelere, alanlara dokiilmiigler bu ge-
len yalim dagim korkuyla seyreyliyorlardi. Kim bilir igi petrol dolu
bu yalim dag hangi kiytya yanagip, biitiin Istanbulu sarsarak, depre-
me ugratarak patlayacak, sular, evleri, otelleri, apartmanlariyla bu
koskocaman gehri yakacaku. Tanker agir agir akaraktan tam Cubuklu
oniine geldi, Cubukluda petrol depolar1 vardt kiyida binlerce tonluk,
tanker oraya bir yanagirsa, kiyidaki depolar da ates alinca, iste o za-
man diinyanin alu istiine gelir, Istanbulun Asya yakas tepeden tirna-
ga yanardi. Herkes solugunu tutmug bekliyordu. Tanker aku aku,
tam Cubuklu koyuna girecekken, bagka bir akinuya kapilip, Yeniko-
ye dogru akmaya bagladi. Yenikoyde eski ulu gnarlar, eski, tarihi, gok
giizel, her birisi bir saray yavrusu yalilar vardi. Yallara bir bindirirse
tanker biitiin Yenikéy bir anda tutusur yanar kiil olurdu. Dondurma-
a Iskenderin 6nii bir ana baba giiniiydii. Herkes korkuyla, biraz da
gok derinde kalmg bir sevingle ortalig: bir yalim seline bogmus gelen
tankeri seyreyliyordu. Gék de kipkizil kesilmigti. Bir yalim dalgas:
calkanarak kiyilari déviiyordu. Biiyiik gélgeler, kirmuzi igiklar gehrin
sokaklarini, caddelerini, alanlarini doldurmug, dev insan, dev agag,
dev vapurlar kogturuyorlard: Istanbulun iginde karmakarig bir bastan
bir bagsa... .

Yenikoye gelirken yalim dags, yalimlar1 daha gogaltarak, uzaya-
rak, siiniip koparak Bogazin orta bir yerinde durdu, éyle durup yan-
maya bagladi. Karanlik Bogaz sular1 yanarak kirmizi yalimdan dalgala-
narak hizla Marmaraya akiyordu.

Deniz agardi, Selimiyenin iistiinden, Camlica tepesinden bir hog
ince 151k, yesil pembe arasi patlad: patlayacak, ak bulutlarin arkasina



dolmus, bulutlar sisirmis, az sonra 6niindeki biitiin engeli, gégii yara-
rak bu yana bir sel gibi akacak... Topal Hasan yari aydinlik, 1g1gim
dipten alan suyun iginde 6ne egilmis, denizden bir parga gibi yiiriiyor.
Zeynelle Dursun Kemal de kiyida, ayaklarinin ucuna basmamacasina,
lodosun getirdiklerini iirkiitmek istemeyerek ilerliyorlardi. Gozlerini
de suya dikmigler, Topal Hasanin her devinimini izliyorlard:.

Biitiin Istanbul Bogazda bir geminin yandigini duyunca ayaklan-
di. Arabalar, otobiisler, insan dolu kamyonlar, gériilmemis bir eglen-
ceye kosarcana Bogaza, kiyilara dolugtular. Bogazin sokaklari, caddele-
ri, iskeleleri, alanlar1 insan almiyordu.

Bir tankerin Bogazda yandig, iistelik denizin de yandigi Menek-
sede de duyuldu. Menekseliler de bir kamyon tutup ikinci gece Mar-
maradan yanan gemiye ulagtlar. Zeyneli Meneksede Bogaza giden
kamyona Topal Hasan bindirmigti, kamyonun iginde de, Begiktaga
gelip durduklarinda da onun elini hi¢ birakmamgti. Begiktagta, yanan
Bogaz sularinin iistiinde, Kiz Kulesinin yoresinde dev insan, dev ké-
pek, dev gemi golgeleri birbirlerine dolanarak, yanan geminin yalimla-
riyla egilip biikiilerek, sonsuz bir halaya baglamislardi. Zeynel, eli To-
pal Hasanin sicacik elinde, kamyonun iginde, ukig ukig insanlarin
ayaklarinin dibinde, biiziigmiig, bir topacik olmug kalmigt. Kaynagan
ates dagindan kopan yalimlar denizden iistlerine iistlerine akiyordu.
Zeynel bir daha bagini kaldirip da yanan tankere bakamamig, ama dii-
siinde yanan yalm daguyla istedigi gibi oynamugu. Tanker siiziilerek
yoresine, goge, denize parga parga, ulu kuslar gibi yalimlar figkirtarak
Bogazdan usul usul akarak, ortahigs giindiiz gibi igitarak akmig gitmig
Ma'rmaranin ortasinda durmugtu kivilcimlanarak, orada son hizla do-
nerek, goziin ancak gorebildigi bir hizla kendi y6resinde bir topag gibi
ugunarak bir yalm diregi gibi gogiin tam ortasina kadar burgulana-
rak, sonerek tiikkenmigti. Bu yalniz Zeynelin de diisii degildi. Yalim
gemisinin burgulanarak goge agdigini, gekilip gittigini Topal Hasan
da, Zeynel de, 6teki balikgilar da séylemiglerdi. Bunu Zeynelden bag-
ka da biitiin Menekseliler gormiiglerdi.

Topal Hasan birden dudu. Denizin yiizii kar yagmig gibi beyaz-
di, elini beline koydu, marular onun iistiindeydiler, tam onun tepe-
sinde, onunla birlikte, ne bir adim geri ne bir adim ileri tam iistiinde
uguguyorlardi, onlar da havada tam Hasanin iistiinde kanatlarini bir
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iyice gerip gogiislerini esen ince yele verip durdular. Topal Hasan goz-
lerini denize dikmis bakiyordu. Zeynelle Dursun Kemal de durdular
bakular. Topal Hasanin birden kogarak, biitiin giyitleriyle denize dal-
mastyla gtkmasi bir oldu. Telagla bir elindekine, bir saga sola, bir arka-
ya 6ne, denize, sonra elindekine bakinds, torbasinin agzini agu elinde-
kini igine koydu. Pantolonunu iistiinden ald: iyice siku, iistiindeki
gomlegini de gikardi siku, bir an diigiindii, gémlegi giyse mi diye, giy-
medi, atletini de ¢ikards, onu da sikts, gene bir an diigiindii, pantolo-
nu, giyitlerini sol kolunun iistiine att, dyle giplak, yukan, Yedikuleye
dogru gene yiiriidii.

Arada bir torbasini agiyor igindekini oradan ¢ikarip avucuna ali-
yor, bir iyice agz1 kulaklarina vararak giildiikten sonra elindeki torba-
ya koyup torbanin agzin iyice biiziip yiiriiyordu.

Dursun Kemal usulcana Zeynelin koluna yapist: :

"Bak abi," dedi. Zeynel onun dedigi yere baku, caddenin 6te ge-
gesinde bir mavi polis otobiisii duruyordu. "Otur,” dedi Zeynel Dur-
suna, "otur.” Kendisi de kayaliklarin arasina, yarin dibine goktii. Ora-
da onlar bir topak olup taglarin, yarin duldasinda yok olurlarken To-
pal Hasan denizde yukarilara yukanlara usulca kayryordu.

Uzakta, Biiyiikadanin oralarda denizde bir 151k patladigini gordii-
ler. Isikk hemen patladi s6ndii ve Zeynel iirperdi.

Limandaki gemide ¢ok adam yandi. Bir adam lombozdan bagini
ctkarmug, dyle kalakalmg, bag1 digarda govdesi igerde, gozleri de sonu-
na kadar agilmig, agzi da bir tuhaf garpilmig. Zeynel bu bagi goriince
korkudan ne yapacagimi bilememis, bagin 6niinde bir kosudur gidip
gelmigti, yere diigiinceye kadar.

Zeynelle gocuklar, yeni gelen vapurun bacasinin aluna daha yer-
lesmemiglerdi yangin patladiginda. Vapura binmeleri de kolay olma-
migti. Gemiye binmeden 6nce limanda biiyiik sandiklarin arasinda,
sahmerdanin duldasinda bir siire beklemiglerdi. Vapurdan vingle, ka-
rinlarinin altundan gifter kolan-atarak okiizler, mandalar, atlar, egekler,
inekler, bogalar indiriliyorlardi. Kocaman tavuk kafeslerinin iginde de
yiizlerce tavuk birden gidakliyordu. Koyunlar kegiler de vapur limana
yanagir yanagmaz digari gtkarilmiglardi. Cobanlar sgahmerdanlarin ara-
sinda siiriiyii dolagtiriyorlardi. Cocuklar, elinde biiyiik bir defter tutan
yash bir adamin arkasindan hi¢ kimsenin géziine carpmadan merdi-
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venlerden vapurun igine siiziildiiler, oradan da dogruca bacanin aluna
gittiler. Béylesine, yolcu gemilerinin bacasinin dibinde uyumak onlar
igin gergek bir maceraydi. Ustelik de rahatt.. Kugtiiyii yatakta yatar
gibi buralarda uyunurdu. Yarin da bu baca dibini Sirkecideki serseri
arkadaglarina ballandira ballandira anlatacaklard.

Bacanin dibine oturmuglar kpnuguyorlardi ki, birden uzun bir
yalimun patlarcasina gége siindiigiinii gérdiiler. Yalim bir anda biitiin
vapuru sardi. Birden biitiin limanda korkung, kulaklari sagir eden bir
giiriiltii patladi yalimla birlikte. Vapurun igindeki insanlar bagrigma-
ya, okiizler, inekler, bogalar, mandalar hep bir agizdan bégriismeye,
atlar kignemeye, egekler anirmaya bagladi. Limandaki biitiin vapurlar
da hep birden diidiiklerini yalimin patlamasiyla birlikte ¢almaya bagla-
miuslardi. Onde Zeynel, arkada oteki ocuklar, yanlarinda da kiigiik
bir képek yalimlarin ortasinda, vapurun giivertesinde oradan oraya
deli gibi kosusturup duruyor, denize atlamay: akil etmiyorlardi. So-
nunda nasilsa merdivenleri buldular, kiigiik képek orada havlayarak,
cirpinarak yalimlarin ortasinda kaldi. Limanda vapurdan indirilmig
yiiz kadar manda, otuz kirk kadar inek, okiiz, yiiz elli kadar at, egek
giiriiltiiden paurudan, patlamalardan, yalimlardan iirkerek limandan
iist iiste, birbirlerini ezerek ¢ikular. Delirmiglerdi. Bir anda kogarak,
gecenin karanhiginda gehre dagildilar. Mandalar gildirmiglards, sehrin
caddelerinde kosugturuyor, énlerine gelen insana, 6zellikle iglerinde
" manken bulunan vitrinlere saldinyorlardi. Sangir diye diikkan, banka,
magaza vitrinleri durmadan agag iniyor, sangiruyr duyan, yaralanan
mandalar daha kuduruyor, 6niine gelen 1s18a, kararuya, cama, kapiya
saldirtyorlardu. Biitiin gehri dehget bir sangirti almugti. Beyoglu cadde-
sinde insanlar, mandalar, atlar, bogalar birbirlerine karigmiglar oraya
buraya can havliyle kogusturuyorlardi. Az sonra biitiin Beyoglu man-
dalara, atlara, okiizlere, bogalara kaldi. Biraz sonra da polisler, bekgi-
ler, askerler yetistiler Beyogluna, silahlar iist iiste bir savagtaymiggasina
patlady, diinyayr yankilanan, yankilandik¢a biiyiiyen bir cayiru aldi.
Mandalar skiizler bogiirerek, kanlar iginde, kanlarini vitrinleri parga-
lanmig magazalara, bankalara figkirtarak, atlarsa act ac1 son bir kigne-
meyle kigneyerek yere yikiliyorlardi. Giin aup insanlar sokaga gikinca
Beyoglunda vurulup yan yana yatmis kan iginde, kanlari Tiinelden
Yiiksekkaldirima, Sishaneye dogru akmug ékiizler, mandalar, atlar gér-
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diiler. Beyoglu bomba atilmig bir savag sehrine dénmiistii. Zeyneli 6l-
mii§ iki mandanin yami bagina kaskati-kesilip oturmug kalmig buldu-
lar.

Kiigiikgekmece mezbahasinda, mezbaha képriiniin altinda kasa-
banin kiyisindadir, yaurmuglar gok iri, ok giiglii bir manda bogasini
kesiyorlardi. Manda, bigak boynunu yariya kadar kesmis, iimiigiine
ulagmigken birden sonsuz bir giigle, ayaklarindaki ipi sokerek, insanla-
11, eli bigakli kasab silkerek, savurarak ayaga firladi, boynundan oluk
gibi bogsanan kam figkirtarak Menekseye dogru kogmaya bagladi. Ke-
silmig boynunu dik tutamiyordu. Kesik boyun yar yariya &biir yana,
kesilmemis yere yatmusti. Bir manda gibi degil, at gibi kosuyordu.
Kanlar gegtigi yere kivilcimlanarak sagiliyordu. Menekse kahvesinde
oturanlar ayaga kalkular, bu tepeden urnaga kana bulanmug, kan saga-
rak, bir heybet gibi gelen mandanin 6niinden kagarak il yavrusu gibi
dagildilar. Mandanin éniinii otomobiller, iki kamyon kesmigti. Hay-
van orada plajin éniindeki alanda gene kanini figkirtarak kendi yére-
sinde déndii, sonra da aldi bagini’ vurdu denize, denizi kana bulayarak
yiizerek uzaklagti. Arkadan eli bigakl kasaplar geldiler, motorlara bin-
diler, ilerde yiizerek kagan manday: yakaladilar, boynuzlarina bir ip
takip kiytya gektiler. Mandanin ayag) yere deger degmez gene cellatla-
rinin ellerinden kurtuldu, plajin éniindeki alanda gene kendi yéresin-
de dénmeye basladi. Bu sirada hsan giinege gelince menevislenen ta-
bancasini gekti, mandanin alnina ¢ok yakindan iig el ateg etti. Manda
oldugu yere gokiiverdi. thsan namlusu dumanlanan tabancasini beline
sokarken Zeynelin plaj képriisiiniin iistiinden bir ¢iglik atarak, oraya,
koprii korkulugunun aluna yigihp kaskau kesildigi gériildii. Tortop
olup kenetlenmis gocugu ugrastilar ugrastlar, ilaglarla ovdular, tiirlii
tiitsiiler koklattilar ama akgam ezanina kadar agamadilar.

Giin dogdu, denize vurdu, dalgalardan énce Kiyiya 1sik halkalan
iist iiste geliyor, kiyinin kayaliklarinda kiriliyordu. Topal Hasanin iis-
tiinde kanatlarim germis ugan marularin, yukarda gelip giden kiigiik,
ak bulutlarin upuzun gélgeleri, giin vurmug suyun dibindeki gakil tag-
larinin iistiine diigiiyordu. Ve Topal Hasan suyun iginde ayaklar ko-
camanlagarak, kinlarak, kendinden uzaklagarak yiiriiyordu. Sonra dur-
du, kiyiyr aragurds, yanda kayaliklarin iistiindeki Zeynelle Dursun Ke-
mali gene gérmeyerek kiyiya bakti, az daha yiiriidii, déndii kiyiya gel-
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di, diiz bir kaya segip iistiine oturdu, pantolonunun iginden ayakkab-
sint gtkardi 6niindeki kayanin iistiine koydu, gomlegini, atletini de
yandaki kayaya serdi, torbasinin agzini agti, denizde bulduklarin: gii-
lerek seyretmeye bagladi. Usuldan titriyordu. Zeynelle Dursun Kemal
geldiler onun tam kargisina oturdular. Topal Hasanin gégsiiniin killa-
n bembeyazds, kollar: da ipincecikti, kaburga kemikleri de sayiliyor-
du. Zorla, hiriluyla, derin derin soluk alip veriyordu. Zeynel ona aci-
du

Zeynel 6ksiirdii. Arkasindan Dursun Kemal de oksiirdii. Birkag
kere daha oksiirdiiler. Sonunda Topal Hasan bagini kaldirdi onlan
gordii, hig sagirmad :

"Ne o Zeynel yavrum, sen misin?" diye sordu.

"Benim Hasan amca," dedi Zeynel.

"Vah vah," diye igini gekti Topal Hasan. "Yahu bu polisler de
seni gok ariyorlar. lyi ki eve ugramadin, o giin bugiindiir ev sarili, kus
ugurtmuyorlar. Kumkapidan da kug ugurtmuyorlar, 6nlerine geleni
Zeynel diye alip gétiiriiyorlar."

"Beni 6ldiirecekler, ¢ok éldiirecekler Hasan amca," diye inledi
Zeynel. "Yiiz kurgun sikacaklar da kafama, kafami parga parga edecek-
ler. Hep kafama sikacaklar kurgunu.”

"Yaaa, seni 6ldiirecekler,” dedi Topal Hasan, ¢ok diigiinceli.

Zeynel yerinden firladi geldi onun eline sarild: :

"Beni 6ldiirtme ne olursun Hasan amca," diye ona yalvardi.

"Vah vah yavrum, ne gelir ki Hasan amcanin elinden, ne gelir
ki..." diye yakindi Topal Hasan.

Zeynel titreyerek durmadan :

"Beni 6ldiirtme, beni verme polislere,” diyor, bagka s6z soylemi-
yordu.

Zeynel durmadan, "beni 6ldiirtme" sozciiklerini yineliyor, Topal
Hasan da yumulmus, yiizii kararmig, bagini 6niine egmis, dalmug git-
miy diigiiniiyordu. Belki de artik Zeynelin sozlerini duymuyordu.

Neden sonradir ki Topal Hasan bagini kaldirds, gézlerini Zeyne-
le dikti, azicik yiizii agilds, giiliimser gibi oldu :

"Zeynel," dedi, "beni dinle, sen bu gece Selim balik¢tya git, kur-
tarirsa o kurtarir 6liimden seni."

"O beni polise verir, o beni 6ldiiriir," diye gene yalvarmasin siir-
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diirdii Zeynel.

"Bak yavrum,"” dedi gefkatle, yumugacik Topal Hasan, "beni iyi
dinle, sen bu gece, hi¢ kimseye gozilkmeden, bak yavrum Zeynelim
duyduguma gore Menekseyi de polisler sarmuglar, oradan da kug
ugurtmuyorlarmug, hig kimseye goziikkmeden, keski o boku yiyip o
adamu sldiirmeseydin, neyse gecmis gegmistir, sen gene Selim balikgi-
ya git, beni Hasan amcam génderdi de. O da seni alsin, teknesine bin-
dirsin, Limnide bizim Vasili vardi, Samatyaly, yigit oglandir, buradan
Limniye kagti. Seni ona teslim etsin. Benden Selim balikgiya selam
soyle... Selim balik¢1 olmaz derse, gene gel bana, buraya, iki giin son-
ra seni burada beklerim, eger Selim balik¢1 yok derse..."

"Yok der, yok der, o beni polise. verir. O beni, beni 6ldiiriir.
Onun tabancasi var... Basinca, gozlerime... Yiiz kurgun sikar, boynu-
mu kirar, bir eline gegersem.”

"Sus," diye bagirdi Topal Hasan ofkeli, buyurucu, "Suuus, o
kimseyi 6[diirmez. Ona de ki, Vasili de... Biz ta buradan Limniye ka-
dar balik avlamaya giderdik. Bir mcrcanlan olurdu Limninin her biri-
si iig okka... Kirmizi. Gok kirmizi. Kirmizist denize. .. Sen git Selime,
Vasiliye alsin gotiirsiin seni. Selim balikgiya de ki, Hasan amcam,
bana seni éldiirecekler dedi diye s6yle. Seni kurtarsin. Vasili, unutma,
ad1 Samatyal balik¢1 Vasili. Bizim arkadagimiz, kardegten ileri karde-
simiz."

"Beni éldiirecekler, beni kurtar, Selim balik¢i da..."

Topal Hasan gene ofkeyle bagird: :

"Suuuus képek sus!" dedi. "O ne bigim s6z senin agzindan gikan,
Selim balikg1 igin! Susss koppek!”
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Istanbulun biitiin otomobilleri farlarint yakmuglar, genig bir halka
olmuglar, iist iiste binmigler, ortalik kiyamet 1gik, polisler panzerlerin
oniinde, ¢iplak tabancalan ellerinde Zeynelle Dursun Kemalin iistiine
yiiriiyorlar, agir, temkinli, 6fkeli. $ehir Hatu vapurlarinin gildaklan
da denizden fiskirip Zeynelle Kemalin iistiine gevrilmigler. Vapur dii-
diikleri, kornalar étiiyorlar durmadan... Zeynel kistlmig orta yerde,
sag1 solu, onii arkast polisler, otomobiller... Halka gittikge daraliyor.
Kendine yanmiyor Zeynel, Dursun Kemali, bu sabi gocugu da sldiire-
cekler. O da yapigmig Zeynele 6ldiir Allah kopmuyor. Kirmizi, mor,
sari, yesil neon 1giklar da dokiiliiyor alana, Zeynelin iistiine, Zeynel
gozlerini acamiyor, kor edici bir 151k ortasinda, elleriyle yiiziinii kapat-
mig ortada déniip duruyor. O yana kosuyor Zeynel, polisler, otomo-
biller, bu yana kosuyor polisler otomobiller. Kalin bir 15tk duvarina
carpip carpip yere diisiiyorlar. Deli gibi kosuyor, nereye kostugunu
bilmeden Zeynel, her yer 151k, kendisine bir siginacak karanlk delik
bulmak igin dili bir karig digarda, koguyor kosuyor, iistiinde 1giklar,
ortasinda déniiyor kiyamet gtk tufaninin... Bir kalabalik ariyar sigi-
nacak, keskin 1stk gézlerini yakiyor, kér ediyor. Halkanin ortasinda
bir kor gibi yordamlayarak, kollarint agmug aragurarak, yiiriiyor, kosu-
yor, kendi yéresinde déniiyor, ugunuyor, alanin ortasina yikiliyor,
birden 1giklar séniiyor, ortalik kursun gegmez bir karanliga giriyor. Ne
sehir 1giklari, ne farlar, ne, ne vapur igildaklari, Istanbul karanlk.

"Gel," diyor Zeynel, "gel Dursun, su aradan sizip kendimizi kur-
taralim.”

Oradan usulcana sizip Yemis Iskelesine geliyorlar. Sonra sebze
pazarina. Yerde lahana, pirasa, portakal, karnabahar kabuklari. Ciiriik
portakallar, mandalinalar serilmis caddelere kaldirimlara, Halicin kiy:-
sinda kale duvan gibi yigilmig meyve sandiklan, diikkanlar, magaza-
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lar, eski zaman kantarlari, baskiiller, sirt1 semerli hamallar, bir dag gibi
yigilmug lahanalar, karnabaharlar, portakal, mandalina, elma, armut,
muz obekleri, tepelerce, bos, dolu sandiklar 6bek 6bek, tepelerce...
Dopdolu hangarlar, Halicin yiizii buradan ta kargiya kadar pirasa, la-
hana, kabuk, qiiriik portakallar, gamur. Hali¢ dalgalanmayi unutmus
bir gamurdan su. Otomobiller, farlar iist iiste, yerden gokten, vapur
igildaklar, vapur diidiikleri, bir elma 6beginde... Bir kavak boyu yig-
miglar, hamallar boyunlarinda kirli mendilleri 6begin tepesine kadar
cikip yiiklerini oraya bogaltiyorlar. Elmalar tepeden etege, yere kadar
akuyor, yuvarlaniyor. Elma kokuyor ortalik, taze taze kereviz, aci mer-
sin dali, meyvesi kokuyor.

Dursun Kemal igigin alunda uyuyor. Dudaklarini siindiirerek,
rahat, saf, ¢ocuksu uykusunda...

Zeynel ayaga kalkui, yoreyi kolagan etti, biitiin hamallar, sirdari-
nt semerlerine dayamis uyumuglardi, Zeynel ayaklarina basmamaya
cabalayarak aralarindan gegti, koyu bir ter kokusu burnunun diregini
sizlatt. Her giin tonlarca ‘yiikii sirtlarinda tagiyan bu kisiler daha ter
figkirtyorlard:.

Mandalina sandiklarinin ortasinda uyuyorlardi. Haligte karanlik-
ta bir kayik kiireklerini sapirdatarak yukariya gidiyordu.

Uyuyan Dursun Kemal 1k i¢indeydi. Uyurken sag avurdunu i-
siriyordu. Zeynel onun yanina diz ¢oktii, uzun uzun baku ona. Diin-
yada bir tek bu gocugu sevdigini belli belirsiz diigiindii, igini sicacik,
yumusacik, sevgiden de, dostluktan da, gefkatten de ote, tatl, bagka,
derin kadife gibi bir duygu sardi. Dursun Kemalin ince, hiiziinlii yiizii
uzamig, donuk 1g1igin alunda... Su diinyada sarlacak bagka kimsesi
kalmamis, Zeynelden basgka, Zeynelin de bu diinyada ondan bagka
kimsesi yok. Giinlterdir Zeynelle birlikte 6liimden kagiyor, polisi go-
riince deli oluyor. Zeynel tami tamina bsyle mi diigiindii Dursun Ke-
malin giizel, giinegten yanmug, uykuda bile korku dolu yiiziinii seyre-
derken, belki tam béyle degil, ama bundan daha derin, sicacik, 1lik
ihik, i¢i simdiye kadar hi¢ tadamadig: bir sevgiyle dolup, belki hig dii-
siinmedi, yalnizca sezdi.

Elini korkarak, iirpererek onun bagina uzatti, oksadi :

"Anani da 6ldiirdii baban... Seni de éldiirecek, gitme onun yani-
na, biliyorum gitmezsin. O senin baban bir canavar, bir insan azgini,"
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diye séylendi.

O ¢ok boyali gazetedeki, bir boydan bir boya uzanmig Ziihre Pa-
salinin girilgiplak fotografi geldi gozlerinin oniine. Kesilmis dilim di-
lim memeleri kan igindeydi. Kabarmug kalgalar1 hala giizeldi. Karn,
gogsii delik desikti. Yatugr karyolanin gargafini kirmiziya boyayarak
kan akmug yere géllenmisti. Zeynelin burnuna yataktan keskin, delir-
tici bir kadin kokusu geldi, delikanh bir hog oldu.

Zeynel igini gekti, daha inceden, i¢i dolup tagarak ¢ocugun bagi-
n1 oksuyordu.

Iste kendisi de gidiyordu, ne olacaktl bu ¢ocugun hali?

Torbanin birisini agt, oradan birkag tane para destesi ¢ikards,
Dursun Kemalin pantolon cebine tepistirdi. O ¢ok akillidir, diye dii-
siindii, egildi onu saglarindan, alnindan, yiiziinden &ptii, elini tuttu
sicacik, igi aciyla dolarak siku, dogruldu, 15tk arkadan geliyordu, gol-
gesi Dursun Kemalin iistiine diistii. Zeynel dondii, gozleri yas iginde
kalmugti, deniz kiyisinda yiiriidii Yemis Iskelesine geldi, orada durdu,
kendini zorlad1, orada demirlemis kaldi, bir adim ileriye atamiyordu.
Dursunu almadan nasil gidebilirdi. Selim balikgi, sen yetmiyormugsun
gibi bir de bu veledi zinay: sardin bagima, haydi def ol demez miydi,
bir de o gurbet ellerde ne yapardi Dursun? Ama onu bir tiirlii de bira-
kip gidemiyordu. Dursundan aynlip buraya gelince igini dehget bir
korku sarmigti. Onsuz, yalniz, edemiyordu. Bu gocuk da tek bagina
edemeyecekti. Birbirlerine dayanmuglar, ikisi birbirlerine giivence ol-
muglardi. Kosarak geriye déndii, Dursun daha 6yle oldugu gibi uyu-
yordu. Egildi, "Dursun Kemal," dedi, birden kendine gelip dogruldu,
bu gocukla miimkiinii yok Selim balik¢1 onu higbir yere gotiiremezdi,
hemen gene yiiz geri edip gene Yemis Iskelesine kadar kogtu. Gene
orada durdu, Halicin kiyisina bir tag gibi kipirusiz dikildi. Ne ileri gi-
debiliyor, ne geriye dénebiliyordu. Korku onu yiikselen bir su gibi
dére bir yandan sariyordu. Gélgesi karanlik Halicin sularina diigiiyor-
du. Gecede marular ugusuyorlardi. Zeynel Celik bir tiirlii yerinden ki-
pirdayamiyordu, gakilmig kalmigti. Uzaktan, denize inip kalkan marula-
rin arkasindan ii¢ adam kararusi geliyordu bu yana dogru, marularla
sarmag dolag, bir dongiide savrularak, donen kuglar kasirgasi iginde
arada bir yiterek, alcalarak yiikselerek, kimi kogarak, kimi yiiriiyerek,
uzayip kisalarak, egilip kalkarak ilerliyorlardi. Marularin kalabaligina
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garparak, sonra marti duvarini yararak geliyorlardi. Ug kisi iistlerinde,
yanlarinda yérelerinde ugugan marulariyla geldiler, Zeynelin yani ba-
sinda durdular, onu dért bir yandan aralarina aldilar. Otomobiller, in-
sanlar, kanat kanada ugugan marularla kugatular, Zeynel soluk alamaz
oldu. Sonra higbir sey olmadan martlarla adamlar, otomobiller ¢ekil-
diler gittiler. Marularin kanat seslerinden bagka higbir ses kalmad: ge-
cede. Adamlarla marularin kararulari ugugarak yeniden Zeynele dén-
diiler, Zeynel gene marularla adamlarin ortasinda sikigti kaldi, gene
soluk alamadi. Onu dért yandan sert bir 1gik duvar da sikigtiriyordu.

Uzaklagular gittiler geldiler, Zeynelin bagina ak mart kararulan
yagdu Gidip gelmeler iyice siklagi hizlandi. En sonunda marularin,
adamlarin gidip gelmelerinin ortasinda dénmeye bagladi Zeynel...
Déniiyor, ¢irpiniyor, adamlarin, marularin g¢emberinden bir tiirlii
kurtulamiyor, saga sola girpinip duruyordu. Sonra hemen bu sirada
Galata képriisiinde uzun uzun bir vapur diidiik galds :

"Bu, bu, bu Zeynel Celik bu,” diye sesler geldi vapurdan kulag:-
na, martilarin kanatlan da gapirdadi arkasindan. "Yakalayin, yakalayin
igte budur bu, Zeynel Celik bu! Gangster, cani, kan igici, banka soyu-
cu, kana susamig Zeynel Celik bu..." diye bagird: sonra da biitiin va-
pur kalabaligs.

Zeynel bir sigradi mart1 duvarini, kendisini kugatmg insan karar-
tilarini yard, saga kostu, solugunu Unkapam képriisiinde alds, bir
taksi duruyordu caddenin &biir yaninda, asfalu gegti, sofér uyuyordu
uyandird: :

"Gek," dedi, "Menekseye ¢ek!"

Sofor otomobili galigurdi. Zeynel kopriiden ayrilirken arkasina
déniip baku. Halicin iistiinden neon igiklara bir ok gibi girip ¢ikan,
girip gikarken de parlayan yiizlerce maruy: gordii. O ii¢ adamun karar-
ust da asfalttan bu yana uzayip kisalarak, diigiip kalkarak siinmiis, iist
iiste fir fir diidiik galarak geliyorlard:.

Arabay: Florya demiryolu képriisiiniin orada durdurdu, indi, Be-
lediye Bagkanlig: koskiiniin 6éniinden gegerek Menekse asfaltni bul-
du. Usiidii biraz. Denizden bir motorun pat pat1 geliyordu, burnunun
dibindeymis gibi. Karanlikta Selim balikginin evini bulmakta giigliik
gekmedi. Evin kiigiiciik bahgesine girer girmez de onu tepeden urnaga
bir korku sardi, geriye déniip kagmak istedi, yapamads, kapiya gitti,
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birkag kez ¢alamad, evi bir kedi yumugakhgiyla dolands, geldi kiigiik
bahgede durdu, orada ne yapacagini bilmez, ortada dikildi kald. Iler-
de yanan istasyon lambalarinin aydinhigina kanatlarinda telag marular
giriyor, marular ¢ikiyordular. Tetikte, kulag: kirigte, Selim balik¢t ka-
piyt agar agmaz... Ne yapacagini bilemiyordu, ya alip bagin1 yauracak,
ya da varip onun ellerine sarilacaku. Uzun bir siire yerinden kimilda-
madan orada ikircik i¢inde durdu, cikileyen geceyi, denizden gegen
teknelerin pat patlarini dinledi. Marular 1ggin igine bir dékiiliiyorlar,
bir gikiyorlardi. Isildaklar: ta uzaklarda, denizin ucunda algaktan uga-
rak, denizi bir boydan bir boya aydinlatarak gelen ugaklar giiriiltiiyle
Yesilkoye arka arkaya iniyorlardi. Ayakta uyuyordu, diigle hayal ara-
sinda, gergekle diig karmakang kafasindan bir siirii diigiinceler gegiyor-
du. Ve farlarin1 yakmig {stanbulun biitiin otomobilleri onun iistiine
yiiriiyorlardi, onlerinde tabancalarini ¢ekmis polislerle... Marular
renk renk neon 1giklarin igine giriyor gikiyorlar, uzun kararular, elle-
rinde otomatik silahlar, énlerinde Hiiseyin Huriyle Dursun Kemal
boylan kavak kadar uzayarak iistiine iistiine geliyorlar, onu bir duvara
sikigtirtyorlar, uzaktan yagh kementler auyorlardi onu yakalamak igin.
Yagl kementler havada sakliyordu. Trenler, vapurlar, ugaklar bekgi
diidiikleriyle, azgin, Beyoglunun biitiin magazalarinin vitrinlerini ko-
caman boynuzlanyla kiran ¢angal boynuzlu kan iginde mandalar iistii-
ne yiiriiyorlardi. Taksim alaninda polisler azgin mandalar1 duvara si-
kisurmuglar kurgunluyorlards. Biitiin gehri, geceyi cam sangirulan dol-
durmugtu. Durmadan kirilan camlar sangir sungur, parga parga Tak-
sim alanina yagyor, polisler yalim iginde yanarak kosan mandalan
kursunluyorlard:.

Evin esigine, aksamsefas: gigegi kiimesinin sagina, sirum kapiya
dayayarak oturdu, oturur oturmaz da tag gibi uyudu. Bigak soksan
uyanmazdi.

Kapinin agilmasiyla yana devrilmesi bir oldu, sonra kendi kendi-
ne dogruldu, bagini duvara dayayip hemen yeniden uyudu. Selim ba-
likg1 igeriye kosup 15181 agt1, Zeynel oraya biiziilmiis, sirtuinin yans: du-
varda, bag oniine diigmiig uyuyordu. Yaninda da agzina kadar dolu
oldugu belli ii¢ kocaman torba. Selim balik¢1 ne yapacagim bir siire
diigiinerek onun bagucunda dikildi kaldi. Higbir sey yapamazdi. Onu
polise teslim edemezdi, saklayarnazdi da... Menekseli onun Zeyneli
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sakladigini bir duymasin kiiliinii havaya savururlardi. Isigr korkuyla
hemen sondiirdii, Zeynelin iistiine egildi :

"Zeynel, yavrum Zeynel," dedi. Zeynel bir, hu, sesi ¢ikardi.

"Zeynel, Zeynel..." Birden Zeynelin evini yakug: aklina geldi,
ona bir tekme savurdu : "Kalk ulan képoglu kopek,” dedi, "kalk!"

Zeynel agir agir duvara tutunarak kalku, sonra oldugu yere can-
sizmuggasina sagildi kaldu.

Selim balikgt hemencecik de acidi ona, bu kiigiiciik gocuga uyku-
sunda atug tekmeye pigman oldu, éniine diz ¢oktii, gittikge de, ya bir
komgu ont burada goérmiigse, goriip hemen polise gitmigse, simdi
ekipler yoldaysa, onu burada yakalarlarsa, ya hemencecik burada éldii-
riirlerse, Zeyneli yakalamazlar, 6ldiiriirler, onu yakalamak ne polisin,
ne de gazetelerin igine gelir, onu, varsa da polise Emniyet Miidiirliigii-
niin iginde teslim olsa vururlar, gétiiriir Sliisiinii bir bog arsaya atar,
onunla birkag saatlik bir arpigmadan sonra onu éldiiriirler, éliiniin
bagina sabahleyin giin dogmadan gazeteciler gokugup polisle tek bagi-
na saatlerce garpigarak can veren bu gangsterin destanimi yazarlar,
korktu, telagland: :

"Zeynel, Zeynel," diye usulca seslenerek onu sarst1. "Zeynel, yav-
rum, bak polisler geliyorlar. Bak Zeynel, ¢ok polis, ¢ok ¢ok polis,
uyan be yavrum.” Onu sertge sarst1 : "Deli misin be ogul!" dedi. "Sen
aklin1 m1 oynatun, kalk!"

Zeynel uyanir gibi oldu, karanlkta gézlerini agip saga sola bakin-
di:

"Polis mi?" diye sordu.

"Polis, polis,” dedi onu bir iyice sarsarak Selim balik¢1. "Polis ya,
polis geliyor, éldiirecekler seni.”

"Ol...diirecek...ler be...ni..." dedi gene gitti Zeynel.

"Hay Allah," dedi Selim balikg1. "Zeynel, yavrum, gok polis geli-
yor. Menekge kahvesi polis dolu. Senin ne igin var buralarda? Seni he-
men vururlar, kalk, uyan."

Gene sarsmaya baglad1 Zeyneli. Daha sert sarsmaya kiyamiyordu.
Su zavalli gocuga ok acimigt. Bu mu iglemigti bunca cinayetleri, bu
mu soymugtu bankalars? Selim balikgt buna bir tiirlii inanamiyordu.
thsani vurdugunu géziiyle gormese ona da inanamayacakt.

Gene korkuya kapildi, onun burada, kendi evinde 6ldiiriilmesini
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istemiyordu. Biitiin mahalleli artik yillarea, o Selim balik¢t mi1 parmak
kadar gocugu, Zeyneli polise gammazlayan o algagr mi, diyecekler,
zevkleneceklerdi. Bu diigiince onu bir iyice allak bullak etti, eli ayag-
na dolagt: :

"Kalk kalk," diye Zeyneli tuttu ayaga kaldird: dikti. "Kalk yav-
rum kalk, polisler... Her yamimiz1 polisler sard: kalk..."

"Polisler mi?" diye sordu Zeynel, sorar sormaz da egildi yerdeki
torbalarini kapug: gibi ald: istasyona asag yaurds, elektrik direginin
aluna gelince orada biraz durdu, gozlerini kirpigtirerek istasyon yapisi-
na baku tanimaya galisti, hemen geriye déniip kosmaya bagladi, geldi,
agik kapidan igeriye kendisini kapu koyverdi, igerde bir sangirui kop-
tu, Zeynel disariya firlads, Selim balikginin yéresinde birkag kez dén-
dii, gene agik kapidan igeriye dalds, Selim balik¢1 da arkasindan kapiy:
uteu ©

"Dur," dedi, "dur Zeynel."

Zeynel disariya gikmak igin girpinirken :

"Beni 6ldiiriiyorlar, éldiiriiyorlar, polis sardi beni, ldiiriiyorlar.”

Giiglii kollariyla Selim balik¢t onu omuzlarindan kavrad :

“Susss," dedi, "duyacaklar, suss!" 7

"Polisler," dedi Zeynel.

"Gel igeri,” dedi Selim balik¢i, onu omzundan bir eliyle kavra-
mugty, oteki eliyle de 1131 yakt. Zeynelin gozleri digar1 ugramus, yiizii
gerilmig, dudaklari mosmor olmugtu. Sag1 alnina diigmiis, darmadagin
alnini értiiyordu. Digar1 ugramug gozleri fildir fildir déniiyordu yuva-
larinda, kirpigerek.

Selim balik¢: giiliimsedi, onu yaustirmak igin de sicak, yumuga-
cik bir sesle :

"Hele gel otur Zeynel, yavrum. Uykudan simdi uyandin. Ne var
ne yok, sana bir gay yapayim."

Zeynelin digleri kenetlenmig, gozleri fildir fildir, kizarmug yuvala-
rinda... Zeynel alip yaurmaya hazir.

"Kendine gel yavrum, simdilik buralarda polis falan yok..."

Uzunca, boyle sicacik konugtuktan sonra Selim balik¢i onu yatg-
tirip masaya oturttu, Aygaz ocagini yaku hemencecik ona bir ithlamur
kaynatti. Zeynel fildir fildir, korku dolu gozlerle hem éniindeki su
bardagindan thlamurunu igiyor, hem de kugkuyla déniip doniip kapi-



ya bakiyor, gittikge yumuguyor, yaugtyor, ¢oziiliiyordu. Birkag bardak
thlamuru iist iiste igtikten sonra artik kapiya &yle korku dolu gézlerle
bakmaz oldu. )

Selim balik¢1 gene giilerek, onu iirkiitmemeye ¢aligarak :

"Eee, Zeynel Celik séyle bakalim, ne var ne yok?" diye sordu.

Zeynel yayina basilmug gibi hemen Selim balikginun iistiine atlip
onun ellerine sarild: :

"Oldiiriiyorlar, beni kurtar," dedi. "Istanbul hep polis, hepsi de
beni &ldiiriiyorlar, beni kurtar." Bu elini birakip 6tekini, 6teki elini
birakip berikini piiyordu. "Hasan amca dedi ki, seni, seni bu Istan-
buldan bir tek Selim amca kurtarir, dedi. Seni, dedi, alsin gétiirsiin
Vasiliye, Samatyali Vasiliye... Bak gok da para var, iig torba... Ug
torba... Cok. Beni éldiiriiyorlar... Vur emri... Herkes polis... Her-
kes beni... Hasan amca... Vasili..."

"Dur," dedi, "dur evladim. Topal Hasan da senin gibi deli. Vasili
6ldii mii sag mi, kag yil oldu ben onu gérmeyeli, belki on beg yil...
Kim bilir, belki 6lmiigtiir."

"Sag," diye bagird1 Zeynel. "Cok para..."

"Yapamam," dedi Selim balik¢i. "Seni Yunan adalarina gétiire-
mem. Daha suraya varmadan, hele Canakkaleyi gecerken gip der seni
yakalarlar, gétiiremem."

"Gece gideriz."

"Gece daha iyi yakalarlar."

"Vasili..."

Uzun uzun konugtular, Selim balikgi kizdi, sévdii, bagirdi, yu-
mugads, ona yalvardi, motorunun eskidigini, teknesinin Egenin dalga-
larina dayanamayacagini, Yunanistanda kendisini hapsedeceklerini,
orada ¢ok diigmani oldugunu dilinde tiiy biterek ona anlatu. Beriki
onu dinlemiyordu bile. "Beni éldiirdiiler, beni kurtar," diyordu bite-
viye. "Beni kurtar, beni éldiirdiiler."

Baku ki Selim balik¢1 olacak gibi degil, giin de neredeyse is1ya-
cak, hemen ayaga firlad: :

"Haydi Zeynel," dedi, "tamam. Ben denize gidiyorum. Seni hig-
bir yere gétiiremem... Beni de senin yiiziinden polisler kovahyor."
Zeyneli elinden tutup digan gikardi, kapiy: kilidedi : "Sen de burada
durma,” dedi. "Menckge agzina kadar polisle dolu. Nereye gidersen
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polis. Hele bizim ev gozalunda. Bir daha da buraya, Menekseye hig
gelme.”

Onu orada biraku, hizla agagya yiiriidii, istasyon képriisiiniin al-
undan gegip iskeleye geldi, teknesine atladi motoru galigtirdi, denize
agilds, sonuna kadar gazi agu. Bir canavardan kagarcasina korkuyla
Zeynelden kagtyordu. Hayirsizadanin 6niine gelince motorun gazim
kesti, sikigmug fikara diye diigiindii. Oldiirecekler onu, belki de su
anda 6ldiirmiiglerdir bile. Ya elindeki agzina kadar dolu torbalar, saril-
muy torbalara siki sikiya, hig birakmiyor. O torbalar parayla dolu ola-
cak. O torbalar, derken Zeyneli diisiinmemeye galigt1.

Hayirsizadanin kayaliklar1 bugiin mosmordu, giinegte pul pul
parliyor, her ince dalgayla birlikte halka halka gelen 15181 yansitiyordu.
Kiyidaki ak gakil taglar, kiigiik baliklar kirilan, pul pul yansiyan ay-
dinlik bir giines i¢indeydi.

Selim balik¢1 oltasini denize saldi ya, bugiin cani higbir ey yap-
mak istemiyordu. Oltay: geri gekti, parlak zokay: elinde tuttu diigiin-
dii kaldi. Kendi kendine bile séylemekten utandigs, ama her geye kar-
sin da diisiincesinden atamadigr bir geyi bagt donerek, diisiincenin
vazgegilmez mutluluguna, diigiine kendini kapip koyvererek diisiinii-
yordu. Bu diigiinceden kurtulmak i¢in gu denizin ortasinda kendisine
yapmadigin1 komad. Isiklarini fora etmis biiyiik ak bir yolcu gemisi
agarmig denizin iistiinden bir maru gibi siiziilerek geldi gegti. Sabahin
icinden, tanyerinin igiklarinin ortasindan aku, igtklarin alacakaranli-
gin denizine bogaltarak... Pespembe bulutlar iniyordu adalarin iistiine
bir yanlari sirmalanip 1g1ga batarak, bir yanlar1 da mavilemis.

Birkag balik tuttu burada Selim balik¢i, begenmedi marulara
att. O her bahig: atukga bir maru siiriisii ugan baligin ardinca, bir top
olup denize kendilerini kapip koyveriyorlardi. Bu oyun hoguna gitti.
Balik tutmay siirdiirdii. Her tuttugu balig: da biiyiik olsun kiigiik ol-
sun ta gége martlara firlatiyordu. Bazi atik marular olduklar yerden
yildinnm gibi gikiyorlar, balik daha denize diigmeden havada kapiyor-
lar, agizlarinda balik, Burgazadasina, Biiyiikadaya, Heybeliye dogru
bir ok gibi ugup gidiyorlard.

Selim balikgt balik tutup havaya attikga marular iist iiste bahiga
dogru saldirtyor, iglerinden birisi balig1 ya havada, ya denizde kapug:
gibi kagtyor, baligin diigtiigii yerde 6teki marular bir siire iist iiste alt
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alta qirpinip duruyor, kimi de gaga gagaya, kanat kanada bir kocaman
yumak olup déviisiiyorlards.

Teknenin yéresinde gittikge marular gogaliyor, Zeytinburnun-
dan, Adalardan, Yalovadan baligin kokusunu alip geliyorlar, alip geli-
yorlardi. Selim balik¢t onlara balik yetigtirmek igin durmadan capari-
sini denize salliyor, yedi sekiz istavriti birden gekiyor, arka arkaya var
giiciiyle baliklar1 havaya firlauyor, sonra da ayakta duruyor ggkte iist
iiste marularin kanatlari savrularak bir tek balik igin birbirlerinin géz-
lerini oymalarini seyreyliyordu.

Aksam olup giin kavuguncaya kadar Selim balikgt marularin bir
harman: ortasinda kaldi. Az ilerdeki Hayirsizaday: buradan géremi-
yordu balik¢t, marular aray1 doldurmuglar, bir duvar érmiiglerdi. De-
niz, ada, gok, hep martiya kesmisti. Kanat sapirulari doldurmugtu ge-
ceyi. g
Adalarin, Istanbulun, Yassiadanin igiklani yandi. Selim balikgi
motorunu ¢ahstird. Gecenin iginde yaninda yéresinde, iistiinde kay-
nagan martilarin kanat gapirtlar, yola diistii marti duvarini yararak.
Kulag: motorun pat patnda, Istanbula hig gitmek istemiyor ya, ne
yapsin, iginde bir ac1, bir kétiiliigiin olacagini sezinliyor. Menekseye
gitmeyebilir, onun gidecek bagka yeri mi yok... Ama merak ediyor.
Igi alip alip veriyor. Ya yakalamis, ya vurmuglarsa Zeyneli, gariban,
kendi kendine giiliimsedi, gangsteri, gangster Zeynel Celigi?

Teknesi gece yarisina dogru Menekge deresine girdi, kahvenin
isiklart yaniyordu daha, ortalik sessizdi, kimsecikler yoktu alanda. De-
mek ki higbir sey olmamigti. Tekneyi kiyiya baglayip yere atladi, dog-
ru kahveye daldi. Kahve doluydu, ii¢ polis késede kendi kendilerine
kagit oynuyorlardi. Ortaliga goz gezdirdi soyle bir, higbir olaganiistii-
liik yoktu, birden igindeki merakin yerini onu bir kug gibi yeynilten
bir seving aldi. Hemen yukariya evine kogtu, bir solukta demiryolunu
gegti, kiigiiciik bahgeye girdi. Bu bahgenin agaglan yan yariya yanmus,
yarist komiir karasi, yarisi da yesil kalmugti. Hlk yanik agacin dibinde
durur durmaz, igindeki sevinci éfkeye déniigtii. Zeynel orada, esiktey-
di, yumulmug bir topak kararuyd.

"Daha sen burada musin, burada musin, git git, git elimi kana bu-
lama benim. Simdi polise haber veririm.” Oniine kadar geldi, iistiine
egildi, 6fkeden dili diline dolagtyordu : "Giiit buradan... Hem evimi
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yak, hem beni 6ldiirmeye gel... Giiit! Polise, simdi hemen polise..."

"Polis beni hemen éldiiriir," diye inledi Zeynel.

"Oldiiriir ya, 6ldiiriir, sen hemen kalk git."

"Higbir yere gidemem," diye duyulur duyulmaz séyledi Zeynel.
"Her yer polis, beni artyorlar. Biitiin Istanbul polis... Vasili."

"Vasili, Vasili," diye bagirarak oradan, kollarini ¢irpa girpa ayril-
d1 Selim balikg, istasyona vardi, sonra gerisin geri déndii, gene ¢ikigt
Zeynele : "Soyle soyle, o topal bacagina sigugimin Topal Hasanina,
Topal Hasan Alunbiikene séyle, Vasili 6ldii, 6ldii! Herkese sordum,
Vasili 6lmiig, anladin m2 O Yunan adasindaki Samatyali Vasili 6l-
miig, Limnideki..."

Zeynelden ¢it gtkmad.

Selim balik¢t Menekse istasyonu ile gecekondu arasinda kan ter
icinde mekik dokudu sabaha kadar, Zeynele yalvards, polise gidece-
gim, dedi, tabancasini gekti, onun alnina dayads, Zeynel ne bir tek s6z
soyliiyor, ne en kiigiik bir davranigta bulunuyor, orada egikte yumu-
lup bir topak olmus, tag kesilmig duruyordu.

Giin 1g1dik¢a Selim deliye déniiyordu. Ya gimdi birisi bunu bura-
da gorecek olursa, polise haber verirse... Herkes, burada Zeyneli kim
goriirse polise haber verirdi, bir gocuk bile gorse.

Selim ne yapacagini bilemez, ortada déniip duruyordu, bir éfke,
bir korku, bir ac1 kasirgasina tutulmug. Sonunda :

"Ben gidiyorum polise,” dedi. "Simdi sen ne halin varsa gor, az
sonra polisler buradalar.”

Zeynel kendinden hi¢ umulmaz, sogukkanl :

"Git polise," dedi usulca. "Senden bu beklenirdi zaten."

"Ben gidiyorum,"” dedi Selim. "Ben bagimi alip gidiyorum. Sen
burada ne halin varsa gor."

Iskeleye indi, hasta gibiydi. Biitiin bedeni agriyordu, motora bin-
di, denize agild1. Yesilkéyden benzin aldi, Bogazin yolunu tuttu, Ru-
melikavagina gidecekti, orada balik¢: reisi Kisack Hasan eski arkada-
stydi, birkag giin onda kalacakt. Hem Hasan Reisi 6zlemigti de...
Rumelikavaginin ulu ginarlarim da 6zlemigti. Cinarlarin alunda mid-
yeciler elleri kan iginde kalarak midye ayiklarlard:.

Kisactk Hasan onu eskisinden de daha dostga kargilads, sevincin-
den ne yapacagim bilemedi, onu balikla, rakiyla, Karadeniz yemekle-
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riyle konukladi. Yéresinde 6zlem gideren bir gocuk sevinciyle déndii
durdu. Ama Selim balikginin yiiziinii giildiiremedi. Hasan Reis bu-
nun sebebini ona birkag kere soracak oldu, Selim balikg: salt ona goyle
bir bakti, bagkaca bir kargilik vermedi.

Her sabah daha goziinii agar agmaz gazetelere saldiriyor, gazetele-
ri okudukga asilmig yiizii, qilgina dénmiis gozleri yavag yavag degisi-
yor, neden sonradir ki kendine gelen Selim balikg1 elindeki gazeteleri
bir yana birakiyor, ayaga kalkiyor, ginarin alunda diisiinerek, bag: yer-
de, kendi kendine konugarak volta atiyordu.

Dérdiincii giiniin aksami onu bir telag aldy, eli ayags, bagi govde-
si, gozleri, saglari, bedeni, her bir pargasi ayn ayn bir telagta tirperdi-
ler. Hasan Reise allahaismarladik bile demeye firsat bulamadan tekne-
sine atlady, ver elini Meneksge, siirdii.

Istasyonun képriisiiniin altindan gegip yukariya tirmanirken, az
daha merakindan yiiregi duruyordu. Soluk almadan bir hizda gece-
kondusunu buldu, ortalik alacakaranlikt, deniz agard: agaracak, sula-
nn aydinhig buraya kadar vuruyordu. Egikte, birakug yerde Zeynelin
kararusini 6yle tortop goriince igi tarifsiz bir sevingle doldu, pir pir
etti, apaydinlik.

"Zeynel!" Sesi yumugsacik, sefkatliydi. "Benim, Selim balik¢1
amca.” Anahtari elleri titreyerek kilide soktu, kapiyr agu : "Gir igeri-
ye," dedi. "Vasiliye gidecegiz, Limni adasina, Yunanistana..."
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Dursun Kemal Alceylan bir giiriiltiiyle sigrayarak uyandi, ayaga
kalku, gozlerini yumruklariyla ovugturarak, uykulu, dogru denizin ki-
yisina gitti, pantolonunun diigmelerini ¢6zdii, denize uzun uzun g¢év-
diirdii. Diigmeleri iliklerken elleri birbirine dolanarak :

"Zeynel abi, Zeynel abi," diye bagirdi. Elma, portakal, mandali-
na, karnabahar, lahana, kirmiziturp, maydanoz, pirasa 6beklerinin
arasindan kogugturmaya bagladi, ona buna, iist iiste y1gilmig dolu, bog
meyve sandiklarina garparak, devirerek : "Zeynel abi! Zeynel abi nere-
desin, nereye gittin?" umarsiz sordu.

Boyle deli gibi bagirip kogarak birkag kere sebze halini dolagti.
Baku ki Zeynel abiden ses seda yok, birden umutsuzluga kapilip iki
eli umarsiz yanlarina diigtii, ortada dikildi kaldi. Kafasi galigmuyor,
higbir sey diigiinemiyordu. Yanindan yéniinden, boylarinca sandig
iist iiste koyup yiiklenmis uzun kara biyikh, uzamis esmer yiizlii, da-
marlar sigip boyunlar: siinmiig, gozleri digariya ugramig hamallar gegi-
yorlar, "degmesin, degmesin," diye bagirarak kendilerine yol agiyorlar-
dy, agir yiiklerinin alunda iki biikliim. Dursun Kemal ortada durmug
gelip gegen insanlara, yiizlerinde bir seyler arayarak bakiyordu.

Uzun boylu, king king uzun boyunlu, pantolonu burug burus,
¢izgili gémlekli, uzun kara paltolu adamin 6niinde durdu, adam ilkin
irkildi, sonra da giiliimseyerek sordu :

"Bir sey mi istedin yavrum?"

"Zeynel abiyi gordiin mii, simdi buradaydi Zeynel abi... Ben
uyurken... Elinde iig torbasi vardi," dedi Dursun Kemal ¢abuk ¢a-
buk.

Adam sagirmug, daha giiliimseyerek, boynunu az daha siindiiriip
gocuga dogru egilerek :

"Oyle bir insan1 tammiyorum,” dedi.
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Dursun Kemal kosarak ondan ayrilds, bagka birisini yakalad: :

"Zeynel abi, Zeynel abi, buradan gegti mi, elinde iig tane guval
kadar torba..."

"Gormemigim oni," dedi adam koyu bir Laz agziyla. "Oni ben
tanimayrum."

Bir diikkanciya sordu, bir kadina, bir Belediye memuruna, giizel
bir kiza, birka¢ hamala sordu.

"Zeynel abi, Zeynel abi, ben uyurken... Elinde ii torba... Dolu,
kocaman... Buradan gegti mi?"

Hal gittikge kalabaliklagtyor, Dursun her gordiigii yumugak yiiz-
den bir umutla Zeyneli soruyordu. Ogleye kadar, bin bir ayak olmus
halde agag1 yukari Zeyneli sormadik kimseyi birakmadi. Kimse onu
gormemigti, gittigi yeri de bilmiyorlardi. Gene umarsiz ortada kald:.
Her bakug: yiizden bir umar bekliyordu. Tavansiz, yiiksek gauli, bir
hangardan birkag misli daha biiyiik yapinin igi ugulduyordu. Pazarlik
edenler, taruganlar, soviigenler, dert anlatmaya galisanlar, giiliigenler,
kucaklaganlar, el sikigip ayrilanlar, ahgverig edenler, 6beklere guval gu-
val meyve dolduranlar, gidenler gelenler, kosusturanlar, para sayanlar,
halin igi sonsuz bir devinmedeydi. Bu devinmenin de ortasinda umar-
siz, Zeynelin kendini birakip gittigine hig inanmamig gocuk bekliyor-
du. Gocuk, ahacik, Zeynel abi su gelen adamin arkasindan gikacak
diye, yiiregi hop ederek dért goz olmug bekliyordu.

Zayif, avurdu avurduna ge¢mis, kirgil sakali bir parmak uzamug,
uzun ak bryiklarinin ucu sigaradan sararmug, yiruk ceketl, gizgili pan-
tolonu soba borusu gibi olmus, hiiziinlii ii¢ kose gozleri aglamakl, kii-
giiciik, aki goriinmeyen kapkara... Ust iiste yigili bog sandiklara sirti-

.1 dayamus, iistii gergopten goziikmeyen Halice dalmig bakiyor, somu-
rarak, ¢6kmiig avurtlan1 daha da ¢okerek elindeki yariya gelmis sigara-
sin1 ¢dmelmis igiyordu. Yiizii ac1 igindeydi. Dursun Kemal hemen gi-
dip onun yanina ¢émeldi.

"Sen," dedi adama, "Zeynel abiyi tantyor musun, diin gece iki-
miz de surada uyuduk. O beni birakip kagmaz. Ne oldu ona, nereye
gitti, sabahtan beri artyorum onu bulamadim. Elinde iig tane koca-
man quval kadar torbast var, igleri de dolu. Sen gordiin mii onu, nere-
ye gitti? Polisler mi geldi gece, ben duymadim mi, sabaha kadar kur-
sun stkular mi1, Zeynel abi beni birakip gitmezdi, onu éldiirdiiler mi,
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kani aktr mi, ben her yere baktum, asfalta da bakum higbir yerde bir
kan izi de géremedim. Sen burada m1 hamalcilik edersin, onu gece ya-
kaladilar, ellerine kelepge taktilar mi, Hiiseyin Huri polislerin éniinde
miydi, onun éldiiriildiigiinii kim soyler bana, yakalandigini sen gor-
medin mi, burada onun yakalandigim kimin gérdiigiinii biliyor mu-
sun amca?"

Adam bagini kaldirds, sigarasindan bir duman gektikten sonra :

"Kim bu Zeynel?" diye merakla sordu.

Dursun Kemal once telaglandi, sagirdi, Halice baku, inip kalkan
marulan gordii.

"Zeynel abiyi mi soruyorsun, o mu, o balik¢idir," dedi. "Onun
iistiine balikgt ne bu kopriide, ne de 6teki kopriide var... Ug saatte
var ya, Zeynel abi, otuz tane palamut gekti denizden, 6teki, su Galata
kopriisiinden.”

"Vay babooo," diye gagt1 hamal. "Cok iyi balik¢1 imig Zeynel ha!"

"Ustiine yok onun," diye cogtu Dursun Kemal. "Sen onu tani-
yorsun, gordiin degil mi?"

"G6érmemigim."

"Diin gurada, igte... Nah orada... Uyuduk, su bog sandiklarin
arasinda, mugambanin iistiinde... Gelecek degil mi?"

"Gelecek," dedi hamal.

Dursun sevindi.

"Gelecek, gelecek ya," diyerek ayaga kalku. Teker teker insanla-
rn yiiziine bakarak yeniden aramaya bagladi. Ince biyikli bigkin bir
tombalaci onu bir kdgeye sikigtirip bir tokat agk edinceye kadar orta-
likta dolagt1 durdu béyle :

"Benimle ¢aligacaksin."

"Benim igim var abi."

“Ne igin var kopek?”

Tombalaci kulagina yapigmgti.

"Kulagini koparayim mi, karnini da doyururum. Surada erkete
duracak, su kapida, gelen polisleri bana haber vereceksin. On beg lira
da veririm."

"Benim igim var abi.

“Ne igin var be pi¢ kurusu?"

"Zeynel abiyi artyorum."
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"Senin de, Zeynel abinin anasini ulan..."

Elini bir daha kaldirdi tombalaci, Dursun Kemal egildi, tombala-
cidan kurtulup kagti.

"Simdi Zeynel abi gelirse sen goriirsiin, sen!" dedi. "Karnini kur-
sunla doldurur. Benim Zeynel abim kim, biliyor musun sen hirpo,
gangster Zeynel Celik."

Tombalaci orada diigiinceli durmug kalmigti. Dursun Kemal de
ona Zeynel Celigi séyledigine bin pigman, hemen oradan uzaklagmig,
halin 6niinii, kaldirimlari, caddeyi doldurmus, yiik indirilen bindiri-
len, mavi, kirmizi, turuncu, sari, kirmizi, karoserileri gigekli, tekerlek-
leri gamura batmu, iist iiste binmig kamyonlarin arasina kaymigti.

Vay be, tombalaci Zeynel Celik adini duyunca ne de korkmug-
tu...

Dursun Kemal kamyonlarin arasindan Misir Cargisina gikarken
eski giivenine az bir siire i¢in de olsa kavusmugtu. Gangster Zeynel
Celigi kimse oldiiremezdi, gangster Zeynel Celik tilki gibi kurnaz de-
gil miydi, gazeteler béyle yazmiyorlar miyds, balik gibi polislerin elin-
den, en sikistig1 anda bile kayip kagmiyor muydu, géz agip kapayinca-
ya kadar yoresini sarmug bir béliik polisin iginden styrihp gikmiyor
muydu, onu kimse yakalayamazdi. Damdan dama, duvardan duvara
sigriyor, en niganct polis bile onu vuramiyordu, niganci polisi biiyiik
bir ustalikla sagirtp canini kurtarmiyor muydu?

Ha simdi, ha birazdan kargilagiriz Zeynel abiyle diye diigiinerek,
her insanin yiiziine uzun bakarak Dursun Eminéniine geldi, kalabali-
gn igine daldi, baku aragtirds, oradan Cigekpazarina ugrads, tavsanin
burnuna elini degdirirken aklina geldi, pantolonunun cebi kabariku,
elini soktu, dopdolu, yumugak, kagit desteler geldi eline, bir desteyi
tuttu gtkardi bakt, hemencecik de desteyi cebine soktu, Kapaligarsi-
nin iginden Mahmutpagaya gegti, hana geldi, biliyordu, solda bombog
bir oda vardi, kapisini usulca aralayip igeriye girdi, bir sandalyeye
oturdu, kiigiik pencereden 151k giriyordu, sandalyeyi 1s1gin altina gek-
ti, cebindeki paralari gikards, korktu, gitti kapiyr arkadan siirgiiledi,
simdi rahatt, paralari saymaya bagladi. Amma da ¢ok para, diye diisii-
niiyordu. Bu parayla neler neler alinmazdi. Bir de Zeynel abinin daha
once verdigi paralar, o da koynundaydi. Ne kadar da ¢ok para... Para-
ciklarim diirdii, oradan aldig: bir gazete kagidina giizelce sards, koy-
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nuna sokup yerlestirdi, digartya ¢tku. Mahmutpaga gargis1 yavag yavag
yiikiinii aliyor, tezgahlar kuruluyor, mallar cadde boyunca sokaklara,
han énlerine, kaldirimlara seriliyordu. :

Dursun Kemal ustasint gok 6zlemigti, sicacik sesini, yumugak,
sevgi dolu uysal gozlerini, hiinerli giizel ellerini, apak, yildir yildir
eden sakalini. Usta acaba anasinin éldiiriildiigiinii de gazetelerden
okumug muydu, bunca olaydan sonra ona nasil giderdi de Adem Us-
tanin yiiziine nasil bakards, bir de bir ¢ok istiyordu ki ona gitmeyi,
anasini, babasinin éldiirdiigiinii, hem de kendi gozleri 6niinde, bunu
ona sdylemeyi... Babasi kocaman hangeri ¢ekmis anasina durmadan
hanger iigiiriirken, kendisi gozlerini yumup bagirmisu olanca sesiyle,
babasi kanl: hangerle iistiine yiiriimiig, onu da 6ldiirmeye, Dursun Ke-
mal de kagmugt1. Babasi ta Yildiz Parkina kadar onu kovalamig, Dursun
Kemal de gecenin karanliginda agaglarin arasina girmis yitmigti.

Cok polis gelmigti eve, anast upuzun yauyordu kan iginde. Ko-
miser ona sormugtu, "Zeyneli sen mi getirdin eve?" Dursun Kemal
gok korkmug, "ben getirdim," demigti. Komgular da taiklik etmis, "o
gangsteri eve bu ugursuz gocuk getirdi," demiglerdi. "Getirdi de giil
gibi anasim 6ldiirttii.” Herkes boyle séylemigti. Herkes de Zeyneli,
anasini bigaklarken gérmiigtii, hem de su gozleriyle.

Dursun Kemal komisere dedi ki, "komser efendim," dedi, "ana-
mi1 Zeynel 6ldiirmedi, babam 6ldiirdii, igte ben iki goziimle gordiim.
Beni de 6ldiiriiyordu kagtim, Yildiz Parkinin duvarini atlayip saklan-
dim. Zeynel 6ldiirmedi anami, hem neden éldiirsiin ki?" Bunu duyan
komiser ona bir tokat agk etti ki, destekli. Komiser éyle giiglitydii ki
Dursun Kemal yere kapaklandi. Kalkuginda agzindan burnundan kan
geliyordu. Oradaki tanik kadinlar, adamlar iistiine auldilar, "pis og-
lan, yalancy, katil oglan," diye. Ustii bagt kan oldu, polisler onu kala-
baligin elinden almasa, mahalleli onu é6ldiiriiyordu. O, ellerinden kur-
tulup kagarken, daha arkasindan bagiriyorlardi, "pis oglan, ahlaksiz
oglan, anasinin pezevengi oglan..." diye.

Simdi Emniyet Miidiirliigiine gitse, "anam babam oldiirdii,"
dese kim iganir ki, kimse. Bir de polisler onu gebertinceye kadar do-
verler. Odlar hep, polisler, mahalleli anasini babasinin degil de, ne-
dense, Zeynelin éldiirmesini istiyorlar. Ama Zeynel 6ldiirmedi ki,
kendi gozleriyle gordii. Béyle diisiinerek, ayaklari aldi onu sebze hali-
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ne, kalabalig1 yara yara diin geceki uyuduklan yere gotiirdii. Boyunla-
n siinmiig hamallar arka arkaya siralanmuglar, sirtlarina iist iiste kon-
mug dolu meyve sandiklarini tagiyorlard: gene, uzun kara, kumral bi-
yiklan tere batmug, alinlari da kimgik iginde kalmig, boyun damarlan
da parmak parmak sismig. Dursun Kemal onlari izlemeye baglads, ha-
mallik yiiklerini gétiiriip ileriye, Unkapani kopriisiinden o yana deni-
zin kiyisina iist iiste koyuyorlards. Yiiklerini indirdikten sonra da ¢o-
gunlukla kirmizi mendillerini omuzlarindan alip yiizlerini. gozlerini
bir iyice siliyor, varip duvarin dibine ¢émelerek ceplerinden gikardik-
lar1 tabakalarini agip bir sigara tellendiriyor, fosurdatarak igiyorlard:.
Dursun Kemal en uca ¢émelmis, tabakasini ¢ikarmug, dalgin denize
bakan kumral saglan alnina dékiilmiis, uzun biyikli, kalin dudakl,
uzun, soluk yiizlii hamal goziine kestirdi, ona usulca yaklagti, adam
¢akmagim gikarmug sigarasini yakiyordu, "abi," dedi gekinerek, iirk-
miig, "sen Zeynel abiyi bugiin burada gordiin mii hig?" Gézlerinin igi-
ne de gozlerini dikip sorusunun kargiigini bekledi. Adam bir elinde
cakmagy, bir elinde dudaklarina gétiirmekte oldugu sigarasi goyle bir
an durdu diigiindii, bagini sallads, bulamad:. Soru dolu gozlerle :

"Hangi Zeynel?" diye sordu.

Dursun Kemal gabuk ¢abuk :

"Zeynel abi," dedi, "hani balikgt Zeynel abi var ya, diin gece..."

Hamal daha diigiinerek :

"Boyle birisini tamimiyorum, gormedim," dedi, sigarasini agzina
gotiiriip cakmag: ¢aku. Sonra da dondii, duvarin dibine siralanip ¢6-
melmis sigara igen-oteki hamallara sordu : "lginizde Zeyneli, balikgi
Zeyneli bilen, goren var mz?"

Onlar da bir siire diigiindiiler :

"Yok, yok," dediler sonra da.

Dursun Kemal ayaklarini siiriiyerek, diin gece uyuduklan yere
geldi baku, iistiinde yatuklan gazeteler, eski musamba orada oylece
duruyorlardi. Halin iginde dehget bir ugultu baglamigti. Bagi dondii
bir an, kendini digariya att, Yemis fskelesine dogru y6niinii bilme-
den, dalgn yiiriidii, bagini kaldirinca iskelede gegenlerde gordiigii po-
lisleri gérdii, gene polisin birisi gotiinii kagtyor, 6teki denize tiikiirii-
yor, 6biir ikisi de el kol sallayarak tartgiyorlardi. Bir an durdu, sonra
polislerin iistiine yiireklice yiiriidii, geldi kargilarinda durdu :
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"Polis abiler,” dedi sesi titreyerek, "Zeynel abiyi gordiiniiz mii?"
Arkasindan da hemen ekledi, "balikgt Zeynel abiyi... Anaimi var ya,
Zeynel abi degil, babam éldiirdii."

Daha polisler toparlanmadan Galata képriisii yoniine ald1 yaurds
kalabaliga girdi, gézden yitti.

Vapurlara girdi gikt, dolmug motorlarinda bir seyler arands, Sir-
keci istasyonuna gitti, Hiiseyin Huriyi gordii, onun yanina yaklagma-
dy, iig¢ dért gocukla istasyon yapisinin ardinda barbut atyordu bagira-
rak. Bir simit alds, iginde bir seyi yitirmis de, hep hemen buluverecek-
mis duygusuyla, Zeynel abi kargisina gtkacakmug sevinciyle dolagtyor-
du.

Bisiklet, motosiklet satan bir diikkana girdi, bir yaris bisikletini
begendi, Begiktagta bankacinin oglu Oktay abinin béyle bir bisikleti
vardi, Oktay bisikletine binince uguyor, yel gibi akiyordu. Oktay abi
yakinda Balkan bisiklet sampiyonu olacaku. Kizlar Okray abiye, for-
masina bayiliyorlards, bisikleti okgadi, yanina gelen sauciya :

"Bu bisiklet kaga?” dedi.

Sauci ona kugkuyla baku :

"Gok pahali,” dedi. "Sen alamazsin.”

"Benim gok param var," diye agzindan kagirdi Dursun Kemal.

"Kim verdi?” diye yapay bir sevecenlikle sordu satuci.

Dursun Kemal durdu biraz, durdugunun kendine neye mal ola-
cagini anlady, giilerek :

"Kim verecek,” dedi, "elbette babam. Benim babam gemici.”

Adam daha kugskuyla bakiyordu ona, bisikletin fiyatini séyledi.

Dursun Kemal : '

"lyi," dedi, bisikleti bastan sona tekerleklerine, pedalina, fenerine
kadar yoklayarak. "Giizel. $imdi ben eve gideyim de paray: alip gele-
yim. Daha ucuza vermez misiniz?"

"Biraz daha ikramda bulunuruz,” dedi sauci biyik alundan giile-
rek.

Magazadan gikinca igini bir bogluk aldi Dursun Kemalin. Ne ya-
pacagini, nereye gidecegini, Zeyneli nerede arayacagini bilemiyordu.
Igindeki sikinu da gittikge biiyiiyordu. Insanlarin yiiziine baka baka
kopriiyii dort kere gitti geldi. Sebze haline, uyuduklar yere, hamallara
da birkag kere gitti geldi, Zeynel ortalarda yoktu. Nereye gitmisti aca-
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ba? Onu birakamazds, nereye giderse onu da birlikte gétiirecekti, bili-
yordu Dursun Kemal, ama igte yoktu ortada, yitip gitmigti. O son
giinlerde bir hos olmugtu, basug yeri bilmiyordu, sersem sepet bir
sey... Belki de isemeye kalkmug deniz kiyisina, igemis, sonra dénmiig,
bir yerlere yiiriimiig, orada Dursun Kemali unutmugtu. Simdi de bel-
ki Harem Iskelesinde onu ariyor ariyor bulamiyordu. Belki de kereste
fabrikasina, kalafattaki Laz takalarina, surlara, sigara fabrikasina, Top-
kapiya, orada Istanbulun en kalabalik pazari kurulur, ellerinde torba-
lariyla, simdi kalabaligin iginde yitmig, Dursun Kemal Alceylani bura-
da yitirdim diye, insanlarin yiizlerinden gozlerini ayirmadan, her yiizii
Dursunun yiiziine benzeterek kugku, korku, aga diigmiig bir ispino-
zun gozleri gibi gozleri fildir fildir dolagtyordur.

Bir takanin iistiine vardi oturdu, actkugimi anlads, asagya indi,
goziine muz satan bir at arabali satci iligti, yanina vard..

"Bir kilo muz," dedi.

Muzcu muzu tartu, Dursun Kemal ona bir ellilik uzatu, arabaa
paranin iistiinii verdi. Kemal gene eski yerine takaya gitti, muzlan so-
yup yiyerek, denize sarkictigr ayagini sallayarak muzlar bitirdi. Iginde-
ki korku ac1 gibi bir sey olmugtu, yiiregi yamyordu. Anasini, babasiny,
Zeyneli de hi¢ animsamak istemiyordu. Ama Zeynel su anda, gura-
dan, su takanin ambarindan bagini gikariverse sevincinden aklini kagi-
rirdi. Yerinden sigradi kalkei, umutla, elleri ugarak, eski takanin am-
bar kapagini kaldirdi, bagini delikten igeriye sokarak baku, igerisi ka-
ranliku, katran, gam, giiriimiig deniz kokuyordu.

"Zeynel abi, Zeynel abi, ben Dursun Kemalim, sen orada musin,
orada misin?"

Birkag kere daha seslendi ambarin karanlhigina, higbir ses seda
gelmedi oradan. Umutsuzluga, karanliga gémiildii, ambardan bagini
gikarip ayaga kalkti. Kargida Yemis Iskelesinde polisler daha yle taru-
sip gotlerini kagtyor, denize tiikiiriiyorlards.

Misir Cargisinin arkasina gitti, orada bir bilyeci magazasinda qu-
val quval bilyeler satlirds, renk renk, boy boy, koskoca bir vitrin boy-
dan boya bilyelerle doldurulmugtu. Magazanin ortasinda da Dursun
Kemalin boyundan da daha askin bir kocaman 6bek bilye vard. Vit-
rindeki bilyelere giines vurunca bilyelerin bin bir rengi ebemkugag:
gibi oynagarak karg1 duvara vuruyor, nakighyor, garsidan gegen insan-
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larin yiizleri de bir 151k ciimbiigii iginde kaliyordu, renk renk.

"Yiiz elli tane bilye istiyorum,” dedi Dursun Kemal kasilarak. Sa-
tctya boylarim gosterdi. "Sundan, sundan, on tane de sundan..."
Renkleri de teker teker gosteriyor, sauct da iiger iiger sayarak cam bil-
yeleri bir naylon torbaya dolduruyordu. Parayi verdi bilyelerini ald,
ishik galarak, her seyi unutmug Misir Cargisina daldi. Bir pasurmaci-
dan pasurma, kapidaki simitgiden simit aldi, Yeni Caminin merdiven-
lerine oturup yiyecekleri yemeye koyuldu. Bir yandan yiyor, bir yan-
dan da simitleri ufalayarak giivercinlere auyordu. Her ne istediyse olu-
yordu. Omriinde Oktay abinin bisikleti gibi bisiklet istemisti, igte ali-
yordu. Pastirmayla simidi de ne kadar severdi, igte oturmug tek bagina
giivercinlerle birlikte yiyor, bilyelere bak bilyelere, yiiz tiirlii renk igin-
de sevingle 1styarak doniiyorlardi. Igine ag1 gibi bir ac1 goktii, anasi,
paramparga bedeni, babasi hangeri saplarken yalvarmalari, atug: gig-
liklar géziiniin oniine geldi, lokmasi bogazinda tikand: kaldi. Ardin-
dan da Zeynel abiyi diisiindii, o da nereye gitmisti, onu béyle tek ba-
sina buralarda birakip? Elindeki simidi, kagt igindeki pasturmayi mer-
divenin iistiine birakt, 6ldiirseler bir lokma daha yutamazdi, kalku,
kendi yéresinde déndii, elleri yanlarina diigmiig, bagirarak aglama-
mak, kendini kaldirp kaldirip yere galmamak igin diglerini siku, geril-
di, igindeki ac1 ugundu, yerdeki simidi ald: ufaladi ufaladi merdiven-
lere doktii. Az ilerisinden giivercinlere tekme atarak uzun boylu, kara
gomlekli esmer, sirim gibi bir tombalaci1 gegiyordu, tombalacinin iis-
tiine aulmasiyla parmaklarini onun boynuna gegirmesi bir oldu. Giig-
lii tombalaa silkiniyor silkiniyor onun elinden kurtulamiyordu. Goz-
leri disar1 ugramug, silkinerek, ellerini yana agmug, gelip gegenlerden
kurtarmalarini bekliyordu. Birkag giiglii adam yetisip tombalacinin
boynunu Dursun Kemalin ellerinden kurtardilar.

Sagkinlik igindeki tombalaci :

"Ben ona bir sey yapmadim ki, yapmadim ki," diyor, sersemle-
mig, yere sagilmig Amerikan sigaralarini topluyordu.

Dért bes kigi Dursun Kemali tutmuglar tepinen gocugu zor zapt
ediyor, ayaklarini yerden kesmigler onu caminin denizden yéniine go-
tiiriiyorlards.

lyice yorulmus Dursun Kemal merdivenlere oturmug kériik gibi
soluyordu. Bilyelerinin de bir kismi yere dokiilmiigtii. Biraz sonra
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oturdugu yerden kalku, bilyelerini toplamaya gitti. O az 6nceki simit
aldig delikanh gelmis merdivenlere dagilmis olan bilyeleri toplamug,
onliigiine koymugtu :

"Al kardes,” dedi. "Amma da yigit adammugsin be! Yiyordun az
daha yetigmeseler koskocaman adami. Al, hepsini topladim.” '

Naylon torbaya ikisi birden bilyeleri doldurdular.

"Vay anam vay," diyerek daha hayranlikla bakiyordu Dursun Ke-
male simitgi. "Vay anam vay, herif, koskocaman, sigaralarini toplar
toplamaz arkasina bakmadan kagt.”

Dursun Kemal sevgiyle ona baku :

"Giivercinleri tekmeliyordu, bu fikara kuglar ona ne yaprmglard:
ki, degil mi," diye giiliimseyerek sordu.

Simitgi :

"Gordiim," dedi, "hergelenin yapugin1."

"Ben de onlara simit veriyordum."

Gene :

"Gérdiim," dedi simitgi, elini uzatp onun karmakangik saglarini
oksadu.

Dursun Kemal ona yaklagti, eliyle kulagini bana yaklasur isareti-
ni yaptl, simitgi egildi, kulagini onun agzina yaklagtirdi.

Dursun Kemal :

“Sen," dedi usulca, "buralarda hig Zeynel ablyl gordiin mii?"

Simitgi kulagini onun agzindan gekti, soru dolu gozlerle baku :

"Kim bu Zeynel abi?" dedi. )

Dursun Kemal onu omzundan tutup asagiya egdi, agzini kulagr-
na dayayip :

"Zeynel Celik," dedi, "gangster Zeynel Celik abi. O benim ana-
mu 8ldiirmedi, benim anami babam &ldiirdii. Bén Zeynel Celigin ge-
tcsiyim "

"Dogru mu?"
Dogru tabii," dedi Dursun Kemal "Benim iki tane de taban-
cam var.

Simitgi giilmeye bagladi, Dursun Kemal ona sagkinlikla baku.
Oteki giildiikge giiliiyor,” onun saglarini oksuyor, gene giiliiyordu.
Dursun Kemali orada 6yle biraku, tablasinin bagina gidip bagirmaya
baglad: : "Simit taze, elinizi yakiyor, yakiyor ha yakiyor, kiur kiur,
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Hasanpaga firininin simidi, Hasanpaga!"

Dursun Kemal onun arkasindan hingla ayagini yere vurdu :

"Ahmak," dedi, "yakinda tabancalarimi goriirsiin. Hem de gift...
Hem de polis tabancasi... Sersem simitgi!™. .

. Eminénii iistgegidinin merdivenlerini kogarcana ¢ikt, kopriiye
vardi, kopriiniin iistii gene ukanmug, otomobiller hep birden korna
caliyorlardi. Bogaz kopriisiiniin oralardan uzunca bir vapur diidiigii
sesi de geldi. Dursun Kemal képriiniin iistiindeki bin bir ayak kalaba-
lig1 yararak agagiya indi, oltacinin 6niinde' durdu, yagh geng bir siirii
balik¢t képriiniin korkuluklarina dayanmuglar, oltalarini denize sarkit-
miuglardi. Renk renk naylon legenlerde baliklar oynagiyordu. ki balik-
¢t kopriiye yanagmuglar kizartuklar keskin yag kokulu baliklarini bags-
rarak sauyorlardi. Balikgilar képriiniin 6teki ucuna baliklarini genis
naylon legenlerde sergilemigler, isteyene canli canl naylon torbalara
doldurup veriyorlardi. Oltacilar boyuna denizden balik ¢ekiyorlards,
oltasiz seyirci gocuklar da i¢ gekerek, hayranlikla onlari seyrediyorlar-
di. Her oltacinin yaninda yéresinde birkag tane de goziinii denizden
ayirmayan seyirci vardi. Oltaya takilmig ¢ikan baliklara kendileri tut-
muggasina seviniyorlar, ava biitiin yiireklerince katiliyorlardu.

Dursun Kemal bilyelerini yere koyup oltacidan sege sege bir ol-
tayla biiyiik bir mantara sarilmig uzun bir de mavi naylon ip alds, olta-
y1 hemen orada firfira, firfinn da ipe bagladi usta ellerle. Yemciye gitti
bir konserve kutusu da yem aldi, yemi oltaya gegirip denize saldi. Ol-
tay1 saldiktan az sonra balik vurdu, gocuk gabuk gabuk gekti, oltasinin
ucunda kocaman bir balik girpiniyordu. Balig: sol eliyle tutmug olta-
dan ayinirken, bir gocukla goz goze geldi. Cocugun gozleri seving igin-
de giiliiyordu.

"Bir naylon legen alayim mi abi?" diye sordu gocuk, ona sokula-
rak, candan, yumugacik.

"Tut su oltay1,” dedi Dursun Kemal. "Balik vurursa gek."

Elindeki kanayarak girpinan balikla képriiniin altina gitti, pembe
bir legen aldi, daha elinde irpinip duran balig igine koydu, ¢ocugun
yanina geldi :

"Ver o elindeki oltay: da su kovayla su ek denizden," dedi.

Cocuk kostu, naylon yesil kovanin ipini tuttu denize indirdi dol-
durup gekti, legene bosaltts, balik suyu goriince bir girpindi sonra ra-
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hat legenin igine donerek yiizdii.

Cocuk durmug hayran, seving dolu yemyesil gozlerle bir Dursun
Kemale bir legende yiizen baliga bakiyordu.

Dursun Kemal oltasi denize daldiktan biraz sonra sag kolunu ha-
vaya firlaup ipi hizla gekmeye baglad: :

"Bu sefer gok biiyiik, ¢ok," dedi, giiliyordu. Cocuk da onunla
birlikte apak diglerini gostererek giildii. Denizden gikar gtkmaz saga
sola hizla girpinan balik gergekten kocaman bir palamuttu, sirt laci-
vert. Elleri kan icinde kalarak, onu da oltadan aldi Dursun Kemal, le-
gene koydu, balik sersemligini agir agir atarak yiizdii.

"Suyunu yenile," dedi Dursun Kemal gocuga.

Cocuk hemen kovay: denize indirip saga sola girparak doldurdu,
gekti, legenin suyunu denize doktiikten sonra taze suyla yeniden dol-
durdu, baliklar legenin iginde pembelegerek daha canh déndiiler.

Cocugun saglan kivir kivirdi. Yiizii, 6zellikle burnu giller igin-
deydi. Saglar1 kinalanmug gibi kirmiziydi. Pantolonunun pagasi dizle-
rine kadardi, hem de tiftik tiftik olmug rengini yitirmigti. Gémlegi
maviydi. Beline palaska kadar bir kemer takmigu, tung tokalari parla-
yan... Ayaklar1 da yalindy, kir igindeydi. Sevingten tagtyordu. Durma-
dan, agzi burnu, elleri ayaklan, saglar1 gozleriyle giiliiyordu. Dursun
Kemale yanagu :

"Abi be," dedi, "sen amma da iyi bir balikgisin yahu. Burada se-
nin gibi iist iiste balik tutan bir balikgi daha yok." lyice yaklagu Dur- .
sun Kemale, kolu onun koluna degdi : "Ah," dedi, "ben de boyle bir
balikg1 olabilsem. Bir oltam olsa, bir balik tutsam, upki senin gibi ol-
tamu salsam, balik ¢ceksem, oltamu salsam..."

Dursun Kemal déndii, ona baku, oltanin ipini sol eline gegirdi,
biiyiik bir adam tavriyla elini uzatu, gocugun sagini okgadi :

"Senin adin ne?" diye sesi sevgiyle dolarak sordu.

Cocuk :

"Ahmet benim adim abi,"” dedi.

"Benimki de Dursun Kemal."

Ahmet dudaklarini yalayarak :

"Ne giizel," dedi.

Dursun Kemal onu kiigiiciik, insana hasret kalmg, ayaginin al-
unda kuyruk sallayan bir kopege benzetti. Ahmet tagan bir devinek
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iginde yerinde duramiyor, sevinerek onun yoresinde déniiyordu. Ah-
medin sevinci usuldan ona da gegiyordu. Dursunun iginde de bir ay-
dinlik gittikge biiyiiyordu ya, o bunun farkinda degildi.

"Senin anan baban var m?" diye sordu Ahmede kendiliginden,
diisiinmeksizin Dursun Kemal.

"Yok," dedi Ahmet burnunu kagtyarak.

"Ne olmuglar?"

Ahmet on yaginda gosteriyordu.

"Hiiig," dedi.

"Nasil hig?"

"Aldirma be abi," dedi Ahmet sikilarak. Bu sefer ensesini kagidi.
"Kagmuglar."

"Vay be, kagmiglar ha..."

"Kagtilar ya," diye Ahmet, gabuk gabuk anlatmaya bagladi. Hem
ak diglerini gostererek candan, igten giiliiyor, hem de bir bagkasinin
hikayesini anlatircasina soyliiyordu. "Babam gok igiyordu, hep aglaya-
rak, sallanarak eve geliyordu. Annemi de déviiyordu. Bizim komgu
Tuncer abi var ya, anneme var ya agtk olmug. Babam da annemi ¢ok
dévdii. Agladi yaaa... Annemlen Tuncer abi kagular. Annem beni
optii, korkma Ahmedim, dedi. Seni de Tuncer abi gelecek, kagiracak.
Babam da igti, agladi. Bir tabanca alds, bir de kocaman, ama ¢ok bii-
yiik bigak aldi, Tuncer abiyle annemi 6ldiirmeye gitti. Ben de evde
bekledim bekledim, Zehra teyze bana ekmek verdi, yedim ekmeg;,
Tuncer abimi bekledim. Tuncer abi de gelmedi, babam da, Zehra tey-
ze de bana hig ekmek vermedi, sen git, ben kendi gocuklarimi doyura-
miyorum, dedi. Ben de buraya geldim."

"Nerede yatiyorsun?"

"Istasyonda vagonlarin iginde."

"lyi," dedi Dursun Kemal. "Oyleyse gok iyi."

Bir balik daha gekti, Ahmet ellerini ¢irparak, ziplayarak bir se-
ving ¢1ghig1 kopard :

"Abi," dedi, "ne olursun, balig1 ben alayim oltadan."

Dursun Kemal :

"Al" dedi.

Ahmet balig oltadan kolayca gekti aldi, nasil dercesine de Dur-
sun Kemale bakt:.



"lyi, iyi," dedi Dursun Kemal, oltay1 denize indirdi.

"Ben burada bekliyorum Tuncer abimi. Babam onu éldiirmediy-
se gelecek. Burada bana balikg: abiler balik veriyorlar, ekmek de veri-
yorlar. Ben de baliklar1 satiyorum. Baz1 da ¢orba igiyorum kendime,
orbay1 var ya..." Kopriiniin altindaki agciyr gosterdi. "Iste o Hac
amca veriyor bana, sicak. Tuncer abim gelecek, degil mi?"

Egildi alttan yukan Dursun Kemalin gozlerinin igine umutla
baku.

Dursun Kemal giivenli bir sesle, kesin :

"Gelecek," dedi.

"Ben de biliyorum," dedi Ahmet. "Yoksa..."

Képriiniin iistlerinden her bir yan sarsarak otomobiller, agir oto-
biisler, kamyonlar gegiyordu. Az ilerdeki képrii alu kahvesi nargile
igen gobekli, bagint yukan kaldirip dalmig gitmig sapsan yiizlii, uyu-
suk uyusuk oturan epeysi emekli adamlarla dolmugtu. Képriiye vapur-
lar yanagip, bir insan kalabaligini oraya dokiip, bagka iist iiste bir in-
san kalabaligim alip gidiyorlardi, bacalarindan kapkara dumanlar sa-
vurarak. :

Ahmet gocuk bir seving savki gibi her balik tutulugunda seving
cighklar atarak yoéresinde dolanip duruyordu Dursun Kemalin. Dur-
sun Kemalin de yiizii asildik¢a asiliyor, Ahmet bundan higbir ey anla-
muyor, onu giildiirmek, onu sevindirmek igin neler, ne saklabanliklar
yapmiyordu. Dursun Kemal artk ne tutulan baliga, ne elindeki oltaya
bakiyordu. Igine kapanmis daldik¢a daliyordu.

Halice, Karakéye, Bogaza bir sis inceden iniyor, kopriiniin kala-
balig: arttikga artiyor, kalabalik onlari korkuluklara sikigtirtyordu. Le-
gen agzina kadar balikla dolmugtu. Kemal artik elindeki oltayla ilgi-
lenmiyor, gézlerini merdivenlere dikmis bakiyordu, her insanin yiizii-
nii kafasina gizerek.

Saga dondii, sola dondii, kalabahga baku :

"Gelmeyecek, gelmeyecek,” diye yumruklarim siku. Yiizii geril-
mig, bagkalagmig, dudag) titreyerek, “"gelmeyecek, gelmeyecek," diye
inledi.

Oltanin ipi elinden bogalmig, mantar yere, gelip giden ayaklari-
nin altina diigmiig akiyordu. Ahmet :

"Ip, olta gidiyor abi!" diye aulds, ipi yakaladi. Dursuna vermek
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istedi, o almadu.

“Senin olsun," dedi, dolmugtu. "Benim var ya, benim anarmi ba-
bam oldiirdii. Her yerini, benim go6ziimiin 6niinde bigakladi, anam
yalvardi, babamin ayaklarini 6ptii. Gazetelerde okudun, degil mi? Ba-
bam deli gibi olmugtu, anamin her yerine bigak sapliyordu. O da ba-
giriyordu. Babam her bigag: saplayista 6lilyordu. Kan figkird: gok...
Odann igi, duvar kanla doldu. Babam bigag: sapladik¢a anam kendi-
sini duvardan duvara vuruyordu. Duvarlar kan oldu. Karyola yatak,
her yer kan oldu. Ben kagtim, babam beni de éldiirecekti. Sonra ba-
bam polisleri getirdi eve, polislere aglayarak dedi ki karimi gangster
Zeynel Celik oldiirdii. Zeynel Celik 6ldiirmedi ki... Zeynel Celigin
anamu 6ldiirdiigiine sen inanmiyorsun degil mi Ahmer?"

"Inanmiyorum.”

"lste Zeynel abi de beni biraku gitti, buraya gelecekti gelmedi."

"Gelir," dedi Ahmet.

"Gelmez o, gelmeyecek, gelmeyecek,” dedi bogandi Dursun Ke-
mal. "Ah anacigim, yiiregim yaniyor, yiiregim yamyor," diye aghyor,
korkulugun soguk demirine alnini dayamig agladik¢a agliyordu. Ah-
met de onun agidina kendini kaptirmug, oltaya vurmus, takilmig baligs
¢ekmeyi unutmug aghyordu.

tki gocuk boylece orada, baglart képriiniin korkulugunda aglaya-
rak ne kadar kaldilar, ne onlar bunun farkindaydilar, ne bir kimse on-
larin farkina vard.

Once Dursun Kemal bagini kaldirdi demirden, sonra Ahmet, goz
goze geldiler, gozleri yas igindeydi, kipkirmizi olmug sigmistiler. Bir-
den kucaklagular, Dursun Kemal Ahmedi kucagina almig sikiyordu,
ninni soyler gibi onu gefkatle salliyordu kucaginda.

"Dur," dedi Dursun Kemal, "aglama Ahmet."

"Olur abi aglamam," dedi Ahmet yas i¢inde kalmig gozleri, yii-
ziiyle giilerek. Hem bir yandan sevince bogulmus, igten giiliiyor, hem
de agliyordu.

"Al bu olta senin olsun."

"Sahi mi?"

"Bak, bu bilyeleri de sana veriyorum."

Ahmet ona 6yle durmus, bir biiyiiciiye bakar gibi bakiyordu.

"Benim ¢ok param da var."
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Elini pantolonunun cebine soktu, oradan bir koca tomar para ¢-
kardi, tomardan yiizliik ellilik, onluk segti epeyce :

"Al," dedi, "bunlar senin olsun."

Ahmet donmug kalmug, ukanmus, yiizii sapsani kesilmig, gozlerini
bu tansik adamun yiiziinden ayiramiyor, bir seyler séylemeye ¢alisiyor,
konugamiyordu.

Dursun Kemal :

"Cek," diye bagirds, "gek, olta gidiyor."

Ahmet, her geyi unutup ipe asildi, gabuk gabuk var giiciiyle gek-
meye bagladi, koskocaman bir balik ikt suyun yiiziine. Ahmet bahg;
gekti, oltadan ald1, dolmug legene koydu, balik girpindi. Goz goze gel-
diler, 0 anda da giilmeye bagladilar. Oradan gegen kalabalik, iki gocu-
gun kargi kargtya gegip sevingten dolup tagarak uzun bir siire giildiik-
lerine tanik oldular.
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Zeynel giin igtyincaya kadar gozlerini kirpmadi. Sabaha kadar
Vasiliyi, gidecegi yerleri, Yunanistani, Almanyay: diisiindii. Bundan
sonra diinya onun igin karanlik bir ormandi, yolu izi belli olmayan.
Ama gok parasi vards, giderdi Almanyada kendine bir ig bulur galigir,
orada evlenir, gocuklari olurdu. Af gikinca da memlekete geri donerdi.
Bir tekne alirdi radarli, koskocaman, biiyiik karinli, turuncu mavi bo-
yali bir balik¢i teknesi, balik avina ¢ikards, on sekiz tane tayfasi olur-
du, o tayfalar ona hep Zeynel Reis derler, nerede gorseler ayaga kal-
karlar, saygida bulunurlardi. Kurtulmugtu aruk, 6lmeyecekti. Az son-
ra yola ¢ikiyorlardi. Yaman adamdi gu Selim balikgi, yiirekli, mert,
giiclii adamdi. Ona giivenilirdi. Cok cimri, ok paragozdii ama, iyi
adamdi. Teknesine konmak igin en yakin arkadagi Hristoyu denizde
oldiirmiigtii. Bunu Meneksede, Kumkapida bilmeyen var mu, bilirler
de Selim balik¢inin yiiziine kargi soyleyemezler. Fatma abladan bagka
bu koyde herkes Selim balikgidan korkar. Topal Hasan da ¢ok sayar
Selim balikgty1, ona giivenir. Selim bahk¢ gengliginde fisek gibiymis,
bir kadina vurulmug da boyle sessiz, boyle dimdik kalmig. Geceleri ay
isiginda kiyrya oturur kadini beklermis. Balikgilar gogu kez o kadini
sayiklarken rastlamiglar ona, dalip gider, etini kessen haberi olmazmug.
Bekledigi kadin bir sarigignmig. Onun yolunu bekler, yillar yili her
seyi, yemez igmez onun igin biriktirirmig. Bir de denizkizi sevmis, ba-
likgilar denizkizini 6ldiiriince bu da, Selim balik¢1 da aklini oynatmug,
yitmig gitmis, yillarca Meneksede, Kumkapida, tstanbulda goziikme-
mis. Nereye gittigini kimsecikler bilmemis. Sonunda denizkizini 6ldii-
reni bulmug, onun derisini yiizmiig, gozlerini oymus, parga parga ke-
serek 6ldiirmiig de yiiregi sogumamig. Denizkizindan da yedi ¢ocugu
olmuy iigii oglan, dérdii kiz. Selim balikgi oglanlari almig ya Adapaza-
rina gotiirmiig, ya da Uzunyaylaya anasinin, kardeglerinin yanina. Co-
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cuklar, deniz kokusu alinca dogruca suya kayiyorlarmig. Analar1 de-
nizkiz1 degil mi? Denizsiz, kayalik, bozkir bir yermis Uzunyayla, deni-
zin adinin saminin duyulmadigy. Kizlar analan gibi olmuglar, kaymig-
lar, uzun sar1 saglariyla, giin gibi sirlayan, denize akmuglar, karigmglar
gitmigler.

Zeynelin bu hikayeyi hi¢bir zaman akl kesmemigti ya, ne bilsin,
ama denizkizlarinin var oldugunu ta gocuklugundan, kayalikli, or-
manhkli kdyiinden biliyordu, onlarin insanlara sevdalandigini da bili-
yordu, o zamanlar anlatmiglardi. Burada da Selim balikgiyla denizkizi-
nin sevdasini herkes, gocuklar bile anlatiyorlardi. Hem onlar sevigir-
lerken Topal Hasan, Nuri Reis, balik¢1 Cano, Ilya Reis, Uzun Ali de
gormiigtii. Biitiin Kumkap: da gérmiigtii. Selim balikginin Hristoyu
Yassiada onlerinde bagina demirle vura vura, onu bagirta bagirta 6l-
diirdiigiinii de herkes gérmiigtii. Selim balik¢1 Hristoyu 6ldiirmiis, gii-
lerek bu diinyadan bir gavur eksildi, demis, onu bir guvala koymus,
bir de bogazina kocaman bir tag baglamis, yallah denizin dibine, giile,
giile arkadagim Hristo, demis, yeter bu kadar yagadigin, esmer bacakli
Rum kizlariyla oynagugin, demig. Dursun Kemal gelse de Selim balik-
Gtya tayfa yazilsa miydi, Selim balik¢t onu ag birakir mi, paymni verir
miydi, kizinca Dursun Kemalin bagina vura vura éldiiriir miiydii?
Simdi Dursun Kemal, onsuz, anast bogazlanmug, Istanbulun ortasinda
yapayalniz, tek bagina ne yapacaku, Hiiseyin Huri onu yakalar da po-
lise teslim eder miydi, Dursun Kemal Yeni Caminin zulasina sakladik-
lar1 polis tabancalarini unutmus muydu, uyanip onu bulamayinca ne
yapmugti acaba, gsimdi koskoca gehre diigmiis onu ariyor muydu, nere-
lerde artyordu acaba, gok mu kizmigti, deniz yaniyor muydu limanda,
mandalar yalimlarin igine girip giktyor, yanan vitrinlerin camlar: pa-
ramparga tuz buz, biitiin Istanbulun iistiine gangrr, diye yagmur gibi,
dolu gibi dékiiliiyor muydu? Paray: guvala dolduran vezneci kizin el-
leri amma da titriyordu ha! Paray: guvala doldurup bitirince de bayili-
vermisti. Polisler de nasil korkuyorlardi. Istese hepsini donlarina ka-
dar soyar, onlan girilgiplak Beyoglu gargisina siirebilirdi. Ciplak polis-
ler, mandalar, kigneyen atlar, sangirdayarak yalimlarin igine dékiilen
vitrin camlari... Kirilan vitrin camlarinin her bir pargasinda kogugan
atlar, bogiiren okiizler, mandalar, diidiik galan ¢inilgiplak polisler...
Suglulardan korkan, sugsuzlari toparlayip karakola gotiiren polisler,
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yalimlar, iist iiste bégiiren kapkara mandalar, kirmizi bogalar, kisne-
yen saha kalkmug atlar, girilgiplak polisler, eli coplu, tabancals, iistleri-
ne yalmla birlikte sangirdayarak cam pargalar1 yagiyor, cam pargala-
rinda batan, yangin gemileri, hooorrr diye sularin yanlarak yuttugu...
Bogazda yanan geminin iistiinde bir kartal uguyor, kartal bir yanan
gemiye, bir yanan gemiden Ayasofyaya siiziilerek, uzun kanatlarint bir
iyice germig mekik dokuyor, bir yalimin ortasina giriyor, bir yildirim
gibi kayarak oradan ¢ikiyor. Déniiyor, bir yalim hortumuna kapurmig
kendini, kanatlari esen poyrazda savrulup yelpazeleniyor, uguyor, kiri-
liyor, dagiliyor, Thsan hangerini gekmis durmadan sokup sokup geki-
yor, kan kan kan fiskiryor... Selim balikgt beni &ldiisiir mii ki Hristo
gibi... Oldiirmez, benim kiz gibi teknem yok ki Selim balikginin goz
dikeigi... Oldiiriir o, 6ldiiriir... Herkesi oldiiriir... Oldiiriir mii ki?

Yataktan gikt, disarda kiigiik bahgede dolandu. Igi sevingten do-
lup tagtyordu. Selim balikginin teknesinin kararus: iskelede sallanip
duruyordu. Balik¢: diin ¢ok benzin almigti. Depoyu doldurmus, alu
biiyiik bidon da benzini atmign bagaltina... Gideceklerdi. Oliimden
kurtulmanin sevincinde, deliliginde kanatlanmig uguyordu Zeynel...
I¢i pir pir, esen yelde kanatlari... Kandan, 6liimden, igrenmeden,
utangtan, delilikten arinmig kagiyordu. $u Vasili nasil adamdi acaba,
Limni adast neredeydi?

Igeriye giriyor, bahgeye gikiyor, su agagida sallanan tekneye bir
an énce binip buradan aynilmaktan bagka bir sey diisiinmiiyor, uyu-
yan Selim balikgiy1 uyandirmaktan korkarak tiirkiiler séyliiyor, 1sliklar
galiyordu.

Yesilk6y havaalanina ilk ugak giiriiltiiyle inince artik sabri kalma-
d, igindeki sevingle korku garpigmaya baslads, ya simdi polisler gelir-
se, ya evi sarmuglarsa, ya denizde onlari arkalarina diigiip yakalarlar-
sa... Karanlik yoldan iistlerine kosarak birtakim adamlarin geldikleri-
ni gordii, igeriye kagu, dili tutulmugtu. "Aah,” dedi kendi kendine,
"aaah, yakun beni Selim balikgi, aaah!" Hemen gitti, deli bir ¢irpin-
mayla onu uyandird: : "Balik¢t balikgi, Selim amca, bak giin agariyor,
geldiler."

Selim balik¢1 yavag¢a bagini kaldird: :

"Kim?" diye sordu.

"Polisler,” dedi Zeynel usulca.
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Selim balikgt hemen digariya firladi, sonra hemencecik de geriye
déndii.

"Kimse yok," dedi. "Onlar balikgi, denize gikiyorlar." Isig1 yaker.
"Haydi biz de hazirlanalim."

Biiyiicek bir bavul almigu diin Beyoglundan.

"Su bavulu ver."

Zeynel kapinin yaninda duran bavulu aldi Selim balikginin 6nii-
ne koydu. Balik¢1 yepyeni kahverengi bavulu agu, bavul iki katlyd:.

"Suraya paralar1 doldururuz. Gurbet elde senin ¢ok isine yarar bu
paralar. Getir torbalar1.”

Zeynel gitti karyolanin alundaki torbalarr gekti oradan getirdi.
Selim balik¢i torbalari agip para destelerini teker teker 6zenle alt bél-
meye yerlestirmeye baglad:.

"Gazetelerin yazdigi kadar mi?" diye de Zeynele sordu.

Zeynel : ‘

"Bilmem," dedi. "Cok para."

Zeynel ayakta durmug Selim balik¢inin paralari bavula yerlegti-
ren ellerine gozlerini kirpmadan hayranlikla bakiyor, yiizii utangag,
derin bir seyler diigiiniiyordu dalmig gitmis.

Selim balik¢: iki torbay: bogaltup bavula siraladiktan sonradir ki
Zeynel iigiincii torbay: kapu :

"Selim amca," dedi, yalvararak ona baku. "Selim amca..." dedi
durdu, yiizii yalima kesti, sesi utanmug titriyordu. "Selim amca, o pa-
ralar bana yeter. Ben Alamanyada da galigacagim zaten, bu para sende
kalsin..."

Selim paray: istemedi. Alirsin almazsin diye aralarinda bir cebel-
lesme baglad:.

Zeynel :

“Sen bu parayr almazsan ben de Vasilinin adasina gitmem," di-
yordu. "Gitmem, burada polisler beni gériirler, kursunla delik desik
ederler beni Selim balik¢t amca,” diyordu.

"Alamam ben bu paray, seni para igin gotiirmiiyorum,” diyordu
Selim de. "Sen al bu paray: da Vasiliye ver. O seni Alamanyaya gegir-
sin... Sana pasaport alsin... Sana para gok gerek."

"Bana burada da para gerek. Alamanyadan déniince... Af ¢ikin-
ca... Benim o zaman iistelik Zeynel oldugumu kim bilir?"
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"Bak, vakit gegiyor, giin 1s1d1 1g1yacak."

Uzun bir siire daha tarugular, Selim balikg1 baku ki olacak gibi
degil. "Dur 8yleyse sunu saklayim da geleyim."

Torbay1 aldi gabucak digariya ¢ikti, bir yarim saat sonra geldi.
Zeynel o gelinceye kadar heyecanindan, korkusundan bayilacak gibi
olmus, belki yiiz kere kapiya ¢ikip disariya yola, denize, 1siklan sén-
miig istasyona bakmug bakmug igeriye girmisti.

Balikgi alt bolmeyi kapaup, iist bolmeye diin bavulla birlikte al-
dig1 Zeynelin i¢ gamagirlarini, giyitlerini, ayakkabisini, goraplariny, iig
de kravat almigts, onlant da yerlegtirdi bavulu kapatu, kilitledi :

"Haydi," dedi.

Deniz yeni yeni aganyordu, ortalik siitlimandi. Balikgilar birer
ikiser denize agiliyorlardi.

Selim motoru ¢aligurdi, diimeni de agagiya, Silivri yoniine kirds,
Zeynel :

"Asagtya, motorun igine yatayim mi?"

"Yok," dedi Selim balikgi, "yatma!”

"Ya goriirlerse?”

"Gormezler," dedi Selim. "Sen benim gimdi tayfamsin. $éyle ar-
kama, diimenin yanina otur rahat, korkma."

"Korkmuyorum," dedi Zeynel digleri birbirine vurarak. "Sen ag
gazi, ag gazi, buradan gabuk uzaklagalim. $imdi belki polisler izimiz-
deler... Onlarin motorlar bizimkinden ¢ok hizh degil mi?"

"Gok hizli," dedi Selim balikg1.

"Yetigirler mi?"

"Bizi bulamazlar."

"Sen gene gazi..."

Selim balik¢t sonuna kadar gazi agti. Arkada kiipesteye yapigmig
Zeynel disleri birbirine vurarak zangirdiyordu.

Biiyiikgekmece onlerinde giin dogdu. Selim balik¢1 gazi kesti, nor-
male indirdi. $imdi diiz, dalgasiz denizde akip gidiyorlardi. Zeynelin
yiiziine bakinca igi sizladi. Delikanlinin gézleri digariya ugramug kos-
kocaman agilmug, rengi de yemyesil olmugtu. Onun bu halini gérme-
miglikten geldi :

"Simdi bir ateg yakip bir ¢ay kaynatayim sana, Zeynelime, oglu-
ma, bir giizel kahvalu yapalim birlikte, karnimizi doyuralim. Birkag
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giin sonra Canakkaledeyiz. Kiyr kiyi, geceleri de gideriz... Sonra seni
Vasiliye teslim ederim..."

Motoru daha da yavaglaup tekneye birkag tahta pargasi koydu
tutugturdu, uzun kulplu ¢aydanliga bir naylon bidondan su doldurdu,
ocaga vurdu.

Su kaynayinca bir tutam gay aldi gaydanhga att. Parmaklan
uzundu. Biraz sonra fokurdayan gaydanliktaki ¢ay mis gibi koktu. Se-
lim balikgt motoru stop etti. Tekne denizde bagibos yavagea sallanarak
kendi hiztyla ilerledi, bir siire sonra da durdu. Kargt kiyida horozlar
list iiste otiigiiyorlar, kopekler iiriigiiyorlardi. Horoz sesleri Zeyneli
kendine getirdi : "Kurtulduk," dedi usulcana. Selim balik¢i ona sev-
giyle bakip, "yaaa," dedi. Bagaltinin kapagint agu, bir naylon masa ér-
tiisii ¢tkardy, iri pembe giillii, arka giiverteye serdi. Peynir, ekmek,
zeytin gikardi. lki pembe kulplu masrapaya gay1 doldurdu, "yiyelim,"
dedi, ekmekreen biiyiik bir para koparip agzina atu, hopiirdeterek ga-
yinu iistiine igti. Cayin gekerini az buldu, iki seker daha att1.

"Daha ister misin?" diye sordu Selim balikgt.

"Isterim," dedi Zeynel.

Kahvaluy: bitirdikten sonra Selim balik¢t motoru galisturds, bir
hayli de yol verdi. Tekne denizi yararak gidiyordu. Teknenin iistiinde
marular, iistlerinde kanadarini germis ugusuyorlar, Menekgeden beri
onlarla birlikte béyle geliyorlardi. Yanlarindan, daha isigim séndiir-
memig, arka arkaya iig tane biiyiik yolcu gemisi gegti. Zeynel geminin
birisinde yan yana dizilmis polisleri gordii, yiiregi hop etti. Gemi iist-
lerine geliyodu. Az sonra yanlarindan gelip hizla gegti, dalgas: da tek-
neyi bir o yana bir bu yana epey bir siire sallad:.

Selim balikgt 6nde diimene yaslanmig kipirdamadan duruyor,
arada bir de bagint kaldirp iistlerinde kanadini germis ugugan marula-
ra bakiyordu. Bazi baz1 yolda aglarini atmug balikg: teknelerine rastli-
yorlardi.

Mavi sular akiyordu, karmakarig, mavi, turuncu, yeil, kirmizi,
yalim karigig, polisler, regine kokuyordu ambarin igi, 6teden tiitiin,
Halig, yosun, ¢gamur kokusu geliyordu. Polisler diidiik galarak kosusu-
yorlardr. Ihsanin bagi gimentonun gukurundayds, Siileymanin gozleri
biiyiimiig, agz1 agik kalmigti, Remzi, Ozcan soviiyorlard: karanlikta bi-
risine. Motorlart bozulmug, 1s1ksiz, yagmurlu, kapkaranlik bir gecenin
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iginde, altarindaki denizi gormeyerek islanarak galkaniyorlard, so-
gukran kaskau kesilmigler donuyorlardi. Dalgalar azitukga aziuyor,
tekneyi ceviz kabugu gibi salliyordu, birbirlerine sokulmus kiipesteye
yapismislardi. Dogunun batunin, giineyin kuzeyin neresi oldugunu
bilmiyorlardi. Karanliga hicbir yerden en kiigiik bir 15tk sizmiyordu.
Zeynel ¢ok korkmugtu. Bauyorlardi. Dalgalar teknelerini kaldirip kal-
dirip vuruyordu denize. Su aliyordu tekne, dizlerine kadar su iginde
kalmiglardi. Durmadan elham okuyordu Zeynel, sagliginda babas: 6g-
retmisti ona, stktsuginda oku, diyerek. Kiipesteye siki sikiya sarilmug,
Zeynel gene elham okuyordu epeyden beri, agz1 kipir kipir, boynunu
uzatmug, yiiziiniin kant gekilmis. Niye almak istemedi o kadar paray:
bu cimri Selim balikgi, diye diigiiniiyordu. Almad: ki, simdi, az sonra
giin baunca beni 6ldiiriip paranin hepsini birden alsin diye. Selim ba-
lik¢1 ¢ok cimridir, Hristoyu nasil 6ldiirdii, bu tekne igin, sonra Kum-
kapili Kor Artini vuidu beg alun igin, éliisiine tag baglayip gétiirdii
denizin ortasina atti. Kel Dursun Reisi o 6ldiirmedi mi, kafasina mav-
zer kursunuyla koskocaman bir kara delik agmadi mi, Kel Dursun
Reis kurgunu yiyince, denizin ortasinda, can havliyle havaya sigrayip
denize diigmedi mi okiizler gibi bogiirerek, deniz kipkizil kana bulan-
madi mi, Selim balik¢t onun kanayan oliisiinii denizden gikarip tek-
nesine almadi mi, sonra bogazina otuz kiloluk bir mermer tagt bagla-
yip denizin dibine atmadi m#? Yalan, denizkizinin éciinii almak igin
Kel Dursun Reisi 6ldiirdii Selim balik¢, diyorlar. Yalan, Selim balik¢t
Kel Dursunu parast igin 6ldiirdii. Bir bavul parasi vardi Kel Dursu-
nun, cimri Selim balik¢, kurnaz, denizde sikigtirdi onu, basti kurgunu
kel kafasina, dagitt kafasini, parga parga un ufak oldu Kel Dursunun
kafasi, denize dagilds, baliklar yuttular pargalarini. Yaaa, Selim balikgy,
o zamanlar, Karadenizin 6biir yanindan adamlar, kadinlar, gocuklar,
kendilerini denize auyorlarmg, ellerinde bavul bavul paralar, buraya,
Istanbula kagiyorlarmis. Selim balikgt orada, o kiyilardan topluyor-
mug kagaklari, teknesine alip getiriyormug denizin ortasina, sizi Vasili-
ye gotiiriiyorum diye, denizin ortasinda bastyormug kursunu kafalari-
na, koskocaman delikler agtyormug kafalarinda, kagaklar goge firliyor-
mus kursunu yiyince, denize dékiiliiyorlarmug, bagiriyorlarmug sesleri-
ni kimse duymuyormus. Selim balik¢t bogazlarina tag bagliyor onlan
auyormus Karadenizin dibine, bavul bavul paralarini aliyormus, sonra
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gene doniiyormus Odesa limanina, yaaa, gene adamlar gece, karan-
likta, yagmurlu, géz gézii gormez, islak bildircinlar diigerken kiyiya 1s-
lak, agir kanatlani yorulmus, Selim balikgt gene bastyormus kursu-
nu...

"Mavzerin var mit Usta, simdi, burada?"

"Ne mavzeri Zeynel?"

"Hani sen... Kel Dursun Reis..."

"Satum... Satali ¢ok oldu Zeynel."

Zeynelin igi rahatladt. Sevindi. Vasili... Vasili...

"Vasili nasil bir adam Selim amca?"

"Vasili mi, hah, Vasili iyi adamdir. Samatyalidir. Bu Istanbulda
bir Teoal Hasan, bir Vasili en iyi barbuniciydi. Kafa dengiydi, her ba-
lik déniisii kafayr gekerdik Yanakide. O gakirkeyif olunca alirdi buzi-
kisini eline, baglardi galmaya eski, dedesinden belledigi Anadol havala-
rint... Yaman adamdi. Gorbacinin kizina tutuldu. Corbaci dedi ki,
ben, dedi, vermem ona kiz miz, o Karamanliya, o Anadol Cingenesi-
ne... Béyle bir s6z sdylenir mi hi¢ Vasiliye, Vasili o zamanlar kilig
agu gibi bir delikanli. Bir gece evini atese verdi gorbacinin, gor iste
nasil olurmug Anadol Cingenesi, al sana... Oldiirecekti gorbaetyi, ya-
kacak, kursunlayacaku goluk gocuk, biz 6niine gegtik Vasilinin, elini
tuttuk, Vasili oliirdii de arkadaglarini kirmazdi, bizi kirmads, 6ldiir-
medi gorbaciyi, burnunu kanatmadi familyasinin, bizi kirmadi. Sade-
ce kizi wrttu elinden aldi gotiirdii Topalin evine. O gece ben, bir de
kiz, bir de Vasili, bir de Topal Hasan bindik benim bu tekneye agildik
denize, benim motor o zaman gicir gicir, daha Hristo kayiplara karng-
mamug, sen de iig giin, ben sdyleyim doért giin, tuttuk Yunan adasim
Limniyi, Vasilinin orada akrabalan var, bizi bir agirladilar, balla bo-
rekle, sakiz rakistylan, vay babam vay, vay giinler... Ondan sonra biz
bagimiz sikigtikca acladik teknelere, ver elini Vasili. Vasili orada ¢ok
zengin oldu. Vasilinin adada gok akrabasi var, bir Anadol oymagy, on-
lar hep Tiirkge konugurlar. Vasilinin alu tane, birer vapur radarl tek-
nesi var. Saray gibi de evi var, dokuz gocugu var. Vasili Limninin pa-
disahi. Burada kalsayd: ne olurdu Vasili yani, oralar, adalar iyidir, bi-
zim gibi baldirt ¢iplak olur kalirds, gurgur balikgist... Simdi seni Vasi-
liye gotiiriiyorum. Belki ona tayfa durursun, gok paran var senin, mil-
yondan da ¢ok, belki bir tekne alirsin paranin onda birini verip,
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balikgilik yaparsin. O adada ¢ok da Tiirk var, serserilik yapmay1p evle-
nirsin. Biz de, belli olmaz, bir giin geliriz sana konukluk ederiz Topal
Hasanla. Cocuklarin olur belki de... Karin bizi konuklar. Adanin in-
sanlari hep Anadoludan gitmedir, Miisliiman, ya da Hiristiyan, ko-
nukseverdir. Bir lokma ekmekleri varsa sana verirler. .. Istersen de Ala-
manyaya gidersin. Parana sahip ol, Alamanyada ucuza bozdurma...
Iscilerle arkadag ol, onlar Tiirk parast alip evlerine yolluyorlar. Sen on-
lara Tiirk parasi ver, yerine mark al... Senin burada kimsen yok.
Marklani da bankaya koy..."

Selim balikgit agilmig, durmadan konus ha konus ediyordu. O
konugtuk¢a Zeynelin igindeki kusku biiyiidiikge biiyiiyor, korkuya
déniisiiyor, yogunlagtyordu.

Niye bu kadar gok konuguyor? Ikisi de birden Vasiliyi kagirdilar,
denizin ortasina getirdiler, Topal Hasan Vasilinin elini tuttu, Selim
balik¢t onun kafasina bir kurgun sikti, Vasili firladi denize diigtii, ba-
sinda karanlk delik agild, deniz kan képiirdii, Vasilinin 6liisiinii de-
nizden aldilar, kiz éliiniin iistiine kapands, her yani islandi kan oldu.
Topalla Selim kiz1 ondan zorlan ayirdilar, bogazina otuz kiloluk bir
mermer tag1 bagladilar, denizin dibine gonderdiler Vasilinin 6liisiinii.
Kizi aldilar, kiz onlara gok yalvardi. Kiz ¢ok giizeldi, upk: Ziihre Paga-
liya benziyordu, biiyitk memeleri sicacikti, dayanamadilar, kizi giril-
¢iplak soydular, bir o gegti 1rzina, bir o gegti. Topal Hasan Selim kizin
iistiindeyken onlara hi¢ bakmiyordu. Selim balik¢i kizin memelerini
isiriyordu. Sonra gece olunca kizin kafasina Selim balikgi bir kursun
stkty, kizin baginda bir delik agilds, kapkaranlik, kan: figkirdi, denize
sigrads, kan kopiirdii. Kizt denizden aldilar, bogazina otuz kilo mer-
mer tagi bagladilar, denizin dibine atular. Selim balikgt Topal Hasan
sabah olunca birbirlerinin yiiziine bakamadilar, birbirlerinden utand:-
lar yapuklar: igten dolayi. Sonra yillarca hig birbirlerinin yiiziine baka-
madilar. Daha yeni barigular, iki i yil 6nce, Menekse kahvesinde on-
lant zorla flya barngurdi. Gegmis gegmistir, dediler, sarilip 6piigtiiler.
Vasiliyi 6ldiirmedilerse neden gegmis gegmistir dediler? Sonra da Se-
lim balikgt Topal Hasana gitti, sen, dedi, bana gonder o evine gelen
Zeyneli, soyle ona, seni Selim balikg: kurtaracak, de... Bir yerlerden
kalabalik maru sesleri kesilip dinmeden, motorun pat patni da agarak
buraya kadar geliyordu. Gonder bana... Ben alrim onu denize agili-
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rim, yolda, tepesine tabancamla bir kurgun deligi agarim, denize firlar,
kan figkirir, bogazina otuz kiloluk mermeri baglar, onu denizin dibine
gonderirim, parasini da paylaginz. lyi degil mi, iyi... O da can auyor
zaten benimle gelmeye, polisten 6dii kopuyor.

Zeynel baga gegti, Selim balikginin gézlerinin igine baku baku,
Selim dalmig gitmigti, "yok," diye sevindi, "yok." Teknenin de igini,
bagaltiny, kigaltini iyice aradi taradi, mermer tag da, bagka hicbir tag da
yoktu. Buna da gok sevindi. Beni dogru Vasiliye gotiiriiyor, dedi, igi
is1d1. Sonra Vasiliyi 6ldiirdiiler, gorbacimin kizinin da 1rzina gegtiler,
bunu da Kumkapida herkes biliyor, diye inatla diisiindii.

"Ne ariyorsun oralarda Zeynel?" diye yumugacik, tath bir sesle
sordu Selim balikgu.

"Hig... Tekneye bakiyorum," dedi Zeynel, bozuk bir sesle.

"Giizel bir tekne," dedi Selim balikgi, "bugiinlerde aruk boyle
tekneyi Ayvansarayda bile yapamiyorlar, bunca yildir azicik su bile al-
madu. Tay gibi tekne."

Hristonun teknesi, diye diisiindii Zeynel. Sonra tabancam var,
diye diisiindii. Ben de onu vururum. Ben onu daha énce vururum.

"Senin tabancan var, degil mi Selim amca, kocaman bir taban-
can... Sen onunla herkesi éldiiriirsiin, 6yle mi?"

"Vardi tabancam ama, gegen giin gotiirdiim sahibine geri ver-
dim, Kér Mustafaya," dedi. "Ben ne yapayim tabancayi, benim elle-
rim var." Kocaman ellerini gosterdi Zeynele, Zeynel iirperdi.

Beni bu ellerle bir tutarsa, diye diisiindii, bu ellerle, eziverir. Kos-
kocaman bir adam. Bogazim bir sikiverirse, camimu aliverir. Kel Dur-
sun Reisin de bogazina yapigmig, bunu da herkes gérmiig. Stkmig sik-
mug, adamin gozleri disariya firlamug, bogulmug, mosmor kesilmis, dili
bir karig digartya ¢tkmig, mosmor, 6lmiig. Vasiliyi de 6yle 6ldiirmiis.

"Vasili nasil bir adamds, yani senin gibi kocaman miyd: Selim
amca?"

"Kocamandi, bir kollar1 vardi, nah benim kolumun iki misli, el-
leri kiirek gibiydi. O hig motor kullanmaz, kiirek gekerdi. Kiiregi bi-
zim motorlardan hizh gekerdi. Evi yanarken gorbactyr bogazindan tut-
mug boguyordu. Ellerini gorbacinin bogazindan ¢éziinceye kadar ca-
mm giku. Yigit insandy, iyi gocuktu, dosttu, kardegti Vasili... Aaah
Vasili."
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Demek Vasili var, Vasiliyi 6ldiirmemis. O kadar kocaman adam:
nasil 6ldiiriir, degil mi?

"Vasilinin tabancast da var miyd?"

"Olmaz olur mu, Vasili delikanliyd: delikanli. O gifte tabanca ta-
sirdi. Ben sevmem tabancayi, tagimam.”

Ustelik Vasilinin tabancast da varmug. lyi, iyi, biitiin bedenini bir
seving dalgast sardi, kendi kendine giilmeye bagladi. Sevinci birkag
saat siirdii.

Giin yikilmig gitmis, vakit 6gleyi gegmisti. Teknelerinin pat pau
diizenli bir saat gibi igliyor, Menekseden ¢ikuklar: gibi iistlerinde mar-
ular uguyor, ak bulutlar giindoguya dogru denizi pare pare gélgeleye-
rek akiyorlardi.

Selim balikgt motorun yolunu kesti.

"Actkum be Zeynelcik," dedi. "Bir yemek yiyelim. Vakit 6gleyi
goktan gegti."

Hemen bagaluni agu, gene naylon pembe giillii ortiiyii gikard,
arka giiverteye serdi, helva, peynir, zeytin ¢ikardi, su bidonundan
magrapalara su doldurdu :

"Buyur agam," dedi. "Buyur Zeynelcik. Seni polisler éldiirdiiler
diye 6diim koptu. Burada, Marmarada higbir tehlike yok. Canakkale
Bogazini bir gegersek... Amaaan be Zeynelcik, seni kim tamir Canak-
kalede!" Giildii : "Gazetelerde senin yerine bagka bir adamin resmini
basular biyikli. Buyur ye."

Yemege bagladilar. Selim balikgt Zeynelin gézlerini goriince do-
nakalds, gagalads, elleri titredi :

"Ne oldu sana 6yle Zeynel?" dedi. "Korkma Ganakkaleden, ora-
dan yag gibi siyriliriz. Sen orasini bana birak. Bir sey olmaz evelallah,
deli misin sen, buyur ye yemegini. Hi¢ korkma, seni sag salim Vasili-
ye teslim edecegim... Milyarin olsa Vasili yiiziine bakmaz, cémert og-
landir. Onun yaninda milyonun bir cigara kagidi kadar hiikmii yok-
tur. Sen iyi kurtardin pagay:.”

Zeynel gozlerini ona dikmig, hem ondan gézlerini hig ayirmiyor,
hem de ellerinden habersiz yemegini yiyor, delicesine diigiincelere
kapurmug kendini, bagini almig gidiyordu.

Ben onu éldiiriiyordum, diye diigiiniiyordu. Evini de yaktim.
Onu 6ldiirecektim de ilk firsatta... Biitiin bunlari Selim balik¢ bil-
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mez mi, cin gibidir o. Topal Hasanla birlikte kurdular bu tuzag: bana,
ben de bal gibi diigtiim. Tuh bana, essek kafa... Manyak.

Sofrada ekmek, zeytin, peynir, helva, higbir sey kalmads, eline ne
gecerse Zeynel farkinda olmadan agzina auyor, iistiine de magrapa
magrapa su igiyordu.

Selim bogalmus sofray: kaldird: denize silkti, diirdii biiktii bagalti-
na koydu. Zeynel higbir seyin farkinda degildi. Bu tuzaktan nasil kur-
tulacagini diigiiniiyor, Selim balikgiya, onun iri bedenine, kocaman el-
lerine bakukga korkudan korkuya diisiiyor, korkung bir karanliga ba-
tiyordu. _

Selim balikg1 gene baga, 6n diimene gegti, motora yol verdi. Ust-
lerinde marular iniyor gikiyorlardi. Yanlarindan silepler gegip gidiyor-
lardi Canakkaleye, Istanbula.

Selim arkasini déndii gulerek Zeynelin yiiziinii goriince korkuya
kaplldl

"Ne oluyor sana béyle Zeynel?" diye bagirdi.

Zeynel yerinden kalkt, bavula kogtu, alds, Selim balikginin 6nii-
ne atti :

"Alshepsi senin olsun,” dedi. "Oldiirme, bogma, bogma beni.
Vasili gibi, Dursun Reis, Hristo gibi yapma beni. Oldiirme, ldiirme,
oldiirme beni..."

Koluna yapisti, zangir zangr titriyordu.

Selimin eli motorun yolunu kesti, motorun sesi azalinca konug-
maya, onu kandirmaya, inandirmaya galigti. Onu nigin 6ldiirsiindii?
Canindan korktugu igin oldiirecekse, isteseydi onu o gece, evini yaku-
g1 gece, isteseydi onu evine geldiginde oldiiriirdii. Isteseydi thsani 6l-
diirdiigiinde onun elini kolunu baglar polise verirdi. Evini yakmigu
ama Selim onu anliyordu. Bundan sonraysa, Zeynel onu 6ldiiremezdi.
Ta ikindiye kadar, motoru agir agur siirerek, onu oldurmeyecegme
mandlrmaya caligtr.

"Bilirsin seni ¢ok severim ben. Onun igin de bunca yolu, tehlike-
yi goze alarak seni ta Yunan adalarina gétiiriiyorum.”

Bu kadar soze, kanita Zeynel inanmugti.

"Demek beni 6ldiirmeye gétiirmiiyorsun ha?"

"Sen deli misin, seni niye 6ldiireyim Zeynelim, ¢ocugum, yav-
rum?”
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Zeynel sevindi, giilerek, kahkahalar atarak arka giiverteye atlad1.

"Yagasin," diye bagirds, "polisten, 6ldiiriilmekten kurtulduk. Bas
Selim amca bas gaza... Sana Alamanyadan Mersedes araba getirece-
gim, bas gaza da su Ganakkale Bogazimi bir an 6énce gegelim, bir an
once...

Opynak bir Istanbul tiirkiisii tutturdu. O bitince arkasindan bir
Laz horon tiirkiisii, o bitince Corum halayini séyledi. Selim balikgi,
kopoglusunun amma da giizel sesi var, diye diisiindii. Velakin gok
korkmusg, korku onu delirtmig, sakinmali bu gece ondan, ya kendisini
denize atar, ya da beni 6ldiiriir, diye de korktu.

Ne de ok tiirkii biliyordu Zeynel...

Soyledi séyledi, birden kirp diye kesti. Gozleri Selim balik¢inin
ellerine takilip kalmigti. Eller bogazindaydi. Topal Hasanla ikisi bir
olup ¢okmiiglerdi bagina Vasilinin, onu 6ldiirmiigler denize atmuglar-
di. Bir bavul da parasini almuglar, gorbacinin kizinin da... Igte boyle
sozlerle de kandirmuglardi onu.

Sessizlik uzun siirdii. Korkutucuydu. Sessizlikte daha da kuru-
yordu Zeynel. Onu ugragtrmaliyd.

"Zeynel," dedi Selim balkg:.

Zeynel korkuyla yerinden firlad:.

Selim balik¢: giilerek :

" "O Begiktas isi dogru mu, sen mi éldiirdiin kading?"

Zeynel dolup tagtyordu, firsatini bulmugtu :

"Ben," dedi. "Ben 6ldiirdiim, ben," dedi ¢abuk gabuk. "Ben...
O benim sevgilimdi. Thlamur késkiiniin igine kagirdim onu. Hep Ih-
lamur késkiine gotiirdiim. Bir giin bir baktum, bagkasi var... Ben, de-
dim, ben Zeynel Celigim, seni nasil> Memelerini kestim énce..."

Bundan sonra gazetenin yazdigini anlatu, bire bes katarak.

Selim balikg1 sagkinlikla agzi agik kalmug, sagkinliktan sagkinhga
diigerek dinliyordu onu, dinliyor, gittikge de Zeynelden korkmaya
bagliyordu. Tabancasini bir elinden alabilse gerisi kolaydi, Durup du-
rurken de elinden tabancasini almak olmazdi, bu daha ¢ok kudurtur-
du delikanliy.

"Ya Bebek cinayeti?"

"Takip ettim onlari. Floryadan taniyordum. Cok zenginlerdi.
Villalarinin éniinde bekledim, arabalar geldi kapida durdu, ben he-
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men kapiyr agum selam durdum, adam ¢ikard: bana yirmi lira verdi,
giildii bana. Merhaba, dedi, yiiriidii villaya dogru, ben de arkasindan
gittim. Iceri girdiler, ben de girdim. Girer girmez arkamdan kapatum
kapiy, gektim tabancami, adam iistiime atldi. Senin iki mislin, elleri
de senin ellerinin iki misli bir adamdi, adam ben daha tabancayi geker
¢ekmez iistiime atldi, tabancali elime vurdu, tabanca elimden kaydi,
Oteye, uzaga diigtii. Ben adamin girdagina sarildim, sikum sikum...
Adamun karisi villanin iginde oradan oraya kosuyor, deli gibi dizlerini
déviiyordu. Sikum, stkum, adamin bogazini sikum, adam senin iki
mislindi, geng, elleri nah bu kadar, senin ellerin onun ellerinin yanin-
da ocuk oyuncag kalir, bir baktum adam ¢éziiliiverdi, bir bakuim, 61-
miig. Tabancami yerden aldim..."

Anlattikga heyecanlaniyor kendinden gegiyor, kendinden gegtik-
ge gazetelerin yazdigina bire beg katarak anlauyordu.

"Ya polisler?”

Bagi déniiyordu Zeynelin. Durmadan anlatiyordu. Boyuna koca-
man elli adam:i boguyordu. Kocaman elli adamlarin bogazlarina bir
sariliyor, adamlar daha ellerini oynatmadan kikirdayip kaliyordu.

"Benim ellerim mengene gibi, mengene, mengene gibi," diyor-
du, ellerini agip durmadan Selim balikgiya gésteriyordu.

"Bankays?"

"Bankay1 m1? Bir bekgi vardi bankada, senin iki mislin, ellerinin
yaninda senin ellerin gocuk gibi kalir."

Aruk ne dedigini kendi de duymuyordu, agzindan hep kocaman
elli adamlar sozciigii dokiiliiyordu. Thsan adami bigakliyordu. Topal
Hasan baliklarin karnini yariyordu elleri kan iginde kalarak, bagi d6-
niiyordu Zeynelin. Agzi, dili kurumugtu. Su igmeyi akil edemiyordu.
Kopiiklenmig sular, marular, yolcu gemileri apak, vingleri uzun silep-
ler, hem de sar1 agaglar gibi, yanlarindan yénlerinden gegiyordu. Ka-
ranlik gece, daglara dinamit, bomba auyorlar, iist iiste yiizlerce kursun
stkiyorlar, daglar sallanarak giimbiirdiiyor, kuglar, kirmizi kanath kar-
tallar ugusuyor gecenin iginde. Yagmur yagiyor, gozleri fildir fildur,
korku iginde bildircinlar diisiiyor yagli, koyu geceye. Babasi anasi kan
icinde, bogazlanmiglar. Kardegleri de kan iginde. Su, kan kopiirmiis,
mavi, kirmizi akiyor. Vasili yalvariyor, éldiirme beni, éldiirme, éldiir-
me, Selim.



“Surlara sakladim parayi, hani oraya, biiyiik kapinin oradaki me-
zarhgin iginde bir oda var ya, kemerli, surun altuna giden, iste oraya...
Bir adam, baktum bir bir, bir adam, senin kadar, senin iki mislin...
Sarildim bogazina... Senin ne igin var paramin yaninda... Elleri koca-
man..."

Agilmig kocaman eller, sular, marular, surlar, polisler, yalimlar,
mandalar, kartallar, bagi lombozdan ¢ikip 6yle kalmug, gozleri pértlek,
gerisi geminin iginde yanmig adam, sangirdayan camlar, Taksim alan,
ortahg1 kurguna tutmug polisler, bagirarak asfalta diigen bir tuhaf bo-
yunlu, kocaman elli hayvanlar...

"Adam boynumdan yakalads, ben de tabancamu..."

Selim balikg1 tetikteydi, aninda geri déndii, déner dénmez de
kendini teknenin dibine motorun yanina atu, patlayan tabancanin
kurgunu bosa gitti. Selim balik¢1 alttan uzanip Zeynelin bilegini kav-
rad\, ayaga kalkt, kolaylikla bilegi biikiip tabancay: ald: :

"Tuh," dedi giilerek, "sersem oglan az daha beni 6ldiirecektin.”

Vakit ikindiyi goktan ge¢misti. Tabancay i cebine soktu, moto-
ra biraz daha yol verdi. Cok kizimigt1 ama, belli etmemeye galigtyordu.

Zeynelse arkaya, diimenin sag yanina oturmug, orada éyle kal-
mugtr. Bir geyleri animsiyor, kafasindan kirk dékiik bir geyler hayal
meyal gegiyordu. Her sey simdi onun kafasinda kiigiik kiigiik kirinu-
lar, abarulardi. Nedense hep iginde bir seyi, bilmedigi bir seyleri bek-
liyordu. Géziinii batmakta olan giinege dikmigti. Giineg kipkirmiziy-
di, az sonra bir eflatun rengine déniisecek, bulutlarin iginden gegen
ugaklar, arkalarinda ak, ipiltili yollar birakarak birer altn damlasi gibi
giin 1g1ginin ortasinda balkiyacaklarda.

Zeynel hicbir geyi gormiiyor, duymuyor, gerildikge geriliyor,
bekliyordu. _

Giineg neredeyse batacakut, yarisi denizin ardina inmis, bir kismui-
nt da bir mor bulut 6rtmiigtii, karanlik sulara indi inecek, gélgeler ka-
ranlik. ..

Zeynel birden Selimin iistiine auldy, iki eli onun bogazina kenet-
lendi, Selimin diimendeki eli yekeyi sonuna kadar saga gevirdi, tekne
kendi yéresinde donmeye bagladi. Yukardaki marular qghk ¢ighga
teknenin iistiine inip inip kalkiyorlardi. Selim ne yapacagini bilmez,
gittikge solugu kesilerek, silkinip elleriyle Zeynelin knllarina yapigmig
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girpiniyor, onun mengene gibi boynunu kistirmug ellerinden kendini
kurtaramiyordu. Silkindi, ¢irpindi, Zeyneli teknenin sagina soluna
can havliyle garpui, tekne devrilecekmig gibi oldu, yalpaladi, Selim bir
tiirlii kurtulamadi. Oliimle pengelesiyordu ki, onun da elleri 6tekinin
bogazini buldular.

Selim balik¢1 korkung elleriyle Zeynelin bogazini sikukga Steki-
nin elleri ¢oziildii, sikukga ¢oziildii. Selim balikgi kendinden gegti,
sikukga sikiyor, silkinip kurtulmaya galistyordu. Bu cebellesme epey
bir zaman boyle siirdii, sonra Zeynelin elleri ¢éziildiiler, delikanl tek-
nenin igine sagildi. Selim balik¢1 ellerini onun bogazindan o agag: sa-
gilirken soktii, delikanli cansiz tahtalarin iistiine uzandi. Adam bir
siire orada, dénen teknenin iginde higbir gey yapamadan elleri yanlari-
na diigmiig dikildi kaldi. Sonra azicik toparlanip kendine gelince egil-
di Zeynelin bilegini tuttu. Zeynel sogumaya baglamusu bile, elini uza-
‘up delikanlinin agik gozlerini kapatu.

Giin batmig, yerinde koyu bir eflatunla kangik kiziltlar kalmugti.
Deniz de 1gikh bir mordayd.
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Selim balik¢i agagi yukari hig evinden gikmiyordu. Istasyonun
oralarda bir sefer géziikkmiig, onda da Mahmutla kargilaginca alelacele
kagip gecekondusuna siginmigti. Ekmegini, yiyeceklerini ne zaman,
nereden aliyor bunu da kimsecikler bilmiyordu. Belki geceleri, belki
alacakaranlikta Menekseden bir kedi gibi kayarak, Yesilkoye, Istanbu-
la iniyor, kendisine gereksinmelerini aliyordu. Plaj képriisiiniin altina
bagh teknesinin igindeki aglari, oltalari, paraketeleri darmadagind..
Simdiye kadar hig kimse Selim balik¢inin teknesinin igini béyle kar-
makarig gérmemigti. Teknenin giivertesindeki ekmek kirinularina
marular, sergeler iniyorlardi, bu olacak gibi degildi.

Aradan giinler gegti, kimse Selim balik¢y: ortalikta gérmiiyordu,
ne kimse ona ne oldugunu soruyor, ne de kimse onunla ilgileniyordu.
Unutmug gitmig bir halleri vard:.

Bir giin Selim balikqinin kahveye inmesi, bagini kaldirip kimse-
nin yiiziine bakmadan dogru teknesine gidip diizeltmeye, karmakarg
aglarini onarmaya baglamasi herkesi sevindirdi. Selim balik¢: igini gé-
riirken, bu hali kimsenin goziinden kagmadi, aglarini érerken bir ke-
recik olsun kimsenin yiiziine bakmadi. Bagi hep éniinde, yiizii kederli,
yiiz gizgileri derinlesip karanliklagmug, utangag, teknesinin iginde otu-
rarak, orada kendine, elindeki isi bitince igler uydurarak aksama kadar
kaldi. Aksam olunca, gene bag 6niinde, gene utangtan yerin dibine
batarak gecekondusuna gekildi gitti.

Tek bagina Florya yollarinda, Kizilayin kamping yerlerinde, der-
me ¢atma, bin bir renge boyanmug, tahtadan, suntadan, ambalaj san-
diklarindan, kontrplaktan yapilmig gecekondu yazliklarinin arasinda
bir siire dolagti durdu, yanina bir adam, bir tamidik, bir gocuk gelince
ondan kagarak, yiiziinii kagirarak, gozlerine bakamayarak.

Selim balikgiyla birkag kez ben de kargilagtim bu siralarda, beni
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goriince birden oldugu yerde durdu, bir ikircik gegirdi, bekledi bagt
yerde, sonra hemencecik arkasina dondii karg1 yone gittikge hizlana-
rak yiiriidii, Belediye plajinin kégsesini dénerken de bagini arkaya gevi-
rip bana bakukrtan sonra da gézden yitti. Bir keresinde de Beyoglunda
kargilagtik, beni goriir gormez kalabaligin arasina girdi saklandi goz-
den yitti. Ben de onu hig gérmemis gibi yaptum. lki kez de onu gece
yansindan sonra bizim evin 6niinden gegerken, benim pencereme ba-
karken yakaladim. Kargida durmug, bagint kaldirmig bir tuhaf benim
odanin penceresine bakiyordu.

Utangag, iirkek, korkmug bir gocugun gozleri gibiydi Selim ba-
likginin gozleri. Zayiflamig, uzun boynu daha da uzam, kingik igin-
de kalmug, giir biyiklari iyice diigmiig, gozlerinin rengi solmugstu. Hep
birkag giinliik sakalla dolagtyordu, bu, Selimde hig goriilmiig bir hal
degildi. Boynuna da kirmuzi bir mendil baglamug, hig ¢ikarmiyordu.

Insana, bocege, kusa, yilana, agaca, herhangi bir canliya, kendi
tenine dokunmaya gekiniyor, korkuyor, utantyordu. O giin bugiindiir
aynaya da bakamamugti, oysaki Selim balik¢1 aynada kendisine bakma-
y1 gok severdi. En sevdigi, en yakigikli, gérkemli, cana yakin buldugu
kendi yiiziiydii. Ona gére Allah béyle hos, giizel bir yiizii higbir za-
man yaratmamigti. O yiizden insanlar onu ¢ekemezler, o yiizden bii-
tiin insanlar ona diigman olmuglardi. Bu kadar yakigikh, gorkemli ol-
masaydi insanlar onu nigin kiskanip, ona béylesine diigman olsunlar-
d1. Ozellikle iste bundan dolay: kendi yiiziine bakamiyordu. Hele elle-
rine hig bakamiyordu. Ag orerken, bir ig goriirken ellerini gormemek
i¢in ne gerekirse yapiyor, baz1 bazi dalip ellerini gériince ategler iginde
kaliyordu iirpererek. Ellerini o giinden sonra higbir insana gésterme-
migti. Buradan, bu insanlardan, diinyadan kagip kurtulmak, acilar-
dan, deliliklerden, utanglardan arinmak, her geyi unutmak... Unut-
mak miimkiin olamiyordu. Unutmamak da miimkiin olamiyordu.
Hep, her sabah, her aksam, her an aklinda, utancindan yerin dibine
batarak... Bir igren¢ duygusu da gelmis ¢okmiistii yiiregine, kapka-
ranlik. Zeyneli bogarken bir kan damlasi da akmig gelmis elinin iistii-
ne diigmiigtii. Iste bu sicak siv1 igrendiriyordu onu. Aklina diistiikge
ogiirerek kusacag geliyor, igi altiist oluyordu.

Kendi kendisiyle durmadan bir tarigmadaydi. Kendi kendisiyle
girigtigi tartugmay1 herkes duyuyor gibi geliyordu ona. Zeyneli 6ldii-
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riirken herkes onu gormiistii. Gérmiiglerdi ya, kimse bunu onun yii-
ziine sdylemiyordu. Biliyorlardi. Bilmeseler béyle durup kurnaz kur-
naz yiiziine bakarlar miyd? Herkes onu zavalli Zeyneli beg on kurugu
igin 6ldiirdii diye agagiliyordu. Herkesle birlikte Selim balik¢1 da ken-
disini agagiliyordu.

Bir sabah dehget bir sevingle, igi dolup tagarak uyandi, ne yapaca-
gt bilemiyor, kanat takmig uguyordu. Aruk ona her sey giizel geli-
yordu. O simdiye kadar igrendigi, zorla yanina yaklasugi teknesine
kostu. Teknesi ilk giinkii bindigi gibiydi. Oyle boyasi taze, aglari 15l
is1l, motorunun yaldizli yesil boyasi goz alici. Kahveye vardi, herkes
ona sevgiyle, dostlukla, hoggériiyle baku. Herkesin yiiziinde bir se-
ving, kivang, mutluluk... Herkes teknesini doldurmus, inanilmaz vo-
lilerden dénmenin verimli bahtiyarhgindaydi. Selimin iginden varip
herkesi teker teker kucaklayip, terli kokularim igine gekerek boyunla-
rindan 6pmek istegi gegiyordu. Bu istek gildiruyordu onu. Ama ne
derlerdi? Béyle bir yakinligi, sicakligr ondan hig beklemezler sagar ka-
lirlard:. Iginden takla atmak, oynamak, Beyogluna gikip sonuna kadar
igmek, denize agilip gaz1 sonuna kadar agmak, yirmi dért saat durma-
dan su alanda Lezginka oynamak gegiyordu.

Herkesin teker teker gozlerinin igine bakiyordu gozlerini sonuna
kadar agmug, diri, canly, fildir fildir gozlerle, gozbebeklerinin ortasina
bakiyordu giilerek, bir geyler arayarak, sevinci andan ana artarak...

Kahveden ¢ikt, teknesine gitti, aglarin1 elledi, ekmek kiriklarini
siipiirdii, tekneden indi, bir gocugu gérdii, onu yerden ald, ta baginin
iistiinde tutarak gakalagt, yere indirdi, hep giiliiyordu agz1 kulaklarina
vararak, cebinden paralar gikardi gocugun cebine doldurdu. Bu, Me-
nekgelilerin onda hig aligmadiklari bir davranigti. Ama gagmadilar. Se-
lim balik¢1 uzun Cerkes tiirkiileri séyleyerek Floryaya dogru yiiriidii
gitti. Sesini plajlarin oralardan bile duydular.

Beyogluna giku, Cigekpazarinda, caddede herkesin gozlerinin igi-
ne bakarak dolagti. fgmek aklina gelmiyor degildi, igerse biiyiiniin bo-
zulacagindan korkuyordu, igmedi. Bu sevinci yitirmesin, igindeki bu
umutlu, kivangli, sevdali biiyii bozulmasin diye elinden gelen her geyi
yapiyor, sevincinin iistiine titriyor, eski yapug: higbir geyi yapmuyor-
du. Anadan §imdi, yepyeni dogmus gibiydi. Zeynel de aklinin kége-
sinden ge¢miyordu.
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Bir seving kasirgasina tutulmus, Istanbul sehrinde giinesin, deni-
zin, insan yiizlerinin gozlerinin, kalabaliginin, mankenlerinin, biitiin
igtklarini fora etmis Bogaz vapurlarinin, marularin, vitrinlerin, vitrin-
lerdeki oyuncaklarin, boy boy billur kadehlerin, aydinlik iginde kal-
mug yiiz yillik ¢inarlarin, bir 1gtk tufanina girip gikarak, giilerek, Lez-
ginka oynayarak, tiirkii séyleyerek, otomobillerin binlerce, iistiine tu-
tulmug farlarinin 6niinde oraya buraya yalpalayarak, arasindan akarak,
ayaklarinin iistiine basmadan oradan oraya kayarak Selim balikg1 dola-
styordu.

Ortada kimse kalmamugti. Taksim alaninda diz boyu ¢épler, ¢op-
lere iigiigmiis kediler,, yiizlerce, déviigerek, ¢opleri paylagamayarak, bir-
birlerinin gozlerini pengeleyerek, atlayarak, ¢épliigiin bir ucundan bir
ucuna siinerek, sari, turuncu, kara, tekir, ak kediler oymag ortada tek
baslarina bir yagam kavgasindaydilar, Taksim alaninin tek ayakra kal-
mig canliligy, caniydilar. Bir de Selim dikilmig kalmist ortada, biiyiik
otellerden sizan 1giklarin ortasinda, yemyesilinde, yesil gimenlerin iis-
tiinde. Igindeki sevinci yavag yavag igne batrilmis pembe bir balon
gibi soniiyor, Selim korkuyla, yilginlikla, elinden kayip giden erisil-
mez bir biiyiiniin bozulmasinin telaginda bu olan biteni can gekigen
bir 6liiyii seyredercesine seyrediyordu. Birden éliiyor gibi oldu, bu
elinden kayip giden cam gibiydi, giderse diye panige kapild, yiiriidii,
yoresinde dondii, kagani yakalamak, kurtulmak, ulagmak igin direndi.
Yiiregi garpryordu gogsiinii doverek, bir taksiye atlads, bir doktora, bir
arkadaga, bir canliya gitmeliydi, daha igindeki son seving kirintlar da
bitmeden... Uzun yillardan bu yana ilk olarak taksiye biniyordu. Bu,
igindeki seving akip gitmesini bir an kesti. Az sonra aligt taksiye de...
"Menekseye," dedi.

Eve geldiginde bitkindi. Korkung bir utang iginde gene kivrani-
yordu. Sofére para verirken ellerini gormiigtii. Beyoglunu dolagirken
kendi yiiziinii bile gérmiistii, seving iginde utanmaz bir gigek gibi ag-
mig. Utanmaz, igreng... Kendini yatagina atu, her gey oldugu gibi
gozlerinin 6niinden gegiyor, her s6zii oldugu gibi, su anda soyleniyor-
muggasina duyuyordu.

Sen oldiirdiin, yalan, sen 6ldiirdiin onu. Istesen 6ldiirmezdin,
diye iginden bagiriyordu. Parasina konmak igin 6ldiirdiin. Sana sigin-
mig adami 6ldiirdiin. Korkuttun gocugu, korkunca ne yapacagini bile-
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rek 6ldiirdiin...

Baz: ikircikleniyordu, ya ben éldiirmediysem... Bazi da diipediiz
kendini hakh gikariyor, diipediiz gocugu kendinin 6ldiirmedigini ken-
dine kandirici kanitlarla tanithiyordu.

Ben 6ldiirmedim onu, ben 6ldiirmedim, diye baginyordu igin-
den kimi kez de... Yani 6ldiirdiiysem ne oldu, diyordu bazen de... Su
diinyadan bir mikrop eksildi. O da thsani, Bebektekileri, Begiktagtaki
kadini, Unkapanindaki lise 6grencisini 6ldiirdii. Daha kim bilir kimi
oldiirdii. Daha kim bilir kimleri 6ldiirecekti.

Bu dala siki sikiya sarilmug, Istanbuldaki islenmis en korkung ci-
nayetleri Zeynele mal ediyordu. Zeyneli Vasiliye gétiirmiis olsayd,
yanilip yazilip onu da, karisins da kizlarini da 6ldiiriirdii. Alamanyaya
kadar gider, oradaki iggileri de 6ldiiriir, kizlarinin kadinlarinin 1rzina
gegerdi. O bir deliydi, bir insan kasaby, bir canavard..

Oysaki Selim balikgt, Zeynelin Ihsandan bagka kimseyi 6ldiirdii-
giine inanmamigti. $imdi artik hepsine, gazetelerin yazdiklarina, yaz-
madiklarina da inaniyordu. O bir hasta vampirdi.

Biitiin bunlara bir an igin inaniyor, sonra birden gene utang ka-
ranligina diisiiyor, ellerine bakamiyordu.

Sabaha kadar uyuyamad, kiigiik bahgede dolands, kivrand: dur-
du. Kargpidaki ay isig1 vurmug, igiklarla donanmig vapurlarin gegrigi
denizden de utaniyor bakamiyordu. Adam éldiirdiigiinden utanmu-
yordu. Herkes adam éldiiriiyordu, 6ldiirmiigtii. Savaglarda milyonlar-
ca insan milyonlarca insant 6ldiirmiigtii, kili kipirdamadan. Selim ba-
lik¢1 da su anda kil kipirdamadan bir siirii insan1 6ldiirebilirdi. Orne-
gin lhsant 6ldiiriir hem de tilyii oynamaz, gider mezarinin baginda
raki iger, Lezginka oynardi. Ya bu gocuk, umarsiz, kimsesiz, korkudan
bir yaprak gibi titreyen, canini getirip sana teslim etmis, giivenip, kor-
kudan olerek, diinyadaki tek siginak seni bularak, sana gelmis... {flah
etmez bir kendini agagilamada... Higbir sebep onu bu agagilamadan
kurtaramiyordu, Zeynelin canavarligy, 6ldiirdiigii insanlarin siiriisii,
kan igiciligi, daha 6ldiirecegi adamlarin sayisi... Higbirisi...

Giin dogarken igeriye kogtu, kirmiz1 mendili aldi boynuna sardj,
morarmi§ boynunu dogan giinden saklama iggiidiisiiyle. Ellerini de
cebine soktu, tag gibi orada, kiigiik bahgesinin iginde dikilmig kald:
bir siire.
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Giinlerce uyku uyumads, yatagina giremedi, yerdeki karincadan,
sudaki baliktan, gokteki kugtan, dogan giinden, akan yildizdan utan-
di. Insanlarin igine gtkamadi, ellerini ceplerinden gekemedi, boynun-
daki kirmizi mendili ¢6zemedi, képriiniin alundaki dereye baglanmug
teknesine bakamadi, utancindan biiziilerek, bir karinca kadar kalarak,
belki de gozlerini kapatarak, uzak tarlalardan giderek, bir insanla kar-
stlaginca yerin dibine gegerek, uzun bir siire kendine gelemeyerek, Ye-
silkéyde gozlerinin bozuk olduguna, insanlar1 ancak bir golge gibi
gordiigiine inandig1 bakkala giderek aligverisini yapt, yedigi yemekten
utanarak, 6lmeyecek kadar yemek yedi, bir par¢a ekmek, bir par¢a
zeytin, peynir... Zeynelin paralarina el siirmedi. '

Sonra birden, sanki o insan bu seving igindeki Selim degilmis,
derin bir uykudan, bir karabasandan styrilmig gibi uyanarak, silkinip
¢tkarak, tepeden tirnaga seving keserek, bir gocuk sevinci iginde giile-
rek, ugarak, bir kivang, mutluluk kaynag: gibi sakiyip akarak, bir 1gtk
gibi sirlayarak, insanlarin igine biitiin sicakhigs, insanhgy, dostluguyla
karigarak Menekgseye, Beyogluna diigiiyordu, her seyi unutmus.

Bazi giinler ylesine kendisini agagiliyordu ki, ne yapacagini bile-
miyor, igindeki kiigiimsemeye dayanamuyor, kiigiik bahgede taflanla-
rin arasina yatip kivraniyor, inliyor, digleriyle kolunu isiriyor, saglari-
n1, biyiklarini yoluyordu. Bazi giinler de sevingten dolup tagarak ugu-
yor, ne yapacagini bilemiyor, igindeki sevincin siiriip gitmesi igin Al-
laha yalvariyor, bu sevinci yitirmemek igin ¢irpintyor, yitirmeyim der-
ken, bir de bakmug bir sonsuz bosluga diisiiveriyordu.

Boyle sevingli sabahlardan birinde, diinya bir giizellik 11ginda
yunmug arinmig balkirken, Selim balik¢t Leon Ustaya kogtu :

"Leon Usta, Leon Usta, hazir ol evi yapmaya baglayacagiz," dedi.
"Haydi, haydi uyan Leon Usta, uyan arkadagim. Uyan da su benim
evi i aya varmadan bitirelim."

Selim balikginin sevinci Leon Ustay: da bir anda sards, yataktan
¢kt

"Dur hele dur Selim balik¢i," dedi. "Dur hele dur. Ne oldu sana
boyle sabah sabah? Dur hele dur.”

Digardaki, agacin govdesindeki musluga gitti, kopiirterek yiiziinii
sabunlady, bol suyla bagini yiiziinii, ensesini yikadi, kurulandi, "dur
hele dur,” diyerek Selim balik¢inin dikildigi yere geldi, Selim orada
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durmug, gemini geven, sabirsiz, eginen bir ata benziyordu. Elini uzatu
onun elini sikt1.

"Soyle yahu, bu sabah bu ne ig boyle?" dedi.

"Benim eve baglayacagiz, hemen yarin... Hemen, hemen gimdi
Zeki Beye gidiyorum. O arsay: alacagim, ulu ¢inarin aluna.”

"Olur, olur," dedi Leon Usta. "Ben hazirim. Iki elim kanda da
olsa, gel dedigin an birakir gelirim. S6ziim s6z," diye bagird: seving
dolu bir sesle. "Benim soziim s6z Selim balik¢1."

Selim balik¢1 onu kucaklad: :

"Yarin sabah giin igimadan," dedi.

"Giin 1gitmadan,” diye yineledi Leon Usta.

Ugarak marangozun kapisini galdi, marangoz uyanmig gayin igi-
yordu. Selim balik¢: bir ¢irpida isi ona da anlatti. Balikginin sevinci
onu da sards.

"Yarin, giin iggmadan,” diye yineledi marangoz.

Bundan sonra bir girpida 6teki ustalar dolagti Selim balikgi.. Bir
seving firunasi gibi esti evlerde, herkesi kendi riizgarina alds.

"Yarin erkenden, giin 1iggmadan.”

"Giin 1ig1tmadan;” diye seslendiler arkasindan.

Dogru Zeki Beye gitti. Zeki Bey buralardan bir kiz sevmig, bu ar-
say1 o kiz igin almugti. Buraya giizel bir késk yapuracaku, kiz balikgi
Cemale kaginca, bu sevda arsasi dyle kalakalmigti. Bu eski bahgeyi ya-
ban otlari, bogiirtlenler, galilar, dikenler sarmigti. Arsa uzun bir meyil-
le demiryoluna iniyordu. Deniz yiiz kulag kadar ilerdeydi. Bahge, ne
zaman dikildigi bilinmeyen, kalin gévdeleri yer yer ciiriiyiip kovukla-
mug iri gitlembik agaglariyla gevriliydi. Bahgenin tam ortasinda da iig-
gen bigiminde dikilmis iig tane dallar: birbirine girmis ¢inar agaci var-
di. Cinarlarin dallar: iist iiste kug yuvalariyla doluydu. Agaglarin alun-
dan baglayarak agagi kadar inen bir temel duvari.ii¢ dore karg yiikseli-
yordu. Selim balik1 bu arsaya hicbir sey dikmemisti. Ne bir agag, ne
de bir giil calisi. Buna hayiflaniyordu ya, simdi hayiflanmanin sirasi
degildi.

Zeki Bey evdeydi. Saglar apaku, giir, kivircik. Posbiyiklar: sigara
dumanindan sararmigti.

"Sen kimsin?" diye agr, temkinli sordu Zeki Bey.

Selim balik¢1 kendini tanieti.

353



"lyi taniyorum seni Selim balik¢1," dedi Zeki Bey.

"Ben unuttun beni saniyordum Bey."

"Seni unutur muyum hig Selim balikg1," dedi Zeki Bey. "Seni
bir tantyan kigi, seni bir émiir boyu hi¢ unutur mu, hi¢ konugmasan
da, selam vermesen de, insanin yiiziine bakmasan da..."

Selim balik¢1 bir ¢irpida, kivangli, mutlu, rahat ona derdini an-
latt. O konugtugu siirece Zeki Bey igini gekti. Uzun yillardan bu
yana sevinmeyi, cogmayi, giilmeyi, sevmeyi unutmug Zeki Bey costu,
giildii :

"Var git Selim balik¢1 arsay1 verdim sana... Bu arsa beni gonen-
dirmedi. Seni gonendirir ingallah. Var git arsa senin, ne istersen
yap...

Selim balik¢1 koynundan biiyiik bir para destesi ¢ikarip :

"Al bunu, al Bey," dedi.

"Ne zahmet," dedi Zeki Bey paray: alirken. "Tapusunu birkag
giin iginde sana yollarim, avukatla..."

"Olur, olur, olur Bey..." dedi Selim elleri titreyerek, dili diline
dolagarak... "Yarin sabah giin 1ggmadan, giin iggmadan..."

"Ingallah, ingallah, hayirh kademli olsun, bahtiyar olasin evinde,"
dedi Zeki Bey, gozleri yagardi.

Selim balik¢1 arsaya giderken iginden habire yineliyordu, "yarin
sabah giin 1gimadan, giin 1gimadan.”

Bahgeye girdi, ortadaki ulu ¢inarin birisine sirtuni verip denize
karsi oturdu. Buradan Biiyiikada, Burgaz, Kinali, Heybeli, Hayirsiz-
ada yanindaymus gibi géziikiiyordu. Burnuna ihk bir deniz kokusu
geldi.

Sabah erkenden bahgede Leon Usta buldu onu, sirtini ¢inara ver-
mis dylece uyumug kalmug. Selim balik¢i sigrayarak uyand..

Ogleye kadar bahgeye Karsin, Erzurumun, Vanin, Erzincanin
yapt isgileri, Kurtulusun, Kumkapinin Ermeni, Fatihin Miisliiman us-
talar, Laz kalfalar, marangozlar, marangoz ¢iraklari doldular. Hemen
temeller kazilmaya baglandi. Zaten yillardan bu yana buradaki ustala-
nn, iggilerin birgogu evin ncigim cincaginy, yatak odasinin, oturma,
dinlenme odasinin, balkonun, ocagin, mutfagin yerini ezbere biliyor-
lardi. Hig kimse de Selimin bu evi yapuracagina inanmamigsti. Gene
de herkes bu evin Yegilkdydeki Selman Beyin evinin upkist olacagim
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biliyordu. Selman Bey bir kadina sevdalanmig, yillarca ortadan yitip
gitmig, kimse onun imini timini bulamamig, nam1 nigan ortadan si-
linmis, bir giin Yesilkoyliiler bakmuglar ki, Selman Bey dénmiisg, alun-
da otomobiller, yaninda soférler, ugaklar, simdiki evinin bulundugu
arsay1 almug, arsanin ortasinda uzun kavak agaglari varmig. Selman
Bey kavak agaglarina hi¢ dokunmamug. Oraya kavak agaglarinin yani-
na evi yapmaya koyulmug, tek kath ev birkag ay iginde tamamlanmus.
Herkes sanmig ki, Selman Bey eski sevdalandigi kadinla evlenecek, evi
onun igin yapuriyor. Kadin da, gok giizel bir kadinmig, Selman Beyin
yolunu yillar yil, elini higbir erkegin eline degdirmeden beklemis.
Opysaki ev tamamlanip dégendikten sonradir ki Selman on sekiz yagin-
da esmer giizeli ceylan gibi bir kizla Hiltonda dillere destan bir dii-
giinle evlenivermig. Onun yoluna saglarini siipiirge edip bekleyen gii-
zel sevgili de ortadan yitmis gitmiy.

Kamyonlar kum, ¢akil, ¢gimento, demir, kereste tagidilar durma-
dan... Selim balik¢t su gibi para akittyor, oradan oraya giin batincaya
kadar kosugturuyordu. Ustii bagt kum, gimento, toz topraker. Oradaki
iggilerden ayirt edilemiyordu.

Ev her seyiyle, boyas: cilasi, bahgesi, bahgesine dikilmis yeni
agaglan, gigekleri giilleriyle bes buguk ayda bitti. Bittigi giin de Selim
balik¢i iggileri, ustalari, yediden yetmige biitiin Menekgeyi bir gélene
cagirds.

Sabahtan biitiin balikgilarla birlikte Selim denize agilmug, livarlar
dolusu balik turmuglards.

Eski dalyanin agzina kumsalin iistiine bir ateg yakular, tepeleme
kéz oldu ¢akil taglarinin iistii. Uzun bir masa donauld: kiyida, sayisiz
sandalyeler... Herkes gatalini bigagini, tabaginy, bir kismi da sandalye- -
lerini, masalarin1 birlikee getirmiglerdi. Kamyon dolusu ekmekler y1-
gild1 uzun masaya... Bir harman yeri biiyiikliigiindeki kézlerin bir ya-
.minda baliklar, bir yaninda da kuzular, etler kizaruliyor, mor saraplar
igiliyordu. $olen ta geceye kadar siirdii. Herkes kivang iginde kiyidan
Menekseye, evlerine dondii, aruk Selim balikginin yeni yapurdigs sa-
raydan bagka bir gey konugulmuyordu.

Evin yapilmas: bitince balik¢1 da bir siire yorulur gibi oldu. Elleri
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yanlarina diigmiig, evin igine giriyor, oda oda dolagiyor, digariya gikip
bu yandaki ¢inarin altuna oturup gévdeye sirum dayiyor, gozlerini
ayirmadan evi seyrediyor, yorulunca kalkiyor evin dért bir yanini do-
lagiyor, gene igeriye giriyor, teker teker, evin her bir geysini, pencerele-
rini, camlarini, bacasini, kapilarini; cilali tahtalarini elleriyle oksuyor,
seviniyor, kederleniyor, coguyor, umutlaniyor, durmadan da giiliimsii-
yordu. Boylece evinin yéresini dolagmalari, tahtalar, duvarlan okga-
malari gece yansina kadar siiriiyor, gece olunca da uykudan bagt 6nii-
ne diigerek, gecekondusuna gidip uyuyor, sabahleyin de erken uyanip
biiyiik 6zlemle, sevingle evine kosuyor, aggézliiliikle hemen anahtar
kapinin kilidine sokup agiyor, gene evin iginde gozleriyle, elleriyle ok-
sayarak evi dolagiyor, sonra da ginarin dibine gegiyor, hayran, gozleri-
ni kirpmadan, sarayini bikmadan usanmadan seyreyliyordu.
Meneksgeliler :
"Agik oldu bu yagtan sonra evine Selim balik¢i, képoglusu,” di-
syorlardi.
"Yemeden igmeden giin aksama kadar seyrediyor."
"Yunus baligina sevdalandig gibi..."
"Bu sefer de eve sevdaland1.”
"Hay Selim balik¢1 hay..."
"Bir tahtasi eksik..."
"Bu kadar paray1 da nereden buldu?"
"Bunca yil yemedi igmedi."
“Bari igine girse de bir gececik uyusa..."
"Zeynel Celik gelip de yakmadan énce..."
"Zeynel Celik ona birakir mi hig!"
""Zeynel Celik onu da, evini de yakacak."
"Daha diin gérmiigler Zeynel Celigi..."
"Daha diin Menekgede..."
"Dalyanin yanindaki evlerde..."
"On bes kigi kadarlarmus."
"Hem de bombal.."
"Hem de mitralyézlii."
"Vay vay, ne giizel yakacak yepyeni..."
"Gicrr gicir evi Zeynel Celik!"
"Birakir mi?"



"O da tokatlar mi1 koskocaman gangster Zeynel Celigi..."

"Istanbulu titreemis bir adama var da sen tokat vur!"

"Birakir m1 bunu senin yanina Zeynel Celik?"

"Birakmaz..."

Biitiin bunlar da oldugu gibi Selim balik¢inin kulagina geliyor-
du. Selim balikgtysa evinden bagka biitiin diinyayla iligkisini kesmigti
coktan. Evini seyrettikge seyrediyor, ona bakmaya bir tiirlii doyamu-
yordu. Cinarin dibinde oturmaktan beli yorulunca kalkiyor, gapayt,
kiiregi, makasi aliyor, bagliyordu kazmaya, budamaya, diizeltmeye. Az
bir siire iginde bahge ltalyanin surlardaki bahgesinden getirilmis giil-
ler, yildiz gigekleri, sari, pembe, kirmiz1 yabangiilleri, mine. gigekleri,
iri gelincikler, mor menekgeler, yalim kirmizisinda ates gigekleriyle
doldu. Bereketli, iri, saglikli gigekler bir cennet bahgesi gibi ¢oktii
oturdu Menekgenin yamacina, denizden yanstyan igikta ipileyerek...
Agaglar da toparlandi, giizellesti bakilip budaninca... Baharda bahge-
nin agih boyunca dikili geftaliler, kirazlar, vigneler, agir kokulu, kat-
mer gigeklerini bu bahar daha bir giir agacaklar, iistlerine sivamacasina
sarica, kirmizi, mor yanardéner arilar, bacaklari, karinlar tiiylii balari-
lant gokugacaklardi. Ogul verir gibi ugultular ta asfalttan gegerken du-
yulacaku.

Selim balik¢t bu sefer de, mutlu bir galigmanin yorgunlugunda
karg1 tepeye gegiyor, sabahlardan akgamlara kadar oradan eviyle birlik-
te bahgesine bakiyordu yemeyi i¢meyi unutarak...

Sonunda evin bombog oldugu gelince aklina telaglandi. Mobilya-
lart alinca, evin igini doldurunca sanki bir biiyii gergeklegecekti.

Istanbula indi, mobilyaci mobilyact dolasti, begenmedi. Boylece
gitti geldi sehre, sonunda mor kadifeden, yaldizli bir koltuk takimuny, -
konsolu, dolaplari, yatak odasi takimi, tuvalet masasi, boy aynasi, avi-
zeleri, sandalyeleri, sedefli tablalariyla begendi, hemen eve tagitt1. Evi
biraz da Kér Mustafa Beyin evini andirtyordu. Oreberiler eve yerlegin-
ce, Selim balik¢1 da evin i¢inin Kér Mustafanin evinin igine benzedi-
ginin farkina varinca, "olsun," dedi, "yigit adamdir Mustafa. Varsin
benzesin. Béylesi daha iyi."

Menekseliler akin akin evi, bahgeyi, mobilyalar, billur avizeleri
gormeye geliyorlardi. Selim balik¢t her gelene biiyiik bir algakgoniillii-
liikkle 6nlerinde egilerek kapiy1 agiyor, onlar1 6nden eve buyur ediyor,
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hi¢ konugmadan giiliimseyerek 6nlerine diigiiyor, koltuklari, pembe
ipekliden, iki kisilik ceviz karyolanin iistiine serilmis yorgani, kadinin
bekleyen iistii birtakim iglemeli sigelerle doldurulmusg, tiirlii kokular
sagilan ceviz tuvalet masasini gosteriyordu.

Ev bitti, bahge bitti, mobilyalar da geldi, Selim balik¢i biitiin
bunlar seyretmekten de bikt. Ev bitince bekledigi biiyiiniin gergekle-
secegini santyordu. Uzun bir siire gecekondusundan eve, evden gece-
kondusuna gitti geldi, hig farkinda olmadan gergeklesecek, ¢oziilecek
biiyiiyii bekledi. Denize bakiyor, yiiregi agzinda, denizden gelecegi
bekliyordu. Istasyonda her tren durugunda ayaga firliyor, sirtinda bir
sevingle, umutla karigik iirpertiler dolagtyordu soguk soguk... Az iler-
deki asfaltta duran bir otomobil, denizden gegen ak bir vapur onu ir-
kiltiyordu.

Her giin, her sabah, her gece bilmeden gérmeden, biitiin bede-
niyle bir bekleme kesilerek bekliyordu. Oraya, yabangiilleri sardirdig:
bahge kapisinin 6niine bir tag gibi oturup bekliyordu, beklediginden
habersiz. ;

Sonra evi biraku, deniz kiyisina dadands, sabahtan aksama kadar
Floryadan Yesilkéye gitti geldi gozlerini denizden ayirmadan, bir va-
pur gegince yiiregi koparcasina atarak... Bir siire sonra deniz kiyisin-
dan da biku.

Bir eve giriyor cikiyor, bir bahgeye bakiyor, bir istasyonda saat-
lerce oturuyor, bir deniz kiyisina iniyordu. Kimseyle konugmuyor, or-
talikta dért doniiyordu.

Bir giin bombog, tutamaksiz kaldi. Ne yapacagini bilemedi, diin-
ya kapkaranlik kesildi, i¢i, bedeni uyusup kalmist. Ne yapacagint bi-
lemeden plaj képriisiiniin alundaki dereye kostu, teknesini ¢6zdii,
motorunu ¢aligtirds, denize agildi. Marmaranun iistii boyuna kapani-
yordu, kuzeyden, dogudan, batidan yigihsarak, kabararak koyu bulut-
lar kaynayarak geliyorlar denizin iistiinde birbirlerine giriyorlardi.
Simgekler cakmaya bagladi tam ortada, igiklari ta denize inerek, iist
iiste.

Hayirsizadanin ucundan balikgilarin kulagina bir el silah sesi gel-
di, aldirmadilar. Bir siire sonra teknelerini oraya siiriince Selim balik-
¢inin teknesini orada, Hayirsizadanin giinbaudaki burnunun iig yiiz
kulag &tesinde bagibog sallanir gérdiiler. Hemen yanina vardilar, Se-
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lim balik¢1 agz1 yukan yatmug, sag eli denize sarkmus kan igindeydi.
Kurgun gogsiinden girmis, boynundan, eski yaranin az alundan, kas-
lan pargalayarak ¢itkmigti. Yokladilar, 6lmemigti, son hizla onu aldilar
Menekseye gotiirdiiler. Ozkanlarin damadi Emin Efendi Cerrahpaga-
da pansumanciyd, bir otomobile koyup Selim balikgtyr Cerrahpagaya
yaurdilar.
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Dursun Kemal Ahmedi Beyogluna gotiirdii, magaza magaza do-
lagip kendilerine ayakkabular, giyitler, donlar gomlekler, pardésiiler al-
dilar. O kadar ¢ok paralari vard: ki... Bu paray: nereden buldugunu
Dursun Kemal Ahmedin kulagina gizlice soylemigti. Eger paralan bi-
tecek olursa Zeynel abi gene onlara para verirdi. Dursun Kemal Zey-
nel Celigi yitirmigti ya, onun yakinda izini bulacaku. Ciinkii onun
saklandi: biitiin yerleri teker teker biliyordu. Kendilerine birer de ya-
nig bisikleti almiglar Yiiksekkaldirimdaki Ermeni bisikletgiden, ucuzu-
na... Dursun Kemal bir gece korkarak, bir sansar gibi sinerek Ahmedi
kendi evlerine de gétiirmiigtii. Ne iyi ki evde Dursunun babasi yoktu.
Simdi evde kaliyorlardi. Gece yarisindan sonra, herkes uykuya varip
sokaktan el ayak gekilince eve giriyorlar, .daha giin igimadan evden ¢1-
kiyorlardi. Mahalleli onlarin eve gelip gittiklerini biliyor, bazen birisi,
bazen 6tekisi kapinin 6niindeki mermer masanin iistiine yiyecekler bi-
rakiyordu. O giin bugiindiir, babas: bir daha eve ugramamugti. Bunu
bir gece yaris1 sokakta rastladigs kérkiitiik sarhog, avurdu avurduna
gegmis Cingene Hiisamdan 6grenmigti. Sarhog Cingene Hiisam onu
yakalamig, bir araba laf etmigti, sokagin ortasinda yaylanarak. Onun
anasini Zeynel degil, babasi 6ldiirmiistii. Bunu da biitiin mahalleli bi-
liyordu. Biliyorlar da allahsizhik ediyorlardi. Bu mahalleli hep giirii-
miig, yozlagmug, insanliktan ¢tkmigti. Allah huzurunda yalan séyliiyor-
lardy, salt saghginda pasa kiz1 Ziihreyi kiskandiklarindan. Giizelligini,
iri memelerini, diri kalgalarini, paga babasinin duvarda asili resmini,
kapinin éniindeki iglemeli mermer masay1 kiskantyorlardi. Ziihre ha-
nimin babasi 6yle uydurma pagalardan degil, omuzlannda birer kilo
sirma olan gergek pasalardand.. ..

Elekerik lambasinin altnda, elini kolunu agzina gétiirerek, sagla-
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rin1 gekerek konuguyor, genis genis yaylanarak sallaniyordu.

Dursun Kemalle Ahmet o gece Cingenenin elinden zor kurtul-
muglar, eve siginmuglard.

Eve kapidan giriyorlar, kapiy1 iyicene arkadan siirmeliyorlardi.
Eger Dursunun babasi eve gelecek olursa, hazirlikliydilar, arka pence-
reden bahgeye, oradan da Yildiz Sarayinin arkasina, tamam. Dursu-
nun babasi degil, ugan kug bile yakalayamazdt onlari. Bisikletleri bile
evin arkasinda, bahge duvariyla evin araliginda, bégiirtlen galiliklari-
nin alundaydi. Kirk giin kalsa orada kimse géremez, alamazd: bisik-
letlerini.

Bir gece gidip Yeni Caminin igindeki zuladan tabancalari, fisek-
likleri almiglardi. Dursun Kemal figeklikleri aup fisekleri nohut gibi
cebine doldurmugstu. Ahmert de dyle... Ciinkii Zeynel abi boyle yap-
mugtt. Pardésiileri bol, uzundu, ayak bileklerine kadar geliyordu. Bun-
dan dolay1 da koltuklarinin aluna bin bir giigliikle bagladiklar: taban-
calari kimsecikler gakamiyordu. Ne de olsa koskocaman polis tabanca-
lartyds, agirds, rahatsiz ediyordu onlar ya, olsun, tabancali olmak hos-
larina gidiyordu. Her giin de gazeteleri alip Zeynel Celigin maceralari-
nt bir polisiye film seyreder gibi izliyorlardi. Ahmedin okuryazarlig
kitti, ancak heceleyerek okuyabiliyordu. Bu yiizden ona gazetelerdeki
Zeynel Celigin yazilarim1 Dursun okuyordu bagtan sona kadar. O, sa-
dece Zeynel Celigin gazetelerdeki boy boy eli tabancali, koskocaman
palabiyikli, gézlerini ayirmus yiyecekmis gibi bakan resimlerine baki-
yor, iginden, bunu Dursuna hi¢ séylemiyordu, Zeynel Celikten gok
korkuyordu. Onun igin de onunla hig kargilagmak istemiyor, elinden
geldigince kurnazlikla, gakurmadan Dursun Kemali onu aramaktan
caydirmaya ¢alistyordu. Ama bu Dursun Kemal var ya, ¢ok inatgiyds,
kafasina takmigt1 bir kere, ne edip eyleyecek Zeynel Celigi bulacaku.
Her giin de Istanbul kazan onlar kepge, bisikletle, yer uzaksa otobiisle,
dolmugla, trenle, vapurla Zeynel Celik abilerini ariyorlardi. Dursun
Kemal hi¢ umudunu yitirmiyordu, bir giin Zeynel Celigi bulacaku.
Degil mi ki onu polis yakalayamamug, 6ldiirememigti.

Insanlara giivenli, tepeden bakiyorlardi.

"Sen Zeynel Celigin adin1 duydun mu?"

"Duyduk yani, ne olacak?"

"Ne mi olacak?"



"Yaaa, demek ne olacak éyle mi?"

"Zeynel Celik benim abim."

"Ne olacak yani?"

“Bir duyarsa senin bize yapugini..."

"Kulagin1 keser senin.”

Nerede, ne zaman sikigirlarsa tavirlari buydu. Adamlar ya lahavle
cekip yollarina gidiyorlar, ya da direniyorlardi. Direnenlerin vay hali-
ne, iki bela tagla, kiifiirle saldirtyorlar, adamu diklendigine de diklene-
cegine de bin pisman ediyorlardi. Sataguklari adamun birist baskin ¢1-
kip ne Zeynel abiyi sayip, ne de taslardan, kiifiirlerden yilip iistlerine
yiirilyiince tabana kuvvet, pardésiileri bacaklarina dolanarak aliyor ya-
urtyorlardu.

Bazi da képriide balik tutuyorlardi. Paralarini tutumlu kullani-
yorlar, gok balik tutmuglarsa bir kismini yemek igin ayirip gerisini sa-
tiyorlardu.

Dursun Kemalse Ustasini, o yumugacik, sevgi dolu adamy, isini,
renkleri gok 6zlemigti ya, bir tiirlii ona gidemiyordu. Yarin, yarin ona
gidecegim diye aksamdan yemin ediyor, sabah olunca da vazgegiyor-
du. Varinca Usta ona sormayacak miyds, nerde kalin Dursun Kemal

.yavrum, demeyecek miydi? Anasinin 6liimiinii, gazetedeki giplak, kan

igindeki resmini gérmemis miydi, gérmediyse de duymamig miydi,
vah vah yavrum Kemal, su senin de bagina gelenler, diye ona acimaya-
cak muyds, nasil bakacaku Ustanin yiiziine? O Adem Usta ki melek
gibi adamdr, karincaya basmaktan korkar...

Arada bir de Dursun Kemal endigeleniyordu, su gariban Ahme-
din hali ne olacaku, boyle igsiz giigsiiz su Istanbul gehrinde siiriinecek-
ler miydi? Zeynel abiyi bir kere, bir daha gorebilseydi, ona bir sey soy-
leyecekti, o kadar. Ondan sonra da bu serseri yagamini birakacaku.
Adem Ustaya Ahmedi gétiirse -almaz miyds, ona o degilcikten birkag
kere kuma, bir kere de kagida renkli resim gizdirmisti, gocugun eli ba-
yag1 bu ige yatkindi. Tek bagina olsa neyse ne, simdi bir de Ahmet ¢ik-
mugt1 bagina. Bu gocugu béyle ortada birakamazdi ki...

Usta bir de onun gangster Zeynel Celikle dolagtigini bir duymug-
sa, o duymasa bile gakards, ya bir cakmugsa... O her seyi gériir bilirdi.
Ona Bursali yazmaci Adem Usta demigler. Cakmigsa higbir gey soyle-
mez, giizel, sicak, sevgi dolu gozleriyle bir kerecik bakar, iste ondan
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sonra dayanabilirsen dayan, insant bin ton bir pres alundaymig gibi
ezer bitirirdi. Adem Ustanin béyle bir adam oldugunu yalmz Dursun
Kemal bilmiyordu ki, onun bu huyunu handakilerin hepsi soyliiyor-
lardi. Ya Dursun Kemal, Ahmedi elinden tutup Adem Ustaya gotiir-
diigiinde ya béyle bir bakigla kargilagirsa o zaman ne yapardi Dursun
Kemal, kahrindan 6lmez miydi? Ah birisi olsa da on elinden tutsa da
Ustasina gotiirseydi, ne olurdu, Ustasinin elini 6piip, Ahmedi ona
gosterse, bu da benim kardegsim Ahmet deseydi...

Sariyer giizelini, boynundan, memelerinden kursunlanmig Sul-
tansuyundaki ormanin iginde bulmuglardi. Cani gangster Zeynel Ce-
lik kizin 1rzina gegmek istemis, kiz da buna razi gelmeyince aralarinda
bir kavga baglamug, cani gangster kizla baga gikamayinca onu kurgun-
lamug, huyu geregince kizin memelerini, giftlesme yerini kesmisti.
Doktor raporlari, kizin cani gangster tarafindan kirletildigini goster-
mekteydi.

Ve gazetelerde Zeynel Celigin bu sefer de bagka bagka, gocukluk,
genglik resimleri. Cocukluk resminin belinde de kocaman bir taban-
ca... Genglik resimleri sagdan, soldan, 6nden gekilmig, hep tabancali.

-"Zeynel Celigin yeni cinayeti... Azl katil, Uskiidar Baglarbagin-
da tek bagina yagayan bir dul kadini parasina tamaen irzina gegtikten
sonra bogarak 6ldiirmiigtii.

Gangster Zeynel Celik bu sefer de yalilara dadandi. Bogazin en
eski tarihi yalilarindan Canfedazade Ziilfii Paganin yalisini atege verdi.
Itfaiye yetisinceye kadar yali, iginde oturan Canfedazade ahfadindan
Giilfeza Hanimefendiyle birlikte yand: kiil oldu. Iginde birgok degerli
tablo ve tarihi egya bulunan yalidan higbir sey kurtarilamad:.

Polis, gangster cani Zeynel Geligi adim adim izliyor. Cani gangs-
ter polis tarafindan gembere alinmig durumda. Gangsterin nerede ol-
dugu, ne yapug biliniyor. Fakat kagip kurtulmasin diye gangsterin
yeri agiklanmiyor. Gangster cani Zeynel Celik pek yakinda sigindig:
yerde, 6lii ya da diri ele gegirilecek. Celik yelekli, otomatik uzun men-
zilli silahlarla donaulmug polis, gangster Zeynel Celigin bulundugu ye-
rin etrafinda mevzilenmig durumdadir.

Istanbul gehri bu korkung canavar, gangster cani Zeynel Celik
yiiziinden korku igindedir.

Gazeteler hep boyleydi ya, Meneksede korku bagini alip gitmisti.
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Kimsenin goziine uyku girmiyor, kimsenin agzini bigaklar agmiyordu.
H e Selim balikgitun denizde, giipegiindiiz vurulmasindan sonra...
Z: el Celik hastaneye haber gondermisti, ne yaparsaniz yapin, ister-
seniz yilanin deligine koyun, kusun kanadinin altna saklayin onu,
ben Selim balik¢iyr nerede olursa olsun bulacak éldiirecegim. Isterse-
niz hastaneyi bir alay askerle, polisle gece giindiiz gevirin, onu gene 6l-
diirecegim. Hastanede Selim balikginin bagini bir béliik candarmayla
polis bekliyormus.

"Hig kimse bu sallabag gocuktan bunu beklemezdi."

"Simdi dokuz kigi olmuglar."

"Beyoglunun biitiin haracin1 aliyorlarmug.”

"Sanyer giizeli de Sariyer giizeliymis ha..."

"Kotiiriim kadina actidim.”

"Kagamamug fikara."

"Gikarsaydi da Zeynel o fikara kétiriim kadini, 6yle yaksaydi sa-
ray1. Kiil etseydi.”

“Ne bilsin o kocaman yalinin neresinde oldugunu o kétiirii-
miin."

"Bilmez mi?"

"Sen o yalilan gordiin mii?"

"Igine tiim Menekse, hepimiz girsek kayboluruz, o kadar bii-
yiik."

"Durup dururken Zeynel neden yakmug yaliyr?"

"Zeynel yakmamg."

"Ya kim yakmig?"

"Zeynele para vermigler."

"Kimler?"

"Kimler olacak, yalinin gimdiki sahipleri! Zeynel, demigler, yak
su yaly, icindeki kétiiriimle birlikte... Ciinkiileyim kétiiriim sattir-
miyormus o yaly:... Ciinkiileyim ki o yalinin ¢ogu o kadininmug, bel-
ki de hepsi..."

"Zeynel dékmiig gaz1, basmug kibriti."

"Itfaiye gelmis sondiirecek..."

"Zeynel gekmis tabancayy, ortaligs bir taramug..."

"Hi¢ umar miydimiz bunu Zeynelden, sallabagtan, siimiiklii-
den..."
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"Suuus, yerin kulags var."

Zeynel diin ii¢ kez polislerle gatigmaya girmis kagmay: bagarmig-
ur.

Sabika dosyasinda sug yazacak yer kalmayan Zeynel Celik getesi
sten tabancalarla miicehhezdir.

Meneksede kabaday: Sart Ihsan 6ldiirerek kagan gangster Zeynel
Celik diin Karagiimriikte cinayet masasi dedektifleri tarafindan bir
apartmanin alt kaunda sikigtirilmigtir, uzun siiren bir gatigmadan son-
ra gangster kagmig izini kaybettirmigtir. Gangsterin kagmasini onun
bankalari soyarak yardim ettigi fakir halk saglamigtr.

Polisten alinan bilgiye gére, Emniyet Miidiirliigiindeki sabika
dosyasi dolup tagan gangster sayisiz sugun failidir. Kurbanlarint milyo-
nerlerden ve giizel kiz ve kadinlardan segen gangster son olarak Kara-
koy Caddesinde armatér Osman Mozikoglunu Mercedes marka oto-
mobilinin iginde silahiyla tarayarak 6ldiirmiigtiir. Milyoner isadamu
Mozikoglu yalmz bagindan yirmi kursun yemigtir. Olaydan sonra sug
aleti sten tabancayla Tophaneye dogru kagan suglu gangster Zeynel
Celik, Tophane Cegmesinin éniinde polislerle ¢arpigmaya tutugmus,
uzun bir garpigmadan sonra ii¢ polisi muhtelif yerlerinden yaralayarak
gene izini kaybettirmigtir. Hakkinda Birinci Agir Ceza Mahkemesi ta-
rafindan giyabi tutuklama karan verilen ve gene hakkinda vur emri
olan gangster Zeynel Celigin muhtelif ve sayilamayacak suglar1 vardur.
Beyoglunda karakolu beg yandagiyla sebepsiz basarak Emniyet Amiri-
ni de yaralayan gangsteri polisler her an izlemektedirler. Birkag kez
Acigesme karakolu polis memurlari, birkag kez de Asayig Subesi polis
memurlar: tarafindan kiskivrak sarilarak, kistirilarak yakalanmaya gali-
silan bu azih gangster goziinii kirpmadan polislere yaylim ategi agmug
ve kagmay1 bagarmigur. Zeynel Celigin Karagiimriikteki apartmanda
kaldigini 6grenen Cinayet Masasi dedeketifleri 6nceki gece yarsi belir-
tilen yere baskin yapmugslar, silah seslerine uyanan mahalle halkinin tag
yagmuruyla kargilagmuglardir. Tag yagmurundan yaralanan, kan revan
iginde kalan polisler higbir yeri géremez hale gelmigler, gangsteri tam
sarmig kisurmigken ellerinden kagirmiglardir. Mahalle halkindan da
otuz alu kisi bu tag yagmurunda tagla yaralanmug, yarahlar Gureba
hastanesinde tedavi altina alinmiglardir. Mahalle halkindan da bu cani
gangsteri kagiran, polislere tagla, sopayla, otomatik silahlarla saldiran



iki yiiz kirk yedi kigi gézaluna alinarak haklarinda takibata girigilmis-
tir. Gangster Zeynel Celik kagarken saga sola saldirmig, pusudaki po-
lis memuru Atalay Sogan: ensesinden agir yaralayarak yere yitkmugur.
Polis memuru Soganin durumu agirdir ve ciddiyetini korumakradir.
Biitiin fakir mahallelerin halklarinca korunan, saklanan bu azgin
gangsterin, kan igici caninin daha ne kadar kan dékecegi belli degil-
dir. Polis tekmiliyle alarmda olup bu azili katili gene bir yerlerde sikig-
urmak durumundadir. Polis Istanbul halkindan bu azgin, azgin oldu-
gu kadar tehlikeli, tehlikeli oldugu kadar sapik, her éniine geleni, ka-
din, kiz, candarma, polis, zengin fakir dinlemeden, yaylim ategine tu-
tan bu gézii donmiig katile kargi dikkatli bulunmasini istemigtir. Dik-
kat, her an éliimle kargi karglyasiniz. Diin de Fenerbahgeyle Kalamig
arasindaki kiyida kayaliklara vurmug bir geng kiz cesedi bulunmugtur.
Kizin bogularak 6ldiiriildiigii ve bu cinayetin failinin de gangster Zey-
nel Celik oldugu saniliyor.

Istanbul korku igindeydi ve herkes, her seyi birakmug azili gangs-
ter Zeynel Celigi konusuyordu. Biiyitk bir gereksinme olmadikga,
ozellikle geceleri kimse sokaga ¢ikamiyordu. On alu kisilik getesiyle
gangster Zeynel Celik gogunlukla geceleri Istanbulu kasip kavuruyor,
hanumanlar séndiiriiyordu. Halkin tuttugu bu kan igici gangsterin
agint sol bir gizli kurulugtan giig aldig: da saniliyordu.

Birkag giin sonra gazetelerin yazi igleri miidiirlerine Emniyet
Miidiirliigiinden telefon ediliyor, gok gizli kalmasi kosuluyla onlara
degerli bir haber iletiliyordu : Polis, gangster Zeynel Celigin yerini ke-
sinlikle saptamigui. Biiyiik bir operasyona girisecekti. Foto muhabirle-
rini, roportaj yazarlarim gonderebilirler miydi? Merak etmesinlerdi,
bu sefer gangster polisin elinden kurtulamayacaku. Celik yelekli, oto-
matik uzun menzilli silahlarla donaulmig polis bu gausmada géz ya-
sartict bombalarla birlikte sis bombalari da kullanacakti. Polis aruk bu
sefer, arkadaglarnimi ¢irilgiplak soyan, yaralayan, éldiiren bu ele avuca
sigmaz gangsterden &ciinii alacaku. Arkadaglarinin acisindan dolay:
kinle dolan polis aruk bu igin sonunu getirmeye azimliydi. Polis,
gangsteri gordiigii yerde, ihtar etmeden ateg agacaku. Ciinkii gangster
her zaman bir ihtarlik siirede yakay: styirmugt.

Ikindiye dogru polislerle gazeteciler, giile eglene, alay: vala ile
Unkapaninda, Cibali sigara fabrikasinin 6niindeki mahallenin daracik
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bir sokaginda yeni yapilmug ii¢ kach bir apartmani sarmak iizere, ma-
halle, apartman diin geceden beri sayist ne kadar oldugu bilinmeyen
polisle zaten sarilmugti, oraya yakin uzak sokaklar, caddeler tutulmug,
kus ugurtmuyorlards, yola ¢ikular. Gazeteciler, sag yaninda genis dalli
ulu bir ¢inar olan, sarilmig apartmanin tam kargisina diigen bir apart-
manin iist katna gikarildilar. Buradan her seyi daha iyi gérecekler ve
daha iyi fotograf gekeceklerdi.

Hig saug olmayan kiigiik aksam gazeteleri erken gikmuglar, sauci
gocuklar ortaligs birbirine katarak, Cagaloglu yokusundan agag: yel
gibi, ellerindeki gazeteleri savurarak bagirarak kosusuyorlard.

Yaziyor, yaziyor, Unkapaninda kisurilan gangster Zeynel Celigi
yauyor! Yaziyor, yaziyor, su anda baglayan polislerle gangsterlerin gar-
pismasini yaziyor... Yaziyor yazyor, gangster Zeynel Celik bu kugat-
madan da kurtulacak me? Yaziyor yaziyor, Zeynel Celigi kusatan gelik
yelekli polisler 6zel yetistirilmis polislerdir. Yaziyor yaziyor, bu sefer
Zeynel Celigin bu gemberi yararak kurtulmasinin zor oldugunu yazi-
yor...
Dursun Kemalle Ahmet yukardan bagirarak kendilerine dogru
gelen gazeteci gocugun birisinden bir gazeteyi kapip dogru Unkapani-
na yollandilar, yolda bir dolmug bulup atadilar. Sonsuz heyecanliyd:-
lar, kériik gibi ikisi iki yerden soluyorlardi.

Sof6r merak edip sordu :

"Ne var, ne oldu ¢ocuklar?"

"Sardilar,” dedi Dursun Kemal solugu tagarak.

"Kisturdilar," dedi Ahmet solugu tagarak.

"Kimi?" diye merakla sordu sofér.

"Bak, gazete yaziyor," diye gazeteyi gosterdi Dursun Kemal.
"Zeynel abiyi."

"Zeynel abi bizim abimiz olur," dedi Ahmet.

"Bizi nolursun Cibali fabrikasinin 6niine ativer,” dedi Dursun
Kemal.

"Paradan ne haber?" dedi sofér.

"Alacagin para olsun," dedi Dursun Kemal.

"Bizde para ¢ok," dedi Ahmet. "Zey..."

Onun agzini kapattt Dursun Kemal. $ofér bunun farkina varma-

du
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Cibali sigara fabrikasinin 6niindeki sokakta indiler, saga sola ba-
kindilar. Bir polis kigindaki tabancasini eliyle tutmug kogusturuyordu,
onun arkasina diigtiiler.

"Zeynel abi bunlarin hepsini..." dedi Ahmet.

"Evelallah hepsini hizaya getirir," dedi Dursun Kemal.

Cinarin bulundugu sokagin bagina geldiklerinde polis birden be-
lindeki tabancasini gekip kendini yere att1. Polisin kendini yere atma-
styla da sagdan soldan bir cayirt1 koptu. Bir adam iki iig kere bu cayur-
unin arasindan "yandim anam," diye bagirdi, kimse aldirmadi bu
sese. Az sonra cayiru kesilince gelik yelekli polisler ellerinde otomatik
tiifeklerle apartmana dogru auldilar, igeriye girdiler, onlar igeriye girer
girmez de gene bir cayirt koptu. Hemen de sustu. Bir anda da sokak
polisler, gazeteciler ve halkla doldu.

Celik yelekli polislerden ikisi gangsteri ellerinden tutmuglar,
daha, bagindan, boynundan, karnindan, bacaklarindan kanayan éliiyii
siiriikleyerek, bagini tangir tungur taglara vurarak apartmandan gikar-
muglar, ¢inarin alundaki ak parkeleri aginmig alana getiriyorlardi.

"Cekilin, ¢ekilin, gekilin..."

Polisler bir yandan da halk: copluyorlardi, gazetecilerin de dur-
madan flaglari yanip soniiyordu.

"Cekilin, gekilin, gekilin!"

Gangster upuzun serilmig yauyordu, yanmna alu otuz beslik bir
kiigiiciik tabanca aulmigti. Bagi kazinmig gibiydi, kilsizdi. Her bir yani
kan igindeydi. Ug koge gozleri agk kalmugu. Yiizii upuzundu ve sapsa-
riyd. Yiiziinii 6remiig kanin alundan giiliimsiiyordu. Cok uzun boy-
lu, badem buyikly, ipincecik, omuzlari daracik, bacaklar: beline oranla
daha uzun, kamburumsu bir kisiydi bu adam.

Sokagin ucunda, polisin ardinda yatuklari yerden apartmanda
kursun seslerinin kesilmesiyle, "temizlediler,” soziinii duyunca gocuk-
larin ikisi iki yerden aglamaya bagladilar. Sonra kalkular, kargi incir
agacinin alundaki duvara gegtiler oturdular, birbirlerine bakamadan
orada duvarn iistiinde kalakaldilar. Cinarin alundaki éliiniin yéresini
kadin erkek, asker polis, goluk gocuk kalabaligi doldurduk¢a dolduru-
yor, her kafadan bir ses gikiyor, ugultu buradan fabrikaya, Unkapani
caddesine, papazin bahgesine tagtik¢a tagtyordu.

"Aaaah," dedi Dursun Kemal, "6ldiirdiiler Zeynel abimi, ben ne
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yapacagim gimdi?"

"Ben ne yapacagim?" diye ona 6ykiindii Ahmet. "Aaaah..."

"Yazik," dedi Dursun Kemal gézleri yas iginde.

"Yazik," dedi Ahmet.

1ki gocuk burada, daracik sokagin ucunda, incir agacinin altinda,
yikik bahge duvarinin taglarinin iistiinde birbirlerine sokulup birbirle-
rinin derin acilarini paylagtilar. Ortalik yavag yavag agilir kalabalik ge-
kilirken uyugmus, goézleri kan ganagina dénmiig ayaga kalkular iirkek
adimlarla, korkarak, icleri kan aglayarak gangsterin éliisiiniin upuzun
yatug: ¢inarin aluna yiiriidiiler. Ak, aginmug, tozlu parkelerin iistiin-
den kan yol almug, gangsterin éliisiinden ginarin altuna kadar akmugti.

Dursun Kemal geldi 6liiniin bagi ucunda durdu, Ahmet de geldi
onun yanina dikildi. Dursun Kemalin saskin gézleri fal tagi gibi agilds
birden, éliiniin iistiine egildi baku baku, yiizii gittikge 1g1tyordu, Ah-
mede déndii seving iginde :

"O degil, o degil, vallahi billahi o degil," dedi. "Bu adam Zeynel
abi degil. Bu adam 6teki Zeynel abi de degil. Hani gazetelerde fotog-
raflani gikan... Bu adam hig kimse degil... Allooogss, yasadik!"

Cocuklar az ileriye, ginarin soluna, kepenkleri kapal diikkanin
oniine gekildiler, kars1 kargtya gegip giilmeye bagladilar. El qirpiyorlar,
egilip kalkiyorlar, éliiniin bagucuna variyorlar, durup ona bakiyorlar
uzun uzun, ellerini bellerine koyup koyveriyorlardi makarayz...

Oradan gegenler iki gocugu éliiniin bagucunda uzun siire bir se-
ving kasirgasina tutulmug dehget bir giilmede ugunurken gérdiiler.
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Selim balikg1 yagmurlu bir sabah Menekseye kogarak geldi. Bir
saskinlik, bir dehset igindeydi. Gozleri de portlemisti. Yagmur alunda
yordamlayarak yiiriiyor, kiigiiciik alanda bir uyurgezer gibi dolaniyor;
hig kimseyi, higbir seyi gormeden bir deniz kiyisina gidiyor, bir kép-
riiye gikiyor, bir kiytya gekilmis sandallarin, teknelerin arasina giriyor,
bir teknesinin yanina varip motoruna gérmeden uzun uzun bakiyor-
du. Yarasi da durmadan kaniyordu. Sarg bezleri kizil kana batmigt.

Yagmur gittikge hizlaniyor, denizin yiiziinii déviiyor, gopurlagti-
riyordu. Kahvenin oniindeki kalabalik da gittikce gogaliyordu.

"Yarasi kantyor," dedi Ozkan.

"Bir hos olmug bu adam," dedi Ibo Efendi. "Baginda bir is var
bunun.”

"Hali kotii bunun,” dedi 1lya.

“lflah olmaz bu," dedi yash Topal Kadri. "Bakin yarasindan da
oluk gibi kan geliyor."

"Oluk gibi," dedi Muharrem. "Manda gibi kaniyor balikgi Se-
lim."
"Bir gay soyleyelim," dedi Nuri Reis, "su deli adama."
"Oturt sandalyeye oturtabilirsen bu delirmisi de gay séyle," dedi
Laz Ekrem.

"Alanda déniip duruyor.”

"Ugunuyor.”

"Delirmig."

"Bakinsana sirundaki pijamaya..."

"Hastaneden kagmug."

"Gildirmug.”

"Kudurmusg.”
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"Oumursa..."

"Bir sicak gay igse..."

"Kendinden ge¢mig."

"Yarast bir havakirsa..."

"Kurtlanirsa..."

"Bu yara iflah etmez onu éldiiriir."

Kimse varip da Selim balik¢inin yanina, "gel Selim balikg1, otur
da bir gay i¢ surada,” diyemiyor, 6teki de alanda, deniz kiyisinda, tek-
nelerin arasinda, yolda, képriide, kumlukta durmadan, gittikge de hiz-
lanarak, yagmur alunda yiirii ha yiirii, dolan ha dolan ediyordu. Bagt
oniindeydi, yagmurun bile farkinda degildi, igine yumulmug gitmisti.

"Selim balik¢1 bir ¢ay i¢ otur da..."

"Sicak.”

"Yaran kantyor."

"Yagmur yagiyor."

Islak pijama iistiine yapigmistr. Bir deri bir kemik, kemiklerini
say. Ayaklan yalindi. Sa¢1 karmakarnig dékiilmiig, alnina, boynuna ku-
laklarina yapigmugti. Girtlak kemigi yumruk gibi digartya firlamigt.

Yildizpoyraz esiyor, givginlar denizi kirbaghyordu. Islak gigek
yapraklan ugusuyordu yagmurda, agur.

Emin Efendi alanda duran otomobilden telag iginde inip dogru
Selim balik¢tya kostu :

"Oleceksin, 6leceksin, kan yitirmekten oleceksin,” diye koluna
yapigtt. Selim balik¢1 aldirmadi, yiiriimesini siirdiirdii, Emin Efendiyi
kolunda siiriikleyerek. "Oleceksin, kan kaybindan 6leceksin, dur!" Se-
lim balik¢t durmuyordu. Kahvedekilere dsnen Emin Efendi, "gelin,"
diye bagirds, "gelin de syunu durduralim. Hastaneden kagti. Yaras: ka-
niyor bakin. Cabuk gelin, kan kaybindan élecek.” Kahveden dort beg
adam ayaga kalku, alana geldiler. Selim balik¢1 denizin igine yiiriidi,
yar beline kadar suya girdi. Yagan yagmur suyun yiiziinii ¢opurluyor-
du. Orada kiyida suyun iginde dikildi kald: bir siire, sonra derinlere
yiiriidii, sagdan soldan givginlar figkiriyordu. Sargi bezleri yagmur
i¢inde gittikge kizariyor, kan sularla birlikte gogsiinden bedenine agag:
akiyordu. )

"Gel Selim, éleceksin.”

Selim duymuyor, plaj duvarinin yanindan igeriye igeriye yiirii-

371



yordu. Sular gogsiinii agmigt1.

“Ne duruyorsunuz,” diye bagirdi Emin Efendi kiyida durmug
kalmig delikanlilara. "Soyunun, varin onu alin getirin. Olecek. Yarast
island, Selim aruk iflah olmaz, 6lecek.”

"Belki 6lmek istiyor, yakasini birakin adamin,” dedi Ibo Efendi.

"Olmek istemiyor," diye bagirdi Emin Efendi. "O kendinde de-
gil."

Delikanlilar soyunup denize girdiler, Selim balik¢iya ulagip kolla-
rina yapistilar, kiytya gektiler.

Emin Efendi, Selimi denizden getiren delikanlilara, "siz gekilin,"
dedi usulca. Delikanllar ¢ekildiler, Emin Efendi onlarin yerine salla-
nan adamin koluna girdi. Maru gazinosunun 6niine yiiriidiiler, de-
miryolu képriisiiniin alundan gegip gecekonduya geldiler. Mahallenin
kalabalig1 da arkalarindan gelmig bahge agilinin diginda durmugtu.
Kalabalik gittikge de gogaliyordu. Yagmur verigtiriyordu. Kalabalik 1s-
lanabildigi kadar islanmug, yagmuru goktan unutmugtu. Biiyiilenmis,
kendinden gegmis Selim balik¢inin bu hali onlara da ge¢misti.

Emin Efendi :

"Birinizde balikginin gecekondusunun anahtari var m?" diye ka-
labaliga sordu. .

Orada bahge kapisinin egiginde duran Fatma abla : "Bende var,"
diye kargilik verdi.

"Ag 6yleyse kapiyr!"

Fatma abla geldi, rahatlikla, kendi evinin kapisini agarcana Selim
balikginin gecekondusunun kapisini agt1.

Emin Efendi Selim balikgiy1 igeriye soktu. Onlarla birlikte Fatma
ablayla birkag kisi de igeriye girdiler.

"Bir ates yak suraya, ocaga Fatma abla," dedi Emin Efendi. "Ar-
kani da d6n, ben de bu adam: soyup yatagina yaurayim."

Fatma abla ocag1 yakarken o da Selim balikgiyr soydu, bir eski
bavuldan aldigi ywruk havluyla ¢iplak adamu kuruladi. Yarasindan
daha kan siziyordu, onu da sildi, gene o eski kocaman bavuldan aldig:
i¢ amagirlarini giydirdi, kalabahga dondii :

"Bu adam dlecek,” dedi igini gekerek. "Ben hemen bir doktor ge-
tirmeliyim. Sen bir gay yap ona Fatma abla, ben gelinceye kadar. Ya-
rast kaniyor. Belki kurtaririz balikgiy1."
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Zayif, kurumug kalmug bir adamd..

Disartya ¢itkinca Menekseliler onun yéresini sardilar. Merakla
onun yiiziine bakular, Selim balik: iistiine ondan birkag séz bekledi-
ler.

"Onu hastaneye gétiiriir gotiirmez," dedi Emin Efendi, "doktor-
lar onu ameliyata aldilar, bedenindeki kursunu gikardilar. Kursun ok
derine iglemisti, ameliyat uzun siirdii. Doktorlar bana géziin aydin
Emin, dediler, hastan kurtuldu, gegmis olsun. Ben de sa§ olasiniz
doktor beylerim, dedim. Siz sag olasiniz. Sevindim. Sabah oldu, bir-
den Selim balikginin kogugundan bir giiriiltii duydum, ne ola ki der-
ken, oraya giderken, Selim balikgty1 koridorlarda kosarken gérdiim,
vardim koluna yapigtim, goyle bir bana baku, gozleri portlemis, deli
deli 1gtklanmug bana bir bakt, sonra da beni kolundan uzaga firlatu,
vardim duvara yapigum. Yaras: kaniyordu, arkasindan yetigemedim.
Bagirdim. Oreki hastabakicilar da geldiler, onu hastanenin bahgesinde
kovalamaya bagladilar. Gozleri disariya ugramug, yabanlamug, éniine
geleni yere yikiyordu. Sonunda bahge duvarini atlamay: akil etti, bir
atlayigta &biir yana diigtii, yarast kaniyordu. Ben de ne oldugunu kim-
seden 6grenemedim, zaten de kimse ne oldugunu bilmiyordu. Yabanil
yaral: bir at gibi saha kalkmusti hastanenin iginde Selim balik¢i. Ben
de arkasindan buraya geldim igte. Yarasi kaniyor. lyi bakin ona kag-
masin."

"Sen git doktora," diye bagirdi icerden Fatma abla, "bunun yara-
st gok kaniyor.”

"Gidiyorum, gidiyorum," diye acele etti Emin Efendi.

"Taksiyle git doktora, taksi parasini, doktor. parasimi ben veri-
rim," diye arkasindan bagirdi Fatma abla, egiklige ¢ikmugt1.

"Olur," dedi Emin Efendi, "hemen gidiyorum."

Az sonra, daha kalabalik dagilmamigt bile, gecekondunun é6niin-
de bir taksi durdu, iginden Menekselilerin ok yakindan tanidiklan
Doktor Orhan Suna ¢ikts, elinde koskocaman gantasiyla. Arkasindan
da Emin Efendi indi. Cabucak eve girdiler.

Selim balikginin iyilesmesi uzun siirdii. Fatma abla, éteki Me-
nekseli kadinlar, erkekler hastalig: siiresince ona gocuklarina bakarca-
sina bakular, ona gefkat, sevgi, dostluk gésterdiler. Saglig: yerindeyken
ona yapmadiklarini birakmamig bu insanlar, hastalaninca nasil da de-
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gismislerdi. Simdiye kadar onu kétiileyenler, agagilayip kuyusunu ka-
zanlar, ona candan sarilmuglar, iyilesmesi igin elbirligi etmiglerdi. De-
nizin en iyi baliklarini, meyvelerin, sebzelerin turfandasini, yogurdun
en tazesini, balin, kaymagn en iyisini ona getiriyorlardu.

Doktor Orhan Suna Bey de hastasint birakmad, giin ikindi, her
giin hastasina damliyor, yarasini temizliyor, sartyordu.

Fatma abla hastalig: siiresince kocaman adami gocugu gibi so-
yup, su thitp onu belki on kere ova ova yikayip aritt1.

Selim balik¢: iyilesip ayaga kalkinca, dal gibi incelmisti, ayakta
dururken, yiiriirken sallanryordu, bir iki ay insan igine ¢tkmadi. Yap-
urdigs kogkiine de bir kere olsun déniip bakmadi. Kogkii, késkiin
bahgesini mahalleli koruyordu. Kégkiin bahgesine Belediye Parklar

. bahgtvam Siilii Yiirek bakiyordu. Parklarda ne kadar degerli gigek var-
sa bahgeye tagimigti. Bakimli Bahqe cigekten dolup tagmugti. Belki de
Istanbulun en giizel bahgesi olmugtu. Bu késk artik Selim balikginin
olmaktan ¢ikmigti. Kégk ve bahge artik mahallelinindi. Menekgeliler
koskleriyle 6viiniiyorlar, ona gozleri gibi bakiyorlardi. Bir de Selim
balik¢1 su inadin1 bir kirsa da, varsa kégkiine bir otursaydi, Menekgeli-
lerin mutluluguna sinir olmayacaku.

Sessiz Selim balik¢1 dalgin, kimseye bir tek s6z etmeden, giiliim-
semeden kahveye gidiyor, kahveden kumluga yiiriiyor, Florya plajlari-
nin igini dolagtyor, Yesilkdye vartyor, Cekmeceye ugruyor arada bir,
sonra gidiyor gecekondusuna kapaniyor, ortalikta birkag giin goziik-
miiyor, sonra gene bir giin dalgin, bagi 6niinde, yiizii solgun, gozlcn—
nin feri kagmug, bitkin kahvede boy gésteriyordu.

Selim balik¢1 en gok yagmurlu giinleri seviyordu. Yagmurlu ha-
valarda durmadan, bagint kuglar gibi goge dikerek, kiyida sabahlardan
aksamlara kadar su igine baup gikarak dolagtyordu. Yagish giinler Se-
lim balikginin bayramiydi. Boylesi giinlerde, sirilsiklam kahveye geldi-
ginde yiiziinde incecikten bir giiliimsemenin dolastgy, insanlarin yiiz-
lerine g6z ucuyla da olsa bakug seziliyordu.

Selim balik¢inin kendisine gelmesi, bir sabah varip teknesinin
igine oturup aglarini onarmaya baglamasiyla bagladi. Onun hastalig
siiresince balikgilar teknesine de, aglarina da gézleri gibi bakmuglards,
hele Capon teknenin yanindan hig aynlmamug, tekneyi tepeden tirna-
ga eski rengine yeniden boyamus, giinesten bozarmug tahtalan cilala-
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mig, motoru temizlemis, yaglamigu.

Selim balik¢1 giin uzakta, bauda denizin iistiine inerken motoru-
nu gahisurds, bir buguk mil kadar igeriye siirdii, geriye déndii, karaya
¢tkuginda yiizii giiliiyordu.

Bundan sonra da Selim balikgida inanilmaz bir degisme oldu.
Oniine gelen herkesle konusuyor, her eve girip cikiyor, herkesin der-
dini soruyor, hastayla sayriyla ugragiyor, parasi olmayana para veriyor,
bagka bir derdi olanin derdine yetigiyor, sabahlardan akgamlara kadar,
o ev senin, bu insan benim Menekgede dért déniiyordu. Kendini
unutmug, Menekseye kendini kapip koyvermis, burasiyla biitiinles-
migti. O eski adam anilarinda bile kalmamug, utangag, ¢ekingen, ben-
cil yiireginin bir karanhk kégesinde, belki de bir daha hig ortaya gik-
mamastya yitip gitmigti.

Sonsuz, siir tammaz bir cémertlikle de parasim savuruyordu.
Meneksenin balikg, fabrika iggisi, gimaci, serseri, tayfa, irgat biitiin
genglerini her aksam bagina topluyor, otomobillere doluguyorlar Be-
yogluna ¢ikiyorlar, Beyoglunda, Cigekpazarinda sabahlara kadar vur
patlasin, ¢gal oynasin... Sabaha kary1 Beyoglundan déniip denizin kiyi-
sinda ateg yakiyor, sabaha kadar tiirkii soyleyip, saz galarak oynuyor,
nara atyorlardi. Deniz sefalan da yapiyorlardi. Meneksenin o ilk ku-
ruldugu cémert, bolluklu yillarini yagiyorlardi. Gene kiyida tepeleme,
harmanlama ategler yaniyor,-gene ateglere baliklar auliyor, gene ¢o-
cuklar bir kocaman ekmegin igine baliklar koyup agizlannin kiyisin-
dan yaglar siza siza balik ekmek yiyorlardi. Selimle birlikte tekmil Me-
neksenin de yiizii giiliiyordu. Menekse her giin, her gece bir bayram,
bir seving, bir mutluluk yasiyordu. Kiyilar kizarmug, insan1 hep aciku-
ran balikla, balik yaglariyla, bir hos deniz kokusuyla kokuyordu.

Meneksedeki bu mutluluk riizgan kesilmeden esiyordu. Selim
balikginin dudaklanndaki giilimseme bir an olsun eksilmiyordu.
Onunla birlikte Menekgeli de yediden yetmige giiliiyor, onunla birlik-
te hep birden, ona uyarak kumsalda;, denizin kokusuna biiriinerek,
kug gibi yeyni Lezginka oynuyorlardi. Selim balik¢s,agag1 yukan iki
giine bir Cigekpazarinin akordeoncularini Menekseye getiriyordu.

Selim balikginin igleri bunlarla da bitmiyordu. Balikgi bir giin on
bir gocuklu, bir tiirlii iki yakas1 bir araya gelmeyen Laz Mustafaya te-

levizyon onancist Sabih Turnamin yedi buguk metrelik yepyeni tekne-
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sini i¢indeki motoruyla birlikte satin aliverdi, hem de iig yiiz kulaghk
bir tekir agtyla... Laz Mustafa bunu égrenir 6grenmez kogarak deni-
zin kiyisina gitti, orada, denizin kiyisinda, ne yapacagini bilemez, ugu-
narak, bir oraya, bir buraya kostu durdu, sonra da yere diz ¢okiip
suyu 6pmeye baglad. Bir denizi, bir toprag 6piiyordu.

Sonra Selim balik¢: gelinlik kizlara geyizlik, delikanlilara diigiin-
lik verdi. Fatma ablaya bir trikotaj makinesi aldi, Hasanin da gece-
kondusunu onartt.. Miisliim Aganin teknesini boyaup igine de yepye-
ni bir yatak atu, giinkii Miisliim Aga kirk yildir teknenin iginde yatar-
dy, evi barki, vari yogu teknesiydi. Kim ne isterse, Selim balik¢1 yerine
getiriyordu. Menekse boylesine bir bollugu simdiye kadar gormemisti.
Oniine gelen ¢ocugu, kiz erkek, donatiyordu. Menekge, Menekse
oldu olali béyle bir sicakhigy, insanca kaynagmay: da bilmemisti. Boyle
bir sevgiyi Menekgeliler analarindan, babalarindan, kardeglerinden,
sevgililerinden gormemiglerdi. Selim balik¢1 bir sevgi kaynag: kesilmis
Menekgenin iistiine giiriil giiriil akiyordu.

"Bu ne kadar gok para!"

"Bitip tiikkenmiyor."

"Yillar yili yemedi igmedi..."

"Biriktirdi."

"Su denizin biitiin baligin1 yakalad satt1.”

"Satu da biriktirdi."

"$imdi de daguyor.”

"Giizel giizel de dagiuyor."

"Evine bakmad bile."

"Hastaneden dondii doneli..."

"Bagini gevirip de, bu evi ben yaptirdim, demedi bile..."

"Selim balik¢:1 evine kiismiig."

"Késkiine kiismiig."

"O 6lmiig."

"Denizkiz1 balik olmus."

"Yedi denizlere kagmug."

"Yedi denizler 6tesinden gelince sar1 sagh denizkizi..."

"Selim balik¢1 da..."

"Selim balikg1 bir gece denizden alacakmug sart sagh denizkizini,
sar1 saglar1 giin 1511 gibi sirlamug, getirecekmis onu eve, gigekler arasin-



dan gegirip koskiin alun anahtarini eline verecekmis, ag kapiy: deniz-
kiz1..."

"Ag kapiy1 denizkizi, denizkizi, ag kapiy1 diyecekmis."

"Denizkiz1 da bagini alip gidince yedi denizler arkasina..."

"Bu igin aslini Emin Efendi biliyor ya, agzin1 agip da kimseye bir
sey séylemiyor."

"Sir kiipii."

"Nigin kagti hastaneden?”

"Niye 1sland1 yagmurda?"

"Kan iginde..."

"Niye girdi denize?"

"Kim igin?"

“"Niye deli oldu?"

"Denizde onu kim vurdu?"

"Denizkiz1 niye onu birakt da gitti"

"Denizkizi1 nereye gitti?"

"Niye agladi hastaliginda sabahlara kadar?"

"Kimi sayiklad?"

"0, o degildi, o, o degildi..."

"Bir ay, iki ay sabahlara kadar sayikladigi hep bu sozler degil
miydi?"

"O, o degildi dedigi kimdi?"

"Kimdi o?"

"O kimdi?"

"Birini bekledi Selim balik¢1."

"Kirk yil birisini bekledi."

"Her seyi onun igin yapt."

"Gelmedi."

"Kirk y1l, her giin gozleyi gozleyi gozleri dort oldu da o gelmedi.”

"O gelmeyince de..."

Bir giin, belki alu ay, belki bir yil sonra Selim balik¢: firtinast an-
sizin durdu. Ne geceleri deniz kiyisinda ategler, ne ciimbiigler, ne Me-
nekgedeki her giinkii diigiin bayram havasi, ne oyunlar, sélenler, icki-
ler, bagirmalar ¢agirmalar, ne sevingler, ¢inlayan giiliigler, sanki bu
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Menekseden higbir zaman higbir Selim balikq1 gegmemigti. Ortalik
6yle bombos, hiiziinlii, kimsiz kimsesiz kalivermigti. Giiz yapraklari
sari, denizin kiyisindaki tozlu asfalun iistiinde uguguyorlardi. Asfalt-
tan toza ¢amura bulanmug, boyalar catlayip dékiilmiis, past ortaya
¢tkmig, Nuhu Nebiden kalma, giinde ancak birkag otomobil gegiyor-
du. Kamyonlar, gezginci satcilar, her kége bagini tutmug manavlar,
karpuz kavun sergencileri, iist iiste, otomobillerle karman gorman ol-
mug, plajlara, asfalt yola serilmis, denizi doldurmus insanlar ortadan
silinmig, yok olmug yitmig gitmiglerdi Selim balikgiyla birlikte. Selim
balik¢: gidince tiim Menekge insani, baligs, kayig: pla)lanyla bir boglu-
ga diigmiigeii.

Kimse de Selim balik¢inin adin1 anmiyordu. Bu adama ne oldu,
bu adam nereye gitti, kimsecikler de, Fatma abla bile sormuyordu.
Sanki burada, Meneksede Selim balik¢t adinda birisi hi¢ yagamamus,
daha diine kadar su denizin kiyisinda, su suyun, su kumlarin, su ¢akil
taglarinin, yosunlarin dili olsa da soyleseler, yeri gogii birbirine kaup
tekmil Menekse, Cekmece, Cennet Mahallesi delikanllariyla Lezgin-
ka oynamamug, kafayr gekmemis, nara atmamug, sanki tekneler dolusu
balik getirip su kiyidaki harman harman kézlerin iistiine sermemis,
yediden yetmise bu kiyilarin tekmil insanina gérkemli §olcnler verme-
migti.

Balikginin evinin kapisinin agildigini da bundan sonra kimse
gormemisti. Kimsecikler de, bir kere olsun onun evine bagini gevirip
bakmaimust1 ya...

Bahgivan Siilii Yiirek gene eskisi gibi Selim balikginin kégkiine,
koskiin bahgesine gozii gibi bakiyordu. Biitiin Menekgeyle birlikte
koskiin her ¢igeginin iistiine titriyordu. Bahge gittikge giizellesiyor,
gorkemlesiyor, katmer gigekler, giiller gogaliyor, yilin her giiniinde bir
bagka renk, bir bagka kokuyla agtyorlard.. Siilii Yiirek kendini éylesine
kogkiin bahgesine vermisti ki, asil igini unutmugtu. Bu sebepten de
igsinden, iistelik de emekliliginden oldu. Ne olursa olsun Siilii Yiirek
kivangh, mutluydu. Isinden olmasi ona o kadar koymadi. Igte isi vard:
ya, hem de ne giizel isi. Istanbulun biitiin bahgivanlari, bahgeleri,
parklari bu bahge igin galigtyordu. Siilii Yiirek bir bahgede, bir parkta
bir giin yeni bir gigek gérmeyegbrsiin, ertesi giin o gigek Selim balikgi-
nin bahgesinde biitiin gorkemiyle agtyordu. Ve Menekseliler bahge



duvarinin éniine siralanip hayranlikla, her aksam, her sabah, bu biiyii-
lii tansig1 seyreyliyorlardi. Bu bahge su Istanbul kuruldugundan bu
yana vardi ve Menekselilere bir mutluluk kaynag: olaraktan verilmisti.
Bu giizelim kégk de dyle... Selim balikgt m1? Belki de bir zamanlar
6yle bir adam, sar1 sagh denizkizinin sevdalisi, delimsek birisi, buraya,
su Menekseye ugramis gegip gitmis, imi timi bellisiz olmugtu. Belki
de 6yle bir adam hig¢ ugramamigu Menekseye.

Aylar sonra Selim balikg1 gene oyle sallanarak, uzamig, azicik da
siiziilmiig bir yiizle, gemrek kollarinin sari, yansi agarmug, kivircik kil-
lart yildirdayarak Menekgeye girdi, kahveye geldi, bir an ikircikten
sonra altina bir sandalye gekip oturdu. Ardindan da bir gay séyledi.

Higbir sey olmamug, Selim balik¢1 higbir yere gitmemis, az 6nce,
bu sabah ¢ikug denizden donmiis gibiydi. Oradakiler bundan dolay:
Ibo Efendinin bastonunu iig kere yere vurduktan sonra, utangag, yere
bakip giiliimseyerek, "hog geldin Selim balik¢1," demesine sagip kaldi-
lar.

Selim balikginin aruk diinyadan tiim elini etegini ¢ekmis bir hali
vardi. Dalgin, diisiinceli, kendi kendine, tek bagina dolagtyor, kiyida
kumlarin iistiinde, elleri yanlarina sarkmig, uzamg, bagt 6éniinde bir
gidip bir geliyor, burnunun ucunu gérmiiyordu. Bazi da denizin igine
kendini kapip koyveriyor, soguk su dizlerine gikuiktan sonradir ki an-
cak kendisine gelip ayn1 agirhikla, higbir sey olmamug gibi kiytya, kum-
lara déniiyordu.

Denizin kiyisinda, Florya diizliigiinde, kurumug ulu kavagin ys-
relerinde durmadan dolagmasi birkag giin siirdii. Kogkiine, deredeki
teknesine bu siire icinde bir kere olsun géyle bir déniip de bakamad:.
Sonra gecekondusuna girdi, kendini yiiziikoyun yatagina atu, kipirti-
-s1z, orada 8yle kalakaldi. Dalgadan dalgaya diisiiyor, uyusmusg bedeni
canuni yitirmig, en kiigiik bir kipirudan bile habersiz, yan diiste, yan
uykuda, kendini unutmus, bir boslugun igine diigmiis, déniiyordu. -

Denizin gok derinlerine giin vurdu. Bakir rengine boguldu orta-
lik. Baliklar, pavuryalar, istakozlar som bakira kesti. Mavi su bakirdan
dalgalandi. Pembe mor giines, denizle gogiin birlestigi yerde gerilmis
6yle durdu kaldi. Pembe mor bulutlar denizi de morlayarak oradan
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oraya akiyorlardi. Suyun dibi sirmalandi. Bakir ipiltisi Marmaranin
tekmil dibini aldi. Bakir ipiltilerinin iistiine testekerlek, pembe mor
bir giineg oturdu, giines denizin dibine kadar inmis, gogiin yansin
kaplamigti. Alun mermiler gibi ugaklar aku giinesin ortasindan pembe
mor 1gilayarak, balkiyarak, donerek, déniip ugunarak... Ugaklar bir
denize, bakira, bir giinege, bir bulutlara daldilar ¢ikular.

Universitenin 6nii kan goliiydii. Ugaklar girdiler gikular kan go-
liine. Biiyiik bir giiriiltiiyle bir bomba diistii kalabaligin ortasina, bir
yalim figkirds, siindii. Kalabalik birden agilir gibi oldu, sonra da he-
men bir anda bag baga, kapkara yumuldu. Bir toz duman, bagrular ¢1-
girular, arkasindan kursun sesleri... Kan iginde insanlar, yatmug polis-
ler uyandilar, hastane arabalari... Kan gélii, insanlar batular ¢ikular
kan goliine... Ugaklar girdiler ¢ikular kan goliine gelik morlugun-
da... Pembe mor giiney, gelik 1ginlar1 yayarak kana vurdu. Kanin igine
ardardina bombalar diistii. Geng bir kizin gézii akmigti. Kendi yore-
sinde déniiyordu durmadan. Yedi 6lii, gok yarali, yedi 6lii... Cok ¢ok
yarali... Ankarada bir bebeyi kursunladilar anasinin kucaginda... Ka-
din, kucaginda kanayan bebesi kan iginde kalarak, apartmanlarin ara-
sindan bagirarak koguyordu. Kizilay alanina geldi, insanlar bin bir
ayaku, kadin baginyor, kosuyor, kendi yoresinde déniiyordu. Sonra,
nedense kucagindaki bebesini kaldirimin iistiine koydu, yoresinde do-
nerek agit séylemeye bagladh. ..

Selim balikginin bedeni arada sirada azicik kipirdiyor, cana geli-
yordu. O da hemen kalkiyor, disariya gikiyor, bir uyurgezer yalmzh-
ginda, arabalarin arasindan Cekmeceye kadar gidiyor, ezilmedigine sa-
sarak, bir lokantaya giriyor, yemek yediginin farkina varmadan karni-
n1 doyuruyor, Florya diizliigiine ayaklari onu alip gotiiriiyor, yukar-
dan uzak denizi seyreyliyordu. Marmaranin biiyiikliigiinii 6mriinde
ilk olaraktan gorerek... Agaglara, kuglara, insanlara bakiyordu, onlan
simdiye kadar hig gérmemis gibi... Bitkisel bir yasamdaydi. Diinyada
her bir geyle iligkisini kesmis, koklamayi, duymayi, acimay, sevmeyi
her geyi unutmug gitmisti. Bogluktan da beter bir boglugun igine diis-
miigtii. Diinya issizlikta, yalnizlikta gin gin 6tiiyordu. Bir tek sagma
diigiincesi bagliyordu onu diinyaya, olan bitene... $u, kuglarin on bin
yillik y)ginak yerlerine, su san1 dikenlerin iistlerine, kurumug ulu kava-
gn, govdelerinin igi bogalmug gitlembik agaglarinin yérelerine gimen-
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to yiginlar1 apartmanlar, evler dégeniyordu. Ya bu giiz, o kiigiiciik,
binlerce, on binlerce kug buraya gelince ne olacaku, nereye konacak-
lardy, en gok da buna sagtyordu. Gozleri biiyiimiis, gége, agaglara, igci-
lerin karincalar gibi galistiklari yarim yapuilara, denize, gokten gelip ge-
gen ugaklara, insanlara, gazetelere, okudugunu hig anlamadigin sana-
rak, saskinliktan sagkinhga diigerek bakiyor, sonra da uyugmus, uyur-
gezer, giin igginin farkinda olmadan, ayaklan ayaklarina dolanarak
gecekondusuna giriyor, yatagina yiizilkoyun kapaniyor, uykuyla uya-
niklik arasi, giindiizden geceye kayarak, karadan denizin dibine, deni-
zin dibinden kuglarin arasina gidip gelerek bir karabasanda girpiniyor,
bosluga sarilmuig kayiyordu... Bir mitralyézle, Murat marka bir oto-
mobilden iistiine otomatik tiifeklerle, agizlarindan yalimlar fiskirtarak
ateg ediyorlardi. Ayaklarinin dibine insanlar, kan iginde bagirarak dii-
siiyorlar, sonra da bir kan géliiniin iginde, kanlari kopiirterek yitip gi-
diyorlards. Bir delikanh geliyor portlemis gozleriyle, titreyerek menge-
ne parmaklariyla bogazina sariliyor, o girpimiyor ¢irpiniyor, bogazimi
mengene parmaklardan kurtaramuyor, ter iginde kaliyor, can havliyle
disariya firliyor, geceye, denize daliyor, ipislak ter iginde, bir elektrik
lambasinin yesil iiginda biiziilerek, korkuya yumulmusg soluklaniyor-
du.

Biitiin gehir, insanlar, agaglar, sular, baliklar, herkes, otomobiller,
minareler, kuglar, gozleri ardina kadar agilmig korku iginde oradan
oraya kagistyorlar, iist iiste, birbirlerini ezerek, siginacak bir yer araya-
rak, Floryayla Menekge arasindaki, deniz kiyisinda giden kirli, eksimig
karpuz, kavun aruklar kokan, ¢iiriimiis deniz, giiriimiis toprak, la-
gim, ciiriimiis gok kokan asfalta dolusuyorlar, Siileymaniye camisinin
i¢ini, avlusunu iist iiste soluk alamaz doldurmuslar, korkudan bir tek
iirperti olarak iistlerine aulacak bombayi, yagacak yalim kusan kur-
sunlari bekliyorlardi. Otobiisler gegiyordu tuklim uklim, iglerinde bir-
birlerine sokulmusg insanlar, gézleri delirmis. Bir Murat marka otomo-
bilden iistlerine kursunlar yagiyordu. Kulaklari sagir eden giglklar ka-
rigtyordu bomba, kursun seslerine. Biitiin gehir delirmis, yediden yet-
mige, birbirlerini ezerek oradan oraya durmadan kagistyorlardr. Ve
birden gehir bombog kaliyordu. Ortalikta bir tek insan, otomobil, oto-
biis, tren yok. Sehirde yalmz kediler, képekler, ¢op tenekelerinde...
Kopekler kuyruklarini sirtlarina kivirmiglar bos caddelerde sere serpe
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dolagtyorlar. Kediler iirperip, tiiyleri diken diken kamburlarini gikar-
muglar, duvar iistlerinde, damlarda beklesiyorlardi. Denizler de bom-
bos kalmigt. En kiigiik bir tekne, kayik, vapur ortalikta dolagmiyor-
du. Ne bir ugak gegiyordu gokten, ne de bir kus uguyordu gehrin iis-
tiinden... Birden elleri otomatik tiifekli adamlar gikiyorlard: ortaya,
kapkara giyitliydiler, yiizleri gerilmigti, elleri kan igindeydi. Képek
-digleri uzun, apak hirhyorlardi. Gozleri iig késeydi. Eli tiifekli adamla-
rin arkasindan bagka kara giyitli adamlar ¢ikular ortaya, omuzlarinda
agizlarina kadar dolu guvallar vardi, guvallari Eminénii alanina dékeii-
ler, bir tepe gibi Yeni Caminin éniine kitaplari yigdilar, teneke teneke
benzin tagidilar, bir benzin seline bogdular ortaligs, ateglediler. Yalim-
lar caminin minarelerine kadar yiikseldi, otomatik tiifekli adamlar,
otekiler, daha bir siirii kara giyitli adamlar yalimlara kangarak, yabanil
¢igliklar atular, dondiiler yalimlarin yoresinde, yanmig kagtlar savrul-
dular goge, denize, bog, yalniz duvarlara, goge yapistlar. Yanmig ka-
gitlar bombog sehri kapkara eylediler. Képek siiriileri sehrin caddeleri-
ni doldurmuglar hirlagtyorlardi. Binlerce kedi kamburlarini gtkarmug-
lar, tiiyleri diken diken, képeklerin iistlerine aulmaya, gozlerini ¢ikar-
maya hazir bekliyorlardi, siireyi unutmuglar, donmuglar kalmiglar
gibi. :

Kara giyitliler kamyonlarla, mitralyozlerle, kitaplarla gene geldi-
ler. Arka arkaya kizgin, képiirmiig geliyorlar, kitaplar1 y1g1p atege veri-
yorlar, kedileri képekleri kursunluyorlardi. Bir anda yangin yerine
dénmiis gehrin caddeleri kedi, kopek 6liileriyle doldu. Kedi kopek
kanlarina yan yanmug kagtlar diigtii, savrularak... Kara giyitli adamlar
gektiler gittiler. Mor giines giinbatiya, denizin iistiine ¢ekilmig, biitiin
denizi kaplamug, gerilmig kalmigti. Giines gittikge maviliyor, igine bin-
lerce gelik 1gilusinda mermiler gibi ugarak diigiiyordu, arkalarinda mor
pembe bulutlar birakarak.

Binlerce olta indi denizin dibine, ortaligi milyonlarca ipiltiye bo-
garak... Mor giineg denizin dibine oturmug éyle duruyordu. Denizin
dibi bakir rengiydi. Bakirin iistiinde milyonlarca olta, ucunda éyle
durmug kalmug giines, 11g1 bakira, oltalara vurmug. Baliklar kaynagi-
yordu oltalarin yéresinde, binlercesi takiliyor, binlercesi kagistyorlardi.
Kaganlar yukardan inen binlerce oltaya gene takiliyorlardi. Selim ba-
likgt denizin dibinde ter igindeydi. Bagini kadirinca Halim Bey Vezi-



rogluyla goz goze geliyordu. Boyuna gokten igiklar sagarak, gozleri kor
edercesine balkiyarak oltalar iniyordu denizin dibine... Binlerce, mil-
yonlarca balik girpiniyordu oltalarin ucunda... Kanli yunuslar, kara
giyitliler durmadan kurgun yagdiriyorlard: yunuslarin iistiine, balikla-
rin tepelerinde kapkara delikler agiyorlar, kara deliklerden denizin igi-
ne oluk oluk kanlar figkiriyordu yiizlerce, binlerce musluktan. Yunus-
larin kimisi kurgunu yiyince bir iki metre goge firliyor, bogazlanan be-
beler gibi gigirarak, denizin dibine diisiiyorlardi. Kimisi de suyun di-
binde degirmentaglari gibi sulari, kanl kopiikleri figkirtarak déniiyor-
lardi var huzlanyla, yay gibi olarak, bir halkaya doniigerek... Eli
mitralyozlii kara giyitliler durmadan ateg ediyorlard: yunuslara, sehrin
caddelerindeki akip giden igi uklim uklim dolu otobiislere... Oltalar,
baliklar, uklim uklim dolu otobiisler, biitiin gehri agzina kadar dol-
durmug, tikkanmig otomobiller, iist iiste insanlar, minareler, fabrika
bacalari, kan akan deniz, mor giineg, bakira déniigmiig deniz dibi bir-
birlerine girmigler, karman ¢orman olmuglardi. Ugultular, ¢igliklar ge-
liyordu sehirden... Bogazlanan gocuklarin sesleri doldurmugtu deni-
zin dibini. Suyun yiizii karpuz kabuklar, kedi, kopek, insan, balik,
otomobil, yar1 yanmug kitap oliileriyle kaplanmigti. Vapurlar igleyemi-
yordu, yaramiyordu giiriimiigliigii... Selim balik¢1 kagiyordu, soluk
solugayds, hirliyordu, boguluyordu. Arkasindan gelen adamin giiglii
eli onu yakaladi, durdurdu.

“Dur Selim, Selim balik¢i. Dur kagma!"

“Sen kimsin?" diye bagird: Selim balikgz.

Orada suyun dibinde gége gerilmis mor giines 6yle duruyordu.
Ustiindeki ipiltili milyonlarca oltasiyla... Oltalar balik bekliyorlards,
baliklarsa denizin kuytusunu doldurmuglar, iist iiste daglar gibi yigil-
muglar, korkudan gozleri portlemis mor oltalara bakiyorlardi. Milyon-
larca gelik morunda gozleri kor edercesine parlayan mor oltalara.

"Dur Selim, seni giinlerdir aylardir Halim Bey Veziroglu anyor,
yana yana... Sen ¢ok gerekmigsin ona... Beni de, beni de istiyor...
Daha ¢ok balikgi, eski usta balik¢i istiyor Bogazdan, Menekseden,
Bandirmadan, Karadenizden... Dur Selim balik¢i dur, delirme...
Eski balikgilik 6ldii. Sana arsani da verecek... Sana ¢ok sey verecek.
Bana dedi ki Selim balikgiy: bana bulun. Bu isin hakkindan, gelse gel-
se Selim balikgi gelir. Is var Halim Bey Veziroglunda... Avrupadan
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adamlar, balikg: reisleri gelmigler ona. Halim Bey Veziroglu Selim ba-
likgt diyor da bagka bir gey demiyor, seni istiyor. Dur Selim balik¢t
dur!” '

"Sen kimsin?"

"Dur Selim balik¢1 dur! Beni tanimadin mi, dur!”

“Sen kimsin?"

"Dur Selim balik¢1 dur. Ben Mahmudum, dur!”

Denizin alu bakir kizilusinda déniiyor, baliklar, oltalar gelik 151l-
usinda, yakalanmug baliklar, denizin dibine bir ag yesili ¢okiiyor, dur
Selim balik¢t dur, minareler, camiler, fabrikalar, iist iiste otomobiller,
kanayan qighk ¢ighga otobiisler doldurmuglar denizin altun, oltalarda
milyonlarca baliklar, girpiniyorlar, dur Selim balikg1 dur, yunuslar
oluk oluk kaniyor, degirmentaglar1 gibi kanh képiikler figkirtarak dur-
madan, son hizda ugunarak déniiyorlar, dur Selim balik¢ dur, balik-
lar boganiyorlar, seving iginde, oltalar1 almiglar kagiyorlar, binlerce ag:
yiremuglar, gékten iist iiste bulutlar 6rnegi aglar iniyor denizin dibine,
dur Selim balik¢1 dur. Baliklar, balikgilar aglar1 yiruyorlar, parampar-
¢a, un ufak ediyorlar, dur.

"Halim Bey Veziroglu bir gemi almig Avrupadan, bes, on gemi,
gemi degil fabrika... Avrupadan balik¢: reisleri getirmigler. Vapur de-
nizleri yutuyor. Denizlerin iligini kurutuyor.”

Vapurlarda goz géz radarlar var. Vapurlarin gézleri denizlerin
tekmil diplerini tariyor. Dur hele Selim balik¢1 dur! Dur be dur. Her
bir radar bin, on bin, bir milyon insan gozii giiciinde. Nerede, hangi
kuytuda, hangi kulagta balik var, ayan beyan radarlar gériiyor. Balik-
lar denizin dibinde kara bulutlar gibi ¢irpiniyorlar iist iiste. Vapurla-
rin milyonlarca yesil, igiluly, ustura, keskin gozleri balik siiriilerinin
iistiinde, dur Selim balik¢t dur, dur oglum dur... Vapurlar kocaman
aglarim agmuglar, baliklar siiriiyle giriyorlar vapurlarin agzindan, ote
yandan konserve kutulan olarak ¢tkiyorlar. Milyon gozlii gemiler yu-
tuyorlar, sémiiriiyorlar denizleri... Konserve kutulari, boyali, parlak,
her birisinin iistiinde bir balik resmi... Gemiler balik yutuyor, deniz-
leri yutuyor, konserve kutular1 kusuyor, kutular tepelerce yigiliyor ki-
yiya. Kamyonlar, trenler, vapurlar konserve kutular tagtyorlar diinya-
min uzak iilkelerine... Dur Selim dur! Marmarada tekne yok, balik¢
yok, olta yok, kayik yok. Denizler bombog, bombog! Dur Selim balik-
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61 dur! Binlerce gozlii konserve gemileri, denizler 6ldiiriilmiis. 1ligi ku-
rutulmug, kani bogalulmig denizlerin, dur Selim balik¢: dur!

"Séyle Mahmut!"

"Seni anyor Halim Bey Veziroglu. Seni istiyor. Olmaz demis Ve-
ziroglu, ben demis yalmz bizim balikgilara, bagta da Selim balikgtya
giivenirim. Bu denizlerin altni iistiinii, biitiin taglar, balik yuvalarin,
yiginaklarim yalmz bizim balikgilar bilir, bagta da Selim balikg:..."

Halim Bey Veziroglu bu gemileri bosuna almadi. Bosuna Fransa-
ya, ltalyaya, Adalara bosuna saraylar yaptirmadi. Diinyanin biitiin
zenginleri, silah tiiccarlari, otomobil fabrikatérleri, afyon kagakgilan,
ozel, Kendi ugaklariyla ugarak boguna Halim Bey Veziroglunun ayag-
na gelmiyorlar. Halim Bey Veziroglu bu sabah biner ugagina bir saat
sonra onu Onassis, bizim Akgehirden, Manisadan olur Aristotales,
onun adi Aristotalestir, Amerikan Cumhurbagkaninin karisiyla evlenir
o, evlenmistir hem de, onu Akrep adasinda kargilar. Tavlaya bayilir
Onassisoglu. Iki tek tavla atarlar ikisi, diinya zengini. Sonra viski igip
i konugurlar... Diinyayi tavla oynarlarken yénetirler, ikisi... Diinya-
nin 6teki zenginleri de gelirler Akrep adasina, onlarin iki tek tavlalan-
m seyrederler, akil alirlar ikisinden. Viski iger giderler. Bu ikisi, Halim
Bey Vezirogluyla Onassisoglu, Manisali, Anadolu topragindan ikisi
de... Diinyanin kigina parmak atmuglardir ikisi de... Dur Selim balik-
61 dur! Dur da soyle bir fikir et! Isterlerse, bu ikisi diinyayr ag birakur-
lar, diinyanin varini yogunu toplayip. Isterlerse, bu ikisi, diinyay: ga-
nimete bogarlar. Giinde ugaklar dolusu adamlar gelirler Avrupadan,
Amerikadan, tiiccarlar, konugurlar. Bu diinyay: iki kisi yonetir, ikisi
de ag ¢iplak Anadolu kéyliisii, felegin gemberinden gegmis, gekirdek-
ten yetigmis, dallarini biitiin diinyanun iistiine salivermigler.

“Seni istiyor Veziroglu."

"Gidemem."

"Sen mi?"

"Ben."

“Dur Selim balik¢t dur! O Vezirogludur, sen agzinla kus tutsan,
denizler ejderhasi olsan, seni kulagindan tuttugu gibi huzuruna gétii-
riirler."

"Gidemem."

"Veziroglunun bir gozleri var, gelik gibi... Sana bir baksin, oldu-



gun yerde givilenir kalirsin.”

"Gidemem."

"Sen gideme, bak adamlar: geldiler, az sonra onun huzurundasin.
Sen mi gidemezsin onun huzuruna? Onun huzuruna fran Sahi, Suud
Krali, Amerikan Bagkani bile gelir, hem de seve seve. Hem de Vehbi
Kog gelir. Bak nasil gidersin!"

Dur Selim balik¢t dur. Denizlerin altt uzun, ugsuz bucaksiz bir
ova, diiz, sonsuz, bakir rengi. Giines durmug bauda, yarisi gégiin iist
ucunda, yarist denizin alunda gerilmis. Ugaklar, vapurlar, trenler diig-
mii§ igine uguyorlar, pembe mor, 1§1g1n1, mavisini, turuncu sirmasini
agir agir dagiuyor, denize, daglara. .. Bakir igtlusina bogulmug denizin
dibi... Milyonlarca yesil, 151kl radar géziin igtlusinda. Denizin dibi
igtltlya bogulmug. Baliklar goézleri yiyorlar, denizin alundaki tarlada.
Milyonlarca balik milyonlarca yesil 1tk géziinii yutuyor baliklar, se-
ving iginde kaggtyorlar, yesil, yesil, yesil 1518a keserek, bakir 1giltusina
kaularak, kizillagarak, yildirdayarak... Oltalari‘da yutuyorlar... Mil-
yonlarca sarkmug olta 1gilul, denizin dibi 151ga bogulmus. Yesil gozler,
oltalar, bakir denizin dibindeki sonsuz ovada, baliklar, 1§tk figkirtarak
karman gorman olmuglar. Halim Bey Veziroglu denizin dibinde. Hil-
ton Otelinde. Sekiz tane sar1 sagh kiz...

"O degildi. Sar1 sag o degildi. Vallahi billahi o degildi."

Kizin bir tanesi ona... benziyor mu? Sari saglarini denizin dibin-
de omuzlarina dékmiig, yalp yalp ediyor. Bu balik o balik, bu yunus
o, konuguyor onunla. Bu yunus, sart lepiska sagli. Halim Beyle Vezi-
roglu tavla oynuyor baliklarla, sar1 saglarla... Biitiin baliklar yigilmig-
lar Halim Bey Veziroglunun yéresine, iist iiste halka olmuglar... El-
penge divan durmuglar, aghyorlar. Sar1 saghlar aghyorlar. ..

Denizin yiiziinde kopek oliileri, kedi, insan, bebe, balik éliileri. ..
Vapurlar legleri yaramiyor. Veziroglu yiizii! Yiirii Veziroglu. Bagta Ve-
ziroglu, adamlari, kara giyitliler, durmuglar Eminénii alanina, denizi,
otobiisleri, minareleri, baliklari, kopekleri, kedileri, yunuslar: tariyor-
lar mitralyozlerle. Eminénii alani yalim iginde, silah sesleri kulaklari
sagur ediyor, kopriiler, camiler, minareler, vapurlar, Kiz Kulesi, Galata
Kulesi aurdiyor, biitiin Istanbul dev bir gauruda. Gaurtlar, uguleu,
kursun sesleri, bomba patlamalari kulaklar1 sagir ediyor. Kara giyitliler
durmuglar alana, baglarinda Veziroglu emir veriyor, 6tekiler bebelerin,
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insanlanin iistiine ateg agtyorlar. Kan iginde insanlar diigiiyor, ortalik
c1glik gighiga, Istanbul gaurdiyor. Kursunu yiyen insanlarin kimisi
goge firlayip dehset bir giglikla yere, ¢imentolarin iistiine diisiiyorlar,
oluk oluk kaniyorlar, kanlari denize akiyor. Insanlar oraya buraya ka-
gistyorlar, korkmuglar, gézleri pértlemis, birbirlerini ezerek, insanlarin
kimisi de kursunu yiyince yerde, kendi yérelerinde yay gibi kivrilip
degirmentaglar1 gibi kan figkirtarak yoreye, Yeni Cami merdivenleri-
ne, déniiyorlar...

Once baliklar, oltalari, gézleri yutmug baliklar geldiler, diinyay:
1s1ga bogarak, iist iiste, denizin kiyisina yigilisarak, sonra kopekler ke-
diler, kanlt yunuslar, atlar, insanlar geldiler, Istanbul, evler, apartman-
lar, camiler goziikimedi kalabaliktan... Kara giyitlilerin yéresinde hal-
ka oldular, onlar durmadan kursun yagdiryorlard: yéreye, yalimlana-
rak. Yérelerindeki halka daraliyordu. Onlar durmadan kurgun, yalim
yagdiriyorlardy, insanlarin, atlarin, képeklerin, kedilerin, kanl yunus-
larin, yesil 1gtktan milyonlarca baligin iistiine... Kara giyidiler geldi,
Yeni Caminin duvarinin dibine kiimelendiler, korkudan gozleri pért-
lemis, iki biikliim olmuglar, zangir zangir titriyorlar. Hem kursun yag-
dirtyor, hem zangirdiyorlar. Zangir zangir zangirdiyorlar. Kalabalik
ilerliyor, gozleri daha gok pértliiyor kara giyitlilerin. Dur Selim balik-
6t dur! Ve kalabalik ayaklarinin altina aliyor kara giyitlileri. Uziim gig-
ner gibi gigniyorlar, baliklar, kanl yunuslar, atlar, kediler kopekler,
ofkeden delirmis insanlar ¢igniyorlar kara giyitlileri. Ortalik birden
agiliyor. Yerde yalniz tiifekler kaliyor, kirik, paramparga... Bir de yan-
mug, savrulan kitap yapraklari... Bogluk sessizlik. Sonra bir anda cad-
deleri, yollari, kopriileri zinkazink otomobiller, otobiisler, kamyonlar,
gene insanlar dolduruyor, igne atsan yere diigmez. Kara giyitlilerin
tozu bile kalmamig. Yerde mitraly6z pargalart. ..

"Gideceksin Selim balik¢t," diyorlar Meneksedeki balikgilar, "bi-
zim hepimiz de gidecegiz Halim Bey Veziroglunun konserve gemileri-
ne. Senin haberin yok, bu Menekseyi buradan kaldiriyorlar. Buraya,
Meneksenin yerine, su Cekmece deresinin iistiine lagim deposu yapi-
yor Belediye. Denize kusacaklar lagimlari... Yarin 6biir giin buldozer-
ler gelecek, evlerimizi, agaglarimiz1 yerle bir edecekler, al iste kagstla-
r1... Hiikiimet karar vermis."

"Cek bagimiz1 da kurtulalim buradan.”
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"Belki bize bir lokma ekmek verir Halim Bey Veziroglu. Biz git-
mezsek Yunanistandan balikg: getirecekmis gemilerine... Italyadan.”

"Bagka ¢aremiz yok."

"Halim Bey Vezirogluna tayfa olmaktan bagka garemiz yok."

"Yok, Selim ballkgl."

"Gek bagt Selim balikg1."

"Konserve gemilerinin gézlerinden senin gozlerin daha iyi gériir
denizlerin dibini."

"Halim Bey Veziroglu boyle séylemis.”

"Selim balik¢i olmazsa bu ig olmaz, demis."

"Dur Selim balik¢1, dur!”

"Haydi kalk Selim balik¢1.”

"Giin bugiindiir silkin."

"Bir iyilik daha yap bize."

"Hig bagka ¢aremiz kalmadi."

"Umarsiz kaldik."

"Halim Bey Vezirogluna tayfa yazilmaktan bagka ¢aremiz yok."

"Umarnmuz..."

"Oglunu 6ldiirdiik ayagina diigtiik Selim balikg1."

"Cok para verecek bize Halim Bey Veziroglu."

"Oldiirme onu."

"Veziroglunu kimse 6ldiiremez."

"Kara giyitli komandolari var ardinda, komando!"

"Oldiiremezsin onu.”

"Yanina bile yaklagamazsin onun.”

"Boyun egmekten bagka garemiz yok."

"Yok, Selim balik¢."

"Bizi kirma!"

"Sen bu denizlerin birinci reisi olursun.”

"Bu ¢iiriik carik teknelerle bir tek balik ardinda 6lene dek 6miir
tilketecegimize..."

"Bineriz konserve gemisine..."

"On sekiz mil gidiyor her birisi."

"Denizler kadar biiyiik aglar..."

"Iner baliklarin iistiine..."

"Geker makineler..."



"On ton, on bes ton...
"Kirk ton birden..."
“Pinal pral..."

"Ne ki, ne yaz, ne sogukta donar, ne sicakta yanarsin..."

"Pin1l pinal vapurun igi..."

"Vapurun igi konserve fabrikasi..."

"Ben gordiim &yle bir vapuru Ruslarda..."

"lginde beyaz giyitli, san1 sagl, diinya giizeli hemgireler bilem
var...

"Doktorlar var, hastalanan balikgilar igin."

"Dur Selim balik¢i dur, ben Mahmudum, dur azicik.”

Denizin dibi yesili kusmug bakir, ag1. Balik éliileri denizin yiizii-
ne vurmug. Denizin yiizii balik 6liilerinden siitbeyaz... Deniz ¢alkan-
may1 unutmus, agir, toprak gibi, otsuz agagsiz, gigeksiz, sehir...

Buldozerler yiiriiyor Menekgenin iistiine, gélle denizi baglayan
derenin iistiine... Dereyi dolduruyorlar ciirufla... Evleri yikiyorlar,
toz duman altmda kaliyor Menek;e, deniz, kadmlar aglagiyorlar, elleri
koyunlarinda...

Selim balikgtyr Kér Mustafanin kansi kargithyor ¢ighk ¢ighga,
koskiiniin avlu kapisinda, balikgiya sariliyor. Kapida ak ceketli garson-
lar, birisi bir yanda, 6tekisi 6te yanda durmuglar, put gibi, dudaklarin-
da bir alayh giilimseme...

"Mustafa 6ldii Selim balikgim, Mustafa 6ldii. Igerde yatyor Se-
lim agam, igerde yauyor."

Kadin ona sarilmig agie yakiyor. Ortalik yalnizliga -gomiilmiis.
Mustafanin 6liisii alun kaplama bir karyolanin iistiinde. Karyola bir
alan kadar biiyiik. Olii ak patiskalarin iistiinde yatyor, elleri karninin
iistiinde. Kravau kirmizi, parliyor. Kingik igindeki uzamig yiizii som
sar1. Sol kor goziiniin yeri bir iyice qukurda, delik gibi. Oteki kapali
gozii portlemiggesine duruyor sarkmug yiiziinde, bir elma gibi...

"Oldii Mustafam éldii."

Lacivert giyitinin yakasina kocaman bir kirmiz1 mendil sokulu.

"Oliisii it oliisii gibi... Iste surada kalakalmis, Mustafam. Elsiz
agiretsiz, kimsiz kimsesiz, yapayalniz Mustafam."

Kocaman kégkiin ortasinda, servetin samanin iginde, altinin sir-
manin igilusinda. Ogullan, gelinleri, fabrikalar, torunlari, kimsesiz.



Célde... Coliin ortasinda éliisii, iistiinde kartallar, akbabalar dénii-
yor, dtiigerek. Yatmig Mustafa, yapayalniz.

Orada, kéyde, ¢olde 6lseydi, kanl éliisii... Simdi kalabalik, gim-
di koyiin biitiin kadinlari, simdi biitiin koy q1glk gighiga agie yakarlar-
du. Yigitler yigidi Mustafa. Kartal gibi Mustafa...

Oliim zor Istanbulda, yapayalniz.

"Ogullar1 bile gelmediler bagina. Gelinleri, torunlar: bile gelme-
di. Ug giindiir dért doniiyorum Selim balikgi, yapayalniz Mustafamin
baginda, yapayalniz. Oliim 6liimden beter balikgim."

Uzanm1§ yauyor, parmaginda s6valye yiiziigii.

Slmdl duysayd: kéyliileri, ta buraya kadar gellrlerdl, Mustafanin
oliisiine. ..

Kir saglari alnina dékiilmiig, terlemis, yorulmus, ince dudaklar
ofkeden kivrilmug, diinyaya, dliime, 6liim yalnizliginda kiismiis Mus-
tafa... Ogullarina verdi her seyini, torunlarina. Ug giindiir bekliyor
oliisii. Cenevrede bekliyor ogullari, gelemediler, gelmediler. Telgraflar
gekildi. Beklesin 6lii denildi. Koktu éliisii Mustafanin, kolonya koku~
lar1 iginde. Sise sise kolonya serpildi eve. Olii bekler mi?

"Beklesin dliisii Mustafanin.”

Cenevre goliinde. Orada gél var, orada. Mustafanin ogullari, ge-
linleri, torunlari yaylaya gikarlar oraya. Mustafa 6ldii, yaylalar1 bozul-
du zavallilarin. Olecek sira my, liisii beklesin Mustafanin, beklesin.

"Bu tabancayi sana vasiyet etti Mustafa, som alun. Selim balikg1-
ya kalsin, dedi. Agit yakamiyorum Mustafaya. Agusiz giden Musta-
fam. Agit yakmaya utaniyorum. Kegki gelmeseydik buraya. Keski ag
6lseydik orada, kéyde, ¢6lde, Meneksede... Kegkiii Selim balikgim."

Kirmizi kanath bir kartal uguyordu Yesilkoyiin iistiinde. Marular
konmugtu késkiin bahgesine, bembeyaz, duvarin iistiine. Yapayalniz
kadin koskiin iginde, kokmug 6liiniin yéresinde yapayalniz déniiyor-
du.

Halim Bey Veziroglu maroken koltuklu aydinlik odasinin iginde
bir bagtan bir baga yiiriiyordu, parmaklarinda isildayan yiiziikler, pan-
tolonu kilig gibi iitiilenmis, géz altlar1 torba torba sarkmus, kendine
giivenmis, dedigim dedik :

"Kabul mii Selim balik¢1?"

Uyukluyor gibi, éfkesiz.
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"Menekseyi kaldiracaklar oradan... Kalkacak Menekse. Yerine
turistik otel yapacaklar. Menekse bir cennet, oray: hig birakirlar mu
carik giiritk beg balikgiya... 1 veriyorum size, is. Agliktan 6lmeyecek-
siniz. Menelkgeyi birakamayz size."

Giilerken gobegi hopluyor. Adamlar giriyor ¢ikiyor odaya, geng
kizlar giriyorlar gikiyorlar. Herkes Halim Bey Veziroglunun kargisinda
iki biikliim, el penge divan. '

"Ben her istedigimi yapum, yapanim Selim balik¢l. Sen benim
gemilerimde calisacaksin. Arsay1 da sana verdim gitti. Sonra yavag ya-
vag maagindan keserim. Igine de kosk yapurirsin.”

Sesi ¢inliyor Halim Bey Veziroglunun.

Menekse seving iginde. Buldozerler isliyor. Alinin gecekondusu-
nu bir anda ald1 kepgeler, gétiirdiiler denizin kiyisina yigdilar.

Menekse derin uykusunda, ‘Selim balik¢: 6fkede. Gidiyor geliyor
Veziroglunun yanina. Konuguyor. Denizleri, baliklari, bakir sulari, ol-
talar1 anlatiyor. Durmadan durmadan séyliiyor.

"Dur Selim balik¢t dur! Olmaz! O bizim gozbebegimiz, o bizim
ekmegimiz."

Mahmut, Selim balikgiya sarilmug titriyor yalvaryordu :

"Dur Selim, dur Selim balikgt dur! Seni onun yanina yaklagtir-
mazlar. Sen onun, Halim Bey Veziroglunun urnagim bile goremezsin.
Onun baginda yiiz silahli adamu var, turnay: goziinden vurur. Aklini
bagina topla. Bagina ig agma, dur!”

Yagmur yagiyor, sabahtan beri Selim balik¢1 yagmurun altunda
gidip geliyordu, diisiinmeyi unutmugtu. Bir kiigiiciik kug dolagtyordu
yagmurun alunda vicirdayarak, késkiiniin bahgesine konuyordu. Se-
lim balik¢t kusun ardindan késkiine gitti. Cigeklere baku, kapiyr agu
koske girdi. Sagkin, biiyiimiig gozlerle her seye bir bir baku. Késkiinii,
bahgeyi, teker teker ¢igekleri, koskiin igini, igerdeki 6teberileri gozleri-
nin igine nakgetti.

Marular denize inmiglerdi yagmurda, dalgalara oturmuglar salla-
niyorlardi. Alun kaplama tabancay: doldurdu, beline soktu. Asagida,
Meneksede giiriiltiiyle buldozerler isliyor, her kepgede bir gecekondu-
yu kaldiriyorlardi. Menekseliler sevingle, yoreye halkalanmuglar, yag-
mur altinda galigan, evlerini ytkan buldozerleri seyreyliyorlardi.

Kapida 1zbandut gibi kara biyikli iki adam duruyordu, ikisi de
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kara giyidi, gatik kasls, giilmeyi unutmug, gauk yiizlii.

"Halim Bey Veziroglunu gérmek istiyorum."

"Sen kimsin?"

"Ben bir balik¢ryim. Halim Bey Veziroglunu gérmek istiyorum."

Yalinin biiyiik avlu kapisi camiye inen sokaga agiliyordu. Bahge-
de yiizyillik thlamur, ¢inar, fisukgami agaglan dallarini ta Bogazin iis-
tiine kadar uzatmuglardi. Ahgap yapiya cakil taslariyla renk renk doge-
nip nakiglanmus bir yoldan gidiliyordu. Yolun iki kiyist da yalim kir-
mizsi atesgigekleriyle donaulmigti. Yah vignegiiriigiine boyanmus, kii-
giik koyu bir bagtan bir baga tutmugtu. Iki katlyd:.

"Bir balikgtymig, Beyle konugmak istiyormusg."

"Ne istiyormug, ne istiyormug?”

Halim Bey Veziroglu pencereden Selim balikgiy: gérdi, bir ikir-
cik gegirdi, biraz bekledi, uzun uzun Selim balikg1y: siizdii :

"Gelsin," dedi.

Selim balik¢inin bacaklar titredi.

Halim Bey Veziroglu biiyiik bir masaya oturmug onu bekliyor-
du. Masanmn iistiinde kocaman bir bag fotografi vards, alun gergeveye
konmus.

"Dur Selim balikgi, dur!”

Selim balik¢t Kér Mustafanin ona vasiyet ettigi tabancay: gekdi,
sogukkanls, elleri titremeden tetige ¢oktii. Halim Bey Veziroglu ta-
bancay: goriince ne korktu, ne de sagirdy, yiizii 6yle bozulmadan kal-
di. Tabanca ardi ardina iig kere ates aldi, Veziroglu sessiz masanin ar-
dina sandalyeden sarkiverdi.

Karanhk kavustugunda Selim balikgt sigindiga yaliin alundaki
kemerli kayik iskelesinde evden gelen hayuhuyu dinliyor, korkuyu
unutmug bekliyordu. Gece yarisina dogru ortaliktan el ayak gekilince
yerinden ayrilds, disariya ¢ikt, elini kolunu sallaya sallaya bahgeyi geg-
ti, kaptya yo6neldi. Artik oray1 kimsenin beklemedigini biliyordu. Sim-
di polisler Istanbulu altiist ediyorlardir, diye diisiindii Selim balikgs,
giiliimsedi. Istanbul ustas: balikgi, yagdan kil gekercesine sabaha karg
Mcnck§cyc geldi. Mahmut kiyida onu bckliyordu, teknesinin kiipegte-
sine oturmus.

"Dur Selim balik¢1, dur!" dedi. "Yakun bm, yakun bizi, yaktin
Menekseyi. Incir diktin ocagimiza. .. Bak, her yer polis dolu, bak!"
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Daha deniz agarmamugti. Selim balik¢1 yéreyi dinledi, ortalikta
c1t yokrwu, polis falan goremedi. Teknesinin motorunu ¢aligtird: :

"In," dedi Mahmuda. "Ben gidiyorum."

"Inmiyorum," dedi Mahmut. "Az sonra polis arkamizdan ulagir."

"In," dedi Selim.

"Seninle geliyorum,” dedi Mahmut. "Seni yalniz birakamam."

"tn asagya,” dedi Selim.

Mahmut direndi.

Selim tabancay: gekti :

"In," dedi. "In... Bana bir dostluk gostereceksen polisi sagirt.
Coluk gocugun var senin, in!"

Mahmut indi tekneden, balik¢t motoru galistirds, agir agir denize
yol alds, giin agilirken geldi Hayirsizada kayaliklarinin bir mil agigin-
da durdu. Ortalik siitlimandi. Sagdan soldan da hizla kara bulutlar bi-
rikisiyordu Marmaranin iistiinde. Yigiligip kaynagiyorlardi. Biraz son-
ra arka arkaya gokler giirledi. Sirhgekler gokyiiziinden denize kadar
durmadan, gogii parga parga bélerek durmadan akmaya bagladilar, ka-
ranlik denizde gakarak. Bir simgek geldi kayaliklara vurup dért parga-
ya boliindii, bir pargast Hayirsizaday: bir kugak gibi bir bagtan bir
baga sards, dolandy, ada 1pislak, karanlik 1gilayarak goge yiikseldi, indi.

Selim balikgt teknesinin arka giivertesine dikilmig 6zlemle mora-
ran denizi, gakan, balkiyan igiklari, sicak yagmur yelini, kaynagan bu-
lutlari, en ince ayninulariyla diinyay: seyrediyor, denizin alunda kayan
baliklari, yosunlari, bocekleri, kokulari, arilari, milyonlarca tonla agir
agir sallanan suyu, suyun her damlasini, her damlada birikmig milyar-
larca 1gigin ipiltilerini kaniyla goriiyordu. Diinya, Selim balikginin
simdiye kadar duyamadig; bir kiyametin kaynagmasini yagtyordu. Se-
lim balik¢1 bu kiyametin, kaynasmanin, kangikligin ortasinda yok ol-
muy, bir boglukta sallanarak, ne sevingli, ne de kederli, durmug kal-
musg, iste dylesine bir bogluk olmusg, kendisini boglugun sonsuzluguna
kapmig koyvermisti.

Birden Selim balikginin boglugunda, karanliginda, denizin iis-
tiinde, akan simgeklerin arasinda bir tansik patladi. Balikg1 gozlerini
iist iiste kirpistiriyor, 6tede gergeklesen biiyiiye, tansiga bir tiirlii ina-
namiyordu. Yumruklariyla gozlerini ovusturup ovugturup bakiyor,
inanamuyor, bir daha bir daha bakiyordu. Kargidan kendisine dogru,

~
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yer yer denize vurmug giin 1giklarinin, Hayirsizadanun iistiinde habire
cakan simgeklerin arasindan, denizin yumugak, mor, mavi, yesil, ipilti-
li dalgalarinin arasina dalip gikarak, havada genis, mavi igtktan yaylar
gizerek, som gelik mavisi kivilcimlar figkirtarak, savurarak bir yunus
balig: siiriisii, bir seving 15181 olmug balkiyarak bu yana geliyordu.
Uzun yillardir Marmarada balikgt bir yunus siiriisiinii ilk olaraktan
goriiyordu. Baliklar1 gérmesiyle birlikte iginde bir seving 15181 patlad,
onu mest, sarhog aldi ugurdu. Teknenin arka giivertesinde duruyordu,
bacaklar titredi, oldugu yere diz ¢oktii. Bir giinese, bir yunuslara bak-
u. Giines bulutlarin ardinda pespembe, mosmor, gokle deniz arasina
koskocaman gerilmigti. Giiliimsedi. Deniz, gokyiizii, bulutlar, balki-
yan simgekler sakidi. Menekgseden yone bir goz atu, Menekse, Istan-
bul, kubbeler, minareler bir 11k sisinin ardinda kalmugt1.

"Ben ne yapayim ben simdi ben?" dedi.

Igindeki dehset sevingle birden ayaga firlayip bagird: :

"O degildi, o degildi, o degildi. O, o olamaz. O degildi."

Yunuslar ona dogru kosarak, atlayarak, havada yaylar gizerek, se-
ving iginde kivilcimlanarak, denizi yarip geliyorlardi.

Diinya apaydinlikt ve deniz koskocaman, mavi, teriitaze, dibin-
den 151k verilmiggesine yumugacik bir seving gigegi olup agmugu.
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