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Kahvenin kabaca yontulmuş kapısı sert bir tekmeyle irdına kadar 
açıldı, içeriye, elinde bir toplu tabanca tutan Zeynelden önce, tozla 
toprakla birlikte, dışarda denizi kudurtan lodos girdi. Zeynel önce ka­
pıda bir an ikirciklendi, sonra ağır, temkinli, eşikte durup yolu kesti, 
tabancasını İlısana doğru çevirdi, üst üste ateş etmeye başladı. Kahve­
dekiler bir an öylece dondular kaldılar. 

İhsan: 
' "Yandım anam," diye keskin bağırdı. İkinci "yandım" sesi çok 

usul çıktı, duyulur duyulmaz. Sandalyeden yere sağılıverdi, boynun­
dan oluk gibi kan fışkırdı, sonra da hemen kesildi. Donmuş kalmış 
kahve kalabalığının arasından Selim balıkçının bir yay gibi gerilip, İlı­
sanın "yandım anam" demesiyle birlikte Zeynelin üstüne atılması, ta­
banca tutan elinin bileğine sarılması bir oldu. Selim tabaneayı almış 
şaşkınlıkla bir elindeki ağzından duman çıkan tabancaya, bir orada 
durmuş kalmış Zeynele bakıyordu. Birden bütün kahve şaklayan bir 
tokadın sesiyle irkildi, ama gene de hiç kimse yerinden kıpırdayamı­
yordu. Selim Zeyneli sol eliyle boynundan tutmuş sağ eliyle veriştiri­
yordu. Zeynelse başını elleri arasına almış, o vurdukça iki büklüm 
oluyor, vurdukça bir ölümden kaçareasma büzülüyordu. Artık ağzın­
dan duman çıkmayan tabanca da kahve ocağının altında duruyordu. 
Selim balıkçı balyoz gibi ağır elleriyle vurdu vurdu, en sonunda körük 
gibi soluyarak iyice soluğu taşmı(, Zeyneli bırakıverdi. Zeynel orada 
ölünün başında, bir umarsızlık içinde kalakalmış, ne yapacağını bile­
mez bir duruma düşmüştü. İhsan sağ yanına yatmış, elleri yumuk, ha­
cakları karnma çekilmiş, toprakta yer yer birikerek ta kapıya kadar ak­
mış kanın içinde kalmıştı. Uzun sarı bıyığı da kana batmıştı. Gözleri 
bir korkuyu, ölümü, sonsuz şaşkınlığı bekler gibi alabildiğine açılmış­
tı. Selim geldi, İhsanın başında durdu baktı baktı, bakukça yüzünün 
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rengi yerine geliyordu. Birden tel�la, korkuyla ardına döndü, Zeynel 
orada olduğu gibi duruyordu. Selim onun karşısında durdu, baktı 
baktı, belki şimdi ilk olaraktan görüyordu Zeyneli, bu adam cb ner­
den çıktı der gibiydi hali tavrı, bakışları. Belki daha da neyin ne oldu­
ğunun farkında değildi. Arkasına döndü yeniden bir şeyler ar�tırır 
gibi ölünün üstüne eğildi gözlerinin içine gözlerini dikti, sağ elinin şa­
hadetparmağının ucuyla da İhsana dokundu� hemencecik de elini, ya­
lıma dokunmuş gibi geri çekti. Doğrulunca Zeynelle burun buruna 
geldiler: 1 

, "Hak tuuuu," dedi Selim, Zeyneliq yüzüne kocaman bir tükürük 
attı. Bir daha, bir daha tükürdü. Tükürüğü Zeynelin suratında kırbaç 
gibi şaklıyordu. 

Elleri yanlarına düşmüş Selim, hacakları feldirdeyerek, sarhoş gibi 
yalpalayarak kapıdan çıktı, plajın köprüsünün üstüne gitti, oradan 
döndü kahvenin kapısına geldi, orada durur gibi, bir şeyler düşünür 
gibi, bir şeyleri anımsar gibi yaptı, b�ını uzattı kapıdan içeriye birisini 
ararmış gibi baktı, hemen de b�ını geri çekti, Martı gazinasunun 
önünden Florya plajlarına vurdu, lodoslu denizin dalgaları bir ağaç 
boyu yükseliyor, asfaltın üstüne çat diye düşüyordu. 

O gittikten biraz sonra ortada iki büklüm kalakalmış Zeynel, bir 
uykudan uyanırmışçasına uyandı, sağına soluna bakındı, yerde yatan 
İhsana bakmadan üstünden bir adım atıp kahve ocağının altındaki ta­
bancasına vardı, eğildi onu yerden aldı, gene İhsanın üstünden atlayıp 
kapıya kadar yürüdü, kapıda sırrını aydınlığa verip durdu. Her birimi­
ze teker teker baktı, gözleri sonunda geldi İhsanın üstünde kaldı, yü­
zünde bir an bir �kınlık dol�ır gibi oldu, gülümsedi, b�ını salladı, 
dişini sıku, ıslık gibi bir sesle : 

"Yaktın beni orospu çocuğu İhsan," dedi. "Yaktın söndürdün 
ocağımı. Ben ne yaptıydım sana ki?" 

Arkasını döndü, eşikliğe varınca durdu, b�ını arkaya çevirdi, bir 
dışarıya denize, bir bize ürkek ürkek baktı : 

"Söyleyin," dedi. "İşte hepiniz burada tanık oldunuz, ben ne yap­
tım o pezevenk Selime de bana bunu yaptı?" 

Kimseden ses çıkmadı. 
"Söyleyin lan, ben ne yaptım ona da beni bu kadar, hepinizin 

içinde aşağıladı? Peki, ben şimdi bütün bu yaptıklarının öcünü Selim-
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den almamalı mıyım, söyleyin lan ... Söyleyin be! Mezar ta§ı mısınız?" 
Kahvenin içinde, elinde tabanca yürümeye başladı, hem yürüyor, 

hem konuşuyor, arada da bir kere durup aşağıya, ayaklarının yanında­
ki ölüye bakıyor, gene dolanıyordu uzun adımlarla kahvenin içinde. 
Olünün ta eşiğe kadar akmış gitmiş kanına özellikle basmamaya dik­
kat ederek ... 

"Söyleyin, ben o Selimle, o bu Menekşeye geldi geleli hiç konuş­
tum mu? Söyleyin be Allahın belaları, korkak, rezil yaratıklar. Siz de 
insan mısınız be! İşte elimde bu tabanca var diye, işte şurada da şu 
hergele kan içinde yatıyor diye, ağzınızı açamaz oldunuz, değil mi, ka­
nınız kurudu, değil mi? İçinizde o dilsiz, bin yaşında Selim gibi bir yi­
ğit yok, değil mi? Ses verin be, heeey mezar taşları! Hey Süleyman, 
baksana çam yarması, baksana ayı gibisin be, afurundan tafurundan 
yanına varılmazdı be köpek, bak sinmişsin oraya neredeyse masanın 
altına kayıverecek, altına sıçacaksın ... " 

Delicesine bir kahkaha savurdu : 
"Kim bilir, belki de altına sıçmışsındır da onun için yerinden kı­

pırdayamıyorsun." 
Tabancanın namlusunu Süleymana çevirdi. Süleymanın mosmor 

kesilmiş dudakları düşecekmiş gibi titriyordu. Ve Süleyman sandalye­
nin üstüne yığılmış kalmıştı. 

"Kalk ayağa ayı. .. Bakın şunun heybetine, yarsan üç adam çıkar 
gövdesinden." 

Zeynel sırım gibiydi, şimdi şu anda da sinirden daha da sırımla­
mış çelik bir tel gibi gerilmişti. 

"Kalk ayağa orospu analı palavracı Süleyman!" 
Süleyman kalkmaya davrandı, iki elini masaya dayadı pastırdi, 

çöktüğü yerden bir türlü kıpırcfayıp da doğrulamadı, yüzü kağıt gibi 
olmuştu. 

"Laz Erkan, kalk, bak bakalım Süleyman .;Utma sıçmış mı?" 
Laz Erkan kalktı, Süleymanın koluna girdi, onu kaldırdı, eğildi 

sandalyesine baktı, sonra· da arkasına, pantolonunun kıçını bir iyice 
gözden geçirdi, Süleymanı yerine oturturken başını salladı : 

"Cık," dedi. "Sıçmamış." 
Zeynel gÜldü : 
"O kadar korktu ki allahsız palavracı pezevenk, korkusundan sı-
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çamamış bile ... " 
Süleyman ağzında bir şeyler geveledi, Zeynel ona yaklaşıp sordu : 
"Ne diyorsun, ne?" 
Sesi tepedendi, alaycıydı. 
"O söylediğini bir daha söylemezsen yersin kurşunu." 
Namluyu bumuna dayadı, sonra birden anımsamış gibi, toplu 

tabancanın topunu açtı, içindeki kurşunları eline döktü, kurşunlada 
birlikte elini cebine soktu, oradan bir avuç dolusu kurşun çıkarıp ta­
bancayı doldurdu, topu kapadı : 

"Söyle lan, ibnetor," dedi. "Söyle. Ağzını kurşunla doldurma-
dan ... " 

Süleyman bir dua okur gibi : 
"Etme oğlum etme, yapma yavrum Zeynel yapma, Allah var." 
Zeynel dişlerini sıktı : 
"Vay," dedi, "vay anasını avradını, vay sülalesini ... Vay senin so­

yunu sopunu ... Vay senin kızını kısrağını ... Vay senin ... Sizin için 
Allah yok da benim için var, değil mi, öyle mi?" 

Tabancanın horozunu çevirip var gücüyle Süleymanın kafasına 
indirdi, Süleymanın alnından kanlar çıktı, dağıldı, bütün yüzünü bir 
anda kapladı, aşağı boynuna, gömleğine indi, masanın üstüne süzül­
meye, oraya göllenmeye başladı. 

"Laz Erkan!" 
"Buyur abi!" 
"Şı.i pezevengin kanını sil, korkma gebermeyecek. Çebermeyecek 

ama bir ay da denize çıkamayacak, tekmil Marmaranın balığını bir ge­
cede yakalayamayacak ... " 

Erkan kalktı, kahve ocağına gitti, ocakçının omzuna atılmış el 
kurulama havlusunu aldı Süleymanın kanını sildi, vardı yerine otur­
du. 

"Ceketini çıkart da kendi ceketiyle sil bok herifın o mikrop kanı-
nı. .. " 

Dişlerini sıktı : 
"Alçak Süleyman," dedi, "aklında mı, on beş yıl oluyor herhalde, 

trolden balık ayıklarken elimin üstüne kabaralı ayakkapınla bastığın, 
basıp da kemiklerimi ezdiğin ... Parmaklarımın bütün eti soyuldu da, 
apak kemikleri gözüktü de, senin de güldüğün ... Ulan allahsız ... " 
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Zeynel bir kapıya gidiyor, denize, karşıki yola bakıyor, bir karşı­
sına kahvedeki bir kişiyi alıyor, onunla bir yaşam hesaplaşması yapı­
yordu. Akşam olup gün kavuşuncaya kadar bu hesaplaşma sürdü. Bir 
ara Zeynel benim de önüme geldi, şöyle bir, acı, gözleri dolarak gü­
lümsedi: 

"Hepsini duydun ya abi," dedi hüzünlü, yıkılmış bir sesle. "Hep­
sini ... Bizi de ana doğurmadı mı, ben de insan değil miyim, ne der-. , .. s ın. 

Sus tum. 
"Hiç olmazsa sen susma be abi," dedi. "Bu kadar dünya görmüş, 

gün geçirmişsin." 
"Ne söyleyim ki Zeynel," dedim, "söze zaman bırakınadın ki 

sen!" 
T abancayı tam yüreğimin üstüne çevirdi : 
"Bak," dedi, "bu ölü, bu da yaralı ... Bunların hepsini de öldür­

mekten beter ettim, belki az sonra polisler gelir ben teslim ·olmam, 
çarpışırız, bak," ceketinin iki cebini gösterdi, kurşun doluydu, "bile­
rek geldim, çarpışırız polislerle ... Ben öyle postu kolay deldirecekler­
den değilim. Selim balıkçı polise haber verdi mi dersin?" 

Soğukkanlı : 
"Vermemiştir," dedim. 
"Fena olmadı bu iş, değil mi?" 
"Bilmem Zeynel," dedim. 
"Hak etti şu yerde yatan orospu çocuğu," dedi. Süleymanı gös­

terdi. "Bu da ... " Sonra ellerine bakarak gülümsedi. "Bunlar da ... " 
dedi, kahvedekileri gösterdi. Kapıya gitti, dışarıya baktı : "Elektrikler 
yandı," dedi sevinçle, "ne iyi .. . Az sonra belki de öldürülürüm, kim 
bilir ölmek nasıldır, bu orospu çocuğu öldü, bak nasıl da bakıyor. 
Kim bilir, belki de ölmez kurtulurum, kaçarım. Teslim olmak yok ... " 

Hiç kimseden ses çıkmıyordu kahvede. Zeynel akıl edip elektrik 
döğmesini çevi�di, kahvenin yüz elli mumluk çıplak kocaman ampulü 
yandı. Herkesin sararmış yüzü uzamış, upuzun olmuştu. Bir Erkan 
gülüyordu. 

"Ne dersin abi, sen bilirsin, teslim olsam beni asarlar mı ki, belki 
asmazlar, değil mi, niye assınlar şu orospu çocuğunu öldürdüm diye, 
şu palavracı iti yaraladım, şu aşağılık heriflere sövdüm diye ... Beni as-
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mazlar, değil mi?" 
"Kim bilir, bellci ... " 
"Kim bilir, bellci ... " diye ağzıma öykündü. "Ulan sizler de amma 

diplomat oluyorsunuz. Senin de ödün kopuyor, değil mi?" 
"Kim bilir, bellci ... " dedim. 
Tam bu sırada kapıda Selim balıkçı belirdi. Zeynel onu görür 

görmez dehşet bir paniğe kapddı,' ne yapacağını şaşırdı, kapıya saldır­
dı, Selimi hızla bir yana itip kaçtı, karanlığa karıştı gitti. 

İçeriye giren Selim balıkçı : 
"Ne oldu?" diye sordu. "Polis daha gelmedi mi?" 
Ben: 
"Sen polise haber verdin mi?" dedim. 
"Vermedim," dedi Selim balıkçı sert. Ben de sustum. 
"Kaçtın gittin de bunca zaman ne yaptın," diye sordu ona Hakkı 

Baba. 
"Ne mi yaptım?" Elleriyle saçlarını karıştırdı Selim balıkçı : "Ya-

hu Hakkı," dedi, "benim tabanca ... Gittim tekneye, açıldım denize .. . 
Bellci yüz kurşun yaktım, denedim tabancayı. Azrail gibi tabanca .. . 
Bir de baktım, hiç kurşun kalmamış ... Ne yapayım derken, buraya 
·geldim. Aaah, bir tek kurşunum kalsaydı, o buradao çıkabilir miydi?" 

"Çıkamazdı," dedi Hakkı Baba ... 
O gün sabah saat beşte geldi kahveye polis elcibi. Beni yatağım­

dan kaldırıp ertesi gün öğleye kadar sorguya çektiler bütün Menekşey­
le birlikte. 

Selim balıkçının birkaç kere k�ndi kendine : 
"Aaah, bir tek kurşunum kalmış olsaydı," diye mırıldandığını 

duydum. 
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İhsanın cenazesi ertesi gün kaldırıldı. Cennet mahallesinin yeni 
camisine bütün Menekşe halkı gelmişti, yaşlılar çocuklar bile. Herkes 
İhsanın yakışıklılığını, gözü pekliğini, babayiğitliğini, cöm�rtliğini ko­
nuşuyordu. Onun öteki yanından, Gelibolulu Melihanın fedailiğin­
den kimse en küçük bir söz açmıyordu. Zeynel onu niçin öldürmüştü, 
. onu herkes biliyordu ya, ondan da, sebepten de kimse söz etmiyordu. 
Zeynelden de söz açan olmadı. 

Cenazeden sonra hep birlikte kahveye döndük. Bir tek Remzi 
kalmıştı Menekşede. Bir tenekenin üstüne balıklarını dizmiş bir yan­
dan satıyor, bir yandan da, "gitmem o boynuzh�nun, gitmem o peze­
vengin cenazesine," diyordu, yöreye şarap kokuları fışkırtarak, oradan 
geçenlerin burun direklerini s ızla tarak, "gidilmez o aşağılık yaratığın 
cenazesine," diye bastırıyordu. "Ancak onun gibi aşağilık olanlar kılar­
lar öyle bir insanlık dışı mahlukun cenaze namazını ... " 

Kahveci Şaban çayları çoktan hazırlamıştı, ince belli, altın yaldız­
lı bardaklarda tavşankanı çaylar tütüyordu. Herkes yorgundu. Konuş­
madan çaylarıı�ı yudumladılar. Sonra hemei:ı birkaç kişi konkene otur­
du, onların arkasından da tavlacılar, açık bıraktıkları tavialarının başı­
na geçtiler. Dışarda alabildiğine bir güneş vardı, ışık denizi doldur­
muştu, silme ... Denizde su yerine mavi, yoğun bir ipittiler örgüsü ça­
ğıldıyordu. İnsanı sevinçten uçuran, yüreğine ta denizin sonuna kadar 
gitmek isteğini doİduran mor ışığın sağıldığı bir gündü. 

İbo Efe�di hastonuna dayanmış, bir haftalık kırçıl sakalı, ablak 
yüzüyle düşüncejre dalmıştı. Laz Erkan önüne geniş bir kağıt çekmiş 
üstüne kargacık burgacık resimler çiziktiriyordu. Elleri iki el büyüklü­
ğündeydi, kocamandı, gözleri de azıcık şaşı bakıyordu. Elindeki tü­
kenmezkalemi arada bir masanın üstüne bırakıyor, bir şeyler bekleye­
rek yöreyi gözden geçiriyor, gözleri bazı kişilerin üstüne gelip dikili-
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yor, haydi ne duruyorsunuz, der gibi bakıyordu. 
Ortalıkta sıkıntılı, üzülmeye, · kızmaya benzemeyen sabırsız bir 

bekleme vardı. Herkesin dolup taşan bir hali vardı ya, kimse ağzını aç­
mıyordu. Bir başlasalar, öyle bir boşanacaklardı ki ... Dışardan Remzi­
nin sesi, bir motorun pat patı geliyordu.· Uzaklarda bir de horoz öttü, 
Yeşilköyün oralarda. Sıkıntılı hava uzadıkça uzuyordu. Benim de ca­
nım sıkıldı, bu ağır havadan kurtulmak için kendimi dışarı atmaya ha� 
zırlanmıştım ki Selim balıkçı ayağa kalktı, iriyarı, uzun boyuyla başı 

·tavana değecek kadardı. Kumral, kırçıllamış, gür bıyıklarının ucu b u­
rulmuş, sipsivriydi. Geniş alnında çok görmüş geçİrınişlerin kalın, de­
rin kırışıkları vardı. Güçlü çenesi, kalın dudaklarına, çökük avurtları­
na yakışmıştı. Gözlerinin yöresi örümcek ağı gibi kırışmış, iri mavi 
gözleri bu kırışıkların ortasında daha parlamış, ışıldamı§tı. Her zaman 
kısılmış gözleriyle bir yerlere bakar,' doymayarak, usanmadan bıkma­
dan bakar gibiydi. Elini cebine soktu birkaç para çıkarıp masanın üs­
tüne koydu, kahverengi şayak gocuğunun düğmelerini ilikledi, kahve­
rengi panrolonu güçlü hacaklarına yapışmıştı. Ayağına sarı lastik çiz­
meler çekmişti. Belindeki kırmızı kuşağı özenle bağlanmıştı. Geniş 
adımlarla dışarıya çıktı, sonra nedense hemen geriye döndü, upuzun, 
kırışmış boynuyla içeriye uzandı, bir an içerde oturanları gözden ge­
çirdi, şöyle bir tepeden bakarak, bu arada benimle göz göze geldi, he­
mencecik de gözlerini kaçırdı, sonra da pişman olmuş ki gene göz 
göze geldik, inceden, belli belirsiz bana şöyle bir gülümsedi. Bana öyle 
geliyor ki dostluğumuz, onun bana güveni bu anda başladı. Çok uzun, 
hiç bozulmadan incinmeden, birbirimizi aniayarak yıllarca altcan alta 
sü,rmüş bir dostluğun açığa vurmasıydı bu. Başını çevirdi, plaj köprü­
sünden yöne gitti. Teknesine binip denize açıldığını sahıyorum. Üstü­
müzden gürültüyle, alçaktan bir uçak geçti, onun arkasından da, ya­
kından tam üstilmüzden bir helikopter... Bu helikopter her gün bu 
saatte üstüroüzden böyle uçar Trakya yönüne giderdi. 

Selim gittikten sonra, Süleyman dişlerini sıkarak : 
"Deyyus, aşağılık herif," dedi. "Katil ... İlısanı o öldürdü, Zeynel 

değil. İsteseydi, Zeynel daha tetiğe çökmeden, o uzanır tabaneayı elin­
den alabil irdi." 

"Aiabilirdi," dedi İbo Efendi, başını hastonundan kaldırıp bir · 
haftalık kırçıl sakalı nı kaşıyarak. "Tabii alabilirdi. İstedi ki Zeynel İ h-
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sanı önce öldürsün, ondan sonra da o varsın tabaneayı onun elinden 
alsın." 

"Tamam," dedi kahveci Şaban. "Ben buradan onu iyice gözetle­
dim. Zeynel kurşunu sıkıncaya kadar yerinden kıpırdamadı. Hem de 
üç kurşunu. .. İhsan sandalyeden yere 'düşünce, vardı onun bileğini 
kavradı, o da tabancasını yere attı. " 

Süleyman : 
"Danışıklı dövüş," dedi. Bana döndü : "Söyle," dedi, "danışıklı 

dövüş değil mi? Zeynel kah�ede İhsanı öldürecek, Selim balıkçı da va­
rıp onun eline vurup tabancasını düşü,recek, daha önceden sözleşmiş­
ler." 

"Sözleşmişler," diye alay etti Hakkı Baba. Süleyman ona ters 
baktı. "Behey allahsız, Zeynelle hiç konuştuğunu gördün mü sen Se­
lim balıkçının?" 

"Zeyneli hiç sevmezdi ki konuşsun onunla," diye.güldü kıvançla 
Laz Erkan. "Elinden gelse Selim balıkçı amca bir kaşık suda bağardı 
onu. Zeyneli görünce Selim l;>alıkçı amcanın suratı mosmor kesilirdi 
öfkesinden . . .  " 

"Susun," diye bastonunu yere vurdu İbo Efendi, "susun." 
''lhsanı öldüren Zeynel değil, Selim ba!ıkçıdır," dedi yine Süley­

man. 
Remzi kapıdaydı, hışımla içeriye girdi. Bütün kahveyi ekşi bir şa­

rap kokusuna boğdu : 
"Uian Allahtan korkun be, bu kadar da iftira olur mu, ulan allah­

sızlar be!" diye bağırdı. 
"Sen Selim balıkçının bir köpeğisin;'' dedi köşeden fırlayan 

Atom Salih. 
"Sensin köpek;" diye karşı koydu Remzi. Tekme tokat birbirleri­

ne girdiler, bir süre kahvenin ortasında vuruştular, hiç kimse dövüşen­
Iere karışmadı, öyle seyrettiler durdular. Ağzı bumu kanamış dövüşçü­
ler kendiliklerinden ayrılıp az sonra dişanya çıktılar. 

İbo Efendi bastonunu yere vurdu : 
"Selim balıkçı azıcık daha iyi adam olsaydı, şimdi İhsan aramızda 

olurdu, mezarda değil. .. " 
Şaban oturanlara birer çay daha dağıttı. 
Çerkes Yusuf: 



"Onu öldüren bu cimri kişi Selim ağa balıkçıdır." 
"Tabii," diye ağzındaki dumanı savurdu Süleyman. "Mahsus, 

hep mahsus ... Bileğinden tuttu Zeyneli, sıksa suyunu çıkarırdı Zeyne­
lin, Zeynelin de tabaneası elinden düştü, neden Zeyneli yakalayıp eli­
ni bağlayıp polise teslim etmedi. Kolunu bağlayıp da onun, şuraya 
oturrup da polise bir çocuk göndermedi?" 

"Neden yüzüne tükürdü Zeynelin?" 
"İğrendi de, elini sürmek istemedi de ondan," diye güldü Laz Er­

kan. 
"Korktu," diye konuştu Mahmut. Mahmut ta köşedeydi, ilk ola­

rak konuşuyordu. Bütün başlar ondan yana çevrildi. "Bakmayın afur 
rafuruna onun. Dünyanın en yüreği yufka korkak kişisidir o. Kötü bir 
adam değildir ya, korkaktır. Bir balıktan, bir karıncadan, karanlıktan, 
mezarlıktan, şu köprüden, ağlardan, köpeklerden, kedilerden, kele­
bekten bile korkar o ... Aslanın oğlu bir tay bulmuştu Florya düzünde 
geçen yıl, küçücük, anasından yeni doğmuş taydan bile korkmuştu 
Selim balıkçı. .. O kendisinden bile korkar, onun sinekten bile ödü 
kopar." 

"Etme Mahmut," dedim, "atma, din kardeşiyiz." 
"Vallahi abi," dedi Mahmut utanarak. "Vallahi atmıyorum. Ben 

onunla çok balığa çıktım. O hiç konuşmaz ya, konuşurken korkusun­
dan dili diline dolaşır da ondan konuşmaz. Bana öyle geliyor ki o kor­
kusundan bir gün kendisini öldürecek." _ 

"Atma!" 
"Yalan söylüyorsam anarn avradım olsun abi." 
"Kimin korkak, kiıriin yürekli olduğunu ancak ... " 
"Ben onu çok gördüm abi, o korkudan deli olur." 
"O dünyanın en cimri mendeburudur," diye içeriye girdi Atom 

Salih. "Az daha onun, ci�ri narnussuzun, uğursuzun yüzünden Rem­
ziyle birbirimizi. öldürüyorduk." 

"Barıştınız mı Remziyle?" diye sordu Kürt Hasan. 
"Barışmaz olur muyuz," diye yaygın güldü Atom Salih. "O pisin 

yüzünden kıyamete kadar küs duracak değiliz ya... O benim elimi 
öptü, barıştık" . 

Kapıda gözüken Remzi, kısacık boyu, sıska, kadidi çıkmış bede" · 
niyle : . 

. 
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"O benim elimi öptü," diye bağırdı. 
"Sen benim elimi öptün ... " 
Salih onun üstüne atılmaya hazırlanırken Remzi yüz geri etti : 
"Doğru," dedi. "Haklısın arka�ım, ilkönce ben senin elini öp� 

•• n tum. 
"Öptün," diye kabardı Atom Salih, hacakları birbirine dolanarak 

vardı Remzinin koluna girdi, yolun öte geçesindeki meyhaneye yönel­
diler. 

Onlardan sonra gene kahvede bir curcuna b�ladı. Selim balıkçı­
nın ıncığıru cıncığını çıkardılar. Konuştukça Selime öfkeleri artıyor­
du. 

"Nereden geldiğini bilen var mı bunun?" 
"Hastalandı da üç ay ben baktım köpeğe, üç ay baktım, ,çorba pi­

şirdim de ... Üç ay ilaç aldım da . .. Üç ayda da o kadar yalvar yakar, 
bak ölüyorsun Selim balıkçı, şu biriktirdiğin par:iların yt!rini bana söy­
le de ... Bak sen ölüyorsun, yazık değil mi, o kadar para da yerde kal­
masın, nereye sakladıysan söyle de çürümesin . ..  Selim balıkçı, Selim 
balıkçı, bak sana da aylardır çorba pişiriyoru�Jl, aylardır sana bakıyo-

. rum, üstünü b�ını yıkıyorum, seni· elimle tır� bile ettim, nasıl olsa 
yakında öleceksin, hiçbir ücret istemiyorum, söyle paranın yerini, dev- · 
letin milletin o kadar parası çürümesin, Selim balıkçı, Selim balıkçııı! 
Can çekişti, can çekişti, can çekişirken elini şöyle bir olamaz, diye sa­
vurdu, ben de o can çekişirken kaldırdım onu, sırtiadım götürdüm 
teknesine attım. Evimde geberip de evimi pisleyeceğine kendi telmen­
de öl, dedim. Kendi teknende . . .  " 

"Yalan, yalan söylüyorsun Osman ... Benim şimdiki gibi aklım­
da, sen onu teknesine hiç götürmedin." 

"Götürdüm de, bir baktım sabaha karşı o can çekişen adam geri­
ye gelmiş, eski yerine, ocağın b�ına yatağın içine girivermiş ... Bir ay 
daha çorba pişirdim ona ... " 

"Çok da parasını aldın ... " 
"Söyle, ben de ona kaç çorba içirdim kaç?" 
"Kaç çorba kaç!" 
"Ç b " or a ... 
"Ölseydi de teknesi, kayıkları sana kalacaktı." 

. "Boşuna mı, insanlık uğruna mı çorba içirdin ona, kaç lira al-
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dın?" 
"On lira ... Cimri. Bundan daha cimri adam ... " 
"Gelemez bu dünyaya ... " 
"On günlük kurumuş ekmeği doğrar da suya ... " 
"Yumuşatır da ... " 
"Suyla ekmek yer." 
"Bir de tuttuğu balığın çurçurlarını. .. " 
"Balıkların çoğunu pişirmez de, öyle martı gibi çiğ çiğ indirir 

gövdeye ... " 
"Balıktan, bir de ekmekten başka bir yiyeceğe ağzını sürdüğünü 

gördünüz mü?" 
"On yıl oluyor, belki de on bq yıl önceydi, birisi ona bir porta­

kal vermişti, o da portakalı kokladı kokladı, bir hafta sonradır ki okşa­
yarak soydu, parça parça, ince ince keserek, bir portakalı bir gün akşa­
ma kadar yedi.·" 

"O kadar parası var ki, ton kadar." 
"Bankaya da koymuyor parasını." 
"Nereye saklıyor?" 
"Kimsecikler bilemez." 
"Belki denizin altına." 
"Kimseye söylemediği nişanlara." 
"Ölsen bir damla su vermez." 
"Bir yaralı parmağa işemez." 
"Kayığın batarken denizin ortasında, o da yanında olsa ... " 
"Boğulsan yanına uğramaz." 
"Yüzü gülmez." 
"Gider, bir hafta on gün gelmez." 
"Nereye giniği bilinmez." 
"Meraktan çatiasan ona bir tek soru sorulmaz." 
"Mendeburluğundan yanına varılmaz." 
"V arılsa da onun yanında on beş dakka durulmaz." 
"Hastalıktan kurtulduktan sonra bir daha hiç benim f(izüme 

bakmadı." 
"Selam bile vermedi Osmana." 
"Evinin kapısından geçmedi." 
"Ondan sonra bir daha da hasta olmadı." 
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"Cimriliğinden hasta olmadı." 
"Baktı ki hastalık bedava değil ... " 
"Selim balıkçı hasta olamaz." 
"Bildi ki ölüm pahalı." 
"Selim balıkçı ölemez." 
"Giydiği el dokuması şayak gocuğu, o buraya geldiği yıl da sırtın-

daydı." 
"Bir gömleği yedi yıldan aşağı giyemez." 
"Eskir diye donunu yıkayamaz." 
"Öldürdü İhsanı." 
"Yarın ruzu mahşerde Allahın huzuruna adam gibi varamaz." 
"Zeynelin elinden, eliyle aldı da tabaneayı oraya attı. Attı da kaç-

tı da gitti." 
"Nereye gitti?" 
"Biz Zeyneli yakalamayalım diye bu işi öylece yaptı." 
"Cimri, kalleş ... " 
"Öylesine cimri ki ... " 
"Bir laf ... " 
"Ağzından bir yılda çıkar." 
"O da dirhemle." 
"O da dirhemle ... " 
"O da dirhemle ... " 
"Bir gün bir kere kayığına b indim de ... Az daha beni öldürüyor­

du." 
"Yerdeki halat parçası meğer ki onunmuş, alayım, dedim. Bir 

tuttu kol um u, öldürüyordu." 
"Hiç evinin içini gören var mı hiç." 
"Kimseyi sokar mı ki ... " 
"İhsanı öldürdü ... " 
Süleyman ayağa kalktı, gerindi, kollarını açtı : 
"Hepiniz şahitsiniz Zeyneli Sdim balıkçı kaçırdı. Polis geldiğin-

de ... " 
"Elimizden aldı da kaçırdı." 
"Oysa ki biz ... " 
"Y akalamıştık Zeyneli," diyecekti İbo Efendi, di yemedi. 
"İstersek yakalardık" 
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"Selim balıkçı olmamış olsaydı, şu koca kahvede onu yakalayacak 
bir kişi bulunurdu." 

"Bulunmaz olur mu!" 
"Hepimiz ona, Selim balıkçıya güvendik." 
"Hepimiz donduk da kaldık," dedi Laz Erkan. "İşin doğrusu bu. 

Tabancanın korkusundan altımıza sıçtık." 
"Zeynel de hepimizi sıçtı sıvadı." 
"Aşşağılık herif." 
"Selim söylemiş ona ... " 
"Öldürdükten sonra İhsanı. .. " 
"Böyle böyle yap onlara diye." 
Süleymanın b<4ı ak bir tülbentle, sarık gibi, güz(:Ice sarılmıştı. 
"N utkum tutuldu, bağlandım, görünmez bir el beni bağladı." 
"Bağlar," dedi İbo·Efendi. "Yoksa sen ... " 
Süleyman b<4ını eliedi : 
"Yoksa ben ... " 
Gerisini getiremedi. 
"Şimdi iş Selim balıkçıda ... Var mısınız, polis geldiğinde ... " 
"Varız," dediler. 
Laz Erkan: 
"Yokuz," dedi. 
Mahmut: 
"Ben de yokum," dedi. 
"İçimizde bir ... O korkaktır, pistir, alçaknr . .. İçimizde bir o ... " 
"Bir o dedim." 
"Aidırmayın bu köpeklere," dedi Süleyman. "Polise bu kadar 

adam yeter de artar bile ... " 
"Anar bile." 
"Kanlı. ... " 
"Katil ... " 
"Plajlarda ... " 
"İşte o zaman ... " 
"Söyle Yusuf!" \ · 
"Ne söyleyim, birlikte karı satardık .. " 
"Vay be, vay anasını. .. " 
"Ş" d" d " ım ı e ... 
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"Yapmadığımız iş kalmadı onunla. Ben paraları Beyoğlunda ye-
dim, o biriktirdi." 

· 

Hakkı Baba, ak saçlarını bir yele gibi saliayarak : 
"Yalan," dedi. "O seninle, o hiç kimseyle karı satmadı, satmaz 

da ... Cimridir, korkaktır, azıcık delidir, gölgesinden ürker, manyak­
tır. Ama o karı satmaz, hırsızlık yapmaz, içki içmez, kumar oynamaz. 
Onu kırk yıldır tanırım, yalan söylemez." 

"Yalan söylemez," dedi İbo Efendi . 
.... "Yalan söylemez," dedi Mahmut. 

"O yalan söylemez," dedi Süleyman. 
"Ben onu kırk yıldır tanırım, kellesini kessen yanlış bir laf çık-

maz onun ağzından," dedi kahvenin eşiğinde duran Selman. 
. 

"Ama Menekşeye çok faydası oldu onun," diye konuştu kahveci · 
Şaban. "Bu kiralık kayıkları o icat etti de İstanbul un çocukları. .. " 

"Kayığında düzüşsünler diye icat etti," dedi Süleyman. "Sanki 
babasının hayrına icat etti, pezevenk. .. " 

"Sus be Süleyman, bu kadarı da fazla," diye kızdı Mahmut. 
"Doğru, amenna ... " Bana baktı, sustu. 

"Doğru, amenna," dedi İbo Efendi. "Zeyneli Selim balıkçı salı­
verdi, gelirse polis, hep şahidiz." 

Tam bu sırada dimdik boyu, kalın dudakları, sivri gür bıyıkları, 
sarı çizmeleri, şayak gocuğuyla Selim balıkçı dikildi kapıya ... 

Birkaç kişi ayağa kalktı telaşla : 
"Buyur buyur Selim balıkçı," diye içeriye çağırdılar onu. 
Selim balıkçı içeriye girdi kapının sağındaki boş masaya oturdu, . 

elini masaya vurdu : 
"Vay be anasını," dedi, "bir tek kurşunuro kalsaymış tabaneamın 

namlusunda, Zeyneli kaçırmazdım. Vay be ... Bir çay." 
Sustu. Herkes de susmuştu. Kahvede kimseden küçük bir ses bile 

çıkmıyordu. Kahveci hemen çayı getirdi. Sıcak çay tütüyordu. Selinı · 
balıkçı çayı üç dikişte içti, parayı masanın üstüne koydu, ayağa kalktı, 
kırmızı kuşağını düzeltti dışarıya çıktı. O dışarıya çıkar çıkmaz gene · 
arkasından konuşmaya başladılar. 

"Zeynel bu, Zeynel ona bırakır mı?" 
"Sağlama, bugün değilse yarın ... " 
"Sağlama öldürür onu Zeynel. .. " 
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"İhsan ı nasıl öldürdüyse ... " 
"Bunu da öyle ... " 
"Derisini yüzecek Zeynel bunun." 
"Yapılır mı bir insana hiç bunun yaptığı?" 
"Yakala adamı, al tabancasını elinden at şuraya ... Sonra da ... " 
"Hak tu, diye var gücünle ... " 
"Yüzüne tükür ... " 
"Yutar mı bunu Zeynel..." 
"Öcünü almaz mı?" 
"Alacak," diye bağırdı Süleyman. 
"Zeynel öcünü alacak!" 
"Bak şimdiden korku düşmüş ki yüreğine Selim balıkÇının, bir 

yerde duramıyor." 
"Ayağı yanmış it gibi seğirtiyor oradan oraya." . 
"Derisini yüzecek Zeynel onun." 
"Yüzer ya! Sen var da ... " 
"Sen var da adama ... " 
"Öldürdü İhsanı. .. " 
"Haksız mı?" 
"Belki bir geçmişi vardı İhsanla� .. " 
"Adam öldüren insana insan hiç dokunur mu?" 
"Peygamberimiz su içen yılana yılansa da dokunmayın buyur-

muş." 
"Adam öldürene insan hiç dokunur mu, karışır mı?" 
"Al işte, o da seni· ... " 
"Bugün değilse de yarın.:." 
"Yarın ... " 
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Böyle işler olunca Menekşeye haftalar, belki de aylarca uğraya­
marn. Canım çekmez mi orasını, arkadaşlarımı, Nuri Reisi, Kazım 
Ağayı, İlyayı, Leon Ustayı, Tatar Aliyi, ama inernem Menekşeye, gide­
rnem kahveye, bir suç işlemişim gibi bakamam kimsenin.. yüzüne. Oy­
saki bu dünya böyle, bu insanlar böyle. Benim elimden ne gelir ki ... 
diyemiyorum, içim götürrnüyor, bir yerlerimden bir kire, iyi olmayan, 
dostça olmayan bir şeye bulaşmış gibi oluyorum. İçim kararıyor, içi­
min karanlığını delemiyor, uzun bir süre içimi arındırarnıyorum. On­
lartn Selim balıkçıya yaptıkları, nasıl bakarlar böylesi bir adarnın yü­
züne, oturup onunla nasıl çay içerler, tavla oynarlar, eğer Selim balıkçı 
ağzını açiır da onlara bir sözcük konuşursa, nasıl konuşurlar onunla, 
bir türlü, bir türlü anlayamıyorum. Şu Menekşede bir adacığım olma­
lıydı, adada küçücük iki göz bir evim, bir bahçem olmalı, bahçeme 
zeytin fıdanları dikmeliydim, onları her gün gözlerimle okşayarak bü­
yüuneliydim. Zeytin fıdanları hiç büyüdüklerini belli etmeden, ağaç­
lar içinde en alçakgönüllü buyürler. Öyle gıdım gıdım, belki de her yıl 
ancak bir iki yaprak açarak ... Zeytinlerini adarndaki insanların torun­
ları yemeliydi, bu ağaçları kimin diktiğini bilmeden ... Nefti boz kes­
kin yaprakları güneşe serilmeliydi. Bir de bir tazım olsun isterim. Soy­
lu bir tayı da kendi elimle büyütmek isterdim. Bir de adarndaki her 
insanın evine girip çıkmalı, her evi evim, her insanı kardeşten de ileri 
gönül, kafa, yürek yoldaşım yapmalı, her işlerine koş111alı, en küçük 
dertlerini derdim bilmeliydim. Onlar da benimkini ... Böyle bir adayı 
şu Menekşede çok düşledim. Adam kalabalıklaştı, kimse kimsenin gö­
zünü oyrnadı, parmak kadar çocukları balıkçılar o bıçak gibi ayazlarda 
denize çıkarıp dokunulmaz ıslak ağlardaki balıkları ayıklatmadılar, 
ayıklatıp haklarını vermemezlik etmediler, hele hele çocukları hiç döv­
mediler, onlara sövmediler, iri açılmış korku dolu gözleriyle çocuklar 
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bir sinema, azıcık çekirdek, bir sirnit parası için kıyılara kuşlar gibi sı­
ralanıp, karayel buz gibi eser, ortalığı biçerken denizden gelecek balık­
çı motorlarını beklemediler. Laz Mustafa dokuz çocuğunu yalnız ek­
mekle doyurabiirnek için gece gündüz, elleri otomobil tekerleğine 
dönmüş, surlarda maydanoz, turp, lahana, marul toprağı çapalamadı. 
Adamda Laz Mustafanın bile yüzü güldü. Kapkara kesilmiş elleriyle 
çırılçıplak dokuz çocuğunu giydirip kuşatıp her akşamüstü rıhtıma 
dolaşmaya çıktı. Herkes herkesin derdine, sevincine ortak oldu ... 
Genç kızlada genç oğlanlar teknelerine binip çifter çifter mor aenize 
açıldılar, denizin ortasında hem balık tutup, hem güneşe karışacak se­
viştiler. Kimse onlara bakınadı bile .•. Tatar Alinin oğlu gidip denizin 
ortasında kayığa ateş verip kendisini yakmadı. Bekaroğlu, on bir ço­
cuklu Hatçe abiayla evlenince daha da mutlu oldu. Çocuklar kuşlar 
gibi mutlu, sevinçle, o yorgun, deniz kokan ağları sırunda yokuş yu­
kari çıkarken çocukların hepsi bir .yerden ona doğru koşup agları bir 
deri bir kemik kalmış, dünyanın en iyi insanı Bekaroğlunun sınından 
aldılar ... Adamda çok işler, çok güzel şeyler oldu ... Düş kurdular in-

. sanlar durmadan.:. Düş kurmaktan utanmadılar. Bir gün bu düşler 
gerçekleşemez, demeden, umutlarını içlerine gömme belasına uğrama­
dan ... Ve Menekşede bir ada, ben sağ oldukça, Menekşedeki bu ada 
duracak, ben, bir de Mahmut, bir de tlya, badanacı Leon Usta. adamı­
zı düşlemekten bıkıp usanmayacağız. Bazı gün adamıza, o gün Ahme­

. di bir iyi yönünü bulup alacak, öbürsi} gün sarhoş olup emekli orospu 
Zeliha:nın ,kapısına gece yarısı varıp dayanan, onu aşağılayan Haydarı 
adamızdan öfkeyle, bir daha onu adarmza ayak hasurmamak koşuluy­
la: kovacaktık T azılarımız olacaktı, ince uzun bacaklı, sallı, ince karın­
lı, dünya güzeli, ama biz bu tazılarla tavşan avına çıkmayacaktık Ada­
mızda insanlarla tazılar, tazılarla tavşanlar arkadaş olacaklardı. İşin en 
güzeli adamızda alabildiğine düş kuracak, düşüroüzün gerçekleşeceği­
ne; gerçeğimizin düşleşeceğine yüreğimizin olanca gücüyle inanacak­
tık. Şimdi Menekşede bizim böyle bir adamız var mı, düşümüzle ger­
çeğimiz birbirine karışmış mı, az ötemizde gürültülü, pis, üst üste, alt 

. alta İstanbul şehri . insanların birbirlerini yemeleri, kötülemeleti, sö-. 
mürmel�ri, öldürmeleri, düşman olmaları üstüne her gün yeni yeni 
tuzaklar kurmuyor mu? . 

·Tüm Menekşede, Menekşedeki ad;ınıızda düşümüz mü daha, 



buradaki yaşamımız mı daha gerçek, bu sorunun altından kalkabile­
nin, bu soruya bir karşılık bulup da gelip bize, işte bu iş böyle böyle­
dir, kesinkes diyebilenin alnını karışlarım. Menekşe gerçeğimiz, Me­
nekşe düş ülkemiz, Menekşedeki adamız gerçek yaşamımız, diyebile­
lim mi? 

Ne dersin Selim balıkçı? Selim balıkçı kahvede olanı biteni duy­
du mu, duyup da bir iyice, böylesi kötü huylarından dolayı insanoğlu­
na bir daha barışınamacasına küstü mü, incindi mi? Karşılaştığımızda 
bana nasıl davranacak, başını çevirip bir kere olsun, o keder dolu çu­
kura batmış iri mavi gözleriyle, öyle dostça da olmasa bana bir kere 
bakacak mı? Kahvede olup bitenin, onun için söylenenlerin ben ancak 
çok azına tanık oldum, daha da kim bilir, bizim Menekşe insanlarımız 
onun için neler söylüyorlardır. Kalıbımı hasarım ki doğrudur, içlerin­
den biri de bu konuşmaları günü gününe Selim balıkçıya götürüyor, 
onun öfkelenen, üzülen, kahrolan, iğrenen, umarsız kalan yüzünü se­
vinçten dört köşe olarak seyreyliyordur. Yoksa, boşu boşuna, konuşu­
lanları Selim balıkçı duymadıktan sonra niye bu kadar konuşsunlar? 
Selim balıkçı kendisi için söylenenleri getiren kişiyi dinler mi acaba, 
dinler de yüreğinden vurulur mu, yağlı kurşun gibi yüreğine işler mi 
ola? Süleymanın, İbo Efendinin, ötekilerin her sözü, yoksa dinler din­
ler de şöyle bir tepeden bir kahkaha savurur mu, kendisiyle bu kadar 
uğraşmaları, sövseler, aşağılasalar bile, hoşuna mı gider? Hiç belli de­
ğil, Selim balıkçı o kadar az konuşur ki, konuştuğunda da konuşması 
öyle bizim bildiğimiz gibi bir konuşma değildir ki, o konuşmaz, pat­
lar, sonra da rahatlamış, patladığı yerden utangaç bir yüzle başı yerde 
uzaklaşır gider. İnsanoğlunun en soytarısı, dalkavuğu, ölüyü güldüre­
ni, şaklabanı, en aşılmaz insanı aşıp onun yüreğine işleyeni bile Selim 
balıkçı ya vız gelir ... Bir tanesi, ona karşı çizgiden çıkmayagörsün, ona 
şöyle bir tepeden bakar, adam olduğu yerde mıhlanır kalır, gülüyor 
idiyse, gülüşü yüzünde olduğu gibi donar, konuşuyorsa, sözcük ağzın­
da diline dolaşır. Yağma mı, birisi gelsin de şu arkasından konuştukla­
rının binde birisini yüzüne karşı söylesin. Böyle birisi çıksa da şu söy­
lenilmez sözleri onun yüzüne karşı söylese Selim balıkçı ne yapar aca­
ba? Bunu kimse düşünmemiştir bile. Böyle bir şey kimsenin aklının 
köşesinden bile geçemez. Gerçekten birisi böyle bir iş yapacak kadar 
yüreklenecek olsa, Selim balıkçı ne yapar ki, kimse bunu da merak 
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edememiştir bile ... 
Menekşeye inemedim. Benim Menekşeye inemediğim günlerde 

birkaç kere bana Mahmut geldi. Gene her zamanki gibi iyiydi. Yüzün­
den sevinç taşıyordu, sağlıklıydı. Geliyor, yarın başında yanımda otu­
ruyor, oturuyor, kırılmış bir sesle bana bir şeyler söylüyor, sonra hayır 
aşağı, demiryoluna doğru kalkıp yürüyordu. Sonuncu gelişinde, mer- . 
baba bile demeden sert : 

"Bana gücendin mi abi?" dedi. 
Karşılık vermedim. Belli ki bu soruyu sormak için epey bir süre­

dir hazırlanmıştı. Yanıma oturdu, kolu koluma değdi, kendimde ol­
madan ben kolumu çektim. Bu, onun gözünden kaçmamış olacak ki : 

"Gücendin gücendin sen bana," dedi. 
Gene bir karşılık vermedim, salt yüzüne bakıp güldüm. 
"Ama İlya da, Tatar da, Hakkı Baba da konuştu onun hakkın­

da," dedi. 
"Onlar konuşmazlar Mahmut," dedim. 
Mahmut şaşırdı afalladı, ellerini açtı kapadı, kalkmaya davrandı 

kalkarnadı : 
"Ama o korkak," diye bağırdı. 
"Herkes korkak," dedim, "sen de, ben de ... " 
Yüzüme soru dolu gözlerle, şaşkınlığını sürdürerek baktı : 
"Sen de ... Ben de.)" 
Başını önüne eğdi, epey bir süre, "sen de, ben' de," diye ınırılda­

narak öyle kaldı. "Sen de, ben de .. ?" 
"Hepimiz de ... " 
O kendi içine yumulmuşken, ben de içimden veryansın ettim. 

İnsanlar bu kadar korkmasalar, bu kadar zalim olurlar mı, bu kadar 
· birbirlerine düşmanlık eder, birbirlerinin böylesine kuyularını kazarlar 
mı, insan öldürürler ini, birbirlerine böylesine kiyar, köle eder sömü­
rüeler mi, birbirlerinin sırtına binerler mi, aşağılarlar mı, delirider mi, 
sevmeyi, sevişmeyi böylesine unuturlar mı, uzartıkları el böylesine buz. 
gibi olur mu, düşünebilme yeteneklerini böylesine yitirirler mi, öykÜ· 
nürler mi, durmadan ölümü düşünürler mi, ölümü düşünmenin boş­
luğunuh farkına varmazlar mı, bastıkları yeri görmeyecek kadar üstü­
müzdeki gökten, altıriıızdaki topraktan, yıldızlardan, sulardan, çiçek­
lerden, dağ başlarından, ışıktan böylesine bihaber kalırlar mı, sevgisiz, 



sevisiz, dostluksuz yürekleri sıcacık, bir sevgili, bir dost yüzü için, bir 
kuş gibi çırpınarak çırpmadan olur mu? 

Mahmut içimden konuştuğumu duymuş gibi : 
"Haklısın abi," dedi, "bağışla ... " 
Sonra gözlerini yüzüme dikti, bir şeyler söyleyecek oldu vazgeçti. 

Başını kaldırdı birkaç kere bana baktı, sonra gene vazgeçti. 
"Söyle, çekinme be Mahmut," dedim. 
Bir şeyler geveledi, duymadım. 
"Söyle be, ucunda ölüm yok ya, ne düşünüyorsan söyle." 
"Öyleyse," dedi, durdu bekledi. "Öyleyse sen niye ... " 
Sözü ağzından aldım : 
"Gerçekten ben niye Mahmut," dedim. 
"İnsan bağlanıyor. İnsan kendi kendini bağlıyor, havanın dışına 

çıkamıyor, şaşırıyor, soğukkanlı olamıyor ... " 
"Olamıyor," dedim. 
"Ama bunu Selim balıkçıya hiç olmazsa ben yapmamalıydım." 
"Sen ... Hiç olmazsa bir kişi ... " 
"Beni sever," diye sevindi Mahmut. 
"İşte onun için de ya ... " 
Yumruklarını sıktı : 
"Bundan sonra hele bir konuşsunlar arkasından Selim balıkçının, 

valiahi dağıtının o kahveyi ... " 
"Dur," dedim, "başa çıkamazsın, alışmışlar ... Onsuz edemezler." 
Boynunu büktü : 
"Vay anasını be, sahi, onsuz, dedikodusuz edemezler. Selim ba­

lıkçının ardından konuşmadan yapamazlar. Ben kendimi bildim bileli 
bu böyle." 

Ayağa kalktı, yüzüne bir rahatlığın, bir kıvancın mutluluğu gel­
miş çökmüş oturmuştu. 

"Görürsen selam söyle Selim balıkçıya," dedim. O Florya yoluna 
düşmüş giderken başını salladı. 

Ben de az sonra kalktım, hiç yanıma yönüme bakmadan yokuş­
tan aşağıya, yan yatmış istasyonun köprüsünün altından geçip kıyıya 
indim. Kıyıda, kayık iskelesinin açığında, az ilerde Selim balıkçı tek­
nesinin içine oturmuş ağ örüyordu, başını kaldırınca beni gördü, göz 
göze geldik, gözlerinden karmakarış bir şeyler geçti, hemencecik de 
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duruldu, sonra da öyle durdu baktı, bana gülümsedi. 
"Merhaba Selim balıkçı," dedim. 
Kocaman elini salladı. 
"Bir sigara," dedim, küreklere asıldı tekneyi tahta iskeleye çekti 

yanaşnrdı, yanına vardım tahtaları gıcırdatıp sallayarak, sigarayı uzat­
tım, aldı yaktı, öyle karşı karşıya konuşmadan sigara içerek kaldık, si­
garamız bitince bir sigara daha uzattım, onu da aldı, ben de paketten 
bir sigara daha çektim, yaktıkı uzaklara daldı, ben de uzaklara dal­
dım ... Neden sonra bir tek sözcük söyledi : 

"Orada," dedi, Hayırsızadanın oralarını eliyle göstererek. 
"Vay be," dedim. 
"Sağlama," dedi. 
"Büyük mü?" 
"Görmedim, söylediler." 
"Kalmadı ki ... " 
"Daha var birkaç tane . .. Sarhoş gibi dolaşır dururlar. " 
"Yazık," diye içimi çektim. "Ne yazık." 
"Yazık ama, ben değilsem ötekisi ... " 
"Ötekisi," dedim. "Birkaç tane, ne yazık." 
" Kocamanmış." 
"Tüh, yasak etseler. .. " 
" Keşkiii yasak etseler .. . " 
Sigarasından bir fırt daha çekti : 
"Kim dinler ki yasağı . . .  Dinarnit atmak da yasak bu sulara." 
"Yasak," dedim. 
"Kim dinliyor ki .. . " 
Şu benim Boğazdaki, Bandırmadaki, şu Marmara Ereğlisindeki, 

şu Çanakkaledeki, şu benim Şiledeki balıkçı dostlarım, diyemedim. O 
orada teknesinin içinde oturmuş kendisini elindeki işine vermiş dal­
dırmış girmişti, bense burada tahta iskelenin ucunda ayaklarımı deni­
ze sarkıtmış kalakalmıştım. Bir sürü sigara daha içtik hiç konuşma­
dan. Üstümüzden durmadan uçaklar geçip Yeşilköye iniyorlar, deniz 
buradan ta Bursa kıyılarına kadar güneş içinde kalmış menevişliyordu. 
Burnumuza da inceden bir lodos kokusu geliyordu. 

Başını işinden kaldırmadan : 
"Çıkmayacak;" dedi. 
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"Ne?" 
"Lodos canım," diye gülümsedi, sağlam apak dişleri ışılayarak. 

"Ne olacak canım, lodos cilve yapıyor. Bazı bazı böyle cilveleşiriz." 
Sonra başını kaldırdı : 
"Sen denizi seversin, yarın benimle gelsene ... Belki senin talibin 

yaver gider de onu görürüz." 
"Görürüz, " dedim, sevindim. İnsan nasıl sevinmez ki, Selim ba­

lıkçı belki ilk olaraktan bir kişiyi teknesine çağırıyordu. Belki benden 
önce onun teknesine binebilme onuruna kavuşmuş birkaç kişi bulu­
nabilir, ama onun yüreğinden gelerek teknesine çağırdığı, çağırarak 
onurlandırdığı ilk kişi iki elimi ·keserim ki bendim. 

"Gelirim, gelirim, buluruz onu, görürüz onu," diye coştum. 
O da benim telaşımdan dolayı kıvançlandı. 
"Yarın sabah tam üçte, burada ... " · 
"Burada," dedim. 
Küreklere asılıp uzaklaştı, Cumhurbaşkanlığı köşkünün önünde 

kürekleri bıraktı. Teknesi durgun denizde usuldan sallanıyordu. Selim 
balıkçı ördüğü ağın üstüne yumulmuştu. 
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O gece sabaha kadar uyuyamadım, içim alıp alıp verdi. Selim ba­
lıkçı beni teknesine çağırmıştı! Yıllar yılı merak ettiğim, ağzından bir­
kaç sözcükten başka sözcük duymadığım, alçakgönüllü mü, korkak 
mı, yürekli mi, onurlu mu, düşkün mü, konurlu mu olduğunu bile­
mediğim ... 

Deniz ağarmıştı, aşağı indim, bahçedeki erguvan tepeden tırnağa 
çiçeğe durmuş pembesini alacakaranlığa bir ışık patlaması gibi salıveri­
yordu. Kıyıya indim, deniz dümdüzdü, seher yeliyle ılık, kokuyordu. 
Selim balıkçı oraya, tahta iskeleye yanaşmış, sabahın içinde, ağarmış 
denize gölgesi düşüp uzamış bir heybet, teknesinin içinde oturuyordu. 
Ta uzaktan, aklığın, maviliğin, yıldız alacasının içinden belindeki kır­
mızı kuşağı parlıyordu. İki eli küreklerde, öyle durmuş bekliyordu. 
Başına yeşil bir takke geçirmiş, takkenin altından kırmızıya çalan 
kumral kıvırcık saçları dışarıya fırlamıştı. Beni, bu kıyılarda şimdiye 
kadar hiç görmediğim ta derinden, yürekten, yüzü tüm kıvanca, se­
vince keserek, içi sevinç dolarak, tüm bedeninden sevinç fışkıracak, 
gözlerinin yöresi kısılarak, kırışarak; tatlı, içten bir gülüşle karşıladı. 
İşte dostluk, arkadaşlık, sevgi denilen şey, eğer varsa, budur. Başka 
türlüsünü düşünemem. Sonra birden, bu kadar açıldığına, kendisini 
böyle sere serpe bıraktığına pişman olmuş ki, birden kapandı, alnının 
kırışıklıkları az daha derinleşti, yüzü gerildi, bıyıkları oynadı, ciddileş­
ti ama, sevincinin önüne geçemedi, yüzündeki kıvanç, sevinç inatla 
hükmünü sürdürdü. 

Sevincini netse neylese de gizleyemediği bir sesle : 
"Ada," dedi. 
Atladım, küreklere asıldı, az açılınca kürekleri bırakıp, onları tek­

neye yerli yerince, incitmemecesine yerleştirdi, upuzun parmaklı koca­
man elleriyle motorun ipine yapıştı çekti, motor ateş aldı, Hayırsıza-
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daya doğru döndük. Selim balıkçının motoru otuz beygirlikti, düm­
düz suları köpürterek gidiyordu. Gökyüzünü yıldızla örmüşlerdi. Yıl­
dız ışığı denize, karşıdaki soluk, mavi, dumana batmış dağlara vuru­
yordu. Tam Hayırsızadanın önüne gelince durduk. Ağır, durgun, son­
suz derinlikteki deniz uğuldamıyordu, çalkalanmıyordu ama, bu du­
rumunda daha ağır, dünya kadar, daha da uğultulu görünüyordu. 
Böylesine sabah vakti, ortalık apakken, üstüne yıldız ışıkları örülmüş­
ken, ağır ağır, inceden kırışıksız yüzünden dumanlar göğe doğru usul­
dan ağarken denizin deniz olduğunu, büyüklüğünü, ağırlığını daha 
çok duyuyor insan. Bu düşüncelerimi Selim balıkçıya söylemeye çelci­
niyordum. İkimiz de bu sonsuz ağırlıkta, düzlükte, devineksizlikte, kı­
pırtısızlıkta bir şeyleri bozmaktan, denizi ürkütüp uyandırmaktan kor­
kuyorduk sanki. Selim balıkçı hiç kıpırtısız, yalnız gözlerini kısarak 
açarak, kalın kaşlarını kaldırarak keskin şahin gözleriyle denizi tarıyor­
du. Arkada, alacakaranlığa batmış, dumanlar içinden ancak hayal me­
ya! seçilen, yıldız mavisine girmiş, bir kısmı görünen, bir kısmı havaya 
asılmış gibi duran kurşun kubbeleri, minareleri, apartmanlarıyla ışığı­
nı iyice söndürüp yüzünü kapatmış İstanbul uykudaydı. Az sonra İs­
tanbul uyanacak, otobüsleri, vapurları, çatanaları, Laz tekneleri, oto­
mobil, at arabaları, üst üste yığılmış sandıkların altında inleyen hamal­
ları, sokakları, caddeleri doldurup taşıran insanları, apartmanları, ca­
mileri, köprüleriyle, deniziyle birbirine girecek, kenetlenecek, karışa­
cak, bir curcunadır alıp yürüyecekti, karmakarış olmuş trafiğiyle 
insanlar bu şehrin nasıl devindiğine, yerinden kıpırdayabildiğine şaşa­
rak, gene de varacaklaq yere varmak için yöreyle bir dev dövüşe gire­
ceklerdi. Denizde kayıklar içinde balık satanlar az sonra tezgahlarını 
kuracak, kömürlerini, bütan gazlarını ateşleyecek, derin lengerlerde 
yağlar kızartılıp içlerine una bulanmış balıklar atılacak, kızarmış balık 
kokuları Karaköy alanından, ta Çiçekpazarından, Yemiş iskelesinden 
duyulacak, daha sabahın köründe aç işçiler, uyuyacak yer bulamamış, 
ama eline birkaç kuruş geçirmiş aç serseriler, akşamdan kalmışlar, bü­
tün geceyi kaldırımları arşınlayarak geçirmiş genç, uykulu orospular, 
serseri, sigara satan, yankesici, ev soyucu, söğüşçü çocuklar kıyıya, de­
nizde sallanan teknelerin önüne sıralanacak, ortadan ilciye ayrılıp içine' 
bir yarım lüfer, çeyrek palamur, üç beş izmarit, istavrit, bir kofana 
parçası konmuş ekmeklerini alıp, ağızlarının kıyılarından yağları akıta-



rak iştahla yiyeceklerdi. Ta buradan uyanan İstanbulun ağır, koygun 
uğultusu denizi aşarak duyulacaktı. Ve kurşun kubbeler, minareler, 
çirkin, minarelere, İstanbula, kubbelere hiç uymay�n apartmanlar 
usul usul sisten sıyrılıp gün ışığına bir tuhaf dev gibi serilecek, gün 
görmüş surlarıyla kıyıya uzanacaktı. � 

Ben İstanbula dalmışken Selim balıkçının tuhaf tuhaf bana bak­
tığını aniayıp başımı ona çevirdim, o hemen kalktı, motorun ipine sa­
rıldı çekti, motor çalıştı, dümene geçti. Hayırsızadanın yöresini bir 
kere dolanıp arkadan Büyükadaya doğru yöneldik. Selim balıkçının 
gözleri hep denizdeydi. Ötelerden, bütün ışıklarını fora etmiş, biraz­
cık da denizin akına karışıp denizle bir olmuş büyük, ak bir yolcu ge­
misi geçiyordu. Hiçbir şeye aldırmaz görünen, şimdi bir iyice içine ka­
panıp dalıp gitmiş Selim balıkçının uzun, hiç belli etmeden yüzünde 
bir rahadık, bir kıvançla açıktan, ötelerden süzülüp giden, denizin 
tüm akını da kendisiyle birlikte sürükleyerek alıp götüren gemiyi sey­
rettiğini gördüm. Bunu benim fark ettiğimi anlayınca Selim balıkçı­
nın yüzünde, eski zamandan, ta ilkel, yabanıl adamdan kalma, önüne 
geçilemeyen bir gülüş belirdi, söndü. Göz göze gelince gözlerinin içi 
gen(' aydınlandı, konuşacak gibi oldu vazgeçti. Büyükadaya Yalova yö­
nünden yaklaşıyorduk. Sedefadasını dolandık, Selim balıkçı ayağa 
kalktı, kocaman ellerini gözlerine siper etti, bütün denizi dönerek bir 
bir araştırdı, Pendiğin oralarda birkaç martı dönüyordu, bir süre ora:xa 
baktı, yüzü gittikçe asılıyordu. Tavşanadasının önünde durduk, Selim 
balıkçı denize eğildi, iki avucunu suya daldırdı alıp yüzüne serpti, bu 
işi birkaç kere çabuk çabuk yaptıktan sonra doğruldu, yüzünden, ren­
gi atmış makine örgüsü yeşil kazağına sular aktı, bıyıklarını sıvazladı, 
sonra elleri umutsuzcana yanlarına sarktı, derin düşüncelere daldı. 
Böylesi düşünen yüzleri bilirdim, böylesi yüzler bir şeyi ansımanın, 
bulmanın çabasında olan, olanaksızlığa düşmüş yüzlerdi. 

Birden, ben, nasıl oldu, nasıl olmadı : 
"Ben," dedim, "burada . . .  " Elimle Tavşanadasının ucunu göster-

dim : "İşte orada, ş urası var ya . . .  " 
Kızacağını sanıp sustum. 
"Eee?" dedi. 
Bir de baktım yüzüne, benim konuştuğuma sevinmiş. 
"Ne var orada?" 
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Kendimi ele vermiştim. Anlatsa mıydım, ya inanmazsa? O ko­
nuşmamı beklerken ben ölçüp biçiyordum. Vazgeçtim. 

"Ne oldu orada?" diye üsteledi. 
"Orada," diye kekeledim. "Çok eskiden . . .  " Sonra çabuk çabuk : 

"Biz bir keresinde orada balığa çıkmıştık da . . .  " 
"Y aaa," dedi. 
"Işte," · dedim. 
Bir şey anlatmak istediğimi, sonra da vazgeçtiğiınİ anlamıştı : 
"Söyle," dedi, "ben doğruya inanırım."  
Daha o sözünü bitirmeden : 
"Ben," dedim, "burada çapariyle kılıç yakaladım." 
"Y aaa," dedi, bir tuhaf da yüzüme baktı. 
"Kıyıda tarttık, on dört kilo geldi." 
"Nasıl?" dedi. 
"Mühendis Memet Bey," dedim, "onun kayığıyla, oltasıyla." 
"Ben inandım," dedi gülümseyerek. "Nasıl?" 
"Nasıl mı? Daha önce yirmi beş kadar mercan çekmiştim. İyi gi­

diyordu. Bir baktım ol ta bu sefer çok ağır, asıldım misin�ya . . .  " 
Bayağı ilgilenmiş, soluğunu tutmuş beni dinliyordu. 
"Çekemedim, balıksa, balık gelmedi. Memet Beye ağır, dedim, 

gelmiyor,-dedim, büyük . . .  Salıver misinayı, dedi. Salıverdim, ben ipi 
saidıkça balık almış .başını gidiyordu." 

"Öyle olur hep . . .  " 
Ben aniartıkça gözlerinin içi gülüyordu. 
"Saldım saldım ip kalmadı . . .  Misina gerildi ki ip kopacak, ke­

man teli gibi . . .  Ödüm koptu." 
"Çekin kürekleri ardı sıra." 
"Çektik," dedim. "Gittik gittik, buradan ta şu ilerilere kadar . . .  

Sonra balık yorulmuş olacak ki ip gevşedi, çekince balık usul usul gel­
meye başladı. Balık ipi çekip gerince ben boşaltıyor, o boşaltınca ben 
topluyordum. Bir ara topladım topladım ipi, balık geldi s:ındalın 
önünde bir kere dışarıya çıktı, yaldızlı, çok mavi, kadife, deniz, gökyü­
zü, hani akşam olurken camlar bir güzel maviler, öyle bir mavi, görül­
memiş bir mavide balkıdı sırtı, sonra hemen battı. 

· "Sen ne yaptın?" 
"Ben mi, ben ipi salıverdim." 
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Yüzü asıldı, bir tuhaf oldu, yüzündeki kırışıklıklar seğirdi, içine 
gömüldü gitti. Uzaklarda, kıyıda üst üste birkaç kere, kart olduğu se­
sinden belli bir horoz öttü. Artık daha ileriye girmeyip hikayeınİ bitir­
meliydim. 

"Salıverdim, salıverdim ipi ... V allah i . . .  Saate baktılar tam üç sa­
atte yorarak yakaladım balığı... Doktor İbo da, Beco da, Muzaffer 
de .. . Memet Bey daha sağ . . .  İnanmazsan .. . On dört kilo. Küçük bir 
kılıçtı. Sırtı çok mavi . . .  Sudan çıkınca boz bir lacivert oldu, sonra ya­
vaş yavaş söndü, bozardı. Misina var ya balığın kılıcına dolanmıştı." 

· "Haydi gidelim," dedi Selim balıkçı. "Bir aydır ardındayım 
onun, gördüm, çok kurnaz, çok da atik, gördüm, üç metreden ·fazlay­
dı boyu . . .  Üç kere karşıtaştım onunla. Kaçırdım, arıyorum, yak<ılaya­
cağım. Onu bir yakalarsam, tamam. Bir yakalarsam, şimdi kılıcın ki­
losu yüz elli liraya . . .  Doğru H il tona götürürüm, o almazsa, istediğim 
parayı vermezlerse onlar, ben de Şeratona götürürüm, o da olmazsa 
Vehbi Beyin bir oteli varmış, Divanlı mı ne, oraya götürürüm. Vehbi 
Bey alır, Koç, onun çok parası varmış. Türkiyenin en zengin adamı. 
Almaz mı?" 

"Almalı," dedim. 
"Yedi bin beş yüz lira onun için ne ki, değil mi?" Bana da soru 

dolu gözlerle baktı. 
"Ne ki," diye yanıdadım onu. 
"Yakalayacağım bu balığı. Ondan sonra tamam. Oldu ... " 
"Olacak olan nedir ki Selim balıkçı?" 
Sustu, gene yürekten, çok değerli, can pahasına bir gizi varmış da 

söylemiyormuşçasına, çocukçasına, ak dişlerini göstererek güldü. 
"Arayacağım . .. Bir zamanlar var ya, bu Marmara denizi ağzına 

kadar kılıçla doluydu, na bu kadar bu kadar her birisi üç dört metre 
uzunluğunda, üç yü_z, beş yüz, altı yüz kilo ağırlığında . . .  Balıkçılar, 
çelebiler, dinamitçiler, zıpkıncılar kökünü geçirdiler." 

Selim balıkçı coşmuştu. Bu az konuşan adamlar var ya, bir ko­
nuşmaya başlarl;ırsa, bir adamım, bir eşref saatini bulup da bir başlar­
Iarsa işte o zaman Allah saklasın ... 

"Yunusların da köklerini geçirdiler. Oysaki yunuslar insanların 
kardeşi, balıkçıların dostu, can yoldaşıydı. Eskiden, bir yunus balığı 
arkad�ım vardı, familyasıyla beni, ben nereden denize açılırsam, ister 
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Boğazda, ister Pendik, ister Ambarlı, ister Adalar olsun, benim tekne­
yi, Düldülü görür, kırk günlük yolda da olsa kokusunu alır, hoplaya 
sıçraya yanımda yöremde türküler söyleyerek, beni ta gittiğim yere ka­
dar götürürdü. Ben de onu insan gibi bakan gözlerinden, sınındaki 
yara yerinden, sağdakı'kanadının ucu kopuktu, oradan tanırdım. Ba­
yağı insan gibi selamlaşırdık. Benim teknemi denizde bir görmesin, 
nereden görürse görsün, aramızdaki uzaklık ne kadar olursa olsun, 
beni görür görmez, kokumu alır almaz havaya delice bir sevinçle bir 
metre, Allah seni inandırsın iki metre sıçrardı, sonra denize dalar, bir 
an sonra tekmil familyasıyla yanımda olurdu. Gelir teknenin etrafında 
sevinçten coşarak, dönebildiği kadar, arada da başını çıkarır bana ba­
kar bakar, dönerdi. Ben değil de, o benimle konuşurdu. 

Güldüm, güldüğümü gördü, alınınadı : 
"Ben," dedi kaykılarak, "ben insanlarla da konuşurum." 
Yunuslada arkadaşlığı uzun sürdü Selim balıkçının. Yunuslar ga-

riban Selim balıkçıyı da familyalarma aldılar, onu kendilerinden birisi 
saydılar. Birbirlerine derderini söylediler, birbirlerinin derdini dinledi­
ler. Yunuslar onu görünce yürekten, candan gülüyorlardı. Hiç hayvan 
güler mi, gülrnek ağlamak insanlara mahsustur. Vay ahmak insanoğlu 
vay, asıl. gülmeyi unutan insanlardır. Şu dünyada dostu, arkadaşı ol­
mayan, bir sıcak elin tadına, bir bakışın güzelliğine artık b·undan son­
ra varamayan, varamayacak olan da insandır. Umutsuz olan, nankör 
olan insandır. Dünyanın güzelliğini yadsıyan artık salt yaşamanın ta­
dına varamayan insandır, altında yaşadığı göğü, üstünde gezdiği top­
rağı, akan suları göremeyen insandır. Görkemli doğa ortasında görme­
den dolaşan, bakarkör olan insandır. Yunuslar, balıklar, kuşlar, kurt­
lar, tilkiler, ne pahasına olursa olsun, hem de börtü böcekler bu dün­
yanın tadını çıkarırlar. 

"Hayvan olmak bu çağda insan olmaktan daha mutluluktur, " 
dedi Selim balıkçı. 

Selim balıkçı hiçbir insandan, anasından, babasından, savaşta diz 
dize oturup düşmana kurşun salladığı savaş arkadaşlarından, bir kimse 
bütün bunların dışında, bir tek insan, kardeşlerinden, canlarını kur­
tardığı balıkçılardan, hiç kimseden şu koca üç metre boyundaki yu­
nustan gördüğü sevgiyi görmedi. Koca yunus denizde birkaç gün gör­
mesin Selim balıkçının sandalını, deliye döner, koca Marmara cienizi-
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nin altını üstüne getirir yıldırım gibi bir Yalovadan girer Boğazdan çı­
kar, Boğazdan girer Saros körfezinden çıkardı. Kederlerinden, üzüntü­
lerinden deliye dönm� familyası da arkasında. Koca yunus balıkçılara 
yanaşır balıkçılara, gemilere yanaşır gemicilere sorardı böylesi günler­
de, kıyılarda, sandalların, teknelerin arasında dur durak bilmeden 
böylesi günlerde dolaşır durur, sorardı arkadaşım, Selim balıkçıyı. 

Balıkçılar Selime gelirler : 
"Seninki gene düşmüş denizlere seni arıyordu hey Selim balıkçı," 

derlerdi. 
Selim balıkçı yüreğinde dolup taşan sevgiyle, konurlanarak, insan 

olmanın da bir güzel, umutlu yanının, hiç olmazsa kendisi için de kal­
dığına inanıp içi dolup taşarak gülerdi. 

Yıldızpoyrazlarda lodoslarda, fırtınalarda yunus bilirdi ki Selim 
balıkçı denize çıkamaz, o zaman aldırmaz, dingin, kendi havasında yi­
yeceği küçük balıkların ardında, her ağzını açışta bir sürü balık yuta­
rak dolaşır dururdu. Selim bilirdi ki, belli etmeden, yunus da böyle 
günlerde üzülür, özler, onu beklerdi. Selim de hiç üzülmez olur mu, o 
da bir an önce denize çıkmaya can atar, yıldızpoyrazın, fİrtınanın, lo­
dosun bitmesini dört gözle beklerdi. Böylesi uzun sürm� ayrılıkların 
sonunda Selim balıkçının teknesini gören yunus ta uzaktan Büyüka­
danın .önünden kopar, sevincini tekmil denize, denizdeki yaratıklara, 
balıklara, istakozlara, karideslere, yengeçlere, martılara, yelkovan kuş­
larına, balıkÇıllara yayarak, her yüz metrede bir göğe savrularak Kum­
kapıya kadar gelir, teknenin yöresini döner, sonra orada, teknenin 
önünde durur, ışı! ışıl gözlerle hayran hayran Selim balıkçıya bakardı. 

"Hayvandır deme," dedi Selim balıkçı. "Karşı karşıya geçer otu­
rurduk öylece konuşmadan, o söyler ben dinlerdim, ben söylerdim o 
dinlerdi. Hasret giderirdik böylece. O beni nasıl aradığını ,  merak etti­
ğini, önüne gelenden, balıkçılardan, denizcilerden beni nasıl sorduğu­
nu söylerdi. Bu sefer ben ona çok kızardım, kıyılara çok yaklaşmanın, 
beni kıyılarda aramanın yanlış olduğunu, bir gün insanların onun ba-

. · şına bir iş getire�eklerini lisaİıı hal ile söylerdim. Bana söz verirdi ki 
bir daha böyle tehlikeli işler yapmayacak. Ama ben bilirdim, dayana­

. mazdi fıkaracık, arkadaşlık özlemek, balık kısmı, insandan daha sadı­
kane; daha yürekli, daha sevgi dolu olur, bir kere bağlanmaya görsün­
ler, öldür Allah . . .  Bçnim onunla, · iyi bir insanla konuşur gibi konuş-



tuğuma kimsecikler inanmıyor, bana deli diyorlardı. Oysaki, balıkçı­
lar, sabahlardan alqamlara kadar bizim onunla karşı karşıya oturduğu­
muzu, o denizde, ben teknede, öyle birbirimize dalıp gittiğimizi görü­
yorlardı. Ne yapıyorsunuz öyle hey, diye de laf atıyorlardı. Ben çoğu 
kereler onlara karşılık vermiyor, alaylı seslerini sineye çekiyordum. 
Bazı da kızıyor, kör müsünüz, kör müsünüz, işte karşı karşıya otur­
muş konuşuyoruz, diyordum. Gülüyorlardı. Bakın bakın, hey millet 
bakın, Selim balıkçı oturmuş da yunusla konuşuyor, diye tekneye ba­
ğırıyorlardı. Şu Selim balıkçı insanlarla ko!luşmaz da balıklarla konu­
şur, diye dedikodu ediyorlardı, eşşek kafalar. . .  İşte her şey . . .  " 

Selim balıkçı sustu, ipe asıldı, motor hemen ateş aldı, dümeni 
bau yönüne kırdık, ayağa kalkıp yekeyi iki hacağı arasına aldı, ellerini 
gözüne siper ederek bütün denizi döne döne araştırmaya başladı. Biz 
Hayırsızadanın önüne gelince arkadan gün doğdu . . .  Güneşin bir kır­
mızı portakal kabuğu dilimi gibi çıkışını, yöresindeki ak bulutları kı­
zartarak, yanan bir ışıltıda kabarmış kenarlarını sırmalayışını, denizin 
usul usul aktan maviye dönüşümünü gördük. Denizin üstüne serilmiş 
gölgelerin koyulaşarak belirginleştiğini, sonra upuzun serildiğini, gü­
neş yükseldikçe gölgelerin koyulaştığını, adanınsa gölgenin adaya, in­
sanınsa insana, kayığınsa kayığa benzediğini gördük. Deniz ortalarda 
morlaşıp menevişledi. Adanın altında zümrüt yeşiline döndü, kıyılar 
da boz oldu . . .  Yol yol, parça parça mavinin, morun, yeşilin, açık yeşi­
lin, kül renginin, bulutun, akın, kırmızının rengine büründü. Bir an­
cık da suyun yüzünden sonsuz bir ışık hızıyla savrularak, eserek, bir 
ışık selinin, tufanının gelip geçtiği duyulur, koklanır, ancak sezilir gibi 
bir şeyler yaptı, bir ışık düşü, gölgesi, imgesi gibi bir şeyler oldu, ince; 
den, gözükrneyen. 

"Bak, bak," diye ayağa fırladı Selim balıkçı, "gördün mü?" 
"Görmedim," dedim, "nedir o?" 
"Bir tuhaf bir ışık," dedi. "Hep bu saatlerde olur. Yok gibi bir 

ışık . . .  Bu ışığı var ya, insanın kanı görür . . .  " 
Yüzüne çokt tuhaf bakmışım ki : 
"Doğru," dedi. "Söylediğim doğru, öyle şeyler var ki şu dünyada, 

öyle işler oluyor ki kaynaşma, ışık, gece, karanlık, bulut, mor, insan 
onları gözle göremiyor, ince, kanıyla görüyor. Bana kimse inanmıyor, 
söyledim de deli dediler. Ben de onlarla konuşmayı kestim." 
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Ben : 
"Anladım, anladım, gördüm ışığı," dedim, "ama birazcık." 
"Gördüğünü bildim," diye kırışıkları geniş geniş açılarak, güne-

şin ortasında sağlam, keskin yüzü bakırlaşarak, derin çizgileri açılarak 
güldü. "Bildim gördüğünü. Bugün azcık, yarın daha, daha, daha çok 
göreceksin. Bir yıl iki yıl sonra da sen, uçarak sevinçten ışığa, için, da­
marların uçarak karışıp gideceksin ışığa, eriyeceksin. Bunu kimsecikler 
anlayamaz." 

Oturdu karşıma, deniz tekneyi sallıyordu. 
Öyle bakarkör değil, öyle vurdumduymaz değil, neyin varsa var­

lığında damar, kan, göz, kulak, el ayak, saç, kıl, diş, tırnak, burun, 
deri öylesine bir açacaksın ki dünyaya, renge, kokuya, acıya, tatlıya, 
denize, toprağa, akarsuya, bitkiye, çiçeğe, bahara, kışa, börtü böceğe, 
yaşayacaksın, denizsen deniz olacak, kuşsan kuş yaşayacak, balıksan, 
atsan, kartalsan, solucansan, hem de solucansan köküne kadar yaşaya­
cak, ellerinle, ayaklarınla, saçlarınla, teninle, burnunla, kulaklarınla 
görecek, kemiklerinle koklayacak, sezeceksin. 

"Yoruldum," dedi Selim balıkçı so.nunda. Kollarını bütün denizi 
kucaklayacakmış gibi açtı kapadı. " Ben de dişime göre birisini bulun­
ca, bak, nasıl da geveze oluyorum, nasıl da çenem düşüyor. Beni böyle 
geveze, durmadan konuşur gördüğünü varsan da Menekşede söylesen, 
Kurana da el basarak ant içsen, kimseyi inandırabilir misin?" 

" İnanmazlar." 
"İ nanmazlar ya . . .  " 
lnanmazlar ya derken gözlerini dimdik bana dikti baktı baktı, 

gözleri soru doluydu, ikircik içindeydi de, anladım : 
"Söyle," dedim, "sor." 
"Sen," dedi, "kitaplar yazarsın, değil mi?" 
"Yazarım," dedim. 
"Gördüm," diye sevindi. "Hani üstünde at olanlarını.  . .  Birisi tu­

runcu at, birisi de mor at . . .  Üstüne de elinde silah bir adam binmiş. 
Atlar, savrularak doludizgin koşuyorlardı .  . .  " 

"Benim işte onlar," dedim. "Ben yazdım." 
Utangaç utangaç güldü : 
"Bu kadar çok sözü nasıl buldun ki?" 
" Dünyada çok şey var." 



"Var," dedi d�ünerek. 
"Bak şu denize, içindeki kaynaşan yaşama, bak şu göğe, kuşlara, 

bak şu uğuldayan şehre, bak şu sana, bak şu bana . . .  " 
"Bak şu bana," diye içini çekerek yineledi. "Bugün de bulama­

dık." 
"Başka birisi avlamış olmasın." 
Bu sözümü duyar duymaz sapsarı kesildi, dudakları morardı, el­

leri titredi, kocaman adam ufaldı ufaldı şu kadarcık kaldı, denize, 
bana, Hayırsızadaya baktı : 

"Olamaz," dedi. "Şimdi kılıç avcısı kalmadı," diye dinginledi. 
"Kalmadı. İyi ki kalmadı. . .  Bu balık bana çok gerek. Bu balığı ben 
avlarnalıyım." 

Gene ayağa kalktı, bir  şeyleri ölçtü biçti eliyle koluyla, şehre, ada­
lara, bumnlara bakarak bir şeyler mırıldandı : 

"Tamam,"  dedi, kararmış yüzü aydınlandı. T eknenin başını kıyı­
ya çevirdik, Selim balıkçının motoru çok pat pat yapıyor, tekneyi zan­
gır zangır da titretiyordu. Hemen şu anda kırılıp pararnparça olacak, 
tekneyi de kendisiyle birlikte havaya uçuracaktı sanki. Zeytinburnu­
nun karşısına bir yere gelince ortalarda durduk. Şimdi artık Selim ba­
lıkçının yüzündeki o yumuşaklık, çocuksuluk, hayranlık bitmiş, yeri­
ne bir işadamının sert, katı yüzü gelip oturmuştu. Gazı kesti, biz başı­
boş denizde sallanmaya başladık. Bir çinko kutu çıkardı birkaç olta 
aldı içinden, misinalara bağladı, yemledi, denize salarken : 

"Balığın suyunu sen bulacaksın," dedi. 
"Bulurum," dedim. 
"Barbuni," dedi. 
"Anladım," dedim.-
Bir tuhaf baktı. 
"Topa! Hasan . . .  " dedim. 
"Onunla hiç çıktın mı?" 
"Birkaç kez." 
"Dünyanın en iyi barbunicisi odur. Bak, işte onunla o kırmızı, 

koca gözlü ba,rbuni kerataları konuşurlar. O da onları hiç gözlerinin 
yaşına bakmadan yakalar." 

"Sana . .  ?" 
"Barbuniler mi, onlar mı, bana selarn bile vermezler. Vermezler 
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. ya, ben de onların yataklarını bilir, yakalarım." 
O, oltasını denize salarken, ben dikkat kesilmiş, onun ipini, elle­

rini izliyor, kaç kulaç ip verdiğini, balık suyunu arayıp aramayacağını 
anlamaya çalışıyordum. Tavrından belliydi ki burada balığın suyunu 
çok iyi biliyor, balığın suyunu söylerneyerek beni deniyordu. 

Oltasını suya saldıktan hemen sonra uzun kolları makine gibi iş­
lemeye, oltanın ipi teknenin ortasına yığılmaya başladı. Selim balıkçı 
dikkat kesilmiş, gözlerini denizden ayırmıyordu, suya eğilmişti. Bu 
durumu kırmızı balığın suyun yüzüne çıkışına kadar sürdü. Şöyle ba­
lığın on santim üstünden tuttu ipi, balığı gözlerinin düzeyine kadar 
çıkardı, güneşte çırpınarak parlayan, görülmemiş bir kırmızıda balkı­
yan balığa bir an baktı, sol elini uzattı, alışkanlıkla balığı alıp teknenin 
içine attı, bir daha da tahtaların üstünde delicesine çırpınan .balığa dö­
nüp bakmadı. Yüzünde belirli bir kıvançla oltasını yeniden denize sal­
dı. 

Oltasına balık vurdukça yüzü bir an ışılayıp ipe asılıp kolları ma­
kine gibi işliyor, kırmızı, güneşte çakınca sol elinin iki parmağıyla onu 
tutup oltadan kolaylıkla alıyor teknenin içine atıp oltasını yeniden de­
nize salıyordu. Böylece akşama kadar onun kolları işledi, teknenin içi 
kırmızı barbunlarla doldu. Ben ancak, bu kadar sürede, üç tane bar­
buni yakalamıştım. Belli ki Selim balıkçının taşı bellenmiş, denenmiş 
bir taştı. Belli ki bu taşı Selim balıkçıdan başka da kimse bilmiyordu. 

· Taşları başkalarına söylemek balıkçılarda yoktur. Hem de çok balıkçı 
barbuni avlamaz. Neden avlamazlar, belki zordur avlaması, belki de 
çok ustalık isteyen bir iştir. Barbuni dip balığıdır, aşağıda kumların 
üstünde, kayaların, yosunların arasında yatar. Barbuni avlamak için 
denizin altını karış karış bileceksin, başka türlüsü olamaz. Selim balık­
çı Topa! Hasan kadar değilse de hemen hemen o yakın denizin altını, 

· barbuni yataklarını, taşlarını biliyordu. 
Gün kavuşurken Selim balıkçı düzgün, yakışıklı endamı, posbı­

yıkları, birer masmavi damla olan kenarları kırış kırış gözleri, koca­
man boğum boğum elleriyle ayağa kalktı, kollarını geniş geniş açarak 
gerindi, ellerini gözlerine siper ederek Yalovadan Pendiğe, Pendikten 
Kartala, Karcaldan Pendiğe, Bostancıya, Modaya, Ahırkap!ya, oradan 
Zeytinburnuna, Menekşeye, Ambarlıya kadar bütün denizi araşurdı. 

· Serin bir akşam yeli çıkmış denizin düz yüzünü kırıştırıyordu. Ve gü-



neş, yarım, kocaman, pembeyle mor arası yumuşacık, tatlı bir renkte, 
batıda, savrulmuş bir yığın turuncu, mor, yeşil karışığı bulutun altın­
da, denizin üstüne oturmuş öyle duruyordu. İkimiz birden güneşin 
bu görkemli durumuna daldık, orada bir süre öylece konuşmadan kal­
dık. 

"Haydi gidelim," dedi Selim balıkçı motoru çalıştırırken : 
"Dur oltamı toplayayım."  
"Topla," dedi, motoru boşa aldı. 
Ben oltamı toplarken gün battı, ortalık inanılmaz güzellikte kadi­

fe yumuşaklığında, tiril tiril, görülmemiş, ışıklı bir maviye kesti. Gök, 
deniz, hava bu kadife mavisinde bütünleşti, deniz koktu. Teknenin 
başı Menekşe yönüne dönmüşken Selim balıkçı derinden içini çekti. 
Üstümüzde, mavinin içinde apak işleyen manılar bizimle birlikte ışık­
ları yanmış kıyıya geliyorlardı. Kıy� ta Sarayburnundan Ambarlıya ka­
dar bir ışık çizgisiydi . 

. Bundan sonra bir daha Selim balıkçıyla ne denize çıktım, ne de 
uzun bir süre onu görebildim. Evine hiç gitmemiştim, aradım bul­
dum, bu, sarmaşıklar, yabangülleri içinde kalmış, mora kaçan bir kes­
tane rengine boyanmış, önünde upuzun bir örtmesi olan bir evdi. Ka­
pısında Romadan, ya da Bizanstan kalma yazılı, bir tuhaf çiçek ka­
bartmalı dörtgen biçiminde bir taş duruyordu. Kapıyı çaldım çıt çık­
madı, az ötedeki evden güzel bir genç kızın başı uzandı : 

"Selim balıkçıyı mı arıyorsun abi?" 
"Selim balıkçıyı," dedim. 
"O epeydir eve uğramıyor, ne gece ne de gündüz." 
"Nereye gitmiş acaba?" 
"Olur bazı ona bir şeyler," dedi tadı göçmen ağzıyla, kız, bir tu­

haf sevimli yaratıktan söz eder gibi. "Bazı bazı aylarca hiç uğramaz 
eve, hep denizleri gezer. Ne yapacaktın?" 

"O benim arkadaşım da . . .  " ·' 
Kız şaşkınlıkla büyümüş gözlerle bana baktı, şaşkınlığı geçince 

gülümsedi, sevindi : 
"Demek," dudi usulca, "onun da bir arkadaşı varmış." Böyle ko­

nuştuğuna da utandı, yüzü pespembe oldu, başını önüne eğdi. 
"Var," dedim, "ben arkadaşıyım, hem de . . .  " 
Kız gene ağzından : 
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"Ne iyi, ne güzel," diye kaçırdı. "Onu," dedi merakla, "onu Zey­
nel öldürecekmiş," dedi. "O da kaçmış denizlere sığınmış, eve gelemi­
yormuş." 

"Onu kimse öldüremez," dedim güvenle. "O Zeyneli geçen 
gün . . .  " 

"Duydum,"  dedi kız. "İnşallah. Bir de diyorlar ki o bir balığa sev­
dalanmış, onun ardına takılırmış, o da gezginci bir balıkmış, deniz de­
niz gezermiş. Şimdi de . . .  " 

"O çok eskidenmiş, belki on beş, yirmi yıl önceymiş." 
"Şimdi söylediler," diye yüzünü buruşturdu kız. "Ne isterler ki 

bu adamdan?" 
"Bilmem ki,"  dedim, kııa da, "senin adın ne?" diye sordum. 
"Nebile," dedi. 
"Nebile," dedim, "Selim balıkçı eve gelirse aradığıını söyle, olur 

;ı "  mu. 
"O kimseyle konuşmaz ki, söyleyim." 
"Konuşmaz mı?" 
" İyi bir adam o," dedi Nebile. "Çok duru, temiz bakar insana, 

insanın gözlerinin içine bakar. " 
"Bakarak her şeyi, her güzel şeyi söyler," dedim. 
"Söyler," dedi Nebile sevinerek. 
Ben oradan ayrılırken Nebile pikabına yeni bir plak koymuştu, 

Ali Rıza Binboğa yeni türküsünü söylüyordu plakta. 
Üç gün sonra Florya yazlık evlerinin yolunda Selim balıkçıyla ha­

pahap geldik. 
"Oooo," dedim, "Selim balıkçı, amma da kayıplara karıştın. Seni 

çok aradım." 
"Kız söyledi, aramışsın, sağ ol." 
Durdu, denize doğru elini salladı : 
"Bulamadım işte. Şu Marmarayı didik didik eyledim, bütün de­

nizi hallaç pamuğu gibi attım, yok, yok, yok . . .  " 
"Nereye gider acaba?" diye sordum da, belki birisi yakalamıştır, 

diyemedim. 
"Aylar yıllar geçse de bulacağı m onu. O bana çok gerek ağam. "  
"Biliyorum çok gerek," dedim. 
"Vay köpoğlusu, nereye saklanmış böyle, aramadık yer koyma-
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dık." 
"Deniz çok derin," dedim. 
"Kılıçbalıkları denizin dibine yatmazlar," dedi. "Başlarına gelen 

belanın hepsi de bu yüzden zaten fıkaraların. Suyun yüzü,nde yirmi 
yıldır gelen zıpkınladı, giden zıpkınladı. Saklanmasını bilmezler fıka­
ralar . . .  Bir benden saklanıyor o kocamış balık. Onun böyle bir tek ka­
lışının bir sebebi olmalı, değil mi?" 

"Kurnaz," dedim. 
"Kurnaz," dedi. "Kim bilir kaç zıpkını almış götürmüş, kaç oltayı 

dümdüz etmiştir. " 
"Bu kadar iri bir balık mı?" 
"Ne diyorsun," diye coştu Selim balıkçı. "Sen ne diyorsun! Şimdi 

yakalasam alimallah altı yüz, yedi yüz kilo gelir. İşte ben de dileğime 
kavuştum gitti ." 

Selim balıkçıya, dileğin de nedir, diye soramazsın. Bizim dostlu­
ğumuz, benim ona hiç soru sormamamla başladı. Soru sorarsam da, o 
istediği için sorarım. Yoksa ona karşı her zaman tetikteyimdir. Duy­
gusal adamdır Selim balıkçı, alıngan adamdır. 

Yeşilköye kadar konuşmadan yürüdük. Denizciler gibi kısa adım­
larla seker gibi yürüyordu. 

"Haydi dönelim," dedim. 
Gözlerinin içi sevinç dolarak, yaramaz bir çocuğun kurnaz bıç-

kınlığında : 
"Trene binelim," dedi. 
"Binelim," dedim. 
Bir oyuncakla oynar gibi kıvançla trene binip Menekşede indik. 
"Bulacağım onu," dedi. 
"Bulacaksın," dedim. 
"Yarın sabah ezandan önce." 
"Üçte," dedim. 
"Tamam," dedi. 
Sabah saat üçte deniz usul usul ağarıyordu, az sonra bütün Mar­

mara kar yağmış dümdüz bir ovaya benzeyecekti. Denizin ortalarında 
bir yerde martı sürüsü denize inip inip kalkıyordu. 

Yunus, yani Selim balıkçının dostu, arkadaşİ, kardeşi, familyası 
koca yunus, Selim balıkçı eğer adam olmuş olsaydı o zamanlar, onu 
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zengin, onu Karun ederdi. Ama Selim o zamanlar böyle miydi, o za­
manlar Selim balıkçı daha insanlara sırtını dönmemiş, onlara böyle 
küsmemişti. Selim, nemrut, gaddar, içi kötülük, kin, öç dolu bir 
adam değildir. Değildir ya, Selim küsen adamdır. İnsana, balığa, kuşa 
kurda, bönü böceğe, ağaca, denize, göğe de küser. Huyu kurusun, bu 
huyunu kendi de sevmez, beğenmez ya, ne gelir elden, huy bu, bir 
kere huy olmuş ne yapsın. Gökten çok yağmur yağıyor da denize çıka­
mıyor diye, aylarca küser de göğe bakmaz Selim balıkçı, isterse mayıs 
geceleri şakır şakır yıldız kaynaşsın gökyüzünde, isterse yıldızdan gece­
leri masmavi yüz binlerce, milyonlarca çakan yıldızla şakısın . . .  İster-
se . . .  Denize de küser o . . .  Aylarca yönünü dönüp de bakmaz deni-
ze . . .  Özlem, deniz kokusu isterse deli etsin onu, bakmaz . . .  Ama bir 
bakmışsın ki yıldızların altında Selim, ağzı yukarı yatmış, göğü de, yıl­
dızları da. , .  Günlerce içine ince, tatlı bir soluk gibi çekiyor, yıldızlı 
geceyi de . . .  Bir gün bakmışsın deli bir sevinçle kendini vurmuş deni­
ze. Yunus da geniş temiz yürekli, küseğen huyluydu. İyi yürekliler, in­
san olsun, hayvan olsun, hep küseğen olurlar. Sanki yunusla Selim ba­
lıkçı aynı anadan doğmuşlardı. Denizin, şu koskocaman deniz de kü­
seğen huyludur, bir küsmeyegörsün, balığının, karidesinin, ıstakozu­
nun zırnığını koklatmaz kimseye, küseğenler iyi huylu olurlar, deniz 
de iyi huyludur, yüreğinde kin tutmaz, bir gün acıyıverir insanlara, 
yumuşayıverir, gizlisinde, zulasında ne kadar balığı varsa döküverir or­
taya. Küsmeyen adamdan kork. Yunus bir küşer, günlerce Selim ba­
lıkçının semtine uğramaz, başını alır, ta Çanakkale yanlarına giderdi 
ki, canı çekince, isteyince hemen şıp diye gelip Selim balıkçının tekne­
sinin yöresinde bir deniz ağacı gibi bitmesin diye. Selim arada sırada 
dünyaya, insanlara, denize, börtü böceğe, İstanbula kızar, küser, caru 
burnundan gelir, öfkesi patlar. İşte bu sıralar görmeliydi yunusu, tek­
nenin yöresinde ne şaklabanlıklar yapmazdı. Selimi güldürmek, gön­
lünü hoş etmek için. Denizi, bulutları, taşı toprağı, sevgiye, sevince 
boğardı. Bayağı, bir insan gibi kikir kikir gülerdi. Selim üzülürse o da 
onun karşısına geçer ondan daha çok üzülürdü. Bir acayip serencaındı 
yunusla Selim balıkçının işi, velhasıl . . .  Ve arardı yunus en güzel bar­
bunya taşlarını, ıstakoz, karides taşlarını, bulur Selim balıkçının tek­
nesinin önüne düşer, alır götürürdü onu oraya ve Selim balıkçı yunu­
sun götürdüğü yerde tekneler dolusu barbunya yakalar, satardı Balık-
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pazarında. Balıkpazarındaki, öteki denizlerdeki balıkçıların yüzleri kıs­
kançlıklarından yemyeşil olurdu. Selimin derin gizini öğrenmeye çalı­
şırlardı. Nasıl bulsunlar ki, Selim bankalara, bankalara değil canım, 
işte oraya para yığardı. Bu para çoğalacak, Selim balıkçı muradına ere­
cek, kimdir o cimri olan, kimdir o mıhsıçtı, Selim mi, Selim balıkçı 
mı ondan sonra gör sen cömert, eli açık adamı, dünyanın tekmil varı­
nı bir pula satan adamı. Kimmiş, cömert olanı, yüreğini bile verir, 
görsün onl:ir hele bir. Selim balıkçının yıllardır dilinin altında bir şey­
ler vardı ya, neydi, herkes bunu seziyor kimse bilemiyor, Selim balıkçı 
gibi dünyayı yutmuş adam hiç bu kadar cimri olabilir mi, hiç böyle 
bir adam bir kuruş için kılı kırk yarar mı? Gençliğinde, Kumkapıda 
onun üstüne bıça,k atan, lezginka oynayan, hiç duyulmadık bir dilden 
türküler söyleyen, bir gecede bütün bir yıl kazandığını harcayan, arka­
daşlarına su gibi rakı, şarap ısmarlayan, hastalara, yoksullara koşan 
başka bir kimse yoktu, olamazdı da . . .  Selim balıkçı köşe başından kır­
mızı kuşağı, kuşağının altına sokulmuş gümüş kabzalı savatlı Çerkes 
hançeri, sapı fildişinden nagant tabancası, uzun levent boyu, kırmızı 
posbıyıklarıyla bir görününce, bütün Kumkapı milleti, Türkü, Kür­
dü, Ermenisi, Çerkesi, Gürcüsü, Çingenesiyle ayağa kalkıp selama du­
rurlardı. Sonunda, sonunda da kırdılar Selim balıkçıyı, küstürdüler, o 
da bir daha uğramadı Kumkapıya, ondan sonradır ki Kumkapının ra­
conu bitti. Selim balıkçıdan son�a boş kaldı Kumkapı, eski neşesi kal­
madı, kanı çekildi kurudu. Kumkapı Kumkapı olmaktan çıktı Selim 
balıkçı gidince. Ta ki, Kör Agop ortaya çıkıncaya kadar. Şimdi Kör 
Agoba göre, artık Kumkapının bir gözü kördür Selim balıkçıdan son­
ra. Kumkapının bir gözü kör olmasa Agobun ne işi vardı Kumkapı­
da . . .  Kumkapıdaki cansız balık lokantası on und ur. Onun lokantasına 
salt balık yemeye gelen zıkkımın kökünü yesi'n, içki yerine ağının 
günden gölgeye ulaştırmayanını içsin. Kör Agop bu dünyaya şu peze­
venklere salt balık pişirmeye, içki sunmaya gelmemiştir. O sohbete, sı­
caklıga, dostluğa gelmiştir. Eğerkim dostluk yoksa çekiver şu dünya­
nın kuyruğunu gitsin. Kör Agop at yarışiarına gider, yıllardır kazanır 
yitirir, orası önemli değildir. Atları sever o . . .  Adar üstüne sohbeti se­
ver daha çok. Agop Kumkapı Ermeni kilisesinin bahçesinde yirmi üç 
tane soylu Denizli horozu besler. Bu horozları için o, Çanakkaleden 
Adanaya, Antalyaya, Maraşa, Sivasa kadar. . .  Ona en güzel horozları, 
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en dövüşçüleri dostları getirirler Anadolunun dört bir köşesinden. Er­
meni papazı kilise avlusundaki horozlara ne der, iyi adamdır, hoş 
adamdır papaz, İsanın sevdiği bir kuludur, ne desin. Kilise avlusu 
bomboş dururken, pazar günü bile birkaç kocakarıdan, bir de deli Ser­
kisten başka kimse uğramazken papaz Agoba ne desin . . .  Agop Erme­
ni kilisesini, oraya dünya şampiyonu horozlarını koyarak şenlendir­
miştir. Ermeni başpatriği bu yüzden Agoba madalya vermelidir. 

Selim balıkçı o gün bugündür Kumkapıya bir daha ayak basma­
dı. Herkes umudu kesti ondan. Değil Kumkapıyla, Kumkapılı balık­
çılada da selamı sabahı kesti Selim balıkçı. Menekşeye gitti, oranın 
adamı da Kumkapının adamı gibi çıktı, dedikodu yaptılar, arkadan 
attılar yüze güldüler, bir gün iki gün, baktı ki Selim, olmayacak, ken­
dine bir kabuk yaptı, kale gibi, kabuğuna çekildi, muhkem. Arada sı­
rada kahveye uğradı, insanlara baktı, onların maceraları üstünde çok 
düşündü. Güldü, alay etti, üzüldü, kahroldu onların şu dünya yüzün­
deki ters tutumiarına, bu insanlar niye böyle olmuşlar, şu dünya cen­
netini kendilerine niye böyle cehennem eylemişlerdi . . .  İnsanoğlunun 
içi geniş, aydınlıktır, deniz gibi, gök gibi, kokulu taze bi·r çiçek gibi­
dir. İnsanoğlunun içi sevinçten, umuttan pır pır eder de uçar, niye 
böyle içierini kararttılar, niye niye içlerindeki ışıkları söndürüp sevinç, 
sevgi damarlarını kuruttular, niçin, niye böyle mahzun, üzüntülü, yal­
nız oldular? 

Niçin bu kadar öldürmeyi, yok etmeyi, parçalamayı seviyor in­
sanlar? İnsan yumuşak başlı, iyilik dolu bir yaratıktır, ağız dolusu gü­
len, yürek dolusu ağlayan, iliklerine kadar duygulanan, seven bir yara­
tıktır insanoğlu . . .  Bu öldürme, yok etme, öfke, öç, sevgisizlik neden? 
Niçin koparıyorlar çiçekleri, birisi tok da yüz bini niçin aç, o tok da 
bu kadar gözün altında, öfkenin içinde iflah oluyor mu? Tok olan 
niye bu kadar ahmak? 

Balıkçı reisi Laz Dursun niçin böyle bir adamdır? Kim bu kötü­
lüğü aşıladı onlara, niçin bu balıkçılar şu Marmaranın tekmil yunusla­
rını kırdılar, kırdılar da kendi elleriyle kentli rızklarını kestiler? Yunus­
lar sürü sürü, atlayarak, denizin yüzünde oynaşarak, gülerek, insanla­
ra, kuşlara yoldaş olarak gezerlerken Marmarada balıkçıların kısmetle­
ri balıkları da derinlerden alır kıyılara sürerlerdi, balıkçılar da bol bo­
lamadı balık yakalarlar, İstanbulun fakir fıkarası palamutun tanesini 



on kuruşa yerdi, şimdiki gibi çiftini yüz liraya değil. O zamanlar ba­
lıkçılar denizden dönerken akşamüstleri Menekşenin kuruluğuna gör­
kemli ateşler yakılır, öbek öbek közler kurnun üstünde birer yıldız 
harmanı olurlardı düzlükte, Floryanın, Y eşilköyün, Kalitaryanın, Kü­
çükçekmecenin fttkir fıkaraları ekmeklerini kapıp kıyıya dökülürlerdi. 
Ve denizden ge.en balıkçılar kıyıya kutnluğun üstüne derya kuzuları 
fırlatırlarsa, o günkü tuttukları balığın azlığına, çokluğuna göre, beş 
on, yirmi balık havada uçarak gelir kumluğa düşerdi. Delikanlılar, 
genç kızlar balık ayıklar, denizde yıkar, tuzlar, köze serer pişirir, ek- · 
rnekterin içini yarıp balığı oyar, önce çocuklara, sonra yaşlılara verir­
lerdi. O zamanlar bu kıyılarda aç, benzi soluk insan yoktu. O zama­
nın balıkları da yağlı lezzediydi. Marmaraya bir şeyler oldu, yunuslar 
kırfacana uğratılınca denizden bet bereket çekildi, yakalanan bir iki 
balığın da tadı, lezzeti kalmadı. İşte şuralar, şu kıyılar közlerde yanan, 
pişen balık kokularıyla mis gibi kokardı. Balık kokusu deniz kokusuna 
karışır, sevinçten, iştahtan insanı deli ederdi. Ve çocuklar, gözleri tat­
tan süzülerek ılık bahar akşamlarında balık yağları ağızlarından, par­
maklarından sızarak balıkları yer, doyarlardı. Menekşe o zamanlar bir 
sevinç türküsüydü. Bu kıyılar halkı yiyip doyduktan sonradır ki balık­
çılar balıklarını İstanbula Balıkpazarına götürür satarlar, bir kucak pa­
rayla dönerlerdi. Yunuslardan sonra . . .  

İşte o zaman, ne yılı kimse anımsamıyor, yılı batsın da arkasının 
üstüne gitsin, o yıl yunus balığı yağı çok para etti. Yabancılar yunus 
\"ıalığı yağı istiyorlarmış, bir damlası balık yağının bir gram altınmış. 
İşte o yıl Karadenizde, Egede balıkçı kalmadı Marmaraya döküldü, 
Akdenizden, Antalyadan, Bodrumdan bile balıkçılar geldiler, Boğazın 
bu kıyılarından da balıkçılar katıldı onlara, Marmarada dehşet bir ba­
lık kovalamacası, kırımı başladı. Balık çığlıkları Marmara denizinden 
daha gelir. Yunuslar yakalanınca, zıpkınlanınca, dinamiti, kurşunu yi­
yince çığlıklar atıyorlardı. 

Topal Hasan, Rumeli Kavaklı Kısacık Reis, Sultan Reis, Laz Te­
mel Reis, Rüstem Reis, Selim balıkçı gibi balıkçılar, etmeyin eyleme­
yİn, diye önce balıkçılara yalvardılar, kendi kısmetinizi kendi elinizle 
kurutuyorsunuz, yarın öbür gün bu Marmarada ilaç için arasan bir 
tek balık bile kalmayacak, hepimiz, bu yunuslar bitince acımızdan öle­
ceğiz, dediler. Dinleyen kim. Balıkçılar onların yüzlerine güldüler. 
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Sonra da valiye gittiler, hal böyle böyle ey valimiz, dediler. Kunar şu 
Marmarayı, denizimizi, ekmeğimizi şu zalim ahmakların ell�rinden, 
dediler. Vali başını kaldırmadan, "yaaa," dedi, "demek bÖyle ha, bun­
lar Marmara denizini kurutınaya kalkıyorlar ha?" diye sordu. Umuda 
kapılıp hep birden ayağa fırlayıp : 

"Kurutuyorlar, kurutuyorlar," diye bağırdılar. 
V ali onlara uzak bir dünyadan gelmiş yaratıklarm ış gibi bir tu­

haf, bir düş arkasından bakıyordu. 
Gene düş içinde bir hal ile, uyuegezer konuşması gibi : 
"Demek Marmarayı kurutınaya karar vermişler, icabına bakıla­

caktır," dedi, uzun uzun tepeden tırnağa onları süzdü, sonra da başını 
masanın üstünde duran kağıtlara indirdi. Bunlar beklediler, beklediler 
validen bir daha ses seda çıkmadı, orada kocaman, eski sadrazamlar­
dan kalma vali odasında kalakaldılar. Bereket versin ki valinin polisi 
yetişti, onlara, dışarı çıkın, diye bir işaret çaktı. 

Cumhurbaşkanına, Başbakana, milletvekillerine, önlerine kim 
geldiyse telgraf çektiler, Marmara yunus kanından kızıla bulandı, eeey 
Başbakan, dediler . . .  

Hiç kimseden bir yanıt, bir karşılık alamadılar. Hükümetten iş 
çıkmayınca gene düştüler denize, teker teker dolaşıp balıkçılara yalvar­
dılar.· Gene onları kimse dinlemedi. Üstelik de, bu deli deyyusların ar­
kalarından gülüp, analarına avradarına sövdüler. 

Herkes yılmış çekilmiş, Selim balıkçı yılmıyor balıkçı balıkçı do­
laşıyor, etmeyin eylemeyin, diye yalvarıyor, günlerce saatlerce onlarla 
konuşuyor, denizin kuruyacağını onlara anlatmaya çalışıyordu. 

"Etmeyin eylemeyin deniz balıkla dolu. Oldürmeyin yunusları, 
dinarnit atmayın, kurşunlamayın onları, ne olursunuz. Yunus insan 
gibidir, insandır, bir yunus öldürmek, bir insan öldürmekten de daha 
günahlıdır. Yunus Peygamberimizi bu balık kırk gün kırk gece kar­
nında taşımış da kılına hile getirmc;;miş. Ol sebepten adı yunus olup­
tur ki kutsal balıktır ki kimse onu avlamasın, öldürmesin . . .  " 

Selim balıkçı her zaman sözlerini : 
"Deniz size küsecek, deniz bize küsecek, bu yaptığımız kötülük­

ten sonra. deniz bize bir çaça bile vermeyecek. . .  Deniz bize küse­
cek . . .  " diye bağlıyordu. 

İşte o zaman Selimin adını balıkçılar, deniz küstü Selim. koydu- . 



lar. 
"Kim geldi gene?" 
"Kim gelecek, deniz küstü Selim." 
"Kim?" 
"B:t§tmıza deniz yağdıran."  
"Kim?" 
"Denizi kurutan." 
"Kim?" 
"Yunus balığına sevda bağlayan." 
"Kim?" 
"Aşık olmuş yunusa, bir yunusu ayali eylemiş." 
"Kim?" 
"Yunusla çifcleşen adam." 
"Kim?" 
"Deniz küstü Seliiiiiim." 
Bütün kıyılara koylara koca bakır kazanlar kurulmuş, aldarına 

kalın kütükler atılmış kaynatıyorlardı yunusları, Marmaranın her ko­
yundan göğe yağlı dumanlar ağıyordu. Deniz yanmış, kaynamış balık 
yağı kokusuyla kokuyordu. Kıyılardaki toprağa, ağaçlara, çiçeklere, ev­
lere, insanlara derinlemesine bir balık yağı kokusu siniyor, bul:t§ıyor­
du. 

Selim artık bu yalvarmaların, öğüt vermeler�n, doğru söylemele­
rin, tehditierin bir para etmediğini anlamış kendi b:t§ının derdiıle düş­
m üştü. Koylara yüzlerce balık ölüsü serilmiş yatıyor, parça parça kesi­
lip kazanlara doluyor, kaynıyor, yağlar büyük kepçelerle fıçılara dolu­
yor, Boğaza, Haydarp:t§a önlerine demirlemiş yabancı gemilere fıçı 
fıçı iniyordu. 

Koca karınit teknelerle, Marmaranın yun'lısu bitip tükenıneden 
koca karınit tekneler dolusu k.ıyılara durmadan t:t§ınıyordu. 

Selim balıkçı her şeyden vazgeçmiş, bu tel:t§, patırtı kütünü için­
de kendi familyasını unutup girmişti. Unutup gitmiş de değildi, bü­
tün balıkları kurtarmadan, şu koskocaman denizde kendi familyasını 
nasıl koruyabilir, bu korkunç kıyımdan balıklarını nasıl kurtarabilirdi? 
Yunuslarını tutup da teknesine bağlayamazdı ki . . .  Koca denizde beş 
balık bugün değilse yarın bir balıkçının eline geçecekti. Günlerce 
uyku dünek bilmeden düşündü taşındı bir çare bulamadı koca deniz-
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deki balığa. Korkuyla, yüreği ağzına gelerek her sabah denize açılıyor, 
uzaktan . ona doğru gelen familyasını görünce sevinçten yüreği çarpı­
yor, düşüp bayılacakmış gibi oluyordu. 

Bir gece kendi yunuslarını, bu alçak balıkçılar tutup yağ yapacak­
larına kendi yakalayıp satmak düşüncesine kapıldı. Sabaha kadar içi 
aldı aldı verdi, denize açılıp da ta Büyükadanın oralardan denizi kö­
pürterek kendine doğru gelen familyasının sevincini görünce, kendini 
böyle alçakça bir düşüneeye kaptırdığından dolayı suçladı, kötüledi, 
aşağıladı. O gün ana yunusla akşama kadar karşı karşıya öylece kalıp 
her şeyi inceden ineeye konuştular. Konuştular ama ne gelir elden, fı­
kara balık nasıl olsa bic gün bir uğursuza rastlamayacak mıydı? Ve ba­
lık gün kavuşup da çekip gittiğinde Selim balıkçı onun gözlerinde iki 
damla yaş gördü. Selim yemin etti, kasem etti ki balık ağladı. Selim ne 
yapsın, o da, ikisi de akıbeti bilmişler gibi ağladılar birbirlerine. 

Birden Selim balıkçı Menekşeye dönerken içinde bir top umut, 
sevinç ışığı patladı. Gidecek, bütün koyları teker teker dolaşacak, bü­
tün teknelerin yanına varacak, onlara sırtında siyah yuvarlak bir beni 
olan, sağ kanadının ucu kırık, kuyruğu öteki yunuslar gibi dik olma­
yan, düz kuyruklu bir yunusu tarif edecek, onun familyasına dokun­
mamalarını bütün balıkçılardan isteyecekti. Yalvaracaktı bu köpekle­
re, açlara, Tanrının lanetlediği, hiçbir zaman iflah olmayacak bu kişi­
lere familyasının selameti uğruna. O alçakların yüzlerini görmek bile 
onu öldürüyordu ama, ne yapsın fıkara Selim balıkçı, başa gelen çeki­
lir. 

Önce Pendikten başladı, Tavşanadasını, oradaki büyüklü. küçük­
lü adaları, koyları dolaştı, buralarda kazan kurmuş kimseleri göreme­
di� Oradan Gemlik körfezine vurdu. Ta uzaklardan koylarda balıkçıla­
rın dumanlarını gördü. Her kayda birkaç ateş yanıyor, dumanları 
koyları dolduruyordu. Mudanyaya varmadan küçük bir kayda durdu, 
teknesini demideyip bir sandala bindi, balıkçıların yanına vardı. Ba­
lıkçılar on beş yirmi kadar kocaman yunusu vurmuşlar koyun kayalık­
larının üst4ne uzattnışlardı. Her balığın kafasında bir, birkaç kurşun 
deliği, derin, kapkara gözüküyord�. Teslim Reisi görünce sevindi, 
onu ta eskiden beri tanırdı, Kumkapıda bir sıral.ar içtikleri su ayrı git­
mezdi. Selim balıkçı sonraları onu da Kumkapıyla birlikte bırakmış, o 
gün bugündür bir daha dönüp onun da yüzüne bakcnamıştı. Şimdi 
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ona derdini nasıl anlatacaktı . . .  Teslim Reis onu uzaktan gördü, kıyı­
ya, onu karşılamaya koşarak geldi. 

"Hoş geldin Selim, Selim balıkçı arkadaşım," diye onu kucakla­
dı. Kahvesi ocaktaydı, kahve ateşinin bulunduğu yerin yanına bir düz 
taşın üstüne sekilendiler. Teslim Reis onun böyle kendisine gelişine 
şaşırmıştı. Selim balıkçıyı öldürseler bir kimsenin ayağına gitmezdi. 
Bir sigara uzattı, Selim balıkçı aldı. Kendi de kehribar iri ağızlığına bir 
sigara taktı, eğildi eliyle ateşten bir köz alıp sigarasmı yaktı. Selim ba­
lıkçı da onun gibi yaptı . 

. "Bu iş iyi oldu Selim balıkçı,"  dedi Teslim Reis. "Bu yunuslar 
bizi yoksulluktan kurtaracak. Ecnebi vapurl<1rı demir atmışlar İstanbu­
la ne kadar yunus yağı götürürsen alıyorlar. " 

"Alıyorlar," diye içini çekti Selim balıkçı. 
"Bu yunus işi de çıkmasaydı Selim balıkçı arkadaşım, ben tekne­

leri bu yıl sağlama satıyordum. Bu balıkçılık bizi iflah etmedi. Geçen 
gün on dört fıçı yağ götürdüm, şimdiye kadar balıkçılıktan kazandı-
ğırndan daha çok kazandım." 

. 

"İyi yapmadınız bunu," diye patladı Selim balıkçı. "Bunu hiç, 
hiç iyi yapmadınız. Deniz küsecek bize, denizin güzelliğiydi yunuslar. 
Allah küsecek bize, Allahın güzelliğiydi yunuslar, Muhammet Pey­
gamber, Yunus Peygamber küsecek bize, yunuslar onların sevgilileriy­
diler . . .  İyi yapmadınız bunu, denizler kuruyacak bize, sul� akmaya-

- cak, dünya kabul etmeyecek "bizi. Bu yun\lslar bu denizlerde bitince 
deniz yüzUmüze kapanacak, karanlık bir duvar olacak deniz bize." 

"Biliyorum," dedi Teslim Reis. "Ama ne gelir elimden, ben avia­
masam başkaları avlayacak, ben bitirmesem başkası bitirecek yunusla­
rı, bak nasıl saldırıyorlar hayvancıklara. . .  Bir aydır yunus kanından 
kırmızıya kesti Marmara . . .  " 

Arkadaki yara dayalı beş mavzer duruyordu. llerde koşar koşar fı­
şekler serilmiştİ yere. Tayfaların bir kısmı büyük bir çadırı kurma ha­
zırlığındaydılar, bir kısmı da kayalıkların üstüne serilmiş balıkları bü­
yük kasap satırlarıyla doğruyorlar, altlarında gür ateşler yanan geniş, 
binlik kazanlara dolduruyorlardı. İnsanın burnunuR direğini kıran 
yağlı, sert, kaynamış bir balık yağı kokusu almıştı ortalığı. Teslim Reis 
kargaburunlu, ürnük kemiği dışarı fırlamış, elmacıkkemikleri çıkık, 
kurumuş çökük avurtlu, dudakları usturayla kesilmiş gibi yumulu, 



1 
uzun boylu, yürürken öne eğilip yaylanarak yürüyen birisiydi. 

"Marmara bir savaş alanı şimdi . . .  " 
Selim balıkçı dalmış girmişti, arada bir de kaçamak bakışlada 

yara dayanmış tüfeklere bakıyordu. Teslim Reis bunu gördü. 
"Sattım," dedi, "öteki benim yeşil tekneyi, kız gibi tekneyi de bu 

mavzerleri aldım. En iyisi bu. Bir de Kürt tayfa buldum, turnayı gö­
zünden çivileyen . . .  Erkenden denize çıkıyoruz, Kürt Haso tüfeği şöy­
le bir omzuna alıyor, daha nişan almadan basıyor, basıyor tetiğe . . .  
Bir, iki, üç, dört, beş . . .  Balıklar . . .  " 

Burada yüzü buruştu Teslim Reisin, yüz hatları dehşet bir acıda 
kıvrandı. Bunu geçiştirrnek için sözünü sürdürdü : 

"Bir iki saat içinde şu üç tekneyi de dolduruyoruz. Sonra kaynar 
kaynar yağını sat . . .  " Birden yüzü değişti, güldü, kehribar kesilmiş sarı 
çürük dişleri gözüktü. "Bu gidişle apartman sahibi olacağız hepimiz, 
bütün Marmara balıkçıları . . .  " 

· 

"Siz bütün Marmara balıkçıları iflah olmayacak, Allahın kahrı 
gazabına uğrayacaksınız," dedi Selim balıkçı yumruklarını sıkacak, 
ayağa kalktı. "Sizde din iman, insanlık, Allah korkusu kalmamış. Bir 
iki yıl sonra görürsünüz babanızın gününü, ananızın örekesini, yunus­
lar çekip gidince . .  , Yunuslar öldürülünce öteki balıklar Marmarada 
kalır mı sandınız." 

''Biliyorum, kalmayacaklar, onlar da gidecekler, ya da yunusların 
arkasından ölecekler. Biliyorum, Marmara yunus balıksız olmaz . . .  " 

Selim balıkçi Teslim Reisi n yakasından tuttu, tayfal� işi bırak­
mışlar, durmuşlar onlara bakıyo"rlardı, onu birkaç kere hırsla öne çe­
kip geriye itti, çabuk çabuk : 

"Benim yunusumu, yunus familyamı, hepsi beş tane, kim öldü­
recek olursa, bu Marmarayı, dünyayı onun başına yıkarım. Kanıma 
kan isterim, kanıma kan alırım." 

"Senin balıklarını ben ne bilirim denizin içinde?" diye sordu 
onun gözlerinin içine bakarak Teslim Reis. "Ha de bana, kurban ola­
yım Selim balıkçı sana." 

Selim balıkçı öfkeden üzüntüden bunu hiç düşünmemişti. Şimdi 
de apışıp kalmıştı. Sırtında yarası var, dese, kocaman siyah bir beni 
var, dese, kuyruğu düz, kanadı da kırık, dese, denizin içinde, Marma­
rada, kurşunla, hem de maYz.er kurşunuyla uzaktan . . .  
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"Ben onu bunu bilmem," diye bağırarak kıyıya koşarcana yürüdü 
Selim balıkçı, sandalına atladı, teknesine kürek çekti. 

Teknesine çıktı, orada öyle kalakaldı. Ne yapacağını bilemez, 
kendi içine yumulmuştu. Başı önde bir süre öyle güneşe karşı kısılmış 
gözlerle dikildi kaldı. Şimdi kendisi de bir mavzer, üç tayfa, iki kazan 
bulsa, başlaSa yunusçuluğa, başlasa . . .  Kaynatsa kaynatsa satsa yağları, 
altı ay sonra, ne altı ayı, iki üç ay sonra muradına eremez miydi? Nasıl 
olsa Marmarada yunus kalmayacakti, ne edip, ne yaparsa yapsın kendi 
familyasını da uzak değil, tez günde bu canavarlar öldüreceklerdi. Tes­
lim Reis şimdi kötü bir adain mı yani, canavar birisi mi, ondan can-

- dan, tatlı, iyi huylu, sevecen, sıcak, dost' bir insan var mı İstanbul ken­
tinde? İnsan mademki balıkçı yaratılmış, denizde babası gezse de öl­
dürecek. . .  Haydi Selim balıkçı, fırsat bu fırsat, bir daha şu balıkçılık 
denen lanet zanaatta bir daha böyle bir fırsat ele geçer mi, söyle Selim 
balıkçı. . .  Bu fırsatı da öteki fırsatlar gibi, ben insan olacağım diye, in­
san gibi insan kalacağım diye, kaçırırsan, ölünceye kadar sen bir daha 
muradına wr erersin Selim, Selim, Selim balıkçı, balıkçı Selim! Gel 
yufka yüreklilik etme, bak yaşın da gelip geçiyor� hay Selim, hay Se­
li� 

. 

Mavzeri Kör Mustafadan alır. . .  Dokuz tane Alaman fılintası var 
gecekondusunda, dokuzu da kız gibi duruyor. . .  Bir tanesini vermez 
mi? Kürt Cemi! ne güne duruyor, demirci, Üstelik de katı yürekli, gel 
Cemil, al şu tüfeği, vur şu yunusları desek, vurmaz mı? Üstelik Cemil, 
senin soyun göğe atılan meteliği bir atışta delmez mi? Bir de Laz Mu­
rat, ta Cezayir kıyılarında balık avlamış da ona ol sebepten Cezayirli 
Laz Murat demezler mi? Ya manda çobanı Muharrem ne gü�e duru­
yor, kazanların altını yakıp, kolları sıvayip insin gözlü yunUsları doğ­
ramaz mı? 

Motoru çalışnrdı, nereye, ne yöne gideceğini bilerneden Marma­
raya açıldı. 

Menekşeye döndüğünde yorgundu, başı dönüyordu, Q qa yÜı:ıus 
avlamalıydı canım. Herkes bu güzelim yunusları keyfinden vuruyor 
değildi ya, bu kadar balıkçı, bu kadar adam, öyle değil mi? Deni� 
çıkmış herkes sever yunusu, herkesin can yoldaşıdır onlar, . göz eğlen­
cesidir, bu ıssız, bu yalnız denizlerde. Her balıkçı, her balıkçı reisi bilir 
yunusların k_üçük balıkları kıyılara, balıkçıların üstüne sürdüklerini. 
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Yoksa her balıkçı bilir yunusların balık yuvalarını bozup onları kanal­
lara akmıklarını. Yoksa her balıkçı bilir, yunuslar gidince denizin in­
sanoğluna küseceğini, kuruyacağını. Balıkçı milleti gibi cin fıkirli bir 
millet daha var mı şu dünyada! O gece sabaha kadar uyuyamadı, ala 
şafakta soluğu Kör Mustafanın evinde aldı, Mustafa onu görünce az 

daha küçükdilini yutacaktı. Selim balıkçı, o ha, ala şafakta bir evin ka­
pısına gelsin de kapıyı çalsın da utangaç bir çocuk gibi büzülerek, 
merhaba kardeş, desin! Kör Mustafa gözlerine inanamıyordu. 

"Hoş geldin, hoş geldin, sefalar getirdin, başım üstüne geldin, 
gözüm üstüne, bir acı kahvemizi iç . . .  " Içeriye eve seslendi : " Kız, bir 
iki sandalye, masa çıkarın dışarıya, ağacın altına, bakın bakın kim gel­
miş bize, konuğumuz." 

Içerden kayıtsız bir kadın sesi : 
" Kim gelmiş?" diye sordu. 
"Selim balıkçı, Selim balıkçı," dedi Kör Mustafa. Kadın sesi du­

yunca hemen dışarıya fırladı : 
"Selim balıkçı mı?" diye hayretle sordu. , 
"Y aa," diye güldü Kör Mustafa. "Y aaa, kim olacak ya. Selim ba­

. lıkçı yaa! Evimize gelrniş!" 
Sesinde bir övünme vardı. 
Kadın hemen içeriye koşup masayı, arkasından sandalyeleri çı­

kardı, ağacın altına kurdu, erkekler oturdular, kadın kahve pişirmeye 
yelyepdek içeriye girdi. 

''Yaaa," dedi; "işte böyle, yaaa." dedi Kör Mustafa . 
. "Yaaa," dedi Selim balıkçı. · · 
"Yaaa," dedi gene Kör Mustafa. 
Konuşacak söz bulamadılar uzunca bir süre. Selim balıkçı sıkıldı. 

· ·�Ben de," dedi hıiıçla, öfkeyle, gerilmiş bir tel gibi zarıgırdayarak, 
"be h de, . . Ben de: . ; Ben de, ben de; yu n us . . .  " dedi, sesi gırtlağında 
düğümlendi kaldı. 

· Şimdi, yunus sözcüğüyle birden dinginliğe kavuşan Kör Mustafa : . 
· "Deffi.ek sen de yunus avına çıkacaksın? Ne iyi, ne iyi . . .  Kimse . 

kal�adı bak, herkes yunus avına çıktı, bak . . .  Diyorlar ki, tekmil ba� 
lıkçılar Karun, zengin olmuşlar. Bu Marmaranın da balı�_ hiç. bitmi� . 
yormuş." . . 

"Biter," diye bağırdı Selirn balıkçı, "hem de öyl� bir biter ki�. oh 
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gibi biter. . .  Bütün Karun balıkçılar da Marmarada tek çurçur balık 
bile kalmayınca açiarından ölürler. " 

"Gönül diyor ki," diye sözünü sürdürdü Kör Mustafa, "al bir 
tekne, sen de çık denize . . .  " . 

. 

O konuşurken, Selim balıkçı sol elini sağ elinin içine almış ufala 
ha ufala ediyordu. 

· 

"Ama bçn ömrümde hiç denize çıkmadım ki . . .  Balık nasıl tutu­
lur, görmedim bile. Şu benini Alaman fılintaları var ya, dün bir adam 
geldi fişekleriyle birlikte hepsini satın alıverdi. On yıldır satamıyor­
dum. Bana hiçbir şey sormadan tüfeklerin parasını avucuma sayı sayı­
verdi . . .  V erdiği para o kadar çoktu ki, benim tüfekler için isteyeceğim 
paranın beş altı misliydi. Hiç sesimi çıkarmadım, boynumu büktüm, 
adamın uzun kara bıyıkları vardı, güneşte yemyeşil oluyordu, ağam, 
dedim, sen bu tüfekleri nedeceksiıi, dedim, inşallah harp falan ilanat 
edilmedi ya? Edildi, dedi adam gülerek, öyle bir edildi ki . . .  Balıkçılar­
la Marmaradaki yunus balığı savaşı . . .  Ben de on tekneyle savaşa gidi­
yorum. Bütün servetimi bu yola döktüm. T oprağımı sattım da bu işe 
yatırdım. Bak, Selim balıkçı kardeş, sana diyorum, eğer sen istiyorsan, 
o Alaman fılintalarından birisini, paranın hiçbir kıymeti yok senin · 
için, onu sana veririm. Sende hiç kimsenin parası kalmaz. Sende kur­
dun kuşun, balığın bile hakkı kalmaz. Eğer istiyorsan o fılintalardan • 
bir tane daha var, el değmemiş . . .  Para mı, senden para isteyen kim, 
yok be, aslan Selim abim . . .  İşini gör, istersen tüfeği geri getir. Sana 
can feda be Selim abi. Biz kimin kim olduğunu bilenlerdeniz. Bin. tü­
feğim olsa binini de al götür diye senin teknene yığardım. Senin gibi 
bir adam için ne kıymeti var Selim balıkçı abi .· . .  ". · 

. 

Selim balıkçının kırışık içindeki alnı daha da kırıştı, yüzü de asıl­
dı, gözleri ta çukura kaçtı, elleri de titriyordu. 

"Adam diyordu ki . . .  Sen hiç aldırma fılintanın parasına Selim 
abi sana can kurban . . .  Adam diyordu ki, yunus balığı avı bir kimseyi 
altı ayda zengin eder. Adam diyordu ki, Marmaradaki yunuslar bitin­
ce Karadeniz ne güne duruyor, adam diyordu ki dünya denizle dop­
dolu, deniz kıtlığı mı var." 

Bu sırada kadın, sabahın serinliğine, tertemiz havaya kahve koku­
sunu yayarak, kızarmış pespembe yanaklarıyla, ela gözleri ışıltılı, geniş 
kalçalarını oynatacak gümüş bir tepsi içinde kırmızı çizgili, eski kulp-
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suz fincanlarda kahveyi getirdi. 
"Buyur Selim balıkçı ağam, buyur. Hoş geldin evimize," diye 

tepsiyi onun önüne uzattı. Selim, eli titreyerek fincana uzandı kahveyi 
aldı. Sallanan fincandaki kahve alttaki tabağa taştı döküldü, Selim ba­
lıkçı hem�n dudaklarına götürdüğü kahveyi bir dikişte içti. Sonra da 
ayağa fırlayıp çabuk çabuk : 

"Sağlıcakla, sağlıcakla kalın, sağ olun," dedi, yokuştan aşağı yürü­
dü gitti, kıyıya indi, ter içinde kalmış, cıcığı çıkmıştı, kıyıda, karşısın­
da Osmanı buldu birdenbire. 

"Osman, Osman," dedi ona Selim balıkçı, "hay Osman, yarın sa­
bah mavzerle yunus avına çıkıyorum." 

"Çık," dedi Osman, Selim balıkçının kendisiyle konuştuğundan 
dolayı ' kıvanca boğularak . . .  "Git, hemen çık denize, açıl. Zengin ol­
madık balıkçı kalmadı bu kıyılarda. Yunus öldüren öldürene. Oh­
hooo, Selim balıkçı abi sen gitmeyeceksin de kim yunus balığı avına 
gidecek, ohhooo . . .  " 

''Gideceğim, hemen şimdi denize açılacağım," diye bağırdı Selim 
balıkçı, o hızi� da kahveye daldı. Kahvedekiler hiç böyle görmemişler­
di onu, şaşırdılar. "Çıkacağım yunusa, yağlı kurşunlada kara . delikler 
açacağım kafalarına onların . . .  Bebeler gibi bağıracaklar balıklar, ağla­
yacaklar, ağlasınlar," dedi daha sandalyeye oturmadan. 

''Bu zamana kadar'durduğun hata," dedi Süleyman. 
"Millet bankalar dolusu para kazandı," diye derdendi Çolak 

Zühtü. 
"Yalnız bizim balıkçılar öyle bomboş durmuşlar seyrediyorlar de­

nizi," dedi işportacı Rüstem. 
· "Aşk olsun," diye ona çattı Laz Hamdi. "Bizim yunus aviayacak 

mavzerimiz mi, koyacak teknemiz mi, �ynatacak kazanımız mı var?" 
"Selim balıkçı gitsin," dediler. 
"Gideceğim, Marmaranın bütün yunuslarını kurşundan geçirece­

ğim," . diye hınçla söylendi sandalyeye çökerken Selim balıkçı. Dişleri­
ni sıktı, çenesi çatırdadı. "Marmara balık ölüleriyle dolacak, deniz kıp­
kırmızı kızıl kana kesilecek. Benim tayfalar beş bü}rük, on, on beş bü­
yük tekneyle arkarndan gelecek, benim öldürdüğüm balıkları toplaya­
caklar. Yalovadaki Çınarcık koyıina kazanlar kuracağım. Kırk kazan, 
elli kaz.aJL . � " 

. . 
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"Sana yakışır," dedi yaşlı Hakkı Baba. "Sana :ıt da yakışır, kühey­
lan da, otomobil de . . .  Sana yakışır Selim balıkçı. . .  " 

"Gidiyorum," diye deli gibi ayağa kalktı Selim balıkçı, kendisini 
wr dışarı attı, havasızlıktan nerdeyse boğulacaktı. 

O çıkıp gidince arkasından güldüler : 
"Git," dediler, "git mendebur adam, git. Elin adamı denizde yu-

nus mu koydu, git akılsız pezevenk, deli." 
Özkan : 
"Selim balıkçı abi konuştu!" dedi. 
"Başı dara gelince konuşur değil, bülbül kesilir o burnu havadaki · 

hırpo. Nesin ulan, sen nesin de kimseyle konuşmazsın? Altın' üstün 
bir balıkçı parçası," diye dişlerini sıktı Süleyman._ 

"Balıkçı değil kendini kral sanıyor. Şöyle bir bakarsan afurundan 
rafurundan yanına varılmıyor. Küçücük dağları ben yaramm, diyor," 
dedi Çolak Zühtü. 

"Ama başı sıkışınca . . .  " 
"Millet Marmarada balık bırakınayıp tüketince . . .  " 

' 
"O da öfkesinden deliye dönünce . . .  " 
"Millet Karun olunca, balık yağı sata sata . . .  " 
"Bu da geç kalınca . . .  " 

"Yüzümüze bakmayan adam . . .  " 
"Yarın denize çıkacağım da çıkacağım diye bülbül kesilmez mi?" 
"Başı sıkışınca." 
"Dediğini yapar Selim balıkçı abi," dedi Özkan. 
"Yapar o," dedi birkaç kişi birden. 
"Denizin haritasını çıkarmıştır o . . .  " 
"Evi gibi bilir denizin üstünü, altını. "  
"Avucunun içi gibi." 
"De git ulan oradan!" 
"Göreceksiniz bir balık tutacak Selim balıkçı, bir balık tuta­

cak . . .  " 
"Yunusları tutmuyorlar, vuruyorlar. " 
"Bir yunus vuracak, bir yunus . . .  Fıçı fıçı yağları satacak ecnebi 

tankerlerine. Buraya, şu Menekşeye de bir saray kuracak." 
"De git ulan, sen ne biliyorsun?" 
"Ben biliyorum Menekşe cennet olacak." 
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Birden kahve�e bir şangırtı koptu, Özkana doğru ince belli, dolu 
çay bardakları uçtu, kahvenin büyük penceresinin camı olduğu gibi 
aşağıya indi, delikanlının üstü başı çay, kan, bardak camı kırığı içinde 
kaldı. Ana avrat söven Özkanı iki kişi zorla zapt ederek kahvenin dışı­
na çıkardılar. 

Özkan durmadan sarhoş gibi sövüyor : 
"Var mı ulan, var mı ibneler, kansızlar, uyuşuklar, siz de balıkçı 

olacaksınız da, var mı ulan, Selim balıkçı abi Marmarada ne kadar ba­
lık varsa, yunus varsa yakalayacak, kıskanç, karnı yemez aşağılık kö­
pekler . . .  " 

Özkanın koluna girmiş adamlar, birisi Bomba Kemal, birisi de 
Tantana Vedattı, onun ağzını kapatıyorlardı kavga büyümesin diye. 
Birden Fevzinin lokantasının ordan Selim balıkçı gözüktü, ötekiler 
Özkana, "suuus," dediler, "bak kim geliyor." Özkan dinginledi, bir­
den kuzu kesildi, usulca, "bırakın kolumu," dedi, ötekiler onun kolu- ' 
nu bıraktılar. Selim balıkçı Özkanı şöyle uzaktan bir süzüp hışımla 
kahveye yürüdü, bir elini kapının sağına, bir elini soluna dayayıp içe­
riye uzandı, koskocaman açılmış birer çelik �amlasına dönüşmüş mavi 
gözlerini kahvedekilerin üstüne dikti baktı, dolaştırdı dolaştırdı, içer­
dekilerin soluğu kesilmişti, çıt yoktu ortalıkta, sinek uçsa kanadının 
sesi duyulurdu, sonra birden. iğreqmiş bir yüzle döndü, uzun bacakla­
rını alabildiğine açarak Çekmeceye yürüdü. Yolda karşılaştığı ilk ada­
mı tuttu : 

" Dur bakalım," dedi, adam olduğu yerde kaldı. 
" Ben,"  dedi adama, "yarın denize çıkıyorum, denizde ne kadar 

yunus varsa öldüreceğim, kaynatıp yağlarını çıkarıp zengin olacağım, 
olur mu?" 

Adam telaşla : 
"Olur olur," dedi, "olur kardeş, neden olmasın. Şimdi herkes yu­

nus öldürüyor." 
"Öldürüyorlar," diyerek Selim balıkçı adamın önünden çekildi. 

Çekmeceye doğru adımlarını sıklaştırdı. Önce Çakaloğlu kebapçıslna 
girdi, bu adam altı ay önce işten kovlılmuş, İstanbulda kurulan ilk 
sendikayı yönetmiş, grev, direnme kışkırtıcılığından Sansaryan Ha­
nında inanılmaz işkencelere dayanmış genç bir kişiydi. Çekmecede Ilk 
olarak; ayağı Selimi alıp doğruca neden oraya götürmüştü? Epeyi bir 



süreden beri bu sendikacıyı Selim balıkçı tanıyordu y�, o da uzaktan, 
hiç konuşmuşluğu yoktu onunla. Sendikacı onu iyi, eski bir tanış, 
dost gibi karşıladı, hemen kahve söyledi. O, Selim balıkçıyı çok yakın­
dan tanıyordu. Selim balıkçı gibi bir adamın böyle yelyepdek dükka­
nına damlaması öyle olağan işlerden değildi. 

Selim balıkçı sendikacının gösterdiği masaya oturur oturmaz ko­
nuşmaya başladı : 

"Aldım," dedi, "Kör Mustafadan bir Alaman fılintası, daha yep­
yeni, pırıl pırıl, hiç kullanılmamış." 

Sendikacı : 
"Onda çoktur," dedi, "AJaman fılintası. Laz takaları ona hep si­

lah taşır, o da polislerle kırışır. Sen onun öyle gecekonduda oturduğu­
na bakma, öyle saf, ahmak gibi durduğuna . . .  O en büyük kaçakçı şe­
bekesinin başıdır. Anteplidir. Öldürdüğü, öldürttüğü adamın hesabı 
yoktur. Antebin, Urfanın, Mardinin, Diyarbakırın en namlı sınır ka­
çakçısı oydu. Sonra orada kaçakçılar birbirlerine düşmüşler, birbirleri­
ni kıyasıya öldürmüşler; bu da canını İstanbula atmış. Bunun adı Kör 
Mustafa değilmiş, başka, namlı bir isimmiş." 

Selim balıkçı kendine kapanmış, dalmış gitmişti, sendikacı dur­
madan Kör Mustafanın marifetlerini sayıp döküyordu. Yakında Kör 
Mustafa bütün Floryayı, Menekşeyi, Yeşilköyü alacaktı. Dediklerine 
göre daha şimdiden İstanbulda altı tane apartınanı varmış. Aksarayda 
arsa koymamış almış. Yeşilköye dadanmış, gözünün kestiği arsaları . . .  

Birden başını kaldıran, gözlerini sendikacının gözlerinin içine di­
ken Selim balıkçı bağırdı : 

"Ben de ondan fılintalar, fılintalar alacağım. Alacak yunus avına 
çıkacağım. Öldüreceğim, öldüreceğim, Marmarada yunus bırakmaya­
cağım. Hepsini, hepsini . . .  Marmara denizi yunus ölüsüyle dolacak, 
Marmara denizi kızıl kana · kesecek. Marmara kıpkırmızı olacak; kan 
köpüklü . . .  Öldüreceğim . . .  Bir fılinta aldım Kör Mustafadan, on beş 
tane daha alacağım, öldüreceğim . . .  " 

Ağzı köpürmüş gibiydi, sözler apak dişlerinin arasından bir ıslık 
gibi çıkıyordu. 

Bir de baktı, sendikacı gülumsüyor. 
"Öldüreceğim." 
Sendikacı son derece dingin : 

/ 
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"Sen yu�us öldüremezsin," dedi. "Yunus öldürmek her insana 
göre değil . . . "  . 

"Öldüreceğim, öldüreceğim." 
"Sen Selim balıkçısın," dedi sendikacı sevgi dolu, güvenli bir ses­

le okşar gibi. "Sen Selim balıkçısın, sen kendini öldürmeden yunus 
balığı, bir tek yunus balığı öldüremezsin." 

"Ben kendimi de öldüreceğim . . .  Önce kendi familyarnı teker te­
ker vuracağım . . .  Hepsini dizeceğim kumsala . . .  Önce kendi familya­
mı doğrayacağım, doğrayacağım kazanlara . .  Sonra da Marmarada ne 
kadar balık varsa, hepsini . . .  Sonra kendimi öldür, öldür, öldürece­
ğim."  

"Dur," diye çıkıştı sendikacı, "dur, Selim balıkçı, ne oluyor sana 
böyle?" 

Selim balıkçı hemen ayağa fırladı, garsonun masaya bıraktığı 
kahve daha orada el sürülmemiş, soğumuş, öyle duruyordu, arkasını 
döndü koşarak oradan uzaklaştı, bir kahveye daldı, kapının ağzında o 
uzun boyuyla bir heybet gibi durdu : 

"Öldüreceğim, önce kendi familyamı, sonra da Marmaradaki bü­
tün yunusları, balıkları, sonra da kendimi . . .  " d� ye başladı. Bundan 
sonra oradakilere ne söyledi, öbürleri ne dinlediler, ona karşı tavırları 
ne oldu, Selim balıkçı gerisini bilemiyor. Selim balıkçı orada müşek­
kel bir ağıt gibi dolaşıyor, uzayıp gidiyor, insanların yüreklerini paralı­
yordu. Çekmecede girmediği lokanta, kahve kalmadı, bir taksiye atla­
yıp soluğu Çiçekpazarında aldı. Çiçekpazarı çiçek, ekşimiş bira, kari­
des, pavurya, balık, karavides, ıstakoz kokuyordu. Ortaya, bir masa­
nın üstüne kırmızı karidesleri, küçücük ıstakozları, karavidesleri yığ­
mışlardı. Kıpkırmızı birer öbekti çiğ ampul ışığının altında bu 
yığınlar. Balıkları, fıçıların üstüne konmuş dolu bira bardakları, adım 
atamayacak kadar tıkış tıkış insanlarıyla Çiçekpazarı deniz de koku­
yordu. Tam Çiçekpazarının ağzına sağlı solltİ tezgahlannı kurmuş ko­
koreççiler, dumanlar fışkırtarak şişlerini döndürüyorlar, elleri makine 
�ibi işleyerek kokoreç doğrayıp, üstüne biraz maydanoz, soğan; doma­
tes ekerek ortadan yardıkları yarım ekmeğin içine dolduruyor müşteri­
lere yüzlerine bakmadan uzatıyorlardı. Kokoreçin yanmış yağı tüm 
Çiçekpazarını dolduruyor, biralara, balıklara, beyazpeynirlere, çiçekte­
re, bademiere siniyordu. Çiçekpazarı kokoreç, bira, rakı, çiçek, ek-
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rnek, duman, ekşimsi, kekremsi koku olduğu kadar bir de bademdi. 
Tepeleme tepsilerin içine yığılmış, kaynatılmış, sarartılmış badem 
öbeklerini çocuklarla çocuk gibi yaşlılar taşıyorlardı. Karmakarışıklı­
ğın içine daldı Selim balıkçı. Kendini bir fıçının başında birkaç adam­
la önce bira, sonra rakı içer buldu. Bu adamları tanıyor muydu, arka­
daşları mıydı, belli değil, adamlar salt onu kııJak kesilmiş dinliyorlar, 
arada da, "öldür, öldür, bir tane bırakma, zengin ol, gel burada kafayı 
çekelim, şerefe," diyorlardı. 

Çiçekpazarı üst üste kalabalığı, kokuları, çiçekleriyle, üstündeki 
görünmeyen yıldızsız göğü, çiğ ampulleriyle dönüyordu, deniz, balık­
lar, kan, ağır ağır yürüyen ıstakozlar, sarı, altın parıltısında ışıklar, oto­
mobiller, konuşmalar, kokoreç dumanları, satıcılar, bağırtılar, otomo­
bil kornaları, yalpalayanlar, ana avrat sövenler, kusanlar, vitrinler, vit­
rinlerdeki yarı çıplak gözleri kocaman kocaman açılmış avratlar, Lefte­
rin meyhanesi, balık sergileri, koskocaman uzatılmış kılıçlar, mersin 
balıkları, yığın yığın salatalıklar, Cumhuriyet Lokantası, Lambonun 
meyhanesi,  güleç, gün görmüş gözleri, hoşgörülü bakışları, duruşu, in­
ceden, az daha sert tutsa tuz buz olacak içki dolu kadehleri uzatışıyla 
kibar insandı Lambo, herkese, her yaratığa dost insan Lambo, porta­
kal, mandalina, elmalar, sokak boyunca turuncu, kırmızı, yeşil, pırıltı­
lı balıklar, maydanoz desteleri, yeşil biberler, kasaplarııı camlarından 
sarkan, ayaklarından asılmış sülünler, bıldırcınlar, sarıasmalar, çulluk­
lar, boğazı kesilmiş tavşanlar, bindiler, tavuklar, sokağı taşıp 'lngiliz 
Elçiliğinin oraya taşmış meyve, sebze sergenleri, ta Tarlabaşı Caddesi­
ni bulmuş karpuz, kavun sergileri, ikiye bölünüp öbeklerin üstüne da­
ğıtılmış kıpkırmızı karpuz dilimleri, sapsarı kavun dilimleri. Şamama­
lar ki bir tekinin kokusu bütün Beyoğlunu kokutur . . .  dönüyordu. 
Lambo, "olmaz," diyordu gülerek. "Sen bunu yapma, sonra kendini 
bağışlamazsın Selim balıkçı, "  diyordu. "Ben seni bilirim arkadaş, bili­
yorum yaparsın, ama sonunda da kendini öldürürsün, biliyorum . . .  
Zengin olacak da ne olacaksın. M uradına sen ermişsin zaten . . .  " Selim 
balıkçı, onun, o yumuşacık, candan adamın doğru şeyler söylediğini 
anlıyor, "öldüreceğim, öldüreceğim, tekmil yunusları öldürece­
ğim"den başka söz çıkmıyordu ağzından . . .  

Dolaştı Beyoğlunu, sallanarak, ona buna çarpacak, gene Çiçekpa­
zarına geldi. Çiçekpazarı birazcık açılmış, insanlar artık öyle üst üste 
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değildiler. Bir köşede bir adam durmuş akordeonuyla bir şeyler çalı­
yordu. Selim balıkçının arkadaşları, hem de eski arkadaşları Çiçekpa­
zarındaki bir meyhanede oturuyorlardı. Selim balıkçıyı böyle görünce 
çok sevinip hemen ayağa fırladılar, onu kucaklayıp masala�ına götür­
düler, içki verdiler, ne kadar içki verirlerse Selim balıkçı yok demiyor, 
içiyordu. Orada da ne dediğini bilmeden, "kurutacağım Marmarayı, 
şahdamarını "eseceğim denizin, kanını akıtacağım denizin," diye bağı­
rıyordu. "Ciğerini, yüreğini sökeceğim denizin. Hayalarını buracağım 
ki bir daha döl veremesin. Bir daha açamasın deniz, bir daha öyle ko­
kamasın." 

Ta buradan, masadan akordeon çalan adama kadar fırladı, sün­
dü, lızandı, adamı yakasından tutup orta yere, Çiçekpazarının küçü­
cük alanına çekti getirdi. Karides, pavurya, ıstakoz sancısı Laz hemen 
tezgahını köşeye çekti, yoksa Selim balıkçı bir vuruşta devirecekti. 

" Bırak yakamı," dedi akordeoncu, "bırak beni. İstediğin Lezgin­
ka değil mi, çalayım sana." 

Akordeoncu, Selim balıkçıyı yeniden görmenin sevincinde, kı­
vancındaydı. 

"Sana bir Lezginka çalacağım ki bu gece, bütün Beyoğlu, taşıyla 
toprağı, insanıyla seninle birlikte kalkıp oynayacak." 

"Kimseyi istemem bu gece," diye bağırdı Selim balıkçı, "bütün 
denizler ölecek bu gece . . .  " 

' 

Selim balıkçı Lezginkasını oynamaya başladı, ortadaki kalabalık 
köşelere, kıyılara çekildi, alan bomboş Selim balıkçıya kaldı, coştukça 
oynuyor, oynadıkça coşuyordu. Yarı yarıya boşalmış Çiçekpazarı bir 
anda yeniden hıncahınç doldu, ama kimse ortadaki alana geçmiyordu. 
Sonunda birkaç kişi katılabildi oyuna, Selim onların farkında bile ol­
madı. Onların arkasından birkaç kişi daha girdi alana . . .  Oynayanlar 
gittikçe çoğalıyordu. 

. 

Eminönü, Ahırkapı, Kumkapı, Narlıkapı, Topkapı, Bakırköy. : .  
Deniz, yıldızlar, gökyüzü, ay, güneş, yollar, ağaçlar, Çamlıca, Adalar, 
ışıklar, bulutlar, tekneler, vapurlar, kalın bir ses, Beyoğlu, Çiçekpazarı, 
uzun minarderin gölgeleri denize düşmüş, Süleymaniyenin, Yeni ta­
minin, Yağ İskelesinin, Azapkapının, Halicin, Sultanahmedin, Topka­
pı Çeşmesinin gölgesi denize düşmüş. Denizde mosmor minareler, 
kurşun kubbeler, bir sis içinde sallanıyorlar, martılar, yelkovankuşları, 



kırlangıçlar, kırlangıç yuvaları, sokak lambaları, serseriler, karman çor­
man olmuşlar denizin üstünde kayıyorlar, yağlı, kaygan bir ipte kayı­
yorlar, Lambonun okşayan sesi, kırgın biraz, "yapma, yapma Selim 
balıkçı yapma!" Bulutlar akıyor şehrin üstünden, ak bulutlar, kırmızı 
kiremirlerde martılar, Azapkapıya, Balıkpazarına sarı, mavi, yeşil, tu­
runcu, beyaz Laz balıkçı tekneleri giriyorlar, arka arkaya sıralanmış, 
ağızlarına kadar balık dolu, ağlar balık dolu. Teknelerin burunlarında 
resimler, denizkızları, kocaman katmer güller, hem de pembe, yunus 
balıkları, çınar ağaçları, bayraklar, bir yunusa binmiş sakallı bir adam, 
Yunus Peygamber . . .  Balıkpazarını balık pullarıyla ışıluya boğuyor. 
Yeşil, yanardöner, mavi, ak, kırmızı, bin bir renkte ağlarla bin bir 
renkte balıklar, ışıklar, rüzgarlar, yıldızlar, minareler, kokmuş Haliç 
karman çorman . . .  Yıldızlar düşmüş Halice, bu kokulu suyu doldur­
muş, ışıklar yeşil, kırmızı, ak, mor doldurmuş ağzına kadar Halici. 
Haliç Tepebaşından bakınca yıldızla, neo n lambaların ışığıyla dolu 
uzun, çok derin, karanlık bir kuyudur. Kuyular karman çorman . . .  
Fırtına bora, Süleymaniye, köprüler, Rüstem Paşa Camisi, Kılıç Ali 
Paşa Camisi sallanıyor. Deniz taşmış, gümbürdüyor, Sarayburnuna, 
Topkapı Sarayını almış götürüyor. Gülhane Parkının çınarlarını, kö­
künden sökmüş deniz salkım saçak almış götürüyor, kayıyor park, 
ağaçlar, çiçekler, binlerce çığlık çığlığa marular, binlerce göğe sıçra­
yan, uzanan, kan içinde denize düşen, kıpkırmızı, kıpkızıl marular, 
yunuslar, bir minare boyu kıpkırmızı köpük fışkırtan yunuslar, çığlık 
çığlığa, martı çığlıkları, yunus çığlıkları kıpkırmızı birbirine karışmış, 
deniz çalkanıyor, kırmızı dalgalar kıyıyı boyuyor, kırmızı kan . . .  Kıp­
kırmızı gökten kıpkırmızı köpürmüş kan, köpürmüş kan saçarak yu­
nuslar yağıyor. Kan kızılı. . .  Koyu. 

Selim balıkçı Menekşede, istasyonun üst başında, Yahyanın lo­
kantasının önündeki ağacın altında, el aynasını çınarın yarığına koy­
muş alacakaranl.ıkta, yani yıldız ışığında usturayla sakalını kazıyordu. 
Az sonra denize çıkacak familyasını, kendi yunusunu arayacaku. De­
nize çıkmaktan da korkuyordu. Ya bir daha familyasıyla karşılaşamaz­
sa . . .  

Sakalı nı kazımayı bitirince tekneye yöneldi, atladı. . Çekmeceye 



gitti dereyi geçerek, beş teneke mazot, on bir tane de ekmek aldı, ya­
nında üç tane sağlam zıpkını vardı, oltaları, ağları başaltında yığilıydı. 

Denize açıldı, Silivriye doğru yol aldı, daha Silivriye varmadan 
yolda bir Laz teknesiyle karşılaştı, teknenin içi ağzına kadar, gelişigü­
zel üst üste atılmış yunus balıklarıyla tepeleme doluydu. Teknenin gü­
vertesine kan dolmuş, daha da balıklar pınar gibi kanayıp duruyorlar­
dı. Demek ki Laz teknesi bir sürüyle karşılaşmış sürünün hepsini yok 
etmişlerdi. Yakında, Ambarlının yakınında küçük koya demirleyecek, 
yunusları parça parça edecek yağını çıkaracaklardı. Selim balıkçı uzun 
bir süre yanından geçip giden tekneye bakamadı, yüzünü çevirdi tek­
ne tam yanına gelince. Akşama kadar o koy senin, bu koy benim do­
laştı durdu. Yunuslar belki kaçmışlar denizin ta derinliklerine sığın­
mışlar, tutunmuşlar bir kayanın dibine, girmişler bir mağaraya, bir 
kovuğa sığınmişlar ve Laz tekneleri Marmarada aramadık bir yer bı­
rakmamışlar, bir tek de yunus bile vuramamışlar. Yunuslar uslu hay­
vanlardır ya, böyle bir şeyi akıl edebilirler mi? Ve gün batımına d9ğru, 
deniz dümdüzken, batan güneş suyun yüzünde bin bir rengiyle, mavi­
si, yeşili, turuncusu, kırmızısıyla akarken, yunuslar suyun yüzünde da­
lıp batar oynaşırlar. . .  Bir de sabahları tam günün ucu gözükürken yu­
nuslar suyun yüzündedirler gene . . .  

Selim balıkçı Marmara Ereğlisinden geriye döndü. Başı uyuşmuş 
gibiydi. Uzak mı uzak, unutulmuş da yeni anımsanırmış gibi bir şey­
ler, olmuş bir düşünce; bir olay kafasının içinde dönüp duruyordu. 
Elektrik ışıkları, vapurlar, minareler, Azapkapı çeşmesi, bir hoş ağı ye­
şili, safran sarısı balıklar, Çiçekpazarı, kıpkırmızı ıstakozlar, dumanlar, 
kokular, altından gün, ta dibinden, çok derinlerden gün vurmuş bir 
deniz, güneş ta

-
denizin derinliklerinden vuruyor, deniz apaydınlık, su­

yun içinde ne var ne yoksa gözüküyor, kalkan balıkları kurnlara seril­
miş yatmışlar düğme düğme sırtları ışıkta, gölgeleri suyun yüzüne vur­
muş, barbunya balıkları gölgeleri birer kırmızı ışık parçası gibi suyun 
yüzünde, lipsoslar bin bir renkte çakarak, hani balıkları, izmaritler, al­
çakgönüllü istavritler, kaynaşan pavuryalar, esmer, uzun bedenli orfos­
lar, yemyeşil bir saydamlıkta dülgerler, sırtı ışıl ışıl en güzel mavide us­
kumrular, alacalı palamudar, en güzel, ışıklı bir mavide durmadan ça­
kıp sönen kılıçlar, dalgalar, denizanaları, kırmızı, ak mercanlar, istirid­
yeler, deniz kestaneleri, gölgeleri suyun yüzüne vurmuş bin bir renkte, 



bin bir kaynaşmada, bin bir anaforcia dönerek, andan ana renk, biçim 
değiştirerek, bir ışıklı som maviye, bir ışıklı som sarıya, yeşile, ala, ışı­
ğa keserek, denizin dibindeki. ışıklar çoğalarak, gökyüzüne yayılan bir 
ışık seli mavisinde, gökyüzünü bir ışık fırtınasına, tufanına boğarak, 
ışıklı bir mavide gökyüzüne ağarak, evler denizin dibinde bembeyaz, 
ş�r şakır ışık altında yanarak, otomobiller, tramvaylar, sarı, soluk ye­
şil dönerek gıcırdayarak, insanlar üst üste, · sırt sı rta, birbirinin sırtına 
binerek, Gülhane Parkının çınarlatı, Bursanın; Yalovanın çınarları, 
Süleyinaniye, Ayasofya, Topkapı Sarayı, otobüsler, tünel, gökteki ay, 
yıldızlar, Beyoğlu amonyak, ağı, bira, ekşimiş, mayalanmış, mayası ka­
barmış, şişmiş ekmek kokuyor, ortalık pişmemiş ekmek kokuyor, bir 
köpek leşi asf.ı.ltın üstünde yatıyor şişmiş, kanı bulaşmış asfalta, alıniış 
gitmiş, denizin altı orman, turuncu yapraklı, yunus balıkları koca, ak 
gövdeli ağaçlara dolanriıışlar, üst üste, bir ışık tufartında çalkanıyorlat, 
birbirlerine girmişler, ta uzaktan, gökyüzünde, beşer onar yirmişer yü­
zer biner, sonra da teker teker ışığın içine atlıyorlar, kanatlarını kısa­
rak, ışığı fışkırtıp ta gökyüzüne- ışığı köpürterek düşüyorlar, ışığın, bir 
ışık mavisinin çeliğinde paramparça olup dağılıyorlar. Yağmur damla­
ları gibi kızıl kan damlaları mavinin üstünde yuvarlanıyorlar, binlerce, 
on binlerce, milyonlarca. : .  Mavi düzlüğün üstünde kan çiçekleri dur­
madan bir sel gibi yuvarlanıyorlar, soğuk . . .  Deniz altından, dibinden 
ta uzağından, en uzak derininderi gün doğuyor. Vapurlar, Laz takala­
rı, kayıklar, tekneler, ·yatlar, motorlar, duman fışkırtarak bir anaforcia 
karman çorman dönüyorlar, dönüyorlar, bacalar, yelkenler, direkler, 
vinçler birbirlerine karışmışlar, dön ha dön . . .  Çatırdıyorlar, kırilıyor­
lar, uf.ı.lanıyorlar, birbirlerine binip çatırdıyorlar, birbirlerinin içlerine 
giriyorlar, deniz mavi buz parçaları gibi dökülüyor, deniz çatır çatır 
kurumuş, mavi kaya parçaları. gibi, deniz savruluyor mavi kumlar gibi, 
kayalıklar gibi som mavi dökülüyor, ulu bir fırtınacia mavi bir uçtan 
bir uca alttari doğmuş güneşin ortasında dumanlanarak, bir çelik ma'- · 
'visinde sünerek savruluyor, kırılıyor, uçuyor, kum taneleri gibi mavi 
savrularak boralanıyor, esiyor . . .  

Selim balıkçının motoru durmuş, denizin ortasında bir burgaca 
tutulmuşçana dönüyordu. Kıyılardan dumanla birlikte balık yağı ko". 
kusu geliyordu. Bir tüfek patlam�ıyla irkilen Selim balıkçı kendiliğin� 
den motorunu çalıştırdı. Tüfeğin patlamasıyla birlikte boğazlanmakta 



olan 'bir çocuğun çığlığı duyuldu. Bir. tüfek, bir kurşun sesi daha . . .  
Bir çocuk daha boğazlanıyordu. Üçüncü tüfek sesinde Selim teknenin 

. yönünü sese döndürdü. Tüfekler parlıyor, boğazlanan çocukların ses­
leri geliyordu. Selim bir tekne ormanının içine düştü. Yüzlerce tüfek 
hep birden parlıyordu. Deniz kan içindeydi Kurşunu yiyen yunus ba­
hğı boğazlanan bir çocuk gibi bağırarak birden birkaç metre göğe fır­
layıp geri düşüyor, denizde bir süre yitip gidiyor, sonra sütbeyaz karnı 
yukarda suyun üstünde sallanarak kanıyordu. Bazısı da kurşunu yiyin­
ce gene çocuk gibi bağırarak suya dalıyor, yeniden çıkıyor suyun yü­
züne seritip kanıyordu. Kimisi de kurşunu yiyince suyun yüzünde de­
lirmiş gibi çığlıklar atarak, kendi yöresinde suları, kanları fışkırtarak 
dönüyor, sonra da ak karnı havada oraya seriJip kalıyordu. Ve balıkçı­
lar kancalarla, halatlarla, küçük kayıktarla bu suyun yüzüne serilmiş 
balıkları fopluyorlardı, her birisi iki, üç, dört metre boyunda. 

Selim balıkçı ne yapacağını şaşırmış ortada kalakalmıştı. Gözleri­
ni kirpiştirerek yanına yöresine öylece bakıyordu. Kumkapılı reisier­
den birisi onu bu durumdayken gördü, hiçbi.r anlam veremedi onun 
böyle elleri kolları kesilmiş dun,ıp kalışına. Selim balıkçı onun sesini 
çok iyi tanıdı, ama yüzünü bir türlü çıkaramıyordu. Bu çok iyi tanıdı­
ğı sesin sahibi çopur, uzun yüzlü, çakır yeşil ala gözlü kişi kirndi aca­
ba? Kum�pıda, gençliklerinde arkadaşlık ettikleri, Selim balıkçının 
çeresine girmiş birisiydi birisi olmasına ya, kimdi, böylesine, alttan 
alan� böylesine sevgi, ilgi gösteren? Birden çopur yüzün arkasından 
alnı kırmızı aylı bir apak bir kep çıktı ortaya, çıkar çıkmaz da bir du-

. man, bir köpük oldu dağıldı. Sapsarı, uzun, bazı bazı örgülü, uzun bir 
saÇ dağıldı sulara tel tel, bir perde gibi. Sevgiyle dolmuş taşan koca­
. man iki mavi göz geldi geçti saç perdesinin ardından. Selim balıkçı 
durmuş seyreyliyordu kanlı balıkları, kan köpüklü suları, bağrışarak 
yarı canlı balıklarla cebelleşen tayfaları, tüfek seslerini, dumanları, bo­
ğatla�an çocuk çığlıklarını, çopur uzun yÜzü, uzun yüzün arkasındaki 
kadın saçlarını, kızıl aylı ak kepi, mavi,, sevgi dolu gözleri . . .  Durmuş 
inatla, . bir şeyleri anıinsamaya zorlayarak kendini, alnuiı buruşturup 
gözlerini kısarak çopur yüzü seyreyliyordu. Çopur yüz de yukarıdan 
aşağı doğru üstünde denizin ipittileri dolaşarak gidiyordu. Selim arka­
sına döndü, teknelere tayfalar balıldan dolduruyorlardı. Bir, beş, on . . .  

. Tekneler yarı yarıya suya gömüfdü. Çopur uzun yüz ellerini beline da-
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yayıp bacaklarını geniş açmış, Selim balıkçıya candan, dostça gülüyor­
du. Selim balıkçı da güldü, sevinçle. Bir an içinde kendi teknesi de te­
peleme balıkla doldu. Sonra Selim bastı gaza, Sinanköye geldi. Deli 
Nuriden aldığı kazanda, Deli Nurinin oğullarıyla Sinanköyün koyun­
da üç gün üç gece balık kaynattı. İliklecine kadar sinmiş yağ kokusu­
nu Selim balıkçı hiç unutmaz, hep anımsar. Çopur yüzü de hiç unut­
madı ya, onun kim olduğunu da bir türlü öğrenemedi. Sinanköy de 
evleri, tekneleri, denizi, kıyıları, ağaçlarıyla balık yağı kokusu, duman 
içinde kalmıştı. Sonra upuzun bir İtalyan bandıralı şilep, kızıl kahve­
rengi, tepeleme fıçıyla doldu . .. Vinç sesleri ... Sonra sonra, Selim ba­
lıkçı bir humma nöbetinde gibi . . .  Elini yakan paralar, İstanbul, Balık­
pazarı, balıklarla insanlar, köprü, sular, Haliçteki mavnalar, martılar 
sarmış Balıkpazarını, üst üste, balıkçı tekneleri sırt sırta . .. Balıkpazarı­
na tepeleme kalkan yığılmış, sandık sandık kırlangıçbalıkları, tekneler 
dolusu .. . Kırmızı kırlangıçbalıkları havayı bir yalım şimşeği gibi ikiye 
biçerek, teknelerden ardı ardına Balıkpazarındaki çimentonun parlak, 
ıslak;•boz düzlüğüne kayıyorlar. Usta eller oraya atılan kırmızı yalım 
kırlangıçları, üç, beş, on kiloluklarını yerden toplayıp, bir, iki, üç 
öbekte çoğaltacak üst üste düzgün yığıyorlar. Bütün balıkların gözleri 
öbeklerde dışarda kalmış, balık yığınları yalnız binlerce açılmış göz. 
Martılar sırt sırta, üst üste binmişler kanadardan bir perde örerek Sü­
leymaniyeyi kapatıyorlar, her balık atılışta da bir karman çormanlık, 
bir saldırganlıkta, acı, deli bir sesle bağrışıyorlar. Süleymaniye Camisi 
uzun minaceleriyle kanatların ardından bir görünüyor, bir yitiyor. 
Yere sarı bir köpek uzanmış, başını ayakları üstüne koymuş uyuyor. 
Selim balıkçı o günden yalnız bu köpeği hep anımsıyor. Başı ateşler 
içinde yanıyor, kanatlar açılıyor, Sultanalımedin minarelerinin orta­
sından kıpkızıl bir gün doğuyor. Halicin sularının üstü tozdan, kir­
den, yağdan kalın bir kaymak bağlamış, kokuyor. Suların üstünü mar­
tı ölüleri, tahta, yonga parçaları, boş konsecve kutuları, domate�, yeşil 
biber, mısır koçanları, karpuz kabukları kaplamış, bütün bu çöpler ba­
lık ölüleriyle birlikte ağır ağır sallanıyorlar, koyu, çamur olmuş suyun 
yüzünü örterek ... 



5 

Ben o günü, o geceyi öyle çok iyi anımsayamıyorum. Olay gelip 
geçtikten sonra ancak oraya yetişebildim. 

Gece yarıyı çoktan geçmişti. Selim pencereden bir çift gözün gü­
lerek kendisine alaylı baktığını, birden de namlunun ağzının yalımlan­
dığını gördü. Penceredeki yüz ışıkta kızardı, uzadı, çarpıldı, ağzını so­
nuna kadar açarak bağırdı. Elindeki üst üste altı kere yalıınianan ta­
banca evin içine düştü. Adamın bileği Selimin ellerindeydi. Ve adam 
yani Zeynel evin dışında, ·duvarı n dibinçle bir yılan gibi debelenerek 
kıvranıyordu. Zeynel, gözleri pörtleyip yumruk kadar olmuş, dışarı 
uğramış, bir yandan bağırıyor, bir yandan da sövüyordu. Selim

.
balıkçı 

çok pis bir şeyi koklamış gibi yüzünü buruşturarak ellerindeki kolu bı­
raktı : 

"Git, Allah belanı versin," dedi, ışığını ·söndürdü, hiçbir şey ol­
mamış gibi yarağına girdi, günlerden beri, ilk olarak Zeyneli, onun ar­
dından da, günlerdir ardında koştuğu �lıçbalığını düşündü. Birden 
içi burkuldu, bir hoş oldu. 

Buraya, Menekşeye on, on bir yaşlarında gelmişti Zeynel. Gelip 
buraya dokuz yıl önce yerleşmiş hemşerHerine sığınmıştı. Orada, uzak 
Karadenizde, belki de Rize dağlarında, nerede olduğunu ne hemşerile­
ri, ne de Zeynel hiç kimseye nedense, bir kere olsun söylemediler, bir 
gece düşmanları Zeynelin anasını, babasını, kardeşlerini, amcalarını, 
amcalarının karılarını, çocuklarını kurşundan geçirmişlerdi. Zeynelin 
altı yaşındaki küçük kardeşini bile öldürmüşlerdi. Çocuk yatağın için­
de doğrulmuş, sırtını duvara dayayıp gözlerini kocaman kocaman aç­
mış, iki elinin parmaklarını ağzına sokup ısırmış, donmuş gözlerle öy­
lece, tepeden tırnağa kana batmış öylece bakıp kalmıştı. Zeynelin hiç­
bir zaman çocuğun bu hali gözlerinin önünden gitmedi. Zeynele nasıl 
olmuşsa bir tek kurşun bile değmemişti. Kim bilir, düşmanlar geldi-
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ğinde belki Zeynel samanlıktaydı, belki uyurgezerdi Zeynel, çay ya da · 
findık bahçesine çıkmıştı, belki de su döküyordu çınarın altında, kur­
şun seslerini duyunca ağaca tırmanmıştı. Sabahleyin, komşuları onu 
yatakta, kanlı ölülerin arasında tortop olmuş kollarıyla di_zlerini iyice­
ne sarmış tir tir titrer buldular. Zeynel korkudan gözlerini günlerce ne 
gece ne de gündüz bir kere olsun açamadı. Kaskatı kesilmiş bir türlü 
de çözülemiyordu, öyle tortop olmuştu. Ne yemek yiyor, ne su içiyor­
du. Ağzına bir damla bir şey almabilmek için çenesini açmaya en güç­
lü adamlar güçlerini denediler, kenetlenmiş dişleri bir türlü birbirin­
den ayıramadılar. Günler sonra çözülen çocuk, önüne koydukları ye­
meği gözleri korku içinde fıldır fıldır, yöresine bir yırtıcı, yabanıl hay­
van gibi korkuyla, kaçmaya her an hazır bir ürkümüyle, tetikte baka­
rak, her an durup bir ölüm bekleyerek yiyip, suyunu içti. Onu evine 
alan uzak akrabalarının evinde ancak böyle bir ay kalabildi. O da gün­
düzleri yitip imi timi dümdüz olup, ancak geceleri ortaya çıkarak, bir 
kedi gibi usulca kayarak, yöreyi koklayarak . . .  Zeynel her şeyden, kuş­
tan, karıncadan, en küçük bir çıtırtıdan korkuyordu. Bir dal sallansa, 
bir yaprak kıpırdasa ürküyor başını alıp gidiyordu. Bir gün onu ta 
Trabzon önünde bir teknenin ambarında, su içinde köşeye büzülmüş, 
iki kaburganın arasına yapışmış buldular gemiciler, sordular sual etti­
ler, ne olduğunu, kim olduğunu öğrenmek istediler, onun ağzından 
bir tek sözcük alamadılar. Trabzonda onu kıyıya çıkarmak istediler, 
geminin direğine yapıştı da o kadar tayfa onu oradan ölümüne kopa­
ramadılar, vazgeçtiler. Sonunda yanına bir kocaman somunla bir ko­
caman kase çorba koydular. Tekne Trabzondan demir alıp açılıncaya 
kadar Zeynel ne direği bıraktı, ne de tüten nane · kokulu tarhana çor­
basına qir kere olsun dönüp baktı .  Sonunda kaptan : 

"Al kaşığı da zıkkımlan," dedi. "Bak limandan ne kadar uzakta­
yız, senin için de bir daha oraya dönecek değilim." 

Bir yabanıl hayvan önsezisiyle Zeyriel kaptandan kötülük gelme­
yeceğini anladı, usulca çorbaya .yanaşıp yavaş yavaş, terbiyeli, ağzını 
şapırdatmadan, yalnız arada bir içine kapanmış, yabanıl hayvan kor­
kusuyla yöresine bir göz atarak çabuk çabuk çorbayı içti. Böylece İs­
tanbula gelinceye kadar çocuk her limanda direğe sarılarak, dokunur­
larsa, inanılmaz bir umutsuzlukla çığlıklar atarak İstanbula, Menekşe­
ye geldi, köydeki, ya da kasabadaki eski komşuları Laz Refığin evine 



sığındı. Eve girdi, bir daha altı ay dışarı çıkmadı. Çıktığında da, birisi 
ona bir şey söyleyecek, azıcık bakacak olsa soluğu evde alıyordu. On 
altı, ory. yedi yaşlarında, karıncayı incitmekten kor� çocuk, birden 
Menekşenin alikıran başkeseni kesildi. Nerde kavga, nerde kötülük, 
nerde hırsızlık Zeynel orada. . .  Birkaç yıl içinde Zeynel Menekşenin, 
Floryanın, Çekmecenin, Yeşilköyü n, yani . Bakırköyden bu yanın baş 
belası oldu. 

Dışarda bir kaynaşmadır almış başını gidiyor, Zeynel kalabalığa 
bir şeyler söylüyor, bağırıyordu. Selim balıkçı kulak verdi dinledi, 
ayak sesleri konuşmalar, Zeynelin sesi, onların üstünden gelen denizin 
uğultusu . . .  Demek ki lodos çıkmış diye düşündü Selim balıkçı. 

"Bırakın," diye bağırmaya başladı Zeynel. "Onun evini yakaca­
ğım. Onun evine şu bombayı koyacağım. Allahını seven tutmasın 
beni. Bu adam bu dünyaya gerekmez. Bu köpek . . .  ,; 

Ayak sesleri, kalabalığın uğultusu gittikçe Selim balıkçının evinin 
önünde yoğunlaşıyordu. Damın üstüne de usuldan bir yağmur çiseli­
yordu. Kalabalık gittikÇe artıyor, Zeynel gittikçe bağırıyordu. 

"At dinamiti Zeynel, zaten sen bir ölüsün, bunca işten sonra seni 
sağ mı bırakırlar sanıyorsun? At dinamiti de dünyayı, bizi bir muzır­
lıktan kurtar Zeynel. Belki bunu öldürürsen . . .  Bırakın Zeyneli ca­
nım . . .  " 

Zeynel sesini perde perde yükseltiyordu. CoşmU§tu. Selim balık­
çıya bu kadar adamın içinde sövmenin tadını tadıyor, yiğitliğine erişi­
yor kendine geliyordu. Selim balıkçı da bunu bildiği için susuyor, ya­
takta onun gitmesini bekliyordu. Bir de korkmaya başlamıştı, bu lanet 
oğlan azıttıkça azıtıyordu. Belki de gittikçe azıtarak, elindeki dinamiti, 
varsa eve sallayıverecekti. Usulca kalktı,_ lambayı yaktı, giyin�i, yerde­
ki tabaneayı aldı, kapıyı açtı, dışarıya çıktı, avluya istasyonun ışığı vu­
ruyordu, evle yolun arası zınkazınk don gömlek, pijamalı insanla, yaş­
lı, genç, çocukla, bigudili, gecelikli kadınla kızla dolmuştu. Kalabalık 
Selim balıkçıyı kapıda görünce kirp diye sesini kesti, korkulu, büzül­
müş, ürkek sert bir ışık yemiş baykuş gibi Zeynel ortada kalakaldı. Se­
lim balıkçı sağ elinde tuttuğu tabancayla doğruca Zeynelin üstüne yü­
rüdü, Zeynel ortada donmuş kalmış, gölgesi bir kavak boyu asfaltın 
üstüne uzanmıştı, balıkçı onun yanına varıncaya kadar durumunu hiç 
bozmadı, sonra adam ona yaklaşınca, yanlarına düşmüş ellerini azıcık 
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oynattı, aniaşılmayan bir şeyler geveledi, sonra da sustu bekledi. Selim 
yavaşça ona yaklaştı : 

"Ahmak adam," dedi usulca, "al da şunu git, polis geliyor, kaç!" 
Bu sözlerle birlikte Zeynel yayma basılmışçcisına birden fırladı, 

demiryolunu aştı, perona çıktı, merdivenleri inip denizin kıyisına var­
dı. Kalabalık orada durmuş kalmıştı. Selim : 

"Haydiyin siz de gidin de uyuyun. Bu gece yarısı burada, bizim 
evde bok mu var?" dedi, içeri girip kapıyı ardından kapadı.  

Olayın sabahı erkenden deniz kıyısına indim. Denizin üstünü, 
gemileri göstermeyecek kadar bir duman örtmüş, adalar, karşı daglar · 
yarı bellerine kadar bu ak dumanın içinde kalmışlardı. Ortalık sütli­
roandı gene. Duman çekildikçe deniz usuldan ağarıyordu. Ortalığı bir 
iyot kokusu almıştı, tazecik, yeyni, insanı sevinçten uçuran, denizden 
esen seher yeli ılıktı; okşayan. İnsan bu deniz kıyısında, ılık, okşayan 
seher yelinde anadan yeni doğmanın sevincinde, yaşamanın güzelli­
ğinde, içi içine sığamamanın tadındaydı. 

Selim balıkçı ilerde, tahta iskelede oturmuş, mavi ağlarının üstü­
ne yumulmuş ağ onarıyor, elleri gözükmeyecek kadar bir hızda gidip 
geliyordu. Vardım başucunda durdum, başını kaldırmadı, dalmış git­
miştİ işine. 

"Merhaba!" dedim. 
Başını kaldırdı, gözleri sevinç içinde kalarak : 
"Merhaba," dedi, gülümsedi. Yanında da eliyle yer gösterdi, git­

tim oturdum. Bir süre daha işine daldı, sonra başını bana çevirdi : 
"Saat kaç?" diye sordu. Sonra da ekledi : " Dört suları olmalı ya, 

daha o horoz ötmedi."  
"Şimdi öter," dedim .. Saate baktım. " Dörde on var," dedim. 
"Yanılmamışız," dedi. "Şu ağacın gölgesi bu aylarda şu ak taşa ge-

lince saat dört olur." 
"Gölge falan göremiyorum," dedim. 
Ağacı gösterdi : 
" İşte o gölgedir." 
"Vay anasını," dedim, bu alacakaranlıkta gölge falan göremiyor­

dum. Şaka mı ediyor diye yüzüne baktım, o oralı bile değildi. Ağları 
topluyor, iskeleye yanaşmış sallanan teknesine taşıyordu. 

Denizin yüzündeki duman usul usul çekiliyordu. 

71 



İğneleri, iplikleri, ağ parçalarını, iskelede tahtaların üstünde nesi 
var nesi yoksa hepsini topladı. Selim balıkçı, sonra bana döndü : 

"Haydi ada," dedi. 
Atladı m. 
"Bugün gene arayacağız o tosunu. Belli olmaz, bir bakmışsın, 

daha biz topağaç nişanını bulmadan o burnumuzun dibinde bitiver-
miş." 

· 

Ben de : 
"Bitivermiş," diye pekiştirdim. 

· Motorun ipini çekerken : 
"Bugün," dedi, "onu öyle boş boş ararnayacağız. Bugün boş yere 

mazot yakmayacağız." 
"Bulacağız," dedim. 
"Kısmet, arayacağız," diye içini çekti. "Aaah, bir bulsak, ah bir 

daha gözüm onu görse . . .  " 
"Bugün içim diyor ki . . .  " . 
"Benim de . . .  " dedi. 
Dumanın içine vurduk. Topağaç nişanına gelince motoru dur­

durduk. Burası Ambarlıyla Çekmece arasıydı, eski Menekşe dalyanı­
nın bir buçuk mil açığına düşüyordu. Deniz bu sabah burada, her ne­
dense mosmordu. Morluk bir pembeliğe, bir açık maviye, bir koyu 
kırmızının moruna dönüşüyordu. Ağır, derin bir yol, bir kırmızı 
moru buradan açıklara kadar uzayıp gidiyordu. 

"Buraya tekir ağı atacağız. " 
"Atalım," dedim. 
"Dönüşte seninle toplayacağız."  
"Olur," dedim. 
"Götürüp Balıkpazarında satacağız." 
"Ne güzel," dedim. 
Ağları denize sererken : 
"Sen hiç bu saatlerde Balıkpazarına gittin mi?" 
"Bir kere," dedim. "O da bu saatlerde değil, saat yedilerde. " 
"Olmaz," dedi. "Saat beşte gideceksin oraya, martılardan Balık-

pazarı iskelesini bulabilirsen . . .  " 
"Ne yapar martılar?" 
"Martılar sabah sabah Halicin üstünü bulut gibi örterler, teknele-
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rin önüne duvar gibi yığılıp gerilirler. Geçebilirsen geç martı yığınları­
nı, aşabilirsen aş martı duvarlarını, o kı.dar ·çok kaynaşırlar, üşüşürler 
Halice bütün İstanbul martıları . "  

"Vay anasını/ dedim. 
"Yaa," dedi, "tekmil denizierin balıkçıları da, Karadenizin, Boğa­

zın, Marmaranın balıkçıları da Hal iç martılarının paylarını ayırırlar . . .  
Haliç martilarına balık atmamak, bu şehir garibanlarının Balıkpazarı 
önünde paylarıriı vermemek en büyük uğursuzluktur. Çook qenen­
miştir. Martıların hakkını vermeyen balıkçının o gün balığı satılma­
mıştır. Martıların hakkını vermeyen balıkçı o günden sonra uzun süre 
balık tutamamıştır. Motoru bozulmuş, küreği kırılmış, yelkeni parça­
lanmış, teknesi delinmiştir. Barmıştır da, batmıştır da . . .  Bu dünyada 
her şeyin, herkesin, denizdeki balığın, gökteki kuşun, yerdeki karınca­
nın, hele hele insanın, hele hele insanın hakkını vereceksin." 

"Hele hele insanın," dedim. 
"Biliyorum, biliyorum, seni çok biliyorum," diye ağ17- dolusu gül­

dü. " Hapse düştüğünü de duydum. Hele hele," diye sesini yükseltti 
elindeki ağın son ucunu, şamandırasını da denize bırakırken, "hele 
hele insanın hakkını," dedi. " İnsanın hakkı er geç, ama erinde geeinde 
boğazına çakılır kalır yiyenin. Bak, balık komisyoncusu Laz Mazhar 
Bey, tekmil balıkçıların alın terini yiyen, yirmi yedi yaşında bu dünya­
dan göçtü gitti . . .  Hele hele insanın." 

"Çakılır, " dedim "bağaziarına . . .  " 
"Ne zaman?" diye umutla, özlemle gözümün içine dikti çelik 

mavisi gözlerini. "Ne zaman?" 
"Yakında," dedim. 
"Yakında," diye güldü. "Elbette yakında . . .  O gençler iyi. Bir 

gece, hani o öldürdüklerinden birisi var ya, bir Laz oğlu, hani o küçü­
ğü, sarışını, onu ta karşıya, Şarköye götürdüm. Vurdular. Onlar iyi 
çocuklar, öldürüyorlar." 

"Öldürüyorlar, belalarını bulacaklar," dedim. 
"Anladım," dedi, "fakir fıkaranın çocukları . . .  Fakir fıkaranın . . .  

Keşki benim de bir oğlum olsaydı, öldürselerdi, "  diye iniedi Selim ba­
lıkçı. "Gitseydim de oradan, Gülhane parkından onun ölüsünü alsay­
dım ağlayarak, arkadaşları, bin, beş, elli bin yanımda . . .  " 

"Hiç çocuğun olmadı mı?" diye sordum. 
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Mavi gözleri bulandı, kısıJdı, bir duman perdesi altında kaldı : 
"Olmadı," dedi: derinden, göğsü inip kalkarak. 
"Neden?" diye sordum. 
"Evlenmedim," dedi. Bu evlenmedim sözcüğü onun dişlerinin 

arasından bir ıslık gibi çıktı. Yüzü bir anda değişmiş, o sert, öfkeli yü­
zün yerine yumuşacık, ta�lı, çocuksu bir yüz gelip oturmuştu. Gözleri 
bir sevginin mucluluğuyla büyümüş, ışımıştı. Ta uzaklara dalmış gir­
mişti. Elinde turcuğu dümenin yekesi parmaklarının arasında öyle ka­
lakalmıştı. Denizin yüzündeki duman çekilmiş, deniz dümdüzdü. 
T eknemiz sallanıyordu. Uzaklardan geç kalmış birkaç horozun sesi ge­
liyordu. Büyükadanın açıklarından donanmış, şakır şakır ışık içiqde, 
bir ışık kütlesi gibi denizin üstüne oturmuş bir yolcu gemisi geçiyor­
du. Geminin dalgaları bizi sallamaya başladı, Selim balıkçı bu sallama­
lada uyandı, bana baktı baktı, sonra da başını önüne eğdi, gene kal­
dırdı, yalvarırcasına baktı, birden dudaklarından usulca aşağıya, deni­
ze bir sözcük kaydı : 

"Evleneceğim," dedi Selim balıkçı. Öylesine bir kesinlikle söyledi 
ki, sırtım Ürperdi. 

Motoru çalıştırırken : 
"Haydi gidelim," dedi. "Dönüşte gelir ağları toplarız. Kısmetin 

varsa çok tekir gelir ağa. " 
"Kısmetim . . .  lnşallah," dedim. 
Kumburgaz açıklarına kadar konuşmadık. Selim balıkçının göz­

. leri, bir alıcı kuş gözü gibi denizi bir boydan bir boya tarıyordu. Çok 
tuhaf, küçük yavru balıklar durmadan, birer, ikişer, üçer karış deniz­
den yukarıya atlayıp atlayıp düşüyorlardı. 

" Kaçıyorlar bak," dedi Selim balıkçı. 
"Kimden?" diye sordum. 
"İşte şu adayan küçük balıklar onları kovalaya.n sinagri c babadan 

kaçıyorlar. Can bu be! Bak şu küçük balıkiara sinagritren kurtulmak 
için nerdeyse denizi bırakıp gökte yüzecekler, zavaUıcıklar. . .  Canlarını 
kurtarmak için . . .  Ama sinagrit baba da aç . . .  " 

"Sinagi:it baba zıkkımın kökünü yesin," dedim öfkeyle. 
"Yesin," diye onayladı Selim balıkçı da aynı öfkeyle. 
"Doğa ona bu -denizde küçük balıkları yutmaktan, parçalamak­

tan başka yiyecek de vermiştir," dedim. 
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"Arar mısın," dedi. " Denizde balıklardan başka her şey sinagrit 
babanın yiyeceği. Yosun, böcek, su . . .  Yeter ki ağzını açsın da öyle 
yüzsün dursun . . .  Deniz onun yiyeceğiyle ağzına kadar dolu." 

"Ahmak balık," dedim. "O da bırakmış denizi küçücük balıkla­
rın ardından gidiyor." 

"İnsanlar gibi," dedi yüzü acılaşarak. "İnsandan başka insan si­
nagritlerinin de çok yiyecekleri var. Dünya yiyecekle dopdolu. Nereye 
elini uzatsan yiyor doyuyôrsun. Ot, çiçek, arı, kuş, balık, meyve, to­
hu"', elini neye atsan . . .  Tanrı vermiş insan için, bol bol, ama herkes 
aç . . .  Benim tuttuğum bu balıkları . . .  " 

"Bu balıkları?" diye sordum. 
"Hiç sorma," dedi. 
Kumburgazın açıklarını dolandık, Silivrinin önlerinden, Sifivri 

gözükmüyordu, kıyı du"'an ardında kalmış kalın mavi bir çizgiydi, 
uzakta birkaç ışık ipileyip ipileyip sönüyordu, Marmara adasının o 
yaniara çevirdi Selim balıkçı teknenin başını. Birden ne oldu ne olma­
dı motor sallandı, ben dalgınlığımdan uyandım, kendime geldim, 
önümüzde, az ilerimizde kocaman bir balığın billur mavisi sırtı balkı­
dı söndü. 

Selim balıkçı zıpkını kavradı : 

"0," dedi, "haydi ya Allah!" 
Balığın sırtı bir daha çaktı. 
Selim balıkçı gerilmiş, tetikteydi. 
Balığın sırtı üçüncüde kamburladı, bir dalga sırtı gibi ışıkta ustu­

ra mavisinde yalbırdadı. Selim balıkçı elindeki attığı zıpkınla birlikte 
sanki balığa kadar uzadı geri geldi, zıpkının suya gömüldüğünü gör­
düm, bir an ip gerildi, sonra hemencecik de gevşedi. Selim balıkçı : 

" Eyvah," dedi. 
"Eyvah," dedim ben de, gerilmiş. 
" Kaçtı," dedi balıkçı, "üzülme!" 
"Ama ip gerildi," diye sordum. "Zıpkın ona barmasaydı, ip hiç 

böyle gerilir miydi?" 
"Kuyruğuna birazcık hattı," dedi Selim balıkçı. "Elim titredi." 
"Bu yaradan ölüp de denizin altında kalmaz ya?" dedim. 
"Ölmez," diye güldü Selim balıkçı. "Bu kadarcık yaradan kılıçba-

lıkları ölmezler. Deniz onların öldürücü olmayan yaralarını çabuk sa-
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ğaltır. Balıklar üstelik de ölseler bile denizin altında kalmazlar. Suyun 
yüzüne vurur ölüleri, onları martılar, öteki obur balıklar parçalayarak 
yerler." 

"Demek bir daha . . .  " 
"Bir dahaya," dedi Selim balıkçı. "Artık onun izini buldum, ka­

çırmam. Alıştım da ona, bir daha da elim titremez. Seninle götürür 
" onu . . .  

"Hiltonda satarız," dedim. " Hiltonun· alım müdürü var ya, be­
nim sınıf arkadaşım." 

"İsterse olmasın," dedi Selim balıkçı, "mecburi istediğim parayı 
verecek, bu Marmarada son kalmış bir iki balıktan bir tanesi . . .  Bun­
dan sonra Marmarada kılıç, mafış . . .  Onları da, kılıçları da kırdılar, · 
daha iki kiloluk ya�ruyken pareketelere düşürdüler, zıpkınladılar, di­
namidediler. .  . Daha yumurtalarını dökmeden öldürdüler. . .  Daha . . .  
Allah bin belalarını versin, kısmetimizi kestiler, kanımıza, denizimize 
ekmek dağradılar . . .  " Denize kocaman bir tükürük attı. 

"Rüştü," dedim. 
"Biliyorum," dedi, "Mardinli. O mu senin sınıf arkadaşın?" 
"0," dedim. 
"İsterse almasın, mecburj alacak, istediğim parayı mecburi vere-

cek. Ecnebiyanlar ve hem de bizim beyler bayılırlar kılıç şişine." 
"Bu kadar iyi balık mı?" 
"İyidir," dedi. "Yakalayacağız onu." 
Geriye döndük. Güneş gözükıneden önce pembe, mor, mavi, 

pul pul yeşil ışıkları döküldü suya. Güneşin ucu gözükünce de deniz 
baştan ayağa bir ışıkta patladı. İstanbulun ışıkları söndü, denizin di­
binden, adalardan, dört bir yandan uğultular aldı ortalığı ışıkla birlik­
te. Minareler dumana batmış, kubbeler belli belirsiz ortaya çıktılar. 
Boğaz köprüsünün incecik ışık çizgisinin ardından gene öyle incecik 
kırılacakmış gibi, dumandanmış gibi bir yay, bir çizgi yapıştı oraya 
belli belirsiz. Bir yel esti Yakacığın oralardan, denizin yüzü kırıştı. Ba­
lıklar ardardına suyun yüzüne adamaya başladılar, suyun yüzünü şap­
latarak . . .  

Selim balıkçı önce bir sevinç türküsü tutturdu, aynak, insanı ye­
rinde durdurmayan, bilmediğim, ömrümde hiç duymadığım bir dil­
den . . .  Sonra türkü uzadı bir ağıt, bir destan oldu. O türkü söyleye, 



ben dinieye adaların önlerine kadar geldik. 
"Burada bekleyelim," dedi Selim balıkçı. "Şehre bakalım, uğultu­

sunu dinleyelim, bak nasıl kudurmuş ortalık, kudurmuş bir canavar 
gibi uyanıyor şehir." 

Yüzü · rahattı, muduydu, alnı ndaki, yüzündeki bütün kırışıklık­
lar, çizgiler çözülmüş açılmıştı. 

Güldüm, güldü, altımızdaki deniz dünyası da ilk ışıklarta uyanı­
yordu. Suyun çok uzak dibine gün vurmuştu, ali:taki kayalar, yosun­
lar, balıklar gözüküyordı.i. Lipsoslar, bin bir renkte suyun dibinde 
ebemkuşakları gibi çakıp sönüyorlardı. Derken kayanın ucuna kosko­
caman bir sinagrit geldi durdu. Yosunlu kayanın ucuna bumunu sok­
tu, kokl_adı, çıkarttı. Onu gören öteki bütün balıklar kaçıştılar, o tek 
başına, koskocaman, heybedi çenesiyle gün vurmuş, mavi suyu yeşille­
miş yosunların arasında ağır ağır dolaşıyordu. 

Selim balıkçıya parmağımla onu gösterdim : 
• 

"Bir olta sallayalım, bak haphazır, oltayı bekliyor. " 
"Sevmem," dedi, "böyle olta bekleyen balıkları tutmayı, böyle 

teslim olmuşların canını yakmayı . . .  Bak orada, kendi kendine sabah 
keyfine çıkmış, dünyanın tadını çıkarıyor, o da bizim gibi . . .  Boz­
mam," dedi gülerek, sevinerek, düşüncesinden kıvançlı, "onun da 
dünyasın;n, ağzının, keyfinin tadını . . .  Şimdi farz et ki indirdik oltayı, 
biz göre göre o yuttu wkayı, can havliyle çırpındı, bağırdı. Tepesine 
hiç beklemediği bir anda yıldırım düşmüş gibi oldu. Elektrik çarpmış 
gibi . . .  Ben bunu yapamam . . .  Ben . . .  " dedi sustu. 

"Sen?" diye üsteledim. 
"Ben,"  deqi, "evlenemem . . .  " Sonra da hemen pişman otd.:ı. 

"Yok yok, evleneceğim. Mutlaka evlenmeliyim,"  diye düzeltti. 
Yalova üstünden bir bölük bulut geldi. Bir büyük top bulut da 

Karadeniz üstünü kararttı, gün batısı olduğu gibi kapandı. Az önce 
orası da gün doğusu gibiydi. Sanki oradan da bir gün doğmuştu, öyle 
ışıklı. 

"Kıyıyı tutamayacağız, yağmur bastıracak az sonra, gidelim." 
"Gidelim," dedim . .  
" Korkar mısın?" 
"Yağmuru severim," dedim. 
"Öyleyse hiç üzülme, biz ağiara varıncaya kadar öyle bir yağmur 
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yiyeceğiz lci ... " 
"Olsun, daha iyi. İçimiz yıkanır." 
Gözleri parladı : 
"Gerçek," diye bir çocuk gibi sevindi. "Yağmur insanın içini de 

yıkar." ' . 

Deniz kararmıştı, dalgalıydı, neredeyse bir fırtına kopacaktı. 
Kendimizi Menekşe koyuna atabilseydik ... Selim balıkçı motorun ba­
şını kıyıdan gelen dalgalara vermiş, eslci motorun ... Son hızıyla gidi­
yorduk. Dalgalar ta teknenin içine doluyordu. Ortalık gittikçe kararı­
yor, Karadenizden, Trakyadan, Boğazdan, Uludağ üstünden gelen bu­
lutlar üstümüzde kaynıyordu. Büyükada önlerinde, Kumkapı mendi­
reğinde, kıyılarında minare boyu dalgalar patlıyordu. Sular bizi Yeşil­
köye doğru atıyordu. Yağmur başladı. Sağdan soldan, kuzeyden 
güneyden karmakarış geliyordu, dalgalara çıvgın vuruyor, denizin yü­
zünü savuruyordu. Ortalık kül renginden ışıklı bir karanlığa dönüyor­
du. Selimiyenin üstü güneşli gibiydi, uzaktan oraya, güneşe, ışığa sula­
rı fışkırtıyorlardı sanlci. Bir anda ilcimiz de sırılsıklam olduk, cıcığımız 
çıktı. 

Kasketinden, kalın püskül püskül kırmızı kaşlarından, posbıyık­
larından sular akıyordu Selim balıkçının. Yüzünün kırışığına yağmur 
doluşmuştu. 

Bir anda dalgalar dindi, deniz dümdüz oldu. Ben buna çok şaşır­
dım. Deniz ayna gibiydi. Yağan yağmur da çopurlaştırmasa bu ayna­
nın yüzünü, orada uzun minarderi, Selimiye kışlasını, İstanbulu, bizi, 
teknemizi apaçık seyredecektik. 

"Burada duralım," dedi Selim balıkçı, motorun gazını kesti. 
"Duralım," dedim. 

. 

Demir attık oraya. Yağmur da gittikçe yavaşlıyor, ışıklanıyor, 
mavileniyor, billurlaşıyor, yumuşuyordu. Yağmur çok mavi, ışıklı, yu­
muşak bir kadife gibi yağiyordu. 

Selim balıkçı başını önüne eğmiş dalmış girmişti. Ortalık gittikçe 
aydınlanıyor, yağmurun koyu, ipiirili mavisi açılıyor aydınlanıyordu. 
Gökyüzünde kaynaşan bulutlar da kül repginden açık yeşile dönüşü­
yorlardı. Selim balıkçı neden sonradır lci Öaşını kaldırdı gözlerirıi bana 
dikti, baktı baktı, dudakları kıpırdadı, bir şeyler mırıldandı, anlaya­
madım. Ben onun artık bana bir şeyler söylemek istediğini, her ne-



dense bunu bir tÜrlü söyleyemediğini anlamıştım. Motoru da, belki 
bunun için denizin ortasında kesmiş, belki bunun için buraya demir- -
lemiştik. Göz göze geldik, yumuşacık güldü. 

"Bunu görüyor musun?" diye sordu, gömleğinin yakasım açıp, 
boynuyla sol omzunun arasını gösterdi. Orada, bütün omzu parçala­
yıp dağıtmış bir yara izi duruyordu, derin bir çukur. 

"Gördüm." 
"İşte bu kurşun yarası, domdom kurşunu. Sol omzum hep dü-

şüktür, hiç dikkat ettin mi?" 
"Etmedim. "  
"Düşüktür. Ben bu yarayı nerede aldım?" 
"Senin hakkında çok şey duydum." 
"Söylerler," dedi. 
"Kumkapıda," dedim. 
"Yok, öylesi değil," dedi. 
"Merak ettim," dedim. 
Gene başını yere eğdi, sular sızan yüzü, bıyıkları, püskül kaşları, 

kulaklarına kadar kızarmıştı. B.işını kaldırmadan, teknenin sintinesi­
ne, denize, yağınura söylet gibi, bir düş � duyulmaz . . .  

"Ağrıdağında," diyordu Selim baGkÇı, "ben 'bu yarayı Ağrıdağın­
da aldım. Ağrıdağında Kürtler isyan çıkarmışlardı, ben o zaman Erzu­
rumda askerdim." Başını kaldırdı, bana baktı : "Sen Ağrıdağını gör­
dün mü?" diye sordu. 

"Gördüm," dedim. "Tepesine kac;lar da çıktım." 
Bana inanmaz inanmaz baktı : 
"Tam tam tepesine kadar mı?" 
"Tam tepesine kadar değil. . . Ağrıdağının tepesine varınca önce 

bir düzlük görürsün." 
"Eeee?" 
"O düzlüğün üstünde de üç tane başka küçük tepecik vardır. Asıl 

Ağrıdağının en yüksek yeri, söylediklerine göre bu üç tepecikten biri­
sidir. İşte ben o düzlüğe vardım da, o en yüksek tepeye çıkamadım. O 
en yüksek tepenin yüksekliği altmış metre kadarmış. "  

"Nasıl ölçüyorlar dağların yüksekliğini?" 
"Bir alet var, gördüm," dedim. "Demek sen Ağrıdağında . . .  " 
"Kürtlerle çarpıştım. Kürtler yaman adamlar, çok atıcı . . .  Karşı-
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lıklı çatpışırken ben asker kasketimi bir değneğe takıp çıkarıyordum, 
çıkarır çıkarmaz kasketim en az beş kurşunu birden yiyordu. Bizim 
bir komutanımız vardı, adı Salih Paşa . . .  Meymenetsiz bir adamdı ya, 
Atatürk onu severmiş . . .  Beni yanına çağırıyordu, şu savaş hele bir bit­
sin Selim, diyordu, hele bir bitsin, emekli olacağım, geleceğim senin 
Menekşeden bir tarla alacağım, şapkasını yana yıkıyordu, Cemal Gür­
sel gibi, kabadayı paşalar hep böyle şapkalarını yan yıkarlar, belki de 
Çekmeced�n bir çiftlik alırım, at yetiştireceğim, domates dikeceğim, 
seninle balığa çıkacağım, ta Büyükadaya kadar kürek çekerek gidece­
ğiz, diyordu. Sen denizden korkarsın Paşam, diye takılıyordum, ne di­
yordu gülerek, ben korkmam, diyordu. Ama Paşanın denizden ödü­
nün koptuğu belliydi. Bir Kürt bir askeri öldürürse bu Paşa var ya ku­
duruyordu. Ölen her askere karşılık bir Kürt köyü yakıyor, ne kadar 
erkek varsa köyde kurşundan geçirtiyordu. Hiç aklı alınıyordu bu dil 
bilmez köylünün Atatürküroüze başkaldırmalarını. Deli divane olu­
yor, elinize geçen Kürdü kurşundan geçirin, bir tanesini sağ bırakma­
yın bu yılanların, diye bağırıyordu. Asker onun dediğini dinleseydi 
şimdiye Türkiyede bir Kürt kalmazdı. Biz askerler ne yapıyorduk, ya­
kaladığımız Kürtleri bırakıyorduk, din kardeşi değil miydik? Paşa böy­
le yaptığımızı bir duysa, alimallah tüm orduyu Kürtler gibi kurşundan 
geçirirdi. Bazı askerler zengin oldular, bir altına bir can bağışiayarak 
Kürtlerde çok para, çok altın vardı. Ben bir kuruş almadım bıraktığım 
Kürtlerden, insanlık için . . .  Bizim me�lekette, can karşılığı para alın­
maz. Ben can karşılığı hiç para almadım. Her askerin çantasında kağıt 
paralar, bir, birkaç altın gerdanlık, bilezik, altın halhallar, altın hırız­
malar . . .  Halhal dedikleri, kadınların ayak bileklerine taktıkları bir hoş 
bileziklerdir. Hırızma dediklerini de burunlarına takarlar . . .  Bir bahar · 
Ağrıdağını, eteklerini bir bir dolaşarak yaktık yıktık, yangın yerine çe­
virdik. Öldürmedik, sürmedik adam koymadık, Kürtlerin kökünü 
kestik . . .  Salih Paşa, o gün çarpışma bitip de akşam olunca, bize yar­
dım eden Kürt Beylerini de çadırına çağırır, beni de, sabaha kadar 
içer, Kürt Beylerini oynatır, kendi de o gün öldürülen Kürtlerin şere­
fine kadeh kaldırır, göbek atardı. Bir sabahtı, Paşa beni çok içirmişti. 
Ben o zamanlar hiç konuşmazdım. Seninle tanışıncaya kadar da kim­
seye ağzımı açamazdım. Seni taeıyınca çenem düştü." 

"Biliyorum," dedim. 
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"Bilirsin," dedi çabucak, sanki bütün sözleri elinden alacakmışım 
da, gene onu eskisi gibi yüzsüz bırakacakmışım gibi, çabucak sözünü 
sürdürüyordu. "Bir sabahtı, bilirsin, Kürtlerin son kalıntılarını temiz- · 
liyorduk, Kürtler akın akın dağlardan gelip teslim oluyorlar, biz de 
onların çoğunu öldürüyorduk, cebinde altınları olmayanları . . .  Bir sa­
bahtı, bilirsin . . .  Bir sabah biz Ağrıdağında bir ulu kayalıkta çarpışma­
ya başladık Kürtlerle . . .  Kü�n sayısı on beş kadardı, kayanın ardın­
daydılar. Bizi vurmak ist�ıyorlardı. Vurmaya atmıyorlardı, yoksa bir 
anda hepimizi vururlardı Onlar kayaların arkasında, içinde, top işle­
mez taş siperlerde, biz y maçta, açıktaydık. Belki yarımızı yaraladılar 
ama bir tekimizi öldür"tediler. Rast gele sıksalar gene birkaçımızı öl­
dürürlerdi, öylesine nişancılardı ki her attıkları yerden vuruyarlardı 
askeri . . .  Kimimizi ayağımız, kolumuzdan, kimimizi boynumuzdan, 
elimizden vurdular, bir tekimizi öldürmediler. Akşam oldu, tipi başlac 
dı karanlık basarken, ben yandım, diye yere yuvarlandığıını biliyo­
rum. Gözümü kaç gün sonra açtım, hiç hatırlamıyorum . . .  " 

Yağınur ineele ineele durdu, birden ortalığı aydınlığa boğan bir 
gün doğdu. Bir de eberokuşağı sardı göğü bir baştan bir başa, kalın, 
geniş, üst üste, üç, dört, beş tane ebemkuşağı. Ebemkuşaklarının yan­
Icısı denize vurdu, geniş, dünya kadar, gök kadar geniş bir halka oluş­
tu toprakla deniz arasında, biz bu renk cennetinin, cümbüşünün, ay­
dınlığının, savrulan r�nklerin, savrulan ışığının, savrulan, esen renk 
durnanının, tufanın ortasında kaldık. Selim balıkçının yüzünde ebern­
kuşağı yansıdı. Başka bir dünyada, başka, apayrı bir düşteydik. İçimi­
ze bambaşka bir dünya doluyor; sevincimizden, ebemkuşağının ortası­
na düşmüş uçuyorduk. Ortalık ılık bir deniz, ebemkuşağı, toprak ko­
kusuna benzer yumuşak bir kokuyla kokuyordu. Bir balarası geldi, 
kendini kaptı teknenln tahralarına bıraktı, kanatları ıslak. . .  Orada 
tahtanın üstünde ileri geri sallanarak soluklanıyordu. Martılar, apak, 
yüzlerce eberokuşağı dumanının, cümbüşünün içine, halkasının orta­
sına çığlık çığlığa, delirmişler gibi inanılmaz bir hızla girip çıkıyorlardı 
sivri kanatları, sarı gagalarıyla. 

"Gözümü açtım ki, ne göreyim, bir karyolada, sakız gibi bir ya-
taktayım, başucumda da, üstüme eğilmiş bir hemşire . . .  Dı:ıru mavi 
gözlü. Çok büyük mavi ela gözlü . . .  Çok büyük gözlü . . .  Çok büyük. 
Sütbeyaz. . .  Çok güzel bir hemşire, uzun boylu. Saçları omuzlarına 
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dökülmüş, lepiska . . .  Elimi tutmuş öyle yüzüme bakıyor. Güzel gözle­
rinin içi gülüyor. Elimden tutmuş, sıcaak. Bu yaşa gelmişim, bu yaşa, 
hiçbir insanın elimi böyle tutmuşluğu yoktur, sıcacık . . .  Üstüme eğil­
miş, gül kokulu, işte yani öyle demek düşüyor, gül kokulu demek dü­
şüyor, soluğu yüzüme vuruy�r, içimde bir kıpırdanma, bir ılık, yaşa­
mak gibi, yaşıyorum, anamdan yeni doğuyorum. Eli bileğimde, sıca­
cık . . .  Tutuyor elimi. . .  Günler geçiyor, ben iyileşiyorum, yalvarıyo­
rum Allaha, elimi ellerinin arasına alıyor, her gün üç saat, gözlerini 
mavi kocaman, bir çiçek gibi açmış, yani çiçek demek gerek, soluğu 
mis kokulu, yani gül demek gerek, yüzüme vuruyor, ben yalvarıyo­
rum Allaha, beni çabuk iyileştirme hay Allah, diyorum. Durmadan da 
cana geliyorum. Sıcacık sokuluyor bana, lepiska saçları yüzüme deği­
yor yumuşacık . . .  Burası neresi, diyorum. Cerrahpaşa hastanesi, diyor. 
Bir askerin ne işi var Cerrahpaşa sivil hastanesinde, diye soruyorum. 
Sen artık asker değilsin, diyor. Sesini duyuyorum, yumuşacık, yüreği­
me değiyor, ısıtıyor, okşuyor, yumuşacık . . .  Yüreğime değiyor demek 
iktizası yani . . .  " 

Ebemkuşağının içine martılarla girip çıkıyoruz. Denizin bir yanı­
na gün vuruyor, apaydınlık oluyor orası, parlıyor, bir yanı karaplık ka- · 
lıyor. Geçen gemiler yükseliyor ebemkuşağının içinde, denizden kesi­
liyor, birer minare boyu denizin aydınlığının, karanlığının üstünden 
kayıyorlar, kül rengine, bUlut rengine boyanmışl:lr, yükseklerden de­
nizin üstünden hacalarından duman süzülerek, uzayarak, salıoarak gi­
diyorlar. Kuşlarla, uçan gemilerle, teknelerle, bulutlarla ebemkuşakları 
halkasının içine giriyor çıkıyoruz. 

"Taburcu olma günü geliyor. Taburcu olacağım. Yatağıının ucu­
na oturuyor gözlerini bana dikmiş, boynunu bükmüş bakıyor da bakı­
yor. Elimi tutmuş sımsıcacık, sım sım sımsıcacık, yüreğimi yakıyor, 
yüreğimi yakıyor demek iktizası, yani gereği . . .  Alıyor elimi kendi Yü­
reğinin üstüne koyuyor, elim yanıyor, elim yanıyor, eti yanıyor . . .  Saç­
ları yüzüme değiyor, soluğu mis gibi . . .  Elim ayağım çözülüyor, ben 
bu hastaneden çıkarsam ölürüm . . . O öyle durmuş bakıyor, ölü gibi, 
hasta gibi, yüzü bir al al oluyor, bir sararıyor . . .  Elimi bırakmıyor, gö­
türüp götürüp yüreğinin üstüne koyuyor. . .  Ben bunu hiç kimseye 
söylemiyorum, dilsiz kesiliyorum bundan sonra, Kumkapıda, İstan­
bulda dilsiz dolaşıyorum, hep yanımda, elimde sıcaklığ�, sıcak, sımsı-



cak, ılık. . .  Uçuyorum, seviniyorum. Doktor diyor, sen taburcusun, 
elim ayağım çözülüyor. Doktor, sen tabui:cusun eeey efendi, diyor, 
ben ölüyorum. Saçları, ak etekliği, ak ak, kırmızı aylı kepi, sarı saçları 
azıcık ilaç kokulu, elimi tutuyor. . .  Selim, diyor, Selim, Selim, Seliim, 
Seliiiim, yaktın beni, yaktın, beni böyle buralarda bırakıp nereye gidi­
yorsun, Seliiim, belki de bağırınadı arkarndan böyle, belki de ağlama­
dı, ben öyle duydum, belki de elimi . . .  Yok, yok, yok, tuttu . . .  Sıcacık, 
sıcacık, sıcaklığı daha elimde . . .  Olur mu, iktiza eder mi, değil mi, ben 
nasıl onu alır da Kumkapıya? .. Kumkapının paldırı çıplağı Selim, Se­
lim, Seliiii im . . .  Ona saray apartman, sakız gibi çarşaflar, altın gerdan­
lık. . .  Selim Selim, Seliiiiim! Kaç yıl oldu bilemem, nereye gitsem, 
hangi denize çıksam, hele baharda, hele deniz mavi bir çiçek gibi açı­
lınca, çiçek demek iktizası, hele güz günleri, onun arkarndan çağırdı­
ğını duyarım. İşte, şimdi, şu anda da, senin yanında da, ilk olarak bir 
insanın yanında onun sesini duyuyorum, Selim, Selim, Selim, kör ola­
sın Seliiii m . . .  " 

Eberokuşağı ağır ağır silindi, çekildi gitti, ortalık gene karardı, sı­
cak bir yağmur yeli, toprak kokulu, denizin yüzünü yaladı geçti, sonra 
iri damlalada yağmur denizin yüzünü dövmeye, çopurlaştırmaya baş­

, ladı. Martılar suyun yüzünden uçtular. 
Selim balıkçı birden değişti, bir an bana öldürecekmiş gibi sert 

baktı, ürperdim. 
"Bir sen biliyorsun," diye bıçak atar gibi attı sözünü. "Bu dünya­

da bir sen, bir Allah bir de ben biliyorum. Yirmi yıl, kırk yıl, yüz yıl­
dır içimde saklıyorum . . .  Bir sen . . .  " 

Bir daha Cerrahpaşaya hiç uğramadın mı, diye soracaktım, sora­
madım. Anlamış olacak ki bu merakımı : 

"Bir daha nasıl, nasıl geçerdİm oranın kapısından bu halimlen, 
bu serseri Selim balıkçıylan, bu eşkıya, bu meteliksiz, bu balık'kokan, 
bu berbat, bu deli, bu azgın, bıçkın, küfürbaz, kokoz, evsiz barksız, 
üstsüz başsız halimlen . . .  Kendimi bir gün dedim.· . .  " Umutsuzca bana 
baktı, cebinden kirli mendilini çıkardı, yüzünü sildi, soluk aldı, solu­
ğu taşıyordu. "Bu evsiz barksız . . .  " Gözleri derin bir özlemle dolmuştu. 

"Her gün düşünür müsün onu, her gün, gece gündüz hayalde 
düşte?" · 

Karşılık vermedi, salt derinden içini çekti, kalktı, var gücüyle 



motorun ipini çekti : 
"Haydi gidelim be, kara kardeş, sizin Çukurovada en güzel dost­

luk sözüdür, kara kardeş sözü." 
"Sen Çukurovaya da gittin mi?" diye sordum. 
"Gittim ya," dedi. "Orada tonla para var, dediler, ben de kalkum 

gittim, karnımda öldürücü bir sıtmayla geri döndüm. Üç yıl titredim 
durdum, it gibi . . .  Ondan sonra benim yapmadığım iş mi kaldı ... . Ge­
mici yazılıp ta Arnerikaya gittim, başımı taştan taşa vurdum para ka­
zanmak için . . .  " 

"Umudunu kestin mi?" 
"Keser miyim, bak şu kaçan kılıçta son umudum." 
"Y akalayacaksın. "  
"Yakalayacağım ya . . .  Sonra Hihona . . .  Bir kat elbise alacağım 

Beyoğluna çıkıp seninle, çok güzel . . .  " 
"Olur," dedim. "Çok güzel. . .  " 
"Haydi," dedi. "Belki ağlar tekirle dolmuştur. Kılıcı tuttuktan 

sonra seninle bir de Beyoğlunda kafayı çekeriz." 
"Çekeriz, " dedim. 
"Uzun yıllardan bu yana ağzıma içki almadım da . . .  Tadını ren-

gini unuttum da . . .  " 
· 

"Ne zaman istersen . . .  " 
Konuşmadan attığımız ağiara kadar geldik, ağı sulardan çekmeye 

başladık. Ağımız silme tekirle sıvalıy<:İ\. 
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Selim balikçı üç gün üç gece Beyoğlundan inmedi, uyudu uyandı 
kafayı çekti. Sonra Ahırkapıya indi, Kumkapıyı teğet geçip Yeşilköye 
geldi, Fenerin yanındaki Adanalı Deli Memedin kebapçısında birkaç 
glin geceledi. Günlerce Yeşilköy Florya arasında gitti geldi. Menekşe­
ye hiç uğramadı. Bir süre, Floryadaki ulu çınarın altına çöküp gözünü 
kırpmadan adalara baktı. Sanki . denizin yüzünde bir şeyler arıyor da 
bulamıyordu. Bir lodos, bir fırtına, bir karayel, bir yıldızpoyraz bekli­
yordu. Böyle dümdüz denize baktıkça ürperiyordu. 

Şöyle uzaklardan onu bir görse, denizi yara yara, bir yay gibi geri­
lip atlayarak denizin üstünde sünerek geldiğini bir görse sevincinden 
kim bilir ne yapardı, denize açılır, bütün dünyaya, yaratığa, kurda kuşa 
sevgi, kıvanç dağıtırdı. Şimdi burada, denizde birini bekleyerek, gözle­
ri koskocaman açılmış, denizde familyasını arayarak, korkudan, öfke­
den kud�rarak, kollarını yanlarına düşürmüş, boynunu içine çekmiş 
kıyıyı arşınlıyordu. Gözleri kocaman kocaman açılmış, kenarlarındaki 
kırışıklıklar silinip gitmişti. Alnındaki kırışıklıklar da silinmişti. Bura­
da denizin kıyısında dutmakla, bu kadar uzaktan, denizdeki balığın 
kendi balığı olduğun� ne bilecekti? Selim balıkçı kalıbını hasardı ki, 
yedi günlük yerden kendi yunusunun gölgesini görse tanırdı. Onu at­
layışından, suları sevinçle çırpınarak yarışından, köpükleri saçışından, 
bir ay gibi pariayarak adayışından bilirdi, ne kadar uzakta olursa olsun. 

İşte böylece kaç gün bekledi Selim balıkçı eli 'yüreğinde korku 
içinde� kıyıda gitti geldi, denize çıkmadı. Öfkesi içinde kudurdukça 
kudurdu. Bu durumda denize çıkamazdı. Ya o ahmak balık gitmiş de 
bir eşşoğlu eşeğİn teknesine yaklaşmışsa, ya beynine kurşunu yemiş­
se . . .  O zaman Selim balıkçı ne yapardı?· Selim balıkçı çoğunlukla ken­
di kendisiyle, bir balığa tutkusuyla alay ediyordu. İnsanları sevmez de, 
kendi familyasının yüzüne evden çıktığından bu yana bir türlü dönüp 



bakmamıştır da, bir yunus familyasını kendisine farpilya yapmıştır 
da . . .  Bir duyan, bir bilen olsa, alimallah tefe koyarlar adamı. Kim de­
miş Selim balıkçı insanları �evmez diye, insanlara bayılır Selim balıkçı, 
yollarına can koyar, kokularını, ellerinin sıcaklığını, bakışlarındaki 

, sevgiyi, çok seyrek sevgiyle, dostça, insanın içinde ılık ılık bir şeyle� 
kaynaşmarak bakarlar ya, Selim balıkçı gene de sever insanları. Ama 
insan bu kadar da vurdumduymaz olur mu, birkaç kuruş için birbiri­
nin gözünü oyar mı, bu kadar korkar, bu kadar kurur mu insan dedi­
ğin insan, bu kadar kurar mı, bir tavşan gibi ürker mi, hep kendini 
düşünür mü, hep karısını, çocuğunu, anasını babasını, çoluk çocuğu­
nu düşünmeyenler de var, insan dediğin insan dünyada böylesine tek 
başına, denizsiz topraksız, bulutsuz, balıksız, kuşsuz, arısız, atsız, in­
sansız, kendi yalnızlığına, kötü karanlığına kapanmış, iki elleriyle yü­
zünü örtmüş, ışık sızdırmamış, ölümün acısıİıa, deliliğine düşmüş, 
umutsuzluğuna, korkusuna kendisini kapıp koyuvermiş, insan dedi­
ğin insan böyle mi olmalı? Oysaki insan, doğan güne, açan çiçeğe, ge­
çen buluta, en güzel sevgideki insanın gözlerine yüzüne, ala şafağa, se­
her yeline, denizin apak olduğu seher vaktine, aydınlık sulara, deniz 

· kokusuna, toprak kokusuna, yağan yağmura, insanın içine işleyen bir 
elin sıcaklığına, kucaklaşmaya, bir kadının bir erkekle birleşip bir kişi, 
bir bütün oluşlarına, şehvette, tatta eriyişlerine, dünyaya, yıldızlara, 
ışığa, aydınlığa, ipiltilere, bir hayvanın sıcak tüylerinin yıldırdamasına, 
sıcacık yumuşaklığına, dünyayı yüreğine soktuğun anki coşkuya, tür­
külere, sözlere, öpüşlere kendisini, yüreğini, canını alabildiğine, ilikle­
rine kadar kaptırandır. Ve böylesi insan çoktur, çoktur bu dünyada. 
Bizim aramızda değillerdir ama çokturlar. İnsanın, bu insanın soyu 
bitmez, sevincin, kıvancın, umut etmenin soyu tükenmez. İşte böyle 
umut ederek, böyle severek, her şeyi, sevgiyi, dostluğu, kıvancı seve­
rek, ağzı var da dili yok bir hayvanın kıvancı, katkısız, hilesiz sevinci, 
dosduğuyla dost oldu Selim balıkçı. Böyle insanlar çoktur bu dünya­
da. Dünyaya, yaşama, doğan güne, parlayan suya, çiçeğe durmuş ba­
hara, bütün acıları, karanlıkları, kötülükleri, bulunmuşu, güzel olanı 
yitirip bularaktan, yitirip bulmanın coşkulu sevincinde, kıvancında 
insan kendisine, varlığına bir minnettarlık türküsüdür. İnsan kendisi­
ni var eden doğaya insan olduğundan bu yana bir minnettarlık ötüşü 
olmuş şakımıştır. Belki böyle düşünmüyordu Selim balıkçı, belki dü-
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şündükleri, sezdikleri böyle söz haline gelememişti ya, bir balık famil­
yasına girmesinin gizini kendisine çok iyi, hem de bir iyice açıklayabi- · 
liyordu. Denize çıkamıyordu, böyle giderse çıkamayacaktı da, işte bu; 
rada, kıyıda, böyle bir boş kalıp gibi meraktan, korkudan, üzüntüden, 
gözlerine uyku girmeden dolaşarak çatlayacaktı. 

Balıkla dostluğuna, arkadaşlığına utanmıyordu, hiç de utanmı­
yordu. Niye utansın, o karanlık, türkü söylemeyi, oyun. oynamayı, 
gülmeyi, ağlamayı unutmuş insanlar da insan gibi insan olsunlar da, 
Selim balıkçı da onlarla dost ölsün böyle. Hangi insan Selim balıkçı- · 
nın teknesini, yani bir arkadaşım, bir sevdiğini, dostunu görünce şu 
yunus balığı gibi bir sevinç kasırgasına tutulup, kıvancından delirerek, 
böyle denizi yararak gelir, böyle taklalar atarak sevincini gösterebilir, · 
böyle yüreğini apaydınlık ortaya dökebilir? Öylesi insanlar da vardır, 
çok şükür ki bu dünyada onlar çoğunlukturlar. Böyle apartmanlar, çi­
mento, demir, asfalt, petrol kokusu, ağı ·duvarları· arasına sıkışmamış- · 
lardır. Sevgiden, arkadaşlıktan, bir sabah yağmuru gibi doya doya ağ­
laıiıaktan, çiçek açmış bir badem ormanı gibi apaydınlık gülmekten, 
acımaktan, seviden, sıcaklıktan, yüreğini ellerinin içine alıp sunmak­
tan, coşmaktan utanmıyorlardır. Bu dünyada bunlardan çok vardır, 
çok vardır. Biz onlardan uzak, yoz düşmüşsek, böyle olmuşsak kaba­
hat bizim . . .  

Bir sabah, gene deniz apakken, Marmaranın üstünde ak bulutlar · 
kaynaşırken� yıldızların ışığı bulutlara düşerken Selim balıkçı canını 
dişine raktı denize açıldı. Durmadan uzun, kırmızı bıyıklarını çekişti� 
riyor, geveliyordu. Yüreği sıkışaraktan gözleri denizin yüzünü tarıyor­
du. T ekneyi, balılf. onu, o denize çıktığında, en çok nerede karşıtarsa 
oraya, Hayırsızada önlerine sürüyordu. Hayırsıza vardı, iki kere Ha� 
yırsızı dolandı, gazı kesip · uzakları, Yalova önlerini taradı, deniz düm­
düzdü, ne gelen vardı, ne giden. Oradan Silivriye .yöneldi, sonra ne­
dense geriye döndü, Menekşe önlerine geldi, oradan da adalara doğ­
rulttu. Birden, bir tansık gibi bir düş . . .  Önde büyük yunus, arkasında 
ötekiler, Büyükadanı� önünden kopmuş, atlayarak, havada yaylar çi­
zip bir aydınlık parçası gibi sünerek geliyorlardı. Deniz bir ışık, bir se­
vinç, sıcak bir dostluk fırtınasına tutulmuştu . . .  



Bundan sonra her gün Selim balıkçı gönül rahadığıyla, güvenle 
denize çıktı, her gün de yunus onu arup eksilmeyen bir sevinçle karşı-
ladı. 

. 

Üç gün lodos esti, öyle bir lodos ki dalgaları minare boyu kadar­
dı. Sarayburnundan sular ta içerilere kadar taştı, bu üç günde Selim 
balıkçının içi içini yedi. Dördüncü günün sabahıydı ki, ortalık sütli­
mandı, deniz dümdüzdü, dibi de apaydınlıktı, her bir şey, balıklar, 
yosunl<\r. yengeçler gözüküyordu. Kırlangıç balıkları yalım gibi kanat­
larıyla, ışığa maviye bulanmış suyun yüzüne yakın, doğuya doğru ge­
çip gidiyorlardı. 

Selim balıkçı tekneyi doğru Büyükada önlerine sürdü, bekledi 
bekledi, ne gelen var, ne de giden . . .  Hayırsızı, Sivriadayı, Burgazı, 
Kaşıkadasını, Heybeliyi dolaştı, yok. Y alovaya vurdu, gene yok . . .  
Bundan sonra Selim balıkçı kepçe Marmara denizi kazan oldu, ara ha 
ara . . .  Bir türlü yunusuna rasdayamıyordu. Gittikçe de kuşkusu artı­
yordu. Suyu, mazotu, yemeği bitiyor, Selim balıkçı bu gereksinmeleri­
ni hemen çarçabuk alıp teknesine atıyordu. Beş gün sonra artık olan 
olmuştu. Selim balıkçı yunusun yaşadığından artık umudunu kesip 
balığın ölüsünü aramaya başladı kıyı kıyı, koy koy . . .  Önüne gelen ba­
lıkçıya soruyordu : "Sırtı benli, kanadının birisi kırık, çok iri, belki üç 
metre boyunda, ardında daha dört tane familyası olan bir yunus yaka­
ladınız mı?" diye. Balıkçılar ona gülüp geçiyorlar, bazıları da ters, alay­
lı karşılıklar veriyorlardı. 

Sonunda Çınarlının önünde karşısından Güdük Osman Reis gel­
di, Kumkapıdan arkadaşıydı Selim balıkçının. 

"Güdük Osman, Güdük Osman Reis . . .  " 
Güdük Osman baktı, gözlerine inanamadı, ona seslenen Selim 

balıkçıydı, hemen makineyi stop ettirdi, teknesi üst üste atılmış yu-
nuslarla dopdoluydu. . 

"Sen misin Selim, Selim balıkçı. . .  " 
Demek Selim balıkçı da konuşurmuş insanla, diye, öyle bir ba­

kışla baktı ki balıkçı ya . . .  
"Benim Osman, benim," dedi Selim balıkçı, az sonra ona yanaş­

tı, tekneyi rampa edip Osmanın teknesine çıktı, hiç konuşmadan 
uzun bir süre teknedeki balıkları teker teker gözden geçirdi. "Yok," 

· dedi, "bizimkisi yok." Dişlerini sıktı. " Kim ki . . .  Öldüreceğim." 
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Osman ona bir sigara uzattı, Selim balıkçı somurarak, avurtları 
içeriye çökerek sigarayı içip bitirdikten sonra derdini Güdük Osmana 
anlam; Alay mı ediyor, �ağılıyor mu beni bu Güdük diye de tetikte, 
kuşkudaydı. Osman dünya görmüş, ömür geçirmiş eski bir balıkçıydı, 
Selimin derdini Selim kadar değilse de hemen ona yakm anladı, onun 
kuşkusuna, acısına içtenlikle kauldı. Selimin belki de minnettarlık 
duydugu ilk insandı bu Güdük Osman yeryüzünde. 

"Kel Dursun Reisi bilir misin?" diye sordu Selim balıkçıya. 
"Hani Laz . . .  " 

"Bilirim," dedi Selim balıkçı. 
" İşte o, beş tekneyle denizi yağma eni, Erdekte Deli Zargana ko­

yuna o kadar yunus yığdı ki şu tepe kadar. . .  On bir kazaola kaynau­
yor, milyoner olacak. Allah bilir ya senin yunus orada, git ara . . .  " 

Osmanın bunu söylemesiyle Selim balıkçının kendi teknesine at-
laması, mororu çalıştırması, son hızla Erdeğe doğru gitmesi bir oldu. 

Deli Zargana koyuna gelirken, havaya savrulan dumanları görün­
ce, balık yağı kokuları burnunun direğini kınnca Selim balıkçı bayılır 
gibi oldu, eli ayağı" tinerneye b�ladı, hemencecik de kendini toparla­
dı, çabucak kıyıya demir atu, küçücük kayığına bindi, denizi yararca­
sına kürek çekip bir anda kıyıya ul�u, kumların, çakıl t�larının üstü 
tepelenie yunus balığı yığılıydı, her birinin kafasında birer kara delik, 
küçücük kayığını oraya bıraku, kumlar ayaklarının alunda çamdadı. 
En büyük balık yığınına giui, balıklar. gelişigüzel üst üste aulmışlardı. 
Tayfalar, Kel Dursun Reis oldukları yerde durmuşlar bu yeni gelen, 
inceden ineeye balıkları inceleyen adama merakla bakıyorlardı. Kazan­
lar, tam dokuz tane dumanlanarak fokurduyor, tayfalar bir Selim ba­
lıkçıya bakıyor, bir parça parça kestikleri balıkları altlarında kocaman 
kütükler yanan, harlı yalıroların çepeçevre sardıkları is bağlamış ka­
zanlara dolduruyorlardı. Birinci kümenin balıklarını teker teker göz­
den geçiren Selim balıkçı ikinciye atladı, belki bir yarım saat onları da 
gözden geçirip sivri kayanın ardına geçti. Kayanın ardına balıklar, sırt 
sırta serilmişlerdi. Selim balıkçının birden yüreği hızlı hızlı çarpmaya, 
gözleri kararmaya, başı dönmeye b�ladı. İlerde, iki adım önünde ken­
di yunusu yauyor, sırtındaki ben karardıkça kararıyor, kırık kanadı 
savruluyordu. 

Selim balıkçı bir süre orada, ayakta sağa sola saliandı kaldı, so-



nunda : 
"Dursun Reis kim?" diye sorabildi. 
"Benim," diye kırçıl sakallı, gaga burunlu, kaz boyunlu, üç köşe 

gözlü, azıcık kamburu çıkmış bir adam ona doğru yürüdü. "Benim, 
ben Dursun Reisim, ne istiyorsun?" 

Selim balıkçının bu sözleri duymasıyla onun üstüne atılıp gırtla­
ğına sarılması bir oldu. Balıkçının güçlü kolları Dursun Reisin ince 
boynunu dehşet bir mengeneye aldı, sıktıkça sıkıyordu. 

. Selim balıkçının altında, kumların üstünde debelenen Dursun 
Reis can çekişiyordu ki tayfalar yetiştiler. Yetiştiler ama Selim balıkçı­
nın parmaklarını Reisin boynundan bir türlü söküp alamıyorlardı. 
Ötekinin gözü yumruk gibi dışarı uğramış, dudaktan morarmış, öldü 
ölecekti, sonunda Kün Remzi tayfa yetişmeseydi, Kel Dursun Reis 
rahmeti rahmana çoktan kavuşmuş olacaktı. Kün oğlu baktı ki hiçbir 
çare yok, hemen Selim balıkçının hayalarına atılıp burmaya başladı, 
buna dayanarnayıp kendine gelen Selim balıkçının elleri çözüldü. O 
kadar tayfa onu uzun bir süre uğraşarak zor yumuşatabildiler. 

Selim balıkçı başı önde oradan ayrılırken : 
"Seni öldüreceğim hey kel," dedi soğukanlılıkla. "Seni bu dünya­

da yaşatmayacağım, daha iki üç gün bekle. Öldürdüğün şu balığım 
gibi, senin kellene tam yedi delik açacağım, hele azıcık bekle alçak, 
kanlı katil Kel Dursun . . .  Ben bu dünyada sağ oldukça bu balığın ka­
nını, öcünü yerde, sende koymayacağım ulan kel . . .  İstanbula gidip 
hemen geriye dönüyorum, hazır ol . . .  " 

. 

Bütün bu sözleri o kadar .soğukkanlı söyledi ki Selim balıkçı, za­
ten yarı ölü, bitkin hale gelmiş Kel Dursun Reis ürperdi, soğuk soğuk 
terliyordu. 

' 

Selim balıkçı uzaklaşıp gittikten sonra ayakta duramayacak duru­
ma gelmiş Dursun Reis : 

"Toparlanın çocuklar," dedi, "bu adam delirmiş, kudurmuş, şim­
di İstanbula silah almaya gidiyor, dönüp bizimle savaşa girişecek Ya 
biz onu öldürüp hapse gireceğiz, ya o bizi ölqürecek mezara gireceğiz. 
Haydin, hemen toparlanın, doğru Karadenize, Marmara o çıldırmış 
kudurmuşun başını yesin. Allah balığının belasını versin. Benim çoluk 
çocuğum var. Bu Marmarada kalırsak, arar bizi bulur o . . .  · Biz bir 
adamdan değil, bir deliden kaçıyoruz. Onun bul�mayacağı yere, Kara-
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denize . . .  Eeeh, Karadenize kadar gelir de, orada da bizi bulursa ya Al­
lah bize verir o zaman da, ya da ona . . .  " 

Kazanlardaki yağları fıçılara doldurup ateşle�i söndürdüler. Kum­
luktaki balıkları tekneye taşıyıp Selim balıkçının ardından tekneleri­
nin başını Boğaza çevirip denize açıldılar. 

Selim balıkçı, sabaha karşıydı ki Kör Mustaf.ının kapısını çaldı, o 
Selimi karşısında görünce hiç şaşırmadı : 

"Dur giyineyim de . . .  " dedi, hemen içeriye koştu, giyindi kuşan­
dı geldi, "buyur Selim balıkçı," dedi. 

Selim balıkçı : 
"Durmanın sırası değil," diye ölü bir sesle konuştu. " Hemen bir 

fılinta, ne kadar kurşun verebilirsen o kadar da kurşun . . .  Çabuk, dur­
manın hiç sırası değil . . .  " 

"Y aa, ben sana demedim miydi Selim balıkçı, ben sana . .  , Dur­
manın hiç sırası değil . . .  Hiç hiç sırası değil . . .  Durmanın hiç. . .  Elin 
adamı, Kumkapının, Samatyanın, Bandırmanın, Karadenizin tüm ba­
lıkçıları zengin, Karun oldular yunus yağından . . .  Durmanın hiç sırası 
değil. . .  He.men, hemen getiriyorum fılintayı . . .  Bir Alaman fılintası 
ki, bütün yunusları gözlerinin bebeğinden vurabilirsin . . .  " 

"Getiiir," diye bağırdı Sdim balıkçı öfkeli, titreten bir sesle . . .  
"Getiriyorum, hemen, hemen . . .  Biliyorum, biliyorum işin acele, 

biliyorum. Öteki balıkçılar Marmarada yunus koymadılar kökünü ku­
ruttular, biliyorum, sen geç kaldın Selim balıkçım. Sana çok çok kut­
şun gerek. " 

"Çok," diye bağırdı Selim balıkçı. "Ne kadar varsa . . .  Ne ka­
dar . . .  " 

"Biliyordum, biliyordum, sen çok beceriklisin, yürekli bir adam­
sın; senin bir gün gelip zengin olacağını biliyordum . . .  Yunusları, hep­
sini, kalanlarını gözbebeklerinden . . .  Denizin balığı mı tÜkenirmiş ca­
nım! Gözbebeklerinden . . .  " 

"Keeeees!"  
"Geliyorum balıkçım, geliyorum, biliyorum acelen var. Hiç ol­

maz olur mu, el alem denizin tüm yunusunu topladı, sen, sen, sen . . .  " 
Az sonra Kör Mustafa bir elinde büyük bir torba fışek, pırıl pırıl 

bir Alaman fılintasıyla geldi : 
"Al kardeş,'� dedi. "Parasını da ne zaman istersen ver. İstersen 



sana beş tane, on tane daha fılinta veririm . . .  İstersen de sandık sandık 
mermi verırım." 

"Yeter," dedi Selim balıkçı. "Bu işimi görür. Paranı da önümüz­
deki hafta alırsın . . .  " 

"Ne zaman istersen ver, ne zaman işine gelirse . . .  " dedi Kör Mus­
tafa. 

Selim balıkçı koşarak yokuştan aşağıya, deniz kıyısına indi, Y eşii­
köyden mazot aldı, denize açıldı, Alaman fılintası kucağında, bir bü­
yülü elin gökyüzüne dokuduğu şıkır şıkır yıldızların altında Deli Zar­
gana koyuna doğru yöneldi. 

Koyda kimse kalmamıştı. Ocaklardaki birkaç kütük daha tütü­
yordu, ötede kayanın dibinde' bir tek de balık kumların üstünde upu­
zun yatıyordu. Selim balıkçı kıyıya de�irlediği tekneden inip balığa 
doğru yürüdü geldi, başucunda durdu. Balığın sırtındaki kara ben git­
tikçe soluyor, rengini yitiriyordu, baktı baktı, hiçbir şey demeden ora­
dan ayrıldı. Selim geldiğinde yunusun üstünde dönen bir- bölük arı o 
ayrılınca geldiler, gene vızıltılarla orada kurnlara yakın dönmeye başla­
dılar. 

Selim balıkçı ayaklarını sürükleyerek yorulmuş bitmiş, tekneye 
döndü, eski hattaniyesini başaltından alıp sarındı, başını tahtaya koyar 
koymaz da uyudu. 

Uyandığında gün bir hayli yekinmişti. Hava ılıktı, deniz, güneş, 
toprak, bahar birbirlerine karışmışlar bir hoş, insanı sevinçten uçuran 
bir güneş kokusuyla kokuyorlardı. İnce, az köpüklü dalgalar gelip kı­
yıda çakıl taşlarında kırılıyordu. Selim balıkçı şöyle yan dönüp göz 
ucuyla balığa baktı, arılar balığın üstünde, bir top, daha öyle dönüyor­
lardı kurnlara yakın. 

Motoru çalıştırdı. Bir daha da arkasına dönüp bakmadı, tekne İs­
tanbula doğru yol alıyordu. 



7 

Öldürülen yunusla birlikte Selim balıkçı üstüne çok şeyler söy­
lendi İstanbul şehrinde. Bir yunus balığıyla bir balıkçının hikayesi her 
yerde günün konusu oldu. Bu hikaye bire bin katılarak Boğazdan 
Pendiğe, Pendikten Karamürsele, Marmara adasına, Silivriye, Tekir­
dağa, balıkçıdan balıkçıya, tekneden tekneye ta Şarköye, Geliboluya, 
Çanakkaleye kadar, bütün Marmara denizi kıyılarına ulaştırıldı. 

"Deli olmuş adamcağız, vah Selim, balığı öldürülünce divaneye 
dönmüş." 

"V ah vah Selim, vaaah!" 
"Tek başına düşmüş Marmara denizine, deli gibi dolanır durur-

muş koca denizi . . .  " 
"Ararmış balığını, yunusunu . . .  " 
"Sevdalısını. . .  " 
"Ararmış deli gibi . . .  " 
"Bu da balığa sevdalanmış." 
"Balığın koynuna girilmez." 
"Balığın memeleri yok." 
"Yunus soğuk bir yaratıktır." 
"Bu da balığa sevdalanmış. " 
"Balığın dili yok . . .  " 
"Güzel sözler bilmez." 
"Kolları yok kucaklayamaz." 
"Bu da balığa sevdalanmış . . .  " 
"Balığı öldüren kel kafalı Dursun Reisi yakalamış Erdek çarşısı­

nın �rtasında, çınarın altında, yakalamış boğazından, altına almış sık-
mış sıkmış." . 

"Bütün Erdek çarşısı bir olmuş da kel kafalı Dursun Reisi elin­
den alamamışlar." 
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sın?" 

"Elinden aldıklarında da yarı canlıymış. "  
"Can çekişiyormuş Kel Dursun."  · 
"Gebersin köpek!" 
"Ne istemiş sevdalının balığından!" 
"Gırclağını kesseydi Selim balıkçı köpeğin. "  
"Gözlerini oysaydı." 
"Derisini yüzseydi." 
"Bir de güzel balıkmış, insan sevdalanır böylesine." 
"Selim balıkçı sevdalanmış." 
"Selim balıkçı konuşurmuş onunla . . .  " 
"O gün doğarken gelirmiş. "  
"Aclarmış Selim balıkçının teknesine, alırmış ayna yı eline . . . '.'· 
"Atma atma arkadaş atma, din kardeşiyiz." 
"Kim atıyor lan, gören var, hem de iki gözüyle. "  
"Gören var, Selim deli m i  ki durup dururken bir balığa sevdalan-

"Eskiden, şimdi değil.y a, şimdi zamane piçe kesti, eskiden deniz-
kızı görmemiş balıkçı var mıydı şu Marmarada?" 

"Şimdi yok." 
"Kalır mı?" 
"Kalırlar mı hiç, bizim gibi piçlerin, yozların, saygısızların, dinsiz 

ahlaksızların, hak yiyenlerin, harama uçkur çözenlerin, tayfaları, çırak­
ları dövenlerin, keyfine troller, ağlar dolusu balığı öldürüp, kokutup 
gerisin geri denize dökenierin arasında ne işi var denizkızlarının!" 

"Yalan söyleyenlerin, dedikodu edenlerin . . .  " 
"En yakınlarının, arkadaşlarının, analarının, babalarının, kardeş-

lerinin kuyularını kazanların . . .  " 
"Birbirlerinin gözlerini oyanların . . .  " 
"Çaresizleri ezenlerin . . .  " 
"Fıkaraların derisini yüzenlerin ."  
"Denizi kurutanların . . .  " 
"Denizkızlarının böylesi bir İstanbulda ne işleri var. Bizim' ara-

mızda . . .  " 
"J\ltta kalanın canlarının çıktığı . . .  " 
"Yaralı parmağa işemeyenlerin . . .  " 
"Birbirlerine düşman olanların . . .  " 
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"Selim balıkçı kaçar insanlardan . . .  " 
"Kaçtı, iyi yaptı." 
"Bir tek denizkızı kalmış Marmarada . . .  " 
"De git oradan lan!" 
"Senin orospu karın gitsin. " 
"De git oradan yalancı. . .  " 
"Senin patrona anan gitsin." 
"De git oradan palavra . . .  " 
"Senin dümbük, pezevenk, boynuzlu baban gitsin . . .  " 
"De git . . .  " 
"Bir tane kalmış Marmarada denizkızı." 
"O da Selimi bulmuş!" 
"Her sabah gün doğmadan Büyükadanın önünden, Zümrüt ko­

yundan kopaı:ak gelir, Selim balıkçının teknesine çıkarmış, aynayı alır, 
uzun, ışık gibi sarı saçlarını tararmış. Sonra . . .  " 

"Sonra girermiş Selim balıkçının kamarasına ağzı yukarı yatar, 
Selim balıkçıyı beklermiş. İşte bu sıralar, denizkızı Selim balıkçıyı 
beklerken yangınlıktan ateş gibi olurmuş. Selim balıkçı da gelir onun 
koynuna girermiş. 'Böylece birleşirlermiş. Denizkızı Selimi çok kıska­
nırmış, Selim bir insan kadına bakmayagörsün, Selimin · eli bir insan 
kadının eline değmeyegörsün, denizkızı, yani balık, kokusundan an­
lar, denizi birbirine katar, dünyayı Selim balıkçının başına dar eder­
miş." 

"Denizkızları çok kıskançmış, çok." 
"Ol sebepten bu Selim balıkçı da insan olan insanla konuşamaz-

mış, hiç." 
"Ol sebepten insandan kaçarmış." 
" Üç çocuğu olmuş Selimin balıktan . . .  İkisi kız biri oğlan . . .  " 
"Kızlar analarına benzemiş." 
�Selim almış oğlanı, Adapazarına kendi familyasına göndermiş. 

Oğlan büyümüş, Oğlan büyümüş de deniz kıyısından ayrılmaz ol­
muş." 

"Oğlan büyümüş de . . .  " 
"Otururmuş denizin kıyısına susuz ekmeksiz, gözlerini kırpma­

dan Karadenizin sularına, ötelerine bakarmış. " 
"Kel Dursun Reis kaçmış . . .  Ta Hemşine, memleketinin kayalık-
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!arına kadar . . .  " 
"Selim onu öldürür." 
"Selimin oğlu da onda anasının öcünü koymaz, öldürür onu." 
"Denizkızıyla da cima etmek, balıkla, deli Selim balıkçıdan başka 

kula nasip olamaz." 
"Denizkızıyla, balıkla insanın çiftleşmesi kim bilir ne tatlı, hoş 

olur." 
"Alay etme bu ilki değil .  . .  " 
"Selim ilki değil oğlum . . .  " 
"Ta Nuh babamızın gününden beri, tufandan beri balıklarla in­

sanlar aşna fışnedir. Denizkızları en yakışıklı erkekleri ta Nuh babamı­
zın gününden beri baştan çıkarırlar." 

"Selim de bu kıyıların yakışıklı adamı." 
"De git ulan, tuzlayı m da kokma e mi, ham.deri, çarpana . . .  " 
"Şimdi Selimin, ölmüş balık karısının . . .  " 
"Günahtır lan alay etmeyin oğlum." 
"Çarpılırsınız oğlum."  
"Dünyadır bu, kimin ne olduğu belli mi?" 
"Balık kızı, denizkızı hiç aybaşı olur mu?" 
"Memeleri var mı?" 
"Orası geniş mi?" 
"Sıcak mı?" 
"Sanlıp öper mi?" 
"Öpüşü yakar mı?" 
"Selim ona . . .  " 
Bütün bu söylenenleri beş aşağı beş yukarı Selime ulaştırıyorlar­

dı, daha da bire beş katarak, Selim'i kırmak, üzmek için . . .  Selime baş­
ka türlü yanaşamayanlar, ondan ürken, korkanlar, yüzüne karşı onun­
la alay edemeyenler, onu çekemeyenler veryansın ediyorlardı. Selim 
dinlemiyor, dinlemez görünüyordu ya, duymamazlık da edemiyordu. 
Selimin balıkla nasıl yattığını, orasını, memelerini nasıl tuttuğunu ba­
lıkçılar ortalığa düşmüşler hayasız bir biçimde kadına kıza, yaşlıya ço­
cuğa durmadan anlatıyorlardı. Dedikoduda, çekememezlikte balıkçı­
ların üstüne yoktur, o zamanlar Kumkapı, Menekşe balıkçıları daha 
da berbattılar. 

Bütün bu olup bitenlerden sonra uzun bir süre bir daha ne Selim 



balıkçıyı, ne teknesini kimsecikler ne Menekşede, ne Samatya, ne 
Kumkapı, ne Ahırkapı, ne Haliçte, ne Boğazda, ne de İstanbulun her­
hangi bir yerinde görebildiler. Ve de İstanbulun balıkçı halkı karşıla­
rında laf dokunduracak birisini bulamayınca denizkızıyla Selimin ma­
ceralarını her gün , her gün birbirlerine anlatmaktan usandılar, yorul­
dular •. vazgeçtiler. 

Selim balıkçı Kumkapıya hiç uğramadan Menekşeye, teknesinin 
bumuna resmedilmiş kıpkırmızı bir yunus balığıyla döndüğünde, ar­
tık sanki her şey unutulmuş, közler kül bağlamıştı. 
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ihsanı öldürdükten sonra Zeynel Sirkeci istasyonuna gitti. Ta­
bancası çıplak, beline sokulu, dimdik, yürüyüşünü değiştirmiş, dizleri­
ni kırmadan adım atarak peronda bir gidip bir geliyor Hüseyin Huri­
yi, öteki setseri çocukları bekliyordu. Hüseyin H uri, şimdi yirmi biri­
ni sürüyordu. Babası, ta o zamanlar bir yolunu bulup Urfadan Al­
manyaya çalışmaya gitmiş, anası da ölünce Hüseyin Huri el aralığında 
kalmış, sonra da bu kimsesiz çocuğu bir gendev anası evirie almıştı. 
Çocuk genelevde orospuların arasında büyümüş, çocuksuz, çocuk öz­
lemiyle yanan bütün gendev kızları ona analık yapmışlar, Hüseyin 
Huriyi şımarnıkça şımartmışlardı. Hüseyin de onların emeklerini 
boşa çıkarmamış istediklerinden de eksiksiz bir çocuk olup çıkmış, 
dokuz yaşında dünya gezgini donunu giyip kendini ülkeden ülkeye, 
sınır, karakol, pasaport, kafabağı, hiçbir şey dinlememiş, dünya onun 
bir çiçek bahçesi imişçesine elini kolunu saliaya saliaya dolaşmıştı. Bu 
dokuz yaşındaki ç�cuk büyüklü küçüklü bütün gazetelerimizin gün­
lerce baş sayfalarında boy boy fotoğraflarıyla maceralarını bastığı paha 
biçilmez konuları olmuştu. Bir gün bakmışsın Hüseyin Huri Alman­
yada bir uçağın merdiveninde kürklü bayanlar, paltolu, şık erkekler 
arasında gülümsüyor, kalın dudaklarını yayarak, tıraşlı sivri kellesi, cin 
gibi kara gözleriyle . . .  Ve gazeteler işi gücü bırakmışlar, bu dokuz ya­
şındaki bızdığın koskocaman uçağa nasıl bindiği üstüne yorumlar ya­
pıyorlar . . .  Bir gün bakmışsın, HüSeyin Hurinin gülüinseyen resmini 
ajanslar Londradan özenle yollamışlar . . .  Gene gazeteler birbirine gir­
mişler, atiatma uydurma haberler gırla gidiyor, bu tansık çocuk Lond­
raya nasıl, hangi yolla gitti diye. Bin bir yorum, bin bir olasılık . . .  Boy 
boy; iki, üç, dört sütun! u gülen çocuk fotoğrafı . . .  Bir gün bakmışsın 
Hüseyin Huri soluğu bir vapurun bacası dibinde geceleyerek taaa Gü­
ney Afrikada almış. Ve Afrika yetkililerince açıklama üstüne açıklama 



Hüseyin Huri üstüne-. . .  Almanyada, İstanbuJda, İsviçrede Huriyi zen­
ginler paylaşamıyorlardı da bu sıralar. Yürekleri acımayla, sevgiyle, iyi­
likle dolu zenginler Hüseyin Hurinin, bu çok ünlü kişinin üstüne 
eğı1memezlik etmediler, onu evlerine aldılar, bu gülümseyen kara göz­
lü çocuğa kendi çocuklarının giyiclecinden de güzel giyider giydirip 
yanlarına aldılar, Münih, Berlin sokaklarında, alanlarında onunla, ço­
cuğun eline şefkatle tutmuş fotoğraflar çektirdiler. Hele bir r�smi var­
dı Hüseyin Hurinin İsviçre Alplerinde çekilmiş, hem de renkli, bu ço­
cuk Hüseyin Huri değil de, İran Şah;nın oğlu Rıza Pehlevi derdin, bu 
iki çocuk o kadar birbirlerine benzemişler. Kara güzleri tıpkı, sivri ka­
f.Uan, ortadan ikiye ayrılmış saçları, ayaklarındaki skiler, ski kılıkları, 
dik dik bakışları, bu bakışın altındaki utangaçlıkları aynı. 

Sonra bir baktık bu büyük dünya macerasına doymuş çocuk, on 
iki yaşlarında soluğu Sirkeci garında almış. Nerede Münihler, Berlin­
ler, Bonlar, Cenevreler. Nerede Londralar, Capetownlar, Kahireler, 
Şarnlar, Beyrutlar. Nerede Stockholmler, Oslolar, Madridler, nerede o 
güZel, sarışın, altın, inci, elmas, kürk içindeki kokuları baş döndüren 
analar babalar, şefkader, güzellikler, güzel yarlarda deniz sefaları, uçak­
lar, vapurlar, otobüsler, trenler,_ İsviçre gölle�i, İtalya operaları, Hüse­
yin Huriyi bir keresinde bir anası babası operaya da götürdüler Mila­
noda, bu gözünü dal.dan budaktan esirgemeyen çocuk ilk olarak, 
kürkler, mücevherler, her biri bir kazık olmuş, bostan korkuluğu . 
adamlar, el öpmeler, dalga dalga sıcağa, pis soluğa karışmış ağır koku­
lar, uçuşan kürk tüyleri, sahnede alabildiğine böğüren bir hoş giyin­
miş boynuzlu, tuh:ıf kılıklı, uzun eşşek kulaklı, renk renk, durmadan 
iç geçiren, birbirleriyle, hem dinliyor görünen! hem de fısıl fısıl konu­
şan insanlar arası11da bozuldu, nerede götürüldüğü sirkler, gazinolar, 
nerede, Hüseyin Huri hepsini bir kalemde silip süpürüp atmış, gelmiş 
Sirkeci garına demirlemişti. Buradaki yerli, serseri çocuklara karışmış, 
onlarla sur kovuklarında, Gülhane parkında, trenterin içinde yatıp 
kalkmaya, kumar oynamaya, kafayı çekmeye, tufacılık, sövüşçülük, 
yankesicilik y-aparak gününü gün etmeye başlamıştı. Sonunda çok 
zengin, yani altı yılda üç fabrika sahibi olmuş, yani Demokrat Parti­
nin has adamlarından birisi Hüseyin Hurinin Sirkecide ahlaksız ço­
cuklar arasında süründüğünü duymuş, böyle bir şeyi duyar da yeni, 
yüreği acımayla, sevgiyle, insanlıkla dolu zenginimiz hiç durur mu, 
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böyle ünlü, cin gibi, üstelik de İran Şahının oğluna benzeyen bir ço­
cuğu böyle başıboş, Sirkecide bu serseri, bu bozulmuş çocukların ara­
sında bırakır mı? Hemen polise Hüseyin Huriyi bulmaları, bulup 
kendisine getirmeleri için buyrultu çıkarttırmış, çocuğu polisler bir 
saat içinde bulup ona getirmişlerdi. Sabahleyin bütün gazetelerde, 
zenginimiz fabrikatör Fahrettin Çoksoylunun Hüseyin Huriyi evlat 
edindiği üstüne yazılar çıkmıştı. Uzun �oylu, briyantinli saçları fotoğ­
raflarda bile parlayan bir adamın yanında hırpani kılıklı bir çocuk gü­
len cin gibi kara gözleriyle kameraya dik dik bakıyordu. Sonra gazete­
lerde, haftalık renkli dergilerin kapaklarında Hüseyin Hurinin Fahret­
tin Çoksoyluyla çekilmiş çok resimlerini gördük. . .  Resim altları da 
Hüseyin Hurinin ününe, şanına, yeni babasının zenginliğine göre 
özenle yazılıyorlardı. Artık Hüseyin Huri· bu resimlerde hep ski kılı­
ğındaydı. Abantta, Uludağda, İzmirde, Adanada hep ski kılığında ve 
iki uzun değnek gibi skileri elinde . . .  Hüseyin Hurinin yeni .babasıyla 
son resmi Alp dağlarında çekilmişti. Bu sefer uzun boylu babası, yeni 
sarışın anası da ski kılığındaydılar, bir dağ evinin önünde duruyordu­
lar. Arkalarında da karlı, görkemli bir dağ . . .  Hüseyin Huri burada 
boynunu bükmüştü. Kara gözleri de hüzün doluydu. Kalın dudakları 
uzamış, sarkmıştı. 

Bir ay sonra mı ne, Hüseyin Huri artık iyice Sirkecideydi. Bu 
onun son macerası olacaktı. Hüseyin Huri sırtındaki ski kılığıyla bir 
süre Sirkecide, Eminönü, Beyoğlunda dolaştı. Bu kılık belli ki hoşuna 
gidiyordu. Sonra bu kılıkla herkes de onu tanıyor, Beyoğlundan ge­
çerken bütün başlar ona çevriliyordu. Yeni babası, yani Fahrettin 
Çoksoylu nedense ona ski giyitinden başka bir giyit almayı akıl etme­
mişti. Ne don, ne atlet, ne de başka bir şey . . .  Pahalı ski giyiderini çıp­
lak bedenine giyiyordu, ama olsun, ısıtıyordu bu giyider onu. Babası 
onu bir daha hiç aramadı, yani son babası, Fahrettin ÇoksoyiJ.l. O da 
birkaç ay bu kılıkta dolaştıktan sonra iyi bir paraya bu kılığı Bursalı 
bir tüccara okuttu. 

Ondan sonra dünya gezgini Hüseyin Huri Sirkeciyi mekan tut­
tu, oradan bir daha ayrılmadı. Zeynelle tanışıklıkları eskidir. Zcynel 
Menekşeye geldikten bir yıl sonra Çolak Alinin balığını Balıkpazarın­
da satmış trenle Menekşeye dönerken garda Hüseyin Huriye rastladı. 
Hüseyin Huri o zaman daha üstündeki ski giyirini çıkarmarruştı. Bun-
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dan sonra Zeynel bir aya, iki aya bir, üç aya bir Sirkeciye, sıkılınca gel­
di gitti. Buradaki çocukların hemen hepsini tanıdı. Hırsızlıklara, yan­
kesiciliklere, söğüşçülüklere katılmadı. Öylece onlarİ konuşmadan, 
içine kapanık, çok konuşan Hüseyin Hurinin maceralarını dinleyerek 
seyretti. Sirkeciden çok çocuk geldi geçti . . .  Ama Hüseyin Huri ora­
dan ayrılmadı, Anadoludan, İstanbul un fıkara semtlerinden kopup ge­
len her çocuk kuşağını kumarda, yankesicilik, tufacılık ve söğüşçülük­
te, kaçakçılıkta ve sigara satışlarında o yönetti. Hifseyin Hurinin polis­
lerle çok iyi ilişkileri vardı. Sirkecide polisin bir numaralı adamı. oydu. 
Arkasında polis olmasın, kim takardı Hüseyin Huriyi . . .  Geçenlerde 
sigara toptancısı Çolak Salınanı öldürüp ölüsünü demiryolunun üstü­
ne boylu boyunca serdi de bunu da Sirkecide hem çocuklar, "hem her­
kes gördü de polis gene Hüseyin Hurinin kılına dokunmadı. Hüseyin 
Huri istasyonun o Boğaza bakan duvarlarının dibinde bir sUrü adama 
zar attırır, kurnar oynaur da onun kılına bile kimse dokunmaz. 

Hüseyin Huri ortalıkta gözükmedikçc; Zeynel sabırsızlanıyor, ga­
rın kapısına gidiyor, kıyıya yanaşan vapurlara bakıyor, sonra dönüyor, 
Cağaloğlundan yana bakıyor, sonra gene aynı kurumlu hal ile yerine 
gelip yürümesini sürdürüyordu. Çocuklar kapıda kaçak sigara, Malb­
ro, Kent, Dunhill satıyorlardı bağrışarak . . .  Zeynel Çeliğin içi içini ·yi­
yordu. Zeynel on beŞ yaşına gelince kendisine Çelik soyadını yakıştır­
mıştı. Anasının babasının soyadını unutmuştu. Belki de hiç bilmiyor­
du, kim bilir orıların soyadları neydi? Ama bu soyadı hoşuna gidiyor­
du Zeynelin . . .  Çelik . . .  Sağlam . . .  Çelik gibi adam . . .  Sert, kırılmaz . . .  
Çok güzel . . .  Ne güzel . . .  Oysa ki Zeynel dünyanın en . . .  

Menekşeye geldikten birkaç ay sonra artık her işe koşan oydu. 
Çekmece deresine, derenin kıyılarına çekilmiş kayekiarı o yıkıyor, te­
mizliyor, balıkçıların köprü üstüne serdikleri ağiarına o göz kulak olu­
yor, balıkları bekliyor, ağ ören İlyaya, Tatar AJiye, Canoya o yardım 
ediyor, iplik yumaklarını açıyor, mantarları, naylon topları, naylon şa­
mandıraları o ağiara bağlıyor, ağlardaki balıkları ayıklıyor, teknelere 
sabahlardan akşamiara kadar dur durak bilmeden ağları o taşıyordu. 
T ekne onarıcısı, boyacısı Capon Ahmedin başyardımcısı da gene Zey­
neldi. Zeynel sabahlardan akşamiara durmadan işten işe koşuyor, kim 
ne söylerse söylesin kırk parça olarak yapıyordu. Gittikçe de Zeynelin 
ellerinin hüneri artıyor, çeşitleniyordu. Ağ örmeden motor onarımına, 
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badanacılıktan muslukçuluğa kadar akla ne iş gelirse yapıyor, bunlara 
karşılık birisi ona para verecek olursa, yumuşacık, utangaç, başı yerde, 
yerin dibine geçerek, "istemez, neye gerek!" diye savuşuyordu oradan. 
Bu hiç kimsenin isteğini geri çevirmeyen utangaç, hemen hemen hiç 
konuşmayan çocuğa da Menekşeliler yüklendikçe yükleniyorlardı. 
Neredeyse çocuklarının boklu donlarını da Zeynele yıkatacaklardı. 
Bazı karlı kış gecelerinde Zeyneli uyandırıp bir şişe şarap aldırrİıak 
için onu Çekmeceye, olmazsa Y eşilköye, Bakırköye, ta İstanbula kadar 
bile gönderiyorlardı. Esrar içiciler bile sıkıştıklarında esrarlarını ona 
verip saklatıyorlardı. Zeynel bütün bunların hiçbirisine yok demiyor­
du. Ne iş buyururlarsa gülümseyerek, sanki bu işi bu dünyada ondan 
başka yapacak kimse yokmuş gibi yapıyordu. Tayfası hastalanan, ka­
çan, olmayan balıkçılarla denize çıkıyor, verirlerse bir payı utanarak 
alıyor, payını ne yapacağını bilmeden elinde balıklar ortalıkta öyle şaş­
kın, tedirgin dolaşıp duruyordu. Söylediklerine göre geceleri durma­
dan sayıklıyor, sabahlara kadar bağırıyormuş. Hasralanan kadınların 
yemeklerini pişiriyor, çamaşırlarını yıkıyor, evlere durmadan mahalle 
çeşmesinden kova kova sular taşıyordu. Bir anda belki üç tane, beş 
tane işi birden buyuruyorlar ona, oysa soğukkanlılıkla �leri sıraya koy­
duktan sonra başlıyordu koşuşturmaya . . .  Menekşede bunca yıl kaldı 
da bir tek kişinin bir isteğini geri çevirmedi, hep gülerek her şeyi ka­
bul ediyordu. Zeynelin bütün bu çabalarına karşılık, üstelik de herkes 
ya alttan alta, ya da yüzüne karşı onunla alay ediyordu. Zeynel Me­
nekşeye geldiğinden bu yana bir tek kişinin isteklerini geri çevirdi, o 
da İhsanın . . .  İhsan şu Çekmeceyle Menekşe arasındaki gazinonun, 
yani randevuevinin sahibesi Gelibolulu Melihanın dostu ve hem de 
fedaisiydi. İstanbulun da tanınmış, narnJı kabadayılarındandı. Hep 
kemerinin altına sokulu çifte nagant tabancayla dolaşır, en küçük bir 
dalaşta tabancasına sarılırdı. Dört tane adarn öldürdüğü, yıllarca hapis 
yatıp çıktığı burada biliniyor, herkes ona göre İlısana karşı ayağını 
denk alıyordu. Balıkçılar tuttukları en iyi balıkla,rı önce İlısana getiri­
yorlardı. İhsan bu seçme balıkları alıyor, isterse parasını veriyor, Iste­
mezse vermiyordu. Florya plajlarının, gazinolarının, Y eşilyuva, Mimar 
Sinan kerhanelerinin haracını alıyor, sabahlardan akşarnJara kadar ya 
kahvede kumar oynuyor, ya da ceketi sırtına atılı kıyıda, denize tükü­
rerek dolaşıp duruyordu, sarı uzun bıyıklı, geniş omuzlu, geniş yüzlü, . 
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çift çeneli bjrisiydi. Her gün çok renkli, başka başka kravatlar takıyor, 
·pantolonlarını pahalı kumaştan bol paça diktiriyor, ütüsü de kılıç ağzı 
gibi duruyordu. Bir gün Menekşede, hiç yoktan, tabancasını çekip üç 
kişiyi kanlar içinde yere serdi, adamlar ölmediler ya, sakat kaldılar. İh­
san bu yüzden her ne hikmetse bir gün bile içerde yatmadı. . .  Adamla­
rı vurduktan bir hafta sonra mıydı ne, İhsan, Zeyneli çağırıp elindeki 
balıkları ona uzattı � "Al bunları eve götür," dedi. Zeynel onu d uyma­
mış gibi yaptı, İhsan aldırmadı, üsteledi. Zeynel gene aldırmadı, orada 
plajın önündeki köprüde öyle dimdik donmuş kaldı. İhs_an bağırdı ça­
ğırdı, o öyle kaskatı kesilmiş, gözlerini kırpmadan olduğu yerde çivi­
lenmiş bekledi. İhsan sonunda, "ruh Allah senin belanı versin soysuz 
oğlan,"  dedi, arkasını ona döndü, elindeki balıkları başka birisine 
uzattı, o uzattığı adam İhsan ona büyük bir onur bağışlamış gibi koşa­
rak balıkları onun evine götürdü. İhsan birkaç kere daha iş buyurarak 
Zeyneli denemeye kalktı, çocuk gene kaskatı kesildi onun önünde, ye­
rinden kıpırdamadı. İhsan bu çocuğun kendisine karşı davranışların­
dan dolayı , şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüyordu. Uzun yıllardan bu yana 
İstanbulda ona bu biçimde ancak bu çocuk karşı gelebiliyordu. O da 
ne yapsın aldırmadı". Bir daha da Zeynelin yüzüne bakmadı. Sanki 
Menekşede böyle bir insan, Zeynel adında bir delikanlı yoktu. 

Zeynelin Selim balıkçıyla arası çok iyiydi. Zeynel Selim balıkçıyı 
nerede görse hemen ayağa kalkıyor, ona karşı en saygılı tavrını takını­
yordu. Selim balıkçı da ona en büyük değeri veriyor, geçerken, "mçr­
haba delikanlı" diyerek kalın, tok sesiyle, onun sırrını dostlukla okşu­
yor, gözlerinden sevgi taşarak Zeynele bakıyordu. Zeynel arada sırada 
da, yılda bir, iki, üç ay, bir de bakmışsın, ortadan yitiveriyordu. Nere­
ye gidiyor, ne yapıyor kimse bilmiyordu. Ama Zeynelin gitmesiyle 
Menekşedeki hemen bütün işler duruyordu. Teknelerin onarımı, bo­
yanması, motorların silinip temizlenmesi, ıskarmostarın, küreklecin 
yapılması, sobaların sökülüp yerlerine geri takılması, türlü türlü işler 
onun dönüşünü bekliyordu. 

Zeynelin bir kere olsun ağzını açıp da bir kişiye bir kötü söz söy­
lediği, bu kadar işten bir kerecik olsun yakındığı görülmüş değildi. 
Hep düşünceli; hep başı yerde, hep gülümseyen, hep sabırlı, dayanık­
lı, her işe sevinçk -koşan, hep çok utangaç . . .  

Sacaklarına yepyeni bir blucin çekmişti, panrolonun geniş paça-
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ları sarı kundurasının üstüne düşüyor, yeri süpürüyordu. Kırmızı bir 
gömlek giymiş, lacivert ceketinin yaka cebine de gene kırmızı bir 
mendil sokmuştu. Bir de masmavi bir kravat bağlamıştı. Panrolonu 
belini iyice kavramış, bacaklarına, kıçına iyice yapışmış, kıçını daha da 
küçültmüştü. Sarı kıvırcık saçları ensesinden ceketinin yakasına kadar 
lüle lüle dökülüyordu. Bıyıkları kızıla çalıyordu ve sarkıktı. Zeynelin 
yüzünde yeni teriemiş gibi duruyordu. 

Zeynel yürürken üst bıyığını durmadan kemiriyor, arada durup 
gelen giden erenlere, koşuşan insanlara, vagonlara doluşanlara bir göz 
atıyordu. Gazete satıcıları, kaçak sigaracılar, lahmacuncular, balıkçılar, 
köfteciler, ayrancılar, işponacılar, Sirkeci alanını doldurmuş arabala­
rın, taksilerin arasından kendilerine yer açmaya uğraşıyor, her birisi 
bir makamdan bağrışıyorlardı. 

Zeynel peronda, Sirkeci alanında, arabalı vapur iskelesinde bir­
kaç saat dolaştı durdu. Hüseyin Huriyi sabırsızlanarak bekledi, ötekiy­
se bir türlü ortalıkta gözükmüyordu. Ne yapması gerektiğini uzun 
uzun kendi . içinde tartıştı, sonunda banliyö trenlerinin gittiği perona 
geçip orada volta vurarak dqlaşmaya karar verdi. Ama buradan Me­
nekşeliler trene binerlerdi. Ya onu görürlerse . . .  Varsın görsünler, diye 
söylendi kendi kendine, ne olacaK yani! Ve Sirkeci Halkalı hattının kı­
yısında istasyon boyunca voltalamaya başladı. Nasıl olsa bundan böyle 
ömrü hapisanede geçecek değil miydi? 

Zeynel Çelik İstanbulu biraz bilirdi ama, en çok Menekşeyi, Me­
nekşenin denizini, bir de Sirkeciyi bilirdi. Bütün Menekşe onun nasıl 
eviyse, Sirkeci de onun öylesine eviydi. Amma da gürültülüydü ·Sirke­
ci, ilk olarak bugün farkına varıyordu bunun . . .  Üst üste binmiş tren­
Iere akan insanların uğultuları, tren sesleri, sidik kokuları, kulağı sağır 
eden korna sesleri, vapur düdükleri, yoğun, eksilmeyen, hep yağan bir 
toz, nereden çıktığı belirsiz, eksilmeyen, genzi yakan bir duman, so­

ğan, yağlı, közde kavrulmuş et kokusu, işportacıların, kaçak sigara, ga­
zete satanların, köftecilerin, dolmuşçuların bağırmalan çağırmaları, 
ana avrat sövmeleri, yerlerdeki, üst üste kağıt parçaları, balık kılçıkları, 
portakal kabukları, güğümlerle soğuk su, ayran satanlar, kuzu kemik­
leri, duvar diplerine göllenmiş keskin bir amonyak kokusu salan işe­
mikler, işemiklerin üstünde dönen sinekler, kaldırımların eğri büğrü 
çİmenrolarına düşmüş balgamlar, kirli, yağlı çaput parçaları, vapurlar, 
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bacaları, dumanları, trenterin duman fışkırtan lokomotifleri, gar duva­
rının önüne çekilmiş bilmem kaç yılından kalmış küçücük bir loko­
motif, yılın on iki ayı da insan boyu kazılmış, kazılıp toprakları ortaya 
yığılmış hendekler, Zeynel bütün bunları yalnız bugün apaçık olduğu 
gibi görüyordu. Neden acaba şimdiye kadar Sirkeciye hiç böyle bak­
mamışn, neden hep şimdi gördüğü şeylere, onların bir parçasıymışça­
na karışıp girmişti? 

Karşıda Konyalı lokantası, oradan mis gibi döner kokusu, ye­
mek, tereyağı buğusu gelir. Bir kere girip de orada yemek yemek nasip 
olmadı Zeynele. Allah izin verirse Zeynel hapse girmeden önce bir 
kere girip Konyalıya doya doya mis kokulu bir yemek yiyecek. Parası 
yeter mi ki? Yetse bile bu kadar kibar, güzel giyinmiş insanın arasında . 
yemek yiyebilir mi ki, utancından yediği yemek boğazından geçer mi 
ki, yemek nasıl söylenir, çatal; kaşık, bıçak nasıl tutulur, suyu bardağa 
doldurup içebilir mi ki, parası yeter mi ki, cebinde ne kadar çok olsa 
da, garsona bahşişi verebilir mi ki, sandalyeye oturabilir mi, kaşıkla 
çorbasını üstüne dökmeden, ağzını yakmadan içebilir mi, yemeğİn pa­
rasını ödeyebilir mi ki? Hüseyin Huri nerede kaldı, artık gelmez mi 
ki? 

Dokuz yirmi treni Menekşeye doğru kalkarken Hüseyin Huri is­
tasyona girdi, onu ta uzaktan görüp koşarak geldi, kucakladı, sonra da 
ö�ye çekilip şöyle Zeyneli tepeden tırnağa gözden geçirdi. Zeynel ona 
doğru bir iki adım atıp yanına vardı, başını yere eğip, utangaç : 

"Öidürdüm," dedi, belindeki çıplak tabancasını gösterdi. 
"Ne yaptın, ne yaptın?" diye coşkuyla, ama telaşta değil, sordu 

Hüseyin Huri. 
· 

. Sesini daha da yükseltip başını kaldırarak : 

eğdi. 

"Öidürdüm," dedi Zeynel Çelik. 
"Kimi?" 
" İhsanı," dedi yalınlıkla, alçakg�nüllü Zeynel Çelik. 
"Melihanın İhsanını, öyle mi?" 
"Öyle," dedi Zeynel, ne yapalım der gibi de bir yana boynunu 

"İyice öldü mü?" 
"Bir iyice," dedi gene alçakgönüllülükle Zeynel Çelik. 
"Polisler?" 
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"Bilemiyorum ya, şimdi herhal Menekşedeler. "  
"İyi yaptın," dedi Hüseyin Huri. "İnsan öldürünce insan gibi bi-

risini öldürmeli, cihana nam salm'!lı." 
Zeynel bu sözler üstüne sustu, başını önüne eğdi. 
"Bağırdı mı?" 
"Duymadım," dedi düşünerek Zeynel. "Belki de bağırmıştır." 

Başını kaldırdı. 
"Benimki kıyameti kopardı pezevenk geberirken . . .  " dedi Hüse­

yin Huri üzüntüyle. "Bir bağırdı bıçağı yiyince, tıpkı öküz gibi böğür­
dü. "  

"İhsan abi Allah bilir ki o kadar bağırmadı, belkim de hiç . . .  " 
Amınsamaya çalıştı, baktı ki aklına gelmiyor vazgeçti: 

"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu Hüseyin Huri. 
"Teslim mi·olacaksın?" 

var. "  
"Olmayacağım," dedi kesinlikle Zeynel Çelik. "Dışarda çok işim 

"Öyleyse haydi gidelim, çocuklar seni burada görmesinler." 
"Sen git," dedi Zeynel, "ben de bir iki saat sonra dönerim." 
"Gece yarısından sonraya kalma," diye tembihledi onu Hüseyin 

Huri. "Sonra seni çok merak ederim. Ben gidiyorum." 
Birbirlerinden ayrıldılar. 
Zeynel, o, kıyıdaki yıkık köşkün önündeki kaldırımdan yürüye­

rek Sarayburnunda görünmez oluncadır ki döndü, eli ayağı titreyerek 
Konya Lezzet Lokantasına girdi. Girer girmez de pişman oldu, geriye 
dönmüş lokantayı çıkarken başgarson incelikle, azıcık da önünde eği­
lerek : 

"Buyurun beyim," dedi, "bir emriniz mi var?" 
Zeynel tepeden tırnağa buz kesip şaşırdı. 
Yaşlı bir garson hemen yetişip ona bir masa gösterdi. Zeynel 

bundan sonrasını öldürseler anımsayamaz. Nasıl yemek söyledi, ona 
ne getirdiler, çaralı nasıl tuttu, kaşıkla mı yedi yemekleri, masada ek­
mek var mıydı, parayı nasıl verdi, garsona bahşiş bıraktı mı, masadan 
nasıl kalktı, ona bir şey söylediler mi, yoksa para da mı almadılar, hiç 
hiçbir şeyi anımsamıyor. Yalnız lokantadan dışarıya çıktığını, Sirkeci­
ye, ıpıslak tere batmış, arabalı vapur iskelesine vardığını biliyor. Ken­
dine geldiğinde Sarayburnundaydı ve sırtının teri azıcık kurumuştu. 
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Arabalı vapur iskelesinin orada· üç kere arka arkaya denize tükürdü, 
geriye döndü, istasyona geldi, büyük kap�nın köşesinde durmuş bir 
elinde tombala torbası, bir elinde sigaralar Kürt Caferi gördü, vardı, 
onun karşısına dikildi : 

"Ben İlısanı öldürdüm," dedi. 
"Ne zaman?" 
"Az önce," dedi Zeynel. "Ağzının içine yedi kurşun boşalttım." 
Onlar böyle konuşurlarken, bir anda yöreleri sigara satanlar, 

tombalacılar, gazete satıcıları, ayakkabı boyacıları, serseri çocuklar, fı­
til gibi esrarcılar, eroinciler, şoförlerle doldu. 

"Öldürdüm," diyordu 2eynel. 
"Niye öldürdün?" 
Bu son,ıya Zeynel şaşırıyor, verecek bir karşılık bulamıyor, kıvra­

nıyordu. . 
"Öldürdüm işte. Öyle icap etti de öldürdüm." 
Yöresi kaynaşıyor, kalabalık merakla soru üstüne soru soruyordu 

ona durmadan. O da yalnızca, eli belinde çıplak sokulu tabancasının 
üstünde, "öldürdüm," diyordu. Sanki, öldürdümden başka bir söz bil­
miyordu. 

"Kahvenin ortasında . . .  Yedi kurşunla . . .  " 
Polisler bu eski istasyonun kapısına birikmiş kalabalığa ters ters 

bakarak yanlarından geçip gidiyorlardı. 
Zeyneli gittikçe büyüyen kalabalık bunalttı : 
"Ben varayım gideyim arkadaşlar," dedi. "Varayım gideyim de . . .  

Daha çok işim var, ben teslim olmayacağım ki . . .  Belki bir polis gelir 
de. . . Sağlıcakla kalın . . .  " 

Ayakları onu aldı Emniyet Müdürlüğüne, eski, köhnemiş Sansar­
yan Hanına götürdü. Büyük, eskilikten kararıp, yer yer sıvası dökül­
müş biçimsiz yapının ana kapısında iki polis nöbet tutuyordu . .  Zeyne­
lin eli daha tabancasının üstündeydi ve ceketinin düğmeleri açıktı. 
Elinin altındaki tabancanın kabzası apaçık görünüyor, yeni tabanca 
arada menevişleyip duruyordu. Blucininin ön, arka cepleri, koynu 

· mermilerle doluydu. Polislere bakmadan geniş, yıpranmış merdivenle­
re yürüdü, insanla tıklım tıklım dolu merdivende önüne gelene çarpa 
çarpa ta üst kata çıktı, orada hiç durmadan gene paldır küldür aşağıya 
indi. Odalara girdi çıktı. Sordular bir şey söylemedi, durdurdular d�-
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madı, eli hep tabancasının üstünde, kan ter içinde odadan odaya giri­
yor çıkıyor, sanki odalarda birini, bir şeyleri arıyordu. Yüzü gerilmiş, 
çekilmiş, avurtları çökmüş, dehşet bir şey olmuştu. Zeynel, öfke için­
de, korkudan da gözleri sonuna kadar fal taşı gibi açılmış bir uyurge­
zerdi Emniyet Müdürlüğünün içinde . . .  Polislerin, oradaki kaynaşan 
insanların şaşkın bakışları arasından sıyrılarak kendini Eminönünde 
Yeni Caminin önünde buldu Zeynel . . .  Caminin avlusundaki güver­
cinler bir kara bulut gibi alana inip kalkıyorlar, yernci çocuklar, yaşlı­
lar durmadan yere, güvercinlere yem atıyorlardı. Gezginci sancılar, 
boyunlarına takılı oparlörleri, kaçak sigaracılar, kaçak radyo, televiz­
yon, fotoğraf makineleri satanlar öteberilerini kemerin altına serip, ge­
çecek en küçük bir yer bırakmamışlar, kemerin altından, caminin du­
varının dibine bırakılmış otomobillerin arasından taşarak ta İş Bankası 
önündeki yola kad3:T yayılmışlardı. Caminin Mısır Çarşısına bakan ya­
nında bir yılancı, zavallı ölgün bir yılanı oynarmaya çalışıyor, yılancı 
ne yaparsa yapsın uyuşmuş yılan bir halat parçası gibi duruyordu. Yı­
lancı da ne yapsın yılanını durmadan boynuna dolayıp çözüyor, yeni 
çıkmış bir kesmez jiletin reklamını yapıyordu. Ötede bir gözbağcı, hü­
nerinden kıvançlı, arada bir, tepeden, alaycı yılancıya bir göz atarak 
şapkasından güvercinler, tavşanlar, canlı, cin gibi, bırakınca, otomo­
billerin ara vermeden, üst üste aktığı yola kayıp giden yılanlar çıkarı­
yor, o da işlemeJi tahta havanlar, eski borulu gramofonlar, cep saatleri, 
nakışlı Konya kaşıkları, işlemeli Erzincan bakırları, öttürerek, çok 
eski, bu kadar çanı nerden bulmuşSa, biçim biçim Tokat çanları satı­
yordu. Onun sağında başka bir hünerbaz, ağzından yalımlar fışkırta­
rak, midesine uzun bir kılıcı indiriyordu. Eminönü köprü geçidinin 
ikincisinin merdivenlerinin tam dibinde durmuş, tıkanmış kalmış, gü­
nün her saatinde burada dolmuşlar. otobüsler, �t arabaları, tankerler, 
kamyonlar tıkanır, birbirlerine geçerler, aralarında salkım saçak yürü­
yen insan kalabalığıyla iç içe girerlerdi, arabaların şoförlerine, korna, 
küfür, teneke, vapur sesleri arasından, sesini onlara duyurarak, öylesi­
ne keskin bir sesi vardı ki ağzından yalım fışkırtan kişinin, çıksa şu 
minarenin başına eli kulağa atsa alimallah sesi Taksimden duyulurdu, 
belki de Kadıköyden, Modadan duyulurdu, ustura reklamı yapıyordu. 
Usturanın yanında havlusu, tıraş fırçası, tıraş sabunu da vardı. Ağzın­
dan yalım çıkaran adam usturanın erdemlerini anlata anlata bitiremi-
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yor, usturayı bırakıp da jilet kullanan züppeleri yerin dibine batırıyor, 
ağzı açık on useurayı elden ele-atarak, her useurayı bir parmağının ara­
sına alıyordu, useuralar havada kıvılcımlanarak uçarlarken . . .  Bir hayli 
zamandan beri tıkanmış olan otomobillerin şoförleri yalım fışkırtırca­
sına hayranlıkla bakıyor, onu görebilenler tıkanmadan dolayı sıkılmı­
yorlardı. Zeynel satıcıları teker teker, her birisine merakla uzun uzun 
bakarak, gene u)'urgezer haliyle dolaşıyordu. Şimdi, d·ışarı çıkınca azı­
cık dinginlemişti. Yılancının yanına vardı, ona acıyarak baktı. Ta öte­
deki Çiçekpazarında bir dükkanın önünde. bir büyük kafes çarptı gö­
züne, kafesin içine bir tavşan koymuşlardı ve tavşan oraya kafesin kö­
şesine yumulmuştu, kırmızı gözleriyle. T avşanı görünce Zeynelin yü­
reğinde bir şeyler kıpraştı, otomobillerin arasından geçerek kafesin ya­
nına vardı, parmağını kafesin içine uzatıp tavşanın pembe bumuna 
dokundu, tavşan hiç aldırmadı. 

Dükkancı : 
"Bir yaşında;" dedi. "Çok güzel bir tavşandır bu. İstersen kader 

kısmet de çektirebilirsin. Tavşan uğurlu olur. Fiyatı da ehven, yüz elli 
lira . . .  Bak şunun gözlerine, mercan gibi . . .  " 

Zeynel adamın yüzün� baktı. Baktıkça yüzü sararıyor, hacakları 
titriyor, bedeni çözülüyordu. Birden aldı yatırdı Galata köprüsüne 
doğru. Bir karcal görmüştü bir zamanlar, köprüye koşarken onu düşü­
nüyordu. Tam köprünün ucunda durdu, geriye döndü. Yırtıcı bir ca­
navardan kurtulmuş bir ceren sürüsü perişanlığında soluğu taşmış, 
kendi yöresinde dönüyor, Çiçekpazarına bakıyor, adamı da, tavşanı da 
göremiyordu. Karcal koskocaman, belki kanatları iki buçuk, üç· metre 
uzunluğunda kırmızı bakır kanatlı, eğri gagalı, başı iki yumruk kadar, 
büyük, halka halka, azgın, şaşkın, sonuna kadar açılmış çakır gözleri 
deli, çırnakları pençe gibi bir kızıl kartaldı. Başında bir sivri Türkmen 
börkü olan, bu kısa boylu, sırtında yıpranmış bir tilki kürkü taşıyan, 
ayaklarına da Çerkes m�ti geçirmiş adam bu koskocaman kızıl karta­
la, yüzlerce delik delip, kader kısmet kağıtlarını sokup sırtında taşıdığı 
tahtayı, nereye giderse, orada indirip kader kısmet çektiriyordu. İn­
sandan dolup taşan Çekmece pazarına bu kızıl kartallı adam her za­
man geliyor, tezgahını demirci dükkanının önündeki çınar ağacının 
altına kuruyordu. Tahtasını yere indiriyor, her zaman sağ omzunda 
olan kanalını uzun tahtanın üstüne koyuyor, boynundaki megafonu-



nu sağ eline alıp bağırmaya başlıyordu : 
"Haydiyin, haydiyin, haydiyin arkadaşlar, bu kızıl kanal Kafda­

ğında yakalanmıştır. Anka kuşunun bu dür. yada . . .  Anka kuşu bin yıl­
da bir kere yumurtlar, işte o yumunadan da bu kanal çıkar . . .  " 

Kanal onun sözünün tam burasında uzun geniş kanatlarını sonu­
na kadar gerinerek açar, üç kere çırpar, ayaklarındaki iri ziller öterdi . . .  

. "Evet arkadaşlar, işte arkadaşlar o Anka kuşunun yavrusu olan bu 
doksan iki yaşındaki kanal ta Mekkeye, Merlineye kadar gitmiş, ulu 
Peygamberimiz Hazreti Muhammedin türbesini ziyaret etmiştir. Bu 
Anka soyundan gelen kartalların hepsi, öldürseniz de ne yapar yapar­
lar Hazreti Muhammede gidip onu ziyaret ederler. İşte bu gördüğü­
nüz kanal gibi ölümsüz bir kanal ancak dokuz yüz sekiz yıl sonra bir 
daha dünyaya gelecektir . . .  İşte biz de bu kartalı görmekten mutlu ol­
malıyız arkadaşlar . . .  " 

Pazarı doldurmuş bin bir ayak kalabalık alışverişlerini, işlerini 
güçlerini bırakarak Anka kuşunun bin yılda bir kere çıkan yavrusunu 
seyre geliyorlardı. 

"Bu Anka yavrusu kızıl kanallar, dünyayı yumurtadan çıktıktan 
sonra on altı kere dolaşırlar. Yuvaları bunların karlı Altay dağlarında 
ve hem de karlı Himalaya dağlarında olur . . .  Anka kuşu sadece Kafda­
ğına yumurtasını bırakır . . .  Ve yedi yıl kalkmadan bu yumunanın üs­
tünde oturur yemeden içmeden. O kudretten beslenir, Anka kuşudur 
o . . .  Anka, Anka, Anka kuşudur. Eskiden krallara, padişahlara, beyle­
re, şahlara, sııltanlara, Cengiz Hana, Aksak Timura, Sultan Süleyma­
na taç giydiren, kılıç kuşatan Anka kuşudur. Şimdi bu kanal kimdir, 
iyice anladınız mı?" 

"Anladık," diye heyecanla bağırırlardi seyirciler. 
"İşte bu Anka kuşunun yavrusu olan, cehennemİ de, cenneti de 

gidip görmüş bıılunan, kanatlarının ucunda cennet kokusu taşıyan 
kanal insanın geçmişini ve hem de geleceğini okur. . . V e hem de avu­
cumuzun içine koyar . . .  Bir ayna gösterir ki size, içinde geçmişiniz ve 
hem de geleceğiniz olduğu gibi çıkmıştır üstüne . . .  Burada, şu tahta­
nın üstüne sokulmuş kağıtlarda her bir şeyiniz yazılıdır uzun uzun . . .  
Diyeceksiniz ki p oraya çok eskiden, biz daha ortada yokken yazdırıl­
dı. . . .. 

Kartal başını onun boynunun altına kadar uzatır onu dinliyor-
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muş gibi yapardı tam bu sıra. 
"Beni dinleyin arkadaşlar, bakın, ulu soylu kartalımız da bizi din­

liyor, bakın arkadaşlar, doğru düşünüyorsunuz, bunlar yazılıp, karta­
lın kanadına yükletilip ta Kabeye götürülüp zemzem suyuna batırılıp 
getirildiğinde siz yoktunuz arkadaşlar . . .  Yalnız şunu bilesiniz ki ulu, . 

. . kutsal kartalımız yazdırdı bu yazıları bize, lisanı hal ile, kayıplardan 
haberler vererekten, tekmil insanlığın kaderinin üstüne eğilerekten . . .  
Insanların bu çağda kaderleri, geçmişleri, gelecekleri, birdir. Hepimiz 
birbirimize benzeriz arkadaşlar. Zenginler de birbirlerine benzerler, fı­
karalar da . . .  Kanallar da birbirlerine benzerler arkadaşlar, güvercinler 
de . . .  Işte arkadaşlar burada gelrnişiniz geçmişiniz yatıyor. Insanın geç­
mişi geleceği en çok üç yüz altmış iki biçimdedir, oysaki ben buraya 
yedi kere. üç yüz altmış iki koydum, ne olur ne olmaz, bu insanlığın 
ardı önü bilinmez diye. . .  Insan yaşamından çok şey bilmiyoruz 
diye . . .  " 

Ve karta! kanatlarını burada bir iyice açar, gerer, bir süre öylece 
dururdu. 

"Başlıyoruz arkadaşlar, hemen şimdi başlıyoruz. Hediyesi iki bu­
çuk liradır. Iki buçuk lira ne ki, iki buçuk liraya geleceğinizin aynasını 
alacak, ölünceye kadar başınıza ne gelecek, ne gelmeyecek bileceksi­
niz . . .  Bak ulu, kutsal kartalımız kanadını açmış sizi bekliyor . . .  " 

Kalabalık kuyruğa girer, iki buçuk lirayı verenin kısmetine, şimdi 
kanatları sımsıkı yumulmuş, uzun, tuhaf, başka türlü bir kuş olmuş 
olan uysal karta!, tahtanın üstünden sağa sola sallanarak gider, kıvrak, 
güçlü, kapkara gagasını uzatıp oradan bir kağıt çeker getirir kısacık 
adamın eline verirdi. Adam da kağıdı alır almaz müşteriye uzatır, kar­
talı yeniden işe yollardı. Ve karta! akşama kadar böyle gidip gele gele 
yorulur biter, kanatları yere düşer, fıkara kuşun boynu upuzun süner, 
tüyleri ürperir, kalkar, domur domur olur, ıslanırdı. Bazı günler kanal 
hacakları titreyerek yere düşer, kalkamaz, olduğu yerde, kanatları düş­
müş, başı toprağa boylu boyunca uzanmış, gözleri yumulup üstüne ak 
bir perde gerilmiş yatar orada, tahtanın üstünde kalakalırdı. 

Kader kısmetçi dehşet bir korkuya, ürkümüye, üzüntüye kapıla­
rak kanalını kucaklar, tahtasının kayışını sırtına geçirip oradan, daha 
kısmet çektirememişlerin, belki üç saat orada ayakta bir kısmet çektir­
rnek için bekleyenierin öfkeli bakışları, küfürleri, aşağılamaları arasın-
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dan geçip giderdi. 
Kader kısmetçi karralını yalnız Çekmece pazarında çalıştırmazdı. 

İstanbulun bütün büyük pazarları, Yeşilköy, Hasköy, Balat, Kadıköy, 
Beşiktaş, Feriköy, Çağlayan, bütün büyük, insan almaz kalabalık pa­
zarları onun çalışma yeriydi. 

Bu kılıksız, yaşlı, eskimiş tilki kürklü köse adamın Boğazda kırk 
odalı, Beyoğlunda, Şişlide, birkaç tane de Ayazpaşada apartınanı oldu­
ğu söyleniyordu. Bir fabrikayla bir bankaya da ortakmış. Bütün bu pa­
raları hep bu karral kazanmış. 

"Helal olsun adama . . .  " 
"Helal olsun ki helal olsun . . .  " 
"Aşk olsun, her dediği de çıkıyor kartalın. Bir ayna tutmuş insa­

nın geleceğine kartal, olduğu gibi okuyor her insanın geleceğini, ölü­
münü kalırnın ı." 

"Aldığı para, diktiği apartmanlar helal olsun ona . . .  " 
"İnsanlığa hizmet ediyor adam, o kadar da olmasın mı?" 
"Kim bilir bu bulunmaz kartalı ne güçlüklerle . . .  " 
"Gitmiş sfe Kafdağına . . .  " 
"Yedi yıl, yedi yıl beklemiş de kuluçkadaki Anka kuşunu . . .  " 
"Kayalıkların arasında . . .  " 
"Perperişan . . .  " . 
"Yedi yıl o dağda beklemek dile kolay. " 
"Ne bilsin fıkara adam civcivin ne zaman çıkacağını." 
"Ne bilsin ne zaman kuluçkaya yatacağını. . .  " 
"Ne bilsin ne zaman Ankanın yumurtladığını." 
"Tam yedi yıl beklemiş." 
"Sabır demişler buna . . .  " 
"Sabırla koruk helva olur." 
"Sabreden derviş muradına ermiş." 
"Şu kısacık adam sabır taşı olmuş da . . .  " 
"Beklemiş ulu Kafdağının başında . . .  " 
"Beklemiş boranında kışında . . .  " 
"Beklemiş insanlığ'l hizmet etmek için . . .  " 
"Beklemiş insanların geleceğini okumaya . . .  " 
"Beklemiş güzel güzel. . .  " 
"Han da helal olsun ona, hamam da, apanman da, banka da, 
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bankalar dolusu para da . . .  " 
"Kimi kimsesi de yoğurnuş . . .  " 
"Böylesi adamların . . .  " 
I 960 bir Dodge taksinin gocurtulu, ıslık gibi keskin fren sesiyle 

iricildi Zeynel, köprüde tam yolun ortasında yürüyordu. İrkilmesiyle 
kaldınma sıçraması, köprünün korkuluk demirlerine yapışması bir 
oldu: Şoför ona ana avrat düz gidiyordu ya, korkudan paniğe kapılmış 
Zeynel onu duymuyordu bile . . .  Utanmışlıkla korku, bilememe, bir 
boşluk ortasında bocalayan Zeynel yandaki merciivenden aşağıya indi, 
bumuna acı bir çürük Haliç kokwuyla taze deniz kokusu geldi, ço­
cuklar, yaşlı kişiler, emekliler, alttaki korkuluklardan, köprünün ara­
lıklarından ohalarını sarkitmışlar, dalmışlar, gözleri, üstü domates, 
patlıcan, yeşil biber, soğan, lastik top, yongalar, ağaç parçaları, yapr.lk­
lar, pırasa yaprakları, kağıtlar, kavun, karpuz kabuklarıyla kaplı deniz- · 
de dehşet bir beklemenin heyecanındaydılar, oltaya vuracak balığın 
gerilmişliğinde tetikteydiler. Zeynelin canı şuradan, köprünün altın­
daki köşeden, oltacı Abidinden bir olta alıp balık tutmak istedi. Tam 
bu sırada arkasındaki çocuk denizden oltasını, yumulmuş, çabuk ça­
buk, bütün bedeni, varlığıyla çekmeye başladı, o çektikçe uzun mavi 
naylon ip yere yığılıyordu. Sonunda balık çıktı denizden oynayacak, 
çırpınarak, havada sağa sola adayarak çocuğa kadar geldi, palamutun 
mavi sırtı güneş vuronca menevişledi. Balık tutan çocuğun birden bü­
tün yüzü, gözleri, elleri, saçları sevinç içinde kaldı. Öyle durmuş kal­
mış, hayran, oltanın ucunda çırpınan balığa bakıyordu. Balık çırpındı, 

· çırpınınası titremeye dönüştü, balığın sırtının mavisi soldu, önce usul­
dan ağardı, sonra da karaya doğru kaydı, balığın titrernesi azaldı azal� 
dı, görülür görülmez, belli belirsiz, sonra sırtında hafif ürpertiler do­
laştı, çocuk birden elindeki balığın ağırlaştığını bileğinde duydu. Son­
ra balık birden sağa doğru bir kere atladı, sonra soluğu kesilmiş ola­
cak, durdu, çocuk daha öyle durmuş kalmış ağzı kulaklarında balığını 
seyrediyordu. Zeynel de çocuğuri bütün yöresini saran, ışıtan sevinci­
ne katılmış o da gözlerini balıktan ayıramıyor, balığın titrernesi usul­
dan azalırken, sırunın mavi menevişinin solmasını, renge, devinime 
kendini kaptırmış gitmiş seyreyliyordu. 

Çocuk biraz sonra . kendine gelmiş olacak ki, daha yöreye sevinç 
dağıtarak, usta elle�i sevinçten uçarak balığa uzandı aldı, oltadan kur-
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tardı. Balık oltadan kurtulurken ağzı baştan başa yarıldı, kanadı, ince 
kan çocuğun şahadetparmağından sol avucunun içine sızdı. 

Zeynel ellerini cebine sokmuş, çocuğun kanlı eline bakıyor, yüzü 
andan ana bir hastalıkta seyirerek, oltayı, oltadan koparılıp naylon, su 
dolu leğene giren, suyu bulunca, yarık, kanlı ağzını unut�ak suda 
canlanan balığı izliyordu. Bunu gören çocuk, kendi sevinciyle sevinen, 
onun mucluluğuna baştan sona katılmış, şimdi durmuş, yırtık �ıyla 
leğende ağır, tek başına yüZen balığı seyreden Zeynele minnede baktı. 
Onun bu büyük utkusunu şu anda iki kişi bir olmuş yüreklerinde ay­
dınlanan kıvançla kutluyorlardı. 

"Al senin olsun," dedi çocuk Zeynele doğru dönerek gülen, se­
vinçli, dost gözlerle. "Ben bugün sanırsam çok çingene tutacağım, iyi 
başladık, değil mi? Al, bu balık senin olsun." 

"İyi," dedi Zeynel, "orada dursun: Balıkçılar ilk aviarını kimseye 
vermemeliler, bunu iyi bil, yoksa kısmecleri kesilir." 

"Ne yazık," diye boynunu büktü çocuk. "Ben daha bu balıktan 
akşama kadar kim bilir ne kadar çok tutacağım . . .  Keşki sen alsaydın 
da bu balığı evine götürsen pişirip de ne güzel yeseydin." 

Zeynel onun omzuna elini minnettarlıkla koydu, elleri dostluk­
tan, insanlıktan yanarak, içinde ılık ılık, bir güvenle karışık bir sevgi 
uyanacak, yüreğinin aydınlığının dibine ağır ağır, bir çakıl taşı güzelli­
ğinde bir ışıklı tonu gibi çökerek. .  . Şimdiye kadar içinde böyle bir 
sevgiyi, arkadaşlığı, sıcaklığı, bir insanla dosclukta, bir sevinçte birleş­
menin tadını böylesine derinden hiç tatmamıştı. Gözlerini kocaman 
kocaman açmış, hayretle çocuğa bakıyordu. Yeşil naylon leğendeki ba­
lıksa artık ölmüş, sırtüstü yatmış suyun içine, ak karnı havada, keder­
li, dünyadan kopmuş bir yalnızlıktaydı. 

Çocuk oltasına yem takıp yeniden denize salarken : 
"Benim hiç evim yok ki," dedi Zeynel hüzünle. "Benim hiç evim 

olmadı ki arkadaşım . . .  " 
"Akşama bize gel öyleyse, anam sana. . .  Bir çingenepalamutu 

yahnisi yapsın ki . . .  Akşama gel buraya, eve gidelim. Ne olacak, çok 
insanın evi yok. Evsiz tek insan sen değilsin ki bu dünyada. Bu dünya­
da var ya abi, anam gibi palamut yahnisi yapan yok . . .  Y aaa, o bir pa­
lamut yahnisi yapsın, sen o palamut yahnisini var ya, parmaklarınla 
yersın . . .  Benim anam var ya Laz, Karadenizden, babam .bizi bıraktı 



başka bir kadına gitti. Ama anam bir yahni yap�r ki . . .  Ne olursun abi 
gel akşama . . .  Bak bana uğur getirdin. Ben hep burada, ya da şu köşe­
deyim. Benim uğurum şu köşeyle burası. Gel akşama olur mu, gör 
bak ne kadar çingene . . .  " 

Çocuğun çenesi açılmış, sevinç içinde şakıyordu. 
"Evin yoksa ne olacak, bizim var, değil mi abiciğim? Sen de ana-

ının memleketlisine benziyorsun. •r 
"Rizeliyim," dedi Zeynel. "Adın ne senin?" 
"Adım mı, Kemal," dedi çocuk. "Dursun Kemal Alceylan . . .  " 
"Ne güzel," diye iç geçirdi Zeynel. "Ne güzel bir ad koymuşlar 

sana. Kim koymuş ola sana bu güzel adı?" 
"Babam," diye yüzündeki kederi saklamayarak konuştu çocuk. 

Ve oltasını denize salıyordu boyuna. "Anam da Rizeli. Babam pişman 
oldu, geri geldi ya, anam onu bir daha eve almadı. Anam gibi var ya, 
palamut yalınisi yapan bu dünyada yok." 

"Y aaa," dedi Zeynel. 
"Öyle," dedi Kemal. 
"Dursun Kemal Alceylan ben bir . adam öldürdüm, biliyor mu­

sun?" 
Kemal önce inanmadı, gülümsedi, tepeden tırnağa onu şöyle bir 

süzdü, gene inanmadı : 
.!!Sen hiç, şeye . . .  Benzemiyorsun . . .  " İnci, terütaze, sırarn sırarn 

apak dişlerini göstererek Zeynelin bu şakasına gülüyordu. "Senin adın 
ne, amma da şakacısın be abi . . .  " 

· 

"Öldürdüm," dedi Zeynel. "Adım Zeynel . . .  Menekşeli küçük 
Zeynel derler adıma benim, küçük Zeynel. . .  " 

Birden çocuğun gözüne Zeynelin belindeki tabanca ilişti, oltayı 
denize salan elleri titredi, ipi karıştırdı, dudakları sündü, morardı, ağzı 
kurudu, kekeleyerek : 

"Bununla mı, gerçek mi?" dedi sesi titreyerek, gözleriyle onun 
belindeki tabaneayı gösterdi. "Ne zaman, onu ne zaman öldürdün, 
şimdi mi?" 

"Şimdi," dedi boynunu bükerek Zeynel, "az önce, Menekşedeki 
balıkçıların kahvesinde, İhsan yere serilmiş, kana bulanQlış dah� yatı­
yor orada . . .  Trene ariadım onu vurduktan sonra, buraya geldim." 

"Sana ne yaptı o adam?" diye çocukça bir saflıkla sordu Kemal. 
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Zeynel bu soru karşısında şaşırdı, kıvrandı, ne yapacağını bileme­
di, gerçekten ona ne yapmıştı İhsan? 

"Adı İhsan onun. Yaaa, adı İhsan . . .  Bana ne mi yaptı, bilmem. 
Bana? Ne mi? Bana . . .  Bilmiyorum . . .  İhsan abi . . .  " 

"İhsan mı?" 
" İhsan yar' 
Dursun Kemal Alceylan, İhsan mı, İhsan mı, diye, sanki İhsanı 

yakından tanıyormuş da, onun ölümüne şaşırmış gibi, İhsan mı, diye 
boyuna yineliyordu. Sonunda dili diline dolaştı, ne dediği anlaşılmaz 
oldu, ardından sustu, Zeynele baktı kaldı, kocaman kocaman açılmış 
gözlerle. . .  Donmuş gibiydi. Oraya, denizle Zeynel arasına kısılmış 
kalmıştL Daha konuşmak, Zeynele bir şeyler söylemek istiyor, açık 
kalmış ağzından sözcükler bir türlü çıkmıyordu, elinden düşürdüğü 
oltanın ipi denize hızlı hızlı sağılıyordu, dudaklarını uzatıyor, kekeli­
yor, gırtlağından bir tuhaf sesler çıkıyor, kekeler gibi ediyor, bir türlü 
ağzından sözcüğe benzer bir ses çıkmıyordu. Sonunda, denize akan 
ipinin ucunu atılarak yakalayan Kemal o telaşla kendine geldi, ipini 
denizden geriye toplarken : 

"Kan, kan çıktı ı:i:ıı adamdan?" diye aptallaşmış sordu. 
"Duvarlar, yer, adamların yüzü kıpkırmızı oldu." 
"Kaç," dedi, sonsuz telaşlanarak, "kaç abi . . .  Polis . . .  Kaç ne olur­

sun . . . " Yerinde duramıyor, dalmış gitmiş, son hızla oltasının ipini 
makaraya sarıyordu. "Kaç . . .  Polis . . .  Burada dolular . . .  Bak . . .  Ayna­
sız . . .  Oradalar. . .  İhsan . . .  Yaaa, İhsan mı?" 

"İhsan," dedi Zeynel, soğukkanlı, İhsanın kendisine ne yaptığını 
daha düşünerek. "İhsan . . .  Hiç bilmem, niye acaba? Öldürdüm 
işte . . .  " 

Çocuk elleri makine gibi işleyerek boyuna ipi sarıyordu. Ellerinin 
ne yaptığının farkında değildi. İp makaraya sarıldı, olta geldi Kemalin 
avucunun ortasına saplandı, Kemal o zaman kendisine ge�p avucun­
daki epeyce derine saplanmış oltayı çıkardı, yafadan fışkırırcasına kan 
geldi. 

Zeynel sarardı : 
"Mendilin yok mu, yok mu?" diye sordu telaşlandı. "Yok mu?" 
Kemal ona blucininin arka cebini gösterdi, Zeynel oradaki kirli 

beyaz mendilini aldı yaraya bastırdı : 
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"Kapa avucunu, yumruğunu sık," dedi. 
Yeniden, düşünceli, yalnız aşağıya, denize bakarak, Kemal altası­

nı denize doğru yolladı, suya değen demir, orada bir halka yaptı, hal­
kalar genişleyerek, köprünün ayaklarında incelerek söndüler. Olta su­
yunu buluncadır ki Kemal başını kaldırdı, gözlerini, hiç konuşmadan 
Zeynele dikti. 

"Durup . . .  " dedi sonradan. 
"Durup dururken," diye ekledi Zeynel. 
�'Amma da soğukkanlı oluyorsun be abi," diye güldü Dursun Ke­

mal. "Adam senden hiç �orkmuyor, sen hiç adam öldürmüşe benze­
miyorsun be abi . . .  " Kuşkusunu belirtmek için de, inanmadığını gös­
teren bir hareket yaptı. "Adam öldürmüş bir insan hiç böyle durur 

)" mu. 
"Nasıl durur ya?" 
"Kaçar." 
"Ben kaçmam," dedi Zeynel. 
" Hiç böyle soğukkanlı da olur mu adam öldürmüş bir insan, 

böyle senin gibi gelir de köprünün üstünde bir balıkçı çocuğun yanın­
da durur mu?" 

"Durur," dedi Zeynel. . .  
" Belinde tabancan olmasa inanmayacağım." 
"Bana bu tabaneayı kim verdi biliyor musun?" 
"Kim verdi?" 
"İhsan . . .  " 
Kemal her şeyi unutup kahkahayla güldü : 
"Matrak be," dedi. 
"Matrak ya,"  diye güldü Zeynel. 
Kemalin gözleri bütün yöreyi, birbirinin sırtına binmiş yürüyen 

bin bir ayak kalabalığı, köprünün altını üstünü tarıyor, yuvalarından 
fırlamış gözleri velfecr okuyordu. Köprüde hiçbir şey değişmemiş, is­
kelelere yanaşmış balıkçı kayıklarında kızarttıldan balıkları balıkçılar 
gene bir yarım ekm�ği ortasından yarıp içine tüm bir balığı yatırıp üs­
tüne yeşil maydanozla soğan koyup veriyorlar, satıcılar su doldurduk­
ları leğenlerde oynar oynar balıklarını gene öyle bağırarak satıyorlar, 
arada bir denizden aldıkları suyla leğenlerdeki suyu değiştirip balıkları 
havalandırıyorlar, meyveciler meyvelerini, simitçiler, kitapçılar, gaze-
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teciler gazetelerini bağırarak satıyorlar, boyacılar sandıklarının önüne 
oturmuşlar, elleri boyaya batmış, önlerindeki ayağa sevinçle fırça sallı­
yor, Adalar İşkelesi önüne gelip demir atmış hırpani kılıklı, briyantinli 
saçlı bıçkınlar kıçları bir karış arkalarından gelen adalı zengin kızları­
na, gün yüzü görmedik, açık saçıklıktan da beter sözlerle laf atıyorlar, 
bir sarhoş köprünün bir demirine yapışmış, bir kanat gibi açılıp kapa­
narak, kırçıl sakalına ağzından salyalar sızarak eski bir İstanbul rürkü­
sü söylüyor gene her günkü gibi . . .  Köprünün yakışıklı Kürt polisi Ur­
falı Necati, karakolun önünden Karaköy asf.ı.ltına, oradan da köprü 
kahvesine kadar volta atıp duruyor gene her günkü gibi. 

"İnan�ak çok zor be Zeynel abi, sen olmasan, bu dediklerine şu 
kadarcık inanmazdım . . .  Bu kadar, hiç öldürmemiş gibi . . .  " Çenesinin 
altına sokuldu onun Kemal, bir iyiCe gözlerinin içine baktı baktı : 
"Yok be abi, hiç benzemiyor," dedi. Sonra döndü tepeden tırnağa 
gene gözleri bir şey ararmış da hemen buluverecekmiş gibi köprüyü 
birkaç kere baştan aşağı taradı, başı önünde düşündü kaldı, başını kal­
dırınca Zeynelle göz göze geldiler. "Yok be abi," dedi yalvarırcasına 
Kemal, "hiç irisan öldürülmüşe benzemiyor . . .  " 

"Benzemeyen ne?" 
"Köprü, bak şu kalabalık, her şey, sen . . .  " 
"Ben o İlısanı var ya . . .  " 
"Var," dedi onun gözlerinin içine bakarak Kemal. 
"On beş yıl her gün öldürdüm, günde üç kere . . .  " 
"Yaaa?" dedi Kemal. 
"Bu da sonuncusu . . .  " 
"Kanı çıktı mı?" diye kuşkuyla sordu Kemal. 
"Hem de nasıl! Fışkırdı. Bütün kahve, kahvedeki oturanlar, Se­

l im balıkçı da, kan içinde kaldılar . . .  " 
"Kaç," diye bağırdı Kemal, "kaç! Bak oradalar." 
"Sus," diye onun' ağzını kapattı Zeynel, yanlarından geçen bir 

komiserin ve iki polisin gözlerinin içine bakarak. "Beiıi ele mi vere­
ceksin?" 

Kemal başını onun elleri arasından çekti, gözlerinin içi gülerek : 
"Bırak beni," dedi. "Şimdi her şeyi bir iyice anladım. Al şu oltayı 

da, sal denize, ben birazdan geliri m. Çok palamut var bugün . . .  " 
Kemal Yeni Camiden yana çekip giderken Zeynel alışkan ellerle, 
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çok balık tutmll§ usta bir tavırla oltayı denize salıyor, buradan hızla 
Emniyet Müdürlüğü yönüne giden Kemalin kendisini ele vereceğini 
hiç düşünmüyordu bile. Kemal Yeni Cami kemerinin altından geçip 
Çiçekpazarına geldi. Çiçekpazarında çok büyük, bir oda kadar bir ka­
fesin içinde atmacalar vardı, renk renk, boy boy, her biri lstrancalar­
dan, kayalıkit Rize dağlarından getirilmiş. Kemal atmacaları baştan 
sona gene saydı. Her gün buraya gelir kafesteki atmacaları sayar, satı­
lıp satılmadığını, ya da kaç tane kU§un getirilip kafese konduğunu an­
lardı. Bu sefer tam otuz altı tane atmaca saydı kafeste .. , Demek ki bu­
gün kafese beş atmaca daha girmişti. Oradan tavşanın yanına vardı, 
tavşan kırmızı mercan gözleriyle ona gülüyordu. Bu tavşan var ya, çok 
sevinçten dolup taşan bir tavşan, insana hep gülüyor. Kim bilir, fıka­
racık, bir de kafesin içinde olmasa ne kadar şen şatır olurdu. Tavşan­
lardan bıldırcınlara, apak, küçücük farelere, akvaryumlara, akvaryum­
ların içinde dönen yanardöner küçücük balıklara, bir tarla gibi uzan­
mış çiçeklere, topraklara, kuşlara, öpüşen muhabbet kuşlarına, bu kU§­
lar Kemalin nedense çok tuhafina gidiyor, Kemal saatlerce geçip onla­
rın karşılarında duruyor, onların kafesler içinde, ç�k mavi, so.m yeşil, 
kırmızı, som sarı parlak renklerine dalıp gidiyor, Öpüşmeleriiıe ken­
dinden geçip saatlerce gülüyordu. Çiçekpazarında çok tuhaf, insanı 
uçurur gibi sevindiren bir koku, acımtırak, genzini yakıyordu. Ama 
Çiçekpazarının her yerinde yoktu bu koku, Çiçekpazarında durur da 
yönünü Yeni Camiye döner, bu yandaki minareyi tam karşma alır da 
havayı usul usul içine çekersen, işte o zaman ... 

Kemal aşağı yukarı her gün Çiçekpazarına geliyor, Çiçekpazarını 
böyle her gün gözleriyle tepeden tırnağa tarıyor, ne kadar çiçek, ne ka­
dar kU§, fare, balık satılmış önceki gün, biliyordu. Çiçekpazarındaki 
işini bitirdikten sonra Mısır Çarşısının içinden, tarçın, ıh�amur, ada­
çayı, sumak, naftalin, nane, acı, acısı kokan. acı acı havaya yayılan kır­
mızıbiber, karabiber, pasurma kokuları arasından geçerek, çarşının de­
nizden yana açılan kırmızı taştan örülmüş kapısına geliyor, orada du­
rup bir süre akıp giden kalabalığa, kalabalığın üstüne uzanmış olan 
minarderin gölgelerine dalıyor, sonra da gidip minare gölgesinin, tam 
sivrisinin üstüne basıyordu. 

Minare gölgesinin üstünden bir kedi gibi Rüstem Paşa Camisi­
nin avlusuna kaydı, orada ayakkabıcıların derileri, kalaycıların yanan 
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nişadırlar.ı, sandıkçıların yongaları kokardı. Rüstem Paşa Camisinin 
çinileri loş karanlığın içinde, dehşet, kıvılcımlafian bir renk cümbü­
şünde kalkar geceye, ortalığı şıkır şıkır aydınlatmış ışığa yürürlerdi. 
Dursun Kemal Alceylan, Rüstem P<l§a çinilerinin dal gündüz de yerle­
rinden çıkıp renk renk, pul pul İstanbul üstüne sağıldığını çok gör­
müştür, yedi bin renkli bir eberokuşağı olaraktan . . .  O, geceleri de, sa­
bahın alacasında da bu çinilerio kalkıp sessizce, usulca, inceden bir yel 
gibi Halice, Halicin üstündeki yaldızlı laciven geceye de yıldız yıldız 
yağdığını görmüştür. Ondan b-aşka kim görecek çinilecin böylesi hü­
nerlerini, bir o bilir, Dursun Kemal Alceylan . . .  Onun kadar kim gel­
miştir de buraya, şu köşedeki pencerenin içine, nakışlı tahta pervazın 
arkasına süzülüp saklanacak, evini, anasını, yemeyi, içmeyi, yaaa, ken­
disini unutup günlerce, aylarca gözünü kırpmadan, bir düş cennetin­
de y<l§ayarak bu çinileri kim seyretmiştir, kim? Onların çağıldayacak 
pencereden sızan güneş ışınlarının içine yansıdığını, İstanbul gökleri­
nin gecelerini bin bir renk cümbüşüne boğarak, İstanbulu kam<l§ur­
dıklarını Kemalden b<!§ka kim görmüştür? Şimdiyse Kemalin oraya gi­
demediğini, orada uzun bir süre duramadığını da kimsecikler bilmi­

. yor. B ıktı mı, usandı mı, doydu mu, onu da kimsecikler, Kemal bile 
bilemiyor. 

Rüstem P<l§a Camisine çabucak şöyle bir göz anı, orada, caminin 
içinde yedi sekiz çocuk, bir de çok y<!§lı bir adam, b<!§larıiıda tepelikle­
ri, önlerinde ralıleler bağda§ kurup oturmuşlar, öne arkaya sallanarak 
Kuran okuyorlardı, hemen oradan ayrılıp Yağ İskelesine doğru yürü­
dü. Orada kırmızı kiremiderin üstüne kopmuş manılar, yapıların 
damlarını sütbeyaz eylerlerdj, Kemal onu görecekti, kıyıda durdu, aya­
ğının dibindeki dalgalanmayı unutmuş, koyu, biraz da çamura dönüş­
müş nefti, yüzü kirden kırış kırış suya baktı, yapıların, Galata köprü­
sünün, camilerin, minarderin yansımaları denizdeydi. Karşı Karakö­
ye, Tünelin oraya, Kadıköy vapur iskelesine, Yeni Camiye, Rüstem 
P<l§aya, Halici doldurmuş, arka arkaya bağlanarak Halicin yarısından 
çoğunu kapatmış Laz takalarına, hacalarını kırarak köprülerin altın­
dan geçen teknelere yığılmış sebzelere, portakal, elma, lahana, manda­
linalara baktı, bir şeyi, çok önemli bir şeyi yitirmiş de arar gibiydi. 
Birden bulunca da sevindi ve kendi kendiqe söylendi : "Değişmemiş, 
hiç hiçbir şey değişmemiş, değişmedi, değişmedi, her şey, her şey yerli 
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yerinde . . .  " derken, iskeleye yönelip yürüdü, birden de olduğu yerde 
zınk diye durdu, orada, ilerde, iskelede yan yana tam beş tane polis 
duruyordu, başlarında da komiserleri. Eminönüne geri döndü, bir 
başka polis de tam Eminönü balık pazarının deniz geçesinden, kıyı­
dan köprüye yürüyordu. Aaaa, bir de candarma vardı Mısır Çarşısının 
önünde. Sebze halinin önünde de üç tane polis d'uruyordu. Kemal ne 
yapacağını, pusulayı bir iyice şaşırdı. Sağına bakıyor polis, soluna ba­
kıyor polis. Orada, ortada çırılçıplakmışçana kalakaldı. Dursun Kemal 
Alceylan daha on ilcisini sürüyor, bıyıkları çıkmış mı, diye, her sabah 
uyanır 'uyanmaz ilk iş olarak aynaya bakıyordu. Bir polis de sallanarak 
Unkapanı köprüsü yönünden geliyordu. Bugün ortalıkta amma da 
çok polis var, diye düşündü Kemal . . .  Şimdi ne yapacaktı burada, işte 
polislerin ortasında kalakalinıştı. Polisler kuşatmışlardı onu. Kemal 
gözleri şahin kesilmiş yöredelci polislerin parmaklaqnı oyuatışlarını 
bile gözden kaçırmıyordu. Unkapanı üstünden gelen polis yürüdü gel­
dı, Mısır Çarşısının önünden geçti, İş Bankasının köşesinden yukarı­
ya, Mahmutpaşaya saptı, saparken de güneşe gelen altı köşe yıldızı 
çaktı söndü. Şimdi artık Unkapanı köprüsünün yolu açılmıştı, Kemal 
nereye gidecekse oraya gidebilirdi . . .  Ama o polis arkasında, Unkapanı 
köprüsünün altındalci geçİtte üç polis daha bırakmıştır, Kemal hiç yu­
tar mı? Eee, bekle bekle burada böyle ne olacak . . .  İskelenin üstündelci 
polislerden birisi, çizmeli olanı bacaklarını bir iyice ilciye ayırıp gere­
rek habire yaylanıyor, birkaç adım atıyor, duruyor, gene yaylanıyor, 
sonra yürüyor, birkaç adım daha atıp gene yaylanıyor, her yayiandıkça 
da götünü kaşıyor . . .  Oradan hiç de ayrılmıyorlar. Bunların sivilleri de 
burada dopdolu olacak, diye düşündü Kemal. İşte şimdi ne yapacaktı 
Kemal, buraya, Rüstem Paşa Camisiyle, J-Ialiç Denizi, Yağ İskelesi 
arasına sıkışıp kalmıştı. Gene cadde her zamanlci gibi tıkanmış, korna 
sesleri İstanbulu bir kaldırıp bir indiriyordu. Tıkanıp kalmış, bir adım 
itedeyemeyen otomobillerin, tepeleme sebze sandığı yüklü kamyonla­
rır1, akaryakıt tankerlerinin �asından, sebze sandıklarını sırtiarına üst 
üste yığıp dikmiş, kara bıyıklı, ilci büklÜm, burunlarından ter damla­
yarak geçen hamalların arkasına saklansa, polislere gözükıneden yaz­
macı Adem Ustanın dükkanına varabilir mi? İmkanı yok, dedi ,kendi 
kendine Kemal, hemen yakalarlar, her bir yan sivil, resmi polis dolu . . .  
Tıklım tıklım doldurmuşlar ortalığı kaynaşıyorlar . . .  Bakın şunlara, 
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nasıl da durmuşlar orada denize bakıyorlar! Serkomiser de durmadan 
denize tükürüyor, ağzında tükürük kalmadı adamın be . . .  Kemal bir­
den, elektriğe tutulmuşçasına titredi, iki polis daha geliy.ordu U nkapa­
nının oralardan, dalmışlar airbirleriyle, dünyayı unutmuşlar, ellerini 

· kollarını sallayarak, bağrışarak tartışıyorlardı. Kemal hiç yu tar mıydı 
bunu, zızzzzt, andavallılar, yutar mı bu numaralarınızı Kemal, hemen­
cecik arkadaki ancak bir çocuk sığabilecek büyüklükteki delikten tah­
ta perdenin arkasına kaydı, vardı tahtaların aralığından polisleri dikiz­
lemeye başladı. Polisler tartışarak, durarak, birbirlerine bağırıp çağıra­
rak geldiler, Galata köprüsünün altında gözden yittiler. Kemal derin 
bir soluk aldı. İskeledeki polisler daha öyleydiler. Götünü kaşıyan po­
lis azıtmış durmadan hem götünü kaşıyor, hem de yayiamyordu çiz­
ıneli hacakları üstünde. Komiser denize tükürmesini sürdürüyordu. 

Kemal gene girdiği delikten, tahta perdeden usullacık, gözlerini 
iskeledeki polislerden ayırmadan caddeye kaydı. Eski, üstü açık bir 
kamyonetin arkasına sığınıp büzüldü. Ah, şu polisler oradan bir ayrıl­
salar . . .  Sebze halinin önündekiler de sanki nöbetteymişler, orada kı­
pırdamadan duruyorlar. . .  İşte şu kara şapkalı, ince bıyıklı, avurdu 
avurduna geçmiş adam da sivil polis. Kemal köprüde balık tutarken 
çoook polis gördü. . .  Bilmez mi kim polis, kim değil? İşte şu şişko 
da . . .  Şişkolar hiç polis olurlar mı be, diye de kendi kendine çıkıştı. 
Ama şu çekik gözlü, kafası kazınmış, film artisti suradı da mı polis de­
ğil, bak insanlara, kaşlarını nasıl da çatıp bakıyor, öldürecek, yiyecek 
gibi . . .  Kemal kendisini, tenekeci dükkanına hemen o anda atmamış 
olsaydı . . .  Yaralı bir kuş gibi dükkanına gelip düşen bu çocuğa çok şa-
şırdı tenekeci : 

· 

"Ne var oğlum, ne oluyor?" 
"Polis," diyebildi Kemal. "Polis, amca," soluğu taşarak, yüreği 

göğüs kafesini çadatacakmış gibi hızla döverek . . .  "Polis!" 
"Polis sana ne yapa� oğlum? Sen ne yaptın ki . . .  " 
Birden kendine gelen çocuk, bir an bomboş kalmış gözlerle sa­

kallı, yumuşak, güzel, tertemiz, çocuk yüzlü tenekeciye baktı : 
"Sahi ben ne yaptım ki . . .  " Usul usul kendine gelirken : "Ben, 

ben, ben ne yaptım?" diye kendi kendine söyleniyordu. Birden gü­
lümsedi, alnı ter içinde kalmıştı, terini sildi, elini silkeledi. "Ben bir 
şey yapmadım ki . . .  " dedi. "Hiçbir şey . . .  Neden, polisten . .  ?" 
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, Kafasında bu sorunun ağıdığıyla tenekeci dükkanından çıktı, 
doğru iskeleye geldi, Haliç öğürtücü bir kokuyla kokuyor, yaylanah 
polis daha kıçını kaşıyor, komiser denize tükürüyor, öteki polislerse 
birbirleriyle ağza alınmayacak küfürlerle şakalaşıyorlardı. 

" Polislere ben bir şey yapmadım ki . . .  " 
Ağır, temkinli, birazcık da tetikte polislere yaklaşıyordu. Birden, 

polislerden birisinin kendisine baktığını gördü, ya da görür gibi oldu. 
Polisin bıçakla kesilmiş gibi ince, keskin dudakları, ağzını karanlık bir 
kuyuya çeviren, dudaklarının üstünde bir bıyığı vardı. Polisle göz �öze 
geldiler, polis ona, o polise bakıyordu habire . . .  Polis ona, o polise . . .  
Polis ona . . .  Kemal aldı yatırdı, Unkapanı köprüsünün geçidinin altı­
na kadar koştu, orada da Merkez Bankası önünden gelen bir polisi gö­
rünce geriye döndü, bir otomobile, bir arabaya koşulu bir kır ata, bir 
hamala çarptığını hayal meyal düşünebiliyor koşarken, sebze · halinin 
içine düştü, domates, soğan, portakal, yeşil saplı kırmızı turp, pırasa, 
lahana, elma öbeklerinin, deniz kıyısına yığılmış sandıkların arasına 
girdi. Kapana kısılmış gibi halin içinde, oraya koşuyor, orada bir polis 
çıkıyor karşısına, buraya k9şuyor burada . . .  Kan ter içinde kalmış, ora­
ya buraya, önüne çıkana çarparak halde dört dönüyordu. Bir yalım, 
bir polis çe�berinin ortasındaydı, buradan da kurtuf�cağını hiç san­
mıyordu. Halka da gittikçe daralıyor, korkunç bir gurültüyle, halin içi 
bin bir ayak kaynaşıyordu. Toz duman, hamallar, at arabaları, vapur 
düdükleri, sebze yığınları, boş, dolu telis çuvallar, Kemal hepsinin üs-
tünden aşarak . .  . 

"Usta, usta . . .  " 
"Ne var, ne oldu Kemal?" 
,;Yok bir şey usta be, çok koştum da . . .  " 
"Bekledim seni," dedi usta. 
"Geldim," dedi Kemal. 
İşte bu Adem Usta İstanbulda kalmış son yazmacıydı. Yaşı yer­

ınişi çoktan aşmıştı. Yumuşak başlı, güler yüzlüydü. Uzun sakalları 
bembeyazdı. Nakış kalıbını boyaya bir mühür gibi basıp bezlerio üs­
tüne koyarken, boya bulaşmasın diye sakalım dürer büker koynuna, 
gömleğinin içine sokardı. Uzun, çok uzun parmaklıydı elleri. Onu ilk 
görünce, önce sakalını, sonra da elini görürdün. Elini görür görmez 
de yürekten, içinde ta eskiden kalma, gün görmemiş bir sevgi depre-. . 
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şirdi. Gözleri ellerinden de güzeldi, duru, aydınlık, dibine gün vuı;,­
muş bir su gibi sevinç içinde kalarak bakardı insana. 

"Yavrum Kemal,"  dedi Adem Usta, ona bir turuncu bez parçası 
uzattı. "Şunu nakışla. " Duvarın dibindeki boya çanaklarını, çanakla­
rın sağmdaki nakış kalıplarını da göstererek. "Oradaki kalıplardan 
hangisini beğenirsen, boyalardan hangilerini seçersen, onlarla yap . . .  " 

"Olur Ustam." 
Kemal epeydir Sursalı Adem · Ustanın çırağıydı. Usta çı�ağından, 

çırak ustasından memnundu. Çocuğa Rüstem Paşanın çinilerinin 
eberokuşağı gibi balkıdığını usta söylemiş, Kemal de gözünü açtığı bu 
caniide çinilerio tiryakisi olmuştu. 

Kısa bir sürede çırak elindeki bezini uçan yeşil turnalar, mavi ya­
şam ağaçları, koskocaman boynuzlarıyla bezin tam ortasında dimdik 
duran kara bir geyikle bezemişti. 

"Oldu mu Usta?" 
Usta gözlerini kısarak beze baktı baktı, içini çekti, yüzü sevinç, 

mutluluk, kıvançla kırıştı, gözlerinin içi gülerek : 
"Ne güzel yavrum, eline sağlık," dedi. "Ne güzel. Akşama daha 

çok var, bak, oradaki kalıplardan da al istersen, birkaç tane daha bez 
boyasana. . .  Ne güzel uyduruyorsun Kemal Usta, ellerine sağlık . . .  " 
Ona bir top bez daha uzattı : "Buradan beğen beğendiğin bezi seç." 

"Olur Usta . . .  " 
Kemal bu sefer belki de üç metrekare büyüklüğünde mavi bir bez 

seçti, yere serdi, köşeye gitti, dikkatle en güzel nakış kalıplarını arama­
ya başladı. Kararmış, sonra da renk renk olmuş kalıplar Kemalin usta 
ellerinden bir su gibi akıyordu. 

Kemal, mavi bezin başında parmaklarını kemirerek beze baktık­
tan sonra turuncu boya çanağına yanaştı, eğildi, elindeki kalıbı çanağa 
batırdı, geldi mavi beze bastı, kalıbı kaldırdığında mavi bezin üstünde 
süzülen bir ceren uçarcana uçsuz bucaksız çölü sünmüş koşuyordu. 
Kemal cerenin arkasına oylum oylum, katmerli bir ak buLut koydu. 
Bu ak bulutun kalıbını Adem Usta gençliğinde tam üç ay çalışarak oy­
muştu. Bir de bezin ta öteki ucuna Kemal, kırmızı, büyülü, bu dünya­
da, dünyanın hiçbir yerinde türü bitmemiş bir çiçek yerleştirdi. Ceren 
belki de bu kırmızı büyülü çiçeğe koşuyordu. 

"Eeee Kemal Usta, insan bu kadar usta olur da kendi işini bırakır 
' 
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da bu kadar gün ortalıktan yiter gider de sırra kadem basar mı?" dedi 
Usta, sesinde acı bir gücenildik vardı. "Ben de diyordum ki . . .  , ,  

Kemal kendini savunmak, işliğe gelmediği bu birkaç gün için Us­
taya kendisini bağışiatmak için bir sebep ararken, hem çalışıyor, hem 
de düşünüyordu. 

"Anam var ya . . .  Bana dedi ki . . .  " Kekeledi, kekelerken yalan söy­
lemekten vazgeçti. "Bir balık, bir palamut akını var ki, deniz ağzına 
kadar. . . Bal . . .  " 

Balık diyecekti, elleri öyle kalakaldı, kalıbı mavi bezin üstüne 
koyduğu gibi kapıya fırlaması, fırlamasıyla sokağı bulması bir oldu. 
Mahmutpaşayı, Yeni Camiyi, önüne çıkana çarpa çarpa, küfürleri yiye 
yiye caddeyi geçip köprüye geldi, yuvarlanırcasına köprünün Adalar 
İskel�i merdiveninden aşağı indi ve iner inmez de gözlerine inanama­
dı, Zeynel orada köprünün korkuluğuna dayanmış gözlerini denize 
dikmiş bakıyor, elindeki oltayı sallıyordu arada bir de. 

"Zeynel abi . . .  " 
Zeynel başını kaldırdı rahat : 
"Nerede.sin be Kem:ll, neredeyse akşam oluyor," diye ona çıkıştı. 
"Buradayım abi . . .  " Yöreye baktı, tam dört tane yeşil kocaman le-

ğenin içinde çingenepalamutları yüzüyorlardı. Zeynele hayranlıkla 
baktı : "Buhları hep sen mi tuttun?" 

"Çok balık var," dedi Zeynel. "Denizin içi kaynıyor. Bu üç nay­
lon leğeni almak için Karaköye giderken oltayı şuraya, korkuluğa bağ­
ladım, döndüm ki ne göreyim, koskocaman bir palainut yakalanma-

,,, 
. 

mış mı. 
Kemal uzun bir ıslık çaldı : 
"Vay be," dedi. "Amma da usta balıkçıymışsın be Zeynel abi ."  
"Bırak bu lafları da al şu balıkları köprünün başına götür de sat. 

Ne yapacağız bu kadar balığı?" 
Kemal köprünün Kadıköy İskelesine giden ucuna leğenleri zorla 

taşıyarak götürdü, görürmesiyle de elinde bir deste parayla dönmesi 
bir oldu. 

"Toptan akuttum bir balıkçıya abi." 
"Koy öyleyse paraları cebine."  
Kemal paraları ceketinin iç cebine güzelce yerleştirdikten sonra : 
"Abi," dedi, durdu. 
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· "Söyle," diye sert buyurdu Zeynel. 
"Haydi gidelim," diye yalvarırcana onun elini tuttu Kemal. Daha 

hayranlıkla bakıyordu ona, ben olsam mümkünü yok bu kadar balık 
yakalayamazdım, diye de dii§ünüyordu. 

"Nereye?" 
"Bizim eve, anarn sana yahni yapacak . . .  " 
"Olur mu?" 
"Bak, burası polis kaynıyor, çabuk gidelim." 
"Olur mu? Bir tane daha tutayı m, yedi tane olsun. "  
"Yeter, altı tane yeter abi, sar ipi," diye Kemal onu çekiştirdi� 

"Çok polis, seni de tanıyorlar gibi, bak . . .  Şu abi, şu, şu abi de, hepsi 
de hep polisler . . .  " 

"Yaaa . . .  " 
"Ben bunların, polislerin, sivillerin hepsini bilirim." 
"Boş ver," dedi Zeynel Çelik. 
"Acıktım abi," diye kendine acındıran bir sesle boynunu büktü 

Kemal. 
Zeynel oltayı çekiyordu. 
"Hah, yakalandı,"  diye bir sevinç çığlığı am Kemal. "Ölüyorum, · 

acımdan ölüyorum Zeynel abi . . .  " 
Sırtı mavi büyücek bir balık geldi oltanın ucunda. İpi toplayıp 

balıkların suyunu döktüler, · leğenleri iç içe koydular, balıkları da içi­
ne . . .  Asfalta çıkıp Beşiktaş dolmuşunu beklerneye başladılar. 

"Taksim." 
"Beşiktaş . . .  " 
"Şişli, Osman bey, Nişantaş."  
"Beşiktaş. "  
"Feriköy, Pangaltı, Kurtuluş."  
"Beşiktaş." 
Yarım saat bekledikten sonra bir Beşiktaş dolmuşu bulup aclaya­

bildiler. 
Yollar nkanıp açılarak, şoför öfkesinden soluyarak sigara üstüne 

sigara içerken sonunda Beşiktaşı buldular. Serencebey yokuşunu ko­
şarcana çıkarak, kararıp, tahtaları yer yer dökülüp, sağa doğru yan yat­
mış küçücük, pencerelerinden pembe, mavi, kırmızı sakız sardunyaları 
sarkan bir eve geldiler. Evin sokağı damdaracıkn, ancak bir insan sığa-
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cak kadar. Sokağın evlerinin pencereleri, kapıları iç içeydi. Kemal so­
kağın başına gelir gelmez, ta uzaktan : 

"Anne, anne, anneeee!" diye bağırdı, sokağın öteki ucundan bir 
yerden dışarıya beyaz başörtülü bir baş uzanıp : 

"Huuu," diye ona karşılık verdi. 
Kemal : 
"Bak, bak, bak," diye iki eliyle sıkı sıkıya kucakladığı leğenleri, 

içlerindeki balıkları göstererek, ona bağırarak koştu. "Bak anne, bak!" 
Bütün komşular pencerelere üşüştüler. 
Az sonra Zeynel On!Jn arkasından yetişip geldi kapıda durdu. 
"Bak, bak anne, Zeynel abi o kadar çok balık tuttu ki, benim ol-

tamla, ben de tuttum ya, Zeynel bir usta, bir usta balıkçı ki . . .  Atıyor­
du oltayı, daha ol ta denize inmeden çekiyordu balıkları. . .  " 

Kadın : 
"Hoş gelmişsiniz Zeynel kardeş, "  dedi, çok eski bir tanıdıkla, bir 

akrabayla konuşur gibi. "Safalar getirmişsin . . .  " Kapıdan çekildi : "Bu-
yur içeriye Zeynel kardeş."  . 

"Zeyne1 abiye var ya, Zeynel abiye sen şimdi çingenepalamutu 
yalınisi yapacaksın, değil mi, ben dedim ki Zeynel abiye, ben dedim 
ki ona, sen parmaklarının hepsini birlikte yersin, annem bir palamut 
yalınisi pişirince . . .  Sen Zeynel abime . . .  " 

Kemal kapıdan içeriye girerken durmadan heyecanla konuşuyor, 
anası da : 

"Olur yaparım, ne güzel, tabii," diyordu. 
Kadın kapkara kömür gibi gözlü, duru buğday benizli, iri meme­

li, geniş kalçalı, konuşurken yanaklarındaki iki gamzesi birden çukur­
laşan, baş döndürücü güzellikte bir kadındı. 

Komşular pencereye üşüşmüşler eve giren bu sarı delikanlıya ba­
kıyorlar, birbirlerine elleriyle usulcana gizli bir şeyler söylüyorlardı. 

Kadın sevinçle, hızla kapıyı, evleri, pencereleri kapıları, kafesleri 
iç içe girmiş sokağın yüzüne kapattı. Bu sokak bir tek ev gibiydi, bir 
tek ev gibi değil, bir oda gibiydi, herkes herkesi, cemaziyülewelini, 
herkes herkesin ne yaptığını, ne yiyip ne içtiğin i, karısıyla gecede, .haf­
tada kaç kere yattığını, kimin sevgilisine, kimin kerhaneye gittiğini, 
kimin Beyoğlunda sürterek kaç para kazandığını, kuruşu kuruşuna, 
kimin hangi kumar, hangi kaçakçılık işinde çalıştığını, kimin bir fab-
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rikada enayi gibi kırk yıl kendini çürüttüğünü, hangi kadının, kızın 
beli gelirken çığlık attığını, hangi kadının beli gelir gibi yapıp da koca­
sını aldattığını, oysaki ömrü billah bir kerecik olsun belinin gelmedi­
ğini, hangi kızın kızlığı bozulmadan Beyoğlunda erkekleri tavladığını, 
sayısız erkekle yatıp da . . .  Herkes herkesin kendisinin bile unuttuğu, 
unutmak· istediği, bilemeyeceği her şeyini biliyordu. Şimdi de, şu 
anda bu eve girenin kim olduğu, adının Zeynel olduğu, Rizeden böy­
le böyle geldiği, Menekşede yok yoksul büyüdüğü, sonunda da hiç 
yok yere İhsanı vurduğu, Kemalle köprüde tanıştığı öğrenilecek, dille­
re pelesenk edilecekti. Nasıl öğrenirler her şeyi, nasıl bulurlar anında, 
bu bir sırrı hikmetti akıl sır ermez. Bu iç içe girmiş, ta Osmanlıdan 
kalmış, o günlerden bu yana hiç dokunulmamış bu sokak tüm İstan­
bulun da, Vehbi Koçundan Eczacıbaşısına, Eczacıbaşısından Erol Si­
mavisine kadar girdisini çıktısını bilirdi. Bu sokak, bu Geçermiş soka­
ğı her gün, her sabah İstanbulun avucunu açar inceden ineeye onun 
elinin falına bakardı. İstersen, seversen kal bir iki gün, kal Geçermiş 
sokağında, İstanbulu gecekondusu, Şişlisi, Ayazpaşası, Arifpaşa koru­
sundakilerle, zenginlerin Adalarda, Burgazlarda, Polonezköylerde yap­
tırdıkları villaluıyla, kendini öldürenlerle, kaçakçılarla, cinayetlerle, 
orospuluklar kumarlarla, İsviçreler Parisler Londralada bir ulu kitap 
gibi aç oku, ezberine al . . .  Geçermiş sokağı büyülü, pis, aldatılrriış, ah­
mak, yürekli, akıllı, korkak, bozulmuş, canlı, diri, soysuz, soylu, bık­
mış, yeni anadan doğmuş gibi, kızgın, uysal, deli, çılgın, alabildiğine 
ağız dolusu gülen, kendi kendine kapanmış ağlayan, giz vermeyen, 
apaçık, içine kapanmış İstanbulun kilididir. İstanbul çılgınlığını, çapa­
çulluğunu, kirliliğini, çamurunu, kokmuş çürümüşlüğünü, acımasızlı­
ğını, soğukluğunu, düşmanlığını, cümbüşünü, sevincini, güzelliğini, 
sıcaklığını, candanlığını, sevgisini, yalansızlığını, koruyuculuğunu, 
onurunu, başkaldırmasını bu küçücük, pekmez rengine yıllarca önce 
boyanıp, boyaları dökülüp · kararmış, tahtaları çatlamış, bu damdara­
cık, evleri, insanları iç içe bu semt sokağında birkaç misli abartılmış 
yaşar. İstanbul İstanbulluğunu böylesine bir de Kumkapıda, bir de 
Beyoğlunun arka sokaklarında, bir de Kasımpaşada, Elmadağda ya­
şar . . .  İstanbul İstanbulluğunu Sursalı yazmacıda, dünyanın en güzel 
sedef kakma boyacı sandığı yapan Kerami Ustada, Kerami Östa Bakır­
köylüdür ve ömründe bir kerecik olsun Bakırköyden çıkıp başka bir 
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yere gitmemiştir, Kerami Ustanın Ineiriiyi geçtiğini bile kimse görme­
miştir. Kumkapıda meyhaneci Kör Agopta da yaşar İstanbul delice­
ne . . .  İstanbul İstanbulluğunu Sirkecideki serseri çocuklarda, Hüseyin 
Huride yoğu'nlamasına yaşar. 

Hamarat kadın hemen musluğun başına geçti, suları akıtarak bir 
anda balıkları temizledi, soğanı bir anda keskin bir bıçakla güzel tıkır­
ttlar çıkararak, bir İstanbul türküsünü soğan doğrayan bıçağın tıkırtı­
larıyla çalarak kesti, tencereye biraz su koydu, suya soğanları attı, soğ_a­
na karabiber serpti, ateşi açtı, soğan kaynayıp pişince balıkları koyup 
ateşi gürleştirdi . . .  Gürleştirip indirerek, yahuinin içine daha bir şeyler 
koyarak pişirdi, gitti bacağı kırık masaya klaptan işleme eski İstanbul­
lardan kalmış pırıl pırıl, sakız gibi bir masa örtüsü getirdi koydu, klap­
tan işlemeli peçeteler yerli yerince yerleştirildi . . .  Çatal, kaşık, bıçak, 
eski Türk işi cam bardaklar, · çok eski yaldızlı bir sürahi . . .  Kadın bir 
de mor mor açılmış, _çok kokulu bir İstanbul karanfıli dalı getirip bir 
çeşmi bülbül çiçekliğin içine koydu. 

Bu arada Kemalle Zeynel fısır fısır konuşuyorlar, kadın göz ucuy­
la onlara bakıyor, ne konuştuklarını bir türlü işitemiyordu. Berikile­
rinse yüzleri bir karariyor, bir ışıyordu. Kadının onları dikizlediğini 
sezdiklerinde de konuşmayı kesip -duvarlara bakmaya başladılar. Karşı­
larındaki duvarda, sedirin bir metre yukarısında başı fesli, sert bakışlı, 
hepsinin gözleri çok büyük üç tane bıyıklı, birisiO:in de çok kısa kesil­
miş sakalı olacaktı, zabit fotoğrafı duruyordu. Büyük fotoğrafların iş­
lenmiş çerçeveleri yaldızlı, kararmıştı. Fotoğraflardan ortadaki kaşları 
çatılmış kişinin rütbesinin paşa olması gerekiyordu. Başlarındaki fesle­
rio püskülleri sağa düşmüştü, hepsinin de, bir biçimde . .  : Sedir iri gül­
ler, yeşil yapraklarla, kırmızı, sarı, mor menekşderle, kara gözlü ner­
gislerle, asma yapraklarıyla bakır rengi, işlenmişti. Sıvaları yer yer dö­
külüp badanası sararmış duvarda bir deniz manzarası duruyordu, is 
bağlamış çerçevesiyle, Ayvazovski takliti. Yere çok eski Buhara halıları 
serilmişti, yer yer delinip havları dökülüp kavlamış bu halıların sağlam 
kalmış parçalarının renkleri terütaze, bugün dokunmuşçasına parlı­
yordu. Pencere perdeleri de sim işlemeydi, tertemizdi. Bu büyük oda 
hem mutfak, hem de oturma odasıydı. Karşı köşede camlı, ta tavana 
değen, üstüne iri güller, boynuzlu geyikler, kuğular oyulmuş çok eski 
bir ceviz �olap duruyordu. Ceviz eskiye eskiye kırmızıya kaçan bir 
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kestane rengini almıştı. Naylon leğenler, kovalar, işlenmiş bakır leğen­
l�r, ibrikler, yapma çiçekler, güller, eski İstanbul şamdanları, bakır, 
kalaylı sahanlar, bir koskocaman tunç mangal, ama pırıl pırıl, göz ka­
maştırıcı, çok büyük bir bakır kazan, içinin bakın kararmış, içinde 
kıpkırmızı küçük göbekli bir balkabağı türü, pembe, kapağı güllü, yal­
dızlı bir Sevr çanağı, bir eski, kırılıp yapıştırılmış, mavi ejderhalı Çin 
vazosu, vazol�r, çok tuhaf, nakışlı tunç masalar, çok da güzel gümüş 
savada işlenmiş sapı fildişinden bir körük, kırık, kara damarlı bir ak 
mermer tezgahın altında duruyorlardı. Mermerin bulunduğu yer mut­
faktı ve üstünde ak bir gaz ocağı duruyordu, mavi mavi yanarak. Mer­
merin solundaki duvarda sırmaları kararmış altın kabzalı bir kılıç ası­
lıydı. 

Kadın masaya Kütahya işi yeşil mavi kahverengi bir nihaleyi geti­
rip usulca koyarken, oynayan kalçalarına Zeynelin gözü takıldı . . 

"Adım Zühre Paşalı," dedi kadın. 
Zeynel utandı sıkıldı, ağzında bir şeyler geveledi, suçüstü yaka­

lanmışçasına bir an kıvrandı, sonra da : 
"Sağ ol ab la," dedi us�lca. 
Zühre Hanım gözlerini Zeynele dikmiş, zeytin karası gözleriyle 

gamzeleri çukurlaşarak tuhaf bir yaratığa bakar gibi, bu yüzü kavruk, 
dudaklarının derisi soyulup kavlamış, sarı saçlı delikanlıya bakıyordu. 
Bu delikaniıda bir hoşluk vardı var olmasına ya neydi? . 

Arkasını döndü, geniş kalçalarının kanatları, iç çamaşırları yok­
muşçana şehvetle oynadı. Zeynelin boğazına bir şeyler tıkandı. Kadı­
nın kalçasından odanın içine buğu gibi, duman gibi bir baş döndürü­
cü kokuya benzer, Zeyneli kendinden geçinen bir ltyler dağılıyordu. 
Bir anda hayası kalktı, dar pantolonuna sığmaz oldu. Zühıe Hanım 
gene dalga dalga o bir şeyi saçarak yemek teneecesini masaya getirip 
nihalenin üstüne koydu. Zeynelin yüzü kıpkırmızı kesilip ter içinde 
kalmıştı. Başını hiç kaldıramıyor, dimdik kalkmış hayasından başka 
bir şeyi düşünemiyordu. Ve hiç inmiyordu. Ve kadın masanın üstün­
de tüten tencerenin dumanları arasında çırılçıplaktı. Zeynel içinde bir 
azgınlığın deliliğini duyuyor, hayası kalktıkça kalkıyor, serdeştikçe 
serdeşiyordu. Kokuya, dumana benzer o şey de odayı doldurdukça 
dolduruyordu. Zühre Hanım da gözlerini ona dikmiş ayırıroıyordu. 
o da büyülenmiş gibi oğlanın pataneının arasındaki dimdik şeye ba-

130 



kıyordu. O da, yanakları çukurlaşıp pembeleşerek, gamzeleri çukurla­
şarak, durmadan yutkunarak şakır şakır terliyordu. 

Zeynel önündeki tabaktaki tüten balıkiara bir anımsama gibi, 
uzaktan, dumanlar, kokular arasından, çıplak kadının iki bacağı, ka­
barmış, tüylü yeri yanından bir aç kurt gibi saldırdığını, sonra dışarıya 
çıktığını, kadının onun arkasından koşup yakaladığını, bir yokuşu, bir 
bahçe duvarını, ılık bir kokuyu, . ıhlam�r ağaçlarını, kadının onun 
gömleğini yırtışını, Kemalin büyüyüp donmuş kalmış, iri iri açılmış, 
hiç kapanmayacakmış gibi bakıp duran şaşkın gözlerini, kadının onun 
hayasım yakalayıp bırakmayışını, durmadan, bahçenin içinden, ma­
rulları ezerek, kokutarak, çarnuriara hatarak sürüklenişini, kalın göv­
deli bir ağacın altına gelişlerini, kadının üstüne düşüşünü, donunu çe­
kip alışını, kadının inleyişini, boşanışını, bedeninde sıcacık bir şeyin 
dolaşışını, sıcacık, ılık, delinen bir yere girişini uzak, alacakaranlık 
anımsıyor . . .  

Kemal ardından koşuyordu, elinde bir şeyleri taşıyarak, bir şeyle­
ri vermek isteyerek, Beşiktaş iskelesi, yeşil neon ışıkları, karanlık, Üs­
küdar, Harem iskelesi, sesi kısılmış Kemal, Zeynel onun arkasından 
neon ışıklara batarak, kırmızı, mavi, turuncu, ak, yeşil ışıklara bir gi­
rip bir çıkarak arkasından koştuğunu biliyor, hem de bir iyice biliyor­
du. Daha hayası ayakta, dimdik bir tuhaf sallanıyor, sert, ıslak, inmi­
yor, arabalı vapurda da böyle, karanlığa gidip saklanıyor, Kemali bir 
ara yitiriyor, çocuk bir ara kocaman açılıp hiç kapanmamış gözleriyle 
ortadan yok oluyor, acı yeşil bir neon ışığının içine girip orada koyu 
yeşil bir leke gibi kalıp usul usul eriyordu. 

Kemalin sesi birden çınladı, Zeynel o anda kendisine gelip Saray­
burnunda, susuz havuzun duvarının arkasından atladı, atlar adamaz 
da yere yattı, tabaneası elindeydi : 

"Kıpırdamayın yakarım." 
T abancası kendiliğinden elektriK direğinin üst başındaki polislere 

çevrildi, üç kere ateş aldı. 
"Atın tabancalarınızı yere . . .  " 
Polisler tabancalarını yere attılar. 
Zeynelin hayası inmişti. Zeynel buna sevindi. 
Polislerin ardında bir de baktı Hüseyin Huri duruyor, elinde de 

çıplak tabanca : 



"Sen de elindekini . . .  Seni orospu çocuğu seni." 
Hüseyin Huri de tabancasını yere attı. 
"Ellerinizi yukarıya kaldırın."  
Kaldırdılar. 
"Kemal, gir oradaki tabancaları topla bana getir." 
Orada kurumuş bir ağaç gibi dikilmiş kalmış çocuk kıpırdadı, 

vardı giui polislerin önlerindeki rabancaları topladı. 
"Kemal, şimdi gir üsderinde ne kadar mermi, para varsa al getir. " 
Kemal polislerin, Hüseyin Hurinin ceplerini inceden Ineeye ara­

dı, neleri var, neleri yoksa corladı topladı Zeynele getirdi. 
"Hüseyin Huri, puşc, orospu kasığında yatmış, ibne çocuğu, de-

mek beni yakalacacakcın, seni öldüreceğim." 
"Öldürme beni, ben enim sen etme, bir daha yapmam." 
"Bir daha yapmaz mısın?" 
"Yapmam, valiahi billahi, iki gözüm önüne aksın, anaının ölüsü­

nü, hem de babamın ölüsünü öpeyim ki yapmam."  
"Öyleyse şuntarın kollarını, belierindeki kemerleri çıkar da bir 

iyice bağla arkalaı:ından. "  
"Olur," dedi Hüseyin. Hemencecik de polislerin ellerini arkaları-

na kemerleriyle bir iyice bağladı.  
"Kemal!" 
"Buyur Zeynel abi." 
"Al şu cabancayı, kar önüne H üseyin Huriyi, gidin de bizim ko­

vukcan haladarı alıp getirin� Kaçırma bu köpeği. Kaçacak olursa salla 
kurşunu beynine . . .  Yaktaşma ona çok, acikcir, üstüne aulıp rabaneayı 
elinden . . .  " 

"Alamaz abi . . .  " 
Hüseyin Huri önde, Kemal arkada gecenin karanlığına karışıp 

Gülhane Parkına doğru gicciler, az sonra da, gene öyle geri geldiler. 
"İkiniz yaurın bakalım polisleri, bağlayın ayaklarını!" . 
Polisleri yaurıp bağladılar . . .  
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Daha deniz apakken Hayırsızadanın önüne geldi, günbatıdan 
yana üç yüz kulaç öteye teknesini demirledi, oltasını salıverdi. Selim 
balıkçı bugün yorgundu, kollarını geniş geniş açarak geriniyor, geri­
nirken de esniyordu çene kemikleri acıyarak . . .  Ol tası denizde, durma­
dan hesap kitap ediyordu. Arsalar da gittikçe pahalanıyordu, az daha 
elini çabuk tutmazsa göz koyduğu arsayı ömrü billah alamayacaktı. 
Bu arsayı da alamayınca muradına eremeyecek, öfkesinden ölüp gide­
cekti. Denizi, ol tasını, dünyayı unutmuş, ·mutlu, güzel, mest, tattan 
eriyerek kendini o eski düşüncesine, düşüne kapıp koyvermişti. Aşağı 
yukarı her sabah, böyle deniz apakken, oltasını salıvermiş balığını bek­
lerken kendini düşünün tadına, o hiçbir zaman hiçbir içkide erişeme­
diği sarhoşluğa sonuna kadar bıralur, oltasına vuran, düşen balığa, 

. onun denizin dibinde çırpınışlarına aldırmazdı bile. Sonra da yakalan­
mış balığı unutur giderdi orada. Neden sonradır ki, bir mestlikten, bir 
cennet uykusundan anadan yeni doğmuşçasına denize, aklığa, ışığa, 
som maviye uyanır, yeniden doğar, ağır ağır balığını sudan çekerdi. 

Bir çocuk bahçesindeydi. Böyle bir çocuk bahçesini hiç görme­
miştİ Selim balıkçı. Bu bahçe belki de Adana parkına benziyordu. Or­
tada şalur şakır şadırvanlı bir tuhaf yeşil, kırmızı balıktı bir havuzu 
vardı. Ak gömlekli, ak çoraplı, ak ayakkabılı, ak kepli, hep sarı lepiska 
saçlı bir sürü kız, hepsinin de gözleri iri, mavi, hepsi de uzun boylu . . .  
Selim önlerinden geçiyordu. Boynu ağrıyordu, kurşun yarası .  . .  Deh­
şet utanıyordu Selim, utancından yerin dibine. geçiyordu. 

Uzun, mor bataklık kamışları, tepeleri tozaklamış, esen yel bu ka­
lın, mor kamışları sonuna kadar yere yapıştırıyor, sağlam kalnışlar ge­
risin geri ayağa kalkıyorlardı. Kamışların altında diz boyu kokulu çi­
çekler, nergis tarlaları . . .  Sarı gözlü nergisler geniş ekin tarlaları gibi, 
sık, üst üste, sert yel kamışlada birlikte onları da yere dümdüz yatırı-
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yor ve nergisler yel azıcık dinince de doğruluyorlardı. Kızların ortasına 
bir şey düştü. Selim balıkçı ne olduğunu göremedi, kızlar kaçıştılar. 
Selim çarşafları sabun kokan bir yatakta, eski demir bir karyolada yatı­
yordu. Boynu ağrıyordu, boynunda kurşun kalmıştı, düş görüyor sa­
yıklıyordu. Uzak, hiç görmediği dağların düş.ünü görüyordu. Orada, 
uzakta, mor, sarp kayalıklı, şakırdayan pınarlı dağlarda . . .  Yollara düş­
müşlerdi, top sesleri, tüfek sesleri arkalarından geliyordu . . .  Bir der­
bentteydiler, çok ölü, çok yaralı vardı. Kayalıklardan üstlerine ateş açı­
yorlardı. Babası kır atının üstünde, beli savatlı bir kemerle sıkıştırıl­
mış, Çerkes hançeri belinde, tüfeği elinde, çizmelerinin derisi yer yer 
soyulmuş, sarışın, kartal burunlu, uzun boyunlu, gırtlak kemiği dışarı­
ya fırlamış, parlak, çok parlak, çimeni yeşil gözlü, dimdik duruyordu. 
Anası ince belli, hep ağıtlar söyleyen, yolda üç kardeşi ölmüştü, ölüm 
neydi, o zaman bir türlü anlayamamıştı, hep acılı. konuşan, hiç gülme­
yen, çok güzel bir kadındı. Babası atının üstünde, dağların kayalık ge­
çidine dizilmiş, uçsuz bucaksız göçün, insan selinin önünde yukardaki 
kayalıklara, atları karmakarış olarak, yanındaki atlılada kurşun sıkıyor­
du. Arada bir de karmakarış atlılardan birisi kayalıklardan gelen kur­
şunla bağırarak yere yuvarlanıyor, atların ayaklarının dibine düşüyor­
du. Düşen adamı geriden gelen insan seli yerden kaldırıyor, ölmüşse 
geçidin kıyısındaki bir kayanın üstüne koyuyorlar, ölmemişse bir atın 
üstüne atıyorlardı. Kayalıklardaki göç, savaş uzun sürdü. Babası da ya� 
ralanıp atından düştü, anası hemen onu yerden alıp geri atına bindir­
di. Babası oluk gibi kanıyordu, güzel anası tepeden tırnağa babasının 
�nına battı çıktı. Selim balıkçı görmediği savaşı; kan içindeki anasını 
daha kan içinde öyle, sırılsıklam yaşıyordu. Çok anlatmışlardı, her 
şeyi, her anı, barut kokusunu . . .  Babası kanlı hançerini öpüyordu. Bir 
ovada durdular, ova dümdüz, göz alabildiğine uzak, geniş yemyeşil bir 
ovaydı. Uzakta, bir çizgi gibi bir orman çevreliyordu ufku. Babası iyi 
olmuştu ya, yüzü sarıydı. Düzlükte Çerkes kızları, oğlanları, ölümden, 
yoksulluktan kurtulmuş kazaska oynuyorlardı çadırların önünde . . .  
Adar kurban ediyorlardı kurtuluŞlarına . . . Ak sakallı, çok yaşlı, ince 
uzun bir adamdı bu kayalıklardan kurtulmuş, bu ateşten ölümlerden 
geriye kalmış kalabalığın başı . . .  Ağır ağır toprağa hep düşünerek ba­
san, başı hep önünde, çizmeleri parlayan, al bir atı olan, atının üstün­
de dimdik duran birisiydi. Selim balıkçı bu adamı� ölümünü görmüş 
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gibi, görmüşlükten öte yaşadı. Ovada sönmüş ocaklar tütüyordu, ova 
duman içindeydi. Yaşlı, ak sakallı adamın ovadan dağlara koştuğunu 
gördüler. Tüm kalabalık da onun ardınca koştu, adam ırmağın kıyısı­
na indi; bir tüfek patladı, yaşlı adam ırmağın suyuna daldı, su adamı 
aldı aşağılara sürükledi götürdü. 

Uzakta ulu Kafkas dağları gözüküyordu, ulu, karlı, taa gökyüzü­
nün üstüne kadar uzanmış. Babası yere diz çökmüş, yönünü ulu Kaf­
kasa dönmüştü, dağların yarı yamaçlarında salınan ak bulutlar . . .  Ba­
bası çimenli toprağı eğilip üç kere öptü. Belki bir daha seni hiç hiç gö­
remeyeceğiz, ey anamız, ey dağımız, dedi, dağa uzun dualar okudu . . .  
Uzun çığlıklar duydular· ovalar, yollar boyunca. Selim Toros eteklerin­
de, böyle uzun, k6kin, ustura ağzı gibi tıpkı öteki çığlıklara benzer 
çığlıklar duydu sonraları kayalıldı Toros eteklerinde . . .  Savaş göçmen­
leri hiç bitmeyen ağıtlar yakıyorlardı ölülerine, ta buradan, Torostan 
kopanldıkları ulu dağlara, Kafkasa, yurtlarına, topraklarına . . .  Toros­
tan sonra çok dağ gördü Selim balıkçı, Ağrı, Süphan, Nemrut, Erci­
yes, Hasandağı, Binboğalar . . .  Sıcak, ağılı Çukurova toprağına kondu­
lar sonra, kalabalığın yarısını orada toprağa verdiler. Sonra Uzunyay­
la . . .  Güzel evler yaptılar oraya. Soylu adar gene, gene Çerkes eyerleri, 
sapı gümüş savatlı hançerler, Toros ormanları, yaylalar . . .  Selim Uzun­
yaylada doğdu. Sonra babası öldü. Kaçış. Kumkapı. Kumkapıda ba­
lıkçılık, sonra askerlik, boynundaki yarası sızlıyor daha . . .  Cerrahpaşa 
hastanesi. Selim balıkçı çok kadın görmüştü Beyoğlunda, Kumkapıda, 
Samatyada. . .  Samatyada Rum kızları . . . Selimin uzun boyuna, sarı 
saçlarına, sarı uzun, kırmızıya çalan sarkık bıyıklarına vurulurlardı kız­
lar, som mavi, derin gözlerine. Gözlerine bakamazlardı kızlar Seli­
min . . .  Hiçbir tanesi aklında değil Selimin, yalnız arada sırada hacak­
lan güneşten yanmış kara gözlü, uzun boyıınlu bir Rum kızını anım­
sar. O zaman Selim balıkçı, balıkçı değildi ve bileğinin hakkına yaşar­
dı İstanbulda, vurucu kırıcıydı. Kara gözlü Rum kızından sonradır ki 
balıkçı oldu ve Selim balıkçı namusuyla çalışıp kazanacak, ev bark sa­
hibi olacak, Rum kızıyla da ondan sonra evlenecekti. Bir gün kızın 
evine uğradı ki ne görsün evin yerinde yeller esiyor. Sordu soruşturdu 
ki, kızın anası tutmuş kızının elinden, ver elini Atina. İşte ondan son­
ra iflah olmadı Selim balıkçı, bı..nu kendisine yediremedi, vurdu Be­
yoğluna, Çiçekpazarına, dağa taşa, suya denize, insana, herkese küstü. 
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· Anası kızı kaçırmıştı, kız bırakıp gitmezdi onu, bunu iyi biliyordu . . .  
Uzun bir süre, belki de yıllarca Atinaya gidip kızı alıp getirmeyi düşle­
di. Ama bir türlü bu düşünü gerçekleştiremedi, askere aldılar onu bir 
gün apansız . . .  Orada, karlı dağların ortasında anasını anımsadı, ger­
çekten onun bir evi olmalıydı. Anası da vardı, sağ olmalıydı. Üçü kız 
beş kardeşi vardı. Uzunyaylada çiftçilik yapıp at yetiştiriyorlardı. Ulu 
Kafkas üstüne özlem ağıtları yakıyor, bitip tükenmeyen düğünlerde 
Lezginka oynuyorlardı. Evini, anasını, kardeşlerini, onların Çerkesçe 
konuşmalarını çok özledi, askerlikten sonra Uzunyayiaya dönecekti, 
kendi kendine ant verdi. 

Cerrahpaşada büyük bir koğuşta açtı gözünü. Boynu çok ağrıyor­
du, inledi, başucunda sarı saçlı, çok mavi gözlü bir kız duruyordu, 
onun üstüne eğilmiş, sıcacık ellerinden tutmuş, memeleri kabarmış. 
Kızdan çıldırtan bir koku geliyordu, baş döndürücü, Selim balıkçıya 
acıyı unutturan . . .  Kız kabarmış memeleriyle ona gittikçe yaklaşıyor, 
sokuluyor, kadın kokusu gittikçe onu sarıyor, bir sarhoşluğa itiyordu. 
Üç gün sonra kız oim bu kalabalık koğuştan aldı iki kişilik başka bir 
odaya verdi. Hiç başından ayrılmıyor, elini hiç bırakmıyordu, sıca­
cık . . .  Sarı saçları, o baş döndüren kokuyla birlikte yüzüne dökülüyor­
du. Şimdi bile, şu denizin ortasında bile o kokuyu Selim balıkçı oldu­
ğu gibi duyuyor. Selim balıkçı bu kızın adını bile bilmiyor, unutmuş 
değil, hiçbir zaman sormayı akıl etmedi ki. Soramadı, utandı, kız da 
söylemeyi akıl etmedi. Belki ilk günlerde söyledi de Selim balıkçı duy­
madı, anlamadı. Ne olacak, adın ne gereği var, orada Cerrahpaşa has­
tanesinde durup duruyor, Selimi bekliyor, kıyamete kadar da bekleye­
cek. Sarı saçları terli, çalışkan yüzünü örtüyor. Elleri sıcacık, Selimin 
saçlarını okşayarak yarasını sarıyor. Sonra da karşıya geçip Selim balık- ' 
çıya gözlerini dikiyor bakıyor, öyle durmuş, hayran, kıpırdamadan, 
gözleri duru mavi, ışıklı bir su gibi, gökyüzü damıtılmış, ela, büyük, 
hayran, güzel . . .  Uzunyaylada bir ay kaldı. Tüm Çerkesler hep bir 
ağızdan bir özlem türküsü söylüyorlardı, o görkemli Kafkasa, o cenne­
te . . .  Tepeden tırnağa özlem kesilmişlerdi. Anası daha öyle güzeldi. 
Kardeşleri, kız kardeşleri büyümüşlerdi. Güzeldiler. Görenekleri, gele­
nekleri gene Kafkastakinin tıpkısıydı. Erkeklerinin kadınlarının kılık­
ları da Kafkastakinin tıpkısıydı. Evleri, yiyecekleri de öyle . . .  Bu Çer­
kes kavmi Kafkası alıp taşıyla toprağıyla Uz_unyayl.aya getirmişti. Ulu 



karcallar dönüyordu göğünde Uzunyaylanın, Kafkas dağlarının tıpkı­
sı. . .  Uzun kanatlı, mercan gözlü, yırtıcı gagalı kırmızı kartallar . . .  Ve 
gökyüzünde yumulmuş akarlarken hışılıyorlardı. 

Gene de gece gündüz dillerinde Kafkas, ah Kafkas, vah Kafkas . . .  
Hiç kimse, hiçbir biçimde unutamıyordu Kafkası. Hiç kimse yerleşe- ' 
memişti, bağlanınarnıştı bu toprağa, buranın insanlarına. Ateş üstün­
deydiler. Bir gün tez günde nasıl olsa Kafkasa varacaklardı, güzel, 
mor, kırmızı kayalıklı, ulu ormanlı yurclarına . . .  B uranın yerlilerinin 
arasında bir ada gibi yaşıyorlardı. Bir tuhaf, bir yabancı. . .  

Altta ağır, sonsuz genişlikte, derinlikteki su usuldan çalkanıyor­
du. Selim balıkçı denizdeki oltayı unutup girmişti. Bir güneşli, ılık kış 
gününün düşünü görüyordu. Eminönünde, Galata köprüsünün bu 
ucunda bir kere, onunla karşı karşıya gelmişler, öyle karşılıklı hiçbir 
şey konuşmadan dikilmiş kalmışlardı. Yanlarından yönlerinden kala­
balık akıyordu. Vapur düdükleri ardı ardına örüyorlar, işportacılar ba­
ğırıyorlardı .

. 
Martılar çığlık çığlığa Halicin üstüne doğru uçuy�rlar, 

Balıkpazarının önüne yığılışıyorlardı. Tılsımlı gibi, birbirlerine böyle­
ce bağlanmışçasına kalakalmışlardı. Nasıl ayrıldılar, nasıl birbirlerini o 
anda kalabalığın ortasında yitirdiler Selim hiç farkında olmadı. Ne 
oldu birden kız nasıl yitti, o yitip giderken niye tutmadı, kucaklayıp 
Uzunyaylaya, ulu Kafkasa alıp kaçırınadı onu, niye, niçin, kim geçti 
önüne bunun, kız nasıl yitti gitti, kim aldı götürdü onu, Selim nasıl 
buna izin verdi? Bir daha hiç karşılaşmadı onunla . . .  Bir yıl, iki yıl, 
belki de üç yıl Selim Cerrahpaşanın Aksaraydan geçen yolunun ucun­
da her ikindiüstü bekledi kızı, her gün, her ikindiüstü, nedense kız bir 
türlü yoldan geçmedi, geçtiyşe de Selim onu görmedi. Niye sabah 
beklemedi, öğle, akşam beklemedi de hep ikindiüstleri bekledi? Her­
halde bir bildiği vardı Selim balıkçının . . .  Bir de yağınurl u, karlı hava­
larda Cerrahpaşa hastanesinin kapısından ayrılmıyordu. Bütün çabası­
na karşın Selim balıkçı onu göremedi. Belki istese görürdü. Onu gör­
mekten korkuyordu. Onu görmek için Selim balıkçı hem can atıyor, 
hem de onu görünce ne olacak diye ödü kopuyor, tir tir titriyor, ter 
içinde kalıyor, başı kepli, sarı saçlı birisini de hastane kapısında görün­
ce eli ayağı dolaşıyor, sonra da alıp yatırıyordu. Nerede sarı saçlı bir 
kız görse yüzüne bakamıyor, önce eli ayağı çözülüp boşanıyor, yüreği 
göğsünü yırtarcasına dövüyor, kendini topadar toparlamaz da alıp ya-
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urıyor, neredeyse en çabuk yold;ın Kumkapıya, Menekşeye gelip ken­
disini teknesinin içine atıyor, denize son hızla açılıyordu, isterse dalga­
lar minare boyu olsun . . .  Sonra sonra Cerrahpaşa hastanesine, yakınla­
rına, dahası da Aksaraya uğrayamaz, oralardan geçemez oldu. O yanla­
ra ne zaman yolu düşse eli ayağı çözülür, yüreği duracakmış gibi olur, 
soluk alamaz, ölüm gibi, acı, dehşet bir coşkuya düşer, toparlanınca 
da oradan ayrılırdı. Artık her şey Selim balıkçının düşündeydi. Sarı le­
piska saçı her gün, her gece denizde olsun, uyurken olsun, uyanıkken 
olsun okşuyordu. Sıcacık eller elinde . . .  Sıcacık, sıcacık, sıcacık . . .  Bir 
düşün, bir ömür boyu, sıcaklığına kendisini kapıp koyuvermişti. O 
günü bekliyor, o günü düşlüyordu. Belki her gün, her gece . . .  Evi de­
niz kıyısındaydı, ulu, üç adam el ele verse çeviremez çınarın altınday­
dı. Ve ev baştan ayağa Çengelköydeki o konak gibi cilalı tahtadandı. 
Bahçesi büyük, çiçekleri renk renkti, yeşil çimen denizin mavisine ka­
rışıyordu. İşte böyle bir ev gerek, öylesine . . .  

"Olmaz," diyordu Selim. "Olur mu hiç. Bin yıl geçse de, sen 
beni bekliyor musun, beklemiyor musun?" 

"Bekliyorum." 
" İşte öyleyse, orada, çınarın altında, denizin kıyısında bir evimiz 

olacak . . .  Ben o çınarın altının arsasını bir milyon lira olsa da alaca­
ğım . . .  Olmazsa Halim Beyi öldürüp gene. alacağım. Bu arsa benim 
olacak. İstanbul un en güzel evine gelin gideceksin, yani geleceksin . . .  
Anam gelecek Uzunyayladan, Adapazarı Çerkesleri gelecekler, gör­
kemli Çerkes düğünleri olacak . . .  Çerkes giyitleri, Çerkes atları yarışa­
cak . . .  Bu dediklerim olacak, olacak . . .  " 

"Olmasa ne olur, bu kadar beklerneye değer mi?" 
"Değer, değer, sen beni beklerneyecek misin?" 
"Ben seni gördüm sevdim. Biz de senin o Kafkastan oluruz." 
"Nereden nereden?" 
"Ulu göklü, çok atlı, ulu kayalı Kafkasyadan." 
"Kan kana karışmış, kan kanı sevmiş. " 
Kan kanı sevmiş, diye var gücüyle bağırdı ayağa kalkıp Selim ba­

lıkçı Büyükadaya doğru. Kan kanı sevmiş. 
İnce bir yel esti, dipteki oltanın ipini salladı. Selim balıkçı usul 

usul düşünden uyanıyordu. T erlemişti. Uzun bir cebelleşmeden çık­
mıştı o uzun altın saçlıyla . . .  Oltaya asıldı, ip gerildi, Selim ipi çekme-



ye başladı. Gelen balık ağırdı, altta çırpınıyordu. İyi, usta bir balıkçı 
bilir ancak, altta bir balığın çırpınıp çırpınmadığını. Usta bir balıkçı 
ipe �li değer değmez de gelen balığın boyunun, ağırlığının ne kadar 

. olduğunu bilir. Bir de çok iyi bir balıkçı yakaladığının türünü de hiç 
şaşırmadan söyleyebilir. 

' 

Selim balıkçı düşten uyanıklığa, uyanıklıktan sevince geçerken : 
"Gel baba sinagrit gel!"  dedi. "Gel ki görelim şu senin güzelliği­

ni . . .  " · 
Az sonra, durgun suyun yüzünü büyücek bir sinagrit şaplakladı. 

Selim balığı oltadan alıp tekneye atarken, "yapacağım o evi o çınarın 
altına," dedi, ol tasını geri suya salarken kanlı parmaklarını eğilip de­
nizde yıkadı. 

Selim balıkçı düşlerinde, gerçeğinde kızın evlenebileceğini, yaşla­
nacağını, çocuklarının olacağını da, kendisini unutacağını, hiç anım­
sayamayacağını da düşünüyordu. Hem de çok çok düşünüyordu. 
Ama Yeni Caminin orada, Eminönünde kız nasıl oraya, kalabalığın 
ortasına çakılmış kalmış, oradan, yerinden, büyülenmiş, bir türlü ayrı­
lamamıştı. 

"Evlenmiştir, evlenmiştir," diyordu Selim balıkçı, sınından ağır 
bir yükün kalkmasının sevincinde, kurtulmanın, özgür olmanın yey­
niliğinde, bu sözlerine yürekten inanıyordu. 

Önce eli çıkıyordu denizden, sonra kırmızı aylı kepi, sonra sarı 
saçları savruluyordu denizin üstünde, sonra iri, damıtılmış som mavi 
gözleri, derin, öfkeli dikiliyordu üstüne : 

"Alçak, adam olmaz, sersem Selim balıkçı, "  diye bağırıyordu, 
"korkak. Korkak olmasaydın görmeye can attığın ananı bir kere olsun 
görmeye giderdin Uzunyaylaya . . .  Korkak, deli olmasaydın kardeşlerin 
evlendi, çoluk çocuğa karıştı, gider de onları görürdün. Onları gör­
mek için ölüyorsun, ama korkundan ·kabuğunun dışına başını çıkara­
mıyorsun. Korkuyorsun, korkuyorsun. . .  Korkundan, işte burnunun 
dibindeyim, gelip beni göremiyorsun. Ölüyorsun, geberiyorsun, ama 
sen tepeden tırnağa korkuya kesmiş bir rezilsin . . .  Korkundan deli 
oluyorsun. Herkesten, her şeyden korkuyorsun. Bütün insanlardan, 
esen yelden, açan çiçekten korkuyorsun. Bana gelince, ben bir kere 
sevdim, bir kere sevdim, seni bekleyeceğim, bekleyeceğim . . .  " 

"Korkuyorum," diyordu Selim balıkçı. "Hakkın var Gülizar, kor-
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kuyorum. Ama evim yok, barkım, yorganım yastığım yok. Ben seni 
elinden tutup da, ben seni nasıl alır da bu balıkçının serseri teknesine 
getiriri m? Bu balık, işkembe, keçi başı kokan tekneye . . .  Bu delik, su 
alan tekneye . . .  Ben sana nasıl dokunururo Gülizar, elimi saçiarına na­
sıl değdiririm?" 

Gülizar diyordu kıza arada sırada, hoşuna gittiğinde dünya, ko­
nuşmalar . . .  

Bir balık daha çekti Selim, o da sinagri tti. 
Deniz ağır, milyarlarca tonuyla aşağıda çalkanıyordu. Martılar 

uçuşuyordu yörede. Keyifli Selim balıkçı teknenin öbür yanından de-, 
nize çaparisini indirip beş on tane istavrit çekip martılara attı. Martı­
lar üst üste balıkların atıldığı yere denize çığlıklarla yumuldular. 

Akşam olurken Selim balıkçı son balığı da denizden çekti, olta­
dan aldı, tekneye attı. Balık çırpındı, hopladı, soluklanarak iki kabur­
ganın arasında yattı kaldı. 

Selim balıkçı oltasını sararken ayağa kalktı, denizi keskin alıcı 
kurt gözleriyle taram"aya başladı. Balığı bugün de gözükmemişti. Oy­
saki o balığı bir yakalasa da satsaydı, o parayı da parasına ekleseydi, gi­
der de o mendebur heriften o çınarlı arsayı alırdı. O balığı tutsun Se­
lim balıkçı, görürsün Hiltona satsın, parasını da oradan çıkarsın, var­
sm o herife, al paranı ver arsamı, desin . . .  

"Veremem," desin . . .  
"Neee, veremez misin?" · 
"Veremem arkadaş, arsa benim değil mi, malım değil mi?" 
"Demek arsa senin ha, veremezsin ha? Gerçekten veremez misin, 

öyle mi, veremezsin ha? Ben kuru ot, yosun, kokmuş balık yiyerek bu 
parayı biriktireyim de, sen de bana bu arsayı satmayasın, öyle mi? Ben 
bu parayı niçin biriktirdim öyleyse, ben adımı cimriye, nekese çıkar­
dım niye, söyle bakalım?" 

"Satamam arkadaş, arsa benim değil mi, ben buraya yedi katlı, 
yirmi sekiz daireli bir apanman dikeceğim, her daireyi iki buçuk mil­
yona satacağım, Karun kadar zengin olacağım, tüm İstanbulu alaca­
ğım . . .  " Bu sefer de desin, hele bir desin . . .  

Başka arsa mı yok yeryüzünde, İstanbul arsa dolu, niye geldin de 
gözünü benim milyonlar eden arsama diktin? Ben arsa satınarn karde­
şim, alırım. Milyonlar versen, bunu böylece bilesjn, arsaını sana vere-. / 



mem. Veremez misin, veremezsin de bak bu yaşta saçım ağardı, al­
nımdaki kırışığın içine parmak sığar, bak bu yaşta belim büküldü, bak 
bu yaşta yü,züm, gözlerimin kenan örümcek ağı gibi, bak bu yaşta, ve­
remezsin de arsayı ben niye bu hale geldim, yirmi beş yıl, tam yirmi 
beş yıl ben içki içmedim, ben, yosun yedim. Ben suya kurumuş ekme­
ği karık ettim. Sen daha bu arsayı almadan ben bu arsaya göz diktim. 
Tam yirmi beş yıl ben bu arsayı, bu çınarı gözlerimle okşadım büyür­
tüm, ey Veziroğlu! Eeey Veziroğlu bak, senin Pendikten İzmite, Top­
kapı surlarından Tekirdağa kadar binlerce dönüm arsaların var. Bak 
senin kiraya verip temiz para aldığın yedi tane siten var, her birisinde 
altmış daire . . .  Bak senin hanların, oteUerin var, bak senin fabrikaların 
var . . .  Bak senin . . .  Bu arsa benimdir, eey Veziroğlu. Fiyatını söyle . . .  
Bak Veziroğlu, yaşım geldi geçiyor, bak Veziroğlu bak, seninle aynı 
yaştayız, senin oğlun kızın torunların var, benim de yolumu bekleyen 
bir sarı saç, ardına kadar açılmış bir ela mavi göz var. Bu arsa bir güzel 
ev bekler, bu kadın beni bekler oturmuş oraya, kimseyi parmağına 
bile dokundurmadan beni bekler, ben bu arsaya ev beklerim, bak Ve­
ziroğlu, bu dünyada senin her şeyin var, Adadaki köşkün, kö.şkünün 
bahçesi var, bir sarayda yaşıyorsun V eziroğlu. Benim senden . neyim 
eksik, senin benden çok şeyin eksik . . .  Ben balıkların, deniz altlarının 
envai çeşidini bilirim. Ben balıkların; suların bin bir tanesini, bin bir 
tanesinin huyunu husunu bilirim. Sen para saymaktan başka, hile 
yapmaktan, insan aldatmaktan, yalan söylemekten, boş arsaları on yıl 
öncesinden, fakir fıkaranın eline beş on kuruş sayaraktan, kapatmak­
tan başka ne bilirsin. Bak V eziroğlu, yirmi beş yıl önce, o deniz kıyı­
sındaki zeytin ağaçlarını ben diktim bu arsaya, bu arsa benimdir. Ben 
ne bileyim bu arsayı senin alacağını? 'Buraya kimse benim canımı al­
madan bir taş koyamaz, bir direk dikemez, bunu böylece bil, ey Vezi­
roğlu . . .  İşte al, istediğinden de çok parayı biriktirdim. Veziroğlu aldı 
parayı saydı, saydı, cık cık etti, bu para nedir ki, dedi güldü. Sırtını 
koltuğa yapıştırıp ağzını tavana dikip güldü güldü . . .  Sen bu parayla 
değil bu · arsayı, sen bu parayla buradan elli metrekareyi bile alamaz­
sm . . .  Birkaç yıl sonra daha da para biriktirip, o yıl çok palamut ol­
muştu, palamutun çiftini eUi liraya satmışlardı, gene gitti Veziroğlu­
na . . .  V eziroğlu gene saydı paraları, gene başını kaldırdı, ağzını havaya 
dikti, cık cık yaptı, sen bu paraylan, del;ii, bu arsadan yirmi beş metre-



kare bile alamazsın artık . . .  Selim çok konuştu, çok sızıladı, diline ge­
leni söyledi, sonunda parasını torbasına doldurup öfke içinde bir hı­
şım gibi gene çekti gitti. Aradan birkaç yıl daha geçti, Selim balıkçı 
çok balık tuttu, çok para biriktirdi, gene gitti Veziroğluna, bak bu 
zeytin ağaçlarını buraya ben diktim, bu çınarın altına ben göz koy­
dum, bu arsa bir ev, bu ev de bir gelin bekler, dedi, sarı lepiska saçlı, 
ben canımı koymuşum ona, ya canım, ya sarı saçlım, dedi. Veziroğlu 
başını kaldırdı, ağzını tavana dikti, benim de arsam beniın canımdan 
tath, dedi, var git yoluna, sen bu parayla bundan sonr� bu arsanın on 
metrekaresini alamazsın . . .  Alacağım, ne kadar para istersen bulacağım 
o parayı, senden alacağım bu arsayı, dedi Selim balıkçı, söverek, köpü­
rerek oradan ayrıldı. Böylelikle on beş yıldır, her balık akınında Vezi­
roğluna, para torbası elinde gidiyordu Selim balıkçı. . .  Sonuna kadar 
da gidecekti. Bir şu balığı yakalasa, aaah yakalasa, gene, o da artık son 
olarak gidecekti ona, Veziroğluna, o zalime . . .  Vermesindi bakalım. 
Haydi bakalım V eziroğlu, haydi, kıçında don varsa, bundan sonra da 
verme bakalım ulu çınarlı arsa yı . . .  İri sari güller dikecekti bahçeye, 
yabangülleri dikecekti pembe, sarı, ak . . .  Mavi ortancalar açacaktı ka­
yaların gölgesinde, gür. . .  Sol köşesinde bir gelincik tarlası olacaktı 
bahçenin . . .  Üç tane balıkçı teknesi şurada, denizde, küçük koyda du­
racaktı, radarlı .  . .  Çok balık avlayacaktı. . .  En fırtınalı havalarda deni­
ze açılacaktı ve o bekleyecekti Selim denizden dönünceye kadar eli yü­
reğinde, ölüp ölüp dirilerekten, öteki, öteki balıkçı karıları gibi . . .  
Yaaa, öteki balıkçı karıları gibi, sarı saçları, deniz ötede delirirken, Se­
limin teknelerini açığa çekerken, esen sert yıldızpoyrazda uçuşacak-
tı . . .  

"Bu sefer de desin, hele bir desin . . .  " 
Öfkeyle bomboş denize tükürdükten sonra eğildi, sertçe moto­

run ipini çekti, dümeni Menekşeye kırdı. 
Menekşeye geldiğinde güneş çok pembe, azıcık da pembe mor, 

yakınlarındaki bulutları çok pembe mor karışığına boyayarak denizin 
üstüne oturmuştu. Batıdan gelen üç uçak altın damlası gibi, arada al­
tın bir pembeye hatıp çıkarak, arkasında uzun bir altın tozu seli bıra­
karak pembe mor geliyordu. Selim balıkçı bu pembe mor altın damla­
sı, kayan uçakları nerede olursa olsun hiç kaçırmaz, onlar gözden yi­
tinceye kadar arkalarından bakar, neredeyse, onlar gökte yitinceye ka-



dar orada dikilir kalırdı. 
Kahvede üç sivil polis beldiyordu. Süleyman onlara demişti ki, 

kan tutar bir kanlıyı, demişti. Bir kanlı, adam öldürdüğü yerden hiç 
ayrılamaz, mutlaka oraya döner gelir, demişti. Polisler kahvede otur­
muşlar Zeynelin gelmesini beldiyorlardı. Nöbetleşe, gece gündüz bek­
liyorlardı. Süleyman ne derse desin, Zeynelin gelmeyeceğini bile bile 
beldiyorlardı. Üçü de köylüydü. Üçünün de kanı temiz, ırkı soyluydu. 
Onları işte bu özelliiderinden dolayı polise almışlardı. Polisler de bu 
özelliiderine inanmışlar, kendileri gibi olmayan herkese, Çerkese, Kür­
de, Laza, özellilde Yahudiye, Ruma, Ermeniye düşman olmuşlardı. 
Zeynele de diş biliyorlardı. Zeynel bir Lazdı da ondan . . .  Ellerine bir 
geçirsinler, derisini yüzerierdi onun, ağzını kurşunla doldururlardı o 
Lazın . . .  Kahvedeki balıkçılarla da hiç konuşmuyorlar, onlara tepeden 
bakıyorlar, bir köşede oturup aralarında fısıldaşıyorlar, sosyalistleri bir 
gün nasıl kesecelderini, Türkiyenin soylu kanını nasıl temizleyecelde­
rini konuşuyorl:Jidı. Onlar çok güçlüydüler. Poliste bile yirmi bin 
kanı temiz, öz soylu, Kürt, Laz, Çerkes, göçmen, Yahudi düşmanı yir­
mi bin kişi, yirmi bin vurucu karcal vardı. Bu memleketi yıkanlar kanı 
bozuk göçmenler, Selaniidiler ve Kürtler, Çerkesler, Yahudilerdi. Baş­
buğ yakında bir emir versin yeter ki . . .  Sağlam hesap kitap etmişlerdi 
Başbuğlar, Türkiyede Bozkurtlar üç milyon kişiyi öldürecek, beş mil­
yon kişiyi de sürecek, Türkiyeyi toptan kurtaracaklardı. Ve Orta Asya­
dan öz Türlderi, özellilde kanı saf kalmış Kırgız atalarımızı getirecek­
lerdi. 

Bunları ağzı köpürerek çok sarı, uzun, panrolonu kılıç gibi ücü­
lenmiş Mustafa Çelikdağ söylüyordu. Polis olmadan önce Adanada, 
vatancı Türkoğlunun portakal bahçesinde ırgattı. Elleri portakal dike-
ninden lime lime olmuştu. 

. 

"Üç milyon, üç milyon . . .  " derken gözleri yuvalarından fırlıyor, 
boynunun damarları şişiyor, coşkusundan boğulur gibi oluyordu. 

Ali Sarpoğlu soğukkanlı yumuşak huyluydu. Çok konuşmuyor­
du, yalnız bir keresinde bir sara nöbeti geçirircesine : 

"Elime o solculardan bir geçirsem bin tanesini, iki, üç, beş, on 
bin tanesini kör testereyle usul usul keserim," demiş, iştahla, ulu bir 
sarboşlukta mest,. gözlerini yummuş bir daha hiç. konuşmamıştı. O da 
Laz Zeyneli beldiyordu. 
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Durmuş Yalınkat, Urfanın Tektek dağlarındandı, bir teneke 
suyu altı saat uzaklıktan sırtıyla taşımıştı evine kadar, yıllarca gık de­
meden. Anası ölünce kadının ölüsü bir hafta evde, ortalık sıcaktan 
kaynarken kalmış, Durmuş sersem, yıkılmış, şişmiş kokmuş ölüyü 
gece gündüz beklemişti. Kokuyu duyan komşular zorlan Durmuşun 
anasını elinden almışlar da gömmüşlerdi. Şişmiş ölü kokusuyla da 
Durmuşların evi aylarca kokmuş, kapıyı açıp da havalandırmak Dur­
muşun nedense aklına gelmemişti. Anası ölünce Durmuş bomboş 
evde aç susuz kalmış, bir yere girip çalışinayı akıl bile edememişti. So­
nunda köyün ağası onu Ceylanpınar Devlet Çiftliğinde çobanlığa ka­
yırmış, Durmuş Yalınkat asker olmuş çobanlıkta, askerlikte çavuş, ça­
vuşluktan sonra temiz kanı onu polisliğe yükseltmişti. O da aklında, 
düşünde, gece gündüz keseceği kişileri çoğaltıyordu. İlkönce köyü­
nün, onu çobanlığa kayıran ağasını öldürecekti. Sonra da bütün ağala­
rı, sonra da ona tepeden bakan çiftlikteki traktör sürücülerini, ustala­
rını, çiftlikteki işçilerin hepsini öldürecek, çobanların hepsini de polis 
yapacaktı. Bunu o solcu öğrenciyi öldüren, yakaladıkları, sonra da he­
men bıraktıkları yüzbaşı rütbesindeki sanat okulu öğrencisine söyle­
miş, yüzbaşı da, olur, münasiptir, iyidir, temizle o kanı bozuk sürücü­
leri, işçileri, o işçilerin hepsi komünisttir zaten, demişti. Öldürülecek 
bu üç milyonun yarıdan çoğu işçiydi zaten. Durmuş Yalınkat, bu so­
yadından da nefret ediyordu. Hangi alçak muhtar koymuştu bu soya­
dını onlara? Ne demekti Yalınkat, Yalınkat ne demekti, fıkara, pis, al­
çak, demekti. Fıkaralar alçaktır, fıkaraların hepsini kesrnek gerektir. 
Fıkaraların çok kötü olduğunu, onların hepsinin komünist olduğunu 
ona kursta öğretmişlerdi. O da umutla, sabırla üç milyonu kesip Tür­
kiyeyi kurtaracakları günü mest, kendinden geçmiş bir sevinçle bekli­
yordu. Ona göre polis şeflerinin hepsi de komünistti ya, bunu kimse-
ye söyleyemiyordu. 

· 

Kahveye giren Selimi çok sert karşıladılar. 
Y alınkat, ·soyadından nefret ederek : 
"Sen misin Selim balıkçı?" diye sordu, sert, kaşlarını çatıp gözle­

rini hiç kırpmadan Selim balıkçının gözlerine dikerek. Böylesi göze 
bakmayı da ona kursta öğretmişlerdi. Öldürülecek üç milyondan biri­
sine bakar gibi bakıyordu Selim balıkçıya. Onun kim, neriin nesi ol­
duğunu, burada, Menekşede, herkesten bir iyice öğrenmişti. 
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"Benim," dedi Selim balıkçı yüzlerine bakmayarak. 
"Karakola gidip ifade vereceksin yarın." 
"Olur," dedi Selim balıkçı. 
Durmuş Yalınkat bana döndü. 
"Seni de, seni de istiyor komiser. Sen de ifade vereceksin." 
"Olur," dedim. 
Arkamızdan Hasan Bey girdi kahveye, yele gibi kabarmış ak saç­

larıyla . . .  Polisler ona hiç bakamıyorlardı; Nasıl baksınlar, yarın öbür­
sü gün gözlerini oyarak öldürecekleri kişilerin. başında o geliyordu. Bu 
gecekondularda yirmi yıldır oturan Hasan Bey can düşmanlarıydı. 
Kursta ilk öğrendikleri adlardan birisi onun adıydı, belki birincisi . . .  
Onu burada, Menekşede görünce 

.
çok şaşırmışlar, gözlerine inanama­

mışlardı. En çok şaşırdıkları da Menekşe balıkçılarının hepsinin Ha­
san Beyin yakın arkadaşları oluşuydu. Balıkçılar onunla çekinmeden, 
korkmadan nasıl da konl\Şuyorlardı! Böyle arkadaş, kardeş gibi, arala­
rından su sızdırmadan . . .  

Yalınkat polis elleri titreyerek, heyecanla Hasan Beyle selarnlaşan 
bütün balıkçıların adını cebinden çıkardığı deftere yazmaya başladı. 
Bunu Mustafa Çelikdağ gördü : 

· "Ne yapıyorsun Durmuş?" diye sordu. 
"Bunların adlarını komiserime vereceğim." 
"O bunları öldürmez," dedi Mustafa Çelikdağ. "Bunca yıl bu 

adam burada nasıl yaşamış şimdi anlaşılıyor. Yaz hepsini, bir bir yaz . . .  
Bizim komiseri de başa yaz . . .  " 

"Ben," dedi Durmuş Yalınkat, "bunların, bu adamla konuşanla­
rın listesini Başbuğa vereceğim ki . . .  Üç milyonu kesme zamanı gelin­
ce, bunları da, bu adamla konuşarıları da unutmasırılar. Bunların hep­
si balıkçı değil mi, balıkçıl:�rr da fakir değiller mi, bu adam da bunların 
hepsini bunca yıl zehiriernemiş mi?" 

Mustafa Çelikdağ sustu, konuşmadı. Varsın Yalınkat bir iyice 
yazsın adlarını bu pis fıkaraların, dedi içinden. Adam olsalardı zaten 
balıkçı olmazlardı. Varsın öldürsünler bunları da, vatan temizlensin, · 
onlar da bu adamla konuşmasınlar . . .  

"Yarın saat onda . . .  İkiniz kaldınız ifade vermedik." 
"Olur," dedim. 
"Olur," dedi Selim. Selim balıkçıyla bir çay bile içmeden oradan 
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' � 
ayrıldık. Cumhurbaşkanı köşkünün önünden geçip Florya istasyonu-
na vardık, Sirkeci-Halkalı treni kalkıyordu, köprüyü geçip Belediye 
Parkındaki bir kanepeye orurduk . . .  

" O  polislerin gözlerini gördün mü?" diye sordu Selim balıkçı. 
"Gördüm," dedim. 
" Delirmişler," dedi. 
"Çok tuhaf, delirmişler," dedim. "İlk bakışta bana da öyle geldi." 
"Çok bilirim," dedi Selim balıkçı, "bu gözler kana susamış insan-

ların gözleridir. Çok gördüm, hep böyle, öldüreceklermiş gibi bakar­
lar . . .  Hep böyle . . .  Korkrum. Hasan Beye . . .  " 

"Ben de korktum." 
"Bunlar birilerini öldürmeye hazırlanıyor, öyle değil mi?" dedi 

Selim balıkçı. 
"Öyle," dedim. "Arkalarında da iktidar. " 
"Vay anasını," dedi Selim balıkçı. "Gerçek mi?" 
" k " d  d" 

t 
Gerçe , e ım. 

"İyi ki çocuğum olmadı,"  dedi Selim. "Olsaydı bunlar öldürür­
lerdi." 

"Öldürürlerdi,"  dedim. 
Selim parmaklarını bir iki üç, diye saymaya başladı, sayısını sayıp 

bitirince mavi gözlerini bana dikti, kederle gülümsedi : 
"O günden bu yana çok bir süre geçmiş," dedi. "Dün gibi, dün, · 

dün, daha dün gibi," dedi şaşarak. . .  "Demek çocuklarım olsaymış, 
şimdi kocaman kocaman . . .  " 

"Senin çocuklarını bunlar öldürürlerdi," dedim. 
"Öldürürlerdi," dedi Selim balıkçı. Sonra gözlerini bana dikip 

baktı baktı : "Keşki olsaydı da öldürselerdi," dedi. "Olmamak en kö­
tüsü . . .  Olsa da ölse . . .  Bak, Zeyneli öldürecekler. . .  " 

"Öldürürler mi?" dedim. 
"Yeter ki Zeyneli gözleri görsün . . .  " Sesi boğuldu, sözcükleri du­

daklarının arasında ezdi. "Üçü üç yerden asılırlar tabancalaı:ına . . .  Üçü 
üç yerden kurşunlarlar fıkara oğlan ı. . .  " 

"Seni öldürmeyecek mi Zeynel?" 
"Beni öldürmeyecek." 
"Ya geçen gece seni öldürmeye gelmedi mi?" 
"Geldi ama beni öldürmez. İsteseydi öldürürdü beni zaten." 



"Neden öldürmez?" 
"Benden korlunuyor ki . . .  Beni öldürmeyi kendi istiyor da içi is­

temiyor. O yalnız çok korktuklarını öldürür. " 
"Ben Zeyneli bilirim, o her şeyden korkar. Senden de, benden 

de . . .  " 
" Benden korkmuyor," dedi Selim balıkçı. "Bu Menekşede o her 

şeyden korktu da yalnız benden korkmadı. V eziroğlu Halim Bey de 
benden korkmuyor, hiç kimse de . . .  Ama bir gün, çok yakında, ben o 
balığı yakalayınca Veziroğlu benden bir korkacak ki . . .  " 

"Bazı insanlar var ki kimse, hiçbir yaratık onlardan korkmazlar." 
Benden de . . .  " 
, "Senden de . . .  " dedi Selim balıkçı. "Bu Zeynel kadar korkmuş 

hiç kimseyi görmedim şu dünyada. En çok korktuğu da İhsandı. İh­
san onu çok korkutmuş." 

"Ne zaman, niçin korkutmuş ki İhsan onu? İhsan bu Menekşede 
yıllardan bu yana kimseye gözünün üstünde kaşın var demedi, kimse­
yi en küçük korkutacak bir şey yapmadı ki . . .  " 

"Olsun, korku başkadır, kimin neden, hangi olaydan, hangi ha­
reketten korkacağı bellj olmaz ki . . .  " 

"Olmaz," dedim. "Mutlaka İhsan Zeynele kötü bir şey yapmış 
olacak. Belki kaçakçılık . işlerine karıştırdı onu. Belki kaçakçılar, düş� 
manları kışkıntılar İhsanı Zeynel öldürsün diye . . .  " 

"Hiçbirisi de olamaz. Zeynel tasariayarak hiçbir şey yapamaz, 
· parmağını bile kıpırdatamaz. O korkudan, bir yere kadar kaçar . . .  " 

Korkunun son sınırına varır kaça kaça, son, en üst sınırqa korku­
su o kadar büyür ki, insan orada insanlığından çıkmaz, çözülmez, !aç­
ka olmaz, bitmezse geriye aynı şiddetle, şiddeti yoğunlaştırarak döner, 
işte o zaman ölür, öldürür . . .  

"Zeynel bu gece kahveye gelecektir." 
" Deli mi?" 

· 

" Deli değil ya gelecek, ne oluyor bitiyor öğrenecektir. Şimdi kah­
veyi öylesine merak ediyor ki o, şimdi var ona kahveyi bin polis çevir­
miş de, Zeynel gene gelir kahveye, hiçbir şeyi dinlemez o, sonuna ka­
dar, durdurulacağı yere kadar son hızla uçacaktır o . . .  " 

" Öyleyse bu gece durduracaklar onu." 
"Kim bilir, belki," dedi Selim balıkçı. "Kim bilir, "belki . . .  Onu 
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vuran şu polisler de ne sevinecekler . . .  Ne ne sevinecekler . . .  Kim bilir, 
belki . . .  " 

"Vay be . . .  " 
"Boş ver," dedi Selim balıkçL "Seninle yarın, karakoldan sonra 

denize çıkalım, belki benimkine rastlarız. Onu bir yakalarsarn . . .  " 
"Hiltonda . . .  Bizim Rüştü Tan . . .  " 
"Rüştü Tan," dedi Selim balıkçı. "M:ı.rdinli, senin sınıf arkada­

şın . . .  Satınalma Müdürü . . .  İstediğimiz fiyata satarız ona . . .  İşte o za­
man vermesin arsayı bana Halim Bey, Veziroğlu . . .  İşte o zaman ora- ­
da yüzümü görünte, görüp de oracıkta öİmezse, b�n de bana ben de­
mem." 

"Ölmezse . . .  " dedim, yarın denize çıkacağımıza, o kocaman b_alı­
ğı arayacağımıza bir sevindim ki, sevincimden uçtum. Sevincime Se­
lim de katıldı. 



l O  

"İyice bağla<fınız mı ellerini ayaklarını?" 
"İyice bağladık," dedi Hüseyin Huri sesi korkuyla titreyerek. 
"Orospu çocuğu . . .  Demek beni yakalatacaktın?" 
".Nasıl olsa yakalanmayacak mısın?" diye sordu Hüseyin Huri. 
"Yakalanmayacağım, bak, kaç tabancam var, bütün kurşunlar bi-

tinceye kadar şu yerde yatan polis abilerle dövüşeceğim. Onların hep­
sini öldürmeden ölmeyeceğim," diye üstüne yür:üdü onun. Hüseyin 
ağırca geriye birkaç adım attı. 

"Kaçma, dur köpek, sana birkaç sorum var." 
"Sor," dedi Hüseyin Huri. 
"Getirip polisleri burada, evimde· bana pusu kurdurmak insanlı-

ğın raconunda var mı?" 
"Yok," dedi Hüseyin Huri. . 
"O zaman işte ben senin canını almamalı mıyım?" 
"Almamalısın . . .  Ben seni yakalatıp ölümden kurtaracaktım." 
"Hapishaneye gönderecektin, öyle mi?" 
"Öyle," dedi Hüseyin Huri. 
"Ölmek, benim gibi kimsesiz bir gariban için mahpushaneye diiş-

. rnekten daha iyi değil mi.?" 
"Değil," dedi Hüseyin Huri. "Bi.z o kadar yattık da öldük mü?" 
"Ölmedin ama ırzına geçtiler içerde senin, söyle, geçmediter mi?" 
"Sen büyüksün, senin ırzına geçmezler," dedi Hüseyin H�ri. 
"Ben acımdan ölürüm." 
"İhsan gibi bir adamı öldüren içerde acından ölmez. Senin İlısanı 

öldürdüğün şimdiye bütün mahpushanelerde duyulmuştur." 
�'Ben mahpushaneye girernem ki . . .  Öldürürler daha iyi. Şu yerde 

yatan zibidilerle d,övüşmek daha iyi. Şimdi gideceğim Sansaryana, ora­
da ne kadar varsa bu zibidilerden yere yatıracağım, tabancalarının 
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hepsini de alip Eminönüne yığıp bağırarak işportada satacağım." 
"Bak, bak," diye sesini yumuşattı Hüseyin Huri, "bak arkadaşım, 

yakında gene bir af çıkar, sen de içerden bir iki yıla kalmadan uçar­
sın. "  

"De lan orospu çocuğu kandırma beni de. Af daha geçen gün 
çıktı ." 

"Gene çıkacak," diye gürledi Hüseyin Huri. "Gene bir yolunu 
bulacaklar. Sen hiçbir karilin beş yıldan artık içerde kaldığını duydun 
gördün mü? Nasıl olsa af çıkacak, sen gel teslim ol Zeynel. . .  " 

Dursun Kemal Alceylan, Zeyneli kolundan tutup azıcık oradan , 
uzaklaştırdı, ayaklarının ucuna dikilerek onun kulaklarına uzandı, 
usulca : 

"Bunun da kollarını, ayaklarını bağlayalım . . .  Biz ayrılır ayrılmaz 
polis abiierin ellerini ayaklarını açacak bu." 

"Açacak," diye kendine geldi·Zeynel. "Yat aşağı ulan," diye bağır� 
dı. "Yat!" 

Hüseyin Huri hemencecik yere uzandı, Zeynel bu sefer kendi 
eliyle onun elini ayağını sağlam bağladı. Onu bağladıktan sonra da 
yerdeki polislere gitti bağlarını yokladı, hepsinin de bağları gevşekti, 
bağları çözdü, yeniden gemici düğümüyle bağladı. Polisler durmadan 
konuşuyor, onu delinecek sözler söylüyorlardı. Zey�elin gittikçe kor­
kusu büyüyor, bir deliliğe varıyordu. Hüseyin Huri de ona sövüyor-
du. ' 

. 

. Zeynel : 
" Kalsınlar burada," diye güldü. "Sabaha kadar donarlar. Sabaha 

kadar biz de Ankarayı tutarız . . .  " 
"Tutarız," dedi Dursun Kemal. "Sağ ol Zeynel abi." 
"Al da tabancaları kılıflarına koy, beline tak. Fişeldikleri varsa, 

onları da beline bağla." 
"Olur," dedi Dursun Kemal. Tabancaları az bir sürede el değer 

etek değmez hemen kuşandı. "Bak abi, polis gibi oldum." 
"Polis gibi," dedi Zeynel. 
Dursun Kemal durdu, bekledi, Zeynele bir şey söyleyecek oldu 

vazgeçti. Elleri ayakları bağlı polisler şimdi Zeynele onları bıraksın 
diye yalvarıyorlardı, yalvarıyor sonra da gözdağı veriyorlardı. Hüseyin 
Huri de katılıyordu gözdağcılara bin misli, bin beteriyle. 



"Seni kıyma gibi kıyacağım," diyordu komiser. "Seni kanı bozuk 
Laz. Çöz ellerimi ayağımı. Sana. göstereceğim bir Türk polisinin ne 
demek olduğunu." 

"Kardeşim Zeynel, çöz elimizi, sana bir şey yapmayacağız ki . . .  
Kardeşim Zeyne! . . .  " 

"Bak Zeynel, şu elimi çözersen sana yok yok bu İstanbulda . . .  " 
"Bak Zeynel, ellerimi çözersen bak kardeşim, seni alıp başka di­

yarlara . . .  " 
"Bak Zeynel kardeşim, eğer ellecimizi çözersen sana karakolda 

fıske vurmak yok. Erkek sözü." 
"Polisin elini ayağını bağlamanın yanına kalaCağını mı sandın 

orospu oğlu?" 
"Bir elime geçersen derini yüzmem mi?" 
"Haydi gidelim." 
"Sana bir şey söyleyeceğim abi. "  
"Söyle, çabuk söyle . . .  Çabuk çabuk söyle, bunlar deliniyorlar 

beni. Şimdi hepsini kurşundan geçireceğim, hepsini. ' . .  Az daha kalır­
sam burada . . .  " Polislere doğru yÜrüdü, az ilerilerinde durdu : "Susun ' 
beee!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı. Deliriyor kendinden geçiyor, 
tepiniyor, yınınıyordu. "Susun beeee, elimi kana, kana, kana bulaştır­
mayın . . .  Susun beeeee!" Sesi birden kesildi, sanki az önceki bağıran o 
değildi. "Haydi gidelim." 

"Bir şey söyleyeceğim . . .  " 
"Söyle," dedi Zeynel. "Ama çabuk ol. " 
"Şu polislerden birisinin şapkasını alabilir miyim?" 
"Al " d di 7 -· ı " b k ı " , e LA.., ne , ama ça u o .  
Dursun Kemal koşarak polislere gitti, başlarından şapkalarını çı� 

karıp çıkarıp giyiyordu. 
"Hiçbirisi başıma olmadı," diye kırılmış söylendi. · 
Zeynel : 
"Haydi çabuk, gidelim," dedi korkuyla. "Sana kafası küçük bir 

polis bulurum şimdi, onun şapkaSını alırsın sen de . . .  " 
"Atırım," dedi Kemal ona doğru koşarken. "Bir tabancayla bir fı­

şeklik de sana aldım." 
"İyi," dedi Zeynel, "iyi . . .  " 
Koşarak Gülhane Parkı köprüsünü geçip bir anda Eminönüne 



geldiler. Yeni Caminin kapısındaki muşambanın altına sığındılar. 
"Vay anasını be, vay be arkadaşım Hüseyin Huri!" dedi Zeynel 

Çelik. "İyi kurtulduk polislerin elinden."  
"Bağladık onları. "  
" İyi akıl ettin Hüseyini. Onu bağlamasaydık . . .  " 
"Şimdiye çoktan polislerin elini açmıştı . "  
" Üç de tabanca aldık, ganimet. Şimdi nereye?" 
"Ankara yalandı, değil mi?" diye sordu Dursun Kemal. 
"Y alandı tabii. Polislere şaşırtmaca. Onlar beni saf belliyorlar. 

Başta da Hüseyin Huri . . .  Zurnik pezevenk, akılsız. Şimdi bizi Anka­
rada arayacaklar . . .  " 

"Allooooş," diye coştu Dursun Kemal, "arasınlar bakalım bizi 
Ankarada!" 

"T abancaları saklayalım." 
"Saklayalım," dedi Dursun Kemal. 
"Nereye?" 
" Ben biliyorum," dedi Dursun Kemal. "Şu caminin içine, min­

berio arkasına. Orada kocaman bir zula var, bir kiremidi çekersin . . .  
Onu bir ben bilirim. Burada üç yıl Kuran kursuna gittim. "  

"Ya kapıyı?" 
" İmam her zaman, şurada bir delik var, gizlice oraya koyardı 

anahtarı. "  
"Buldun mu?" 
"Burada," dedi soğukkanlı Dursun Kemal. 
"Yaşşa be Kemal . . .  İkimiz bir olunca bizi dünyanın bütün polis-

leri yak.Vayamazlar, evelallah." . 
"E�elallah,"  diye övündü Dursun Kemal, usulca kolu kadar ko­

caman anahtarı kilidin içinde döndürdü, kapı küt diye açıldı, ürkerek 
ağır ağır minberin yanındaki pencereye varıp zulanın kiremidini ,çekti­
ler, tabancaları içine koydular, kapağı kapattilar. 

"Çabuk," dedi Dursun Kemal, "çabuk, içerde birisi olabilir." 
Korkmuş sesi fısılu gibiydi. 
"Gel," dedi Zeynel, karanlık caminin içinde onun elinden tuttu, 

"gel, içerde bir patırti duydum, belki bir adam . . .  " 
Kapıya geldiler, dışarıya çıktılar, Dursun Kemal kocaman anah­

tarı kilide soktu iki eliyle güçlükle çevi!di, anahtarı yerine koyup Zey-



nelin yanına geldi, usulca : 
"Buradan hemen gidelim," dedi. Titriyordu. 
Kapının kalın deri perdesini kaldırıp dışarıya, caİninin deniz yö­

nüne bakan merdivenlerine geldiler, deniz epeyce dalgalıydı. Eminö­
nü alanından da el ayak çekilmiş, kimsecikler yoktu. İki numaralı is­
kelenin önündeki büfenin ışıkları yanıyordu. Eminönü bu saatte bir 
göç yeri gibiydi. Öbek öbek ortalığa dökülmüş çöplerde köpekler rızk­
larını arıyorlardı. Gülhane Parkı üstünden de durmadan çöplerin yı­
ğıldığı bu alana cins cinş köpekler hırlaşarak sürüyle geliyorlardı. Y o­
zukmuş kurt, av, çoban köpekleri, bitkin tazılar, yozukmuş süs köpek­
leri . . .  Ortalık çürümüş Haliç denizi kokuyordu, dalga dalga esen ılık 
öğürtücü yelle, bir sıcak, bir soğcl<. . .  Caminin merdivenlerini ağır 
ağır inmişler dördüncü iskelenin önüne gelmişlerdi ki Dursun Kemal 
korkunun boğduğu bir sesle Zeynelin elini yakaladı : 

"Bak oradalar," dedi. "Geliyorlar." 
"Göremiyorum," dedi Zeynel kayıtsız. 
"Bak abi bak. " Caminin kemerinin altını gösterdi. "Bak abi 

bak." Mısır Çarşısının kapısını gösterdi. "Bak abi bak!" Polisler her 
bir yandan geliyorlardı, hamamböcekleri gibi oradan buradan çıkıyor, 
Eminönü ala�·una yürüyorlardı. ':Bak abi bak!" 

· 

"Göi:emiyorum." 
Dursun Kemal onu elinden tutup korkuyla Galata köprüsünün 

altına çekti. Köprünün altına işporta ar�baları çekilmiş, arabaların te- , 
kedekierinin ucuna sahipleri kıvrılmışlardı. Serseri çocukların başları 
birbirlerinin bedenlerinin üstündeydi, kıvrılmışlar, derin uykudaydı­
lar. Ta ki bekçiler gelip onları oradan atıncayadır ki böylece uyuyacak­
lardı köşelerinde. Polisler birer ikişer köprünün altına da doluşmaya 
başladılar, ellerinde çıplak tabancalarıyla. . .  

' 

"Abi, bak, abi!" 
"Bizi arıyorlar,"  diye fısıldadı. "Göremiyorum," dedi sonra da. 

"Vay anasını be, bu gece yarısı ariıma da çok polis. "  
"Bizi öldürecekler abi, bak abi bak, tabancalarını da çekmişler, 

bak abi bak," dedi iki büklüm olmuş Dursun Kemal. 
"Çekmişler," dedi Zeynel, Adalar İskelesinin merdivenlerine atıl­

dı, elinden tuttuğu Dursun Kemali de ardınca sürüyor, uçuruyordu. 

, 
Koşarak Kadıköy İskelesine geldiler, Kadıköy İskelesinin ağzı çürümüş 
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balık, yanmış kömür, kızarmış, yanmış yağ kokuyordu. Sokak lamba­
ları gemici fenerlerinden de daha sönük yanıyorlardı. Karaköyün yan 
sokaklarına saptılar, Necatibey Caddesini polisler tutmuşlardı, oradan 
geriye döndüler, Ömer Abit Hanının içine girdiler, orasını polis ağzı­
na kadar doldurmuştu, sevkıyat gibi. Belki de sevkıyat vardı. Bir ba­
lıkçı teknesi kıyıya rampa etmiş, içinde bir sigara ateşi yanıp sönüyor­
du. Kadıköy lskelesine, sokak aralarına, başlarına polisler doluşmuş­
lardı. Polis düdükleri, vapur dürlükleri birbirine karışmıştı. Otomobil­
ler doldurmuştu Karaköyü, Galata köprüsünün üstünü. . .  Hep bir 
ağızdan kornalar çalıyordu. Çatısının altını fırdolayı yemyeşil, çimçiğ 
bir ışık s;ırmış eski, ağır Galata Kulesinin gölgesi kırılmış çarpuk çur­
puk Halicin denizine vurmuştu. Belki de Galata Kulesinin gölgesi de­
ğil, banka reklamlarının ışıkları düşmüştü Halicin kokar, öğürtücü su­
yuna, çimçiğ, neon, karanlık, derin, kuyu . . .  Haliç kirli, sarı, kırmızı, 
mor, renk renk ışıklar vurmuş, çimçiğ, ışıkları çarpıtan, usulca çalkan­
dığında renkleri birbirine karıştıran, bir tekne, vapur geçtiğinde de de­
rin, karanlık bir kuyuya benzeyen, çok büyük, çirkin apartmanların, 
kötü, karanlık, isli fabrika bacalarının, çatılarından, duvarlarından yö­
reye pas akıtan fabrikaların çevirdiği, sapsarı pasla dolmuş, çirkef, boş 
tenekelerin, bidonların, leşlerin yığıldığı, at, köpek, martı, yapando­
muzu, kuş, binlerce kedi leşinin atıldığı, kokudan insanın burnunun 
direğini kıran, orada çok aşağıda pelte, saydam, bulaşık, sallanan, kurt 
düşmüş, kıvıl kıvıl kaynaşan, yanından geçilmeyen, içinde oyuncak 
gemiler gezinen, oyuncak köprüler kurulmuş, can çekişen, bir yanı 
canlı, oynayan, kımıldayan, bir yanı lime lime, çü�ümüş, eski zaman­
lardan kalma, kokan bir tuhaf yaratığa benziyordu. Birbirine karışmış 
çalkanan, uzanmış ışıklar bir ucundan bir ucuna kayıyordu bu karan­
lık, uçsuz bucaksız derin kuyunun . . .  Martılar, soyları taa Bizansa ka­
dar giden, gün görmüş eski martılar kanat kanada karanlığın içinde 
Halicin üstünden, renk renk neon reklam ışıklarının arasından kayı­
yorlardı. Sesleri de ortalığı doldurmuş polis, vapur, tren düdüklerine, 
otomobil kornalarına karışıyordu. Karaköy balık pazarının kulübeleri 
arasından geçtiler. Çarşıyı üst üste kediler doldurmuştu, oradan geçer­
lerken ayakları yumuşacık bir kedi sürüsüne daldı, sımsıcak. Az sonra 
Perşembepazarındaydılar, paslı demirlerin üstünden yürüyüp Azapka­
pı Camisine geldiler, oray� kapının arkasına sığındılar. Polis düdükle-
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ri, martı sesleri kulaklarını sağır edecek gibiydi. Çın çın ötüyordu. 
Dursun Kemal, "polisler, abi polisler," dedi. Zeynel Çelik, "göremiyo­
rum," dedi. "Nasıl göremiyorsun?" Dursun Kemalin sesi ıslık gibiydi. 
"Göremiyorum işte." Köşelerinden çıkıp bir karanlığa düştüler. Mar­
tılar başlarına üşüştüler bir kuytuda, bir teknenin içine girdiler. Polis­
ler teknenin .yöresini sardılar, martılar teknenin üstünde Zeynelle 
Dursun Kemalin başlarına kanatlarını çarpa çarpa uçtular. Kıyı bo­
yunca kaçtılar. Teknenin içi katran kokuyordu. Ardı ardına Halicin 
üstüne tirkenmiş, ta ortasına kadar denizi kaplamış teknelerin üstün-' 
den, arkada polisler, önde bunlar tekneden tekneye atlayarak kaçıyor-
lardı, kulaklarında uğultular. . .  Karşıtarına katran kokan bir teknenin 
içinde iriyarı, bir kucak sakallı bir adam çıktı, adam Zeyneli boynun­
dan yakaladı, bir tavşan gibi havaya kaldırdı yere çarptı. Bu gece yarısı 
böyle nereye, nereye kaçıyorsunuz, eeey uğursuzlar, dedi, böyle nere­
ye? Dursun Kemalin de boynunu sıkrnışlardı. Sonra uyudular, renk 
renk neon ışıkların içine girdiler çıktıloı;. Sarıya, yeşile, kırmızıya, ma­
viye bulandılar. Bir minareden de çok daha uzun Beyazıt yangin kule­
sinin ı§ıkları sarı, mavi, kırmızı, yeşil, ak yandı yandı söndü. Sonra 
som bir mavide, uzakta, göğün ortasında durdu, parladı. Zeynelin 
ağzı, burnu, saçları kanıyordu, elleri de kanıyordu. Bir yerlere yumruk 
savuruyordu. Köpekler bir leşi sürüklüyorlardı kereste fabrikasının yo­
lundan Merkez Bankasının önüne doğru. Kalın çimento duvarların al­
tındaki bel vermiş eski, dökülen ev yıkıldı yıkılacaktı. Evden koca me­
meli, karalar giyinmiş, iri süzgün gözlü bir kız çıktı sokağa, kalın kal­
çaları oynayarak, ta arkadan gelerek. Zeynel ona doğru gitti, ağzı kanı­
yordu. Polisler geldiler onların dön bir yanını sardılar. Menekşede, 
denizde gün açıldı, yeyni, mis gibi bir deniz kokusu, ipek gibi, sütbe­
yaz serildi önlerine. Özkan uyuduğu teknesinin içinden yekindi, kol­
larını açarak gerindi, altındaki kayık sallandı, gözlerini ovaladı, bir şi­
şeden su içti, kirden muşamba olmuş yastığının yanı yöresi, altı üstü 
portakal, mandalina kabuklarıydı. 

"Ben hiçbir yere gitmem," dedi Özkan, "gidemem. Ben bu işlere 
karışmam, Polis Bey . . .  Ben, ben, ben, balıkçıyım efendim." 

Özkanın Selim balıkçıdan da daha çok elleri ayakları, yatağı, tek­
nesi, giyitleri, teknesindeki paslı motoru bile balık kokardı. Balık pul­
ları, derileri yatağına, giyitlerine, saçlarına, kaşlarına, kirpikierine sıva� 
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ma yapışmıştı. Özkan on metre öteden, gelirken yoğun bir balık ko­
kusuyla kokardı. Sanki bir balık yığınının ortasında kalmış gibi yıllar­
ca, yatmış gibi balıklarla . . .  

"Özkan, Özkan . . .  Ben geldim ben, bu da Dursun Kemal Alcey­
lan, arkadaşım. On bir polisi yakaladım ellerini ayaklarını bağladım, 

· Sarayburnunda . . .  Hüseyin Huri bana puştluk etti. Hergelelik . . .  Beni 
polise teslim etti. Polisle birlikte bana pusu kurdu. Ben de polisleri ya­
kaladım." 

"Kaç," dedi Özkary Özkul. " Kaç . . .  Kaç buradan, plajın içi polis 
dolu, seni bekliyorlar, kaç! Kaç! Kaç!" 

Telaş içinde, gözleri dişleri bembeyaz, yüzü saydam, uzun, bem­
beyaz, korku dolu, korku dolu bas bas bağırıyordu, gecenin, ağarmış 
denizin yanında Özkan, bas bas bağırıyo_rdu : "Kaç! Kaç! Kaç Zeynel 
kaç!" Horozlar öttüler hep bir ağızdan, köpekler ürüştüler, polis dü­
dükleri ortalığı birbirine kattı, kurşun sesleri vızıldadı gecede keskin, 
biçen, ustura, ağarmış denizi, ağarmış geceyi biçerek, b içerek. .  . Zey­
nelin ağzı kan doldu. "Al," dedi, "al al, bunların hepsi hepsi senin ol­
sun Selim balıkçı, on bir tabanca, on bir fışeklik, hepsi de ağzına ka­
dar dolu." Selim balıkçı u yandı, tabancasını, bütün tabancaları elin­
den aldı. Ortalığı duman almıştı. Deniz, Selim balıkçının evi, Menek­
şe İstasyonu barut koktü. Merdivenlerde üç polis, ağarmış denizin, 
ağarmış gecenin içinde. . .  "Beni kurtar Selim balıkçı, ayağına düş­
tüm." Ayağına düştüm derken Zeynel dondu kaldı. Ayakları, kolları, 
bedeni, ağzı kenetlendi kaldı, dişi dişine geçti çatırdadı, bir top oldu, 
kan içinde kaldı. Kirpikleri bile kenetlenmişti. Polisler geldiler, elle­
rinde tabancaları, Selim balıkçı, ·�oraya oraya gittiler," dedi, yan yat­
mış Menekşe İstasyonunu gösterdi. Polisler gittiler eski yerlerine mer­
divenlerde sıraya duniular çıplak tabancaları ellerinde . . .  Dursun Ke­
mal Alceylan da kenetlenmiş kalmıştı. Zeynelle birbirlerine keneden­
mişlerdi. Dursunun anası, Zühre Paşalı gelmiş, o delirten kadın koku­
sunu dört bir yana yayarak, mest ederek onları . açmaya uğraşıyordu. 
Haliçte Azapkapı Camisinin karşısında, Haliç delirtici, öğürtücü ko­
karken, insanın kokudan, leşten içi dışına çıkarken, koca memelerini 
üstüne örtmüş Zühre Paşalı, Zeynelin burnu ıslak, acı, ekşi ter kokan 
iki memenin arasında bir buğuda çıldıracakmış gibi olarak ağır ağır 
çözülürken . . .  Martılar arka arkaya sıralanmış teknelerin üstünde, tek-



neler ta denizin yarısına kadar denizin üstünü örtm{4, birbirine bağ­
lanmış, teknelerin çoğu ev, evlerde çok çocuk var, karınca köresinden 
fırlamışlar gibi teknelerin içinde, ağzında, tekneden tekneye oynuyor­
lar, en büyük teknenin içi futbol sahaları, martıların ortasında kalmış­
lar, teknelerin ortasıqda, martı kanadarı ortasında, başlarının üstünde 
şakır şakır martı kanadarı . . .  

"Dur," dedi, "dur Eminönü meydanı." Durdular, caminin mer­
. divenine hızla koşnilar; Beşiktaş otobüsüne bindiler. 

"Ana, ana, anacığım, bak biz ne yaptık. On bir polisin on bir ta­
bancasını aldık . . .  Herkes Zeynel abiden korkuyor, tüm polisler . . .  Biz 
Menekşeye de gittik, Selim balıkçı yı da gördük." 

"Susun, susun, deliler; deliler, deliler. Mahalleli bir uyanmasın, 
zaten çoktaaan Zeynel abinin kim olduğunu öğrenmişler. Mahalleyi 
polisle doldurdular, delÜer, deliİer, sizi öldürecekler . . .  İyi ki bu saatte 
geldiniz. Yoksa sokak ağzına kadar polisle doluydu. Kaç, kaç Zeynel 
kaç, şimdi gelirler." 

Odayı, evi, o yoğun, buğu gibi, çıldırtan kadın kokusu dolduru­
yordu. Zühre Paşalı boyuna, yanakları al :i) olaraktan, gamzesi çukur­
laşaraktan konuşuyordu, ödü koparak Zeynele yalvarıyordu. Zeynel 
onu görmüyor, ne dediğini, hiçbir şeyi duymuyordu. Onu, hiçbir 
şeyi . . .  Kafası bir yere, kadının gerdanın·a takılıp kalmıştı, koku da 
onu gittikçe sarıyor, içine, yoğunluğuna alıyor, kıskıvrak bağlıyordu. 

"Sen kapıda şurada, şurada, buradan hiç ayrılmayacaksın," dedi 
Zeynel. "Hiç ayrılmayacaksın, polisler gelince öksür, ben kaçarım 
pencereden . . .  Şuraya yapış, hiç ayrılma . . .  " 

Kadın kokusu odayı, evi, çıldırtıcı sardı, Zeynel zangır zangır tit­
riyordu. Kadını elinden tuttu, bayılaciktı, eli yandı, merdivenlere yü­
rüdü, eli yandı, düşecekti, kadının elini bıraktı, d{4ecekti, merdivenin 
eski tahta korkuluğuna tutundu, sürünerek, dizleri üstünde merdiven­
leri çıktı. Kadın da arkasından geliyordu. Kendinden geçmişti. Son­
suz, hiç bilmediği bir tatta eriyordu. Kadın onu soydu, eli bir yalıma 
değmiş gibi ürperdi kadın. Zeynel çırılçıplak, sarı, yay gibi büzüldü, 
kaburgaları sayılır. Hayası dimdik, kemik gibi, sarı, sivri öne fırlamış, 
öyle durdu kaldı, soyunmuş kadın onu yatağa götürdü, ağzı yukarı 
uzandı, Zeyneli üstüne çekti. Zeynel öyle durdu kaldı. Donmuş gibi, 
hiçbir şey yapamıyor, titriyordu. Kenedenmekten korkarak . . .  Kadın 
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tuttu onu üstüne çekti : "Öyle değil, orası değil," diye inledi. "Orası 
değil, orası orası orası . . .  Değil, dur, burası . . .  " Oh, dedi Zeynel ve ka­
dın girdi, kenetl�ndi. Kendinden geçti, geçer gibi oldu, aradan çok 
süre geçti. Kadın etinde, memelerinde, ıslaklığında, sününmesinde, 
girmesinde yitti gitti, yok oldu, kendine geliyordu, usul usul esen ko­
kuda, birbirine karışmış ıpıslak terde, yoğun, ter gibi cıvımış koku­
da . . .  Düdükler öttü, Dursun Kemal çok öksürdü, Zühre Paşalı giyin­
di hemencecik, belki bir dakikada, arkasından da Zeynel, önce Zühre 
atladı pencereden evin arkasına, sonra Zeynel. . .  El ele tutuşup polisle­
re gözükıneden oradan uzaklaştılar. Mahalle orada, gecenin içinde bir 
top gürültü yumağı gibi kaldı. Polisler düdük çalıyor, çocuklar ağlaşı­
yor, horozlar ötüyor, köpekler havlıyor, yaşlılar bağırıyor, kadınlar 
çığlık atıyor, dehşet bir uğultu oradan Boğaza doğru yayılıyor, iniyor­
du. Bir duvarı adadılar, burası eski bir dutluktu, bir okulun çakıl taşlı 
avlusuna düştüler. Zühre Paşalı Zeynelin elinden tutmuş çekiyordu 
gittiği yere. Bir kemerin altından süzüldüler, geçer geçmez bir yaylım 
ateşine tutuldular, Zühre Paşalı elinden tuttuğu Zeyneli hızla yere 
çekti, aşağıdaki apartmanın kapısına kadar yuvarlandılar. Zühre Paşalı 
kalktı, Zeynel daha yerde yatıyordu, Zühre üstünü çırptı, elinden tut­
tu Zeyneli yerden kaldırdı, Zeynel : 

"Sen git, beni bırak da kaybol, seni öldürecek polisler, " dedi 
usulca, sesi bitmiş, tükenmiş, yılmış. 

"Seni bırakamam, seni hiçbir zaman bırakamam, hiçbir zaman 
bırakamam, ilk mi, bu ilk mi, bu ilk mi, bir kadınla ilk olarak mı yatı­
yorsun?" 

"İlk," dedi Zeynel yumularak, utanarak : "İlk, ilk." 
"Ben seni bırakamam, sen daha bir çocuksun, çocuksun, çocuk­

sun . . .  Polisler seni öldürecekler." 
Apartmanın bodrum katına indiler. Dışarda sokaklarda polislerin 

ayak sesleri, küt küt, küt küt küt . . .  Bu�ada apartmanıp bodrumıinda 
bir kuyunun içinde gibiler. Çürümüş ekmek, nem, işemik kokuyor 
burası. Ayak seslerini dinlediler birbirlerine sokulup. Gene kadın ko­
kusu gelmeye başladı Zeynelin burnuna . . .  Koku öteki, bütün kokula­
rı bastırıp Zeyneli gene bayılemaya başladı. Zeynelin elleri kadının 
meme aralarına, bacak arasına, kalçasına gitti. Kendiliğinden, bir içgü­
düyle okşuyordu kadını. Kadın birden ayağa fırladı, "gel, gel, gel," 



dedi, "buradan çılop uzaklaşalı m." Dışarıya fırladılar. Yağmur başla­
mıştı, onalık kapkaranlıktı, uzaklarda bile, hiçbir yerqe elektrik lam­
baları yanmıyordu. Burunlarının ucunu bile göremiyorlardı. Şimdi 
bütün Beşiktaş uyuyor, Zühre Paşalının mahallesinden yoğun bir 
uğultu geliyordu. Yokuş aşağı indiler yuvarlanıp düşerek, çamura bu­
landılar, duvarı atlayıp bir bahçeye daldılar, yumuşak, sıcacık toprağa, 
ılık, ayakları gömüldü. Lahanalar, turplar, marullar, kadife çiçekleri 
arasından geçip, ak taşı bu karanlıkta bile belli olan bir kuyunun başı­
na geldiler. Bu bahçeye yağmur yağmamıştı, öteden, bahçenin köşe­
sinden üstlerine doğru sessiz, büyüyen karartılar geldi, nar kokularını 
geride bıralop bahçenin kapısından çıktılar, soluk soluğa kalmışlardı, 
az koşunca yağınura düştüler yeniden. Yağmurdan çık'ıp büyük demir 
bir kapıya vardılar. "Burası," diye fısıldadı Zühre. "Nasıl girilir içeriye 
bilmem." Zeynel soğuk, ıslak demiri elledi, üşüdü birden, yağmur içi­
ne geçmişti. "Dur," dedi Zühre Paşalı, kapıya yüklendi, kapı açıldı. 
"Burası Ihlamur Köşkü," dedi. Köşke yürüdüler, bir küçücük, kuru ot 
kokan kapalı eve girdiler. Birden Zeynel onun üstüne atıldı, bir anda, 
karanlıkta soydu. Tozlu toprağa boylu boyunca düştüler. Kadın Zey-
nelin altındaydı, artık Zeynel her şeyi biliyordu. . 

Zeyner oradan ne zaman çıktı , Zühre Paşalıya ne oldu, kadın ne­
reye, ne zaman gitti, delikanlı hiçbir şey bilmiyor ve hayaları dimdik, 
sabahın alacasında Beyoğlunda, çöp bidorılarında kediler köpekler, 
yaşlı orospular, atlı çöp arabalarının önünde uykulu koca bıyıklı 
adamlar, alttan sıcak buğular, pasta, süt, ekmek kokuları fışlonan sı­
cak, ekşi havanın arasında, elleri ceplerinde, içinde dehşet bir mutlu­
luk, içi içine sığmayacak, bedeni yokmuşçasına yeynilemiş dblaşıyor­
du. Birden bir kalabalığın ortasında kaldı, sarhoş gibi Zührenin koku­
sunu içinde bedeninde taşıyarak, başka hiçbir şey düşünemeden, ken­
disini kadının sıcaklığına mest olmuş, düşüne bırakmış yürüyordu, 
kalabalığa çarpa çarpa . . .  

Karşıdan bir çocuk geliyordu, Dursun Kemal AJceylana benzetti, 
ona doğru yürüdü, onun üstüne geldiğini gören çocuk birden gözleri 
büyüyerek, kalabalığın arasına girdi, orada yok oluverdi. Zeynel şaşır­
dı, ne oldu bu çocuğa diye sersem sersem balondı kaldı, ne oldu bu 
çocuğa ki . . . Niye korktu bu kadar, niye gözleri birden öyle büyüdü 
de, hemen kalabalığın arasına karıştı gitti? Tünele doğru insanların 
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gözlerinin içine bakarak yürüyordu. İnsanlar da gözleri fal taşı gibi 
açılarak gözl�rini ondan kaçırıyorlar, kalabalığın içine karışıp yitip gi­
diyorlardı. Tünde kadar geldi, Tünelin kapısından uykulu bir kalaba­
lık caddeye fışkırdı, sessiz, hiç konuşmayan . . .  Buna Zeynel şaşırdı, bu 
kadar sessiz sedasız bir kalabalığı hiçbir yerde görmemişti. Gökyüzüne 
baku İsveç Konsoloshanesinin önünde, gökyüzü kapalıydı. Bulutlar 
Selimiye üstüne doğru karmakarış olmuşlar koşuyorlardı. Sıcak bir 
yağmur yeli ,  benzin kokusuna bulanmış dalga dalga gelip Zeynelin 
yüzünü yalıyordu. Zeynel Konsolosluğun duvarına sırtını verip paça­
larının, ceketinin kurumuş çamurlarını çırpmaya başladı. Bir süre ora­
da, İsveç Konsolosluğunun önünde oyalandı. Sonra kalktı Haşetin 
önüne yollandı, kitapçı vitrininin camında kendine, renk renk kitap­
ların üstüne düşen ince uzun bedeninin yansımasma baku, bıyıklarını 
sıvazladı. Bu vitrinde kendini iyi göremiyordu, öteki arkası karanlık 
vitriniere yürüdü. Şimdi kendini,' boyunu bosunu olduğu gibi görii­
yordu. Bıyıkları tıpkı tıpkısına Selim balıkçının bıyıklarına benziyor­
du. Boyu da Selim balıkçının boyu kadardı. Dur hele, belki boyu Se­
lim balıkçının boyu kadar yoktu, az kısacaydı. Galatasaraya geldi, Ga­
latasaraya gelince büyük bankanın önünde çakıldı kaldı. Oradan bir 
türlü ayrılamıyor, çakılmış kalmış, gözlerini bankadan bir türlü alamı� 
yordu, büyülenmiş. Gelen geçen ona çarpıyor, ayağına basıyor, öteye 
itiyor, canını acıtıyor, o duymuyordu bile. Neden sonradır ki kendine 
geldi. Tünele doğru koştu, içeriye girdi. Koşarak markasını aldı, vago­
na bindi. Az sonra Perşembepazarındaydı, bir dü�na girdi, orta boy 
bir naylon çuval seçti, iyice topariadı koltuğunun altına sıkıştırdı, 
dükkandan çıktı. Çarşıyı araya taraya, bir de bombaya benzeyen yu­
varlak, paslı bir demir top buldu, koltuğundaki çuvalı açtı, topu bir 
iyice sarmaladı, gene Beyoğlunun yolunu tuttu. Tünele bindi. Hiç 
kimseyi, hiçbir şeyi görmüyor, bilmiyor, anımsamıyordu. İnsanlara 
çarpa çarpa geldi gene o bankanın önünde eski yerine çivilendi kaldı. 
Gözlerini içerden, kasadan alamıyordu, büyülenmiş, kendinden geç­
miş. Bankanın her bir yanı camdı. İçine girmeye korktu, birden ya­
man bir içgüdüyle geriye döndü, karşıdaki bankaya hızla koştu dur­
madan, ikirciklenmeden hızla kapıdan içeriye daldı, geldi veznenin 
önüne dikildi : 

"Eller yukarı, "  dedi. "Eller yukarı." Çuvalı açtı, yuvarlak demiri 
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ana kapıya doğru yuvarladı. "Bu bomba," derken tabancasını çekti, 
"kıpırdamayın." Çuvalı açtı, "ne kadar para var� hepsini buraya dol­
durun," dedi. "Eğer kasalarda bir tek kuruş kalırsa giderken şu born­
hayı patlatırım. Bu bomba o kadar güçlü ki, patiarsa bütün Beyoğlu­
nu havaya uçurur . . .  " 

Ağzı açık bekleyen çuvala bankadakiler, birkaçı birden deste des­
te paraları dolduruyorlardı. Sonunda bir bankacı, uzun saçlı, sapsarı 
kesilmiş, yüzü upuzun olmuş bir genç : 

"Tamam," dedi, "başka bir kuruş bile kalmadı, tamam," dedi, 
titreyen boğuk sesi birden öldü. 

Zeynel de sapsarı kesilmişti. Bankacılardan beter kanı çekilmiş · 
girmişti. Çuvalı sırtına atıp kapıya yollandı. Eli tabancasının tetiğin­
deydi. Bankanın kapısının insanla dolduğunu gördü, kalabalık dur­
madan artıyordu. Kapının ağzına gelince allak bullak oldu ve birden 
kalabalığa çevrili tabanca patladı, kalabalık kaçıştı, üst üste yığılıştı, 
yere düştü. Yağmur başlamış, ortalık alacakaranlıktı, Zeynel tabancası­
nı ateşieye ateşieye karşıya geçti, Galatasaraya koştu, Boğazkesen yo­
kuşundan aşağı inerken birkaç kişi, bir polis, iki bekçi ardına düştüle�, 
Zeynel geriye dönüp onlara, tam karıniarına nişan aldı ateş etti, polis 
düştü, öteki kovalayanlar yere yattı, Zeynel de dar sokağa girip bir 
marangoz işliğine sığındı, işlikte on altısında gösteren bir çocuk çalışı­
yordu, çocuk onu görünce sesi çıktığınca bağırmaya başladı. Zeynel 
bir karta! gibi çocuğun üstüne atıldı : "Sus," dedi, "sus, yoksa kurşunu 
yersin." Marangoz çocuğun sesi kirp diye kesildi. "Sus, ben banka soy­
dum, bak, sana da para veririm." 

O anda orada bulduğu bir iple· çocuğun ellerini bağladı. 
"Burada ayrı bir oda var mı?" 
"Var," dedi çocuk, hiçbir şey olmamış gibi soğukkanlı, bir oyuna 

başlarmışçana. "Bak oda işte bu." Bir küçücük kapıyı açtı, odanın içi 
tavana kadar talaş doluydu. 

· 

"Seni buraya kilideyeceğim." 
"Kilitleee . . .  " dedi çocuk oralı bile olma�, hoş bir maceraya ha­

zırlanıyor gibi. 
"Ustan nerede?" 
"Ustam gitti, evi uzakta, bir daha da kimse gelmez buraya, bu sa­

atten sonra." 
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"Adın ne senin?" 
"Mutlu." 
"Mutlu, seni buraya hapseyleyeceğim. "  
"Olur," dedi gene kayıtsız, azıcık da sevinçli, sevincini belli et­

mek istemeyerek. "Çok para aldın mı bari bankadan?" diye sordu oda­
ya girerken Mutlu. 

"Çoook," diye karşılık verdi Zeynel. "Gir şimdi sen şimdi içeri­
ye. "  Kapıyı çocuğun üstüne kapamasıyla açması bir oldu. "Senin ağzı­
nı da bağlamalıyı m," dedi Zeynel. "Ya içerden bağırırsan bir ayak sesi 
duyunca, ya da polislerin geldiğini anlayınca?" 

"Bağırırsam puşttt.m abi," dedi Mutlu. "Biz erkek a4amız abi, 
kimseyi ele vermeyiz. Hele banka soyan ab ileri." 

"Bağırırsan seni öldürürüm." 
"Öldür abi," dedi Mutlu, "erkek adam erkek adamı ele vermez." 
"Ele vermez," dedi Zeynel, kapıyı Mutlunun üstüne kapadı ken-

di de vardı, oraya kapının ağzına koyduğu para çuvalını aldı tezgahın 
altına koydu. Duvardaki önlüklerden birisini hemencecik kuşandı, 
önündeki tahtayı en kocaman rendeyle rendelemeye başladı. Ortalık 
iyice kararıncaya, sokak lambaları yanıncaya kadar başını işinden kal­
dırmadan önündeki tahtayı rendeledi durdu. Elinin altındaki üç dört 
parmak kalınlığında olan tahta ineeldi ineeldi kağıt gibi oldu, sonra 
Zeynel rendeyi bu kağıt gibi tahtanın üstünde bırakıp gitti küçük 
odanın kapısını açtı, elektriği yaktı ki Mutlu rahat, derin bir uykuyla, 
yorgun, talaşların üstüne serilmiş uyuyor. Usulca çocuğun başına var­
dı. Kim bilir, diye düşündü, şu çocucak ne kadar da çok çalışıp yoru­
luyor ki, böyle bir anda odaya girer girmez, başını koyar koymaz uyu­
muş. Oda ağır, yoğun, baş döndürücü hoş bir çam kokusuyla koku­
yordu. Çocuğun başucuna diz çöktü. Kendisi de böyle yorulup ne ka­
dar çok, ne kadar çok çılgıncasına uykuya kapılıp olduğu yerde işte 
böyle taş gibi uyumuştu. Orada öylece çocuğun başucunda çalalıp 
kalmıştı, onu bir türlü uyandırmaya kıyamıyordu. Önce ışığı, sonra 
kapıyı kapattı, tezgahın altındaki torbasını alıp kapının eşikliğine çök­
tü, dehşet bir yorgunluk duydu çözülünce, kendini bıraksa şurada kı­
pırdamadan şu Mutludan da beter üç gün üç gece uyuyup kalacaktı. 
Böyle düşününce korktu, uyku neredeyse onu da delicesine bastırıyor­
du ki ayağa fırladı, çuvaldan bir deste para aldı, küçük odaya gitti ka-
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pıyı usulca açtı, elektriği yaktı. Mutlu daha öyle sağına yatmış dudak­
larını sündürmüş uyuyordu. Zeynel içi tattan dolup t�arak elindeki 
bir tomar beş yüzlüğü onun cebine tıka basa soktu, elektriği söndür­
dü, kapıyı açık bıraktı. Duvardaki kocaman mavi önlük gözüne çarp­
tı, onu oradan aldı, para çı.ivalına dolayarak sardı, kuşandığı önlüğü 
de çıkarmayıp, öyle önlükle dışarıya çıktı, dar sokakları dol�a dolaşa 
Kabat�a indi. Galatasaraydan çok eski bir model, çarpılmış, boyaları 
dökülmüş bir taksi iniyordu, onu durdurdu : 

"Çek," dedi, "çek Topkapıya . . .  " 
Şoför �lı, gün görmüş, anasının gözü, kül yutmaz birisiydi. 
"Yüz yirmi beşten �ağıya olmaz," dedi. 
"Yüz liram var," diye diretti Zeynel, "fazla bir kuruşum bile yok. 

Bir marangoz bugünlerde ne kazanıyor ki ustacığım . . .  " 
"Gel, gel," dedi şoför, büyük bir özverili tavırla, "gel, marangoz­

lar çok kazanırlar ya, sen gel marangozcub�ı yüz lira olsun seninki 
de . . .  " 

"Sağ ol ustam," dedi Zeynel rahatlıkla, öne, ustanın yanına bin-
di, çuvalını da yanına, kapıyla kendi arasına sıkıştırdı. 

"Dolmuş da yapabilirsin usta. " 
"Olur," diye sevindi şoför. 
"Sen de sağ ol ustam," dedi Zeynel. "Ancak biz biliriz birbirimi­

zi. Ancak biz biliriz birbirimizin halini, ancak biz. Sen var ol ustam 
şoför." 

Dolmuş yapa yapa Pazartekkeye kadar geldiler. Yolda bir trafik 
polisi, iki kadın, dört uzun saçlı, ağızları rakı kokan delikanlı, bir çok 
y�lı, iki büklüm bir emekli, çok konuşan, hep emir verir gibi dimdik 
duran eski bir subay bindiler indiler dolmuştan. Pazartekkede Zeynel 
inip surlara yürüdü. Topkapıya geldi. Topkapıdaki dört yol ayrımı 
gene birbirine girmiş, otomobiller, kamyonlar, minibüsler, otobüsler, 
at arabaları birbirlerine girmişler karman çorman olmuşlardı. Usuldan 
da incecik, hiç yağmaz gibi yağan bir yağmur tutturmuştu. Üç tane 
trafik polisi otomobillerin arasında koşuşturup duruyorlar, kenetlen­
miş bu araba selini bir türlü açamıyorlardı. Zeynd gideceği yeri bili­
yordu. Çok eskiden beri sığınağı o büyük kapının altıydı. Orada, o 
büyük kapının sağ yanında, mezarlığın az ötesinde, ağzında çok bü­
yük bir incir ağacı bitmiş, kemerli küçük yeraltı yolunun kapısını iyi-



ce kapatmıştı. Orası sıcak, tertemizdi, kimsecikler burayı bilmiyordu. 
Yağmur gittikçe şiddetleniyordu. Büyük kapıya gelinceye kadar sırıl­
sıklam oldu. Bir kedi çevikliğiyle karanlıkta mezarlık duvarından içeri­
ye atladı, duvara yapışmışçasına duran incir ağacının karartısına koş­
tu, kemerden içeriye girdi, içerisi bir hoş bir toz, ıslak duvar, yosun 
kokuyordu. Acı bir koku genzini yaktı, onu birkaç kez öksürttü, öksü­
rükten korktu Zeynel, korkunca da bir daha öksürmedi. 

Marangoz işliğinden aldığı kesiciyle yumuşak toprağı, tam duva� 
rın dibini kazmaya başladı. Kan ter içinde kalıncaya kadar kazdı, kaz­
dı, çukur tam kolu boyunca eşilince çuvalı açtı, çuvaldan üç deste 
para alıp arka cebine koydu. Sonra da çuvalın ağzını kıvırdı, gene ön­
lüğe sardı, belindeki öteki önlüğü de çıkarıp üstüne koydu. Çuvalı çu­
kurun dibine indirdi, üstüne toprağı küreledi, ayaklarıyla bastırdı, 
bastırdı, sonra da elleriyle düzeltti. Artık burada parayı hiç kimse bu­
lamayacaktı. Küçük serseri çocuklar korkularından buraya gelemiyor­
lardı, büyükler de burasını çoktan unutmuşlardı. Buraya güvenebilir­
di, birileri gelse bile kim bi!ecekti şu toprağın altındaki, şu bir mezar 
gibi derindeki parayı. Toprağı elleriyle bir daha d üzeltip dışarıya çıktı, 
dışarda yağmur veriştiriyordu, gök delinmişçesine. Samatya İstasyo-' . 
nunda treni bekledi. Buradan Kumkapıya gidecek orada bu gece bir 
iyice kafayı çekecek, sonra da Topal Hasan Barotu bulacak ona üç bin 
lira verecekti. T opal Hasan Menekşede memleketinden geldiği gün­
den beri ona en iyi davranan insandı. 
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Menelqedeydi. Denizde fırtına vardı. Kıyıya bindiren deniz evle­
ri, yolları, toprağı sallıyordu. Ak dalgalar ta Büyükadanın önünden 
kopup son hızla İstanbula yükleniyorlardı. Çıvgın ustura gibi, soğuk, 
ortalığı, geceyi, ışığı biçiyordu. Menelqooe kahvede üç polis köşeye 
oturmuşlar pişpirik oynuyorlar, memlekeclerinden, polislikten, gurbet 
elden konuşuyorlardı. Bugün Menelqede bir olağanüstü telaş göze 
çarpıyordu. Zaten Menelqe birkaç günden bu yana, İhsanın öldürül­
mesinden beri bir olağanüstülük yaşıyordu. Herkes yalnız gazeteleri, 
Zeyneli, Zeynel Çelik çetesini konuşuyordu. Ve her gece Zeynel Çelik 
Menelqeye geliyor, bir olay çıkartıp gidiyordu. 

Üç kere Zeynel Çelik Selim balıkçının evini kurşunladı, bütün 
Menelqe bir anda oraya, Selimin evi önüne yığıldı karanlıkta. Selimin 
evini kurşunlayanlar, Menelqenin, Floryanın bütün elektriklerini sön­
dürmii§lerdi. Kahvedeki polisler dışarda kıyamet kopar, kurşunlar 
kahvenin üstünden, yanından yönünden cıv cıv geçerken yerlerinden 
bile kıpırdamadılar, kahveeinin getirdiği mum ışığında kağıt oyunları­
nı sürdürdüler. Çok soğukkanlı adamlardı. 

Dün gece de gene Zeynel Çelik çetesi Selim balıkçının evini kun­
dakladı. Ev' bir anda çıra gibi yandı, esen yel evin yalırolarını ta yan 
yatmış istasy'on yapısının üstüne kadar savurdu. Sanki çok büyilk eski 
ahşap bir konak yanıyordu. Selim balıkçının evi öylesine çabuk, öyle­
sine göz açıp kapayıncaya kadar yandı söndü bitti ki, kimse evin bu 
kadar az sürede yanıp tükendiğine inanmadı. Evi, Selim de içerde 
yansın diye tam kapısından kundaklamışlardı. Balıkçının uykusu bu 
kadar hafif ve balıkçı da bu kadar atik olmasaydı çoktan yanmış kül 
olmuştu eviyle birlikte. Kapıda yalımlar padadığında Selim üstünde 
giyideri yarağına uzanmış elinde gazete uyumuş kalmıştı, yalıının içe­
riye uzanması, yüzüne bir sıcak yelin vurmasıyla uyanıp ateşin kapattı-



ğı kapıdan dışarıya fırlaması bir olmuştu. 
Sabah açıldığında Selim balıkçının evinin yerinde külden, bir de 

biriktirdiği çerin çöpün kalıntısından başka hiçbir şey kalmamıştı. Se­
lim balıkçı lodoslarda deniz kıyısında, yollarda bellerde, surlarda, çöp­
lüklerde ne kadar ıvır zıvır bulmuşsa hepsini toplamış iki odalı evinin 
bir gözünü nka basa doldurmuştu. Onları da satacak, o parayı da bi­
riktirdiği paraya katacak, bir daha, bir daha Halim V eziroğluna gide­
cekti. İşte şimdi, ne yapsın, yirmi yıldır biriktirdiği öteberileri yanmış-
tı. 

Selim balıkçı evinin yanmasına hiç mi hiç üzülmedi, ama biraz­
cık kızdı Zeynele. Artık bir iyice hergelelik yapıyordu bu oğlan. Belki 
de lhsanı korkudan öldürünce, belki de daha çok korkarak, korkunun 
son ucuna gelerek çıldırmış, kendisinden de korkmaya başlamış, evini 
kundaklamıştı. Hemen o gün Selim balıkçı kereste, sunta, ev yapmak 
için gerekli öteki şeyleri almış gelmiş, yanan evinin yerine Mahmutla, 
bir de Özkanla yeniden gecekondusunu kurmaya başlamıştı. Ona 
düşman olmuş tekmil Menekşe de gecekondu yapımında çoluk çocu­
ğu, yaşiısı genciyle Selime yardım ediyorlardı. Kimi su getiriyor, kimi­
si kum, kimisi cam, tahta, kimisi musluk getiriyor, kimisi kum karı­
yor, kimisi tahta biçiyordu. Geceko�du yapımı bir imece işidir, gece­
kondu işil)de dost düşman yoktur, düşman düşmana bile yardım 
eder. Akşama sabaha kalmaz bu gidiş, bu çalışmayla Selim balıkçının 
evi biter. Ama başka bir şey de vardı ortada, Menekşeli, böyle yediden 
yetmişe Selimin evini kurmaya uğraştığı gibi hiçbir gecekonduyla uğ­
raşmamıştı. Selimin bunu düşünecek vakti yoktu. 

Evi yakanlar bir de yarın üstüne çıkmışlar, o yaşi; çitlembik ağa­
cının önünde durmuşlar, geceye sallamışlardı kurşunu. 

Gazeteler Zeynel Çelik macerasıyla dolup taşıyordu. Her gazete 
Zeynelin İhsanı öldürüşünü başka türlü yazıyordu. Zeyhelin gazeteler­
de çıkan fotoğrafları da bir tuhaftı, hiçbir tanesi Zeynele benzemiyor­
du. Hepsinde çauk kara kaşlı, kartal burunlu, gözlerini korkunçlaştı­
rarak bakan, elinde bir sten tabanca tutarak poz vermiş, geniş omuzlu, 
uzun boylu birisi duruyordu. Hele bir gazetede, adamın gazetenin ya­
rısını tutacak kadar büyütülmüş resmi arkasında mor kayalıkit bir dağ 
yükseliyordu. Bir başka gazete de Zeynelin çetesiyle birlikte çektirdiği 
resmini gene renkli koskocaman basmış, altına da "Zeynel Çeliğin üç 
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yıl önce memleketi Erzurumdan geldiği zaman kurduğu çetenin res-
mini görüyorsunuz," diye yazmıştı. 

Zeynelin yaşamı hakkında da türlü türlü söylentiler çıkıyordu ga­
zetelerde. Bu söylemilerin hepsine de Menekşeliler inanıyorlardı. Na­
sıl inanmasınlar, Zeynel Çelik Menekşeye geldiğinde koskocaman bir 
adamdı. Burada kaldığı sürece de, belki on yıl on beş yıl, kimse onun 
ne yaptığını, nereye gittiğini bilmiyordu ki . . .  Gazetelerdeki fotoğraf­
ların da Zeynel Çeliğin fotoğrafları olduğuna, herkes inanıyordu. İn­
san bu kadar maceradan sonra böylesine değişemez miydi ki? 

O sabah Menekşeliler erkenden uyanmışlar, Küçükçekmeceye 
birkaç çocuğu gazete ·aldırmaya yollamışlardı. İbo Sakça efendi bile 
dört buçuk papele kıyıp üç gazeteyi birden ısmarlamıştı. Gazeteler ge­
lince Menekşeliler, kadın erkek öbek öbek olmuşlar plajın alanında, 
kahvede, ev aralarında sesli sesli okuyorlar, gazeteler Zeynelin İhsanı 
nasıl öldürdüğünü baliandıra baliandıra güzelce anlatıyorlardı. Her 
gazete olayı başka türlü anlatıyordu ya, hepsinin birleştiği bir yan var­
dı, o da Zeynelin dokuz kişilik çetesiyle, demiryolu istasyonuna gelip 
sabahlara kadar bütün mahalleyi, denizi bile, denizdeki tekneleri bile 
kurşunladığıydı . . .  Bundan başka gazeteler, şunu da yazıyorlardı. Zey­
nel, dokuz· kişilik canavar çetesiyle Menekşe kahvesine girmiş, ünlü 
kabadayı on bir.adamın katili İhsanı yakalamış, uzun uzun işkence et­
tikten sonra, gözlerine üçer kurşun sıkacak onu öldürmüş, halkın göz­
leri önünde ünlü kabadayının dilini, tenasül uzvunu kesmiş, soğuk­
kanlı, kahveden çıkıp gitmişti. 

Olayı haber alan polis denizden ve karadan bu korkunç gangste­
rin yöresini sarmış, onu Menekşede kapana kıstırmıştı . Yalnız çok yü­
rekli, atik, gözünü daldan budaktan sakınmaz, çok deneylerden geç­
miş bir gangster olan gangster Zeynel kuşatmayı yarıp kaçmıştı. Me­
nekşeliler her şeye, Zeynel çetesinin varlığına, gangster tek başına İh­
sanı öldürmek için çıplak tabancayla kahveye girdiğinde, belki çeteleri 
dışarda onu bekliyorlardı, gerçeğin de böyle olması gerekti, Zeynelin 
o cellat bakışlı, geniş omuzlu fotoğrafiarına da inanıyorlardı, ama ne 
yazık ki polislerin gelip mahalleyi kuşamklarını Zeynel Çelik çetesini 
karadan, hem de denizden sardıklarını, günlerce gecelerce gangsterle 
çarpıştıklarını ne yazık ki görmemişlerdi. Nasıl olmuştu da gazeteler 
bu hiç gerçekleşmemiş olayı gerçekmiş gibi yaııyorlardı? 



Zeynelin kim olduğu da gazetelerde anlatılıy'ordu. Bir gazete de 
onun Ağrıdağında eşkıyalık yaptığını uzun uzun ballandırıyordu. 

Derken polislerin ellerinin ayaklarının bağlanması, tabancalan­
nın alınması 'olayı sardı gazeteleri. Polisler bir ihbar alarak Saraybur­
nunda Zeynel Çelik çetesini yakalamak için Atatürk heykelinin denize 
bakan yerinde pusuya yattıklarında kendilerini bir ateş çemberinin or­
tasında buldular, Atatürk heykelini, ağaçları, duvarları siper alan gang­
sterler kurşun yağmuruna tuttular onları. Sonunda Zeynel Çelik ba­
ğırdı : 

"Canınıza kıymak istemiyorum, hemen teslim olmazsanız hepi­
nizi öldürürüm, silahlannızı yere atın." 

V e polisler silahlarını yere attılar. Zeynel Çeliğin polislere h ın cı 
vardı, onların ellerini ayaklarını bağladıktan sonra işkence, hakaret 
etti. Polisler İstanbul şehrinin şimdiye kadar görmediği en büyük 
gangsterle karşı karşıya kalmıştı. Zeynel Çelik polislerin ceplerindeki 
bütün parayı, tabancalarını da almıştı. Zeynel Çeliğin arkasında daha 
büyük bir çetenin olduğu da muhtemeldi . : .  

Zeynel Çelik çetesinin İlısanı öldürdükten sonra polisleri bağlayı­
şı, ondan sonra Beyoğlundaki en büyük bankalardan birisini soyuşu, 
ondan sonra da gelip en büyük düşmanı Selim balıkçının evini yak­
ması . . .  Gazetelere gün doğmuştu. Artık gazeteler, bu azılı gangster ya­
kalanıncaya kadar onun birer destan değerindeki maceralanyla dolup 
taşacak ve İstanbul şehri eli yüreğinde her sabah gazeteleri gün ışıma-
dan dört gözle bekleyecekti. · 

Bir gazeteci de dün Boğazda adı söyleomeyen bir gaiinoda viski 
içerken Zeyneli yakalamış, onunla uzun bir konuşma yapmıştı. Gaze­
teciyle Zeynelin boy boy renkli resimleri gazetenin birinci sayfasını 
boydan boya kaplıyordu. Bu gazetedeki fotoğraflarda Zeynel uzun 
boylu, çangal bıyıklı bir bahadırdı. Tuncelili olduğunu, on bir yaşında 
oradan geldiğini, önce büyük bir kaçakçı şebekesine girdiğini, az bü­
yüyüp kendini bilince patrona isyan bayrağını çekip onu öldürdüğü­
nü, kaçakçılığı sevmediğini, polislere düş�an olduğunu, ner�de polis 
görürse hemen orada elini kolunu bağlayacağını, tabancalarını da Em­
niyet Müdürüne göndereceğini söylüyordu. 

Zeynel otuz yaşlarında, iriyarı, geniş omuzlu, kanal bakışlıydı. 
Çok rahat, düz, coşkusuz, alçakgönüllü konuşuyordu. İhsanı, beş kişi 
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birleşerek ağabeyini öldürdülderi için vurmuştu. Geriye kalan dört ki­
şiyi de arıyordu. Yakında onları da bulup teker teker avlayacaktı. Ban­
ka soygunculuğuna gelince, çetenin paraya gereksinmesi vardı. Aç mı 
kalacaklardı yani? Banka soymaktan da kolayı yoktu bu dünyada. Üç 
banka daha soyup dünyalığı doğrulttuktan sonra bir daha harama el 
sürmeyecekti. Geçinecek parası olduktan sonra soygunculuk, hırsızlık 
yapmak ahlaksızlıktı, insanlığa sığmazdı. 

Zeynel Çelik kulüplerden Fenerbahçeyi tutuyordu. Ta Tunceli­
den bu yana o Fenerbahçe aşıklısıydı. Yiyeceklerden karalahana çorba­
sına ve madımak köftesine, bir de içli köfteye, Antep kebabına bayılı­
yordu. Bekardı ama yakında göz koyduğu üniversiteyi bidrmiş bir kız­
la evlenecekti. Kız gangsterlere, özellikle yürekli insanlara bayılıyordu. 
Zeynele de bir bakışta aşık oluvermişti. 

Gazeteci Zeynele nişancılığını da sormuş, Zeynel de belinden ta­
bancasını çekmiş karşıdaki elektrik lambasma ateş etmiş, lambayı par­
çaladıktan sonra otomobiline binmiş, o kadar, o kadar kalabalığın 
gözü önünden gaza basmış girmişti. 

Az bir sürede olan olmuş, birkaç günde Zeynel Çelik çetesi dal­
lanmış budaklanmıştı. Olaylar büyük bir hızla birbirini izlemeye baş­
lamış, Zeynel Çelik çetesi iki gün içinde Beyoğlundaki ikinci bankayı, 
Şişlide üçüncüsünü, Sirkecide de dördüncü bankayı soymuştu. Ha­
rem İskelesinde enselerinden kurşunianmış üç de ceset bulunmuştu 
yamaçta ağaçların altında, bu üç cesedin de pantolonları, iç donları ta 
dizlerine kadar indirilmişti. Bu üç Anadolulu tüccarın pantolonlarını 
indirmderine sebep, bu ölümlere başka bir şey süsü vermek içindi. 
Aksaray köprüsü altında da çırılçıplak bir iki ceset bulunmuştu. Bü-
tün bunlar Zeynel Çelik çetesinin marifetleriydi. 

· 

Artık Zeynel Çelik çetesi her gün İstanbulun bir yerinde bir cina­
yet işliyor, bir banka soyuyor, bir ev, bir köşk yakıyordu. Ve gazeteler 
her gün Zeynel Çeliğin boy boy resimlerini basıyorlardı, yandan, ön­
den, elinde mitralyöz, mavzer, fılinta, tabanca, kılıç . . .  

Polis Zeynel Çeliği Unkapanında, sabıkalı cinsi sapık Rifat Ardı­
çın evinde kıstırdı. Denizden ve karadan ekipler evi sardılar. Çarpışma 
sabaha kadar sürdü. Çelik yelekli polisler sabah olduğunda artık uzun 
bir süreden beri silah sesi gelmeyen eve yaylım ateşiyle girdiklerinde 
Rifat Ardıçı kanlar içinde bir eli yarı açık kapının tokmağına yapış-



mış, yere serilmiş yarı yarıya, öyle kalakalmış gördüler. Dahası da içer­
de eli bir malcineli tabancada, tabaneaya bir iyice sarılmış bir kız, başı 
darmadağın olmuş, beyni duvara yapışmış iki büklüm, buruş buruş 
eteğinde kan ku�umuş, kızın eteği sert muşamba gibi, kıvrılmış yatı­
yordu. Daha sonra bir gazete kızın bu resminin altına, malcineli ta­
bancaya sevgilisine sarılır gibi sarılmış, diye yazdı. Köşeye on beş ya­
şında gösteren esmer, çok uzun boyunlu kıvırcık saçlı bir çocuk yığıl­
mıştı. Çocuğun ayaklarının dibinde boşanan kan bu köşeden ta oda­
nın eşiğine kadar akmış, orada göllenmişti. İki kişi de oraya konsolun 
arkasına gizlenmişler, orada inleyip duruyorlardı. Polisler onları ora­
dan çıkardılar ama, ilcisinde de hayır kalmamıştı. Az öneelci yaylım 
ateşiyle vuruldukları belliydi. Hemen hastaneye kaldırıldılar ya, yaralı­
lar oraya yetişerneden yolda can verdiler. 

Polisler gazetecilerle birlikte gelmişlerdi kuşatmaya. Zeynel Çelik 
gene ne etmiş eylemiş kaçmıştı. Bu, gazeteciler için üzücüydü ya, öte­
ki ölülerin kan içinde, ellerinde türlü silahlarla boy boy çok fotoğrafla­
rını çektiler . . .  

Zeynel Çelik, çetesinin en güçlü elemanlarını, özellikle çetenin 
en yürekli vurucu gücü olan eli tomsonlu Fatoş diye anılan kadın 
gangsteri yitirmişti. Kendisinin bu çatışmada ele geçmemesi gazeteci­
ler için çok daha iyiydi .  Zeynel bu çatışmada üç kat kuşatmayı yarmış, 
bir kedi çevikliğiyle çatıdan çatıya adayarak polisin elinden kurtul­
muştu. 

Polis onun evin damını delip de öteki çatılara atlayıp kaçacağını 
hiç aklına getirmemişti. Bundan sonraki kuşatmada bütün evlerin ça­
tıları da tutulacaktı. 

İstanbuldan polise ihbar yağıyordu. Sayın vatandaşlar işi gücü bı­
rakmış, kolları sıvarıışlar polise ihbar yağdırıyorlardı. Polisteki kayıda­
ra göre, dün sabah aynı saatte Sarnaryada yirmi üç, Beyoğlunda yüz 
otuz yedi, Tarabyada dokuz, Bebekte doksan altı, Eminönünde üç, 
Mısır Çarşısında, Yemiş İskelesinde yetmiş bir, Eyüp Camisi ve civa­
rında kırk altı, Menekşede bir, Floryada üç, Aksarayda yirmi yedi 
Zeynel Çelik görülmüştü. Daha da durmadan ihbarlar yağıyordu. Po­
lisler de bütün bu ihbarları değerlendirerek ellerinden geleni yapıyor­
lardı. 

Zeynel Çelik çetesinden beş kişiyi polisler sonunda burunlarını 
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bile kanatmadan diri diri yakaladılar Dolapderede. Bu kuşatmada da 
Zeynel Çelik, tilki kurnazlığıyla bir yolunu gene bulup kaçmıştı. Ya­
kalananlar çarşaf çarşaf maceralarını aniatıyorlardı gazetelerde. Banka­
ları nasıl soyduklarını, Zeynelin kim, nasıl bir adam olduğunu bir bir 
söylüyorlardı. Ama bankalardan alınan paranın bir tek kuruşu bile or­
tada yoktu. Olur mu hiç, Zeynel paranın bir kuruşunu hiç kimseye 
-koklatır mı ki, o bir canavardır ve yalnız be yalnız parayı sever. Onu 
görenin eli ayağı çözülür, o bir büyücüdür ki, onun emrinden kimse 
çıkamaz. Dese ki bir kişiye, al şu tabaneayı şurada, karşımda kendi ka­
fana, aç ağzını da içine sık, o kişi hiç ikirciklenmeden kurşunu he­
mencecik kendi ağzına oracıkta sıkıverir. . .  

Bugünlerde polisler Kasımpaşada da bir evi kuşatıp makindi ate­
şine tuttular, orada da yaralı altı çete yakaladılar Zeynel · Çelikten, 
gene şeytan Zeynel Çelik kaçtı. Omeaniyede de bir mahalleyi bastılar 
polisler, on beş kişi de orada yakaladılar. On beş kişinin on beşi de 
Zeynel Çelik çetesindendi. Hepsi de suçlarını itiraf ettiler. Hepsi de 
Zeynele tapıyordu yakalananların. O yürekli, ele avuca sığmaz, bir 
pehlivandan da daha iri, güçlü kuvvetli bir şeytandı. Sihirli bir bakışı 
vardı. Karşısındakine şöyle bir baksın, isterse karşısındaki kişi Emni­
yet Genel Müdürü olsun, isterse İçişleri Bakanı olsun oraya çivilenir 
kalır, büyülenir de Zeynel Çeliğin emrine giriverirdi. Yüz on iki sabı­
kası olan altmış yıla mahkum hapishane kaçağı V ural Yavuz işte böyle 
girmemiş miydi Zeynel Çelik çetesine? 

Sonunda poliste, gazetelerde izin kaldırıldı, İstanbul gazeteleri ve 
polisleri aşağı yukarı tümüyle Zeynel Çeliğin ardına düştüler. 

Bir keresinde Karagümrük Stadının yanında bir otomobilin için­
de kıstırdılar onu. Mahalle halkı Zeynelin polislerce kıstırıldığını anla­
yınca, daha polisler silaha davranmadan binlerce kişi gangsterin oto­
mobilinin yöresini sarıverdi. Otomobil de, gangster de kalabalığın ara- . 
sında yitti gitti. Kalabalık açıldığında ortada ne otomobil, ne de her­
hangi bir kimse vardı. O gece mahalle halkını sabaha kadar dayaktan 
geçirdi polisler ama, Zeynel Çeliğin izinin yerini bile bulamadılar. 
Gangster yer yarılmış da içine girmişti. 

İstanbul kazan polisler kepçe her gün, her saat İstanbulun bir 
semtini, bir evini basıyorlar, Zeynel çetesinden her gün beş on insan 
yakalıyor, birkaç insan öldürüyorlar, ama Zeyneli, her ne hikmetse bir 



türlü yakalayamıyorlardı. Bu korkunç gangsterin zekası, yürekliliği, 
ele avuca sığmazlığı, atikliği, bir kedi gibi bütün kuşatmalardan sıyrılı­
şı polisi yıldırmış canından bezdirmişti. 

Kahvelerde de yalnız Zeynel Çelik ve onun çetesi konuşuluyordu 
durmadan. Menekşede de Zeynel her yerden bin beter almış yürü­
müştü. Onlar da yaratıyorlardı durmadan . . .  Balıkçılığını, nişancılığı­
nı öve öve bitiremiyorlardı. Bir keresinde Arapoğlunun kayığı Hayır-­
sızada önlerinde batmış, Zeynel ta oradan Menekşeye kadar o fırtına­
da yüze yüze gelmişti. Her zaman çifte tabanealı geziyor, ağaçlardaki 
serçeleri vuruyordu şöyle bir bakışta, hiç nişan almadan . . .  

Menekşeliler, özellikle Süleyman, Ramazan, Hüseyin, Arap Ali, 
Geniici Hüsnü, Adanalı Cafer paniğe kapılmışlardı. Kimsenin gözüne 
doğru dürüst uyku girmiyordu. Burada bu çocuğa, akrabaları da için­
de, kimse hiç iyi davranmamıştı. Balığa çıkarmışlar o soğuklarda kış­
larda, payını vermemişler, çocuk da, Zeynel de bir şey söylememiş, 
boynunu bükmüştü. Herkes her işini ona buyurmuş, herkes onu bu­
güne kadar uşak gibi kullanmıştı. Şimdi Menekşeliler bir korku ol­
muşlar, bir gece gelecek, bütÜn şu gecekondulara ateş verecek, gece­
kondulardan dışarıya çıkanları da kurşunlayacak Zeynel Çelik çetesi­
ni bekliyorlardı. Gelecekti, hemen yakınlarda Zeynel Çelik buraya ge­
lecek, Menekşelilerden ona çektirdiklerinin hesabını soracaktı. 

"Tabii yakacak Menekşeyi . . .  " 
"Tabii öldürecek hepimlzi . . .  " 
"Sen, sen allahsız, Rizeden dağlardan gelmiş bu ağzı var dili yok 

çocuğu sen, sen Duran, bir de hemşerisi olacaksın, sen balığa götür­
dün de ınına geçmeye kalkınadın mı, çocuk elini, bacağını, kalçaları­
nı ısırdı, ısırdı kopardı da vazgeçmedin mi, bunu da gelip kahvede bir 
bir, ağzının suyu akarak aniatmadın mı? Şimdi seni yaşatır mı sanıyor­
sun bu çocuk?" 

"Sen Temel, sen de onun akrabası olacaksın bir de, �en onu, bir 
karış hasta çocuğu ölüm halinde dışarı, sokağa, çamurların üstüne at­
madın mı? Fatma abla olmasa Zeynel ölmez miydi, sen ölümlerden 
ölüm beğen, sen Laz Temel. " 

"Eeey Süleyman . . .  " 
"Ben ona hiçbir şey yapmadım. Ben ona o açken ekmek ver­

dim . . .  Ben . . .  " 
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"Geçen yıllarda, sen Süleyman sen, Boğazda lüfer akını varken, 
hani o yıl Boğaziçi hep lüfer akıyordu, balık tutarken sen o soğukta, 
buz tutmuşken dünya, kar yağar, yıldızpoyraz savururken ha, sen Zey­
nelin tahta üstündeki eline kabaralı ayakkabınla basıp kemiklerini kır­
ınadın mı? O İhsanı değil seni öldürmeliydi. Sağ olsun Fatma abla, 
sağ olsun da fıkara çocuğu sınıkçıya götürdü de Sinanköye, ellerini 
sardırdı da, çocuğu çolak olmaktan kunardı. Şimdi seni sağ mı bıra­
kacak Zeynel Çelik, şimdi seni sağ mı?" 

"Ben bir şey yapmadım ki, ben onun elinin orda olduğunu ne bi­
leyim, farlqnda olmadan . . .  " 

"Allahtan kork Süleyman, ben oradaydım. Ağı yavaş çekiyorsun, 
diye çocuğa kızdın da, ver ettin kunduranın ökçesini çocuğun tahta­
nın üstündeki eline . . .  Çocuk acısından düşüp boğuluyordu." 

"Ben ona para verdim." 
"Sen ona bir kuruş vermedin." 
"Yaa, seri, sen ne yapacaksın şimdi Fahri Bey, ağlarımı çaldı, diye 

Zeyneli karakola aldınıp orada pna kırk sekiz saat �pa attıran sen de­
ğil misin?" 

"Ya şimdi ben ne yapacağım, beni öldürür Zeynel, derimi yüzer. 
Ben nereye gideyim?" 

"Kaç kaç Fahri Bey kaç, İsviçreye git." 
"Yaaa, yaa . . .  İsviçreye mi gitsem?" 
"Ben bir şey yapmadım ki ona . . .  Haaa, ne yapmışum ona? Hiç­

bir şey yapmamıştım ona be . . .  Bayramda bir seferinde elimi öpmüştü 
de ben ona yirmi beş kuruş vermiştim, anımsar mola? Anımsar, amın­
sar, Zeynel akıllı çocuktur, hiçbir şeyi unutmaz o, unutur mu ki . . .  
Yaaa?" 

' . 

"Unutmaz." 
"Onun gibi bir insan var mıydı?" 
"Ona bu mahallede hiç kimse iyi davranmadı. "  
"Zavallı, koca Zeynel Çelik şu kayıkların arasında büyüdü, şu 

köhne teknelerin içinde yattı kalktı yaz kış, aç susuz . . .  Hepimizin sı­
cak evi varken o . . .  Soğuktan . . .  " 

"Bir sabah kahveye geldim ki, kapıda Zeynel, büzülmüş kapıya, 
kaskatı donmuş kalmış. Açtım kapıyı, sıcak çay yaptım. Y aaa, sıcak 
çay yaptım, Zeynel bunu hiç unutur mu? Zeynel akıllı, hem yürekli-
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dir, çayı yaptım götürdüm ki Zeynele, Zeynel çayı tutamaz, ağzına 
dayadım çayı, Zeynel kenetlenmiş ağzını açamaz, sonunda çayı bir 
yana koydum, aldım onu kucağıma ovdum ovdum, bir iyice ovdum, 
açıldı çocuk, ben ona sıcak çayı içirdim. O gün Zeynel tam otuz altı 
tane sıcak çay içti, ben de Zeynelden bir kuruş çay parası almadı!'l . "  

"Yalan yalan, yalan söylüyorsun, sen babana, baban ölse de, son 
solukta olsa da parasız çay vermezsin, yalan! "  

"Senin sülalen yalancı, köpek! O kadar parasız içtiğin çayiarım 
ağzından burnundan gelsin . . .  " 

"Durun, durun kavga etmeyin, bu gece değilse yarın gece mutla­
ka gelir Zeynel otuz altı kişilik çetesiyle . . .  Sen o zaman söyle ona kaç 
çay içirip de donmaktan, ölümden kurtardığını onu . . . " · 

"Söylerim." 
"O bu mahalleyi toptan yakacak, bunu böylece bilesiniz. "  
"Y akacak." ' 

"Fatma abla . . .  Onu sever." 
"Selim balıkçıyı da severdi, evini nasıl yaktı ?" 
"Selim balıkçı da onun yüzüne tükürmeseydi. "  
"Diyorlar ki Zeynel otuz altı çetesiyle Emniyet Müdürlüğünü 

basıp bütün polisleri sıraya dizmiş. Bir daha demiş fakir fıkaradan rüş­
vet almak yok. Polisler hep bir ağızdan yemin' içmiş, ant vermişler, 
yoook . . .  Bir daha gecekondulara silah çekmek, evlerini başlarına yık­
mak, gecekonducuları öldürmek yok. Polisler yemin içip ant vermiş­
ler, yooook . . .  Zeynel polislere çok şey üstüne ant verdirmiş. Greveile­
re de kurşun sıkmak yok . . .  Onlar sizin öz bir kardeşleriniz . . .  Polisler, 
greveilere de, yoooök, demişler . . .  Öyleyse sizi bu sefer öldürmüyo­
rum, sizi çoluk çocuğunuza bağışladım. Polisler, sağ ol Zeynel ağa­
mız, demişler. Benim de hiçbir zaman ardıma düşmeyeceksiniz, çün­
küleyim beni hiçbir zaman yakalayamayacaksınız, demiş. Eğer dedik­
lerimi yapmazsanız, şu Sansaryan Hanının altına kırk kilo dinarnit so­
kacağım, hepiniz uçacaksınız, bunu böyle bilesiniz, demiş gitmiş . . .  
Bana yakalanmaz Zeynel Çelik derler, bunu da böylece bilesiniz, de­
miş gitmiş." 

"Y akalanmaz o." 
"Belliydi çocukluğunda . . .  " 
"Bir keresinde onu plajın helasma kilicledim, baktım iki dakika 
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sonra dışarda . . .  " 
"Bela, mendebur, inatçı bir oğlandı, bir seferinde benim bir çeva­

le balığıını çaldı, ben de onu bir iyice bağladım, elini, kollarını, ayak­
larını birbirine geçirdim. Ben değil canım, bizim tayfa Osman onu 
domuz topu yaptı. Bu dünyada benim yaptığım, y�k yok tayfa Osma­
nın yaptığı domuz topundan kimse kurtulamamıştır. Onu götürdüm 
Kumkapılı Agobun teknesinin dibine att(m, kahveye geldim, bir de 
baktım Zeynel benden önce gelmemiş mi? Pardon, dedim, Zeynel 

d ... par on . . .  
"Bütün dünya polisi Bir olsalar yakalayamazlar onu. O kaçağan 

bir kişidir. Yüksek bir huy . . .  " 
"Biz ne yapacağız biz?" 
liFatma ablaya . . .  Geçse geçse onun zulmünun önüne Fatma abla 

geçebilir. 11 
"Birinde polis Zeyneli yakaladıydı ya, bilmem ne için?" 
"Polis onu hiç yakalamadı." 

· 

"Yakaladı." 
"Nasıl yakalayamaz, yakaladı!" 
"Sen bilmiyorsun, hem de ne kadar yakaladı."  
"Sen söyle, yakalandığında . . .  " 
"Polis onu yakaladığında eline, ayağına çifte kelepçe vurmuş . . .  " 
"Eeee, sonra ne olmuş?" 
"Ne olacak, polis onu Sansaryan Hanının en derin, demir kapılı 

bodrumuna atmış, Zeynel Çeliktir bu, aslan Zeynel Çelik, polisler 
bakmışlar ki Zeynel Çeliğin yerinde yeller esiyor. Hem demir kapıyı 
açmış, hem de kelepçeleri un ufak etmiş, kelepçelerin parçaları orada 
yerde duruyor." . 

"Zeynel Çeliği polisler yakalayamazlar." 
"Bankalardan aldığı paraları geçende gecekonduları yıkılıp da 

kurşunlananlara veriyormuş. ll 
"Helal olsun oğlana, helal süt emmiş bir kişi olduğu daha çocuk­

luğunda belliydi. Öyle yumuşacık, eline vur ekmeğini ağzından al . . .  
f5kiden öyleydi ama, şimdi ne Çelik! Gazetelerdeki heybet gibi resim­
lerine bakın, yıldırım gibi keskin bakıyor. Useura gibi . . .  " 

"Öyle iyi . . .  " 
· 

"Bizim Menekşeye o bir şey yapmaz." 
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" İnsan ekmek yediği sofraya bıçak sokar mı?" 
"Sokmaz!" 
"Sokar mı sokmaz mı siz bu gece değil de . . .  " 
"Yarın gece görürsünüz. " 
"Ne biliyorsun sen?" 
"Ben biliyorum ben . . .  " 
"Nerden biliyorsun?" 
"Uian be, kan kusturdunuz çocuğa, kan!" 
" Kan kusturduk çocuğa kan . . .  " 
"Ne var yani, kan ·kusturduksa, öldürdük mü?" 
"Buraya düşen her çocuk aynı yoldan geçer, geçmez mi?" 
"Geçer."  
"Pekiyi, herkes Zeynel olup da bizi yakacak olsaydı . . .  " 
"Zeynel başka, Zeynel yakacak. . .  " 
Hep bir ağızdan korkuyla iniediler : "Zeynel bizi yakacak . . .  " 
Zeynel artık şimdi onların boyunlarının günahı olmuştu. Şimdi 

kafalarında Zeynel karmakarıştı. O kaçakçı, ermiş, deli gangster, iyi, 
kötü, cömert, zalim, nekes, yürekli, korkaktı. 

Zeyneli yalnız Menekşe böylesine konuşmuyordu. Kumkapı, 
Çekmece, köprü altı kahveleri, Beyoğlu, Boğaz, Haliç kahveleri de 
ba§ka başka, huylarınca, meşreplerince Zeyneli konuşuyorlar, onun 
maceralarına, geçmişine küçük de olsa bir katkıda, bir eklemede bulu-
nuyorlardı. 

· 

Kahvelerde büyüyen Zeynel Çelik efsanesi gününde gazetelere 
geçiyor, gazetelerde, poliste büyüyen, gelişen efsaneler de kahvelerde 
bire bin katılarak okunuyor, anlatılıyordu. 

Daha şimdiden kahvelerde Zeynel Çelik destancıları doğmuştu. 
Onlar şöyle bir o günkü gazetelere, gazetelerdeki Zeynel fotoğrafiarına 
bakıyorlar, sonra da coşkuyla kahve halkına Zeynel Çeliğin o günkü 
maceralarını anlatmaya başlıyorlardı. 

Bu büyük, görkemli macera nerede, nasıl bitecekti, bunu kimse 
bilmiyor, bilmek de istemiyordu. 



1 2  

Uyandığında karşısında ak bir duvar gördü, duvarın sıvaları dö­
külmüştü yer yer . . .  Bir örümcek köşeye kurduğu ağına doğru incecik 

. teline asılmış boşlukta sallanarak ağır ağır gidiyordu. Zeynel bu örüm­
ceğe çok şaştı, kendi yapıyordu bu teli, kendi bu tele tırmanarak iste­
diği yere çıkıyordu. Nerede bulunduğunu, bu odanın kimin odası ol­
duğunu bir türlü çıkararnıyor, başı yastığa düşüyordu. Başı da usul­
dan ağrıyordu. Birden dün geceyi anımsadı, orada Yaninin meyhane­
sinde içmiş, garson� yüz lira bahşiş vermiş, bir sürü hırdıklar yapmış, 
ben Zeynel Çeliğim, bana Zeynel Çelik derler, diye tabancasını çek­
miş bağırmıştı. Gün görmüş Yani de : "Bugünlerde anık herkes Zey­
nel Çeliktir," diye daha fazla hır çıkarmasın diye onun koluna girmiş 
oradan uzaklaştırıp götürüp istasyona bırakmıştı. 

Zeynel, "ben Zeynelim, Zeynel Çelik benim hey, var mı bana 
yan bakan. lhsanı öldüren, bankayı soyan, polisleri bağlayan benim 
ben," diye bağırıyor, Yani de tabancasını alıp geri beline sokuyor, 
"sensin evladım, herkes sensin, bütün İstanbulun en büyük kabadayısı 
sensin. Her şey, herkes sensin . . .  Zeynel de sensin, İrfan Vural da sen­
sin . . .  " diye onu yatıştırıyordu. 

"İrfan Vural da benim. Benim işte . . .  " 
"Melih Yağız da sensin." 
"O da benim, abi. Ben . . .  Ben . . .  Ben, Zeynel Çeliğim ama . . .  

Inanmıyor musun?" 
"İ nanıyorum." 
"Inanıyorsun da beni neden polise vermiyorsun?" 
"Çünküleyim ki evladım, polisler senin kemiklerini kıradar Zey­

nel Çelik diye, vre aslanu." 
Onu istasyondaki bir kanepenin üstüne oturttu bıraktı gitti. Zey­

nel trene bindi, Floryada indi, şimdi azıcık, yarı hayal, yarı düş gibi 
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anımsıyor. Sonra bir iyice dağıttı, bir bulanık suyun ardında bir şeyler 
anımsıyor. Ormana düştü, çamura bam, sarı, yeşil, ak, mor neon ışık­
ların ortasında döndü durdu bir süre, ne yapacağını, nereye gideceğini 
bilemeden. Sağa vurdu neon ışık, sola vurdu ışıklar gözlerini yaktı. 
Işıkların dışına çıkarnadı, korktu, bağırdı, çırpındı, delirdi, dört dön­
dü ışıkların ortasında : "Ben, ben, ben Zeynel Çeliğim, ulan hergele­
ler, niye inanmıyorsunuz bana, niye gülüyorsunuz lan?" diye önüne 
gelenin yakasına yapıştı. 

"Zeynel Çelik bıyıklı, dev gibi bir adam. Yarsan Zeynel Çeliği se­
nin gibi üç adam çıkar ondan, behey zibidi!" 

"Ben Zeynel Çeliğim, ben, ben, ben . . .  " Göğsünü yumrukluyor-
du. "İhsanı ben vurdum Menekşenin ortasında." 

"Zızzzzzt! Yalan!" 
"Polisleri ben . . .  " 
' "Zızzzzzt, yalan!" 
"Bankayı da ben! Bakın, bakın buna para derler, bakın· . . .  " 
"Zızzzzzt, yalan!" 
"Ben, ben, ben Zeynel Çeliğim." 
Zeynel Çelik her gün, daha gözünü açar açmaz gazetelere saldırı­

yordu. Bugünlerde şu gazetelere bayılıyordu. Zeynel Çeliğin macerala-: 
rını yüreği duracak bir heyecaı:ıla okuyor, onun maceralarını okurken 
bir gangster filmi seyreder gibi oluyor, her günkü gazeteyi büyük aç­
lık, doyumsuzluk, hırsla yıituyordu. Zeynel Çelik memleketindeyken 
üçe kadar okula gitmiş okumayı yazmayı sökmüştü. · Burada, Menek­
şede de her gün her gün gazete okumuştu. O roman bile okumuştu, 
ama biricik, bir tane . . .  Çok hoşuna girmişti . . .  Bazı balıktan dönüşler­
de kendini kahvenin bir köşesine atıyor, yumuluyor gazetelere, her ga­
zeteyi ilaniarına kadar, hiçbir satırını kaçırmadan okuyor, gazeteler-i 
bitirince de büyük bir iş görmenin muduluğunda kahveden çıkıp de­
niz kıyısına gidiyor, orada kıyıda yalnız, kendi kendine volta atıp du-
ruyordu. 

' 

Bugünlcrde, şimdi onda gaze,te okuma alışkanlığı bir delilik ol­
muştu. Ah, bir de şu bıyıklı adainın resmi yerine kendi resmini bassa� 
lar da, altına gangster Zeynel Çelik yazsalardı ne güzel olurdu. O bı­
yıklı, Zeynel Çelik olan adam da kirndi acaba, neciydi, bir Zeynel Çe­
lik daha mı vardı, ne demişti de şu Çelik soyadını almıştı, güzel bir 

178 



soyadıydı soyadı olmasına ya, demek başka bir kabadayı da bu soyadı­
nı almıştı. Adı da Zeyneldi. Gazeteciler de ne yapsınlar başka bir fo­
toğraf, asıl Zeynel Çeliğin fotoğrafını bulamayınca da o eski, bıyıkİı 
Zeynelin fotoğraflarını bas babam bas ediyorlardı. 

"Sen, sen, sen Zeynel Çelik olamazsın." 
"Böyle5i günlerde herkes Zeynel Çelik olur oğlum! Herkes kendi­

sini bir Zeynel Çelik sanır. Şimdi her mahallede beş on, Zeynel Çeli­
ğim diye bağıran belki yüz kişi vardır." 

"Benim, benim, valiahi benim o Zeynel Çelik . . .  �· 
"Sen liynel Çelik olamazsın, yavrucuk. O on .beş polisi bağladı 

tek başına, o başka, başka bir adamdır. O bankayı tek başına . . .  O, 
Zühre Paşalıyı . . .  Tek başına . . .  O, bütün İstanbulu titretİyor tek başı­
na. Sen Zeynel Çelik olamazsın yavrum, bu dünyada hiç kimse ·de 
Zeynel Çelik olamaz. Sen hiç gazeteleri okumadın mı?" 

" Ben Zeynel Çeliğim ben."  
"De git ulan yanımdan, kafa şişirme lan." 
"Bak amca bak, bu resim Zeynel Çeliğin resmi değil ki . . .  " 
"De git ulan başımdan."  
Deniz gümbürdüyordu. Cebindeki kurşunlar, tabancası, elleri, 

tüm bedeni ıpıslaktı, denize girmiş çıkmış gibi. Polisler, önde Hüse­
yin Huri onu kovalıyorlardı. Haliçte neon ışıkların tam ortasına, ka­
ranlığına düştü. Sarı, yeşil, mor, kırmızı, ak neon ışıkların çemberin­
de, gözleri kamaşmış, gözleri, kpr olmuş gibiydi neon ışıkların çembe- · 
rinde, polisler karanlığa durmadan kurşun sıkıyorlar, tanyariardı de­
niz kıyısını. Zeynel, soluğu taşmış, bir türlü neon ışıkların ortasından, 
çemberinden kurtulamıyordu. Işıklar yöresinde bir duvar gibi yükseli­
yordu durmadan. O ışıkların ortasında dört dönüyordu kendisinden 
geçmiş. Başını neon ışık duvarına, oraya vuruyor çarpıyor, buraya vu­
ruyor wpıyordu. "Burada burada," diye Hüseyin Hurinin sesi de, po­
lislerin ayak sesleri de yaklaşıyordu. Oysa Zeynel neon ışıkların çem­
berine sıkışmış, dön ha dön ediyordu. Neon ışıkların ötesi bir kuyu 
gibi dört bir yanını sarmış kurşun geçmez bir karanlık ve karanlığın 
da arkasında kurşun sesleri, Hüseyin Hurinin, "burada, burada; valia­
hi gördüm, oydu," diye bağıran sesi, hışırtılar, ayak sesleri. "V allaili de 
billahi de gördüm onu, oydu o, şu ışıkların arkasında orada, orada 
kayboldu. Bir kedi gibidir o . . .  Martı gibi de yüzer, suyun altında da 
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istediği kadar kalır. Belki de denize attı kendisini. Bakın bakın, bakın 
ışıkların arkasına, odur o . . .  Zeynel Çelik tırmanıyor." Zeynel Çelik 
neon ışığın duvarına tırmanıyor düşüyor, tırmanıyordu. Sonra bir ca­
minin bahçesinde yasemin koktu. Bir dal da ful kopardı oradan, ka­
ranlıkt;ı. Ful çiçeğine hiç dokunmayacaksın, elin azıcık değerse o apak 
çiçek karam solar. Zeynel bir elinde tabancası, bir elinde incitmekten 
korktuğu fulü, orada bir ermiş mezarını kendine siper etmiş bekliyor, 
tir tir titriyordu, yüreğindeki korku almış başını gitmiş tekmil damar­
larına yayılıyor, onun bedeninin her parçasını gittikçe tutsak kılıyor­
du. Şimdi polisler yerini bulsalar da şu kapıdan içeriye girseler, bir ta­
nesini sağ bırakmazdı. Böylesine korku onu deliettiğinde bir de nişan­
cı oluyordu ki . . .  Neon ışıklar çok uzaklarda kalmıştı ama gözleri acı­
yordu. Neon ışıklar onun gözlerini yakmıştı. Gözleri daha karanlığa 
alışamıyordu. Hüseyin Hurinin sesi, bir de polislerin ayak sesleri yak- · 
)aşıyordu gene. Kurşun sesleri kesilmişti. Karanlık yağıyordu üstüne, 
zifıri, ağır, taş gibi. Zeynel daha soluğunu toparlayamamış, sesli sesli, 
hırıltıyla daha soluyup duruyor, soluğu caminip duvarlarında yankıla­
nıyordu. Yankılar, ayak sesleri, H üseyin Hurinin sesi yaklaştıkça bü­
yüyordu. Soluğum ele verecek beni soluğum, soluğum . . .  Vay orospu 
analı Hüseyin Huri bunu da mı getieecektin başıma, en yakın arkada­
şının başına . . .  Ulan alacağın olsun. 

Polisler, Hüseyin Huri, camiye bakmadan, içeriye girmeden, onun 
körük gibi işleyen soluğunu duymadan çekip gittiler. Zeynel onlar gi­
dince terlerneye başladı. Boynu, alnı, g�ğsü, bacakları, sırtı durmadan 
terliyordu. Saçlarından damlayan terler şıp şıp önündeki mezarın mer­
mer taşına düşüyordu. 

Camiden caddeye çiktı kı:>şarak, teri buz gibi esen yelle kurumaya 
başladı, Zeyneli üşüttü, öksürttü. Öksürmenin sırası mı? Gene Hüse­
yin Hurinin sesini duydu, aldı yatırdı aşağıya doğru, Ayvantaraya ka­
lafattaki büyük Laz teknelerinin yanına kadar koştu. Laz teknelerinin 
yanına gelince içine bir güven geldi, orada bir an durdu. Elektrik dire­
ğinin dibinde, ışığın ortasında üç kişi oturmuşlar, öne doğru yumul­
muşlar bir şeyler yapıyorlardı. Zeynel merak etti adamları, elini bur­
nuna götürdü fulü koklayacaktı, baktı ki ful elinde yok, üzüldü, elini , 
var gücüyle silkeledi, sonra parmaklarını bumuna götürdü, çiçeğin 
kokusu parmakianna sinmişti, derin derin içine çekti. Demek ki ko� 
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şarken farkında olmadan çiçeği parmakları arasında ezmişti. 
Işığın ortasındaki hiç kıpırdamayan üç adamdan birisi birden 

ayağa fırladı, geriye döndü : 
"Kimdir o?" diye Zeynele doğru koşmaya başladı. 
Zeynel hiç yerinden kıpırdamadan : 
"Benim," dedi, "balıkçı Zeynel."  
"Ha sen misun?" dedi Zeynele doğru koşarak gelen adam. "Biz 

de seni polis sandık." 
"Polisler dolaşıyorlar burada ama . . .  " 
"Gördük," dedi gelen adam, "ama onlar bizimkiler, bizim Beyin 

adaml;ı.rı." 
Adam Zeynelin yanına kadar geldi, onu tepeden tırnağa süzdü. 
"Ha sen bizim köylü Zeynel misun?" 
"Benim." 
En koyu, Zeynelden de beter bir Karadeniz ağzıyla konuşuyordu. 
"Uyuyacak mısın uşağım, polisten mi kaçarsın? Ha gir şu tekne-

nin içine, bir karnaraya saklan uyu . . .  Seni burada on yıl kimse bula-
m az. 

" ' 

"Polisler . . .  " 
"Aldırma, o· polisler zararsız, onlar gangster Zeynel Çeliği arıyor­

lar. " 
Onalık, katran, çam, kirli, öğürtücü, bihlerce !eşin yığıldığı bir 

ç�kur gibi kokan Haliç denizi kokusuyla kokuyordu. Zeynel usulca 
merdivene tırmandı, eski, büyük teknenin içine girdi, arkasından da 
merdiveni yukarıya çekti. 

Tam şafak atıyordu ki Hüseyin Hurinin sesiyle uyandı, aldırma­
dı, alt karnarada uyumasını sürdürdü, başını yastığa koyup gene . . .  
Birkaç horoz öttü, arka arkaya vapurlar düdük çaldı, teknelerin gövde­
lerini döven çekiç sesleri tekneyi, havayı, Halici salladı, güm güm gü­
üüm . . .  Zeynel dehşet yorgundu, kemikleri birbirinden ayrılırcasına 
bütün bedeni sızlıyor, sökülüyordu, bir tuhaf, kendinden geçmiş uyu­
şukluk içindeydi: Çekiç seslerinin gümbürtüsü, köpek sesleri, kalafat­
çıların bağrışmaları arasında yeniden uyudu. 

Uyandığında Ayvansarayın şamatası kulakları sağır edecek gibiy­
di. İlkin bir şaşkınlık geçirdi, sonra korktu, sonra geceyi, dört bir yanı­
nı sarmış, bir kuyu gibi ortasına düştüğü _neon ışıkları, bataklık, öğür-
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tücü, üstünü bir parmak kir bağlamış Haliç denizini, Haliç denizinin 
onasında, orada, Eyüpsultanın önünde bir ada çıkmıştı ortaya, adaya 
gitse miydi, adanın ortasında da bir kulübe gözüküyordu, bu bataklık, 
çamur suyunu yüzebilir miydi, bataklık onu içine çekmez miydi, Hü- . 
seyin Hurinin sesini, polislerin uzun yüzlerini anımsadı bir de: Polis­
lerden birisi tepeden tırnağa çamura batmıştı. Sarı, uzun yüzü solgun­
du. Çenesinde sakalı diken dikendi. Öteki polisler de sırılsıklamdılar, 
pelerinierinden yağmur süzülüyordu. Orada Süleymaniyenin üstünde 
üç kere şimşek çaktı. Şimşeğin bir tanesi dörde bölündü, sonsuz hızda 
bir ışık seli dört koldan Süleymaniye Camisini fırdolayı kuşatıp orta­
dan anında yi tti. Işık seli akarken bir an Süleymaniyenin kubbfsi göğe 
ıpıslak yükseldi, büyüdü, karanlık ışıladı. · 

Ayağına bir köpek dolandı, köpek olanca hızıyla venildedi. 
Örümcek incecik teli tırmanarak köşedeki ağa vardı, ağın tam or­

tasına oturdu, rahat . . .  Duvarın sıvaları yer yer dökülmüştü. Örümcek 
gittikçe bulanıklaşıyor, ağın ortasında çatal matal oluyor, büyüyor, ya­
yılıyor, bütün köşeyi kaplıyordu. Dışardan bir tren düdüğü sesi geldi. 
Duvarın arkasından da To pal Hasanın öksürüğüyle, boğazında boğu­
lan sürekli hırıltıları geliyordu. Nerede olduğunu anlayınca, yarı uy­
kulu, yarı uyanık bir dalgaya düştü. 

"Kalk ayağa, orospu çocuğu, kalk ayağa Hüseyin Huri. Ulan oğ­
lum, sende hiç insanlıR: kalmamış. İnsan hiç arkadaşım, hem de Zey­
nel Çelik mertebesine çıkmış bir arkadaşım, olsun, o Zeynel Çelik 
başka Zeynel Çelik olsun, o Zeynel Çelik benim ya, kim biliyor be­
nim öyle çangal bıyıklarım olmadığını, bir sen biliyorsun, kalk ulan 
ayağa, kalk ulan köpek, ölümün benim elimdenmiş kalk, ulan polisle­
rin beni yakaladıklarında diyeceksin ki bu Zeynel Çelik değildir, öyle 
mi, kalk öyleyse ayağa, aç ağzını, ağzını kurşunla dolduracağım, yalnız 
sen mi adam öldürürsün?" 

"Etme Zeynel kardeşim, oldu bir kere, bir daha yapmam. Bütün 
Zeynel Çelikler sensin. Sen bir macera adamsın. Bu İstanbul şehrinde 
seni yakalayacak polis anasından doğmamış. Öldürme beni. "  

"Öp ayaklarımı, şöyle dizlerinin üstünde sÜrünerek öp ayaklarımı. 
Sen ölümü hak etmiştin ama . . .  Sen ölümü, ölümü, ölümü sen . . .  " 

"Bütün gazeteleri okuyunca Zeynel. . .  Bu bıyıklı fotoğraflar da 
. olmasa . . .  Herkes seni Zeynel Çelik bilir. Bir Zeynel Çelik ki . . .  " 
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"Beni herkes bilir öyle mi, herkes benden korkar mı?" 
Herkes, karanlık gece, mezarlık, surlar, polisler, bekçiler, İhsan 

abi sağ olsaydı o da, Selim balıkçı, candarmalar, şoförler, tabancalılar, 
herkes, benim adımı duyan . . .  

"Herkes senden korkar, korkuyor . . .  " 
Yandaki merdiveni aldı, aşağı sarkıtıp Laz takasının yanına daya­

dı, aşağı indi. Bu alanda k:!l�ta alınmış, gövdelerinin boyaları yakıl­
mış, bir süriisünün de boyalarının şu anda yakıldığı, ortalık dehşet bir 
yanan boyayla kokuyor, acı, genzi yakan boya kokusu Haliçten fışkı­
ran çürümüş leş kokusunu bastınyordu, takalarıo arasından, üstleri 
başları yağa batmış çıkmış, yüzleri is bağlamış, karga burunlu adamla­
rın arasından geçti, çarnurlu yola çıktı, adamlar onun hiç farkında bile 
olmadılar. Çamurlu sokaktan Cibaliye doğru yürüdü, Hasköyde bir 
dolmuş bulup Unkapanına geldi, oradan da gene bir dolmuşla Beyoğ­
luna çıktı. Ah bir de bıyıkları olsaydı. Bıyık bırakınıştı ya, daha o ka­
dar çıkmamıştı kıUar, yakında çıkarlardı. Ama bıyıkları kara olmaya­
caktı. O Zeynel Çeliğin fotoğraftaki bıyığı karaya benziyordu. Beyoğ­
lunda en büyük hazır giyit satan mağazalardan birisine girdi. Mağaza­
nın ortasında, şaşkın, ama daha az sıkılmış, hele Konyalı lokantasına 
girdiği gibi hiç değil, durdu kaldı, giyidere, mankenlerdeki pantolon­
lara, cekedere gözü takıldı, neredeyse dalip şaşkınlığını unutacakken 
bir ses : 

)" var. 
"Buyurun beyefendi," dedi, "buyurun efendim. Bir emriniz mi 

• 
Zeynelin karşısında kendi yaşında sarışın, uzun, sivri bıyıklı birisi 

duruyordu. 
Zeynel delikanlıya gülümsedi, ah bu delikanlı bir bilseydi onun 

kim olduğunu, korkar mıydı acaba, korkardı ya, Zeynel Çelik de kor­
kar mı, belki korkmaz, ama ben korkuyorum, ödüm kopuyor . . .  

Mağaza mankenleri, insanları, top top kumaşları, satıcı kızlarıyla 
ayaklanmış üstüne üstüne geliyordu. Zeynel artık kaçarnazdı da, hiç 
düşünmeden buraya girivermişti işte, girivermiş ve bu delikanlıya ya­
kalanmıştı. 

"Sizin için, tam boyunuza göre elbiselerimiz var efendim, buyu­
run, şöyle bakın . . .  " 

Bir masaya yürüdü, üç giyiti birden çıkarıp tezgahın üstüne koy-



du. Zeynel bir delikanlıya tepeden tırnağa bakıyor, bir giyitlere. 
"Beğenmediniz mi?" 
Zeynel gözünü delikanlıdan ayırmadan : 
"Cık," yaptı. Bu beğenmedim demekti. 
Delikanlı boyuna giyider çıkarıyor, Zeynel ondan, onun giyide­

rinden gözünü ayırmadan "cık," yapıyordu. Gittikçe de tedirginliği 
artıyordu. Birden delikanlı Zeynelin nasıl bir şey istediğinin farkına 
vardı. 

"Bundan mı?" dedi, kendi giyirini gösterdi. "Tıpkısı var . . .  Size 
de yakışır. Durun bakalım, boyumuz da bir mi?" Zeynelin yanına gel­
di durdu : " Dik durun, ha şöyle dik, yumulmayın, omuzlarınızı açın. 
Vay be, tıpkısı. . .  Hemen getiriyorum. Aynı tip, aynı desen . . .  " 

Koşarak başka bir bölüme gitti, koşarak elinde bir kat giyide gel-
di : 

"Giyecek misiniz, size kalıp gibi oturur, benimkini görüyorsu­
nuz." 

Yandaki duvardan bir kapı açtı, bir kişi sığacak kadar küçücük, 
dört bir yanı boy aynalarıyla kaplı bir odaya, "buyurun, buyurun, bu­
r!lda giyinebilirsiniz," diye onu soktu, kapıyı da üstüne kapattı.· İçeriye 
girince Zeynele biraz daha bir güven geldi, soyunup, bu boz, çizgili gi­
yiti giymeye başladı ya, ayakkabısını çıkarınca ortalığı kötü bir koku 
aldı. Zeynel, birkaç çorap almalıyım, don, atlet de, ayakkabı almalı­
yım, diye düşündü. Bu çocuğu sevmişti, hem kendi yaşında, hem ken­
di boyundaydı, hem de sarışındı, gül eç jiizlüydü de . . . Az sonra kapıyı 
açtı, ayakkabılarını hemen giymişti, başı yerdeydi. 

"Kalıp gibi," dedi sarışın satıcı delikanlı. Onu odadan çıkarıp 
sağa sola döndürerek baktı : " Kalıp gibi oturmuş," ·diye yineledi. "Size 
de çok yakıştı." 

Zeynel başını kaldırdı, sevgiyle, minnede satıcıya baktı. 
"İsterseniz çıkarmayın. Ben öteki el b isenizi paket yaptırırım." 
Sıkılarak, başı önünde : 
"Olur," dedi Zeynel. 
"Size bir de ayakkabı gerek, öyle mi?" 
Zeynel gene başını salladı. . 
"Bakın karşıda Goya var. İstanbulun �n iyi, en sağlam kundura­

lannı onlar yaparlar. İsterseniz oraya gidin. Satıcıya benim adımı ve-



rin, Kaya gönderdi deyin, olur mu?" 
"Olur," dedi Zeynel, yavaşça da ekledi, "sağ ol abi . .  . '! 

Parayı ödedi, az önce tezgahın başında ceplerini boşalttığı eski gi­
yitlerinin paketini aldı Goyaya yollandı. Goyadan çıkıp çorapçıya, 
oradan don adet dükkanına . . .  Eli paketlerle doldu. Goyadan çok gü­
zel bir koyu kahverengi ayakkabı almıştı. Orada da ayaklarının koku­
su yüzünden yerin dibine geçmişti . Goyaya giderken ayağının koktu­
ğunu unutmuştu, yoksa yıkamadan oraya hiç girer miydi. Orada, satı­
cı "ayağını çıkar-,"  deyince kıvranmış, yerin dibine hatıp çıkmış, o 
anda bir terlemiş, bir teriemiş kan ter içinde kalmıştı. Ayağına giydiği 
ilk ayakkabıyı çıkarmamış, parayı ödeyip dükkandan nasıl çıktığını bi­
lememişti. 

Oyuncakçı mağazası vitrininin karşısında yere çakılmış kalmış, 
epey bir süreden beri oradan ayrılamıyordu. Gelen çarpıyor ona, gi­
den çarpıyor, o hiç farkında olmuyor, orada büyülenmiş durmuş, göz­
leri bir tuhaf, yüzü uzamış. hayran, gülümsüyor, bir şeyler mırıldanı­
yor, arada bir de vitrine yaklaşıp eğiliyor, bir oyuncağı gözden geçirip 
sonra gelip gene yerinde duruyor, mağazanın tam kapısına yürüyor, 
orada durup içeriye bakıyor, sonra yayma basılmışçasına, yanından 
yönünden, arkasından geçen kalabalığa çarpıp eski yerine gelip duru-
yordu. 

· 

Böylece uzun bir süre geçti. Zeynelin yanından yönünden, �nun 
çarptığı, ona çarpan, korktuğu, kızıp köpürdüğü bir insan seli akıp gi­
diyor, Zeynel bu hıncahınç kalabalığın yüzlerini hiç görmüyordu . . .  

Sonunda bir sıçrayışta oyuncakçı mağazasının içinde buldu ken­
disini, satıcı kızlar korktular. Zeynel hiç farkında değildi bir şeyin, 
eliyle vitr�ni gösterdi : 

"Şunu," dedi, düşündü, "bir de şunu, şunu . . .  " 
Satıcı kızlardan birisi korkusunu unutup vitrindekilerin üçünden 

de birer tane çıkarıp tezgahın üstüne koydu. Oyuncaklardan birisi bo­
yalı tahta tekerlekli bir arabaya kıçının üstüne oturtulup, iki ayağını 
ileriye uzatmış pembe bir fıldi. Birisi de bir ağaca urmanmış bir may­
mundu. Ötekine gelince o, uzun boyunlu, benekli, belki yarım metre 
hacakları olan bir zürafaydı. 

Zeynel : 
"Kutuya koy şunları, "  dedi satıcı kıza sertçe, ardından da bir beş 



yüzlük çıkardı uzattı. Kız kasayı gösterdi. Zeynel kasaya gitti, beş yüz­
;üğü kasaya verirken eli titredi. Paranın üstünü aldı, kız kurtilara koy­
muştu oyuncakları, Zeynel yatkın, alışkan bir beceriyle oyuncakları 
kollarına, ellerine, sırtına yerleştirip gene insanlara çarpa, küfür yiye, 
küfrede hızla Beyoğlundan geçip Teknik Üniversite parkının merdi­
venlerinden Dolmabahçeye indi, doğru denize koştu, merdivenleri 
indi, birinci hasarnağa oturup ayakkabılarını çıkardı yanına koydu, 
ayakları burada da dehşet koktu, eski, dibi yırtılmış çoraplarını ayağa 
kalkıp ta öteye, denizin ortalarına var gücüyle fırlattı, oturdu yeniden 
ayaklarını ova ova soğuk suda yıkamaya başladı, oyuncaklardan birisi­
nin kutusunu açtı, içindeki ince kağıdı alıp ayaklarını kuruladı, yeni 
çoraplarını giydi, bir güzel fabrika koktu yeni çoraplar. Akşama da ha­
mama gidecek bir iyice keselenecekti. Ömründe bir kere girmişti ha­
mama, o da pis, küçücük bir mahalle hamamına . . . Şimdi Cağaloğlu 
Hamamına· gidecekti. Ayağa kalktı, yüreği çarpıyordu, merdivenleri 
çıktı, fılin kurusunu açtı, korkuyla yaruna yönüne bakındı, kimsecik­
ler yoktu, fıli kurudan çıkardı, yüreği daha çok çarprnaya başladı, elle­
ri titredi, fıli yere koydu, ipinden tutup, koşarak, Dolmabahçenin de­
mir parmaklıkları dibinden caminin duvarına kadar gitti. Oraya gelin­
ce gene sağına soluı�a bakındı, gene kimsecikler yoktu, parmaklıklara 
doğru gene koştu. Kocaman fıl, arabanın içinde sallanarak ardından 
geliyordu. Parmaklıkların yanına gelince de gene birkaç kere sağına 
soluna bakındı, gene arada bir arkasındaki sallanarak gelen fıle, teker­
lekleri takırdayan arabaya baktı, sonra da sağına soluna bakmayı unu­
tarak, sarayın demir parmaklıklarından camiye, camiden parmaklıkla­
ra hızla gidip gelmeye başladı. Artık arada bir alanın ortasında duru­
yor, fıle gülüyor, onun uzun beyaz dişlerini tutuyor, ona bir şeyler 
söylüyor, fıli okşuyor, sonra da koşturuyordu. 

Yorulup bıkıncadır ki, durdu, soluk aldı, başını kaldırdı ki, ne 
görsün . . .  Alanda bir sürü insan� otomobil, otomobillerdeki, alandaki 
insan kalabalığı durmuşlar ona gülerek bakıyorlar. Bir an oraya, oldu­
ğu yere çakıldı kaldı, kalabalığın üstüne yürüdü, merdivenin oraya 
koştu, yerdeki kutuları, torbaları aldı, Dolmabahçe Sarayının arkasın­
daki çınarlı yoldan Beşiktaşa doğru koştu. Barbaros alanına geldi, ora­
da çocuklar bağrışarak futbol oynuyorlardı, durup onları bir süre sey­
retti. Bir kısım çocuklar da, daha küçükleri, kız erkek, duvarın 'üstüne 
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oturmuşlar top. oynayanları seyreyliyorlardı. Zeynel bu çocukların 
yüzlerine teker teker bakarak önlerinden geçti birkaç kez. Ellerine, 
ayakkabılarına, giyiderine bakıyordu her birisinin, hiçbirisini de gözü 
tutmadı. Çocuklar da önlerinden geçen, sımna bir fıl asılmış bu tuhaf 
adama baktılar, gözleri büyümüş. 

Zeynel Barbaros alanının ortasında durdu, bir süre şaşkın bekle­
di, sonra Barbaros Bulvanndan sağa, yukarıya, Yıldıza vurdu. Her yer­
de, en küçücük bir alanda bile çocuklar futbol oynuyorlardı bağrışa­
rak. Bağrışarak futbol oynayanların da, en azından, daha küçük boy­
da, kız erkek, özellikle kız, durmuş oyuncuları seyreden beş altı seyir­
cisi oluyordu. Zeynel karşılaştığı tekmil çocukları gözden geçiriypr, 
onların her hallerini inceden ineeye araştırıyordu. Sonunda bir eski 
ahşap, bel vermiş, eskilikten kararmış tahtaları yarılıp dökülmüş, pen­
cerelerine cam yerine naylon takılmış, eşiğindeki eski mermer aşınıp 
çukurlaşmış bir evin önünde iki çocuğa rastladı. Birisi kız birisi de oğ­
landı. Oğlan on, kızsa dokuzunda gösteriyordu. Oğlanın arkası yamalı 
pantolonunun · dizleri aşınmış, dizkapağıyla birlikte öne fırlamıştı. 
Ayağına da lastik bir ayakkabı geçirmişti. İp gibi ince boynunun üs­
tünde sallanan başında saçları diken diken, gözleri de alabildiğince 
açılmış kocamandı. Kızın da sırtında köylü fistanı vardı. O da ayakla­
rına, oğlanın ayaklarındakinin tıpkısı bir lastik ayakkabı geçirmişti. 
Saçları uzun, kal!n çift örgülüydü. Bu çocukları görünce Zeynelin içi 
titredi, yüreğine bir sevinç doldu, pır pır etti. "IŞte bunlar," dedi, "ara­
dıklapm bunlar." Durdu karşılarında, kirpikleri uzun, kıvırcık, ikisi­
nin de kirpikleri çok uzun, kıvırcıktı, gözleri büyüktü, kahverengi, 
saçları özenle taranmıştı ikisinin de, onlara hayranlıkla,_ içinden acıyla 
karmakarış olmuş bir sevgi taşarak baktı. 

"Gelin çocuklar," dedi yavaşça, sıcacık, sevgi dolu sesiyle. Sesini 
kendi de tanımadı. Kendini de hiç tanımadı. Hiçbir zaman ne kendi, 
ne de sesi böylesine kendini kapıp koyvermemişti . 

Çocuklar ikirciklendiler. Zeynel onlara doğru gülerek birkaç 
adım attı : 

"Al bunu sen,"  dedi. "Bu fıl oğlanların oyuncağıdır. " Fili oğlana 
verdi. Maymunu da kutusundan çıkardı kıza uzattı : "Bu da kızların 
oyuncağıdır." Zürafayı da kutusundan çıkardı eşikliğin mermer taşına 
koydu : "Bu da ikinizin. Bir gün sen oynarsın bununla, bir gün de sen 



oynarsın. İsterseniz ikiniz birden oynayın . . .  " 
Çocukların gözleri büyümüş hiç konuşamıyorlardı. Aptallaşmış­

lar, adama öyle sersem bakıp kalmışlardı. Kızın da gözleri gittikçe bü­
yüyor, bir hoş, inançsızlıkta, korkuyla sevinç arasında, ağlamakla gül­
rnek arasında şaşkınlaşıyordu. 

Bir yumruk gelmiş Zeynelin boğazını tıkamıştı. Neredeyse boşa­
nacaktı. Yaşlar gözlerine dolmuştu. 

"Oynayın," diyebildi ancak, oradan yokuş aşağı koşarcana indi, 
soldaki sokağa saptı, oradan Dolmabahçenin arkasını buldu az sonra 
da. Karşıdan geçen bir taksi yi çağırdı, "Cağaloğlu," d�di. Arkasından 
da, "tarihi Cağaloğlu Hamamına," demeyi unutmadı. 

Hamamdan çıktığı zaman bir kuş gibiydi. Hamama girince ta­
bancasını, cebindeki kurşunları ne yapacağını bilememiş, sonunda da 
kirli kokar, kirden kapkara olmuş çamaşıriarına sarmış, oraya, ayakka­
bılarının yanına bırakmışn. 

Caddeyi ağır ağır yürüyerek geçti. Ortalığı, kaldırımları, caddeyi 
gene tepeleme otomobiller doldurmuş, at arabaları, kamyonlar, oto­
büsler, minibüsler gene birbirlerine girmişler tıkış tıkış olup sıkışmış, 
tıkanmışlar. Oldukları yerden bir adım ileriye gidemiyor, arada bir de 
hep bir ağızdan umutsuzca kornalarını çalıyorlar, sonra da susuyorlar­
dı. Ayasofranın önünden geçip, Topkapi surlarının sağından Ahırkapı 
fenerine ulaşıp, caddeyi koşarak geçti, burada otomopiller son hızla gi­
diyorlardı, deniz kıyısına vardı, merdivenleri indi, oraya hasarnağa 
oturdu. Karşıda Selimiye Kışlası, Haydarpaşa Lisesi, Haydarpaşa Lise­
sinin üstünde bir parça apak bulut salınıyordu, arkasındaki gök de 
çok maviydi, görkemli öyle duruyorlardı. Zeynel tabancasını, fişekleri­
ni kirli çamaşırların arasından aldı, yerlerine yerleştirdi, kirli, kokulu 
çamaşırları da var gücüyle karşıya, denizin ortalarına doğru tortop 
edip iğrenriyle yüzünü buruşturup fırlattı. Çamaşır topu şap diye bir 
taş gibi suya düştü, bir sürü martı korkuyla havalandı. 

Buradan Boğaziçi köprüsü incecik, ya varmış ya yokmuş gibi gö­
rünüyordu, oraya İpten bir oyuncak köprü gibi gerilmiş. Köprünün 
altından çok uzun bakır rengi bir şilep denizi yararak bu yana geliyor, 
denize dağılmış ak şehir hattı vapurları, arabalı vapurlar oraya buraya 
telaşla kaçışıyorlardı, sonsuz bir tedirginlikte. Karaköy İskelesinden de 
vapur dürlükleri geliyordu. 

ı88 



Zeynel birden merdivenin basamağında dondu kaldı, ağzı kuru­
du. Tam üstünden denize, beş tane polisin gölgesi düşmüş, denizin dur­
gun suyunu dibine kadar oymuştu. İnce dalgaların kırışığındaydılar. 
Zeynel kaskatı kesildi. Bacakları, kolları, ayakları, boynu dondu, ke­
netlendi, bir anda Zeynel taş gibi, devinimsiz kaldı. Hüseyin Hurinin 
sesine benzer bir ses geldi kulağına, bu daha da bitirdi _onu . . .  Kalkma­
ya davrandı, kalkıp polislere ateş etmek istedi, bir türlü yerinden azı­
cık bile kıpırdayamadı, elini bile oynatamadı. 

Onun başucunda polisler bir şeyler konuştular, sonra da oradan 
ayrıldılar. İçlerinden birisinin, Hüseyin Hurinin sesine benzeyen biri­
sinin sesi durmadan geriye dönüyor, yaklaşıyor, sövüyor uzaklaşıyor­
du. 

Zeynel Çelik merdivenin basamağında ancak gece yarısına doğru 
kendisine gelebildi, çözüldü, önce ellerini, kollarını, sonra da ayakları­
nı oynattı, ayağa kalktı uzun uzun gerindi, bütün kemikleri çatırdadı, 
merdivenleri çıktı, Ahırkapı fenerinin altına geldi, dehşet acıktığını 
birden anımsadı, bumuna ızgara balığın közde yanan kokusu geldi, 
yakındaki lokantaya girdi, beş polisin beşi de içerde bir masaya otur­
muşlar kafayı çekiyorlardı, bir an eşikte ikirciklendi, içeriye girmekten 
başka çaresi yoktu, o hiç o çangal bıyıklı Zeynel Çeliğe benziyor muy­
du, polislerin üstüne üstüne yürüdü, vardı üç masa arkalarma oturdu, 
polisler ona bakınadılar bile, Zeynel yerine oturur oturmaz onların 
kon":!§malarına kulak verdi, polisler hep Zeynel Çelikten konuşuyor­
lardı. 

Garson geldi : 
"Buyurun efendim?" diye sordu. 
"Bir palamut ızgara, " dedi Zeynel sesi titreyerek. 
"lçki, efendim?" 
"Bira," dedi Zeynel. Boğazı kurudu. "Arnavutciğeri, havuç salata, 

kızarmış ekmek, madensuyu . . .  " Bütün bunları hep Fevzinin lo kanta­
sında görmüş öğrenmişti. Aklına başka bir yiyecek daha takılmıştı, 
müşteriler hep onu isterlerdi. Amınsayınca sevindi, polisleri unuttu 
bir an, "bir de cacık," dedi. 

"Baş üstüne." 
Örümcek duvarın köşesinde yayıldı yayıldı, büyüdü, sonra da to­

parlandı, ağın ortasından yana geçti, ince bir tele tutunarak aşağıya 



inerken tavanın ortasına geçti çabucak, teline tutunarak bir metre ka­
dar aşağıya sarkıp orada durdu. To pal Hasanın öksürüklü, hırılulı sesi 

·kapıda duyuldu : 
"Zeynel, Zeynel uyandın mı?" 
"Uyandım amca, ne var?" 
"Çabuk kalk giyin." 
Zeynel hemen ayağa fırladı giyinmeye başladı, içeriye giren yaşlı 

adama gene sordu : 
"Ne var, ne oldu amca?" 
"Çabuk! Mahalleyi polisler bastı, seni arıyorlar, önlerinde de Hü­

seyin Huri." 
Zeynel : 
"Vay orospu çocuğu vay," dedi başka bir şey demedi, hemence­

cik giyindi, yastığın altındaki tabancasını aldı, beline taktı. · 
"Şimdi polisler buraya gelince ne yapacaksın?" diye sordu Topa! 

Hasan. 
"Tes! im olmayacağım, çarpışacağım." 
"Seni öldürürler onlar," dedi. "Sen bir kişisin, onlar yirmi beş . . .  

Üstelik de hepsi çelik yelekli." 
Zeynel odanın ortasında öyle, umarsız durup kalmıştı, başına ya­

kın bir yerde de, ipincecik ağ ipliğinin ucunda örümcek sallanıp duru­
yordu. 

"Kaç," dedi Topal Hasan, "kaç, az sonra buraya gelirler. Burada 
yakalanırsan bitirirler seni, kaç! Şu arkadan, arka kapıdan hemen dışa­
rıya sı�ış, doğru istasyona git kalabalığa karış, bir trene bin, nereye gi­
derse oraya kadar git, yeter ki buradan hemen çık . . .  " 

Zeynel bir anda arka kapıya atıldı, kapıyı usullacık açtı, bir kedi 
gibi dışarıya kaydı. 
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Eskiden, Menekşe koyunda daha dalyan dururken ,ku�sala ateş­
ler yakılırdı baharda, kış sonlarında, güz başlarında. Balıktan dönen 
her balıkçı teknesi yanan ateşin dumanını görür görmez Menekşe ko­
yuna dümen kırar kıyıya yaklaşabildiğince yaklaşır, tuttuğu balığın 
çokluğuna, türüne göre kıyıya bir iki, beş on, yirmi balığı ardı ardına 
fırlatırdı. Hele baharda, hele palamut akınında tekneler silme balıkla 
doluyken denizden Menekşe kumsalma balıklar yağardı. Ve kumsal­
dakiler, ellerinde keskin bıçaklar, hemen oracıkta, balıkların düştüğü 
yerde onları temizlerler, yıkayıp tuzlar, yeğin ateşin tepeleme yığılmış 
közlerinin üstüne atarlar, iri palamurlardan akan yağlar kıyıyı, insanı 
açlıktan çıldırtan kokuyla doldururdu. Ateşte, balıklardan çıkan, ya­
nan yağlar közlerde cızırdardı. Uzun tel _ maşalarla balıkçılar balıkları 
çevirir, kızartırlardı. Ve yoksullar, çocuklar, garipler, hastalar, kimse­
sizler koltuklarında birer kocaman ekmekle gelirler, orada, eski, atıl­
mış teknenin tahtaları üstünde kızarmış mis kokulu, deniz kokulu ba­
lıkları kılçıklarından ayırır, ortadan baştan başa kestikleri ekmeğin 
arasına koyarlar, büyük lokmalarla balık ekmeği dişlerneye başlarlar, 
ağızlarının kıyılarından balık yağı sızarak yemeklerini orada iştahla 
yerlerdi. 

Baharlarda palamut akınlarında Menekşe, Küçükçekmece, Florya 
gecekondularının önüne maltızlar çıkarılır, tepeleme odunkömürüyle 
doldurulup üstlerine eski soba borulah konur, kara kömür az bir süre­
de yıldız yıldız köz olurdu. Bütün mahalle bir köz ışığıyla, kıpkırmızı 
donanır, sonra da köyün üstünü yoğun, cızırdayan, yanmış, zifır, yağ 
kokusu alırdı. Durgun havalarda da evlerin üstüne koyu, ağır bir balık 
yağı dumanı çökerdi. Bütün mahallede herkesin karnı doyar, çocukla­
rın yüzleri gülerdi. 

Kıyıda ta Yeşilköyden Avcılara, Mimar Sinana kadar balık ateşle-



ri yanar, işçiler, çiftçiler, .yolcular balığa doyarlardı. Bu günler kıyı in­
sanları hiç bitip tükenmeyecekmiş gibi bir balık bayramı yaşarlardı. 

Zeynel çocuk kıyıdaki ateşin yanına hep eli ekmeksiz gelirdi. 
Ona kimse bir ekmek alıvermezdi ki, Kadir Ağa hep Zeyneli kollar, o 
ateşin yanına gelir gelmez koşar gider, kayığındaki çok önceden çocuk 
için hazırladığı ekmeği alır, elindeki bıçakla ortasından ayırdığı ekme­
ği Zeynele uzatır, ateşte kızaran en iyi balığı gözüne kestirir, balık iyi­
ce pişince varır, közlerin üstünden onu eliyle al.ır Zeynele getirir, kuy­
ruğundan, eski teknenin tahtası üstüne tuttuğu balığı şöyle bir silke­
ler, kılçığını olduğu gibi ayırır, Zeynelin ekmeği içine balık parçalarını 
güzelce sıralar, Zeynel ekmeği kaptığı gibi koşarak gider plaj barakala­
rından birisinin kuytusuna sığınır, orada balık ekmeğini tek başına 
ağır ağır yerdi. Kadir Ağa onu buradan izler, bu utangaç, kimsesiz ço­
cuğa gösterdiği dostluktan dolayı kendi kendinden hoşnut, kıvançla 
gülümserdi. Bazı günler onun bu tatlı sevincini Selim balıkçı elinden 
alırdı. Çocuk, Selim balıkçının elinden aldığı balığı yerken daha çok 
mutlu olurdu, Kadir Ağa bunu bilir, Selim balıkçıya kızardı. 

Kadir Ağa çok yıllar önce buraya, Menekşeye Romanyadan gel­
mişti. O buraya geldiğinde burada hiçbir insan yoktu. Şu yamaçlar ça­
lılıktı ve çalılıkların altında top top yaban menekşesi koskocama,n 
öbeklerle kokarlardı. Burası ta şu kaya kadar sazlık, bataklıktı. Fabri­
kanın olduğu yerin önü kaplan girse sökerilez, uzun, bilek kalınlığın­
da kamışları tozaklanan bataklıktı. Yabankazları, yabanördekleri, tür 
tür kuşlar, uzun boyunlu pembe balıkçıUar gelirdi buraya. K;ı.dir Ağa­
dan sonra buraya kumcu Sait geldi. Ondan sonra da Menekşe dolu­
verdi. Nasıl, ne zaman doldu burası böyle, Kadir Ağa hiç anımsamı­
yor. To pal Hasan geldi sonra da, en güzel barbunları, tam yirmi altı 
santim, burada yakaladı, tam yirmi altı santim. Tuttuğu balık yirmi 
altı santimcjen küçükse, Topa! Hasan kayığının kenarına çizdiği ölçü­
ye vururdu balığı, var sen büyü, diye denize atardı, büyükse, sen kar­
taldın arkadaş, var git sen de bol bol yumurda da yeni barbunyalar ye­
tişsin, diye gerisin geri onu da denize ineitmeden yollardı. Tuttuğu öl­
çüye uygun kırmızı barbunyaları livarına koyar, her on beş dakikada 
bir livarın suyunu değiştirir, livarda yüzen canlı balıklarını hayranlıkla 
seyrederdi. Topa! Hasan yakaladığı balığı da öyle her önüne gelene 
satmazdı, onun müşterileri vardı. Floryadaki, Yeşilköydeki, Bakırköy-



deki müşterileri de ağızlarınin tadını bilir soylu kişilerdi. Öyle şimdiki 
arsa milyonerleri gibi bir tek balık için yarım saat pazarlık etmezlerdi. 
T opal Hasan niye denizi bıraktı da lodosçuluğa b�ladı, çünkü İstan­
bul şehrinde· ağzının tadını, barbunyanın, T opal Hasanın değerini bi­
lenler öldüler, ya da fıkaraladılar, adam kalmadı İstanbulda, balık yi­
yecek adam! 

Kadir Ağa Romanyadan geldiğinden beri kırk elli yıldır, ev, oda, 
çadır yüzü görmemişti. Kış yaz teknesinin içinde uyurdu. Balıkçılığı, 
Menekşeyi o icat etmişti buraya. Belki de bir teknede doğmuş, bir 
teknede ölecekti. Ve elli yıldır, belki de daha fazla, balık tutmuştu İs­
tanbul şehrine. Öyle Topal Hasan gibi ince eleyip sık dokumamış, her 
tür balığı tutmuş, her biçim balıkçılığı yapmış, tuttuğu balıkları da 
Yeşilköyden Kumkapı ya; oradan da Azapkapıdaki Balıkpazarına kadar 
herkese okutmuştu. Üfutmuş sonra da Beyoğluna çıkmış Çiçekpaza­
rında öteki balıkçı arka�larıyl� kafayı çekmişti, kafayı çektikten son­
ra da her zaman Abanoz sokağındaki dostuna uğramıştı. Kadir Ağanın 
en büyük hüneri, her İstanbı,ıla gelişinde Galata köprüsünün korku­
luklarına çıkıp, dengesini bozmadan, sallanmadan, sarhoş, oradan de­
nize işemekti. 

Topal Hasan : 
"İyi bir güneş var," dedi Kadir Ağaya. "Tam balık havası-." 
"Ben anık balığa çıkmıyorum," dedi Kadir � ':Gözlerim o ka-

dar iyi görmüyor." 

Ağa. 

"Benim de kulaklarım duymuyor," diye bağırdı Topal Hasan. 
"Olur olur," dedi Kadir Ağa. 
"Balık da kalmamış," dedi, "denizde," Topal Hasan. 
"Kökünü kuruttular, Marmaranın günahına girdiler," dedi Kadir 

"Yunusları öldürdüler, ellerini kana buladılar, bütün balıklar da 
küstüler, b�larını aldılar da Yunanistana, Rusyaya gittiler, " dedi, ya­
man bir küfür salladı balıkçılara Topal Hasan. "Yunusları öldürdüler. 
Yunuslarını öldürünce,' Selim balıkçı o zaman genç bir çocuktu, yani 
delikanlıydı, kendine ant verdi ki, benim yanımda, ben bir daha balı­
ğa çıkmam, dedi. Sözünde durmadı. Marmararım da bütün balıkları 
da b�larını aldılar·, bize, denize, hepimize küstüler de gittiler . . .  " 

"Gittiler," dedi Kadir Ağa. "İyi oldu bize, gitsinler," diye köpürdü. 
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"Bizi aşağıladılar balıklar," dedi Topa! Hasan. "Bundan kötüsü 
olmaz. Balık insanı aşağılarsa sonu kötü olur." 

"Hakları da yok değil, aşağılasınlar, gittiler, gitsinler gelmesin­
ler . . .  " dedi Kadir Ağa. 

"Zeynel çocuk?" dedi Topa! Hasan. 
"Onun da hakkı var. Bu Menekşe o çocuğa etmediğini bırakma­

dı ki, balıkiara ettiklerinin bin beterini de ona ettiler. Ben ona hep ba­
lık verdim. Bir Selim balıkçı bakardı ona, bir de ben. O çocuk burada 
aç kaldı hep. Herkes onun tayfalık hakkını yedi, herkes onu dövdü, 
aşağıladı, o karlı kışlarda başını sokacak bir tekne içi bulamaz da gece­
leri benim 'yanıma gelir, küçücük teknenin içinde iki kişi üst üste ya­
tardık . . .  " 

"Ben de ona çok balık verdim," dedi Topa! Hasan. 
"Sus," diye bağırdı Kadir Ağa. "Allahsızlık yapma, sen kesip attı­

ğın prnağı vermezsin kimseye, sus Hasan, değil balık . . .  Sen balığı Ye­
şilköyün beylerine yedirdin hep, kırmızı barbunyaları." 

Oltanın ucunda denizden çıkınca delicesine çırpınırdı balık ve 
kısa bir süre kıpkırmızı kıvılcımlanan balığı To pal Hasan güneşe tutar 
seyrederdi. Hayran, balığın çırpınışları durmadan da bu güneşte kıvıl� 
cımlanan yalım parçasını oltadan söylenecek alır : 

"Bu gece seni hangi deyyus yiyecek güzelim?" der içini çeker, ba­
lığı ölçer sonra da ya denize, ya da livarına atardı. Balığı denize atacak­
sa yüzü sevinçten bir çiçek gibi açar, şahadetparmağının ucuyla balığa 
dokunur, sonra onu denize bırakırdı. Şu bütün Marmaranın balıkları­
nı tutar tutar gerisin geri denize salardı. Her gece zengin deyyuslar, 
zıkkımın kökünü yesinler, onun barbunilerini rakıya meze edip yerler­
ken onun yüreğinden kan giderdi. 

"Ben," dedi, "senin aklında değil, gizli gizli çoook barbuni ver­
dim o çocuğa, öksüz Zeynele. . .  Gazeteler çok fena yazıyorlarmış 
onun için." 

T opal Hasanın yuvarlak, kırışık içindeki yüzü acıyla buruştu, du­
, dakları içeriye doğru biraz daha çöktü. 

"Çok fena yazıyorlar," dedi Kadir Ağa. "Gelip Menekşeyi yaka­
cakmış, Menekşenin adamlarını da teker teker öldürecekmiş. "  

"Öldürsün," diye öfkeyle söylendi Topa! Hasan. "Öldürsün var-
sın. "  
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"Günahsızlar da var . . .  " 
"Hiç de yok," dedi Topal. "Kim bu çocuğa iyi davrandı?" 
"Ben," dedi Kadir Ağa. 
"Başka?" 
"Sel�m balıkçı." 
"Başka?" 
"Başka kimse yok," dedi Kadir Ağa. 
"O akrabası olan Aslan var ya, kışın çocuğu soydu da, suda ısiattı 

da kırbaçla dövdü, nah bu gözlerimle görd�m." 
"Ya Süleymanın yaptığı?" ' 

"Çocuğun parmakları küt kaldı." 
"Ya Kün Resul?" 
"Oysarnki Kürtler merhametli olurlar . . .  " 
"Üç yıl ona tayfalık ettirdi de bir kuruş vermeden onu kovdu! 

Sonra da çocuğa bir sopa çekti, çocuk Çerkes Rüstemin tayfası olun-
" ca . . .  
"Ya Ali, Eskişehirli Kel Ali, çocuğu o hale getirdi ki, Zeynel onu 

nerede görse önce fıkarayı bir zangırdama alıyor, sonra da donup kalı­
yordu. Zeynel b urasını yakacak." 

"Yaksın . . .  Yaksın da kül etsin . . .  Hepimizi, hepimizi meydan da­
yağma çeksin de ağzımızı burnumuzu kan içinde koysun." · 

"Bir sopa gerek bu Menekşeye . . .  İnsan azdı ki azdı. . .  " 
Tam bu sırada elinde gazetelerle balıkçı Taner geldi kahveye. Ka­

dir Ağa :  
"Gel hele Taner, gel," dedi. "Ne yazıyor ki gene? O�ur da şuraya 

bana oku hele . . .  " 
"Bçn de senin için aldım gazeteleri, hepsini aldım." 
"Başla öyleyse, başla okumaya," diye sabırsıziandı T opal Hasan. 

"Başla. Ne yapmış bakalım bizim oğlan? .. " Bizim oğlan dediğine piş­
man �ldu, yöresine bakındı kimse bizim oğlan dediğini duymuş mu, 
diye, "Zeynel yani, gangster Zeynel . . .  " 

T opal Hasan günlerden beri korku içindeydi. Gangster Zeynelin 
gelip evinde yattığını herkesin bildiğini sanıyor, korkuyordu. Bu ba­
lıkçı milleti ne kurnaz, ne uğursuz, ne saman altından su yürüten mil­
lettir ne! Bilmez olurlar mı, biliyorlar da saklıyorlar, yarın öbür gün 
Zeynel yakalanınca bu alçaklar varacaklar polise, böyle böyle, T opal 
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Hasan böyle böyle eyledi Hükümete, bir kaçağı, gangsteri, bir kaniıyı 
evinde sakladı, işte bu, To pal Hasan, hem de beş gün . .  � " . 

"Beş gün değil," diye söylendi Topal Hasan. "Bir gün . . .  " Sonra 
da ekledi : "Bir gün, bir gün, bir gececik . . .  Yahu ben Zeynel meynel 
görmedim. Tanımam bile onu . . .  " 

di : 

"Ne diyorsun Allah �kına' sen Hasan?" 
To pal Hasan kendine geldi, ter içinde kalmıştı, alnının terini sil-

"Taner oğlum, sen oku, bir şey yok." 
"Gangster Zeynel Çelik için vur emri çıktı . . .  " 
"Yaaa," dedi Kadir Ağa. 
"Vay," dedi Topal Hasan. "Öldürecekler çocuğu . . .  " 
Taner okumasını sürdürdü. 
"Zeynel Çelik, Unkapanında Cibali fabrikası arkasında bir tütün 

işçisi kızı kaçırırken, kendisini saran polislere ateş ederek çemberi yar­
dı çıktı. Kız orada kaldı. Kız kimse benim ırzıma geçmedi, o adam be­
nim hemşerimdi, adını mı soruyorsunuz, adı Zeyneldi, soyadı mı, bil­
miyorum . . .  Haa, ha Çelik olacaktı, Çelik . . .  " Taner b�ka bir gazeteyi 
açtı : "Bakın," dedi, "burada Zeynel Çeliğin bir fotoğrafı var, yanında 
bir kadın, kadın çok şık. Bu kadın Zeynelin sevgilisi imiş. Zeynel 
uzun yılla� bu güzel kadını seviyormuş. Bakın bu adam hiç Zeynele 
benziyor mu?" 

T opal Hasan Tanerio elindeki gazeteyi çekti aldı uzun uzun bak-
tı : 

"Allah Allah,"  dedi, gazeteyi Kadir Ağaya uzattı. "Allah Allah . . .  
Bence bu kadar az zamanda, bir iki günde bir adam bu kadar değişe-

" m ez. 

"Ben iyice seçemedim," dedi Kadir Ağa. "Gözüm iyi görmüyor." 
Plaj köprüsünün ucunda durmuş kalinış Selim balıkçıyı gördü 

To pal Hasan : 
"Selim, Selim, gel hele Selim," diye onu çağırdı. Selim balıkçı 

·onrara doğru geldi. "Bak hele şu gazeteye," dedi Topal Hasan. "Ş� 
adam kim, Zeynel mi? Bir insan bu kadar . . .  " 

Daha ben onu birkaç gün önce gördüm, diyecekti, diİinin �cuna 
gcı1ai, söyleyemedi. Evime geldj evime, bu adam Zeynel değildir, bu 
Zeynel Çelik başkasıdır, diyemedi. 



Selim balıkçı Tanerin ona uzattığı gazereye bakmadan : 
"O değil,"  dedi sertçe, oradan uzakl<ı§tı. 
"Belki de odur," dedi Topal Hasan. 
"O olmasa durup dururken ne diye el alemin fotoğrafını bassın­

lar gazeteler?" dedi Kadir Ağa. "Niye bassınlar?" 
"Bıyıklı, kalın çeneli, düz saçlı, geniş omuzlu birisi bu fotoğraf," 

dedi Taner. "Zeynele hiç benzemiyor." 
"Benzemiyor ya," dedi T opal Hasan, "belki kendisini değiştir­

mek için bu dorta girmiştir. Kendisini böyle yapmıştır Zeynel, olmaz 
�" mı. 

"Olmaz olmaz,'' dedi Kadir Ağa. 
"Hiç benzemiyor," diye yineledi Taner. 
"Sen oku bakalım b<ı§ka ne diyor Zeynel için gazeteler," dedi To­

pal Hasan. 
"Zeynel Çelik bir kaplan gibidir, çeviktir. Ele avuca sığınıyor. 

Onu yakalamak wr olacak diyor polis müdürü," diye okudu Taner. 
"Demek onu yakalamak wr olacak diyor müdür?" 
"Öyle yazıyor gazete." 
"Sen oku." 
"Onu yakalamak 'wr olsa da ekiplerimiz yakında onu yakalaya­

caklardır. Polisimiz, Zeynel Çeliğin izindedir. Elimizde birçok ipuçla-
rı bulunmaktadır, bu ipuçlarını değerlendiriyoruz." 

· 

"Yakalayamazlar onu," dedi Topal Hasan. 
"Yakalamalarının mümkünü yok," dedi Kadir Ağa. "Sen oku 

hele Taner, daha var mı?" 
· 

"Daha on beş gazete var. Bugünkü çıkan gaieteleri, dünküleri, 
önceki günküleri de aldım." 

"Oku öyleyse, hepsini oku." 
Menekşede kahvede, evlerde herkesin elinde, o�uryazar olsun ol­

masın, bir, birkaç gazete vardı. Okumasını bilmeyenler de Zeynelin 
bu boy boy, kendisine hiç benzemeyen çarık k<ı§lı, alıcı kuş gözlü res­
mine ·bakıyorlardı. 

Gangster Zeynel Çeliğin bir gece gelip, kendisine çocukluğunda 
zulmeden Menekşeyi yakaCığı, buradaki insanları yediden yetmişe 
kurşundan geçireceği, özellikle onu çocukluğunda aç bırakan, kemik­
lerini kıran, kapı dışarı eden akrabalarını öldüreceği, dilden dile her 
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an değişecek, bin bir tuhaf hikaye eklenerek dilden dile dolaşıyordu. 
Bu tuhaf hikayeler bugün buradan İstanbula gidecek, oradan gazetele­
rin sayfalarına suratı gittikçe azgınlaşan, kaşları çatılıp omuzlan geniş­
leyen, bıyığı palalaşan gangsterin fotoğraflarıyla girecekti. 

"Oku Taner oku!" 
Tartışmalar, ağız dalaşlarına, yumruklaşmalara kadar vararı çekiş­

meler Menekşelileri birbirlerine düşürmilştü. Herkes, hep bir ağızdan 
gazeteleri okuyor birbirlerine fotoğrafları gösteriyorlardı. 

"Oku sen Taner, oku!" 
Ve Taner okuyordu. 
"Polisler Ayvansarayda, kalafata çekilmiş. Laz teknelerine sığın­

mış Zeynel Çeliği ve avenesini ele geçirdiler ve sonra da kaçırdılar. 
Gecenin karanlığından istifade eden gangsterler, makindi tabancalar­
la polisleri kurşun yağmuruna tutup Haliç kıyısında bekleyen çok sü­
ratli bir tekneye binip oradan uzaklaştılar. Galata köprüsünü tutan 
polisler, oradan geçen bir süratli tekneyi görüp yakalayamadılar. Tek­
ne, polisler köprüyü daha tutmad�n oradan çoktan uzaklaşmış Mar­
maraya açılmıştı. Dün geeeki gangster Zeynel Çeliği kaçıran tekneyi 
bekçiler Kalamış kıyılarında bomboş buldular. Teknenin içi şamfıstığı 
kabuğuyla doluydu. Gangsterler kaçadarken çok şamfıstığı yemişler-
d. " ı. 

"Daha, daha Taner!" · · . 
"Gangster Zeynel Çeliğin yeni cinayeti : Azılı gangster Zeynel 

Menekşeli kabadayı lhsanı kahvede öldürdükten sonra yedinci cina­
yetini de işledi. Katilin yeni kurbanları milyoner karlkoca Bebekteki 
elli üç milyon değerindeki viiialarında birbirlerine uzun bir halada 
bağlanmış, enselerinden kurşunianmış olarak bulundular. Anlaşıldığı­
na göre kan içici, hunhar katil Zeynel Çelik dün gece bir sularında 
adamlarıyla vill:ıya girmiş, milyoner işadamı Cevdet ·Başarırla karısını 
yakalamış, evdeki bir buçuk milyon liralık parayla, dört buçuk mil­
yonluk mücevherleri aldıktan sonra karıkocayı birbirine bağlayarak 
onları enselerinden üçer kurşunla kurşunlamışlardır. Sabahleyin hiz­
metçiler viiiaya geldiklerinde ölüleri bir kan gölü içinde çevrili bul­
muşlardır." 

"İşte bu iyi değil, günah, bunu iyi yapmadı Zeynel . . .  Kan içicilik 
bu," dedi Topal Hasan. "V ah vah, vaah, ne kadar da zengin imiş!" 



"Baksana resimlerine ne kadar da gençler," dedi Taner. 
"Demek bu kadar servet babalarından dedelerinden kalmış," diye 

acıyla içini çekti Hasan. 
"V ah ana kuzucukları, elin kırılsın Zeynel," dedi Kadir Ağa, son­

ra hemencecik de pişman oldu. Ya Zeynelin kulağına giderse, diye dü: 
şündü. "Belki bir bildiği vardı, kim bilir onlar da Zeynele ne yapmış­
lardı, değil mi? Zeynel ta Menekşeden kalkıp da ta Bebeğe kadar git­
sin boşu boşuna bu adamı, gencecik de, neden öldürsün? Milyonları 
da dedesinden kalmış." 

"Yok," dedi Taner, "yok, bakın gazete yazıyor, bütün servetini de 
on yıl içinde kendisi kazanmış." . 

"Hımmm," dedi Topal Hasan, "bunda bir iş var." 
"Bunda bir iş var," dedi ·Kadir Ağa. 
"Bunda ne iş olabilir amca?" dedi Taner. "İstanbulun zenginleri­

nin çoğu böyle gençtir. İstanbulda bu Zeynelin öldürdüğü adam gibi 
belki bin tane milyarder var. . .  Çoğu da karanlık işlerden vurmuşlar-
dır vurgunlarını. On milyon ne ki!" 

· 

"Çok para," dedi Topal Hasan. "Bütün Menekşeyi satın alır." 
"Çok para," dedi Kadir Ağa. 
"Daha çok marifecleri var bizim Zeynelin," dedi Taner. "Bak ga­

zeteler dolup taşıyor Zeynelin yaptıklarıyla. Zeynel İstanbulun alikı­
ran başkeseni, altını üstüne getiriyor İstanbulun. Polisleri hallaç pa­
muğu gibi atıyor." 

"Ondan bunu kimse beklemezdi." 
"Küçücük, çelimsiz, bitkin, karnı geçmiş aç bir tazı gibiydi Zey­

nel." 
"Dün gece . . .  " 
"Gazeteyi mi okuyorsun?" 
"Gazeteyi .. ;. Bu son gazete. Bugün çıkan . . .  " 
"Ne yazıyor?" Kadir Ağanın boynu uzadı. 
"Polisler dün gece Arifpaşa korusunda, lüks apartmanların, viila­

ların arasında Zeynel Çelik ve çetesini çevirdiler. Gazetemiz son baskı­
sını yaparken gangsterlerle çarpışma bütün şidde�iyle sütüyordu. Bir 
villanın duvarını siper alan gangsterler makinelilerle ateş ediyorlardı 
polis�. Bir polis yetkilisi ölü ya da diri Zeynel Çelik çetesini ele geçire­
ceklerini söylüyor . . .  " 
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"B<ı§ka?" 
"Bu kadar," dedi Taner. 
"Yakalandılar mı?" 
"Tabi yakalanırlar," dedi Kadir Ağa. "Bu kadar polise, askere can 

mı dayarur? Ben askerlikte gördüm, Hükümetten güçlüsü yok . . .  Ya­
zık oldu Zeynele . . .  " 

"Yazık," diye boynun u büktü, üzüntülü T opal Hasan. 
Tan er geniş geniş güldü : 
"Ben Zeyneli iyi bilirim amca, burada beraber büyüdük, onu 

kimse yakalayamaz. Balık olur kayar, martı olur uçar. Yarın gazeteler 
.. Zeynel Çelik çemberi yardı da kaçtı, diye yazacaklar . . .  " 

"İnşallah," dedi Kadir Ağa, "inşallah! Ben ona çok balık verdim." 
"Ben de onu . . .  " dedi Topal Hasan, sustu, az daha ağzından kaçı­

rıyordu, dün gece benim evde . . .  diyecekti, yuttu. Bir bilselerdi ki 
Zeyneli geçen sabah polislerden o kurtardı. Zeynelin nah bu kadar 
kocaman bir tabaneası vardı. To pal Hasanı dehşet bir öksürük tuttu. 

Kahve karışmış, bitip tükenmeyen bağrışmalar çağrışmalar, dur­
madan artan dal<ı§malar, dövüşmeler söVÜşmelerle kayn<ı§ıyordu. 

Balıkçı Süleyman koşarak evine gitti, karısına : 
"T oparlan karı, hemen gidiyoruz. Bu canavar azıtmış, Menekşeyi 

yakacakmış, gazetelerin yazdığı fena. . .  Önüne geleni öldürüyormuş. 
Dün gece Bebekte bir milyarderi karısıyla doğramış. Suçsuz milyarde­
ri doğrayan adam beni hiç yaşatmaz, kıyma kıyma doğrar . . .  Keşki bu 
köpeğin eline basmaz olaydım! Bilerek basmadık ki . . .  " 

Kadın hınçla söylendi : 
"İnkar etme Süleyman, bilerek bastın. Benim elime de keskin so­

ğukta ağ ayıklarken bilerek ba5tın. Şimdi tatlı canını kurtar onun din­
den, kurtar bakalım!" 

"Kimseye, kimseye söylemeyelim, sen hazırlan, çocukları da ha­
zırla, ben gizlice bir otomobil. . .  Haberi olursa yol um u keser . . .  Arn­
bariının orada bir otobüs durdururum . . .  Çabuk çabuk . . .  " 

Dışarıya koşarak çıktı, elli model bir şevroleyle beş dakika sonra 
geldi. 

"Hazır mısın?" 
Kadın iki çocuğunu elinden tutup dışarı çıktı, hemen otomobile 

bindiler. Süleyman güldü. 
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"Sür," dedi şoföre, "Ambarlıya. Şimdi Menekşelilerle Selim ba­
lıkçı namussuzu düşünsün bakalım, kaç parça edecek onu Zeynel! İn­
san, insan olan bir insan hiç bir insanın, bir Zeynelin yüzüne tükürür 
mü? O insan da onu öldürmez mi? Alsın şimdi alacağını Selim! Onu 
da Bebekli milyarder gibi etmezse Zeynel, ben de yufderim ona." 

Otomobil Floryadan geçip Şenlikköy yolundan Londra asfaltına 
çıktı. Otomobil hızla ilerliyordu. Köprüyü geçtikten sonradır ki balık­
çı Süleyman ancak rahat bir soluk alabildi. 

Bu sabah bol bir güneş vardı, deniz kokuyordu, ortalık ılıktı, 
dünya güneşe karışmış yunmuş arınmıştı. 

"Bu gece hasrtıadı Menekşeyi Zeynel," dedi Hatçe, uzun yüzlüy­
dü, ön dişlerinden birisi eksikti, iki örgü saçı düşük memelerinin üs­
tüne sarkmıştı. Balıkçı kocasına kazak örüyordu, ereğinde yünler. Ye­
şil bir panrolonun üstüne çiçekli basmadan kısa fistanını geçirmişti. 
Başındaki turuncu yazmanın mor çiçekleri iri iriydi. Balıkçı Kemalin 
karısıydı. 

• 

"Öbürsü gi)n gece basacak." 
"Nerden duydun?" 
"Ben duyarım . . .  " 
"Demiş ki Zeynel . . .  " 
"Gazeteler yazdı anam, o Menekşe durdukça ben yaşamam." 
"Demiş ki Zeynel. . .  O Menekşeyi yakmadan, o Menekşelileri 

kurşuna dizmeden çoluk çocuk, teslim olmayacağım polise . . .  Gazete­
ler yazdı." 

"O Zeynel var ya, dün gece yakalamış polisleri. Çırılçıplak: ana­
dan doğma soymuş hepsini . . .  " 

"Y aaa, gazeteler yazdı." 
"Soyunca uzun bir kendirle birbirine bağlamış hepsini, doldur­

muş bir Laz takasma bırakmış Marmaranın ortasına . . .  " 
"Polisleri üç gün sonra denizin ortasında aç çıplak, baygın bul­

muşlar . . .  " 
"Y aaa, gazeteler yazdı." 
"Zeynel haber göndermiş polislere . . .  Benim ardı�a düşmeyin, 

kökünüzü kuruturum." 
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"Zeynelin başına çok adam birikmiş." 
"Hepsi de nişancı. . .  " 
Oraya, ağların gerildiği söğüderin altına kadın erkek, çoluk ço­

cuk birikiyorlar, her kafadan bir ses çıkıyordu. 

ı .. a. 

"Süleyman kaçtı!" 
"Kaçmasın da ne yapsın, can bu! Zeynel aman vermiyor İstanbu- , 

"Balıkçı Zeynel." 
"Selim balıkçı da almış başını gitmiş." 
"Selim balıkçı gitmez." 
"Aha bak, orada plaj köprüsünün üstünde duruyor, durmuş de-

nize bakıyor." 
· 

"Baksın baksın, görsün babasının gününü! Yarın değil de öbürsü 
gece . . .  " 

"El alemin içinde tükürmek var mı insan olan insanın içinde yü-
züne Zeynelin! . . "  

"Al işte Selim balıkçı!" 
"Kaç şimdi kaçabilirsen!" 
'"Zeynel bu sabaha karşı buraya gelmiş. "  
"Ben de duydum, Hurşit görmüş. "  
"Bir gün Zeynel kapıdan geçiyordu, balıktan dönmüştü, ıslan­

mış, ıslak bir kedi yavrusu gibi tüyleri kabarmış, diken diken olmuş. 
Ne o yavrum, küçüğüm, Zeynelim, dedim, sen üşümüşsün . . .  Ona 
kocaman bir ıs panaklı börek verdim. "  

"Zeynel bizim evi yakmaz. Sırtındaki, daha bugüne kadar giydiği 
kazağı ben ördüm. Zeynel bizim evi yakar mı hiç?" 

"Zeynel bir yalı almış Boğaziçinde . . .  " 
"De git ordan, Zeynel yalıyı ne yapsın?" . 
"Zeynel nişanlanmış, milyoner Osman Tuzlunun kızıyla . . .  " 
"Zeynel bir otomobille geziyormuş, masmavi, bir otobüs kadar 

büyük." 
"Zeynel önüne çıkanı öldürüyormuş." 
"Yan bakanı. . .  " 
"Polisler ona hep selam duruyorlarmış." 
"Zeynel bir nişancı olmuş ki havaya meteliği atıyorlar· o da daha 

yere düşmeden vuruyormuş." 
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"Vay Zeynel vay." 
"Bilmez ki insan, o sümsük Zeynelden böyle bir Zeynel çıkacağı­

nı. Bilseydim ondan böyle bir adam çıkacağını onu yıl on iki ay hiç 
teknelerin içinde yatırır mıydım? Bilseydim onu böyle aç çıplak gezdi­
rir miydim?" 

"Fıkara Zeynel, bir de yüzü yumll§<lktı . . .  " 
"Git şu yılanı dinle tut getir dersen getirirdi. "  
"Git köpekbalığın ı denizin dibinden al da gel desen alır gelirdi. "  
"Git şu asianı yakala, desen, yakalardı. "  
"Yürekliydi, iyi çocuktu." 

. 

"Süleyman kaçtı. "  
"Kaçar ya . . .  " 
"Selim balıkçı da evini barkım toplamış denk etmiş, kaçacak-

mış." 
"Polisler Zeyneli öldürecekler. " 
"Kimi kimsesi de, ardından bir ağlayanı da yok." 
"Zeyneli öldürecekler." 
"Yiğidin anası çabuk ağlar. " 
"İki buçuk milyon lira almış bankalardan. Daha da durmadan, 

habire banka soyuyormuş." 
"Zeynel ne yapmış bunca parayı?" , 
"Ne yapacak, gitmiş yıkılan Ümraniye gecekondularına, aiın bu 

paraları, b4 paralar sizin, demiş. Daha da ne kadar para soymuşsa ge­
tirmiş o fıkaralara vermiş." 

"Hükümei: bunu duymamış mı?" 
"Nereden duyacak?" 
"Gecekonducular gidip de Hükümete, ey Hükümet Zeynel bize 

para mı verdi diyecekler?" ' 
"Zeynel Kadir Ağaya da bir balıkçı teknesi alacakmış, radarlı . . .  " 
"Radarlı mı?" 
"Radar denizin dibindeki'giden balığı görür." 
"Kadir Ağa da gider ortların hepsini yakalar." 
"Kadir Ağayla Topal Hasan sevinçlerinden uçuyorlarmış." 
"Fatma abiaya da bir kat ·alacakmış." 
Usuldan bir yağmur başladı, iri taneli bir yağmurdu, toprağın üs­

tüne, denize pat pat düştü. Az sonra çıkan hızlı yel, üstteki söğütlerin 
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dallarını kırareasma yana yöne savurdu, birkaç yaprağı da koparıp aldı 
denizin üstüne götürdü. Kadınlar evlerine kaçıştılar. 

Selim balıkçıya gittim, evindeydi, beni görünce sevindi, köşedeki 
tek sandalyenin üstüne yığılmış gazeteleri gösterdi : 

· 

"Bu ne hal?" dedi. 
"Öyle," dedim. 
"Öldürecekler fıkarayı, Zeyneli," dedi. 
"Öldürecekler."  
"Bu, bu olanların hepsini Zeynel mi . . .  " diye şaşkınlıkla sordu. 
"Şimdi İstanbulda .ne kadar gangster varsa hepsi birden Zeynel 

oldular," dedim . 
. Selim güldü : 
"Anadoludan da gelmişlerdir," dedi. "Yoksa bu kadar işi becer­

ıneye İstanbulun gangsterleri yetmezdi.·" · 
"Öyle olacak." ' . . "Yarın sabah seninle denize," dedi Selim balıkçı. "Saat tam 

üçte . . .  Gene bizim o kocaman balığın ardına düşeceğiz. Geçen gün az 

daha . . .  " 
"Gerçek mi?" 
"Marmara adası açıklarında." 
"Bir gün nasıl olsa . . .  " 
"Menekşç çıldırmış, farkında mısın?" 
"Süleyman kaçtı duydun mu?" 
"Üç gecedir hiç kimsenin gözüne uyku girmiyor. " 

• "Biliyorum," dedim. 
"Polise gidecekler az sonra, bütün mahalle çoluk çocuk giyiniyor. 

Zeynelin Menekşeyi toptan yakıp kendilerini kurşundan geçireceğine 
inanıyorlar." 

Selim balıkçının daha çarn kerestesi kokan yepyeni evinden ayrıl­
dık, İstasyanun kemerinin altından geçip Martı gazinasunun önüne 
geldik, baktık ki ilerde, düğüne, bayrama, şenliğe gider gibi giyinmiş 
bir genç, yaşlı, çocuk, kadın, genç .kız kalabalığı kahvenin önünde 
kaynaşıyor. 

"Polise," dedim. 
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"Polise, " dedi Selim balıkçı. "İş çıktı Menekşelilere. Bu yıl dur­
madan Zeynelle uğraşacaklar. Durmadan Zeynel masalı anlatacaklar 
birbirlerine. "  

"Bütün İstanbul da anlatacak," dedim. 
"Öyle, bütün İstanbul da . . .  " dedi. 
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1 4  

Selimle hep saat üçlerde küçük iskelede buluşuyorduk. O, tekne­
sinin içinde ağlarını örerek beni bekliyordu. 

Beni görür görmez, sesinde bir sevinç : 
"Ada," diyordu ve ben küçük tahta iskeleyi sarsarak uca kadar gi­

diyor, buruna yanaşmış tekneye atlıyordum, ben adar atlamaz da Se­
lim dümeni Hayırsızadaya doğru kırıyordu. Önce bizim kocaman ba­
lığı arıyor, sonra �a bir nişana gelip uğultulu, aydınlık, yemyeşil deni­
zin dibine, gizine, sonsuzluğuna oltalarımızı salıyorduk. 

Selim balıkçının üstü başı, elleri saçları hep balık pullarıyla do­
luydu. Kahveye girerken ondan önce içeriye mis gibi bir deniz koku­
su, arkasından koygun bir balık kokusu gelirdi. 

Selim balıkçı İstanbulda, Kumkapıda, Beyoğlunda Çiçekpazarın­
da mis gibi bir deniz, koygun bir balık kokusuyla koktu her zaman. 
Deniz adamı nereye giderse kendisini de, kokusunu da birlikte götü­
rür sözü Selim balıkçının sözüdür. · 

"Pullarını da . . .  " dedim. 
Gülümseyerek : 
"Öyle," dedi Selim balıkçı. "Pullarını da götürür." 
Önce arahacılık yaptı Büyükadada bir Çerkes arabaemın yanın­

da, atlara baktı. Hanımefendileri gezdirdi faytonunda. Hep, "bu kış 
memlekete döneceğim, anam şimdi tek başına ne yapıyor," diyerek­
ten. O kış sılaya nedense gidemedi. Ya da gitmek istemedi canı. Kaç 
yaşındaydı Q kış hiç bilmiyor. Evden kaçtığında kaç yaşındaydı, niçin 
kaçınıştı evden onu bana hiçbir zaman söylemedi Selim balıkçı, ben 
de üstelemedim, üstelesem belki söylerdi. Üstüne düşmedi�. İkinci 
yaz Çerkes arabacıyla bozuşup Burgazda bir Rum manavın yanında 
çalıştı, bütün yaz sırtında domates, patlıcan, şeftali, üzüm, incir san­
clıkiarını taşıdı. Kış gelince durmayacak, gene Uzunyaylaya, evine gi-
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decekti. Anası ne yapıyordu acaba? O kış gidemedi, bir balıkçının ya­
nına tayfa olaraktan kapılandı. Gelecek kış çok para biriktirip gene gi­
decekti Uzunyaylaya, evine, anası ne yapıyordu acaba, kardeşleri ne 
olmuştu, onları çok özlemişti. O kış da gidemedi Selim. Balıkçılığı 
çok sevmişti, o kış Beyoğluna çıktı, ilk rakıyı Çiçekpazarında çekti, ilk 
kadını orada kokladı. Ustası balıkçı Hristo ehlikeyf bir adamdı, bütün 
kazaneını Beyoğluna, Çiçekpazarına, sevgilisi Despinaya yatırırdı. Se­
lim balıkçı Hristo Ustayı çok sevdi. 

Selimin Hristo Useayla çalışması tam üç yıl sürdü, birbirlerinden 
çok hoşnuttular, gece gündüz hiç ayrılmıyorlar, içtikleri su ayrı gitmi­
yordu. Selim balıkçı kesinlikle dördüncü yıl Uzunyaylaya, anasına, ne 
olursa olsun gidecekti, gene gidemedi. 

Hristo bir gün körkütük sarhoş, kendi kendisiyle kavga ediyor­
du, böyle sık sık sarhoş olur kendi kendisiyle kavga eder, kendisine 
ana avrat düz giderdi Hristo, gene öylesi günlerinden birisindeydi. 
Ortalık yıldızpoyrazdı, ayazdı, deniz kuduruyor, dalgalar kıyıdaki ev­
lerin yarısına kadar fışkırıyordu. Hristo küçük koydaki teknesini çöz­
dü, içine atladı dümeni Yalovaya kırdı. Selim arkasından yetişemedi, 
bağırdı çağırdı ya, Hristoyu yolundan döndüremedi. Arkasından, o 
soğukta ta gırtlağına kadar denize girdi, yürüdü. Hristo arkasına bak­
roadı bile, üç dört gün sonra Hristonun teknesini balıkçılar Yalova kı­
yılarında karaya oturmuş buldular. Bir daha Hristonun ne ölüsünden 
ne de dirisinden bir habe'r çıktı. Selim balıkçı artık Burgazadada kala­
mazdı, balıkçı Hristonun kimi kimsesi yoktu, teknesi Selimı;: kalmıştı. 
Selim buna, Hristo!lun yitişine değil de, teknenin kendisine kalışına 
çok sevindi. Hristonun teknesi gıcır gıcır sağlam bir tekneydi. Motoru 
da has bir motor, Volvo Pentaydı. Selim balıkçı Hristonun teknesini 
aldı gitti, tekneyi Kumkapıya bağladı. O zamanlar Kumkapıda balık­
çıların böyle güzel tekneleri yoktu. O yıl beş tayfayla denize çıkan Se­
lim balıkçı, bu bahar, dedi kendi kendine, iki elim kanda da olsa gidip 
Uzunyayiaya anamı göreceğim. Bahar geldi, Selim çok balık tuttu, 
çok para kazandı, Beyoğluna Çiçekpazarına çok çıktı. Kumkapıda, 
Beyoğlunda, Çiçekpazarında gözü pekliği, yakışıklılığı, Lezginkası, ta­
banca çekişi, bıçak atışıyla, uzun gülüşleri, sıcaklığı, mertliği, sözünde 
durması, güven vericiliği, arkadaş caniısı olmasıyla ün yaptı. Yemin 
etti, kendisine ant verdi, bu yıl da anama, Uzunyayiaya gitmezsem . . .  
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dedi ve o yıl asker oldu, Ağrıdağına gitti. Ağrıdağında savaştı, bir ge­
neralle ahbaplık etti, yaralandı, Cerrahpaşa hastanesinde yattı, o sarı­
şın kızı, dünya güzeli hemşireyi tanıdı, iyileşti hastaneden taburcu 
oldu, kızın sevdası aklından çıkmadı. Karda kıyamette çok hastane ka­
pıları bekledi, varıp da kıza bir tek bir sözcük söyleyemedi. Oysaki kız 
ona seni ölene dek beklerim, demişti. Bir daha yaklaşamadı. Anasını, 
kardeşlerini, içkiyi, kumarı, balığı, Beyoğlunu, Uzunyaylayı unuttu. 
Arada sırada anası, Uzunyayla gene aklına geliyordu ya, gene her' ha­
barda, ya da kışta, yazda Uzunyayiaya gidecekti ya, buna, artık Uzun� 
yayiaya gidemediğine i,izülmüyordu. Şimdi aıtık her baharda, her yaz­
da, her güzde, her kışta giyinip kuşanıyor, hastanenin kapısından geçi­
yor, ama bir türlü içeriye girip kızı bir kimseye sbramıyor, arayamı­
yordu. Bir gün biliyordu, inanıyordu, o kıza kavuşacaktı, günü geldi­
ğinde, yani bir ev yaptırdığında o kızın güzelli�ine uygun, girecek 
hastaneye kaptığı gibi kızı alıp evine götürecek, sonra da Beyoğlu ev­
lenme memurluğunda çiçek arasında, o kadar çok çiçek olacaktı ki ev­
lendikleri yerde gelin çiçekten gözükmeyecekti, güzelliğine yakışır ev­
lenecekti. Yıllar yılı balığa çıkmış, yememiş içmemiş, bu ev için para 
biriktirmişti . .  O gün 'bugündür de para biriktiriyordu. Artık, son yıl­
larda Cerrahpaşa hastanesinin de önünden geçemiyor. Kız gittikçe, 
aradan çok süre geçtikçe hayalinde, düşünde daha canlanıyor. Çok ba­
lık tuttukça, çok para kazandıkça, parasını yerine saklar saklamaz, gi­
yiniyor kuşanıyor İstanbulda ev yapuracağı arsayı aramaya çıkıyordu. 
Böylelikle Büyükadada Madende ilk arsayı buldu. Bu arsanın kimin 
arsası olduğunu bilmiyordu ve götürdü arsaya yedi tane çam ağacını 
dikti. Çam ağaçları büyüdüler. Zaman geçince s:elim burasını beğen­
medi. Son,ra Burgazda bir yer buldu, oraya da ağaç dikti, birkaç yıl ge­
çince orasını dah,beğenmedj. Şöyle gönlünce, sarı saçlı kızın güzelliğine 
uygun bir yer olmalıydı. Bu bahar değilse gelecek bahar evini .dikecek­
ti o arsaya. Sonra Floryada, denizin kıyısında bir arsa beğendi, otaya 
da üç çınar dikti. Birkaç yıl geçince orayı da beğenmedi. Sonra Yeşil­
köyde bir arsaya ıhlamur ağacı dikti, birkaç yıl sonra oradan da vaz­
geçti. Aşağı yukarı hiç para harcamıyor, bütün paraları santimi santi­
mine zulasına saklıyordu . .İnsanlardan uzaklaşmış gitmişti. Bir o sarı 
kızı, bir denizdeki familyasını düşünüyor, beğendiği her arsaya ağaç 
dikiyo�du. En sonunda, bir gün Boğazda balığa çıktığında bu arsayı 
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beğendi, hemen Beykoz fıdanlığına gitti, yedi tane kocainan zeytin fı­
danını alıp getirdi, bu çınarlı arsaya dikti. Artık bu sondu, bu arsayı 
alacaktı. Arsanın sahibi çok y�lı, soylu, defterdarlıktan. emekli olm� 
bir kişiydi. Boğazda paşa dedeşinden kalmış daha böyle yirmi bir tane 
yeri vardı. Selim balıkçıya göre bu arsa en önemlisiydi. Buraya yapıla­
cak evin sarı güzelliğe uygun bir bahçesi olmalı, bahçedeki ağaçlar 
göğe ağmalı, denizle mavilenmeliydi. 

Selim balıkçı ağaçları dikince arsayı kapatmış, almış sayıyordu 
kendini. O yüzden o uzun boyunlu, ak saçlı emekliden gidip de arsayı 
satın almadı. Nasd olsa arsa yerinde duruyordu. Y�lı adamı da Çen­
gelköye her gidişinde orada çınarın altındaki kahvede nargitesini içer, 
kendisini hayallerine kaptırmış dalmış gitmiş görüyordu. Ev parası da, 
arsa parası da habire zulasında birikiyordu. Duvarcı da, marangoz da, 
tekmil ustalar da hazırdı. Ustalarla yıllar yılı belki her birisiyle on, on 
beş kere· kon�m�tu. Hiç kimseden çekinmeyen, hiç kimseye �ırı 
saygı göstermeyen Selim balıkçı bir marangoz, duvarcı ustası, musluk­
çu, camcı görmesin hemen tel�la ayağa fırlıyor, sandalyesini ona veri­
yor, varıp ocaktan ustanın çayını kendi eliyle getiriyordu. 

Marangoz Haydar Usta, Selim balıkçı kapısının önünden her ge­
çişte : 

·· "Ne zaman b�layacağız eve be Selim, daha arsayı alınadın mı?" 
diye ona soruyor, o da tel�lı bir saygıyla : 

"Yakında, yakında usta, elin boş mu?" diye karşdık veriyordu. 
"Boş değilse bile senin için boşalır balıkçım." 
"Sağ ol ı,ıstam sağ ol," diye Selim balıkçı aradan kayıyordu. 
Selimin bir gün o arsaya köşk gibi bir ev yaptıracağına bütün us-

talar, çıraklar, balıkçılar, bürün Menekşe inanıyor, bekliyorlardı o 
mutlu günü . . .  
' 

Selim tıpkı bunun gibi, o eski Rum aftosu için de ev yaptırmayı, 
ondan sonra onunla evlenmeyi düşünmüştü. Onun güzelliğine uy­
gun, bahçeli, içinde. de büyük ağaçları olan bir ev olacaktı o da. Selim 
her gece evini kıza anlatıyor, İstanbuldan her gün yer beğeniyor, her 
gün bir ev yaptırıyordu. 

Sonradan kız bir gece, yataktan çıktıktan sonra : 
"V re, sen çok kon�uyor, hiçbir şey yapmıyorsun. Vre, sen hayal 

kuruyorsun," demiş, Selim de buna çok kızmış, vurmuş tekmeyi kapı-
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ya çıkmıştı. Rum kızını, aftosunu bir daha görmemiş, anası kızı Atina­
ya kaçırmıştı. Oysa Selim bir arsa alacağına, yakında oraya bir ev dike­
ceğine, hem de pembe boyalı, hem de köşk gibi, hem de bahçesindeki 
�çları göğe ağan . . .  Hem de . . .  Böyle bir ev yapacağına yürekten ina­
nıyordu. 

Bu olay aklına düştükçe Selim kahroluyordu. Ya o da, hastanede­
ki de bekler bekler de b ıkarsa, "arsan da, köşkün de başına yıkılsın Se­
lim, ben yaşlandım ko.cakarı oldum Selim, diktiğin çınarlar göğe ulaş­
tı Selim," derse, der de çekip giderse, ne yapardı? Bu gitmez, diyordu 
içinden her zaman, bu bana çok aşıklı. . .  Bu yıl, bu yıl, bu yıl dikece­
ğim, bu baharda köşkü, azıcık sabret gülüm, güzelim, diyordu. Bak 
sevdiğim, Haydar Usta, eli kanda da olsa, gel usta işe başla desem, he­
men gelecek. . . Duvarcı ustası Leon ki, onun üstüne bir usta yoktur 
İstanbulda, ya camcı Sivaslı Cemal Usta, köşkünü tüm sırça yaparım 
istersen Selim balıkçı senin, diyor. Ustalar, sıvacılar, badanacılar hep 
bekliyorlar. Haydiyin dememi bekliyorlar. Bana üç ayda bir köşk ku­
rarlar, bir haydiyin deyim yeter ki . . .  Hele bir biriksin para, az kaldı. 
Zulam doldu taşacak . . .  

Sonra Selim balıkçı bir gün duydu ki, duyunca yerinde durabilir 
mi ki, hemen soluğu ÇengelkÖyde aldı. Arsanın sahibi, o beyaz saçlı 
soylu kişi ölmüş, arsaların tümünü de Halim Bey V eziroğlu almış. 
Eeee, şimdi ne yapacak Selim balıkçı? · 

Halim Bey V eziroğluna gitti : 
"Bu, şu çınarlı arsa benim," dedi. "Bak oraya yedi tane de zeytin 

ağacı diktim."  
Halim Bey V eziroğlu önce şaşırdı, birtakım kağıtlar istedi içer­

den, baktı, sordu, araştırdı, sonra da ayakta dikilmiş kalmış Selim ba­
lıkçıya, "sizin buralarda böyle bir arsanız yok. O dediğiniz arsa da bi­
zim, hiçbir ihtilaf yok. Bir yanlışlık olmasın?" diye sordu. 

"Bir yanlışlık yok," dedi Selim balıkçı. "O arsa benim, yedi tane 
de zeytin ağacı diktim, gidin bakın ağaçlar toprağın üstünde duruyor. 
Ne de güzel büyüdüler." 

· 

"Ağaç dikmekle arsa sizin olmaz ki! TapumiZ var mı, beş para 
verdiniz de aldınız mı arsayı?" 

"Ben oraya köşk yapacaktım." 
"Köşk mü?" diye kendini topariadı Halim Bey Veziroğlu. " Köşk 
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mü yapacaktınız, buyurun şöyle oturun." 
Selim balıkçı maroken koltuğun ucuna ilişti. 
"Ne iş görürsünüz efendim?" 
"Balıkçıyım." 
"Demek balıkçı reisisiniz." 
"Balıkçıyım efendim." 
"Nerede?" 
"Menekşede." 
"Bir yanlışlık olmasın efendim?" 
"Bir yanlışlık yok, ben, bu arsayı o ihtiyardan alacaktım, yazık, o 

da öldü. Artık köşkümü yaptıramayacağım. Bucasını çok sevmiştim. 
Ben burasını yıllarca arayarak buldum. Çok uygundu ona, çoook . . .  " 
Selim balıkçı derinden içini çekti. 

"Haaa, anladım, üzülmeyin efendim," dedi Halim Bey V eziroğ­
lu, "size bir şey yaparız, belki biz de size sarabiliriz arsayı, biz de sat­
mak için aldık. Bir sigara içer misiniz?" 

İşlemeli altın tabakasını uzattı, Selim balıkçı sıkılarak içinden bir 
sigara aldı, Halim Bey ona çakmağını tuttu, Çakmak som altındı. 

· "Üzülmeyin efendim, muhterem Reis Bey; ne zaman isterseniz 
gtlin, arsa sizin." 

Selim bu söz üstüne oradan sevinç içinde ayrıldı. 

Altımızda deniz sallanıyordu. En verimli taşlardan birisinde ola­
cağız ki, oltamıza yem takıyor, wkayı aşağı indirir indirmez ip hemen 
geriliyordu. Gergin ipe asılıyor, balığı yukarı coşkuyla, sevinçle çeki­
yorduk. Deniz yer yer morarıp yeşilleniyordu. Üstümüzden ak bulut­
ların denize vuran gölgeleri h�a geçip kuzeye, İstanbulun üstüne gi­
diyorlardı. Selim balıkçı derin bir düşüncedeydi, burun delikleri koş­
muş bir atın burun delikleri gibi açılıp açılıp kapanıyordu. 

"Bu baharda . . .  " dedi Selim balıkçı, çelik mavisi gözlerini üstüme 
diki p. ' 

Boş bulunup : 
"Ne ki bu baharda?" diye sordum. 

· "Arsayı alacağım, vermezse öldüreceğim . . .  " 
"Öldürsen gene arsayı alamazsın ki . . .  " 
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Bu sefer Selim balıkçı bana kızdığını belli etti. 
_ "Biliyorum, öldürürsem arsa hiç elime geçmez. Yalnız Hal.lm Bey 

V eziroğlu bilirse ki, inanırsa ki ben onu arsayı vermezse öldüreceğim, 
o zaman verir. " 

ki?" 

"İşte o zaman verir," dedim. 
Başını birkaç kere sağa sola döndürdü oltasını denize salarken. 
"Ama o ne hin oğlu hindir." 
"Neden?" 
"O benim adam öldüremeyeceğimi bilmez mi?" 
"Bilir," dedim. 
"Kendimi tam adam öldürecek gibi bir adam yapsam, anlar mı 

"Anlar," dedim. 
"Ne yapalım öyleys�?" 
"Hiç," dedim. 
"Sonunda öyleyse ben bu adamı öldürmekten başka bir yolunu 

bulamayacağım." 
"Aman Allah esirgesin, ağzından yel alsın. Sana o arsadan daha 

güzelini, daha güzel bir yerde buluruz. Yeter ki paramız olsun. Bura­
da, Menekşede bulsak daha Iyi olmaz mı?" 

Umutla yüzüme baktı : 
"Denize bakacak, bahçesinde çınar ağaçları olacak, ben de zeytin 

dikeceğim." 
"Dikilmiş zeytini de var. " 
l yi ce sevindi : 
"Zeki Beyin arsası mı?" diye sordu. 
"Onun," dedim. "Bir parçasını." 
"Olur," dedi, "çınarların orayı. "  
"Zeki Bey verir," dedim. 
Oltayı çekti, zokaya kocaman, güneşte parlayan, yanardöner kır-

mızı bir mercan takılmıştı. 
"Çek oltanı." 
"Dur be Selim," dedim, "bir tane takılsın da . . .  " 
"Takılsın," dedi, boynunu büktü, bekledi, sonunda da dayana­

madı yeniden oltasını denize saldı. 
Güneş denizin üstüne inmiş mosmor kesilmişti, ışıklı pembe 
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mor bir yuvarlak, denizi, göğü, dünyayı pembe mor bir ışığa boğmuş­
tu. Arada bir pembe morun içi�e uçaklar düşüyor, bir altın, yıldız 
damlası gibi akıp gidiyordu, arkasında çok pembe, ipiltili, uzun, yıldız 
kayması bir kuyruk bırakarak. 

Oltalarımızı denizden çekip motora yol verdik. 
"Var mısın?" dedi Selim balıkçı gülerek. 
"Varım," dedim .. "Neye?" 
"Sen daha gelmeden bu sabah ·tekir ağlarını denize atmıştım. Bel­

ki dolmuştur balıkla. Ağı denizden çekmeye var mısın?" 
"Varım," dedim. 
Az sonra �ın bulunduğu yere geldik. İkimiz iki yerden ağa asılıp 

çekmeye başladık. 
"Üç yüz kulaç," dedi ağa asılırken. 
"Çok," dedim. 
"Bir balıkçının ağı bundan aşağı olmamalı." 

- "Olmamalı," dedim. 
Ağı çektikçe balıkların sıvandığını görüyorduk. Ağda balıklar oy-

nuyor, çırpınıyor, denize düşüyorlardı. 
"İyi ki şimdi çektik. Ağda balık ölmemeli. " 
"Dökülüyorlar denize. " 
"Aldırma, kalanı bize yeter." 
Ağları denizden çektik, bitirdik, ağımız güneş, balık, damlayan, 

uguldayan su doluydu. 
"Haydi sürelim, kıyıda ayıklarız ağı." 
T eknenin başı Menekşeye çevrildi. 
Selim balıkçı bir süre başını yere eğip, gözlerini livarda yüzen 

mercanlara 'dikti düşündü kaldı. Üstümüzde martılar, hızlarını moto­
run hızına uydurmuş, kanatlarını germişler bizimle kıyıya geliyorlardı. 
Bir apak yolcu gemisi bütün ışıklarını fora etmiş, upuzun, Çanakkale­
ye bir ışık seli gibi akıp gidiyordu. 

"Bu bahar köşkü dikmezsem olmaz. Oraya, çınarın c;li�)Jıe . .  � 
Rengi de ak, ışıkları da böyle." Yapuru gösterdi. "İlk gün . . .  ' dedi 
durdu. "İlk gün . . .  Tıpkı böyle . . .  " 

Neyin ilk günü, diye sormaduiı. 
"Yaşlandım da," dedi. "Bu babarı da adatırsam . . .  Elin insanı. . .  " 

dedi durdu. "Bir. . .  İkL . Değil mi? Ne kadar sevse de . .  ' .·" İçini çekti. 
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"En çok beş yıl, altı yıl çok çok . . .  Bu babanla . . .  " 
"ş· d

.
d " ım ı en . . .  

"Arsayı şimdiden . . .  Önce seninle Halim Bey Veziroğluna, sonra 
da Zeki Beye . . .  " 

"Olur," dedim. 
Hep aklımda, ama bir türlü ona soramıyorum, bu tekne Hristo­

nun teknesi mi, yepyeni, pırıl pırıl, motoru da saat gibi çalışıyor, 
onun mu? Sorabilseydim, belki Selim balıkçı güvenli, övünerek, 
"onundur ya," diyecekti. "Onundur ama, bunca yıl nasıl baknın Hris­
tonun emanetine, gözüm gibi. Belki Hristo bir gün gelir de nerde be­
nim teknem derse . . .  Al Histo, tekneni al, ona gözüm gibi baktım." 

Niçin satmaz bunu Selim balıkçı, sanp da o can amğı evini niçin 
yapmaz? Bu balıkçı teknesini şimdi satsa Selim balıkçı Zeki Beyin de, 
Veziroğlunun da arsasını alır, üstüne de parasını ekleyip muradına 
erer. Ama yapamaz bunu Selim . balıkçı, ne pahasına olursa olsun, 
emanete ihanet edemez. 

Ve Hristoyu Selim balıkçı yıllardır bekler, o ölmemiştir, bilir Ati­
nadadır, biP gün İstanbulu özleyip gelir. Selim balıkçı gene bilir ki bu 
Rumlar İstanbulsuz edemezler. Hiçbir şey yapamazlarsa gelir burada 
ölürler. Hristo da belki buraya ölmeye gelecektir bir gün. "Al Hrisro, 
al tekneni, ona gözüm gibi baknın al . . .  Çok balık tuttum bu tekney­
le, hakkını helal eyle Hristaki." 

"Çok balık var bu yıl . "  
"Çok." 
"Baharda . . .  " 
Menekşeye geldik, tekneyi Küçükçekriıece deresinin ağzına, plaj 

köprüsünün altına çektik, ağdan balıkları ayıklamaya başladık. 
Menekşede, İstanbulda bugün Zeynel Çelik üstüne gene kıya­

metler kopuyordu. Oysa biz bütün gün Selim balıkçıyla onun üstüne 
tek sözcük konuşrnamıştık. Aklımıza bile gelmemişti belki de Zey­
nel . . .  
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1 5  

Hüseyin Huri namussuz, alçak, arkad�lık, dostluk nedir bilmez 
pll§t bir kişi, belinde bir tabanca, b�ında polis şapkası, polislerin 
önünde, tam bir av köpeği gibi duvar, çalı, ağaç, kamış köklerini, köp­
rü altlarını, kovukları, tekne içlerini, vagonları, vagon altlarını, surları, 
yanık sarayları, yanık evleri, atılmış otobüs · karoserilerini, bırakılmış 
camileri, unutulmuş Bizans kiliselerini, yerebatan saraylarını, yıkık ke­
merleri, kapalı geçitleri, insan ayağı değmemiş Boğaz koruluklarını, 
şehir hatları vapurlarının baca diplerini keskin bir av köpeği alışkanlı­
ğıyla koklayarak, serseri çocukların gittikleri her yeri arıyorlardı. Aşağı 
yukarı da böylesi her yeri bekliyorlardı. Çünkü Hüseyin Hu.ri Zeyne­
lin gittiği gideceği her yeri biliyordu. T opal Hasanın evini de polislere 
o söylemişti. T opal Hasan atik davranmasaydı o sabah Zeynel yaka­
lanmış gitmişti. O hergele, it, ekmeksiz, nankör Hüseyin Huri . . .  Tıp­
kı . . .  Bir polis köpeği gibi . . .  Onu öldürmediğine pişmandı. Arkadaş 
demişti de . . .  O hayını . . .  

Zeynel Çelik her sabah gazeteleri alıyor, Zeynd Çeliğin macera­
larını satır be satır okuyor, heyecanlanarak, sanki Zeynd Çelik b�ka­
sıymış gibi ona hayran kalarak onun o yakışıklı, dalgalı saçlı, kanal 
burunlu, kalın dudaklı, iri ela gözlü, geniş · omuzlu resmine dalarak, 
Zeynel Çeliğin kendisi olduğunu bir iyice unutarak . . .  Sonra Zeynel 
Çeliğin kendisi olduğu gerçeğine b�ını vuronca da, lhsanı öldüren 
gangsterin, bu işleri yapan gangsterin kendisi olduğunu animsayınca 
da tüyleri diken diken olarak, orada kaskatı kesilip bir süre öyle kala­
rak . . .  Bebekteki karıkcicayı Zeynel Çelik mi öldürmüş, Zeynel Çeli­
ğin yirmi bir kişilik, otomatik silahlarla donatılmış bir çetesi mi var­
mış, Harem İskelesinde polislerle tam dön buçuk saat mi çarpışmış, 
ordu birlikleri gelince polis çemberini yarıp kaçan o muymuş, Çem­
berlit�ta dön genç kızın ırzına mı geçmiş çetesiyle, Beşikt�ta bir sev-
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gilisi mi varmış, bütün bu işleri yapan Zeynel Çelik kendisi miymiş? 
Beşiktaşta Zeynel Çeliğin çok güzel, eski paşalardan birisinin 

kızı, bir sevgilisi varmış. Zeynel Çelik de bu sevgilisine çok tutkun­
muş. Zeynel ÇeHğin sevgilisi Zühre Paşalının oğlu söylemiş bütün 
bunları polise. Zeynel o kadar tutkunmuş _ki bu kadına, mümkünü 
yok, ne yapıp edecek, Zeynel Çelik Almanyaya, ya da Yunanİstana 
kaçmadan, ya da Bulgarİstana gitmeden sevgilisine mutlaka uğraya­
cakmış . . .  Bir de Aksarayda bir de Menekşede bir sevgilisi varmış. Po­
lis bu üç yeri de, özellikle Zühre Paşalının evini, mahallesini sarmış, 
gece gündüz bekliyormuş. Polis şimdilik açıklayamadığı daha birçok 
yeri de, şeyi de biliyor�uş Zeynel Çelik hakkında. Gangsterin eski ar­
kadaşı Hüseyin Huri, sevgilisinin oğlu Durmuş Ali Alkaplan, bir de 
Zeynel Çeliğin yakalanan arkadaşları polise onun hakkında geniş bil­
gi, sağlam ipuçları vermişler. Zeynel Çelik polisin kıskacındadır, bu 
kan içici gangster bu kıskaçtan kurtulamayacaktır. Almanya, Yunanis­
tan, Bulgaristanla çalışan, esrar, silah, afyon, eroin, sigara, viski kaçak­
çılarıyla işbirliği yapan Zeynel Çelik, her şeye karşın polisin elinden 
kurtulamayacaktır. Azılı gangster Zeyneli çok yakında polis diri ya da 
ölü ele geçii:ecektir. . 

Bu Zeynel Çelik kim, kendisi mi? Ya bu fotoğraf kimin? Başka 
bir Zeynel Çeliğin fotoğrafı olmasın, şimdi İstanbulda iki Zeynel Çe­
lik dolaşmasın, birisi o, bıyıklı o, birisi bu Menekşeli Zeynel Çelik? Ya 
Beşiktaştaki sevgili ne oluyor, bu doğru, ya banka soygunu, bu da 
doğru. Ya polisleri bağlamak, Hüseyin Huri, ya Durmuş Alkaplan, bu 
yanlış, ya İhsan abi, bu da doğru. Ya Bebekte öldürülenler, bu yanlış, 
bunu öteki bıyıklı Zeynel Çelik yapmıştır. Ya Harem İskelesindeki 
çarpışma, bunu da o bıyıklı yapmıştır çetesiyle. Ya Ayvansarayda Zey­
nel Çeliğin çarpışarak yaraladığı polisler. . .  Ayvansarayda polisler onu 
kalafata çekilmiş Laz takalarının arasında kovaladılar, gecenin karanlı­
ğında, bir av köpeği gibi önlerinde Hüseyin Huri . . .  Karanlıkta polis­
ler boşuna kurşun yaktılar, Zeynelse salt saklandı kayıkların arasına, 
kıpırdamadı. Onlar durmadan bağrıştılar sabaha kadar, kendi sesleri­
ne kurşun sıktılar. Zeynelse güzelcene saklandığı yerden çıktı, onlar 
öteki Zeyneli kovalarken, doğru Cibali fabrikasının arkasındaki keres­
te deposuna girdi, kerestelerin ta tepesine çıktı, burada onu değil Hü­
seyin Huri, Hüseyin Huri burasını bilmiyordu, bir tek Mido kız bili-
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yordu burasını, ona da Mido göstermişti bu yeri bir gece yarısı, bütün 
İstanbul polisi bir olsa bulamazdı. Rahat bir uyku çekmişti ta geceye 
kadar burada çarn, sedir, gürgen kokuları arasında, yayla gibi. Gün ka­
vuşup uyanınca da keresederin arasından bir kedi gibi sıyrılmış soluğu 
Beyoğlunda Lale İşkembecisinde almıştı. Peki, ya Unkapanı Manifa­
turacılar Çarışısında soyulup da öldürülen Erzurumlu tüccarlar ne 
oluyor, o da öteki Zeynelin işi . . .  Kendisi hiçbir şey yapmıyor, öyle 
elini kolunu saliayarak dolaşıyor, öteki Zeynel Çelikse onun adına 
durmadan çalışıyor, öldürüyor, soyuyor, ırza geçiyor, kaçakçılık yapı­
yor, sevgililerine gidiyor, İstanbulu titretiyordu. 

Birden, boyalı bir gazetede, "İki · buçuk milyonun yeri belli 
oldu," başlığını görünce yerinden sıçradı. Haberin gerisini okuyarna­
dan bir taksiyi durdurdu, "çabuk, çabuk kardeş, Y edikuleye, otobüs 
gai:ajlarının oradan," dedi. Bereket ki yol açıktı, çabucak garajların 
önündeki yola geldiler. Burada indi, ellerini pantolon cebine soktu, ıs­
lık çalacak garaja girdi. Garaj renk renk otobüslerle, köylüler, kentli­
ler, askerlerle dolup taşıyordu. Garaj yazıhanelerinin .üstünde türlü 
renkte, biçimde yazılar çakıp sönüyor, titreşiyorlardı. Baş döndürücü 
soğuk bir neon ışık ortalığı doldurmuş, garaj kaynaşıyor, gürültüden 
de uğulduyordu. Motor sesi, insan sesi, homurtular, şehir, satıcı sesleri 
birbirine karışmıştı. Köşede altı tane polis duruyordu, kaş altından 
baktı, çaktırmadan polisin biri onu dikizliyordu. Tanımış mıydı aca­
ba? Nereden tanıyacak, onun Zeynel gibi bıyıkları yoktu ki . . .  Ayak­
kabısı, giyitleri, boyun atkısı, gÖmleği, yakasındaki mendili . . .  Her 
gün bir çorap giyiyor eski çoraplarını da denize atıyordu . . .  Bir de ya­
tacak bir yer bulabilse, bir otele yerleşebilse, hiç otele yerleşir mi Zey­
nel, oteller polislerin yatağı, hem de ortağı, bir otelde yatsa değil, bir 
otelciye gözükse bile hemen enselenir. Zeynel kaçın kurası, bütün bu 
kurnazlıkları o Sirkecide öğrenmiştir. Polisten en iyi saklanmak poli­
sin karnının içine girmektir. O H üseyin Huri puştu olmamış olsaydı, 
Zeynel şimdi Emniyet Müdürlüğünün çay ocağında çıraktı ki, o bi­
çim. Ama daha iyi oldu, bu Zeynel Çelik ortaya çıktı ki, herkes kendi­
sini, bu Zeynel Çeliği unuttu gitti. Bütün polis de onun ardında. Me­
nekşe de şimdi altına sıçıyor korkusundan, o Süleyman, sonra Aderrl, 
sonra da Kürt Resul, Ağrılı, gece gündüz kendine söven, cimri, hiçbir 
zaman hiçbir tayfaya hakkını vermeyen o Kürt Resul o kadar çok 
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korkmaz ama, bu Zeynel Çelikten de kim korkmaz! Ya Arap Halil, 
vay anam vay, şimdi kaçacak delik arıyordur, korkusundan ölmüş ge­
bermiştir. 

Polis daha onu el altından dikizliyordu. Zeynel de hiç durumunu 
bozmuyor, dalmış, ıslık çalarak onlara doğru gidiyordu. Polislerin tam 
bir metre önünden geçip Edirne otobüsleri yazıhanesine girdi, biraz 
sonra da gene elleri cebinde polislerin burnunun dibinden geçti, garaj 
kapısına yöneldi, kapıdan çıkıp koşarcana sağa· saptı. Büyük Altın 
Kapı dedikleri, surların en büyük kapısının önündeki mezarlık duvarı­
na geldi. İçerde ta Büyük Altın Kapıdan başlayarak, buraya, şu duva­
rın dibine kadar mezar taşları, uzun kısa, yan yatmış, yazılı yazısız . . .  
Bir sürü mezar taşı. . .  Birden polisleri gördü surun kapısında, bir at 
arabasının �kasına sinmiş bekliyorlardı. Doğru denize aşağı indi gene 
elleri cebinde ıslık çalarak, Demiryolları lşliğine geldi, oradan Halı Yı­
kama Fabrikasına döndü, Yedikule zindanları duvarı boyunca. Zinda­
nın kapısına gitti, oradan hızla geriye döndü, soluk soluğa geri mezar­
lık duvarına geldi. Polisler orada oldukları yerde öyle duruyorlardı. 
İçerde, incir ağacının örttüğü kemerin altında da birtakım kıpırtılar 
vardı, onları da polise benzetti. Bir polisin ışığa gelen düğmesi bir an 
parladı söndü. 

Zeynel : 
"Eyvah," dedi, "eyvah Allahım, Allahım eyvah! Paralarım gitti." 

Paralarının yerini, o kemerin altını Hüseyin Huriden başka kimse bil­
mezdi. Her bir yerleri polise söyleyen Hüseyin Huri burasını, en gizli 
yerlerini söylemez mi, polis de ahmak mı, burasını beklemez mi? 

Of be, ne yapmıştı da bütün parasını götürmüş bu deliğe tıkmış­
tı. Şimdi Hüseyin Huri, cin gibidir o, şeytanın yattığı yeri bilir, polis­
lerle bir olup bu deliğin, öteki yuvalarının altını üstüne getirmemiş 
midir? Gangster Zeynel Çelik, iki buçuk milyonu nereye saklayacak, 
babasının kasaları yok ya, yuvalardan birisine saklayacak elbette, bir 
keresinde bir tabanca aşırmışlardı Hüseyinle, aşırıp buraya geritmişler, 
tam parayı gömdüğü yere gömmi.i§ler, bir ay sonra da tabaneayı ora­
dan çıkarıp okutmuşlardı. Şimdi Hüseyin Huri, o şeytaı:ıın yattığı yeri 
bilen kişi, burasını bilmez mi, toprağı deşip de parayı bulmayı akıl et­
mez mi? 

T elaşlanarak, hayıflanarak, üzülerek yürüye yürüye denizin kıyı-
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sına geldi. Ah, ahmak kafa, eşşek Laz, diye dii§ünüyordu Zeynel, 
aaah, deli adam, insan hiç gider de parasını Hüseyin Hurinin bildiği 
bir yere gömer mi, insan parayı götürüp de sakla diye T opal Hasana 
vermez mi? Birden To pal Hasana parayı vereceğine pişman oldu, To­
pal Hasan bu kadar parayı görünce ona birden bir hal olurdu, bu pa­
ranın bankadan kaldırıldığını da öğrenince korkusundan deliye döner, 
kalın dudakları birbirine çarpar, ağzından bir tek sözcük çıkmaz, ne 
yapacağını şaşırır, yöresinde dört döner, önce ateşe değmiş gibi para 
çuvalını elinden atar, korkudan delirir, evinden çıkar gider, ne yapaca­
ğı bilinmez, ya polise söyler, ya da daha tatsız bir şey yapardı. 

Ya Selim, Selim balıkçı, o parayı alır, üstüne yatar, yatar mı, yol< 
yatmaz, o paraya tapar be tapar . . .  Polislerle o pis oğlu pis Hüseyin 
Huri alacağına, varsın Selim balıkçı alsın . . .  Ya yüzüne tüküren o değil 
mi, olsun, istese yakalayamaz mıydı, polise vermez miydi, vermedi, yi­
ğit adam, olsun . . .  Ona para verilir mi, bu parayla o istediği kadar arsa 
alır, üstüne istediği kadar ağaç .diker . . .  O çok para kazanmıştır şimdi­
ye kadar. O, Rum Hristoyu öldürmüş, bütün paracıktacına konmuş, 
teknesinin de üstüne yatmıştır. Bunu Menekşede, Kumkapıda, İstan­
bulda bilmeyen balıkçı var mı? O para için anasını da babasını da öl­
dürür, o yalnız boş arsa sever, boş arsaya da ağaç dikmeyi sever. Başka 
bir şey bilmez. O bir, Arnavut Recep iki, hep adam öldürür paralarını 
alırlar. Arnavut Recep üç adam öldürüp üç tane radarlı balıkçı teknesi 
alıp beş apanman dikmedi mi? 

Zeynel da banka soydu, kim bilecek Zeyneli? Bankayı soyan da, . 
İhsan abiyi öldüren de o Zeynel değil mi? Ya Menekşe, o Zeynel yaka­
lanınca, ya da vurulunca, o Zeynel, ne de babayiğit, salt yürek bir 
adarnmış be o Zeynel, iyi ki de adı Zeynel olmuş, ya adı Zeynel olma­
saymış o Zeynelin, yanınıştı Zeynel. . .  Ya o Menekşe, o Zeynel yaka­
lanınca Menekşeli gidip de İlısanı vuran, bankayı da soyan o değil, 
bu, bizim Zeynel mi diyecek? Korkusundan kimse diyemez. O Zeynel 
yiğit ya, bu Zeynel de kahvede, koca bir mahallenin, köyün gözü 
önünde İlısanı öldürmedi mi, kimde yürek varsa gitsin de söylesin ba­
kalım, o Zeynel değil de, bu Zeynel diye! Kimse söyleyemez. O za­
man ne yapar Zeynel iki milyonuyla, yok yok,· iki buçuk milyonuyla, 
üç tane, ne üç tane, beş tane, yedi tane cadarlı balıkçı teknesi alacak, 
Kumkapılı Jirayir gibi, bütün Menekşeyi tayfa yazacak, gelmezler mi, 
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isterse gelmçsinler. . .  Hüseyin Huri? Orada, kıyıda zınk diye durdu. 
Eğer para durmuyorsa yerinde bugün ilk işi onu öldürmek olacaku, 
karnını deşecekti. İhsanı öldürmüş, hiçbir şey olmamıştı. Salt, vay 
anam, demiş, sandalyeden düşüp ölüvermişti, kanı usul usul akıp ora­
ya, kahvenin tabanına, toprağın çukuruna göllenmişti, yok yok, topra­
ğın çukuru değil, çimentonun çukuruna, yarığına . . .  Hüseyini bir öl­
dürecekti ki, öldürme gibi öldürecek, karnını deşecek, boğazını kese­
cekti. Parası yerinde durmuyorsa, bir banka daha, her gün banka so­
yulmuyor mu? Birden ürperdi, geriye döndü, bir daha hiçbir bankaya 
yaklaşabilir miydi Zeynel? Banka sözü duyunca ölüp ölüp diriliyor.du. 
Bir daha hiç mi hiç adam da öldüremezdi Zeynel, ya Hüseyin Huriyi 
nasıl öldürecekti, o başka, belki H üseyin Huriyi de öldüremezdi. Eğer 
para durmuyorsa . . .  Geriye döndü, otomobillerin, kamyonların, kala­
balıkların arasından koşa koşa, mezarlıkların duvarlarını atlayarak Bü­
yük Altın Kapının karşısına geldi dikildi. Surun kapısına baku, araba 
yerinde duruyordu ya, polisler gitmişlerdi. Bir kuş gibi duvarı aşu, 
Büyük Altın Kapıya geldi, bir mezar taşına ayağı çarpu, kemiği ta yü­
reğine kadar sızladı, kapısını incir ağacının örttüğü kemeri bir anda 
buldu. Birden irkildi, o anda da yıldırım gibi bir içgüdüyle tabancası-
nı �� :  

. 

"Teslim olun, silahlarınızı yere au n, yakarı m," diye fısıldadı. 
Üç ses ·birden kovuğun en uç köşesinden geldi : 
"T eslimiz Zeynel abi. " 
"Siz kimsiniz ulan?" 
"Beni tanımadın mı Zeynel abi?" 
Zeynel, bu sabah aldığı küçücük el fenerini sol eliyle cebinden çı­

kardı sesin geldiği yana tuttu, orada köşede, gözlerini kirpiştirerek, üst 
üste yığılıp büzülmüş üç küçük çocuk ona korkuyla bakıyorlardı. 

. 

Zeynel birden sevindi : 
"Ben de polis sandım sizi be!" 
Çocuklardan en iricesi, bembeyaz kesilmiş, yerinden kalku : 
"Biz niye buraya geldik biliyor musun?" 
"Yoook," dedi Zeynel. 

. 

Öteki çocuklar da yerlerinden kalkıp Zeynelin yanına geldiler. 
"Hüseyin Huri seni kancıkladı." 
"Şimdi polis senin gittiğin . . .  " 
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"Y aaa, her yeri biliyor . . .  " 
"Hüseyin Huri bizim yattığımız her yeii polise gösterdi. "  
"Haremdeki yeri de mi?" 
"O rasını da . . .  " 
"Çocukların çoğunu da .seni aramaya saldı. Sen hiçbir çocuğa gö-

zükme." 
"Polis bütün çocuklara para, şeker verdi."  
"İstasyondaki polis de kimseyi her gece dövmüyor artık. " 
"Senin yerini bulup da söyleyene de polis bin lira verecek . . .  Seni 

yakalatana da bir elbise, ayakkabı alacaklar . . .  " 
"Sizin ne işiniz? .. " 
"Biz de . . .  " dedi Rifat. 
"Biz de . . .  " dedi Ali. 
"Biz de . . .  " dedi Celal. 
"Siz de beni yakalamaya mı geldiniz?" 
Çocuklar uzun bir süre sustular. 
"Bin li�ayı hanginiz alacaktınız?" 
"Ben," dedi Rifat. 
"Alıp ne yapacaktın?" 
"Benim bir nenem var," dedi Rifat, "ha.Sta, yatalak. Doktor para­

sı, ilaç parası da yok, ona verecektim. KomŞular ona yemek verirler . . .  
Ben de . . .  Belki iyi olur, değil mi Zeynel abi?" 

"Belki," dedi Zeynel içini Çekerek. "Öyleyse ben şimdi size ne ya­
payım?" 

"Hiçbir şey yapma abi bize," dedi Rifat, bir kedi yavrusu gibi yal­
taklandı. Üstü başı dehşet işemik kokuyordu. "Biz sana bir şey yapma­
dık ki . . .  " 

"Polisler neredeler?" 
"Şu ilerde kapıda, şurada incirio altında, orada şu mezarın için-

de, bak orası ev gibi, orada beklediler beklediler gittiler. " 
' 

"Kaç kişiydiler?" 
· 

"Kapıda dört, burada incirio altında iki, orada mezarlığın içinde, 
ey gibi yerde yedi kişiydiler . . .  " 

"Size? . .  " 
, "Bize para verdiler . . .  " 
"Şimdi ben ne yapayım sizi, burada bıraksam gitsem, az sonra 
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polistesiniz . . .  " 
"Yok abi, valiahi billahi . . .  " 
"Yok abi, iki gözüm önüme aksın ki . . .  " 
"Yok abi, seni polise hiç kancıklar mıyız biz, sen bizim Zeynel 

Çelik abimizsin." 
"Ben sizi biraz sonra o mezar içine götürüp bağlayacağım. Çok 

para vereceğim şize, polislerin beş misli, olur mu?" 
"Olur," dediler sevinçle. 
"Ben sizi esir aldım, öyle değil mi?" 
"Öyle abi." 
"Ağzınızı da bağiayacağı m, mendiliniz var mı?" 
"Bağla abi, var abi . . .  " 
"Sonra nasıl kaçacaksınız? İpiniz de var mı?" 
Kemerlerini gösterdiler, hepsinin pantolonları kalın iplerle bağ­

lanmıştı. 
"Haydi şimdi dışarı çıkalım. Kaçmak yok. Kaçanı vururum." 
"Ayıbettin abi, hem bizi esir ettin, hem de para veriyorsun, niçin 

kaçal �" ı m. 
"Ben gidince sizi kim açacak, burada kalır, donar ölürsünüz. Ağ­

zınız da bağlı bağıramazsınız." 
"Sen bağla bizi, biz her şeyi hallederiz," dedi Rifat. 
"Nasıl halledersiniz?" 
"Az sonra polisler gelecek . . .  " diye ağzından kaçırdı Rifat. 
"Niye söylemediniz az sonra polisin geleceğini? Vay puştlar vay, 

vay orospu çocukları vay, ben de size . . .  " 
Zeynel birden çıldırdı, çocukları tekmelemeye, tabancasıyla onla­

rın yüzlerine gözlerine vurmaya b�ladı, üç çocuğun üçünün de başla­
rında yarılmadık yer kalmadı. 

"Rifat." 
"Buyur Zeynel abi." 
"Çıkar şunları dışarı! Çöz şu puştların pantolonlarını, al iplerini, 

bir iyice ellerini ayaklarını bağla." 
"Olur abi . . .  " 
Zeynel dışarda kan içindeki çocuklara cep fenerini tuttu. Rifat 

onların, her birinin ipini elindeki çakıyla ikiye bölerek, ellerini ayakla­
rını bir iyice bağladı. 
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"Ağızlarını da bağla." "ş· d. b. " ım ı a ı. . .  
Rifat çocukların ceplerinden mendillerini de çıkardı, güzelce 

ağızlarını da bağladı. 
"Şimdi gidelim." 
Yürüdüler. 
"Burası mı ev gibi yer dediğin? Buraya mı saklanmıştı polisler?" 
Rifat : 
"Buraya." 
"Ne zaman gelecek polisler?" 
"Hemen şimdi. "  
"Şimdi senin de elini ayağınr bağlayayım." 
Bir anda, göz açıp kapayıncaya kadar Zeynel Rifatın ellerini bağ­

ladı, onu da götürdü mezarın içine öteki çocukların yanına attı. Sonra 
durdu, bir süre düşündü, arka cebinden bandı bir deste kağıt para çı­
kardı, hep bq yüzlüktü, ucundan tuttu, bir parça parayı şöyle bir çek­
ti, oraya, mezar taşının karnma koydu : 

"Bunun bin lirası senin nenenin," dedi Rifata. "Artanını da pay­
laşın. Polise göstermeyin, elinizden alır. Sağlıcakla kalın." 

Güldü. 
İçeriye girdi, paranın yerinde durduğunu biliyordu, içerdeyken 

çuvalı gömdüğü yeri ayağıyla yoklamış, paranın yerinde durduğunu 
anlamıştı. Yoksa o çocuklar, para yerinde olmamış olsaydı, hiç bu ka­
darcık dayakla kurtulabilirler miydi, belki de her birisinin kafasına bir 
kurşun sıkardı, hemen toprağı kazdı, çuvala eli değince yüreği küt küt 
atmaya başladı, paraları sırdandı, mezar taşlarının üstünden kayarak 
duvara geldi, duvarı da bir tazı gibi atladı caddeye çıktı. Birden dur­
du, caddede koşmamalıydı, ağırlaştı, durgun, rahat bit davranışın içi­
ne girdi, ağzında gene bir ıslık, , başı havada yürümeye başladı. Böyle 
yürüyerek gene denize indi, dalmış girmişti. Kocaman, ağır, bir efsane 
devi gibi denizin kıyısında duran bir şahmerdanın ortasında durdu. 
Şahmerdanın kocamanlığı ona azıcık güven verdi. Az şey miydi, koca­
man bir demir dağının ortasına, yüreğine girmişti. Denize merdivene 
oturdu, şahmerdanın ayağını dulda alarak. Düşüneeye daldı, şimdi ne 
yapacak, bu kadar parayı nereye götürüp koyacaktı? 

Orada, önündeki denizi, başucunda heyula gibi dikilmiş durmuş 
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şahmerdanı, önünden akıp giden, ışık içinde, şıkır şıkır, telli pullu va­
purları, farları, üst üste bir ışık dağı, yolu gibi akan otomobilleri gör­
meden gece yarısına kadar orada kaldı. Dalgınlığından bir homurtuy­
la uyandı ki, arkasında bir çift birbirlerine sarılmışlar, öpüşüp sallanı­
yorlar. Eli yanındaki para dolu çuvalına gitti, her şey yerli yerindeydi. 
Kalkmalıydı, ·inanılmaz bir uyku gittikçe bastırıyordu, sallanarak, çu­
valı koltuğunun altında caddeye çıktı, bir otomobil durdurdu, "Unka­
panı," dedi. Ne yapsın, kereste deposuna gidiyordu, başka bir yer gel­
miyordu ki aklına. 

Usuldan bir yağmur başladı, az sonra da otomobiller tıkandı, 
cadde bir iyice kapandı, kenetlendi. Polisler düdük, otomobiller korna 
çalıyor, insanlar bağrışıyorlardı ama tıkanmış otomobiller bana mısın 
demiyor, bir tekerlek boyu yürümüyorlardı. Az sonra şehrin bütün 
ışıkları da sönünce hercümerç karanlıkta daha da arttı, otomobiller bir 
ağızdan öylesine korna çaldılar ki, bu gürültülere alışık Zeynel bile ir­
kildi. Kendi bindiği otomobilin şoförü de ortalığı durmadan kornalı­
yordu. 

Işıklar tam Unkapanı köprüsüne gelince yandı, otomobiller bu 
sefer de hep bir ağızdan bir sevinç kornası öttürdüler. Merkez Banka­
sının önünde indi, Cibali fabrikasının ardına yürüdü, kereste deposu­
na geldi, tam pencereden içeriye atlayacakken bir el ensesine yapıştı, 
Zeynel çırpındı, güçlü elden ensesini kurtaramadı, bir daha çırpındı, 
gene olmadı, çuval birden nasıl oldu, Zeynel de farkına varmadan sol 
koltuğuna geçti, sağ elindeki tabancanın sokak lambasının ışığında 
menevişlemesiyle patlaması bir oldu, çevik Zeynelin bağırarak arkasın­
da kalan adamın elinden kurtulmasıyla caddenin karşısını bulması bir 
oldu. Oüdüklerin üst üste, acı, uzun ötmesiyle ardından kurşunların 
patlaması da bir oldu. T �m bu sırada da gene ışıklar söndü, ortalık taş 
gibi ağır bir karanlığa gömüldü. Yağmur hızlanmıştı, Zeynel Topal 
Mustafanın tokamasının önünden geçerek, çı�arın altından yukarıya, 
papazın bahçesine vurdu. Burası da tehlikeliydi, şimdi ışıklar yanınca 
polisler onu elleriyle koymuş gibi burada bulurlardı. Zeynel nasıl olsa, 
bir başına olsa kendisini kurtarırdJ ya, şu koskocaman para çuvalı ba­
şına belaydı. Papazın bahçesine bir kere Midoyla gelmişlerdi, epey bir 
süre önce, bir gün akşama kadar burada kalmışlardı ya, burada öyle sı­
ğınacak, parayı saklayacak bir yer bilmiyordu. Ah şimdi Mido olsaydı 
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yanında, ne erkek, ne yürekli bir kızdı! Karanlıkta habire koşuşturma­
lar, arada bir kurşunlar, bir hengame, durmadan öten düdüklerin sesi 
geliyordu. Düdükler, ayak sesleri bahçeye yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşı­
yordu. Zeynelse bahçenin içinde nereye gittiğini bilmeden koş ha koş 
ediyor, ağaçlara, duvarlara çarpıyor, çalılara takılıp düşüyor, ter içinde 
kalmış üşüyor, yağınurda sırılsıklam, çuvalı koltuğunda, ıslanmasın 
diye ceketinin altına almış koşuyordu. 

Birden ışıkların yandığını anladı, bahÇe duvarının arkasındaki so­
kak lambalarından içeriye ışık sızdı, yaşlı ağaçların tepelerine gün vu­
rur gibi vurdu. Koşarken içinden, hep .kuyuya düşmeyeyim, düşmeye­
yim, diye geçirmiş durmuştu. Midoyla burada bir kuyu görmüşlerdi. 
Daha doğrusu, bu kuyuyu ona, ne olur ne olmaz diye, Mido göster­
mişti. Susuz, epeyce derin, sarnıç gibi geniş bir şeydi bu kuyu . . .  İçin­
de ışık gibi bir şey, bir sevinç patladı. Bu geceden tezi yok Midoyu 
bulacaktı, ama onu nerede bulacaktı, Sirkeciye gidemezdi ki, çocukla­
ra, kimseye Midoyu soramazdı ki, hepsi kendisini ele verirdi. Düdük 
sesleri,' kulaklarını sağır edecek kadar çoğalarak fırrrfırrr ötüyorlardı. 
Midoyu Dolapderede arayacaktı. Orada kendisini kimse tanımazdı. 
Dolapdere garipler, kimsesizl�r yatağı . . .  Mido oralıydı. 

El yordamıyla, şavullayarak, el lambasını ceketinin içinde tutup 
. yakarak kuyuyu buldu. Yok, bu kuyu değil, kocaman bir sarnıçtı. He­

men kendisini sarnıca attı, derin değildi. Sarnıcın duvarındaki kovuğu 
aradı, bir sürü derin kovuk vardı. Yağmur yukardii-ı sel gibi akıyordu. 
Düdük sesleri bahçeyi doldurmuştu. Koltuğundaki çuvalı sarnıcın de­
rin bir kovuğuna tepeleme soktu, yerden, suyun içinden aldığı birkaç 
taşla da orasını ördü. Ağzında tuttuğu fenerini söndürdü. Sarnıçtan 
yukarıya tırmanması, açık bahçe kapısına ulaşıp Bozdoğan Kemerine 
gelmesi fazla güç olmadı. Haşim İşcan Geçidinden geçip Aksaraydaki 
büfeye geldi, cıcığı çıkmış, cebindeki paralar da ısianmış hamur gibi 
olmuştu. Büfeden üç tane lahmacun istedi, hamur gibi paralardan el­
leri titreyerek bir yüzlük ayırdı büfeciye verdi. Yandaki saçağın altın­
da, sarkık bıyıklı birisi közde mısır pişiriyordu. Mangalında közler 
mercan gibi ışıldıyordu. Onun yanına yanaştı, üşüyordu, azıcık ısına­
bilirdi. Lahmacunları iştahla yiyordu. Bir anda da bitirdi. Elindeki ka­
ğıda da dudaklarını sildi. "Çok güzel bir mısır pişir bana," dedi sarkık 
bıyıklı adama. "Hemen," dedi sarkık bıyıklı, kocaman bir mısırı harlı 
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közlerin üstüne sürdü. "Çok ıslanmışsın be kardeş,"  dedi. "Nerden 
böyle?" Zeynel telaşlandı. Azıcık düşündü, ikircik geçirdiğine de kız­
dı. Hemen kendisini toparlayıp, övüncek bir tavır tak.ındı, "Beyoğlun­
dan," dedi. "Çok yağmur yağıyor . . .  Dolmuş bulamadım da, böyle 
bekleye bekleye . . .  " Sarkık bıyıklı mısırcı bilgiç, "yağınurl u havalarda 
dolmuş olmaz," dedi. "Herkes ıslanır." Ardından da, "nerelisin," diye 
sordu. Zeynel, "Rizeliyim," dedi. "Belli," dedi mısırcı. Zeynel buna 
içerledi, "neremden belli?" Mısırcı güldü, "nerenden olacak, dilin­
den," dedi. "Bir de burnundan." Zeynelin o anda eli bumuna gitti, o 
da mısırcıyla birlikte güldü. 

' 

"Ne iş yaparsın?" 
"Balıkçıyım," dedi Zeynel. "Amma da yağmur yağıyor. Adın ne 

senin?" 
"Abuzer," dedi mısırcı koyu bir Kürt ağzıyla. 
"Malatya," dedi Zeynel. 
"Tam üstüne basun," diye güldü Abuzer. 
Zeynel bir yandan da Abuzeri tepeden tırnağa gözden geçiriyor, 

oğlanın yüreğinin içirie girmeye çalışıyordu. Nasıl adam olduğunu, 
kancık bir adam olup olmadığını bir aıfayabilse, ona dese ki beni bu 
gece evine alamaz mısın, sana ne istersen veririm, dese . . .  Baksana göz­
lerine diye düşündü Zeynel, adam cin gibi, her şeyi anında anlayıve-
rir, sonra da doğru polise . . .  Polis de onun burada kıyamete kadar du-
rup mısır satmasını sağlar . . .  Abuzerin eline böyle bir fırsat geçsin; 
Abuzer sevincinden uçardı. Abuzeri konuşturdu, uzun bir süre de 
kendi konuştu, bir türlü gözü bu adamı tutmadı, Abuzer polis de ola­
bilirdi. Hani Menekşeye de bisiklet üstünde mısır satan böyle yakışıklı 
birisi gelmişti. Tıpkı böyle, üstelik de sarışındı o adam, Abuzer gibi de 
konuşuyordu. 

Koşarcasına, sağtıcakla kal demeden, oradan ayrıldı Zeynel, Aksa­
ray geçidinin altından geçip kıyıya, Yenikapıya indi, deniz usuldan 
dalgalanıyordu. Çakılların üstüne oturdu. Yağınur daha bütün htşmıy­
la veriştiriyordu. Karşıda adalar ışıklarını yakmışlar, denize salmışlar­
dı. · Bir an adaları düşündü, adalara gitmek kapana kısılmak olurdu. 
Bacağı da ağrıyordu, orasını yokladı, panrolonu yırtılmıştı, ayakları da 
sızlıyordu. Birden parası düştü aklına. Ya polisler gelmiş almışlarsa? 
Ayağa fırladı, merdiveni çıktı, Aksaray Bulvarına koştu, geçide gelince 

226 



mısırcıya gözükınemek için yolunu yukarı, Topkapıya çevirdi, cadde­
yi aştı, karşıya geçti. Aksaray alanından el ayak çekilmiş, ortada araba­
larında, tablalarında portakal, elma, muz, kavun satanlar, kebapçılar, 
balıkçılar kalmışlardı. Gezgin Tatar köfteci arabasındaki ocağını daha 
yeni yakıyor, ocağın bacasından, bir fabrika bacası gibi dumanlar fış­
kırıyordu. Bir çöp kebapçının önünde durdu, kebapçının dört bisiklet 
tekerleğinin üstünde duran arabasında "Çöl Ceylanı Maişet" yazıyor­
du. Ocaktaki köz silme, pırıl pırıl doldurmuştu bacası geniş, uzun, ge­
niş maltızı . . .  

"On altı tane şiş," dedi. 
"Olur," diye satıcı sevindi. 
Çok yaşlı, ak sakalım kısa kesmiş, uzun sarı yüzlü, gözlerinin altı 

çok kırışmış, alnında bir bıçak yarası olan bir geniş omuzlu, bir tuhaf 
dengesi olan, yarı kambur bir kişiydi bu. Ötekisi gibi de insana hiç 
güven vermiyordu. Zaten geceleri çalışan gezginci satıcıların hiçbirisi 
oldum olası güven vermezdi Zeynele. Adam çöp kebap şişlerini biber­
leyip tuzlayacak közlerin ucuna koydu, üstünde çırılçıplak bir kız res­
mi bulunan bir mukavvayla közleri yellerneye başladı. Yanan yağın, 
tuzun, biberin kokusu bir anda bütün alanı sardı. Neon lambanın ışı-
ğı altında közler, dumanlar bir hoş yeşile dönüşüp tüttüler. 

· 

Adam on altı şişi becerikli elleriyle ortadan yardığı ekmeğin içine 
bir parça domates bir tutarn maydanozla koydu : 

"Buyurun efendim," dedi. Efendim sözü çok sevindirdi Zeyneli. 
Kebap ekmeğini hem yer, hem de yağmurun altında koşarken, 

polislerin Hüseyin Hurinin ya da Midonun öncülüğünde gelip sarnıç­
tan paralarını aldıklarını düşünüyor, çıldırıyor, koşuyor, koştukça da 
büyük lokmalarla, ağzının dopdolu olduğunun farkına varmadan ek­
meğini yiyordu . . .  Yağmur, sonuncu lokmasını hamur gibi-etmişti ya, 
Zeyne: onu da ağzına tepti. Soluk soluğaydı. Bir de bir su bulsaydı bir 
yerlerden . . .  Yarın ilk işi kurunacak, oradan Beyoğluna çıkacak, o bü­
yük mağazadan kendisine daha güzel bir giyit alacaktı. Yok yok, o ma­
ğaza olmazdı. Üç günde bu adam giyiclerini ne hale getirmiş demez 
miydiler? O mağazanın karşısındakine gidecekti. Ayakkabıyı da Beya­
zıttan alaCaktı. İsterse yüz tane ayakkabı alırdı, para ton . . .  derken, yü­
reği cızzz etti. Vay orospu Mido, yaktın beni, diye bahçe duvarına 
koştu. Bu sefer duvarı öyle kolaylıkla aşamadı, ıslak duvardan elleri 
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kayıyordu, uğraştı uğraştı olmadı, duvarı aşamadı, bahçenin kapısına 
vurdu, bir kilisenin önünden geçti, bir yokuşu tırmandı; yokuştan aşa­
ğı sel suları hızla akıyordu, bahçe kapısından ö�ce bir yıkık gördü, 
bahÇe duvarı bir on metre kadar açılmıştı, yana yöne dağılmış taşlar 
arasından geçip bahçeye girerken sarnıcın bulunduğu yer sandığı ağa­
cın altında kımıldayan karartılar gördü, arkasını döndü aldı yatırdı, 
yokuşta üç kere düştü. Birkaç pencere açıldı kapandı başucunda, hızla 
kapılar kapandı, karışık sesler geldi kulağına. Bir minibüsün arkasına 
gizlenmiş üç adam üstüne geldi, bir asma çardağının altından, ahşap 
evlerin üst üste yığıldığı evlerin aralarından geçti, evlerin hepsinin 
lambaları sönmüş, pencereleri karanlıktı, sokak lambaları ölü gibiydi­
ler, yağmur damlaları süzülüyordu lambalardan, sokağın onasında, 
sokak lambasının tam altında bir adam bir elinde çıplak tabancası, bir 
elinde uzun saçlarından iyice kavradığı bir kadın, kadını ayaklarıyla 
tekmeleyerek, ağza alınmaz küfürlerle ona sövüyor,

' 
onu çekiştiriyor, 

kadınsa ayaklarını öne vermiş direniyor, ileriye bir adım bile atrnıyor­
du. Zeynel onların yanına gelince kadının ellerinin kan içinde olduğu­
nu gördü, yanlarından can havliyle çavdı, soluğu yukanki sene aldı, 
bir de baktı Patrikhanenin önünde sallanarak iki bekçi ona doğru·geli­
yorlar, bekçiler ondan şüphelenmişler, bekçilere doğru koştu, heye­
candan, telaştan bitmiş, bütün giyideri üstüne olduğu gibi yapışmış, 
adamlıktan çıkmış, bekçilerin bir adım önünde durdu : 

"Öldürüyor, öldürüyor, abiarnı öldürüyor o adam aşağıda," dedi, 
bayılır gibi yaptı, bekçinin birisinin koluna yapıştı. Bekçiler onu ora­
da bırakıp aşağı sokağa koştular, Zeynel de karşı sokağa canını dar 
attı. Az sonra gene bahçenin duvarı dibindeydi, oraya ağacın altına, 
karartıya sindi. Ötede sokak lambasının altında bir polisin yıldızı par­
ladı söndü. Zeynel olduğu yere bir iyice yapıştı. Aşağıdan üst üste üç 
kurşun sesi geldi bir uzun çığlıkla birlikte. Sonra her şey evlerin karan­
lığına, ıslaklığına gömüldü. 

Zeynel yerinden doğruldu, doğrulur doğrulmaz da kendine doğ­
ru gelen kalabalık karartıyı gördü. Ayak sesleri yanında, burnunun 
ucunda çınlıyordu. Arkasını döndü, duvar boyunca sessizce yürüdü, 
başını geriye çevirip bakamıyordu, solunda sarı bir neon lamba yanı­
yor, önündeki yarısı çürümüş, gövd�inin çürümüş yerine çimento 
doldurulmuş çınar ağacını sarıya boyuyordu� Neon sarı ışığın geldiği 

228 



reklam tabdası üç metre uzunluğunda vardı. Zeynel de bu sarı ışığın 
içine düştü, ışığın içinde bir süre döndü, sesler çınlıyordu, kabaralı 
ayakların çıkardığı sesler, kulakları uğulduyor, çınlıyordu. Çınarın ka­
lın yöresini, sarıya karışmış gitmiş, dönüyordu. Sararmış, gittikçe uza­
yan insan bedenleri de usulca kendisiyle birlikte dönüyordu. Bir uzun 
çığlık daha geldi aşağıdan, Zeynel uzun çığiılda birlikte ıslak duvarı at­
ladı, uzun adamların çınlayan karartıları arkada, gecede, yağmurda, 
kalın çimento çınarda, sarı neon lambasının ortasında kaldı, kopkoyu 
sarı ışığa tutunmuşlar dönüyorlardı, ağaçlara çarptı, çalıların içine 
düştü, uzun bir taşın üstüne kapaklandı yamyassı oldu, ağzı burnu ka­
nadı, gözünden şimşekler fışkırdı, taşın dibine halsiz sağılıverdi. Üstü­
ne karartılar üşüştüler, bir çığlık daha geldi aşağıdan, sokaktan . . .  Bek­
çiler üst üste düdük çaldılar. Zeynel azıcık kendine geldi, taşa tutun­
du, ıpıslak kayıyordu. Adamlar onu çevirdiler, Zeynel döndü durdu 
adamların ortasında, sarnıca bir türlü ulaşamıyordu, kendini yukar­
dan aşağı sarı neon ışığının ortasına attı, çınarın ardına gizlendi. 
Adamlar kovalıyordu onu. Birden bütün şehrin ışıkları söndÜ, fışkırdı 
söndü geceye. Zeynel duvar boyunca koştu, sarnıca yaklaştı, neon ışı­
ğın ortasında kaldı, uzandı, gırdağına kadar suya girdi, boğuluyordu, 
su onu dışarıya attı. 

' 
Eminönünde, Mısır Çarşısının önünde sabah oldu. Güneş vardı, 

tüyleri domur domur olmuş, ıslak güvercinler Yeni Caminin merdi­
venlerine birikmişler, üst üste uyuşniuş, sessiz kurunuyorlardı. Zeyne­
lin aklına büyük petekli, peteği belki beş el büyüklüğünde bir sarıca 
arı yumağı geldi. Neredeydi anımsarnıyor Zeynel, belki köyünde belki 
de Menekşede, belki de bir keresinde Nuri Reisle balığa Çanakkaleye 
inrnişlerdi, belki de orada, Çanakkaledeydi. Böyle yağmur sonu, koyu 
sıcakta arılar kanadarını peteğin üstüne, güneşe sermişler kurunuyor­
lardı. Bu güvercinler de öyle, acılara benziyorlar. Minaeelerin gölgeleri 
ta sebze haline, Rüstem Paşa Camisinin önüne kadar uzanmışu. Zey­
nel susuzluktan ölüyordu ya, yerinden kalkarnıyordu, o kadar bitkin­
di. Dizleri de kopacakmış gibi sızlıyor, ayaklarının alu yanıyordu. İçi 
de öylesine yanıyordu ki, edemedi, bütün kemikleri çatırdayarak aya­
ğa kalktı, sarsak sarsak merdivenlerden yürüyerek caminin denizden 
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yanına geçti, geçidin merdivenlerini tırmanıp karşıya indi, dön numa­
ralı vapur iskelesine dayalı büfeye geldi, bir gawz istedi, buz gibi gaw­
zu bir dikişte içti bitirdi. Yanı yönü, bağıran çağıran sigara kaçakçıla­
rıyla dolup taşıyordu. Bunların çoğunu da tanıyordu, Sirkecideki ser­
seri çocuklardı, bir de madensuyu sodası istedi, onu da bir dikişte içti. 
İçtikçe de içi yanıyordu. Hemen buradan, bu çocuklardan birisi onu 
görmeden uzaklaşmalıydı. Bir de su istedi, suyu ağır ağır, yöresini kol­
Iayarak içti, iskele yapısının içine kaydı, öteki uçtan çıktı. İki tombala­
cı çocuk ardına takılmışlardı, sel gibi akan kalabalığa karıştı, caddeye 
çıktı bir otomobil durdurdu, "Beyoğluna," dedi. Kuşluk vaktiydi, bu 
vakitler yollar açık olur, tıkanmaz. Taksi onu Galatasaraya götürdü. 
Oyuncakçı mağazasının önünde taksiden indi, insan seline karıştı. İn­
san seline karışınca içinde bir güvenlik duyuyor, kendine geliyordu. 
Önce bir kunduracı dükkanına girdi, kendisine yıllardır düşünü gör­
düğü yüksek topuklu, yüksek apartman pençeli bir ayakkabı seçti. Kı­
vanç içinde kaldı, bu kahyeıengi mor ayakkabıyı seçince. Parayı öde­
di. Giydiği ayakkabıyı ayağından çıkarmadı, öteki eski ayakkabısını 
pakete koydurdu, eski ayakkabı çamur içindeydi. Giyideri azıcık ku­
rumuştu ya, onlar da çamur içindeydiler. Karşıdaki en lüks hazır giyit 
mağazasına yollandı, asansöre bindi, burada kendini daha bir güven 
içinde buldu. Asansör onu yukarı, erkek giyideri satılan kata çıkardı. 
Çok güzel bir kız �eldi çamurlu, yırtık, ıslak giyiderine hiç bakmadan, 
"buyurun efendim, bir emriniz?" dedi. Zeynel buradan da beğendiği, 
yıllardır düşünü kurduğu bir takım seçti. Aynalı, küçük odada taban­
casını öteki çamurlu, ıslak giyiderine sararak giyindi. Hemencecik de 
tabancasını gene koltuğun un altına bağladı. İhsan abi var ya, hep ta­
bancasını koltuğunun altına bağiardı böyle. 

" Bir de pardösü alacağım," dedi kıza. Eski giyiderinin cebini bir 
anda yeni giyiderine boşaltmıştı. Kız onun önüne düştü, pardösü katı­
na götürdü, başka bir kızı çağırdı, "beyefendiye bakar mısın?" dedi. 
Bu yeni kız da çok güzeldi, "buyurun efendim," dedi, önüne düştü 
pardösülere götürdü. Zeynel, "ş unlardan," dedi parmağıyla gösterdi. 
Üçüncü pardösüyü giyince Zeynel, " tamam," dedi. Kız sevindi, fazla 
yorulmamıştı. Zeynel bu hiç yüzü gülmez kızın sevindiğini neden, na­
sıl anladı, ellerinden anladı. To pal Hasan ne der, bir insan sevinirse 
önce onun elleri güler, der. Kızın elleri gülüp şıkır şıkır oynuyorlardı. 



"Çorap da alacağım, gömlek de," dedi Zeynel. 
Kız : 
"Bir kat aşağıda," diye ona merdiveni gösterdi. 
Üç gömlek, iki çift de çorap seçti, aşağıda parayı ödeyip, eskileri­

nin paketini aldı çıktı. Bu uzun topuldu ayakkabıyla zor yürüyor, sağa 
sola sallanıyordu. Kalabalığa karıştı. Herkesin gözlerini ardına kadar 
açmış kendine baktığını sanıyordu. Galatasarayın köşesine gelince so­
kağa saptı, elindeki pakederi oraya usulca bıraktı, sağına soluna bakın­
dı, kimsecikler görmemişti, caddeyi geçip İngiliz Sefaretinin kapısının 
önüne geldi. Orada bir taksiye bindi, "Cibali," dedi. Tütün fabrikası­
nın arkasında, kereste deposunun önünde indi, tütün, kereste, çürü­
müş Haliç suyunun kokusu birbirine karışmıştı. Bir o kokuyordu, bir 
bu. Adamı vurduğu yere baktı, kan man göremedi. Demek ki, kurşun 
onu sıyırmış geçmiş, diye düşündü. Dün geeeki yürüdüğü sokaklar­
cları ağır ağır yürüyordu ya, içi içini yiyordu. Bir an önce oraya yetiş­
rnek için de can atıyordu ya, dün geeeki gibi de güpegündüz koşamaz­
dı. Papazın bahçesine varıncaya kadar ter içinde kaldı. Ya parası yerin­
de dt,ırmuyorsa, ya Mido pararım kokusunu alıp . . .  O öyle bela bir 
kızdır ki bir yerden en küçük bir para kokusu almasın yeter ki, ne ya­
pıp edip o pararım yerini bulur, gider oradan o parayı aşırır: İsterse 
bin polis olsun, ve hem de polisin gözünün önünde . . .  

Hüseyin Huriyi de yanına almış buraya gelmiş, parayı çıkarmış 
gitmişlerdir . . .  

Böylece kendisini bir çılgınlığa kaptırmış, "Hüseyin seni, Mido 
kız seni, seni de öldüreceğim. lkinizi de . . .  Öyle tabancayla değil, sizi 
seni boynunuzdan keseceğim, durun hele," diyor, yokuşu çıkıyordu. 
Tepeden tırnağa tere batmıştı. Bir de oraya, sarnıca varmaya korku­
yordu. Ya gerçekten para çalınmışsa o zaman ne yapardı Zeynel! Ölür­
dü be! 

Yokuşu tırmandı, eski bahçenin p�lı demir parmaklıklı kapısına 
geldi, kapıyı korkuyla araladı, içeriye baktı, içerde, eski kuyunun, sar­
nıcın yöresinde çocuklar futbol oynuyorlardı, orada hep bir ağızdan 
bağrışarak. Çocuklara çok sevindi, çocuklar bir rür bekçilerdi burada, 
demek ki polisler, Mido, Hüseyin gelmemişlerdi, daha önce gelmiş 
olamazlar mı, diye düşündü sonra da . . .  Futbolcu çocuklar burada 
yokken . . .  Gene de burada çocukların bulunması hiç yoktan iyiydi. 
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Temkinli, ağır, dört yanına bakmarak sarnıca yürüyordu ki, orada, du­
varın üstünde, saçları kız saçı gibi uzamış bir oğlanla sarmaşdolaş Mi­
doyu gördü, vurulmuşa döndü, bir an ikirciklendi, düşündü, hemen 
geriye döndü. Mido paranın yerini bulmuş muydu acaba, bulmuş da 
Zeynelin paracıklarını şu öpüştüğü züppeye vermiş miydi? İşte o za­
man Zeynelin kim olduğunu görürlerdi, o bıyıklı Zeynel mi, yoksa bu 
Zeynel mi, görürlerdi, onları bu Zeynel nas�l kıyma gibi doğrayacak! 

Yokuştan aşağıya hacakları feldirdeyerek indi, öfkeden kuduru­
yordu. Belki de Midoyla o züppe, çocukların bahçeden çekilmelerini 
bekliyorlardı. Çocuklar çekilince gidecekler, bu ahmak Zeynelin para­
sını alacaklar, bir güzelce, çıtır çıtır, Vehbi Koç gibi yiyecekler . . .  Ya 
Zeynel! Öfkeden eli ayağı tutmiıyordu. Dönse de orada ikisini de te­
mizlese mi? Yokuşu inmişken geriye döndü koşarak, bahçenin kapısı­
na geldi, içeriye gene, öyle ağır temkinli girdi. Çocuklar gene öyle 
bağrışarak futbol oynuyor, Midoyla uzun saçlı sevgilisiyse birbirlerine 
dalmışlar gitmişler, dünyadan habersiz . . .  Zeynel epeydir kabzasını 
sıkı sıkıya tuttuğu koltuğunun alpndaki tabancasını bıraktı. Vurduğu 
İhsan abi var ya, o birinci · gangsterdi şu İstanbulda, çok adam öldür­
müştü, işte o da böyle koltuğunun altında taşırdı tabancasını. Belki de 
hiç haberi yoktu Midonun. Mido on dört yaşındaydı, onun baştan çı­
karmadığı erkek yoktu Sirkecide. Herkesle yatar, karşılığında da hiç 
kimseden bir şey almazdı. Zeynelle de yatardı isteseydi. Geçen yıl ta­
nışmışlardı, Mido da sevişıneye onu buraya getirmişti. O sarnıcın içi­
ne girmişlerdi. Zeynel o kadar korkmuş eli ayağı o · kadar çözülmüş 
sonra da o kadar delirmişti ki kızı öldürecekti. Şimdi Mido o oğlanla 
sevişiyordu. Az sonra şu çocuklar buradan çekilince de sarnıcın dibine 
inecekler, Mido soyunup çırılçıplak olacak, arkaüstü yatıp bacaklarını 
da açacaktı. 

Gene yokuşu dalgın aşağı indi. Yokuşun altında, ucunda durdu. 
Eski, aşınmış, cilalanmış gibi 3k parke taşları bol güneşte parlıyorlardı. 

Zeynel orada bir süre durdu düşündü. Beyoğluna gitmek, parayı 
koyacak büyük bir güzel renkli torba almak istiyordu ya buradan da 

, bir türlü ayrılamıyordu. Bir süre yokuşun altında duruyor, sonra koşa­
rak yokuşu çıkıyor, futbolcu çocukları, Midoyu, o uzun saçlı oğlanla 
şöyle aşna fışne görünce rahatlıyor, ağır ağır yokuşu geri iniyordu. V o­
kuşun altında bir süre gene duruyor, düşünüyor, içi götürmüyor, gene 
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bahçenin kapısına kadar koşuyor, bahçeyi olduğu gibi görünce gerisin 
geri, yorgun, bitkin, süklüm püklüm aşağıya yürüyordu. 

Akşam oluyordu. Gölgeler apartmanları, evleri, yolları, kuytuları 
sarmış, minarderin uçları ışık içinde kalmıştı. Bir boz sis Halice ağır 
ağır çöküyordu. 

"Parayı Mido bulamamıştır. Aramamıştır bir yeri. O kendi bil­
mem neresinin yangınında o uzun saçlı oğlanla. Hele bir karanlık ka­
vuşsun." 

Unkapanına geldi, geçidin altından karşıya geçti, bir parmak oy­
natışıyla taksiyi durdurdu, bindi, "Beyoğlu, abi, "  dedi. "Korkma para-. .  " nı tam verırım. 

Otomobiller gene üst üsteydiler, küfürler, kornalar, polis dürlük­
leri arasında Şişhaneye geldiklerinde denize yapışmış mosmor güneş 
batıyordu. I.-Ialiç de sisin altında mosmordu. Kırmızı, yeşil, sarı, ak 
neon ışıklar Halicin yüzünü kaymak bağlayıp çamur etmiş kokar sula­
rına vurmuş, ışıklar bu uçtan o uca denizde upuzun renk renk yayıl­
mışlardı. Buradan bir kuyu gibi gözüküyorrlu Haliç, bir ışık cünibü­
şünde, derin dağlar ortasındaki karanlık, yeşil, kırmızı, sarı, mosmor 
bir kuyu, dumana batmış. 

Çiçekpazarında indi, üç tane çiigili, büyük, sağlam, kalın örül­
müş, renk renk çizgili naylon torba aldı. Torbalar onu sevindirdi her 
nedense. Hemen İngiliz Sefaretinin bahçesine doğru yürüdü, bir oto­
mobile bindi, "Cibali," dedi. Tam yokuşun altına kadar otomobili 
sürdürdü, koşarak yokuşu çıktı, karanlık kavuştu kavuşacak, bahçeye 
girdi, bahçede kimsecikler kalmamıştı. Zeynel yüreği küt küt atarak 
sarnıca koştu, sarnıcın içine atladı, parayı koyduğu yere vardı, taşları 
çekti, çuval orada olduğu gibi duruyordu. Yüreği, elleri, tüm bedeni 
sevincinden uçtu. Elleri titreyerek çuvalı aldı, para çoktu, büyüktü . . .  
Oraya, bir taşın üstüne oturup paraları deste deste çuvaldan alıp tor­
banın birisine koymaya başladı O torba doldu, ötekine başladı bu- se­
fer de. O da dolunca üçüncü ye . . .  Üçüncü torba tam dolmadı. Beş altı 
deste parayı da ceplerine doldurdu. Şimdi paraların üstü açık kalmıŞtı, 
bir gazete bulup üstünü kapatmalıydı. Çantaların kulplarını sıkı sıkıya 
birbirine geçirdi, çınarın altındaki gazeteci daha kapatmamıştır, diye 
düşündü, oraya yollandı, tezgahtaki gazeteyi uzaı;ıdı aldı, gazete para­
sını tezgahın üstüne koydu, yürüdü, fabrikanın kuytusuna çekilip ga-
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zeteyle paraların üstünü iyice kapadı. Bu torbaların içinde para olabi­
leceği şeytanın bile aklına ge!İnezdi. O da bir daha Sirkeciye hiç mi 
hiç uğramazdı. Gene Unkapanına çıktı, bir taksi buldu, gene cadde tı­
kanmış, otomobiller üst üsteydiler. Koyu bir sis çökmüştü karanlığa. 
"Kumkapıya," dedi Zeynel.. Çok sevinçliydi. Topa! Hasana gidecekti. 
Ama niçin gidiyordu ona, bilmiyordu, düşünmemişti. Bindiği taksi 
Bozdoğan Kemerinin altında uzun bir süre bekledi, Zeynel yarı uyku­
da, yarı uyanıktı. Gözlerinin önünden düşler geçiyordu, çarpıtılmış. 
Hüseyin Huri, polisler, Mido, Midonun öpüştüğü sevgilisi uzun saçlı 
oğlan, Selim balıkçı, Süleyman, kanlı manda, kartallı niyet çekicisi, 
İhsan . . .  Rizedeki köyü ağır, koygun bir sis altında . . .  Yelkenli gemiler, 
Laz takaları, - katran, çarn kokuları . . .  "Kumkapıya geldik," dedi şoför, 
uyku sıçrarnasıyla uyandı, T opal Hasanın sakağına saptı, balık lo kan­
talarını geçerek. İki polisle ·göğüs göğüse geldi birden, hiç bozmadı, 
doğru sokağın sonuna yürÜdü, oradan istasyona geçti, istasyonda da 
hızla giden otomobillerin önünden koşarak, frenleri, küfürleri duyma­
yarak caddenin karşı kaldırımına, deniz kıyısına ulaştı. Arkada·, istas­
yonda üst üste polis düdükleri ötüyor, yoğun bir uğultu ortalığı almış, 
ta bı.,ıraya kadar geliyor, denizin dalgaianna karışıyordu. Yoğun sisin 
arkasından gözüken karşı adaların ışıkları ipilti gibiydi. 1lerde yanan 
deniz fenerinin ışığı da bir mum ışığı kadar donuk gözüküyordu. 

Zeynel bir otomobil bulunca sevindi, "Beşiktaşa," dedi. Beşiktaşa 
gelince Serencebey yokuşunu gösterdi şoföre. Dursun Kemallerin so­
kağının başında indi otomobilden, iki adım ilerlemişti ki, arkadan bi­
risinin koluna dokunduğunu duydu, irkildi, bir sıçrayışta köşeyi bul- . 
du, tabancasını çekti, geriye döndü, Dursun Kemali hemen tanıdı. 

Dursun Kemal : 
"Benim Zeynel abi," dedi, sesi ölüydü, üzgündü. "Bütün mahal­

leyi sardılar. Ben o gün bugündür burada seni bekliyorum. Gel şu so­
kağa, orada hiç polis yok." 

Dursun Kemal önde, Zeynel arkada yandaki daracık sokağa sap­
tılar. 

"Ne var," dedi Zeynel, "böyle sana ne oldu?" 
"Babam," dedi Dursun Kemal, "anarnı öldürdü." Tıkandı, konu­

şamadı, ağlamaya başladı. 
Zeynel yokuş aşağı hızla koştu karanlıkta. Dursun Kemal de ken-
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qine gelip onun arkasından koştu. Zeynel önde, çocuk arkada karan­
lık, aydınlık sokaklar, caddeler, alanlar geçtiler. Hendekler, çitler, du­
varlar adadılar, çok iri ağaçlı bir bahçeye indiler, bahçenin ucundan 
sesler geliyordu. Kuzeye çavdılar, bir koruluğa gelince, ağaçları tam çı­
kınca gür bir ışığın içine düştüler, dönerek oradan çıktılar, bir çukur­
da Zeynelin ayağına bir böğürden dalı takıldı, delikanlı olduğu gibi 
ağzı yere kapaklandı, bumuna ıslak bir çimen kokusu geldi. Yüreği 
bütün bedeninde, boynunda, bacaklarında, karnında, göğsünde hızla 
atıyordu. 

"Dur abi, burada duralım," dedi Dursun Kemal. "Hiç kimse yok 
burada, ıssız . . .  " 

Zeynel toparlandı, ayağa kalktı, o kadar soluğu taşıyordu ki ko­
nuşamıyordu. Dizleri çözüldü, ayakta kalarnadı, olduğu yere çöktü. 
Bumuna daha çİmen kokusu geliyordu. 

Dursun Kemal : 
"Issız," dedi, o da soluk soluğa kalmıştı. "Burada hiç kimse yok, 

dağ başı gibi . . .  " Kesik kesik konuşuyordu. 
"Niye öldürdü baban ananı?" diye neden sonra sorabildi Zeynel. 
"Öldürdü," dedi Dursun Kemal, gene kesik kesik, arada bir solu­

yacak. "Babam annemi yirmi bir yerinden bıçaklayarak öldürdü." 
"Niye öldürdü ki?" Zeynel artık kendisini ağır ağır toparlıyordu. 
"Öldürdü," diye yineledi Kemal. "Zaten babarn annemi çoktaa­

an öldürecekti. Mahalleliler senin eve geldiğini söylemişler ona . . .  Se­
nin de Zeynel Çelik olduğunu söylemişler. Babarn da annemi öldür­
dü." 

"Nerede baban?" 
"Evde, ağlıyor, annemi sen öldürdün diye ağlıyor. Polisler de 

evde seni bekliyorlar, bütün mahalleye pusu kurdular. Seni yakalayıp 
öldürecekler. Kulağımla duydum, polisler görünce seni, dur, teslim ol 
demeyecekler sana, tabancalarını çekip öldürecekler . . O senin arkada­
şın var ya, o manyak, o da geldi mahalleye, hani neydi, o kara gözlü, 
kalın kaşlı?" 

"Hüseyin Huri." 
"İşte o. Polisler beni de sorguya çektiler. Seni sordular. Sen onu 

nerede tanıdın, dediler, ben de köprüde balık tutarken, dedim. Sen 
köprüye hiç gitme, orada sivil polisler bekliyorlar seni. Köprüde her-
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kes polis. Sirkecide de bekliyorlar seni. İstasyanda da, her yerde. Seni 
görür görmez vuracaklar. Polisler senden çok korkuyorlar. " 

Çocuk anlatıyor, artık Zeynel hiç duymuyordu. B�ı dönüyor, 
kulakları uğulduyordu. Elindeki torbaları sıkı sıkıya tutuyordu. Ço­
cuk konuşuyordu kulağının dibinde . . .  Kanlar almıştı odanın içini. 
Her yer kan içindeydi. Kocaman bir hançer varç varç girip çıkıyordu. 
Aynaların üstünden kan süzülüp akıyordu yere. Fışkıran . . .  Hançer gö­
züne girip çıkıyordu varç vurç . . .  Kadın göklere kadar çığlık atıyordu. 

"Karımı Zeynel Çelik öldürdü;" diye bağırıyordu dışarıya çıkmış, 
kollarını açmış, uzun sarı bıyıklı adam. İşte bu adam Dursun Kemalin 
babasıydı. Bütün mahalleli eve üşüştü. Arkasından da polisler geldiler. 
Anasının ölüsü soğumamıştı. Babası ağlıyordu. Mahalleli kadınlar da 
ağlıyorlardı. Dursun Kemal Alceylan da ağlıyordu. Herkes Zeynel Çe­
liğe beddua ediyordu. Bütün mahalleli, polisler de, bu gece vakti ma­
halleye Zeynel Çeliğin gelmediğini biliyorlardı. Ama herkes herkese 
kadını Zeynel Çeliğin öldürdüğünü söylüyordu. 

" Babam beni çekti arkaya, polisler, kimsecikler görmeden, boğa­
zıma dayadı kanlı hançeri, söyle, dedi, sen gördün, değil mi, gözünle 
gördün Zeynd Çeliğin anneni öldürdüğünü, yoksa görmedin mi, gör­
mediysen seni de öldürürüm. Gördüm, dedim, yalan söyledim. Polis­
ler bütün mahalleyi sorguya çektiler, herkes senin annemi öldürdüğü­
nu, hem de o kanlı hançerle öldürdüğünü, sonra da . . .  Ben de gör­
düm seni, an nemi . . .  Babam beni de öldürecek, korkuyorum. Kanlı 
hançeri sen oraya, kovanın içine attın."  

Zeynel hemen o anda yerinden fırladı, deli gibi koşmaya baŞladı, 
çocuk da arkasından. Zeynel hem koşuyor, hem de ikide bir dönüyor, 
"gelme arkarndan gelme," diye bağırıyordu. "Gelme arkarndan gelme, 
gelme, seni de öldürecekler benimle, gelme, gelme, nalursun gelme, 
gelme, gelme . . .  •• diyordu. Hem koşuyor, hem de izine basa basa arka­
sından koşan çocuğa yalvarıyordu,. Çocuksa hiç aldırmıyor, onun ardı­
nı bırakmıyor, onunla birlikte gecenin içinde koşuyordu. 

Birden bir aydınlığa çıkınca, ışığa çarpmış gibi sersemleyip dur­
dular, Zeynel geriye döndü, Dursun Kemalle karşı karşıya geldiler. 
Çocuğun gözleri ardına kadar açılmış büsbüyük olmuştu. 

"Gelme arkamdan . . .  " Soluğu t�ıyordu. "Seni . . .  Seni . . .  Seni de 
öldürecekle� benimle . . .  " 



Çocuk inler gibi : 
"Korkuyorum," dedi başını yere indirip. " Babam beni yaşatma­

yacak . . .  " 
"Gelme, seni de öldürecekler benimle. Beni öldürüyorlar, gel­

me. "  Cebinden üç deste para çıkarıp çocuğun eline sıkıştırdı. "Bak, al, 
çok para . . .  Bu parayla nereye istersen oraya gidersin, al, çok para. " 

Sarı bir ışık duvarı, duvardan bu yana taşmış çınar ağacının dalla­
rını aydınlatıyordu. Lambanın ışığı aşınmış ak parke taşlarını parlatı­
yordu. Zeynel koşar gibi yaparak bir süre ışığın içinde döndü, Dursun 
Kemal para destelerini elinde tutuyordu, vay be, hepsi de beş yüz­
lük . . .  

"Çok para . . .  İstersen daha da veririm." 
Zeynel sağ kolunu havaya kaldırıp kaldırıp indiriyordu. Sonunda 

yokuştan aşağı aldı yatırdı. Dursun Kemal de paraları bir iyice ceketi­
nin iç cebine yerleştirip üstüne düğmesini vurup onun ardına düştü, 
gene izine basa basa koştu. 

"Daha mı geliyorsun," diye Zeynel birden durup geriye döndü, 
ağlamsı bir sesle konuştu. "Vallahi billahi beni öldürecekler, seni de 
benimle . . .  Geriye dön be Allahın bin belası adam!" 

Dursun Kemal olduğu yere, onun beş adım ötesine çakılıp kal­
mıştı. 

"Ne olursun geriye dön, sonra polis ikimizi birden görürse be­
nim Zeynel olduğumu anlar. Ne olursun gelme ardımdan." 

Döndü gene koşmaya başladı. Dursun Kemal bir süre daha dur­
du, sonra gene ona yetişrnek için onun ardınca karanlığın içine daldı, 
uğundu: İyice, bir göz gözü görmez karanlığa düştüler, bir lahana tar­
lasını geçtiler, bir serin önüne geldiler, ser çok uzundu, içinde soba ya­
nıyordu, karanfiller renk renk açmışlardı. Zeynel koşarak seri dönü­
yordu, biraz sonra serden aşağıdaki tahta parmaklığa çavdı, parmaklığı 
gürültüyle devirdi. Dursun .Kemal de o deveilen yerden hızla geçti. 
Yıldız Parkına düştüklerini anladı Dursun Kemal . . .  Usulca ardından 
bağırıyordu Zeynele : "Dur, -dur, dur Zeynel abi, polislc;r . . .  Polisler, 
·polisler . . .  " 

Zeynel duymuyordu, küçücük tahta köprülerden geçiyor, yeni­
den küçük tahta köprülere çıkıyor, bir deliliğin kısırdöngüsünde yo-
kuşlar inip, yokuşlar aşıyordu. 

· 
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"Polisler, polisler . . .  Burada bütün polisler. . .  İstanbulun bütün 
polisleri burada." 

· 

"Nerede?" Zeynel bir an durdu. "Nerede?" 
Dursun Kemal fısıltıyla konuştu : 
"İşte aşağıda, orada, işte şu evde bin, iki, üç bin polis yatar. "  
"Üç bin mi?" 
"Daha da fazla. " 
Zeynel Yıldız Parkının kapısına koştu, kapı kapalıydı, orada bir 

karışıklık oldu, Zeynel hemen yukarıya karanlığa çavdı. Yökuşun başı­
na geldiklerinde ikisi de bitmiş tükenmişler, ayakta duracak halleri 
kalmamış, zorlukla soluk alıyorlardı. Orada karşı karşıya bir an kaldı­
lar, Zeynel bir şey söyleyecek oldu söyleyemedi, duvarın öbür yanın­
dan, ağaçların dalları arasından ölgün bir ışık geliyordu, ağzını açtı ka­
padı, konuşamadı, yere usulca sağıldı. Dursun Kemal de olduğu yere 
oturuverdi. 

Ne zaman buradan kalktılar, nereden aşağıya, Ortaköyün çınarlı 
geniş caddelerine çıktılar, bilmiyorlardı. 

Pus gibi bir yağmur yağıyordu Beşiktaş vapur iskelesi vapur apay­
dınlık Zeynel içinde bütün gözler ona çevrili ışığın neonların yeşilin 
sarının mosmoru kımıldıyor deniz gibi dalgalanıyar bir yumak ışık sü­
nüyor bir vapur geçiyor· Boğazdan Boğaz köprüsünün karanlık gölgesi 
vurdu vapurun ışıklarına ışıklı donanmış telli pullu pul pul evlerin 
ışıkları vurmuş kıyı boyunca sulara Boğaza pul pul şıkır şıkır Boğaz 
karanlığına girdi vapur bir ışık seli gibi aktı hızla suların üstünden su­
lar karanlık vapur suları yarıyor gözler üstünde büyümüş hep bakıyor­
lar karanlığa bir ışıktan duvara girdiler çıktılar projektör ileriyi deliyor 
karanlığı projektörün altına geldiler bütün vapur halkı üstlerine yürü­
dü gelme kaç kütür kütür bir burgu karanlığı deliyor projektörün ışı­
ğının önüne puslu karanlık yağmur yağıyor sular köprüye kadar fışkır­
dı vapur suya battı çıktı denizin dibi aydınlandı yeşil yosun Hüseyin 
Huri bir önüne bir arkasına vapurun kayıyorlar vapur ışık saçıyor 
renkli çizgili üç torba elinde hiç bırakmıyor sol eli kenetlenmiş çok 
puslu bir yağmur ağı gerdiler çok uzak puslu kımıldar gibi pusun ar­
dında ağı gerdiler ulu çınar ağacının gövdesine iki üç çınar ağacının 
arasına geniş kocaman mavi bir ay ağı Rizeden getirdiler vapur salianı­
yor sular aydınlanıyar Boğazda karanlıkta evler ışık çizgisi kıyıda yalı-



lar eski tepelere yayılıyor yağmur puslu sarı seyrek evler vapur başını 
kaldırmış Karadenize gidiyor ağı gerdiler geniş ağın altına üç tane ge­
mici feneri koydular köy ormanlık ıslak puslu ağır yel gibi yağan bir 
yağmur az ilerde kayalık Karadeniz uğulduyor gümbürdüyor hızlı dal­
galar vuruyor deli bıldırcınlar yorgun ölü ağa sulara karanlığa geceye 
ışığa yüzlerce gelip düşüyorlar ağdan toprağa yağlı ıslak sepetler dolu­
su bıldırcın topluyorlar ağın önünden bütün Karadeniz topluyor her­
kes Karadenizi geçerken gelen kanatları yorulmuş kıyıdaki ışıklara ko­
şan oraya son kalan güçlerini harcayıp bitiren ulaşamayıp denize dü­
şen sonsuz dalgalı uzak Karadenizi aşarken köz kokusu yıldız yıldız 
ocaklar yağlı kokulu bıldırcın esen yeller ıslak durmadan yağan puslu 
yağmur uzun yüzlü kadınlar sarı otomobil geldi sen dur burada Ke­
mal bıldırcınlar bitkin karanlığa bir avuç ışığa düşüyorlar uyuma Ke­
mal deli misin sen kaça olursa olsun şoför bey çek kardeş binlerce far 
binlerce otomobil üst üste binmişler düdükler şehrin ışıkları toptan 
söndü onalık zifıri bir karanlık deniz kapkaranlık Hüseyin Hurinin 
gözleri kocaman kapkara onalık kapkaranlık ışı! ışı! gözleri polislerin 
önleri dur orada bir daha arkarndan gelirsen vururum seni dur dur 
niye konuşmuyorsun benim yanımda olursan öldürmezler mi seni 
daha daha iyi öldürürler sen deli misin gözlerini mi amanın nereye 
gitsem polis Hüseyin Huri tek başına vapur karanlığın içinde ışık gibi 
akıyor projektörü aydınlatıyor kapkaranlık puslu yağmurlu bıldırcın 
kıyıya bıldırcın düşüyor vapurun üstüne ışığına yağıyor kaç Dursun 
Kemal öldürecekler karanlığı yarıyor tek başına gidiyor vapur Kadıköy 
İskelesinde durmuş hepsi polis mi vapurun içindekilerin nerden bili­
yorsun nasıl minareye çıkalım anahtarı yok mu nasıl bilmezsin yerini 
gelme gelme burası arkası iyi gel yanıma sığın çek Osmanbeye olsun 
alacağın paran değil mi yok yok olmaz Londra asfaltı. 

Ölüyü kamyonun altından çıkardılar kocaman bir Tır kamyonu 
devrildi altından o arabayı, kaplumbağayı çıkardılar vapur 'durdu 
Eminönü lskelesi kimse kalmamış yağmur pus gibi yağmur acımdan 
öldüm yemek yiyecek bir yer Çemberlitaş karanlık ortalık karanma 
vapur tek başına yanıyor şıkır şıkır iskelede tek vapur donanmış karşı­
ya Kadıköye gidiyor Sirkeci otomobil farları yüzlerce ıslak yağmurlu 
yüz binlerce ışık göz geceyi karanlığı yağmuru İstanbıılu daracık üst 
üste apartınanları kirli puslu yağmur yağıyor yağmuru deliyorlar bin-
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lerce ıslak ışık şimşek apak otomobil farları hep kesik kalsa böyle şeh­
rin ışığı kokuyor polisler yok Haliç denizi bir parmak kir kaplamış yü­
zünü lağım kokuyor Hüseyin Sirkeci istasyonu sidik kokuyor serseri 
çocuklar vagonların altında yatıyor Amerikan sigarası satıyor izmarit 
topluyor izmarit içiyorlar vapur suları köpürtüyor ışıkta projektörde 
silme karanlık. 

Birden ışıklar yandı, yağmur pusu yırtıp şorrrr diye döküldü. 
"Bak, gelme Dursun Kemal."  
Tabancasını çekti Zeynel. 
"Seni de öldürürsem ne yazar ki . . .  " 
Ananı ananı öldürdüm ya, gözlerini oydum ya . . .  
"Ulan başıma bela mısın, işte o kadar da para verdim!" 
Yürüdü. Dursun Kemal orada iskelenin yanında kalakaldı. Zey­

nel karanlığa karıştı, köprünün altına girdi. Dursun Keinal dünyanın 
ortasında, ölümün elinde, kucağında boğazı sılalmış kalakaldı. Can 
havliyle köprünün altına saldırdı : "Zeyiıel abi, Zeynel abi," diye var 
gücüyle, ağlayan sesiyle bağırdı, Zeyneli Yemiş İskelesinin orada gör­
dü. Zeynel bir arabayı durdurdu bindi. Dursun Kemal yetişti otomo­
bile, otomobile atladı; "B1;>Zdoğan Kemeri," dedi Zeynel, orada indi, 
papazın bahçesine çıkti, . taşlar, çürümüş ahşap evler küf, lağım koktu. 
Sarnıca gelince bir güçlü, ışığı gür el feneri ışığının kendine uzandığı­
nı gördü, bir kurşun patladı arkasından da, sonra da bir yaylım ateşi. 
Şehrin ışıkları bu anda söndü, ortalık karanlığa gömüldü, bir süre kos­
kocarilan şehir öldü, çıt çıkmadı. Zeynel, ardından da Dursun Kemal 
ak yokuştan yuvarlanırcasına indiler. Şehrin uğultusu şehir hatları va­
purlarından birinin düdüğüyle başladı. Üstlerine farlarını sonuna ka­
dar yakmış otomobiller geldi, ışık içinde kaldılar, otomobiller çarpıştı­
lar. Tır kamyonları yarlardan denize yuvarlandılar. Ölülerin üstüne 
gazete:; kağıdı kapattılar, kirli, tek çoraplı bir ayak asfaltın üstüne uzan­
mış kaldı. Kumkapıda da polis. Onlar da ateş ettiler. Köfte kokusu. 
Acımdan öldüm, dedi Dursun Kemal. Öl, öl, dedi Zeynel, başımın 
belası, seni öldürecekler, öldürecekler anan gibi. "Gelme, gelme ar­
kamdan, gelme." 

" İşte, işte, işte Hüseyin Huri, öldür onu." 
Üç tabanca birden patladı Ahırkapı fenerinin altında, yukarı 

Topkapı Sarayına doğru kaçtılar, onları kimse kovalamadı. 



Yalnız, aşağıdan, denizin kıyısındar. Hüseyin Hurinin sesi geli­
yordu. 

"Gel Zeynel abi, buraya saklanalım." 
Ahşap evin kapısından içeriye atıldılar, evden bir köpek delicesi­

ne korkmuş, ha�layarak kendisini dışarıya attı. Ev bomboştu, bir kö­
şeye sindiler. 

"Burası iyi," dedi Zeynel. 
Bir süre konuşmadılar. Ev, sırtını Topkapı Sarayının surlarına 

vermişti. Beş adım önlerinde de Ayasofyanın duvarı uzanıyordu. Aya­
sofyada şehrin gürültüsü derinden yankılanıyordu. Bir kayalıklı dağa 
vurmuş gibi. 

"Burada bizi bulacaklar, ,bulacaklar," diye dışarıya firladı Zeynel, 
koştu. Sultanabmedin önüne geldi, Dikilitaşın karşısında durdu kaldı, 
sonra da parka yürüdü. Orada. Dikilitaşın par_91aklığına oturdu. Dur­
sun Kemal de onun az ilerisine, bahçesinin demir parmaklığına tüne-- ' 
di. Dursun Kemal oturur oturmaz, birden, yayma basılmış gibi Zey­
nelin yerinden firladığını Sultanabmedin arkasına geçtiğini gördü. 

Bir otomobile bindiler, ağaçlık bir yerde indiler, ardından başka 
bir otomobile bindiler indiler, cepeye çıktılar, durmadan taksi değiş­
tirdiler, bir kumlukta yürüdüler, bir dağ gibi çöplüğe düştüler. Oto­
mobillerin yüzlerce farı gözlerini kör, korna sesleri kulaklarını sağır 
etti. Kaynaşan martı yığınına daldılar. Nerde bir ışık gördülerse ora­
dan kaçnlar. 

"Gelme, gelme, öldürürüm seni ardımdan gelme." 
"Korkuyorum." 
Kereste deposunda üst üste yığılmış keresederin üstünde uyudu­

lar. Uyandıklarında Zeynelin başı küt diye çatıya vurdu, çatının çin­
kosu uzun süre öttü. Nerede olduklarını hiç bilmiyordu. Para torbası­
na Zeynelin eli kenedenmiş, uyurken bile açılmamıştı. Yanında Dur­
sun Kemali görünce şaşırdı önce, sonra da : 

"Gelme, gelme, git başını kumir, sarıldık," dedi, başını elleri ara­
sına aldı düşünmeye başladı. "Gelme gelme git, beni öldürecekler, 
seni de . . .  Kaç kurtul sen . . .  " 
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Selim balıkçı daha deniz ağarmadan denize açıldı. İncecikten, in­
sanı sevinçten uçuran bir seher yeli esiyordu, yumuşacık. Selim· .balık­
çının içi bu alacakaranlıkta pır pır ediyordu. Gene o eski tanıdığı mar­
tılar teknenin ardına takılmışlar, kanadarını germişler tam teknenin 
üstünde uçuyorlardı. Deniz usuldan hışınıya benzer duyulur duyul­
maz bir sesle sallanıyordu. Selim balıkçı motorun patpatına alışmış, 
bu sesi duymuyordu. 

· 

Hayırsızın bumuna vardığında gün ağaracaktı. Ağaracak, deniz 
ışık yağmış gibi sütbeyaz olacaktı. Deniz, tan atmadan önce öyle her 
gün ağarmazdı. Bugün deniz ağaracaktı, Selim balıkçı bunu deneyle­
riyle biliyordu, karşı dağlardan, bulutlardan, lstanbulun üstündeki sis­
ten, ışıklardan, denizin alacakaranlıkraki sallanışından, renginden, de­
nize vurmuş, yağmış yıldızlardan, gökyüzünden biliyordu. 

İstanbul yakında bütün hayuhuyu ile uyanacaktı. Selim balıkçı 
dümenin başına oturmuş, yönünü İstanbula dönmüştü. İstanbul kub­
beleri, tepeleri, apartmanları, neon ışıkları, kıyılarıyla sallanan, boz bir 
pusun ardında, alacakaranlığın arkasında bir yitip bir görünüyordu. 
Minareler bir elini uzatsan tutacakmışsın gibi yaklaşıyor, bir pusun ar­
dında yitiyor, uzaklaşıp gidiyorlardı. İstanbulun ışıkları da bir yanıyor 
sönüyor, bir yeniden çakıyor, yeniden sönüyordu. 

Hayırsızın önünde deniz açıldı, ağardı, dümdüz kaldı, sallanma­
dı, yüzü kırışmadı, uçsuz bucaksız, lekesiz bir kar aklığı sons�a 
uzadı gitti, ışıksız. Selim balıkçı böyle anlarda hiç kıpırdarnaz, denizi, 
karşı dağları, geceyi, gökyüzünü onlara karışacak seyreder dururdu, ta 
ki günün ilk ışıkları Selimiyenin, Üsküdarın ardından belirinceye, de­
niz mavileşinceye bdar . . .  

İlk ışıklar önce minarderin parlak tunç alemlerine gelir, belli be-



lirsiz minarderin uçları aydınlanırdı. Ondan sonra tanyerleri mor, 
sonra pembe, sonra da apaydınlık olur, ardındaİı da günün ilk ışıkları 
birden patlar, kurşun kubbeler, evlerin, apartmanların camları en sen 
ışıkları yansıtır, İstanbul bir anda yanar, ışığa batardı. 

Selim balıkçı dümene yaslanmış, teknesini sallayan denize gözle­
rini dikmişti. Selim balıkçı tanyerlerinin ışığını, İstanbulun uyanışını, 
sesi, gürültüsü, aydınlığı, karanlığıyla denizden izierdi ve İstanbul 
uzun minaceleriyle ağır ağır gerinerek uyanırken o yemlerini, oltaları­
nı hazırlardı, deniz aklıktan morluğa, sonra da ışıklı bir maviye dönü­
şürken o ilk oltasını denize atar, keski9, eğri, insafsız demire vuracak 
ilk canlıyı beklerdi. . 

Bir yel gibi bir mavi pembe ışık denizin yüzünü yaladı geçti. Her 
günkü gibi İstanbulun üstünde ışıklar patlamadı, bu sefer ışık Boğaz­
dan, Kız Kulesinin oralardan, Moda burnundan, Fenerbahçeden deni­
zin yüzüne bir . sıvı gibi yayılarak ağır ağır geldi, bir şimşek gibi Selim 
balıkçının altından, tekneyi sallarcasına sert vu�du geçti, yayılarak Si­
livri, Tekirdağ yönüne gitti. 

Selim balıkçı, en eski Kafkas diliyle, büyükanasından öğrendiği, 
· anlamının derinliğine hiçbir zaman varamadığı kartallı, kayalı, adı, 

ışıklı duasını okudu. Bu duayı her zaman okumaz, bir çok sıkıştığın­
da, bir de bir şeyi çok istediğinde, bir de Halim Bey V eziroğluna gi­
derken okurdu. Bugün de bu duasını en büyük rokasına en güzel, en 
kokulu yemini takarken uzı,ın uzun okudu. 

Deniz çok uzak derinlerden soluklanıyor, ağır ağır sallanıyordu. 
Rengi de maviden som yeşile doğru usul usul değişiyordu. Som yeşil, 
ışığın varacağı yere kadar, güneşte, esen yelde dalgalanan yeğin baltar. 
ekininin sınının parlaklığında balkıyordu. Selim balıkçı bunca yıldır 
balıkçıyım, diye düşündü, aricak birkaç kere rast geldim böyle bir de­
nize. Yeşil ekin, dalgalanan, yeşil, .gün vurmuş bir sırça denizi, kırılan, 
suyun yansıttığı, balkıyan, kırılan, pul pul sallanan, gökyüzüne yansı­
yan ipiİtilerle kaynaşan . . .  Karşı Hayırsızın kayaları da, kırılan, pul pul 
yeşil ipiltiye boğulmuştu. Selim balıkçının yüzü, elleri, elindeki yemli 
wka, oltanın ipi, İstanbulun minareleri, İstanbul şehri, camileri de, 
ışıkları da yeşil, kırılan, kırılarak tuz buz olan, kaynaşarak kayan bir 
pus arkasındaydı, düş gibi. 

Selim balıkçı duasını bitirdi, arkasından da oltasını suya saldı, ol-
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tanın ipi ye§il denize ellerinden ağır ağır sağıldı. Bu oltaya küçük, ona 
balık vurmazdı, vursa da yakalanmazdı. Bugün o kendi, en büyük ha­
lığını bekliyordu. Bugünkü hava, deniz tam büyük balıkların havası 
deniziydi. Bugün bereketli, diz boyu kalkmış verimli bir ekin tarlasıy­
dı deniz, esen yelde usulca dalgalanan, dalgasına gün vurmuş, ışıltıya 
boğulmuş. 

Halim Bey V eziroğlu, doymaz oğlu doymaz, gözünü toprak do­
yursun. Yüzü sarı, gözleri ölgün, ölm� koyun gözlerinin içi gibi bu­
ruşmuş gözlerinin içi, bu gözler insanı iflah etmezler. Böylesi gözler 
bağışlamaz sayrılığa işarettir. 

Oltayı alışkan elleri ağır ağır sallıyorlar. Bugün bir yakalarsa . . .  
Geçen sefer zokasının küçüklüğünden, ipinin inceliğinden dolayı iri 
balık oltayı kapmış bir silkinişte alıp götürmüştü. Bu sefer bu ipi, bu 
zokayı kapıp götürecek bir balık yoktu Marmarada. Parası tamam ol­
muştu, evi yanmışsa da: . .  Belki daha da iyi olmuştu ' evinin yanması. 
Halim Bey Veziroğlu bu balıktan da sonra bilmeli ki . . .  Halim Bey 
Veziroğlu, ölüm vurmuş damgasını onun alnına, oynuyor dünyayla, 
san, uzun, ölm� elli, panrolonu d�müş, dudakları mor, tüylü kulak­
ları da morarmış, alnı açık, bir iki tüyü çıplak yere yan yatırmış, elleri 
tir tir titriyor, uykulu, canından bezmiş, arsa deyince sanki az önceki 
bu ölmüş adam o değilmişçesine, bu ölü koyun gözleri o gözler değil­
mişçesine canlanıyor, parlıyor. Belki kendisini <le almış bu oyunun 
içine. Her gelişinde alıyor parayı sayıyor, sayıyor, eviriyor çeviriyor ba­
kıyor paraya, sonra da derinden içini çekip, "vah vah diyor, "vah vah, 
Selim Bey, arsa fıyatları gene çok antı, sizinse paranız kafi değil efen­
dim. Çok çok tizgünüm Selim Bey. Yazık, her dirhemi bir altın eden 
arsamı size nasıl verebilirim bu kadarcık para karşılığında? H�le biraz 
daha bekleyelim Selim Bey . . .  Anlıyorum sizi, anlıyorum Selim Bey. 
·tsterseniz ağaçlarınızı söküp alabilirsiniz, zahmet etmişsiniz. Ağaçları­
nızdan dolayı çok üzgünüm Selim Bey. Ne de güzel büyüm�ler, dün 
gittim de gördüm ağaçları, ye§il, hayat fışkırıyorlar efendim. Ağaç dik­
mek sevaptır, bilhassa zeytin ağacı dikmek çok makbUldür. Zeytinler 
uzun ömürlü olurlar ve efendim meyveleri cennet meyvesinden sayı­
lırlar. Ne zahmet, ne kadar zahmet efendim, kim bilir nasıl çalışarak 
yetiştirdiniz bu ağaçları. Duydum efendim, geçende bir arsa daha al­
dım efendim, onun içindeki ağaçları da siz dikmişsiniz, sizin ağaçse-
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verliğinizi duydum efendim, çok iyidir. Bir ağaç yetiştirmek bir çocuk 
yetiştirmekle birdir. Hele bekleyelim Selim Bey. Ben size arsayı sat­
ınarn demiyorum ki, hiç der miyim. Ben arsa satınıyorum arsa alıyo­
rum sadece ya . . .  İstanbul u tüm arsa yapsalar da bana satsalar, ben 
arsa almayı severim Selim Bey. Şu İstanbulun en iyi arsaları benim. 
Her birisinin içinde eski, büyük ağaçlar var, siz mi diktiniz Selim Bey? 
Biliyorum, benim işim en güzel arsaları kapatmak, sizinkisi de arsalara 
ağaç dikmek Selim Bey, değil mi? Biliyorum, biliyorum, siz balık da 
yakalıyorsunuz, o da, o da iyi bir zanaat, insanları doyurmak fena mı? 
Görelim Selim Bey, hele biraz balık daha satın, arsa kaçmıyor ki, hiç 
meraklanmayın, ben arsalarımı kimseye satmam. Ben satmak için al­
mıyorum ki bu arsaları . . .  Herkesin bir tutkusu, aşıklısı var efendim, 
benimkisi de arsa . . .  Vah vah efendim vah!" 

İnceden bir yel çıktı yeşil suyun yüzünü kırıştırdı. Şimdi suyun 
yüzü incecikten ipileşiyor. Su, ta dibe kadar, derin, gün vurmuş, di­
binden ışıklacia karman çorman olmuş, suyun dibi; bir yanı koyu ye­
şil, yeşil karanlık, bir yanı ışıklı aydınlık . dalgalanıyor. Selim balıkçı 
dibe kadar uzayıp giden oltanın kalın ak ipini dipteki yarı ışıklı yeşil 
dalgalara kadar, glinün vurduğu dibe kadar izliyor. 

Hastanede, tam iri memelerini, çırılçıplak, ince, sarı ayva tüylü, 
yanan, getirip yüzüne dayıyor. Selim balıkçı her anımsadıkça, o gün­
kü gibi tattan aklını oynataCak gibi oluyor. Hele denizdeyken, hele 
deniz böyle sütlimanken, hele oltası böyle dipte en iri balığı beklerken 
dalgalara düşüyor, bir sıcaklığa, cennete dalıp gidiyordu. Yüzlerce, 
binlerce kere böyle dalıp bir cennetin sıcaklığına, tadına, güzelliğine, 
sarhoşluğvna kendini kapıp koyvermişti. Bütün yaşamındaki en bü­
yük tat o sarı saçin, sonsuz açılmış mavi gözün, kadın kokusunun dal­
gasına düşüp kendisinden geçmesiydi. Onu delirten de bu büyünün 
bozulmasıydı, bu düşüh eskimesi, uzaklaşmasıydı. Tortusu dibe çök­
müş şarap gibi, ışık gibi, ışıklı bir pus gibi. Gerçekten uzaklaştıkça 
düşü güzelleşiyordu. Bazı, belki de bir ay, iki ay, üç ay bile, o sarı le­
piska saçın, mavi gözün, başını döndüren kadın kokusunun yüzüne 
değen meme sıcaklığının dalgasına düşemiyor, işte o zaman çıldırıyor­
du. Böyle bir dalgaya bir insan bir kere olsun düşmüşse bu insan artık 
bir ömür boyu mutluların mutlusudur. lşığı görmez, koklar, düşler, 
tepeden tırnağa esrikleşir, denizi, maviyi, kadını, balığı, balik kokusu-
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nu, güneş kokusunu, duymaz, görmez, koklamaz, bütün bedeniyle 
onlara karışır, güneşten daha çok güneş kokar, bir esrikliğe kaptım 
kendisini, bir ömür boyu ayılamaz. Vurgun, çarpılmış, büyülenmiş 
insandır artık. Selim balıkçı büyülenmiştir. Vanr, gerçeğe ulaşır, sonra 
bir tersyüz eder, düşüne kadar, sığınır . . .  

"Kim istedi senden Selim, Selim, Seliiiim, kim ev istedi senden, 
o çınarın altında, o bahçenin içinde? Belki bir gecekonduya, belki bir 
göz odacığa razıydı." 

. Selim bütün bunları yıllar yılı düşünmüştür. Selim kendini kan­
dırmış, Cerrahpaşa hastanesinin kapısına gelmiş, beklemiş, ak kepler 
dışarıya çıkarlarken yığın yığın, o alıp yatırmıştır caddeye aşağı telaşlı, 
kendisini kapacak, bir atılışta boynunu koparacak yınıcı bir hayvan­
dan kaçar gibi, oradan Aksaray alanma gelip en hızlı araca binmiş so­

luğu Menekşede alıp denize açılmış, kendine neden sonra gelebilmiş­
tir. Ondan sonra da el alemin boş, hayırsız arsalarını ağaçlarla doldur­
muştur. 

Selim bütün bunları açık seçik düşünmüştür ya, kendini o son­
suz cennet düşünün tadına kaptırmadan da edememiştir. Temiz, sakız 
gibi sabun kokan bir yataktadır, yanına diri ak memeleriyle çınlçtplak 
bir kadın oturmuştur, geniş kalçaları taşmıştır yataktan, göbeği Seli­
n;ıln avucundadır, kadının eli Selimin saçlarındadır . . .  Kadın tekmil 
bedeni, sıcaklığı, tüten kokusuyla üstüne eğilir, sıcaklığı delirterek sa­
rar Selimi, sarar Selimi . . .  Selim bunun için yalnızdır, balıktadır, kim­
seyle konuşmaz, dalgasının, dalgasının kutsallığının kimsece bozulma­
sını istemez. Ama Selim gene de bir ev yaptıracak oraya, çınarın altı­
na, Çengelköye, Çengelköy, V eziroğlu olmazsa Zeki Beyden alacaktır 
arsayı . . .  Evi yaptıracaktır. Hiç olmazsa kadının tüten kokusuyla dol-
duracaktır evi. 

· · 

Selim gene dalgaya düşmüştü. Yarı uykuda yarı uyanıktı. Bir ara 
Zeynel geldi aklına, düşünün içine girdi, ayaklarının ucuna basa basa 

· hastane odasına geldi, kadının kokusuyla kendi arasında durdu. Bü­
tün gazetelerin yazdıkları doğru muydu acaba, Zeynel bankayı soy­
muş, bu kadar parayı almış, bunca adamı öldürmüş, tüm İstanbulu 
ayağa kaldırmış, ortalığı böylesine titrermiş miydi? Acaba Zeyneli baş­
ka birisiyle karıştırmış obnasınlar, gazetedeki resmin Zeynelle hiçbir 
ilişiği yoktu ki . . .  Zeynel hiç fotoğraf çektirmiş miydi acaba? Az sonra 

6 



Zeynel hastane odasından ayaklarının ucuna basa basa çıktı gitti. Zey­
nel gider gitmez qe Hayırsızdaki manılar hep bir ağızdan telaşla, çıl­
gıncana örmeye, kayalıkların üstünde birbirlerine karışacak alt alta üst 
üste uçmaya, dönmeye başladılar. Başını kaldırdı Selim balıkçı, onlara 
baktı. Martılar gittikçe çoğalarak, bağrışmaları anarak Hayırsızın ka­
yalıklannın bu ucunda karman çorman hızla birbirlerinin yöresinde 
büyük bir yumak gibi dönerek uçuşuyorlardı. 

"Bir şey var," diye söylendi Selim balıkçı. "Bir olağanüstülük var. 
Bir büyük balık sürüsü küçük balık sürülerini kovalıyor demektir bu," 
demeye kalmadan, denizin yüzünde sıçraşan binlerce ışıltı gördü. Ba­
lıklar sıçraşıyorlar, yitip az ilerde gene suyun yüzünde binlerce çakıp 
sönüyorlar, gene batıyorlar, biraz sonra gene yeşil suyun yüzünde bin­
lerce ışık parçası, ipileşiyorlar, sonra da sönüyorlardı. 

"Dur bakalım," dedi Selim balıkçı. "Bir şeyler olacak." 
Ve gözlerini suyun yüzünd.: sıçraşan, kaçan balıklardan uzun bir 

süre ayırmadı. T etikteydi. Kovalanan balıklar öyle az buz balık değil­
lerdi. Büyük büyük balıklar belki bir metre sudan dışarı fırlıyor, geri­
ye düşüyorlardı. Martıların kanat kanada dönerek çıkardıkları şamata 
durmamıştı. Tdaşla olduklan yerde daha da bir top olarak dönüyor­
lar, çığlık çığlığa ötüşüyorlardı. 

Martıların seslerinin birden kirp diye kesilmesiyle, kuşların dağı­
larak oraya buraya, denizin üstüne uçmaları Selimin gözünden �çma- , 
dı. Altındaki büyük, sağır, sallanan denizin rengi yeşilden boza, ondan 
da maviye dönüşüyordu, denizin dibindeki ışıklar da çekilmiş. Selim 
elindeki oltayı kendiliğinden alışkanlıkla sallıyor, takılacak büyük ba­
lığı bekliyordu. Gün kuşluktu, denizin rengi iyice maviye dönüşmüş, 
manılar uzaktan, denizin ötelerinden Hayırsızadaya kadar bir sıra ol­
muşlar, aşağı yukarı aynı aralıklarla çok alçaktan uçuşuyorlardı. 

"Bir olağanüstülük var bugün," dedi Selim kendi kendine, manı­
lacia konuşur gibi. "Bir olağanüstülük . . .  " 

Gene dalgasına düştü. Balıkçı adam, hele olta balıkçısı adam hiç 
dalgaya düşmeyecek. Selim bugün inanılm:u bir dalgada, gerilmiş bir 
yay gibiydi de. Hastanedeki son günlerde nasılsa öyleydi. Yanlarından 
yönlerinden, ışığın ortasından, denizin çok üstlerinden uçarcana, ha­
vada asılmış gibi uzun ak: gemiler İstanbula, Çanakkale Boğazına gidi- . 
yorlardı. Böylesi havalarda, gün ışığı buğu gibi tüter denizin üstünde, 
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sallanır, kabarır, işte o zaman vapurlat uzaktan bakınca denizde değil­
ler de, denizin çok üstünde, dumanlar içinde uçar gibi olurlar. Belki 
bu lodos başlayacak demektir. Belki de . . .  

Birden Selim balıkçının kolu, tekne, deniz, hava, martılat, hepsi 
her yerden sallandılar. Selim az daha denize düşüyordu. Martılar bir 
anda Hayırsızın burnunda toplan.ıp üst üste, çığlık atarak dönmeye 
başladılar. Olta gerildi, tekne yan yattı, Selimin gövdesi iple birlikte 
denizin üstüne gitti geldi, usta balıkçı birden elindeki ipi balığa ver­
meye başladı. İpi balığa verir, ip elinden son hızla sağılırken, Selim ak­
lından geçirdi : "Bu bir balık değil, bir alamet . . .  " 

İp bitince ne olacaktı, hemen karar vermeliydi, motoru çalıştırıp 
ağır ağır ardından mı gitmeliydi, yoksa bırakmalı, balık mı çeksin tek­
neyi? Naylon ip kalındı, değme balık bu ipi kesemez kopatamazdı, 
eğer rokayı tam yutmuşsa istediği kadar bu kocaman tekneyi sürükle­
sin, bir an gelip yorulacak, suyun yüzüne çıkacaktı. Motoru çalıştır­
madı, elindeki ipin ucunu aldı öndeki tunç babaya bağladı. Bağlar 
bağlamaz da teknenin balığın ardı sıra gittiğini gördü. Hayırsızadada­
ki martılar delirmişler, ok gibi teknenin üstüne çığlık çığlığa atılmış­
lar, Selimin tepesinde kanat kanada örüşerek uçuşuyorlardı. 

T ekne bazı hızlanarak, bazı yavaşlayatak balığın arkasından sü­
rükleniyordu. Martılar da balıkla tekne arasında çığlık çığlığa gidip 
geliyor, gidip geliyorlardı. İpin gevşediğini gördü Selim, gerilmiş ip 
çözüldü, gevşecik denize yayıldı. Balıkçı ipi tuttu içeriye almaya başla­

. dı. Selimin sevinci usul usul sönüyordu, acaba balık ipi kesmiş gitmiş 
miydi? İp, çektikçe geliyordu. İp i çekti, çektikçe daha geliyordu . . .  Ba­
lık ona beklemediği bir anda bir· oyun mu etti, şaşırdı balıkçı, hızla 
elindeki ip gerildi, sağılmaya başladı gene, ön güveneye boylu boyun­
ca geritip elindeki ipi yitirmiş Selim, daha kendini taparlamadan tek­
ne sarsıldı, burnu suya girdi çıktı, balıkçının üstü, ön güveete su için­
de kaldı. Balık durmadan tekneyi var gücüyle dibe çekiyordu. Selim 
hiçbir şey yapamıyor, durmuş, sersemiemiş olana bitene seyirciymiş 
gibi bakıp duruyordu. T ekneninse burnu inip inip kalkıyordu. Bir 
süre sonra teknenin sallantısı. durdu, Selim gene ipin boşaldığını gör­
dü. İpi aldı, bu sefer temkinli, ağır ağır güveneye toplamaya başladı. 
Balık gene birden ipi balıkçının elind�n silkti aldı, tekneyi orta bir 
hızda sürüklemeye koyuldu, bu sefer de tekneyi aldı açıktan Hayırsıza 



doğru sürükledi, hızlıca. Bu balık Selimin, son kalmış, günlerdir kova­
ladığı balıktan da iriydi. Selim o balığı kafasına takmış aylardır, belki 
de yıllardır kovalıyorrlu ama, hiçbir zaman yakalayacağını aklına getir­
meden . . .  İşte şimdi ondan da daha büyük bir balık yakalamıştı. Şöyle 
bir bakarsan bir üç yüz, beş yüz kilodan aşkındı, hem de bu balık bir 
kılıçbalığıydı. Bundan daha büyük bir balık olamazdı Marmarada, ne 
orkinos, ne de köpekbalıkları. . .  Zaten Marmarada köpekbalıkları pek 
öyle bulunmazdı. Yaşasın kılıç, diye içinden geçiriyordu. Ve balık bo­
yuna Hayırsıza doğru tekneyi sürüklüyordu. Vay namussuz, diye dü­
şündü Selim, tekneyi doğru kayalıklara götürüyor, motoru çalıştırsam 
mı? Ya balık kayalıklara çekerse tekneyi, vay kurnaz vay . . .  Ulan elim­
den kurtulmak yok be, nereye çekersen çek, al götür kayalıklara tekne­
yi . . .  Vay kurnaz vay! 

Ya çarparsa tekneyi kayalıklara, diye düşündü Selim balıkçı. Ar­
dından da, çarparsa ne olur, diye söylendi. Varsın çarpsın, çarparsa da 
kurtulabilir mi ki elimden? Gene de motoru boşa alıp çalıştırmalı, te­
tikte durmalı, ne olur ne olmaz, bu balık sandığımızdan da büyük bir 
balık, belki tam kayalıklara, kayalıkların gözüne varır, biıidirir. . .  Vay 
kurnaz vay! 

Balık adaya yaklaşınca yolunu değiştirip kayalıklara gitmedi. Bir­
yarım halka çizdi adanın güneyinde. Sonra da adayı baştan sona fır 
döndü gittikçe hızlanarak. Selim balıkçı yüreği çarparak, "koparama­
dı, kopararnadı ipi, kesemeyecek, yakında yorulacak," diye var gücüy­
le bağırdı içinden, "koparamayacak!" 

İçindeki korku da var gücüyle bağırıyordu: Balık naylon ipi öyle­
sine gerdi, gerdi ki, ip neredeyse kopacak, kopacak . . .  İp gerilmiş, titri­
yor, ötüyor, kopacak! 

Verecek ip kalmadı, gerilmiş koptu kopacak. . .  İçi çığlık çığlığa 
balıkçın ın . . .  

Kafasındaki düşünce telaşsız, son hızda uğunuyor, İpi çeksem, 
diyor. . .  İp daha fazla dayanamaz. İp i bir karış plsun içeriye çekmeye 
uğraşıyor, elleri kesiliyor, gerilmiş, öten ip bir santim gelmiyor. 

Motoru çalışurmalı, diyor Selim, başka çare yok. Ya boş kalıp da 
tekrteyi olduğu gibi dibe çekerse, diyor ürküntüyle . . .  Ürküntü tekmil 
bedenini sarıyor, elleri titriyor, gerilmiş ipin titreşimine karışarak . . .  
T ekne çok büyük, diye içinden geçiriyor sonra da, balık ne kadar bü-
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yük olsa da denizin dibine çekemez ki . . .  Azıcık rahatlıyor. Rahatlıyor 
ya, gene de kötü şeyler düşünmekten kendini alamıyor, bu balıkların 
gücü hiç belli olmaz, diyor. Bir bakmışsın küçücük bir balık oltanın 
ucunda çırpınırken kolunu koparacakmış gibi ipi koparmış uçmuş de­
nize . . .  Bir bakmışsın küçücük bir balık koskocaman tekneyi sallamış, 
denizi allak bullak etmiş . . .  Bir balık ne kadar güçlüdür bunu 'kimse 
bilemez . . .  Böyle düşünürken, içi alıp alıp verirken, Selim balıkçı bir­
den mororu çalıştırdı, balığın gittiği yöne tekneyi ağır ağır sürmeye 
başladı. Balık ipi boşaltmadan, gittikçe de hızlanarak, teknenin önün­
de, yönünü değiştirmeden, aynı suda, ne dibe inerek, ne de yüze çıka­
rak biteviye gidiyordu. De�iz düz, mavi, kırışıksız, güneşle dopdolu, 
yüzü kıvılcımlanarak uzanmış dipten, çok uzaktan, ağır ağır sallanarak 
uğulduyordu. Şu yukarda, tekneyle balığın arasında alçaktan telaş te­
laşa çığlıklarla uçan birbirlerine girmiş martılar da olmasa, ortada hiç­
bir olağanüstülük yok denecekti. Balık son hızla ilerliyor, yavaşta 
olan, balığın ardınca sürüklenen tekneyi de ipi germiş sürüklüyordu. 
Selim dalmış, gözleri gerilmiş ipte, düşe benzer, uykuya benzer bula­
nık bir düşüncedeydi. Balık da gittikçe hızını artırıyor, arkasından ya­
vaşta gelen tekneye bağlı oltanın ipini geriyordu. 

Kim bilir ne kadar büyük bir balık bu, diye düşündü Selim balık­
çı. Koca bir tekne ardından yavaşta gidiyor, o daha germiş ipi koştu­
ruyor. Bu belki balık değil, Marmarada bu büyüklükte balık olmaz. 
Ya nedir öyleyse, balık değil de şu koskocaman tekneyi alıp götüren? 
Orkinos mu, yaşı bellisiz, kılıç mı, başka bir balık mı, her neyse yiğit, 
görkemli bir şey olacak. Oltanın ipi gerildikçe geriliyordu. Selim mo­
tora biraz daha gaz verdi, tekne hızlandıkça, balık da hızlanıyor, ip bo­
şalıyor, bu sefer de balık sağa sola yalpalıyordu. 

Az ilerde deniz morarıyordu ardında apak dönen bir akımı, biraz 
sonra balık morluğu geçti, akıntıya vurdu kendini, doğuya döndü, hı­
zını biraz daha artırarak Büyükadanın ardına doğru sürdü. Selimin 
içinde epeydir kıpırdanan sevinç birden. patladı, balıkçı sevincinden 
ne yapacağını bilemiyordu. Önünde denizi yararak bir tansık, büyülü 
bir yaratık gidiyordu. Ve yorulmuyordu, böyle böyle geceyi bulacak­
lar, sonra da . . .  Üç gün üç gece böyle . . .  Gitseler de suyun altındaki 
bu heyula sonunda yorulmayacak mı, yorulup boylu boyunca şu çelik 
kıvılcımlı suyun yüzüne serilmeyecek mi? 



Birden balık durdu, gerilmiş ip suyun içine sağıldı, akıntı tekneyi 
kuzeye çevirdi, aldı. Selim dümene yapıştı. Balık sağa vurdu ipi gene 
gerdi, sonra da hemen boşalttı. İp bir süre öyle boşalmış kaldı, Selim 
gazı kesti, nerdeyse tekne balığın üstüne gelecekti, balık gene doldur­
du ipi, teknenin burnu suya doğru indi geri çıktı, ip gene gerildi, sar­
sıldı. Balık akıntıclan çıkarak, gene düz yolunu sürdürdü. Selimin 
içindeki sevinç gene geldi yüreğine oturdu. İpe yapıştı, çekti çekti, ba­
lık dayanıyordu. Sonra balık başını birden sallamış olacak, Selim ba­
lıkçıyı aşağı, denize çekti, güçlü Selim az daha kendisini topaciamasa 
boylu boyunca güveneye serilecekti. İp ellerini yakarak avuçlarından 
kaydı gitti, tunç babayı yerinden koparırcasına sarstı, Selim motora 
koştu, çalıştırdı, yavaşta, balığın ardınca yol verdi. İp gene gergindi ya, 
baba çatırdamıyordu. Selimin sevincine diyecek yoktu. İçinden delice­
sine, dayan, dayan, dayan aslanım, sözleri geçiyor, bu dayan aslanımın 
da anlamına bir türlü varamıyordu. T ekne Sedefadasını döndü, bir şe­
hir hatları gemisinin öpünden geçti. Ak bulutlar kuzeyden kopmuş 
yükselerek, hızla buraya, denizin üstüne geliyorlardı, kabararak, ışıkla­
oarak . . .  

Gene balık yönünü Hayırsızadanın kayalıkianna döndürdü. 
Martılar çığlık ç�ğlığa, gittikçe çoSalarak, balıkla tekne arasında telaş­
la, korkuyla uçarak gidip gelmeye, dönmeye başladılar. Balık gitti git­
ti, ta Hayırsızın bumuna varınca yüz geri etti, Selim de onun yönüne 
göre dümeni kırdı. 

Şimdi artık Y alovaya doğru yol almış gidiyorlardı. İlerde, denizde 
aydınlık, bir ışık kuyusu gibi bir yer vardı. Güneş oradan bütün deni­
ze, fışkırır gibi yansıyordu, gözleri yakarak. ,Selim balıkçının içi kuş gi­
biydi. Şimdi deniz bir iyice güneş kokuyordu. Elleri biraz acıyordu ya, 
bütün bedeni dipdiriydi. Halim Bey V eziroğlu, öldürür diye korkarsa, 
bu adamlar caniarım çok severler, belki para almadan da verirdi arsa­
yı . . .  Bu sefer onu korkutmalı. Korkutmak için de onu öldüreceğine 
yürekten inanmak gerek. İnanmazsan inandıramazsın. Gene ip boşal­
dı, balık dibe inmeye mi başladı, ip indi indi teknenin altına, gerildi, 
balık tekneyi sarstı ya, o kadar değil,  demek ki yorulmuş. Selimin içi­
ne geldi bir acı oturdu, gözleri yaşardı. Belki az sonra balık yorulacak 
yorulacak, suyun yüzüne çıkıp ak karnı havada, kar gibi, serilecekti. 
Selim mer:i.k etmiyor değildi bu koskocaman balığı ya da yaratığı. 



Gene balık silkindi, öne atıldı, İpten büyük bir kısmı önde, su­
dan dışarı çıktı gerildi. Şimdi balık ipi andan ana boşaltıp geriyor, ip 
her gerildikçe sular fışkırıyordu yöreye. Ak bir suyu geçtiler, gene bir 
yeşille karışmış pembe morunu geçtiler, açık maviye vurdular. İlerde 
deniz köpürüyordu oraya vardılar, köpüklerde balık tekneyi gene sal­
ladı, dibe daldı çıktı, yavaşladı hızlandı. Selim de balığın devinimine 
kaptırmış kendisini, seviniyor üzülüyor, üzülüyor seviniyordu. Selim 
kendini anlayam,ıyordu, balık yoruldukça üzülüyor, hıziandıkça sevi­
niyordu. 

Balık gene hızlandı, delicesine koşuyor, Selim gazı verdikçe o da 
teknenin önünde ipi germiş boşaltmadan gidiyordu. Selim . hiç böyle 
bir balık tutmamış, görmemişti. Böyle dört beş, dahası da yedi saat bir 
balığın ardından gitmiş yorup yakalamıştı ama, böylesi değil. Böyle 
bir tekneyi ceviz kabuğu gibi alıp götürenini ne yakalamış, ne de gör­
müştü. Ya balık böyle üç gün üç gece Marmarayı dolaştırırsa, ya gazı 
biterse, gazı biter de balık bir asılıp ipi kesip giderse . . .  Ya bir yakalar­
sa . . .  Ya yakalarsa balığı? Bunu düşündükçe titriyor, di ayağı birbirine 
karışıyor, içine bir sevinçle karışık bir acı çöküyordu. 

Martılar gökte delirmeye, daha hızlı, daha iç içe, balığın gittiği 
yerden tekneye, tekneden balığa gidip gelmeye başladılar. Çığlıkları 
da büyüdü, bir korku oldu, uluma gibi bir şey . . .  Gidip gelmeleri, 
kaynaşmaları, kanat kanada birbirinin yörelerinde karman çorman, 
deli bir fırtınaya gittikçe tutularak dönmeleri azgınlaşıyordu. Martılar 
azdıkça balık hızlanıyordu. Denizin üstünden de ak bulutların gölge­
leri geçiyor, sular andan ana değişiyordu. 

Selim sulara, karşıdaki sis içindeki İstanbula, önünde denizin di­
bindeki balığa, V eziroğluna, diktiği ağaçlara, ulu Kafkasa, Cerrahpaşa 
hastanesindeki sarı saça, memelerin kokusuna, minardere daldırıp gir­
mişti. Belki teknenin önünde yürüyen şu balığı da unutmuştu. Balık 
başını almış gidiyor, yavaştaki Selim balıkçı da usta, alışkan ellerle ba­
lığın gidişine göre dümeni yönetiyordu. 

Balığın gene Hayırsızada önüne geldiğini, adayı bir iki kere fırdo­
layı döndüğünü, bir keresinde ipi kıracakmış gibi tunç babayı çatır­
dattığını, nerdeyse kopardı koparacak, sevinçle düşünden uyandığını 
gördü Selim, kendine geldi. 

"Bir balık ne kadar güçlü olursa olsun bu bir parmak kalınlığın-



daki naylon ipi kopararnaz, o kocaman zokayı ağzından çıkararnaz, 
kesemez, kıramaz," dedi kendi kendine umutsuzlukla. "Yazık kıramı­
yor, kesemiyor, koparamıyor, ne yazık!" 

Balık şimdi artık yavaşladıkça yavaşlıyordu. Selim balıkçı umut­
suzcana artık balığın boşalttığı ipi güveneye topluyordu. Artık balık 
kendisini bir iyice bırakmıştı. Balıkçı ipi topladıkça, bir ağıt gibi : 
"Gel, gel, gel,"  diyordu. "Gel, gel, gel yavrum, gel derya kuzusu, bu 
kadar kocamanlığına, belki de küçücük bir balıksın, bu kadar görke­
mine bakarsan çabuk teslim oluyorsun, çabuk, gel. . .  " 

Daha gel sözü ağzından çıkmadan balık gene bir silkindi, güverte 
tahtalarının üstündeki ip bir anda denizi buldu, gerildi, suları sıçrattı, 
gene adayı dönmeye başladılar. Balık birazcık açılıyor, sonra da bir 
şeylerden korkmuş olacak ki, gerisin geri ada yakınlarına dönüyordu. 

Tekne bir sağa, bir sola, bir ileri, bir geri, arkaya öne sallanıyor, 
yanı yöresi ak .köpükler içinde kalıyor, dört bir yanı köpürüyor, Selim 
balıkçı balığı göremiyordu. 

Martıların deniz köpürdükçe gidip gelmeleri, çığlıkları, üst üste 
kaynaşmaları hızlanıyor, bir deli fırtınada dönen savrulan kuşların baş 
döndürücü devinimleri sürüp gidiyor, çoğalıyordu . . Mattılardaki bu 
değişme denizdeki bir değişmeyle birlikte oluyordu. 

Martıların baş döndüiücli gidip gelmeleri, kulakları sağır eden 
çığlıkları, bir fırtınaya, savrulmaya, sonsuz bir çırpınışa dönüşürken 
tekne birden hızlandı, ip gerildi, kopacakmış gibi titredi, suları sıçrat­
tı, sonra da arkasından koskocaman bir balık suyun yüzüne atladı, ge­
rildi, bir yay gibi oldu, sırtı güneşte som mavi ışıladı, denize dönerken 
menevişledi bam. Selim büyüfendi kaldı, gözlerinin önündeki kayan, 
yaldırdayan halkıma daha bitmemişken balık suyun yüzünde bir daha 
balkıdı, dünyayı, denizi, suları, tekneyi, Selimi som maviye boğdu, 
yayiandı suya gömüldü. Üçüncüsünde suların üstündeki koskocaman 
menevişlenen mavi yay yeniden halkıdığında Selim artık hazırdı, elin- · 
deki keskin balıkçı bıçağını ipe doğru savurmasıyla balığın sulara gö­
mülmesi bir oldu. Gömüldüğü yerde sular köpürdü, Selim gözleri kö­
püklerde bir süre öyle kaldı. Giden balığın arkasından, elleri yanlarına 
düşmüş bakakaldı. 

' 

Neden sonradır ki balıkçı uzun sürmüş, masmavi, som mavi, bir 
çelik �orunda menevişleyen düşünceden uyandı, kendine geldi, uzak-
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taki güneşle dolmuş deniz bambaşka bir ışıkla parladı, balıkçının yüre­
ği, içi pır pır, pır pır apaydınlık, gittikçe gürleşen bir sevinçle doldu. 

Dümeni İstanbula kıran Selim sonra da rahat, yorgun, dinlen­
miş, içi kuş gibi yeynimiş oraya, güveneye çöküverdi. 

Tekne ağır ağır Menekşeye doğru yol alıyor, Selim balıkçı öm­
ründe hiç tatmadığı bir iç rahatlığıyla düşünüyordu : 

"Koca balık ağzındaki wkayı atamazsa, wkayı iyice yutmuşsa, 
wka onu öldürür mü ki?" 

İçi biraz daha rahatlayarak : 
"Öldürmez," dedi kendi ken<Une. 
Sevinçten pır pır ederek yüreği : 
"Balığın içindeki zokanın üstünü bir madde sarar, zoka orada, 

battığı yerde kalır. Büyük balıkiara wka bir şey yapamaz," dedi. "lpe 
gelince, balık ipi ne yapıp eder de birkaç gün içinde keser . . .  " 

Eski balıkçılar bunu da deneyleriyle bilirlerdi. 



1 7  

Azapkapı Camisinin karşısında, sebze halinin önünden başlayıp 
Halicin ortasına kadar arka arkaya, borda bordaya yanaştırılmış eslci, 
karanlık, katran kokulu Laz takalarının buğulu kokusu, ağırlığı, bit­
lcinliği içinde birbirlerine sokulmuş uyumuşlardı, şafakla birlikte va­
pur düdükleriyle uyandılar. Bu eslci takalarda insanlar oturuyorlardı, 
bekarlar, gurbetçiler, işsizler. Birbirlerine, özellikle kadınlara sonsuz 
saygılı. Kıyıdaki esrarkeşler, sigara kaçakçıları, hırsızlar, yankesiciler 
buraya giremiyorlardı. Haliç ne kadar lcirliyse bu takalara sığınmışlar 
o kadar aydınlıktı. 

Karanlıkta düştüler buraya, bu boş, eslci, katran kokan geminin 
başaltında birbirlerine sokulup taş gibi uyudular, yorgunluktan bitik­
tiler. Haliç çamur, büyük bir lağım, çöplük, köpek, kedi, at, iri fare­
ler, martı leşleriyle ağır, çalkanmayı; akmayı, dalgalanmayı unutmuş, 
neon, otomoqil, puslu donuk güneş ışıklarıyla, üstünde odun parçala­
rı, kabuklarla, süprüntülerle, sebze halinden dökülmüş yüzlerce lcilo 
sebzeyle, domatesle, padıcanla, portakal, pırasa, karpuz kavunla kımıl­
tısız, yıllardır hiç durmadan . akıtılan fabrika artıklarıyla, yanmış acı, 
kokan yağlarla kaymak bağlamış, dünyada hiçbir kokuya benzemeyen 
ağır, öğürtücü, delirtici bir kokuyla, gene dünyada hiçbir bataklığa 
benzemeyen bir bataklıktı. Yorgun, pis, korkunç Haliç İstanbulla bir­
likte uyanıyordu. Galata, Onkapanı köprülerinde üst üste, birbirlerine 
girmiş, saatlerce tıkanacak, bir daha ;tçılmayacak, kenedenecek olan 
otomobilleriyle, yanmış benzin kokusuyla, insanı deli eden otomobil­
leriyle ağır aksak uyanıyordu. Belli belirsiz, zorla soluk alınan bir sis 
arkasında, içinde. Motorlu, kürekli küçük kayıklar bu çarnur suyu 
umutsuzca yararak kıyıdan kıyıya gidiyorlardı. Çatanalar uzun, boyalı 
direklerini kırıp köprülerin altından geçiyorlardı. Kasımpaşa tersane­
sinde gemiler kaburga kaburgaya yanaşmışlar, onlar da ta Halicin or-
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tasına kadar gelmişlerdi. Bir demir pası dünyasıydı Halicin burası. Su­
ları demir pası kızartıyor, çamurluyordu. Bu tepelerce yığılmış pasın, 
pas olmuş suyun üstünde gözleri kör eden, kaynak makinelerinden 
durmadan fışkıran mavi ışıklar ustura, keskin, bir uçtan bir uca çakıp 
sönerek, şehri, ışıkları, vapurları, gürültüleri, yağmurları biçiyorlardı. 
Bütün bu yörelerin martıları Azapkapı Camisinin, yandaki yöndeki 
evlerin, apartmanların kiremitlerinin üstüne apak sıvanmışlar, kıpırtı­
sız, orada atmakta olan tan ışıklarının içinde uyukluyorlardı. Az son­
ra, Balıkpazarı iskelesine ilk giren tekneyle birlikte çığlık çığlığa uya­
nacaklar, kanat kanada Halicin, caminin, balıkçı teknelerinin üstünde 
uçuşacaklar, balıkçıların denize çiöktükleri balıkların ardınca şimşek 
gibi denize ineceklerdi. 

Çukurlarla, lağımlarla, çamurlarla, çürümüş meyve, atılmış çöp­
lerle, naylonlarla, ayakkabı parçaları, leş kalıntılarıyla, sokaklarla, kanlı 
kemiklerle, vıcık vıcık ağılı havasıyla öldürücü, İstanbul Halicin üstü­
ne uyanıyordu. Yakında Halicin üstündeki reklamların ışıkları da sö­
necek, Haliç ağır sisi, ağır, öğürtücü kokusu, fabrika dumanları, yan­
mış yağları, arada ışıldayan kaynak makinelerinin gün ışığına karışıp 
giden ışığıyla kendi içine kapanacaktı. Karaköyde şehir hadarı vapur­
ları hacalarından duman kusacak, ortalık, denizin üstü ağır dumanlar­
la örtülecekti. 

Zeynelle Dursun Kemal kaskatı uyanmışlar, anlamadan, ne oldu­
ğunu bilerneden birbirlerinin yüzlerine bakıyorlardı. Olup bitenler de 
kafalarında karmakarıştı, acıkmışlar, birbirlerine tutunmtfşlar, ağır 

. katran kokularının içinde, Haliç bataklığında . . .  
Ve birbirlerinin gözünü oyuyordu İstanbul, öldürüyor, banka so­

yuyor, koşuyor, tıkanıyor, yağmur yağıyor, korkunç bir pas, lağım, 
çöp yığını üstünde, açgözlü martılar gibi çığlık çığlığa çöplere saldıra­
rak kuduran, İstanbula saldıran açgözlü, umutsuz bir kalabalık. Bir 
yanda Haliç, lağım, yarı çıplak serseriler, kestaneci, işportacılar, yarı 
serseriler, küçük kaçakçılar, cinayetler, ırza geçmeler, lüks otomobil­
ler, lüks mağazalar, kendilerini insanlıktan çıkarmış boyalı, süslü ka­
dınlar, küf kokan, aydınlık, üç milyon liralık lüks arabalar, altmış bin 
lira aylığına oturulan daireler, yedi milyona satılan katlar, çiçekleri ta 
Japonyadan getirtilmiş bahçeler, usta bahçıvanlar Japonyada kurs gör­
müş, villalar, lüks yatlar, kumarhaneler, sigara, viski, elektronik maki-



ne kaçakçıları, su gibi kan akıtan para harcayan, açlar, açlıktan kendi 
canJarına kıyanlar, üç yüz bin orospu, aç, homoseksüel, rüşvet alma­
dan kimseye bir adım artırmayan polis, köşe başlarını, randevuevlerini 
tutmuş, haraç alan, bir cinayet şebekesi gibi adam öldüren, katili bıra­
kıp ölüyü suçlu yapan, gözü dönmÜŞ, önüne geleni, kaçakçıyı, öldüre­
ni değil, öldürüleni coplayan, kurşunlayan polis, hepsi birbirlerine gir­
miş, mücevherler, kürkler, açlıklar, kirler, lağımlar karmakarış, gece 
kulüpleri, pazarlıklar, insan eti ticareti . . .  Çürümüş; Haliç ta Bizans­
tan beri insanı, açlığı, leşleri, fabrikaları, 'yağları, çıplağıyla çürümüş, 
Beyoğlu, Galata tüccarları, Galata Kulesi, insan alım satımı, çil çil Os­
manlı altınları, çütürnüş, her zaman, yıkılip bitinceye, tükeı:ıinceye ka­
dar bir ortaçağ şehri, Beyoğlunda kumarhaneler, kumarhanelerde öl­
dürülen, soyulanlar, çürüyenler . . .  Çamur içindekiler, akın akın açlık­
tan gelenler, Zeytinburnunda, avuç içi kadar suntalardan, tenekeler­
den, ambalaj sandıklarından yapılan evler, Gültepede, Fikiİtepede, bi­
raz ışık, bir çeşmeden akan birazcık su, Kuştepe, İstanbul u · çevirmiş 
bütün tepeler, delik "deşik evler, ırza geçmeler, birbirlerini öldürmeler, 
kan, kıskançlık, çürümüş, görkemli minarelerinde, kt'ıbbelerinde, çü­
rük apanmanlarında, yüzsüz, iğrenç, ölçüsüz, karmakarış, evlerinde, 
ne güzel; ne iyiyse, insanca ne kalmışsa eskiden yıkılan; üç beş ağacı 
da kesilen, çürüyen, yok olan, bir çütürnenin, leşleşmenin kokusu. 
Ağır kokular içinde ölen, yıkılan, hızla çürüyen bir eski şehir İstan­
bul . . .  Yüreğine binlerce kurdun girdiği, kıvıl kıvıl, milyonlarca kurt, 
suyu, toprağı, insanı çürüyen bir şehir, taşları, demiri çürüyen, bir çöp­
lük yığını, binlerce solucanın kıvılaştığı, salgınlardan, hastalıklardan, 
vebalardan gitmeye hazırlanmış, kokuşmuş, parçalanıp bin parçaya ay­
rılmış, kokmuş, yalancı, kötü, adamlığını yitirmiş, kıvıl kıvıl eden bir 
çöplükte . . .  

Zeynel kalktı, uzun uzun gerindi, torbalarını eline aldı, Dursun 
Kemale bakmadan bir adayışta güveneye çıktı, yanaşmış öteki tekne­
nin güvenesine adadı, adadığı teknede bir kadın, . bir tenekede tahta 
parçaları yakıyordu, odun kokusunu içine çekti, halin önünden geçti, 
Yeni Camiye geldi, m�rdivenleri çıktı, caminin aptes musluklarından 
birisini açtı, gür bir su döküldü, torbalarını hemen oraya taşın üstüne 
koydu, ellerini, yüzünü, · saçlarını bir iyice yıkadı, ayağa kalktı gene ge­
rindi, sular yeni giyitini ıslattı, sağına dönünce Durs4n Kemali gördi.i, 
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onunla gene konuşmuyordu. Dursun Kemal de bol su akan musluğa 
eğildi, o da tıpkı Zeynel gibi ellerini yüzünü, saçlarını yıkadı, o da 
doğrulunca sular giyiderini ıslam. 

Sancılar, soluk, uzamış yüzlü, giyideri bedenlerinden kaçacaklar­
mış gibi bol giyidi, lastik ayakkabılı, topukları uzun, pençeleri kalın 
apanman ayakkabılı, uzun, saçları omuzlarına dökülen, blucin panto­
lonları içinde kıçlarını tıpkı Amerikan zencileri gibi döndürerek yürü­
yen delikanlılar, yarı köylü, yarı şehirli kılıklı, kaba köylü bıyıklı 
ad;ımlar, fıstanlı kadınlar, fıstanlarının altına renk renk pantolon giy­
miş kızi�, çocuklar yavaş yavaş Eminönü alanını, Yeni Caminin arka­
sını, Mısır Çarşısıyla Yeni Caminin arasındaki caddeyi, İş Bankasının 
önünü, Mahmutpaşaya çıkan caddeyi dolduruyorlardı. 

Gezginci, bisiklet tekerleri üstüne oturtulmuş arabalarda tüterek 
giden, giderken .de yö,reye yanmış yağ kokusu fışkırtan, kokusuyla in­
sanları a�ıktıran kijfteciler, carnekanlarda böreklerini satan kirli önlük­
lü börekçiler, tahta yayıkiarda çalkalayarak, bağırarak ayranlarını sa­
tanlar, lahmacuncular, yerlerini daha şimdiden almışlardı. 

Ucuz ayakkabı, pantolon, naylon kap, tabak, maşrapa, bidon, 
alüminyum kap kacak, cam işleri, sürahiler, gömlekler, eski ceketler, 
süpürgeler, atleder, donlar, k;ızaklar, yapma çiçek satıcıları, kafeslerde 
h_orozlar, tavuklar, sepetlerde yurnurtalar, kavun karpuz arabaları, 
kamyonetierde limon portakal, maydanozlar, domatesler, kırmızı­
turplar, kilimler1 halılar, kuzulaı: koyunlar, akla ne gelirse dökülmüş­
tü yerlere, arabalara, tezgahlara, kamyonetlere . . .  Ortalık dolup taşı­
yordu. 

Kuşluğa doğru kalabalık �inin önündeki deniz geçesindeki 
alanı, arkasındaki Mısır Çarşısı yönündeki caddeyi kapattı. Tezgahlar, 
arabalar, kamyonetler bin bir ayak kalabalığın arasında kaldı. Satıcılar 
arabaların, kamyoneclerin,. t�g;dıların, cami merdivenlerinin üstüne 
çıkmışlar ellerinde birer mikrofon, boğazlarını yırtarak mallarını satı­
yorlardı. Bağıncılar daha çok �dınlar ve çocuklardı. Bir çocuk, ince 
boy).lnlu, gözleri dışarı fırlamış, 'geniş bir tezgahın ortasına çıkmış, do­
kuzla on yaş arası, boynunun damarları şişerek hiç durmadan, ne de­
diği anlaşılınadan konuşuyor, babası da hepsi yeşil yün, orlon, naylon 
kazaklar �atıyordu. Sarı saçlı bir kadın merdivenlerde kalçasını kıvıra­
rak, bir açık hava gazinosundaymış gibi, türkü söylüyormuşçasına ko-



caman memelerini saliayarak yeni çıkmış bir çorabın reklamını yapı­
yor, kalın sağ bacağına, eteklerini ta yukarılara kadar açarak külorlu 
çorapları giyip giyip çıbriyordu. Blucinli, kirli uzun ·saçlı, hepsinin de 
ayakkabıları, pantolonlarının paçaları çarnur içinde delikanlılar da 
onun yöresini sıkı sıkıya, üst üste sarmışlar seyreyliyorlardı. Hepsinin 
de uzarnış yüzleri sapsarıydı. 

. 

Bir yaşlı adam merdivenlerin en üs� basamağında elindeki bir fı­
lenin içindeki ne olduğu anlaşılriıayan; kırmızı kağıtlara sarılmış bir 
şeyleri satar gibi yapıyor, hiç durmadan bir uçtan bir uca gidip gele­
rek, "gel, gel, gel arkadaş, gel,': diyerek söyleniyordu. Alnı boncuk 
bontuk terlemişti. 

Bu insanların hepsinin de giyideri dökülüyordu. Bedenleri çar­
puk çurpuk, yüzleri uzamış soluk, gözleri doymamış hırslı, öfkeli, öl­
gün, bitk.in, saçları kirli, elleri ölüydü. Yozlaşmış, bambaşka bir insan 
türü; kir, çarnur içind�, 'birbirlerinin ayaklarına basarak, birbirlerine 
çarpa.t"ak, diş gıcırdatarak, söverek, kıvıl kıvıl, üst üste alanı doldur­
muşlar, gidip geliyor, bağırıyor, çağırıyor pazarlık ediyorlardı. Yozlaş- . 
mış bir insan yığını buradan denize kadar çalkanıyordu ve denizin yü­
zünü boydan boya bir ÇÖp yığını doldurmuş, kayıklar, şehir hatları va­
purları bu çöp yığınını ·yara yara gidiyorlardı Marmaraya, Boğaziçi-

. ne . . .  
Yılaricılir, gözbağcılar, kılıç yutucular; yalırtı kusahlar da yüksek­

çe bir yerden hünerlerini icra ediyorlardı. Tam Mısır Çarşısı duvarı­
nın dibince de niyetçiler dizilmişlerdi, gü�ercinler, tavşanlar, bir tane 
de Hindistan kargası kafeslerinden çıkıp önde sıralanmış niyet kağıtla­
rını gagalarına, dişlerine alıp önlerirte hemen uzanan bir ele koyuyor­
lardı. El de kağıdı açıp niyetini okuyor, güler yüzle 'oradan uzaklaşı-
yordı.i. 

. 

· Zeynel şimdi kalabalığın ortasındaydı, Dursun Kemal de arkasın­
da . . .  Kendilerini kalabalığa kaptırrnışla:r, kalabalıkla birlikte, IWabalık 
nereye giderse gidip geliyorlardı. Kalabalık kendisini bir İş Bankası 
önüne, bir Mahmutpaşaya, oradan Mısır Çarşısının manavlarına, ora­
dan da Galata köprüsüne vuruyor,( az sonra da Yemiş İskelesini bUlu­
yordu. Zeynelle Dursun Kemal, her zaman. da kalabalığın tam ortasın­
da oluyorlardı. Yörelerindeki kalabalık azıcık çekilip seyrelecek olsa 
onlar hemen en koyu kalabalığın ortasına, gözüne kendilerini atıyor-
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. lardı. Yörelerindeki kalabalık azıcık seyrelecek olsa kendilerini .Çırılçıp­
lak, güvensiz, kimsiz kimsesi�, terk edilmiş buluyorlar, çılgına dönü­
yor, telaştan, korkudan ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Kalabalığın, 
· bu hayuhuyu içinde, nasılsa akıl ederek, bir börekçiden aldıkları koca­
. man birer parçayı _ısırarak, açgözlü, büyük lokmalarla yiyorlar, yanla­
rından geçen bir arabadaki soğuk meyve sularından durmadan içiyor-
lardı. 

· Orada, gündoğuda Ayasafyanın üstünde bir kartal dönüyordu. 
Kanatlarını geniş geniş açmış bulutlu gökte bir buluta girip bir ·çıka­
rak uçuyor, Boğaz Köprüsünü,n üstüne akıyor, Boğaz Köprüsünden 
de bir anda Kız Kulesini, Fenerbahçeyi, Ahırkapı fenerini buluyor, 
oradan da gene gelip.!\,yasofya minarelerinin arasında göğsünü kuzey­

, den esen yele vermiş süzülüyordu, kırmızı kanadarı ışığa batıp çıka­
rak. Marular, Haliçte, Bal�kpazarında yük boşaltan balıkçı gemilerinin 
üstünde, gemilerden denize d�rmadan balık dökülüyordu, bir hor­
tumda döner gibi dönüyorlardı. Küçükçekmece pazarı da bu�ası gibi 
pazar kurulduğunda böyle bin bir ayaktı. �talcı niyetçi bir kapı ka­
dar geniş, uzun tahta tezgahını gene yere yatırmış, yarıkiara kırmızı, 
yeşil, sarı, mor, mavi katlanmış niyet �ğıtlarını sokmuştu. Koca. lçar­
tal dinç, kanatlarını gövdesine iyice yap�ştırmış, bakır rengi tüylerinde 
menevişler, ipiltiler, geniş adımlarla niyet kağıtlarına basarak, sert, 
kıvrık bıçak. gibi sivri pençeleriyle, gözlerinde sarı altın halkalar, kıvrık 
gagasıyla başı yukarıda gidip geliyordu. Arada da durup yöresine yırtı­
cı gözleriyle, bağışlamaz, ustura gibi bakıyordu. 

Niyetçi bağırıy�r, kartal üstüne, kartalın soyu sopu, büyüsü, gele­
ceği bildiği üstüne:, efsanelerini, hikayelerini bir hoş, büyüleyici bir ses­
le, kendioden geçmiş, bir esrikliğin seline kapılmış, elleri ayakları, 
burnu ağzı, saçları, gözleri, kaşı kirpiği, burnu kulağı, bütün gövdesiy- . 
le anlatıyordu. 

"Bu kartal," diyordu, "bu kanal Anka kuşunun bin yıl4a bir yu­
murtladığı, hem de Kafdağında yumurdadığı yumurtadan çıkan bir 
yavrudur. Yıllardan bu yapa binlwce, milyonlarca .insanın niyetini 
çekmiş, hiçbirisinde yanılmamış, hçrkesin geleceğini olduğu gibi göz­
lerinin önüne sermiştir. Haydiii niyet çekiliyor, geç ,kalan geceye ka-
lır!" 1 

Niyetçinin küçücük boyu konuşt�ça heybetleniyor, çarpık ba-
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cakları düzeliyor, küçük; kıllı yüzü, çekik, üÇ köşe gözleri, çıkık, üs­
tünde derin bir yara izi olan elmacıkkemikleri, fırlak yanakları güzelle­
şiyordu. Niyetçinin boynu da kısacıktı, başı iki omuzları arasında yi­
tip gidiyordu. 

Kaı:tal kuyruk olmuş yaşlı, genç erkeklere, kadınlara kızlara, ço­
cuklara durmadan korkunç kivrık' gagasını uzatıp yarıklardaki kağıtla­
rı çekiyordu, güçlü boynunu uzatarak, sarı, ak, mor halkalı gözlerini 
ke5kin, arada bir kalabalığın üstüne . dikerek, gittikçe de · hızlanarak, 
tahtanın üstünde çok eski zamantırdan kalma bir karta! oyunu oynar 
gibi o köşeden bu köşeye, arada bir de geniş kanatlarını açıp gererek, 
gidip geliyordu. Gün kavuşuncaya, karta! yorulup kanatları düşüp 
tahtanın �tünde sürükleninceye, bazı bazi da tökezleyip niyet kağıtla­
rının üstüne çökünceye, çöküp kalkamayırrcaya kadar bu oyun sürüp 
gidecekti. , 

Niyet çektiren kalabalık da kıvançlı, ·mutlu, · çektirdikleri niyet 
kağıdını dönüp dönüp okuyarak e�lerinin yolunu tutuyorlar, içlerinde 
sevinç, geleceklerine güven, yeni bir dünyaya, ışığa kavuşmanın rahat­
lığı, yataklarına giriyor, kartala minnet duyarak· tadı düşlerinin, bir ge­
celik için de olsa cennetine giriyorlardı. V ç kanal · niyetlerini okumuş­
tu, gelecekleri iyi olacak, yaşlılıkları kıvanç, mutluluk, güzellik, onur 
içinde geçecekti. 

Gün kavuşup da paZaryerinden el ayak çekilince çekik gözlü ni­
y�tçi hiç hali kalmamış,_ yorulmuş bitmiş karta! ı, üstündeki niyet ka­
ğıtları çekilip bitmiş talitadan alıp yere koyuyor, tahtayı yerden alıp 
sırtına yerleştiriyor, her. iki yanından sarkan lastiklere. koflarını geçiri­
yor, eğilip yerdeki uysal kanalını kucağına alıyor, bir elinde para tor­
bası yola düşüyor, Küçükçekmece köprüsünü· 'geçip Londra asfaltına 
çıkıyor, asfaltın kıyısında küçücük çekik gözlerini kirpiştirerek ya sola 
İstanbula sapıyor, ya sağa aşağı Avqlara doğru yürüyordu. 

Usuldan bir yağmur çiseliyordu. Gün daha kavuşmarnış, pembe 
mor güri.C:ş gelmiş kocaman denizin bir kavak boyu üstüne oturmuştu. 
Olduğu gibi de denize yansıyordu. Bulutlar, n:ıosrvor, kıyıları kabara­
rak altın çizgisinde dönüyorlardı. Niyet'Çi kartalı kucağında Avcılar 
yoluna düştü, Zeynel kaç yaşındaydı hiç anımsayamıyor, kartala, ni­
yetçiye merak sarmıştı. Onların ardını hemen hemen hiç bırakmıyor­
du. Koca karta! onun için bir güvence, bir sığınca olmuştu. Uzaktan 
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uzağa, nereye giderse g�tsin �iyetçiyi izliyordu. Hele eline b,ir iki bu­
çukluk geçirip kartala bir de niyet çektirince keyfine diyecek yoktu. 

Avcıların yokuşunu çıktılar, Çekmece gölü �rkada kaldı, küçük 
çekik gözlü adam kanalıyla yardan aşağıya kumsala indi, kartalı kum­
salın üstüne bıraktı, sırtu�daki tahtayı yara dayadı, para torbasını tah­
taya astı, sağ :omzuna �ıl; büyük torbayı oradan aldı, büzgüs�ü açtı 
içindep . bir güvercin çıkardı, Zeynel yarın , başındaki . ağacın altına 
oturmuş onu seyreyliyordu, güvercin aktı, ölüydü. Ayakta güvercini 
yoldu, kanal ayaklarına biı: kedi gibi sürünfrek, onun ellerine kanatla­
rını çırparak bakıyordu •. ,canlanmıştı. Niyetçi olduğu gibi yolunmuş 
gü vercini çakılların üstÜI\e attı, kanal sevinçle kanadını. azıcık kaldırıp 
· yalpalayarak güvereine gitti . . Bu sırada da yarın burnun,daı,ı bir adam 
çıktı. GeniŞ adımlarla ı:ıiyetçinin yanına kadar geldi, niyetçi bu sıra 
yere oturm�ş, topladığı çalı çırpıyla ateş 'yakıyordu. Adam yanına gelir 
gelmez niyetçi hemen ayağa fırladı. Gelen adamı Zeynel tanıdı, bu İh­
san abiydi. İhsaiı abiyle niy,etçi uzun u�ı,ın konuştular, tartıştılar, sö­
vüştüler. Ne. konuştuklarını �eynd burada,n, y;ı.rın baş,ından duyamı­
yordu, ancak kli.İağına kızgı,n homurtular, bağırmaJar, sövmeye benzer 
sö�er geliyordu. Sonra kavgaya tutuştular, küçüc4İç. niyetçi koskoça­
man heybedi lhsanla başa baş di:>�üşüyor, dövüş tızadıkça daha çok clö­
vüyordu İhsanı. İhsan iki üç kere yere kapaklandı, kalktı. Atik, devi­
nekli niyetçi İhs�ın yöre.5inde, onu bir kere de avazı çıktığı kadar ba­
ğırttı, taşlarla, yuı:nruklarla ona vurarak dönüyordu. l<artal da. kanatla­
rıpı açıp kapayarak, onların yöreler�nde seğirterek, oradan oraya sek�­
rek uzaktan döv.üşe katılıyordu. Zeynel orada ,büzülmüş kalmış, hiçbir 
şey düşünemiyor, korkudan dili tutulmuş, · dişleri birbirine çarparak, 
üşümÜş zangırdıyordu. Biiden . İhsanın elinde uzun bir bı�ın parla­
dığını görd�. Bıçak �imşek gibi b!r qalkıdı . sonra da sqndü. İhsanın' 
sağ kolu inip inip kalktı. Niyetçi birkaç kere kendinden umulmayapık 
bir sesle , bağırdı, s,on,ra yere yığıldı., .İhsan yerdeki niyetçinin üstüne 
eğilmiş onu daha durmadan bıçaklıyordu. Güneş de denizin üstüne 
inmiş, yöresini, bulutları, deniZi mos,mor, ,pembe boyamıştı. İhsan 
ayağa kalktığında sendeliyordu. Sallanarak gitti· tahtadaki para çantası­
nı aldı, gradan geldi, ölüyü ağzı yukari yatırdı, bütün ceplerini, koy­
ı:ıunu, pantolonunu aradı, bir şeyler bulı-ıp para to�basına �oydu, aya­
ğa kalktı, kanal orada öyle mahzun· duruyordu, ,ölünün ayakucunda, 



İhsan kartala yaklaştı, . ona bir tekme attı, karta! uzun bir ses çıkardı, 
kanadını çırparak denizin kıyısına kadar uçtu, sonra da geldi gene ölü­
nün ayakucunda durdu. Sonra ölünün yöresinde yürümeye başladı. 
Sonra da birden kanatlarını açıp göğe yükseldi, birden de indi, ölü­
nün üstünde geniş kanatlarını açrıüş 'kımıldatmadan dönmeye başl�dı. 

Sabahleyin ala şafakta niyetçinin ölÜsünü kıyıda balıkçılar buldu­
lar. Karta! tepede kanatlarını germiş dönüp duruyordu. Zeynel, yu­
karda, ağacın altında kaskatı kesilmiş kenetlenmişti. Balıkçılar onu al-
dılar Menekşeye götürdüler. 

· 

Bir ambulans geldi niyetçiyi aldı Gülhane Parkının yanındaki 
morga götürdü. Karta! da ambulansın üstünde uçarak, o da morga ka­
dar gitti. Zeynel çözüldüğünde bunu Menekşede herkes konuşuyor­
du. Aınbulans gidiyor, karta! bir kavak boyu yolun üstünden uçuyor­
du . . Ölü mo rgun içine taşınırken karta! da gelmiş kapının önündeki 
çınar ağacına konmuş beklemişti. Niyetçiı:tih hi�bir kimsesi çıkmamış� 
tı. Adamın öliisü orad�, buzhanede uzun bir süre beklemiş, kanal da 
gün akşama kadar durmadan morgun, Ayasofranın, Gülhane Parkı� 
nın, Topkapı Sarayının üstünde dönüp durmuştu. Her gün birkaç· 
kere Yeni Caminin güvercinlerine dalıyor, bir tanesini kapıp gidiyor, 
ardından bir saat kadar ortadan yitip gene Ayasofranın üstünde, gökte 
süzülerek dönüyor, günde bir iki kere de gelip o caddenin ortasındaki 
çınara konuyordu. Niyetçinin ölüsünü Belediye gömmüş. Ölü tiıorg­
dan gidince karta! da birkaç gün ortadan yitmiş, sonra gene gel�iş 
Gülhaneye, ulu çınara, Ayasofranın göklerine yerleşmişti. . 

Zeynel düzeldikten sonra günlerce, aylarca Gülhaneye gitti, kar­
talı havada hiç göremedi. Belki gece uçuyordu oralarda . . .  Zeynel, kar­
talın güvercinleri kaptığını da duymuştu, Yeni Camiyi de gunlerce 

, bekledi, bir gün olsun bir karta! gelip de bir güvercin götürrnedi. De- . 
rnek ki, diye düşündü, kısmetini başka yerlerden çıkarıyor, yalnız bu­
rada mı güvercin var, güvercinlerin en büyükleri Ruıiıelihisarında, her 
birisi ördek kadar. Belki de karta!, arkadaşı ölünce, ne y;ı.psın fıkara, o 
bir kuş, arkadaşını öldüreni öldüremez, nereye gitmiş bul'amaz ki . . .  
Ah, bir kartalı eline geçirebilseydi Zeynel, işte o Zaman . . .  Zeynel, ni­
yetçiyi İhsanın öldürdüğünü kitnseciklere de söyleyerrtedi. 

Martılar bir horruma tutulmuşçasına Azapkapı Camisinin üstün­
de karmakarış uçuyorlar, hep birlikte denize inip kalkıyorlardı: 



Kalabalık onları sıqcık bir yorgan gibi sarmıştı. Karınları toktu. 
Şimdi de köşedeki bir arabaya tepeleme hıyar doldurmuş bir satıcıdan 
birer kocaman hıyar alıp soymuşlar, tuza batırıp yiyorlardı. Kalabalık 
durmadan artıyor, bağıra bağır� pazarlıklar çoğalıyordu. İstanbulun 
bütün halkı, �lıçeşmenin, Zeytinburnunun, Taşlıtarlanın tüm gece­
konduları buraya. akıp gelmişlerdi. Kalabalık büyüdükçe Zeynelin gü­
veni artıyor, içini bir sevinç dolduruyordu. Sebilin köşesindeki gazete­
ciye gözü ilişince bütün sevinci .kaçtı. O bol renkli haber gazetesini 
aldı, alınca tüyleri diken diken oldu. Kalabalığı yararak Yeni Caminin 
merd,ivenlerine koştu, en üst bas;unağa geçti oturdu. Dursun Kem3li 
başucuna dikilmiş görünce, "sen git şuraya otur," diye ona merdive­
nin öbür ucunu gösterdi. Para torbalarını yanına koy4u, gazeteyi açtı, 
elleri titriyordu, gözünü hiç gazeteden ayıramıyor, baktıkça bik.ıyor­
du. Renkli haber gazet�i Zühre Paşalının çırılçıplak, bir karyolaya se­
rilmiş yatmış r(!Smini bir uçtan bir uca koymuştu. Kadının her bir 
yeri, iri memeleri, göbek �Uarı, koltuk alu kılları gözüküyordu. Ak 
çarşaflar, kadının göbeğinin yarısı, yüzünün yarısı kana batmıştı. Züh­
re Paşalıydı bu, ve büyük güzel gözleri açık kalmıştı. Zeynel karyolayı, 
işlemeli çarşafı, (ırdol;ıyı pembe yabangülleriyle donatılmış yastığı iyi­
ce anımsamıştı. Resmin altına da gene bir boydan bir boya, hunhar, 
cani gangster Zeynel Çeliğin son cinayeti, diye kıpkırrnızı parmak ka­
dar harflerle yazılmıştı. Ondan biraz küçük harflerle de, bu sefer mavi, 
polis alarma geçti, Zeynel Çelik için vur emri verildi, diye yazılmıştı. 
V ur emrini okuyunca Zeynelin yüzündeki bütün kan çekildi, artık 
daha fazla okuyamazdı, gazete elinden düştü, aşağı kadar kaydı, kala­
balığın ayaklarının altına ulaştı. Dursun Kemal hemen koştu, o gaze­
teyi alırken Zeynel kendine geldi, sert bağırdı : 

"Bırak! Alma o gazeteyi."  
Dursun Kemal hemen elindeki gazeteyi bıraktı. 
Zeynel, günahtır, diye düşündü, anasını boyle çırılçıplak görme­

sin. Birden yöresindeki her şey boşaldı, kendisini yalnız, çırılçıplak 
burada insanİarın gözleri önünde üryan buldu. Hemen oradan, mer­
divenlerden kalab�ın o�ına balıklam� fırladı, sıcak, yumuşak, gü­
venli bir giyit gibi kalabalığı sırtına giydi. Kalabalığa girmesine karşın 
telaşı, korkusu bitmemişti. Kendindeı;ı geçmiş, kalabalığı yararak, in­
sanları sağlayarak sollayarak ortada dönüp duruyordu. Arkasından ge-



!en Dursun Kemale soluğu kesilerek : 
"Git caminin köşesine, iskelenin oraya, polisler, Hüseyin Huri 

beni arıyorlar mı, bekliyor, gözlüyotlar mı?" dedi. "Çabuk. Ben bura­
da, sebilin köşesindeyim, seni beklerim." 

Dursun Kemal bir koşuda caminin ön avlusuna geçti, geçer geç­
mez de beş tane polisle karşılaştı, oradan hemen, polislere gözükıne­
den kemerin altına vurdu, kalabalığın ayakları altına alt hasarnağa 
oturdu. Bir süre orada sinmiş kaldı. Polislerin yürüyüp Yemiş İskelesi­
ne doğru gittiğini anlayınca ayağa kalktı. Yemiş iskelesine doğru tetik­
te yürüdü. Polisler sırtlarını dönmüşler Unkapanına doğru koşuyor­
lardı. Yemiş İskelesinde gene geçen seferki polisler orada tahta iskele­
nin ucunda duruyorlar, gene o polis durmadan götünü kaşıyor, öteki­
si habire denize tükürüyordu. U nkapanı geçidinin altından gene iki 
polis koptu. Koşarak bu yana geliyorlardı. Dursun Kemal sağına dö­
nünce iki kapkara göz, kalın kaş, kalın dudaklarla karşılaştı. Hüseyin 
Huri durmuş orada, alaycı, küçümseyen, ona bakıyordu. Mısır Çarşı­
sının büyük kapısına yöneldi, tam Hüseyin Huri Çelikkana benzeyen 
bir kara göz, ışı! ışı! orada ona tepeden, aşağılayan, alaycı bakıyordu. 
Dursun Kemal şaşırdı, nereye gitse, nereye baksa karşısında Hüseyin 
Huri, Hüseyin Hurinin yanında polisler, polisler koşuşturuyorlardı. 
Hüseyin Huri onu Yemiş İskelesinin önünde yakaladı, denize tükürü­
yordu bütün polisler, Hüseyin Huri de. Hüseyin Huri hem denize tü­
kürüyor, hem de Dursun Kemalin yakasına yapışmış : . "Ananı sen öl­
dürdün, sen!" diye bağırıyor, polisleri gösteriyordu. "Zühre Paşalıyı 
Zeynel öldürmedi, baban da öldürmedi, orospuluk yaparken anarrı 
yakaladın da sen öldürdün, sen!" Hüseyin Hurinin elinden yakasım 
kurtardı, caddeyi bir anda karşıya geçip Süleymaniye yokuşunu tır­
mandı, çamurlu, pis kokan, çamurların içinde küçük çocukların oyna­
dığı eski dar sokaklara saptı. Her sokak başını polisler, Hüseyin Huri 
tutmuştu, oralardan çavdı, aşağıya, Kapalıçarşının kapısına Mahmut­
paşaya vurdu. Mahmutpaşa da bin bir ayaktı, insan, öteberi, giyitler, 
renk renk naylon kaplar, cam işleri, alüminyum ev öteberileri, kaldı­
rımlar boyunca serilmiş cins cins ayakkabılar. . .  Kalabalığın içine dal­
dı, ortasında yitti. 

Zeynel Çelik sebilin taşına oturmuş gazete okuyordu. Bütün ga­
zeteleri almış yanına, taşın üstüne, para dolu üç büyük çizgili torbası-



nın yanına koymuştu . . .  Gazetelerin hepsinde büyük, parmak kadar 
harflerle vur emri yazıyordu. Zeynel nerede görülürse, dur ihtarı veril­
meden kurşun yağmuruna tutulacaktı. Zeynelin gazetede her vur em­
rini gördükçe sırtının . tüyleri diken diken oluyordu. Bir gazetede de 
polisin Zeynel Çeliğin izinde olduğu yazılıyordu. Polis gangsterin izi­
ni bulmuştu. Gangster üç gecedir öldürdüğü sevgilisi Zühre Paşalının 
sokağının yöresinde sabaha kadar durmadan koşarak, elinde çıplak ta­
banca, öldürülen sevgilisinin on bir yaşındaki oğlu da arkasında dola­
nıp duruyordu. Bunu bütün sokak halkı görmüştü. Katilin aradığı bir 
şey olacaktı. Bundan sonra başka bir gazete de onunla Zühre Paşalı­
nın ilişkilerinin hikayesini sayfa sayfa yazıyordu. Gazetenin birinci 
sayfası Zühre Paşalının boy boy fotoğraflarıyla süslenmişti. Bir de ni­
kah resimleri vardı karıkocanın, Dursun Kemal Alceylanın babası, 
gözlerini ardına kadar açmış, terli bir deli bakışla, boynunu uzatmış, 
kolundaki ak gelinlik içindeki tombul kızdan kaçacakmış gibi bakı­
yordu, korkuyla . . .  Bu adam insanı öldürür, diye geçirdi içinden Zey­
nel. Zeynel Çeliğin bıyıklı fotoğrafıysa bütün gazeteleri renk renk süs­
lüyordu. Yalnız iki gazetede, birisinde Zeynel Çelik elinde uzun nam­
Iulu bir tabanca tutuyordu. Kolunu uzatmış, bir yere ateş eder gibiydi. 
Ayaklarında parlak çizmeler, külot pantolon, belinde kuşak, yakasında 
mendil, boynunda bir kırmızı kravat . . .  Bu resimdeki adam o bıyıklı 
Zeynel Çeliğe hiç benzemiyordu. Bu gazete de apayrı, Zühre Paşalıyla 
Zeynelin aşk hikayesini en acıklı, insanı ağiatacak bir biçimde yazıyor­
du. Öteki gazete renkli değildi. Yazılar, fotqğraflar silikti, oradaki re­
simde de ulu bir kayalığın önünde de eşkıyalar vardı ve Zeynel Çelik, 
koşar koşar fışeklikler içinde, mavzeri elinde okla gösteriliyordu. Bura­
daki resimde Zeynelin bıyıkları yoktu. Gözleri hafif şaşıydı. Bu gazete 
de gangster Zeynelin köydeki çocukluğunu, köyde büyüyüp de deli­
kanlı olunca babasını vuranı nasıl vurduğunu, sonra da o bölgenin en 
güzel kızını elinden tutup dağa nasıl kaçırdığını, ikisinin birden nasıl 
candarmalarla çarpıştığını uzun uzun anlatıyor, sevgilisi vurulunca da 
Zeynelin şehre indiğini, burada Zühre Paşalıyla nasıl karşılaştığını, 
onu nasıl kocasından ayırdığını, Zühre Paşalının bu dağ haydudunu 
nasıl eğittiğini, onu olağanüstü bir şehir gangsteri haline getirdiğini 
bir bir söylüyordu. O da üç gündür bu azılı gangsterin sokağın yöre­
sinde döndüğünü, evde bıraktığı soygun paralarını almak için çılgın-
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casına sokağı kurşun yağmuruna tuttuğunu yazıyordu. 
Polis Zeynel Çeliğin izinde. . .  Çember daralıyor1 polis yakında 

gangsterin ölüsünü . . .  Polis kimseye gangster hakkında en küçük bir 
haber sızdırmıyor. Zeynel Çelik dün gece Beyoğlunda gözüktü, gö­
zükmesiyle tabancasını çekip ortadan kaybolması bir oldu. Zeynel Çe­
lik bir şoförü yaraladı. Nişantaşında on yedi yaşındaki Nişantaşı güze­
linin yolunu kesti. Kız yolunu kesenin Zeynel Çelik olduğunu anla­
yınca bayıldı. Bayılan kızı kaçırmak isteyen gangster polisleri görünce 
kaçtı. Menekşeliler korku içinde . . .  Çocukluğunda gangstere kötülük 
edenler mahalleyi terk edip başka yerlere gidiyorlar . . .  Gangster öldü­
rülünceye kadar da Menekşeye gelmeyeceklerini söylüyorlar. Zeynel 
gazetenin bucasını okurken kendi kendine gülümsedi, vay alçaklar 
vay, vay korkaklar vay, diye söylendi. 

Polis Zeynel Çelik çetesinden üç kişiyi daha yakalamıştı. Bunlar­
dan Üsküdar Canavarı Şahin, Zeynel Çeliği anlatıyordu. Zeynelin ne 
kadar kan içici, ne kadar kahraman, ele avuca sığmaz, safi yürek, bü­
tün İstanbulu en kuytu yerlerine kadar tanıyan, her semtte bir sevgilisi 
olan, �içbir zaman hiçbir kimse tarafından yakalanamayacak, attığını 
hiçbir zaman boşa atmayan, özellikle polis düşmanı, girdiği her evde 
saklanan, şeytan tüylü, yumuşak huylu, kızınca da anasını babasını öl­
düren, zaten kasabasında ilk olarak kız kardeşini sevgilisiyle birlikte 
öldürüp İstanbula gelmişti, Zühre Paşalı da onun yakın akrabası, bel­
.ki teyresinin kızıydı, hep güleç yüzlü, karıncayı ezmez görünen, önü­
ne gelen güzel kıza aşık ola� birisi olduğunu . . .  Polis, bir de -onu yaka­
lamak için genç kızları tuzak olarak kullanataktı.  

Zeynel de bu Zeynel Çeliğe hayran olmuştu. Uzun bıyıkları, şa­
hin gibi bakan gözleriyle heybedi bir şeydi bu Zeynel Çelik, onu vura­
caklar diye üzülüyordu. Bir süre onun ölümüne, vurulmasına, bir bö­
lük polisin onu delik deşik edişine dalıp gitti. Dev gibi adam bağıra­
rak, kanları yöreye fışkıracak kesilen bir çınar gibi Gülhane Parkının 
çimenierine seriliyordu. Niçin hep orada yakatıyorlardı Zeynel Çeliği, 
Zeynel bunu bilmiyordu ama, hiçbir zaman da bundan sonra bir daha 
Gülhane Parkına gitmeyecekti. Birden titredi, ya yanlışlıkla, Zeynel 
Çelikle, o bıyıklıyla kendisini karıştırıp vururlarsa, Gülhane Parkında 
kıstırıp delik deşik ederlerse? Ayağa fırladı, para torbalarını kaptı, kala­
b3.lığın arasına karıştı, ödü patladı korkudan, sebile döndü. Bir şeyler, 



çok kötü bir şeyler oluyordu, şu anda Zeynel Çeliği, kendisini çevir­
mişlerdi, dört dönüyordu sebilin önündeki kaldırımda, aklı başından 
gitmiş, gözleri pördemiş, eli koltuğundaki tabancasında, dört bir yan­
dan üstüne yağacak kurşunları bekliyordu. Bu sırada Dursun Kemal 
Alceylan koşarak soluk soluğa geldi : "Hüseyin Huri," dedi. "Polis­
ler. . .  Her yan polis dolu. Bütün her yeri sarmışlar. . .  Tabancaları nı 
çekmişler, öldürüyorlar . . .  " 

Zeynel fırladı, arkasından da Dursun Kemal, kemerin altını koşa­
rak geçtiler. Dursun Kemal, "dur," diye bağırdı, "dur, orada, işte Hü­
seyin Huri, polisler." Zeynelin koluna asıldı, geriye koştular, Sümer­
bankın köşesine geldiler, Dursun Kemal gene Zeynelin koluna asıldı, 
titreyerek, "bak oradalar." Büyük Postanenin önüne 'çavdılar, orası 
zınkazınk radyo, teyp, ıvır zıvır, poster, kart, zarf, kağıt, kalem, ayak­
kabı, baston, renkli naylon çiçek, portakal, muz, elma satıcılarıyla do­
luydu, kalabalığı yardılar, Dursun Kemal gene ilerde köşe başını tut­
muş Hüseyin Huriyle polisleri gösterdi. Oradan postaneriin karşısm­
dan Emniyet Müdürlüğünün önüne vurdular, dehşet bir polis kalaba­
lığıyla karşılaştılar, burada Hüseyin Huriyi göremedi Dursun Kemal. 
Polis kalabalığını yarıp Eminönüne geçtiler, iskelenin önünden denize 
vardılar, burada gene karşılarına polisler çıktı, yüz geri ettiler. , 

Çember gittikçe daralıyor, nereye gitseler karşıianna polisler çıkı� 
yordu. Kapana kısılmışlar, polis çemberini bir türlü aşamıyorlar, orta� 
da, bir horruma tutulmuşlar dört dönüyorlardı. Kalabalık da gittikçe 
yörelerinden çekiliyor, seyreliyordu. Ortada dönüyorlar, polisler de sı­
kıştırıyorlardı. Kalabalık, gezginci satıcılar, gözbağcılar, büyücüler, 
reklamcılar da yavaş yavaş evlerine gidiyorlardı. Bunlar tek başlarına 
güvencesiz, çırılçıplak, ne yapacaklarını · bilemez, başlarını boyunları­
nın içine çekmiş, üstlerine yağacak, kendilerini deşik deşik edecek 
kurşunlardan sakınarak, ellerini gelecek kurşunlara karşı yüzlerine si­
per etmişler başlarını oradan oraya vuruyorlardı. Sonunda · Dursun 
Kemal, o geçen seferki geçtiği tahtanın deliğini Zeynele gösterdi, Zey­
nel eğildi, delikten karşıya geçti. Burası bomboş, çamurlu bir alandı. 
Alanı dolanıp karşıya vardılar. Mısır Çarşısının ardından yukarıya vu­
rup Dursun Kemalin çalıştığı eski hana geldiler, hanın kapısından 
kendilerini içeriye dar atıp içerdeki merdivenin basamağına, loşluğa 
oturdular. Pazar olduğundan handa kimse yoktu, yalnız ilerde çok 
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y�lı han kapıcısı uzun bir süpürgeyle yerleri süpürüyor, süpürerekten 
onlara doğru geliyordu. 

"Korkma Zeynel abi," dedi Dursun Kemal, "o var ya odacı Halo 
MıstodlJr. Dünyada da ondan iyi adam yoktur. Şimdi bizi görsün he­
men çay yapar bize . . .  O herkese çay yapar, para vermeyenlerden, pa­
rası olmayanlardan da para almaz." 

Halo Mısto süpüre süpüre ta yanlarına kadar geldi, kalın, kırçıl, 
gür, püskül püskül gözlerini önmüş �!arını kaldırınca onları gördü, 
alıcı gözle bakınca Dursun Kemali tanıdı, sevgiyle, sonra birden de 
yüzü acıl�arak : 

. 

"Ne o Dursun oğlum, hiç göremedim seni birkaç gündür. Vah 
vah, b�ın sağ olsun. Demek ananı öldürdüler, vah vah, insanın anası 
gibi var mı, ana ölümü gibi wr gelen ölüm var mı, insan anasıyla bir 
kere daha ölür . . .  Durun size çay yapayım." 

Zeynel, anası öldürülmüş, korkudan kendinin arkasına düşmüş, 
polislerce birlikte öldürülmeyi göze almış Dursun Kemale var sevgisi­
ni gözlerine toplayarak baktı, sonra da ona doğru uzanıp çocuğun saç­
larını eli yanarak okşadı. Dursun Kemalin bu sevgi karşısında gözleri 
y�la doldu, Zeynele yakl�ıp onu bir iyice kucaklayıp sıkn. 



1 8  

Selim balıkçı yatağında dönüp duruyor, demir karyola habire gı­
cırdıyordu. Öteden, belli belirsiz denizin sesi geliyor, gece cikiliyor, 
Yeşilköye inen uçakların uğultusu bu sesiere arada bir karışıyordu. Sir­
keci Halkalı treni son seferini çoktan yapmıştı. Selimin içindeki boş­
luk gittikçe büyüyord�. Bölük pörçük anılar bir geliyor bir gidiyorlar­
dı. Dışarda köpekler ürüşüyorlardı. 

"Öldüreceğim, onu bu sefer öldüreceğim." Selim balıkçı durma­
dan yineliyordu. "Onu öldürmeyince olmaz." Bu sözleri günlerden 
beri balıkçı diline pelesenk etmiş, Halim Bey Veziroğlunu öldüreceği­
ne �endini inandırmaya, kandırmaya çalışıyordu. Bu adam kötüydü, 
zalimdi, kan içici, yalancı, mendeburdu, kimseye bir iyiliği dokunmaz 
bir bencildi. Hırsızların, kaçakçıların başıydı. 

Uzun yıllar İstanbulun esrar, eroin, afyon kaçakçılığını o yönet­
miş, türlü kaçakçılık yollarını, düzenlerini, biçimlerini o icat etmişti. 
İnsafsız, kimsenin gözünün yaşına bakmayan bir gaddar kişiydi. Bu 
gaddar adamın her yerde eli kolu vardı. Karşısına çıkan adamı babası, 
kardeşi olsa da bağışlamaz yok ederdi. Nice hanumanlar yıkmış, ocak­
lar söndürmüş, nice çocuğu öksüz bırakmışu. V eziroğlu soyadını son­
radan uydurmuşru: Ne Veziroğlu, ne bir şeydi. Nereden geldiğini 
kimse bilmiyor, konuşmasından da nerdi olduğu anlaşılmıyordu. 
Onun Beyoğlunda bir çete kurup kumar kulüplerinde fedai durduğu­
nu, orada da gücünün yettiğinden haraç aldığını bilenler vardı. Sonra 
hapisiere girdi çıktı, bir güzelce bilendi, sonra da İstanbulun en büyük 
eroin imalarçısı Hayri Gülİstanın kızını aldı. Ondan sonra ona Allah 
yürü ya kulum, dedi. Partiler üstü kaldı, her partiye milyonlarca lira 
yardım etti. Partiler de iktidara geldiklerinde onun iyiliklerini yadsı­
madılar. Halim Bey Veziroğlunı.in adı İstanbulda somut bir korku 
gibi otuz yıl dalgalandı. Çok para kazandı, çok para yitirdi. Günü gel-



di denizde milyonlar değerinde kaçak mal yüklü vapurlarını batırdı, 
karada gene milyonlar yüklü kamyonlarını havaya uçurdu. Günü gel­
di karaya vurmuş ağzına kadar kaçak mal dolu Panama barıdıralı kos­
kocamarı bir gemiyi bir otomobil fıyatıı:ıa satın aldı. Marmara, Kara­
deniz kıyılarına polisten, candarmadan, gangsterlerden çelik ağlar kur­
du. Ve silah, viski, Amerikan sigarası, elektronik araçlar yüklu gemiler 
kolaylıkla yüklerini gece karanlığında kıyılara büyük bir güvenlik al­
tında boşalttılar. Şimdi ülkede her insanın belinde bir tabanca varsa 
bu yarı yarıya Halim Bey Veziroğlu yüzündendir. Ve köyler, evler oto­
matik tabarıcalar, mitralyözlerle donatılmışsa bunu da Türkiye Cum­
huriyeti Halim Bey Veziroğluna borçludur. 

Halim Bey Veziroğlu arasında bu bey sözcüğü olmadarı adını ağ­
zına alm;ız, beysiz, adını kimsenin de ağzına aldırmaz. Halim Bey Ve­
ziroğlunun bu da sıkı kurallarından birisidir. Halim Bey Veziroğlu 
çok sıkı ellidir, bir kuruş için ölür gerektiğinde. Ama bazı da su gibi 
para harcar. Hele konuk ağırladığında artık onun para harcaması, cö­
mertliği bir delilik halini almıştır. Halim Bey Veziroğlunu, onun gir­
disini çıktısını olduğu gibi de bütün İstapbul bilir. Bu bilgiler ona say­
gıyı daha da artırır. O milyoner sosyete salonlarının başkonuğu ve en 
saygıdeğer kişisidir. Herkes ona, özellikle kadınlar hayranlıkla bakar­
lar. Adı bu sosyete salonlarında her gün bir dedikoduya karışır. 

"Öldüreceğim!" 
Halim Bey Veziroğlunun en büyük özelliği adam seçmesi, adam­

ları kendine bağlaması, kazaneını yöresine, ilişkide bulunduğu kişilere 
eşitçesine pay etmesi, ilişkide bulunduğu büyük, yetkili kişileri gözü 
gibi kayırması, onları saklaması, adlarını, ilişkilerini kimseye duyur­
mamasıdır. Halim Bey Veziroğlunun ilişkide bulunduğu yetkili kişile­
rin adını şimdiye kadar hiç kimse hiçbir yolla öğrenememiştir. 

Halim Bey Veziroğlunun bir sürü kolda Çalışarı bir sürü fabrika­
sı, Adanada bir, İzmirde iki çiftliği, gemileri� türlü ortaklıkları vardır. 
Halim Bey Vezi�oğlu kaçakçılığı, öteki kötü işleri çoktan bırakmıştır. 
Bir gün, bıçakla keser gibi o işleri kesti. Hiç kimse böylesi işleri bir 
anda bıçakla keser gibi kesemez, ama Halim Bey V eziroğludur bu, o 
keser. Belki Halim Bey Veziroğlu da öyle bizim sandığımız gibi bir­
denbire bu ilişkilerini bıçakla keser gibi kesmemiştir de azar azar, yıl­
lar yılı hazırlanarak, tüketerek birdenbire, o da şaşarak, kötü ilişkileri-
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nin birdenbire bittiğini görüvermiştir. 
Yıllardan bu yana da arsa alımına hız vermiştir. Bu onun hobisi­

dir, en büyük merakı, aşkı, karasevdasıdır. Yıllar yılı bir yerde bir arsa 
görmesin duymasın hemen o arsaya göz açıp kapayıncaya kadar konu­
vermiştir. 

"Bu adamı öldürmek, onun pis vücudunu şu dünyadan kaldırıp, 
güzel dünyamızı arıtmak gerektir." 

Bir de çok genç kızlara meraklıdır Halim Bey Veziroğlu. O, yılda 
birçok kızın, on sekiz, on dokuz yaşında kızın, ne daha genç, ne daha 
yaşlı olmalıdır kızlar, bekaretini alır. Şu dandünyada bu kadar işler çe­
virmesine karşın Halim Bey Veziroğlunun tek büyük keyfi budur. 
Böyle bir insan için çok mu? Ve İstanbul şehri Halim Bey Veziroğlu­
na bekaretini verecek kızlada doludur. Ve Halim Bey Veziroğlu bu 
işte dünyanın en cömert adamıdır. 

. 

Halim Bey V eziroğlu en az ayda bir kere otomobiliyle karadan, 
teknesiyle denizden Boğazın her iki yakasım da dolaşır, sevdiği bir 
yalı, boş arsa görürse ne pahasına olursa olsun satın alır. Ne kadar 
para isterlerse istesinler verir. Yoook, parayla vermediler, işte o zaman 
silahlar konuşur. Birisinde Halim Bey Veziroğlu Boğazda bir caminin 
avlusunu, avludaki çınar ağaçlarını sevdi de adamları onu cami avlusu . 
sevdasından birkaç ay yalvararak ancak vazgeçirebildiler. Yoksa ne pa­
hasına olursa olsun, Halim Bey Allah demez kitap demez caminin av­
lusunu alırdı, parasıyla değil mi, isterse camiyi de satın alırdı. Alsınlar 
paralarını onlar da, gitsinler camilerini Kandillinin tepesine kursunlar, 
daha görkemli olmaz mı? ' 

Böylelikle Halim Bey V eziroğlu Boğazın, Adaların, Pendikten 
ötenin, Y akacığın, Y al ovanın, Kumbmgazdan T elcirdağına kadar olan 
yerlerin en güzellerini kapattı. Antalya, Marmaris, Bodrumdan Kara­
denize, Şileye, Akçakocaya, Amasraya kadar el uzatmadığı yer kalma­
dı. Bugün elli bine aldığı arsa üç yıl sonra on milyona, yerine göre, 
otuz kırk milyona çıkıyordu. Ve Halim Bey de, eski arsalarından kü­
çük bir bölümünü okutuyor, ona karşılık başka arsalar alıyor, o arsalar 
da birkaç yıl sonra aldığının bin katına çıkıyordu. 

"Öldüreceğim, öldüreceğim, öldüreceğim oriu. Dünyayı almış. 
isterse arsaları üstüne büyük şehirler kurabilir. O arsa benim, yıllar 
önce oraya ben ağaç diktim, o neredeydi, ben emek verdim. Vermezse 
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arsaını onu öldüreceğim. Ben o arsanın üstülle bir ev yapacağım, 
bunu benden o istedi. Hem de orada, Çengelköyde, çınarın altında, 
dedi. Yolumu bekliyor benim. Vermezse arsaını Halim Bey V eziroğlu, 
öldüreceğim. Yeter, yaşlandım, vaktim geldi geçti gider . . .  Yaşlandım. 
O da . . .  O da mı? O öyle duruyor, kadınlar yaşlanmaz; taze çiçek gibi 
kalırlar, deniz gibi kalırlar, deniz yaşlanmaz, gökyüzü, buludar, yıldız­
lar yaşlanmaz, insan , yaşlanır, ölür. Öldüreceğim onu yarın, öbürsü 
gün vermezse benim arsaını, ben Halim Bey V eziroğlunu tam alnının 

1 ortasından vuracağım . . .  Bir küçücük çocuk, Zeynel; dağ gibi adamı 
vurup deviriyor da, ben nasıl öldüremem Halim Bey V eziroğlunu, 
varsın gangsterlerin başı olsun, varsın tüm Hükümet, polis onun elin­
de olsun, ben onu öldüıiirün) vermezse arsaını. Ben onu keserim, 
doğrarım, bir can değil mi, ben de canımı koyarım arsarom yoluna, 
vermezse arsaını Halim Bey V eziroğlu. Vermezse arsarnı, vermezse o, 
kendi bilir. O bir sıkırnlık alçak carunı alının onun." 

Yatağında üç ke(e sertçe döndü, dişlerini sıktı : 
"Nedir be,"_ diye geçirdi içinden, belki de sesli konuştu, "nedir be 

bu adamın bana yaptığı?" Kemikleri çatırdadı, dişini sıktı : "Nedir be! 
Her yıl giderim bir torba. paraylan, ohhooo, bu kadar mı getirdiğin, 
sayın Selim balıkçı? Bu kadar paraylan sen değil benim arsarnı, sen bu 
arsanın üç metrekaresini alarnazsın, ben sana verınem demiyorum ki, 
ama bu para yetmez ki, geçen yıl mı, geçen yıl yererdi kardeşim, ama 
bu yıl, ne yazık bir yılda yir�i sekiz katı arttı arsalar, ya kardeşim, ben 
nasıl veririm arsaını size bu fiyata, üzgünüm efendim, Selim beyciğim 
balıkçı, ne.yazık . . .  Paranız o kadar az ki veremem . . .  Yeter be . . .  " 

Suratı sarı, suratı uzarnış, pis, ölümcül, sünger, sarkmış, ölüm 
vurmuş damgasını yüzüne. Gözleri de ölü, boğazlanıp kanı akıtılmış 
bir koyunun gözleri. 

"Yeter be! Öldüreceğim seni, kurtaracağım senin zulmünden İs­
tanbulu. Öcünü alacağım söndürdüğün ocakların. Öldür, öldür, öl­
düreceğim . . .  " 

Boğazın korularını, koyaklarını, pınarlarını, kıyılardaki ulu çınar­
larını, hepsini hepsini aldı Halim Bey Veziroğlu . . .  Ağaçları kesecek, 
koyakları düzleyecek, korulukları hopur edip ağaçları köklerinden sö­
kecek, kaynakları, çeşmeleri, pınarları kurutacak, bir yangın, bir ölüm 
yeli gibi İstanbulda esen Halim Bey V eziroğlu daha da hışımlayarak 

273 



esecek. Yüz, iki yüz dairelik blok apartmanlar kuracak o güzelim Bo­
ğazın koyaklarına, koruluklarına, kıyılarına . . .  Satacak, satacak. . .  Bo­
ğazın üstünü evierden atılan çöpler önecek, Haliç gibi kokan bir ça­
murdan bataklık olacak Boğaz da . . .  

Çok adamı var, çok iyi korunur Halim Bey Veziroğlu. Vursalardı 
onu çoktan vururlardı ocaklarını söndürdükleri, yıllar yılı hapislerde 
süründürdükleri, gencecik kızlarının ırzına geçtikleri. . .  Halim Bey 
V eziroğluna kimsecikler bir şey yapamaz, şu dünyada insan olan onun 
kılına dokunamaz. Ağını germiştir o, ulu bir örümcek gibi, ona kötü­
lük düşünen daha düşüncesini kendi kendine söylemeden önce Halim 
Bey Veziroğlunun ağına düşer, çırpma çırpma orada, ortadaki o bü­
yük örümcek ona dokunmadan, onun gözlerinin önünde, öyle kendi 
kendine can verir. 

Halim Bey Veziroğlunun yanına kolaycana varılır, vurulmasına o 
it vurulur ya, vurduktan sonra oradan nasıl çıkılıp kunulunur? Belki 
kaçmanın da bir yolu bulunur. Yeter ki sen yüreğini sağlam tut, içini 
arıt, onu vurabileceğine kendini, Özünü, yüreğini inandır, o ölmeden 
ben yaşayarnam de kendine. O yaşadığı sürece ben ölmüşüm de ken­
dine. Bunu da böylece bil, al eline tabancanı Çık Halim Bey Veziroğ­
lunun karşısına, karışma gerisine . . .  

Selim balıkçı ala şafakta yatağından çıktı giyindi, eline sabun ka­
lıbını alip aşağıdaki mahalle çeşmesine gitti, su cığıldayarak akıyordu, 
suya vardı, başını musluğun altına soktu, sabunladı. Yüzünü, boynu- · 
nu, kulaklarını da bir iyice sabunladı, suları saça saça koşarak gece­
kondusuna döndü yüzünü kuruladı, ceketini giydi, bıyığını saçlarını 
taradı eski, sırları yer yer dökülmüş aynada. İstasyon köprüsünün al­
tından geçip deniz kıyısından kahveye yürüdü. Kahvede uykulu bir­
kaç kişi oturmuşlar çay içiyorlardı. Bakkal Tahsinden sıcacık ekmek, 
peynir aldı, dışarıya bir masaya oturdu, çayını söyledi, kahvaltısını 
yapmaya koyuldu. İnceden bir lodos esiyor, karşı Bursa dağları elini 
uzatsan tutacakmışsın gibi şurada, yakıncacık gözüküyorlardı. 

Selim balıkçı sabırsızlanıyordu, gözleri yoldaydı, Mahmudu bek­
liyordu. Ya bugün gelmezse? Ödü kopuyordu. İçinden de durmadan 
yineliyordu, kim bilir kaç yüzüncü kez, "öldüreceğim onu, öldürmeli­
yim onu, arsamı versin o. Kanlı bir katil o, onu öldürenin· eli nurlanır. 
Fıkara kızlarının para verip ırzlarına geçen o, canavar o . . .  Öldürmeli, 
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öldüreceğim onu. Onu öldüren doğru cennete gider . . .  " diyordu. 
Öfkelendikçe öfkeleniyor Halim Bey V eziroğluna, çileden çıkı­

yor, çıldırıyor kendi kendine, sağ bacağı öfkeden, sinirden uçuyor, eli, 
ağzıyla masa arasında uçarak gidip geliyordu. Kahvaltısını göz açıp ka­
payıncaya kadar bitirdi, bir çay istedi, çay geldi, onu da bir dikişte 
içti, bir daha istedi, kahv�i bir çay daha getirdi. Artık durmadan kah­
veci çay dolduruyor, Selim balıkçı durmadan içiyordu. Sonra birden 
kendine geldi ayağa kalktı, parayı masanın üstüne bıraktı, Martı Gazi­
nosuyla kahve arasında hızlı hızlı gidip gelmeye başladı, Mahmud un· 
yolunu gözleyerek. Mahmut gözükmedikçe öfkeleniyor, öfkelendikçe 
hızlanıyordu. Yanından otomobiller, kamyonlar, köpek sürüleri, başı­
nın üstünden çığlık çığlığa martılai geçiyor, Selim balıkçırun bunların 
hiçbirisinden haberi olmuyor, o salt delicesine gidip geliyor, orada, 
uğunuyordu. Kahveden Mahmudun uzun gülüşü kulağına gelinceye 
kadar balıkçı yürüyüşünü böylece sürdürdü. Gülüşü ·duyunca da zınk 
diye olduğu yerde �dı, kahveye döndü koşarcana, Mahmuda yürü­
dü, Mahmut daha çayından bir yudum almamıştı, onu koluna yapış­
tığı gibi kaldırdı. Mahmudun elindeki çay bardağı sallandı, sıcak çay 
adamın eline, üstüne döküldü. 

"Kalk," dedi Selim balıkçı, "kalk, sana söyleyeceklerim var." Bu 
sözleri onun kulağına eğilmiş söylüyordu. "Kalk, kalk, kalk . . .  " Elleri, 
ayakları, tüm bedeni titriyordu. Mahmut hemen kalktı, o da kendini 
Selim balıkçının bu telaştı heyecanına kaptırmıştı. Selim balıkçının 
kolunda Floryaya doğru yürüdüler. Cumhurbaşkanlığı köşkünüri' 
önünden hızla geçtiler, Belediyenin plaj evlerinin arkasındaki Yeşilköy 
asfaltına çıktılar. Soluk soluğa kalmışlardı. 

Selim balıkçı : 
"Dur," dedi, "dur Mahmut, sana çok gizli bir iki kelamım var. " 

Sözüm demiyordu da, işin önemini daha büyüteceğine inandığından, 
kelamım diyordu. "Kelamım şu ki, ben yarın öbür gün Halim Bey 
V eziroğluna gideceğim, al parayı ver arsamı, diyeceğim. Vermezse onu 
tabanearnı çekip, dan dan dan, onu öldüreceğim." 

Bunu söylerken ağzı çarpılıyor, gözleri pörtlüyor, bütün bedeni 
zangır zangır titriyordu. Durmuş, Mahmudun tepkisini bekliyordu. 
Sözlerini bitirir bitirmez Mahmudun içten, yürekten gelen gülüşüyle 
irkildi, öfk�lendi, köpürdü. 
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"Sen adam öldüremezsin benim yiğidim arkadaşım, Selim balık­
çım, sen karıncayı bile öldüremezsin." 

"Öldürürüm," diye var gücüyle bağırdı Selim balıkçı. "Öldürece­
ğim, öldürürüm." 

Gidiyor, geliyor, Mahmudun yöresinde dön -dönüyor, çırpını­
yor, öfkeleniyor, kollarını bacaklarını sallıyor, tepiniyor, gözleri pört­
lemiş, boynu uzamış, saçları dimdik, bıyıkları savrularak bağırıyor, 
Mahmudu Halim Bey Veziroğlunu öldüreceğine inandırmaya çalışı­
yor, Mahmutsa rludakiarında soğı,ıkkanlı bir gülümseme, salt, "sen 
adam öldüremezsin," diyor başka bir şey demiyor, ötekiyse Mahmu­
dun kolunu, yakasım çekiştiriyor, onu öldüreceği üstüne yemin içip 
ant üstüne ant veriyordu. Mahmutsa durgun, dingin, hiçbir şey olmu­
yorcasına, "sen adam öldüremezsiİı. Sen nerdeee, adam öldürmek ner­
deee, sen karıncayı bile ezemezsin"den başka bir şey söylemiyordu. 

"Ben mi, ben mi adam öldürc:mem, ben mi?" diye delicesine çır­
pınıyordu Selim balıkçı. 

Baktı ki Mahmudu kandıramıyor, onu aşağılamaya, ona sövmeye 
başladı. Mahmut gene aldırmayınca üstüne yürüdü, kocavıan eliyle 
Mahmuda bir denizci tokadı attı, çevik, genç Mahmut hemen çekilip 
tokadı karşılamasaydı yeri öpecekti. Bir sıçrayışta ondan uzaklaştı, ko­
şarak demiryolunu geçti, demiryolunun ötesinde, yarın üstünde, ora­
da, asfaltın ortasında elleri yanına sarkıp kalakalmış Selime kırgın bir 
sesle : 

"Bana ne, bana ne, öldür Halim Bey Veziroğlunu. Öldür baka­
lım öldürebilirsen," diye bağırdı. 

Selim balıkçı durup da ona bakınadı bile, arkasını döndü, bitkin, 
kamburu çıkmış Yeşilköyden yana ağır ağır yürüdü. Üstünden, tam 
tepesinçlen gü'rültüyle, on, on beş metre yukardan dev bir yolcu uçağı 
geçti, Selim balıkçı onu bile duymadı. 

Bundan sonra Selim balıkçı her gün, her gece Halim Bey üstüne 
gerçekdışı düşler, hikayeler, öldürmeler kurdu, onu öldüreceğine bir 
iyice inandıktan sonra aradı taradı Mahmudu buldu, korkarak ona ya­
naştı, birden kolundan tutup : 

"Bana bak Mahmut," dedi gözlerinin içine bakarak, "ben onu öl­
düreceğim." 

Mahmut durgun, telaşsız, gözlerini onun gözlerinden kaçırmadan : 



"Sen adam öldüremezsin Selim balıkçı," dedi, güldü. 
Selim gene. çıldırdı, onu inandırmaya, kandırmaya çalıştı, bin de­

reden su getirdi, yemin kasem etti, öfkeden uğundu, gene Mahmu­
dun üstüne atıldı, gene Mahmut elinden zor kurtuldu, gene .ondan 
uzaklaşıp : 

"Sen karınca yı bile incitemezsin Selim balıkçı," diye ona uzaktan 
bağırdı. 

Selim balıkçı çileden çıkıp, sonra da bitkin, başını omuzlarının 
içine çekip, hacakları feldirdeyerek, iki büklüm ondan uzaklaşıp gitti. 

Selime uyku dünek kalmadı. Yatağa giriyor uyuyamıyor, denize 
çıkıyor kalamıyor, şehre gidiyor, Beyoğluna çıkıyor, bir dakika yerin­
de duramıyordu. 

Halim Bey V eziroğlu, kız aldatıldığını anlayınca, onu da dünya­
ya ilan edeceğini söyleyince, gencecik, on dokuz yaşındaki suna gibi 
kızı �ğup da denize köpek ölüsü gibi atan o değil mi? Kaçakçı lbra­
himi, ben artık bıktım bu işten, artık çalışmayacağım bu kirli işlerde, 
dediği için Beyogiunda kurşuniatan o değil mi? Bu işin araştırmasına 
girişen, girişip de ipin ucunu ta Veziroğluna getirip dayayan, onu tu­
tuklayaCakken soluğu hemen doğuda alan Emniyet Müdürünü sonra­
dan da işten attırıp süründüren o değil mi? Bunu <f_a Beyoğlunda, ls-
tanbulda bilmeyen var mı? ' 

O gecekondular, o tarlalara kurulduğunda tarlalar Veziroğlu Ha­
lim Beyin değildi ki . . .  Koskoca yüzlerce evlik bir mahalleyi yok paha­
sına aldı ve yıkım ekipleri göndertti mahalleye, ekipler buldozerlerle 
yıkarlarken evleri gecekonducular karşı koydular. Buldozerler evleri 
insanların başlarına yıktılar, yaşlılar, çocuklar yıkınttiarın altında kal­
dılar, ezildiler, öldüler . . .  Gecekonducular buldozerlerin önlerine yat­
tılar, buldozerler durdular, polis emir verdi, ezin de geçin, diye . . .  Bin­
lerce gecekonducu çığlik çığlığa yürüdüler buldozerledn üstüne� ma­
halleyi çevirmiş panzerler, otomatik tüfeklerle, makinelilerle ateş kus­
tular yürüyenierin üstüne. Bir savaş alanı oldu ge<:ekondu semti. Çok 
insan öldü. Ve Halim Bey V eziroğlu bir dünya kadar arsaya sahip ol­
du. Şimdi o arsa bomboştur, dikenli tellerle çevrilmiştir. Üstüne blok 
blok apartmanların dikilmesini bekliyor. Oradan kalkan gecekondu­
cular, semt semt İstanbula dağıldılar, gecekondu yapıyorlar gene. Ve 
gecekonduları budozerlerle, panzerlerle gene yıkılıyor. Onlar yapmak-
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tan, ötekiler yıkmaktan bıkmıyorlar. 
Halim Bey V eziroğlu tepeden tırnağa fakir fikaranın kanı içinde­

dir. Bunların hepsi, adam öldürmeyenleri, gecekondu yılunayanları 
bile kan içindedirler . . .  

'1Öidürmeliyim onu, öldüreceğim de, hele bir vermesin arsamı, 
hele bir . . .  " 

"Sen mi adam öldüreceksin? Senin yüreğin kuş gibidir. Sen değil 
bir insanı bir böceği bile öldüremezsin."  

"Öidürürüm!" diye dişlerini sıkıp gözlerini pörtletti Selim balık­
çı. Mahmut gene karşı koydu. Aralarında Öfkeli bir tartışma oldu gene. 
Selim balıkçı boynunu içine çekip gene Yeşilköye yürüdü. 

Kel Dursunu bir daha ele geçiremedi Selim balıkçı,, bugün geçir­
sin o kanlı katili, o denizi öldüreni, o familyasını kurşunlayıp tepele­
rinden birer kapkara delik açanı, ağzını kurşunla· doldurur onun. Kim 
getirtti o İtalyan gemilerini de buraya, Boğaza, Haydarpaşa önlerine 
demirletti, kim olacak, bunu çok sonraları öğrendi. Halim Bey V eri­
roğluyla bu işinde ortaklarından birisi, o uzun boylu dev gibisi, güler­
ken yüzüyle değil de o göbeğiyle güleni . . .  Kel Dursun Kaptana tekne­
leri, mavzerleri, iyi silah kullanan, uçan turnayı gözünden vuran Kürt­
leri de >'eren onlar değil mi? 

İstanbulda Türkiyede mayalaşan kötülükl�rin bir kısmı bunların 
ellerinin altındadır. Her kötülük taşının, yunus kırımının, gecekondu 
yıkımının, afyon, esrar, eroin, silah kaçakçılığınin altından bunlar çı­
kar. Bütün kötülükler bir elektrik akımı gibi Halim Bey Veriroğlunun 
parmaklarına, dört bir yandan ·bağlanmıştır. Halim Bey Veziroğlular 
birbirlerine bağlıdırlar, sökülmezİer,' kırılmaz çelik kementlerle birbir­
lerine kenetlenmişlerdir. Ağ gibi ülkeleri, dünyayı kişiliklerinde ör­
müşlerdir. 

Yunuslar kurşunları başlarından yedikçe bebekler gibi ağiaşarak 
göğe fırlıyorlardı, kıvranarak, havada bükülerek, yaylar çizerek, denize 
sular fışkırtarak düşüyorlar, mavi suları kızıl kana boyuyorlardı. Ve 
apak karınları havada kanayarak, denizin mavisini kıpkızıl kana bula­
yarak, dalgalarla sallanıyorlardı. 

Yüzlerce yunus kaçıyor, onlar kovalıyorlardı. Balıklar azıcık baş­
larını sudan göstermeyegörsünler yiyorlardı kurşunu. Marmara denizi, 
Karadeniz sabahlardan akşamiara kada� kurşunlanan çocuk çığlıklarıy-



la doluyor, akan yunus kanından kıpkızıl k<:,siliyordu sular . . .  O gün 
bugündür bir tane yunus yok ne Marmarada, ne de Karadenizde . . .  Ya 
eskiden, bir denize çıkmayagör, vapurların teknelerin, savaş gemileri­
nin yöresinde bir sevinç kasırgasına kesip mavi, güneşte şimşekler ça­
kan sınlarıyla oynaşıyorlardı. Gemilerle oynaşarak yarışırlar, üstlerin­
de de onlarla birlikte ak martılar yüzlerce,. kanat kanada, gene sevinç 
çığlıkları atarak yüzerierdi 

· 

Denizin -damarını kesti Halim Bey Veziroğlu, kanını kuruttu. 
Selim balıkçının kafasında yıllar öncesinin öfkesi, öcü, yeniden 

büyüyor, kökleşiyor, yÜreğine bir top ağı gibi oturuyordu. Günlerce, 
aylarca, yıllarca düşünerek, araştırarak bu kötülüklerin öz kaynağını 
bulmuştu. Ve Halim Bey V eziroğlunu öldürecek, hiç olmazsa bir kö­
tülük kaynağını, kendine zarar vermiş, mutluluğunu yıllar yılı elinden 
almış birisini öldürecekti. Onu nasıl öld�eceğini de biliyordu. Onu 
öldürecek, Uzunyayiaya kaçacaktı, şimdi anası çok yaşlanmıştı. Köye 
gelirken onu köyün delikanlıları kızları akordeon çalarak, Kafkas tür­
küleri söyleyerek, Lezginka oynayacak karşılayacaklardı. Çerkes köyle­
ri, kasabaları, Kafkasta olsun, burada olsun değerli konuklarını oyun­
larta türkülerle ta köyün, kasabanı� dışında karşılarlardı. Köye gelince 
de bir toy düğün yapariardı onuruna. Selim balıkçıya da yapacaklardı. 
Gençler tanımayacaklardı onu. Uzunyayla düz bir bozkırdı, baştan 
aşağı yeşil çirnenle kaplı taptazc, sütliman bir deniz kadar hoş bir düz­
lük, göz alabildiğine . . .  Uzaklaştıkça silme yeşillik bir gök mavisine · 
dönüşüyordu. Uzunyaylartın göğünde yapayalnız kalmış bir güneş, pı­
narları aydınlık, pırıl pırıl, içi balıklarla dolu, kırmızı benekli, pul 
pul . . .  Uzunyayianın ucunda ala karlı Binboğa dağları, çam kokularını 
geritirdi esen yeller Uzunyayiaya oralardan. Çam, yarpuz, kekik, ya­
bannanesi, alıç çiçeği kokusu . . .  Alıç ağaçlarına arılar çokuşurlar çiçek 

· zanianı, çiçekli dallar ağırlıkları altınd� bükülürlerdi. Uzunyayla ada­
mı Çerkes olsun, Kürt, Avşar, Türkmen olsun kendine sığınınışı ordu · 
gelse vermezdi. İyi lq bu iş böyle oldu, yoksa Selim balıkçı ölünceye 
kadar sılasma gidemeyecek, ölüsü it ölüSü gibi burada sürük,lenip ağıt­
sız törensiz bir mezara atılacaktı. Kafkasın, Uzunyayla Kürdünün, Av­
şarının uzun çığlık gibi ağıdan ta buradan Binbağaya kadar duyulma­
yacaktı. Gözlerinin önünden bir fınına gibi geçiyordu. Halim Bey V e­
ziroğlu tepeden tırnağa kan içinde kalmış. Polislere, askerlere, herkese 
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gecekonducuları öldürsünter diye buyruklar vererek. . .  Gecekondula­
rın üstüne yürüyordu buldozerler, tanklar, panzerler. İnsanlar çığlık 
çığlığa eziliyorlar, mavi deniz kızıl kana kesiyor, kana batmış yunuslar 
kıvrılarak, mavi sıniarı güneşe gelince şimşektenerek denize yağıyor­
lardı, kanlı suları fışkırtarak, çınarlar, evler, sarı, perde perde uzun saç­
lar, alabalıklı, taze uzun çimenlerdeki pınarlar ışık dolmuş çalkanıyor, 
kır atlar Binboğalardan Uzunyayla çimenine yılkı yılkı kuyruklarını 
sırtiarına dikmişler akıyorlar, bunların hepsi, denizler, ağlar, yalnız 
kalmış güneşler, Marmara denizi, ağlar, bir şafak vaktinde deniz ağar­
mış, inceden seher yeli eserken karman çorman oluyor, birbirine karı­
şıp karman çorman bir düşte, öfkede, i.ığunmada dönüyorlardı. 

Koşarak Mahmuda gitti, Belediye plajının çınarı altında onu ya­
kaladı, sevinçle : 

"Öldüreceğim onu," dedi, "Halim Bey Veziroğlunu, onun ettik­
leri boydan aştı." 

Mahmut olduğu yerde durdu, sonuna kadar açılmış gözlerle ona 
baktı, şaşırmış, dudakları titredi, yalvarırcasına : 

"Yapma Selim," dedi, "elini kana bulama . . .  " . · 
Onun koluna girdi, Yeşilköye doğru asfaltın kaldırırnından ağaç­

ların altından yürüdüler, yol boyunca Mahmut, Halim Bey Veziroğlu­
nu öldürmemesi için, bi� dereden su getirerek onu kandırmaya çalıştı. 
Selim balıkçı Nuh diyor da peygamber demiyor, "onu öldüreceğim 
arsaını vermezse"den başka söz bilmiyordu. 

"Seni asarlar." 
"Daha iyi ya, kurtul urum." 
"Ölünceye kadar mahpusta kalır sürünürsün,1 ölümden bin beter 

olur." 
"M çıkar." 
"Bundan sonra af çıkmaz." 
"Çıkmasın, onu öldürüp Uzunyayiaya gideceğim. Oradan da 

Rus içine ulu Kafkas dağlarına, baba yurduma, ver elini diyeceğim." 
"Halim Bey V eziroğlunun adamları sana bir adım attırmazlar, 

kaçsan da İstanbul dışına çıkarmazlar seni, öldürüverirler seni." 
"Ben de Halim Bey Veziroğlunu öldürürüro ya . . .  " 
Mahmut elinden geldiğince, dilinde tüy biterek onu vazgeçirme­

ye çalışıyor, o söyledikçe ötekinin Halim Bey Veziroğlunu öldürme is-

280 



teği daha da güçleniyordu. Sonunda Mahmut baktı ki onunla b�a çı­
kamayacak : 

"Allah senin belanı versin, var ne halin varsa gör," dedi, hızla ge­
riye döndü, arkasına bir daha bakmadan yürüdü giqi Menekşeye aşa­
ğı. 

Selim balıkçı da Yeşilköye yürürken asfalttan geçen bir taksiyi 
durdurdu, bindi, Yeşilköy Rum kilisesinin önünde indi. Kör Mustafa 
buralarda bir köşk almıştı. Köşkü Selim balıkçı iyi biliyordu, eski sahi­
bi Osmanlı p.{şası Nuri P�aya çok balık getirmişti. Nuri P�a su gibi 
para harcayan eli açık bir insandı. Kör Mustafa köşkü Nuri Paşanın 
kumarcı oğlu Hüsam Beyden almıştı. 

Az sonra büyük bahçesinde ulu çınarlar, yelken dallı fıstıkçamla­
rı, sedider olan köşke geldi. Köş�ün bahçesinin demir parmaklıkları, 
demir kapısı yeşile boyaıimıştı, türbe gibi. Hay Kör Mustafa, Mustafa 
diye geçirdi içinden. Bu da bir b�b biçim Halim Bey V eziroğluydu. 
Bu d� tıpkı Halim Bey V eziroğlu gibi silah, eroin, esrar kaçakçılığı 
yapmış, sonra a�sa alım satımına başlamış, ondan sonra da 'apartman­
lar, hanlar yaptırmış, daha sonra da fabrikalar açmış, oteller kurmuş, 
fabrikalara ortak olmuştu. Her oğlu bir fabrikanın b�ındaydı, en kü­
çük oğlu da o namlı oteli işletiyordu. Otel viski, sigara kaçakçılığı işi­
ne yarıyordu deniz kıyısında olduğundan. . .  Selim balıkçı, ikircikli, 
elini zile götürürken, dikkat köpek var yazısını okudu. Gene içinden 
gülerek, hay Kör Mustafa hay, geçti. Zili çaldı� ak cekecli, uzun boylu, 
yüzünde büyük bir Halep çıbanı olan bir garson koşarak geldi : 

"Ne istiyorsun ağa?" diye sordu. 
Selim balıkçı sıkılarak : 
"Burası Mustafanın köşkü mü?" diye sordu. 
"Mustafa Beyi�," dedi garson çabucak. 
"Ben Selim balıkçıyım, onu görmek istiyorum." 
"Ne için göreceksin?" 
Selim balıkçı bir süre düşündü kaldı. 
"Ben," dedi, "o Mustafa Beyin eski bir arkadaşıyım." 
"Dur burada." 
"Ben onu çok eskiden tanırım . . .  Selim balıkçı de ona." 
"Olur olur," dedi uzun boylu garson, köşke girdi, girmesiyle çık­

ması bir oldu. "Gel," dedi, elini köşke doğru salladı. 
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Selim kapıyı bir türlü açamıyordu. Garson koşarak geldi kapıyı 
ona açtı. 

Kapıda ikircikli durdu, paspasta uzun uzun ayaklarını sildi, şap-
kasını çıkardı eline aldı, saygılıca bir tavır takındı. 

Garson : 
"Ne duruyorsun öyle balıkçı, gir," dedi. 
Selim balıkçı ezilip büzülerek içeriye adımını attı, karşı merdi­

venden yaldızlı ropdöşambrını giymiş Mustafa iniyordu. Saçları apak 
olmuş, gözleri daha bir şaşılayıp sol gözü iyice çukura girmiş, alnı 
daha kırışmış, esmer yüzünün kırışıkları derinleşmiş, at dudağı gibi 
olan altdudağı biraz daha kalıniaşarak sarkmış. 

Kapının eşiğinde durup kalmış Selime merdivenleri inerken şaş­
kın bakıyordu. Merdivenleri indi g�ldi, Selimin yanında durdu, bir-
&n : 

. 

"Vay, Selim balıkçı sen misin," diye onu kucakladı. "Gel yukarı, 
gel içeriye . . .  Seni de ölmeden bu gözler görecek miydi? Gel odama, 
hoş gelmiş sefalar getirmişsin." 

Onu öyle kucaklamış, yukarı bağırıyordu : 
"Bak hanım, kim geldi köşkümüze, kim, kim, kim?" . 
Hanım yukardan sesleniyordu : 
"Klın?" . 
"Bak kim gelmiş köşkür.ıjize, kim!" 
Hanım koşarak merdivenlerd�n aşağı inerken, şaşkınlığını sakla­

yamadan : 
"Ayyy, ay ay, Selim balıkçı Bey. Selim, Selim, Selim balıkçı 

Bey . . .  " Elini uzattı, balıkçının elini sıktı : "Hoş geldiniz sefalar getir­
diniz efendim," dedi. "Sizi, sizin komşuluğunuzu ne ben, ne de Mus­
tafa Bey hiç unutur muyuz? Mustafa Bey her gün akşam sabah hep 
sizi anar, nerelerde şu has komşumuz Selim balıkçı Bey, diye . . .  Yaa, 
öyle . . .  " 

Selim balıkçı Mustafa Beyin kolunda merdivenleri çıkarken, ha­
nım da mutfağa koştu : 

"Bir kahve yapayım Selim balıkçı Beyimize, gene eskisi gibi ken­
di elimlen . . .  Kendi, kendi elimlen . . .  " 

Kadın çok şişmanlamış eski güzelliğini yitirmiş ama, cana yakın­
lığından bir şey eksilmemişti. 



Oda bir'salon kadar büyüktü, yerde boydan boya mavi çiçekli 
ipek halılar seriliydi. Koltuklar, safi altın yaldızla bezenmiş, yeşil kadi­
fe kaplanmış, insanın içine oturduğunda beline kadar yumuşak kuştü­
yüne gömüldüğü koltuklardı. Her yerde, yaldızlı küçüklü büyüklü 
masaların üstünde, yaldızlı konsolların içinde kesme kristal sigaralık­
lar, şamdanlar, şekerlikler, dah� bil�m nelikler yanıp sönüyorlardı. 
Büyük güller işlenmiş bir gül ağacı dolabın içinde de altın fincan, bar­
dak zarfları, en iyi kuyumcu elinden çıkmış, oya gibi işlenmiş . . .  Kos­
kocaman, bir alan kadar olan odanın tavanından da ;şıklar saçarak 
yüzlerce kristalden oluşmuş bir saray avizesi sarkıyordu. 

Mustafa Bey Selime en görkemli koltuğu gösterdi : 
"Otur," dedi, "bu koltuk benim koltuğumdur, benden başka da 

bu koltuğa şimdiye kadar kimse oturamamıştır. İçindeki kuştüyü Ja­
ponyadan, gül ağacından mobilyası Hindistandan, Hindistanda Lahu­
ri şal yaparlar, kadifesi de Çini Maçinden gelmiştir. Rahat otur canım 
Selim balıkçı, sen rahat otur." 

Selim balıkçı hiç de rahat oturmuyordu. Şapkası elinde, elleri dizle­
rinin üstünde, koltuğun ucuna ilişmiş, gergin� gözleri Mustafa Beyde, 
ulan altı üstü bir Kör Mustafa, ne olmuş böyle köşkü sarayı olmuşsa, 
hep hırsızlık kaçakçılık, ulan Kör Mustafa, diye düşünüyor, düşün­
dükçe daha da gerginleşerek öyle ilişmiş, dizlerini sıkı sıkıya birbirine 
kavuşturmuş, dudaklarında acı, donmuş kalmış bir gülümsemeyle 
oturuyordu. 

Mustafa Bey kalender, babacan : 
"Şöyle rahat otur canım, öyle ilişme, bu ev senin, senin eski arka­

daşın Kör Mustafanın. Silah kaçakçısı, mendebur Kör Mustafanın . . .  " 
Kör Mustafanın derken sonsuz bir muclulukla ağzı kulaklarına vararak 

J konuşuyordu. Yerinden kalktı, koltuğa ilişmiş kalmış Selim balıkçıyı 
koltuğun içine çekti ( "Ha şöyle," dedi. "Şöyle rahat." 

Yerine oturdu. Kendinden, oğullarından, bu köşkü nasıl yok pa­
hasına o kumarcı paşa oğlundan birkaç milyona aldığından, eski gün­
lerden, memleketinden nasıl aç yoksul, bedeninde de sınırda aldığı 
.beş kurşun yarasıyla nasıl lstanbula geldiğinden konuşmaya başladı. . 
. "Aklında mı Selim balıkçım, Ağam, gecekonduyu yaparken nasıl 
yardım ettin bize, aklında mı? Suyumuz yoktu su verdin, ekmeğimii 
aşımız yoktu bizi doyurdun, en güul balıkları tuttun bize. Sen olma-



, 
san biz o kış ölürdük. Aklında mı, o günlerde de, gene böyle hiç ko-
nuşmazdın. Aklında mı gecekonduyu yıkmaya gelen polislere şöyle bir 
baktın da, polisler hemen yüz geri ettiler de kaçtılar gittiler. Bizim oğ­
lan var ya, hani memlekette doğan en güzel oğlan, sen yalnız çocuklar­
la gülerek, bol bol konuşurdun, o çok büyük adam oldu, İstanbul sa­
nayicilerinin birincisi, başı, buraya her zaman geldiğinde seni anar, 
övünür seninle daha, dünyaya metelik vermeyen Selim balıkçı amca 
gün akşam oluncaya kadar benimle konuşurdu, der. Bir ·görsem de 
onu, ellerinden öpsem, der. Şimdi ben büyüdüm Selim balıkçı amca 
benimle de konuşmaz, der. Aklında mı Selim balıkçı, aklında mı? Yu­
nus balığı kırımında sana kız gibi bir Alaman fılintası vermiş de para­
sını hiç istememiştim, aklında mı kardeş, aİdında mı?" 

Selim balıkçı koltuğun ortasında küçücük kalmış, yumulmuş, 
dudaklarında uzak, belki şu denizierin ötesinde, yalnız bir gülümse­
meyle gülümsüyordu. Kadın elindeki gümüş tepside büyük, altın zarf­
lı üç tane tüten fıncanla, türerken evin içini güzel bir kahve kokusuyla 
dolduraraktan geldi. 

�'Hoş geldin, hoş geldin Selim balıkçı Beyimiz . . .  Bize ne mutlu 
ki bizi unutmadınız." 

Kahveyi Selim balıkçıya tuttu, Selim balıkçı birden kendini unu­
tup çözüldü, kahveye uzandı, aldı, dudaklarına götürdü yavaşça küçü­
cük bir yudum aldı. Kadın sonra kocasına uzattı kahveyi, sonra da gü­
müş tepsiyi masanın üstüne koyup kendi "kahvesini de aldı, karşıya 
geçti, bir koltuğa gömüldü, ayak ayak üstüne attı kahvesini höpürdet­
ti, o da kocası gibi konuşmaya başladı. Konuştukları sözcüğü sözcüğü­
ne kocasının konuşmalarının tıpkısıydı. 

Kadın sözünü bitirmeden Mustafa aldı sözü, o sözünü bitirme-� 
den kadın gene aldı sözü. Boyle böyle sözü birbirinin ağzından kapa 
kapa, kendilerinden, İstanbul sosyetesinden, bu sümüklü kabaklar­
dan, işe yaramaz, yavşak, bilgisiz, yaşamdan habersiz insanlardan bık­
tıklarından, yarış adanndan, evlerine gelen şairlerden, onların ne ka­
dar içkici olduklarından, televizyondan, evlerine gelen film yıldızların­
dan, milyoner kişilerden, bu donlarını bağlayamayan kişilerin nasıl 
servet üstüne servet yığdıklarını bir türlü anlayamadıklarından, daha 
Selim balıkçının anlayamadığı bir sürü şeylerden söz ettiler. Selim ba­
lıkçının ne istemeye geldiği hiç atullarına gelmiyordu. Selim balıkçı 



bir iki kere koltuğunda kımıldayacak oldu, Mustafa Bey : 
"Riq ederim Selim balıkçı Ağam, daha ne kadar oturdunuz 

ki . . .  " diye yakındı. 
Karısı da kocasını yalnız bırakmadı, somurtup nazlanarak : 
"Daha ne kadar oldu ki geleli Sayın Selim balıkçı Beyimiz, biz si­

zin yabancınız mıyız? Hele bir çocuklar duysalar sizin buraya geldiği­
nizi, sevinçlerinden, kıskançlıklarından çıldırırlar. . .  Biz çok sıkılıyo­
ruz efendim bu kocaman köşkte çok, sıkıntıdan ölüyoruz. Mustafayla 
o Menekşedeki gecekondumuzu ağlayarak arıyoruz. Biz bu salhanede 
yalnızlıktan delireceğiz efendim, çıldıracağız. Çocuklar fabrikatör ol­
dular, başlarını kaşıyacak zamanları yok, bize nasıl uğrasınlar· fıkara­
cıklar. Mustafa diyor . ki, keşki eski günler gibi, gecekondudaki gibi 
olabilsek, aah . . .  Oturun, oturun biraz daha . . .  Mustafa Bey çok sevi­
necek azıcık daha oturursanız efendim," diye ona yalvardı. 

Kalktı, fincanları topladı, bir genç kız gibi kalçasını saliayarak 
gene mutfağa kahve pişirmeye gitti . 

Mustafa Bey çok şişmanlamış, ağzı da bir hayli çarpılmıştı. 
"Memleketten akrabalar da bize gelmiyorlar artık. Darılttık onla­

rı. Çok kızgın bizim akrabalarımız, alıngan . . .  Biz onlara ne yaptık 
ki . . .  Buraya gelenlere elimden gelen iyiliği yaptım, ne hacetleri varsa 
gördüm. Doktorlara bile telefon ettim. Ama gene de ayaklarını kesti­
ler bizden. Menekşede gecekonduda iken evimiz dolup taşıyordu." 
Akrabalarını, memleketlilerini, tanıdıklarını, komşularını durmadan 
acı acı çekiştiriyordu. 

"Dünya değişti Selim balıkçı Beyim kardeşim. İnsan çok değişti 
bu devirde. Bir gözünden ötekine fayda yok. İnsanlar, dünya durma­
dan öyle değişiyor ki, dünü, dünkü adamı bugün mümkünü yok tanı­
mıyorsun. Ben oğullarımı, kızımı, torunlarımı tanıyamıyorum, ciğer­
parelerimi. Her şey her gün benden uzak, bana yabancılaşıyor. Şaşır­
dım kaldım, şu koskocaman dünya ortasında, elim ayağım kesildi. 
Gençliğimde kurşun yağmuru altında Suriye sınırında mayın tarlala­
rında, mayınlar üstünden yürüye yürüye afyon kaçırırdım, o günler, o 
ölüm, yoksulluk günleri, Menekşe günleri burnumda tütüyor. Oğulla­
rım benim oğullarım mı tanıyamıyorum. Uzak, yabancı, başka, sosye­
te . . .  Hepsi de bana düşman. Anaları duymasın, fırsatını bulsalar be­
nim gözlerimi oyacak, beni öldürecekler . . .  " 



Onları bu hale getirmek için Kör Mustafa kaç insanın kanına eli­
ni bulamıştı, kaç ocağı söndürmüş, hanumanlar yıkmıştı. . .  Bunu öyle 
açık açık söylemiyordu ya, konuşmalarından her şey anlaşılıyordu. 

Sonunda derinden içini çekerek, yüzü acılamış : 
"Benim hiç kimsem yok Selim balıkçı Bey kardeşim. Ben burada 

hüdüdük kuşu gibi .tek başımayım .. Ben burada kuyunun di bindeki 
taş gibiyim. Ben burada Sayın Selim balıkçı Bey arkadaşım işte böyle­
yim," dedi. "Ölüme kurban olayım, böyle kimsesiz, işsiz güçsüz, kök­
süz, dalsız budaksız, yolsuz belsiz bir ormanda kalmış gibi, orman da 
yok, kuyunun di bindeki taş gibi, dünya kadar malın olsa ne fayda . . .  
Ah ölüm aaah . . .  " 

Kadın ikinci kahveyi getirdi, Mustafa Beyin ağlamaklı yüzünü, 
Selim balıkçının üzülmüşlüğünü görünce : 

"Gene mi?" diye kocasına sordu. "Bir adam geçmesin eline, o 
eski ağıdmı söylersin ha söylersin. Kuş kuşken yuvadan uçurur yavru­
larını bir daha göremez. Kuşların da memleketleri, akrabaları olmaz. 
Kuş kuşken . . .  " 

"Ben kuş değilim, insanım Hanım," diye iniedi Mustafa Bey. 
"Kuş başka insan başka . . .  " 

Neredeyse ağlayacaktı. Hemen kahveyi aldı, üst üste höpürdet­
meye başladı. Kadın havayı yumuşatmak için konuşmaya başladı. ls­
tanbuldan, mobilyalarından, anistlerden, denizden, oğullarının yatla­
rından, üçer milyonluk otomobillerinden söz açtı, derken sonunda o 
da yalnızlık konusuna, oğullarının, bütün dünyanın kendilerine düş­
man oluşuna geldi dayandı. Gözlerinden de iki damla yaş yanakların­
dan aşağı süzüldü, ta çenesinin altına aktı. 

"Gönül diyor ki, bunu Mustafa Beylen her gün konuşuyoruz, bı­
rak İstanbulu, evi barkı, bu köşkü, çocukları, köye ko git. Gçldiğimiz 
gibi." 

"Varsın sıcak olsun," diye bağırdı Mustafa Bey. 
"Sıcak adam öldürmez," dedi kadın. 
"Oralardaki insanlar ölüyorlar mı?" diye sördu Mustafa Bey. "Be­

nim ninem yüz yaşını aşkın, kuzudişini bile çıkardı. Benim oğlanların 
hepsinden sağlam. "  

"Selim balıkçı kahvesini bitirmiş kalkmaya davranıyordu ki, Mus­
tafa Beyin birden aklına geldi, yumuşak, utangaç : 



"Bir hacet için mi gelmiştin?" diye balıkçıya sordu. 1 
Selim balıkçı telaşlandı, ayağa kalktı, bir iki adım attı merdivene 

doğru, Mustafa Bey onu kolundan yakaladı : 
· 

"Göndermem seni, hacetini söylemeden seni bu eyden çıkar­
mam. Sen benim bu dünyada kalmış tek kardaşımsın. Bu Kör Musta­
fa elden ayaktan düşse de senin iyiliklerini unutur mu? Söyle." 

Gözlerini onun gözlerinin içine dikmiş, Kör Mustafanın o eski 
ustura gibi gözleriyle ışıltılı, inatçı bakıyordu. Kıpık gözü daha çok 
parlıyordu. 

Selim balıkçı kıvrandı, edemedi, sonra birden aklına düşmüşçesi-
ne : 

"Bir . . .  bir . . .  bir tabanca," dedi, ağzı kuruyarak. Belki aklına ta­
banca bu anda düşmüştü, bir şey söylemek için söyleyivermişti. 

Mustafa içten, dostlukla, ağız dolusu güldü. 
"Ben o işi bırakalı çook oldu, keşki bırakmasaydım, keşki bir çar­

pışmada işimin başında öldür�lseydim, böyle kocayıp da köpeklere 
maskara olmasaydım, çocuklarımın bile aşağıladığı bir. insan olmasay­
dım . . .  Bıraktım ya, kendi nagant tabanearnı sana veriyorum. O . be­
nim gözüm gibidir, onu memleketten getirmiştim. Haftada bir onu 
yağlarım, kız gibi bakarım. Ne güzel, tabanearnı sana veriyorum . . .  
Hanın,ı, tabanearnı getir." 

Kadın zaten konuşmayı duymuş, tabaneayı getirmeye öbür odaya 
koşmuştu. 

· 

Çok güzel, yepyeni bir deri Kılıf içinde fışekliklerle birlikte taban­
eayı getirdi Mustafa Beye verdi, Mustafa Bey de onu Selim balıkçının 
beline çabuk çabuk bağladı, fişektiği de kuşattı � 

"Ne güzel, ne güzel," dedi. 
Koluna girdi balıkçının, merdivenleri indiler. Selim balıkçı odaya 

girdiğinden bu yana balık ve deniz kokuyordu. Mustafa Bey de far­
kında olmadan kendinden geçerek bu insan kokusuyla karışmış koku­
yu içine çekiyordu. 

Selim balıkçı kulakları uğuldayarak, başı dönerek köşkten ayrıldı, 
bir hoş olmuş hüzünlenmişti. Evine nasıl geldiğini bilemedi. Yemek 
yemeden, su içmederi kendini yarağına atıp uyudu. 

Sabahleyin erkenden deniz ağarır ağarmaz kalktı, iskeleye indi, 
gün doğuncay� kadar tekneyi, motoru temizledi, ağları onardı. Çok 



sevinçliydi, mutluluğundan neredeyse uçacaktı. İkide birde de belin­
deki tabaneaya bakıyordu. T e:;_knenin içinde ayağa kalktı, küçük bir 
dalga tekneyi salladı. Selim balıkçı dalgalı denizde kendisini dengele­
rneye çok alışıktı. Tekneden tahta iskeleye bir delikanlı çevikliğiyle at­
ladı. Her nedense adarken Zeyneli, gazetelerin Zeynel için yazdıkları­
nı düşündü. Şaşkınlık içinde kalıyordu Zeyneli, gazeteleri düşündük­
çe. İstasyona geldi, treni çok beklemedi, bindi. 

Halim Bey Veziroğlunun bürosunun kapısında çok iriyarı, beli 
tabanealı üç kişi vardı. Selim balıkçıyla eskiden beri tanışıyorlardı. 
Onu bekletıneden Halim Beyin yanına aldılar. Selim balıkçı içeri gi­
rince, başını masasına eğmiş çalışmakta olan adam, başını ağır ağır 
kaldırdı, Selim balıkçıyla göz göze geldiler, Halim · Beyin gözleri bir­
den inanılmaz bir kor�uyla büyüdü, yüzü anında kül kesildi, ellerini 
masaya dayadı usulca ayağa kalktı, titrek, korku dolu bir sesle : 

"Buyurun Selim balıkçı Bey arkadaşım," dedi, gülümserneye çalı­
şıyor bir türlü beceremiyordu. "Buyurun efendim, öyle ayakta durRta­
yın, rica ederim arkadaşım." 

Birden gözleri şimşeklendi, yanına yönüne, ayaktaki adarnma 
baktı, bu öfkesi anında geçip eski haline döndü, gene öyle büyümüş 
gözleri fıldır fıldır, korku içinde . . .  

Biraz kendini topadayınca : 
"Anladım," dedi, "anladım, parayı denkleştirdiniz, değil mi? 

DenkleŞfirmediyseniz bile ben arsanızı, ne kada'r paranız varsa o kada­
rına size . veriyorum. Beni bağışla arkadaşım, seni biraz yordum. Bu 
arsa senin, sen oraya yedi tane zeytin diktin. Her dirhemi bir altın, 
her taşı, her ağacı altın bu arsanın. Hayırlı olsun. Güzel güzel evler 
yaptır. Senin yerinde eğer başkası olmuş olsaydı, babam, kardeşim ol­
saydı ben bu arsanın bir karışını ona vermezdim. Mademki sen bu ka­
dar sevdin bu arsayı . . .  Para yanında mı?" 

"Yok!" 
"Yarın getirin, ne kadar olursa olsun size tapusunu vereceğim. 

Efendim, çünkü bu arsaların fiyatı gün be gün artıyor. Bu yıl yüz li­
raysa, ertesi yıl on bin lira, öbürsü yıl yirmi beş bin . . .  Düşündüm ki 

. bu gidişle siz bu arsayı kıyamete kadar alamayacaksınız, ben de çok 
düşündüm, benim o kadar çok arsam var ki, bu da, ne kadar parası 
varsa o kadar Selim Bey balıkçının olsun. Hayırlı kademli, çok çok 
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hayırlı olsun efendim. Kurduğunuz evde mutluluk, kıvanç, sevınç 
içinde yaşayın Selim Bey balıkçı kardeşim . . .  " 

Selim balıkçı mosmor kesilmiş, koltuğun içine yığılmış kalmış, 
şaşkınlık içinde gözlerini kirpişciriyor, ne yapacağını bilemiyor, elleri­
nin parmaklarını sıkıyor, boyuna konuşan Halim Bey Veziroğlunu 
yan duyuyor, alnında boncuk boncuk terler habire de cerliyordu. Şu­
radan bir kendini dışarı acabilse, başka bir şey düşünmüyordu. 

Selim balıkçı epeyi bir süre sonra ellerini koltuğunun kenarlarına 
dayayarak ayağa kalktı, sallanıyordu. Halim Bey V eziroğlunun masası­
na doğru iki adım attı, dudakları ticriyordu, boğuk bir sesle : 

"Sağ ol Beyim," dedi. "Bu iyiliğinin alcından nasıl kalkacağım?" 
Halim Beyin elini sıkn mı sıkmadı mı, ayrılırken o ne dedi, yok­

sa bir şey demedi mi, hiçbir şey yok aklında. Y alpalayarak odadan ay­
rıldı. -

Doğru Mahmuda gitti. Mahmut onun yüzünü görünce korktu, 
hasta gibiydi. 

"Öidürdün mü?" diye sordu. 
"Yok." 
"Ya ne oldu?" 
"Bir şey olmadı. Arsayı verdi bana V eziroğlu." 
"İyi ya . . .  " 
"Ben o arsayı istemiyorum ki artık. Ben ne yapacağım Çengel­

köydeki arsayı, değil mi? Ben buradan ayrılamam ki . . .  Benim yur­
dum yuvam, denizim burası. Ben Zeki Beyin arsasını alacağım. Hem 
Zeki Beyin arsasındaki çınarlar da daha büyük . . .  Hem de bütün Mar­
mara a}'2ğının altında. Ama ne söyleyeceğim şimdi Halim Bey V ezir-
oğl )" una: 

Mahmut sevinçle güldü. 
"Parayı verdin mi?" 
"Vermedim." 
"Bir daha ona uğramazsın, olur biter." 
"Beklemez mi Halim Bey Veziroğlu beni?" 
"Beklemez. Canına minnet." 



1 9  
,• 

Lodos bütün hızıyla esiyor, denizin ötesindeki dağlan ta buraya 
kadar getiriyordu. Dalgalar minare boyu ak köpükten yükselip kıyılar­
da, yalılarda, kıyı yollarında, caddelennde patiayıp darrnadağınık olu­
yordu. Usuldan da bir yavaşlayıp bir çoğalarak; kurşun kubl>eleri par­
latarak bir yağmur yağıyordu. Lodos denizi altüst ediyordu. Denizde 
küçük olsun, büyük olsun hiç gemi yoktu. Şehir Hatları vapurlan bile 
kolaylıkla karşıya geçemiyorlardı. 

Lodos tanyerinin ışımasından bu yana ağır ağır yavaşladı, dindi. 
Yağmur da durdu. Lekesiz ışıl ışıl bir gün doğdu. Minareler, kurşun 
kubbeler ipiledi, yunmuş arınmış . . .  

Zeynelle Dursun Kemalin cıcığı çıkmışu. Bu geçe limana demirli 
bir vapura bir yolunu bulup geçmişler, uyuyup uyanacak, bacanın di­
binde, ıslanıp kuruyarak uyumuşlardı. Sirkecide, eskiden serseri ço­
cukların en güzel uyuduklan yerlerden birisi de vapurların sıcaak 
baca yöreleriydi. Hem oralarda bekçiler orılan kOlay bulamıyorlar, bu­
lan gemicilerse halden aniayıp çocukları hiç olmazsa gece yarısı vapur­
dan kıyıya çıkarmıyor, denize atmıyorlardı. Yapurda uyumak çocuk­
lar için bir mutluluktu. Zeynelle Dursun Kemal, rahat, bol düşlü, bol 
yağmurlu, sıcacık bir uyku uyumuşlardı bacalarda bir gece. Zeynd 
Sirkeciye düştüğü ilk yıllarda da böyle limana demir atmış bir gemi­
nin baca altında öteki serseri arkadaşlanyla uyumaya hazırlanırken va- 1 

purda birden denizi sallayan, vapuru bir indirip bir kaldıran bir patla­
ma ol�uş, sonra ambardan göğe minare boYu yalımlar fışkırmış, gü· 
vertelerde, ambarlarda insanlara kanşrnış öküzler, inekler, boğalar, 
mandalar, atlar inanılmaz seslerle bağrışarak İstanbulu, Boğazı, limam 
birbirlerine katmışlardı. Zeynelle çocuklar uzun bir süre vapurun U.. 
tünde, yalımların ortasında hiçbir şey yapmadan orada bir yalım hor­
tumuna. tutulmuşçasına dönüp durmuşlardı, böğüren öküz, �neycn 



at, bağıran insan, anıran eşek, öten horoz sesleri arasında . . .  Yalımlar, 
İstanbul, vapurlar, sular, ışıklar, mandalar, adar, eşekler, horozlar bir­
birlerine girmişler, karman çorman olmuşlardı. 

Zeynel bu sabah çok iyiydi, azıcık bir şeyler düşünebiliyordu. 
Hüseyin Huriyi sabaha kadar uyumuş uyanmış düşünde görmüştü, 
polislerin önünde, elinde tabanca, durmadan Zeynele benzer insanla­
rın üstüne kurşun yağdırıyorlardı. Islaklık onu buz gibi sarmışken, bir 
yanını da hacanın sıcağı ısıtmış kurutmuşken sağından soluna döner­
ken bağırarak kurşun yağmuru altında uyanıyordu. Uyuyor, gene düş­
lere dalıyor, kurşun sesleri, cam şangırtıları, kanadı yalımlarda kavru­
lup yanan binlerce horozun acı ötüşleri arasında uyanıyordu. Martılar 
giriyorlardı yanan Boğazdan yükselen yalımların içine, kıpkırmızı, ka­
natları tüyleri billur kırmızısında halkıyacak göğe ağıyorlar, Kız Kule­
sinin üstüne çığlık çığlığa yağıyorlardı. 

Uyanınca, uzun uzun gerinerek yumruklarıyla gözlerini ovuştur­
du. Tatlı bir uyuşukluğun, mutluluğun içindeydi. Ayağa fırlamasıyla 
merdivene koşması bir oldu. Bu gece bu vapurda uyumakla çok tehli­
keli bir iş yapmışlardı. Bu uzak sefer yolcu vapurları polisle fıkır fıkır · 
kaynardı. Nasıl, neden, ne zaman girmişlerdi buraya, bilmiyordu. Ha­
yal meyal bir şeyler, on beş, yirmi polisin önünde, tabaneası elinde, 
ateşe hazır Hüseyin Hurinin dört bir yanlarını sardığını anımsıyor. 
Nasıl yarİnışiardı kuşatmayı, orası da hiç aklında değil. . Bir ara Dur­
sun Kemali de yitirmişti, Dursun Kemal gelip onu nerede buldu, bu­
raya ne zaman geldiler, hiç hiç anımsamıyor. Sıcak hacanın dibinde 
kıvrılmış yatmışken üstüne yağmur yağdığını, karmakarışık düşler 
gördüğünü, T opal Hasanın yarı beline kadar Ahırkapı feneri önünde 
denize girdiğini, kendi boyunca bir lupkırmızı barbunya yakaladığını, 
balığın çırpındığını, T opal Hasanı alıp ta Marmaraya çekip götürdü­
ğühü, yanan martıları, şangır şangır, çok p<)lis gördüğünü 'anımsıyor. 
Bir de kılıç kesmez, yoğun, göz gözü görmez bir karanlığı, gözleri kör­
müşçesine karanlıkta döndüğünü, üstüne kum g�bi, küçücük yalım 
yalım kurşunların döküldüğünü anımsar gibi oluyordu. 

Merdiveni indi, yukarıya, Tophane çeşmesinden yana olan demir 
parmaklıklı kapıya koştu. Daha çok erkendi, ortada kim kimsecik 
yoktu. Merdivenlerden inerken de kimseyi görmemişti. Bir taksi bulsa 
da atlayıp T opal Hasana bir ulaşabilse kurtulmuştu. Elindeki torbala-



rını sıkı sıkıya tutuyordu. O gün bugündür torbaları elinden bir kerecik 
bile olsun bırakmamıştı, uykuda bile, başına torbalarını yastık etmiş 
uyurken bile. Artık, o gün bugündür gazete almaktan da korkuyordu. 
Gazeteleri öylesine bir merak ediyor, ama alıp okumaktan da ödü ko­
puyor, gazetelere dokunursa başına büyük bir felaketin geleceğini sa­
nıyordu. Arkasına döndü, az ötede Dursun Kemal durmuş kendisine 
hayranlıkla, sevgiyle pırıl pırıl gözlerle bakıyordu, mutlu, gülümse­
yen . . .  Zeynelin de içini sıcacık bir sevgi, bir mutluluk, bir sevinç sarı­
verdi. Birden de sevinci acıya dönüşüverdi, "vay fıkara Dursun Ke­
mal, kardeşim," dedi sıcacık, candan, yürekten, "anasını da babası öl­
dürdü, hem de altmış bıçak saplayarak, memelerini, o rasını keserek . . .  
Kim bilir ne kadar yüreği yanıyordur onun, için için kan ağlıyordur." 

Ona yaklaştı, önce usulca saçlarını okşadı, sonra da sol kolunu 
onun boynuna doladı başını göğsüne Çekti, usuldan sallandı, gözleri 
yaşla doldu, boğazına bir şey gelip tıkandı, hemen bu anda da kurşun­
larla delik deşik olmuş, kıvrılıp kan içinde donmuş kendi ölüsü geldi 
gözlerinin önüne, kendinden geçti, büyümüş gözlerle sağına soluna 
bakındı, Tophane çeşmesinin orada bir taksi gördü, Dursun Kemali 
bırakıp ona koştu : 

"Boş musun?" diye sordu. 
"Boşum," dedi şoför. 
"Bizi Kumkapıya, yok yok, Ahırkapıya . . .  " 
Şoför bu ıslak insanlara bir tuhaf baktı ya, aklına hiçbir şey gel­

medi. İçinden, garibanlar, diye geçirdi. 
Ahırkapıda taksiden inip kıyıya vardılar, kayalıklara oturup karşı-

yı seyre daldılar. ' 

"Daha çok erken," dedi Zeynel. "Yağmur da durdu. Şimdi güneş 
doğarsa kurutur bizi." 

"Ben o kadar ıslanmadım," dedi Dursun Kemal. "Orada bir 
branda bezi bulup üstüme çektim. Uyudum, kalıp gibi." 

"Ben de," de.di Zeynel. 
"Gelir mi Topal Hasan amca şimdi?" diye sordu Dursun Kemal. 
"Gelir," dedi güvenle Zeynel. "O bize söyledi. Tam altmış yıldır 

her lodos sonu buraya gelir, buradan Menekşeye kadar bütün kıyıyı 
tararO:.ış. Onun gözleri bu yaşta bile şahin gözleri. İğnenin deliğinden 
dünyayı görür. Şimdi, az sonra gelir." 



T opal Hasan, bir de Sarı Hidayet, Topkapılı Cemal, Kasımp�alı 
Hüsnü, bunlar hep kırk yıldır lodosçuluk ederler. Her lodos sonu rüz­
gar denizin altını üstüne getirdikten, deniz dibinin kumunu, çakılını, 
yosununu, kabuğunu, t�ını alıp kıyıya döktükten sonra lodosçulara 
gün doğar. Daha gün ağarırken, denizin altı apaydınlık olur, dışardan 
daha ışıklı, ışıklar yansıyacak birkaç misli çoğalır ve lodosçuların şahin 
gözleri işe yarayacak öteberileri seçmekte güçlük çekmez. 

Lodosçuluk İstanbul şehrinde kadim zanaattır, helal ekmektir. 
Ta Bizanstan beri sürüp gelir. TopaJ Hasan has balıkçıdır, usta balık­
çıdır ya, onun asıl gönlü lodosçuluktadır. O lodosçu doğmuş lodosçu 
ölecektir. Böyle günlerde lodosçular çok sevinçli, daha deniz ağarma­
dan yataklarından çıkar, dualarını okur, denizin yolunu tutarlar. 
Umutları büyüktür. Ve her lodos patladığında sevinçlerine, umutları­
na ölçü olmaz. Bu deniz İstanbul lodosçularına her lodos sonu neler 
vermemiştir ki . . .  Kaşıkçı elması var ya, ondan daha büyük, görkemli, 
daha parlak, bin bir rengiyle yanıp dönen b�ka bir t� yoktur bu 
dünyada. İşte bu t�ı surların dibindeki denizde, çakıl t�larının ara­
sında bir gün deniz ağarırken bir İstanbul lodosçusu bultnuş, bir tahta 
kaşığa değişmiştir. Olsun varsın, bir tahta kaşığa değişmiş olsun lodos­
çu, ne olacak, böyle bir t�ı bulmuş ya . . .  O gün bugündür İstanbul 
lodosçuları tepeden tırnağa umut kesilip bu t�ı, bu t�tan daha bü­
yük b�ka bir t�ı ararlar, bulacaklardır da. . .  Deniz sonsuz, deniz 
gani, cömert, deniz berekedidir. İstanbul lodosçuları deniz ağarırken 
ta baldıriarına kadar çemrenerek, soğuk, kesen aydınlık suya girerler 
ve şahin gözleri suyun dibindeki en küçük bir ışıltıyı bile kaçırmaz. 

Bizans, Osmanlı, Rus altınları, altın külçeler, zümrüt, yakut, el­
mas, inciler bulmuşlardır bu kıyılarda lodosçular. Bilezik, gerdanlık, 
kemer, yüzükler bulurlar . . .  Akla gelmedik takılar, paralar, öteberiler 
bul url�. 

Şimdi lodosçular da çağa uydular, artık soğuk, buz gibi deniz on­
ların cinlarını yakmıyor, bacaklarını ustura gibi kesmiyor. Onlar artık 
soğuk geçirmez lastik çizmeler giyiyorlar baldıriarına kadar gelen. Bir 
T opal Hasan alışarnadı bu şeytan işi lastik çizmelere. O gene eskisi 
gibi gene çıplak ayaklarla, dizine kadar çemrenmiş giriyor denize . . .  
Herkes biliyor bu güzel evini nasıl aldığını To pal Hasanın. To pal Ha­
san da yadsımıyor ki, herkese, her önüne gelene övünere� anlatıyor 
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evini nasıl aldığını. 
"Deniz çok aydınlıktı, güneş nerdeyse doğdu doğacak. Güneş 

doğdu doğacakken rie kadar ışığı varsa hepsi�i denizin dibine gönde­
rir. Denizin dibi dışardan bin misli daha aydınlık olur. Deniz, ışık, ışı-

. ğa kesmiş su, çakıl taşları kırılarak yansır. Bir de bu sıralar denizin al­
tında ne varsa ışıkla büyür, çakıl taşı, altın, elmas, balık:, kum, inci, ya­
kut, mercan . . .  Bir keresinde bir baktım, ötemde, yüz elli adım ilerim­
de denizin on bir kulaç altında kıpkırmızı bir ateş yanıp sönüyor. Ya 
Allahım, hay süphanallah, dedim, bu tanyerinin alacasında bu da ne 
iştir, dedim. Ya Allah, hay süphanallah, dedim, öyle parlayan bir kır­
mızı ki parlayan ok gibi ta bana kadar geliyor, de'nizde kırılıyor, kırılı­
yor kırmızı, ocaktan çıkmış bir demir kırmızısı yanıyor denizin altın­
da . . .  Koşarak vardım oraya, yüzerek, uçarak atıldım kırmızının üstü­
ne, eğildim aldım, hay kurban olduğum Allah, uçtum sevincimden, 
başparmağım büyüklüğünde bir yakut! Bizim o zamanlar bir Hayk 
Ustamız vardı, doğru, yalan söylemez, lodosçuların başı, Kapalıçarşıda 
antikacı, aldım onu, öyle hacakları çemrek, iki avucumun içinde, ya­
nan köz gibi tutarak ona götürdüm. Gel, dedi Hayk Usta, gel Hasan. 
Bu bir servet, dedi, hemen kasayı açtı, paraları saydı saydı bitmedi. 
Git, dedi, bu parayla önce kendine bir ev al, ilk olaraktan. İnsanın ba­
şını sokacağı bir ,evi olmalı. Ben de onun sözünü dinledim, işte bu evi 
aldım. Allah bin bereket versin verimli, cömert denize . . .  " 

To pal Hasan çok altın, çok altın yüzük, çok inci de bulmuştu 
bundan önce. �irkaç da heykel buldu T opal Hasan, değerli, antika. 
Yazık ki o zamana kadar Hayk Usta ölmüştü. Öteki insafsız Kapalı­
çarşı esnafı bu değerli bulgularını onun elinden yok pahasına aldılar. 
Aldılar ya T opal Hasan da her parçanın parasıyla birkaç yıl bol bola­
madı Kumkapıda, Beyoğlunda gönlünce yaşadı. · Zeynel de bir ara lodosçuluğa merak sardı, sabahları erken uya­
nıp yarı beline kadar denize girdi, ama yapamadı, deniz ustura gibi 
onun zayıf bedenini biçti. Bir keresinde onu mosmor kesilmiş yarı 
baygın denizden çıkardılar da o on beş gün ölümle kalım arasında 
pençeleşerek canını zor kurtardı. Zeynel işte o zaman tanıdı To pal 
Hasanı. Ve ondan sabrın, sonsuza kadar sabretmenin ne demek oldu­
ğunu öğrendi. Sabrı ve sonsuz umut etmeyi öğrendi. T opal Hasan her 
lodos sonunun sabahı daha deniz ağarmadan bir sevinç kasırgası, çi-
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çekli bir bahar ağacı gibi tepeden tırnağa umut açarak, topal hacağı 
bile topallarnayarak, denizin ona kıpkırmızı bir kocaman yakutu, Ka­
şıkçı elmasımlan üç kere daha büyük bir elması getirdiğine bütün yü­
reğiyle inanarak denize koşar, iliklerine kadar kıvançtan titreyerek de­
nize girer, aydınlık suyun dibini, .bir güneş parçası gibi denizi ta ötele­
re kadar aydınlatacak, denizin dibini ışığa boğacak elması, denizi kır­
mızı, ışıktan bir billura dönüştürecek yakuru arardı. Kendini bildi bi­
ldi her lodos sonu T opal Hasan için deniz uçsuz bucaksız bir umut, 
bir sevinç, bir kıvançtı. Aradıklarını bulamadığında da, hacakları so­
ğuktan kesilmiş, mosmor olmuş To pal . Hasan akşamları Yanakinin 
meyhanesine eli boş olsa da sevincinden, kıvancından, umudundan 
hiçbir şey yitirmeden dönerdi. Döner : "Haydi, bir tek daha atalım," 
diye başlardı. "Haydi, ölmüş Hayk Ustanın şerefıne. Denizdeki bütün 
barbunyaların, altınlann, elmasların, yakutların şerefine bir tek daha 
atalım. Haydi bir tek daha . . .  " Eıi sonunda da : "Denizin şerefıne, de­
nizin, İstanbUl un şerefıne," diye bitirirdi. "Bir tek daha atalım." 

T opal Hasan onları çok bekletmedi, usulca Ahırkapı fenerinin 
karşısındaki çimento merdivenden kıyıya indi, ayakkabısını, pantolo­
nunu, donunu çıkardı, pantolonunun paçalarını bağladı, her paçaya 
bir ayakkabısını koydu, boynuna geçirdi, ayakkabılar, pantolonunun 
bağlı paçası sınında sallandılar. Kabuğu soyulmuş uzun sırığını eline 
aldı, yönünü günbatıya döndü, yürümeye başladı. Zeynelle Dursun 
Kemal de ayağa kalkıp kıyı boyunca kayaların, çakıl taşlarının, kumla­
rın üstümle� onunla birlikte yürümeye başladılar. 

To pal Hasan gözlerini denizden hiç ayırmadan dalmış başını al­
mış gidiyordu. Kulakları, gözü, burnu, saçları, elleri ayaklarıyla, kanıy­
la bakıyordu dqıizin dibine. Aramanın, alacakaranlığın, üstü buğulu 
denizin güzelliğinin, suyun dibinden kaynayan ışığın tadını tadarak, 
mest, kendinden geçmiş, hacaklarında soğuğu duymadan yürüyordu. 

Böyle böyle yürüyerek Kurnkapıyı geçtiler. Topal Hasan arada, 
yüzü sevinçten ışıyarak eğilip denizden bir şeyler alıyor, durup aldığı 
şeye hayran, uzun uzun bakıyordu. 

Boğazda çok büyük bir tanker tutuşmuştu. Ta Anadolukavağı 
önlerinde. Bu bir petrol tankeriydi. Tankerde birden yalımlar patla­
mış, tayfalann bir kısmı hemen denize adamış, adayarnayan beş kişi 
de yanıp kül olmuştu. T anker bir anda bir yalım dağına dönmüş, Bo-
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ğazın her iki yanındaki yalıları, evleri, apanmanları, ağaçları, ağaçlara 
asılı ağları, demirli gemileri, iskeleleri, renk renk koca karınlı Laz taka­
larını kırmızı ışığa boğmuş, onalığı gündüz gibi ışıtmıŞtı. Boğazın 
akar suları da, Boğaz da bir yalım seliyle doldurulmuşçasına yalım akı­
yordu. Başıboş kalmış geminin birkaç minare boyu yükselen yalırnları 
arada bir de koparak, bölük bölük geceye karışıyor, gemi akınularda 
anafora tutulmuşçana dönüp duruyordu. 

İstanbul korku içindeydi, Boğazın suları yalım akıyordu, bir kos­
kocaman ateş dağı da yalımlar fışkınarak gecenin içinde İstanbulun 
üstüne yürüyordu. Kıyılardaki yalılar, evler, apanmanlar boşalmışlar­
dı. İstanbul halkı da kıyılara, iskelelere, alanlara dökülmüşler bu ge­
len yalım dağını korkuyla seyreyliyorlardı. Kim bilir içi petrol dolu 
bu yalım dağı hangi kıyıya yanaşıp, bütün İstanbulu sarsarak, depre­
me uğratarak patlayacak, suları, evleri, otelleri, apanmanlarıyla bu 
koskocaman şehri yakacaktı. T anker ağır ağır akaraktan tam Çubuklu 
önüne geldi, Çubukluda petrol depoları vardı· kıyıda binlerce tonluk, 
tanker oraya bir yanaşırsa, kıyıdaki depolar da ateş alınca, işte o za­
man dünyanın altı üstüne gelir, İstanbulun Asya yakası tepeden tırna­
ğa yanardı. Herkes soluğunu tutmuş bekliyordu. T anker aktı aktı, 
tam Çubuklu koyuna girecekken, başka bir akıntıya kapılıp, Yenikö­
ye doğru akınaya başladı. Yeniköyde eski ulu çınarlar, eski, tarihi, çok 
güıel, her birisi bir saray yavrusu yalılar vardı. Yalılara bir bindirirse 
tanker bütün Yeniköy bir anda tutuşur yanar kül olurdu. Dondurma­
cı İskenderin önü bir ana baba günüydü. Herkes korkuyla, biraz da 
çok derinde kalmış bir sevinçle onalığı bir yalım seline boğmuş gelen 
tankeri seyreyliyordu. Gök de kıpkızıl kesilmişti. Bir yalım dalgası 
çalkanarak kıyıları dövüyordu. Büyük gölgeler, kırnuzı ışıklar şehrin 
sokaklarını, caddelerini, alanlarını doldurmuş, dev insan, dev ağaç, 
dev vapurlar koşturuyorlardı İstanbulun içinde karmakarış bir baştan 
bir başa. . .  . 

Yeniköye gelirken yalım dağı, yalırnları daha çoğaltacak, uzaya­
rak, sünüp koparak Boğazın orta bir yerinde durdu, öyle durup yan­
maya başladı. Karanlık Boğaz suları yanarak kırmızı yalımdan dalgala­
narak hızla Marmaraya akıyordu. 

Deniz ağardı, Selimiyenin üstünden, Çarnlıca tepesinden bir hoş 
ince ışık, yeşil pembe arası patladı patlayacak1 ak bulutların arkasına 



dolmuş, bulutları şişirmiş, az sonra önündeki bütün engeli, göğü yara­
rak bu yana bir sel gibi akacak . . .  Topa! Hasan yarı aydınlık, ışığını 
dipten alan suyun içinde öne eğilmiş, denizden bir parça gibi yürüyor. 
Zeynelle Dursun Kemal de kıyıda, ayaklarının ucuna basmamacasına, 
lodosun getirdiklerini ürkütrnek istemeyerek ilerliyorlardı. Gözlerini 
de suya dikmişler, Topa! Hasanın her devinimini izliyorlardı. 

Bütün İstanbul Boğazda bir geminin yandığını duyunca ayaklan­
dı. Arabalar, otobüsler, insan dolu karnyonlar, görülmemiş bir eğlen­
ceye koşarcana Boğaza, kıyılara doluştular. Boğazın sokakları, caddele­
ri, iskeleleri, alanları insan alınıyordu. 

Bir tankerin Boğazda yandığı, üstelik denizin de yandığı Menek­
şede de duyuldu. Menekşeliler de bir kamyon tutup ikinci gece Mar­
maradan yanan gemiye ulaştılar. Zeyneli Menekşede Boğaza giden 
kamyona Topa! Hasan bindirmişti, kamyonun içinde de, Beşiktaşa 
gelip durduklarında da onun elini hiç bırakmamıştı. Beşiktaşta, yanan 
Boğaz sularının üstünde, Kız Kulesinin yöresinde dev insan, dev kö­
pek, dev gemi gölgeleri birbirlerine dolanarak, yanan geminin yalımla­
rıyla .eğilip bükülerek, sonsuz bir halaya başlamışlardı. Zeynel, eli To­
pal Hasanın sıcacık elinde, karnyonun içinde, tıkış tıkış insanların 
ayaklarının dibinde, büzüşmüş, bir topacık olmuş kalmıştı. Kaynaşan 
ateş dağından kopan yalımlar denizden üst!erine üstlerine akıyordu. 
Zeynel bir daha başını kaldırıp da yanan tankere bakamamış, ama dü­
şünde yanan yalım dağıyla istediği gibi oynamıştı. T anker s üzülerek 
yöresine, göğe, deriize parça parça, ulu kuşlar gibi yalımlar fışkırtarak 
Boğazdan usul usul akacak, ortalığı gündüz gibi ışıtarak akmış gitmiş 
Mai-maranın ortasında durmuştu kıvılcımlanarak, orada son hızla dö­
nerek, gözün ancak görebildiği bir hızla kendi yöresinde bir topaç gibi 
uğunarak bir yalım direği gibi göğün tam ortasına kadar burgulana­
rak, sönerek tükenmişti. Bu yalnız Zeynelin de düşü değildi. Yalım 
gemisinin burgulanarak göğe ağdığını, çekilip gittiğini Topa! Hasan 
da, Zeynel de, öteki balıkçılar da söylemişlerdi. Bunu Zeynelden baş­
ka da bütün Menekşeliler görmüşlerdi. 

To pal Hasan birden dudu. Denizin yüzü kar yağmış gibi beyaz­
dı, elini beline koydu, martılar onun üstündeydiler, tam onun tepe­
sinde, onunla birlikte, ne bir adım geri ne bir adım ileri tam üstünde 
uçuşuyorlardı, onlar da havada tam Hasanın üstünde kanadarını bir 
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iyice gerip göğüslerini esen ince yele verip durdular. Topal Hasan göz­
lerini denize dikmiş bakıyordu. Zeynelle Dursun Kemal de durdular 
baktılar. Topal Hasanın birden koşarak, bütün giyideriyle denize dal­
masıyla çıkması bir oldu. T elaşla bir elindekine, bir sağa sola, bir arka­
ya öne, denize, sonra elindekine bakındı, torbasının ağzını açtı elinde­
kini içine koydu. Pantolonunu üstünden aldı iyice sıktı, üstündeki 
gömleğini de çıkardı sıktı, bir an düşündü, gömleği giyse mi diye, giy­
medi, atletini de çıkardı, onu da �ıktı, gene bir an düşündü, pantolo­
nu, giyiderini sol kolunun üstüne attı, öyle çıplak, yukarı, Yedikuleye 
doğru gene yürüdü. . 

Arada bir torbasını açıyor içindekini oradan çıkarıp avucuna alı­
yor, bir iyice ağzı kulaklarına vararak güldükten sonra elindeki torba­
ya koyup torbanın ağzını iyice büzüp yürüyordu. 

Dursun Kemal usulcana Zeynelin koluna yapıştı : 
"Bak abi," dedi. Zeynel onun dediği yere baktı, caddenin öte ge­

çesinde bir mavi polis otobüsü duruyordu. "Otur," dedi Zeynel Dur­
suna, "otur." Kendisi de kayalıkların arasına, yarın dibine çöktü. Ora­
da onlar bir topak olup taşların, yarın duldasında yok olurlarken To­
pal Hasan denizde yukarılara yukarılara usulca kayıyordu. 

Uzakta, Büyükadanın oralarda denizde bir ışık patladığını gördü­
ler. Işık hemen patladı söndü ve Zeynel ürperdi. 

Limandaki gemide çok adam yandı. Bir adam lombozdan başını 
çıkarmış, öyle kalakalmış, başı dışarda gövdesi içerde, gözleri de sonu­
na kadar açılmış, ağzı da bir tuhaf çarpılmış. Zeyıiel bu başı görünce 
korkudan ne yap·acağını bilememiş, başın önünde bir koşudur gidip 
gelmişti, yere düşüneeye kadar. 

Zeynelle çocuklar, yeni gelen vapurun 'bacasınıı:ı altına daha yer­
leşmemişlerdi yangın patladığında. Yapura binmeleri de kolay olma­
mıştı. Gemiye binmeden önce Jimanda büyük sandıkların arasında, 
şahmerdanın duldasında bir süre beklemişlerdi. Vapurdan vinçle, ka­
rınlarının altından çifter kolan'atarak öküzler, mandalar, atlar, eşekler, 
inekler, boğalar indiriliyorlardı. Kocaman tavuk kafeslerinin içinde de 
yüzlerce tavuk birden gıdaklıyordlf. Koyunlar keçiler de vapur limana 
yanaşır yanaşmaz dışarı çıkarılmışlardı. Çobanlar şahmerdanların ara­
sında sürüyü dolaştırıyorlardı. Çocuklar, elinde büyük bir defter tutan 
yaşlı bir adamın arkasından hiç kimsenin gözüne çarpmadan merdi-



venlerden vapurun içine süzüldüler, oradan da doğruca hacanın altına 
gittiler. Böylesine, yolcu gemilerinin hacasının dibinde uyumak onlar 
için gerçek bir maceraydı. Üstelik de rahattı. Kuştüyü yatakta yatar 
gibi buralarda uyun urdu. Yarın da bu baca di bini Sirkecideki serseri , 
arkadaşlarına baliandıra baliandıra anlatacaklardı. 

Bacanın dibine oturmuşlar kpnuşuyorlardı ki, birden uzun bir 
yalıının patiareasma göğe sündüğünü gördüler. Yalım bir anda bütün 
vapuru sardı. Birden bütün limanda korkunç, kulakları sağır eden bir 
gürültü patladı yalımla birlikte. Vapurun içindeki insanlar bağrışma­
ya, öküzler, inekler, boğalar, mandalar hep bir ağızdan böğrüşmeye, 
aclar kişnemeye, eşekler anırmaya başladı. Limandaki bütün vapurlar 
da hep birden düdüklerini yalıının patlamasıyla birlikte çalmaya başla­
mışlardı. Önde Zeynel, arkada öteki çocuklar, yanlarında da küçük 
bir köpek yalıroların ortasında, vapurun güvertesinde oradan oraya 
deli gibi koşuşturup duruyor, denize adamayı akıl etmiyorlardı. So­
nunda nasılsa merdivenleri buldular, küçük köpek orada havlayarak, 
çırpınarak yalıroların ortasında kaldı. Limanda vapurdan indirilmiş 
yüz kadar manda, otuz kırk kadar inek, öküz, yüz elli kadar at, eşek 
gürültüden patırtıdan, patlamalardan, yalırolardan ürkerek limandan 
üst üste, birbirlerini ezerek çıktılar. Delirmişlerdi. Bir anda koşarak, 
gecenin karanlığında şehre dağıldılar. Mandalar çıldırinışlardı, şehrin 
caddelerinde koşuşturuyor, önlerine gelen insana, özellikle içlerinde 

' manken bulunan vitriniere saldırıyorlardı. Şangır diye dükkan, banka, 
mağaza vitrinieri durmadan aşağı iniyor, şangırtıyı duyan, yaralanan 
mandalar daha kuduruyor, önüne gelen ışığa, karartıya, cama, kapıya 
saldırıyorlardı. Bütün şehri dehşet bir şangırtı almıştı. Beyoğlu cadde­
sinde insanlar, mandalar, adar, boğalar birbirlerine karışmışlar oraya 
buraya can havliyle koşuşturuyorlardı. Az sonra bütün Beyoğlu man­
dalara, atlara, öküzlere, boğalara kaldı. Biraz sonra da polisler, bekçi­
ler, askerler yetiştiler Beyoğluna, silahlar üst üste bir savaştaymışçasına 
patladı, dünyayı yankılanan, yankılandıkça büyüyen bir cayırtı aldı. 
Marİdalar öküzler böğürerek, kanlar içinde, kanlarını vitrinieri parça­
lanmış mağazalara, bankalara fışkırtarak, atiarsa acı acı son bir kişne­
meyle kişneyerek yere yıkılıyorlardı. Gün atıp insanlar sokağa çıkınca 
Beyoğlunda vurulup yan yana yatmış kan içinde, kanları TÜnelden 
Yüksekkaldırıma, Şişhaneye doğru akmış öküzler, mandalar, adar gör-
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düler. Beyoğlu bomba atılmış bir savaş şehrine dönmüştü. Zeyneli öl­
müş iki mandanın yanı başına kaskarı·kesilip oturmuş kalmış buldu­
lar. 

Küçükçekmece mezbahasında, mezbaha köprünün altında kasa­
banın kıyısındadır, yanrmışlar çok iri, çok güçlü bir manda boğasını 
kesiyorlardı. Manda, bıçak boynunu yarıya kadar kesmiş, ümüğüne 
ulaşmışken birden sonsuz bir güçle, ayaklarındaki ipi sökerek, insanla­
rı, eli bıçaklı kasabı silkerek, savurarak ayağa fırladı, boynundan oluk 
gibi boşanan kanı fışkırtarak Menekşeye doğru koşmaya başladı. Ke­
silmiş boynunu dik tutamıyordu. Kesik boyun yarı yarıya öbür yana, 
kesilmemiş yere yatmıştı. Bir manda gibi değil, at gibi koşuyordu. 
Kanlar geçtiği yere kıvılcımlanarak saçılıyordu. Menekşe kahvesinde 
oturanlar ayağa kalktılar, bu tepeden tırnağa kana bulanmış, kan saça­
rak, bir heybet gibi gelen mandanın önünden kaçarak çil yavrusu gibi 
dağıldılar. Mandanın önünü otomobiller, iki kamyon kesmişti. Hay­
van orada plajın önündeki alanda gene kanını fışkırtarak kendi yöre­
sinde döndü, sonra da aldı başını' vurdu denize, denizi kana bulayarak 
yüzerek uzaklaştı. Arkadan eli bıçaklı kasaplar geldiler, riıotorlara bin­
diler, ilerde yüzerek kaçan mandayı yakaladılar, boynuzlarına bir ip 
takıp kıyıya çektiler. Mandanın ayağı yere değer değmez gene eellada­
rının ellerinden kurtuldu, plajın önündeki alanda gene kendi yöresin­
de dönmeye başladı. Bu sırada İhsan güneşe gelince menevişlenen ta-

. hancasını çekti, mandanın alnına çok yakından üç el ateş etti. Manda 
olduğu yere çöküverdi. İhsan namlusu dumanlanan tabancasını beline 
sokarken Zeynelin plaj köprüsünün üstünden bir çığlık atarak, oraya, 
köprü korkuluğunun altına yığılıp kaskarı kesildiği görüldü. Tartop 
olup kenetlenmiş çocuğu uğraşnlar uğraştılar, ilaçlarla ovdular, türlü 
tütsüler koklattılar ama akşa� ezanma kadar açamadılar. 

Gün doğdu, denize vurdu, dalgalardan önce ldyıya ışık halkaları 
üst üste geliyor, kıyının kayalıklarında kırılıyordu. To pal Hasanın üs­
tünde kanadarını germiş uçan martıların, yukarda gelip giden kü,çük, 
ak bulutların upuzun gölgeleri, gün vurmuş suyun dibindeki çakıl taş­
larının üstüne düşüyordu. Ve T opal Hasan suyun içinde ayakları ko­
camanlaşarak, kırılarak, kendinden uzaklaşarak yürüyordu. Sonra dur­
du, kıyıyı araşnrdı, yanda kayalıkların üstündeki Zeynelle Dursun Ke­
mali gene görmeyecek kıyıya baktı, az daha yürüdü, döndü kıyıya gel-
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di, düz bir kaya seçip üstüne oturdu, pantolonunun içinden ayakkabı­
sını çıkardı önündeki kayanın üstüne koydu, gömleğini, atletini de 
yandaki kayaya serdi, torbasının ağzını açtı, denizde bulduklarını gü­
lerek seyretmeye başladı. Usuldan titriyordu. Zeynelle Dursun Kemal 
geldiler onun tam karşısına oturdular. Topal Hasanın göğsünün kılla­
rı bembeyazdı, kolları da ipincecikti, kaburga kemikleri de sayılıyor­
du. Zorla, hırıltıyla, derin derin soluk alıp veriyordu. Zeynel ona acı­
dı. 

Zeynel öksürdü. Arkasından Dursun Kemal de öksürdü. Birkaç 
kere daha öksürdüler. Sonunda Topal Hasan başını kaldırdı onları 
gördü, hiç şaşırmadı : 

"Ne o Zeynel yavrum, sen misin?" diye sordu. 
"Benim Hasan ainca," dedi Zeynel. 
"V ah vah," diye içini çekti T opal Hasan. "Yahu bu polisler de 

seni çok arıyorlar. İyi ki eve uğramadın, o gün bugündür ev sarılı, kuş 
uçurtmuyorlar. Kumkapıdan da kuş uçunmuyorlar, önlerine geleni 
Zeynel diye alıp götürüyorlar." 

"Beni öldürecekler, çok öldürecekler Hasan amca," diye iniedi 
Zeynel. "Yüz kurşun sıkacaklar da kafama, kafaını parça parça edecek­
ler. Hep kafama sıkacaklar kurşunu." 

"Yaaa, seni öldürecekler," dedi Topal Hasan, çok düşünceli. 
Zeynel yerinden fırladı geldi onun eline sarıldı : 
"Beni öldürtme ne olursun Hasan amca," diye ona yalvardı. 
"Vah vah yavrum, ne gelir ki Hasan amcanın elinden, ne gelir 

ki . . .  " diye yakındı Topal Hasan. 
Zeynel titreyerek durmadan : 
"Beni öldürtme, beni verme polislere," diyor, başka söz söylemi­

yordu. 
Zeynel durmadan, "beni öldürtme" sözcüklerini yineliyor, Topal 

Hasan da yumulmuş, yüzü kararmış, başını önüne eğmiş, dalmış git­
miş düşünüyordu. Belki de artık Zeynelin sözlerini duymuyordu. 

Neden sonradır1ki Topal Hasan başını kaldırdı, gözlerini Zeyne­
le dikti, azıcık yüzü açıldı, gülümser gibi oldu : 

"Zeynel," dedi, "beni dinle, sen bu gece Selim balıkçıya git, kur­
tarırsa o kurtarır ölümden seni." 

"O beni polise verir, o beni öldürür," diye gene yalvarmasını sür-
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dürdü Zeynel. 
"Bak yavrum," dedi şefkatle, yumuşacık Topa! Hasan, "beni iyi 

dinle, sen bu gece, hiç kimseye gözükmeden, bak yavrum Zeynelim 
duyduğuma göre Menekşeyi de polisler sarmışlar, oradan da kuş 
uçurtmuyorlarmış, hiç kimseye gözükmeden, keşki o boku yiyip o 
adamı öldürmeseydin, neyse geçmiş geçmiştir, sen· gene Selim balıkçı­
ya git, beni Hasan arncam gönderdi de. O da seni alsın, teknesine bin­
dirsin, Limnide bizim Vasili vardı, Samatyalı, yiğit oğlandır, buradan 
Limniye kaçtı. Seni ona teslim etsin. Benden Selim balıkçıya selam 
söyle . . .  Selim balıkçı olmaz derse, gene gel bana, buraya, iki gün son­
ra seni burada beklerim, eğer Selim balıkçı yok derse . . .  " 

"Yok der, yok der, o beni polise. verir. O beni, beni öldürür. 
Onun tabaneası var . . .  Basınca, gözlerime . . .  Yüz kurşun sıkar, boynu­
mu kırar, bir eline geçersem. "  

"Sus," diye bağırdı Topa! Hasan öfkeli, buyurucu, "Suuus, o 
kimseyi öfdürmez. Ona de ki, Vasili de . . .  Biz ta buradan Limniye ka­
dar balık aviarnaya giderdik Bir mercanları olurdu Limninin her biri­
si üç okka . . .  Kırmızı. Çok kırmızı. Kırmızısı deni� . . .  Sen git Selime, 
Vasiliye alsın görürsün seni. Selim balıkçıya de ki, Hasan amcam, 
bana seni öldürecekler dedi diye söyle. Seni kurtarsın. Vasili, unutma, 
adı Sarnaryalı balıkçı V asili. Bizim arkadaşımız, kardeşten ileri karde­
şimiz." 

"Beni öldürecekler, beni kurtar, Selim balıkçı da . . .  " 
To pal Hasan gene öfkeyle bağırdı : 
"Suuuus köpek sus!" dedi. "O ne biçim söz senin ağzından çıkan, 

Selim balıkçı için! Susss köppek!" 

302 



20 

İstanbulun bütün otomobilleri farlarını yakmışlar, geniş bir halka 
olmuşlar, üst üste binmişler, ortalık kıyamet ışık, polisler panzerlerin 
önünde, çıplak tabancaları ellerinde Zeynelle Dursun Kemalin üstüne 
yürüyorlar, ağır, temkinli, öfkeli. Şehir Hattı vapurlarının ışıldakları 
da denizden fışkırıp Zeynelle Kemalin üstüne çevrilmişler. Vapur dü­
dükleri, kornalar ötüyorlar durmadan . . .  Zeynel kısılmış orta yerde, 
saği solu, önü arkası polisler, otomobiller. . .  Halka gittikçe daralıyor. 
Kendine yanmıyor Zeynel, Dursun Kemali, bu sabi çocuğu da öldüre­
cekler. O da yapışmış Zeynele öldür Allah kopmuyor. Kırmızı, mor, 
sarı, yeşil neon ışıklar da dökülüyor alana, Zeynelin üstüne, Zeynel 
gözlerini açarnıyor, kör edici bir ışık ortasında, elleriyle yüzünü kapat­
mış ortada dönüp duruyor. O yana koşuyor Zeynel, polisler, otomo­
biller, bu yana koşuyor polisler otomobiller. Kalın bir ışık duvarına 
çarpıp çarpıp yere düşüyorlar. Deli gibi koşuyor, nereye koştuğunu 
bilmeden Zeynel, her yer ışık, kendisine bir sığınacak karanlık delik 
bulmak için dili bir karıŞ dışarda, koşuyor koşuyor, üstünde ışıklar, 
ortasında dönüyor kıyamet ışık tufanının . . .  Bir kalabalık arıyor sığı­
nacak, keskin ışık gözlerini yakıyor; kör ediyor. Halkanın ortasında 
bir kör gibi yordamlayarak, kollarını açmış araştırarak, yürüyor, koşu­
yor: kendi yöresinde dönüyor, uğunuyor, alanın ortasına yıkılıyor, 
birden ışıklar sönüyor, ortalık kurşun geçmez bir karanlığa giriyor. Ne 
şehir ışıkları, ne farlar, ne, ne vap�r ışıldakları, İstanbul karanlık. 

"Gel," diyor Zeynel, "gel Dursun, şu aradan sızıp kendimizi kur­
taralım." 

Oradan usulcana sızıp Yemiş İskelesine geliyorlar. Sonra sebze 
pazarına. Yerde lahana, pırasa, portakal, karnabahar kabukları. Çürük 
portakallar, mandalinalar serilmiş caddelere kaldırımlara, Halicin kıyı­
sında kale duvarı gibi yığılmış meyve sandıkları, dükkanlar, mağaza-



lar, eski zaman kantarları, basküller, sırtı semerli hamallar, bir dağ gibi 
yığılmış lahanalar, karnabaharlar, portakal, mandalina, elma, armut, 
muz öbekleri, tepelerce, boş, dolu sandıklar öbek öbek, tepelerce . . .  
Dopdolu hangarlar, Halicin yüzü buradan ta karşıya kadar pırasa, la­
hana, kabuk, çürük portakallar, çamur. Haliç dalgalanmayı unutiDıUŞ 
bir çamurdan su. Otomobiller, farlar üst üste, yerden gökten, vapur 
ışıldakları, vapur düdükleri, bir elma öbeğinde . . .  Bir kavak boyu yığ­
mışlar, harnallar boyunlarında kirli mendilleri öbeğin tepesine kadar 
çıkıp yüklerini oraya boşaltıyorlar. Elmalar tepeden eteğe, yere kadar 
akıyor, yuvarlanıyor. Elma kokuyor ortalık, taze taze kereviz, acı mer­
sin dalı, meyvesi kokuyor. 

Dursun Kemal ışığın altında uyuyor. Dudaklarını sündürerek, 
rahat, saf, çocuksu uykusunda . . .  

Zeynel ayağa kalktı, yöreyi kolaçan etti, bütün hamallar, sırdarı­
nı sernerierine dayamış uyumuşlardı, Zeynel ayaklarına basmamaya 
çabalayarak aralarından geçti, koyu bi.r ter kokusu burnunun direğini 
sızlattı. Her gün tonlarca 'yükü sırdarında taşıyan bu kişiler daha ter 
fışkırıyorlardı. 

Mandalina sandıklarının ortasında uyuyorlardı. Haliçte karanlık­
ta bir kayık küreklerini şapırdatarak yukarıya gidiyordu. 

Uyuyan Dursun Kemal ışık içindeydi. Uyurken sağ avurdunu şi­
şiriyordu. Zeynel onun yanına diz çöktü, uzun uzun baktı ona. Dün­
yada bir tek bu çocuğu sevdiğini belli belirsiz düşündü, içini sıcacık, 
yumuşacık, sevgiden de, dostluktan da, şefkatten de öte, tatlı, başka, 
derin kadife gibi bir duygu sardı. Dursun Kemalin ince, hüzünlü yüzü 
uzam ış, donuk ışığın altında. . .  Şu dünyada sarılacak başka kimsesi 
kalmamış, Zeynelden başka, Zeynelin de bu dünyada ondan başka 
kimsesi yok. Günlerdir Zeynelle birlikte ölümden kaçıyor, polisi gö­
rünce deli oluyor. Zeynel tamı tamına böyle mi düşündü Dursun Ke­
malin güzel, güneşten yanmış, uykuda bile korku dolu yüzünü seyre­
derken, belki tam böyle değil, ama bundan daha derin, sıcacık, ılık 
ılık, içi şimdiye kadar hiç cadamadığı bir sevgiyle dolup, belki hiç dü­
şünmedi, yalnızca sezdi. 

Elini korkarak, ürpererek onun başına uzattı, okşadı : 
"Ananı da öldürdü baban. : .  Seni de öldürecek, gitme onun yanı­

na, biliyorum gitmezsin. O senin baban bir canavar, bir insan azgını," 



diye söylendi. 
O çok boyalı gazetedeki, bir boydan bir boya uzanmış Zühre Pa­

şalının çırılçıplak fotoğrafı geldi gözlerinin önüne. Kesilmiş dilim di­
lim memeleri kan içindeydi. Kabarmış kalçaları hala güzeldi. Karnı, 
göğsü delik deşikti. Yattığı karyolanın çarşafını kırmızıya boyayarak 
kanı akrnış yere göllenmişti. Zeynelin bumuna yataktan keskin, delir­
tici bir kadın kokusu geldi, delikarılı bir hoş oldu. 

Zeynel içini çekti, daha inceden, içi dolup taşarak çocuğun başı­
nı okşuyordu. 

İşte kendisi de gidiyordu, ne olacaktı bu çocuğun hali? 
Torbanın birisini açtı, oradan birkaç tane para destesi çıkardı, 

Dursun Kemalin pantolon cebine tepiştirdi. O çok akıllıdır, diye dü­
şündü, eğildi onu saçlarından, alnından, yüzünden öptü, elini tuttu 
sıcacık, içi acıyla dolarak sıktı, doğruldu, ışık arkadan geliyordu, göl­
gesi Dursun Kemalin üstüne düştü. Zeynel döndü, gözleri yaş içinde 
kalmıştı, deniz kıyısında yürüdü Yemiş İskelesine geldi, orada durdu, 
kendini wrladı, o�da demirlemiş kaldı, bir adım ileriye atamıyordu. 
Dursunu almadan nasıl gidebilirdi. Selim balıkçı, sen yetmiyormuşun 
gibi bir de bu veledi zinayı sardın başıma, haydi def ol demez miydi, 
bir de o gurbet ellerde ne yapardı Dursun? Ama onu bir türlü de bıra­
kıp gidemiyordu. Dursundan ayrılıp buraya gelince içini dehşet bir 
korku sarmıştı. Onsuz, yalnız, edemiyordu. Bu çocuk da tek başına 
edemeyecekti. Birbirlerine dayanmışlar, ikisi birbirlerine güvence ol­
muşlardı. Koşarak geriye döndü, Dursun daha öyle olduğu gibi uyu­
yordu. Eğildi, "uursun Kemal," dedi, birden kendine gelip doğruldu, 
bu çocukla mümkünü yok Selim balıkçı onu hiçbir yere götüremezdi, 
hemen gene yüz geri edip gene Yemiş İskelesine kadar koştu. Gene 
orada durdu, Halicin kıyısına bir taş gibi kıpırnsız dikildi. Ne ileri gi­
debiliyor, ne geriye dönebiliyordu.  Korku onu yükselen bir su gibi 
dört bir yandan sarıyordu. Gölgesi karanlık Halicin sularına düşüyor­
du. Gecede martılar uçuşuyorlardı. Zeynel Çelik bir türlü yerinden . kı­
pırdayamıyordu, çakılmış kalmıştı. Uzaktan, denize inip kalkan martıla­
rın arkasından üç adam karartısı geliyordu bu yana doğru, martılada 
sarmaş dolaş, bir döngüde savrularak, dönen kuşlar kasırgası içinde 
arada bir yiterek, alçalarak yükselerek, kimi koşarak, kimi yürüyerek, 
uzayıp kısalarak, eğilip kalkarak ilerliyorlardı. Martıların kalabalığına 



çarparak, sonra manı duvarını yararak geliyorlardı. Üç kişi üstlerinde, 
yanlarında yörelerinde uçuşan manılarıyla geldiler, Zeyndin yanı ba­
şında durdular, onu dön bir yandan aralarına aldılar. Otomobiller, in­
sanlar, kanat kanada uçuşan manılarla kuşattılar, Zeynel soluk alamaz 
oldu. Sonra hiçbir şey olmadan martılarla adamlar, otomobiller çekil­
diler gittiler. Manıların kanat seslerinden başka hiçbir ses kalmadı ge­
cede. Adamlarla manıların karanıları uçuşarak yeniden Zeynele dön­
düler, Zeynel gene manılarla adamların anasında �ıkıştı kaldı, gene 
soluk alamadı. Onu dön yandan sen bir ışık duvarı da sıkıştırıyordu. 

Uzaklaştılar gittiler geldiler, Zeynelin başına ak manı karanıları 
yağdı, Gidip gelmeler iyice sıklaştı hızlandı. En sonunda mandarın, 
adarnların gidip gelmelerinin anasında dönmeye başladı Zeynel. . .  
Dönüyor, çırpınıyor, adamların, manıların çemberinden bir türlü 
kunulamıyor, sağa sola çırpınıp duruyordu. Sonra hemen bu sırada 
Galata köprüsünde uzun uzun bir vapur düdük çaldı : 

"Bu, bu, bu Zeynel Çelik bu," diye sesler geldi vapurdan kulağı­
na, manıların kanatları da şapırdadı arkasından. "Y akalayın, yakalayın 
işte budur bu, Zeynel Çelik bu! Gangster, cani, kan içici, banka soyu­
cu, kana susamış Zeynel Çelik bu . . .  " diye bağırdı sonra da bütün va­
pur kalabalığı. 

Zeynel bir sıçradı manı duvarını, kendisini kuşatmış insan karar­
cılarını yardı, sağa koştu, soluğunu Unkapanı köprüsünde aldı, bir 
taksi duruyordu caddenin öbür yanında, asfaltı geçti, şoför uyuyordu 
uyandırdı : 

"Çek," dedi, "Menekşeye çek!" 
Şoför otomobili çalıştırdı. Zeynel köprüden ayrilırken arkasına 

dönüp baktı. Halicin üstünden neon ışıklara bir ok gibi girip çıkan, 
girip çıkarken de parlayan yüzlerce manıyı gördü. O üç adamın karar­
tısı da asfalttan bu yana uzayıp kısalarak, düşüp kalkarak sünmüş, üst 
üste fır fır düdük çalarak geliyorlardı. 

Arabayı Florya demiryolu köprüsünün orada durdurdu, indi, Be­
lediye Başkanlığı köşkünün önünden geçerek Menekşe asfaltını bul­
du. Üşüdü biraz. Denizden bir motorun pat patı geliyordu, burnunun 
dibindeymiş gibi. Karanlıkta Selim balıkçının evini bulmakta güçlük 
çekıiıedi. Evin küçücük bahçesine girer girmez de onu tepeden tırnağa 
bir korku sardı, geriye dönüp kaçmak istedi, yapamadı, kapıya gitti, 
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birkaç kez çalamadı, evi bir kedi yumuşaklığıyla dolandı, geldi küçük 
bahçede durdu, orada ne yapacağını bilmez, ortada dikildi kaldı. 1ler­
de yanan istasyon lambalarının aydınlığına kanatlarında telaş martılar 
giriyor, martılar çıkıyordular. Tetikte, kulağı kirişte, Selim balıkçı ka­
pıyı açar açmaz . . .  Ne yapacağını bileniiyordu, ya alıp başını yatıracak, 
ya da varıp onun ellerine sarılacaktı. Uzun bir süre yerinden kımılda­
madan orada ikircik içinde durdu, cikileyen geceyi, denizden geçen 
teknelerin pat patlarını diqledi. Martılar ışığın içine bir dökülüyorlar, 
bir çıkıyorlardı. lşıldakları ta uzaklarda, denizin ucunda alçaktan uça­
rak, denizi bir boydan bir boya aydınlatacak gelen uçaklar gürültüyle 
Yqilköye arka arkaya iniyorlardı. Ayakta uyuyordu, düşle hayal ara­
sında, gerçekle düş karmakarış kafasından bir sürü düşünceler geçiyor­
du. Ve farlarını yakmış İstanbulun bütün otomobilleri onun üstüne 
yüıüyorlardı, önlerinde tabancalarını çekmiş polislerle. . .  Marnlar 
renk renk neon ışıkların içine giriyor çıkıyorlar, uzun karartılar, elle­
rinde otomatik silahlar, önlerinde Hüseyin Huriyle Dursun · Kemal 
boyları kavak kadar uzayarak üstüne üstüne geliyorlar, onu bir duvara 
sıkıştırıyorlar, uzaktan yağlı kementler atıyorlardı onu yakalamak için. 
Yağlı kemender havada şaklıyordu. Trenler, vapurlar, uÇıklar bekçi 
düdükleriyle, azgın, Beyoğlunun bütün mağazalarının vitrinierini ko­
caman boynuzlarıyla kıran çangal boynuzlu kan içinde mandalar üstü­
ne yürüyorlardı. Taksim alanında polisler azgın mandaları duvara sı­
kıştırmışlar kurşunluyorlardı. Bütün şehri, geceyi cam şangırtıları dol­
durmuştu. Durmadan kırılan camlar şangır şungur, parça parça Tak­
sim alanına yağıyor, polisler yalım. .içinde yanarak koşan mandaları 
kurşurıluyorlardı. 

Evin eşiğine, akşamsefası çiçeği kümesinin sağına, sırtını kapıya 
dayayarak oturdu, oturur oturmaz da taş gibi uyudu. Bıçak soksan 
uyanmazdı. 

Kapının açılmasıyla yana devrilmesi bir oldu, sonra kendi kendi­
ne doğruldu, başını duvara dayayıp hemen yeniden. uyudu. Selim ba­
lıkçı içeriye koşup ışığı açtı, Zeynel oraya büzülmüş, sırtının yarısı du­
varda, başı önüne düşmüş uyuyordu. Yanında da ağzına kadar dolu 
olduğu belli üç kocaman torba. Selim balıkçı ne yapacağını bir süre 
düşünerek onun başucunda dikildi kaldı. Hiçbir şey yapamazdı. Onu 
polise teslim edemezdi, saİdayaı:nazdı da . . .  Menekşeli onun Zeyneli 



sakladığını bir duymasın külünü havaya savururlardı. IŞığı korkuyla 
hemen söndürdü, Zeynelin üstüne; eğildi : 

"Zeynel, yavrum Zeynel," dedi. Zeynel bir, hm, sesi çıkardı. 
"Zeynel, Zeynel . . .  " Birden Zeynelin evini yaktığı aklına geldi, 

ona bir tekme savurdu : "Kalk ulan köpoğlu köpek," dedi, "kalk!" 
Zeynel ağır ağır duvara tutunarak kalktı, sonra olduğu yere can­

sızmışçasına sağıldı kaldı. 
Selim balıkçı hemencecik de acıdı ona, bu küçücük çocuğa uyku­

sunda attığı tekmeye pişman oldu, önüne diz çöktü, gittikçe de, ya bir 
komşu onu burada görmüşse, görüp hemen polise gitmişse, şimdi 
ekipler yoldaysa, onu burada yakalarlarsa, ya hemencecik burada öldü­
rürlerse, Zeyneli yakalarnazlar, öldürürler, onu yakalamak ne polisin, 
ne de gazetelerin işine gelir, onu, varsa da polise Emniyet Müdürlüğü­
nün içinde teslim olsa vururlar, götürür Ölüsünü bir boş arsaya atar, 
onunla birkaç saatlik bir çarpışmadan sonra onu öldürürler, ölünüq 
başına sabahleyin gün doğmadan gazeteciler çokuşup polisle tek başı­
na . saatlerce çarpışarak can veren bu gangsterin destanını yazarlar, 
korktu, telaşlandı : 

"Zeynel, Zeynel,"  diye usulca seslenerek onu sarstı. "Zeynel, yav­
rum, bak polisler geliyorlar. Bak Zeynel, çok polis, çok çok polis, 
uyan be yavrum." Onu sertçe sarstı : "Deli misin be oğul!" dedi. "Sen 
aklını mı oynattın, kalk!" 

Zeynel uyanır gibi oldu, karanlıkta gözlerini açıp sağa sola bakın-
dı : 

"Polis mi?" diye sordu. 
"Polis, polis," dedi onu bir iyice sarsarak Selim balıkçı. "Polis ya, 

polis geliyor, öldürecekler seni. " 
"Öl . . .dürecek . .  . ler be . . .  ni . . .  " dedi gene gitti Zeynel. 
"Hay Allah," dedi Selim balıkçı. "Zeynel, yavrum, çok polis geli­

yor. Menekşe kahvesi polis dolu. Senin ne işin var buralarda? Seni he­
men vururlar, kalk, �yan." 

Gene sarsmaya başladı Zeyneli. Daha sert sarsmaya kıyamıyordu. 
Şu zavallı çocuğa çok acımıştı. Bu mu işlemiştİ bunca cinayetleri, bu 
mu soymuştu bankaları? Selim balıkçı buna bir türlü inanarnıyordu. 
İlısanı vurduğunu gözüyle görmese ona da inanamayacaktı. 

Gene korkuya kapıldı, onun bl}rada, kendi evinde öldürülmesini 
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istemiyordu. Bütün mahalleli artık yıllarca, o Selim balıkçı mı parmak 
kadar çocuğu, Zeyneli polise gammazlayan o alçağı mı, diyecekler, 
zevkleneceklerdi. Bu düşünce onu bir iyice allak bullak etti, eli ayağı­
na dolaştı : 

"Kalk kalk," diye Zeyneli tuttu ayağa kaldırdı dikti. "Kalk yav­
rum kalk, polisler . . .  Her yanımızı polisler sardı kalk . . .  " 

"Polisler mi?'' diye sordu Zeynel, sorar sormaz da eğildi yerdeki 
torbalarını kaptığı gibi aldı istasyona aşağı yatırdı, elektrik direğinin 
altına gelince orada biraz durdu, gözlerini kirpiştirerek istasyon yapısı­
na baktı tanımaya çalıştı, hemen geriye dönüp koşmaya başladı, geldi, 
açık kapıdan içeriye kendisini kaptı koyverdi, içerde bir şangırtı kop­
tu, Zeynel dışarıya fırladı, Selim balıkçının yöresinde birkaç kez dön­
dü, gene açık kapıdan içeriye daldı, Selim balıkçı da arkasından kapıyı 
tuttu : 

"Dur," dedi, "dur Zeynel." 
Zeynel dışarıya çıkmak için çırpınırken : 
"Beni öldürüyorlar, öldürüyorlar, polis sardı beni, öldürüyorlar. " 
Güçlü kollarıyla Selim balıkçı onu omuzlarından kavradı : 
�Susss," dedi, "duyacaklar, suss!" 
"Polisler," dedi Zeynel. 
"Gel içeri," dedi Selim balıkçı, onu omzundan bir eliyle kavra­

mıştı, öteki eliyle de, ışığı yaktı. Zeynelin gözleri gışarı uğramış, yüzü 
gerilmiş, dudakları mosmor olmuştu. Saçı alnına düşmüş, darmadağın 
alnını örtüyordu. Dışarı uğramış gözleri fıldır fıldır dönüyordu yuva­
larında, kirpişerek. 

Selim balıkçı gülümsedi, onu yatıştırmak için de sıcak, yumuşa­
cık bir sesle : 

"Hele gel otur Zeynel, yavrum. Uykudan şimdi uyandın. Ne var 

ne yok, sana bir çay: yapayım." 
Zeynelin dişleri kenetlenmiş, gözleri fıldır fıldır, kızarmış yuvala­

nnda . . .  Zeynel alıp yatırmaya hazır. 
"Kendine gel yavrum, şimdilik buralarda polis falan yok . . .  " 
Uzunca, böyle sıcacık konuştuktan sonra Selim balıkçı onu yatış­

tırıp masaya oturttu, Aygaz ocağını yaktı hemencecik ona bir ıhlamur 
kaynattı. Zeynel fıldır fıldır, korku dolu gözlerle hem önündeki su 
bardağından ıhlamurunu içiyor, hem de kuşkuyla donüp dönüp kapı-



ya bakıyor, gittikçe yumuşuyor, yatışıyor, çözülüyordu. Birkaç bardak 
ıhlamuru üst üste içtikten sonra artık kapıya öyle korku dolu gözlerle 
bakmaz oldu. 

Selim balıkçı gene gülerek, onu ürkütmemeye çalışarak : 
"Eee, Zeynel Çelik söyle bakalım, ne var ne yok?" diye sordu. 
Zeynel yayma basılmış gibi hemen Selim balıkçının üstüne atılıp 

onun ellerine sarıldı : 
"Öldürüyorlar� beni kurtar," dedi. "İstanbul hep polis, hepsi de 

beni öldürüyorlar, beni kurtar." Bu elini bırakıp ötekini, öteki elini 
bırakıp berikini öpüyordu. "Hasan amca dedi ki, seni, seni bu İstan­
buldan bir tek Selim amca kurtarır, dedi. Seni, dedi, alsın görürsün 
Vasiliye, Sarnaryalı Vasiliye . . .  Bak çok da para var, üç torba . . .  Üç 
torba . . .  Çok. Beni öldürüyorlar . . .  Vur emri . . .  Herkes polis . . .  Her-
kes beni . . .  Hasan amca . . .  Vasili . . .  " 

"Dur," dedi, "dur evladım. Topal Hasan da senin gibi deli. Vasili 
öldü mü · sağ mı, kaç yıl oldu ben onu görmeyeli, belki on beş yıl . . .  
Kim biltr, belki ölmüştür." 

"Sağ," diye bağırdı Zeynel. "Çok para . . .  " 
"Yapamam," dedi Selim balıkçı. "Seni Yunan adalarına götüre­

mem. Daha şuraya varmadan, hele Çanakkaleyi geçerken şıp der seni 
yakalarlar, götüremem." 

"Gece gideriz." 
"Gece daha iyi yakalarlar." 
"Vasili . . .  " 
Uzun uzun konuştular, Selim balıkçı kızdı, sövdü, bağırdı, yu­

muşadı, ona yalvardı, motorunun eskidiğini� teknesinin Egenin dalga­
larına dayanamayacağını, Yunanistanda kendisini hapsedeceklerini, 
orada çok düşmanı olduğunu dilinde tüy biterek ona anlattı. Beriki 
onu dinlemiyordu bile. "Beni öldürdüler, beni kurtar," diyordu bite­
viye. "Beni kurtar, beni öldürdüler." 

Baktı ki Selim balıkçı olacak gibi değil, gün de m;redeyse ışıya­
cak, hemen ayağa fırladı : 

"Haydi Zeynel," dedi, "tamam. Ben denize gidiyorum. Seni hiç­
bir yere götüremem. . .  Beni de senin yüzünden polisler kovalıyor." 
Zeyneli elinden tutup dışarı çıkardı, kapıyı kilidedi : "Sen de burada 
durma," dedi. "Menekşe ağzına kadar polisle dolu. Nereye gidersen 
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polis. Hele bizim ev gözaltında. Bir daha da buraya, Menelqeye hiç 
gelme." . 

Onu orada bıraktı, hızla aşağıya yürüdü, istasyon köprüsünün al­
tından geçip iskeleye geldi, teknesine atladı motoru çalışurdı, deniie 
açıl<Jı, sonuna kadar gazı açtı. Bir canavardan kaçareasma korkuyla 
Zeynelden kaçıyordu. Hayırsızadanın önüne gelince motorun gazını 
kesti, sıkışmış fıkara diye düşündü. Öldürecekler onu, belki de şu 
anda öldürmüşlerdir bile. Ya elindeki ağzına kadar dolu torbalar, sarıl­
mış tarbalara sıkı sıkıya, hiç bırakmıyor. O torbalar parayla dolu ola­
cak. O torbalar, derken Zeyneli düşünmemeye çalıştı. 

Hayırliızadanın kayalıkları bugün mosmordu, güneşte pul pul 
parlıyor, her ince dalgayla birlikte halka halka gelen ışığı yansıtıyordu. 
Kıyıdaki ak çakıl taşları, küçük balıklar kırılan, pul pul yansıyan ay­
dınlık bir güneş içindeydl. 

Selim balıkçı altasını denize saldı ya, bugün canı hiçbir şey yap­
mak istemiyordu. Oltayı geri çekti, parlak zakayı elinde tuttu düşün­
dü kaldı. Kendi kendine bile söylemekten utandığı, ama her şeye kar­
şın da düşüncesinden atamadığı bir şeyi başı dönerek, düşüncenin 
vazgeçilmez mutluluğuna, düşüne kendini kapıp koyvererek düşünü­
yordu. Bu düşünceden kurtulmak için şu denizin ortasında kendisine 
yapmadığını komadı. Işıklarını fora etmiş büyük ak bir yolcu gemisi 
ağarmış denizin üstünden bir martı gibi süzülerek geldi geçti. Sabahın 
içinden, tanyerinin ışıklarının ortasından aktı, ışıklarını alacakaranlı­
ğın denizine boşaltarak . . .  Pespembe bulutlar iniyordu adaların üstüne 
bir yanları sırmalanıp ışığa batarak, bir yanları da mavilemiş. 

Birkaç balık tuttu burada Selim balıkçı, beğenmedi marttiara 
attı. O her balığı artıkça bir martı sürüsü uçan balığın ardınca, bir top 
olup denize kendilerini kapıp koyveriyorlardı. Bu oyun hoşuna gitti. 
Balık tutmayı sürdürdü. Her tuttuğu balığı da büyük olsun küçük ol­
sun ta göğe martılara fırlatıyordu. Bazı atik martılar oldukları yerden 
yıldırım gibi çıkıyorlar, balık daha denize düşmeden havada kapıyor­
lar, ağızlarında balık, Burgazadasına, Büyükadaya, Heybeliye doğru 
bir ok gibi uçup gidiyorlardı. 

Selim balıkçı balık tutup havaya attıkça martılar üst üste balığa 
doğru saldırıyor, içlerinden birisi balığı ya havada, ya denizde kaptığı 
gibi kaçıyor, balığın düştüğü yerde öteki martılar bir süre üst üste alt · 



alta çırpınıp duruyor, kimi de gaga gagaya, kanat kanada bir kocaman 
yumak olup dövüşüyorlardı. 

Teknenin yöresinde gittikçe martılar çoğalıyor, Zeytinburnun­
dan, Adalardan, Yalovadan balığın kokusunu alıp geliyorlar, alıp geli­
yorlardı. Selim balıkçı onlara balık yetiştirmek için durmadan çapari­
sini denize sallıyor, yedi sekiz istavriti birden çekiyor, arka arkaya var 
gücüyle balıkları havaya fırlatıyor, sonra da ayakta duruyor gökte üst 
üste martıların kanadarı savrularak bir tek balık için birbirlerinin göz­
lerini oymalarını seyreyliyordu. 

Akşam olup gün kavuşuncaya kadar Selim balıkçı martıların bir 
harmanı ortasında kaldı. Az ilerdeki Hayırsızadayı buradan göremi­
yordu balıkçı, martılar arayı doldurmuşlar, bir duvar örmüşlerdi. De­
niz, ada, gök, hep martıya kesmişti. Kanat şapınıları doldurmuştu ge­
ceyi. 

Adaların, İstanbulun, Yassıadanıô ışıkları yandı. Selim balıkçı 
motorunu çalıştırdı. Gecenin içinde yanında yöresinde, üstünde kay­
naşan martıların kanat şapıruları, yola düştü martı duvarını yararak. 
Kulağı motorun pat patında, İstanbula hiç gitmek istemiyor ya, ne 
yapsın, içinde bir acı, bir kötülüğün olacağını sezinliyor. Menekşeye 
gitmeyebilir, onun gidecek başka yeri mi yok . . .  Ama merak ediyor. 
İçi alıp alıp veriyor. Ya yakalamış, ya vurmuşlarsa Zeyneli, garibanı, 
kendi kendine gülümsedi, gangsteri, gangster Zeynel Çeliği? 

T elmesi gece yarısına doğru Menekşe deresine girdi, kahvenin 
ışıkları yanıyordu daha, ortalık sessizdi, kimsecikler yoktu alanda. De­
mek ki hiçbir şey olmamıştı. Tekneyi kıyıya bağlayıp yere adadı, doğ­
ru kahveye daldı. Kahve doluydu, üç polis köşede kendi kendilerine 
kağıt oynuyorlardı. Ortalığa göz gezdirdi şöyle bir, hiçbir olağanüstü­
lük yoktu, birden içfndeki merakın yerini onu bir kuş gibi yeynilten 
bir Sevinç aldı. Hemen yukarıya evine koştu, bir solukta demiryolunu 
geçti, küçücük bahçeye girdi. Bu bahçenin ağaçları yarı yarıya yanmış, 
yarısı kömür karası, yarısı da yeşil kalmıştı. İlk yanık ağacın dibinde 
durur durmaz, içindeki sevinci öfkeye dönüştü. Zeynel orada, eşiktey­
di, yumulmuş bir topak karartıydı. 

"Daha sen burada mısın, burada mısın, git git, git elimi kana bu­
lama benim. Şimdi polise haber veririm." Önüne kadar geldi, üstüne 
eğildi, öfkeden dili di.line dolaşıyordu : "Giiit buradan . . .  Hem evimi 
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yak, hem beni öldürmeye gel. . .  Giiit! Polise, şimdi hemen polise . . .  " 
"Polis beni hemen öldürür," diye iniedi Zeynel. 
"Öldürür ya, öldürür, sen hemen kalk git." 
"Hiçbir yere gidemem," diye duyulur duyulmaz söyledi Zeynel. 

"Her yer polis, beni arıyorlar. Bilrün İstanbul polis . . .  Vasili." 
"Vasili, Vasili," diye bağırarak oradan, kollarını çırpa çırpa ayrıl­

dı Selim balıkçı, istasyona vardı, sonra gerisin geri döndü, gene çıkıştı 
Zeynele : "Söyle söyle, o topal bacağına sı çtığırnın T opal Hasanına, 
Topal Hasan Altınbükene söyle, Vasili öldü, öldü! Herkese sordum, 
Vasili ölmüş, aniadın mı? O Yunan adasındaki Sarnaryalı Vasili öl­
müş, Limnideki . . .  " 

Zeynelden çıt çıkmadı. 
Selim balıkçı Menekşe istasyonu ile gecekondu arasında kan ter 

içinde mekik dokudu sabaha kadar, Zeynele yalvardı, polise gidece­
ğim, dedi, rabancasını çekti, onun alnına dayadı, Zeynel ne bir tek söz 
söylüyor, ne en küçük bir davranışta bulunuyor, orada eşikte yumu­
lup bir topak olmuş, taş kesilmiş duruyordu. 

Gün ışıdıkça Selim deliye dönüyordu. Ya şimdi birisi bunu bura­
da görecek olursa, polise haber verirse . . .  Herkes, burada Zeyneli kim 
görürse polise haber verirdi, bir çocuk bile görse. 

Selim ne yapacağını bilemez, ortada dönüp duruyordu, bir öfke, 
bir korku, bir acı kasırgasına tutulmuş. Sonunda : 

"Ben gidiyorum polise," dedi. "Şimdi sen ne halin varsa gör, az 
sonra polisler buradalar. "  

Zeynel kendinden hiç umulmaz, soğukkanlı : 
"Git polise," dedi usulca. "Senden bu beldenirdi zaten." 
"Ben 'gidiyorum," dedi Selim. "Ben başımı alıp gidiyorum. Sen 

burada ne halin varsa gör."  
İskeleye indi, hasta gibiydi. Bütün bedeni ağrıyordu,, motora bin­

di, denize açıldı. Yeşilköyden benzin aldı, Boğazın yolunu tuttu, Ru­
melikavağına gidecekti, orada balıkçı reisi Kısacık Hasan eski arkada­
şıydı, birkaç gnn onda kalacaktı. Hem Hasan Reisi özlemiştİ de . . .  
Rumelikavağının ulu çınariarını da özlemişti. Çınariarın altında mid­
yeciler elleri kan içinde kalarak midye ayıklarlardı. 

Kısacık Hasan onu eskisinden de daha dostça karşıladı, sevincin­
den ne yapacağını · bilemedi, onu balıkla, rakıyla, Karadeniz yemekle-



riyle konukladı. Yöresinde özlem gideren bir çocuk sevinciyle döndü 
durdu. Ama Selim balıkçının yüzünü güldüremedi. Hasan Reis bu­
nun sebebini ona birkaç kere soracak oldu, Selim balıkçı salt ona şöyle 
bir baktı, başkaca bir karşılık vermedi. 

Her sabah daha gözünü açar açmaz gazetelere saldırıyor, gazetele­
ri okudukça asılmış yüzü, çılgına dönmüş gözleri yavaş yavaş değişi­
yor, neden sonradır ki kendine gelen Selim balıkçı elindeki gazeteleri 
bir yana bırakıyor, ayağa kalkıyor, çınarın altında düşünerek, başı yer­
de, kendi kendine konuşarak volta atıyordu. 

Dördüncü günün akşamı onu bir telaş aldı, eli ayağı, başı gövde­
si, gözleri, saçları, bedeni, her bir parçası ayrı ayrı bir telaşta ürperdi­
ler. Hasan Reise allahaısmarladık bile demeye fırsat bulamadan tekne­
sine adadı, ver elini Menekşe, sürdü. 

İstasyonun köprüsünün altından geçip yukarıya tırmanırken, az 
daha merakından yüreği duruyordu. Soluk almadan bir hızda gece­
kondusunu buldu, ortalık alacakaranlıktı, deniz ağardı ağaracak, sula­
rın aydınlığı buraya kadar vuruyordu .. Eşikte, bıraktığı yerde Zeynelin 
karartısını öyle tortop görünce içi tarifsiz bir sevinçle doldu, pır pır 
etti, apaydınlık. 

"Zeynel!" Sesi yumuşacık, şefhdiydi . . "Benim, Selim balıkçı 
amca. " Anahtarı elleri titreyerek kilide soktu, kapıyı açtı : "Gir içeri­
ye, "  dedi. "V asiliye gideceğiz, Limni adasına, Yunanistana . . . " 
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Dursun Kemal Alceylan bir gürültüyle sıçrayarak uyandı, ayağa 
kalktı, gözlerini yumruklarıyla ovuşturarak, uykulu, doğru denizin kı­
yısına gitti, pantolonunun düğmelerini çözdü, denize uzun uzun çöv­
dürdü. Düğmeleri iliklerken elleri birbirine dolanarak : · 

"Zeynel abi, Zeynel abi," diye bağırdı. Elma, portakal, mandali­
na, karnabahar, lahana, kırmızıturp, maydanoz, pırasa öbeklerinin 
arasından koşuşturmaya başladı, ona buna, üst üste yığılmış dolu, boş 
meyve sandıklarına çarparak, devirerek : "Zeynel abi! Zeynel abi nere­
desin, nereye gittin?" uroarsız sordu. 

Böyle deli gibi bağırıp koşarak birkaç kere sebze halini dolaştı. 
Baktı ki Zeynel aJ:>iden ses seda yok, birden umutsuzluğa kapılıp iki 
eli umarsız yanlarına düştü, ortada dikildi kaldı. Kafası çalışmıyor, 
hiçbir şey düşünemiyordu. Yanından yönünden, boylarınca sandığı 
üst üste koyup yüklenmiş uzun kara bıyıklı, uzarnış esmer yüzlü, da­
marları şişip boyunları sünmüş, gözleri dışarıya uğramış harnallar geçi­
yorlar, "değmesin, değmesin," diye bağırarak kendilerine yol açıyorlar­
dı, ağır yüklerinin altında iki büklüm. Dursun Kemal ortada durmuş 
gelip geçen insanlara, yüzlerinde bir şeyler arayarak bakıyordu. 

Uzun boylu, kırış kırış uzun boyunlu, panrolonu buruş buruş, 
çizgili gömlekli, uzun kara paltolu adarnın önünde durdu, adam ilkin 
irkildi, sonra da gülümseyerek sordu : 

"Bir şey mi istedin yavrum?" 
"Zeynel abi yi gördün mü, şimdi buradaydı Zeynel abi . . .  Ben 

uyurken . . .  Elinde üç t'orbası vardı," dedi Dursun Kemal çabuk ça­
buk. 

Adam şaşırmış, daha gülümseyerek, boynunu az daha sündürüp 
çocuğa doğru eğilerek : 

"Öyle bir insanı tanımıyorum," dedi. 



Dursun Kemal koşarak ondan ayrıldı, başka birisini yakaladı : 
"Zeynel abi, Zeynel abi, buradan geçti mi, elinde üç tane çuval 

kadar torba . . .  " 
"Görmemişim oni," dedi adam koyu bir Laz ağzıyla. "Oni ben 

tanımayrum." 
Bir dükkancıya sordu, bir kadına, bir Belediye memuruna, güzel 

bir kıza, birkaç hamala sordu. 
"Zeynel abi, Zeynel abi, ben uyiırken . . .  Elinde üç torba . . .  Dolu, 

kocaman . . .  Buradan geçti mi?" 
Hal gittikçe kalabalıklaşıyor, Dursun her gördüğü yumuşak yüz­

den bir umutla Zeyneli soruyordu. Öğleye kadar, bin bir ayak olmuş 
halde aşağı yukarı · Zeyneli sormadık kimseyi bırakmadı. Kimse onu 
görmemişti, gittiği yeri de bilmiyorlardı. Gene uroarsız onada kaldı. 
Her baktığı yüzden bir umar bekliyordu. Tavansız, yüksek çatılı, bir 
hangardat) birkaç misli daha büyük yapının içi uğulduyordu. Pazarlık 
edenler, tanışanlar, sövüşenler, den anlatmaya çalışanlar, gülüşenler, 
kucaklaşanlar, el sıkışıp ayrılanlar, alışveriş edenler, öbeklere çuval çu­
val meyve dolduranlar, gidenler gelenler, koşuşturanlar, para sayanlar, 
halin içi sonsuz bir devinmedeydi. Bu devinmenin de onasında umar­
sız, Zeynelin kendini bırakıp gittiğine hiç inanmaıiuş çocuk bekliyor­
du. Çocuk, ahacık, Zeynel abi şu gelen adamın arkasından çıkacak 
diye, yüreği hop ederek dön göz olmuş bekliyordu. 

Zayıf, avurdu avurduna geçmiş, kı�çıl sakalı bir parmak uzamış, 
uzun ak bıyıklarının ucu sigaradan sararmış, yınık cekecli, çizgili pan­
rolonu soba borusu gibi olmuş, hüzünlü üç köşe gözleri ağlamaklı, kü­
çücük, akı görünmeyen kap kara . . .  Üst üste yığılı boş sandıklara sını-

. nı dayamış, üstü çerçöpten gözükmeyen Halice dalmış bakıyor, somu­
rarak, çökmüş avunları daha da çökerek elindeki yarıya gelmiş sigara­
sını çömelmiş içiyordu. Yüzü acı içindeydi. Dursun Kemal hemen gi­
dip onun yanına çömeldi. 

"Sen," dedi adama, "Zeynel abiyi tanıyor musun, dün gece iki­
miz de şurada uyuduk. O beni bırakıp kaçmaz. Ne oldu ona, nereye 
gitti, sabahtan beri arıyorum onu bulamadım. Elinde üç tane koca­
man çuval kadar torbası var, içieri de dolu. Sen gördün mü onu, nere­
ye gitti? Polisler mi geldi gece, ben duymadım mı, sabaha kadar kur­
şun sıktılar mı, Zeynel abi beni bırakıp gitmezdi, onu öldürdüler mi, 



kanı aktı mı, ben her yere baktım, asfalta da baktım hiçbir yerde bir 
kan izi de göremedim. Sen burada mı hamalcılık edersin, onu gece ya­
kaladılar, ellerine kelepçe taktılar mı, Hüseyin Huri polislerin önünde 
miydi, onun öldürüldüğünü kim söyler bana, yakalandığını sen gör­
medin mi, burada onun yakalandığını kimin gördüğünü biliyor mu­
sun amca?" 

Adam ba§ını kaldırdı, sigarasından bir duman çektikten sonra : 
"Kim bu Zeynel?" diye merakla sordu. 
Dursun Kemal önce tela§landı, ş<l§ırdı, Halice baktı, inip kalkan 

martıları gördü. 
"Zeynel abiyi mi soruyorsun, o mu, o balıkçıdır," dedi. "Onun 

üstüne balıkçı ne bu köprüde, ne de öteki köprüde var . . .  Üç saatte 
var ya, Zeynel abi, otuz tane palamut çekti denizden, öteki, şu Galata 
köprüsünden." 

"Vay babooo," diye Ş<l§tı hamal. "Çok iyi balıkçı imiş Zeynel ha!" 
"Üstüne yok onun," diye coştu Dursun Kemal. "Sen onu tanı­

yorsun, gördün değil mi?" 
"Görmemişim." 
"Dün şurada, işte . . .  Nah orada . . .  Uyuduk, şu boş sandıkların 

arasında, muşambanın üstünde . . .  Gelecek değil mi?" 
"Gelecek," dedi hamal. 
Dursun sevindi. 
"Gelecek, gelecek ya," diyerek ayağa kalktı. Teker teker insanla­

rın yüzüne bakarak yeniden aramaya ba§ladı. İnce bıyıklı bıçkın bir 
tombalacı onu bir köşeye sıkıştırıp bir tokat a§k edinceye kadar orta­
lıkta dola§tı durdu böyle : 

"Benimle çalışacaksın." 
"Benim işim var abi." 
"Ne işin var köpek?" 
Tom balacı kulağına yapışmıştı. 
"Kulağını koparayım mı, karnını da doyururum. Şurada erkete 

duracak, şu kapıda, gelen polisleri bana haber vereceksin. On beş lira 
da veririm. " 

"Benim işim var abi. 
"Ne işin var be piç kurusu?" 
"Zeynel ab iyi arıyorum." 



"Senin de, Zeynel abinin anasını ulan . . .  " 
Elini bir daha kaldırdı tombalacı, Dursun Kemal eğildi, tombala­

cıdan kurtulup kaçtı. 
"Şimdi Zeynel abi gelirse sen görürsün, sen!" dedi. "Karnını kur­

şunla doldurur. Benim Zeynel abim kim, biliyor musun sen hırpo, 
gangster Zeynel Çelik." 

Tom balacı orada düşüneeli durmuş kalmıştı. Dursun Kemal de 
ona Zeynel Çeliği söylediğine bin pişman, hemen oradan uzaklaşmış, 
halin önünü, kaldırımları, caddeyi doldurmuş, yük indirilen bindiri­
len, mavi, kırmızı, turuncu, sarı, kırmızı, karoserileri çiçekli, tekerlek­
leri çarnura batmış, üst üste binmiş kamyonların arasına kaymıştı. 

Vay- be, tombalacı Zeynel Çelik adını duyunca ne de korkmuş-
tu . . .  

Dursun Kemal kamyonların arasından Mısır Çarşısına çıkarken 
eski güvenine az bir süre için de olsa kavuşmuştu. Gangster Zeynel 
Çeliği kimse öldüremezdi, gangster Zeynel Çelik tilki gibi kurnaz de­
ğil miydi, gazeteler böyle yazmıyorlar mıydı, balık gibi polislerin elin­
den, en sıkıştığı anda bile kayıp kaçmıyor muydu, göz açıp kapayınca­
ya kadar yöresini sarmış bir bölük polisin içinden sıyrılıp çıkmıyor 
muydu, onu kimse yakalayarnazdı. Damdan dama, duvardan duvara 
sıçrıyor, en nişancı polis bile onu vuramıyordu, nişarıcı polisi büyük 
bir ustalıkla şaşırtıp canını kurtarmıyor muydu? 

Ha şimdi, ha birazdan karşılaşırız Zeynel abiyle diye düşünerek, 
her insanın yüzüne uzun bakarak Dursun Eminönüne geldi, kalabalı­
ğın içine daldı, baktı araştırdı, oradan Çiçekpazarına uğradı, tavşanın 
bumuna elini değdirirken aklına geldi, pantolonunun cebi kabarıktı, 
elini soktu, dopdolu, yumuşak, kağıt desteler geldi eline, bir desteyi 
tuttu çıkardı baktı, hemencecik de desteyi cebine soktu, Kapalıçarşı­
nın içinden Mahmutpaşaya geçti, hana geldi, biliyordu, solda bomboş 
bir oda vardı, kapısını usulca aralayıp içeriye girdi, bir sandalyeye 
oturdu, küçük pencereden ışık giriyordu, sandalyeyi ışığın altına çek­
ti, cebindeki paraları çıkardı, korktu, girti kapıyı arkadan sürgüledi, 
şimdi rahattı, paraları saymaya başladı. Amma da çok para, diye düşü­
nüyordu. Bu parayla neler neler alınmazdı. Bir de Zeynel abinin daha 
öqce verdiği paralar, o da koynundaydı. Ne kadar da çok para . . .  Para­
cıklarını dürdü, oradan aldığı bir gazete kağıdına güzelce sardı, koy-
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nuna sokup yerleştirdi, dışarıya çıktı. Mahmutpaşa çarşısı yavaş yavaş 
yükünü alıyor, tezgahlar kuruluyor, mallar cadde boyunca sokaklara, 
han önlerine, kaldırırnlara seriliyordu. 

Dursun Kemal ustasını çok özlemişti, sıcacık sesini, yumuşak, 
sevgi dolu uysal gözlerini, hünerli güıel ellerini, apak, yıldır yıldır 
eden sakalını. Usta acaba anasının öldürüldüğünü de gazetelerden 
okumuş muydu, bunca olaydan sonra ona nasıl giderdi de Adem Us­
tanın yüzüne nasıl bakardı, bir de bir çok istiyordu ki ona gitmeyi; 
anasını, babasının öldürdüğünü, hem de kendi gözleri önünde, bunu 
ona söylemeyi . . .  Babası kocaman hançeri çekmiş anasına durmadan 
hançer üşürürken, kendisi gözlerini yumup bağırmıştı olanca sesiyle, 
babası kanlı hançerle üstüne yürümüş, onu da öldürmeye, pursun Ke­
mal de kaçmıştı. Babası ta Yıldız Parkına kadar onu kovalamış, Dursun 
Kemal de gecenin karanlığında ağaçların arasına girmiş yitmişti. 

Çok polis gelmişti eve, anası upuzun yatıyordu kan içinde. Ko­
miser ona sormuştu, "Zeyneli sen mi getirdin eve?" Dursun Kemal 
çok korkmuş, "ben getirdim," 'demişti. Komşular da tanıklık etmiş, "o 
gangsteri eve bu uğursuz çocuk getirdi," demişlerdi. "Getirdi de gül 
gibi anasını öldüntü." Herkes böyle söylemişti. Herkes de Zeyneli, 
anasını bıçaklarken görmüştü, hem de şu gözleriyle. 

Dursun Kemal komisere dedi ki, "komser efendim," dedi, "ana­
mı Zeynel öldürmedi, babam öldürdü, işte ben iki gözümle gördüm. 
Beni de öldürüyordu kaçtım, Yıldız Parkının duvarını atlayıp saklan­
dım. Zeynel öldürmedi anamı, hem neden öldürsün ki?" Bunu duyan 
komiser ona bir tokat aşk etti ki, destekli. Komiser öyle güçlliydü ki 
Dursun Kemal yere kapaklandı. Kalktığında ağzından burnundan kan 
geliyorqu. Oradaki tanık kadınlar, adamlar üstüne atıldılar, "pis oğ­
lan, yalancı, katil oğlan," diye. Üstü başı kiı.n oldu, polisler onu kala­
balığın elinden almasa, mahalleli onu öldürüyordu. O, ellerinden kur­
tulup kaçarken, daha arkasından bağırıyorlardı, "pis oğlan, ahlaksız 
oğlan, anasının pezevengi oğlan . . .  " diye. 

Şimdi Emniyet Müdürlüğüne gitse, · " anaını babam öldürdü," 
dese kim iJanır ki, kimse. Bir de polisler onu gebeetineeye kadar dö­
verler. Odiar hep, polisler, mahalleli anasını babasının değil de, ne­
dense, Zeynelin öldürmesini istiyorlar. 

'
Ama Zeynel öldürmedi ki, 

kendi gözleriyle gördü. Böyle düşünerek, ayakları aldı onu sebze hali-
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ne, kalabalığı yara yara dün geeeki uyudukları yere götürdü. Boyunla­
rı sünmüş harnallar arka arkaya · sıralanmışlar, sırtlarına üst üste kon­
muş dolu meyve sandıklarını taşıyoelardı gene, uzun kara, kumral bı­
yıkları tere batmış, alınları da kırışık içinde kalmış, boyun damarları 
da parmak parmak şişmiş. Dursun Kemal onları izlemeye başladı, ha­
mallık yüklerini götürüp ileriye, U nkapan ı köprüsünden o yana deni­
zin kıyısına üst üste koyuyorlardı. Yüklerini indirdikten sonra da ço­
ğunlukla kırmızı mendillerini omuzlarından alıp yüzlerini . gözlerini 
bir iyice siliyor, varıp duvarın dibine çömelerek ceplerinden çıkardık­
ları tabakalarını açıp bir sigara tellendiriyor, fosurdatarak içiyorlardı. 
Dursun Kemal .en uca çömelmiş, tabakasını çıkarmış, dalgın denize 
bakan kumral saçları alnına dökülmüş, uzun bıyıklı, kalın dudaklı, 
uzun, soluk yüzlü hamalı gözüne kestirdi, ona usulca yaklaştı, adam 
çakmağını çıkarmış sigarasını yakıyordu, "abi," dedi çekinerek, ürk­
müş, ''sen Zeynel abiyi bugün burada gördün mü hiç?" Gözlerinin içi­
ne de gözlerini dikip sorusunun karşılığını bekledi. Adam bir elinde 
çakmağı, bir elinde dudaklarına götürmekte olduğu sigarası şöyle bir 
an durdu düşündü, başını salladı, bulamadı. Soru dolu gözlerle : 

"Hangi Zeynel?" diye sordu. 
Dursun Kemal çabuk çabuk : 
"Zeynel abi," dedi, "hani balıkçı Zeynel abi var ya, dün gece . . .  " 
Harnal daha' düşünerek : 
"Böyle birisini tanımıyorum, görmedim," dedi, sigarasını ağzına 

götürüp çakmağı çaktı. Sonra da döndü, duvarın dibine sıralanıp çö­
melmiş sigara içen-öteki hamallara sordu : "İçinizde Zeyneli, balıkçı 
Zeyneli bilen, gören var mı?" 

Onlar da bir süre düşündüler : 
"Yok, yok," dediler sonra da. 
Dursun Kemal ayaklarını sürüyerek, dün gece uyudukları yere 

geldi baktı, üstünde yattıkları gazeteler, eski muşamba orada öylece 
duruyorlardı. Halin içinde dehşet bir uğultu başlamıştı. Başı döndÜ 
bir an, kendini dışarıya am, Yemiş İskelesine doğru yönünü bilme­
den, dalgın yürüdü, başını kaldırınca iskelede geçenlerde gördüğü po­
lisleri gördü, gene polisin birisi götünü kaşıyor, öteki denize tükürü­
yor, öbür ikisi de el kol saHayarak tartışıyorlardı. Bir an durdu, sonra 
polislerin üstüne yüreklice yürüdü, geldi karşılarında durdu : 
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"Polis abiler," dedi sesi titreyerek, "Zeynel ab iyi gördünüz mü?" 
Arkasından da hemen ekledi, "balıkçı Zeynel abiyi . . .  Anaını var ya, 
Zeynel abi değil, babarn öldürdü." 

Daha polisler toparlanmadan Galata köprüsü yönüne aldı yatırdı 
kalabalığa girdi, gözden yitti. 

Yapurlara girdi çıktı, dolmuş motorlarında bir şeyler arandı, Sir­
keci istasyonuna gitti, Hüseyin Huriyi gördü, onun yanına yaklaşma­
dı, üç dött çocukla istasyon yapısının ardında barbut atıyordu bağıra­
rak. Bir sirnit aldı, içinde bir şeyi yitirmiş de, hep hemen buluverecek-. 
miş duygusuyla, Zeynel abi karşısına çıkacakmış sevinciyle dolaşıyor­
du. 

Bisiklet, motosiklet satan bir dükkana girdi, bir yarış bisikletini 
beğendi, Beşiktaşta bankacının oğlu Oktay abinin böyle bir bisikleti 
vardı, Oktay bisikletine binince uçuyor, yel gibi akıyordu. Oktay abi 
yakında Balkan bisiklet şampiyonu olacaktı. Kızlar Oktay abiye, for­
masına bayılıyorlardı, bisikleti okşadı, yanına gelen satıcıya : 

"Bu bisiklet kaça?" dedi. 
Satıcı ona kuşkuyla baktı : 
"Çok pahalı," dedi. "Sen alamazsın." 
"Benim çok param var," diye ağzından kaçırdı Dursun Kemal. 
"Kim verdi?" diye yapay bir seveceniilde sordu satıcı. 
Dursun Kemal durdu biraz, durduğunun kendine neye mal ola-

cağını anladı, gülerek : 
. 

"Kirıi verecek," dedi, "elbette babam. Benim babam gemici." 
Adam daha kuşkuyla bakıyordu ona, bisikletin fiyatını söyledi. 
Dursun Kemal : 

· 

"İyi," dedi, bisikleti baştan sona tekerleklerine, pedalına, fenerine 
kadar yoklayarak. "Güzel. Şimdi ben eve gideyim de parayı alıp gele­
yim. Daha ucuza vermez misiniz?" . 

"Biraz daha ikrarnda bulunuruz," dedi satıcı bıyık altından güle­
rek. 

Mağazadan çıkınca içini bir boşluk aldı Dursun Kemalin. Ne ya­
pacağını, nereye gideceğini, Zeyneli nerede arayacağını bilemiyordu. 
İçindeki sıkıntı da gittikçe büyüyordu. İnsanların yüzüne bab baka 
köprüyü dön kere gitti geldi. Sebze haline, uyudukları yere, hamallara 
da birkaç kere gitti geldi, Zeynel onalarda yoktu. Nereye gitmişti aca-
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ba? Onu bırakamazdı, nereye giderse onu da birlikte götürecekti, bili­
yordu Dursun Kemal, ama işte yoktu ortada, yitip girmişti . O son 
günlerde bir hoş olmuştu, bastığı yeri bilmiyordu, sersem sepet bir 
şey . . .  Belki de işemeye kalkmış deniz kıyısına, işemiş, sonra dönmüş, 
bir yerlere yürümüş, orada Dursun Kemali unutmuştu. Şimdi de bel­
ki Harem İskelesinde onu arıyor arıyor bulamıyordu. Belki de kereste 
fabrikasına, kalaf.ıttaki Laz takalarına, surlara, sigara fabrikasına, Top­
kapıya, orada İstanbulun en kalabalık pazarı kurulur, ellerinde torba­
larıyla, şimdi kalabalığın içinde yitmiş, Dursun Kemal Alceylanı bura­
da yitirdim diye, insanların yüzlerinden gözlerini ayırmadan, her yüzü 
Dursunun yüzüne benzeterek kuşku, korku, ağa düşmüş bir ispino­
zun gözleri gibi gözleri fıldır fıldır dolaşıyordur. 

Bir takanın üstüne vardı oturdu, acıktığını anladı, aşağıya indi, 
gözüne muz satan bir at arabalı satıcı ilişti, yanına vardı. 

"Bir kilo muz," dedi. 
Muzcu muzu tarttı, Dursun Kemal ona bir ellilik uzam, arahacı 

paranın üstünü verdi. Kemal gene eski yerine takaya gitti, muzları so­
yup yiyerek, denize sarkıttığı ayağını saliayarak muzları bitirdi. İçinde­
ki korku acı gibi bir şey olmuştu, yüreği yanıyordu. Anasını, babasını, 
Zeyneli de hiç anımsamak istemiyordu. Ama Zeynel şu anda, şura­
dan, şu takanın arnbarından başını çıkarıverse sevincinden aklını kaçı­
rırdı. Yerinden sıçradı kalktı, umutla, elleri uçarak, eski takanın am­
bar kapağını kaldırdı, başını delikten içeriye sokarak baktı, içerisi ka­
ranlıktı, katran, çam, çürümüş deniz kokuyordu. 

"Zeynel abi, Zeynel abi, ben Dursun Kemalim, sen orada mısın, 
orada mısın?" 

Birkaç kere daha seslendi arnbarın karanlığına, hiçbir ses seda 
gelmedi oradan. Umutsuzluğa, karanlığa gömüldü, ambardan başını 
çıkarıp ayağa kalktı. Karşıda Yemiş İskelesinde polisler daha öyle tartı­
şıp görlerini kaşıyor, denize tükürüyorlardı. 

Mısır Çarşısının arkasına gitti, orada bir bilyeci mağazasında çu� 
val çuval bilyeler satılırdı, renk renk, boy boy, koskoca bir vitrin boy­
dan boya bilyelerle doldurulmuştu. Mağazanın ortasında da Dursun 
Kemalin boyundan da daha aşkın bir kocaman öbek bilye vardı. Vit­
rindeki bilyelere güneş vurunca bilyelerin bin bir rengi eberokuşağı 
gibi oynaşarak karşı duvara vuruyor, nakışlıyor, çarşıdan geçen insan-
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ların yüzleri de bir ışık cümbüşü içinde kalıyordu, renk renk. 
"Yüz elli tane bilye istiyorum," dedi Dursun Kemal kasılarak Sa­

tıcıya boylarını gösterdi. "Ş undan, şundan, on tane de şundan . . .  " 
Renkleri de teker teker gösteriyor, satıcı da üçer üçer sayarak cam bil­
yeleri bir naylon torbaya dolduruyordu. Parayı verdi bilyelerini aldı, 
ıslık çalarak, her şeyi unutmuş Mısır Çarşısına daldı. Bir pastırmacı­
dan p�tırma, kapıdaki simitçiden sirnit aldı, Yeni Caminin merdiven­
lerine oturup yiyecekleri yemeye koyuldu. Bir yandan yiyor, bir yan­
dan da simideri ufalayarak güvercinlere atıyordu. Her ne istediyse olu­
yordu. Ömründe Oktay abinin hisikieti gibi bisiklet istemişti, işte alı­
yordu. Pastırmayla simidi de ne kadar severdi, işte oturmuş tek başına 
güvercinlerle birlikte yiyor, bilyelere bak bilyelere, yüz türlü renk için­
de sevinçle ışıyarak dönüyorlardı. İçine ağı gibi bir acı çöktü, anası, 
paramparça bedeni, babası hançeri saplarken ya! varmaları, attığı . çığ­
l ıklar gözünün önüne geldi, lokması boğazında tıkandı kaldı. Ardın­
dan da Zeynel abiyi düşündü, o da nereye girmişti, onu böyle tek ba­
şına buralarda bırakıp? Elindeki simidi, kağıt içindeki pastırmayı mer­
divenin üstüne bıraktı, öldürseler bir lokma daha yutamazdı, kalktı, 
kendi yöresinde döndü, elleri yanlarına düşmüş, bağırarak ağlama­
mak, kendini kaldırıp kaldırıp yere çalmamak için dişlerini sıktı, geril­
di, içindeki acı uğundu, yerdeki simidi aldı ufaladı ufaladı merdiven­
lere döktü. Az ilerisinden güvercinlere tekme atarak uzun boylu, kara 
görnlekli esmer, sırım gibi bir tombalacı geçiyordu, tombalacının üs­
tüne atılmasıyla parmaklarını onun boynuna geçirmesi bir oldu. Güç­
lü tombalacı silkiniyor silkiniyor onun elinden kurtulamıyordu. Göz­
leri dışarı uğramış, silkinerek, ellerini yana açmış, gelip geçenlerden 
kurtarmalarını bekliyordu. Birkaç güçlü adam yetişip tombalacının 
boynunu Dursun Kemalin ellerinden kurtardılar. 

Şaşkınlık içindeki tombalacı : 
"Ben ona bir şey yapmadım ki, yapmadım ki," diyor, sersemle­

miş, yere saçılmış Arnerikan sigaralarını topluyordu. 
Dört beş kişi Dursun Kemali tutmuşlar cepinen çocuğu zor zapt 

ediyor, ayaklarını yerden kesmişler onu caminin denizden yönüne gö­
türüyorlardı. 

İyice yorulmuş Dursun Kemal merdivenlere oturmuş körük gibi 
soluyordu. Bilyelerinin de bir kısmı yere dökülmüştü. Biraz sonra 
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oturduğu yerden kalktı, bilyelerini toplamaya gitti. O az önceki sirnit 
aldığı delikanlı gelmiş merdivenlere dağılmış olan bilyeleri toplamış, 
önlüğüne koymuştu : 

"Al kardeş," dedi. "Amma da yiğit adammışsın be! Yiyordun az 
daha yetişmeseler koskocaman adamı. Al, hepsini topladım." 

Naylon torbaya ikisi birden bilyeleri doldurdular. 
"Vay anam vay," diyerek daha hayranlıkla bakıyordu Dursun Ke­

male simitçi. "Vay anam vay, herif, koskocaman, sigaralarını toplar 
toplamaz arkasına bakmadan kaçtı." 

Dursun Kemal sevgiyle ona baktı : 
"Güvercinleri tekmeliyordu, bu fıkara kuşlar ona ne yapınışiardı 

ki, değil mi," diye gülümseyerek sordu. 
Simitçi : 
"Gördüm," dedi, "hergelenin yaptığını." 
"Ben de onlara sirnit veriyordum."  
Gene : 
"Gördüm," dedi simitçi, elini uzatıp onun karmakarışık saçlarını 

okşadı. 
Dursun Kemal ona yaklaştı, eliyle kulağını bana yaktaştır işareti-

ni yaptı, simitçi eğildi, kulağını onun ağzına yaklaştırdı: · 
Dursun Kemal : 

· 

"Sen," dedi usulca, "buralarda hiç Zeynel abiyi gördün mü?" 
Simitçi kulağını onun ağzından çekti, soru dolu gözlerle baktı : 
"Kim bu Zeynel abi?" dedi. 
Dursun Kemal onu omzundan tutup aşağıya eğdi, ağzını kulağı-

na dayayıp : 
. . 

"Zeynel Çelik," dedi, "gangster Zeynel Çelik abi. O benim ana­
mı öldürmedi, benim anaını babam öldürdü. Ben Zeynel Çeliğin çe­
tesiyim." 

"Doğru mu?" 
"Doğru tabii," dedi Dursun Kemal. "Benim iki tane de taban-

" cam var. 
Simitçi gülmeye başladı, Dursun Kemal ona şaşkınlıkla baktı. 

Öteki güldq_kçe gülüyor ı onun saçlarını okşuyor, gene güluyordu. 
Dursun Kemali orada öyle bıraktı, tablasının başına gidip bağırmaya 
başladı : "Simit taze, elinizi yakıyor, yakıyor ha yakıyor, kıtır kıtır, 



Hasanpaşa fırınının simidi, Hasanpaşa!'' 
Dursun Kemal onun arkasından hınçla ayağını yere vurdu : 
"Ahmak," dedi, "yakında tabancalarımı görürsün. Hem de çift . . .  

Hem de polis tabancası. . .  Sersem simitçi!" . 
. Eminönü üstgeçidinin menüvenlerini koşarcana çıktı, köprüye 

vardı, köprünün üstü gene tıkanmış, otomobiller hep birden korna 
çalıyorlardı. Boğaz köprüsünün oralard3ll uzunca bir vapur düdüğü 
sesi de geldi. Dursun Kemal köprünün üstündeki bin bir ayak kalaba­
lığı yararak aşağıya indi, ol tacının önünde• durdu, yaşlı genç bir sürü 
balıkçı köprünün korkuluklarına dayanmışlar, oltalarını denize sarkıt­
mışlardı. Renk renk naylon leğenlerde balıklar oynaşıyordu. İki balık­
çı köprüye yanaşmışlar kızarttıkları keskin yağ kokulu balıklarını bağı­
rarak satıyorlardı. Balıkçılar köprünün öteki ucuna balıklarını geniş · 
naylon leğenlerde sergilemişler, isteyene canlı canlı naylon torbalara 
doldurup veriyorlardı. Oltacılar boyuna denizden balık çekiyorlardı, 
oltasız seyirci çocuklar da iç çekerek, hayranlıkla onları seyrediyorlar-

. dı. Her oltacının yanında yöresinde birkaç tane de gözünü denizden 
ayırmayan seyirci vardı. Oltaya takılmış çıkan balıkiara kendileri tut­
muşçasına seviniyorlar, ava bütün yüreklerince katılıyorlardı. 

Dursun Kemal bilyelerini yere koyup oltacıdan seçe seçe bir ol­
tayla büyük bir mantara sarılmış uzun bir de mavi naylon ip aldı, olta­
yı hemen orada fırfıra, fırfırı da ipe bağladı usta ellerle. Yemeiye gitti 
bir konserve kutusu da yem aldı,, yemi oltaya geçirip denize saldı. 01-
tayı saldıktan az sonra balık vurdu, çocuk çabuk çabuk çekti, oltasınıri 
ucunda kocaman bir balık çırpınıyordu. Balığı sol eliyle tutmuş olta­
dan ayırırken, bir çocukla göz göze geldi. Çocuğun gözleri sevinç için­
de gülüyordu. 

" Bir naylon !eğen alayım mı abi?" diye sordu çocuk, ona sokula­
rak, candan, yumuşacık. 

"Tut şu oltayı," dedi Dursun Kemal. "Balık vurursa çek. " 
Elindeki kanayarak çırpınan balıkla köprünün altına gitti, pembe 

bir !eğen aldı, daha elinde çırpınıp duran balığı içine koydu, çocuğun 
yanına geldi : 

"Ver o elindeki altayı da şu kovayla su çek denizden," dedi. 
Çocuk koştu, naylon yeşil kovanın ipini tuttu denize indirdi dol­

durup çekti, leğene boşalttı, balık suyu görünce bir çırpındı sonra ra-



hat leğenin içine dönerek yüzdü. 
Çocuk durmuş hayran, sevinç dolu yemyeşil gözlerle bir Dursun 

Kemale bir leğende yüzen balığa bakıyordu. 
Dursun Kemal oltası denize daldıktan biraz sonra sağ kolunu ha­

vaya fırlatıp ipi hızla çekmeye başladı : 
"Bu sefer çok büyük, çok," dedi, gülüyordu. Çocuk da onunla 

birlikte apak dişlerini göstererek güldü. Denizden çıkar çıkmaz sağa 
sola hızla çırpınan balık gerçekten kocaman bir palamuttu, sını laci­
vett. Elleri kan içinde kalarak, onu da oltadan aldı Dursun Kemal, le­
ğene koydu, balık sersemliğini ağır ağır atarak yüzdü. 

"Suyunu yenile," dedi Dursun Kemal çocuğa. 
Çocuk hemen kovayı denize indirip s.ağa sola çırparak doldurdu, 

çekti, leğenin suyunu denize döktükten sonra taze suyla yeniden dol­
durdu, balıklar leğenin içinde pembeleşerek daha canlı döndüler. 

Çocuğun saçları kıvır kıvırdı. Yüzü, özellikle burnu çiller için­
deydi. Saçları kınalanmış gibi kırmızıydı. Pantolonunun paçası dizle­
rine kadardı, hem de tiftik tiftik olmuş rengini yitirmişti. Gömleği 
maviydi. Beline palaska kadar bir kemer takmıştı, tunç tokalari parla­
yan . . .  Ayakları da yalındı, kir içindeydi. Sevinçten taşıyordu. Durma­
dan, ağzı burnu, elleri ayakları, saçları gözleriyle gülüyordu. Dursun 
Kemale yanaştı : 

"Abi be," dedi, "sen amma da iyi bir balıkçısın yahu. Burada se­
nin gibi üst üste balık tutan bir balıkçı daha yok." Iyice yaklaştı Dur- . 
sun Kemale, kolu onun koluna değdi : "Ah," dedi, "ben de böyle bir 
balıkçı olabilsem. Bir oltam olsa, bir balık tutsam, tıpkı senin gibi ol­
tamı salsam, balık çeksem, oltamı salsam . . .  " 

Dursun Kemal döndü, ona baktı, oltanın ipini sol eline geçirdi, 
büyük bir adam tavrıyla elini uzattı, çocuğun saçını okşadı : 

"Senin adın ne?" diye sesi sevgiyle dolarak sordu. 
Çocuk : 
"Ahmet benim adım abi," dedi. 
"Benimki de Dursun Kemal. "  
Ahmet dudaklarını yalayarak : 
"Ne güzel," dedi. 
Dursun Kemal onu küçücük, insana hasret kalmış, ayağının al­

tında kuyruk sallayan bir köpeğe benzetti. Ahmet taşan bir devinek 



içinde yerinde duramıyor, sevinerek onun yöresinde dönüyordu. Alı­
medin sevinci usuldan ona da geçiyordu. Dursunun içinde de bir ay­
dınlık gittikçe büyüyordu ya, o bunun farkında değildi. 

"Senin anan baban var mı?" diye sordu Alırnede kendiliğinden, 
düşünmeksizin Dursun Kemal. 

"Yok," dedi Ahmet bumunu kaşıyarak. 
"Ne olmuşlar?" 
Ahmet on yaşında gösteriyordu. 
" Hiiiç," dedi. 
" Nasıl hiç?" 
"Aldırma be abi," dedi Ahmet sıkılarak Bu sefer ensesini kaşıdı. 

"Kaçmışlar." 
"Vay be, kaçmışlar ha . . .  " 
"Kaçtılar ya," diye Alunet, çabuk çabuk anlatmaya başladı: Hem 

ak dişlerini göstererek candan, içten gülüyor, hem de bir· başkasının 
hikayesini anlatırcasına söylüyordu. "Babam çok içiyordu, hep ağlaya­
rak, sallanarak eve geliyordu. Annemi de dövüyordu. Bizim komşu 
Tuncer abi var ya, arıneme var ya aşık olmuş. Babam da annemi çok 
dövdü. Ağladı yaaa . . .  Annemlen Tuncer abi kaçtılar. Annem beni 
öptü, korkma Ahmedim, dedi. Seni de Tuncer abi gelecek, kaçıracak 
Babam da içti, ağladı. Bir tabanca aldı, bir de kocaman, ama çok bü­
yük bıçak aldı, Tuncer abiyle annemi öldürmeye gitti. Ben de evde 
bekledim bekledim, Zehra teyze bana ekmek verdi, yedim ekmeği, 
Tuncer abimi bekledim. Tuncer abi de gelmedi, babam da, Zehra tey­
ze de bana hiç ekmek vermedi, sen git, ben kendi çocuklarımı doyura­
mıyorum, dedi. Ben de buraya geldim." 

"Nerede yatıyorsun?" 
"İstasyonda vagonların içinde. " 
"İyi," dedi Dursun Kemal. "Öyleyse çok iyi." 
Bir balık daha çekti, Ahmet ellerini çırparak, zıplayarak bir se-

vinç çığlığı kopardı : 
"Abi," d�, "ne olursun, balığı ben alayım oltadan." 
Dursun Kemal : 
"Al," dedi. 
Ahmet balığı oltadan kolayca çekti aldı, nasıl dereesine de Dur­

sun Kemale baktı. 



" İyi, iyi," dedi Dursun Kemal, oltayı denize indirdi. 
"Ben burada bekliyorum Tuncer abimi. Babam onu öldürmediy­

se gelecek. Burada bana balıkçı abiler balık veriyorlar, ekmek de veri­
yorlar. Ben de balıkları sauyorum. Bazı da çorba içiyorum kendime, 
çorbayı var ya . . .  " Köprünün altındaki aşçıyı gösterdi. "İşte o Hacı 
amca veriyor bana, sıcak. Tuncer abim gelecek, değil mi?" 

Eğildi alttan yııkarı Dursun Kemalin gözlerinin içine umutla 
baktı. 

Dursun Kemal güvenli bir sesle, kesin : 
"Gelecek," dedi. 
"Ben de biliyorum," dedi Ahmet. "Yoksa . . .  " 
Köprünün üstlerinden her bir yanı sarsarak otomobiller, ağır oto­

büslçr, kamyonlar geçiyordu. Az ilerdeki köprü altı kahvesi nargile 
içen göbekli, başını yııkarı kaldırıp dalmış gitmiş sapsarı yüzlü, uyu­
şuk uyuşuk oturan epeysi emekli adamlarla dolmuştu. Köprüye vapur­
lar yanaşıp, bir insan kalabalığını oraya döküp, başka üst üste bir in­
san kalabalığını alıp gidiyorlardı, hacalarından kapkara dumanlar sa­
vurarak. 

Ahmet çocuk bir sevinç şavkı gibi her balık tutuluşunda sevinç 
çığlıkları atarak yöresinde dolanıp duruyordu Dursun Kemalin. Dur­
sun Kemalin de yüzü asıldıkça asılıyor, Ahmet bundan hiçbir şey anla­
mıyor, onu güldürmek, onu sevindirmek için neler, ne şaklabanlıklar 
yapmıyordu. Dursun Kemal artık ne tutulan balığa, ne elindeki oltaya 
bakıyordu. İçine kapanmış daldıkça dalıyordu. 

Halice, Karaköye, Boğaza bir sis inceden iniyor, köprünün kala­
balığı arttıkça artıyor, kalabalık onları korkuluklara sıkışurıyordU:. Le­
ğen ağzına kadar balıkla dolmuştu. Kemal artık elindeki oltayla ilgi­
lenmiyor, gözlerini merdivenlere dikmiş bakıyordu, her insanın yüzü­
nü kafasına çizerek. 

Sağa döndü, sola döndü, kalabalığa baktı : 
"Gelmeyecek, gelmeyecek," diye yumruklarını sıktı. Yüzü geril­

miş, başkalaşmış, dudağı titreyerek, "gelmeyecek, gelmeyecek," diye 
inledi. 

Oltanın ipi elinden boşalmış, mantar yere, gelip giden ayakları­
nın altına düşmüş akıyordu. Ahmet : 

"İp, olta gidiyor abi!" diye atıldı, ipi yakaladı. Dursuna vermek 



istedi, o almadı. 
"Senin olsun," dedi, dolmuştu. "Benim var ya, benim anaını ba­

bam öldürdü. Her yerini, benim gözümün önünde bıçakladı, anam 
yalvardı, babamın ayaklarını öptü. Gazetelerde okudun, değil mi? Ba­
bam deli gibi olmuştu, anaının her yerine bıçak saplıyordu. O da ba­
ğırıyordu. Babam her bıçağı saplayışta ölüyordu. Kan fışkırdı çok . . .  
Odanın içi, duvar kanla doldu. Babam bıçağı sapladıkça anam kendi­
sini duvardan duvara vuruyordu. Duvarlar kan oldu. Karyola yatak, 
her yer kan oldu. Ben kaçtım, babam beni de öldürecekti. Sonra ba­
bam polisleri getirdi eve, polislere ağlayarak dedi ki karımı gangster 
Zeynel Çelik öldürdü. Zeynel Çelik öldürmerli ki . . .  Zeynel Çeliğin 
anamı öldürdüğüne sen inanmıyorsun değil mi Ahmet?" 

"İnanmıyorum." 
"İşte Zeynel abi de beni bıraktı gitti, buraya gelecekti gelmedi."  
"Gelir," dedi Ahmet. ' 

"Gelmez o, gelmeyecek, gelmeyecek," dedi boşandı Dursun Ke­
mal. "Ah anacığım, yüreğim yanıyor, yüreğim yanıyor, " diye ağlıyor, 
korkuluğun soğuk demirine alnını dayamış ağladıkça ağlıyordu. Ah­
met de onun ağıdına kendini kaptırmış, oltaya vurmuş, takılmış balığı 
çekmeyi unutmuş ağlıyordu. 

İki çocuk böylece orada, başları köprünün korkuluğunda ağlaya­
rak ne kadar kaldılar, ne onlar bunun farkındaydılar, ne bir kimse on­
ların farkına vardı. 

Önce Dursun Kemal başını kaldırdı demirden, sonra Ahmet, göz 
göze geldiler, gözleri yaş içindeydi, kıpkırmızı olmuş şişmiştiler. Bir­
den kucaklaşular, Dursun Kemal Ahmedi kucağına almış sıkıyordu, 
ninni söyler gibi onu şefkatle sallıyorrlu kucağında. 

"Dur," dedi Dursun Kemal, "ağlama Ahmet. "  
"Olur abi ağlamam," dedi Ahmet yaş içinde kalmış gözleri, yü­

züyle gülerek. Hem bir yandan sevince boğulmuş, içten gülüyor, hem 
de ağlıyordu. 

"Al bu olta senin olsun."  
"Sahi mi?" 
"Bak, bu bilyeleri de sana veriyorum."  
Ahmet ona öyle durmuş, bir büyücüye bakar gibi bakıyordu. 
"Benim çok param da var." 
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Elini pantolonunun cebine soktu, oradan bir koca tomar para çı­
kardı, tomardan yüzlük ellilik, onluk seçti epeyce : 

"Al," dedi, "bunlar senin olsun. "  
Ahmet donmuş kalmış, tıkanmış, yüzü sapsarı kesilmiş, gözlerini 

bu tansık adamın yüzünden ayıramıyor, bir şeyler söylemeye çalışıyor, 
konuşamıyordu. 

Dursun Kemal : 
"Çek," diye bağırdı, "çek, olta gidiyor." 
Ahmet, her şeyi unutup ipe asıldı, çabuk çabuk var gücüyle çek­

meye başladı, koskocaman bir balık çıktı suyun yüzüne. Ahmet balığı 
çekti, oltadan aldı, dolmuş leğene koydu, balık çırpındı. Göz göze gel­
diler, o anda da gülmeye başladılar. Oradan geçen kalabalık, iki çocu­
ğun karşı karşıya geçip sevinçten dolup taşarak uzun bir süre güldük­
lerine tanık oldular. 
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Zeynel gün ışıyıncaya kadar gözlerini kırpmadı. Sabaha kadar 
Vasiliyi, gideceği yerleri, Yunanistanı, Almanyayı düşündü. Bundan 
sonra dünya onun için karanlık bir ormandı, yolu izi belli olmayan. 
Ama çok parası vardı, giderdi Almanyada kendine bir iş bulur çalışır, 
orada evlenir, çocukJan olurdu. M çıkınca da memlekete geri dönerdi. 
Bir tekne alırdı radarlı, koskocaman, büyük 

·
karınlı, turuncu mavi bo­

yalı bir balıkçı teknesi, balık avına çıkardı, on sekiz tane tayfası olur­
du, o tayfalar ona hep Zeynel Reis derler, nerede görseler ayağa kal­
karlar, saygıda bulunurlardı. Kurtulmuştu artık, ölmeyecekti. Az son­
ra yola çıkıyorlardı. Yaman adamdı şu Selim balıkçı, yüreldi, mert, 
güçlü adamdı. Ona güvenilirdi. Çok cimri, çok paragözdü ama, iyi 
adamdı. T eknesine konmak için en yakın arkadaşı Hristoyu denizde 
öldürmüştü. Bunu Menekşede, Kumkapıda bilmeyen var mı, bilirler 
de Selim balıkçının yüzüne karşı söyleyemezler. Fatma abladan başka 
bu köyde herkes Selim balıkçıdan korkar. To pal Hasan da çok sayar 
Selim balıkçıyı, ona güvenir. Selim balıkçı gençliğinde fışek gibiymiŞ, 
bir kadına vurulmuş da böyle sessiz, böyle dimdik kalmış. Geceleri ay 
ışığında kıyıya oturur kadın� beldermiş. Balıkçılar çoğu kez o kadını  
sayıldarken rastlamışlar ona, dalıp gider, etini kessen haberi olmazmış. 
Beldediği kadın bir sarışınmış. Onun yolunu beider, yıllar yılı her 
şeyi, yemez içmez onun için biriktirirmiş. Bir de denizkızı sevmiş, ba­
lıkçılar denizkızını öldürünce bu da, Selim balıkçı da aldını oynatmış, 
yitmiş gitmiş, yıllarca Menekşede, Kumkapıda, İstanbulda gözükme­
miş. Nereye gittiğini kimsecilder bilmemiş. Sonunda denizkızını öldü­
reni bulmuş, onun derisini yüzmüş, gözlerini oymuş, parça parça ke­
serek öldürmüş de yüreği soğumamış. Denizkızından da yedi çocuğu 
olmuş üçü oğlan, dördü kız. Selim balıkçı oğlanları almış ya Adapaza­
rına götürmüş, ya da Uzunyayiaya ana,sının, kardeşlerinin yanına. Ço-
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cuklar, deniz kokusu alınca doğruca suya kayıyorlarmış. Anaları de­
nizkızı değil mi? Denizsiz, kayalık, bozkır bir yermiş Uzunyayla, deni­
zin adının sanının duyulmadığı. Kızlar anaları gibi olmuşlar, kaymış­
lar, uzun sarı saçlarıyla, gün gibi şırlayan, denize akmışlar, karışmışlar 
gitmişler. 

Zeynelin bu hikayeyi hiçbir zaman aklı kesmemişti ya, ne bilsin, 
ama denizkızlarının var olduğunu ta çocukluğundan, kayalıklı, or­
manlıklı köyünden biliyordu, onların insanlara sevdalandığını da bili­
yordu, o zamanlar anlatmışlardı. Burada da Selim balıkçıyla denizkızı­
nın sevdasını herkes, çocuklar bile anlatıyorlardı. Hem onları sevişir­
lerken Topal Hasan, Nuri Reis, balıkçı Cano, İlya Reis, Uzun Ali de 
görmüştü. Bütün Kumkapı da görmüştü. Selim balıkçının Hristoyu 
Yassıada önlerinde başına demirle vura vura, onu bağırta bağırta öl­
dürdüğünü de herkes görmüştü. Selim balıkçı Hristoyu öldürmüş, gü­
lecek bu dünyadan bir gavur eksildi, demiş, onu bir çuvala koymuş, 
bir de boğazına kocaman bir taş bağlamış, yalialı denizin dibine, güle. 
güle arkadaşım Hristo, demiş, yeter bu kadar yaşadığın, esmer hacaklı 
Rum kızlarıyla oynaştığın, demiş. Dursun Kemal gelse de Selim balık­
çıya tayfa yazılsa mıydı, Selim balıkçı onu aç bırakır mı, payını verir 
miydi, kızınca . Dursun Kemalin başına vura vura öldürür müydü? 
Şimdi Dursun Kemal, onsuz, anası boğazlanmış, İstanbulun ortasında 
yapayalnız, tek başına ne yapacaktı, Hüseyin Huri onu yakalar da po­
lise teslim eder miydi, Dursun Kemal Yeni Caminin zulasına sakladık­
ları polis tabancalarını unutmuş muydu, uyanıp onu bulamayınca ne 
yapmıştı acaba, şimdi koskoca şehre düşmüş onu arıyor muydu, nere­
lerde arıyordu acaba, çok mu kızmıştı, deniz yanıyor muydu !imanda, 
mandalar yalıroların içine girip çıkıyor, yanan vitrinierin camları pa­
ramparça tuz buz, bütün İstanbulun üstüne şangırr, diye yağmur gibi, 
dolu gibi dökülüyor muydu? Parayı çuvala dolduran vezneci kızın el­
leri amma da titriyordu h�! Parayı çuvala doldurup bitirince de bayılı­
vermişti. Polisler de nasıl korkuyorlardı. İstese hepsini donlarına ka­
dar spyar, onları çırılçıplak Beyoğlu çarşısına sürebilirdi. Çıplak polis­
ler, mandalar, kişneyen adar, şangırdayarak yalııniarın içine dökülen 
vitrin camları . . .  Kırılan vitrin camlarının her bir parçasında koşuşan 
adar, böğüren öküzler, mandalar, düdük çalan çırılçıplak polisler . . .  
Suçlulardan korkan, suçsuzları topariayıp karakola götüren polisler, 
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yalımlar, üst üste böğüren kapkara mandalar, kırmızı boğalar, kişne­
yen şaha kalkmış adar, çırılçıplak polisler, eli coplu, tabancalı, üstleri­
ne yalımla birlikte •şangırdayarak cam parçaları yağıyor, cam parçala­
rında batan, yangın gemfleri, hooorrr diye suların yarılarak yuttuğu . . .  
Boğazda yanan geminin üstünde bir kartal uçuyor, kartal bir yanan 
gemiye, bir yanan gemiden AyasafYaya süzülerek, uzun kanadarını bir 
iyice germiş mekik dokuyor, bir yalıının onasına giriyor, bir yıldırım 
gibi kayarak oradan çıkıyor. Dönüyor, bir yalım horrumuna kaptırmış 
kendini, kanadarı esen poyrazda savrulup yelpazeleniyor, uçuyor, kırı­
lıyor, dağılıyor, İhsan hançerini çekmiş durmadan sokup sokup çeki­
yor, kan kan kan fışkırıyor . . .  Selim balıkçı beni öldürur mü ki Hristo 
gibi . . .  Öldürm'ez, benim kız gibi teknem yok ki Selim balıkçının göz 
diktiği . . .  Öldürür o, öldürür . . .  Herkesi öldürür . . .  Öldürür mü ki? 

Yataktan çıktı, dışarda küçük bahçede dolandı. İçi sevinçten do­
lup taşıyordu. Selim balıkçının teknesinin karartısı iskelede sallanıp 
duruyordu. Balıkçı dün çok benzin almıştı. Depoyu doldurmuş, altı 
büyük bidon da benzini atmıştı başaltına. . .  Gideceklerdi. Ölümden 
kunulmanın sevincinde, deliliğinde kanadanmış uçuyordu Zeynel . . .  
İçi pır pır, esen yelde ıkanadarı . . .  Kandan, ölümden, iğrenmeden, 
utançtan, delilikten arınmış kaçıyordu. Şu Vasili nasıl adamdı acaba, 
Limni adası neredeydi? 

İçeriye giriyor, bahçeye çıkıyor, şu aşağıda sallanan tekneye bir 
an önce binip buradan ayrılmaktan başka bir şey düşünmüyor, uyu­
yan Selim balıkçıyı uyandırmaktan korkarak türküler söylüyor, ıslıklar 
çalıyordu. 

Y eşitköy havaalanına ilk uçak gürültüyle inince artık sabrı kalma­
dı, içindeki sevinçle korku Çarpışmaya başladı, ya şimdi polisler gelir­
se, ya evi sarmışlarsa, ya denizde onları arkalarma düşüp yakalarlar­
sa . . .  Karanlık yoldan üstlerine koşarak binakım adarnların geldikleri­
ni gördü, içeriye kaçtı, dili tutulmuştu. "Aah," dedi kendi kendine, 
"aaah, yaktın beni Selim balıkçı, aaah!" Hemen gitti, deli bir çırpın­
ınayla onu uyandırdı : "Balıkçı balıkçı, Selim amca, bak gün ağarıyor, 
geldiler." 

Selim balıkçı yavaşça başını kaldırdı : 
"Kim?" diye sordu. 
"Polisler," dedi Zeynel usulca. 
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Selim balıkçı hemen dışarıya fırladı, sonra hemencecik de geriye 
döndü. 

" Kimse yok," dedi. "Onlar balıkçı, denize çıkıyorlar. " lşığı yaktı. 
"Haydi biz de hazırlanalım." 

Büyücek bir bavul almıştı dün Beyoğlundan. 
"Şu bavulu ver. " 
Zeynel kapının yanında duran bavulu aldı Selim balıkçının önü­

ne koydu. Balıkçı yepyeni kahverengi bavulu açtı, bavul iki katlıydı. 
"Şuraya paraları doldururuz. Gurbet elde senin çok işine yarar bu 

paralar. Getir torbaları." 
. 

Zeynel gitti karyolanın altındaki torbaları· çekti oradan getirdi. 
Selim balıkçı torbaları açıp para destelerini teker teker özenle alt böl­
meye yerleştirmeye başladı. 

"Gazetelerin yazdığı kadar mı?" diye de Zeynele sordu. 
,Zeynel : 

· 

"B
.
l " d d. "Ç k " ı mem, e ı. o para. 

Zeynel ayakta durmuş Selim balıkçının paraları bavula yerleşti­
ren ellerine gözlerini kırpmadan hayranlıkla bakıyor, yüzü utangaç, 
derin bir şeyler düşünüyordu dalmış gitmiş. 

Selim balıkçı iki torbayı boşaltıp bavula sıraladıktan sonradır ki 
Zeynel üçüncü torbayı kaptı : 

"Selim amca, " dedi, yalvararak ona baktı. "Selim amca . . .  " dedi 
durdu, yüzü yalıma kesti, sesi uranmış titriyordu. "Selim amca, o pa­
ralar bana yeter. Ben Alamanyada da çalışacağım zaten, bu para sende 
kalsın . . .  " 

Selim parayı istemedi. AJırsm almazsın diye aralarında bir cebel­
leşme başladı. 

Zeynel : 
"Sen bu parayı almazsan ben de Vasilinin adasına gitmem,"  di­

yordu. "Gitmem, burada polisler beni görürler, kurşunla delik deşik 
ederler beni Selim balıkçı amca," diyordu. 

"AJamam ben bu parayı, seni para için götürmüyorum," diyordu 
Selim de. "Sen al bu parayı da V asiliye ver. O seni Alamanyaya geçir­
sin . . .  Sana pasaport alsın . . .  Sana para çok gerek." 

"Bana burada da para gerek. AJamanyadan dönünce . . .  Af çıkın­
ca . . .  Benim o zaman üstelik Zeynel olduğumu kim bilir?" 
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"Bak, vakit geçiyor, gün ışıdı ışı yacak." 
Uzun bir süre daha tartıştılar, Selim balıkçı baktı ki olacak gibi 

değil. "Dur öyleyse şunu saklayım da geleyim." 
T orbayı aldı çabucak dışarıya çıktı, bir yarım saat sonra geldi. 

Zeynel o gelinceye kadar heyecanından, korkusundan bayılacak gibi 
olmuş, belki yüz kere kapıya çıkıp dışarıya yola, denize, ışıkları sön­
müş istasyona bakmış bakmış içeriye girmişti. 

/ Balıkçı alt bölmeyi kapatıp, üst bölmeye dün bavulla birlikte al­
dığı Zeynelin iç çamaşırlarını, giyiclerini, ayakkabısını, çoraplarını, üç 
de kravat almıştı, onları da yerleştirdi bavulu kapattı, kilitledi : 

"Haydi;" dedi. 
Deniz yeni yeni ağarıyordu, ortalık sütlimandı. Balıkçılar birer 

ikişer denize açılıyorlardı. 
Selim motoru çalışurdı, dümeni de aşağıya, Silivri yönüne kırdı, 

Zeynel : 
"Aşağıya, motorun içine yatayım mı?" 
"Yok," dedi Selim balıkçı, "yatma!" 
"Ya görürlerse?" 
"Görmezler," dedi Selim. "Sen benim şimdi tayfamsın. Şöyle ar­

kama, dümenin yanına otur rahat, korkma." 
"Korkmuyorum," dedi Zeynel dişleri birbirine vurarak. "Sen aç 

gazı, aç gazı, buradan çabuk uzaklaşalım. Şimdi belki polisler izimiz­
deler . . .  Onların motorları bizimkinden çok hızlı değil mi?" 

"Çok hızlı, "  dedi Selim balıkçı. 
"Yetişirler mi?" 
"Bizi bulamazlar." 
"Sen gene gazı . . .  " 
Selim balıkçı sonuna kadar gazı açtı. Arkada küpeşteye yapışmış 

Zeynel dişleri birbirine vurarak zangırdıyordu. 
Büyükçekmece önlerinde gün doğdu. Selim balıkçı gazı kesti, nor­

male indirdi. Şimdi düz, dalgasız denizde akıp gidiyorlardı. Zeynelin 
yüzüne bakınca içi sızladı. Delikanlının gözleri dışarıya uğramış kos­
kocaman açılmış, rengi de yemyeşil olmuştu. Onun bu halini görme­
mişlikten geldi : 

"Şimdi bir ateş yakıp bir çay kaynatayım sana, Zeynelime, oğlu­
ma, bir güzel kalıvaltı yapalım birlikte, karnımızı doyuralım. Birkaç 
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gün sonra Çanakkaledeyiz. Kıyı kıyı, geceleri de gideriz . . .  Sonra seni 
V asiliye teslim ederim . . .  " 

Motoru daha da yavaşlatıp tekneye birkaç tahta parçası koydu · 
tutuşturdu, uzun kulplu çaydanlığa bir naylon bidondan su doldurdu, 
ocağa vurdu. 

Su kaynayınca bir tutarn çay aldı çaydanlığa attı: Parmakları 
uzundu. Biraz sonra fokurdayan çaydanlıktaki çay mis gibi koktu. Se­
lim balıkçı motoru stop etti: Tekne denizde başıboş yavaşça sallanarak 
kendi hızıyla ilerledi, bir süre sonra da durdu. Karşı kıyıda horozlar 
üst üste ötüşüyorlar, köpekler ürüşüyorlardı. Horoz sesleri Zeyneli 
kendine getirdi : "Kurtulduk," dedi usulcana. Selim balıkçı ona sev­
giyle bakıp, "yaaa," dedi. Başaltının kapağını açtı, bir naylon masa ör­
tüsü çıkardı, iri pembe güllü, arka güveneye serdi. Peynir, ekmek, 
zeytin çıkardı. İki pe�be kulplu maşrapaya çayı doldurdu, "yiyelim," 
dedi, ekmekten büyük bir parça koparıp ağzına attı, höpürdeterek ça­
yını üstüne içti. Çayın şekerini az buldu, iki şeker daha attı. 

"Daha ister misin?" diye sordu Selim balıkçı. 
"İsterim,"  dedi Zeynel. 
Kahvaltıyı bitirdikten sonra Selim balıkçı motoru çalışnrdı, bir 

hayli de yol verdi. T ekne denizi yararak gidiyordu. T eknenin üstünde 
martılar, üstlerinde karıadarını germiş uçuşuyorlar, Menekşeden beri 
onlarla birlikte böyle geliyorlardı. Yanlarından, daha ışığını söndür­
memiş, arka arkaya üç tane büyük yolcu gemisi geçti. Zeynel geminin 
birisinde yan yana diziimiş polisleri gördü, yüreği hop etti. Gemi üst­
lerine geliyodu. Az sonra yanlarından gelip hızla geçti, dalgası da tek­
neyi bir o yana bir bu yana epey bir süre salladı. 

Selim balıkçı önde dürnene yaslanmış kıpırdarnadan duruyor, 
arada bir de başını kaldırıp üstlerinde karıadını germiş uçuşan martıla­
ra bakıyordu. Bazı bazı yolda ağlarını atmış balıkçı teknelerine rastlı­
yorlardı. 

Mavi sular akıyordu, karmakarış, mavi, turuncu, yeşil, kırmızı, 
yalım karışığı, polisler, reçine kokuyordu arnbarın içi, öteden tütün, 
Haliç, yosun, çarnur kokusu geliyordu. Polisler düdük çalarak koşuşu­
yorlardı. İhsanın başı çimentonun çukurundaydı, Süleymanın gözleri 
büyümüş, ağzı açık kalmıştı, Remzi, Özcan sövüyorlardı karanlıkta bi­
risine. Motorla,rı bozulmuş, ışıksız, yağmurlu, kapkaranlık bir gecenin 



içinde, aldarındaki denizi gÖrmeyerek ısianarak çalkanıyorlardı, so­
ğuktan kaskatı kesilmişler donuyorlardı. Dalgalar azınıkça azıtıyor, 
tekneyi ceviz kabuğu gibi sallıyordu, birbirlerine sokulmuş küpeşteye 
yapışmışlardı. Doğunun batının, güneyin kuzeyin neresi olduğunu 
bilmiyorlardı. Karanlığa hiçbir yerden en küçük bir ışık sızmıyordu. 
Zeynel çok korkmuştu. Batıyorlardı. Dalgalar teknelerini kaldırıp kal­
dırıp vuruyordu denize. Su alıyordu tekne, dizlerine kadar su içinde 
kalmışlardı. Durmadan elham okuyordu Zeynel, sağlığında babası öğ­
retmişti ona, sı�tığında oku, diyerek. Küpeşteye sıkı sıkıya sarılmış, 
Zeynel gene elham okuyordu epeyden beri, ağzı kıpır kıpır, boynunu 
uzatmış, yüzünün kanı çekilmiş. Niye almak istemedi o kadar parayı 
bu cimri Selim balıkçı, diye düşünüyordu. Almadı ki, şimdi, az sonra 
gün batınca beni öldürüp paranın hepsini birden alsın diye. Selim ba­
lıkçı çok cimridir, Hristoyu nasıl öldürdü, bu tekne için, sonra Kum­
kapılı Kör Anini vurdu beş altın için, ölüsüne taş bağlayıp götürdü 
denizin onasına attı. Kel Dursun Reisi o öldürmedi mi, kafasına mav­
zer kurşunuyla koskocaman bir kara delik açmadı mı, Kel Dursun 
Reis kurşunu yiyince, denizin onasında, can havliyle havaya sıçrayıp 
denize düşmedi mi öküzler gibi böğürerek, deniz kıpkızıl kana bulan­
ınadı mı, Selim balıkçı onun kanayan ölüsünü denizden çıkarıp tek­
nesine almadı mı, sonra boğazına otuz kiloluk bir mermer taşı bağla­
yıp denizin dibine atmadı mı? Yalan, denizkızının öcünü almak için 
Kel Dursun Reisi öldürdü Selim balıkçı, diyorlar. Yalan, Selim balıkçı 
Kel Dursunu parası için öldürdü. Bir bavul parası vardı Kel Dursu­
nun, cimri Selim balıkçı, kurnaz, denizde sıkıştırdı onu, bastı kurşunu 
�1 kafasına, dağıttı kafasını, parça parça un ufak oldu Kel Dursunun 
kafası, denize dağıldı, balıklar yuttular parçalarını. Y aaa, Selim balıkçı, 
o zamanlar, Karadenizin öbür yanından adamlar, kadınlar, çocuklar, 
kendilerini denize atıyorlarmış, ellerinde bavul bavul paralar, buraya, 
İstanbula kaçıyorlarmış. Selim balıkçı orada, o kıyılardan topluyor­
muş kaçakları, teknesine alıp getiriyormuş denizin onasına, sizi Vasili­
ye götürüyorum diye, denizin onasında basıyormuş kurşunu kafaları­
na, koskocaman delikler açıyormuş kafalarında, kaçaklar göğe fırlıyor­
muş kurşunu yiyince, denize dökülüyorlarmış, bağırıyorlarmış sesleri­
ni kimse duymuyormuş. Selim balıkçı boğazlarına taş bağlıyor onları 
atıyormuş Karadenizin dibine, bavul bavul paralarını alıyormuş, sonra 
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gene dönüyormuş Odesa !imanına, yaaa, gene adamları gece, karan­
lıkta, yağmurlu, göz gözü görmez, ıslak bıldırcınlar düŞerken kıyıya ıs­
lak, ağır kanatları yorulmuş, Selim balıkçı gene basıyormuş kurşu­
nu . . .  

"Mavzerin var mı Usta, şimdi, burada?" 
"Ne mavzeri Zeynel?" 
"Hani sen . . .  Kel Dursun Reis . . .  " 
"Sattım . . .  Satalı çok oldu Zeynel. "  
Zeynelin 'içi rahatladı. Sevindi. Vasili . . .  Vasili .  . .  
"Vasili nasıl bir adam Selim amca?" 
"Vasili mi, hah, Vasili iyi adamdır. Samatyalıdır. Bu İstanbulda 

bir T noal Hasan, bir V asil i en iyi barbuniciydi. Kafa dengiydi, her ba­
lık dönüşü kafayı çekerdik Y anakide. O çakırkeyif olunca alırdı buzi­
kisini eline, başiardı çalmaya eski, dedesinden beliediği Anadol havala­
rını . . . Yaman adamdı. Çorbacının kızına tutuldu. Çorbacı dedi ki, 
ben, dedi, verınem ona kız mız, o Karamanlıya, o Anadol Çingenesi­
ne . . .  Böyle bir söz söylenir mi hiç Vasiliye, Vasili o zamanlar kılıç 
ağzı gibi bir delikanlı. Bir gece evini ateşe verdi çorbacırun, gör işte 
nasıl olurmuş Anadol Çingenesi, al sana . . .  Öldürecekti çorbacıyı, ya­
kacak, kurşunlayacaktı çoluk çocuk, biz önüne geçtik Vasilinin, elini 
tuttuk, Vasili ölürdü de arkadaşlarını kırmazdı, bizi kırmadı, öldür­
medi çorbacıyı, bumunu kanatmadı familyasının, bizi kırmadı. Sade­
ce kızı tuttu elinden aldı götürdü Topalın evine. O gece ben, bir de 
kız, bir de V asil i, bir de To pal Hasan bindik benim bu tekneye açıldık 
denize, benim motor o zaman gıcır gıcır, daha Hristo kayıplara karış­
mamış, sen de üç gün, ben söyleyim dört gün, tuttuk Yunan adasını 
Limniyi, Vasilinin orada akrabaları var, bizi bir ağırladılar, balta bö­
rekle, sakız rakısıylan, vay babam vay, vay günler. . .  Ondan sonra biz 
başımız sılaştıkça adadık teknelere, ver elini Vasili. Vasili orada çok 
zengin oldu. Vasilinin adada çok akrabası var, bir Anadol oymağı, on­
lar hep Türkçe konuşurlar. Vasilinin altı tane, birer vapur radartı tek­
nesi var. Saray gibi de evi var, dokuz çocuğu var. Vasili Litnninin pa­
dişahı. Burada kalsaydı ne olurdu Vasili yani, oralar, adalar iyidir, bi­
zim gibi baldırı çıplak olur kalırdı, çurçur balıkçısı . . ." Şimdi seni Vasi­
liye götürüyorum. Belki ona tayfa durursun, çok paran var senin, mil­
yondan da çok, belki bir tekne alırsın paranın onda birini verip, 



balıkçılık yaparsın. O adada çok da Türk var, serserilik yapmayıp evle­
nirsin. Biz de, belli olmaz, bir gün geliriz safl!l konukluk ederiz Topa! 
Hasanla. Çocukların olur belki de . . .  Karın bizi konuklar. Adanın in­
sanları hep Anadoludan gitmedir, Müslüman, ya da Hıristiyan, ko­
nukseverdir. Bir ldkma ekmekleri varsa sana verirler. . .  İstersen de Ala­
manyaya gidersin. Parana sahip ol, Alamanyada ucuza bozdurma . . .  
İşçilerle arkadaş ol, onlar Türk parası alıp evlerine yolluyorlar. Sen on­
lara Türk parası ver, yerine mark al . . .  Senin burada kimsen yok. 
Markları da bankaya koy . . .  " 

Selim balıkçı açılmış, durmadan konuş ha konuş ediyordu. O 
konuştukça Zeynelin içindeki kuşku büyüdükçe büyüyor, korkuya 
dönüşüyor, yoğunlaşıyordu. 

Niye bu kadar çok konuşuyor? İkisi de birden Vasiliyi kaçırdılar, 
denizin ortasına getirdiler, Topa! Hasan Vasilinin elini tuttu, Selim 
balıkçı onun kaf�ına bir kurşun sıktı, Vasili fırladı deriize düştü, ba­
şında karanlık delik açıldı, deniz kan köpürdü, Vasilinin ölüsünü de­
nizden aldılar, kız ölünün üstüne kapandı, her yanı ısiandı kan oldu. 
Topalla Selim kızı ondan zorlan ayırdılar, boğazına otuz kiloluk bir 
mermer taşı bağladılar, denizin dibine gönderdiler Vasilinin ölüsünü. 
Kızı aldılar, kız onlara çok yalvardı. Kız çok güzeldi, tıpkı Zühre Paşa­
lıya benziyordu, büyük memeleri sıcacıktı, dayanamadılar, kızı çıni­
çıplak soydular, bir o geçti ırzına, bir o geçti. Topa! Hasan Selim kızın 
üstündeyken onlara hiç bakmıyordu. Selim balıkçı kızın memelerini 
ısırıyordu. Sonra gece olunca kıun kafasına Selim balıkçı bir kurşun 
sıktı, kızın başında bir delik açıldı, kapkaranlık, kanı fışkırdı, denize 
sıçradı, kan köpürdü. Kızı denizden aldılar, boğazına otuz kilo mer­
mer taşı bağladılar, denizin dibine attılar. Selim balıkçı Topa! Hasan 
sabah olunca birbirlerinin yüzüne bakamadılar, birbirkrinden urandı­
lar yaptıkları işten dolayı. Sonra yıllarca hiç birbirlerinin yüzüne baka­
madılar. Daha yeni barışr.ılar, iki üç yıl önce, Menekşe kahvesinde on­
ları rorla İlya barıştırdı. Geçmiş geçmiştir, dediler, sarılıp öpüştüler. 
Vasiliyi öldürmedilerse neden geçmiş geçmiştir dediler? Sonra da Se­
lim balıkçı Topa! Hasana gitti, sen, dedi, bana gönder o evine gelen 
Zeyneli, söyle ona, seni Selim balıkçı kurtaracak, de . . .  Bir yerlerden 
kalabalık martı sesleri kesilip dinmeden, motorun pat patını da aşarak 
buraya kadar geliyordu. Gönder bana . . .  Ben alın m onu denize açılı-
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rım, yolda, tepesine tabancamla bir kurşun deliği açarım, denize fırlar, 
kan fışkırır, boğazına otuz kiloluk merrneri bağlar, onu denizin dibine 
gönderirim, parasını da paylaşırız. İyi değif mi, iyi . . . O da can atıyor 
zaten benimle gelmeye, polisten ödü kopuyor. 

Zeynel başa geçti, Selim balıkçının gözlerinin içine baktı baktı, 
Selim dalmış girmişti, "yı;>k," diye sevindi, "yok." Teknenin de içini, 
başaltını, kıçaltinı iyice aradı taradı, mermer taş da, başka hiçbir taş da 
yoktu. Buna da çok sevindi. Beni doğru Vasiliye götürüyor, dedi, içi 
ışıdı. Sonra Vasiliyi öldürdüler, çorbacının kızının da ırzına geçtiler, 
bunu da Kumkapıda herkes biliyor, diye inatla düşündü. 

"Ne arıyorsun oralarda Zeynel?" diye yumuşacık, tadı bir sesle 
sordu Selim balıkçı. 

"Hiç . . .  Tekneye bakıyorum," dedi Zeynel, bozuk bir sesle. 
"Güzel bir tekne," dedi Selim balıkçı, "bugünlerde anık böyle 

tekneyi Ayvansarayda bile yapamıyorlar, bunca yıldır azıcık su bile al-
madı. Taş gibi tekne." 

. 

Hristonun teknesi, diye düşündü Zeynel. Sonra tabancam var, 
diye düşündü. Ben de onu vururum. Ben onu daha önce '(llrurum. 

"Senin tabancan var, değil mi Selim amca, kocaman bir taban­
can . . .  Sen onunla herkesi öldürürsün, öyle mi?" 

"Vardı tabancam ama, geçen gün götürdüm sahibine geri ver­
dim, Kör Mustafaya," dedi. "Ben ne yapayım tabancayı, benim elle­
rim var." Kocaman ellerini gösterdi Zeynele, Zeynel ürperdi. 

Beni bu ellerle bir tutarsa, diye düşündü, bu ellerle, eziverir. Kos­
kocaman. bir adam. Bpğazımı bir sıkıverirse, canımı alıverir. Kel Dur­
sun Reisin de boğazına yapışmış, bunu. da herkes görmüş. S ıkmış sık­
mış, adamın gözleri dışarıya fırlamış, boğulmuş, mosmor kciilmiş, dili 
bir karış dışarıya çıkmış, mosmor, ölmüş. V asiliyi de öyle öldürmüş. 

"Vasili nasıl bir adamdı, yani senin gibi kocaman mıydı Selim 
� "  amca. 
"Kocamandı, bir kolları vardı, nah benim kolumun iki misli, el­

leri kürek gibiydi. O hiç motor kullanmaz, kürek çekerdi. Küreği bi­
zim motorlardan hızlı çekerdi. Evi yanarken çorbacıyı boğazından tut­
muş boğuyordu. Ellerini çorbacının boğazından çözüneeye kadar ca­
nım çıktı. Yiğit insandı, iyi çocuktu, dosttu, kardeşti Vasili . . . Aaah 
Vasili . "  



Demek 'Vasili var, V asiliyi öldürmemiş. O kadar kocaman adamı 
nasıl öldürür, değil mi? 

"Vasiünin tabaneası da var mıydı?" 
1 "Olmaz olur mu, Vasili delikanlıydı delikanlı. O çifte tabanca ta­

şırdı. Ben sevrnem tabancayı, taşımam." 
Üstelik Vasilinin tabaneası da varmış. İyi, iyi, bütün bedenini bir 

sevinç dalgası sardı, kendi kendine gülmeye başladı. Sevinci birkaç 
saat sürdü. 

Gün yıkılmış gitmiş, vakit öğleyi geçmişti. Teknelerinin pat patı 
düzenli bir saat gibi işliyor, Menekşeden çıktıkları gibi üstlerinde mar­
tılar uçuyor, ak bulutlar gündoğuya doğru denizi pare pare gölgeleye­
rek akıyorlardı. 

Selim balıkçı motorun yolunu kesti. 
"Acıktım be Zeynelcik," dedi. "Bir yemek yiyelim. Vakit öğleyi 

çoktan geçti."  
Hemen başaltını açtı, gene naylon pembe güllü örtüyü çıkardı, 

arka güveneye serdi, helva, peynir, zeytin çıkardı, su bidonundan 
maşrapalara su doldurdu : 

"Buyur ağam," dedi. "Buyur Zeynelcik. Seni polisler öldürdüler 
diye ödüm �optu. Burada, Marmarada hiçbir tehlike yok. Çanakkale 
Boğazını bir geçersek . . .  Amaaan be Zeynelcik, seni kim tanır Çanak­
kalede!" Güldü : "Gazetelerde senin yerine başka bir adamın resmini 
bastılar bıyıklı. Buyur ye." 

Yemeğe başladılar. Selim balıkçı Zeynelin gözlerini görünce do­
nakaldı, şaşaladı, elleri ticredi : 

"Ne oldu sana öyle Zeynel?" dedi. "Korkma Çanakkaleden, ora­
dan yağ gibi sıyrılırız. Sen arasını bana bırak. Bir şey olmaz evelallah, 
deli misin sen, buyur ye yemeğini. Hiç korkma, seni sağ salim Vasili­
ye teslim edeceğim . . .  Milyarın olsa Vasili yüzüne bakmaz, cömert oğ­
landır. Onun yanında milyonun bir cıgara kağıdı kadar hükmü yok­
tur. Sen iyi kurtardın paçayı." 

Zeynel gözlerini ona dikmiş, hem ondan gözlerini hiç ayırmıyor, 
hem de ellerinden habersiz yemeğini yiyor, delicesine düşüncelere 
kaptırmış kendini, başını almış gidiyordu. 

Ben onu öldürüyordum, diye düşünüyordu. Evini de yaktım. 
Onu öldürecektim de ilk fırsatta . . .  Bütün bunları Selim balıkçı bil-
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m ez mi, cin gibidir o. To pal Hasan hı birlikte kurdular bu tuzağı bana, 
ben de bal gibi düştüm. Tuh bana, eşşek kafa . . .  Manyak. 

Sofrada ekmek, zeytin, peynir, hel va, hiçbir şey �madı, eline ne 
geçerse Zeynel farkında olmadan ağzına atıyor, üstline de maşrapa 
maşrapa su içiyordu. 

Selim boşalmış sofrayı kaldırdı denize silkti, dürdü büktü başaltı­
na koydu. Zeynel hiçbir şeyin farkında değildi. Bu tuzaktan nasıl kur­
tulacağını düşünüyor, Selim balıkçıya, onun iri bedenine, kocaman el­
lerine baktıkça korkudan korkuya düşüyor, korkunç bir karanlığa ba­
tıyordu. 

Selim bal;kçı gene başa, ön dümene geçti, mot�ra yol verdi. Üst­
lerinde martılar iniyor çıkıyorlardı. Yanlarından şilepler geçip gidiyor­
lardı Çanakkaleye, İstanbula. 

Selim arkasını döndü gülerek, Zeynelin yüzünü görünce korkuya 
kapıldı : 

"Ne oluyor sana böyle Zeynel?" diye bağırdı. 
Zeynel yerinden kalktı, bavula koştu, aldı, Selim balıkçının önü­

ne attı : 
"Al• hepsi senin olsun," dedi. "Öldürme, boğma, boğma beni. 

Vasili gibi, Dursun Reis, Hristo gibi yapma beni. Öldürme, öldürme, 
öldürme beni . . .  " 

Koluna yapıştı , zangır zangı� titriyordu. 
Selimin eli motorun yolunu kesti, motorun sesi azalınca konuş­

maya, onu kandırmaya, inandırmaya çalıştı. Onu niçin öldürsündü? 
Canından korktuğu için öldürecekse, isteseydi onu o gece, evini yaku­
ğı gece, isteseydi onu evine geldiğinde öldürürdü. İsteseydi İhsanı öl­
dürdüğünde onun elini kolunu bağlar polise verirdi. Evini yakınıştı 
ama Selim onu anlıyordu. Bundan sonraysa, Zeynel onu öldüremezdi. 
Ta ikincliye kadar, motoru ağır ağır sürerek, onu öldürmeyeceğine 
inandırmaya çalıştı. 

"Bilirsin seni çok severim ben. Onun için de bunca yolu, tehlike-
yi göze alarak seni ta Yunan adalarına götürüyorum." 

Bu kadar söze, kanıta Zeynel inanmıştı. 
"Demek beni öldürmeye götürmüyorsun ha?" 
"Sen deli misin, seni niye öldüreyim Zeynelim, çocuğum, yav­

rum?" 



Zeynel sevindi, gü1erek, kahkahalar atarak arka güveneye atladı. 
"Yaşasın," diye bağırdı, "polisten, öldürülmekten kurtulduk. Bas 

Selim amca bas gaza. . .  Sana Alamanyadan Mersedes araba getirece­
ğim, bas gaza da şu Çanakkale Boğazını bir an önce geçelim, bir an 
önce . . .  " 

Oynak bir İstanbul türküsü tutturdu. O bitince arkasından bir 
Laz horon türküsü, o bitince Çorum halayını söyledi. Selim balıkçı, 
köpoğlusunun amma da güzel sesi var, diye düşündü. Yelakin çok 
korkmuş, korku onu delirtmiş, sakınmalı bu gece ondan, ya kendisini 
denize atar, ya da beni öldürür, diye de korktu. 

Ne de çok türkü biliyordu Zeynel . . .  
Söyledi söyledi, birden kirp diye kesti: Gözleri Selim balıkçının 

ellerine takılıp kalmıştı. Eller boğazındaydı. T opal Hasanla ikisi bir 
olup çökmüşlerdi başına Vasilinin, onu öldürmüşler denize atmışlar­
dı. Bir bavul da parasını almışlar, çorbacının kızının da . . .  İşte böyle 
sözlerle de kandırmışlardı onu. 

Sessizlik uzun sürdü. Korkutucuydu. Sessizlikte daha da kuru-
yordu Zeynel. Onu uğraştırmalıydı. 

"Zeynel," dedi Selim balıkçı. 
Zeynel korkuyla yerinden fırladı. 
Selim balıkçı gülerek : 
"O Beşiktaş işi doğru mu, sen mi öldürdün kadını?" 
Zeynel dolup taşıyordu, fırsatını bulmuştu : 
"Ben," dedi. "Ben öldürdüm, ben," dedi çabuk çabuk. "Ben . . .  

O benim sevgilimdi. Ihlamur köşkünün içine kaçırdım onu. Hep Ih­
lamur köşküne götürdüm. Bir gün bir baktım, başkası var. . .  Ben, de­
dim, ben Zeynel Çeliğim, seni nasıl? Memelerini kestim önce . . .  " 

Bundan sonra gazetenin yazdığım anlattı, bire beş katarak. 
Selim balıkçı şaşkınlıkla ağzı açık kalmış, şaşkınlıktart şaşkınlığa 

düşerek dinliyordu onu, dinliyor, gittikçe de Zeynelden korkmaya 
b:ışlıyordu. Tabancasını bir elinden alabilse gerisi kolaydı. Durup du­
rurken de elinden tabancasını almak olmazdı, bu daha çok kudurtur­
du delikanlıyı. 

"Ya Bebek cinayeti?" 
"Takip ettim onları. Floryadan tanıyordum. Çok zenginlerdi. 

Yıllalarının önünde bekledim, arabaları geldi kapıda durdu, ben he-
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men kapıyı açtım selam durdum, adam çıkardı bana yirmi lira verdi, 
güldü bana. Merhaba, dedi, yürüdü viiiaya doğru, ben de arkasından 
gittim. İçeri girdiler, ben de girdim. Girer girmez arkarndan kapattım 
kapıyı, çektim tabancamı, adam üstüme atıldı. Senin iki mislin, elleri 
de senin ellerinin iki misli bir adamdı,  adam ben daha tabaneayı çeker 
çekmez üstüme atıldı, tabanealı elime vurdu, tabanca elimden kaydı, 
öteye, uzağa düştü. Ben adamın gırclağına sarıldım, sıktım sıktım . . .  
Adamın karısı viiianın içinde oradan oraya koşuyor, deli gibi dizlerini 
dövüyordu. Sıktım, sıktım, adamın boğazını sıktım, adam senin iki 
mislindi, genç, elleri nah bu kadar, senin ellecin onun ellerinin yanın­
da çocuk oyuncağı kalır, bir baktın-i adam çözülüverdi, bir baktım, öl­
müş. Tabanearnı yerden aldım . . .  " 

Aniartıkça heyecanianıyor kendinden geçiyor, kendinden geçtik­
çe gazetelerin yazdığına bire beş katarak anlatıyordu. 

"Ya polisler?" 
Başı dönüyordu Zeynelin. Durmadan anlatıyordu. Boyuna koca­

man elli adamı boğuyordu. Kocaman elli adamların boğazlarına bir 
sarılıyor, adamlar daha ellerini oynatmadan kıkırdayıp kalıyordu. 

"Benim ellerim mengene gibi, mengene, mengene gibi," diyor­
du, ellerini açıp durmadan Selim balıkçıya gösteriyor�u. 

"Bankayı?" 
"Bankayı mı? Bir bekçi vardı bankada, senin iki mislin, ellerinin 

yanında senin elleri n çocuk gibi kalır." 
Artık ne dediğini . kendi de duymuyordu, ağzından hep kocaman 

elli adamlar sözcüğü dökülüyordu. İhsan adamı bıçaklıyordu. T opal 
Hasan balıkların karnını yarıyordu elleri kan içinde kalarak, başı dö­
nüyordu Zeynelin. Ağzı, dili kurumuştu. Su içmeyi akıl edemiyordu. 
Köpüklenmiş sular, manılar, yolcu gemileri apak, vinçleri uzun şilep­
ler, hem de sarı ağaçlar gibi, yanlarından yönlerindep geçiyordu. Ka­
ranlık gece, dağlara dinamit, bomba atıyorlar, üst üste yüzlerce kurşun 
sıkıyorlar, dağlar saliaharak gümbürdüyor, kuşlar, kırmızı kanadı kar­
rallar uçuşuyor gecenin içinde. Yağmur yağıyor, gözleri fıldır fıldır, 
korku içinde bıldırcınlar düşüyor yağlı, koyu geceye. Babası anası kan 
içinde, boğazlanmışlar. Kardeşleri de kan içinde. Su, kan köpürmüş, 
mavi, kırmızı akıyor. Vasili yalvarıyor, öldürme beni, öldürme, öldür­
me, Selim. 



"Surlara sakladım parayı, hani oraya, büyük kapının oradaki me-
zarlığın içinde bir oda var ya, kemerli, surun altına giden, işte oraya . .  . 
Bir adam, baktım bir bir, bir adam, senin kadar, senin iki mislin . .  . 
Sarıldım boğazına . . .  Senin ne işin var paramın yanında . . .  Elleri koca­
man . . .  " 

Açılmış kocaman eller, sular, martılar, surlar, polisler, yalımlar, 
mandalar, kartallar, başı lombozdan çıkıp öyle kalmış, gözleri pönlek, 
gerisi geminin içinde yanmış adam, şangırdayan camlar, Taksim alanı, 
ortalığı kurşuna tutmuş polisler, bağmirak asfalta düşen bir tuhaf bo­
yunlu, kocaman elli hayvanlar . . .  

"Adam boynurndan yakaladı, ben de tabancamı . . .  " 
.Selim balıkçı tetikteydi, anında geri döndü, döner dönmez de 

kendini teknenin dibine motorun yanına attı, patlayan tabancanın 
kurşunu boşa gitti. Selim balıkçı alttan uzanıp Zeynelin bileğini kav­
radı, ayağa kalktı, kolaylıkla bileği büküp tabaneayı aldı : 

"Tuh," dedi gülerek, "sersem oğlan az daha beni öldürecektin. "  
Vakit ikindiyi çoktan geçmişti. Tabaneayı i ç  cebine soktu, moto­

ra biraz daha yol verdi. Çok kızınıştı ama, belli etmemeye' çalışıyordu. 
Zeynelse arkaya, dümenin sağ yanına oturmuş, orada öyle kal­

mıştı. Bir şeyleri anımsıyor, kafasından kırık dökük bir şeyler hayal 
meyal geçiyordu. Her şey şimdi onun kafasında küçük' küçük kırıntı­
lar, abartılardı. Nedense hep içinde bir şeyi, bilmediği bir şeyleri bek­
liyordu. Gözünü batmakta olan güneşe dikmişti. Güneş kıpkırmızıy­
dı, az sonra bir eflatun rengine dönüşecek, bulutların içinden geçen 
uçaklar, arkalarında ak, ipiltili yollar bırakarak birer altın damlası gibi 
gün ışığının ortasında balkıyacaklardı. 

Zeynel hiÇbir şeyi görmüyor, duymuyor, gerildikçe geriliyor, 
bekliyordu. 

Güneş neredeyse batacaktı, yarısı denizin �rdına inmiş, bir kısmı­
nı da bir mor bulut örtmüştü, karanlık sulara indi inecek, gölgeler ka­
ranlık. . .  

Zeynel birden Selimin üstüne atıldı, iki eli onun boğazına kenet­
lendi, Selimin dümendeki eli yekeyi sonuna kadar sağa çevirdi, tekne 
kendi yöresinde dönmeye baş�ı. Yukardaki martılar çığlık çığlığa 
teknenin üstüne inip inip kalkıyorlardı. Selim ne yapacağını bilmez, 
gittikçe soluğu kesilerek, silkinip elleriyle Zeynelin k0llarına yapışmış 
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çırpınıyor, onun mengene gibi boynunu kıstırmış ellerinden kendini 
kurtaramıyordu. Silkindi, çırpındı, Zeyneli teknenin sağına soluna 
can havliyle çarptı, tekne devrilecekmiş gibi oldu, yalpaladı, Selim bir 
türlü kurtulamadı. Ölümle pençeleşiyordu ki, onun da elleri ötekinin 
boğazını buldular. 

Selim balıkçı korkunç elleriyle Zeynelin boğazını sıktıkça öteki­
nin elleri çözüldü, sıktıkça çözül.dü. Selim balıkçı kendinden geçti, 
sıkukça sıkıyor, silkinip kurtulmaya çalışıyordu. Bu cebelleşme epey 
bir zaman böyle sürdü, sonra Zeynelin elleri çözüldüler, delikanlı tek­
nenin içine sağıldı. Selim balıkçı ellerini onun boğazından o aşağı sa­
ğılırken söktü, delikanlı cansız tahtaların üstüne uzandı. Adam bir 
süre orada, dönen teknenin içinde hiçbir şey yapamadan elleri yanları­
na düşmüş dikildi kaldı. Sonra azıcık toparlanıp kendine gelince eğil­
di Zeyrtelin bileğini tuttu. Zeynel soğumaya başlamıştı bile, elini uza­
'up delikanlının açık gözlerini kapattı. · 

Gün batmış, yerinde koyu bir eflatunla karışık kızıltılar kalmıştı. 
Deniz de ışıklı bir mordaydı. 



23 

Selim balıkçı aşağı yukarı hiç  evinden çıkmıyordu. İstasyonun 
oralarda bir sefer gözükmüş, onda da Malımuda karşılaşınca aldacele 
kaçıp gecekondusuna sığınmıştı. Ekmeğini, yiyeceklerini ne zaman; 
nereden alıyor bunu da kimsecikler bilmiyordu. Belki geceleri, belki 
alacakaranlıkta Menekşeden bir kedi gibi kayarak, Yeşilköye, İstanbu­
la iniyor, kendisine gereksinmelerini alıyordu. Plaj köprüsünün altına 
bağlı teknesinin içindeki ağları, oltaları, paraketderi darmadağındı. 
Şimdiye kadar hiç kimse Selim balıkçının teknesinin içini böyle kar­
makarış görmemişti. T eknenin güvenesindeki ekmek kırıntılarına 
martılar, serçeler iniyorlardı, bu olacak gibi değildi. 

Aradan günler geçti, kimse Selim balıkçıyı ortalıkta görmüyordu, 
ne kimse ona ne olduğunu soruyor, ne de kimse onunla ilgileniyordu. 
Unutmuş gitmiş bir halleri vardı. 

Bir gün Selim balıkçının kahveye inmesi, başını kaldırıp kimse­
nin yüzüne bakmadan doğru teknesine gidip düzeltmeye, karmakarış 
ağlarını onarmaya başlaması herkesi sevindirdi. Selim balıkçı işini gö­
rürken, bu hali kimsenin gözünden kaçmadı, ağlarını örerken bir ke­
recik olsun kimsenin yüzüne bakmadı. Başı hep önünde, yüzü kederli, 
yüz çizgileri derinleşip karanlıklaşmış, utangaç, teknesinin içinde otu­
rarak, orada kendine, elindeki işi bitince işler uydurarak akşama kadar 
kaldı. Akşam olunca, gene başı önünde, gene utançtan yerin dibine 
hatarak gecekondusuna çekildi gitti. 

Tek başına Florya yollarında, Kızılayın kamping yerlerinde, der­
me çatma, bin bir renge boyanmış, tahtadan, suntadan, ambalaj san­
dıklarından, kontrplaktan yapılmış gecekondu yazlıklarının arasında 
bir süre dolaştı durdu, yanına bir adam, bir tanıdık, bir çocuk gelince 
ondan kaçarak, yüzünü kaçırarak, gözlerine bakamayarak. 

Selim balıkçıyla birkaç kez ben de karşılaştım bu sıralarda, beni 
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görünce birden olduğu yerde durdu, bir ikircik geçirdi, beldedi başı 
yerde, sonra hemencecik arkasına döndü karşı yöne gittikçe hızlana­
rak yürüdü, Belediye plajının köşesini dönerken de başını arkaya çevi­
rip bana baktıktan sonra da gözden yitti. Bir keresinde de Beyoğlunda 
karşılaştık, beni görür görmez kalabalığın arasına girdi saidandı göz­
den yitti. Ben de onu hiç görmemiŞ gibi yaptım. İki kez de onu gece 
yarısından sonra bizim evin önünden geçerken, benim pencereme ba­
karken yakaladım. Karşıda durmuş, başını kaldırmış bir tuhaf benim 
odanın penceresine bakıyordu. 

Utangaç, ürkek, korkmuş bir çocuğun gözleri g!biydi Selim ba­
lıkçının gözleri. Zayıflamış, uzun boynu daha da uzamış, kırışık için­
de kalmış, gür bıyıkları iyice düşmüş, gözlerinin rengi solmuştu. H'ep 
birkaç günlük sakalla dolaşıyordu, bu, Selimde hiç görülmüş bir hal 
değildi. Boynuna da kırmızı bir mendil bağlamış, hiç çıkarmıyordu. 

İnsana, böceğe, kuşa, yılana, ağaca, herhangi bir canlıya, kendi 
tenine dokunınaya çekiniyoı:, korkuyor, utanıyordu. O gün bugündür 
aynaya da bakamamıştı, oysaki Selim balıkçı aynada kendisine bakma­
yı çok severdi. En sevdiği, en yakışıklı, görkemli, cana yakın bulduğu 
kendi yüzüydü. Ona göre Allah böyle hoş, güzel bir yüzü hiçbir za­
man yaratmamıştı. ,O yüzden insanlar onu çekemezler, o yüzden bü­

. tün insanlar ona düşman olmuşlardı. Bu kadar yakışıklı, görkemli ol­
masaydı insanlar onu niçin kıskanıp, ona böylesine düşman olsunlar­
dı. Özellikle işte bundan dolayı kendi yüzüne bakamıyordu. Hele elle­
rine hiç bakamıyordu. Ağ örerken, bir iş görürken ellerini görmemek 
için ne gerekirse yapıyor, bazı bazı dalıp ellerini görünce ateşler içinde 
kalıyordu ürpererek. Ellerini o günden sonra hiçbir insana gösterme­
mişti. Buradan, bu insanlardan, dünyadan kaçıp kurtulmak, acılar­
dan, deliliklerden, utançlardan arınmak, her şeyi unutmak . . .  Unut­
mak mümkün alamıyordu. Unutmamak da mümkün alamıyordu. 
Hep, her sabah, her akşam, her an aklında, utancından yerin dibine 
batacak . . .  Bir iğrenç duygusu da gelmiş çökmüştü yüreğine, kap ka­
ranlık. Zeyneli boğarken bir kan damlası da akmış gelmiş elinin üstü­
ne düşmüştü. İşte bu sıcak sıvı iğrendiriyordu onu. Aklına düştükçe 
öğürerek kusacağı geliyor, içi altüst oluyordu. 

Kendi kendisiyle durmadan bir tartışmadaydı. Kendi kendisiyle 
giriştiği tartışmayı herkes duyuyor gibi geliyordu ona. Zeyneli . öldü-



rürken herkes onu görmüştü. Görmüşlerdi ya, kimse bunu onun yü­
züne söylemiyordu. Biliyorlardı. Bilmeseler böyle durup kurnaz kur­
naz yüzüne bakarlar mıydı? Herkes onu zavallı Zeyneli beş on kuruşu 
için öldürdü diye aşağılıyordu. Herkesle birlikte Selim balıkçı da ken­
disini aşağılıyordu. 

Bir sabah dehşet bir sevinçle, içi dolup taşarak uyandı, ne yapaca­
ğını bilemiyor, kanat takmış uçuyordu. Artık ona her şey güzel geli­
yordu. O şimdiye kadar iğrendiği, zorla yanına yaklaştığı tekne5ine 
koştu. Teknesi ilk günkü bindiği gibiydi. Öyle boyası taze, ağları ışı! 
ışı!, motorunun ya\dızlı yeşil boyası göz alıcı. Kahveye vardı, herkes 
ona sevgiyle, dosdukla, hoşgörüyle baktı. Herkesin yüzünde bir se­
vinç, kıvanç, mutluluk . . .  Herkes teknesini doldurmuş, inanılmaz vo­
lilerden dönmenin verimli bahtiyarlığındaydı. Selimin içinden varıp 
herkesi teker teker kucaklayıp, terli kokularını içine çekerek boyunla­
rından öpmek isteği geçiyordu. Bu istek çıldırtıyordu onu. Ama ne 
derlerdi? Böyle bir yakınlığı, sıcaklığı ondan hiç beklemezler şaşar ka­
lırlardı. İçinden takla atmak, oynamak, Beyoğluna çıkıp sonuna kadar 
içmek, denize açılıp gazı sonuna kadar açmak, yirmi dön saat durma­
dan şu alanda Lezginka oynamak geçiyordu. 

Herkesin teker teker gözlerinin içine bakıyordu gözlerini sonuna 
kadar açmış, diri, canlı, fıldır fıldır gözlerle, gözbebeklerinin onasına 
bakıyordu gülerek, bir şeyler arayarak, sevinci andan ana artarak . . .  

Kahveden çıktı, teknesine gitti, ağiarım elledi, ekmek kırıklarını 
süpürdü, tekneden indi, bir çocuğu gördü, onu yerden aldı, ta başının 
üstünde tutarak şakalaştı, yere indirdi, hep gülüyordu ağzı kulaklarına 
vararak, cebinden paralar çıkardı çocuğun cebine .doldurdu. Bu, Me­
nekşelilerin onda hiç alışmadıkları bir davranıştı. Ama şaşmadılar. Se­
lim balıkçı uzun Çerkes türküleri söyleyerek Floryaya doğru yürüdü 
gitti. Sesini plajların oralardan bile duydular. 

Beyoğluna çıktı, Çiçekpazarında, caddede herkesin gözlerinin içi­
ne bakarak dolaştı. İçmek aklına gelmiyor değildi, içerse büyünün bo­
zulacağından korkuyordu, içmedi. Bu sevinci yitirmesin, içindeki bu 
umudu, kıvançlı, sevdalı büyü bozulmasın diye elinden gelen her şeyi 
yapıyor, sevincinin üstüne titriyor, eski yaptığı hiçbir şeyi yapmıyor­
du. Anadan şimdi, yepyeni doğmuş gibiydi. Zeynel de aklının köşe­
sinden geçmiyordu. 
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Bir sevinç kasırgasına tutulmuş, İstanbul şehrinde güneşin, deni­
zin, insan yüzlerinin gözlerinin, kalabalığının, mankenlerinin, bütün 
ışıklarını fora etmiş Boğaz vapurlarının, martıların, vitrinlerin, vitrin­
lerdeki oyuncakların, boy boy billur kadehlerin, aydınlık içinde kal­
mış yüz yıllık çınarların, bir ışık tufanına girip çıkarak, gülerek, Lez­
ginka oynayarak, türkü söyleyerek, otomobillerin binlerce, üstüne tu­
tulmuş farlarının önünde oraya buraya yalpalayarak, arasından akarak, 
ayaklarının üstüne basmadan oradan oraya kayarak Selim balıkçı dola­
şıyordu. 

Ortada kimse kalmamıştı. Taksim alanında diz boyu çöpler, çöp­
lere üşüşmüş kediler,.yüzlerce, dövüşerek, çöpleri paylaşamayarak, bir­
birlerinin gözlerini pençeleyerek, atlayarak, çöplüğün bir ucundan bir 
ucuna sünerek, sarı, turuncu, kara, tekir, ak kediler oymağı ortada tek 
başlarına bir yaşam kavgasındaydılar, Taksim alanının tek ayakta kal­
mış canlılığı, canıydılar. Bir de Selim dikilmiş kalmıştı ortada, büyük 
otellerden sızan ışıkların ortasında, yemyeşilinde, yeşil çimenlerin üs- . 
tünde. İçindeki sevinci yavaş yavaş iğne batırılmış pembe bir balon 
gibi sönüyor, Selim korkuyla, yılgınlıkla, elinden kayıp giden erişil­
mez bir büyünün bozulmasının telaşında bu olan biteni can çekişen 
bir ölüyü seyredercesine seyrediyordu. Birden ölüyor gibi oldu, bu 
elinden kayıp giden canı gibiydi, giderse diye paniğe kapıldı, yürüdü, 
yöresinde döndü, kaçanı yakalamak, kurtulmak, ulaşmak için direndi. 
Yüreği çarpıyordu göğsünü döverek, bir taksiye atladı, bir doktora, bir 
arkadaşa, bir canlıya gitmeliydi, daha içindeki son sevinç kırıntıları da 
bitmeden . . .  Uzun yıllardan bu yana ilk olarak taksiye biniyordu. Bu, 
içindeki sevinç akıp gitmesini bir an kesti. Az sonra alıştı taksiye de . . .  
"Menekşeye," dedi. 

Eve geldiğinde bitkindi. Korkunç bir utanç içinde gene kıvranı­
yordu. Şoföre para verirken ellerini görmüştü. Beyoğlunu dolaşırken 
kendi yüzünü bile görmüştü, sevinç içinde utanmaz bir çiçek gibi aç­
mış. Utanmaz, iğrenç . . .  Kendini yatağına attı, her şey olduğu gibi 
gözlerinin önünden geçiyor, her sözü olduğu gibi, şu anda söyleniyor­
muşçasına duyuyordu. 

Sen öldürdün, yalan, sen öldürdün onu. İstesen öldürmezdin, 
diye içinden bağırıyordu. Parasına konmak için öldürdün. Sana sığın­
mış adamı öldürdün. Korkuttun çocuğu, korkunca ne yapacağını bile-
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rek öldürdün . . .  
Bazı ikircikleniyordu, ya ben öldürmediysem . . .  Bazı da düpedüz 

kendini haklı çıkarıyor, düpedüz çocuğu kendinin öldürmediğini ken­
dine kandırıcı kanıtlarla tanıtlıyordu. 

Ben öldürmedim onu, ben öldürmedim, diye bağırıyordu için­
den kimi kez de . . .  Yani öldürdüysem ne oldu, diyordu bazen de . . .  Şu 
dünyadan bir mikrop eksildi. O da İhsanı, Bebektekileri, Beşiktaştaki · 
kadını, Unkapanındaki lise öğrencisini öldürdü. Daha kim bilir kimi 
öldürdü. Daha kim bilir kimleri öldürecekti. 

Bu dala sıkı sıkıya sarılmış, İstanbuldaki işlenmiş en korkunç ci­
nayetleri Zeynele mal ediyordu. Zeyneli Vasiliye götürmüş olsaydı, 
yanılıp yazılıp onu da, karısım da kızlarını da öldürürdü. Alamanyaya 
kadar gider, oradaki işçileri de öldürür, kızlarının kadınlarının ırzına 
geçerdi. O bir deliydi, bir insan kasabı, bir canavardı. 

Oysaki Selim balıkçı, Zeynelin İhsandan başka kimseyi öldürdü­
ğüne inanmamıştı. Şimdi artık hepsine, gazetelerin yazdıWarına, yaz­
madıkianna da inanıyordu. O bir hasta vampirdi. 

Bütün bunlara bir an için inanıyor, sonra birden gene utanç ka­
ranlığına düşüyor, ellerine bakamıyordu. 

Sabaha kadar uyuyamadı, küçük bahçede dolandı, kıvrandı dur­
du. Karşıdaki ay ışığı vurmuş, ışıklarla donanmış vapurların geçtiği 
denizden de utanıyor bakamıyordu. Adam öldürdüğünden utanmı­
yordu. Herkes adam öldürüyordu, öldürmüştü. Savaşlarda milyonlar­
ca insan milyonlarca insanı öldürmüştü, kılı kıpırdamadan. Selim ba­
lıkçı da şu anda kılı kıpırdamadan bir sürü insanı öldürebilirdi. Örne­
ğin İhsanı öldürür hem de tü yü oynamaz, gider mezarının başında · 
rakı içer, Lezginka oynardı. Ya bu çocuk, umarsız, kimsesiz, korkudan 
bir yaprak gibi titreyen, canını getirip sana teslim etmiş, güvenip, kor­
kudan ölerek, dünyadaki tek sığınak seni bularak, sana gelmiş . . .  İflah 
etmez bir kendini aşağılamada . . .  Hiçbir sebep onu bu aşağılamadan 
kurtaramıyordu, Zeynelin canavarlığı, öldürdüğü insanların sürüsü, 
kan içiciliği, daha öldüreceği adamların sayısı .  . .  Hiçbirisi . . .  

Gün doğarken içeriye koştu, kırmızı mendili aldı boynuna sardı, 
morarmış boynunu doğan günden saklama içgüdüsüyle. Ellerini de 
cebine soktu, taş gibi orada, küçük bahçesinin içinde dikilmiş kaldı 
bir süre. 
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Günlerce uyku uyumadı, yarağına giremedi, yerdeki karıncadan, 
sudaki balıktan, gökteki kuştan, doğan günden, akan yıldızdan uran­
dı. İnsanların içine çıkamadı, ellerini ceplerinden çekemedi, boynun­
daki kırmızı mendili çözemedi, köprünün altındaki dereye bağlanmış 
teknesine bakamadı, utancından büzülerek, bir karınca kadar kalarak, 
belki de gözlerini kapatarak, uzak tarlalardan giderek, bir insanla kar­
şılaşınca yerin dibine geçerek, uzun bir süre kendine gelemeyerek, Ye­
şilköyde gözlerinin bozuk olduğuna, insanları ancak bir gölge gibi 
gördüğüne inandığı bakkala giderek alışverişini yaptı, yediği yemekten 
utanarak, ölmeyecek kadar yemek yedi, bir parça ekmek, bir parça 
zeytin, peynir. . .  Zeynelin paralarma el sürmedi. 

· 

Sonra birden, sanki o insan bu sevinç içindeki Selim değilmiş, 
derin bir uykudan, bir karabasandan sıyrılmış gibi uyanarak, silkinip 
çıkarak, tepeden tırnağa sevinç keserek, bir çocuk sevinci içinde güle­
rek, uçarak, bir kıvanç, mutluluk kaynağı gibi şakıyıp akarak, bir ışık 
gibi şırlay:vak. insanların içine bütün sıcaklığı, insanlığı, dostluğuyla 
karışacak Menekşeye, Beyoğluna düşüyordu, her şeyi unutmuş. 

Bazı günler öylesine kendisini aşağılıyordu ki, ne yapacağını bile­
miyor, içindeki küçümserneye dayanamıyor, küçük bahçede raflanla­
rın arasına yatıp kıvranıyor, inliyor, dişleriyle kolunu ısırıyor, saçları­
nı, bıyıklarını yoluyordu. Bazı günler de sevinçten dolup taşarak uçu­
yor, ne yapacağını bilemiyor, içindeki sevincin sürüp gitmesi için Al­
laha yalvarıyor, bu sevinci yitirmemek için çırpınıyor, yitirmeyim der­
ken, bir de bakmış bir sonsuz boşluğa düşüveriyordu. 

Böyle sevinçli sabahlardan birinde, dünya bir güzellik ışığında 
yunmuş arınmış balkırken, Selim balıkçı Leon Ustaya koştu : 

"Leon Usta, Leon Usta, hazır ol evi yapmaya başlayacağız," dedi. 
"Haydi, haydi uyan Leon Usta, uyan arkadaşım. Uyan da şu benim 
evi üç aya varmadan bitirdim." 

Selim balıkçının sevinci Leon Ustayı da bir anda sardı, yataktan 
çıktı : 

"Dur hele dur Selim balıkçı,"  dedi. "Dur hele dur. Ne oldu sana 
böyle sabah sabah? Dur hele dur." 

Dışardaki, ağacın gövdesindeki musluğa gitti, köpürterek yüzünü 
sabunladı, bol suyla başını yüzünü, ensesini yıkadı, kurulandı, "dur 
hele dur," diyerek Selim balıkçının dikildiği yere geldi, Selim orada 
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durmuş, gemini geven, sabırsız, eşineo bir ata benziyordu. Elini uzattı 
onun elini sıktı. 

"Söyle yahu, bu sabah bu ne iş böyle?" dedi. 1 
"Benim eve başlayacağız, hemen yarın . . .  Hemen, hemen şimdi 

Zeki Beye gidiyorum. O arsayı alacağım, ulu çınarın altına." 
"Olur, olur," dedi Leon Usta. "Ben hazırım. İki elim kanda da 

olsa, gel dediğin an bırakır gelirim. Sözüm söz," diye bağırdı sevinç 
dolu bir sesle. "Benim sözüm söz Selim balıkçı." 

Selim balıkçı onu kucakladı : 
"Yarın sabah gün ışımadan," dedi. 
"Gün ışımadan," diye yineledi Leon Usta. 
Uçarale marangozun kapısını çaldı, marangoz uyanmış çayını içi­

yordu. Selim balıkçı bir çırpıda işi ona da anlattı. Balıkçının sevinci 
onu da sardı. 

"Yarın, gün ışımadan," diye yineledi marangoz. 
Bundan sonra bir çırpıda öteki ustaları dolaştı Selim balıkçı . .  Bir 

sevinç fımnası gibi esri evlerde, herkesi kendi rüzgarına aldı. 
"Yarın erkenden, gün ışımadan."  
"Gün ışımadan;" diye seslendiler arkasından. 
Doğru Zeki Beye gitti. Zeki Bey bucalardan bir kız sevmiş, bu ar­

sayı o kız için almıştı. Buraya güzel bir köşk yaptıracaktı, kız balıkçı 
Ce.:Oale kaçınca, bu sevda arsası öyle kala.kalmıştı. Bu eski bahçeyi ya­
ban otları, böğürclenler, çalılar, dikenler sarmıştı. Arsa uzun bir meyil­
le demiryoluna iniyordu. Deniz yüz kulaç kadar ilerdeydi. Bahçe, ne 
zaman dikildiği bilinmeyen, kalın gövdeleri yer yer çürüyüp kovukla­
mış iri çiclembik ağaçlarıyla çevriliydi. Bahçenin tam onasında cb üç­
gen biçiminde dikilmiş üç tane dalları birbirine girmiş çınar ağacı var­
dı. Çınariarın dalları üst üste kuş yuvalarıyla doluydu. Ağaçların altın­
dan başlayarak aşağı �dar inen bir temel duvarı. üç dön karış yükseli­
yo.-du. Selim balıkçı bu arsaya hiçbir şey dikmemişti. Ne bir ağaç, ne 
de bir gül çalısı. Buna hayıflanıyordu ya, şimdi hayıfl�manın sırası 
değildi. 

Zeki Bey evdeydi. Saçları apaktı, gür, kıvırcık. Posbıyıkları sigara 
dumanından sararmıştı. 

"Sen kimsin?" diye ağir, temkinli sordu Zeki Bey. 
Selim balıkçı kendini tanıttı. 
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"İyi tanıyorum seni Selim balıkçı," dedi Zeki Bey. 
"Ben ununun beni sanıyordum Bey." 
"Seni unumr muyum hiç Selim balıkçı," dedi Zeki Bey. "Seni 

bir tanıyan kişi, seni bir ömür boyu hiç unutur mu, hiç konuşmasan 
da, selam vermesen de, insanın yüzüne bakmasan da . . .  " 

Sdim balıkçı bir çırpıda, kıvançlı, mutlu, rahat ona derdini an­
lattı. O konuştuğu sürece Zeki Bey içini çekti. Uzun yıllardan bu 
yana sevinmeyi, coşmayı, gülmeyi, sevmeyi unutmuş Zeki Bey coşm, 
güldü : 

"Var git Selim balıkçı arsayı verdim sana . . .  Bu arsa beni gönen­
dirmedi. Seni gönendirir inşallah. Var git arsa senin, ne istersen 
yap . . .  " 

Selim balıkçı koynundan büyük bir para destesi çıkarıp : 
"Al bunu, al Bey," dedi. 

· 

"Ne zahmet," dedi Zeki Bey parayı alırken. "T apusunu birkaç 
gün içinde sana yollarım, avukatla . . . .. 

"Olur, olur, olur Bey . . .  " dedi Selim elleri titreyerek, dili diline 
dolaşarak . . .  "Yarın sabah gün ışımadan, gün ışımadan . . .  " 

"lnşallah, inşallah, hayırlı kademli olsun, bahtiyar olasın evinde," 
dedi Zeki Bey, gözleri yaşardı. 

Selim balıkçı arsaya giderken içinden habire yineliyordu, "yarın 
sabah gün ışımadan, gün ışımadan. " 

Bahçeye girdi, ortadaki ulu çınarın birisine sırtını verip denize 
karşı oturdu. Buradan Büyükada, Buı·gaz, Kınalı, Heybeli, Hayırsız­
ada yanındayrnış gibi gözüküyordu. Burnuna ılık bir deniz kokusu 
geldi. 

Sabah erkenden bahçede Leon Usta buldu onu, sırtını çınara ver­
miş öylece uyumuş kalmış. Selim balıkçı sıçrayarak ıiyaadı. 

Öğleye kadar bahçeye Karsın, Erzurumun, Yanın, . Erzincanın 
yapı işçileri, Kurtuluşun, Kumkapının Ermeni, Fatihin Müslüman us­
taları, Laz kalfalar, marangozlar, marangoz çırakları doldular. Hemen 
temeller kazılmaya başlandı. Zaten yıllardan bu yana buradaki ustala­
rın, işçilerin birçoğu evin ıncığını cıncığını, yatak odasının, oturma, 
dinlenme odasının, balkonun, ocağın, mutfağın yerini ezbere biliyor­
lardı. Hiç kimse de Selimin bu evi yaptıracağına inanmaınıştı. Gene 
de herkes bu evin Yeşilköydeki Selman Beyin evinin upkısı olacağını 
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biliyordu. Selman Bey bir kadına sevdalanmış, yıllarca onadan yitip 
gitmiş, kimse onun imini timini bulamamış, namı nişanı onadan si­
linmiş, bir gün Y eşitköylüler bakmışlar ki, Selman Bey dönmüş, altın­
da otomobiller, yanında şoförler, uşaklar, şimdiki evinin bulunduğu 
arsayı almış, arsanın onasında uzun kavak ağaçları varmış. Selman 
Bey kavak ağaçlarına hiç dokunmamış. Oraya kavak ağaçlarının yanı­
na evi yapmaya koyulmuş, tek katlı ev birkaç ay içinde tamamlanmış. 
Herkes sanmış ki, Selman Bey eski sevdalandığı kadınla evlenecek, evi 
onun için yaptırıyor. Kadın da, çok güzel bir kadınmış, Selman Beyin 
yolunu yıllar yılı, elini hiçbir erkeğin eline değdirmeden beklemiş. 
Oysaki ev tamamlanıp döşendikten sonradır ki Selman on sekiz yaşın­
da esmer güzeli ceylan gibi bir kızla Hiltonda dillere destan bir dü­
ğünle evlenivermiş. Onun yoluna sa�arını süpürge edip bekleyen gü­
zel sevgili de ortadan yitmiş gitmiş. 

Kamyonlar kum, çakıl, çimento, demir, kereste taşıdılar durma­
dan . . .  Selim balıkçı su gibi para akıtıyor, oradan oraya gün batıncaya 
kadar koşuşturuyordu. Üstü başı kum, çimento, toz topraktı. Oradaki 
işçilerden ayın edilemiyordu. 

Ev her şeyiyle, boyası cilası, bahçesi, bahçesine dikilmiş yeni 
ağaçları, çiçekleri gülleriyle beş buçuk ayda bitti. Bittiği gün de Selim 
balıkçı işçileri, ustaları, yediden yetmişe bütün Menekşeyi bir şölene 
çağırdı. 

Sabahtan bütün balıkçılarla birlikte Selim denize açılmış, livarlar 
dolusu balık tutmuşlardı. 

Eski dalyanın 'ağzına kumsalın üstüne bir ateş yaktılar, tepeleme 
köz oldu çakıl taşlarının üstü. Uzun bir masa donatıldı kıyıda, sayısız 
sandalyeler . . .  Herkes çatalını bıçağını, tabağını, bir kısmı da sandalye- · 
lerini, masalarını birlikte getirmişlerdi. Kamyon dolusu ekmekler yı­
ğıldı uzun masaya . . .  Bir harman yeri büyüklüğündeki közlerin bir ya-

. runda balıklar, bir yanında da kuzular, etler kızartılıyor, mor şaraplar 
içiliyordu. Şölen ta geceye kadar sürdü. Herkes kıvanç içinde kıyıdan 
Menekşeye, evlerine döndü, artık Selim balıkçının yeni yaptırdığı sa­
raydan başka bir şey konuşulmuyordu. 

Evin yapılması bitince balıkçı da bir süre yorulur gibi oldu. Elleri 
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yanlarına düşmüş, evin içine giriyor, oda oda dolaşıyor, dışarıya çıkıp 
bu yandaki çınarın altına oturup gövdeye sınını dayıyor, gözlerini 
ayırmadan evi seyrediyor, yorulunca kalkıyor evin dört bir yanını do­
laşıyor, .gene içeriye giriyor, teker teker, evin her bir şeysini, pencerele­
rini, camlarını, bacasını, kapılarını; cilalı tahtalarını elleriyle okşuyor, 
seviniyor, kederleniyor, coşuyor, umutlanıyor, durmadan da gülümsü­
yordu. Böylece evinin yöresini dolaşmaları, tahtaları, duvarları okşa­
maları gece yarısına kadar sürüyor, gece olunca da uykudan başı önü­
ne düşerek, gecekondusuna gidip uyuyor, sabahleyin de erken uyanıp 
büyük özlemle, sevinçle evine koşuyor, açgözlülükle hemen anahtarı 
kapının kilidine sokup açıyor, gene evin içinde gözleriyle, elleriyle ok­
şayarak evi dolaşıyor, sonra da çınarın dibine geçiyor, hayran, gözleri­
ni kırpmadan, sarayını bıkmadan usanmadan seyreyliyordu. 

Menekşeliler : 
"Aşık oldu bu yaştan sonra evine $elim balıkçı, köpoğlusu," di-

•yorlardı. 
"Yemeden içmeden gün akşama kadar seyrediyor." 
"Yunus balığına sevdalandığı gibi . . .  " 
"Bu sefer de eve sc:;vdalandı." 
"Hay Selim balıkçı hay . . .  " 
"Bir tahtası eksik . . .  " 
"Bu kadar parayı da nereden buldu?" 
"Bunca yıl yemedi içmedi." 
"Bari içine girse de bir gececik uyusa . . .  " 
"Zeynel Çelik gelip de yakmadan önce . . .  " 
"Zeynel Çelik ona bırakır mı hiç!" 

' "Zeynel Çelik onu da, evini de yakacak." 
"Daha dün görmüşler Zeynel Çeliği . . .  " 
"Daha dün Menekşede . . .  ;, 
"Dalyanın yanındaki evlerde . . .  " 
.'!On beş kişi kadarlarmış." 
" Hem de bombalı." 
"Hem de mitralyözlü." 
"Vay vay, ne güzel yakacak yepyeni . . .  " 
"Gıcır gıcır evi Zeynel Çelik!" 
"Bırakır mı?" 
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"O da tokatlar mı koskocaman gangster Zeynel Çeliği . . . " · 
"İstanbulu titrermiş bir adama var da sen tokat vur!" 
"Bırakır mı bunu senin yanına Zeynel Çelik?" 
"Bırakmaz . . .  " 
Bütün bunlar da olduğu gibi Selim balıkçının kulağına geliyor­

du. Selim balıkçıysa evinden başka bütün dünyayla ilişkisini kesmişti 
çoktan. Evini seyrettikçe seyrediyor, ona bakmaya bir türlü doyamı­
yordu. Çınarın dibinde oturmaktan beli yarulunca kalkıyor, çapayı, 
küreği, makası alıyor, başlıyordu kazmaya, budamaya, düzeltmeye. Az 
bir süre içinde bahçe İtalyanın surlardaki bahçesinden getirilmiş gül­
ler, yıldız çiçekleri, sarı, pembe, kırmızı yabangülleri, mine. çiçekleri, 
iri gelincikler, mor menekşeler, yalım kırmızısında ateş çiçekleriyle 
doldu. Bereketli, iri, sağlıklı çiçekler bir cennet bahçesi gibi çöktü 
oturdu Menekşenin yamacına, denizden yansıyan ışıkta ipileyerek . . .  
Ağaçlar da toparlandı, güzelleşti bakılıp budanınca . . .  Balıarda bahçe­
nin ağılı boyunca dikili şeftaliler, kirazlar, vişneler, ağır kokulu, kat­
mer çiçeklerini bu bahar daha bir gür açacaklar, üstlerine sıvamacasına 
sarıca, kıirnızı, mor yanardöner arılar, bacakları, karınları tüylü baları- ' 
ları çokuşacaklardı. Oğul verir gibi uğultuları ta asfalttan geçerken du­
yulacaktı. 

Selim balıkçı bu sefer de, mutlu bir çalışmanın yorgunluğunda 
karşı tepeye geçiyor, sabahlardan akşamiara kadar oradan' eviyle birlik­
te bahçesine bakıyordu yemeyi içmeyi unutarak . . .  

Sonunda evin bomboş olduğu gelince aklına telaşlandı. Mobilya­
ları alınca, evin içini doldurunca sanki bir büyü gerçekleşecekti. 

İstanb'ula indi, mobilyacı mobilyacı dolaştı, beğenmedi. Böylece 
. gitti geldi şehre, sonunda mor kadifeden, yaldızlı bir koltuk takımını, . 
konsolu, dolapları, yatak odası takımı, tuvalet masa5ı, boy aynası, avi­
zqeri, sandalyeleri, sedefli tablalarıyla beğendi, hemen eve taşıttı. Evi 
biraz da Kör Mustafa Beyin evini andırıyordu. Öteberiler eve yerleşin­
ce, Selim balıkçı da evin içinin Kör Mustafanın evinin içine benzedi­
ğinin farkına varınca, "olsun," dedi, "yiğit adamdır Mustafa. Varsın 
benzesin. Böylesi daha iyi." 

Menekşeliler akın akın evi, bahçeyi, mobilyaları, billur avizeleri 
görmeye geliyorlardı. Selim balıkçı her gelene büyük bir alçakgönüllü­
lükle önlerinde eğilerek kapıyı açıyor, onları önden eve buyur ediyor, 
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hiç kon�madan gülümseyerek önlerine düşüyor, koltukları, pembe 
ipeklideri, iki kişilik ceviz karyolanın üstüne serilmiş yorganı, kadınını 
bekleyen üstü birtakım işlemeli şişelerle doldurulm�, türlü kokular 
saçılan ceviz tuvaler masasını gösteriyordu. 

Ev bitti, bahçe bitti, mobilyalar da geldi, Selim balıkçı bütün 
bunları seyretmekten de bıktı. Ev bitince beklediği büyünün gerçekle­
şeceğini sanıyordu. Uzun bir süre gecekondusundan eve, evden gece­
kondusuna gitti geldi, hiç farkında olmadan gerçekleşecek, çözülecek 
büyüyü bekledi. Denize bakıyor, yüreği ağzında, denizden geleceği 
bekliyordu. İstasyonda her tren duruşunda ayağa fırlıyor, sırtında bir 
sevinçle, umutla karışık ürpertiler dolaşıyordu soğuk soğuk . . .  Az iler­
deki asfaltta duran bir otomobil, denizden geçen ak bir vapur onu ir­
kiltiyordu. 

Her gün, her sabah, her gece bilmeden görmeden, bütün bede­
niyle bir bekleme kesilerek bekliyordu. Oraya, yabangülleri sardırdığı 
bahçe kapısının önüne bir taş gibi oturup bekliyordu, beklediğinden 
habersiz. 

Sonra evi bırako, deniz kıyısına dadandı, sabahtan akşama kadar 
Floryadan Yeşilköye gitti geldi gözlerini denizden ayırmadan, bir va­
pur geçince yüreği kopareasma atarak . . .  Bir süre sonia deniz kıyısın­
dan da bıktı. 

Bir eve giriyor çıkıyor, bir bahçeye bakıyor, bir istasyonda saat­
lerce oturuyor, bir deniz kıyısına iniyordu. Kimseyle kon�muyor, or­
talıkta dört dönüyordu. 

Bir gün bomboş, tutarnaksız kaldı. Ne yapacağını bilemedi, dün­
ya kapkaranlık kesildi, içi, bedeni uyuşup kalmıştı. Ne yapacağını bi­
lemeden plaj köprUsünüh altındaki dereye koştu, teknesini çözdü, 
motorunu çalıştırdı, denize açıldı. Marmaranın üstü boyuna kapanı- · 
yordu, kuzeyden, doğudan, batıdan yığılışarak, kabararak koyu bulut­
lar kaynayarak geliyorlar denizin üstünde birbirlerine giriyorlardı. 
Şimşekler çakmaya başladı tam ortada, ışıkları ta denize inecek, üst 
üste. 

Hayırsızadanın ucundan balıkçıların kulağına bir el silah sesi gel­
di, aldırmadılar. Bir süre sonra teknelerini oraya sütünce Selim balık­
çının teknesini orada, Hayırsızadanın günbatıdaki burnunun üç yüz 
kulaç ötesinde başıboş sallanir gördüler. Hemen yanına vard,ılar, Se-



lim balıkçı ağzı yukarı yatmış, sağ eli denize sarkmış kan içindeydi. 
Kurşun göğsünden girmiş, boynundan, eski yaranın az altından, kas­
ları parçalayarak çıkmıştı. Yokladılar, ölmemişti, son hızla onu aldılar 
Menekşeye götürdüler. Özkanların damadı Emin Efendi Cerrahpaşa­
da pansumancıydı, bir otomobile koyup Selim balıkçıyı Cerrahpaşaya 
yatırdılar. 
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Dursun Kemal Alımedi Beyoğluna götürdü, mağaza mağaza do­
laşıp kendilerine ayakkabılar, giyitler, donlar gömlekler, pardösüler al­
dılar. O kadar çok paraları vardı ki . . .  Bu parayı nereden bulduğunu 
Dursun Kemal Alımedin kulağına gizlice söylemişti. Eğer paraları bi­
tecek olursa Zeynel abi gene onlara para verirdi. Dursun Kemal Zey­
nel Çeliği yitirmişti ya, onun yakında izini bulacaktı. Çünkü onun 
saklandığı bütün yerleri teker teker biliyordu. Kendilerine birer de ya­
rış hisikieti almışlar Yüksekkaldırımdaki Ermeni bisikletçiden, ucuzu­
na . . .  Dursun Kemal bir gece korkarak, bir sansar gibi sinerek Alımedi 
kendi evlerine de götürmüştü. Ne iyi ki evde Dursunun babası yoktu. 
Şimdi evde kalıyorlardı. Gece yarısından sonra, herkes uykuya varıp 
sokaktan el ayak çekilince eve giriyorlar, .daha gün ışımadan evden çı­
kıyorlardı. Mahalleli onların eve gelip gittiklerini biliyor, bazen birisi, 
bazen ötekisi kapının önündeki mermer masanın üstüne yiyecekler bı­
rakıyordu. O gün bugündür, babası bir daha eve uğramamıştı. Bunu 
bir gece yarısı sokakta rastladığı körkütük sarhoş, avurdu avurduna 
geçmiş Çingene Hüsamdan öğrenmişti. Sarhoş Çingene Hüsarn onu 
yakalamış, bir araba laf etmişti, sokağın ortasında yaylanarak. Onun 
anasını Zeynel değil, babası öldürmüştü. Bunu da bütün mahalleli bi­
liyordu. Biliyorlar da allahsızlık ediyorlardı. Bu mahalleli hep çürü­
müş, yozlaşmış, insanlıktan çıkmıştı. Allah huzurunda yalan söylüyor­
lardı, salt sağlığında paşa kızı Zühreyi kıskandıklarından. Güzetliğini, 
iri memelerini, diri kalçalarını, paşa babasının duvarda asılı resmini, 
kapının önündeki işlemeli mermer masayı kıskanıyorlardı. Zühre ha­
nımın babası öyle uydurma paşalardan değil, omuzlarında birer kilo 
sırma olan gerçek paşalardandı. . .  

Elektrik lambasının altında, elini kolunu ağzına götürerek, saçla-



rını çekerek konuşuyor, geniş geniş yaylanarak sallanıyordu. 
Dursun Kemalle Ahmet o gece Çingenenin elinden wr kurtul­

muşlar, eve sığınmışlardı. 
Eve kapıdan giriyorlar, kapıyı iyicene arkadan sürmeliyorlardı. 

Eğer Dursunun babası eve gelecek olursa, hazırlıklıydılar, arka pence­
reden bahçeye, oradan da Yıldız Sarayının arkasına, tamam. Dursu­
nun babası değil, uçan kuş bile yakalayamazdi onları. Bisikletleri bile 
evin arkasında, bahçe duvarıyla evin aralığında, böğürtlen çalılıkları­
nı� altındaydı. Kırk gün kalsa orada kimse göremez, çalamazdı bisik­
lederini. 

Bir gece gidip Yeni Caminin içindeki zuladan tabancaları, fişek­
likleri almışlardı. Dursun Kemal fişekHkleri atıp fişekieri nohut gibi 
cebine doldurmuştu. Ahmet de öyle . . .  Çünkü Zeynel abi böyle yap­
mıştı. Pardösüleri bol, uzundu, ayak bileklerine kadar geliyordu. Bun­
dan dolayı da koltuklarının altına bin bir güçlükle bağladıkları taban­
caları kimsecikler çakamıyordu. Ne de olsa koskocaman polis tabanca­
larıydı, ağırdı, rahatsız ediyordu onları ya, olsun, tabanealı olmak hoş­
larına gidiyordu. Her gün de gazeteleri alıp Zey�el Çeliğin maceraları­
nı bir polisiye film seyreder gibi izliyorlardı. Alımedin okuryaz.a:rlığı 
kıttı, ancak heceleyerek okuyabiliyordu. Bu yüzden ona gazetelerdeki 
Zeynel Çeliğin yazılarını Dursun okuyordu baştan sona kadar. O, sa­
dece Zeynel Çeliğin gazetelerdeki boy boy eli tabancalı, koskocaman 
palabıyıklı, gözlerini ayırmış yiyecekmiş gibi bakan resimlerine bakı­
yor, içinden, bunu Dursuna hiç söylemiyordu, Zeynel Çelikten çok 
korkuyordu. Onun için de onunla hiç karşılaşmak istemiyor, elinden 
geldiğince kurnazlıkla, çaktırmadan Dursun Kemali onu aramaktan 
caydırmaya çalışıyordu. Ama bu Dursun Kemal var ya, çok inatçıydı, 
kafasına takınıştı bir kere, ne edip eyleyecek Zeynel Çeliği bulacaktı. 
Her gün de İstanbul kazan onlar kepçe, bisiklede, yer uzaksa otobüsle, 
dolmuşla, trenle, vapurla Zeynel Çelik abilerini arıyorlardı. Dursun 
Kemal hiç umudunu yitirmiyordu, bir gün Zeynel Çeliği bulacaktı. 
Değil mi ki onu polis yakalayamamış, öldürememişti. 

İnsanlara güvenli, tepeden bakıyorlardı. 
"Sen Zeynel Çeliğin adını duydun mu?" 
"Duyduk yani, ne olacak?" 
"Ne mi olacak?" 



"Yaaa, demek ne olacak öyle mi?" 
"Zeynel Çelik benim abim." 
"Ne olacak yani?" 
"Bir duyarsa senin bize yaptığını . . .  " 
"Kulağını keser senin." 
Nerede, ne zaman sıkışıriarsa tavırları buydu. Adamlar ya lahavle 

çekip yollarına gidiyorlar, ya da direniyorlardı. Direnenlerin vay hali­
ne, iki bela taşla, küfürle saldırıyorlar, adamı diklendiğine de diklene­
ceğine de bin pişman ediyorlardı. Sataştıkları adamın birisi· baskın çı­
kıp ne Zeynel abiyi sayıp, ne de taşlardan, küfürlerden yılıp üstlerine 
yürüyünce tabana kuvvet, pardösüleri hacaklarına dolanarak alıyor ya­
tırıyorlardı. 

Bazı da köprüde balık tutuyorlardı. Paralarını tutumlu kullanı­
yorlar, çok balık tutmuşlarsa bir kısmını yemek için ayırıp gerisini sa-
tıyorlardı. 

• 

Dursun Kemalse Ustasını, o yumuşacık, sevgi dolu adamı, işini, 
renkleri çok özlemiştİ ya, bir türlü ona gidemiyordu. Yarın, yarın ona 
gideceğim diye akşamdan yemin ediyor, sabah olunca da vazgeçiyor­
du. Varınca Usta ona sormayacak mıydı, nerde kalın Dursun Kemal 

. yavrum, demeyecek miydi? Anasının ölümünü, gazetedeki çıplak, kan 
içindeki resmini görmemiş miydi, görmediyse de duymamış mıydı, 
vah vah yavrum Kemal, şu senin de başına gelenler, diye ona acımaya­
cak mıydı, nasıl bakacaktı Ustanın yüzüne? O Adem Usta ki melek 
gibi adamdır, karıncaya basmaktan korkar . . .  

Arada bir de Dursun Kemal endişeleniyordu, şu gariban Ahme­
din hali ne olacaktı, böyle işsiz güçsüz şu İstanbul şehrinde sürünecek­
ler miydi? Zeynel abiyi bir kere, bir daha görebilseydi, ona bir şey söy­
leyecekti, o kadar. Ondan sonra da bu serseri yaşamını bırakacaktı. 
Adem Ustaya Ahmedi götürse ·almaz mıydı, ona o değilcikten birkaç 
kere kuma, bir kere de kağıda renkli resim çizdirmişti, çocuğun eli ba­
yağı bu işe yatkındı. Tek başına olsa neyse ne, şimdi bir de Ahmet çık­
mıştı başına. Bu çocuğu böyle ortada bırakamazdı ki . . .  

Usta bir de onun gangster Zeynel Çelikle dolaştığını bir duymuş­
sa, o duymasa bile çakardı, ya bir çakmışsa . . .  O her şeyi görür bilirdi. 
Ona Bursalı yazmacı Adem Usta demişler. Çakmışsa hiçbir şey söyle­
mez, güzel, sıcak, sevgi dolu gözleriyle bir kerecik bakar, işte ondan 



sdllra dayanabilirsen dayan, insanı bin ton bir pres altındaymış gibi 
ezer bitirirdi. Adem Ustanın böyle bir adam olduğunu yalnız Dursun 
Kemal bilmiyordu ki, onun bu huyunu handakilerin hepsi söylüyor­
lardı. Ya Dursun Kemal, Alımedi elinden tutup Adem Ustaya götür­
düğünde ya böyle bir bakışla karşılaşırsa o zaman ne yapardı Dursun 
Kemal, kalırından ölmez miydi? Ah birisi olsa da onıl elinden tutsa da 
Ustasına götürseydi, ne olurdu, Ustasının elini öpüp, Alımedi ona 
gösterse, bu da benim kardeşim Ahmet deseydi . . .  

Sarıyer güzelini, bo}rnundan, memelerinden kurşunianmış Sul­
tansuyundaki ormanın içinde bulmuşlardı. Cani gangster Zeynel Çe­
lik kızın ırıına geçmek istemiş, kız da buna razı gelmeyince aralarında 
bir kavga başlamış, canİ gangster kızla başa çıkarnayınca onu kurşun­
lamış, huyu gereğince kızın memelerini, çiftleşme yerini kesmişti. 
Doktor raporları, kızın cani gangster tarafından kirletildiğini göster­
mekteydi. 

Ve gazetelerde Zeynel Çeliğin bu sefer de başka başka, çocukluk, 
gençlik resimleri. Çocukluk resminin belinde de kocaman bir taban­
ca . . .  Gençlik resimleri sağdan, soldan, önden çekilmiş, hep tabancalı. 

· Zeynel Çeliğin· yeni cinayeti . . .  Azılı katil, Üsküdar Bağlarbaşın­
da tek başıı:ıa yaşayan bir dul kadını parasına tamaen ınına geçtikten 
sonra boğarak öldürmüştü. 

Gangster Zeynel Çelik bu sefer de yalılara dadandı. Boğazın en 
eski tarihi yalılarından Canfedazade Zülfü Paşanın yalısını ateşe verdi. 
İtfaiye yetişineeye kadar yalı, içinde oturan Canfedazade ahfadından 
Gülfeza Hanımefendiyle birlikte yandı kül oldu. İçinde birçok değerli 
tablo ve tarihi eşya bulunan yalıdan hiçbir şey kurtarılamadı� 

Polis, gangster canİ Zeyn�l Çeliği adım adım izliyor. Cani gangs­
ter polis tarafından çembere alınmış durumda. Gangsterin nerede ol­
duğu, ne yaptığı biliniyor. Fakat kaçıp kurtulmasın diye gangsterin 
yeri açıklanmıyor. Gangster cani Zeynel Çelik pek yakında sığındığı 
yerde, ölü ya da diri ele geçirilecek. Çelik yelekli, otomatik uzun men­
zilli silahlarla dol!_atılmış polis, gangster Zeynel Çeliğin bulunduğu ye­
rin etrafında mevzilenmiş durumdadır. 

İstanbul şehri bu korkunç canavar, gangster cani Zeynel Çelik 
yüzünden korku içindedir. 

Gazeteler hep böyleydi ya, Menekşede korku başını alıp gitmişti. 



Kimsenin gözüne uyku girmiyor, kimsenin ağzını bıçaklar açmıyordu. 
H ıe Selim balıkçıtım denizde, güpegündüz vurulmasından sonra . . .  
z-. mel Çelik hasraneye haber göndermişti, ne yaparsanız yapın, ister­
seniz yılanın deliğine koyun, kuşun kanadının altına saklayın onu, 
ben Selim ba1ıkçıyı nerede olursa olsun bulacak öldüreceğim. İsterse­
niz hastaneyi bir alay askerle, polisle gece gündüz çevirin, onu gene öl­
düreceğim. Hastanede Selim balıkçının başını bir bölük candarmayla 
polis bekliyormuş. 

"Hiç kimse bu sa1labaş çocuktan bunu beklemezdi. " 
"Şimdi dokuz kişi olmuşlar." 
"Beyoğlunun bütün haracını a1ıyorlarmış." 
"Sarıyer güzeli de Sarıyer güzeliymiş ha . . .  " 
"Kötürüm kadına acıdı m." 
"Kaçarnamış fıkara."  
"Çıkarsaydı da Zeynel o fıkara kötıirüm kadını, öyle yaksaydı sa­

rayı. Kül etseydi." 
"Ne bilsin o kocaman yalının neresinde olduğunu o kötürü-•. n mu n. 
"Bilmez mi?" 
"Sen o yalıları gördün mü?" 
" İçine tüm Menekşe, hepimiz girsek kayboluruz, o kadar bü-

yük." 
"Durup dururken Zeynel neden yakmış ya1ıyı?" 
"Zeynel yakmamış." 
"Ya kim yakmış?" 
"Zeynele para vermişler." 
"Kimler?" 
"Kimler olacak, yalının şimdiki �ipleri! Zeynel, demişler, yak 

şu ya1ıyı, içindeki kötücümle birlikte . . .  Çünküleyim kötürüm sattır­
mıyormuş o yalı yı. . .  Çünküleyim ki o yalının çoğu o kadınınmış, bel­
ki de hepsi . . .  " 

"Zeynel dökmüş gazı, basmış kibriti." 
" İtfaiye gelmiş söndürecek . . .  " 
"Zeynel çekmiş tabancayı, ortalığı bir taramış . . .  " 
"Hiç umar mıydınız bunu Zeynelden, sa11abaştan, sümüklü­

den . . .  " 
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"Suuus, yerin kulağı var." 
Zeynel dün üç kez polislerle çatışmaya girmiş kaçınayı başarmış-

tır. 
Sabıka dosyasında suç yazacak yer kalmayan Zeynel Çelik çetesi 

sten tabancalarla mücehhezdir. 
Menekşede kabadayı Sarı İhsarıı öldürerek kaçan gangster Zeynel 

Çelik dün Karagürnrükte cinayet masası dedeJctifleri tarafından bir 
apartmanın alt katında slkıştırılmıştır, uzun süren bir çatışmadan son­
ra gangster kaçmış izini kaybettirmiştir. Gangsterin kaçmasını onun 
bankaları soyarak yardım ettiği fakir halk sağlamıştır. 

Polisten alınan bilgiye göre, Emniyet Müdürlüğündeki sabıka 
dosyası dolup taşan gangster sayısız suçun fa.ilidir. Kurbanlarını milyo­
nerlerden ve güzel kız ve kadınlardan seçen gangster son olarak Kara­
köy Caddesinde arınatör Osman Mozikoğlunu Mercedes marka oto­
mobilinin içinde silahıyla tarayarak öl�ürmüştür. Milyoner işadamı 
Mozikoğlu yalnız başından yirmi kurşun yemiştir. Olaydan sonra suç 
aleti sten tabancayla- Tophaneye doğru kaçan, suçlu gangster Zeynel 
Çelik, Tophane Çeşmesinin önünde polislerle çarpışmaya tutuşmuş, 
uzun bir çarpışmadan sonra üç polisi muhtelif yerlerinden yaralayarak 
gene izini kaybettirmiştir. Hakkında Birinci Ağır Ceza Mahkemesi ta­
rafından gıyabi tutuklama kararı verilen ve gene hakkında · vur emri 
olan gangster Zeynel Çeliğin muhtelif ve sayılamayacak suçları vardır. 
Beyoğlunda karakolu beş yandaşıyla sebepsiz basarak Emniyet Amiri­
ni de yaralayan gangsteri polisler her an izlemektedirler. Birkaç kez 
Acıçeşme karakolu polis memurları, birkaç kez de Asayiş Şubesi polis 
memurları tarafından kıskıvrak sarılarak, kıstırılarak yakalanmaya çalı­
şılan bu azılı gangster gözünü kırpmadan polislere yaylım ateşi açmış 
ve kaçınayı başarmıştır. Zeynel Çeliğin Karagümrükteki apartmanda 
kaldığını öğrenen Cinayet Masası dedektifleri önceki gece yarısı belir­
tilen yere baskın yapmışlar, silah seslerine uyanan mahalle halkının taş 
yağmuroyla karşılaşmışlardır. Taş yağmurundan yaralanan, kan revarı 
içinde kalan polisler hiçbir yeri göremez hale gelmişler, gangsteri tam 
sarmış kıstırmışken ellerinden kaçırmışlardır. Mahalle halkından da 
otuz altı kişi bu taş yağmurunda taşla yaralanmış, yaralılar Gureba 
haStanesinde tedavi altına alınmışlardır. Mahalle halkından da bu cani 
gangsteri kaçıran, polislere taşla, sopayla, otomatik silahlarla saldıran 



iki yüz kırk yedi kişi gözaltına alınarak haklarında takibata girişilmiş­
tir. Gangster Zeynel Çelik kaçarken sağa sola saldırmış, pusudaki po­
lis memuru Atalay Soğanı ensesinden ağır yaralayarak yere yıkmıştır. 
Polis memuru Soğanın durumu ağırdır ve ciddiyetini korumaktadır. 
Bütün fakir mahallelerin halklarınca korunan, saklanari bu azgın 
gangsterin, kan içici caninin daha ne kadar kan dökeceği belli değil­
dir. Polis tekmiliyle alarmda olup bu azılı katili gene bir yerlerde sıkış­
tırmak durumundadır. Polis İstanbul halkından bu azgın, azgın oldu­
ğu kadar tehlikeli, tehlikeli olduğu kadar sapık, her önüne geleni, ka­
dın, kız, candarma, polis, zengin fakir dinlemeden, yaylım ateşine tu­
tan bu gözü dönmüş katile karşı dikkatli bulunmasını istemiştir. Dik­
kat, her an ölümle karşı karşıyasınız. Dün de Fenerbahçeyle Kalamış 
arasındaki kıyıda kayalıklara vurmuş bir genç kız cesedi bulunmuştur. 
Kızın boğularak öldürüldüğü ve bu cinayetin failinin de gangster Zey­
nel Çelik olduğu sanılıyor. 

İstanbul korku içindeydi ve herkes, her şeyi bırakmış azılı gangs­
ter Zeynel Çeliği konuşuyordu. Büyük bir gereksinme olmadıkça, 
özellikle geceleri kimse sokağa çıkamıyordu. On altı kişilik çetesiyle 
gangster Zeynel Çelik çoğunlukla geceleri İstanbulu kasıp kavuruyor, 
hanumanlar söndürüyordu. Halkın tuttuğu bu kan içici gangsterin 
aşırı sol bir gizli kuruluştan güç aldığı da sanılıyordu. 

Birkaç gün sonra gazetelerin yazı işleri müdürlerine Emniyet 
Müdürlüğünden telefon ediliyor, çok gizli kalması koşuluyla onl;ı.ra 
değerli b�r haber iletiliyordu : Polis, gangster Zeynel Çeliğin yerini ke� 
sinlikle saptamıştı. Büyük bir operasyona girişecekti .. Foto muhabirle­
rini, röportaj yazarlarını gönderebilirler miydi? Merak etmesinlerdi, 
bu sefer gangster polisin elinden kurtulamayacaktı. Çelik yelekli, oto­
matik uzun menzilli silahlarla donatılmış polis bu çatışmada göz ya­
şartıcı bombalarta birlikte sis bombaları da kullanacaktı. Polis artık bu 
sefer, arkadaşlarını çırılçıplak soyan, yaralayan, öldüren bu ele avuca 
sığmaz gangsterden öcünü alacaktı. Arkadaşlarının acısından dolayı 
kinle dolan polis artık bu işin sonunu getirmeye azimliydi. Polis, 
gangsteri gördüğü yerde, ihtar etmeden ateş açacaktı. Çünkü gangster 
her ı.aman bir İlıtarlık sürede yakayı sıyırmıştı. 

lkindiye doğru polislerle gazeteciler, güle eğlene, alayı vala ile 
Unkapanında, Cibali sigara fabrikasının önündeki mahallenin daracık 



bir sokağında yeni yapılmış üç kadı bir apartınanı sarmak üzere, ma­
halle, apartman dün geceden beri sayısı ne kadar olduğu bilinmeyen 
polisle zaten sarılmıştı, oraya yakın uzak sokaklar, caddeler tutulmuş, 
kuş uçurtmuyorhirdı, yola çıktılar. Gazeteciler, sağ yanında geniş dallı 
ulu bir çınar olan, sarılmış apartmanın tam karşısına düşen bir apart­
manın üst katına çıkarıldılar. Buradan her şeyi daha iyi görecekler ve 
daha iyi fotoğraf çekeceklerdi. 

Hiç satışı olmayan küçük akşam gazeteleri erken çıkmışlar, satıcı 
çocuklar ortalığı birbirine katarak, Cağaloğlu yokuşundan aşağı yel 
gibi, ellerindeki gazeteleri savurarak bağırarak koşuşuyorlardı. 

Yazıyor, yazıyor, Unkapanında kıstırılan gangster Zeynel Çeliği 
yazıyor! Yazıyor, yazıyor, şu anda başlayan polislerle gangsterlerin çar­
pışmasını yazıyor . . .  Yazıyor yazıyor, gangster Zeynel Çelik bu kuşat­
madan da kurtulacak mı? Yazıyor yazıyor, Zeynel Çeliği kuşatan çelik 
yelekli polisler özel yetiştiritmiş polislerdir. Yazıyor yazıyor, bu sefer 
Zeynel Çeliğin bu çemberi yararak kurtulmasının zor olduğunu yazı­
yor . . .  

Dursun Kemalle Ahmet yukardan bağırarak kendilerine doğru 
gelen gazeteci çocuğun birisinden bir gazeteyi kapıp doğru Unkapanı­
na yollandılar, yolda bir dolmuş bulup adadılar. Sonsuz heyecanlıydı­
lar, körük gibi ikisi iki yerden soluyorlardı. 

Şoför merak edip sordu : 
"Ne var, ne oldu çocuklar?" 
"Sardılar," dedi Dursun Kemal soluğu taşarak. 
"Kıstırdılar," dedi Ahmet soluğu taşarak. 
"Kimi?" diye merakla sordu şoför. 
"Bak, gazete yazıyor," diye gazeteyi gösterdi Dursun Kemal. 

"Zeynel abiyi." 
"Zeynel abi bizim abimiz olur," dedi Ahmet. 
"Bizi nolursun Cibali fabrikasının önüne atıver," dedi Dursun 

Kemal. 

dı. 

"Paradan ne haber?" dedi şoför. 
"Alacağın para olsun," dedi Dursun Kemal. 
"Bizde para çok," dedi Ahmet. "Zey . . .  " 
Onun ağzını kapattı Dursun Kemal. Şoför bunun farkına varma-
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Cibali sigara fabrikasının önündeki sokakta indiler, sağa sola ba-

kındılar. Bir polis kıçındaki tabancasını eliyle tutmuş koşuşturuyordu, 
onun arkasına düştüler. 

"Zeynel abi bunların hepsini ... " dedi Ahmet. 
"Evelallah hepsini hizaya getirir," dedi Dursun Kemal. 
Çınarın bulunduğu sokağın başına geldiklerinde polis birden be­

lindeki tabancasını çekip kendini yere attı. Polisin kendini yere atma­
sıyla da sağdan soldan bir cayıttı koptu. Bir adam iki üç kere bu cayır­
tının arasından "yandım anam," diye bağırdı, kimse aldırmadı bu 
sese. Az sonra cayıttı kesilince çelik yelekli polisler ellerinde otomatik 
tüfeklerle apartınana doğru atıldılar, içeriye girdiler, onlar içeriye girer 
girmez de gene bir cayırtı koptu. Hemen de sustu. Bir anda da sokak 
polisler, gazeteciler ve halkla doldu. 

Çelik yelekli polislerden ikisi gangsteri ellerinden tutmuşlar, 
daha, başından, boynundan, karnından, hacaklarından kanayan ölüyü 
sürükleyerek, başını .tangır tungur taşiara vurarak apartmandan çıkar­
mışlar, çınarın altındaki ak parkeleri aşınmış alana getiriyorlardı. 

"Çekilin, çekilin, çekilin ... " 
Polisler bir yandan da halkı copluyorlardı, gazetecilerin de dur­

madan Aaşiarı yanıp sönüyordu. 
" Çekilin, çekilin, çekilin!" 
Gangster upuzun serilmiş yatıyordu, yanına altı otuz beşlik bir 

küçücük tabanca atılmıştı. Başı kazınmış gibiydi, kılsızdı. Her bir yanı 
kan içindeydi. Üç köşe gözleri açık kalmıştı. Yüzü upuzundu ve sapsa­
rıydı. Yüzünü örtmüş kanın altından gülümsüyordu. Çok uzun boy­
lu, badem bıyıklı, ipincecik, omuzları daracık, hacakları beline oranla 
daha uzun, kamburumsu bir kişiydi bu adam. 

Sokağın ucunda, polisin ardında yartıkları yerden apartmanda 
kurşun seslerinin kesilmesiyle, "temizlediler," sözünü duyunca çocuk­
ların ikisi iki yerden ağlamaya başladılar. Sorira kalktılar, karşı incir 
ağacının altındaki duvara geçtiler oturdular, birbirlerine bakamadan 
orada duvarın üstünde kalakaldılar. Çınarın altındaki ölünün yöresini 
kadın erkek, asker polis, çoluk çocuk kalabalığı doldurdukça dolduru­
yor, her kafadan bir ses çıkıyor, uğultu buradan fabrikaya, Unkapanı 
caddesine, papazın bahçesine taştıkça taşıyordu. 

"Aaaah,"  dedi Dursun Kemal, "öldürdüler Zeynel abimi, ben ne 



yapacağım şimdi?" 
"Ben ne yapacağım?" diye ona öykündü Ahmet. "Aaaah. · '· " 
"Yazık," dedi Dursun Kemal gözleri yaş içinde. 
"Yazık," dedi Ahmet. 
İki çocuk burada, daracık sokağın ucunda, incir ağacının altında, 

yı.kık bahçe duvarının taşlarının üstünde birbirlerine sokulup birbirle­
rinin derin acılarını paylaşnlar. Ortalık yavaş yavaş açılır kalabalık çe­
kilirken uyuşmuş, gözleri kan çanağına dönmüş ayağa kalktılar ürkek 
adımlarla� korkarak, içieri kan ağlayarak gangsterin ölüsünün upuzun 
yattığı çın;vın altına yürüdüler. Ak, aşınmış, tozlu parkelerio üstün­
den kan yol almış, gangsterin ölüsünden çınarın altına kadar akmıştı. 

Dursun Kemal geldi ölünün başı ucunda durdu, Ahmet de geldi 
onun yanına dikildi. Dursun Kemalin şaşkın gözleri fal taşı gibi açıldı 
birden, ölünün üstüne eğildi baku baktı, yüzü gittikçe ışıyordu, Ah'­
mede döndü sevinç içinde : 

"O değil, o değil, valiahi billahi o değil," dedi. "Bu adam Zeynel 
abi değil. Bu adam öteki Zeynel abi de değil. Hani gazetelerde f�toğ­
rafları çıkan . . .  Bu adam hiç kimse değil . . .  ·AIIoooşşş, yaşadık!" 

Çocuklar az ileriye, çınarın soluna, kepenkleri kapalı dükkanın 
önüne çekildiler, karşı karşıya geçip gülmeye başladılar. El çırpıyorlar, 
eğilip kalkıyorlar, ölünün başucuna varıyorlar, durup ona bakıyorlar 
uzun uzun, ellerini bellerine koyup koyveriyorlardı makarayı . . .  

Oradan geçenler iki çocuğıı ölünün başucunda uzun süre bir se­
vinç kasırgasına tutulmuş dehşet bir gülmede uğıınurken gördüler. 
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Selim balıkçı yağmurlu bir sabah Mendqeye koşaralc. geldi. Bir 
şaşkınlık, bir dehşet içindeydi. Gözleri de pörtlemişti. Yağmur altında 
yordamlayarak yürüyor, küçücük alanda bir uyuegezer gibi dolanıyor; 
hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmeden bir deniz kıyısına gidiyor, bir köp­
rüye çıkıyor, bir kıyıya çekilmiş sandallann, teknelerin arasına giriyor, 
bir teknesinin yanına varıp motoruna görmeden uzun uzun bakıyor­
du. Yarası da durmadan kanıyordu. Sargı bezleri kızıl kana batmıştı. · 

Yağmur gittikçe hıılanıyor, denizin yüzünü dövüyor, çopurlaştı­
rıyordu. Kahvenin önündeki kalabalık da gittikçe çoğalıyordu. 

"Yarası kanıyor," de& Özkan. 
"Bir hoş olmuş bu adam," dedi İbo Efendi. "Başında bir iş var 

bunun.:· 
"Hali kötü bunun," dedi İlya. 
"İflah olmaz bu," dedi yaşlı . T opal Kadri. "Bakın yarasından da 

oluk gibi kan geliyor." 
"Oluk gibi," dedi Muharrem. "Manda gibi kanıyor balıkçı Se­

lim." 
"Bir çay söyleyelim," dedi Nuri Reis, "şu deli adama." 
"Oturt sandalyeye oturtabilirsen bu delirmişi de çay söyle," dedi 

Laz Ekrem. 
"Alanda dönüp duruyor." 
"Uğunuyor." 
"Delirmiş." 
"Bakınsana sınındaki pijamaya . . .  " 
"Hastaneden kaçmış." 
"Çıldırmış." 
"B irisini öldürmüş." 
"Kudurmuş." 
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"Orursa . . .  " 
"Bir sıcak çay içse . . .  " 
"Kendinden geçmiş." 
"Yarası bir havakırsa . . .  " 
"Kurtlanırsa . . .  " 
"Bu yara iflah etmez onu öldürür." 
Kimse varıp da Selim balıkçının yanına, "gel Selim balıkçı, otur 

da bir çay iç şurada, n diyemiyor, öteki de alanda, deniz kıyısında, tek­
nelerin arasında, yolda, köprüde, kumlukta durmadan, gittikçe de hız­
lanarak, yağmur altında yürü ha yürü, dolan ha dolan ediyordu. Başı 
önündeydi, yağmurun bile farkında değildi, içine yumulmuş gitmişti. 

"Selim balıkçı bir çay iç otur da . . .  " 
"Sıcak." 
"Yararı kanıyor." 
"Yağmur yağıyor." 
Islak pijama üstüne yapışmıştı. Bir deri bir kemik, kemiklerini 

say. Ayakları yalındı. Saçı karmakarış dökülmüş, alnına, boynuna ku­
laklarına yapışmıştı. Gırclak kemiği yumruk gibi dışarıya fırlamıştı. 

Yıldızpoyraz esiyor, çıvgınlar denizi kırbaçlıyordu. Islak çiçek 
yaprakları uçuşuyordu yağmurda, ağır. 

. 

Emin Efendi alanda duran otomobilden telaş içinde inip doğru 
Selim balıkçıya koştu : 

"Oleceksin, öleceksin, kan yitirmekten öleceksin," diye koluna 
yapıştı. Selim balıkçı aldırmadı, yürümesini sürdürdü, Emin Efenciiyi 
kolunda sürükleyerek. "Oleceksin, kan kaybından öleceksin, dur! " Se­
lim balıkçı durmuyordu. Kahvedekilere dönen Emin Efendi, "gelin," 
diye bağırdı, "gelin de şunu durduralım. Hastaneden kaçtı. Yarası ka­
nıyor bakın. Çabuk gelin, kan kaybından ölecek." Kahveden dört beş 
adam ayağa kalktı, alana geldiler. Selim balıkçı denizin içine yürüdü, 
yarı beline kadar suya girdi. Yağan yağmur suyun yüzünü çopurluyor­
du. Orada kıyıda suyun içinde dikildi kaldı bir süre, sonra derinlere 
yürüdü, sağdan soldan çıvgınlar fışkırıyordu. Sargı bezleri yağmur 
içinde gittikçe kızarıyor, kan sularla birlikte göğsünden bedenine aşağı 
akıyordu. 

· 

"Gel Selim, öleceksin." 
Selim duymuyor, plaj duvarının yanından içeriye içeriye yürü-

371 



yordu. Sular göğsünü aşmıştı. 
"Ne duruyorsunuz," diye bağırdı Emin Efen<Ji kıyıda durmuş 

kalmış delikanlılara. "Soyunun, varın onu alın getirin. Ölecek. Yarası 
ıslandı, Selim artık iflah olmaz, ölecek." 

"Belki ölmek istiyor, yakasım bırakın adamın," dedi İbo Efendi. 
"Ölmek istemiyor," diye bağırdı Emin Efendi. "O kendinde de­

ğil. "  
Delikanlılar soyunup denize girdiler, Selim balıkçıya ulaşıp kolia­

rına yapıştılar, kıyıya çektiler. 
Emin Efendi, Selimi denizden getiren delikanlılara, "siz çekilin," 

dedi usulca. Delikanlılar çekildiler, Emin Efendi onların yerine salla­
nan adamın koluna girdi. Martı gazinosunun önüne yürüdüler, de­
miryolu.köprüsünün altından geçip gecekonduya geldiler. Mahallenin 
kalabalığı da arkalarından gelmiş bahçe ağılının dışında durmuştu. 
Kalabalık gittikçe de çoğalıyordu. Yağmur veriştiriyordu. ·Kalabalık ıs­
lanabildiği kadar ıslanmış, yağmuru çoktan unutmuştu. Büyülenmiş, 
kendinden geçmiş Selim balıkçının bu hali onlara da geçmişti. 

Emin Efendi : 
"Birinizde balıkçının gecekondusunun anahtarı var mı?" diye ka­

labalığa sordu. 
Orada bahçe kapısının eşiğinde duran Fatma abla : "Bende.var," 

diye karşılık verdi. 
"Aç öyleyse kapıyı!" 
Fat.ıiıa abla geldi, rahadıkla, kendi evinin kapısını açarcana Selim 

balıkçının gecekondusunun kapısını açtı. , 
Emin Efendi Selim balıkçıyı içeriye soktu. Onlarla birlikte Fatma 

abiayla birkaç kişi de içeriye girdiler. 
"Bir ateş yak şuraya, ocağa Fatma abla," dedi Emin Efendi. "Ar­

kanı da dön, ben de bu adamı soyup yatağına yatırayım." 
Fatma abla ocağı yakarken o da Selim balıkçıyı soydu, bir eski 

bavuldan aldığı yırtık havluyla çıplak adamı kuruladı. Yarasından 
daha kan sızıyordu, onu da sildi, gene o eski kocaman bavuldan aldığı 
iç çamaşırlarını giydirdi, kalabalığa döndü : 

"Bu adam ölecek," dedi içini çekerek. "Ben hemen bir doktor ge­
tirmeliyim. Sen bir çay yap ona Fatma abla, ben gelinceye kadar. Ya­
rası kanıyor. Belki kunarırız balıkçıyı." 
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Zayıf, kurumuş kalmış bir adamdı. 
Dışarıya çıkınca Menekşeliler onu'n yöresını sardılar. Merakla 

onun yüzüne baktılar, Selim balıkçı üstüne ondan birkaç söz bekledi­
ler. 

"Onu hastaneye götürür götürmez," dedi Emin Efendi, "doktor­
lar onu arneliyara 'aldılar, bedenindeki kurşunu çıkardılar. Kurşun çok 
derine işlemişti, ameliyat uzun sürdü. Doktorlar bana gözün aydın 
Emin, dediler, hastan kunuldu, geçmiş olsun. Ben de sağ olasınız 
doktor beyferim, dedim. Siz sağ olasınız. Sevindim. Sabah oldu, bir­
deri Selim balıkçının koğuşundan bir gürültü duydum, ne ola ki der­
ken, oraya giderken, Selim balıkçıyı koridorfarda koşarken gördüm, 
vardım koluna yapıştım, şöyle bir 'bana baku, gözleri pörtlemiş, deli 
deli ışıklanmış bana bir baktı, sonra da beni kolundan uzağa fırlauı, 
vardım duvara yapıştım. Yarası kanıyordu, arkasından yetişemedim. 
Bağırdım. Öteki hastabakıcılar da geldiler, onu hastanenin bahçesinde 
kovalamaya başladılar. Gözleri dışarıya uğramış, yabanlamış, önüne 
geleni yere yıkıyordu. Sonunda bahçe duvarını atiarnayı akıl etti, bir 
atlayışta öbür yana düştü, yarası kanıyordu. Ben de ne olduğunu kim­
seden öğrenemedim, zaten de kimse ne olduğunu bilmiyordu. Yabanıl 
yaralı bir at gibi şaha kalkmıştı hastanenin içinde Selim balıkçı. Ben 
de arkasından buraya geldim işte. Yarası kanıyor. İyi bakın ona kaç-
.masın." 

"Sen git doktora," diye bağırdı içerden Fatma abla, "bunun yara­
sı çok kanıyor." 

"Gidiyorum, gidiyorum," diye acele etti Emin Efendi.' 
"T aksiyle git doktora, taksi parasını, doktor. parasını ben veri­

rim," diye arkasından bağırdı Fatma abla, eşildiğe çıkmıştı. 
"Olur," dedi Emin Efendi, "hemen gidiyorum." 
Az sonra, daha kalabalık dağılmaınıştı bile, gecekondunun önün­

de bir taksi durdu, içinden Menekşelilerin çok yakından tanıdıkları 
Doktor Orhan Suna çıktı, elinde koskocaman çantasıyla. Arkasından 
da Emin Efendi indi. Çabucak eve girdiler. 

Selim balıkçının iyileşmesi uzun sürdü. Fatma abla, öteki Me­
nekşeli kadınlar, erkekler hastalığı süresince ona çocuklarına bakarca­
sına baktılar, ona şefkat, sevgi, dostluk gösterdiler. Sağlığı yerindeyken 
ona yapmadıklarını bırakmamış bu insanlar, hastalanınca nasıl da de-
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ğişmişlerdi. Şimdiye kadar onu kötüleyenler, aşağılayıp kuyusunu ka­
zanlar, ona candan sarılmışlar, iyileşmesi için elbirliği etmişlerdi. De­
nizin en iyi balıklarını, meyvelerin, sebzelerin turfandasını, yoğurdun 
en tazesini, balın, kaymağın en iyisini ona getiriyorlardı. 

Doktor Orhan Suna Bey de hastasını bırakmadı, gün ikindi, her 
gün hastasına damlıyor, yarisını temizliyor, sarıyordu. 

Fatma abla hastalığı süresince kocaman adamı çocuğu gibi so­

yup, su ılıtıp onu belki on kere ova ova yıkayıp arıttı. 
Selim balıkçı iyileşip ayağa kalkınca, dal gibi incelmişti, ayakta 

dururken, yürürken sallanıyordu, bir iki ay insan içine çıkmadı. Yap­
tırdığı köşküne de bir kere olsl!n dönüp bakmadı. Köşkü, köşkün 
bahçesini mahalleli koruyordu. Köşkün bahçesine Belediye Parklar 

. bahçıvanı Sülü Yürek bakıyordu. Parklarda ne kadar değerli çiçek var­
sa bahçeye taşımıştı. Bakımlı bahçe çiçekten dolup taşmıştı. Belki de 
lstanbulun en güzel bahçesi olmuştu. Bu köşk artık Selim balıkçının 
olmaktan çıkmıştı. Köşk ve bahçe artık mahallelinindi. Menekşeliler 
köşkleriyle ijvünüyorlar, ona gözleri gibi bakıyorlardı. Bir de Selim 
balıkçı şu inadım bir kırsa da, varsa köşküne bir otursaydı, Menekşeli­
lerin mutluluğuna sınır olmayacaktı. 

Sessiz Selim balıkçı dalgın, kimseye bir tek söz etmeden, gülüm� 
serneden kahveye gidiyor, kahveden kumluğa yürüyor, Fl�rya plajları­
nın içini dolaşıyor, Yeşilköye varıyor, Çekmeceye uğruyor arada bir, 
sonra gidiyor gecekondusuna kapanıyor, ortalıkta birkaç gün gözük­
müyor, sonra gene bir gün dalgın, başı önünde, yüzü solgun, gözleri­
nin feri kaçmış, bitkin kahvede boy gösteriyordu. 

Selim balıkçı en çok yağmurlu günleri seviyordu. Yağmurlu ha­
valarda durmadan, başını kuşlar gibi göğe dikerek, kıyıda sabahlardan 
akşamiara kadar su içine batıp çıkarak dolaşıyordu. Yağışlı günler Se­
lim balıkçının bayramıydı. Böylesi günlerde, sırılsıklam kahveye geldi­
ğinde yüzünde incecikten bir gülümsemenin dolaştığı, insanların yüz­
lerine göz ucuyla da olsa baktığı seziliyordu. 

Selim balıkçının kendisine gelmesi, bir sabah varıp teknesinin 
içine oturup ağlarını onarmaya başlamasıyla başladı. Onun hastalığı 
süresince balıkçılar teknesine de, ağiarına da gözleri gibi bakmışlardı, 
hele Capon teknenin yanından hiç ayrılmamış, tekneyi tepede{} tıma­
ğa eski rengine yeniden boyamış, güneşten bozarmış tahtaları cilala-



mış, motoru temizlemiş, yağlamışu. 
Selim balıkçı gün uzakta, banda denizin üstüne inerken motoru­

nu çalışurdı, bir buçuk mil kadar içeriye sürdü, geriye döQdü, karaya 
çıkuğında yüzü gülüyordu. 

Bundan sonra da Selim balıkçıcia inanılmaz bir değişme oldu. 
Önüne gelen herkesle konuşuyor, her eve girip çıkıyor, herkesin der­
dini soruyor, hastayla sayrıyla uğraşıyor, parası olmayana para v:eriyor, 
başka bir derdi olanın derdine yetişiyor, sabahlardan akşamiara kadar, . 
o ev senin, bu insan benim Menekşede dört dönüyordu. �endini · 
unutmuş, Menekşeye kendini kapıp koyvermiş, burasıyla bütünleş­
mişti. O eski adam anılannda bile kalmamış, utangaç, çekingen, ben­
cil yüreğinin bir karanlık köşesinde, belki de bir daha hiç ortaya çık� 
mamasıya yitip gitmişti. 

Sonsuz, sınır tanımaz bir cömenlikle de parasını savuruyordu. 
Menekşenin balıkçı, fabrika işçisi, çımaeı, serseri, tayfa, ırgat bütün 
gençlerini her akşam başına topluyor, otomobillere doluşuyorlar Be­
yoğluna çıkıyorlar, Beyoğlunda, Çiçekpazarında sabahlara kadar vur 
padasın, çal oynasın . . .  Sabaha karşı Beyoğlundan dönüp denizin kıyı­
sında ateş yakıyor, sabaha kadar türkü söyleyip, saz çalarak oynuyor, 
nara atıyorlardı. Deniz sefalan da yapıyorlardı. Menekşenin o ilk ku-· 
rulduğu cömert, bolluklu yıllarını yaşıyorlardı. Gene layıda tepeleme, 
harmanlama ateşler yanıyor, · gene ateşiere balıklar atılıyor, gene ço­
cuklar bir kocaman ekmeğin içine balıklar koyup ağızlannın kıyısın­
dan yağlar sıZa sıza balık ekmek yiyorlardı. Selimle birlikte tekmil Me­
nekşenin de yüzü gülüyordu. Menekşe her gün, her gece bir·bayram, 
�ir sevinç, bir mutluluk yaşıyordu. Kıyılar kızarmış, insanı hep acıktı­
ran balıkla, balık yağlarıyla, bir hOş deniz kokusuyla kokuyordu. 

Menekşedeki bu mutluluk rüzgarı kesilmeden esiyordu. Selim 
balıkçının dudaklarındaki gülümseme bir an olsun eksilmiyordu. 
Onunla birlikte Menekşeli de yediden' yetmişe gülüyor, onunla birlik� 
te hep birden, ona uyarak kumsalda; denizin kokusuna bürünerek, · 
kuş gibi yeyni Lezginka oynuyorlardı. Selim balıkçı, - aşağı yukarı . iki 
güne bir Çiçekpazarının akordeoncularını Menekşeye getiriyordu. 

Selim balıkçının işleri bunbrla da bitmiyordu. Balıkçı bir gün on 
bir çocuklu, bir türlü iki yakası bir araya gelmeyen Laz Mustafaya te­
levizyon o nancısı Sabih Tumanın yedi buçuk metrelik yepyeni tekne-
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sini içindeki motoruyla birlikte satın alıverdi, hem de üç yüz kulaçlık 
bir tekir ağıyla . . .  Laz Mustafa bunu öğrenir öğrenmez koşarak deni­
zin kıyısına gitti, orada, denizin kıyısında, ne yapacağını bilemez, uğu­
oarak, bir oraya, bir buraya koştu durdu, sonra da yere diz çöküp \ 
suyu öpmeye başladı. Bir denizi, bir toprağı öpüyordu. 

Sonra Selim balıkçı gelinlik kızlara çeyizlik, delika:nlılara düğün­
lük verdi. Fatma abiaya bir trikotaj makinesi aldı, Hasanın da gece­
kondusunu onarttı. Müslüm Ağanın teknesini boyatıp içine de yepye­
ni bir yatak attı, çünkü Müslüm Ağa kırk yıldır teknenin içinde yatar­
dı, evi barkı, varı yoğu teknesiydi. İ<im ne isterse, Selim balıkçı yerine 
getiriyordu. Menekşe böylesine bir bolluğu şimdiye kadar görmemişti. 
Önüne gelen çocuğu, kız erkek, donatıyordu. Menekşe, Menekşe 
oldu olalı böyle bir sıcaklığı, insanca kaynaşmayı da bilmemişti. Böyle 
bir sevgiyi Menekşeliler analarından, babalanndan, kardeşlerinden, 
sevgililerinden görmemişlerdi. Selim balıkçı bir sevgi kaynağı kesilmiş 
Menekşenin üstüne gürül gürül akıyordu. 

"Bu ne kadar çok para!" 
"Bitip tükenmiyor." 
"Yıllar yılı yemedi içmedi . . .  " 
"Biriktirdi." 
"Şu denizin bütün balığını yakaladı sattı." 
"Sattı da biriktirdi." 
"Şimdi de dağıtıyor." 
"Güzel güzel de dağıtıyor." 
"Evine bakınadı bile." 
"Hastaneden döndü döneli . . .  " 
"Başını çevirip de, bu evi ben yaptırdım, demedi bile . . .  " 
"Selim balıkçı evine küsmüş."  
"Köşküne küsmüş."  
"O ölmüş." 
"Denizkızı balık olmuş." 
"Yedi denizlere kaçmış." 
"Yedi denizler ötesinden gelince sarı saçlı denizkızı . . .  " 
"Selim balıkçı da . . .  " 
"Selim balıkçı bir gece denizden alacakmış sarı saçlı denizkızını, 

sarı saçları gün ışığı gibi şırlamış, getirecekmiş onu eve, çiçekler arasın-



dan geçirip köşkün altın anahtarını eline verecekmiş, aç kapıyı deniz­
kızı . . .  " 

"Aç kapıyı denizkızı, denizkızı, a kapıyı diyecekmiş." 
"Denizkızı da başını alıp gidince yedi denizler arkasına . . .  " 
"Bu işin aslını Emin Efendi biliyor ya, ağzını açıp da kimseye bir 

şey söylemiyor. "  
"Sir küpü." · 
"Niçin kaçtı hastaneden?" 
"Niye ısiandı yağmurda?" 
"Kan içinde . . .  " 
"Niye girdi denize?" 
"Kim için?" 
"Niye deli oldu?" 
"Denizde onu kim v.urdu?" 
"Denizkızı niye onu bıraktı da gitti?" 
"Denizkız� nereye gitti?" 
"Niye ağladı hastalığında sabahlara kadar?" 
"Kimi sayıkladı?" 
"0, o değildi, o, o değildi . . .  " 
"Bir ay, iki ay sabahlara kadar sayıkladığı hep bu sözler değil 

miydi?" 
"0, o değildi dediği kimdi?" 
"Kimdi of". 
"O kimdi?" 
"Birini bekledi Selim balıkçı. "  
"Kırk yıl birisini bekledi. "  
"Her şeyi onun için yaptı."  
"Gelmedi."  
"Kırk yıl, her gün gözleyi gözleyi gözleri dön oldu da o gelmedi." 
"O gelmeyince de . . .  " 

Bir gün, belki altı ay, belki bir yıl sonra Selim balıkçı fırtınası an­
sızın durdu. Ne geceleri deniz kıyısında ateşler, ne cümbüşler, ne Me­
nekşedeki her günkü düğün bayram havası, ne oyunlar, şölenler, içki­
ler, bağırmalar çağırmalar, ne sevinçler, çınlayan gülüşler, sanki bu 
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Menelqeden hiçbir zaman hiçbir Selim balıkçı geçmemişti. Ortalık 
öyle bomboş, hüzünlü, kimsiz kimsesiz kalıvermişti. Güz yapraklan 
sarı, denizin kıyısındaki tozlu tsfaltın üstünde uçuşuyorlardı. Asfalt­
tan toza çarnura bulanmış, boyaları çatlayıp dökülmüş, pası ortaya 
çıkmış, Nuhu Nebiden kalma, günde ancak birkaç otomobil geçiyor­
du. Kamyonlar, gezginci sancılar, her köşe başını tutmuş manavlar, 
karpuz kavun sergencileri, üst üste, otomobillerle karman çorman ol­
muş, plajlara, asfalt yola serilmiş, denizi doldurmuş insanlar ortadan 
silinmiş, yok olmuş yitmiş gitmişlerdi Selim balıkçıyla birlikte. Selim 
balıkçı gidince tüm Menelqe insanı, balığı, kayığı plajlarıyla bir boşlu­
ğa düşmüştü. 

Kimse de Selim balıkçının adını anmıyordu. Bu adama ne oldu, 
bu adam nereye gitti, kimsecikler de, Fatma abla bile sormuyordu. 
Sanki burada, Menelqede Selim balıkçı adında birisi hiç yaşamamış, 
daha düne kadar şu denizin kıyısında, şu suyun, şu kumlarıı1, şu çakıl 
taşlarının, yosunların dili olsa da söyleseler, yeri göğü birbirine katıp 
tekmil Menelqe, Çekmece, Cennet Mahallesi delikanlılarıyla Lezgin­
ka oynamamış, kafayı çekmemiş, nara atmamış, sanki tekneler dolusu 
balık g�tirip şu kıyıdaki harman harman közlerin üstüne sermemiş, 
yediden yetmişe bu kıyıların tekmil insanına görkemli şÖlenler verme-
mişti. 

Balıkçının evinin kapısının açıldığını da bundan sonra kimse 
görmemişti. Kimsecikler de, bir kere olsun onun evine başını çevirip 
bakmaınıştı ya . . .  

Bahçıvan Sülü Yürek gene eskisi gibi Selim balıkçının köşküne, 
köşkün bahçesine gözü gibi bakıyordu. Bütün Menelqeyle birlikte 
köşkün her çiçeğinin üstüne titriyordu. Bahçe gittikçe güzelleşiyor, 
görkemleşiyor, katmer çiçekler, güller çoğalıyor, yılın her gününde bir 
başka renk, bir başka kokuyla açıyorlardı. Sülü Yürek kendini öylesine 
köşkün bahçesine vermişti ki, asıl işini unutmuştu. Bu sebepten de 
işinden, üstelik de emekliliğinden oldu. Ne olursa olsun Sülü Yürek 
kıvançlı, mutluydu. İşinden olması ona o kadar koymadı. İşte işi vardı 
ya, hem de ne güzel işi. İstanbulun bütün bahçıvanları, bahçeleri, 
parkları bu bahçe için çalışıyordu. Sülü Yürek bir bahçede, bir parkta 
bir gün yeni bir çiçek görmeyegörsün, ertesi gün o çiçek Selim balıkçı­
nın bahçesinde bütün görkemiyle açıyordu. Ve Menekşeliler bahçe 



duvarının önüne sıralanıp hayranlıkla, her akşam, her sabah, bu büyü­
lü tansığı seyreyliyorlardı. Bu bahçe şu İstanbul kurulduğundan bu 
yana vardı ve Menekşelilere bir mutluluk kaynağı olaraktan verilmişti. 
Bu güzelim köşk de öyle . . .  Selim balıkçı mı? Belki de bir zamanlar 
öyle bir adam, sarı saçlı denizkızının sevdalısı, delimsek birisi, buraya, 
şu Menekşeye uğramış geçip gitmiş, imi timi bellisiz olmuştu. Belki 
de öyle bir adam hiç uğramamıştı Menekşeye. 

Aylar sonra Selim balıkçı gene öyle sallanarak, uzamış, azıcık da 
süzülmüş bir yüzle, çemrek kollarının sarı, yarısı ağarmış, kıvırcık kıl­
ları yıldırdayatak Menekşeye girdi, kahveye geldi, bir an ikircikten 
sonra altına bir sandalye çekip oturdu. Ardından da bir çay söyledi. 

Hiçbir şey olmamış, Selim balıkçı hiçbir yere gitmemiş, az önce, 
bu sabah çıktığı denizden dönmüş gibiydi. Oradakiler bundan dolayı 
İbo Efendinin hastonunu üç kere yere vurduktan sonra, utangaç, yere 
bakıp gülümseyerek, "hqş' geldin Selim -balıkçı," demesine şaşıp kaldı­
lar. 

Selim balıkçının artık diinyadan tüm elini eteğini çekmiş bir hali 
vardı. Dalgın, düşünceli, kendi kendine, tek başına dolaşıyor, kıyıda 
kurnların üstünde, elleri yanlarına sarkmış, uzamış, başı önünde bir 
gidip bir geliyor, burnunun ucunu görmüyordu. Bazı da denizin içine 
kendini kapıp koyveriyor, soğuk su dizlerine çıktıktan sonradır ki an­
cak kendisine gelip aynı ağırlıkla, hiçbir şey olmamış gibi kıyıya, kum­
Iara dönüyordu. 

Denizin kıyısında, Florya düzlüğünde, kurumuş ulu kavağın yö­
relerinde durmadan dolaşması birkaç gün sürdü. Köşküne, deredeki 
teknesine bu süre içinde bir kere olsun şöyle bir dönüp de bakamadı. 
Sonra gecekondusuna girdi, �endini yüzük�yun yatağına attı, kıpırtı-

, sız, orada öyle kalakaldı. Dalgadan dalgaya düşüyor, uyuşmuş bedeni 
canını yitirmiş, en küçük bir kıpırtıdan bile habersiz, yarı düşte, yarı 
uykuda, kendini unutmuş, bir boşluğun içine düşmüş, dönüyordu. • 

Denizin çok derinlerine gün vurdu. Bakır rengine boğuldu orta­
lık. Balıklar, pavury;ılar, ıstakozlar som bakıra kesti. Mavi su bakırdan 
dalgalandı. Pembe mor güneş, denizle göğün birleştiği yerde gerilmiş 
öyle durdu kaldı. Pembe mor bulutlar denizi de morlayarak oradan 
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oraya akıyorlardı. , Suyun dibi sırmalandı. Bakır ipiltisi Marmaranın 
tekmil dibini aldı. Bakır ipiirilerinin üstüne testekerlek, pembe mor 
bir güneş oturdu, güneş denizin dibine kadar inmiş, göğün yarısını 
kaplamıştı. Altın mermiler gibi uçaklar aktı güneşin ortasından pembe 
mor ışılayarak, balkıyarak, dönerek, dönüp uğunarak . . .  , Uçaklar bir 
denize, bakıra, bir güneşe, bir bulutlara daldılar çıktılar. 

Üniversitenin önü kan gölüydü. Uçaklar girdiler çıktılar kan gö­
lüne. Büyük bir gürültüyle bir bomba düştü kalabalığın ortasına, bir 
yalım fışkırdı, sündü. Kalabalık birden açılır gibi oldu, sonra da he­
men bir anda baş başa, kapkara yumuld�. Bir toz duman, bağırtılar çı-
ğırtılar, arkasından �urşun sesleri . . .  Kan içinde insanlar, yatmış polis-
ler uyandılar, hastane arabaları . . .  Kan gölü, insanlar battılar çıktılar 
kan gölüne. . .  Uçaklar girdiler çıktılar kan gölüne çelik morluğun­
da . . .  Pembe mor güneş, çelik ışınları yayarak kana vurdu. Kanın içine 
ardardına bombalar düştü. Genç bir kızın gözü akmıştı. Kendi yöre­
sinde dönüyordu durmadan. Yedi ölü, çok yaralı, yedi ölü . . .  Çok çok 
yaralı . . .  Ankarada bir bebeyi kurşunladılar anasının kucağında . . .  Ka­
dın, kucağında kanayan bebesi kan içinde kalarak, apartmanların ara­
sından bağırarak koşuyordu. Kızılay atanma geldi, insanlar bin bir 
ayaktı, kadın bağırıyor, koşuyor, kendi yöresinde dönüyordu. Sonra, 
nedense kucağındaki bebesini kaldırı�ın üstüne koydu, yöresinde dö­
nerek ağıt söylemeye başladı . . .  

Selim balıkçının bedeni arada sırada azıcık kıpırdıyor, cana geli­
yordu. O da hemen kalkıyor, dışarıya çıkıyor, bir uyurgezer yalnızlı­
ğında, arabaların arasından Çekmeceye kadar gidiyor, ezilmediğine şa­
şarak, bir lokantaya giriyor, yemele yediğinin farkına varmadan karnı­
nı doyuruyor, Florya düzlüğüne ayakları onu alıp götürüyor, yukar­
dan uzak denizi seyreyliyordu. Marmaranın büyüklüğünü ömründe 
ilk olaraktan görerek . . .  Ağaçlara, k�lara, insanlara bakı,yordu, onları 
şimdiye kadar hiç görmemiş gibi . . .  Bitkisel bir yaşamdaydı. Dünyada 
her bir şeyle ilişkisini kesmiş, koklamayı, duymayı, acımayı,. sevmeyi 
her şeyi unutmuş gitmişti. Boşluktan da beter bir boşluğun içine düş­
müştü. Dünya ıssızlıkta, yalnızlıkta çın çın otüyordu. Bir tek şaşma 
düşüncesi bağlıyordu qnu dünyaya, olan b itene . . .  Şu, kuşların on bin 
yıllık yığmak yerlerine, şu sarı dikenierin üstlerine, kurumuş ulu kava-

' ğın, gövdelerinin içi boşalmış çitlembik ağaçlarının yörelerine çimen-



to yığınları apartmanlar, evler döşeniyordu. Ya bu güz, o küçücük, 
binlerce, on binlerce kuş buraya gelince ne olacaktı, nereye konacak­
lardı, en çok da buna şaşıyordu. Gözleri büyümüş, göğe, ağaçlara, işçi­
lerin karıncalar gibi çalıştıkları yarım yapılara, denize, gökten gelip ge­
çen uçaklara, insanlara, gazetelere, okuduğunu hiç aniamaclığını sana­
rak, şaşkınlıktan şaşkınlığa düşerek bakıyor, sonra da uyuşmuş, uyur­
gezer, gün ışığının farkında olmadan, ayakları ayaklarına dolanarak 
gecekondusuna giriyor, yarağına yüzükoyun kapahıyor, uykuyla uya­
nıklık arası, gündüzden geceye kayarak, karadan denizin dibine, deni­
zin dibinden kuşların arasına gidip gelerek bir karabasanda çırpınıyor, 
boşluğa sarılmış kayıyordu . . .  Bir mitralyözle, Murat marka bir oto­
mobilden üstüne. otomatik tüfeklerle, ağızlarından yalımlar fışkırtarak 
ateş ediyorlardı. Ayaklarının dibine insanlar, kan içinde bağırarak dü­
şüyorlar, sonra da bir kan gölünün içinde, kanları köpürterek yitip gi­
diyorlardı. Bir delikanlı geliyor' pörtlemiş gözleriyle, titreyerek menge­
ne parmaklarıyla boğazına sarılıyor, o çırpınıyor çırpınıyor, boğazını 
mengene parmaklardan kurtaramıyor, ter içinde kalıyor, can havliyle 
dışarıya fırlıyor, geceye, denize dalıyor, ıpıslak ter içinde, bir elektrik 
lambasının yeşil ışığında büzülerek, korkuya yumulmuş soluklanıyor­
du. 

Bütün şehir, insanlar, ağaçlar, sular, balıklar, herkes, otornobiller, 
minareler, kuşlar, gözleri ardına kadar açılmış korku içinde oradan 
oraya kaçışıyorlar, üst üste, birbirlerini ezerek, sığınacak bir yer araya­
rak, Floryayla Menekşe arasındaki, deniz kıyısında giden kirli, ekşimiş 
karpuz, kavun artıkları kokan, çürümüş deniz, çürümüş toprak, la­
ğım, çürümüş gök kokan asfalta doluşuyorlar, Süleymaniye camisinin 
içini, avlusunu üst üste soluk alamaz doldurmuşlar, korkudan bir tek · 
ürperti olarak üstlerine atılacak bombayı, yağacak yalım kusan kur­
şunları bekliyorlardı. Otobüsler geçiyordu tıklım tıklım, içlerinde bir­
birlerine sokulmuş insanlar, gözleri delirmiş. Bir Murat marka otomo­
bilden üstlerine kurşunlar yağıyordu. Kulakları sağır eden çığlıklar ka­
rışıyordi.ı bomba, kurşun seslerine. Bütün şehir delirmiş, yediden yet­
mişe, birbirlerini ezerek oradan oraya durmadan kaçışıyorlardr. Ve 
birden şehir bomboş kalıyordu. Ortalıkta bir tek insan, otomobil, oto­
büs, tren yok. Şehirde yalnız kediler, köpekler, çöp tenekelerinde . . .  
Köpekler kuyruklarını sırtiarına kıvırmışlar boş caddelerde sere serpe 



dolaşıyorlar. Kediler ürperip, tüyleri diken diken kamburlarını çıkar­
mışlar, duvar üstlerinde, damlarda bekleşiyorlardı. Denizler de b9m­
boş kalmıştı. En küçük bir tekne, kayık, vapur ortalıkta dolaşmıyor­
du. Ne bir uçak geçiyordu gökten. ne de bir kuş uçuyordu şehrin üs­
tünden . . .  Birden elleri otomatik tüfekli adamlar çıkıyorlardı ortaya, 
kapkara giyidiydiler, yüzleri gerilmişti, elleri kan içindeydi. Köpek 

· dişleri uzun, apak hırlıyorlardı. Gözleri üç köşeydi. Eli tüfekli adamla­
rın arkasından başka kara giyidi adamlar çıktılar ortaya, omuzlarında 
ağızlarına kadar dolu çuvallar vardı, çuvalları Eminönü alanına döktü­
ler, bir tepe gibi Yeni Caminin önüne kitapları yığdılar, teneke teneke 
benzin taşıdılar, bir benzin seline boğdular ortalığı, ateşlediler. Yalım­
lar caminin minarderine kadar yükseldi, otomatik tüfekli adamlar, 
ötekiler, daha bir sürü kara giyidi adamlar yalımlara karışacak, yabanıl 
çığlıklar attılar, döndüler yalımların yöresinde, yanmış kağıtlar savml­
dular göğe, denize, boş, yalnız duvarlara, göğe yapıştılar. Yanmış ka­
ğıtlar bomboş şehri kapkara eylediler. Köpek sürüleri şehrin caddeleri­
ni doldurmuşlar hırlaşıyorlardı. Binlerce kedi kamburlarını çıkarmış­
lar, tüyleri diken diken, köpekterin üstlerine atılmaya, gözlerini çıkar­
maya hazır bekliyorlardı, süreyi unutmuşlar, donmuşlar kalmışlar 
gibi. 

Kara giyidiler kamyonlarla, mitralyözlerle, kitaptarla gene geldi­
ler. Arka arkaya kızgın, köpürmüş geliyorlar, kitapları yığıp ateşe veri­
yorlar, kedileri köpekleri kurşunluyorlardı. Bir anda yangın yerine 
dönmüş şehrin caddeleri kedi, köpek ölüleriyle doldu. Kedi köpek 
kaniarına yarı yanmış kağıtlar düştü, savrularak . . .  Kara giyidi adamlar 
çektiler gittiler. Mor güneş günbatıya, denizin üstüne çekilmiş, bütün 
denizi kaplamış, gerilmiş kalmıştı. Güneş gittikçe maviliyor, içine bin­
lerce çelik ışıltısında mermiler gibi uçarak düşüyordu, arkalarında mor 
pembe bulutlar bırakarak. 

Binlerce olta indi denizin dibine, ortalığı milyonlarca ipiltiye bo­
ğarak . . .  Mor güneş denizin dibine oturmuş öyle duruyordu. Denizin 
dibi bakır rengiydi. Bakırın üstünde milyonlarca olta, ucunda öyle 
durmuş kalmış güneş, ışığı bakıra, oltalara vurmuş. Balıklar. kaynaşı­
yordu oltaların yöresinde, binlereesi takılıyor, binlereesi kaçışıyorlardı. 
Kaçanlar yukardan inen binlerce oltaya gene takılıyorlardı. Selim' ba­
lıkçı denizin dibinde ter içindeydi. Başını kadınnca Halim Bey Vezi-



roğluyla göz göze geliyordu. Boyuna gökten ışıklar saçarak, gözleri kör 
edercesine balkıyarak oltalar iniyordu denizin dibine . . .  Binlerce, mil­
yonlarca balık çırpınıyordu oltaların ucunda . . .  Kanlı yunuslar, kara 
giyidiler durmadan kurşun yağdırıyorlardı yunusların üstüne, balıkla­
rın tepelerinde kapkara delikler açıyorlar, kara deliklerden denizin içi­
ne oluk oluk kanlar fışkırıyordu yüzlerce, binlerce musluktan. Yunus­
ların kimisi kurşunu yiyince bir iki metre göğe fırlıyor, boğazlanan be­
beler gibi çığırarak, denizin dibine düşüyorlardı. Kimisi de suyun di­
binde değirmentaşları gibi sulari, kanlı köpükleri fışkırtarak dönüyor­
lardı var hızlarıyla, yay · gibi olarak, bir halkaya dönüşerek. . .  Eli 
mitralyözlü kara giyidiler durmadan ateş ediyorlardı yunuslara, şehrin 
caddelerindeki akıp giden içi tıklım tıklım dolu Ötobüslere . . .  Oltalar, 
balıklar, tıklım tıklım dolu otobüsler, bütün şehri ağzına kadar dol­
durmuş, tıkanmış otomobiller, üst üste insanlar, minareler, fabrik;ı. 
bacaları, kan akan deniz, mor güneş, bakıra dönüşmüş deniz dibi bir­
birlerine girmişler, karman çorman olmuŞlardı. Uğultular, çığlıklar ge­
liyordu şehirden . . .  Boğazlanan çocukların sesleri doldurmuştu deni­
zin dibini. Suyun yüzü karpuz kabukları, kedi, köpek, insan, balık, 
otomobil, yarı yanmış kitap ölüleriyle kaplanmıştı. Vapurlar işleyemi­
yordu, r.aramıyordu çürümüşlüğü . . .  Selim balıkçı kaçıyordu, soluk 
soluğaydı, hırlıyordu, bo�uluyordu. Arkasından gelen adamın güçlü 
eli onu yakaladı, durdurdu. 

"Dur Selim, Selim balıkçı. Dur kaçma!"  
"Sen kimsin?" diye bağırdı Selim balıkçı.'  
Orada suyun dibinde göğe gerilmiş mor güneş öyle duruyordu. 

Üstündeki ipiltili milyonlarca oltasıyla . . .  Oltalar balık bekliyorlardı, 
balıkiarsa denizin kuytusunu doldurmuşlar, üst üste dağlar gibi yığıl­
mışlar, korkudan gözleri pördemiş mor oltalara bakıyorlardı. Milyon­
larca çelik morunda gözleri kör edercesine parlayan mor oltalara. 

:'Dur Selim, seni günlerdir aylardır Halim Bey Veziroğlu arıyor, 
yana yana. .  . Sen çok gerekmişsin ona. . .  Beni de, beni de istiyor . . .  
Daha çok balıkçı, eski usta balıkçı istiyor Boğazdan, Menekşeden, 
Bandırmadan, Karadenizden . . .  Dur Selim balıkçı dur, delirme . . .  
Eski balıkçılık öldü. Sana arsanı da verecek . . .  Sana çok şey verecek. 
Bana dedi ki Selim balıkçıyı bana bulun. Bu işin hakkından, gelse gel­
se Selim balıkçı gelir. İş var Halim Bey Veziroğlunda . . .  Avrupadan 



adamlar, balıkçı reisieri gelmişler ona. Halim Bey Veziroğlu Selim ba­
lıkçı diyor da başka bir şey demiyor, seni istiyor. Dur Selim balıkçı 
d , .. ur. 

"Sen kimsin?" 
"Dur Selim balıkçı dur! Beni tanımadın mı, dur!" 
"Sen kimsin?" 
"Dur Selim balıkçı dur. Ben Mahmudum, dur!" 
Denizin altı bakır kızıltısında dönüyor, balıklar, oltalar çelik ışıl­

tısında, yakalanmış balıklar, denizin dibine bir ağı yeşili çöküyor, dur 
Selim balıkçı dur, minareler, camiler, fabrikalar, üst üste otomobiller, 
kanayan çığlık çığlığa otobüsler doldurmuşlar denizin altını, oltalarda 
milyonlarca balıklar, Çırpınıyorlar, dur Selim balıkçı dur, yunuslar 
oluk oluk kanıyor, değirmentaşları gibi kanlı köpükler fışkırtarak dur­
madan, son hızda uğunarak dönüyorlar, dur Selim balıkçı dur, balık­
lar boşanıyorlar, sevinç içinde, oltaları almışlar kaçıyorlar, binlerce ağı 
yırtmışlar, gökten üst üste bulutlar örneği ağlar iniyor denizin dibine, 
dur Selim balıkçı dur. Balıklar, balıkçılar ağları yıruyorlar, parampar­
ça, un ufak ediyorlar, dur. 

"Halim Bey Veziroğlu bir gemi almış Avrupadan, ' beş, on gemi, 
gemi değil fabrika . . .  Avrupadan balıkçı reisieri getirmişler. Yapur de­
nizleri yutuyor. Denizierin iliğini kurutuyor." 

Yapurlarda göz göz radarlar var. Vapurların gözleri denizierin 
tekmil diplerini tarıyor. Dur hele Selim balıkçı dur! Dut be dur. Her 
bir radar bin, on bin, bir milyon insan gözü gücünde. Nerede, hangi 
ki.ıytuda, hangi kulaçta balık var, ayan beyan radarlar görüyor. Balık­
lar denizin dibinde kara bulutlar gibi çırpınıyorlar üst üste. Vapurla­
rın milyonlarca yeşil, ışıltılı, ustura, keskin gözleri balık sürülerinin 
üstünde, dur Selim balıkçı dur, dur oğlum dur . . .  Vapurlar kocaman 
ağlarını açmışlar, balıklar sürüyle giriyorlar vapurların ağzından, öte 
yandan konserve kutuları olarak çıkıyorlar. Milyon gözlü gemiler yu­
tuyorlar, sömürüyarlar denizleri . . .  Konserve kutuları, boyalı, parlak, 
her birisinin üstünde bir balık resmi . . .  Gemiler balık yutuyor, deniz­
leri yutuyor, konserve kutuları kusuyor, kutular tepelerce yığılıyor kı­
yıya. Kamyonlar, trenler, vapurlar konserve kutuları taşıyorlar dünya­
nın uzak ülkelerine . . .  Dur Selim dur! Marmarada tekne yok, balıkçı 
yok, olta yok, kayık yok. Denizler bomboş, bomboş! Dur Selim balık-



çı dur! Binlerce gözlü konserve gemileri, denizler öldürülmüş. İliği ku­
rutulmuş, kanı boşaltılm� denizlerin, dur Selim balıkçı dur! 

. "Söyle Mahmut!" 
"Seni arıyor Halim Bey Veziroğlu. Seni istiyor. Olmaz demiş Ve­

ziroğlu, ben demiş yalnız bizim balıkçılara, başta da Selim balıkçıya 
güvenirim. Bu denizierin altını üstünü, bütün taşları, balık yuvalarını, 
yığınaklarını yalnız bizim balıkçılar bilir, başta da Selim balıkçı . . .  " 

Halim Bey Veriroğlu bu gemileri boşuna almadı. Boşuna Fransa­
ya, İtalyaya, Adalara boşuna saraylar yaptırmadı. Dünyanın bütün . 

zenginleri, silah tüccarları, otomobil fabrikatörleri, afyon kaçakçıları, 
özel, I<endi uçaklarıyla uçarak boşuna Halim Bey V eziroğlunun ayağı­
na gelmiyorlar. Halim Bey Veriroğlu bu sabah bin�r uçağına bir saat 
sonra onu Onassis, bizim Akşehirdcn, Manisadan olur Aristotales, 
onun adı Aristotalescir, Amerikan Cumhurbaşkanının karısıyla evlenir 
o, evlenmiştir hem de, o�u Akrep adasında karşılar. Taviaya bayılır 
Onassisoğlu. İki tek tavla atarlar ikisi, dünya zengini. Sonra viski içip 
iş konuşurlar . . .  Dünyayı tavla oynarlarken yönetirler, ikisi . . .  Dünya­
nın öteki zenginleri de gelirler Akrep a�ına, onların iki tek taviaları­
nı scyrederler, akıl alırlar ikisinden. Viski içer giderler. Bu ikisi, Halim 
Bey V eziroğluyla Onassisoğlu, Manisalı, Anadolu toprağından ikisi 
de . . .  Dünyanın kıçına parmak atmışlardır ikisi de . . .  Dur Selim balık­
çı dur! Dur da şöyle bir fikir et! İstcrlerse, bu ikisi dünyayı aç bırakır­
lar, dünyanın varını yoğunu toplayıp. İsterlerse, bu ikisi, dünyayı ga­
nimete boğarlar. Günde uçaklar dolusu adainlar gelider Avrupadan, 
Amerikadan, tüccarlar, konuşurlat . . Bu dünyayı iki kişi yönetir, ikisi 
de aç çıplak Anadolu köylüsü, feleğin çemberinden geçmiş, çekirdek­
ten yetişmiş, dallarını bütün dünyanın üstüne salıvermişler . . 

"Seni istiyor V eriroğlu." 
"Gidenıem." 
"Sen mi?" 
"Ben." 
"Dur Selim balıkçı dur! O Veziroğludur, sen ağzınla kuş rutsan, 

denizler ejderhası olsan, seni kulağından rurruğu gibi huzuruna götü­
rürler." 

"Gidemem." 
"Veziroğlunun bir gözleri var, çelik gibi . . .  Sana bit baksın, oldu-



ğu n yerde çivilenir kalırsın." 
"Gidemem." 
"Sen gideme, bak adamları geldiler, az sonra onun huzurundasın. 

Sen mi gidemezsin onun huzuruna? Onun huzuruna İran Şahı, Suud 
Kralı, Amerikan B<ı§kanı bile gelir, hem de seve seve. Hem de Vehbi 
Koç gelir. Bak nasıl gidersin!" 

Dur Selim balıkçı dur. Denizierin altı uzun, uçsuz bucaksız bir 
ova, düz, sonsuz, bakır rengi. Gün� durmuş batıda, yarısı göğün üst 
ucunda, yarısı denizin altında gerilmiş. Uçaklar, vapurlar, trenler düş­
müş içine uçuyorlar, pembe mor, ışığını, mavisini, turuncu sırmasını 
ağır ağır dağıtıyor, denize, dağlara . . .  Bakır ışıltısına boğulmuş denizin 
dibi . . .  Milyonlarca y�il, ışıklı radar gözün ışıltısında. Denizin dibi 
ışıltıya boğulmuş. Balıklar gözleri yiyorlar, denizin altındaki tarlada. 
Milyonlarca balık milyonlarca y�il ışık gözünü yutuyor balıklar, se­
vinç içinde kaçışıyorlar, y�il, y�il, y�il ışığa keserek, bakır ışıltısına 
katılarak, kızıll<ı§arak, yıldırdayarak . . .  Ohaları ·da yutuyorlar . . .  Mil­
yonlarca sarkmış olta ışıltılı, denizin dibi ışığa boğulmuş. Y�il gözler, 
oltalar, bakır denizin dibindeki sonsuz ovada, balıklar, ışık fışkırtarak 
karman çarman olmuşlar. Halim Bey Veziroğlu denizin dibinde. Hil­
ton Otelinde. Sekiz tane sarı saçlı kız . . .  

"O değildi. Sarı saç o değildi. Valiahi billahi o değildi." 
Kızın bir tanesi ona . . .  benziyor mu? Sarı saçlarını denizin dibin­

de omuzlarına dökmüş, yalp yalp ediyor. Bu balık o balık, bu yunus 
o, konuşuyor onunla. Bu yunus, sarı lepiska saçlı. Halim Beyle Vezi­
roğlu tavla oynuyor balıklarla, sarı saçlarla . . .  Bütün balıklar yığılmış­
lar Halim Bey Veziroğlunun yöresine, üst üste halka olmuşlar. . .  El­
pençe divan durmuşlar, ağlıyorlar. Sarı saçlılar ağlıyorlar . . .  

Denizin yüzünde köpek ölüleri, kedi, insan, bebe, balık ölüleri: . .  
Vapurlar leşleri yaramıyor. Veziroğlu yürü! Yürü Veziroğlu. B<ı§ta Ve­
ziroğlu, adamları, kara giyidiler, durmuşlar Eminönü alanına, denizi, 
otobüsleri, minareleri, balıkları, köpekleri, kedileri, yunusları tarıyor­
lar mitralyözlerle. Eminönü alanı yalım içinde, silah sesleri kulakları 
sağır ediyor, köprüler, camiler, minareler, vapurlar, Kız Kulesi, Galata 
Kulesi çatırdıyor, bütün İstanbul dev bir çatınıda. Çatırtılar, uğultu, 
kurşun sesleri, bomba patlamaları kulakları sağır ediyor. Kara giyidiler 
durmuşlar alana, b<ı§larında Veziroğlu emir veriyor, ötekiler bebelerin, 



insanların üstüne ateş açıyorlar. Kan içinde insanlar düşüyor, ortalık 
çığlık · çığlığa, İstanbul çatırdıyor. Kurşunu yiyen insanların kimisi 
göğe fırlayıp dehşet bir çığlıkla yere, çimentoların üstüne düşüyorlar, 
oluk oluk kanıyorlar, kanları denize akıyor. İnsanlar oraya buraya ka­
çışıyorlar, korkmuşlar, gözleri pörtlemiş, birbirlerini ezerek, insanların 
kimisi de kurşunu yiyince yerde, kendi yörelerinde yay gibi kıvrılıp 
değirmentaşları gibi kan fışkmarak yöreye, Yeni Cami merdivenleri­
ne, dönüyorlar . . .  

Önce balıklar, oltaları, gözleri yutmuş balıklar geldiler, dünyayı 
ışığa boğarak, üst üste, denizin kıyısına yığılışarak, sonra köpekler ke­
diler, kanlı yunuslar, adar, insanlar geldiler, İstanbul, evler, apartman­
lar, camiler gözükınedi kalabalıktan . . .  Kara giyitlilerin yöresinde hal­
ka oldular, onlar durmadan kurŞun yağdırıyorlardı yöreye, yalımlana­
rak. Yörelerindeki halka daralıyordu. Onlar durmadan kurşun, yalım 
yağdırıyorlardı, insanların, atların, köpeklerin, kedilerin, kanlı yunus­
ların, yeşil ışıktan milyonlarca balığın üstüne . . .  Kara giyidiler geldi, 
Yeni Caminin duvarının dibine kümelendiler, korkudan gözleri pört­
lemiş, iki büklüm olmuşlar, zangır zangır titriyorlar. Hem kurşun yağ­
dırıyor, hem zangırdıyorlar. Zangır zangır zangırdıyorlar. Kalabalık 
ilerliyor, gözleri daha çok pörtlüyor kara giyidilerin. Dur Selim balık­
çı dur! Ve kalabalık ayaklarının altına alıyor kara giyitlileri. Üzüm çiğ­
ner gibi çiğniyorlar, balıklar, kanlı yunuslar, adar, kediler köpekler, 
öfkeden delirmiş insanlar çiğniyorlar kara giyitlileri. Ortalık birden 
açılıyor. Yerde yalnız tüfekler kalıyor, kırık, paramparça . . .  Bir de yan­
mış, savrulan kitap yaprakları . . .  Boşluk sessizlik. Sonra bir anda cad­
deleri, yolları, köprüleri zınkazınk otomobiller, otobüsler, kamyonlar, 
gene insanlar dolduruyor, iğne atsan yere düşmez. Kara giyitlilerin 
tozu bile kalmamış. Yerde mitralyöz parçaları . . .  

"Gideceksin Selim balıkçı," diyorlar Menekşedeki balıkçılar, "bi­
zim hepimiz de gideceğiz Halim Bey V eziroğlunun konserve gemileri­
ne. Senin haberin yok, bu Menekşeyi buradan kaldırıyorlar. Buraya, 
Menekşenin yerine, şu Çekmece deresinin üstüne lağım deposu yapı­
yor Belediye. Denize kusacaklar lağımları . . .  Yarın öbür gün buldozer­
ler gelecek, evlerimizi, ağaçlarımızı yerle bir edecekler, al işte kağıtla­
rı . . .  Hükümet karar vermiş." 

"Çek başımızı da kurtulalım buradan."  



"Belki bize bir lokma ekmek verir Halim Bey Veıiroğlu. Biz git-
mezsek Yunanistandan balıkçı getirecekmiş gemilerine . . .  İtalyadan." 

"Başka çaremiz yok." 
"Halim Bey Veziroğluna tayfa olmaktan başka çaremiz yok." 
"Yok, Selim balıkçı. "  
"Çek başı Selim balıkçı. "  
"Konserve gemilerinin gözlerinden senin gözlerin daha iyi görür 

denizleri n dibini." 
"Halim Bey Veziroğlu böyle söylemiş." 
"Selim balıkçı olmazsa bu iş olmaz, demiş." 
"Dur Selim balıkçı, dur!" 
"Haydi kalk Selim balıkçı. "  
"Gün bugündür silkin. "  
"Bir iyHik daha yap bize. " 
"Hiç başka çaremiz kalmadı. "  
"Umarsız kaldık. " 
::Halim Ber V:�iroğluna tayfa yazılmaktan başka çaremiz yok." 

. UmarıQilız . . .  
"Oğlunu öldürdük ayağına düşrük Selim balıkçı. "  
"Çok para verecek bize Halim Bey Veziroğlu." 
"Öldürme onu." 
"V eziroğlunu kimse öldüremez. "  
"Kara giyidi komandoları var ardında, komando!" 
"Öldüremezsin onu." 
"Yanına bile yaklaşamazsın onun." 
"Boyun eğmekten başka çaremiz yok." 
"Yok, Selim balıkçı. "  
"Bizi kırma!" 
"Sen bu denizierin birinci reisi olursun." 
"Bu çürük çarık teknelerle bir tek balık ardında ölene dek ömür 

tüketeceğimize . . .  " 
"Bineriz konserve gemisine . . .  " 
"On sekiz mil gidiyor her birisi." 
"Denizler kadar büyük ağlar . . .  " 
"İner balıkların üstüne . . .  " 
"Çeker makineler . . .  " 



"On ton, on beş ton . . .  " 
"Kırk ton birden . . .  " 
"Pırıl pırıl. . .  " 
"Ne kış, ne yaz, ne soğukta donar, ne sıcakta yanarsın . . .  " 
"Pırıl pırıl vapurun içi . . .  " 
"Vapurun içi konserve fabrikası . . .  " 
"Ben gördüm öyle bir vapuru Ruslarda . . .  " 
"İçinde beyaz giyitli, sarı saçlı, dünya güzeli hemşireler bilem 

var . . .  " 
"Doktorlar var, hasralanan balıkçılar için." 
"Dur Selim balıkçı dur, ben Mahmudum, dur azıcık. " 
Denizin dibi yeşili kusmuş bakır, ağı. Balık ölüleri denizin yüzü­

ne vurmuş. Denizin yüzü balık ölülerinden sütbeyaz . . .  Deniz çalkan­
ınayı unutmuş, ağır, toprak gibi, otsuz ağaçsız, çiçeksiz, şehir . . .  

Buldozerler yürüyor Menekşenin üstüne, gölle denizi bağlayan 
derenin üstüne. . .  Dereyi dolduruyorlar cürufla. . .  Evleri yıkıyorlar, 
toz duman altında kalıyor Menekşe, deniz, kadınlar ağlaşıyorlar, elleri 
koyunlarında . . .  

Selim balıkçıyı Kör Mustafanın karısı karşılıyor çığlık çığlığa, 
köşkünün avlu kapısında, balıkçıya sarılıyor. Kapıda ak cekedi garson­
lar, birisi bir yanda, ötekisi öte yanda durmuşlar, put gibi, dudakların­
da bir alaylı gülümseme . . .  

"Mustafa öldü Selim balıkçım, Mustafa öldü. İçerde yatıyor Se­
lim ağam, içerde yatıyor." 

Kadın ona sarılmış ağıt yakıyor. Ortalık yalnızlığa · gömülmüş. 
Mustafanın ölüsü altın kaplama bir karyolanın üstünde. Karyola bir 
alan kadar büyük. Ölü ak pariskaların üstünde yatıyor, elleri karnının 
üstünde. Kravatı kırmızı, parlıyor. Kırışık içindeki uzamış yüzü som 
sarı. Sol kör gözünün yeri bir iyice çukurda, delik gibi. Öteki kapalı 
gözü pörtlemişçesine duruyor sarkmış yüzünde, bir elma gibi . . .  

"Öldü .Mustafam öldü." 
Lacivert giyirinin yakasına kocaman bir kırmızı mendil sokulu. 
"Ölüsü it ölüsü gibi . . .  İşte şurada kalakalmış, Mustafam. Elsiz 

aşiretsiz, kimsiz kimsesiz, yapayalnız Mustafam." 
Kocaman köşkün ortasında, serverin samanın içinde, altının sır- _ 

manın ışıltısında. Oğull;ırı, gelinleri, fabrikaları, torunları, kimsesiz, 



Çölde . . .  Çöl ün ortasında ölüsü, üstünde kanallar, akbabalar dönü­
yor, ötüşerek. Yatmış Mustafa, yapayalnız. 

Orada, köyde, çölde ölseydi, kanlı ölüsü . . .  Şimdi kalabalık, şim­
di köyün bütün kadınları, şimdi bütün köy çığlık çığlığa ağıt yakarlar­
dı. Yiğitler yiğidi Mustafa. Kartal gibi Mustafa . . .  

Ölüm zor İstanbulda, yapayalnız. 
"Oğulları bile gelmediler başına. Gelinleri, torunları bile gelme­

di. Üç gündür dört dönüyorum Selim balıkçı, yapayalnız Mustafaının 
başında, yapayalnız. Ölüm ölümden beter balıkçım." 

Uzanmış yatıyor, parmağında şövalye yüzüğü. 
"Şimdi duysaydı köylüleri, ta buraya kadar gelirlerdi, Mustafanın 

ölüsüne . . .  " 
· 

Kır saçları alnına dökülmüş, terlemiş, yorulmu.ş, ince dudakları 
öfkeden kıvrılmış, dünyaya, ölüme, ölüm yalnızlığında küsmüş Mus­
tafa . . .  Oğullarına verdi her şeyini, torunlarına. Üç gündür bekliyor 
ölüsü. Cenevrede bekliyor oğulları, gelemediler, gelmediler. Telgraflar 
çekildi. Beklesin ölü denildi. Koktu ölüsü Mustafanın, kolonya koku� 
ları içinde. Şişe şişe kolonya serpildi eve. Ölü bekler mi? 

"Beklesin ölüsü Mustafanın." 
Cenevre gölünde. Orada göl var, orada. Mustafanın oğulları, ge­

linleri, torunları yayiaya çıkarlar oraya. Mustafa öldü, yayiaları bozul­
du iavallıların. Ölecek sıra mı, ölüsü beklesin Mustafanın, beklesin. 

"Bu tabaneayı sana vasiyet etti Mustafa, som altın. Selim balıkçı­
ya kalsın, dedi. Ağıt yakarnıyorum Mustafaya. Ağıtsız giden Musta­
fam. Ağıt yakmaya utanıyorum. Keşki gelmeseydik buraya. Keşki aç 
ölseydik orada, köyde, çölde, Menekşede . . .  Keşkiii Selim balıkçım." 

Kırmızı kanadı bir karral uçuyordu Yeşilköyün üstünde. Manılar 
konmuştu köşkün bahçesine, bembeyaz, duvarın üstüne. Yapayalnız 
kadın köşkün içinde, kokmuş ölünün yöresinde yapayalnız dönüyor­
du. 

. Halim Bey Veziroğlu maroken koltuklu aydınlık odasının içinde 
bir baştan bir başa yürüyordu, parmaklarında ışıldayan yüzükler, pan­
rolonu kılıç gibi ütülenmiş, göz aldarı torba torba sarkmış, kendine 
güvenmiş, dediğim dedik : 

"Kabul mü Selim balıkçı?" 
Uyukluyor gibi, öfkesiz. 
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"Menek§eyi kaldıracaklar oradan . . .  Kalkacak Menel<§e. Yerine 
turistik otel yapacaklar. Menek§e bir cennet, orayı hiç bırakırlar mı 
çarık çürük beş balıkçıya . . .  İş veriyorum size, iş. Açlıktan ölmeyecek­
siniz. Menel<§eyi bırakamayız size." 

Gülerken göbeği hopluyor. Adamlar giriyor çıkıyor odaya, genç 
kızlar giriyorlar çıkıyorlar. Herkes Halim Bey Veziroğlunun karşısında 
iki büklüm, el pençe divan. 

. 

"Ben her istediğimi yaptım, yaparım Selim balıkçı. Sen benim 
gemilerimde çalışacaksın. Arsayı da sana verdim gitti. Sonra yavaş ya­
vaş maaşından keserim. İçine de köşk yaptırırsın. "  

Sesi çınlıyor Halim Bey Veziroğlunun. 
Menel<§e sevinç içinde. Buldozerler işliyor. Alinin gecekondusu-

nu bir anda aldı kepçeler, götürdüler denizin kıyısına yığdılar. . 
Menek§e derin uykusunda, ·selim balıkçı öfkede. Gidiyor geliyor 

V eziroğlunun yanına. Konuşuyor. Denizleri, balıkları, bakır suları, ol­
taları anlatıyor. Durmadan durmadan söylüyor. 

"Dur Selim balıkçı dur! Olmaz! O bizim gözbebeğimiz, o bizim 
ekmeğimiz." 

Mahmut, Selim balıkçıya sarılmış titriyor yalvarıyordu : 
"Dur Selim, dur Selim balıkçı dur! Seni onun yanına yaklaştır­

mazlar. Sen onun, Halim Bey Veziroğlunun tımağını bile göremezsin. 
Onun başında yüz silahlı adamı var, turnayı gözünden vurur. Aklını 
başına topla. Başına iş açma, dur!" 

Yağmur yağıyor, sabahtan beri Selim balıkçı yağmurun altında 
gidip geliyordu, düşünmeyi unutmuştu. ·Bir küçücük kuş dolaşıyordu 
yağmurun altında vıcırdayarak, köşkünün bahçesine konuyordu. Se­
lim balıkçı kuşun ardından köşküne gitti. Çiçeklere baktı, kapıyı açtı 
köşke girdi. Şaşkın, büyümüş gözlerle her şeye bir bir baktı. Köşkünü, 
bahçeyi, te�er teker çiçekleri, köşkün içini, içerdeki öteberileri gözleri­
nin içine nak§etti. 

Martılar denize inmişlereli yağmurda, dalgalara oturmuşlar salla­
nıyorlardı. Altın kaplama tabaneayı doldurdu, beline soktu. Aşağıda, 
Menek§ede gürültüyle buldozerler işliyor, her kepçede bir gecekondu­
yu kaldırıyorlardı. Menel<§eliler sevinçle, yöreye halkalanmışlar, yağ­
mur altında çalışan, evlerini yıkan buldozerleri seyreyliyorlardı. 

Kapıda ızbandut gibi kara bıyıklı iki adam duruyordu, ikisi de 
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kara giyidi, çauk �lı, gülmeyi unutmlq, çauk yüzlü. 
"Halim Bey V eziroğlunu görmek istiyorum.·� 
"Sen kimsin?" 
"Ben bir balıkçıyım. Halim Bey Veziroğlunu görmek istiyorum." 
Yalının büyük avlu kapısı camiye inen sokağa açılıyordu. Bahçe-

de yüzyıllık ıhlamur, çınar, fısukçarnı ağaçları dallarını ta Boğazın üs­
tüne kadar uzatmışlardı. Ahşap yapıya çakıJ taşlarıyla renk renk döşe­
nip naiaşlanmış bir y,oldan gidiliyordu. Yolun iki kıyısı da yalım kır­
mızısı ateşçiçekteriyle donatılmışu. Yalı vişneçürüğüne boyanmış, kü­
çük koyu bir baştan bir başa tutmlJ§tu. İki kadıydı. 

"Bir balıkçıymış, Beyle konlqmak istiyormlq." 
"Ne istiyormuş, ne istiyormll§?" 
Halim Bey Veziroğlu pencereden Selim balıkçıyı gördü, bir ikic-

cik geçirdi, biraz bekledi, uzun l!Zun Selim balıkçıyı süzdü : 
"Gelsin," dedi. 
Selim balıkçının hacakları titredi. 
Halim Bey Veziroğlu büyük bir masaya oturmll§ onu bekliyor­

du. Masanın üstünde kocaman bir baş fotoğrafı vardı, altın çerçeveye 
konmuş. 

· 

"Dur Selim balıkçı, dur!" 
Selim balıkçı Kör Mustafanın ona vasiyet ettiği tabaneayı çekti, 

soğukkanlı, elleri titremeden tetiğe çöktü. Halim Bey V eziroğlu ta­
banca yı görünce ne korktu, ne de şaşırdı, yüzü öyle bozulmadan kal­
dı. Tabanca ardı ardına üç kere ateş aldı, V eziroğlu sessiz masanın ar­
dına sandalyeden sarkıverdi. 

Karanlık kaVU§tuğunda Selim balıkçı sığındığı yalının altındaki 
kemerli kayık iskelesinde evden gelen hayuhuyu dinliyor, korkuyu 
unutmll§ bekliyordu. Gece yarısına doğru onalıktan el ayak çekilince 
yerinden ayrıldı, dışarıya çıku, elini kolunu saliaya saliaya bahçeyi geç­
ti, kapıya yöneldi. Aruk orayı kimsenin beklemediğini biliyordu. Şim­
di polisler İstanbulu altüst ediyorlardır, diye düşündü Selim balıkçı, 
gülürnsedi. İstanbul ustası balıkçı, yağdan kıl çekereesine sabaha karşı 
Menekşeye geldi. Mahmut kıyıda onu bekliyordu, teknesinin küpeşee­
sine oturmuş. 

"Dur Selim balıkçı, dur!" dedi. "Yaktın bizi, yaktın bizi, yaktın 
Menekşeyi. İncir diktin ocağımıza . . .  Bak, her yer polis dolu, bak!" 
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Daha deniz ağarmamıştı. Selim balıkçı yöreyi dinledi, ortalıkta 
çıt yoktu, polis falan göremedi. Teknesinin motorunu çalışurdı : 

"İn," dedi Mahmuda. "Ben gidiyorum." 
" İnmiyorum," dedi Mahmut. "Az sonra polis arkamızdan ulaşır." 
"İn," dedi Selim. 
"Seninle geliyorum," dedi Mahmut. "Seni yalnız bırakamam."  
"İn aşağıya," dedi Selim. 
Mahmut direndi. 
Selim tabaneayı çekti : 
"İn," dedi. "İn . . .  Bana bir dostluk göstereceksen polisi şaşırr. 

Çoluk çocuğun var senin, in!" 
Mahmut indi tekneden, b.alıkçı motoru çalıştırdı, ağır ağır denize 

yol aldı, gün açılırken geldi Hayırsızada kayalıklarının bi� mil açığın­
da durdu. Ortalık sütlimandı. Sağdan soldan da hızla kara bulutlar bi­
rikişiyordu Marmaranın üstünde. Yığılışıp kaynaşıyorlardı. Biraz son­
ra arka arkaya gökler gürledi. Şimşekler gökyüzünden denize kadar 
durmadan, göğü parça parça bölerek durmadan akınaya başladılar, ka­
ranlık denizde çakarak. Bir şimşek geldi kayalıklara vurup dört parça­
ya bölündü, bir parçası Hayırsızadayı bir kuşak gibi bir baştan bir 
başa sardı, dolandı, ada ıpıslak, karanlık ışılayarak göğe yükseldi, indi. 

Selim balıkçı teknesinin arka güvenesine dikilmiş özlemle mora­
ran denizi, çakan, halkıyan ışıkları, sıcak yağmur yelini, kaynaşan bu­
lutları, en ince ayrıntılarıyla dünyayı seyrediyor, denizin altında kayan 
balıkları, yosunları, böcekleri, kokuları, arılan, milyonlarca tonla ağır 
ağır sallanan suyu, suyun her damlasını, her damlada birikmiş milyar­
larca ışığın ipihilerini kanıyla görüyordu. Dünya, Selim balıkçının 
şimdiye kadar duyamadığı bir kıyametin kaynaşmasını yaşıyordu. Se­
lim balıkçı bu kıyametin, kaynaşmanın, karışıklığın ortasında yok ol­
muş, bir boşlukta sallanarak, ne sevinçli, ne de kederli, durmuş kal­
mış, işte öylesine bir boşluk olmuş, kendisini boşluğun sonsuzluğuna 
kapmış koyvermişti. 

· Birden Selim balıkçının boşluğunda, karanlığında, denizin üs­
tünde, akan şimşekterin arasında bir ransık patladı. Balıkçı gözler;ni 
üst üste kirpiştiriyor, ötede gerçekleşen büyüye, ransığa bir türlü ina­
namıyordu. Yumruklarıyla gözlerini ovuşturup ovuşturup bakıyor, 
inanamıyor, bir daha bir daha bakıyordu. Karşıdan kendisine doğru, 
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yer yer denize vurmuş gün ışıklarının, Hayırsızadanın üstünde habire 
çakan şimşeklerio arasından, denizin yumuşak, mor, mavi, yeşil, ipilti­
li dalgaiarının arasına dalıp çıkarak, havada geniş, mavi ışıktan yaylar 
çizerek, som çelik mavisi kıvılcımlar fışkırtarak, savurarak bir yunus 
balığı sürüsü, bir sevinç ışığı olmuŞ balkıyarak bu yana geliyordu. 
Uzun yıllardır Marmarada .balıkçı bir yunus . sürüsünü ilk olaraktan 
görüyordu. Balıkları görmesiyle birlikte içinde bir sevinç ışığı patladı, 
onu mest, sarhoş aldı uçurdu. Teknenin arka güvertesinde duruyordu, 
hacakları titredi, olduğu yere diz çöktü. Bir güneşe, bir yunuslara bak­
tı. Güneş bulutların ardında pespembe, mosmor, gökle deniz arasına 
koskocaman gerilmişti. Gülümsedi. Deniz, gökyüzü, bulutlar, balkı­
yan şimşekler şakıdı. Menekşeden yöne bir göz attı, Menekşe, İstan­
bul, kubbder, minareler bir ışık sisinin ardında kalmıştı. 

"Ben ne yapayım ben şimdi ben?" dedi. 
İçindeki dehşet sevinçle birden ayağa fırlayıp bağırdı : 
"O değildi, o değildi, o değildi. O, o olamaz. O değildi." 
Yunuslar ona doğru koşarak, atlayarak, havada yaylar çizerek, se-

vinç içinde kıvılcımlanarak, denizi yarıp geliyorlardı. 
Dünya apaydınlıktı ve deniz koskocaman, mavi, terütaze, dibin­

den ışık verilmişçesine yumuşacık bir sevinç çiçeği olup açmıştı. 
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adam 559 

Yaşar Kemal 
Deniz Küstü 

------------- ��-----------
Yaşar Kemal'in İstanbul'u anlatan romanı Deniz Küstü ilk 

olarak 1978'de yayımlandı. 

İnsanları, ağaçları, suları, balıkları, otomobilleri, minareleri, 

kuşlarıyla bütün bir kent dokusu ve bu dokunun çürüyüşü . . .  

1 1  Çağımızda örnekleri pek bol olmayan güçlü ve soluklu 

yazarlardan biri. 1 1  
(The Gazette, Kanada) 

" Yaşar Kemal'in sanatı küçük kulislerin, klikleşmelerin ve 

günlük moda akımların dışında çizgisini sürdüregeliyor. 

Panait Istrati, Maksim Gorki, Jean Giono çapında bir 

yazar olmanın sağladığı gücün verdiği güvenle ... " 
Gerard Mordillat 

(Liberation, Fransa) 

" Yaşar Kemal'in dili zengin ve dinamik, çizdiği sahneler 

çok güçlü." 

Curt Bladh 
(Skanska Dagbladet, İsveç) 


