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GİRİŞ 

Özlem; bu duyguyu hep "köyüın" diye tanımlıyorum son yıl
larda. O sıcacık insanlar, çocukken kuzularımı güttüğüm kırlar, kö
yümün içinden yaz- kış pırıl pırıl akıın o güzelim dere . . .  

Çok özlüyorum köyümü . . .  
Kaç yıld\r memleket özlemini konu alan bir öykü yazmak isti

yordum. Ankara'da, köyünden çok uzaklarda yaşamak zorunda ka
lan yaşlı bir insanın öyküsü. O yaşlı insan, gecenin bir saatinde ya
tağından kan ter içinde uyanıyor ve yanıbaşında yatan oğluna "Oğ
lum kalk, ölüyorum ben; çabuk köyüme götür beni, köyümde öl
mek istiyorum." diye yalvarıyor ve böylece öykü başlamış oluyor
du. O yaşlı insan, göçmen kuşları gibi yerlerinden yurtlarından 
uzakta olan bizlerden biriydi; benaim, sizdiniz ... 

Yazmaya başlayınca pekçok soru takıldı kalemimin ucuna. İn
sanlar doğup büyürlükleri topraklardan neden ayrılmak zorunda 
kalıyorlar ve istedikleri halde o çok özlerlikleri yerlere neden dö
nemiyorlar(?) vb. Öyle ki, bir süre sonra, bu sorulardan kalemimi 
oynatamaz hale geldim; yazamıyordum. Binlerce sözcük uçuşu
yorrlu kafaının içinde; ama bir tekini bile yakalayamıyordum. Söz
cükler bana baş kaldırıyorlariardı sanki. Kaskatı kesilmiştim. Gün
lerce böyle ortalıkta dolandım durdum. Öykü ve roman yazan de
ğildim; ama köyümü yazmak istiyordum. Hem de çok . . .  

Kalemimin ucuna takılan sorular, beni Güçlükonak'a sürükledi. 
Kendimi bir anda Bana köyünde buldum. İnsan çığlıkları yükseli
yorrlu alevlerin arasından. Dünya kapatmıştı kulaklarını bu çığlık
lara. 

Bana'ya yapılanları düşündükçe her seferinde içimde soğuk bir 
ürperti duydum. Bana Köyü, tarihin bilinmezliklerinde yitip gide
cek miydi yoksa? Böyle bir yazgı olamazdı. Tarih, tanık olmalıydı 



Bana'nın bu yaşadıklarına. Bana'yı yazmak, hem tarihe hem de in
sanlığa karşı bir görev olarak duruyordu karşımda. Yazacaklarım, 
köyüme duyduğum iç yakan özlemi belki tam karşılamayacaktı 
ama, Sanalıların topraklarından sökülüp atılışını yazarken bir an
lamda köyümü de anlatmış olacaktım; binlerce köyü, milyonlarca 
özlemi... Üstelik ben bir dönem (1991 - 1995), bu insanların mil
letvekilliğini; onlara vefa boreuro da vardı. İşte bu duygularla baş
ladım Bana'nın trajedisini yazmaya. 

Bana'da yaşananlardan yola çıkarak, kendi kurgularımla oluş
turdum "Şiro'nun Ateşi"ni. Yazdıklarımı abartıl ı  bulanlar, kitabın 
sonundaki resimleri görünce umarım fikir değiştirirler. Yazılanla
rın inandırıcılığına gölge düşürür kaygısıyla bazı olayları eksik 
yazdım. Bunun için Banalllardan özür diliyorum. 

Sanalıların kendi aralarındaki Kürtçe konuşmalar, romanda 
Türkçe'ye çevrildi, Türkçe konuşmalar ise olduğu gibi (bozuk ak
sanla) yazıldı. 

Eleştirileriyle kitaba büyük katkıları oldu dostlarımın. Yazmaya 
başladığım ilk günlerde dostlarım, genç arkadaşlarım ve çocukla
rım, "Yazmak zorundasın, korkma başaracaksın ... " diye yüreklen
dirdiler beni. El yazmalarıının bilgisayara yüklenmesinde genç ar
kadaşlarımın büyük emekleri geçti kitaba. Hepsine şükran duyuyo
rum ve her birine ayrı ayrı teşekkür ediyorum. 

Benim işim politika; roman yazarlığı değil. Ama çok severek 
ve duygulanarak yazdım "ŞİRO'NUN ATEŞİ"ni .  Eksikliklerim 
çok, biliyorum. Lütfen beni hoşgörün ve yazdıklarımı bir amatörün 
yazdıkları olarak kabul edin. 

İzninizle bu kitabı, dünyanın neresinde olurlarsa olsunlar yü
rekleri özlernin ateşiyle tutuşanlara sunmak istiyorum. 

Sevgi ve dostlukla . . . . .  

Eylül 1996 Mahmut ALINAK 
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ŞİRO'NUN ATEŞi 

l 993 yılının 20 Şubat sabahıydı. 
Bana Köyü, silah sesleriyle uyandı uykudan. Banalılar, sıcak 

yataklarından irkiterek kalktıklarında, dört taraftan kuşatılmışlardı 
bile. Uyku sersemliğini çarçabuk üstlerinden atıp önceki saldırı
larda da olduğu gibi yine sığınaklara dolu�tular. Ateş altındaki bu 
korkulu bekleyiş bir saat sürdü. Silahlar susunca Bana'nın sokak
larına ve evlerine ölüm sessizliği çöktü .  

Soğuk bir  hava vardı dışarıda. Bahara hazırlanan Bana'da lapa 
lapa kar yağıyordu. Külrengi bulutlardan süzülüp gelen iri kar ta
neleri, Bana'nın beyaz örtüsünde, kelebekler gibi kıpır kıpırdılar. 

Kocaman bir karta! uçtu köyün üstünden. Hüzünle aşağılara 
baktı. Bana Deresi 'nin kartalıydı bu. Köylülerin "Teyre' S im ır• 
adını verdikleri kartal, Bana için kutsal ve dokunulmazdı; gücün, 
özgürlüğün ve cesaretin sembolüydü. Yapayalnızdı Teyre' Simır; 
kaç yıldır birbaşına yaşıyordu. Ama yaşadığı yalnızlığın derin boş
luğunu dışa hiç açmazdı. K(.;skin bakışlarında ve sarp kayalıkların 
yükseklikterindeki heybelli duruşunda, insanları bile kıskandıracak 
bir özgüven vardı. Açık kahverengi kanatlarını kuvvetle çırparak 
Bana'nın göklerinde giriştiği uçuş gösterilerini, herkes sevgi ve 
hayranlıkla seyrederdi. Köyde, onun üstüne çoğu düş ürünü öykü
ler anlatılırdı. O gün bitkindi Teyre' Simır; göğsüne bir kurşun 
saptanmıştı sanki. Acılıydı gözleri; yaşlı kanatlarını zorlukla çır
parken derin derin Bana'ya baktı yukarıdan. Baş aşağı süzülüp dut 
ağaçlarının hizasında geniş bir yay çizdi, yen iden yükseldi ve 
köyü kanatlarının arasında sımsıkı kucaklamak istercesine çevre-
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sinde iki tur attı. Kederle bir Gabar Dağı'na, bir de sessizliğe gö
mülen Bana'ya baktı. Sonra da havada yalpa vurup yuvarlanarak, 
yaşlı ve yorgun bedeniniZevi Mağaraları'na doğru sürükledi. 

Bu sırada yıldırım gibi bir ses gürledi. 
"Herkes dışarı!" 
"Banalılar, sizlere sesleniyorum!" diye sürdü ses. "Dışarı çıkıp, 

buraya toplanmanız için beş dakikalık süreniz var. Bu size son 
uyarıdır. Beş dakika içinde buraya gelmeyenler, emirlerime karşı 
gelmiş sayılacaklardır!"  

Bana'da yer ve gök, bir defa daha sarsıldı. 
Bildik bir sesti bu; Güçlükonak Taburundan Mızrak adıyla ün

lenen teğmen in scsiydi. Teğmen' in yay gibi gerilen ince dudakları
nın çevresi, köpük köpüktü; bağınrken ağzından tükürük saçıyor
du . Açık mavi gözleri kan denizinde iki öfke topu gibiydi. 

Mızrak Teğmen, camiyi çeviren bir metre yüksekliğindeki avlu 
duvarının üstünde, bir heykel katılığı içinde duruyordu. Sol elinde 
megafon, sağ elinde de MP 5 silahını tutuyordu. Silahın namlusu
nu köyün üstüne doğrultmuştu. 

Operasyon, itirafçılarla köy korucularının desteğindeki koman
do ve jandarma timleri tarafından gerçekleştirilmişti. 

Evlerde arama yapacak olan silahlı adamlarına; 
"Sıkı arayın, gözünüzden bir çöp dahi kaçmasın !"  diye emir 

verdi Mızrak Teğmen. O'nun ağzından çıkan her söz kanundu; 
güç ve otorite ondaydı. Burada, Ankara' nın bilinen resmi yasaları 
değil, gizli özel yasalar işlerdi. Mızrak Teğmen'in işi, bu yasaları 
uygulamaktı. O'na hiçkimse ilişemez ve hesap soramazdı. 

Avdo, silah seslerini sabah kahvaltısında karşıladı. Yatak ve 
oturma odası olarak da kullanılan odada Şiro ile birlikteydi. Top
rak zeminli, eğri büğrü daracık bir koridordan girilirdi bu odaya. 
Sobanın sol tarafına serilen keçeye bağdaş kurmuş, önlerindeki 
kurşun rengi madeni tepside kahvaltı yapıyorlardı. Tepside bir ta
bak yoğurt, tulum peyniri, üç tane tandır ekmeği,  kesme şeker, iki 
çay bardağı ve lacivert renkte çinko bir demlik vardı. Avdo, odanın 
köye bakan pencerelerine yüzü dönük halJc oturuyordu. Şiro, Av
do'nun sağ taraf::ıda, sırtını sobanın sıcağına vermişti. 
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Avdo, göğü yırtan silah seslerini duyunca irkildi, çay bardağını 
tutan sağ eli boşlukta öylece kalakaldı. Korkuyla büyüyen gözleri
ni oturduğu yerde önce sağdaki pencerede, sonra da soldaki pence
rede gezdirdi. Pencere camlarından bulutlu gökyüzünü gördü. Yal
nızlık duygusu çöktü içine nedense. Başını amaçsızca iki yana çe
virdi, boş gözlerle üstüne oturduğu keçeye, duvara, tavana, kurşun 
rengi madeni tepsiye ve üstündekilere baktı. Avucunda tuttuğu çay 
bardağın. tabağa sertçe bırakıp, tabağı elinin tersiyle itti. 

"Lanet olsun, huzur bırakmadılar." diye söylendi. 
Köyün en yaşiısı olan Şiro, yediklerini her çiğneyişinde bir kar

talın gagasını andıran kocaman bumunu neredeyse çenesine değdi
riyordu. Kahvaltısını dişsiz ağzında ö�UHirken, kulakları sağır 
eden silah seslerine kayıtsızdı; yüı.ündc hiçhir merak ya da heye
can ifadesi yoktu. 

Avdo, sol elini bedenine destck yapıp ııAır hurckctlcrle ayağa 
kalkarken yüzü acıyla kasıldı. Anlık hir kararsızlıklun sonru pence
reye doğru iki adım ilerledi. Sağ elinde siyah ince kumaştan yapıl
ıpa namaz takkesini tutuyordu. Pencereden dışarıyı görmek için 
eğilince saçsız başı parladı. Üstünde lacivert çizgili keten pija
malar vardı. Nasırlı ayakları çıplaktı. Odada tezek sobasının köz 
bağlayan ateşinden yayılan ılık bir sıcaklık vardı. Koridora açılan 
çift kanatlı koyu yeşil kapıdan gürültüyle Şirin girdi içeri. Dizlerini 
elleriyle dövüp, 

"Oy bavo, oy bavo . . .  Neydi bu başımıza gelenler !"  diye, acılı 
bir sesle ağıt yakıyordu. Esmer yüzü sararmış, yaşına inat kandan 
birer çiçek gibi duran yanakları solmuştu. Burun delikleri heye
candan hızla açılıp kapanıyor, yaşından çok genç duran biçimli du
daktan titriyordu. Avdo, ayakta şaşkın halde çoraplarını arıyordu. 
Şiro ise karnını doyurmuş, oturduğu yerde kollarını göğsünün üs
tünde kavuşturup gözleri tepsideki yiyecek artıklarında derin dü
şüncelere dalmıştı. Şirin, Avdo'yu pijamalı görünce; 

"Daha giyinmedin mi?" diye çıkıştı. Sonra da ilk defa görmüş 
gibi Şiro'ya ateş saçan gözlerle dik dik bakıp, "Hala otoruyor, ba
şına top mermisi düşer inşallah! Kalk şurdan! "  diye bağırdı. 
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Şiro, kıvrıldığı yerden başını yana çevirip Şirin'e umursamaz
ca baktı, sonra da gözlerini yine tepsiye çevirip az önceki düşleri
ne döndü. Avdo, pembe çiçekli yer minderinde kahverengi yün 
çarapiarını ayağına giyerken, arkasındaki elbise askısına göz 
ucuyla bakıp Şirin'e; 

" Zavallı Şiro'dan ne istiyorsun sen, ver şu elbiselerimil " diye 
sesini yükseltti. 

Şirin, solunda iki adım ötesindeki duvar askısından, Avdo'nun 
gri ceket ve pantolonu ile siyah düz çizgili beyaz gömleğini ace
leyle indirirken boşluğa konuşur gibi; 

" Bu ne belaydı böyle yakamıza düştü? Bizden ne istiyorlar, ne
den peşimizi bırakmıyorlar?" diye dövünmeyi sürdürdü. 

Avdo; 
"Yeter kadın!"  diye çıkışınca, Şirin titreyerek Avdo' ya döndü. 

"Peki ne yapacağız şimdi?" diye sordu . 
" Caminin önünde toplanmamızı istiyorlar, oraya gideceğiz. 

Ama genç kızlar ve gelinler gelmesin ler." 
"Fatık'a yapılanları ne çabuk unuttun Avdo? Allah bilir, şimdi 

daha kötü şeyler yaparlar. Haber gönder, köyden hiç kimse gitme
sin. Rezil olmaktansa ölmek daha iyi . ! "  

"Acele etme, hele bir niyetlerini öğrenelim." 
"Allah'a yemin ederim ki, pişman olacaksın, hem de çok piş

man olacaksın. Elini ayağını öpeyim Avdo, haber gönder, köylü 
toplanmasın." 

"Git başımdan kadın ! Sen ne istediğinin farkında değilsin. Bir 
avuç insan, bu kadar silahla nasıl baş ederiz? Delirdin mi sen?" 

"Korku, erkeğin en büyük düşmanıdır, bilmez misin Avdo? Gi
din, kendinizi öldürtün demiyorum sana, teslim olmayın diyorum." 

" ·Şimdi konuşma zamanı değil Şirin, ne diyorsam sen onu 
yap!" 

Şirin öfkeli adımlarla kapıya yönelip odadan çıkacağı sırada 
Avdo kısık bir sesle, 

"Gülizar'ı bir yorgana sarıp yatak istifinin arasına saklayın. Biz 
dönünceye kadar da olduğu yerden sakın çıkmasın." diye fısıldadı. 
10 



Şirin göz işaretiyle, 
"Tamam! "deyip kapının arkasında kayboldu. 

Avdo, köye bakan pencerelere doğru kararsız iki adım daha attı 
ve durdu. Niçin adım attığını ve niçin durduğunu kendisi de bilmi
yordu. Sonra da döndü Şiro'ya baktı. Şiro da oturduğu yerden. kül
rengi gözlerle Avdo'ya bakıyordu; gözlerinde insanın içini ısıtan, 
sıcacık bir şefkat vardı. Avdo çocukken o, delikanlılık çağındaydı. 
Bir bahar günü omuzunda taşırken, Avdo'nun işeyip onu boy-
nundan aşağı paçalarına kadar ısiatışını ve tahta parçalarından 
yaptığı oyuncaklarla oynayışını her önüne çıkana gururla anlatır 
ve bundan gizli bir zevk alırdı. Köyün en yoksuluydu Şiro; ne 
malı mülkü vardı, ne de çocuğu. Altmış yıllık eşi Sosın' la, önün
de küçük bir barakası olan tek odalı hir evde yaşarlardı. İkisi de 
çalışamaz durumdaydı. Komşularının yurdımlarıyla sürdürürlerdi 
yaşamlarını. Sakat olan sağ hacağı çabucak yorulduğu için uzakta
ki evlere pek gidemezdi. Şiro. Avdo ilc paylaşırdı yalnızlığını. Av
do da bundan çok büyük bir hoşnutluk duyardı. 

Şiro, Avdo'yu hiç böyle çaresiz görmemişti o güne kadar. Üste
lik o gün, Avdo'nun gözlerinde korkunun izlerini görür gibiydi. Şi
ro buna inanmak istemiyordu; çünkü korkuyu yakıştıramıyordu 
Avdo'ya. Ah ! keşke yapabileceği bir şey olsaydı, keşke yüreğini 
Avdo'nun yüreğine katıp, göğsünü O'na siper edebilseydi. Bunu 
çok istiyordu Şiro. 

Sessizliği Avdo Bozdu. 
"Şiro gidiyorum ben. Bizim için dua et! " 
Şiro'nun yüzü bir anda sertleşti, oturduğu yerde hışımla Av

do'ya döndü. 
"Sen ne dediğinin farkında mısın? " 
Şiro, esmer derisi buruşmuş sağ elinin baş parmağını caminin 

olduğu yöne uzatıp sesini daha da yükseltti. 
"Bütün köy çoluk çocuk orada ve namusumuz ayak altında 

iken, ben nasıl burada durabilirim? Çocuğum olmadığı için mi ben 
oraya gelmeyeceğim? Oradakilerin hepsi benim çocuklarım ve 
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kardeşlerim değil midir? Ben onlarsız, sizsiz neye yararım ki? " 
"Şiro çocuk olma" diye sözünü kesti Avdo." Sen yaşlı ve has

tasın, orada bir şey olsa seni nasıl koruruz? " 
Şiro, 
"Ben mi yaşlıyım? " diye çıkışıp Avdo'ya sert bir bakış fırlattı. 

Sol hacağını ve hastonunu sıska bedenine destek yapıp bağdaş 
kurduğu yerden ayağa kalkarken, kavgacı bir sesle ekledi. 

"Ben on genç ederim." 
Ama sözlerine kendi de inanmadı; önce sakat bacağına, sonra 

da hastonuna baktı ve öne cğdiği başını iki yana sallayıp, 
"Kör olsun yaşlı lık, şimdi genç olmalıydı m." diye söyle ndi, uy-

kuda sayıklar gibi. 
Avdo gülümsedi. 

"Yaşlandığını yeni mi anladın?" 
"Yine de adam sayılırım. Bu halimle belki para etmem ama, ce

sedim çok iş görür. Yaşlıyım, bu doğru, ama benimle bir sayı daha 
artarsınız. Elini ayağını öpeyim Avdo, bırak geleyim." 

Av do, 
"Allah'ın kulu, sen çocuk musun? " diye sesini yükseltti. "Başı

na bir iş gelse dünya alem başımıza güler, insan içine çıkamayız, 
bizi köpek bokuna sokarlar. Otur oturduğun yerde, başımıza bela 
olma. ! "  

Şiro cevap vermedi, sağ eliyle sıkı sıkıya kavradığı hastonuna 
dayandı ve başını çaresizlikle öne eğdi. 

Avdo, yok yere zaman kaybettiğini düşünüp duvardaki askıdan al
dığı koyu gri pallosunu kaygıyla giydi ve el örmesi tiftik atkısını boy
nuna sıkıca bağlayıp kapıya yöneldi. Elini kapının koluna uzattığında, 
Şiro'yu bir adım gerisinde, hastonuna dayanmış olarak buldu. 

Avdo, sert bir hareketle dönüp, 
" Sen bela mı arıyorsun, Allah razı olmuş?"diye azarladı Şiro' 

yu. 
Şiro, beklemediği bu hareket karşısında yüzüne tokat inmiş gibi 

korkuyla irkilip, bir adım geriledi ve korunmak için başını kolları-
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nın arasına aldı. Avdo, önce buna hiçbir anlam veremedi. Şaşkın
lıkla baktı; kollarının altından ürkekçe bakan yaşlı iki gözle bulu
şunca, Ş iro'nun, az önceki ani el hareketinden korktuğunu o za
man anladı. Avdo, yüzüne yayılan mahçup bir ifadeyle boynunu 
büktü ve yumuşacık bir sesle, 

"Şiro sen ne yapıyorsun böyle? Sana hiç yakışmıyor bu, çok 
ayıp ! " dedi. 

Kapıldığı nedensiz korkudan uıandı Şiro, yüzüne ince bir gü
lümseme yayıldı. Avdo, Şiro 'nun yaşlı elini iki elinin arasına alıp 
şefkatle okşadı. Şiro'nun eli scrindi, kanı çekilmiş gibiydi. Avdo, 
içini kaplayan bir hüzünle o an hıçkırarak ağlamak istedi ama çok 
utandı, ağlayamadı. Yürc�indcki duygu selinin önünde bentler 
örüp gözyaşlarını tamamen içine akılmak istediyse de iri iki damla 
gözyaşının yüzünü ısiatmasının önüne geçemedi. Kadife yumuşak
lığındaki ellerinin arasında şefkatle tuttuğu Şiro'nun elini isteksiz
ce bırakıp boğuk bir sesle, 

"Burada kal ve bizim için dua et ! "  dedi, sonra da arkasını dö
nüp odadan çıktı. 

Mızrak Teğmen' in, Bana'ya ikinci operasyonuydu bu. İlkinde, 
uyarı olsun diye evlerde yiyecek olarak ne varsa hepsini birbirine 
katıp yenmez hale getirmiş, sonra da o gün köyde olan erkekleri, 
dişleri kırılıp yüzleri parçalanıncaya kadar dayaktan geçirmişti'. 
Ama bugün, taş üstünde taş bırakmama kararıyla gelmişti, Ba
na'ya Mızrak Teğmen, 

"Burada, canlı adına ne varsa yakılacak, taş üstünde taş kalma
yacak, burası ölüm tarlası olacak! Bir dakikalık süreniz kaldı" di
ye, yeniden bağırdı. Takma gibi duran sivri çenesi hızla kalkıp in
di, ince yüzü önce morardı, sonra da koyu_ yeşile büründü. 

Mızrak Teğmen, cami avlusunun dibinde toplananlara kızgın 
bir öfkeyle bakarken, annelerinin eteklerine küçücük elleriyle 
sımsıkı yapışan çocukları gördü. Çocukların gözleri dehşetten iri 
iri açılmıştı. Mızrak Teğmen, korkunun pençesindeki bu çocuk. 
gözlerin i  görünce içinin sevinÇ,�e dolduğunu duyumsadı. Başını 
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gururla çevirip önce sağ, sonra da sol omuzuna baktı, gözleri 
omuzlarından kolianna ve hacaklarına kaydı; o gün her zamankin
den çok daha heybetli göründüğünü düşündü. Korku, yalnız yürek
leri değil, dağ taş ne varsa hepsini, herşeyi esir almalıydı. Korku 
yönetmeliydi buradaki yaşamı. Mızrak Teğmen, çocukların gözle
rindeki korkuyu büyüklerde de yakalamak için topluluk üstünde 
göz gezdirdi, yakaladığı her korku, yüreğindeki sevinci bir kat da
ha arttırdı. Bana'nın yaşamı şimdi onun avuçlarının içindeydi. Kaç 
aydır hep bugünün düşünü kurmuştu. En çok da Mısto'nun gözle
rindeki korku mutlu etti, Mızrak Teğmen 'i. 

Taş katılığındaki bakışları, topluluğa kilittenmiş halde derin bir 
soluk alıp, 

"Dikkat !"  diye gürledi . 
Banalılar yalnızca baktılar. 
Mızrak Teğmen' in,  
"Yereeee yat !"  komutunu asker, köy korucusu ve itirafçılardan 

bazılarının Kürtçe olarak, 
"Dırejbın, dırejbın! (Yatın, yatın) ! "  sesleri izledi. 

Banalılar bu komutları, hiçbir karşılık vermeden sessizlik için
de dinlediler. 

Mızrak Teğmen, gözlerini sinirle topluluk üzerinde gezdirdi. Boş 
gözlerle bakan insanlarda hiçbir hareket belirtisi yoktu. Söylenenleri 
anlamadıklarını düşünüp alay lı bir sesle komutunu yineledi: 

" Öküz müsünüz ulan, yüz üstü yere yatın diyorum, duymadınız 
mı?" 

Bu buyruğu da sessizlik duvarına çarptı. Banalı'lar boş gözler
le bakmayı sürdürdüler. Mızrak Teğmen, göğsüne tekme yemiş gi
bi sendeledi, soluk alışları sıklaştı, boğuk bir sesle silahlı adamlan-
na dönüp; 

· 

"Bunlar yalnız dayaktan anlar, başka bir bok bilmezler" dedi . 
"Kendileri istedi. Emirlere karşı gelmek neymiş gösterin bunlara." 

Sağ hacağı soluna göre daha da uzun adımlar atan Avdo, yaşlı 
hacaklarındaki yorgunluğa aldırmadan soluk soluğa bir çabuklukla 
camiye yaklaştığında, gördükleri karşısında dehşetle irkildi. Ka-
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dın-erkek, yaşlı-genç herkes, kar üstünde yüz üstü yatıyordu. Ya
ralıydılar, yüzleri ve giysileri kanlar içindeydi. Öbek öbek kızıla 
boyanmıştı beyaz kar. Avdo gördüklerine inanamadı, gözleri karar
dı bir an. Bulutlu gökyüzü, Gabar Dağı. ağaçlar, evler .. . çevresinde 
döndü, midesi bulandı, kalbi göğüs kafcsini parçalayıp çıkacak gi
bi gümbürdedi. Gördüklerinin karşısında ölmek istedi o an Avdo. 
Kederle çevresine bakındı. Çok çarcsiuli; çaresizliğin ölümden de 
ağır acısını duydu içinde. 

Mızrak Teğmen hiddetle çıkıştı: 
"Neredeydin ulan?" 
Avdo kızgınlığını bastırıp aldırmu1. hir sesle karşılık verdi. 
"Ancağ geldım." 
Mızrak Teğmen, yüzünü huruşıurup iArencrck Avdo'ya baktı, 
"Hadi, yere yaı, ayakta sırık gihi durınu öyle! 
Avdo kaşlarını çaıtı. 
"Ne, ben yere mi yateceğ?" 
Mızrak Teğmen daha da sinirlendi, 
"Evet, beğenmedin mi?" diye yükseltti sesini. "Yat hadi, çabuk, 

çı ldırtma beni." 
Korku, bir dağ gibi yükseldi önünde Avdo'nun. O dağın ya

maçlarında, korkunun güç verip beslediği kör bir karanlık, aşağı
lanma ve dayanılması güç acılar vardı. Çobanyıldızı görünmezdi 
oradan. Zirvenin aşıldığı yerdeydi aydınlık, menekşeler de öyle. O 
dağı aşmak, güçlü bir irade ve kocaman bir yürek isterdi. Av
do'nun üstüne Gabar devrildi sanki. Hastalıklı yaşlı kalbi, korku
nun kan süzülen karanlık pençesinde bir serçe gibi çırpındı, tüm 
bedenini saran bir titreme duydu içinde. Ürkek, şaşkın ve yorgun
du. İnce bir sızıya dönüştü içindeki titreme. Ve uyuştu her tarafı, 
çekildi kanı, çürüdü bacaklan. Kıralıp ufalanacak, sonra da dağıta
eaktı sanki. Esmer yüzü sarardı, burnunun ucuna ölümün ürperten 
soğuk rengi sindi. 

Avdo için yeni değildi bu duygular, bir parçası gibiydi, içinde 
hep saklı tutardı onları. Kendini çok korkak bulur, bundan da hiç 
rahatsızlık duymazdı. En çok da köye gelen tahsildarlarla jandar-
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malardan çekinirdi. Genlerine işleyen bin yıllık bir korkuydu bu; 
babadan mirastı ona. Ama içinde hep taşısa da önemsemezdi bu 
korkuyu. Çünkü onurun korkuya teslim edilmeyişi önemliydi, O'
nun için. Çevresinde başeğmez, cesur biri olarak tanınması bun
dandı belki de. Oysaki yetmiş üç yıllık yaşamında, kavga ettiğine 
hiç kimse tanık olmamıştı. Kavgadan tİksindiğini herkes bilirdi. 
Yumruk ya da tokat atmasını becerernediğini anlatırken, barış pa
nltıları saçardı gözleri .. Korkaklığına bağladığı bu beceriksizliğini 
ince bir alayla süslerdi. 

" Korkunun, aklınızı ve yüreğinizi esir almasına kesinlikle izin 
vermeyin, gerisi kolay." derdi çevresindekilere. 

Köyün son kuşak yaşlılanndan birkaç yaş küçük de olsa Avdo, 
köyde büyük olarak akla gelen ilk isimdi. Köye gelen yabancılar, 
Avdo'nun evinde konuk olurlardı. Köyde, sevgiyle benimsenen, 
gönülle bağlanan özel ve dokunulmaz bir otoritesi vardı. Yalnız 
Bana'da değil, çevre köylerde de ağırlığı olan bir otoriteydi bu. 
B irbirlerine kırgın olanları barıştıran, kavgaları ve düşmanlıkları 
gideren bir misyonu vardı. Köye ve çevreye zarar verdiğini düşün
düğü hareketler karşısında öfkeye kapılıp çok ağır sözler söylediği 
de olurdu. O öfkelendiğinde herkes başını önünde eğmek zorunda 
kalırdı. Hiç kimse O'na karşı ,  açık ya da gizli bir kızgınlık taşı
mazdı içinde. Bunda bir zorlama yoktu. Halkın yarattığı sevgi 
çemberinin O'nu bir zırh gibi korumasındandı bu. Zaman zaman 
patlayan bu öfkesine rağmen, köyden biri hastalansa ya da bir so
runu olsa, onlann yerine hastalanıp yatağa girecek kadar da duygu
saldı. 

Doğuştan sol yanına yıkık duran boynu başkasında belki de 
kusur sayılırdı, ama Avdo'ya alımlı bir güzel.lik kattığı söylenirdi. 
İnce uzun yüzüne yaslanan kepçe kulakları, iri burnu,· köşeli çene
si, yüzünün iki yanına uzanan kocaman ağzı ve şekil olarak bir 
bebeğinkine benzer kafatasıyla ilk bakışta hiç de gösterişli görün
mezdi; ama gözlerindeki hemen dışa vuran zeka panltıları ve 
yüreğindeki sıcaklık, O'na tanımı güç bir çekicilik kazandınyordu. 
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Bana'da tarım ve hayvancılık işleri insan gücüyle yapıldığı için 
yaşlı, genç tüm erkeklerin el leri nasırlı olurdu . Gençliğinin birkaç 
yılını ayrı tutarsak, Avdo, bağ, halıçe ve tarla işlerinde hiç çalışma
dı, eline tırpan, tırmık ya da çapa almadı. Avdo' nun tarla işlerini 
köylüleri yapardı .  Hem de büyük hir şevk ve coşkuyla. 

İnsanların, sevdiklerini ınııtlıı etmekten büyük bir heyecan duy
duklarını bilirsiniz. Onlar için çırpııııp koşturmaktan yorgun düşseler 
bile bunu soluk kesen bir sevinçle yaparlar. Sevilen insanın gözlerin
deki küçücük bir ışıltı ya da sesindeki  ı.:aıılı bir titreşim, alıp götürür 
tüm yorgunluklan. Banalıların Avdo'da yaşad ıkları bu duygulardı iş
te. Bir gönül köprüsüydü. O'mınla aralarında kurdukları; sevgiyle 
besledikleri, gözleri gihi sakındıkları hir kl\prii . 

Onlar, Avdo'nun, hiç tanıınaclığı 1\liiındll hir hastanın bir gün
lük yaşamı için hile Ilim yaşamını �,·ckiıınıedcn feda edebileceğini 
yaşayarak görmüşlerdi. 

Banalılar, 20 şuhaı ' ın o soğuk uzun sabahında kar iisliindc upu
zun beklerken, kendilerinden çok Avdo için kaygılandılar. Mızrak 
Teğmen'in küfür edip Avdo'yu yerde süründürme kaygısı sarınıştı 
içlerini. Yıkım olacaktı bu onlar için, onurları kırılacaktı .  

Mızrak Teğmen, sıkılı dişlerinin arasında sözcükleri ezerek ye-
niden bağırdı. 

"Çok sallandın, hadi dedim sana ! "  
Avdo titrek bir sesle inledi. 
" Mızrağ Teğmen, bu iş kanune hukuke sığmez." 
"Ben Devlet im." diye çıkıştı Mızrak Teğmen: "Burada kanun 

benim, bilmiyor musun bunu? Çocuklarınızı PeKaKa'ya gönderir
ken düşünseydiniz bunları. O zaman kanunları hatırlamak işinize 
gelmiyordu. Şimdi sıkışınca, kanun kanun, diye feryat ediyorsu
nuz. Terörist lere kucak açtığınızı bi lmediğimi mi sanıyorsunuz? 
Kanunlar, devlet düşmanlarını niye korusun ki? 

"Bız PKK'ye çocüğ mocüğ gondermemiştir. Her kim gitmiş, 
kendi gitmiş. PKK aha orda, ne işin varse git onlerle gor. Bızden 
ne istiyorsız?" 
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"Ya silah alıp koruculuğu kabul edersiniz ya da burayı terke
dersiniz. Burada artık size hayat hakkı yok. Defolun, nereye gider
seniz gidin! Gözüm sizi bir daha burada görmesin ! "  

"Bız nere gidecağ Mızrak Teğmen? Ata baba ocağı heç bırağılır 
mı? Dünye kanunleri vardır. Bu yaptığlerınız insanlığe de sığmez, 
dine de sığmez " 

Mızrak Teğmen, ağız hizasında tuttuğu megafonla boşlukta bir 
daire çizip, 

"İşte dünya" diye alayla güldü ve ekledi: "Gelsin bakalım dün
ya kanunları. Gelsin de korusun sizi. Nerede Birleşmiş Milletler, 
hani nerede? Gelsin kurtarsın sizi elimden. Yabancı parlamenter
ler, basın nerede, söyle neredeler?" 

Avdo, uzlaşmak isteyen bir yumuşaklıkla, 
"He dün ye kanunleri ... " diye mırıldandı. " Dün ye kanunleri 

yoğsa insanhğ kanunleri var. Bu kanunlerın sahibi da bekçisi da 
gine bizik, insanlığtır." 

Mızrak Teğmen yüzünü tiksintiyle buruşturdu. 
"Başlarım şimdi senin dünya kanuniarına da, insanlık kanunia

rına da. İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi, zırt pırt derler sizin An
kara'daki o züppeler. Bunlar devletin kanunlarından ve benden üs
tün mü olacaklar, ha, söyle üstün mü olacaklar? Devlet size korucu 
olacaksınız dediyse bunu seve seve kabul edip silahları alacaktınız. 
Üstelik sizin gibi teröristlere güvendiği için devlete bir de teşekkür 
etmeliydiniz. Devletin bu büyüklüğüne kaıll, peki siz ne yaptığı
nız? Devletin emirlerine karşı geldiniz .. Ermeni uşağı PeKaKa'ya ku
cak açtınız. Bu da yetmezmiş gibi silah alıp köy korucusu olmayı 
reddettiniz. Devlete isyandır bu, isyan! İsyanın cezasını bilirsin, 
ölümdür. Öldürmüyorsak bu bizim büyüklüğümüzdendir." 

Avdo başını iki yana salladı. 
"Bu toprağler bızımdır. Başkelerıne zerar vermeden, kendi hah

mızde bu toprağierde adam gibi yaşamağ istiyorık. Bız bürde ken
di işımızde ve gücımızdeyik, kismeye de zerarımız yoğ. Silahın ol
dıği yerde hüzur olmez. Silah düşmanlığ getınr. Bızım köy, ateden 
babeden düşmanlığ tanımedi." 
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Mızrak Teğmen bağırdı, 

"Devlet düşmaniarına merhamet yok artık. Bundan sonra bura
da değil insan, kannca bile yaşamayacakurl " 

Avdo sustu, derin bir soluk aldı, başını yukarı kaldınp gökyü

züne baktı. Gabar Dağı'nın yüksekliklerine akan kara bulutları 

gördü. Gökyüzü iç karartıcıydı. Havada uçan bir güvercin ilişti gö
züne, kanatlarını aceleyle çırpan güvercini izledi bir süre. Başını 
sola çevirip, karda yüzüstü yatan köylülerine baktı gözucuyla. Kar
da bedenlerine işleyen dondurucu soğuktan korunmak için bazılan 
ağırlıklarını dizlerine ve dirsekierine yüklerken, bazılan da başlan

nı omuzlannın arasına gömüp üşüyen ellerini bacaklarının arasına 
sokmuşlardı. Hepsi büzülmüş, küçülmüştü. Avdo'ya kaygıyla ba
kıyorlardı. 

Avdo, hesap soran gözlerini Mızrak Teğmen'e çevirdi, 

"Bu yaptığınız zülımdır.Ne yerde yeri var, ne de gökte." 
"Ne sandın sen, size çicek mi vermeliydim? 
"Bız sızden çiçek miçek istemınğ. Ondan vazgeçtığ. Demem o 

ki, sız kızlerımızi, karilerımızi boyle karlere yatınrsız; bune ne 
hakkınız var? Kardeşlığ boyle mı olır? Bu kardeşlığ, sağte kardeş-

lığtır." 1 
"Ne kardeşliği be, Ermeni'yle kardeşlik mi olur?" 

Avdo şaşırdı, 
"Ermeni! .. "sözcüğü döküldü dudaklarından. 

"Ne boksunuz peki, tabii ki Ermeni 'sin iz." 

Avdo midesindeki tiksintiyi güçlükle bastırdı. 
"Bız Ermeni değilik, Kürd'ük. Buni sen da çoğ eyi bılırsen. Er

meni'yle dilımızde, dinımızde çoğ fark var. Ema onler de sen ki

mi, ben kimi insandır. Onlere. da zülım yapılmez. Bız istiyonğ ki, 

herkes, Kürt, Türk, Arap, Ermeni... hepisi kardaş olsın, hızurli ol

sın. Dilımız farkli de olse hepımız insanığ, dünye çoğ böyüktır 
herkese yeter. Sız niye farklilığ yapıyorsınız; kin ve düşmanlığ kö
tü iştir." 

Mızrak Teğmen, Avdo'nun sözünü alayla kesti: 
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"Diliymiş ! . .Dilinizi kuduz köpekler yesin. Kart kurt.' ların dili 
mi olur? " 

Avdo o an ağzı salyalı kuduz bir köpeğin kocaman sivri dişleri
ni geçirip dilini parçalarlığını ve ağzından oluk oluk kanlar fış
kırdığını düşündü. Hiçbir acı ya da tiksinti duymadı, ama bunca 
aşağılama ve küfür içini paramparça etti. Boğulacaktı sanki, konu
şamadı , sustu. Gözpınarlarında titreşen iki damla gözyaşını sol el 
işaret parmağı ilc dokunup belli etmeden sildi. Elinin titrediğini o 
an farketti. Ağzını kocaman açıp, derin bir soluk aldı, alışkanlıkla 
sol elini hasta kalbinin üstünde gczdirdi. Sağ elinde tuttuğu haston
la kar üstünde düzensiz çizgiler çizerken ilkbaharı düşündü neden
se. Kar eriyecek ve topraktan bereket fışkıracaktı . Karın bu kasın
ıılı duruşu geçiciydi. Avdo hiç geçmez sanılan pekçok acı bilirdi. 
O acıların yakıcıl ığında yaşam dururdu sanki. Ama bir süre sonra 
acılar diner ve zamanla da unutulur, giderdi. Evet onları şimdi üşü
ten kar mutlaka eriyecekti. Kar nasıl criyecekse bugün yaşadıkları 
da öyle sona erecek ve bu acılar yalnızca birer anı olarak kalacaktı .  
Bu düşünceler biraz rahatlattı Avdo'yu. Başını kaldırdı, Mızrak 
Teğmen' le göz göze geldi. Karşısında taştan oyulma bir yüz vardı 
sanki, katı ve sert bir yüzdü bu. Avdo bu sert yüz ifadesini, bir in
sanın kendisine yapabileceği en büyük kötülük olarak düşündü ve 
içi burkuldu. 

Mızrak Teğmen bambaşka duygular içindeydi. Avını sabırsız
lıkla bekleyen bir avcının heyecanını yaşıyordu. Eğlenceli bir gün 
olacaktı onun için. Bunu düşününce yüzüne sinsi bir gülümseme 
yayıldı. Sevinçle kırpıştırdığı gözlerine ürkütücü bir gölge oturdu. 
Karaniıktı bakışları . Sesinde yine alay ve aşağılama vardı. Topuk
larının üstünde sağ yanına dönüp, gözlerini boşluğa dikti, birkaç 
saniye öylece durdu, sonra da kendini çok önemseyen insanların o 
çalımıyla başını öne doğru salladı. 
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"Hadi," dedi, " Ermeni olmadığınızı ıspatla da görelim." 
Avdo çaresizce boynunu büktü. 
"Bunın ıspeti olmezki! .. " 
"Olur olur." 



Avdo sol elini yana açıp, merakla sordu. 
"Nasıl olır?" 
"O senin işin, istersen ıspatlarsın. Söyle bakalım, sünnetli mi-

. ?" sın . 
Avdo utancından kızardı, başını öne cğdi. 
"Cevap versene ulan, sünnetli misin? " 
Avdo verecek cevap bulamadı, gözleri karardı, alnında boncuk 

boncuk terler birikti. Ceketinin sol dış cchinden çıkardığı beyaz 
mendille alnındaki teri silerken köylüleriyle göz göze geldi, derin 
derin bakıştılar. 

Mızrak Teğmen' in bağırtısı bozdu bu scssizliği. 

"Çıkar ulan ! " 
Avdo kaskatı kesildi; ölü gibiydi. Yalnızca dudakları kımıldadı. 

Olacak iş değildi bu. Bedeli ne kadar ağır olursa olsun, Mızrak 
Teğmen ' in bu isteğini yerine getirmeyecckt i. Mızrak Teğmen, 
O'nu, onurunu kırıp kendinden utanır hale getirmek istiyordu. Av
do bu halde kaybedeceği fazla bir şeyinin kalmayacağını düşündü. 
Başı eğik dolaşamazdı yaşamı boyunca. 

"Dunya'da en kötü ölüm bu." diye geçirdi içinden. 
Sapsarı bir kirle kaplı olan seyrek dişlerinin arasından tükürük

ler saçarak bir daha bağırdı Mızrak Teğmen. 
"Göster dedim it, sağır mısın? " 
Bu sözler bir kamçı gibi şakladı Avdo'nun yüzünde. Tüm hüc

releri ayağa kalktı sanki .. Derin çizgilerle kaplı olan alnı gerildi, 
kireç beyazlığındaki yüzü önce morardı, sonra da eski esmer rengi
ne döndü. Ufalıp omuzları çöken yaşlı bedeni bir anda canlandı. 
Sol hacağını bir adım ileri atıp, hastonunun ucuyla yere sinirle vur
du ve alev saçan gözlerle Mızrak Teğmen'e bakıp olanca gücüyle 
bağırdı. 

"Hoşt! it sensin, senin babandır, sülalendir." 
Avdo'nun az önce titreyen, korkan yüreği bir volkandı şimdi. 

Patlıyor, gürlüyor, sarsıyorrlu dört bir tarafı. 
Mızrak Teğmen, beklemediği bu tepki karşısında irkildi, göğsü-
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ne tekme yemiş gibi sendeledi. Şaşkındı, kararsızlık içinde etrafa 

baktı, gözlerinde karanlık bir perde vardı. Beyni uğuldadı, bede

nindeki tüm damarlar koptu sanki. Yaşadığı karanlığın pençesinde 

geçmişe sürüklendi, bir an teğmenliğini ve silahlı yetkilerini unut

tu, korkuyla titredi, içine dolan korku dalga dalga yüreğini sardı. 

Y üzüne gelen tokattan korunmak istercesine sindi ve başını omuz
lannın arasına gömdü. Kar üstünde kıvrılan bir annenin göğsüne 
hastırdığı bebeğin acı çığlığı uyandırdı onu bu karabasandan. 

Çevresinde ateş etmeye hazır silahlı adamlarını görünce yüzü yeni
den güldü, sevinç içinde uçarcasına bir adam boyundaki cami av
lusunun duvarından aşağı atladı. Ama, belli etmese bile az önce si
lahlı adamlarını unutup korktuğu için utandı kendinden. Bu duygu

ları kendisine yaşattığı için Avdo'ya olan kızgınlığı dalga dalga 
kabardı. Kendine gelince, megafonu arkasındaki itirafçıya uzattı 

ve dizginsiz bir öfkeyle dönüp, elindeki MP 5 silahını Avdo'ya 
doğrulttu. 

"Yaşlı köpek!" diye bağırdı sıkılı dişlerinin arasından. "Şimdi 
geber de gör!" 

Mızrak Teğmen, sol ayağını bir adım ileri atıp sol omuzunu öne 
çıkarırken sol gözünü yumdu ve sağ gözünü silahın gez ve arpacı
ğına uydurarak Avdo'nun alnının tam ortasını nişan aldı. İnsan ha

yatının burada ne kadar ucuz olduğunu, Avdo yaşayarak görmüştü. 
Ölüm şimdi burnunun dibindeydi ve yaşamı Mızrak Teğmen'in 

namlusunun ucundaydı. Başka zamanlar ölümden çok korkan Av

do, o gün ve o an, nedense ölümden hiç korkmadı. Y üzünde kor

kunun zerresi dahi yoktu. Mızrak Teğmen'in nişan alan gözüne öf
keyle baktı. Sonra da gözleri, silahın tetiğine dokunmak için sabır

sızlıkla bekleyen parmağa kaydı. Az sonra bu parmağın çekilme

siyle kulaklan sağır eden bir gürültü kopacak ve O, beyni param
parça dağılmış halde yere yığılacalctı. Avdo korkmasa bile, bu par
ınağa bakarken içinde ince bir sızı dolaştı. O an ölümü, göz ka
maştıran bir görkemle silahın namlusundan fışkıracak olan kipkır
mızı bir alev, göğsünde açılan derin bir yara ve içini doldur.tcak 
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olan kavurucu bir sıcaklık olarak düşündü. Ölümün ona korkutucu 
görünmemesi belki de bundandı. Tetiğin üstünde yay gibi gerili 
duran parmak sabırsızlıkla titredi ve bir anda güçlü bir patlama oldu. 
Parmağın çekilmesiyle, göz kamaştıran güçlü bir ateşin namludan 
fışkırması ve havayı yırtan patlama arasında, bir saniye bile geç
merli. Kurşun ıslık çalarak, Avdo'nun kula�ının dibini yalayıp geç
ti. Avdo'nun kulakları çınladı, farkında olmadan gözlerini kapat
mıştı. İçine hafif bir sıcaklık yayıldı. isabet etmemişti kurşun. Bir 
ya da iki santim sağdan geçse şimdi ölmüş olurdu. "Ha birinci kur
şun ha ikinci kurşun, ne farkederdi ki . . .  Nasıl olsa kurşunlan bol." 
diye düşündü Avdo. İkinci kurşunu bekledi. Ölümle Avdo arasında 
yer ve zaman olarak hiçbir uzaklık kalmamıştı artık. Mızrak Teğ
men yeniden nişan aldı. S ilahın arpacığı Avdo' nun ağzının tam or
tasını gösteriyordu. Tetiğin ürpertici soğukluğunu duydu parma
ğında Mızrak Teğmen. Gözü silahın arpacığından Avdo'nun yüzü
ne kaydı. Öfkeyle soludu; Avdo'nun yüzünde birkaç saniye tiksin
tiyle gezindi. Sonra gözü yeniden silahın arpacığına döndü. Av
do'nun kanlar içinde paramparça olan kafatası ve ortalığa saçılan 
beyni geldi gözlerinin önüne. Dişlerini sıktı, tetiğin üstünde gezi
nen parmağı gerildi. Herkes solu�unu tutup tetiğin ölüme adım atı
şını bekledi. Mızrak Teğmen, ani bir kararla silahını indirdi. 

" Puşt herif, şimdi ölmen senin için kurtuluş olacak. Öyle kolay 
ölmeyeceksin. Bana karşı çıkmanın cezasını çok ağır ödeyeceksin. 
Bu, herkese ibret olacak! Seni öldürmem için ayağıının altını 
öpüp, köpek gibi yalvaracaksın. Sana öyle şeyler yapacağım ki, 
ölümlerden ölüm beğeneceksin. Sonra da ayağıının altında seni 
böcek gibi ezip ruhunu şeytana teslim edeceğim." 

Mızrak Teğmen, silahını sol eliyle ortasından tutarken sağ eliy
le de iki adım ötesindeki Avdo'nun boğazına yapıştı ve kendine 
doğru çekerek sarstı. 

"Çıkar elbiselerini moruk! "  
Avdo, boğazı mengene arasında sıkışmışçasına acıyla kıvrandı. 

Bıçak gibi bir ağn sapland. boğazına. Ciğerlerine kadar indi bu ağrı, 
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soluğu daraldı , hırıltı lı  sesler çıkararak güçlükle soluk almaya ça
lıştı. Boğazını sıkan eli üstten iki eliyle kavrayıp kurtulmaya çalı
şırken çırpınan yaralı bir kuş gibiydi, bir süre çırpındı, sonra yorul
du, yaşlı parmakları gevşedi .  Kalbi çatiayacak gibi çarptı, kan hü
cum eden yüzü morardı, gözleri karardı. Yorgun hacakları güçten 
kesildi, tam düşecekken elinde sıkı sıkı tuttuğu hastonunu destek 
yaptı yaşlı bedenine. Bu da pek bir işe yaramadı. Mızrak Teğmen, 
sıkılı dişlerinin arasından, 

"Soyun, sana dedim pislik, anlamadın mı?" diye bağırdığında, 
Avdo art ık gücünün son sınırındaydı.  Ölümü düşündü yeniden, bi
linçsizce çırpındı, güçten kesilen sol eli havada yarım daire çizd. 
Mızrak Teğmen irkildi, Av do' nun boğazını sıkan ellerini farkında 
olmadan geri çekti ama, hemen toparlanıp çılgına dönmüş halde 
elinin tersiyle Avdo'nun yüzüne sert bir tokat vurdu. Sağ yanağın
da ve dudağında uyuşukluk hissetti. Ağzının kenanndan akan ıl ık 
kan çenesinden aşağı süzüldü, kulakları çınladı, yüzüne inceden 
ineeye bir sızı yayıldı. Bu, o güne kadar ki yaşamında Avdo'ya atı
lan ilk tokattı. Çok ağırına gitmişti böyle tokatlanmak; onuru in
cinmişti. Ölümü, acıyı ve korkuyu unutmuştu artık. Çatılmış kaşla
rının altından öfkeyle bakan gözleri alev alevdi. Ateş yapışmış gibi 
yüzünü buruşturup elindeki hastonu sinirle Mızrak Teğmen ' in ba
şına indirdi. Baston ikiye bölündü, kopan parçası havada birkaç 
defa döndü, sonra da hızla kara saplandı. Avdo, elinde kalan par-
ç�ı� 

. 

"Allah belanı versin" deyip Mızrak Teğmen'e savurdu. 
Mızrak Teğmen, hışımla bakıp bir adım geri çekildi. Gerildi, 

yaydan çıkan kızgın bir ok gibi fırlayıp havada döndü ve bütün gü
cünü yüklediği iki tekmesini Avdo 'nun m idesine indirdi.  Av
do'nun yüzü acıyla kasıldı, ayağının altında deprem oldu sandı. 
Yere basmak istedi, ama yapamadı, savruldu ve bir enkaz gibi ye
re çakıldı. İçi koptu sanki, sırtında, göğsünde, hacaklarında ve kol
larında dayanılması güç bir ağrı hissetti. Hemen kalkmak istedi 
ama, yüzüne inen posta! darbelerine dayunamadı, yığılıp kaldı. Ba-
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şına ve sırtına ardı ardına inen tekınelerden korunmak için, yüzü 
yere dönük halde bacaklarını karnma çekip başını kollarının arası
na aldı. Bu da pek bir işe yaramadı, serıçe inen her tekme bir yeri
ni ya parçaladı ya da çürüttü. Akan kanın ılıklığını duydu sırtında. 
Başından aşağı kovayla kan dökülmüş gibi bir anda kırmızıya bo
yandı. 

Mızrak Teğmen, soluk soluğa kalıncaya kadar Avdo'yu yerde 
tekmeledi. Ama yine de hıncını alamadı. Göğüs kafesi körük gibi 
inip kalkarken silahlı adamlarına dönüp, 

"Soyun şu köpeği " diye emir verdi. 
S ilahlı adamlar büyük bir iştahla Avdo'nun üstüne çullanırken, 

Mızrak Teğmen, montunun cebinden Marlboro sigarasını çıkardı. 
Titreyen eliyle paketten bir tane çekip çapaklı dudaklarının arasına · 
sıkıştırdı ve Dupont marka çakmağını yakıp üst üste derin iki nefes 
çekti. 

Başını yine kollarının arasında tutuyordu Avdo. Nefesi. rüzgara 
tutulmuş bir mum ışığı gibi titrek ve yorgundu. Uzun uzun iniedi 
acıyla. Giysilerinde postalların kanlı izleri vardı. Kar üstündeki ta
ze kan henüz pıhtılaşmamıştı, yerdeki kan birikintisinden cansız 
bir buhar yükseldi. Kapkara bulutlarla kaplı gökyüzü çökecek gi
biydi, lapa lapa yağan kar hızını daha da arttırmıştı. Kan kokusu 
alan kırmızı benekli beyaz bir köpek, arka bacaklarının arasına 
kuyruğunu kıstırıp, diş bileyen yırtıcı gözlerle etrafa baktı, başını 
öne uzattı, yeri kokladı, sonra da Avdo' nun yerde yattığı yöne 
doğru sesizce yürüdü. 

Caminin avlu duvarına dişi bir serçe kondu; serçe acı acı öttü. 
Silahlı adamlar serçeye aldırmadılar, sesini de duymadılar. 

İtirafçılardan esmer, gür siyah saçlı olanı, Avdo'nun sağ kolu
nun altına postalının ucunu geçirip, O'nu sert bir hareketle sırt üs
tü çevirdi. Avdo'nun tepesi saçsız başında, en az birer parmak 
uzunluğunda birkaç derin yara açılmıştı. Kana bulanan yüzü ta
nınmaz haldeydi. Mavi solgun gözleri yumuluydu. Kumral yüzü 
çilli olan Asker eğilip Avdo'nun kemerini çözmeye koyaldu. Avdo 
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dehşet içinde irkildi, sol dirseğine dayanıp yan tarafına döndü, el

lerini yere basıp kollarından ve hacaklarından aldığı güçle sızılar 

içinde ayağa kalktı. 

Silahlı adamlar büyük bir kızgınlıkla Avdo'ya saldırıp giysileri

ni parçalamaya giriştiler. Avdo engel olmaya çalışınca daha çok 

hiddetlendiler ve içi dolu bir çuval gibi kaldırıp kaldırıp yere vur

dular. Mızrak Teğmen Avdo'nun yerde debelenişini, tarifsiz bir 

zevkle seyretti. Silahlı adamlar, giysi olarak üstünde ne varsa, ço

rabına kadar hepsini çıkarıp Avdo'yu çırılçıplak soydular. Sonra 

da ayak bileklerinden tutup karda sırtüstü sürüklediler ve Mızrak 

Teğmen 'in ayağının dibine attılar. Mızrak Teğmen, yüzünde büyük 

bir iş başarmış insanlardaki o mağrur ifadeyle Avdo'ya baktı, ba

şını güvenle öne sallayıp kasıntıyla gülümsedi. 

"Ben adamı işte böyle yaparım ! "  

S igarasından derin bir nefes çekip dumanını havaya savuruşu 

bile görkemliydi. Sağında ve solundaki, parmakları silahların teti

ğinde hazır bekleyen adamlarına içini dolduran şükran duygusuyla 

bakıp, Avdo'yu gösterdi. 

" Ayağa kaldırın ! " 

Sarışın yüzü sivilcelerle kaplı olan uzun boylu silahlı adam eği

lip, Avdo' nun sağ el bileğinden sıkıca tuttu ve hızla kendine doğru 

çekti. Avdo, kanlı göz kapaklarını güçlükle aralayıp birbirine yapı

şan kirpikleri arasından silahlı adama baktı. Silahlı adam, huzurla 

bakan bu bir çift gözdeki derinlik karşısında paniğe kapıldı, eliyle 

kavradığı bileğe daha da sıkı tutundu. Avdo ne kadar gücü varsa 

hepsini yükleyip, bileğini kerpeten gibi sıkan bu parmaklardan 

kurtulmak istedi, ama yapamadı. Gücünün azalışına duyduğu 

üzüntüyü, yorgun bir inierneyle vurdu dışarı. Ama beyninin eksik

siz çalışmasından da gizli bir sevinç duydu. Bu gizli sevinci Mız

rak Teğmen ve adamları farketmediler. Yüzü sivilceli silahlı adam 

bir hamle daha yapınca, Avdo, kana bulanan dudaklarını diliyle ıs

latıp, boğuk bir sesle mırıldandı. 

"Kalkmam, rahat bırakın beni." 
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Yüzü sivilceli adam kızgınlılda, 
"Köpek gibi kalkacaksın" dedi ve Avdo'nun midesine sert bir 

tekme indirdi. Avdo acıyla sarsıldı, iki büklüm oldu. Birkaç silahlı 
adam üstüne üşüşüp Avdo'yu bir tüy gibi havaya kaldırdılar. Güç
lükle ayakta rlurabilen Avdo, çıplak halinden çok utandı, kaygıyla 
çevresine bakınıp, ellerini önüne siper yaptı ve gözlerini sımsıkı 
kapattı. 

Mızrak Teğmen, hesaplaşmaya çağıran aşağılayıcı bir sesle, 
"Bu iş bu kadar kolay değil " dedi. " Bakalım daha ne kadar da

yanacaksın, göreceğiz." 
Avdo, gözlerini kapattığı için çevresini kuşatan karanlıkta dış 

etkilere karşı şimdi daha da duyarlıydı. Kır düşmüş göğüs kıllan 
üzerinde gezinen sigaranın sıcaklığını bedeninde hissedince, ilk 
anda kızgın bir demir sanıp ürperdi. Bunu gören Mı zrak Teğ
men'in yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı. Çatırtıyla yanan kıl
lardan ince cansız bir duman yükseldi. Avdo, yay gibi gergin duru
yordu. 

Mızrak Teğmen, sigarayı Avdo'nun göğsünün ucuna dokuodur
du ve "Çek ellerini " diye bağırdı. 

Avdo, dayanılması güç bir acı duydu içinde; yüzünü buruştur
du, farkında olmadan öne eğildi. 

"Dayansana köpek!"  
Avdo, bitiştirdiği ellerini daha da sıkı bastırdı edep yerine. Mız

rak Teğmen, ateş saçan gözlerle, 
"Öyle mi? ! " diye kükredi ve sigarayı Avdo'nun eline bastırdı. 
Avdo, yüreğinden kopup gelen yakıcı bir acıyla çığlık attı ve 

ellerini can havliyle çekti. 
"Dayan erkeksen, dayan da görelim." 
M-1zrak Teğmen, dönüp kar üstünde yatan Banalılara bakarken 

mutlu bir kahkaha savurdu. 
"Bakın bakın, bok çukurundan · çıkan fareye döndü, görün ne 

hale düştüjünü." diye ekledi. 
Sanalılar sımsıkı kapattılar gözlerini. Bana o güne kadar hiç 
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böyle sessizlik görmedi. Kapkara bulutlar gökyüzüne yapışıp kaldı 
sanki . Rüzgar durdu, köpeklerin korkulu ulumaları kesildi, havada 
aceleyle kanat çırpan güvercinler görünmez oldular. Serçe kuşları 
da kalmadı ortalıkta. Kan kokusuna gelen alaca köpek de yok oldu 
kaşla göz arasında. Sanalı' lar kar üstünde birer cesetti sanki, gör
müyor ve duymuyorlardı. Kapalmışlardı o an için gözlerini dünya
ya. Avdo çıplak değildi, çığlık da atmamıştı, yalandı bütün bunlar. 
Rüyada gibiydiler, karaniıktı dört bir taraf. İnsanlar, ağaçlar, bina
lar, taşlar, Gabar Dağı , ne varsa hepsi karanlıktı. Güneş karanlık 
ışıklar saçıyordu. Dicle karanlık akıyordu. Gözleri ve dişleri karan
lık insanlar, karanlık bakıyorlardı. Bana'dan karanlık alevler yük
seliyordu. İnsanlar korku içinde kaçışıp çığlıklar atıyor, her taraf
tan kanlar fışkırıyordu. Parçalanmış insan bedenleri, kopmuş kol
lar,bacaklar, başlar ve e11er havada uçuşuyordu. Sanalıların korku 
ve dehşetten kaskatı kesildikleri bir anda göz kamaştırıcı bir ışık 
kümesi belirdi. Gabar Dağı'nın ardından.Dönüp ışığın geldiği yö
ne baktılar, Avdo 'yu gördüler, elinde pırıl pırıl beyaz ışıklar saçan 
bir meşale vardı; yaklaştıkça daha da çok aydınlattı etrafı .  Doru atı 
Kümeyt 'in sırtındaydı Avdo, apaydınlık bakıyordu. Dörtnala koşan 
Kümeyt, altınsı bir ışık kümesi içind�di. Kümeyt'in gözleri bir 
fener gibi beyaz ışıklar saçıyordu karanlığa. 

Avdo, Kümeyt ' i  dörtnala karanlığın üstüne sürdü. Ortalık bir 
anda aydınlandı. Banalılar bahar mevsiminin her renkten çiçekler 
açtığı bir güne açtılar gözlerini. Güneş 'in göz �amaştıran ışıkları
nın sıcaklığını duydular içlerinde. Deniz mavisi gökyüzü sonsuz 
derinl iklerinden beyaz. mor,yeşil,sarı ve kırmızı çiçekler yağdırdı 
üstlerine. Yüzbinlerce insan aktı Bana'ya. Coşkulu tarifsiz bir se
vinç kapladı insan yü�lerini. Dengbejler (ses sanatçıları)sevgi üstü
ne söylediler en güzel türkülerini. Govend (halay) tutanlar da sevgi 
için oynadılar en güzel figürlerle oyunlarını. Sevgi büyüdü, büyü
dü . . .  Karbeyazı bir sevgi kapladı Gabar Dağını. Sonra da buharlaş
tı, sevgi seli oldu, Gabar Dağı ve Dicle'ye aktı. Pembe ışıklar sa
çan Dicle ışı! ışıldı. Ağaçlar, çiçekler ve kuşlar şarkı söylemeye 
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koyuldular. Şarkılar hep insan sevgisi üstüneydi. Karanlık yüzlü 
adamlar bu sevgi şarkılarından korktular ve 

"Burada bize yer yok, mutluluk yok" dediler. 
Avdo, başını yelesine yasladığı Kümeyt ' i  yıldırım hızıyla ka

ranlık yüzlü adamların üstüne sürdü. Karanlık yüzlü adamlar kor
kup kaçıştılar. Avdo elindeki nıqalcyle Bana'yı göz kamaştıran 
ışıklara boğdu ve sımsıcak ısıtt ı .  Onlar şimdi üşümüyor ve kork
muyarlardı artık. 

Mızrak Teğmen bu rüyanın farkıııa vardı sanki. Şaşkındı, soluk 
soluğa yerdeki Banallların üstüne ııtlayıp tekmelerle vurmaya ve 
tepinmeye başladı. 

"Bu lağım faresinden halıı korkuyorsuııu:t. değil mi? " diye ba
ğırıp başını tehditle öne doğru salladı ."  Korkt uğunuz için ona bak
mıyorsunuz. Şimdi görürsünüz halini . "  

Sonra da adamlarına dönüp taş kat ı lığında bir sesle emir verdi. 
"Bana bir makas bulun ! "  
Bana l ı '  lar gözlerini daha sıkı kapattılar. 
Soğuktan iki büklüm büzülen Avdo'nun mahzun yüzündeki ka

rarlı ifade, Mızrak Teğmen' i  içten içe kıskandırdı. 
"Doğduğuna bin pişman edeceğim seni" diye söylendi. 
Kumral yüzü kırışıklıklarla dolu olan sıska köy korucusu, cep 

takviminin arasından çıkardığı parmak uzunluğundaki makası, yı
lışıkça sırılarak uzattı. Mızrak Teğmen, parmaklarını makasın de
liklerine güçlükle geçirip ağzının kenarına yerleşen bir gülümse
meyle makasa baktı. Makasın keskin ağzı timsahın ağzı gibi açıldı 
ve gıcırtıyla Avdo'nun göğsündeki tüyleri kesmeye koyuldu. 

Mızrak Teğmen, gözlerini kar üstündeki Banalllara kaydırıp, 
- "Maymun gördünüz mü hiç?" diye sordu ve ekledi: "Bakın 

şimdi bu ayı nasıl maymuıi olacak! .. " 
Avdo'nun yüzündeki dinginlik, Mızrak Teğmen'in sinirlerini 

daha çok bozdu. Ama Avdo'nun bıyığının yarısını kesme düşün
cesi, içini az da olsa ferahlattı . Çünkü burada bıyık namus sayılır
dı; bıyığı kesilenin namusu ve şerefi elden gitmiş olurdu. Mızrak 
Teğmen, azgın bir istekle Avdo'nun bıyığına tam uzanacakken tiz 
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bir sesle irkildi. Dönüp sesin geldili tarafa baktı, köyün aşalı ma
hallesinde bir siluet gördü. Yalnız o delil herkes kulak kabarttı bu 
yorgun ve tiz sese. Banah 'lar hemen tanıdılar o sesi. Şiro'ydu ge
len. Kendi kendine konuşur gibiydi. 

"Vayyy eviniz yıkılsın, vayyy ocatmız çöksün . . .  " diye sitem 
ediyordu Banahlara. 

Başı önünde, kurşun rengi gözleri yere bakıyordu. Neredeyse 
çenesine kadar ulaşan hastonuna sıkı sıkı tutunup karda yürürken, 
başındaki eskimiş, lime lime olmuş gri yün küllahı, sakat kısa ba
catı ile ritmik halde bir inip bir kalkıyordu. Yaşh, karakuru yüzü 
gerilmiş, sararmıştı. Dişsiz aizını kapatan mor dudaklan, büsbütün 
içeriye kıvnlıp pürüzlü yüzünde ince düz bir çizgiye dönüşmüştü. 
Soluk soluğa yürürken bir taraftan da inliyordu. 

"Vayyy ben öleyim, vayyy ben öleyim !" 
Alıt yakıyorrlu sanki. 

"Keşke ben şimdi ölü olsaydım, ölü olsaydım da gönneseydim 
bu olanları. Ölseydim ben ölseydim, bu kara topralın altına girsey
dim." 

Mızrak Teğmen sesin geldiği yöne dönerken , 
"İhtiyar bunak. "diye çıkıştı. " Şimdiye kadar nerede oldutunu 

sorarım senden. Hele bir gel, bakalım o zaman da sesin böyle yük
sek çıkabilecek mi? " 

Sonra da genzini temizleyip koyu yeşil balgainını Avdo'nun 
yüzüne tükürdü ve bıyığının sağ tarafını yolmaya başladı. Parmak
larıyla yolamadıklarını da dibinden makasla kesti. Avdo, teninde 
gezinen makasın soluk demirini ve bıyığını kesişini hiç umursa
madı. Başka bir dünyada gibiydi. Bu umursamazhk, Mızrak Tel
men ' in keyfini biraz kaçırdı ama O, bunu açıia vurmadı. Av
do'nun yüzünü yerde yatan Banalılara çevirdi ve 

"İşte size bir maymun!"  dedi ve karmakarışık ruh halini kasıl
matarla dışa vuran kahkahalar arasında ekledi: Hem de kuyruksuz 
olanı, kuyruksuz maymun, dünyada tek nümune. 

Birkaç adım ötede Şiro' nun sesi duyuldu yeniden. Kamburu 
daha da ortaya çıkmış, kısacık sıska bedeni daha da ufalmıştı. 
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Banahlan suçlayan bir sesle, 
"Utanın utanın" diye balırıyordu." Utansanız Avdo'yu bu halde 

yalnız bırakmazdınız. Avdo'yu bu halde gören size ne der? Sonra 
nasıl çıkarsınız el yüzüne? Sizde hiç mi şeref kalmadı, hiç mi na
mus kalmadı? Yahu siz öldünüz mü ? Ölüm bu halden daha mı kö
tü? Vayyy eviniz yıkılsın, vayyy ocağınız çöksün ... Kalkın ulan, 
öldünüz mü? Kale olun, hisar olun Avdo' nun çevresinde, görmesin 
Avdo'yu hiç kimse böyle. Bugün için yoksanız yann ne yapayım 
sizi ben? Öleyim ben dar günün adamına, öleyim ben Avdo'ya. 
Adam olan dar günde belli olur. Kalkın yahu kalkın, bugün bizim 
ölüm günümüzdür. Elinizi ayalınızı öpcyim, haydi kalkın ! "  

"Gün, yiğitlerin günüdür." diye kükreyen İkko 'nun sesi duyul
du bu sırada. Yüzüstü yattılı yerden kalkan İkko, dal gibi Mızrak 
Teğmen'in karşısında duruyordu. Meydan okuyan gözlerinde kar
şısındakini delip geçen bir ifade vardı. 

Banalı ' ların soğuktan donan kanları bu kıvılcımla bir anda ateş
lendi sanki. Yaşlı kadın ve erkekler, gençler ve çocuklar, hepsi kö
tü bir rüyadan uyanmışçasına ağır, ama kararlı hareketlerle ayağa 
kalkmaya başladılar. Yüreklerini saran korku silinip yok olmuştu. 
Avdo'yu hiç kimse görmesin diye dört bir taraftan çevirip etrafında 
halka olmaya koyuldular. O'nu hiçkimse, göremeyecekti tek iste
dikleri buydu. 

Mızrak Teğmen, ürkek, kaygılı gözlerle önce silahlı adamianna 
sonra da Avdo'yu saran kalabalığa baktı; bir anda ateş bastı tüm 
bedenini, farkında olmadan iki adım geriledi. Sanalıların sıcak ne
feslerini hissetti yüzünde. Gözleri alev alevdi şimdi onlann, yüzle
rinde az önceki dehşetten hiçbir iz yoktu; kolkola yürürken olabil
diğince huzurlu görünüyorlardı. Avdo'yu görmemek için gözlerini 
yere dikmişlerdi. Mızrak Teğmen solunda iki adım ötesinde mu
zipçe gülümseyen Şiro'ya dönüp öfkeyle, 

"Köpek" diye bağırdı. 
Oyuncağı elinden alınan bir çocuk gibi tepiniyordu Mızrak 

Teğmen. Şiro'nun yüzüne dipçikle üstüste iki kez sertçe vurdu. Şi
ro bir tüy hafifliğinde havalandı, önce sağa sonra da sola savruldu. 
Ayaklarının altından kayan yere basmak istedi ama yapamadı, ken-
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disini sırt üstü yerde buldu. Canı çok acımasına rağmen yüzündeki 
muzipçe gülümsemeyi inadına sürdürüşü, Mızrak Teğmen ' i  çılgı
na çevirdi. 

Mızrak Teğmen şaşırmış halde Banalılara bir defa daha baktı, 
gördüklerine inanamadı;insanlar Avdo'nun çevresinde etten bir du
var örmüşlerdi. O, bu görüntü karşısında daha da çok paniğe kapıl
dı. Yüzü karmakarışıktı, etrafa karanlık bakışlar fırlattı, elinde tuttu
ğu silahını yükseğe kaldırıp adamlarına olanca sesiyle bağırdı. 

"İşte şimdi! "  
Mevzilerinden çıkantarla birlikte silahlı adamların sayısı otuz 

oldu. Bazıları içlerinde birikmiş zehiri akılmak için şevkle, birço
ğu da emir öyle diye, bilinçsizce yerde yatan Banalılara saldırdılar. 
Her dipçik inişinde çığlıklar yükseldi gökyüzüne. Kanlıydı çığlık
lar, dipçiklcr de öyle. Anneler, çocukları korkmasın diye çığlıkları
nı yüreklerine bastırıp yalnızca inlediler. Kan fışkırdıkça daha da 
yükseldi çığlıklar. Yaşlılar ölümü hiç bu kadar yakın hissetmediler 
kendilerine. Gençlerse hiç düşünmediter ölümü. Silahlı adamlara 
kan sıçradı, elleri ve ·yüzleri kan içindeydi. Ruhları açtı, kan ruhla
rını besledi. Çocuk çığlıkları da kesmedi bu açtığı. Daha çok kan 
istedi bu aç ruhlar ve daha güçlü indi dipçikler. 

Çocuk yüzlü bir asker, bu kanlı tabioyu korku içinde irkiterek 
seyretti. Gözlerindeki dehşetle yere çakılıp kalmıştı sanki, öylece 
hareketsiz duruyordu. Her dipçik inişinde genç yüreği ezildi, kana
dı, acıdı. Yüzünde patlayan sert bir tokat yaşadığı dehşeti büsbütün 
arttırdı . Ne olduğunu anlayamadan aynı serttiktc bir tokat da yüzü
nün öteki yanına indi. Mızrak Teğmen'le göz göze gelince ürperdi 
ve korku dolu gözlerle geri geri gitti. Mızrak Teğmen, çocuk yüzlü 
Askerin yakasına hiddetle yapışıp, 

"Orospu çocuğu" diye bağırdı ve elinin tersiyle bir tokat da çe
nesine bindirdi. 

Çocuk yüzlü Asker, dayak da atılsa komutanın karşısında hazı
rolda durup hiçbir koşulda "esas puruşu" bozmama şeklindeki as
keri kuralı bir an için unutarak sağ yanına döndü, yüzünü bumş
turdu ve gök mavisi gözlerini acıyla kırpıştırdı. 
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Mızrak Teğmen, Askeri hınçla yakasından çekip, 
"Vatan haini köpek, burası piknik yeri mi, yoksa ananın kucağı 

mı? Biz burada vatan için ölüm kalım mücadelesi verirken, sen, bir 
fare gibi saklanacak delik arıyorsun. Korkak namussuz."diye sür
dürdü küfürlerini. Sonra da Askeri . dipçik seslerinin çocuk ve ka
dın çığl ıklarını hastırdığı kanlı yere sürükledi. Asker, yüzlerce 
metrelik derin bir uçurumdan dii�mek üzere olan bir insanın yaşa
dığı korkuya benzer bir korkuyla irk i l i p  kendini hızla geri çekti. 

"Gel ulan piç ! "  diye onu süriikledi yeniden Mızrak Teğmen." 
Emrediyorum, hadi vur, vur diyorum sana." 

· Askerin gözleri iri iri açıldı .  
"Komutanım yapamam, yapamam " diye inledi." inanın yapa

mam, yalvarırım bırakın heni." 
Mızrak Teğmen şaşırmış gözlerle askere hak ı ı, 
"Yaparsın, hem de eşek gibi yaparsın " dedi ve kendine doğru 

çekti. 
Asker boş bir çuval gibi sağa sola savrulurken hıçkırıklarla ağ

lamaya başladı. Yanaklarından yuvarlanan gözyaşları çocuksu yü
züne acınası bir ifade katıyordu. Kendi kendisiyle konuşur gibi 
konuştu. 

"Ben adam dövemem, dövemem." 
Göz pınarlarından akan yaşlar ruhunu temizliyorrlu sanki. 
"Suçları ne bunların; onu da bilmiyorum! "  diye söylendi sayık-

larcasına. 
Asker birkaç saniye durdu, yitirdiği birşeyi yerde arıyor gibi 

gözlerini insan kanıyla kaplı karda gezdirdi ve titreyen dudaklarla 
hafifçe mırıldandı. 

"Bunlar düşman değil ki ... " 
Mızrak Teğmen, iğrenen gözlerle bakıp, 
"Bu da nereden çıktı ! "  dedi ve bir yay gibi arkaya geriJip tüm 

gücüyle çocuk yüzlü Askerin yüzüne sert bir yumruk indirdi. 
Yumruklar ve tekmeler ardarda indi. Asker bir an kendini derin bir 
suda bağuluyor sandı. Ağzından, burnundan ve yarılan kaşından 
gelincik renginde kanlar akıyordu; çenesine sert bir yumruk inince 
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can havliyle çenesini oynattı; neyse ki kınlan çenesi değil, alt azı 
dişiydi. Asker, balyoz gibi inen bu yumruklara ve tekınelere daha 
fazla dayanamadı. İnce uzun bedeni taze bir dal gibi önce arkaya, 
ardından da sağa ve sola esnedi; sonra da çatırtıyla bir taşın dibine 
düştü. 

Mızrak Teğmen, 
" Geber" dedi ve yerde, taşın dibinde kıvrılıp yatan çocuk yüzlü 

Askerin sırtına bir tekme daha savurdu. Ama Asker duymadı bu 
tekmenin acısını. O, Istanbul Merter'deki evlerindeydi şimdi. 

Sıcacık bir pazar günüydü, güne az önce açmıştı gözlerini. Sa
bah güneşi altınsı bir parlaklık saçıyorrlu etrafa. Annesinin dinle
meye dayamadığı şarkılarıyla uyanınıştı sabah uykusundan. içlni 
doldurup taşan bir sevinç yaşıyorsa eğer sıcak sesiyle hep böyle 
şarkılar söylerdi annesi. Şarkıları insan sevgisi ve aşk üzerine olur
du çoğunlukla. Bazen de o anki duygularına göre sözcükleri kendi 
yaratırdı. Bu sözcükler ışıl ışıldı, her biri bir melodiydi tek başına. 
Ve bu sözcükler ılık bir esinti gibi sarafdı evin içini. 

Gözlerini yummuş, yatağında uzun uzun annesini dinlemişti 
Ahmet o sabah. Annesi anlamıştı onun uyandığını, yanına sokulup 
saçlarını okşamış, öpmüş,öpmüş, sonra da yanağını sıkıp, 

"Kalk tembel asker" demişti. "Askerim benim, canım benim." 
diye de eklemişti. 

Annesinin "Senin için pişirdim" dediği keklerin tadına doyum 
olmazdı. 

O günü de saymasa altı gün sonra gidecekti askere. Buna en 
çok annesi seviniyordu. "Büyüdü oğlum" diyordu. "Vatana olan 
borcumuzu Ahmet ödeyecek. Oğlumla gurur duyuyorum. Asker 
anası olmak büyük bir onur. İçim iÇime sığmıyor,uçuyorum sanki .  
Komşulara, dostlara oğlumun asker olacağını söylerken sevinç ve 
heyecandan tir tir titriyor kalbim. Sokağa çıkıp, Ahmet,oğlum as
kere gidecek, diye bağırmak, tüm dünyaya haykırmak istiyorum." 
diye ekliyordu. 

Annesi, ışıl ışıl, sevecen gözlerle Ahmet'in çevresinde döner, 
yüzünü ellerinin arasına alır, dokunur, okşar, bu çocuk yüzü uzun 
uzun seyreder, öper, öperdi. 

34 



Annesinin yaşadığı bu coşkulu sevincin tersine, babası kaygılı 
bir durgunluk içindeydi. Gözlerini huzursuzca bir noktaya dikip 
elinden eksik etmediği tespihini parmaklarının arasında yuvarlıya
rak gün boyu sessizliğe gömülürdü. Bazen de evin içinde sıkıntıy
la bir aşağı bir yukarı dolanırken, 

"Hanım senin dünyadan haberin yok, aklın bir karış havada " 
derdi. 

Annesi, 
"Bu vatan borcudur, herkese horçtur. Ahmet 'in askere gidişiyle 

gurur duyman gerekirken kafanda saçma sapan şeyler kuruyor
sun." diye babasına çıkışırdı. 

Babası, 
"Peki öyle olsun" deyip yeniden sessizliğine dönerdi. 
Düğün havası içinde geçirmişlerdi o son haftayı. Annesi muzlu 

ve portakallı kekler ya da börekler yapıp komşuları çağırmış, ev
de günlerce neşe içinde şarkılar ve türküler söylenip oynanmış, ha
laylar çekilmişti. O hafta herkes Ahmet ' le soluk alıp vermişti. 

Ahmet' i askere yolcu ederken, "Kazasız belasız gitsin, gelsin" 
diye, annesi bir sürahi su serpmişti arkasından. Ahmet, coşkulu bir 
sabırsızlık içinde, koşareasma gitmişti askeri birliğine. 

Ahmet ' in yarılan şakağından, ağzından ve burnundan akan kan 
pıhtılaşmış, koyu kırmızı bir renk almıştı. Dibine düştüğü soğuk 
kaya parçasını kucaklamış, tir tir titriyordu. Kepi başından savrul
muş, kısa saçlı çıplak başı omuzuna düşmüştü. Yarı açık fersiz 
gözleri, boşluğa bakıyordu. Soğuktan büzülüp ellerini koltukları- · 
nın altına sokmaya çalışırken, 

"Sıcacıktı Merter, üşüyorum, üşuyorum . . .  " diye kekelçdi Ahmet. 
Kendinde değildi, sayıklıyordu. · 
"Bunlar düşman değil ki ! "  dedi daha sonra. 
Duymadı bu sözleri Mızrak Teğmen. Avdo, derin bir borçluluk 

duydu içinden Ahmet 'e. içini dolduran bu sevgiyle Ahmet' i  ku
caklamak, ısıtmak istedi. 

• 

• • 
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Silahlı adamlar o gün, 
"Allah, Allah" naraları atarak girdiler Danalıların evlerine. 
Tüm evler harabeye çevrildi. Ne kadar kışlık yiyecek varsa; 

yağ, pekmez, tuz, pestil, pirinç, peynir, bulgur, şeker, çay, un, ku
rutulmuş dut, kayısı, biber, fasülye . . .  hepsini daha önce de yaptık
ları gibi karıştırıp harmanladılar. Duvarları silah dipçikleriyle de
lik deşik ettiler, pencere camlarını ve pervazlarını kırdılar; demlik, 
tencere, bardak ve tabak ne varsa hepsini postallarının altında ezip 
parçaladılar. 

Gülizar'ı ,  evde saklandığı yatak istifinin arkasında buldu, silah
lı adamlar. Yüzü duvara dönüktü, çömeldiği yerde korkuyla büzül
müş, çocuk bedeni büsbütün küçülmüştü. Her insanın beklemediği 
bir tehlike karşısında içgüdüyle yaptığı gibi Gülizar da kollarının 
arasına almıştı başını; ürkek ve kaygılıydı. 

Avdo'nun yaşamında en çok değer verdiği iki varlıktan biriydi 
Gülizar. Gülizar annesini hiç görmemişti, annesi öldüğünde O iki 
yaşındaydı; anne yüreğinin güvenli sıcaklığını hiç tanımıyorrlu bu 
nedenle. Gülizar, duvarlarını isin kapkara sardığı Enneni yapımı 
hangarda, tahta sandıktan bozma beşiğinde uyurken ölmüştü annesi. 

Annesinin camgöbeği gözleri panltılar saçardı çevresine. Gü
neş gibi aydınlıktı bakışları, ruhunun derinlikleri okunurrlu bura
dan. Gülizar'a çok düşkündü Almas; O'nunla yaşar, O'nunla soluk 
alıp verirdi. Gülizar, hafif öksürse ya da çocuk bedeni azıcık ateş
lense, Almas büyük korkulara kapılır, kaygılanır, yaşamı altüst 
olurdu. Almas' ın gözleri yorgun ve gölgeliyse, bilinirdi ki komşu
larından ya da Gülizar'dan yana bir derdi vardır. O'nun kendi so

. runları hiç olmazdı zaten. O kendi için yaşamadı hiç. Evlendirildi-
ğinde küçücük bir çocuktu, on üç yaşındaydı. Çocukluğunu ve 
genç kızlığını yaşamaya zamanı olmadı bu nedenle. Sevgi üstüne 
pembe düşleri de olmadı hiç. Sevdanın göz alabildiğine uzanan 
rengarenk sonsuzluğunda hiç koşmadı ve yüreğinin sesinden kor
kup öleceğini sandığı anları da hiç olmadı. 

Ayak bileklerine kadar uzanan beyaz çiçekli yeşil fistanı körpe 
bedenine geçirdiklerinde oyun oynandığını sanıp gülmüştü önce. 
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Saklambaç oynayan arkadaşlarına gitmek için dışarı çıkmak istedi
ğinde, 

"Artık büyüdün, genç kız oldun" demişlerdi. "Dışarıda oyun 
oynarnan ayıp kaçar, üstelik yakışmaz da sana." 

Çocukluğundan bu zorla koparılış, Almas'ın dünyasını karart
mıştı. İlk günler çok ağlamıştı. İçinde ne varsa söküp almışlardı 
sanki. Çektiği dayanılmaz acılardan gece gündüz kıvrandı, feryat 
etti. Hiç kimse, " Derdin nedir?" diye sormadı ona. Bir süre sonra 
çaresizce alıştı bu yeni durumuna Almas. Sesi kesildi, gözyaşları 
da kurudu. Sessiz bir çığlıktı artık yüreği. Rengi soldu, camgöbeği 
gözlerini kederli bir gölge kapladı. Yorgun ve dalgındı, oturduğu 
yerde buğulu gözlerini boşluğa diker, saatlerce kıpırtısız dolanırdı 
ortalıkta. Sevinç çığlıkları arasında oynayan arkadaşlarını o gün
den sonra yalnızca uzaktan izleyebildi. 

Almas, yüzünü bile görmediği ve tanımadığı biriyle evlendiri
liyordu. Üstelik babasının yaşındaydı evlendirileceği kişi.Ve kimse 
de ondan birşey sormuyordu. Kendi gibi küçük bir kızla değiş to
kuş ediliyordu. Üçüncü evliliğine hazırlanan babası, Almas'ı ,  ev
lenmek istediği kıza karşı lık olarak o kızın . babasına veriyordu. 
Böylece iki yaşlı adam, kendilerince " iyi bir alış - veriş " yapıp 
birbirlerine hem enişte, hem de kayınpeder oluyorlardı. Almas, bu 
pazarlıkta babası yaşındaki Feti'ye üçüncü eş olarak gidiyordu. 

Feti, Avdo' riun kardeşiydi; iş kaçkım sorumsuz, bencil biriydi. 
Bir saat sonrasını dahi düşünmezdi. Duyguları nereye sürüklese 
oraya giderdi. Hiç çalışmaz ve üretmezdi; yalnızca tüketirdi. 

Feti, Bana'da olduğu günlerde bile evine çok seyrek uğrardı. 
Çoğunlukla orda burda kalırdı. Köyde gidip sokulmadığı ev he
men hemen. yok gibiydi. Gösteriş olsun diye Marlboro sigarası 
içer, altın köstekli saaat taşırdı. Üstünde takım elbise, ayağında ·pı
rıl pırıl pariatılmış iskarpin ayakkabılada dolaşırdı. Harçlığı bitti
ğinde eve döner, bir ya da iki gün kaldıktan sonra da yeniden ka
yıplara karışırdı. Avdo, onun bu yaşam şekline çok sinirlenir, sü
rekli azarlar ve aşağılardı. Ama Feti, bu küfürlere umursamazlıkla 
sırıtır, arkasını döner giderdi. Yapmak istediği bu evlilik de o güne 



kadar ki sorumsuzluklarından yalnızca biriydi. Avdo, bu evlilik ka
rarını duyunca hashas bağırdı, dövündü. Feti 'yi köyden kovmak ve 
öldürmekle tehdit etti ama, olacakları da önleyemedi. Bu evlilik 
girişimi birkaç gün sonra çevre köylerde de duyuldu. Almas'ın 
babası, Avdo'yu yatıştırmaları için çevrenin hatın sayılır kişilerini 
devreye soktu. Avdo'nun evi günlerce doldu taştı. Sonunda Avdo, 
bu evliliğe çaresizce boyun eğdi. 

Almas, Gülizar ' ın doğumuna kadar tarifsiz acılar yaşadı. Orta
lıkta bir hayalet gibi dolanıyor, herkese uzak ve yabancı duruyor
du. Gülizar'ın doğuşu ile kederli ,  solgun yüzü birden aydınlandı 
acıyla bakan yorgun gözleri ışıdı, sesine ve bedenine canlılık geldi. 
Almas, korkutucu karanlık bir rüyadan uyanınışeasma bu yeni ya
şamında çevresine sevinç çığlıkları saçmaya başladı. Böyle anla
rında, yüreğinin çarpıntılarıyla savrulan sıska bedeni sanki havada 
uçuyor, O'nu beyaz, mor ve yeşil çiçeklerle bezenmiş gökyüzünde 
geıintiye götürüyordu. Gülizar, Almas için yaşamın adıydı artık. 
Gülizar'ı  kollarıyla sıcacık saİmak, göğsüne bastırıp sevgiyle do
kunmak, koklam* ve okşamak, Almas için uçsuz bucaksız güzel
liklere kanat çırpmaktan farksızdı. Almas, bu rengarenk yeni haya
ta Gülizar 'ın açtığı kapıdan işte böyle adım attı. Eskiden işe duy
duğu isteksizlik, yerini bitip tükenmeyen bir enerjiye bırakmıştı. 
Hamur yoğurmak, tandınn kavurucu sıcağında saatlerce ekmek pi
şirmek, ahırı temizleyip gübreyi dışarı taşımak, köyün birkaç kilo
metre ötesindeki vadiden kovayla su taşımak gibi kadınlara yükle
nen ağır işlerin yıpratıcı yorgunluğunu Gülizar' la unuturdu. Ama 
yaşlı  kocası bu değişimi hiç farketmedi. Almas'ın daha önce yaşa
dığı cehennemi de zaten hiç farketmemişti. Gülizar'ın aileye mut
lu katılışı da etkilemedi, Feti'nin o bencil ve sonımsuz yaşamını. 
Anlık avuntuların ardındaki dizginsiz sürüklenişi sürdü gitti. 

Gülizar, doğumundan sonraki ilk yıl, ölümle yaşam arasında 
gitti, geldi. On dört yaşındaki annesinin karnında iyi besteneme
diği için sağlıksız bir çocuk olarak gelmişti dünyaya. Almas ' ın 
körpe memeleri anne sütü vermeyince inek sütüyle besiendi Güli-
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zar. Gaz sancıları ve kulak ağrılarından doğru dürüst uyku uyuma
dı, annesini de uyutmadı. Ateşi yükseldiğinde başı yana düşer, 
alevler içinde can çekişirdi. Böyle durumlarda Almas hayata küser, 
tüm sevincini yitirir ve kederli gözlerine kara bir perde inerdi. Hiç
bir şeyi görmez, kimseyle konuşmaz ve konuşulanları da işitmezdi. 
Biri dokuz, öteki de yedi çocuklu olan kumalarının kadınca daya
nışmaları olmasa, zaten kendi de çocuk olan Almas, Gülizar ' ın 
ateşini nasıl düşüreceğini ve gazını. nasıl çıkaracağını belki de hiç 
öğrenemeyecekti. 

B ir yıl sonra hastalıklara karşı direnci artınca, Gülizar, yavaş 
yavaş toparlanmaya ve sağlığına kavuşmaya başladı. Böylece bir 
yıl süren karabasan da sona ermiş oldu. Yavrusu tombullaşıp çev
resine gülücükler dağıtmaya başlayınca genç anne, kendinden geç
miş halde çocukca yaramazlıklar yapıp, kapıldığı duygu selinde 
sevinç çığlıkları attı. 

Gülizar on beş aylıkken, annesi bir can daha taşıyordu karnın
da. Gülizar'ın bakımı ve ağır ev işleri, Almas'ın zaten güçsüz olan 
bedenini büsbütün güçten düşürdü. Bu hastalıklı, körpe bedeni 
ayakta tutan, çocuklarına duyduğu büyük sevgi ve bağlılıktı. Yok
sul evlerinde her kadin için sonu gelmeyen kahırlı ev işleri, Banalı 
kadınların da değişmez kaderiydi. Ev işleri sabahın alacakaranlı
ğında başlar, gecenin geç saatlerine kadar sürerdi. Kumaları iş yap
mamasını öğütlese bile O, tembelce otunnayı içine sindiremezdi. 
Bedeni her geçen gün daha da ağırlaştı, ama O, yine de son saate 
kadar her türlü ev işini yüksek bir moralle yapmaktan çekinmedi. 
O'nun da öteki kadınlar gibi çocuğuna ad. koymaya hakkı yoktu. 

Feti, "Oğlan olursa adı Cebo, kız olursa Telli olsun"demişti. 
Almas'ın doğum sancıları başladığında, Bana'da kuşluk vaktiy

di. Bir adam boyu yükselen güz güneşi, solgundu. Ortalıkta insanı 
üşüten bir serinlik vardı. Yorgun sonbahar yaprakları üçer beşer 
dallarından kopuyor, acı ve hüzünle yere saçılıyorlardı. Bu yap
rakların tomurcuklarından çıkıp dünyaya ürkekçe göz açışları, az 
önceydi sanki. Herşey bir düş gibiydi, hiç yaşanmamıştı . Oysa ne 
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kadar da güzeldi gençlikleri; capcanlıydılar, cıvıl cıvıldı hepsi. Do
ğa nasıl da cömertti onlara. Bahar sabahlarında Güneş ' in i lk ışıkla
rıyla göz kamaştıran parıltılı bir yeşil l ik kapiardı yüzlerini. S ığır
cıklar onlar için okurlardı en güzel melodilerini. Sabah rüzgarı on
larla yapardı ilk dansını. Hep böyle sürecek sandılar ve bir gün 
sonrasını hiç düşünmediler. Sonbahar gelip kapıya dayandığında 
farkettiler korkunç gerçeği. Şimdi güneş artık çok uzaklardaydı ve 
üstelik ısıtmıyordu onları, çok üşüyorlardı. Yeşill iklerinden artık 
eser kalmamıştı, hepsi sararıp solmuştu. Yalnız, güÇsüz ve çaresiz
diler, çığlık çığlığaydılar. Sonbahar ne kadar da yakınmış öyle. Eski 
güzel günlerini aradılar özlemle ve kaygıyla. Ancak ne var ki, za
man kaşla göz arasında su gibi akıp gitmişti. Geçmişi nasıl da öz
lüyorlardı. 

İşte böyle bir günde başladı Almas' ın doğum sancıları. Ama ne 
doktor, ne de ebe vardı Bana'da. Hiçbir zaman da olmadı. Zaten 
ancak ağır hastalar götürülürdü doktora. O da katır sırtıyla. Güçlü
konak'ta da doktor yoksa, durumları ağır olan hastalar kamyon ve 
minibüslerle Şırnak, Si irt ve Diyarbakır'a götürülürdü. Ama do
ğum için doktora gidilmezdi. Üstelik bu, çok da ayıptı. Doğumlar
da köyün yaşlı kadınları yapardı ebclik işini. 

Almas'ın doğumunu da, köyün yaşlı kadınlarından Seyran yap
tırdı. Feti 'nin kimbilir kaç defa traş olduğu kirden kapkara bir ji
Ietle kesildi, bebeğin göbek bağı. Seyran, bebeği özenle bezlerine 
sarıp annesinin koliarına bıraktı; Almas terli başını sağ yanına çe
virip, kucağındaki bebeğe huzurla baktı, yorgun yüzü sararmış, in
cecik dudakları kurumuştu. Güçlükle soluk alıp verirken göğüs ka
fesi yaşlı bir körük gibi inip kalkıyordu. Almas, bebeğin pürüzsüz 
ı l ık yüzünü tireyen parmaklarıyla okşadı, gözlerini hoşnutlukla 
yumdu ve yorgun bir fısıltıyla, 

"Gülizar, Gülizar nerede? " diye inledi. 
Seyran yüzündeki kaygılı  ifadeyle, 
"Avdo' nun evinde" diye karşılık verdi. 
"Kurban olayım. Gülizar ' ı  getirin bana." dedi Almas yeniden 

inleyerek. 
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Seyran, Almas' ın buz gibi soğuk çıplak ayaklarını ovalarken, 
"Gülizar sana kurban olsun, ona ne olur ki.  Düşünme sen şimdi 

onu."  dedi. 
Seyran, acıyan gözlerle Almas' a  baktı, fısı ltıyla, 
"Kadersiz kızım, ceylan kızım " diye mırıldandı- ve gözlerin-

den sicim gibi yaşlar aktı. 
Al  mas, 
"Gülizar, Gülizar" diye iniedi yeniden. 
Kan kaybı Almas' ın gücünü alıp götiirınü�tü. Çocuk bedeni her 

geçen an daha da soğuyordu. Kadın lar, yer yatağındaki Almas' ın 
başına üşüşmüş, ölüme yakla�an hu geıu.: anneye sessizce dua edi
yor, ağlaşıyorlardı. Kötü haher üç - hcş dakika içinde tüm köye ya
yıldı. Köyün öteki yaşlı ebeleri de gelip, gözya�ları arasında Al
mas ' ı  kurtarmaya çalıştılar. 

Almas, çoçukluk uykusunda güzel bir rüya görüyonlu sanki. 
Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Camgöbeği gözleri hafif ara
lıklı. Çevresinde ağiaşan genç kızlar ve kadınlar tırnaklarıyla yüz
lerini  parçalayıp acılarını kaniarına akıtıyorlardı. Almas duymu
yorrlu artık onları. Gencecik bedeni sıtmaya tutulmuş gibi zangır 
zangır t itriyordu. Yüzüne hoş bir pembelik yayılmıştı. Derin bir iç 
geçirdi, bedeni arka arkaya gelen birkaç hıçkırıkla sarsıldı, sonra 
da başı sağ omuzuna düştü ve öylece hareketsiz kaldı. 

Yeni doğan bebeğe Cebo adı verildi. O günden sonra köyün 
tüm kadınları Gülizar i le Cebo'yu sımsıcak duygutarla sarıp koru
dular. Öylesine içten bir sahiplenişti ki bu, çocuklar annesizliğin 
acısını çok az yaşadılar. 

Almas' ın  genç yaşta ölümüne herkes gibi Avdo da çok üzüldü. 
Ençok da geride bıraktığı iki çocuğuna üzüldü. O da çocukken an
nesiz kaldığı için bu dinmez acıyı çok iyi bitirdi. Feli 'nin o gün de 
köyde olmayışı, Avdo'nun kaygılarını büsbütün arttırdı. 

"Bu sünepc, çocuklara bakmayacak," dedi sinirle." Ne yapmalı 
bilmem ki? . . .  " diye kendi kendine söylenirken, kaybettiği çok de
ğerli lıirşeyi bulmuş gibi gözleri birden ışıdı. 
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"Herşeyde bir hikmet var" dedi, Şirin'e bakarken. "Kaç yıl ol
du, sen hep çocuk dedin durdun, işte sana çocuk, hem de iki çocuk. 
Gülizar' la Cebo'yu al, senin çocukların olsunlar." 

Şirin, merakla Avdo'ya baktı. 
"Feti ne der acaba ? " 
Avdo, açığa vurmainaya çalıştığı gizli bir mutlulukla, 
"O sünepe kendine baktı mı ki, bir de çocuklara baksın! Hem 

sevap da işlemiş olursun." dedi .  
O günden sonra Gülizar ile Cebo, "Bavo" dedikleri Avdo ve 

"Daye"' dedikleri Şirin ' in ellerinde sıcacık bir sevgiyle büyüdüler. 
Bu iki yaşlıya öylesine büyük bir sevgiyle bağlıydılar ki, annesizli
ğin ve babasızlığın ne demek olduğunu hiç umursamıyorlardı. 

Her çocuk gibi Gülizar da arkadaşlarıyla oyun oynamayı se
verdi en çok. Bez parçalanndan yaptığı oyuncak bebekleri gün bo
yunca hep yanında taşır, gece de yatağında kucağına alıp onlara 
masallar anlatırdı. Bir de kadınların uzun kış gecelerinde saatler 
süren tandırbaşı sohbetlerini ve dedikodularını dinlemekten büyük 
bir zevk alırdı. Kadınlar bu akşamlarda atarlardı günün yorgunlu
ğunu. Bu uzun kış geceleri en çok Avdo'nun evinde yarılanırdı. 
Akşam sofraları kaldırılıp bulaşıklar yıkandıktan sonra başiardı 
tandırbaşı sohbetleri. 

Etrafında halka oldukları tandırın dibinde küllenmiş közlerin 
dalga dalga yaydığı sıcaklığa bacaklarını sarkıtan kadınlar, şafak 
vaktiyle ayakta olacaklarını düşünmeden bazen gece yanlarına ka
dar Ot\lrur, güler, eAlenirlerdi. Böyle akşamlar dedikodular, anılar, 
özlemler, hikayeler ve türkülerle zaman su gibi akıp giderdi. Tan
dır közünde pişirilen patates ve soğanın ikram edildiği bu kadın 
söyleşilerini Gülizar, Şirin annesinin omuzuna, koluna ya da göğ
süne sessizce ilişerek kıpırtısız dinlerdi. 

Cebo, erkeklere özendiği için hep Avdo'nun yakınında olmak 
isterdi. O, bunu kendince bir üstünlük olarak düşünürdü. Kadın 
sohbetlerine hep uzak durması bundandı. Ama Gülizar böyle bir 
ayırım yapmazdı. Heı fırsatta Avdo'nun kucağına atlar, "Bavo, bavo . . .  " 
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deyip yanaklarını sıkar, koklar, öpücükler kondururdu. Avdo, Güli
zar'ın minicik parmaklarını tek tek öperken, 

"Sen canım mısın, sen ciğerim misin, sen ruhum musun?" diye 
sorar, Gülizar da her seferinde dünya tatlısı masum bir sesle, 

"Heeee,heeee, heeee . . .  " diye karşılık verirdi. 
Her yeni güne, yeni sevinç ve çocukca düşlerle başiardı Güli

zar. Çocukluğu kız ve erkek arkadaşlarıyla iç içe geçti. On bir ya
şına gelince o da öteki kızlar gibi eve kapanmak zorunda kaldı. 
Önce inanmadı. O da annesi gibi rüya sandı olanları. Ama sonu hiç 
gelmedi o kötü rüyanın. " Artık büyümüştU."  Yani büyüdüğüne ka
rar verilmişti. O böyle görmüyorrlu kendini, hala çocuklu, ama 
söylenen buydu. Kadınların ortak yazgısı, O ' nun da elini kolunu 
bağlamıştı. Arkadaşlarından ve oyunlarından kopantışı çok acı 
verdi. Bu yeni durumuna çok sonra alışabildL Gün batımında dağ
ların ardındaki kızıllığa bağdaş kuran bakır rengi bulutları artık o 
günden sonra uzun uzun seyredemedi. Gelenekler acımasız, katı ve 
sertti. Çocuk yaşında kıramazdı yüzyılların bu töresini. Evlerinin 
avlusunda asırlık bir ceviz ağacı vardı. Öylesine yüksekti ki, Güli
zar bu ağacın Alah'a ulaştığını düşünürdü. Çünkü Allah gökte ve 
çok yükseklerdeydi. Büyüdüğüne karar v�rilen(!) o günden sonra 
Gülizar, bu asırlık ceviz ağacının yüksekliklerinde karşılayamadı 
artık günün ilk ışıklarını. Dışarıda ne varsa çok özledi, en çok da 
Cemşit' i  özledi. Töreler, çocukluğuyla olduğu gibi Cemşit 'le de 
arasına yüksek duvarlar ördü. Cemşit üç yaş büyüklü Gülizar 'dan. 
Çimen yeşili gözleri hep Gülizar'ın üstünde olurdu. Gülizar nereye 
dönse, ne yapsa, sevgiyle ve hayranlıkla bakan o ışıl ışıl yeşil göz
leri yakalardı üstünde. Bu"qdan çok da mutlu olurdu. İçini kaplayan 
bir sevinçle kendini bu sıcak ilgiye bırakır, akş�ma kadar durdurak 
bilmeden oynar, koşar, eğlenirdi. Ama, ayaklarını yerden kesen 
içindeki fırtınayı da hiç açığa vunnazdı. Cemşit'e bazen gizli ba
kışlar fırlatsa bile, ona hep umursamaz görünürdü. Bu oyun, Cem-

. şit'e dayanılmaz acılar verirken Gülizar'ı da şımartır, mutlu ederdi, 
Cemşit ümitsizli�e kapılıp uzaklaşınca da Gülizar, yaşama sevincini 
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bir anda yitirir, acılara gömülürdü. Sanki i lk o gözlerle açmıştı 
dünyaya gözlerini, ilk o gözlerle tanımıştı yaşamı. 

Cemşit yedi yaşında başlamıştı kuzu çobanlığına. Sürüsü öyle 
büyük değildi; dört kuzu, bir oğlaktı. Sonraki yıllar birkaç katı art
sa da bu küçük sürü ile başladı ilk çobanlığı. Babası değirmen us
tasıydı, O' nun kazandıklarıyla y'aşarlardı. Köydeki tüm kadınlar 
g ibi ev işleri annesinin payına düşerdi. B irkaç parça da tarlaları 
vardı. Dört koyun ve bir keçi yi, "Çocukların sütü ve yoğurdu." di
ye besierdi babası. Gül izar 'a tutkulu  bir sevgiyle bağlandığında 
Cemşit on bir yaşında bir çocuktu. Kafasında hep Gülizar ' la dola
şır, herşeyde O'nu görürdü. İsterdi ki herkes Gülizar ' ı  konuşsun,  
sohbetler hep Gülizar ' ın üstüne olsun. Soğuk kış günlerinde kara 
buza aldırmadan evlerinin avlusuna çıkıp köyün öteki ucunda otu
ran Gülizar ' ın ,  evden dışarı çıkmasını beklerdi saatlerce. Annesi 
ya da babası, "Hasta olursun" diye çıkışınca da içindeki titremeyle 
hemen odaya koşar, sabırsız bekleyişini bu sefer de pencere camı
nın ardında sürdürürdü. Gülizar da bunu bildiği için, çeşitli baha
neler uydurup dışarı çıkar ve hiç olmadık işler yaralırdı kendine. 
Cemşit, Gülizar' ı  görünce sevinçten uçup m�tluluğa kanat çırpar
dı.  Bahar ve yaz aylarında ise kuzularını Gülizarlar 'ın evlerine ba
kan tepenin yamacında otlatırdı. Kuzular otları çatırtıyla koparıp 
soluk soluğa karınlarını doyurmaya koyulurken Cemşit, Gülizarın 
onu uzaktan farkedebileceği bir kayanın üstüne tüneyip gün boyu 
türkü söylerdi. Hiçbirini doğru dürüst bilmediği türküler kavuşa
mayan sevgi l i ler üstüneydi. Sesin i  kendi de beğenmezdi ama, 
Gülizar 'a ulaşmanın başka bir yolunu da bulamıyordu. Yüreğinin 
sesini sevdiğine ancak böyle taşıyabildiğine inanıyordu. Gülizar ' ı  
uzaktan bir . karaltı gibi görse bile, kalbi hızla çarprnaya başlıyor, 
beyni zonkluyor, kulakları uğulduyordu. Gülizar, köyün en güzel 
birkaç kızından biriydi. Beline kadar inen .uzun kumral saçları, bal 
rengi ışı! ışı! gözleri, açık pembe beyaz bir yüzü vardı. Biçimli 
burnu ve yanakları kahverengi çillerle kaplıydı. Bir bahar dalı ka
dar taze, ince ve uzun boyluydu. Örgülü saçlarını kapatan eşarp 
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gölgelesc bile pürüzsüz gen iş alnı  yüzüne gizemli bir hava katı
yordu. Sevgiyi çok yoğun yaşayan her insanda olduğu gibi Cemşit 
de çok istemesine rağmen Gülizar ' ın  yüz hatlarını gözlerinin önü
ne getiremezdi. Bir hayaldİ sanki gördükleri. İçindeki ateşi türkü
leric dindiremeyince, kaval çalmaya b�şladı Cemşit. İlk günler ve 
haftalar çok güçlük çekti ama, bir yıl sonra çevrede parmakla gös
terilen bir kaval ustası oldu. Sevgi ve yiğit lik üstüne saatler süren 
ezgilerini yalnız Gülizar deği l ,  yaşlı genç herkes dinlerdi. Bazen 
komşu köylerden dinlemeye gelenler de olurdu .  Gülizar, kaval se
si duyunca içinde bastıramadığı bir titremeyle kendini hemen dışa
n atardı. O, dışarıda belirdiğinde kavalın scsi daha bir yanık çıkar
dı .  Köyde bunu bilmeyen yoktu ama, törclcrc çok aykırı da olsa bu 
masum sevgiye gizli bir hoşgörü göstcri l i rdi. Cemşit ' in değirmen 
ustası olan babası, bir akşam üstü köyden üç yaşlıyla birlikte gidip 
Avdo'ya, "Keko iznin olursa çocukları başgöz edelim" dcdiğinde, 
Gülizar on dört, Cemşit de on yedi yaşındaydı. 

Törelere göre kız evinde yapılan nişan düğününde üç gün üç 
gece davullar zumalar çalındı, teke tek oyunlar oynandı, halaylar 
çekildi. Gülizar ve Cemşit, sevinçten uçacak gibiydiler, mutluluk
larını arkadaşlarıyla paylaştılar, kız ve erkek arkadaşları aracılığ ı  
i le haberleştiler. Nişanlı oldukları süre içinde h iç  görmediler bir
birlerin i .  Yalnızca uzaktan uzağa bakışıp işaretleştiler, o kadar. N i
şanlıyken küçücük hediyeler gönderdiler birbirlerine. Nişanlılıkları 
bir yıl sürdü. Mızrak Teğmen ve silahlı adamları Bana'yı kuşattık
larında, düğün hazırlıkları neredeyse tamamlanmak üzereydi. B ir 
ay sonra Newroz bayramında yapılacaktı düğünleri. Kocaman bir 
ateş yakınayı düşlemişlerdi ikisi de. Karanlığı aydınlatan bu ateşin  
çevresinde arkadaşlarıyla elele tutuşup halka olacaklar ve sabaha 
kadar türküler söyleyip halay çekeceklerdi.  İkisinin de yürekleri 
coşkuyla dolup taşıyordu, ruhlarını okşayan hoş bir heyecan için
deydiler. Her genç gibi aydınlık bir yaşam düşlüyorlardı.  Birbirle
rini hiç incitmeyeceklerdi, hiç kırıcı olmayacaklardı. Yaşamlarında 
kavgaya hiç yu vermeyeceklerdi.  Yalnızca mutlu etmek için var 
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olacaklardı. Mutlu eden, nasılsa mutlu edilecekti. Ve sevda şarkıla
rı hiç eksik olmayacaktı yaşamlarında. 

Ne var ki, Newroz Bayramı dünyanın öteki ucu kadar uzak du
ruyordu onlara. Saatler durmuştu sanki, günler geçmiyordu. Oysa
ki onlar, kanat çırparak Newroz'a uçmak ve gökyüzünün sonsuz 
maviliklerinde çiçekler gibi açmak istiyorlardı. 

20 şubat sabahı gökyüzü kapkara bulutlarla kaplıydı ve Ba
na'da kar yağıyordu. İkis i  asker, biri itirafçı üç kişiydiler Av
do' nun evinde arama yapanlar. İtirafçı, Bana'ya komşu bir köy
dendi. Yüzünün iki yanında neredeyse birer el büyüklüğünde fırlak 
kulakları olan üçgen suratlı, ince uzun boylu sarışın asker, yatak is
tifinin arkasında büzülen Gülizar ' ın kolunu hiddetle kavrayıp ken
dine doğru çekerken, 

"Gel buraya" diye bağırdı." Fare gibi saklanıp kurtulacağını mı 
sandın?" 

Gülizar, ellerini göğsüne siper yapıp, yalvaran mazlum gözlerle 
askere baktı. Askerin yüzünde hiçbir yumuşama belirtisi göreme
yi nce, kendini korkuyla yana çekip başını iki elinin arasına aldı. 

"Kaltağa bak, bir de gelmiyor" dedi asker. "Koduğumun oros
pusu, gör şimdi nasıl dansedeceksin." 

Gülizar, anlamadı söylenenleri, ama sesteki kızgınlığın dostça 
olmadığı çok açıktı. Üçgen suratlı asker, yeni bir hamleyle Güli
zar ' ın sol el bileğine yapıştı, bir adım gerisinde duran itirafçıyla, 
evin dış kapısının girişinde, olanları şaşkınlık içinde seyreden as
kere dönüp, 

"Mala bakın mala." dedi, karanlık bakan ürkütücü gözlerini de
virip," Ne fıstık be, Allahım şuna bakın hele." diye ekledi. 

Gülizar, kısa boylu, esmer, yuvarlak yüzlü itirafçının Kürtçe sa
vurduğu küfürleri duyunca tüm bedenini saran bir titremeyle sar
sıldı, korkudan neredeyse duvara yapıştı. İtirafçı, anlamlı anlamlı 
sırıtarak Gülizar'ın çocuk yüzüne baktı. Şaşkın ve çaresizdi Güli
zar. Korkudan kuruyan pembe rludakları titriyordu. 

"Ölsem daha iyi." diye düşündü. 
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Cemşit' in yüzü geldi bir an gözlerinin önüne; elleri yanda, boy
nu bükük duruyordu, mahzun ve ağlamaklıydı yüzü. 

"Öldürsünler, ölüm bana farz, başka çarem yok" diye düşündü ye
niden Gülizar. Asker ve itirafÇı, bileklerinden sıkı sıkı kavrarlıklan 
Gülizar ' ı  yerde dört - beş adım sürüklediler. Gülizar, çığlıklar atıp 
çırpınarak silahlı adamlarla boğuşmaya başladı. Bu boğuşmada kum
ral saçlarını kapatan kırmızı yaşınağı ve ayakkabılan ortalığa saçıldı. 
Ümitsiz bir çabayla bileklerini yeniden çekip kuıtulmaya çalışırken, 
bir taraftan da itirafçıyla askerin ellerini ısırmaya başladı. İtirafçı, Gü
lizar'ın tepesindeki saçını kavrayıp haşını hızla geriye atarken acı bir 
çığlık duyuldu. Asker bacaklarından, itiraf çı da koltuk altlanndan tu
tup Gülizar ' ı  üç adım ötedeki kanapcnin dibine fırlattılar. Gülizar 
doğrulup kalkmak istedi ama, itirafçı gö�süne sertçe bastırıp onu sırt 
üstü yatırdı. Gülizar, üstündeki ağırlı�ın altında çaresi7.ce çırpınırken 
yüzünü izmarit kokan yapış yapış bir nefes yaladı. Öyle hir acıyla 
çığlık attı ki, yüzüne ateş hastınldı sanırsınız. Gülizar, gücünün so
nundaydı, tükenmişti artık. 

"Şerefsiz oğlu şerefsizler. Böyle bir namussuzluk kızınıza, ba
cınıza yapılsa içiniz kabul eder miydi? " 

İtirafçı ve asker, aldırmadılar bile bu sözlere. Ev üstüne devrildi 
sanki Gülizar' ın. Soluk soluğa, 

"Cemşit. . .  Cemşit. . ." diye bağırdı, sonra da tırnaklarını itirafçı
nın gırtlağına batırdı. İtirafçı "Ahhğğğ." diye hırıltılı bir ses çıkar
dı, birşeyler söyleyecek oldu, konuşmak için çaba harcadı ama yal
n ızca hırıltıları duyuldu. O da yorulmuştu. Kanı çekilen yüzü acı 
ile gerildi, sağ eliyle Gülizar 'ın bileğinden tutup başını hızla geri
ye çekti. 

Yıkıktı Gülizar, bir ceset gibiydi, paramparçaydı, ağlamaktan 
şişen gözlerini amaçsızca tavanda gezdirdi; 

"Cemşit . . .  Cemşit. . . "  diye inledi. 
Boynu ve yanakları morluklar içindeydi, sol yanağında ince bir 

sıyrık vardı, patlayan sağ kaşından pembe bir kan sızmıştı çenesi
ne. Kesik kesik soluk aldı, yutkundu, yüzünü acıyla buruşturdu, 
yorgunluktan ölecek gibiydi. 
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İtirafçı, dış kapının girişinde kaygıyla onlara bakan askere dö
nüp, 

"Biz burda keriz miyiz? diye bağırdı. "Orada odun gibi duraca
ğına gelip yardım etsene! "  

Elindeki kalaşnikofu sopa tutar gibi ucundan tutan asker, kayıt
sızlıkla omuz kaldırdı. İtirafçı ve üçgen yüzlü asker· yeniden atıldılar 
Gülizar' ın üstüne. Gülizar ' ın karşı koyacak gücü kalmamıştı artık; 
bitikti, dayanılmaz bir yorgunluk çullanmıştı üstüne. Güçsüzce çır
pındı. S ilahlı adamların herbiri bir kolundan tutup, insanın duyma
ya dahi utandığı binbir küfür arasında dış kapıya kadar yerde sü
rüklediler. O'nu. Gülizar, kollarını kerpcten gibi kavrayan silahlı 
iki adam arasında yorgun ve isteksiz adımlarla camiye doğru yola 
düştü. Körpe ayakları çıplaktı, karın soğukluğunu duydu içinde. 
Bana'nın genç kızları ve gelinleri işte böyle götürüldüler caminin 
önüne. 

O gün Bana' dan kırk kişi gözaltına alındı. Önce gözleri bağlan
dı, sonra da bilekleri. Onları karanlığa boğan kirli bezler, ekşimiş 
kan kokuyordu. Kırkı birden çift sıra halinde birbirlerine urganla 
bağlandılar. B ileklerine gömülen urgan onlara dayanılmaz acılar 
veriyordu. Şiro yerde hareketsiz yatıyordu. Hastalıklı solumasının 
dışında hiçbir hayat belirtisi yoktu. 

Çavuş, 
"Komutanım bunu da alıyor muyuz?diyerek Şiro'yu gösterdi. 

Mızrak Teğmen, Şiro'ya tiksintiyle baktı. 
"Zaten gebermiş gitmiş. Elimizde ölüp adamdan sayılmasın. 

B ir de onunla uğraşmayalım. Bırakın ne hali varsa görsün." dedi. 
Evierden incecik mavi bir duman yükseldi önce. Duman gürle

şince Bana'nın göğü gri bir ormana büründü; sonra kapılardan ve 
pencerelerden dalga dalga alevler fışkırmaya başladı. Mızrak Teğ
men, Bana'nın yanışını hoşnutlukla seyrederken sigarasından derin 
bir nefes çekti.Hayatının en mutlu günlerinden birini yaşıyordu. 
Alevlerin homurtusu onun ruhunu okşuyordu. Tek istediği Ba
na'nın yanıp, kül olmasıydı. Alevlerin kızıl dilleri çok geçmeden 
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her tarafı sardı. Kıyamet kopmuştu sanki, Bana, bir yanardağın  ağ
zı gibi cayır cayır yanıyordu. Kızgın alevler, hışımla saldırıp her 
tarafı yakıyor, kül edip yok ediyordu. Alevlerin ürpertici kükreyişi
ne insan ve hayvan çığlıkları da karışınca, Bana tam bir cehenne
me döndü. Bebekler ağlaşıyor, anneler çaresizlik içinde oradan 
oraya koşturup çığlık çığlığa dövünüyorlardı .  Hayvanlar ahırları 
saran alevler arasında acıl ı  böğürtülerle çırpınıyor, zclzeleyi andı
ran bir gürültüyle tepiniyorlardı.  Hayvanların yanan bedenlerinden 
süzülen kızgın yağlar yere saçıldıkça alevler büsbütün yükseliyor 
ve onların acı ve dehşetten büyüyen gözlerini yutup yok ediyordu. 

Keskin bir yanık ct kokusu kokusu kapiarnıştı ortalığı. Ahırlar
da at, katır, inek, öküz, koyun ,  keçi, ne varsa, köyün yüzlerce hay
vanı canhıraş bağırtılada ç ırpma çırpına yanıp kül oldular. Banalı
lar; köylerinin yanışını, çaresizlik içinde seyrettiler. 

Köyle birlikte o gün iki de çocuk yandı. Kızgın alevler altı ya
şındaki Ali Yıldırım ile yedi yaşındaki Bedia Akın ' ı  göz kapayıp 
açana kadar sarıp , yok etti .  Ali ile Bedia'nın küçücük bedenleri 
zift renginde bir külçeye dönüştü. Çocuklar, korktukları için mi, · 
yoksa uyudukları için mi dışarı çıkamadılar, anlaşılamadı. 

O gün Bana'da bir askeri tim'in,  köy muhtarını da yanına ala
rak Abdullah Akın adındaki köylünün evinde yaptığı arama sıra
sında, dışarıdan sıkılan kurşunlada Servet Uslu adında bir asker 
de yaşamını yitirdi. Yoksul bir ailenin çocuğu olan Servet Uslu 
pencereden giren bir kurşuna hedef olmuştu.  Bu kurşunu kimin 
sıktığı kesinlik kazanmadı .  Arama Tim ' i ,  düzenlediği tutanakta, 
S ervet Uslu' nun PKK'Iilerce vurulduğuııu belirtti.  Köylüler ise bir 
Tim'in ,  evde arama yapan öteki Tim 'i  PKK 'li sanıp dışarıdan ateş 
açması üzerine çatışma çıktığını ve Servet Uslu'nun bu çatışmada 
vurulduğunu söylediler. 

Bana 'yı ilk terkedenler kuşlar oldu; sonra da insanlar terketti
ler. B i leklerine gömülen urganla iki sıra halinde birbirlerine bağla
nan kırk kişi, çocukların dehşetten büyüyen gözleri arasında silah
ların n amlularıyla dürtüklenip Bana 'dan çıkartıldıklarında akşam 

49 



üstüydü. Gözleri bağl ı  olduğu için olanları görmemişierdi ama, 
alevlerin cayırtısından, bağrışmalardan ve yanık kokusundan kö
yün ateşe verildiğini sezmişlerdi. 

Onlar, şimdi Güçlükonak yolundaydılar. Yaralı ,  aç, yorgun ve 
acılıydılar. Sağuyan yaralarının sızısı, her geçen an, daha çok ezi
yet veriyordu. Bana ovasını kaplayan beyaz kar örtüsü üstünde ka
ğıda ardarda dizilen siyah birer nokta gibiydiler. Onlar gözleri bağ
lı olarak yürütülürken, yolun sol yamacında bir tilki belirdi. Kes
kin gözleriyle bir silahlı adamlara, bir de başları önde yürüyen Ba
nalılara baktı. Askerlerden biri, ürkekçe onları seyreden tilkiyi işa
ret parmağıyla gösterip, 

"Komutanım tilki ! "  diye seslendi. 
Banalılar, yollarına tilkinin çıkışından gizli bir sevinç duydular. 

Uğurlu hayvandı tilki, �ans getirirdi. Bu, yüzyıllardan beri sürege
len eski bir inançlı .  Yola tilki çıkmışsa, yolunuz açıktı, şans size 
gülüyor demekti. Uğursuz olan tavşandı. Tavşan, kaza ve bela geti
rirdi. Banalılar, tilkinin nerede ve ne kadar uzaklıkta olduğunu tah
min etmeye çalıştılar. Koşup gidiyor muydu, yoksa durup ürkekçe 
onlara m ı  bakıyordu? O an bunu düşündüler. 

Mızrak Teğmen, MP 5 silahını doğrultarak yamaçta göz gezdir
di ve "Hah, gördüm işte" diye mırıldandı. Sonra da otomatik sila
hından ardarda kurşunlar boşaldı. Kurşunların sesleri dağlarda ve 
tepelerde dalga dalga yankılandı. Tilki, gözlerine yerleşen keskin 
bir acıyla havaya fırladı, havada bir solucan gibi kıvrılıp başı ön 
bacaklarının arasında tepe üstü yere çakıldı, yerde uzun uzun çır
pındı, ritmik, birkaç kasılmadan sonra da boylu boyunca hareketsiz 
kaldı. Banalıların içlerinde o an beliren küçücük ümit ışığı da böy
lece sönmüş oldu. 

Banaltiarı bağlayan urganın ucu, önde yürüyen bir askerin elin
deydi. Mızrak Teğmen arkada, öteki silahlı adamlar da iki yanda 
yürüyorlardı. Banalılar,- öndeki askerin ardında karanlığa her adım 
�-tışta, büyük korkular yaşıyorlardı. Urganın her sertçe çekilişinde 
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yere devrilip kar içinde debeleniyor, silahlı adamların alaylı kahka
haları arasında başlarına, omuzlarına ve sırtiarına dipçikler iniyor
diı. 

Gün sessiz, yaşam sağırdı. 
Mızrak Teğmen, 
"İl kervanı eğlensin" dedikçe, öndeki asker urganı hızla çeki

yor, Sanalılar da ardarda yere devriliyorlardı. 
Mızrak Teğmen' in aşağılamaları ve Mısto 'nun yakınmalanyla 

geçti yolculuk. 
Mısto, hayatı çalışınakla geçen, ultmışlı yaşlarda bir Banalıydı. 

Günün uykuda geçen dört ya da en çok beş sııat inden geriye kalan 
tüm zamanını soluksuz çalışarak geçirirdi. Üç o�lu, gelinleri, bir 
düzine torunu ve erkek sinekten bile kıskandıAı karısı Meyro ile 
hep birlikte bir evde yaşarlardı. Gece gündüz demeden, evdekiler 
için çalışması Mısto'ya tanımsız bir zevk verirdi. Bir deri bir ke
mik oluşu, belki de bu yüzdendi. Kocaman sivri burnu avurtları 
çöken esmer yüzünü büsbütün çirkinleştiriyordu. Tavşan gibi zıp
layarak yürürdü. Köy yaşamında da tavşan ürkekliği  içindeydi.  
K imseyle konuşmaz, i l işki kurmazdı. Meyro'ya olan aşırı düşkün
lüğü köyde alay konusu yapılır, bu nedenle Kürtçe'de kılıbık anla
mına gelen "serjınık" lakabıyla anılırdı. O, bunu bilir ama aldır
maz görünürdü. B iri, onu bu adla çağırdığında da huysuzlanır, kı
yamet koparırdı. O zaman küfürün bini bir para olurdu; ağza alın
mayacak en çıplak küfürleri pervasızca savurur, eline ne geçse kar
şısındakine fırlatmaya çalışırdı. Köyde en çok da İkko'nun takıl
malarına kızardı. 

Adını sakındığı için Meyı:o'dan babasının adıyla "Resul'un kı
zı" diye söz ederdi. 

Ama bunu öyle bir derdi ki , ağzından ballar akardı. Meyro'nun 
her sözü, onun tartışmasız doğrusuydu. 

Mısto' nun yol boyunca, "Oyyy, oyyy . . .  , neydi bu başımıza ge
lenler" diye başlayan yakmmaları hiç dinmedi. 

"Silah alıp köy korucusu olsak ne olurdu yani !. .. Almadık da
ha mı iyi oldu ? Ev yandı, köy yandı, çoluk çocuk kış günü dışarı-
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da aç çıplak kaldı .  Biz de bu rezil duruma düştük. Böyle daha mı  
iyi oldu ? Akılsızlık bu ,  akılsızlık !"  diyerek hep dövündü. 

Mısto 'nun yakınmalarını,  Mızrak Teğmen' in küfürleri kesiyor-
• 

du. 
"İt sürüsü, vatan hainleri" diye küfürler savurup, karın üstünde 

debelenenleri sinirle tekmeliyordu. 
Mızrak Teğmen, "Vatan hainleri" dedikçe. Avdo, 
"Vatan borcu diye bizi ana babalarımıza davul zurnayla uğurla

tıp askere götürürken böyle demiyorlardı. " diye içinden geçiriyor 
ve askerlik günlerine gidiyordu. 

Askere gittiğinde yirmi yaşındaydı Avdo. Şirin' le daha birkaç 
aylık evliydi. Yine böyle bir kış günüydü. Bafe Köyü'ndeki bir 
düğüne gitmişti. Davul lar, ?.Uroalar iki gün iki gece çalınmış, ney 
eşliğinde türküler söylenip öyküler anlatılmıştı. Köye dönüşünde, 
Babası ona . 

"Gözünaydın," demişti. "Askerlik kağıdın geldi; hayırlı uğurlu 
olsun." 

Avdo bu habere sevinip, heyecanla, 
"Peki neresi, nereye gidiyorum?" diye sormuştu. 
Babası, "Ankara" deyince Avdo'nun yüreğindeki sevinç dal

gası daha da kabarmıştı. 
"Başşehir'de" askerlik yapacak olması , ona ayrı bir kıvanç ver

mişti. Reisicumhur İsmet İnönü 'yü bile belki görebilecekti. 
Babası değirmen ustasıydı Avdo'nun. Aşe' Hacıko, diye ünle

nen değirmenin ustalığını yapıyordu. Çok yaratıcı biriydi. Değir
men ustalığının yanında, marangozluğu ve demirciliği de vardı .  
Soba,karasaban, kapı, pencere . . .  gibi ,  bir köyde akla gelebilecek 
her işten anlar ve yapardı. Bu nedenle," Tenekeci " lakabıyla anı
lırdı. Çocuk kavgalannda arkadaşlarının Av do 'ya, 

"Tenekecinin sıpası" diye küfür etmeleri bundandı. 
Babası ne kadar zahmetli olursa olsun, yaptığı bu işler için, 

"Komşuluk görevi" deyip para almazdı. Ölüleri için dua okun-
masıydı istediği yalnızca. Yaşlılığına aldırmadan, öleceği güne ka
dar dinmeyen bir hevesle çalıştı durdu. 
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"Kendinizi hiç işsiz bırakmayın" derdi. "O an uğraşmasanız da 
elinizin altında hep bir işiniz olsun. Bu, insanı diri tutar, karamsar
lığı ve ümitsizliği dağıtıp yüreğini ferahlatır, hayata bağlar." diye 
eklerdi. 

Tembellik gibi yalancılığı da hiç hoş görmczdi. 
"Tembeller ve yalancı lar, en başta kendilerine düşmandırlar. 

Böylelerinden uzak durun !  Böyleleri domuz cinsidirler. "diye öğüt 
verirdi çevresindekilere. 

Avdo, askere gideceğini öğrenince, 
"Hele bir anaını göreyim" diye bahaneyle odadan çıkıp toprak 

zeminli alacakaranlık dar koridordan geı,:erek tandır darnma git
mişti. Annesi, tandırda ekmek pişiriyordu. El ini solundaki hamur 
teknesine daldırıp avuçladığı hamuru, tahta sofrada önce yuvarlı
yor, sonra da parmaklarıyla açıp çuha kııplı kilı,:iik ot yastığının üs
tünde kızgın tandıra yapıştırıyordu. �irin de demir hir leğende ça
maşır yıkıyordu. Şirin, Avdo'yu görünce ayağa kalkıp sahunlu su
dan çıkardığı köpüklü ellerini eteğiyle silmiş, 

"Baş göz üstüne geldin" demişti. Annesi, Avdo'ya bakınarnıştı 
bile. Annesinin o günkü asık ve sinirli yüzünü, Avdo sonraki yıl
larda da hiç unutmadı. 

Avdo " Duydunuz mu?" diye sevinçle sormuş, yüzündeki mutlu 
gülümsemeyle cevabını da kendisi vermişti: " Ben askere gidiyo
rum." 

Şirin, başını öne eğip buğulu gözlerini yerde gezdirerek, 
"Hayırlı olsun" demekle yetinmişti. 
Annesi, gözucuyla Avdo'ya bakıp kızgın bir sesle, 

"Ne zaman gidiyorsun?" diye sormuştu. 
" İki gün sonra " karşılığını  alınca da aynı kızgınlığı sürdürerek, 
"Askerliğin ki bu kadar yakındı, ne diye bu kızın kanına gir-

din?" diye çıkışmıştı. Şirin, utanmalı bir sesle, 
"Avdo'nun canı sağolsun" diyerek annesini yalıştırmaya çalış-

mıştı. _ 
Annesi Şirin ' e de sert bir bakış fırlatıp kaygıyla, 
"Dile k.:ılay, kimbilir kaç sene ! "  demişti. 
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Şirin, ne anasını, ne de babasını görmüştü. Her ikisi de, O, ço
cukken ölmüşlerdi. Anne ve baba sevgisine yabancıydı bu nedenle. 
Amcasının evinde büyümüştü. Genç kızlığında Avdo ile birbirleri

·ni uzaktan uzağa sevmişlerdi. Bir güz sabahında, omuzundaki odu
nun iki ucuna iliştirilen demir kancalara asılı duran kovalarla Ba
na Vadisinden su taşırken, Avdo yoluna dikilip 

"Gel, bu gün seninle kaçalım. " demişti. Çevreye korkuyla göz 
gezdirirken, "Karanlık bastıktan sonra, evinizin arkasındaki hara

beye gel, seni orada bekleyeceğim" diye eklemişti. 
Avdo ile Şirin, o akşam elele verip komşu bir köye kaçmışlardı. 

Kız tarafı,biraz da adet olduğu için bağırıp çağırmış, gürültü patırtı 
çıkarmıştı. Sonra da araya komşular girip, başlık kesmiş ve ailele

ri barıştırmışlardı. 
Avdo'nun askere gidişiyle Şirin, yeniden yalnız kalmıştı. 
Yol ve askerlik masrafları olsun diye, babası her iki koyunlarını 

da salınca , ahırda kala kala bir inekleri kalmıştı. 
Annesi "Çocuk yarın gidiyor, doğru düzgün bir yemek yesin" 

deyip babasına kestirdiği tavukla bozbaş pişirmişti. 

Avdo, annesinin pişirdiği kekik kokulu bozbaşla tereyağlı bul

guru iştahla yemiş, payına düşen iki bultan birini ekmeğe sarıp Şi
rin için sofranın altına saklamıştı. Şirin ile Avdo, o gece hiç uyu
mamış, sabah gün açılıncaya kadar sohbet etmişlerdi. 

Ocak ayının ilk haftasıydı. Avdo, karda yürüyerek ulaşmıştı 

Kurtalan'a. Askere gidenler, o zamanlar " Kara vagon "adı verilen 

içi boş vagonlarla gönderiliderdi gidecekleri şehirlere. Avdo ve ar

kadaşları da kara vagona bindirilmişlerdi. Vagonda sere serpe 
uzanmışlardı yere; içeride oturulacak ne bir sıra, ne de bir koltuk 
vardı. Yolculuk dört gün dört gece sürmüştü. 

Halk arasında, "Kara tren" derlerdi o zamanlar trene. · Ayrılık 

demekti "Kara Tren." Üstüne, hasret türküleri söylenirdi. 
Sevenleri birbirinden ayırırken, upuzun korkutucu bir karanlı

ğa bürünür, bir canavarın gürlemesini andıran sesler çıkarırdı. 
Ayırdıklarını bir süre sonra kavuşturduğunda ise gözlerini sevgiyle 
kırpıştıran bir ceylanı çağnştınrdı. 
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Ankara'daki bölüğüne ulaştığında ağzı büzgülü bir torba tutuş
turmuşlardı Avdo'nun eline. Torbanın içinde bir takım haki renk 
kışlık askerlik elbisesi, iç çamaşır, çorap ve bir çift potin vardı. Bir 
süre sonra Avdo ile çok yakın dost olan bölüğün çavuşu, iki askeri 
çağırıp, 

"Şuna banyo yaptırın ! "  demişti. Avdo, elindeki giysi torbasıyla 
iki askerin arasında , 

Soyun! denilen yere gittiğinde , banyo yapacağı yerin, birkaç 
parça tahtayla çevrilmiş, üstü açık bir baraka olduğunu şaşırarak 
görmüştü. Askerlerden biri buyurgan bir sesle, 

"Buraya gir ve soyun ! "  diye emri tekrarlayınca Avdo, Anka
ra'nın ayazında, öyle açıkta çırılçıplak soyunınaktan hem utan
mış, hem de zangır zangır titremişti. Askerler gecenin karanlığın
da, birkaç adım ötedeki çeşmeden içine su doldurdukları gazyağı 

, tenekesini Avdo'nun başından aşağı boşaltırken, kahkahalarla gül
müşlerdi. Avdo, buz gibi soğuk koğuşta incecik yorganı başına ge
çirip saatlerce titremişti. Üstünde kıvrılıp yattığı şilteyi dolduran 

· sert otlar, gece boyunca etine hatıp onu sabaha kadar uyutmamıştı. · 
Ertesi gün Avdo'nun ilk işi, çavuşundan izin alıp içinde neredeyse 
kaybolduğu mantunu ve pantolonunu terzide küçültmek oldu . 
Daha ilk günden, aylarca süren bir eğitime tabi tutulmuşlardı. Av
do, en ağır ve karmaşık soruları bile parlak zekasıyla çözüp en kısa 
zamanda bölüğün gözdesi bir asker olmuştu. Komutanları bu zeki 
askere sorular sorup tartışmaktan büyük zevk alıyorlardı. Avdo ön
ce onbaşı, sonra da çavuş olmuştu. Askere dayak atmarnakla da 
ünlenmişti. Hastalara, açiara ve Türkçe konuşup yazamayanlara 
çıkarsız bir sevecenlikle yardım edip herkesin dostluğunu kazan
mıştı. İkinci Dünya Savaşı nedeniyle askerler terhis edilmediği 
için Avdo, beş yıl sonra dönebitmişti köyüne. Bu süre içinde Şi
rin'i, Annesini, Babasını, kardeşlerini, yakınlarını ve köyünü hiç 
görmemişi. Ama hep onların hayalleriyle yaşamıştı. Avdo, kendisi
ni asker ocağının bir parçası olarak görmüş, bundan da gurur duy
muştu. Beş yıl içinde görevini hiç aksatmamış, her işi severek 
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büyük bir şevkle yapmıştı. Tezkere günü gelip çallığında komuta
nının karşısına geçip çakı gibi bir selam vererek, 

"Bu ocak için değil beş yılımı, canımı bile veririm " demişti. 
Avdo, 
"Vatan haini köpek" diye bağıran Mızrak Teğmen ' in sesiyle 

koptu Avdo, bu askerlik hatıralarından. Küfürler arasında sırtına 
inen tekmeyle tökezleyip Güçlükonak' ın karlı yolunda kara batıp 
'Çıkarak güçlükle ilerlemeye çalışırken, askerlik anıları geçiyordu 
bir bir gözlerinin önünden. 

Güçlükonak'a ula�t ıklarında hava çoktan kararmıştı. İlçe, derin 
bir sessizlik içindeydi. Köpek ulumatanndan başka ne bir ses, ne 
de bir hareket vardı .  Kar. sütbeyazı bir çarşaf gibi serilmiştİ orta 
yere. Güçlükonak uzaktan, gözalabildiğine uzanan bu beyazlığa 
saçılan hir avuç siyah kum kümesi gibi duruyordu. 

İ lçeye girişte Mızrak Teğmen, 
"Çıt çıkarmayacaksınız, öksürüp aksırmak yok,soluk dahi al

mayacaksınız " diye uyardı. 
Banalılar, birbirlerine tutunarak kaygılı kör adımlarla yürüme

ye çalışırken ayaklarının ucuna basıyorlardı. Bu şekilde yirmi da
kika kadar yürütüldükten sonra, bir inşaatın önünde durduruldular. 
B inanın kolon ve kirişleri bağlanmış ama duvarları henüz örülme
mişti. Nöbetçilerin arka arkaya patlayan düdük sesleri sarmıştı or
talığı. Çavuş, feneric aydınlattığı kağıttan "Ali Erbek, Şemsettin 
Erbek, Osman Ekinci, Mehmet Nuri Özkan, Cemal Sezgin, Hacı 
Ekin, Mehmet Aslan, Zeki Çetin, Şahabettin Erbek, Mehmet Er
bek, İbrahim Kaya, Harnit Demir, Mehmet Güler, Mahmut Zülel, 
Mehmet Özkan, Halim Ekin, Abdullah Sezgin ve Resul Aslan" di
ye isimler okudu ve ; 

"Bunlar Ş ırnak'a gidecekler,. sorguları orada yapılacak." dedi. 
Çavuş, isimlerini okuduklarını ötekilerden ayırdıktan sonra, 

"Bunları nezarete götürün, ötekilerini de aşağı indirin ! "  diye 
ekledi. 

Sanalı lar fısıldaşarak vedalaştılar. Bil inmezliğe gidiyorlardı. 
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Nerede ve ne zaman görüşeceklerini onlar da bilmiyorlardı. Ça
vuş'un isimlerini okuduğu on yedi Banalı, üstlerine çevrilen silah
lar arasında götürülürken; ötekiler, tekmelenerek inşaatın bodru
muna indirildiler. Si lahlı adamlar, bodrumun girişinde üst araması 
yapıp kemer, sigara, kibrit, tespih, ayakkabı bağcığı, para . . .  ne var
sa hepsini  aldılar. Mızrak Teğmen ve adamları buraya "Bodrum 
palas" ya da "Konukevi "diyorlardı.  Bodrum,  tepede kirişlerin al
tındaki birkaç açıklığın dışında dört taraftan toprakla çevriliydi. 
Gündüz eriyen kar suları, yukarıdan bü<lruma aktığı için beton ze
min ıslaktı. İçeride dondurucu bir hava akımı vardı. Rüzgar ho
murdanıp, ıslık çalıyordu. Banalı ' lar, yorgunluktan ölecek gibiydi
ler. İstedikleri yalnızca sıcak bir yer ve uykuydu. 

B ileklerindeki urganı çözmeleri için koınut veren madeni bir ses, 
"Sizler şu andan itibaren bizim güvencemiz altındasınız ve bu

rada bir süre ınisafirimiz olarak kalacaksınız." dedi. 
Bu sözlerden cesaret alan Mısto, boyununu büküp yalvaran bir 

sesle, 
"Komitan Beg, ben açtır, Ellah rızası için bir parça ekmek" de-

di .  
Elinde tuttuğu kalaşnikofla merdivenin başında duran kısa boy

lu, kumral, kıvırcık saçlı itirafçı, yüzüne yayılan ince bir gülümse
meyle Mısto'ya bakıp, 

"Komitana sormağ lazımdır, hele bekle."  dedi ve arkasını dö
nüp hızla uzaklaştı. 

Mısto, eğilip ayak bileklerindeki urganı çözmeye koyulurken 
durumundan hiç de şikayetçi görünmüyordu. 

Urgan, hepsinin el ve ayak bileklerini yaralamış, soyulan deri
leri irin kaplamıştı. Çok üşüyorlardı. Karanlıktaydılar, saatin kaç 
olduğunu bilmiyorlardı.  

"Çok soğuk" dedi İ kk o ."  Zatürre olacaksınız, sırt sırta verin, 
ısıtırsınız birbirinizi." 

Ferzende, 
"Keko nerede? " diye sordu. 
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Avdo külçe gibi yığıldığı yerden, 
"Buradayım, ben iyiyim, merak etmeyin beni." diye karşılık 

verdi ve ekledi: "Saydınız mı,  kaç kişiyi götürdüler acaba?" 
İkko ellerini karanlığa uzatıp, . 
"On beş, on altı kişiydiler sanırım." diye karşılık verdi; sonra 

da "Arkadaşlar, hele bakın kaç arkadaşımız götürüldü ."  diye ortaya 
sordu. Karanlıkta isimler soruldu, cevaplar verildi; bazıları için " 
B urada", bazıları için de "Burada yok." dendi. Kim kalmış, kim 
götürülmüş, az sonra ortaya çıktı :  "On yedi kişi" diye sesler duyul
du karanlıkta. Bu on yedi kişinin neden Şırnak'a götürüldüklerini 
aralarında uzun uzun konuştular, tartıştılar; ama görüş birliğine va
ramadılar. Her birinin zihninde pek çok sorunun çengeli asılı kaldı. 

İkko, 
"Başa gelen çekilir" dedi ve ekledi."  Keko bu tarafa gelsene! 

Arkadaşlar, Keko'yu araya alıp ısıtalım." 
Avdo sesini yükseltip, 
"Siz önce kendinize dikkat edin, ben iyiyim" diye söylendi. 
İkko şefkatlı bir kararlılıkla çıkıştı. 

· 

"Allah razı olmuş, niye inat ediyorsun? Gel şuraya! Hastalana
caksın, derdimiz zaten başımızdan aşkın, bir de seninle uğraşma
yalım." 

Karanlıkta, 
"Keko hadi kalk" diye başka sesler de yükselince, Avdo söyle

ne söylene kalkıp yürümek istedi, ikinci adımında ayağı Cemşit' in 
ayağına iakılınca tökezledi, tam düşecekken Cemşit atılıp ellerini 
Avdo'nun göğsüne siper yaptı, sonra da sol elinden tutup, 

"Keko bu tarafa gel" dedi. 
İkko, 
"Keko neredesin? 
Cemşit, 
"İkko amca, Keko burada, geliyor." diye karşılık verdi. 
Avdo, fırtınaya tutulmuş bir yaprak gibi esiyordu. 

Dışarıda, gecenin sessizliğini nöbetçilerin beşer dakika aralık
larla öttürdükleri düdük sesleri yırtıyordu. 
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Yaklaşan ayak seslerini duyunca hepsi kulak kabarttı. İkko, ha
fifçe yukanya kaydırdığı gözbağının altından etrafı görmeye çalı
şıyordu. Gelen, az önce Mısto'nun ekmek istediği itirafçıydı. So
luk soluğaydı, belli ki koşarak gelmişti. Sol çlinde çorba tabağı bü
yüklüğünde açık mavi plastik bir tabak tutuyordu. El fenerinin ışı
ğını rastgele bodrumda gezdirip, 

"Az önce ekmek isteyen biri vardı, nerede o?" diye sordu. 
Mısto sevinçle ayağa fırlayıp, 
"Ben, ben " dedi. 
"Komitanimiz sene yemek göndenniştir, al ! "  
"Seğol seğol, Ellah razi olsın, komitan se�olsın, Ellah sızi ba

şimizden eski k etmesin." 
İtirafçı birkaç adım yürüyüp, 
"Al ! "  dedi ve elindeki tabağı Mısıo'nun uzattı�ı avucuna bı

raktı. 
Mısto, yüzüne yayılan mutlu bir gülümsemeyle plastik tabağı 

aldı ve daha da kabaran bir iştahla ağzını şapırdatıp, 
"Çoğ teşekkur, seğolın seğolın, Ellah sıze zeval vermesın" di

ye söylendi kendi kendine. 
Sonra da elini tabağa iştahla daldırdı. Ama elini daldınnasıyla 

çekmesi bir oldu. Yüzü kasılıp altüst olmuştu. Acıyla yutkundu. 
Vıcık vıcık yapışkan sıvıya batan eli, boşlukta kararsızlıkla titri
yordu. Parmak uçlarını birbirine sürterek, kusmuk katılığındaki sı
vının ne olduğunu anlamaya çalıştı, dikkatle inceledi, bir süre du
raksadı, sonra da koklamak için elini bumuna yaklaştırdı. Kararsız 
bir iki nefes çekince yüzü bir anda sarardı, ölü rengini aldı. Midesi 
allak bullak olmuştu. Kurşun yemiş gibi sendeledi, çırpındı. 

İtirafçı, tiksinti veren bir kahkaha savurııp, 
"Komitanın ikramını - yoğsa begenmedin mi?" diye seslendi. 

"Nimettır, gozın tutar ha! . .  Yemesen çoğ pişmalığ duyersın vallah. 
Böle yemegi bir dıhan bülemesın. Son pişmanlığ feyde etmez, ka
rışmem ha . . .  Ye ye, hade ye! "  

Mısto'nun buruşuk esmer yüzü, büsbütün karannıştı. Boynunu 
büktü, elindeki plastik tabakla yere yığıldı. 
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İtirafçı arkasını dönüp giderken, 
"Ağzınıze siçecem. Sız hele bir dür, ben ne yapecem sıze. He

pınızın ağzıne, gozıne siçecem." diye söyleniyordu. 
İtirafçının ayak sesleri uzaklaşınca, İkko'nun patlayan kahka

haları doldurdu karanlık bodrumu. B iri karnını gıdıklıyormuş gibi 
tepinip, zıp zıp zıplıyor, eli karnında katıla katıla gülüyordu. 

"Mızrak'ın bokunu yiyeceğine be.nimkini yeseydin, o zaman 
hiç olmazsa şerefinden olmazdın. Hele söyle, Allahı'nı seversen, 
lezzetli miydi, tadı nasıldı ?" 

Mısto küfür sağanağıyla karşılık verdi İkkö'ya. İkko'nun sesi
nin geldiği yöne atılıp saldırmaya kalkıştı, ama dengesini yitirip 
yere düştü. Dcvrildiği yerde dcbelenip rasıgele küfürler yağdırır
ken, İkko da kahkahalar arasında muzipl ikler yapıyordu. 

"Dua cı ki, Mcyro hu pisliği yediğini duymasın.Vallaha seni 
kızgın şişle dağlar, sonra da köpeklere boğdurur. O pis leşini de 
götürüp çöplüğe atar. Gör, Meyro'ya neler aniatırım çıktığımda. 
Yiğitsen kurtar götünü o zaman. Bak Serjınık, gel seninle bir an
laşma yapalım, ayağırnın altını öpersen,  yemin billah, herkes şahit 
olsun, Mızrak'ın pisliğini yediğini aniatmarn Meyro'ya, bağışlarım 
seni." 

Mısto çıldırmış gibi, 
" Orospunun çocuğu, domuzun dölü . . .  " diye h iddetle bağırıp 

· çağırarak kendisini yaka paça tutanlardan kurtulup, İkko'ya ulaş
maya çalışıyordu . 

İkko, gözlerinden yaşlar boşalırken, 
"Yediği de adam boku olsa neyse. Görürsünüz, Meyro bunun 

pisliğe bulanmış dişlerini kerpetenle söküp, tek tek yutturacak bu
na." diyerek. Mısto'ya laf yetiştiriyordu. 

Hiç gülünmeyecek yerde, insanları gülrnekten kırıp geçirmek, 
İkko' da doğuştan gelen bir özellikti. Çocukluğunda fare, yılan, 
kurbağa ve böcek yakalayıp, bunları "Amca" ya da "Dayı"dediği 
büyüklerio ceplerine ve enselerine bırakarak onları korkutur, 
yüzlerini saran dehşeti seyretmekten büyük bir zevk alırdı. Ortada 
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gülünecek h içbir şey bularnasa bile, kim olduklarına bakmadan 
durduk yerde insanlara takılıp, onlarla alay eder, laf atardı. Köye 
yabancı biri konuk olmuşsa, kısa bir tanışma ve hal hatır sormarlan 
sonra İkko, konuğu önce alaya alarak şaşkınlığa uğratır, sonra da 
tadına doyum olmaz esprileriyle güldürüp hoş anlar yaşatırdı. 

İkko'nun olduğu yerde, asık yüzle oturulmazdı. Asık yüzlü bi
rini gördüğünde, yanına sessizce ilişip, 

"Hele surata bakın, tam da at suratı . . . "  diye takılır, sonra da, " 
Nasıl da domuza benziyor ! . .  Ekşi yüzünü köpekler yalasın. Sen de 
adam mısın be ! . . .  Ha sen, ha kapıdaki köpek . . .  "gibi sözlerle sür
dürürdü sataşmalarını.  

İkko'nun bu küfürlerinden büyük küçük herkes payını alır, ama 
hiç kimse de şikayetçi olmazdı. Öyleki, İkko, içi hep yanarak ara
dığı gençliğine uzanıp bazen sessizliğe çekildiğinde, çocuklar ve 
gençler yanına sokulup, 

" İkko Amca, Allahını seversen bana birazcık küfür et " diye 
yalvarırlardı. 

Beş erkek çocuk babasıydı İkko. 
"Kız çocuğu evin bereketidir, o da bizde yok " diye yakınırdı. 
Köyün öteki çocukları gibi kendi çocukları da onunla elleşir, 

şakalaşırlardı. Çocuklarıyla olan bu yakın arkadaşlığını ilk defa 
görenler, bunu şaşkınlıkla karşılarlardı. İkko, köyden bir gün bile 
ayrılsa yokluğu hemen farkedilirdi. Kahverengi, gözleri, hep hu
zurla gülerdi. Çilli yüzüne oldukça yakışan gür kızıl saçları ışıl 
ışıldı. Sağlıklı, kütük gibi bir bedeni vardı. 

Kavganın h iç olmadığı bir aile yaşamı sürdürüyordu. 
"Ev kavgası, cehennem azabıdır. Bir insan hayatını verdiği biri

. ni  nasıl ateşe atar, anlayamıyorum." derdi. 
Karısı Sultan, her fırsatta, 
"İkko'nun canı sağ olsun, Allah başımızdan eksik etmesin." de

meyi vazgeçilmez bir alışkanlık haline getirmişti. 
Herkesin yaşamına renk katan İkko'nun şakalaşmalarını, bir tek 

Mısto kaldıramıyordu. İkko da en çok Mısto 'nun üstüne giderdi. 
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Mısto, İkko'yu gördüğü yerden panikle uzaklaşır, kayıplara karı
şırdı. Ama şimdi, İkko'dan kaçamayacağı bir yerdeydi. En çok da 
buna kahroluyordu. 

Şansları açık olanların yaşadıkları köylerde, kentlerde ya da 
mahallelerde İkko gibi bir iki kişi vardır. Böyleleri, çok sıradan 
yaşarlar; ama hayatı kolaylaştırıp, güzelleştirirler. Güven duygusu 
içinde hep huzurludurlar. "Dünya'nın sonu geldi" diye düşünülen 
en ümitsiz anlarda bile insanların yaşamına bir ışık gibi doğarlar. 
Sevinç ve cesaret kaynağıdırlar, insana pozitif enerji }'üklerler. Ki
şilikleri çok güçlüdür. Karşılaştıkları güçlükler ne kadar sarsıcı 
olursa olsun, paniğe kapılmaz ve gerilemezler. Yüreklerinde ümit
sizliğin ve korkunun yeşermcsinc hiçbir zaman izin verrnezler. 

Açgözlülüğün dipsiz kuyusuna hep uzak dururlar onlar. Küçü
cük şeylerle çok büyük sevinçler yaratmada ustadırlar. Hep güler
yüzle bakarlar yaşama. Gönülleri zengindir; parada pulda gözleri· 
yoktur. Yaşam onlar için bir yük değil, ışı! ışıl hoş bir esintidir. 
Her yeni güne taptaze ümitlerle açarlar gözlerini . 

• 

• • 

Banalılar ıslak beton zeminde büzülüp birbirlerine sokulmuş, 
titreşiyorlardı. İnşaatın zemin katından yüksekce bir merdivenle 
inilen bodrumun sol köşesinde, harç yapmada kullanılan uzun sap
lı eski bir kürek, iki sıva malası ve bir kaç tane de yırtık boş çi
mento torbası duruyordu. 

"Sizden çok önemli bir isıeğim var." diyerek, sessizliği Avdo 
bozdu. 

"Bunlardan hiçbir şey istemeyelim." diye sürdürdü sözlerini, 
Sinirliyken hep yaptığı gibi, sol el işaret parmağını boşluğa öfkey
le sallayıp ekledi: ve hiçbir isteklerine de boyun eğmeyelim. Yap
mak istediklerini buyursun zorla yapsınlar. Onlara yakışan da bu
dur. Namusumuz ve şerefimizle çıkalım buradan, başımızı dik tu
talım, zalimin önünde pisleşip el aman dilemeyelim." 
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Bodrumdaki karanlıkta her ağızdan, 
"Tamam, haklısın, doğru, ölümden öteye köy mü var ?" gibi 

sesler duyuldu. 
· 

Avdo, derin bir iç geçirdikten sonra başını Mısto'nun olduğu 
yöne çevirip sözlerini şöyle tamamladı. 

"Kurban olayım, elinizi ayağınızı öpeyim, el açmayalım bunla
ra. Allah zalime ortak olmaz. Allah mazlumun yanındadır. Nefis 
mücadelesi yüceltir insanı. Nefsimize köle olursak, kölelik zinciri
ni kendi ellerimizle boynumuza geçirmiş oluruz. Bir başka kötü 
şey de, korkuya yenilmektir. Nefsimize ve korkulanınıza yenilir
sek, bunların elinde oyuocağa döneriz. Gözlerinizdeki çaputları da 
çıkarıp atın! Çok istiyorlarsa gelsin kendileri taksınlar." 

Mısto çömeldiği yerde titrerken, 
"Sen değil misin zaten anamızı sk . .  n!" diye Avdo'ya sataştı . .  
İkko, 
"Eşek laftan hiç anlar mı ? Ömrü uzun, sen de eşeğe gel adam 

ol diyorsun. Eşeğin adam olduğu nerede görülmüş?"diye söze gir
di. 

İkko bunları ortaya söylemişti ama, küfürle karşılık veren Mıs
to oldu. 

" Yakası kirlinin oğlu "diye hiddetle bağırdı. " Baban acından 
öldü. Sersem köpek, orda burda yal yemekten başka ne işe yararsın 
sen." Konuşurken dişsiz ağzından tükürükler saçıyordu. 

" Mızrak'a gidiyorum " diye ayağa kalkıp, çevresindekileri ara
layarak isteksizce yol açmaya çalışırken, bir taraftan da " Beni bu 
itin yanından çıkarın, yoksa burada patiarım ben. Rezil, alçak, na
mussuz " diye ba�. bas bağırıyordu. 

Mısto soluk soluğa kalıp yoruluncaya kadar küfür etmeyi sür-
dürdü, sonra da susup karanlığa karıştı .  

Banaltiarın kaygılı bekleyişlerini karanlıkta, 
"Dikkat!" diye patlayan tiz bir ses böldü. 
"Yirmi üç kişi emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım!" dedi 

sesin sahibi. 
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Ayak seslerinden, gelenlerin kalabalık olduğu anlaş ı l ıyordu. 
Merdiven sahanlığında ilk olarak Mızrak Teğmen belirdi. Arkasın
da on beş kadar adamı vardı. Sağında, Avdo'nun evinde arama ya
pan çavuş, solunda da haki renk asker giysileri içinde bir itirafçı 
duruyordu. Banalı lar bu itrafçıyı çok iyi tanıyorlardı;  komşu bir 
köydendi. Birkaç yıl cezaevinde kaldıktan sonra köyüne dönüp 
Mızrak Teğmen 'le birlikte çalışmaya koyulmuŞtu. Mızrak Teğ
men'e güven vermek için,önüne geleni ihbar edip yakalattırıyor; 
akıl almaz acımasızlıklam girişiyordu. 

Mızrak Teğmen, cl fenerinin ışığını Banalılann üstünde gezdirin
ce, gördükleri karşısında dehşete kapılmış bir yüzle çavuşa dönüp, 

"Gözleri açık bunların; kim izin verdi ? " diye öfkeyle sordu. 
Çavuş, kaşları çatılan Mızrak Teğmen'e bakarken korkuyla tit

redi ,  
"Hiç kimse izin vermedi komutanım ! " dedi ve titrek bir sesle 

ekledi: " Karanlıkta kendileri açmışlar." 
Mızrak Teğmen burnunda ıslık çalarak , 
"Emirlere karşı çıkmak ha ! . . "  diye homurdandı kendi kendi

ne. " Bu bir isyandır isyan. Kimin babasının haddinedir benim 
emirterime karşı çıkmak ? Kim yaptırdı bu şerefsizliği, kim? " 

Banalılar sessizlik içinde karanlığa bakıyorlardı. 
Mızrak Teğmen, el fenerinin ışığını Banalıların yüzüne ok gibi 

doğrultup kükredi. 
"Söyleyin ulan, kim yaptırdı size bunu ?" 
Banalı' lar yine sessizlikle karşılık verdiler. 
"Avdo iti sizi yoldan çıkardı, değil mi?" 
Avdo karanlığa bakıyordu; yüzünde alaylı ince bir gülümseme 

vardı. Mızrak Teğmen, Avdo'nun üstüne hışımla yürüyüp, göğsüne 
bir tekme savurdu. 

"Bu karıştırıcılık senin işindir, biliyorum!" 
Avdo sendeledi, ama duruşunu bozmadı; koltuklarının arasında 

ısıttığı elleri önce karanlıkta gezindi, sonra da buz kesen dizlerini 
ovup, soğuğun etkisini kırmaya koyuldu. 

Mızrak Teğmen, bir adım gerisinde duran itirafçıya, 
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"Ekmek isteyen hangisiydi?" diye sordu. 
İtirafçı, bodrumun fenerle aydınlanan alacakaranlığında bir sü-

re göz gezdirip, 
· 

"İşte bu ! "  diye Mısto 'yu gösterdi. 
Mızrak Teğmen, fenerin parlak sarı ışığını Mısto'nun yüzüne 

dikerek, 
"Adam dediğin işte böyle olur." dedi ve ışığı ötekilerin yüzle-

rinde gezdirip ekledi: 
"Üstelik adam oğlu adam, bunlar gibi köpek değil . "  
Işığı tekrar Mısto'nun gözüne sıkıp, 
"Adın ne ?"  diye sordu. 
Mısto, başını öne eğip konuşulanları scssi:t.l ikle dinliyordu. 
"Hey sen, gözü bağlı olan, sana söylilyoruın,  adın ne senin ? " 
İtirafçı, 
"Mısto, komutan sana adını soruyor?" diye Küı1çc araya girdi. 

Mısto, adını  duyunca, 
- Hnn ..  ? diye irkildi. 
Mızrak Teğmen: 
- Evet sen, adın ne senin? 
- Mıstefa 
- Soyadın? 
- Kerimoğli, Mıstefa Kerimoğli" 
- Güzel bir ismin varmış. Mustafa Kemal Atatürk' ün ismi. 
Mısto, kollarını göğsünde kavuşturmuş halde, büzülüp daha da 

küçüldü. 
"Atatürk 'ün adının da Mustafa olduğunu biliyor musun peki?" 

Mısto, düşünüyor gibi yaparak cevap verip vermemekte bir an 
tereddüt geçirip duraksadı ,  sonra da boynunu büküp titrek bir ses
le, 

"Ben bilmez Komitan" dedi. "Ellah ' ın  hekki için ben bilmez. 
Ben süçsüz günahsızdır. Çölüğ, Çocüğ vardır. Biz suçsuz, günah
sızdır." 

Mızrak Teğmen' in yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı, çev
resini kuşatan silahlı adamlarına dönüp Mısto için, 
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"Tatl ı  adam" dedi. 
Fenerin ışıkları bodrumun tavanında ve duvarlarınaa rastgele 

gezinirken, Mızrak Teğmen' in  yüzündeki gülümseme,yerini dü
şünceli bir ifadeye bıraktı .  

"Tamam, peki . . .  " diye, ne anlama geldiği belli olmayan anlaşıl
maz sözler .odöküldü dudaklarından Bodrumun merdivenini çıkar
ken, 

"Mustafayı bana getirin, öteki misafirlerimizi de pikniğe götü-
rün" diye emir verdi. 

Mızrak Teğmen gittikten sonra , Çavuşun, 
"Hadi kalkın. dışarı çıkın, dışarı, hadi! "  diyen sesi duyuldu. 

Banalılar, Çavuş 'un bu sesini aldırışsızlıkla karşıladılar. Ortalı-
ğı ölüm sessizliği kapladı bir anda. Çavuş başını sinirle iki yana 
sallarken , 

"Bunlar bela." diye söylendi . "  iyilikten de anlamazlar, hayvan 
cinsidirler. " El lerinde coplarıyla arkasında bekleyen adamlarına 
dönüp " Hedef piknik yeri , görev başına! " diye emir verdi. 

Mısto, cop sesleri ve acıyla yükselen çığlıklar arasında bodru
mun merdivenini tırmanırken,"Bana'l ı lar ıslak beton zeminde baş
ları kesilmiş tavuklar gibi çırpınıyorlardı; kör bir baltayla parça 
parça ediliyorlardı sanki. 

Burun kanatları öfkeyle açılıp kapanan Çavuş, Banalılara son
suz gibi gelen bir zaman sonra, 

"Bu günlük bu kadar yeter." dedi ve ekledi" Cooop kes ! "  
Çavuşun bu komutu üzerine bıçakla kesilir gibi kesildi cop ses

leri. Askerler, itirafçılar ve köy korucuları soluk soluğaydılar, hep
sinin alnında boncuk boncuk terler birikmişti. 

Çavuş yıkılmış halde. 
"Anlamadı, bu eşekler" dedi ve Kendi kendisiyle konuşur gibi 

ekledi: 
"İş başa düştü başka çare yok ; bunları piknik yerine biz taşıya

cağ ız." 
Silahlı adamlar, Banaltiarı kollarından ve hacaklarından tutup 

bodrumdan tek tek dışarı taşıdı lar ve gece karanlığında parlak 
ışıklar saçan karın üstüne fırlattılar. 
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Demir tel örgülerle çevriliydi tutuldukları yer. Gecenin beyazlı
ğına kum tanecikleri gihi serpilen ışıksız evler sessizliğe gömül
müşlerdi. İnsanın kanını donduran o ayazda her ev , Banalılar için 
gürül gürül yanan kızgın bir soba, gönlünce yatılan sıcacık bir ya
tak demekti. Karşılarında tek katlı bir bina uzanıyordu boylu bo
yunca. Sağdaki üç katlı bina , gecenin karanlığında göğe değecek 
kadar yüksek görünüyordu. 

S ilahlı adamların, 11Piknik yeri. ll dedikleri yer, Banaltiarın ko
nuldukları inşaatın hemen önüydü. O ayazda karın üstünde ne ka
dar süre.bekletildiklerini onlar da bilmiyorlardı. Bildikleri tek şey , 
çok üşüyorlardı; soğuktan iki büklüm olmuşlardı. Ayakta tabanları
na iğne sokulmuş gibi çırpınıyorlardı. Karın üstünde zaman dur
muş , saatler donmuştu sanki. Dakikalar, ne kadar da uzundu öyle ; 
bir gün, bir yıl, bin yıl... 

Çavuş'un, 
IIPiknik sefası bugünlük bu kadar, şimdi yatma zamanı • misa

firlerimizi yatakhaneye buyur edelim. ll komutu üzerine Banalılar 
yeniden bodruma indirildiler. 

Mısto, uzanıp sızdığı tahta bankta, Erdal Çavuş'un sesiyle 
uyandı. Uyku sersemliği içinde kendisini bir an evinde sandı; içi 
sevinçle doldu. Kötü bir rüyadan uyanınışeasma gözlerini heye
canla kırpıştırıp çevresinde gezdirdi. Gözüne ilk ilişen, odanın giri
şindeki madeni masaydı. Masanın üstünde koyu yeşil bir telefon, 
ince bir demir çubuğa geçirilen el büyüklüğünde küçük bir bayrak, 
siyah bir kalemlik, evrak dolu birkaç dosya ve camdan bir kül tab
lası duruyordu. Masanın üç adım ötesindeki duvara bitişik olan 
bankta bir asker uyuyordu. Parkasının içinde kıvrılıp boylu boyun
ca uyuyan askerin çocuksu yüzü, solgun ve huzursuzdu. Avuçlarını 
bitiştirip bacaklarının arasına sokmuştu. Ağzını şapırdatarak acıyla 
inliyor, anlaşılmaz mırıltılarla sayıklıyordu. Orta yerde duran kah" 
verengi çinko soba, çatırtıyla y�nıyordu. Salonu yanık kömür ko
kusu kaplamıştı. Mısto'nun oturduğu hankın ucunda da başka bir 
masa duruyordu. Masanın üstünde kağıt dolu iki klasör, üstüste 
istif edilen kabarık bir evrak tomarı ve bir daktilo vardı. Daktiloda 
bir asker, yüzünde resmi bir-ifadeyle yazı yazıyordu. Mısto'nun 
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karşısındaki duvara bitişik duran bankta iki asker derin bir sohbete 
koyulmuşlardı. Başka bir asker de , sobada fokur fokur kaynayan 
suyla çay demliyordu. 

Mısto, yeşil badanalı duvarlarda, toz kaplı beton zeminde ve 
soba dumanından beyazı griye dönen tavanda kararsızlıkla göz 
gezdirdi. Eşyalar, daktilonun takırtıları , insan sesleri, herşey ya
bancıydı ona. 

"Keşke bütün bu gördüklerim ve duyduklarım kötü bir rüya ol
sa " diye geçirdi içinden. Saşkın halde çevresini inceden ineeye ye
niden süzdü. Gördükleri yalnızca kötü bir rüya mıydı acaba? Rüya 
görüp görmediğini anlamak için dilini ısırdı, dişlerinin battığı dili
nin ucunda yakıcı bir ağrı hissetti .  Gündüz olanlar, gözlerinin 
önünde yavaş yavaş canlandı. Gördükleri rüya değil  gerçekti. 
Meyro'nun ağlamaklı esmer yüzü geldi gözlerinin önüne. Mısto'
ya kırgındı Meyro; konuşmuyordu, yalnızca ağlıyordu. Mısto'nun 
içini dalga dalga yükselen bir acı sardı, gözleri doldu, ağlamamak 
için kendini zorladı, sol cl serçe parmağını kıvırıp sertçe bastırdı. 
Alt rludağını ısırdı ama yine de tutarnadı göz yaşlarını. Gözpınarla
rından çenesine doğru iri iri yaşlar süzüldü. Boğuluyordu sanki; 
soluk alamıyordu, bıraktı kendini, hıçkırarak ağladı ve 

" Resul 'un kızı, Resul 'un kızı. . .  " diye acıyla inledi. 
Mısto 'nun oturduğu hankın karşısındaki televizyondan akşam 

haberleri okunuyordu. Spikerin okuduğu haberleri tek tük aniaya
biliyordu Mısto. Gözyaşları arasında bir süre spikere baktı. Yüzü 
gibi sesi de resmiydi spikerin. Daha sonra ekrana Cumhurbaşkanı 
geldi bir açılışta eşiyle eleleydi. İkisinin yüzünde de mutlu bir gü
lümseme vardı. 

"Türkiye çağı yakalamıştır, artık geriye dönüş yoktur." diyordu 
Cumhurbaşkanı. Mısto'nun anlayamadığı daha pek çok şey söyle
di. Kalabalık, Cumhurbaşkanını coşkuyla alkışlıyordu. Kürsüden 
inerken Cumhurbaşkanı ' nın el sallayışını gördü Mısto. İçinden 
"Merhamet merhamet. . ." diye bir sesin yükseldiğini duyumsadı. 
Daha sonra Başbakan ve bakanlar göründü ekranda. Onlar da kala
balıkların arasında mutlulukla gülümsüyorlardı. Olağanüstü Hal 
Valisi sert bir yüz ifadesiyle ekrana geldi. 
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"Terörün belini kırdık" diyordu. Konuşurken işaret parmağını 
tehditle sallıyordu. "Bu vatanı böldürtmeyiz. Bu ülkede herkes ka
nunlar önünde eşit haklara sahiptir. Vatan düşmanlarının oyunları
na gelmeyin ! "  

Bu sırada Spiker, 
"Şimdi elimize geçen bir haberi veriyoruz"dedi ve elindeki ka

ğıttan okumaya başladı: " Tunceli İli Ovacık İlçesi kırsalında bölü
cü teröristlere karşı beş gün önce başlatılan operasyonda bu gün 
otuz beş terörist si lahları i le birlikte ölü olarak ele geçirilmiştir. 
Çatışmalarda ayrıca üçü köy korucusu olmak üzere toplam yedi 
güvenlik görevlisi şehit olmuştur. Olağanüstü Hal Bölge Valil iğin
den yapılan başka bir açıklamaya göre, Şırnak İli Güçlükonak İlçe
si 'nde de bölücü örgüt PKK'ye yardım ve yataklık yapan kırk üç 
kişi bu gün gözaltına alınmıştır. Operasyonlar sürdürülmektedir." 

Mısto 'nun yaşlı gözleriyle Spikerin dudak hareketlerinin arası
na Erdal Çavuş girdi. . 

"Len Mustafa, vallahi sen çok akıllı adammışsın " diye seslen
di. " Seninkileri görsen, hepsi soğukta it gibi titriyor . Sen de sı
cakta oh be, gel keyfim gel, krallar gibisin vallah." 

Mısto adından söz edildiğini duyunca, korkuyla irkildi ve ağla
masını hemen kesti. Hıçkırıklarını yutarak gözyaşlarını içine akıt
maya çalışıyordu. 

Erdal çavuş, çay servisi yapan askere, 
"Le n İsmail, " diye çıkıştı, " bir çay da Mustafa' ya ver le n. Ne 

biçim misafir ağırlıyonuz böyle ? " 
Sonra da , oturduğu sandalyede M ıstoya dönüp, tebessümle, 
"Hadi iyisin iyisin !. . .  " diye ekledi. 
Mısto , tepesine bir taş düşmüşcesine başını korkuyla omuzları

nın arasına gömüp, gözlerini gecenin karanlığında huzursuzca gez
dirdi. 

Bankın ucunda bağdaş kuran asker, su bardağına doldurduğu 
koyu çayı yudumlarken, sigarasının ucundan yükselen incecik ma
vi dumana öfkeyle bakıp, 

- " Anam avradım olsun, tezkereyi alıp buradan çıktığım gün , 
ilk i şim bu sigara belasından kurtulmak olacak." dedi. 
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"Şükür benim öyle bir derdim yok," dedi yanında oturan asker. 
"Seni  çok kıskanıyom val lah,  bravo sana. Ş u  m eret içimi 

çürütüyo, yiyip bitiriyo beni, ama yine de bırakamıyom. " 
- Sen kendi kendine düşman olmuşsun arkadaş. 
- Ne bileyim, bırakamıyom işte! 
- Düşmanına, gel beni öldür, diyorsun. 
- Hem de ne sinsi düşman! .  . .  
- Bırak gitsin öyleyse! 
Bankın önündeki tahta sandalyede oturan asker; yüzüne yayılan 

alaylı bir gülümsemeyle, 
" Böyle gidersen tezkere alamazsın; bu sigaradan ya ölürsün 

yada hacağın kesilir. " diye araya girdi. 
Bankın öteki ucunda oturan asker gülerek 
- " Söyle lan " dedi, " Sana şimdi "Hadi git." deseler sigarayı 

bırakır 'mısın ? " 
Öteki, 
- "Ne d iyon sen lan, dakkasında b ırakırım va Ilah." 
Sandalyede oturan Ankara'lı Asker, 
- " Ah Ankara , ah ! "  diye iç geçirdi. 
Bankın  ucuna i l işen Asker, yüzünde bel iren sev iml i  b ir  

gülümsemeyle, 
"Oğlumu çok özledim " dedi. 
Ankara' l ı  Asker, 
"Al benden de o kadar " diye onayladı. Uykuda sayıklar gibiy

di. Ellerini göğsünde kavuşturup kederli gözlerini tavana dikmişti. 
Sözlerini yaralı bir sesle sürdürdü: 

" Ank�ua 'da, Altındağ' dan D ışkapı 'ya yürüyerek i nerdik. 
Ordan atlarsın otobüse, ver elini S ıhhiye. Kızılay üç adım ötede. 
Ne kadar da kalabalık olur Kızılay ! . . İğne atılsa yere düşmez. İşi 
olsun olmasın herkes oraya akın eder. Zenginler, orta halliler,yok
sullar, seyyar satıcılar, herkes oradadır. Gökdelenin alt katındaki 
Gima'nın önü, sevgi i i ierin buluşma yeridir. Vakko'nun önü de 
öyle . . .  Günün her saatinde genç kızlar ve oğlanlarla dolup taşar 
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aralar. Biz çok özenirdik o delikanlılara; ama çok da kıskanırdık 
onları. Sevgililerini beklerken çok havalı oluyorlardı. Belki de bize 
öyle geliyordu. Bazen biz de sevgililerimizi bekler gibi dikilip 
dururduk oralarda. Ama hiç gelmezdi sevgililerimiz. Gözlerimiz, 
h iç gelmeyecek o sevgil i lerimizin yolunda beklerdik günboyu. 
Kızlarla Oğlanlar, neşe içinde elele tutuşup kaçareasma uzaklaştık
larında, iç imiz ezilerek bakardık onların arkasından. Yüksel 
Caddesi ,  öğrencilerle hep cıvıl cıvıldır.Hele bir de Tunalı Hilmi 
Caddesi'ni görseniz! . .  Genç kızlar, delikanlılar elele, koyun koyu
na gezerler orada; şık beyler ve bayantarla dopdoludur. Yaz kış , 
gece gündüz , bu hep böyledir. Yabancı bir ülkede hissederdik ora
da kendimizi. Korkak ve ürkek olurduk orada, ama yine de gider
dik. Bizi çeken bir cazibcsi vardı oranın .Çankaya, Gaziosmanpa
şa ya da Kavakhclere' ye de öyle rahat çıkamazdık; korkar çekinir
dik. Buralar zengin semtleridir, sosyetikler oturur; bize yı ldızlar
dan daha da uzak dururlardı. Ama yemin ettim, tezkereden sonra 
ilk işim , oralara gitmek olacak ! Hem de ayağımda Altındağ'ın to
zuyla. Sosyetiklerden nfye utanayım ki? Kucağımda çocuğum , ko
lumda hanım, doğru Çankaya . Çankaya' dan Ankara' ya bakmak 
bir başka olurmuş, oradan tüm Türkiye görünürmüş. " 

Ankaralı asker hüzünle yere bakıp, boynunu büktü.. " Ama hiç 
çıkmadım Çankaya sırtlarına. Sosyetiklerin gittikleri lokantalar 
kimbilir nasıldır? . .  Oralara nasıl gidilir, ne yapılır bilinmez ! ... Hiç 
sosyetik arkadaşım olmadı ki. Ne mahallemizde vardı onlardan, ne 
de askerde." 

Gözlerini yere dikmiş halde içini çekti, İki elini çaresizce yana 
açıp, boşluğa konuşur gibi kendi kendine sızlandı: 

"Bilmem ki, askerde de h iç görmedim onları ."  
"Hey Digor' lu ! " diye araya girdi bankın ucunda oturan As

ker. " Ne Düşünüyon lan, Karadeniz'de gernin mi battı ? " 
Kavruk yüzlü Digor'lu Asker, başını yana çevirip yosun yeşili 

gözleriyle arkadaşına buz gibi bir bakış fırlatarak, 
"Hiiç." dedi. 
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"Kız kan mı düşünüyon yoksa lan ? " 
Digor' lu asker, sesini çıkarmadı, yüzündeki acılı gülümsemeyle 

gecenin karanlığına baktı ,  sonra da başını iki yana sallayıp, yeni
den derin düşüncelere daldı. 

"Kız karı davası değil mi lan?" 
Digor' lu asker arkadaşının omuzuna elini koyup, 
"Sen kardeş hasreti nedir bilir m isin?" diye sordu. 
"Bilirim elbet. Biz üç kardeşiz, biri abem, biri de kız kardeşim. 

Çocukken abemle kavga ederdik, ama şimdi çok pişmanım." 
"Dağ gibi çöker adamın yüreğine kardeş acısı" dedi Digor ' lu 

Asker kederli bir sesle." Ama elinden hiçbir şey gelmez ya da sen 
öyle sanırsın. Düşün ki kız kardeşin, kış ortasında ıssız bir dağın 
yamacında fırt ınaya yakalanm ış, donmak üzeredir. Ne gidecek bir 
yeri vardır, ne de yiyecek bir lokma ekmeği. İki arkadaşı ve o, üç 
kişidirler. Aç ve yorgundurlar. S ığındıkları taşın kovuğunda bir 
gün, bir gece tir tir titreyerek bekliyorlar. Ama fırtına dinmiyor. 
iliklerine kadar işleyen soğukta donup ölmektense, bir köye ulaş
ma ümidiyle çıkıp, yürümeye karar veriyorlar. Nereye gittiklerini 
bilerneden yürüyorlar. Yakınlarda bir köy olur diye, sesiere kulak 
kabartıyorlar. Yalnızca rüzgarın uğultusunu duyuyorlar . Fırtına
dan göz gözü görmüyor, tek sıra halinde yürüyorlar. Ne kadar za
man geçtiğini onlar da bilmiyor. B ir süre sonra köpek havlamaları 
duyuyorlar çok uzaklardan. Yüzlerini seslerin geldiği yöne dönü
yorlar. Tatlı bir sevinç sarıyor yüreklerini. Bedenlerini saran yor
gunluğa teslim olmamak için yürüyüş düzenini değiştirip, elele tu
tuşuyorlar. Bir süre sonra, uyku sersemliği çöküyor üstlerine. Üçü
nün de o an istediği tek birşey var: uyumakl B ir - İki dakikalık uy
kuya bile razıdırlar. Ama bunun, bir daha h iç uyanmamak olduğu
nu biliyorlar. Bellerine kadar gömüldükleri karda soluk soluğa de
belehirken, ayaklarında tonlarca ağırlık hissediyorlar. Köpek sesle
rinin geldiği tarafta, karlara gömülmüş bir köy beliriyor. Durup ba
kıyorlar, soba hacalarından duman tüten köyün sıcaklığını hissedi
yorlar içlerinde. Yorgun bacaklarını yeniden hareket ettirerek yürü
meye koyuluyorlar. Karın altındaki köy, aşağıda bir adım ötede du-
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ruyor sanki. Gülen gözlerle birbirlerine bakıp, "Kurtulduk." diye 
fısıldaşıyorlar. Az ötedeki köye doğru birkaç adım daha atıyorlar. 
Ayağı bir anda boşluğa geliyor genç kızın. Baş döndüren derinlikte 
bir uçurumun tepesinde buluyor kendini. Çırpınıp ağırlığını öteki 
ayağına kaydırmaya çalışıyor ama bir işe yaramıyor bu. Lastik 
ayakkabı hızla kayıyor. İki arkadaşı bırakmıyor genç kızı. Üçü ar
darda kayıp, birlikte savruluyorlar uçurumun boşluğuna. Kulakları 
sağır eden çığlıklar yankılanıyor dağların ve tepelerin yamaçların
da. Bu üç gencin kenetli elleri boşlukta ayrılıyor birbirinden. Yara
lı kuşlar gibi boşlukta çırpınıp, uçurumun derinliklerinde gözden 
kayboluyorlar. 

"Bu film miydi lan?" diye sordu hankın ucunda oturan asker. 
Digor' lu arkadaşına hüzünle baktı. 

"Film yada gerçek, ne fark eder ki?" 
"Eeee, ne oldu sonra bunlara ?" 

Digor ' lu asker içine zehir akmış gibi yüzünü buruşturdu. 
"Bahar gelip kar kalkınca, çobanlar uçurumun dibinde lime li-

me olmuş birkaç elbise parçası ile bir saç tokası buldular. Üstünde 
uğur böceği olan bu saç tokası, kızın nişanlısının hediyesiydi." 

Soruyu soran asker güçlükle yutkundu, yüzü karmakarışıktı. 
Titrek bir sesle sordu. 

"Onları yoksa kurtlar mı yedi ?" 
Digor ' lu Asker cevap vermedi, başını çevirip gecenin karanlı

ğında Gabar Dağı 'nın olduğu yöne baktı; kız kardeşi Xezal (Ha
zel) bal rengi gözleriyle ona ışıl ışı! gülümsüyordu. Xezal 'in ço
cuk bedeni kanlar içindeydi. Kızıl saçlarıyla Güçlükonak' ın beyaz
lığına uçuyordu. 

Ağladığı görülmesin diye Digor' lu Asker arkasını döndü. An
kara' l ı  Asker bumunu çeke çeke ağlıyordu . Daktiloda yazı ya
zan Asker, kağıdı sinirle çekip çıkardı; sonra da buruşturup masa
nın yanındaki çöp kutusuna fırlattı . 

Mısto yalvaran gözlerle Erdal Çavuş'a bakıyordu. Bir gün için
de on yaş birden ihtiyarlamıştı. Çökmüş, ufalıp küçülmüştü. Karn
huru olduğundan daha çok çıkmıştı. İçinden dövünüp, ellerini diz
lerinirı üstünde kavuşturarak tüm bedeniyle bir sağa bir sola salla-
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nırken düşecek gibi oluyordu. Erdal Çavuş masada telsizle konu
şuyordu. Mısto konuşulanlardan emir ve komutan sözcüklerini an
lıyordu yalnızca. Asker, korucu ve itirafçtiardan altı yedi kişi gü
rültüyle odaya girdiler. İtişip kakışarak, hangi kadın artistin güzel 
olduğunu tartışıyorlardı. 

Erdal Çavuş masanın başında, 
"Ahıra mı giriyonuz lan ? diye bağırdı." Hiç mi medeniyet gör

mediniz kırolar, mağaradan mı geliyonuz ?" 
Askerler birbirlerine sus işareti yapıp seslerini kıstılar. B iri fı

sıltıyla , 
"Bir bakışı var ki Banu Alkan ' ın ,  vallah bin Oya Aydoğan 

eder! " dedi . 
"Ne anlarsın sen kıro." dedi öteki. "Ah Oya, ah ! .. O hacak

lar , o kalça yakıyo insanın içini vallah, yakıyo. Anam avradım 
olsun, her gece Oya ilc yatıyom , Oya ile kalkıyom . Var mı onun 
gibi karı hiç? Bu karı yakıyo beni, ölüyom anam avradım olsun, 
ölüyom."  

" Al benden de o kadar " dedi bir başka Asker. "Oya'nın bir 
tel saçına Dünyayı veririm vallah bi Ilah. Ah o kalçalar ah! . .  " 

Arkadaşlarının arasında "Üniversiteli" diye çağrılan Asker, 
"Kim ne derse desin, rüyalarımın tek kadını Hülya Avşar'dır" 

dedi ve gözlerini boşluğa dikip ekledi: Her gece koğuşun kapısın
dan içeri sessizce süzülüp, yatağıının başucunda baygın gözlerle 
bana gülümserken kırmızı geceliğinin içinde nasıl tiril tiril titredi
ğini görseniz, bana hak verirdiniz. 

Başka bir dünyada gibiydi "Üniversiteli". Gözlerini diktiği boş
luğa konuşuyordu: "Sabah olup kendimden geçmiş halde nefes ne
fese uyandığımda, gün boyu onun dudaklarındaki o tatlı kıpırtıları 
ve karanfil kokan nefesinin - o  sabırsız, sıcak dokunmalarını hisse
derim. 

"Vallah ben, Banu'nun bir parmağını bin Hülya'ya değişmem" 
dedi Banu Alkan hayranı Asker. 

"Dikkat!"  diye yükselen tiz bir seskesti bu geyik muhabbetini. 
Hepsi hızla toparlanıp ayağa kalktılar. Oldukları yerde ayakları bi-
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tişik, elleri yanda, sopa yutmuş gibi dimdik durdular. Odaya gürül
tüyle Mızrak Teğmen girdi. İki elinin baş parmağını göbeğinin üs
tünde duran palaskasına iliştirmişti. Odada bir aşağı bir yukarı 
gezinip hep yaptığı gibi içeridekileri bir kez daha baştan aşağı tek 
tek inceledi. Gözlerinde herkesi küçümseyen bir ifade vardı. Mısto 
da ayağa kalkmıştı. Kamburoyla cebelleşiyor, on dörtlük bir deli
kanlı gibi dimdik durmaya çalışıyordu. 

Mızrak Teğmen, omuzlarını oynata oynata yürüyüp odanın baş 
tarafında duran masanın arkasındaki koltuğa gömüldü. İçeride öyle 
bir sessizlik vardı ki, sinek vızıldasa duyulurdu. Bu sessizliği yal
nız Mızrak Teğmen bozabilirdi. Öyle de oldu. Hal hatır sormaktan 
çok, konuşmayı bir yerinden başlatmak için, 

"Nasılsın Mustafa ?" diye yüksek sesle bağırdı 
Mısto şaşırdı, panikle 
" iihhh " diye hırıltılı bir ses çıkardı, sonra da yaşından beklen

meyen bir ataklıkla Mızrak Teğmen' e döndü. 
"Size düaci olmiştir ben komitanim." 

Mızrak Teğmen dudaklarını yay gibi gerip, 
"Sağol Mustafa sağol. Nasıl rahat ettin mi?" diye sordu. 
"Ellah razi olsın, Ellah devletimize, hökömetimize zeval ver-

mesin, Ellah seni başımızdan eskik etmesin." 
"Mustafa seni çok sevdim, bil bunun değerini" 

"Ellah . . .  " 
"Dur lan, otomatiğe bağlanmış gibi durmadan Allah diyorsun" 
Mısto, elleri yanda, ayakları bitişik halde yaşlı bedenini dikleş-

tirmeye çalışıp boyun damarlarını şişirerek avazı çıktığı kadar ba
ğırdı : Emret komitaaaniiim! 

Mızrak Teğmen, odada çınlayan uzun bir kahkaha savurdu. 
Kahkahalar arasında kesik kesik soluk ·alıp vererek, 

"Ömür adamsın be Mustafa! " dedi. Sonra eta oturduğu koltuk
ta kıçını i leri kaydırıp ayaklarını masanın üstüne koydu ve 
adamlarına Mısto' yu gösterip, 

"Adam dediğin işte böyle olur." diye ekledi. 
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Mısto, bu sözlerden cesaret alınca bir çocuk çevikliğiyle atılıp 
Mızrak Teğmen' in iki elini de sıkı sıkı kavradı ve öpmeye koyul
du. Yalvaran titrek bir sesle, 

"Komitanim, komitanim, oy komitanim." deyip hıçkırarak ağlı
yor, Mızrak Teğmen 'in ellerine ardarda ıslak öpücükler yağdırı
yordu . 

"Komitanim, ben sene kurban olem, eyağının kiri olem, tıma
ğının kirini yiyem, kış kıyamet, çoluğ, çocuğ aç, çıplağ. Komitan 
poğun olem, komitan,komitan ... " 

Kendinden geçmişti Mısto; sarsılarak ağlıyor, yalvarıyor, feryat 
ediyordu. Ne söylediğinin ve ne yaptığının artık O da farkında de
ğildi. 

Mızrak Teğmen, işaret parmağını  bir ok gibi Mısto'ya doğru 
uzatarak , 

"Bakın çocuklar," dedi odadakilere, " işte size gerçek bir va
tansever!" 

Mısto hızını alamayıp, Mızrak Teğmen'in ayaklarını öpmeye 
girişti. Mızrak Teğmen, yüzüne yayılan mutlu bir gülümsemeyle 
Mısto'ya baktı, baktı. .. Sonra da ayaklarını masanın  üstünden aza
metle çekip yere indirdi. Mısto kedi çevikliğiyle atılıp Mızrak 
Teğmen' in yerdeki ayaklarına sarıldı ve hıçkınklar arasında öp
meye devam etti. Acınınalı iniltilerle, 

"Komitanim poğun yiyem, bırağ beni," diye yalvarıyordu. 
Mısto'nun," Kış kıyamet, çoluğ çocuğ aç, açıkta, biz perişan . . .  " 

diye çırpınıp yakarmaları o kadar uzun sürdü ki, yaşlı bedeni daha 
fazla dayanamadı ,  soluk soluğa kaldı ve bir külçe gibi Mızrak 
Teğmen'in ayağının dibine düştü. 

Mızrak Teğmen, duvara bitişik duran bankı göstererek Mıs
to'ya; "Kalk otur şuraya" dedi. Mısto, sımsıkı sarıldığı Mızrak 
Teğmen' in ayaklarını bırakmadı. 

"Komitan poğun yiyece ben. Ne olır, Ellanın rizesi için bırağ 
beni. Bene af af, bene af. Ellah seni çocuğlerine bağışlesın. " 

"Söz sana Mustafa, bırakacağım seni." dedi Mızrak Teğmen. 
"Söyle bakalım gözlerinizdeki bağlan çözmenizi kim istedi sizden?" 
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Mısto söylenenleri anlamadı, soluğunu kesip yattığı yerden, 
kaygılı gözlerle Mızrak Teğmen 'in yüzüne baktı .  

Mızrak Teğmen kurumla gülümseyerek, 
"Anlamadı."  dedi ve arkasındaki itirafçıya dönüp, ekledi: "Sor 

şuna bakiyim, gözlerindeki bağı kim çözdürmüş onlara ? " 
İtirafçı, Mızrak Teğmen'in sorusunu Kürtçe'ye çevirdi . 
Mısto heyecanla, 
"Avdo, Avdo." dedi. 
"Tahmin etmiştim." dedi Mızrak Teğmen. "Biliyordum, bu it

liği ancak o yapar." S inirle Mısto'yu ayağının tersiyle itti ve ayağa 
kalktı. 

Mısto sırtüstü devrilirken, Mızrak Teğmen asık bir yüzle odada 
bir aşağı bir yukarı yürümeye koyuldu. Odadaki korkulu sessizli
ği, Mızrak Teğmen' ın bağırtısı bozdu. 

"Getirin şu it i ! "  
Erdal Çavuş, iki topuğunu birbirine sertçe vurup yüksek sesle , 
"Emredersiniz komutanım ! "  diye bağırıp selam verdi, sonra 

da topuklarını yeniden birbirine değdirip arkasını döndü ve 
"Sen, sen, sen, sen." diye parrnakla işaret ettiği dört kişiyle 

birlikte hızlı adımlarla odadan çıktı. 
Çavuş, 
"Avdo, hadi kalk, seni komutan çağırıyor. " dedi buyurgan bir 

sesle. 
"Tarla Tilkisi kim ki, onun ayağına gideyim? diye karşılık verdi 

Avdo, umursamazca. 
Bu adı, Mızrak Teğmen'e  İkko takmıştı. Silahlı adamların "Ko

nukevi" dedikleri bodrumda artık herkes bu adı kullanıyordu. 
Avdo gitmek isterneyince silahlı adamlar küfürlerle saldırıp 

yumruk ve tekmelerle ona vurmaya başladılar. Avdo başını kolla
rının arasına alıp yerde yüzüstü kendini korumaya çalıştı. Erdal 
Çavuş boynundan tutup Avdo'yu sırt üstü çevirdi. Avdo'nun ba
şındaki ve yüzündeki yaralar yeniden açılmıştı, koyu kahverengi 
yarıklardan kan sızıyordu. Erdal Çavuş elindeki feneri Avdo'nun 
gözüne sokarcasına uzatıp, 

"İnat ediyor domuz" .:;ye söylendi. 
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Avdo ışıktan kamaşan kanl ı  gözlerini sımsıkı kapattı. Yüzü 
ışıkta, olduğundan daha da çok ihtiyarlamış görünüyordu. 

Erdal Çavuş, yanındaki adamlarına, 
"Alın şunu, komutan bekliyor." diye emir verdi. 

S ilahlı adamlar küfürler savurarak, yerde et yığını gibi duran 
Avdo'yu karga tulumba götürüp, bir paçavra gibi Mızrak Teğ
men' in önüne fırlattılar. 

Yukarıdan bol ışıklı iki ampulle aydıntatılan odada yalnızca 
Mızrak Teğmen' in ayak sesleri duyuluyordu. Elleri arkasında bir 
baştan bir başa odada dolaşıyor, kendi kendine söylenip küfürler 
yağdınyordu. Bunu yaparken bir taraftan da adımlarını sayıyordu. 
Bu ,  onda çok eski bir saplantıydı. Merdiven basamaklarını ve 
aparlman katlarını da hep böyle sayardı. Yüz adımı tamamlayınca, 
yerde yatan Avdo'yu yeni farketmiş gibi durup, herkesi, ama en 
çok da Avdo'yu küçümseyen gözlerle süzdü, sonra da, 

"Evet işte böyle." diye, kendi kendine söylenip başını öne doğru 
salladı. Avdo yerde sağ yanına yatıp dizlerini karnma çekmişti. Yü
zündeki çizgiler büsbütün derinleşmiş, gözlerinin etrafı morannıştı. 

Mızrak Teğmen, yumruklarını sıkarak hışımla Avdo'nun tepesi
ne dikildi. Ayağını Avdo'nun burun deliklerine değdirip dudakta
nnda uzun uzun gezdirdi, sonra da aşağılayan bir sesle, 

"Nasıl, hoşuna gitti mi?" diye sordu. 
Avdo, burnunda boya ve kösele karışımı pis bir koku duydu. 

Postalın ucu dudaklarını aralayıp diş etlerine değince ağzına mide 
bulandıran ekşi bir tat yayıldı. Avdo dişlerini olabildiğince sıktı, 
postalın ucu diş etlerini kanatlı, akan kan ağzının kenanndan be
ton zemine aktı. 

Mızrak Teğmen sinsi bir tebessümle, 
"Geneleve gittin mi lan?" diye sordu. Avdo ilgisizdi Mızrak 

Teğmen 'in söylediklerine. 
"Anlamadı ki eşek. Eşek de ne eşek ama. Hem de uzun kuy

ruklu olanından." Sonra da sesine yapay bir yumuşaklık katarak, 
" Kerhane ulan, kerhane diyorum, anlamadın mı eşek ? Söyle 

bakıyim gittİn mi hiç sarışın kaniara ?" ı.iiye yeniden sordu. 
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Avdo, Mızrak Teğmen ' i  yine duymamış gibi davrandı. Mızrak 
Teğmen adamlarına dönüp Avdo'yu küçümseyen el ve dudak hare
ketleri yaptı. 

"Bunun hadım olduğunu biliyor musunuz? Kerhaneye gitse bile 
bir bok yapamaz bu. Kandan farksız biri." 

Adamları ciddi yüz ifadelerini bozmadan yalnızca gözleriyle 
güldüler. Mızrak Teğmen postalının ucunu kaydırıp Avdo' nun çe
nesini sertçe dürttü ve 

"Söylesene lan, zevkten uçtun mu hiç?" diye bağırdı. 
Avdo, 
"Tarla Tilkisinin eline düşmeyeccktik, yalnış yaptık, Şirin hak

lıydı. " diye için için pişmanlık duyuyordu . .  
"Bak moruk" dedi Mızrak Teğmen. "Hayatında hiç yaşamadı

ğın zevkleri yaşayacaksın şimdi; tadı damağında kalacak. Bu iyili
ği hiç kimse yapmazdı sana. Şansın döndü de insafa geldim. Örn
rün boyunca dua edeceksin bana. İstesen, Ankara ve İstanbul '  da 
bu işten bol para bile kazanabilirsin." 

Sonra da Erdal Çavuş a dönüp, 
"Odamdan botanı getir." diye emir verdi. 
Mızrak Teğmen, copuna "Botan" adını vermişti. Erdal Çavuş 

ayak parmaklarının ucunda dönüp topuklarını birbirine sertçe değ
direrek, 

"Emredersiniz komutanım" diye bağırdı ve hızlı adımlarla 
odadan çıktı. 

Mızrak Teğmen yerde yatan Avdo' ya yumuşak bir sesle, 
"Anan namazın üstündeymiş, duaları korudu seni." dedi ve 

adamlarına " Misafirimizi hazırlayın ! '� diye emir verdi. 
Erdal Çavuş az sonra elinde siyah renkte lastik copla döndü. 

Mızrak Teğmen'e üç adım kala topuklarını değdirerek, 
"Buyurun komutanım ! "  diye bağırdı. Komşu köylerden olan bir 

korucu i le bir asker, Avdo 'yu hırpalıyarak soymaya giriştiler. 
Mızrak Teğmen, Erdal Çavuşun uzattığı copu okşarken yüzünde 
sinsi bir gülümseme belirdi. Adamlarına, 

"Sın üstü yatırın !"  dedi. 
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Avdo çırılçıplaktı, omuzları, kolları, sırtı, kaba etleri mosmor
du. Sacaklarında ve dizlerinde yarıklar vardı; tir tir titriyordu. 

Mızrak Teğmen elinin tersiyle askere çekil işareti yaptı. Asker 
iki adım geri çekilip topuklarını birbirine değdirerek, 

"Emredersiniz komutanım!" diye korkuyla karşılık verdi. 
Mızrak Teğmen, kızıl saçlı şişmanca itirafçıya "Sen gel ! "  dedi 

ve itirafçıyla korucuya bakıp ekledi: 
"İkiniz tutun kollarından, sıkı tutun ama, kıpırdamasın." 
Bana'ya komşu köylerden olan İtirafçı i le Korucu, Avdo'nun 

kollarını iki yana açıp sıkı sıkı tuttular. Avdo kollarından yere çivi
lenmişti sanki. Sırt üstü yattığı yerden ayağa kalkmak için çaresiz
ce çırpındı. Mızrak Teğmen, elindeki copu okşarken, 

"Bu zevki hiç bir zaman unutmayacaksın." dedi gülerek. "Rü
yalarında bile hep bu zcvki yaşayacaksın. Sana iyilik yapıp seni 
ibncleştircccğim. Bu i�c alı�tığında, 'Bir daha yap, bir daha yap.'  
diye ayağı ma kapanıp köpek gibi yalvaracaksın . " 

Copu daha sonra da Avdo'nun bacaklarının arasında gezdirdi ve 
"Sünnetli mi bu lan?" deyip gevrek gevrek güldü Mızrak Teğ

men. 
Avdo'nun hacakları arasında gezinen cop, kızgın bir demirdi 

sanki, yakıyor, dayanılmaz acılar veriyordu. 
Avdo içindeki titrerneyi bastırmaya çalışarak, tok bir sesle, 
"Kevganın de bir namus i var, ema siz de o de yoğ." diye bağır

dı. "Sizde namus olse eli bağli adame bu zülmi yapmezdınız." 
Soluk soluğaydı Avdo, göğsü körük gibi inip kalkıyor, kuruyan 

dudaklarını dil1yle ıslatmaya çalışıyordu. Mızrak Teğmen yüzün
deki aşağılayan gülümsemeyle, 

"Sen de namus mu kalmış, lan gö. v . . .  n ?" dedi ve postalının 
ucunu Avdo'n�n kasıklarından aşağı kaydırıp anüs çevresinde gez
direrek sarsıla �arsıla gü ldü-: � 

"Senin namusun da işte bu kadar ! "  
Avdo yüzünü tiksintiyle buruşturdu. 
"Sen da adam misen, kendini erkek mi sanirsen? Cesaretin var

se, teke tek çığ karşime , Ellah ya bene verır, yanda sene .. Ema sen
de erkeklik ne gezer, senin gücin ancağ eli bağli insaniere yeter" 
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Mızrak Teğmen dişlerin i  öfkeyle sıktı ;  
"Hala konuşuyor lan" diye bağırdı. Avdo'nun kıvırdığı bacakla

rını dizlerinden bastırıp iki yana ayınrken "Şimdi gör! " diye ekledi 
ve copu hınçla Avdo'nun makatma soktu. Avdo kulakları sağır 
eden bir çığlık attı .  Mızrak Teğmen yüzünde bu çığlıktan hoşnut 
kaldığını gösteren bir gülümseyişle copu büküp, daha da ileri sür
dü. Avdo, başından aşağıya kaynar sular dökülmüşcesine bir anda 
terden sırılsıklam oldu; bedeninden foşur foşur ter fışkırıyordu. 
Cop,her hareketinde kör bir bıçak gibi Avdo'nun içini yırtıyor, pa" 
ramparça ediyordu. Coptan süzülcn kan, beton zemini kırmızıya 
boyamıştı. 

Banalılar, Avdo'nun çığlıklarını karanlık bodrumda isyan yüklü 
bir sessizlik içinde dinledilcr. 

Mızrak Teğmen; o sırada beyaz ıenli, siyah saçl ı ,  ufak tefek bir 
askerle ondan biraz daha uzun boylu olan sarışın ince yüzlü başka 
bir askerin yanaklarından süzülen yaşları elleriyle silip sessizce 
odadan çıktıklarını farketmedi bile. Mısto, olanları dehşet içinde 
seyretti .  Yüzüne ölümün soğuk rengi oturmuştu. 

Avdo çığlık atııkça Mızrak Teğmen dişlerini sıkıp, 
"Zevkten bağınyon değil mi? Dayan, hadi dayan ! "  diyor ve ke

narından kan fışkıran copu iki yana büküyordu. Avdo, içini dışına 
ç ıkartan bir bulantı ve baş dönmesiyle kasılıyor, yabanıl çığlıklar 
atarak acı içinde yerde çırpınıyordu. Cop o an ateş saçan kızgın bir 
demirdi sanki. Avdo, daha fazla dayanamadı, gözleri karardı, oda
nın tavanı çevresinde daireler çizip hızla dönmeye başladı. O, ar
tık ne görüyor, ne de duyuyordu. 

Mızrak Teğmen, kanlı copu Avdo'nun makatında öylece bırll
kırken hırıltıyla, 

"Adamı işte böyle yaparım" dedi. Gözleri kapkaranlık bakıyor
du. Derin bir uykudan yeni uyanmış gibi etrafına sersernce göz 
gezdirdi.  

Mısto, başını ellerinin arası na alıp yere kapanmış, h ıçkırarak 
ağlıyordu. 

Mızrak Teğmen' in  alnında boncuk boncuk terler birikmişti. Bir 
fırının ağzını andıran ağzı aralık duruyordu. Cebinden bir sigara 



çıkarıp diliyle ıslattı. Mavi gözleri kırmızı yüzünde birer boncuk 
gibi duran asker, ileriye hamle yapıp cebinden çıkardığı çakmağı 
yaktı ve Mızrak Teğmen'in sigarasının ucuna tuttu. Mızrak Teğmen 
kaşlarını çatıp askere sertçe bir bakış fırlatarak, 

"Esas duruşunu bozma lan ! "  diye bağırdı. 
Asker beklemediği bu karşılıkla irkildi, korku içinde gerileyip, 
"Emredersiniz komutanım" diye inledi. 
Mızrak Teğmen montunun yaka cebinden çıkardığı Dupont 

marka çakmağını kasıntıyla ateşleyip, sigarasını yakarken yerde 
baygın halde yatan Avdo'yu eliyle göstererek, 

"Uyandırın!"  diye emir verdi, adamlarına. 
Silahlı adamlardan iki itirafçı, bir korucu ve bir de asker dört kişi, 

Avdo'yu kollarından ve hacaklarından tutup dışarı taşıyarak karın üs
tüne fırlattılar. Avdo, yüzüstü düştüğü yerde, sırtına vuran ayazı ve 
çıplak bedenine yağan karı duymuyordu; yarı aralık duran gözleri can
sız bakıyordu. Qccenin beyazlığında kanat olup göğü kucaklamaya 
hazırlanıyormuş duygusunu veren iki kolu yana açılmıştı. Belli belir
siz soluk alıp veriyor, güçlükle duyulabilenhınltılı bir sesle, 

"Fatık .. Fatık .. ! "  diye sayıklıyordu. Fatık, yirmi beş yirmi altı 
yaşlarında Banalı bır kadındı. Dördü kız, ikisi de erkek altı çocuk 
annesiydi. Esmer, kısa boylu, Şişmanca bir kadındı. İlk karşılaştığı 
kimselerde bile gönüllü bir saygı uyandırırdı. Elinde ne iş olursa 
olsun hiç acele etmezdi; sabrının sonu yoktu. Aynı köyden, ondan 
birkaç yaş büyük Musa ile evliydi. Musa, Fatık'ın tersine herşeyin 
bir anda olmasını isteyen, aceleci, biraz da kavgacı bir kişiliğe sa
h,ipti. l 984 yılının güz mevsiminde güneşli bir kuşluk vakti köye 
askeri bir tim geldi. �öyün muhtarını Önlerine katıp Musa'nın evi
ne gittiler. Fatık, tezeğin ateşinde kızdırdığı sacda ekmek pişiriyor
du. Karşısında jandarmalar ile Muhta�·ı görünce ayağa kalkıp, yaş
ınağının kenan ile ağzını kapattı ve utangaç bir yüzle başını öne 
eğdi. Yirmi iki yirmi üç yaşlarında gösteren üç sırmalı Astsubay, 
Muhtar'a, 

"Söyle buna, silahları varmış, nereye saklamışlarsa çıkarsın 
versin." dedi. 
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Muhtar, Astsubay'ın dediklerini Kürtçe'ye çevirdi. Fatık, Astsu
bay'a kaçamak bir bakış fırlatıp, başını kararlıca iki yana salladı ve 
gözleri yerde, 

"Bizde silah yok" diye karşılık verdi. 
Astsubay gözlerini sinirle yuvarlayarak, 
"Yalan söylemesin. Söyle ona, çok kötü olur sonra, bizi uğraş

tırmasın; yerin yedi kat dibinde de olsa o si lahları ç ıkarttırırım 
ona." 

Fatık, Muhtarın çevirdiği bu sözlere yine gözleri yerde karşılık 
verdi. 

"Bizde silah yok, olsaydı vcrirdim." 
Astsı.ibay, 
"Bilmiyor her halde, Kocası PKK üyesi ve şu anda bizde gözal

tında. Dört gün önce yakaladık. Silahın olduğunu terörist kocası 
söylüyor. Hem de "keleş marka silah" diyor. Çocuk mu kandırıyor 
bu? Söyle sabrımı taşırmadan çıkarsın silahları ! "  

Fatık, Musa'nın gözaltına alındığını duyunca, bir hafta önce ge
ce yarısı evlerine gelen silahlı dört kişiyi hatıriayıp irkildi. Silahlı 
adamlar, bir arkadaşlarını dışarıda gözcü olarak bırakıp kocasıyla 
gizli gizli konuşmuşlardı. Fatık, içinde dışa vurmak istemediği bir 
sıkıntı duydu; farkında olmadan başını kaldırıp göz ucuyla Astsu
bay'a baktı. S ıkıntılı bir sessizlikten sonra da iki omuzunu kaldı
rıp ağzını kapatan yaşmağının arkasından, 

"Silahımız yok , çocuklann başına yemin ederim ki silahımız 
yok" dedi titreyerek. Acınmalı sesi güçlükle duyuluyordu. 

Astsubay, başını tehditle sallayıp, 
"Görürüz şimdi."  dedi, sonra da yüzünü tiksintiyle çevirip, " 

Hadi düş önüme " dedi. 
Astsubay ve jandarmalar Fatık'ı önlerine katıp köylülerin hu

zursuz bakışları arasında caminin olduğu alana götürdüler. Astsu
bay'ın emir vermesi üzerine jandarmalar köye dağılıp, büyük kü
çük herkesi bu alana topladılar. Astsubay elindeki copu hacağında 
şaklatırken köylülere dönüp; 
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"Bu kadın terörist kocasını korumak için silah saklayıp devletin 
kanunlarını çiğnedi. Hepinize ibret olsun" dedi ve askerlerine; 

"Soyun şu kaltağı" diye emir verdi. 
Fatık yalvardı, iki gözü iki çeşme ağladı, çırpındı ama hiç bir 

işe yaramadı. Askerler, Fatık'ın elbiselerini parçalarken onun fer
yatları göğü yırtıyordu. O ağlarken alandaki tüm çocuklar ve ka
dınlar da ağlaşıyorlardı. Fatık, askerler arasında çırpınıp ağıtlar 
söylerken köyün erkekleri de başlarını öne eğip sessizce yere bakı
yorlardı. Fatık, çırılçıplak soyundurulduktan sonra bir baştan bir 
başa köyün içerisinde gezdirildi, sonra da giydirilip Fındık Jandar
ma Karakolu'na götürüldü. Fatık'ın çığlıkları yıllar boyu silinmedi 
Ban.alı ların kulaklarından. O günden sonra kasvetli bir sesssizlik 
çöktü köyün üstüne. Fatık'a sahip çıkamamanın utancı bir katran 
gibi yapıştı herkesin yüzüne. Bana' nın kendileri ve komşularıyla 
barışık, güleryüzlü insanları gitti; yerine mutsuz, ürkek ve asık su
ratlı insanlar geldi. 

Fatık, bir hafta sonra üstü başı perişan, kir içinde köye döndü
ğünde artık hiç kimseyi tanımıyordu. O günden sonra hiç kimseyle 
konuşmadı. Korkuyla irkilip, ikide bir uyandığı huzursuz uykula
rından geriye kalan zamanını, başını ellerinin arasına alıp, ya ağıt 
söyleyerek ya da acılı gözlerini çok uzaklarda boşluğa dikerek 
geçirirdi. Kendini yalnızlığa kilitiediği dünyasında herhangi bir in
sanla karşılaştığında, yüzüne yerleşen lorgın bir ifadeyle arkasını 
dönüp, oradan sessizce uzaklaşırdı. Fatık o günden sonra çocukla
rıyla da tek bir kelime konuşmadı; yaşama ve insanlara arkasını 
tamamen dönmüştü. 

Av do o gün köyün gençlerini askere uğurtamak için Cizre 'ye 
gitmişti. Dönüşünde olanları duyunca, Fatık'ı korumadıkları için 
komşularını çok ağır bir şekilde azarlayıp suçlamıştı. 
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Erdal Çavuş, Avdo'nun sağ omuzuna sertçe bir tekme indirip, 
"Kalk Lan, yoksa ben de bacağımı sokarım şimdi." dedi. 
Avdo tekmenin darbesiyle sarsılıp, 
"Fatık .. Fatık . .  "diye iniedi yeniden. 



Kod adı Serhat olan itirafçı bıyık altından güldü. 
"Anam Arvadım, buni bir dakkada uyendirebılırem" 

İtirafçı Serhat, elindeki su dolu kovayı Avdo' nun başından sır
tına doğru boşaltınca Avdo, ardarda hıçkırarak uyandı, iri iri açılan 
gözlerinde dehşet vardı. Bir  yere tutunmak için elini boşlukta rast
gele gezdirdi. Başını kaldırıp, gecenin kuranlığına bakarak, 

"Vaaay anaamm, anaamm, anaaammm . . .  " diye inleyip doğrul
maya çalıştı. En küçük hareketinde bile yüzü acıyla geriliyordu. 
B acaklarını uzatmak isteyince makatındaki copun acısını duydu 
içinde. 

Hırıltılı bir sesle, 
"Şerefsiz oğlu şerefsizler" dedi ve arkusında saplı duran kanlı 

copu çekerek yorgun bir cl hareketiyle karanlığa savurdu. Yerde, 
soluk soluğa bir kaç dakika daha kıvrandı, sonra da, hitik bir halde 
kalkıp gözaltında tutuldukları in�aatın hadrumuna yöneldi. Avdo, 
kar üstünde sendeleycrck, hacaklarından aşağı kıvrılarak süzülen 
kanla yürümeye çalışırken, gecenin karanlığında Erdal Çavuş 'un,  

"Gotleğin elbiselerini verin !"  diyen sesi duyuldu . 

• 

• • 

Mızrak Teğmen, odadan çıkarken, kapının eşiğinde Mısto'ya 
dönüp güven veren bir sesle, 

" Yarın bırakacağım seni, merak etme " dedi. 
Mısto , koca ömründe bu kadar huzursuz olduğu başka bir gece 

daha yaşamamıştı. Başını öne eğip kollarını göğsünde kavuştura
rak sabaha kadar odada sürüklendi durdu. Baktığı her yerde Av
do'yu görüyordu. Avdo' nun acıyla gerilen binlerce yüzü ve binler
ce gözü vardı sanki. Mısto yürüdüğünde onlar da yürüyorlardı; O 
durduğu sırada da içiçe geçmiş binlerce göz; parlak ışıklar saçarak 
çevresinde daireler çiziyor ve .baş döndürücü bir hızla oynaşıyor
lardı. Mısto'nun bu gözlerden kurtulmak için gözlerini kapatması 
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da hiç bir işe yaramıyordu. Çünkü o zaman da Avdo' nun hüzünle 
bakan gözleri gelip O'nun göz çukurlarına yerleşiyordu.O gözlerin 
baktığı her yerden alevler yükseliyordu. Mısto o gözlerle kızgın 
aleviere bakarken alevler arasında Ranalıların çatırtıyla yanan ya
ralı yüzlerini görüyordu. Feryatlar içinde ağlaşıyorlardı. Kırgındı 
hepsi Mısto'ya; 

"Nasıl yaptın, nasıl yaparsın böyle birşeyi, Avdo'yu nasıl ele 
verirsin?" diye bağrışıyor, ateşten tükürüklerle Mısto'nun yüzüne 
tükürüyorlardı. Mısto'nun yüzü alev alev yanıyordu. Meyro ağla
maktan bitik "bir halde, 

"Sen de adam mısın?" diye karşısına dikilip, yüzüne tükürüyor
du. Sonra da arkasını dönüp giderken iğrenerek yüzünü buruştu
rup, 

"Senin artık burada yerin yok, sen cehennem zebanisisin, defol 
git! "diyordu. 

Mısto yalvarıyor, merhamet dileniyordu. Ama, sesini hiç kim
seye duyuramıyordu. Hiç bir Banalı diniemiyorrlu Onu. Hepsi bir 
ağızdan, 

"Sattın kendini Tarla Tilkisine" diye bağı,ri'p, yüzüne ateşten tü-
/ kürükler savuruyorlardı. / 

Mısto yaşadığı bu azaptan kurtulmAk için gözlerini  açtığında 
da, dört taraftan hüzünle bakan binlerce göz içinde buluyordu · ken
dini. Bu sabaha kadar böyle sürdü. Mısto tarifsiz acılar çekti. Ço
cukluk günlerinde onu hep şefkatle koruyan, birlikte kuzu çobanlı
ğı yaptıkları günlerde işin en ağırını üstüne alıp, sonsuz bir hoşgö
rüyle, "Sen dinlen, ben kuzuları otlatırım" diyen Avdo'ya dünya
nın kötülüğünü yapmıştı. 

Avdo'nun "Hiç mi utanmadın; kendinden utanmadıysan, Mey
ro ve çocuklardan da mı utanmadın?" diyen sesi çınlıyorrlu Mıs
to'nun kulaklarında. 
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Avdo, inşaatın kum, çakıl ve çimentoyla taşiaşmış soğuk ze
min katında gözlerini  iri iri açıp karanlığa alıştıktan sonra özenli 
adımlarla basamakları birer birer inerek bodrum katına ulaştı. Mer
divenin son basamağında çevresine yorgun bakışlar fırlattı. 

"Burada mısınız?" diye seslendi. 
B anahlar gürültüyle hareketlendiler. Karanlıkta, 
"Keko geldi, Keko geldi . . .  " diye kaygılı sesler yükseldi. Bu 

uğultu içinde Agit'le Cemşit, koşup Avdo'nun ellerinden tuttular. 
Avdo yürümekte güçlük çekince, başlarını kollarının altından geçi
rip omuzlarıyla destek verdiler ve solda hirkaç adım ötedeki mer
diven boşluğuna yürüdüler. Bu sırada hir asker, elindeki fenerle 
merdivenden paldır küldür aşağı inip koltuğunun altındaki elbise
leri ortalığa fırlattı ve 

"Alın, bunlar gotleğin elbiseleridir. "dedi, sonra da alayla güle-
rek, 

"Nasıl,  bodrum palastan memnun musunuz ? " diye ekledi. 
Avdo ayakta titrerken, 
"Siz pisliksin iz, sizde ne insanlık var, ne de şeref var." diye in

ledi. 
"Hala konuşuyo lan, utanmadın mı, yine mi istiyon ? İstiyosan 

anam avradım olsun, yine sokarım botanı, gözünün yaşına bak
ınarn ha . . .  " 

Agit, 
"Bu cibiliyetsizle ugraşmayın" diye fısıldadı ve sesini yüksel

terek ekledi: " Arkadaşlar, malayla biraz toprak kazıyın, bir de o 
köşedeki kağıtları getirin !  " 

Asker, fenerin ışıklarını yukarı tutup tavanda düzensiz daireler 
çizdi, sonra da ışıkları Avdo' nun yüzüne doğrultup, 

"Bu Gotlek sabaha kadar sizindir. Bakın bana, hor kullanırsa
nız karışınam ha . . .  " dedi ve kahkahalar savurarak karanlığa karış
tı .  

İkko, avucundaki toprakla merdiven boşluğuna yürürken, 
" Kahpenin çocuğu" diye söylendi. Toprağı yerdeki kağıtların 

üstüne serdi, sonra da yanındakilere, 
"Bu toprak az, birkaç avuç daha getirin ! "  diye seslendi. 
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Cemşit, ayakta güçlükle duran Avdo'nun bacaklarının arasın
dan kıvrılarak akan kanı, Gülizar ' ın hediyesi olan el işlemeli men
diliyle silerken, hıçkırarak ağlıyordu. Avdo ağlama seslerini du
yunca hacaklarındaki kanı silen Cemşit 'e dönüp; 

"Ağlamanın günü mü, çocuk musun sen? Ağlama! "  dedi. Bu
yurgan bir sesle. 

Avdo' nun yaşlı bedeni büzülmüş, küçülmüştü. 
"Allah 'a yemin ederim ki, hu tarla tilkisini darağacına çektire

ceğim. Hem de Ankara'nın ortasında astıracağım Onu."  diye kendi 
kendisiyle konuştu. 

İkko çömeldiği yerde cl yordamıyla :oprağın içinden taşları 
ayıklarken, Agit de Avdo 'nun sırtını ovuyordu. Avdo kanının ha
reketlcnip içindeki huzları çözmeye başladığını hissetti .  Cemşit 
sessiz ağlaınalarla Avcio'nun hacaklarındaki kanı sildikten sonra, 
kanlı mendili dörde kat layıp, ceketinin iç cebi� koydu. İkko aya-
ğa kalkıp yüzünü Avdo'ya dönerken, / 

"Toprağın üstüne oturup ısıtın ! "  dedi ory.lya. Karanlıkta güç
lükle seçilen yüzlerdeki şaşkınlığı görünce de, 

"Niye öyle eşek gibi duruyorsunu� ?- Biz Keko'yu giyindirince
ye kadar, biriniz de bu işi yapın ! "diye sesini yükseltti. 

Avdo merdiven boşluğunda rüzgarın çarpmasıyla düşecek ka
dar bitik duruyordu . Kollarını kıpırdatacak gücü bile kalmamıştı. 
İkko , önce Avdo'nun atletini ve pijamasının üst kısmını giydirdi. 
Avdo'nun iniemelerine kulaklarını kapatarak görüyorrlu işini. Yok
sa onu giydiremezdi. Avdo, ayaklarını kaldıramayınca Agit ile 
Cemşit elele tutuşup onu kollarının üstünde yukarı kaldırdılar. Da
ha sonra İkko, Avdo'nun parçalanmış donunu, pijamasının altını 
ve pantolonunu giydirdi. Küçücük bir hareket bile Avdo'ya tanım
sız acılar veriyordu. Bıraksalar yerinden hiç kıpırdamayacaktı. Sıra 
çoraplara gitdiğinde İkko'nun, 

" Bu çoraplar nereye gitti, bulamıyorum. Hele bir bakın!"  di
yen sesi duyuldu. Bunun üzerine onlarca el, aynı anda yerde gezi
nip Avdo'nun çoraplarını aradı . Ama karanlık, çorapları yutup yok 
etmişti sanki. 
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"Çoraplar yok, çoraplar nerede, kayıp mı oldu acaba?" diyen 
sesler duyuldu karanlıkta. 

Bir süre sonra İkko, 
" Tamam tamam, buldum, çoraplar buradaymış" diye seslendi 

karanlığa. İkko'nun kendi çarapiarını ayağından çıkarıp Avdo'nun 
ayaklarına geçirdiğini, o an hiç kimse fark etmedi. Mesleri de giy
dirdikten sonra Agit ile Cemşit, Avdo yu incitmemeye özen göste
rerek kollarından indirdiler . Avdo yere bırakılınca yüzünü bumş
turup " Oy anam , anam , anam. . .  " diye yeniden inledi. Kanlı ıs
lak gömleği, yırtık yeleği, ceketi ve paltosu da giydirildikten sonra, 
İkko , Avdo'yu iki elinden tutup " Keko gel !  " dedi. Avdo , İkko 
ile Agit'e tutunup birkaç yorgun adım attı. İkko, kağıda serili top
rağı gösterip, "Otur şuraya ! "  diye ekledi . 

Rutubetli toprak soğuktu. Avdo sırtını duvara dayadı ve kıvırdı
ğı bacaklarını kollarının arasına aldı . İkko " Beton çeker. " diyerek, 
bir eliyle sırtından, öteki eliyle de dizlerinden tutup Avdo'yu öne 
doğru çekti. 

Gecenin ayazı, badruma dört turaftan saidırınaya devam edi
yordu. O soğukta donmamak için akla gelchilecek tck şey yürü
mekti. Onlar da öyle yaptılar. Ellerini koltuklarının altına sokup 
titreyerek ya yürüdüler, ya da oldukları yerde ayaklarını bir kaldı
rıp bir indirdiler. Yorulduklarında da hcton zemine serdikleri rutu
betli toprağa oturup , sırt sırta vererek ısınmaya ve güç toplamaya 
çalıştılar. 

Agit çömeldiği yerde Avdo'nun hacaklarını iki elinin arasında 
ovuştururken, 

"Yarın, öbür gün burada kıyamet kopacak , göreceksiniz ! "  dedi. 
İkko da avuçlarının içinde Avdo'nun ellerini ısıtınaya çalışıyor

du. Yüzüne yayılan alaylı bir gülümsemeyle, 
"Gökten kurbağalar mı yağaçak ? diye sordu. Agit başını kal

dırıp İkko 'ya sertçe baktı. 
"Adam ol adam. Artık çocuk değilsin.  Bak sakalın eşeğin 

karnındaki kıllar gibi ağarmış . Utan biraz, utan ! "  
"Eşeğe bak. Yahu ben n e  dedim sana, n iye kızıyorsun? Sen 

kıyamet kopacak deyince, ben de gökten kurbağa mı yağacak, diye 
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sordum. Ne var bunda? Sen yaşlandıkça deliriyorsun." 
Agit alayla dudak büküp " Anlamıyorsun, eşeksin eşek. Bana 

bak bana, göreceksiniz kaymakarola savcı, bu tarla tilkisinin yap
tıklarını duyunca, kıyameti koparacaklar, dünyayı bunun başına yı
kacaklar." 

İkko umursamıyan gözlerle Agit' e baktı. 
"Vallah bu Tarla Tilkisi ne kaymakam takar, ne de savcı. 

Adam kendini burada Allah ilan etmiş, ben Allahım diyor." 
"Eh, görüşeceğiz seninle. " dedi Agit. " Bunun anasını belieye

cekler . Hele bir de B aşbakan ' la Reisicumhur duyarsa, sen o za
man gör . V allah Ankara kanşır." 

İkko, Agit' i  alaya alan bir el hareketi yapınca, Agit çenesini 
öne uzatıp, " Sendeki kafa eşek kafasıdır, içinde beyin yok ki " di-
ye kızgınlıkla sürdürdü sözlerini. , 

"İyi, peki öyle olsun Agit, sen akıllı ol, yeter bize." 
Agit' in cevap vermesine kalmadan Zılfo araya girdi. 
"Siz hele geçin kaymakamı, Başbakanı da , Avrupa'ya bakın ! "  
Zılfo, sözünün etkisini ölçmek için bir süre susup gözlerini ka-

ranlıkta gezdirdi . Herkes sabırsız bir mer�la, Zılfo 'nun ne söyle
ceğini bekliyordu . Önemsenrnek Zılfo'nun çok hoşuna gitti . Se
s inde hafif bir titreme belirdi. Sağ kolunu öne uzatıp sıkıl ı  yumru
ğunu karanlığa savurdu. 

" Göreceksiniz bir kaç gün içinde, Avrupa'dan buraya heyetler 
yağacak. Siz bu Tarla Tilkisi 'nin halini o zaman görün . Kedi gör
müş bir fare gibi, korku içinde saklanacak delik arayacak! "  

Cemşit gözlerini  umutla kırpıştırarak, 
" Mitterand, bizim iç in  S ü leyman DEMİREL'i ve Turgut 

ÖZAL' ı aramış mıdır acaba?" diye sordu 
Zılfo başını sesin geldiği yöne sinirle çevirip, 
" Sen beynini otla mı yedin Kurro? Yalnız Mitterand mı, Kılin

ton (Clinton) da şimdiye kadar telefon açmıştır. Hem de kaç defa. 
Allah bilir ki, Ankara'da şimdi kıyamet kopuyor. Bu Tarla Tilki
si 'ni  itin önüne atacaklar vallah billah." 

Tajdo derin bir iç geçirip, " Çoluk çocuk ne oldu acaba? Bu kış 
günü ortalıkta kırılacak hepsi " diye söylendi; 



Feti, çömeldiği yerde soğuktan dişleri birbirine çarparak, 
"Biz burada kınlıyoruz , Tajdo da çocukların derdinde " diye 

yakındı. 
Zılfo, sitemle çıkıştı. 
�· Yahu sıkmayın canınızı. Allaha inanın ki, dünya bunların ba

şına yıkılacak , gelip ayağımızın altını öpecekler." 
Avdo konuşulanları dalgınlıkla dinlerken, elindeki kağıt parça

sına, gelişigüzel şekiller vermeye çalışıyordu. El büyüklüğündeki 
kağıt, Avdo'nun elinde ardarda kayık, balık ve kuş oldu . Avdo , 
kağıttan yaptığı küçücük kuşu ısıtmak istercesine avucunda bir sü
re tuttu. " Canlı olsa havasız kalırdı" diye düşününce içinden ne
densiz bir ürperme geçti . Avucunu açtığında , kağıttan yaptığı mi
nik kuş öylece duruyordu .Onu yere atmaya gönlü razı olmadı, eli
ni yeniden yumdu ve minik kuşu özenle ceketinin yan cebine koy
du. 

İkko gülerek, 
"Hele anlat Zılfo, daha başka ne var ne yok?" dedi alaylı bir 

sesle. 
"Niye ben?!"  diye azarladı İkko'yu. 
"Kızına sağolmuş, biraz daha zorlasan Amerikan Başkanı'nı bi

le getirirsin buraya, sormam bundandır." 
"Pis mendebur, benimle alay mı ediyorsun?" 
İkko yüzüne iliştirdiği zorlama sert bir ifadeyle ellerini iki yana 

açıp sesini hafifçe yükseltti. 
"Ben buna şimdi ne diyeyim? Kılinton gelmek istedi de ben, 

gelme mi dedim? Zılfo çok istiyorsan senin hatırın için Kılinton 'u 
burada misafir bile ederiz. Yeter ki  gelsin. Ankara' dan ve Avru
pa' dan gelecek milletvek�li heyetlerinin de başımız gözümüz üs
tünde yerleri var. Hay hay, buyursun gelsinler, senin hatırın için 
sırtımda taşıyayım onları." 

"Göreceksin" dedi Zılfo sinirle. "Tarla Tilkisine ot yolduracak
lar, ot! Sen hangi çağda yaşadığını sanıyorsun zavallı ! . .  Hele Av
rupa Devletleri yardımları kessinler de, gör nasıl yalvarırlar." 
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" Senin için mi yardımları kesecekler ? " 
"Hepimiz için, ne sandın ?" 
"Amerika ve Avrupa bizim için yardımları kesip, Türk Hükü

meti 'yle düşman olacak; öyle mi?" 
"Öyle tabii ki. Yirmibirinci asıra giriyoruz. Hele söyle bana, 

Yeşilyurt Köylülerine kim sahip çıktı? Avrupa olmasa, o bok ye
dirme işi hiç çıkar mıydı ortaya? Kimbilir başlarına daha neler ge
lirdi?" 

"Daha ne olacak, insanlara bok yedirmekten daha ağır ne ola
bilir ki?" 

"Olur olur ... Adama köpek bo ku da yedirirler." 
"Kusuruma bakma ama, bokun iyisini kötüsünü de senden duy

dum. Ha adam boku, ha köpek boku. Ne fark eder? Yedirdiler mi 
yedirmcdilcr mi, sen on<l bak!"  

"Ama o Binbaşı 'n ın humundan da fitil fitil geldi. Bu da Avru
pa'nın sayesinde oldu." 

"Binbaşı 'nın rütbelerini mi söktüler, hapishaneye mi attılar, Al
lahaşkına hele söyle ne yaptılar?" 

"Sürüm sürüm süründürdüler; daha ne olacak?" 
"Maşallah, ne sürünme ne sürünme! Öyle sürünıneye can kur

ban.Keşke ben de o binbaşı gibi sürünseydim. Adamlara hem bok 
yedir, hem de yarbaylığa terfi edip, deniz kenarındaki bir askeri 
birliğe komutan ol !  Senin dünyadan haberin yok zavallı; ezbere 
atıyorsun işte. O Binbaşı şimdi deniz kenarında bilmem nesiyle ce
viz kırarken Yeşi lyurt ' lular da yedikleri bokla kaldılar. İşte sana 
Avrupa!"  

Zılfo, yutkundu, söyleyecek söz aradı, bulabildiklerini uç uca 
getirmeye çalıştı; ama ortaya doğru dürüst birşey çıkmadı. Bunu 
bell i  etmemeye çalışarak, sağ el işaret parmağını güvensizce İk
ko'ya oğru sallayıp, 

"Avrupa olmasa, senin burdan cenazen çıkardı." dedi. 
İkko, minderde güreşe hazırlık yapıyormuş gibi avuçlarını bir

birine çarpıp,hafifçe öne eğildi ve ellerinin içini dizlerine iki kez 
vurarak, 

"Zılfo, "dedi, "unutma da Kılinton geldiğinde, söyle yanında 
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bir elektrik ocağı getirsin bize. B irlikte ısınırız burada. Belki bu 
bodrumda bir de halay çekeriz. Kılinton yardımları kesse, vallah 
Tansu Çiller de gelir buraya. Oh be, bu bodrumda bir elimde Kı
linton, bir elimde de Tansu Çiller, birlikte halay çekeriz." 

İkko, halay çekiyormuş gibi kollarını dirsekierinden kıvırıp, el
lerini göğsünün hizasında tuttu ve tek başına oynamaya koyuldu. 

Zılfo, 
"Çocuk oyuncağı, maskara" diye çıkıştı. 
İkko, gözleri yumulu halde, iki yana bel kıvırıp, olduğu yerde 

belli bir ritimle sağa sola dönerken mırıldanıyordu. 
"Bir elimde Tansu Çiller, bir elimde Clinton. B iz, üç yıldızız. 

Ve üçümüz bodrum palasta birlikteyiz, aydınlatıyoruz bu karanlı
ğı !  .. Hoy bavo hoy hoy, hoy bavo hoy hoy ... " 

İkko'nun coşkuyla bel kıvırışını ve ritmik cl,  ayak hareketlerini 
görenler, O'nun halayda davul zurna eşliğinde oynadığını sanırlar
dı. 

"Gökten kurbağalar yağacak, topraktan bereket fışkıracak," de
yip katıla katıla gülüyordu. 

"O kurbağaları sağ sağ sana yutturmak lazım." diye çıkıştı Zıl
fo. 

İkko tek kişilik halayı sürdürürken, Zıfo'yu duymamış gibi dav
randı. 

"Bir elimde Tansu Çiller, Bir elimde Kılinton ! . .  Gökten kurba
ğalar yağacak, topraktan bereket fışkıracak " 

Zilfo kavgaya çağıran bir sesle bağırdı. 
"Adam oğlusun, delirtme adamı." 

Köy imamı, "Allah'tan ümit kesmcyin ! "  diye araya girdi. 
U fak tefek,  otuz beş kırk yaşlarında biriydi köy imamı . 

Kur' an ' dan Arapça birkaç süre okuduktan sonra, 
"Allah zatimierin karşısında, mazlumların yanındadır. Kuluna 

zülmedenleri kesinlikle affetmez. Zalim, Allah' ın da düşmanıdır. 
Allah, zalimleri fena şekilde cezalandırır. Göreceksiniz , Allah ya
kında Mızrak Teğmen' i  öyle bir belaya çarpacak ki ,  buna siz bile 
şaşırıp kalırsınız." 
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İkko gözlerini hafifçe aralayıp Köy İmaını'nın  olduğu tarafa 
baktı, yüzüne ince bir gülümseme yayıldı. Sonra gözlerini yere in
dirip sessizlik içinde yeniden oynamaya koyuldu. 

"Arkamız çok sağlam desenize " diye, söylendi kendi kendine. 
"Allah yanımızda , Amerika ve Avrupa yanımızda. Artık ne isteriz 
? Bundan fazlası can sağlığı ! . . "  

Ayaklarının ucunda dönen İkko, b i r  baletten farksızdı. Kendi 
çevresinde ardarda dönerken, 

"Gökten kurbağalar yağacak, topraktan bereket fışkıracak, Al
lah, Tarla Tilkisini kahredecek."diye aynı sözleri tekrarlayıp duru
yordu. İmam çömcldiği yerde lkko'ya arkasını dönüp gözlerini ta
vana dikti, mınidanarak dua okumaya koyuldu. Kısa bir sessizlik
ten sonra , 

"Tövbe . . .  Tövhe .. Esıağfurullah , kör Şeylana lanet" demeyi de 
ihmal etmedi. 

Agit, 
"Keko nasıl oldun?" diye seslendi. 

Avdo ellerini ovuşturup avuçlarını birbirine sürttü ve titreyen 
bir sesle, 

"Biraz üşüyorum" diye karşılık verdi. 
İkko, tek kişilik halayını mahçup bir halde kesip suçlu kendi

siymiş gibi, boynunu büktü ve 
"Üşüdün değil mi ? diye sızlandı, sonra da Avdo' nun olduğu 

tarafa yönelip, "Keko kalk!"  diye ekledi. 
İkko ile Agit, Avdo'yu ellerinden sıkı sıkı kavrayıp, üç adımlık 

boşlukta yürütmeye koyuldular. Ortalık sessizl iğe bürünmüştü. 
İçeride, öksürük ve betona sürtünen ayak sesleri duyuluyorrlu yal-

. nızca. 
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İkko, 
"Serjınık' ı gördün mü ?" diye sordu Avdo'ya. 

Avdo İsteksizce, 
"Bir ara ilişti gözüme , oturuyordu."diye karşılık verdi. 

Agit ara) a girip," Korkak , şerefsiz . . .  " diye çıkıştı. 



İkko, "Çocuklarına da yüzkarası oldu" dedi, sonra da kaşlarını 
çatıp kendi kendisiyle hesaplaşır gibi konuştu : Ama çocuklarının 
hiçbir günahı yok ki. Pislik olan bu adam. 

"Elime geçse köpeklere boğdurturdum." dedi Agit sinirle. 
"Köpeklere yazık değil mi?" dedi İkko, hafifçe gülümserken. 
Avdo bezgin hırıltılı bir sesle, 

"Yoruldum " dedi. 
İkko, "Allah razı olmuş, donacaksın, biraz daha yürü" diye di

retti .  
Avdo sessizce boyun eğdi, herkes gibi o da küçük adımlarla do-

lanmaya devam etti. Sessizliği İkko bozup, 
"Keko bize birkaç türkü söylemcz misin?" diye sırnaştı. 
Avdo'nun cevap vermesine kalmadan Agit araya girdi. 
"İkko sen delirmişsin. Keko bu hasta haliyle nasıl türkü söyle

sin?" İkko aldırışsızlıkla güldü. 
"Keko'ya hastalık ne ki? Hani, derler ya, inat da bir murattır, 

diye. B ize de bugünlerde en çok inat gerek. Şimdi bütün dünya se
nin olsa bile, dirhem inat etmez. inat ve moral. . .  Şimdi bizim için 
en büyük zenginlik bunlardır. Tarla Tilkisini delirtecek olan, bizde
ki inat ve morald ır." 

Agit : "Kurro sen ne utanmaz adamsın" diye muzipçe gülerek, 
İkko' ya takıldı. 

İkko gözlerini karanlıkta gezdirip, 
"Madem ki burası Bodrum Pal as, biz de şenlik yaparız." dedi 

ve ekledi:"Herkes bir türkü söyleyecek! "  Herhangi bir itiraz gel
meyince de," Madem öyle, ilk türküyü de ben söyleyeyim " diye 
sürdürdü sözlerini .  

İkko, elinin işaret parmağını kulağının deliğine dayayıp" hahi, 
hahiiiii ... " diye başladığı türküyü, o kadar berbat söyledi ki, ortalık 
kahkahaya boğuldu.Herkes katıla katıla gülüyordu. İkko, yarattığı 
sevinç dalgasından hoşnut kalarak daha da kötü okudu türküyü. 
Kahkaha sesleri öyle yükseldi ki, Nöbetçi Asker, dışarıdan, onları 
koruyan sıcak bir sesle, 

"Benlik bir şey yok ama, komutan sesinizi duyup gelirse sizin 
için çok kötü olur. " diye uyarmak zorunda kaldı. Bu asker, Av-
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do'nun evindeki aramaya katılmak istemeyen Ali  adındaki askerdi. 
Çoğu acemice söylenen her türküde, kahkaba tufanı kopuyordu. 
Güldükçe ısınıyor, hafifliyor, enerj i  topluyorlardı. O gece, Bodrum 
palasın karanlığına ve soğuğuna yenik düşmedikleri için çok mut
luydular. 

Gökyüzü gümüş parlaklığıyla ışıdığında, bodrumdaki şenlik 
daha sürüyordu. Her sabah askerlere yaptırılan �vre temizlği için 
asker yatakhanesinde "kalk" düdüğü çaldığınd , saatler sabahın 
beşini gösteriyordu. Yatakhane nöbetçisi her sab h alacakaranlıkta 
" Günaydın arkadaşlar " diye olanca gücü ile ba�ırır, ardından da " 
Koğuş kalk! " komutunu verip, düdüğünü öttü�eye başlardı. O 
soğuk kış sabahında da aynı şeyler tekrarlandı. tskerler hep oldu
ğu gibi o sabah da sıcak yataklarından çıkmaya isteksizdiler. Bazı
ları asık suratlı ve gergin, bazıları da dalgın ve bezgindi. Ama hep
si de bir nedenle kötü karşılıyordu günü: Memleket özlemi. Anne, 
baba , kardeş, eş, çocuk ve sevgili özlemi, en çok sabahları yakardı 
genç yüreklerini.  

Nöbetçinin "Koğuş boşalt ! "  diye yükselen sesini, o güne kadar 
kimbilir kaçıncıdır duyuyorlardı ? 

Yatağının ortasında oturup, boş gözlerle yere bakan asker, bez
gin bir sesle, 

"Sabahın köründe bizi niye kaldırırlar ki ! . .  " diye mırıldandı. 
Demir ranzanın alt katında yatağını düzetten sarışın uzun boylu as
ker gülümseyerek, 

"Daha anlamadın mı ?" diye sordu. 
"Neyi?" 
"Bizi niçin erken kaldırdıklarını." 
"Öfff, Ali, sabah sabah hiç çekilmiyorsun. Yine aynı hikaye, 

yine felsefe yaptın ."  
"Peki peki, öyle olsun." 
"Bu mıntıka temizliği delirtecek beni, yaz kış, her sabah aynı iş." 
Ali, nevresimini dörde katlarken, 
"Bu da aynı mantığın işidir, hesaplı kitaplı işlerdir bunların 

hepsi." dedi ve ekledi: Sen dün akşam sıcak yatağına girdiğinde, 
bodrumdakileri düşündün mü hiç? 
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"Bana ne, ben mi attım onları oraya? Kim attıysa o düşünsün." 
Ali, yüzünü ekşitip alayla sordu. 
" Mızrak Komutan mı düşünecek?" 
"Ne bileyim ben, kim attıysa o." 
Bu sırada, koğuşun kapısında yeniden nöbetçi asker belirdi . 

Elindeki kasaturayı ranzatarın demirlerine sağlı sollu vura vura 
ilerleyip, 

"Son defa söylüyorum , boşaltın koğuşu" diye bağırdı. 
Üstteki ranzada yatağının çar�afını düzelten asker, 
"Sabahları sen de hiç çekilmiyorsun" diye mırıldandı kendi 

kendine. 
Nöbetçi asker, soldan dördüncü ranzanın yanından geçerken 

aniden durakladı. Ranzanın alt bölümündeki yatağa eğilip kasatu
ranın ucuyla nevresimi araladı. 

"Sağır mısın sen lan, niye kalkmıyorsun?" 
Nevresimin altında bel l i  belirsiz bir kıpırdama oldu . Nöbetçi 

asker kasaturayı sertçe dürttü, "Kalksana lan ! "  
Yatağında kıpırtısız yatan asker, ağır hareketlerle başını nevre

simden hafifçe dışarı çıkardı .Kocaman gözleri korkuyla bakıyordu. 
Nöbetçi, "Hadi sallanma" diye diretti yeniden. Ali, Nöbetçi 

Asker' in başına dikildi. 
"Sabaha kadar sayıkiadı durdu, hiç uyumadı; hep çırpındı bı

rak yatsın. "  
" Deli  misin sen? Komutan kabak gibi oyar beni, askerliğimi 

yakar." 
"Onu bu hale sokan zaten komutan değil mi?" 
"O da komutanın emrine karşı geldi. Değer miydi o götü boklu

lara? Komutan vur diyorsa, vuracaksın kardeşim. Burası asker oca
ğı, biz de emir kuluyuz." 

"Peki arkadaşlık öldü mü? " 
Askerlikte, cezaevinde ve gurbette arkadaşlığın, insanı ayakta 

tutan çok güçlü bir bağ olduğunu, onlar yaşayarak görmüşlerdi. 
Nöbetçinin yüzündeki az önceki sertlik, bu uyarı üzerine, yerini 

bir anda acımalı, şefkat dolu bir ifadeye bıraktı. Nöbetçi, yatağın 
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kenarına i lişip eli titreyerek nevresimi kaldırdı, Ahmet nevresimi 
korkuyla başına çekti . Nöbetçi ,  yalvaran mahçup gözlerle Ah
met' e baktı. 

"Hava sıcacıktı, hava sıcacıktı, onlar düşman değil ki . . .  " diye 
1 sayıklıyordu Ahmet. 
\ . Ali, "Sayıklıyor, kendinde değil" de�i .  

Nöbetçi, "Hadi giydirelim de dışarı'çla biraz hava alsın, soğuk 
belki kendine getirir " dedi ve yumuşak Qir sesle, "Hadi Ahmet, gi-
yin de dışarı çıkalım " diye ekledi. 1 

Mıntıka temizliği süresince Ahmet, b"oynunu omuzlarının arası
na çekti ve ortalıkta amaçsızca dolandı durdu. Soğuktan titriyor, 
dişleri birbirine çarpıyordu. 

"Dışarıda hava sıcacıktı . . .  hava sıcacıktı, onlar düşman değil 
ki . . .  " diye durmadan sayıklıyordu. 

Bodrumun önünden geçerken, Sanalılar onu sesinden tanıdılar. 
Hepsi soluklarını kesip büyük bir gönül borcuyla kulak kabarttı lar, 
Ahmet ' in sesine. Ahmet'in sayıklarlığını farkedince yüzlerini hü
zünlü bir ifade sardı. 

"Del irtti çocuğu" dedi İkko, öfkel i  bir sesle, "Bu Tarla Tilkisi 
yalnız bize değil, kendinden olmayan herkese düşmandır." 

Avdo, � 
"Benim yüzümden oldu" diye yakındı. 

İkko, 
"Temiz aile çocuğuymuş. Allah anne babasına bağışlasın."  
İmam araya girdi, 
"Allah bunun hesabını da soracak, o Tarla Tilkisi 'nden" dedi 

inançlı bir sesle , 
İkko gevrek gevrek güldü. 
"Sen alim adamsın bilirsin, Amerika ve Avrupa da hesap sora

cak mı acaba?" 
Zılfo elleri böğründe ayakta dolanırken bir an durdu, başını iki 

yana sallayıp sinirle, 
"Utanmaz, arsız" diye söylendi. 

98 



İkko, güçlü bir kahkaha savurarak, 
"Gökten kurbağalar yağacak, yerden bereket fışkıracak" dedi 

yeniden. 
Ahmet türkü söylemeye koyulunca, Banalılar tartışmayı kesip 

sessizliğe gömüldüler. 
"Kekliğimi vurdular, kanadımı kırdılar . . .  " diye başladı Ahmet. 
Dere yatağında taşlar arasında akan yumuşacık bir suyun çağıl

tısı gibiydi Ahmet in sesi. İnsanın içini titreten dokunaklı bir sesti. 
Banalılar, bodrumun buz gibi soğuk beton zeminine çiviyle ça-

kılmış gibi kıpırdamadan dinlediler Ahmet ' i .  
"Oy dağlar dağlar, başı dumanlı dağlar. 
( . . . . . . . . . . . . . .  ) 
Ahmet, içl i  sesiyle türküleri ardarda dizerken bir şelale gibiydi. 
Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar. 
( . . . . . . . . . . . . . .  ) 
Allı turnam ne gezersin havada 
( . . . . . . .. . . . . . .  ) 
Erzurum dağları kar ile boran 
( . . . . . . . . . . . . . . .  ) 
Ahmet, bu türküyü tamamlayamadan yeniden sayıklamaya ko

yuldu: 
"Hava sıcacıktı, hava sıcacıktı, onlar düşman değil ki ... " 
Ahmet yaralı sesiyle sayıklarken, Sanalılar da gözyaşlarını yü

reklerine akıtıyorlardı. 
Onlar, güneşin doğuşunu bodrumun kıyısındaki kara vuran pa

rıltılardan anladılar. Güneş , kötü geçen bir günün ve daha da ber
bat geçen bir gecenin bitişini müjdeliyordu. Güneşin her yeniden 
doğuşu, daha yeni ve daha güçlü ümitler demekti .  Gereken şey, 
güçlü ümitler yaratıp bu uğurda emek harcamayı göze alabil
mekti. Dünyayı ve yaşamı güzelleştirenler, yarattıkları ümitler uğ
runa güçlü çalışmalar yapabilenlerdi. Tembeller, insanlığın sırtında 
birer kamburdu. Sanalılar ümit l i  olmak zorundaydılar. Onları 
ayakta tutacak olan ümitleriydi. Ümitlerini yitirseler, onlar da bir-
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likte yok olup gideceklerdi; Bunu biliyorlardı.Başları yerde, utanç 
içinde dolaşamazlardı. Güneş, çok kötü geçen bir günü ve bir ge
ceyi geride bırakınakla kalmıy

.

�r, bir de yaşanacak daha pekçok 
günü müjdeliyordu. 

Yazışma odası, Mızrak Teğ en ' i  sabah yine "Dikkat! "  komu
tuyla karşıladı. Odanın iki pencetesi de açıktı. Güneşli temiz hava 

ı 
dolmuştu içeriye. Nöbetçi askeri� az önce paspasta sildiği moza-
ikli beton zemin, ışıl ışıl parlıyoı:tlu. Masaların üstü düzenli ve ter
temizdi. Çatırtıyla yanan kömür sobası henüz tam tutuşmamıştı. 

Mızrak Teğmen, her sabah yaptığı gibi kapının girişinde dikilip 
odadaki leri baştan aşağı tek tek süzdü ve yüzünde sert bir ifadeyle, 

"Günaydın arkadaşlar! " diye bağırdı. 
Odada itirafçı,  korucu ve asker, toplam on kişi vardı. Hepsi 

ayakta dimdik kıpırdamadan bekliyorlardı. Hep bir ağızdan yüksek 
sesle; 

"Sağol ! "  diye karşılık verdiler. 
Mızrak Teğmen, " S iz de sağolun" dedi ve bankta bağdaş kurup 

dalgın dalgın oturan Mısto' ya doğru ilerledi. 
"Nasılsın Mustafa, gccen nasıl geçti bakiyim? " 
Mısto, Mızrak Teğmen' i  hiç duymamış gibi, başını sağ omuzu

na düşürüp, boş gözlerle yere baktı. Sol elini midesine bastırmıştı. 
Sağ elinde uzunca bir tespih tutuyordu. Zeytin çekirdiklerinden ya
pılma tcspihin tanelerini elinin baş ve işaret parmakları arasından 
geçirirken, kıpırdayan dudaklarından, dua mı okuyor, yoksa sayık
lıyor mu, bel l i  değildi. Mızrak Teğmen sigarasını yakarken, 

"Sana sordum Mustafa , nasılsın, hasta mısın yoksa?" diye ye
niden sordu. 

Mısto gözleri yerde hiçbir karşılık vermeden öylece duruyor
du.B ir ara derin derin iç geçirdiği duyuldu. 

Mızrak Teğmen, sağında bir adım gerisinde duran Erdal Çavu
şa dönerek, 

"Gece buna bir şey mi yaptınız, ne oldu buna böyle?" diye sordu. 
Erdal Çavuş korkuyla irkilip bir Mızrak Teğmene, bir de Mısto

ya baktı, kekeledi. 
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"Haayır Komutanım, h iç bir şey olmadı. Nöbetçilerin söyledik
lerine göre sabaha kadar odada dolanıp durmuş, hiç kimseyle de 
tek kelime konuşmam ış." 

Mızrak Teğmen,sağ hacağını ileri geri aynatarak belli belirsiz 
gülümsedi. 

"Karı hasreti mi lan, ne oldu sana böyle? Çok mu seviyon lan 
karıyı?" 

Mısto'dan yine ses çıkmayınca, yumruğunu şaka yollu Mısto
nun çenesine hafifçe dokundurdu. 

"Kavuşacan karıya lan , niye merak ediyon? B ir iki saat sohbet 
edelim , sonra gidersin." 

Mısto ölü gibi duruyordu. 
Mızrak Teğmen, burnundan gülerek başını kasıntıyla iki yana 

salladı ve masanın arkasındaki koltuğa gürültüyle oturdu. Masanın 
sol üst çekmecesinden birkaç tane çizgisiz kağıt çıkardı. Kağıda 
siyah mürekkepli dolmakalemiyle, "Bugün benim için güzel bir 
gün, az ötedeki bankta yaşlı bir Sanalı oturuyor. Ayağırnın kirini 
yala desem yalayacak . Yalaka ihtiyarın teki" diye yazdı, sonra da 
başını kaldırıp açık pencereden , sabah güneşinin öpüştüğü karlı 
tepeye ve tepenin üstünde yükselen bulutsuz gökyüzüne baktı. 
B unu yaparken ters çevirdiği kalemiyle masayı tıklatıyordu, uyku
da düş görüyorrlu sanki. Mısto'dan başka odadaki herkesin gözü 
Mızrak Teğmen'deydi. Bir süre sonra Mızrak Teğmen uykudan ye
ni uyanmış gibi gözlerini kırpıştırarak önündeki kağıda y�zdıkları
nı tekrar okudu ve kargacık burgacık yazısıyla, 

"Yeryüzünde Bana diye bir yer kalmayacak" diye ekledi. Ka
ğıdı parmaklarının arasında sinirle buruşturup sobanın önüne fırla
tırken, ayaklar altında ezilen çocukluğunu düşünüyordu. 

Mızrak Teğmen, Yozgat' l ı  yoksul bir ailenin çocuğuydu. Baba
sı ayakkabı boyacısıydı. Annesi de bürokral ve zengin evlerinde 
günlük temizlik işleri yapardı. İlkokulu, oturdukları mahallede, 
evlerine yakın bir okulda okudu. Çocukluğundan hatırladığı tek 
şey, içki içip kan çan<.!ğı gözlerle sürüklenerek eve gelen babası-
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nın küfürleri ve dayaklarıydı. Babası, içki içmeye sabahtan başlar
dı. Ağzı sigara izmariti ve şarap kokardı hep. Evleri, etrafa saçıl
mış boş şarap şişeleri, buruşturulmuş boş sigara paketleri ve izma
ritlerden geçilmezdi. Eve girişte 1ide bulandıran, dayanılması güç 
kötü bir koku karşılardı insanı. JElinde içki şişesiyle gece yarıla
rında eve gelen babası, annesini \uyanık bulmak isterdi. Annesi 
uyuyakalmışsa ev savaş alanına dönerdi. Çocuklar neredeyse her 
gece, küfür ve dayak sesleriyle uyanırlardı uykularından. Babası 
çeşitli bahaneler bulup yumruk ye tekmelerle annesine saldırır, 
pörsük bedenini kanlar içinde bırakırdı. Annesi de çığiıkiarına kü
fürler ekleyerek bu saldırılara karşılık verirdi. Kül tablaları, tabak
lar ve ayakkabıların havada uçuştuğu bu kavgalar çoğunlukla so
kakta son bulurdu. Mahalle halkı artık alışınıştı onların bu kavga
larına. Bu nedenle gürültülerini kimse yadırgamazdı. Komşu evle
rindeki dedikodular cnçok onların üstüncydi. Mahalle çocuklarının 
en çok konuştukları yine onlardı. Mızrak, bazıları alayla bazıları 
da acımayla bakan çocuk gözlerden kaçar, kuytularda saklanacak 
delik arardı. Okula gidi� geli�lerinin dı�ında da ortalıklarda hiç gö
rünmczdi; eve kapalırdı kendini. Bu kavgalarda Mızrak ve kardeş
leri de bazen dayaktan paylarını alırlardı. Anne ve babaları birbir
lerine saidırınayı göze alamadıkları zaman öfkelerini çocuklarında 
dindirirlerdi. Çocuklar yüzlerine ve bedenlerine rastgele inen tek
me ve tokatlarla kanlar içinde kalır, birbirl�rine sokulup, sessizce 
ağlaşırlardı. Dayaktan tanınmaz haldeki yüzünü arkadaşları gör
mesjn <liye, Mızrak sabah olmaması için gece boyunca hep dua 
ederdi. Gün ışıdığında da yüzünden çok; yüreği ve onuru param
parça olmuş halde sokağa çıkardı. Böyle günlerde kendini ayak 
altında ezilip ortalığı kirleten iğenç bir böcek gibi hissederdi.  Ba
bası, sigarası .bittiğinde gece yarısı da olsa Mızrak'ı  yattığı yata
ğında ayaklarıyla dürtüp, 

"Pis pis yatacağına, git dışarıda izmarit topla" diye uyandırır 
ve tekme tokat yatağından dışarı atardı. 

Mızrak, irkilip yatağından fırlar, karanlık sokaklara atardı ken
dini. Çocukluğu ve gençliği işte hep böyle kabus içinde geçti . Ge-
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ceye, gündüze, insanlara, herşeye güvensiz büyüdü. Hiç arkadaşı 
olmadı, sevgiyi de hiç yaşamadı. Ruhunu ezen yalnızlıklarında 
dost bir elin sıcaklığı nedir hiç bilmedi, dost bir çift gözün karanlı
ğı nasıl  aydınlattığını da hiç yaşamadı. 

Ankara Harbiye okulunda da tek bir yakın arkadaşı olmadı. İn
sanlardan kaçan, kendini içine hapseden, konuşmaya çekinen, ür
kek ve kaygılı bir öğrenciydi. Yılların genç yüreğine akıttığı acılar, 
üst üste binip zamanla kin ve nefrete dönüştü. Gülen insanları hiç 
sevmedi. O ' nu en çok, başkalarının ümitsiz ve acı çeken yüzleri 
mutlu etti. İnsanların yaşamlarını berbat etmekten ve sevinçlerini 
acıya boğmaktan çılgınca zevkler aldı. İçindeki doyumsuzluk uçu
rumundan bu çılgınca zevklerle kurtulmaya çalışırken, her sefe
rinde uçurumun daha da derinine düştü ve böylece büsbütün sert
leşip acımasızlaştı. 

Okulu bitirdikten sonra Mızrak, önce Özel Harp Dairesi ' nde sı
kı bir kontrgerilla eğitiminden geçirildi. Kontrgerilla eğitiminden 
sonra özel görevle Güçlükonak'a gönderildi. Bu özel görev için 
gerekli olan ne varsa, o hepsini fazlasıyla kişiliğinde taşıyordu. 
Güçlükonak'ta göreve başladığında yaptığı ilk iş, gülmeyi yasakla
mak oldu emrindekilerine. O günden sonra askerler, gülmelerini 
saklayıp ciddi yüz ifadeleriyle çıktılar Mızrak Teğmen ' in karşısı
na. Operasyon için gittiği her yerde insan feryatları ve ateşler yük
seldi. Tüm çevrede, çok değil bir haftada ünlendi. Yaptıkları dalga 
dalga yayıldı dört bir tarafa. Artık onu tanımayan ya da duymayan 
yoktu. Gerçek adını hiç kullanmadı. Herkese kendini Mızrak Teğ
men olarak tanıttı. 

Mızrak Teğmen, yay gibi gerilmiş halde uyandı çocukluk düş
lerinden. 

"Mustafa hadi, seni dinliyoruro şimdi. Köyünüze gelen terörist
leri kimler barındırıyor, kimler yedirip içiriyor onları? Katır sırtın
da teröristlere erzak taşıyanlar kimlerdir? Teröristler köyde neler 
yapıyorlar, kiminle neler konuşuyorlar? Köy koruculuğunu neden 
kabul etmiyorsunuz? Köyde PeKaKa'nın milisieri kimlerdir? Kim 
sizi böyk yoldan çıkarıyor? Bunları bana tek tek anlat ! "  
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Mısto derin bir iç geçirip,/ Mızrak Teğmen' e kuru bir bakış fır
lattı ve acı bir tatla dolan a�ını şapırdatarak yeniden sessizliğe 
gömüldü. , 

Mızrak Teğmen, J 
"Dilini mi yuttun, ne ,6ldu sana böyle Mustafa?" diye sesini 

bell i  belirsiz yükseltince, Mısto başını kaldırıp, 
"Ben kopek süti mi emmiş?" diye sordu. 
Mızrak Teğmen, önce sarardı, sonra kızardı, rludakları titredi, 

şaşırmış halde, 
"Anlamadım, ne yani , ne diyon sen?" diye kekeledi. 
Mısto kaşlarını çatıp kuru bir sesle, 
" Sen, Keko'ye çoğ koti şeyler yaptİ , çoğ koti oldi" dedi. 
Mızrak Teğmen koltuktan hiddetle kalkıp masaya serıçe bir 

yumruk vurarak; 
"Ben ne soruyom, sen ne cevap veriyon! Sana ne lan Avdo'dan. 

Rahat mı battı yoksa? Dün akşam ayağıını öpen sen değil miydin, 
götün mü kalktı lan? " 

"Sen, Kcko'ye çoğ ayip etmişsen .Ben it suti emmemiş, köyım 
çoğ teınızdır, heç bir suçleri, güne h leri yoğtır." 

"Yaaa, öyle mi dersin !?"  
Mızrak Teğmen pantolonunun düğmelerini çözerken, "Sen uy

kudan daha uyanınadın herhalde, kendinde değilsin . Bu uykunu 
açar " diye ekledi. 

Mısto, şakağından şırıltıyla aşağı süzülen ekşi bir sıcaklık his
setti. 

"Bu seni şimdi kendine getirir" diyerek histerik bir kahkaha sa
vurdu Mızrak Teğmen. 

Mısto tiksintiyle yüzünü buruşturup başını yana çevirdi ve ıslak 
yüzünü kollarının arasına aldı. Sıcaklık, bu sefer de ensesinden sır
tına aktı. 

Mızrak Teğmen, pantolonunun düğmelerini kapatırken, 
"Nasıl ,  aklın başına geldi mi?" diye alayla sordu. 

Mısto sımsıkı kapattığı gözlerini açmadan, 
"Ben it sütü emmemişim" dedi kendi kendine. 
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Mızrak Teğmen, yumruğunu tehditle Mısto 'ya doğru sallayıp, 
"Bunların hepsi it soyundandır, adam olmazlar." dedi ve bir sü

re ayakta dikilip öylece durdu. Sonra da ateş saçan kızgın gözlerle 
Mısto'yu uzun uzun süzdü ve sesine zorlama bir yumuşaklık kata
rak; 

"Bak Mustafa " dedi, "Çoluğun çocuğun var,başına dert alma! 
Sonra pişman olsan da bir işe yaramaz.O zaman seni ben bile kur
taramam. Bak ötekiler ne halde, gördün işte. Onlardan hiçbiri, bu
radan sağ çıkamayacak. Hepsi köpekler gibi sürünerek ölecek! Ha
yat artık onlar için bitti. O karanlık bodrum, onlara mezar olacak! 
Sen ölmek mi istiyorsun? Kendine acımıyorsan çocuklarına acı. 
Bak Mustafa, sana iyilik yapmak istiyorum, böyle bir fırsat bir da
ha eline geçmez, aklını başına topla." 

Mısto umursamaz görünüyordu. 
"Aklım teze başıme geldi ." 
Mızrak Teğmen elinin tersiyle Mısto 'nun yüzüne serıçe bir to

kat vurup," Aklına tüküreyim" diye bağırdı ."  Eşeksiniz hepiniz, 
eşek. Adam olmazsınız . "Mısto zehir içmiş gibi kasılıp, yüzünü 
acıyla buruşturdu. 

Mızrak Teğmen, Erdal Çavuş'a dönüp, 
"Bu iti konuşturun!"  diye emir verdi. 
Erdal Çavuş boyun eğen bir sesle, 
"Emredersiniz komutanı m. "diye karşılık verdi. 
Mızrak Teğmen, odadan çıkarken işaret parmağını Mısto 'ya 

hınçla sallayıp, 
"Birazdan kancık gibi ayağıma dolanacaksın" dedi ve dilinin 

ucunda topladığı balgamını Mısto'nun yüzüne savurdu. Mısto yü
züne yapışan kirli sarı balgamı koluyla sildi. Mızrak Teğmen, kapı
yı arkasından kapatırken, Erdal Çavuş'un Mısto'ya "Kancık"diye 
bağıran sesi çınladı. Cop ve tekme sesleri odada ürkütücü bir güm
bürdemeye dönüştü. 

Mısto"nun "Oyyyy, wiiiiyyy " çığlıkları sardı ortalığı. 
B iri beyaz, biri de kızıl iki besili horoz ile birkaç anaç tavuk, 

olanlardan habersiz, dışarıda kaygısızca yeri eşeliyorlardı. 
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Mızrak Teğmen, kömür sobasının ısıttığı makam odasında si-

nirle dolanıp küfürler sa vuruyordu. j 
Mısto' nun çığlıkları, bir süre s0nra kesildi. Erdal çavuş falaka

daki Mısto'nun cansız yüzüne dikkatlice baktı,kendi kendisiyle ko
nuşurcasına, 

"İbne bayılmış" dedi ve Mısto'nun ayak tabanlarını coplayan 
askere "Vurma tamam, şimdilik işi bitti" diye seslendi. 

Mısto, içini ezen bir bulantı ve baş dönmesiyle uyandığında 
kendini Avdo' nun kolları arasında buldu. Göz kapakların ı  arala
yınca, tepesinde ağız dolusu gülen İkko'yu gördü ilk önce. İkko, 
bir eli dizinde, bir eli de karnında öne eğilmiş, sarsıla sarsıla gülü
yor, gözlerinden yaşlar akıyordu. Avdo ise sevecenlikle Mısto'nun 
şakaklarına masaj yapıyordu. Çevresini dolduran köylülerini gö
rünce Mısto huzurla gülümsedi, kuruyan rludakları hafifçe kıpır
dadı, bağışlanma isteyen yorgun bir sesle, "Günüm size kurban ol
sun, ömrüm size feda olsun." diye inledi. 

İkko, elinin tersiyle gözyaşlarını silip kahkahalar arasında ke
sik kesik soludu ve, 

"Pis ömrünü ne yapayım ben? Götür köpeklere ver." diye sa
taşlı Mısto' ya. 

Mısto yaralı bedeninde kanat çırpan bir gönül borcuyla gözleri
ni kırpıştırıp, köylülerinin üstünde tek tek gezindi, hepsiyle sessiz
liğin diliyle konuştu ve hasret giderdi. Ona bakan gözlerin hiçbi
rinde kırgınlık ya da yabancılık okunmuyordu, hepsi sevecen ve 
gül eçti. 

Mısto, köylülerine hayranlıkla bakarken, 
"Bunlar benim yaşamım" diye geçirdi içinden. O güne kadar 

hiç böyle duygular yaşamamıştı, yabancıydı bu duygulara. Köylü
lerinin olmadığı bir dünyada _yaşamın kör bir yalnızlık olacağını 
düşündü. Dünya onlarla güzeldi, Bana da öyle. Bunu ilk o gün far
ketmişti. 

İkko, Mısto' nun yarılan alnından süzülen kanı paltasunun ete
ğiyle silerken yüzüne iliştirdiği ağırbaşlı bir ifadeyle, 

' 'Serjınık, duydun mu ne oldu?" diye sordu. 
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Mısto soran kaygılı gözlerle İkko' ya baktı. 
" Meyro eve almayacakmış seni, boşadım o kirli yi, diyonnuş." 
Mısto, inanmarlığını gösteren bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

İkko, aynı ağırbaşlı ifadeyle yüzünü buruşturup ekledi: Meyro, 
'böyle pis bir kocam artık yok' diyormuş. Şu işe bak ki, evin gibi 
karın da elden gitti. Evlenmek istesen sana gelecek kadın da bula
mazsın. Bundan böyle olsa olsa boz bir eşekle evlenebilirsin. Hoş 
eşek de gelmez ya sana, neyse . . .  

Mısto sonsuz bir huzurla gözlerini kısıp, 
" Ben de, Meyro ve çoçuklar da, ayağınızın altında toprak ola

lım. "dedi ve usulca ekledi: Siz olmasanız hayatın ne tadı olur, ne 
de bereketi .  Allah, bize, sizsiz bir tck gün dahi vermesin. 

İkko yüzünü buruşturup homurdandı: 
" Pis domuz, Tarla Tilkisi seni aramı7-<ı ajan olar.tk soktu değil mi?" 
Mısto, "Domuz" diye mırıldandı, sonra da çenesini göğsüne 

düşürüp, sevgi ve özlemle Avdo' yu seyretmeye koyuldu. Avdo 
güleç bir yüzle karşılık verdi Mısto'ya. 

Güneş'in solgun ışıkları, dışarıdaki soğuğu az da olsa kınnıştı. 
Bodrumda dört taraftan kükreyen rüzgarın uğultusu dinmişti, ama 
içerisi yine de durulacak gibi değildi. B analıların bedenlerine sal
dıran dondurucu soğuk, etlerine ç ivi gibi saplanıyor,dayanılmaz 
acılar veriyordu onlara. Gün boyunca hiç uyuyamadılar. Göz ka
paklarının her kapanışında, soğuğun ısıran dürtüklemesiyle irkildi
Ier. Çenelerini göğüslerine bastırıp ellerini soktukları ceplerinde uç 
uca getirerek, iki büklüm dolanıp durdular. Kulakları pancar gibi 
kızannış, burunları ve yanakları morarmıştı. Yüzlerinde çürük do
matesler gibi asılı duran burunlarından ekşimsi sular akıyordu. 

Avdo, yerdeki Mısto'nun 9muzuna usulca dokunup, 
"Mısto kalk! " diye uyardı ve ekledi: Betona böyle uzanırsan, 

bir daha da kalkamazsın. Kalk da biraz dolaş, kanın hareketlenir. 
Mısto acıya bürünen gözlerle Avdo'ya bakıp, 
"Yürüyemem ki, her tarafım delik deşik sanki. Gücüm de yok 

zaten . "  diye sızland!. 
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Av do, 
"Üşütüp, zatürre olacaksın. Kalk hadi ! "  diye çıkıştı ve bodru

mun alacakaranlığında göz gezdirip, Cemşit ile Agit'e, "Yürümesi 
için Mısto' ya yardım edin ! "  diye seslendi. Kendisi de paltasuna 
sımsıkı sarılarak, iki büklüm yürümeye koyuldu. 

Mısto, yürümesini henüz yeni öğrenen çocuklar gibi , Cemşit 
ile Agit arasında ürkek, kısa adımlar atıyordu. 

Merdiven sahanlığında beliren asker, kire bulanmış kapkara bir 
kova tutuyordu elinde . Sapından tuttuğu kovayı öne uzatıp, 

" Sabah kahvalt ısı ! "  diye seslendi."Biraz beslenin de kendinize 
gelin,  bize lazımsınız." 

Kovayı merdiven sahanlığına bırakırken, yüzünde alaylı bir gü
lümseme helirdi. Alnında ve havuç kırmızısı burnunda, ter tanecik
leri birikmi�ı i .  Sıkılı yumruğunu yüzünün hİzasında i leri geri hare
ket ettirerek; 

"Hepinizi kahak gibi oyucam, ölümünüz benim elimden olu
cak" diye ekledi. Banalılar hiç aralı olmadılar. 

Asker gittikten sonra İkko arkasından, 
"Ahmak oğlu ahmak" diye söylcndi. "Bu da kendini paşa sanı

yar. Kimbilir nerenin çingenesidir." 
Avdo, İkko ile gözgöze gelince, yüzünde beliren yumuşak bir 

gülümsemeyle olduğu yerde durup, İkko'ya baktı. Sevgi yüklü bu 
gülümseme İkko'nun içini ısıttı, O da gülümsedi. 

" Keko, Allahını seversen sen söyle, bu çingene oğlu çingene
ye küfretmekte haksız mıyım?" 

Avdo ellerini ovuşturarak ısıtınaya çalışırken, 
" Çingeneler, çok iyi, çok da merhametli insanlardır. Bu Serse

ri,  Çingeneler ' in ayaklarının tozu bile olamaz. Çingenelere kurban 
olsun bu alçak oğlu alçak. Bu ve bunun gibi ler, avcı keklik cinsi
elirler; köklerine ihanet ederler. Allah bilir ki; bunun anne ve baba
sı şimdi aç ve perişandırlar. Bizim namussuz komşuları görmüyor 
musun, bir parça yal için yapmadıkları rezillik yok. B ize zulmet
mede, Tarla Tilkisi' nden geri kalmıyorlar. Bu da onlar gibi biri iş
te. Bunların yaptıkları, kendi köklerini  kesrnek ya da ateşe vermek 
gibi bir şey." 
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İkko gülerek, 
" Keko"dedi. "Bu şerefsizlere Serjınık Mısto' da katıldı değil 

mi?" Mısto, yüzünü buruşturdu, cevap vermedi. 
"Çuval mide li pis domuz." 
"Bir kaşık ya! için kendini satlığını Meyro'ya söylemezsem, 

ben de adam değilim." 
Mısto soluklanıp, gücün ü  topadamak için bir süre olduğu yer

de durdu. Göğsü körük gibi inip kalkıyordu. Diliyle dudaklarını  ıs
latıp hastalıklı adımlarla yeniden yürümeye koyulurken, 

" Keko bu hınzıra birşey söyle, rahat bırakınıyar beni ."  diye ya
kındı. 

Avdo, muzipçe gülümseyen İkko'ya göz ucuyla baktı. 
"Şakalaşıyor seninle, aldırma sen ona." 

İkko, 
"Bir de düşmanlık çekersiniz Tarla Tilkisi 'ne. Bakın, size sabah 

çorbası da göndermiş, Allahtan ne istersiniz artık. "diye ortaya ko
nuştu. Sonra da merdiven sahanlığına çıkıp "Of of of . . .  "diye çığlık 
attı. "Çorba değilmiş, eti i pilavmış, üstelik bir de üzümü var. " 

Zılfo'nun içinde dışa v urmak istemediği bir sevinç dalgası ya-
yıldı. Gözlerini iri iri açarak, 

"Doğru mu?" diye yüksek sesle sordu. 
"Bana inanmıyor musun? Gel, kendin gör!"  
Zilfo, ondan hiç beklenmeyen bir çcviklikle, bir sıçrayışla on 

iki hasarnaklı merdivenin yarısına ulaştı. Buna kendisi de şaşırdı . 
Dönüp, arkasından bakakalan köylüleriyle göz göze gelince utan
dı, iradesini bir anda böyle kaybettiği için yüzü kızardı; bir süre 
kararsızlık geçirip ne yapacağını bilmez halde sendeledi, sonra da 
ağırbaşlı adımlarla basamakları tek tek çıkıp sahanlığa ulaştı. 

"Aha bak, işte! " dedi İkko, kovayı göstererek. 
Zılfo başını usulca uzatıp, kovanın içine bakınca acıyla yutkun

du. Şaşırmış kocaman gözleriyle bakarken, açlığın azdırdığı mide 
ağrıları içine çivi gibi saplandı. 

İkko, 
" İnandın mı şimdi?" 
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Zılfo içi titreyerek başını "Evet" anlamında salladı. 
İkko neşe içinde kendi kendisiyle konuşur gibi, 
"Kaşık istesek mi acaba? Elle de yenmez ki bu, soğumadan ye

seydik" dedi. 
Köy İmamı, elleri arkasında merdiveni gösterişle çıkarken, 

"Kaşığı ne yapacaksın Allah razı olmuş? Ellerimizle yeriz, 
olur biter." dedi. 

İkko iki elini yana açıp, 
"Allah razı olmuş, sen alim adamsın, bu kirli ellerle nasıl yeriz, 

günah değil mi?" diye çıkıştı. 
Köy imaını bu dini öğüte içeriedi ama, belli etmedi; kızararak 

karşılık verdi, o kadar. 
İkko, 
" Üstelik çok da yağlı " dedi, kovaya göz ucuyla bakarken. 
İmam, 
"Çok mu yağlı?" diye sorarken başını kovaya doğru uzattı, ağ-

zı açıkta öylece kalakaldı. 
İkko, 
"İşte gördün, elle yenir mi hu hiç?" dedi gözlerinin içi gülerek. 
imarnın öfkesi şimşek gibi çaktı gözlerinde, yüzü kasıldı, renk-

ten renge girdi. İkko , avuçlarını açıp iki elini köy imarnma doğru 
uzatırken görkemle gerdan kırıp, aşağıda me'takla bakan köylüleri
ne imaını eliyle işaret ederek, 

"Mübarek adam işte böyle olur" dedi." Kovanın içinde ne ol
duğunu görmeden biliyordu."  İmama da dönüp, " Hoca nasıl , etler 
ne kadar da iştah kabartıyor değil mi?" diye sordu. 

İmam, ağırbaşlılığını korumaya çalışarak kızgın bir sesle, 
"Senin yaptığın iş, insan işi değil eşek işidir." diye çıkıştı. İkko 

sarsılarak gülerken, "Komutanın ikramını beğenmedin mi?" dedi 
kahkahalar arasında. 

İmam, kovadaki bulanık kirli suyun yüzünü kaplayan çerçöpe 
bakarken yüzünü öfke ve tiksinti bürüdü. 

"Sen de, senin komutan da yerin dibine giresiniz , Allah belanı
zı versin, siz şeytansınız, şeytandan da betersiniz, i l iallah sizin eli
nizden." 
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İmam, ellerini ağızlarına kapatıp sessizce gülen köylülerinin 
alaylı bakışları arasında yıkılmLŞ halde merdivenden aşağı sende
lerken, İkko ellerini dizlerinde şaklatıp, kahkahalar atıyordu. 

Zılfo sağ elini m idesine bastırıp, kovanın yanına tostoparlak 
çömelmiş, gözleri yerde düşlere dalmıştı. 

Açlığın kabarttığı iştahlarını bastırmak hiç de kolay olmuyordu. 
Banalılar, yaşamlarında ilk defa böyle uzun süre aç kalıyorlardı. 
Açlık dehşet vericiydi onlar için. Açlık duygusunu bir türlü atamı
yorlardı zihinlerinden. Soğuk açlığı, açlık da soğuğu besliyordu. 
Zaman zaman mideleriyle düşünüyorlardı. İşin mideyle değil ,  be
yinle ilgili olduğunu sonraki günlerde öğrcndi lcr. İçliköfte , tırşık, 
bulgur pilavı, sac kayurması ve daha bir çok yemek üstüne düş 
karışımı uzun uzun sohbetlerc koyuluyorlardı. 

Zılfo göz ucuyla Avdo'ya bakarken, 
"Köyde en lezetl i  yemekleri Şirin Hala pişirir" dedi. Avdo'nun 

dikkatle onu dinlediğini görünce , daha da ileri gidip," Eli de çok 
bereketlidir. B ir avuç pirinçle bir orduyu doyurur," diye ekledi. 

Kalabalığın içinden birkaç alaylı, 
"Maşallah, maşallah, yalana bereket" sesleri duyuldu. 

Teyro, 
"Zeyno da güzel yemek pişirir." diye araya girdi. 

Teyro, marangozluk işlerinden anlayan, kocaman elleri olan, 
insan azınanı biriydi. B ir oturuşta tepeleme bir tepsi pilavı ya da 
haşlanmış bir kuzunun etini tek başına yiyebilirdi. Ağzını şapırda
tıp ümitsizce yutkunarak, 

" İçli köfteyi Zeyno Bacı'nın üstüne yapan yoktur." diye ekledi. 
İkko, 
"Dünya yıkılasın sen, taş üstünde taşın kalmasın." dedi içe do

kunan bir sesle. "Lalezer gibi kadın var mıydı hiç? Kapısına dün
ya da yığılsa telaşı olmazdı. Tavuk , koyun, keçi . . . .  · ne kesilecekse 
kendisi keser, kaşla göz arasında çeşit çeşit yemekler pişirirdi. 
Evin hem reisi, hem hanımı, hem de hizmetÇisiydi. Lalezer gibi bir 
kadın dünya yüzüne bir daha gelir mi acaba?" 

Lalezer, İkko'nun gençliğinde tutkulu bir sevdayla bağlandığı 
bir kadındı. O da aynı tutkuyla sevmişti İkko'yu. Ama ne var ki, 
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babaları başlık parası üstüne anlaşamayınca evlenememişlerdi. Ev
lenememişlerdi ama, İkko i le Lalezer arasındaki o ateşten sevda 
sessizce hep sürüp gitmişti. 

Tajdo başı önde düşüneeli düşünceli, 
"He vallah, rahmetli ,  evine hem reis, hem hanım, hem de hiz

metçiydi" dedi, İkko'yu içten onaylıyarak. 
Tajdo, Lalezer' ın kocasıydı. İkko, Tajdo'ya sitemle baktı, son

rada arkasını dönüp yürümeye koyuldu . 
Ortalığı, betona sürünen ayak sesleri ve ikişerli ,  üçerli küçük 

sohbetlerin uğultusu kapiarnıştı yeniden. Horoz sesleri vaktin öğle 
olduğunu gösteriyordu. Yaşam, bu yarı ayduılık bodrumla sınırlı 
değildi , koca bir dünya vardı dışanda ve o dünya dönüyordu. Yeni 
günler, yeni ümitler demekti bu. 

Avdo, 
"Geçen her dakika bizi köyümüze ve sevdiklerimize yaklaştı

ran bir adımdır," diye geçirdi içinden. Bu duygularını köylüleriyle 
de paylaşmak istedi ama, herkes kendi dünyasına çekilmişti. Avdo 
onları uyandırmak istemedi düşlerindcn. 

İkko, asık suratla tek başına dolanıyordu.Yüzünde gönlü kırılmış, 
çocuksu bir ifade vardı. Yaşama arkasını dönmüştü sanki. Omuzlan 
düşmüş, irikıyım bedeni ufalmış, dudakları acıyla kıvnlmıştı. Lale
zer' i  anımsadığında hep böyle olurdu İkko. Çevresiyle ilgisini tüm
den keser, düşler dünyasında bir başına gezinir dururdu. 

Cemşit, yüzünden hiç eksik etmediği gülümsemesiyle ortalıkta 
amaçsızca dikilmiş, öylece duruyordu. Çimen yeşili gözleri kan
lanmış, pembe yüzü solmuştu. Ama yine de güleç bakıyordu. Mer
divenin başındaki kediyi görünce elini uzatıp parmaklarını birbiri
ne dokundurarak, 

"Pışo pışo pışo" diye seslendi. Kedi boynunu uzatıp, ince bir 
mırıltıyla karşılık verdi. Kedinin bal rengi gözleri dostça bakıyor
du. Cemşit yeniden, 

"Pışo pışo pışo" diye seslendi. Kedi, ucu neredeyse yere değen 
kuyruğunu sağa sola savurup merdivenin tepesinden çevikce bir 
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hamleyle aşağı atladı. Tajdo, ayağının dibine düşen kediye sertçe 
bir tekme vurup, 

"Bu pisin ne işi var burda."diye söylendi. Tajdo'nun sesiyle, 
kedinin yürek parçalayan acı çığlığı birbirine karıştı. Karnma tek
meyi yiyen kedi savruldu, boşlukta eğilip, büküldü, yine de şaşır
tıcı bir çeviklikle yere dört ayak üstüne düştü.  Cemşit, korku için
de büzülen kediyi kucağına alırken, ağırbaşlı bir tonla, 

"Tajdo Amca, bu zavallı hayvana günah değil mi? diye yakındı. 
"Ne günahı lo, sen de. Derdimiz bize yetmemiş gibi bir de bu 

pisin derdine mi düşelim." 
"Allah razı olmuş, dertleri bu zavallı ını başımıza açtı ? " 
"O da tavşan gibi uğursuz bir hayvandır, cehennem olsun gitsin."  
"Hizmetkarın olayım senin, kedi uğursuzsa evlerde ne iş i  var 

peki?" 
"Pis hayvandır." 
"Tarla Tilkisi zulüm yapıyor diyorsunuz, ama kendiniz de zu

lüm yapıyorsunuz." 
Avdo, Cemşit ' i  saygılı konuşmaya çağırdığını belli eden buyur

gan b, ir sesle, 
"Cemşit! "  diye sesin��ükseltti .  
Cemşit göğsünde tuttuğu kediyi eliyle okşarken, yüzüne mah

çup bir gülümseme yayıldı. 
"Keko başın için birşey demiyorum ben; hayvana günahtır di

yorum." 
"Sen Tajdo'nun hizmetkarı olasın" dedi Avdo, dokunaklı, ama 

sevecen bir sesle. 
Cemşit sustu, ses ç ıkarmadı, kedinin sırt ın ı  sıvaziarken Av

do'ya saygıyla gülümsedi yalnızca. Avdo, Cemşit'e sevecenlikle 
bakıp, 

"Yüzünden nur akıyor, Allah nazardan saklasın" diye geçirdi 
içinden. Az önce sesini yükselttiği için pişmanlık duyup, Cemşit ' in 
gönlünü almak istedi, 

"Cemşit" dedi, okşayıcı bir sesle, "Kedinin adını ne koyacak
sın peki?" 
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Cemşit beklemediği bu soru karşısında şaşırdı. 
"Adını mı? B ilmem ki ! . ."  
"Buna bir ad lazım." 
"Bilmem ki, hangi adı vereyim! . ."  
Mısto, 
"Senin yerinde olsam Mızrak adını verirdim."  
Avdo başını arkaya atarak, 
"Kediye yazık değil mi?" diye itiraz etti. 
Tajdo dışında herkes hir ya da iki ad söyledi. İkko, bu ad tartış

masına katılınca içini ezen az önceki suçluluk duygusundan kurtul
du, eski neşeli ve umursamaz haline döndü. Uzun tartışmalardan 
sonra kedi için en çok iki ad taraftar topladı: Suto ve Newroz! Pe
ki Suto mu, Newroz mu, hangisi olmalıydı ? Kimin ne dediği an
laşılamıyordu. Sesler uğultuya dönüşmüştü. 

Banalılar hu tartışmaya kendilerini öyle kaptırdılar ki, bir an 
için açlığı ve soğuğu bile unuttular. Onlar için yeni bir i lgi alanı 
oluşmuştu. Kedinin adı ne olacak? Köyde olsa, böyle bir tartışma
yı delilik olarak kabul ederlerdi. Hararetli tartışma bodruma canlı
lık getirmişti. Az önceki asık yüzler şimdi gülüyordu. İkko'nun 
önerdiği yol benimsendi sonunda. 

"Madem demokrasi var; biz de oy lama yapalım." dedi İkko. 
Sayım işini de Cemşit yapacaktı. Bu da Avdo'nun fikriydi. İti

raz eden olmadı. 
Cemşit, 
"Şimdi oylama yapacağım" diye sesini yükseltti. Uğultu azalın

ca da, 
"Suto 'yu isteyenler?" diye sordu ortaya. Eller havaya kalktı, 

Cemşit işaret parmağını uzatıp özenle tek tek saydı. 
"Dokuz." dedi. 
"Newrozu isteyenler ?" diye yükseltti sesini yeniden . 
Newroz adına kendisi de el kaldırdı. Daha öncekinde olduğu 

gibi işaret parrnağı ile birlikte başını da ritmik bir şekilde sallayıp 
sayım yapınağa başladı. Güleç bir yüzle, 

"On dört." de<;ii. 
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"Newroz . . .  " sesleri yükseldi ardarda neşeyle, sonra da uzun bir 
alkış sesi patladı bodrumda. 

Üç Asker, kucaklarını dolduran kırık tahtalarta merdiven sa
hanlığında belirince sesler bir anda kesildi. 

Askerler, tahtaları gürültüyle üstüste yere attılar. iri kemikli 
burnunun ucundaki su damlasını elinin tersiyle silen kısa boylu 
esmer asker, somurtarak, 

"Bir de karı mı isteyeceksiniz? Üşümeyesiniz diye ateş yakıla
cak. Bu iyiliği unutursanız, öbür dünyada burnunuzdan fitil fitil 
gelecek" dedi. 

Avdo'nun evindeki aramaya katılmayı reddeden Ali adındaki 
asker, 

"Sana ne be , sana ne oluyor ? " diye çıkıştı. 
"Bak Ali, artık çok oluyorsun. Komutana söylerim, kabak gibi 

oyar seni, artık hayatta bitiremezsin askerliği. " 
"Ah ! bir emir kulu olmasam . . .  " 
"Zırlayıp duracağına mazotu getir" 
"Ayağın yok mu senin, git sen getir." 
"Pislik! "  
Ali, yumruğunu sıkıp. 

"Konuşma lan ! " diye hışıınla bağırdı .  
Öteki, bir adım gerilerken. 
"Allah belanı versin." dedi ve ıncrdivcn basamaklarını hızla çı

karak gözden kayboldu. 
Ali, başını sinirle iki yana sallayıp kendi kendine söylendi, 

ama ne söylediği anlaşılmadı. Cemşit '  Ic göz göze gelince de unut
tuğu önemli bir şeyi hatırlamışçasına, "Adın ne senin?" diye sordu . 

Cemşit sıcak bir tebessümle karşılık verdi. Asker, topluluk üze-
rinde merakla göz gezdirip, 

"Neden konuşmuyor ?" diye sordu. · 
Av do, 
"O Türkçe bilmir" diye karşılık verdi. 
Ali, hayretle Cemşit'e bakıp sayıklarcasına, 
"Türkçe bilmiyor mu? Allah Allah! . .  " dedi. Sonra da uykudan yeni 

uyanmışcasına, "Her neyse " dedi ve Cemşit'e doğru ilcdeyip panto-
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lon cebinden çıkardığı kaymaldı bir bisküviti Cemşit'in avcuna bırak
mak istedi. Cemşit korkuyla irkilerek elini çekti. Asker; 

"Korkma bisküvittir," diye üsteledi. 
Avdo, Cemşit'e 

"Al, al" diye seslendi. 
Cemşit güven duyan gözlerle Al i 'nin yüzünde gezindi, kendisi

ne uzatılan bisküviti aldı, sonra da avucunu sımsıkı kapattı. İki 
genç insan, yüreklerinden akıp gelen sıcacık duygularla kucaklaş
mak istediler o an. Ancak ne var ki, aşamadılar yüreklerinin arası
na örülen karanlık yüzlü o korku duvarını. Birbirlerine dostça ba
kıp yalnızca gülümsediler. 

Soğuktan kaskatı kesilen yorgun bedenlerini kızgın ateşe tutan 
Banalılar, çoşkulu bir tartışmaya koyuldu lar. 

Zılfo ileriyi gören kasıntılı bir şef havasındaydı. Her dediği bir 
bir çıkıyordu ama, insanlar O'nu anlamıyordu işte! Daha dün ge
ce, "Buraya heyetler akın edecek," dememiş miydi? Demişti! Üste
lik İkko gibi bazı akılsızlar da alay etmişlerdi bu söyledikleriyle. 
Zılfo, kollarını gösterişle göğsünde kavuşturup gözlerini tavana 
dikti ve bir süre alevlerin sıvasız beton tavanda oynaşan turuncu 
ışıklarını seyretti .  O an sevinç çığlıkları atmak geldi içinden, ama 
utandı, yapamadı. İçi içine sığmıyordu, uçacak gibiydi. 

"Ben, bir tek öleceğim günü bilmem" diye mırıldandı. Sonra da 
sesini yükseltip," Göreceksiniz, bu bir heyet işidir, yoksa ateş yak
mazlardı" dedi. 

Agit kaygılı bir merakla sordu. 
"Peki nasıl böyle haber aldılar hemen?" 
"Sen ne diyorsun?" diye çıkıştı Zılfo." Dünyada olup biten her 

şeyden bunların derhal haberleri olur, dünya eski dünya mı; senin 
aklın nerede ?" 

Tajdo taşkın bir sevinçle el çırptı. 
"Bu iş heyet işiyse bizi buradan çıkarırlar vallah ."  
Zılfo tırpanla ot  biçer gibi sol eliyle yarım daire çizip, 
"Bu Avrupa'dır, adamın anasını beller böyle. Ne diyorsunuz, ada

mın dibini kazırlaı vallahi" dedi. Soğuktan moraran ellerini kavurucu 
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ateşin içine sokar gibi uzatırken ekledi, "Erkeklerse hizaya gelmesin
ler şimdi. Valiahi Avrupa bunları ekmcğe muhtaç eder." 

Hanalılar ölçülü bir iyimserlik içinde tek sözcüğünü kaçırma
dan Zılfo'yu dinliyorlardı. Isınırken neredeyse ateşin içine girecek
lerdi. Önleri ısınınca arkalarını dönüyorlardı. S ırtlarını kızdırıp sı
cağın ısırdığı kaba etlerini ovuşturduktan sonra da yüzlerini dönü
yorlardı. 

Agit içini kemiren bir merakla sordu. 
"Zılfo sen bilirsin, acaba bu heyet Ankara'dan mı geliyor, yok

sa Avrupadan mı ? "  
Zılfo sözlerini· dirhem dirhem satarak, 
"Vali ahi" dedi, "Sanıyorum ki, bu, Ankara 'n ın işi. Bu kadar kı

sa zamanda ancak Ankara yetişir buraya. Ama bakmayın, yine de 
Amerika ve Avrupa'nın parmağı var işin içinde.Bir kaç gün için
de oralardan da heyetler gelirler." 

Tajdo şükran duyguların ı ,  
"Kim ne derse desin, Amerika ve Avrupa bizim için hem ana

dır hem de baba. Allah eksikliklerini vermesin" diye dışa vurdu. 
Zılfo, Tajdo'yu onayladı: 
"Allah razı olmuşlar ne diyorsunuz siz, Amerika ilc Avrupa ol

masa bunlar dev gibi yerierdi bizi, soyumuzu kuruturlardı." 
İkko elleri pallosunun cebinde iri adımlarla ateşin çevresinde 

dolanırken, 
"Allah insanlara akıl dağılırken acaba siz neredeydiniz?"dedi." 

Amerika ve Avrupa göz yummasa, bize bunlar yapılır mı sanıyor
sunuz? Onlar istemese, burada kuş dahi uçamaz. Siz ne sanıyorsu
nuz? Amerika ve Avrupa , 'Bu  zulmü yapmayın ! ' diyecek, ama 
bunlar yapacak! Böyle bir şeyi akıl alır mı hiç ? Dün Bana'ya at
tıkları toplar, acaba hangi devletlerin toplarıydı? O silahlar, o top
lar nereden geliyor? 

Zılfo, 
''Allah akıl dağıttığı zaman asıl sen neredeydin?" diye azarladı 

İkko'yu.  
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İkko, 
"Hele söyle; bugüne kadar ne kaldı bize yapılmayan ? " 
"Onlar olmasa , sen şimdi bu ateşte ısınabilecek miydin? " 
"Aklınızı başınıza toplayın artık, onlar devlettir, kim güçlüyse 

onun yanında olurlar, sen kimsin ki?" 
"Senin ödün kopmuş" dedi Zılfo gülerek. "Üstünden kurt atia

yan koyun iflah olmaz ya . . .  Sen de üstünden kurt atiayan koyun gi
bi hep korkularla yaşıyorsun, hayatına yön veren de yine bu korku
lardır. Seni korkuların böyle konuşturuyor, böyle karamsar olman 
hep bundandır." 

"iyimser olmam için bir nedenim var mı ki?" İkko derince iç 
geçirdi ve ekledj "Zulme kölece boyun eğişten başka hangi hak ta
nındı bizlere. Haksa eğer, bir de ölme hakkı tanındı bize." 

Zılfo muzipçe güldü. 
"Vallahi sen çok korkmuşsun" 
"He vallah, çok korkmuşum, hem de nasıl korkmuşum! "  diye 

karşılık verdi İkko. 
Tajdo, karakuru ellerini ovuştururken,  gözlerini kızgın ateşe 

dikip, 
"Heyetler işin içine girdiğine göre belki ekmek de verirler bi

ze." diye söylendi. 
İkko, yanıbaşındaki Avdo'yu da tartışmanın içine çekmek istedi. 
"Keko sen ne diyorsun bu işe ?" 
Avdo orada değildi sanki; çatılmış kaşlarının altından boşluğa 

bakıyordu. İkko' nun sorusuna cevap vermekte zorlandığını göste
ren bir çaresizlikle başını usulca sol omuzuna yıkıp fersiz gözleri
ni ateşe dikti. Ateşin parlak ve ışıklı dili, o güne kadar hiç böyle 
çekici görünmemişti gözüne. 

İkko, 
"Keko birşey söylemedin, sence ne olur?" diye üsteleyince, 

Avdo uykudan uyanınışeasma irkilip, 
"Karanlıkta gibiyim" diye mırıldandı. Avdo bu sözlerle iç dün

yasını dışa vurmuştu. Ama şaşırmış gözlerle sarıldığını farkedince, 
hemen toparlanıp "Hiç birşey yapamazlar, dünyayı başlarına yı
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karız. Hakimler var, savcılar var. Bu iş, Reisicumhur'a kadar gi
der. " diye ekledi, 

İkko sevecen gözlerle Avdo'ya bakıyordu. 
" Keko, senin aziz başına yemin ederim ki, ne Avrupa ve Ame

rika'dan, ne de Ankara'dakilerden bize hayır yok! Keşke olsaydı, 
öper başıma koyardım, ama yok. Bize yapılanları onlar bilmiyor
lar mı sanıyorsunuz? Biliyorlar, hem de herşeyi biliyorlar. Tü'm bu 
olanlar, onların izniyle yapılıyor. Ama sarsan, ya inkar ederler ya 
da bilmez görünürler." 

Avdo ümit veren yalıştırıcı bir tonla, 
"Allah büyüktür. Hele bakalım ne olacak? Biraz sabredin, Al

lah' ın evi sabırla kurulmuş," dedi ve yeniden yürümeye koyuldu. 
"Bugüne kadar sabretmekten başka ne yaptık ki Keko? Sabır, 

sabır, sabır . . .  nereye kadar?" 
İkko, arkasını dönüp, yaylanarak yürürken, Zılfo gülerek, 
"Ödü patlamış" diye sataştı . .  

"He vallah Zılfo, sen de haklısın" dedi İkko, gücenmiş bir sesle. 
Banalılar o gün, dondurucu soğukla kavurucu sıcağı nasıl aynı 

anda yaşadılarsa, karamsarlıkla iyimserliği de öyle içiçe yaşadılar. 
Mızrak Teğmen, Erdal Çavuş'un, "Dikkat ! "  çeken sesiyle indi 

bodruma. Dizlerine kadar inen içi tüylü, haki renkteki parkanın 
içinde daha da heybelli görünüyordu. 

Bir gülüyor, bir sornurlup kaşlarını çatıyordu. Ellerini iki yana 
sertçe açıp ateşi çeviren Banalılara buyurgan bir sesle, 

"Çekil in ,  çekil in" diye çıkıştı. Yüzünde, insanı ürküten bir 
sertlik vardı. Ağzı sağa kaymıştı, yüzünün sağ tarafı durmadan se
ğiriyordu. Dizlerini esnetip yürürken, 

"Nasıl ,  ısındılar mı?" diye söylendi kendi kendine. Gören, 
Mızrak Teğmen ' i  bir askeri birlikte kılık kıyafet denetiminde sa
nırdı. Öfkel i  gözleri Cemşit'e i l işince, 

"Alman mısın sen lan?" diye sordu. 
Cemşit kucağındaki kediyi okşarken mazlumca gülümsedi. 
"Sana sordum, konuşsana lan, sağır m ısın? " diye sesini yük-

seltti Mızraı< Teğmen. Cemşit aynı mazlum gülümsemeyle karşılık 
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verince, Mızrak Teğmen iki adım öne çıkıp elinin tersiyle Cem
şit 'in yüzüne serıçe bir tokat bindirdi. Yüzü acıyla gerilen Cemşit, 
tokatın ağırlığıyla sendeleyip yana savruldu. Mızrak Teğmen hid
detle bağırdı; 

"Konuşsana lan . alay mı ediyorsun benimle?" Kediyi kucağın
da sımsıkı tutan Cemşit ' in yüzüne eski masum gülümseme yayıldı 
yeniden. 

Avdo tok bir sesle araya girdi. 
"'Cemşit, Türkçe bilmir, anlamir." 
Mızrak Teğmen yüzünü buruşturarak, 
"Dilinize tüküreyim" dedi, sonra da Cemşit ' in  kulağının dibinde 

avazı çıktığı kadar bağırdı." Dikkat çekilmedi mi lan, niçin esas du
ruşta değilsiniz?" Cemşit'in kucağındaki kediyi başıyla işaret edip " 
Bu ne lan, ne işi var bunun burda?" diye sürdürdü sözlerini. 

İkko ho� bulunup.  
"Newrot. " ded i . 
M ı zrak Teğmen şaşırmış halde al nın ı buruşıurdu." Ne, ne, ne?" 
İkko hoş boğazl ı k  yapt ığ ını düşünüp düzelimeye çalıştı, "Heç 

hcç , şaka." 
Mızrak Teğmen kedinin boynundan tutup boşluğa savururken" 

Babanın oğluyla mı  şaka yapıyon lan?" diye bağırdı. 
Kedi boşlukta yuvarlanırken boğuk bir çığlık attı .  Bu arada İk

ko da Mızrak Teğmen' den serıçe bir tokat yedi. Mızrak Teğmen 
yerde göz gezdirirken, 

"Hani malalar, nerde?" diye sordu Erdal Çavuş'a, 
Erdal Çavuş elinde tuııuğu üç malayı gösterip "Burada komuta

mm" dedi yüksek sesle. Mızrak Teğmen "Ateşe koyun" diye emir 
verdi ve ekledi: "Dikkat edin sapları yanmasın ! "  

"Emredersiniz komutanım" diye karşı l ık veren Erdal Çavuş, 
malaları tek tek ve özenle kızgın ateşe sürdü. 

Mızrak Teğmen sağındaki boşluğu el iyle gösterip, Avdo, İkko, 
Cemşiı, Mısıo ve Zilfo'ya, 

"Siz buraya çıkın ! "dedi. Hiç bir hareket belirtisi görmeyince 
başını tehditle salladı ve öfkeyle bağırdı, 

"İnadınıza tükürürüm �imdi." 
1 20 



S ilahlı adamlar homurdanıp, Avdo, İkko, Cemşit, Mısto ve Zıl
fo nun üstüne atıldılar� Mızrak Teğmen, 

"Kıçındakileri çıkarın ! "  diye emir verdi. Banalıların dirençleri 
uzun sürmedi, kısa bir cebelleşmedcn sonra pantolon ve donları çı
karılmış, orta yerde çırılçıplak kalmışlardı. 

Mızrak Teğmen, 
"Önce Alman' ı  getirin ! "  diye emir verdi. Cemşit, şaşırmış kay

gılı çocuk gözlerle Mızrak Teğmen 'c baktı .  Gül pembesi genç yü
zü karmakarışıktı. Söylenenleri anlamıyorrlu ama, kendilerini hoş 
şeylerin beklemediği çok açıktı .  Derin bir uçurumun kenarında 
h issediyordu kendini. Bir adım ilcrisi ölümdü sanki. Ama O, ölü
mün her zamanki korkutuculuğunu duymadı içinde. Büyüklerinin 
önünde böyle çırılçıplak olmasının utancı,  bast ırıyordu ölüm kor
kusunu. Mahçup, yalvaran gözlerle büyüklerine bakıp, sessizliğin 
diliyle bağışlanmasını istedi. 

Mızrak Teğmen, 
"Domaltın" diye emir verdi adamlarına. Cemşit boynuna ve 

koliarına yapışan ellere güçlü bir silkinişle karşılık verdi. İçinde 
kabaran bir ı iksintiylc, 

"Kürre sa. (İıoğlu)" diye bağırdı. 
Mızrak Teğmen ateşte korlaşan ınalayı el inde evirip çcvirirken, 
" İkiniz de ayak bileklerinden tutun, kıpırdaınasın" dedi adamla-

rına. 
Kızgın mala kalçasına bastırılınca Ccmşit, yabani bir çığlık attı. 

içini öyle dehşet verici bir acı sardı ki, ınalanın çıkarııığı cızırtıyı 
ve yanık cı  kokusunu duyınadı bile .. Gencecik bedeni kızgın ateş
te kavruluyordu sanki. Bir anda her tarafından boncuk, boncuk ter
ler akınaya başladı. Kulakları sağır eden çığl ıkları, malanın ikinci 
basımiışında insanı ürküten vahşi bir böğürtüye dönüştü. Yüzü 
nar gibi kızarmış, kuruyan pembe dudakları morarmıştı. Cemşit 
çığlık atarak yüz üstü yerde çırpınırken, Mızrak Teğmen parmağını 
Tajdo'ya doğru uzatıp, 

" Şunu getirin ! "  diye emir verdi. 
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Sırtına kızgın mala bastırılan Tajdo'nun feryadı ile Zılfo' nun 
korkunç bağırtısı birbirine karıştı. Zılfo, benzi sapsarı kesilmiş hal
de sırasını bekliyordu; yüzüne ölümün ürkütücü görüntüsü otur
muştu. Bir uçurumdan aşağı hızla yuvarlanıyor gibiydi. Düşerken 
taştan taşa çarpıyor, taşların sivriliklerine her çarprnada bir tarafı 
ya kopuyor ya da parçalanıyordu. Dizginlerinden boşalan korkuları 
korkunç çığlıklara dönüşmüşlü. Ortalığı yanık et kokusu kapla
mıştı . Az sonra sıra O'na da gelecekti ;  kızgın mala sanki makatını 
yırtıp paramparça ediyor, ateşler saçarak içini yakıyor, kavuruyor
du. Bu eziyetli bekleyişe daha fazla dayanarnadı Zılfo. S ıtmaya tu
tulmuş gibi uzun uzun ıiıredi, sonra da bir volkan gibi patladı. Kol
larını göğsünde çaresizce kavuşturup, acılı bir sesle, "Oy bavo, oy 
bavo" diye feryat etmeye başladı . Zılfo'nun şekilden şekile giren 
yüzü, İkko'ya çok komik göründü . Az önce "Heyetler geldi" diye
rek neşe içinde sevinç çığlıkları atan Zılfo, şimdi çığlık çığlığa ağ
lıyordu; mosmor kesilen yüzünde şaşkınlık ifadesi vardı. İkko, 
Zılfo ilc göz göze gelince içinde bastıramadığı bir gülme dalgası 
kabardı; gülmernek için dudağını ısırarak kanattı; ama bu, pek bir 
işe yaramadı. Kabaran gülme dalgası yükselip, İkko'nun boğazına 
dayandı. 

İkko nun gülmernek için gösterdiği çaba, Mızrak Teğmen ' in  
gözünden kaçmamıştı. Burnunun kanatları öfkeyle açılıp kapanır
ken dişleririni sıkıp, 

"Şimdi görüşeceğiz seninle" dedi Mızrak Teğmen. Kaya sertli
ğinde bir sesle, "Kıçını dağladığımda da bakalım yine gülebilecek 
misin?"diye ekledi. İkko umursamazca baktı. Bir  gün önce köyde 
ani bir korkuya kapılıp, Mızrak Teğmen' in emriyle yere yattığı 
için kendini suçladı, pişmanlık duydu. Mızrak Teğmen' le göz göze 
geldiğinde, 

"Senin elinden gelecek ölümden korkarsam, bil ki ben şerefsi
zim. Sana eğilecek baş, toprağa girsin" dedi kendi kendine. 

İkko bu iç kararını verince, içini tarifsiz bir huzur kaplamış, ha
fifleyip rahatlamıştı. Şimdi inisiyatif ondaydı; yaşam onun sırtın
da bir yük ol�aktan çıkmıştı artık. 
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Avdo'nun, "Mazlumların rızası olmadan zalimterin zulmü de
vam etmez," sözünü hatırladı o an İkko. 

" Keko'ya çok şey borçluyuz" diye geçirdi içinden. "O olmasay
dı hiç birimiz kendimize gelemezdik, böcek gibi ayak altında ezi
lirdik." Şükranla Avdo' ya baktı. Avdo, o anki duygularını dışa 
vurmayan bulanık gözlerle bakıyordu. Göz göze geldiler. İkko 
sevgi ve saygısını belİi eden bir sevecenlikle baktı, gülümsedi. Av
do gözleriyle teşekkür etti. İkko'nun içi doldu ,ağlamak istedi, ama 
Mızrak Teğmen sevinmesin diye, bastırdı gözyaşlarını. 

le; 

Zılfo, elleriyle dizlerine vurup sağa sola yaylanarak, 
"Wiy wiy , oy bavo , oy bavo" diye dövünmeyi sürdürüyordu. 
Mızrak Teğmen, Zilfo'nun dövünmesinden aldığı sonsuz zevk-

"Bu,  en sona kalsın" dedi. 
İkko, mağrur ve korkusuz duruyordu, Mızrak Teğmen'in karşı

sında. Zorlu bir sinir kavgasına tutuşacaktı Mızrak Teğmen 'le. İra
desinden başka hiç bir silahı yoktu, savunmasızdı, ama başarmak 
istiyordu. Yüzünde karşısındakini aşağılayan ince bir gülümseme 
vardı. Mızrak Teğmen, burnundan soluyarak İkko'nun önünde dur
du. Sıkılı yumruğu balyoz gibi indi İkko'nun yüzüne; foşur foşur 
kanlar boşaldı. Yumruklar ardarda gümbürdeyince, İkko'nun sol 
gözü kapandı. Çenesinin yerinden koptuğunu düşündüğü bir anda, 
sağ kaşı yarıldı. Dudaklarının nasıl böyle şişebildiğine kendisi de 
şaşırdı. Yüzü alev alev yanıyordu. Kor haline gelen kızgın mala · 
kalçasının sağ yanına hastınlınca İkko, her iki gözünün de patıa
yıp dışarı aktığını sandı bir an. Kalçasına upuzun binlerce kızgın 
çuvaldız sokulmuş gibi tüm bedeni yanıyor, ateş damarlarının 
içinde hışımla yürüyüp kanını alev alev yakıyor ve hücrelerini mil
yonlar halinde eriterek yok ediyordu. Zaman durmuş, saniyeler 
kızgın malalar gibi bedenine yapışıp kalmıştı sanki. Kızgın mala, 
yanık et kokusu ve gri dumanlar yayarak kalçasında yeniden ge-
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zindiğinde, İkko, tepesinde dönmeye başlayan bodrumla birlikte 
dipsiz bir boşluğa yuvarlanıyordu . 

Güneşin limon sarısı ışıklarını Bana'ya cömertçe serptiği bir 
sabahtı. Bahar, gelinciklerle bezenip yemyeşil bir halı gibi seril
miştİ Bana 'nın üstüne. İk ko, Dicle 'yi seyre koyulmuştu. Doku
naklı akıyordu o gün Dicle, yatağını okşar gibiydi, rüzgarla oyna
şırken şen mırıltılar saçıyordu çevresine. 

Renk renk kanatlarıyla uçuşup danseden binlerce kuş kapla
mıştı ,  Diclenin üzerini. R inlerce , milyonlarca kuş, bitip tükeornek 
bilmeyen bir çoklukla sonsuzluktan gelip sonsuzluğa akıyorlardı. 
İkko, Dicle'ye bırakınıştı kendini. Sırtını dayadığı esmer kayadan, 
koyu kahverengi yosunların kokusu geldi burnuna; körpe yosunlar 
bahar kokuyordu. lkko hacaklarını boylu boyunca uzattı, sonra da 
çimene dokundu el leriyle. Yuınuşacıktı otlar. İkko, Lalezer ' in ya
nağını okşar gibi okşadı çimcni. 

Teyre ' Simır pike yapıyordu. Yüksekliklerden aşağılara süzü
lürken şimşek hızındaydı; upuzun bir çizgi gibi görünüyordu . Dic
le'nin derinl iklerine gömülüp yilecek diye, yüreği ağzına geldi İk
ko'nun. Teyre' Simır, tepesinin üstüne Dicle 'ye tam saplanacakken 
hızını hafiften kesip kanatlarını iri iri açtı, göğüs kafesine yüklü 
tuttuğu gücünü kanatiarına itti ,  sonra da havayı döverek yarım 
daire çizdi ve yükseklere tınnanmaya başladı. 

İkko gözlerini hiç ayırınadı Teyre' S imır 'den. Onun göğün ma
viliklerine doğru mağrur yükselişini, sevgi ve hayranlıkla izlerken, 

"Bize uğur getirecek" dedi, içinden. 
Sırtını dayadığı kayanın arkasından Lalezer belirdi ansızın. Işıl 

ışıl aydınlıktı yüzü. S iyah iri gözleri Dicle'ye bakıyordu. O gün 
nedense başı açıktı ,  düzgün taranan gür siyah saçları omuzlarına 
dökülmüştü. 

İkko sevinçten uçuyordu. O güne kadar hep böyle bir an düşle
mişti. Titreyen ellerini uzatıp, 

"Lalezer, Lalezer ... " diye inledi. 
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Lalezer buğulu gözlerini Dicle 'den ayırmadan ağlamaklı bir 
sesle, 

"Sen çok vefasızsın,"dedi, "çok da korkak." diye sürdürdü. 
"Benim elim kolum bağlıydı, ya senin? Ben ki, yanıp kavrulurken 
sen gönlüme bir avuç su serprneye bile cesaret edemedin. Oysaki 
ben,  seninle toprağın yedi kal altına bile girerdim. Yüreğimi ce
hennem ateşinde siper ederdim sana. Ayağının altında toprak olur
dum. Ama sen, ateşler içinde yanıp kül oluşuma aldırmadan çekip 
gittin. Artık çok geç İkko, çok geç . . .  " 

İkko hıçkırıklar arasında yeniden inledi. 
"Eline a"yağına düşmüşüm Lalezer. Belki seni ateş içinde bırak

tım ama , kendimi de attım o ateşin içine. Korkaklığımın bedelini 
çok ağır ödedim Lalezer. Neler çektim bilemezsin! Beni affet, elini 
ayağını öpeyim beni affet." 

" Ne değişir ki İkko. Sen söyle, ne değişir? Hem o kadar geç 
ki . . .  Ateşler içinde yanıp kavrulduğum o zor günlerirnde Dicle sa
hip çıktı bana. Sen yoktun Dicle vardı. Ben artık ona aitim." 

"Kırgınsın bana , biliyorum" dedi İkko titreyen sesiyle. "Evet 
korkakça davrandım, ama bunun acısını bir ömür boyu çektim. 
Lalezer yalvarıyorum sana, affet beni." 

Lalezer ' in göz pınarlarından çenesine doğru boncuk boncuk 
yaşlar akıyordu. Acı bir haykırışla Dicle'ye koşarken, 

"Artık çok geç" diye bağırdı. 
Önce bir çarpma sesi duyuldu, ardından Dicle 'nin göbeğinde 

bir çukur açıldı. Su çukurunun tepesinde yükselen dalgalar arasın
da Lalezer ' in başı göründü; arkası dönüktü. Dalgalar bir anda kı
zıl aleviere büründü . Dicle 'den ateş yükseliyordu. Lalezer göğe 
fışkıran kızgın alevler arasında çığlık çığlığa yanarken, 

"Sen vefasızsın, bencilsin, korkaksın ... " diye haykırıyordu. 
İkko, 
"Ben de seninle birlikte yanmak istiyorum La! ezer. "diye bağı

rarak kendisini ateşin içine attı .  Alevler bir anda İkko'nun da bede
nini sardı. İkko yanıyor ve tanımsız acılar çekiyordu. Sesi kilit-
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lenmişti; ne inliyor, ne de çığlık atabiliyordu. Boğazını düğümle
yen h ıçkırıklar, O'nu boğuyordu. Tam bu sırada kulakları sağır 
eden bir böğürtüyle irkildi İkko. Zılfo'nun böğürtüsüydü bu. An
laşılmaz sesler çıkarıyordu. 

"Benim damgam her yerde tanınır. Hangi sürünün içinde olur
sanız olun, kıçınız bu damgadan seçilir." diyordu Mızrak Teğmen. 
"Şimdilik bu kadar yeter. " Mısto yerde iki büklüm olmuş halde 
boğuk sesler çıkarıyordu. Silahlı adamlar, Avdo' yu bir paçavra gi
bi çamurlu kirli suyun içine savurmuşlardı. 

Mızrak Teğmen, Hanalıların öfke saçan bakışları arasında mer
divenin basamaklarını çıkarken kahkahalarla gülüp, 

"Hepinizi bağırta bağırta öldüreceğim; ya korucu olursunuz ya 
da buraları terkedersiniz ! "  diye tehditler yağdırdı. 

Zılfo yerde yarı canlı yatıyordu, yüzü kül gibiydi. Acılı  haykı
rışları, ince iniemelere dönüşmüştü. Mızrak Teğmen ve adamları
nın çıkıp gitmelerinden sonra acıyı dindirsin diye yanık tenlere kat 
kat çamur sürüldü. Bu işi, askerken hastanede temizlik işlerine ba
kan ve bunu her fırsatta kasıla kasıla  anlatan Teyro yapıyordu. 
Köyde, başı hastalıkla derde giren herkes, ona koşardı. Teyro, İk
ko'nun kalçasının her iki oturma yerinde açılan mor yanıkiara 
özenle çamur sürerken bir taraftan da çene çalıyordu. 

"Acısı birazdan geçer. Bunlar ne ki? Bir iki gün içinde kabuk 
bağlayıp, yok olurlar." 

"Sen keyfine bak" diye karşılık verdi İkko. "Tarla Tilkisi mi ağ
layacak, biz mi ağlayacağız, göreceğiz.Ağlayan, babasının dölü 
değildir. " 

"He baba he, ağlayan babasının dölü değildir." 
"Sen beni boşver, Keko nasıl?" 

Teyro güleç bir yüzle Avdo'ya bakarken, 
"Keko, maşallah dağ gibidir. O'na birşey olmaz!"  dedi . 
"Keko sağ olsun, o yeter bize." 
"Biz onsuz neye lazımız ki . . .  Allah Keko'nun gücüne zeval 

vermesin." 
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"Teyro, sen Keko' nun yanına git, ben iyiyim." 
Teyro, Av do 'ya doğru seğirtirken, 
"Az önce baktım yarasına, çok derin değil" dedi yatıştırıcı bir 

sesle. 
Teyro, Avdo' nun kaba etindeki yanık yarasına bir kat çamur 

daha sürerken, Avdo, 
" Oy anaaam . . .  " diye acı acı inledi. 

Teyro yüzünü buruşturup, çamurlu elini kaygıyla çekti. 
"Elim kırılsın , ineinim mi seni?" 
"Suçun ne ki senin Teyro? Yanık yarasıdır, bilirsin çok acı ve

rir." 
Teyro, buz soğukluğundaki çamura daldırdığı dört parmağını 

Avdo'nun kaba etinde özenle gezdirirken gözleri karanlıkta ışığı 
ar adı. 

Kalın siyah bir örtü düşmüştü bodrumun üstüne. Karanlık yut
muştu tüm gözleri. Ayaz, kuduz bir köpek gibi ısırmaya hazırlanı
yordu. Banalılar birbirlerine sokuldular. 

İkko karanlığa seslendi. 
" Keko sen nerdesin?" 
Avdo birkaç adım öteden, 
"Buradayım" diye karşılık verdi. 
"Keşke bir türkü söyleseydin bize." 
Cemşit ' in sesi duyuldu bu sırada. Yuvarlandığı bir kuyunun di

binden bağırıyordu sanki. 
"Keko, Cebo'nun başı için , bize "Evdılle' Türküsü"nü söyle." 
Kısa bir sessizlikten sonra Avdo'nun sesi gürül gürül akınaya 

başladı; gecenin karanlığında yükseklerden kopup gelen deli bir 
ırmak gibi çağıldıyordu. 

Avdo, pırıl pırıl sesiyle yaşama dört elle sarılışa çağırıyordu in
sanları. 

"Evdille' lawo sıweye dıle' dayka te dü dı! bu" diye başladığı 
türkünün ardından hemen ikinci türküye geçti. 

"Weylo Miro, were neçe Rome',  
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Rom Xayine. 
Roma reşe derewine. 
Heylo lawo, wc ' me bıküje te dıxapine ... " 
Avdo gözlerini  yummuş, yüzünün sağ yanını avucuna gömüp 

yüreğinde fırtınalar kopartan sözcüklerin gizemine bırakınıştı ken
dini. 

Sanalılar kımıltısız dinliyorlardı Avdo'yu. Türküler düş dünya
sına savurmuştu onları. Dondurucu karanlığı yırtıp anılarında ka
nat çırpmaya koyulmuşlardı. Göğün mavilikleri sıcacıktı. Evlerin
de, yakınlarıyla birlikteydiler. Köylerinde gezin iyorlardı.  Yürekleri 
sevinç çığlıkları atıyordu. Çocukken çelik çomak aynadıkları har
mandaydılar, düğün yerinde halaydaydılar, hayvanlarını otlattıkları 
arazideydilcr, tarlalarındaydılar, Dicle 'nin kıyısındaydılar, sevdik
lerinin koynundaydı lar. Mısto Meyro 'yla, Cemşit de Gülizar ' la 
hep birlikte yaşama asılınışlardı. Yaşlılar ve gençler yaşamın tam 
orta yerinde buluşmuşlardı; elcleydi lcr. 

Bamılılar o gece de bcklctildilcr karın üstünde. Bunun ne kadar 
sürdüğünü hilıniyorlardı; iki - üç saat diye tahmin yürütüyariardı . 
Mızrak Teğmen ve adamlarının haksız isteklerine uymamakta 
inat ettikleri için, tck tek yerde süründürülerek çıkartılıyorlardı dı
şarı. S ilahlı adamlar bu güç işi yaparken öfkeyle bağırıp çağırıyor
lardı.Soluk soluğa terlerini silerken, 

"Bunlar cahilken böyle, Allah göstermesin ya bir de okusalar
dı ! .  .. " diye homurdanıp yakınıyorlardı .  Dışarı taşıma işinden sonra, 
sıra, Sanalıların ayakkabı ve çoraph\rını çıkarmaya geliyordu . 

Silahlı adamlar, 
"Bunlar bize harnallık yaptırıyor" deyip, kızgınlıklarını tekme 

ve tokat atarak gideriyorlardı. 
Bu, her gece böyle oldu. Sanalılar her gece saatlerce karın üs

tünde çıplak ayaklarla bekletildiler. 
"Emir demiri keser" diyordu Erdal Çavuş. Mızrak Teğmen'in 

emriydi bu . 
"lslatın" demek, 'coplayın'  demekti. Sanalıların "ıslatıldıkları 

piknik yeri", savaş alanı gibi her akşam kana bulanıyordu.İnsanlann 
bedenleri darL;.:lere karşı öylesine duyarlılaşmıştı ki, her dokun�<a 
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etleri, paslı jiletlcrle parça parça doğranıyordu sanki. Dondurucu 
soğuk aman vermiyordu. Buna açlık, uykusuzluk, yorgunluk, da
yak ve işkence de eklenince, dayanmak daha da güçleşiyordu. Ba
nalılar, zavallılaşıp Mızrak Teğmen'in ayağının dibine düşmernek 
için insanüstü bir gayret gösteriyorlardı. Yüzlerinde ve giysilerinde 
kat kat kuruyan kan, sıcak taze kanlarla besleniyordu . 

O gece, acılar içinde birbirlerine tutunarak küçük paytak adım
larla indiler bodruma. Tabaniarına bin lerce iğne batırılmış gibiydi . 
Bodrumun ıslak zemini henüz buzlanmamıştı. Hiç bir şey göremi
yorlardı. Ortalık zifiri karanlıktı.Gözlerini iri iri açıp bir süre so
luklandılar. İçlerinde kol gezen dayanılmaz ağrılardan ve soğuk
tan, düş kurmaları bile güçleşmişti .  Daha ne kadar dayanabilecek
lerdi? Bunu kendileri de bilmiyordu. Bildikleri tek şey, zihinlerini 
başka uğraşiara yöneltmelerinin kaçınılmaz oluşuydu. 

Ayakta kalabilmek için ,  o anın dışına çıkmalıydılar. 
Karamsarl ıktan ya da ümitsizlikten ancak böyle kurtulabilirler

di. Kendi kendileriyle kalmamal ıydılar, çünkü duygularına her an 
yenilebilirlerdi. Yenilginin sonu yoktu ve nerede, nasıl sona erecc
ği de bilinemezdi . 

İkko'nun Mızrak Teğmen 'i hafife alıp a�ağılayan sataşmalarıyla 
başlayan sohbet, anılar, fıkralar ve hikayelerlc sabaha kadar sürdü. 

En güzeli, Köy İmaını 'nın anlattığı hikayeydi. 
İmam, 
"Bir zamanlar çok zengin bir adam varmış." diye başladı an

latmaya. 
"Bu adamın iki oğlu varmış. Adam o kadar zenginmiş ki, malı

nın mülkünün hesabını bilmezmiş. Aradan yıllar geçmiş, çocuklar 
büyümüş, koca delikanlı olmuşlar. Adam bir gün çocuklarını yanı
na oturtmuş, sevmiş, okşamış, sonra da, Çocuklar, demiş, ben öl
dükten sonra tüm zenginliğim size kalacak. Ama korkarım ki, mal 
mülk üstüne kavga edersiniz. Ben bunca yıldır kavga etmeniz için 
çalışıp çırpınmadım. Bu nedenle neyim varsa aranızda bölüşmek 
isterim. İsteyen malımı mülkümü alsın, isteyen iki nasihatım var, 
nasihatlarımı ılsın. " 
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Büyük oğul, 
"Ben malk mülk isterim."demiş. 
Adam, küçük oğluna dönmüş, 
"Peki sen ne istersin Sürmeli?"diye sormuş. 
Küçük Oğul, 
"Ben nasihat isterim Baba. "diye karşılık vermiş. 
Bunun üzerine Adam, 
"Ben öldükten sonra, bütün malım ve mülküm senin ola

cak."demiş büyük oğluna. Küçük oğluna da," Sana nasihatım şu
dur: " demiş ve eklemiş: " B irincisi, söz vermeden önce çok iyi dü
şün, ama söz verdikten sonra bedeli ne olursa olsun sözünü tut! 
İkincisi, sıkıntıda olana yardım et! "  

· Sürmeli şaşkınlık içinde yutkunarak babasına, 
"Bu kadarcık mı?" diye sormuş. 
Baba, "Evet . "  demiş. 
Sürmeli, habasının buyruğuna çaresizce boyun eğmiş. 
Yaşlı baba bir süre sonra ölmüş. Ne kadar malı mülkü varsa 

hepsi, vasiyetine uygun olarak büyük oğula kalmış. Hep olduğu 
gibi hayat yine devam ediyormuş. 

Sürmeli, çalışıp ekmek parası kazanmak için, cebinde babası
nın sağken verdiği harçlıkla biriktirdiği on altınla baba toprağını 
terketmiş. Günboyu durmadan yürümüş, yürümüş . . .  Çok uzaktan 
bir köy görünmüş. Sürmeli bitik bir halde yürürken köyün girişin
de iki adamın ellerindeki kalın sopalarla bir insanın  cesedini hınçla 
dövdüklerini görmüş. Sürrneli, sapalarını öfkeyle cesede indiren 
bu iki adama yaklaşıp içi titreyerek, 

"Yaptığınız, hoş bir iş değil. Bu cesedi neden dövüyorsllnuz, 
günah değil mi? diye sormuş. 

Adamlar, 
"Bunun bize borcu vardı. Borcunu ödemeden öldü. Sen olsan, 

ne yapardın?" diye kızgınlıkla karşılık vermişler. 
Sürmeli adamlara, 
"S ize olan borcu ne kad<'.�dı?" diye sormuş. 
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Adamlar, 
"Sekiz altın." demişler. 
Sürmeli,babasının vasiyetini haıırlamış. Bunun üzerine cebin

den çıkardığı on altının içinden sekiz tane altını sayıp adamlara 
vermiş; sonra da kazdığı mezara cesedi gömmüş ve yoluna devam 
etmiş. Bir süre sonra yolu bir köye varmış. Sürmeli, 

"Çoban olmak istiyorum." demi� köyün zenginlerine. " 
"Çoban tutmak bu zamana kalır mı hiç? Mevsim neredeyse yarı 

oldu." karşılığını vermiş köyün zenginleri. 
Sürmeli, hayal kırıklığı içinde yoluna devam etmiş. Köyün az 

ötesinde bir nehirle karşıla�mış. Nehrin iki yanında boylu boyunca 
çayırlar uzanıyormuş. Bu yemyeşil çayırların arasında kıvrılarak 
akan nehir, yaz kış durmadan akarmış. Sürmeli, ayaklarını nehrin 
serin sularına bırakarak kuş sesleri arasında bir süre dinlenmiş, 
sonra da pantolonunun paçalarını dizlerine kadar çekip karşıya 
geçmiş. Ama pantolonu yine de ıslanmış. Sürmeli cebindekileri çı
karıp, kuruması için pantolonunu bir ağaca asm ış. Az sonra, cik 
cik cik, diye bir ses duymuş. Dönüp baktığında bir kuşun yerdeki 
altınlarından birini yuttuğunu, ötekini de yutmak üzere olduğunu 
görmüş. Sürmeli dehşet içinde yalvarmaya başlamış, 

"Kuş kardeş," demiş, "Yeryüzünde o iki altından başka hiçbir 
şeyim yok. B irini yuttun, geriye bir altınım kaldı. Onu da yutarsan 
ben ortalıkta kalırım." 

Kuş konuşmaya başlamış, 
"Sana iki şartım var," demiş, " kabul edersen bu altını yutmam. 

Yoksa altının gider." 
Sürmeli, çaresizce boyun eğmiş, 
"Tamam,"demiş, "ne şartın varsa söyle, kabul ediyorum." 
Kuş, 
"Şartlarım şunlardır:" demiş ve eklemiş:" Benimle arkadaş ola· 

caksın, bu bir. İkincisi kazanacağımız herşeyi aramızda ikiye bö
leceğiz." 

Sürmeli ,  babasının vasiyetini hatırlamış o an. Uzun uzun dü
şünmüş, taşınmış,sonra da kendi kendine, "Bir kuşun bana ne za
rarı olabilir ki . . .  " demiş ve Kuş'un �artlarını kabul etmiş. 
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Onlar, böylece hem arkadaş hem de ortak olmuşlar. 
Sürmeli ile Kuş, yola koyulmuşlar, yürümüşler, yürümüşler . . .  

Koca bir kente varmış yolları. Burası öyle büyük bir kentmiş ki, 
arap atları üç gün üç gece dörtnala koşarak çevresini ancak dola
nabiliyorlarmış. Kentin zenginliği göz kamaştırıyormuş. Sürmeli 
ile Kuş, halkın toplandığı alana gitmişler. Alanda iğne atsanız yere 
düşmezmiş. Herkes padişahın fermanını okuyan tellah dinliyor
muş. 

"Kim ki, Padişahın güzeller güzeli Kızını konuşturursa O, Padi
şaha damat olacaktır. Ayrıca Padişah 'ın tüm hazinesi de kendisine 
verilecektir. " diyormuş Tellal. 

Kuş, telialın meydanı dolduran bağırtıları arasında Sürmeli 'ye, 
"Padişah'a damat olmak ister misin?"diye sormuş. 
Sürmeli ,  aldıııma;.r.lıkla, 
"Güldürme beni . "  diye kar� ı lık ve rm i� Ku�a. 
"Görürsün ... "demi� Kuş ve cklemiş:" Hadi, Padişahın sarayına 

gidiyoruz! " 
Sürmeli,  
"Olmaz, gelmem . . .  "demişse de Kuşa laf dinletemenıiş. 
Sonra birlikte padişahın sarayına gitmişler. 

Kuş, 
"Sen beni düşünme, "demiş Sürmeli 'ye. "ben hep senin yakının

da olacağım ,ama hiç kimse beni göremeyecek." 
Sürmeli,  Vezir ' in  huzuruna çıkarılmış. 
Vezir, Sürmeli 'ye, 
"Padişahımızın Kızını konuşturamazsan ötekiler gibi senin de 

kellen gider."demiş. Sürmeli korkudan tir tir titrerken Kuş, kulağı
na fısıldamış: 

"Korkma başaracağız! "  
Vezir, 
"Ülkenin tüm alimleri, akşam padişahımızın sarayında bir ara

ya gelecekler. Ben de orada olacağım. Ya kızı konuşturursun, ya da 
... . mından olursun."  diye eklemiş. 
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Sürmeli,  ölüm korkusu içinde soğuk terler dökerek çıkmış Ve
zirin huzurundan. 

Saraydan çıktıktan sonra Kuş, 
"Bak Kardeş," demiş, " Akşam kızın konağına girdiğinde, sen 

yalnızca salonda asılı olan şamdana selam vereceksin. Şamdandan 
başka hiç kimseye bakmayacak ve hiç kimseyle konuşmayacak
sın." 

Sürmeli, ölüm korkusu içinde zangır zangır titreyerek Kuşu bu 
işten caydırmaya çalışmışsa da başaramam ış. 

Akşam olmuş, Sürmcli ilc Kuş, sarayın yolunu tutmuşlar. Sara
yın kapısından içeriye girdiklerinde Kuş, 

"Sonra görüşürüz."demiş ve gözden kaybolmuş. 
Sürmeli,  aliınierin ve padişah erkanının yerlerini aldıkları bü-

yük mü büyük salonun kapısından içeri adım atar atmaz, 
"Merhaba, ya Şamdan ! "  diye seslenmiş. 
Şamdan karşılık vermiş: 
"Merhaba Sürm�li Kardeş! Sen hoş geldin, sefalar getirdin. He

le buyur otur, gözlerim yolda seni bekliyordum." demiş. 
Salondakiler, şamdanın konuşmasını şaşkınlıkla karşılamışlar. 

Hepsi yüzleri sararmış halde, bir şamdana bir de Sürmeli 'ye bak
mışlar. Olanları salonun baş tarafında oturan padişahın dünya gü
zeli kızı da izliyormuş. 

Sözü şamdan almış. 
"S ıkılmayacaksan, sana bu gece bir hikaye anlatmak isterim. "  

demiş Sürmeli 'ye. 
Sürmeli, 
"Çok İyi olur, hikayeyi cemaatimiz de din ler ve geceyi hoşça 

geçirir." demiş. 
Şam dan, 
" İki kardeş varmış," diye başlamış h ikayesine. 
"Büyük kardeş evli, küçüğü bekarmış. Bu iki kardeş, bir yaz 

günü sabahın alacakaranlığında omuzlarında tırpanlarıyla tarlaya 
gitmişler. Büyük kardeşin eşi, öğle yemeğini  götürmek üzere tarla
ya giderken,  yor kenarında boğuşan iki fare görmüş. Bu farelerdeu 
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biri ötekinin başını kopararak hızla oradan uzaklaşmış. Başka bir 
fare de az ötedeki delikten çıkıp yanıbaşındaki bir ottan birkaç tel 
koparmış, sonra da yerde ölü yatan farenin başını cesedinin üstüne 
koyup bu otu sürmüş. Kadın, farenin dirildiğini şaşırarak görmüş. 
Bunun üzerine kadın, o ottan bir demet koparıp cebine koymuş ve 
yoluna devam etmiş. Bir süre sonra kocası ile kaynının olduğu tar
laya gelince dehşetle irkilmiş. Kocası ile kaynı, başları tırpanla ke
silmiş halde tarlada boylu boyunca yatıyorlarmış. Bunu yapan 
düşmanlarıymış. Kadın acı içinde dövünürken cebindeki otu hatır
lamış. Kocasının başını heyecan kasırgası içinde bedeninin üstüne 
koyup otu sürünce kocası bir anda dirilmiş. Kadın bu sefer de se
vinçle kaynının başını bedeninin üstüne koyup otu sürmüş. Kay
nı da dirilmiş. Üçü sevinç içinde kucaklaşmışlar. Ancak bu arada 
hesapta olmayan bir yanlışlık yapılmış; kadın, panik halinde iken 
kocasının başını kaynının bedenine, kaynının başını da kocasının 
bedenine koyarak otu sürmüş. İki kardeş dirilmiş dirilmesine ama, 
bu sefer de kendi aralarında kavgaya tutuşmuşlar. Çünkü her biri, 
kadının kendi eşi olduğunu söylüyormuş." 

"Hikaye bu ya . . .  " diye sürdürrnüş sözlerini Şamdan. Sonra da 
ek�emiş:"Kavga sürüyor şimdi, kardeşler birbirlerini tırpanlada 
doğramak üzeredirler. Evet Sürrneli Kardeş, sen söyle, bu kadın 
başın olduğu tarafa mı, yoksa bedenin olduğu tarafa mı eş olmalı
dır?" 

Sürmeli, 
"Ben bilmem," diye karşılık vermiş. "Bakalım cemaat ne diyor, 

onlara sor, bir de onları dinleyelim." 
Salonda gürültülü, uzun bir tartışma başlamış. Öyle uzun bir 

tartışma ki, gece yarısından sonra bile sürmüş. 
Salondakiler en son, "Kadın bedene aittir" fikrinde birleşmiş

ler. Bu sırada herkesi yerine çivileyen bir ses duyulmuş. 
"Sizde hiç mi akıl yok; insanı insan yapan beynidir, yani başı

dır. Beden başa bağlıdır. Baş hangi taraftaysa kadın onu nd ur." 
Konuşan Padişahın kızıyrr.ı�. 
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Sünneti de bu sırada elini kızın omuzuna koyup, 
" Öyleyse sen de benimsin." demiş. 

Padişahın kızı konuştuğu için salondan sevinç çığlıkları yüksel
miş. Ama bu arada beklenmedik birşey olmuş, kız yeniden eski 
sessizliğine dönmüş. 

Vezir, Sürmeli 'ye dönüp, 
" Kızla evlenebilmen için, onu, yarın bir de Padişah Hazretleri

nin huzurunda konuşturman gerekiyor. "demiş. 
Sünneti saraydan çıkarken,  
"Nasıl kızı beğendin mi?" diyen Kuşu 'n  sesini duymuş omu

zunda. 
Sürmeli mutlulukla gülümseyip. 

"Şamdanın arkasına saklan ıp konuşan sendin, değil mi?" diye 
sormuş Kuş'a. 

Kuş gülerek, "Evet, o konuşan hendiın."diyc karşılık vermiş ve 
eklemiş: "Yarın Padişahın huzuruna çıkacaksın. Padişahın kona
ğında duvara asılı duran bir kılıç göreceksin. Konağa girdiğinde 
bugün yaptığın gibi, Padişah dahil hiç kimseye selam vermeyecek
sin. Yalnız kılıçla konuşacaksın." 

Sürmeli içini dolduran bir sevinçle ellerini ovuşturup, "Tamam 
aynen öyle yapacağım." demiş. 

Ertesi gün akşam üzeri Padişahın sarayına giden yolda, Kuş, 
"Ben gidiyorum, hoşçakal." demiş ve gözden kaybolmuş. 

Sürmeli, hayatında ilk defa bir padişah görecekmiş. Heyecan 
kasırgası içinde kabul salonuna girmiş ve "Selam ya Kılıç ! "  diye 
seslenmiş. 

Kılıç, , 
"Selam , ya Sürmeli Kardeş!  Hoş geldin, güzellikler getirdin." 

diye karşılık vermiş ve eklemiş: Hele gel,  şöyle buyur otur. Anlat 
bize, ne var, ne yok? 

Sürmeli, 
"Canının sağlığı, ne olsun Kılıç Kardeş; hayat sürüp gidiyor iş

te." diye karşılık vermiş. 
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"Duydum ki, dün şamdan kardeşle sohbet etmişsin, sana bir hi
kaye anlatmış. Çok hoş bir hikayeymiş. Bu akşam da ben bir hika
ye anlatmak istiyorum sana. Bakalım benim hikayemi de beğene
cek misin? " 

Herkes şaşkın lık içinde, konuşan kılıça bakakalmış. 
Sürmeli, 
"Anlat hele Kılıç Kardeş ;  bakalım senin hikayen de Şamdan 

Kardeşin hikayesi kadar güzel mi?" demiş. 
Kılıç başlamış anlatmaya: 
"Biri İmam, biri marangoz, hiri de terzi olan üç arkadaş, çalış

maya gittikleri şehirden yıl lar sonra köylerine dönerken yolda ka
ranlık bastırmış. Onlar da yakınlarındaki orınanda mola vermişler. 
Gece yarısına k<ıdar sohbet ctmi�ler. Uyku hastırınca, 

" Aurası orman. tehlikeli yerdir. iyisi mi ikimiz uyurken birimiz 
de uyanık kalıp nühcı tuıalıın."  demişler. 

Kendi aralarında kura çekmişler. Önce marangoz başlamış bek
leıncyc. Gecenin bir saatinde Marangozun gözlerine uykunun ağır
lığı çökıneye başlamış. Ne yapmışsa uykuyu atamaınış üstünden. 
Bakınış olmayacak, oyalanmak için ormandan odun kesip tahta
dan bir kız yapmış ve dibinde konakladıkları ağaca yaslaınış. Bir 
süre sonra uykusu gelince terziyi uyandırıp, kendisi uyumuş. Terzi, 
gecenin karanlığında ağaca yaslanıp duran bir kız görünce korkuy
la irkilmiş. Ayaklarının ucuna basarak yanına yaklaştığında, bunun 
canl ı  bir kız değil, marangoz arkadaşının tahtadan yaptığı bir kız 
olduğunu görmüş. 

Terzi , 
"Madem öyle, ben de yeteneğimi gösterip buna bir elbise dike

yiın."  demiş ve dikiş makinasını kurmuş. Sonra da tahtadan yapıl
ına kızın ölçüsünü alınış, çantasından çıkardığı kumaşı biçmiş ve 
elbiseyi dikıneye koyulmuş. Terzi, diktiği bu elbiseyi kıza giydir
miş ve 

"Şimdi nöbet sırası sende" deyip İmaını uyandırmış. İmam, 
gözL·.-i karanlığa alışt ıktan sonra hemen yanıbaşında �:ı,aca yasla-

1 36 



nıp duran kızı görmüş. Kızı bir an hortlak sanıp korkmuş ve dua
ları arka arkaya sıralamaya koyulmuş. Ama çok geçmeden bunun 
tahtadan yapılan bir kız olduğunu anlam ış ve rahatlam ış. 

"Arkadaşlarım mesleklerindeki maharetlerini göstcrmişler. Pc
ki ben ne yapabil irim acaba?" diye uzun uzun düşünmüş, sonra da 
abdest alıp namaza durmuş ve ku.a can vermesi için Allah' a yal
varmaya başlamış. Allah, bir süre sonra İmaının yakarmalarını ka
bul etmiş ve kıza can vermiş. Bu sırada da şafak söküyormuş. 

İmam, 
"Kalkın, şu dünya güzel i  kıza tıakın ! "  diye heyecan içinde ar

kadaşlarını uyandırmış. Üç arkadaş ay parçası gibi güzel olan kı
za, gözleri kamaşarak bakakalmışlar. Ama çok geçmeden araların
da kavgaya tutuşmuşlar. 

Marangoz, 
"Fikir benimdi . . .  " demiş. 
Terzi, 
"Hayır bcnimdi. "diyc karşı çıkmış. 
İmam, 

"Ona ruh vermesi için Allah'a yalvaran benim." diye ayak di
retmiş. 

"Evet Sürmsti kardeş, ş imdi sen söyle." diye sürdürmüş sözleri
ni Kılıç:  "Bu kız İmam ' ın mı olmalı, yoksa Marongoz' un ya da 
Terzi 'nin mi?" 

Sürmcli, "Ben bilmem, sen bunu cemaatten sor, onlar daha iyi
sini bil irler." diye karşılık vermiş. 

Kıl ıç, 
" Ey ccmaaat ! "  diye seslenmiş," Terzi, Marangoz ve İmam, kız 

kimin olacak diye, delice bir kavgaya tutuşmuşlar. Siz bir karar ve
rin, bu kız hangisinin olmalıdır?" Herkes Padişahın gözlerinin içi
ne bakmış. 

Bunun üzerine padişah herkese sırayla söz vermiş. Kimi, "Kız 
Marongoz 'un  olmalıdır", kimi de, "Tcrzi 'n in  olmal ıdır" demiş. 
Tartışma uzadıkça uzamış, ancak hiçbir sonuca ulaşamamışlar. Sa
at lerce böyle sürmüş gitmiş.  Öyle ki hepsi yorgunluktan halsiz 
düşmüşlcr. İşir. .�inden çıkılamayınca, Padişah ortaya bir fikir atmış: 
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"Şunu hele bir de başka ülkelerin alimlerinden sorsak . . .  " 
Bu sırada padişahın yanıbaşından, "Baba," diye bir ses duyul

muş. Padişah sevinçle dönüp bakmış. Konuşan padişahın kızıymış. 
"Bunu bilmeyecek ne var? Önemli olan ruhtur. Ruh olmazsa canlı 
da olmaz, hayat da olmaz. Allah 'a yalvarıp kıza can vermesini is
teyen İmam'dır. Bu nedenle kız İmam'ın olmalıdır." demiş Kız. 

Sürmeli, elini yine kızın omuzuna koyup, 
"Sen de benim oldun." demiş. 
Padişah, "Sözüm sözdür, kızım ve tüm hazinem senindir" de

miş Sürmeli'ye. 
Ertesi gün, Sürmeli yanında padişahın dünya güzeli kızı ve tüm 

hazinesiyle kentten ayrılmış. ama ne var ki, kız eski sessizliğine 
gömülmüş yeniden. 

Sürmeli i lc kuşun ilk karşılaştıkları nehrin kıyısına geldiklerin
de, Kuş. Sürmcli 'yc, 

" Burada yollarımız artık ayrı l ıyor. Sen kendi yoluna ben de 
kendi yoluma . . .  " demiş ve eklemiş: "Biliyorsun daha önce seninle 
anlaşmamız vardı; kazandığı m ız herşeyi bölüşecektik." 

Sürmeli, 
"Tamam Kuş kardeş, neyimiz varsa bölüşelim." diye karşılık 

vermiş. Bunun üzerine ne kadar altın ve mücevher varsa hepsi 
paylaşılmış. 

Sürmeli, 
"Hadi Kuş kardeş, artık vedalaşalım" dediğinde, Kuş, "Daha 

bitmedi, kızı da bölmemiz gerekiyor." diye karşılık vermiş. 
Sürmeli, 
"Nasıl olur, Kızı nasıl ikiye böleriz, olur mu hiç öyle şey?" 

diye karşı çıkmış, ama Kuşa söz dinletememiş. Bakmış olmaya
c-ak, Kuş'a yalvarıp yakarmaya başlamış. Kuş, yine de, 

"Olmaz!"  diye diretmiş. 
Sürmeli, Kuşa, 
"Kuş Kardeş," demiş," Tüm bu altınlar, mücevherler . . .  ne varsa 

hepsi senin olsun, hiçbir şey istemiyorum. Yalnız kız benim ol
sun" demiş. 

1 38 



Kuş, "Olmaz!" diye yeniden diretmiş." Hazineyi nasıl bölüştüy
sek kızı da öyle ikiye böleceğiz." 

Sürmeli, 
"Böyle bir şeyi kabul edemem. Beni öldür daha iyi." diye sesi

ni yükseltmiş. 
Kuş, "Ama bana sözün vardı." demiş gülerek. Bu sırada Sür

meli, babasının vasiyetini hatırlamış ve çaresizlik içinde, 
"Tamam Kuş kardeş, madem öyle, Kızı da ikiye bölelim" demiş 

boynunu bükerek. 
Kız, Sürmeli ile Kuş'u dinlerken korkudan t itremeye başlamış. 

Ay parçası yüzünden inci gibi gözyaşları süzülüyormuş. 
Kuş, Kız' ın gözyaşiarına hiç aldırmamış. 
Kızı, hacaklarından hemen oracıkıaki bir ağaca baş aşağı as

mışlar. 
Kuş, 
"Birimizin ötekine bir dirhem hakkı hile geçmeyecek şekilde, 

Kızı bu kılıçla bacaklarının ortasından ikiye hiçeccksin." demiş 
Sürmeli'ye. 

Sürmeli, içindeki titrerneyi bastırmaya çalışarak iki elinin ara
sında sımsıkı tuttuğu kocaman kılıcı yükseğe kaldırıp olanca gü
cüyle kıza doğru saHarken , yabani bir böğürtüylc irkitmiş ve elin
deki kılıç havada öylece asılı  kalmış. Sürmeli, kılıcın korkusuyla 
ıkınan kızın boğazından aşağı kapkara bir yılanın sarktığını gör
müş. Kocaman yılan bir külçe gibi yere düşmüş. 

Kuş, Sürmel i 'ye, 
"Öldür, yılanı öldür! " diye bağırmış. 

Sürmeli, hızla toparlanıp, yılanı ikiye biçmiş. 
Kuş, 
"Şimdi Kızı indirebilirsin." demiş Sürmeli ' ye ve eklemiş: "Pa

dişah, ava gittiği bir gün kızını da yanında götürmüştü. O zamanlar 
küçücük bir çocuklu bu kız. Çocuk, konaklama yerinde uyurken 
nasıl olmuşsa bu yılan boğazından sarkıp karnma girmişti. Kız bü
yüdükçe yılan da büyüdü. Yılan öyle büyüklü ki, kız konuşacağı 
sırada boğ::.zına dayanıyordu. Konuşmaması da bundandı. Bir defa 
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daha konuşsaydı, yılan onu sokup öldürecekti. Ş imdi haydi, yolun 
açık olsun, kız da senin, mal mülk de senin." 

Sürmeli ,  dil i  tutulmuş, şaşkın halde Kuş 'a  bakarken,  Kız se
vinçle konuşmaya başlamış. Yüzü gibi sesi de çok güzelmiş kızın; 
bülbül gibi şakıyormuş konuşurken. 

Kuş, 
"Ben kimim, biliyor musun?" diye sormuş Sürmeli 'ye. 

Sürmeli kekeliyerek, 
" Bilmiyorum." diye karşılık vermiş. 

Kuş, 
"Ben, cebindeki altınları verip cesedini dövülmekten kurtardı

ğın adamın ruhuyum." demi� ve uçarak oradan uzaklaşmış. 
Sürmel i ,  hahasına �ükran duyarak kuşun arkasından bakakal

mış. 
Gün ağarmak iit.crcydi. Banalı lar, İmam'ın anlattığı bu hikaye

den çok cıkilcnmişlcrdi. Tatlı  bir yorgunluk çökmüştü üstlerine. 
Sohheı canlı lığını yitirip mırıltılı sözcüklere dönüştü, bir süre son
ra da kesildi. Göz kapakları ağırlaşmıştı. Banalılar yorgun beden
leriyle birbirlerine sokuldular ve bölük pörçük düşlere savruldular. 

* 

* * 

Bana, dehşet saçan alevler arasında cayır cayır yanarken Mız
rak Teğmen, kadınlara ve çocuklara; 

"Burayı hemen terkedin, gözüm görmesin sizi. "demiş ve ekle
mişti: Böyle bir köy artık yok, burda canlı diye birşey kalmaya
cak. Kedi bile görsem ateşe atar yakarım.Karınca bile yaşamaya
cak burada. Şimdi defalun , nereye giderseniz gidin ! 

Kadınlar ve çocuklar, Mızrak Teğmen' in  bu emri üzerine ağla
şıp, titreşerek Bana Vadisindeki mağaralara doğru yola koyulmuş
lardı. Alevler içinde yok olup giden köylerine dönüp dönüp bakar
ken yüzlerinin aldığı mazlum ifade yürek parçalıyordu. 

B irkaç gün sonra da köyün çevresine mayın döşetti Mızrak 
Teğmen. 
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Bana' nın ateşe verilip köydeki tüm erkeklerin gözaltına alın
maları ve kadınlarla çocukların da mağaralara sığındıkları haberi , 
aynı gün komşu köylerde hemen duyuldu. Haberin Ankara'da 
duyulması da fazla zaman almadı. Alınan karar çerçevesinde,ope
rasyon tamamlanmış, görev yerine getirilmişti! 

Banalı kadınlar ve çocuklar, mağaralarda dört gün aç kaldılar. 
Boğazlarından bir Iokma ekmek bile geçmedi. Komşu köylüler, 
Banalıların yardımına gitmeye çekindikleri için bu dört günü utanç 
içinde geçirdiler. Vicdanı isyan etmeyen yoktu ama insanlar durup 
dururken Mızrak Teğmenin hışmına uğramak istemiyorlardı. Çün
kü Banalılara yardım etmek büyük bir suçtu . 

Banalı kadınlar ve çocuklar, doğudan Bana köyüne yaklaşık 
iki üç kilometre uzaklıktaki Bana vadisinin dik yamaçlarına bağ
daş kuran mağaralara sığınmışlardı. 

Toprak rengi vahşi ağızları insanı yutacakmış gibi durur bu ma
ğaraların. Banalı çocuklar ve kadınlar, işte bu yeni barınaklarının 
kuytu ve karanlık derinliklerinde yapayalnızdılar. Komşu köyler
den ekmek yardımı ancak dört gün sonra gelebildi. Isınmak için 
çerçöp yaktılar. Isınınaktan çok, donmamak için başvurdukları bir 
çareydi bu. Komşu köylerden gece karanlığında, gizlilik içinde sa
kınarak gelen birkaç insan dışında, dünya, vadinin taşları kadar 
sessiz ve ilgisizdi. Banalılara. Koca vadide içler acısı bir ölüme 
yatmıştı sanki dünya, dönmüyordu, gözlerine karanlık bir perde in
mişti ve görmüyordu. 

Şiro 'nun köyü terketmeyişi bir hafta sonra farkedildi. Köye gi
den birkaç kadın, yıkıntılar arasında bulmuşlardı Şiro'yu. Elindeki 
demir şişle ateşi harlarken, 

"Ölüm bile beni köyümden ayıramaz" demiş ve kederli yaşlı 
-gözlerini B ana'nın yıkıntıları arasında gezdirip eklemişti: Baba
mın, annemin, ve ölen arkadaşlarımın ruhları dolaşıyor burada. 
Nasıl bırakır giderim ben onları? Bu köy ki, seksen yıl sevinçleri� 
me, acılarıma analık etti. Koynunda yaşadım. Nasıl sırtımı döner 
giderim? Sızlamaz mı kemikleri ölülerimizin? Burası baba ocağı
mız. Bırakılıp gidilir mi hiç baba ocağı? Ben burada sizi bekleye-
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ceğim. Yaz Kış burada ateş sönmeyecek! Hiç merak etmeyin ,  
Dünya durdukça Bana da duracak! 

Bana'yı ,  bir de Avdo'nun Zındar adındaki kırmızı benekli be
yaz köpeği terketmemişti. Avdo' nun odasının eşiğinde kıvrılıp ya
tan Zındar, günlerce aç kalsa bile, yakınmasız bir inatla yerinden 
hiç kımıldamıyordu. 

Kadınlar içieri sıziayarak köyden ayrılırken, Şiro arkalarından, 
"Unutmayın bizi, arada bir uğrayın, gözümüz yolda kalmasın." 

diye seslenmişti. 
Kadınlar ve çocuklar, o günden sonra her akşam, yüreklerinde 

yeşeren köye dönüş umutlarıyla vadinin tepesine tüneyip Şiro'nun 
karanlığı yırtan ateşini seyrettiler. 

Zındar ' ın gece hoyunca süren yaslı ulumaları, mağaralardaki 
kasveli daha da ı11.dırıyordu. 

Operasyon sırasında köyden kaçan gençler, birkaç gün sonra 
geldiler mağaralara. Gelenlerin arasında Cebo da vardı. 

Teyrı ' Simır, Banalıların mağaralardaki yalnızlıklarını paylaş
mada, eşsiz bir dost gibi davrandı. Dostluk zor günler içindi. Vadi
nin üstünde pike yaparak bir alçalıp bir yükseliyor, sanatsal bir ya
ratıcılıkla havada bir sağa bir sola dönüp dans ediyor ve benzersiz 
figürlerle gün boyu gösteri yapıyordu. Kadınlar ve çocuklar el çır
parak izliyorlardı Teyre' S imır ' ı .  

• 

• • 

Bana, Güçlükonak ilçesine bağlı 60 evlik küçük bir köydü. 
Adını, Kürtçe'de yükseklik anlamına gelen "ban"dan almıştı. Res
mi kayıtlarda Ormaniçi olarak bilinirdi ama. hiç kimse bu adı kul-· 
lanmazdı. Köyün kaç yıllık olduğunu Banalılar da bilmezdi, kuru
luşu çok eskiydi. 

Dört yanı palamut ormanı ile çevrili olan Bana, Kuzey' inde 
Gabar Dağının eteklerine yaslanırken, Güney'inde de Dicle Nch
rınin serinlikleri ne bırakırdı kendini. Doğu 'su Gei,ye Zevi (Zevi 
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vadisi), Batı'sı ise Geliye S ıpi  (Sıpi vadisi) ile iki taraftan kesilen 
köy, yüksekçe bir arazi üzerine kuruluydu. Tarıma dayanan ekono
misi, köy halkının ihtiyaçlarını karşılamada yetersiz kalırdı. Bunun 
nedeni, toprağın azlığı ya da çorak oluşu değildi. Burada toprak 
bol ürün verirdi. Ama ne var ki, köyün sınırları içindeki toprağın 
çok az bir kısmı Banalılara aitti. Arazinin büyük bölümü çok eski
den Güçlükonak, Zevi ve Bafe'  köylerinden olan bazı kişilerin eli
ne geçmişti. 

Bol güneş alan sulak arazide pirinç, buğday,arpa ve mercimek 
başta olmak üzere sebze ve meyvenin her türlüsü üretilirdi. Doğa
nın olabildiğince cömert olduğu Bana'da; nar, ceviz, üzüm, ayva, 
kayısı . . .  ne arasanız bulurdunuz. Biber, patlıcan, fasülye, kabak ve 
domates gibi sebzeleri mevsimine göre turfanda ya da salarnura ve 
kurutulmuş olarak yiyebilirdiniz. 

Banalılar, Kürtçe 'den başka bir dil bilmez ve konuşmazlardı. 
Dışa kapalı bir köydü. Çok zorunlu kalmadıkça şehre inmezlerdi. 
Şehir boğar bunaltırdı onları; burada, cesaretleri kırılır, çaresizlik 
duygusu içinde ürkek ve güvensiz olurlardı. Caddelerinde haki 
renk giysiler içindeki rütbeli devlet adamlarının ayakta selamlandı
ğı şehirler, dünyanın öteki ucu kadar uzak ve yabancıydı onlara. 
Şehiriiieric kirvelik kurmadıkları gibi onlarla dünür de olmazlardı. 
Kız alıp vermezlerdi. Son beş yılı ayrı tutarsak, askerlik, vergi ve 
seçimlerin dışında devletle hiçbir ilgileri olmadı. Askerde öğren
dikleri Türkçe sözcük, iki elin parmak sayısını geçmezdi . Öğren
diklerini de köye döndükten bir süre sonra unuturlardı. Ama asker
l iktc yaşadıklarını hiçbir zaman unutmadılar. Hatıraları hep canlı 
kaldı, fırsat buldukça hep anlattılar, anlattılar . . .  

Bana'ya Devlet hiçbir hizmet götürmedi. Uzayın dahi yol ge
çen hanına döndüğü 1 993 yılında, Ankara ve Istanbul'dan Avru
pa'ya günlük gidilip ·gelinebilirkcn, Bana'nın yolu, suyu, okulu, 
sağlık ocağı, doktoru ve hcmşiresi yoktu. Göğü yırtan cayırtılarıyla 
her gün birkaç sefer köyün üstünde uçuş yapıp Gabar Dağı 'na 
bombalar yağdıran F 4 ve F 1 6  savaş uçaklarıyla Cobra, Süper 
Cobra ve Skorsky savaş helikopterlerini saymazsanız Banalılar, 
motorlu ara� hiç tanımadılar. Ama yine de hallerinden hiç şiko.ıyet-
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çi olmadılar. Yaşlıların çok sert tepki gösterip yatıştırdıkları genç 
kavgalarını saymazsanız, hep barış içinde yaşadılar. 

Ağalığın binlerce kilometrekarelik Botan ' da hüküm sürdüğü 
yıllarda dahi Bana, hep kendi başına buyruk yaşadı. Ağaların, sa
hiplendikleri köylcrin sayısı ile tarif edildikleri dönemlerde bile 
Bana, ağaların mülkü olmaya yanaşmadı. Dedelerinden kalma or
tak geleneğin yarattığı bir üstünlüktü bu onlar için. Güçlü dayanış
malarla beslenen sessiz bir karşı koyuşla dışa vururdu kendini, bu 
ortak ruh. Pek çok tehlike; silaha, sapaya ve kavgaya gerek kalma
dan, bu sessiz karşı koyuşlada savuşturulurdu. Köy koruculuğunda 
ve son yıllardaki seçimlerde de yine bu ruh yönlendirdi onları. Ya
pılan tüm çağnlara ve korkutmalara rağmen köy "koruculuğunu" 
kabul etmediler. 

Onlar, yalnız komşularıyla değil, tüm dünyayla barış içinde ya
şamak isterlerdi. Aşiretler ya da köyler arasındaki çatışmalarda 
kesinlikle taraf olınazlardı. Bununla da kalmaz, çatışan taraflarla 
tüm ilişkilerini de keserlerdi. Bana'nın, Botan Bölgesi'nde özel bir 
yere ve öneme sahip oluşu bundandı. Köyler ya da aşiretler ara
sındaki toplantılar burada yapılır, kavgalar burada barışla sonla
nırdı. Bana, düşmanlarından kaçan kişilerin sığındıkları güvenilir 
bir köydü ayrıca. Onlar, kendilerine sığınanları (düşmanları bile ol
salar) başkalarına teslim etmezlerdi. Bu, onlar için bir yaşam fel
sefesiydi. 

Son yıllarda seçim sandıklarını artık Ankara 'ya boş gönderiyor
lardı. 1946 'dan sonra, sırasıyla Demokrat Parti, Cumhuriyet Halk 
Partisi, Adalet Partisi ve Sosyal Demokrat Halkçı Partisi 'ne oy ver
mişler, ama her seferinde de düş kırıklığına uğramışlardı. Verilen 
sözler seçimlerden sonra unutulunca, Sanalılar da seçim sandıklarını 
Ankara'ya boş göndererek siyasi partileri ve politikacıları protesto et
tiler. En son 1 99 1  yılındaki milletvekili seçimini protesto etti ler. Son
raki seçimlerde ise, Bana diye bir köy yoktu zaten. 

1 44 

* 

* *  



Güçlükonak'ta sabahın ilk ışıklarıyla asker yatakhanesinde baş
layıp dı�arı taşan gürültü, Eanalıların gözaltında tutuldukları bod
rumda da geceyi sona erdirdi. Yorgun göz kapakları aralanınca or
taya çıkan kan çanağı gözler, sevgi ve umutla baktılar birbirlerine. 

Askerler,her sabah ki mınt ıka temizliğindeydilcr. 
İkko h ırıltı l ı ,  yorgun bir sesle, 
"Ne zahmet be, bizim için sabah çayı hazırlıyorlar" diye espri 

yaptı .  Esprisine karşılık alamayınca, gücenmiş gözlerle çevresine 
baktı ve ekledi: Acaba götürülen arkadaşlarımızın halleri ne oldu? 

Av do, 
"Allah büyüktür; hiçbir şey olmaz." dedi. 
Bu sırada nöbetçi kulübesinden yanık bir ses aktı külrengi sa

baha. Küçük Asker, Ahmet ' in  sesiydi bu. Yüreğiyle söylüyordu 
Ahmet türküleri; sesini bırakmışt ı ,  dağların doruklarında gürlüyor
du sanki. Banalılar nefeslerin i  kesip kımıltısız dinlediler Ahmet' i .  
Sevda ve ayrılık üstüneydi türküler. 

Ahmet hıçkırıklar arasında tamamladı son türküsünü . Türkü
nün sonunda, 

"Sıcacıktı Merter, onlar dü�ınan değil ki . . .  " diye içler acısı bir 
çığlık attı .  

Çığlık gümleyen bir silah sesine karı�t ı .  Ahmet ' in  sesi bıçakla 
kesilir gibi kesildi. Banalı lar, oldukları yere çakılıp donakaldılar. 
S ilah sesinin geldiği yöne doğru gürültülü koşuşmalar oldu. Bana
lılar bağrışmalara kulak kabart ıp, olup bitenleri kavramaya çalıştı
lar. Sesler bir süre sonra azaldı ,  ardından da ortalığı uzun ve kas
veıl i  bir sessizlik kapladı .  Aynı gün, Asker Ahmet ' in  babasına 
aşağıdaki mesaj gönderildi: 

"Oğlunuz görev başında şehit olmuştur. Ailenize baş sağlığı di
liyoruz. Vatan sağ olsun. " 

Ahmet , · nöbet yerinde namlusunu şakağına dayadığı silahı ateş
leyip intihar etmi�ti. S ıcacık kanı kırmızı güller gibi saçılmı�tı ka
rın beyazlığına. Yüzünü çocuksu bir kırgınlık bürümüştü. 

İstanbul Merter 'de ve Ş ırnak Güçlükonak'ta aynı  anda göğü 
delen acı l ı  ç ığlıklar yükseldi. Evlat acısıyla yurt acısı yanyana dü
şüp ytirekler yakıyordu. Sözcükleri ayrı, ama nedenleri aynıydı. 
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üNÜÇÜNCÜ GÜN 

Mızrak Teğmen, bodrumun merdiven basamaklarını sürüklene
rek çıkarken yorgun bir sesle, 

"Alman ' ı  da katın bunlara." dedi.  M ızrak Teğmen ve adamları, 
saçları sarı olduğu için Cemşit 'i hu adla çağırırlardı. Cemşit de 
ötekiler gibi yerde sürüklenerek çıkarıldı dışarı. Avdo, İkko, Zılfo, 
Teyro, Mısto ve Ccmşit, hir saat kadar sonra iki büklüm olmuş hal
de, öğürerck döndüler hodruına. Midelerine yumruklarını bastır
mışlardı. Ağızlarından salyalar akıyordu. İçieri dışiarına çıkarcası
na öğürüyorlardı . Yü1.lcri ınosınordu, dehşet dolu gözleri yuvala
rından çıkacak gihiydi. Makatiarına sokulan copları dilleriyle Y.a
layıp temizlemeleri istenmişti onlardan. Onlar, bunu reddctmişler-
di . Mızrak Teğmen, 

"Siz yalamıyorsanız, biz yalatmasını  biliriz." diyerek, makatla
rından çekip çıkardığı copu zor kullanarak ağızlarına sokmuştu. 
Dudaklarındaki kan ve dışkı artıklarını, Köy İmaını mendiliyle si
lip çıkardı. 

Newroz, hüzünlü gözlerin i  yerde debelenen Cemşit'e dikmişti. 
Cemşit ' in  dizinin dibinde acılı mırıltılarla kuyruğunu belli belirsiz 
sallayıp başını hacaklarına sürtüyor, kucağına atlamak için sabır
sıziamyordu. 

Onüç günün sonunda, Banalıların üstünde deneomeyen hiçbir 
işkence kalmamıştı. Yalnızca hasta ruhların icadı olabilecek tüm 
psikolojik ve bedensel işkence türlerinin hepsi uygulanmıştı. 

Onlar, inanılması güç olan bu işkencelere insanüstü bir gayret
le dayandılar. Ama ağır bedeller ödeyerek. 

Mızrak Teğmen ' in, Banalılara yapabileceği başka bir şey kal
mamıştı artık. Sahip olduğu silahları çok ustaca kullanmıştı .  Ne 
var ki, bu silahlar hiçbir işe yaramamıştı. O, Banaiiiann bedenlerini 
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ele geçirip tahrip etmiş, ama onların iradelerine hükmedememişti. 
B analılar, Mızrak Teğmen 'in inanılmaz işkencelerine rağmen ne 
köy koruculuğunu kabul etmişlerdi, ne de köylerini terketmeyi. 

Gözleri kan ve irin kaplı paç�vralarla bağlanan Banalılar bilek
lerine vurulan kelepçelerle o gün ,sonsuzluk duygusu veren eziyet
li bir bekleyişten sonra bindirildiler helikopterlere . Kangrenden 
mosmor olan hacakları ve ayakları onları taşıyamıyordu artık. Yü
rürken dayanılmaz acılar çekiyorlardı. Bazıları da yerde emekle
yip, sürünüyorlardı . Saçları sakalları birbirine karışmış, yara bere 
içindeki kirli yüzleri ve giysileri kat kat kuruyan kantarla sıvan
mıştı. Tanınmaz haldeydiler. Mızrak Teğmen, Banalılarda görünür
de insana benzer hiçbir şey bırakmamıştı. 

Helikopterler yerdeki karı savurup gürültüyle havalandı. Mız
rak Teğmen, çökmüş yenik bir yüz, yıkık omuzlar ve fersiz gözler
le yükselen helikopterlere bakıyordu. İki kolu cansızca yanına düş
müştü. 

Avdo, ötekiler gibi yorgun el hareketiyle gözündeki paçavrayı 
çekip çıkarırken, helikopterin insanın kulak zarını  tokatiayan gü
rültüsü arasında, 

"O namertin önünde baş eğmediniz. Allah hepinizin şerefin i  
arttırsın, sizi çoluk çocuğunuza bağışlasın. "dedi. 

Banalı lar bilinmezliğe uçuyorlardı .  Ölüme uçan yaralı kuşlar 
gibiydiler. Altlarından hızla kayan beyazlığı dehşet içinde seyredi
yorlardı. Daha önce hiç bu kadar yüksekte olmamışlardı. Ayakları 
yerden kesik olunca yükseklik çok daha korkutucu geliyordu onla
ra. Heran aşağı atılıp parçalanma duygusu sarmıştı içlerini. Gözle
rine kandan perdeler inmişti. Kangren olan ayakları gibi şimdi de 
elleri morarmıştı. Kelepçeterin demideri kemiklerine dayanmıştı . 

Helikopterin gürültüsünde, 
"Şimdi ne isterdim, bilir misiniz?" diyen İkko'nun sesi duyul

du. Yorgun bir sesti .  Gözlerini göğün parlak sonsuzluğuna dikmiş
ti. Derin bir iç geçirdi. 

"Teyrı' S imır'ın burada olmasını isterdim." 
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Karşıda sonsuzca uzanan maviliğe kelepçeli ellerini uzatıp, ek
ledi İkko: İşte oraya konsaydı, aha oraya. Sonra da beni kanatları
nın üstüne alıp Bana'ya uçsaydı; birlikte Bana'nın yükseklerinde 
gezinseydik. Her taşını, her karış toprağını koklayıp uzun uzun 
seyretseydim. 

İkko'nun sık sık gittiği köy mezarlığında Lalezer ' in mezarına 
kapanıp uzun uzun ağladığını bütün köy biliyordu. 

İkko devam etti :  Sonra da Bana' nın kırlarından bir demet çiçek 
toplayıp mezarlığa gitseydim ve hemen orada ölseydim. 

İkko' nun yorgun scsi iniltili çıkıyordu. Herkesin içini derin bir 
sızı kapladı. İkko, ruhunun Lılczer ' le buluşup mezarlıkta gezindi
ğini duyumsuyordu. 

Av do, 
"Ağzını hayra aç" diye çıkıştı İkko'ya. "Başka şeyleri konu

şun, ölümün 1.amanı mı şimdi ? Daha neler neler göreceğiz! Hepi
miz köye döneceğiz, köyümüz ve çocuklarımız bizi bekliyor." 

İkko, iç yakan bir gülümsemeyle, 
"Ölü ya da sağ, hiç farketmez." dedi ve uykusuzluktan kan ça

nağına dönen gözlerini, tanınmaz haldeki köylülerine çevirdi, hep
sini tek tek seyre koyuldu. 

Bu, İkko'nun köylülerini son seyredişi ve onlarla son konuş
ması oldu. 

Banalılar, götürüldükleri Şırnak Emniyet Müdürlüğünde ayrı 
ayrı hücrelere konuldular. 

İkko' nun işkenceden hurdaya dönen bedeni daha fazla dayana
madı, koma'ya girdi. Kaldırıldığı devlet hastanesinde öldüğünde, 
bileği kelepçeliydi demir ranzaya. Ölümü, hastane kayıtlarına " Sa
ra hastalığı sonucu ölüm . . .  " diye geçirildi. 

İkko'nun yara bere içindeki cesedi ağiaşan çocuklarına teslim 
edildiğinde, yüzünde baş eğmeyen insanlara özgü o soylu ve hu
zurlu gülümseme vardı. 

Öteki Sanalılar da tam ölümün eşiğinde kaldırıldılar hastaneye. 
Yaralılar Şırnak, Mardin ve Diyarbakır Hastanelerine dağıtıldılar. 
Çoğunun hacakları ya da ayakları kangren olmuş ve çürümüştü. 
Hastanenin tutuklular koğuşunda bir kollarından st;ruma bağlıyken, 
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öteki kollarından da ranzalara kelepçelenmişlerdi. Hastanede Cem
şit ' in her iki hacağı dizlerinden, Zılfo' nun hacakları da dizlerinin 
altından kesildi. Mısto 'nun iki ayağı kesilirken, Avdo ile Agit ' in 
de içinde olduğu beş kişinin ayak parmakları kesildi. 

Savcılık, daha sonraki günlerde bu yirmiüç Banalıyı serbest bı
raktı ve haklarında herhangi bir dava da açmadı. 

Avdo' nun bir ayağından iki, öteki ayağından da üç parmağı 
kesilmişti. Sağlık durumları ağır olan hastalar daha sonra Ankara 
ve İzmir Hastanelerine gönderildiler. İnsan Hakları Derneği 'nin gi
rişimiyle Ankara Büyükşehir Belediyesi Hastanesi ' ne yatırılan 
dört hasta arasında Cemşit de vardı. Hiçbiri Türkçe 'yi konuşamı
yar ve anlayamıyordu. Söylenenleri tatlı bir tebessümle karşılıyor
lardı. Doktor,hemşire ve h astabakıcıların sıcak i lgilerinden çok 
hoşnuttular. Gözaltında tutuldukları süre içinde çektikleri açlığın 
psikolojik sonucu olsa gerek, karınları doymuyordu. Yüzlerini sa
ran utangaç bir ifadeyle seslerini alçaltarak gün boyu sık sık, 

"B ız açtır." diyorlardı hastabakıcılara. Hastabakıcı lar onları 
doyurmak için mutfağın altını üstüne getiriyorlardı .. Hastanenin 
aşçıları bunu bildikleri için, onların tabaklarına birer kepçe fazla
dan yemek koyuyorlardı. Hastanenin beyaza bürünmüş, tertemiz 
odası gözlerini kamaştırıyordu. 

• 

Onlar hastanede pekçok şeyin yanında, bir de Mızrak Teğ
men 'in memleketinin Ankara'ya ne kadar uzakta olduğunu merak 
ediyorlardı. 

Cemşit, bitişiğİndeki ranzada ellerini başının altında kavuştu
rup gözlerini diktiği tavanda düşlerc dalan Teyro'ya dönüp çocuk
ca bir saflıkla, 

"Tcyro amca "dedi," buralar ki, dünya kadar büyüktür, bu Tarla 
Tilkisi 'nin bizim or�a ne işi var, acaba?" 

Teyro, herhangi t f karşılık vermeden, yüzünde benzer bir saf
lıkla düşündü düşündü .. sonra da kaşlarını yukarı kaldırıp gülüm
sedi ve odanın beyaz b analı tavanında yeniden düşlerine döndü. 

* 

* * 
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Avdo ile Şirin, Cizre İtimat Firmasına ait otobüsle Ankara cad
delerinden geçerken yol boyunca iki tarafta yükselen dev binalan 
ürpererek seyrettiler. O sıralar şehirlerarası otobüs hizmetleri, şimdi
ki tren gannın yanındaki eski otobüs terminalinden veriliyordu. 

Av do, 
"Eskiye göre çok değişmiş" dedi. 
Şirin, daha önce hiç bu kadar büyük bir şehir ve bu kadar da 

yüksek binalar görmemişti. 
Otobüs terminale girdiğinde karanlığın perdeleri her geçen an 

daha da koyulaşırken, Ankara akşam hazırlığı içindeydi. Otobüste
rin park sahasını, üç metre aralıklarla çevreleyen sokak lambaları, 
etrafa parıltılı bir aydınlık saçıyordu. Ellerinde çeşitli büyüklükler
de renk renk valizler, koliler ve çantatarla insanlar telaştı bir ko
şuşma içindeydiler. Özlemle kucaklaşanlar, vedalaşanlar ve uzak
laşan otobüsterin ardından buğulu gözlerle el sallayanlar, ayrı dün
yalarda birer yabancı gibiydiler. Avdo, terminalin çıkışında sırada
ki taksinin sürücüsüne gidecekleri adresin yazıl ı  olduğu kağıdı 
uzatıp, 

"Bız bu edrese gidecağ" dedi. Şoför, arabanın ön koltuğunda 
kaşlarını yukarı kaldırıp yazıyı dikkatle okudu ve boğuk bir sesle, 

"Buyurun, bırakayım" diye karşılık verdi. 
Kır düşmüş seyrek saçlarını  jöleyle tepesine yapıştıran şoför, 

parmaklarının arasında tuttuğu sigarasından derin bir nefes çekip, 
kontak anahtarını  ileri çevirdi ve gaza basarak arabasını hızla ha
reket ettirdi. Yüzünün cansız, kırışmış derisinde sigara ve içkinin 
yorgunluğunu taşıyordu. Önde oturan Avdo'ya nereli oldukları, 
Ankara'da ne kadar kalacakları ve gittikleri evle akrabalık derece
leri üstüne başkalarını hiç de ilgilendirmeyen pekçok soru sordu. 
Avdo' nun sorduklarına da uzun uzun cevaplar verdi. Otomobil as
falt yolun iki tarafına dizili sokak lambalarını ve İşıklı apartman
ları geride bırakıp Dikmen İlker'de cadde boyunca yanyana yapı
şık duran aparımanlardan birinin önünde durdu. Şoför oturduğu 
yerden,  başıyla soldaki dört katlı binayı gösterip, 

"İşte geldik, burası." dedi, sonra da aşağıdan yukarıya doğru bi
naya göz gezdirerek, "İkinci kat" diye ekledi. 
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Ev sahipleri sıcak bir konuk severlikle karşıladılar Şirin ile Av
do'yu. Küçük büyük herkes sevinç içindeydi. Gözlerinde alev alev 
yanan memleket hasretiyle kucakladılar konuklarını. El yüz yıka
nıp, kısa hal hatır sormadan sonra yemek masasına oturuldu. Ye
mekte başlayan sohbet saatlerce sürdü. Avdo, Bana'da olanları 
anlattıkça evdeki sevinç, yerini yavaş yavaş derin bir acıya bıraktı. 
Uyumak için yataklarına geçtiklerinde saatler gece yarısını göste
riyordu. Bana'nın ağır yükü altında uykuları paramparçaydı. Gece
nin sessizliğinde karanlığa diklikleri gözlerinde acı yüklü bir öfke 
vardı. 

Avdo, Ankara'da geçirdiği ilk gecenin ardından , güne, içinde 
dalga dalga kabaran umutlarla açtı gözlerini. Gün yeni İşıyordu. 
Kül serpilmişti sanki Ankara' nın üstüne. Pcmbeye yakın bir grilik 
sarmıştı ortalığı . Avdo, caddcyc bakan salonun penceresini açtı, 
mazot yanığı kokan isli serin bir hava yatadı yüzünü . Kirli bir sis 
perdesi kapatmıştı göğü.  Avdo, caddc boyunca homurdanarak 
gözden kaybolan otomobilleri izledi bir süre. Ankara, güne kapı
larını coşkusuz tembel adımlarla aralıyordu. Caddede sürüklenen 
birkaç adam vardı. Asfalt cadde ile beton apartmanlar birbirlerine 
tutkallanmışlardı sanki. Avdo, yemyeşil bir halı gibi boylu boyun
ca uzanan Bana'nın palamut ormanını getirdi gözlerinin önüne. 

"Burası beton ormanı" diye �üşündü. B irkaç gün sonra köyüne 
döneceği için gizli bir sevinç duydu içinden. Çok geçmeden ev sa
hipleri de uyandılar; hoş bi�heyecan içindeydiler, Avdo ve Şirin' le 
olmaktan çok mutluydular. \ 

"Baş göz üstüne geldiniz) Ne iyi ettiniz de geldiniz; memleke
tin kokusunu getirdiniz bura�a." diyorlardı. 

Yer sofrasındaki sabah kahvaltısından sonra Avdo, Şırnak Mil
letvekili Selim Sadak'a telefon açtı; telefon numaralarını cep def
terinden gözlerini kısarak tek tek okuyup, makinada dikkatle çevir
di. Selim çıktı telefona. Kısa bir hal hatır sormadan sonra saat do
kuz otuzda Sıhhiye'deki Belediye Hastanesinin önünde buluşmak 
üzere telefonu kapattılar. 
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Selim, Bana 'ya komşu olan Bafe' Köyündendi. İki köy arasın
daki uzaklık iki ya da üç kilometreyi geçmezdi. Köylüler birbirle
rine sık sık gelip gider, görüşürlerdi .  Avdo i le Selim 'in tanışıklık
ları da çok eskilere dayanırdı . Anilarında yakın bir dostluk bağı 
vardı. 

Belediye Hastanesindeki Bana lı lar, Selim, Avdo ve Şirin 'i şen 
çığlıklarla karşıladılar. Öyle taşkın bir sevinç içindeydiler ki, ba
zen, kesilen bacaklarını ve ayaklarını unutup yürümeye kalkışıyor
lardı. Hastane odasında başka hastalar da yatıyordu. Olanları, ya
kınmasız bir dayanıkitl ıkla karşı layan Banal t iara herkes hayret 
edip hayranlık duyuyordu. 

Onlar, uçakla geldikleri Ankara 'da, hastanede kendi leri için 
yer açılmasını beklerken iki gün Selim S adak ' ın milletvekili  loj
manlarındaki evinde kalmışlardı. B u  süre içinde iğnelerini ve pan
sumanlarını Seli ın' in eşi Fat me yapmıştı. Fatme, pansurnan sıra
sında onların monıran i l ıihaplı etlerinin l ime lime dökülüşünü, yü
zünü acıyla huru�turup. 

"Oy havo oy havo, Allah düşmanıma bile göstermesin ... " diye
rek anlatmaya başlardı. 

Teyro, duyduğu şükran borcunu, 
"Fatme Bacı 'nın bize yaptığını anamız bile yapmazdı ."  diyerek 

karşı lamaya çalıştı .  Banalı lar, İkko'dan söz ederken ortalığı acın
malı bir hıçkırık kasırgası kapladı. Hıçkırıklar arasında birbirlerine 
İkko'yu anlatırken, çocuklar gibi iç çekiyorlardı. Selim, içinde ya
kıcı bir acı duyuyor, çaresizce ağiaşan Bamtlı ları yalıştırmaya çalı
şıyordu. 

Avdo, koltuk değneklerine dayanıp öfkel i  adımlarla odanın 
içinde geziniyordu. 

"Ahd olsun ki, hepimizin kökü kazınmadıkça, Mızrak Teğmen 
bu dünyada rahat yüzü göremeyecektir." Sonra da Selim'e dönerek 
ekledi: Selim kardeş , bizde zerre kadar namus varsa bu şerefsizli
ğin peşini bırakmayacağız. Avrupa'ya bile gitmek gerekse oraya 
da g ideceğiz. Mahkemeler, Reisicumhur, Başveki l . . .  her tarafd 
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başvuracağız ve hakkımızı son nefesimize kadar arayacağız. Allah 
bizi utandırmasın. 

"Haklısın" dedi Selim, "Hakkını aramayan insan değildir. 
"Bizi yalnız bırakmayın Selim Kardeş ! Orhan' la Mahmut 'a da 

söyle, yardımımza çok ihtiyacımız var." 
"Sen ne diyorsun Avdo amca, yardım ne demek; canımızı iste

yin canımızı feda edelim size ."  
"Allah ömrünüzü uzun etsin, sizi şerefsizlerin belasından koru

sun. Selim kardeş dediğim o ki, bu mazlum insanlar büyük küçük 
hepsi, ortalıkta perişan oldular. Ayağımıza dolanan bu şerefsizlik 
hayatı zehir etti bize. Öyle şeyler yaşadık ki, görülmemiştir böyle 
bir zulüm; olanları tarih bile utanır yazmaya." 

Avdo dopdoluydu, konuştukça konuşmak ist iyordu. Koltuk 
değneklerine dayanarak anlattı ,  anlattı, anlattı . . .  

Selim, kıpırtısız dinliyordu Avdo'yu. Kürtçe bilmeyen öteki 
hastalar, Avdo'nun söylediklerini anlamıyorlardı ama sesine ve yü
züne yerleşen o acı, onların da yüreğini dağlıyordu .. 

Avdo boynunu mazlumca büküp, 
"Dert çok" dedi, "Başınızı ağrıtmayayım. Bir gün, iki gün ... , 

anla akla bitmez ki . . .  " 
Se im buğulanan gözlerini bileğİndeki saatin rakamları üzerin

de rast ele gezdirirken kendi kendisiyle konuşur gibi, 
"Yarın Salı" dedi," Meclis ' in toplantı günü. Bu zulmü Meclis'e 

götürmek için gündem dışı konuşma hakkı istemeliyim." 
Selim, Meclis Başkanlığı ' na başvurmak için vedalaşıp hastane 

odasından çıkarken, Avdo arkasından" Unutmayın bizi" diye ses
lendi. 

Avdo rahat bir uyku uyumadı o gece. Selim, akşamüstü telefon 
edip, "Söz hakkı aldım, yarın konuşma yapacağım."demiş, ertesi 
gün saat on ikide Meclis ' in giriş kapısının önünde olmasını iste
mişti. 

Bu habere Avdo, uçacak gibi sevinmişti. Heyecandan, içi içine 
sığmıyordu. Sabaha kadar yatağında döndü durdu. 
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Ezan okunduğunda Avdo, pencerenin kenarında dışarıyı seyre
diyordu. 

"Sen artık bir ibnesin. Sokağa çıkmaya utanmıyor musun? Kı
çına cop sokmamı yine ister misin? İbne ibne ibne ... " diyen Mızrak 
Teğmen' in sesi çınlıyorrlu kulaklarında. 

Avdo'nun yüzü alev alev yandı, 
"Hesap günü yaklaşıyor " dedi kendi kendine. "Bum un yerden 

hiç kalkmayacak, cezaevinde çürüyeceksin. Hayatı zehir edeceğim 
sana." 

Avdo, önce hastaneye gitti. Hastanedekilere, 
"Tarla Tilkisi bugün, ya sürgün edilecek ya da hapse atılacak," 

dedi kasıntıyla. Yaralı Banalılar, şaşırmış gözlerle bakınca, 
"Selim, bugün Meclis'te bizim hakkımızda konuşma yapacak. 

Mecbur, onu ya sürgün edecekler ya da hapse atacaklar." diye ekledi. 
Hepsinin yüzünde pırılıılı mutlu bir gülümseme belirdi. 
Avdo,saat tam on ikide Meclis ' in giriş kapısın önündeydi. Ka

pının polis kontrol noktasından içeriye, Selim'in arabasıyla girdi
ler. Araç giriş kapısının sağında dört beş polis nöbette bekliyorlardı.  

Polisler, Selim ' i  ciddi yüz ifadeleri içinde selam vererek karşı
ladılar. Av do, gururla bir Selim' e, bir de polislere baktı, sonra da 
Selim' in boynuna sarılıp coşkuyla, 

"Bu da Allah ' ın bir günüdür" dedi. 
Gördüğü düş değil gerçekti ;  polisler Bafe ' li Seli m ' in önünde 

selama duruyorlardı. Avdo mutluluktan serseme dönmüştü, sevinç 
çığlıkları atmak istiyor, ama utanıyordu. 

"Tarla Tilkisi bu manzarayı görse kesin çatlardı. Ah keşke bir 
görseydi" diye hayıflandı içinden. 

Selim, Avdo'nun yaşadığı bu fırtınadan habersiz, arabasının di
reksiyonunu Meclis' in otoparkına kırdı. Avdo heyecanla sordu, 

"Selim Kardeş, konuşmam saat kaçta yapacaksın?" Selim, 
"Konuşmam saat üçte," dedi. Araç park yerinde fren yapıp oto

mobilini durdururken saatine baktı ve ekledi: Daha zaman var, bir
likte yemek yiyelim, sonra da partilerin meclis yöneticilerine gide
lim." 
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Avdo, yüzündeki mutlu gülümsemeyle espri yaptı. 
"Selim Kardaş, vallah sen şimdi be�i evlendirsen de senin sö

zünden çıkmam." 
"Bak sonra karışmam, Şirin Hala duyarsa, senin için kötü 

olur." 
"Hele bir Mızrak cezasını bulsun, sen gör nasıl bir düğün yapa

rım. Seni de toybabası yaparım.  Botan'da yedi gün yedi gece davul 
çaldırırırız." 

"Şirin Hala'yla yeniden mi düğün yapacaksınız?" 
"Senin Hala yaşiandı artık, genç birini alacağım." 
"Sen Şirin Hala'dan vazgeçer misin hiç, bilmez miyim O'nu 

ne kadar sevdiğini." 
" Haklısın Selim Kardaş, Şirin hayatını feda etti bana; dertleri

mi çok çekti. Sen bakma böyle dediğime. Biz bize şakalaşıyoruz 
i-şte. Sana hep dert anlattık. B iraz da gülesin istedim." 

'�izin derdiniz bizim derdimizdir Avdo Amca. Derdimiz bela
mız ��� birdir. Keşke bütün erkekler Şirin Hala gibi olsa.Şirin Ha
la, kanı bozuk bin erkek eder." 

"Sağol Selim Kardeş, Allah sana dert bela vermesin." 
Avdo, pirinç döner kapıdan değnekleriyle takır tukur sesler çı

kararak girdi Meclis binasına. Kırmızı halılarla döşeli Meclis bi
nası, göz kamaştırıcıydı. Avdo bu görkemde bir binayı daha önce 
hiç görmemişti. Şaşkın şaşkın çevresine bakarken her adım başı, 

"Maşallah maşallah, Allah nazardan esirgesin. " diye dua edi
yordu. 

Kristallerinde keskin beyaz ışıklar oynaşan dev avizelerin 
sarktığı yüksek tavanit geniş ve uzun salonlardan geçip, Meclis lo
kantasına ulaştılar. Papyonlu beyaz gömleklerinin üstüne siyah ta
kım giysiler kuşanan garsonlar, ağırbaşlı yüz ifadeleriyle yemek 
siparişlerini alıp soluk soluğa servis yapıyorlardı. Beyaz örtülü 
masaların çevresine kurulan temiz giyimli yüzlerce insan yemek 
tabaklarına iştahla kaşık çatal saHarken oldukça resmi görünüyor
lardı . .  

"Nasıl Meclis'i beğendin mi?" diye sordu Selim. 
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"Sen ne diyorsun ömrü uzun, başım döndü. Cennet dedikleri, 
bu ralardır herhalde. "  Selim şen bir kahkaha sa vurdu. 

"Avdo Amca, burası kaç Bana büyüklüğünde olur sence?" 
"Bana mı? Bana ne ki Selim Kardaş ! "  Avdo gözlerini iri iri aça

rak eliyle boşlukta yarım daire çizdi . 
"Bana dediğin aha şu kadarcık yer. " . 
Yemekteki sohbet, Bana, Bafe ve öteki köylerde olan bitenler 

üstüne sürdü gitti. 
Selim ilc Avdo, yemekten sonra siyasi partilerin Meclis yöneti

cilerine gidip Bana'da olanları uzun uzun anlattı lar. Parti yönetici
leri , benzer sözlerle koQuyla i lgileneceklerini ve gereğini yapa
caklarını söylediler. Bazıları Avdo'nun anlattıklarını dinlemediler 
bile.  Bunlardan biri yayıldığı kahuğunda kuşkulu gözlerle Av
do 'yu süzdükten sonra, Selim ' c dönüp, 

"Rölünü çok iyi czherlctmi�sin. "dedi gülerek. Selim, yüzünde 
dalgalanan sert bir ifadeyle kar�ıl ık verdi. 

"Belediye Hastanesi uzakta değil ki. Söylediklerimize inanmı
yorsan ız, gelin kendi gözlerinizle görün. Hayvaniara bile böyle bir 
zulüm yapılmaz." 

"Selim Bey, bu işlerin peşine fazla düşmeyin; güvenlik güçleri
ni zaafa uğratıyorsunuz. Terörle mücadele eden her ülkede zaman 
zaman böyle hadiseler olur. Münferit hadiselerdir bunlar, zamanla  
herşey düzelir; biraz sabır." 

"Başvurduğumuz her yetkili bize aynı şeyi söylüyor: ' Münferİt 
hadise. '  Biri, Allah rızası için çıkıp söylesin, bunlar ne biçim mün
ferİt hadiseler ki, sonu bir türlü gelmiyor. Kaç senedir hep aynı 
şey: ' Münferİt hadise . . .  Nedense, bu münfcrit hadiseler hep gelip 
halkı buluyor! " 

"Güvenlik güçleri suçludur da, bunlar ak sütten çıkmış kaşık 
mı yani?" 

" Varsayalım ki, bu insanlar, dediğiniz gibi suçludurlar. Peki 
söyler misiniz bana, insanları böyle işkenceyle cezalandırmak doğ
ru bir iş midir? El, ayak. . .  kesmck, hangi kanunda yazılıdır? Allah 
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aşkına kanunlarda gösterin bana, 'cop sokma cezası '  diye bir ceza 
var mıdır? El ayak kesip, cop sokarak ceza verilecekse hakim ve 
savcıların işi ne peki? B u  yapılanlara hangi vicdan dayanır?" 

" Selim Bey, ülkenin ve vatanın bölünmez bütünlüğü ve devleti
mizin yüce menfaalları mevzubahis ise bazı şeyler feda edilir. Bu
nu kafanızın bir yerine yazın lütfen. Orada görev yapan güvenlik 
güçleri de bu vatanın evlatlarıdır, onlar bu vatan için can veriyor
lar? Siz kalkmış burada demogoji yapıyorsunuz." 

"Dernogoji mi? Sülalenizden, orada askerlik yapan oldu mu 
hiç? Faki� fukaranın çocuklarının kanı üzerinde böyle nutuk atmak 
kolaydır�amimiyseniz . . .  " 

"Ne d rnek istiyorsun, vatan sevgisini sen mi bana öğretecek
sin? Bu üne kadar . . .  " 

" S izi halkın vicdanına ve tarihe havıılc ediyorum. Gün gelecek 
çocuklarınız bile . . .  " 

"Çocuklarımı karıştırmayın bu işe! Biz siyasetçiler . . .  " 
Selim, sinirden morarmış bir yüzle ayağa kalkıp, 
"Avdo Amca biz gidelim." dediğinde, Avdo, ağzı bir karış açık

ta parti yöneticisine bakıyordu. 
Dört tarafı boydan boya kahverengi ahşapla kaplı olan Meclis 

Genel Kurul salonunun ihtişamını, başkanlık divanına ayrılan bö
lümün arkasındaki bir yazı tamamlıyordu. Avdo, sarı madeni bü
yük harflerden oluşan dört kelimelik yazıyı, gözlerini kısıp önce 
harf harf okudu, sonra da ilkokula yeni başlayan bir çocuğun ace
miliğiyle bu harfleri uç uca getirerek kelimeleri ortaya çıkarmaya 
çalıştı. 

"Egemenlik, Kayıtsız Şartsız Milletindir." 
Yazı, zihnindc şekiilenince Avdo, izleyiciler bölümünde otur

duğu koltuğa -kaykılıp yayılarak bacak bacak üstüne attı .  Yazıyı, 
yalışmayan bir iştahla heceleyip tekrar tekrar okudu . Bu dört keli
melik yazıyı her okuyuşunda kalbi gururla çarpıyor, göğsü mutlu
luktan körük gibi inip kalkıyordu. 

"Belli ki,Tarla Tilkisi bunu bilmiyor" diye geçirdi içinden. Av-
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do, göğün maviliklerinde Bana'ya kanat çırpıyor gibiydi. Sonsuz 
bir güven içinde hissediyordu kendini. Yüzüne yayılan tatlı bir gü
lümsemeyle, 

"Ankara, sen gözümsün" diye mırıldandı. Sonra da içindeki he
yecan fırtınasına kapı lıp, 

"Yaşasın Ankara ! "  diye sesini yükseltip el çırpınca görevli po
lislerden sert bir azar işitti. Kır saçlı beyaz tenl i  tombulca olanı 
Avdo'yu omuzundan dürttü. 

"İndir şu bacağını !  Kendin i  nerede sanıyorsun?" 
Polis, "Bana bak, bir daha çıt çıkarırsan yaşına başına bakmam, 

atarım seni dışarı." diye çatılmış kaşlarla sert bir uyarıda da bu
lundu. 

Avdo şaşırmış gözlerle bir karşıdaki "EGEMENLiK KAYIT
SIZ ŞARTSIZ MiLLETiNDiR" yazısına, bir de omuzunu dürten 
çatık kaşlı polise baktı. 

Meclis toplantısı yoklamayla açıldı. Genel Kurul Toplantı Salo
nunda Süleyman Demirel, Necmettin Erbakan, Mesut Yılmaz, Tan
su Çiller, Deniz Baykal, Bülent Ecevit, Alparslan Türkeş, Baki Tuğ, 
Coşkun Kırca ile öteki milletvekilleri, ciddi yüz ifadeleriyle kendile
rine ayrılan yerlerde görüşmelerin başlamasına bekliyorlardı. 

Başkan 'ın sağında oturan katip üye ayağa kalkarak il sırasına 
göre Milletvekillerinin ad ve soyadlarını okumaya koyuldu. Baş
kan her isim okunuşunda yüksek sesle "Burada" ya da "Yok " diye 
çetele tuttu. 

Yoklama tamamlandıktan sonra, sıra gündemdışı konuşmalara 
geldi. Selim ikinci konuşmacıydı. Kürsüye ilk çıkan Milletvekili • 
Bulgaristan Türkleri ile Bosna Hersek'teki müslümanların uğra
dıkları haksızlıklar üstüne ateşli bir konuşma yaptı. Hafif kır düşen 
siyah saçlarını arkaya tarayan kavruk yüzlü Milletvekili ,  Bulgaris
tan ve Bosna Hersek' i  uzun uzun anlatt ıktan sonra sözlerini şu 
çağrıyla tamamladı, 

"Hükumet, Türklüğe ve müslümanlığa yönelen bu mezalime 
tepki göstermeli ve Birleşmiş Milletleri bu konuda göreve çağır
malıdır." 
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Konuşması alkış tufanıyla sık sık kesilen milletvekili, Başkana 
ve milletvekilierine görkemle selam verip,kurumla yerine döndük
ten sonra başkan,�l i  deki kağıt parçasına gözatıp, 

" Şimdi gündem ışı söz sırası, Şırnak Milletvekili sayın Selim 
Sadak'ta" dedi ve s onda duyulacak şekilde genzini sildikten son
ra ekledi: Sayın S Clak, Güneydoğu 'da meydana gelen bazı olaylar 
hakkında konuşacaktır. Buyurun sayın Sadak! 

Selim, elinde bir tomar kağıtla kürsüye giderken, Avdo oturdu
ğu koltukta yaprak gibi esiyordu. Gümleyen kalbi bedeninden çı
kıp gidiyordu sanki. Ağzı kurumuş , benzi sapsarı kesilmişti. 

Selim sol kolunu kürsüye dayayıp tok ve güvenli bir sesle Ba
na'da olanları anlatmaya koyulduğunda, Avdo az sonra gerçekleş
mesini beklediği büyük zaferin sarhoşluğuyla sersemlemiş, ken
dinden geçmişti. Selim ' in konuştuğu Meclis mikrofonu, Avdo' nun 
içinde gümlüyordu sanki. Devlet ' in ,  Mızrak Teğmen ' i  cezaevine 
gönderecek olan sesi, biraz sonra bu mikrafonda yankılanacaktı. 
Avdo heyecanını bastırmak için ellerini ovuştururken, karşıdaki 
yazıya güvenle bakıp, 

"Egemenlik Kayıtsız Şartsız Milletindir. " diye mırıldandı. 
Selim, Bana'da olanları anlatırken toplantı salonunda kırk üç 

milletvekili vardı. Bazıları kayıtsızlık içinde koltuklarına yayılarak 
Selim ' in  konuştuğu kürsüye ilgisiz gözlerle bakarken, bazıları da 
günlük sohbetlere koyulmuşlardı. Salonun Başkanlık Divanının 
tam karşısına düşen öteki ucundaki izleyiciler bölümü hınca hınç 
insan doluydu. İzleyiciler, dikkatli bir sessizlik içinde Selim' i  din
liyorlardı. Selim, ikiye kattadığı kağıt tomarını tutan elini başının 
hizasında sallayıp, " . . .  Bu uygulamayı, demokrasi ve insan hakları 
ilc açıklamak mümkün değildir. Bunlar barbarlıktır, vahşettir. Zul
mü, Bosna Hersek'te arayan iktidar, önce bu zulmün hesabını ver
sin. Bu suçun baş sorumlusu siyasi iktidardır. işkenceler sonucu 
sakat bırakılan bu insanların durumlarını görmek isteyen Devlet 
yctkililerini, Ankara Büyükşehir Belediyesi Hastanesine davet edi
yorum." diyor ve sorumluların derhal cezalandırılmasını istiyordu. 
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Selim, dört beş arkadaşının cılız alkışiarı arasında konuşmasını 
tamamlayıp kürsüden inerken İç İşleri Bakanı ,  bu konuşmaya ce
vap vermek için ayağa kalktı ve Başkan ' dan söz hakkı istedi. Baş
kan söz hakkı verince Bakan, güvenli adımlarla kürsüye çıktı, ce
ketinin iç cebinden çıkardığı gözlüğünü taktı ve elindeki kağıda 
bakarak konuşmaya başladı. 

"Türk Milleti, bu mübarek topraklara ayak bastığından beri, bu 
vatana Türk damgasını koymuştur. Bunu h iç kimse değiştirmeye 
muktedir olamayacaktır. Türkiye'de her Türk vatandaşı ,  vatandaş 
olmak dolayısıyla Türk'tür. Kendi vicdanınızda bunu h issediyorsa
nız, öyledir. Ama sapmışsanız, o zaman, size ancak susmak ve su
sanlara karşı Türk Devleti 'nin gösterdiği sabırdan istifade etmek 
düşer; daha fazlası değil." Milletvekilleri, Bakan ' ın  sözlerini aya
ğa kalkarak alkışladılar. Bakan, alkış tufanı arasında sözlerini şöy
le tamamladı; 

"Şunu herkes çok iyi bilmelidir ki, Türkiye Cumhuriyeti Devle
ti, bir hukuk devletidir. Hiçbir suç cezasız kalmaz! Suç işleyen biri 
varsa, cezası mutlaka verilir. Bu itibarla, milletvekili arkadaşımızın 
bahis konusu yaptığı olay, tarafımızdan titizlikle incelenip araştırı
lacak, ortada kanunlara aykırı bir durum varsa, gereği yapılacaktır. 
Yüce Kurulu hürmet ve muhabbetle selamlarım."  

Bakan ' ın konuşmasından sonra Avdo, Meclis ' in izleyiciler lo
casını arkasında bırakıp, çıkış kapısını sora sora dışarı çıktığında 
ağzı kulaklarındaydı .  Kapının önünde güleç bir yüzle Selim bek
liyordu. Avdo, koltuk değneklerinin üstünde uzun adımlarla Selim' 
e doğru soluk soluğa hamle yaparken, heyecan kasırgası içinde, 

"Hapis mi çıktı, sürgün mü" diye sordu. 
Selim şaşkınlıkla, "Anlamadım! "  diye karşılık verdi. 
"Mızrak' ı  diyorum, Mızrak için hapis m i  çıktı,  yoksa sürgün 

" " ? " mu . • 

"Ne hapsi ne sürgünü, Avdo Amca?" 
Avdo, yüzündeki gülümsemeyi eksik etmeden kaşlarını çatıp, 
"Şakanın zamanı değil .  Allahını seversen söyle, sürgün mü, 

ceza mı?" diye yeniden sordu. 
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Selim, ellerini çaresizce iki yana açıp,  
" B aşın iç i n ,  şaka yapmıyorum . "  diye karşıl ık verdi . 
Avdo yutkunarak, 
" Yani Mızrak Teğmen için hiçbir şey ç ıkmadı mı  d ı \  :ı , ı n ? "  

diye kekeledi .  
Selim, gözlerin i  göğiı kaplayan kapkara bulutlara dikiı , .ı ;. i ı ı l ü 

bir sesle, 
"Ne ç ıkacaktı k i ! . . "  dedi ve s igarasından iki derin nefı �·e k ip . 

ekledi :  Keşke herşey senin düşündüğün kadar kolay olsayd, 
Avdo başına balyoz yemiş gibi sendeledi ,  gözleri karar d ı . düş

mernek iç in  koltuk değneklerine tutundu . O an sırtında kızg ı ı ı  ın a

lanın yakıcıl ığını  duydu . Soluğu daraldı ;  titreyen eliyle göm cğ in i n  

yaka düğmesini çözdü . Boğulacak gibiydi. B edeninden terk r akı

yordu .  Çaresizl iğin oturduğu gözlerin i  Çevrede rastgele ge zcl i r ip 

insanın içine oturan acıl ı  bir sesle, 
"Öınrün uzun olsun Selim Kardaş, sen elinden geleni y<ı t ın . "  

dedi ; sonra da Meclis ' in göğünü kaplayan kapkara bu lutlar aı t ında 
boynu n u yana yıktı  ve koltuk değneklerinin taş zeminde çıb rclığ ı  
takırtılar arasında ç ıkış  kapısına doğru sürüklendi. 

Avdo iki gün evden dışarı çıkmadı.  Yorgu n  ve bezgin his5�di 
yordu kendini .  Öyle  ki ,  h iç  kimseyle tek kelime bile konuşmuyor
du . Evi matem sessizliği sarmıştı .  İki gün sonra akşam üstü tc le
fon çaldı . Sel im,  telefonda, 

"Orhan, Mahmut ve ben, yarın saat l O ' da yaralıların odasında 
basın toplantısı  yapacağız" dedi. Av do bu haber! e yeniden diri id ! ,  

kendine geldi. 
Ş ırnak milletvekilleri Orhan Doğan, Selim S adak ve Mahmut 

Almak, hastanede yapacakları basın  toplantısına tüm televizyonla
rı , gazeteleri ve ajansları çağırdılar. B ana'da olan lar hakkı nda ön 
bilgiye sahip olmaları için, çağrıianna bir · de olayın kısa özetini  
eklemişlerdi . Milletvekilleri ertesi gün,  el lerinde basın  toplantısın
da okuyacakları yazı l ı  açıklamalarla geldiler h astaneye . Hastane 
odasında, heyecanlı bir bekleyiş vardı.  
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"Traş olmadan televizyonların önüne çıkmanı" diye direten 
Teyro, hastabakıcı ların yardımıyla yatağında traş oluyordu. 

Orhan, 
"Maşallah zımba gibisin." diye takıldı Teyro'ya; sonra da kolu

nu boynuna sarıp. "Hayrola Teyro Amca, Ankara 'ya enişte mi 
olacaksın yoksa?diye ekledi. 

Teyro kızardı, utangaç bir gülümsemeyle gözlerini Orhan ' ın  
gülen yüzünde gezdirdi. 

Banalı lar, basınla ilk defa yüz yüze geleceklerdi. Odanın pen
cerelerini açıp içeriyi havalandırmış, güzel koksun diye her tarafa 
kolonya serpmiş lerdi .  Avdo, " İkramsız olmaz,ayıptır! " diyerek 
pastaneden kuru pasta ve meyve su ları get irmişt i .  Pastaları ve 
meyve sularını , hastabakıcı ların odaya ta�ıdıkları masalara özenle 
dizip heyecan içinde gazeteci konuklarını heklemeye koyuldular. 
Bu heyecanlı llCklcyi� uzadıkça uzadı .  

Mil letveki l leri ve Banalı lar, hasını hastane odası.nda iki  saati 
aşkın hir süre hekledilcr, ama gelen olmadı. Sanalı lar basını ilgi
Jendirmemişı i .  Televizyonlar ekranlarını, gazeteler de sahifelerini  
kapalmışlardı onlara. 

Kamuoyunun, bu insanların yaşadıkları dramı duyması ve öğ
renmesi gerekiyordu. Ama nasıl? Mil letvekilleri uzun uzun düşü
nüp şu sonuca ulaştılar: Basın, Banalılara gelmiyorsa Sanalı lar ba
sma gitmeliydi. 

Milletvekilleri, 
"Sizi bu yaralı halinizle Meclise götürmek istesek gelir misi

niz? diye önerdiklerinde, Sanalılar sakınmasızca kabul etti ler. 
Pazartesi günü saat 1 ı '  de Meclis 'te olacaklardı .  
Ankara kış aylarını geride bırakmış, yüzünü bahara dönmüştü. 

Avdo'nun Pazartesi gününe kadar Belediye Hastanesi 'ne gidip gel
mekten başka bir işi yoktu. 
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Akşam namazından sonra Avdo, 
"Şirin, yarın Ankara'yı gezmek ister misin?" diye sordu. 
Şirin, 
" Sen bilirsin,  gönlün istiyorsa gideriz" karşıl ığını verdi .  



Günlerden Cumartesiydi. Avdo ile Şirin, dolmuşla Kızılay'a in
diler. Önce S ıhhiye'de pazar yerine, sonra da Gençlik Parkı'na gi
deceklerdi. İnsanlar ve araçlar, cadde ve sokaklara sel gibi akıyor
du. Birbirlerine dakunacak kadar yakındılar insanlar; binlereesi bi
raradaydılar. Ama ayrı dünyalarda yaşıyariardı sanki. Onları bo
ğan, bunahan küçücük bir dünyada. Yabancıydılar birbirlerine, ya
payalnızdılar. Şiddetli bir akıntıya kapılmış gibi kaygılıydılar. Her
kes batına korkusu içinde biryerlere tutunmaya çalışıyordu sanki. 
Bu itiş kakışta gözler, yanıbaşındakileri bile görmüyorlardı. 

Ş irin gülerek, 
"Bunlar, suratlarını niye böyle asmış?" diye söylendi. Gülüm

seyen gözlerini insanların yüzlerinde gezdirip "Hepsi kavgalı san
ki, konuşmuyorlar birbirleriyle" diye ekledi. 

Avdo, 
"Kapı komşu olanlar bile birbirlerini tanımıyorlar. Biri ölse, 

ötekilerinin haberi bile olmaz. Bu hayat değil ki, can çekişmek gibi 
bir şey."dedi ve yüksek binaların tepelerinde göz gezdirip ekledi: 
Baksana her taraf beton , ilaç iÇin arasan bir avuç toprak bulamaz
sm. Kaç gündür burada toprak yüzü görmedim. Beton, insanları 
kendine benzetmiş.Gabar Dağı 'nın tepesi bile bu kadar ıssız değil. 

Şirin, caddeyi tıkış tıkış dolduran kalabalığın içinde gülen bir
kaç yüz gördü. B üyük çoğunluk asık yüzlü ve gergindi. 

"İnsan boğulur burada, yalnızlıktan perişan olur."dedi Şirin. 
"Sen ne diyorsun Allah razı olmuş, buralarda insan açlıktan öl

se bir lokma ekmek bile vermezler." 
B irkaç adım ötede bir kadın ilişti Avdo'nun gözüne. Kadın, her 

renk ve modelden baharlık giysilerin süslediği bir vitrinin önünde 
duruyordu; dalgın ve yorgundu. Omuzlarına dökülen siyah saçları 
özenle taranmıştı. Avdo, kadına göz ucuyla baktı. 

"Acaba bu kadın, son bir yılda gözleri yaşanneaya kadar hiç 
gülebiimiş midir? En son türküsünü acaba kaç ay, ya da kaç yıl ön
ce söylemiştir? Görüyor musun Şirin, yüzü ne kadar da güzel. 
Acaba bu güzel yüzün bu kadar cansız oluşunun nedenini aynaya 
bakıp kendisine hiç sormuş mudur?' 
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Şirin, kadının mutsuz yüzünü dikkatle süzüp, 
"Oysaki o yüz ne kadar da güzel olabilirdi? diyerek Avdo'yu 

onayladı. 
O sırada genç bir kızla sevgilisi, insanlara çarpa çarpa kalaba

lığı yararak hızla uzaklaştılar. Oğlan, yüzünü dolduran ışıl ışıl bir 
gülümseme ile eğilip kızın etli dudağına kocaman bir öpücük kon
durdu. 

Şirin, 
"Vay evi yanmışın oğlu!  Bunlarda utanma da kalmamış" diye 

çığlık attı. 
Oğlan kızı belinden kavramıştı.  Kız, mutlu bir gülümsemeyle 

karşılık verip o�lana iyice sokuldu. 
Şirin, 
"Bunların yüzünden gökten taş yağacak, kıyamet kopacak." di-

ye ekledi. 
Avdo, muzipçe gülümsedi. 
"Genç kızlığını ne çabuk unuttun?" 
Şirin yazıklandı. 
"Hey gidi gençlik hey; gençlik gibisi var mı hiç?" 
"Gençlik taptaze bir gül gibidir, soldurmamak lazım. Solunca 

bir daha dirilmez ve o güzelim canlılığı, bir daha geri gelmez. 
Her günün akşamında yeryüzüne inen karanlık perde, bizle genç
lik arasına yeni bir duvar örer. Her akşam yeni bir duvar . . .  Ve biz 
daha çok uzaklaşırız gençliğimizden. Keşke hiç ihtiyarlık olmasay
dı. İnsanoğlu gençliğin değerini ancak ihtiyarlarlıktan sonra anla
yabiliyor." 

Pazar yeri, tezgahlarının başında alıcıları kışkırtan satıcıların 
bağırışlarıyla karşıladı Av do ile Şirin ' i. 

Ellerinde poşetleriyle kayıtsızca gezinenler, meyve ve sebze 
tezgahlarının önünde bekleşenler ve poşetlerini doldurmaya koyu
Ianlarla, pazar yeri insan kaynıyordu. Muzu ilk o gün gördü Şirin. 
Avdo, tezgahın gerisindeki kavruk yüzlü gence adını bilmediği 
muzu parmağıyla gösterip, nasıl yenildiğini sordu. Yüzünde kasın-
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tıl ı  bir gülümseme beliren genç, kirden kapkara görünen incecik 
parmakların ı  muzun ucuna dokundurup, 

"Bunların içi yenir, kabuğunu buradan soyup içindekini yersi
_ylz" diye karşıl ık verdi. � 

Avdo, iki tane muz tarttırdı, ücretini çocuğun kirli avucuna bı-
raktıktan sonra da birini dikkatlice soyup, Ş irin 'e uzattı .  Ş irin, 
muzun ucundan küçük bir parçasını çekinerek ısırdı, ağzında mu
zun tadıyla, 

"Çok da Iezzetliymiş" dedi, gülümseyerek. 
Ş irin i le Avdo, daha sonra otobüsle Gençlik Parkına gittiler. 

Gençlik Parkında oturdukları çay bahçesinde, Avdo, kömürlü se
maverin kızgın musluğundan çayın üstüne kaynar su alırken, Ş irin, 

"Hele şükür, burda bir parça yeşillik yüzü gördük."dedi. 
"Ah ah . . .  Ş imdi Bana'nın yeşilliği burda olacaktı ki, bunlar ye-

şillik nasıldır görselerdi." 
Ş irin çayını yudumlarken, 
"Bana'nın toprağına kurban olayım." dedi. 
Avdo huzurla gülümsedi. 
"Yeryüzünde Bana gibi bir yer var mıdır acaba?" 
Ş irin kaşlarını sitemle çattı. 

"Bana gibi yer olur mu h iç?" 
Avdo, iç geçirip, 
"Haklısın Ş irin," dedi, "Bana gibi yer yoktur." 
Çay bahçesinin önünden geçenler, birbirlerine sevgiyle gülüm

seyen bu iki yaşlı insana özenerek bakıyorlardı .  Şirin, Avdo'nun 
boşalan bardağı na çay dökerken, 

" Avdo, pazarda yediğimizin adı neydi?" diye sordu. 
Avdo biraz düşündükten sonra utangaç bir gülümsemeyle elini 

dizine vurup, 
"Vallahi adın ı  ben de unuttum. " diye cevap verdi . 
Parkta ne kadar oyun ve gösteri yeri varsa, Avdo ile Ş irin hep

sini tek tek gezip gördüler o gün. 
Onlar, Dikmen İlker 'e dönmek için Gençl ik Park' ının çıkış ka-
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pısının önündeki duraktan tıkış tıkış insan dolu belediye otobüsüne 
bindiklerinde, güneş çoktan alçalmaya başlamıştı. 

Kızılay'da soluk soluğa otobüsten inip Güven Park'ın bitişiğİn
deki dolmuş durağında sıraya girdiler. 

Oran, Yıldız, Dikmen, Öveçler, Sokullu, İlker . . .  dolmuşlarının 
yolcu aldığı geniş alanda uzun kuyruklar oluşturan asık yüzlü in
sanlardan yorgunluk ve bezginlik akıyordu. Bir  saati aşkın bir bek
leyişten sonra binebildiler dolmuşa. Minibüs homurdanarak Mec
lis'in önünden geçerken Avdo, iki gün sonra yapacakları basın top
lantısını düşünüyordu. 

Avdo, o iki günü yay gibi gerilmiş halde geçirdi. Evin oturma 
odasında, gözleri yerde bir baştan bir başa dolandı durdu; hemen 
hemen hiç uyumadı. Geceleri yalvaran gözlerle yıldızlara bakıp, 

"Bize yardımcı olması için Allah 'a ricaya gidin . . .  " diye yardım 
istiyordu. 

Pazartesi sabahı evden çıkacağı sırada, 
"Bizim için dua edin." dedi Avdo. 
Evdekiler, 
"İnananların duaları sizlerle olsun" diyerek yolcu ettiler onu. 

O gün yaralı Sanalılar kucakta taşındılar Türkiye Büyük Millet 
Meclis'inin Basın Bürosuna. Gazeteciler gördükleri manzara kar
şısında dehşete kapıldılar. Ancak savaşta rastlanabilirdi böyle gö
rüntülere. 

Kameralar ve fotoğraf makinaları, Sanalıların sargılar içindeki 
kesik bacaklarını, kopuk ayaklarını ve insanın içine işleyen kederli 
yüzlerini çekerken, Avdo, içi ümitle titreyerek onları seyrediyordu. 
Banalılar, feryadiarını dünyaya duyurmak için çekim yapan gaze
tecilere sınırsız bir güven duyuyorlardı.. Çekimlerden sonra Selim, 
Orhan ve Mahmut, tek tek söz alıp basma açıklamalar yaparken, 
Sanalıların gülen gözleri sevinç panltıları saçıyordu. 

Milletvekilleri ortak basın açıklamalarında, 
" . . .  Vicdanları taşiaşmış olanlara sözümüz yoktur. Sözümüz, 

hangi dilden ya da dinden olurlarsa olsun, yüreklerinde insan sev-
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gisi taşıyanlaradır. işkenceyle cezalandırma, ilkelliktir ve Orta Çağ 
tarzı bir uygulamadır. Bu uygulamanın hukukla ve insanlıkla bağ
daşır hiçbir yanı yoktur. Herkesi Banalıların yaşadıklarına duyarl ı 
olmaya çağırıyoruz . . .  " diyorlardı. 

Avdo, büyük bir gerginl ik içinde bekledi televizyonların akşam 
haberlerini .  Hastaneden ayrılırken, 

"Kulağınız telefonda olsun , hangi televizyon ne dedi, akşam 
hepsini size tek tek bildiriri m." dedi. 

Televizyonların akşam haberlerinde, Avdo, kanallar arasında 
koştu durdu. Haberlerin başındaki coşkulu bekleyişi sonlara doğru 
ümitsiz çırpınışlara dönüştü. 

Televizyonlar , Banall ların feryadiarını arşive kaldırmışlardı. 
Onlar, ertesi gün kendileriyle ilgili haber ve fotoğrafları boşuna 
aradılar renkli gazetelerde . 

Avdo,bitik bir halde hastane odasına sürüklenirken, 
"Bunların vicdanları da bcıonlaşmış" diye acıyla yakındı. 
O gün, Avdo'nun i lk işi. Cumhurbaşkanı ve Başbakan'a sesle

nen dilekçeler yazdırmak oldu. 
Dilekçeci Rıza, dudaklarının arasında eksik etmediği sigarasını 

emzik gibi emerek ciğerlerine ardarda duman çekerken, Avdo'nun 
anlattıkları için, 

"Hepsi yalan, hayal ürünü, uydurma şeyler .. . " diye geçiriyordu 
içinden. Yılların hırpaladığı yaşlı yüzü duvar soğukluğundaydı . Ke
mikli esmer ellerini , arkaya yatırdığı ağarmış düz saçlarının arasında 
huzursuzca gezdirirken biraz sonra Avdo'ya soracağı sorulan kuru
yorrlu kafasında . Muşambayla kaplı tahta masanın üstündeki çizgili 
kağıda ı ,  2, 3 . . . diye rakamlar sıralayıp önlerine ancak kendisinin 
okuyabileceği karmakarışık , düzensiz yazılar yazdı. 

Avdo dilekçede yazılmasını istediği şikayetlerini anlatıp, bitir
dikten sonra Dilekçeci Rıza, ilgili, ilgisiz pekçok soru sorup, aldı
ğı cevapları önündeki kağıda karaladı .. Cadde boyunca iki yönden 
akıp giden araç trafiğini kısık gözlerle uzun uzun süzdükten sonra; 

"Bak kardeşim, " dedi Dilekçed Rıza, "burada oturduğuma 
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bakma sen, ben de köylü çocuğuyum. Ankara'nın Çubuk Kaza
sı'nın bir köyündenim. Vatandaşın dertlerine yabancı değilim. Bazı 
kendini bilmezler yanlış şeyler yapabilirler, haksızlık da yapabilir
ler. Ama unutmayın ki, bu Devlet hepimizin devletidir . Devleti 
korumak hepimizin görevidir . Devlet düşmanlarının tahriklerine 
kapılıp, Devleti zaafa uğratmamalıyız. Senin suçlarlığın güvenlik 
güçleri canlarını ortaya koyup, kar kış demeden bu vatanı ve mille
ti bekliyorlar . Bak kardeşim, elhamdülillah hepimiz müslümanız . 
iftira hem suç, hem de günahtır. Bu dünyada da cezası var, öteki 
dünyada da. Şikayet etmek istediğin kişiler de ana kuzusudurlar, 
onların da ana babaları var; onlara da yazıktır. Sana günaha girme 
derim." 

Avdo iki elini ümitsizce yana açıp. 
"Günahc girıneğ için Ra na · den Ankara'ye gelinir mi h eç?" de

di ve yüzündeki ınahzun ifadeyi eksik etmeden, 
"B ıze yapıten kapideki kopege de yapılmez. Boyle zülüm heç

bir yerde gorulmeıniş, duyulmemiştır. Gelsın araştırsın bağsınler, 
yalan söylüyorsağ iğdam etsinler hepımızi , çoluğ çocuğ kurşune 
dizsinler b ız i." diye ekledi. 

"Bak kardeşim,günahı senin boynuna, dilekçeni yazarım yaz
masına ama, Devletin aleyhinde de tek kelime yazmam, bunu bil. 
Dilekçeyi zata mahsus diye Cumhurbaşkanı 'na ve Başbakan 'a 
postalarsın; Devlet gelir bakar, gereği neyse yapar. Devlet sahipsiz 
değildir ; Müfettişleri, Savcıları, Kaymakamları var. Kendini bil
mezin biri bir suç işlemişse, cezası neyse çeker. Bin iyinin içinden 
bir kötü her yerde çıkabilir. Bu dünyanın her yerinde böyledir. " 

"B ız uçağ istemiyoruğ ki begefendi. Bızi rıhet bırağsınler o ka
der, İstegımız budır sadece. Suçliler cezasınİ bülsın . .  Çoğ mi şey 
istiyorığ?" 

"Ne diyorum sana , varsa suçlu, Devlet yapışır yakasına, verir 
cezasını . Burası dağ başı değil ki . Çok şükür kanun hakimiyeti 
var bu memlekette. Sen hiç merak etme, yeter ki biz Devletimize 
güvenelim; iç ve dış düşmaniara karşı uyanık olalım." 
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"Ya bıze düşmanlığ yapenler?" 
Di lekçeci Rıza, Avdo'ya buz gibi soğuk bir bakış fırlatıp masa

sının üst çekmecesinden birkaç çizgisiz kağıtla, bir o kadar da si
yah karbon kağıdı çıkardı. İki karbon kağıdını üç dosya kağıdının 
arasına özenle yerleştirdi ve rengi kirden kapkara olan hurda dakli
losuna geçirdi. Önündeki notlara şöyle bir göz attıktan sonra da 
Avdo'nun anlattıklarını, tuşların takır tukur sesleri arasında mıni
danarak kağıda dökmeye koyuldu. 

Avdo, oturduğu tahta sandalycdc, Mızrak Teğmen' in cezaevine 
götürülüşü üstüne içini serinleten düşlere dalmıştı. 

Tuşların beyaz kağıda aceleyle siyah harfler yağdırışı yaklaşık 
bir saat sürdü. Dilekçenin yazımı tamamlandıktan sonra, Dilekçeci 
Rıza, ad, soyad ve adres sordu. Avdo misafir kaldığı Dikmen İl
ker'deki evin adresini verdi. 

"Üç örnek yazdım. Bir örneği sende kalsın. öteki ikisini de 
Cumuhurbaşkanı 'na ve Başhakan'a postala." dedi Dilckçeci Rıza. 
İki sahifel ik dilekçcnin üstüne, daktilo ilc Cumhurbaşkanlığı Yük
sek Katına yazısını düşerken," Sakın unutayım deme, posta memu
runa iadeli taahhütlü diyeceksin ! "  diye uyardı Avdo'yu. 

Avdo, Dilekçeci Rıza'nın dörde katiayıp zarflara yerleştirdiği 
dilekçeleri ceketinin iç cebine koyarken, 

" Eccba kaç günde emır gelır?" diye sordu. 
Di lekçeci Rıza, tavana diktiği gözlerini kısarak bir süre düşün

dü, sonra da büyüklene büyüklene, 
"Uzun sürmez, bir hafta, bilemedin on günde." diye karşılık 

verdi. 
Avdo, koltuk değneklerinin üstünde Kızılay PTf'sine uçarcası

na giderek Cumhurbaşkanlığı Yüksek Katına - Zata Mahsustur, 
Başbakanlık Yüksek Katına - Zata Mahsustur yazıları olan zarfla
rı, cam bölmenin arkasındaki görevli memura uzatıp ürkekçe, 

" İyadeli Tahütli." diye seslendi. 
PTf dağıtıcısı, zarfların Cumhurbaşkanlığına ve Başbakanlığa 

ulaşıp teslim alındığını gösteren PTT alındı belgelerini altı gün 
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sonra , Başbakanlık antetli kapalı bir zarfı da on üç gün sonra ge
tirdi Avdo'ya. Avdo zarfı büyük bir özenle açıp içinde yazılanları 
içini dolduran bir heyecanla heceliyerek okurken ellerinin titredi
ğini hissetti. Her biri eziyetle geçen koca on üç günlük bir bekle
yişten sonra Başbakanlıktan gelen bu zarf aydınlığa açılan bir ümit 
kapısıydı. Avdo zarfı sonsuz bir güvenle ceketinin iç cebine yerleş
tirip soluk soluğa dilekçeci Rıza 'nın bürosunun yolunu tuttu . Dol
muşta Başbakanın kendi imzasıyla gönderdiği yazıyı tekrar tekrar 
okudu ve her okuyuşunda Başbakan ' ın Adını ve Soyadını duyula
cak bir sesle mırıldandı : "Süleyman DEMiREL. Başbakan." 

Başbakan, dilekçenin ineelendiğini ve gereği yapılmak üzere 
İçişleri Bakanlığına gönderi ldiğini bildiriyordu. Sonuçtan ayrıca 
bilgi verileceği de yazılıydı. 

Avdo, Di lekçeci Rıza 'yı  taşkın bir sevinçle kucaklayıp gürül 
gürül akan şen bir sesle, 

"Ellah sende razi olsın, Ellah seni çocüğlerine bağişlesin" diye 
haykırdı. Elinde sımsıkı tuttuğu zarfı uzatıp, 

"Posteden çığt i ,  Başvekil bızım işe el koymiş." diye ekledi. 
Dilekçeci Rıza zarfın kapağını kasıntıyla aralarken, 
"Devlet bu işin altında kalmaz dememiş m iydim sana ? Bu 

Devletin kadrini bilin işte. Üç beş kendini bilmezin suçunu Devle
te yıkmayın. Bunlar münferit hadiselerdir." dedi. 

Avdo Kızılay'da pastaneden aldığı bir kiloluk bakiava paketini 
masanın üstüne bıraktı. 

"Şımdi posteye gidecem. Komşi koye bir tel çekecağım. B ızım 
koytilere bildıracağım ki, Mızrak'ın işi tamamdır; birez sevınsın
ler." 

"Otur, bir bardak çay iç. dinlen, sonra gidersin." 
Av do, 
"Yoğ yoğ" dedi t itrek bir sesle." Ben hasteğaneye de gidecağ. 

Sen yapeceğıni yapti. Ellah bızi senden utendırmesın. En kiymetli 
ikramın buydi bıze." 

Avdo, içinde kopan fırtınanın eşliğinde koltuk değnekleriyle 
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dansediyordu sanki. O, kaldırırnda takırtılar arasında uzaklaşırken 
dilekçeci Rıza arkasından, 

"Pastadan yeni bir şey çıkarsa haberim olsun" diye seslendi . 
Avdo omuzunun üstünden güleç bir yüzle baktı. 

"Ternam Rıza kardaş, temam, sen h eç merağ etme." 
Ankara'n ın  Gazi Mustafa Kemal Bulvarında zafer kazanan 

kahramanların yüzündeki o mağrur ifade ile yürüyordu Avdo. İçin
de bastıramadığı çocuksu bir sevinçle insanları kucakliıyıp öpmek 
istiyordu; mutluydu, hem de çok mutluydu. 

Ertesi gün de Cumhurbaşkanlığı'ndan kapalı bir zarf geldi. Av
do heyecandan düşüp, bayılacaktı neredeyse. Zarfı t itreyen elleriy
le açarken, "Bugüne de çok şükür. Allah devlet büyüklerine zeval 
vermesin" diye mırıldandı. 

Cumhurbaşkanı da Başbakan gibi, dilekçesinin ineelendiğini ve 
" . . .  gereği yapı lmak üzere ilgili makamlara talimat verildiğini . . .  " 
bildiriyordu. 

Avdo o günden sonra, on beş gün hiç çıkmadı evden. Caddeye 
bakan pencerenin kenarına ilişip gözleri hep yolda, kulağı da kapı 
zilinde postacının gelişini bckledi. Postacı ,  Cumhrbaşkanı 'ndan ve 
Başbakan 'dan müjdeli haberi getirdiğinde Avdo'dan bolca bahşiş 
alacaktı. Gece ya da gündüz, kapı zilinin her çalınışında Avdo, ina
nılmaz bir çeviklikle herkesten önce kapıya fırlıyordu. Akşam ka
ranlığıyla birlikte sönen ümitleri günün ilk ışıklarıyla yeniden ye
şeriyordu. Her anı yıpratıcı bir bekleyişle geçen günler ve geceler, 
posta memurunun uzatacağı iki zarfın içine hapsolmuştu. 

Avdo, pencerenin kenarında sabırla postacının yolunu bekler
ken çok hoş düşler de kuruyordu. Öyleki, çok zaman gerçekle düşü 
karıştırdığı bile oluyordu. 

Gün ortasıydı. O, devlet köşkündeydi. Köşk göz kamaştırıcıydı. 
Yüzlerce kişinin masalarının başında sevecen gözlerle ona baktık
ları büyükçe bir salondaydı. Salonun baş tarafında Cumhurbaşkanı 
ve Başbakan oturuyorlardı. Avdo'yu ayakta güleryüzle yanlarında 
karşıJıyorlardı. Avdo, Mızrak'ın yaptıklarını onlara tekrar tekrar 
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anlatıyordu. Cumhurbaşkanı ve Başbakan oturduklun dev masalar
dan birer sarı zarf uzatıyorlardı. B u  zarfları almak için binlerce 
saygılı el uzanıyordu. İki el, binlerce kıskanç gözün fırlattığı sert 
bakışlar arasında zarfları kapıp dev makam odalarından geri geri 
çıkıyorlardı . Umutları kırılan binlerce el, çaresizce yana düşüyor
du. Avdo 'nun konuk olduğu Dikmen İlker'deki evin kapısının 
önünde beliren resmi giysileri içindeki postacı, saygılı güleç bir 
yüzle, "İşte beklerliğin zarflar" diyor ve iki zarf uzatıyordu. Avdo 
zafları minnet duygularıyla alırken, postacı elindeki defteri uzatıp 
"Şurayı lütfen imzalayın" diyordu. Avdo, postacının parmağıyla 
gösterdiği yere imzasını attıktan sonra cehinden çıkardığı bir tomar 
parayı, 

"Bir bardak çay içersin." deyip postacının yan ce bine koyuyor
du. Postacı itiraz etmek istiyor ama, Avdo bunu görmezlikten ge
lip, "Helal ho� olsun" diyerek, kapıyı saygıyla kapatıyordu. Zarfla
rı sabırsızlıkla açıyor, Mızrak Teğmen' in cezaevine atıldığını bildi
ren yazıyı heyecan kasırgası içinde zangır zangır titreyerek oku
yordu. Sonra da çocuklar gibi koşarak milletvekilierine ve Dilek
çeci Rıza 'ya ve hastanedeki köylülerine müjdeyi veriyordu. Kom
şu köye, "Mızrak Teğmen cezasını buldu, bizim köylülere haber 
verin" diye telgraf çektiğinde mutluluktan uçuyordu. 

Avdo, her gün binlerce kez bunları kurdu kafasında.Bu gergin 
bekleyiş on günden sonra, yerini sinirli suskun bir bekleyişe bırak
tı .  Avdo, sonraki günlerde sabırsız bir sessizlik içinde postacıyı 
beklerken kendisine sorulan soruları bir iki sözcükle geçiştiriyor, 
sofradan boğazı düğümtenmiş olarak kalkıyordu. 

On beşinci gün, başını pencerenin pervazına dayayıp yine pos
tacının yolunu gözlerken, güneş, kıpkızıl bir bulut kümesinin ar
dında bir günü daha geride bırakmaya hazırlanıyordu. Avdo, "Tarla 
Tilkisi cezasını bulmadan, cialernin içine nasıl çıkarız?" diye kendi 
kendine yakındı. 

Tırşık ve içli köftenin yendiği akşam yemeğinden sonra Avdo, 
Şirin 'e; 

"Ankara'da bir süre daha kalmamız gerekiyor, buraya dayana
bilecek misin?" diye sordu. 
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" Kalmamız şartsa kalırız." diye karşılık verdi Şirin. 
Av do, 
"Bugüne kadar Reisicumhur'dan ve Başbakan'dan hiçbir haber 

çıkmadı. Yarın dilekçeciye gidip bir dilekçe daha yazdıracağım. 
Bakalım bu sefer ne diyecekler! " diye kendi kendisiyle konuşur gi
bi mırı ldandı, sonra da evin hanımına ve beyine dönüp mahçup 
gözlerle baktı .  

"Misafirlik bir gün i k i  gün, b u  kadarı d a  fazla. B urası bizim 
evimiz, hiç farkımız yok, ama Ankara'da ne kadar kalacağımız da 
bell i  değil .  "dedi ve bağışlanma isteyen bir sesle ekledi: izniniz 
olursa, ben ve Şirin kiralık bir cv tutacağız. Sonra Gülizar' la Ce
bo'yu da isteriz memleketten, onlar da gelirler. 

Ev sahipieri içten bir kararlılıkla, 
"Olmaz, dünya da yıkılsa sizi bırakınayız" diye direttilerse de 

Avdo'ya söz geçiremediler. 
Av do, 
"Allah sizden razı olsun, ömrünüzü uzatsın." dedi ve gözlerini 

huzursuzca yerde gezdirdikten sonra ekledi: Ankara'ya geleceği
mizi duyan komşu köyler, masraflar için kendi aralarında gizlice 
para toplamışlardı. Bu para bizi bir süre daha idare eder. O zamana 
kadar, Mızrak Teğmen zaten hapse atılmış olur. 

Üç gün sonra Avdo ile Şirin, Dikmen Deresi 103. Sokak'ta do
kuz yüz bin liraya kiralanan bir eve yerleştiler. 

İki oda ve daracık bir girişten oluşan toprak damlı eski ev, çe
perle çevrili küçük bir bahçenin içindeydi.  Bahçede kocaman bir 
elma ağacıyla iki kavak ağacı vardı. Dıştan toprakla sıvalı olan 
evin odalarındaki tahta sedirler dökülüyordu. Gündüz oturulan bu 
sedirlere, gece dç yataklar seriliyordu. Rutubet kokan kuytu ev, do
ğuya bakan küçücük pencereleri yüzünden neredeyse hiç güneş 
yüzü görmüyordu. 

Ce bo ile Gülizar da bir hafta sonra geldiler Ankara 'ya. Gülizar, 
hastanede Cemşit'i göreceği için sevinçten uçuyordu. Otobüs ter
minalinde Avdo'yu karşısında göıiince sevinci kat kat arttı. Özlemle 
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kucaklaştılar. Gülizar, yüzünü Avdo' nun ellerinin arasına gömüp, 
hıçkırarak ağladı. Avdo, şefkatle Gülizar 'ın başını okşarken seve
cen bir sesle, 

"Deli kız" dedi. 
Gülizar, yol boyunca içi titreyerek Avdo'nun hastanede tedavi 

gören yaralılardan söz etmesini bcklcdi sabırsızlıkla. Yaralıların 
iki gün önce hastaneden taburcu edildiklerini ve bir gün önce de 
Diyarbakır uçağıyla gönderildiklerini duyunca, başından aşağıya 
kaynar sular döküldü. Cemşit ' in özlemiyle dopdolu olan yüreği 
yaralı bir kuş gibi çırpınıyordu . 

• 

• • 

Avdo'nun cv kiralayıp taşındığı Dikmen Deresi, Ankara'da 
yoksulların yaşadıkları derin bir vadidir. Bir ya da iki odalı, yıkık 
dökük gecckondularla kaplıdır burası. Yüksek tepesinde, zenginle
rin oturdukları Oran ve Yıldız semtlerini, sağlı sollu her iki sırtın
da da İlker, Ayrancı ve Çankaya semtlerini taşır. 

Burada Ankara'n ın zengin yaşamının izlerini göremezsiniz. 
Lüks otellerde, kumarhanelerde, klüp ve barlarda soluk soluğa bir 
hareketliliğin yaşandığı Ankara gecelerinde, yorgun Dikmen Dere
si uykusunu çoktan yarılamıştır. 

Gün ışığı perdelerini kapattığında ağır bir karanlık çöker Dik
men Deresi'ne. Geceler sessiz ve hüzünlüdür burada. Hüzün aşıl
maz sarp bir dağ, sessizlik yüksek doruklarında ıssız bir yalnızlık
tır. Sigaranın çatallaştırdığı yaşlı öksürükleri ve çoğu hastalıklı süt 
bebeklerinin yorgun inilıileri, evlerin rutubetten kararan duvarları
nı aşıp ulaşamaz gecenin yüksekliklerine. 

Gece, ürkütücüdür Dikmen Deresi 'nde. Eğri büğrü, daracı k so
kaklarında iki adım ölenizi göremezsiniz. Köpek ulumaları ya da 
polis minibüslerinin homurtuları da olmasa, derin bir kuyuda sa
nırsınız kendinizi. 
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Yalnızlığın dipsiz derinliğindeki bu boğucu sessizlikte insana 
soluk aldıran, komşu evlerindeki akşam sohbetleridir. Köylerde 
çoğunlukla işsiz geçen soğuk kış günlerinin akşamlarından kalma 
bu köylü kültürü, iletişimin ve paylaşımın yaşandığı ortak bir mi
rastır. Bol etli  ve sebzeli  yemeklerin, tereyağlı baklavaların, mey
velerin ve buz gibi soğuk colaların düşlendiği yoksul yer sofraları 
kalktıktan sonra,Dikmen Deresinde günün yorgunluğu bu akşam 
sohbetlerinde atıl ır. Gidilen ev, yakın bir komşu ya da akraba evi
dir. Demli çayların ikram edildiği bu akşam sohbetleri köyden anı
lar, günlük olaylar, hikayeler ve türküleric saatlerce sürer. Bazen 
politikanın da konuşulduğu bu akşam sohbetlerinde ortak düş, ta
pusu olan iki odalı bir ev sahibi olmaktır. 

Gecekondularının polis korumasındaki helediye ekiplerince yı
kı lacağı korkusu, hep canlı durur yiireklerimic . Dereyi iki yama
cmdap kaplayan yüksek kavak ağaçları arasında toprağa il işen ku
lübeden farksız evlerinin dozer kepçeleriyle yıkılıp yerle bir edil
me korkusu ölüm acısı gibi çökcr yüreklerine. 

Çorum ,  Malatya, Yozgat, S ivas, Kars, Tunceli ,  Erzurum ve 
Haymana'dan göç edip gelenler oturur Dikmen Deresinde. Çok az 
da Şırnaklı var aralarında. Kürt, Türk, Alevi ve S ünni birlikte pay
taşırlar burayı. 

1 03. sokakta sıcak bir höşgörü ilc karşılanır dil ve inanç farklı
lıkları. Davut ve zurnayla şenlenen düğünlerde çalgıcılar her dil
den ve her yöreden müziklerle coştururlar oynayanları. Çalgıcılar 
yorulup mola verince Türkçe ve Kürtçe türkülerle döner halaylar. 
Bir dilin türküleri ya da oyunlarıyla yarattığı coşku, öteki dilde de 
yaşanır. Onlar için, gökyüzü her dilden müziği kucaklayabil�cek 
genişliktedir. 103 .Sokak da, her dili ve her dini inancı taşıyabile
cek büyüklüktedir. Çıkar çatışmaları olmadığı için, dil ve mezhep 
farklı lıklarının ağır yükünü taşımanın akılsızlığını yaşayarak gör
müşlerdir. Öyleki burada Kürtçe ve Türkçe sevgiyle kullanılan or
tak birer dildir neredeyse. 

S iz olsanız, 1 03 .  Sokağa "Sevgi Sokağı" adını verirdiniz. 
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Ramazan ayında da ortak bir ruh kaplar 103 .sokağı. Oruçlu 
olanlar oruçsuzları aç kalmamaları için yemeye ve içmeye kışkır
tLrken, oruç tutmayanlar da aç midelere eziyet olmasın diye, açıkta 
yemez ve içmezler. 

Acı ve sevinçler gibi, bayramlar da paylaşılır 103. Sokak'ta. 
Her bayram, Alevi - Sünni herkesin ortak bayramı gibi kutlanır. 

Gün, sabahın alacakaranlığında horoz sesleriyle başlar burada. 
Ardarda yükselen bu sesler, güne tutkuyla sarılışa bir çağrıdır san
ki. Evin yaşlıları ile paylaşılan yoksul yer sofrasında ne varsa mi
delerine indiren erkekler, şehir içi yolcu otobüslerine yetişmenin 
telaşı içinde evlerinden koşareasma çıkıp derenin yüksekliklerine 
doğru soluk soluğa yürümeye koyulurlar. Bu koşuşturma sabahın 
ilk ışıkları ilc başlar, ak�ama kadar aynı hızla sürer. 

İşsizlik, buradakiler için sonu gelmez bir zelzeledir. Olabilirse 
günlük işlerde çalışılarak sürdürülür yaşam. Harnallık ve inşaat iş
çiliği gibi ücreti az ama emeği fazla işlerde çalışır buranın insanla
rı. Sürekli iş yoktur burada yaşayanlar için; bir ya da bir kaç gün
lüktür işler. Elleri iş tutan erkekler, Yıldız ve Dikmen'de bekleştik
leri işçi duraklarında o gün şansları açıksa seçilip götürüldükleri 
inşaatlarda çalışarak ya da mahalle pazarlarında ve iş merkezlerin
de harnallık yaparak günlük ekmek parası kazanırlar. Market ve 
kasapiarda evlere servis yapmak, sirnit satmak ve ayakkabı boya
mak gibi işler de erkek çocukların payına düşer. Yaşlılar da yapa
bilirlerse, semt pazarlarında limon, naylon poşet, tarak, çakmak, 
kalem, tırnak m akası ve ayakkabı boyası satarlar. Kadının yeri bu
rada da evidir. 

Avdo ' nun günleri, Dikmen Deresi'ndeki evi ile Dilekçeci Rı
za'nın bürosu ve milletvekillerinin evleri arasında gidip gelmekle 
geçiyordu. O, Cumhurbaşkanı'na ve Başbakan'a dilekçe yazdırma- · 
yı bıkıp usanmadan sürdürüyor, aldığı cevap yazılarını zaman yi
tirmeden milletvekilierine ve Dilekçeci Rızaya götürüyor, onlar
dan fikir alıyor ve yeni yeni dilekçeler yazdırıyordu. 

Orhan, Selim ve Mahmut, milletvekili olarak seçmenlerine yar
dımcı olarnamanın ezikliğini yaşıyoriardı. Çalmadıkları kapı kal-
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mamıştı. Seçmenlerinin uğradıkları haksızlığı tüm dünyaya duyur
mak istiyorlardı ama, girişimlerinden hiçbir sonuç alamıyorlardı .  

Kısa süre içinde .Avdo ile Dilekçeci Rıza arasında dostça bir 
yakınlaşma oluştu. Bu iki yaşlı insan, iş dışındaki zamanlarını bü
roda sohbet ederek geçiriyorlardı .  Büronun Ankara Adliyesinin 
arkasındaki sokağa bakan köşesini boydan boya kapatan mor çi
çekli bez perdenin arkasındaki piknik tüpü, kısık ateşiyle çayı hep 

· sıcak tutardı. Onlar, masadan eksik etmedikleri çaylarını yudum
larken acı ve tatlı anılarında gezinir, gördüklerini ve yaşadıklarını 
birbirlerine uzun uzun anlatırlardı. Acıktıklarında ise makarna, 
omlet ve patates haşlaması gibi kolay yemekler pişirirlerdi. 

Dilekçeci Rıza yalnız bir insandı. Kuşlar gibi uçup gittiklerini 
söylediği bir oğlu, bir de kızı vardı. Ama çocuklarıyla yılda bir ya 
da iki defa görüşebiliyordu. Oğlu İstanbul 'da Devlet memuruydu, 
kızı da İzmit'te kocasıyla aynı Fahrikada işçi olarak çalışıyordu. 

"Hep bizim için çırpındı, kendini hize feda etti . "  dediği eşi, bir 
yıl önce kalp yetmezliğinden Ankara Numune Hastane'sinde son
suzluğa göçüp gidince, Dilekçeci Rıza Ankara İçaydınlık Duygulu 
Sokak'taki dört katlı eski bir binanın ikinci katındaki iki gözlü kü
çücük evinde yapayalnız kalmıştı . 

Av do ile Dilekçeci Rıza 'yı birbirine yaklaştıran şey, belki de 
yaşadıkları yalnızl ıklardı. Dilekçeci Rıza daha çok geçmişle ilgi
liydi.  Anılarında yaşamaktan büyük bir hoşnutluk duyuyordu. Av
do da geçmişe çok güçlü bağlarla bağlıydı ama, kendisini bir de 
geleceğe karşı sorumlu hissediyordu. 

Dilekçeci Rıza, Avdo'ya sevecenlikle bakıp, 
"Senin Ankara'ya gelişin, benim için Allahın bir lütfu oldu " 

diyor ve titrek bir ses\e ekliyordu: Ben eskiden sizinkileri yabani, 
mağara adamı ,  hiçbirşey bilmez ve anlamaz yaratıklar sanırdım.  
Ama ş imdi  bundan suçluluk duyuyorum.  Sizler bu tertemiz ve 
sımsıcak kalbinizle değil Ankara'yı, dünya'yı bile fethedersiniz. 

Avdo, Dilekçeci Rıza'nın bu sözlerine tatlı bir gülümsemeyle 
karşılık verirdi.  
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"Rıza Kardaş," derdi, "dünye'yi bırağ da koyimize bile sahip 
çığamirik. Ankara onların olsın, koyımızi versinler yeter bıze." 

Dilekçeci Rıza gençliğini ve yaşlılığını paylaştığı bu insana za
manla öylesine bağlandı ki, bazen onsuz yapamayacağını düşünüp 
paniğe kapılıyordu. Son zamanlarda çeşitli bahaneler uydurup Cu
martesi ve Pazar günleri de bürosunu açıyor ve ne yapıp edip gü
nünü Avdo İle paylaşıyordu. 

Cumhurbaşkanlığı 'na ve Başbakanlığa yazdığı dilekçeler için 
artık Avdo' dan ücret alınıyordu. Avdo'nun ücret ödeme istekleri
ne kavruk yaşlı yüzünü buruşturup, 

"Öf çok ayıp bu yapt ığın; biz seninle dünya ahiret kardeşiz. 
Aramızda paranın sözü mü olur?" diye karşılık veriyordu. 

Dilckçc örneklerinin koyulduğu dosya, her geçen gün nasıl ka
barıyorsa Avdo'nun içindeki köy özlemi de öyle kabarıyor ve dal 
budak sal ıyordu. Özlem, kurşun gibi oturmuştu Avdo'nun içine. 
Yüreği sanki köyüne çivilenmişti; hep kanıyor, acıyordu. Kuşlar, 
ağaçlar, uğur böcekleri, cırcır böcekleri, doğudan esen rüzgar, gö
ğün sonsuz mavilikleri, ay, güneş, yıldızlar, bulutlar , horoz sesleri, 
sokak aralarında oynayan çocukların cıvıldaşmaları, köpek uluma
ları, Dikmen Deresindeki kurbağaların vıraklamaları . . .  Avdo için 
Bana'ya hüzünlü birer yolculuktu. 

Akşam karanlığında evinin bahçesindeki elma ağacının dibinde 
serin toprağa oturup uzun uzun yıldızları seyrederken, 

"Onlar şu an Bana'yı da görüyorlar" diye geçiriyordu içinden. 
O, güneş' i  her sabah dışarıda karşılıyordu. 

"Güneş doğudan, ilkin Bana düzlüğüne doğar." diyordu. 
Güneş ' in  ilk İşıkları sabah Bana ile kucaklaştıktan sonra dağla

rı ve ovaları aşıp Dikmen Deresi 'ne akardı. Avdo bu ışıklara do
kunmak ve özlem gidermek için her sabah alacakaranlıkta yatağın
dan kalkıp dışarı çıkıyor ve gözlerini vadinin tepesine dikiyordu. 

Köy özlemi Avdo için öylesine dayanılmazdı ki, akşam olup 
Dilekçeci Rıza'nın bürosundan ayrıldıktan sonra, Şırnaklıların An
kara'ya gelişlerinde Ulus semtinde kaldıkları otelleri tek tek doıa-
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şıyor, tanıdık bir yüz görmeye çalışıyordu. Ş ırnakhlan gördüğünde 
sevinçten deliye dönüyordu. 

"Benim ev yıkıldı mı ki, siz gelip otel köşelerinde kalıyorsu
nuz." diyor ve hiçbir itiraz kabul etmeden Şırnaklılan sürüklerce
sine alıp evine götürüyordu. Otellerde kimseyi bulamadığı günler
de ise Şırnaklı ' ları otobüs terminalinde arıyordu. Sabahın ilk ışık
larıyla terminale gidiyor ve sabırla Şırnak Otobüsü ' nün gelişini 
bekliyordu. Avdo'nun konuklarının olmadığı akşamlarda kasvetli 
bir sessizlik çöküyordu eve. Şirin, Cebo ve Gülizar, böyle akşam
larda Avdo'yu konuşturmak için ne kadar uğraşsalar, çabaları boşa 
giderdi. Avdo hiç oralı olmuyor, evden sessizce süzülüp elma ağa
cının dibinde göğün derinliklerine dalıyordu. 

İnsanı insan yapan o hak arayışı olmasa, Avdo böyle köyün
den uzakta bir gün dahi yaşayamazdı. 

B u  böyle iki ay sürdü. 
Postalanan her dilekçeye benzer cevaplar geliyordu. Dilekçeci 

Rıza, daktilonun başına her geçişinde içinde uç veren korkusunu 
derinlere iterek vuruyordu tuşlara. 

"Ya soruşturma hiç başlatılmazsal "  
Tuşların sesleri bile Dilekçeci Rıza'nın içindeki korkunun tıkır

lılarını bastıramıyordu. 
Böyle bir durumda Avdo köye dönemeyip, Ankara'da kalacağı 

için, Dilekçeci Rıza buna içten içe seviniyordu. Ama öte taraftan, 
o güne kadar ki inançlarının ve yargılarının temelden sarsılıp yok 
olmasından korkuyordu. 

"Kimdi bu Mızrak Teğmen, bu güne kadar hakkında neden so
ruşturma açılmamıştı. Bu gücü nereden alıyordu; hak, hukuk, ada
let ve kanun hakimiyeti üstüne devlet büyüklerinin söyledikleri 
sözler nerede kalmıştı, yoksa aldatılıyor muydu?" 

Dilekçeci Rıza, uykusuz geçen huzursuz bir gecenin sabahında, 
"Postaladığımız dilekçeler, belki de Makamın eline geçmiyor. 

istiyorsan git, Başbakan ' la yüzyüze görüş, derdini kendi ağzınla 
anlat."diye önerdi Avdo'ya. 

1 79 



Avdo, kaygıyla Dilekçeci Rıza'ya baktı .  
"Cumhurreisi'yle Başvekil Beg' in bıze gonderdığleri yazilerde-

ki imzeleri yoğsa başkcleri mi atiyor, Rıza Kardaş? 
"Hiç olur mu öyle şey, Avdo Kardeş?" 
"Eee, peki? ! "  
Dilekçeci Rıza, cevap vcrmcd i ; �aşırmış halde Avdo' ya bak

ınakla yetindi. 
Avdo, dirseğini koydu�ıı masanın yüzeyinde işaret parmağıyla 

an:ıaçsızca şekiller çiziyordıı . Scssizli�i yine o hozdu . 
"Hakkın vardır, belk im de d i lckçclcr Başvckil Bcg' in elıne 

geçmir. Temam, kendim � idccağıın .  Yüzyüze konuşmağta çoğ 
feyde vardır." 

Avdo, az sonra cl kaldırıp bir taksi durdurdu. 
"De haydi, şimdilik cyvallah, Eli ah 'e emanet olın"diy.e Dilek-

çeci Rıza'yla vedalaştı ve taksinin ön koltuğuna kuruldu. 
"Şofor Beg, beni Başvekil Beg' in rnekamme gotır" 

Şoför, soran gözlerle baktı .  
"Anlamadım, neresi dediniz? 
"Başvekil Beg, Sıleman Demırel." 
Şoför gülümsedi, 
"Ha, Başbakan Süleyman Demirel. Anladım şimdi." dedi. 
Avdo, yol boyunca Başbakan 'ın huzurunda nasıl davranacağını 

ve neler söyleyeceğini tasarladı. "Paşam" diyecekti Başbakan' a. 
Paşa, "otur" demedikçe oturmayacak, "konuş" demedikçe konuş
mayacaktı. İkram edeceği şeker ya da çikolatayı, yemeyip cebine 
kayacaktı. Çünkü paşanın önünde birşey yemek ayıp olacaktı. Paşa 
, çay, kahve . . .  ne ikram edecekti acaba? Avdo, derdini uzun uzun 
anlatacak ve ."Kurtar bizi bu Mızrak' ın elinden." diyecekti. Paş.a, 
onu hüzün ve dehşet içinde dinleyecek, sonra da çatılmış kaşlarla 
emrindekileri çağırıp, 

"Bağlayın bana şu Mızrak'ı"diyecekti .  Telefonda, "Banalılara 
yaptıklarını senin burnundan fitil fitil getireceğim, rütbelerini  sö
keceğim, hapiste çürüyeceksin ! "  diye Mızrak'a bağırıp çağıracak 
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ve telefonu sinirle yüzüne kapatacaktı .  Paşa, sonra da "Bunun gö
revine son verdim, derhal mahkemeye gönderin ! "  diye yeni bir 
emir verecekti .  

Avdo, heyecan ve sonsuz bir  gönül borcuyla Paşa'nın eline 
eğilip teşekkür ettikten sonra, izin isteyip en yakın postaneye gide
cek ve müjdeli haberi telgrafla köylülerine bildirecekti .  

Güven Park' ın arkasındaki Başbakanlık binasının önüne gel
diklerinde şoför, arabasını sağa çekip "Başbakanlık burası işte ! "  
dedi. Avdo düşlerinden sıyrıl ıp, kahverengi taş binaya baktı ümitle. 
Sokak, huzurlu bir dinginliğc bürünmüştü. Başbakanlık binasının 
pirinçten yapılma otomotik kapısının iki yanında beyaz kasklı po
lisler duruyordu. 

Avdo, ücretini ödeyip taksiden indikten sonra, Başbakan ' ın hu
zurunda güzel koksun diye hıyığ ına ve şakaklarına bolca esans 
sürdü. Başbakan'ın makamında olup olmadığını bilmiyordu . 

" Keşke telefonla sorup,öğrenseydim "diye geçirdi içinden. 
Sonra da "Makamında olmasa bile, nasıl olsa gelir. İşimin adı ne? 
Ben de beklerim" dedi, kendi kendine. Binanın dış merdivenini çı
karken resmi giysili bir polislc burun buruna geldi. Polis, giysile
rine uydurmaya çalıştığı bir resmiyetle, 

"Buyurun, kimi sormuştunuz?" diye sordu. 
" ' Başvekile çığacağım." 

Polis, yüzünde beliren o resmi gülümsemesiyle, 
"Her gelen senin gibi, Sayın Başbabakan 'a gidiyorum derse, 

burası mahşer yerine döner. Sayın Başbakan' la ancak randevunuz 
varsa görüşebilirsiniz! İçeriden bize isminizin bildirilmesi gereki
yor" dedi ve ekledi :  " Adınız soyadınız neydi? " 

Avdo kekeledi :  "A a vdo, Avdo ELÇiÇEK " 
Polis memuru parmağını şakağına koyup, bir süre düşündükten 

sonra; 
"Böyle bir isim bizde yok. Dediğim gibi Sayın Başbakan' la 

görüşebilmen için randevu alman lazım." 
Avdo yutkundu. "Nasıl ,  ben anlemedi? " 
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Polis, bir sağırla konuşurcasına sesini yüksetti. 
" Randevu, randevu. Randevun olmadan giremezsin." 
Avdo, polisin söylediklerini yine anlamadı. Buna canı çok sıkıl

dı, yüzüne oturan bir çaresizlikle, "Ben gene anlemedi." diye sız
landı. 

"Anlamıyor musun, randevu diyorum sana, randevu alacaksın." 
"Kimden aleceğım?" 
"Kimden olacak, Sayın B aşbakan '  dan." 
"Bırağsen giderem, alerem." 
Polis sinirle çevresine bakındı. 
"Hay Allah,bıi yine anlamadı. Yahu görüşme izni diyorum sana, 

görüşme izni alacaksın!" 
Avdo ümitsizce polisin gözlerinin içine baktı. 
"Bu nerden alınır, Poles Beg?" 

Polis kaşlarını sinirle çatarak, 
"Onu ben bilmem. Ben bana verilen emirleri uygulanm" diye 

karşıl ık verdi 
"Memur beg, bunin başke bir koleyi yoğ mi? Ben dünyenin 

aha öte ucınden geldi büreye. Bana Koyınden geldi ben. Koyimizi 
sağ sağ yağtiler. Başvekile şıkayetim var, gidın söyleyın. Ben Şır
nağ' dan büreye bu derdimizi anlatmağ için geldi." 

Avdo, ceketinin iç cebindeki paradan birkaç milyonunu polisin 
cebine koymayı düşünürken, 

"Anlamıyorsan ben ne yapiyim? diye çıkıştı Polis.  "Alırsın 
randevunu, girer görüşürsün. Hadi, şimdi burayı hemen terket! "  

Avdo, polisin cebine para koyma cesaretini yitirmiş halde kol
tuk değneklerine dayanarak arkasını dönüp giderken, 

"Ben de karşıda beklerim" dedi kendi kendine. Başbakan bina
ya girerken ya da çıkarken, yolun ortasına fırlayıp derdini anlatma
yı kurdu kafasında. 

Avdo günboyu karşı kaldırırnda Başbakan'ın yolunu gözledi. 
Bazen kaldırıma oturarak, bazen de koltuk değneklerine dayanarak 
bekledi akşama kadar. Başbakan'ın binaya girişini ya da çıkışını 
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gözden kaçırmasın diye kıpırtısız baktığı için, gözleri sık sık ka
maşıyor, başı dönüyordu. Akşam olup , Başbakanlık binasının 
lambaları sönünce, Avdo o günkü bekleyişine son verip, asfalt yol
da koltuk değnekleriyle takır tukur sesleri ç ıkararak karanlığın 
içinde kayboldu. 

Ertesi gün saat sekizde Avdo, yine Başbakanlık binasının karşı 
kaldırımındaydı. İncecikten bir yağmur yağıyordu. Asfalt kara ku
rum bir renk almıştı. Otomobillerin ön camlarının silecekleri bir 
sağa bir sola devriliyor, insanlar cadde boyunca koşuşuyorlardı. 

Avdo bir süre yağmurun altında bekledi. Yağmur hızını arttırın
ca sığınacak bir yer aradı gözleri. Yağmurdan korunahileceği tek 
yer olarak, Yargıtay binasının saçakları duruyordu arkasında. Baş-

' 
bakanlık binasının kapısını gözden uzak tutmadan sa�akların altına 
sığındı. Kulağı asfalta düşen yağmurun şapırtılarında, gözleri de 
başbakanlık binasının kapısında iki saat öylece bekledi. Yağmurun 
hızı yavaş yavaş azaldı, sonra da kesildi. Ortalığı güneşin parlak 
sarı ışıkları kapladı. Avdo bedeninde ağır bir yorgunluk duydu. 
Kaldırım ıslaktı. Saçağın altındaki kuru taşa bıraktı kendini. Göz
lerin i  Başbakanlığın kapısına dikip kıpırtısız bekleyişini bir süre 
daha sürdürdü. Camilerden ardarda ezan sesleri yüksel ince Avdo, 
aklında ne kadar dua varsa hepsini tek tek okudu, sonra da, 

"Allahım sen her şeye kadirsin, biz kullarına yardım elini uzat" 
diye yakardı. 

B aşbakanlık Binasının pirinçten yapılma kapısı o gün de 
açılmadı. Ne giren oldu, ne de çıkan.Sokak lambalarının pembe 
renge dönüştürdüğü Ankara'nın kirli göğü, akşam karanlığında 
adım adım koyulaşırken Avdo, üstüne kurşun gibi çöken yorgunlu
ğun .altında hala bekliyordu. 

Üçüncü gün, yani Perşembe günü saat on birde, Başbakanlık 
sokağı hafta başından bu yana sürdürdüğü dinginliğin tersine telaş
lı bir hareketlil ik yaşıyordu. Sokak, ateşlenıneye hazır uzun namlu
lu silahlar taşıyan polislerin kurdukları barikadarla iki ucundan ta
şıt trafiğine kapatılmıştı. Yalnız siyah makam otomobillerinin ge-
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çişlerine izin veriliyordu. Başbakanl ık binasının önünde makam 
otomobillerinden resmi bir görkemle inen orta yaşın üstündeki şık 
baylar ve bayanlar, çantalarını ve dosyalarını taşıttıkları korumala
rının arasında merdiven basamaklarını kasıntıyla ç ıkarken gözle
riyle değil dudaklarıyla gülüp kapının ardında gözden kayboluyor
lardı .Bunlardan biri da Avdo 'nun telev izyondan yüzünü tanıdığı 
Bayan Bakan 'dı. Sarışın Bakan, yüzüne yapıştırdığı iğreti bir gü
lümsemeyle merdiven basamaklarını hızla çıkarken gazetecilerin 
objektiflerine kendine güvenli  görüntüler vermeye çalışıyordu. Ba
kan, gazetecilerin uzanan mikrofonlarını savuşturup uçuşan saçla
rıyla başbakanlık hinasının kapısından içeriye süzüldüğünde, Av
do, 

"Bu kadar devlet büyüğü buraya geldiğine göre, herhalde bir
şey var." diye dü�ündü. 

Ankara, güneşli bir günündeydi .  Yaz sıcağı Başbakanl ık saka
ğını kavuruyordu. Avdo, ceketinin iç cebine sıkıştırdığı plastik su 
şişesiyle kaldırırnda bir ağacın  gölgesine sığınmıştı. Su kan ılıklı
ğındaydı.  Avdo, pet şişesinin kapağını  açıp birkaç yudum su içti. 
Bedeninden terler akıyordu. Şapkasını çıkarınca başında hafif bir 
serinlik hissetti . Alnında biriken terleri mendiliyle sildi. Boydan 
boya mavi çizgileri olan beyaz mendil , kirli bir ıslaklığa bulandı . 
Avdo'nun tozdan griye bürünen lastik ayakkabıları , ayaklarını ne
redeyse pişiriyordu. Dilekçeci Rıza'nın,  "Başbakanın önüne koy ! "  
diye koltuğunun altına sıkıştırdığı dosyayı yeniden yokladı. Doktor 
raporları ve dilekçe örnekleriyle dolu olan dosyanın kapağındaki, 
"Bana köyünün Devlete maruzatı ." yazısına il işti gözleri. İri harf
lerle yazılan yazıyı kaçıncı olduğunu düşünmeden, mınidanarak 
bir kez daha okudu . 

Başbakanlık sokağında gözler ve objektifler bir anda sokağın 
soluna çevrildi. Birkaç siyah makam otomobili gürültüyle Başba
kanlık sakağına girdi. Sokağa iki taraftan boydan boya dizilen po
lisler, önünde ve arkasında birkaç araçlık eskortları olan siyah mer
cedesdekileri seremonik bir düzen içinde selam vererek karşıladilar. 
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Mercedes otomobil ler, B aşbakanlık binasına yaklaştıklarında ya
vaşladılar. Öndeki ve arkadaki korumalar arabalarından hızla aşağı 
fırladılar. Ortadaki siyah mercedes araba durunca şoförü ve koru
ması da aynı çeviklikle kapı ların ı  aç ıp kendilerin i  dışarı attı lar. 
Avdo tedirginl ikle gözlerini  s iyah mercede in üstünde gezdird i .  
Mercedes araba, gazetecilerle korumalar J r  sında neredeyse kay
bolmuştu . Avdo, arabayı güçl ükle görebil iyordu .  Gazeteci ler ve 

. korumalar itiş kakış içindeydi. Fotoğraf makinalarının flaşları par
lak beyaz ışıklar saçarak ardı ardına göz kırpınca Avdo, heyecan
dan içinin t itrediğini h issett i .  Bu t itreme hızla tüm bedenine yayıl
dı .  S iyah Mercedes arabanın  sağ arka kapısını  koyu renk sivi l  gi
yimli  ir i  kıyım bir görevl i  açtı .  Tüm gözler bu kapıya yöneim i ı i .  

Gazeteciler, fotoğraf makinaları ve kameraları i l e  kapının önünde 
harıl harıl çekim yapıyorlardı . 

Avdo öne uzattığı  başını  gazeteci kalabalığı  içinde gezdirip,  
" İşte Başvekil "  dedi ve el indeki dosyayı hava boşluğunda sal

Iayarak bir genç çevikliğiyle mercedes arabaya doğru koşmay· 
başladı .  Öteki el inde de kırmızı  bir gül  demeti tutuyordu . Dilekçe -
c i  Rıza ,"Şimdi medeniyet böyle, b i r  demet gül  ya da ç · , ,  

!ür, "  demişti .  
Avdo, üstünde " B ana köyünün devlete maruzatı"  yazı . . ) ayı 

h avada bayrak gibi dalgalandırıp koşarken,  
" Devlet Baba , Devlet  B aba . . .  " diye bağırıyordu.  
B aşbakan meraklı  gözlerle sesin geldiği yöne baktı .  t 

göz göze geldi, gözleri önce Avdo ' nun yüzünde, sonra da eline" 
dosyada ve kırmızı gül demetinde gezindi. Avdo, 

" Ben B ana koyı ndendır. Mızrak Teğmen bızım koyi ,  sağ sağ 
yağmiş ,  kül etmiş. Kurtar bızi bu zal ımın el ınden ,  önce Ell ah ' e ,  
sonre sene sığınmışığ,  ku rtar b i z i  Devlet Baba ! "  diye avazı çıktığı 

kadar bağırıyordu . Gözler bir anda,  Avdo ' n u n  üstüne çevri ldi Av
do, çığl ık ç ığlığa Başbakan ' a doğru koşarken bir yandan da kclep
çenin Mı zrak Teğmen ' in bi leklerine geçiri l iş ini  hayal ediyordu . 
Resmi ve sivil  giyimli  görevli ler, 

" Hey, nereye , dur, yakalayın ! " sesleri arasında Avdo ' n u n  üstü-

1 85 



ne atılınca gürültülü bir itişip kakışma oldu. Başbakan, saçsız başı
nı arkaya atarak gergin bir yüzle merdivene yönelirken, Avdo, 

"Devlet Baba, Devlet Baba, imdat, imdat, imdat. . . "  diye acılı 
çığlıklar atıyordu. Başbakan arkaya attığı başını iki yana yıkarak, 
sinirli adımlarla merdiveni çıkıp sarı demir kapıdan içeri girdiğinde 
Avdo, attığı çığlıklar arasında karşıdaki kaldırıma sürükleniyordu. 
Başbakanlık binasının kapısı kapanınca Avdo, duvar soğukluğun
daki resmi yüzlerle başbaşa kaldı. 

Avdo, derin bir uçurumdan yuvarlanıp düşmüş gibiydi, param
parçaydı, kınlıp dökülmüştü. Babasının hışmına uğrayan bir çocuk 
gibi iç çekerek ağlıyordu. B aşbakan '  a vermek üzere üç gün önce 
çiçekçiden aldığı kırmızı güller, postaHar altında ezilip kan lekeleri 
gibi yapışınıştı asfalta. 

Bana çok uzaklardaydı. Avdo Bana'nın kırlarını özlüyordu. 
Göğünü, toprağının kokusunu özlüyordu. Yığıldığı kaldırımda, 
çevredekilerin soğuk bakışiarına aldırmadan umarsızca ağlarken 
Bana'dan uzakta yaşamayacağını  düşündü. Başbakan'ın buz so
ğukluğundaki bakışları ve gerilen yüzü, gözlerinin önünden gitmi
yordu. Güneş, yüzünü Batı yönüne döndüğünde, Avdo omuzunda 
dost bir elin sıcak dokunuşunu hissetti. Dilekçeci Rıza, "Geciktin, 
merak ettim seni." dedi.Sesinde çıkarsız bir sevecenlik vardı. Av
do, tanımsız bir gönül borcuyla Dilekçeci Riza'ya baktı, kavrulan 
içi serinledi. Dilekçeci Rıza ,Avdo i le yanyana yürüyüp B aşbakan
lık sakağını geride bırakırken şeyhini  suç üstü yakalayan bir müri
din yıkılışını yaşıyordu. Mızrak Teğmen, Bana'yı yakıp yıkınakla 
kalmamış, Dilekçeci Rıza'nın kumdan yaptığı kutsal kaleyi de yık
mıştı. 

"Koca ömrü kör gibi geçirmişim. Eşek yerine koyup aldatmış
lar bizi. Lanet olsun bana." diye öfkeyle mırıldandı Dilekçeci Rıza. 
Büronun asma kilidini açarken Avdo'yu incitmekten sakınıp ka
rarlılıkla ekledi: Avdo Kardeş, ne olursun dilekçe yazmaını artık 
isteme benden. 

Avdo, " Ben yarın Reisicumhur'a gidecağ" diye ilgisiz bir karşı
lık verdi. Dilekçeci Rıza yıkılmış halde, 

"Sen bilirsin" dedi. 
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Avdo ile Dilekçeci Rıza, akşama kadar tek kelime konuşmadı
lar. Boş gözlerle kaldırımdaki yayalara ve sokağın ucundaki cadde
de akıp giden araçlara baktılar. 

Avdo, ertesi gün, Dilekçeci Rıza 'nın bürosuna harabeye dön
müş bir durumda döndü. Acı ile bakan gözlerinin feri sönmüş, hü
zünlü yüzü kararmış, çizgileri derinleşmişti. Birkaç saat içinde, 
sanki yüzyıl birden yaşlanmıştı. Bir hayalet gibiydi. Dilekçeci Rı
za, Avdo'yu görünce sigaradan moraran dudakları belli belirsiz til
redi. Yüzünü saran bir korkuyla ayağa kalkıp, 

"Hayrola Avdo Kardeş, neyin var senin böyle, birşey mi oldu?" 
diye merakla sordu. Masanın önündeki tahta sandalyeyi eliyle 
gösterip tedirginlikle" Hele otur şuraya ,anlat ne oldu?" diye ekle
di. 

Avdo, sandalyeye yığılırken inlemeli bir sesle, 
"Ankare 'de yapacağ heç bir işimiz yoğmiş." dedi. 

Dilekçeci Rıza, 
"Cumhurbaşkanı'yla görüşernedin mi?" diye sordu. 
Avdo, "Yoğ" dedi. "Kapideki polisler kovdiler beni. Ben çoğ is

rar etti. Bene çoğ kızdiler, iteklediler, kopek yerine koydiler." 
Dilekçeci Rıza, buğulanan gözlerini büronun penceresinden dı

şandaki boşluğa dikerek kırık bir sesle mırıldandı. 
"Evet haklısın, Ankara'da yapacak işiniz yokmuş" Bitmekte 

olan s ıgarasının ateşini, dudaklarının arasına sıkıştırdığı maltepe 
sığarasının ucuna hırsla bastırıp nefes nefese çekerken, "Allah hak
sızın belasını versin" diye ekledi. 

Avdo acı ile güldü. 
"Eilah de bızım üstüroüze bela yağdırmiş."dedi. "Açlığ bir yan

dan, mığarelerde büleşici hastelik başlemiş, o bir yandan. Doğtır 
yoğ, ilaç yoğ." 

Dilekçeci Rıza'nın gözleri, masanın üstündeki gazeteye ilişince 
yüzü kasıldı. B ir bayan milletvekilini, İsviçre 'nin Cenevre kentin
de köpeğiyle görüntüleyen gazete, bu bayan mil letvekilinin, rahat
sızianan köpeğini tedavi için İsviçre'ye götürdüğünü haber veri-
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yordu . Milletvekil i ,  objektife mutlu gülücükler saçarak köpeğiyle 
bir l ikte poz verm i ş t i .  Resm i n i n  alt ı ndaki " Köpe ğ i n e  İsviçre ' de 
check up yaptırdı . "  başl ıkl ı  bir haber vardı.  Haber şöyleydi :  ANAP 
Adana Milletvekil i  İ .  A., Avrupa Parlamenterler toplantısı için gel
diği · �viçre 'de köpeği Ş eker ' e Check up yaptırdı .  Cenevre ' de top
Ian t ya katılan mi l l letvekil i ,  sürekli kaşınt ıs ı  olan pekinoise cinsi  
köpeğini muayene ettirme fırsatın ı  buldu . Mil letvekil i ,  köpeğinin  
dUFumuna çok üzüldüğü n ü  belirterek şöyle konuştu : "  Toplantı sa
yesi nde ,  Şekeri de yanımda getirerek, tam teşekkü l l ü  b i r  köpek 
hastanesinde muayene ettirme imkanı buldu m.  Check up sonrası 
önemli bir rahat 7 ğı olmadığını  öğrenmem , beni mutlu etti . Vete
rinerler, Şekerin kaşıntı ların ı n  gıda perhizi ile geçeceği n i  söyledi
ler. " 

Di lekçeci Rıza, gazete haberini  içini dalga dalga saran bir acıy
la baştan sona bir defa daha okudu.  S onra da Avdo görmesin diye 

' t cv · dörde katlayıp,  sanın üstündeki kağıt tomarın ı n  arasına 

essızliği A o bozd · Oturduğu tahta sandalyeden kalkıp yü
zünü Dilekçeci Rıza 'ya  uu 1dü ve . 

" Rıza Kardaş, vağti · rn em l azım" dedi.  D i lekçeci Rı-
za,ağlamaklı ,  titrek bir ses .._ ,  

" B iraz daha otursaydı n ,  birl ikte birer bardak çay içerdik. " dedi .  
Avdo, boğazında düğümlencı  h ıçkırıkları yutma a çal ışarak, 

dolu dolu gözlerle D i lekçeci Rıza'ya bı: : • � - ' o ı ve 
güven vardı . 

"Çay ı n ı  çoğ içtim, yem�.- Jıni çoğ yedım, seğol. Zemanım dardır, 
o• m azımdır. " 

" Keşke sen · h ı .,: g · · . 1 , hiç tanımasaydım, Avdo Kardeş.  
S ana çok bağlandım.  Seni  kardeşimden de çu · sevdim. " 

" B ız senle dünya ağret kardaşıyız Rıza Kardaş " 
" Evet, biz senle dünya ahiret kardeşiyiz . "  
Daha fazla konuşamadılar. İçieri alev alev yanıyordu,  duyguları 

bir volkan gibi patladı.  Sarıl ıp birbirlerinin ellerini öperek, içlerin-
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deki ateşi dindinneye çalıştı lar. Her ikisinin de göz pınarlarından 
süzülen acılı yaşlar, dudaklarının ısiattığı ellerine akıyordu. 

Onlar birbirlerini bir daha hiç göremeyeceklerdi. Bunu kendileri 
de biliyordu. Hıçkırıklarla ağiaşırken ayrılık sözünü ağızlarına hiç 
almadılar, vedalaşmadılar da. Çünkü buna cesaretleri yoktu. Çok 
iyi biliyorlardı ki, vedalaşmak, bir daha görüşmemeye boyun eğ
mekti. 

Dilekçeci Rıza, ceketinin iç ccbinden çıkardığı siyah kapaklı 
çimen yeşili Pelikan Marka dolmakalemini Avdo' ya uzattı. 

"Benden sana hatıra kalsın" dedi. Avdo, hıçkırıklar arasında 
bumunu çekti. 

"Ben doğri dürıst yazmesini bilmez ki! . .  " 
"Olsun, elbet bir g;j;, yazacak hiri çıkar. " 
Avdo, Kızılay'da insan kalabalığı içinde gözden kaybolurken 

Dilekçeci Rıza arkasından, 
"Gül e gül e Av do Kardeş, gül e gü le sevgili dostum." diye mırıl

dandı. Yanaklarından süzülen yaşlar ceketinin yakasına akarkcn," 
Hak batıl olmaz ! "  diye ekledi. 

Avdo, Kızılay'da sendeliyerek yürüyordu. Omuzları çökmüş, 
elleri yana düşmüştü .  Sola yıkık boynu düşecek gibi duruyordu. 
Mızrak Teğmen, hızla geçip giden otobüslerle otomobillerin için
den Avdo'ya el sallıyor, ağzı kulaklarında alaylı kahkahalar sa
vuruyordu. Yüzünde aşağılayıcı bir ifade vardı. Avdo'nun çevresi 
Mızrak Teğmen' in aşağılayan scsi ve görüntüleriyle kuşatılmıştı; 
her tarafta o vardı. 

"İbne, hani beni cezaevine attıracaktın? Aldın mı boyunun öl
çüsünü? Kıçına cop sokmamı yine ister misin? "diye Kızılay'ın 
ortasında bangır bangır bağırıyordu. Avdo, Mızrak Teğmen'den 
kurtulmak için olduğu yerde durup, gözlerini ve kulaklarını sımsı
kı kapattı; ama yine de değişen birşey olmadı. Bu sefer de dalgalar 
halinde otobüsler ve otomobiller akmaya başladılar onun üstüne. 
Hepsinin direksiyonunda Mızrak Teğmen vardı. İçlerinde binlerce 
Mızrak Teğmen oturuyordu; bağırıp çağırıyor, kahkahalar arasında 
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Avdo'yla alay ediyorlardı. Arabaların klaksonlarından "İbne ibne 
ibne . . .  " diye kulakları sağır eden sesler yükseliyordu. Avdo kor
kuyla geriledi ; gözlerini açtığında keı:ıdisini Kızılay'da kaldırırnın 
ortasında yapayalnız buldu. Binlerce insan etrafında halka olmuş, 
şaşkınl ıkla ona bakıyorlardı .  Bazı ları acıyan gözlerle bakıp, 

" Zavallı  adam, delirmiş." diyorlardı. 
Avdo, çevresindeki meraklı kalabalığı görünce utancından kı

zardı ve kendisini soluk soluğa Güven Park'ın bitişiğİndeki dol
muş durağına attı. 

Köy özlemi, Avdo'nun içinde hiç sönmeyen bir ateşti; alev 
alev yanan bir ateş. 

Eve gittiğinde Şirin, 
"Ne oldu. hasta mısın?" diye sordu kaygıyla 
"Yarın köye dönüyoruz." 
Şirin, şaşırmış gözlerle Avdo' ya baktı. 
"Tarla Tilkisi 'nin cezası ne olacak peki? 
Avdo, yanılgıya düşmenin ezikliğiyle başını öne eğdi. 
"Tarla Til k isi kendi başına değilmiş." 
Şirin irkilerek çığlık attı. 
"Kendi başına değil miymiş?" 
Avdo, evet anlamında başını salladı. 
" Tarla Tilkisi oradan gitmeden, nasıl döneriz köye Avdo ? 
"Başka çarem yok Şirin. Ben burada boğuluyorum , soluk alamı-

yorum. Köy hasreti bitirip tüketiyor beni. Bu yaban ellerde, topraktan 
sökülüp atılan yaşlı bir ağaç gibiyim. Burada eziyet çeke çeke ölece
ğime köyümde huzur içinde ölürüm, daha iyi. O dağlar, taşlar, tepe
ler, vadiler, düzlükler . . .  içimde kanıyor sanki. Burda hurdaya döndüm 
Şirin, hurdaya. Bu sürgün hayatı bitmelidir artık." .. 

"Bu acelen niye? B iraz daha bekleyelim, bakalım neler olacak! 
Ortalık düzelince yine gideriz köye." 

"Bizler göçmen kuşları gibi buralarda süründükçe, hiçbir şeyin 
düzeleceği yok Şirin. Nasıl ki, ana bırakılıp kaçılmazsa, toprak da 
bırakıp kaçılmaz. Bugüne kadar ki kaybımız hep bundandır zaten. 
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Toprak dokunulmak ister, sevgi ve bakım ister. Bazen ana gibidir; 
sevecenlikle insanı bağrına basar, korur ve besler. Bazen de çocuk 
gibidir, nazlı bir gelin gibidir; ilgi ve şefkat ister. Burada yolunu 
kaybetmiş bir muhacirim ben, Şirin !  Nereye gideceğim, ne yapaca
ğım bilmiyorum!  Şaşırmış haldeyim. Toprağından uzak insan, 
anasından koparılan kundaktaki öksüz çocuk gibidir. Ben burada 
anasız, babasızım; kimsesizim .. Paslı bir çividir içimde sürgün, 
her gün, her an zehirliyor, yiyip bitiriyor beni. 

"Ortalık biraz düzelsin diyorum, Avdo. " 
"Bizler buradayken, nası l  düzelecek Şirin ? Kim düzeltecek 

söylesene, kim? Kaç, kaç, kaç . . .  Nereye kadar kaçacağız?" 
"Tarla Tilkisi, bize yine rahat yüzü vermeyecek. Yine yakıp yı

kacak. Boşa inat ediyorsun." 
"O yakıp yıkmaktan yoruluncaya kadar, biz de yapmaya de

vam ederiz. Elbet o bir gün yorulur! Toprak candır, kurda kuşa na
sıl yem ederiz. İsterseniz siz kalın burada. Ama ben köyüme dön
mek istiyorum." 

Cebo ile Gülizar da köye dönmek için diretince Şirin, çaresizlik 
içinde boyun eğdi ve 

"Nasıl istiyorsanız öyle olsun." dedi. 
Avdo, o akşam vedalaşmak için Cebo ile birlikte milletvekilll 

lojmanlarına gitti hemen. Selim, Orhan ve Mahmut, Avdo'nun kö
ye dönüş kararını duyduklarında önce şaşırdılar, sonra da, 

"Doğrusu buydu, başka çare yoktu." diye onayladılar onu. 
Avdo, sevgilisine kavuşmanın heyecanını  yaşayan bir gencin 

aceleciliği içindeydi. Milletvekillerinin çay ya da kahve ikram et
me isteklerini, 

"Yolcu yolunda gerek." diyerek geri çevirdi. Ayaküstü sohbet 
ettiler. Avdo, ayrılırken ellerini omuzlarına koyarak milletvekilleri
ni tek tek gözlerinden öptü; arkasını dönüp gideceği sırada unuttu
ğu birşeyi hatırlamış gibi durdu, "Önümüzdeki baharda sizi Ba
na'ya davet ediyorum, misafirim olun."  dedi ve gülen gözlerini gö
ğün derinliklerine dikerek ekledi: "Gabar ' ın yamacında size kuzu 
yedireceğim." Milletvekilleri, Bahar' da Bana 'ya gidiş sözü vere
rek uğurladılar Av do 'yu. 
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1 03 .  Sokak, Avdo ile Cebo'yu gece .cslim olmuş bir yorgun
lukta karşıladı. Gül izar uyumuştu. Kimbilir, belki de düşlerinde 
Cemşit 'le birlikteydi .  Ş irin uyanıkt ı ,  yüzünde kasvetli bir i fade 
vardı. 

Avdo, Cebo ve Şirin, içlerinde hoş bir heyecanla açtılar gözle
rini sabahın serinliğine. Şirin, gece h iç uyumamıştı; kaygılı yüzü 
solgundu. Onların i lk işi ,  103 .  Sokağı baştan başa dolaşıp tüm 
komşularıyla vedalaşmak oldu. Sabah kahvalt ısını  Yozgat ' l ı  bir 
komşularının evinde yaptılar. 1 03. Sokak onları uğurtarken uzun 
ağlama sesleri sardı ortalığı .  Yataklar, iki kil im,  piknik tüpü, üç 
beş tabakla kaşık ve çatallar, iki ayl ık birikmiş kiranın  karşılığı 
olarak ev sahibine bırakıldı. Sonra iki valizle otobüs terminal inin 
yolunu tuttular. Avdo, otobüsteki koltuğuna olurunca derin bir so
luk aldı. Dünya'ya yeni gelmiş gibi h issediyordu kendini .  Yaşam o 
gün ne kadar da güzeldi öyle. Avdo'nun çevresindeki herşey parıl
ıılı ışıklar saçıyordu. 

Güne� otobüse tepeden vuruyordu. 
Urfa'dan sonra yol boyunca, kısa aralıklı kontrol noktalarında 

çok sıkı aramalar ba�ladı.  Her seferinde aşağı indiril iyor, alınları 
ve avuçları otobüs'e dayatılıp hacakları geniş bir açı ile aralanarak 
didik didik aranıyorlardı.  

Dışarıdaki kavurucu güneşten, otobüsün içi hamam gibiydi. 
içeriye yayılan ayak kokusu, yolcuların burun direğini kırıyor

du. Tek şeritli dar asfalt yolun ikiye ayırdığı engebeli arazi ,  hardal 
rengi bir örtüye bürünmüştü. 

Avdo, iki yanından hızla akıp giden düzlüklere, dağlara ve te
pelere sonsuz bir özlemle bakarken huzurlu bir gülümseme yayıl
mıştı yüzüne. O, yüzündeki bu gülümsemeyi eksik etmeden, doğa
nın hakkını teslim edip onayiareasma başını öne salladı ve 

"Yurttan ayrı yaşamak, hiç yaşamamakmış. " dedi kendi kendi
ne. Sağ tarafta mavilikler arasında yükselen bir tepe ilişti gözleri
ne. Avdo sivri uç! u mor tepeyi yanındaki Ş irin 'e gösterip, 

"Ne kadar güzel görünüyor, değil mi?" diye sordu. 
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Şirin malızun gözlerle tcpeye baktı .  
"Ne yazık ki, cehenneme çevirdiler." 

Ön koltukta oturan Ccbo, gözlerinin içi gülerek arkaya döndü ve 
"Keko yeminim var benim, Bana'nın toprağından şerbet yapıp 

içeceğim." dedi. 
Gülizar yüzündeki parılı ı l ı  gülümseyişle, 
"En çok kapımızdaki ceviz ağacını, Teyrı ' Simır ' ı  ve Şiro De

de'yi özledim " diye araya girdi. Özlediklerinin en başına Cemşit ' i  
koymuş, ama bunu söylemeye utanmıştı. İçinden geçenler farkedi
lir diye kaygılanınca pembe yanakları kızardı. "Köyümüz yakılıp 
yıkılmasaydı ,  düğünümüz çoktan yapı lmış olurdu" diye geçirdi 
içinden. 

Newroz günüydü; Bana, yc�il, kırmızı ve sarı rcnklcre bürün
müştü. Güne�. parlak ışıklarıyla Bana 'nın renk cümbüşüne sapsarı 
tül bir perde g ibi scrilınişt i .  Köyün ortasında Ncwroz ateşi yakıl
mıştı. Gençler ve yaşlılar hep birlikte ateşin çevresinde halka ol
muş, halay çekiyorlardı .  Cemşit çimen yeşili gözleri, güneş ışığı 
rengindeki saçları ve ışılt ı l ı  pembe yüzüyle göz kamaştırıcıydı.  
Öyle bir güzellik yeryüzünde çok az bulunurdu. Köyün gençleri 
arasında koşu yarışması düzenleniyordu. Cemşit, utangaç adımlar
la Gülizar 'a sokulup, "Yarışı en önde ben bitireceğim" diye fısıldı
yordu. Koşunun başlangıç yeri, Bana Vadisinin tepesiydi. Cemşit 
uçarcasına koşuyordu. Tüm köylü hayranlıkla Cemşit 'i izl iyor ve 
avuçlarının içi patlayıncaya kadar onu alkışlıyorlardı. Gülizar, çığ
lık çığl ığa el çırpıyordu . Cemşit yarışı büyük bir farkla önde biti
rip kalabalığın arasında gözden kayboluyordu. 

Gülizar, Avdo'nun scsiyle uyandı düşlerinden. 
Avdo, Şirin 'c; 
"Ş iro, Bana'yı sahipsiz bırakmadı ,  Bana'da ateş hiç sönmedi. 

Hepimiz Şiro 'ya minnet borçluyuz " diyordu. 
Gülizar, Cemşit ' in artık h içbir zaman yürüycmeyeceğini ve ko

şamayacağını  hatıriayınca yüzünü ateş sarmış gibi irkildi; o an, 
içinde bir öfke dalgasının kabardığın ı duyumsadı. 
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Ş irin, 
"Önce köye m i  g ideceğiz, yoksa mağaralara m ı ? "  diye sordu 

Avdo 'ya. 
"Önce köye gidel im,  köy ne durumda bir göre l i m .  İkko ' nu n  

mezarını d a  ziyaret etmek istiyorum.Bu arada Ş iro 'yu d a  görmüş 
ol uruz . "  

Yolun sağındaki trafik levhasında , Mardin 1 0  Km. diye yazı
yordu. Otobüs trafik levhasının yanından h ızla geçip asfalt yolu iş
tahla yutmaya devam ett i .  

Mardin,  yamacına serildiği tepede sessizl ik içindeydi .  Toza bu
lanmış yorgun Terminalin girişi nde ilk göze çarpan ,  çöp bidonla
rından yiyecek toplayan göçzede çocuklarıydı . Uzu n  süredir su yü
zü görmeyen saçları, toza ve toprağa bulanıp keçe gibi sertlcşmişt i .  
Elleri, yüzleri ve  çıplak ayakları kirden kapkarayd ı .  Gözleri ve diş
leri, olduğundan daha da heyaz görünüyonlu . Kat kat kir bağlayan 
g iysi leri paramparçayd ı ;  çoğunun karınları. kolları ve hacakları 
açıktayel ı. 

Çöplükten huldukları yemek art ı k iarına ağızlarını  daldırırken 
yabanıl  görüntüler sergi l iyorlarcl ı .  

Avdo çocuklara hüzünle bakark�n. 
" B unlar da bizim çöplük çocukları " diye mırı ldandı. Sonra 

da ac ıyla iç geçirip ekledi: Kim bilir nerelerden savru lmuşlar bu
raya! B u  da tarihin çizdiği kötü bir kader. İnsanlık utansın. 

Şirin, 
"Nedir, kendi kend in le ne konuşuyorsun öyle? " 

Avdo, çöp bidonlarının olduğu tarafı el iyle gösterdi .  
"Dünya nasıl  böyle bir adaletsizliği kaldırabi l iyor? Hangi vic

dan kabul eder bunu?" 
Şirin, avuçladıkları v ıcık v ıcık yiyecek artıkiarına iştahla sal

dıran çocuklara baktı ve hüzünle iç geçirdi. 
"Bu çocuklar dünyanın dcreline mi?" 
"Öyle ama. bu çocuklar i nsanl ığın bugün yaşadığı felaket in 

aynasıdır. " 
Cizre ' ye yaklaşt ıklarında Avcio ' nun yaşlı kalbi ,  göğüs kafesi 

içinde bir kuş gibi çırpınıyordı.ı. Cizre sessiz bir kente dönüşınüştü. 
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İnsanlar çatık kaşlı ve gergin yüzlüydüler; ne gülüyor, ne de konu
şuyorlardı. Gözlerin i  birbirinden kaçırıp sorulan soruları baştan 
savma cevaplada geçlştiriyorlardı. Arabaların motorlarının hornur
tuları da olmasa, kentte ses yasağının uygulandığı sanılırdı. Oysa
ki birkaç ay önce cıvıl cıvıl bir hareketlilik vardı Cizrc 'de. Ama 
şimdi o coşkudan hiç eser kalmamıştı. Avdo, Şirin, Gülizar ve Cc
bo, Cizre'de bindikleri minibüsle İdi l ' in Tılıla köyüne gittiler ön
ce. Buradan da, at sırtında Xendek ( Hendek ) köyüne geçtiler. 
Xendek'te köylüler, onları sıcak bir konukscverlikle karşıladılar. 

Avdo, Xendekli ' lerin geceyi köyde geçirme isteklerini ,  
"Ömrünüz uzun olsun. Köyde yapacak o kadar çok işimiz var 

ki . . .  B ir dakika bile bizim için önemlidir." diyerek geri çevirdi. 
Xendek köyünden Bana'ya gidcbilmek için Dicle'yi geçmek 

gerekiyordu . Bu da, yerel ulaşım aracı olan kelekle ancak mümkün 
olabilirdi. Mızrak Teğmen, tarih boyunca Dicle üzerinde kelekle 
(sal' la) yapılagelen u laşımı yasaklamış ve çok ağır cezalar koy
muştu. Ama buna rağmen Xendckl i ' Icr, onları Dicle 'nin karşı kıyı
sına taşımayı severek üstlendiler. 

Nehlr suyunun üstündeki ağırlığı kaldırması için çok eskilerden 
beri kullanılan şişirilmiş deri, son yıllarda yerini araba iç lastikleri
ne bırakmıştı. Hava ile şişirilen dört tane araba iç lastiği yatay şe
kilde bitiştirilip üstüne tahtalar bağlanarak yapılan kelek, sessiz bir 
gizlil ikle indirildi Dicle 'ye. 

Dicle, yaz sıcağında incelmiş, süzülmüştü. Yerine göre gümüş 
parlaklığında ya da gece mavisi renkte, binlerce dalgacıkla kıpır 
kıpır akıyordu. Akşam serinliğinde huzurlu ve sakindi.  Gök, pü
rüzsüz bir okyanus derinliğindeydi. Güneyde, karbeyazı küçük bir 
bulut demeti il işmişti göğün o mavi derinliğine. Bulut, sonsuz ma
vil ikte beyaz bir gül demeti gibi duruyordu. Kclek ürkek hışırtı lar
la, çevresinde incecik dalgalar yayarak ilerl iyordu. Vadinin iki ya
nında azametle yükselen koyu kahve, mor ve bakır rengi kayalık
lar, insana ürküntü veren bir sertl iğc bürünmüşlerdi .  

Avdo, önde Kelekvan 'ın (Kcl c ği kul lanan Sürücü'nün) yanıba
şında oıuruyüidu. Eğilip Dicle 'n in suyuna dokundu. Su, bir beb.:-
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ğin yüzü gibi yumuşacıktı; Avdo suyu sevgiyle okşadı, içi serinle
di. Eli ,  pembe panltılar saçan suda gezinirken, tepedeki beyaz bu
lut gibi hafiflemiş hissetti kendini.  Şirin, arkada gözlerini vadinin 
sisli boşluğuna dikip derin düşüncelere dalmıştı. Yüzünde iç par
çalayan bir keder vardı. Avdo, şefkatlı bir sesle, 

"Yüzünde renk kalmadı, h<\,sta mısın yoksa?" diye sordu. 
Şirin, buğulu gözlerini göğe çevirerek, 
"Birşeyim yok, yoruldum sanıyorum" diye fısıldadı. 
Avdo, gözleriyle güldü. 
"Az sonra Bana'da olacaksın. Köyü görünce yorgunluğun uçup 

gider." 
"Tarla Tilkisi köy mü bıraktı?" 
" O yaktıysa, biz ne güne duruyoruz Şirin? Biz de yeniden ku

rarız köyümüzü." 
"Neye yarar ki ! . .  Yine yakarlar, yine cehenneme çevirirler." 
"Cehennemİ cennete çevirmek kolay değil ki, Şirin; zahmetli 

iştir; fedakarlık ister, gece gündüz demeden çalışmak ister." 
Şirin konuşınadı ;  gözlerini, vadinin haşin tepesine çevirip derin 

bir iç çekmeyle karşılık verdi Avdo'ya. 
Kelckvan, öne eğil irken omuzlarında ve kollarında topladığı 

gücünü, bileklerine yükleyip tahta kürekleri suyun derinliklerine 
gömüyor, sonra da kürekleri h ızla kendine doğru çekiyordu. Bi ldik 
bir işi yapmanın rahatlığı içindeydi. Kürekleri güvenle çekerken 
suyu yarıp keleğe yol açıyordu. Sımsıkı kavradığı küreklere asıl ır
ken bir taraftan da kısık bir sesle konuşuyordu. 

"Boşuna inat ettiniz. Bu kadar eziyete değmezdi." Boynunda 
biriken teri, pantolonunun arka cebinden çıkardığı kirli mendille 
sildi ve ekledi: Buralarda herkes üzüldü sizin için. Vicdanı olup da 
üzülmeyen tek insan yoktu. 

"Allah milletten razı olsun. Bugüne kadar çoluk çocuğumuza 
onlar baktı," dedi Avdo. 

Bu sırada sudan şapırtıyla bir balık fırladı. Balık sedef rengi 
göğsünü göstererek yarım daire çizdi Dicle 'nin üzerinde. Kelekvan 
suya pike yapan balığa baktı umursamazca. Balık ıslak bir sesle 
suya daldı. 
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Kelekvan, fısılııyla konuşmasını sürdürdü. 
"Böyle bir günde de yardım edilmezse ne zaman edilir? Bugün 

size yarın bize. Bu işler hiç bel li  olmaz. " 
Av do, 
" Evet, bugün bize, yarın başkasına"diye mırı ldandı ve sonra da 

gözlerini yumup vadiyi dolduran kuş ve kurbağa seslerine bıraktı 
kendini. 

Gül izar, avuçladığı suyu Cebo'nun ensesinden aşağı dökünce 
Cebo irkildi ve hafiften çığlık attı. Kclekvan, yüzünde dalgalanan 
bir korkuyla işaret parmağını dudaklarına değdirerek, 

"Sessiz olun, bahtınıza düşmüşüm, sessiz olun"  diye fısılııyla 
uyardı. Gülizar, bağışlanma isteyen mahçup gözlerle Kelekvan 'a 
bakarken utancından yanakları kızardı. Kelekvan, Gülizar ' ın utan
dığını farkedince gülümsedi ve 

"Oimuşla ölmüşe çare yoktur." diyerek gönlünü almaya çalış
tı.  Avdo içini saran sonsuz bir huzurla, hayran hayran Gülizar ' ı  
seyrediyordu. 

Dicle 'nin karşı kıyısına ulaştıklarında, Kuzey yönünde yükse
len kayalıkların vadiye akan serin gölgesini hissettiler yüzlerin
de.İçlerinde sonsuz bir gönül borcuyla Kelekvan'  la vedalaştıktan 
sonra, yürüyerek vadinin tepesine çıktılar. Gülizar, en önde elini 
gözlerine siper edip Gabar 'ın eteğinde karaya çalan bir leke gibi 
duran Bana 'ya baktı .  

"Hele bakın, köyde bir  duman yükseliyor." 
Avdo, Gülizar ' ın  gösterdiği yöne bakıp mutlulukla gülümsedi. 

"Şiro'nun ateşi" dedi ve ekledi:"Şiro bizi görünce çok şaşıracak." 
Ş irin, 
"Dünya böyle insanlarla güzeldir. Onlar olmasa dünyanın hep

si senin olsa bile neye yarar ki?" 
Av do, 
"Mekan, orada oturantarla güzeldir,' diye boşuna dememişler 

büyükler. Ş iro gibi temiz ruhlu insanlar olmasa bu dünya cehen
nem olur." dedi, sonra da kulak kabartarak" Durun hele, Zındar ' ın 
sesi geliyor."diye ekledi. Hepsi durup meraklı gözlerini Bana' nın 
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düzlüğüne dikerek Zındar' ı  aradılar. Zındar, Bana'nın düzlüğünde 
bell i  belirsiz nokta gibi görünüyordu. 

Av do, 
"Çok vefalı bir köpek." dedi ve çocukça bir sevinçle eğilip Ba

na'nın toprağını öptü. 
Özlem, Avdo'nun gözpınarlarında patlayan iki damla gözyaşıy

dı.  Ateşli bir sevgiyle toprağı kokladı, dokundu, içinde hissetti. 
"Sensiz bir gün, bin ölümdür. Allah düşmanımı bile toprağın

dan uzak etmesin." 
Ş irin, yaşamı toprağında bulan Avdo 'yu sonsuz bir sevgiyle 

seyretti. Avdo, bir çocuğu sever gibi toprağı okşuyordu. Gülizar, 
kollarını bir kelebeleğin kanatları gibi çırparak en önde köye koşu
yordu. Zındar ' ın  sabırsız homurtuları daha da yaklaşmıştı .  Ce
bo'nun içinde, sanki hiç köyden ayrılmamış gibi duygu vardı . 

Zındar, yaydan çıkmış bir ok gibi Bana' nın düzlüğünü geride 
bırakarak arka bacaklarının üstünde Avdo'nun koliarına atıldı. So
luk soluğaydı, ağzını iri iri açmıştı. Işıl ışıl yanan kahverengi göz
lerini Avdo'nun yüzünde gczdirip, pençcleriyle göğsünü dövüyor
du . Sesinde sevinç panltıları vardı. Avdo, Zındar' ın başını ve boy
nunu okşadı. Zındar, daha da şımarıp, Avdo'nun kolunu ağzına al
dı. Avdo, Zındar ' ın başını şefkatle okşarken, 

"Bu ah yerde kalmamalı" dedi. 
Ce bo, 
"Zındar, gel gel . . . "  diye seslendi. 
Zındar, ışıyan gözlerini Cebo'ya çeviririp, anlık bir kararsızlık

tan sonra bu sefer de Cebo'nun koliarına atıldı. Cebo başını arkaya 
çekmese Zındar'ın dışarıya sarkan kocaman ıslak dilini yüzünün 
ortasında buluverecekti. 

Şiro, sevinç gözyaşları arasında, 
"Kızım, kızım . . .  "diycrek, Gülizar ' ın ellerini öpüyordu. Avdo, 

Şirin ve Cebo yaklaşınca, Şiro titrek bacaklarıyla onlara doğru ko
şarak, 

"Vayyy, siz başı m gözü m üstünde geldiniz." dedi ağlamaklı bir 
sesle." S iz, Ankara'dan buraya kadar yetmiş yedi babamın başının 
üstünde geldiniz." 
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Avdo, elli yaş birden gençleşmişti sanki. Bir çocuk çevikliğiyle 
koşup Ş iro'yu kucakladı. Ş iro, hıçkırarak ağlıyordu. 

"Bugün, Allah ' ın lütfu olan bir gündür." diye çığlık atıp Av
do 'nun ellerine sarıldı, her iki elini de avuçlarının arasına aldı ve 
öpmeye başladı. 

"Gözlerim hep yoldaydı, hep sizi bekledim. Gelişinizi görme
den ölürüm diye, hep korku içinde yaşadım.Bu güne de çok şükür, 
çok şükür . . .  " 

Şiro'nun ateş gibi yanan hıçkırıkları Avdo'nun içine de aktı . 
Avdo ıslak dudaklarını Şiro ' nun derisi incelmiş yaşlı ellerine değ
dirirken boğulurcasına ağlıyordu . 

Bana harabeye dönmüştü. Ortalıkta insana hüzün veren kasvetli 
bir sessizlik vardı . Bir tek taş duvarlar yanmamıştı. Taş duvarlar
dan başka ne varsa, kül olup toprağa gömülmüştü. Evlerin duman
dan kapkara olan çıplak duvarları, insana ürpcrti veren birer ha
yalet gibi duruyordu. 

Gülizar 'ın çocukken gün boyu üstünden inmediği ceviz ağacı
nın yerinde şimdi, rüzgarın çevreye saçtığı kömür kırıntıları vardı. 

Ş iro'nun ateşten kurtarabildiği odun ve tahta parçalarıyla örtlü
ğü derme çatma kulübenin önüne geldiklerinde, Avdo güleç bir 
yüzle, 

" Senin köşk burası mı" diye takıldı Şiro'ya. 
"Evet, benim köşk burası;  benim için hem köşk, hem de cen

net." 
" Ben kuru taşına bile razıyım." 
Ş iro, eşya olarak yamuk yumuk isli bir  tencere, çinkosu delik 

deşik olan bir maşrapa, rengi isten seçilemeyen bir demlik ve bir
kaç eskimiş çuval parçasıyla tenekeden yapılma kapkara bir gü
ğüm olan kulübesinde sevgiyle göz gezdirdi. 

"Vallahi, burayı köşkc de değişmem, saraya da. " 
"Peki ateş için bu kadar yakacağı nereden buldun? 
"Mızrak Zalim i' nin ateşinden kurtarabildiklerimden." 
"Zor adamsın vallah Şiro ! "  
Ş iro, kasıntıyl.ı gülümseyip yaşlı bedenini doğrulımaya çalıştı. 
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Av do, 
" Maşallah, gençleşmişsin" diye takıldı Ş iro'ya. Ş iro, pallosu

nun iç cebinden çıkardığı ağzı büzgülü bez bir torbadan bir tutarn 
çay alıp ateşte fokur fokur kaynayan suya attı ve yüzüne yayılan 
utangaç bir gülümsemeyle boynunu büktü. 

"Kusuruma bakmayın, bir tek maşrapam var. Çayı sırayla içer
siniz." 

Ş irin , gözlerinde sonsuz bir kederle Ş iro 'nun kulübes in in  
önündeki taşa oturmuş, kapkara birer iskelet gibi duran evleri sey
rediyordu. 

Gülizar, kuşlar gibi cıvıl cıvıl bir sesle, 
"Keko iznin varsa , biz mağaralara gidiyoruz."dedi. 

Avdo olur anlamında başını salladı ve 
"Ben de biraz sonra İkko'nun mezarını ziyarete gideceğim. Ma-

ğaralara daha sonra geleceğim." dedi. 
Şiro, elinde çay demliğiyle kuliibeden çıkarken, 
"Gitmeyin , çay için ." diye seslendi. 
Gülizar, 
"Çayı Keko'yla siz içersiniz. Biz mağaralara gidiyoruz." dedi. 
Şi ro 'nun gözlerinin içi gü ldü. 
"Senin derdin ne biliyorum. Böyle acele cdişin, mağaralara git

mekten çok Cemşit içindir. Neyse gençsiniz, gençlikte olur böyle 
şeyler. Şükür kavuşturana, kavuştunuz ya. Hadi gidin ,  Allah işinizi 
rast getirsin." 

Gülizar kızardı, sıkılganca başını öne eğdi ve Şirin ' in arkasına 
saklan dı. 

Şirin, Gülizar ve Cebo, Bana Vadisindeki mağaralara giden yo-
la koyulurken, Şiro , Avdo ya dönüp, 

"Keko evleri ne zaman örtmeye başlayacağız." diye sordu. 
"Bir kaç gün içinde başlarız. Kercsteye çok ihtiyacımız olacak." 
"Herşey yoluna girer, sıkma canını. " 
"Öyle diyorsun ama, cebimizde beş kuruş paramız bile kalmadı." 
"S iz geldiniz ya gerisi kolay, Allah büyüktür." 
"Kereste taşımak için komşu köylerden birkaç kalır almamız 

gerekiyor." 
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"Hiç kimse yok demez, Allah mi lletin eksikliğini vermesin." 
Şiro, Mızrak Teğmen ve Ankara üstüne pek çok soru sordu Av

do'ya. Avdo olanları uzun uzun anlattı. Ş iro şaşkınlık içinde Av
do'yu dinlerken, 

"Ah keşke şimdi genç olsaydım" diye yakındı. 
Avdo gülümsedi. 
"Sen bir değil ,  on genç edersin." 
"Yok vallaha, yaşlandım artık. Eski gücüm yok. Ah keşke eski 

gücüm olsaydı da bu Mızrak, Bana 'n ın düzünde el ime geçseydi. O 
zaman görürdü dünyanın kaç köşe olduğunu. O'nu yaz sıcağında 
çırılçıplak edip Kümeyt 'in önüne katar, gün boyu kamçılardım sır
tından." 

Av do, 
"Peki o zaman senin ne farkın kal ırdı zal imlerden.  Zulmü kim 

yaparsa yapsın, pis bir iştir zulüm. Ha sen,  ha Tarla Tilkisi. Hiç 
farketmez. Zulüm, öyle namussuzca bir şey ki, yapanı kim olursa 
olsun,  insanoğlu değildir." 

"Vallah onun içini çeker çıkanrdım ben. Hele bir elime geçseydi 
de görseydi gününü. Senin başına yemin ederim ki, tüm zalimlere ib
ret olsun diye, boynuna ip geçirip onu Ankara 'nın ortasında çınlçıp
lak gezdirir, sonra da derisini yüzüp içine tuz doldururdum." 

"Sen de o zaman Bana'nın Mızrak ' ı  olurdun Şiro. Ha bizim 
Mızrak' ımız, ha başkasının Mızrak' ı ,  ne farkeder ki ? Yer yüzünün 
h içbir yerinde, ne Bana'da, ne Ankara'da, ne Şam'da, ne de Ha
lep'te . . .  hiç bir yerde, Mızrak gibileri yaşamamalıdırlar. Böyleleri 
kirletiyorlar Dünya'yı.  Sevgiyi ve kardeşliği de onlar katlediyor
lar." 

"Kurban olayım Keko, niye böyle diyorsun;  bu zalimlerle baş
ka türlü başedilmez ki ! Onların diliyle konuşacaksın onlarla; baş
ka yolu yok bu işin." 

"Ben de eskiden senin gibi düşünürdüm Şiro. Ama gittim gör
düm ki, Mızrak kendi başına deği lmiş." 

" İşte bunların topunu ortadan kaldıracaksın,  hepsini geberte
ceksin." 
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"Gebertmekle t üketemezsin ki .  Hangi birini geberteceksin? 
Bunlar dediğin, zulüm makinasının dişleridir. Makinanın dişlerini 
kırsan bile, diş olmak için sırada bekleyen o kadar çok soysuz var 
ki !  Sen bu soysuzlarla cebelleşirken, o zulüm makinası dönmeye 
devam eder ve bu, yüzyıllar boyu böyle sürer gider. Bu zulüm ma
kinasını durdurmak gerekiyor. Yapılacak iş budur. Başka çare yok. 
Sen gör o zaman, bunlar inek gibi nasıl kaçarlar. " 

"Hani o güç?" 
"Bizden daha güçlü olan mı var, Şiro? İnsanlık sırt sırta verip 

granit gibi bu zulüm makinasına dayandığında, gör bakalım, o 
makina dönebilecek mi? El mi yaman bey mi yaman, görsünler o 
zaman."  

"Acaba biz görür müyüz o günleri?" 
"Bu biraz da bize bağlı." 
Şiro'ya çok uzak geldi Avdo' nun söyledikleri. Sırt sırta verip 

granit gibi zulüm makinasına karşı durmak ve makinayı durdurup 
zulme son vermek! Bunlar yaşlı Şiro'ya o kadar çok uzaktı ki. Ş i
ro o an, on dört yaşında bir delikanlı olmak istedi. 

"Başka bir çare yok mu Avdo?" 
Av do, 
"Yok" dedi, "Varsa da ben bilmiyorum" diye ekledi. 

Güneş kızıllıklar arasında kaybolmak üzereydi. Gök, eflatun bir 
örtüye sarınıyordu. 

Avdo mezarlığa gitmek için yola koyulduğunda, Şiro arkasın-
dan, 

"Sabah erken gelin, bekletıneyin beni" diye seslendi. 
Avdo, huzurlu bir gülümsemeyle omuzunun üstünden baktı .  
"Kahvaltı çayını sende içeriz." 

Bana Vadisinden yanık bir kaval scsi akıyordu akşam serinliği
ne. Cemşit ,  kavala üfürdüğü ateşli nefesiyle sev.dayı ve özlemi 
haykırıyordu. "Cinar Türküsü" nün mclodileri dalga dalga yayıldı, 
Bana' nın düzlüğüne. Avdo, kavalın sesini duyunca doğup büyü
düğü bir yerden yabancı bir yere sürgün edilişin derin sızısını duy
du içinde. Ankara'da yaşadığı yalnızlığı hatırladı o an. Dilekçeci 
Rıza'yı çok czlediğini düşündü. Ceketinin iç cebinde asılı dur.ın 
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Pelikan Marka dolmakalemi sevgiyle okşayıp, yakıcı bir istekle, 
"Keşke, Rıza Kardaş da ş imdi burada olsaydı." diye geçirdi 

içinden. 
Zındar, Avdo' nun çevresinde hoşnut mırıltılarla dolanıyor; oy

nayıp zıplıyordu. 
Avdo, gözlerini dört bir yanda gezdirip önünde sonsuzca uza

nan Bana Ova 'sını, hardal rengi bir örtüye bürünen Gabar Dağı 'nı,  
tepeleri ,kayalıkları, yaşamının geçtiği köyünü uzun uzun seyretti. 
Gördüklerini karış karış beynine kazımak istiyordu. Sevinçten 
uçacak gibiydi. Kapatıldığı demir kafesten kaçıp kurtulan bir kuş 
kadar özgür hissediyordu kendini. 

Kavaldan "Le' Le' Rıhe' Türküsü" nün ezgileri yükselince Av
do'nun içini keskin bir sızı kapladı. İkko'nun en çok sevdiği tür
küydü bu. İkko düşlerinde gezindiğinde hep bu türküyü mırıldanır
dı. Avdo, çenesi titreyerek gözleri dolu dolu mezarlığa baktı. Me
zarlık hiç de korkutucu görünmüyordu. İkko, oradan hoşnutlukla 
gülümsüyordu. Avdo, başını sol omuzuna yıkarak uzun sabırsız 
adımlarla mezarlığa doğru yürüdü. 

Şiro, kulübesindeki ateşi odun parçalarıyla beslerken dışarıda 
göğü yırtan bir patlama duydu. Patlama o kadar çok şiddetliydi ki, 
Ş iro, bir an deprem olduğunu sandı; gözleri dehşetten açıldı, kur
şun yemiş gibi sendeledi. Kulübenin içinde şaşkınlıkla o yana bu 
yana savrulup kapıyı bulmaya çalışırken,'  

"Ma yın, mayın . . .  " diye acıyla inledi. 
Lime lime olmuş et ve kemiklerden oluşan kanlı bir bulut kap

Iarnıştı göğü. Bulut ateşe bürünmüştü. Gökten kan ve ateş yağıyor
du. Et ve kemik parçaları saçılıyorrlu ortalığa. Her taraf bir anda 
kan kızıla boyandı .  Avdo' nun kopan başı mayının açtığı çukura 
yuvarlanmıştı. Parçalanan yüzü tanınmaz haldeydi. Başından top
rağa kan fışkmyordu. Kaval kemiğinden sapsarı bir ilik akmışt·ı . 
Ş irin, Gülizar ve Cebo, patlama yerine yürek yakan haykırışiada 
koştular. Çığlıklarıyla yeri göğü birbirine katıyorlardı. Dehşet için
de yere kapanıp, kanlı toprağı kucakladılar. Yerde durmadan dövü
nüyor, kanlı toprağı tırmalıyor, başları koparılan kuşlar gibi çırpı
n ıyorlardı. Yüzlerini tırnaklarıyla yırtıp paramparça ettiler; Av-

203 



do ' n u n  parçalanmış cesedine oluk oluk kan akıyord u .  
Şirin'in iç yakan ağıtları eşlik ediyordu yerdeki çırpınmal�rına. 
"Avdo mala me xcrab bu, çıra me temıri, em belengaz bun. 

W ey bavo, wey bawo .. .  " Ez qurbana bırina te bı m Av do; tu me dı
heli ku da dıçi, ez jı bo te bımrım Av do. W ey bavo, wey bavo . . .  " 
("Avdo evimiz yıkıldı, ocağımız söndü, biz zavallı kaldık. Vay ba
ba, vay baba . . .  Yarana kurban olayım Avdo; bizi bırakıp nereye gi
dersin, ben öleyim senin için Av do, Vay baba, vay baba . . . .  " )  

Yaşam soluğunu tutmuş Şirin'in haykırışiarını dinliyordu sanki. 
Bana Vadisi'ndeki mağaralara öfkeli bir sessizlik çökmüştü. 

Şiro, Avdo'nun çevreye saçılan ct ve kemik parçalarını ağıtlar 
arasında toplayıp mayının açtığı çukura doldurdu. Yaşlı hacakları 
sönmekte olan bir mum ışığı gibi titrerken o, yüzünü köye döndü ve 

"Keko, Bana'nın aziz şchididir." dedi. 
Dilckçcci Rıza' nın Avdo'ya armağan ettiği dolmakalem yerde 

kanlar içindeydi. Şiro, dolmakalemi yerden alıp Cebo'ya uzattı. 
Cebo, kalemi yüreğinde saklamak istercesine göğsünün üstünde 
sımsıkı tuttu . Kalemin üstüne gözlerinden iki damla yaş aktı. 

Şirin, yüreğinden sel gibi akan gözyaşlarıyla Bana' nın topra
ğını sulayıp Avdo'ya can vermek istiyordu. Avdo'yu incitmekten 
çekinen bir özenle mezar taşlarına dokundu, şefkatle okşadı ve 
hepsini sonsuz bir bağlılıkla tek tek öptü . 

Şiro, bitik bir halde, 
"Şirin bacı, Bana 'nın ateşi artık sana emanet" dedi; sonra da 

mezarın yanına yığılıp kıpırtısız bir scssizliğe gömüldü. 
Zindan. Avdo'nun mezarının başında acılı acılı uluyordu. 
Şirin 'in harladığı ateşin alevleri, gecenin koyu karanlığını gün

düze çevirmişti. Gülizar i le Cebo, elele tutuşmuş Gabar Dağı'nı 
tırmanıyorlardı. 

Bana Vadisindeki mağaralarda köye dönüş için hareketli bir ha
zırlık vardı. 

Avdo'nun sesi yankılanıyordu dört bir tarafta. 
"Mazlumların rızası olmadan zalimterin zulmü devam etmez! "  
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�IR O'nun ATE�I 
"ŞiRO 'NUN A TEŞi" Mahmut Almak'm 
üçüncü kitab1d1r. ilk kitabi, 
"PARLAMENTO'DAN 9. KOGUŞ'A ", 
Ankara Merkez Kapali Cezaevi'nde yaziidi. 
Mahmut Almak, o siralar milletyekili 
dokunulmazfiği kaldm!Jp cezaevine 
kapatiimiŞti. "HEP-DEP ve DEVLET" adli 
ikinci kitabi, yayimlandiktan iki hafta sonra 
mahkeme karanyla yasaklandi. Bu kitap 
nedeniyle yazar hakkmda açilan ceza 
davasi halen sürmektedir. 
1952 doğumlu olan Mahmut Almak, A. Ü. 
Hukuk Fakültesi mezunudur. Kars ve 
Şirnak milletvekili olarak iki dönem 
milletvekilliği yapti, milletvekiliyken yapt1ğ1 
konuşmalardan ald1ğ1 ceza nedeniyle 
şimdi siyasi haklannaan yasakli durumda . .  

* * *  

Avdo'nun Şirin'e,  "Pasi ı bir çividir  içimde . . .  " 
dediği s ü rg ü n ü ,  gerçekte pekçoğumuz 
taşıyoruz içi m izde. O pas l ı  çivi ,  bizlere 
dayanı lmaz acı lar veriyor ve yavaş yavaş 
zeh i rl iyor hepimizi . "Şiro'nun Ateşi",  bir  
yan ıy la iç im ize sapianan bu pasl ı  çiviyi 
söküp atış ın  roman ıd ır ;  bir yanıyla da köye 
dönüşe çağ r ın ı n roman ı .  . .  
?O  Şubat 1 993 sabahı Şı rnak Güçlükonak 
I lçesi Bana Köyü'nde başlayan ve 
Ankara'da Mecl is ,  siyasi parti ler, 
Başbakanl ı k  ve C u m h u rbaşkanl ı ğ ı  
kap ıs ı nda süren trajediyi okuyacaks ı n ı z 
bu kitapta. Sevgi ,  özveri , haks ızl ığa karş ı 
başeğ m ezl ik ,  insan onuru nun yücel iğ i ve 
insanl ı ğ ı n  granit g i bi zulme karşı duruşu, 

"Şiro'nun Ateşi " nde bi r yaşam biçimine 
dönüşüyor. Okudukça i rki leceksin iz ve 
yaşanan lara i n anmak istem eyeceksiniz.  
"Avdo mala me xerab bu,  çı ra me tem ı ri ,  
em belengaz bu n .  W e y  bavo wey bavo . . . 
Ez qurbana bırina tebı m  Avdo ;  tü me d ıheli  
kuda d ı çi ,  ez b ı m rı m  j ı  bo te Avdo. Wey 
bavo, wey bavo . . .  " d iye yükselen Şirin ' in  
ağ ıtları gü nlerce si l i n meyecek 
k�akl arı n ızdan. 
Yaz ı lan ları n gerçek olmas ı ,  kitaba tari h i  
b ir  özel l ik  de kazand ı rmaktad ı r. 
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