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GIRIS

Ozlem; bu duyguyu hep "kdyiim" diye tanimhiyorum son yil-
larda. O sicacik insanlar, gocukken kuzularim giittiigiim kirlar, ko-
yiimiin iginden yaz - kig piril piril akan o giizelim dere...

Cok dzliiyorum koyiimii...

Kag yildir memleket 6zlemini konu alan bir 6ykii yazmak isti-
yordum. Ankara'da, kdyiinden ¢ok uzaklarda yagamak zorunda ka-
lan yagh bir insanin dykiisii. O yagh insan, gecenin bir saatinde ya-
tagindan kan ter iginde uyanyor ve yambaginda yatan ogluna "Og-
lum kalk, 6liiyorum ben; ¢cabuk kdyiime gotiir beni, kdyiimde 6l-
mek istiyorum.” diye yalvariyor ve boylece dykii baglamig oluyor-
du. O yagh insan, gogmen kuslari gibi yerlerinden yurtlarindan
uzakta olan bizlerden biriydi; bendim, sizdiniz...

Yazmaya baglayinca pekgok soru takildi kalemimin ucuna. In-
sanlar dogup biiyiidiikleri topraklardan neden ayrilmak zorunda
kaliyorlar ve istedikleri halde o ¢ok 6zledikleri yerlere neden do-
nemiyorlar(?) vb. Oyle ki, bir siire sonra, bu sorulardan kalemimi
oynatamaz hale geldim; yazamiyordum. Binlerce sozciik ugugu-
yordu kafamin iginde; ama bir tekini bile yakalayamiyordum. So6z-
ciikler bana bag kaldinyorlarlardi sanki. Kaskat1 kesilmigtim. Giin-
lerce boyle ortalikta dolandim durdum. Oykii ve roman yazan de-
gildim; ama kdyiimii yazmak istiyordum. Hem de ¢ok...

Kalemimin ucuna takilan sorular, beni Giigliikonak'a siiriikledi.
Kendimi bir anda Bana kéyiinde buldum. Insan gighiklan yiikseli-
yordu alevlerin arasindan. Diinya kapatmigti kulaklarini bu ¢ighk-
lara.

Bana'ya yapilanlan diisiindiikge her seferinde igimde soguk bir
iirperti duydum. Bana Koyi, tarihin bilinmezliklerinde yitip gide-
cek miydi yoksa? Boyle bir yazgi olamazdi. Tarih, tanik olmahydi
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Bana'nin bu yagadiklarina. Bana'y1r yazmak, hem tarihe hem de in-
sanliga kargi bir gorev olarak duruyordu kargimda. Yazacaklarim,
koyiime duydugum i¢ yakan 6zlemi belki tam kargilamayacakti
ama, Banalilarin topraklarindan sokiiliip atiligim yazarken bir an-
lamda koyiimii de anlatmig olacaktim; binlerce koyii, milyonlarca
ozlemi... Ustelik ben bir donem (1991 - 1995), bu insanlarin mil-
letvekilligini; onlara vefa borcum da vardu. iste bu duygularla bag-
ladim Bana'nin trajedisini yazmaya.

Bana‘da yasananlardan yola ¢ikarak, kendi kurgularimla olug-
turdum "Siro'nun Atesi"ni. Yazdiklarimi abartili bulanlar, kitabin
sonundaki resimleri goriince umanm fikir degistirirler. Yazilanla-
rn inandiricihgina golge diigiiriir kaygisiyla bazi olaylan eksik
yazdim. Bunun i¢in Banalilardan 6ziir diliyorum.

Banalilarin kendi aralarindaki Kiirtge konugmalar, romanda
Tiirkge'ye cevrildi, Tiirkge konugmalar ise oldugu gibi (bozuk ak-
sanla) yazildi.

Elestirileriyle kitaba biiyiik katkilar1 oldu dostlarimin. Yazmaya
bagladigim ilk giinlerde dostlarim, geng arkadaglarim ve ¢ocukla-
rnim, "Yazmak zorundasin, korkma basaracaksin..." diye yiireklen-
dirdiler beni. El yazmalarimin bilgisayara yiiklenmesinde geng ar-
kadaglarimin biiyiik emekleri gegti kitaba. Hepsine giikran duyuyo-
rum ve her birine ayr ayr tesekkiir ediyorum.

Benim igim politika; roman yazarhg: degil. Ama gok severek
ve duygulanarak yazdim "SIRO'NUN ATESi"ni. Eksikliklerim
¢ok, biliyorum. Liitfen beni hoggoriin ve yazdiklarimi bir amatoriin
yazdiklan olarak kabul edin.

Izninizle bu kitabi, diinyanin neresinde olurlarsa olsunlar yii-
rekleri 6zlemin atesiyle tutuganlara sunmak istiyorum.

Sevgi ve dostlukla.....

Eyliil 1996 Mahmut ALINAK



SIRO’NUN ATESI

1993 yilinin 20 Subat sabahiyd:.

Bana Koyii, silah sesleriyle uyandi uykudan. Banalilar, sicak
yataklarindan irkilerek kalktiklarinda, dort taraftan kugatilmiglard:
bile. Uyku sersemligini ¢argabuk iistlerinden atip onceki saldiri-
larda da oldugu gibi yine siginaklara dolugtular. Ates altindaki bu
korkulu bekleyig bir saat siirdii. Silahlar susunca Bana’nin sokak-
larina ve evlerine 6lim sessizligi ¢oktii.

Soguk bir hava vardi digarida. Bahara hazirlanan Bana’da lapa
lapa kar yagiyordu. Kiilrengi bulutlardan siiziilip gelen iri kar ta-
neleri, Bana’nin beyaz ortiisiinde, kelebekler gibi kipir kipirdilar.

Kocaman bir kartal ugtu koyiin iistiinden. Hiiziinle agagilara
bakti. Bana Deresi’nin kartaliydi bu. Koyliilerin "Teyre’ Simir®
adim verdikleri kartal, Bana igin kutsal ve dokunulmazdi; giiciin,
Ozgiirliigiin ve cesaretin semboliiydii. Yapayalmzdi Teyre’ Simur;
kag yildir birbagina yasiyordu. Ama yasadigi yalmzhgin derin bos-
lugunu digsa hi¢ agmazdi. Kcskin bakiglarinda ve sarp kayaliklarin
yiiksekliklerindeki heybetli durugunda, insanlar: bile kiskandiracak
bir 6zgiiven vardi. Agik kahverengi kanatlarim kuvvetle girparak
Bana’nin goklerinde giristigi ugus gosterilerini, herkes sevgi ve
hayranlikla seyrederdi. Kdyde, onun iistiine gogu diig iiriinii 6ykii-
ler anlatilirdi. O giin bitkindi Teyre’ Simir; gogsiine bir kursgun
saplanmigti sanki. Aciliyd1 gozleri; yagh kanatlarim zorlukla ¢ir-
parken derin derin Bana’ya bakti yukaridan. Bag agag siiziiliip dut
agaglarinin hizasinda genig bir yay ¢izdi, yeniden yiikseldi ve
kOyii kanatlarinin arasinda simsiki1 kucaklamak istercesine ¢evre-

(*)Bilyiik kartal



sinde iki tur atti. Kederle bir Gabar Dagi’na, bir de sessizlige go-
miilen Bana’ya bakti. Sonra da havada yalpa vurup yuvarlanarak,
yash ve yorgun bedenini Zevi Magaralari’na dogru siiriikledi.

Bu sirada yildirim gibi bir ses giirledi.

"Herkes digar'"

"Banalilar, sizlere sesleniyorum!" diye siirdii ses. "Disar1 ¢ikip,
buraya toplanmaniz igin bes dakikalik siireniz var. Bu size son
uyaridir. Beg dakika igindc buraya gelmeyenler, emirlerime kargi
gelmig sayilacaklardir!"

Bana’da yer ve gok, bir defa daha sarsildi.

Bildik bir sesti bu; Giiglikonak Taburundan Mizrak adiyla iin-
lenen tegmenin scsiydi. Tegmen’in yay gibi gerilen ince dudaklari-
nin gevresi, kopiik kopiiktii; bagirirken agzindan tiikiiriik sagiyor-
du . Agik mavi gozleri kan denizinde iki 6fke topu gibiydi.

Mizrak Tegmen, camiyi geviren bir metre yiiksckligindeki aviu
duvarinin iistiinde, bir heykel katihg iginde duruyordu. Sol elinde
megafon, sag elinde de MP 5 silahini tutuyordu. Silahin namlusu-
nu koyiin iistiine dogrultmustu.

Operasyon, itirafcilarla kdy korucularinin destegindeki koman-
do ve jandarma timleri tarafindan gergeklestirilmigti.

Evlerde arama yapacak olan silahli1 adamlarina;

"Sik1 arayin, goziiniizden bir ¢op dahi kagmasin!" diye emir
verdi Mizrak Tegmen. O’nun agzindan ¢ikan her so6z kanundu;
gii¢ ve otorite ondaydi. Burada, Ankara’ nin bilinen resmi yasalari
degil, gizli 6zel yasalar iglerdi. Mizrak Tegmen’in igi, bu yasalar
uygulamakti. O’na higkimse iligemez ve hesap soramazdi.

Avdo, silah seslerini sabah kahvaltisinda kargiladi. Yatak ve
oturma odasi olarak da kullanilan odada $iro ile birlikteydi. Top-
rak zeminli, egri biigrii daracik bir koridordan girilirdi bu odaya.
Sobanin sol tarafina serilen kegeye bagdas kurmus, onlerindeki
kursun rengi madeni tepside kahvalti yapiyorlardi. Tepside bir ta-
bak yogurt, tulum peyniri, ii¢ tane tandir ekmegi, kesme geker, iki
¢ay bardag ve lacivert renkte ¢inko bir demlik vardi. Avdo, odanin
koye bakan pencerelerine yiizii doniik halde oturuyordu. Siro, Av-
do’nun sag taraf:nda, sirtin1 sobanin sicagina vermisti.
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Avdo, gogii yirtan silah seslerini duyunca irkildi, gay bardagim
tutan sag eli boglukta 6ylece kalakaldi. Korkuyla biiyiiyen gozleri-
ni oturdugu yerde once sagdaki pencerede, sonra da soldaki pence-
rede gezdirdi. Pencere camlarindan bulutlu gokyiiziinii gordii. Yal-
mzhk duygusu ¢oktii igine nedense. Bagim amagsizca iki yana ge-
virdi, bog gozlerle iistiine oturdugu keceye, duvara, tavana, kurgun
rengi madeni tepsiye ve iistiindekilerc bakti. Avucunda tuttugu gay
bardagin. tabaga sertge birakip, tabag elinin tersiyle itti.

"Lanet olsun, huzur birakmadilar.” diyc s6ylendi.

Koyiin en yaghsi olan Siro, yediklerini her gigneyisinde bir kar-
talin gagasini andiran kocaman burnunu neredeyse ¢enesine degdi-
riyordu. Kahvaltisini digsiz agzinda gtitirken, kulaklar sagir
eden silah seslerine kayitsizdi; yiiziinde higbir merak ya da heye-
can ifadesi yoktu.

Avdo, sol elini bedeninc destek yapip agir harcketlerle ayaga
kalkarken yiizii aciyla kasildi. Anlik bir kararsizhiktan sonra pence-
reye dogru iki adim ilerledi. Sag clinde siyah ince kumagtan yapil-
ma namaz takkesini tutuyordu. Pencereden digariyr géormek igin
egilince sagsiz bagi parladi. Ustiinde lacivert gizgili keten pija-
malar vardi. Nasirh ayaklan giplakti. Odada tezek sobasinin koz
baglayan atcginden yayilan 1ihik bir sicaklik vardi. Koridora agilan
¢ift kanath koyu yesil kapidan giiriiltiiyle Sirin girdi iceri. Dizlerini
elleriyle doviip,

"Oy bavo, oy bavo... Neydi bu bagimiza gelenler!" diye, acih
bir sesle agit yakiyordu. Esmer yiizii sararmig, yasina inat kandan
birer ¢icek gibi duran yanaklar solmugtu. Burun delikleri heye-
candan hizla agilip kapamyor, yagindan ¢ok geng duran bigimli du-
daklan titriyordu. Avdo, ayakta sagkin halde goraplarini anyordu.
Siro ise karnin1 doyurmug, oturdugu yerde kollarim gogsiiniin iis-
tinde kavusturup gozleri tepsideki yiyecek artiklarinda derin dii-
siincelere dalmigti. Sirin, Avdo’yu pijamal goriince;

"Daha giyinmedin mi?" diye gikigti. Sonra da ilk defa gormiig
gibi Siro’ya ates sagan gozlerle dik dik bakip, "Hala oturuyor, ba-
sina top mermisi diiger ingallah! Kalk surdan!" diye bagirdi.



Siro, kivrildig1 yerden bagimi yana gevirip Sirin’e umursamaz-
ca baku, sonra da gozlerini yine tepsiye ¢evirip az onceki diigleri-
ne dondii. Avdo, pembe ¢igekli yer minderinde kahverengi yiin
goraplarin1 ayagina giyerken, arkasindaki elbise askisina goz
ucuyla bakip Sirin’e;

" Zavall Siro’dan ne istiyorsun sen, ver su elbiselerimi! " diye
sesini yiikseltti.

Sirin, solunda iki adim 6tesindeki duvar askisindan, Avdo’nun
gri ceket ve pantolonu ile siyah diiz ¢izgili beyaz gomlegini ace-
leyle indirirken bosluga konugur gibi;

" Bu ne belaydi boyle yakamiza diigtii? Bizden ne istiyorlar, ne-
den pesimizi birakmiyorlar?" diye doviinmeyi siirdiirdii.

Avdo;

"Yeter kadin!" diye ¢ikiginca, Sirin titreyerek Avdo’ ya dondii.
"Peki ne yapacagiz simdi?" diye sordu.

" Caminin 6niinde toplanmamiz: istiyorlar, oraya gidecegiz.
Ama geng kizlar ve gelinler gelmesinler."

"Fatik’a yapilanlari ne ¢abuk unuttun Avdo? Allah bilir, gimdi
daha kotii seyler yaparlar. Haber gonder, kdyden hi¢ kimse gitme-
sin. Rezil olmaktansa 6lmek daha iyi.!"

"Acele etme, hele bir niyetlerini 6grenelim."”

"Allah’a yemin ederim ki, pisman olacaksin, hem de ¢ok pisg-
man olacaksin. Elini ayagim 6peyim Avdo, haber gonder, koylii
toplanmasin.”

"Git bagimdan kadin! Sen ne istediginin farkinda degilsin. Bir
avug insan, bu kadar silahla nasil bag ederiz? Delirdin mi sen?"

"Korku, erkegin en biiyiik diigmanidir, bilmez misin Avdo? Gi-
din, kendinizi 6ldiirtiin demiyorum sana, teslim olmayin diyorum."

".Simdi konugma zamani degil Sirin, ne diyorsam sen onu
yap!"

Sirin ofkeli adimlarla kapiya yonelip odadan ¢ikacag sirada
Avdo kisik bir sesle,

"Giilizar’1 bir yorgana sarip yatak istifinin arasina saklayin. Biz
doniinceye kadar da oldugu yerden sakin gikmasin."” diye fisildadi.
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Sirin goz isaretiyle,

"Tamam! " deyip kapinin arkasinda kayboldu.

Avdo, kdye bakan pencerelere dogru kararsiz iki adim daha att
ve durdu. Nigin adim attigimi ve nigin durdugunu kendisi de bilmi-
yordu. Sonra da dondii §iro’ya bakti. Siro da oturdugu yerden kiil-
rengi gozlerle Avdo’ya bakiyordu; gozlerinde insanin igini 1sitan,
sicacik bir gefkat vardi. Avdo ¢ocukken o, delikanlilik gagindaydi.
Bir bahar giinii omuzunda tagirken, Avdo’nun  igeyip onu boy-
nundan agag) pagalarina kadar islatigin1 ve tahta  parcalarindan
yapti§1 oyuncaklarla oynayigini her oniinc ¢gikana gururla anlatir
ve bundan gizli bir zevk alirdi. Kdyiin en yoksuluydu Siro; ne
mali miilkii vardi, ne de gocugu. Altmig yillik esi Sosin’la, Oniin-
de kiigiik bir barakasi olan tek odal bir cvde yasarlardi. Ikisi de
¢alisamaz durumdaydi. Komgularinin yardimlariyla siirdiiriirlerdi
yagsamlarini. Sakat olan sag bacagi cabucak yoruldugu igin uzakta-
ki evlere pek gidemezdi. Siro. Avdo ile paylagirdi yalmzhigini. Av-
do da bundan ¢ok biiyiik bir hognutluk duyardi.

Siro, Avdo’yu hig boyle garesiz gormemisti o giine kadar. Uste-
lik o giin, Avdo’nun gozlerinde korkunun izlerini goriir gibiydi. Si-
ro buna inanmak istemiyordu; ¢iinkii korkuyu yakigtiramiyordu
Avdo’ya. Ah ! keske yapabilecegi bir sey olsaydi, keske yiiregini
Avdo’nun yiiregine katip, gogsiinii O’na siper edebilseydi. Bunu
cok istiyordu Siro.

Sessizligi Avdo Bozdu.

"Siro gidiyorum ben. Bizim igin dua et! "

Siro’nun yiizii bir anda sertlesti, oturdugu yerde higimla Av-
do’ya dondii.

“Sen ne dediginin farkinda misin? "

Siro, esmer derisi burugmug sag elinin bag parmagin1 caminin
oldugu yone uzatip sesini daha da yiikseltti.

"Biitiin kdy ¢oluk ¢ocuk orada ve namusumuz ayak altinda
iken, ben nasil burada durabilirim? Cocugum olmadig igin mi ben
oraya gelmeyecegim? Oradakilerin hepsi benim ¢ocuklarim ve
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kardeslerim degil midir? Ben onlarsiz, sizsiz neye yararim ki? "

"Siro ¢ocuk olma " diye soziinii kesti Avdo." Sen yagh ve has-
tasin, orada bir gey olsa seni nasil koruruz? "

Siro,

"Ben mi yaghyim? " diye ¢ikisip Avdo’ya sert bir bakig firlatti.
Sol bacagini ve bastonunu siska bedenine destek yapip bagdas
kurdugu yerden ayaga kalkarken, kavgaci bir sesle ekledi.

"Ben on geng ederim.”

Ama sozlerine kendi de inanmadi; once sakat bacagina, sonra
da bastonuna bakt1 ve 6ne cgdigi basin iki yana sallayip,

"Kor olsun yaghlik, simdi geng olmaliydim." diye sdylendi, uy-
kuda sayiklar gibi.

Avdo giiliimsedi.

"Yaslandigini yeni mi anladin?"

"Yine de adam sayilirim. Bu halimle belki para etmem ama, ce-
sedim ¢ok ig goriir. Yaghyim, bu dogru, ama benimle bir say1 daha
artarsimiz. Elini ayagin1 6peyim Avdo, birak geleyim."

Avdo,

"Allah’1n kulu, sen gocuk musun? " diye sesini yiikseltti. "Bagi-
na bir i gelse diinya alem bagimiza giiler, insan igine ¢ikamayiz,
bizi kopek bokuna sokarlar. Otur oturdugun yerde, bagimiza bela
olma.!"

Siro cevap vermedi, sag eliyle siki sikiya kavradigi bastonuna
dayandi ve bagini garesizlikle one egdi.

Avdo, yok yere zaman kaybettigini diigiiniip duvardaki askidan al-
dig1 koyu gri paltosunu kaygiyla giydi ve el drmesi tiftik atkisim boy-
nuna sikica baglayip kapiya yoneldi. Elini kapinin koluna uzattiginda,
Siro’yu bir adim gerisinde, bastonuna dayanmig olarak buldu.

Avdo, sert bir hareketle doniip,

" Sen bela m1 ariyorsun, Allah razi olmug?"diye azarladi Siro’
yu.

Siro, beklemedigi bu hareket karsisinda yiiziine tokat inmig gibi
korkuyla irkilip, bir adim geriledi ve korunmak igin bagin kollari-
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mn arasina aldi. Avdo, 6nce buna higbir anlam veremedi. Sagkin-
likla bakti; kollarimin altindan iirkekge bakan yagh iki gozle bulu-
sunca, Siro’nun, az onceki ani el hareketinden korktugunu o za-
man anladi. Avdo, yiiziinc yayilan mahgup bir ifadeyle boynunu
biiktii ve yumusacik bir sesle,

"Siro sen ne yapiyorsun boyle? Sana hig yakigmiyor bu, gok
ayip ! " dedi.

Kapildig: nedensiz korkudan utand: Siro, yiiziine ince bir gii-
limseme yayildi. Avdo, Siro’nun yagh elini iki elinin arasina alip
sefkatle oksadi. Siro’nun cli serindi, kam ¢ekilmig gibiydi. Avdo,
igini kaplayan bir hiiziinle o an higkirarak aglamak istedi ama gok
utandi, aglayamadi. Yiircgindcki duygu sclinin 6niinde bentler
oriip gozyaglarim tamamen igine akitmak istediyse de iri iki damla
gozyasinin yiiziinii 1slatmasinin 6niine gegcemedi. Kadife yumugak-
higindaki ellerinin arasinda gefkatle tuttugu Siro’nun clini isteksiz-
ce birakip boguk bir sesle,

"Burada kal ve bizim igin dua et!" dedi, sonra da arkasim do-
niip odadan ¢ikt1.

Mizrak Tegmen’in, Bana’ya ikinci operasyonuydu bu. ilkinde,
uyar olsun diye evlerde yiyecek olarak ne varsa hepsini birbirine
katip yenmez hale getirmis, sonra da o giin kdyde olan erkekleri,
digleri kirihp yiizleri pargalanincaya kadar dayaktan gegirmisti.
Ama bugiin, tag iistiinde tag birakmama karanyla gelmisti, Ba-
na’ya Mizrak Tegmen,

"Burada, canli adina ne varsa yakilacak, tag iistiinde tag kalma-
yacak, burasi 6liim tarlas: olacak! Bir dakikalik siireniz kaldi” di-
ye, yeniden bagirdi. Takma gibi duran sivri ¢enesi hizla kalkip in-
di, ince yiizii 6nce morardi, sonra da koyu yesile biiriindii.

Mizrak Tegmen, cami avlusunun dibinde toplananlara kizgin
bir o6fkeyle bakarken, annelerinin eteklerine kiigiiciik elleriyle
simsiki yapigan ¢ocuklan gordii. Cocuklarin gozleri dehgetten iri
iri agilmigti. Mizrak Tegmen, korkunun pengesindeki bu gocuk .
ghzlerini goriince iginin sevingle doldugunu duyumsadi. Bagim
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gururla gevirip 6nce sag, sonra da sol omuzuna bakti, gozleri
omuzlarindan kollanna ve bacaklarina kayds; o giin her zamankin-
den ¢ok daha heybetli goriindiigiinii diigiindii. Korku, yalmz yiirek-
leri degil, dag tag ne varsa hepsini, herseyi esir almaliydi. Korku
yonetmeliydi buradaki yagami. Mizrak Tegmen, ¢ocuklarin gozle-
rindeki korkuyu biiyiiklerde de yakalamak igin topluluk iistiinde
goz gezdirdi, yakaladig1 her korku, yiiregindeki sevinci bir kat da-
ha arttirdi. Bana’nin yagami simdi onun avuglarinin igindeydi. Kag
aydir hep bugiiniin diigiinii kurmugtu. En ¢ok da Misto’nun gozle-
rindeki korku mutlu etti, Mizrak Tegmen’i.

Tag katihgindaki bakiglari, topluluga kilitlenmig halde derin bir
soluk alip,

"Dikkat!" diye giirledi.

Banalilar yalmzca baktilar.

Mizrak Tegmen’in,

"Yereeee yat!" komutunu asker, kdy korucusu ve itirafgilardan
bazilarinin Kiirtge olarak,

"Direjbin, direjbin! (Yatin, yatin)!" sesleri izledi.

Banalilar bu komutlari, hi¢bir kargilik vermeden sessizlik igin-
de dinlediler.

Mizrak Tegmen, gozlerini sinirle topluluk iizerinde gezdirdi. Bog
gozlerle bakan insanlarda higbir hareket belirtisi yoktu. Soylenenleri
anlamadiklarim diigiiniip alayh bir sesle komutunu yineledi:

"Okiiz miisiiniiz ulan, yiiz iistii yere yatin diyorum, duymadiniz
m?"

Bu buyrugu da sessizlik duvarina garpti. Banali’lar bog gozler-
le bakmay siirdiirdiiler. Mizrak Tegmen, gogsiine tekme yemis gi-
bi sendeledi, soluk aliglan siklagti, boguk bir sesle silahli adamlari-
na doniip; ' )

"Bunlar yalmz dayaktan anlar, bagka bir bok bilmezler" dedi.
"Kendileri istedi. Emirlere kargi gelmek neymig gosterin bunlara.”

Sag bacag soluna gore daha da uzun adimlar atan Avdo, yagh
bacaklarindaki yorgunluga aldirmadan soluk soluga bir ¢abuklukla
camiye yaklastiZinda, gordiikleri kargisinda dehgetle irkildi. Ka-
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din-erkek, yagli-geng herkes, kar iistiinde yiiz iistii yatiyordu. Ya-
raliydilar, yiizleri ve giysileri kanlar igindeydi. Obek obek kizila
boyanmigti beyaz kar. Avdo gordiiklerine inanamadi, gozleri karar-
d1 bir an. Bulutlu gokyiizii, Gabar Dagi, agaglar, evler... ¢evresinde
dondii, midesi bulandi, kalbi gogiis kafesini pargalayip gikacak gi-
bi giimbiirdedi. Gordiiklerinin kargisinda 6lmek istedi o an Avdo.
Kederle ¢evresine bakindi. Cok garcsizdi; garesizligin 6liimden de
agir acisini duydu iginde.

Mizrak Tegmen hiddetle ¢ikigti:

"Neredeydin ulan?"

Avdo kizginhigini bastinip aldirmaz, bir sesle kargilik verdi.

"Ancag geldim."

Mizrak Tegmen, yiiziinii burugturup igrencrck Avdo'ya bakti,

"Hadi, yere yat, ayakta sirik gibi durma dyle!

Avdo kaglarin gattu.

"Ne, ben yere mi yateceg?"

Mizrak Tegmen daha da sinirlendi,

"Evet, begenmedin mi?" diye yiikseltti sesini. "Yat hadi, gabuk,
¢ildirtma beni."

Korku, bir dag gibi yiikseldi oniinde Avdo’nun. O dagin ya-
maglarinda, korkunun giig verip besledigi kor bir karanlk, agagi-
lanma ve dayanilmasi gii¢ acilar vardi. Cobanyildiz1 goriinmezdi
oradan. Zirvenin asildig:1 yerdeydi aydinlik, menekseler de dyle. O
dag1 agmak, giiglii bir irade ve kocaman bir yiirek isterdi. Av-
do’nun iistiine Gabar devrildi sanki. Hastalikh yagh kalbi, korku-
nun kan siiziilen karanlik pengesinde bir serge gibi ¢irpindi, tim
bedenini saran bir titreme duydu iginde. Urkek, saskin ve yorgun-
du. Ince bir siziya doniistii igindeki titreme. Ve uyustu her tarafi,
¢ekildi kani, giiriidii bacaklan. Kinlip ufalanacak, sonra da dagila-
cakti sanki. Esmer yiizii sarardi, burnunun ucuna 6liimiin iirperten
soguk rengi sindi.

Avdo igin yeni degildi bu duygular, bir pargasi gibiydi, iginde
hep sakh tutardi onlari. Kendini ¢ok korkak bulur, bundan da hig
rahatsizlik duymazdi. En ¢ok da kdye gelen tahsildarlarla jandar-
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malardan gekinirdi. Genlerine igleyen bin yillik bir korkuydu bu;
babadan mirasti ona. Ama iginde hep tagisa da 6nemsemezdi bu
korkuyu. Ciinkii onurun korkuya teslim edilmeyisi 6nemliydi, O’-
nun igin. Cevresinde bagegmez, cesur biri olarak taninmasi bun-
dand: belki de. Oysaki yetmis ii¢ yilhik yagaminda, kavga ettigine
hig kimse tamk olmamugti. Kavgadan tiksindigini herkes bilirdi.
Yumruk ya da tokat atmasini beceremedigini anlatirken, barig pa-
nltlar sagardi gozleri. Korkakhigina bagladig: bu beceriksizligini
ince bir alayla siislerdi.

" Korkunun, aklinmiz1 ve yiireginizi esir almasina kesinlikle izin
vermeyin, gerisi kolay." derdi gevresindekilere.

Koyiin son kusak yaghlarindan birkag yas kiigiik de olsa Avdo,
koyde biiyiik olarak akla gelen ilk isimdi. Koye gelen yabancilar,
Avdo’nun evinde konuk olurlardi. Kdyde, sevgiyle benimsenen,
goniille baglanan 6zel ve dokunulmaz bir otoritesi vardi. Yalniz
Bana’da degil, cevre koylerde de agirhig: olan bir otoriteydi bu.
Birbirlerine kirgin olanlan barigtiran, kavgalan ve diigmanlhklan
gideren bir misyonu vardi. Kdye ve ¢evreye zarar verdigini diigiin-
diigii hareketler kargisinda 6fkeye kapilip cok agir s6zler soyledigi
de olurdu. O 6fkelendiginde herkes bagim oniinde egmek zorunda
kalirdi. Hi¢ kimse O’na karg1, agik ya da gizli bir kizginhk tagi-
mazd: iginde. Bunda bir zorlama yoktu. Halkin yarattig1 sevgi
¢emberinin O’nu bir zirh gibi korumasindand: bu. Zaman zaman
patlayan bu 6fkesine ragmen, kdyden biri hastalansa ya da bir so-
runu olsa, onlarin yerine hastalanip yataga girecek kadar da duygu-
sald1.

Dogustan sol yanina yikik duran boynu bagkasinda belki de
kusur sayilirdi, ama Avdo’ya alimh bir giizellik kattig:1 sdylenirdi.
Ince uzun yiiziine yaslanan kepge kulaklari, iri burnu, késeli gene-
si, yiiziiniin iki yamna uzanan kocaman agz:1 ve sekil olarak bir
bebeginkine benzer kafatasiyla ilk bakigta hig de gosterigli goriin-
mezdi; ama gozlerindeki hemen diga vuran zeka panlulan ve
yiiregindeki sicaklik, O’na tamimu giig bir gekicilik kazandiryordu.
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Bana’da tarim ve hayvancilik igleri insan giiciiyle yapildigi igin
yasl, geng tiim erkeklerin elleri nasirli olurdu. Gengliginin birkag
yilin1 ayn tutarsak, Avdo, bag, bahge ve tarla iglerinde hi¢ ¢aligma-
di, eline tirpan, tirmik ya da ¢apa almadi. Avdo’nun tarla islerini
koyliileri yapardi. Hem de biiyiik bir sevk ve coskuyla.

Insanlarin, sevdiklerini mutlu ctmekten biiyiik bir heyecan duy-
duklarint bilirsiniz. Onlar igin ¢irpinip kosturmaktan yorgun diigseler
bile bunu soluk kesen bir sevingle yaparlar. Scvilen insanin gozlerin-
deki kiigiiciik bir 1g1lt1 ya da sesindeki canli bir titregim, ahp gotiiriir
tim yorgunluklan. Banallarin Avdo'da yagadiklar1 bu duygulard is-
te. Bir goniil kopriisiiydii. O'nunla aralarinda kurduklars; sevgiyle
besledikleri, gozleri gibi sakindiklan bir kaprii.

Onlar, Avdo’nun, hi¢ tanmmadigr Gliimeill  bir hastanin bir giin-
lik yasamu igin bile tiim yasamini ¢ckinmeden feda edebilecegini
yasayarak gormiiglerdi.

Banalilar, 20 subat’in o soguk uzun sabahinda kar iistiinde upu-
zun beklerken, kendilerinden ¢ok Avdo igin kaygilandilar. Mizrak
Tegmen’in kiifiir edip Avdo’yu yerde siiriindiirme kaygisi sarmigti
iclerini. Yikim olacakti bu onlar igin, onurlari kirilacakti.

Mizrak Tegmen, sikili diglerinin arasinda sozciikleri ezerek ye-
niden bagirdu.

"Cok sallandin, hadi dedim sana!"

Avdo titrek bir sesle inledi.

"Mizrag Tegmen, bu i§ kanune hukuke sigmez."

"Ben Devletim.” diye ¢ikisti Mizrak Tegmen: "Burada kanun
benim, bilmiyor musun bunu? Cocuklariniz1 PcKaKa’ya gonderir-
ken diisiinseydiniz bunlari. O zaman kanunlar1 hatirlamak isinize
gelmiyordu. Simdi sikiginca, kanun kanun, diye feryat ediyorsu-
nuz. Teroristlere kucak agtiginizt bilmedigimi mi samyorsunuz?
Kanunlar, devlet diigmanlarini niye korusun ki?

"Biz PKK’ye ¢ociig mociig gondermemistir. Her kim gitmis,
kendi gitmis. PKK aha orda, ne isin varsc git onlerle gor. Bizden
ne istiyors1z?"
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"Ya silah alip koruculugu kabul edersiniz ya da buray: terke-
dersiniz. Burada artik size hayat hakki yok. Defolun, nereye gider-
seniz gidin! Goziim sizi bir daha burada gérmesin!"

"Biz nere gidecag Mizrak Tegmen? Ata baba ocagi heg biragilir
m1? Diinye kanunleri vardir. Bu yaptigleriniz insanhige de sigmez,
dine de sigmez "

Mizrak Tegmen, agiz hizasinda tuttugu megafonla boglukta bir
daire ¢izip,

"Iste diinya" diye alayla giildii ve ekledi: "Gelsin bakalim diin-
ya kanunlari. Gelsin de korusun sizi. Nerede Birlesmis Milletler,
hani nerede? Gelsin kurtarsin sizi elimden. Yabanci parlamenter-
ler, basin nerede, soyle neredeler?"

Avdo, uzlagmak isteyen bir yumugaklikla,

"He diinye kanunleri..." diye mirildandi. " Diinye kanunleri
yogsa insanhg kanunleri var. Bu kanunlerin sahibi da bekgisi da
gine bizik, insanhgtir."

Mizrak Tegmen yiiziinii tiksintiyle burugturdu.

"Baglarim gimdi senin diinya kanunlarina da, insanlk kanunla-
rina da. insan Haklan Evrensel Bildirgesi, zirt pirt derler sizin An-
kara'daki o ziippeler. Bunlar devletin kanunlarindan ve benden iis-
tiin mii olacaklar, ha, soyle iistiin mii olacaklar? Devlet size korucu
olacaksiniz dediyse bunu seve seve kabul edip silahlar alacaktimz.
Ustelik sizin gibi teroristlere giivendigi igin devlete bir de tesekkiir
etmeliydiniz. Devletin bu biiyiikliigiine kary, peki siz ne yaptigi-
mz? Devletin emirlerine kargi geldiniz.. Ermeni u§ag) PeKaKa'ya ku-
cak agtimz. Bu da yetmezmig gibi silah alip kdy korucusu olmay:
reddettiniz. Devlete isyandir bu, isyan! Isyanin cezasim bilirsin,
oliimdiir. Oldiirmiiyorsak bu bizim biiyiikliigiimiizdendir."

Avdo bagini iki yana salladi.

"Bu topragler bizimdir. Bagkelerine zerar vermeden, kendi halhi-
mizde bu topraglerde adam gibi yagamag istiyorik. Biz biirde ken-
di isgmizde ve giicimizdeyik, kismeye de zerarimiz yog. Silahin ol-
digi yerde hiizur olmez. Silah diigmanhg getinr. Bizim koy, ateden
babeden diigmanhg tanimedi.”
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Mizrak Tegmen bagirdi,

"Devlet diigmanlarina merhamet yok artik. Bundan sonra bura-
da degil insan, kannca bile yagamayacaktir! "

Avdo sustu, derin bir soluk aldi, bagin1 yukan kaldinp gokyii-
ziine bakti. Gabar Dagi’'nin yiiksekliklerine akan kara bulutlan
gordii. Gokyiizii i¢ kararticiydi. Havada ugan bir giiverciniligti go-
ziine, kanatlanini aceleyle girpan giivercini izledi bir siire. Bagini
sola gevirip, karda yiiziistii yatan koyliilerine bakti1 gézucuyla. Kar-
da bedenlerine igleyen dondurucu soguktan korunmak igin bazilan
agirhiklarini dizlerine ve dirseklerine yiiklerken, bazilan da baglan-
n1 omuzlannin arasina gomiip iisiiyen ellerini bacaklarinin arasina
sokmuglardi. Hepsi biiziilmiig, kiigiilmiigtii. Avdo’ya kaygiyla ba-
kiyorlardi.

Avdo, hesap soran gozlerini Mizrak Tegmen’e ¢gevirdi,

"Bu yaptifiniz ziihmdir.Ne yerde yeri var, ne de gokte."

"Ne sandin sen, size gicek mi vermeliydim?

"Biz sizden ¢i¢ek migek isteming. Ondan vazgegti. Demem o
ki, siz kizlennmizi, karilerimizi boyle karlere yatinrsiz; bune ne
hakkiniz var? Kardeghg boyle mi1 olir? Bu kardesh§, sagte kardes-
hgtr." d
"Ne kardegligi be, Ermeni’yle kardeglik mi olur?"

Avdo sagirdi,

"Ermeni!.."sozciigii dokiildii dudaklarindan.

"Ne boksunuz peki, tabii ki Ermeni’siniz."

Avdo midesindeki tiksintiyi giigliikle bastirdi.

"Biz Ermeni degilik, Kiird’iik. Buni sen da ¢og eyi bilirsen. Er-
meni’yle dilimizde, dinimizde ¢og§ fark var. Ema onler de sen ki-
mi, ben kimi insandir. Onlere. da ziihim yapilmez. Biz istiyong ki,
herkes, Kiirt, Tiirk, Arap, Ermeni... hepisi kardag olsin, hizurli ol-
sin. Dilimiz farkli de olse hepimiz insani1g, diinye ¢og bdyiiktir
herkese yeter. S1z niye farklihi§ yapiyorsiniz; kin ve diigmanhg ko-
tii igtir."

Mizrak Tegmen, Avdo’nun soziinii alayla kesti:

19



"Diliymis!..Dilinizi kuduz kopekler yesin. Kart kurt’larin dili
mi olur? "

Avdo o an agz1 salyah kuduz bir kopegin kocaman sivri disleri-
ni gecirip dilini  pargaladigim ve agzindan oluk oluk kanlar fig-
kirdigim diigiindii. Higbir ac1 ya da tiksinti duymadi, ama bunca
agagilama ve kiifiir igini paramparga etti. Bogulacakti sanki, konu-
samadi, sustu. Gozpinarlarinda titrcgen iki damla gozyagim sol el
isaret parmag ile dokunup belli ctmeden sildi. Elinin titredigini o
an farketti. Agzim kocaman agip, derin bir soluk aldi, ahskanlkla
sol elini hasta kalbinin iistinde gezdirdi. Sag elinde tuttugu baston-
la kar iistiinde diizensiz gizgiler gizerken ilkbahan diigiindii neden-
se. Kar eriyecek ve topraktan bereket figkiracakti . Karin bu kasin-
uli durugu gegiciydi. Avdo hi¢ gegmez sanilan pckgok aci bilirdi.
O acilarin yakiciiginda yagam dururdu sanki. Ama bir siire sonra
acilar diner ve zamanla da unutulur, giderdi. Evet onlan simdi iigii-
ten kar mutlaka eriyecekti. Kar nasil criyecekse bugiin yasadiklan
da Gyle sona erecck ve bu acilar yalmzca birer am olarak kalacakti.
Bu diisiinceler biraz rahatlati Avdo’yu. Bagimi kaldirdi, Mizrak
Tegmen’le goz goze geldi. Kargisinda tagtan oyulma bir yiiz vard
sanki, kat1 ve sert bir yiizdii bu. Avdo bu sert yiiz ifadesini, bir in-
sanin kendisine yapabilecegi en biiyiik kotiiliik olarak diigiindii ve
i¢i burkuldu.

Mizrak Tegmen bambagka duygular igindeydi. Avini sabirsiz-
likla bekleyen bir avcinin heyecanini yasiyordu. Eglenceli bir giin
olacakti onun igin. Bunu diisiiniince yiiziine sinsi bir giilimseme
yayildi. Sevingle kirpigtirdig1 gozlerine iirkiitiicii bir golge oturdu.
Karanhkti bakiglari. Sesinde yine alay ve agagilama vardi. Topuk-
larinin iistiinde sag yamna doniip, gozlerini bogluga dikti, birkag
saniye Oylece durdu, sonra da kendini ¢ok dnemseyen insanlarin o
¢alimiyla bagim 6ne dogru salladi.

"Hadi,” dedi, " Ermeni olmadigimz 1spatla da gorelim."

Avdo caresizce boynunu biiktii.

"Bunin 1speti olmezki!.."

"Olur olur."
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Avdo sol elini yana agip, merakla sordu.

"Nasil olir?"

"O senin igin, istersen 1spatlarsin. Soyle bakalim, siinnetli mi-
sin?"

Avdo utancindan kizardi, bagini 6ne cgdi.

"Cevap versene ulan, siinnetli misin? "

Avdo verecek cevap bulamadi, gozleri karardi, alminda boncuk
boncuk terler birikti. Ceketinin sol dig cchinden gikardigi beyaz
mendille alnindaki teri silerken koyliileriyle goz goze geldi, derin
derin bakigtilar.

Mizrak Tegmen’in bagirtist bozdu bu sessizligi.

"Cikar ulan ! "

Avdo kaskat kesildi; oli gibiydi. Yalmzca dudaklan kimildadi.
Olacak ig degildi bu. Bedeli ne kadar agir olursa olsun, Mizrak
Tegmen’in bu istcgini ycrine getirmeycccekti. Mizrak Tegmen,
O’nu, onurunu kirip kendinden utanir hale getirmek istiyordu. Av-
do bu halde kaybedecegi fazla bir geyinin kalmayacagini diigiindii.
Bagi egik dolagamazdi yagami boyunca.

"Diinya’da en kotii 6lim bu." diye gegirdi iginden.

Sapsar bir kirle kaph olan seyrek dislerinin arasindan tiikiiriik-
ler sagarak bir daha bagirdi Mizrak Tegmen.

"Goster dedim it, sagir misin? "

Bu sozler bir kamg¢i gibi sakladi Avdo’nun yiiziinde. Tiim hiic-
releri ayaga kalkti sanki.. Derin gizgilerle kapl olan alm gerildi,
kire¢ beyazligindaki yiizii once morardi, sonra da eski esmer rengi-
ne dondii. Ufalip omuzlar ¢oken yagh bedeni bir anda canlandi.
Sol bacagim bir adim ileri atip, bastonunun ucuyla yere sinirle vur-
du ve alev sagan gozlerle Mizrak Tegmen’e bakip olanca giiciiyle
bagird.

"Hogst! It sensin, senin babandur, siilalendir."

Avdo’nun az once titreyen, korkan yiiregi bir volkandi simdi.
Pathyor, giirliiyor, sarsiyordu dort bir tarafi.

Mizrak Tegmen, beklemedigi bu tepki kargisinda irkildi, gogsii-

21



ne tekme yemig gibi sendeledi. Sagkindi, kararsizlik iginde etrafa
bakti, gozlerinde karanlik bir perde vardi. Beyni uguldadi, bede-
nindeki tiim damarlar koptu sanki. Yagadi§1 karanhigin pengesinde
gecmige siiriiklendi, bir an tegmenligini ve silahli yetkilerini unut-
tu, korkuyla titredi, igine dolan korku dalga dalga yiiregini sardi.
Yiiziine gelen tokattan korunmak istercesine sindi ve bagin1 omuz-
lannin arasina gomdii. Kar iistiinde kivrilan bir annenin gégsiine
bastirdifi bebegin ac1 ¢ighfi uyandirdi onu bu karabasandan.
Cevresinde ates etmeye hazir silahl1 adamlarini goriince yiizii yeni-
den giildii, seving iginde ugarcasina bir adam boyundaki cami av-
lusunun duvarindan agag atladi. Ama, belli etmese bile az dnce si-
lahli adamlarin1 unutup korktugu icin utandi kendinden. Bu duygu-
lan1 kendisine yagattif1 icin Avdo’ya olan kizginlig:1 dalga dalga
kabardi. Kendine gelince, megafonu arkasindaki itirafgiya uzatti
ve dizginsiz bir 6fkeyle doniip, elindeki MP 5 silahin1 Avdo’ya
dogrulttu.

"Yagh kopek!" diye bagird: sikih diglerinin arasindan. "Simdi
geber de gor!”

Mizrak Tegmen, sol ayagin1 bir adim ileri atip sol omuzunu dne
cikarirken sol goziinii yumdu ve sag goziinii silahin gez ve arpaci-
gina uydurarak Avdo’nun alninin tam ortasini nigan aldi. Insan ha-
yatinin burada ne kadar ucuz oldugunu, Avdo yagayarak gormiigtii.
Oliim simdi burnunun dibindeydi ve yasami Mizrak Tegmen’in
namlusunun ucundaydi. Bagka zamanlar dliimden gok korkan Av-
do, o giin ve o an, nedense 6limden hi¢ korkmad:. Yiiziinde kor-
kunun zerresi dahi yoktu. Mizrak Tegmen’in nigan alan géziine 6f-
keyle bakti. Sonra da gozleri, silahin tetigine dokunmak igin sabir-
sizlikla bekleyen parmaga kaydi. Az sonra bu parmagin gekilme-
siyle kulaklan sagir eden bir giiriiltii kopacak ve O, beyni param-
parga dagilmig halde yere yigilacakti. Avdo korkmasa bile, bu par-
maga bakarken icinde ince bir si1z1 dolagti. O an 6liimii, géz ka-
magtiran bir gérkemle silahin namlusundan figkiracak olan kipkir-
miz1 bir alev, gogsiinde agilan derin bir yara ve igini dolduracak
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olan kavurucu bir sicakhik olarak diigiindii. Oliimiin ona korkutucu
goriinmemesi belki de bundandi. Tetigin iistiinde yay gibi gerili
duran parmak sabirsizlikla titredi ve bir anda giiglii bir patlama oldu.
Parmagin gekilmesiyle, goz kamagtiran giiglii bir atesin namludan
figkirmasi ve havay: yirtan patlama arasinda, bir saniye bile geg-
medi. Kurgun 1slik galarak, Avdo’nun kulaginin dibini yalayip gec-
ti. Avdo’nun kulaklan ¢inladi, farkinda olmadan gozlerini kapat-
mugtr. fgine hafif bir sicaklik yayildi. Isabet etmemisti kursun. Bir
yadaiki santim sagdan gecse simdi 6lmiig olurdu. "Ha birinci kur-
sun ha ikinci kursun, ne farkederdi ki... Nasil olsa kursunlan bol."
diye diisiindii Avdo. Ikinci kursunu bekledi. Olimle Avdo arasinda
yer ve zaman olarak higbir uzakhk kalmamigt1 artik. Mizrak Teg-
men yeniden nigan aldi. Silahin arpacig1 Avdo’nun agzinin tam or-
tasim gosteriyordu. Tetigin iirpertici soguklugunu duydu parma-
ginda Mizrak Tegmen. Gozii silahin arpacigindan Avdo’nun yiizii-
ne kaydi. Ofkeyle soludu; Avdo’nun yiiziinde birkag saniye tiksin-
tiyle gezindi. Sonra gozii yeniden silahin arpacigina dondii. Av-
do’nun kanlar i¢inde paramparga olan kafatasi ve ortaliga sagilan
beyni geldi gozlerinin oniine. Diglerini sikti, tetigin iistiinde gezi-
nen parmagh gerildi. Herkes solugunu tutup tetigin 6liime adim ati-
sim bekledi. Mizrak Tegmen, ani bir kararla silahin indirdi.

" Pust herif, simdi 6lmen senin igin kurtulug olacak. Oyle kolay
olmeyeceksin. Bana karst gitkmanin cezasim ¢ok agir 6deyeceksin.
Bu, herkese ibret olacak! Seni dldiirmem igin ayagimin altim
opiip, kopek gibi yalvaracaksin. Sana oyle seyler yapacagim ki,
Oliimlerden 6liim begeneceksin. Sonra da ayagimin altinda seni
bocek gibi ezip ruhunu seytana teslim edecegim."”

Mizrak Tegmen, silahini sol eliyle ortasindan tutarken sag eliy-
le de iki adim otesindeki Avdo’nun bogazina yapigti ve kendine
dogru ¢ekerek sarsti.

"Cikar elbiselerini moruk!"

Avdo, bogaz1 mengene arasinda sikigmiggasina aciyla kivrandi.
Bigak gibi bir agn sapland. bogazina. Cigerlerine kadar indi bu agr,
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solugu daraldi, hiriltili sesler ¢ikararak giigliikle soluk almaya ¢a-
listi. Bogazini sikan eli iistten iki eliyle kavrayip kurtulmaya ¢ali-
sirken ¢irpinan yaral bir kug gibiydi, bir siire ¢irpindi, sonra yorul-
du, yagh parmaklari gevsedi. Kalbi gatlayacak gibi ¢arpti, kan hii-
cum eden yiizii morardi, gozleri karardi. Yorgun bacaklar giigten
kesildi, tam diisecekken clinde siki siki tuttugu bastonunu destek
yapti yash bedeninc. Bu da pck bir igsc yaramadi. Mizrak Tegmen,
sikili diglerinin arasindan,

"Soyun, sana dedim pislik, anlamadin m1?" diye bagirdiginda,
Avdo artik giiciiniin son sinirindaydi. Oliimii diisiindii yeniden, bi-
lingsizce girpindi, giigten kesilen sol cli havada yarim daire gizd.
Mizrak Tegmen irkildi, Avdo’nun bogazini sikan ellerini farkinda
olmadan geri gekti ama, hemen toparlanip ¢ilgina donmiig halde
elinin tersiyle Avdo’nun yiiziine scrt bir tokat vurdu. Sag yanagin-
da ve dudaginda uyusukluk hissetti. Agzinin kenarindan akan 1lik
kan g¢enesinden asag siiziildii, kulaklan ¢inladi, yiiziine inceden
inceye bir s1z1 yayildi. Bu, o giine kadar ki yagaminda Avdo’ya ati-
lan ilk tokatt. Cok agirina gitmisti boyle tokatlanmak; onuru in-
cinmigti. Oliimii, ac1y1 ve korkuyu unutmustu artik. Catilmig kasla-
rinin alundan fkeyle bakan gozleri alev alevdi. Ates yapigsmis gibi
yiiziinii burugturup elindeki bastonu sinirle Mizrak Tegmen’in ba-
stna indirdi. Baston ikiye boliindii, kopan pargasi havada birkag
defa dondii, sonra da hizla kara saplandi. Avdo, elinde kalan par-
¢ay1 da, '

"Allah belam versin" deyip Mizrak Tegmen’e savurdu.

Mizrak Tegmen, higimla bakip bir adim geri ¢ekildi. Gerildi,
yaydan ¢ikan kizgin bir ok gibi firlayip havada dondii ve biitiin gii-
ciinii yiikledigi iki tekmesini Avdo’nun midesine indirdi. Av-
do’nun yiizii aciyla kasildi, ayaginin altinda deprem oldu sandi.
Yere basmak istedi, ama yapamadi, savruldu ve bir enkaz gibi ye-
re ¢akildu i(;i koptu sanki, sirtinda, gogsiinde, bacaklarinda ve kol-
larinda dayanilmasi gii¢ bir agr hissetti. Hemen kalkmak istedi
ama, yiiziine inen postal darbelerine dayanamadi, yi1gilip kaldi. Ba-
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sina ve sirtina ardi ardina inen tekmelerden korunmak igin, yiizii
yere doniik halde bacaklarini karmna gekip bagini kollarinin arasi-
na aldi. Bu da pck bir ise yaramad, sertge incn her tekme bir yeri-
ni ya pargalad: ya da giiriittii. Akan kanin ilikligin1 duydu sirtinda.
Bagindan agag kovayla kan dokiilmiig gibi bir anda kirmiziya bo-
yand.

Mizrak Tegmen, soluk soluga kalincaya kadar Avdo’yu yerde
tekmeledi. Ama yine de hincim1 alamadi. Gogiis kafesi koriik gibi
inip kalkarken silahli adamlarina doniip,

"Soyun su kdpegi " diye emir verdi.

Silahli adamlar biiyiik bir igtahla Avdo'nun iistiine gullanirken,
Mizrak Tegmen, montunun cebinden Marlboro sigarasim gikardi.
Titrcycen eliyle paketten bir tane ¢ekip ¢apakli dudaklarinin arasina
sikigtirdi ve Dupont marka ¢akmagini yakip iist iiste derin iki nefes
gekti.

Bagini yinc kollarinin arasinda tutuyordu Avdo. Nefesi, riizgara
tutulmug bir mum 15181 gibi titrek ve yorgundu. Uzun uzun inledi
actyla. Giysilerinde postallarin kanh izleri vardi. Kar iistiindeki ta-
ze kan heniiz pthtilagmamigti, yerdeki kan birikintisinden cansiz
bir buhar yiikseldi. Kapkara bulutlarla kaph gokyiizii ¢cokecek gi-
biydi, lapa lapa yagan kar hizin1 daha da arttirmigti. Kan kokusu
alan kirmiz1 benekli beyaz bir kopek, arka bacaklarinin arasina
kuyrugunu kistirip, dig bileyen yirtic1 gozlerle etrafa bakti, bagim
one uzatti, yeri kokladi, sonra da Avdo’nun yerde yattif1 yone
dogru sesizce yiiriidii.

Caminin avlu duvarina disi bir serge kondu; serge aci aci ottii.
Silahli adamlar ser¢eye aldirmadilar, sesini de duymadilar.

Itirafgilardan esmer, giir siyah sagh olani, Avdo’nun sag kolu-
nun altina postalinin ucunu gegirip, O’nu sert bir hareketle sirt iis-
tii gevirdi. Avdo’nun tepesi sagsiz baginda, en az birer parmak
uzunlugunda birkag derin yara agilmigti. Kana bulanan yiizii ta-
ninmaz haldeydi. Mavi solgun gozleri yumuluydu. Kumral yiizii
¢illi clan Asker egilip Avdo’nun kemerini ¢ozmeye koyuldu. Avdo
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dehgset icinde irkildi, sol dirsegine dayanip yan tarafina dondii, el-
lerini yere basip kollarindan ve bacaklarindan aldif1 giigle sizilar
icinde ayaga kalkti.

Silahli adamlar biiyiik bir kizginlikla Avdo’ya saldirip giysileri-
ni parcalamaya giristiler. Avdo engel olmaya galiginca daha ¢ok
hiddetlendiler ve igi dolu bir guval gibi kaldirip kaldirip yere vur-
dular. Mizrak Tegmen Avdo’nun yerde debelenisini, tarifsiz bir
zevkle seyretti. Silahli adamlar, giysi olarak iistiinde ne varsa, go-
rabina kadar hepsini gikarip Avdo’yu ¢irilgiplak soydular. Sonra
da ayak bileklerinden tutup karda sirtiistii siiriiklediler ve Mizrak
Tegmen’in ayaginin dibine attilar. Mizrak Tegmen, yiiziinde biiyiik
bir ig bagarmig insanlardaki o magrur ifadeyle Avdo’ya bakti, ba-
sin1 giivenle dne sallayip kasintiyla giilimsedi.

“Ben adamu iste boyle yaparim!"

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekip dumanini havaya savurugu
bile gorkemliydi. Saginda ve solundaki, parmaklar silahlarin teti-
ginde hazir bekleyen adamlarina igini dolduran giikran duygusuyla
bakip, Avdo’yu gosterdi.

" Ayaga kaldirin! "

Sarigin yiizii sivilcelerle kaph olan uzun boylu silahl: adam egi-
lip, Avdo’nun sag el bileginden sikica tuttu ve hizla kendine dogru
gekti. Avdo, kanh goz kapaklarini giigliikle aralayip birbirine yapi-
san kirpikleri arasindan silahli adama bakti. Silahli adam, huzurla
bakan bu bir ¢ift gozdeki derinlik kargisinda panige kapildy, eliyle
kavradig: bilege daha da siki tutundu. Avdo ne kadar giicii varsa
hepsini yiikleyip, bilegini kerpeten gibi sikan bu parmaklardan
kurtulmak istedi, ama yapamadi. Giiciiniin azaligina duydugu
iiziintiiyii, yorgun bir inlemeyle vurdu digsari. Ama beyninin eksik-
siz galigmasindan da gizli bir seving duydu. Bu gizli sevinci Miz-
rak Tegmen ve adamlarn farketmediler. Yiizii sivilceli silahli adam
bir hamle daha yapinca, Avdo, kana bulanan dudaklarim diliyle 1s-
latip, boguk bir sesle mirildandu.

"Kalkmam, rahat birakin beni."
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Yiizii sivilceli adam kizginhkla,

"Kopek gibi kalkacaksin" dedi ve Avdo’nun midesine sert bir
tekme indirdi. Avdo aciyla sarsildy, iki biikliim oldu. Birkag silahli
adam iistiine iigiigiip Avdo'yu bir tily gibi havaya kaldirdilar. Giig-
likle ayakta durabilen Avdo, ¢iplak halinden gok utandi, kaygiyla
gevresine bakinip, ellerini Oniine siper yapti ve gozlerini simsiki
kapatti.

Mizrak Tegmen, hesaplagmaya gagiran agagilayici bir sesle,

"Bu ig bu kadar kolay degil " dedi. " Bakalim daha ne kadar da-
yanacaksin, gorecegiz."

Avdo, gozlerini kapattu igin ¢evresini kugatan karanhkta dig
etkilere kars1 simdi daha da duyarhydi. Kir diigmiis gogiis killan
iizerinde gezinen sigaranin sicakligim bedeninde hissedince, ilk
anda kizgin bir demir samp iirperdi. Bunu goren Mizrak Teg-
men’in yiiziine mutlu bir giilimseme yayildi. Catirtiyla yanan kil-
lardan ince cansiz bir duman yiikseldi. Avdo, yay gibi gergin duru-
yordu.

Mizrak Tegmen, sigaray1 Avdo’nun gogsiiniin ucuna dokundur-
du ve "Cek ellerini " diye bagirdi.

Avdo, dayanilmasi gii¢ bir ac1 duydu iginde; yiiziinii burugtur-
du, farkinda olmadan 6ne egildi.

"Dayansana kopek!"

Avdo, bitigtirdigi ellerini daha da siki1 bastirdi edep yerine. Miz-
rak Tegmen, ateg sagan gozlerle,

"Oyle mi? ! “ diye kiikredi ve sigaray1 Avdo’nun eline bastird.

Avdo, yiireginden kopup gelen yakic bir aciyla ¢ighk atti ve
ellerini can havliyle gekti.

"Dayan erkeksen, dayan da gorelim."

Mizrak Tegmen, doniip kar iistiinde yatan Banalilara bakarken
mutlu bir kahkaha savurdu.

"Bakin bakin, bok gukurundan gikan fareye dondii, goriin ne
hale diigtiigiinii." diye ekledi.

Banalilar simsiki kapattilar gozlerini. Bana o giine kadar hig
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boyle sessizlik gormedi. Kapkara bulutlar gokyiiziine yapigip kaldi
sanki . Riizgar durdu, kopeklerin korkulu ulumalar: kesildi, havada
aceleyle kanat ¢irpan giivercinler goriinmez oldular. Serge kuglar
da kalmad: ortalikta. Kan kokusuna gelen alaca kdpek de yok oldu
kagla goz arasinda. Banalr’lar kar iistiinde birer cesetti sanki, gor-
miiyor ve duymuyorlardi. Kapatmiglardi o an igin gozlerini diinya-
ya. Avdo ciplak degildi, ¢ighk da atmamigti, yalandi biitiin bunlar.
Riiyada gibiydiler, karanhkti dort bir taraf. Insanlar, agaglar, bina-
lar, taglar, Gabar Dag1 , ne varsa hepsi karanhikti. Giines karanlik
is1klar sagiyordu. Dicle karanlik akiyordu. Gozleri ve digleri karan-
hik insanlar, karanlik bakiyorlardi. Bana’dan karanlik alevler yiik-
seliyordu. Insanlar korku iginde kagisip gighklar atiyor, her taraf-
tan kanlar figkinnyordu. Pargalanmig insan bedenleri, kopmug kol-
lar,bacaklar, baglar ve eller havada ugusuyordu. Banalilarin korku
ve dehsetten kaskati kesildikleri bir anda gz kamagtirici bir 151k
kiimesi belirdi. Gabar Dagi’nin ardindan.Doniip 15181in geldigi yo-
ne baktilar, Avdo’yu gordiiler, elinde piril piril beyaz igiklar sagan
bir mesgale vardi; yaklastikga daha da ¢ok aydinlatt etrafi. Doru ati
Kiimeyt’in sirtindayd1 Avdo, apaydinlik bakiyordu. Dértnala kosan
Kiimeyt, altins1 bir 151k kiimesi igindeydi. Kiimeyt’in gozleri bir
fener gibi beyaz 1giklar sagiyordu karanhga.

Avdo, Kiimeyt’i dortnala karanligin iistiine siirdii. Ortalik bir
anda aydinlandi. Banalilar bahar mevsiminin her renkten ¢igekler
agti1 bir giine agtilar gozlerini. Giineg’in goz kamagtiran 1giklari-
nin sicakhigini duydular iglerinde. Deniz mavisi gokyiizii sonsuz
derinliklerinden beyaz. mor,yesil,sar1 ve kirmiz1 gigekler yagdirdi
iistlerine. Yiizbinlerce insan akti Bana’ya. Cogkulu tarifsiz bir se-
ving kaplad insan yiizlerini. Dengbejler (ses sanatgilari)sevgi iistii-
ne sOylediler en giizel tiirkiilerini. Govend (halay) tutanlar da sevgi
icin oynadilar en giizel figiirlerle oyunlarini. Sevgi biiyiidii, biiyii-
dii... Karbeyazi bir sevgi kapladi Gabar Dagini. Sonra da buharlas-
ti, sevgi seli oldu, Gabar Dag: ve Dicle’ye akti. Pembe 1giklar sa-
¢an Dicle 11l 1511d1. Agaglar, ¢gigekler ve kusglar sarki soylemeye
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koyuldular. Sarkilar hep insan sevgisi iistiineydi. Karanhk yiizlii
adamlar bu sevgi sarkilarindan korktular ve

"Burada bize yer yok, mutluluk yok" dediler.

Avdo, bagim1 yelesinc yasladigi Kiimeyt’i yildinm hiziyla ka-
ranlik yiizli adamlarn iistiine siirdii. Karanhk yiizli adamlar kor-
kup kagigtilar. Avdo elindcki meyaleyle Bana’yr goz kamagtiran
1istklara bogdu ve simsicak isitti. Onlar gimdi iigiimiiyor ve kork-
muyorlard artik.

Mizrak Tegmen bu rilyanin farkina vardi sanki. $agkindi, soluk
soluga yerdeki Banalilarin iistiine atlayip tckmelerle vurmaya ve
tepinmeye bagladi.

"Bu lagim faresinden hala korkuyorsunuz degil mi? " diye ba-
ginp bagin tehditle dnc dogru salladi.” Korktugunuz igin ona bak-
muyorsunuz. $imdi goriirsiiniiz halini."

Sonra da adamlarina doniip tag katihiginda bir sesle emir verdi.

"Bana bir makas bulun!"

Banal1’ lar gozlerini daha siki kapattilar.

Soguktan iki biikliim biiziilen Avdo’nun mahzun yiiziindcki ka-
rarh ifade, Mizrak Tegmen’i igten ige kiskandird.

"Dogduguna bin pigman edecegim seni" diye s6ylendi.

Kumral yiizii kinigikhiklarla dolu olan siska kdy korucusu, cep
takviminin arasindan ¢ikardig1 parmak uzunlugundaki makasi, yi-
higikca siritarak uzatti. Mizrak Tegmen, parmaklarimm makasin de-
liklerine giigliikle gegirip agzinin kenarina yerlesen bir giiliimse-
meyle makasa bakti. Makasin keskin agzi timsahin agz: gibi agildi
ve gicirtiyla Avdo’nun gogsiindeki tiiyleri kesmeye koyuldu.

Mizrak Tegmen, gozlerini kar iistiindcki Banalilara kaydirip,

- "Maymun gordiiniiz mii hi¢?" diye sordu ve ekledi: "Bakin
simdi bu ay1 nasil maymun olacak!.."

Avdo’nun yiiziindeki dinginlik, Mizrak Tegmen’in sinirlerini
daha ¢ok bozdu. Ama Avdo’nun biyiginin yarisim kesme diigiin-
cesi, igini az da olsa ferahlatti. Ciinkii burada biyik namus sayilir-
di; biyig1 kesilenin namusu ve serefi elden gitmis olurdu. Mizrak
Tegmen, azgin bir istekle Avdo’nun biyigina tam uzanacakken tiz
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bir sesle irkildi. Doniip sesin geldigi tarafa bakti, kdyiin agag ma-
hallesinde bir siluet gordii. Yalmz o degil herkes kulak kabartt: bu
yorgun ve tiz sese. Banali’lar hemen tanidilar o sesi. §iro’ydu ge-
len. Kendi kendine konugur gibiydi.

"Vayyy eviniz yikilsin, vayyy ocaginiz ¢oksiin..." diye sitem
ediyordu Banalilara.

Bag1 Oniinde, kursun rengi gozleri yere bakiyordu. Neredeyse
cenesine kadar ulagan bastonuna siki siki tutunup karda yiiriirken,
bagindaki eskimig, lime lime olmug gri yiin kiillahi, sakat kisa ba-
cag ile ritmik halde bir inip bir kalkiyordu. Yagh, karakuru yiizii
gerilmis, sararmigti. Digsiz agzin1 kapatan mor dudaklan, biisbiitiin
igeriye kivnhp piiriizlii yiiziinde ince diiz bir ¢izgiye doniigmiistii.
Soluk soluga yiiriirken bir taraftan da inliyordu.

"Vayyy ben 6leyim, vayyy ben 6leyim!"

Agit yakiyordu sanki.

"Keske ben gimdi 6lii olsaydim, 6lii olsaydim da gormeseydim
bu olanlan. Olseydim ben 6lseydim, bu kara topragin altina girsey-
dim."

Mizrak Tegmen sesin geldigi yone donerken ,

"[htiyar bunak."diye ¢ikigti. " Simdiye kadar nerede oldugunu
sorarim senden. Hele bir gel, bakalim o zaman da sesin boyle yiik-
sek c¢ikabilecek mi? "

Sonra da genzini temizleyip koyu yesil balgamim Avdo’nun
yiiziine tiikiirdii ve biyiginin sag tarafin1 yolmaya bagladi. Parmak-
lanyla yolamadiklarim1 da dibinden makasla kesti. Avdo, teninde
gezinen makasin soguk demirini ve biyigim kesigini hi¢ umursa-
madi. Bagka bir diinyada gibiydi. Bu umursamazlik, Mizrak Teg-
men’in keyfini biraz kagirdi ama O, bunu agifa vurmadi. Av-
do’nun yiiziinii yerde yatan Banalilara ¢evirdi ve

"Iste size bir maymun!" dedi ve karmakangik ruh halini kasil-
malarla diga vuran kahkahalar arasinda ekledi: Hem de kuyruksuz
olani, kuyruksuz maymun, diinyada tek niimune.

Birkag adim dtede Siro’nun sesi duyuldu yeniden. Kamburu
daha da ortaya ¢ikmag, kisacik siska bedeni daha da ufalmigti.
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Banalilan suglayan bir sesle,

"Utanin utanin” diye bagiriyordu.” Utansamz Avdo’yu bu halde
yalmz birakmazdiniz. Avdo’yu bu halde goren size ne der? Sonra
nasil gikarsimz el yiiziine? Sizde hig mi geref kalmad, hig mi na-
mus kalmadi? Yahu siz 6ldiiniiz mii ? Olim bu halden daha m1 k&-
tii? Vayyy eviniz yikilsin, vayyy ocagimiz ¢oksiin... Kalkin ulan,
6ldiiniiz mii? Kale olun, hisar olun Avdo’nun gevresinde, gormesin
Avdo’yu hi¢ kimse bdyle. Bugiin igin yoksaniz yarin ne yapayim
sizi ben? Oleyim ben dar giiniin adamina, 6leyim ben Avdo’ya.
Adam olan dar giinde belli olur. Kalkin yahu kalkin, bugiin bizim
oliim giiniimiizdiir. Elinizi ayaginiz1 6peyim, haydi kalkin!"

"Giin, yigitlerin giiniidiir." diye kiikreyen {kko’nun sesi duyul-
du bu sirada. Yiiziistii yattig1 yerden kalkan fkko, dag gibi Mizrak
Tegmen’in kargisinda duruyordu. Meydan okuyan gozlerinde kar-
sisindakini delip gecen bir ifade vardi.

Banali’larin soguktan donan kanlari bu kivilcimla bir anda ateg-
lendi sanki. Yagh kadin ve erkekler, gengler ve ¢ocuklar, hepsi ko-
tii bir niyadan uyanmiggasina agir, ama kararl1 hareketlerle ayaga
kalkmaya bagladilar. Yiireklerini saran korku silinip yok olmugtu.
Avdo’yu hig kimse goérmesin diye dort bir taraftan gevirip etrafinda
halka olmaya koyuldular. O'nu higkimse, géremeyecekti tek iste-
dikleri buydu.

Mizrak Tegmen, iirkek, kaygili gozlerle once silahli adamlarina
sonra da Avdo’yu saran kalabalifa bakti; bir anda ateg basti tiim
bedenini, farkinda olmadan iki adim geriledi. Banalilarin sicak ne-
feslerini hissetti yiiziinde. Gozleri alev alevdi simdi onlann, yiizle-
rinde az onceki dehgetten higbir iz yoktu; kolkola yiiriirken olabil-
digince huzurlu goriiniiyorlardi. Avdo’yu gérmemek igin gozlerini
yere dikmiglerdi. Mizrak Tegmen solunda iki adim 6tesinde mu-
zipge giilimseyen $iro’ya doniip 6fkeyle, .

"Kopek" diye bagirdi.

Oyuncags elinden alinan bir gocuk gibi tepiniyordu Mizrak
Tegmen. Siro’nun yiiziine dipgikle iistiiste iki kez sertge vurdu. i-
ro bir tiiy hafifliinde havalandi, 6nce saga sonra da sola savruldu.
Ayaklarinin altindan kayan yere basmak istedi ama yapamadi, ken-
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disini sirt iistii yerde buldu. Cam ¢ok acimasina ragmen yiiziindeki
muzipge giilimsemeyi inadina siirdiiriigii, Mizrak Tegmen’i ¢ilgi-
na gevirdi.

Mizrak Tegmen sasirmis halde Banalilara bir defa daha bakt,
gordiiklerine inanamadi;insanlar Avdo’nun cevresinde etten bir du-
var ormiiglerdi. O, bu goriintii kargisinda daha da ¢ok panige kapil-
du. Yiizii karmakanigikt, ctrafa karanlik bakislar firlatti, elinde tuttu-
gu silahint yiiksegc kaldirip adamlarina olanca sesiyle bagirdi.

“[ste gimdi!"

Mevzilerinden ¢ikanlarla birlikte silahli adamlarin sayisi otuz
oldu. Bazilan1 iglerindc birikmig zehiri akitmak igin sevkle, birgo-
gu da emir dyle diye, bilingsizce yerde yatan Banalilara saldirdilar.
Her dipgik iniginde ¢ighiklar yiikseldi gokyiiziine. Kanhydi ¢ighk-
lar, dipgikler de 6ylc. Anneler, gocuklari korkmasin diye gigliklan-
m yiircklerine bastirip yalmzca inlediler. Kan figkirdik¢a daha da
yiikseldi gighiklar. Yaghlar 6liimii hi¢ bu kadar yakin hissetmediler
kendilerine. Genglersc hig¢ diigiinmediler 6liimii. Silahli adamlara
kan sigradi, elleri ve yiizleri kan igindeydi. Ruhlari agti, kan ruhla-
rim besledi. Cocuk ¢igliklari da kesmedi bu aghgi. Daha gok kan
istedi bu a¢ ruhlar ve daha giiglii indi dipgikler.

Cocuk yiizlii bir asker, bu kanh tabloyu korku iginde irkilerek
seyretti. Gozlerindeki dehsetle yere cakilip kalmigti sanki, 6ylece
hareketsiz duruyordu. Her dipgik iniginde geng yiircgi ezildi, kana-
di, acidi. Yiiziinde patlayan sert bir tokat yagsadigi dehseti biisbiitiin
artrdi. Nc oldugunu anlayamadan aym scrtlikte bir tokat da yiizii-
niin 6teki yanina indi. Mizrak Tegmen’le goz goze gelince iirperdi
ve korku dolu gozlerle geri geri gitti. Mizrak Tegmen, gocuk yiizli
Askerin yakasina hiddetle yapigip,

"Orospu ¢ocugu" diye bagird1 ve elinin tersiyle bir tokat da ge-
nesine bindirdi.

Cocuk yiizlii Asker, dayak da atilsa komutanin kargisinda hazi-
rolda durup higbir kogulda “esas durusu" bozmama seklindeki as-
keri kural bir an igin unutarak sag yanina dondii, yiiziinii burug-
turdu ve gok mavisi gozierini aciyla kirpigtirdi.
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Mizrak Tegmen, Askeri hingla yakasindan ¢ekip,

“Vatan haini kopek, burasi piknik yeri mi, yoksa ananin kucag
m1? Biz burada vatan igin 6liim kalim miicadelesi verirken, sen, bir
fare gibi saklanacak delik anyorsun. Korkak namussuz."diye siir-
diirdii kiifiirlerini. Sonra da Askeri, dipgik seslerinin ¢ocuk ve ka-
din ¢ighklarim bastirdig: kanli yere siiriikledi. Asker, yiizlerce
metrelik derin bir ugurumdan diiymcek ilizere olan bir insanin yaga-
dig1 korkuya benzer bir korkuyla irkilip kendini hizla geri gekti.

"Gel ulan pig!" diye onu siiriikledi yeniden Mizrak Tegmen."
Emrediyorum, hadi vur,vur diyorum sana."

- Askerin gozleri iriiri agildi

"Komutanim yapamam, yapamam " diye inledi.” inanin yapa-
mam, yalvaririm birakin beni."

Mizrak Tegmen gagirnug gozlerle askere bakty,

"Yaparsin, hem dc egek gibi yaparsin " dedi ve kendine dogru
¢ekti.

Asker bog bir guval gibi saga sola savrulurken higkiriklarla ag-
lamaya basladi. Yanaklarindan yuvarlanan gozyaslari gocuksu yii-
ziine acwnast bir ifade katiyordu. Kendi kendisiyle konugur gibi
konugtu.

"Ben adam dovemem, dovemem."

Goz pinarlarindan akan yaglar ruhunu temizliyordu sanki.

"Suglar1 ne bunlarin; onu da bilmiyorum!" diye soylendi sayik-
larcasina.

Asker birkag saniye durdu, yitirdigi birseyi yerde aryor gibi
gozlerini insan kamyla kaph karda gezdirdi vc titreyen dudaklarla
hafif¢ce mirildandi.

"Bunlar diigman degil ki..."

Mizrak Tegmen, igrenen gozlerle bakip,

"Bu da nereden ¢ikti!" dedi ve bir yay gibi arkaya gerilip tiim
giiciiyle ¢cocuk yiizlii Askerin yiiziine sert bir yumruk indirdi.
Yumruklar ve tekmeler ardarda indi. Asker bir an kendini derin bir
suda boguluyor sandi. Agzindan, burnundan ve yarilan kagindan
gelincik renginde kanlar akiyordu; ¢enesine sert bir yumruk inince
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can havliyle g¢enesini oynatti; neyse ki kirilan ¢enesi degil, alt az1
digiydi. Asker, balyoz gibi inen bu yumruklara ve tekinelere daha
fazla dayanamadi. Ince uzun bedeni taze bir dal gibi 6nce arkaya,
ardindan da saga ve sola esnedi; sonra da gatirtiyla bir tagin dibine
diistii.

Mizrak Tegmen,

" Geber" dedi ve yerde, tagin dibinde kivnlip yatan ¢ocuk yiizli
Askerin sirtina bir tekme daha savurdu. Ama Asker duymad: bu
tekmenin acisini. O, Istanbul Merter’deki evlerindeydi simdi.

Sicacik bir pazar giiniiydii, giine az dnce agmigt1 gozlerini. Sa-
bah giinesi altinsi bir parlaklik sagiyordu etrafa. Annesinin dinle-
meye doyamadig sarkilariyla uyanmigti sabah uykusundan. igini
doldurup tagan bir seving yagiyorsa eger sicak sesiyle hep boyle
sarkilar sdylerdi annesi. Sarkilari insan sevgisi ve agk iizerine olur-
du ¢ogunlukla. Bazen de o anki duygularina gore sozciikleri kendi
yaratirdi. Bu sozciikler 11l 1511d1, her biri bir melodiydi tek basina.
Ve bu sdzciikler 1lik bir esinti gjbi sarardi evin igini.

Gozlerini yummus, yataginda uzun uzun annesini dinlemigti
Ahmet o sabah. Annesi anlamigti onun uyandigini, yanina sokulup
saglarini oksamig, Opmiig,dpmiig, sonra da yanagini sikip,

"Kalk tembel asker" demigti. "Askerim benim, canim benim."
diye de eklemisti.

Annesinin "Senin igin pigirdim" dedigi keklerin tadina doyum
olmazd:.

O giinii de saymasa alt1 giin sonra gidecekti askere. Buna en
¢ok annesi seviniyordu. "Biiyiidii oglum" diyordu. "Vatana olan
borcumuzu Ahmet 6deyecek. Oglumla gurur duyuyorum. Asker
anasi olmak biiyiik bir onur. Igim icime sigmiyor,uguyorum sanki.
Komgulara, dostlara oglumun asker olacagini sdylerken seving ve
heyecandan tir tir titriyor kalbim. Sokaga ¢ikip, Ahmet,oglum as-
kere gidecek, diye bagirmak, tiim diinyaya haykirmak istiyorum."
diye ekliyordu.

Annesi, 151l 1511, sevecen gozlerle Ahmet’in gevresinde doner,
yiiziinii ellerinin arasina alir, dokunur, oksar, bu ¢ocuk yiizii uzun
uzun seyreder, 6per, operdi.
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Annesinin yagadigi bu cogkulu sevincin tersine, babasi kaygil
bir durgunluk igindeydi. Gozlerini huzursuzca bir noktaya dikip
elinden eksik etmedigi tespihini parmaklarinin arasinda yuvarhya-
rak giin boyu sessizlige gomiiliirdii. Bazen de evin iginde sikintiy-
la bir agag1 bir yukarn dolanirken,

"Hanim senin diinyadan haberin yok, aklin bir karig havada "
derdi.

Annesi,

"Bu vatan borcudur, herkese borgtur. Ahmet’in askere gidisiyle
gurur duyman gerekirken kafanda sagma sapan geyler kuruyor-
sun." diye babasina ¢ikigirdi.

Babas,

"Peki 6yle olsun” deyip yeniden sessizlifinc donerdi.

Diigiin havasi iginde gegirmiglerdi o son haftayi1. Annesi muzlu
ve portakalli kekler ya da borekler yapip komgular ¢agirmig, ev-
de giinlerce nese iginde sarkilar ve tiirkiiler sylenip oynanmsg, ha-
laylar gekilmisti. O hafta herkes Ahmet’le soluk alip vermigti.

Ahmet’i askere yolcu ederken, "Kazasiz belasiz gitsin, gelsin"
diye, annesi bir siirahi su serpmigti arkasindan. Ahmet, cogkulu bir
sabirsizlik iginde, kosarcasina gitmigti askeri birligine.

Ahmet’in yarilan sakagindan, agzindan ve burnundan akan kan
pihtilagmig, koyu kirmiz1 bir renk almigti. Dibine diigtiigii soguk
kaya pargasini kucaklamus, tir tir titriyordu. Kepi basindan savrul-
mus, kisa sagh ¢iplak bagi omuzuna diigmiistii. Yan agik fersiz
gozleri, bosluga bakiyordu. Soguktan biiziiliip ellerini koltuklari-
nin altina sokmaya galigirken,

"Sicacikti Merter, iigiiyorum, iigiiyorum... " diyc kekeledi Ahmet.

Kendinde degildi, sayikliyordu.’

"Bunlar diigman degil ki!" dedi daha sonra.

Duymadi bu sozleri Mizrak Tegmen. Avdo, derin bir borgluluk
duydu iginden Ahmet’e. igini dolduran bu sevgiyle Ahmet’i ku-

caklamak, 1sitmak istedi.
*

x %
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Silahli adamlar o giin,

"Allah, Allah" naralan atarak girdiler Banahilarin evlerine.

Tiim evler harabeye ¢evrildi. Ne kadar kighk yiyecek varsa;
yag, pekmez, tuz, pestil, piring, peynir, bulgur, seker, ¢ay, un, ku-
rutulmug dut, kayisi, biber, fasiilye... hepsini daha 6nce de yaptik-
lan1 gibi kanigtinp harmanladilar. Duvarlan silah dipgikleriyle de-
lik desik ettiler, pencere camlarim ve pervazlarim kirdilar; demlik,
tencere, bardak ve tabak ne varsa hepsini postallarinin altinda ezip
parcaladilar.

Giilizar’1, evde saklandig1 yatak istifinin arkasinda buldu, silah-
i adamlar. Yiizii duvara doniiktii, comeldigi yerde korkuyla biiziil-
miig, cocuk bedeni biisbiitiin kiigiilmiistii. Her insanin beklemedigi
bir tehlike kargisinda iggiidiiyle yaptig1 gibi Giilizar da kollarinin
arasina almigti baginy; iirkek ve kaygiliydi.

Avdo’nun yasaminda en ¢ok deger verdigi iki varhktan biriydi
Giilizar. Giilizar annesini hi¢ géormemigti, annesi oldiigiinde O iki
yasindayds; anne yiireginin giivenli sicakhigin1 hig tammyordu bu
nedenle. Giilizar, duvarlanin isin kapkara sardigi Ermeni yapim
hangarda, tahta sandiktan bozma besiginde uyurken 6lmiistii annesi.

Annesinin camgobegi gozleri panltilar sagardi gevresine. Gii-
nes gibi aydinhkt bakiglari, ruhunun derinlikleri okunurdu bura-
dan. Giilizar’a ¢ok diigskiindii Almas; O’nunla yasar, O’nunla soluk
alip verirdi. Giilizar, hafif oksiirse ya da gocuk bedeni azicik ates-
lense, Almas biiyiik korkulara kapilir, kaygilanir, yagam altiist
olurdu. Almas’in gozleri yorgun ve golgeliyse, bilinirdi ki komgu-
larindan ya da Giilizar’dan yana bir derdi vardir. O’nun kendi so-
_runlar1 hi¢ olmazd zaten. O kendi igin yagamadi hig. Evlendirildi-
ginde kiigiiciik bir gocuktu, on ii¢ yasindaydi. Cocuklugunu ve
geng kizhigim yagamaya zamam olmadi bu nedenle. Sevgi iistiine
pembe diisleri de olmad: hi¢. Sevdanin goz alabildigine uzanan
rengarenk sonsuzlugunda hig kogmad ve yiireginin sesinden kor-
kup dlecegini sandig1 anlar1 da hi¢ olmad.

Ayak bileklerine kadar uzanan beyaz ¢igekli yesil fistani korpe
bedenine gecirdiklerinde oyun oynandigim sanip giilmiistii 6nce.
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Saklambag oynayan arkadaglarina gitmek igin digar1 ¢ikmak istedi-
ginde,

"Artik biyiidiin, geng kiz oldun" demiglerdi. "Disarida oyun
oynaman ayip kagar, iistelik yakigmaz da sana."

Cocuklugundan bu zorla koparilig, Almas’in diinyasim karart-
must1. Ik giinler ok aglamust. icinde ne varsa sokiip almiglardi
sanki. Cektigi dayamlmaz acilardan gece giindiiz kivrandi, feryat
etti. Hig kimse, " Derdin ncdir?" diye sormadi ona. Bir siire sonra
garesizce aligti bu yeni durumuna Almas. Sesi kesildi, gozyaslar
da kurudu. Sessiz bir g1ghiku aruk yiiregi. Rengi soldu, camgobegi
gozlerini kederli bir golge kapladi. Yorgun ve dalgindi, oturdugu
yerde bugulu gozlerini bogluga diker, saatlerce kipirtisiz dolanirdi
ortalikta. Seving ¢ighklan arasinda oynayan arkadaglarim o giin-
den sonra yalnizca uzaktan izleyebildi.

Almas, yiiziinii bile gormedigi ve tammadig biriyle evlendiri-
liyordu. Ustelik babasinin yasindaydi evlendirilecegi kisi.Ve kimse
de ondan birsey sormuyordu. Kendi gibi kiigiik bir kizla degis to-
kus ediliyordu. Ugiincii evliligine hazirlanan babasi, Almas’1, cv-
lenmek istedigi kiza karsilik olarak o kizin.babasina veriyordu.
Boylece iki yagh adam, kendilerince " iyi bir alig - verig " yapip
birbirlerine hem enigte, hem de kayinpeder oluyorlardi. Almas, bu
pazarhkta babasi yagindaki Feti’ye iigiincii eg olarak gidiyordu.

Feti, Avdo’nun kardesiydi; is kagckimi sorumsuz, bencil biriydi.
Bir saat sonrasim dahi diigiinmezdi. Duygular nereye siiriiklese
oraya giderdi. Hi¢ ¢aligmaz ve iiretmezdi; yalmzca tiiketirdi.

Feti, Bana’da oldugu giinlerde bile evine gok seyrek ugrardi.
Cogunlukla orda burda kalirdi. Kéyde gidip sokulmadigi ev he-
men hemen yok gibiydi. Gosterig olsun diye Marlboro sigarasi
iger, altin kostekli saaat tagird1. Ustiinde takim clbise, ayaginda pi-
ril piril parlatilmig iskarpin ayakkabilarla dolasirdi. Harghg bitti-
ginde eve doner, bir ya da iki giin kaldiktan sonra da yeniden ka-
yiplara kanigirdi. Avdo, onun bu yasam gekline ¢ok sinirlenir, sii-
rekli azarlar ve agagilardi. Ama Feti, bu kiifiirlere umursamazhkla
sintir, arkasini doner giderdi. Yapmak istedigi bu evlilik de o giine
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kadar ki sorumsuzluklarindan yalmzca biriydi. Avdo, bu evlilik ka-
rarin1 duyunca basbas bagirdi, doviindii. Feti’yi kdyden kovmak ve
oldiirmekle tehdit etti ama, olacaklari da 6nleyemedi. Bu evlilik
girigimi birkag giin sonra ¢evre koylerde de duyuldu. Almas’in
babasi, Avdo'yu yatigrmalar igin ¢evrenin hatin sayilir kigilerini
devreye soktu. Avdo’nun evi giinlerce doldu tagti. Sonunda Avdo,
bu evlilige garesizce boyun egdi.

Almas, Giilizar’in dogumuna kadar tarifsiz acilar yagadi. Orta-
likta bir hayalet gibi dolamyor, herkese uzak ve yabanci duruyor-
du. Giilizar’in dogusu ile kederli, solgun yiizii birden aydinlandi
aciyla bakan yorgun gozleri 151d1, sesine ve bedenine canhihik geldi.
Almas, korkutucu karanhk bir rilyadan uyanmigcasina bu yeni ya-
saminda gevresine seving ¢i1glklan sagmaya bagladi. Boyle anla-
rinda, yiireginin garpintilariyla savrulan siska bedeni sanki havada
uguyor, O’nu beyaz, mor ve yesil ¢igeklerle bezenmig gokyiiziinde
gezintiye gotiiriiyordu. Giilizar, Almas igin yagamin adiyd: artik.
Giilizar’1 kollariyla sicacik sarmak, gogsiine bastinip sevgiyle do-
kunmak, koklamak ve oksamak, Almas igin ugsuz bucaksiz giizel-
liklere kanat girpmaktan farksizdi. Almas, bu rengarenk yeni haya-
ta Giilizar’in agtig1 kapidan igte boyle adim atti. Eskiden ige duy-
dugu isteksizlik, yerini bitip tiikenmeyen bir enerjiye birakmgt.
Hamur yogurmak, tandirin kavurucu sicaginda saatlerce ekmek pi-
sirmek, ahin1 temizleyip giibreyi digan tagimak, kdyiin birkag kilo-
metre otesindeki vadiden kovayla su tagimak gibi kadinlara yiikle-
nen agir iglerin yipratict yorgunlugunu Giilizar’la unuturdu. Ama
yasli kocasi bu degisimi hi¢ farketmedi. Almas’in daha 6nce yaga-
dig1 cehennemi de zaten hig farketmemigti. Giilizar’in aileye mut-
lu katihg1 da etkilemedi, Feti’nin o bencil ve sorumsuz yagamini.
Anlik avuntularin ardindaki dizginsiz siiriiklenisi siirdii gitti.

Giilizar, dogumundan sonraki ilk yil, 6limle yagsam arasinda
gitti, geldi. On dort yagindaki annesinin karninda iyi besleneme-
digi igin saghksiz bir cocuk olarak gelmisti diinyaya. Almas’in
korpe memeleri anne siitii vermeyince inek siitiiyle beslendi Giili-
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zar. Gaz sancilan ve kulak agrilarindan dogru diiriist uyku uyuma-
d1, annesini de uyutmadi. Atesi yiikseldiginde bag1 yana diiger,
alevler i¢inde can gekigirdi. Boyle durumlarda Almas hayata kiiser,
tiim sevincini yitirir ve kederli gozlerine kara bir perde inerdi. Hig-
bir seyi gormez, kimseyle konugmaz ve konusulanlan da igitmezdi.
Biri dokuz, 6teki de yedi ¢ocuklu olan kumalarimin kadinca daya-
nigmalar: olmasa, zaten kendi de gocuk olan Almas, Giilizar’in
atesini nasil diigiirecegini ve gazini_nasil gikaracagim belki de hig
o0grenemeyecekti.

Bir y1l sonra hastahklara karsi direnci artinca, Giilizar, yavag
yavag toparlanmaya ve saghgina kavugsmaya bagladi. Boylece bir
yil siiren karabasan da sona ermig oldu. Yavrusu tombullagip gev-
resine giiliiciikler dagitmaya baglayinca geng anne, kendinden geg-
mis halde ¢ocukca yaramazhklar yapip, kapildigi duygu selinde
seving ¢i1ghklan atti.

Giilizar on beg aylikken, annesi bir can daha tasiyordu karnin-
da. Giilizar’in bakim ve agir ev igleri, Almas’in zaten giigsiiz olan
bedenini biisbiitiin giigten diigiirdii. Bu hastalikh, korpe bedeni
ayakta tutan, gocuklarina duydugu biiyiik sevgi ve baghlikti. Yok-
sul evlerinde her kadin igin sonu gelmeyen kahirh ev igleri, Banalh
kadinlarin da degigmez kaderiydi. Ev igleri sabahin alacakaranh-
ginda bagslar, gecenin geg saatlerine kadar siirerdi. Kumalan ig yap-
mamasim Ogiitlese bile O, tembelce oturmay: igine sindiremezdi.
Bedeni her gegen giin daha da agirlagt, ama O, yine de son saate
kadar her tiirlii ev igini yiikksek bir moralle yapmaktan ¢ekinmedi.
O’nun da 6teki kadinlar gibi gocuguna ad koymaya hakk: yoktu.

Feti, "Oglan olursa ad1 Cebo, kiz olursa Telli olsun"demisti.

Almas’in dogum sancilar bagladiginda, Bana’da kugluk vaktiy-
di. Bir adam boyu yiikselen giiz giinesi, solgundu. Ortahkta insan
iigiiten bir serinlik vardi. Yorgun sonbahar yapraklan iiger beser
dallarindan kopuyor, aci ve hiiziinle yere sagihyorlardi. Bu yap-
raklarin tomurcuklarindan ¢ikip diinyaya iirkekge goz agiglan, az
onceydi sanki. Hergey bir diig gibiydi, hi¢ yaganmamigt1 . Oysa ne
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kadar da giizeldi genglikleri; capcanhydilar, civil civildi hepsi. Do-
ga nasil da comertti onlara. Bahar sabahlarinda Giineg’in ilk 151kla-
riyla géz kamagtiran paniltili bir yesillik kaplardi yiizlerini. Sigir-
ciklar onlar igin okurlard: en giizel melodilerini. Sabah riizgar: on-
larla yapardi ilk dansini. Hep boyle siirecek sandilar ve bir giin
sonrasini hi¢ diisinmediler. Sonbahar gelip kapiya dayandiginda
farkettiler korkung gergegi. Simdi giineg artik ¢ok uzaklardayd: ve
iistelik 1sitmiyordu onlari, ¢ok iisiiyorlardi. Yesilliklerinden artik
eser kalmamsti, hepsi sararip solmustu. Yalniz, gii¢siiz ve garesiz-
diler, ¢1glik ¢ighigaydilar. Sonbahar ne kadar da yakinmig 6yle. Eski
giizel giinlerini aradilar 6zlemle ve kaygiyla. Ancak ne var ki, za-
man kagla goz arasinda su gibi akip gitmisti. Ge¢gmisi nasil da oz-
liyorlard.

Iste boyle bir giinde bagladi Almas’in dogum sancilari. Ama ne
doktor, ne de ebe vardi Bana’da. Higbir zaman da olmadi. Zaten
ancak agir hastalar gotiiriiliirdii doktora. O da katir sirtiyla. Giiglii-
konak’ta da doktor yoksa, durumlar1 agir olan hastalar kamyon ve
minibiislerle Sirnak, Siirt ve Diyarbakir’a gétiiriiliirdii. Ama do-
gum igin doktora gidilmezdi. Ustelik bu, gok da ayipti. Dogumlar-
da koyiin yash kadinlar yapard: ebelik igini.

Almas’in dogumunu da, kdyiin yasgh kadinlarindan Seyran yap-
tirdl. Feti’nin kimbilir kag defa trag oldugu kirden kapkara bir ji-
letle kesildi, bebegin gobek bagi. Seyran, bebegi 6zenle bezlerine
sarip annesinin kollarina birakti; Almas terli basini sag yanina ce-
virip, kucagindaki bebege huzurla bakt, yorgun yiizii sararmig, in-
cecik dudaklari kurumustu. Giigliikle soluk alip verirken gogiis ka-
fesi yagh bir koriik gibi inip kalkiyordu. Almas, bebegin piiriizsiiz
ilik yiiziinii tireyen parmaklariyla oksadi, gozlerini hognutlukla
yumdu ve yorgun bir fisiltiyla,

"Giilizar, Giilizar nerede? " diye inledi.

Seyran yiiziindeki kaygili ifadeyle,

"Avdo’nun evinde" diye karsilik verdi.

"Kurban olayim. Giilizar’1 getirin bana." dedi Almas yeniden
inleyerek.
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Seyran, Almas’in buz gibi soguk ¢iplak ayaklarini ovalarken,

"Giilizar sana kurban olsun, ona nc olur ki. Diigiinme sen simdi
onu." dedi. '

Seyran, aciyan gozlerle Almas’a bakti, fisiltiyla,

"Kadersiz kizim, ceylan kizim " diyc minldandr ve gozlerin-
den sicim gibi yaglar akti.

Almas,

"Giilizar, Giilizar" diyc inledi yeniden.

Kan kayb1 Almas’in giiciinii alip gotirmiigty. Cocuk bedeni her
gegen an daha da soguyordu. Kadinlar, yer yatagindaki Almas’in
bagina iigligmiig, oliime yaklagan bu geng anncye sessizee dua edi-
yor, aglasiyorlardi. Kétii haber ii¢ - bes dakika iginde tiim kdye ya-
yildi. Koyiin 6tcki yagh cbeleri de  gelip, gozyaglan arasinda Al-
mas’1 kurtarmaya galigtilar.

Almas, gogukluk uykusunda giizel bir riiya goriiyordu sanki.
Yiiziinde tath bir giilimseme vardi. Camgobcegi gozleri hafif ara-
likti. Cevresinde aglasan geng kizlar ve kadinlar tirnaklanyla yiiz-
lerini pargalayip acilarini kanlarina akitiyorlardi. Almas duymu-
yordu artik onlari. Gencecik bedeni sitmaya tutulmus gibi zangir
zangir titriyordu. Yiiziine hog bir pembelik yayilmigti. Derin bir ig
gegirdi, bedeni arka arkaya gelen birkag¢ higkirikla sarsildi, sonra
da bagi sag omuzuna diistii ve dylece hareketsiz kald.

Yeni dogan bebege Cebo adi verildi. O giinden sonra koyiin
tim kadinlan Giilizar ile Cebo’yu simsicak duygularla sarip koru-
dular. Oylesine igten bir sahiplenisti ki bu, gocuklar annesizligin
acisini ¢ok az yasadilar.

Almas’in geng yasta dliimiine herkes gibi Avdo da ¢ok iiziildii.
Encgok da geride biraktig: iki gocuguna iiziildii. O da ¢ocukken an-
nesiz kaldig1 igin bu dinmez aciy: ¢ok iyi bilirdi. Feti’nin o giin de
koyde olmayisi, Avdo’nun kaygilarini biisbiitiin arttirdi.

"Bu siinepe, ¢ocuklara bakmayacak,” dedi sinirle." Ne yapmal
bilmem ki?..." diye kendi kendine soylenirken, kaybettigi cok de-
gerli Lirgeyi bulmug gibi gozleri birden 151d1.
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"Hergeyde bir hikmet var” dedi, Sirin’e bakarken. "Kag yil ol-
du, sen hep gocuk dedin durdun, igte sana gocuk, hem de iki gocuk.
Giilizar’la Cebo’yu al, senin ¢ocuklarin olsunlar.”

Sirin, merakla Avdo’ya bakti.

"Feti ne der acaba ? "

Avdo, agi1ga vurmamaya galigtigi gizli bir mutlulukla,

"O siinepe kendine bakti m1 ki, bir de gocuklara baksin! Hem
sevap da iglemis olursun.” dedi.

O giinden sonra Giilizar ile Cebo, "Bavo" dedikleri Avdo ve
"Daye’" dedikleri Sirin’in ellerinde sicacik bir sevgiyle biiyiidiiler.
Bu iki yaghya Oylesine biiyiik bir sevgiyle baghydilar ki, annesizli-
gin ve babasizligin ne demek oldugunu hig¢ umursamiyorlard.

Her gocuk gibi Giilizar da arkadaglariyla oyun oynamay se-
verdi en ¢ok. Bez pargalarindan yaptig1 oyuncak bebekleri giin bo-
yunca hep yaninda tasir, gece de yataginda kucagina alip onlara
masallar anlatirdi. Bir de kadinlarin uzun kig gecelerinde saatler
siiren tandirbagi sohbetlerini ve dedikodularim1 dinlemekten biiyiik
bir zevk alirdl. Kadinlar bu aksamlarda atarlardi giiniin yorgunlu-
gunu. Bu uzun kig geceleri en ¢ok Avdo’nun evinde yarilamrdi.
Aksam sofralan kaldirilhip bulagiklar yikandiktan sonra baglardi
tandirbagi sohbetleri.

Etrafinda halka olduklan tandirin dibinde kiillenmig kozlerin
dalga dalga yaydig1 sicakliga bacaklarim sarkitan kadinlar, safak
vaktiyle ayakta olacaklarini diigiinmeden bazen gece yanlarina ka-
dar oturur, giiler, eglenirlerdi. Boyle aksamlar dedikodular, anilar,
ozlemler, hikayeler ve tiirkiilerle zaman su gibi akip giderdi. Tan-
dir koziinde pisirilen patates ve soganin ikram edildigi bu kadin
soylesilerini Giilizar, Sirin annesinin amuzuna, koluna ya da gog-
siine sessizce iligerek kipirtisiz dinlerdi.

Cebo, erkeklere 6zendigi igin hep Avdo’nun yakininda olmak
isterdi. O, bunu kendince bir iistiinliik olarak diigiiniirdii. Kadin
sohbetlerine hep uzak durmasi bundandi. Ama Giilizar boyle bir
ayinm yapmazdi. He: firsatta Avdo’nun kucagna atlar, "Bavo, bavo..."
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deyip yanaklarimi sikar, koklar, opiiciikler kondururdu. Avdo, Giili-
zar’in minicik parmaklarim tek tek operken,

"Sen canim misin, sen cigerim misin, sen ruhum musun?" diye
sorar, Giilizar da her seferinde diinya tatlis1 masum bir sesle,

"Heeee,heeee, heeee..." diye kargilik verirdi.

Her yeni giine, yeni seving ve ¢ocukca diiglerle baglardi Giili-
zar. Cocuklugu kiz ve erkek arkadaslarniyla ig ige gegti. On bir ya-
sina gelince o da oteki kizlar gibi eve kapanmak zorunda kaldi.
Once inanmadi. O da annesi gibi riiya sandi olanlari. Ama sonu hig
gelmedi o kotii rilyanin. " Artik biiyiimiigtd." Yani biiyiidiigline ka-
rar verilmisti. O bdyle gormiiyordu kendini, hala gocuktu, ama
soylenen buydu. Kadinlarin ortak yazgisi, O’'nun da elini kolunu
baglamigti. Arkadaglarindan ve oyunlarindan koparihg: gok aci
verdi. Bu yeni durumuna ¢ok sonra ahgabildi. Giin batiminda dag-
larin ardindaki kizilhga bagdag kuran bakir rengi bulutlan artik o
giinden sonra uzun uzun seyredemedi. Gelenekler acimasiz, kat ve
sertti. Cocuk yaginda kiramazd yiizyillarin bu toresini. Evlerinin
avlusunda asirlik bir ceviz agaci vardi. Oylesine yiiksekti ki, Giili-
zar bu agacin Alah’a ulagtifimi diigiiniirdii. Ciinkii Allah gokte ve
¢ok yiikseklerdeydi. Biiyiidiigiine karar verilen(!) o giinden sonra
Giilizar, bu asirlik ceviz agacinin yiiksekliklerinde kargilayamadi
artik giiniin ilk 1giklarim. Digarida ne varsa ¢ok 6zledi, en ¢ok da
Cemgit’i 6zledi. Toreler, gcocukluguyla oldugu gibi Cemsit’le de
arasina yilksek duvarlar 6rdii. Cemgit ii¢ yag biiyiiktii Giilizar’dan.
Cimen yesili gozleri hep Giilizar’in iistiinde olurdu. Giilizar nereye
dénse, ne yapsa, sevgiyle ve hayranlikla bakan o 1s1l 151l yesil goz-
leri yakalard iistiinde. Bundan gok da mutlu olurdu. igini kaplayan
bir sevingle kendini bu sicak ilgiye birakir, aksama kadar durdurak
bilmeden oynar, kosar, eglenirdi. Ama, ayaklarimi yerden kesen
igindeki firtinay: da hig agifa vurmazdi. Cemysit’e bazen gizli ba-
kiglar firlatsa bile, ona hep umursamaz goriiniirdii. Bu oyun, Cem-
~ §it’e dayanilmaz acilar verirken Giilizari da simartir, mutlu ederdi,
Cemgit iimitsizlige kapilip uzaklaginca da Giilizar, yagama sevincini
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bir anda yitirir, acilara gomiiliirdii. Sanki ilk o gozlerle agmigti
diinyaya gozlerini, ilk o gozlerle tanimigti yagam.

Cemsit yedi yaginda baglamigti kuzu ¢obanhgina. Siiriisii 6yle
biiyiik degildi; dort kuzu, bir oglakti. Sonraki yillar birkag kati art-
sa da bu kiigiik siirii ilc bagladi ilk ¢gobanligi. Babasi degirmen us-
tastydi, O’nun kazandiklanyla yasarlardi. Koydeki tiim kadinlar
gibi ev isleri annesinin payina diiserdi. Birkag parga da tarlalan
vardi. Dort koyun ve bir kegiyi, "Cocuklarin siitii ve yogurdu." di-
ye beslerdi babasi. Giilizar’a tutkulu bir sevgiyle baglandiginda
Cemsit on bir yaginda bir ¢ocuktu. Kafasinda hep Giilizar’la dola-
sir, herseyde O’nu goriirdii. Isterdi ki herkes Giilizar’1 konugsun,
sohbetler hep Giilizar'in ustiine olsun. Soguk kig giinlerinde kara
buza aldirmadan cvlerinin avlusuna ¢ikip kdyiin 6teki ucunda otu-
ran Giilizar'n, cvden disari gitkmasini beklerdi saatlerce.  Annesi
ya da babasi, "Hasta olursun” diye ¢ikisinca da igindeki titremeyle
hemen odaya kosar, sabirsiz bekleyisini bu scfer de pencere cam-
nin ardinda siirdiiriirdii. Giilizar da bunu bildigi i¢in, ¢esitli baha-
neler uydurup disar1 ¢ikar ve hi¢ olmadik igler yaratirdi kendine.
Cemsit, Giilizar’1 goriince sevingten ugup mutluluga kanat ¢irpar-
di. Bahar ve yaz aylarinda ise kuzularim Giilizarlar’in evlerine ba-
kan tepenin yamacinda otlatirdi. Kuzular otlan ¢atirtiyla koparip
soluk soluga karinlarint doyurmaya koyulurken Cemsit, Giilizarin
onu uzaktan farkedebilecegi bir kayanin iistiine tiineyip giin boyu
tirkii soylerdi. Higbirini dogru diiriist bilmedigi tiirkiiler kavuga-
mayan sevgililer iistiineydi. Sesini kendi de begenmezdi ama,
Giilizar’a ulagmanin bagka bir yolunu da bulamiyordu. Yiireginin
sesini sevdigine ancak boyle tasiyabildigine inaniyordu. Giilizar’
uzaktan bir karalt gibi gorse bile, kalbi hizla ¢arpmaya baghyor,
beyni zonkluyor, kulaklar1 ugulduyordu. Giilizar, kdyiin en giizcl
birkag kizindan biriydi. Beline kadar inen .uzun kumral saglari, bal
rengi g1l 11l gozleri, agik pembe beyaz bir yiizii vardi. Bigimli
burnu ve yanaklari kahverengi ¢illerle kapliydi. Bir bahar dali ka-
dar taze, ince ve uzun boyluydu. Orgiilii saglarim kapatan esarp
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golgelese bile piiriizsiiz genig aln1 yiiziine gizemli bir hava kati-
yordu. Sevgiyi ¢cok yogun yasayan her insanda oldugu gibi Cemsit
de c¢ok istemesine ragmen Giilizar’in yiiz hatlarin1 gézlerinin onii-
ne getiremezdi. Bir hayaldi sanki gordiikleri. Igindeki atesi tiirkii-
lerle dindiremeyince, kaval ¢almaya ba'gla(h Cemgit. Ilk giinler ve
haftalar gok giigliik gekti ama, bir y1l sonra ¢evrede parmakla gos-
terilen bir kaval ustasi oldu. Sevgi ve yigitlik iistiine saatler siiren
ezgilerini yalmz Giilizar degil, yash geng herkes dinlerdi. Bazen
komsu koylerden dinlemeye gelenler de olurdu. Giilizar, kaval se-
si duyunca iginde bastiramadig bir titremeyle kendini hemen diga-
n atardi. O, disarida belirdiginde kavalin sesi daha bir yamk ¢ikar-
di. Kdyde bunu bilmeyen yoktu ama, tirelere ¢ok aykiri da olsa bu
masum sevgiye gizli bir hoggorii gosterilirdi. Cemsit’in degirmen
ustasi olan babasi, bir aksam iistii kdyden ii¢ yaghyla birlikte gidip
Avdo’ya, "Keko iznin olursa ¢ocuklar1 baggéz edelim” dediginde,
Giilizar on dort, Cemsit de on yedi yagindaydi.

Torelere gore kiz evinde yapilan nisan diigiiniinde ii¢ giin iig
gece davullar zurnalar ¢alindi, teke tek oyunlar oynandi, halaylar
¢ekildi. Giilizar ve Cemsit, sevingten ugacak gibiydiler, mutluluk-
larini arkadaglaniyla paylagtilar, kiz ve erkek arkadaglar araciligi
ile haberlestiler. Nisanh olduklan siire iginde hig¢ gormediler bir-
birlerini. Yalmzca uzaktan uzaga bakisip igaretlestiler, o kadar. Ni-
sanhyken kiigiiciik hediyeler gonderdiler birbirlerine. Nisanhliklan
bir yil siirdii. Mizrak Tegmen ve silahli adamlari Bana’y: kugattik-
larinda, diigiin hazirliklar1 neredeyse tamamlanmak iizereydi. Bir
ay sonra Newroz bayraminda yapilacakti diigiinleri. Kocaman bir
ates yakmay diiglemislerdi ikisi de. Karanhgi aydinlatan bu atesin
gevresinde arkadaslariyla elele tutusup halka olacaklar ve sabaha
kadar tiirkiiler séyleyip halay ¢ekeceklerdi. ikisinin de yiirekleri
coskuyla dolup tasiyordu, ruhlarin1 oksayan hos bir heyecan igin-
deydiler. Her geng gibi aydinlik bir yagam diigliiyorlardi. Birbirle-
rini hi¢ incitmeyeceklerdi, hi¢ kirici olmayacaklardi. Yagsamlarinda
kavgaya hi¢ yer vermeyeceklerdi. Yalnizca mutlu etmek igin var
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olacaklardi. Mutlu eden, nasilsa mutlu edilecekti. Ve sevda sarkila-
r1 hi¢ eksik olmayacakti yagamlarinda.

Ne var ki, Newroz Bayrami diinyanin 6teki ucu kadar uzak du-
ruyordu onlara. Saatler durmustu sanki, giinler gegmiyordu. Oysa-
ki onlar, kanat ¢irparak Newroz'a ugmak ve gokyiiziiniin sonsuz
maviliklerinde gigekler gibi agmak istiyorlardi.

20 gubat sabahi gokyiizii kapkara bulutlarla kaphyd: ve Ba-
na’da kar yagiyordu. ikisi asker, biri itiraf¢ ii¢ kisiydiler Av-
do’nun evinde arama yapanlar. itiraf¢i, Bana’ya komsu bir koy-
dendi. Yiiziiniin iki yaninda neredeyse birer el biiyiikliigiinde firlak
kulaklar olan iiggen suratl, ince uzun boylu sarigin asker, yatak is-
tifinin arkasinda biiziilen Giilizar’in kolunu hiddetle kavrayip ken-
dine dogru ¢ekerken,

"Gel buraya" diye bagird1." Fare gibi saklamp kurtulacagini mi
sandin?"

Giilizar, ellerini gogsiine siper yapip, yalvaran mazlum gozlerle
askere bakti. Askerin yiiziinde higbir Yumugama belirtisi géreme-
yince, kendini korkuyla yana ¢ekip bagini iki elinin arasina aldu.

"Kaltaga bak, bir de gelmiyor" dedi asker. "Kodugumun oros-
pusu, gor simdi nasil dansedeceksin."

Giilizar, anlamadi sdylenenleri, ama sesteki kizginhigin dostga
olmadig1 gok agikt. Uggen surath asker, yeni bir hamleyle Giili-
zar’n sol el bilegine yapigti, bir adim gerisinde duran itirafciyla,
evin dig kapisinin giriginde, olanlar: sagkinlik iginde seyreden as-
kere doniip,

"Mala bakin mala.” dedi, karanlik bakan iirkiitiicii gozlerini de-
virip," Ne fistik be, Allahim guna bakin hele." diye ekledi.

Giilizar, kisa boylu, esmer, yuvarlak yiizlii itirafginin Kiirtge sa-
vurdugu kiifiirleri duyunca tiim bedenini saran bir titremeyle sar-
sildi, korkudan neredeyse duvara yapigti. itirafgi, anlamli anlamli
sirtarak Giilizar’in gocuk yiiziine bakti. $agkin ve garesizdi Giili-
zar. Korkudan kuruyan pembe dudaklan titriyordu.

"Olsem daha iyi." diye diisiindii.
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Cemsit’in yiizii geldi bir an gozlerinin dniine; elleri yanda, boy-
nu biikiik duruyordu, mahzun ve aglamakhyd yiizii.

"Oldiirsiinler, 6liim bana farz, bagka garem yok" diye diisiindii ye-
niden Giilizar. Asker ve itiraf¢i, bileklerinden siki siki kavradiklan
Giilizar'1 yerde dort - bes adim siiriiklediler. Giilizar, gighklar atip
¢irpinarak silahli adamlarla bogugmaya bagladi. Bu bogusmada kum-
ral saglarini kapatan kirmizi yagmagi ve ayakkabilar ortaliga sagildi.
Unmitsiz bir gabayla bileklcrini ycniden gekip kuitulmaya galigirken,
bir taraftan da itirafgiyla askerin cllerini 1sirmaya baslad. Itirafci, Gii-
lizar’1n tepesindeki sagim kavrayip bagini hizla geriye atarken aci bir
¢1ghik duyuldu. Asker bacaklarindan, itirafgi da koltuk altlarindan tu-
tup Giilizar’1 ii¢ adim 6tedeki kanapenin dibine firlattlar. Giilizar
dogrulup kalkmak istcdi ama, itiraf¢1 ggsiine sertge bastirip onu sirt
iistii yatirdi. Giilizar, iistiindeki agirhin altinda garesizce girpinirken
yiiziinii izmarit kokan yapig yapis bir ncfcs yaladi. Oyle bir aciyla
¢1ghik att ki, yiiziine ateg bastirildi samrsimz. Giilizar, giiciiniin so-
nundaydi, tiikenmigti artik.

"Serefsiz oglu serefsizler. Boyle bir namussuzluk kiziniza, ba-
ciniza yapilsa iginiz kabul eder miydi? "

itiraqu ve asker, aldirmadilar bile bu sozlere. Ev iistiine devrildi
sanki Giilizar’ 1n. Soluk soluga,

"Cemgit... Cemsit..." diye bagirdi, sonra da tirnaklarin itiraf¢i-
nin girtlagina batirdi. Itirafg1 "Ahhggg." diye hiriltli bir ses gikar-
d1, birgeyler soyleyecek oldu, konugmak igin ¢aba harcadi ama yal-
nizca hiriltilani duyuldu. O da yorulmustu. Kami gekilen yiizii aci
ile gerildi, sag eliyle Giilizar’in bileginden tutup bagini hizla geri-
ye ¢ekti.

Yikikti Giilizar, bir ceset gibiydi, parampargaydi, aglamaktan
sisen gozlerini amagsizca tavanda gezdirdi;

"Cemsit... Cemsit..." diye inledi.

Boynu ve yanaklar1 morluklar igindeydi, sol yanaginda ince bir
styrik vardi, patlayan sag kasindan pembe bir kan sizmigti genesi-
ne. Kesik kesik soluk aldi, yutkundu, yiiziinii aciyla burugturdu,
yorgunluktan olecek gibiydi.
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Itirafci, dig kapinin girisinde kaygiyla onlara bakan askere do-
niip,

"Biz burda keriz miyiz? diye bagirdi. "Orada odun gibi duraca-
gina gelip yardim etsene!"

Elindeki kalagnikofu sopa tutar gibi ucundan tutan asker, kayit-
sizlikla omuz kaldirdi. itiraf¢i ve iiggen yiizlii asker yeniden atildilar
Giilizar’1n iistiine. Giilizar’1n karg1 koyacak giicii kalmamigt1 artik;
bitikti, dayanilmaz bir yorgunluk gullanmigti iistiine. Giigsiizce ¢ir-
pindi. Silahli adamlarin herbiri bir kolundan tutup, insanin duyma-
ya dahi utandig: binbir kiifiir arasinda dig kapiya kadar yerde sii-
rilklediler. O’nu. Giilizar, kollarim1 kerpeten gibi kavrayan silahl
iki adam arasinda yorgun ve istcksiz adimlarla camiye dogru yola
diistii. Korpe ayaklan ¢iplakti, karin soguklugunu duydu iginde.
Bana’'nin geng kizlan ve gelinleri igte boyle gotiiriildiiler caminin
Oniine.

O giin Bana’dan kirk kisi gozaltina alindi. Once gézleri baglan-
di, sonra da bilekleri. Onlan1 karanliga bogan kirli bezler, eksgimis
kan kokuyordu. Kirki birden ¢ift sira halinde birbirlerine urganla
baglandilar. Bileklerine gomiilen urgan onlara dayanilmaz acilar
veriyordu. Siro yerde hareketsiz yatiyordu. Hastalikli solumasinin
diginda higbir hayat belirtisi yoktu.

Cavus,

"Komutanim bunu da aliyor muyuz?diyerek Siro’yu gosterdi.
Mizrak Tegmen, Siro’ya tiksintiyle bakti.

"Zaten gebermis gitmis. Elimizde 6liip adamdan sayilmasin.
Bir de onunla ugragmayalim. Birakin ne hali varsa gorsiin." dedi.

Evlerden incecik mavi bir duman yiikseldi once. Duman giirle-
since Bana’nin gogii gri bir ormana biiriindii; sonra kapilardan ve
pencerelerden dalga dalga alevler figkirmaya bagladi. Mizrak Teg-
men, Bana’nin yanmigimi hognutlukla seyrederken sigarasindan derin
bir nefes ¢ekti.Hayatinin en mutlu giinlerinden birini yagsiyordu.
Alevlerin homurtusu onun ruhunu oksuyordu. Tek istedigi Ba-
na’nin yanip, kiil olmasiydi. Alevlerin kizil dilleri ¢ok ge¢meden
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her tarafi sardi. Kiyamet kopmustu sanki, Bana, bir yanardagin ag-
z1 gibi cayir cayir yamyordu. Kizgin alevler, higimla saldirip her
tarafi yakiyor, kiil edip yok cdiyordu. Alevlerin iirpertici kiikreyigi-
ne insan ve hayvan ¢ighklar1 da kariginca, Bana tam bir cehenne-
me dondii. Bebekler aglasiyor, anneler garesizlik iginde oradan
oraya kosturup ¢ighk ¢i1ghiga doviiniiyorlardi. Hayvanlar ahirlan
saran alevler arasinda acili bogiirtiilerle ¢irpimyor, zclzeleyi andi-
ran bir giiriiltiiyle tepiniyorlardi. Hayvanlarin yanan bedenlerinden
siiziilen kizgin yaglar yerc sagildikga alcvler biisbiitiin yiikseliyor
ve onlarin aci ve dehgetten biiyiiyen gozlerini yutup yok ediyordu.

Keskin bir yanik et kokusu kokusu kaplamigti ortahigi. Ahirlar-
da at, katir, inck, okiiz, koyun, kegi, nc varsa, kdyiin yiizlerce hay-
vam canhirag bagirtlarla girpina ¢irpina yanip kiil oldular. Banah-
lar; kdylerinin yam§ini, ¢aresizlik iginde seyrettiler.

Koyle birlikte o giin iki de ¢cocuk yandi. Kizgin alevler alt1 ya-
sindaki Ali Yildinm ile yedi yasindaki Bedia Akin’1 goz kapayip
agana kadar sarip , yok etti. Ali ile Bedia’nin kiigiiciik bedenleri
zift renginde bir kiilgeye doniigtii. Cocuklar, korktuklan igin mi, -
yoksa uyuduklari i¢in mi digani ¢ikamadilar, anlagilamadh.

O giin Bana’da bir askeri tim’in, kdy muhtarimi da yanina ala-
rak Abdullah Akin adindaki koyliiniin evinde yaptigi arama sira-
sinda, disaridan sikilan kurgunlarla Servet Uslu adinda bir asker
de yasamini yitirdi. Yoksul bir ailenin ¢ocugu olan Servet Uslu
pencereden giren bir kursuna hedef olmugtu. Bu kursunu kimin
siktign kesinlik kazanmadi. Arama Tim’i, diizcenledigi tutanakta,
Servet Uslu’nun PKK’lilerce vuruldugunu belirtti. Koyliiler ise bir
Tim’in, evde arama yapan 6teki Tim’i PKK’li samp digaridan ateg
agmasi iizerine gatigma ¢iktigini ve Scrvet Uslu’nun bu ¢atigmada
vuruldugunu séylediler.

Bana’y ilk terkedenler kusglar oldu; sonra da insanlar terketti-
ler. Bileklerine gomiilen urganla iki sira halinde birbirlerine bagla-
nan kirk kisi, ¢ocuklarin dehsetten biiyiiyen gozleri arasinda silah-
larin namlulanyla diirtiikklenip Bana‘dan ¢ikartildiklarinda aksam
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iistiiydii. Gozleri bagh oldugu icin olanlar1 gormemislerdi ama,
alevlerin cayirtisindan, bagrnigmalardan ve yanik kokusundan ko-
yiin atege verildigini sezmiglerdi.

Onlar, simdi Giigliikonak yolundaydilar. Yarali, ag, yorgun ve
acthydilar. Soguyan yaralarinin sizisi, her gegen an, daha ¢ok ezi-
yet veriyordu. Bana ovasini kaplayan beyaz kar ortiisii iistiinde ka-
g1da ardarda dizilen siyah birer nokta gibiydiler. Onlar gozleri bag-
Il olarak yiiriitiilirken, yolun sol yamacinda bir tilki belirdi. Kes-
kin gozleriyle bir silahl1 adamlara, bir de baglar1 6nde yiiriiyen Ba-
nalhlara bakti. Askerlerden biri, iirkekge onlari seyreden tilkiyi iga-
ret parmagiyla gosterip,

"Komutamm tilki!" diye seslendi.

Banalilar, yollarina tilkinin ¢ikigindan gizli bir seving duydular.
Ugurlu hayvand: tilki, gans getirirdi. Bu, yiizyillardan beri siirege-
len eski bir inangti. Yola tilki ¢itkmigsa, yolunuz agikti, sans size
giiliiyor demekti. Ugursuz olan tavsandi. Tavsan, kaza ve bela geti-
rirdi. Banalilar, tilkinin nerede ve ne kadar uzaklikta oldugunu tah-
min etmeye ¢ahistilar. Kosup gidiyor muydu, yoksa durup iirkekge
onlara m1 bakiyordu? O an bunu diiiindiiler.

Mizrak Tegmen, MP § silahini dogrultarak yamagta goz gezdir-
di ve "Hah, gordiim iste” diye mirildandi. Sonra da otomatik sila-
hindan ardarda kursunlar bosaldi. Kursunlarin sesleri daglarda ve
tepelerde dalga dalga yankilandi. Tilki, gozlerine yerlesen keskin
bir aciyla havaya firladi, havada bir solucan gibi kivrilip bagi 6n
bacaklarinin arasinda tepe iistii yere gakildi, yerde uzun uzun gir-
pindy, ritmik, birkag kasilmadan sonra da boylu boyunca hareketsiz
kaldi. Banalilarin iglerinde o an beliren kiigiicik iimit 15181 da boy-
lece sonmiig oldu. '

Banalilar1 baglayan urganin ucu, 6nde yiirityen bir askerin elin-
deydi. Mizrak Tegmen arkada, oteki silahli adamlar da iki yanda
yiiriiyorlardi. Banalilar,- 6ndeki askerin ardinda karanliga her adim
atigta, biiyiik korkular yagiyorlardi. Urganin her sertge ¢ekiliginde
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yere devrilip kar iginde debeleniyor, silahli adamlarin alayh kahka-
halan arasinda baslarina, omuzlarina ve sirtlarina dipgikler iniyor-
du.

Giin sessiz, yagsam sagird.

Mizrak Tegmen,

"It kervam eglensin" dedikce, 6ndeki asker urgani hizla geki-
yor, Banalilar da ardarda yere devriliyorlard.

Mizrak Tegmen’in agagilamalan ve Misto’'nun yakinmalanyla
gecti yolculuk.

Misto, hayati galiginakla gegen, altmigh yaglarda bir Banahyd.
Giiniin uykuda gegen dort ya da en gok beg snatinden geriye kalan
tiim zamaninm soluksuz gahsarak gegirirdi. Ug oglu, gelinleri, bir
diizine torunu ve erkek sinekten bile kiskandifi karisi Meyro ile
hep birlikte bir evde yasarlardi. Gece giindiiz demeden, evdekiler
icin ¢aligmasi1 Misto’ya tanimsiz bir zevk verirdi. Bir deri bir ke-
mik olugu, belki de bu yiizdendi. Kocaman sivri burnu avurtlan
¢Oken esmer yiiziinii biisbiitiin ¢irkinlegtiriyordu. Tavsan gibi zip-
layarak yiiriirdii. Koy yasaminda da tavsan iirkekligi igindeydi.
Kimseyle konugmaz, iligki kurmazdi. Meyro’ya olan asin1 diigkiin-
ligii koyde alay konusu yapilir, bu nedenle Kiirtge’de kilibik anla-
mina gelen "serjinik” lakabiyla anilirdi. O, bunu bilir ama aldir-
maz goriiniirdii. Biri, onu bu adla ¢agirdiginda da huysuzlanur, ki-
yamet koparirdi. O zaman kiifiiriin bini bir para olurdu; agza alin-
mayacak en giplak kiifiirleri pervasizca savurur, eline ne gegse kar-
sisindakine firlatmaya qall§|rdl Koyde en ¢ok da Ikko’nun takil-
malarina kizardu.

Adini sakindigi icin Meyro’dan babasinin adiyla "Resul’un ki-
z1" diye soz ederdi.

Ama bunu dyle bir derdi ki, agzindan ballar akardi. Meyro’nun
her sozii, onun tartigmasiz dogrusuydu. :

Misto’nun yol boyunca, "Oyyy, oyyy..., neydi bu bagimiza ge-
lenler” diye baglayan yakinmalari hi¢ dinmedi.

"Silah alip kdy korucusu olsak ne olurdu yani !... Almadik da-
ha m iyi oldu ? Ev yandi, koy yandi, ¢oluk ¢ocuk kig giinii digari-
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da ag ¢iplak kaldi. Biz de bu rezil duruma diistiik. Boyle daha mi
iyi oldu ? Akilsizlik bu, akilsizlik!" diyerek hep doviindii.

Misto’nun yakinmalarini, Mizrak Tegmen’in kiif iirle;i kesiyor-
du.

"It siiriisii, vatan hainleri" diye kiifiirler savurup, karin iistiinde
debelenenleri sinirle tekmeliyordu.

Mizrak Tegmen, "Vatan hainleri” dedikge, Avdo,

"Vatan borcu diye bizi ana babalarimiza davul zurnayla ugurla-
tip askere gotiiriirken boyle demiyorlardi. " diye i¢inden gegiriyor
ve askerlik giinlerine gidiyordu.

Askere gittiginde yirmi yagindaydi Avdo. Sirin’le daha birkag
ayhk evliydi. Yine boyle bir kig giiniiydii. Bafe Koyii’ndeki bir
diigiine gitmigti. Davullar, zurnalar iki giin iki gcce ¢ahinmig, ney
esliginde tiirkiiler sOylenip Oykiiler anlatlmigti. Koye doniisiinde,
Babasiona,

"Goziinaydin," demigti. "Askerlik kagidin geldi; hayirh ugurlu
olsun."

Avdo bu habere sevinip, heyecanla,

"Peki neresi, nereye gidiyorum?" diye sormustu.

Babasi, "Ankara" deyince Avdo’nun yiiregindeki seving dal-
gasi daha da kabarmigti.

"Bagsehir’de” askerlik yapacak olmasi, ona ayn bir kivang ver-
migti. Reisicumhur Ismet Inonii’yii bile belki gorebilecekti.

Babasi degirmen ustasiydi Avdo’nun. Ase’ Haciko, diye iinle-
nen degirmenin ustaligim yapiyordu. Cok yaratici biriydi. Degir-
men ustaliginin yaninda, marangozlugu ve demirciligi de vardi.
Soba,karasaban, kapi, pencere... gibi, bir koyde akla gelebilecek
her igten anlar vc yapardi. Bu nedenle,” Tenekeci " lakabiyla ani-
lirdi. Cocuk kavgalarinda arkadaglarinin Avdo’ya,

"Tenckecinin sipasi” diye kiifiir etmeleri bundand.

Babasi ne kadar zahmetli olursa olsun, yaptig1 bu igler igin,

"Komsuluk gorevi" deyip para almazdi. Oliileri igin dua okun-
masiydi istedigi yalmzca. Yaghhigina aldirmadan, dlecegi giine ka-
dar dinmeyen bir hevesle ¢aligti durdu.
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"Kendinizi hig¢ igsiz birakmayin" derdi. "O an ugragmasaniz da
elinizin altinda hep bir isiniz olsun. Bu, insan1 diri tutar, karamsar-
lig1 ve iimitsizligi dagitip yiiregini ferahlatir, hayata baglar." diye
eklerdi.

Tembellik gibi yalanciligi da hi¢ hog gérmezdi.

"Tembeller ve yalancilar, en basta kendilerine diigmandirlar.
Boylelerinden uzak durun! Boyleleri domuz cinsidirler."diye 6giit
verirdi ¢evresindekilere.

Avdo, askere gidecegini 6grenincc,

"Hele bir anami goreyim" diye bahaneyle odadan ¢ikip toprak
zeminli alacakaranlik dar koridordan gegerck tandir damina git-
misti. Annesi, tandirda ekmek pisiriyordu. kilini solundaki hamur
teknesine daldirip avugladigr hamuru, tahta solrada once yuvarh-
yor, sonra da parmaklariyla agip ¢uha kaph kiigiik ot yastiginin iis-
tiinde kizgin tandira yapigtirtyordu. Sirin de demir bir legende ¢a-
magir yikiyordu. Sirin, Avdo'yu goriince ayaga kalkip sabunlu su-
dan gikardig1 kopiiklii ellerini ctegiyle silmis,

"Bag goz iistiine geldin" demisti. Annesi, Avdo’ya bakmamigti
bile. Anncsinin o giinkii asik ve sinirli yiiziinii, Avdo sonraki yil-
larda da hig¢ unutmadi.

Avdo " Duydunuz mu?" diye sevingle sormus, yiiziindeki mutlu
giilimsemeyle cevabini da kendisi vermigti: " Ben askere gidiyo-
rum."

Sirin, bagini 6ne egip bugulu gozlerini yerde gezdirerek,

"Hayirh olsun" demekle yetinmisgti.

Annesi, gozucuyla Avdo’ya bakip kizgin bir sesle,

"Ne zaman gidiyorsun?" diye sormustu.

"Iki giin sonra " kargiligin1 alinca da ayn1 kizginhg: siirdiirerek,

"Askerligin ki bu kadar yakindi, ne diyc bu kizin kanina gir-
din?" diye ¢ikigmisti. Sirin, utanmal bir sesle,

"Avdo’nun cam sagolsun" diyerek annesini yatigtirmaya galig-
mist1. ]

Annesi Sirin’e de sert bir bakis firlatip kaygiyla,

"Dile kolay, kimbilir kag sene!" demisti.
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Sirin, ne anasini, ne de babasini gormiistii. Her ikisi de, O, go-
cukken 6lmiiglerdi. Anne ve baba sevgisine yabanciydi bu nedenle.
Amcasinin evinde biiyiimiigti. Geng kizhfinda Avdo ile birbirleri-
'ni uzaktan uzaga sevmiglerdi. Bir giiz sabahinda, omuzundaki odu-
nun iki ucuna iligtirilen demir kancalara asih duran kovalarla Ba-
na Vadisinden su tagirken, Avdo yoluna dikilip

"Gel, bu giin seninle kagalim. " demigti. Cevreye korkuyla géz
gezdirirken, "Karanhk bastiktan sonra, evinizin arkasindaki hara-
beye gel, seni orada bekleyecegim" diye eklemigti.

Avdo ile Sirin, o aksam elele verip komsu bir kdye kagmiglard.
Kiz tarafi,biraz da adet oldugu i¢in baginp ¢agirmsg, giiriiltii patirta
¢ikarmigti. Sonra da araya komgular girip, baghk kesmis ve ailele-
ri banigtirmiglardi.

Avdo’nun askere gidisiyle Sirin, yeniden yalmz kalmigti.

Yol ve askerlik masraflan olsun diye, babasi her iki koyunlarim
da satinca, ahirda kala kala bir inekleri kalmigti.

Annesi "Cocuk yarin gidiyor, dogru diizgiin bir yemek yesin"
deyip babasina kestirdigi tavukla bozbag pigirmisti.

Avdo, annesinin pigirdigi kekik kokulu bozbasla tereyagh bul-
guru istahla yemis, payina diigen iki buttan birini ekmege sarip Si-
rin igin sofranin altina saklamgti. Sirin ile Avdo, o gece hig uyu-
mamig, sabah giin agilincaya kadar sohbet etmiglerdi.

Ocak ayinin ilk haftasiydi. Avdo, karda yiirilyerek ulagmigti
Kurtalan’a. Askere gidenler, o zamanlar " Kara vagon "ad verilen
ici bos vagonlarla gonderilirlerdi gidecekleri gehirlere. Avdo ve ar-
kadaglan da kara vagona bindirilmiglerdi. Vagonda sere serpe
uzanmiglardi yere; igeride oturulacak ne bir sira, ne de bir koltuk
vardi. Yolculuk dort giin dort gece siirmiigtii.

Halk arasinda, "Kara tren" derlerdi o zamanlar trene.- Ayrihik
demekti "Kara Tren." Ustiine, hasret tiirkiileri soylenirdi.

Sevenleri birbirinden ayirirken, upuzun korkutucu bir karanh-
ga biiriiniir, bir canavarin giirlemesini andiran sesler gikarirdi.
Ayirdiklarim bir siire sonra kavugturdugunda ise gozlerini sevgiyle
kirpigtiran bir ceylam ¢agngtinrdi.
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Ankara’daki boliigiine ulagtifinda agz1 biizgiilii bir torba tutug-
turmuglardi Avdo’nun eline. Torbanin iginde bir takim haki renk
kighk askerlik elbisesi, i¢ gamagir, gorap ve bir ¢ift potin vardi. Bir
siire sonra Avdo ile gok yakin dost olan boliigiin ¢cavusu, iki askeri
gagirip, :

"Suna banyo yaptirin!" demisti. Avdo, clindeki giysi torbasiyla
iki askerin arasinda ,

Soyun! denilen yere gittiginde , banyo yapacag yerin, birkag
parga tahtayla ¢evrilmis, tistii agik bir baraka oldugunu sagirarak
gormiistii. Askerlerden biri buyurgan bir sesle,

"Buraya gir ve soyun!" diye emri tckrarlayinca Avdo, Anka-
ra’nin ayazinda, Oyle agikta girilgiplak soyunmaktan hem utan-
mug, hem de zangir zangr titremigti. Askerler gecenin karanligin-
da, birkag adim otedeki gesmeden igine su doldurduklar gazyag

, tenekesini Avdo’nun bagindan agag1 bosaltirken, kahkahalarla giil-
miiglerdi. Avdo, buz gibi soguk kogusta incecik yorgan bagina ge-
cirip saatlerce titrémisti. Ustiinde kivrilip yattug silteyi dolduran
‘sert otlar, gece boyunca etine batip onu sabaha kadar uyutmamigti.
Ertesi giin Avdo’nun ilk igi, cavusundan izin alip iginde neredeyse
kayboldugu montunu ve pantolonunu terzide kiigiiltmek oldu.
Daha ilk giinden, aylarca siiren bir egitime tabi tutulmusglardi. Av-
do, en agir ve karmagik sorular bile parlak zekasiyla ¢oziip en kisa
zamanda boliigiin gozdesi bir asker olmugtu. Komutanlar bu zeki
askere sorular sorup tartigmaktan biiyiik zevk aliyorlardi. Avdo 6n-
ce onbagl, sonra da ¢avug olmustu. Askere dayak atmamakla da
iinlenmigti. Hastalara, aglara ve Tiirk¢e konusup yazamayanlara
¢ikarsiz bir sevecenlikle yardim edip herkesin dostlugunu kazan-
must1. ikinci Diinya Savagi nedeniyle askerler terhis edilmedigi
igin Avdo, bes y1l sonra donebilmisti kdyiine. Bu siire iginde $i-
rin’i, Annesini, Babasini, kardeslerini, yakinlarim ve koyiinii hig
gormemigi. Ama hep onlarin hayalleriyle yagamigti. Avdo, kendisi-
ni asker ocaginin bir pargasi olarak gérmiig, bundan da gurur duy-
mustu. Bes yil iginde gorevini hi¢ aksatmamis, her isi severek
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biiyiik bir sevkle yapmigti. Tezkere giinii gelip ¢atiginda komuta-
nminin karsisina gegip ¢aki gibi bir selam vererek,

"Bu ocak igin degil bes yi1limi, canim bile veririm " demisti.

Avdo,

"Vatan haini kopek” diye bagiran Mizrak Tegmen’in sesiyle
koptu Avdo, bu askerlik hatiralarindan. Kiifiirler arasinda sirtina
inen tekmeyle tokezleyip Giigliikkonak’in karli yolunda kara batip
‘¢ikarak giicliikle ilerlemeye gahigirken, askerlik anilan gegiyordu
bir bir gozlerinin 6niindcn.

Giigliikonak'a ulagtiklarinda hava goktan kararmusti. flge, derin
bir sessizlik igindcydi. Kopek ulumalarindan bagka ne bir ses, ne
de bir harcket vardi. Kar, siitbeyazi bir ¢argaf gibi serilmisti orta
yere. Giiglikonak uzaktan, gozalabildigine uzanan bu beyazhga
sagilan bir avug siyah kum kiimesi gibi duruyordu.

lligeye giristc Mizrak Tegmen,

"Cit gikarmayacaksiniz, oksiiriip aksirmak yok,soluk dahi al-
mayacaksiniz " diye uyardi.

Banalilar, birbirlerine tutunarak kaygih kor adimlarla yiiriime-
ye ¢ahgirken ayaklarinin ucuna basiyorlardi. Bu sekilde yirmi da-
kika kadar yiiriitiildiikten sonra, bir ingaatin 6niinde durduruldular.
Binanin kolon ve kirigleri baglanmig ama duvarlan heniiz oriilme-
misti. Nobetgilerin arka arkaya patlayan diidiik sesleri sarmigti or-
tahigi. Cavus, fenerle aydinlattig) kagittan "Ali Erbek, Semsettin
Erbek, Osman Ekinci, Mehmet Nuri Ozkan, Cemal Sezgin, Haci
Ekin, Mehmet Aslan, Zeki Cetin, Sahabettin Erbek, Mehmet Er-
bek, ibrahim Kaya, Hamit Demir, Mehmet Giiler, Mahmut Ziilel,
Mehmet Ozkan, Halim Ekin, Abdullah Sezgin ve Resul Aslan" di-
ye isimler okudu ve ;

"Bunlar Sirnak’a gidecckler, sorgulan orada yapilacak." dedi.
Cavusg, isimlerini okuduklarim 6tekilerden ayirdiktan sonra,

"Bunlan nezarete gotiiriin, otekilerini de asag indirin!" diye
ekledi.

Banalilar fisildasarak vedalastilar. Bilinmezlige gidiyorlardi.
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Nerede ve ne zaman goriigeceklerini onlar da bilmiyorlardi. Ca-
vus’un isimlerini okudugu on yedi Banal, iistlerine gevrilen silah-
lar arasinda gotiiriiliirken; otekiler, tekmclencrek ingaatin bodru-
muna indirildiler. Silahli adamlar, bodrumun girisinde iist aramasi
yapip kemer, sigara, kibrit, tespih, ayakkabi bagcig, para... ne var-
sa hepsini aldilar. Mizrak Tegmen ve adamlani buraya "Bodrum
palas" ya da "Konukevi "diyorlardi. Bodrum, tcpede kiriglerin al-
tindaki birkag¢ agikhgin diginda dort taraftan toprakla gevriliydi.
Giindiiz eriyen kar sulari, yukandan bodruma aktig: igin beton ze-
min slakti. Igeride dondurucu bir hava akimi vardi. Riizgar ho-
murdanip, 1shk ¢aliyordu. Banali'lar, yorgunluktan olecek gibiydi-
ler. istedikleri yalmzca sicak bir yer ve uykuydu.

Bileklerindcki urgani ¢g6zmeleri igin komut vercn madeni bir ses,

"Sizler su andan itibarcn bizim giivencemiz alundasimz ve bu-
rada bir siire misafirimiz olarak kalacaksimz." dedi.

Bu sozlerden cesaret alan Misto, boyununu biikiip yalvaran bir
sesle,

"Komitan Beg, ben actir, Ellah rizas: igin bir par¢a ekmek" de-
di.

Elinde tuttugu kalagnikofla merdivenin baginda duran kisa boy-
lu, kumral, kivircik sagh itirafgi, yiiziine yayilan ince bir giiliimse-
meyle Misto’ya bakip, >

"Komitana sormag lazimdir, hele bekle.” dedi ve arkasim do-
niip hizla uzaklast.

Misto, egilip ayak bilcklerindeki urgam ¢ézmcye koyulurken
durumundan hi¢ de sikayetgi goriinmiiyordu.

Urgan, hepsinin el ve ayak bilcklerini yaralamig, soyulan deri-
leri irin kaplamigti. Cok iigiiyorlardi. Karanhktaydilar, saatin kag
oldugunu bilmiyorlard:.

"Cok soguk" dedi kko." Zatiirrc olacaksiriiz, sirt sirta verin,
1sitirsimiz birbirinizi."

Ferzende,

"Keko nerede? " diye sordu.
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Avdo kiilge gibi y1g1ldig1 yerden,

"Buradayim, ben iyiyim, merak etmeyin beni.” diye karsilik
verdi ve ekledi: "Saydiniz m1, kag kisiyi gotiirdiiler acaba?"

Ikko ellerini karanliga uzatp,

"On bes, on alt1 kigiydiler sanirim.” diye kargilik verdi; sonra
da "Arkadaslar, hele bakin kag arkadagimiz gotiiriildii." diye ortaya
sordu. Karanlikta isimler soruldu, cevaplar verildi; bazilar igin "
Burada”, bazilari i¢in de "Burada yok." dendi. Kim kalmig, kim
gotiiriilmiig, az sonra ortaya ¢ikti: "On yedi kisi” diye sesler duyul-
du karanlkta. Bu on yedi kisinin neden Sirnak’a goétiiriildiiklerini
aralarinda uzun uzun konustular, tartigtilar; ama goriig birligine va-
ramadilar. Her birinin zihninde pek ¢ok sorunun gengeli asili kaldi.

ikko,

"Basa gelen gekilir" dedi ve ekledi." Keko bu tarafa gelsene!
Arkadagslar, Keko’yu araya alip 1sitalim.”

Avdo sesini yiikseltip,

"Siz once kendinize dikkat edin, ben iyiyim" diye sdylendi.

Ikko sefkath bir kararhilikla gikigti. '

"Allah raz1 olmus, niye inat ediyorsun? Gel suraya! Hastalana-
caksin, derdimiz zaten bagimizdan agkin, bir de seninle ugragma-
yalim."

Karanlikta,

"Keko hadi kalk" diye bagka sesler de yiikselince, Avdo soyle-
ne soylene kalkip yiiriimek istedi, ikinci adiminda ayagi Cemsit’ in
ayagina takilinca tokezledi, tam diisecekken Cemsit atilip ellerini
Avdo’nun gogsiine siper yapti, sonra da sol elinden tutup,

"Keko bu tarafa gel” dedi.

ikko,

"Keko neredesin?

Cemsit,

"Ikko amca, Keko burada, geliyor." diye kargilik verdi.

Avdo, firtinaya tutulmug bir yaprak gibi esiyordu.

Disarida, gecenin sessizligini nobetgilerin beser dakika aralik-
larla 6ttiirdiikleri diidiik sesleri yirtiyordu.
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Yaklasan ayak sesletini duyunca hepsi kulak kabartti. Ikko, ha-
fifee yukanya kaydirdign gézbaginin altindan etrafi gormeye ¢ali-
styordu. Gelen, az 6nce Misto’nun ekmek istedigi itiraf¢iydi. So-
luk solugayd, belli ki kosarak gelmigti. Sol ¢linde ¢corbatabagi bii-
yiikliigiinde agik mavi plastik bir tabak tutuyordu. El fenerinin 151-
gim rastgele bodrumda gezdirip,

"Az once ekmek isteyen biri vardi, nerede o?" diye sordu.

Maisto sevingle ayaga firlayip,

"Ben, ben " dedi.

"Komitanimiz sene yemek gondermigtir, al!"

"Segol segol, Ellah razi olsin, komitan segolsin, Ellah sizi ba-
simizden eskik etmesin."

Itirafg1 birkag adim yiiriiyiip,

"Al!" dedi ve elindeki tabagi Misto’nun uzatugi avucuna bi-
rakt.

Maisto, yiiziine yayilan mutlu bir giilimsemeyle plastik tabagi
ald1 ve daha da kabaran bir igtahla agzim sapirdatip,

"Gog tesekkur, segolin segohn, Ellah size zeval vermesin” di-
ye sOylendi kendi kendine.

Sonra da elini tabaga igtahla daldirdi. Ama elini daldirmasiyla
¢ekmesi bir oldu. Yiizii kasilip altiist olmugtu. Aciyla yutkundu.
Vicik vicik yapigkan siviya batan eli, boglukta kararsizlikla titri-
yordu. Parmak uglarini birbirine siirterek, kusmuk katiligindaki si-
vinin ne oldugunu anlamaya gahsti, dikkatle inceledi, bir siire du-
raksadi, sonra da koklamak igin elini burnuna yaklagtirdi. Kararsiz
bir iki nefes gekince yiizii bir anda sarardi, 6lii rengini aldi. Midesi
allak bullak olmugtu. Kursun yemis gibi sendeledi, ¢irpindi.

itirafqn, tiksinti veren bir kahkaha savurup,

"Komitanin ikramini-yogsa begenmedin mi?" diye seslendi.
"Nimettir, gozin tutar ha!.. Yemesen ¢og pigsmalig duyersin vallah.
Bole yemegi bir dihan biilemesin. Son pigsmanlhg feyde etmez, ka-
rigmem ha... Ye ye, hade ye!"

Misto’nun burusuk esmer yiizii, biisbiitiin kararmigti. Boynunu
biiktii, elindeki plastik tabakla yere yigildi.
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Itirafg1 arkasini doniip giderken,

"Agzinize sigecem. Siz hele bir diir, ben ne yapecem size. He-
pinizin agzine, gozine sigecem." diye sdyleniyordu.

Itirafginin ayak sesleri uzaklaginca, ikko’nun patlayan kahka-
halar1 doldurdu karanlik bodrumu. Biri karnini1 gidikliyormus gibi
tepinip, zip zip ziphyor, eli karninda katila katila giiliiyordu.

"Mizrak’in bokunu yiyecegine benimkini yeseydin, o zaman
hi¢ olmazsa serefinden olmazdin. Hele soyle, Allahi’n1 seversen,
lezzetli miydi, tadi nasildi ?"

Misto kiifiir saganagiyla karsihk verdi ikko’ya. Ikko’nun sesi-
nin geldigi yone atilip saldirmaya kalkigti, ama dengesini yitirip
yere diistii. Devrildigi yerde debelenip rastgele kiifiirler yagdirir-
ken, Ikko da kahkahalar arasinda muziplikler yapiyordu.

"Dua ct ki, Mcyro bu pisligi yedigini duymasin.Vallaha seni
kizgin sigle daglar, sonra da kopeklerc bogdurur. O pis lesini de
gotiiriip ¢opliige atar. Gor, Meyro’ya neler anlatinm ¢iktigimda.
Yigitsen kurtar gotiinii o zaman. Bak Serjinik, gel seninle bir an-
lagma yapalim, ayagimin altin1 6persen, yemin billah, herkes gahit
olsun, Mizrak’in pisligini yedigini anlatmam Meyro’ya, bagiglarim
seni.”

Misto ¢ildirmug gibi,

" Orospunun ¢ocugu, domuzun dolii..." diye hiddetle bagirip

" gagirarak kendisini yaka paga tutanlardan kurtulup, Ikko’ya ulag-
maya ¢alisiyordu.

ikko, gozlerinden yaslar bosalirken,

"Yedigi de adam boku olsa neyse. Goriirsiiniiz, Meyro bunun
pislige bulanmig diglerini kerpetenle sokiip, tek tek yutturacak bu-
na."” diyerek. Misto’ya laf yetigtiriyordu. .

Hig giilinmeyecek yerde, insanlan giilmekten kirip gegirmek,
ikko’ da dogustan gelen bir 6zellikti. Cocuklugunda fare, yilan,
kurbaga ve bocek yakalayip, bunlart "Amca" ya da "Dayi"dedigi
biiyiiklerin ceplerine ve enselerine birakarak onlari korkutur,
yiizlerini saran dehgeti seyretmekten biiyiik bir zevk alirdi. Ortada
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giiliinecek higbir sey bulamasa bile, kim olduklarina bakmadan
durduk yerde insanlara takilip, onlarla alay eder, laf atardi. Koye
yabanci biri konuk olmussa, kisa bir tanigma ve hal hatir sormadan
sonra Ikko, konugu once alaya alarak sagkinliga ugratir, sonra da
tadina doyum olmaz esprileriyle giildiiriip hog anlar yasatirdi.

Ikko’nun oldugu yerde, asik yiizle oturulmazdi. Asik yiizlii bi-
rini gordiigiinde, yanina sessizce iligip,

"Hele surata bakin, tam da at surati..." diye takilir, sonra da, "
Nasil da domuza benziyor !.. Eksi yiiziinii kopekler yalasin. Sen de
adam musin be !... Ha sen, ha kapidaki kopek..."gibi sozlerle siir-
diiriirdii satagmalarini.

Ikko’nun bu kiifiirlerinden biiyiik kiigiik herkes payini alir, ama
hi¢ kimse de sikayetgi olmazdi. Oyleki, ikko, igi hep yanarak ara-
dig1 gengligine uzanip bazen sessizlige ¢ekildiginde, ¢ocuklar ve
gengler yanina sokulup,

"Ikko Amca, Allahini seversen bana birazcik kiifiir et " diye
yalvarirlardi.

Bes erkek ¢ocuk babasiyd Ikko.

"Kiz ¢ocugu evin bereketidir, o da bizde yok " diye yakinirdu.

Koyiin oteki gocuklar1 gibi kendi ¢ocuklar1 da onunla ellesir,
sakalagirlardi. Cocuklariyla olan bu yakin arkadaghgini ilk defa
gorenler, bunu saskinlikla kargilarlardi. Ikko, kdyden bir giin bile
ayrilsa yoklugu hemen farkedilirdi. Kahverengi, gozleri, hep hu-
zurla giilerdi. Cilli yiiziine oldukga yakisan giir kizil saglari 151l
wistld. Saghikly, kiitiik gibi bir bedeni vardi.

Kavganin hi¢ olmadig: bir aile yagamu siirdiiriiyordu.

"Ev kavgasi, cehennem azabidir. Bir insan hayatini verdigi biri-

. ni nasil atege atar, anlayamiyorum.” derdi.

Karisi Sultan, her firsatta,

"Ikko’nun cani sag olsun, Allah bagimizdan eksik etmesin." de-
meyi vazgegilmez bir aligkanlik haline getirmigti.

Herkesin yagamina renk katan Ikko’nun sakalagmalarini, bir tek
Misto kaldiramiyordu. ikko da en ¢ok Misto’nun iistiine giderdi.
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Misto, Ikko’yu gordiigii yerden panikle uzaklagir, kayiplara kan-
sirdi. Ama simdi, ikko’dan kagamayacag bir yerdeydi. En ¢ok da
buna kahroluyordu.

Sanslan agik olanlarin yasadiklar1 koylerde, kentlerde ya da
mahallelerde ikko gibi bir iki kisi vardir. Boyleleri, cok siradan
yasarlar; ama hayati kolaylastirip, giizellestirirler. Giiven duygusu
icinde hep huzurludurlar. "Diinya’nin sonu geldi" diye diigiiniilen
en iimitsiz anlarda bile insanlarin yagamina bir 151k gibi dogarlar.
Seving ve cesaret kaynagidirlar, insana pozitif enerji yiiklerler. Ki-
silikleri ¢ok giigliidiir. Kargilagtiklar giigliikler ne kadar sarsici
olursa olsun, panige kapilmaz ve gerilemezler. Yiireklerinde iimit-
sizligin ve korkunun yesermesine higbir zaman izin vermezler.

Acgozliiliigiin dipsiz kuyusuna hep uzak dururlar onlar. Kiigii-
ciik seylerle gok biiyiik sevingler yaratmada ustadirlar. Hep giiler-
yiizle bakarlar yagama. Goniilleri zengindir; parada pulda gozleri
yoktur. Yagsam onlar igin bir yiik degil, 151l 1511 hos bir esintidir.
Her yeni giine taptaze iimitlerle agarlar gozlerini.

*
* *

Banalilar 1slak beton zeminde biiziiliip birbirlerine sokulmus,
titresiyorlardi. Insaatin zemin katindan yiiksekce bir merdivenle
inilen bodrumun sol kogesinde, har¢ yapmada kullanilan uzun sap-
I eski bir kiirek, iki siva malasi ve bir kag tane de yirtik bog ¢i-
mento torbasi duruyordu.

"Sizden ¢ok onemli bir istegim var." diyerek, sessizligi Avdo
bozdu.

"Bunlardan higbir sey istemeyelim." diye siirdiirdii sozlerini,
Sinirliyken hep yaptig1 gibi, sol el isaret parmagini bogluga 6fkey-
le sallayip ekledi: ve higbir isteklerine de boyun egmeyelim. Yap-
mak istediklerini buyursun zorla yapsinlar. Onlara yakigan da bu-
dur. Namusumuz ve serefimizle gikalim buradan, bagimizi dik tu-
talim, zalimin 6niinde pislesip el aman dilemeyelim."
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Bodrumdaki karanlikta her agizdan,

"Tamam, hakhsin, dogru, dliimden Gteye koy mii var ?" gibi
sesler duyuldu. '

Avdo, derin bir i¢ gegirdikten sonra bagin1 Misto’nun oldugu
yone gevirip sozlerini soyle tamamladi.

"Kurban olayim, elinizi ayagimzi 6peyim, el agmayahm bunla-
ra. Allah zalime ortak olmaz. Allah mazlumun yanindadir. Nefis
miicadelesi yiiceltir insani. Nefsimize kole olursak, kolelik zinciri-
ni kendi ellerimizle boynumuza gegirmis oluruz. Bir bagka kotii
sey de, korkuya yenilmektir. Nefsimize ve korkularimiza yenilir-
sek, bunlarin elinde oyuncaga doneriz. Gozlerinizdeki gaputlar1 da
¢ikanip atin! Cok istiyorlarsa gelsin kendileri taksinlar."

Misto ¢omeldigi yerde titrerken,

"Sen degil misin zaten anamizi sk..n!" diye Avdo’ya satagtu..

ikko,

"Esek laftan hig anlar m1 ? Omrii uzun, sen de esege gel adam
ol diyorsun. Esegin adam oldugu nerede goriilmiis?"diye soze gir-
di.

Ikko bunlan ortaya sdylemigti ama, kiifiirle kargilik veren Mis-
to oldu.

" Yakasi kirlinin oglu "diye hiddetle bagirdi. " Baban acindan
oldii. Sersem kopek, orda burda yal yemekten bagka ne ige yararsin
sen.” Konugurken digsiz agzindan tiikiiriikler sagiyordu.

" Mizrak’a gidiyorum " diyc ayaga kalkip, ¢evresindekileri ara-
layarak isteksizce yol agmaya galigirken, bir taraftan da " Beni bu
itin yanindan ¢ikarin, yoksa burada patlarim ben. Rezil, algak, na-
mussuz " diye bas bas bagiriyordu.

Misto soluk soluga kalip yoruluncaya kadar kiifiir etmeyi siir-
diirdii, sonra da susup karanhiga karigt1.

Banalilarin kaygili bekleyiglerini karanhkta, -

“Dikkat!" diye patlayan tiz bir ses boldii.

"Yirmi ii¢ kigi emir ve goriislerinize hazirdir komutanim!" dedi
sesin sahibi.
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Ayak seslerinden, gelenlerin kalabalik oldugu anlagiliyordu.
Merdiven sahanhiginda ilk olarak Mizrak Tegmen belirdi. Arkasin-
da on beg kadar adami vardi. Saginda, Avdo’nun evinde arama ya-
pan gavus, solunda da haki renk asker giysileri iginde bir itiraf¢i
duruyordu. Banalilar bu itraf¢iyr ¢ok iyi tamyorlardi; komgu bir
koydendi. Birkag yil cezaevinde kaldiktan sonra kdyiine doniip
Mizrak Tegmen’le birliktc ¢aligmaya koyulmugtu. Mizrak Teg-
men’e giiven vermek igin,0niine geleni ihbar edip yakalattinyor;
akil almaz acimasizliklara girigiyordu.

Mizrak Tegmen, cl fencrinin 1g1gin1 Banalilann iistiinde gezdirin-
ce, gordiikleri kargisinda dchgete kapilmig bir yiizle ¢avuga doniip,

"Gozleri agik bunlarin; kim izin verdi ? " diye 6fkeyle sordu.

Cavus, kaslari ¢atilan Mizrak Tegmen’e bakarken korkuyla tit-
redi,

"Hi¢ kimsc izin vermedi komutanim ! " dedi ve titrek bir sesle
ekledi: " Karanhkta kendileri agmiglar.”

Mizrak Tegmen burnunda 1shk galarak ,

"Emirlere kargi ¢ikmak ha !.." diye homurdand: kendi kendi-
ne." Bu bir isyandir isyan. Kimin babasinin haddinedir benim
emirlerime karsi ¢tkmak ? Kim yaptirdi bu serefsizligi, kim? "

Banalilar sessizlik i¢inde karanliga bakiyorlardi.

Mizrak Tegmen, el fenerinin 1g181m1 Banalilarin yiiziine ok gibi
dogrultup kiikredi.

"Soyleyin ulan, kim yaptirdi size bunu 7"

Banalr’lar yine sessizlikle karsihk verdiler.

"Avdo iti sizi yoldan ¢ikardi, degil mi?"

Avdo karanhiga bakiyordu; yiiziinde alayl ince bir giilimseme
vardi. Mizrak Tegmen, Avdo’nun iistiine higimla yiiriiyiip, gogsiine
bir tekme savurdu. :

"Bu karigtinicilik senin igindir, biliyorum!"

Avdo sendeledi, ama durusunu bozmadi; koltuklarinin arasinda
isitt1g1 elleri once karanlikta gezindi, sonra da buz kesen dizlerini
ovup, sogugun etkisini kirmaya koyuldu.

Mizrak Tegmen, bir adim gerisinde duran itiraf¢iya,
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"Ekmek isteyen hangisiydi?" diye sordu.

Itiraf g1, bodrumun fenerle aydinlanan alacakaranhiginda bir sii-
re goz gezdirip, )

"Iste bu!" diye Misto’yu gosterdi.

Mizrak Tegmen, fenerin parlak san 11811 Misto’nun yiiziine
dikerek,

"Adam dedigin igte boyle olur." dedi ve 15181 Otekilerin yiizle-
rinde gezdirip ekledi:

"Ustelik adam oglu adam, bunlar gibi kiopck degil."

Is1g1 tekrar Misto’nun goziine sikip,

"Adin ne ?" diye sordu.

Misto, basini 6ne egip konusulanlarn sessizlikle dinliyordu.

"Hey sen, gozii bagh olan, sana sdyliiyorum, adin nc senin ? "

Itirafqi,

"Misto, komutan sana adim soruyor?" diye Kiirtge araya girdi.

Misto, adini duyunca,

- Him..? diye irkildi.

Mizrak Tegmen:

- Evet sen, adin ne senin?

- Mistefa

- Soyadin?

- Kerimogli, Mistefa Kerimogli"

- Giizel bir ismin varmig. Mustafa Kemal Atatiirk’ iin ismi.

Misto, kollarim gogsiinde kavusturmug halde, biiziiliip daha da
kiigiildii.

"Atatiirk’iin adinin da Mustafa oldugunu biliyor musun peki?"

Misto, diigiiniiyor gibi yaparak cevap verip vermemekte bir an
tereddiit gegirip duraksadi, sonra da boynunu biikiip titrek bir ses-
le, .

"Ben bilmez Komitan" dedi. "Ellah’in hekki igin ben bilmez.
Ben siigsiiz giinahsizdir. Coliig, Cociig vardir. Biz sugsuz, giinah-
sizdir."

Mizrak Tegmen’ in yiiziine mutlu bir giilimseme yayildi, ¢ev-
resini kusatan silahli adamlarina doniip Misto igin,
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"Tatli adam" dedi.

Fenerin 1giklar1 bodrumun tavaninda ve duvarlarinda rastgele
gezinirken, Mizrak Tegmen’in yiiziindeki giilimseme,yerini dii-
siinceli bir ifadeye birakti.

"Tamam, peki..." diye, ne anlama geldigi belli olmayan anlagil-
maz sozler dokiildii dudaklarindan Bodrumun merdivenini ¢ikar-
ken,

"Mustafay bana getirin, 6teki misafirlerimizi de piknige gotii-
riin" diye emir verdi.

Mizrak Tegmen gittikten sonra , Cavusun,

"Hadi kalkin, digan ¢ikin, digari, hadi!" diyen sesi duyuldu.

Banalilar, Cavus’un bu sesini aldirigsizlikla kargiladilar. Ortali-
g1 oliim sessizligi kapladi bir anda. Cavug bagini sinirle iki yana
sallarken ,

"Bunlar bela." diye soylendi.” iyilikten de anlamazlar, hayvan
cinsidirler. " Ellcrinde coplariyla arkasinda bekleyen adamlarina
doniip " Hedef piknik yeri, gorev bagina! " diye emir verdi.

Misto, cop sesleri ve aciyla yiikselen ¢ighiklar arasinda bodru-
mun merdivenini tirmanirken, Bana’lilar 1slak beton zeminde bag-
lar1 kesilmig tavuklar gibi ¢irpiniyorlards; kor bir baltayla parga
parga ediliyorlard: sanki.

Burun kanatlan ofkeyle agilip kapanan Cavug, Banalilara son-
suz gibi gelen bir zaman sonra,

"Bu giinliik bu kadar yeter." dedi ve ekledi" Cooop kes!"

Cavugun bu komutu iizerine bigakla kesilir gibi kesildi cop ses-
leri. Askerler, itirafcilar ve koy korucular: soluk solugaydilar, hep-
sinin alninda boncuk boncuk terler birikmigti.

Cavus yikilmig halde.

"Anlamadi, bu egekler” dedi ve Kendi kendisiyle konusur gibi
ekledi: :

"I baga diistii bagka gare yok ; bunlari piknik yerine biz tagiya-
cagiz."

Silahlh adamlar, Banahlar1 kollarindan ve bacaklarindan tutup
bodrumdan tek tek digar tagidilar ve gece karanhginda parlak
isiklar sagan karin iistiine firlattilar.
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Demir tel orgiilerle gevriliydi tutulduklar yer. Gecenin beyazlh-
gina kum tanecikleri gibi serpilen 151ksiz evler sessizlige gomiil-
miiglerdi. insanin kanin1 donduran o ayazda her ev , Banalilar igin
giiriil giiriil yanan kizgin bir soba, gonliince yatilan sicacik bir ya-
tak demekti. Kargilarinda tek katli bir bina uzaniyordu boylu bo-
yunca. Sagdaki li¢ kath bina , gecenin karanhiginda goge degecek
kadar yiiksek goriiniiyordu.

Silahli adamlarin, "Piknik yeri.” dedikleri yer, Banahlarin ko-
nulduklari ingaatin hemen Oniiydii. O ayazda karin iistiinde ne ka-
dar siire.bekletildiklerini onlar da bilmiyorlardi. Bildikleri tek sey ,
¢ok ligiiyorlardi; soguktan iki biikliim olmuglardi. Ayakta tabanlari-
na igne sokulmus gibi ¢irpimyorlardi. Karin iistiinde zaman dur-
mus , saatler donmugtu sanki. Dakikalar, nc kadar da uzundu dyle ;
bir giin, bir yil, bin yil...

Cavug’un,

"Piknik sefasi bugiinliik bu kadar, simdi yatma zamam , misa-
firlerimizi yatakhaneye buyur edelim. " komutu iizerine Banalilar
yeniden bodruma indirildiler.

Misto, uzanip sizdig tahta bankta, Erdal Cavus’un sesiyle
uyandi. Uyku sersemligi iginde kendisini bir an evinde sands; igi
sevingle doldu. Koétii bir rilyadan uyanmigcasina gozlerini heye-
canla kirpigtirip gevresinde gezdirdi. Goziine ilk iligen, odanin giri-
sindeki madeni masaydi. Masanin iistiinde koyu yesil bir telefon,
ince bir demir gubuga gegirilen el biiyiikliigiinde kiiciik bir bayrak,
siyah bir kalemlik, evrak dolu birkag¢ dosya ve camdan bir kiil tab-
las1 duruyordu. Masanin ii¢ adim Gtesindeki duvara bitigik olan
bankta bir asker uyuyordu. Parkasinin i¢inde kivrilip boylu boyun-
ca uyuyan askerin gocuksu yiizii, solgun ve huzursuzdu. Avuglarim
bitigtirip bacaklarinin arasina sokmugtu. Agzim gapirdatarak aciyla
inliyor, anlagilmaz miniltilarla sayikhyordu. Orta yerde duran kah-
verengi ¢inko soba, gatirtiyla yamyordu. Salonu yanik kdmiir ko-
kusu kaplamigti. Misto’nun oturdugu bankin ucunda da bagka bir
masa duruyordu. Masanin iistiinde kagit dolu iki klasor, iistiiste
istif edilen kabarik bir evrak tomar ve bir daktilo vardi. Daktiloda
bir asker, yiiziinde resmi bir ifadeyle yaz1 yaziyordu. Misto’nun
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kargisindaki duvara bitigik duran bankta iki asker derin bir sohbete
koyulmuslardi. Bagka bir asker de , sobada fokur fokur kaynayan
suyla ¢cay demliyordu.

Misto, yesil badanali duvarlarda, toz kaph beton zeminde ve
soba dumanindan beyazi griye donen tavanda kararsizlikla goz
gezdirdi. Egyalar, daktilonun takirtilan , insan sesleri, hersey ya-
banciydi ona.

"Keske biitiin bu gordiiklerim ve duyduklarim kétii bir riiya ol-
sa " diye gegirdi iginden. Sagkin halde gevresini inceden inceye ye-
niden siizdii. Gordiikleri yalnizca kotii bir rilya miydi acaba? Riiya
goriip gormedigini anlamak igin dilini 1sirdi, diglerinin battig: dili-
nin ucunda yakici bir agn hissetti. Giindiiz olanlar, gozlerinin
oniinde yavas yavag canlandi. Gordiikleri riiya degil gergekti.
Meyro’nun aglamakh esmer yiizii geldi gozlerinin 6niine. Misto’-
ya kirgindi Meyro; konugsmuyordu, yalmzca aghyordu. Misto’nun
igini dalga dalga yiikselen bir ac1 sards, gozleri doldu, aglamamak
igin kendini zorlad, sol cl ser¢e parmagini kivirip sertge bastirdi.
Alt dudagini 1sirdi ama yine de tutamadi goz yaslarini. Gézpinarla-
rindan ¢enesine dogru iri iri yaglar siiziildii. Boguluyordu sanki;
soluk alamiyordu, birakti kendini, higkirarak agladi ve

" Resul ‘un kizi, Resul’un kizi... " diye aciyla inledi.

Misto’nun oturdugu bankin karsisindaki televizyondan aksam
haberleri okunuyordu. Spikerin okudugu haberleri tek tiik anlaya-
biliyordu Misto. Gozyaglar arasinda bir siire spikere bakti. Yiizii
gibi sesi de resmiydi spikerin. Daha sonra ekrana Cumhurbagkani
geldi bir agilista esiyle eleleydi. ikisinin yiiziinde de mutlu bir gii-
limseme vardi.

"Tiirkiye ¢cag1 yakalamigtir, artik geriye doniig yoktur." diyordu
Cumhurbagkani. Misto’nun anlayamadigi daha pek ¢ok sey soyle-
di. Kalabalik, Cumhurbagkanini coskuyla alkighyordu. Kiirsiiden
inerken Cumhurbagkani’nin el sallayigin1 gordii Misto. Iginden
"Merhamet merhamet..." diye bir sesin yiikseldigini duyumsadi.
Daha sonra Bagbakan ve bakanlar goriindii ekranda. Onlar da kala-
baliklarin arasinda mutlulukla giiliimsiiyorlardi. Olaganiistii Hal
Valisi sert bir yiiz ifadesiyle ekrana geldi.
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"Teroriin belini kirdik" diyordu. Konusurken igaret parmagini
tehditle salliyordu. "Bu vatani boldiirtmeyiz. Bu iilkede herkes ka-
nunlar Oniinde esit haklara sahiptir. Vatan diigmanlarinin oyunlar-
na gelmeyin!"

Bu sirada Spiker,

"Simdi elimize gegen bir haberi veriyoruz"dedi ve clindeki ka-
gittan okumaya bagladi: " Tunceli ili Ovacik ilgesi kirsalinda bolii-
cii teroristlere kargi beg giin once baglatilan operasyonda bu giin
otuz bes terorist silahlar ile birlikte 6lii olarak cle gegirilmigtir.
Catigmalarda ayrica iicii kdy korucusu olmak iizerc toplam yedi
giivenlik gorevlisi sehit olmugtur. Olaganiistii Hal Bolge Valiligin-
den yapilan bagka bir agiklamaya gore, Sirnak ili Giigliikonak ilge-
si’'nde de boliicii orgiit PKK’ye yardim ve yataklik yapan kirk iig
kisi bu giin gézaltina alinmigtir. Operasyonlar siirdiiriilmcktcdir.”

Misto’nun yagh gozleriyle Spikerin dudak hareketlerinin arasi-
na Erdal Cavug girdi.

"Len Mustafa, vallahi sen ¢ok akilli adammigsin " diye seslen-
di. " Seninkileri gorsen, hepsi sogukta it gibi titriyor . Sen de si1-
cakta oh be, gel keyfim gel, krallar gibisin vallah."

Misto adindan s6z edildigini duyunca, korkuyla irkildi ve agla-
masim hemen kesti. Higkiriklarin1 yutarak gézyaslarini igine akit-
maya ¢alistyordu.

Erdal ¢avus, gay servisi yapan askere,

"Len Ismail, " diye ¢ikigt1, " bir gay da Mustafa’ ya ver len. Ne
bi¢im misafir agirhyonuz boyle ? "

Sonra da , oturdugu sandalyede Mistoya doniip, tebessiimle,

"Hadi iyisin iyisin !..." diye ekledi.

Misto , tepesine bir tag diigmiigcesine bagin1 korkuyla omuzlari-
nin arasina gomiip, gozlerini gecenin karanliginda huzursuzca gez-
dirdi. :

Bankin ucunda bagdas kuran asker, su bardagina doldurdugu
koyu ¢ay1 yudumlarken, sigarasinin ucundan yiikselen incecik ma-
vi dumana ofkeyle bakip,

- " Anam avradim olsun, tezkereyi alip buradan ¢iktigim giin ,
ilk isim bu sigara belasindan kurtulmak olacak." dedi.
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"Siikiir benim dyle bir derdim yok," dedi yaninda oturan asker.

"Seni ¢ok kiskaniyom vallah, bravo sana. Su meret igimi
ciiriitiiyo, yiyip bitiriyo beni, ama yine de birakamiyom. "

- Sen kendi kendine diigman olmugsun arkadas.

- Ne bileyim, birakamiyom iste!

- Diigmanina, gel beni oldiir, diyorsun.

- Hem de ne sinsi diigman!...

- Birak gitsin 6yleyse!

Bankin 6niindeki tahta sandalyede oturan asker; yiiziine yayilan
alayh bir giilimsemeyle,

" Boyle gidersen tezkere alamazsin; bu sigaradan ya oliirsiin
yada bacagin kesilir. " diye araya girdi.

Bankin 6teki ucunda oturan asker giilerek

- " Soyle lan " dedi, " Sana simdi "Hadi git." deseler sigarayi
birakir ‘misin 7 "

Oteki,

- "Ne diyon scn lan, dakkasinda birakirim vallah."

Sandalyede oturan Ankara’lh Asker,

" Ah Ankara , ah!" diye i¢ gecirdi.

Bankln ucuna iligsen Asker, yiiziinde beliren sev1mI| bir
giiliimsemeyle,

"Oglumu ¢ok 6zledim " dedi.

Ankara’li Asker,

"Al benden de o kadar " diye onayladi. Uykuda sayiklar gibiy-
di. Ellerini gogsiinde kavusturup kederli gézlerini tavana dikmigti.
Sozlerini yarah bir sesle siirdiirdii:

"Ankara'da, Altindag’dan Digkapi'ya yiiriiyerek inerdik.
Ordan atlarsin otobiise, ver elini Sihhiye. Kizilay ii¢ adim &tede.
Ne kadar da kalabalik olur Kizilay !.. Igne atilsa yere diismez. Isi
olsun olmasin herkes oraya akin eder. Zenginler, orta halliler,yok-
sullar, seyyar saticilar, herkes oradadir. Gokdelenin alt katindaki
Gima'nin onii, sevgililerin bulugsma yeridir. Vakko'nun 6nii de
oyle... Giiniin her saatinde geng kizlar ve oglanlarla dolup tasar
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oralar. Biz ¢ok 6zenirdik o delikanhlara; ama ¢ok da kiskanirdik
onlar1. Sevgililerini beklerken ¢ok havali oluyorlardi. Belki de bize
oyle geliyordu. Bazen biz de sevgililerimizi bekler gibi dikilip
dururduk oralarda. Ama hi¢ gelmezdi sevgililerimiz. Gozlerimiz,
hi¢ gelmeyecek o sevgililerimizin yolunda beklerdik giinboyu.
Kizlarla Oglanlar, nese iginde elele tutusup kagarcasina uzaklagtik-
larinda, i¢imiz ezilerek bakardik onlarin arkasindan. Yiiksel
Caddesi, 6grencilerle hep civil civildir.Hele bir de Tunali Hilmi
Caddesi’ni gorseniz!.. Geng kizlar, delikanlilar elele, koyun koyu-
na gezerler orada; sik beyler ve bayanlarla dopdoludur. Yaz kis ,
gece giindiiz , bu hep boyledir. Yabanci bir iilkede hissederdik ora-
da kendimizi. Korkak ve iirkek olurduk orada, ama yine de gider-
dik. Bizi geken bir cazibesi vardi oranin .Cankaya, Gaziosmanpa-
sa ya da Kavaklidere’ ye de oyle rahat ¢ikamazdik; korkar ¢ekinir-
dik. Buralar zengin semtleridir, sosyetikler oturur; bize yildizlar-
dan daha da uzak dururlardi. Ama yemin ettim, tezkereden sonra
ilk igim , oralara gitmek olacak ! Hem de ayagimda Altindag’in to-
zuyla. Sosyetiklerden niye utanayim ki? Kucagimda ¢ocugum , ko-
lumda hanim, dogru Cankaya . Cankaya’ dan Ankara’ ya bakmak
bir bagka olurmus, oradan tiim Tiirkiye goriiniirmiis. "

Ankaral asker hiiziinle yere bakip, boynunu biiktii. " Ama hig
¢tkmadim Cankaya sirtlarina. Sosyetiklerin gittikleri lokantalar
kimbilir nasildir?.. Oralara nasil gidilir, ne yapilir bilinmez !... Hig
sosyetik arkadagim olmadi ki. Ne mahallemizde vardi onlardan, ne
de askerde."

Gozlerini yere dikmig halde igini gekti, Iki elini garesizce yana
agip, bosluga konugur gibi kendi kendine sizlandr:

"Bilmem ki, askerde de hig gormedim onlar1."

"Hey Digor’ lu ! " diye araya girdi bankin ucunda oturan As-
ker. " Ne Diigiiniiyon lan, Karadeniz’de gemin mi batt1 ? "

Kavruk yiizlii Digor’lu Asker, basini yana gevirip yosun yesili
gozleriyle arkadasina buz gibi bir bakig firlatarak,

"Hiig." dedi.
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"Kiz kan mu diigiiniilyon yoksa lan ? "

Digor’lu asker, sesini ¢gitkarmadi, yiiziindeki acil giilimsemeyle
gecenin karanhgina bakt, sonra da bagini iki yana sallayip, yeni-
den derin diisiincelere daldi.

"Kiz kar1 davasi degil mi lan?"

Digor’ lu asker arkadaginin omuzuna elini koyup,

"Sen kardeg hasreti nedir bilir misin?" diye sordu.

"Bilirim elbet. Biz ii¢ kardesiz, biri abem, biri de kiz kardegim.
Cocukken abemle kavga ederdik, ama gimdi ¢ok pigmanim.”

"Dag gibi ¢oker adamin yiiregine kardes acis1” dedi Digor’lu
Asker kederli bir sesle.” Ama elinden higbir sey gelmez ya da sen
oyle samirsin. Diisiin ki kiz kardesin, kig ortasinda 1ssiz bir dagin
yamacinda firtinaya yakalanmig, donmak iizeredir. Ne gidecek bir
yeri vardir, ne de yiyecek bir lokma ekmegi. iki arkadasi ve o, iig
kigidirler. A¢ ve yorgundurlar. Sigindiklan tasin kovugunda bir
giin, bir gece tir tir titreyerck bekliyorlar. Ama firtina dinmiyor.
lliklerine kadar isleyen sogukta donup Slmektense, bir kdye ulas-
ma iimidiyle ¢ikip, yiiriimeye karar veriyorlar. Nereye gittiklerini
bilcmeden yiiriiyorlar. Yakinlarda bir kdy olur diye, seslere kulak
kabartiyorlar. Yalmzca riizgarin ugultusunu duyuyorlar . Firtina-
dan g6z gozii gormiiyor, tek sira halinde yiiriiyorlar. Ne kadar za-
man gectigini onlar da bilmiyor. Bir siire sonra kopek havlamalari
duyuyorlar ¢ok uzaklardan. Yiizlerini seslerin geldigi yone donii-
yorlar. Tath bir seving sariyor yiireklerini. Bedenlerini saran yor-
gunluga teslim olmamak igin yiiriiyiis diizenini degistirip, elele tu-
tusuyorlar. Bir siire sonra, uyku sersemligi ¢okiiyor iistlerine. Ugii-
niin de o an istedigi tek birgey var: uyumak! Bir - iki dakikalik uy-
kuya bile razidirlar. Ama bunun, bir daha hi¢ uyanmamak oldugu-
nu biliyorlar. Bellerine kadar gomiildiikleri karda soluk soluga de-
belenirken, ayaklarinda tonlarca agirlik hissediyorlar. Kopek sesle-
rinin geldigi tarafta, karlara gomiilmiig bir koy beliriyor. Durup ba-
kiyorlar, soba bacalarindan duman tiiten koyiin sicakligini hissedi-
yorlar i¢lerinde. Yorgun bacaklarini yeniden hareket ettirerek yiirii-
meye koyuluyorlar. Karin altindaki kdy, agsagida bir adim 6tede du-
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ruyor sanki. Giilen gozlerle birbirlerine bakip, "Kurtulduk." diye
fisildagiyorlar. Az 6tedeki kdye dogru birkag adim daha atiyorlar.
Ayagi bir anda bosluga geliyor geng kizin. Bag dondiiren derinlikte
bir ugurumun tepesindc buluyor kendini. Cirpinip agirhgini oteki
ayagina kaydirmaya calisiyor ama bir ige yaramiyor bu. Lastik
ayakkabi hizla kayiyor. Iki arkadasi birakmiyor geng kizi. Ugii ar-
darda kayip, birlikte savruluyorlar ugurumun bogluguna. Kulaklar
sagir eden gighklar yankilaniyor daglarin ve tepelerin yamaglarin-
da. Bu ii¢ gencin kenctli clleri boslukta ayriliyor birbirinden. Yara-
It kuglar gibi boglukta ¢irpinip, ugurumun derinliklerinde gézden
kayboluyorlar.

"Bu film miydi lan?" diyc sordu bankin ucunda oturan asker.
Digor’ lu arkadasina hiiziinle bakti.

"Film yada gergek, ne fark cder ki?"

"Eeee, ne oldu sonra bunlara 7"

Digor’lu asker igine zehir akmig gibi yiiziinii burugturdu.

"Bahar gelip kar kalkinca, ¢obanlar ugurumun dibinde lime li-
me olmus birkag elbise pargasi ile bir sag tokasi buldular. Ustiinde
ugur bocegi olan bu sag tokasi, kizin niganlisinin hediyesiydi.”

Soruyu soran asker giigliikle yutkundu, yiizii karmakarigikti.
Titrek bir sesle sordu.

"Onlar yoksa kurtlar mi yedi ?"

Digor’ lu Asker cevap vermedi, basini ¢evirip gecenin karanli-
ginda Gabar Dagi’nin oldugu yone bakti; kiz kardesi Xezal (Ha-
zel) bal rengi gozleriyle ona il 11l giilimsiiyordu. Xezal’in ¢o-
cuk bedeni kanlar igindeydi. Kizil saglariyla Giigliikonak’in beyaz-
ligina uguyordu.

Agladig: goriilmesin diye Digor’ lu Asker arkasini dondii. An-
kara’ I1 Asker burnunu ¢eke ¢eke aghyordu . Daktiloda yazi ya-
zan Asker, kagidi sinirle ¢ekip ¢ikardi; sonra da burugturup masa-
nin yanindaki ¢op kutusuna firlatti .

Misto yalvaran gozlerle Erdal Cavus'a bakiyordu. Bir giin igin-
de on yas birden ihtiyarlamigti. Cokmiig, ufalip kiigiilmiigtii. Kam-
buru oldugundan daha ¢ok ¢ikmisti. iginden doviiniip, ellerini diz-
lerinin iistiinde kavugturarak tiim bedeniyle bir saga bir sola salla-
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nirken diisecek gibi oluyordu. Erdal Cavus masada telsizle konu-
suyordu. Misto konusgulanlardan emir ve komutan sozciiklerini an-
liyordu yalmzca. Asker, korucu ve itirafgilardan alt1 yedi kisi gii-
rilltiiyle odaya girdiler. Itigip kakigarak, hangi kadin artistin giizel
oldugunu tartisiyorlardi.

Erdal Cavug masanin basinda,

"Ahira m1 giriyonuz lan ? diye bagird1." Hi¢ mi medeniyet gor-
mediniz kirolar, magaradan m geliyonuz 7"

Askerler birbirlerine sus igareti yapip seslerini kistilar. Biri fi-
siltiyla,

"Bir bakig1 var ki Banu Alkan’in, vallah bin Oya Aydogan
eder!" dedi .

"Ne anlarsin sen kiro." dedi otcki. "Ah Oya, ah ! . O bacak-
lar , o kalga yakiyo insanin igini vallah, yakiyo. Anam avradim
olsun, her gece Oya ile yatiyom , Oya ile kalkiyom . Var m1 onun
gibi kan hi¢? Bu kan yakiyo beni, 6liiyom anam avradim olsun,
olilyom."

" Al benden de o kadar " dedi bir bagka Asker. "Oya’nin bir
tel sagina Diinyay: veririm vallah billah. Ah o kalgalar ah!.. "

Arkadaslarimin arasinda "Universiteli" diye ¢agrilan Asker,

"Kim ne derse desin, riiyalarimin tek kadin1 Hiilya Avsar’dir"
dedi ve gozlerini bogluga dikip ekledi: Her gece kogusun kapisin-
dan igeri sessizce siiziiliip, yatagunin basucunda baygin gozlerle
bana giiliimserken kirmizi geceliginin iginde nasil tiril tiril titredi-
gini gorseniz, bana hak verirdiniz.

Bagka bir diinyada gibiydi "Universiteli". Gozlerini diktigi bos-
luga konuguyordu: "Sabah olup kendimden ge¢mis halde nefes ne-
fese uyandigimda, giin boyu onun dudaklarindaki o tath kipirtilari
ve karanfil kokan nefesinin-o sabirsiz, sicak dokunmalarini hisse-
derim.

"Vallah ben, Banu’nun bir parmagim bin Hiilya’ya degismem"
dedi Banu Alkan hayram Asker.

"Dikkat!" diye yiikselen tiz bir seskesti bu geyik muhabbetini.
Hepsi hizla toparlanip ayaga kalktilar. Olduklarn yerde ayaklar bi-
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tisik, elleri yanda, sopa yutmus gibi dimdik durdular. Odaya giiriil-
tilyle Mizrak Tegmen girdi. Iki elinin bag parmagin1 gobeginin iis-
tinde duran palaskasina iligtirmigti. Odada bir agag1 bir yukari
gezinip hep yaptig1 gibi igeridekileri bir kez daha bagtan agag: tek
tek inceledi. Gozlerinde herkesi kiigiimseyen bir ifade vardi. Misto
da ayaga kalkmugti. Kamburuyla cebellesiyor, on dortliik bir deli-
kanh gibi dimdik durmaya galisiyordu.

Mizrak Tegmen, omuzlarini oynata oynata yiiriiyiip odanin bag
tarafinda duran masanin arkasindaki koltuga gomiildii. Igeride oyle
bir sessizlik vardi ki, sinek vizildasa duyulurdu. Bu sessizligi yal-
niz Mizrak Tegmen bozabilirdi. Oyle de oldu. Hal hatir sormaktan
cok, konugsmay: bir yerinden baglatmak igin,

"Nasilsin Mustafa ?" diye yiiksek sesle bagirdi

Misto sagirdi, panikle

"iihhh " diye hiriltih bir ses gikardi, sonra da yagindan beklen-
meyen bir ataklikla Mizrak Tegmen’e dondii.

"Size diiaci olmigtir ben komitanim."

Mizrak Tegmen dudaklarim yay gibi gerip,

"Sagol Mustafa sagol. Nasil rahat ettin mi?" diye sordu.

"Ellah razi olsin, Ellah devletimize, hokometimize zeval ver-
mesin, Ellah seni bagimizdan eskik etmesin."

"Mustafa seni ¢ok sevdim, bil bunun degerini"

"Ellah ..."

"Dur lan, otomatige baglanmig gibi durmadan Allah diyorsun"

Misto, elleri yanda, ayaklan bitigik halde yash bedenini dikles-
tirmeye ¢aligip boyun damarlarim sisirerek avazi ¢iktigi kadar ba-
gird1 : Emret komitaaaniiim! .

Mizrak Tegmen, odada ¢inlayan uzun bir kahkaha savurdu.
Kahkahalar arasinda kesik kesik soluk alip vererek,

“Omiir adamsin be Mustafa! " dedi. Sonra da oturdugu koltuk-
ta kicin ileri kaydirip ayaklarini masanin iistiine koydu ve
adamlarina Misto’ yu gosterip,

"Adam dedigin igte boyle olur." diye ekledi.
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Misto, bu sozlerden cesaret alinca bir gocuk gevikligiyle atilip
Mizrak Tegmen’in iki elini de siki sik1 kavradi ve 6pmeye koyul-
du. Yalvaran titrek bir sesle,

"Komitanim, komitanim, oy komitanim." deyip higkirarak agh-
yor, Mizrak Tegmen’in ellerine ardarda islak opiiciikler yagdiri-
yordu .

"Komitanim, ben sene kurban olem, eyaginin kiri olem, tirna-
ginin kirini yiyem, kis kiyamet, ¢olug, cocug ag, ¢iplag. Komitan
pogun olem, komitan,komitan..."

Kendinden ge¢misti Misto; sarsilarak agliyor, yalvaniyor, feryat
ediyordu. Ne soylediginin ve ne yaptigimin artik O da farkinda de-
gildi.

Mizrak Tegmen, igarct parmagini bir ok gibi Misto'ya dogru
uzatarak ,

"Bakin ¢ocuklar," dedi odadakilere, '
tanscver!"

Misto hizini alamayip, Mizrak Tegmen’in ayaklarini 6pmeye
giristi. Mizrak Tegmen, yiiziine yayilan mutlu bir giilimsemeyle
Misto’ya bakti, bakti... Sonra da ayaklarini masanin iistiinden aza-
metle ¢ekip yere indirdi. Misto kedi gevikligiyle atilip Mizrak
Tegmen’in yerdeki ayaklarina sarildi ve higkinklar arasinda 6p-
meye devam etti. Acinmali iniltilerle,

"Komitanim pogun yiyem, birag beni,” diye yalvanyordu.

Misto’nun,” Kig kiyamet, ¢olug ¢ocug ag, agikta, biz perisan..."
diye ¢irpinip yakarmalarn o kadar uzun siirdii ki, yagh bedeni daha
fazla dayanamadi, soluk soluga kald1 ve bir kiilge gibi Mizrak
Tegmen’in ayaginin dibine diigtii.

Mizrak Tegmen, duvara bitisik duran banki gostererek Mis-
to’ya; "Kalk otur suraya” dedi. Misto, simsiki sarildigi Mizrak
Tegmen’in ayaklarim birakmadi.

"Komitan pogun yiyece ben. Ne olir, Ellanin rizesi igin birag
beni. Bene af af, bene af. Ellah seni ¢ocuglerine bagislesin. "

"Soz sana Mustafa, birakacagim seni." dedi Mizrak Tegmen.
"Soyle bakalim gozlerinizdeki baglan ¢6zmenizi kim istedi sizden?"
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Misto soylenenleri anlamadi, solugunu kesip yattig1 yerden,
kaygilh gozlerle Mizrak Tegmen’in yiiziine bakti.

Mizrak Tegmen kurumla giiliimseyerek,

"Anlamad..” dedi ve arkasindaki itiraf¢iya doniip, ekledi: "Sor
suna bakiyim, gozlerindeki bagi1 kim ¢6zdiirmiig onlara ? "

Itiraf¢i, Mizrak Tegmen’in sorusunu Kiirtge'ye cevirdi .

Misto heyecanla,

"Avdo, Avdo." dedi.

"Tahmin etmigtim." dedi Mizrak Tegmen. "Biliyordum, bu it-
ligi ancak o yapar." Sinirle Misto’yu ayaginin tersiyle itti ve ayaga
kalkt1.

Misto sirtiistii devrilirken, Mizrak Tegmen asik bir yiizle odada
bir agag) bir yukan yiiriimeye koyuldu. Odadaki korkulu sessizli-
gi, Mizrak Tegmen’in bagirtis1 bozdu.

"Getirin su iti!"

Erdal Cavus, iki topugunu birbirine sertge vurup yiiksck scsle ,

"Emredersiniz komutanim!” diye bagirip selam verdi, sonra
da topuklarimi yeniden birbirine degdirip arkasin1 dondii ve

"Sen, sen, sen, sen." diye parmakla isaret ettigi dort kisiyle
birlikte hizli adimlarla odadan ¢ikti.

Cavus,

"Avdo, hadi kalk, seni komutan ¢aginyor. " dedi buyurgan bir
sesle.

"Tarla Tilkisi kim ki, onun ayagina gideyim? diye karsilik verdi
Avdo, umursamazca.

Bu adi, Mizrak Tegmen’e Ikko takmigti. Silahli adamlarin "Ko-
nukevi" dedikleri bodrumda artik herkes bu adi kullamyordu.

Avdo gitmek istemeyince silahli adamlar Kkiifiirlerle saldirip
yumruk ve tekmelerle ona vurmaya bagladilar. Avdo bagim kolla-
rinin arasina ahp yerde yiiziistii kendini korumaya ¢ahsti. Erdal
Cavus boynundan tutup Avdo’yu sirt iistii ¢evirdi. Avdo’nun ba-
sindaki ve yiiziindeki yaralar yeniden agilmigti, koyu kahverengi
yariklardan kan siziyordu. Erdal Cavus clindeki feneri Avdo’nun
goziine sokarcasina uzatip,

"Inat ediyor domuz" ziye soylendi.
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Avdo 1siktan kamagan kanhi gozlerini simsiki kapatti. Yiizii
1s1kta, oldugundan daha da gok ihtiyarlamig goriiniiyordu.

Erdal Cavus, yanindaki adamlarina,

"Alin sunu, komutan bekliyor." diye emir verdi.

Silahli adamlar kiifiirler savurarak, yerde et yigim gibi duran
Avdo’yu karga tulumba gotiiriip, bir pagavra gibi Mizrak Teg-
men’in Oniine firlattilar.

Yukaridan bol 1g1kl1 iki ampulle aydinlatilan odada yalnizca
Mizrak Tegmen’in ayak sesleri duyuluyordu. Elleri arkasinda bir
bagtan bir baga odada dolagiyor, kendi kendine soylenip kiifiirler
yagdinyordu. Bunu yaparken bir taraftan da adimlarim sayiyordu.
Bu, onda ¢ok eski bir saplantiydi. Merdiven basamaklarini ve
apartman katlarim da hep boyle sayardi. Yiiz adimi tamamlayinca,
yerde yatan Avdo’yu yeni farketmig gibi durup, herkesi, ama en
¢ok da Avdo’yu kiigiimseyen gozlerle siizdii, sonrada,

"Evet igtc boyle." diye, kendi kendine sdylenip bagim 6ne dogru
salladi. Avdo yerde sag yanina yatp dizlerini kamina ¢ekmisti. Y-
ziindeki gizgiler biisbiitiin derinlegmig, #ozlerinin etrafi morarmgti.

Mizrak Tegmen, yumruklarinm sikarak higimla Avdo’nun tepesi-
ne dikildi. Ayagin1 Avdo’nun burun deliklerine degdirip dudakla-
rinda uzun uzun gezdirdi, sonra da agagilayan bir sesle,

"Nasil, hoguna gitti mi?" diye sordu.

Avdo, burnunda boya ve kosele karigimi pis bir koku duydu.
Postalin ucu dudaklarini aralayip dig etlerine degince agzina mide
bulandiran eksi bir tat yayildi. Avdo diglerini olabildigince sikti,
postalin ucu dig etlerini kanatti, akan kan agzinin kenarindan be-
ton zemine akti.

Mizrak Tegmen sinsi bir tcbessumle,

"Geneleve gittin mi lan?" diye sordu. Avdo ilgisizdi:Mizrak
Tegmen’in soylediklerine.

"Anlamadi ki egek. Esek de ne egek ama. Hem de uzun kuy-
ruklu olanindan." Sonra da sesine yapay bir yumugaklik katarak,

"Kerhane ulan, kerhane diyorum, anlamadin m esek ? Soyle
bakiyim gittin mi hig sangin kanlara ?" Jdiye yeniden sordu.
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Avdo, Mizrak Tegmen’i yine duymamg gibi davrandi. Mizrak
Tegmen adamlarina doniip Avdo’yu kiigiimseyen el ve dudak hare-
ketleri yapti.

"Bunun hadim oldugunu biliyor musunuz? Kerhaneye gitse bile
bir bok yapamaz bu. Kandan farksiz biri."

Adamlarn ciddi yiiz ifadelerini bozmadan yalnizca gozleriyle
giildiiler. Mizrak Tegmen postalinin ucunu kaydirip Avdo’nun ge-
nesini sertge diirttii ve

"Soylesene lan, zevkten ugtun mu hi¢?" diye bagird.

Avdo,

"Tarla Tilkisinin eline diigmeyeccktik, yalmg yaptik, Sirin hak-
liydi. " diye igin i¢in pigmanlik duyuyordu..

"Bak moruk” dedi Mizrak Tegmen. "Hayatinda hi¢ yagamadi-
gin zevkleri yasayacaksin gimdi; tadi damaginda kalacak. Bu iyili-
gi hig kimse yapmazdi sana. Sansin dondii de insafa geldim. Om-
riin boyunca dua edeceksin bana. istesen, Ankara ve istanbul’ da
bu igten bol para bile kazanabilirsin."

Sonra da Erdal Cavug a doniip,

"Odamdan botani getir." diye emir verdi.

Mizrak Tegmen, copuna "Botan" adim vermisti. Erdal Cavug
ayak parmaklarinin ucunda doniip topuklarini birbirine sertge deg-
direrek,

"Emredersiniz  komutamim" diye bagird1 ve hizlh adimlarla
odadan ¢ikt.

Mizrak Tegmen yerde yatan Avdo’ ya yumugsak bir sesle,

"Anan namazin iistiindeymisg, dualar1 korudu seni.” dedi ve
adamlarina " Misafirimizi hazirlayin!" diye emir verdi.

Erdal Cavug az sonra elinde siyah renkte lastik copla dondii.
Mizrak Tegmen’e ii¢ adim kala topuklarini degdirerek,

"Buyurun komutanim!" diye bagirdi. Komsu koylerden olan bir
korucu ile bir asker, Avdo’yu hirpaliyarak soymaya giristiler.
Mizrak Tegmen, Erdal Cavusun uzattigi copu oksarken yiiziinde
sinsi bir giilimseme belirdi. Adamlarina,

"Sini iistii yatirin!" dedi.
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Avdo ciril¢iplakti, omuzlari, kollari, sirti, kaba etleri mosmor-
du. Bacaklarinda ve dizlerinde yariklar vards; tir tir titriyordu.

Mizrak Tegmen elinin tersiyle askere ¢ekil igareti yapti. Asker
iki adim geri ¢ekilip topuklarini birbirine degdirerek,

"Emredersiniz komutanim!" diye korkuyla karsilik verdi.

Mizrak Tegmen, kizil sagh sismanca itiraf¢iya "Sen gel!" dedi
ve itiraf¢iyla korucuya bakip ekledi:

"Ikiniz tutun kollarindan, sik1 tutun ama, kipirdamasin.”

Bana’ya komsu koylerden olan Itirafc ile Korucu, Avdo’nun
kollarini iki yana agip siki siki tuttular. Avdo kollarindan yere ¢ivi-
lenmigti sanki. Sirt iistii yattig1 yerden ayaga kalkmak igin caresiz-
ce ¢irpindi. Mizrak Tegmen, elindeki copu oksarken,

"Bu zevki hi¢ bir zaman unutmayacaksin.” dedi giilerek. "Rii-
yalarinda bile hep bu zevki yasayacaksin. Sana iyilik yapip seni
ibnelestirccegim. Bu ige aligiginda, ‘Bir daha yap, bir daha yap.’
diye ayagima kapamp kopek gibi yalvaracaksin ."

Copu daha sonra da Avdo’nun bacaklarinin arasinda gezdirdi ve

"Siinnetli mi bu lan?" deyip gevrek gevrek giildii Mizrak Teg-
men.

Avdo’nun bacaklar arasinda gezinen cop, kizgin bir demirdi
sanki, yakiyor, dayanilmaz acilar veriyordu.

Avdo igindeki titremeyi bastirmaya ¢aligarak, tok bir sesle,

"Kevganin de bir namusi var, ema siz de o de yog." diye bagir-
di. "Sizde namus olse eli bagli adame bu ziilmi yapmezdinz."

Soluk solugaydi Avdo, gogsii koriik gibi inip kalkiyor, kuruyan
dudaklarin dillyle 1slatmaya ¢aligtyordu. Mizrak Tegmen yiiziin-
deki agagilayan giilimsemeyle,

"Sen de namus mu kalmig, lan go.v...n 7" dedi ve postalinin
ucunu Avdo’nyn kasiklarindan asag kaydirip aniis gevresinde gez-
direrek sarsila sarsila giildii.

"Senin namusun da iste bu kadar!"

Avdo yiiziinii tiksintiyle burusturdu.

"Sen da adam misen, kendini erkek mi sanirsen? Cesaretin var-
se, teke tek qif kargime , Ellah ya bene verir, yanda sene.. Ema sen-
de erkeklik ne gezer, senin giicin ancag eli bagli insanlere yeter"
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Mizrak Tegmen diglerini ofkeyle sikti;

"Hala konuguyor lan" diye bagirdi. Avdo’nun kivirdig bacakla-
rim dizlerinden bastirip iki yana ayinrken "Simdi gor!" diye ekledi
ve copu hingla Avdo'nun makatina soktu. Avdo kulaklar sagir
eden bir ¢ighk atti. Mizrak Tegmen yiiziinde bu ¢ighktan hognut
kaldigin gosteren bir giiliimseyisle copu biikiip, daha da ileri siir-
dii. Avdo, bagindan asagiya kaynar sular dokiilmiigcesine bir anda
terden sirilsiklam oldu; bedeninden fosur fosur ter figkiriyordu.
Cop,her hareketinde kor bir bigak gibi Avdo’nun igini yirtiyor, pa:
ramparca ediyordu. Coptan siiziilen kan, beton zemini kirmiziya
boyamigt.

Banalilar, Avdo’nun ¢igliklarini karanhk bodrumda isyan yiiklii
bir sessizlik iginde dinlediler.

Mizrak Tegmen; o sirada beyaz tenli, siyah sach, ufak tefek bir
askerle ondan biraz daha uzun boylu olan sarigin ince yiizlii bagka
bir askerin yanaklarindan siiziilen yaglan elleriyle silip sessizce
odadan ¢iktiklarim farketmedi bile. Misto, olanlan dehsget iginde
seyretti. Yiiziine 6liimiin soguk rengi oturmustu.

Avdo ¢i1ghk atik¢a Mizrak Tegmen diglerini sikip,

"Zevkten baginyon degil mi? Dayan, hadi dayan!" diyor ve ke-
narindan kan figkiran copu iki yana biikiiyordu. Avdo, i¢ini digina
¢ikartan bir bulanti ve bag donmesiyle kasiliyor, yabanil ¢ighklar
atarak aci iginde yerde ¢irpimyordu. Cop o an ates sagan kizgin bir
demirdi sanki. Avdo, daha fazla dayanamadi, gozleri karardi, oda-
nmin tavani g¢evresinde daireler ¢izip hizla donmeye bagladi. O, ar-
tik ne goriiyor, ne de duyuyordu.

Mizrak Tegmen, kanhh copu Avdo’nun makatinda oylece bira-
kirken hiriltiyla,

"Adam igte boyle yaparim" dedi. Gozleri kapkaranlik bakiyor-
du. Derin bir uykudan yeni uyanmig gibi etrafina sersemce goz
gezdirdi.

Misto, bagini ellerinin arasina alip yere kapanmis, higkirarak
aghyordu.

Mizrak Tegmen’in alninda boncuk boncuk terler birikmigti. Bir
finnin agzim andiran agz1 aralik duruyordu. Cebinden bir sigara
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cikarip diliyle 1slatti. Mavi gozleri kirmizi yiiziinde birer boncuk
gibi duran asker, ileriye hamle yapip cebinden ¢ikardigi ¢akmagi
yakti ve Mizrak Tegmen'in sigarasinin ucuna tuttu. Mizrak Tegmen
kaglarini ¢atip askere sertge bir bakis firlatarak,

"Esas durugunu bozma lan!" diye bagird.

Asker beklemedigi bu karsilikla irkildi, korku iginde gerileyip,

"Emredersiniz komutanim” diye inledi.

Mizrak Tegmen montunun yaka cebinden ¢ikardigi Dupont
marka ¢akmagini kasintiyla atesleyip, sigarasin1 yakarken yerde
baygin halde yatan Avdo'yu eliyle gostererek,

"Uyandirin!" diye emir verdi, adamlarina.

Silahh adamlardan iki itiraf¢, bir korucu ve bir dc asker dort kisi,
Avdo'yu kollarindan ve bacaklarindan tutup digari tagiyarak karin iis-
tiine firlatular. Avdo, yiiziistii diigtiigii yerde, sirtina vuran ayazi ve
ciplak bedenine yagan kart duymuyordu; yar aralik duran gozleri can-
s1iz bakiyordu. Gecenin beyazhifinda kanat olup gogii kucaklamaya
hazirlantyormuy duygusunu veren iki kolu yana agilmigti. Belli belir-
siz soluk alip veriyor, giicliikle duyulabilenhinltili bir sesle,

"Fauk ..Fauk.!" diye sayikhyordu. Fatik, yirmi bes yirmi alti
yaslarinda Banali bir kadindi. Dérdii kiz, ikisi de erkek alti gocuk
annesiydi. Esmer, kisa boylu, Sigsmanca bir kadindu. Ilk kargilagtigt
kimselerde bile goniillii bir saygi uyandirirdi. Elinde ne ig olursa
olsun hi¢ acele etmezdi; sabrinin sonu yoktu. Ayn1 kéyden, ondan
birkag yag biiyiik Musa ile evliydi. Musa, Fatik'in tersine hergeyin
bir anda olmasini isteyen, aceleci, biraz da kavgaci bir kisilige sa-
hipti. 1984 yilinin giiz mevsiminde giinesli bir kugluk vakti koye
askeri bir tim geldi. KOyiin muhtarini dnlerine katip Musa'nin evi-
ne gittiler. Fatik, tezegin ateginde kizdirdigi sacda ekmek pisiriyor-
du. Kargisinda jandarmalar ile Muhtar'i goriince ayaga kalkip, yas-
maginin kenarn ile agzim kapatti ve utangag bir yiizle bagini 6ne
egdi. Yirmi iki yirmi ii¢ yaglarinda gosteren ii¢ sirmali Astsubay,
Muhtar'a,

"Soyle buna, silahlar1 varmig, nereye saklamiglarsa gikarsin
versin.” dedi.
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Muhtar, Astsubay'in dediklerini Kiirt¢e'ye ¢evirdi. Fatk, Astsu-
bay'a kagamak bir bakis firlatip, bagimi kararlica iki yana salladi ve
gozleri yerde,

"Bizde silah yok" diye kargilik verdi.

Astsubay gozlerini sinirle yuvarlayarak,

"Yalan sOylemesin. SOyle ona, ¢ok kétii olur sonra, bizi ugras-
tirmasin; yerin yedi kat dibinde de olsa o silahlar ¢ikarttiririm
ona."

Fatik, Muhtarin ¢evirdigi bu sozlere yine gozleri yerde karsilik
verdi.

"Bizde silah yok, olsayd: verirdim."

Astsubay,

"Bilmiyor her halde, Kocas1 PKK iiyesi ve su anda bizde gozal-
tinda. Dort giin once yakaladik. Silahin oldugunu terdrist kocasi
soyliiyor. Hem de "keles marka silah" diyor. Cocuk mu kandiriyor
bu? Soyle sabrimi tagirmadan ¢ikarsin silahlar!"

Fatik, Musa’nin gozaltina alindigin1 duyunca, bir hafta 6nce ge-
ce yarsi evlerine gelen silahli dort kisiyi hatirlayip irkildi. Silahl
adamlar, bir arkadaglarim1 digarida gozcii olarak birakip kocasiyla
gizli gizli konugmuglardi. Fatik, ig¢inde diga vurmak istemedigi bir
sikint1 duydu; farkinda olmadan bagini kaldirip goz ucuyla Astsu-
bay’a bakti. Sikintih bir sessizlikten sonra da iki omuzunu kaldi-
rip agzini kapatan yagmaginin arkasindan, :

"Silahimiz yok , ¢ocuklann bagina yemin ederim ki silahimz
yok" dedi titreyerek. Acinmal sesi giigliikle duyuluyordu.

Astsubay, bagini tehditle sallayip,

"Goriiriiz simdi." dedi, sonra da yiiziinii tiksintiyle gevirip, "
Hadi diis 6niime " dedi. .

Astsubay ve jandarmalar Fatik’i onlerine katip koyliilerin hu-
zursuz bakiglan arasinda caminin oldugu alana gotiirdiiler. Astsu-
bay’in emir vermesi iizerine jandarmalar koye dagilip, biiyiik kii-
¢iik herkesi bu alana topladilar. Astsubay elindeki copu bacaginda
saklatirken koyliilere doniip;
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"Bu kadin terdrist kocasini korumak igin silah saklayip devletin
kanunlarim ¢ignedi. Hepinize ibret olsun" dedi ve askerlerine;

"Soyun su kaltag:" diye emir verdi.

Fatik yalvardi, iki gozii iki gegme agladi, ¢irpind1 ama hig bir
ige yaramadi. Askerler, Fatik’in elbiselerini pargalarken onun fer-
yatlan gogii yiriyordu. O aglarken alandaki tiim gocuklar ve ka-
dinlar da aglagiyorlardi. Fatk, askerler arasinda ¢irpinip agitlar
soylerken koyiin erkekleri de baglarini 6ne egip sessizce yere baki-
yorlardi. Fatik, ¢irilgiplak soyundurulduktan sonra bir bastan bir
baga koyiin icerisinde gezdirildi, sonra da giydirilip Findik Jandar-
ma Karakolu’na gétiiriildii. Fatik’in gi1gliklan yillar boyu silinmedi
Banalilarin kulaklarindan. O giinden sonra kasvetli bir sesssizlik
¢Oktii koyiin iistiine. Fatik’a sahip ¢ikamamanin utanci bir katran
gibi yapisti herkesin yiiziine. Bana’ nmin kendileri ve komgulariyla
barigik, giileryiizlii insanlar1 gitti; yerine mutsuz, iirkek ve asik su-
rath insanlar geldi.

Fatik, bir hafta sonra iistii bagi perigan, kir i¢cinde kdye dondii-
giinde artik hi¢ kimseyi tanimiyordu. O giinden sonra hi¢ kimseyle
konugmadi. Korkuyla irkilip, ikide bir uyandigi huzursuz uykula-
rindan geriye kalan zamanini, bagini ellerinin arasina alip, ya agit
soyleyerek ya da acihi gozlerini ¢ok uzaklarda bogluga dikerek
gegcirirdi. Kendini yalmzhiga kilitledigi diinyasinda herhangi bir in-
sanla kargilagtiginda, yiiziine yerlegen kirgin bir ifadeyle arkasini
doniip, oradan sessizce uzaklagirdi. Fatik o giinden sonra ¢ocukla-
riyla da tek bir kelime konugmadi; yagama ve insanlara arkasini
tamamen donmiistii.

Avdo o giin koyiin genglerini askere ugurlamak igin Cizre'ye
gitmigti. Doniigiinde olanlar1 duyunca, Fatik’1 korumadiklar igin
komgularim ¢ok agir bir gekilde azarlayip suglamigti.

Erdal Cavug, Avdo’nun sag omuzuna sertge bir tekme indirip,

"Kalk Lan, yoksa ben de bacagimi sokarim gimdi." dedi.

Avdo tekmenin darbesiyle sarsilip,

"Fatik.. Fatk.."diye inledi yeniden.
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Kod adi Serhat olan itiraf¢i biyik altindan giildii.

"Anam Arvadim, buni bir dakkada uyendirebilirem"

Itirafg1 Serhat, elindeki su dolu kovayr Avdo’nun bagindan sir-
tina dogru bosaltinca Avdo, ardarda higkirarak uyand, iri iri agilan
gozlerinde dehset vardi. Bir yere tutunmak igin elini boslukta rast-
gele gezdirdi. Basini kaldirip, gecenin karanligina bakarak,

"Vaaay anaamm, anaamm, anaaammm..." diye inleyip dogrul-
maya ¢aligti. En kiigiik hareketinde bile yiizii aciyla geriliyordu.
Bacaklarin1 uzatmak isteyince makatindaki copun acisini duydu
icinde.

Hinilth bir sesle,

"Serefsiz oglu serefsizler" dedi ve arkasinda saph duran kanh
copu cekerek yorgun bir ¢l harcketiyle karanlhiga savurdu. Yerde,
soluk soluga bir kag dakika daha kivrandi, sonra da, bitik bir halde
kalkip gozaltinda tutulduklar ingaatin bodrumuna yonceldi. Avdo,
kar iistiinde sendeleyerck, bacaklarindan agagi kivrilarak siiziilen
kanla yiiriimeye ¢aligirken, gecenin karanliginda Erdal Cavug’un,

"Gotlegin elbiselerini verin!" diyen sesi duyuldu.

*
* %

Mizrak Tegmen, odadan gikarken, kapinin esiginde Misto’ya
doniip giiven veren bir sesle,

" Yarin birakacagim seni, merak etme " dedi.

Misto , koca 6mriinde bu kadar huzursuz oldugu bagka bir gece
daha yagamamigti. Bagini 6ne egip kollarin1 gogsiinde kavugtura-
rak sabaha kadar odada siiriiklendi durdu. Baktigi her yerde Av-
do’yu goriiyordu. Avdo’nun aciyla gerilen binlerce yiizii ve binler-
ce gozii vardi sanki. Misto yiiriidiigiinde onlar da yiiriiyorlardi; O
durdugu sirada da igice gegmis binlerce goz; parlak 1giklar sagarak
cevresinde daireler giziyor ve .bag dondiiriicii bir hizla oynasiyor-
lardi. Misto’nun bu gozlerden kurtulmak igin gozlerini kapatmasi
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da hig bir ige yaramiyordu. Ciinkii o zaman da Avdo’ nun hiiziinle
bakan gozleri gelip O’nun g6z gukurlarina yerlesiyordu.O gozlerin
baktig1 her yerden alevler yiikseliyordu. Misto o gozlerle kizgin
alevlere bakarken alevler arasinda Banalilarin gatirtiyla yanan ya-
rah yiizlerini goriiyordu. Feryatlar icinde aglasiyorlardi. Kirgindi
hepsi Misto’ya;

“Nasil yaptin, nasil yaparsin boyle birgseyi, Avdo’yu nasil ele
verirsin?" diye bagrisiyor, atesten tiikiiriiklerle Misto’nun yiiziine
tiikiiriiyorlardi. Misto'nun yiizii alev alev yamyordu. Meyro agla-
maktan bitik bir halde,

"Sen de adam misin?" diye karsgisina dikilip, yiiziine tiikiiriiyor-
du. Sonra da arkasim1 doniip giderken igrenerek yiiziinii burugtu-
rup,

"Senin artik burada yerin yok, sen cehennem zebanisisin, defol
git!"diyordu.

Misto yalvariyor, merhamet dileniyordu. Ama, sesini hi¢ kim-
seye duyuramiyordu. Hi¢ bir Banali dinlemiyordu Onu. Hepsi bir
agizdan,

"Sattin kendini Tarla Tilkisine" diye bagurip, yiiziine ategten tii-
kiiriikler savuruyorlardi.

Misto yasadigi bu azaptan kurtulmdk igin gozlerini agtiginda
da, dort taraftan hiiziinle bakan binlerce g6z i¢inde buluyordu-ken-
dini. Bu sabaha kadar boyle siirdii. Misto tarifsiz acilar gekti. Co-
cukluk giinlerinde onu hep sefkatle koruyan, birlikte kuzu ¢obanl-
g1 yaptiklan giinlerde igin en agirini iistiine alip, sonsuz bir hosgo-
riiyle, "Sen dinlen, ben kuzulan otlatinm" diyen Avdo’ya diinya-
nin kotiiligiini yapmgti.

Avdo’nun "Hig¢ mi utanmadin; kendinden utanmadiysan, Mey-
ro ve ¢ocuklardan da m1 utanmadin?" diyen sesi ¢inliyordu Mis-
to’nun kulaklarinda.
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Avdo, ingaatin kum, ¢akil ve ¢imentoyla taglagmig soguk ze-
adimlarla basamaklar birer birer inerek bodrum katina ulagti. Mer-
divenin son basamaginda g¢evresine yorgun bakiglar firlatti.

"Burada misimz?" diye seslendi.

Banalilar giiriiltiiyle hareketlendiler. Karanlikta,

"Keko geldi, Keko geldi..." diye kaygil sesler yiikseldi. Bu
ugultu iginde Agit’le Cemsit, kosup Avdo’nun ellerinden tuttular.
Avdo yiiriimekte giicliik ¢ekince, baglarini kollarinin altindan gegi-
rip omuzlanyla destek verdiler ve solda birkag adim 6tedeki mer-
diven bosluguna yiiriidiiler. Bu sirada bir asker, elindeki fenerle
merdivenden paldir kiildiir asag: inip koltugunun altindaki elbise-
leri ortahiga firlatti ve

"Alin, bunlar gotlegin elbiscleridir."dcedi, sonra da alayla giile-
rek,

"Nasil, bodrum palastan memnun musunuz ? " diye ckledi.

Avdo ayakta titrerken,

"Siz pisliksiniz, sizde ne insanlik var, ne de geref var." diye in-
ledi.

"Hala konusuyo lan, utanmadin m1, yine mi istiyon ? Istiyosan
anam avradim olsun, yine sokarim botani, goziiniin yagina bak-
mam ha..."

Agit,

"Bu cibiliyetsizle ugragsmayin” diye fisildad1 ve sesini yiiksel-
terek ekledi: " Arkadaglar, malayla biraz toprak kaziyin, bir de o
kosedeki kagitlari getirin! "

Asker, fenerin 1g1klarim yukari tutup tavanda diizensiz daireler
¢izdi, sonra da 1giklar1 Avdo’nun yiiziine dogrultup,

"Bu Gotlek sabaha kadar sizindir. Bakin bana, hor kullanirsa-
niz karigmam ha ..." dedi ve kahkahalar savurarak karanhiga karig-
t1.

Ikko, avucundaki toprakla merdiven bogluguna yiiriirken,

"Kahpenin ¢ocugu” diye soylendi. Toprag: yerdeki kagitlarin
iistiine serdi, sonra da yanindakilere,

"Bu toprak az, birkag avug daha getirin!" diye seslendi.
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Cemsit, ayakta giicliikle duran Avdo’nun bacaklarinin arasin-
dan kivrilarak akan kani, Giilizar'in hediyesi olan el iglemeli men-
diliyle silerken, higkirarak aghyordu. Avdo aglama seslerini du-
yunca bacaklarindaki kani silen Cemgit’e doniip;

"Aglamanin giinii mii, cocuk musun sen? Aglama!" dedi. Bu-
yurgan bir sesle.

Avdo’nun yagh bedeni biiziilmiig, kiigiilmiigtii.

"Allah’a yemin ederim ki, bu tarla tilkisini daragacina gektire-
cegim. Hem de Ankara’nin ortasinda astiracagim Onu.” diye kendi
kendisiyle konugtu.

Ikko ¢omeldigi yerde cl yordamiyla :opragin iginden taglar
ayiklarken, Agit de Avdo’nun sirtint ovuyordu. Avdo kaninin ha-
reketlenip igindeki buzlart ¢ézmeyce bagladigin hissetti. Cemsit
sessiz aglamalarla Avdo’nun bacaklarindaki kani sildikten sonra,
kanl mendili dorde katlayip, ceketinin ig cebine koydu. Ikko aya-
ga kalkip yiiziinii Avdo’ya donerken, '

"Topragin iistiine oturup 1sitin!" dedi ortaya. Karanlkta giig-
liikle segilen yiizlerdeki yaskinlig1 goriince de,

"Niye Oyle esek gibi duruyorsunuz ? Biz Keko’yu giyindirince-
ye kadar, biriniz de bu igi yapin!"diyc sesini yiikseltti.

Avdo merdiven boglugunda riizgarin ¢arpmasiyla diisecek ka-
. dar bitik duruyordu . Kollarini kipirdatacak giicii bile kalmamigti.
Ikko , 6nce Avdo’nun atletini ve pijamasinin iist kismini giydirdi.
Avdo’nun inlemelerine kulaklarini kapatarak goriiyordu igini. Yok-
sa onu giydiremezdi. Avdo, ayaklarim kaldiramayinca Agit ile
Cemisit elele tutusup onu kollarinin iistiinde yukar kaldirdilar. Da-
ha sonra ikko, Avdo’nun pargalanmig donunu, pijamasinin altini
ve pantolonunu giydirdi. Kiigiiciik bir hareket bile Avdo’ya tanim-
s1z acilar veriyordu. Biraksalar yerinden hig kipirdamayacakt.. Sira
coraplara gildiginde Ikko’nun,

" Bu goraplar nereye gitti, bulamiyorum. Hele bir bakin!" di-
yen sesi duyuldu. Bunun iizerine onlarca el, ayni anda yerde gezi-
nip Avdo’nun goraplarini aradi. Ama karanlik, ¢coraplari yutup yok
etmigti sanki.
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"Coraplar yok, goraplar nerede, kayip mi oldu acaba?" diyen
sesler duyuldu karanlikta.

Bir siire sonra ikko,

" Tamam tamam, buldum, goraplar buradaymis" diye seslendi
karanhga. ikko’nun kendi goraplarini ayagindan gikarip Avdo'nun
ayaklarina gecirdigini, o an hi¢ kimse fark etmedi. Mesleri de giy-
dirdikten sonra Agit ile Cemsit, Avdo yu incitmemeye 6zen goste-
rerek kollarindan indirdiler . Avdo yere birakilinca yiiziinii burug-
turup " Oy anam , anam , anam... " diye yeniden inledi. Kanli 1s-
lak gomlegi, yirtik yelegi, ceketi ve paltosu da giydirildikten sonra,
Ikko , Avdo’yu iki elinden tutup " Keko gel! " dedi. Avdo , ikko
ile Agit’e tutunup birkag yorgun adim atti. ikko, kagida serili top-
ragi gosterip, "Otur suraya!"” diye ekledi .

Rutubetli toprak soguktu. Avdo sirtin1 duvara dayad: ve kivirdi-
g1 bacaklarini kollarinin arasina aldi . ikko " Beton geker." diyerek,
bir eliyle sirtindan, oteki eliyle de dizlerinden tutup Avdo’yu 6ne
dogru gekti.

Gecenin ayazi, bodruma dort taraftan saldirmaya devam edi-
yordu. O sogukta donmamak igin akla gelcbilccek tck sey yiirii-
mekti. Onlar da Oyle yaptilar. Ellerini koltuklarinin altina sokup
titreyerek ya yiiriidiiler, ya da olduklan yerde ayaklarini bir kaldi-
rip bir indirdiler. Yorulduklarinda da bceton zemine serdikleri rutu-
betli topraga oturup , sirt sirta vererek 1sinmaya ve gii¢ toplamaya
¢aligtilar.

Agit ¢omeldigi yerde Avdo'nun bacaklarini iki elinin arasinda
ovugtururken,

"Yarin, obiir giin burada kiyamet kopacak , goreceksiniz!" dedi.

Ikko da avuglarinin iginde Avdo'nun ellerini 1sitmaya galigiyor-
du. Yiiziine yayilan alayh bir giilimsemeyle,

"Gokten kurbagalar mi yagacak ? diye sordu. Agit bagini kal-
dirip Ikko’ya sertge bakt.

"Adam ol adam. Artik ¢ocuk degilsin. Bak sakalin esegin
karmindaki killar gibi agarmig . Utan biraz, utan!"

"Esege bak. Yahu ben ne dedim sana, niye kiziyorsun? Sen
kiyamet kopacak deyince, ben de gokten kurbaga mi yagacak, diye
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sordum. Ne var bunda? Sen yaglandikga deliriyorsun."

Agit alayla dudak biikiip " Anlamiyorsun, eseksin esek. Bana
bak bana, goreceksiniz kaymakarnla savci, bu tarla tilkisinin yap-
tiklarim duyunca, kiyameti koparacaklar, diinyay: bunun basina yi-
kacaklar."

Ikko umursamiyan gozlerle Agit’e bakt.

"Vallah bu Tarla Tilkisi ne kaymakam takar, ne de savci.
Adam kendini burada Allah ilan etmig, ben Allahim diyor."

"Eh, goriisecegiz seninle. " dedi Agit. " Bunun anasim belleye-
cekler . Hele bir de Bagbakan’la Reisicumhur duyarsa, sen o za-
man gor . Vallah Ankara kangir."

Ikko, Agit’i alaya alan bir el hareketi yapinca, Agit ¢enesini
one uzatip, " Sendeki kafa egek kafasidir, iginde beyin yok ki " di-
ye kizginlikla siirdiirdii s6zlerini.

"lyi, peki 6ylc olsun Agit, sen akill ol, yeter bize."

Agit' in cevap vermesine kalmadan Zilfo araya girdi.

"Siz hele ge¢in kaymakami, Bagbakani da, Avrupa'ya bakin !"

Zilfo, soziiniin etkisini 6lgmek igin bir siire susup gozlerini ka-
ranhkta gezdirdi . Herkes sabirsiz bir merakla, Zilfo’nun ne soyle-
cegini bekliyordu . Onemsenmek Zilfo'nun gok hosuna gitti . Se-
sinde hafif bir titreme belirdi. Sag kolunu 6ne uzatip sikili yumru-
gunu karanhga savurdu.

" Goreceksiniz bir kag giin i¢inde, Avrupa'dan buraya heyetler
yagacak. Siz bu Tarla Tilkisi’nin halini o zaman goriin . Kedi gor-
miis bir fare gibi, korku iginde saklanacak delik arayacak!"

Cemygit gozlerini umutla kirpigtirarak,

" Mitterand, bizim igin Siileyman DEMIREL’i ve Turgut
OZAL' 1 aramig mudir acaba?" diye sordu

lefo basin sesin geldigi yone sinirle gevirip,

" Sen beynini otla m1 yedin Kurro? Yalniz Mitterand mi, Kilin-
ton (Clinton) da simdiye kadar telefon agmigtir. Hem de kag defa.
Allah bilir ki, Ankara’da simdi kiyamet kopuyor. Bu Tarla Tilki-
si’ni itin Oniine atacaklar vallah billah."

Tajdo derin bir i¢ gegirip, " Coluk gocuk ne oldu acaba? Bu kig
giinii ortahkta kirilacak hepsi " diye soylendi;
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Feti, comeldigi yerde soguktan digleri birbirine ¢arparak,

"Biz burada kinhyoruz , Tajdo da ¢ocuklarin derdinde " diye
yakindu.

Zilfo, sitemle ¢ikigt1.

" Yahu sikmayin caninizi. Allaha inanin ki, diinya bunlarin ba-
sina yikilacak , gelip ayagimizin altimi 6pecekler.”

Avdo konusulanlar dalginlikla dinlerken, elindeki kagit parga-
sina, geligigiizel sekiller vermeye caligtyordu. El biiyiikliigiindeki
kagit, Avdo’nun elinde ardarda kayik, balik ve kus oldu . Avdo ,
kagittan yaptig kiiciiciik kugu 1sitmak istercesine avucunda bir sii-
re tuttu. " Canl olsa havasiz kalird1" diye diigiiniince iginden ne-
densiz bir iirperme gegti . Avucunu agtiginda , kagittan yaptig1 mi-
nik kus 6ylece duruyordu .Onu yere atmaya gonlii raz1 olmadi, eli-
ni yeniden yumdu ve minik kugu 6zenle ceketinin yan cebine koy-
du.

ikko giilerek,

"Hele anlat Zilfo, daha bagka nc var nc yok?" dedi alayh bir
sesle.

"Niye ben?!" diye azarlad: ikko'yu.

"Kizma sagolmus, biraz daha zorlasan Amerikan Bagkani’ni bi-
le getirirsin buraya, sormam bundandir."

"Pis mendebur, benimle alay mi1 ediyorsun?"

Ikko yiiziine iligtirdigi zorlama sert bir ifadeyle ellerini iki yana
ag1p sesini hafifce yiikseltti.

"Ben buna simdi ne diyeyim? Kilinton gelmek istedi de ben,
gelme mi dedim? Zilfo ¢ok istiyorsan senin hatirin igin Kilinton’u
burada misafir bile ederiz. Yeter ki gelsin. Ankara’ dan ve Avru-
pa’ dan gelecek milletvekili heyetlerinin de bagimiz goziimiiz iis-
tiinde yerleri var. Hay hay, buyursun gelsinler, senin hatirin igin
sirtimda tagiryayim onlar1.”

"Goreceksin" dedi Zilfo sinirle. "Tarla Tilkisine ot yolduracak-
lar, ot! Sen hangi ¢agda yasadigini1 samyorsun zavalli!.. Hele Av-
rupa Devletleri yardimlan kessinler de, gor nasil yalvarirlar.”
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" Senin i¢in mi yardimlar: kesecekler ? "

"Hepimiz igin, ne sandin 7"

"Amerika ve Avrupa bizim i¢in yardimlan kesip, Tiirk Hiikii-
meti’yle diigman olacak; 6yle mi?"

"Oyle tabii ki. Yirmibirinci asira giriyoruz. Hele soyle bana,
Yesilyurt Koyliilerine kim sahip ¢ikt1? Avrupa olmasa, o bok ye-
dirme isi hi¢ ¢ikar miydi ortaya? Kimbilir baglarina daha neler ge-
lirdi?"

"Daha ne olacak, insanlara bok yedirmekten daha agir ne ola-
bilir ki?"

"Olur olur... Adama kopck boku da yedirirler."

"Kusuruma bakma ama, bokun iyisini kotiisiinii de senden duy-
dum. Ha adam boku, ha kopck boku. Ne fark eder? Yedirdiler mi
yedirmediler mi, sen ona bak!"

"Ama o Binbagi'nin burnundan da fitil fitil geldi. Bu da Avru-
pa’nin sayesinde oldu.”

"Binbagi 'nin riitbelerini mi soktiiler, hapishaneye mi attilar, Al-
lahagkina hele soyle ne yaptilar?"

"Siiriim siiriim siiriindiirdiiler; daha ne olacak?"

"Magsallah, ne siiriinme ne siiriinme! Oyle siiriinineye can kur-
ban.Keske ben de o binbasi gibi siiriinseydim. Adamlara hem bok
yedir, hem de yarbayliga terfi edip, deniz kenarindaki bir askeri
birlige komutan ol! Senin diinyadan haberin yok zavalli; ezbere
atiyorsun igte. O Binbagi simdi deniz kenarinda bilmem nesiyle ce-
viz kirarken Yesilyurt’lular da yedikleri bokla kaldilar. iste sana
Avrupa!"

Zilfo, yutkundu, sdyleyecek sz aradi, bulabildiklerini ug uca
getirmeye ¢alisti; ama ortaya dogru diiriist birgey ¢ikmadi. Bunu
belli etmemeye caligarak, sag el igaret parmag1m giivensizce Ik-
ko’ya ogru sallayip,

"Avrupa olmasa, scnin burdan cenazen gikardi." dedi.

ikko, minderde giirese hazirlik yapiyormus gibi avuglarini bir-
birine carpip,hafifce one egildi ve ellerinin igini dizlerine iki kez
vurarak,

"Zilfo, "dedi, "unutma da Kilinton geldiginde, sdyle yaninda
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bir elektrik ocagi getirsin bize. Birlikte 1siniriz burada. Belki bu
bodrumda bir de halay g¢ekeriz. Kilinton yardimlan kesse, vallah
Tansu Ciller de gelir buraya. Oh be, bu bodrumda bir elimde Ki-
linton, bir elimde de Tansu Ciller, birlikte halay gekeriz."

Ikko, halay gekiyormus gibi kollarini dirseklerinden kivirip, el-
lerini gogsiiniin hizasinda tuttu ve tek bagina oynamaya koyuldu.

Zilfo,

"Cocuk oyuncagi, maskara” diye gikigti.

Ikko, gozleri yumulu halde, iki yana bel kivirip, oldugu yerde
belli bir ritimle saga sola donerken mirildaniyordu.

"Bir elimde Tansu Ciller, bir elimde Clinton. Biz, ii¢ yildiziz.
Ve iigiimiiz bodrum palasta birlikteyiz, aydinlatiyoruz bu karanli-
g1!.. Hoy bavo hoy hoy, hoy bavo hoy hoy..."

Ikko’nun coskuyla bel kivirigini ve ritmik cl, ayak hareketlerini
gorenler, O’nun halayda davul zurna esliginde oynadigim sanirlar-
di

"Gokten kurbagalar yagacak, topraktan bereket figkiracak,” de-
yip katila katila giiliiyordu.

"O kurbagalan sag sag sana yutturmak lazim.” diye ¢ikigti Z1l-
fo.

Ikko tek kisilik halay: siirdiiriirken, Zifo'yu duymamug gibi dav-
rand.

"Bir elimde Tansu Ciller, Bir elimde Kilinton!.. Gokten kurba-
galar yagacak, topraktan bereket figkiracak "

Zilfo kavgaya cagiran bir sesle bagirdi.

"Adam oglusun, delirtme adamu."”

Koy imamyi, "Allah’tan iimit kesmeyin!" diye araya girdi.

Ufak tefek, otuz beg kirk yaslarinda biriydi kdy imami .
Kur’an’ dan Arapga birkag siire okuduktan sonra,

"Allah zalimlerin kargisinda, mazlumlarin yanindadir. Kuluna
ziilmedenleri kesinlikle affetmez. Zalim, Allah’ 1n da diigmandir.
Allah, zalimleri fena sekilde cezalandirir. Goreceksiniz , Allah ya-
kinda Mizrak Tegmen’i 6yle bir belaya carpacak ki, buna siz bile
sagirip kalirsimz.”
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Ikko gozlerini hafifge aralayip Koy Imami’nin oldugu tarafa
bakt, yiiziine ince bir giilimseme yayildi. Sonra gozlerini yere in-
dirip sessizlik iginde yeniden oynamaya koyuldu.

"Arkamiz ¢ok saglam desenize " diye, soylendi kendi kendine.
"Allah yamimizda, Amerika ve Avrupa yanimizda. Artik ne isteriz
? Bundan fazlasi can saghg!.."

Ayaklarinin ucunda donen ikko, bir baletten farksizdi. Kendi
¢evresinde ardarda donerken,

"Gokten kurbagalar yagacak, topraktan bereket figkiracak, Al-
lah, Tarla Tilkisini kahredecek."diye aym sozleri tekrarlayip duru-
yordu. Imam ¢omeldigi yerde tkko’ya arkasim1 doniip gozlerini ta-
vana dikti, mirildanarak dua okumaya koyuldu. Kisa bir sessizlik-
ten sonra,

“Tovbe ... Tovbe.. Estagfurullah , kor Seytana lanet" demeyi de
ihmal ctmedi.

Agit,

"Kcko nasil oldun?" diye seslendi.
Avdo ellerini ovusturup avuglarini birbirine siirttii ve titreyen
bir sesle,

"Biraz iigiiyorum" diye karsilik verdi.

Ikko, tek kisilik halayin1 mahgup bir halde kesip suglu kendi-
siymig gibi, boynunu biiktii ve

"Usiidiin degil mi ? diye sizlandi, sonra da Avdo’nun oldugu
tarafa yonelip, "Keko kalk!" diye ekledi.

Ikko ile Agit, Avdo’yu ellerinden sik1 sik1 kavrayip, ii¢ adimhk
boslukta yiiritmeye koyuldular. Ortalik sessizlige biiriinmiigtii.
Iceride, oksiiriik ve betona siirtiinen ayak sesleri duyuluyordu yal-
-nizca.

Ikko,

“Serjimik’1 gordiin mii ?" diye sordu Avdo’ya.

Avdo isteksizce,

"Bir ara iligti goziime , oturuyordu."diye karsilik verdi.

Agit araya girip," Korkak , serefsiz... " diye ¢ikigt1.
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ikko, "Cocuklarina da yiizkarasi oldu" dedi, sonra da kaglarini
catip kendi kendisiyle hesaplagir gibi konustu : Ama gocuklarinin
higbir giinahi yok ki. Pislik olan bu adam.

"Elime gegse kopeklere bogdurturdum.” dedi Agit sinirle.
"Kopeklere yazik degil mi?" dedi Ikko, hafifge giilimserken.
Avdo bezgin hiriltili bir sesle,

"Yoruldum " dedi.

ikko, "Allah razi olmusg, donacaksin, biraz daha yiiri" diye di-
retti.

Avdo sessizce boyun egdi, herkes gibi o da kiigiik adimlarla do-
lanmaya devam etti. Sessizligi Ikko bozup,

"Keko bize birkag tiirkii soylemez misin?" diye sirnagti.

Avdo’nun cevap vermesinc kalmadan Agit araya girdi.

"Ikko sen delirmigsin. Keko bu hasta haliyle nasil tiirkii soyle-
sin?" Ikko aldinigsizhikla giildii.

"Keko’ya hastalik ne ki? Hani, derler ya, inat da bir murattir,
diye. Bize de bugiinlerde en ¢ok inat gerek. Simdi biitiin diinya se-
nin olsa bile, dirhem inat etmez. inat ve moral... Simdi bizim igin
en biiyiik zenginlik bunlardir. Tarla Tilkisini delirtecek olan, bizde-
ki inat ve moraldir."

Agit : "Kurro sen ne utanmaz adamsin" diye muzipge giilerek,
Ikko’ ya takildi.

Ikko gozlerini karanlikta gezdirip,

"Madem ki burasi Bodrum Palas, biz de senlik yapariz." dedi
ve ekledi:"Herkes bir tiirkii sdyleyecek!" Herhangi bir itiraz gel-
meyince de,” Madem 0Oyle, ilk tiirkiiyii de ben sOyleyeyim " diye
siirdiirdii s6zlerini.

Ikko, elinin igaret parmagimi kulaginin deligine dayayip” hahi,
kahkahaya boguldu.Herkes katila katila giiliiyordu. Ikko, yarattug
seving dalgasindan hognut kalarak daha da kotii okudu tiirkiiyii.
Kahkaha sesleri 0yle yiikseldi ki, Nobetci Asker, digaridan, onlar
koruyan sicak bir sesle,

"Benlik bir ey yok ama, komutan sesinizi duyup gelirse sizin
icin ¢ok kotii olur. " diye uyarmak zorunda kaldi. Bu asker, Av-
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do’nun evindeki aramaya katilmak istemeyen Ali adindaki askerdi.
Cogu acemice sdylenen her tiirkiide, kahkaha tufam kopuyordu.
Giildiikge 1simiyor, hafifliyor, enerji topluyorlardi. O gece, Bodrum
palasin karanligina ve soguguna yenik diigmedikleri i¢in ¢ok mut-
luydular.

Gokyiizii giimiis parlaklhigiyla 1s1diginda, bodrumdaki senlik
daha siiriiyordu. Her sabah askerlere yaptirilan gevre temizlgi igin
asker yatakhanesinde "kalk" diidiigii ¢aldigindp, saatler sabahin
besini gosteriyordu. Yatakhane nobetgisi her sabah alacakaranlikta
" Giinaydin arkadaglar " diye olanca giicii ile bagirr, ardindan da "
Kogus kalk! " komutunu verip, diidiigiinii 6ttiirmeye baglardi. O
soguk kig sabahinda da aym seyler tekrarlandi. Askerler hep oldu-
gu gibi o sabah da sicak yataklarindan gikmaya isteksizdiler. Bazi-
lar1 asik surath ve gergin, bazilan da dalgin ve bezgindi. Ama hep-
si dc bir nedenle kotii kargiliyordu giinii: Memleket 6zlemi. Anne,
baba , kardes, cg, cocuk ve sevgili 6zlemi, en ¢ok sabahlari yakard:
geng yiireklerini.

Nobetginin "Kogus bosalt!" diyc yiikselen sesini, o giine kadar
kimbilir kagincidir duyuyorlard: ?

Yataginin ortasinda oturup, bos gozlerle yere bakan asker, bez-
gin bir sesle,

"Sabahin koriinde bizi niye kaldirirlar ki!.. " diye mirildandi.
Demir ranzanin alt katinda yatagini diizelten sarigin uzun boylu as-
ker giiliimseyerek,

"Daha anlamadin m1 7" diye sordu.

"Neyi?"

"Bizi nigin erken kaldirdiklarini."

"Offf, Ali, sabah sabah hi¢ ¢ekilmiyorsun. Yine ayni hikaye,
yine felsefe yaptin.”

"Peki peki, 6yle olsun.”

"Bu mintika temizligi delirtecek beni, yaz kig, her sabah ayni ig."

Ali, nevresimini dorde katlarken,

"Bu da ayn1 mantigin isidir, hesaph kitapl iglerdir bunlarin
hepsi.” dedi ve ekledi: Sen diin aksam sicak yatagina girdiginde,
bodrumdakileri diigiindiin mii hig?
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"Bana ne, ben mi atim onlar1 oraya? Kim attiysa o diigiinsiin."

Ali, yiiziinii eksitip alayla sordu.

"Mizrak Komutan mi diigiinecck?"

"Ne bileyim ben, kim attiysa 0."

Bu sirada, kogusun kapisinda yeniden nobetgi asker belirdi .
Elindeki kasaturay: ranzalarin demirlerine sagh sollu vura vura
ilerleyip,

"Son defa soylilyorum , bosaltin kogusu" diyc bagirdi.

Ustteki ranzada yataginin gargafini diizelten asker,

"Sabahlan sen de hi¢ ¢eckilmiyorsun" diye mirildandi kendi
kendine.

Nobetgi asker, soldan dordiincii ranzanin yanindan gegerken
aniden durakladi. Ranzanin alt bolimiindeki yataga egilip kasatu-
ranin ucuyla nevresimi araladi.

"Sagir misin sen lan, niye kalkmiyorsun?"

Nevresimin altinda belli belirsiz bir kipirdama oldu . Nébetgi
asker kasaturayi sertge diirttii, "Kalksana lan!"

Yataginda kipirtisiz yatan asker, agir hareketlerle bagini nevre-
simden hafifce digar1 ¢ikardi.Kocaman gozleri korkuyla bakiyordu.

Nobetgi, "Hadi sallanma” diye diretti yeniden. Ali, Nobetgi
Asker’in bagina dikildi.

"Sabaha kadar sayikladi durdu, hi¢ uyumadi; hep ¢irpind1 bi-
rak yatsin."”

"Deli misin sen? Komutan kabak gibi oyar beni, askerligimi
yakar."

"Onu bu hale sokan zaten komutan degil mi?"

"O da komutanin emrine kargi geldi. Deger miydi o gotii boklu-
lara? Komutan vur diyorsa, vuracaksin kardesim. Burasi asker oca-
g1, biz de emir kuluyuz."

"Peki arkadaglik 6ldii mii? "

Askerlikte, cezacvinde ve gurbette arkadagligin, insani ayakta
tutan ¢ok giiglii bir bag oldugunu, onlar yagsayarak gormiislerdi.

Nobetcinin yiiziindeki az onceki sertlik, bu uyar iizerine, yerini
bir anda acimali, gefkat dolu bir ifadeye birakti. Nobetgi, yatagin
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kenarina ilisip eli titreyerek nevresimi kaldirdi, Ahmet nevresimi
korkuyla bagina gekti. Nobetgi, yalvaran mahgup gozlerle Ah-
met’e bakti.

"Hava sicacikti, hava sicacikti, onlar diigman degil ki..." diye
sayikliyordu Ahmet.

Ali, "Sayikliyor, kendinde degil" dedi.

Nobetgi, "Hadi giydirelim de disarida biraz hava alsin, soguk
belki kendine getirir " dedi ve yumugak tTir sesle, "Hadi Ahmet, gi-
yin de digari ¢ikalim " diye ekledi. ‘

Mintika temizligi siiresince Ahmet, boynunu omuzlarinin arasi-
na cekti ve ortalikta amagsizca dolandi durdu. Soguktan titriyor,
disleri birbirine ¢arpiyordu.

"Digarida hava sicacikti ... hava sicacikti, onlar diigman degil
ki..." diye durmadan sayikliyordu.

Bodrumun 6niinden gegerken, Banalilar onu sesinden tanidilar.
Hepsi soluklarini kesip biiyiik bir goniil borcuyla kulak kabarttilar,
Ahmet’in sesinc. Ahmet'in sayikladigini farkedince yiizlerini hii-
ziinlii bir ifade sard.

"Delirtti gocugu" dedi Ikko, ofkeli bir sesle, "Bu Tarla Tilkisi
yalniz bize degil, kendinden olmayan herkese diigmandir."

Avdo, R

"Benim yiiziimden oldu" diye yakindi.

Ikko,

"Temiz aile gocuguymus. Allah anne babasina baglslasm

Imam araya girdi,

"Allah bunun hesabin da soracak o Tarla Tilkisi’nden" dedi
inangh bir sesle ,

Ikko gevrek gevrek giildii.

"Sen alim adamsin bilirsin, Amerika ve Avrupa da hesap sora-
cak mi acaba?"

Zilfo elleri bogriinde ayakta dolanirken bir an durdu, bagim iki
yana sallayip sinirle,

"Utanmaz, arsiz" diye soylendi.
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ikko, giiclii bir kahkaha savurarak,

"Gokten kurbagalar yagacak, yerden bereket figkiracak” dedi
yeniden.

Ahmet tiirkii sdylemeye koyulunca, Banalilar tarigmay: kesip
sessizlige gomiildiiler.

"Kekligimi vurdular, kanadimi kirdilar..." diye bagladi Ahmet.

Dere yataginda taglar arasinda akan yumusacik bir suyun ¢agil-
tis1 gibiydi Ahmet in sesi. Insanin igini titrcten dokunakl bir sesti.

Banalilar, bodrumun buz gibi soguk beton zeminine giviyle ¢a-
kilmig gibi kipirdamadan dinlediler Ahmet’i.

"Oy daglar daglar, basi dumanh daglar.

Ahmet, i¢li sesiyle tiirkiileri ardarda dizerken bir gelale gibiydi.
Yiiksek yiiksek tepelere ev kurmasinlar.

Ahmet, bu tiirkiiyli tamamlayamadan yeniden sayiklamaya ko-
yuldu:

"Hava sicacikti, hava sicacikti, onlar diigman degil ki..."

Ahmet yaral sesiyle sayiklarken, Banalilar da gozyaslarin yii-
reklerine akitiyorlard.

Onlar, giinesin dogusunu bodrumun kiyisindaki kara vuran pa-
riltilardan anladilar. Giines , kotii gegen bir giiniin ve daha da ber-
bat gegen bir gecenin bitigini miijdeliyordu. Giinegin her yeniden
dogusu, daha yeni ve daha giiglii iimitler demekti. Gereken sey,
giigli Gmitler yaratip bu ugurda emek harcamay: goze alabil-
mekti. Diinyay1 ve yasamu giizellestirenler, yarattiklar {imitler ug-
runa gii¢lii aligmalar yapabilenlerdi. Tembeller, insanhigin sirtinda
birer kamburdu. Banalilar iimitli olmak zorundaydilar. Onlar
ayakta tutacak olan iimitleriydi. Umitlerini yitirseler, onlar da bir-
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likte yok olup gideceklerdi; Bunu biliyorlardi.Baslar yerde, utang
icinde dolagamazlardi. Giineg, ¢ok kotii gecen bir giinii ve bir ge-
ceyi geride birakinakla kalmiyor, bir de yasanacak daha pekgok
giinii miijdeliyordu.

Yazisma odasi, Mizrak Tegrﬁcn i sabah yine "Dikkat!" komu-
tuyla kargiladi. Odanin iki pencetesi de agikti. Giinegli temiz hava
dolmustu iceriye. Nobetci askerin az once paspasla sildigi moza-
ikli beton zemin, 151l 151l parliyordu. Masalarin iistii diizenli ve ter-
temizdi. Catirtiyla yanan komiir sobasi heniiz tam tutugmamigti.

Mizrak Tegmen, her sabah yaptig1 gibi kapinin giriginde dikilip
odadakileri bagtan agagi tek tek siizdii ve yiiziinde sert bir ifadeyle,

"Giinaydin arkadaglar! " diye bagirdi.

Odada itiraf¢i, korucu ve asker, toplam on kisi vardi. Hepsi
ayakta dimdik kipirdamadan bekliyorlardi. Hep bir agizdan yiiksek
sesle;

"Sagol!" diye kargilik verdiler.

Mizrak Tegmen, “Siz de sagolun” dedi ve bankta bagdas kurup
dalgin dalgin oturan Misto’ ya dogru ilerledi.

"Nasilsin Mustafa, gecen nasil gegti bakiyim? "

Misto, Mizrak Tegmen’i hig duymamug gibi, bagini sag omuzu-
na diigiiriip, bog gozlerle yere bakti. Sol elini midesine bastirmigti.
Sag elinde uzunca bir tespih tutuyordu. Zeytin ¢ekirdiklerinden ya-
pilma tespihin tanelerini elinin bag ve isaret parmaklari arasindan
gegirirken, kipirdayan dudaklarindan, dua mi okuyor, yoksa sayik-
liyor mu, belli degildi. Mizrak Tegmen sigarasim yakarken,

"Sana sordum Mustafa , nasilsin, hasta misin yoksa?" diye ye-
niden sordu.

Misto gozleri yerde higbir kargilik vermeden Oylece duruyor-
du.Bir ara derin derin i¢ gegirdigi duyuldu.

Mizrak Tegmen, saginda bir adim gerisinde duran Erdal Cavu-
sa donerek,

"Gece buna bir ey mi yaptiniz, ne oldu buna boyle?" diye sordu.

Erdal Cavus korkuyla irkilip bir Mizrak Tegmene, bir de Misto-
ya bakti, kekeledi.
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"Haayir Komutanim, hi¢ bir gey olmadi. Nobetgilerin soyledik-
lerine gore sabaha kadar odada dolanip durmus, hi¢ kimseyle de
tek kelime konugmamig.”

Mizrak Tegmen,sag bacagini ileri geri oynatarak belli belirsiz
giiliimsedi.

"Kari hasreti mi lan, ne oldu sana boyle? Cok mu seviyon lan
kany1?”

Misto’dan yine ses gitkmayinca, yumrugunu saka yollu Misto-
nun ¢enesine hafif¢e dokundurdu.

"Kavusacan kariya lan , niye merak ediyon? Bir iki saat sohbet
edelim , sonra gidersin."

Misto 6lii gibi duruyordu.

Mizrak Tegmen, burnundan giilerek bagini kasintiyla iki yana
sallad1 ve masanin arkasindaki koltuga giiriiltiiyle oturdu. Masanin
sol iist gekmecesinden birkag tane ¢izgisiz kagit ¢ikardi. Kagida
siyah miirekkepli dolmakalemiyle, “"Bugiin benim igin giizel bir
giin, az otedeki bankta yagh bir Banali oturuyor. Ayagimin kirini
yala desem yalayacak . Yalaka ihtiyarin teki" diye yazdi, sonra da
basini kaldirip agik pencereden , sabah giinesinin Opiistiigii karh
tepeye ve tepenin iistiinde yiikselen bulutsuz gokyiiziine bakti.
Bunu yaparken ters ¢evirdigi kalemiyle masay tiklatiyordu, uyku-
da diig goriiyordu sanki. Misto’dan bagka odadaki herkesin gozii
Mizrak Tegmen’deydi. Bir siire sonra Mizrak Tegmen uykudan ye-
ni uyanmig gibi gozlerini kirpigtirarak oniindeki kagida yazdiklari-
n1 tekrar okudu ve kargacik burgacik yazisiyla,

"Yeryiiziinde Bana diye bir ycr kalmayacak" diye ekledi. Ka-
g1d1 parmaklarinin arasinda sinirle burugturup sobanin 6niine firla-
tirken, ayaklar altinda ezilen gocuklugunu diigiiniiyordu.

Mizrak Tegmen, Yozgat’li yoksul bir ailenin ¢ocuguydu. Baba-
s1 ayakkabi boyacisiydi. Annesi de biirokrat ve zengin evlerinde
giinliik temizlik igleri yapardi. Ilkokulu, oturduklari mahallede,
evlerine yakin bir okulda okudu. Cocuklugundan hatirladig1 tek
sey, icki i¢ip kan ¢anag1 gozlerle siiriiklenerek eve gelen babasi-
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mn kiifiirleri ve dayaklariydi. Babasi, igcki icmeye sabahtan baglar-
di. Agz: sigara izmariti ve sarap kokardi hep. Evleri, etrafa sagil-
mig bos sarap sigeleri, burugturulmug bos sigara paketleri ve izma-
ritlerden gecilmezdi. Eve giriste mide bulandiran, dayanilmasi giig
kotii bir koku kargilard insani.  Elinde icki sigesiyle gece yarila-
rinda eve gelen babasi, annesini |uyanik bulmak isterdi. Annesi
uyuyakalmigsa ev savag alanina dénerdi. Gocuklar neredeyse her
gece, kiifiir ve dayak sesleriyle uyanirlardi uykularindan. Babasi
cesitli bahaneler bulup yumruk ve tekmelerle annesine saldirir,
porsiik bedenini kanlar iginde birakirdi. Annesi de gigliklarina kii-
fiirler ekleyerek bu saldirilara kargilik verirdi. Kiil tablalar, tabak-
lar ve ayakkabilarin havada ugustugu bu kavgalar cogunlukla so-
kakta son bulurdu. Mahalle halki artik aligmigti onlarin bu kavga-
larina. Bu nedenle giiriiltiilerini kimse yadirgamazdi. Komsu evle-
rindeki dedikodular engok onlarin iistiincydi. Mahalle ¢ocuklarinin
en ¢ok konugtuklan yine onlardi. Mizrak, bazilan alayla bazilan
da acimayla bakan g¢ocuk gozlerden kagar, kuytularda saklanacak
delik arardi. Okula gidiy geliglerinin diginda da ortaliklarda hi¢ go-
riinmezdi; eve kapaturdi kendini. Bu kavgalarda Mizrak ve kardes-
leri de bazen dayaktan paylarini alirlardi. Anne ve babalan birbir-
lerine saldirmayi goze alamadiklari zaman ofkelerini gocuklarinda
dindirirlerdi. Cocuklar yiizlerine ve bedenlerine rastgele inen tek-
me ve tokatlarla kanlar iginde kalir, birbirlerine sokulup, sessizce
aglagirlardi. Dayaktan taninmaz haldeki yiiziinii arkadaglar1 gor-
mesin diye, Mizrak sabah olmamasi igin gece boyunca hep dua
ederdi. Giin 1g1diginda da yiiziinden gok, yiiregi ve onuru param-
par¢a olmus halde sokaga ¢ikardi. Boyle giinlerde kendini ayak
altinda ezilip ortalif: kirleten igeng bir bocek gibi hissederdi. Ba-
basi, sigarasi .bittiginde gece yaris1 da olsa Mizrak’1 yattig1 yata-
ginda ayaklanyla diirtiip,

"Pis pis yatacagina, git disarida izmarit topla" diye uyandirir
ve tekme tokat yatagindan digan atardi.

Mizrak, irkilip yatagindan firlar, karanlik sokaklara atardi ken-
dini. Cocuklugu ve gengcligi iste hep boyle kabus iginde gegti. Ge-
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ceye, giindiize, insanlara, hergeye giivensiz biiyiidii. Hi¢ arkadagi
olmadi, sevgiyi de hi¢ yagsamadi. Ruhunu ezen yalnizliklarinda
dost bir elin sicakligi nedir hi¢ bilmedi, dost bir ¢ift géziin karanl-
g1 nasil aydinlattigini da hi¢ yagamadh.

Ankara Harbiye okulunda da tck bir yakin arkadagi olmadu. in-
sanlardan kagan, kendini igine hapseden, konugsmaya gekinen, iir-
kek ve kaygil bir 6grenciydi. Yillarin geng yiiregine akittig: acilar,
iist tiste binip zamanla kin ve nefrete doniistii. Giilen insanlari hig
sevmedi. O’nu en ¢ok, bagkalarinin ilimitsiz ve aci geken yiizleri
mutlu etti. Insanlarin yagamlarini berbat etmekten ve sevinglerini
aclya bogmaktan gilginca zevkler aldi. igindeki doyumsuzluk ugu-
rumundan bu ¢ilginca zevklerle kurtulmaya galisirken, her sefe-
rinde ugurumun daha da derinine diigtii ve boylece biisbiitiin sert-
lesip acimasizlagti.

Okulu bitirdikten sonra Mizrak, 6nce Ozel Harp Dairesi’nde si-
k1 bir kontrgerilla egitiminden gegirildi. Kontrgerilla egitiminden
sonra 6zel gorevle Giigliikonak'a gonderildi. Bu 6zel gorev igin
gerekli olan ne varsa, o hepsini fazlasiyla kisiliginde tagiyordu.
Giigliikonak'ta goreve bagladiginda yaptigi ilk i, giilmeyi yasakla-
mak oldu emrindekilerine. O giinden sonra askerler, giilmelerini
saklayip ciddi yiiz ifadeleriyle giktilar Mizrak Tegmen’in kargisi-
na. Operasyon igin gittigi her yerde insan feryatlari ve atesler yiik-
seldi.Tiim gevrede, ¢ok degil bir haftada iinlendi. Yaptiklar1 dalga
dalga yayild1 dort bir tarafa. Artik onu tammayan ya da duymayan
yoktu. Gergek adini hi¢ kullanmadi. Herkese kendini Mizrak Teg-
men olarak tanitti.

Mizrak Tegmen, yay gibi gerilmis halde uyandi ¢ocukluk diis-
lerinden.

"Mustafa hadi, seni dinliyorum simdi. Koyiiniize gelen terorist-
leri kimler barindinyor, kimler yedirip igiriyor onlar1? Katrr sirtin-
da terdristlere erzak tasiyanlar kimlerdir? Teroristler koyde neler
yapiyorlar, kiminle neler konusuyorlar? Koy koruculugunu neden
kabul etmiyorsunuz? Kéyde PeKaKa’nin milisleri kimlerdir? Kim
sizi boyle yoldan ¢ikariyor? Bunlari bana tek tek anlat!”
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Misto derin bir ig gegirip, Mizrak Tegmen’c kuru bir bakig fir-
latt1 ve aci bir tatla dolan agzini sapirdatarak yeniden sessizlige
gomiildii. i

Mizrak Tegmen, /

"Dilini mi yuttun, ne oldu sana boyle Mustafa?" diye sesini
belli belirsiz yiikseltince, Misto bagini kaldirip,

"Ben kopek siiti mi emmig?" diye sordu.

Mizrak Tegmen, once sarardi, sonra kizardi, dudaklan titredi,
sasirmus halde,

"Anlamadim, ne yani, ne diyon sen?" diye kekeledi.

Misto kaglarini gatip kuru bir sesle,

" Sen, Keko’ye ¢og koti seyler yapti , ¢cog koti oldi" dedi.

Mizrak Tegmen koltuktan hiddetle kalkip masaya sertge bir
yumruk vurarak;

"Ben ne soruyom, sen nc cevap veriyon! Sana ne lan Avdo’dan.
Rahat m1 batti yoksa? Diin akgam ayaguni 6pen sen degll miydin,
gotiin mii kalkti lan? "

"Sen, Kcko'ye ¢og ayip ctmigsen .Ben it suti emmemisg, koyim
¢og temizdir, heg bir sugleri, giinehleri yogtr." :

"Yaaa, 0yle mi dersin!?"

Mizrak Tegmen pantolonunun diigmelerini ¢6zerken, "Sen uy-
kudan daha uyanimadin herhalde, kendinde degilsin. Bu uykunu
agar " diye ekledi.

Misto, sakagindan giriltiyla asag siiziilen eksi bir sicaklik his-
setti.

"Bu seni gimdi kendine getirir" diyerek histerik bir kahkaha sa-
vurdu Mizrak Tegmen.

Misto tiksintiyle yiiziinii burugturup bagini yana gevirdi ve 1slak
yiiziinii kollarinin arasina aldi. Sicaklik, bu sefer de ensesinden sir-
tina akti.

Mizrak Tegmen, pantolonunun diigmelerini kapatirken,

"Nasul, aklin bagina geldi mi?" diye alayla sordu.

Misto simsiki kapattigi gozlerini agmadan,

"Ben it siitii emmemigim" dedi kendi kendine.
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Mizrak Tegmen, yumrugunu tehditle Misto’ya dogru sallayip,

"Bunlarin hepsi it soyundandir, adam olmazlar.” dedi ve bir sii-
re ayakta dikilip dylece durdu. Sonra da ates sacan kizgin gozlerle
Misto'yu uzun uzun siizdii ve sesine zorlama bir yumugaklik kata-
rak;

"Bak Mustafa " dedi, "Colugun ¢ocugun var,basina dert alma!
Sonra pigman olsan da bir ige yaramaz.O zaman seni ben bile kur-
taramam. Bak otekiler ne halde, gordiin igte. Onlardan higbiri, bu-
radan sag ¢ikamayacak. Hepsi kopekler gibi siiriinerek 6lecek! Ha-
yat artik onlar igin bitti. O karanlik bodrum, onlara mezar olacak!
Sen 6lmek mi istiyorsun? Kendine acimiyorsan g¢ocuklarina acu.
Bak Mustafa, sana iyilik yapmak istiyorum, boyle bir firsat bir da-
ha eline gegmez, aklin1 bagina topla.”

Misto umursamaz goriiniiyordu.

"Aklim teze bagime geldi."

Mizrak Tegmen elinin tersiyle Misto’nun yiiziine serige bir to-
kat vurup,” Aklina tiikiireyim" diye bagirdi."Eseksiniz hepiniz,
esek. Adam olmazsiniz ."Misto zehir igmig gibi kasilip, yiiziinii
actyla burugturdu.

Mizrak Tegmen, Erdal Cavug’a doniip,

"Bu iti konusturun!” diye emir verdi.

Erdal Cavug boyun egen bir sesle,

"Emredersiniz komutamim. "diye kargilik verdi.

Mizrak Tegmen, odadan gikarken igsaret parmagini Misto’ya
hingla sallayip,

"Birazdan kancik gibi ayagima dolanacaksin" dedi ve dilinin
ucunda topladigi balgamin1 Misto’nun yiiziine savurdu. Misto yii-
ziine yapigan kirli sar1 balgami koluyla sildi. Mizrak Tegmen, kapi-
y1 arkasindan kapatirken, Erdal Cavus'un Misto’ya "Kancik"diye
bagiran sesi ¢inladi. Cop ve tekme sesleri odada iirkiitiicii bir giim-
biirdemeye doniigtii.

Misto"nun "Oyyyy, wiiiiyyy " ¢igliklar1 sardi ortalig1.

Biri beyaz, biri de kizil iki besili horoz ile birkag anag tavuk,
olanlardan habersiz, digarida kaygisizca yeri eseliyorlardi.
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Mizrak Tegmen, komiir sobasinin 1sittigi makam odasinda si-
nirle dolanip kiifiirler savuruyordu.

Misto’nun gigliklari, bir siire sonra kesildi. Erdal ¢avug falaka-
daki Misto'nun cansiz yiiziine dikkatlice bakti,kendi kendisiyle ko-
nusurcasina,

"Ibne bayilmig" dedi ve Misto'nun ayak tabanlarini coplayan
askere "Vurma tamam, simdilik igi bitti" diye seslendi.

Misto, igini ezen bir bulanti ve bag donmesiyle uyandiginda
kendini Avdo’ nun kollar1 arasinda buldu. G6z kapaklarini arala-
yinca, tepesinde agiz dolusu giilen Ikko’yu gordii ilk once. ikko,
bir eli dizinde, bir eli de karninda 6ne egilmis, sarsila sarsila giilii-
yor, gozlerinden yaslar akiyordu. Avdo ise sevecenlikle Misto’nun
sakaklarina masaj yapiyordu. Cevresini dolduran koyliilerini go-
riince Misto huzurla giilimsedi, kuruyan dudaklar1 hafif¢ce kipir-
dadi, bagiglanma isteyen yorgun bir sesle, "Giiniim size kurban ol-
sun, 6mriim size feda olsun.” diye inledi.

Ikko, elinin tersiyle gozyaslarini silip kahkahalar arasinda ke-
sik kesik soludu ve,

"Pis omriinii ne yapayim ben? Gotiir kopeklere ver.” diye sa-
tagt1 Misto’ ya.

Misto yarali bedeninde kanat ¢irpan bir goniil borcuyla gozleri-
ni kirpigtirip, koyliilerinin iistiinde tek tek gezindi, hepsiyle sessiz-
ligin diliyle konugtu ve hasret giderdi. Ona bakan gozlerin higbi-
rinde kirginlik ya da yabancilik okunmuyordu, hepsi sevecen ve
giilecti.

Misto, koyliilerine hayranlikla bakarken,

"Bunlar benim yagamim" diye gegcirdi i¢inden. O giine kadar
hi¢ boyle duygular yagamamugti, yabanciydi bu duygulara. Koylii-
lerinin olmadig1 bir diinyada yasamin kor bir yalmzhik olacagin
diisiindii. Diinya onlarla giizeldi, Bana da 6yle. Bunu ilk o giin far-
ketmigti.

Ikko, Misto’ nun yarilan alnindan siiziilen kani paltosunun ete-
giyle silerken yiiziine iligtirdigi agirbagh bir ifadeyle,

“Serjinik, duydun mu ne oldu?" diye sordu.

106



Misto soran kaygili gozlerle ikko’ ya bakti.
"Meyro eve almayacakmig seni, bogadim o kirliyi, diyormus.”
Misto, inanmadigin1 gosteren bir giiliimsemeyle karsilik verdi.

Ikko, ayn1 agirbagh ifadeyle yiiziinii burusturup ekledi: Meyro,
‘boyle pis bir kocam artik yok’ diyormus. Su ise bak ki, evin gibi
karin da elden gitti. Evlenmek istesen sana gelecek kadin da bula-
mazsin. Bundan boyle olsa olsa boz bir esekle evlenebilirsin. Hog
esek de gelmez ya sana, neyse...

Misto sonsuz bir huzurla gozlerini kisip,

"Ben de, Meyro ve cocguklar da, ayagimzin altinda toprak ola-
Iim. "dedi ve usulca ekledi: Siz olmasaniz hayatin ne tad: olur, ne
de bereketi. Allah, bize, sizsiz bir tck giin dahi vermesin.

Ikko yiiziinii burugturup homurdand:

" Pis domugz, Tarla Tilkisi seni aramiza ajan olarak soktu degil mi?"

Misto, "Domuz” diye mirildandi, sonra da ¢enesini gogsiine
diisiiriip, sevgi ve 6zlemle Avdo’ yu seyretmeye koyuldu. Avdo
giileg bir yiizle kargilik verdi Misto’ya.

Giines’in solgun 1giklari, digsaridaki sogugu az da olsa kirmigt.
Bodrumda dort taraftan kiikreyen riizgarin ugultusu dinmigti, ama
icerisi yine de durulacak gibi degildi. Banalilarin bedenlerine sal-
diran dondurucu soguk, etlerine ¢ivi gibi saplaniyor,dayanilmaz
acilar veriyordu onlara. Giin boyunca hi¢ uyuyamadilar. G6z ka-
paklarinin her kapaniginda, sogugun isiran diirtiiklemesiyle irkildi-
ler. Cenelerini gogiislerine bastirip ellerini soktuklari ceplerinde ug
uca getirerek, iki biiklim dolanip durdular. Kulaklar pancar gibi
kizarmig, burunlari ve yanaklar1 morarmigti. Yiizlerinde ¢iiriik do-
matesler gibi asili duran burunlarindan ekgimsi sular akiyordu.

Avdo, yerdeki Misto'nun omuzuna usulca dokunup,

"Misto kalk!" diye uyardi ve ekledi: Betona boyle uzanirsan,
bir daha da kalkamazsin. Kalk da biraz dolag, kanin hareketlenir.

Misto aciya biiriinen gozlerle Avdo'ya bakip,

"Yiiriilyemem ki, her tarafim delik desik sanki. Giiciim de yok
zaten." diye sizland:.
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Avdo,

"Usiitiip, zatiirre olacaksin. Kalk hadi!" diye gikisti ve bodru-
mun alacakaranliginda goz gezdirip, Cemsit ile Agit'e, "Yiiriimesi
icin Misto’ ya yardim edin!" diye seslendi. Kendisi de paltosuna
simsiki sarilarak, iki biikliim yiirimeye koyuldu.

Misto, yiiriimesini heniiz yeni 0grenen gocuklar gibi , Cemsit
ile Agit arasinda iirkck, kisa adimlar atiyordu.

Merdiven sahanliginda beliren asker, kire bulanmig kapkara bir
kova tutuyordu clindc. Sapindan tuttugu kovayi one uzatip,

" Sabah kahvaltisi!" diye seslendi."Biraz beslenin de kendinize
gelin, bize lazimsiniz."

Kovayi merdiven sahanligina birakirken, yiiziinde alayh bir gii-
limsemc belirdi. Alninda ve havug kirmizisi burnunda, ter tanecik-
leri birikmigti. Sikili yumrugunu yiiziiniin hizasinda ileri geri hare-
ket cttircrek;

"Hepinizi kabak gibi oyucam, 6liimiiniiz benim elimden olu-
cak" diyc ckledi. Banalilar hi¢ orali olmadilar.

Asker gittikten sonra ikko arkasindan,

"Ahmak oglu ahmak" diyc s6ylendi. "Bu da kendini pasa sani-
yor. Kimbilir nerenin ¢ingencsidir."

Avdo, Ikko ile gozgoze gelince, yiiziinde beliren yumugak bir
giilimsemeyle oldugu yerde durup, ikko’ya bakti. Sevgi yiiklii bu
giilimseme Ikko’nun igini 1sitt1, O da giilimscdi.

" Keko, Allahini seversen sen soyle, bu ¢ingene oglu ¢ingene-
ye kiifretmekte haksiz miyim?"

Avdo ellerini ovusturarak 1sitimaya ¢aligirken,

" Cingeneler, ¢ok iyi, cok da merhametli insanlardir. Bu Serse-
ri, Cingeneler’in ayaklarinin tozu bile olamaz. Cingenelere kurban
olsun bu algak oglu algak. Bu ve bunun gibiler, avc keklik cinsi-
dirler; koklerine ihanet ederler. Allah bilir ki; bunun anne ve baba-
st simdi ag¢ ve perisandirlar. Bizim namussuz komgular1 gérmiiyor
musun, bir parga yal igin yapmadiklar rezillik yok. Bize zulmet-
mede, Tarla Tilkisi’nden geri kalmiyorlar. Bu da onlar gibi biri ig-
te. Bunlarin yaptiklari, kendi koklerini kesmek ya da atese vermek
gibi bir sey."
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ikko giilerek,

"Keko"dedi. "Bu serefsizlere Serjinik Misto’ da katild1 degil
mi?" Misto, yiiziinii burugturdu, cevap vermedi.

"Cuval mideli pis domuz."

"Bir kagik yal i¢in kendini satigim Meyro’ya soylemezsem,
ben de adam degilim."

Misto soluklanip, giiciinii toparlamak igin bir siire oldugu yer-
de durdu. Gogsii koriik gibi inip kalkiyordu. Diliyle dudaklarini 1s-
latip hastalikli adimlarla yeniden yiiriimeye koyulurken,

"Keko bu hinzira birgey soyle, rahat birakmiyor beni."” diye ya-
kindi.

Avdo, muzipge giilimscyen fkko’ya goz ucuyla bakt.

"Sakalagiyor seninle, aldirma sen ona.”

ikko,

"Bir de diigmanlik ¢ekersiniz Tarla Tilkisi’ne. Bakin, size sabah
corbasi da gondermig, Allahtan ne istersiniz artik. "diye ortaya ko-
nustu. Sonra da merdiven sahanligina ¢ikip "Of of of... "diye ¢iglik
atti. "Corba degilmig, etli pilavmus, iistelik bir de iiziimii var."

Zilfo’nun iginde disa vurmak istemedigi bir seving dalgasi ya-
yildi. Gozlerini iri iri agarak,

"Dogru mu?” diye yiiksek sesle sordu.

"Bana inanmiyor musun? Gel, kendin gor!"

Zilfo, ondan hig¢ beklenmeyen bir geviklikle, bir sigrayigta on
iki basamakli merdivenin yarisina ulagti. Buna kendisi de sagird: .
Doniip, arkasindan bakakalan koyliileriyle goz goze gelince utan-
di, iradesini bir anda boyle kaybettigi igin yiizii kizardi; bir siire
kararsizlik gegirip ne yapacagini bilmez halde sendeledi, sonra da
agirbagh adimlarla basamaklari tek tek ¢ikip sahanliga ulagti.

"Ahabak, iste! " dedi Ikko, kovay: gostererek.

Zilfo bagim usulca uzatip, kovanin igine bakinca aciyla yutkun-
du. Sagirmig kocaman gozleriyle bakarken, agligin azdirdigi mide
agrilari igine ¢ivi gibi saplandi.

ikko,

"Inandin m1 simdi?"
109



Zilfo igi titreyerek bagin1 "Evet" anlaminda sallad.
Ikko nese iginde kendi kendisiyle konugur gibi,

"Kagsik istesek mi acaba? Elle de yenmez ki bu, sogumadan ye-
seydik" dedi.

Koy Imamy, elleri arkasinda merdiveni gosterigle gikarken,

"Kagig1 ne yapacaksin Allah razi olmusg? Ellerimizle yeriz,
olur biter." dedi.

ikko iki elini yana agip,

"Allah raz1 olmug, sen alim adamsin, bu kirli ellerle nasil yeriz,
giinah degil mi?" diye ¢ikigti.

Koy imamu bu dini 6giitc i¢erledi ama, belli etmedi; kizararak
karsilik verdi, o kadar.

Ikko,

" Ustelik ¢ok da yagh " dedi, kovaya goz ucuyla bakarken.

Imam,

"Cok mu yagh?" diye sorarken bagini kovaya dogru uzatti, ag-
z1 agikta dylece kalakaldi.

Ikko,

"Iste gordiin, cllc yenir mi bu hig?" dedi gozlerinin igi giilerek.

imamin ofkesi simgek gibi ¢akti gozlerinde, yiizii kasildi, renk-
ten renge girdi. Ikko , avuglarimi agip iki elini kdy imamina dogru
uzatirken gorkemle gerdan kirip, agagida metakla bakan koyliileri-
ne imamu eliyle igaret ederek,

"Miibarek adam iste boyle olur" dedi.” Kovanin iginde ne ol-
dugunu gormeden biliyordu." Imama da doniip, " Hoca nasil , etler
ne kadar da igtah kabartiyor degil mi?" diye sordu.

Imam, agirbaghligini korumaya galigarak kizgin bir sesle,

"Senin yaptigin is, insan isi degil esek isidir." diye gikigti. Ikko
sarsilarak giilerken, "Komutanin ikramini begenmedin mi?" dedi
kahkahalar arasinda.

Imam, kovadaki bulanik kirli suyun yiiziinii kaplayan gergope
bakarken yiiziinii 6fke ve tiksinti biiriidii.

"Sen de, senin komutan da yerin dibine giresiniz , Allah belani-
z1 versin, siz seytansiniz, seytandan da betersiniz, illallah sizin eli-
nizden."
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Imam, ellerini agizlarina kapatip sessizce giilen koyliilerinin
alayl bakiglari arasinda yikilmig halde merdivenden agag1 sende-
lerken, ikko ellerini dizlerinde saklatip, kahkahalar atiyordu.

Zilfo sag elini midesine bastirip, kovanin yanina tostoparlak
¢omelmis, gozleri yerde diiglere dalmigti.

Acghgin kabarttig1 igtahlarini bastirmak hig de kolay olmuyordu.
Banalilar, yasamlarinda ilk defa boyle uzun siire a¢ kaliyorlard.
Aclik dehget vericiydi onlar igin. Aghk duygusunu bir tiirlii atami-
yorlardi zihinlerinden. Soguk aghgi, aghk da sogugu besliyordu.
Zaman zaman mideleriyle diigiiniiyorlardi. Isin mideyle degil, be-
yinle ilgili oldugunu sonraki giinlerde 6grendiler. iglikofte , tirgik,
bulgur pilavi, sac kayurmasi ve daha bir ¢gok yemek iistiine diig
karigimi uzun uzun sohbetlerc koyuluyorlardi.

Zilfo g6z ucuyla Avdo’ya bakarken,

"Koyde en lezetli yemekleri Sirin Hala pigirir" dedi. Avdo’nun
dikkatle onu dinledigini goriince , daha da ileri gidip,” Eli de ¢ok
bereketlidir. Bir avug piringle bir orduyu doyurur,” diye ekledi.

Kalabaligin i¢inden birkag alayli,

"Magsallah, masallah, yalana bereket" sesleri duyuldu.

Teyro,

"Zeyno da giizel yemek pigirir." diye araya girdi.

Teyro, marangozluk iglerinden anlayan, kocaman elleri olan,
insan azmamn biriydi. Bir oturugta tepeleme bir tepsi pilavi ya da
haglanmig bir kuzunun etini tek bagina yiyebilirdi. Agzini sapirda-
tip iimitsizce yutkunarak,

"[¢li kofteyi Zeyno Baci’nin iistiine yapan yoktur." diye ekledi.

ikko,

"Diinya yikilasin sen, tag iistiinde tagin kalmasin." dedi ige do-
kunan bir sesle. "Lalezer gibi kadin var miyd: hi¢? Kapisina diin-
ya da yigilsa telagi olmazdi. Tavuk , koyun, kegi ....-ne kesilecekse
kendisi keser, kagla goz arasinda cesit ¢esit yemekler pigirirdi.
Evin hem reisi, hem hanimi, hem de hizmetgisiydi. Lalezer gibi bir
kadin diinya yiiziine bir daha gelir mi acaba?"

Lalezer, Ikko’nun gengliginde tutkulu bir sevdayla baglandig
bir kadindi. O da ayni tutkuyla sevmisti ikko’yu. Ama ne var ki,
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babalar: baglik parasi iistiine anlagamayinca evlenememiglerdi. Ev-
lenememiglerdi ama, Ikko ile Lalezer arasindaki o atesten sevda
sessizce hep siirlip gitmigti.

Tajdo bagi 6nde diisiinceli diigiinceli,

"He vallah, rahmetli, evine hem reis, hem hanim, hem de hiz-
metgiydi" dedi, Ikko’yu igten onaylyarak.

Tajdo, Lalezer’in kocasiydi. ikko, Tajdo’ya sitemle bakti, son-
rada arkasini doniip yiiriimeye koyuldu.

Ortalig1, betona siiriinen ayak sesleri ve ikigerli, iigerli kiiciik
sohbetlerin ugultusu kaplamist: yeniden. Horoz sesleri vaktin 6gle
oldugunu gosteriyordu. Yasam, bu yar1 aydyalik bodrumla sinirh
degildi, koca bir diinya vard1 digsanda ve o diinya doniiyordu. Yeni
giinler, yeni iimitler demekti bu.

Avdo,

"Gegen her dakika bizi kdyiimiize ve sevdiklerimize yaklagti-
ran bir adimdir," diye gegirdi iginden. Bu duygularini koyliileriyle
de paylagmak istedi ama, herkes kendi diinyasina ¢ekilmigti. Avdo
onlar1 uyandirmak istemedi diiglerinden.

Ikko, asik suratla tek bagina dolaniyordu.Yiiziinde gonlii kirilmusg,
cocuksu bir ifade vardi. Yagama arkasin1 donmiistii sanki. Omuzlan
diigmiig, irikiyim bedeni ufalmig, dudaklan aciyla kivnilmigti. Lale-
zer’i ammsadiginda hep boyle olurdu ikko. Cevresiyle ilgisini tim-
den keser, diigler diinyasinda bir bagina gezinir dururdu.

Cemsit, yiiziinden hig eksik etmedigi giilimsemesiyle ortalikta
amagsizca dikilmig, dylece duruyordu. Cimen yesili gozleri kan-
lanmig, pembe yiizii solmustu. Ama yine de giile¢ bakiyordu. Mer-
divenin bagindaki kediyi goriince elini uzatip parmaklarini birbiri-
ne dokundurarak,

"Piso piso piso” diye seslendi. Kedi boynunu uzaup, ince bir
muriltiyla kargilik verdi. Kedinin bal rengi gozleri dost¢a bakiyor-
du. Cemsit yeniden,

"P1go pigo p1so” diye seslendi. Kedi, ucu neredeyse yere degen
kuyrugunu saga sola savurup merdivenin tepesinden gevikce bir
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hamleyle asag1 atladi. Tajdo, ayaginin dibine diigen kediye sertge
bir tekme vurup,

"Bu pisin ne isi var burda."diye soylendi. Tajdo’nun sesiyle,
kedinin yiirck pargalayan aci ¢ighig1 birbirine kangti. Karnina tek-
meyi yiyen kedi savruldu, boslukta cgilip, biikiildii, yine de sasir-
ticr bir ¢eviklikle yere dort ayak iistiine diigtii. Cemsit, korku igin-
de biiziilen kediyi kucagina alirken, agirbagh bir tonla,

"Tajdo Amca, bu zavalli hayvana giinah degil mi? diye yakind:.

"Ne giinahi lo, sen de. Derdimiz bizc yetmemig gibi bir de bu
pisin derdine mi diigelim."

"Allah razi olmus, dertleri bu zavalli im1 bagimiza agt1 7 "

"0 da tavsan gibi ugursuz bir hayvandir, cchcnnem olsun gitsin."

"Hizmetkarin olayim scnin, kedi ugursuzsa evlerde nc igi var
peki?”

"Pis hayvandir."

"Tarla Tilkisi zulim yapiyor diyorsunuz, ama kendiniz de zu-
liim yapiyorsunuz."” .

Avdo, Cemsit’i saygih konugmaya ¢agirdigini belli eden buyur-
gan bir sesle,

"Cemsit!" diye sesini yiikseltti.

Cemgit gogsiinde tuttugu kediyi eliyle oksarken, yiiziine mah-
gup bir giilimseme yayild.

"Kcko bagin igin birsey demiyorum ben; hayvana giinahtir di-
yorum."

"Sen Tajdo’nun hizmetkar: olasin” dcdi Avdo, dokunakli, ama
sevecen bir sesle.

Cemsit sustu, ses ¢ikarmadi, kedinin sirtini sivazlarken Av-
do’ya saygiyla giiliimsedi yalmzca. Avdo, Cemsit’e sevecenlikle
bakip, :
"Yiiziinden nur akiyor, Allah nazardan saklasin" diye gegirdi
icinden. Az once sesini yiikselttigi i¢in pigmanhk duyup, Cemygit’in
gonliinii almak istedi,

"Cemsit" dedi, oksayici bir sesle, "Kedinin adim1 ne koyacak-
sin peki?”
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Cemgit beklemedigi bu soru kargisinda sagird.

"Adimt m1? Bilmem ki!.."

"Buna bir ad lazim."

"Bilmem ki, hangi ad1 vereyim!.."

Misto,

"Senin yerinde olsam Mizrak adini verirdim."

Avdo bagini arkaya atarak,

"Kediye yazik degil mi?" diye itiraz etti.

Tajdo diginda herkes bir ya da iki ad soyledi. Ikko, bu ad tartig-
masina katilinca igini ezen az 6nceki sugluluk duygusundan kurtul-
du, eski negeli ve umursamaz halinc dondii. Uzun tartigmalardan
sonra kedi igin en ¢ok iki ad taraftar topladi: Suto ve Newroz! Pe-
ki Suto mu, Newroz mu, hangisi olmaliydi ? Kimin ne dedigi an-
lagilamiyordu. Sesler ugultuya doniigmiigtii.

Banallar bu tariygmaya kendilerini 6yle kaptirdilar ki, bir an
icin aghgi ve sogugu bile unuttular. Onlar igin yeni bir ilgi alani
olugmustu. Kedinin adi ne olacak? Kodyde olsa, boyle bir tartigma-
y1 delilik olarak kabul ederlerdi. Hararetli tartisma bodruma canh-
lik getirmisti. Az 6nceki asik yiizler simdi giiliiyordu. ikko’nun
onerdigi yol benimsendi sonunda.

"Madem demokrasi var; biz de oylama yapalim." dedi Ikko.

Sayim isini de Cemsit yapacakti. Bu da Avdo’nun fikriydi. Iti-
raz eden olmadi.

Cemsit,

"Simdi oylama yapacagim"” diye sesini yiikseltti. Ugultu azalin-
cada,

"Suto’yu isteyenler?" diye sordu ortaya. Eller havaya kalkti,
Cemysit igaret parmagini uzatip 6zenle tek tek saydi.

"Dokuz." dedi.

"Newrozu isteyenler ?" diye yiikseltti sesini yeniden .

Newroz adina kendisi de el kaldirdi. Daha 6ncekinde oldugu
gibi isaret parmag ile birlikte bagim1 da ritmik bir gekilde sallayip
sayim yapmaga bagladi. Giileg bir yiizle,

"On dort." dedi.
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"Newroz..." sesleri yiikseldi ardarda neseyle, sonra da uzun bir
alkig sesi patladi bodrumda.

Uq Asker, kucaklarini dolduran kirik tahtalarla merdiven sa-
hanliginda belirince sesler bir anda kesildi.

Askerler, tahtalan giiriiltiiyle iistiiste yere attilar. iri kemikli
burnunun ucundaki su damlasini1 elinin tersiyle silen kisa boylu
esmer asker, somurtarak,

"Bir de kar1 mi isteyeceksiniz? Usiimeyesiniz diye ates yakila-
cak. Bu iyiligi unutursaniz, Obiir diinyada burnunuzdan fitil fitil
gelecek" dedi.

Avdo’nun evindeki aramaya katilmayi reddeden Ali adindaki
asker,

"Sana ne be , sana ne oluyor ? " diye ¢ikigti.

"Bak Ali, artik ¢cok oluyorsun. Komutana soylerim, kabak gibi
oyar seni, artik hayatta bitiremezsin askerligi. "

"Ah ! bir emir kulu olmasam ..."

"Zirlayip duracagina mazotu getir"

"Ayagin yok mu senin, git sen getir."

"Pislik!"

Ali, yumrugunu sikip,

"Konugma lan! " diye higunla bagird.

Oteki, bir adim gerilerken,

"Allah belani versin." dedi ve merdiven basamaklarini hizla gi-
karak gozden kayboldu.

Ali, bagini sinirle iki yana sallayip kendi kendine soylendi,
ama ne soyledigi anlagilmadi. Cemsit’ le goz goze gelince de unut-
tugu onemli bir geyi hatirlamiggasina, "Adin ne senin?" diye sordu.

Cemsit sicak bir tebessiimle kargilik verdi. Asker, topluluk iize-
rinde merakla goz gezdirip,

"Neden konugmuyor 7" diye sordu. -

Avdo, .

"O Tiirkge bilmir" diye karsilik verdi.

Ali, hayretle Cemgsit’e bakip sayiklarcasina,

"Tiirkge bilmiyor mu? Allah Allah!.. " dedi. Sonra da uykudan yeni
uyanmugcasina, “Her neyse " dedi ve Cemsit’e dogru ilerleyip panto-
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lon cebinden ¢ikardig1 kaymakh bir biskiiviti Cemsit’in avcuna birak-
mak istedi. Cemgit korkuyla irkilerek elini gekti. Asker;

"Korkma biskiivittir,” diye iisteledi.

Avdo, Cemsit’e

"Al, al" diye seslendi.

Cemgit giiven duyan gozlerle Ali’nin yiiziinde gezindi, kendisi-
ne uzatilan biskiiviti aldi, sonra da avucunu simsiki kapatti. iki
geng insan, yiireklerinden akip gelen sicacik duygularla kucaklas-
mak istediler o an. Ancak ne var ki, agamadilar yiireklerinin arasi-
na oriilen karanlik yiizlii o korku duvarini. Birbirlerine dostca ba-
kip yalnizca giiliimsediler.

Soguktan kaskati kesilen yorgun bedenlerini kizgin atege tutan
Banalilar, ¢ogkulu bir tartigmaya koyuldular.

Zilfo ileriyi goren kasintili bir gef havasindaydi. Her dedigi bir
bir ¢ikiyordu ama, insanlar O’nu anlamiyordu igte! Daha diin ge-
ce, "Buraya heyetler akin edecek,” dememis miydi? Demigti! Uste-
lik Ikko gibi bazi akilsizlar da alay ctmiglerdi bu soyledikleriyle.
Zilfo, kollarin1 gosterigle gogsiinde kavusturup gozlerini tavana
dikti ve bir siire alevlerin sivasiz beton tavanda oynasan turuncu
igiklarimt seyretti. O an seving gighklar atmak geldi iginden, ama
utandi, yapamad. I¢i igine sigmiyordu, ugacak gibiydi.

"Ben, bir tek 6lecegim giinii bilmem" diye mirildandi. Sonrada
sesini yiikseltip," Goreceksiniz, bu bir heyet isidir, yoksa ates yak-
mazlardi” dedi.

Agit kaygili bir merakla sordu.

"Peki nasil boyle haber aldilar hemen?"

"Sen ne diyorsun?" diye ¢ikisti Zilfo." Diinyada olup biten her
seyden bunlarin derhal haberleri olur, diinya eski diinya mi; senin
aklin nerede 7"

Tajdo tagkin bir sevingle el ¢irpti.

"Bu ig heyet isiyse bizi buradan ¢ikarirlar vallah."

Zilfo urpanla ot biger gibi sol eliyle yarim daire ¢izip,

"Bu Avrupa’dir, adamin anasini beller boyle. Ne diyorsunuz, ada-
min dibini kazirla1 vallahi" dedi. Soguktan moraran ellerini kavurucu
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atesin igine sokar gibi uzatirken ckledi, "Erkeklerse hizaya gelmesin-
ler simdi. Vallahi Avrupa bunlar ekmege muhtag eder."

Banalilar ol¢iilii bir iyimserlik icinde tek sozciigiinii kagirma-
dan Zilfo’yu dinliyorlardi. Isinirken neredeyse atesin igine girecek-
lerdi. Onleri 1sininca arkalarimi doniiyorlardi. Sirtlarim kizdinp si-
cagin 1sirdig) kaba ctlerini ovusturduktan sonra da yiizlerini donii-
yorlardi.

Agit icini kemiren bir merakla sordu.

"Zilfo sen bilirsin, acaba bu heyet Ankara’dan mi geliyor, yok-
sa Avrupadan m ? "

Zilfo sozlerini dirhem dirhem satarak,

"Vallahi" dedi, "Saniyorum ki, bu, Ankara’nin igi. Bu kadar ki-
sa zamanda ancak Ankara yctigir buraya. Ama bakmay:n, yinc de
Amerika ve Avrupa’nin parmag var isin iginde.Bir kag giin igin-
de oralardan da heyetler gelirler."

Tajdo siikran duygularini,

"Kim ne derse desin, Amerika ve Avrupa bizim i¢in hem ana-
dir hem de baba. Allah eksikliklerini vermesin" diye diga vurdu.

Zilfo, Tajdo’yu onayladu:

"Allah raz1 olmuslar ne diyorsunuz siz, Amerika ilec Avrupa ol-
masa bunlar dev gibi yerlerdi bizi, soyumuzu kuruturlard:.”

Ikko elleri paltosunun cebindc iri adimlarla atesgin gevresinde
dolanirken, ;

"Allah insanlara akil dagitirken acaba siz neredeydiniz?"ded;i."
Amerika ve Avrupa gbz yummasa, bizc bunlar yapilir mi1 samyor-
sunuz? Onlar istemese, burada kus dahi ugamaz. Siz ne saniyorsu-
nuz? Amerika ve Avrupa ,’Bu zulmii yapmayin!’ diyecek, ama
bunlar yapacak! Boyle bir geyi akil alir m1 hi¢ ? Diin Bana’ya at-
tiklari toplar, acaba hangi devletlcrin toplariydi? O silahlar, o top-
lar nereden geliyor?

Zilfo,

"Allah akil dagittigi zaman asil sen neredeydin?" diye azarladi
ikko’yu.
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Ikko,

"Hele soyle; bugiine kadar ne kald1 bize yapilmayan ? "

"Onlar olmasa , sen gimdi bu ateste 1sinabilecek miydin? "

"Akliniz1 baginiza toplayin artik, onlar devlettir, kim giigliiyse
onun yaninda olurlar, sen kimsin ki?"

"Senin 6diin kopmus” dedi Zilfo giilerek. "Ustiinden kurt atla-
yan koyun iflah olmaz ya...Sen de iistiinden kurt atlayan koyun gi-
bi hep korkularla yasiyorsun, hayatina yon veren de yine bu korku-
lardir. Seni korkularin boyle konusturuyor, boyle karamsar olman
hep bundandir.”

"lyimser olmam igin bir nedenim var mu ki?" Ikko derince ig
gecirdi ve ekledi "Zulme kolece boyun egisten bagka hangi hak ta-
nind1 bizlere. Haksa eger, bir de 6lme hakki tanindi bize."

Zilfo muzipge giildii.

"Vallahi sen ¢ok korkmugsun"

"He vallah, ¢cok korkmugum, hem de nasil korkmugum!" diye
kargihk verdi lkko.

Tajdo, karakuru cllerini ovugtururken, gozlerini kizgin atege
dikip,

"Heyetler igin igine girdigine gore belki ekmek de verirler bi-
ze." diye soylendi.

Ikko, yanibagindaki Avdo’yu da tartigmanin igine gekmek istedi.

"Keko sen ne diyorsun bu ige 7"

Avdo orada degildi sanki; ¢gatilmig kaglarinin altindan bogluga
bakiyordu. Ikko’nun sorusuna cevap vermekte zorlandigini goste-
ren bir garesizlikle bagini usulca sol omuzuna yikip fersiz gozleri-
ni atege dikti. Ategin parlak ve 11kl dili, o giine kadar hi¢ boyle
¢ekici goriinmemigti goziine.

Ikko, ;

"Keko birgey soylemedin, sence ne olur?" diye iisteleyince,
Avdo uykudan uyanimigcasina irkilip,

"Karanlikta gibiyim" diye mirildandi. Avdo bu sozlerle i¢ diin-
yasini diga vurmustu. Ama sasirmig gozlerle sarildigini farkedince,
hemen toparlanip "Hi¢ birgey yapamazlar, diinyay: baglarina yi-
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kariz. Hakimler var, savcilar var. Bu ig, Reisicumhur’a kadar gi-
der." diye ekledi,

Ikko sevecen gozlerle Avdo’ya bakiyordu.

"Keko, senin aziz bagina yemin ederim ki, ne Avrupa ve Ame-
rika’dan, ne de Ankara’dakilerden bize hayir yok! Keske olsaydi,
Oper bagima koyardim, ama yok. Bize yapilanlar1 onlar bilmiyor-
lar m1 saniyorsunuz? Biliyorlar, hem de herseyi biliyorlar. Tiim bu
olanlar, onlarin izniyle yapiliyor. Ama sorsan, ya inkar ederler ya
da bilmez goriiniirler.”

Avdo iimit veren yatigtirici bir tonla,

"Allah biiyiiktiir. Hele bakalim ne olacak? Biraz sabredin, Al-
lah’in evi sabirla kurulmus," dedi ve yeniden yiiriimeye koyuldu.

"Bugiine kadar sabretmekten bagka ne yaptik ki Keko? Sabur,
sabir, sabir...nereye kadar?"

Ikko, arkasini doniip, yaylanarak yiiriirken, Zilfo giilerek,

"Odii patlamig” diye satasti..

"He vallah Zilfo, sen de hakhisin" dedi Ikko, giicenmig bir sesle.

Banalilar o giin, dondurucu sogukla kavurucu sicagi nasil aym
anda yasadilarsa, karamsarlikla iyimserligi de Oyle igice yasadilar.

Mizrak Tegmen, Erdal Cavus’un, "Dikkat!" ¢eken sesiyle indi
bodruma. Dizlerine kadar inen igi tiiylii, haki renkteki parkanin
icinde daha da heybetli goriiniiyordu.

Bir giiliiyor, bir somurtup kaslarim gatiyordu. Ellerini iki yana
sertge acip atesi ceviren Banalilara buyurgan bir sesle,

"Cekilin, gekilin" diye ¢ikisti. Yiiziinde, insani iirkiiten bir
sertlik vardi. Agz1 saga kaymugti, yiiziiniin sag tarafi durmadan se-
giriyordu. Dizlerini esnetip yiiriirken,

"Nasil, 1sindilar m1?" diye sdylendi kendi kendine. Goren,
Mizrak Tegmen’i bir askeri birlikte kilik kiyafet denetiminde sa-
nirdi. Ofkeli gozleri Cemgit’e ilisince,

"Alman misin sen lan?" diye sordu.

Cemsit kucagindaki kediyi oksarken mazlumca giiliimsedi.

"Sana sordum, konugsana lan, sagir misin? " diye sesini yiik-
seltti Mizrak Tegmen. Cemsit aym1 mazlum giiliimsemeyle kargilik
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verince, Mizrak Tegmen iki adim 6ne ¢ikip elinin tersiyle Cem-
sit’in yiiziine sertge bir tokat bindirdi. Yiizii aciyla gerilen Cemgit,
tokatin agirhgiyla sendcleyip yana savruldu. Mizrak Tegmen hid-
detle bagirdy;

"Konugsana lan. alay m1 ediyorsun benimle?" Kediyi kucagin-
da simsiki tutan Cemgit’in yiiziine cski masum giilimsemc yayildi
ycniden.

Avdo tok bir scsle araya girdi.

"Cemsit, Tiirk¢e bilmir, anlamir.”

Mizrak Tegmen yiiziinii burugturarak,

"Dilinizc tiikiircyim" dedi, sonra da Cemgit’in kulaginin dibinde
avazi gikuigi kadar bagirdi.” Dikkat ¢ekilmedi mi lan, nigin esas du-
rugta degilsiniz?" Cemsit'in kucagindaki kediyi bagiyla isarct cdip "
Bu ne lan, ne igi var bunun burda?" diyc siirdiirdii s6zlerini.

ikko bos bulunup,

“Newror. " dedi .

Mizrak Tegmen sagirnug halde alnimi burugturdu.” Ne, ne, ne?"

ikko bog bogazhik yapugini diigiiniip diizeltmeye ¢ahisti, "Heg
heg, saka.”

Mizrak Tegmen kedinin boynundan tutup bosluga savururken"
Babanin ogluyla mi1 saka yapiyon lan?" diyc bagird.

Kedi boglukta yuvarlanirken boguk bir ¢iglik atti. Bu arada Ik-
ko da Mizrak Tegmen’ den sertge bir tokat yedi. Mizrak Tegmen
yerde goz gezdirirken,

"Hani malalar, nerde?" diye sordu Erdal Cavus’a,

Erdal Cavus clinde tuttugu ii¢ malay: gosterip "Burada komuta-
nim" dedi yiiksck scsle. Mizrak Tegmen "Atese koyun" diye cmir
verdi ve ckledi: "Dikkat edin saplar1 yanmasin!"

"Emredersiniz komutanim” diyc karsihik veren Erdal Cavus,
malalarn tek tck ve 6zenle kizgin atese siirdii.

Mizrak Tcgmen sagindaki boslugu cliyle gosterip, Avdo, ikko,
Cemsit, Misto ve Zilfo’ya,

"Siz buraya ¢ikin!"dedi. Hig bir hareket belirtisi gormeyince
bagini tchditle salladi ve 6fkeyle bagirdi,

"Inadiniza tiikiiriiriim imdi."
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Silahli adamlar homurdanip, Avdo, ikko, Cemgit, Misto ve Zil-
fo nun istiine atildilar. Mizrak Tegmen,

"Kigindakileri ¢ikarin!" diye emir verdi. Banalhilarin direngleri
uzun siirmedi, kisa bir cebellesmedcn sonra pantolon ve donlar ¢i-
karilmig, orta yerde ¢irilgiplak kalmiglardi.

Mizrak Tegmen,

"Once Alman’1 getirin!" diyce cmir verdi. Cemsit, sagirmis kay-
gili cocuk gozlerle Mizrak Tegmen’c bakti. Giill pembesi geng yii-
zii karmakarigikti. Soylencnleri anlamiyordu ama, kendilerini hos
scylerin beklemedigi ¢cok agikti. Derin bir ugurumun kcnarinda
hissediyordu kendini. Bir adim ilerisi 6limdii sanki. Ama O, oli-
miin her zamanki korkutuculugunu duymadi iginde. Biiyiiklerinin
oniindc boyle ¢irilgiplak olmasinin utanci, bastiriyordu 6liim kor-
kusunu. Mahgup, yalvaran gozlerle biiyiiklerine bakip, sessizligin
diliyle bagiglanmasini istedi.

Mizrak Tegmen,

"Domaltin" diye emir verdi adamlarina. Cemsit boynuna ve
kollarina yapisan cllere giiglii bir silkinigle kargihk verdi. Iginde
kabaran bir tiksintiyle,

"Kiirre sa. (Itoglu)" diyc bagirdi.

Mizrak Tegmen ateste korlagan malay: elinde cvirip gevirirken,

"Ikiniz de ayak bilcklcrinden tutun, kipirdamasin” dedi adamla-
rina.

Kizgin mala kalgasina bastrilinca Cemsit, yabani bir ¢iglik atti.
Icini 6yle dchset verici bir aci sardi ki, malanin ¢ikartugi cizirtiyr
ve yanik ct kokusunu duymad bile.. Gencecik bedeni kizgin ates-
te kavruluyordu sanki. Bir anda her tarafindan boncuk, boncuk ter-
ler akimaya bagladi. Kulaklar sagir eden ¢igliklari, malanin ikinci
bastiriliginda insani iirkiiten vahgi bir bogiirtilye doniigtii. Yiizii
nar gibi kizarmig, kuruyan pembe dudaklart morarmisgti. Cemsit
¢1glik atarak yiiz iistii yerde ¢irpinirken, Mizrak Tegmen parmagini
Tajdo’ya dogru uzatip,

" Sunu getirin!" diye emir verdi.
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Sirtina kizgin mala bastirilan Tajdo’nun feryadi ile Zilfo’ nun
korkung bagirtis1 birbirine karigti. Zilfo, benzi sapsari kesilmig hal-
de sirasin1 bekliyordu; yiiziine 6liimiin iirkiitiicii goriintiisii otur-
mugtu. Bir ugurumdan asag1 hizla yuvarlamyor gibiydi. Diiserken
tagtan taga carpiyor, taslarin sivriliklerine her ¢carpmada bir taraf1
ya kopuyor ya da pargalaniyordu. Dizginlerinden bogalan korkulari
korkung ciglklara doniigmiigtii. Ortaligr yanik et kokusu kapla-
mugt1 . Az sonra sira O’na da gelecekti; kizgin mala sanki makatini
yirtip paramparga ediyor, atcsler sagarak igini yakiyor, kavuruyor-
du. Bu eziyetli bekleyise daha fazla dayanamadi Zilfo. Sitmaya tu-
tulmusg gibi uzun uzun titredi, sonra da bir volkan gibi patladi. Kol-
larin1 gogsiinde garesizce kavusturup, acili bir sesle, "Oy bavo, oy
bavo" diye feryat etmeye bagladi. Zilfo’nun sekilden gekile giren
yiizii, Ikko'ya gok komik gériindii . Az 6nce "Heyetler geldi" diye-
rek nese iginde seving giglklan atan Zilfo, simdi ¢ighk ¢ighga ag-
lhiyordu; mosmor kesilen yiiziinde sagkinhk ifadesi vardi. Ikko,
Zilfo ilc goz goze gelince iginde bastiramadig: bir giilme dalgasi
kabards; giilmemek igin dudagim 1sirarak kanatti; ama bu, pek bir
ise yaramadi. Kabaran giilme dalgas: yiikselip, ikko’nun bogazina
dayand.

Ikko nun giilmemek igin gosterdigi gaba, Mizrak Tegmen’in
goziinden kagmamigti. Burnunun kanatlar1 6fkeyle agilip kapanir-
ken digleririni sikip,

"Simdi goriisecegiz seninle” dedi Mizrak Tegmen. Kaya sertli-
ginde bir sesle, "Kigini dagladigimda da bakalim yine giilebilecek
misin?"diye ekledi. Ikko umursamazca baku. Bir giin 6nce koyde
ani bir korkuya kapilip, Mizrak Tegmen’in emriyle yere yattig
icin kendini sugladi, pigmanlk duydu Mizrak Tegmen’le goz goze
geldiginde,

"Senin elinden gelecek olumden korkarsam, bil ki ben serefsi-
zim. Sana egilecek bag, topraga girsin" dedi kendi kendine.

Ikko bu i¢ kararini verince, igini tarifsiz bir huzur kaplamig, ha-
fifleyip rahatlamigti. Simdi inisiyatif ondaydi; yagam onun sirtin-
da bir yiik olmaktan ¢ikmigt1 artik.
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Avdo’nun, "Mazlumlarin nzasi olmadan zalimlerin zulmii de-
vam etmez," soziinii hatirlad o an ikko.

"Keko’ya ¢ok sey bor¢luyuz" diye gegirdi iginden. "O olmasay-
d1 hi¢ birimiz kendimize gelemezdik, bocek gibi ayak altinda ezi-
lirdik." Siikranla Avdo’ ya bakti. Avdo, o anki duygularim disa
vurmayan bulanik gozlerle bakiyordu. Goz goze geldiler. Ikko
sevgi ve saygisi belli eden bir sevecenlikle bakn, giilimsedi. Av-
do gozleriyle tesekkiir etti. Ikko’nun igi doldu ,aglamak istedi, ama
Mizrak Tegmen sevinmesin diye, bastird1 gbzyasglarini.

Zilfo, elleriyle dizlerine vurup saga sola yaylanarak,

"Wiy wiy , oy bavo , oy bavo" diye doviinmeyi siirdiiriiyordu.

Mizrak Tegmen, Zilfo’nun déviinmesinden aldig1 sonsuz zevk-
le;

"Bu, en sona kalsin" dedi.

Ikko, magrur ve korkusuz duruyordu, Mizrak Tegmen’in kargi-
sinda. Zorlu bir sinir kavgasina tutugacakti Mizrak Tegmen’le. Ira-
desinden bagka hig bir silah1 yoktu, savunmasizdi, ama bagarmak
istiyordu. Yiiziinde kargisindakini agagilayan ince bir giiliimseme
vardi. Mizrak Tegmen, burnundan soluyarak Ikko'nun 6niinde dur-
du. Sikili yumrugu balyoz gibi indi Ikko'nun yiiziine; fosur fosur
kanlar bosaldi. Yumruklar ardarda giimbiirdeyince, Ikko'nun sol
gozii kapandi. Cenesinin yerinden koptugunu diisiindiigii bir anda,
sag kagi yarildi. Dudaklarinin nasil boyle sigebildigine kendisi de
sagirdi. Yiizii alev alev yamiyordu. Kor haline gelen kizgin mala
kalgasimin sag yanina bastinlinca ikko, her iki goziiniin de patla-
yip disan1 aktigim sand1 bir an. Kalgasina upuzun binlerce kizgin
cuvaldiz sokulmug gibi tiim bedeni yaniyor, ates damarlarinin
icinde higimla yiiriiyiip kanim alev alev yakiyor ve hiicrelerini mil-
yonlar halinde eriterek yok ediyordu. Zaman durmus, saniyeler
kizgin malalar gibi bedenine yapigip kalmigti sanki. Kizgin mala,
yanik et kokusu ve gri dumanlar yayarak kalgasinda yeniden ge-
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zindiginde, Ikko, tepesinde dénmeye baglayan bodrumla birlikte
dipsiz bir bogluga yuvarlaniyordu.

Giinesin limon sarisi 1giklarini Bana’ya comertge serptigi bir
sabahti. Bahar, gelinciklerle bezenip yemyesil bir hali gibi seril-
migti Bana ‘nin iistiine. ikko, Dicle’yi seyre koyulmustu. Doku-
nakli akiyordu o giin Dicle, yatagini oksar gibiydi, riizgarla oyna-
sirken sen muriltilar sagiyordu gevresine.

Renk renk kanatlaniyla ugusup danseden binlerce kus kapla-
miust1, Diclenin iizerini. Binlerce, milyonlarca kusg, bitip tiikenmek
bilmeyen bir ¢oklukla sonsuzluktan gelip sonsuzluga akiyorlardi.
ikko, Dicle’ye birakimigi kendini. Sirumi dayadigi esmer kayadan,
koyu kahverengi yosunlarin kokusu geldi burnuna; kdrpe yosunlar
bahar kokuyordu. lkko bacaklarini boylu boyunca uzatti, sonra da
gimene dokundu clleriyle. Yumugacikti otlar. ikko, Lalezer’in ya-
nagini oksgar gibi oksadi ¢imeni.

Teyre’ Simir pike yapiyordu. Yiiksckliklerden agagilara siizii-
lirken yimgek hizindaydi; upuzun bir ¢izgi gibi goriiniiyordu . Dic-
le’nin derinliklerine gomiiliip yitecek diye, yiiregi agzina geldi k-
ko’nun. Teyre’ Simur, tepesinin iistiine Dicle’ye tam saplanacakken
hizin1 hafiften kesip kanatlarini iri iri agti, gogiis kafesine yiiklii
tuttugu giiciinii kanatlarina itti, sonra da havayr doverek yarim
daire ¢izdi ve yiikseklerc tirmanmaya bagladi.

Ikko gozlerini hi¢ ayirmadi Teyre’ Simir’den. Onun gogiin ma-
viliklerine dogru magrur yiikselisini, sevgi ve hayranlikla izlerken,

"Bize ugur getirecek" dedi, i¢inden.

Sirtin1 dayadigi kayanin arkasindan Lalezer belirdi ansizin. Igil
151l aydinhikt yiizii. Siyah iri gdzleri Dicle’ye bakiyordu. O giin
nedensé bagl acikti, diizgilin taranan giir siyah saglari omuzlarina
dokiilmiistii.

ikko sevingten uguyordu. O giinc kadar hep boyle bir an diisle-
misti. Titreyen ellerini uzatip,

"Lalezer, Lalezer..." diye inledi.
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Lalezer bugulu gozlerini Dicle’den ayirmadan aglamakl bir
sesle,

"Sen ¢ok vefasizsin,"dedi, "ok da korkak." diye siirdiirdii.
"Benim elim kolum baghydi, ya senin? Ben ki, yanip kavrulurken
sen gonlime bir avug su serpmeye bile cesaret edemedin. Oysaki
ben, seninle topragin yedi kat altina bile girerdim. Yiiregimi ce-
hennem atesinde siper ederdim sana. Ayaginin altinda toprak olur-
dum. Ama sen, ategler iginde yanip kul oluguma aldlrmadan cekip
gittin. Artik gok geg ikko, gok geg...

Ikko higkiriklar arasinda yeniden inledi.

"Eline ayagina diigmiigiim Lalezer. Belki seni ates iginde birak-
tim ama , kendimi de attim o atesin igine. Korkakligimin bedelini
¢ok agir 6dedim Lalezer. Neler gektim bilemezsin! Beni affet, elini
ayagin1 Opeyim beni affet."

"Ne degisir ki Ikko. Sen soyle, ne degisir? Hem o kadar geg
ki... Ategler iginde yanip kavruldugum o zor giinlerimde Dicle sa-
hip ¢ikt1 bana. Sen yoktun Dicle vardi. Ben artik ona aitim."

"Kirginsin bana , biliyorum" dedi ikko titreyen sesiyle. "Evet
korkakc¢a davrandim, ama bunun acisint bir 6miir boyu ¢ektim.
Lalezer yalvariyorum sana, affet beni."

Lalezer’in goz pinarlarindan ¢enesine dogru boncuk boncuk
yaslar akiyordu. Aci bir haykirigla Dicle’ye kosarken,

"Artikgok ge¢” diye bagirdi

Once bir garpma sesi duyuldu, ardindan Dicle’nin gébeginde
bir gukur agildi. Su gukurunun tepesinde yiikselen dalgalar arasin-
da Lalezer’in bagi goriindii; arkasi doniiktii. Dalgalar bir anda ki-
z1l alevlere biiriindii . Dicle’den ateg yiikseliyordu. Lalezer goge
figkiran kizgin alevler arasinda ¢1glik ¢i1ghiga yanarken,

"Sen vefasizsin, bencilsin, korkaksin... " diye haykiriyordu.

Ikko,

"Ben de seninle birlikte yanmak istiyorum Lalezer."diye bagi-
rarak kendisini atesin igine att1. Alevler bir anda ikko’nun da bede-
nini sardi. ikko yamyor ve tamimsiz acilar gekiyordu. Sesi kilit-
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lenmisti; ne inliyor, ne de ¢ighk atabiliyordu. Bogazini diigiimle-
yen higkiriklar, O’nu boguyordu. Tam bu sirada kulaklari sagir
eden bir bogiirtiiyle irkildi Ikko. Zilfo’nun bogiirtiisiiydii bu. An-
lagilmaz sesler gikariyordu.

"Benim damgam her yerde taninir. Hangi siiriiniin i¢inde olur-
samz olun, kigimiz bu damgadan segilir." diyordu Mizrak Tegmen.
"Simdilik bu kadar yeter." Misto yerde iki biiklim olmug halde
boguk sesler gikariyordu. Silahli adamlar, Avdo’ yu bir pagavra gi-
bi gamurlu kirli suyun iginc savurmuglardi.

Mizrak Tegmen, Banalilarin 6fke sagan bakiglar1 arasinda mer-
divenin basamaklarini gikarken kahkahalarla giiliip,

"Hepinizi bagirta bagirta oldiirecegim; ya korucu olursunuz ya
da buralar terkedersiniz!" diye tehditler yagdirdi.

Zilfo yerde yan canh yatiyordu, yiizii kiil gibiydi. Acili hayki-
riglari, ince inlemelere  doniigmiigtii. Mizrak Tegmen ve adamlari-
nin ¢ikip gitmelerinden sonra aciyr dindirsin diye yanik tenlere kat
kat ¢camur siiriildii. Bu igi, askerken hastanede temizlik iglerine ba-
kan ve bunu her firsatta kasila kasila anlatan Teyro yapiyordu.
Koyde, bagi hastalikla derde giren herkes, ona kosardi. Teyro, ik-
ko’nun kalgasinin her iki oturma yerinde agilan mor yaniklara
Ozenle camur siirerken bir taraftan da ¢ene galiyordu.

"Acisi birazdan gecer. Bunlar ne ki? Bir iki giin icinde kabuk
baglayip, yok olurlar."

"Sen keyfine bak" diye karsilik verdi Ikko "Tarla Tilkisi mi ag-
layacak, biz mi aglayacagiz, gorecegiz.Aglayan, babasinin dolii
degildir. "

"He baba he, aglayan babasinin d6lii degildir."

"Sen beni bogver, Keko nasil?"

Teyro giileg bir yiizle Avdo’ya bakarken,

"Keko, masallah dag gibidir. O’na birgey olmaz!" dedi .

"Keko sag olsun, o yeter bize."

"Biz onsuz neye lazimiz ki ... Allah Keko’nun giiciine zeval
vermesin."
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"Teyro, sen Keko’nun yanina git, ben iyiyim."

Teyro, Avdo’ya dogru segirtirken,

"Az once baktim yarasina, ¢ok derin degil" dedi yatigtiric1 bir
sesle.

Teyro, Avdo’nun kaba etindeki yanik yarasina bir kat ¢amur
daha siirerken, Avdo,

" Oy anaaam... " diye ac1 aci inledi.

Teyro yiiziinii burugturup, camurlu elini kaygiyla gekti.

"Elim kirilsin , incittim mi seni?"

"Sucgun ne ki senin Teyro? Yanik yarasidir, bilirsin ¢ok aci ve-
rir."
Teyro, buz soguklugundaki ¢amura daldirdigi dort parmagini
Avdo'nun kaba etinde 6zenle gezdirirken gozleri karanhkta 15181
aradu

Kalin siyah bir ortii diigmiigtii bodrumun iistiine. Karanlik yut-
mugtu tiim gozleri. Ayaz, kuduz bir kopek gibi 1sirmaya hazirlani-
yordu. Banallar birbirlerine sokuldular.

Ikko karanhga seslendi.

" Keko sen nerdesin?"

Avdo birka¢ adim 6teden,

"Buradayim"” diye kargilik verdi.

"Keske bir tiirkii sdylescydin bize."

Cemsit’in sesi duyuldu bu sirada. Yuvarlandigi bir kuyunun di-
binden bagiriyordu sanki.

"Keko, Cebo’nun basi igin , bize "Evdille’ Tiirkiisii"nii soyle."

Kisa bir sessizlikten sonra Avdo’nun sesi giiriil giiriil akmaya
bagladi; gecenin karanliginda yiikscklerden kopup gelen deli bir
irmak gibi cagildiyordu.

Avdo, piril piril sesiyle yagama dort elle sarihsa ¢agiriyordu in-
sanlari.

"Evdille’ lawo siweye dile’ dayka te dii dil bu" diye bagladig:
tirkiiniin ardindan hemen ikinci tiirkiiye gecti.

"Weylo Miro, were nece Rome’,
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Rom Xayine.

Romarese derewine.

Heylo lawo, we’ me bikiije te dixapine..."

Avdo gozlerini yummus, yiiziiniin sag yanin1 avucuna gomiip
yiircginde firtinalar kopartan sozciiklerin gizemine birakimsti ken-
dini.

Banalilar kimiltisiz dinliyorlardi Avdo’yu. Tiirkiiler diig diinya-
sina savurmustu onlar.. Dondurucu karanhg) yirip amlarinda ka-
nat ¢irpmaya koyulmuglardi. Gogiin mavilikleri sicacikti. Evlerin-
de, yakinlaniyla birlikteydiler. Kdylerinde geziniyorlardi. Yiirekleri
seving ¢igliklar atiyordu. Cocukken gelik comak oynadiklan har-
mandaydilar, diigiin ycrinde halaydaydilar, hayvanlarim otlattiklan
arazideydiler, tarlalarindaydilar, Dicle’nin kiyisindaydilar, sevdik-
lerinin koynundaydilar. Misto Mcyro'yla, Cemgit de Giilizar’la
hep birlikte yagsama asilmiglardi. Yaghlar ve gengler yagsamin tam
orta yerinde bulugsmuglardy; cleleydiler.

Banahllar o gece de bekletildiler karin iistiinde. Bunun ne kadar
siirdiigiinii bilmiyorlards; iki - ii¢ saat diye tahmin yiiriitiiyorlard .
Mizrak Tegmen ve adamlarinin  haksiz isteklerine uymamakta
inat cttikleri igin, tek tek yerde siiriindiiriilerek gikartihiyorlardi di-
sar1. Silahhh adamlar bu gii¢ isi yaparken ofkeyle bagirip ¢caginyor-
lard1.Soluk soluga terlerini silerken,

"Bunlar cahilken boyle, Allah gostermesin ya bir de okusalar-
di!..." diye homurdamp yakimyorlardi. Digan tagima isinden sonra,
sira, Banalilarin ayakkab: ve ¢orapldrin1 ¢ikarmaya geliyordu .

Silahli adamlar,

"Bunlar bize hamallik yapuriyor" deyip, kizginliklarini tekme
ve tokat atarak gideriyorlardi.

Bu, her gece boyle oldu. Banalilar her gece saatlerce karin iis-
tiinde ¢iplak ayaklarla bekletildiler. ¢

"Emir demiri keser" diyordu Erdal Cavus. Mizrak Tegmen’in
emriydi bu.

"Islatin" demeck, ‘coplayin’ demekti. Banalilarin "1slatildiklan
piknik yeri", savas alam gibi her aksam kana bulaniyordu.insanlarin
bedenleri dart:lere karg1 dylesine duyarhlagmisgti ki, her dokunygia
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etleri, pash jiletlerle parca parga dogramyordu sanki. Dondurucu
soguk aman vermiyordu. Buna aglik, uykusuzluk, yorgunluk, da-
yak ve igkence de eklenince, dayanmak daha da gii¢lesiyordu. Ba-
nalilar, zavallilagip Mizrak Tegmen’in ayaginin dibine diigmemek
i¢in insaniistii bir gayret gosteriyorlardi. Yiizlerinde ve giysilerinde
kat kat kuruyan kan, sicak taze kanlarla besleniyordu.

O gece, acilar iginde birbirlerine tutunarak kiigiik paytak adim-
larla indiler bodruma. Tabanlarina binlerce igne batrilmis gibiydi .
Bodrumun 1slak zemini heniiz buzlanmamigt. Hig bir sey goremi-
yorlardi. Ortalik zifiri karanhikti.Gozlerini iri iri agip bir siire so-
luklandilar. i¢lerinde kol gezen dayanmiimaz agrilardan ve soguk-
tan, diis kurmalar bile giiclegmigti. Daha ne kadar dayanabilecek-
lerdi? Bunu kendileri de bilmiyordu. Bildikleri tek sey, zihinlerini
bagka ugraglara yoneltmelerinin kaginilmaz oluguydu.

Ayakta kalabilmek igin, o anin digina ¢ikmaliydilar.

Karamsarliktan ya da iimitsizlikten ancak boyle kurtulabilirler-
di. Kendi kendileriyle kalmamaliydilar, ¢iinkii duygularina her an
yenilebilirlerdi. Yenilginin sonu yoktu ve nerede, nasil sona erece-
gi de bilinemezdi .

Ikko’nun Mizrak Tegmen'i hafifc alp asagilayan satagmalariyla
baglayan sohbet, anilar, fikralar ve hikayclerle sabaha kadar siirdii.

En giizeli, K6y Imam1’nin anlatug hikayeydi.

imam,

"Bir zamanlar ¢ok zengin bir adam varmig." diye baglad1 an-
latmaya.

"Bu adamun iki oglu varmig. Adam o kadar zenginmis ki, mali-
nin miilkiiniin hesabini bilmezmis. Aradan yillar ge¢cmis, ¢ocuklar
biiyiimiig, koca delikanli olmuglar. Adam bir giin ¢ocuklarini yani-
na oturtmus, sevmis, oksamis, sonra da, Cocuklar, demis, ben 6l-
diikten sonra tiim zenginligim size kalacak. Ama korkarim ki, mal
miilk iistiine kavga edersiniz. Ben bunca yildir kavga etmeniz igin
¢alisip cirpinmadim. Bu nedenle neyim varsa aramzda boliigmek
isterim. Isteyen mahmi miilkiimii alsin, isteyen iki nasihaum var,
nasihatlarimt alsin. "
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Biiyiik ogul,

"Ben malk miilk isterim."demis.

Adam, kiigiik ogluna donmiig,

"Peki sen ne istersin Siirmeli?"diye sormus.

Kii¢iik Ogul,

"Ben nasihat isterim Baba."diye karsilik vermis.

Bunun iizerine Adam,

"Ben oldiikten sonra, biitiin malim ve miilkiim senin ola-
cak."demis biiyiik ogluna. Kii¢iik ogluna da,” Sana nasihatim su-
dur:" demis ve eklemis:" Birincisi, s6z vermeden once ¢ok iyi dii-
siin, ama soz verdikten sonra bedeli nc olursa olsun sdziinii tut!
Ikincisi, sikintida olana yardim et!"

“Siirmeli saskinlhik iginde yutkunarak babasina,

"Bu kadarcik m1?" diye sormus.

Baba, "Evet." demis.

Siirmeli, babasinin buyruguna garcsizce boyun egmis.

Yagli baba bir siirc sonra 6lmiigs. Ne kadar mali miilkii varsa
hepsi, vasiyetine uygun olarak bilyiik ogula kalmis. Hep oldugu
gibi hayat yine devam ediyormus.

Siirmeli, ¢ahisip ekmek parasi kazanmak igin, cebinde babasi-
nin sagken verdigi harglikla biriktirdigi on altinla baba topragini
terkctmig. Giinboyu durmadan yiiriimiig, yiiriimiig... Cok uzaktan
bir kdy goriinmiis. Siirmeli bitik bir halde yiiriirken koyiin girigin-
de iki adamin ellerindeki kalin sopalarla bir insanin cesedini hingla
dovdiiklerini gormiig. Siirmeli, sopalarin1 6fkeyle cesede indiren
bu iki adama yaklasip igi titreyerek,

"Yaptiginiz, hog bir ig degil. Bu cesedi neden ddviiyorsunuz,
giinah degil mi? diye sormus.

Adamlar,

"Bunun bize borcu vardi. Borcunu 6demeden 6ldii. Sen olsan,
ne yapardin?" diye kizginhkla kargilik vermisler.

Siirmeli adamlara,

"Size olan borcu ne kadard1?" diye sormus.
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Adamlar,

"Sekiz altin." demigler.

Siirmeli,babasinin vasiyetini hatirlamig. Bunun iizerine cebin-
den gikardigi on altinin iginden sekiz tane altin1 sayip adamlara
vermig; sonra da kazdig1 mezara cesedi gommiis ve yoluna devam
etmis. Bir siire sonra yolu bir kdye varmis. Siirmeli,

"Coban olmak istiyorum." demiy koyiin zenginlerine. "

"Coban tutmak bu zamana kalir mi hi¢? Mevsim neredeyse yari
oldu.” kargiligin1 vermig koyiin zenginleri.

Siirmeli, hayal kirikhig1 icinde yoluna devam etmis. Kdyiin az
otesinde bir nehirle kargilagmig. Nehrin iki yaninda boylu boyunca
¢ayirlar uzantyormus. Bu yemyesil cayirlarin arasinda kivrilarak
akan nehir, yaz kig durmadan akarmig. Siirmeli, ayaklarini nehrin
serin sularina birakarak kug sesleri arasinda bir siire dinlenmisg,
sonra da pantolonunun pagalarini dizlerine kadar g¢ekip kargiya
gecmis. Ama pantolonu yine de 1slanmig. Siirmeli cebindekileri ¢i-
karip, kurumast igin pantolonunu bir agaca asmis. Az sonra, cik
cik cik, diye bir ses duymug. Doniip baktiginda bir kusun yerdeki
altinlarindan birini yuttugunu, 6tekini de yutmak iizere oldugunu
gormiig. Siirmeli dehget iginde yalvarmaya baglamisg,

"Kug kardes,” demis, "Yeryiiziinde o iki altindan bagka higbir
seyim yok. Birini yuttun, geriye bir altinim kaldi. Onu da yutarsan
ben ortalikta kalirim."

Kug konugmaya baglamis,

"Sana iki gartim var,"” demis, " kabul edersen bu altin1 yutmam.
Yoksa altinin gider."

Siirmeli, garesizce boyun egmis,

"Tamam,"demis, "ne sartin varsa soyle, kabul ediyorum."

Kus,

"Sartlarim gunlardir:" demig ve eklemis:" Benimle arkadas ola-
caksin, bu bir. Ikincisi kazanacagimiz herseyi aramizda ikiye bo-
lecegiz."

Siirmeli, babasinin vasiyetini hatirlamig o an. Uzun uzun dii-
siinmiig, taginmig,sonra da kendi kendine, "Bir kugun bana ne za-
rar1 olabilir ki..." demis ve Kug'un gartlarini kabul etmis.
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Onlar, boylece hem arkadag hem de ortak olmusglar.

Siirmeli ile Kus, yola koyulmuslar, yiiriimiigler, yiiriimiigler...
Koca bir kente varmig yollari. Burasi dyle biiyiik bir kentmis ki,
arap atlan ii¢ giin ii¢ gece dortnala kosarak gevresini ancak dola-
nabiliyorlarmig. Kentin zenginligi géz kamastiriyormus. Siirmeli
ilc Kus, halkin toplandig: alana gitmisler. Alanda igne atsaniz yere
diismezmis. Herkes padisahin fermanini okuyan tellahi dinliyor-
mus.

"Kim ki, Padigahin giizeller giizeli Kizin1 konusturursa O, Padi-
saha damat olacaktir. Ayrica Padigah’in tiim hazinesi de kendisine
verilecektir. " diyormug Tellal.

Kus, tellalin meydani dolduran bagirular arasinda Siirmeli’ye,

"Padigah’a damat olmak ister misin?"diye sormus.

Siirmeli, aldismavzlikla,

"Giildiirme beni." diye kargihk vermig Kuga.

"Goriirsiin..."demiy Kug ve cklemis:" Hadi, Padigahin sarayina
gidiyoruz!"

Siirmeli,

"Olmaz, gelmem..."demigse de Kusa laf dinletemennis.

Sonra birlikte padigahin sarayina gitmigler.

Kus,

"Sen beni diigiinme, "demig Siirmeli’ye."ben hep senin yakinin-
da olacagim ,ama hi¢ kimse beni goremeyecek."

Siirmeli, Vezir’in huzuruna ¢ikanlmas.

Vezir, Siirmeli’ye,

"Padisahimizin Kizin1 konugturamazsan otekiler gibi senin dc
kellen gider."demis. Siirmeli korkudan tir tir titrerken Kus, kulagi-
na fisildamig:

"Korkma bagaracagiz!"

Vezir,

"Ulkenin tiim alimleri, aksam padigahimizin sarayinda bir ara-
ya gelecekler. Ben de orada olacagim. Ya kizi konusturursun, ya da
canindan olursun.” diye eklemis.
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Siirmeli, 6liim korkusu iginde soguk terler dokerek ¢ikmig Ve-
zirin huzurundan.

Saraydan ¢iktiktan sonra Kus,

"Bak Kardes," demis, " Aksam kizin konagina girdiginde, sen
yalnizca salonda asili olan samdana selam vereceksin. Samdandan
baska hi¢ kimseye bakmayacak ve hi¢ kimseyle konugmayacak-
sin.”

Siirmeli, 6liim korkusu iginde zangir zangir titreyerek Kusu bu
isten caydirmaya ¢aligmigsa da bagaramamis.

Aksam olmus, Siirmeli ile Kus, sarayin yolunu tutmuglar. Sara-
yin kapisindan igeriye girdiklerinde Kus,

“Sonra goriisiiriiz."demis ve gozden kaybolmus.

Siirmeli, alimlerin ve padisah erkaninin yerlerini aldiklan bii-
yiik mii biiyiik salonun kapisindan igeri adim atar atmaz,

"Merhaba, ya Samdan!" diye seslenmis.

Samdan karsilik vermis:

"Merhaba Siirmeli Kardes! Sen hos geldin, sefalar getirdin. He-
le buyur otur, gdzlerim yolda seni bekliyordum." demis.

Salondakiler, samdanin konugmasini saskinhkla karsilamiglar.
Hepsi yiizleri sararmig halde, bir samdana bir de Siirmeli’ye bak-
miglar. Olanlan salonun bag tarafinda oturan padisahin diinya gii-
zeli kiz1 da izliyormus.

Sozii samdan almus,

"Sikilmayacaksan, sana bu gecc bir hikaye anlatmak isterim."
demis Siirmeli’ye.

Siirmeli,

"Cok lyi olur, hikayeyi cemaatimiz de dinler ve geceyi hosca
gecirir." demis.

Samdan,

" [ki kardes varmus," diye baglamig hlkayesme

"Biiyiik kardes evli, kiigiigii bekarmig. Bu iki kardes, bir yaz
giinii  sabahin alacakaranliginda omuzlarinda tirpanlanyla tarlaya
gitmigler. Bilyiik kardesin esi, 0gle yemegini gotiirmek iizere tarla-
ya giderken, yot kenarinda bogusan iki fare gormiis. Bu farelerde..
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biri otekinin bagim kopararak hizla oradan uzaklagmis. Bagka bir
fare de az otedeki delikten ¢ikip yanibagindaki bir ottan birkag tel
koparmig, sonra da yerde 6lii yatan farenin bagini cesedinin iistiine
koyup bu otu siirmiig. Kadin, farenin dirildigini gagirarak gormiis.
Bunun iizerine kadin, o ottan bir demet koparip cebine koymug ve
yoluna devam etmis. Bir siire sonra kocasi ile kayninin oldugu tar-
laya gelince dehgetle irkilmig. Kocasi ile kayni, baglar1 tirpanla ke-
silmig halde tarlada boylu boyunca yatiyorlarmig. Bunu yapan
diigmanlariymis. Kadin aci iginde doviiniirken cebindeki otu hatir-
lamig. Kocasinin bagini heyecan kasirgasi iginde bedeninin iistiine
koyup otu siiriince kocasi bir anda dirilmig. Kadin bu sefer de se-
vingle kayninin bagim1 bedeninin iistiine koyup otu siirmiig. Kay-
ni da dirilmis. Ugii seving icinde kucaklagmiglar. Ancak bu arada
hesapta olmayan bir yanhghk yapilmig; kadin, panik halinde iken
kocasinin bagim1 kayninin bedenine, kayninin bagim da kocasinin
bedeninc koyarak otu siirmiig. Iki kardes dirilmig dirilmesine ama,
bu scfer de kendi aralarinda kavgaya tutugmuslar. Ciinkii her biri,
kadinin kendi egi oldugunu soyliiyormus."

"Hikaye bu ya..." diye siirdiirmiis s6zlerini Samdan. Sonra da
cklemis:"Kavga siiriiyor simdi, kardesler birbirlerini tirpanlarla
dogramak iizeredirler. Evet Siirmeli Kardes, sen soyle, bu kadin
basin oldugu tarafa mi, yoksa bedenin oldugu tarafa mi e olmali-
dir?"

Siirmeli,

"Ben bilmem," diye karsilik vermis. "Bakalim cemaat ne diyor,
onlara sor, bir de onlar dinleyelim."

Salonda giiriiltiilii, uzun bir tarigma baglamig. Oyle uzun bir
tartigma ki, gece yarisindan sonra bile siirmiis. _

Salondakiler en son, "Kadin bedene aittir" fikrinde birlegmis-
ler. Bu sirada herkesi yerine ¢ivileyen bir ses duyulmus.

"Sizde hi¢ mi akil yok; insani insan yapan beynidir, yani basi-
dir. Beden baga baghdir. Bag hangi taraftaysa kadin onundur."

Konugan Padigahin kiziym.ij.
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Siirmeli de bu sirada clini kizin omuzuna koyup,
" Oyleyse sen de benimsin." demis.

Padigahin kiz1 konugtugu igin salondan seving ¢igliklan yiiksel-
mig. Ama bu arada beklenmedik birgey olmug, kiz yeniden eski
sessizligine donmiis.

Vezir, Siirmeli’ye doniip,

"Kizla evlenebilmen igin, onu, yarin bir dec Padisah Hazretleri-
nin huzurunda konugturman gerekiyor."demis.

Siirmeli saraydan ¢ikarken,

"Nasil kiz1 begendin mi?" diyen Kugu’n sesini duymus omu-
zunda.

Siirmeli mutlulukla giillimseyip.

"Samdanin arkasina saklanip konugan sendin, degil mi?" diyc
sormus Kug’a.

Kus giilerck, "Evet, o konugan bendim."diyc kargilik vermis ve
cklemis: "Yarin Padigahin huzuruna gikacaksin. Padigahin kona-
ginda duvara asih duran bir kilig goreccksin. Konaga girdiginde
bugiin yaptigin gibi, Padisah dahil hi¢ kimscye sclam vermeyecek-
sin. Yalniz kiligla konugacaksin."

Siirmeli igini dolduran bir sevingle cllerini ovugturup, "Tamam
aynen oyle yapacagim." demis.

Ertesi giin aksam iizeri Padigahin sarayina giden yolda, Kus,
"Ben gidiyorum, hoggakal." demig ve gozden kaybolmus.

Siirmeli, hayatinda ilk defa bir padisah gorecckmis. Heyecan
kasirgasi iginde kabul salonuna girmig ve "Selam ya Kilig!" diye
scslenmis.

Kilg, ‘

"Selam, ya Siirmeli Kardes! Hos geldin, giizellikler getirdin.”
diye karsilik vermis ve cklemis: Hele gel, soyle buyur otur. Anlat
bize, ne var, ne yok?

Siirmeli,

"Caninin saghig, ne olsun Kili¢ Kardes; hayat siiriip gidiyor ig-
te." diye kargilik vermis.
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"Duydum ki, diin samdan kardegle sohbet etmigsin, sana bir hi-
kaye anlatmig. Cok hos bir hikayeymis. Bu aksam da ben bir hika-
ye anlatmak istiyorum sana. Bakalim benim hikayemi de begene-
cek misin? "

Herkes sagkinlik iginde, konusan kiliga bakakalmis.

Siirmelli,.

"Anlat hele Kili¢ Kardes; bakalim senin hikayen de Samdan
Kardesin hikaycsi kadar giizel mi?" demis.

Kili¢ baglamig anlatmaya:

“Biri Imam, biri marangoz, biri de terzi olan ii¢ arkadas, ¢als-
maya gittikleri gchirden yillar sonra koylerine donerken yolda ka-
ranhk bastirmig. Onlar da yakinlarindaki ormanda mola vermisler.
Gece yarnisina kadar sohbet ctmigler. Uyku bastirinca,

"Buras1 orman, tehlikeli yerdir. Tyisi mi ikimiz uyurken birimiz
dc uyanik kalip nobet tutalim." demisler.

Kendi aralarinda kura ¢ckmigler. Once marangoz baglamig bek-
lemeye. Geceenin bir saatinde Marangozun gozlerine uykunun agir-
g1 ¢okmeyc baglamig. Ne yapmigsa uykuyu atamamusg iistiinden.
Bakimig olmayacak, oyalanmak i¢in ormandan odun kesip tahta-
dan bir kiz yapmig ve dibinde konakladiklar agaca yaslamig. Bir
siirc sonra uykusu gelince terziyi uyandirip, kendisi uyumus. Terzi,
gecenin karanhiginda agaca yaslanip duran bir kiz goriince korkuy-
la irkilmig. Ayaklarinin ucuna basarak yanina yaklastiginda, bunun
canh bir kiz degil, marangoz arkadasinin tahtadan yaptig: bir kiz
oldugunu gormiis.

Terzi ,

"Madem 0Oyle, ben de yetenegimi gosterip buna bir elbise dike-
yim." demis ve dikis makinasim kurmug. Sonra da tahtadan yapil-
ma kizin olgiisiinti alimig, ¢antasindan gikardigi kumagi bigmis ve
clbiscyi dikincyc koyulmus. Terzi, diktigi bu clbiseyi kiza giydir-
mig ve

"Simdi nobet sirasi sende" deyip imaimi uyandirmig. imam,
gozl-.i karanliga aligtiktan sonra hemen yanmibaginda :.aca yasla-
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nip duran kizi1 gormiis. Kizi bir an hortlak sanip korkmug ve dua-
lar1 arka arkaya siralamaya koyulmus. Ama ¢ok gegmeden bunun
tahtadan yapilan bir kiz oldugunu anlamig ve rahatlamis.

"Arkadaglarim mecslcklerindcki maharctlerini gostermigler. Pe-
ki ben nc yapabilirim acaba?" diyc uzun uzun diigiinmiig, sonra da
abdest alip namaza durmug ve kiza can vermesi igin Allah’a yal-
varmaya baglamug. Allah, bir siirc sonra imaimin yakarmalarim ka-
bul ctmig ve kiza can vermis. Bu sirada da safak sokiiyormus.

imam, . ;

"Kalkin, su diinya giizeli kiza bakin!" diye heyecan igindce ar-
kadaslarini uyandirmig. Ug arkaday ay parcasi gibi giizel olan ki-
za, gozleri kamagarak bakakalmiglar. Ama ¢ok gegmeden aralarin-
da kavgaya tutugmuslar.

Marangoz,

"Fikir benimdi..." demis.

Terzi,

"Hayir benimdi."diye kargi ¢itkmas.
imam,

"Ona ruh vermesi igin Allah’a yalvaran benim.” diye ayak di-
retmis.

"Evet Siirmgli kardes, simdi sen sdyle.” diyc siirdiirmiig s6zleri-
ni Kilig: "Bu kiz imam’in m1 olmal, yoksa Marongoz’un ya da
Terzi’nin mi?"

Siirmeli, "Ben bilmem, scn bunu cemaatten sor, onlar daha iyi-
sini bilirler.” diyc karsilik vermis.

Kilig,

"Ey ccmaaat!” diyc seslenmisg,” Terzi, Marangoz ve imam, kiz
kimin olacak diye, dclice bir kavgaya tutugmuslar. Siz bir karar ve-
rin, bu kiz hangisinin olmalidir?" Herkes Padigahin gozlerinin igi-
nc bakmis.

Bunun iizerine padigsah herkese sirayla s6z vermig. Kimi, "Kiz
Marongoz’un olmahdir”, kimi de, "Terzi’nin olmahdir” demis.
Taruigma uzadik¢a uzamig, ancak higbir sonuca ulagamamglar. Sa-
atlerce bdyle siirmiig gitmis. Oylc ki hepsi yorgunluktan halsiz
diigmiigler. [six. .ginden gikilamayinca, Padigah ortaya bir fikir atmisg:
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"Sunu hele bir de bagka iilkelerin alimlerinden sorsak..."

Bu sirada padigsahin yanibagindan, "Baba," diye bir ses duyul-
mus. Padigah sevingle doniip bakmig. Konugan padisahin kiziymus.
"Bunu bilmeyecek ne var? Onemli olan ruhtur. Ruh olmazsa canli
da olmaz, hayat da olmaz. Allah’a yalvarip kiza can vermesini is-
teyen imam’dir. Bu nedenle kiz imam’in olmalidir." demis Kiz.

Siirmeli, elini yine kizin omuzuna koyup,

"Sen de benim oldun.” demis.

Padigah, "S6ziim s6zdiir, kizim ve tiim hazinem senindir" de-
mig Siirmeli’ye. .

Ertesi giin, Siirmeli yaninda padigahin diinya giizeli kiz1 ve tiim
hazinesiyle kentten ayrilmig, ama nc var ki, kiz eski sessizligine
gomiilmiis yeniden.

Siirmeli ilc kugun ilk kargilagtiklar1 nehrin kiyisina geldiklerin-
de, Kus, Siirmeli’yc,

"Burada yollarimiz artik ayriliyor. Sen kendi yoluna ben de
kendi yoluma..." demis ve eklemis: "Biliyorsun daha once seninle
anlagmamiz vardi; kazandigimiz hersgeyi boligecektik."

Siirmeli,

"Tamam Kug kardes, neyimiz varsa boliigelim.” diye karsilik
vermig. Bunun iizerine ne kadar altin ve miicevher varsa hepsi
paylagiims.

Siirmeli,

"Hadi Kusg kardes, artik vedalagalim" dediginde, Kus, "Daha
bitmedi, kiz1 da bolmemiz gerekiyor.” diye kargilik vermis.

Siirmeli,

"Nasil olur, Kiz1 nasil ikiye boleriz, olur mu hig dyle sey?"
diye karg1 ¢ikmig, ama Kuga soz dinletememis. Bakmig olmaya-
cak, Kug’a yalvarip yakarmaya baglamig. Kus, yine de,

"Olmaz!" diye diretmis.

Siirmeli, Kuga,

"Kus Kardes," demis,"” Tiim bu altinlar, miicevherler... ne varsa
hepsi senin olsun, higbir gey istemiyorum. Yalniz kiz benim ol-
sun" demis.
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Kus, "Olmaz!" diye yeniden diretmis." Hazineyi nasil boliistiiy-
sek kiz1 da oyle ikiye bolecegiz."

Siirmeli,

"Boyle bir seyi kabul edemem. Beni 6ldiir daha iyi." diye sesi-
ni yiikseltmis.

Kug, "Ama bana soziin vardi." demig giilerek. Bu sirada Siir-
meli, babasinin vasiyetini hatirlamig ve garesizlik iginde,

"Tamam Kus kardesg, madem 6yle, Kizi da ikiye bolelim" demis
boynunu biikerek.

Kiz, Siirmeli ile Kug'u dinlerken korkudan titremeye baglamis.
Ay pargast yiiziinden inci gibi gozyaglar siiziiliiyormus.

Kus, Ki1z'1n gézyaslarina hi¢ aldirmamus.

Kizi, bacaklarindan hemen oraciktaki bir agaca bag agag as-
muglar.

Kus,

"Birimizin 6tekinc bir dirhem hakk: bile gegmeyecek sekilde,
Kizi bu kiligla bacaklarinin ortasindan ikiyce bigeccksin.” demig
Siirmeli'ye.

Siirmeli, igindeki titremeyi bastirmaya galigarak iki clinin ara-
sinda simsiki tuttugu kocaman kilici yiiksege kaldirip olanca gii-
ciiyle kiza dogru sallarken , yabani bir bogiirtiiyle irkilmig ve elin-
deki kilig havada dylece asili kalmig. Siirmeli, kilicin korkusuyla
ikinan kizin bogazindan asagi kapkara bir yilanin sarktigini gor-
miig. Kocaman yilan bir kiilge gibi yere diigmiis.

Kus, Siirmeli’ye,

"Oldiir, yilan1 oldiir!" diye bagirms.

Siirmeli, hizla toparlanip, yilani ikiye bi¢gmis.

Kus,

"Simdi Kizi indirebilirsin.” demig Siirmeli’ye ve eklemis: "Pa-
digah, ava gittigi bir giin kizin1 da yaninda gotiirmiistii. O zamanlar
kiigiiciik bir ¢ocuktu bu kiz. Cocuk, konaklama yerinde uyurken
nasil olmugsa bu yilan bogazindan sarkip karnina girmigti. Kiz bii-
yiidiikge yilan da biiyiidii. Yilan Oyle biiyiiktii ki, kiz konusacag
sirada bog:..zina dayaniyordu. Konusmamasi da bundandi. Bir defa
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daha konugsaydi, yilan onu sokup oldiirecekti. Simdi haydi, yolun
acik olsun, kiz da senin, mal miilk de senin."

Siirmeli, dili tutulmug, saskin halde Kus’a bakarken, Kiz se-
vingle konugmaya baglamis. Yiizii gibi sesi de ¢ok giizelmis kizin;
biilbiil gibi sakiyormus konusurken.

Kus,

"Ben kimim, biliyor musun?" diye sormug Siirmeli’ye.

Siirmeli kekeliyerck,

" Bilmiyorum." diye karsihk vermis.

Kus,

"Ben, cebindeki altinlar1 verip cesedini doviilmekten kurtardi-
gin adamin ruhuyum.” demiy ve ugarak oradan uzaklagmus.

Siirmeli, babasina sikran duyarak kusun arkasindan bakakal-
mis.

Giin agarmak iizereydi. Banalilar, imam’in anlattigi bu hikaye-
den ¢ok ctkilenmiglerdi. Tath bir yorgunluk ¢okmiistii iistlerinc.
Sohbet canhligin yitirip minlth sozciiklere doniistii, bir siire son-
ra da kesildi. Goz kapaklar agirlagmisti. Banalilar yorgun beden-
Icriyle birbirlerine sokuldular ve boliik porgiik diiglere savruldular.

*
* %

Bana, dehget sagan alevler arasinda cayir cayir yanarken Miz-
rak Tegmen, kadinlara vc ¢ocuklara;

"Burayi hemen terkedin, goziim gérmesin sizi. "demis ve ekle-
migti: Boyle bir kdy artik yok, burda canh diye birscy kalmaya-
cak. Kedi bile gorsem atese atar yakarim.Karinca bile yagamaya-
cak burada. Simdi defolun , nereye giderseniz gidin!

Kadinlar ve ¢ocuklar, Mizrak Tegmen’in bu emri iizerinc agla-
sip, titrescrek Bana Vadisindcki magaralara dogru yola koyulmug-
lardi. Alevler iginde yok olup giden koylerine doniip doniip bakar-
ken yiizlerinin aldig1 mazlum ifade yiirek pargaliyordu.

Birkag giin sonra da koyiin ¢evresine mayin dosetti Mizrak
Tegmen.
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Bana’nin atege verilip kdydeki tiim erkeklerin gozaltina alin-
malar1 ve kadinlarla ¢cocuklarin da magaralara sigindiklar1 haberi ,
ayni giin komgu koylerde hemen duyuldu. Haberin Ankara’da
duyulmasi da fazla zaman almadi. Alinan karar gergevesinde,ope-
rasyon tamamlanmig, gorev yerine getirilmigti!

Banali kadinlar ve ¢ocuklar, magaralarda dort giin a¢ kaldilar.
Bogazlarindan bir lokma ekmeck bile gegmedi. Komgu koyliiler,
Banalilarin yardimina gitmeye ¢ekindikleri igin bu dort giinii utang
icinde gegcirdiler. Vicdani isyan etmeyen yoktu ama insanlar durup
dururken Mizrak Tegmenin higmina ugramak istemiyorlardi. Ciin-
kii Banalilara yardim etmek biiyiik bir sugtu .

Banali kadinlar ve g¢ocuklar, dogudan Bana koyiine yaklagik
iki ii¢ kilometre uzaklktaki Bana vadisinin dik yamaglarina bag-
dag kuran magaralara siginmiglardi.

Toprak rengi vahgi agizlari insani yutacakmig gibi durur bu ma-
garalarin. Banali ¢ocuklar ve kadinlar, igte bu yeni barinaklarinin
kuytu ve karanlik derinliklerinde yapayalnizdilar. Komgu kdyler-
den ekmek yardimi ancak dort giin sonra gelebildi. Isinmak igin
gercop yakular. Isinmaktan ¢ok, donmamak igin bagvurduklari bir
¢areydi bu. Komgu kdylerden gece karanliginda, gizlilik iginde sa-
kinarak gelen birkag insan diginda, diinya, vadinin taglar1 kadar
sessiz ve ilgisizdi. Banalilara. Koca vadide igler acis1 bir dliime
yatmugti sanki diinya, donmiiyordu, gozlerine karanlik bir perde in-
migti ve gormiiyordu.

Siro’nun koyii terketmeyisi bir hafta sonra farkedildi. Koye gi-
den birkag kadin, yikintilar arasinda bulmuglardi Siro’yu. Elindeki
demir gisle atesi harlarken,

"Oliim bile beni koyiimden ayiramaz" demis ve kederli yagh
-gozlerini Bana’nin yikintlar1 arasinda gezdirip eklemigsti: Baba-
min, annemin, ve Olen arkadaglarimin ruhlar1 dolagiyor burada.
Nasil birakir giderim ben onlar1? Bu koy ki, seksen yil sevingleri-
me, acilarima analik etti. Koynunda yagadim. Nasil sirim: doner
giderim? Sizlamaz mi kemikleri 6liilerimizin? Burasi baba ocagi-
miz. Birakilip gidilir mi hig baba ocag1? Ben burada sizi bekleye-
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cegim. Yaz Kis burada ates sonmeyecek! Hi¢ merak etmeyin,
Diinya durduk¢a Bana da duracak!

Bana’yi, bir de Avdo’nun Zindar adindaki kirmizi benekli be-
yaz kopegi terketmemisti. Avdo’nun odasinin esiginde kivrilip ya-
tan Zindar, giinlerce ag¢ kalsa bile, yakinmasiz bir inatla yerinden
hi¢ kimildamiyordu.

Kadinlar igleri sizlayarak koyden ayrilirken, Siro arkalarindan,

"Unutmayin bizi, arada bir ugrayin, goziimiiz yolda kalmasin."
diye seslenmigti.

Kadinlar ve ¢ocuklar, o giinden sonra her aksam, yiireklerinde
yeseren koye doniis umutlariyla vadinin tepesine tiineyip Siro’nun
karanlig1 yirtan atesini seyrettiler.

Zindar’in gece boyunca siiren yasli ulumalari, magaralardaki
kasveti daha da azdirtyordu.

Opcrasyon sirasinda kdyden kagan gengler, birkag giin sonra
geldiler magaralara. Gelenlerin arasinda Cebo da vardi.

Teyr® Simur, Banalilarin magaralardaki yalmzhiklarini paylas-
mada, cssiz bir dost gibi davrandi. Dostluk zor giinler i¢indi. Vadi-
nin iistiinde pike yaparak bir algalip bir yiikseliyor, sanatsal bir ya-
raticilikla havada bir saga bir sola doniip dans ediyor ve benzersiz
figiirlerle giin boyu gosteri yapiyordu. Kadinlar ve ¢ocuklar el ¢ir-
parak izliyorlardi Teyre’ Simir’1.

Bana, Giigliikonak ilgesine bagh 60 evlik kiigiik bir koydii.
Adini, Kiirtge’'de yiikseklik anlamina gelen "ban"dan almigti. Res-
mi kayitlarda Ormanigi olarak bilinirdi ama, hi¢ kimse bu adi kul--
lanmazdi. Koyiin kag yillik oldugunu Banalilar da bilmezdi, kuru-
lusu ¢ok eskiydi.

Dort yam palamut orman ile gevrili olan Bana, Kuzey’inde
Gabar Daginin cteklerine yaslanirken, Giiney’inde de Dicle Neh-
rinin serinliklerine birakirdi kendini. Dogu’su Gelye Zevi (Zevi
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vadisi), Batr’s1 ise Geliye Sipi (Sipi vadisi) ile iki taraftan kesilen
kOy, yiiksekge bir arazi iizerine kuruluydu. Tarima dayanan ekono-
misi, koy halkinin ihtiyaglarini kargilamada yetersiz kalirdi. Bunun
nedeni, topragin azlig: ya da ¢orak olusu degildi. Burada toprak
bol iiriin verirdi. Ama ne var ki, koyiin sinirlar1 igindeki topragin
¢ok az bir kismu Banalilara aitti. Arazinin bilyiik bolimii ¢ok eski-
den Giigliikonak, Zevi ve Bafe’ koylerinden olan baz kigilerin eli-
ne gegmisti.

Bol giines alan sulak arazide piring, bugday,arpa ve mercimek
bagta olmak iizere sebze ve meyvenin her tiirliisii iiretilirdi. Doga-
nin olabildigince comert oldugu Bana’da; nar, ceviz, iiziim, ayva,
kayisi... ne arasaniz bulurdunuz. Biber, patlican, fasiilye, kabak ve
domates gibi sebzeleri mevsimine gore turfanda ya da salamura ve
kurutulmus olarak yiyebilirdiniz.

Banalilar, Kiirtge’den bagka bir dil bilmez ve konugmazlardi.
Diga kapal bir koydii. Cok zorunlu kalmadikga gehre inmezlerdi.
Sehir bogar bunaltrd: onlari; burada, cesaretleri kirilir, garesizlik
duygusu iginde iirkek ve giivensiz olurlardi. Caddelerinde haki
renk giysiler igindeki riitbeli devlet adamlarinin ayakta selamlandi-
g1 sehirler, diinyanin 6teki ucu kadar uzak ve yabanciyd: onlara.
Sehirlilerle kirvelik kurmadiklari gibi onlarla diiniir de olmazlardi.
Kiz alip vermezlerdi. Son bes yili ayn tutarsak, askerlik, vergi ve
secimlerin diginda devletle higbir ilgileri olmadi. Askerde G6gren-
dikleri Tiirkge sozciik, iki elin parmak sayisin gegmezdi. Ogren-
diklerini de koye dondiikten bir siire sonra unuturlardi. Ama asker-
likte yasadiklarini higbir zaman unutmadilar. Hatiralar1 hep canl
kald, firsat buldukga hep anlattilar, anlattlar...

Bana’ya Devlet higbir hizmet gotiirmedi. Uzayin dahi yol ge-
¢en hanina dondiigii 1993 yilinda, Ankara ve Istanbul’dan Avru-
pa’ya giinliik gidilip -gelinebilirken, Bana'nin yolu, suyu, okulu,
saglik ocagl, doktoru ve hemsiresi yoktu. Gogii yirtan cayirtilaryla
her giin birkag sefer koyiin iistiinde ugus yapip Gabar Dagi’'na
bombalar yagdiran F 4 ve F 16 savag ugaklariyla Cobra, Siiper
Cobra ve Skorsky savas helikopterlerini saymazsaniz Banalilar,
motorlu aray hi¢ tanimadilar. Ama yine de hallerinden hig sikayet-
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¢i olmadilar. Yaghlarin ¢ok sert tepki gosterip yatigtirdiklar1 geng
kavgalarini saymazsaniz, hep barig iginde yasadilar.

Agahgin binlerce kilometrekarelik Botan’da hiikiim siirdiigii
yillarda dahi Bana, hep kendi bagina buyruk yasadi. Agalarin, sa-
hiplendikleri koylerin sayisi ile tarif edildikleri donemlerde bile
Bana, agalarin miilkii olmaya yanagmadi. Dedelerinden kalma or-
tak gelenegin yaratug bir iistiinliiktii bu onlar igin. Giiglii dayams-
malarla beslenen sessiz bir kargi koyusla diga vururdu kendini, bu
ortak ruh. Pek ¢ok tehlike; silaha, sopaya ve kavgaya gerek kalma-
dan, bu sessiz karg1 koyuslarla savugturulurdu. K6y koruculugunda
ve son yillardaki segimlerde de yine bu ruh yonlendirdi onlar1. Ya-
pilan tiim gagrilara ve korkutmalara ragmen koy "koruculugunu"
kabul etmediler.

Onlar, yalmz komgulaniyla degil, tim diinyayla bang iginde ya-
samak isterlerdi. Agiretler ya da koyler arasindaki g¢atigmalarda
kesinlikle taraf olimazlardi. Bununla da kalmaz, gatisan taraflarla
tiim iligkilerini de keserlerdi. Bana’nin, Botan Bolgesi’'nde 6zel bir
yere ve oneme sahip olusu bundandi. Koyler ya da agiretler ara-
sindaki toplantilar burada yapilir, kavgalar burada barigla sonla-
nirdl. Bana, diigmanlarindan kagan kisilerin sigindiklar giivenilir
bir koydii ayrica. Onlar, kendilerine siginanlari (diigmanlan bile ol-
salar) bagkalarina teslim etmezlerdi. Bu, onlar igin bir yagam fel-
sefesiydi.

Son yillarda segim sandiklarini artik Ankara’ya bos gonderiyor-
lardi. 1946 ‘dan sonra, sirasiyla Demokrat Parti, Cumhuriyet Halk
Partisi, Adalet Partisi ve Sosyal Demokrat Halkg1 Partisi’ne oy ver-
migler, ama her seferinde de diig kirikkhgina ugramiglardi. Verilen
sozler segimlerden sonra unutulunca, Banalilar da sec¢im sandiklarim
Ankara’ya bog gondererek siyasi partileri ve politikacilan protesto et-
tiler. En son 1991 yilindaki milletvekili segimini protesto ettiler. Son-
raki segimlerde ise, Bana diye bir kdy yoktu zaten.

*
* %
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Giigliikonak’ta sabahin ilk 1g1klariyla asker yatakhanesinde bas-
layip digar tasan giiriiltii, Banalilarin gézalunda tutulduklan bod-
rumda da geceyi sona erdirdi. Yorgun goz kapaklan aralaninca or-
taya ¢ikan kan g¢anag gozler, sevgi ve umutla bakular birbirlerine.

Askerler,her sabah ki mintika temizligindeydilcr.

ikko hiriluh, yorgun bir sesle,

"Ne zahmet be, bizim igin sabah ¢ayr hazirhyorlar" diye espri
yapti. Esprisinc kargilik alamayinca, giicenmis gozlerle ¢evresine
bakt ve ckledi: Acaba gotiiriilen arkadaglarimizin halleri ne oldu?

Avdo,

" Allah biiyiiktiir; higbir sey olmaz." dedi.

Bu sirada nobetgi kuliibesinden yamk bir ses akti kiilrengi sa-
baha. Kiigiik Asker, Ahmet’in sesiydi bu. Yiiregiyle soyliiyordu
Ahmet tiirkiileri; scsini birakmisti, daglarin doruklarinda giirliiyor-
du sanki. Banalilar nefeslerini kesip kimiltusiz dinlediler Ahmet’i.
Sevda ve aynilik iistiineydi tiirkiiler.

Ahmet higkiriklar arasinda tamamladi son tiirkiisiinii . Tiirkii-
niin sonunda,

"Sicacikti Merter, onlar diiyman degil ki... " diye igler acisi bir
¢i1ghk att.

Cighk giimleyen bir silah sesine karigti. Ahmet’in sesi bigakla
kesilir gibi kesildi. Banallar, olduklan yerc ¢akilip donakaldilar.
Silah sesinin geldigi yone dogru giiriiltiilii kosugmalar oldu. Bana-
hlar bagrnigmalara kulak kabartip, olup bitenleri kavramaya gahigti-
lar. Sesler bir siire sonra azaldi, ardindan da ortahg: uzun ve kas-
vetli bir sessizlik kapladi. Ayni giin, Asker Ahmet’in babasina
asagidaki mesaj gonderildi:

"Oglunuz gorev baginda schit olmustur. Ailenize bag saghg di-
liyoruz. Vatan sag olsun. "

Ahmect,-ndbet yerinde namlusunu sakagina dayadig: silahi ates-
leyip intihar ctmigti. Sicacik kam kirmizi giiller gibi sagilmigti ka-
rin beyazhgina. Yiiziinii gocuksu bir kirginlik biiriimiistii.

Istanbul Merter’de ve Sirnak Giigliikonak’ta ayn1 anda gogii
delen acih ¢ighiklar yiikseldi. Evlat acisiyla yurt acisi yanyana dii-
siip yiirckler yakiyordu. S6zciikleri ayri, ama nedenleri aymyd.
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ONUCUNCU GUN

Mizrak Tegmen, bodrumun merdiven basamaklarim siiriiklene-
rek ¢ikarken yorgun bir sesle,

"Alman’1 da katin bunlara." dedi. Mizrak Tegmen ve adamlar,
saglar san oldugu igin Cemsit’i bu adla ¢agirirlardi. Cemsit de
otekiler gibi yerde siiriiklencrck gikarildi disari. Avdo, Ikko, Zilfo,
Teyro, Misto ve Cemsit, bir saat kadar sonra iki biikliim olmusg hal-
de, ogirerck dondiiler bodruma. Midclerine yumruklarim bastir-
miglardi. Afizlarindan salyalar akiyordu. Igleri diglarina gikarcasi-
na ogiiriiyorlard: . Yiizleri mosmordu, dehget dolu gozleri yuvala-
rindan ¢ikacak gibiydi. Makatlarina sokulan coplan dilleriyle ya-
layip temizlemeleri istenmisti onlardan. Onlar, bunu reddetmigler-
di. Mizrak Tegmen,

"Siz yalamiyorsaniz, biz yalatmasini biliriz." diyerek, makatla-
rindan ¢ekip ¢ikardigi copu zor kullanarak agizlarina sokmugtu.
Dudaklarindaki kan ve digki artiklarini, K6y Imarmi mendiliyle si-
lip ¢ikardu.

Ncwroz, hiiziinlii gozlerini yerde debelenen Cemsit’e dikmisti.
Cemgit’in dizinin dibindc acih miniltilarla kuyrugunu belli belirsiz
sallayip bagini bacaklarina siirtiiyor, kucagina atlamak igin sabir-
sizlanmyordu.

Onii¢ giiniin sonunda, Banallarin iistiinde denenmeyen higbir
iskence kalmamigti. Yalnizca hasta ruhlarin icadi olabilecek tiim
psikolojik ve bedensel igkence tiirlerinin hepsi uygulanmagti.

Onlar, inanilmasi gii¢ olan bu iskencelere insaniistii bir gayret-
le dayandilar. Ama agir bedeller 6deyerek.

Mizrak Tegmen’in, Banahlara yapabilecegi bagka bir sey kal-
mamisti artik. Sahip oldugu silahlari ¢ok ustaca kullanmigti. Ne
var ki, bu silahlar hi¢bir ise yaramamgti. O, Banalilann bedenlerini
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ele gecirip tahrip etmig, ama onlarin iradelerine hilkkmedememisti.
Banalilar, Mizrak Tegmen’in inanilmaz igkencelerine ragmen ne
koy koruculugunu kabul etmislerdi, ne de koylerini terketmeyi.

Gozleri kan ve irin kaph pagavralarla baglanan Banalilar bilek-
lerine vurulan kelepgelerle o giin ,sonsuzluk duygusu veren eziyet-
li bir bekleyisten sonra bindirildiler helikopterlere . Kangrenden
mosmor olan bacaklar ve ayaklar: onlari tagiyamiyordu artik. Yii-
rirken dayanilmaz acilar gekiyorlardi. Bazilar1 da yerde emekle-
yip, siiriiniiyorlardi. Saglar1 sakallar1 birbirine karigmig, yara bere
icindeki kirli yiizleri ve giysileri kat kat kuruyan kanlarla sivan-
misti. Taninmaz haldeydiler. Mizrak Tegmen, Banalilarda goriiniir-
de insana benzer higbir ey birakmamigti.

Helikopterler yerdeki kari1 savurup giiriiltiiyle havalandi. Miz-
rak Tegmen, ¢cokmiis yenik bir yiiz, yikik omuzlar ve fersiz gozler-
le yiikselen helikopterlere bakiyordu. iki kolu cansizca yanina diig-
miigti.

Avdo, otekiler gibi yorgun el hareketiyle goziindeki pagavrayi
cekip ¢ikarirken, helikopterin insanin kulak zarini tokatlayan gii-
riiltiisii arasinda,

"O namertin oniinde bag egmediniz. Allah hepinizin serefini
arttirsin, sizi goluk gocugunuza bagislasin."dedi.

Banalilar bilinmezlige uguyorlardi. Oliime ugan yaral kuglar
gibiydiler. Altlarindan hizla kayan beyazlig1 dehget iginde seyredi-
yorlardi. Daha 6nce hi¢ bu kadar yiiksekte olmamiglardi. Ayaklar
yerden kesik olunca yiikseklik ¢ok daha korkutucu geliyordu onla-
ra. Heran agag1 atihp pargalanma duygusu sarmigti i¢lerini. Gozle-
rine kandan perdeler inmigti. Kangren olan ayaklari gibi simdi de
elleri morarmigti. Kelepgelerin demirleri kemiklerine dayanmugti.

Helikopterin giiriiltiisiinde,

"Simdi ne isterdim, bilir misiniz?" diyen ikko’nun sesi duyul-
du. Yorgun bir sesti. Gozlerini gégiin parlak sonsuzluguna dikmig-
ti. Derin bir i¢ gegirdi.

"Teyr1’ Simir’in burada olmasini isterdim."
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Kargida sonsuzca uzanan mavilige kelepgeli ellerini uzatip, ek-
ledi Ikko: Iste oraya konsaydi, aha oraya. Sonra da beni kanatlari-
nin iistiine alip Bana’ya ugsaydi; birlikte Bana’'nin yiikseklerinde
gezinseydik. Her tasini, her karig topragini koklayip uzun uzun
seyretseydim.

Ikko’nun sik sik gittigi koy mezarhginda Lalezer’in mezarina
kapanip uzun uzun agladigini biitiin koy biliyordu.

Ikko devam etti: Sonra da Bana’min kirlarindan bir demet gigek
toplayip mezarhga gitscydim ve hemen orada dlseydim.

Ikko’nun yorgun sesi iniltili ¢ikiyordu. Herkesin igini derin bir
siz1 kapladi. Ikko, ruhunun Lalczer’le bulusup mezarhkta gezindi-
gini duyumsuyordu.

Avdo,

"Agzin1 hayra ag" diyc gikisti ikko'ya. "Bagka seyleri konu-
sun, O6liimiin zamani m1 simdi ? Daha neler ncler gorccegiz! Hepi-
miz kdye donecegiz, koyiimiiz ve gocuklarimiz bizi bekliyor."

Ikko, i¢ yakan bir giilimsemeyle,

"Olii ya da sag, hig farketmez." dedi ve uykusuzluktan kan ga-
nagina donen gozlerini, taninmaz haldeki koyliilerine ¢evirdi, hep-
sini tek tek seyre koyuldu.

Bu, Ikko’nun kéyliilerini son seyredisi ve onlarla son konus-
masi oldu.

Banalilar, gotiiriildiikleri Sirnak Emniyet Miidiirliigiinde ayr
ayr1 hiicrelere konuldular.

Ikko’nun igkenceden hurdaya donen bedeni daha fazla dayana-
madi, koma’ya girdi. Kaldinildig1 devlet hastanesinde 6ldiigiinde,
bilegi kelepgeliydi demir ranzaya. Oliimii, hastane kayitlarina " Sa-
ra hastalig1 sonucu 6liim..." diye gegirildi.

Ikko’nun yara bere igindeki cesedi aglasan gocuklarina teslim
edildiginde, yiiziinde bag cgmcycn insanlara 6zgii o soylu ve hu-
zurlu giilimseme vard.

Oteki Banalilar da tam 6liimiin esiginde kaldirldilar hastaneye.
Yaralilar Sirnak, Mardin ve Diyarbakir Hastanelerine dagitildilar.
Cogunun bacaklar1 ya da ayaklar1 kangren olmug ve g¢iiriimiigtii.
Hastanenin tutuklular kogusunda bir kollarindan scruma baghyken,
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otcki kollarindan da ranzalara kelepgelenmiglerdi. Hastanede Cem-
sit’in her iki bacag: dizlerinden, Zilfo’nun bacaklan da dizlerinin
altindan kesildi. Misto’nun iki ayag: kesilirken, Avdo ile Agit’in
de igindc oldugu bes kiginin ayak parmaklar kesildi.

Savcilik, daha sonraki giinlerde bu yirmiii¢ Banaliy1 serbest bi-
rakti ve haklarinda herhangi bir dava da agmadi.

Avdo’nun bir ayagindan iki, oteki ayagindan da ii¢ parmagi
kesilmigti. Saghk durumlan agir olan hastalar daha sonra Ankara
ve Izmir Hastanclerine gonderildiler. insan Haklari Dernegi’nin gi-
risimiyle Ankara Biiyiiksehir Belediyesi Hastanesi’'ne yatirilan
dort hasta arasinda Cemsit de vardi. Higbiri Tiirkce'yi konugami-
yor ve anlayamiyordu. Soylencnleri tath bir tebessiimle kargiliyor-
lardi. Doktor,hemgire ve hastabakicilarin sicak ilgilerinden ¢ok
hosnuttular. Gozaltinda tutulduklan siire iginde g¢ektikleri aghgin
psikolojik sonucu olsa gerck, karinlar1i doymuyordu. Yiizlerini sa-
ran utangag bir ifadeyle seslerini algaltarak giin boyu sik sik,

"Biz agtir.” diyorlardi hastabakicilara. Hastabakicilar onlari
doyurmak igin mutfagin altini iistiine getiriyorlardi.. Hastanenin
ascilar1 bunu bildikleri igin, onlarin tabaklarina birer kepge fazla-
dan yemck koyuyorlardi. Hastanenin beyaza biiriinmiig, tertemiz
odasi gozlerini kamagtiriyordu. )

Onlar hastanede pekgok scyin yaninda, bir de Mizrak Teg-
men’in memleketinin Ankara’ya ne kadar uzakta oldugunu merak
cdiyorlardi.

Cemsit, bitigsigindeki ranzada cllerini baginin altinda kavugtu-
rup gozlerini diktigi tavanda diiglerc dalan Teyro’ya doniip ¢ocuk-
ca bir saflikla,

"Teyro amca "dedi," buralar ki, diinya kadar biiyiiktiir, bu Tarla
Tilkisi’nin bizim orada ne igi var, acaba?"

Teyro, herhangi bir karstlik vermeden, yiiziinde benzer bir saf-
likla diisiindii diigiindii).. sonra da kaslarin1 yukar kaldirip giiliim-
sedi ve odanin beyaz badanali tavaninda yeniden diiglerine dondii.
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Avdo ile Sirin, Cizre ftimat Firmasina ait otobiisle Ankara cad-
delerinden gecerken yol boyunca iki tarafta yiikselen dev binalan
iirpererek seyrettiler. O siralar gehirlerarasi otobiis hizmetleri, gimdi-
ki tren gannin yanindaki eski otobiis terminalinden veriliyordu.

Avdo,

"Eskiye gore ¢ok degismig"dedi.

Sirin, daha 6nce hig bu kadar biiyiik bir gehir ve bu kadar da
yiiksek binalar gormemisti.

Otobiis terminale girdiginde karanhgin perdeleri her gecen an
daha da koyulagirken, Ankara aksam hazirhgi igindeydi. Otobiisle-
rin park sahasini, ili¢ metre araliklarla ¢cevreleyen sokak lambalari,
etrafa parniltil bir aydinlik sagiyordu. Ellerinde gesitli biiyiikliikler-
de renk renk valizler, koliler ve cantalarla insanlar telagh bir ko-
susma icindeydiler. Ozlemle kucaklasanlar, vedalaganlar ve uzak-
lagan otobiislerin ardindan bugulu gozlerle el sallayanlar, ayn diin-
yalarda birer yabanci gibiydiler. Avdo, terminalin ¢ikiginda sirada-
ki taksinin siiriiciisiine gidecekleri adresin yazili oldugu kagidi
uzatip,

"Biz bu edrese gidecag" dedi. Sof6r, arabanin 6n koltugunda
kaglarim yukan kaldirip yaziyr dikkatle okudu ve boguk bir sesle,
"Buyurun, birakayim" diye kargilik verdi.

Kir diigmiis seyrek saglarini joleyle tepesine yapisgtiran gofor,
parmaklarinin arasinda tuttugu sigarasindan derin bir nefes gekip,
kontak anahtarini ileri gevirdi ve gaza basarak arabasini hizla ha-
reket ettirdi. Yiiziiniin cansiz, kirngmig derisinde sigara ve igkinin
yorgunlugunu tasiyordu. Onde oturan Avdo’ya nereli olduklari,
Ankara’da ne kadar kalacaklari ve gittikleri evle akrabalik derece-
leri iistiine bagkalarimi hi¢ de ilgilendirmeyen pekgok soru sordu.
Avdo’nun sorduklarina da uzun uzun cevaplar verdi. Otomobil as-
falt yolun iki tarafina dizili sokak lambalarini ve Isikh apartman-
lar1 geride birakip Dikmen Ilker’de cadde boyunca yanyana yapi-
stk duran apartmanlardan birinin Oniinde durdu. Sofor oturdugu
yerden, basiyla soldaki dort kath binay: gosterip,

“Iste geldik, buras1." dedi, sonra da agagidan yukariya dogru bi-
naya goz gezdirerek, "Ikincikat" diye ekledi.
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Ev sahipleri sicak bir konuk severlikle kargiladilar Sirin ile Av-
do’yu. Kiigiik biiyiik herkes seving i¢indeydi. Gozlerinde alev alev
yanan memleket hasretiyle kucakladilar konuklarini. El yiiz yika-
nip, kisa hal hatir sormadan sonra yemek masasina oturuldu. Ye-
mekte baglayan sohbet saatlerce siirdii. Avdo, Bana’da olanlan
anlattik¢a evdeki seving, yerini yavag yavas derin bir aciya birakt.
Uyumak igin yataklarina gegtiklerinde saatler gece yarisini goste-
riyordu. Bana’'nin agir yiikii altinda uykulari parampargaydi. Gece-
nin sessizliginde karanhiga diktikleri gozlerinde ac1 yiiklii bir 6fke
vardi.

Avdo, Ankara’da gegirdigi ilk gecenin ardindan , giine, iginde
dalga dalga kabaran umutlarla agi gozlerini. Giin yeni Istyordu.
Kiil serpilmigti sanki Ankara’ nin iistiine. Pembeye yakin bir grilik
sarmigti ortalig1 . Avdo, caddcye bakan salonun penceresini agti,
mazot yanig1 kokan isli serin bir hava yalad yiiziinii . Kirli bir sis
perdesi kapatmigti gégii. Avdo, cadde boyunca homurdanarak
gozden kaybolan otomobilleri izledi bir siire. Ankara, giine kapi-
larin1 coskusuz tembel adimlarla araliyordu. Caddede siiriiklenen
birkag adam vardi. Asfalt cadde ile beton apartmanlar birbirlerine
tutkallanmiglardi sanki. Avdo, yemyesil bir hali gibi boylu boyun-
ca uzanan Bana’'nin palamut ormanini getirdi gozlerinin Oniine.

"Burasi beton ormani” diye diigiindii. Birkag giin sonra kdyiine
donecegi icin gizli bir seving duydu iginden. Cok gegmeden ev sa-
hipleri de uyandilar; hos bif\heyecan igindeydiler, Avdo ve Sirin’le
olmaktan ¢ok mutluydular. \

“Bag goz iistiine geldiniz| Ne iyi ettiniz de geldiniz; memleke-
tin kokusunu getirdiniz buraya." diyorlardi.

Yer sofrasindaki sabah kahvaltisindan sonra Avdo, Sirnak Mil-
letvekili Selim Sadak’a telefon agti; telefon numaralarim cep def-
terinden gozlerini kisarak tek tek okuyup, makinada dikkatle gevir-
di. Selim gikt1 telefona. Kisa bir hal hatir sormadan sonra saat do-
kuz otuzda Sihhiye’deki Belediye Hastanesinin oniinde bulugmak
iizere telefonu kapattlar.
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Sclim, Bana’ya komsu olan Bafc’ Koyiindendi. Iki koy arasin-
daki uzaklk iki ya da ii¢ kilometreyi gegmezdi. Koyliiler birbirle-
rinc sik sik gelip gider, goriisiirlerdi. Avdo ile Selim’in  tamigiklik-
lar1 da gok cskilere dayanirdi. Aralarinda yakin bir dostluk bagi
vardi.

Bcelediye Hastanesindcki Banalilar, Selim, Avdo ve Sirin’i sen
cigliklarla kargiladilar. Oyle tagkin bir seving igindeydiler ki, ba-
zen, kesilen bacaklarini ve ayaklarini unutup yiirimeye kalkigiyor-
lardi. Hastanc odasinda bagka hastalar da yatyordu. Olanlari, ya-
kinmasiz bir dayaniklilikla kargilayan Banalilara herkes hayret
cdip hayranhk duyuyordu.

Onlar, ugakla geldikleri Ankara’da, hastancde kendileri igin
yer agilmasint beklerken iki giin Sclim Sadak’in milletvekili loj-
manlarindaki cvinde kalmiglardi. Bu siire iginde ignclerini ve pan-
sumanlarim Sclim’in egi Fatme yapmisti. Fatme, pansuman sira-
sinda onlarin moraran iltihaph ctlerinin lime lime dokiiliigiini, yii-
ziinii aciyla burusgturup,

"0y bavo oy bavo, Allah diigmanima bile gostermesin..." diye-
rek anlatmaya baglardi.

Teyro, duydugu siikran borcunu,

"Fatme Baci’nin bize yaptuigini anamiz bile yapmazdi." diycrek
kargilamaya ¢ahgti. Banahlar, Ikko’dan s6z cderken ortaligi acin-
mah bir higkirik kasirgasi kapladi. Higkiriklar arasinda birbirlerine
Ikko’yu anlaurken, gocuklar gibi ig gekiyorlardi. Selim, iginde ya-
kic1 bir ac1 duyuyor, ¢aresizce aglagan Banalilar1 yatigirmaya ¢ah-
styordu.

Avdo, koltuk degncklcrine dayanip ofkeli adimlarla odanin
icinde geziniyordu.

"Ahd olsun ki, hepimizin kokii kazinmadikga, Mizrak Tegmen
bu diinyada rahat yiizii goremeyecektir." Sonra da Selim’c donerek
ekledi: Selim kardes, bizde zerre kadar namus varsa bu serefsizli-
gin pesini birakmayacagiz. Avrupa’ya bile gitmek gerekse oraya
da gidecegiz. Mahkemeler, Reisicumhur, Bagvekil... her tarafa
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bagvuracagiz ve hakkimizi son nefesimizc kadar arayacagiz. Allah
bizi utandirmasin.

"Haklisin" dedi Selim, "Hakkin1 aramayan insan degildir.

"Bizi yalmz birakmayin Selim Kardeg! Orhan’la Mahmut’a da
soyle, yardiminiza ¢ok ihtiyacimiz var."

"Sen ne diyorsun Avdo amca, yardim ne demck; canimizi iste-
yin cammiz1 feda cdelim size."

"Allah 6mriiniizii uzun etsin, sizi gsercfsizlerin belasindan koru-
sun. Selim kardes dedigim o ki, bu mazlum insanlar biiyiik kiigiik
hepsi, ortalikta perisan oldular. Ayagimiza dolanan bu sercfsizlik
hayati zchir etti bize. Oyle seyler yasadik ki, goriilmemistir boyle
bir zuliim; olanlar tarih bilc utanir yazmaya."

Avdo dopdoluydu, konustuk¢a konugmak istiyordu. Koltuk
dcgncklerinc dayanarak anlatti, anlatti, anlatt: ...

Sclim, kipirtisiz dinliyordu Avdo’yu. Kiirt¢e bilmeyen otcki
hastalar, Avdo’nun sdylediklcrini anlamiyorlardi ama sesine ve yii-
ziine ycrlegen o aci, onlarin da yiiregini daghyordu..

Avdo boynunu mazlumca biikiip,

~"Dert ¢ok" dedi, "Baginiz1 agritmayayim. Bir giin, iki giin...,
anlaymakla bitmez ki ..."

Selim bugulanan gozlerini bilegindeki saatin rakamlan iizcrin-
de rastgele gezdirirken kendi kendisiyle konugur gibi,

"Yarin Sali" dedi,"” Meclis’in toplanti giinii. Bu zulmii Meclis’e
gotiirmek igin giindem dig1 konugma hakki istemeliyim."

Selim, Meclis Bagkanligi’na bagvurmak igin vedalagip hastane
odasindan ¢ikarken, Avdo arkasindan” Unutmayin bizi" diye ses-
lendi.

Avdo rahat bir uyku uyumadi o gece. Sclim, aksamiistii telefon
cdip, "So6z hakki aldim, yarin konugma yapacagim."demis, ertesi
giin saat on ikide Meclis’in giriy kapisinin 6niinde olmasini istc-
migti.

Bu habere Avdo, ugacak gibi sevinmigti. Hcyecandan, igi igine
sigmiyordu. Sabaha kadar yataginda dondii durdu.
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Ezan okundugunda Avdo, pencerenin kenarinda disariyi seyre-
diyordu.

"Sen artik bir ibnesin. Sokaga ¢ikmaya utanmiyor musun? Ki-
¢ina cop sokmamu yine ister misin? Ibne ibne ibne..." diyen Mizrak
Tegmen’in sesi ¢inliyordu kulaklarinda.

Avdo’nun yiizii alev alev yand,

"Hesap giinii yaklasiyor " dedi kendi kendine."Burnun yerden
hi¢ kalkmayacak, cezaevinde giiriiyeceksin. Hayat1 zehir edecegim
sana." |

Avdo, once hastaneye gitti. Hastanedekilere,

"Tarla Tilkisi bugiin, ya siirgiin edilecek ya da hapse atilacak,"
dedi kasintiyla. Yarah Banalilar, sagirmig gozlerle bakinca,

"Selim, bugiin Meclis’te bizim hakkimizda konugma yapacak.
Mecbur, onu ya siirgiin cdecekler ya da hapse atacaklar.” diye ekledi.

Hepsinin yiiziinde piriltilli mutlu bir giilimseme belirdi.

Avdo,saat tam on ikide Meclis’in girig kapisin oniindeydi. Ka-
pinin polis kontrol noktasindan igeriye, Selim’in arabasiyla girdi-
ler. Arag girig kapisinin saginda dort bes polis nobette bekliyorlardi.

Polisler, Selim’i ciddi yiiz ifadeleri iginde selam vererek kargi-
ladilar. Avdo, gururla bir Selim’e, bir de polislere bakti, sonra da
Selim’in boynuna sarilip coskuyla,

"Bu da Allah’in bir giiniidiir” dedi.

Gordiigii diis degil gergekti; polisler Bafe’li Selim’in Oniinde
selama duruyorlardi. Avdo mutluluktan serseme donmiigtii, seving
¢1gliklar atmak istiyor, ama utaniyordu.

"Tarla Tilkisi bu manzaray: gorse kesin gatlardi. Ah keske bir
gorseydi” diye hayiflandi iginden.

Selim, Avdo’nun yagadigi bu firinadan habersiz, arabasinin di-
reksiyonunu Meclis’in otoparkina kirdi. Avdo heyecanla sordu,

"Selim Kardes, konugmant saat kagta yapacaksin?" Selim,

"Konugmam saat iigte," dedi. Arag park yerinde fren yapip oto-
mobilini durdururken saatine bakti ve ekledi: Daha zaman var, bir-
likte yemek yiyelim, sonra da partilerin meclis yoneticilerine gide-
lim."
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Avdo, yiiziindeki mutlu giilimsemeyle espri yapti.

"Selim Kardas, vallah sen simdi beni evlendirsen de senin s6-
ziinden ¢itkmam."

"Bak sonra karigmam, Sirin Hala duyarsa, senin igin kotii
olur."

"Hele bir Mizrak cezasini bulsun, sen gor nasil bir diigiin yapa-
rnim. Seni de toybabasi yaparim. Botan’da yedi giin yedi gece davul
¢aldiririnz.”

"Sirin Hala’yla yeniden mi diigiin yapacaksimz?"

"Senin Hala yaglandi artik, geng birini alacagim."

"Sen Sirin Hala’dan vazgeger misin hig, bilmez miyim O’nu
ne kadar sevdigini."

" Haklisin Selim Kardag, Sirin hayatin1 feda etti bana; dertleri-
mi ¢ok gekti. Sen bakma boyle dedigime. Biz bize sakalagiyoruz
iste. Sana hep dert anlattik. Biraz da giilesin istedim."

“Sizin derdiniz bizim derdimizdir Avdo Amca. Derdimiz bela-
miz hép birdir. Keske biitiin erkekler Sirin Hala gibi olsa.Sirin Ha-
la, kam'bozuk bin erkek eder."

"Sagol Selim Kardes, Allah sana dert bela vermesin."

Avdo, piring doner kapidan degnekleriyle takir tukur sesler ¢i-
kararak girdi Meclis binasina. Kirmiz1 halilarla doseli Meclis bi-
nasi, goz kamastiricitydi. Avdo bu gorkemde bir binay: daha once
hig gérmemisti. Sagkin sagkin ¢evresine bakarken her adim bagi,

"Masallah masallah, Allah nazardan esirgesin. " diye dua edi-
yordu.

Kristallerinde keskin beyaz 1siklar oynasan dev avizelerin
sarktig: yiiksek tavanli genis ve uzun salonlardan gegip, Meclis lo-
kantasina ulagtilar. Papyonlu beyaz gomleklerinin iistiine siyah ta-
kim giysiler kusanan garsonlar, agirbagh yiiz ifadeleriyle yemek
sipariglerini alip soluk soluga servis yapiyorlardi. Beyaz ortiilii
masalarin gevresine kurulan temiz giyimli yiizlerce insan yemek
tabaklarina igtahla kagik catal sallarken oldukga resmi goriiniiyor-
lard..

"Nasil Meclis'i begendin mi?" diye sordu Selim.
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“Sen nc diyorsun omrii uzun, bagim dondii. Cennet dedikleri,
buralardir herhalde.” Selim gen bir kahkaha savurdu.

"Avdo Amca, burasi ka¢ Bana biiyiikliigiinde olur sence?"

"Bana m1? Bana nc ki Selim Kardag!" Avdo gozlerini iri iri aga-
rak eliyle boslukta yarim daire ¢izdi.

"Bana dedigin aha su kadarcik yer." )

Yemekteki sohbet, Bana, Bafc ve oteki koylerde olan bitenler
iistiine siirdii gitti.

Selim ile Avdo, ycmekten sonra siyasi partilerin Meclis yoneti-
cilecrine gidip Bana’da olanlar1 uzun uzun anlatular. Parti yonetici-
leri, benzer sozlerle koguyla ilgileneceklerini ve geregini yapa-
caklarini soylediler. Bazilar1 Avdo’nun anlattiklarimi dinlemediler
bile. Bunlardan biri yayildigi koltugunda kugkulu gozlerle Av-
do’yu siizdiikten sonra, Sclim’e doniip,

"Roliinii ¢ok iyi czberleimiysin."dedi giilerck. Selim, yiiziinde
dalgalanan scrt bir ifadeyle kargilik verdi.

"Belediyc Hastancsi uzakta degil ki. Soylediklerimize inanmi-
yorsaniz, gelin kendi gozlerinizle goriin. Hayvanlara bile boyle bir
zuliim yapilmaz."

"Sclim Bey, bu iglerin pesine fazla diigmeyin; giivenlik giicleri-
ni zaafa ugratyorsunuz. Terorle miicadele eden her iilkede zaman
zaman boyle hadiseler olur. Miinferit hadiselerdir bunlar, zamanla
hergey diizclir; biraz sabur.”

"Bagvurdugumuz her yetkili bize ayn seyi soyliiyor: ‘Miinferit
hadise.’ Biri, Allah nizasi igin ¢ikip sdylesin, bunlar ne bigim miin-
ferit hadiseler ki, sonu bir tiirlii gelmiyor. Kag¢ senedir hep ayni
sey: ‘Miinferit hadise... Nedensc, bu miinferit hadiseler hep gelip
halki buluyor! "

"Giivenlik giigleri sugludur da, bunlar ak siitten ¢ikmig kasik
m1 yani?"

" Varsayalim ki, bu insanlar, dediginiz gibi sugludurlar. Pcki
soyler misiniz bana, insanlar1 boyle igkenccyle cezalandirmak dog-
ru bir ig midir? El, ayak... kesmck, hangi kanunda yazihdir? Allah
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askina kanunlarda gosterin bana, ‘cop sokma cezasi’ diye bir ccza
var midir? El ayak kesip, cop sokarak ceza verilecekse hakim ve
savcilarin isi ne peki? Bu yapilanlara hangi vicdan dayanir?"

"Selim Bey, iilkenin ve vatanin boliinmez biitiinliigii ve devleti-
mizin yiice menfaatlari mevzubabhis ise bazi seyler feda edilir. Bu-
nu kafanizin bir yerine yazin liitfen. Orada gorev yapan giivenlik
giicleri de bu vatanin evlatlandir, onlar bu vatan igin can veriyor-
lar? Siz kalkmig burada demogoji yapiyorsunuz."

"Demogoji mi? Siilalenizden, orada askerlik yapan oldu mu
hig? Fakir fukaranin gocuklarinin kani iizerinde boyle nutuk atmak
kolaydir. famimiyseniz..."

"Ne demek istiyorsun, vatan sevgisini sen mi bana ogretecek-
sin? Bu giine kadar..."

" Sizi halkin vicdanina ve tarihe havale ediyorum. Giin gelecek
¢ocuklariniz bile..."

"Cocuklarimi kansgtirmayin bu ige! Biz siyascigiler...”

Selim, sinirden morarmig bir yiizle ayaga kalkip,

"Avdo Amca biz gidelim." dedigindc, Avdo, agz1 bir karig agik-
ta parti yoneticisine bakiyordu.

Dort tarafi boydan boya kahverengi ahsapla kaph olan Meclis
Genecl Kurul salonunun ihtisamini, bagkanlik divanina ayrilan bo-
limiin arkasindaki bir yazi tamamliyordu. Avdo, sar1 madeni bii-
yiik harflerden olugan dort kelimelik yaziyi, gozlerini kisip once
harf harf okudu, sonra da ilkokula yeni baglayan bir ¢gocugun ace-
miligiyle bu harfleri ug¢ uca getirerek kelimeleri ortaya ¢ikarmaya
caligt.

"Egemenlik, Kayitsiz Sartsiz Milletindir."

Yazi, zihninde sckillenince Avdo, izleyiciler béliimiinde otur-
dugu koltuga kaykilip yayilarak bacak bacak iistiine atti. Yaziyi,
yatigmayan bir istahla hecelcyip tekrar tekrar okudu . Bu dort keli-
melik yaziy: her okuyusunda kalbi gururla ¢arpiyor, gogsii mutlu-
luktan koriik gibi inip kalkiyordu.

"Belli ki,Tarla Tilkisi bunu bilmiyor” diye gegirdi iginden. Av-
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do, gogiin maviliklerinde Bana'ya kanat ¢irpiyor gibiydi. Sonsuz
bir giiven iginde hissediyordu kendini. Yiiziine yayilan tath bir gii-
limsemeyle,

"Ankara, sen goziimsiin" diye mirildandi. Sonra da igindeki he-
yecan firtinasina kapilip,

"Yagasin Ankara!" diye sesini yiikseltip el ¢irpinca gorevli po-
lislerden sert bir azar isitti. Kir sagh beyaz tenli tombulca olani
Avdo’yu omuzundan diirttii.

"Indir su bacagin1! Kendini nerede saniyorsun?"

Polis, "Bana bak, bir daha ¢it ¢ikarirsan yagina bagina bakmam,
atarim seni digar1.”" diye catilmig kaglarla sert bir uyarida da bu-
lundu.

Avdo sasirmis gozlerle bir karsidaki "EGEMENLIK KAYIT-
SIZ SARTSIZ MILLETINDIR" yazisina, bir de omuzunu diirten
gatik kagh polise bakti.

Mecclis toplantisi yoklamayla agildi. Genel Kurul Toplanti Salo-
nunda Siileyman Demirel, Necmettin Erbakan, Mesut Yilmaz, Tan-
su Ciller, Deniz Baykal, Biilent Ecevit, Alparslan Tiirkes, Baki Tug,
Coskun Kirca ile 6teki milletvekilleri, ciddi yiiz ifadeleriyle kendile-
rine ayrilan yerlerde goriigmelerin baglamasina bekliyorlardi.

Bagkan'in saginda oturan katip iliye ayaga kalkarak il sirasina
gore Milletvekillerinin ad ve soyadlarini okumaya koyuldu. Bag-
kan her isim okunugunda yiiksek sesle "Burada” ya da "Yok " diye
getele tuttu.

Yoklama tamamlandiktan sonra, sira giindemdis1 konugmalara
geldi. Selim ikinci konugmaciydi. Kiirsiiye ilk ¢ikan Milletvekili ,
Bulgaristan Tiirkleri ile Bosna Hersek’teki miislimanlarin ugra-
diklan haksizliklar iistiine ategli bir konugma yapti. Hafif kir diigen
siyah saclarini arkaya tarayan kavruk yiizlii Milletvekili, Bulgaris-
tan ve Bosna Hersek’i uzun uzun anlattiktan sonra sozlerini su
¢agriyla tamamladi,

"Hiikumet, Tiirkliige ve miislimanhga yonelen bu mezalime
tepki gostermeli ve Birlegsmig Milletleri bu konuda goreve gagir-
mahdir.”
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Konugmas: alkig tufaniyla sik sik kesilen milletvekili, Bagkana
ve milletvekillerine gorkemle selam verip,kurumla yerine dondiik-
ten sonra bagkan, elindeki kagit pargasina gozatip,

" §imdi giindem ¢hs1 s6z sirasi, Sirnak Milletvekili sayin Selim
Sadak'ta" dedi ve sdlonda duyulacak sekilde genzini sildikten son-
ra ekledi: Sayin Sadak, Giineydogu'da meydana gelen bazi olaylar
hakkinda konugacaktir. Buyurun sayin Sadak!

Selim, elinde bir tomar kagitla kiirsiiye giderken, Avdo oturdu-
gu koltukta yaprak gibi esiyordu. Giimleyen kalbi bedeninden ¢i-
kip gidiyordu sanki. Agz1 kurumug , benzisapsari kesilmisti.

Selim sol kolunu kiirsiiye dayayip tok ve giivenli bir sesle Ba-
na'da olanlar anlatmaya koyuldugunda, Avdo az sonra gercekles-
mesini bekledigi biiyiikk zaferin sarhogluguyla sersemlemis, ken-
dinden geg¢misti. Selim’in konugtugu Meclis mikrofonu, Avdo’nun
icinde giimliiyordu sanki. Devlet’in, Mizrak Tegmen’i cezaevine
gonderecek olan sesi, biraz sonra bu mikrofonda yankilanacakti.
Avdo heyecanini bastirmak igin ellerini ovustururken, kargidaki
yaziya giivenle bakip,

"Egemenlik Kayitsiz Sartsiz Milletindir." diye mirildandi.

Selim, Bana’da olanlann anlatirken toplanti salonunda kirk iig
milletvekili vardi. Bazilan kayitsizlik iginde koltuklarina yayilarak
Selim’in konugtugu kiirsiiye ilgisiz gozlerle bakarken, bazilan da
giinliikk sohbetlere koyulmuglardi. Salonun Bagkanlik Divaninin
tam karsisina diisen Oteki ucundaki izleyiciler boliimii hinca hing
insan doluydu. izleyiciler, dikkatli bir sessizlik iginde Selim’i din-
liyorlardi. Selim, ikiye katladig1 kagit tomarini tutan elini baginin
hizasinda sallayip, " ... Bu uygulamayi, demokrasi ve insan haklar
ile agiklamak miimkiin degildir. Bunlar barbarliktir, vahsettir. Zul-
mii, Bosna Hersek'te arayan iktidar, 6nce bu zulmiin hesabim ver-
sin. Bu sugun bag sorumlusu siyasi iktidardir. iskenceler sonucu
sakat birakilan bu insanlarin durumlarim gormek isteyen Devlet
yetkililerini, Ankara Biiyiiksehir Belediyesi Hastanesine davet edi-
yorum." diyor ve sorumlularin derhal cezalandiriimasini istiyordu.
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Selim, dort beg arkadasinin ciliz alkiglar arasinda konugmasini
tamamlayip kiirsiiden inerken I¢ Isleri Bakani, bu konugmaya ce-
vap vermck igin ayaga kalkt: ve Bagkan’dan soz hakk istedi. Bag-
kan so6z hakki verince Bakan, giivenli adimlarla kiirsiiye ¢ikt1, ce-
ketinin i¢ cebinden ¢ikardigi gozliigiinii takti ve elindeki kagida
bakarak konugmaya basladi.

"Tiirk Milleti, bu miibarek topraklara ayak bastigindan beri, bu
vatana Tirk damgasini1 koymugtur. Bunu hi¢ kimse degistirmeye
muktedir olamayacaktir. Tiirkiye'de her Tiirk vatandagi, vatandag
olmak dolayisiyla Tiirk’tiir. Kendi vicdanimizda bunu hissediyorsa-
niz, 0yledir. Ama sapmigsaniz, o zaman, size ancak susmak ve su-
sanlara karg1 Tiirk Devleti’'nin gosterdigi sabirdan istifade etmek
diiger; daha fazlasi degil." Milletvekilleri, Bakan’in sozlerini aya-
ga kalkarak alkigladilar. Bakan, alkig tufam arasinda sézlerini §oy-
lc tamamlad;

"Sunu herkes ¢ok iyi bilmelidir ki, Tiirkiyc Cumhuriyeti Devle-
ti, bir hukuk devletidir. Higbir su¢ cczasiz kalmaz! Sug igleyen biri
varsa, cezast mutlaka verilir. Bu itibarla, milletvekili arkadagimizin
bahis konusu yaptigi olay, tarafimizdan titizlikle incelenip aragtiri-
lacak, ortada kanunlara aykir1 bir durum varsa, geregi yapilacaktir.
Yiice Kurulu hiirmet ve muhabbetle sclamlarim."

Bakan’in konugmasindan sonra Avdo, Meclis’in izleyiciler lo-
casint arkasinda birakip, ¢ikig kapisini sora sora disan ¢iktiginda
agz1 kulaklarindaydi. Kapinin 6niinde giileg bir yiizle Selim bek-
liyordu. Avdo, koltuk degneklerinin iistiinde uzun adimlarla Selim’
e dogru soluk soluga hamle yaparken, heyecan kasirgasi iginde,

"Hapis mi gikti, siirgiin mii" diye sordu.

Selim sagkinlikla, "Anlamadim!" diye karsilik verdi.

"Mizrak’1 diyorum, Mizrak igin hapis mi ¢ikti, yoksa siirgiin
mii?" o

"Ne hapsi ne siirgiinii, Avdo Amca?"

Avdo, yiiziindeki giilimsemeyi eksik etmeden kaglarim gatip,

"Sakanin zaman degil. Allahin1 seversen soyle, siirgiin mii,
ceza m1?" diye yeniden sordu.
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Selim, ellerini caresizce iki yana agip,

"Bagin i¢in, saka yapmiyorum." diye kargilik verdi.

Avdo yutkunarak,

"Yani Mizrak Tegmen igin hicbir sey ¢ikmadi m1 div o 1a?"
diye kekeledi.

Selim, gozlerini gogu kaplayan kapkara bulutlara diki iz i
bir sesle,

"Ne ¢ikacakti ki!.." dedi ve sigarasindan iki derin nefc ' cekip.
ekledi: Keske hersey senin diigiindiigiin kadar kolay olsayd

Avdo bagina balyoz yemis gibi sendeledi, gozleri karaic'. duig-
memek i¢in koltuk degneklerine tutundu. O an sirtinda kizg:n ma-
lanin yakiciligini duydu. Solugu daraldy; titreyen eliyle gém cginin
yaka diigmesini ¢ozdii. Bogulacak gibiydi. Bedeninden terl:: aki-
yordu. Caresizligin oturdugu gozlerini ¢evrede rastgele gezdirip
insanin igine oturan acili bir sesle,

"Omriin uzun olsun Selim Kardas, sen elinden geleni yapun."
dedi; sonra da Meclis’in gogiinii kaplayan kapkara bulutlar aitinda
boynunu yana yikti ve koltuk degneklerinin tas zeminde ¢ikerdig
takirtilar arasinda ¢ikis kapisina dogru siiriiklendi.

Avdo iki giin evden disar1 ¢tkmadi. Yorgun ve bezgin hissedi-
yordu kendini. Oyle ki, hig kimseyle tek kelime bile konugmuyor-
du. Evi matem sessizligi sarmigti. Iki giin sonra aksam iistii tc le-
fon galdi. Selim, telefonda,

"Orhan, Mahmut ve ben, yarin saat 10’da yaralilarin odasinda
basin toplantis1 yapacagiz" dedi. Avdo bu haberle yeniden dirild:,
kendine geldi.

Sirnak milletvekilleri Orhan Dogan, Selim Sadak ve Mahmut
Alinak, hastanede yapacaklar1 basin toplantisina tiim televizyonla-
r1, gazeteleri ve ajanslan ¢agirdilar. Bana'da olanlar hakkinda on
bilgiye sahip olmalari igin, ¢agrilarina bir-de olayin kisa ozetini
eklemislerdi. Milletvekilleri ertesi giin, ellerinde basin toplantisin-
da okuyacaklan yazili agiklamalarla geldiler hastaneye. Hastane
odasinda, heyecanl bir bekleyis vardi.
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"Trag olmadan televizyonlarin oniinc ¢tkmam" diye direten
Teyro, hastabakicilarin yardimiyla yataginda tras oluyordu.

Orhan,

"Magallah zimba gibisin." diye takildi Teyro’ya; sonra da kolu-
nu boynuna sarip, "Hayrola Tcyro Amca, Ankara’ya enigte mi
olacaksin yoksa?diyc ekledi.

Teyro kizardi, utangag bir giilimscmeyle gozlerini Orhan’in
giilen yiiziindc gezdirdi.

Banalilar, basinla ilk defa yiiz yiizc geleceklerdi. Odanin pen-
cerelerini agip igeriyi havalandirmig, giizel koksun diye her tarafa
kolonya serpmislerdi. Avdo, "Ikramsiz olmaz,ayiptir! " diyerck
pastaneden kuru pasta ve meyve sulari getirmigti. Pastalar ve
meyve sularini, hastabakicilarin odaya tagidiklart masalara dzenle
dizip heyccan iginde gazcteei konuklarini beklemeye koyuldular.
Bu heyecanlh bekleyiy uzadikga uzadi.

Milletvckilleri ve Banalilar, basimi hastanc odasinda iki saati
agkin bir siirc beklediler, ama gelen olmadi. Banahlar basim ilgi-
lendirmemigti. Tclevizyonlar ckranlarini, gazeteler de sahifelerini
kapatmuglardi onlara.

Kamuoyunun, bu insanlarin yagadiklart drami duymasi ve 6g-
renmesi gerekiyordu. Ama nasil? Milletvekilleri uzun uzun diigii-
niip su sonuca ulagtilar: Basin, Banalilara gelmiyorsa Banalilar ba-
sina gitmeliydi.

Milletvekilleri,

"Sizi bu yaral halinizlc Meclise gotiirmek istesek gelir misi-
niz? diye onerdiklerinde, Banalilar sakinmasizca kabul ettiler.

Pazartesi giinii saat 11'dc Meclis 'te olacaklard1.

Ankara kis aylarini geride birakmig, yiiziinii bahara donmiigtii.
Avdo’nun Pazartesi giiniinc kadar Belediye Hastancsi’ne gidip gel-
mckten bagka bir igi yoktu.

Aksam namazindan sonra Avdo,

"Sirin, yarin Ankara’y1 gezmek istcr misin?" diye sordu.

Sirin,

" Scn bilirsin, gonliin istiyorsa gideriz" kargiligini verdi.
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Giinlerden Cumartesiydi. Avdo ile Sirin, dolmugla Kizilay'a in-
diler. Once Sihhiye’de pazar yerine, sonra da Genglik Parki'na gi-
deceklerdi. Insanlar ve araglar, cadde ve sokaklara sel gibi akiyor-
du. Birbirlerine dokunacak kadar yakindilar insanlar; binlercesi bi-
raradaydilar. Ama ayri diinyalarda yasiyorlardi sanki. Onlan bo-
gan, bunaltan kiigiiciik bir diinyada. Yabanciydilar birbirlerine, ya-
payalmzdilar. Siddetli bir akintiya kapilmig gibi kaygihydilar. Her-
kes batma korkusu iginde biryerlere tutunmaya caligiyordu sanki.
Bu itig kakigta gozler, yambagindakileri bile gérmiiyorlard.

Sirin giilerek,

"Bunlar, suratlarini niye boyle asmig?" diye soylendi. Giiliim-
seyen gozlerini insanlarin yiizlerinde gezdirip "Hepsi kavgal san-
ki, konugmuyorlar birbirleriyle" diye ekledi.

Avdo,

"Kap1 komsu olanlar bile birbirlerini tanimiyorlar. Biri dlse,
otekilerinin haberi bile olmaz. Bu hayat degil ki, can ¢ekigmek gibi
bir gey."dedi ve yiiksek binalarin tepclerinde goz gezdirip ekledi:
Baksana her taraf beton , ilag igin arasan bir avug toprak bulamaz-
sin. Kag giindiir burada toprak yiizii gormedim. Beton, insanlar
kendine benzetmig.Gabar Dag1i’nin tepesi bile bu kadar 1ssiz degil.

Sirin, caddeyi tikig tikis dolduran kalabaligin icinde giilen bir-
kag yiiz gordii. Biiyiik gogunluk asik yiizlii ve gergindi.

“Insan bogulur burada, yalmizliktan perisan olur."dedi Sirin.

"Sen ne diyorsun Allah razi olmus, buralarda insan aghktan ol-
se bir lokma ekmek bile vermezler."

Birkag adim 6tede bir kadin iligti Avdo’nun goziine. Kadin, her
renk ve modelden baharlik giysilerin siisledigi bir vitrinin Oniinde
duruyordu; dalgin ve yorgundu. Omuzlarina dokiilen siyah saqlan
Ozenle taranmigti. Avdo, kadina g6z ucuyla bakt.

"Acaba bu kadin, son bir yilda gozleri yasarincaya kadar hig
giilebilmis midir? En son tiirkiisiinii acaba kag ay, ya da kag y1l 6n-
ce sOylemigtir? Goriiyor musun Sirin, yiizii ne kadar da giizel.
Acaba bu giizel yiiziin bu kadar cansiz olusunun nedenini aynaya
bakip kendisine hi¢ sormug mudur?
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Sirin, kadinin mutsuz yiiziinii dikkatle siiziip,

"Oysaki o yiiz ne kadar da giizel olabilirdi? diyerek Avdo’yu
onayladi.

O sirada geng bir kizla sevgilisi, insanlara garpa carpa kalaba-
hi§1 yararak hizla uzaklagtilar. Oglan, yiiziinii dolduran 11l 11l bir
giillimseme ile egilip kizin ctli dudagina kocaman bir Opiiciik kon-
durdu.

Sirin,

"Vay evi yanmigin oglu! Bunlarda utanma da kalmamig" diye
¢iglik atti.

Oglan kiz1 belinden kavramigti. Kiz, mutlu bir giilimsemeyle
kargihk verip oglana iyice sokuldu.

Sirin,

"Bunlarin yiiziinden gokten tag yagacak, kiyamet kopacak." di-
yc ekledi.

Avdo, muzipge giiliimsedi.

"Geng kizhigin1 ne gabuk unuttun?"

Sirin yaziklandi.

"Hey gidi genglik hey; genglik gibisi var mi1 hi¢?"

"Genglik taptaze bir giil gibidir, soldurmamak lazim. Solunca
bir daha dirilmez ve o giizelim canlihigi, bir daha geri gelmez.
Her giiniin aksaminda yeryiiziine inen karanlik perde, bizle geng-
lik arasina yeni bir duvar orer. Her aksam yeni bir duvar... Ve biz
daha ¢ok uzaklagiriz gengligimizden. Kegke hig ihtiyarlik olmasay-
di. Insanoglu gengligin degerini ancak ihtiyarladiktan sonra anla-
yabiliyor."

Pazar yeri, tezgahlarimin baginda alicilar1 kigkirtan saticilarin
baginglariyla kargiladi Avdo ile Sirin’i.

Elicrinde posetleriyle kayitsizca gezinenler, meyve ve sebze
tezgahlarinin 6niinde beklegenler ve posetlerini doldurmaya koyu-
lanlarla, pazar yeri insan kayniyordu. Muzu ilk o giin gordii Sirin.
Avdo, tezgahin gerisindeki kavruk yiizli gence adim bilmedigi
muzu parmagiyla gosterip, nasil yenildigini sordu. Yiiziinde kasin-
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till bir giilimseme beliren geng, kirden kapkara goriinen incecik
parmaklarini muzun ucuna dokundurup,

"Bunlarin igi yenir, kabugunu buradan soyup igindekini yersi-
piz" diye kargihik verdi.

4 Avdo, iki tane muz tarttird, iicretini ¢ocugun kirli avucuna bi-
raktiktan sonra da birini dikkatlice soyup, Sirin’e uzatti. Sirin,
muzun ucundan kiigiik bir pargasini gekinerek 1sirdi, agzinda mu-
zun tadiyla,

"Cok da lezzetliymis" dedi, giilimseyerek.

Sirin ile Avdo, daha sonra otobiisle Genglik Parkina gittiler.
Genglik Parkinda oturduklan ¢ay bahgesinde, Avdo, komiirlii se-
maverin kizgin muslugundan gayin iistiine kaynar su alirken, Sirin,

"Hele siikiir, burda bir parga yesillik yiizii gordiik."dedi.

"Ah ah... Simdi Bana’nin ycsilligi burda olacakt ki, bunlar ye-
sillik nasildir gorselerdi.”

Sirin gayini yudumlarken,

"Bana’nin topragina kurban olayim." dedi.

Avdo huzurla giilimsedi.

"Yeryiiziinde Bana gibi bir yer var midir acaba?"

Sirin kaglarini sitemle gattu.

"Bana gibi yer olur mu hig¢?"

Avdo, i¢ gegirip,

"Hakhsin Sirin," dedi, "Bana gibi yer yoktur."

Cay bahgesinin 6niinden gegenler, birbirlerine scvgiyle giiliim-
seyen bu iki yash insana ozenerek bakiyorlardi. Sirin, Avdo’nun
bosalan bardagina ¢ay dokerken,

" Avdo, pazarda yedigimizin adi neydi?" diye sordu.

Avdo biraz diigiindiikten sonra utangag bir giiliimsecmeyle elini
dizine vurup,

"Vallahi adin1 ben de unuttum. " diye cevap verdi .

Parkta ne kadar oyun ve gosteri yeri varsa, Avdo ile Sirin hep-
sini tek tek gezip gordiiler o giin.

Onlar, Dikmen ilker’e dénmek igin Genglik Park’inin gikig ka-
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pisinin oniindeki duraktan tikig tikig insan dolu belediye otobiisiine
bindiklerinde, giines goktan algalmaya baglamigti.

Kizilay’da soluk soluga otobiisten inip Giiven Park’in bitigigin-
deki dolmus duraginda siraya girdiler.

Oran, Yildiz, Dikmen, Ovegler, Sokullu, Ilker... dolmuglarinin
yolcu aldig1 genig alanda uzun kuyruklar olugturan asik yiizlii in-
sanlardan yorgunluk ve bezginlik akiyordu. Bir saati agkin bir bek-
leyisten sonra binebildiler dolmuga. Minibiis homurdanarak Mec-
lis’in Oniinden gegerken Avdo, iki giin sonra yapacaklar basin top-
lantisim diigiiniiyordu.

Avdo, o iki giinii yay gibi gerilmig halde gegirdi. Evin oturma
odasinda, gozleri yerde bir bagtan bir baga dolandi durdu; hemen
hemen hi¢ uyumadi. Geceleri yalvaran gozlerle yildizlara bakip,

"Bize yardimci olmasi igin Allah’a ricaya gidin..." diye yardim
istiyordu.

Pazartesi sabahi cvden ¢ikacag sirada,

"Bizim igin dua edin." dedi Avdo.

Evdckiler,
"Inananlarin dualan sizlerle olsun" diyerek yolcu ettiler onu.

O giin yarali Banalilar kucakta tagindilar Tiirkiye Biiyiik Millet
Meclis’inin Basin Biirosuna. Gazeteciler gordiikleri manzara kar-
sisinda dehgete kapildilar. Ancak savagta rastlanabilirdi boyle go-
riintiilere.

Kameralar ve fotograf makinalari, Banahlarin sargilar igindeki
kesik bacaklarini, kopuk ayaklarini ve insanin igine igleyen kederli
yiizlerini cekerken, Avdo, igi iimitle titreyerek onlar seyrediyordu.
Banalilar, feryadlarini diinyaya duyurmak igin ¢ekim yapan gaze-
tecilere sinirsiz bir giiven duyuyorlardi.. Cekimlerden sonra Selim,
Orhan ve Mahmut, tek tek sdz alip basina agiklamalar yaparken,
Banalilarin giilen gozleri seving paniltlarn sagiyordu.

Milletvekilleri ortak basin agiklamalarinda,

"...Vicdanlan taglagmig olanlara soziimiiz yoktur. Soziimiiz,
hangi dilden ya da dinden olurlarsa olsun, yiireklerinde insan sev-
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gisi tagtyanlaradir. iskenceyle cezalandirma, ilkelliktir ve Orta Cag
tarzi bir uygulamadir. Bu uygulamanin hukukla ve insanlikla bag-
dagir higbir yam yoktur. Herkesi Banalilarin yasadiklarina duyarl:
olmaya gagiriyoruz..." diyorlardi.

Avdo, biiyiik bir gerginlik i¢inde bekledi televizyonlarin akgam
haberlerini. Hastaneden ayrilirken,

"Kulaginiz telefonda olsun, hangi televizyon nc dedi, aksam
hepsini size tek tek bildiririm.” dedi.

Televizyonlarin akgam haberlerinde, Avdo, kanallar arasinda
kostu durdu. Haberlerin bagindaki coskulu bekleyisi sonlara dogru
iimitsiz girpimiglara doniistii.

Televizyonlar , Banalilarin feryadlarini argive kaldirmiglard.
Onlar, ertesi giin kendileriyle ilgili haber ve fotograflari bosuna
aradilar renkli gazetelerde.

Avdo,bitik bir halde hastanc odasina siiriiklenirken,

"Bunlarin vicdanlari da betonlagmig” diye aciyla yakindi.

O giin, Avdo’nun ilk igi, Cumhurbagkani ve Bagbakan’a scsle-
nen dilekgeler yazdirmak oldu.

Dilekgeci Riza, dudaklarinin arasinda cksik etmedigi sigarasini
emzik gibi emerck cigerlerine ardarda duman ¢ekerken, Avdo’nun
anlattiklari igin,

"Hepsi yalan, hayal iiriinii, uydurma seyler..." diye gegiriyordu
icinden. Yillarin hirpaladigr yagh yiizii duvar soguklugundayd: . Ke-
mikli esmer cllerini , arkaya yatrdigi agarmig diiz saglarinin arasinda
huzursuzca gezdirirken biraz sonra Avdo'ya soracagl sorulan kuru-
yordu kafasinda . Musambayla kaph tahta masanin iistiindeki gizgili
kagida 1, 2, 3... diye rakamlar siralayip onlerinc ancak kendisinin
okuyabilecegi karmakarigik , diizensiz yazilar yazdi.

Avdo dilekgede yazilmasini istedigi sikayetlerini anlatip, bitir-
dikten sonra Dilekgeci Riza, ilgili, ilgisiz pckgok soru sorup, aldi-
g1 cevaplarn oniindeki kagida karaladi.. Cadde boyunca iki yonden
akip giden arag trafigini kisik gozlerle uzun uzun siizdiikten sonra;

"Bak kardegim, " dedi Dilekgeci Riza, "burada oturduguma
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bakma sen, ben de kdylii cocuguyum. Ankara’nin Cubuk Kaza-
sr’nin bir kdyiindcnim. Vatandagin dertlerine yabanci degilim. Bazi
kendini bilmezler yanhs seyler yapabilirler, haksizlik da yapabilir-
ler. Ama unutmayin ki, bu Devlet hepimizin devletidir . Devleti
korumak hepimizin gorevidir . Devlet diigmanlarinin tahriklerine
kapilip, Devleti zaafa ugratmamaliyiz. Senin sugladigin giivenlik
giicleri canlarini ortaya koyup, kar kig demeden bu vatani ve mille-
ti bekliyorlar . Bak kardesim, elhamdiilillah hepimiz miislimaniz .
iftira hem sug, hem de giinahtir. Bu diinyada da cczasi var, 6teki
diinyada da. Sikayet etmek istedigin kisiler dc ana kuzusudurlar,
onlarin da ana babalari var; onlara da yaziktir. Sana giinaha girme
derim."

Avdo iki clini iimitsizce yana agip,

"Giinahe girmeg i¢in Bana'den Ankara'ye gelinir mi heg¢?” de-
di ve yiiziindeki mahzun ifadeyi cksik etmeden,

"Bize yapilen kapideki kopege de yapilmez. Boyle ziiliim heg-
bir yerde gorulmemis, duyulmemistir. Gelsin aragtirsin  bagsinler,
yalan soyliiyorsag igdam etsinler hepimizi, ¢olug ¢ocug kursune
dizsinler bizi." diye ekledi.

"Bak kardesgim,giinah1 scnin boynuna, dilekgeni yazarim yaz-
masina ama, Devletin aleyhinde de tek kelime yazmam, bunu bil.
Dilekgeyi zata mahsus diye Cumhurbagkani’na ve Bagbakan’a
postalarsin; Devlet gelir bakar, gercgi neyse yapar. Devlet sahipsiz
degildir ; Miifettisleri, Savcilari, Kaymakamlar var. Kendini bil-
mezin biri bir sug iglemisse, cezasi neyse g¢eker. Bin iyinin i¢inden
bir kotii her yerde ¢ikabilir. Bu diinyanin her yerinde boyledir.”

"Biz ugag istemiyorug ki begefendi. Bizi rihet biragsinler o ka-
der, Istegimiz budir sadece. Sugliler cezasini biilsin. Cog mi sey
istiyong?"

"Nc diyorum sana , varsa suglu, Devlet yapigir yakasina, verir
cezasini . Burasi dag bast degil ki . Cok siikiir kanun hakimiyeti
var bu memlekette. Sen hi¢ merak etme, yeter ki biz Devletimize
giivenelim; i¢ ve dig diigmanlara kargsi uyanik olalirn."”
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"Ya bize diigmanhg yapenler?"

Dilekgeci Riza, Avdo’ya buz gibi soguk bir bakig firlaip masa-
sinin iist gckmecesinden birkag ¢izgisiz kagitla, bir o kadar da si-
yah karbon kagidi ¢ikardu. iki karbon kagidini ii¢ dosya kagidinin
arasina 0zenle yerlestirdi ve rengi kirden kapkara olan hurda dakti-
losuna gegirdi. Oniindeki notlara soyle bir goz attiktan sonra da
Avdo’nun anlattiklarin, tuglarin takir tukur sesleri arasinda munl-
danarak kagida dokmeye koyuldu.

Avdo, oturdugu tahta sandalyede, Mizrak Tegmen’in cezaevine
gotiiriiliigii iistiine igini serinlcten diiglere dalmigti.

Tusglarin beyaz kagida aceleyle siyah harfler yagdirigi yaklagik
bir saat siirdii. Dilek¢enin yazimi tamamlandiktan sonra, Dilekgeci
Riza, ad, soyad ve adres sordu. Avdo misafir kaldigi Dikmen il-
ker’dcki evin adresini verdi.

"Ug ornek yazdim. Bir 6rncgi sende kalsin, oteki ikisini de
Cumuhurbagkani’na ve Bagbakan’a postala.” dedi Dilekgeci Riza.
iki sahifelik dilekgenin istiine, daktilo ile Cumhurbagkanlig: Yiik-
sek Katina yazisini diigerken,” Sakin unutayim deme, posta memu-
runa iadeli taahhiitlii diyeceksin!" diye uyardi Avdo’yu.

Avdo, Dilekgeci Riza’nin dorde katlayip zarflara yerlestirdigi
dilekgeleri ceketinin i¢ cebine koyarken,

" Eceba kag giinde emir gelir?"diye sordu.

Dilekgeci Riza, tavana diktigi gozlerini kisarak bir siire diigiin-
dii, sonra da biiyiiklene biiyiiklene,

"Uzun siirmez, bir hafta, bilemedin on giinde." diye kargilik
verdi.

Avdo, koltuk degneklerinin iistinde Kizilay PTT’sine ugarcasi-
na giderck Cumhurbagkanhg: Yiikseck Katina - Zata Mahsustur,
Bagbakanlik Yiiksek Katina - Zata Mahsustur yazilan olan zarfla-
r1, cam bolmenin arkasindaki gorevli memura uzatip iirkekge,

"lyadeli Tahiitli." diye seslendi.

PTT dagiticisy, zarflarin Cumhurbagkanhgina ve Bagbakanliga
ulagip teslim alindigini gosteren PTT alind1 belgelerini alti  giin
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sonra, Bagbakanlik antetli kapali bir zarf1 da on ii¢ giin sonra ge-
tirdi Avdo’ya. Avdo zarf1 biiyiik bir 6zenle agip iginde yazilanlari
icini dolduran bir heyecanla heccliyerek okurken ellerinin titredi-
gini hissetti. Her biri eziyetle gecen koca on ii¢ giinliik bir bekle-
yisten sonra Bagbakanlktan gelen bu zarf aydinliga agilan bir iimit
kapisitydi. Avdo zarf1 sonsuz bir giivenle ceketinin i¢ cebine yerles-
tirip soluk soluga dilekgeci Riza’nin biirosunun yolunu tuttu . Dol-
mugta Bagbakanin kendi imzasiyla gonderdigi yaziy: tekrar tekrar
okudu ve her okuyusunda Bagbakan’in Adimi ve Soyadini duyula-
cak bir sesle mirildandi: "Siilcyman DEMIREL. Bagbakan."

Bagbakan, dilckgenin incelendigini ve geregi yapilmak iizere
Igisleri Bakanhgina gonderildigini bildiriyordu. Sonugtan ayrica
bilgi verilecegi de yazihydi.

Avdo, Dilekgeci Riza'yr tagkin bir sevingle kucaklayip giiriil
giiriil akan gen bir sesle,

"Ellah sende razi olsin, Ellah seni gociiglerine bagislesin” diye
haykirdi. Elinde simsiki tuttugu zarfi uzatip,

"Posteden ¢i1gti, Bagvekil bizim ige el koymis."” diye ekledi.

Dilekgeci Riza zarfin kapagini kasintiyla aralarken,

"Devlet bu igin altinda kalmaz dememis miydim sana ? Bu
Devletin kadrini bilin igte. Ug bes kendini bilmezin sugunu Devle-
te ytkmayin. Bunlar miinferit hadiselerdir.” dedi.

Avdo Kizilay’da pastaneden aldig: bir kiloluk baklava paketini
masanin iistiine birakt.

"Simdi posteye gidecem. Komsi koye bir tel gekecagim. Bizim
koylilere bildiracagim ki, Mizrak'in isgi tamamdir; birez sevinsin-
ler."

"Otur, bir bardak ¢ay ig, dinlen, sonra gidersin."

Avdo,

"Yog yog" dedi titrek bir sesle.” Ben hasteganeye de gidecag.
Sen yapecegini yapti. Ellah bizi senden utendirmesin. En kiymetli
ikramin buydi bize."

Avdo, iginde kopan firtinanin esliginde koltuk degnekleriyle
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dansediyordu sanki. O, kaldinnmda takirtilar arasinda uzaklagirken
dilekgeci Riza arkasindan,

"Postadan yeni bir gey ¢ikarsa haberim olsun" diye seslendi .

Avdo omuzunun iistiinden giileg bir yiizle bakt.

"Temam Riza kardag, temam, sen he¢ merag etme.”

Ankara’nin Gazi Mustafa Kemal Bulvarinda zafer kazanan
kahramanlarin yiiziindeki o magrur ifade ile yiiriiyordu Avdo. Igin-
de bastiramadig1 ¢ocuksu bir sevingle insanlari kucaklayip 6pmek
istiyordu; mutluydu, hem de ¢ok mutluydu.

Ertesi giin de Cumhurbagkanhigi’ndan kapal bir zarf geldi. Av-
do heyecandan diigiip, bayilacakt1 ncredeyse. Zarfi titreyen elleriy-
le agarken, "Bugiine de ¢ok siikiir. Allah devlet biiyiiklerine zeval
vermesin" diye mirildandi.

Cumhurbagkani da Bagbakan gibi, dilekgesinin incelendigini ve
"...geregi yapilmak iizere ilgili makamlara talimat verildigini..."
bildiriyordu.

Avdo o giinden sonra, on beg giin hi¢ ¢ikmadi evden. Caddeye
bakan pencerenin kenarina iligip gozleri hep yolda, kulag: da kapi
zilinde postacinin gelisini bekledi. Postaci, Cumhrbagkani’ndan ve
Bagbakan’dan miijdeli haberi getirdiginde Avdo’dan bolca bahsig
alacakti. Gece ya da giindiiz, kap: zilinin her ¢aliniginda Avdo, ina-
nilmaz bir ¢eviklikle herkesten once kapiya firlhyordu. Aksam ka-
ranhgiyla birlikte sonen iimitleri giiniin ilk 1g1klariyla yeniden ye-
seriyordu. Her am yipratici bir bekleyigle gecen giinler ve geceler,
posta memurunun uzatacag iki zarfin igine hapsolmustu.

Avdo, pencerenin kenarinda sabirla postacinin yolunu bekler-
ken ¢ok hos diisler de kuruyordu. Oyleki, gok zaman gergekle diisii
kangtirdig: bile oluyordu.

Giin ortasiydi. O, devlet koskiindeydi. Kosk g6z kamagtiriciydu.
Yiizlerce kiginin masalarinin baginda sevecen gozlerle ona baktik-
lan1 biiyiikge bir salondaydi. Salonun bag tarafinda Cumhurbagkani
ve Bagbakan oturuyorlardi. Avdo’yu ayakta giileryiizle yanlarinda
kargilryorlardi. Avdo, Mizrak’in yaptiklarin1 onlara tekrar tekrar

171



anlatiyordu. Cumhurbagkam ve Bagbakan oturdukluri dev masalar-
dan birer san1 zarf uzatiyorlardi. Bu zarflar1 almak igin binlerce
saygili el uzamyordu. iki el, binlerce kiskang goziin firlatug: sert
bakiglar arasinda zarflar1 kapip dev makam odalarindan geri geri
citkiyorlardi . Umutlar kirilan binlerce el, garesizce yana diigiiyor-
du. Avdo’nun konuk oldugu Dikmen ilker’deki evin kapisinin
oniinde belircn resmi giysileri igindeki postaci, saygih giileg bir
yiizle, "[ste bekledigin zarflar" diyor vc iki zarf uzatiyordu. Avdo
zaflant minnet duygulariyla alirken, postaci elindeki defteri uzatip
"Surayi liitfen imzalayin” diyordu. Avdo, postacinin parmagiyla
gosterdigi yere imzasini attiktan sonra ccbhinden gikardigi bir tomar
parayl,

"Bir bardak gay igersin." deyip postacinin yan cebine koyuyor-
du. Postaci itiraz ctmek istiyor ama, Avdo bunu gérmezlikten ge-
lip, "Helal hog olsun" diycrck, kapiyr saygiyla kapatiyordu. Zarfla-
n1 sabirsizlikla agiyor, Mizrak Tegmen'in cezaevine atildigini bildi-
ren yaziyr heyecan kasirgasi iginde zangir zangir titreyerek oku-
yordu. Sonra da gocuklar gibi kosarak milletvekillerine ve Dilek-
¢eci Riza’ya ve hastanedeki koyliilerine miijdeyi veriyordu. Kom-
su koye, "Mizrak Tegmen cezasini buldu, bizim koyliilere haber
verin" diye telgraf ¢ektiginde mutluluktan uguyordu.

Avdo, her giin binlerce kez bunlar1 kurdu kafasinda.Bu gergin
bekleyig on giinden sonra, yerini sinirli suskun bir bekleyige birak-
1. Avdo, sonraki giinlerde sabirsiz bir scssizlik iginde postaciyi
beklerken kendisine sorulan sorulan bir iki sozciikle gegistiriyor,
sofradan bogazi diigiimlenmis olarak kalkiyordu.

On besinci giin, bagin1 pencerenin pervazina dayayip yine pos-
tacinin yolunu gozlerken, giines, kipkizil bir bulut kiimesinin ar-
dinda bir giinii daha geride birakmaya hazirlaniyordu. Avdo, "Tarla
Tilkisi cczasini bulmadan, clalemin iginc nasil ¢ikariz?" diye kendi
kendine yakindi.

Tirgik ve igli koftenin yendigi aksam yemeginden sonra Avdo,
Sirin’e;

"Ankara’da bir siire daha kalmamiz gerekiyor, buraya dayana-
bilecek misin?" diye sordu.

172



"Kalmamiz gartsa kaliriz." diye karsilik verdi Sirin.

Avdo,

"Bugiine kadar Reisicumhur’dan ve Bagbakan’dan higbir haber
¢tkmadi. Yarin dilekgeciye gidip bir dilekge daha yazdiracagim.
Bakalim bu sefer ne diyecekler!" diye kendi kendisiyle konusur gi-
bi mirildandi, sonra da evin hanimina ve beyine doniip mahgup
gozlerle bakt.

"Misafirlik bir giin iki giin, bu kadan da fazla. Burasi bizim
evimiz, hi¢ farkimiz yok, ama Ankara’da ne kadar kalacagimiz da
belli degil."dedi ve bagislanma isteyen bir sesle ekledi: izniniz
olursa, ben ve Sirin kiralik bir ev tutacagiz. Sonra Giilizar’la Ce-
bo’yu da isteriz memleketten, onlar da gelirler.

Ev sahipleri igten bir kararhlikla,

"Olmagz, diinya da yikilsa sizi birakmayiz" diye direttilerse de
Avdo’ya soz gegiremediler.

Avdo,

"Allah sizden razi olsun, émriiniizii uzatsin." dedi ve gozlerini
huzursuzca yerde gezdirdikten sonra ekledi: Ankara’ya gelecegi-
mizi duyan komsu koyler, masraflar igin kendi aralarinda gizlice
para toplamiglardi. Bu para bizi bir siire daha idare eder. O zamana
kadar, Mizrak Tegmen zaten hapse atilmig olur.

Ug giin sonra Avdo ile Sirin, Dikmen Deresi 103. Sokak’ta do-
kuz yiiz bin liraya kiralanan bir eve yerlestiler.

Iki oda ve daracik bir girigten olusan toprak daml eski ev, ge-
perle cevrili kiiciik bir bahgenin igindeydi. Bahgede kocaman bir
elma agaciyla iki kavak agaci vardi. Digtan toprakla sivali olan
evin odalarindaki tahta sedirler dokiiliiyordu. Giindiiz oturulan bu
sedirlere, gece de yataklar seriliyordu. Rutubet kokan kuytu ev, do-
guya bakan kiigiicik pencereleri yiiziinden neredeyse hig giines
yiizii gormiiyordu.

Cebo ile Giilizar da bir hafta sonra geldiler Ankara’ya. Giilizar,
hastanede Cemsit’i gorecegi icin sevingten uguyordu. Otobiis ter-
minalinde Avdo’yu kargisinda goriince sevinci kat kat artti. Ozlemle
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kucaklagtilar. Giilizar, yiiziinii Avdo’nun ellerinin arasina gomiip,
higkirarak agladi. Avdo, sefkatle Giilizar’in bagin1 oksarken seve-
cen bir sesle,

"Deli kiz" dedi.

Giilizar, yol boyunca igi titreycrek Avdo’nun hastanede tedavi
goren yaralilardan s6z etmesini bckledi sabirsizlikla. Yaralilarin
iki giin once hastaneden taburcu cdildiklerini ve bir giin 6nce de
Diyarbakir ugagiyla gonderildiklerini duyunca, bagindan asagiya
kaynar sular dokiildii. Cemsit’'in 6zlemiyle dopdolu olan yiiregi
yaral bir kug gibi ¢irpiniyordu.

Avdo’nun cv kiralayip tagindigi Dikmen Deresi, Ankara’da
yoksullarin yagadiklan derin bir vadidir. Bir ya da iki odal, yikik
dokiik gecckondularla kaphdir burasi. Yiiksek tepesinde, zenginle-
rin oturduklar1 Oran ve Yildiz semtlerini, sagh sollu her iki sirtin-
da da Ilker, Ayranci ve Cankaya semtlerini tagir.

Burada Ankara’nin zengin yagaminin izlerini goremezsiniz.
Liiks otellerde, kumarhanelerde, kliip ve barlarda soluk soluga bir
hareketliligin yagandig1 Ankara gecelerinde, yorgun Dikmen Dere-
si uykusunu ¢oktan yarilamigtir.

Giin 15181 perdelerini kapattiginda agir bir karanhk ¢oker Dik-
men Deresi’ne. Geceler sessiz ve hiiziinliidiir burada. Hiiziin agil-
maz sarp bir dag, sessizlik yiiksek doruklarinda 1ssiz bir yalnizlik-
tir. Sigaranin gatallagtirdig yagh oksiiriikleri ve ¢ogu hastalikh siit
bebeklerinin yorgun iniltileri, evlerin rutubetten kararan duvarlari-
m agip ulagamaz gecenin yiiksekliklerine.

Gece, iirkiitiiciidiir Dikmen Deresi’nde. Egri biigrii, daracik so-
kaklarinda iki adim &tenizi goremezsiniz. Kopek ulumalan ya da
polis minibiislerinin homurtular1 da olmasa, derin bir kuyuda sa-
nirsiniz kendinizi.
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Yalnizhigin dipsiz derinligindeki bu bogucu sessizlikte insana
soluk aldiran, komgu evlerindeki aksam sohbetleridir. Koylerde
¢ogunlukla igsiz gegen soguk kig giinlerinin akgsamlarindan kalma
bu koylii kiiltiird, iletisimin ve paylasgimin yasandig: ortak bir mi-
rastir. Bol etli ve sebzeli yemeklerin, tereyagh baklavalarin, mey-
velerin ve buz gibi soguk colalarin diiglendigi yoksul yer sofralan
kalktiktan sonra,Dikmen Deresinde giiniin yorgunlugu bu aksam
sohbetlcrinde atilir. Gidilen ev, yakin bir komsu ya da akraba evi-
dir. Demli ¢aylarin ikram edildigi bu aksam sohbetleri kdyden ani-
lar, giinlik olaylar, hikayeler ve tiirkiilerle saatlerce siirer. Bazen
politikanin da konusuldugu bu aksam sohbetlerinde ortak diis, ta-
pusu olan iki odal bir ev sahibi olmaktir.

Gecekondularinin polis korumasindaki belediye ekiplerince yi-
kilacag: korkusu, hep canli durur yiireklerinde. Dereyi iki yama-
cindan kaplayan yiiksek kavak agaglari arasinda topraga ilisen ku-
libeden farksiz evlerinin dozer kepgelceriyle yikilip yerle bir edil-
me korkusu 6liim acisi gibi ¢oker yiireklerine.

Corum, Malatya, Yozgat, Sivas, Kars, Tunceli, Erzurum ve
Haymana’dan gog edip gelenler oturur Dikmen Deresinde. Cok az
da Sirnakl var aralarinda. Kiirt, Tiirk, Alevi ve Siinni birlikte pay-
lagirlar burayi.

103. sokakta sicak bir hoggorii ile karsilanir dil ve inang farkl-
liklari. Davul ve zurnayla senlencn diigiinlerde galgicilar her dil-
den ve her yoreden miiziklerle costururlar oynayanlari. Calgicilar
yorulup mola verince Tiirkge ve Kiirtge tiirkiilerle doner halaylar.
Bir dilin tiirkiileri ya da oyunlarniyla yarattigi cosku, oteki dilde de
yasanir. Onlar igin, gokyiizii her dilden miizigi kucaklayabil‘ecek
genigliktedir. 103.Sokak da, her dili ve her dini inanci tagiyabile-
cek biyiikliikktedir. Cikar ¢atigmalan olmadigr igin, dil ve mezhep
farkhliklarinin agir yiikiinii tagimanin akilsizhigini yasayarak gor-
miislerdir. Oyleki burada Kiirtge ve Tiirkge sevgiyle kullanilan or-
tak birer dildir neredeyse.

Siz olsaniz, 103. Soxaga "Sevgi Sokag1" adini verirdiniz.
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Ramazan ayinda da ortak bir ruh kaplar 103.sokagi. Oruglu
olanlar orugsuzlari a¢ kalmamalari i¢in yemeye ve igmeye kigkir-
tirken, orug tutmayanlar da a¢ midelere eziyet olmasin diye, agikta
yemez ve igmezler.

Aci ve sevingler gibi, bayramlar da paylasilir 103. Sokak'ta.
Her bayram, Alevi - Siinni herkesin ortak bayram gibi kutlanr.

Giin, sabahin alacakaranliginda horoz sesleriyle baglar burada.
Ardarda yiikselen bu sesler, giinc tutkuyla sariliga bir ¢agridir san-
ki. Evin yasllar: ile paylagilan yoksul yer sofrasinda ne varsa mi-
delerine indiren erkekler, gchir i¢i yolcu otobiislerine yetigmenin
telasi iginde evlerinden kogarcasina ¢ikip derenin yiiksekliklerine
dogru soluk soluga yiiriimcye koyulurlar. Bu kogusturma sabahin
ilk 1g1klart ilc baglar, akyama kadar aym hizla siirer.

Issizlik, buradakiler igin sonu gelmez bir zclzeledir. Olabilirse
giinliik iglerde galigilarak siirdiiriilir yagam. Hamallik ve ingaat ig-
ciligi gibi iicreti az ama emegi fazla islerde ¢alisir buranin insanla-
ri. Siirckli ig yoktur burada yasayanlar igin; bir ya da bir kag giin-
liiktiir igler. Elleri ig tutan erkekler, Yildiz ve Dikmen’de beklestik-
leri isci duraklarinda o giin sanslar1 agiksa secilip gotiiriildiikleri
ingaatlarda ¢aligarak ya da mahalle pazarlarinda ve i merkezlerin-
de hamallik yaparak giinliikk ekmek parasi kazanirlar. Market ve
kasaplarda evlere servis yapmak, simit satmak ve ayakkabi boya-
mak gibi igler de erkek ¢ocuklarin payina diigser. Yaghlar da yapa-
bilirlerse, semt pazarlarinda limon, naylon poset, tarak, ¢akmak,
kalem, tirnak makasi ve ayakkabi boyasi satarlar. Kadinin yeri bu-
rada da evidir.

Avdo ‘nun giinleri, Dikmen Deresi’ndeki evi ile Dilekgeci Ri-
za’nin biirosu ve milletvekillerinin evleri arasinda gidip gelmekle
gegiyordu. O, Cumhurbagkani'na ve Bagbakan’a dilek¢e yazdirma- -
y1 bikip usanmadan siirdiiriiyor, aldig1 cevap yazilarini zaman yi-
tirmeden milletvekillerine ve Dilekgeci Rizaya gotiiriiyor, onlar-
dan fikir aliyor ve yeni yeni dilekgeler yazdiriyordu.

Orhan, Selim ve Mahmut, milletvekili olarak segmenlerine yar-
dimci olamamanin ezikligini yasiyoriardi. Calmadiklar1 kap: kal-
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mamigti. Segmenlerinin ugradiklan haksizhg tim diinyaya duyur-
mak istiyorlard: ama, girisimlerinden higbir sonug alamiyorlardi.

Kisa siire iginde Avdo ile Dilekgeci Riza arasinda dostga bir
yakinlagma olugtu. Bu iki yagh insan, ig digindaki zamanlarini bii-
roda sohbet ederck gegiriyorlardi. Biironun Ankara Adliyesinin
arkasindaki sokaga bakan kosesini boydan boya kapatan mor gi-
¢ekli bez perdenin arkasindaki piknik tiipii, kisik atesiyle ¢cay: hep
~sicak tutardi. Onlar, masadan cksik etmedikleri ¢aylarini yudum-
larken aci ve tath anilarinda gezinir, gordiiklerini ve yasadiklarini
birbirlerine uzun uzun anlatirlardi. Aciktiklarinda ise makarna,
omlet ve patates haglamasi gibi kolay yemekler pisirirlerdi.

Dilekgeci Riza yalmz bir insandi. Kuglar gibi ugup gittiklerini
soyledigi bir oglu, bir de kiz1 vardi. Ama ¢ocuklariyla yilda bir ya
da iki defa goriigebiliyordu. Oglu Istanbul’da Devlet memuruydu,
kiz1 da [zmit'te kocasiyla aym Fabrikada isgi olarak ¢ahisiyordu.

"Hep bizim igin ¢irpindi, kendini bize feda etti.” dedigi esi, bir
yil once kalp yetmezliginden Ankara Numune Hastane’sinde son-
suzluga gogiip gidince, Dilckgeci Riza Ankara Igaydinlik Duygulu
Sokak’taki dort kath eski bir binanin ikinci katindaki iki gozlii kii-
giiciik evinde yapayalmz kalmigti .

Avdo ile Dilekgeci Riza’y: birbirine yaklastiran sey, belki de
yasadiklan yalmzliklardi. Dilekgeci Riza daha ¢ok gegmisle ilgi-
liydi. Anilarinda yagamaktan biiyiik bir hognutluk duyuyordu. Av-
do da gegmige ¢ok giiglii baglarla baghyd: ama, kendisini bir de
gelecege kargi sorumlu hissediyordu.

Dilekgeci Riza, Avdo’ya sevecenlikle bakip,

"Senin Ankara’ya geligin, benim igin Allahin bir liitfu oldu
diyor ve titrek bir sesle ekliyordu: Ben eskiden sizinkileri yabani,
magara adami, higbirgey bilmez ve anlamaz yaratiklar samrdim.
Ama simdi bundan sugluluk duyuyorum. Sizler bu tertemiz ve
simsicak kalbinizle degil Ankara’yi, diinya’y: bile fethedersiniz.

Avdo, Dilckgeci Riza’nin bu s6zlerine tath bir giilimsemeyle
karsilik verirdi.
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"Riza Kardas," derdi, "diinye’yi birag da koyimize bile sahip
¢igamirik. Ankara onlarin olsin, koyimizi versinler yeter bize."

Dilekgeci Riza gengligini ve yashhigini paylastigi bu insana za-
manla Oylesine bagland: ki, bazen onsuz yapamayacagin diisiiniip
panige kapiliyordu. Son zamanlarda gesitli bahaneler uydurup Cu-
martesi ve Pazar giinleri de biirosunu agiyor ve ne yapip edip gii-
niinii Avdo ile paylagiyordu.

Cumbhurbagkanligi’'na ve Bagbakanliga yazdigi dilekgeler igin
artik Avdo’ dan iicret almiyordu. Avdo’nun iicret 6deme istekleri-
ne kavruk yash yiiziinii burusturup,

"Of ¢ok ayip bu yaptigin; biz seninle diinya ahiret kardesiz.
Aramizda paranin sozii mii olur?" diye kargilik veriyordu.

Dilekge orncklerinin koyuldugu dosya, her gegen giin nasil ka-
bariyorsa Avdo’nun igindeki kdy 6zlemi de Oyle kabariyor ve dal
budak saliyordu. Ozlem, kursun gibi oturmustu Avdo’nun igine.
Yiiregi sanki koyiine ¢ivilenmisti; hep kamyor, aciyordu. Kuslar,
agaclar, ugur bocekleri, circir bocekleri, dogudan esen riizgar, go-
giin sonsuz mavilikleri, ay, giines, yildizlar, bulutlar , horoz sesleri,
sokak aralarinda oynayan ¢ocuklarin civildagmalari, kopek uluma-
lari, Dikmen Deresindeki kurbagalarin viraklamalari... Avdo igin
Bana’ya hiiziinlii birer yolculuktu.

Aksam karanliginda evinin bahgesindeki elma agacinin dibinde
serin topraga oturup uzun uzun yildizlar seyrederken,

"Onlar su an Bana'y: da goriiyorlar" diye gegiriyordu iginden.
O, giines’i her sabah digarida kargihiyordu.

"Giines dogudan, ilkin Bana diizliigiine dogar." diyordu.

Giines'in ilk Isiklan1 sabah Bana ile kucaklastiktan sonra dagla-
n ve ovalar agip Dikmen Deresi’ne akardi. Avdo bu igiklara do-
kunmak ve 6zlem gidermek igin her sabah alacakaranlikta yatagin-
dan kalkip disan ¢ikiyor ve gozlerini vadinin tepesine dikiyordu.

Koy ozlemi Avdo igin Oylesine dayanilmazd: ki, aksam olup
Dilekgeci Riza’nin biirosundan ayrildiktan sonra, Sirnakhilarin An-
kara’ya gelislerinde Ulus semtinde kaldiklar otelleri tek tek doia-
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styor, tanidik bir yiiz gérmeye galisityordu. Sirnaklilan gordiigiinde
sevingten deliye doniiyordu.

"Benim ev yikildi mi ki, siz gelip otel koselerinde kaliyorsu-
nuz." diyor ve higbir itiraz kabul etmeden Sirnakhlan siiriiklerce-
sine alip evine gotiiriiyordu. Otellerde kimseyi bulamadig: giinler-
de ise Sirnakli’lan otobiis terminalinde ariyordu. Sabahin ilk 1§1k-
lariyla terminale gidiyor ve sabirla Sirnak Otobiisii’niin geligini
bekliyordu. Avdo’nun konuklarinin olmadigi aksamlarda kasvetli
bir sessizlik ¢okiiyordu eve. Sirin, Cebo ve Giilizar, boyle aksam-
larda Avdo’yu konusturmak igin ne kadar ugragsalar, gabalari boga
giderdi. Avdo hig orali olmuyor, evden sessizce siiziiliip elma aga-
cinin dibinde gogiin derinliklerine daliyordu.

Insani insan yapan o hak arayisi olmasa, Avdo boyle kdyiin-
den uzakta bir giin dahi yagayamazdi.

Bu boyle ikiay siirdii.

Postalanan her dilek¢eye benzer cevaplar geliyordu. Dilekgeci
Riza, daktilonun bagina her gegisinde iginde ug veren korkusunu
derinlere iterek vuruyordu tuslara.

"Ya sorugturma hig baglatilmazsa!"

Tuglarin sesleri bile Dilekgeci Riza’nin igindeki korkunun tikir-
tilarin1 bastiramiyordu.

Boyle bir durumda Avdo koye donemeyip, Ankara’da kalacag:
igin, Dilekgeci Riza buna igten ige seviniyordu. Ama ote taraftan,
o giine kadar ki inanglarinin ve yargilarinin temelden sarsxhp yok
olmasindan korkuyordu.

"Kimdi bu Mizrak Tegmen, bu giine kadar hakkinda neden so-
rusturma agilmamugti. Bu giicii nereden aliyordu, hak, hukuk, ada-
let ve kanun hakimiyeti iistiine devlet biiyiiklerinin soyledikleri
sozler nerede kalmigti, yoksa aldatiliyor muydu?"”

Dilekgeci Riza, uykusuz gegen huzursuz bir gecenin sabahinda,

"Postaladigimiz dilekgeler, belki de Makamin eline gegmiyor.
Istiyorsan git, Bagbakan'la yiizyiize goriig, derdini kendi agzinla
anlat."diye onerdi Avdo’ya.
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Avdo, kaygiyla Dilekgeci Riza’ya bakti.

"Cumbhurreisi’yle Bagvekil Beg’in bize gonderdigleri yazilerde-
ki imzeleri yogsa bagkeleri mi atiyor, Riza Kardag?

"Hig olur mu dyle sey, Avdo Kardeg?"

"Eee, peki?!"

Dilekgeci Riza, cevap vermedi;yasirmig halde Avdo’ya bak-
makla yetindi.

Avdo, dirsegini koydugu masanin yiizeyinde isarct parmagiyla
amagsizca sekiller ¢iziyordu. Sessizligi yine o bozdu.

"Hakkin vardir, belkim de dilekgeler Bagvekil Beg’in eline
ge¢mir. Temam, kendim gidecagim. Yiizyiize konugsmagta ¢og
feyde vardir.”

Avdo, az sonra cl kaldirip bir taksi durdurdu.

"De haydi, simdilik cyvallah, Ellah’e emanet olin"diye Dilek-
geci Riza’yla vedalagti ve taksinin 6n koltuguna kuruldu.

"Sofor Beg, beni Bagvckil Beg’in mekamine gotir”

Sofor, soran gozlerle bakt.

"Anlamadim, neresi dediniz?

"Bagvekil Beg, Sileman Demuirel.”

Sofor giiliimsedi,

"Ha, Bagbakan Siileyman Demirel. Anladim gimdi."” dedi.

Avdo, yol boyunca Bagbakan’in huzurunda nasil davranacagini
ve neler soyleyecegini tasarladi. "Pasam” diyecekti Bagbakan’a.
Paga, "otur" demedikge oturmayacak, "konus" demedikge konus-
mayacakti. Ikram edecegi seker ya da gikolatayi, yemeyip cebine
koyacakti. Ciinkii pasanin oniinde birsey yemek ayip olacakti. Paga
, cay, kahve... ne ikram edecekti acaba? Avdo, derdini uzun uzun
anlatacak ve "Kurtar bizi bu Mizrak’in elinden.” diyecekti. Paga,
onu hiiziin ve dchset icinde dinleyecek, sonra da gatilmig kaslarla
emrindekileri ¢agirip,

"Baglayin bana su Mizrak’i"diyecekti. Telefonda, "Banalilara
yaptiklarini senin burnundan fitil fitil getirecegim, riitbelerini so-
kecegim, hapiste giiriiyeceksin!" diye Mizrak’a bagirip ¢agiracak
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ve telefonu sinirle yiiziinc kapatacakti. Paga, sonra da "Bunun go-
revinc son verdim, derhal mahkemeye gonderin!" diye yeni bir
cmir verecekti.

Avdo, heyecan ve sonsuz bir goniil borcuyla Pasa’nin eline
cgilip tesekkiir cttikten sonra, izin isteyip en yakin postaneye gide-
cck ve miijdeli haberi telgrafla koyliilerine bildirecekti.

Giiven Park’in arkasindaki Bagbakanlik binasinin dniine gel-
diklerindc sofor, arabasini saga ¢ekip "Bagbakanlik burasi igte!"
dedi. Avdo diiglerinden siyrilip, kahverengi tag binaya bakt iimitle.
Sokak, huzurlu bir dinginlige biiriinmiistii. Bagbakanlik binasinin
piringten yapilma otomotik kapisinin iki yaninda beyaz kaskh po-
lisler duruyordu.

Avdo, iicretini ddeyip taksiden indikten sonra, Bagbakan’in hu-
zurunda giizel koksun diyc biyigina ve sakaklarina bolca esans
siirdii. Bagbakan’in makaminda olup olmadigini bilmiyordu.

"Kcske tclefonla sorup,6grenscydim "diye gegirdi iginden.
Sonra da "Makaminda olmasa bilc, nasil olsa gelir. i§imin adi ne?
Ben de beklerim” dedi, kendi kendine. Binanin dig merdivenini ¢i-
karken resmi giysili bir polisle burun buruna geldi. Polis, giysile-
rine uydurmaya ¢ahstig1 bir resmiyetle,

"Buyurun, kimi sormustunuz?” diye sordu.

"Bagvckile ¢igacagim.”

Polis, yiiziinde bcliren o resmi giilimsemesiyle,

"Her gclen senin gibi, Sayin Bagbabakan’a gidiyorum dersc,
burasi mahsger yerine diner. Sayin Bagbakan’la ancak randevunuz
varsa goriigebilirsiniz! Igeriden bize isminizin bildirilmesi gereki-
yor" dedi ve ekledi: " Adiniz soyadimz neydi? "

Avdo kekeledi: "A a vdo, Avdo ELCICEK "

Polis memuru parmagini sakagina koyup, bir siire diigiindiikten
sonra;

"Boyle bir isim bizde yok. Dedigim gibi Sayin Bagbakan’la
goriigebilmen i¢in randevu alman lazim."

Avdo yutkundu. "Nasil, ben anlemedi? "
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Polis, bir sagirla konugurcasina sesini yiiksetti.

" Randevuy, randevu. Randevun olmadan giremezsin."

Avdo, polisin soylediklerini yine anlamadi. Buna canigok sikil-
d, yiiziine oturan bir caresizlikle, "Ben gene anlemedi.” diye siz-
land1.

"Anlamiyor musun, randevu diyorum sana, randevu alacaksin."

"Kimden alecegim?"

"Kimden olacak, Sayin Bagbakan’dan."

"Biragsen giderem, alerem."

Polis sinirle ¢evresine bakindi.

"Hay Allah,bu yine anlamadi.Yahu goriigme izni diyorum sana,
goriigme izni alacaksin!"

Avdo iimitsizce polisin gozlerinin igine bakt.

"Bu nerden alinir, Poles Beg?"

Polis kaslarin sinirle gatarak,

"Onu ben bilmem. Ben bana verilen emirleri uygulanm” diye

karsilik verdi

"Memur beg, bunin bagke bir koleyi yog mi? Ben diinyenin
aha Ote ucinden geldi biireye. Bana Koyinden geldi ben. Koyimizi
sag sag yagtiler. Bagvekile gikayetim var, gidin syleyin. Ben Sir-
nag’ dan biireye bu derdimizi anlatmag igin geldi."

Avdo, ceketinin i¢ cebindeki paradan birkag milyonunu polisin
cebine koymay diisiiniirken,

"Anlamiyorsan ben ne yapiyim? diye ¢ikigti Polis. "Alirsin
randevunu, girer goriigiirsiin. Hadi, simdi buray: hemen terket!"

Avdo, polisin cebine para koyma cesaretini yitirmig halde kol-
tuk degneklerine dayanarak arkasini doniip giderken,

"Ben de kargida beklerim" dedi kendi kendine. Bagbakan bina-
ya girerken ya da ¢ikarken, yolun ortasina firlayip derdini anlatma-
y1 kurdu kafasinda.

Avdo giinboyu karg1 kaldinmda Bagbakan’in yolunu gozledi.
Bazen kaldinima oturarak, bazen de koltuk degneklerine dayanarak
bekledi akgsama kadar. Bagbakan’in binaya girigini ya da ¢ikigim
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gozden kagirmasin diye kipirtisiz baktg: igin, gozleri sik sik ka-
magsiyor, bas1 doniiyordu. Aksam olup , Bagbakanlik binasinin
lambalar soniince, Avdo o giinkii bekleyigine son verip, asfalt yol-
da koltuk degnekleriyle takir tukur sesleri g¢ikararak karanhgin
icinde kayboldu.

Ertesi giin saat sekizde Avdo, yine Bagbakanlik binasinin karg
kaldirimindaydi. Incecikten bir yagmur yagiyordu. Asfalt kara ku-
rum bir renk almigti. Otomobillerin 6n camlarinin silecekleri bir
saga bir sola devriliyor, insanlar cadde boyunca kogusuyorlardi.

Avdo bir siire yagmurun altinda bekledi. Yagmur hizini arttirin-
ca siginacak bir yer aradi gozleri. Yagmurdan korunabilecegi tek
yer olarak, Yargitay binasinin sagaklar1 duruyordu ar‘kasmda. Bag-
bakanlik binasinin kapisin1 gézden uzak tutmadan sagaklarin altina
sigindi. Kulag: asfalta diisen yagmurun sapirtilarinda, gozleri de
bagbakanlik binasinin kapisinda iki saat 6ylece bekledi. Yagmurun
hiz1 yavag yavag azaldi, sonra da kesildi. Ortalig1 giinesin parlak
sar1 1gtklan kapladi. Avdo bedeninde agir bir yorgunluk duydu.
Kaldirim islakti. Sagagin altindaki kuru taga birakti kendini. Goz-
lerini Bagbakanhigin kapisina dikip kipirtisiz bekleyigini bir siire
daha siirdiirdii. Camilerden ardarda ezan sesleri yiikselince Avdo,
aklinda ne kadar dua varsa hepsini tek tek okudu, sonra da,

"Allahim sen her seye kadirsin, biz kullarina yardim elini uzat"
diye yakard.

Bagbakanlk Binasinin piringten yapilma kapisi o giin de
agilmadi. Ne giren oldu, ne de ¢ikan.Sokak lambalarinin pembe
renge doniistiirdiigii Ankara’nin kirli gogii, aksam karanliginda
adim adim koyulagirken Avdo, iistiine kursun gibi ¢oken yorgunlu-
gun altinda hala bekliyordu.

Ugiincii giin, yani Persembe giinii saat on birde, Basbakanhk
sokagi hafta bagindan bu yana siirdiirdiigii dinginligin tersine telas-
I1 bir hareketlilik yasiyordu. Sokak, ateglenmeye hazir uzun namlu-
lu silahlar tasiyan polislerin kurduklan barikatlarla iki ucundan ta-
sit trafigine kapatilmigti. Yalniz siyah makam otomobillerinin ge-
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¢iglerine izin veriliyordu. Bagbakanlik binasinin 6niinde makam
otomobillerinden resmi bir gérkemle inen orta yagin iistiindeki gik
baylar ve bayanlar, ¢antalarini ve dosyalarim tagittiklari korumala-
rinin arasinda merdiven basamaklarini kasintiyla ¢ikarken gozle-
riyle degil dudaklanyla giilip kapinin ardinda gozden kayboluyor-
lardi.Bunlardan biri da Avdo’nun televizyondan yiiziinii tanidig
Bayan Bakan’di. Sanigin Bakan, yiiziine yapistirdigi igreti bir gii-
limsemeyle merdiven basamaklarini hizla g¢ikarken gazetecilerin
objcktiflerine kendine giivenli goriintiiler vermeye galisgiyordu. Ba-
kan, gazetecilerin uzanan mikrofonlarini savusturup ugusan sagla-
nyla basbakanlik binasinin kapisindan igeriye siiziildiigiinde, Av-
do,

"Bu kadar devlet biiyiigii  buraya geldigine gore, herhalde bir-
sey var." diye diigiindii.

Ankara, giinesli bir giiniindeydi. Yaz sicagi Bagbakanlik soka-
gin1 kavuruyordu. Avdo, ccketinin i¢ cebine sikigtirdig plastik su
sisesiyle kaldinmda bir agacin golgesine siginmigti. Su kan 1hkh-
gindaydi. Avdo, pet sisesinin kapagini agip birkag yudum su igti.
Bedeninden terler akiyordu. Sapkasini ¢ikarinca basinda hafif bir
serinlik hissetti . Alninda biriken terleri mendiliyle sildi. Boydan
boya mavi gizgileri olan beyaz mendil , kirli bir 1slakhiga buland .
Avdo’nun tozdan griye biiriinen lastik ayakkabilari, ayaklarini ne-
redeyse pisiriyordu. Dilekgeci Riza’nin, "Bagbakanin oniine koy!"
diye koltugunun altina sikistirdigi dosyay: yeniden yokladi. Doktor
raporlan ve dilekge Ornekleriyle dolu olan dosyanin kapagindaki,
"Bana koyiiniin Devlete maruzat." yazisina ilisti gozleri. iri harf-
lerle yazilan yaziyr kaginci oldugunu diigiinmeden, mirnildanarak
bir kez daha okudu .

Bagbakanlik sokaginda gozler ve objecktifler bir anda sokagin
soluna ¢evrildi. Birkag siyah makam otomobili giiriiltiiyle Bagba-
kanhk sokagina girdi. Sokaga iki taraftan boydan boya dizilen po-
lisler, oniinde ve arkasinda birkag araglik eskortlari olan siyah mer-
ccdesdckileri seremonik bir diizen iginde sclam vererck kargiladilar.
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Mercedes otomobiller, Bagbakanlik binasina yaklastiklarinda ya-
vagladilar. Ondeki ve arkadaki korumalar arabalarindan hizla asag
firladilar. Ortadaki siyah mercedes araba durunca soférii ve koru-
mas1 da aym c¢eviklikie kapilarin1 agip kendilerini digsan attilar.
Avdo tedirginlikle gozlerini siyah mercedesin iistiinde gezdirdi.
Mercedes araba, gazetecilerle korumalar :ru2sinda neredeyse kay-
bolmustu. Avdo, arabayi giicliikle gorebiliyordu. Gazeteciler ve
korumalar itis kakis i¢indeydi. Fotograf makinalarinin flaslar1 par-
lak beyaz 1siklar sagarak ardi ardina goz kirpinca Avdo, heyecan-
dan i¢inin titredigini hissetti. Bu titrenic hizla tiim bedenine yayil-
di. Siyah Mercedes arabanin sag arka kapisini koyu renk sivil gi-
yimli iri kiyim bir gorevli acgti. Tim gozler bu kapiya yonelm:
Gazeteciler, fotograf makinalar1 ve kameralarn ile kapinin oniinde
haril haril ¢ekim yapiyorlardi.

Avdo one uzattig1 basini gazeteci kalabaligi i¢inde gezdirip,

"Iste Bagvekil" dedi ve elindeki dosyay: hava boslugunda sal-
layarak bir geng c¢evikligiyle mercedes arabaya dogru kosmay=
bagladi. Oteki elinde de kirmizi bir giil demeti tutuyordu. Dilekce-
ci Riza,"Simdi medeniyet boyle, bir demet giil ya da ci
liir," demisti.

Avdo, iistiinde "Bana koyiiniin devlete maruzati” yazii: (ocyay
havada bayrak gibi dalgalandirip kosarken,

"Devlet Baba , Devlet Baba..." diye bagiriyordu.

Basbakan merakli gozlerle sesin geldigi yone bakti. /v
g0z goze geldi, gozleri 6nce Avdo’nun yiiziinde, sonra da elinac
dosyada ve kirmizi giil demetinde gezindi. Avdo,

"Ben Bana koyindendir. Mizrak Tegmen bizim koyi, sag sag
yagmis, kiil etmig. Kurtar bizi bu zalimin elinden, 6nce Ellah’e,
sonre sene siginmigig, kurtar bizi Devlet Baba!" diye avazi ¢iktugi
kadar bagiriyordu. Gozler bir anda, Avdo’nun iistiine gevrildi. Av-
do, ¢1glik ¢i1ghiga Basbakan’a dogru kosarken bir yandan da kciep-
¢enin Mizrak Tegmen’in bileklerine gecirilisini hayal ediyordu.
Resmi ve sivil giyimli gorevliler,

"Hey, nereye, dur, yakalayin! "sesleri arasinda Avdo’nun iistii-
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ne atilinca giiriiltiilii bir itigip kakigma oldu. Bagbakan, sag¢siz bagi-
n1 arkaya atarak gergin bir yiizle merdivene yonelirken, Avdo,

"Devlet Baba, Devlet Baba, imdat, imdat, imdat..." diye acil
¢1ghiklar atiyordu. Bagbakan arkaya attigi basimi iki yana yikarak,
sinirli adimlarla merdiveni ¢ikip san demir kapidan igeri girdiginde
Avdo, attig1 ¢i1ghiklar arasinda karsidaki kaldirima siiriikleniyordu.
Bagbakanhk binasinin kapisi kapaninca Avdo, duvar soguklugun-
daki resmi yiizlerle bagbasa kald1.

Avdo, derin bir ugurumdan yuvarlanip diigmiig gibiydi, param-
pargayds, kinhp dokiilmiigtii. Babasinin higmina ugrayan bir gocuk
gibi i¢ gekerek aghyordu. Bagbakan’a vermek iizere ii¢ giin 6nce
cicekgiden aldig1 kirmiza giiller, postallar altinda ezilip kan lekeleri
gibi yapigmigt1 asfalta.

Bana ¢ok uzaklardaydi. Avdo Bana’nin kirlarim 6zlilyordu.
Gogiinii, topraginin kokusunu 6zliiyordu. Yigildig: kaldirimda,
¢evredekilerin soguk bakiglarina aldirmadan umarsizca aglarken
Bana’dan uzakta yagamayacagini diigiindii. Bagbakanin buz so-
guklugundaki bakiglar: ve gerilen yiizii, gézlerinin 6niinden gitmi-
yordu. Giines, yiiziinii Bat1 yoniine dondiigiinde, Avdo omuzunda
dost bir elin sicak dokunusunu hissetti. Dilekgeci Riza, "Geciktin,
merak ettim seni." dedi.Sesinde ¢ikarsiz bir sevecenlik vardi. Av-
do, tanimsiz bir goniil borcuyla Dilekgeci Riza’ya bakti, kavrulan
ici serinledi. Dilekgeci Ri1za ,Avdo ile yanyana yiiriiyiip Bagbakan-
ik sokagim geride birakirken seyhini sug iistii yakalayan bir miiri-
din yikihgim yasityordu. Mizrak Tegmen, Bana’y: yakip yikimakla
kalmamig, Dilekgeci Ri1za’nin kumdan yaptig: kutsal kaleyi de yik-
migtL.

"Koca omrii kor gibi gecirmigim. Egek yerine koyup aldatmig-
lar bizi. Lanet olsun bana." diye 6fkeyle mirildand: Dilekgeci Riza.
Biironun asma kilidini acarken Avdo’yu incitmekten sakinip ka-
rarhlikla ekledi: Avdo Kardes, ne olursun dilek¢e yazmaim artik
isteme benden.

Avdo, "Ben yarin Reisicumhur’a gidecag" diye ilgisiz bir karsi-
ik verdi. Dilekgeci Riza yikilmig halde,

"Sen bilirsin" dedi.
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Avdo ile Dilekgeci Riza, aksama kadar tek kelime konugmadi-
lar. Bog gozlerle kaldirnmdaki yayalara ve sokagin ucundaki cadde-
de akip giden araglara baktilar.

Avdo, ertesi giin, Dilekgeci Riza’nin biirosuna harabeye don-
miig bir durumda dondii. Aci ile bakan gozlerinin feri sonmiig, hii-
ziinlii yiizii kararmg, ¢izgileri derinlegsmigti. Birkag saat iginde,
sanki yiizyil birden yaglanmigti. Bir hayalet gibiydi. Dilekgeci Ri-
za, Avdo’yu goriince sigaradan moraran dudaklar belli belirsiz tit-
redi. Yiiziinii saran bir korkuyla ayaga kalkip,

"Hayrola Avdo Kardes, neyin var senin boyle, birgey mi oldu?"
diye merakla sordu. Masanin oniindeki tahta sandalyeyi eliyle
gosterip tedirginlikle" Hele otur suraya ,anlat ne oldu?" diye ekle-
di.

Avdo, sandalyeye yigilirken inlemeli bir sesle,

"Ankare’de yapacag heg bir isimiz yogmis." dedi.

Dilekgeci Riza,

"Cumhurbagkani’yla goriigemedin mi?" diye sordu.

Avdo, "Yog" dedi. "Kapideki polisler kovdiler beni. Ben ¢og is-
rar etti. Bene ¢og kizdiler, iteklediler, kopek yerine koydiler."

Dilekgeci Riza, bugulanan gozlerini biironun penceresinden di-
sandaki bogluga dikerek kirik bir sesle mirildandu.

"Evet haklisin, Ankara’da yapacak isiniz yokmus" Bitmekte
olan sigarasinin atesini, dudaklarinin arasina sikigtirdigi maltepe
sigarasinin ucuna hirsla bastirip nefes nefese ¢ekerken, “Allah hak-
s1zin belasini versin" diye ekledi.

Avdo ac ile giildii.

"Ellah de bizim iistiimiize bela yagdirmis."dedi. "A¢hg bir yan-
dan, migarelerde biilesici hastelik baglemis, o bir yandan. Dogtir
yog, ilag yog."

Dilekgeci Riza’nin gozleri, masanin iistiindeki gazeteye iligince
yiizii kasildi. Bir bayan milletvekilini, Isvigre’nin Cenevre kentin-
de kopegiyle goriintiileyen gazete, bu bayan milletvekilinin, rahat-
sizlanan kopegini tedavi igin Isvigre’ye gotiirdiigiinii haber veri-
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yordu. Milletvekili, objektife mutlu giiliiciikler sagarak kopegiyle
birlikte poz vermisti. Resminin altindaki" Kopegine Isvigre’de
check up yaptirdi." baglikli bir haber vardi. Haber soyleydi: ANAP
Adana Milletvekili I. A., Avrupa Parlamenterler toplantisi igin gel-
digi Tsvigre’de kopegi Seker’e Check up yaptirdi. Cenevre’de top-
lantiya katilan millletvekili, siirekli kasintisi olan pekinoise cinsi
kOpegini muayene ettirme firsatin1 buldu. Milletvekili, kopeginin
durumuna ¢ok iziildiigiinii belirterek soyle konugtu:" Toplant1 sa-
yesinde, Sekeri de yanimda getirerek, tam tesekkiilli bir kopek
hastanesinde muayene ettirme imkant buldum. Check up sonrasi
onemli bir rahat«:71:81 olmadigin1 6grenmem, beni mutlu etti. Vete-
rinerler, Sekerin kasgintilarinin gida perhizi ile gegecegini sdyledi-
ler."

Dilekgeci Riza, gazete haberini igini dalga dalga saran bir aciy-
]a bagtan sona bir defa daha okudu. Sonra da Avdo gérmesin diye

>tevi dorde katlayip, masanin iistiindeki kagit tomarinin arasina

Sessizligi Avdo bozdr. Oturdugu tahta sandalyeden kalkip yii-
zunii Dilekgeci Riza’ya condii ve.

"Riza Kardag, vagtim « itmem lazim" dedi. Dilekgeci Ri-
za,aglamakly, titrek bir sesie,

"Biraz daha otursaydin, birlikte birer bardak ¢ay igerdik." dedi.

Avdo, bogazinda diigiimlenci: hickiriklari vutmaya galisarak,
dolu dolu gozlerle Dilekgeci Riza’ya baki: © ol ve
giiven vardi.

"Cay1ni ¢og i¢tim, yenicgini ¢og yedim, segoi: Zemanim dardur,
gitn lazaimdir.”

"Keske seni hig gt 1, hi¢ tanimasaydim, Avdo Kardes.
Sana ¢ok baglandim. Seni kardesimden de ¢ok sevdim."

"Biz senle diinya agret kardasiyiz Riza Kardag"

" Evet, biz senle diinya ahiret kardesiyiz."

Daha fazla konusamadilar. igleri alev alev yaniyordu, duygular
bir volkan gibi patladi. Sarilip birbirlerinin ellerini Operek, iglerin-
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deki atesi dindirmeye ¢aligtilar. Her ikisinin de goz pinarlarindan
siiziilen acili yaglar, dudaklarinin 1slattigi ellerine akiyordu.

Onlar birbirlerini bir daha hig¢ géremeyeceklerdi. Bunu kendileri
de biliyordu. Higkiriklarla aglasirken ayrihik soziinii agizlarina hig
almadilar, vedalagmadilar da. Ciinkii buna cesaretleri yoktu. Cok
iyi biliyorlardi ki, vedalagmak, bir daha goriigmemeye boyun eg-
mekti.

Dilekgeci Riza, ceketinin i¢ ccbinden gikardigi siyah kapaklh
¢imen yesili Pelikan Marka dolmakalemini Avdo’ya uzatti.

"Benden sana hatira kalsin" dedi. Avdo, higkiriklar arasinda
burnunu gekti.

"Ben dogri diirist yazmesini bilmez ki!.."

"Olsun, elbet bir gili, yazacak biri gikar."

Avdo, Kizilay’da insan kalabaligi igcinde gozden kaybolurken
Dilekgeci Riza arkasindan,

"Giile giile Avdo Kardes, giilc giile sevgili dostum." diye miril-
dandi. Yanaklarindan siiziilen yaglar ceketinin yakasina akarken,"
Hak batil olmaz!" diye ekledi.

Avdo, Kizilay’da sendeliyerek yiiriiyordu. Omuzlan ¢6kmiis,
elleri yana diigmiisgtii. Sola yikik boynu diisecek gibi duruyordu.
Mizrak Tegmen, hizla gecip giden otobiislerle otomobillerin igin-
den Avdo’ya el salliyor, agz1 kulaklarinda alayli kahkahalar sa-
vuruyordu. Yiiziinde agagilayici bir ifade vardi. Avdo’nun gevresi
Mizrak Tegmen’in agagilayan sesi ve goriintiileriyle kugatilmigti;
her tarafta o vardi.

"Ibne, hani beni cezaevine attiracaktin? Aldin m1 boyunun 6l-
¢iisiinii? Kigina cop sokmam yine ister misin? "diye Kizilay’in
ortasinda bangir bangir bagiriyordu. Avdo, Mizrak Tegmen’den
kurtulmak igin oldugu ycrde durup, gozlerini ve kulaklarini simsi-
ki1 kapatti; ama yine de degigen birgey olmadi. Bu sefer de dalgalar
halinde otobiisler ve otomobiller akmaya bagladilar onun iistiine.
Hepsinin direksiyonunda Mizrak Tegmen vardi. Iglerinde binlerce
Mizrak Tegmen oturuyordu; bagirip ¢aginyor, kahkahalar arasinda
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Avdo’yla alay ediyorlardi. Arabalarin klaksonlarindan "ibne ibne
ibne..." diye kulaklar1 sagir eden sesler yiikseliyordu. Avdo kor-
kuyla geriledi; gozlerini agtiginda kendisini Kizilay’da kaldirimin
ortasinda yapayalniz buldu. Binlerce insan etrafinda halka olmus,
saskinlikla ona bakiyorlardi. Bazilar aciyan gozlerle bakip,

" Zavalli adam, delirmis." diyorlard.

Avdo, gevresindeki merakh kalabaligi goriince utancindan ki-
zardi ve kendisini soluk soluga Giiven Park’in bitigigindeki dol-
mug duragina atti.

Koy ozlemi, Avdo’nun iginde hi¢ sOnmeyen bir atesti; alev
alev yanan bir ates.

Eve gittiginde Sirin,

"Ne oldu, hasta misin?" diye sordu kaygiyla

"Yarin koye doniiyoruz."

Sirin, sagirmig gozlerle Avdo’ ya bakti.

"Tarla Tilkisi’nin cezasi ne olacak peki?

Avdo, yanilgiya diigmenin ezikligiyle bagin1 6ne egdi.

"Tarla Tilkisi kendi bagina degilmis."

Sirin irkilerek ¢iglik atti.

"Kendi bagina degil miymig?"

Avdo, evet anlaminda bagini salladi.

" Tarla Tilkisi oradan gitmeden, nasil doneriz kdye Avdo ?

"Bagka ¢arem yok Sirin. Ben burada boguluyorum , soluk alami-
yorum. K&y hasreti bitirip tiiketiyor beni. Bu yaban ellerde, topraktan
sokiiliip atilan yagh bir aga¢ gibiyim. Burada eziyet geke geke olece-
gime koyiimde huzur iginde oliiriim, daha iyi. O daglar, taslar, tepe-
ler, vadiler, diizliikler... icimde kaniyor sanki. Burda hurdaya dondiim
Sirin, hurdaya. Bu siirgiin hayat bitmelidir artik.”

"Bu acelen niye? Biraz daha bekleyelim, bakalim neler olacak!
Ortalik diizelince yine gideriz koye."

"Bizler gogmen kuglar gibi buralarda siiriindiikge, higbir geyin
diizelecegi yok Sirin. Nasil ki, ana birakilip kagilmazsa, toprak da
birakip kagilmaz. Bugiine kadar ki kaybimiz hep bundandir zaten.
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Toprak dokunulmak ister, sevgi ve bakim ister. Bazen ana gibidir;
sevecenlikle insani bagrina basar, korur ve besler. Bazen de ¢ocuk
gibidir, nazh bir gelin gibidir; ilgi ve sefkat ister. Burada yolunu
kaybetmis bir muhacirim ben, Sirin! Nereye gidecegim, ne yapaca-
gim bilmiyorum! Sagirmig haldeyim. Topragindan uzak insan,
anasindan koparilan kundaktaki oksiiz ¢cocuk gibidir. Ben burada
anasiz, babasizim; kimsesizim.. Pash bir ¢ividir igimde siirgiin,
her giin, her an zehirliyor, yiyip bitiriyor beni.

"Ortalik biraz diizelsin diyorum, Avdo. "

"Bizler buradayken, nasil diizelecek Sirin ? Kim diizeltecek
soylesene, kim? Kag, kag, kag... Nereye kadar kagacagiz?"

"Tarla Tilkisi, bize yine rahat yiizii vermeyecek. Yine yakip yi-
kacak. Bosa inat ediyorsun."

"O yakip yikmaktan yoruluncaya kadar, biz de yapmaya de-
vam ederiz. Elbet o bir giin yorulur! Toprak candir, kurda kusa na-
sil yem ederiz. Isterseniz siz kalin burada. Ama ben kdyiime don-
mek istiyorum."

Cebo ile Giilizar da kdye donmek igin diretince Sirin, garesizlik
icinde boyun egdi ve

"Nasil istiyorsaniz dyle olsun." dedi.

Avdo, o aksam vedalagmak igin Cebo ile birlikte milletvekilll
lojmanlarina gitti hemen. Selim, Orhan ve Mahmut, Avdo’nun ké-
ye doniig kararini duyduklarinda 6nce sagirdilar, sonra da,

"Dogrusu buydu, bagka gare yoktu." diye onayladilar onu.

Avdo, sevgilisine kavugmanin heyecanini yagayan bir gencin
aceleciligi icindeydi. Milletvekillerinin ¢cay ya da kahve ikram et-
me isteklerini,

"Yolcu yolunda gerek." diyerek geri gevirdi. Ayakiistii sohbet
ettiler. Avdo, ayrilirken ellerini omuzlarina koyarak milletvekilleri-
ni tek tek gozlerinden Optii; arkasini doniip gidecegi sirada unuttu-
gu birseyi hatrlamig gibi durdu, "Oniimiizdeki baharda sizi Ba-
na'ya davet ediyorum, misafirim olun." dedi ve giilen gozlerini go-
giin derinliklerine dikerek ekledi: "Gabar’in yamacinda size kuzu
yedirecegim." Milletvekilleri, Bahar'da Bana’ya gidis sozii vere-
rek ugurladilar Avdo’yu.
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103. Sokak, Avdo ile Cebo’yu gecc  eslim olmug bir yorgun-
lukta kargiladi. Giilizar uyumustu. Kimbilir, belki de diislerinde
Cemgit’le birlikteydi. Sirin uyanikti, yiiziinde kasvetli bir ifade
vard.

Avdo, Cebo ve Sirin, i¢lerinde hog bir heyecanla agtilar gozle-
rini sabahin serinligine. $irin, gece hi¢ uyumamigty; kaygih yiizii
solgundu. Onlann ilk isi, 103. Sokag1 bagtan baga dolagip tiim
komsulariyla vedalagmak oldu. Sabah kahvaltisin1 Yozgat’hi bir
komgularinin evinde yaptlar. 103. Sokak onlar1 ugurlarken uzun
aglama sesleri sardi ortalig1. Yataklar, iki kilim, piknik tiipii, ii¢
bes tabakla kagik ve gatallar, iki aylik birikmig kiranin kargihgi
olarak ev sahibine birakildi. Sonra iki valizle otobiis terminalinin
yolunu tuttular. Avdo, otobiisteki koltuguna oturunca derin bir so-
luk aldi. Diinya’ya yeni gelmig gibi hissediyordu kendini. Yagam o
giin ne kadar da giizeldi 6yle. Avdo’nun ¢evresindeki hersey paril-
ul igiklar sagiyordu.

Giiney otobiisc tepeden vuruyordu.

Urfa’dan sonra yol boyunca, kisa aralikh kontrol noktalarinda
¢ok siki aramalar bagladi. Her seferinde agagi indiriliyor, alinlan
ve avuglar otobiis’e dayatilip bacaklar genig bir agi ile aralanarak
didik didik aramyorlardi.

Disanidaki kavurucu giinesten, otobiisiin i¢i hamam gibiydi.

Iceriye yayilan ayak kokusu, yolcularin burun diregini kinyor-
du. Tek seritli dar asfalt yolun ikiye ayirdig: engebeli arazi, hardal
rengi bir Ortiiye biiriinmiigtii.

Avdo, iki yanindan hizla akip giden diizliiklere, daglara ve te-
pelere sonsuz bir 6zlemle bakarken huzurlu bir giilimseme yayil-
migt1 yiiziine. O, yiiziindeki bu giilimsemeyi eksik etmeden, doga-
nin hakkini teslim cdip onaylarcasina bagini 6nc salladi ve

"Yurttan ayn yasamak, hi¢ yasamamakmus. " dedi kendi kendi-
ne. Sag tarafta mavilikler arasinda yiikselen bir tepe ilisti gozleri-
ne. Avdo sivri uglu mor tepeyi yanindaki Sirin’e gosterip,

"Ne kadar giizel goriiniiyor, degil mi?" diye sordu.
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Sirin mahzun gozlerle tepeye bakti.

"Ne yazik ki, cehenncme ¢evirdiler.”

On koltukta oturan Ccbo, gozlerinin igi giilerck arkaya dondii ve

"Keko yeminim var benim, Bana’nin topragindan serbet yapip
icecegim.” dedi.

Giilizar yiiziindcki pariltili giilimseyigle,

"En ¢ok kapimizdaki ceviz agacim, Teyri® Simir’1 ve Siro De-
de’yi 6zledim " diye araya girdi. Ozlcdiklerinin e¢n bagina Cemsit’i
koymusg, ama bunu sdylemcye utanmugti. Iginden gegenler farkedi-
lir diye kaygilaninca pembe yanaklan kizardi. "Koyiimiiz yakilip
yikilmasaydi, diigiiniimiiz ¢goktan yapilmig olurdu” diye gegirdi
icinden.

Newroz giiniiydii; Bana, yesil, kirmiz1 ve san renklere biiriin-
miistii. Giincg, parlak 1giklariyla Bana’nin renk ciimbiigiine sapsarn
tiil bir perde gibi scrilimigti. Kdyiin ortasinda Newroz atcsi yakil-
misgti. Gengler ve yaghlar hep birlikte atesin ¢evresinde halka ol-
mus, halay gekiyorlardi. Cemsit ¢imen yesili gozleri, giines 15181
rengindcki saglari ve 1g1ltilh pembe yiiziiyle goz kamastiriciydu.
Oyle bir giizellik yeryiiziinde gok az bulunurdu. Kdyiin gengleri
arasinda kosu yarigmasi diizenleniyordu. Cemsit, utangag adimlar-
la Giilizar’a sokulup, "Yansi en 6nde ben bitireccgim” diye fisildi-
yordu. Kosunun baslangi¢ yeri, Bana Vadisinin tepesiydi. Cemsit
ugarcasina kosuyordu. Tiim koylii hayranlikla Cemsit’i izliyor ve
avuglarinin igi patlayincaya kadar onu alkighyorlardi. Giilizar, ¢ig-
ik ¢ighiga cl ¢irpryordu. Cemsit yanisi bilyiik bir farkla 6nde biti-
rip kalabaligin arasinda gozden kayboluyordu.

Giilizar, Avdo'nun scsiyle uyandi diislerinden.

Avdo, Sirin’c;

"Siro, Bana’y: sahipsiz birakmadi, Bana’da ates hig¢ sonmedi.
Hepimiz $iro’ya minnct borg¢luyuz " diyordu.

Giilizar, Cemgit’in artik hi¢bir zaman yiiriiyemeyecegini ve ko-
samayacagini hatirlayinca yiiziinii ates sarmig gibi irkildi; o an,
icinde bir 6fke dalgasinin kabardigint duyumsadi.
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Sirin,

"Oncc kdye mi gidccegiz, yoksa magaralara m1?" diyc sordu
Avdo'ya.

"Once koye gidelim, koy nc durumda bir gorelim. Ikko’nun
mezarint da ziyaret etmek istiyorum.Bu arada §iro’yu da gormiig
oluruz ."

Yolun sagindaki trafik levhasinda , Mardin 10 Km. diye yazi-
yordu. Otobiis trafik levhasinin yanindan hizla gegip asfalt yolu is-
tahla yutmaya devam ctti.

Mardin, yamacina serildigi tepede scssizlik i¢indeydi. Toza bu-
lanmig yorgun Terminalin girisinde ilk goze garpan, ¢op bidonla-
rindan yiyccck toplayan gogzede ¢cocuklariydi. Uzun siiredir su yii-
zi gormeyen saglari, toza ve topraga bulanip kege gibi scrtlegmigti.
Elleri, yiizleri ve giplak ayaklar kirden kapkaraydi. Gozleri ve dig-
leri, oldugundan daha da beyaz goriintiyordu. Kat kat kir baglayan
giysileri parampargaydi; ¢ogunun karmlari, kollan  ve bacaklan
agiktayd.

Copliikten bulduklan yemek artiklarina agizlarini daldinirken
yabanil goriintiiler sergiliyorlard.

Avdo ¢ocuklara hiiziinle bakarken,

" Bunlar da bizim ¢opliik g¢ocuklar1 " diye mirildandi. Sonra
da aciyla i¢ gegirip ckledi: Kim bilir nerelerden  savrulmusglar bu-
raya! Bu da tarihin gizdigi kotii bir kader. Insanhk utansin.

Sirin,

"Nedir, kendi kendinle nc konuguyorsun dyle? "

Avdo, ¢op bidonlarinin oldugu tarafi cliyle gosterdi.

"Diinya nasil boyle bir adalctsizligi kaldirabiliyor? Hangi vic-
dan kabul eder bunu?”

Sirin, avugladiklar vicik vicik yiyecck artiklarina igtahla sal-
diran ¢ocuklara bakt ve hiiziinle i¢ gegirdi.

"Bu gocuklar diinyanin derdine mi?"

"Oyle ama, bu ¢ocuklar insanhigin bugiin yasadigi fclaketin
aynasidir.”

Cizre’ye yaklagtiklarinda Avdo’nun yasgh kalbi, gogiis kafcsi
icindc bir kug gibi ¢irpiniyordu. Cizre scssiz bir kente doniigmiistii.
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Insanlar gauk kagh ve gergin yiizliiydiiler; ne giiliiyor, ne de konu-
suyorlardi. Gozlerini birbirinden kagirip sorulan sorular1 bagtan
savma cevaplarla gegistiriyorlardi. Arabalarin motorlarinin homur-
tular1 da olmasa, kentte ses yasaginin uygulandig: sanilirdi. Oysa-
ki birkag ay oncc civil civil bir harcketlilik vardi Cizre’de. Ama
simdi o coskudan hi¢ eser kalmamisti. Avdo, Sirin, Giilizar ve Ce-
bo, Cizre’de bindikleri minibiisle idil’in Tilila kdyiine gittiler on-
ce. Buradan da, at sirinda Xendek ( Hendek ) koyiine gegtiler.
Xendek'te koyliiler, onlan sicak bir konukseverlikle kargiladilar.

Avdo, Xendekli’lerin geceyi koyde gegirme isteklerini,

"Omriiniiz uzun olsun. Kdydc yapacak o kadar gok isimiz var
ki... Bir dakika bile bizim i¢in 6nemlidir.” diyerek geri ¢evirdi.

Xendck koyiinden Bana'ya gidebilmek igin Dicle’yi gegmek
gerckiyordu. Bu da, yerel ulagim araci olan kelekle ancak miimkiin
olabilirdi. Mizrak Tegmen, tarih boyunca Dicle iizerinde kelekle
(sal’la) yapilagelen ulagimi yasaklamig ve c¢ok agir cczalar koy-
mustu. Ama buna ragmen Xendckli’ler, onlar1 Dicle’nin kargi kiyi-
sina tagimay: severek iistlendiler.

Nehir suyunun iistiindeki agirhg: kaldirmasi igin gok eskilerden
beri kullanilan sigirilmig deri, son yillarda ycrini araba ig lastikleri-
ne birakmigti. Hava ile sigirilen dort tane araba ig lastigi yatay se-
kilde bitistirilip iistiine tahtalar baglanarak yapilan kelek, sessiz bir
gizlilikle indirildi Dicle’ye.

Dicle, yaz sicaginda incelmis, siiziilmiigtii. Yerine gore giimiig
parlakliginda ya da gece mavisi renkte, binlerce dalgacikla kipir
kipir akiyordu. Aksam serinliginde huzurlu ve sakindi. Gok, pii-
riizsiiz bir okyanus derinligindeydi. Giincyde, karbeyaz kiiciik bir
bulut demeti iligmigti gogiin o mavi derinligine. Bulut, sonsuz ma-
vilikte beyaz bir giil demeti gibi duruyordu. Kelck iirkek higirtilar-
la, gevresinde incecik dalgalar yayarak ilerliyordu. Vadinin iki ya-
ninda azamctle yiikselen koyu kahve, mor ve bakir rengi kayalik-
lar, insana iirkiintii veren bir sertlige biiriinmiiglerdi.

Avdo, ondc Kelekvan’in (Kelegi kullanan Siiriicii'niin) yaniba-
sinda oturuyoidu. Egilip Dicle’nin suyuna dokundu. Su, bir bebe-
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gin yiizii gibi yumusacikti; Avdo suyu sevgiylc oksadj, igi serinle-
di. Eli, pcmbe pariltilar sagan suda gezinirken, tepedeki beyaz bu-
lut gibi hafiflemis hissetti kendini. Sirin, arkada gozlerini vadinin
sisli bogluguna dikip derin diisiincelere dalmigti. Yiiziinde i¢ par-
¢alayan bir keder vardi. Avdo, sefkatli bir sesle,

"Yiiziinde renk kalmadi, hasta misin yoksa?" diye sordu.

Sirin, bugulu goézlerini gége cevirerek,

"Birgeyim yok, yoruldum samyorum” diyc fisildad.

Avdo, gozleriyle giildii.

"Az sonra Bana’da olacaksin. Kdyii goriince yorgunlugun ugup
gider."

"Tarla Tilkisi kdy mii birakt1?"

" O yaktiysa, biz ne giine duruyoruz Sirin? Biz de yeniden ku-
rariz kdyiimiizii."

"Neye yarar ki!.. Yinc yakarlar, yine cehcnneme ¢evirirler."

"Cehennemi cennete gevirmek kolay degil ki, Sirin; zahmetli
istir; fedakarlk ister, gece giindiiz demeden ¢ahgmak ister.”

Sirin konugmadi; gozlerini, vadinin hasgin tepesine gevirip derin
bir i¢ ¢cckmeyle kargihik verdi Avdo’ya.

Keclckvan, one cgilirken omuzlarinda ve kollarinda topladigi
giiciinii, bilcklerine yiikleyip tahta kiirckleri suyun derinliklerine
gomiiyor, sonra da kiirekleri hizla kendine dogru ¢ekiyordu. Bildik
bir igi yapmanin rahathg i¢indcydi. Kiirekleri giivenle ¢ekerken
suyu yarip kelege yol agiyordu. Simsiki kavradig: kiireklere asilir-
ken bir taraftan da kisik bir sesle konuguyordu.

"Bosuna inat cttiniz. Bu kadar cziyctc dcgmezdi." Boynunda
biriken teri, pantolonunun arka cebinden ¢ikardigi kirli mendille
sildi ve ckledi: Buralarda herkes iiziildii sizin igin. Vicdani olup da
iiziilmeyen tek insan yoktu.

"Allah milletten razi olsun. Bugiine kadar ¢oluk ¢ocugumuza
onlar bakt1," dedi Avdo.

Bu sirada sudan sapirtiyla bir balik firladi. Balik sedef rengi
gogsiinii gostererek yarim daire ¢izdi Dicle’nin iizerinde. Kelekvan
suya pike yapan baliga bakti umursamazca. Balik islak bir sesle
suya daldu.
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Kelekvan, fisiluyla konugmasini siirdiirdii.

"Boyle bir giinde de yardim edilmezse ne zaman edilir? Bugiin
size yarin bize. Bu isler hi¢ belli olmaz. "

Avdo,

"Evet, bugiin bize, yarin bagkasina"diye mirildand: ve sonra da
gozlerini yumup vadiyi dolduran kus ve kurbaga seslerine birakti
kendini.

Giilizar, avugladigr suyu Cebo’nun ensesinden agag1 dokiince
Cebo irkildi ve hafiften gighk atti. Kclekvan, yiiziinde dalgalanan
bir korkuyla isaret parmagin1 dudaklarina degdirerek,

"Sessiz olun, bahtimiza diigmiigiim, sessiz olun" diye fisiliyla
uyardi. Giilizar, bagiglanma istcyen mahgup gozlerle Kelekvan’a
bakarken utancindan yanaklarn kizardi. Kelekvan, Giilizar’in utan-
digim farkedince giiliimsedi ve

"Olmugla 6lmiise care yoktur." diyerck gonliinii almaya galig-
t1. Avdo igini saran sonsuz bir huzurla, hayran hayran Giilizar’
seyrediyordu.

Dicle’nin kars: kiyisina ulagtiklarinda, Kuzey yoniinde yiikse-
len kayaliklarin vadiye akan serin golgesini hissettiler yiizlerin-
de.Iglerinde sonsuz bir géniil borcuyla Kelekvan’la vedalastiktan
sonra, Yyiiriiyerek vadinin tepesine ¢iktilar. Giilizar, en 6nde elini
gozlerine siper cdip Gabar’in cteginde karaya calan bir leke gibi
duran Bana’ya bakti.

"Hele bakin, kéyde bir duman yiikseliyor."

Avdo, Giilizar'in gosterdigi yone bakip mutlulukla giilimsedi.
"Siro’nun atesi” dedi ve ekledi:"Siro bizi goriince ¢ok sasiracak."
Sirin,

"Diinya boyle insanlarla giizeldir. Onlar olmasa diinyanin hep-
si senin olsa bile neyc yarar ki?" :

Avdo,

"Mekan, orada oturanlarla giizeldir,” diye bosuna dememigler
biiyiikler. Siro gibi temiz ruhlu insanlar olmasa bu diinya cehen-
nem olur." dedi, sonra da kulak kabartarak" Durun hele, Zindar’in
sesi geliyor."diye ckledi. Hepsi durup merakh gozlerini Bana’nin
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diizliigiine dikerek Zindar'1 aradilar. Zindar, Bana’nin diizliigiinde
belli belirsiz nokta gibt goriiniiyordu.

Avdo,

"Cok vefali bir kopek." dedi ve ¢ocukga bir sevingle egilip Ba-
na’nin topragini optii.

Ozlem, Avdo’nun gozpinarlarinda patlayan iki damla gozyasiy-
di. Atesli bir sevgiyle topragi kokladi, dokundu, iginde hissetti.

"Sensiz bir giin, bin olimdiir. Allah diigmanimi bile topragin-
dan uzak etmesin."

Sirin, yagam topraginda bulan Avdo’yu sonsuz bir sevgiyle
seyretti. Avdo, bir ¢ocugu sever gibi toprag: oksuyordu. Giilizar,
kollarini bir kelebelegin kanatlar1 gibi ¢irparak en dnde koye kosu-
yordu. Zindar’in sabirsiz homurtular1 daha da yaklagmigti. Ce-
bo’nun iginde, sanki hi¢ koyden ayrilmamig gibi duygu vardi.

Zindar, yaydan ¢ikmig bir ok gibi Bana’'nin diizliigiinii geride
birakarak arka bacaklarinin iistinde Avdo’nun kollarina atildi. So-
luk solugaydi, agzini iri iri agmigti. Isil 1511 yanan kahverengi goz-
lerini Avdo’nun yiiziinde gezdirip, pengcleriyle gogsiinii doviiyor-
du. Sesinde seving pariltilarni vardi. Avdo, Zindar’in bagini ve boy-
nunu oksadi. Zindar, daha da simarip, Avdo’nun kolunu agzina al-
di. Avdo, Zindar’in bagini gsefkatle oksarken,

"Bu ah yerde kalmamali” dedi.

Cebo,

"Zindar, gel gel..." diye seslendi.

Zindar, 1s1yan gozlerini Cebo’ya ¢eviririp, anlik bir kararsizlik-
tan sonra bu sefer de Cebo’nun kollarina atildi. Cebo bagini arkaya
¢ekmese Zindar’in disariya sarkan kocaman 1slak dilini yiiziiniin
ortasinda buluverecekti.

Siro, seving gozyaslar arasinda,

"Kizim, kizim..."diycrek, Giilizar’in ellerini opiiyordu. Avdo,
Sirin ve Cebo yaklasinca, Siro titrek bacaklariyla onlara dogru ko-
sarak,

"Vayyy, siz bagim goziim iistiinde geldiniz." dedi aglamakl bir
sesle.” Siz, Ankara’dan buraya kadar yetmis yedi babamin baginin
iistiinde geldiniz."
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Avdo, elli yag birden genglegmisti sanki. Bir ¢ocuk gevikligiyle
kosup Siro’yu kucakladi. Siro, higkirarak aghyordu.

"Bugiin, Allah’in liitfu olan bir giindiir." diye ¢iglik atip Av-
do’nun ellerine sarildi, her iki elini de avuglarinin arasina aldi ve
opmeye basladi.

"Gozlerim hep yoldaydi, hep sizi bekledim. Geliginizi gérme-
den oliiriim diye, hep korku i¢inde yasadim.Bu giine de ¢ok siikiir,
¢ok siikiir..."

Siro’'nun ates gibi yanan higkiriklart Avdo'nun igine de akti .
Avdo 1slak dudaklarini Siro’nun derisi incelmig yash ellerine deg-
dirirken bogulurcasina aglyordu .

Bana harabeye donmiigtii. Ortalikta insana hiiziin veren kasvetli
bir sessizlik vardi . Bir tck tag duvarlar yanmamigti. Tag duvarlar-
dan bagka ne varsa, kiil olup topraga gomiilmiistii. Evlerin duman-
dan kapkara olan ¢iplak duvarlari, insana iirperti veren birer ha-
yalet gibi duruyordu.

Giilizar'in gocukken giin boyu iistiinden inmedigi ceviz agaci-
nin yerinde simdi, riizgarin gevreye sagtigi komiir kirintilar1 vard.

Siro'nun atesten kurtarabildigi odun ve tahta pargalariyla orttii-
gii derme ¢atma kuliibenin Oniine geldiklerinde, Avdo giileg¢ bir
yiizle,

" Senin kogk burast mi" diye takildi Siro’ya.

"Evet, benim kogk burasi; benim igin hem kogk, hem de cen-
net."

"Ben kuru tagina bile raziyim."

Siro, egya olarak yamuk yumuk isli bir tencere, ginkosu delik
desik olan bir magrapa, rengi isten segilemeyen bir demlik ve bir-
kag eskimis guval pargasiyla tenekeden yapilma kapkara bir gii-
giim olan kuliibesinde sevgiyle goz gezdirdi.

"Vallahi, buray: koske de degigmem, saraya da. "

"Peki ates igin bu kadar yakacagi nereden buldun?

"Mizrak Zalimi’ nin atesinden kurtarabildiklerimden.”

"Zor adamsin vallah Siro!"

Siro, kasintiyla giilimseyip yasgh bedenini dogrultmaya calisti.
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Avdo,

"Masallah, genglesmigsin” diye takildi Siro’ya. Siro, paltosu-
nun i¢ cebinden gikardigr agzi biizgiilii bez bir torbadan bir tutam
cay alip ateste fokur fokur kaynayan suya atti ve yiiziine yayilan
utangag bir giilimsemeyle boynunu biiktii.

"Kusuruma bakmayin, bir tek magrapam var. Cayi sirayla iger-
siniz."

Sirin , gozlerinde sonsuz bir kederle Siro’nun kuliibesinin
oniindeki taga oturmug, kapkara birer iskelet gibi duran evleri sey-
rediyordu.

Giilizar, kuslar gibi civil civil bir scsle,

"Keko iznin varsa , biz magaralara gidiyoruz."dedi.

Avdo olur anlaminda bagim salladi ve

"Ben dec biraz sonra Ikko’nun mezarimi ziyarete gidecegim. Ma-
garalara daha sonra gelecegim.” dedi.

Siro, elinde ¢ay demligiyle kuliibeden ¢ikarken,

"Gitmeyin , ¢ay i¢in ." diyc seslendi.

Giilizar,

"Cay1 Keko’yla siz igersiniz. Biz magaralara gidiyoruz.” dedi.

Siro’nun gozlerinin igi giildii.

"Senin derdin ne biliyorum. Boyle acele cdigin, magaralara git-
mekten ¢ok Cemsit igindir. Neyse gengsiniz, genglikte olur boyle
seyler. Siikiir kavusturana, kavustunuz ya. Hadi gidin, Allah isinizi
rast getirsin.”

Giilizar kizardy, sikilganca bagim 6ne cgdi ve Sirin’in arkasina
sakland. ,

Sirin, Giilizar ve Cebo, Bana Vadisindeki magaralara giden yo-
la koyulurken, Siro, Avdo ya doniip,

"Kcko evleri ne zaman ortmeye baslayacagiz." diye sordu.

"Bir kag giin igindc baslariz. Kercsteyc ¢ok ihtiyacimiz olacak."

"Hersey yoluna girer, stkma canint. "

"Oyle diyorsun ama, cebimizde bes kurug paramiz bile kalmad1.”

"Siz geldiniz ya gerisi kolay, Allah biiyiiktiir."

"Kereste tagimak i¢in komsu kdylerden birkag katir almamiz
gerckiyor.”
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"Hig kimse yok demez, Allah milletin eksikligini vermesin."

Siro, Mizrak Tegmen ve Ankara iistiine pek ¢ok soru sordu Av-
do’ya. Avdo olanlar1 uzun uzun anlatti. Siro sagskinhk iginde Av-
do’yu dinlerken,

"Ah kegke simdi geng olsaydim” diye yakindu.

Avdo giilimsedi.

“Sen bir degil, on geng edersin."

"Yok vallaha, yaglandim artik. Eski giiciim yok. Ah keske eski
giiciim olsaydi da bu Mizrak, Bana’nin diiziinde elime gegseydi. O
zaman goriirdii diinyanin kag¢ kose oldugunu. O’nu yaz sicaginda
¢irilgiplak edip Kiimeyt’in Oniine katar, giin boyu kamg¢ilardim sir-
tindan."

Avdo,

"Peki o zaman senin ne farkin kalirdi zalimlerden. Zulmii kim
yaparsa yapsin, pis bir igtir zuliim. Ha sen, ha Tarla Tilkisi. Hig
farketmez. Zuliim, 6yle namussuzca bir sey ki, yapam kim olursa
olsun, insanoglu degildir."

"Vallah onun igini ¢eker ¢ikanrdim ben. Hele bir elime gegseydi
de gorseydi giiniinii. Senin bagina yemin ederim ki, tiim zalimlere ib-
ret olsun diye, boynuna ip gegirip onu Ankara’nin ortasinda ginlgip-
lak gezdirir, sonrada derisini yiiziip igine tuz doldururdum."

"Sen de o zaman Bana’min Mizrak’1 olurdun $iro. Ha bizim
Mizrak’imiz, ha bagkasinin Mizrak’1, ne farkeder ki ? Yer yiiziiniin
higbir yerinde, ne Bana’da, ne Ankara’da, ne Sam'da, ne de Ha-
lep’te... hig bir yerde, Mizrak gibileri yagamamahdirlar. Boyleleri
kirletiyorlar Diinya’y:. Sevgiyi ve kardesligi de onlar katlediyor-
lar."

"Kurban olayim Keko, niye boyle diyorsun; bu zalimlerle bas-
ka tiirlii bagedilmez ki! Onlarin diliyle konusacaksin onlarla; bag-
ka yolu yok bu igin."

"Ben de eskiden senin gibi diigiiniirdiim Siro. Ama gittim gor-
diim ki, Mizrak kendi bagina degilmis."

"Iste bunlarin topunu ortadan kaldiracaksin, hepsini geberte-
ceksin."
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"Gebertmekle tiikketemezsin ki. Hangi birini geberteceksin?
Bunlar dedigin, zuliim makinasinin digleridir. Makinanin diglerini
kirsan bile, dis olmak igin sirada bekleyen o kadar ¢ok soysuz var
ki! Sen bu soysuzlarla cebellegirken, o zuliim makinasi donmeye
devam eder ve bu, yiizyillar boyu boyle siirer gider. Bu zuliim ma-
kinasin1 durdurmak gerekiyor. Yapilacak ig budur. Bagka gare yok.
Sen gor o zaman, bunlar inek gibi nasil kagarlar."

“Hani o gii¢?"

"Bizden daha giiglii olan m1 var, Siro? Insanlik sirt sirta verip
granit gibi bu  zuliim makinasina dayandiginda, gor bakalim, o
makina donebilecek mi? El mi yaman bey mi yaman, gorsiinler o
zaman."

"Acaba biz goriir milyiiz o giinleri?"

"Bu biraz da bize bagl."

Siro’ya ¢ok uzak geldi Avdo’'nun soOyledikleri. Sirt sirta verip
granit gibi zuliim makinasina kargi durmak ve makinay1 durdurup
zulme son vermek! Bunlar yagh Siro’ya o kadar gok uzakt ki. Si-
ro o an, on dort yaginda bir delikanh olmak istedi.

"Bagka bir ¢are yok mu Avdo?"

Avdo,

"Yok" dedi, "Varsa da ben bilmiyorum" diye ekledi.

Giines kizilliklar arasinda kaybolmak iizereydi. Gok, eflatun bir
ortiiye sarimyordu.

Avdo mezarhiga gitmek igin yola koyuldugunda, Siro arkasin-
dan,

"Sabah erken gelin, bekletieyin beni" diye seslendi.
Avdo, huzurlu bir giilimsemeyle omuzunun iistiinden bakti.
"Kahvalt ¢ayim sende igeriz."

Bana Vadisinden yanik bir kaval sesi akiyordu aksam serinligi-
ne. Cemsit, kavala iifiirdiigii atesli nefesiyle sevday! ve dzlemi
haykiriyordu. "Cinar Tiirkiisii" niin melodileri dalga dalga yayildi,
Bana’'nin diizliigiine. Avdo, kavalin sesini duyunca dogup biiyii-
diigii bir yerden yabanci bir yere siirgiin ediligin derin s1zistn1 duy-
du iginde. Ankara’da yasadigi yalmzhg: hatrladi o an. Dilekgeci
Riza’y1 ¢ok czledigini diigiindii. Ceketinin i¢ cebinde asili durun
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Pelikan Marka dolmakalemi sevgiyle oksayip, yakici bir istekle,

"Keske, Riza Kardag da simdi burada olsaydi." diye gegirdi
iginden.

Zindar, Avdo’nun gevresinde hognut miriltilarla dolamyor; oy-
nayip ziphyordu.

Avdo, gozlerini dort bir yanda gezdirip 6niinde sonsuzca uza-
nan Bana Ova’sini, hardal rengi bir ortiiye biiriinen Gabar Dagi’n1,
tepeleri ,kayaliklari, yagaminin gectigi koyiinii uzun uzun seyretti.
Gordiiklerini karig karig beynine kazimak istiyordu. Sevingten
ugacak gibiydi. Kapatildig1 demir kafesten kacip kurtulan bir kus
kadar 6zgiir hissediyordu kendini.

Kavaldan "Le’ Le’ Rihe’ Tiirkiisii" niin ezgileri yiikselince Av-
do’nun igini keskin bir siz1 kapladi. ikko’nun en gok sevdigi tiir-
kiiydii bu. Ikko diislerinde gezindiginde hep bu tiirkiiyii mirildanir-
di. Avdo, genesi titreyerek gozleri dolu dolu mezarhga bakti. Me-
zarhk hi¢ de korkutucu goriinmiiyordu. ikko, oradan hognutlukla
giilimsiiyordu. Avdo, bagini sol omuzuna yikarak uzun sabirsiz
adimlarla mezarhiga dogru yiiriidii.

Siro, kuliibesindeki atesi odun pargalariyla beslerken digarida
gogii yirtan bir patlama duydu. Patlama o kadar ¢ok siddetliydi ki,
Siro, bir an deprem oldugunu sandi; gozleri dehgetten agildi, kur-
sun yemis gibi sendeledi. Kuliibenin iginde sagkinlikla o yana bu
yana savrulup kapiy1 bulmaya ¢aligirken,’

"Mayin, mayin..." diye aciyla inledi.

Lime lime olmug et ve kemiklerden olugan kanli bir bulut kap-
lamigt1 gogii. Bulut atege biiriinmiigtii. Gokten kan ve ates yagiyor-
du. Et ve kemik pargalan sagiliyordu ortaliga. Her taraf bir anda
kan kizila boyandi. Avdo’nun kopan basi mayinin agtig1 gukura
yuvarlanmigti. Pargalanan yiizii taninmaz haldeydi. Bagindan top-
raga kan figkinyordu. Kaval kemiginden sapsar1 bir ilik akmgti.
Sirin, Giilizar ve Cebo, patlama yerine yiirek yakan haykiriglarla
kostular. Cigliklariyla yeri gogii birbirine katiyorlardi. Dehset igin-
de yere kapanip, kanl toprag: kucakladilar. Yerde durmadan dovii-
niiyor, kanl topragi irmahiyor. baslar1 koparilan kuslar gibi ¢irpi-
niyorlardi. Yiizlerini tirnaklariyla yirtip paramparga ettiler; Av-

203



do’nun pargalanmig cesedine oluk oluk kan akiyordu.

Sirin'in i¢ yakan agitlar: cslik ediyordu yerdeki ¢irpinmalarina.

"Avdo mala me xerab bu, ¢ira me temiri, em belengaz bun.
Wey bavo, wey bawo..." Ez qurbana birina tebim Avdo; ti me di-
heli kuda digi, cz j1 bo te bimrim Avdo. Wey bavo, wey bavo..."
("Avdo evimiz yikildi, ocagimiz sondii, biz zavalli kaldik. Vay ba-
ba, vay baba... Yarana kurban olayim Avdo; bizi birakip nereye gi-
dersin, ben dleyim senin igin Avdo, Vay baba, vay baba....")

Yasam solugunu tutmug Sirin'in haykiriglarini dinliyordu sanki.
Bana Vadisi'ndeki magaralara 6fkeli bir sessizlik ¢cokmiigtii.

Siro, Avdo’'nun g¢evreye sagilan ct ve kemik pargalarini agitlar
arasinda toplayip mayinin agtigi gukura doldurdu. Yash bacaklari
sonmekte olan bir mum 15181 gibi titrerken o, yiiziinii kdye dondii ve

"Keko, Bana’'nin aziz gchididir.” dedi.

Dilekgeci Riza’nin Avdo'ya armagan ettigi dolmakalem ycrde
kanlar igindeydi. Siro, dolmakalemi yerden alip Cebo’ya uzatti.
Cebo, kalemi yiircginde saklamak istercesine gogsiiniin iistiinde
simsiki tuttu. Kalemin iistiine gozlerinden iki damla yas akti.

Sirin, yiireginden sel gibi akan gozyaslariyla Bana’nin topra-
gim sulayip Avdo’ya can vermek istiyordu. Avdo’yu incitmekten
¢ekinen bir 6zenle mezar taglarina dokundu, sefkatle oksadi ve
hepsini sonsuz bir baghlikla tek tek optii.

Siro, bitik bir halde,

"Sirin baci, Bana’'nin atesi artik sana emanet” dedi; sonra da
mezarin yanina y1gilip kipirtisiz bir sessizlige gomiildii.

Zindan. Avdo'nun mezarinin basinda acili acili uluyordu.

Sirin’in harladig: ategin alevleri, gecenin koyu karanligini giin-
diize ¢evirmigti. Giilizar ile Ccbo, elele tutugmus Gabar Dagi’ni
tirmaniyorlardi.

Bana Vadisindeki magaralarda kdye doniis igin hareketli bir ha-
airhk vardu.

Avdo'nun sesi yankilaniyordu dort bir tarafta.

"Mazlumlarin rizasi olmadan zalimlerin zulmii devam etmez!"
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Mahmut Alinak

[RO'tmn ATE

“SIRO’NUN ATESI" Mahmut Alinak'n
iigiincii kitabidir. flk kitabi,
“PARLAMENTO'DAN 9. KOGUSA”,
Ankara Merkez Kapall Cezaevinde yazilal.
Mahmut Alinak, o siralar milletvekili
dokunulmazhgi kaldiniip cezaevine
kapatilmigti. “HEP-DEP ve DEVLET" adli
ikinci kitabi, yayimlandiktan iki hafta sonra
mahkeme karariyla yasaklandi. Bu kitap
nedeniyle yazar hakkinda agilan ceza
davasi halen siirmektedir.

1952 dogumiu olan Mahmut Alinak, A. U.
Hukuk Fakdltesi mezunudur. Kars ve
Sirnak milletvekili olarak iki dénem
milletvekilligi yapti, milletvekiliyken yaptig
konusmalardan aldigi ceza nedeniyle
simdi siyasi haklarindan yasakli durumda..

* * Kk

ded|g| slrglnd, gergekte pekgogumuz
taslyoruz igimizde. O pasl ¢ivi, bizlere
dayaniimaz acilar veriyor ve yavas yavas
zehirliyor hepimizi. “Siro’nun Atesi”, bir
yaniyla igimize saplanan bu pash giviyi
sokup atisin romanidir; bir yaniyla da kdye
dénuse ¢agrinin romani...

20 Subat 1993 sabahi Sirnak Guglikonak
licesi Bana Kdyu’'nde baslayan ve
Ankara’'da Meclis, siyasi partiler,
Bagbakanlik ve Cumhurbagkanhgi
kapisinda stren trajediyi okuyacaksiniz
bu kitapta. Sevgi, 6zveri, haksiziga kars!
basegmezlik, insan onurunun yuceligi ve
insanligin granit gibi zulme kargi durusu,

“Siro’nun Atesi”’nde bir yasam bigimine
donusuyor. Okudukea irkileceksiniz ve
yasananlara inanmak istemeyeceksiniz.
“Avdo mala me xerab bu, ¢ira me temiri,
em belengaz bun. Wey bavo wey bavo...
Ez qurbana birina tebim Avdo; ti me diheli
kuda digi, ez bimrim ji bo te Avdo. Wey
bavo, wey bavo...” diye ylUkselen Sirin'in
agitlan ginlerce silinmeyecek
kulaklarinizdan.

Yazilanlarin gergek olmasi, kitaba tarihi
bir 6zellik de kazandirmaktadir.
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