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Halil entfihrt die bildhibsche Esme und nimmt sie
gegen ihren Willen zur Frau — Esme jedoch liebt einen
anderen. Als ihr Geliebter viele Jahre spéter Halil totet,
mul3 selber mit dem Leben biufken. Aber die Mutter von
Halil gibt sich damit nicht zufrieden. Fir sie ist die
Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, sie soll nach
dem Gesetz der Blutrache sterben. Doch keiner bringt es
Ubers Herz, der schonen, freundlichen Esme ein Leid
anzutun. Da vefdlt die Grolmutter auf einen
schrecklichen Plan: I|hr Enkel soll das Todesurteil an
seiner geliebten Mutter vollstrecken. Dieser Roman
beruht auf einer Begebenheit, die sich in den flnfziger
Jahren in Anatolien zugetragen hat. Yasar Kema macht
sie zum Stoff einer menschlichen Tragddie, welche die
verborgensten Instinkte ans Licht bringt.

»In einem grandiosen Bogen'treibt Kemal die Geschichte
auf die Katastrophe zu.« Kolner Sadtanzeiger

Der Autor

Yasar Kema wird der »Sanger und Chronist seines
Landes« genannt. Er wurde 1923 in einem Dorf
Sldanatoliens geboren und lebt heute in Istanbul.
Kemals Werke erscheinen in zahlreichen Sprachen und
wurden mit internationalen Preisen ausgezeichnet. 1997
erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels.



Als es geschah, war Hasan sechs oder sieben Jahre alt.

Uber den Felsen von Anavarza kreisen die Adler Fligel an
Fligel. Ganz in Weil3 strecken die Affodillen ihre Bliten zur
Sonne. In der Ferne segelt eine Wolke, ihr Schatten huscht
Uber den Sumpf, gleitet weiter Gber Dumlu hinweg. Auf den
Blutenbléttern der Affodillen schimmern schwarze, blaue,
gefleckte  Wespen und honiggelbe Bienen. Dunkelblaue
Disteln spriefien im Ger6ll. Wie ein Rebhuhn gleitet Hasan
Uber die Felsen. Unter ihm, nach Osten, die tiefe Schlucht. IThm
schwindelt. Bis zu den Adlerhorsten ist er den Steilhang
hinuntergeklettert und hat weder Eier noch Jungvogel
entdecken konnen. Aufgescheucht fliegen die Adler zwischen
den mauerglatten Felswéanden, féchern die Luft mit den
Schlagen ihrer riesigen Flugel. Die Frihlingssonne hat das
Gestein erhitzt. In den Spalten blaues Wolfsmilchgewéachs,
gelber Safran, violette Vellchen. Der Thymian trieb die ersten
Bllten, unter der Sonne wehte ihr schwerer Duft in Wellen
hertber.

Hasans letzte Hoffnung war das Nest am FulRe der Wand.
Dorthin zu klettern war jedesmal schwer gewesen. Einmal war
er am Felsen hangengeblieben und hatte sich nur mit Mihe
und Not retten konnen. Seither war er nie wieder dort hinunter
geklettert. Hatte er sich damals nicht an die Wurzel des wilden
Feigenbaums geklammert oder hétte diese nachgegeben, es
ware mit ihm aus gewesen. Der Abgrund ist bestimmt zehn
Minarette tief. In Stiicke hétte es ihn gerissen, noch bevor er
unten aufgeschlagen waére.

Um ihn ein Wirbel von Gerlichen. Wenn es in der
Fruhlingssonne so durcheinander roch, wenn Hasan den einen
Geruch vom andern nicht mehr unterscheiden konnte, dann



dachte er, dal3 dies der Geruch der Felsen sei, der Felsen des
Anavarza. Denn auch die Bienen, die Eidechsen, die Kiken
der Rebhihner, die Nester, die Brut der Adler, die
Klapperschlangen und Hornvipern rochen so, ja, sogar die
Menschen des Anavarza hatten den Geruch dieser Felsen an
sich, einen eigenartigen, honigslRen, betdubenden Duft in der
Frihlingssonne. Im Anavarza riecht auch der Regen anders, er
riecht nach nassem Fels. Und auch die Wolken riechen, aber
wieder ganz anders.

Hasan vergildt diesen Geruch der Felsen nie. Und auch nicht
jene Nacht, ihre Finsternis und den Geruch von Pulver in
diesem Dunkel... Pulver riecht tags auf der Erde anders als
nachts in den Felsen... Die Nacht roch nach Pulver. Von sehr
weit hallte das Pfeifen der Kugeln hertiber, djiv, djiv, djiv...
Ihr Echo hallte durch die Nacht, djiiiv...

Die Felsen des Anavarza, das ist fur ihn dieses Echo, dieses
Pfeifen der Kugeln, dieser Geruch. Am Himmel des Anavarza
kreisen blutige Adler. Hasan erinnert sich genau. Diese Nacht
ist seine schrecklichste Erinnerung. Dieses Pfeifen der Kugeln,
ihr Echo und dieses Kreisen der Adler im Morgengrauen.

An jenem Morgen war er nicht zur Arbeit gegangen. Es war
sehr heil. Im Dorf hatten sich ale zu den Feldern aufgemacht,
nur Hasan nicht. Er war bedriickt, wuf3te nicht, was mit sich
anfangen. Seine Mutter konnte er nicht einmal anschauen.
Neun Jahre war er at. Jedenfalls sagten das die anderen, woher
sollte er es auch wissen. Wenn sich an solchen Morgen seine
Blicke mit denen der Muitter kreuzten, konnte er aus der Haut
fahren.

An solchen Morgen, noch bevor der Tag graute, gab seine
Mutter ihm aus dem Bottich das erste Kiigelchen Butter, an
dem noch die Rahmblaschen hingen. Hasan strich es auf das
ofenwarme Fladenbrot, ging zu den Baumen weit drauf3en,
hockte sich nieder und a3 es auf. Er mochte weder das Gesicht



noch den Gang seiner Mutter sehen. Seit langem schon schaute
er sie nicht mehr an.

An solchen Morgen war es jedesmal, aber auch jedesmal
dasselbe. Voller Unruhe und ratlos irrte er im Dorf herum,
konnte sich hinterher an nichts mehr erinnern. Das wertvolle,
mit Perlmutt eingelegte Gewehr hatten sie ihm schon
geschenkt, als er sieben Jahre at war. Seitdem schol er auf
ales, was sich bewegte: Vogel, Ziegen, Adler, Rebhihner,
Schakale, Menschen... Ja, sogar auf Menschen schol Hasan...
Er hatte drei Onkel. Und alle drei lief3en ihn gewéhren. Das
ganze Dorf war versippt, es war ein ganz kleines Dorf. Vor
kurzem noch waren seine Einwohner Nomaden, dann wurden
sie hier sef3haft. Alssein Onkel und sein Vater so alt waren wie
er, trieben sie die Schafe in grof3en Herden Uber die Berge der
Tausend Stiere. Sie waren Hirten, und ihre grof3en schwarzen
Zelte ruhten auf sieben Pfeilern. Bei jeder Gelegenheit riihmen
sie sich noch heute dieser Zelte mit den sieben Pfeilern...

Im Obstgarten, unter den Granatapfelbaumen, hatte er sein
Butterbrot aufgegessen und war rundum satt geworden. Er
griff nach seinem Gewehr, stellte es aber wieder hin. In den
ersten Sonnenstrahlen leuchtete das Perlmutt blau, verldschte,
blitzte wieder auf. Die Hande seitwarts aufgestiitzt, den Kopf
zur rechten Schulter geneigt, betrachtete er regungslos eine
Zeitlang die Waffe. Sie leuchtete wieder auf und verlosch.
Seine Multter ging im Hof auf und ab. Wie schon sie doch war.
So jung noch, sah aus wie ein Madchen. Sein Vater war sehr
alt gewesen, mit weif3em Haar und Bart. Hasan erinnert sich so
genau, als sahe er ihn leibhaftig vor sich... Die Mutter hatte
langes Haar, lang bis zur Hufte. Jedermann sagte es, seine
Mutter war die schonste Frau der Qukurova, vielleicht die
schonste der ganzen Welt. Es gab keinen Burschen in dieser
grof3en Ebene, der sie nicht freien wollte. Doch sie wies alle
ab. Sie wollte sich von ihrem Sohn, ihrem einzigen Hasan



nicht trennen. Denn wirde sie einem der Brautwerber folgen,
mifte Hasan hierbleiben. Seine Onkel wirden ihn nicht mit
der Mutter ziehen lassen. Und seine Mutter verlief? ihn nicht,
nur um wieder eines Mannes Frau zu werden. Téte sie es und
zOge in ein anderes Dorf, sie sdhe ihren Hasan nie mehr
wieder, nie mehr.

Niedriger als sonst, mit silbernem Schimmer, flof3 der
Ceyhan. In den Senken war Hasan hinter den Eisvogeln her;
von morgens bis abends, von abends bis morgens lauerte er vor
den Fluglochern ihrer Nisthohlen. Er hatte sich feinmaschige
Netze besorgt und sie vor die Eingange der Schlupflécher
gespannt, die die Vogel wie Schlangen in die Béschungen
getrieben hatten. In diesen Netzen verfingen sie sich, wenn sie
herauskamen. Hasan steckte diese blauen, tiefblauen Vogel in
Kalebassen, die er zu Ka&figen zurecht-geschnitten hatte.
Immer wieder nahm er sie sich vor, konnte sich an ihrem
blauen Gefieder nicht satt sehen. So ein Blau gab es kein
zweites Mal. Betrachtete Hasan diese Eisvogel, die man auch
Regenvogel nannte, versank er in einen blauen Traum. Das
Blau dehnte sich weiter und weiter aus, wurde grenzenlos,
stromte bis durch sein Inneres, so dal3 er ganz benommen war.

Schwalben lassen sich nicht fangen, und seit es dieses Dorf
gibt, ist Hasan der einzige, dem solches gelingt. Bevor er nicht
jeden Tag funf bis zehn von ihnen gefangen hat, &3t er nicht
locker. Dann bindet er sie an einen Faden und 183 sie so an
sich gefesselt fliegen. Wenn es Abend wird, gibt er sie — aber
nicht immer — frei, und sie segeln mitsamt dem Faden in den
Himmel hinein.

In einer Hohle des Anavarza zog Hasan auch junge Adler
grof3. Jeden Morgen machte er sich auf den Weg und kam erst
nach Einbruch der Dunkelheit, wenn man die Hand nicht vor
den Augen sehen konnte und die Dorfstral3en vollig verwaist



waren, nach Hause zuriick. Das perlmuttverzierte Gewehr trug
er in der Hand. Davon trennte er sich nie.

Hasan war die Plage der Bienen, der Schlangen, der Vogel
und was sonst noch in den Hangen des Anavarza kreucht und
fleucht.

Und aus dem Dorf davonlaufen wollte er schon immer.
Mindestens zweimal die Woche zog er von dannen, bis zu den
néchsten Dorfern, aber dann, wer weil3 warum, vielleicht aus
Angst, kam er wieder zurtick. Einmal hatte er sich mit einem
Hirten angefreundet, war mit ihm bis Farsag oberhalb von
K ozan gezogen und dann doch wieder umgekehrt.

Weas sollte er tun? Wie sich verhalten? Nur eines war ihm
klar: Im Dorf durfte er nicht bleiben. Oder seine Mutter mufite
gehen. Seine Mutter, ja, die Mutter mufte fortziehen.
Jedermann war ihr Feind. Bel so viel Feindschaft mul3 ein
Mensch ja ersticken. Auch er spirte diesen Hal3, auch ihm war
dann, as konne er in diesem Dorf nicht mehr atmen. Fir nichts
auf der Welt ist eine so feindliche Umgebung zu ertragen. Die
Grofimutter, die Tanten und Onkel, die Frauen seiner Onkel
und deren Verwandte, niemand redete mit seiner Mutter. Was
hélt sie also noch in diesem Dorf? Wo sie auch noch so schon
ist, so schon wie keine zweite auf der Welt... Es schmeichelte
ihm, dal3 die Mutter nur seinetwegen im Dorf ausharrte. Doch
war er immer verwirrt, wenn er ihr gegentberstand. Es hiefd
auch, sein jingster Onkel bewerbe sich um sie, aber die Mutter
weigerte sich hartnackig. Sie wollte ihn nicht haben.

Hasan verspirte eine unsdgliche Unruhe. Und deswegen war
er hinter den Vogeln und Kéfern her. Wie ein Ertrinkender
einen rettenden Zweig, suchte er die N&he von Lebewesen.
Niemandem konnte er sagen, was in ihm vorging, und bréchte
man ihn um, er kdnnte es nicht. Sie hatten ihn umzingelt,
belagert von allen Seiten. Er konnte tun, was er wollte, sich
hinwenden, wohin er wollte, konnte seinen Kopf gegen die



Mauern schlagen, diesen eisernen Ring aufzubrechen wollte
ihm nicht gelingen.

Jeden Tag fliehen, jeden Tag Hohlen, Adler, Kéfer,
Schlangen, jeden Tag, aber auch jeden. Er hatte auch keine
Spielgefahrten. Entweder floh er vor ihnen, oder aber die
Kinder mieden ihn. Da gab es noch Salih, aber Salih war einer,
der Uberhaupt nicht sprach. Um so besser, soll er doch. Dafr
redete Hasan auf ihn ein, redete und redete, blies dem Jungen
die Ohren voll.

Wie gut, wenn der Mensch einen Freund hat, der nicht spricht
und ihm zuhért, ohne seiner Gberdriissig zu werden.

Ohne den treuen Saih und ohne diese Begeisterung beim
Anblick der blauen Eisvogel, der hoch oben kreisenden Adler
und der Klapperschlangen im Gestein, ohne das wirde Hasan
sterben.

Zuerst war da drauf3en ein Knacken zu horen. Der Vater
horchte, hielt eine Weile den Lo6ffel in der Schwebe und sah
seine Frau an. Sie beugte den Kopf Uber den Tisch. Hasan
beobachtete die beiden. Vaters Hand bewegte sich wieder,
seine Kiefer mahlten. Das Knacken kam immer ndher und
horte plotzlich auf. Es war Nacht, Vater, Mutter und Sohn
sal3en am Boden vor der niedrigen Holzplatte und af3en. Es gab
Y oghurtsuppe, gebratenes Huhn und Gritzpilaw, auf dem das
Fett glanzte. Hasan kann den Duft des Griitzpilaws an jenem
Tag nie vergessen.

Am Fenster blitzte es auf, verlosch, blitzte auf, verlosch,
blitzte auf... Das Krachen horte Hasan erst danach, kam es
ihm vor. Als die Schisse knalten, ging alles vdllig
durcheinander. Die gedeckte Tischplatte, die Mutter, der Vater,
alles war in Rauch gehllt... Hasan horte den Schrei seines
Vaters. Auch die Mutter schrie einmal auf, dann war es still.



Als der Rauch abgezogen war und Hasan wieder zu sich kam,
drohnten Schiisse vom Anavarza hertber, djiv, djiv, djiv...
hallte langgezogen das Echo. Und aus dem Dorf kamen
dumpfe grollende Geréusche. Er sah das Blut. Mit dem Gesicht
nach unten war sein Vater Uber den Tisch zusammengesackt,
seine Haare hingen in der Reisschiissel. Blut schol3 aus seinem
Korper wie aus einem Springbrunnen.

Hasan kann sich nur an die schwarzen, verstérten Augen des
Mannes erinnern, der hereinkam, seine Mutter bel der Hand
packte und durch die Rauchschwaden nach drauf3en zog. Er
selbst konnte sich nicht von der Stelle rihren. Die Augen auf
seinen Vater geheftet, starrte er auf das Blut, das rann und
rann. Von den Felsen des Anavarza hallten Schiisse und
dumpfes Geheul. Dann, ganz plétzlich, war das Haus voll
schreiender, jammernder Frauen und Méanner. Und erst als er
seine Grolimutter weinen sah, begriff er, dad sein Vater tot
war. Und noch etwas versuchte er zu begreifen: dal3 alles hier
wegen der Mutter geschah. Bis zum Morgengrauen blieb er
zusammengekrimmt in einer Zimmerecke liegen. Er konnte
nicht einschlafen. Zum erstenmal in seinem Leben schlief er
nicht, lernte er die Schlaflosigkeit kennen. Menschen kommen
und gehen, weinen und schreien, irgendwo peitschen Schiisse,
hallt dumpfes Drohnen, eine Flamme streckt sich, zieht sich
zusammen... blitzt wieder auf.

Im Osten graute kaum der Tag, als sie einen Toten
herbei schleppten und auf den Marktplatz warfen. Seine Augen,
weit gedffnet, blickten auch in der Starre des Todes noch so
verstort wie in der vergangenen Nacht. Hasan kannte diesen
Toten. Abbas war der Name des Mannes. Er stammte aus dem
Dorf von Hasans Mutter. Hin und wieder war er Gast im Haus
gewesen, hatte Hasan viele Geschenke gebracht. Jedesmal,
wenn er kam, ein schones Geschenk. Jetzt lag er mitten auf
dem Dorfplatz in seinem Blut. Hasan sah die grinen Fliegen



zuerst. Wieso hatte er diese grinen Fliegen denn noch nie
gesehen? Sie krabbelten auf dem Blut des Toten, seltsam,
lautlos, giftgrin, grell wie die Schneide eines Messers.
Geschéarfte Klingen jagen Hasan jedesmal einen Schrecken ein.
Er konnte die Schneide eines Rasiermessers nicht anschauen,
so Ubel wurde ihm dabei. Scharfe Klingen? Uuuiii!

Dann brachten sie seine Mutter auf den Platz. Seine Onkel
prigelten pausenlos auf sie ein. Ihr Gesicht war Uberall
aufgeplatzt, ihr wellRes Kopftuch, ihre Haare waren
blutgetrankt, und auch ihr Kleid hing in blutigen Fetzen. Die
Dorfler, ob Frau, Mann oder Kind, jeder, der in ihre Nahe kam,
schlug auf seine Mutter ein und bespuckte sie. Hasan sah das
einige Augenblicke lang, dann — er weil3 selbst nicht, wie es
geschah — stiirzte er sich auf sie, die seine Mutter prugelten.
Erst spéter erzdhlten sie ihm, dal? er seinen Onkel in die Hand
gebissen, his auf die Knochen seine Zéhne ins Fleisch
geschlagen habe. Sie erzéhlten ihm auch spéter, er habe wie
ein Wahnsinniger ununterbrochen auf jeden eingeschlagen, der
seine Mutter schlug, auf jeden gespuckt, der seine Mutter
bespuckte. Sein dtester Onkel habe ihn dann mit einem
Fufdtritt zu Boden gestreckt. Und auch das hatte man ihm
spater erzadhlt: Daraufhin sei seine zusammengekrimmte
Mutter wie ein Pfeil emporgeschnellt, habe sich schitzend
Uber ihren Sohn geworfen und zum ersten Mal seit dem
Vorabend den Mund aufgemacht und gerufen: »RUhrt meinen
Sohn nicht an!« Und aufrecht zur Menschenmenge gewandt:
»lch habe Halil nicht getttet, ich habe euren Bruder nicht
getétet... Der dort hat ihn getétet, und seht, er ist auch tot.«
Dabel habe sie auf den am Boden liegenden Abbas gezeigt, sei
zu ihm gegangen, habe ihm in die offenen schwarzen Augen
geschaut und »O weh, Abbasl« gerufen. »O weh, dal3 ich
deinen Wert nicht wultel« Dann sei sie, ohne sich
umzublicken, ins Haus gegangen.



Im Dorf waren einige Hauser bis auf die Grundmauern
niedergebrannt. Bis zum frihen Morgen hatte das Feuer die
Umgebung taghell erleuchtet, in seinem Schein waren sogar
die Burgmauern auf dem Anavarza zu sehen, sagt man.

Dann kamen die Gendarmen. Ein Offizier, der dabel immerzu
die Hacken seiner Stiefel zusammenschlug, gab Befehle. Und
auch ein Doktor kam, zog unterm Maulbeerbaum einen weil3en
Kittel an. Der Doktor hatte tribe, kalte Augen. Und dort
unterm Maulbeerbaum zogen sie auch Abbas Leichnam aus,
der Doktor schnitt ihn in einer steinernen Wanne wie einen
Hammel in Sticke und nahte ihn mit einer Ahle wieder
zusammen. Hasan wurde speiibel.

Sein Onkel hatte die Mutter gepackt und wollte sie zu dem
zerstiickelten Toten zerren. Doch sie weigerte sich.

»Komm und sieh, du Hure, komm und sieh!« schrie er.
»Komm und sieh dir die Leiche des Mannes an, durch den du
meinen Bruder téten liefest... Komm, Hure, und sieh, wie dein
Gespiele, dein Zuhdlter aussieht, komm und sieh ihn dir an!«
Er schleifte die Mutter Uber die Erde, durch den Staub. Die
Gendarmen und ihr Hauptmann standen da und sahen zu. Die
Muitter gab keinen Laut von sich, stemmte sich nur dagegen.

Mit Totenklagen und Trauergesangen begruben sie den
Vater. Die Grol3mutter wurde bettlégerig. Doch vorher rief sie
ihre drei Sohne zu sich.

»Der Mérder meines Sohnes ist nicht der Lump Abbas. Die
Blutbefleckte ist Esme«, sagte sie. »Geht hin und récht euer
Blut! Vielleicht werde ich nicht mehr aufstehen kénnen, aber
wenn ihr das Blut meines Sohnes ungesthnt in der Erde
versickern laf¥, soll meine weil3e Muttermilch in dieser und in
der anderen Welt euch zum Fluche werden! Die Blutschuld hat
Esme auf sich geladen!«



Ich lernte Hasan im Gefangnis kennen. Sie brachten ihn
nachts. Die Ubrigen Gefangenen umringten ihn und riefen: »Es
moge Uberstanden sein, Uberstanden und vergangen!« Hasan,
mit zusammengebissenen Zahnen, brachte kein Wort Uber
seine Lippen. Die Hé&ftlinge wollten ihm Wasser, Suppe oder
sonst etwas geben, doch er konnte weder sprechen noch den
Mund auftun, um zu essen. Er hockte da, inmitten der anderen,
und lie? plétzlich den Kopf auf die Brust sinken und schlief
en.

Hasan war fortgelaufen. Fortgelaufen und in die Felsen des
Anavarza geflohen. Drei Tage und drei Né&chte suchte das
ganze Dorf vergebens nach ihm, bis ihn schlief3lich sein Hund
verriet. Sie hatten das Tier bel den Anavarza-Felsen ausgesetzt,
und es entdeckte seinen Herrn in einem aten romischen
Sarkophag. Dorthinein hatte er sich nach seiner Flucht
verkrochen, mit aller Kraft den Deckel so gut es ging wieder
Uber die Wanne gertickt und sich drel Tage und N&chte nicht
gerlhrt. Hétte sein Hund ihn nicht aufgestobert, wer weil3, wie
lange Hasan dort noch geblieben wére.

Einer der Gendarmen gab ihm eine Ohrfeige, die Bauern aber
musterten ihn mit Angst in den Augen. Auch as sie dann
durch die Dorfer kamen, liefen Frauen, Kinder und Manner auf
die Stralen und sahen ihn an. Betrachteten ihn wie ein
seltsames Tier, starrten ihn an, as grauste ihnen vor einem
heiligen,  sonderbaren,  fluchbeladenen,  schrecklichen
Geschopf.

Auch im Gefangnis sahen sie ihn so an. Seit dem Tag seiner
Ankunft hatte Hasan mit niemandem ein Wort gewechselt. Es
kamen viele, die mit ihm reden, ihm Ratschlége erteilen
wollten. Hasan beachtete sie nicht, tat so, als sdl3e er gar nicht
in diesem Gefangnis. Er wanderte zerstreut herum, Herz und
Gedanken ganz woanders, wie eine kernlose Schale. Vor
kurzem erst hatte er wieder zu essen begonnen. Seine Augen



waren grof3er, sein Gesicht war langer geworden und wuchs
von Tag zu Tag. Sein Hals streckte sich hager, seine Ohren
waren grof3, und seine Haut hing so schlaff an ihm wie seine
Kleidung, as ware beides ihm zu weit geworden. Er bat um
nichts, sagte nichts und stellte keine Fragen. Auf einem kleinen
Kohlebecken kochte er morgens und abends seine Suppe,
setzte sich mit dem Gesicht zur Wand und |6ffelte die Briihe
zu einem riesigen Kanten Brot. Fast jeden Tag kamen Dorfler,
kamen seine Onkel und Verwandten, ihn zu sehen. Er sprach
mit keinem ein Wort, senkte nur den Kopf und horte ihnen
freundlich zu. Mehrmals versuchte auch ich, mit ihm zu reden;
er sah mich kurz an, senkte den Blick und ging davon.

Taglich ereichte eine neue Geschichte Uber ihn das
Gefangnis, und jeder Héaftling hielt es fur seine Pflicht, die
Neuigkeit in den Zellen zu verbreiten, aber so, dal3 Hasan ihn
héren konnte. Der Junge lauschte den Geschichten, zuckte nur
manchmal mit den Wimpern, sonst bewegte sich nichts an ihm.
Sein starres Gesicht lief3 nicht die kleinste Regung erkennen.
Er hatte die Augen auf den Boden geheftet, die Lippen
zusammengekniffen, und wie Segel standen die grofen, leicht
herabgebogenen Ohren ab. Hin und wieder veranderte sich
seine dunkelgelbe Gesichtsfarbe.

So beharrlich er schwieg, so hartnackig trachteten die
Gefangenen, etwas von ihm zu erfahren. lhn Uberméfdig
bedrangen, wagten sie nicht, denn die Vorgeschichte des
Jungen, sein Verhalten, seine Blicke und sein Ernst machte
ihnen Angst. Vom abgebrihtesten Burschen bis zum grofiten
Hanswurst — ale im Bau begegneten ihm mit Achtung und
Scheu. Nur manchmal baute sich ein abstol3ender Kerl namens
Lutfi vor ihm auf und beschimpfte ihn mit alem, was ihm
einfiel. Der Junge blieb dann ganz ruhig, sah dem Mann gerade
in die Augen und behielt ihn fest im Blick, solange dieser
fluchte. Es dauerte nicht lange, und der Mann redete wirr,



stockte, schaute betroffen zur Seite und lief3 von Hasan ab, als
habe er sein Tun bereut.

Ja, Lutfi drang am hartnéckigsten auf ihn ein. Latfi, ein Kerl
ohne jedes Mitgefthl, ohne jede menschliche Gite, von
unglaublicher Niedertracht, ohne Ehrgefuhl, einer, der an
nichts glaubte und dem in seiner selbstzerstorerischen Wildheit
nichts heilig war. Er katzbuckelte vor jedem, der ihm Gber den
Weg lief. Stellte sich aber heraus, dal3 er ihm die Zéhne zeigen
konnte, sofort fing er an, mit dem Mann zu streiten.

Ich beobachtete Hasans Verhalten gegenuber Latfi, war
gespannt, was er tun wirde. Er schwieg beim ersten Mal,
schwieg auch beim zweiten. Beim dritten Ma sah er ihm
wahrend der Beschimpfung nicht mehr in die Augen. Er hatte
den Blick gesenkt, stand ruhig da, dachte nach.

»Wurm! Morder... Blutbefleckter Bastard eines Hundes!
Hurenkind! Gibt es denn jemand in diesem Geféangnis, der
nicht weif3, dal3 du ein Hurenkind bist? Ein Mensch, der ein
Hurenkind ist, weil3, dald er es ist. Solange noch ein einziger
Hurensohn in dieser Welt lebt... Ein Hurensohn... Sie werden
dich toten, verdammter Hurensohn. Dal3 ein Mensch, dessen
Hande bis zu den Gelenken in Blut badeten, auch nur einen
Tag lebt, ist eine Schande fur die Menschheit! Ha¥licher Kerl!
Du hallicher Sohn enes Hallichenl Kimmerling,
Schweinehode, Stinktier! Ach, wenn dich die Regierung nicht
zu den Menschen zdhlte, wirde ich deine Kehle
zusammendriicken, dal3 dir die Augen herausquellen, wirde
deine Leiche hier hinlegen, dann tber die Mauer werfen, den
Hunden zum Fral. Und die wirden dich richtig schon
auffressen, dich auffressen und dann dort hinscheilZen...
Hundescheil3e! Hundeschei3e! Lauft aufgeblaht hier im
Gefangnis herum wie einer, der Blut vergossen hat, will ein
richtiger Totschléger sein. Dein Genick soll brechen, raudiger
Sohn eines Raudigen! «



LUtfi hatte sich von seinem Jéhzorn hinreif3en lassen und zog
mit schaumendem Mund vom Leder. Die Strafgefangenen
hatten sich um die beiden versammelt und horten Lutfis
Beschimpfungen zu. Schliefdlich stampfte Hasan zweimal mit
dem Fuf? auf, drehte sich um und wollte weggehen. Doch L Uitfi
verstellte ihm den Weg und schleuderte dem Jungen die Fliiche
wie einen Wolkenbruch ins Gesicht.

Hasan schwitzte. Der Schweil3 rann und rann. Hasan hob den
Kopf, sah Lutfi an, und im selben Augenblick schofd seine
Hand in seine Pluderhose. Wir hatten kaum wahrgenommen,
daf3 er ein Springmesser hervorzog und die Klinge mit einem
Klicken herausschnellte, als er sich schon auf Lutfi stirzte.
Wie auch immer, Lutfi konnte unglaublich geschmeidig
entwischen und rannte davon. Hasan, das Messer in der Faust,
lief hinter ihm her. LUtfi hetzte Uber den Gefangnishof, Hasan
verfolgte ihn. Wie lange diese Jagd dauerte, ich weil3 es nicht.
Hasan scheuchte ihn, und Lutfi schaute hin und wieder Uber
seine Schulter und flehte ihn an. Einigemal hatte Hasan ihn
fast eingeholt; er hieb das Messer in Lutfis Rucken, doch die
Klinge schlitzte nur die von Flicken starrende Jacke. Je
erschopfter Lutfi wurde, desto lauter schrie er um Hilfe,
jammerte ohne die geringste Scham um Gnade. Schliefdich
konnte er in eine Zelle fluchten und die Tur hinter sich
zuschlagen. Und sofort begann er, den Jungen wieder aufs
grobste zu beschimpfen. Hasan blieb vor der Zellentir stehen,
wartete eine Weile, drehte sich um und ging in die entfernteste
Ecke des Geféangnishofes, wo er sich mit dem Ruicken zur
Mauer niederhockte. Sein Springmesser hatte er noch nicht
zusammengeklappt. Voller Wut betrachtete er die Klinge.

Nach diesem Vorfall hat sich Litfi nicht einmal mehr in
Hasans Nahe gewagt.

Danach versuchten die sogenannten Agas unter den
Gefangenen, Lutfi gegen mich aufzuhetzen. Lutfi, der bisher



so Beflissene, kam eines Tages wieder einmal zu mir, und ich
dachte, er wolle irgend etwas von mir haben. »Na, Ltfi,
ermunterte ich ihn und reichte ihm eine Zigarette.

»Die Zigarette eines Hundes, wie du einer bist, rauchen nur
Bastarde von Hunden wie du, sagte er.

Darauf war ich Uberhaupt nicht gefald. Sie warteten darauf,
dai ich zuschlage, sowie ich mich gefangen hatte, wollten so
einen Streit vom Zaune brechen. Pi6tzlich sah ich, wie Hasan
zwischen uns sprang.

»Halt, Aga, sagte er. »Ich habe tausendmal bereut, dal3 ich
mich mit diesem Koéter abgegeben habe. Geh du nicht auf
diesen Hund ein!«

Hasan sprach zum ersten Mal.

Danach wurden wir Freunde. Wieviel Monate wir noch im
Gefangnis zusammen waren, daran erinnere ich mich nicht
mehr so genau, aber wahrend dieser Zeit sprach Hasan auf3er
mir mit keinem anderen. Auch nicht mit Hasan dem
Buffelhirten, den er mochte und der zu den Alteingesessenen
der Haftanstalt gehdrte. Sogar wenn dieser aus dem K affeesatz
Hasans Zukunft las, erzéhlte er es mir, und ich gab die
Weissagung an Hasan weiter. Mit regungsloser Miene horte er
zu und lief3 nicht erkennen, ob er davon angetan war oder
nicht. Auch der Buffelhirte liebte Hasan. Ich sah es ihm
jedesmal an, wenn er von dem Jungen sprach. Wenn der
Buffelhirte nur Hasans Namen nannte, stromte sein Herz tber.

Ich verzog mich mit Hasan in eine Ecke, er erzahlte, und ich
horte zu. Miftrauisch war er, immer auf dem Sprung,
beobachtete angespannt jede meiner Regungen, jede meiner
Bewegungen, versuchte zu erraten, ob ich ihn vielleicht nicht
ernst ndhme oder gar seiner spottete. Ich lief3 mir nichts
anmerken, hatte Verstandnis fur ihn und hoérte ihm gespannt
zu. Hasan war ein gesprachiger Junge, aber er hatte jahrelang
gelernt, sich zu beherrschen, seine Zunge zu zligeln. So war er



zum Meister des Schweigens geworden. Wenn er aber sprach,
wenn er auf einen Zuhorer stief, der ihm behagte, dann war
sein Redefluf3 nicht zu bandigen.

Hasan flrchtete sich vor nichts. Fur ihn war der Tod ein
paradiesischer Garten. Sein Springmesser hatte man ihm nicht
abgenommen. Sich Menschen wie Hasan zu nahern, die bereits
alles ins Auge gefald haben, die schon jenseits des Lebens
waren, im Umfeld des Todes, beherzt, mit ihm zu leben, ist fir
jeden, ob Gendarm, Rauber oder Morder, und sei es der
tollkuhnste, kein Kinderspiel. Mit Hasan konnten es alenfalls
Menschen seines Schlages aufnehmen, Menschen, die wie er
dem L eben abgeschworen hatten.

Durch Hasan, dank seiner Freundschaft, gab es auch keinen
mehr, der mich anrempelte, ja, der mir auch nur frech kam.
Schon wenn einer die kleinste Spitze gegen mich richtete, und
war sie noch so harmlos, ruhten Hasans drohende Blicke auf
ihm, und er verlor verstort die Fassung und suchte sofort das
Weite.

Wenn Hasan nur gewollt hétte, er wére unter diesen
blutriinstigen Totschldgern und trotz seines schwéchlichen
Korpers, seines diinnen, ja zerbrechlich wirkenden Halses, der
Aga des Gefangnisses geworden.

Auch nachdem wir entlassen worden waren, beide am selben
Tag, blieben wir in Verbindung. Einen Monat darauf fuhr ich
in sein Dorf und blieb bel ihm finfzehn Tage lang zu Gast.
Hasan sprach auch im Dorf mit niemandem, weder mit der
Grofimutter noch mit den Onkeln, noch deren Kindern und
Verwandten. Als hédte e ein Gelibde abgelegt, mit
niemandem zu sprechen.

»Warst du mir nicht begegnet«, sagte er immer wieder, »hétte
ich vergessen, dal3 es Menschen gibt.«

Unsere Freundschaft wahrte lange, dann verloren wir uns aus
den Augen.



Die Trauer Uber den Tod seines Vaters dauerte nicht lange.
Als wére nichts geschehen, ging die Mutter ihrer Tagesarbeit
nach. Der Vater hatte viel Ackerland gehabt, dazu zwei
Traktoren, einen Maéahdrescher, enen Lastkraftwagen,
Pferdegespanne und Drillmaschinen. Seine Felder von
Baumwolle, Sesam, Weizen und Reis dehnten sich in der
Jukurova uber viele Morgen. Nachdem ihr Mann getttet
worden war, hatte sich Esme gleich an die Arbeit gemacht, und
sie verstand ihr Handwerk. Sie konnte lesen und schreiben,
hatte sogar die Volksschule ihres Dorfes mit Erfolg
abgeschlossen. Sie bewies sofort ihr Geschick und dal3 sie ein
far allemal auf niemand, weder auf die Onkel noch die tbrigen
V erwandten angewiesen war.

Es war wohl einen oder zwel Monate, nachdem Halil
erschossen worden war, dal3 die Grol3mutter Hasan zu sich rief.

»Komm, sagte sie, »komm, mein unglickliches, einsames
Waisenkind meines gllcklosen Sohnes, komm!« Mit Tranen in
den Augen umarmte sie ihn, weinte und sang zugleich mit
ihrer schonen Stimme eine bewegte Totenklage. Dann gab sie
ihm ein Paar glénzende Schuhe. Sein Onkel habe sie heute
morgen aus Kozan mitgebracht. Sein jingster Onkel Mustafa
habe seinen Vater auch sehr geliebt, wie er auch ihn, Hasan,
sehr gern habe. Dann zog sie aus einer bestickten Satteltasche
Kleidungsstiicke hervor, marineblau, die habe ihm sein dltester
Onkel Ibrahim mitgebracht. Auch Onkel Ibrahim liebe ihn
sehr, mehr noch als sein eigenes Leben. Er solle erst einmal
alles anziehen, auch die Schuhe, damit seine Grol3mutter ihn
darin betrachten kénne. Hasan zog sich gleich aus, streifte das
neue Zeug Uber und schlUpfte in die Schuhe.

Seine GrolBmutter war schon alt, aber immer noch eine
Schonheit. Sie war schlank und grof3, hatte ein schmales Kinn
und sehr grofRRe, mandelférmige schwarze Augen. Seit ihr
Sohn, Hasans Vater, getétet worden war, hatte sie nicht mehr



gelacht. Tag und Nacht wanderte sie wie die leibhaftige Trauer
durchs Dorf und sang ihre Totenklage. Dabei war sie eine
solche Frohnatur gewesen, die Grol3mutter. Hasan hatte sie
immer nur lachend gesehen. Gewil3, ihr Hiine von Sohn war
getOtet worden, aber so, wie sie sich jetzt in ihrer Trauer
verhielt, war sieihm fremd.

Hasan machte sich zurecht, und wahrend die Grol3mutter ihm
zusah, hellte sich ihr Gesicht auf, lachte sie zum ersten Mal
wieder. Nein, die finstere, weinerliche Miene paldte gar nicht
zuihr.

Hasan sagte es, und die Grofimutter seufzte: »Ach, mein
Kind, das einzige, das mir von meinem Halil blieb. Verflucht
sei die Mutterliebe! Mein Herz brennt, verflucht sei die
Mutterliebe. Sie ist keiner anderen Liebe gleich, und solange
mein Sohn nicht gerécht ist, so lange kann ich nicht ins Grab.
Denn ich werde dort keine Ruhe finden, meine Knochen
werden knirschen, und meine Augen werden offen bleiben.
Meine Augen, vor denen sie herumspaziert, die meinen Sohn
ermorden lief3, sie spaziert herum und zermamt meine Brust.
Und will zudem ihr Kind, so schdn wie eine Rose, verlassen,
um zu heiraten. Den Hintern hat sie geschwungen und meinen
Sohn ins Grab gebracht. Und jetzt will sie meinen schonen,
mutigen Enkel vor Gram sterben lassen, will wieder heiraten,
noch bevor der Grabhtigel meines Sohnes trocken ist. Ich habe
den Onkeln gesagt: Soll sie doch gehen und heiraten, das habe
ich Mustafa und Ibrahim gesagt, denn mein Enkel, der Sohn
meines Halil, mein mannhafter Junge, wird nach seinem Vater
geraten, sieht aul3erdem seinem Vater dhnlich und wird so
unerschrocken werden wie sein Vater. Und wenn seine Mutter
wieder heiratet, meint ihr denn, mein schwarzaugiger Enkel
geht hin und lebt bei einem Stiefvater? Unter dem Sultanat
eines Stiefvaters? Mein Sohn? Niemas! Mein Sohn soll
hingehen und gesenkten Hauptes bei einer Frau bleiben, die



sich mit dem Blut seines Vaters befleckt hat, die einen
Fremden in das Bett seines Vaters gesteckt hat? Mein Enkel 2«

Sie weinte und klagte, als sie Hasan umarmte. Dann durfte er
sich entfernen. Er war ganz durcheinander. Die Gro3mutter
hatte etwas auf der Zunge, aber was? Dal3 ihre Worte seiner
Mutter galten, war ihm klar. Sie hatte geradeheraus gesagt, dai3
seine Mutter die MOrderin seines Vaters sei.

Er kam nach Hause und fand seine Mutter besser gelaunt vor
as friher. Sie lachte, gab den Knechten und Maéagden
Anweisungen, besprach etwas mit dem Traktorfahrer, war
unbekimmert. Aber Hasan konnte seiner Mutter heute nicht in
die Augen sehen. Zwischendurch wollte sie ihn umarmen und
kissen, doch Hasan stield sie zurick. Sie sagte, wie gut ihr
seine neue Kleidung gefiele, dal’ sieihm so gut stehe, und auch
die Schuhe mochte sie. Begeistert nahm sie Hasan noch einmal
in die Arme, Hasan gefror zu Eis. Und noch eéinmal umarmte
Esme ihren Sohn. Hasan stréubten sich die Haare.

Esme blieb Hasans Zustand nicht verborgen. Sie stockte, und
nachdem sie ihn sehr lange angesehen hatte, seufzte sie und
sagte: »0 Gott! O Gott, Hasan, o Gott!« Ihr Gesicht war bleich
wie der Tod.

Am Nachmittag kam Onkel Mustafa ins Haus und brachte
ihm ein Gewehr, dessen Schaft mit Perlmutt eingelegt war. Ein
wunderschones Gewehr aus friiheren Zeiten.

»Dieses Gewehr habe ich dir mitgebracht, Hasan. Es gehorte
deinem GroR3vater. Er hat es uns vererbt mit den Worten: Gebt
es dem ersten Recken unter meinen Erben, der zum Récher
unseres Hauses werden mufdl Mit dieser Waffe kannst du
jagen, und wenn du willst, fir unsere Sippe an unseren Feinden
Rache nehmen. Los, gehen wir, und an meiner Seite wirst du
mit dem Gewehr deine ersten Schiisse tun.«

Sie gingen hinunter, zum Ful3 des Anavarza, ans Ufer des
Ceyhan. Mustafa kippte den Gewehrlauf und schob eine



Patrone hinein. »Nimm, Hasan! « sagte er, »nimm und ziele auf
den weillen Stein da hinten, ma sehn, ob du ihn treffen
kannst.«

Die schonen Kleider, die neuen Schuhe, das Gewehr mit dem
perlmuttverzierten Griff- nein, perlmuttverzierten Schaft! —, all
das freute Hasan. Nichts dergleichen hatte er von seinen
Onkeln erwartet! Denn sie verfolgten seine Mutter mit
feindseligen Blicken und hétten sie am liebsten gar nie mehr
vor Augen gehabt. Und seine Grof3mutter nannte sie nicht
einmal bei ihrem Namen, nein, nie und nimmer.

Hasan ergriff das Gewehr, driickte den Lauf wieder in den
Schaft, zielte und schol3. Neben dem weil3en Stein kréuselte
sich der Staub. Nach jedem Schuf3 reichte ihm sein Onkel eine
Patrone. Als Hasan die Spitze des Steins getroffen hatte, |6ste
der Onkel den Patronengurt von seiner Hifte und hielt ihn
Hasan hin. »Da, nimm!« sagte er, »jetzt kannst du schief3en,
wann immer du willst. Du mufdt mit dem Gewehr fleil3ig tben,
mufdt oft schief3en, um immer zu treffen. Ein guter Schiitze
wird nur, wer Munition vergeudet.«

Hasan, voller Freude — wie schon ist doch sein Gewehr! —
driickt immer wieder ab, dal3 die Rauchwdlkchen nur so aus
den Steinen steigen. Und wie schon hallen die Schiisse von den
Felswanden des Anavarza wider!

»Verschief3e soviel Patronen wie du willst. Ich habe den
Waffenhandler in Kozan angewiesen, dald er dir neue gibt,
wann immer du zu ihm gehst und welche verlangst. Oder du
sagst es mir, und ich lasse sie schicken. Wirst du ein guter
Jager und schiefdt Rebhihner, bring mir von deiner Beute.
Auch Ringeltauben und Regenpfeifer... Und solltest du ein so
guter Jager werden, dal3 du Hasen schiefd, wirst du deinen
Onkel auch nicht vergessen...«

Hasan war begeistert von seinem Gewehr und dem verzierten
Patronengurt. Der Gurtel war mit Seide und Goldféden



durchwirkt, Wolf, Schakal, Ente und Rebhuhn waren auf ihm
abgebildet, kleine Pferde, die sich aufbdumten, Hirsche mit
méchtigem, verzweigtem Geweih, springende Gazellen,
gestreckt wie im Flug... Und ein lachendes Kind... Sieht
genauso aus wie Hasan.

Abends kehrten sie heim. Hasan schdumte Uber vor Freude,
er fiel seiner Mutter um den Hals und drickte sie an sich.
Nichts von dem Verhaten, als er von der Grol3mutter
gekommen war, hatte er jetzt an sich. Alles war vergessen.
Und seine Multter freute sich mit ihm. Wie schon, die Onkel
fingen also an, sich um den Jungen zu kimmern! Doch auch
dunkle Vorahnungen nisteten sich in ihr ein, wurden immer
schmerzvoller. Hasan sah ihrem Gesicht die Qual an und
bekam Mitleid mit seiner Mutter. Er umarmte sie noch einmal
und kuldte sie.

»Mustafa«, sagte die Mutter, »nehmt Platz und ef3t mit eurem
Neffen!«

Mustafa antwortete nicht, hob verneinend den Kopf und ging.

»Was erzahlt dein Onkel %« fragte Esme.

»Gar nichts«, gab Hasan zur Antwort.

»Und deine Gro3mutter? Woriber hat denn deine Grol3mutter
gesprochen?«

»Sie hat nichts gesagt.« Hasan wich ihren Blicken aus.

In jener Nacht schlief Hasan mit seinem Gewehr und dem
Patronengurt. Und kaum dal3 der Morgen graute, schlug er sich
in die Hange des Anavarza. Peng! Peng! hallten jetzt von
morgens bis abends die Schiisse von den Felswanden wider.
Bald wuldte jeder im Dorf, dald es Hasan war, der da oben
schof3.

Funfzehn Tage spéter kam Hasan mit einem grof3en Hasen in
der Hand. Seine Mutter machte einen kostlichen Braten und
lud die Onkel zu Hasans erstem Wildbret ein. Sie kamen mit
Frauen und Kindern. Die Grof3mutter kam nicht.



Drei Tage danach schenkte ihm sein Onkel Ibrahim einen
dreijdhrigen Araber. Dartiber freute er sich genausoviel wie
Uber das Gewehr. Vor lauter Freude Uber das Pferd konnte er
einige Tage wieder nicht schlafen.

In der Ferne fuhren Lastwagen. Aufgewirbelte Staubwolken
hingen Uber den Landstral?en. Auf den Feldern tuckerten
dumpf die Trecker. Vor ihren Laubhttten sal3en die Pflicker
und zupften die Baumwolle aus den geernteten Kapseln.
Uberall in der Ebene tirmten sich die weiRen Diemen.
Langhalsige Storche wanderten auf federnden Beinen Uber
gelbe Stoppelfelder, nickten dabel Schritt fur Schritt mit ihren
roten Schnabeln. Die Gedanken in wirrem Durcheinander, ging
Hasan am FluRufer entlang, vielleicht gribelte er auch gar
nicht, sondern traumte nur. Vor seinen Augen huschten die
Schatten der Wolken dahin, verloren sich in der Weite, glitten
zu den violetten Bergen des Taurus. Das Wasser neben ihm
flof3 trage, war bedeckt mit staubigem Stroh.

Hasans Hals war langer geworden, dunkler, und faltig wie bei
alten Mannern. Es schien, as spréche Hasan mit sich selbst.
Vielleicht traumte er wirklich. Irgend etwas, ohne
Zusammenhang. Da redete doch jemand. Vielleicht ein Bauer,
vielleicht die Grol3mutter, vielleicht das Weib Zala oder sein
Onkel, oder das Mé&dchen Elif, oder... ununterbrochen sprach
irgendwer, horte der eine auf, begann der néchste, verstummte
dieser, fing der Ubernachste an. Es ging so schnell, dal? einem
schwindelig wurde...

Er horte alen Stimmen zu, spitzte die Ohren, horte immer
wieder zu.

Abbas war Esme gefolgt. Und nach seiner Flucht aus dem
Gefangnis kam er noch einmal. Esme beschwor ihn: Geh,
Abbas, du warst im Gefangnis, es ist alles aus. Abbas ging



nicht. Sie sahen sich an. Es wird uns jemand sehen, sagte
Esme, komm morgen, sagte sie, und Abbas ging. Er hatte eine
nagelneue Mauser in der Hand und trug kreuz und quer
Patronengurte. Abbas, geh in die Berge, sagte Esme, und
Abbas schlug sich in die Berge. Er war verriickt vor Liebe zu
Esme, und Esme war verriickt vor Liebe zu Abbas. Abbas
verschwand in die Berge, doch Esme folgte ihm nicht. Am
Ubernéachsten Tag kam Abbas zurtick, ging in den Schatten des
Maulbeerbaums und blieb dort stehen. Grof3 und kerzengerade
stand er da. Es war Mondschein, klar und hell. Esme verlief3
das Haus. Ihr Mann Halil schlief. Esme ging zu Abbas. Geh,
Abbas! sagte sie. Schau, mein Kind ist erst sieben Jahre alt,
hab Erbarmen mit mir, sie werden dich und mich téten. Doch
Abbas ging nicht. Dort unterm Maulbeerbaum, im Schatten, im
Zwielicht des Mondscheins blieb er stehen. Das Gewehr hing
Uber seiner Schulter, er sagte kein Wort. Sie werden uns téten,
sagte Esme, geh! Abbas schwieg.

Dal} Abbas aus dem Gefangnis geflohen war, hatte Esme
schon gehort.

Sie gaben ihm Esme nicht zur Frau. Ihretwegen hatte er drei
Maéanner schwer verletzt. Zwel von ihnen blieben geléhmt, und
auch der dritte wirde nie mehr richtig gehen kénnen. Abbas
wurde zu langer Haft verurteilt. Sie brachten ihn weit weg in
das Gefangnis von Diyarbakir. Dann verliebte sich Halil in
Esme, und mit sechs Helfern entfuhrte er sie eines Nachts aus
dem Hause ihres Vaters. Er fesselte sie und versuchte, ihr
Gewalt anzutun. Esme wehrte sich. Erst eine Woche spéter,
nachdem er ihr mit Haschisch versetzten Saft zu trinken
gegeben hatte, erreichte er sein Ziel. Als Esme wieder zu sich
kam, dammerte ihr, was geschehen war. lhr wurde
schwindelig, und sie erbrach sich immer wieder. Sie ekelte
sich vor sich selbst und horte nicht auf zu bluten. Halil brachte
sie in sein Dorf, lield einen Hodscha rufen und auf der Stelle



die Trauung vollziehen. Noch am selben Tag ging er mit ihr
auch zum Standesamt. Dann lief3 er einen Arzt kommen, der
ihre Blutungen stillte. Ein Jahr lang sprach Esme weder mit
ihrem Mann noch mit sonst jemandem im Dorf. Dreimal lief
sie nachts aus dem Haus, jedesmal fing Halil sie auf der
Landstral3e wieder ein und brachte sie zuriick. Diese Hure
bringt dir keinen Segen, Halil, sagte seine Muitter, lald sie nach
Hause zuriicklaufen, du wirst sonst durch diese Herumtreiberin
noch Arger bekommen... Doch Halil lachte nur. Liebe und
Schonheit lassen sich nicht erzwingen, Halil, mein Junge, sagte
sie, hor auf deine Mutter, Esmes wegen sitzt schon einer hinter
Gittern.

Schliefdich brach Esme ihr Schweigen, und es sah so aus, als
habe sie sich mit allem abgefunden, als sei sie nicht dieselbe,
die ein ganzes Jahr mit niemandem geredet hatte, die zu Eis
gefror, wenn sie sich ins Bett legte.

Die Geburt des Kindes verdnderte sie vollends. Sie dachte
nur an ihren Jungen, aul3er ihm gab es fur sie nichts mehr auf
der Welt. Sie lachte, scherzte und arbeitete. Im Dorf fing jeder
an, sie zu mogen, denn sie half jedem, der sie darum bat,
wachte an jedermanns Krankenbett, und wenn jemand auch
nur die geringste Schwierigkeit hatte, Esme war zur Stelle.

Der Junge wuchs heran.

Und dann kam Abbas. Er war ausgebrochen. Seine Liebe zu
Esme hatte ihn in der ganzen Gegend bertihmt gemacht. Jeder
kannte die Geschichte der beiden bis ins kleinste, diese Liebe
war in der Anavarza-Ebene zur Legende geworden. Uber
Abbas' Leidenschaft wurden Lieder gesungen. Sogar in diesem
Dorf.

Abbas geh, sagte Esme, wenn du mich liebst, wenn deine
Liebe zu mir ehrlich ist, geh fort und komm nie wieder hierher!
Bis zum frihen Morgen blieb Abbas dort unterm
Maulbeerbaum stehen. Und Esme hatte sich vor ihn hingestel It



und ruhrte sich nicht. Als es dammerte, ging Abbas davon,
schlug den Weg zu den Anavarza-Felsen ein. Esme schaute
ihm nach, stellte sich auf die Zehenspitzen, bis sie ihn aus den
Augen verlor.

Einen Monat lang lie3 Abbas sich nicht blicken. Esme
wartete jede Nacht, doch Abbas kam nicht. Pl6tzlich schlug
eines Morgens Esmes Herz bis zum Hals. Es war kurz vor
Tagesgrauen. Verstort und erregt eilte sie die Treppe hinunter.
Geh zum Anavarza-Felsen, sagte Abbas, warte dort auf mich,
ich werde dich schon finden. Dann ging er, ohne ein weiteres
Wort. Und Esme stellte sich wieder auf die Zehenspitzen, bis
er ihren Blicken entschwunden war. Als der Morgen
dammerte, knotete sie einen Beutel Mundvorrat um ihre Hufte
und schlug den Weg zu den Felsen ein. Niemand hatte sie
gesehen, alssie das Dorf verlief3.

Ein Monat verging, und ein weiterer, und Esme wanderte
zwischen dem Dorf und der Hohle in den Felsen, wo Abbas
sich verborgen hielt, hin und her. Einma folgte Halil ihr,
konnte das Versteck der beiden aber nicht finden. Abbas hatte
ihn entdeckt und wollte ihn erschief3en, doch Esme hinderte
ihn daran. Eines Tages umstellten Gendarmen die Felsen des
Anavarza. Abbas kampfte einen Tag und eine Nacht.
Schliefdlich Uberwéltigten sie ihn, legten ihm Handschellen an
und fuhrten ihn ab. Auf dem Weg zum Gendarmerieposten
gelang es Abbas, die Gendarmen zu tauschen und zu fliehen.
Er kehrte geradewegs zum Anavarza-Felsen zurtick. Esme war
sicher, daf3 er wiederkommen wirde, und sie begann zu
warten. Und Abbas kam, und wie immer stand er unterm
Maulbeerbaum, kerzengerade reckte sich dort sein dunkler
Umri3. Auch Hasan hatte ihn einigemal dort ausgemacht.
Esme ging zu ihm, und sie umarmten sich.

In den Felsen des Anavarza knallten wieder Schiisse, wurden
zwei Gendarmen verwundet. Auch Halil wurde getroffen.



Kurden-Cerrah, der Heilkundige, ein schwarzéugiger Mann
mit schmalem Gesicht, das immer lachte, verband die Wunde.
So was kann vorkommen, sagte er.

Und eines Nachts, noch vor dem Abendgebet, dréhnte wieder
ein Gewehr. Hasan, Esme und Halil hockten vor dem niedrigen
Rundtisch und al3en, da schol3 eine Flamme durchs Fenster,
zerrif3 ein Schuld die Stille, schrillte ein Schrei, hillte sich alles
in Rauch, und Halil schlug vorniber auf die hdlzerne Platte. Er
blutete, und Uberall roch es nach Pulver...

Bald darauf brachten sie Abbas Leichnam vom Anavarza-
Felsenins Tal... Und dann... Und dann warfen sie ihn vor das
Dorf, wo sich die Hunde tber ihn hermachten.

Doch Esme Uberlie3 Abbas nicht der reilfenden Meute.
Nachts machte sie sich mit einem ihrer Knechte auf den Weg,
zog den Toten aus den Fangen der Hunde, steckte ihn in einen
Sack und warf ihn sich Uber die Schulter. Sie schleppten ihn
gemeinsam auf den Gipfel des Anavarza und gruben bis zum
Morgen ein tiefes Grab. Esme hat Abbas dort begraben, und
jedermann hat es erfahren.

Im Dorf war der Teufel los. Hasans Onkel Mustafa trat auf
Esme ein. Hure! schrie er. Mit dem Blut meines Bruders
beladene Hure! Ich werde dich nicht am Leben lassen,
niemasl Wohin hast du die Leiche, diesen Hundekadaver
gebracht? Entweder gibst du mir den Toten oder dein Leben.

Esme tat den Mund nicht auf.

Das ganze Dorf brillte im Chor. Frauen, Méanner, Alte und
Kinder beschimpften Esme mit alem, was man sich nur
ausdenken konnte.

Die Dorfler, seine Onkel und die Grofl3mutter an ihrer Spitze,
durchkémmten tagelang den Anavarza-Felsen, doch sie fanden
weder das Grab noch den kleinsten Zipfel von Abbas. Und
Esme tat den Mund nicht auf.



Die rote Zunge Uber den Lefzen, kam ein Hund angelaufen
und blieb bei ihm stehen. Das Wasser war totenstill. Bedeckt
mit einer wie geronnenen Schicht aus Staub, Blétern und
Stroh, es schien nicht zu flief3en. Mit zerfurchtem Gesicht und
verkniffenen Lippen stand sie pl6tzlich neben ihm.

Sie war grol3 und schlank und hatte ein kréftiges, trotziges
Kinn. Seit ihr Sohn erschossen worden war, band sie sich ein
schwarzes Kopftuch um. lhre mit Henna geférbten Haare
schimmerten rétlich durch das dunkle Tuch. In der Hand einen
Stock aus dickem Rohr, hockte sie sich neben ihn hin.

In der Ferne dampfte kupfern der Berg Dudul. Uberall duftete
es nach Kletten. Von den Felswanden des Anavarza stromte
die Hitze hinunter zum Fluf3. Weiter draul3en schien sich der
Wasserlauf in silbernem Dunst zu wiegen, aufzusteigen und
wie eine schimmernde alte Landstral3e in der Luft zu baumeln.

Obwohl Hasan nicht zu ihr hinschaute, gewahrte er ihren
einzigen spitzen, gelblich schwarzen Zahn, as sie zu reden
begann. Um ihre zerbrechlich schmale Taille hatte sie eine
seidene Leibbinde geschlungen, die Troddeln, rot, grin und
blau, hingen bis zu den Knien. Seit ihren Ma&dchenjahren
gurtete sich die Gromutter so. Obwohl sie sich nach dem
gewaltsamen Tod ihres Sohnes von Kopf bis Ful3 in Schwarz
hillte, diese Seidenscharpe hatte sie nicht ablegen kodnnen,
wuirde sie auch in ihrer letzten Stunde tragen. Vielleicht stand
es sogar in ihrem Testament. So viel Zeit war schon
verstrichen, aber sie suchte noch immer den Leichnam des
Abbas, den diese Hure von Schwiegertochter in den Felsen des
Anavarza versteckt hatte. Doch sie wird ihn finden, wird den
Kadaver dieses Hundes den Hunden vorwerfen, wird ihn
finden und an die Adler verfittern. Deswegen verteilt sie auch
Geld an die Dorfkinder. Die Grol3mutter verbringt ihre Tage in
der Hoffnung, dal? friher oder spater jemand ruft: Wir haben
ihn, wir haben ihn gefunden! Und dann war da noch die



Schwiegertochter, die Esme. Doch dazu waren die Sohne nicht
Manns genug!

»Ja, mein Lowe, mein braver Hasan, einen Recken wie
deinen Vater gab es nicht noch einmal in der grof3en
Qukurova. Wenn nicht dein Vater, sondern statt seiner mein
Sohn Mustafa oder mein Sohn Ibrahim erschossen worden
waére, dann héttest du erlebt, wozu dein Vater fahig war. Nicht
nur eine Frau, er hétte ihre Sippe, ja ihren ganzen Stamm
hinweggefegt. Sind deine Onkel denn Manner? Wéren sie es,
hétten sie noch am selben Tag, an dem dein Vater erschossen
wurde, diese Schwiegertochter an den Haaren gepackt, sie zum
Grab meines Halil geschleppt, ein scharfes Messer genommen
und esihr in die Kehle gedruckt... Hatten ihren Kopf zur einen
und ihren Rumpf zur anderen Seite geworfen. Diese
Schwiegertochter, die Mutter meines Enkels, wurde jetzt nicht
mehr vor mir herumspazieren. Lebte dein Vater noch, und
bendhme sich diese Hure von deiner Mutter so wie jetzt...
Dein Vater wirde ihren Kadaver den Hunden und Geiern
vorwerfen. Gab es denn einen wie deinen Vater? Er war wie
die Adler des Anavarza. Zur Holle mit deinen Onkeln, sind das
Méanner? Ach, warst du doch erwachsen und konnte deine
Hand ein Gewehr fuhren, dann wirde diese Hure, die deine
Mutter sein will... Denn du, du bist der Sohn meines Halil.
Meines Halil, der wie ein Adler von den Bergen der Tausend
Stiere war, wie ein Falke vom Berge Dudul, wie ein Habicht
der Hange des Aladag. Aaach, mein Halil ...«

Hasan horte ihr zu. Ohne eine Miene zu verziehen, ohne sich
zu ruhren, starrte er mit leerem Blick auf den Fluf3, auf dem
wie geronnen eine staubige Kruste schwamm. Ein
Schmetterling flog da, dunkelblau, grofl3 wie ein Vogel, kam
dem Wasser immer ndher und schof3 dann wieder hoch. Hasans
Augen waren beim Schmetterling, der sich hob und senkte. Es
wurden immer mehr, und sie flogen Uber das Wasser zu einem



Strauch mit blauen Bliten. Das Blau des Strauchs wurde
immer kraftiger, immer mehr blaue Schmetterlinge lief3en sich
auf ihm nieder, er leuchtete in klarem Blau, dann in
schillerndem, dann wurde er ganz dunkelfarben und gleich
wieder hellblau.

Grol3mutter weinte. Sie begann ein Totenlied und stand auf.
Mein Halil, mein Halil Bey, sang sie. Dein Sohn ist kiihn, doch
noch ein Kind. Du hast einen Sohn, doch erst eine Handbreit
grof3 ist er. Die dich getttet haben, sind in deinem Haus, an
deinem Herd, bei deinem Kind, Ieben von deinem Brot, von
deinem Eigentum, treten dein Grab mit FuRen... Ich bin
Muitter, bin Mutter, bin Mutter, wie soll ich das ertragen... Ich
bin Mutter! Dann ging sie zum Anavarza davon. lhre Stimme
hallte von den Hangen. Dort oben hockte sie sich auf einen
Stein. Der Tag ging zur Neige, wahrend sie ihre traurige
Totenklage sang. Hasan wurde die Kehle eng.

Die dich getotet hat, klagte die Gro3mutter, die dich getttet
hat, wird bald heiraten. Die dich getétet hat, mein Recke, wird
sich einen Kimmerling ins Bett holen. Und keinen hab’ ich,
der dich ré&chen wird. Ich hab’ nur einen Enkel, deinen Sohn,
doch der ist noch so klein... Er wirde sonst dein Blut nicht
ungesiihnt versiegen lassen, und wenn’s die eigene Mutter war,
er wirde keinen in deinem Bette dulden. Jetzt werden andere
sich hineinlegen, in die Arme derer, die du liebtest und die
dich totete. Und wahrend du dort verwest, wird sie sich hier
vergnugen. Deine Brider, mein Halil, waren nicht Manns
genug, Sie trauten sich nicht, ein Weib zu téten, mein Halil,
mein Recke... Haliil!

Dein Sohn trégt ein perlmuttverziertes Gewehr in der Hand,
klagte sie, im Gurt einen silberbeschlagenen Dolch, und er
reitet einen jungen Araber... Nur schade, dal3 er noch so klein
ist. Dem Armen ist das Gewehr noch so schwer, dal3 er keine
Ameise téten kann, schon gar keine ausgewachsene Frau. ..



Ihr Schrei brach sich an den Felswénden, hallte weit hinunter
in die Ebene.

Als es Nacht wurde, kehrte Hasan heim. Seine Mutter trug
das Abendbrot auf, doch er konnte nicht essen. Und als sie mit
ihm sprach, konnte er auch nicht antworten, war sein Mund
wie versiegelt, brachte er die Lippen nicht auseinander. Er
konnte seiner Mutter nicht ins Gesicht sehen und lag wach bis
zum frihen Morgen.

Angst beschlich die Mutter. Sie sprach mit ihm in einem fort,
redete auf ihn ein, umarmte ihn, kiifdte sein Gesicht.

Eines Tages horte er, wie seine Mutter und Mustafa
miteinander sprachen. Dal3 er sie belauschte, merkten beide
nicht.

»Dich trifft keine Schuld, Schwester«, sagte Mustafa,
»trotzdem, bleibe nicht hier, geh fort! Sie werden dich téten,
Schwester. Well ich dich nicht umbringe, spricht meine Mutter
nicht mit mir. Auch Ibrahim will dich téten, nur die Scheu vor
mir halt ihn davon ab. Solange du lebst, zumal in diesem Haus,
wird meine Mutter keine Ruhe geben... Geh fort von hier,
Schwester! Zum Teufel mit Geld und Gut, mit Kind und
Kegel... Ich warne dich, es wird Blut flief3en, dagegen kann
ich nichts tun. Jedermann im Dorf gibt dir die Schuld an
seinem Tod, jedermann im Umkreis des Anavarza... Solange
du hierbleibst... Sogar ich wirde dich téten, Schwester. Geh
fort von hier, und rette damit dein Leben. Damit in diesem
Haus nicht noch einmal Blut fliefit. Wir wirden es nicht
ertragen konnen, Schwester Esme. Wenn ich dich nicht tote,
werden es meine S6hne tun oder Ibrahim, und wenn nicht er,
dann die Verwandten meiner Mutter, meine Onkel oder deren
Sohne. Dein Todesurtell hangt wie ein Schild an deinem Hals.
Und wenn dich keiner tétet, wird es unsere Mutter von deinem
leiblichen Sohn vollstrecken lassen...«



»Dann werde ich eben gehen«, sagte Esme mit ruhiger,
geistesabwesender Stimme. »Gebt mir meinen Sohn, Hab und
Gut und alles andere sai euer, und ich kehre in das Haus
meines Vaters zurtick. Ich will nichts haben, gebt mir nur
meinen Sohn.«

»Das geht nicht«, entgegnete Mustafa, »das kann niemals
sein! Du darfst Hasan nicht mitnehmen.«

»Dann kann ich auch nicht gehen«, antwortete Esme. »Ohne
meinen Sohn kann ich nirgendwohin. Ich kann mich von ihm
nicht trennen.«

»Hasan kannst du nicht mitnehmen. Wenn du gehst, gehst du
allein. Hasan werden sie dir nicht geben. Ich sage es dir,
Schwester, weil ich Mitleid mit dir habe. Obwohl du keine
Schuld hast, werden sie dich téten. Du hast nicht mehr lange
zu leben.«

»0Ohne Hasan gehe ich nicht«, begehrte Esme auf.

»Das muldt du wissen, aber du wirst sterben. Wére es nicht
schade um dich? Du bist noch so jung.«

»lch kann nicht«, antwortete Esme. »Ohne meinen Sohn
mitzunehmen, kann ich nirgendwohin gehen, nirgendwohin.
Wie sollte ich auch, ich habe doch niemanden auf3er ihm!«

»lch sag’'s dir, sage es dir noch einmal«, beschwor Mustafa
sie, »dir bleibt hier nur wenig Zeit zu leben. Deinetwegen
koénnen wir uns unter den Menschen nicht mehr sehen lassen.
Was ware einfacher, als dich zu téten? Deinetwegen wurde
Halil getttet, deinetwegen. Und bevor du nicht stirbst, schauen
uns nicht einmal mehr die Hunde an«, ereiferte sich Mustafa.

»lch will deine Hande und Fif%e kissen, Aga, aber ohne
Hasan kann ich nirgendwohin. Und wenn ich sterben soll, dann
in seiner Nahe. Ich will lieber sterben, wenn mein Sohn bei mir
ist... Lieber bei meinem Sohn sterben a's ohne ihn leben... «

Mustafa stand auf. Er war hochgewachsen, hatte breite
Schultern, sein Gesicht war grof3. Jetzt waren seine Augen



blutunterlaufen. Hasan bekam Angst vor ihm, denn er kam
geradewegs auf ihn zu. Im Dunkel der Nacht schien er noch
grof3er. Der Onkel war sicher, sie wirden die Mutter téten; und
das wollte er verhindern. Hasan empfand eine grof3e Liebe fir
ihn.

Danach herrschte im Dorf wie auch im Haus ein seltsames
Schweigen. Weder die Grof3mutter noch Zala, noch irgendwer
anderer sprach von seiner Mutter. Seit dem Tod des Vaters war
es um Hasan herum noch nie so still gewesen.

Das Schweigen dauerte wohl zehn Tage. Die Mutter wachte
bis in den Morgen, kdmmte sich, gribelte, hatte Angst.
Unruhig wanderte sie durchs Haus, zitterte bis in die
Fingerspitzen.

Es war Nacht, als mit einem Fuldritt die TUr aufgestof3en
wurde. Drei Mann feuerten aus drei Richtungen ins Haus. Die
Mutter war nicht im Zimmer. Lichtkegel von Taschenlampen
glitten hin und her, ein Kugelhagel strich tber die Betten.

Hasan hatte sich in eine Ecke verkrochen, hockte wie erstarrt,
konnte sich nicht rihren. Einer der Ménner entdeckte ihn und
trat ihm voll in die Rippen.

»Hat in der Gebarmutter einer Hure gelegen, im Leib einer
Hure, im Bauch der MoOrderin seines Vaters, dieser
nichtswirdige Bengel...« Dann trat er ihm noch einmal mit
aller Kraft in die Seite. »Wohin ist deine Hure von Mutter
gelaufen?« rief er.

Hasan schwieg.

»Und wenn sie sich unter dem Fllgel eines VVogels versteckt,
und wenn sie in ein Schlangenloch kriecht, deine Hure von
Multter wird sterben. Und sollte ich sie heute nicht finden, was
ich nicht glaube, finde ich sie an einem anderen Tag und reil3e
sie in Sticke. Ich belasse das Blut meines Neffen Halil nicht
bei einer Hure. Denn solange sie lebt, knirschen die Knochen
meines Recken Halil im Grabe.«



Hasan brachte kein Wort Uber die Lippen, aber er wulite, wen
er da vor sich hatte. Er wufde auch, woher sie gekommen
waren. Es muften Gromutters Verwandte, ihre Briuder und
Neffen sein. Das waren blutriinstige Kerle, allesamt.

Sie durchsuchten das ganze Haus, Esme fanden sie nicht.
Daraufhin versetzte jeder von ihnen Hasan einen furchtbaren
Tritt. »Und das da soll ein Mensch sein? Lebt Seite an Seite
mit einer Frau, die seinen Vater umgebracht hat. Diese Gattung
ist ja noch abscheulicher als die der Schweine! « riefen sie noch
und machten sich davon.

Esme hatte ihre Schritte schon im Hof vernommen, sich aus
dem Zimmer gestohlen, war aus dem Dorf gerannt, zur
Gendarmerie, und hatte dort haarklein geschildert, was
geschehen war.

Morgens kam sie mit funfzehn Gendarmen ins Dorf. Sie
fanden niemanden. Der Vorfal wurde auch bei der
Staatsanwaltschaft aktenkundig, denn Esme lief3 ihn nicht auf
sich beruhen. Sie gab dort zur Anzeige: Meine Schwéger
werden mich toten. Sollte ich getétet werden, sind meine
Schwéager die Morder, dies zu lhrer Kenntnis. Ali ist mein
Schwager.

Die Anzeige machte im ganzen Dorf, in der ganzen
Anavarza-Ebene die Runde.

»Sie wird sterben«, sagte die Grol3mutter. »Noch bevor ich
sterbe, wird sie sterben; auch wenn sie in eine eiserne Truhe
flichtet, sie wird sterben.«

Auch Esme wuldte, dai3 sie friiher oder spéter getdtet wirde.
Von Grauen geschittelt, durchwachte sie die Nachte, sal3 im
Bett und kdmmte ihre langen Haare.

Mustafa kam noch einigemal, spét in der Nacht, ohne dal3 ihn
jemand sah. Er beschwor sie, sagte, sie moge doch verhindern,
daf3d die Seinen ihre Hande mit Blut befleckten, es sei davon in
diesem Dorf schon so vid geflossen, da3 sie noch darin



ertrinken wurden. »Geh, Schwester, geh«, sagte er. »Hab ein
Einsehen, damit wir nicht noch einmal Blut vergief3en. Solange
du hier lebst, sind wir tot. Vor unseren Augen hast du unseren
Bruder von deinem Gespielen téten lassen, hab ein Einsehen,
Schwester, geh! «

»Dann totet mich«, begehrte Esme auf, »ohne meinen Sohn
gehe ich nirgendwohin.«

»Und deinen Sohn Uberlélt dir niemand«, sagte Mustafa.
»Du wirst ohne ihn gehen missen, Schwester Esme.«

»lch kann nicht«, antwortete Esme und brach das Gesprach
ab.

Eines Nachts kdmmte Esme sich wieder im Bett. Pl6tzlich
stockte sie, der Kamm blieb in ihrem Haar héangen. Esme
drehte sich zu Hasan um und sah ihn an. Auch Hasan schaute
zu ihr hin. Ihre Blicke trafen sich. Esme sprang aus dem Bett,
se war angezogen, eilte an die Truhe und offnete sie.
Gleichzeitig mit seiner Mutter war Hasan aufgestanden und
hatte sich angezogen. War aufgestanden, hatte sich angezogen
und sein Gewehr gegriffen. Aus der offenen Truhe stromte der
Duft wilder Apfel. Hastig schniirte die Mutter einige Sachen in
ihr Biindel, und gleich darauf machten sich die beiden auf den
Weg. Sie schritten aus, bis der Morgen graute, und waren bald
Uber Bozkuyu hinaus. Erreichten sie Dikenli, hatten sie es
geschafft, niemand wirde sie im Wald finden. Die Gegend um
Bozkuyu ist kahl. Sie waren noch in offenem Gelénde, wie auf
einem Teller. Da tauchten hinter ihnen aus einer Staubwolke
Reiter auf. Die beiden liefen in eine Senke und verkrochen sich
SO gut es ging in einem Gebulsch. Die Reiter kamen heran, und
kurzerhand, as hétten sie die beiden eigenhandig dort
versteckt, zerrten sie Hasan und Esme aus dem Busch. Mustafa
war auch dabei. Er packte Hasan und setzte ihn hinter sich aufs
Pferd. Der Junge gab keinen Laut von sich.



»Und jetzt geh in Frieden, wohin du willst, Esmel« sagte
Mustafa. Dann wendeten sie und gaben den Pferden die
Peitsche.

Hasan war sehr mide. Kaum zu Hause, schlief er ein. Schon
auf dem Pferd war er immer wieder eingenickt. Als sie
ankamen, wachte er kurz auf, stieg taumelnd die Stufen hoch
und sackte oben am Treppenabsatz neben dem Pfeller zu
Boden.

Frih am Morgen wachte Hasan auf. Die Grol3mutter
wehklagte scholl wieder mit trauriger Stimme, verfluchte
Esme, die Blutbefleckte, die Schuldige am Tode ihres Sohnes
Halil.

Von irgendwoher drangen Stimmen an sein Ohr. »Sie ist
zurickgekommen, nachdem man ihr den Hasan nahm.«
Ungeduldig rannte er nach Haus. Es war ja nicht weit, gleich
am andern Ende des Hofes.

Als Esmeihn erblickte, freute sie sich, nahm ihn in die Arme.
Und wieder konnte Hasan ihr nicht in die Augen sehen.

Wie Geheul hallten vom Herrenhaus die Klagelieder und
Verwinschungen der Grol3mutter hertiber.

Dann wurde es lange Zeit sehr still im Dorf. Mit Esme sprach
fast niemand, man schaute sie nicht einmal an. Eine namens
Esme lebte hier nicht, so eine gab es nicht, war nie ins Dorf
gekommen!

Nur Hasan fand keine Ruhe. Wo er ging, was er tat, wohin er
schaute, Uberall traf er auf seine Grof3mutter, empfing sie ihn
mit einer Totenklage, mit Liebesbeteuerungen und
Verwunschungen. Und dann die Dorfler! Kinder, Jugendliche,
Alte, Uberall sprachen sie von ihm, kaum war er in Horweite,
von seinem Vater, von seiner Multter, der Blutschuldigen, und
von seiner wehklagenden Grol3multter.

Das Dorf war in tiefem Schlaf. Ein Hahn kréhte dreimal,
dann schwieg auch er. Nur ein Hund jaulte ununterbrochen wie



aufler sich. Hundegeheul hatte Esme schon immer Angst
gemacht. Jedesmal stréubten sich ihr die Haare, und sie begann
zu beten.

Hasan sprach im Dunkeln. Im Zimmer war es so finster, dal3
er nicht einmal den Schatten seiner Mutter erkennen konnte.
Sobald er auch nur die kleinste ihrer Bewegungen ausmachte,
das wuldte er nur zu gut, brachte er kein Wort tber die Lippen.

»Jetzt gleich, noch in dieser Nacht, werden wir uns auf den
Weg machen. Wohin auch immer wir gehen, zuerst werden wir
eine andere Richtung einschlagen. Sollten sie uns dennoch
finden, werde ich mich im Geblsch verstecken, bis sie dich
laufen lassen. Wenn sie verschwunden sind, werde ich dich
einholen, und wir gehen zusammen weiter, einverstanden?«

»Einverstanden«, sagte seine Multter.

lhre Bindel und was sie sonst noch mitnehmen wollten,
lagen bereit. Sie nahmen sie auf und machten sich auf den
Weg. Kurz vor Morgengrauen horten sie hinter sich
Pferdegetrappel und blickten sich um. FUnf Reiter verfolgten
sie mit verhangten Zugeln.

Hasan verschwand in einem Gestripp von Stechdorn und
Brombeerbtischen. »Geh weiter! « sagte er. »Wenn sie von dir
ablassen, komme ich hinter dir her!«

Die Mutter setzte ihren Weg fort. Bald hatten die Reiter sie
eingeholt.

»Wo ist Hasan« fragte Mustafa wiitend. »Lal3 meine Hande
nicht blutig werden! «

»Hasan ist zu Haus geblieben. Er schlief, as ich ging. Ich
mochte den Armen nicht wecken.«

»Du llgst!« brillte Mustafa. »Die Dorfler haben euch
zusammen weglaufen sehen.«

»Er schlief«, wiederholte Esme.

»|ch bringe dich um«, sagte Mustafa.



»Dann tu's. Ihr habt mich ja schon getotet und tétet mich
jeden Tag aufs neue. Ich habe euren Bruder nicht umgebracht,
sondern Abbas hat es getan. Geht hin und nehmt eure Rache an
seinen Brudern und Verwandten. Aber ihr wollt euch an mir
réachen, nicht wahr? Waell ihr euch vor der Sippe der Leks
farchtet, nicht wahr? Weil euch die Knie schlottern, wenn ihr
nur in ihre Néhe kommt, nicht wahr? Ich habe euren Bruder
nicht getotet. Euren Bruder hat Abbas getttet, und obendrein
hat er noch dessen Weib entfiihrt. Geht doch hin und nehmt
Rache an seinen Verwandten, racht euch an ihnen und reinigt
so eure Ehre von der Schmach.«

Zischend fuhr ein Peitschenhieb ihr ins Gesicht. Kurz darauf
noch einer und noch einer. Die Reiter hatten Esme in ihre
Mitte genommen und schlugen auf sie ein. Esme konnte nicht
an sich halten, schrie gellend auf und hatte den Schrei auch
schon bereut. Wenn ihn nur der Junge nicht hort!

Hasan hatte das Gestripp verlassen und sah, was da vorging.
Als er den Schrei seiner Mutter horte, rannte er so schnell er
konnte zu ihr. Dann klaubte er Steine auf und schleuderte sie
auf die Reiter. Er schrie und warf zugleich. Einige Pferde
scheuten. Hasan gebérdete sich wie wahnsinnig. Er wirbelteim
Kreis, ssmmelte Steine, zielte und warf.

»Achl« ergrimmte er sich. »Ach, ich Eselskopf, warum habe
ich mein Gewehr nicht mitgenommen. Hétte ich es bei mir, ich
wrde sie alle niederstrecken.«

»Und warum hattest du das Gewehr nicht mitgenommen,
Hasan?«

»Das Gewehr hatten sie mir gegeben. Ersticken sollen sie an
ihren Geschenken. Nichts davon wollte ich mitnehmen. Erst
einmal erwachsen, wollte ich mir schon holen, was mir
zustand. Und das konnte ja nicht mehr lange dauern.«

»Und warum hattet ihr das Pferd nicht genommen, Hasan?
Auf seinem Rucken héttet ihr doch schneller fliehen kdnnen.«



»Auch das Pferd war von ihnen. Ich wollte schon, doch
meine Mutter war dagegen. Ersticken sollen sie an ihren
Pferden und ihrer ganzen Habe! sagte sie, nichts will ich von
ihnen, nur mein Leben und meinen Sohn. Was mir sonst noch
gehort, sei ihnen gegdnnt wie die Muttermilch.«

Hasan scheuchte einige Pferde. Ein Stein traf den Onkel ins
Gesicht. Mustafas Wange bl utete.

Esme, von Staub verdreckt, lag am Boden. Ihr Kleid, ihre
Haare und Hande, Brauen und Wimpern Uberzog eine dichte,
graue Schicht. Hasan lief zu ihr, umarmte sie und hob sie hoch.
Dabel weinte er ununterbrochen in sich hinein.

Einer der Reiter lenkte sein Pferd zu ihnen und baute sich vor
ihnen auf. »Von einer Hure von Mutter kann auch nur so ein
Bastard geboren werden, sagte er. »Wie das Muttertier, so das
Kalb. Aus den Lenden einer Hure kommt nichts as ein
Hurensohn. Mustafa, Mustafa, was erwartest du Gutes von
einem, der die Mérderin seines Vaters umarmt, dal3 du so
hinter diesem Hund her bist?« Dann trieb er das Pferd so dicht
an sie heran, dal3 Hasan und seine Mutter zwischen den Hufen
hockten. Da aber sprang Hasan auf und beschimpfte den Mann
so unflétig, dai’ dieser das Pferd ziigelte und davonritt.

Hasans Onkel ritt herbel, blckte sich, ergriff den Jungen und
warf ihn hinter den Sattel. »Los, geh zur Hdlle, Hure! « sagte
er. »Und wenn du noch einmal zurtickkommst, wirst du meine
Hand mit Blut besudeln.« Dann gab er dem Pferd die Peitsche.

Mit verhangten Zugeln preschten sie ins Dorf. Als Hasan im
Hof vom Pferd sprang, war er wild vor Wut. Kaum berthrten
seine FUlRe den Boden, rannte er in die Richtung, wo seine
Muitter zurlickgeblieben war. Sie fingen ihn ein, er entwischte
ihnen erneut und wurde wieder eingefangen. Hasans Hande,
sein Gesicht und seine Arme bluteten, die neuen Kleider
hingen in Fetzen. Einige kraftige Manner hielten ihn mit



festem Griff, doch Hasan gab nicht nach, strampelte und
wehrte sich.

»Fesselt diesem Hund Hénde und FiRel« befahl die
Grofdmutter, besann sich aber sofort anders.

»HOrt auf, tut meinem Enkel nicht weh«, sagte sie. Dann ging
se zu ihm. »Beruhige dich, mein Kleiner, halt ein, men
Schwarzaugiger, mein Léwe, du bist erschopft. Ach, mein
Kind, die Liebe einer Mutter ist schon einzigartig. Zum Teufel
mit ihr! Schau, mein Kind, deine Mutter hat meinen Sohn
getttet. Und du kannst von ihr nicht lassen, obwohl sie die
Schuld am Blute deines Vaters tragt. Wie soll ich denn meinen
braven Sohn vergessen und auf die Rache fir sein Blut
verzichten konnen, mein kleiner, mutiger Hasan? Sollte ich
diese Welt verlassen mussen, ohne meinen Sohn gerécht zu
haben, wird diese schwarze Erde mich nicht aufnehmen. Was
soll ich aso tun, lieber Enkel, Sohn meines starkherzigen
Sohnes? Verflucht sei diese Mutterliebe, zur Holle mit ihr!
Sieh dir meine Feindin an! Herausgeputzt wiegt sie sich vor
meinen Augen in den Hiften, wahrend mein gewaltiger Recke
in schwarzer Erde verwest. Und wenn meine Feindin von
dannen zieht und die Hélfte meines Herzens, das einzige
Geschenk meines Sohnes auf dieser Welt, seine letzte
Erinnerung dieser Morderin folgt, wie sollte mir da nicht zum
Sterben sein, mein Hasan? Lal3t ihn los, lal3 Hasan los, er mag
hingehen, wohin seine Seele will!«

Hasan zappelte noch immer im Griff der Manner. Er keilte
und bil3, was ihm vor die Z&hne kam. Die Hande, die ihn
festhielten, waren voller Blut.

Mustafa ging zu den Mannern und sagte leise: »Laldt meinen
Hasan, lal3t meinen mutigen Jungen los. Er wird seine Multter
nicht aufgeben. Meine Achtung vor seinem Vater gilt auch fir
den Sohn. Und auch Hasans Muitter soll mir willkommen sein.
Geht jetzt, meine Freunde, nehmt Hasan mit, und wenn es sein



Wille ist, wenn mein tapferer Hasan es nun einmal so wiinscht,
macht euch auf, findet Esme und bringt sie nach Haus. Von
nun an wird ihr niemand einen VVorwurf machen, mag sie ihren
Patz in unserer Mitte haben. Wenn Hasans Mutter unseren
Bruder téten lief3, so hat sie damit auch Hasans Vater getotet.
Und wenn Hasan ein Mensch ist, der das Blut seines Vaters
ungesiihnt versickern lassen will, kbnnen wir es nicht andern.
Was kimmert's uns, wenn sein Vater in blutgetrénkter
schwarzer Erde liegt und seine verwesenden Knochen
knirschen, weil er keine Ruhe findet. Denn wenn es auch unser
Bruder ist, der bis zum Jingsten Tag im Grab weinen, der
beim Letzten Gericht vor Scham weder Gott noch dem
Propheten ins Antlitz schauen wird, so ist es auch sein Vater.
Und der Junge weil3 wohl, dal3 der, dessen Blut ungesihnt auf
der Erde...«

Sie lief%en Hasan los. Schon als sich ihre Griffe lockerten,
schlaffte er ab. Jetzt stand er mitten in der Diele, erschopft, wie
abwesend, mit tieftraurigem Blick. Die Manner wischten sich
mit ihren schmutzigen Taschenttichern das Blut ab. Auch
Hasans Gesicht blutete. Er scherte sich nicht darum. Es schien,
als horte er gespannt seinem Onkel zu. Vielleicht war er mit
seinen Gedanken auch ganz woanders. Er traumte, stellte sich
vor, dald seine Mutter zurickkommt, wie sie stolpert, hinfallt,
sich aufrappelt und weiterl auft.

»Denkt ihr, er weil3 nicht, da3 ein Vater, dessen Blut
ungesiihnt in die Erde sickert, bis zum Jiingsten Tag in seinem
Grabe weint? Denkt ihr, er weil3 nicht, da3 ein Vater
denjenigen bis zum Jingsten Tag verflucht, der dieses Blut
einfach auf der Erde liegen 1&3t? Denkt ihr, er weil3 nicht, dal3
ein Vater, dessen Blut... Dal3 er niemas im Grabe Ruhe
findet... Bisin ale Ewigkeit... Denkt ihr, er weil3 es nicht?«

Dann schwieg Mustafa. Sein Gesicht verzerrte sich in
unsaglichem Schmerz, die Furchen kerbten sich tief, sein



Ausdruck wurde bitter. Er drehte sich einigema im Kreis,
schlug dabel die Hande ununterbrochen aneinander. Seine
Augen hatten sich geweitet, starrten riesengrol3. Er will etwas
sagen, stutzt, setzt wieder an, schaut zu Hasan, gibt auf und
Setzt seinen Gang fort.

»Weild er denn nicht«, schreit er auf, »weil3 er denn nicht...
Er...« Pl6tzlich versagt ihm die Stimme.

Er geht schnell, fuchtelt mit den Armen, as wolle er auf
jemanden einschlagen, kreist wie wild, bleibt stehen, fald sich
und schaut Hasan an. Sein Korper krimmt und streckt sich.

»Weil3 er denn nicht...« Mit grofRen Schritten nimmt er
seinen Rundgang wieder auf, geht zu seiner Mutter, schaut
auch sie an, und sein Gesicht bekommt einen gequélten
Ausdruck. »Dies, dies, diesist eine Mutter! Wie sollte sie nicht
sterben, wenn die Knochen ihres Sohnes im Grabe zittern und
knirschen... Dies, dies, dies ist eine Muitter, ja eine Mutter!«
Als er >Mutter< sagt, wird seine Stimme bitter, erstickt,
bekommt einen weinerlichen, tieftraurigen Klang, fast wie ein
Schluchzen.

»Dies ist eine Mutter, eine Mutter... weil3 er denn nicht...
Weil3 Hasan denn nicht... «

Dann fangt sich die Stimme, wird in al ihrer Bitterkeit sicher
und fest: »Weil3 er denn nicht, dal? ein Mensch, dessen Blut
ungesiihnt bleibt, ruhelos aus dem Grabe steigt? Seit das Blut
meines Bruders vergossen wurde, habe ich ihn in seinem
Leichentuch jede Nacht im Hof herumirren sehen. Ich hab’'s
gesehen und fur mich behalten. Eines Nachts weckte mich ein
Stéhnen. Ich gehe hinaus und sehe jemand im Totenhemd vor
der Haustur stehen. Das Gewimmer kam von ihm. Ich ging
ndher, es war mein Bruder. Sein Gesicht war weil3, war
kreideweil3. Bruder, Bruder, sage ich, mein Bruder Halil. Er
antwortete nicht, schwebte zum Friedhof davon. Doch dann
vernahm ich seine &chzende Stimme: Sag meinem Sohn, er soll



mein Blut nicht ungestihnt in der Erde versickern lassen. Auch
nicht, wenn es an den Handen einer Frau klebt, und wére sie
seine eigene Muitter... Ich sah, wie sich das Grab 6ffnete und
Halil hinabstieg. Die Erde hillte ihn ein, und das Wimmern
erstarb.«

Mustafa ging dicht an Hasan heran. Hasan versplrte in
seinem Nacken Mustafas Atem. »Warum erzéhle ich diesem
Kind das ales, was bin ich nur fir ein Mensch? Warum kann
ich mich nicht beherrschen und erzdhle dem Jungen, dal3 sein
Vater herumgeistert, solange die Erde nicht von seinem Blut
befreit ist. Wie konnte ich nur? Kann denn dieser Daumling
die Erde vom Blut seines Vaters befreien, wenn die Schuldige,
die es vergossen hat, die eigene Muitter ist? Was kann dies
Kindchen denn schon ausrichten... Ich sollte mich fir meine
Redseligkeit schamen!«

Er ging zur Tar, blieb auf der Schwelle stehen und drehte
sich noch einmal um: »Setzt Hasan auf ein Pferd, und holt mit
ihm seine Mutter her. Da sie die Mutter unseres Neffen ist, soll
sie auch nicht zu Fuld gehen. Und war er auch unser Bruder,
mit dessen Blut sie sich beladen hat, so war’s doch auch das
Blut seines Vaters, des Vaters unseres Neffen, unseres
trefflichen Hasan...« Nach diesen Worten ging er hinaus.

Kaum war er verschwunden, kam seine Frau Déne und nahm
Hasan beiseite. »O mein armes Kind!« sagte sie. »Mein armer
Hasan, meine Waise, wie siehst du denn aus, tUberall voll Blut.
Komm, ich wasche dein Gesicht, bevor du deine Mutter holst.«
Sie ging mit ihm hinaus, reinigte sorgféltig sein Gesicht und
bestrich es mit einer blutstillenden Salbe.

Vor der Tur warteten die Manner auf gesattelten Pferden.
Einer von ihnen streckte seinen langen Arm aus, hob Hasan
hoch und setzte ihn hinter sich auf die Kruppe. Dann brachen
sieauf.



Der Abend dadmmerte schon, als sie Esme an einem
erdbraunen Hang entdeckten. Sie hatte sich hingehockt,
kauerte regungslos da und war so in Gedanken versunken, daf3
sie die nahenden Reiter nicht bemerkte.

Hasan sprang vom Pferd und ging zu ihr. »lch bin’s, Mutter,
komm, lal3 uns gehen!« sagte er. Dann biickte er sich und
flUsterte ihr ins Ohr: »Vaters Geist ist erschienen. Mein Onkel
hat ihn gesehen und mit ihm das ganze Dorf. Daist keiner, der
ihn nicht gesehen hat. In weil3es Leichentuch gehtllt, soll er
aus dem Grab gestiegen sein und in einem fort gewimmert
haben.«

Esme hatte nichts von seinem GeflUster verstanden, vielleicht
nicht einma seine leise Stimme wahrgenommen. Aber
vielleicht kam es Hasan auch nur so vor.

Angst hatte Hasan beschlichen. War dieses Gespenst etwa
gekommen, um seine Mutter zu téten? Seine Angst wurde
immer grof3er. Er dréngte sich an Esme. »Komm, steh auf, lal3
uns nach Hause gehen. Was koénnen wir schon tun. Er kommt
jede Nacht an unsere Tur, sagt man. Das stimmt. Auch ich
habe eines Nachts sein Wimmern gehort. Er stand weit weg
vom Haus und stéhnte. Los, lal3 uns gehen!« Er nahm sie bel
der Hand und zog sie hoch.

Die Reiter beobachteten schweigend Mutter und Sohn.

Den Kopf gesenkt, ging Esme mit schweren Schritten zu
ihnen. Einer der Reiter stieg ab, hielt ihr die Steigblgel, und
sie schwang sich aufs Pferd. Dann hob er Hasan hoch und
setzte ihn auf die Kruppe des Tieres. Sie machten sich auf den
Heimweg.

Als sie zu Hause ankamen, hatten sich die Dorfler schon im
Hof versammelt. Niemand sprach ein Wort. Nur bei Esmes
Anblick erhob sich dumpfes Geraune, und ein Alter in der
Menge rief: »Esme, Esme, dein Herd soll verldschen! Halil hat
sein Grab verlassen, da ist niemand im Dorf, der seinen Geist



nicht gesehen hat. Er schreit nach seinem Blut, das ungesihnt
die Erde benetzt. Gib es ihm zuriick! Wenn nicht, wird das
Gespenst seinen Sohn greifen und mit sich nehmen.«

Ohne links noch rechts zu schauen, bahnte sich Esme einen
Weg durch die Menschenmenge und ging ins Haus.

Im Dorf war es danach wieder eine Zeitlang still geworden.
Hasan, Esme und das Gespenst waren vergessen, jeder ging
seiner Arbeit nach, und keiner konnte sagen, wie lange diese
Ruhe nun schon andauerte. Vielleicht ein halbes, vielleicht ein
ganzes Jahr. Diese bleierne Zurtckhaltung, dieses plotzliche
Stocken der Anwirfe, des Aufruhrs, und die lange Dauer
dieser Ruhe erschreckten Esme. Sie erzdhlte auch ihrem Sohn
von ihrer Besorgnis. Dal3 von heute auf morgen nicht mehr
Uber sie gesprochen wird, 1&/3 sie Béses ahnen. Esme war also
auf der Hut. Sie bangte um ihren Sohn. Dieses Schweigen
wrde auch auf ihn seine Wirkung nicht verfehlen. Die Brust
wurde ihr eng vor Angst.

Eines Morgens geschah es dann, doch anders, als Esme
beflrchtet hatte.

Kerim, der Fahnenflichtige des Grolien Krieges, schwang im
Dorf die Rede.

»|ch habe ihn gesehen«, beteuerte er und reckte seinen langen
Hals. »Als ich gestern nacht die Felshdnge des Anavarza
herabstieg, habe ich Halil gesehen. Es war oberhab von
Alikesik, asich mich umblicke, und was sehe ich? In weil3em
Leichentuch, hochgewachsen, leuchtend im Dunkel und mit
brennenden Augen verlegt mir einer den Weg. Er hat sich Uber
mich gebeugt, schaut von hoch oben auf mich herab. Er ist
grof3 wie eine Pappel. Halt, o Kerim, sagt er zu mir, hast du
mich erkannt, o Kerim? Ich habe deine Stimme erkannt, o
Halil, antworte ich, bist du nicht Halil, der Sohn des
Einarmigen? Ich bin es, sagte er, und gespenstere ruhelos
umher... Wegen meiner kaltherzigen, gottlosen Mutter, wegen



meiner unedlen, niederen Brider, aber besonders wegen
meines hochgewachsenen, rotzndsigen Sohnes und wegen
meines Weibes, meiner Mdrderin. Ich habe keine Mutter mehr,
Kerim, geh hin und sage es ihr! Ich habe keine Bruder mehr,
geh und sage es ihnen. Mein Sohn ist grol3 geworden, wére er
doch nie gewachsen! Wenn ich herumirren muf3, im Grabe
keine Ruhe finde und die Ddmonen mich Tag und Nacht
seinetwegen qualen, dann ist es seinetwegen, ach, hétte ich nie
einen Sohn gehabt! Dann stockte Halil und fing an zu weinen.
Lai dich nicht tauschen, schluchzte er, auch wenn du mich so
siehst, hoch wie ein Minarett, in ein Leichentuch gehllt. Die
Hollenwarter verzaubern mich Tag fur Tag, Nacht fir Nacht.
Ma verwandeln sie mich in einen Hund und flttern mich mit
Knochen, dann jaule ich hier in den Bergen bisin den Morgen
und fresse Aas. Dann machen sie aus mir einen Adler, ich
hocke mich in die Néhe meines Hauses und betrachte meinen
kraftlosen Sohn, der auch noch ein Gewehr tragt. Damit erlegt
er Vogel, Hasen und Fichse. Angtatt diese armen, stummen
Tierchen zu jagen, sollte er die andere da erschief3en und mich
von meinem Gespensterdasein erlésen, damit ich nicht als
Schlange, Tausendfudler oder Katze leben mul3... Ja, einmal
verwandelten mich die Hollenwérter in eine Katze. Und was
tut eine Katze? Sie lauft geradewegs nach Haus... Und jene,
die mein Weib sein soll, schaute mir lange in die Augen, sagte:
Diese Katze sieht Halil ahnlich, und gab mir einen Tritt. Einen
Tritt, sage ich dir! Und dann schlug sie mir einen Stock Uber
den Schéadel, ich kann ihn noch immer nicht anfassen. Ware
ich nicht geflohen, sie hédtte mich totgeschlagen. Nur durch
meine Fucht konnte ich den Handen mener Morderin
entkommen. Und nun, Kerim, da meine Mutter, meine Brider
und mein Sohn zu feige sind, gehe du zu meiner Frau und sage
ihr, sie solle mich erlésen. Da niemand sie téten kann, weder
meine Mutter noch meine Brider, weder meine Verwandten



noch mein Sohn, noch meine Freunde, so moge sie es selbst
tun. Sie soll sich selbst téten und mich von meinem
Gespensterdasein erlosen. War sie nicht Uber Jahre meine
Ehefrau, hat sie mir nicht diesen feigen Sohn geboren, der
keinen Para wert ist, ist es nicht ihre Schuld, einen so
nichtsnutzigen Knaben auf die Welt gebracht zu haben? Also
hat sie auch meinen Sohn und mich von dieser Schande zu
befreien. Totet sie sich nicht, werde ich bisin ale Ewigkeit als
Gespenst herumirren, wird mein Sohn, der die Erde nicht von
meinem Blut reinigt, ehrlos bleiben und nicht als Mensch unter
Menschen leben kdnnen. Sie soll sich toten und diese Schmach
von sich und ihrem Sohn nehmen. Sag Esme, dal3 meine
Leiden unertraglich sind... Sag meinem Sohn, meiner Multter
und meinen Dorflern, dald mich die Hollenwérter quélen, dal3
sie mich mal in einen Wurm, mal in eine Schlange, in einen
Frosch oder eine Schnecke verwandeln. Ich flehe sie an: O ihr
Damonen! sage ich, lal3 mich in Frieden! Und sie lachen mich
aus und spotten: O Aga, du tust uns leid, hdr zu, Aga, wir
spielen dir enen Streich, wir verwandeln dich in
hunderttausend klitzekleine Schnecken, streuen dich so Uber
die ganze Erde, dal3 wir Hollenwarter dich bis zum Jingsten
Tag nicht mehr zu einem Menschen zusammenklauben kénnen
und du as Gespenst von hunderttausend Schnecken vor das
Antlitz des Allméachtigen treten und im Jenseits dein Dasein
auch so weiterfuhren mufd. Ja, Kerim, so schwer ist das Los
fUr den, dessen Blut ungesihnt in die Erde sickert, sehr, sehr
schwer, und Gott bewahre jeden davor! Das waren Halils
Worte. Meine Glieder sind wie gelahmt, und wahrend ich noch
vor Angst zittere, ist unser Halil, das Gespenst, verschwunden.
Und wie ich noch einmal hinschaue, ist aus ihm eine Katze
geworden, und die Katze streicht um meine Beine und ist
plétzlich nicht mehr da. Sie hat sich in eine Eule verwandelt,
die sitzt auf einem Felsen und schreit. Sie verschwindet, und



vor mir kriecht eine Klapperschlange. Als sie sich aufrichtet,
nehme ich meine Beine in die Hand. Es war oberhab von
Alikesik, wo ich mich in die Busche schlug, dal3 meine Arme
und Knie aufschrammten, bis sie bluteten. Zu Hause
angekommen, ging ich zum Krankenpfleger und liel3 meine
Waunden verbinden. Er sagte mir: Um Gottes willen, Kerim,
nimm dich in acht! Halil hat sich dir gezeigt, weil er dir
vertraute. Enttdusche ihn nicht, geh zu seiner Multter, zu seiner
Frau, zu seinem Sohn, seinen Brudern, Verwandten und
Dorflern und berichte ihnen von seinem erbarmungswurdigen
Zustand. Sag ihnen, dal3 es schade sei um Halil, dafl3 er nicht
verdiene, bis an das Ende aller Tage als schmutzige Schnecke
herumzukriechen... Wenn du diesen Auftrag nicht ausfuhrst,
verspielst du dein Seelenhell ...«

Tagelang sprachen die Dorfler von nichts anderem. Es gab
welche, die sich dartiber lustig machten, andere fanden Halils
Dasein as Schnecke, Eule oder Sumpfhuhn, seine Flige Uber
das Dorf, zumal gehillt in ein Leichentuch, nicht rechtens.
Einige lachten Uber den Unsinn, manche dagegen glaubten so
fest daran, dal3 sie die unméglichsten Dinge unternahmen, um
Halil zu retten.

Am Ende richteten sich aller Augen auf Hasan. Die
Verwandlungen Halils in Schnecken, Wiurmer und Eulen, und
da3 die Hollenwarter ihn tagtaglich mit weil3glihenden
Spief?en brandmarkten, war schliefdlich auf seinen Sohn
zurlickzuftihren. Und jeder, der ihm Uber den Weg lief, fuhlte
sich verpflichtet, ihn auf das Elend seines Vaters hinzuweisen.
Hasan — Mutter hin, Mutter her — tée nicht recht, denn
schliefdlich sai es sein Vater, der ihretwegen gespenstern und
empdrende Verwandlungen durchmachen misse. Kann denn
ein Mensch seinen Vater, einen Menschen von eigenem
Fleisch und Blut, in ale Ewigkeit zum Schneckendasein
verdammen?



Und was Kerim anbelangt, der ging tagelang bei Esme ein
und aus, erzéhlte ihr wohl hundertmal, wie Halil ihm
erschienen war. Und jedesmal, wenn er Halils Wunsche
vortrug, wurde seine Stimme weinerlich. Esme horte
schweigend zu und erwiderte nichts.

Kerim, darliber erbost, schlo3 mit den Worten: »Wie du
willst, Esme. Bisher habe ich dich schonen wollen und dir
nichts davon erzéhlt. Das Gespenst sagte mir namlich noch:
Entweder mein Blut oder ihr Sohn... Entweder Sihne fir mein
vergossenes Blut, oder ich bin gezwungen, Esmes Sohn zu
holen. Und nun komm, lebe damit, wenn du kannst, und téte
dich nicht, Esme...«

Esme stand wie versteinert, doch auch darauf entgegnete sie
nichts.

Danach lief3 Kerim alles stehen und liegen und stellte Hasan
nach. Doch trotz aller Bemihungen gelang es ihm nicht, den
Jungen aufzuspiren, um ihm, dem Sohn, die Botschaft des
véaterlichen Gespenstes zu Ubermitteln. In den Felsen des
Anavarza, an den Ufern des Ceyhan, auf Feldern, Wegen und
Bergpéssen war er ihm auf den Fersen, doch kaum gewahrte
Hasan seinen Verfolger, verschwand er so spurlos, as habe ihn
die Erde verschluckt. »Dieses Kind ist von Damonen
besessen«, sagte er sich, »irgend etwas ist an ihm nicht
geheuer, dal3 ich ihn schon Uiber Monate nicht erwische.« Auch
als er versuchte, Hasan spét abends oder sehr frih zu Hause im
Bett zu Uberraschen, entwischte dieser im letzten Augenblick.
Denn Hasan wufldte Wort fur Wort, was Kerim ihm erzdhlen
wollte.

Endlich stellte er Hasan 6stlich des Anavarza-Felsens, als der
Junge im Savrun badete und, splitternackt wie er war, nicht
fliehen konnte.

Hasan mufdte sich zu ihm setzen, und jetzt erzéhlte er ihm
zungenfertig und in allen Einzelheiten, wie der Vater ihm in



Alikesik erschienen sei und was dieser ihm aufgetragen habe.
»Somit habe ich dem Gespenst gegentiber meine Schuldigkeit
getan«, sagte er zum Schluf3, »du hast es gehort, das Gespenst
hat es gesagt, und deine Mutter weil3 davon... Nun tu, was du
fur richtig haltst!«

Er hatte den Satz kaum beendet, als er vor sich auf den
Kieseln eine Eidechse entdeckte. »Schau, schau, schau, da
siehst du’'sl« stiefd er aufgeregt hervor. »Was dort als Eidechse
lauft, ist dein Vater. Sieh dir die Augen an, wie dhnlich sie den
schwarzen Augen deines Vaters sind... Und wie das Tier den
Kopf hebt und senkt, gerade so als bete es. Und jetzt schau hin,
wie es lauscht, um zu horen, wasich dir erzéhle.«

Hasan schien zu lacheln. Als Kerim das sah, geriet er aul3er
sich vor Wut. Er sprang auf und trollte sich, schimpfend auf
die Gespenster, auf die aten Weiber, auf Hasan und wen es
sonst noch gab auf dieser Welt, gleich ob grof3er als der Taurus
oder winzig wie ein Hirsekorn.

Wie Regen gingen von nun an die Ratschlage auf Hasan
nieder. Alt und jung, Manner, Frauen, Madchen, Kinder, wer
auch immer Hasan stellte, erfillte seine hehre Pflicht, konnte
nicht umhin, ihn in ein Gesprach Uber Vater, Mutter und
Gespenster zu verwickeln...

Wie ein Schlafwandler lief3 Hasan alles Uber sich ergehen. Er
konnte vor niemandem mehr fliehen. Verstort und wie betéubt
streifte er von einem Schwall verworrener Reden begleitet
durchs Dorf.

Dursun war wohl an die hundert Jahre alt. Er konnte sich
nicht einmal mehr auf den Beinen halten. Sein Hals war so
runzelig, dad sich in den Falten immer wieder Grannen und
Hacksel verfingen. Uber seine graublauen Augen hingen
buschige Brauen, die er wie Vorhange mit beiden Handen
hochschob, wenn er gedankenverloren ins Weite blickte.
Maoglich, dald er Hasan gar nicht kannte, denn sie hatten nie



miteinander gesprochen. Doch as Hasan geistesabwesend an
ihm vorbeiging, rief er mit seiner Fistelstimme, mehr einem
Wispern gleich: »Warte, Hasan, bleib stehen, damit Dursun ein
paar Worte an dich richten kann! «

Er zog Hasan wie an einem Kanthaken mit dem Griff seines
Handstocks heran, setzte ihn neben sich, beugte sich Uber ihn,
sah ihm lange ins Gesicht und sagte mit der Einfalt eines
erstaunten Kindes: »Du bist ja zu einem riesengrof3en Recken
herangewachsen, Hasan, Junge... Hoho! Und diese Dorfler
versuchen dich zu Ubertblpeln. Deine Mutter ist ein sehr
schones Kind. Ich bin schon so alt geworden, aber nie habe ich
einen schoneren Menschen gesehen. Wenn aber jemand so
schon ist, mit einem Engelsgesicht und sanft wie ein Engel, das
ertragen die Menschen nicht, Hasan, das kénnen sie nicht
ertragen. Sie werden deine Mutter téten, Hasan, schade um sie.
Weildt du, was ich tdte, wenn ich noch jung und kréaftig ware,
Hasan, weif¥ du, was ich dann tate?«

Er versuchte die Brauen hochzuziehen, und als es ihm nicht
gelang, schob er mit den Handen nach, sah Hasan mit seinen
klaren Augen, die jetzt sehr blau waren, eine Weile
durchdringend und liebevoll an, lief? dann seine Brauen los,
senkte den Kopf, griubelte, schob wieder seine Brauen hoch,
schaute Hasan an und lief3 den Kopf wieder sinken. Doch
plétzlich machte er sich gerade, streckte seine Hand aus und
legte sie auf Hasans Schulter.

»T6te deine Mutter nicht!« sagte er. »HOr mir zu, ja? Hasan,
tote deine Mutter nicht! Eine Schonheit wie deine Mutter totet
man nicht. Auch wenn sie nicht deine Mutter wére, sondern
eine Wildfremde! Denn so etwas wie deine Mutter erschafft
der liebe Gott mit Mihe und Sorgfalt alle tausend Jahre
einmal. Deswegen sind diese Menschen seine Lieblinge. Lal3
dich nicht auf das Gespenst von deinem Vater ein, hor nicht
auf den Glatzkopf Kerim. Téte deine Mutter nicht! Und sage



ihr, sie solle sich nicht diesen wildgewordenen Dorflern zu
Gefallen umbringen, mein Hasan. Deine Mutter ist Allahs
Liebling. Wenn ihr Allahs Liebling totet, wird er euch ins
Elend stirzen, wird er Steine auf eure Kopfe regnen lassen,
und Seuchen werden euch heimsuchen.«

Er verstummte, |&chelte, schob seine Brauen hoch, sah Hasan
an und lachte mit seinem zahnlosen Mund aus vollem Herzen,
einfaltig und argloswie ein Kind.

»Wenn ich jetzt jung wére, Hasan, jetzt, in diesem
Augenblick, was meinst du, wirde ich wohl tun?«< Hasan gab
keine Antwort, aber solange Hasan schwieg, fragte der Alte
immer wieder von neuem.

Schliefdlich lachelte auch Hasan: »Was wiirdest du tun, Onkel
Dursun?«

»Du kannst ja auch sprechen«, verwunderte sich der Alte,
verzog seinen zahnlosen Mund und freute sich koniglich.

»Ja, ich spreche«, entgegnete Hasan trotzig, »doch nicht mit
jedem.«

»Wel (3t du, was ich tate? |ch wirde zu euch nach Haus gehen,
meine Decke und meine Siebensachen auf dem Boden
ausbreiten und lief® mich nicht mehr fortjagen; wirde mich
krank stellen oder fande einen anderen Weg zu bleiben. Und
von morgens bis abends wirde ich deine Mutter anschauen,
deine Mutter, die Esme, anschauen, und der Himmel wére
mein. Einer, der deine Mutter mit Ubervollem Herzen immer
wieder angeschaut hat, der kann nicht in die Holle kommen.
Einer, der ohne Arg und voll Liebe deine Mutter angeschaut
hat, befindet sich schon im Paradies, ob diesseits oder
jenseits... Sogar Allah schaut jetzt mit Wohlgefallen auf deine
Mutter. Und darum wird jemand, der deine Mutter totet,
niemals erlost werden. Gleich jetzt, mein Hasan, solltest du
mich in dein Haus fhren, damit ich deine Mutter sehen kann,
auch mit diesen halbblinden Augen. Auch wenn es



jammerschade, ja eine Siinde ist, mit solch alten, schwachen
Augen deine Mutter anzuschauen, so fliegt ein Mensch, der all
seine letzte Kraft in seinen Augen sammelt und Esme liebevoll
und ohne Arg betrachtet, doch geradewegs ins Paradies. Nimm
du mich jetzt mit, und bringe mich in dein Haus.«

Er verstummte, sah Hasan in die Augen und lief3 die Brauen
wieder hangen.

»Also los, Onkel Dursun, gehen wir zu unsk, freute sich
Hasan, »Mutter soll dir einen Kaffee aufbrihen, und wenn du
willst, kocht sie dir auch ein Essen.«

»Ja, gehen wir«, antwortete Dursun, stemmte seine Hande auf
den Boden, konnte aber nicht hochkommen, versuchte es noch
einigemal, doch es gelang ihm nicht. Schliefdlich hob Hasan
ihn auf die Beine, und sie machten sich auf den Weg.

Die Dorfler konnten sich keinen Reim darauf machen, as sie
die beiden sahen. Diese Eintracht hatte wohl ihren Argwohn
geweckt, denn sie verwiinschten beide immerhin so laut, daf3
sowohl Dursun wie Hasan es nicht Uberhdren konnten.

Esme empfing Dursun mit herzlicher Freude. Es war
Mittagszeit, und sie fragte ihn, ob er schon gegessen habe. Als
Dursun verneinte, deckte sie kurzerhand unter dem
Sonnendach am Brunnen, im Schatten einer riesigen
Trauerweide, den Tisch.

Dursun hatte seine Augenbrauen hochgeschoben und
betrachtete Esme. »Gott sei Dank, tausendmal Dank fir den
heutigen Tag in meinem Leben«, murmelte er wie im Gebet
und rief dann entzlckt: »Allah sei gepriesen, Allah sei
gepriesen, Allah sei gepriesen! «

Das Essen dauerte, denn mit seinem zahnlosen Mund konnte
Dursun nicht kauen; und weil er ohnehin in einem fort Esme
anstarrte, nahm er fast keinen Bissen zu sich...



An jenem Tag blieb Dursun bis zum Abend bei Esme und
Hasan. Erst als es ddmmerte, sagte er: »Und jetzt bring mich
nach Haus! «

Hasan hakte sich bel ihm ein, und sie machten sich auf.
Unterwegs sprachen beide kein Wort.

Diese Nacht schlief Hasan unruhig. Im Traum sah er seinen
Vater, wie er durchs Rohricht ging, im Sumpf steckenblieb und
sich nicht befreien konnte. Pl6tzlich verwandelte sich der
Vater in eine Schlange, doch auch sie blieb im Sumpf stecken,
und je mehr sie sich wand, desto tiefer sank sie ein, bis nur
noch ihr Kopf herausragte. Daraus wurde eine Eidechse, dann
ein Frosch. Eidechse und Frosch gingen unter und kamen als
Eulen aus einem Brombeerstrauch wieder hervor. Zwei Eulen
mit verschlammtem Gefieder... Die Eulen verwandelten sich
in seinen Vater, dessen Augen sprangen aus den Hoéhlen, und
sein Leichentuch troff von brackigem Wasser. Schliefdich
starrten da nur noch riesige Eulenaugen, glotzten aus
triefenden Federbiischeln von alen Seiten, quollen auf, traten
immer mehr hervor.

Noch vor Tagesanbruch erwachte Hasan und griff nach
seinem Gewehr. Seine Multter schlief; in ihren langen Haaren,
die wie ein Fécher Gber dem Kissen lagen, war Schmuck aus
Gold, Silber und Koralen eingeflochten. Sie war schoner als
Dursun sie beschrieben hatte. Hasan verharrte eine Welle,
betrachtete seine Mutter, hingerissen von ihrer Schonheit.

Schon am Vorabend hatte Hasan heimlich ein Bindel
Proviant geschnirt. Geld hatte er genug. Er band es sich unter
die Achselhdhle, zog seine schonsten Kleider an, nahm sein
Gewehr und ging hinunter. Im Stall war es noch dunkel. Hasan
tastete sich zu seinem Dreijahrigen, fuhrte ihn ins Freie,
schwang sich auf seinen Riicken und ritt Uber den Hof. Am Tor
zlgelte er das Pferd, schaute gedankenverloren eine Welle zum
Fenster hinauf, hinter dem seine Mutter schlief, und trabte



dann behutsam auf die Landstral3e. Er lenkte den Dreijéhrigen
nach Osten, Richtung Kozan, und erst nach einer geraumen
Welle lockerte er den Griff und preschte davon. Bis Kozan lief3
er das Pferd frei ausgreifen.

Es war Mittag, er band das Tier an einen Baum und ging in
eine Gastwirtschaft. Die Satteltasche aus gewobenem Kelim
hatte er Uber die Schulter geworfen, sie war randvoll mit
Proviant geflllt. Er setzte sich an einen Tisch und zog ein
Fladenbrot aus seinem Beutel. Wahrenddessen kam der Wirt.

»Zu Diensten, Agal «

Hasan war schon oft in einer Gastwirtschaft gewesen. »Bring
mir einen Napf!« befahl er.

»Zu Befehl, Agal« sagte der Wirt. Er war Kurde und trug
einen langen, gezwirbelten Schnurrbart. Hasan kannte ihn.

»Aga«, sagte der Kurde, »ich habe wohlschmeckende
SuRigkeiten. Wenn du wiinschst, bringeich dir davon.«

»Dann bring mir etwask, lachte Hasan, sagte: »lch kenne
dich«, und vergal? auch nicht, das Wort »Aga« hinzuzufiigen.

»Und woher kennst du mich?« fragte der Kurde, als er den
Nachtisch brachte.

»Du bist Kurden-Silo, der Gastwirt, stimmt’ s«

»Wer bist denn du?« wollte Siilo wissen.

»lch bin Halils Sohn, du weifdt schon: Halil, den dieser Abbas
erschossen hat.«

»Jetzt weild ich, du bist Hasan, nicht wahr? Ich erinnere mich.
Wie geht es deiner Mutter? Gut? Ich horte, dal? deine Onkel sie
toten wollten, aber du lief3est es nicht zu. Dein Vater war ein
mutiger Mann, Hasan, mein Sohn. Ich wuf3te gar nicht, dal3 du
schon so grof3 bist, grof3 wie ein erwachsener Mann. Sie sagen,
deine Mutter habe deinen Vater tten lassen, aber glaube ihnen
nicht, das sagt man hinter dem Ruicken einer jeden Schonen.
Deine Mutter stammt aus einem ehrbaren Haus. Edle
Menschen wie sie lassen ihre Ehegatten nicht von einem



Abbas umbringen. Téte deine Mutter nicht, Hasan. Wer seine
Mutter totet, findet keinen Frieden auf Erden, mein Aga, und
im Jenseits lassen ihn die Hollenwérter nicht zur Ruhe
kommen. HOr auf mich! Ich liebte deinen Vater wie meinen
Bruder. Er war mein Zechgenosse, mein Kumpan beim
Glucksspiel, mein Freund. Wie oft zogen wir nach Adana und
liefen in eigens fur uns geraumten Nachtbars die Puppen
tanzen. Dein Vater war wie ein Adler. Aul%er diesem
wahnwitzigen Abbas gab es in der ganzen Qukurova keinen
einzigen Mann, der es gewagt hétte, sein Gewehr auf ihn zu
richten. HOr mir gut zu, Sohn meines Freundes: Téte deine
Mutter nicht! Ich well3, deine Onkel wollen dich so weit
bringen, da® du deine Mutter umbringst. Hétten sie keine
Angst vor ihren Brudern, wirden sie es selbst schon getan
haben. Was macht es ihnen denn aus, jemanden zu toéten,
zumal eine Frau. Aber sie firchten die Brider deiner Mutter.
Denn deine Onkel mitterlicherseits sind sehr reich, sind
blutriinstig und schrecken vor nichts zurtick. Und die anderen
wissen wohl, was sie von denen zu erwarten haben, deren
Schwester sie toten. Die wirden ndmlich kommen und die
ganze Sippe der Morder ausrotten, kein einziger bliebe am
Leben. Brachtest du aber deine Mutter um, kénnten sie sich ja
nicht an ihrem eigenen Fleisch und Blut réchen und lief3en dich
ungeschoren.«

Waéhrend der Kurde erzahlte, schlang Hasan sein Essen in
sich hinein. »Sie wirden mich nicht téten« fragte er
unglaubig.

»Sie wirden dich nicht téten«, antwortete der Kurde, »aber
trotzdem: bring du deine Mutter nicht um! Das Blut seiner
Mutter vergief3en, heildt ein Leben lang ein Hemd aus Feuer
tragen, ein Hemd aus Dornen, heif}t bis ans Lebensende taglich
von glihenden Eisen durchbohrt zu werden. Was sie auch
anstellen, lal3 dich nicht beirren, sollen sie sagen, was sie



wollen, hoére nicht auf sie, und téte deine Mutter nicht,
einverstanden?«

Hasan faldte sich ein Herz: »Wo wohnen die Briider meiner
Muitter, wo sind sie zu finden?«

»lch weil3 es nicht«, antwortete der Kurde, »ich weil3 es nicht.
Dein Vater hat es mir einma erzahlt, aber ich habe es
vergessen. Als er deine Mutter entfiihrt hatte, stellten deine
Onkel ihm nach, doch alle Beys der Jukurova legten sich fur
ihn ins Mittel, und so lief3en sie ihn laufen. Andernfalls... Um
Gottes willen, téte deine Mutter nicht... Bel ihnen weild man
nie, sie kdnnten auch dich umbringen...«

Hasan zog aus seinem seidenbestickten Geldbeutel einen
Funfziger heraus, legte ihn vor den Kurden auf den Tisch, der
Wirt nahm den Schein, eilte zur Kasse und kam mit dem
Wechselgeld zurtick.

Hasan steckte es ein und stand auf: »Alles Gute, Wirt, ich
gehel «

Der Kurde geleitete ihn bis zur Tur und wiederholte hinter
ihm kaum hdrbar mit leiser Stimme: »Lal3 dich nicht verleiten,
und tote ja deine Mutter nicht! Wer einen so schonen
Menschen umbringt, dem wird nicht verziehen.«

Hasan schwang sich auf sein Pferd und verharrte eine Weile
unschlissig. Der Kurde beobachtete ihn. Hasan vermerkte es
mit Unbehagen, gereizt trat er dem Pferd in die Weichen, und
wie im Fluge jagte der Dreijéhrige aus der Kleinstadt hinaus.
Auch aul¥erhalb des Ortes wuflite Hasan noch nicht, wohin. An
der Bricke, die tber den Bach fuhrt, zigelte er sein Pferd und
dachte nach... Welchen Weg sollte er einschlagen? Vielleicht
gab es diese Onkel gar nicht, und der Kurde hatte ihn nur
einschiichtern wollen. Aber wenn es sie nicht gébe, wohin
wollte dann seine Mutter fliehen? Doch, doch, sie hatte Brider,
bestimmt auch noch einen Vater, hatte einen Stamm, der
irgendwo seine Zelte aufgeschlagen hatte, aber wo?



Hinter diesen Bergen! Bei diesem Gedanken wurde ihm
schwindelig. Er lenkte sein Pferd auf den Weg, der zu den
Bergen fuhrte, und gab dem Tier Sporen und Peitsche.

Nach einer Weile nahm Hasan den Pfad zum Wald. Blaue
Tannen ragten in den Himmel. Es duftete nach Harz. Auf den
Héangen gegeniiber lagen dichte Nebelschwaden, stiegen in
weichen Spiralen schwingend in die Hohe. Das Pferd quélte
sich den Berg hinauf.

Als sie Uber den Kamm waren, gewahrte Hasan im Ta die
Spitze des Minaretts, das aus dem Dunst hervorragte. Ein Hahn
krahte, einige Hunde schlugen an. Hasan horte die Glockchen
der Schafe, Ziegen und Rinder, sie klangen gedampft, wie
immer am Abend, als seien sie mide geworden. Bald kamen
auch die Hauser in Sicht, und Hasan zlgelte sein Pferd. Angst
beschlich ihn, er stellte sich aufrecht in die Steigbtigel. Einige
Kinder greinten, ein alter Mann auf einem Hugel rief laut Uber
die Niederung hinweg einem anderen etwas zu.

Hasan hielt mit straffen Ziigeln das Pferd nieder und bewegte
sich nicht. Vor seinem geistigen Auge erschien seine
Grol3mutter, wollte nicht weichen. Doch plétzlich wurde ihm
beim Anblick des Dorfes warm ums Herz, und er wufde nicht,
warum. Schliefdlich kannte er keinen einzigen da unten, kannte
nicht einmal den Namen des Ortes. Das Pferd hatte ihn
hergebracht. Aus der Niederung tirmten sich violette Felsen
hoch in die Wolken, Stimmen hallten von den Wanden wider.

Hasan lockerte die Zugel, lenkte das Pferd mit leichtem
Schenkeldruck. Auf einmal wufdte er den Grund seiner Freude:
Das Tier sollte ihn hinbringen, wohin es wollte, und in dem
Haus, vor dessen Tir es stehenblieb, wirde er Quartier
nehmen. Was sie wohl antworten wirden, wenn er ihnen sagte,
dald er ein Gast Gottes sei und seinen Onkel suche? Wer freut
sich nicht Uber einen Fremden, der als Allahs Gast jederzeit



willkommen ist... Vielleicht waren die Einwohner dieses
Dorfes Kurden oder gar Aleviten.

Alevitische Kurden sind kihn und grofherzig. Es kénnten
auch arme Farsaks sein oder Sippen aus Kozan, die hier
gesiedelt haben. Nun, wer auch immer, die Bergbewohner sind
ein gastfreies Volk.

Das Pferd brachte ihn vor das breite Tor eines grof3en Hauses,
dessen Strohdach mit verschiedenfarbigem Lehm verschmiert
war. Das schwere Geast einer riesigen Platane, die den ganzen
Vorhof Uberschattete, wiegte sich leicht im Wind.

Die Hande mit den Zigeln auf den Sattelknopf gestltzt, blieb
er im Hof stehen. Das Pferd schlug unruhig mit dem Schwanz,
um die Bremsen zu verscheuchen.

Ein alter Mann trat vor die Tur, legte die Hand schitzend
Uber die Augen und naherte sich mit freundlich neugierigen
Blicken dem Reiter. »Willkommen, Reisender, du bringst
Freude in unser Haus, steig doch ab!« Er hielt das Pferd am
Zaumzeug und rief ins Haus: »Seht her, Kinder, wir haben
einen Gast!«

Drei, vier Manner stiirzten aus dem Haus, hielten Zugel und
Steigbuigel fest, und Hasan schwang sich aus dem Sattel.

Der Alte geleitete Hasan vors Haus, zog einen Schiissel
hervor und 6ffnete eine reichverzierte Tur. In dem Zimmer,
das sie betraten, standen Polsterbanke rundum an den Wanden.
Die Kelims auf ihnen stammten noch aus Zeiten naturlicher
Farbstoffe, ihre bunten Ornamente schienen herauszuspringen.
Die Zimmerwande waren mit geschnitztem NufRaumholz
verkleidet. Ein Bild von Atatirk hing da: Er steht aufrecht, den
rechten Fuld etwas vorgesetzt, eine Reitpeitsche in der Hand.
Hinter ihm dehnt sich ein See, neben ihm ist der Kopf eines
braunen Pferdes zu sehen. Auf diesem Bild sind Atatirks
Augen sehr blau.



Es dauerte nicht lange, und Manner in grobgewebten
Pluderhosen drangten sich in den Raum. Wer hereinkam, hief3
ihn willkommen und setzte sich ehrerbietig hin.

Der Kaffee wurde gebracht, das erste Talichen reichte man
Hasan. Jeder hockte mit untergeschlagenen Beinen und in
achtungsvoller Zuriickhaltung. Auch Hasan sal3 so da, hielt den
Henkel der Tasse mit spitzen Fingern und schltrfte
schlickchenwei se den Kaffee, genau wie die anderen.

Der Hausherr wendete sich Hasan zu: »Mein Name ist
Murtaza, Murtaza Demirdeli. Erweise mir die Ehre und nenne
mir deinen Namen! «

»lch heil3e Hasan, von der Familie des Einarmigen, aus der
Gegend am FulRe des Anavarzak, antwortete Hasan verlegen.

»lch kenne sie«, sagte Murtaza Aga.

»Der Sohn Halils«, erganzte Hasan.

»lch kannte Halil«, sagte Murtaza Aga. »Dein Vater war ein
beherzter Mann. So einen wie ihn gibt es nicht zweimal in der
Qukurova.«

»Gibt es nicht zweimal«, wiederholten die anderen Dorfler.
»Wir ale kannten ihn. Er hat uns in der Qukurova oft
geholfen, war ein gastfreier Mann in der fremdenfeindlichen
Qukurova.«

Hasan kann sich noch sehr gut an diesen Tag erinnern, as er
so mude war, dai3 er fast eingeschlafen wére. In diesem Dorf
wurde er zum ersten Ma nicht as Kind angesehen, man
behandelte ihn wie einen Erwachsenen. Und pl6tzlich anderte
sich auch sein Verhalten. Um nicht einzuschlafen, ergriff er
das Wort. Doch was er sagte, worlber er sprach, daran kann er
sich heute gar nicht mehr erinnern. Er hat wohl von seinem
Vater erzéhlt, bestimmt auch von dessen Verwandlung in eine
Klapperschlange, denn er weild noch, dal? sich die Augen der
Dorfler vor Entsetzen weliteten.



Es dunkelte schon, als das Essen aufgetragen wurde. Der
Geruch gesottener Butter breitete sich aus. Alle Speisen, die
Kartoffeln, der Gritzreis, dufteten nach guter Butter; auch das
Brot und der Yoghurt, sogar der Honig. Noch wéahrend des
Abendessens nickte Hasan ein, kauerte er regungslos da, wie
tot.

Als er morgens aufwachte, war es noch dunkel. Die weil3en
L einentiicher rochen nach Seife und wilden Apfeln, durch das
Fenster stromte der Duft von Heckenrosen. Er sprang auf, eilte
hinaus zur Platane und wusch sich dort Gesicht und Hande in
der schdumenden Quelle. Dann hockte er sich genti3lich hinter
die Felsen und entleerte sich. Wéaren da nicht die Dorfhunde, er
wurde dieses Wohlgefuhl unter den Kiefern in der Senke noch
langer auskosten.

An diessm Morgen kam es ihm vor, as musterte ihn
jedermann mit seltsamen Blicken. Bei seiner Ruckkehr war
sein Nachtlager bereits weggeraumt, mitten im Zimmer
dampfte auf enem niedrigen Gestell eine riesige
Kupferschiissel Y oghurtsuppe. Sie duftete nach Minze. Es gab
auch Tulum-Kéase, Butter und Honig. Sie baten ihn
zuzugreifen. Betreten nahm Hasan Platz, wagte kaum,
jemanden anzusehen. Murtaza fillte ihm die Suppe in einen
reichverzierten, kupfernen Napf.

»Hast du diese Nacht gut geschlafen, lieber Freund, hast du
dich ausgeruht«

»lch habe sehr, sehr gut geschlafen«, stotterte Hasan mit
puterrot gltihenden Wangen.

»Das freut mich«, sagte Murtaza Aga. »Betrachte dieses
Haus wie dein eigenes, damit du dich hier wohl fuhlst, Bruder
Hasan! «

Hasan sah ihn voller Zuneigung an.

Wie lange Hasan im Dorf blieb, daran erinnert er sich nicht.



Eine Schlange verfolgte ihn. Ob er schlief oder wachte, die
riesige Klapperschlange blieb ihm auf den Fersen. Ob in den
Felsen, in den Wipfeln der Tannen, in seinem Schlafzimmer,
irgendwie fand sie einen Weg und kam. Hasan schrie nachts
auf.

Er wollte zu seinen Onkeln, den Brudern seiner Mutter. Aber
er wufdte nicht, wo sie waren, kannte nicht einmal ihr Dorf.
Von einem einzigen nur wufde er den Namen. Vielleicht
kannte man ihn hier, aber Hasan mochte niemanden danach
fragen.

Die Brust wurde ihm pl6tzlich eng, dunkle Gedanken quélten
ihn. Und wenn seiner Mutter etwas zugestol3en war? Wenn
man sie verschleppt, gar getbtet hatte? Er konnte nicht
stillsitzen, stand auf, eilte zu der Quelle, die er weit weg
zwischen den Felsen entdeckt hatte. Ringsherum blihte
duftende lila Minze, und es roch Uberall nach harzigen Tannen.
Er lief so schnell, da3 er stolperte und stirzte. Welcher
Gedanke hatte ihn nur geritten, als er seine Mutter schutzlos
zwischen diesen Raubtieren zurtickliel3? Kommt einfach her,
i3t und trinkt und macht es sich bequem! Und &3t die Mutter
am Hdllentor des Todes stehen. Aber was kann er jetzt noch
tun. Bestimmt haben sie die Mutter schon getttet, bestimmit.
Unter der Platane blieb er ruckartig stehen. Dicht vor ihm
sprudelte die Quelle. Auf die fernen Felsen gingen Adler
nieder und flogen wieder hoch. Auf einma kam er sich so
klein vor, nicht mehr a's eine Handvoll. Ein Mensch kann doch
nicht so winzig werden wie ein K&fer, doch so geschah es
Hasan. Ein fingerlanger, schwarzer Kafer war er jetzt. Er
wuldte, wuldte genau, was er getan hatte... Wie Schuppen fiel
esihm von den Augen: Damit sie seine Mutter téten, damit die
Onkel seine Multter téten konnten, war er geflohen!

Ich will sie nicht mehr sehen, nie mehr. Meine Mutter soll
getbtet werden, soll getotet werden. Es geht nicht anders.



Niemand in der Qukurova wird uns sonst ins Gesicht sehen,
und mein Vater wird als Klapperschlange in der Hitze der
Ebene, im Feuer der Holle brennen. Sie mul3 sterben. Meine
Mutter muf3 sterben. Esme muf3 sterben. Esme wird sterben...

Ihm wurde Klar, dal3 er seit Tagen diesen Gedanken in sich
getragen hatte. Wie schandlich. Wie kann ein Mensch den Tod
seiner eigenen Mutter wollen? Wenn sie aber seinen Vater
getétet hat? lhn getdtet, und sein Blut trankt ungesiihnt die
Erde, trénkt die Erde, und sein Vater wurde zum Gespenst, und
dieses Gespenst irrt bis in ale Ewigkeit, weil das Blut noch
ungesthnt ist, Nacht fur Nacht unter Hollenqualen seufzend in
tausendundeiner Gestalt auf der Erde herum... Deswegen mul3
sie sterben! Und die Grol3mutter treibt doch nicht der Hal3
gegen Esme, sie versucht doch nur ihren Sohn zu retten, damit
seine Seele Ruhe findet. Wirde Esme nicht dasselbe fur Hasan
tun? Und téte er das nicht auch fir seinen Vater?

Er lie3 sich neben der Quelle nieder und weinte. Und
wahrend ihm die Tréanen in die Augen stiegen, wurden seine
Trauer und Verwirrung immer grof3er. Was aber, wenn sie
seine Mutter schon getétet hatten? Bei diesem Gedanken
spirte er eine Welle freudiger Erleichterung, die noch im
Abklingen einem schrecklichen Schmerz wich, der sein Herz
verkrampfte. Trauer und Freude |0sten sich ab, er sah das
Gespenst des Vaters vor sich, die Grol3mutter, seine Onkel...
Onkel Ali vor alem. Wo der wohl war? Ein wahnsinniger,
unmenschlicher Mann... Vielleicht hatte der schon die Mutter
gettet. Er sah den Leichnam seiner Mutter vor sich. Lautlose,
grine Fliegen... Auf staubiger Erde ihr geronnenes Blut. Arme
und Beine von sich gestreckt, das Gesicht aufgedunsen wie
eine Trommel. Aus ihren Augen, auf denen sich schwarze
Schmei3fliegen tummeln, fliefdt eine gelbe Flissigkeit.

Hasan lief zurick zum Haus, zog das Pferd aus dem Stall,
schwang sich auf seinen Riicken, gab dem Tier die Sporen und



schlug den Weg in die Qukurova ein, ohne den Gastgebern
L ebewohl zu sagen.

Was dann geschah, wann er ins Dorf kam, und wann sein
Onkel Ali sichihm in den Weg stellte, auch daran kann er sich
Uberhaupt nicht erinnern. Er weil3 nur, dald er seine Mutter
gewahrte, die aufschrie und ihn, verschlammt wie er war,
umarmte. Sein Zeug sei voller Blut, aber die Wunde sel nicht
schwer gewesen, hatten sie ihm nach zwei Tagen berichtet.
Auch dal’ sein Pferd sich das Fesselgelenk gebrochen habe, sie
ihm aber ein noch besseres, stérkeres Tier kaufen wirden.
Denn sein Vater war ein wohlhabender Mann gewesen, und
auch seine Mutter hatte viel eigenes Geld.

Hasan lag im Fieber. Und nachdem er genesen war, wagte er
sich nicht ins Dorf und hockte bis abends im Haus herum. Er
traute sich nicht einmal, seinen Kopf aus der TUr zu strecken.

Wahrend er daniederlag, kamen weder seine Grol3mutter
noch seine Onkel, noch sonstwer aus dem Dorf, um nach ihm
zu sehen.

Im Dorf hatte sich das Gerticht verbreitet — wie war es ihm
nur zu Ohren gekommen? Seine Mutter hatte ihm nichts gesagt
—, sein Vater habe Hasan eines Nachts zu Pferde in die Berge
entfuhrt, ihm dort die Kehle zugedriickt, bisihm die Augen aus
den Hohlen gequollen seien. Habe ihn gewlrgt und ihm dabei
gesagt: Hasan, habe er gesagt, verfluchter Hasan, wer allesin
der Welt &3t denn seines Vaters Blut ungesiihnt versickern,
dal3 es bis zum Jingsten Tag as Gespenst herumirren und in
den Flammen der Holle brennen muf3? Bist du Uberhaupt ein
Mensch, Hasan? Du solltest besser sterben, Hasan, anstatt
ehrlos und wie ein Tier zu leben, solltest sterben, Hasan,
anstatt vom Brot zu leben aus Handen, die mich getttet
haben...

Monate gingen ins Land, doch mit gestréubten Haaren
erzdhlten sich die Dorfler immer wieder diese Geschichte.



Bis eines Tages Hasan aus dem Haus sturzte und zu seiner
Grofmutter und zu seinen Onkeln rannte: »Ich bin
weggelaufen!« brillte er auf}er sich. »Bin gefllichtet aus
diesem verfluchten Ort. Euretwegen! Und ich habe weder
meinen Vater gesehen noch irgend jemand anderen... Luge,
Luge, Luge... Luduge! Thr alle ltgt!«

Bis zum Abend verlegte er jedem, der vorbeiging, den Weg,
schrie ihn an und bezichtigte ihn der Lige. Die Dorfler sahen
ihn so seltsam an wie einen Irren oder einen, der nicht ganz bei
Sinnen ist. Als er sich dem alten Sefer entgegenstellte und ihm
ins Gesicht schrie, besprach der ihn, bliesihm beschwérend ins
Gesicht und seufzte: »Oh, armer Junge, oh! Sein Vater, das
Gespenst, hat ihm den Verstand geraubt! «

Da schlug Hasan die Hande vors Gesicht, rannte ins Haus,
warf sich auf die Pritsche an der Wand und blieb dort wie ein
Toter liegen. Seine Mutter brachte es nicht Uber sich, ihn zu
fragen, was ihm widerfahren war.

Nach diesem Vorfall hielt Hasan esim Hause nicht mehr aus.
Ein seltsamer Drang trieb ihn immer wieder ins Dorf. Die
Bauern, wo sie ihm auch begegneten, ob sie allein waren oder
zu mehreren, konnten es nicht lassen, einige Worte an ihn zu
richten. Entweder sagten sie es ihm ins Gesicht oder riefen es
hinter ihm her:

»Menschen, die als Gespenster herumirren, weil ihr Blut
ungesiihnt in die Erde sickert, verschleppen ihren Sohn, auch
wenn esihr einziger ist.«

»Ein Gespenst tut alles, um seinem Dasein zu entkommen.«

»Allah bewahre jeden vor einem Gespensterleben! «

»Gespenster, deren Blut ungesihnt blieb, sind am
schlimmsten dran.«

»Wirde Esme heute eines natirlichen Todes sterben, mufite
Halil in ale Ewigkeit gespenstern, erst HOllenqualen hier, dann
Hollenqualen im Jenseits.«



»Gebe Gott, dal3 sie nicht friedlich in den Armen des
Todesengels stirbt, es ware schade um Halil!«

»ES ware besser gewesen, Allah hétte Halil mit einem
schwarzen Stein gesegnet als mit diesem Sohn! «

»Meint ihr denn, es ist leicht, seine Mutter zu téten? Das
bringt der Mensch nicht Uber sich, an seiner Mutter kann er
sich nicht satt riechen.«

»Hasan ist doch noch ein Kind. Wére er schon erwachsen,
hétte er die Esme, ob Mutter oder nicht, doch keinen Tag
langer leben lassen.«

»Esist schwer, die Mutter zu téten.«

»Nicht jeder Recke ist dazu imstande.«

»Damuf3 ein Mensch schon sehr beherzt sein.«

»Muld sein wie Zaloglu Ristern.«

»Wie Koroglu.«

»Wie Atatirk, wie Gizik Duran.«

»Nur solche wie Karayilan kénnen ihre Mutter téten, nur
solche wie Karayilan.«

»Der Arme! Wie soll ein Daumling seine Mutter toten?«

»Nicht jedes Recken Faust erhebt sich gegen die eigene
Mutter.«

»Wahrlich, so ist es.«

»Kann man denn seine Mutter téten?«

»Ach geh, diese Gesergeschichten sind doch
Gruselmérchen, die sie dem armen Jungen aufbinden wollen,
um ihn zum Muttermord zu treiben.«

»Aber er ist nicht so dumm, er totet sie nicht.«

»Und |83 sie auch nicht allein.«

»Alle Achtung! Eine Handbreit Kind verhindert, dal3 man
seine Mutter umbringt.«

»Sieh dir diesen Knaben an! Beschiitzt seine Mutter, entpuppt
sich als hart wie Eisen, dieser Junge.«



»VVon wegen, sein Vater... Von wegen Halil soll
gespenstern...«

»S0l| er doch!«

»Die ganze Sippe wird noch gespenstern. Die haben doch
schon so viele Menschen getotet, dal3 keiner von ihnen im
Grabe Ruhe finden wird.«

»Von wegen das Blut tranke ungesthnt die Erde, von
wegen...«

»Wieso denn ungesiihnt? Sie haben Abbas doch getdtet. .. «

»Sie werden Esme téten lassen...«

»Noch dazu von Hasan, noch dazu von ihrem Sohn.«

»Noch wehrt er sich; aber wie lange noch?«

»Schliefdlich ist er noch ein Kind.«

»Sie werden ihm in den Ohren liegen.«

»Bis sieihn soweit gebracht haben.«

»S0 ist eben der Brauch, man |8t Frauen von Kindern
umbringen.«

»Hasan wird seine Mutter téten.«

Hasan lebte wie in einem Alptraum. Von einem Wahn
getrieben, ging er Tag fur Tag ins Dorf, um diesem Gerede zu
lauschen... Und wenn die Gesprache sich nicht um seine
Mutter oder seinen Vater drehten, empfand er eine Leere, dal3
e ganz aulBer sich geriet. Er hatte sich an diese Reden
gewohnt, sie waren zur Bedingung seines téglichen Lebens
geworden, er konnte nicht ohne sie. Er wulf3te genau, wenn von
seinen Eltern gesprochen wurde, gesellte sich zu denen, die das
grofite Wort fihrten, und horte sich schweigend
tausendundeine Geschichte Uber den wandelnden Geist seines
Vaters an, Uber die Verruchtheit seiner Mutter, ihre Hurerel
und Uber das ungeréchte Blut. Und gab es keine neuen
Geschichten Uber Halil, erfand und durchlebte er selbst welche
und glaubte an sie. Traum oder Wirklichkeit, er konnte das
eine vom andern nicht mehr trennen, er lebte in einer Welt, in



der sein spukender Vater und seine wunderschéne Mutter
umgingen. So erging es auch den Dorflern. Auch sie erfanden
immer wieder irgend etwas, und jedes Ligengewebe, das sie
bewul3 gesponnen hatten, erklarten sie bald schon als wahr
und glaubten daran. Sogar Esme nahm fir bare Miinze, was ihr
zu Ohren kam. Und gébe man ihr jetzt den Sohn und sagte ihr:
Geh deiner Wege! — sie konnte das Dorf nicht verlassen. Arme
Esme, fir sie war es zu spéa. Hasan, die Dorfler, die
Grofimutter und Esme, sie alle waren im selben Bann.

Auf den Simsen Uber den Haustiiren hocken dicht an dicht
die Schwalben. Hier in der Qukurova bauen sie ihre Nester in
den Hausern. Uberall, ob Wohnzimmer, Stall oder Scheune,
gibt es meistens mehrere Nester. Kaum sind die Schwalben
zurlickgekehrt, flicken sie mit Speichel und Lehm die kleinen,
hockrig rauhen und grauen Halbkugeln oder bauen sich neue.
Dort legen sie ihre Eier, briten sie aus und flttern die
geschlupften Jungen. Ein Schwalbennest zu zerstoren, und
néhme der Vogel zum Nistplatz den Tisch, ist die grofite der
Sinden. Es gab mehrere Doérfler, die zum Krippel wurden,
weil sie ein Schwalbennest beseitigt hatten. Und einige waren
deswegen zitterig geworden, taperten auf schwankenden
Beinen durchs Dorf.

Auf der Erde liegen Schwal bennester, daneben die zappel nde,
zermalmte Brut. Zerquetscht klebt sie am Boden, Flaumfedern
wirbeln im Wind... Gelbe, weit aufgerissene Schnabel fiepsen
vor Entsetzen...

Eine morderische Hand fahrt durch die Nester, schlagt sie
auch von den hochsten Tragbalken und Querstreben,
schleudert die Jungvogel Uberall hin, witet gleich darauf im
néchsten Haus, im néchsten Stall, in der nachsten Scheune. ..

Als der Morgen graut, greift der Schrecken um sich, bebt das
ganze Dorf vor Angst. Jeder well3, wer die Nester
hinweggefegt hat. Die Schwalben schwirren durch die Gassen,



flattern, kreischen, dald es einem das Herz zerreif3t, stol3en
hinunter zu den verdreckten Jungvogeln, fliegen hilflos wieder
auf, ziehen dicht Uber den Resten ihrer Nester enge Kreise,
ununterbrochen...

Hastig machen sich die Dorfler daran, die heilen Nester an
ihren Platz zu legen, aber die meisten Jungvogel sind schon tot.

Es war wohl eine Woche spéter, hochstens zehn Tage, da
sahen die Dorfler, als sie erwachten, auch die ausgebesserten
Nester am Boden liegen. Wieder schwarmten die Schwalben
vor den Haustiiren, zappelten die Jungvogel auf der staubigen
Erde, rissen ihre grof3en, gelben Schnébel auf und verendeten.
Und wieder packten die Bauern die halbwegs heil gebliebenen
Nester an ihren Platz, legten die noch lebenden Jungvogel
hinein, und die Schwalben machten sich eifrig daran, die
Bruchstellen und Lécher mit Lehm zu verschmieren. Doch
eines Nachts — ich werd’'s euch schon zeigen! — war ales wie
gehabt... Nun waren alle kleinen Vogel tot, und die Dorfler
hielten es fur vergebliche Liebesmih, sich um die Nester zu
kimmern. Die Schwaben schwirrten in kleinen Schwarmen
noch einige Tage vor den Haustiren herum, aber dann hatten
sie wohl alle Hoffnung aufgegeben, und seither wurde keine
Schwalbe mehr im Dorf gesehen. Jeder wuldte, wer den
Schwalben das angetan hatte, doch jeder behielt esfir sich.

Niedergeschlagenheit senkte sich auf das Dorf, die Menschen
sahen schwarz, befurchteten das Schlimmste...

Auch in den Ruinen des Anavarza-Felsens, unter den
Rundbdgen und den Gewdlben der Burg, bauen Schwalben
wohl schon seit Jahrhunderten ihre Nester. Ein Schéfer,
schweiRbedeckt und aulRer Atem, brachte eines Morgens im
Laufschritt die Nachricht ins Dorf, auf dem Anavarza lagen
alle Nester am Boden, Schlangen fral3en die Jungvogel.
Unzahlige hausten dort in den Felsen, und eine jede trage einen
Jungvogel im Rachen.



»lch hab's gesehenl« rief der Hirtenknabe. »Meine Augen
sollen auslaufen, schrie der Junge, »wenn es nicht stimmt!«

Bald darauf griff diese teuflische Hand auch nach den
Adlern... Im Gerdll lagen ihre zertrimmerten Eier und
verendeten Jungen. Alle Adler des Anavarza waren
aufgeflogen, zornig kreisten sie mit rauschenden Fligeln Gber
den Ruinen... Und in den Felsen knallte ununterbrochen ein
Gewehr.

Ein Ring aus Feuer, wohl zehn Dreschplétze grof3, Adler und
Schwalben stiirzen getroffen in den brennenden Kreis.

Die Felsen gluhen, Tiere kreischen, in Todesfurcht fllchten
Fuchs und Schlange, wie Fackeln lodern Gras, Baume und
Hutten.

Das Feuer kam nzher. Ein Lappen, mit Ol getrankt und
angeztindet, wurde durch die TUr ins Haus geworfen. Ein
weiterer flog durchs Fenster. Zuerst brannte Grol3mutters Sofa,
dann die Tir, dann standen die Tragbalken in Flammen. Ein
harter Nordwind wehte. Pl6tzlich ergriffen die Flammen das
ganze Haus, sprangen auf die Scheune Uber, von dort zum
Vorratsschuppen und erreichten Esmes Dach. Esme sprang aus
dem Bett und zog sich eilig an. Als Hasan immer noch nicht
wach wurde, zerrte Esme ihn samt Unterbett hinaus auf den
Hof und legte ihn unter den Baum. Hasan blinzelte nach den
Flammen, die immer ndher kamen.

Seine Mutter schleppte polternd eine riesige Truhe die
Treppe hinunter, schleifte sie ruckweise zu Hasan und schrie:
»Wach auf, Hasan, wach auf! Alles, was wir noch haben,
steckt in dieser Truhe. Lal3 sie nicht aus den Augen! «

Die Umgebung war hell wie am Tag. Halbnackte Dorfler in
weillen Unterhosen und Hemden dréngten sich im Hof,
hasteten hin und her. Das grof3e Haus brannte, krachend
stirzten hier und da Tréager und Mauern ein. Aus der
brennenden Scheune drang das Wiehern der Pferde, das



Brillen der Rinder... Und der entfesselte Nordwind trug die
Flammen ins Dorf hinein, sie sprangen auf die Hitten aus
Schilfrohr und hatten sie im Nu in Asche gelegt. Das riesige
Haus brannte noch immer. Mehrere Manner versuchten mit
Eimern zu l6schen.

Doch kaum hatten sie das Wasser in die Glut geschittet,
wuchsen die Flammen um ein Mehrfaches.

Und Hasan soll seit dem Abend, ohne ein einziges Mal
aufzuwachen, geschlafen haben!

Die Mutter kam und ging. »Schlaf, mein Hasan, schlaf!«
sagte sie. »Nicht einer ahnt etwas... Du hast es diesen
Gottlosen besorgt, gut so, schlaf nur weiter, mein Kind.«

Bis Hasan schliefdich aufsprang und ihr den Mund verschlof3.
»Sal  dilll« zischte er. »Du verrdtst mich noch, und
deinetwegen werden sie mich téten. Sei endlich still'« Dann
schlupfte er wieder unter die Decke und spielte weiter den
Schlafenden.

Am Morgen schlug er die Augen auf, als sei nichts
geschehen, und wusch sich Hande und Gesicht. Ubernéchtigte
Dorfler schlurften durch den Hof, die Gro3mutter kauerte tief
gebeugt am FulRe der gegenlberliegenden Mauer, und Esme
schleifte noch immer verkohlte Sachen aus der rauchenden
Ruine. Als Hasan den Kopf hob, sah er an einem Ast das
perlmuttverzierte Gewehr baumeln. Er selbst hatte es
vergessen, als das Feuer ausbrach; aber seine Mutter mit dem
L bwenherzen, sie hatte natlrlich auch an sein Gewehr gedacht,
hatte es herausgebracht und in den Baum gehangt.

Im Fruhnebel schwelten die verkohlten Trimmer, es roch
nach versengter Wolle, verbranntem Ol und Fleisch. Der
rauchige Gestank von Fett war noch in Rachen und Kehle zu
spuren.

An diesem Morgen war Hasan so frohlich wie seit langem
nicht.



Einige Ménner kamen und trugen alles, was Esme aus den
Flammen gerettet hatte, in ein Haus mit Wellblechdach, das
jenseits der Hofmauer unter einer méachtigen Trauerweide
stand. Die Grol3mutter zog in das zweistdckige festgemauerte
Haus daneben. So waren sie wieder Nachbarn.

Lange noch wurde im Dorf gewerweif¥, wer wohl das Feuer
gelegt haben konnte. Jeder verdachtigte jeden. Zuerst wurden,
aus welchen Grunden auch immer, die drei Sohne Kizirs der
Brandstiftung beschuldigt und den Gendarmen Ubergeben, die
sie ins Gefangnis brachten. Ihre Mutter und ihre Ehefrauen
jammerten und verfluchten die Dorfler von frih bis spéat. Und
dann wurde Osman der Schwarze, der auch in Verdacht
geraten war, mit vier todlichen Stichwunden im tiefen Graben
des unteren Viertels gefunden.

Hand in Hand beseitigten die Dorfler die Trimmer ihrer
niedergebrannten Hauser, und schon nach einigen Tagen lief3en
sie aus den Bergen Bauhandwerker kommen, die sich sofort an
die Arbeit machten.

Hasan ging von morgens bis abends im Réhricht auf die Jagd
oder sal3 in den Burgruinen des Anavarza-Felsens auf einem
Stein und gribelte. Hange und Felsen dufteten nach wildem
Thymian.

»lch habe deinen Vater gesehen, Hasan, deinen Vater... Ich
habe ihn gesehen... Ein gelber Koter kam hinter mir her, der
Mond schien, es war hell wie am Tag, und die Zunge hing dem
gelben Koter eine Handbreit aus dem Maul. Hin und wieder
setzte sich der gelbe Kéter auf den Hintern, legte seinen Kopf
in den Nacken und jaulte den Mond an. Als ich die Schlucht
nach Alikesik zu fassen hatte, bekam ich es mit der Angst...
Der gelbe Koter nahm die Gestalt eines Menschen an und
verwandelte sich gleich darauf wieder in einen Hund. Du
guckst einma hin und siehst einen Mann im weil3en
Leichentuch, guckst noch einmal und siehst einen gelben



Koter, der den Mond anheult, guckst wieder hin... Plotzlich
waren der gelbe Hund und der Mann verschwunden, und vor
mir erhebt sich eine rote Schlange, so leuchtend, daf’ die Nacht
noch heller wird und Felsen, Wege, Acker, Felder und Schilf
in purpurrotes Licht getaucht sind. Und ein purpurroter Strom
von Blut stirzt von den Anavarza-Felsen, reilét alles mit, sogar
das Gestein... Plotzlich bebt auch die Erde, und wie ich
aufschaue, sehe ich Halil in ein Leichentuch gehdllt vor mir,
mit bleichem Gesicht... Er umklammert meine Hand. H6r mir
zu, Huseyin der Schreibkundige, sagt er, hdr mir gut zu, mein
Bruder, mir geht es so schlecht, dal3 ich lieber in der Hdélle
waére... Vor drei Tagen war ich der Esel eines armen Bauern,
gestern ein Schwein in diesen Bergen... Und vor eéinem Monat
wurde ich zum Hund der Mutter meines Feindes Abbas. Dann
verwandelte ich mich in eine Heuschrecke, und sie wollten
mich verbrennen. Nur well ich so gut springen konnte, entkam
ich den Flammen...« Hasan vergrub sein Gesicht in beide
Hande.

Ali kam und blieb dort unter der Trauerweide stehen. »Komm
her, Hasan, rief er.

Hasan lief zu ihm und sagte: »Willkommen, Onkel Ali,
wohin bist du so lange verschwunden? Ich habe oft nach dir
gesucht.«

»lch bin auf der Flucht«, antwortete Ali, »und werde mich
wieder aus dem Staube machen, lieber Neffe. Mir bleibt nur
die Flucht. Vielleicht werdeich bisin alle Ewigkeit fliehen.«

»Vor wem denn? fragte Hasan. »Vor wem laufst du
davon?«

»lch mul3 flichten«, antwortete Ali, »jetzt und in alle
Zukunft. Auch du wirst weglaufen mussen. Was kénnen wir



anderes tun, so steht es besiegelt auf unserer Stirn
geschrieben.«

»S0 wird es seing, bestdtigte Hasan und senkte den Kopf,
»dasist also unser Schicksal.«

»Komm, lal3 uns dort hinaufgehen«, schlug Ali vor.

»lch hole erst mein Gewehr«, sagte Hasan.

Sie machten sich auf den Weg zu den Anavarza-Felsen,
kletterten die Steinstufen hoch und erreichten die Ringmauern.
Tief unter ihnen fuhren Lastwagen, Busse, Autos, Mahdrescher
und Pferdegespanne Uber die Landstral3e. Eine hohe Staubséule
glitt schnell Uber die Ebene nach Osten. Die beiden hockten
sich auf einen Felsen.

Ali war von hohem Wuchs, er war jung, doch die Haut seines
Halses war faltig. Er hatte eine Adlernase und harte, zornige
Gesichtszlige. Hin und wieder gléttete sich der unwirsche
Ausdruck, wurde weich und weinerlich.

»lch hab's satt«, sagte Ali, »gib mir einen Rat, hilf mir aus
dieser verzwickten Lage, Hasan, mein Recke, denn du bist
meine Zuflucht, bist die Salbe meiner Wunden. Da, nimm,
diesen Revolver habe ich dir mitgebracht. Der Griff dieser
bulgarischen Waffe ist mit Perlmutt und Elfenbein eingelegt.
Sie gehorte deinem Vater. Seit jener Nacht, als er erschossen
wurde, verfolgt er mich. In jener Todesnacht schaute ich mich
um, da stand Halil wie ein langer Schatten hinter mir. Ein
weiler Schatten, grol3 wie ein Pappelbaum. Mund, Nase,
Ohren, alles wie bei Halil... Aber Halil ist nur ein Schatten.
Was willst du, fragte ich, und er beugte sich Uber mich und
sagte: Ali, Ali, mein Bruder Ali, hor gut zu, lal3 mein Blut
nicht ungesitihnt auf der Erde. Du bist mein jingster, mein
kihnster Bruder, darum t6te den Menschen, der mich totete,
der mich téten lief3, denn mein Sohn ist noch zu klein. Lal3
mich nicht als Gespenst in dieser Welt herumirren! Das waren
seine Worte. Deine Mutter ist eine Schonheit. Unser



Allméchtiger hat sie mit Liebe und Sorgfat erschaffen,
deswegen konnte ich sie nicht umbringen. Ich brachte es nicht
Uber mich. Auch in der Nacht, als dein Vater begraben wurde,
ging ich mit seinem Revolver in euer Haus. Deine Mutter sah
mich mit ihren wunderschonen Augen an und sagte: Toéte
mich! Toéte mich, aber mein Sohn darf nie erfahren, dal3 sein
Onkel seine Mutter erschossen hat. Er wirde dir und deiner
Sippe zum Feind. Ich well, ihr werdet mich nicht am Leben
lassen, drum macht ein schnelles Ende! Dann senkte sie den
Kopf und sagte: Los, driick ab! Meine Hand begann zu zittern,
ich konnte den Abzug nicht bewegen. Ein so schtnes Geschopf
wie deine Mutter, das Allah in tausend, in zweitausend Jahren
nur einmal zustande bringt, konnte ich nicht téten. Ich kann es
nicht, Schwester, sagte ich, und darum werde ich von hier
fortgehen. Soll dich téten, wer immer will, ich kann es nicht,
bringe es nicht tber mich, gegen eine Schone Gottes die Hand
zu erheben. Dann machte ich mich auf den Weg. Als ich
zuriickschaute, sah ich Halil im Leichentuch dastehen und wie
ein Kind weinen. Ich kann es nicht, Halil, ich kann es nicht,
sage ich ihm. Jeden anderen an ihrer Stelle, und sei es meine
Mutter, wirde ich toten, um dich von deinem Gespensterdasein
zu erlésen, aber Esme, nein! Ich kann es nicht, und nicht
einmal du konntest sie umbringen. Wer Mensch ist, kann Esme
nicht téten... Kann sie nicht téten, Halil. Da legte er sich lang
auf die Erde und fing an zu wimmern. Er wimmert und zittert,
dald die Erde bebt... Tote sie, téte sie und erldse mich,
jammerte er. Wenn sonst niemand es kann, du schaffst es.
Denn wer sie auch anschaut, entbrennt in Liebe wie ich,
verfdllt sogar in Schwermut. Du aber, auch wenn du vor ihr in
dumpfen Liebesschmerz verfélst, tote siel Mein Leiden in
dieser Welt ist unertraglich, ich bin verzweifelt...«

Tag und Nacht ist Halil unverdrossen seinem Bruder auf den
Fersen. Ali flieht nach Mersin, und als er sich umdreht, steht



Halil da, krimmt sich und schaut ihm in die Augen. Téte sie!
fleht er, tote sie, sagt Halil, Schlangen, Skorpione und anderes
Gewurm fressen mich in meinem Grab. Rette mich, Alil
Solange mein Blut ungesihnt die Erde trankt, werden Wurm
und K&fer nicht von mir lassen, werden mich bis zum Jiingsten
Tag vollig aufgefressen haben. Begreifst du jetzt mein Leid,
Ali? Tote sie, ich halte es nicht mehr aus. Sie nagen an mir.
Mein Sohn ist noch ein Kind, ein Winzling, und auf3erdem ist
seine Mutter so unglaublich schon... Obwohl sie mich
ermorden lief3, Ali, liebeich sie noch immer...

Ali fluchtet nach Istanbul, doch Halil folgt ihm auch dorthin.
Er [a3t ihm keine Ruhe. Wohin Ali auch geht, Halil ist bei ihm
und fleht ihn an...

»Dreimal noch ging ich zu ihr, hatte mir geschworen, Esme
zu téten. Und jedesmal sagte sie: Tote mich, Bruder Ali, dann
bin ich erlost. Doch ich brachte es nicht Gber mich. Und ich
werde es auch in Zukunft nicht konnen. Hier, nimm den
Revolver deines Vaters, Hasan! Du bist schon grof3, bist schon
ein Mann, mdge das ungeréchte Blut deines Vaters von jetzt an
Uber dich kommen!«

Dann pries er ununterbrochen Esmes Schonheit. Am Ende
sagte er noch einmal: Kein Mensch, sofern er noch Mensch se,
kénne sich an Esme vergreifen, ging dann den Felshang
hinunter und verschwand. Wortlos, ohne Hasan den
Abschiedsgrul’ zu entbieten.

»Deine Mutter ist eine Schonheit dieser Welt, tu nicht, was der
Teufel dir einflUstert!« bat Dursun.

Die Ebene wurde zu einem Meer. Einem Meer, wie er es
schon einmal gesehen hatte. Bei Payas, unterhalb der Zitadelle.
Es war riesig und grollte. Damals war seine Mutter bei ihm.
Auch viele Schiffe hatte er gesehen. Er ging mit seiner Mutter



an Bord, und das Schiff fuhr in einen Wald hinein. Vor ihnen
tauchten die Felsen von Hemite auf. Der scharfe Bug spaltete
das Gestein, weil¥er Schaum spritzte von den lila Felsen.

»Haltet an!« brillte Ali. »Ich wollte euch beide téten, und es
kommt mir gelegen, dal3 ihr zusammen seid.«

Der scharfe Bug spaltet das Gestein, die Felsen schdumen
lila, wie Regen stromt Blaue vom Himmel, lila Geroll sturzt
auf sie. Ali hat den Revolver von Hasans Vater gezogen, zielt
auf sie, zielt auf Hasan, und Hasan erschrickt und duckt sich
vor Angst...

»Steine werden auf die Qukurova regnen! Der arme Halil!
Wenn sein Sohn, seine Mutter und seine Bruder noch leben,
wie kann es denn geschehen, dal3 sein Blut ungesiihnt die Erde
trankt 2«

Beide Hande auf die Wunde geprefdt, schleppt Halil sich ins
Rohricht. Das Schilfrohr ist angespitzt, seltsam... Das
Schilfrohr dringt in Halils Arme und Beine, durchbohrt seine
Brust. Halil lauft und brillt, seine Augen quellen aus den
Hohlen: So helft mir doch, helft, rettet mich! Er taumelt in den
Sumpf, der Morast férbt sich rot, brodelt, sprudeind schief3t
Uberall Blut empor, und Halils Kopf versinkt, taucht auf und
unter.

»Schlangen werden auf die Qukurova herabfallen... Es wird
Feuer regnen, Heuschrecken, Wdurmer, Kréten und
Tausendfuller. Adana wird eine Sturmflut, Ceyhan ein Orkan
zerstoren, Misis wird unter Schlangen, Tarsus im Morast
ersticken... Die Burg von Anavarza zerfdlt im Feuersturm,
und wer Uberlebt, den zerfressen Miicken und Ameisen.«

Auch Hasan sah seinen Vater ganz deutlich. Halil stand vor
ihm, hielt sich die Seiten vor Lachen, schaute ihn von oben
herab so merkwdrdig an...

»Und das soll ein Mensch sein, und das soll ein Mensch
sein«, klang es Hasan in den Ohren.



Seine Grolmutter lag im Bett, mit welker Haut und griinen
Ringen unter den Augen. Auch ihre Hande waren grunlich.

»Der Tod greift nach mir, Hasan, doch ich werde nicht
sterben. Denn wer récht das Blut meines Sohnes, das von der
Erde schreit, wenn ich nicht mehr bin? Keiner von euch hat
sich als Mann erwiesen. Und dieser Ali, der sich dein Onkel
nennt, méchte deine Mutter, die Blutschuldige seines Bruders,
heiraten. Verrtickt nach ihr, irrt er in den Bergen umher. Sag,
Hasan, wie soll ich da in Frieden sterben. Kann denn ein
Mensch der Morderin seines Bruders verfallen? Ich weil3, sie
ist sehr schon. Kein menschliches Wesen mag ihr etwas antun,
niemand, der sie ansieht, kann auf den Abzug driicken. Um sie
toten zu lassen, habe ich ein Vermogen geboten, kein Mensch
kann es tun. Der Anblick deiner Mutter verzaubert sie ale,
mein Hasan...«

Nicht einmal die Kinder konnten sie toten, nicht einmal die
Kinder.

Im Dorf Cankizak, oben in den Bergen, lebt Hadschi der
Wegelagerer. Er hat sieben Sohne, alle sieben sind noch
Kinder zwischen zehn und finfzehn Jahren, keines von ihnen
ist wegen Straftaten zu belangen. Hadschi der Wegelagerer
driickte ihnen, kaum dal3 sie sich ihrer selbst bewufd wurden,
eine Waffe in die Hand und gab ihnen einen erfahrenen
schnauzbéartigen Briganten zur Seite. Schon nach wenigen
Jahren trafen sie das Auge des Falken und die Hinterléufe des
Hasen. Und nachdem sie so gute Schiitzen geworden waren, na
ja da...

Hadschi der Wegelagerer ist sehr reich... Und die Kinder
sind seine Handlanger... Wer einen Feind hat, sucht Hadschi
den Wegelagerer auf, sagt: Hadschi, da ist einer, so sieht er
aus, daist er zu finden, gib mir einen deiner Séhne mit, der soll
ihn téten, was verlangst du daftr? Hunderttausend, sagt
Hadschi der Wegelagerer, und keinen Kursus, weniger, denn



hier geht es auch fur meinen Sohn auf Leben und Tod. Und
aulRerdem sperrt man neuerdings auch Kinder ins Gefangnis.
Und Uberhaupt, kann man ein Menschenleben denn mit Geld
bemessen? Aller Reichtum dieser Welt wiegt es nicht auf.
Doch wir haben nun einmal das Toten, der Teufel soll es
holen, bedauerlicherweise zu unserem Gewerbe gemacht, und
darum muf3t du hunderttausend zahlen... Hunderttausend Lira
war die Grol3mutter bereit, Hadschi des Wegelagerers Sohn zu
geben, doch der, nichts als eine Handvoll Kind, kam zurtick,
warf der Grolmutter den Revolver vor die FiRe und sagte: Als
ich sie sah, da stockte mir der Atem, war ich von ihrer
Schonheit geblendet, und darum, Mutter, kann ich Esme nicht
erschief3en. Wenn du willst, gehe ich hin und téte Hasan, ihren
Sohn, aber Esme, nein, das kann ich nicht.

In diesen Bergen lehren sie vielen Kindern das Handwerk,
Menschen gegen bares umzubringen, Ieben viele Manner, die
jeden ermorden, driickt man ihnen nur gentigend Geld in die
Hand. Doch einen, der Esme téten wirde, nein, den gibt es
nicht.

»Auch du kannst sie nicht téten, mein Hasan, auch du kannst
deiner schonen Mutter nichts antun. Friher oder spéter wird sie
sich irgendeinem Kerl an den Hals werfen und ihn heiraten.
Und mein Sohn war ein Bild von Mann. In sein Bett wird sie
irgendeinen Kerl holen, wie soll ich da nicht sterben, mein
Hasan, wie soll mir da nicht zum Sterben sein, mein Hasan.
Schon gut, téte sie nicht, Hasan, mein Sohn, téte deine Mutter
nicht. Niemand kann sie téten, denn wer sie sieht, verfalt ihr.
Auch du wirst sie nicht téten, nun, dann eben nicht. Sollen
doch die giftigen Tausendfufder ins Rosenbett meines Sohnes
kriechen. Ich wagte nicht einmal, meinen Sohn mit Kissen zu
bel&stigen, und sie ertrankte ihn in rotem Blut. Was soll ich nur
tun, mein Léwe? Vor meinen Augen wiegt die Mdrderin



meines Sohnes mit den Huften. Geschniegelt und gegurtet
stolziert sie umher...«

Ein furchtbarer Nordwind tobte, einer, der Baume entwurzelt,
Garben und Gréser mitreifl¥, die Landstral3en in Staub hillt, an
den Felsen rittelt. Adler segelten am Himmel, reckten die
Brust gegen den entfesselten Sturm.

Feuer brannte lichterloh. Zuerst ein grof3er, lodernder Ring
von Flammen, eine jede zehn Mann hoch, der Hasan einkreist
und dann immer enger wird. Hasan kann nirgendwohin, er
kann nichts mehr sehen. Der Flammenring zieht sich
zusammen, Hasan erstickt.

»Seit drei Tagen hast du keinen Bissen zu dir genommen,
mein Kind.«

Auf Hasans Stirn perlt der Schwell3.

»Wenn du nicht if3, mein Sohn...«

Hasan kehrt Esme den Riicken zu, schaut sie nicht an.

»Hasan, wenn ein Mensch drel Tage nichtsif3t...«

Hasans Gesicht ist puterrot.

»Willst du denn sterben«

Hasan will sterben, ach, kdnnte er doch sterben.

Hasan kann niemandem ins Gesicht sehen. Und im Dorf
wenden sie sich ab, wenn sie ihn erblicken.

Auch seine Onkel sprechen nicht mit ihm, sogar die
Dorfhunde gehen ihm aus dem Weg.

Wer hat die Hauser niedergebrannt? Hasan, sagen alle wie
aus einem Mund.

Was kann man schon von einem erwarten, der seines Vaters
Blut ungesiihnt in die Erde sickern und seinen Geist
umherirren |at? So einer zindet auch Hauser an, auch
Menschen, sogar sich selbst.

Wer hat die Nester der Schwalben zerstort und die Vogel
getotet? Hasan!



Was kann man schon von einem erwarten, der das Blut seines
Vaters ungestihnt versickern |a3t? So ener totet auch
Schwalben, kleine Kinder, Stérche und Menschen...

»Seht ihn euch an, sein Genick moége brechen, seht ihn euch
an'«

»Flaniert im Dorf herum, als sei er ein Mensch, ein richtiger
Mensch.«

»Sieht aus wie eine Schlange.«

»Als hétte er eine weiche Birne.«

»Als verfolge ihn irgendwer .«

»Als sal er auf der Flucht.«

»Und die Nase trégt er hoch, der Kerl.«

»Als habe er den Morder seines Vaters getotet.«

Er geht ins Dorf, wandert umher, pfliickt wilde Feigen. Die
winzigen Stacheln dringen in die Hande, sind so winzig, daf
du sie nur mit feinem Sand aus der Haut reiben kannst. Von
seinem Dorf sich trennen kann er nicht. Die sonst Tage,
Monate und lénger von seinem Vater redeten, verlieren jetzt
kein Wort mehr tGber ihn. Dal3 er ein Gespenst, dal? er jede
Nacht im Dorf umherirrt... Als sal es vergessen... Gesprochen
wird schon noch dartber, aber nicht in Hasans Nahe. Vor
Neugier konnte er zerspringen. Wortiber sie sich wohl jetzt
unterhalten? Kaum gewahren sie Hasan, hillt sich jeder in
Schweigen...

Bis eines Tages sich zum Glick ein Kind verplapperte, da
wére Hasan vor Freude fast durchgedreht.

Sein Vater sei der Mutter noch immer verfallen. Deswegen
fande er auch jetzt im Grabe keine Ruhe und wandelte auf der
Erde. Er fiebere danach, mit ihr zu schlafen. Vielleicht werde
er sie eines Tages erwlrgen. Vielleicht wirden eines Tages die
Dorfler Esmes Leiche finden, zerschmettert am Fulle des
Anavarza, oder ertrunken im Ful3, das Gesicht blaugrin
angelaufen.



Schwalben, Brande, tote Storche und Schlangen verfolgen
Hasan. Er findet keinen Schlaf mehr. Nachts steht er auf, und
beim ersten Hahnenschrei zieht er in die Felsen des Anavarza.
Unter ihm der Abgrund, vielleicht zehn Pappeln tief.
Unvermittelt steigen die Felsen aus der Ebene in die Hohe, mit
scharfen Kanten bis hinauf zu den Ringmauern...

Es ist dunkel, und Hasan tastet sich Uber den scharfen Grat
wie Uber eines Messers Schneide. Zwel Fingerbreit neben
seinem Ful gahnt die Schlucht, am Ful3e der Steilwand ist die
Erde mit Marmorsteinen bedeckt. Stiirzte er da hinunter, bleibt
nichts von ihm tbrig. Das weil3 Hasan. Er weil3 es und geht mit
Grauen weiter. Es dauert sehr lange, er schwitzt Blut und
Wasser, schiebt einen Fuld vor den anderen und ist endlich
driben. Dann 6ffnet er die Augen und blickt in das Dunkel des
Abgrunds hinunter. Geschafft! Er atmet auf und geht ins Dorf
zurlck... Jeden Tag dasselbe Spidl...

»Dald ja keiner im Dorf mit ihm spricht, er ist ein
Verfluchterl« sagte Haydar der Narr. Er hat nicht einen
einzigen Zahn, und seine Backentaschen sind schlaff und
eingefalen. »Er wird noch wahnsinnig werden. Jede Nacht,
aber auch jede... Ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen.«

»Keiner schaue ihm ins Gesicht!« sagte Remzi, das
Steinherz, ein alter Brigant, der seine Schwester umgebracht
und in Stlicke gehauen hatte. »Entweder wird er wahnsinnig,
oder...«

Das dte Weib Meryem bleckte die kleinen Zahne und
wisperte mit seiner diinnen Stimme so leise, a's summte eine
Miucke: »lch werde mit ihm reden. Er soll nicht sterben, der
Arme. Es wére schade um ihn, wo doch sein Vater schon
gespenstert.«

»Und so en lieber Junge«, meinte Zala... Zala die Flotte,
»wadre e nur en bichen d@ter, ich wirde mit ihm
durchbrennen.«



»lch hab's gesehen«, beteuerte Mustan. »Sein Vater nimmt
ihn jeden Abend bel der Hand und zieht mit ihm auf den
Anavarza. Dort oben fuhrt er ihn im Finstern dicht am
Abgrund entlang. Und eines Nachts wird er ihn in die Tiefe
stiirzen.« Dabel kraulte er unentwegt seinen spérlichen Bart
und zupfte an den langen, diinnen Stréhnen.

Hasan wachte friih am Morgen auf. Er klatschte sich das kalte
Wasser ins Gesicht, zog sich an und al3, bis er rundum satt war.
Dann ging er zur Grof3mutter. Auch sie sprach schon seit
langem nicht mehr mit ihm. Wenn sie ihn sah, kehrte sie ihm
den Ricken und blieb so liegen, bis er gegangen war. Erst
dann drehte sie sich grummelnd wieder um, und Hasan horte
hinter sich ihre Verwinschungen.

»Sag etwas, Grolimutter, sprich mit mir! Erzéhl, wie Vater
gespenstert und wie er davon erlést werden kann. Stimmt es,
dafd ihn die Wirmer und V 6gel fressen«

Jeden Tag fral3en Halil die Wirmer, fral3en ihn auf, und er
wurde zum Gespenst; Nacht fur Nacht.

»Wie fressen sie meinen Vater auf, Grofl3mutter?«

Die Grofimutter redete nicht mit ihm. Auch seine Onkel
nicht. Auch nicht ihre Kinder noch die Kinder im Dorf, noch
irgendjemand sonst. Sogar seine Multter, seine eigene Multter,
sprach nicht mit ihm.

Die Sonne glihte. Der FluR glitzerte, glitt wie geschmolzenes
Silber dahin. Hasan floh aus dem Dorf. In der sengenden Hitze
lief er am Ufer entlang, flulZabwérts nach Dumlu, das weitab
unter einer roten, flimmernden Dunstglocke sich wiegt. Hasans
nackte FlRe brennen, wenn sie die staubige Erde berthren. Er
kommt um vor Durst. Es wird Abend, die Sonne neigt sich,
Westwind brist auf, und noch immer kommt es Hasan nicht in
den Sinn, von dem Wasser zu trinken, das neben ihm
dahinflief}, oder auch nur sein Gesicht zu erfrischen. Er lauft
weiter, schweil3gebadet und staubbedeckt, immer versucht,



zurlickzukehren. Die Angst ist Uberall, ist vor ihm und hinter
ihm... Pl6tzlich kehrt er um. Es ist ihm gar nicht bewul3t, dal3
er kehrtgemacht hat, er weif3 auch nicht, wann und warum er
zurlckgelaufen ist.

Um Mitternacht war er wieder am Ful’e der Felsen von
Anavarza. In der Dunkelheit wuchsen die Steilwande ins
Unermefdiche. Vom Gipfel drang dumpfes Jaulen an sein Ohr,
winselte ein waidwundes grofes Tier. Gréser und Laub
wirbelten durcheinander, der Sturm zerzauste die Baume,
ruttelte das Ger6ll. So schnell, da’ ihm die Luft wegblieb,
kletterte Hasan auf den Berg. Seine Knie und Handfléchen
bluteten. Uberall hing der bittere Duft von verdorrtem wildem
Thymian. Im ohrenbetdubenden Gettse turnt Hasan wie ein
Seiltdnzer am Rande des Abgrunds entlang. Je langer es
dauert, desto grofer wird seine Angst, bis er schliefdlich auf
dem schmalen Grat zu schwanken beginnt wie en
Betrunkener. Er denkt nur noch an die Tiefe unter ihm, sein
ganzer Korper zittert, ihm ist, as verliere er sich in der
Finsternis...

Pl6tzlich sieht er ihn vor sich, 1813 sich zu Boden fallen, doch
der da wirft sich auf ihn... Hasan kann nicht aufschreien. Er
brdllt, doch sein Mund bleibt stumm. Fast ist er am Ersticken,
da lockert sich die Umklammerung, und er beginnt wieder zu
amen... Er steht auf und geht mit zitternden Knien am
Abgrund weiter, taumelnd, als wiege er sich im Reigen, und
die Angst in ihm wéchst und wéachst.

So bewegte sich Hasan die ganze Nacht auf der Klinge des
Messers, bis er in Schweil3 gebadet war... Hatte er die
Nordspitze der Felsen erreicht, machte er kehrt und ging hart
am Abgrund wieder zurtick. Bis der Morgen graute, bis die
Beine ihm den Dienst versagten. Als es hell wurde und er in
die Tiefe sah, erfalte ihn Schwindel. Felsen, Gréser, Bienen,
Ké&fer, Schmetterlinge, verdorrte Blumen, alles drehte sich in



einem Wirbel um ihn, auch der grof3e Fluf3, wie ein Bachlein
da unten, die Landstral3en, wie Faden in der Ebene, Menschen,
klein wie Ameisen, ein roter Lastwagen, daumengrol3, dahinter
eine Staubfahne, ales kreiste in diesem Wirrwarr. Benommen
sank Hasan zu Boden und blieb keuchend zwischen zwei
Felsblocken liegen.

Die Hitze stieg, Hasan begann zu schwitzen, die Felsblocke
brannten. In seinen Ohren drohnte es, ihm wurde schwarz vor
Augen, er wuldte nicht mehr, ob es noch Tag war oder schon
Nacht, er konnte keinen Gedanken fassen.

Wie Lichtstrahlen gleiten rote Schlangen Uber die Felsen,
erhellen die ganze Welt. Halil, in einem langen Leichentuch,
totet die durchscheinenden Schlangen, bel jedem Hieb schief
ein Meer von Licht in den Himmel, das sich in enen
Sternenregen auflost, und jede Schlange, die er tétet, richtet
sich wieder auf. Kafer mit dicken Hautpanzern glitzern in der
gluhenden Sonne, bedecken Felsen, Wege und Felder, wie
weille Kopfe Uberfluten Millionen von Schnecken jeden
Grashalm, jede Blume, jeden Strauch und Baum.

Hasan wollte sich aufraffen, doch sein ganzer Korper
schmerzte, war wie geladhmt. Er versuchte es immer wieder,
wollte hart am Abgrund entlanglaufen, meinte, sterben zu
muissen, wenn es ihm nicht gelénge. |hm schwindelte, aser in
die Tiefe blickte. In tausend Stlicken landete er da unten, wo
der Lastwagen noch winziger geworden war. Vor Angst
zitterte Hasan am ganzen Korper. Kriechend falite er die
Felskante und richtete sich auf. Tief unter ihm dehnte sich die
flache Ebene bis weit zu den Gavur-Bergen. Die Festung
Hemite, die Schlangenburg und Toprakkale verschwanden im
Dungt, die Ebene glanzte, war Uberal in Licht getaucht, nur
der Grund der Schlucht, wohin er nicht schauen mochte, war
dunkel, stockdunkel... Hasan erholte sich, sprang auf und ging
wieder dicht am Abgrund entlang, vor Angst wie von Sinnen,



je weiter er kam. Bel Sonnenlicht wurde das Schwindel gefunl
noch starker, ihm war, als liefe er schon einen Tag lang.

Irgendwann gehorchen ihm die Beine nicht mehr. Mit dem
Gesicht zur Stellwand, hart an der Felskante, beginnt er zu
schwanken, vor und zurick, und er spurt, dal3 er jeden
Augenblick abstirzen muf3. Es wird dunkel um ihn, dann
blendet ihn ein Lichtstrahl, er schwankt noch immer, das
Drohnen in seinen Ohren wird lauter, wird lauter, je langer er
schwankt...

Am Ende verlor er das Bewufdsein und fiel ricklings
zwischen die Felsen. Einen Augenblick friher, und er lage
jetzt zerschmettert da unten... Noch im Fall hétten sich
Hunderte, Tausende Adler Uber seinen zerfetzten Korper
hergemacht.

Der Mann im Leichentuch kam zurtick. Vor sich Massen
roter Schlangen. »Hasan«, sagte er, »bist du nicht mein Sohn?
Habe ich dich nicht gezeugt? Kannst du mich denn nicht
erlésen? Sieh her, Hunderte Schlangen vor mir, ales
Menschen, deren Blut ungesiihnt die Erde trénkt. Sie wurden
getétet und nicht gerécht. Als rote Schlangen muissen sie
umherirren. Die Hdllenwérter haben mich zum Hirten dieser
Armen gemacht. Und wird mein Blut nicht gerécht, werde ich
auch zu einer roten Schlange werden. Wie kannst du das
ertragen, Hasan? Bist du nicht mein Sohn, hast du kein Mitleid
mit mir? Habe ich es verdient, bis in alle Ewigkeit als rote
Schlange herumzukriechen, mein Kleiner... Ach, wirden sie
doch die Schlange téten, Hasan, alle Schlangen, Hasan... Ach,
Hasan...«

Hasan kommt zu sich, Mauern und Felsen, Schwalben und
Flammen stlirzen auf ihn herab, Hasan flieht, rote Schlangen,
Schwalben und Adler jagen ihn.

Im Dorf wurde wieder gemunkelt. Jeder, aber auch jeder von
sieben bis siebzig hatte etwas mitzuteilen, und wieder war



Esme in aler Munde. Halil war gekommen, und das ganze
Dorf hatte mit ihm gesprochen. Zuerst sei er bei seiner Mutter
gewesen. Mit ihr habe er sich lange unterhalten.

Dann habe er vor Sehnsucht nicht anders konnen, sei auf den
Dorfplatz gegangen und habe sich unter den Baum gesetzt.
Und Uberall soll es nach Orangen geduftet haben. Dann habe
Halil mitten im Dorf geschrien, habe gebrullt: »Ich bin ein
Hirte der roten Schlangen geworden, ein armseliger Hirte! Und
bald werde ich selbst eine rote Schlange sein. Laf% mich nicht
zur Schlange werden, ach, wirde man doch die Schlange
toten...«

Dann sei er ratsch! geplatzt. Mittendurch! Und rote
Schlangen seien auf das Dorf herabgeregnet.

Die Grolimutter war ganz sanft. lhr Gesicht strahlte, als
frohlocke sie. Immer wieder streichelte sie Hasans Haare, und
das erfllte ihn mit Stolz. Sie redete wieder mit ihm, also
werden auch die Doérfler mit ihm reden, sehr gut! Er war noch
einmal davongekommen. Er sog ihre Worte in sich hinein,
hérte ihr mit unglaublicher Lust und Liebe zu...

»Hast du schon gehort, Hasan? Halil soll auch wegen seiner
Leidenschaft gespenstern. Er ist deiner Mutter verfallen, sagt
man. Und von Eifersucht gepackt. Wenn ein anderer meine
Schone umarmt, werde ich sterben, habe er gesagt. Geht es
denn an, Hasan, mein Kleiner, dald sich ein anderer Mann in
das Bett deines Vaters, dieses Recken, legt? Komm, komm,
komm, Hasan, komm! Komm, mein Kleiner, komm!«

Sie zog Hasans Kopf an ihre Brust und begann flusternd auf
ihn einzureden: »Das begreifst du noch nicht, mein Kind, du
bist dafur zu jung. Aber du bist schon grof3 und stark wie ein
richtiger Mann. Geht es denn an, dal3 die Mutter eines Recken
wie du sich andere Méanner in ihr Bett holt?

Komm her, komm néher, damit es keiner hoéren kann! Jede
Nacht nimmt sie einen mit in ihr Bett, das ganze Dorf ist



Zeuge. Niemand, der es nicht gesehen, nicht gehort, der es
nicht weil3. Was sagst du dazu, Hasan... Das Blut deines
Vaters trankt ungestihnt die Erde, und niemand wagt die Hand
gegen deine Mutter zu heben. Sollen sie! Aber du, was wird
aus dir? Wie konntest du jemals den Menschen auf dieser Erde
in die Augen schauen? Wenn jeder mit deiner Muitter...
Werden sie dich nicht bis an dein Lebensende Hasan den
Hurensohn nennen? Ich werde bald sterben, Hasan, mein Sohn
ist tot, sein Blut trénkt ungeréacht die Erde, und meinen Enkel
befleckt dies Schandmal.«

Dann hielt sieihn in Armlange von sich gestreckt und sah ihn
an. Hasans Gesicht war leichenblald geworden. Die Grol3mutter
frohlockte im stillen. Diesmal hatte sie den Kranich ins Auge
getroffen! Wenn's um die Mutter geht, sind Séhne sogar
eiferstichtig auf ihre Véter.

»Versuche erst gar nicht, nachts deine Mutter zu Uberwachen.
Sie hat es faustdick hinter den Ohren. Wenn eine Frau es mit
einem andern treiben will, tut sie es. Sogar wahrend sie bei
ihrem Ehemann liegt und ihm die Kordel ihrer Unterhose in
seine Hand gegeben hat, bringt sie es fertig, ohne dal3 er etwas
merkt. Deswegen versuche erst gar nicht, sie zu ertappen. Es
geniigt, wenn du ins Dorf gehst. Dort schau dich um, ob da
noch einer ist, der nicht sah, wie deine Mutter mit anderen
Méannern geschlafen hat.«

Sie horte nicht auf zu reden, sprach immer wieder von der
Schonheit seiner Mutter. Als Hasan schliefdlich die Gro3mutter
verliel3, schwankte er. Eine unendliche Traurigkeit hatte ihn
erfaldt.

Er ging Uber den Dorfplatz. Jetzt sprach mit ihm jeder, der
ihm Uber den Weg kam.

Waéhrend der folgenden ein, zwei Monate erzéhlte ihm
jedermann ununterbrochen von der Hurerei seiner Mutter. Die
Worte kreisten in Hasans Kopf, Worte tber die Schenkel einer



schonen Frau, Uber ihr Gesicht, ihre Brauen und Augen, ihren
splitternackten Koérper in  gieriger  Umschlingung  mit
Mannern...

Er war fast von Sinnen, und dennoch hing er an den Lippen
der Dorfler. Wenn sie von seiner Mutter sprachen, konnte er
nicht genug bekommen, als mifdte er sterben, wenn er nicht
zuhorte.

Die Bauern waren von der Grol3mutter so eingenommen, dal3
sie ihren Einflisterungen noch ein Tausendfaches hinzuflgten.
Das ganze Dorf stand unter dem Einfluld ihrer schrecklichen
Rachgier, das ganze Dorf, auch Hasan...

Seine Mutter muf3te sterben, seine Multter...

»Und das ist schwer, mein Freund, dasist schwer!«

»Wen die Hurerel seiner Mutter vor Empdrung nicht
umbringt, der hat kein Blut in den Adern.«

»La% man denn seine Mutter, eine Gattenmérderin, am
L eben, wenn man Blut in den Adern hat«

»Sein Blut ist vertrocknet, sein Blut ist vertrocknet! «

»Die Méanner kommen ins Haus, ziehen seine Muitter
splitternackt aus und treiben es mit ihr. Und Hasan guckt zu
und hat daran seinen Spaf3.«

»Mit weit gedffneten Augen soll er zuschauen.«

»Einmal soll sich Esme geschamt haben, geh weg, habe sie
gesagt, wie kann ein Mensch seiner Mutter dabei zuschauen!
Aber da habe Hasan geweint und geschrien, er wolle dableiben
und gucken.«

»Hasan schaut dann ununterbrochen seine Mutter an, ohne
einen Lidschlag.«

»Die Liebesspiele der Manner mit seiner Mutter erregen ihn.«

»Er hat seiner Mutter gesagt: Ich téte dich, hat er gesagt.«

»Warum das denn?«



»Wenn du einen Mann in dein Bett nimmst, und ich nicht da
bin und dich nicht sehen kann. Wenn du es hinter meinem
Ricken treibst! «

»Und was hat seine Mutter dazu gesagt?«

»Was soll die Arme schon gesagt haben! Ich bin ene
verwitwete Frau, hat sie gesagt, und ich brauche einen Mann.
Es gehort sich nicht, wenn der Sohn seiner Mutter dabel
zuschaut, aber was soll ich tun, ich brauche das, und meinen
Mann haben sie getotet.«

»Und ohne Mann kann ich nicht sein, hat sie gesagt.«

»Die ganz bestimmt nicht!«

»Diese brinstige Araberstute! «

»Diefertigt in einer Nacht alle Manner des Dorfes ab.«

»He da, Gemeinde des Propheten, ist das ales? Ich brauche
noch mehr Manner!, soll sie rufen.«

»Und was soll Hasan denn tun? Er ist doch noch ein Kind.«

»Der Schlag soll ihn treffen, der Schlag! «

»Gehort es sich vidleicht, Ménner ins Bett seiner Mutter zu
lassen und ihrem Treiben...«

»... Und ale Stellen ihres Korpers zu betrachten.«

»Die ganze Sippeist verrickt; verriickt, seit essie gibt.«

»Armer Hasan. ..«

»Woher soll das Kind davon wissen... Es begreift noch gar
nicht, was da vor sich geht, wenn seine Mutter die Manner
empfangt.«

»Der Arme ist schon sehr langmuitig.«

»Einen Tag um den anderen wartet er ab.«

»V on wegen abwarten.«

»Naturlich wartet er ab. Denkt ihr denn, ein Sohn, zumal ein
Sohn wie Hasan, ertrégt auf Dauer die Hurerei seiner Mutter?«

»Alles kann der Mensch ertragen, aber nicht die Hurerel
seiner Mutter, das bringt ihn um.«



»|st Hasan nicht ein Junge? Lald ihn nur einmal seine Multter
mit einem Mann erwischen...«

»Einen Mann in ihren Armen...«

»Und Hasan ist ein guter Schiitze... Der tétet seine Mutter
und dazu noch den Mann, der auf ihr liegt.«

»Hahaha, lal% euer Hirn einpokeln, damit's nicht stinkt,
Leute, denkt ihr denn, seine Mutter weil3 nicht, woran sie mit
ihm ist? Triebe sie es denn sonst vor seinen Augen?«

»Hasan tut doch seiner Mutter nichtsan... Sieist sein ein und
ales... Soll sie’streiben, sagt er, sieist die Schonste von allen,
was soll so eine bertickende Frau denn anderes tun, als sich
verschwenden?«

»Drei Nachte hat er kein Auge zugetan.«

»Denkt ihr denn, sie hat nicht gemerkt, dal} er se
Uberwacht?«

»Und a's Hasan nach drei Tagen und N&chten einschlief, hat
sie sich den Mann ins Bett geholt und bis zum Morgen
dabehalten.«

»Drei Nachte ohne Schlaf. Der arme Hasan...«

»Und Halil ist in die Gestalt einer Schlange geschlUpft, einer
roten. Durchsichtig wie Glas, vom Kopf bis zum
Schwanzende, und lang, na, bis dorthin...«

»Und der arme Kerl ringelt sich in Esmes Nahe zusammen...
Was bleibt ihm anderes Ubrig, er mul3 sie ansehen, und Esme
treibt es mit den Kerlen... Was kann ein Gespenst schon
ausrichten, nichtsl Auch wenn Halil eine Schlange ist, so ist er
doch durchsichtig wie rote Luft, und eine Schlange wie Luft
kann sich auch nicht réchen...«

»Hasan, toller Hasan... Téauscht euch nur nicht in ihml«

»Er kann dies Treiben seiner Mutter nicht ertragen.«

»|st doch noch ein Kind.«

»Von wegen Kind! Stark wie ein Maulesel ist er.«

»Kann man denn Esme ein Leid antun«



»Gott wird eine so schéne Esme nicht noch einma
erschaffen.«

»Meinst du wirklich, dal3 ihm das nicht gelingt?«

»Die Bauern und diese tausendjahrige Hexe werden die Arme
umbringen.«

»Feinde der Schonheit sind Feinde Gottes.«

»Gott gab sich so viel Mihe, a's er Esme schuf.«

»Hétte er’ s doch nicht getan, sie brachte den Menschen nichts
als Schererel .«

»Wieso Schererei? Die Arme macht doch den Mund nicht
auf .«

»Macht den Mund nicht auf! Und wer schlendert so
aufreizend durchs Dorf?«

»Tag flir Tag?«

»Macht jeden Mann, der sie sieht, zum Verriickten?«

»Schade um Esmel «

»S0ll sie doch in ihr Dorf verschwinden! «

»Das schmeckt ihr nicht!«

»Das kann sie nicht!«

»Warum sollte sie denn, dort soll es hundert Schdne wie sie
geben.«

»Und hier ist siedie einzige.«

»Kommt mir doch nicht damit! Als hétte Gott nichts Besseres
zu tun gehabt, als sich mit hundert Esmes abzumihen. So
schén schuf er nur eine.«

»Nur eine, nur eine einzige! «

»Schade um sie.«

»Und wenn sie auch die einzige ist, Hasan |a’t sie nicht
leben. Er totet sie.«

»Wie schade...«

»Er wird sie tten.«

»Dieser gewissenlose Bursche, wie kann man seine eigene
Mutter tbten?«



»Er und seine Sippschaft kdnnen das.«

»Sage dieser blutrinstigen Sippe nur: Toétet siel Und sie
bringt nicht nur Esme um, sondern ihren ganzen Stamm bisins
siebte Glied.«

»Schade! «

»Schade um Esme.«

»Die téten siel «

»Hasan totet sie.«

»Und well er noch ein Kind ist, kommt er nicht ins
Gefangnis.«

»V on wegen ins Gefangnis.«

Auf einen Schlag verstummten alle Reden, wurde es wieder
ganz still im Dorf, war nicht ein Laut zu hdren. Kam es Hasan
nur so vor, oder sprachen die Dorfler wirklich nicht mehr? Zur
Grol3mutter ging er jeden Tag, aber auch sie sagte kein Wort,
war still wie alle Dorfler, stiller als der Tod. Oder war ihm nur
so, weil niemand von seinem Vater, von seiner Mutter redete.
Gab es das denn, dal3 nicht einer den Mund auftat?

Von morgens bis abends durchstreift Hasan das Dorf,
schmeichelt jedem, der ihm Gber den Weg lauft... Doch von
keinem ein Wort. Als hétten sie seinen Vater und seine Mutter
vergessen. Es fehlte nicht viel, und er klagte den Baumen und
Wassern sein Leid, flehte sie an um Gehor.

Die Schwalben sind verschwunden, ihre Nester sind leer,
weit und breit kein Geschwirre. Auch das Rauschen der Adler
ist verstummt, so hoch kreisen sie jetzt am Himmel.

Die roten Schlangen, die Ké&fer, die Manner in langen
Totenhemden, die gelben Hunde, die Nacht fir Nacht auf dem
Friedhof heulen, allesist wie weggewischt, nichtsist mehr da.

Hasan hofft und versucht, diese Leere zu beleben, klammert
sich an jede Kleinigkeit, die sich im Dorf zutrégt, aber jeder ist
wietot, Uberall herrscht Grabesstille.



Mit einem Rest von Hoffnung geht Hasan in glihender Sonne
zum Abgrund... Wenn mein Ful3 auf dieser scharfen Felskante
nur einmal abrutscht, liege ich zerschmettert da unten, denkt
er, doch es schert ihn nicht. Er spurt keine Angst, nicht der
leichteste Schauder Uberlauft ihn. Unter ihm gahnt die Tiefe,
bewegen sich die Lastwagen klein wie Spielzeuge, die
Menschen winzig wie Ameisen, schlangelt sich der grof3e Fluf3
wie ein schmales Band... Doch ihm schwindelt nicht, und er
farchtet sich nicht im geringsten abzustirzen. Auch wenn er
sich jetzt fallen lief3e, verspiirte er keine Furcht.

Er will sich Angst einreden, starrt hinunter in den tiefen
Abgrund, wendet keinen Blick von der Steilwand, doch es
nitzt nichts. Er geht hart an der Felskante entlang, beginnt zu
laufen, macht kehrt... Nichts, rein gar nichts...

Hasan lief zurtick ins Dorf, und als er das Haus betrat,
erwartete ihn schon seine Mutter. Und da erst Gberlief ihn ein
merkwurdiger Schauer, fuhlte er, wie sich an seinem ganzen
Korper die Harchen strauben. Seine Glieder begannen zu
zittern, es hielt ihn nicht langer im Haus, und er rannte ins
Freie. Als er den Dorfplatz erreichte, war in ihm ene
unendliche Leere.

Beim Anblick der Mutter erfalite ihn jedesmal dieser
unertrégliche Schauder, zitterte er vor Angst, war er vor
Entsetzen wie von Sinnen, doch sowie er ihr den Ricken
kehrte und fortlief, Gberkam ihn diese unendliche Leere...

Die Mutter hatte im Hof den Lehmofen angeziindet,
prasselnd schlugen die Flammen hoch. Von Schauern erfal3t
spielte Hasan mit seinem Revolver. Er hielt die Waffe seines
Vaters in der Hand. Das Feuer loderte eine Weile und fiel in
sich zusammen. Immer wieder beugte sich Esme Uber das
Backblech. Hasan zitterte, seine Haut spannte sich und ihm
schwindelte. Vor ihm im Schein der Flammen seine Muitter ...
Pl6tzlich 16ste sich der Schuf3. Ein Aufschrel, dann noch ein



Schul3, und noch einer. Der Geruch von versengtem Haar und
Fleisch war Uberall.

Hasan spirte, wie sich sein Koérper entkrampfte. Mit dem
Revolver in der Hand drickte er sich noch eine Weile am
Backofen herum. Seine Mutter war vornibergekippt, ihre
Haare brannten. Dann rannte Hasan in Richtung Anavarza
davon.

Ihn hat nach drel Tagen sein Hund in jenem Sarkophag
aufgespurt. Hasan hatte sich mit dem steinernen Sargdeckel
sorgféltig eingeschlossen.

Ach ja, wie ein Hund seinen Herrn findet? Nun, er wittert
ihn.

Vor einigen Monaten hat Hasan mich ausfindig gemacht. Es
gehe ihm sehr gut, er habe drei Méahdrescher, funf Traktoren
und ich weil3 nicht wieviel Morgen Ackerland. Ein riesiges
Landhaus habe er sich bauen lassen, hoho, ein Landhaus, sage
ich dir... Mitten in einen Orangenhain von dreilig Morgen.
Geheiratet habe er auch, seine Frau sei sehr schon. Sechs
Kinder habe sieihm geboren, drei Knaben und drei Méadchen.

Wir sprachen von friher, erinnerten uns an den Aga des
Gefangnisses, der vier Menschen get6tet hatte und von
morgens bis abends seine Gebete verrichtete, und an den
unmenschlichen Ltfi... Es gebe keine Freunde mehr, jeder
kratze jedem die Augen aus, fur funf Kurus brachten Séhne
ihre Véter um. Deshalb meide er die Menschen. Und im
Fruhling dufteten die Orangenbl titen so stark, dal3 es einem wie
im Rausch die Sinne verwirre.



