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Halil entführt die bildhübsche Esme und nimmt sie 
gegen ihren Willen zur Frau – Esme jedoch liebt einen 
anderen. Als ihr Geliebter viele Jahre später Halil tötet, 
muß selber mit dem Leben büßen. Aber die Mutter von 
Halil gibt sich damit nicht zufrieden. Für sie ist die 
Schwiegertochter die eigentlich Schuldige, sie soll nach 
dem Gesetz der Blutrache sterben. Doch keiner bringt es 
übers Herz, der schönen, freundlichen Esme ein Leid 
anzutun. Da verfällt die Großmutter auf einen 
schrecklichen Plan: Ihr Enkel soll das Todesurteil an 
seiner geliebten Mutter vollstrecken. Dieser Roman 
beruht auf einer Begebenheit, die sich in den fünfziger 
Jahren in Anatolien zugetragen hat. Yasar Kemal macht 
sie zum Stoff einer menschlichen Tragödie, welche die 
verborgensten Instinkte ans Licht bringt. 
»In einem grandiosen Bogen treibt Kemal die Geschichte 
auf die Katastrophe zu.« Kölner Stadtanzeiger 
 
Der Autor 
Yasar Kemal wird der »Sänger und Chronist seines 
Landes« genannt. Er wurde 1923 in einem Dorf 
Südanatoliens geboren und lebt heute in Istanbul. 
Kemals Werke erscheinen in zahlreichen Sprachen und 
wurden mit internationalen Preisen ausgezeichnet. 1997 
erhielt er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. 



 
Als es geschah, war Hasan sechs oder sieben Jahre alt. 
 
 
Über den Felsen von Anavarza kreisen die Adler Flügel an 
Flügel. Ganz in Weiß strecken die Affodillen ihre Blüten zur 
Sonne. In der Ferne segelt eine Wolke, ihr Schatten huscht 
über den Sumpf, gleitet weiter über Dumlu hinweg. Auf den 
Blütenblättern der Affodillen schimmern schwarze, blaue, 
gefleckte Wespen und honiggelbe Bienen. Dunkelblaue 
Disteln sprießen im Geröll. Wie ein Rebhuhn gleitet Hasan 
über die Felsen. Unter ihm, nach Osten, die tiefe Schlucht. Ihm 
schwindelt. Bis zu den Adlerhorsten ist er den Steilhang 
hinuntergeklettert und hat weder Eier noch Jungvögel 
entdecken können. Aufgescheucht fliegen die Adler zwischen 
den mauerglatten Felswänden, fächern die Luft mit den 
Schlägen ihrer riesigen Flügel. Die Frühlingssonne hat das 
Gestein erhitzt. In den Spalten blaues Wolfsmilchgewächs, 
gelber Safran, violette Veilchen. Der Thymian trieb die ersten 
Blüten, unter der Sonne wehte ihr schwerer Duft in Wellen 
herüber. 

Hasans letzte Hoffnung war das Nest am Fuße der Wand. 
Dorthin zu klettern war jedesmal schwer gewesen. Einmal war 
er am Felsen hängengeblieben und hatte sich nur mit Mühe 
und Not retten können. Seither war er nie wieder dort hinunter 
geklettert. Hätte er sich damals nicht an die Wurzel des wilden 
Feigenbaums geklammert oder hätte diese nachgegeben, es 
wäre mit ihm aus gewesen. Der Abgrund ist bestimmt zehn 
Minarette tief. In Stücke hätte es ihn gerissen, noch bevor er 
unten aufgeschlagen wäre. 

Um ihn ein Wirbel von Gerüchen. Wenn es in der 
Frühlingssonne so durcheinander roch, wenn Hasan den einen 
Geruch vom andern nicht mehr unterscheiden konnte, dann 



dachte er, daß dies der Geruch der Felsen sei, der Felsen des 
Anavarza. Denn auch die Bienen, die Eidechsen, die Küken 
der Rebhühner, die Nester, die Brut der Adler, die 
Klapperschlangen und Hornvipern rochen so, ja, sogar die 
Menschen des Anavarza hatten den Geruch dieser Felsen an 
sich, einen eigenartigen, honigsüßen, betäubenden Duft in der 
Frühlingssonne. Im Anavarza riecht auch der Regen anders, er 
riecht nach nassem Fels. Und auch die Wolken riechen, aber 
wieder ganz anders. 

Hasan vergißt diesen Geruch der Felsen nie. Und auch nicht 
jene Nacht, ihre Finsternis und den Geruch von Pulver in 
diesem Dunkel… Pulver riecht tags auf der Erde anders als 
nachts in den Felsen… Die Nacht roch nach Pulver. Von sehr 
weit hallte das Pfeifen der Kugeln herüber, djiv, djiv, djiv… 
Ihr Echo hallte durch die Nacht, djiiiv… 

Die Felsen des Anavarza, das ist für ihn dieses Echo, dieses 
Pfeifen der Kugeln, dieser Geruch. Am Himmel des Anavarza 
kreisen blutige Adler. Hasan erinnert sich genau. Diese Nacht 
ist seine schrecklichste Erinnerung. Dieses Pfeifen der Kugeln, 
ihr Echo und dieses Kreisen der Adler im Morgengrauen. 

An jenem Morgen war er nicht zur Arbeit gegangen. Es war 
sehr heiß. Im Dorf hatten sich alle zu den Feldern aufgemacht, 
nur Hasan nicht. Er war bedrückt, wußte nicht, was mit sich 
anfangen. Seine Mutter konnte er nicht einmal anschauen. 
Neun Jahre war er alt. Jedenfalls sagten das die anderen, woher 
sollte er es auch wissen. Wenn sich an solchen Morgen seine 
Blicke mit denen der Mutter kreuzten, konnte er aus der Haut 
fahren. 

An solchen Morgen, noch bevor der Tag graute, gab seine 
Mutter ihm aus dem Bottich das erste Kügelchen Butter, an 
dem noch die Rahmbläschen hingen. Hasan strich es auf das 
ofenwarme Fladenbrot, ging zu den Bäumen weit draußen, 
hockte sich nieder und aß es auf. Er mochte weder das Gesicht 



noch den Gang seiner Mutter sehen. Seit langem schon schaute 
er sie nicht mehr an. 

An solchen Morgen war es jedesmal, aber auch jedesmal 
dasselbe. Voller Unruhe und ratlos irrte er im Dorf herum, 
konnte sich hinterher an nichts mehr erinnern. Das wertvolle, 
mit Perlmutt eingelegte Gewehr hatten sie ihm schon 
geschenkt, als er sieben Jahre alt war. Seitdem schoß er auf 
alles, was sich bewegte: Vögel, Ziegen, Adler, Rebhühner, 
Schakale, Menschen… Ja, sogar auf Menschen schoß Hasan… 
Er hatte drei Onkel. Und alle drei ließen ihn gewähren. Das 
ganze Dorf war versippt, es war ein ganz kleines Dorf. Vor 
kurzem noch waren seine Einwohner Nomaden, dann wurden 
sie hier seßhaft. Als sein Onkel und sein Vater so alt waren wie 
er, trieben sie die Schafe in großen Herden über die Berge der 
Tausend Stiere. Sie waren Hirten, und ihre großen schwarzen 
Zelte ruhten auf sieben Pfeilern. Bei jeder Gelegenheit rühmen 
sie sich noch heute dieser Zelte mit den sieben Pfeilern… 

Im Obstgarten, unter den Granatapfelbäumen, hatte er sein 
Butterbrot aufgegessen und war rundum satt geworden. Er 
griff nach seinem Gewehr, stellte es aber wieder hin. In den 
ersten Sonnenstrahlen leuchtete das Perlmutt blau, verlöschte, 
blitzte wieder auf. Die Hände seitwärts aufgestützt, den Kopf 
zur rechten Schulter geneigt, betrachtete er regungslos eine 
Zeitlang die Waffe. Sie leuchtete wieder auf und verlosch. 
Seine Mutter ging im Hof auf und ab. Wie schön sie doch war. 
So jung noch, sah aus wie ein Mädchen. Sein Vater war sehr 
alt gewesen, mit weißem Haar und Bart. Hasan erinnert sich so 
genau, als sähe er ihn leibhaftig vor sich… Die Mutter hatte 
langes Haar, lang bis zur Hüfte. Jedermann sagte es, seine 
Mutter war die schönste Frau der Qukurova, vielleicht die 
schönste der ganzen Welt. Es gab keinen Burschen in dieser 
großen Ebene, der sie nicht freien wollte. Doch sie wies alle 
ab. Sie wollte sich von ihrem Sohn, ihrem einzigen Hasan 



nicht trennen. Denn würde sie einem der Brautwerber folgen, 
müßte Hasan hierbleiben. Seine Onkel würden ihn nicht mit 
der Mutter ziehen lassen. Und seine Mutter verließ ihn nicht, 
nur um wieder eines Mannes Frau zu werden. Täte sie es und 
zöge in ein anderes Dorf, sie sähe ihren Hasan nie mehr 
wieder, nie mehr. 

Niedriger als sonst, mit silbernem Schimmer, floß der 
Ceyhan. In den Senken war Hasan hinter den Eisvögeln her; 
von morgens bis abends, von abends bis morgens lauerte er vor 
den Fluglöchern ihrer Nisthöhlen. Er hatte sich feinmaschige 
Netze besorgt und sie vor die Eingänge der Schlupflöcher 
gespannt, die die Vögel wie Schlangen in die Böschungen 
getrieben hatten. In diesen Netzen verfingen sie sich, wenn sie 
herauskamen. Hasan steckte diese blauen, tiefblauen Vögel in 
Kalebassen, die er zu Käfigen zurecht-geschnitten hatte. 
Immer wieder nahm er sie sich vor, konnte sich an ihrem 
blauen Gefieder nicht satt sehen. So ein Blau gab es kein 
zweites Mal. Betrachtete Hasan diese Eisvögel, die man auch 
Regenvögel nannte, versank er in einen blauen Traum. Das 
Blau dehnte sich weiter und weiter aus, wurde grenzenlos, 
strömte bis durch sein Inneres, so daß er ganz benommen war. 

Schwalben lassen sich nicht fangen, und seit es dieses Dorf 
gibt, ist Hasan der einzige, dem solches gelingt. Bevor er nicht 
jeden Tag fünf bis zehn von ihnen gefangen hat, läßt er nicht 
locker. Dann bindet er sie an einen Faden und läßt sie so an 
sich gefesselt fliegen. Wenn es Abend wird, gibt er sie – aber 
nicht immer – frei, und sie segeln mitsamt dem Faden in den 
Himmel hinein. 

In einer Höhle des Anavarza zog Hasan auch junge Adler 
groß. Jeden Morgen machte er sich auf den Weg und kam erst 
nach Einbruch der Dunkelheit, wenn man die Hand nicht vor 
den Augen sehen konnte und die Dorfstraßen völlig verwaist 



waren, nach Hause zurück. Das perlmuttverzierte Gewehr trug 
er in der Hand. Davon trennte er sich nie. 

Hasan war die Plage der Bienen, der Schlangen, der Vögel 
und was sonst noch in den Hängen des Anavarza kreucht und 
fleucht. 

Und aus dem Dorf davonlaufen wollte er schon immer. 
Mindestens zweimal die Woche zog er von dannen, bis zu den 
nächsten Dörfern, aber dann, wer weiß warum, vielleicht aus 
Angst, kam er wieder zurück. Einmal hatte er sich mit einem 
Hirten angefreundet, war mit ihm bis Farsag oberhalb von 
Kozan gezogen und dann doch wieder umgekehrt. 

Was sollte er tun? Wie sich verhalten? Nur eines war ihm 
klar: Im Dorf durfte er nicht bleiben. Oder seine Mutter mußte 
gehen. Seine Mutter, ja, die Mutter müßte fortziehen. 
Jedermann war ihr Feind. Bei so viel Feindschaft muß ein 
Mensch ja ersticken. Auch er spürte diesen Haß, auch ihm war 
dann, als könne er in diesem Dorf nicht mehr atmen. Für nichts 
auf der Welt ist eine so feindliche Umgebung zu ertragen. Die 
Großmutter, die Tanten und Onkel, die Frauen seiner Onkel 
und deren Verwandte, niemand redete mit seiner Mutter. Was 
hält sie also noch in diesem Dorf? Wo sie auch noch so schön 
ist, so schön wie keine zweite auf der Welt… Es schmeichelte 
ihm, daß die Mutter nur seinetwegen im Dorf ausharrte. Doch 
war er immer verwirrt, wenn er ihr gegenüberstand. Es hieß 
auch, sein jüngster Onkel bewerbe sich um sie, aber die Mutter 
weigerte sich hartnäckig. Sie wollte ihn nicht haben. 

Hasan verspürte eine unsägliche Unruhe. Und deswegen war 
er hinter den Vögeln und Käfern her. Wie ein Ertrinkender 
einen rettenden Zweig, suchte er die Nähe von Lebewesen. 
Niemandem konnte er sagen, was in ihm vorging, und brächte 
man ihn um, er könnte es nicht. Sie hatten ihn umzingelt, 
belagert von allen Seiten. Er konnte tun, was er wollte, sich 
hinwenden, wohin er wollte, konnte seinen Kopf gegen die 



Mauern schlagen, diesen eisernen Ring aufzubrechen wollte 
ihm nicht gelingen. 

Jeden Tag fliehen, jeden Tag Höhlen, Adler, Käfer, 
Schlangen, jeden Tag, aber auch jeden. Er hatte auch keine 
Spielgefährten. Entweder floh er vor ihnen, oder aber die 
Kinder mieden ihn. Da gab es noch Salih, aber Salih war einer, 
der überhaupt nicht sprach. Um so besser, soll er doch. Dafür 
redete Hasan auf ihn ein, redete und redete, blies dem Jungen 
die Ohren voll. 

Wie gut, wenn der Mensch einen Freund hat, der nicht spricht 
und ihm zuhört, ohne seiner überdrüssig zu werden. 

Ohne den treuen Salih und ohne diese Begeisterung beim 
Anblick der blauen Eisvögel, der hoch oben kreisenden Adler 
und der Klapperschlangen im Gestein, ohne das würde Hasan 
sterben. 
 
 
Zuerst war da draußen ein Knacken zu hören. Der Vater 
horchte, hielt eine Weile den Löffel in der Schwebe und sah 
seine Frau an. Sie beugte den Kopf über den Tisch. Hasan 
beobachtete die beiden. Vaters Hand bewegte sich wieder, 
seine Kiefer mahlten. Das Knacken kam immer näher und 
hörte plötzlich auf. Es war Nacht, Vater, Mutter und Sohn 
saßen am Boden vor der niedrigen Holzplatte und aßen. Es gab 
Yoghurtsuppe, gebratenes Huhn und Grützpilaw, auf dem das 
Fett glänzte. Hasan kann den Duft des Grützpilaws an jenem 
Tag nie vergessen. 

Am Fenster blitzte es auf, verlosch, blitzte auf, verlosch, 
blitzte auf… Das Krachen hörte Hasan erst danach, kam es 
ihm vor. Als die Schüsse knallten, ging alles völlig 
durcheinander. Die gedeckte Tischplatte, die Mutter, der Vater, 
alles war in Rauch gehüllt… Hasan hörte den Schrei seines 
Vaters. Auch die Mutter schrie einmal auf, dann war es still. 



Als der Rauch abgezogen war und Hasan wieder zu sich kam, 
dröhnten Schüsse vom Anavarza herüber, djiv, djiv, djiv… 
hallte langgezogen das Echo. Und aus dem Dorf kamen 
dumpfe grollende Geräusche. Er sah das Blut. Mit dem Gesicht 
nach unten war sein Vater über den Tisch zusammengesackt, 
seine Haare hingen in der Reisschüssel. Blut schoß aus seinem 
Körper wie aus einem Springbrunnen. 

Hasan kann sich nur an die schwarzen, verstörten Augen des 
Mannes erinnern, der hereinkam, seine Mutter bei der Hand 
packte und durch die Rauchschwaden nach draußen zog. Er 
selbst konnte sich nicht von der Stelle rühren. Die Augen auf 
seinen Vater geheftet, starrte er auf das Blut, das rann und 
rann. Von den Felsen des Anavarza hallten Schüsse und 
dumpfes Geheul. Dann, ganz plötzlich, war das Haus voll 
schreiender, jammernder Frauen und Männer. Und erst als er 
seine Großmutter weinen sah, begriff er, daß sein Vater tot 
war. Und noch etwas versuchte er zu begreifen: daß alles hier 
wegen der Mutter geschah. Bis zum Morgengrauen blieb er 
zusammengekrümmt in einer Zimmerecke liegen. Er konnte 
nicht einschlafen. Zum erstenmal in seinem Leben schlief er 
nicht, lernte er die Schlaflosigkeit kennen. Menschen kommen 
und gehen, weinen und schreien, irgendwo peitschen Schüsse, 
hallt dumpfes Dröhnen, eine Flamme streckt sich, zieht sich 
zusammen… blitzt wieder auf. 

Im Osten graute kaum der Tag, als sie einen Toten 
herbeischleppten und auf den Marktplatz warfen. Seine Augen, 
weit geöffnet, blickten auch in der Starre des Todes noch so 
verstört wie in der vergangenen Nacht. Hasan kannte diesen 
Toten. Abbas war der Name des Mannes. Er stammte aus dem 
Dorf von Hasans Mutter. Hin und wieder war er Gast im Haus 
gewesen, hatte Hasan viele Geschenke gebracht. Jedesmal, 
wenn er kam, ein schönes Geschenk. Jetzt lag er mitten auf 
dem Dorfplatz in seinem Blut. Hasan sah die grünen Fliegen 



zuerst. Wieso hatte er diese grünen Fliegen denn noch nie 
gesehen? Sie krabbelten auf dem Blut des Toten, seltsam, 
lautlos, giftgrün, grell wie die Schneide eines Messers. 
Geschärfte Klingen jagen Hasan jedesmal einen Schrecken ein. 
Er konnte die Schneide eines Rasiermessers nicht anschauen, 
so übel wurde ihm dabei. Scharfe Klingen? Uuuiii! 

Dann brachten sie seine Mutter auf den Platz. Seine Onkel 
prügelten pausenlos auf sie ein. Ihr Gesicht war überall 
aufgeplatzt, ihr weißes Kopftuch, ihre Haare waren 
blutgetränkt, und auch ihr Kleid hing in blutigen Fetzen. Die 
Dörfler, ob Frau, Mann oder Kind, jeder, der in ihre Nähe kam, 
schlug auf seine Mutter ein und bespuckte sie. Hasan sah das 
einige Augenblicke lang, dann – er weiß selbst nicht, wie es 
geschah – stürzte er sich auf sie, die seine Mutter prügelten. 
Erst später erzählten sie ihm, daß er seinen Onkel in die Hand 
gebissen, bis auf die Knochen seine Zähne ins Fleisch 
geschlagen habe. Sie erzählten ihm auch später, er habe wie 
ein Wahnsinniger ununterbrochen auf jeden eingeschlagen, der 
seine Mutter schlug, auf jeden gespuckt, der seine Mutter 
bespuckte. Sein ältester Onkel habe ihn dann mit einem 
Fußtritt zu Boden gestreckt. Und auch das hatte man ihm 
später erzählt: Daraufhin sei seine zusammengekrümmte 
Mutter wie ein Pfeil emporgeschnellt, habe sich schützend 
über ihren Sohn geworfen und zum ersten Mal seit dem 
Vorabend den Mund aufgemacht und gerufen: »Rührt meinen 
Sohn nicht an!« Und aufrecht zur Menschenmenge gewandt: 
»Ich habe Halil nicht getötet, ich habe euren Bruder nicht 
getötet… Der dort hat ihn getötet, und seht, er ist auch tot.« 
Dabei habe sie auf den am Boden liegenden Abbas gezeigt, sei 
zu ihm gegangen, habe ihm in die offenen schwarzen Augen 
geschaut und »O weh, Abbas!« gerufen. »O weh, daß ich 
deinen Wert nicht wußte!« Dann sei sie, ohne sich 
umzublicken, ins Haus gegangen. 



Im Dorf waren einige Häuser bis auf die Grundmauern 
niedergebrannt. Bis zum frühen Morgen hatte das Feuer die 
Umgebung taghell erleuchtet, in seinem Schein waren sogar 
die Burgmauern auf dem Anavarza zu sehen, sagt man. 

Dann kamen die Gendarmen. Ein Offizier, der dabei immerzu 
die Hacken seiner Stiefel zusammenschlug, gab Befehle. Und 
auch ein Doktor kam, zog unterm Maulbeerbaum einen weißen 
Kittel an. Der Doktor hatte trübe, kalte Augen. Und dort 
unterm Maulbeerbaum zogen sie auch Abbas’ Leichnam aus, 
der Doktor schnitt ihn in einer steinernen Wanne wie einen 
Hammel in Stücke und nähte ihn mit einer Ahle wieder 
zusammen. Hasan wurde speiübel. 

Sein Onkel hatte die Mutter gepackt und wollte sie zu dem 
zerstückelten Toten zerren. Doch sie weigerte sich. 

»Komm und sieh, du Hure, komm und sieh!« schrie er. 
»Komm und sieh dir die Leiche des Mannes an, durch den du 
meinen Bruder töten ließest… Komm, Hure, und sieh, wie dein 
Gespiele, dein Zuhälter aussieht, komm und sieh ihn dir an!« 
Er schleifte die Mutter über die Erde, durch den Staub. Die 
Gendarmen und ihr Hauptmann standen da und sahen zu. Die 
Mutter gab keinen Laut von sich, stemmte sich nur dagegen. 

Mit Totenklagen und Trauergesängen begruben sie den 
Vater. Die Großmutter wurde bettlägerig. Doch vorher rief sie 
ihre drei Söhne zu sich. 

»Der Mörder meines Sohnes ist nicht der Lump Abbas. Die 
Blutbefleckte ist Esme«, sagte sie. »Geht hin und rächt euer 
Blut! Vielleicht werde ich nicht mehr aufstehen können, aber 
wenn ihr das Blut meines Sohnes ungesühnt in der Erde 
versickern laßt, soll meine weiße Muttermilch in dieser und in 
der anderen Welt euch zum Fluche werden! Die Blutschuld hat 
Esme auf sich geladen!« 



Ich lernte Hasan im Gefängnis kennen. Sie brachten ihn 
nachts. Die übrigen Gefangenen umringten ihn und riefen: »Es 
möge überstanden sein, überstanden und vergangen!« Hasan, 
mit zusammengebissenen Zähnen, brachte kein Wort über 
seine Lippen. Die Häftlinge wollten ihm Wasser, Suppe oder 
sonst etwas geben, doch er konnte weder sprechen noch den 
Mund auftun, um zu essen. Er hockte da, inmitten der anderen, 
und ließ plötzlich den Kopf auf die Brust sinken und schlief 
ein. 

Hasan war fortgelaufen. Fortgelaufen und in die Felsen des 
Anavarza geflohen. Drei Tage und drei Nächte suchte das 
ganze Dorf vergebens nach ihm, bis ihn schließlich sein Hund 
verriet. Sie hatten das Tier bei den Anavarza-Felsen ausgesetzt, 
und es entdeckte seinen Herrn in einem alten römischen 
Sarkophag. Dorthinein hatte er sich nach seiner Flucht 
verkrochen, mit aller Kraft den Deckel so gut es ging wieder 
über die Wanne gerückt und sich drei Tage und Nächte nicht 
gerührt. Hätte sein Hund ihn nicht aufgestöbert, wer weiß, wie 
lange Hasan dort noch geblieben wäre. 

Einer der Gendarmen gab ihm eine Ohrfeige, die Bauern aber 
musterten ihn mit Angst in den Augen. Auch als sie dann 
durch die Dörfer kamen, liefen Frauen, Kinder und Männer auf 
die Straßen und sahen ihn an. Betrachteten ihn wie ein 
seltsames Tier, starrten ihn an, als grauste ihnen vor einem 
heiligen, sonderbaren, fluchbeladenen, schrecklichen 
Geschöpf. 

Auch im Gefängnis sahen sie ihn so an. Seit dem Tag seiner 
Ankunft hatte Hasan mit niemandem ein Wort gewechselt. Es 
kamen viele, die mit ihm reden, ihm Ratschläge erteilen 
wollten. Hasan beachtete sie nicht, tat so, als säße er gar nicht 
in diesem Gefängnis. Er wanderte zerstreut herum, Herz und 
Gedanken ganz woanders, wie eine kernlose Schale. Vor 
kurzem erst hatte er wieder zu essen begonnen. Seine Augen 



waren größer, sein Gesicht war länger geworden und wuchs 
von Tag zu Tag. Sein Hals streckte sich hager, seine Ohren 
waren groß, und seine Haut hing so schlaff an ihm wie seine 
Kleidung, als wäre beides ihm zu weit geworden. Er bat um 
nichts, sagte nichts und stellte keine Fragen. Auf einem kleinen 
Kohlebecken kochte er morgens und abends seine Suppe, 
setzte sich mit dem Gesicht zur Wand und löffelte die Brühe 
zu einem riesigen Kanten Brot. Fast jeden Tag kamen Dörfler, 
kamen seine Onkel und Verwandten, ihn zu sehen. Er sprach 
mit keinem ein Wort, senkte nur den Kopf und hörte ihnen 
freundlich zu. Mehrmals versuchte auch ich, mit ihm zu reden; 
er sah mich kurz an, senkte den Blick und ging davon. 

Täglich erreichte eine neue Geschichte über ihn das 
Gefängnis, und jeder Häftling hielt es für seine Pflicht, die 
Neuigkeit in den Zellen zu verbreiten, aber so, daß Hasan ihn 
hören konnte. Der Junge lauschte den Geschichten, zuckte nur 
manchmal mit den Wimpern, sonst bewegte sich nichts an ihm. 
Sein starres Gesicht ließ nicht die kleinste Regung erkennen. 
Er hatte die Augen auf den Boden geheftet, die Lippen 
zusammengekniffen, und wie Segel standen die großen, leicht 
herabgebogenen Ohren ab. Hin und wieder veränderte sich 
seine dunkelgelbe Gesichtsfarbe. 

So beharrlich er schwieg, so hartnäckig trachteten die 
Gefangenen, etwas von ihm zu erfahren. Ihn übermäßig 
bedrängen, wagten sie nicht, denn die Vorgeschichte des 
Jungen, sein Verhalten, seine Blicke und sein Ernst machte 
ihnen Angst. Vom abgebrühtesten Burschen bis zum größten 
Hanswurst – alle im Bau begegneten ihm mit Achtung und 
Scheu. Nur manchmal baute sich ein abstoßender Kerl namens 
Lütfi vor ihm auf und beschimpfte ihn mit allem, was ihm 
einfiel. Der Junge blieb dann ganz ruhig, sah dem Mann gerade 
in die Augen und behielt ihn fest im Blick, solange dieser 
fluchte. Es dauerte nicht lange, und der Mann redete wirr, 



stockte, schaute betroffen zur Seite und ließ von Hasan ab, als 
habe er sein Tun bereut. 

Ja, Lütfi drang am hartnäckigsten auf ihn ein. Lütfi, ein Kerl 
ohne jedes Mitgefühl, ohne jede menschliche Güte, von 
unglaublicher Niedertracht, ohne Ehrgefühl, einer, der an 
nichts glaubte und dem in seiner selbstzerstörerischen Wildheit 
nichts heilig war. Er katzbuckelte vor jedem, der ihm über den 
Weg lief. Stellte sich aber heraus, daß er ihm die Zähne zeigen 
konnte, sofort fing er an, mit dem Mann zu streiten. 

Ich beobachtete Hasans Verhalten gegenüber Lütfi, war 
gespannt, was er tun würde. Er schwieg beim ersten Mal, 
schwieg auch beim zweiten. Beim dritten Mal sah er ihm 
während der Beschimpfung nicht mehr in die Augen. Er hatte 
den Blick gesenkt, stand ruhig da, dachte nach. 

»Wurm! Mörder… Blutbefleckter Bastard eines Hundes! 
Hurenkind! Gibt es denn jemand in diesem Gefängnis, der 
nicht weiß, daß du ein Hurenkind bist? Ein Mensch, der ein 
Hurenkind ist, weiß, daß er es ist. Solange noch ein einziger 
Hurensohn in dieser Welt lebt… Ein Hurensohn… Sie werden 
dich töten, verdammter Hurensohn. Daß ein Mensch, dessen 
Hände bis zu den Gelenken in Blut badeten, auch nur einen 
Tag lebt, ist eine Schande für die Menschheit! Häßlicher Kerl! 
Du häßlicher Sohn eines Häßlichen! Kümmerling, 
Schweinehode, Stinktier! Ach, wenn dich die Regierung nicht 
zu den Menschen zählte, würde ich deine Kehle 
zusammendrücken, daß dir die Augen herausquellen, würde 
deine Leiche hier hinlegen, dann über die Mauer werfen, den 
Hunden zum Fraß. Und die würden dich richtig schön 
auffressen, dich auffressen und dann dort hinscheißen… 
Hundescheiße! Hundescheiße! Läuft aufgebläht hier im 
Gefängnis herum wie einer, der Blut vergossen hat, will ein 
richtiger Totschläger sein. Dein Genick soll brechen, räudiger 
Sohn eines Räudigen!« 



Lütfi hatte sich von seinem Jähzorn hinreißen lassen und zog 
mit schäumendem Mund vom Leder. Die Strafgefangenen 
hatten sich um die beiden versammelt und hörten Lütfis 
Beschimpfungen zu. Schließlich stampfte Hasan zweimal mit 
dem Fuß auf, drehte sich um und wollte weggehen. Doch Lütfi 
verstellte ihm den Weg und schleuderte dem Jungen die Flüche 
wie einen Wolkenbruch ins Gesicht. 

Hasan schwitzte. Der Schweiß rann und rann. Hasan hob den 
Kopf, sah Lütfi an, und im selben Augenblick schoß seine 
Hand in seine Pluderhose. Wir hatten kaum wahrgenommen, 
daß er ein Springmesser hervorzog und die Klinge mit einem 
Klicken herausschnellte, als er sich schon auf Lütfi stürzte. 
Wie auch immer, Lütfi konnte unglaublich geschmeidig 
entwischen und rannte davon. Hasan, das Messer in der Faust, 
lief hinter ihm her. Lütfi hetzte über den Gefängnishof, Hasan 
verfolgte ihn. Wie lange diese Jagd dauerte, ich weiß es nicht. 
Hasan scheuchte ihn, und Lütfi schaute hin und wieder über 
seine Schulter und flehte ihn an. Einigemal hatte Hasan ihn 
fast eingeholt; er hieb das Messer in Lütfis Rücken, doch die 
Klinge schlitzte nur die von Flicken starrende Jacke. Je 
erschöpfter Lütfi wurde, desto lauter schrie er um Hilfe, 
jammerte ohne die geringste Scham um Gnade. Schließlich 
konnte er in eine Zelle flüchten und die Tür hinter sich 
zuschlagen. Und sofort begann er, den Jungen wieder aufs 
gröbste zu beschimpfen. Hasan blieb vor der Zellentür stehen, 
wartete eine Weile, drehte sich um und ging in die entfernteste 
Ecke des Gefängnishofes, wo er sich mit dem Rücken zur 
Mauer niederhockte. Sein Springmesser hatte er noch nicht 
zusammengeklappt. Voller Wut betrachtete er die Klinge. 

Nach diesem Vorfall hat sich Lütfi nicht einmal mehr in 
Hasans Nähe gewagt. 

Danach versuchten die sogenannten Agas unter den 
Gefangenen, Lütfi gegen mich aufzuhetzen. Lütfi, der bisher 



so Beflissene, kam eines Tages wieder einmal zu mir, und ich 
dachte, er wolle irgend etwas von mir haben. »Na, Lütfi«, 
ermunterte ich ihn und reichte ihm eine Zigarette. 

»Die Zigarette eines Hundes, wie du einer bist, rauchen nur 
Bastarde von Hunden wie du«, sagte er. 

Darauf war ich überhaupt nicht gefaßt. Sie warteten darauf, 
daß ich zuschlage, sowie ich mich gefangen hatte, wollten so 
einen Streit vom Zaune brechen. Plötzlich sah ich, wie Hasan 
zwischen uns sprang. 

»Halt, Aga«, sagte er. »Ich habe tausendmal bereut, daß ich 
mich mit diesem Köter abgegeben habe. Geh du nicht auf 
diesen Hund ein!« 

Hasan sprach zum ersten Mal. 
Danach wurden wir Freunde. Wieviel Monate wir noch im 

Gefängnis zusammen waren, daran erinnere ich mich nicht 
mehr so genau, aber während dieser Zeit sprach Hasan außer 
mir mit keinem anderen. Auch nicht mit Hasan dem 
Büffelhirten, den er mochte und der zu den Alteingesessenen 
der Haftanstalt gehörte. Sogar wenn dieser aus dem Kaffeesatz 
Hasans Zukunft las, erzählte er es mir, und ich gab die 
Weissagung an Hasan weiter. Mit regungsloser Miene hörte er 
zu und ließ nicht erkennen, ob er davon angetan war oder 
nicht. Auch der Büffelhirte liebte Hasan. Ich sah es ihm 
jedesmal an, wenn er von dem Jungen sprach. Wenn der 
Büffelhirte nur Hasans Namen nannte, strömte sein Herz über. 

Ich verzog mich mit Hasan in eine Ecke, er erzählte, und ich 
hörte zu. Mißtrauisch war er, immer auf dem Sprung, 
beobachtete angespannt jede meiner Regungen, jede meiner 
Bewegungen, versuchte zu erraten, ob ich ihn vielleicht nicht 
ernst nähme oder gar seiner spottete. Ich ließ mir nichts 
anmerken, hatte Verständnis für ihn und hörte ihm gespannt 
zu. Hasan war ein gesprächiger Junge, aber er hatte jahrelang 
gelernt, sich zu beherrschen, seine Zunge zu zügeln. So war er 



zum Meister des Schweigens geworden. Wenn er aber sprach, 
wenn er auf einen Zuhörer stieß, der ihm behagte, dann war 
sein Redefluß nicht zu bändigen. 

Hasan fürchtete sich vor nichts. Für ihn war der Tod ein 
paradiesischer Garten. Sein Springmesser hatte man ihm nicht 
abgenommen. Sich Menschen wie Hasan zu nähern, die bereits 
alles ins Auge gefaßt haben, die schon jenseits des Lebens 
waren, im Umfeld des Todes, beherzt, mit ihm zu leben, ist für 
jeden, ob Gendarm, Räuber oder Mörder, und sei es der 
tollkühnste, kein Kinderspiel. Mit Hasan konnten es allenfalls 
Menschen seines Schlages aufnehmen, Menschen, die wie er 
dem Leben abgeschworen hatten. 

Durch Hasan, dank seiner Freundschaft, gab es auch keinen 
mehr, der mich anrempelte, ja, der mir auch nur frech kam. 
Schon wenn einer die kleinste Spitze gegen mich richtete, und 
war sie noch so harmlos, ruhten Hasans drohende Blicke auf 
ihm, und er verlor verstört die Fassung und suchte sofort das 
Weite. 

Wenn Hasan nur gewollt hätte, er wäre unter diesen 
blutrünstigen Totschlägern und trotz seines schwächlichen 
Körpers, seines dünnen, ja zerbrechlich wirkenden Halses, der 
Aga des Gefängnisses geworden. 

Auch nachdem wir entlassen worden waren, beide am selben 
Tag, blieben wir in Verbindung. Einen Monat darauf fuhr ich 
in sein Dorf und blieb bei ihm fünfzehn Tage lang zu Gast. 
Hasan sprach auch im Dorf mit niemandem, weder mit der 
Großmutter noch mit den Onkeln, noch deren Kindern und 
Verwandten. Als hätte er ein Gelübde abgelegt, mit 
niemandem zu sprechen. 

»Wärst du mir nicht begegnet«, sagte er immer wieder, »hätte 
ich vergessen, daß es Menschen gibt.« 

Unsere Freundschaft währte lange, dann verloren wir uns aus 
den Augen. 



Die Trauer über den Tod seines Vaters dauerte nicht lange. 
Als wäre nichts geschehen, ging die Mutter ihrer Tagesarbeit 
nach. Der Vater hatte viel Ackerland gehabt, dazu zwei 
Traktoren, einen Mähdrescher, einen Lastkraftwagen, 
Pferdegespanne und Drillmaschinen. Seine Felder von 
Baumwolle, Sesam, Weizen und Reis dehnten sich in der 
Jukurova über viele Morgen. Nachdem ihr Mann getötet 
worden war, hatte sich Esme gleich an die Arbeit gemacht, und 
sie verstand ihr Handwerk. Sie konnte lesen und schreiben, 
hatte sogar die Volksschule ihres Dorfes mit Erfolg 
abgeschlossen. Sie bewies sofort ihr Geschick und daß sie ein 
für allemal auf niemand, weder auf die Onkel noch die übrigen 
Verwandten angewiesen war. 

Es war wohl einen oder zwei Monate, nachdem Halil 
erschossen worden war, daß die Großmutter Hasan zu sich rief. 

»Komm«, sagte sie, »komm, mein unglückliches, einsames 
Waisenkind meines glücklosen Sohnes, komm!« Mit Tränen in 
den Augen umarmte sie ihn, weinte und sang zugleich mit 
ihrer schönen Stimme eine bewegte Totenklage. Dann gab sie 
ihm ein Paar glänzende Schuhe. Sein Onkel habe sie heute 
morgen aus Kozan mitgebracht. Sein jüngster Onkel Mustafa 
habe seinen Vater auch sehr geliebt, wie er auch ihn, Hasan, 
sehr gern habe. Dann zog sie aus einer bestickten Satteltasche 
Kleidungsstücke hervor, marineblau, die habe ihm sein ältester 
Onkel Ibrahim mitgebracht. Auch Onkel Ibrahim liebe ihn 
sehr, mehr noch als sein eigenes Leben. Er solle erst einmal 
alles anziehen, auch die Schuhe, damit seine Großmutter ihn 
darin betrachten könne. Hasan zog sich gleich aus, streifte das 
neue Zeug über und schlüpfte in die Schuhe. 

Seine Großmutter war schon alt, aber immer noch eine 
Schönheit. Sie war schlank und groß, hatte ein schmales Kinn 
und sehr große, mandelförmige schwarze Augen. Seit ihr 
Sohn, Hasans Vater, getötet worden war, hatte sie nicht mehr 



gelacht. Tag und Nacht wanderte sie wie die leibhaftige Trauer 
durchs Dorf und sang ihre Totenklage. Dabei war sie eine 
solche Frohnatur gewesen, die Großmutter. Hasan hatte sie 
immer nur lachend gesehen. Gewiß, ihr Hüne von Sohn war 
getötet worden, aber so, wie sie sich jetzt in ihrer Trauer 
verhielt, war sie ihm fremd. 

Hasan machte sich zurecht, und während die Großmutter ihm 
zusah, hellte sich ihr Gesicht auf, lachte sie zum ersten Mal 
wieder. Nein, die finstere, weinerliche Miene paßte gar nicht 
zu ihr. 

Hasan sagte es, und die Großmutter seufzte: »Ach, mein 
Kind, das einzige, das mir von meinem Halil blieb. Verflucht 
sei die Mutterliebe! Mein Herz brennt, verflucht sei die 
Mutterliebe. Sie ist keiner anderen Liebe gleich, und solange 
mein Sohn nicht gerächt ist, so lange kann ich nicht ins Grab. 
Denn ich werde dort keine Ruhe finden, meine Knochen 
werden knirschen, und meine Augen werden offen bleiben. 
Meine Augen, vor denen sie herumspaziert, die meinen Sohn 
ermorden ließ, sie spaziert herum und zermalmt meine Brust. 
Und will zudem ihr Kind, so schön wie eine Rose, verlassen, 
um zu heiraten. Den Hintern hat sie geschwungen und meinen 
Sohn ins Grab gebracht. Und jetzt will sie meinen schönen, 
mutigen Enkel vor Gram sterben lassen, will wieder heiraten, 
noch bevor der Grabhügel meines Sohnes trocken ist. Ich habe 
den Onkeln gesagt: Soll sie doch gehen und heiraten, das habe 
ich Mustafa und Ibrahim gesagt, denn mein Enkel, der Sohn 
meines Halil, mein mannhafter Junge, wird nach seinem Vater 
geraten, sieht außerdem seinem Vater ähnlich und wird so 
unerschrocken werden wie sein Vater. Und wenn seine Mutter 
wieder heiratet, meint ihr denn, mein schwarzäugiger Enkel 
geht hin und lebt bei einem Stiefvater? Unter dem Sultanat 
eines Stiefvaters? Mein Sohn? Niemals! Mein Sohn soll 
hingehen und gesenkten Hauptes bei einer Frau bleiben, die 



sich mit dem Blut seines Vaters befleckt hat, die einen 
Fremden in das Bett seines Vaters gesteckt hat? Mein Enkel?« 

Sie weinte und klagte, als sie Hasan umarmte. Dann durfte er 
sich entfernen. Er war ganz durcheinander. Die Großmutter 
hatte etwas auf der Zunge, aber was? Daß ihre Worte seiner 
Mutter galten, war ihm klar. Sie hatte geradeheraus gesagt, daß 
seine Mutter die Mörderin seines Vaters sei. 

Er kam nach Hause und fand seine Mutter besser gelaunt vor 
als früher. Sie lachte, gab den Knechten und Mägden 
Anweisungen, besprach etwas mit dem Traktorfahrer, war 
unbekümmert. Aber Hasan konnte seiner Mutter heute nicht in 
die Augen sehen. Zwischendurch wollte sie ihn umarmen und 
küssen, doch Hasan stieß sie zurück. Sie sagte, wie gut ihr 
seine neue Kleidung gefiele, daß sie ihm so gut stehe, und auch 
die Schuhe mochte sie. Begeistert nahm sie Hasan noch einmal 
in die Arme, Hasan gefror zu Eis. Und noch einmal umarmte 
Esme ihren Sohn. Hasan sträubten sich die Haare. 

Esme blieb Hasans Zustand nicht verborgen. Sie stockte, und 
nachdem sie ihn sehr lange angesehen hatte, seufzte sie und 
sagte: »O Gott! O Gott, Hasan, o Gott!« Ihr Gesicht war bleich 
wie der Tod. 

Am Nachmittag kam Onkel Mustafa ins Haus und brachte 
ihm ein Gewehr, dessen Schaft mit Perlmutt eingelegt war. Ein 
wunderschönes Gewehr aus früheren Zeiten. 

»Dieses Gewehr habe ich dir mitgebracht, Hasan. Es gehörte 
deinem Großvater. Er hat es uns vererbt mit den Worten: Gebt 
es dem ersten Recken unter meinen Erben, der zum Rächer 
unseres Hauses werden muß! Mit dieser Waffe kannst du 
jagen, und wenn du willst, für unsere Sippe an unseren Feinden 
Rache nehmen. Los, gehen wir, und an meiner Seite wirst du 
mit dem Gewehr deine ersten Schüsse tun.« 

Sie gingen hinunter, zum Fuß des Anavarza, ans Ufer des 
Ceyhan. Mustafa kippte den Gewehrlauf und schob eine 



Patrone hinein. »Nimm, Hasan!« sagte er, »nimm und ziele auf 
den weißen Stein da hinten, mal sehn, ob du ihn treffen 
kannst.« 

Die schönen Kleider, die neuen Schuhe, das Gewehr mit dem 
perlmuttverzierten Griff- nein, perlmuttverzierten Schaft! –, all 
das freute Hasan. Nichts dergleichen hatte er von seinen 
Onkeln erwartet! Denn sie verfolgten seine Mutter mit 
feindseligen Blicken und hätten sie am liebsten gar nie mehr 
vor Augen gehabt. Und seine Großmutter nannte sie nicht 
einmal bei ihrem Namen, nein, nie und nimmer. 

Hasan ergriff das Gewehr, drückte den Lauf wieder in den 
Schaft, zielte und schoß. Neben dem weißen Stein kräuselte 
sich der Staub. Nach jedem Schuß reichte ihm sein Onkel eine 
Patrone. Als Hasan die Spitze des Steins getroffen hatte, löste 
der Onkel den Patronengurt von seiner Hüfte und hielt ihn 
Hasan hin. »Da, nimm!« sagte er, »jetzt kannst du schießen, 
wann immer du willst. Du mußt mit dem Gewehr fleißig üben, 
mußt oft schießen, um immer zu treffen. Ein guter Schütze 
wird nur, wer Munition vergeudet.« 

Hasan, voller Freude – wie schön ist doch sein Gewehr! – 
drückt immer wieder ab, daß die Rauchwölkchen nur so aus 
den Steinen steigen. Und wie schön hallen die Schüsse von den 
Felswänden des Anavarza wider! 

»Verschieße soviel Patronen wie du willst. Ich habe den 
Waffenhändler in Kozan angewiesen, daß er dir neue gibt, 
wann immer du zu ihm gehst und welche verlangst. Oder du 
sagst es mir, und ich lasse sie schicken. Wirst du ein guter 
Jäger und schießt Rebhühner, bring mir von deiner Beute. 
Auch Ringeltauben und Regenpfeifer… Und solltest du ein so 
guter Jäger werden, daß du Hasen schießt, wirst du deinen 
Onkel auch nicht vergessen…« 

Hasan war begeistert von seinem Gewehr und dem verzierten 
Patronengurt. Der Gürtel war mit Seide und Goldfäden 



durchwirkt, Wolf, Schakal, Ente und Rebhuhn waren auf ihm 
abgebildet, kleine Pferde, die sich aufbäumten, Hirsche mit 
mächtigem, verzweigtem Geweih, springende Gazellen, 
gestreckt wie im Flug… Und ein lachendes Kind… Sieht 
genauso aus wie Hasan. 

Abends kehrten sie heim. Hasan schäumte über vor Freude, 
er fiel seiner Mutter um den Hals und drückte sie an sich. 
Nichts von dem Verhalten, als er von der Großmutter 
gekommen war, hatte er jetzt an sich. Alles war vergessen. 
Und seine Mutter freute sich mit ihm. Wie schön, die Onkel 
fingen also an, sich um den Jungen zu kümmern! Doch auch 
dunkle Vorahnungen nisteten sich in ihr ein, wurden immer 
schmerzvoller. Hasan sah ihrem Gesicht die Qual an und 
bekam Mitleid mit seiner Mutter. Er umarmte sie noch einmal 
und küßte sie. 

»Mustafa«, sagte die Mutter, »nehmt Platz und eßt mit eurem 
Neffen!« 

Mustafa antwortete nicht, hob verneinend den Kopf und ging. 
»Was erzählt dein Onkel?« fragte Esme. 
»Gar nichts«, gab Hasan zur Antwort. 
»Und deine Großmutter? Worüber hat denn deine Großmutter 

gesprochen?« 
»Sie hat nichts gesagt.« Hasan wich ihren Blicken aus. 
In jener Nacht schlief Hasan mit seinem Gewehr und dem 

Patronengurt. Und kaum daß der Morgen graute, schlug er sich 
in die Hänge des Anavarza. Peng! Peng! hallten jetzt von 
morgens bis abends die Schüsse von den Felswänden wider. 
Bald wußte jeder im Dorf, daß es Hasan war, der da oben 
schoß. 

Fünfzehn Tage später kam Hasan mit einem großen Hasen in 
der Hand. Seine Mutter machte einen köstlichen Braten und 
lud die Onkel zu Hasans erstem Wildbret ein. Sie kamen mit 
Frauen und Kindern. Die Großmutter kam nicht. 



Drei Tage danach schenkte ihm sein Onkel Ibrahim einen 
dreijährigen Araber. Darüber freute er sich genausoviel wie 
über das Gewehr. Vor lauter Freude über das Pferd konnte er 
einige Tage wieder nicht schlafen. 

In der Ferne fuhren Lastwagen. Aufgewirbelte Staubwolken 
hingen über den Landstraßen. Auf den Feldern tuckerten 
dumpf die Trecker. Vor ihren Laubhütten saßen die Pflücker 
und zupften die Baumwolle aus den geernteten Kapseln. 
Überall in der Ebene türmten sich die weißen Diemen. 
Langhalsige Störche wanderten auf federnden Beinen über 
gelbe Stoppelfelder, nickten dabei Schritt für Schritt mit ihren 
roten Schnäbeln. Die Gedanken in wirrem Durcheinander, ging 
Hasan am Flußufer entlang, vielleicht grübelte er auch gar 
nicht, sondern träumte nur. Vor seinen Augen huschten die 
Schatten der Wolken dahin, verloren sich in der Weite, glitten 
zu den violetten Bergen des Taurus. Das Wasser neben ihm 
floß träge, war bedeckt mit staubigem Stroh. 

Hasans Hals war länger geworden, dunkler, und faltig wie bei 
alten Männern. Es schien, als spräche Hasan mit sich selbst. 
Vielleicht träumte er wirklich. Irgend etwas, ohne 
Zusammenhang. Da redete doch jemand. Vielleicht ein Bauer, 
vielleicht die Großmutter, vielleicht das Weib Zala oder sein 
Onkel, oder das Mädchen Elif, oder… ununterbrochen sprach 
irgendwer, hörte der eine auf, begann der nächste, verstummte 
dieser, fing der übernächste an. Es ging so schnell, daß einem 
schwindelig wurde… 

Er hörte allen Stimmen zu, spitzte die Ohren, hörte immer 
wieder zu. 
 
 
Abbas war Esme gefolgt. Und nach seiner Flucht aus dem 
Gefängnis kam er noch einmal. Esme beschwor ihn: Geh, 
Abbas, du warst im Gefängnis, es ist alles aus. Abbas ging 



nicht. Sie sahen sich an. Es wird uns jemand sehen, sagte 
Esme, komm morgen, sagte sie, und Abbas ging. Er hatte eine 
nagelneue Mauser in der Hand und trug kreuz und quer 
Patronengurte. Abbas, geh in die Berge, sagte Esme, und 
Abbas schlug sich in die Berge. Er war verrückt vor Liebe zu 
Esme, und Esme war verrückt vor Liebe zu Abbas. Abbas 
verschwand in die Berge, doch Esme folgte ihm nicht. Am 
übernächsten Tag kam Abbas zurück, ging in den Schatten des 
Maulbeerbaums und blieb dort stehen. Groß und kerzengerade 
stand er da. Es war Mondschein, klar und hell. Esme verließ 
das Haus. Ihr Mann Halil schlief. Esme ging zu Abbas. Geh, 
Abbas! sagte sie. Schau, mein Kind ist erst sieben Jahre alt, 
hab Erbarmen mit mir, sie werden dich und mich töten. Doch 
Abbas ging nicht. Dort unterm Maulbeerbaum, im Schatten, im 
Zwielicht des Mondscheins blieb er stehen. Das Gewehr hing 
über seiner Schulter, er sagte kein Wort. Sie werden uns töten, 
sagte Esme, geh! Abbas schwieg. 

Daß Abbas aus dem Gefängnis geflohen war, hatte Esme 
schon gehört. 

Sie gaben ihm Esme nicht zur Frau. Ihretwegen hatte er drei 
Männer schwer verletzt. Zwei von ihnen blieben gelähmt, und 
auch der dritte würde nie mehr richtig gehen können. Abbas 
wurde zu langer Haft verurteilt. Sie brachten ihn weit weg in 
das Gefängnis von Diyarbakir. Dann verliebte sich Halil in 
Esme, und mit sechs Helfern entführte er sie eines Nachts aus 
dem Hause ihres Vaters. Er fesselte sie und versuchte, ihr 
Gewalt anzutun. Esme wehrte sich. Erst eine Woche später, 
nachdem er ihr mit Haschisch versetzten Saft zu trinken 
gegeben hatte, erreichte er sein Ziel. Als Esme wieder zu sich 
kam, dämmerte ihr, was geschehen war. Ihr wurde 
schwindelig, und sie erbrach sich immer wieder. Sie ekelte 
sich vor sich selbst und hörte nicht auf zu bluten. Halil brachte 
sie in sein Dorf, ließ einen Hodscha rufen und auf der Stelle 



die Trauung vollziehen. Noch am selben Tag ging er mit ihr 
auch zum Standesamt. Dann ließ er einen Arzt kommen, der 
ihre Blutungen stillte. Ein Jahr lang sprach Esme weder mit 
ihrem Mann noch mit sonst jemandem im Dorf. Dreimal lief 
sie nachts aus dem Haus, jedesmal fing Halil sie auf der 
Landstraße wieder ein und brachte sie zurück. Diese Hure 
bringt dir keinen Segen, Halil, sagte seine Mutter, laß sie nach 
Hause zurücklaufen, du wirst sonst durch diese Herumtreiberin 
noch Ärger bekommen… Doch Halil lachte nur. Liebe und 
Schönheit lassen sich nicht erzwingen, Halil, mein Junge, sagte 
sie, hör auf deine Mutter, Esmes wegen sitzt schon einer hinter 
Gittern. 

Schließlich brach Esme ihr Schweigen, und es sah so aus, als 
habe sie sich mit allem abgefunden, als sei sie nicht dieselbe, 
die ein ganzes Jahr mit niemandem geredet hatte, die zu Eis 
gefror, wenn sie sich ins Bett legte. 

Die Geburt des Kindes veränderte sie vollends. Sie dachte 
nur an ihren Jungen, außer ihm gab es für sie nichts mehr auf 
der Welt. Sie lachte, scherzte und arbeitete. Im Dorf fing jeder 
an, sie zu mögen, denn sie half jedem, der sie darum bat, 
wachte an jedermanns Krankenbett, und wenn jemand auch 
nur die geringste Schwierigkeit hatte, Esme war zur Stelle. 

Der Junge wuchs heran. 
Und dann kam Abbas. Er war ausgebrochen. Seine Liebe zu 

Esme hatte ihn in der ganzen Gegend berühmt gemacht. Jeder 
kannte die Geschichte der beiden bis ins kleinste, diese Liebe 
war in der Anavarza-Ebene zur Legende geworden. Über 
Abbas’ Leidenschaft wurden Lieder gesungen. Sogar in diesem 
Dorf. 

Abbas geh, sagte Esme, wenn du mich liebst, wenn deine 
Liebe zu mir ehrlich ist, geh fort und komm nie wieder hierher! 
Bis zum frühen Morgen blieb Abbas dort unterm 
Maulbeerbaum stehen. Und Esme hatte sich vor ihn hingestellt 



und rührte sich nicht. Als es dämmerte, ging Abbas davon, 
schlug den Weg zu den Anavarza-Felsen ein. Esme schaute 
ihm nach, stellte sich auf die Zehenspitzen, bis sie ihn aus den 
Augen verlor. 

Einen Monat lang ließ Abbas sich nicht blicken. Esme 
wartete jede Nacht, doch Abbas kam nicht. Plötzlich schlug 
eines Morgens Esmes Herz bis zum Hals. Es war kurz vor 
Tagesgrauen. Verstört und erregt eilte sie die Treppe hinunter. 
Geh zum Anavarza-Felsen, sagte Abbas, warte dort auf mich, 
ich werde dich schon finden. Dann ging er, ohne ein weiteres 
Wort. Und Esme stellte sich wieder auf die Zehenspitzen, bis 
er ihren Blicken entschwunden war. Als der Morgen 
dämmerte, knotete sie einen Beutel Mundvorrat um ihre Hüfte 
und schlug den Weg zu den Felsen ein. Niemand hatte sie 
gesehen, als sie das Dorf verließ. 

Ein Monat verging, und ein weiterer, und Esme wanderte 
zwischen dem Dorf und der Höhle in den Felsen, wo Abbas 
sich verborgen hielt, hin und her. Einmal folgte Halil ihr, 
konnte das Versteck der beiden aber nicht finden. Abbas hatte 
ihn entdeckt und wollte ihn erschießen, doch Esme hinderte 
ihn daran. Eines Tages umstellten Gendarmen die Felsen des 
Anavarza. Abbas kämpfte einen Tag und eine Nacht. 
Schließlich überwältigten sie ihn, legten ihm Handschellen an 
und führten ihn ab. Auf dem Weg zum Gendarmerieposten 
gelang es Abbas, die Gendarmen zu täuschen und zu fliehen. 
Er kehrte geradewegs zum Anavarza-Felsen zurück. Esme war 
sicher, daß er wiederkommen würde, und sie begann zu 
warten. Und Abbas kam, und wie immer stand er unterm 
Maulbeerbaum, kerzengerade reckte sich dort sein dunkler 
Umriß. Auch Hasan hatte ihn einigemal dort ausgemacht. 
Esme ging zu ihm, und sie umarmten sich. 

In den Felsen des Anavarza knallten wieder Schüsse, wurden 
zwei Gendarmen verwundet. Auch Halil wurde getroffen. 



Kurden-Cerrah, der Heilkundige, ein schwarzäugiger Mann 
mit schmalem Gesicht, das immer lachte, verband die Wunde. 
So was kann vorkommen, sagte er. 

Und eines Nachts, noch vor dem Abendgebet, dröhnte wieder 
ein Gewehr. Hasan, Esme und Halil hockten vor dem niedrigen 
Rundtisch und aßen, da schoß eine Flamme durchs Fenster, 
zerriß ein Schuß die Stille, schrillte ein Schrei, hüllte sich alles 
in Rauch, und Halil schlug vornüber auf die hölzerne Platte. Er 
blutete, und überall roch es nach Pulver… 

Bald darauf brachten sie Abbas’ Leichnam vom Anavarza-
Felsen ins Tal… Und dann… Und dann warfen sie ihn vor das 
Dorf, wo sich die Hunde über ihn hermachten. 

Doch Esme überließ Abbas nicht der reißenden Meute. 
Nachts machte sie sich mit einem ihrer Knechte auf den Weg, 
zog den Toten aus den Fängen der Hunde, steckte ihn in einen 
Sack und warf ihn sich über die Schulter. Sie schleppten ihn 
gemeinsam auf den Gipfel des Anavarza und gruben bis zum 
Morgen ein tiefes Grab. Esme hat Abbas dort begraben, und 
jedermann hat es erfahren. 

Im Dorf war der Teufel los. Hasans Onkel Mustafa trat auf 
Esme ein. Hure! schrie er. Mit dem Blut meines Bruders 
beladene Hure! Ich werde dich nicht am Leben lassen, 
niemals! Wohin hast du die Leiche, diesen Hundekadaver 
gebracht? Entweder gibst du mir den Toten oder dein Leben. 

Esme tat den Mund nicht auf. 
Das ganze Dorf brüllte im Chor. Frauen, Männer, Alte und 

Kinder beschimpften Esme mit allem, was man sich nur 
ausdenken konnte. 

Die Dörfler, seine Onkel und die Großmutter an ihrer Spitze, 
durchkämmten tagelang den Anavarza-Felsen, doch sie fanden 
weder das Grab noch den kleinsten Zipfel von Abbas. Und 
Esme tat den Mund nicht auf. 



Die rote Zunge über den Lefzen, kam ein Hund angelaufen 
und blieb bei ihm stehen. Das Wasser war totenstill. Bedeckt 
mit einer wie geronnenen Schicht aus Staub, Blättern und 
Stroh, es schien nicht zu fließen. Mit zerfurchtem Gesicht und 
verkniffenen Lippen stand sie plötzlich neben ihm. 

Sie war groß und schlank und hatte ein kräftiges, trotziges 
Kinn. Seit ihr Sohn erschossen worden war, band sie sich ein 
schwarzes Kopftuch um. Ihre mit Henna gefärbten Haare 
schimmerten rötlich durch das dunkle Tuch. In der Hand einen 
Stock aus dickem Rohr, hockte sie sich neben ihn hin. 

In der Ferne dampfte kupfern der Berg Düdül. Überall duftete 
es nach Kletten. Von den Felswänden des Anavarza strömte 
die Hitze hinunter zum Fluß. Weiter draußen schien sich der 
Wasserlauf in silbernem Dunst zu wiegen, aufzusteigen und 
wie eine schimmernde alte Landstraße in der Luft zu baumeln. 

Obwohl Hasan nicht zu ihr hinschaute, gewahrte er ihren 
einzigen spitzen, gelblich schwarzen Zahn, als sie zu reden 
begann. Um ihre zerbrechlich schmale Taille hatte sie eine 
seidene Leibbinde geschlungen, die Troddeln, rot, grün und 
blau, hingen bis zu den Knien. Seit ihren Mädchenjahren 
gürtete sich die Großmutter so. Obwohl sie sich nach dem 
gewaltsamen Tod ihres Sohnes von Kopf bis Fuß in Schwarz 
hüllte, diese Seidenschärpe hatte sie nicht ablegen können, 
würde sie auch in ihrer letzten Stunde tragen. Vielleicht stand 
es sogar in ihrem Testament. So viel Zeit war schon 
verstrichen, aber sie suchte noch immer den Leichnam des 
Abbas, den diese Hure von Schwiegertochter in den Felsen des 
Anavarza versteckt hatte. Doch sie wird ihn finden, wird den 
Kadaver dieses Hundes den Hunden vorwerfen, wird ihn 
finden und an die Adler verfüttern. Deswegen verteilt sie auch 
Geld an die Dorfkinder. Die Großmutter verbringt ihre Tage in 
der Hoffnung, daß früher oder später jemand ruft: Wir haben 
ihn, wir haben ihn gefunden! Und dann war da noch die 



Schwiegertochter, die Esme. Doch dazu waren die Söhne nicht 
Manns genug! 

»Ja, mein Löwe, mein braver Hasan, einen Recken wie 
deinen Vater gab es nicht noch einmal in der großen 
Qukurova. Wenn nicht dein Vater, sondern statt seiner mein 
Sohn Mustafa oder mein Sohn Ibrahim erschossen worden 
wäre, dann hättest du erlebt, wozu dein Vater fähig war. Nicht 
nur eine Frau, er hätte ihre Sippe, ja ihren ganzen Stamm 
hinweggefegt. Sind deine Onkel denn Männer? Wären sie es, 
hätten sie noch am selben Tag, an dem dein Vater erschossen 
wurde, diese Schwiegertochter an den Haaren gepackt, sie zum 
Grab meines Halil geschleppt, ein scharfes Messer genommen 
und es ihr in die Kehle gedrückt… Hätten ihren Kopf zur einen 
und ihren Rumpf zur anderen Seite geworfen. Diese 
Schwiegertochter, die Mutter meines Enkels, würde jetzt nicht 
mehr vor mir herumspazieren. Lebte dein Vater noch, und 
benähme sich diese Hure von deiner Mutter so wie jetzt… 
Dein Vater würde ihren Kadaver den Hunden und Geiern 
vorwerfen. Gab es denn einen wie deinen Vater? Er war wie 
die Adler des Anavarza. Zur Hölle mit deinen Onkeln, sind das 
Männer? Ach, wärst du doch erwachsen und könnte deine 
Hand ein Gewehr führen, dann würde diese Hure, die deine 
Mutter sein will… Denn du, du bist der Sohn meines Halil. 
Meines Halil, der wie ein Adler von den Bergen der Tausend 
Stiere war, wie ein Falke vom Berge Düdül, wie ein Habicht 
der Hänge des Aladag. Aaach, mein Halil…« 

Hasan hörte ihr zu. Ohne eine Miene zu verziehen, ohne sich 
zu rühren, starrte er mit leerem Blick auf den Fluß, auf dem 
wie geronnen eine staubige Kruste schwamm. Ein 
Schmetterling flog da, dunkelblau, groß wie ein Vogel, kam 
dem Wasser immer näher und schoß dann wieder hoch. Hasans 
Augen waren beim Schmetterling, der sich hob und senkte. Es 
wurden immer mehr, und sie flogen über das Wasser zu einem 



Strauch mit blauen Blüten. Das Blau des Strauchs wurde 
immer kräftiger, immer mehr blaue Schmetterlinge ließen sich 
auf ihm nieder, er leuchtete in klarem Blau, dann in 
schillerndem, dann wurde er ganz dunkelfarben und gleich 
wieder hellblau. 

Großmutter weinte. Sie begann ein Totenlied und stand auf. 
Mein Halil, mein Halil Bey, sang sie. Dein Sohn ist kühn, doch 
noch ein Kind. Du hast einen Sohn, doch erst eine Handbreit 
groß ist er. Die dich getötet haben, sind in deinem Haus, an 
deinem Herd, bei deinem Kind, leben von deinem Brot, von 
deinem Eigentum, treten dein Grab mit Füßen… Ich bin 
Mutter, bin Mutter, bin Mutter, wie soll ich das ertragen… Ich 
bin Mutter! Dann ging sie zum Anavarza davon. Ihre Stimme 
hallte von den Hängen. Dort oben hockte sie sich auf einen 
Stein. Der Tag ging zur Neige, während sie ihre traurige 
Totenklage sang. Hasan wurde die Kehle eng. 

Die dich getötet hat, klagte die Großmutter, die dich getötet 
hat, wird bald heiraten. Die dich getötet hat, mein Recke, wird 
sich einen Kümmerling ins Bett holen. Und keinen hab’ ich, 
der dich rächen wird. Ich hab’ nur einen Enkel, deinen Sohn, 
doch der ist noch so klein… Er würde sonst dein Blut nicht 
ungesühnt versiegen lassen, und wenn’s die eigene Mutter war, 
er würde keinen in deinem Bette dulden. Jetzt werden andere 
sich hineinlegen, in die Arme derer, die du liebtest und die 
dich tötete. Und während du dort verwest, wird sie sich hier 
vergnügen. Deine Brüder, mein Halil, waren nicht Manns 
genug, sie trauten sich nicht, ein Weib zu töten, mein Halil, 
mein Recke… Haliiil! 

Dein Sohn trägt ein perlmuttverziertes Gewehr in der Hand, 
klagte sie, im Gurt einen silberbeschlagenen Dolch, und er 
reitet einen jungen Araber… Nur schade, daß er noch so klein 
ist. Dem Armen ist das Gewehr noch so schwer, daß er keine 
Ameise töten kann, schon gar keine ausgewachsene Frau… 



Ihr Schrei brach sich an den Felswänden, hallte weit hinunter 
in die Ebene. 

Als es Nacht wurde, kehrte Hasan heim. Seine Mutter trug 
das Abendbrot auf, doch er konnte nicht essen. Und als sie mit 
ihm sprach, konnte er auch nicht antworten, war sein Mund 
wie versiegelt, brachte er die Lippen nicht auseinander. Er 
konnte seiner Mutter nicht ins Gesicht sehen und lag wach bis 
zum frühen Morgen. 

Angst beschlich die Mutter. Sie sprach mit ihm in einem fort, 
redete auf ihn ein, umarmte ihn, küßte sein Gesicht. 

Eines Tages hörte er, wie seine Mutter und Mustafa 
miteinander sprachen. Daß er sie belauschte, merkten beide 
nicht. 

»Dich trifft keine Schuld, Schwester«, sagte Mustafa, 
»trotzdem, bleibe nicht hier, geh fort! Sie werden dich töten, 
Schwester. Weil ich dich nicht umbringe, spricht meine Mutter 
nicht mit mir. Auch Ibrahim will dich töten, nur die Scheu vor 
mir hält ihn davon ab. Solange du lebst, zumal in diesem Haus, 
wird meine Mutter keine Ruhe geben… Geh fort von hier, 
Schwester! Zum Teufel mit Geld und Gut, mit Kind und 
Kegel… Ich warne dich, es wird Blut fließen, dagegen kann 
ich nichts tun. Jedermann im Dorf gibt dir die Schuld an 
seinem Tod, jedermann im Umkreis des Anavarza… Solange 
du hierbleibst… Sogar ich würde dich töten, Schwester. Geh 
fort von hier, und rette damit dein Leben. Damit in diesem 
Haus nicht noch einmal Blut fließt. Wir würden es nicht 
ertragen können, Schwester Esme. Wenn ich dich nicht töte, 
werden es meine Söhne tun oder Ibrahim, und wenn nicht er, 
dann die Verwandten meiner Mutter, meine Onkel oder deren 
Söhne. Dein Todesurteil hängt wie ein Schild an deinem Hals. 
Und wenn dich keiner tötet, wird es unsere Mutter von deinem 
leiblichen Sohn vollstrecken lassen…« 



»Dann werde ich eben gehen«, sagte Esme mit ruhiger, 
geistesabwesender Stimme. »Gebt mir meinen Sohn, Hab und 
Gut und alles andere sei euer, und ich kehre in das Haus 
meines Vaters zurück. Ich will nichts haben, gebt mir nur 
meinen Sohn.« 

»Das geht nicht«, entgegnete Mustafa, »das kann niemals 
sein! Du darfst Hasan nicht mitnehmen.« 

»Dann kann ich auch nicht gehen«, antwortete Esme. »Ohne 
meinen Sohn kann ich nirgendwohin. Ich kann mich von ihm 
nicht trennen.« 

»Hasan kannst du nicht mitnehmen. Wenn du gehst, gehst du 
allein. Hasan werden sie dir nicht geben. Ich sage es dir, 
Schwester, weil ich Mitleid mit dir habe. Obwohl du keine 
Schuld hast, werden sie dich töten. Du hast nicht mehr lange 
zu leben.« 

»Ohne Hasan gehe ich nicht«, begehrte Esme auf. 
»Das mußt du wissen, aber du wirst sterben. Wäre es nicht 

schade um dich? Du bist noch so jung.« 
»Ich kann nicht«, antwortete Esme. »Ohne meinen Sohn 

mitzunehmen, kann ich nirgendwohin gehen, nirgendwohin. 
Wie sollte ich auch, ich habe doch niemanden außer ihm!« 

»Ich sag’s dir, sage es dir noch einmal«, beschwor Mustafa 
sie, »dir bleibt hier nur wenig Zeit zu leben. Deinetwegen 
können wir uns unter den Menschen nicht mehr sehen lassen. 
Was wäre einfacher, als dich zu töten? Deinetwegen wurde 
Halil getötet, deinetwegen. Und bevor du nicht stirbst, schauen 
uns nicht einmal mehr die Hunde an«, ereiferte sich Mustafa. 

»Ich will deine Hände und Füße küssen, Aga, aber ohne 
Hasan kann ich nirgendwohin. Und wenn ich sterben soll, dann 
in seiner Nähe. Ich will lieber sterben, wenn mein Sohn bei mir 
ist… Lieber bei meinem Sohn sterben als ohne ihn leben…« 

Mustafa stand auf. Er war hochgewachsen, hatte breite 
Schultern, sein Gesicht war groß. Jetzt waren seine Augen 



blutunterlaufen. Hasan bekam Angst vor ihm, denn er kam 
geradewegs auf ihn zu. Im Dunkel der Nacht schien er noch 
größer. Der Onkel war sicher, sie würden die Mutter töten; und 
das wollte er verhindern. Hasan empfand eine große Liebe für 
ihn. 

Danach herrschte im Dorf wie auch im Haus ein seltsames 
Schweigen. Weder die Großmutter noch Zala, noch irgendwer 
anderer sprach von seiner Mutter. Seit dem Tod des Vaters war 
es um Hasan herum noch nie so still gewesen. 

Das Schweigen dauerte wohl zehn Tage. Die Mutter wachte 
bis in den Morgen, kämmte sich, grübelte, hatte Angst. 
Unruhig wanderte sie durchs Haus, zitterte bis in die 
Fingerspitzen. 

Es war Nacht, als mit einem Fußtritt die Tür aufgestoßen 
wurde. Drei Mann feuerten aus drei Richtungen ins Haus. Die 
Mutter war nicht im Zimmer. Lichtkegel von Taschenlampen 
glitten hin und her, ein Kugelhagel strich über die Betten. 

Hasan hatte sich in eine Ecke verkrochen, hockte wie erstarrt, 
konnte sich nicht rühren. Einer der Männer entdeckte ihn und 
trat ihm voll in die Rippen. 

»Hat in der Gebärmutter einer Hure gelegen, im Leib einer 
Hure, im Bauch der Mörderin seines Vaters, dieser 
nichtswürdige Bengel…« Dann trat er ihm noch einmal mit 
aller Kraft in die Seite. »Wohin ist deine Hure von Mutter 
gelaufen?« rief er. 

Hasan schwieg. 
»Und wenn sie sich unter dem Flügel eines Vogels versteckt, 

und wenn sie in ein Schlangenloch kriecht, deine Hure von 
Mutter wird sterben. Und sollte ich sie heute nicht finden, was 
ich nicht glaube, finde ich sie an einem anderen Tag und reiße 
sie in Stücke. Ich belasse das Blut meines Neffen Halil nicht 
bei einer Hure. Denn solange sie lebt, knirschen die Knochen 
meines Recken Halil im Grabe.« 



Hasan brachte kein Wort über die Lippen, aber er wußte, wen 
er da vor sich hatte. Er wußte auch, woher sie gekommen 
waren. Es mußten Großmutters Verwandte, ihre Brüder und 
Neffen sein. Das waren blutrünstige Kerle, allesamt. 

Sie durchsuchten das ganze Haus, Esme fanden sie nicht. 
Daraufhin versetzte jeder von ihnen Hasan einen furchtbaren 
Tritt. »Und das da soll ein Mensch sein? Lebt Seite an Seite 
mit einer Frau, die seinen Vater umgebracht hat. Diese Gattung 
ist ja noch abscheulicher als die der Schweine!« riefen sie noch 
und machten sich davon. 

Esme hatte ihre Schritte schon im Hof vernommen, sich aus 
dem Zimmer gestohlen, war aus dem Dorf gerannt, zur 
Gendarmerie, und hatte dort haarklein geschildert, was 
geschehen war. 

Morgens kam sie mit fünfzehn Gendarmen ins Dorf. Sie 
fanden niemanden. Der Vorfall wurde auch bei der 
Staatsanwaltschaft aktenkundig, denn Esme ließ ihn nicht auf 
sich beruhen. Sie gab dort zur Anzeige: Meine Schwäger 
werden mich töten. Sollte ich getötet werden, sind meine 
Schwäger die Mörder, dies zu Ihrer Kenntnis. Ali ist mein 
Schwager. 

Die Anzeige machte im ganzen Dorf, in der ganzen 
Anavarza-Ebene die Runde. 

»Sie wird sterben«, sagte die Großmutter. »Noch bevor ich 
sterbe, wird sie sterben; auch wenn sie in eine eiserne Truhe 
flüchtet, sie wird sterben.« 

Auch Esme wußte, daß sie früher oder später getötet würde. 
Von Grauen geschüttelt, durchwachte sie die Nächte, saß im 
Bett und kämmte ihre langen Haare. 

Mustafa kam noch einigemal, spät in der Nacht, ohne daß ihn 
jemand sah. Er beschwor sie, sagte, sie möge doch verhindern, 
daß die Seinen ihre Hände mit Blut befleckten, es sei davon in 
diesem Dorf schon so viel geflossen, daß sie noch darin 



ertrinken würden. »Geh, Schwester, geh«, sagte er. »Hab ein 
Einsehen, damit wir nicht noch einmal Blut vergießen. Solange 
du hier lebst, sind wir tot. Vor unseren Augen hast du unseren 
Bruder von deinem Gespielen töten lassen, hab ein Einsehen, 
Schwester, geh!« 

»Dann tötet mich«, begehrte Esme auf, »ohne meinen Sohn 
gehe ich nirgendwohin.« 

»Und deinen Sohn überläßt dir niemand«, sagte Mustafa. 
»Du wirst ohne ihn gehen müssen, Schwester Esme.« 

»Ich kann nicht«, antwortete Esme und brach das Gespräch 
ab. 

Eines Nachts kämmte Esme sich wieder im Bett. Plötzlich 
stockte sie, der Kamm blieb in ihrem Haar hängen. Esme 
drehte sich zu Hasan um und sah ihn an. Auch Hasan schaute 
zu ihr hin. Ihre Blicke trafen sich. Esme sprang aus dem Bett, 
sie war angezogen, eilte an die Truhe und öffnete sie. 
Gleichzeitig mit seiner Mutter war Hasan aufgestanden und 
hatte sich angezogen. War aufgestanden, hatte sich angezogen 
und sein Gewehr gegriffen. Aus der offenen Truhe strömte der 
Duft wilder Äpfel. Hastig schnürte die Mutter einige Sachen in 
ihr Bündel, und gleich darauf machten sich die beiden auf den 
Weg. Sie schritten aus, bis der Morgen graute, und waren bald 
über Bozkuyu hinaus. Erreichten sie Dikenli, hatten sie es 
geschafft, niemand würde sie im Wald finden. Die Gegend um 
Bozkuyu ist kahl. Sie waren noch in offenem Gelände, wie auf 
einem Teller. Da tauchten hinter ihnen aus einer Staubwolke 
Reiter auf. Die beiden liefen in eine Senke und verkrochen sich 
so gut es ging in einem Gebüsch. Die Reiter kamen heran, und 
kurzerhand, als hätten sie die beiden eigenhändig dort 
versteckt, zerrten sie Hasan und Esme aus dem Busch. Mustafa 
war auch dabei. Er packte Hasan und setzte ihn hinter sich aufs 
Pferd. Der Junge gab keinen Laut von sich. 



»Und jetzt geh in Frieden, wohin du willst, Esme!« sagte 
Mustafa. Dann wendeten sie und gaben den Pferden die 
Peitsche. 

Hasan war sehr müde. Kaum zu Hause, schlief er ein. Schon 
auf dem Pferd war er immer wieder eingenickt. Als sie 
ankamen, wachte er kurz auf, stieg taumelnd die Stufen hoch 
und sackte oben am Treppenabsatz neben dem Pfeiler zu 
Boden. 

Früh am Morgen wachte Hasan auf. Die Großmutter 
wehklagte scholl wieder mit trauriger Stimme, verfluchte 
Esme, die Blutbefleckte, die Schuldige am Tode ihres Sohnes 
Halil. 

Von irgendwoher drangen Stimmen an sein Ohr. »Sie ist 
zurückgekommen, nachdem man ihr den Hasan nahm.« 
Ungeduldig rannte er nach Haus. Es war ja nicht weit, gleich 
am andern Ende des Hofes. 

Als Esme ihn erblickte, freute sie sich, nahm ihn in die Arme. 
Und wieder konnte Hasan ihr nicht in die Augen sehen. 

Wie Geheul hallten vom Herrenhaus die Klagelieder und 
Verwünschungen der Großmutter herüber. 

Dann wurde es lange Zeit sehr still im Dorf. Mit Esme sprach 
fast niemand, man schaute sie nicht einmal an. Eine namens 
Esme lebte hier nicht, so eine gab es nicht, war nie ins Dorf 
gekommen! 

Nur Hasan fand keine Ruhe. Wo er ging, was er tat, wohin er 
schaute, überall traf er auf seine Großmutter, empfing sie ihn 
mit einer Totenklage, mit Liebesbeteuerungen und 
Verwünschungen. Und dann die Dörfler! Kinder, Jugendliche, 
Alte, überall sprachen sie von ihm, kaum war er in Hörweite, 
von seinem Vater, von seiner Mutter, der Blutschuldigen, und 
von seiner wehklagenden Großmutter. 

Das Dorf war in tiefem Schlaf. Ein Hahn krähte dreimal, 
dann schwieg auch er. Nur ein Hund jaulte ununterbrochen wie 



außer sich. Hundegeheul hatte Esme schon immer Angst 
gemacht. Jedesmal sträubten sich ihr die Haare, und sie begann 
zu beten. 

Hasan sprach im Dunkeln. Im Zimmer war es so finster, daß 
er nicht einmal den Schatten seiner Mutter erkennen konnte. 
Sobald er auch nur die kleinste ihrer Bewegungen ausmachte, 
das wußte er nur zu gut, brachte er kein Wort über die Lippen. 

»Jetzt gleich, noch in dieser Nacht, werden wir uns auf den 
Weg machen. Wohin auch immer wir gehen, zuerst werden wir 
eine andere Richtung einschlagen. Sollten sie uns dennoch 
finden, werde ich mich im Gebüsch verstecken, bis sie dich 
laufen lassen. Wenn sie verschwunden sind, werde ich dich 
einholen, und wir gehen zusammen weiter, einverstanden?« 

»Einverstanden«, sagte seine Mutter. 
Ihre Bündel und was sie sonst noch mitnehmen wollten, 

lagen bereit. Sie nahmen sie auf und machten sich auf den 
Weg. Kurz vor Morgengrauen hörten sie hinter sich 
Pferdegetrappel und blickten sich um. Fünf Reiter verfolgten 
sie mit verhängten Zügeln. 

Hasan verschwand in einem Gestrüpp von Stechdorn und 
Brombeerbüschen. »Geh weiter!« sagte er. »Wenn sie von dir 
ablassen, komme ich hinter dir her!« 

Die Mutter setzte ihren Weg fort. Bald hatten die Reiter sie 
eingeholt. 

»Wo ist Hasan?« fragte Mustafa wütend. »Laß meine Hände 
nicht blutig werden!« 

»Hasan ist zu Haus geblieben. Er schlief, als ich ging. Ich 
mochte den Armen nicht wecken.« 

»Du lügst!« brüllte Mustafa. »Die Dörfler haben euch 
zusammen weglaufen sehen.« 

»Er schlief«, wiederholte Esme. 
»Ich bringe dich um«, sagte Mustafa. 



»Dann tu’s. Ihr habt mich ja schon getötet und tötet mich 
jeden Tag aufs neue. Ich habe euren Bruder nicht umgebracht, 
sondern Abbas hat es getan. Geht hin und nehmt eure Rache an 
seinen Brüdern und Verwandten. Aber ihr wollt euch an mir 
rächen, nicht wahr? Weil ihr euch vor der Sippe der Leks 
fürchtet, nicht wahr? Weil euch die Knie schlottern, wenn ihr 
nur in ihre Nähe kommt, nicht wahr? Ich habe euren Bruder 
nicht getötet. Euren Bruder hat Abbas getötet, und obendrein 
hat er noch dessen Weib entführt. Geht doch hin und nehmt 
Rache an seinen Verwandten, rächt euch an ihnen und reinigt 
so eure Ehre von der Schmach.« 

Zischend fuhr ein Peitschenhieb ihr ins Gesicht. Kurz darauf 
noch einer und noch einer. Die Reiter hatten Esme in ihre 
Mitte genommen und schlugen auf sie ein. Esme konnte nicht 
an sich halten, schrie gellend auf und hatte den Schrei auch 
schon bereut. Wenn ihn nur der Junge nicht hört! 

Hasan hatte das Gestrüpp verlassen und sah, was da vorging. 
Als er den Schrei seiner Mutter hörte, rannte er so schnell er 
konnte zu ihr. Dann klaubte er Steine auf und schleuderte sie 
auf die Reiter. Er schrie und warf zugleich. Einige Pferde 
scheuten. Hasan gebärdete sich wie wahnsinnig. Er wirbelte im 
Kreis, sammelte Steine, zielte und warf. 

»Ach!« ergrimmte er sich. »Ach, ich Eselskopf, warum habe 
ich mein Gewehr nicht mitgenommen. Hätte ich es bei mir, ich 
würde sie alle niederstrecken.« 

»Und warum hattest du das Gewehr nicht mitgenommen, 
Hasan?« 

»Das Gewehr hatten sie mir gegeben. Ersticken sollen sie an 
ihren Geschenken. Nichts davon wollte ich mitnehmen. Erst 
einmal erwachsen, wollte ich mir schon holen, was mir 
zustand. Und das konnte ja nicht mehr lange dauern.« 

»Und warum hattet ihr das Pferd nicht genommen, Hasan? 
Auf seinem Rücken hättet ihr doch schneller fliehen können.« 



»Auch das Pferd war von ihnen. Ich wollte schon, doch 
meine Mutter war dagegen. Ersticken sollen sie an ihren 
Pferden und ihrer ganzen Habe! sagte sie, nichts will ich von 
ihnen, nur mein Leben und meinen Sohn. Was mir sonst noch 
gehört, sei ihnen gegönnt wie die Muttermilch.« 

Hasan scheuchte einige Pferde. Ein Stein traf den Onkel ins 
Gesicht. Mustafas Wange blutete. 

Esme, von Staub verdreckt, lag am Boden. Ihr Kleid, ihre 
Haare und Hände, Brauen und Wimpern überzog eine dichte, 
graue Schicht. Hasan lief zu ihr, umarmte sie und hob sie hoch. 
Dabei weinte er ununterbrochen in sich hinein. 

Einer der Reiter lenkte sein Pferd zu ihnen und baute sich vor 
ihnen auf. »Von einer Hure von Mutter kann auch nur so ein 
Bastard geboren werden«, sagte er. »Wie das Muttertier, so das 
Kalb. Aus den Lenden einer Hure kommt nichts als ein 
Hurensohn. Mustafa, Mustafa, was erwartest du Gutes von 
einem, der die Mörderin seines Vaters umarmt, daß du so 
hinter diesem Hund her bist?« Dann trieb er das Pferd so dicht 
an sie heran, daß Hasan und seine Mutter zwischen den Hufen 
hockten. Da aber sprang Hasan auf und beschimpfte den Mann 
so unflätig, daß dieser das Pferd zügelte und davonritt. 

Hasans Onkel ritt herbei, bückte sich, ergriff den Jungen und 
warf ihn hinter den Sattel. »Los, geh zur Hölle, Hure!« sagte 
er. »Und wenn du noch einmal zurückkommst, wirst du meine 
Hand mit Blut besudeln.« Dann gab er dem Pferd die Peitsche. 

Mit verhängten Zügeln preschten sie ins Dorf. Als Hasan im 
Hof vom Pferd sprang, war er wild vor Wut. Kaum berührten 
seine Füße den Boden, rannte er in die Richtung, wo seine 
Mutter zurückgeblieben war. Sie fingen ihn ein, er entwischte 
ihnen erneut und wurde wieder eingefangen. Hasans Hände, 
sein Gesicht und seine Arme bluteten, die neuen Kleider 
hingen in Fetzen. Einige kräftige Männer hielten ihn mit 



festem Griff, doch Hasan gab nicht nach, strampelte und 
wehrte sich. 

»Fesselt diesem Hund Hände und Füße!« befahl die 
Großmutter, besann sich aber sofort anders. 

»Hört auf, tut meinem Enkel nicht weh«, sagte sie. Dann ging 
sie zu ihm. »Beruhige dich, mein Kleiner, halt ein, mein 
Schwarzäugiger, mein Löwe, du bist erschöpft. Ach, mein 
Kind, die Liebe einer Mutter ist schon einzigartig. Zum Teufel 
mit ihr! Schau, mein Kind, deine Mutter hat meinen Sohn 
getötet. Und du kannst von ihr nicht lassen, obwohl sie die 
Schuld am Blute deines Vaters trägt. Wie soll ich denn meinen 
braven Sohn vergessen und auf die Rache für sein Blut 
verzichten können, mein kleiner, mutiger Hasan? Sollte ich 
diese Welt verlassen müssen, ohne meinen Sohn gerächt zu 
haben, wird diese schwarze Erde mich nicht aufnehmen. Was 
soll ich also tun, lieber Enkel, Sohn meines starkherzigen 
Sohnes? Verflucht sei diese Mutterliebe, zur Hölle mit ihr! 
Sieh dir meine Feindin an! Herausgeputzt wiegt sie sich vor 
meinen Augen in den Hüften, während mein gewaltiger Recke 
in schwarzer Erde verwest. Und wenn meine Feindin von 
dannen zieht und die Hälfte meines Herzens, das einzige 
Geschenk meines Sohnes auf dieser Welt, seine letzte 
Erinnerung dieser Mörderin folgt, wie sollte mir da nicht zum 
Sterben sein, mein Hasan? Laßt ihn los, laßt Hasan los, er mag 
hingehen, wohin seine Seele will!« 

Hasan zappelte noch immer im Griff der Männer. Er keilte 
und biß, was ihm vor die Zähne kam. Die Hände, die ihn 
festhielten, waren voller Blut. 

Mustafa ging zu den Männern und sagte leise: »Laßt meinen 
Hasan, laßt meinen mutigen Jungen los. Er wird seine Mutter 
nicht aufgeben. Meine Achtung vor seinem Vater gilt auch für 
den Sohn. Und auch Hasans Mutter soll mir willkommen sein. 
Geht jetzt, meine Freunde, nehmt Hasan mit, und wenn es sein 



Wille ist, wenn mein tapferer Hasan es nun einmal so wünscht, 
macht euch auf, findet Esme und bringt sie nach Haus. Von 
nun an wird ihr niemand einen Vorwurf machen, mag sie ihren 
Platz in unserer Mitte haben. Wenn Hasans Mutter unseren 
Bruder töten ließ, so hat sie damit auch Hasans Vater getötet. 
Und wenn Hasan ein Mensch ist, der das Blut seines Vaters 
ungesühnt versickern lassen will, können wir es nicht ändern. 
Was kümmert’s uns, wenn sein Vater in blutgetränkter 
schwarzer Erde liegt und seine verwesenden Knochen 
knirschen, weil er keine Ruhe findet. Denn wenn es auch unser 
Bruder ist, der bis zum Jüngsten Tag im Grab weinen, der 
beim Letzten Gericht vor Scham weder Gott noch dem 
Propheten ins Antlitz schauen wird, so ist es auch sein Vater. 
Und der Junge weiß wohl, daß der, dessen Blut ungesühnt auf 
der Erde…« 

Sie ließen Hasan los. Schon als sich ihre Griffe lockerten, 
schlaffte er ab. Jetzt stand er mitten in der Diele, erschöpft, wie 
abwesend, mit tieftraurigem Blick. Die Männer wischten sich 
mit ihren schmutzigen Taschentüchern das Blut ab. Auch 
Hasans Gesicht blutete. Er scherte sich nicht darum. Es schien, 
als hörte er gespannt seinem Onkel zu. Vielleicht war er mit 
seinen Gedanken auch ganz woanders. Er träumte, stellte sich 
vor, daß seine Mutter zurückkommt, wie sie stolpert, hinfällt, 
sich aufrappelt und weiterläuft. 

»Denkt ihr, er weiß nicht, daß ein Vater, dessen Blut 
ungesühnt in die Erde sickert, bis zum Jüngsten Tag in seinem 
Grabe weint? Denkt ihr, er weiß nicht, daß ein Vater 
denjenigen bis zum Jüngsten Tag verflucht, der dieses Blut 
einfach auf der Erde liegen läßt? Denkt ihr, er weiß nicht, daß 
ein Vater, dessen Blut… Daß er niemals im Grabe Ruhe 
findet… Bis in alle Ewigkeit… Denkt ihr, er weiß es nicht?« 

Dann schwieg Mustafa. Sein Gesicht verzerrte sich in 
unsäglichem Schmerz, die Furchen kerbten sich tief, sein 



Ausdruck wurde bitter. Er drehte sich einigemal im Kreis, 
schlug dabei die Hände ununterbrochen aneinander. Seine 
Augen hatten sich geweitet, starrten riesengroß. Er will etwas 
sagen, stutzt, setzt wieder an, schaut zu Hasan, gibt auf und 
setzt seinen Gang fort. 

»Weiß er denn nicht«, schreit er auf, »weiß er denn nicht… 
Er…« Plötzlich versagt ihm die Stimme. 

Er geht schnell, fuchtelt mit den Armen, als wolle er auf 
jemanden einschlagen, kreist wie wild, bleibt stehen, faßt sich 
und schaut Hasan an. Sein Körper krümmt und streckt sich. 

»Weiß er denn nicht…« Mit großen Schritten nimmt er 
seinen Rundgang wieder auf, geht zu seiner Mutter, schaut 
auch sie an, und sein Gesicht bekommt einen gequälten 
Ausdruck. »Dies, dies, dies ist eine Mutter! Wie sollte sie nicht 
sterben, wenn die Knochen ihres Sohnes im Grabe zittern und 
knirschen… Dies, dies, dies ist eine Mutter, ja eine Mutter!« 
Als er ›Mutter‹ sagt, wird seine Stimme bitter, erstickt, 
bekommt einen weinerlichen, tieftraurigen Klang, fast wie ein 
Schluchzen. 

»Dies ist eine Mutter, eine Mutter… weiß er denn nicht… 
Weiß Hasan denn nicht…« 

Dann fängt sich die Stimme, wird in all ihrer Bitterkeit sicher 
und fest: »Weiß er denn nicht, daß ein Mensch, dessen Blut 
ungesühnt bleibt, ruhelos aus dem Grabe steigt? Seit das Blut 
meines Bruders vergossen wurde, habe ich ihn in seinem 
Leichentuch jede Nacht im Hof herumirren sehen. Ich hab’s 
gesehen und für mich behalten. Eines Nachts weckte mich ein 
Stöhnen. Ich gehe hinaus und sehe jemand im Totenhemd vor 
der Haustür stehen. Das Gewimmer kam von ihm. Ich ging 
näher, es war mein Bruder. Sein Gesicht war weiß, war 
kreideweiß. Bruder, Bruder, sage ich, mein Bruder Halil. Er 
antwortete nicht, schwebte zum Friedhof davon. Doch dann 
vernahm ich seine ächzende Stimme: Sag meinem Sohn, er soll 



mein Blut nicht ungesühnt in der Erde versickern lassen. Auch 
nicht, wenn es an den Händen einer Frau klebt, und wäre sie 
seine eigene Mutter… Ich sah, wie sich das Grab öffnete und 
Halil hinabstieg. Die Erde hüllte ihn ein, und das Wimmern 
erstarb.« 

Mustafa ging dicht an Hasan heran. Hasan verspürte in 
seinem Nacken Mustafas Atem. »Warum erzähle ich diesem 
Kind das alles, was bin ich nur für ein Mensch? Warum kann 
ich mich nicht beherrschen und erzähle dem Jungen, daß sein 
Vater herumgeistert, solange die Erde nicht von seinem Blut 
befreit ist. Wie konnte ich nur? Kann denn dieser Däumling 
die Erde vom Blut seines Vaters befreien, wenn die Schuldige, 
die es vergossen hat, die eigene Mutter ist? Was kann dies 
Kindchen denn schon ausrichten… Ich sollte mich für meine 
Redseligkeit schämen!« 

Er ging zur Tür, blieb auf der Schwelle stehen und drehte 
sich noch einmal um: »Setzt Hasan auf ein Pferd, und holt mit 
ihm seine Mutter her. Da sie die Mutter unseres Neffen ist, soll 
sie auch nicht zu Fuß gehen. Und war er auch unser Bruder, 
mit dessen Blut sie sich beladen hat, so war’s doch auch das 
Blut seines Vaters, des Vaters unseres Neffen, unseres 
trefflichen Hasan…« Nach diesen Worten ging er hinaus. 

Kaum war er verschwunden, kam seine Frau Döne und nahm 
Hasan beiseite. »O mein armes Kind!« sagte sie. »Mein armer 
Hasan, meine Waise, wie siehst du denn aus, überall voll Blut. 
Komm, ich wasche dein Gesicht, bevor du deine Mutter holst.« 
Sie ging mit ihm hinaus, reinigte sorgfältig sein Gesicht und 
bestrich es mit einer blutstillenden Salbe. 

Vor der Tür warteten die Männer auf gesattelten Pferden. 
Einer von ihnen streckte seinen langen Arm aus, hob Hasan 
hoch und setzte ihn hinter sich auf die Kruppe. Dann brachen 
sie auf. 



Der Abend dämmerte schon, als sie Esme an einem 
erdbraunen Hang entdeckten. Sie hatte sich hingehockt, 
kauerte regungslos da und war so in Gedanken versunken, daß 
sie die nahenden Reiter nicht bemerkte. 

Hasan sprang vom Pferd und ging zu ihr. »Ich bin’s, Mutter, 
komm, laß uns gehen!« sagte er. Dann bückte er sich und 
flüsterte ihr ins Ohr: »Vaters Geist ist erschienen. Mein Onkel 
hat ihn gesehen und mit ihm das ganze Dorf. Da ist keiner, der 
ihn nicht gesehen hat. In weißes Leichentuch gehüllt, soll er 
aus dem Grab gestiegen sein und in einem fort gewimmert 
haben.« 

Esme hatte nichts von seinem Geflüster verstanden, vielleicht 
nicht einmal seine leise Stimme wahrgenommen. Aber 
vielleicht kam es Hasan auch nur so vor. 

Angst hatte Hasan beschlichen. War dieses Gespenst etwa 
gekommen, um seine Mutter zu töten? Seine Angst wurde 
immer größer. Er drängte sich an Esme. »Komm, steh auf, laß 
uns nach Hause gehen. Was können wir schon tun. Er kommt 
jede Nacht an unsere Tür, sagt man. Das stimmt. Auch ich 
habe eines Nachts sein Wimmern gehört. Er stand weit weg 
vom Haus und stöhnte. Los, laß uns gehen!« Er nahm sie bei 
der Hand und zog sie hoch. 

Die Reiter beobachteten schweigend Mutter und Sohn. 
Den Kopf gesenkt, ging Esme mit schweren Schritten zu 

ihnen. Einer der Reiter stieg ab, hielt ihr die Steigbügel, und 
sie schwang sich aufs Pferd. Dann hob er Hasan hoch und 
setzte ihn auf die Kruppe des Tieres. Sie machten sich auf den 
Heimweg. 

Als sie zu Hause ankamen, hatten sich die Dörfler schon im 
Hof versammelt. Niemand sprach ein Wort. Nur bei Esmes 
Anblick erhob sich dumpfes Geraune, und ein Alter in der 
Menge rief: »Esme, Esme, dein Herd soll verlöschen! Halil hat 
sein Grab verlassen, da ist niemand im Dorf, der seinen Geist 



nicht gesehen hat. Er schreit nach seinem Blut, das ungesühnt 
die Erde benetzt. Gib es ihm zurück! Wenn nicht, wird das 
Gespenst seinen Sohn greifen und mit sich nehmen.« 

Ohne links noch rechts zu schauen, bahnte sich Esme einen 
Weg durch die Menschenmenge und ging ins Haus. 

Im Dorf war es danach wieder eine Zeitlang still geworden. 
Hasan, Esme und das Gespenst waren vergessen, jeder ging 
seiner Arbeit nach, und keiner konnte sagen, wie lange diese 
Ruhe nun schon andauerte. Vielleicht ein halbes, vielleicht ein 
ganzes Jahr. Diese bleierne Zurückhaltung, dieses plötzliche 
Stocken der Anwürfe, des Aufruhrs, und die lange Dauer 
dieser Ruhe erschreckten Esme. Sie erzählte auch ihrem Sohn 
von ihrer Besorgnis. Daß von heute auf morgen nicht mehr 
über sie gesprochen wird, läßt sie Böses ahnen. Esme war also 
auf der Hut. Sie bangte um ihren Sohn. Dieses Schweigen 
würde auch auf ihn seine Wirkung nicht verfehlen. Die Brust 
wurde ihr eng vor Angst. 

Eines Morgens geschah es dann, doch anders, als Esme 
befürchtet hatte. 

Kerim, der Fahnenflüchtige des Großen Krieges, schwang im 
Dorf die Rede. 

»Ich habe ihn gesehen«, beteuerte er und reckte seinen langen 
Hals. »Als ich gestern nacht die Felshänge des Anavarza 
herabstieg, habe ich Halil gesehen. Es war oberhalb von 
Alikesik, als ich mich umblicke, und was sehe ich? In weißem 
Leichentuch, hochgewachsen, leuchtend im Dunkel und mit 
brennenden Augen verlegt mir einer den Weg. Er hat sich über 
mich gebeugt, schaut von hoch oben auf mich herab. Er ist 
groß wie eine Pappel. Halt, o Kerim, sagt er zu mir, hast du 
mich erkannt, o Kerim? Ich habe deine Stimme erkannt, o 
Halil, antworte ich, bist du nicht Halil, der Sohn des 
Einarmigen? Ich bin es, sagte er, und gespenstere ruhelos 
umher… Wegen meiner kaltherzigen, gottlosen Mutter, wegen 



meiner unedlen, niederen Brüder, aber besonders wegen 
meines hochgewachsenen, rotznäsigen Sohnes und wegen 
meines Weibes, meiner Mörderin. Ich habe keine Mutter mehr, 
Kerim, geh hin und sage es ihr! Ich habe keine Brüder mehr, 
geh und sage es ihnen. Mein Sohn ist groß geworden, wäre er 
doch nie gewachsen! Wenn ich herumirren muß, im Grabe 
keine Ruhe finde und die Dämonen mich Tag und Nacht 
seinetwegen quälen, dann ist es seinetwegen, ach, hätte ich nie 
einen Sohn gehabt! Dann stockte Halil und fing an zu weinen. 
Laß dich nicht täuschen, schluchzte er, auch wenn du mich so 
siehst, hoch wie ein Minarett, in ein Leichentuch gehüllt. Die 
Höllenwärter verzaubern mich Tag für Tag, Nacht für Nacht. 
Mal verwandeln sie mich in einen Hund und füttern mich mit 
Knochen, dann jaule ich hier in den Bergen bis in den Morgen 
und fresse Aas. Dann machen sie aus mir einen Adler, ich 
hocke mich in die Nähe meines Hauses und betrachte meinen 
kraftlosen Sohn, der auch noch ein Gewehr trägt. Damit erlegt 
er Vögel, Hasen und Füchse. Anstatt diese armen, stummen 
Tierchen zu jagen, sollte er die andere da erschießen und mich 
von meinem Gespensterdasein erlösen, damit ich nicht als 
Schlange, Tausendfüßler oder Katze leben muß… Ja, einmal 
verwandelten mich die Höllenwärter in eine Katze. Und was 
tut eine Katze? Sie läuft geradewegs nach Haus… Und jene, 
die mein Weib sein soll, schaute mir lange in die Augen, sagte: 
Diese Katze sieht Halil ähnlich, und gab mir einen Tritt. Einen 
Tritt, sage ich dir! Und dann schlug sie mir einen Stock über 
den Schädel, ich kann ihn noch immer nicht anfassen. Wäre 
ich nicht geflohen, sie hätte mich totgeschlagen. Nur durch 
meine Flucht konnte ich den Händen meiner Mörderin 
entkommen. Und nun, Kerim, da meine Mutter, meine Brüder 
und mein Sohn zu feige sind, gehe du zu meiner Frau und sage 
ihr, sie solle mich erlösen. Da niemand sie töten kann, weder 
meine Mutter noch meine Brüder, weder meine Verwandten 



noch mein Sohn, noch meine Freunde, so möge sie es selbst 
tun. Sie soll sich selbst töten und mich von meinem 
Gespensterdasein erlösen. War sie nicht über Jahre meine 
Ehefrau, hat sie mir nicht diesen feigen Sohn geboren, der 
keinen Para wert ist, ist es nicht ihre Schuld, einen so 
nichtsnutzigen Knaben auf die Welt gebracht zu haben? Also 
hat sie auch meinen Sohn und mich von dieser Schande zu 
befreien. Tötet sie sich nicht, werde ich bis in alle Ewigkeit als 
Gespenst herumirren, wird mein Sohn, der die Erde nicht von 
meinem Blut reinigt, ehrlos bleiben und nicht als Mensch unter 
Menschen leben können. Sie soll sich töten und diese Schmach 
von sich und ihrem Sohn nehmen. Sag Esme, daß meine 
Leiden unerträglich sind… Sag meinem Sohn, meiner Mutter 
und meinen Dörflern, daß mich die Höllenwärter quälen, daß 
sie mich mal in einen Wurm, mal in eine Schlange, in einen 
Frosch oder eine Schnecke verwandeln. Ich flehe sie an: O ihr 
Dämonen! sage ich, laßt mich in Frieden! Und sie lachen mich 
aus und spotten: O Aga, du tust uns leid, hör zu, Aga, wir 
spielen dir einen Streich, wir verwandeln dich in 
hunderttausend klitzekleine Schnecken, streuen dich so über 
die ganze Erde, daß wir Höllenwärter dich bis zum Jüngsten 
Tag nicht mehr zu einem Menschen zusammenklauben können 
und du als Gespenst von hunderttausend Schnecken vor das 
Antlitz des Allmächtigen treten und im Jenseits dein Dasein 
auch so weiterfuhren mußt. Ja, Kerim, so schwer ist das Los 
für den, dessen Blut ungesühnt in die Erde sickert, sehr, sehr 
schwer, und Gott bewahre jeden davor! Das waren Halils 
Worte. Meine Glieder sind wie gelähmt, und während ich noch 
vor Angst zittere, ist unser Halil, das Gespenst, verschwunden. 
Und wie ich noch einmal hinschaue, ist aus ihm eine Katze 
geworden, und die Katze streicht um meine Beine und ist 
plötzlich nicht mehr da. Sie hat sich in eine Eule verwandelt, 
die sitzt auf einem Felsen und schreit. Sie verschwindet, und 



vor mir kriecht eine Klapperschlange. Als sie sich aufrichtet, 
nehme ich meine Beine in die Hand. Es war oberhalb von 
Alikesik, wo ich mich in die Büsche schlug, daß meine Arme 
und Knie aufschrammten, bis sie bluteten. Zu Hause 
angekommen, ging ich zum Krankenpfleger und ließ meine 
Wunden verbinden. Er sagte mir: Um Gottes willen, Kerim, 
nimm dich in acht! Halil hat sich dir gezeigt, weil er dir 
vertraute. Enttäusche ihn nicht, geh zu seiner Mutter, zu seiner 
Frau, zu seinem Sohn, seinen Brüdern, Verwandten und 
Dörflern und berichte ihnen von seinem erbarmungswürdigen 
Zustand. Sag ihnen, daß es schade sei um Halil, daß er nicht 
verdiene, bis an das Ende aller Tage als schmutzige Schnecke 
herumzukriechen… Wenn du diesen Auftrag nicht ausfuhrst, 
verspielst du dein Seelenheil…« 

Tagelang sprachen die Dörfler von nichts anderem. Es gab 
welche, die sich darüber lustig machten, andere fanden Halils 
Dasein als Schnecke, Eule oder Sumpfhuhn, seine Flüge über 
das Dorf, zumal gehüllt in ein Leichentuch, nicht rechtens. 
Einige lachten über den Unsinn, manche dagegen glaubten so 
fest daran, daß sie die unmöglichsten Dinge unternahmen, um 
Halil zu retten. 

Am Ende richteten sich aller Augen auf Hasan. Die 
Verwandlungen Halils in Schnecken, Würmer und Eulen, und 
daß die Höllenwärter ihn tagtäglich mit weißglühenden 
Spießen brandmarkten, war schließlich auf seinen Sohn 
zurückzuführen. Und jeder, der ihm über den Weg lief, fühlte 
sich verpflichtet, ihn auf das Elend seines Vaters hinzuweisen. 
Hasan – Mutter hin, Mutter her – täte nicht recht, denn 
schließlich sei es sein Vater, der ihretwegen gespenstern und 
empörende Verwandlungen durchmachen müsse. Kann denn 
ein Mensch seinen Vater, einen Menschen von eigenem 
Fleisch und Blut, in alle Ewigkeit zum Schneckendasein 
verdammen? 



Und was Kerim anbelangt, der ging tagelang bei Esme ein 
und aus, erzählte ihr wohl hundertmal, wie Halil ihm 
erschienen war. Und jedesmal, wenn er Halils Wünsche 
vortrug, wurde seine Stimme weinerlich. Esme hörte 
schweigend zu und erwiderte nichts. 

Kerim, darüber erbost, schloß mit den Worten: »Wie du 
willst, Esme. Bisher habe ich dich schonen wollen und dir 
nichts davon erzählt. Das Gespenst sagte mir nämlich noch: 
Entweder mein Blut oder ihr Sohn… Entweder Sühne für mein 
vergossenes Blut, oder ich bin gezwungen, Esmes Sohn zu 
holen. Und nun komm, lebe damit, wenn du kannst, und töte 
dich nicht, Esme…« 

Esme stand wie versteinert, doch auch darauf entgegnete sie 
nichts. 

Danach ließ Kerim alles stehen und liegen und stellte Hasan 
nach. Doch trotz aller Bemühungen gelang es ihm nicht, den 
Jungen aufzuspüren, um ihm, dem Sohn, die Botschaft des 
väterlichen Gespenstes zu übermitteln. In den Felsen des 
Anavarza, an den Ufern des Ceyhan, auf Feldern, Wegen und 
Bergpässen war er ihm auf den Fersen, doch kaum gewahrte 
Hasan seinen Verfolger, verschwand er so spurlos, als habe ihn 
die Erde verschluckt. »Dieses Kind ist von Dämonen 
besessen«, sagte er sich, »irgend etwas ist an ihm nicht 
geheuer, daß ich ihn schon über Monate nicht erwische.« Auch 
als er versuchte, Hasan spät abends oder sehr früh zu Hause im 
Bett zu überraschen, entwischte dieser im letzten Augenblick. 
Denn Hasan wußte Wort für Wort, was Kerim ihm erzählen 
wollte. 

Endlich stellte er Hasan östlich des Anavarza-Felsens, als der 
Junge im Savrun badete und, splitternackt wie er war, nicht 
fliehen konnte. 

Hasan mußte sich zu ihm setzen, und jetzt erzählte er ihm 
zungenfertig und in allen Einzelheiten, wie der Vater ihm in 



Alikesik erschienen sei und was dieser ihm aufgetragen habe. 
»Somit habe ich dem Gespenst gegenüber meine Schuldigkeit 
getan«, sagte er zum Schluß, »du hast es gehört, das Gespenst 
hat es gesagt, und deine Mutter weiß davon… Nun tu, was du 
für richtig hältst!« 

Er hatte den Satz kaum beendet, als er vor sich auf den 
Kieseln eine Eidechse entdeckte. »Schau, schau, schau, da 
siehst du’s!« stieß er aufgeregt hervor. »Was dort als Eidechse 
läuft, ist dein Vater. Sieh dir die Augen an, wie ähnlich sie den 
schwarzen Augen deines Vaters sind… Und wie das Tier den 
Kopf hebt und senkt, gerade so als bete es. Und jetzt schau hin, 
wie es lauscht, um zu hören, was ich dir erzähle.« 

Hasan schien zu lächeln. Als Kerim das sah, geriet er außer 
sich vor Wut. Er sprang auf und trollte sich, schimpfend auf 
die Gespenster, auf die alten Weiber, auf Hasan und wen es 
sonst noch gab auf dieser Welt, gleich ob größer als der Taurus 
oder winzig wie ein Hirsekorn. 

Wie Regen gingen von nun an die Ratschläge auf Hasan 
nieder. Alt und jung, Männer, Frauen, Mädchen, Kinder, wer 
auch immer Hasan stellte, erfüllte seine hehre Pflicht, konnte 
nicht umhin, ihn in ein Gespräch über Vater, Mutter und 
Gespenster zu verwickeln… 

Wie ein Schlafwandler ließ Hasan alles über sich ergehen. Er 
konnte vor niemandem mehr fliehen. Verstört und wie betäubt 
streifte er von einem Schwall verworrener Reden begleitet 
durchs Dorf. 

Dursun war wohl an die hundert Jahre alt. Er konnte sich 
nicht einmal mehr auf den Beinen halten. Sein Hals war so 
runzelig, daß sich in den Falten immer wieder Grannen und 
Häcksel verfingen. Über seine graublauen Augen hingen 
buschige Brauen, die er wie Vorhänge mit beiden Händen 
hochschob, wenn er gedankenverloren ins Weite blickte. 
Möglich, daß er Hasan gar nicht kannte, denn sie hatten nie 



miteinander gesprochen. Doch als Hasan geistesabwesend an 
ihm vorbeiging, rief er mit seiner Fistelstimme, mehr einem 
Wispern gleich: »Warte, Hasan, bleib stehen, damit Dursun ein 
paar Worte an dich richten kann!« 

Er zog Hasan wie an einem Kanthaken mit dem Griff seines 
Handstocks heran, setzte ihn neben sich, beugte sich über ihn, 
sah ihm lange ins Gesicht und sagte mit der Einfalt eines 
erstaunten Kindes: »Du bist ja zu einem riesengroßen Recken 
herangewachsen, Hasan, Junge… Hoho! Und diese Dörfler 
versuchen dich zu übertölpeln. Deine Mutter ist ein sehr 
schönes Kind. Ich bin schon so alt geworden, aber nie habe ich 
einen schöneren Menschen gesehen. Wenn aber jemand so 
schön ist, mit einem Engelsgesicht und sanft wie ein Engel, das 
ertragen die Menschen nicht, Hasan, das können sie nicht 
ertragen. Sie werden deine Mutter töten, Hasan, schade um sie. 
Weißt du, was ich täte, wenn ich noch jung und kräftig wäre, 
Hasan, weißt du, was ich dann täte?« 

Er versuchte die Brauen hochzuziehen, und als es ihm nicht 
gelang, schob er mit den Händen nach, sah Hasan mit seinen 
klaren Augen, die jetzt sehr blau waren, eine Weile 
durchdringend und liebevoll an, ließ dann seine Brauen los, 
senkte den Kopf, grübelte, schob wieder seine Brauen hoch, 
schaute Hasan an und ließ den Kopf wieder sinken. Doch 
plötzlich machte er sich gerade, streckte seine Hand aus und 
legte sie auf Hasans Schulter. 

»Töte deine Mutter nicht!« sagte er. »Hör mir zu, ja? Hasan, 
töte deine Mutter nicht! Eine Schönheit wie deine Mutter tötet 
man nicht. Auch wenn sie nicht deine Mutter wäre, sondern 
eine Wildfremde! Denn so etwas wie deine Mutter erschafft 
der liebe Gott mit Mühe und Sorgfalt alle tausend Jahre 
einmal. Deswegen sind diese Menschen seine Lieblinge. Laß 
dich nicht auf das Gespenst von deinem Vater ein, hör nicht 
auf den Glatzkopf Kerim. Töte deine Mutter nicht! Und sage 



ihr, sie solle sich nicht diesen wildgewordenen Dörflern zu 
Gefallen umbringen, mein Hasan. Deine Mutter ist Allahs 
Liebling. Wenn ihr Allahs Liebling tötet, wird er euch ins 
Elend stürzen, wird er Steine auf eure Köpfe regnen lassen, 
und Seuchen werden euch heimsuchen.« 

Er verstummte, lächelte, schob seine Brauen hoch, sah Hasan 
an und lachte mit seinem zahnlosen Mund aus vollem Herzen, 
einfältig und arglos wie ein Kind. 

»Wenn ich jetzt jung wäre, Hasan, jetzt, in diesem 
Augenblick, was meinst du, würde ich wohl tun?« Hasan gab 
keine Antwort, aber solange Hasan schwieg, fragte der Alte 
immer wieder von neuem. 

Schließlich lächelte auch Hasan: »Was würdest du tun, Onkel 
Dursun?« 

»Du kannst ja auch sprechen«, verwunderte sich der Alte, 
verzog seinen zahnlosen Mund und freute sich königlich. 

»Ja, ich spreche«, entgegnete Hasan trotzig, »doch nicht mit 
jedem.« 

»Weißt du, was ich täte? Ich würde zu euch nach Haus gehen, 
meine Decke und meine Siebensachen auf dem Boden 
ausbreiten und ließe mich nicht mehr fortjagen; würde mich 
krank stellen oder fände einen anderen Weg zu bleiben. Und 
von morgens bis abends würde ich deine Mutter anschauen, 
deine Mutter, die Esme, anschauen, und der Himmel wäre 
mein. Einer, der deine Mutter mit übervollem Herzen immer 
wieder angeschaut hat, der kann nicht in die Hölle kommen. 
Einer, der ohne Arg und voll Liebe deine Mutter angeschaut 
hat, befindet sich schon im Paradies, ob diesseits oder 
jenseits… Sogar Allah schaut jetzt mit Wohlgefallen auf deine 
Mutter. Und darum wird jemand, der deine Mutter tötet, 
niemals erlöst werden. Gleich jetzt, mein Hasan, solltest du 
mich in dein Haus führen, damit ich deine Mutter sehen kann, 
auch mit diesen halbblinden Augen. Auch wenn es 



jammerschade, ja eine Sünde ist, mit solch alten, schwachen 
Augen deine Mutter anzuschauen, so fliegt ein Mensch, der all 
seine letzte Kraft in seinen Augen sammelt und Esme liebevoll 
und ohne Arg betrachtet, doch geradewegs ins Paradies. Nimm 
du mich jetzt mit, und bringe mich in dein Haus.« 

Er verstummte, sah Hasan in die Augen und ließ die Brauen 
wieder hängen. 

»Also los, Onkel Dursun, gehen wir zu uns«, freute sich 
Hasan, »Mutter soll dir einen Kaffee aufbrühen, und wenn du 
willst, kocht sie dir auch ein Essen.« 

»Ja, gehen wir«, antwortete Dursun, stemmte seine Hände auf 
den Boden, konnte aber nicht hochkommen, versuchte es noch 
einigemal, doch es gelang ihm nicht. Schließlich hob Hasan 
ihn auf die Beine, und sie machten sich auf den Weg. 

Die Dörfler konnten sich keinen Reim darauf machen, als sie 
die beiden sahen. Diese Eintracht hatte wohl ihren Argwohn 
geweckt, denn sie verwünschten beide immerhin so laut, daß 
sowohl Dursun wie Hasan es nicht überhören konnten. 

Esme empfing Dursun mit herzlicher Freude. Es war 
Mittagszeit, und sie fragte ihn, ob er schon gegessen habe. Als 
Dursun verneinte, deckte sie kurzerhand unter dem 
Sonnendach am Brunnen, im Schatten einer riesigen 
Trauerweide, den Tisch. 

Dursun hatte seine Augenbrauen hochgeschoben und 
betrachtete Esme. »Gott sei Dank, tausendmal Dank für den 
heutigen Tag in meinem Leben«, murmelte er wie im Gebet 
und rief dann entzückt: »Allah sei gepriesen, Allah sei 
gepriesen, Allah sei gepriesen!« 

Das Essen dauerte, denn mit seinem zahnlosen Mund konnte 
Dursun nicht kauen; und weil er ohnehin in einem fort Esme 
anstarrte, nahm er fast keinen Bissen zu sich… 



An jenem Tag blieb Dursun bis zum Abend bei Esme und 
Hasan. Erst als es dämmerte, sagte er: »Und jetzt bring mich 
nach Haus!« 

Hasan hakte sich bei ihm ein, und sie machten sich auf. 
Unterwegs sprachen beide kein Wort. 

Diese Nacht schlief Hasan unruhig. Im Traum sah er seinen 
Vater, wie er durchs Röhricht ging, im Sumpf steckenblieb und 
sich nicht befreien konnte. Plötzlich verwandelte sich der 
Vater in eine Schlange, doch auch sie blieb im Sumpf stecken, 
und je mehr sie sich wand, desto tiefer sank sie ein, bis nur 
noch ihr Kopf herausragte. Daraus wurde eine Eidechse, dann 
ein Frosch. Eidechse und Frosch gingen unter und kamen als 
Eulen aus einem Brombeerstrauch wieder hervor. Zwei Eulen 
mit verschlammtem Gefieder… Die Eulen verwandelten sich 
in seinen Vater, dessen Augen sprangen aus den Höhlen, und 
sein Leichentuch troff von brackigem Wasser. Schließlich 
starrten da nur noch riesige Eulenaugen, glotzten aus 
triefenden Federbüscheln von allen Seiten, quollen auf, traten 
immer mehr hervor. 

Noch vor Tagesanbruch erwachte Hasan und griff nach 
seinem Gewehr. Seine Mutter schlief; in ihren langen Haaren, 
die wie ein Fächer über dem Kissen lagen, war Schmuck aus 
Gold, Silber und Korallen eingeflochten. Sie war schöner als 
Dursun sie beschrieben hatte. Hasan verharrte eine Weile, 
betrachtete seine Mutter, hingerissen von ihrer Schönheit. 

Schon am Vorabend hatte Hasan heimlich ein Bündel 
Proviant geschnürt. Geld hatte er genug. Er band es sich unter 
die Achselhöhle, zog seine schönsten Kleider an, nahm sein 
Gewehr und ging hinunter. Im Stall war es noch dunkel. Hasan 
tastete sich zu seinem Dreijährigen, führte ihn ins Freie, 
schwang sich auf seinen Rücken und ritt über den Hof. Am Tor 
zügelte er das Pferd, schaute gedankenverloren eine Weile zum 
Fenster hinauf, hinter dem seine Mutter schlief, und trabte 



dann behutsam auf die Landstraße. Er lenkte den Dreijährigen 
nach Osten, Richtung Kozan, und erst nach einer geraumen 
Weile lockerte er den Griff und preschte davon. Bis Kozan ließ 
er das Pferd frei ausgreifen. 

Es war Mittag, er band das Tier an einen Baum und ging in 
eine Gastwirtschaft. Die Satteltasche aus gewobenem Kelim 
hatte er über die Schulter geworfen, sie war randvoll mit 
Proviant gefüllt. Er setzte sich an einen Tisch und zog ein 
Fladenbrot aus seinem Beutel. Währenddessen kam der Wirt. 

»Zu Diensten, Aga!« 
Hasan war schon oft in einer Gastwirtschaft gewesen. »Bring 

mir einen Napf!« befahl er. 
»Zu Befehl, Aga!« sagte der Wirt. Er war Kurde und trug 

einen langen, gezwirbelten Schnurrbart. Hasan kannte ihn. 
»Aga«, sagte der Kurde, »ich habe wohlschmeckende 

Süßigkeiten. Wenn du wünschst, bringe ich dir davon.« 
»Dann bring mir etwas«, lachte Hasan, sagte: »Ich kenne 

dich«, und vergaß auch nicht, das Wort »Aga« hinzuzufügen. 
»Und woher kennst du mich?« fragte der Kurde, als er den 

Nachtisch brachte. 
»Du bist Kurden-Sülo, der Gastwirt, stimmt’s?« 
»Wer bist denn du?« wollte Sülo wissen. 
»Ich bin Halils Sohn, du weißt schon: Halil, den dieser Abbas 

erschossen hat.« 
»Jetzt weiß ich, du bist Hasan, nicht wahr? Ich erinnere mich. 

Wie geht es deiner Mutter? Gut? Ich hörte, daß deine Onkel sie 
töten wollten, aber du ließest es nicht zu. Dein Vater war ein 
mutiger Mann, Hasan, mein Sohn. Ich wußte gar nicht, daß du 
schon so groß bist, groß wie ein erwachsener Mann. Sie sagen, 
deine Mutter habe deinen Vater töten lassen, aber glaube ihnen 
nicht, das sagt man hinter dem Rücken einer jeden Schönen. 
Deine Mutter stammt aus einem ehrbaren Haus. Edle 
Menschen wie sie lassen ihre Ehegatten nicht von einem 



Abbas umbringen. Töte deine Mutter nicht, Hasan. Wer seine 
Mutter tötet, findet keinen Frieden auf Erden, mein Aga, und 
im Jenseits lassen ihn die Höllenwärter nicht zur Ruhe 
kommen. Hör auf mich! Ich liebte deinen Vater wie meinen 
Bruder. Er war mein Zechgenosse, mein Kumpan beim 
Glücksspiel, mein Freund. Wie oft zogen wir nach Adana und 
ließen in eigens für uns geräumten Nachtbars die Puppen 
tanzen. Dein Vater war wie ein Adler. Außer diesem 
wahnwitzigen Abbas gab es in der ganzen Qukurova keinen 
einzigen Mann, der es gewagt hätte, sein Gewehr auf ihn zu 
richten. Hör mir gut zu, Sohn meines Freundes: Töte deine 
Mutter nicht! Ich weiß, deine Onkel wollen dich so weit 
bringen, daß du deine Mutter umbringst. Hätten sie keine 
Angst vor ihren Brüdern, würden sie es selbst schon getan 
haben. Was macht es ihnen denn aus, jemanden zu töten, 
zumal eine Frau. Aber sie fürchten die Brüder deiner Mutter. 
Denn deine Onkel mütterlicherseits sind sehr reich, sind 
blutrünstig und schrecken vor nichts zurück. Und die anderen 
wissen wohl, was sie von denen zu erwarten haben, deren 
Schwester sie töten. Die würden nämlich kommen und die 
ganze Sippe der Mörder ausrotten, kein einziger bliebe am 
Leben. Brächtest du aber deine Mutter um, könnten sie sich ja 
nicht an ihrem eigenen Fleisch und Blut rächen und ließen dich 
ungeschoren.« 

Während der Kurde erzählte, schlang Hasan sein Essen in 
sich hinein. »Sie würden mich nicht töten?« fragte er 
ungläubig. 

»Sie würden dich nicht töten«, antwortete der Kurde, »aber 
trotzdem: bring du deine Mutter nicht um! Das Blut seiner 
Mutter vergießen, heißt ein Leben lang ein Hemd aus Feuer 
tragen, ein Hemd aus Dornen, heißt bis ans Lebensende täglich 
von glühenden Eisen durchbohrt zu werden. Was sie auch 
anstellen, laß dich nicht beirren, sollen sie sagen, was sie 



wollen, höre nicht auf sie, und töte deine Mutter nicht, 
einverstanden?« 

Hasan faßte sich ein Herz: »Wo wohnen die Brüder meiner 
Mutter, wo sind sie zu finden?« 

»Ich weiß es nicht«, antwortete der Kurde, »ich weiß es nicht. 
Dein Vater hat es mir einmal erzählt, aber ich habe es 
vergessen. Als er deine Mutter entführt hatte, stellten deine 
Onkel ihm nach, doch alle Beys der Jukurova legten sich für 
ihn ins Mittel, und so ließen sie ihn laufen. Andernfalls… Um 
Gottes willen, töte deine Mutter nicht… Bei ihnen weiß man 
nie, sie könnten auch dich umbringen…« 

Hasan zog aus seinem seidenbestickten Geldbeutel einen 
Fünfziger heraus, legte ihn vor den Kurden auf den Tisch, der 
Wirt nahm den Schein, eilte zur Kasse und kam mit dem 
Wechselgeld zurück. 

Hasan steckte es ein und stand auf: »Alles Gute, Wirt, ich 
gehe!« 

Der Kurde geleitete ihn bis zur Tür und wiederholte hinter 
ihm kaum hörbar mit leiser Stimme: »Laß dich nicht verleiten, 
und töte ja deine Mutter nicht! Wer einen so schönen 
Menschen umbringt, dem wird nicht verziehen.« 

Hasan schwang sich auf sein Pferd und verharrte eine Weile 
unschlüssig. Der Kurde beobachtete ihn. Hasan vermerkte es 
mit Unbehagen, gereizt trat er dem Pferd in die Weichen, und 
wie im Fluge jagte der Dreijährige aus der Kleinstadt hinaus. 
Auch außerhalb des Ortes wußte Hasan noch nicht, wohin. An 
der Brücke, die über den Bach führt, zügelte er sein Pferd und 
dachte nach… Welchen Weg sollte er einschlagen? Vielleicht 
gab es diese Onkel gar nicht, und der Kurde hatte ihn nur 
einschüchtern wollen. Aber wenn es sie nicht gäbe, wohin 
wollte dann seine Mutter fliehen? Doch, doch, sie hatte Brüder, 
bestimmt auch noch einen Vater, hatte einen Stamm, der 
irgendwo seine Zelte aufgeschlagen hatte, aber wo? 



Hinter diesen Bergen! Bei diesem Gedanken wurde ihm 
schwindelig. Er lenkte sein Pferd auf den Weg, der zu den 
Bergen führte, und gab dem Tier Sporen und Peitsche. 

Nach einer Weile nahm Hasan den Pfad zum Wald. Blaue 
Tannen ragten in den Himmel. Es duftete nach Harz. Auf den 
Hängen gegenüber lagen dichte Nebelschwaden, stiegen in 
weichen Spiralen schwingend in die Höhe. Das Pferd quälte 
sich den Berg hinauf. 

Als sie über den Kamm waren, gewahrte Hasan im Tal die 
Spitze des Minaretts, das aus dem Dunst hervorragte. Ein Hahn 
krähte, einige Hunde schlugen an. Hasan hörte die Glöckchen 
der Schafe, Ziegen und Rinder, sie klangen gedämpft, wie 
immer am Abend, als seien sie müde geworden. Bald kamen 
auch die Häuser in Sicht, und Hasan zügelte sein Pferd. Angst 
beschlich ihn, er stellte sich aufrecht in die Steigbügel. Einige 
Kinder greinten, ein alter Mann auf einem Hügel rief laut über 
die Niederung hinweg einem anderen etwas zu. 

Hasan hielt mit straffen Zügeln das Pferd nieder und bewegte 
sich nicht. Vor seinem geistigen Auge erschien seine 
Großmutter, wollte nicht weichen. Doch plötzlich wurde ihm 
beim Anblick des Dorfes warm ums Herz, und er wußte nicht, 
warum. Schließlich kannte er keinen einzigen da unten, kannte 
nicht einmal den Namen des Ortes. Das Pferd hatte ihn 
hergebracht. Aus der Niederung türmten sich violette Felsen 
hoch in die Wolken, Stimmen hallten von den Wänden wider. 

Hasan lockerte die Zügel, lenkte das Pferd mit leichtem 
Schenkeldruck. Auf einmal wußte er den Grund seiner Freude: 
Das Tier sollte ihn hinbringen, wohin es wollte, und in dem 
Haus, vor dessen Tür es stehenblieb, würde er Quartier 
nehmen. Was sie wohl antworten würden, wenn er ihnen sagte, 
daß er ein Gast Gottes sei und seinen Onkel suche? Wer freut 
sich nicht über einen Fremden, der als Allahs Gast jederzeit 



willkommen ist… Vielleicht waren die Einwohner dieses 
Dorfes Kurden oder gar Aleviten. 

Alevitische Kurden sind kühn und großherzig. Es könnten 
auch arme Farsaks sein oder Sippen aus Kozan, die hier 
gesiedelt haben. Nun, wer auch immer, die Bergbewohner sind 
ein gastfreies Volk. 

Das Pferd brachte ihn vor das breite Tor eines großen Hauses, 
dessen Strohdach mit verschiedenfarbigem Lehm verschmiert 
war. Das schwere Geäst einer riesigen Platane, die den ganzen 
Vorhof überschattete, wiegte sich leicht im Wind. 

Die Hände mit den Zügeln auf den Sattelknopf gestützt, blieb 
er im Hof stehen. Das Pferd schlug unruhig mit dem Schwanz, 
um die Bremsen zu verscheuchen. 

Ein alter Mann trat vor die Tür, legte die Hand schützend 
über die Augen und näherte sich mit freundlich neugierigen 
Blicken dem Reiter. »Willkommen, Reisender, du bringst 
Freude in unser Haus, steig doch ab!« Er hielt das Pferd am 
Zaumzeug und rief ins Haus: »Seht her, Kinder, wir haben 
einen Gast!« 

Drei, vier Männer stürzten aus dem Haus, hielten Zügel und 
Steigbügel fest, und Hasan schwang sich aus dem Sattel. 

Der Alte geleitete Hasan vors Haus, zog einen Schlüssel 
hervor und öffnete eine reichverzierte Tür. In dem Zimmer, 
das sie betraten, standen Polsterbänke rundum an den Wänden. 
Die Kelims auf ihnen stammten noch aus Zeiten natürlicher 
Farbstoffe, ihre bunten Ornamente schienen herauszuspringen. 
Die Zimmerwände waren mit geschnitztem Nußbaumholz 
verkleidet. Ein Bild von Atatürk hing da: Er steht aufrecht, den 
rechten Fuß etwas vorgesetzt, eine Reitpeitsche in der Hand. 
Hinter ihm dehnt sich ein See, neben ihm ist der Kopf eines 
braunen Pferdes zu sehen. Auf diesem Bild sind Atatürks 
Augen sehr blau. 



Es dauerte nicht lange, und Männer in grobgewebten 
Pluderhosen drängten sich in den Raum. Wer hereinkam, hieß 
ihn willkommen und setzte sich ehrerbietig hin. 

Der Kaffee wurde gebracht, das erste Täßchen reichte man 
Hasan. Jeder hockte mit untergeschlagenen Beinen und in 
achtungsvoller Zurückhaltung. Auch Hasan saß so da, hielt den 
Henkel der Tasse mit spitzen Fingern und schlürfte 
schlückchenweise den Kaffee, genau wie die anderen. 

Der Hausherr wendete sich Hasan zu: »Mein Name ist 
Murtaza, Murtaza Demirdeli. Erweise mir die Ehre und nenne 
mir deinen Namen!« 

»Ich heiße Hasan, von der Familie des Einarmigen, aus der 
Gegend am Fuße des Anavarza«, antwortete Hasan verlegen. 

»Ich kenne sie«, sagte Murtaza Aga. 
»Der Sohn Halils«, ergänzte Hasan. 
»Ich kannte Halil«, sagte Murtaza Aga. »Dein Vater war ein 

beherzter Mann. So einen wie ihn gibt es nicht zweimal in der 
Qukurova.« 

»Gibt es nicht zweimal«, wiederholten die anderen Dörfler. 
»Wir alle kannten ihn. Er hat uns in der Qukurova oft 
geholfen, war ein gastfreier Mann in der fremdenfeindlichen 
Qukurova.« 

Hasan kann sich noch sehr gut an diesen Tag erinnern, als er 
so müde war, daß er fast eingeschlafen wäre. In diesem Dorf 
wurde er zum ersten Mal nicht als Kind angesehen, man 
behandelte ihn wie einen Erwachsenen. Und plötzlich änderte 
sich auch sein Verhalten. Um nicht einzuschlafen, ergriff er 
das Wort. Doch was er sagte, worüber er sprach, daran kann er 
sich heute gar nicht mehr erinnern. Er hat wohl von seinem 
Vater erzählt, bestimmt auch von dessen Verwandlung in eine 
Klapperschlange, denn er weiß noch, daß sich die Augen der 
Dörfler vor Entsetzen weiteten. 



Es dunkelte schon, als das Essen aufgetragen wurde. Der 
Geruch gesottener Butter breitete sich aus. Alle Speisen, die 
Kartoffeln, der Grützreis, dufteten nach guter Butter; auch das 
Brot und der Yoghurt, sogar der Honig. Noch während des 
Abendessens nickte Hasan ein, kauerte er regungslos da, wie 
tot. 

Als er morgens aufwachte, war es noch dunkel. Die weißen 
Leinentücher rochen nach Seife und wilden Äpfeln, durch das 
Fenster strömte der Duft von Heckenrosen. Er sprang auf, eilte 
hinaus zur Platane und wusch sich dort Gesicht und Hände in 
der schäumenden Quelle. Dann hockte er sich genüßlich hinter 
die Felsen und entleerte sich. Wären da nicht die Dorfhunde, er 
würde dieses Wohlgefühl unter den Kiefern in der Senke noch 
länger auskosten. 

An diesem Morgen kam es ihm vor, als musterte ihn 
jedermann mit seltsamen Blicken. Bei seiner Rückkehr war 
sein Nachtlager bereits weggeräumt, mitten im Zimmer 
dampfte auf einem niedrigen Gestell eine riesige 
Kupferschüssel Yoghurtsuppe. Sie duftete nach Minze. Es gab 
auch Tulum-Käse, Butter und Honig. Sie baten ihn 
zuzugreifen. Betreten nahm Hasan Platz, wagte kaum, 
jemanden anzusehen. Murtaza füllte ihm die Suppe in einen 
reichverzierten, kupfernen Napf. 

»Hast du diese Nacht gut geschlafen, lieber Freund, hast du 
dich ausgeruht?« 

»Ich habe sehr, sehr gut geschlafen«, stotterte Hasan mit 
puterrot glühenden Wangen. 

»Das freut mich«, sagte Murtaza Aga. »Betrachte dieses 
Haus wie dein eigenes, damit du dich hier wohl fühlst, Bruder 
Hasan!« 

Hasan sah ihn voller Zuneigung an. 
Wie lange Hasan im Dorf blieb, daran erinnert er sich nicht. 



Eine Schlange verfolgte ihn. Ob er schlief oder wachte, die 
riesige Klapperschlange blieb ihm auf den Fersen. Ob in den 
Felsen, in den Wipfeln der Tannen, in seinem Schlafzimmer, 
irgendwie fand sie einen Weg und kam. Hasan schrie nachts 
auf. 

Er wollte zu seinen Onkeln, den Brüdern seiner Mutter. Aber 
er wußte nicht, wo sie waren, kannte nicht einmal ihr Dorf. 
Von einem einzigen nur wußte er den Namen. Vielleicht 
kannte man ihn hier, aber Hasan mochte niemanden danach 
fragen. 

Die Brust wurde ihm plötzlich eng, dunkle Gedanken quälten 
ihn. Und wenn seiner Mutter etwas zugestoßen war? Wenn 
man sie verschleppt, gar getötet hatte? Er konnte nicht 
stillsitzen, stand auf, eilte zu der Quelle, die er weit weg 
zwischen den Felsen entdeckt hatte. Ringsherum blühte 
duftende lila Minze, und es roch überall nach harzigen Tannen. 
Er lief so schnell, daß er stolperte und stürzte. Welcher 
Gedanke hatte ihn nur geritten, als er seine Mutter schutzlos 
zwischen diesen Raubtieren zurückließ? Kommt einfach her, 
ißt und trinkt und macht es sich bequem! Und läßt die Mutter 
am Höllentor des Todes stehen. Aber was kann er jetzt noch 
tun. Bestimmt haben sie die Mutter schon getötet, bestimmt. 
Unter der Platane blieb er ruckartig stehen. Dicht vor ihm 
sprudelte die Quelle. Auf die fernen Felsen gingen Adler 
nieder und flogen wieder hoch. Auf einmal kam er sich so 
klein vor, nicht mehr als eine Handvoll. Ein Mensch kann doch 
nicht so winzig werden wie ein Käfer, doch so geschah es 
Hasan. Ein fingerlanger, schwarzer Käfer war er jetzt. Er 
wußte, wußte genau, was er getan hatte… Wie Schuppen fiel 
es ihm von den Augen: Damit sie seine Mutter töten, damit die 
Onkel seine Mutter töten konnten, war er geflohen! 

Ich will sie nicht mehr sehen, nie mehr. Meine Mutter soll 
getötet werden, soll getötet werden. Es geht nicht anders. 



Niemand in der Qukurova wird uns sonst ins Gesicht sehen, 
und mein Vater wird als Klapperschlange in der Hitze der 
Ebene, im Feuer der Hölle brennen. Sie muß sterben. Meine 
Mutter muß sterben. Esme muß sterben. Esme wird sterben… 

Ihm wurde klar, daß er seit Tagen diesen Gedanken in sich 
getragen hatte. Wie schändlich. Wie kann ein Mensch den Tod 
seiner eigenen Mutter wollen? Wenn sie aber seinen Vater 
getötet hat? Ihn getötet, und sein Blut tränkt ungesühnt die 
Erde, tränkt die Erde, und sein Vater wurde zum Gespenst, und 
dieses Gespenst irrt bis in alle Ewigkeit, weil das Blut noch 
ungesühnt ist, Nacht für Nacht unter Höllenqualen seufzend in 
tausendundeiner Gestalt auf der Erde herum… Deswegen muß 
sie sterben! Und die Großmutter treibt doch nicht der Haß 
gegen Esme, sie versucht doch nur ihren Sohn zu retten, damit 
seine Seele Ruhe findet. Würde Esme nicht dasselbe für Hasan 
tun? Und täte er das nicht auch für seinen Vater? 

Er ließ sich neben der Quelle nieder und weinte. Und 
während ihm die Tränen in die Augen stiegen, wurden seine 
Trauer und Verwirrung immer größer. Was aber, wenn sie 
seine Mutter schon getötet hatten? Bei diesem Gedanken 
spürte er eine Welle freudiger Erleichterung, die noch im 
Abklingen einem schrecklichen Schmerz wich, der sein Herz 
verkrampfte. Trauer und Freude lösten sich ab, er sah das 
Gespenst des Vaters vor sich, die Großmutter, seine Onkel… 
Onkel Ali vor allem. Wo der wohl war? Ein wahnsinniger, 
unmenschlicher Mann… Vielleicht hatte der schon die Mutter 
getötet. Er sah den Leichnam seiner Mutter vor sich. Lautlose, 
grüne Fliegen… Auf staubiger Erde ihr geronnenes Blut. Arme 
und Beine von sich gestreckt, das Gesicht aufgedunsen wie 
eine Trommel. Aus ihren Augen, auf denen sich schwarze 
Schmeißfliegen tummeln, fließt eine gelbe Flüssigkeit. 

Hasan lief zurück zum Haus, zog das Pferd aus dem Stall, 
schwang sich auf seinen Rücken, gab dem Tier die Sporen und 



schlug den Weg in die Qukurova ein, ohne den Gastgebern 
Lebewohl zu sagen. 

Was dann geschah, wann er ins Dorf kam, und wann sein 
Onkel Ali sich ihm in den Weg stellte, auch daran kann er sich 
überhaupt nicht erinnern. Er weiß nur, daß er seine Mutter 
gewahrte, die aufschrie und ihn, verschlammt wie er war, 
umarmte. Sein Zeug sei voller Blut, aber die Wunde sei nicht 
schwer gewesen, hatten sie ihm nach zwei Tagen berichtet. 
Auch daß sein Pferd sich das Fesselgelenk gebrochen habe, sie 
ihm aber ein noch besseres, stärkeres Tier kaufen würden. 
Denn sein Vater war ein wohlhabender Mann gewesen, und 
auch seine Mutter hatte viel eigenes Geld. 

Hasan lag im Fieber. Und nachdem er genesen war, wagte er 
sich nicht ins Dorf und hockte bis abends im Haus herum. Er 
traute sich nicht einmal, seinen Kopf aus der Tür zu strecken. 

Während er daniederlag, kamen weder seine Großmutter 
noch seine Onkel, noch sonstwer aus dem Dorf, um nach ihm 
zu sehen. 

Im Dorf hatte sich das Gerücht verbreitet – wie war es ihm 
nur zu Ohren gekommen? Seine Mutter hatte ihm nichts gesagt 
–, sein Vater habe Hasan eines Nachts zu Pferde in die Berge 
entführt, ihm dort die Kehle zugedrückt, bis ihm die Augen aus 
den Höhlen gequollen seien. Habe ihn gewürgt und ihm dabei 
gesagt: Hasan, habe er gesagt, verfluchter Hasan, wer alles in 
der Welt läßt denn seines Vaters Blut ungesühnt versickern, 
daß es bis zum Jüngsten Tag als Gespenst herumirren und in 
den Flammen der Hölle brennen muß? Bist du überhaupt ein 
Mensch, Hasan? Du solltest besser sterben, Hasan, anstatt 
ehrlos und wie ein Tier zu leben, solltest sterben, Hasan, 
anstatt vom Brot zu leben aus Händen, die mich getötet 
haben… 

Monate gingen ins Land, doch mit gesträubten Haaren 
erzählten sich die Dörfler immer wieder diese Geschichte. 



Bis eines Tages Hasan aus dem Haus stürzte und zu seiner 
Großmutter und zu seinen Onkeln rannte: »Ich bin 
weggelaufen!« brüllte er außer sich. »Bin geflüchtet aus 
diesem verfluchten Ort. Euretwegen! Und ich habe weder 
meinen Vater gesehen noch irgend jemand anderen… Lüge, 
Lüge, Lüge… Lüüüge! Ihr alle lügt!« 

Bis zum Abend verlegte er jedem, der vorbeiging, den Weg, 
schrie ihn an und bezichtigte ihn der Lüge. Die Dörfler sahen 
ihn so seltsam an wie einen Irren oder einen, der nicht ganz bei 
Sinnen ist. Als er sich dem alten Sefer entgegenstellte und ihm 
ins Gesicht schrie, besprach der ihn, blies ihm beschwörend ins 
Gesicht und seufzte: »Oh, armer Junge, oh! Sein Vater, das 
Gespenst, hat ihm den Verstand geraubt!« 

Da schlug Hasan die Hände vors Gesicht, rannte ins Haus, 
warf sich auf die Pritsche an der Wand und blieb dort wie ein 
Toter liegen. Seine Mutter brachte es nicht über sich, ihn zu 
fragen, was ihm widerfahren war. 

Nach diesem Vorfall hielt Hasan es im Hause nicht mehr aus. 
Ein seltsamer Drang trieb ihn immer wieder ins Dorf. Die 
Bauern, wo sie ihm auch begegneten, ob sie allein waren oder 
zu mehreren, konnten es nicht lassen, einige Worte an ihn zu 
richten. Entweder sagten sie es ihm ins Gesicht oder riefen es 
hinter ihm her: 

»Menschen, die als Gespenster herumirren, weil ihr Blut 
ungesühnt in die Erde sickert, verschleppen ihren Sohn, auch 
wenn es ihr einziger ist.« 

»Ein Gespenst tut alles, um seinem Dasein zu entkommen.« 
»Allah bewahre jeden vor einem Gespensterleben!« 
»Gespenster, deren Blut ungesühnt blieb, sind am 

schlimmsten dran.« 
»Würde Esme heute eines natürlichen Todes sterben, müßte 

Halil in alle Ewigkeit gespenstern, erst Höllenqualen hier, dann 
Höllenqualen im Jenseits.« 



»Gebe Gott, daß sie nicht friedlich in den Armen des 
Todesengels stirbt, es wäre schade um Halil!« 

»Es wäre besser gewesen, Allah hätte Halil mit einem 
schwarzen Stein gesegnet als mit diesem Sohn!« 

»Meint ihr denn, es ist leicht, seine Mutter zu töten? Das 
bringt der Mensch nicht über sich, an seiner Mutter kann er 
sich nicht satt riechen.« 

»Hasan ist doch noch ein Kind. Wäre er schon erwachsen, 
hätte er die Esme, ob Mutter oder nicht, doch keinen Tag 
länger leben lassen.« 

»Es ist schwer, die Mutter zu töten.« 
»Nicht jeder Recke ist dazu imstande.« 
»Da muß ein Mensch schon sehr beherzt sein.« 
»Muß sein wie Zaloglu Rüstern.« 
»Wie Köroglu.« 
»Wie Atatürk, wie Gizik Duran.« 
»Nur solche wie Karayilan können ihre Mutter töten, nur 

solche wie Karayilan.« 
»Der Arme! Wie soll ein Däumling seine Mutter töten?« 
»Nicht jedes Recken Faust erhebt sich gegen die eigene 

Mutter.« 
»Wahrlich, so ist es.« 
»Kann man denn seine Mutter töten?« 
»Ach geh, diese Geistergeschichten sind doch 

Gruselmärchen, die sie dem armen Jungen aufbinden wollen, 
um ihn zum Muttermord zu treiben.« 

»Aber er ist nicht so dumm, er tötet sie nicht.« 
»Und läßt sie auch nicht allein.« 
»Alle Achtung! Eine Handbreit Kind verhindert, daß man 

seine Mutter umbringt.« 
»Sieh dir diesen Knaben an! Beschützt seine Mutter, entpuppt 

sich als hart wie Eisen, dieser Junge.« 



»Von wegen, sein Vater… Von wegen Halil soll 
gespenstern…« 

»Soll er doch!« 
»Die ganze Sippe wird noch gespenstern. Die haben doch 

schon so viele Menschen getötet, daß keiner von ihnen im 
Grabe Ruhe finden wird.« 

»Von wegen das Blut tränke ungesühnt die Erde, von 
wegen…« 

»Wieso denn ungesühnt? Sie haben Abbas doch getötet… « 
»Sie werden Esme töten lassen…« 
»Noch dazu von Hasan, noch dazu von ihrem Sohn.« 
»Noch wehrt er sich; aber wie lange noch?« 
»Schließlich ist er noch ein Kind.« 
»Sie werden ihm in den Ohren liegen.« 
»Bis sie ihn soweit gebracht haben.« 
»So ist eben der Brauch, man läßt Frauen von Kindern 

umbringen.« 
»Hasan wird seine Mutter töten.« 
Hasan lebte wie in einem Alptraum. Von einem Wahn 

getrieben, ging er Tag für Tag ins Dorf, um diesem Gerede zu 
lauschen… Und wenn die Gespräche sich nicht um seine 
Mutter oder seinen Vater drehten, empfand er eine Leere, daß 
er ganz außer sich geriet. Er hatte sich an diese Reden 
gewöhnt, sie waren zur Bedingung seines täglichen Lebens 
geworden, er konnte nicht ohne sie. Er wußte genau, wenn von 
seinen Eltern gesprochen wurde, gesellte sich zu denen, die das 
größte Wort führten, und hörte sich schweigend 
tausendundeine Geschichte über den wandelnden Geist seines 
Vaters an, über die Verruchtheit seiner Mutter, ihre Hurerei 
und über das ungerächte Blut. Und gab es keine neuen 
Geschichten über Halil, erfand und durchlebte er selbst welche 
und glaubte an sie. Traum oder Wirklichkeit, er konnte das 
eine vom andern nicht mehr trennen, er lebte in einer Welt, in 



der sein spukender Vater und seine wunderschöne Mutter 
umgingen. So erging es auch den Dörflern. Auch sie erfanden 
immer wieder irgend etwas, und jedes Lügengewebe, das sie 
bewußt gesponnen hatten, erklärten sie bald schon als wahr 
und glaubten daran. Sogar Esme nahm für bare Münze, was ihr 
zu Ohren kam. Und gäbe man ihr jetzt den Sohn und sagte ihr: 
Geh deiner Wege! – sie könnte das Dorf nicht verlassen. Arme 
Esme, für sie war es zu spät. Hasan, die Dörfler, die 
Großmutter und Esme, sie alle waren im selben Bann. 

Auf den Simsen über den Haustüren hocken dicht an dicht 
die Schwalben. Hier in der Qukurova bauen sie ihre Nester in 
den Häusern. Überall, ob Wohnzimmer, Stall oder Scheune, 
gibt es meistens mehrere Nester. Kaum sind die Schwalben 
zurückgekehrt, flicken sie mit Speichel und Lehm die kleinen, 
höckrig rauhen und grauen Halbkugeln oder bauen sich neue. 
Dort legen sie ihre Eier, brüten sie aus und füttern die 
geschlüpften Jungen. Ein Schwalbennest zu zerstören, und 
nähme der Vogel zum Nistplatz den Tisch, ist die größte der 
Sünden. Es gab mehrere Dörfler, die zum Krüppel wurden, 
weil sie ein Schwalbennest beseitigt hatten. Und einige waren 
deswegen zitterig geworden, taperten auf schwankenden 
Beinen durchs Dorf. 

Auf der Erde liegen Schwalbennester, daneben die zappelnde, 
zermalmte Brut. Zerquetscht klebt sie am Boden, Flaumfedern 
wirbeln im Wind… Gelbe, weit aufgerissene Schnäbel fiepsen 
vor Entsetzen… 

Eine mörderische Hand fährt durch die Nester, schlägt sie 
auch von den höchsten Tragbalken und Querstreben, 
schleudert die Jungvögel überall hin, wütet gleich darauf im 
nächsten Haus, im nächsten Stall, in der nächsten Scheune… 

Als der Morgen graut, greift der Schrecken um sich, bebt das 
ganze Dorf vor Angst. Jeder weiß, wer die Nester 
hinweggefegt hat. Die Schwalben schwirren durch die Gassen, 



flattern, kreischen, daß es einem das Herz zerreißt, stoßen 
hinunter zu den verdreckten Jungvögeln, fliegen hilflos wieder 
auf, ziehen dicht über den Resten ihrer Nester enge Kreise, 
ununterbrochen… 

Hastig machen sich die Dörfler daran, die heilen Nester an 
ihren Platz zu legen, aber die meisten Jungvögel sind schon tot. 

Es war wohl eine Woche später, höchstens zehn Tage, da 
sahen die Dörfler, als sie erwachten, auch die ausgebesserten 
Nester am Boden liegen. Wieder schwärmten die Schwalben 
vor den Haustüren, zappelten die Jungvögel auf der staubigen 
Erde, rissen ihre großen, gelben Schnäbel auf und verendeten. 
Und wieder packten die Bauern die halbwegs heil gebliebenen 
Nester an ihren Platz, legten die noch lebenden Jungvögel 
hinein, und die Schwalben machten sich eifrig daran, die 
Bruchstellen und Löcher mit Lehm zu verschmieren. Doch 
eines Nachts – ich werd’s euch schon zeigen! – war alles wie 
gehabt… Nun waren alle kleinen Vögel tot, und die Dörfler 
hielten es für vergebliche Liebesmüh, sich um die Nester zu 
kümmern. Die Schwalben schwirrten in kleinen Schwärmen 
noch einige Tage vor den Haustüren herum, aber dann hatten 
sie wohl alle Hoffnung aufgegeben, und seither wurde keine 
Schwalbe mehr im Dorf gesehen. Jeder wußte, wer den 
Schwalben das angetan hatte, doch jeder behielt es für sich. 

Niedergeschlagenheit senkte sich auf das Dorf, die Menschen 
sahen schwarz, befürchteten das Schlimmste… 

Auch in den Ruinen des Anavarza-Felsens, unter den 
Rundbögen und den Gewölben der Burg, bauen Schwalben 
wohl schon seit Jahrhunderten ihre Nester. Ein Schäfer, 
schweißbedeckt und außer Atem, brachte eines Morgens im 
Laufschritt die Nachricht ins Dorf, auf dem Anavarza lägen 
alle Nester am Boden, Schlangen fräßen die Jungvögel. 
Unzählige hausten dort in den Felsen, und eine jede trage einen 
Jungvogel im Rachen. 



»Ich hab’s gesehen!« rief der Hirtenknabe. »Meine Augen 
sollen auslaufen«, schrie der Junge, »wenn es nicht stimmt!« 

Bald darauf griff diese teuflische Hand auch nach den 
Adlern… Im Geröll lagen ihre zertrümmerten Eier und 
verendeten Jungen. Alle Adler des Anavarza waren 
aufgeflogen, zornig kreisten sie mit rauschenden Flügeln über 
den Ruinen… Und in den Felsen knallte ununterbrochen ein 
Gewehr. 

Ein Ring aus Feuer, wohl zehn Dreschplätze groß, Adler und 
Schwalben stürzen getroffen in den brennenden Kreis. 

Die Felsen glühen, Tiere kreischen, in Todesfurcht flüchten 
Fuchs und Schlange, wie Fackeln lodern Gras, Bäume und 
Hütten. 

Das Feuer kam näher. Ein Lappen, mit Öl getränkt und 
angezündet, wurde durch die Tür ins Haus geworfen. Ein 
weiterer flog durchs Fenster. Zuerst brannte Großmutters Sofa, 
dann die Tür, dann standen die Tragbalken in Flammen. Ein 
harter Nordwind wehte. Plötzlich ergriffen die Flammen das 
ganze Haus, sprangen auf die Scheune über, von dort zum 
Vorratsschuppen und erreichten Esmes Dach. Esme sprang aus 
dem Bett und zog sich eilig an. Als Hasan immer noch nicht 
wach wurde, zerrte Esme ihn samt Unterbett hinaus auf den 
Hof und legte ihn unter den Baum. Hasan blinzelte nach den 
Flammen, die immer näher kamen. 

Seine Mutter schleppte polternd eine riesige Truhe die 
Treppe hinunter, schleifte sie ruckweise zu Hasan und schrie: 
»Wach auf, Hasan, wach auf! Alles, was wir noch haben, 
steckt in dieser Truhe. Laß sie nicht aus den Augen!« 

Die Umgebung war hell wie am Tag. Halbnackte Dörfler in 
weißen Unterhosen und Hemden drängten sich im Hof, 
hasteten hin und her. Das große Haus brannte, krachend 
stürzten hier und da Träger und Mauern ein. Aus der 
brennenden Scheune drang das Wiehern der Pferde, das 



Brüllen der Rinder… Und der entfesselte Nordwind trug die 
Flammen ins Dorf hinein, sie sprangen auf die Hütten aus 
Schilfrohr und hatten sie im Nu in Asche gelegt. Das riesige 
Haus brannte noch immer. Mehrere Männer versuchten mit 
Eimern zu löschen. 

Doch kaum hatten sie das Wasser in die Glut geschüttet, 
wuchsen die Flammen um ein Mehrfaches. 

Und Hasan soll seit dem Abend, ohne ein einziges Mal 
aufzuwachen, geschlafen haben! 

Die Mutter kam und ging. »Schlaf, mein Hasan, schlaf!« 
sagte sie. »Nicht einer ahnt etwas… Du hast es diesen 
Gottlosen besorgt, gut so, schlaf nur weiter, mein Kind.« 

Bis Hasan schließlich aufsprang und ihr den Mund verschloß. 
»Sei still!« zischte er. »Du verrätst mich noch, und 
deinetwegen werden sie mich töten. Sei endlich still!« Dann 
schlüpfte er wieder unter die Decke und spielte weiter den 
Schlafenden. 

Am Morgen schlug er die Augen auf, als sei nichts 
geschehen, und wusch sich Hände und Gesicht. Übernächtigte 
Dörfler schlurften durch den Hof, die Großmutter kauerte tief 
gebeugt am Fuße der gegenüberliegenden Mauer, und Esme 
schleifte noch immer verkohlte Sachen aus der rauchenden 
Ruine. Als Hasan den Kopf hob, sah er an einem Ast das 
perlmuttverzierte Gewehr baumeln. Er selbst hatte es 
vergessen, als das Feuer ausbrach; aber seine Mutter mit dem 
Löwenherzen, sie hatte natürlich auch an sein Gewehr gedacht, 
hatte es herausgebracht und in den Baum gehängt. 

Im Frühnebel schwelten die verkohlten Trümmer, es roch 
nach versengter Wolle, verbranntem Öl und Fleisch. Der 
rauchige Gestank von Fett war noch in Rachen und Kehle zu 
spüren. 

An diesem Morgen war Hasan so fröhlich wie seit langem 
nicht. 



Einige Männer kamen und trugen alles, was Esme aus den 
Flammen gerettet hatte, in ein Haus mit Wellblechdach, das 
jenseits der Hofmauer unter einer mächtigen Trauerweide 
stand. Die Großmutter zog in das zweistöckige festgemauerte 
Haus daneben. So waren sie wieder Nachbarn. 

Lange noch wurde im Dorf gewerweißt, wer wohl das Feuer 
gelegt haben könnte. Jeder verdächtigte jeden. Zuerst wurden, 
aus welchen Gründen auch immer, die drei Söhne Kizirs der 
Brandstiftung beschuldigt und den Gendarmen übergeben, die 
sie ins Gefängnis brachten. Ihre Mutter und ihre Ehefrauen 
jammerten und verfluchten die Dörfler von früh bis spät. Und 
dann wurde Osman der Schwarze, der auch in Verdacht 
geraten war, mit vier tödlichen Stichwunden im tiefen Graben 
des unteren Viertels gefunden. 

Hand in Hand beseitigten die Dörfler die Trümmer ihrer 
niedergebrannten Häuser, und schon nach einigen Tagen ließen 
sie aus den Bergen Bauhandwerker kommen, die sich sofort an 
die Arbeit machten. 

Hasan ging von morgens bis abends im Röhricht auf die Jagd 
oder saß in den Burgruinen des Anavarza-Felsens auf einem 
Stein und grübelte. Hänge und Felsen dufteten nach wildem 
Thymian. 

»Ich habe deinen Vater gesehen, Hasan, deinen Vater… Ich 
habe ihn gesehen… Ein gelber Köter kam hinter mir her, der 
Mond schien, es war hell wie am Tag, und die Zunge hing dem 
gelben Köter eine Handbreit aus dem Maul. Hin und wieder 
setzte sich der gelbe Köter auf den Hintern, legte seinen Kopf 
in den Nacken und jaulte den Mond an. Als ich die Schlucht 
nach Alikesik zu fassen hatte, bekam ich es mit der Angst… 
Der gelbe Köter nahm die Gestalt eines Menschen an und 
verwandelte sich gleich darauf wieder in einen Hund. Du 
guckst einmal hin und siehst einen Mann im weißen 
Leichentuch, guckst noch einmal und siehst einen gelben 



Köter, der den Mond anheult, guckst wieder hin… Plötzlich 
waren der gelbe Hund und der Mann verschwunden, und vor 
mir erhebt sich eine rote Schlange, so leuchtend, daß die Nacht 
noch heller wird und Felsen, Wege, Äcker, Felder und Schilf 
in purpurrotes Licht getaucht sind. Und ein purpurroter Strom 
von Blut stürzt von den Anavarza-Felsen, reißt alles mit, sogar 
das Gestein… Plötzlich bebt auch die Erde, und wie ich 
aufschaue, sehe ich Halil in ein Leichentuch gehüllt vor mir, 
mit bleichem Gesicht… Er umklammert meine Hand. Hör mir 
zu, Hüseyin der Schreibkundige, sagt er, hör mir gut zu, mein 
Bruder, mir geht es so schlecht, daß ich lieber in der Hölle 
wäre… Vor drei Tagen war ich der Esel eines armen Bauern, 
gestern ein Schwein in diesen Bergen… Und vor einem Monat 
wurde ich zum Hund der Mutter meines Feindes Abbas. Dann 
verwandelte ich mich in eine Heuschrecke, und sie wollten 
mich verbrennen. Nur weil ich so gut springen konnte, entkam 
ich den Flammen…« Hasan vergrub sein Gesicht in beide 
Hände. 
 
 
Ali kam und blieb dort unter der Trauerweide stehen. »Komm 
her, Hasan«, rief er. 

Hasan lief zu ihm und sagte: »Willkommen, Onkel Ali, 
wohin bist du so lange verschwunden? Ich habe oft nach dir 
gesucht.« 

»Ich bin auf der Flucht«, antwortete Ali, »und werde mich 
wieder aus dem Staube machen, lieber Neffe. Mir bleibt nur 
die Flucht. Vielleicht werde ich bis in alle Ewigkeit fliehen.« 

»Vor wem denn?« fragte Hasan. »Vor wem läufst du 
davon?« 

»Ich muß flüchten«, antwortete Ali, »jetzt und in alle 
Zukunft. Auch du wirst weglaufen müssen. Was können wir 



anderes tun, so steht es besiegelt auf unserer Stirn 
geschrieben.« 

»So wird es sein«, bestätigte Hasan und senkte den Kopf, 
»das ist also unser Schicksal.« 

»Komm, laß uns dort hinaufgehen«, schlug Ali vor. 
»Ich hole erst mein Gewehr«, sagte Hasan. 
Sie machten sich auf den Weg zu den Anavarza-Felsen, 

kletterten die Steinstufen hoch und erreichten die Ringmauern. 
Tief unter ihnen fuhren Lastwagen, Busse, Autos, Mähdrescher 
und Pferdegespanne über die Landstraße. Eine hohe Staubsäule 
glitt schnell über die Ebene nach Osten. Die beiden hockten 
sich auf einen Felsen. 

Ali war von hohem Wuchs, er war jung, doch die Haut seines 
Halses war faltig. Er hatte eine Adlernase und harte, zornige 
Gesichtszüge. Hin und wieder glättete sich der unwirsche 
Ausdruck, wurde weich und weinerlich. 

»Ich hab’s satt«, sagte Ali, »gib mir einen Rat, hilf mir aus 
dieser verzwickten Lage, Hasan, mein Recke, denn du bist 
meine Zuflucht, bist die Salbe meiner Wunden. Da, nimm, 
diesen Revolver habe ich dir mitgebracht. Der Griff dieser 
bulgarischen Waffe ist mit Perlmutt und Elfenbein eingelegt. 
Sie gehörte deinem Vater. Seit jener Nacht, als er erschossen 
wurde, verfolgt er mich. In jener Todesnacht schaute ich mich 
um, da stand Halil wie ein langer Schatten hinter mir. Ein 
weißer Schatten, groß wie ein Pappelbaum. Mund, Nase, 
Ohren, alles wie bei Halil… Aber Halil ist nur ein Schatten. 
Was willst du, fragte ich, und er beugte sich über mich und 
sagte: Ali, Ali, mein Bruder Ali, hör gut zu, laß mein Blut 
nicht ungesühnt auf der Erde. Du bist mein jüngster, mein 
kühnster Bruder, darum töte den Menschen, der mich tötete, 
der mich töten ließ, denn mein Sohn ist noch zu klein. Laß 
mich nicht als Gespenst in dieser Welt herumirren! Das waren 
seine Worte. Deine Mutter ist eine Schönheit. Unser 



Allmächtiger hat sie mit Liebe und Sorgfalt erschaffen, 
deswegen konnte ich sie nicht umbringen. Ich brachte es nicht 
über mich. Auch in der Nacht, als dein Vater begraben wurde, 
ging ich mit seinem Revolver in euer Haus. Deine Mutter sah 
mich mit ihren wunderschönen Augen an und sagte: Töte 
mich! Töte mich, aber mein Sohn darf nie erfahren, daß sein 
Onkel seine Mutter erschossen hat. Er würde dir und deiner 
Sippe zum Feind. Ich weiß, ihr werdet mich nicht am Leben 
lassen, drum macht ein schnelles Ende! Dann senkte sie den 
Kopf und sagte: Los, drück ab! Meine Hand begann zu zittern, 
ich konnte den Abzug nicht bewegen. Ein so schönes Geschöpf 
wie deine Mutter, das Allah in tausend, in zweitausend Jahren 
nur einmal zustande bringt, konnte ich nicht töten. Ich kann es 
nicht, Schwester, sagte ich, und darum werde ich von hier 
fortgehen. Soll dich töten, wer immer will, ich kann es nicht, 
bringe es nicht über mich, gegen eine Schöne Gottes die Hand 
zu erheben. Dann machte ich mich auf den Weg. Als ich 
zurückschaute, sah ich Halil im Leichentuch dastehen und wie 
ein Kind weinen. Ich kann es nicht, Halil, ich kann es nicht, 
sage ich ihm. Jeden anderen an ihrer Stelle, und sei es meine 
Mutter, würde ich töten, um dich von deinem Gespensterdasein 
zu erlösen, aber Esme, nein! Ich kann es nicht, und nicht 
einmal du könntest sie umbringen. Wer Mensch ist, kann Esme 
nicht töten… Kann sie nicht töten, Halil. Da legte er sich lang 
auf die Erde und fing an zu wimmern. Er wimmert und zittert, 
daß die Erde bebt… Töte sie, töte sie und erlöse mich, 
jammerte er. Wenn sonst niemand es kann, du schaffst es. 
Denn wer sie auch anschaut, entbrennt in Liebe wie ich, 
verfällt sogar in Schwermut. Du aber, auch wenn du vor ihr in 
dumpfen Liebesschmerz verfällst, töte sie! Mein Leiden in 
dieser Welt ist unerträglich, ich bin verzweifelt…« 

Tag und Nacht ist Halil unverdrossen seinem Bruder auf den 
Fersen. Ali flieht nach Mersin, und als er sich umdreht, steht 



Halil da, krümmt sich und schaut ihm in die Augen. Töte sie! 
fleht er, töte sie, sagt Halil, Schlangen, Skorpione und anderes 
Gewürm fressen mich in meinem Grab. Rette mich, Ali! 
Solange mein Blut ungesühnt die Erde tränkt, werden Wurm 
und Käfer nicht von mir lassen, werden mich bis zum Jüngsten 
Tag völlig aufgefressen haben. Begreifst du jetzt mein Leid, 
Ali? Töte sie, ich halte es nicht mehr aus. Sie nagen an mir. 
Mein Sohn ist noch ein Kind, ein Winzling, und außerdem ist 
seine Mutter so unglaublich schön… Obwohl sie mich 
ermorden ließ, Ali, liebe ich sie noch immer… 

Ali flüchtet nach Istanbul, doch Halil folgt ihm auch dorthin. 
Er läßt ihm keine Ruhe. Wohin Ali auch geht, Halil ist bei ihm 
und fleht ihn an… 

»Dreimal noch ging ich zu ihr, hatte mir geschworen, Esme 
zu töten. Und jedesmal sagte sie: Töte mich, Bruder Ali, dann 
bin ich erlöst. Doch ich brachte es nicht über mich. Und ich 
werde es auch in Zukunft nicht können. Hier, nimm den 
Revolver deines Vaters, Hasan! Du bist schon groß, bist schon 
ein Mann, möge das ungerächte Blut deines Vaters von jetzt an 
über dich kommen!« 

Dann pries er ununterbrochen Esmes Schönheit. Am Ende 
sagte er noch einmal: Kein Mensch, sofern er noch Mensch sei, 
könne sich an Esme vergreifen, ging dann den Felshang 
hinunter und verschwand. Wortlos, ohne Hasan den 
Abschiedsgruß zu entbieten. 
 
 
»Deine Mutter ist eine Schönheit dieser Welt, tu nicht, was der 
Teufel dir einflüstert!« bat Dursun. 

Die Ebene wurde zu einem Meer. Einem Meer, wie er es 
schon einmal gesehen hatte. Bei Payas, unterhalb der Zitadelle. 
Es war riesig und grollte. Damals war seine Mutter bei ihm. 
Auch viele Schiffe hatte er gesehen. Er ging mit seiner Mutter 



an Bord, und das Schiff fuhr in einen Wald hinein. Vor ihnen 
tauchten die Felsen von Hemite auf. Der scharfe Bug spaltete 
das Gestein, weißer Schaum spritzte von den lila Felsen. 

»Haltet an!« brüllte Ali. »Ich wollte euch beide töten, und es 
kommt mir gelegen, daß ihr zusammen seid.« 

Der scharfe Bug spaltet das Gestein, die Felsen schäumen 
lila, wie Regen strömt Bläue vom Himmel, lila Geröll stürzt 
auf sie. Ali hat den Revolver von Hasans Vater gezogen, zielt 
auf sie, zielt auf Hasan, und Hasan erschrickt und duckt sich 
vor Angst… 

»Steine werden auf die Qukurova regnen! Der arme Halil! 
Wenn sein Sohn, seine Mutter und seine Brüder noch leben, 
wie kann es denn geschehen, daß sein Blut ungesühnt die Erde 
tränkt?« 

Beide Hände auf die Wunde gepreßt, schleppt Halil sich ins 
Röhricht. Das Schilfrohr ist angespitzt, seltsam… Das 
Schilfrohr dringt in Halils Arme und Beine, durchbohrt seine 
Brust. Halil läuft und brüllt, seine Augen quellen aus den 
Höhlen: So helft mir doch, helft, rettet mich! Er taumelt in den 
Sumpf, der Morast färbt sich rot, brodelt, sprudelnd schießt 
überall Blut empor, und Halils Kopf versinkt, taucht auf und 
unter. 

»Schlangen werden auf die Qukurova herabfallen… Es wird 
Feuer regnen, Heuschrecken, Würmer, Kröten und 
Tausendfüßler. Adana wird eine Sturmflut, Ceyhan ein Orkan 
zerstören, Misis wird unter Schlangen, Tarsus im Morast 
ersticken… Die Burg von Anavarza zerfällt im Feuersturm, 
und wer überlebt, den zerfressen Mücken und Ameisen.« 

Auch Hasan sah seinen Vater ganz deutlich. Halil stand vor 
ihm, hielt sich die Seiten vor Lachen, schaute ihn von oben 
herab so merkwürdig an… 

»Und das soll ein Mensch sein, und das soll ein Mensch 
sein«, klang es Hasan in den Ohren. 



Seine Großmutter lag im Bett, mit welker Haut und grünen 
Ringen unter den Augen. Auch ihre Hände waren grünlich. 

»Der Tod greift nach mir, Hasan, doch ich werde nicht 
sterben. Denn wer rächt das Blut meines Sohnes, das von der 
Erde schreit, wenn ich nicht mehr bin? Keiner von euch hat 
sich als Mann erwiesen. Und dieser Ali, der sich dein Onkel 
nennt, möchte deine Mutter, die Blutschuldige seines Bruders, 
heiraten. Verrückt nach ihr, irrt er in den Bergen umher. Sag, 
Hasan, wie soll ich da in Frieden sterben. Kann denn ein 
Mensch der Mörderin seines Bruders verfallen? Ich weiß, sie 
ist sehr schön. Kein menschliches Wesen mag ihr etwas antun, 
niemand, der sie ansieht, kann auf den Abzug drücken. Um sie 
töten zu lassen, habe ich ein Vermögen geboten, kein Mensch 
kann es tun. Der Anblick deiner Mutter verzaubert sie alle, 
mein Hasan…« 

Nicht einmal die Kinder konnten sie töten, nicht einmal die 
Kinder. 

Im Dorf Cankizak, oben in den Bergen, lebt Hadschi der 
Wegelagerer. Er hat sieben Söhne, alle sieben sind noch 
Kinder zwischen zehn und fünfzehn Jahren, keines von ihnen 
ist wegen Straftaten zu belangen. Hadschi der Wegelagerer 
drückte ihnen, kaum daß sie sich ihrer selbst bewußt wurden, 
eine Waffe in die Hand und gab ihnen einen erfahrenen 
schnauzbärtigen Briganten zur Seite. Schon nach wenigen 
Jahren trafen sie das Auge des Falken und die Hinterläufe des 
Hasen. Und nachdem sie so gute Schützen geworden waren, na 
ja, da… 

Hadschi der Wegelagerer ist sehr reich… Und die Kinder 
sind seine Handlanger… Wer einen Feind hat, sucht Hadschi 
den Wegelagerer auf, sagt: Hadschi, da ist einer, so sieht er 
aus, da ist er zu finden, gib mir einen deiner Söhne mit, der soll 
ihn töten, was verlangst du dafür? Hunderttausend, sagt 
Hadschi der Wegelagerer, und keinen Kursus, weniger, denn 



hier geht es auch für meinen Sohn auf Leben und Tod. Und 
außerdem sperrt man neuerdings auch Kinder ins Gefängnis. 
Und überhaupt, kann man ein Menschenleben denn mit Geld 
bemessen? Aller Reichtum dieser Welt wiegt es nicht auf. 
Doch wir haben nun einmal das Töten, der Teufel soll es 
holen, bedauerlicherweise zu unserem Gewerbe gemacht, und 
darum mußt du hunderttausend zahlen… Hunderttausend Lira 
war die Großmutter bereit, Hadschi des Wegelagerers Sohn zu 
geben, doch der, nichts als eine Handvoll Kind, kam zurück, 
warf der Großmutter den Revolver vor die Füße und sagte: Als 
ich sie sah, da stockte mir der Atem, war ich von ihrer 
Schönheit geblendet, und darum, Mutter, kann ich Esme nicht 
erschießen. Wenn du willst, gehe ich hin und töte Hasan, ihren 
Sohn, aber Esme, nein, das kann ich nicht. 

In diesen Bergen lehren sie vielen Kindern das Handwerk, 
Menschen gegen bares umzubringen, leben viele Männer, die 
jeden ermorden, drückt man ihnen nur genügend Geld in die 
Hand. Doch einen, der Esme töten würde, nein, den gibt es 
nicht. 

»Auch du kannst sie nicht töten, mein Hasan, auch du kannst 
deiner schönen Mutter nichts antun. Früher oder später wird sie 
sich irgendeinem Kerl an den Hals werfen und ihn heiraten. 
Und mein Sohn war ein Bild von Mann. In sein Bett wird sie 
irgendeinen Kerl holen, wie soll ich da nicht sterben, mein 
Hasan, wie soll mir da nicht zum Sterben sein, mein Hasan. 
Schon gut, töte sie nicht, Hasan, mein Sohn, töte deine Mutter 
nicht. Niemand kann sie töten, denn wer sie sieht, verfällt ihr. 
Auch du wirst sie nicht töten, nun, dann eben nicht. Sollen 
doch die giftigen Tausendfüßler ins Rosenbett meines Sohnes 
kriechen. Ich wagte nicht einmal, meinen Sohn mit Küssen zu 
belästigen, und sie ertränkte ihn in rotem Blut. Was soll ich nur 
tun, mein Löwe? Vor meinen Augen wiegt die Mörderin 



meines Sohnes mit den Hüften. Geschniegelt und gegürtet 
stolziert sie umher…« 

Ein furchtbarer Nordwind tobte, einer, der Bäume entwurzelt, 
Garben und Gräser mitreißt, die Landstraßen in Staub hüllt, an 
den Felsen rüttelt. Adler segelten am Himmel, reckten die 
Brust gegen den entfesselten Sturm. 

Feuer brannte lichterloh. Zuerst ein großer, lodernder Ring 
von Flammen, eine jede zehn Mann hoch, der Hasan einkreist 
und dann immer enger wird. Hasan kann nirgendwohin, er 
kann nichts mehr sehen. Der Flammenring zieht sich 
zusammen, Hasan erstickt. 

»Seit drei Tagen hast du keinen Bissen zu dir genommen, 
mein Kind.« 

Auf Hasans Stirn perlt der Schweiß. 
»Wenn du nicht ißt, mein Sohn…« 
Hasan kehrt Esme den Rücken zu, schaut sie nicht an. 
»Hasan, wenn ein Mensch drei Tage nichts ißt…« 
Hasans Gesicht ist puterrot. 
»Willst du denn sterben?« 
Hasan will sterben, ach, könnte er doch sterben. 
Hasan kann niemandem ins Gesicht sehen. Und im Dorf 

wenden sie sich ab, wenn sie ihn erblicken. 
Auch seine Onkel sprechen nicht mit ihm, sogar die 

Dorfhunde gehen ihm aus dem Weg. 
Wer hat die Häuser niedergebrannt? Hasan, sagen alle wie 

aus einem Mund. 
Was kann man schon von einem erwarten, der seines Vaters 

Blut ungesühnt in die Erde sickern und seinen Geist 
umherirren läßt? So einer zündet auch Häuser an, auch 
Menschen, sogar sich selbst. 

Wer hat die Nester der Schwalben zerstört und die Vögel 
getötet? Hasan! 



Was kann man schon von einem erwarten, der das Blut seines 
Vaters ungesühnt versickern läßt? So einer tötet auch 
Schwalben, kleine Kinder, Störche und Menschen… 

»Seht ihn euch an, sein Genick möge brechen, seht ihn euch 
an!« 

»Flaniert im Dorf herum, als sei er ein Mensch, ein richtiger 
Mensch.« 

»Sieht aus wie eine Schlange.« 
»Als hätte er eine weiche Birne.« 
»Als verfolge ihn irgendwer.« 
»Als sei er auf der Flucht.« 
»Und die Nase trägt er hoch, der Kerl.« 
»Als habe er den Mörder seines Vaters getötet.« 
Er geht ins Dorf, wandert umher, pflückt wilde Feigen. Die 

winzigen Stacheln dringen in die Hände, sind so winzig, daß 
du sie nur mit feinem Sand aus der Haut reiben kannst. Von 
seinem Dorf sich trennen kann er nicht. Die sonst Tage, 
Monate und länger von seinem Vater redeten, verlieren jetzt 
kein Wort mehr über ihn. Daß er ein Gespenst, daß er jede 
Nacht im Dorf umherirrt… Als sei es vergessen… Gesprochen 
wird schon noch darüber, aber nicht in Hasans Nähe. Vor 
Neugier könnte er zerspringen. Worüber sie sich wohl jetzt 
unterhalten? Kaum gewahren sie Hasan, hüllt sich jeder in 
Schweigen… 

Bis eines Tages sich zum Glück ein Kind verplapperte, da 
wäre Hasan vor Freude fast durchgedreht. 

Sein Vater sei der Mutter noch immer verfallen. Deswegen 
fände er auch jetzt im Grabe keine Ruhe und wandelte auf der 
Erde. Er fiebere danach, mit ihr zu schlafen. Vielleicht werde 
er sie eines Tages erwürgen. Vielleicht würden eines Tages die 
Dörfler Esmes Leiche finden, zerschmettert am Fuße des 
Anavarza, oder ertrunken im Fluß, das Gesicht blaugrün 
angelaufen. 



Schwalben, Brände, tote Störche und Schlangen verfolgen 
Hasan. Er findet keinen Schlaf mehr. Nachts steht er auf, und 
beim ersten Hahnenschrei zieht er in die Felsen des Anavarza. 
Unter ihm der Abgrund, vielleicht zehn Pappeln tief. 
Unvermittelt steigen die Felsen aus der Ebene in die Höhe, mit 
scharfen Kanten bis hinauf zu den Ringmauern… 

Es ist dunkel, und Hasan tastet sich über den scharfen Grat 
wie über eines Messers Schneide. Zwei Fingerbreit neben 
seinem Fuß gähnt die Schlucht, am Fuße der Steilwand ist die 
Erde mit Marmorsteinen bedeckt. Stürzte er da hinunter, bleibt 
nichts von ihm übrig. Das weiß Hasan. Er weiß es und geht mit 
Grauen weiter. Es dauert sehr lange, er schwitzt Blut und 
Wasser, schiebt einen Fuß vor den anderen und ist endlich 
drüben. Dann öffnet er die Augen und blickt in das Dunkel des 
Abgrunds hinunter. Geschafft! Er atmet auf und geht ins Dorf 
zurück… Jeden Tag dasselbe Spiel… 

»Daß ja keiner im Dorf mit ihm spricht, er ist ein 
Verfluchter!« sagte Haydar der Narr. Er hat nicht einen 
einzigen Zahn, und seine Backentaschen sind schlaff und 
eingefallen. »Er wird noch wahnsinnig werden. Jede Nacht, 
aber auch jede… Ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen.« 

»Keiner schaue ihm ins Gesicht!« sagte Remzi, das 
Steinherz, ein alter Brigant, der seine Schwester umgebracht 
und in Stücke gehauen hatte. »Entweder wird er wahnsinnig, 
oder…« 

Das alte Weib Meryem bleckte die kleinen Zähne und 
wisperte mit seiner dünnen Stimme so leise, als summte eine 
Mücke: »Ich werde mit ihm reden. Er soll nicht sterben, der 
Arme. Es wäre schade um ihn, wo doch sein Vater schon 
gespenstert.« 

»Und so ein lieber Junge«, meinte Zala… Zala die Flotte, 
»wäre er nur ein bißchen älter, ich würde mit ihm 
durchbrennen.« 



»Ich hab’s gesehen«, beteuerte Mustan. »Sein Vater nimmt 
ihn jeden Abend bei der Hand und zieht mit ihm auf den 
Anavarza. Dort oben führt er ihn im Finstern dicht am 
Abgrund entlang. Und eines Nachts wird er ihn in die Tiefe 
stürzen.« Dabei kraulte er unentwegt seinen spärlichen Bart 
und zupfte an den langen, dünnen Strähnen. 

Hasan wachte früh am Morgen auf. Er klatschte sich das kalte 
Wasser ins Gesicht, zog sich an und aß, bis er rundum satt war. 
Dann ging er zur Großmutter. Auch sie sprach schon seit 
langem nicht mehr mit ihm. Wenn sie ihn sah, kehrte sie ihm 
den Rücken und blieb so liegen, bis er gegangen war. Erst 
dann drehte sie sich grummelnd wieder um, und Hasan hörte 
hinter sich ihre Verwünschungen. 

»Sag etwas, Großmutter, sprich mit mir! Erzähl, wie Vater 
gespenstert und wie er davon erlöst werden kann. Stimmt es, 
daß ihn die Würmer und Vögel fressen?« 

Jeden Tag fraßen Halil die Würmer, fraßen ihn auf, und er 
wurde zum Gespenst; Nacht für Nacht. 

»Wie fressen sie meinen Vater auf, Großmutter?« 
Die Großmutter redete nicht mit ihm. Auch seine Onkel 

nicht. Auch nicht ihre Kinder noch die Kinder im Dorf, noch 
irgendjemand sonst. Sogar seine Mutter, seine eigene Mutter, 
sprach nicht mit ihm. 

Die Sonne glühte. Der Fluß glitzerte, glitt wie geschmolzenes 
Silber dahin. Hasan floh aus dem Dorf. In der sengenden Hitze 
lief er am Ufer entlang, flußabwärts nach Dumlu, das weitab 
unter einer roten, flimmernden Dunstglocke sich wiegt. Hasans 
nackte Füße brennen, wenn sie die staubige Erde berühren. Er 
kommt um vor Durst. Es wird Abend, die Sonne neigt sich, 
Westwind brist auf, und noch immer kommt es Hasan nicht in 
den Sinn, von dem Wasser zu trinken, das neben ihm 
dahinfließt, oder auch nur sein Gesicht zu erfrischen. Er läuft 
weiter, schweißgebadet und staubbedeckt, immer versucht, 



zurückzukehren. Die Angst ist überall, ist vor ihm und hinter 
ihm… Plötzlich kehrt er um. Es ist ihm gar nicht bewußt, daß 
er kehrtgemacht hat, er weiß auch nicht, wann und warum er 
zurückgelaufen ist. 

Um Mitternacht war er wieder am Fuße der Felsen von 
Anavarza. In der Dunkelheit wuchsen die Steilwände ins 
Unermeßliche. Vom Gipfel drang dumpfes Jaulen an sein Ohr, 
winselte ein waidwundes großes Tier. Gräser und Laub 
wirbelten durcheinander, der Sturm zerzauste die Bäume, 
rüttelte das Geröll. So schnell, daß ihm die Luft wegblieb, 
kletterte Hasan auf den Berg. Seine Knie und Handflächen 
bluteten. Überall hing der bittere Duft von verdorrtem wildem 
Thymian. Im ohrenbetäubenden Getöse turnt Hasan wie ein 
Seiltänzer am Rande des Abgrunds entlang. Je länger es 
dauert, desto größer wird seine Angst, bis er schließlich auf 
dem schmalen Grat zu schwanken beginnt wie ein 
Betrunkener. Er denkt nur noch an die Tiefe unter ihm, sein 
ganzer Körper zittert, ihm ist, als verliere er sich in der 
Finsternis… 

Plötzlich sieht er ihn vor sich, läßt sich zu Boden fallen, doch 
der da wirft sich auf ihn… Hasan kann nicht aufschreien. Er 
brüllt, doch sein Mund bleibt stumm. Fast ist er am Ersticken, 
da lockert sich die Umklammerung, und er beginnt wieder zu 
atmen… Er steht auf und geht mit zitternden Knien am 
Abgrund weiter, taumelnd, als wiege er sich im Reigen, und 
die Angst in ihm wächst und wächst. 

So bewegte sich Hasan die ganze Nacht auf der Klinge des 
Messers, bis er in Schweiß gebadet war… Hatte er die 
Nordspitze der Felsen erreicht, machte er kehrt und ging hart 
am Abgrund wieder zurück. Bis der Morgen graute, bis die 
Beine ihm den Dienst versagten. Als es hell wurde und er in 
die Tiefe sah, erfaßte ihn Schwindel. Felsen, Gräser, Bienen, 
Käfer, Schmetterlinge, verdorrte Blumen, alles drehte sich in 



einem Wirbel um ihn, auch der große Fluß, wie ein Bächlein 
da unten, die Landstraßen, wie Fäden in der Ebene, Menschen, 
klein wie Ameisen, ein roter Lastwagen, daumengroß, dahinter 
eine Staubfahne, alles kreiste in diesem Wirrwarr. Benommen 
sank Hasan zu Boden und blieb keuchend zwischen zwei 
Felsblöcken liegen. 

Die Hitze stieg, Hasan begann zu schwitzen, die Felsblöcke 
brannten. In seinen Ohren dröhnte es, ihm wurde schwarz vor 
Augen, er wußte nicht mehr, ob es noch Tag war oder schon 
Nacht, er konnte keinen Gedanken fassen. 

Wie Lichtstrahlen gleiten rote Schlangen über die Felsen, 
erhellen die ganze Welt. Halil, in einem langen Leichentuch, 
tötet die durchscheinenden Schlangen, bei jedem Hieb schießt 
ein Meer von Licht in den Himmel, das sich in einen 
Sternenregen auflöst, und jede Schlange, die er tötet, richtet 
sich wieder auf. Käfer mit dicken Hautpanzern glitzern in der 
glühenden Sonne, bedecken Felsen, Wege und Felder, wie 
weiße Köpfe überfluten Millionen von Schnecken jeden 
Grashalm, jede Blume, jeden Strauch und Baum. 

Hasan wollte sich aufraffen, doch sein ganzer Körper 
schmerzte, war wie gelähmt. Er versuchte es immer wieder, 
wollte hart am Abgrund entlanglaufen, meinte, sterben zu 
müssen, wenn es ihm nicht gelänge. Ihm schwindelte, als er in 
die Tiefe blickte. In tausend Stücken landete er da unten, wo 
der Lastwagen noch winziger geworden war. Vor Angst 
zitterte Hasan am ganzen Körper. Kriechend faßte er die 
Felskante und richtete sich auf. Tief unter ihm dehnte sich die 
flache Ebene bis weit zu den Gavur-Bergen. Die Festung 
Hemite, die Schlangenburg und Toprakkale verschwanden im 
Dunst, die Ebene glänzte, war überall in Licht getaucht, nur 
der Grund der Schlucht, wohin er nicht schauen mochte, war 
dunkel, stockdunkel… Hasan erholte sich, sprang auf und ging 
wieder dicht am Abgrund entlang, vor Angst wie von Sinnen, 



je weiter er kam. Bei Sonnenlicht wurde das Schwindelgefühl 
noch stärker, ihm war, als liefe er schon einen Tag lang. 

Irgendwann gehorchen ihm die Beine nicht mehr. Mit dem 
Gesicht zur Steilwand, hart an der Felskante, beginnt er zu 
schwanken, vor und zurück, und er spürt, daß er jeden 
Augenblick abstürzen muß. Es wird dunkel um ihn, dann 
blendet ihn ein Lichtstrahl, er schwankt noch immer, das 
Dröhnen in seinen Ohren wird lauter, wird lauter, je länger er 
schwankt… 

Am Ende verlor er das Bewußtsein und fiel rücklings 
zwischen die Felsen. Einen Augenblick früher, und er läge 
jetzt zerschmettert da unten… Noch im Fall hätten sich 
Hunderte, Tausende Adler über seinen zerfetzten Körper 
hergemacht. 

Der Mann im Leichentuch kam zurück. Vor sich Massen 
roter Schlangen. »Hasan«, sagte er, »bist du nicht mein Sohn? 
Habe ich dich nicht gezeugt? Kannst du mich denn nicht 
erlösen? Sieh her, Hunderte Schlangen vor mir, alles 
Menschen, deren Blut ungesühnt die Erde tränkt. Sie wurden 
getötet und nicht gerächt. Als rote Schlangen müssen sie 
umherirren. Die Höllenwärter haben mich zum Hirten dieser 
Armen gemacht. Und wird mein Blut nicht gerächt, werde ich 
auch zu einer roten Schlange werden. Wie kannst du das 
ertragen, Hasan? Bist du nicht mein Sohn, hast du kein Mitleid 
mit mir? Habe ich es verdient, bis in alle Ewigkeit als rote 
Schlange herumzukriechen, mein Kleiner… Ach, würden sie 
doch die Schlange töten, Hasan, alle Schlangen, Hasan… Ach, 
Hasan…« 

Hasan kommt zu sich, Mauern und Felsen, Schwalben und 
Flammen stürzen auf ihn herab, Hasan flieht, rote Schlangen, 
Schwalben und Adler jagen ihn. 

Im Dorf wurde wieder gemunkelt. Jeder, aber auch jeder von 
sieben bis siebzig hatte etwas mitzuteilen, und wieder war 



Esme in aller Munde. Halil war gekommen, und das ganze 
Dorf hatte mit ihm gesprochen. Zuerst sei er bei seiner Mutter 
gewesen. Mit ihr habe er sich lange unterhalten. 

Dann habe er vor Sehnsucht nicht anders können, sei auf den 
Dorfplatz gegangen und habe sich unter den Baum gesetzt. 
Und überall soll es nach Orangen geduftet haben. Dann habe 
Halil mitten im Dorf geschrien, habe gebrüllt: »Ich bin ein 
Hirte der roten Schlangen geworden, ein armseliger Hirte! Und 
bald werde ich selbst eine rote Schlange sein. Laßt mich nicht 
zur Schlange werden, ach, würde man doch die Schlange 
töten…« 

Dann sei er ratsch! geplatzt. Mittendurch! Und rote 
Schlangen seien auf das Dorf herabgeregnet. 

Die Großmutter war ganz sanft. Ihr Gesicht strahlte, als 
frohlocke sie. Immer wieder streichelte sie Hasans Haare, und 
das erfüllte ihn mit Stolz. Sie redete wieder mit ihm, also 
werden auch die Dörfler mit ihm reden, sehr gut! Er war noch 
einmal davongekommen. Er sog ihre Worte in sich hinein, 
hörte ihr mit unglaublicher Lust und Liebe zu… 

»Hast du schon gehört, Hasan? Halil soll auch wegen seiner 
Leidenschaft gespenstern. Er ist deiner Mutter verfallen, sagt 
man. Und von Eifersucht gepackt. Wenn ein anderer meine 
Schöne umarmt, werde ich sterben, habe er gesagt. Geht es 
denn an, Hasan, mein Kleiner, daß sich ein anderer Mann in 
das Bett deines Vaters, dieses Recken, legt? Komm, komm, 
komm, Hasan, komm! Komm, mein Kleiner, komm!« 

Sie zog Hasans Kopf an ihre Brust und begann flüsternd auf 
ihn einzureden: »Das begreifst du noch nicht, mein Kind, du 
bist dafür zu jung. Aber du bist schon groß und stark wie ein 
richtiger Mann. Geht es denn an, daß die Mutter eines Recken 
wie du sich andere Männer in ihr Bett holt? 

Komm her, komm näher, damit es keiner hören kann! Jede 
Nacht nimmt sie einen mit in ihr Bett, das ganze Dorf ist 



Zeuge. Niemand, der es nicht gesehen, nicht gehört, der es 
nicht weiß. Was sagst du dazu, Hasan… Das Blut deines 
Vaters tränkt ungesühnt die Erde, und niemand wagt die Hand 
gegen deine Mutter zu heben. Sollen sie! Aber du, was wird 
aus dir? Wie könntest du jemals den Menschen auf dieser Erde 
in die Augen schauen? Wenn jeder mit deiner Mutter… 
Werden sie dich nicht bis an dein Lebensende Hasan den 
Hurensohn nennen? Ich werde bald sterben, Hasan, mein Sohn 
ist tot, sein Blut tränkt ungerächt die Erde, und meinen Enkel 
befleckt dies Schandmal.« 

Dann hielt sie ihn in Armlänge von sich gestreckt und sah ihn 
an. Hasans Gesicht war leichenblaß geworden. Die Großmutter 
frohlockte im stillen. Diesmal hatte sie den Kranich ins Auge 
getroffen! Wenn’s um die Mutter geht, sind Söhne sogar 
eifersüchtig auf ihre Väter. 

»Versuche erst gar nicht, nachts deine Mutter zu überwachen. 
Sie hat es faustdick hinter den Ohren. Wenn eine Frau es mit 
einem andern treiben will, tut sie es. Sogar während sie bei 
ihrem Ehemann liegt und ihm die Kordel ihrer Unterhose in 
seine Hand gegeben hat, bringt sie es fertig, ohne daß er etwas 
merkt. Deswegen versuche erst gar nicht, sie zu ertappen. Es 
genügt, wenn du ins Dorf gehst. Dort schau dich um, ob da 
noch einer ist, der nicht sah, wie deine Mutter mit anderen 
Männern geschlafen hat.« 

Sie hörte nicht auf zu reden, sprach immer wieder von der 
Schönheit seiner Mutter. Als Hasan schließlich die Großmutter 
verließ, schwankte er. Eine unendliche Traurigkeit hatte ihn 
erfaßt. 

Er ging über den Dorfplatz. Jetzt sprach mit ihm jeder, der 
ihm über den Weg kam. 

Während der folgenden ein, zwei Monate erzählte ihm 
jedermann ununterbrochen von der Hurerei seiner Mutter. Die 
Worte kreisten in Hasans Kopf, Worte über die Schenkel einer 



schönen Frau, über ihr Gesicht, ihre Brauen und Augen, ihren 
splitternackten Körper in gieriger Umschlingung mit 
Männern… 

Er war fast von Sinnen, und dennoch hing er an den Lippen 
der Dörfler. Wenn sie von seiner Mutter sprachen, konnte er 
nicht genug bekommen, als müßte er sterben, wenn er nicht 
zuhörte. 

Die Bauern waren von der Großmutter so eingenommen, daß 
sie ihren Einflüsterungen noch ein Tausendfaches hinzufügten. 
Das ganze Dorf stand unter dem Einfluß ihrer schrecklichen 
Rachgier, das ganze Dorf, auch Hasan… 

Seine Mutter mußte sterben, seine Mutter… 
»Und das ist schwer, mein Freund, das ist schwer!« 
»Wen die Hurerei seiner Mutter vor Empörung nicht 

umbringt, der hat kein Blut in den Adern.« 
»Läßt man denn seine Mutter, eine Gattenmörderin, am 

Leben, wenn man Blut in den Adern hat?« 
»Sein Blut ist vertrocknet, sein Blut ist vertrocknet!« 
»Die Männer kommen ins Haus, ziehen seine Mutter 

splitternackt aus und treiben es mit ihr. Und Hasan guckt zu 
und hat daran seinen Spaß.« 

»Mit weit geöffneten Augen soll er zuschauen.« 
»Einmal soll sich Esme geschämt haben, geh weg, habe sie 

gesagt, wie kann ein Mensch seiner Mutter dabei zuschauen! 
Aber da habe Hasan geweint und geschrien, er wolle dableiben 
und gucken.« 

»Hasan schaut dann ununterbrochen seine Mutter an, ohne 
einen Lidschlag.« 

»Die Liebesspiele der Männer mit seiner Mutter erregen ihn.« 
»Er hat seiner Mutter gesagt: Ich töte dich, hat er gesagt.« 
»Warum das denn?« 



»Wenn du einen Mann in dein Bett nimmst, und ich nicht da 
bin und dich nicht sehen kann. Wenn du es hinter meinem 
Rücken treibst!« 

»Und was hat seine Mutter dazu gesagt?« 
»Was soll die Arme schon gesagt haben! Ich bin eine 

verwitwete Frau, hat sie gesagt, und ich brauche einen Mann. 
Es gehört sich nicht, wenn der Sohn seiner Mutter dabei 
zuschaut, aber was soll ich tun, ich brauche das, und meinen 
Mann haben sie getötet.« 

»Und ohne Mann kann ich nicht sein, hat sie gesagt.« 
»Die ganz bestimmt nicht!« 
»Diese brünstige Araberstute!« 
»Die fertigt in einer Nacht alle Männer des Dorfes ab.« 
»He da, Gemeinde des Propheten, ist das alles? Ich brauche 

noch mehr Männer!, soll sie rufen.« 
»Und was soll Hasan denn tun? Er ist doch noch ein Kind.« 
»Der Schlag soll ihn treffen, der Schlag!« 
»Gehört es sich vielleicht, Männer ins Bett seiner Mutter zu 

lassen und ihrem Treiben…« 
»… Und alle Stellen ihres Körpers zu betrachten.« 
»Die ganze Sippe ist verrückt; verrückt, seit es sie gibt.« 
»Armer Hasan…« 
»Woher soll das Kind davon wissen… Es begreift noch gar 

nicht, was da vor sich geht, wenn seine Mutter die Männer 
empfängt.« 

»Der Arme ist schon sehr langmütig.« 
»Einen Tag um den anderen wartet er ab.« 
»Von wegen abwarten.« 
»Natürlich wartet er ab. Denkt ihr denn, ein Sohn, zumal ein 

Sohn wie Hasan, erträgt auf Dauer die Hurerei seiner Mutter?« 
»Alles kann der Mensch ertragen, aber nicht die Hurerei 

seiner Mutter, das bringt ihn um.« 



»Ist Hasan nicht ein Junge? Laß ihn nur einmal seine Mutter 
mit einem Mann erwischen…« 

»Einen Mann in ihren Armen…« 
»Und Hasan ist ein guter Schütze… Der tötet seine Mutter 

und dazu noch den Mann, der auf ihr liegt.« 
»Hahaha, laßt euer Hirn einpökeln, damit’s nicht stinkt, 

Leute, denkt ihr denn, seine Mutter weiß nicht, woran sie mit 
ihm ist? Triebe sie es denn sonst vor seinen Augen?« 

»Hasan tut doch seiner Mutter nichts an… Sie ist sein ein und 
alles… Soll sie’s treiben, sagt er, sie ist die Schönste von allen, 
was soll so eine berückende Frau denn anderes tun, als sich 
verschwenden?« 

»Drei Nächte hat er kein Auge zugetan.« 
»Denkt ihr denn, sie hat nicht gemerkt, daß er sie 

überwacht?« 
»Und als Hasan nach drei Tagen und Nächten einschlief, hat 

sie sich den Mann ins Bett geholt und bis zum Morgen 
dabehalten.« 

»Drei Nächte ohne Schlaf. Der arme Hasan…« 
»Und Halil ist in die Gestalt einer Schlange geschlüpft, einer 

roten. Durchsichtig wie Glas, vom Kopf bis zum 
Schwanzende, und lang, na, bis dorthin…« 

»Und der arme Kerl ringelt sich in Esmes Nähe zusammen… 
Was bleibt ihm anderes übrig, er muß sie ansehen, und Esme 
treibt es mit den Kerlen… Was kann ein Gespenst schon 
ausrichten, nichts! Auch wenn Halil eine Schlange ist, so ist er 
doch durchsichtig wie rote Luft, und eine Schlange wie Luft 
kann sich auch nicht rächen…« 

»Hasan, toller Hasan… Täuscht euch nur nicht in ihm!« 
»Er kann dies Treiben seiner Mutter nicht ertragen.« 
»Ist doch noch ein Kind.« 
»Von wegen Kind! Stark wie ein Maulesel ist er.« 
»Kann man denn Esme ein Leid antun?« 



»Gott wird eine so schöne Esme nicht noch einmal 
erschaffen.« 

»Meinst du wirklich, daß ihm das nicht gelingt?« 
»Die Bauern und diese tausendjährige Hexe werden die Arme 

umbringen.« 
»Feinde der Schönheit sind Feinde Gottes.« 
»Gott gab sich so viel Mühe, als er Esme schuf.« 
»Hätte er’s doch nicht getan, sie brachte den Menschen nichts 

als Schererei.« 
»Wieso Schererei? Die Arme macht doch den Mund nicht 

auf.« 
»Macht den Mund nicht auf! Und wer schlendert so 

aufreizend durchs Dorf?« 
»Tag für Tag?« 
»Macht jeden Mann, der sie sieht, zum Verrückten?« 
»Schade um Esme!« 
»Soll sie doch in ihr Dorf verschwinden!« 
»Das schmeckt ihr nicht!« 
»Das kann sie nicht!« 
»Warum sollte sie denn, dort soll es hundert Schöne wie sie 

geben.« 
»Und hier ist sie die einzige.« 
»Kommt mir doch nicht damit! Als hätte Gott nichts Besseres 

zu tun gehabt, als sich mit hundert Esmes abzumühen. So 
schön schuf er nur eine.« 

»Nur eine, nur eine einzige!« 
»Schade um sie.« 
»Und wenn sie auch die einzige ist, Hasan läßt sie nicht 

leben. Er tötet sie.« 
»Wie schade…« 
»Er wird sie töten.« 
»Dieser gewissenlose Bursche, wie kann man seine eigene 

Mutter töten?« 



»Er und seine Sippschaft können das.« 
»Sage dieser blutrünstigen Sippe nur: Tötet sie! Und sie 

bringt nicht nur Esme um, sondern ihren ganzen Stamm bis ins 
siebte Glied.« 

»Schade!« 
»Schade um Esme.« 
»Die töten sie!« 
»Hasan tötet sie.« 
»Und weil er noch ein Kind ist, kommt er nicht ins 

Gefängnis.« 
»Von wegen ins Gefängnis.« 
Auf einen Schlag verstummten alle Reden, wurde es wieder 

ganz still im Dorf, war nicht ein Laut zu hören. Kam es Hasan 
nur so vor, oder sprachen die Dörfler wirklich nicht mehr? Zur 
Großmutter ging er jeden Tag, aber auch sie sagte kein Wort, 
war still wie alle Dörfler, stiller als der Tod. Oder war ihm nur 
so, weil niemand von seinem Vater, von seiner Mutter redete. 
Gab es das denn, daß nicht einer den Mund auftat? 

Von morgens bis abends durchstreift Hasan das Dorf, 
schmeichelt jedem, der ihm über den Weg läuft… Doch von 
keinem ein Wort. Als hätten sie seinen Vater und seine Mutter 
vergessen. Es fehlte nicht viel, und er klagte den Bäumen und 
Wassern sein Leid, flehte sie an um Gehör. 

Die Schwalben sind verschwunden, ihre Nester sind leer, 
weit und breit kein Geschwirre. Auch das Rauschen der Adler 
ist verstummt, so hoch kreisen sie jetzt am Himmel. 

Die roten Schlangen, die Käfer, die Männer in langen 
Totenhemden, die gelben Hunde, die Nacht für Nacht auf dem 
Friedhof heulen, alles ist wie weggewischt, nichts ist mehr da. 

Hasan hofft und versucht, diese Leere zu beleben, klammert 
sich an jede Kleinigkeit, die sich im Dorf zuträgt, aber jeder ist 
wie tot, überall herrscht Grabesstille. 



Mit einem Rest von Hoffnung geht Hasan in glühender Sonne 
zum Abgrund… Wenn mein Fuß auf dieser scharfen Felskante 
nur einmal abrutscht, liege ich zerschmettert da unten, denkt 
er, doch es schert ihn nicht. Er spürt keine Angst, nicht der 
leichteste Schauder überläuft ihn. Unter ihm gähnt die Tiefe, 
bewegen sich die Lastwagen klein wie Spielzeuge, die 
Menschen winzig wie Ameisen, schlängelt sich der große Fluß 
wie ein schmales Band… Doch ihm schwindelt nicht, und er 
fürchtet sich nicht im geringsten abzustürzen. Auch wenn er 
sich jetzt fallen ließe, verspürte er keine Furcht. 

Er will sich Angst einreden, starrt hinunter in den tiefen 
Abgrund, wendet keinen Blick von der Steilwand, doch es 
nützt nichts. Er geht hart an der Felskante entlang, beginnt zu 
laufen, macht kehrt… Nichts, rein gar nichts… 

Hasan lief zurück ins Dorf, und als er das Haus betrat, 
erwartete ihn schon seine Mutter. Und da erst überlief ihn ein 
merkwürdiger Schauer, fühlte er, wie sich an seinem ganzen 
Körper die Härchen sträuben. Seine Glieder begannen zu 
zittern, es hielt ihn nicht länger im Haus, und er rannte ins 
Freie. Als er den Dorfplatz erreichte, war in ihm eine 
unendliche Leere. 

Beim Anblick der Mutter erfaßte ihn jedesmal dieser 
unerträgliche Schauder, zitterte er vor Angst, war er vor 
Entsetzen wie von Sinnen, doch sowie er ihr den Rücken 
kehrte und fortlief, überkam ihn diese unendliche Leere… 

Die Mutter hatte im Hof den Lehmofen angezündet, 
prasselnd schlugen die Flammen hoch. Von Schauern erfaßt 
spielte Hasan mit seinem Revolver. Er hielt die Waffe seines 
Vaters in der Hand. Das Feuer loderte eine Weile und fiel in 
sich zusammen. Immer wieder beugte sich Esme über das 
Backblech. Hasan zitterte, seine Haut spannte sich und ihm 
schwindelte. Vor ihm im Schein der Flammen seine Mutter… 
Plötzlich löste sich der Schuß. Ein Aufschrei, dann noch ein 



Schuß, und noch einer. Der Geruch von versengtem Haar und 
Fleisch war überall. 

Hasan spürte, wie sich sein Körper entkrampfte. Mit dem 
Revolver in der Hand drückte er sich noch eine Weile am 
Backofen herum. Seine Mutter war vornübergekippt, ihre 
Haare brannten. Dann rannte Hasan in Richtung Anavarza 
davon. 

Ihn hat nach drei Tagen sein Hund in jenem Sarkophag 
aufgespürt. Hasan hatte sich mit dem steinernen Sargdeckel 
sorgfältig eingeschlossen. 

Ach ja, wie ein Hund seinen Herrn findet? Nun, er wittert 
ihn. 
 
 
Vor einigen Monaten hat Hasan mich ausfindig gemacht. Es 
gehe ihm sehr gut, er habe drei Mähdrescher, fünf Traktoren 
und ich weiß nicht wieviel Morgen Ackerland. Ein riesiges 
Landhaus habe er sich bauen lassen, hoho, ein Landhaus, sage 
ich dir… Mitten in einen Orangenhain von dreißig Morgen. 
Geheiratet habe er auch, seine Frau sei sehr schön. Sechs 
Kinder habe sie ihm geboren, drei Knaben und drei Mädchen. 

Wir sprachen von früher, erinnerten uns an den Aga des 
Gefängnisses, der vier Menschen getötet hatte und von 
morgens bis abends seine Gebete verrichtete, und an den 
unmenschlichen Lütfi… Es gebe keine Freunde mehr, jeder 
kratze jedem die Augen aus, für fünf Kurus brächten Söhne 
ihre Väter um. Deshalb meide er die Menschen. Und im 
Frühling dufteten die Orangenblüten so stark, daß es einem wie 
im Rausch die Sinne verwirre. 


