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* Chire maman, j'envoie ces photos 
pour toi. Tu en donnes une â  heval 
Altun aussi. Je parlerai plus sur moi- 
meme dans la note que j ’enverrai. »

\

A ma mere, qui a un coeur d’enfant.

Farachine
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Avertissement

Dans un souci de respect de la vie priv6e 
ainsi que pour des raisons de s6curit£, cer- 
tains noms dans ce livre ont changes.
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Prologue





Kurdistarı. Irak. Juillet 2004

Je relis mes notes. Cette rencontre avec 
Farachine.

Q u’est-ce qui a pousse cette jeune femme 
kürde dans les montagnes dangereuses de 
Qandil, au nord de l’Irak ?

Comment est-elle arrivee lâ ?
Ou est sa famille ?
Pourquoi n’est-elle pas restle en France ?
Je n’ai pas encore vu les images que je 

viens de realiser durant ces trois semaines de 
la guerilla du PKK. Je sens juste que cette 
rencontre va avoir un impact sur mon avenir 
proche. Je viens d’ouvrir une porte, et ce que 
j ’entrevois est passionnant.

*
* *
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On m’appelle Farachine. Je suis nee en 1987 
d Bingöl, en Turquie. Je suis arrivee en France 
d onze ans, dans la region parisienne. J'ai deux 
freres, un grand et un petit. A quinze ans, je 
suis partie cinq mois avec le PKK -  quatre mois 
en Hollande, puis un mois en Allemagne: C'est 
en Hollande que j'ai decicte definitivement d’aller 
en Turquie pour m’y battre et rejoindre YJA- 
Star. Mais je suis arrivee en Irak. C'est la, au 
bout de sept mois, que j ’ai appele mes parerıts. 
Ils ne savaient pas ou j ’etais. J ’ai suivi une for- 
mation ideologique et militaire de trois mois ainsi 
quune formation theorique et pratique pour les 
armes. J ’ai choisi le BKC, le fusil-mitrailleur. II 
n’y en a quun pour dix guerilleros. Les autres 
ont des kalachnikovs. Je vis depuis deux ans une 
vie de gamison dans iünite de Sehid Şerif, au 
caeur de la vallee de Zargale, sous le comman- 
dement de Ruquen, une femme courageuse. 
Avec les garçons les relations sont differentes 
quen Europe. A Paris j ’avais un petit ami, 
Shiar. Ici nous vivons d la fois ensemble et 
separes. Nous pratiquons l’autogestion dans la 
vie quotidienne selon les preceptes d’Apo. Je 
füme depuis cinq ans, mais mes parents ne le 
savent pas. J ’aime les chansorıs romantiques, la 
darıse. J ’apprecie la sincerite des relations entre
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noııs, h  vie de tous les jours dans la montagne. 
Mais le cöte egoiste de chacun a encore du mal 
â s'effacer. Mes motivations sont: la def ense du 
peuple kürde, la def ense des femmes, la defense 
d'Apo. Le cessez-le-feu decrete en 1999 par Apo 
n a  pas porte ses fruits et il a done dâcide quil 
fallait recommencer la lutte armie.

Nous sommes en 2004. Je ne me suis pas 
encore battue. Je suis venue pour me battre. J ’en 
ai marre d ’attendre. Je veux partir en Turquie 
et me battre.
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PREMİERE PARTIE

De la Turquie 
â la France



i.
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L’aurore n’est qu’un prelüde ; 
ensuite, le soleil doit briller1

1. Proverbe kürde.
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Karıires. 11 janvier 1977

La petite bourgade est encore endormie. 
Le müezzin vient de lancer son appel. En 
face de la gendarmerie, les croyants afifluent, 
leurs pas etouffes par la neige. Depuis plu- 
sieıırs mois deja la sitııation est intenable. 
Completement oubliee par Ankara, la pro- 
vince est gravement sous-developpee. Dejâ 
les discııssions vont bon train. Les jeunes ont 
encore fait le coup de poing hier. Des 
dizaines, paraît-il. Des socialistes. Contre des 
fascistes. II y a eu des blesses. Les gendarmas 1 
sont intervenus et ont arrete les plus agites. 
Ils sont en garde â vue.

1. Gendarmes en Turquie.
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-  Encore toi ?! Tu nen  as pas marre de 
faire le con, dis ? Vous, Ies Kurdes, vous etes 
impossibles. Tu vas vraiment fînir par avoir 
de serieux ennuis.

Les yeux baisses, Hewan ne dit rien. II est 
ne ici, â Bingöl, au cceur dıı Kurdistan turc. 
Et il ne s’y fait pas. A cette societe rurale 
feodale. Les aghas1 regnent toujours en 
maîtres sur les petites gens. Depııis qu’il a 
commence â militer a gauche et a distribuer 
le mensuel theorique Özgürlük Yolu, « Che- 
min de liberte », du P SK ‘ , les affrontements 
avec les jeunes de l’autre bord n’ont fait que 
s’accentuer. Cette fois, c ’est plus grave. Trois 
sont restes sur le carreau. Les parents 
d’Hewan, qui ne partagent pas ses idees, 
vont encore devoir passer des heures â parler 
avec le juge pour eviter le pire a leur fils. Les 
loups gris du MHP, le Parti de l’Action 
nationale, fonde en 1969 par Alparslan 
Türkes, sont largement responsables de 
l’escalade de la violence en cette fin des 
annees 1970. Mais les jeunes Kurdes sont 
mal vus car leur penchant communautariste 1 2

1. Ce terme, d’origine turque, est le titre donne aux 
personnes garantes de Tautorite çivile ou militaire.

2. Parti socialiste du Kurdistan.
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malmene l’idee d’unite nationale de la repu- 
blique k e m a lis te C e tte  fois c ’est la pri- 
son. A peine âge de seize ans, Hewan est 
condamne â huit mois et vingt jours de 
detention. Pour lui, c’est terrible. idealiste, 
il connaît par cceur la doctrine de son mou- 
vem ent:

« Le but du progranıme est la revolution 
nationale et denıocratique : la liberation du 
peuple kürde du joug de la domination 
etrangere, l’imposition d’une reforme agraire 
raisonnable et d’autres mesures pour le main-

V

tien d’une societe libre et democratique. A 
long terme, le but est de tbrmer une societe 
socialiste. Le but est la realisation et le pas- 
sage au socialisme en se servant uniquement 
de moyens pacifiques dans une societe plu- 
raliste et democratique avec un systeme de 
partis multiples. »

Depuis 1974 la publication des revues qu’il 
distribue n’a ete possible que dans des condi- 
tions extremement difficiles et sous la pres- 
sion constante des autorites. I.

I. Le k^malisme, £galement connu sous le nom cPidio- 
logie kemaliste, est bas^ sur les th£ories de Kemal 
Atatürk, fondateur de la Turquie modeme en 1923.
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Sa famille ne le comprend pas. Höteliers, 
ils vivent correctement. Pourquoi faire tant 
d’histoires 1 Lui n’en demord pas. II n’est 
plus supportable de vivre dans ce pays qui 
nie jusqu’â sa propre langue sans se battre. 
Le coup d’Etat du 12 septembre 1980, diriğe 
par le general Kenan Evren, le troisieme de 
l’histoire de la republiqüe de Turquie apres 
ceux de 1960 et 1971, marque le point de 
non-retour d’Hewan dans son engagement 
politique.

II est sur le point d’epouser Rojda. Elle est 
de deux ans sa cadette. Comme lui, elle est 
la benjamine de la famille. Leurs freres ont 
monte une affaire ensemble en achetant un 
camion pour transporter des marchandises. 
La region de Kanires est particulierement 
belle. Des montagnes â pente peu raide 
malgre des hauteurs depassant souvent trois 
mille metres. Pas de gorges abruptes ni de 
vallees profondes. Ce sont surtout des mon- 
tagnes â long rayon de courbure formant de 
beaux pâturages avec des profils plats. 
Constitues par des series de schistes cristal, 
certains de leurs sommets sont couronnes 
par des calcaires metamorphises. Sublime. 
Seulement, l’entretien des chaussees est si 
mauvais. Pas facile l’hiver, sur ces routes
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enneigees. Le gouvernement ne fait aucun 
efifort pour desenclaver la region kürde et 
favoriser les transports, et il faut souvent 
faire des detours de centaines de kilometres 
pour rejoindre la ville etape pourtant toute 
proche â vol d’oiseau. Les heures passees sur 
les routes, la gestion des flux de denrees, ine- 
vitablement les deu\ associes partagent plus 
que les affaires. Une tois chez l’un, une fois 
chez l’autre, des liens forts se tissent entre 
les deux familles.

Cela fait des mois qu’il l’a reperee. Elle a 
de grands yeux verts, souriants. Discrete, elle 
semble attendre qııelque chose. Contraire- 
ment â lui, Rojda ne fait pas de politique. 
De toute façon, dans ce Kurdistan turc qui 
ne peut dire son nom, les temmes, les filles 
encore plus, n’ont voix au chapitre. La 
famille est traditionnelle, ne s’occupe pas des 
affaires qui secouent le pays. Allah est mise- 
ricordieux et grand et protege les bons 
fideles. II faut rester discret surtout. Si jamais 
les freres se rendaient compte de l’idylle qui 
semble naître, ce şerait tragique. Les crimes 
d’honneur ne sont pas une plaisanterie. 
Combien de jeunes femmes ont ete laissees 
pour mortes le long des chemins pour avoir 
offense le code de bonne conduite ? Combien
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de jeunes amoureux ont ete cribles de balles 
pour avoir leve les yeux trop töt sur une fleur 
â peine eclose ? Rojda et Hewan connaissent 
cela. Ils craignent cette menace familiale. 
Alors tous les stratagemes sont bons pour 
echanger, de loin, des oeillades ou des gestes 
sans eveiller les soupçons. Hewan le revolte 
ne trouve rien â redire â cette pression 
sociale. Son combat est ailleurs. Ses yeux ne 
sont pas encore mûrs pour voir tous les 
contours du systeme qu’il attaque.

Quand il s’adresse â son pere, il baisse les 
yeux. La reponse est longue â venir:

-  J ’en parlerai au pere de Rojda.
C ’est comme cela que ça se passe. 

Lorsqu’ils ont decide que le mariage şerait la 
bonne solution pour vivre leur amour plei- 
nement, sans risquer leurs jeunes vies, 
Hewan est aile voir son pere pour lui avouer 
ses sentiments et reclamer sa benediction. Le 
chef de famille a promis lors de la prochaine 
visite du frere de Rojda de demander une 
rencontre avec ses parents afin de connaître 
leur position.

Le 2 octobre 1980, alors que la repression 
s’abat sur tous les militants de gauche en 
Turquie, dans le village kürde de Kanires,
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deux amoureux scellent leur union sous les 
vivats de leurs familles.

1984

La lumiere jaııne est diffuse. Tout semble 
flou. Ses yeux mettent quelques instants 
avant de s’habituer â I’atmosphere ouatee de 
la salle chaude du hammam. Ils sont lâ, assis 
pres de leurs ecııelles metalliques. Mais 
aucun ne fait les gestes rituels des ablutions 
hebdomadaires. Heuan est revetu de sa ser- 
viette a carreaııx roııj'es et blancs. Le jeune 
homme est athletiqııe, elance. II s’assoit 
pourtant essouffle pres de ses comperes, sans 
un mot, et fait couler quelques instants l’eau 
glacee. Son corps est encore en phase 
d’adaptation. II est rentre trop vite au aıeur 
du hain turc. Le sien palpite, il a du mal â 
respirer. Mais peut-etre est-ce plutöt la 
raison du rendez-vous qui l’oppresse. Hier, 
le 15 aout, â Uludere, Hakkari et Semdili, 
les partisans du PKK \  ont afîfronte les mili- 
taires les armes â la main. 1984. Ce n’est pas 1

1. Parti des travailleurs du Kurdistan.
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du Orwell. Le monde se souviendra de ces 
demieres heures. Hewan ne s’y trompe pas. 
Depuis l’automne 1978 et la creation du 
PKK, les choses se sont radicalisees. Le grand 
menage a ete fait dans les rangs de Pextreme 
gauche turque, et le parti d’Abdullah Ocalan 
a violemment place tout le monde devant 
l’ineluctable. La lutte' armee. Baignes de 
vapeur, les militants kurdes nationalistes de 
Kanires, dont fait partie Hewan, se sont 
retrouves pour evoquer la situation.

-  Alors, que fait-on ?
-  Comment on va les contacter ?
-  II faut soutenir les rebelles.
-  Appuyer leurs actions. Mettre en place 

un reseau actif.
Les jeunes hommes ont retrouve force et

moral en apprenant l’initiative du PKK.
✓

Depuis le coup d’Etat, l’avenir n’avait plus 
de couleur, les perspectives etaient sombres. 
Ils se savent surveilles. Hewan collectionne 
les gardes â vue. Six jours par-ci, trois jours 
par-lâ. II a meme dû un moment s’eloigner 
de Kanires, histoire de sortir du collimateur 
du juge local et de sa poliçe. En mars 1980, 
les militaires lui ont fait savoir qu’il n etait 
pas le bienvenu â son service national. 
Exempte. La Republique lui a signifie offi-

28



De la Tu.rqu.ie â la France

ciellement qu’elle ne le considerait plus 
comme un citoyen ordinaire. Q u’â cela ne 
tienne. Du fond de leur hammam, les jeunes 
activistes s’organisent. Lieu de reunion par- 
fait, ou la discretion est assuree par l’opacite 
de l’air embue, l’acoustique feutree. Par les 
oculi du donıe de rerre cııite percent les 
rayons du soleil matinal. La journee sera 
longue. La vie, plus courte certainement. II 
pense a Rojda. Elle n’ainıera pas son air 
quand il rentrera. Elle le connaît par coeur, 
il ne sait pas lui mentir. II avait promis de 
se tenir calme. Toujours garder â l’esprit le 
respect de la famille, de son pere qui lui 
donne du travail a l’hotel. Mais rebelle tu es, 
rebelle tu restes. He\van sait que la porte 
qu’il a ouverte ne se refermera pas sur la 
quietude relative d’une vie paisible de paysan 
kürde acculture et servile.

Rojda est en sueur. Hewan n’est pas lâ. II 
est sur la route encore, pour livrer la propa- 
gande certainement. II finira par se faire tuer.

X

Et l’enfant qui va naître. A deux encablures 
de la route principale qui traverse Kanires 
d’ouest en est, dans la ruelle qui descend sur 
la droite apres l’Hotel Karliova, les petites 
maisons sont en efifervescence. Alit^e depuis
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dejâ des heures, la jeune femme enceinte 
vient de perdre les eaux. Le medecin de 
famille tarde â venir. Tous les honımes sont 
dehors et guettent, pendant que la maîtresse 
de maison fait bouillir Peau sur le poele a 
bois du salon. En cette fin d’apres-midi d’ıın 
août tres chaud, Rujda grelotte. Ses yeux 
verts cherchent un soutien.

Quand elle se reveille, l’enfant est la, crie. 
L’hopital semble curieusement calme. D’un 
rapide regard sur la droite, elle aperçoit la 
lumiere du jour. II est â peine 20 heures. La 
nuit amorce son lever. Son homme est 
absent.

-  II s’appellera Tekosin, « la lutte » ! En 
l’honneur du soulevement.

Les yeux d’Hewan brillent. II est pere. 
D ’un beau garçon kürde. II le porte â bout 
de bras.



Uenfant offerte



i /



1987

Malgre le couvre-teu, les preparatifs vont 
bon train. C ’est le grand jour. Pour de mul- 
tiples raisons. Rojda est habill^e aux cou- 
leurs interdites. Sa robe rouge, son pull vert 
s’associent au jaune de son kıcik 1 pour former 
le drapeau des Kurdes. Mais ce qui se voit 
surtout, ce sont les formes arrondies de son 
corps pret â enfanter. Elle est plus lourde 
qu’â l’habituee, une quinzaine de kilos. II 
faut dire que le bebe qui s’annonce a l’air 
vigoureux. Et dans l’ambiance du jour, au 
fond de son ventre, il danse dejâ au rythme

1. Foulard traditionnel que portent certaines femmes 
kurdes.
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des serenades romantiques chantees par les 
hommes du foyer, tous endimanches.

Cet enfant-lâ va naître sous une bonne 
etoile, le jour du renouveau, celui de la 
liberte. Pour les Kurdes du monde entier, 
et plus generalement tous les peuples de 
l’andenne Mesopotamie, arroses par le Tigre 
et l’Euphrate, le 21 mars est symbole de vic- 
toire sur la tyrannie. En ce premier jour du 
printemps 1987, c ’est tout le mal que l’on 
souhaiterait â ces Kurdes d’Anatolie. Depuis 
trois ans, la lutte armee pourrit la situation 
dejâ bien mauvaise des 12 millions d’habi- 
tants du Sud-Est turc. Le nombre des assas- 
sinats, reglements de comptes, arrestations, 
disparitions s’amplifie.

Rojda est depassee. Son homme, Hewan, 
est un militant d’extreme gauche. II met en 
danger par ses activites toute la famille. En 
meme temps, si personne ne se mobilise, qui 
fera en sorte de sortir les Kurdes de l’impasse 
dans laquelle l’Histoire les a conduits ? En 
Irak, la guerre avec l’Iran n’en finit pas et 
les Kurdes du Sud sont persecutes des deux 
cötes de la frontiere. II paraît meme que leur 
dictateur, Saddam Hussein, a lance une ope-
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ration massive de d ep o rta tio n C e  sont eux, 
les Kurdes d’Irak, et ceux d’Iran, qui ont 
relance le mouvement national kürde. Mais 
ils ont ete arretes. Et c’est en Turquie que 
la guerre a repris. Rojda est decontenancee. 
Dans quel monde le kebe va-t-il arriver ?

Arrive la celebration de Nevvroz. Ce que 
tous s’appretent a feter, c ’est l’histoire 
heroıque du forgeroıı Kawa. II y a de cela 
fort longtemps vivait un peuple de paysans 
paisibles dans ces vallees fertiles. Leur suze- 
rain despotique, Dehak, envoûte par le Mal, 
Ahrim an’, avait deux serpents noirs abomi- 
nables qui lui sortaient des epaules. Ils 
etaient apparus une journee de tempete et 
rien ne pouvait les detruire. Le roi essaya de 
les decapiter, de les brııler. İls repoussaient 1 2

1. Entrc 1987 et 1988, l’operation Anfal est men£e 
par le parti Baas en Irak poıır « nettoyer » le pays de la 
r£bellion nationaliste kürde. 4 000 villages seront d^truits, 
180 000 pcrsonnes, d£port£es. Le monde d£couvrira l’uti- 
lisation des gaz chimiques dans cette op£ration le 16 mars 
1988 apres l’attaque sıır la ville de Halabjah, pr&s de la 
frontiere iranienne.

2. Angra Mainyu (nom avestiqııe) ou Ahriman (en 
moyen persan) est l’esprit demoniaque oppos£ au dieu 
Ahura Mazda dans le zoroastrisme. Son nom signifie « la 
pensle angoissĞe » ou « la mauvaise pensle
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tels deux phenix diaboliques. Mais le pire du 
malefice etait l’appetence quotidienne de ces 
reptiles pour des cerveaux ffais de jeunes 
humains. Le peuple fut soumis par la force 
â approvisionner le Maudit des le lever du 
jour. Chaque matin, les parents eplores 
deposaient â la porte de son château deux 
sceaux contenant le fruit de leurs infanti- 
cides. Kawa etait forgeron au village. Pere 
d’une nombreuse progeniture, il se resigna 
annee apres annee â accomplir l’horrible 
sacrifice. Jusqu’au jour ou lui fut reclamee la 
tete de sa derniere fille. Sa benjamine, son 
joyau, la prunelle de ses yeux. La nuit entiere 
il chercha un moyen d’echapper â l’immonde 
fatalite. Sa femme, hebetee, assise sur la 
chaise de paille pres du feu, semblait avoir 
perdu la raison et repetait sans cesse des 
phrases inintelligibles â son enfant endormie, 
inconsciente du danger. Kawa n’en pouvait 
plus. II tapait sans savoir pourquoi sur la 
lame inachevee du grand kert1 commande la 
veille par le berger. Ce long couteau tran- 
chant comme un rasoir et massif comme une 
hache, capable de peler un mouton comme

1. Un grand couteau de berger kürde.
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de lui öter d’un coup la tete. La tete ! Kawa 
se redressa, regarda sa femme. II avait trouve. 
Le lendemain, il gravit le ehemin pierreux 
un seau tache de sang dans sa main droite. 
II fut rejoint par un voisin effondre. Şans un 
mot, ils laisserent les cervelles au pied de la 
porte monumentale. Jamais joumee ne lui 
parut si longue. Kawa n’avait rien avoue â 
sa femme et, alors que celle-ci delirait tou- 
jours, il avait cache sa fille dans une grotte. 
Puis il s’etait rendıı â l’enclos et, muni du 
kert, avait de son bras de forgeron etete 
l’animal endormi la. II avait ensuite extrait 
l’encephale du crâne ruisselant du pacifıque 
ovin.

Rien ne se produisit. Personne n’observa 
un quelconque mouvement d’humeur au 
château. Les serpents avaient ete trompes ! 
A partir de ce jour, Kawa fit secretement 
circuler la nouvelle et les enfants sauves 
commencerent a peupler les grottes des 
montagnes. Ils apprirent â chasser, â recon- 
naître les fruits et baies comestibles, â se 
defendre contre les predateurs. Jusqu’au jour 
ou Kawa leur donna le signal. Â  la tete de 
son armee, il attaqua le palais. Ils neutrali- 
sĞrent les gardes de l'oppresseur, et Kawa, se 
retrouvant seul face â lui, d’un geste vengeur
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lui edata la tete de sa lourde masse. Ivres de 
joie, les enfants soldats remonterent sur leur 
montagne et y embraserent d ’immenses 
bûchers pour avertir le peuple. C ’etait le 
jour du printemps. Les Kurdes Pappellent 
Nevvroz. Et depuis ce temps-lâ ils comnıe- 
morent, par leurs dapses, leurs chansons, des 
sauts par-dessus des brasiers gigantesques, la 
victoire de Kawa sur Dehak, du peuple sur 
son oppresseur.

Hewan n’en peut plus. Dejâ deux heures 
que les infirmieres ont emmene Rojda et que 
les deux portes battantes de la maternite se 
sont refermees sur son visage. II füme desor- 
mais clope sur clope. Sa belle-soeur est 
entree. Mais lui, c ’est un homme. Meme en 
tant que mari, il ne peut pas assister â la 
naissance de sa fille. Car c’est une fille. Une 
petite qui pointe le bout de son nez en debut 
de soiree. Le plus beau des cadeaux. Les che- 
veux noirs, elle crie dejâ aıı monde sa joie 
de vivre. Les yeux plisses, les bras recroque- 
villes contre ses cinquante-quatre centime- 
tres de chair rose.

Farachine est enfin lâ. Quel sera son 
destin ?
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Femme dans une societe d’hommes en 
guerre, aux epouses et soeurs soumises, dans 
un Moyen-Orient en pleine ebullition. Sa 
famille n’est pas pauvre, c ’est d6jâ une 
chance. Hewan est aux anges. Dans cette 
partie du pays trcs musulmane, l’alcool est 
mal vu. Mais lui, il s’en fout. Dieu n’est pas 
son affaire. II trinqııe â l’envi avec ses cama- 
rades, discretement bien sûr. Farachine a les 
yeux verts ! Comnıo sa mere. Un garçon, une 
fille, il est comble. C ’est un bon d£but. II est 
comme un gamin. Newroz lui apporte une 
fille, une beaute. Son paysage'.

★★  *

-  Tu vas parler, ordure ? !
La tete tourne et les murs ne semblent plus 

tres droits.
-  Allez, crevure, avoue tout !
Lâ, c ’est clair, il est sous l’eau. Ne pas res- 

pirer. Ses yeux le brûlent. Ses oreilles bour- 
donnent.

-  Chien de Kürde, tu vas voir qui sont les 
maîtres ! 1

1. « Paysage » se dit farachine en kürde.
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-  Laisse-le deux secondes, je crois qu’il va 
crever. Ça şerait dommage.

Rires gras. Les deux militaires sont plies 
de rire. Ils lui en mettent une belle cette fois.
N

A  ce « pourri de terroriste ».
-  Ah, tu croyais faire ton malin, comme 

ça ? !  Tout le monde les connaît, tes acti- 
vites.

-  Mais dis-le, que tu soutiens le PKK ! 
Avoue. Et on te laissera tranquillement 
moisir en prison, avec tes camarades.

Rires obscenes.
Hewan ne comprend pas bien ce qui se 

passe maintenant. Visiblement ils le traînent 
par terre. Lâ ils lui attachent les pieds. II est 
glace. Pourtant tout son corps le brûle. Le 
monde bascule. Son oreille. II croit qu’on 
vient de la lui arracher. Sa tete a cogne le 
mur. Non, le sol. II voit des pieds. Le sang 
lui remplit les yeux. Le coup lui coupe la 
respiration. II vomit.

Mais qu’est'Ce qui lui a encore pris ? Ces 
deux gars, il les connaissait bien, pourtant. 
Des vendus, des indics. Ce n’etait pas la 
peine de reagir aussi fort lorsqu’ils ont dit â 
ce client, â la reception de l’hötel, de ne pas 
aller lâ, que c’etait un lieu louche, qui sou- 
tenait les terroristes du PKK. N ’importe

4 0



De la Turquie â la France

quoi. Si lui les soutient et les admire, les 
rebelles, son pere en revanche les abhorre. 
II est de droite, son pere. Meme kürde, il 
reste de droite. C ’est un commerçant qui ne 
veut pas d’histoires. II se rnefie de ceux qui 
veulent chnnger le monde. La preuve, cela 
n’apporte que violence et misere. Lui, il veut 
le droit a l’indifterence. Ne pas faire de 
vagues. Sauf si l’honneur du nom est en jeu. 
La, ce n’est pas pareil.

-  Ton frere a paye la caııtion, 250 000 
livres. Tu as un sursis avec mise â I’epreuve 
de cinq ans. Pense â ta fille qui vient de 
naître. Pense a ton fils, Hewan. Pense â ta 
famille.

Trois mois et trois jours de taule, ça fait 
refleehir. N ’empeche que c ’etait un traque- 
nard. Lorsque le ton est monte et qu’il a fait 
mine de sortir pour en decoudre, les deux 
gars, lâ, ils n’ont pas cherclıe a esquiver. Ils 
ont mis de l’huile sur le feu. Pour que ça 
degenere bien. Et comme par hasard, la 
poliçe etait juste â cöte. L'afîrontement n’a 
pas ete long, ıuais en Turquie, quand on est 
kürde, il ne vaut mieux pas lever la main sur 
un flic, â moins d’etre un flic sup6rieur hie- 
rarchiquement. Ça s’est vite degradĞ ensuite.
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Lorsqu’il y a bataille de rue, les reflexes de 
solidarite reviennent naturellement et les 
deux camps habituels se sont retrouves. 
Guerre asymetrique. Au bout de quelques 
heures, le calme etait revenu dans Partere 
principale de Kanires. Seules restaient quel- 
ques traces de l’affrontement. Et pııis les 
femmes en pleurs. Rtfjda. Ses deux momes 
en bas âge. Elle voit encore son mari 
embarque par les forces de l’ordre. Cela n’en 
finira done jamais ? La prison turque, ce n’est 
pas bon d’y aller trop souvent. Des milliers 
de prisonniers politiques s’y entassent. Rojda 
y a emmene Tekosin voir son pere. Pitoyable. 
Ce n’est pas un speetaele pour un enfant. 
Quel souvenir en gardera-t-il ?

1991

Le silence est revenu dans la petite 
maison. Hewan, en costume trois pieces, se 
tient debout pres de sa valise. Ses yeux sont 
gros des larmes qu’il peine â contenir. Face 
â lui les siens. Son fils, sa fille, qui parle et 
court desormais, sa femme, qui n’a pas 
encore d^couvert sa nouvelle grossesse. 
Cette fois c’est different. On ne l’emmene
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pas. C ’est lui qui s’en va. Qui fuit. La der- 
niere caution payee pour le sortir de prison 
une fois de plus est enorme. La famille ne 
pourra pas reme 11 re ça. Paradoxalement, 
c ’est son statut de militant politique qui lui 
a permis de justifier cette demande de remise 
en liberte. Responsable depuis deux ans 
bientot de la branche locale du parti pro- 
Kurdes H E P 1, il doit assister au congres 
national â Ankara. C ’est l’occasion ines- 
peree. II sait qu’il ne reverra pas cette 
maison. II jure qu’il fera tout pour revoir les 
siens. Face â lui, c ’est la constemation. 
L’abattement.

1. Parti du travail du peuple, fond6 le 16 juin 1990 et 
sera dissous le 4 juillet 1993.
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1991, le monde semble basculer. Les Ame- 
ricains attaquent l’Irak qui s’en est pris au 
Koweît, la Yougoslavie explose. La Russie 
sovi£tique disparaît. En Turquie, depuis 
quatre ans, l’etat d’exception est instaure 
dans toutes les provinces kurdes. La guerre 
avec le PKK. Hewan, lui, fuit son village 
pour eviter la prison. II abandonne Rojda, sa 
femme, ses deux enfants, ses parents, sa 
famille, son univers. C ’est l’exil. Tout 
d’abord interieur, â İstanbul. Entre deux 
mondes, si pres de l’Europe, encore en Asie. 
Grâce au reseau, Hewan trouve ou se cacher. 
Pour 7 000 Deutsche Mark il s’achete un 
faux passeport. II lui faut six mois pour par- 
venir en Allemagne. Roumanie, Hongrie,
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Tchecoslovaquie, il traverse les Balkans. Le 
grand bond en avant. Lui, le militant, le bat- 
tant, la grande gueule, oblige d ’abdiquer, de 
laisser les siens, pour ne pas y laisser sa peau. 
Societe turque violente, gâchis monumental. 
II est degoûte.

1991, alors qu’Hewan şort de Turquie par 
le nord-ouest, au sud-est les choses se 
compliquent toujours. Tous ne voient pas la 
situation du meme oeil. Les gouvernants 
turcs ne cessent de marteler leur bon droit 
â l’Europe. Contre toute evidence, ils se 
defendent de persecutions. Ils se decident â 
abroger la loi 2932 \  promulguee en 1980 
pour interdire l’emploi des langues diffe- 
rentes du turc comme langue maternelle et 
les activites destinees â en faire la publicite. 
Mais dans le meme temps, ils pratiquent un 
embargo alimentaire sur les regions kurdes 
pour affamer le PKK. Comme dans toute 1

1. La loi n" 2932 de 1980 a abrog£e en 1991, en 
principe par la loi antLterreur n° 3713, du 12 avril. Depuis 
lors, aucune loi n’interdit des publications dans une autre 
langue que le turc, mais la l£gislation qui r^glemente la 
radio et la t£l£vision place les m^dias ^lectroniques sous 
le contröle exclusif des Turcs, sauf dans certaines cir- 
constances.
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guerre çivile, la population est prise entre 
deux feux. Rester et ne pas choisir son camp 
est impossible. Les maisons brûlent, les trac- 
teurs explosent, les ecoles ferment. L’arm£e 
et ses affides, les gardiens de village, font la 
loi. Ils deportent, voire tuent ceux qui ne leur 
pretent pas allegeance. En face, les militants 
du PKK ne releveııt pas le niveau de cette 
sale gııerre et font le menage parmi ceux 
qu’ils considerent comme collaborateurs.

1991, â Ankara, au Parlement, le tolle est 
general dans l’hemicycle. Huees, injures 
contrent les applaudissements.

-  Sale Kürde, va-t’en, tu n’es pas â ta 
place ! s’ecrient de nombreux deput£s.

Une femme vient de s’asseoir apres une 
prise de parole historique. Quelques minutes 
plus töt, le front cercle d’un serre-tete rouge, 
jaune et vert, les couleurs identitaires, Leyla 
Zana, jeune deputee de Diyarbakir, la prin- 
cipale ville du Kurdistan turc, est montee â 
la tribüne. Agee de trente ans, la jeune 
femme prete serment comme la loi le lui 
demande, en langue turque. Mais elle pour- 
suit en kürde :

-  Je me battrai pour que les peuples kürde 
et turc puissent vivre ensemble en paix dans 
un cadre democratique.
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1991, c ’est la naissance de Brusk. Le troi- 
sieme enfant d’Hewan. II naît â Kanires le 
27 novembre â 19 heures, sans son pere. 
Averti par t£lephone â Paris, dans le 
XIe arrondissement, Hewan fete la nouvelle 
avec ses compagnons, refugies politiques 
comme lui. II ne savait pas que Rojda etait 
enceinte lorsqu’il est parti. Elle non plus 
d’ailleurs. Les enfants kurdes ne naissent pas 
programmes comme souvent en Europe. Le 
planning familial est inexistant. La contra- 
ception, une inconnue. Tout est â inventer. 
Pour Rojda et ses trois enfants, la solidarite 
familiale est un roc sur lequel ils se sont 
arrimes. La famille d’Hewan et sa propre 
famille veillent sur eux.

1991, Farachine a quatre ans. Elle ne 
comprend pas tout ce qui se trame mais dejâ 
elle doit faire face â la dure realite d’etre nee 
kürde en Turquie. Elle connaît la chance de 
vivre, alors que dans cette partie du pays le 
taux de mortalite infantile est 50 % plus 
ele ve que dans le reste du territoire. La 
typhoi'de, la brucellose, la dysenterie ami- 
bienne sont endemiques au Kurdistan. Le 
nombre de m£decins est tellement plus faible 
que partout ailleurs. Sa mere fera tout pour
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elle. Ses freres la protegeront, la jalouseront. 
Mais son pere est absent.

1991, le 5 avril, les Nations unies adoptent 
la resolution 688 exigeant la fin de la repres- 
sion contre les Kurdes en Irak et demandent 
â Bagdad de faciliter l’aide humanitaire. Au 
nord du pays, sous les encouragements des 
Americains vainqııeıırs eclair de la guerre du 
Golfe, les partis narionalistes kurdes et leurs 
vaillants peshmergas1 ont mene le souleve- 
ment populaire dans les grandes villes. Mais 
les Americains s’arretent avant Bagdad et 
regardent sans bouger Saddam Hussein, dont 
les troupes ne sont pas totalement aneanties, 
mater sauvagement la rebellion et pousser 
des centaines de milliers de familles â la fuite 
dans les montagnes frontalieres avec la 
Turquie et l’Iran. Une fbis encore, les Kurdes 
ont ete abandonnes’.

1. Les peshmergas sont les militants arm£s nationa- 
listes kurdes d'Irak apparus en 1946 lors de la d^claration 
de la premiire Republique autoproclamde kürde, â 
Mahabad, en İran, par le g£n£ral Mustapha Barzani et 
son mouvement, le Parti democratiqııe du Kurdistan.

1 : En 1975, alors que les nationalistes kurdes d’Irak 
font face au rdgimc baassiste, un accord est sign6 le 6 mars 
â Alger entre Teberan et Bagdad, qui met fin & leur dif- 
fcrend frontalier et entraîne l’arret de toute aide iranienne 
â la rebellion kürde, qui s’effondre.
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1991, c’est l’heure du recadrage au PKK. 
Au Liban, le fondateur et dirigeant absolu- 
tiste Abdullah Ocalan, appele avec respect 
ou crainte Apo, « l’oncle », procede â une 
nouvelle operation de nettoyage parmi les 
siens. Base dans la plaine de la Bekaa, le 
leader de la lutte armee kürde de Turquie 
dresse le bilan des' premieres annees de 
guerre. Et les tetes s’inclinent avec obeis- 
sance, ou tombent. II n’y a ni pitie ni roman- 
tisme, et la ligne du parti, meme accidentee 
et parfois contradictoire, doit etre suivie sans 
broncher. Les annees 1990 qui commencent 
seront les plus dures et les plus meurtrieres 
pour le peuple kürde.

*★  *

Apo. Ses partisans lui vouent un culte sans 
retenue et boivent ses directives sans satiete. 
II est leur liberateur, celui qui s’est leve face 
aux oppresseurs, celui qui a repense l’iden- 
tite kürde, a ouvert la voie d’une grande 
alternative. II est une reference sur laquelle 
s’appuyer pour bâtir un autre monde, au- 
delâ meme des frontieres d’Anatolie. Ses 
detracteurs le traitent d’assassin, de tueur 
d’enfants, de mafieux, de trafiquant de
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drogue, de Staline kürde, de Mussolini 
d’Anatolie, de national communiste, de 
megalomane dangereux, de fou fiırieux qui 
veut opposer Turcs et Kurdes, detruire la 
Republique. C ’est vrai qu’il a choisi de vivre 
dangereusement. Meme s’il n’a pas mis les 
pieds dans les montagnes avec la guerilla, il 
l’a theorisee. Son parti, le Parti des travail- 
leurs dıı Kurdistan, ne cesse de taire couler 
sang et enere d’ouest en est, tant il incarne 
le « probleme kürde ». Mais l’lıomme est â 
la ha u te ur de sa repııtation.

Ne avec la revolution chinoise de Mao, 
d’une mere turque et d’un pere kürde, il porte 
la moustache dıı pelit pere des peuples avec 
sourire. Son origine modeste ne l’empeche 
pas de rejoindre les rangs de l’ııniversite et 
de se passionner poıır l’histoire et les Sciences 
politiqııes. Son epoqııe porte les germes de la 
revolte. La Repııbliqııe tıırqııe est nee en 
1923. Dıırant un demi-siecle qııi confirmera 
tragiquement au niveaıı mondial la capacite 
des hommes a s’entretııer et â mettre en peril 
leur espace vital, les soııbresauts ne cessent 
de secouer les restes de l’ancien Empire 
ottoman. Et quand Ocalan se radicalise dans 
les annees 1970, il n’est qu’un parmi tant 
plonge dans les cons£quences violentes d’un
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nouveau coup d’Etat militaire, celui du 
12 mars 1971. Soutenue par la bourgeoisie 
d ’affaires, l’armee impose un controle strict 
de la sphere politique et reprime sans mena- 
gement les mouvements de gauche et les syn- 
dicats. Le jeune etudiant a une personnalite 
charismatique et, â ferce de reunions, de 
debats, de methodes'discutables, il parvient 
â s’imposer. Les Turcs et les Kurdes ne se 
distinguent pas encore. Mais rapidement, il 
apparaît aux yeux des seconds que leurs vel- 
leites revolutionnaires ne peuvent cacher le 
fameux « probleme kürde » de Turquie.

En 1920, alors que les dernieres cendres 
finişsem de refroidir en Europe, les allies vic- 
torieux et le general Mustapha Kemal, qui 
en Turquie est en train de s’imposer par la 
force, signent â Sevres un accord qui prevoit 
la creation d’un Kurdistan autonome dans 
Test de l’Anatolie et dans la province de 
Mossoul. II ne sera jamais applique.

Pour Apo et ses compagnons, dans 
l’outrance des pratiques politiques des 
annees 1970, il se dessine alors le projet d’un 
mouvement insurrectionnel independan- 
tiste. Le pas est franehi fin novembre 1978. 
Pres de Diyarbakir, au Kurdistan, avec une 
quinzaine de camarades, ils creent le PKK.
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Apo regne dessus sans partage et les regles 
imposees aux membres sont radicales. On 
entre au parti comme en religion, dans la 
nĞgation de soi et la soumission totale. Les 
Ğcarts sont interdits et fatalement punis. 
C ’est un parti de gııerre, clandestin, qui ne 
tolere aucune indise ipline. Le culte du ehef 
est de mise, c ’est lui qui mene â la baguette 
la macabre danse. II n’y a plus de place pour 
la tergiversation. Enrraînes â la lutte armee 
avec les combattants palestiniens au Liban, 
les guerilleros du PKK ont bascule irreme- 
diablement dans la violence le 15 août 1984- 
Ils sont devenus resistants pour les uns, 
rebelles ou partisans pour d’autres, terroristes 
offîciellement. Prendre les armes contre une 
r£publique reconnue internationalement ne 
peut se faire impunement. II n’y a plus 
d’echappatoire.

Pour les millions de Kurdes de Turquie, le 
choix sera terrible, fratricide, definitivement 
tragique. Hewan l’a fait, ce choix. Sans 
s’engager direetement dans l’organisation 
arm£e, farouche partisan d’une solution 
legale, il soutient le combat des guerilleros. 
Trop de peines, trop de prison. Trop d’injus- 
tice â ses yeux, avec les gouvernements de 
droite liberale de Turgut Ozal et d’Akbulut
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â la botte de l’arm6e. Trop de risques pour 
lui. Et c ’est pour cela qu’il quitte sa famille, 
sa ville, son pays.



La guerre des villages



h



1997

Sur les ruines encore fumantes de la 
maison se reposenr les oiseaux. Les grenades 
des gendarmas n’ont laisse aucune chance 
aux murs de pierre qui abritaient il y a quel- 
ques heures a peine les habitants du hameau 
proche de Dicle, du noııı dıı fleuve voisin : 
le Tigre. Ce village du centre du Kurdistan 
s’ajoute a la liste deja longue des lieux 
d’habitation vides de leur population par les 
forces de securite. L’objectif est sim ple: 
enlever to.ute possibilite aux rebelles du PKK 
de se ravitailler et de trouver un quelconque 
soutien aupres de la population kürde. 
Depuis la route principale qui relie Diyar- 
bakir â Bingöl, juste une piste defonc£e mene 
aux petites maisons d£truites des paysans
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modestes. II n’y a rien â faire. L’armee turque 
est efficace et tres bien equipee. Elle s’appuie 
aussi sur un reseau d’indicateurs recrutes 
parmi les Kurdes encore persuades que la 
republique est plus avantageuse pour eux 
que l’utopie independantiste et belliciste dıı 
PKK. C ’est toujours la meme cbose. Les sol- 
dats informes d ’un eventuel soutien aux 
rebelles debarquent et poussent les villageois 
qui refusent de devenir indicateurs â partir 
vers les centres urbains, en leur expliquant 
que c ’est pour leur securite, que s’ils restent 
ils seront sans protection face aux terroristes. 
La plupart du temps, ils font ensuite table 
rase des murs. La politique de la terre brûlee. 
Cela ne fait qu’exacerber les rancoeurs et 
jeter ceux qui hesitaient encore dans la elan- 
destinite de la lutte armee. Des centaines de 
milliers de deplaces viennent grossir bruta- 
lement les villes kurdes. Le PKK a reussi â 
contröler une grande partie du territoire 
rural et a oblige l’armee â se retraneher dans 
des camps de plus en plus grands. Mais il 
regne sur une terre depeuplee.

Farachine ne connaît pas l’exil interieur. 
Elle vit ehez son önele â Kanires, dejâ une 
petite ville, avec sa mere, Rojda, et ses deux 
firâres, Tekosin et Brusk, depuis que son pere,
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Hewan, s’est retugie en Europe. Mais 
aujourd’hui, sur la route, elle ne peut que 
constater avec tristesse le resultat d’une nou- 
velle operation militaire. Dans le minibüs qui 
l’emmene â Diyarbalcir, chez un cousin, elle 
conıpte les heııres et les checkpoints. La vitre 
est a peine transpaıvnte, il pleut, il fait firoid. 
Lorsqu’elle y colle son visage, pour tenter de 
voir ce qui se passe, sa mere la tire en arriere. 
Ne pas se faire remarquer. Les soldats sont 
tendus. Ils craignent une attaque en repre- 
sailles. Le regard lourd, les hommes ne bron- 
chent pas. La moindre provocation, et c ’est 
tout le velıicule qui sera fouille. Farachine 
distingue quand meme a une dizaine de 
metres une famille delogee, pres d’une 
pauvre carriole chaussee de roues de voiture. 
Le cheval cense tirer l’ensemble n’a pas l’air 
en grande forme. Ou iront-ils ?

Diyarbakir, çite a l’histoire millenaire, 
entouree de six kilometres d’une muraille 
imposante et grise du basalte qui la compose, 
le cctur de la capitale du Kurdistan turc, 
domine le Tigre qui s’en va plus au sud vers 
la Syrie et l’Irak. La çite est passee de 
380 000 habitants en 1990 â l million en 
1996. Sa peripherie s’est metamorphosĞe et 
des centaines d’immeubles massifs coll6s les
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uns aux autres ont pousse comme des cham- 
pignons pour accueillir les deplaces des vil- 
lages.

Farachine se dit que malgre tout elle a de 
la chance. Son grand-pere prend soin d’eııx, 
elle vit dans une maison, elle a une petite 
chambre. Mais un sentiment de revolte la 
submerge. Elle ne supporte pas cette injus- 
tice. Pourquoi cette famille est-elle lâ ? Peut- 
etre qu’un de ses fils ou une de ses filles est 
dans la guerilla ? On l’a denoncee et l’armee 
a choisi de la punir. Plus au sud, ou l’inten- 
site des accrochages a atteint son paroxysme 
et ou le PKK a demande â chaque foyer de 
donner un combattant pour la cause, des 
centaines de familles ainsi amputees ont reçu 
la punition d’Ankara. Leurs villages ont ete 
rases. Au moins 12 000 de ces otages de la 
guerre se sont resolus â passer la frontiere et 
â se refugier dans la zone kürde irakienne. 
L’armee les pourchassera en dehors de son 
territoire. En toute impunite. L’U N H C R 1 
ouvrira un camp pour les accueillir. Elle le

1. L’Agence des Nations unies pour les r£fugi6s.
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fermera peu de temps apres. Les familles 
continuaient malgre tout de soutenir le PKK.

Farachine n’a que dix ans mais n’a dejâ 
plus droit â l’insouciance. Toutes les deux 
semaines, elle reçoit des nouvelles de France. 
Des photos d’un homme absent. C ’est son 
pere. Elle pourrait taire un albüm avec tous 
ces portraits sourianrs. Mais Farachine ne se 
satisfait pas de simples photos. Şans odeur. 
Şans chaleur. Dans la derniere lettre, 
Hewan, son pere, cxplique que sa situation 
s’est stabilisee et qu’il a r£ussi â mettre de 
l’argent de cöte. II fait tout, maintenant que 
l’O FP R A 1 lui a accorde le statut de refugi£ 
politique, pour les hüre venir en France. II 
travaille â Paris, dans un restaurant. Bientöt, 
alors, elle verra Paris ?

★* *

« NE MUTLU TÜRKÜM  DİYENE1 2. » 
Elle leve les yeux. Le panneau traverse la 

totalite de l’avenue, â quatre metres de haut, 
d’un rouge agressif. L’autorit£ kĞmaliste est

1. Office français de protection des rifugi^s et apa- 
trides.

2. « Combien est heureux celui qui peu t se dire turc. »
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omnipresente. Au coeur de la capitale kürde, 
tout le monde doit comprendre que c ’est 
avant tout une ville turque. Ce slogan, elle 
doit le reciter tous les jours â lecole, au 
garde-â-vous. Une allegeance â la Repu- 
blique qui conditionne tous les citoyens de 
Turquie. Une gifle quotidienne pour les 
enfants des Kurdes qui se battent pour la 
reconnaissance de leur identite culturelle et 
qui risquent la prison, au mieux, lorsqu’ils 
afifirment leur kurdite. Pour cela aussi les 
ecoles sont la cible des activistes du PKK et 
l’occasion d’exactions impardonnables. Fara- 
chine a encore ces mots qui resonnent â ses 
oreilles, quand, avec sa famille, ils arrivent â 
la porte de l’appartement du cousin. Sur le 
palier, ils decouvrent en pleurs une vieille 
femme.

— ils lui ont coupe le nez ! A ma fille !
Hurlements.
La femme s’effondre. Elle aussi est de 

Kanires. Lorsqu’elles se deplacent, dans un 
instinct gregaire, les personnes d’une meme 
region se retrouvent. Tout l’immeuble est de 
cette façon peuple des familles venues des 
alentours de Kanires. Tous se precipitent, et 
c ’est l’effervescence dans le trois-pieces du 
cousin qui s’empresse de faire servir â tout
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ce monde par son epouse du the et des petits 
legumes.

-  Calmez-vous. Racontez.
Dejâ l’inquietude s’installe. Tous redou- 

tent ce qu’ils vont entendre. Reprenant ses 
esprits, ajustant son lacik, la fenıme se lance.

-  C ’est Rushen, ma plus grande fille, vous 
savez, celle qııi a dcs yeux gris transparent, 
conıme son pere.

Tous approuvent. Comment oublier un tel 
regard ?

-  Ses freres ont decouvert qu’elle avait 
une relation avec un jeune militaire de la 
garnison d'Amed *.

Silence de mort.
-  Cela fait deux mois qu’elle le voit. Elle 

a dit qu’il voulait se marier. Mais il est reparti 
sur la cöte, au nord, ou habitent ses parents. 
Elle a trahi l’honneur de la famille. Le conseil 
a deride de la punir pour laver l’afftont. Elle 
ne pourra plus se marier maintenant. En 
plus, il etait turc. Ils lui ont donn^ rendez- 
vous pres de la route de Mardin, sous la 
muraille. C ’est lâ qu’elle travaille depuis 
quelques mois. Pourquoi travailler ? Elle 1

1. Diyarbakir en kürde.

65



Amazone

aurait dû rester â la maison et devenir une 
bonne epouse kürde. Non, elle a voulu faire 
sa vie. Et voilâ.

Pleurs. La vieiile renifle et boit du the.
-  Ils l’ont attrapee et battue. Son frere a 

sorti son couteau et lui a tranehe le nez. Ils 
l’ont laissee lâ, pour morte. C ’est l’höpital 
qui m’a fait prevenir. One coıısine y travaille.

Farachine est choquee. Elle est allee aider 
dans la cuisine les femmes qui preparent dejâ 
le repas. Accroupies sur le sol, elleş ecaillent 
les poissons aehetes sur la route de Bingöl et 
offerts en cadeau â leur höte. Les femmes 
sont silencieuses. Toutes se mettent â la 
place de la mutilee. Solidarite de genre. Fara- 
chine prend conscience a cet instant que sa 
liberte est dejâ limitee. Les hommes presents 
ecoutent, en fumant debout dans le salon, 
les jeremiades de la pauvre vieiile. Ils sont 
tristes, eux aussi. Mais l’honneur est l’hon- 
neur, et une fille non mariee ne peut se per- 
mettre de flirter avec le premier venu. 
Encore moins un Turc. Ils regrettent la 
methode, d’un autre âge â leurs yeux. Fara
chine, qui vit dans une famille citadine, 
decouvre qu’au Kurdistan naître fille n’est 
pas forcement une chance. Dans les villages 
recules, les traditions sociales sont fortement
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ancrees et le role des femmes, bien deter- 
mine. Deplacees par la guerre çivile, les 
jeunes filles se retrouvent dans la peripherie 
des grandes villes ou la tradition s’est 
estompee. Elleş ouvrent les yeux sur leur 
condition reelle et cela provoque des prises 
de conscience ditticiles a gerer par les 
honıntes. II arrive aııssi que des policiers ou 
militaires, du haut de leur situation, sedui- 
sent des jeunes temmes turques et kurdes en 
leur promettant le mariage. Poıır le meilleur, 
et ici pour le pire.

L emotion est retombee et toute la famille 
se retrouve devanı la tele. C ’est l’heure du 
rituel cathodique. En Eıırope, la diaspora a 
reııssi a nıonter une chaîne satellitaire, 
MED-TV. Farachine adore retrouver Rinoo, 
petit hoınme de peluche, qui lui parle en 
kürde sur fond de montagne neigeuse. La 
petite fille est loin de se douter des moyens 
mis en oeuvre en France, en Allemagne ou 
en Belgique pour financer une telle opera- 
tion. Partout ou se trouvent des refugies 
kurdes, comme son pere, ou de simples 
migrants economiques, la branclıe politique 
du PKK, l’ERNK, organise le soutien aux 
idees d’Apo. Discrets mais redoutables, les 
militants parcourent l’Europe et tissent un
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maillage şerre permettant de coordonner 
rapidement les initiatives culturelles ou mili- 
tantes. Le parti est devenu multiforme et 
present dans tous les moments de la vie. La 
chaîne de television est un outil majeur dans 
sa strategie de communication avec les popu- 
lations. II la soutient done a fond. Danse, 
musique, poesie, debats. De vastes studios 
ont ete amenages. Mais le principal but de 
la chaîne est la difîfusion de la culture kürde 
par-delâ les frontieres. La television, honnie 
par les partisans de l’Etat turc, cimente la 
communaute kurdophone et celebre jour 
apres jour son identite. Regarder la tele 
kürde en Turquie est formellement interdit. 
Ankara fait tout pour brouiller la reception 
du satellite Eutelsat qui diffuse, via l’Angle- 
terre, les programmes de la chaîne, accusee 
d’etre un organe de presse direetement gere 
par le parti d’Ocalan.

Ce soir, Farachine s’endort en imaginant 
Rinoo en train de se battre avec un policier 
turc pour l’empecher de detruire le village 
sous la neige et de mettre la famille et sa 
carriole bizarre sur les routes de Pexil inte- 
rieur.
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Les turbines dıı quadrimoteur toument 
encore. A  travers le hublot embuĞ, le ciel de 
France, les bâtiments de l’aeroport. Fara- 
chine n’a rien compris â ce que vienhent de 
cracher trop vite les haut-parleurs de l’avion. 
Mais dejâ tout le monde est debout et fait 
descendre des coffres â bagages sacs, man- 
teaux, souvenirs. Ils arrivent d’Istanbul. 
Rojda, Tekosin, Farachine et Brusk vont 
retrouver Hewan, pour enfin etre r£unis, 
comme les doigts d’une seule main, jus- 
qu’alors ecartelee. Farachine est encore 
etonnee de la rapidite pour venir en France 
depuis la Turquie, par avion. Seulement 
quelques heures de vol. II a fallu tant de mois 
â son pere. Afifronter tant de dangers. Et
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pour leurs autorisations ! Elle repense â son 
grand-pere, place en garde â vue â Kanires 
des son retour d’Ankara. I l y a  passe des 
heures, au consulat, â remplir des docu- 
ments, des certificats, pour le regroupement 
familial. Elle les entendait, dans la grande 
piece de la maison de son önele a Kanires, 
parler de cette France. Pour toute la tamille 
vivant en Turquie, la presence d’un fils ou 
d’un pere en Europe representait l’espoir de 
lendemains plus paisibles. En France, des 
centaines de milliers de Kurdes ont trouve 
la possibilite de refaire leur vie, loin de la 
guerre et de la misere. De Turquie, d ’Irak, 
de Syrie, d’Iran, ils sont venus s’installer en 
Bretagne, en Auvergne, en Provence, en 
Alsace ou en region parisienne. Discrete- 
ment, les regroupements se sont operes. 
Dans la confection, la restauration, le bati- 
ment, la culture, les Kurdes se sont rapide- 
ment montres efficaces.

Hewan travaille dans un petit restaurant 
qui vend des kebabs, sandwichs de poulet 
ou de boeuf, accompagnes de tomates et 
d’oignons. Au coeur de Paris. Dans le 
Xe arrondissement, metro Château-d’Eau, â 
deux pas de la gare de l’Est, par laquelle il 
est arrive dans un train de nuit, sept ans

72



De la Turquie â la France

auparavant, sans connaître une phrase de 
français. Sept ans dejâ, et seulement des 
photos deux fois par mois, â envoyer â ses 
enfants et sa femme, restes au pays. II a 
grossi. II est fatigue. Des journees de douze 
heures de travail, suivies de discussions poli- 
tiques interminablcs avec ses amis du parti.

Lorsqu’il les aperçoit, ils ont l’air perdus. 
Rojda est habillee d’un long manteau bleu 
marine qui la recouvre entierement et d’un 
lacik ecru, elegant. Les enfants ont de beaux 
vetements, occidenraux. II voit son fils Brusk 
pour la premiere tois. Tekosin, le grand, et 
sa princesse, Faracbine. Elle est timide. Le 
vouvoie. II se sent etranger. Brusk est ffigo- 
rifie. II a l’air choque. Septembre â Paris, plu- 
vieux. Le stress dıı voyage. Le deracinement. 
Cette arrivee-lâ n’est pas un retour de 
vacances. Ils ont quitte un univers securi- 
sant, nıalgre le contexte politique et econo-

V

mique. A Kanires, ils etaient les rois, les 
garçons. Heureusement la voix, les mots 
kurdes, les regards d’Hewan, ses sourires, ses 
gestes attentionnes. Farachine voit les 
larmes dans les yeux de sa mere, une femme 
qui craque. Un instant trop fort. Sept ans 
que son mari est parti, la laissant enceinte,
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avec deux jeunes enfants, dans un pays en 
proie â une guerre implaccable, oü dans les 
foyers les hommes sont les maîtres et deci- 
dent de tout. Sept ans qu’elle est sans 
pouvoirs, dependante de sa belle-famille, â 
l’attendre comme dans une cage doree. Elle 
lui en veut. Maintenant, la voilâ enfin avec 
lui. Mais dans un pays dont elle ne connaît 
ni la langue ni les coutumes. En Turquie, au 
Kurdistan, elle pouvait aller n’importe oü, 
meme liee â lui par le mariage et les enfants. 
En France, elle devient totalement depen
dante. Faire un pas seule dehors sera une 
epreuve. Alors ce jour-lâ, elle pleure de joie 
et de desespoir. Et Farachine le voit, le 
comprend.

Grâce au reseau kürde et aux revenus cor- 
rects d’Hewan, la famille enfin regroupee 
trouve â louer â La Courneuve un trois- 
pieces agreable, prüs des transports en 
commun. Hewan est absent toute la journee 
et rentre du restaurant souvent entre 2 et 3 
heures du matin. II a aussi adopte le mode 
de vie français. Le choc est rude, pour eux 
qui sont restes dans un modele tres tradi- 
tionnel. Lui n’est pas pratiquant, bien que
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musulman alevi1. Depuis toujours tres poli
pse â gauche, il s ’est emancipe des preceptes 
religieux. Son regard sur le röle des femmes 
est plutöt liberal. Mais Rojda est d’une 
famille sunnite, traditionnelle et pratiquante.

V

A la maison, tous les jours, le pere prie dans 
le salon, en direction de La Mecque. Moins 
moderne qu’Hewan sur le röle de la femme 
dans la societe et aıı foyer, Rojda decouvre 
que ce decalage enrre eux deux s’est encore 
elargi avec la separation et la vie dans deux 
pays si differents. Tous deux en soufîrent.

Hewan veut tres vite rendre sa famille 
autonome. Lui, en arrivant, a ete pris en 
charge par les amis politiques. Tout de süite 
mis au travail dans la restauration, il a appris 
le français rapidement au contact des clients. 
En quelques mois, il se debrouillait. Mais 
pour Rojda, pas question de suivre ce 
ehemin. Moderne mais macho par atavisme,

1. L'al£visme forme une branehe de l’islam qui partage 
ses racines avec le chiisme. En Tıırqııie, le sunnisme est 
dominant, et il est d’usage de decreter que Tislam al£vi 
n’existe pas. Ses adeptes disent que c’est une version 
moderne de l’islam. Par exemple, l’al^visme considfere que 
« la femme est ^gale â 1’homme et, en tant que telle, une 
composante essentielle de la soci£t6 ».
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Hewan veut qu’elle s’occupe des enfants en 
priorite. II ramene le salaire en trimant. Elle 
n’a pas besoin de chercher un emploi. Sa 
place est done â l’appartement. Mais en res- 
tant â la maison, comment rencontrer des 
Français et pratiquer cette nouvelle langue 
si differente du turc et du kürde ? II y a heu- 
reusement, pres de la rue du Faubourg-Saint- 
Denis, l’Association culturelle Ahmet-Kaya. 
Ce n’est pas un hasard si le restaurant 
d’Hewan est tout proehe. Ils y passent leurs 
premieres journees. Rojda y rencontre 
d’autres femmes comme elle, ayant rejoint 
leur homme exile en France, avec leurs 
enfants. Elleş partagent leurs experiences. 
C ’est dejâ ça. I l y a  des cours de langues. 
Des conseils pratiques pour les nouveaux 
arrivants sont promulgues. Ce n’est pas la 
seule association â Paris pour les Kurdes. 
Mais celle-lâ est ideologiquement proehe du 
PKK. Ses membres sont souvent des sympa- 
thisants. Et cela leur vaut des reproches de 
la part des Kurdes qui denoncent les 
methodes violentes et totalitaires du parti 
d ’Apo. Hewan n’est pas embarrasse par cette 
sulfureuse etiquette. Bien que n’appartenant 
pas â ce mouvement, il a toujours eu de la 
sympathie pour lui. C ’est ce qui lui a valu

76



De la Turquie â la France

son exil force. Et lorsqu’il est arrive en 
France, c ’est naturellement sur cette mou- 
vance politique qu’il s’est appuye pour s’en 
sortir.

Les enfants sont les plus rapides â s’inte- 
grer. Comnıe toııjoıırs. Farachine se revele 
particulierement veloce et son caractere 
s’afflrme. En France, l’instruction est obliga- 
toire pour les enfants des deux sexes, fran- 
çais et etrangers, entre six et seize ans. Elle 
et ses freres doivent done s’inserire dans les 
elasses qui correspondent a leur âge. II n’y a 
pas d’ecole pres de l’appartement. C ’est en 
bus et en metro qu'ils se rendent au college 
le plus proehe. Heııreusement, les deplace- 
ments en transports en comnuın sont la pre- 
miere chose que leur pere a choisi de leur 
apprendre. Les tickets, la monnaie, le nom 
des stations, des rues. La debrouille de

V

l’etranger en phase d’integration. A Paris, si 
tu connais le metro ou le bus, tu es libre.

Leur physique ne les distingue pas des 
petits Français. Farachine est grande pour 
son âge, les yeux magnifiques de sa mere, la 
peau mate de son pere. Comme elle, ses 
freres ont les cheveux noirs. Si la France est 
une terre de melting-pot, en banlieue pari- 
sienne les jeunes venus de Turquie et du
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Kurdistan sont toutefois moins remarquables 
que ceux dont les origines sont africaines. 
Entre eux ils s ’appellent Keutur, Arabe, 
Black, Asiat’. En trois mois, les enfants de 
Kanires se debrouillent. Si au d£but ils ne 
mangeaient â la cantine que des legumes et 
des fruits, ne sachant pas si le reste etait 
autorise rapport â la' religion, les besoins 
nutritionnels de leıırs corps grandissants de 
preadolescents et l’aval donne par Hewan 
ont töt fait de lever leurs reserves. Leur pro
bleme, c’etait le fromage français. Une hor- 
reur. Et puis la viande. II faudrait qu’elle soit 
halal. Des animaux qu’on egorge en pronon- 
çant le nom de Dieu. Pas evident quand on 
est gosse et qu’on ne parle pas français de 
faire comprendre ça â l’employe qui sert les 
repas. En banlieue parisienne, les etablisse- 
ments scolaires ont cependant l’habitude, du 
fait de la diversite des origines de leurs 
eleves. Rapidement les trois jeunes Kurdes 
apprennent â se debrouiller et mangent done 
â leur faim. Pour Rojda, en revanehe, il n’y 
a pas d’ecole. Et â l’association, elle ne fait 
que parler et manger kürde. Comme â la 
maison. Sauf quand viennent des amis tures, 
ce qui est rare. Hevvan s’efforce de commu- 
niquer en français, deux fois sur dix en
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moyenne, avec ses enfants. C ’est surtout les 
week-ends qu’ils ont le loisir de passer du 
temps ensemble. Ils se levent â 11 heures. 
Vont au pare. Parcourent Paris de long en 
large. Hewan regarde ses enfants grandir. 
Farachine travaille tres bien â l’ecole. Elle 
est brillante. II la voit deja avocate, â 
defendre les droits des Kurdes opprimes. II 
est fier. Elle semble plus proehe de lui que 
sa mere. Lorsqu’elle est arrivee, elle etait si 
timide. II etait comme un etranger. Tres en 
retrait, Farachine s’est rapidement retrouvee 
tres â l’aise dans les soirees de l’association. 
La danse, les chaıısons. La gamine se revele 
une veritable animatrice. Toutes les regions 
du Kurdistan ont leur tradition musicale. 
Alors ils organisent a tour de role des festi- 
vals. Et tous ensemble ils font des rondes, 
scandent leurs paroles en riant. De temps en 
temps, ils vont â Sarcelles voir des amis pro- 
venant du Kurdistan de Syrie, qui, dans des 
garages transformes en ateliers de confec- 
tion, concurrencent les Juifs du Sentier et 
les Chinois du XIXC arrondissement. Pen- 
dant que les gamins jouent sur les parkings 
des immeubles, les peres discutent les der- 
nieres tıouvelles publiees dans Özgür Politika, 
l’organe de presse pro-Kurdes et proehe du

79



Amazone

PKK. II y a eu une nouvelle annonce unila- 
terale de cessez-le-feu de la part du mouve- 
ment rebelle. La troisieme. Encore une fois 
l’armee turque n’a rien voulu savoir. Plus de 
3,5 millions de personnes ont contraintes 
de se deplacer en Turquie depuis Ie debut 
de la lutte arm6e. Comme si 650 personnes 
tous Ies jours depuis 'quinze ans quittaient 
brutalement leur maison.



Le toumant
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1999

16 fevrier. La noııvelle est partout reprise. 
Apo a ete arrete au Kenya le 15 fevrier. 
Oblige de quitter l’Italie, apres avoir dû fuir 
son QG syrien et etre passe par la Grece, le 
leader dıı PKK s’est tait arreter par les Ser
vices secrets turcs. II apparaît defait, les 
mains entravees, les yeux scotches. L’humi- 
liation. Dans les locaux de l’Association 
cıılturelle Ahmet-Kaya, c ’est la conster- 
nation. Un coup atı coeur. Malgr6 tous les 
exces denonces et generalement reconnus 
du chef -  autoritarisme, megalomanie... 
les Kurdes lui accordent son role historique. 
II a mene la 29° revolte. La 28e s’etait 
achevee â Dersim dans un bain de sang, en 
1938. Comment va se terminer celle-ci ?
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Aux elections du printemps 1998, le parti 
legal H A D EP 1, pro-Kurdes, harcele et 
menace en permanence de dissolution par 
les autorites, accuse d’etre une emanation 
teleguidee du PKK, n’a pas pu faire mieux 
que 16 % des voix dans les provinces 
d’Anatolie orientale pourtant logiquement 
acquises â ses theses moderees, et moins de 
5 % dans tout le pays. Le Kurdistan est sous- 
developpe, militarise, instable. Jamais le gou- 
vemement n’a saisi la main tendue par les 
guerilleros pour une paix negociee, en 1993, 
1995 et 1998.

Les opposants au mouvement rebelle jubi-
V

lent. Ils ont capture Abdullah le terroriste. A 
leurs yeux non pas le Arafat ou le Mandela, 
mais plutöt le Guzman kürde, comparant le 
PKK, considere desormais comme decapite, 
au Sentier lumineux peruvien. Tous les 
Kurdes ne sont pas pour le PKK. Mais en ce 
mois de fevrier, tous les Kurdes, oü qu’ils se 
trouvent, savent qu’une page dans leur dou- 
loureuse existence est en train de se tourner. 
Ils redoutent la süite de l’histoire. Le 21 mars 
1982, le suicide en prison par pendaison du

1. Parti d6mocratique du peuple.
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responsable de la propagande du PKK, 
Mazlum Doğan, est suivi de quatre immola- 
tions par le feu. Pııis quatre militants meu- 
rent au cours d’un « jeûne de la m ort» en 
septembre de la meme annee. Cette fois, 
85 tentatives d’immolation par le feu et 
18 tentatives d’attaque suicide (dont au 
moins 12 effectives) suivront l’arrestation 
d’Apo.

Les Turcs emprisonnent le pr£sident du 
PKK dans Pîle d’Imrali, au large de Bursa, 
dans la mer de Marmara, apres l’avoir 
condamne a mort pour trahison et separa- 
tisme le 29 juin. Son proces provoque des 
vagues repetees de protestations chez les 
democrates pro-Kurdes qui accusent la Tur- 
quie de violer les droits de la defensel.

1. En mai 2005, apres sa condamnation pour « proces 
in£quitable * par la Cour europSenne des droits de 
Thomme, la Turquie se voit contrainte de rejuger le chef 
s£paratiste kürde Abdullah Ocalan, condamn^ â mort en 
1999. Les juges de Strasbourg ont estim^ que les droits 
de la defense du leader du PKK, d£sormais emprisonn^ 
5 vie -  la peine de mort ayant £t£ abolie en Turquie en 
2002 n’avaient pas ^t^ respect£s par la Cour de sûret£ 
de l’Etat.
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Farachine a rejoint le cortege parisien. En 
tete, les femmes et les enfants. Les robes 
etincellent de leurs sequins aux couleurs tra- 
ditionnelles, rouge, jaune et vert. Les dra- 
peaux et les portraits du leader arrete se 
meuvent conıme des voiles sur une mer de 
visages angoisses et en colere. Partout en 
Europe ils descendent dans les avenues des 
grandes metropoles oıı d’habitude ils se font 
discrets. ils sont 500 000 en Allemagne, 
120 000 en France et quelque 80 000 en 
Suede. Les rapports qu’entretiennent les 
militants avec le parti sont forts. Pour 
prouver leur attachement aux valeurs, ceux 
qui n’embrassent pas la lutte armee clandes- 
tine se donnent sans compter dans les acti- 
vites legales civiles. Pour Farachine, c’est 
l’âge de la transformation. A douze ans, elle 
vit une revolution. Juste debarquee de Tur- 
quie, dans une France encore meconnue, elle 
se retrouve plongee dans le tumulte poli- 
tique le plus important que vit sa commu- 
naute depuis qu’elle est nee. Â  l’âge oü ses 
camarades de classe se passionnent pour des 
futilites, Farachine est baignee dans un 
contexte politique enivrant.
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2001

Farachine et son plus jeune fr&re, Brusk, 
vont au college. Tekosin va au lycee. Rojda 
reste â la maison. Quant â Hewan, son pro
bleme â lui, c’est la vache folle. Depuis 
quelque temps, il en est de plus en plus ques- 
tion. Une maladie qui mange le cerveau. 
Transmissible â 1’homme. Pas bon pour un 
vendeur de kebabs au boeuf. Jusqu’â present, 
l’argent rentrait bien. Mais maintenant, les 
gens ont peur. Des stocks de viande conta- 
minee venus d’Allemagne ont ete saisis par 
les Services sanitaires â la frontiere belge. Des 
rouleaux par dizaines, congeles, qui devaient 
approvisionner le marche français. Pour 
Hewan, les affaires marchent moins bien. Un 
cousin habite dans le sud de la France. II a 
une affaire dans le BTP. Pourquoi ne pas se 
reconvertir tant qu’il est encore temps ? A  la 
maison, l’ambiance est morose. Hewan 
regarde sa famille avec tristesse. Rojda ne dit

V

rien. Elle a dejâ vecu ça. A nouveau aban- 
donnee. Le Sud, c’est loin, tres loin, de Paris. 
Elle doute de son mari. II est plus français 
que kürde, parfois. II a adhere au Parti socia- 
liste français. II şort. Des femmes ? Elle n’ose 
le croire. A  la maison, tout le monde sent
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que le moment est tendu. II est de moins en 
moins question de po!itique. Paradoxalement.

Tandis qu’Hewan se debat avec ses his- 
toires d’E S B 1 et envisage le BTP, Farachine, 
elle, s’implique de plus en plus dans le mou- 
vement de soutien â Apo. Pour son anniver- 
saire, le jour du Newroz, elle manifeste. En 
2000, elle aurait reve d ’etre au Kurdistan, 
â Amed, Diyarbakir. Depııis l’arrestation 
d’Apo, la lutte armee a pour ainsi dire cesse. 
Les autorites turques ont permis pour la pre- 
miere fois la tenue d’un festival. Des cen- 
taines de milliers de sympathisants de la 
cause kürde se sont rassembles, sous les 
rondes incessantes des helicopteres de 
l’armee. Les rues noires de monde qui 
conduisaient au terrain â la sortie ouest de 
la ville etaient controlees par les vehicules 
blindes des gendarmas. Des delegations fran- 
çaises et italiennes etaient invitees. Fara- 
chine n’a rien perdu de Pevenement grâce â 
Medya-TV. II y a de l’espoir.

Si les portraits du chef kürde emprisonne 
sont interdits en Turquie, ils sont de toutes

1. Enc6phalopathie spongiforme bovine, diagnosti- 
qu€e pour la premifcre fois en Angleterre en 1986.
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les sorties partout ailleurs. En ecartant 
Abdullah Ocalan de son mouvement, l’Etat 
turc n’a pas saisi l’occasion de regler une fois 
pour toute la question kürde. Les querelles 
entre les tenants de l’armee et les represen- 
tants de la societo çivile son t permanentes. 
II y a un desaccord total sur la maniere de 
proceder, et pour les militaires, qui restent 
les gardiens en annes de la Republique 
kemaliste, il est hors de question de recon- 
naître au PKK une quelconque legitimite et 
de negocier avec lui. La situation est blo- 
quee. Et les habirants des regions kurdes 
s’inıpatientent des retormes promises sur 
leurs legitimes droits culturels et les aides au 
developpement economiqııe. Les conditions 
de detention du leader kürde, denonc^es par 
les associations des droits de rhomme, sus- 
citent aussi enormement d’emotion dans la 
jeunesse, qui le considere toujours comme 
un heros liberateur. Les mouvements de sou- 
tien apoîstes apparaissent. Une nouvelle 
generation d’activistes est en marche. Fara- 
chine en fait partie.
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La disparidon
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Fivrier 2003

La Courneuve. Commissariat Central.
Hewan fait face â Pofficier de poliçe. Deux 

bureaux, deux dessertes, quatre chaises â 
I’assise usee. Sur les murs, des affiches des 
textes officiels, protection du citoyen, 
numero d’urgence pour femmes battues. Une 
moto de coıırse japonaise. Pres de l’ordina- 
teur, des dossiers, des trieurs. La lampe de 
bureau est eteinte. Les neons au plafond 
eclairent efficacement les douze metres 
carres de la piece. Au premier etage, il y en 
a six comparables.

-  Monsieur, comprenez-moi bien. Nous 
n’avons rien contre vous. Nous connaissons 
votre situation. Mais votre fille est mineure. 
Elle ne va plus â l’ecole. L’assistante sociale
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qui süit votre famille dit ne plus avoir de 
nouvelles depuis deux mois. Ce n’est pas la 
premiere fois que nous avons un signale- 
ment.

Hewan regarde le policier sans rien dire.
-  II faut nous aider. Vous ne dites rien. 

Vous avez peur ?
-  Non.
-  Alors c ’est quoi le probleme ?
Le jeune grade se leve. II a l’air enerve.
-  Vous savez, monsieur, en France, vous 

etes responsables de vos enfants jusqu’â leur 
majorite.

-  Oui, je sais. Ma fille, elle a fait quelque 
chose de mal ?

-  Mais ce n’est pas de ça qu’il s ’agit ! Elle 
a disparu ! Vous ne vous en etiez pas rendu 
compte ?

-  Si, mais elle fait ça souvent. Et puis elle 
revient. C ’est de son âge, vous savez...

-  Non, ce n’est pas de son âge de quitter 
l’ecole sans explication. Nous connaissons 
vos liens politiques. Nous pensons que votre 
fille n’a pas disparu toute seule comme ça 
dans la nature.

II se rassoit.
Hewan le regarde. II se croit revenu quinze 

ans en arriere, â Kanires. C ’est moins brutal
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qu’en Turquie, mais les flics sont des flics. 
Et ils essayent de vous faire parler, de faire 
dire des choses qu’on peut regretter par la 
süite. Non, il n’a pas peur. II a connu la 
prison, les tortures, il n’a jamais craqu£. 
Alors, denoncer sa fille ! Bien sûr qu’il sait 
ou elle se trouve. Enfin, il s’en doute.

-  Je sais qu’elle est partie. Avec son petit 
copain.

-  II s’appelle PKK, son copain, non ?
-  Non, pas du toııt. C ’est son petit copain. 

Nous, on n'aime pas ça. Mais en France elle 
peut faire ce qu’ellc veut. Alors comme elle 
ne veut pas entendre les critiques, elle part 
comme ça, parfois. Et puis elle revient.

-  Monsieur, nous savons que le PKK 
enleve des mineurs pour les envoyer se 
battre. Si vous ne voulez pas nous parler 
parce que vous avez peur, sachez que la 
poliçe française est lâ pour vous prot£ger.

-  Non, non. Je vous jure. C ’est son petit 
copain. Elle va revenir. Nous, on n’a rien â 
voir avec le PKK. Moi, en Turquie, j ’etais 
au PSK. Et puis, regardez mes fils. Ils sont â 
l’ecole. Vous croyez que si le PKK, il voulait 
nos enfants, il prendrait pas mon fils, le 
grand ? II est costaud, en plus. Non, je vous
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jure, c’est son petit copain. Ils sont partis 
ensemble, aptes un concert.

Les deux hommes se regardent les yeux 
dans les yeux. Hewan ne çille pas, transperce 
le fonctionnaire français qui se perd dans le 
noir sans fond des yeux durs du Kürde. II 
n’en tirera rien d’autre. II le sait.

— Tres bien. Nous vous recontacterons. Si 
vous changez d’avis, vous savez ou me 
joindre. Si vous nous disiez qu’elle est partie 
avec la jeunesse du PKK, nous vous laisse- 
rions tranquille. Nous savons ou vous 
trouver de toutes les façons.

Hewan se leve, salue et şort. Toujours 
rester poli. II est contrarie. II ne pensait pas 
que ça finirait conıme ça.

Depuis son depart dans le Sud, il a perdu 
le contact avec Farachine. Bien sûr, deux 
fois par mois, il revient. Au debut, au milieu. 
Une dizaine de jours. Deux ans dejâ, conıme 
ça. II a bien senti qu’elle s’investissait de plus 
en plus au centre. Mais comment lui en vou- 
loir ? Elle avait de bonnes notes â l’ecole, et 
puis tous ses copains lâ-bas. C ’est une fille 
elancee, dynamique, le sourire, une grande 
gueule. II se retrouve dans ses emportements. 
Avec ses fferes, sa mere, c ’est souvent la 
erişe. Ses garçons ne comprennent pas que
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Le portrait de l'araehine chez sa mere.
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leur soeur s’emancipe de cette façon. Pour 
eux ce n’est pas comme ça que doit etre une 
fille kürde. C ’est la tradition. Ils ne s’inte- 
ressent pas â la politique comme elle. Fara- 
chine voit bien comment sont les fılles â 
l’ecole. Elleş parlenr entre elleş. Et puis â 
l’association, les femmes sont nombreuses. 
Dans le mouvemenr, il est bien dit que leur 
role est primordial.

Hewan marche seul dans la rue. La nuit 
est tombee. II va devoir raconter â Rojda 
l’entretien avec la poliçe. Elle est paniquee. 
L’assistante sociale est passee la voir â 
l’appartement. Le conseiller d’education du 
college a appele plusieurs fois. Depuis ce 
concert fin decembre, ils n’ont pas de nou- 
velles de leur fille. Toute la famille se faisait 
une joie de retrouver les amis pour la fete 
de fin d ’annee.

Des milliers de familles venues de toute la 
region parisienne pour interpreter des chants, 
des danses, ecouter des groupes, des discours, 
partager le repas. Farachine a prepare son sac. 
II est prevu qu’elle parte trois ou quatre jours 
avec d’autres jeunes pour un camp en Bel- 
gique. Elle sait que cela n’est pas un simple 
camp. Mais elle ne le dit pas â ses parents,
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ni â ses fferes. Hewan ne bronche pas mais 
il a compris. II ne fait nen pour la retenir. A 
la rentree de janvier, elle n’est pas en classe. 
Rojda, que la politique n’a jamais passionnee, 
en veut â sa fille. Elle n’accepte pas de la voir 
disparaître comme ça. La France, c ’est la 
chance de sa vie. Aıı Kurdistan, tout est plus 
dur. Et puis Farachine, elle est intelligente. 
Rojda en veut â Hewan, qui lui a mis toutes 
ces idees en tete. Elle pleure.

Hewan ne dit rien. II repense a cette 
conversation quelques semaines auparavant. 
Farachine avait seche les cours une fois de 
plus. Sa mere s’etait encore plainte. Chaque 
fois qu’il rentrait du Sud, c ’etait la erişe. 
Mere, fille et pere. Hewan en avait marre de 
gerer les problemes comme ça. Les baffes 
tombaient. Rojda ne disait rien. C ’etait 
normal. Farachine mentait. Elle disait voir 
des copains, un copain. Cette fois, Rojda lui 
dit que sa fille veut lui parler. Ils se sont 
donne rendez-vous dans le Xc arrondisse- 
ment, pres de l’association. Le pere et la fille 
sont face â face. Le terrain est neutre.

-  Je veux discuter avec toi.
-  Moi aussi. Ta mere m’a dit que tu as 

encore rate l’ecole. Tu sais que l’ecole, c ’est 
important. Je te l’ai dejâ dit.
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Ils se sont assis sur un banc, dans un petit 
renfoncement du square donnant sur le bou- 
levard Magenta, pres de l’höpital.

-  Je ne veux plus y retourner. Ce n’est pas 
ma place. Je suis kürde. La verite, c ’est que 
ma place est aupres de ceux qui bougent 
pour nötre peuple. Je veux faire de la poli- 
tique.

Hevvan ne connaîr que trop bien ce dis- 
cours. II croit s’entendre des annees aupara- 
vant, quand son pere le ramenait de chez le 
juge parce qu’il s’etait fait arreter aptes s’etre 
battu contre les faseistes des loups gris.

-  Ma fille, tu es en France, ici. Ce n’est 
pas la Turquie. Tu peux faire des etudes. 
Aller au lycee. Tu pourras travailler dans la 
diplomatie. Trouver un mari. C ’est dange- 
reux, la politique. II faut travailler dans la 
legalite.

-  Je m’en fous, d’un mari. Ça ne sert â 
rien. Toi, tu n’es jamais la. Les hommes sont 
lâches. Je ne retournerai pas dans cette 
ecole. Et puis la legalite... toi, la prison, tu 
connais bien.

Elle le regarde en souriant. II fond littera- 
Iement. Que lui repondre ? II ne se doutait 
pas. Elle etait trop petite. Quand les policiers 
venaient l’emmener et qu’elle demandait â
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sa mere ce qui se passait, celle-ci repondait 
que c’etait des copains qui venaient le cher- 
cher. Son frere a dû lui raconter plus tard 
les visites en prison, les tortures. Devant les 
photos venues de France, l’histoire comnıe 
un mythe s’est repetee. Le sacritice d’un fi İs, 
pour son peuple. Mais elle, a Paris, elle met 
un autre visage sur la lutte des Kurdes pour 
la reconnaissance de leur identite. Un visage 
avec une moustache. Apo. Celui qui veııt 
remettre les femmes au coeur de la societe. 
Pas celui d’un homme d’une quarantaine 
d’annees, hâbleur, toujours absent, parlant 
boulot et delaissant sa femme. Un Kürde 
devenu presque français, renonçant a la radi- 
calite dans l’action politique pour un mili- 
tantisme mou et la recherche du confort 
materiel. Son pere, ce heros tombe de son 
piedestal.

Hewan a accepte le choix de sa fille, au 
fond de lui. Pour Rojda, c ’est dififerent. Elle 
est restee sur l’histoire du petit copain. Elle 
n’a pas saisi l’aspect politique. Pas immedia- 
tement. Ils n’ont plus de nouvelles directes. 
Hewan demande aux responsables du camp 
des jeunes ce qui se passe. Ils repondent que 
le stage est en Hollande finalement. Que 
d’autres jeunes Kurdes d’Europe sont venus
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aussi. C ’est pour ça que cela dure plus 
longtemps. Mais il promet que Farachine 
reviendra. Pour repondre aux questions pres- 
santes du conseiller d’education, la famille 
demande â ses proches qui vivent en Aile- 
magne de faire fa ire a leur medecin un cer- 
tificar medical. Farachine est officiellement 
en Allemagne dans un camp de jeunes. 
Tonıbee nıalade, elle doit y rester provisoi- 
rement pour se soigner. Mais Rojda ne se 
contente pas de tour ça. Elle demande â son 
mari de l’emmener en HoIIande. Elle veut 
voir sa fille. Elle ne la verra plus. Une fois 
sur place, les militants qui s ’occupent de 
l’encadrement expliquent a la mere mortifiee 
que leur fille ne veut pas lui parler. Comment 
en etre convaincue }. Impossible. Rojda a 
compris. La guerre vient de lui prendre sa 
fille. Volontaire ou non, ce depart est un 
dechirement pour la femme kürde.

Quand ça chauffait a la maison, Farachine 
filait chez son cousin â Sarcelles. Ensemble 
ils parlaient des garçons kurdes de l’associa- 
tion. Des parents. Lui, il militait dejâ au PKK. 
En France. Elle lui a raconte ce Shiar qui 
chante si bien. Elle l’a repere des les pre- 
mieres reunions â l’association. Quand Apo
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a ete arrete et que les manifestations se sont 
multipliees, elle a tout de süite adore cette 
ambiance, cet espoir de refaire le monde avec 
ses camarades. Pourquoi rester en France ? 
Pour quelle vie ? Quel ideal ? Elle, la Kürde, 
l’etrangere. Elle ne sera jamais une Française. 
On le lui a bien fait comprendre. Les jeunes 
de sa classe sont tous, ou presque, des enfants 
d’immigres, ou immtgres eux-memes. C ’est 
leur statut. Des jeunes de banlieue. Du 93. 
Sa famille ? Son pere qui travaille tout le 
temps et qui n’est jamais lâ, que peut-il dire ? 
A  quinze ans, il se battait dans les rues contre 
la poliçe turque. Ses freres ? Ils s’integreront 
mieux. Ils travailleront. Ils lui ont dit qu’elle, 
elle devrait rester â la maison, comme une 
bonne Kürde. Devenir comme sa mere, 
alors ? Elle l’adore. Et justement, c’est pour 
elle qu’elle s’en va. Avec ses amis, ils ont bien 
compris que la verite est ailleurs. Ce que leurs 
parents n’ont su trouver, ils le gagneront. Le 
droit d’etre des Kurdes debout. D etre des 
femmes kurdes debout. Ils seront le fer de 
lance de leur nation. Enfin, ils se le disent. 
Surtout les cadres du parti.

Comme elle, Shian a ete repere lors des 
soirees â Paris. Tous ceux qui sont au camp 
sont motives et debrouillards. Ils sont auto-
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nomes et leur famille est souvent distendue. 
Pour un parti qui recrute de nouveaux mili- 
tants, ces jeunes-lâ sont ideaux. Mais tous 
ne seront pas aptes au service. II faut selec- 
tionner. Rien de nıieux que des camps de 
jeunes pour finir de reperer celles et ceux 
qui pourront reprendre le flambeau de la 
lutte. C ’est une technique vieille comme le 
monde et qui a fait ses preuves. Selectionner, 
c ’est aussi proteger l’organisation des infil- 
trations. Les associations culturelles kurdes 
ne sont pas le PKK. Mais le PKK y est pre- 
sent et y trouve logiquement ses futurs 
adeptes.

Petit copain ou PKK, Farachine est partie, 
son cttur est pris. Rojda est tombee malade. 
Elle decouvre un diabete qui l’oblige quoti- 
diennement a s’injecter de l’insuline. Chaque 
fois que l’aiguille perce sa peau, ses pensees 
vont vers sa fille. Elle regarde les photos. Sa 
dose quotidienne d’amour n’est plus lâ. Reste 
ses deux grands, ses deux bequilles. Son 
homme est parti travailler dans le Sud. Elle 
est seule. Au printemps, pour Newroz, Fara- 
chine aura seize ans. Plus obligee d’aller â 
l’ecole en France. Petit copain ou PKK, 
Rojda le sait, elle ne reviendra pas.
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Un enterrement 
dans la montagne
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2004

Le cortege est funebre. II fait si chaud. Et 
froid pourtant. Des heures qu’ils marchent. 
Ils viennent de loin, d’Iran, plus loin meme. 
Sur leurs epaules les deııx depouilles, dans 
des caisses de bois, recouvertes d’un drapeau. 
Rouge, frappe d’un cercle jaune et d’une 
etoile en son centre. L’embleme du PKK. Les 
deııx jeunes femmes son t mortes lors d’un 
accrochage avec les p a s d a r a n s alors que 
leur groupe revenait d’Azerbaidjan. Et on ne 
laisse pas un camarade sur le terrain. Ici, au 
nord de l’Irak, dans le sanctuaire des martyrs 1

1. Les pasdarans sont les gardiens de la r6volution isla- 
n\ique iranienne de 1979.
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de Sehid Aroun, sont ensevelis celles et ceux 
dont les restes ont pu etre ramenes de par- 
delâ les montagnes. II s ’agit bien d’une 
guerre, qui fait des victimes, civiles et mili- 
taires. Et toutes et tous le savent et l’accep- 
tent. Reste que l’emotion est toujours 
intense. Elleş avaient a peine vingt ans. Elleş 
etaient kurdes.

Blâm ! Blâm ! Blâm'!
Les coups resonnent dans la vallee. Les 

canons des AK-47 crachent leurs sanglots de 
flammes et de fumee. L’hommage aux morts.

Dans toutes les armees, le meme proto- 
cole. Lâ, le genou droit plie, la jambe gauche 
tendue, l’index droit sur la detente et la main 
gauche serree sur le bois cerclant le fût de 
l’arme, dirigee vers le ciel, les balles s’ele- 
vent. Et le silence.

Les pelles passent de main en main, creu- 
sent, enterrent. Reposent les guerrieres dans 
leur derniere demeure.

Cette fin terrible devient fierte. Ces 
combattants des montagnes, sans rechercher 
la mort, vont au risque sans faillir. I l y a  
ce mythe. Beritan. Jeune, vingt-trois ans, 
farouche, elle a prefere mourir plutöt que de 
se laisser capturer par les soldats qui Tencer- 
claient, en se jetant du haut d’une falaise
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apres avoir casse son arme. Son histoire, 
dit-on, hante encore les casemes. Le sym- 
bole d’une foi dans le combat, d’un ennemi 
pret â mourir pour ses idees. Une femme.

C ’etait en 1992. Les soldats du PKK, 
replies en partie Kurdistan S u d 1 pour se 
reposer de l’etau implacable des gendarmas 
de l’armee turqııe, firent hıce â l’alliance 
contre nature des militaires ottomans et des 
peshmergas kurdes d’Irak. Au sortir de la 
premiere guerre du Golfe, ces demiers, 
menes par leurs chefs historiques, etaient 
decides â defendre, meme au prix de trahi- 
sons fratricides, lemergence d’une auto- 
nomie kürde en Irak. Les combats â la 
frontiere fıırent intenses et aujourd’hui per- 
sonne encore ne s’accorde sur le reel bilan 
de ces tueries.

Les allegations circulent aussi sur le şort 
reserve a celles engeolees apres les operations. 
Tortures, sevices, assassinats sordides et

1. Le Kurdistan g£ographique traditionnellement 
reconnu s’̂ tend de 1’Arm^nie a l’Irak en embrassant 
TAnatolie du Sud-Est turque, la zone frontali^re nord de 
la Syrie, le tiers nord de PIrak et le nord-ouest de l’Iran. 
Le Kurdistan de Turquie est nomm^ le Kurdistan Nord, 
celui d’Irak, le Kurdistan Sud.
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mutilations : ce sont bien des hommes qui 
coupent les seins des femmes combattantes 
et les laissent mortes apres les avoir humi- 
liees. Que cherchent-ils alors ? Ce complexe 
de voir que leur machisme ne peut plus rien 
sauf liberer une violence aveugle contre des 
femmes qui se sont emancipees de la domi-
nationdes hommes et lescombattent d’egale/
â egal.

Ce n’est pourtant pas de la haine mais de 
la tristesse qui se lit sur les visages. De la 
fatigue.

Ce qu’on enterre ici, ce n’est pas seule- 
ment une jeunesse decimee par un combat 
qui la depasse, c ’est aussi le genre, la distinc- 
tion homme-femme. Tous se fondent avec 
le sol, leurs uniformes gris-marron se lient 
avec la terre qu’ils soulevent, leurs mains qui 
se succedent sur les manches des pioches 
n’ont plus de sexe. C ’est un groupe lie, une 
somme devenue ünite. Dans cette terre il n’y 
a plus de difference entre le ou la, entre l’un 
et l’une. Le parti, le mouvement, la lutte, la 
guerre, l’idealisme, l’aveuglement les ont 
tous soudes.

Ce qu’on enterre, ce ne sont pas des 
femmes, c ’est aussi le schema de leur vie, de
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ce qu’elles seraient devenues si elleş 6taient 
restees dans la vallee des gens ordinaires, si 
elleş n’avaient pas franchi le pas et n’6taient 
pas un jour parties se battre pour leur peuple.
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Une brosse â cheveux 
et un fusil-mitrailleur
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Juillet 2004

Le crepitement des deflagrations est sourd, 
presque lent. A  quelques centaines de 
metres, les fragments de rochers explosent 
au rythme des balles qui pleuvent. AllongĞe 
sur le sol du terrain d’entraînement, Fara- 
chine est concentree. Le canon du BKC, 
fusil-mitrailleur classique des guerillas peu 
fortunees, repose sur sa bequille, sa crosse 
s’appuie sur l’epaule endolorie â force d’etre 
percutee. Une ceinture de munitions court 
sur le flanc droit de l’engin de mort, proje- 
tant les douilles fumantes jusqu’â plus de 
un metre. Ce pourrait etre amusant si on 
n’imaginait pas en face les degâts que cela 
fait sur un etre humain. Les projectiles bouil- 
lants perforant la peau et dĞvastant les chairs
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et les os. Mais Farachine ne pense pas â cela 
lorsque son doigt presse la detente, lorsque 
tout son corps se concentre pour maintenir 
les soubresauts de la machine â tuer. Cha- 
cune â son tour, les femmes du petit groupe 
de YJA -Star1 se succedent et tirent leur 
lot de munitions pour apprendre. Pour 
apprendre â viser, pour comprendre comment 
l’acier en rotation transperce l’air et le vent, 
comment il monte en cloche et redescend 
vers sa cible. La nuit, cela trace des rayons 
incandescents, comme autant de zebrures 
orangees. Des pointilles reguliers qui finis- 
sent en gerbes d’etincelles. Un bouquet de 
fleurs massacrantes que les guerrieres 
apprennent â offrir â leurs chers ennemis 
turcs, lâ-bas, anonymes. Mais la lutte armee, 
c ’est cela aussi.

Farachine a prefere le machin gurı â la 
celebre kalachnikov. Plus lourd, plus grand, 
plus viril. Pour une femme, c’est peu cou- 
rant. Mais dans cette guerilla kürde, cela 
n’etonne plus grand monde. Les armes n’ont 
pas de sexe. I l y a  une mitrailleuse pour dix

1. YJA-Star est la branche armde du mouvement des 
femmes libres du Kurdistan.
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guerilleros. Comme pour le lance-roquettes, 
le choix n’est pas ouvert â tous. Farachine 
est grande. Elle est sportive. Lors des selec- 
tions, elle a gagne le droit de choisir cet equi- 
pement. Les kilos de metal sont lourds â 
porter. Et lorsque \ ient le temps de repos, 
c ’est avec un plaisir non feint qu’elle pose 
son engin sur ses cuisses. Assise en tailleur 
sur la paillasse de coııvertures colorees et de 
sacs de Nylon tisse, elle caresse la bete avec 
une sorte d’afîfection troublante. Savoir tirer, 
c ’est une chose, mais il faut entretenir 
l’animal, qui pour cracher son venin doit etre 
d’une proprete irreprochable. Les deux liens 
rouges qui retiennent la bequille lors du 
transport finissent au poignet de la combat- 
tante. Elle demonte avec velocite les meca- 
nismes de la faucheuse, les astique, les 
bichonne.

Dans toutes les armees du monde, le meme 
rituel. Le soldat peut tout perdre, meme la 
vie, mais pas son arme. C ’est une faute pro- 
fessionnelle. Elle la protege sur le champ de 
bataille. Alors il faut s’en occuper, en prendre 
soin. Dans ce coin d’Irak, sous un arbre, en 
fin d’apres-midi estival, un groupe de jeunes 
femmes habillees de vert s’affairent autour de 
leur bien le plus precieux. Comme une mere
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son enfant, la militante semble bercer ce 
qu’elle porte sur elle, assise et concentree.

-  Tu as mal â l’epaule, toi aussi ?
Farachine s’est toumee vers son amie.
-  Depuis quelques jours, quand je tire, j ’ai 

l’impression que mon epaule va s’arracher. 
Surtout quand on essaye le Karnass, le fusil 
des snipers.

-  Tu ne dois pas caler assez la crosse. 
Regarde.

Farachine prend le long fusil et se met en 
position, comme lui a appris l’instructeur.

En riant, elleş echangent leurs impres- 
sions. L’air de rien. Et puis vient le temps de 
se donner un peu de bon temps. Les armes 
sont posees contre l’arbre qui les abrite du 
soleil et des espions du ciel, ces drones ou 
autres satellites americains, devenus par de 
geopolitiques accords les yeux de l’armee 
turque.

Farachine prend un peigne, öte son cheich 
â damier noir et blanc et denoue ses che- 
veux. Ils descendent jusqu’â la racine du dos, 
noirs et epais. Elle rejette la tete en arriere 
et la vague sombre vient mourir sur la main 
patiente, par assauts reguliers, jusqu’â ce que 
la surface de l’onde soit aussi lisse qu’un
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miroir de jais. Moment de feminite avec les 
trois camarades qui partagent son bivouac.

Toutes les quatre sont comme les parties 
reunies du Kurdistan ideal. Syrienne, 
Irakienne, Turque et Iranienne, Kurdes avant 
tout, elleş se sont retrouvees dans la mon
tagne, les armes a la main. Pour rire, un 
matin, elleş on t protire de leur tour de garde 
sur le sommet voisin pour se prendre en 
photo les bras largement ecartes, en croix, 
cote a cöte, la tete dans le ciel. Lorsqu'elleş 
evoquent leurs parcours, la volonte d’en finir 
avec la domination masculine revient sans 
cesse. Farachine se rememore Diyarbakır, la 
vieille femme don t la fille s’est fait couper le 
nez. Elleş connaissent des dizaines d’histoires 
de la sorte, en Turquie comme en Europe. 
Meme en France, les freres et les cousins 
punissent les filles qui bafouent l’honneur de 
la famille. Jusqu’au meurtre. Dans la guerilla, 
la mixite est pourtant la regle. I l y a  des 
hommes autour d’elles. Elleş sont jeunes, 
viennent d ’une societe ou la place de la 
femme est tres limitee, au service du mâle.

Au debut de la lutte armee, dans les 
annees 1980, le schema social s’est reproduit 
chez les combattants. Mais opiniâtrement,
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les femmes en lutte ont fait valoir leur reven- 
dication d etre traitees d’egale a egal. Au 
point meme de faire disparaître leur fenni- 
nite, de devenir plus hommes que les 
hommes. Prendre toujours plus de risques. 
Prendre les armes les plus grosses. Etre plus 
braves. Etre plus endurantes. Jusqu’au jour 
oü elleş comprirent que cela ne suffisait pas 
et que le but netait pas de se tondre dans 
un univers masculin mais de transformer ce 
demier en un univers de mixite oü la speci- 
ficite de chacun soit reconnue. Les femmes 
ne sont pas des hommes en devenir.

Bien sûr la coexistence dans une telle pro- 
miscuite n’est pas sans consequences. Dans 
ce mouvement militaire, toııte relation autre 
qu’amicale est totalement prohibee. Au PKK 
peut-etre meme plus qu’ailleurs. Des sanc- 
tions severes sont prises envers celles et ceux 
qui se laissent aller a leurs pulsions. 
Comment empecher des jeunes tout juste 
sortis de leur adolescence de vouloir 
connaître le plaisir de l’autre ? La societe 
kürde genere la frustration. Au Moyen- 
Orient comme dans la diaspora europeenne, 
les relations entre garçons et filles sont tel- 
lement soumises au poids de la tradition 
qu’avant le mariage il est quasiment impos-
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sible aux femmes de connaître un amour 
consomme.

Chez les jeunes tilles kurdes, la guerilla et 
son armee de femmes deviennent alors un 
moyen d’eftacer cette sensation d’injustice 
tout en restant dan> les rails de la tradition. 
Pııisqıı’il est impossible d'etre une femme 
libre, il taur lutter pour le devenir. Puis- 
qıı’il est impossible de goıiter aux hommes, 
eh bien, il taut decider soi-meme d’y 
renoncer. L’esprir de Reriran, toujours. En 
1995, elleş creent le PAJK, le moııvement 
des femmes libres du Kurdistan. Non mixte, 
dıı groupe de combat jusqu’aıı comite Cen
tral, le moııvement est ııne revolııtion dans 
la revolııtion. C ’est une des particıılarites du 
PKK. Dans les aııtres moııvements de gue
rilla kıırde, en Irak not ammene, les combat- 
tants ne sont que des hommes.

Farachine est 1’entant de ce eheminement 
ideologiqııe decisit. Masculine aıı possible 
avec son BKC qu’elle coııve de ses yeux 
verts, teminine en diable avec son peigne qui 
lisse sa chevelııre. A dix-sept ans, sans trop 
etre certaine d’avoir toujours tait les bons 
choix, elle s’est engoııffree dans cette lutte 
armee liberatrice, pour son sang, pour son 
sexe.
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Août 2004

4 heures. II fait toujours nuit. L’air est frais. 
Le sol, dur. La tete, lourde. S elever, c ’est 
d£jâ la revolution. Se lever, c ’est d£jâ un 
combat. Dans la guerilla il n’y a pas de place 
pour l’originalite. En temps de relative paix, 
les quotidiens se suivent et se ressemblent. 
Un agenda d’une regularite metronomique. 
Un enchaînement de sequences orchestrees 
machinalement rythme les âmes aventu- 
reuses qui ont echoue la, les deracines forces 
par les evenements, les victimes toujours 
debout qui ne veulent plus plier. Pour Ie 
meilleur. S ’en remettre â son organisation, â 
son commandement, quel autre choix quand 
on arrive dans des montagnes magnifiques
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mais perdues, dans des vallees mythiques 
mais bombardees ?

Alors Farachine ne se pose plus trop la 
question quand, s’etirant â l’aube d’une nou- 
velle vingtaine d’heures de veille qui 
s’amorce, enfilant son uniforme et chaussant 
ses M e k a p e l l e  s’apprete â courir. Le sport, 
filles et garçons aiment ça. Sentir l’energie 
de leur jeunesse s’ecouler dans le corps en 
mouvement. Car ceııx et celles qui son t 
arrives jusque-lâ ont dejâ ete selectionnes 
pour leur aptitude â resister physiquement a 
la vie rugueuse en pleine nature. II faut 
rejoindre le terrain de culture physique. Les 
petits groupes du commando se rejoignent. 
Deux, trois, plus quinze. Une vingtaine 
s’enfonce dans la nuit Anissante a la queue 
leu leu au pas rapide et sûr, foulant des pieds 
encore gourds les chemins kurdes des pentes 
des monts Qandil. Le terrain de sport. Une 
surface comme un stade de foot, aplanie 
par les elements. Pas encore defoncee par 
les bombardiers turcs. Mais ciselee par les 
foulees repetees des jeunes militants de 1

1. Marque de chaussures turque dont les modeles a 
air compens^ et de couleur orange 6quipent tous les gu£- 
rilleros du PKK.
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l’HPG l’armee de defense du peuple kürde, 
bras militaire du PKK. Deux, quatre, six, les 
tours s’enchaînent. Les plus faibles se font 
doubler â plusieurs reprises. Condition phy- 
sique limitee, vieille blessure que ne veut pas 
se faire oublier. Meme dans le mouvement 
le plus egalitariste les realites biologiques 
s’imposent. Farachine, elle, court devant, 
parmi les plus rapides. Elle en veut. Vien- 
nent les pompes, les etirements et les exer- 
cices d’assouplissement. Quand elle semble 
enfin se poser, les lueurs du soleil se preci- 
sent. II est temps de dejeuner.

-  Une cigarette ?
-  Merci.
-  Tes parents savent que tu fumes ?
-  Non... chez moi, je le cachais.

Autre jour, plus tot encore.
Cette fois, c ’est le tour de garde. II faut 

partir de nuit, une petite equipe, et gravir le 
mont le plus proche, jusqu’â son sommet oü 1

1. Apres la captııre d’Abdullah Öcalan en 1999, le 
PKK s’est rebaptise Kongra Gel et son arnıde, ARGK, est 
devenue HPG. Le mouvement des femmes s’est appel£ 
PAJ et sa branche militaire propre, YJA-Star.
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un poste d’observation camoufle a ete ins- 
talle.

Farachine ne bronche pas. Ne pas tomber, 
trebucher. Le pas est rapide, c ’est encore plus 
dur que la gym habituelle. II faut arriver 
avant le jour. Les drones americains sont la 
et reperent tous les mouvements. Etre dis- 
crets. Pourquoi les sommets ? De la on peut 
voir venir les avions, de loin, et prevenir les 
camarades par talkie-walkie. Poıır patienter, 
il y a l’ecoute des news du mouvement sur 
de petites radios toutes ondes, decorees avec 
minutie. Des portraits colles du leader du 
mouvement, enferme en Turquie, seııl, sur 
son île. Farachine aime son air sympathique 
que lui donnent son sourire et sa moustache. 
Depuis le debut des annees 1980, des milliers 
de personnes ont trouve la mort dans la 
guerre qu’il a reveillee. Entre les Kurdes de 
Turquie et leur autorite nationale, le cou- 
rant ne passe pas et des millions de familles 
soufîrent de ce dialogue de sourds sanglant. 
Elle le sait et meme le revendique, elle qui 
est nee avec la lutte armee. Alors, sur sa 
radio, elle n’ecoute pas NRJ ni Skyrock. Au 
Kurdistan, les radios libres n’existent pas. 
Mais pour communiquer, c ’est bien plus sûr 
que le systeme de telephonie satellitaire. Les
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satellites sont aux mains de ceux qui ont 
place le PKK sur la liste des mouvements 
terroristes. Entre deux gresillements, les 
quatre membres de l equipe refont le monde.

Rııken vient de Hollande. Les cheveux 
châtains midongs noııes sous son foulard, 
elle porte sur son visage des traces de pier- 
cing encore visibles. Pres de Rotterdam, oıı 
elle vivait il y a eneore quelques mois, rien 
ne la distinguait des jeunes femmes de son 
âge. Rien, si ce n’est une conımunaute et 
une tamille visceralement impliquees dans la 
revendication identıtaire kürde. Piercing ou 
pas, elle aussi a lıanehi le pas et pose 
l’attribut pour embrasser la tribu. Sous le 
soleil levant, en hant des moııtagnes kurdes, 
le ciel paraît different. Meme s’il est lourd 
de menaces, il flotte un sentiınent de liberte. 
Attendre. Dans ees conditions cela peut 
paraître un plaisir. Mais pour Farachine. 
l’attente est difficile. Ingrate. La vie de caser- 
nement cree souvent l’ennui. Le planning, 
les exercices enchaînes, la repetition des 
tâches necessaires a la survie en zone de ten- 
sion. Farachine sait, Ruken sait que leur 
choix est un bouleversement. Elleş ont quıtte 
la vie de « banlieusardes occidentales issues

131



Amazone

d’une minorite » surtout pour la revolution. 
Mais la revolution n’est pas si romantique.

Les heures passent au sommet. On entend 
par echos les tirs d’entraînement des cama- 
rades nouvellement arrives en formation. 
Entre deux mots, les silences. La pensee 
s’6chappe. Pourquoi tout ça ?

Hiver 2007. 3 heures du matin

Sur le sol, dans la neige, un cercle bleu 
tremble. Un vrombissement sourd et continu 
ne laisse aucun doute. Cercle rouge, plus 
petit, concentrique au possible au premier. 
Deflagration intense. Jaune. La terre est 
secouee. L’onde de choc pulverise les murs 
de pise et souleve les toitures de bois et de 
bâches en plastique des casenıates trop pres 
de l’impact pour en rechapper. La couche 
blanche a reduit les efifets devastateurs de la 
bombe. Un choc mou, dirait un physicien. 
Les jeunes recrues du centre de formation 
ne comptent aucune victime dans leurs 
rangs. Les bâtiments, bien que detruits, ont 
protege leurs hötes du feu fatal. Bienvenue 
au PKK. D’autres n’ont pas eu cette chance, 
car, sans etre chirurgicales, ces firappes sont
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precises. Meme avec leur systeme de surveil- 
lance bien rode, les femmes et hommes du 
mouvement rebelle ne peuvent pas toujours 
echapper aux missiles mortels. L’höpital, 
avec ses blesses moins mobiles, a vu dispa- 
raître dans ses ruines trois des siens. La nuit, 
a plusieıırs milliers de metres au-dessus des 
terres, l’aviation turqııe ne hıit plus de dis- 
tinctions.

Depuis l’automne, les autorites d’Ankara 
ont decide, avec l’aval du Parlement, de 
repondre â la reprise des attaques contre 
l’armee au Kürdisi an de Turquie par une 
campagne intense de bombardements de la 
zone frontaliere avcc 1'Irak ou se trouvent 
les camps de la gııerilla. Sur la base de ren- 
seignements foıırnis par les Services ameri- 
cains, capables de deceler tout mouvement 
terrestre humain depuis le ciel stratosphe- 
rique, les pilotes de chasse de la Republique 
kemaliste pilonnent saııs relâche les terres 
montagneuses du triangle d ’or. Les frontieres 
sont invisibles depuis le ciel et bien heureux 
celui qui peut dire, sans geolocalisation, si 
l’herbe detruite sera iranienne, irakienne ou 
turque. Une seule certitude : ce qui restera, 
quel que soit son etat, sera kürde.
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**  *

-  Je vous demande pardon, j ’ai ete egoiste 
aujourd’hui. Je ne vous cacherai pas que les 
cours d’histoire ne me passionnent pas. Je 
n’etais pas attentive et j ’ai perturhe la 
seance.

Les quatre autres ne pipent mot. II est 
17 heures ; au garde-â-vous, en cercle, les 
membres de la manga 1 Pecoutent. Dans quel- 
ques instants, ils lui repondront par des eri- 
tiques. Souvent justes, parfois meehantes. Ils 
font leur tchemil1 2. Farachine a decouvert 
cette pratique en Hollande, lors de son 
recrutement. Elle se souvient, ils etaient une 
cinquantaine. Tous tres concentres. Venüs 
de France, d’autres pays d’Europe ou juste 
arrives du pays et demandeurs d’asile, les gar- 
çons et les filles avaient comme elle dejâ par- 
ticipe â des stages courts de formation 
ideologique. Sur un mode elandestin, tres 
discipline. Excitant pour de jeunes ados un

1. Unit£ de combat.
2. Seance d’autocritique collective quotidienne uti  ̂

lis6e comme m^thode de r£gulation des militants par le 
PKK. Les informations remontent ainsi par tch£mils suc- 
cessifs jusqu*au commandement.
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peu paumes comme elle, Analement. Le 
representant du parti leur avait dit un jour 
qu’il les sentait prets pour aller plus loin. 
Farachine, comme les autres, avait redige un 
rapport sur sa vie, son passe, sa situation 
familiale. Ses parenrs separes par des cen- 
taines de kilometres, les Aıgues chez le cousin 
a Sarcelles quand c ’etait trop le bordel a la 
maison. Son caractere emporte. Les bastons 
avec les garçons au college â Bagnolet.

-  Je m’en veux aussi d’avoir prefere me 
poser et Aımer tranquillement plus töt dans 
la journee au lieu d’aider mes camarades â 
Anir de preparer le pain. Besoin de souffler.

Un remerciement ensuite, pour le garçon 
stoîque en face d’elle depuis le debut du 
tchemil, qui a fait preuve d’une grande 
patience. Et un reproche tout de meme, â 
Ruken, qui n’a pas afficlıe une grande capa- 
cite d’organisation. Crever l’abces avant qu’il 
ne gangrene requilibre precaire de la Aater- 
nite organisee. La dure loi de la vie collec- 
tive. Se battre pour la liberte en s’enfermant 
dans un moule. Şans ces seances, les ten- 
sions individuelles menaceraient la coh£sion 
du mouvement. Depuis que Farachine est 
partie de chez elle, ces contraintes sont deve- 
nues des balises.
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Elle trouve bien de se parler, de se forcer 
â dire les choses, de ne pas garder en soi les 
vexations, les angoisses ou les joies provo- 
quees par l’autre. Si tous les couples se for- 
çaient tous les jours â se regarder dans les 
yeux et â s’avouer leurs ressentis, il y aurait 
moins de malentendus, de separations â la 
fin.

Ses parents vivaient en froid quand elle 
les a quittes. Elle a embrasse la lutte armee. 
Pour le meilleur, et pour le pire.



L’Academie des femmes libres
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Qandil. Printemps 2007. Fin de matinie

Le long du ehemin qui mene â la cantine, 
les militantes defilent avec des cagettes sur 
les epaules. La logistique livre les denrees 
pour alimenter le quarüier general du mou- 
vement des femmes libres du Kurdistan. 
Tornates. Concombres. Patates. Riz. Oignons. 
Soupe. Olives. Pain. Le menıı quotidien est 
loin d etre varie. Du the, du sucre, du tabac 
brun, de la viande rarement. Les conditions 
alimentaires dans les montagnes de la gue- 
rilla ne sont pas extraordinaires, c’est le 
moins que Farachine puisse dire. II n’y a pas 
de miracle. Dans ces conditions radicales de 
subsistance, il faut repenser son rapport â la 
nourriture. A la nature meme. C ’est une des 
cl6s de la r£ussite. En Europe, meme les plus
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demunis pourraient reussir â varier raison- 
nablement leur alimentation. En Turquie, ou 
elle a passe les premieres annees de sa vie, 
c’etait aussi possible.

Ici, c ’est le retour aux sources, aux origines 
nomades et frustes des tribus kurdes ances- 
trales. Sa gamelle, il faut la meriter, aller la 
chercher. En groupe. Chacun, chacune pour 
l’autre. Cultiver la terre, apprendre la bota- 
nique, redecouvrir les richesses du biotope 
qui nous entoure. Cette montagne kürde, 
aussi severe soit-elle, regorge de ressources. 
Farachine, comme ses camarades, prepare 
activement les repas. C ’est d’ailleurs un 
moment de joie. En Europe, il est devenu 
tendance de preparer son pain soi-meme, de 
cultiver son jardin bio. Dans la guerilla des 
femmes du PKK, c’est un objectif. Farachine 
reapprend â vivre. Repartir de zero. C ’est 
une purge interieure, un formatage de l’orga- 
nisme, tellement eprouvant que certains n’y 
resistent pas. Mais cette vie-lâ, justement, 
est une reponse â l’outrance de la vie consu- 
meriste imposee en Occident. Ici, forcement, 
la consommation est reduite â l’essentiel.

Aujourd’hui, c’est la fete. Les camarades 
ont amene avec eux un mouton. II est dans 
un coin, apeure. II sait ce qui l’attend. II est

140



Dans la montagne

venu de la vallee. Pour etre sacrifie. Cela va 
etre sanglant. Le m asa1 aiguise la lame du 
tchako1 2, prepare le fîl tranchant. II y a un 
sourire fou sur le visage du heval3 qui 
s’engage dans le rite. Syrien, c’est le specia- 
liste dans la guerilla. II raconte toujours cette 
tois ou, encercle par l’armee turque dans un 
coin de montagne infertile, avec un trou- 
peau de quelques dizaines de tetes, il a nourri 
son groupe de guerilleros pendant deux mois 
uniquement avec la viande des betes sai- 
gnees quotidienneınent. D’un coup d’un 
seul, zip, la peau est ouverte et la terre rougit, 
les arbres pleurent du sang. Vite, retoumer, 
decapiter, pendre, depecer, eviscerer, rin- 
cer, partager... Une boufiee de cigarette. 
Reprendre. La viande est chaude, le repas 
sera succulent. Affaires autour du foyer, les 
femmes de fonction accueillent les morceaux 
de la bete avec envie. Ce n’est pas tous les 
jours que l’on prepare du mouton. Plus sou- 
vent du poulet, maigre. De la vache, pour 
ainsi dire jamais.

1. « Aiguiseur » en dialecte sorani.
2. « Gros couteau de berger kürde d’Irak » en dialecte

soranı.
3. « Camarade ».
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Farachine n’en perdra pas une miette. 
Mais tous ne sont pas camivores. Chez les 
femmes du mouvement, le choix du vegeta- 
lisme est une autre forme de combat. II faut 
rompre. Rompre avec la vie d’avant. Rompre 
avec les habitudes gastronomiques. Un 
peuple de bergers aime la viande. II vit par 
elle. En s’engageant dans l’armee des femmes 
du PKK, Farachine sait bien qu’elle n’a pas 
choisi de se battre seulement les armes â la 
main, mais aussi de tout son etre. Pour 
rompre avec les royaumes, memes nains, il 
faut refuser de poser les couronnes.

Et le bourreau est un roi. Oublies les codes 
militaires, de nouveau la tradition Pemporte. 
Celui qui a tue a droit au coeur, au foie. Seul 
lui a le pouvoir d’inviter un convive â par- 
tager les mets reserves. Crepitent les abats 
dans la poele, gigotent les chairs encore pal- 
pitantes dans la graisse en ebullition. De 
Penergie püre. II se dit qu’apres ça le corps 
se tonifıe et s’enerve, â n’en pouvoir dormir.

Farachine se demande un instant quand 
viendra le jour oü la femme sera le bourreau. 
Mais ce n’est pas ça qu’elle veut, au fond 
d’elle-meme. Remplacer l’homme pour 
devenir homme â sa place n’a pas de sens. 
Son leader, Apo, a theorise le role des
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femmes dans la lutte des Kurdes. « Le peuple 
kürde ne peut se liberer â moitie », assene- 
t-il. La femme kürde, c ’est plus de la moitie 
du peuple kürde. Şans les femmes, pas de 
liberation. Le chef charismatique en est per- 
suade, ce son t elleş, les femmes, qui porte- 
ront le renouveau de ce peuple. II s’est 
appuye sur elleş pour fonder son mouve- 
ment, a tel point que nombreuses sont celles 
qui lui vouent un culte sans retenue. Alors, 
bien que mis a I’index pour terrorisme actif, 
le PKK trouve sans aııcune difficulte de nou- 
velles recrues. Surtout parmi celles qui sont 
en rupture avec la societe dans laquelle elleş 
vivent, comme Farachine.

Ces nouvelles amazones se referent â l’His- 
toire selon le dogme apoiste. Le matriarcat, 
seul systeme en harmonie avec la nature, 
symbolise la societe kürde originelle, basee 
en Mesopotamie, dans les bras de l’Euphrate 
et du Tigre. C ’est la colonisation arabe, per- 
sane et turque qui imposa le patriarcat. Les 
femmes depossedees du pouvoir, le peuple 
kürde tout ender devint opprime. Apo l’a 
ecrit, Farachine le l i t : « La liberation du 
Kurdistan ne peut ainsi passer que par la 
liberation prealable de la femme, qui devient 
la ele du mouvement national. Et c’est â la
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femme elle-meme, dont la faiblesse et la tra- 
hison potentielle sont les causes de Paliena- 
tion, qu’il revient d’oeuvrer le plus â cette 
liberation : par la transmission de la culture 
kürde â ses enfants, par la lutte armee et par 
des actes extraordinaires, â l’image des 
deesses kurdes de l’âge d’or. Je pense crucial 
de developper une pensle incluant la dimen- 
sion feminine qui conduit petit â petit â une 
ideologie menee d’un point de vue feminin, 
et â mettre en place une organisation sociale 
lui correspondant. »

Qandil. Prirıtemps 2007. Debut de soiree

Elleş sont serrees les unes contre les autres. 
Sous le regard du Che, fatigue, delave sur 
cette affiche clouee sur le pilon de bois qui 
supporte le toit de la c a m e l i a le rituel du 
dîner se termine. L’air est sature d’humidite, 
il a plu cet apres-midi. Le torrent en contre- 
bas est gros des eaux des montagnes qui 
bordent le defile. Le flot ne connaît pas les 
frontieres et elle emmene les tumultes de 1

1. La cantine.
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I’Iran voisin en son sein. Les filles du PAJK 
nen ont cure. Se rechauffant comme elleş 
peuvent, elleş ont la tete en Turquie ce soir. 
Le verre de the sucre bouillant au creux des 
mains, posees entre les genoux, elleş fixent le 
fond de la salle faite de toiles et de bois au 
creııx des rochers oı'ı un vieııx tube catho- 
dique leur sert une soupe operette bien Iegere 
apres une journee de tormation ideologique.

Farachine se repaît sans complexe de ce 
retour collectif a la civilisation honnie. Ah ! 
c ’est sûr, ce n’est pas tres revolutionnaire, 
comme feuilleton. Pes couples se font et se 
defont, au gre d’une intrigue vaudevillesque 
usee jusqu’a la corde. L’image d’une Turquie 
middle clciss tournee vers l’Europe, qui croit 
au modele liberal d’une societe de consom- 
mation en moııvement au profit du plus 
grand nombre.

Le decalage est grand avec le constat sans 
repit ressasse lors des entretiens des commis- 
sions. Elle qui est venue faire la guerre avec 
YJA-Star, l’armee autonome des femmes du 
PKK, contre ceux qui oppriment les femmes, 
süit le parcours initiatique de toute militante 
embarquee dans cette lutte sans fîn. Elle 
etait partie pour combattre fusil au poing. 
Mais dans cette gu£rilla plus vieille qu’elle,
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les corps sont soumis aux esprits. Alors Fara- 
chine est venue completer sa formation ideo- 
logique au PAJK, quelques semaines.

En attendant, elle est perplexe. Pas facile 
de transformer concretement des idees aussi 
eloignees de la vie reelle. Dans l’armee, c ’est 
plus simple. Tu attaques ceux qui oppres- 
sent, tu te defends contre ceux qui tentent 
de t’empecher de le faire.

Depuis le matin 6 heures, les echanges ont 
ete intenses. L’exegese de Defendre un peuple, 
le livre du chef, n’est pas une sinecure. La 
majorite des activistes ne sont pas des let- 
trees. Issues de toutes les couches de la popu- 
lation, venues de Turquie, d’Iran, d’Irak et 
de Syrie, elle n’ont pas toujours eu acces â 
la plus poussee des educations. Pour Fara- 
chine, qui a connu l’Est anatolien et la ban- 
lieue parisienne, l’Europe, l’ecole a ete plus 
riche. Mais la montagne est devenue son 
üniversite.

Que ses aînees depuis deux decennies dans 
la lutte se trompent, elle n’y songe meme 
pas. Elleş sont comme des meres, des soeurs. 
En 1995, elleş ont eu le courage de dire â 
leurs compagnons meduses qu’elles faisaient 
un choix. Le choix d’exister momentane- 
ment sans eux, de prendre au pied de la
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lettre les recommandations d’Apo. D ’abord 
militaire, cette autonomie s’est rapidement 
etendue aux idees. Les dirigeantes du PAJK 
ont de la bouteille. Etudiantes politisees en 
Turquie, elleş ont fait de la prison, se sont 
entuies en Suede ou en Allemagne et sont 
revenues se battre. Si l’Orient voile les 
fenımes, l’Occident les denude et se sert de 
leur corps potır favoriser le commerce. La 
societe marchande s’appuie sur la bestialite 
des hoııımes. Les honımes ainıent faire la 
guerre. Les fenımes la subissent. Elleş ont 
repense a leurs soeuı s, leurs ıııeres, leurs cou- 
sines, battues ou persecutees parce que 
fenımes. Elleş ont redefini les relations qui 
devraient idealement exister entre elleş et 
les honımes, pour leur pernıettre de cons- 
truire, ensemble, un avenir radieux.

Mais si eux ne clıangent pas, cela ne ser
vim a rien. Elleş ont done aussi deride de 
les reeduquer. Ainsi, pendant plusieurs mois, 
des volontaires seleetionnes sur lettres de 
motivation viennent dans leur sanetuaire y 
apprendre ce que sont les fenımes, afin de 
nıieux les conıprendre et de reapprendre â 
vivre avec elleş. Car des hommes, il en faut 
quand meme. Comme Sehrat.
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Quand Farachine l’a rencontre, il etait 
courbe sur le generateur de la conduite 
forcee du barrage hydroelectrique servant â 
alimenter le camp en energie. Ce n’est pas 
parce qu’il avait ete reeduque qu’il avait 
oublie ses autres competences. Et les diri-
geantes du PAJK n’ont pas rechigne a le/
garder comme responsable technique. Sehrat 
est ukrainien. Dans son pays natal, il a 
entendu parler du PKK et de sa lııtte armee. 
Mercenaire aguerri en Tchetchenie, il 
adhere aux theses revolutionnaires de la gue- 
rilla kürde. Lorsqu’il l’a rejointe, comme 
volontaire international, il decouvre les filles 
du mouvement et leurs droles d’idees. Leur 
analyse de la violence masculine, des rap- 
ports de domination lies aux systemes poli- 
tiques et religieux le convainc de rester 
parmi elleş pour les soutenir comme il peut.

Pour Farachine, ce n’est pas simple de 
saisir au fin fond d’une montagne les ana- 
lyses critiques du marxisme, du nationalisme, 
les raisons de leur echec et la necessite de 
produire une alternative. De l’inventer. Pour 
elle, le capitalisme n’a pas non plus libere la 
femme. Elle milite pour une democratie eco- 
logique.
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Le sanctuaire des femmes du PAJK, leur 
academie, est un laboratoire de reflexion en 
ebullition. Le discoıırs se veut üniversel. Les 
militantes qui dirigent le mouvement des 
femmes veulent casser les chaînes attachees 
a leıırs membres par leıırs propres parents. 
Elleş sont persııadees qııe toutes les femmes 
du monde, puis les hommes, apprendront de 
leıırs avancees.

Farachine est perdue dans ses pensees 
devant la television. Elle se rememore l’ate- 
lier de Papres-midi. auquel participait cet 
antre garçon. Un soldat turc, deserteur, mili- 
tant de gaııche. La camarade qui menait 
Pexercice avait du mal a lui ta ire comprendre 
Pimportance du toucher dans un echange 
entre deııx personnes. II avait l’air empote. 
Ne rien dire et toutefois tenter de faire passer 
une emotion a Pautre semblait provoquer 
chez lui le meme eftet qu’ıın exercice de tra- 
duction d’ıın discoıırs en nepalais prononce 
par un begııe. Pas sorcier pourtant de 
prendre le pouls de son partenaire, en ecou- 
tant de la musiqııe douce, et de ressentir ses 
vibrations, les pıılsations de son coeur, sa 
tension interieure. La peau, seche ou lege- 
rement mouillee. Etre â l’ecoute. Pour un 
homme, visiblement, ce n’est pas simple de

149



Amazone

remplacer la parole comme moyen de 
communication. Mais au rythme de six 
heures par jour pendant huit mois, il şerait 
quand meme troublant qu’il ne reussisse pas 
â modifier la nature des relations qu’il entre- 
tient avec ses egales. Sehrat y est bien par- 
venu, lui.

Farachine trouve tout de meme dur cette 
conceptualisation perpetuelle de son rapport 
â l’autre. Elle s’y perd. Ses intuitions sont 
souvent remises en cause. Sa spontaneite en 
soufîfre. Mais elle veut y croire, au temps des 
femmes et des hommes sans domination. Si 
dans le monde des gens se sont arretes de 
chercher, pourquoi la solution ne viendrait- 
elle pas des montagnes du Kurdistan, des 
femmes libres du PAJK ?



1 2 .

UOccident n’est pas 
un modele



I,



Qandil. E ti 2007

Cela fait des heures que Farachine a quitte 
l’Academie. Le soleil est haut dans le ciel. 
Elle a pu beneficier d’une place dans un 
pick-up blanc du mouvement sur quelques 
kilometres. Les navettes de Qandil. Mais ce 
ne sont pas des lignes fixes. Elle s’est done 
rapidement retrouvee â nouveau seule, sur 
la piste, avec son paquetage et son arme sur 
le dos pour rejoindre sa nouvelle affeetation.

Le cheval est hautain, d’un blanc imma- 
cule. II galope entre les arbres clairsem£s sur 
ce plateau cache, adosse au flanc d’une falaise 
vertigineuse. Le contraste est saisissant. Cette 
image fantastique la fiğe un instant. Elle ne 
voit pas immediatement les cahutes â demi 
enterrees, les yeux embu^s par la coulee de
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sueur qui lui ruisselle sur le front. Pourtant, 
son cheich sur les cheveux, c ’est une de ses 
multiples foncrions, lui protege le crâne du 
soleil assassin.

La pente pour atteindre ce plateau entre 
deux cols est si raide que ses pieds, meme 
eduques par les heures de marche au travers 
des defiles, tirent sur ses jambes, que ses mus- 
cles defoncent les moindres recoins de ses 
Mekap. C ’est lâ que se situe le camp de base 
du mouvement de la jeunesse du parti. Elle 
depose son arme contre un tronc en saluant 
ses camarades assis autour d’une table de 
camping, jouant aux echecs, ecoutant les 
demieres nouvelles. Elle doit rejoindre son 
ünite de combat plus au nord. Mais cela 
prend plusieurs jours. Depuis 2006, les ope- 
rations en Turquie ont repris. La tension 
est remontee brutalement. Maintenant 
qu’elle a pris des responsabilites, elle peut se 
deplacer seule. Accroupie pres du point 
d’eau, â l’ombre des arbres, elle mouille son 
visage d’un geste rapide. L’eau glacee lui pro- 
cure une sensation d’intense soulagement. 
S ’ensuivent le the et Pechange de politesses 
habituel. Cela fait â peine deux minutes 
qu’elle est assise qu’elle entend parler fran- 
çais.
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-  Quelles sont les consequences de mai 
68 sur le capitalisme, selon toi ?

La question la surprend. Un peu plus loin, 
de jeunes cadres du mouvement de la jeu- 
nesse venus dans les montagnes pour une 
session de formation ideologique interrogent 
un journaliste de passage, français. Rubar 
anime le debat. II vient tout juste d’arriver 
d ’Istanbul. Etudianr a Sciences-Po, il vit 
clandestinement depuis sa derniere arresta- 
tion lors d’une manifestation contre les 
conditions de captivite d’Apo, sur son île 
prison d’Imrali. II est handicape de la jambe 
droite, ses reves de devenir un combattant 
de la liberte se sont evanouis. Mais, la tete 
bien faite, il met a profit son parcours uni- 
versitaire pour fa i re avancer les idees au sein 
du parti. C ’est la nouvelle generation. Plus 
internationaliste. Le marxisme-leninisme des 
debuts, les revendications nationalistes 
kurdes, les velleites de separatisme en Tur- 
quie, toutes les bases theoriques du mouve- 
ment lance bientöt trente ans auparavant 
sont repensees. Bien sûr l’allegeance au chef 
incarcere est totale. Relent de stalinisme, de 
culte de la personnalite. Passe d^nonce mais 
assume. Internet est aussi passe par lâ pour 
ouvrir les ideologues kurdes du PKK au
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monde des luttes contre le Capital. Non sans 
heurts.

Farachine ne saisit pas le quart du tiers de 
ce qui se dit, mais tous les noms de philo 
sophes ou de sociologues cites lui inspirent 
le respect. Visiblement, les intellos dıı mou- 
vement transpirent aussi. Rubar assene :

-  Si en Occident mai 68 a permis de 
repenser les rapports sociaux, il est aujour- 
d’hui clair que cela n’a pas permis de 
depasser le liberalisme. Au contraire, l’indi- 
vidu libere, recentre sur ses besoins, semble 
avoir perdu la notion du collectif. Les plus 
forts ont su s’emanciper. Les autres payent 
aujourd’hui l’addition d’un libertarisme droi- 
tier debride.

Silence.
-  Le combat proletarien instrumentalise 

par les enfants de la bourgeoisie en erişe a 
ete devoye et perverti par le reformisme.

Re-silence.
II y a de quoi se prendre la tete. Les jeunes 

penseurs du PKK refont le monde du fond 
de leur purgatoire. Inspires par les lectures 
de Murray Bookchin, le fondateur de leco- 
logie sociale, les philosophes en treillis se 
referent aussi bien â Deleuze, Foucault ou 
Bourdieu pour tenter d’expliquer ce qu’ils

156



Dans la montagne

considerent comme lechec des societes capi- 
talistes occidentales. Et de mettre tout ça en 
perspective avec Ies analyses de leur maître 
Apo, auteur proliiique qui pretend avoir 
depasse les philosophes existants. Et propose 
une solution kürde et orientale â son peuple 
et a la Terre endere poıır creer une alterna- 
tive a la societe de eonsommation liberale. II 
faut dire que le probleme qu’ils se donnent 
a resoudre n’est pas inince. C ’est en efîfet 
complexe de meler dans une meme lutte des 
objecdis aussi distincts que la reconnaissance 
de son identite culturelle, le choix d’un cadre 
economiqııe differenr du modele ambiant, la 
refonte de la cellule tamiliale et de l’organi- 
sation sociale.

Farachine, qui connaît la France, conçoit 
bien qıı’en fonction de la oü on habite les 
Solutions ne peııvent etre les memes. En 
France, elle a vıı de jeunes immigres sans 
reperes se refugier dans la religion, des nıen- 
diants devant des magasins pleins â craquer, 
des familles explosees, des vieux tout seuls, 
la montee du racisme, l’absence de reves 
chez ses copains d’ecole. Peu se politisaient. 
Farachine se sent depassee. Meme si chez les 
femmes du mouvement la formation idĞolo- 
gique est particulierement importante, â son
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niveau, elle n’a pas l’habitude de debattre 
d’autant de sujets simultanement.

De maniere plus prosaique elle propose de 
rejoindre le terrain de volley. Comme dans 
toutes les places tenues par le PKK dans le 
nord de PIrak, il y a un lieu pour s’adonner 
quotidiennement â ce sport d equipe. Et 
Farachine n’est pas manchote a ce jeu-lâ. 
Sur terrain accidente, c ’est un sport de haut 
niveau, le volley-ball. Les armes posees en 
fagot au pied du filet, les dix guerilleros se 
dechaînent. Elle fait un bond spectaculaire 
et d’un smash puissant pulverise la defense 
adverse. Cris de joie. Elle est la reine. N ’en 
deplaise â Antonio Negri, son Empire â elle, 
ce sont les montagnes qui s ’etendent de la 
Perse antique aux ruines de Ninive, du mont 
Ararat au Nemrut Dagi. Au coeur de ces pay- 
sages mythiques, Farachine est chez elle, 
quel que soit le systeme politico-economique 
en place et les hommes qui l’entourent.



La mort vient du ciel



V;

I#



S’il doit y avoir la guerre, qu’elle ait 
lieu de mon temps afin que mon enfant 
puisse connaître la paix.

Thomas Paine

Erbil. İrak. Decembre 2007

-  Allo, j ecoute.
-  Ils ont recommence.
C ’est Ahmed Danes qui parle. II est le 

porte-parole du PKK, son « ministre » des 
Afifaires etrangeres. A  l’autre bout du fil, 
Schwan, le correspondant kürde anglophone 
de l’AFP, base â Erbil, au nord de l’Irak, capi- 
tale de la partie kürde.

-  Depuis plusieurs jours les artilleurs İra- 
niens et l’aviation turque ont repris leur tirs
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sur nos positions. Mais il y a des degâts dans 
les villages. L’höpital a ete detruit. Une ecole 
aussi. Les gens fuient.

-  Et dans vos rangs ?
-  Nous n’avons pas encore le bilan. I l y a  

des blesses. Mais nous etions prepares. Ces 
attaques ne riment â rjen. Les Turcs et les 
Iraniens tentent de semer la zizanie chez les 
Kurdes et de nous couper de nos freres ira- 
kiens. Ce n’est pas comme ça qu’ils regleront 
la question kürde. Et tant qu’ils conti- 
nueront de persecuter les militants demo- 
cratiques kurdes dans leur pays, nous 
continuerons de les defendre et de nous 
battre.

Schwan, journaliste experimente, rompu 
aux techniques de propagande des mouve- 
ments politico-militaires, remercie son 
illustre interlocuteur. II allume une cigarette. 
La ffequence des attaques s’accelere. II 
connaît bien le discours du PKK : fini la lutte 
nationaliste, la revendication d ’un grand 
Kurdistan. Dans chaque pays oü vivent les 
Kurdes, ces derniers porteront grâce au parti 
une alternative democratique adaptee. Pour 
mettre fin â la theocratie en Iran, â l’auto- 
cratie en Syrie, â la dictature de l’armee dans
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la Republique turqııe et â la corruption au 
Kurdistan d’Irak.

II repose sa cigarette. II vient de finir sa 
depeche sur les recentes d6clarations 
d’intention des dirigeants kurdes irakiens de 
developper et d’anıeliorer le dialogue avec la 
Turquie voisine. Seulement, ces demiers 
semblent pris en etau. Au sud, les Arabes se 
montrent de plus en plus reticents â satis- 
faire leurs velleites sur les zones petroliferes 
de Kirkuk, pourtaııt historiquement kurdes. 
Les Iraniens â l’est, les Turcs au nord ne 
voient pas non plus d’un bon oeil cette 6man- 
cipation economique du Kurdistan auto- 
nome. Alors la presence des bases arriere du 
PKK est un bon pretexte pour faire pression. 
Ces Turcs et ces Iraniens qui deviennent 
allies de circonstance, c ’est le mariage de la 
carpe et du lapin.

Qandil. Irak. Mars 2008

Ce n’est pas la premiere attaque de ce 
genre. Bien entraîn£es, les amazones du 
PAJK sont conscientes des menaces qui 
viennent du ciel. Elleş sont pr6par£es. Plu- 
sieurs fois d6jâ leur centre nerveux a 6t6 visĞ
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et detruit. Et plusieurs fois elleş ont tout 
reconstruit.

Six. Elleş sont six endormies au fond de la 
grotte. La poussiere vole encore au-dessus de 
leurs visages fatigues. Le silence est trom- 
peur. Les ecrans des ordinateurs tout pro-
ches sont noirs. Elleş sont serrees les unes

/

contre les autres, il fait froid. Le ruisselle- 
ment de l’eau dans la grande salle sous la 
montagne rafraîchit l’atmosphere d’autant 
plus que le feu s’est eteint. II ne doit pas faire 
plus de dix degres. Elleş ont eu les images 
de l’attaque, de la furie des bombes, de 
Pincendie ravageur. Tant d’heures de labeur 
â monter les murs de pierre, a installer les 
equipements, reduits â neant par la mitraille. 
Tant de jours d’efforts â mettre en place un 
lieu de vie propice â la vie collective et 
intense d’une troupe militaire et politique. 
Annihiles. Des les premieres deflagrations, 
tout le monde est parti en zone sûre. Pas 
elleş. Montrer cela, c’est leur devoir. Leurs 
videoscopes sont leurs armes d ’information 
massive. Eux aussi sont eteints.

Elleş sont mortes. Enfumees. Comme la 
fouine dans son terrier. Les Iraniens et les 
Turcs ont durant six jours pilonne le sanc- 
tuaire du PAJK, le centre ideologique des
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amazones kurdes. Şans repit, ils ont tout 
detruit, du centre logistique au terrain de 
volley, de la cantine â la salle de presse. Sauf 
la grotte, indestructible, bunker de rocher au 
coeur de la falaise. Deux trous dans le flanc, 
deux issues noircies par les flammes, pique- 
tees du blanc des impacts violents des debris 
de pierre et de bois propulses par les ondes 
de choc.

Plus haut, il sourit encore. Le portrait 
d’Ocalan, peint sur la falaise, contemple 
impuissant le specracle de desolation. Elleş 
ont cru trouver retııge en son sein. Mais elleş 
ont ete piegees. L’air ne s’est plus renouvele 
dans la cavite qui les protegeait des bombes 
et des missiles, sıırcharge de poudre et de 
poussiere. Impossible de ressortir. Des heures 
durant, elleş n’ont pu que se rendre compte 
de la fin ineluctable qui les attendait, dans 
le tonnerre des explosions. L’enfer sur terre. 
Elleş auraient pu quitter â temps le site, 
comme les autres. Mais non. Rester et t£moi- 
gner. C ’^tait leur mission. Elleş en ont payĞ 
le prix fort.
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Frontiere turco-irakierıne. Octobre 2008

Depuis quelque temps dejâ, Farachine sent 
que le ciel se couvre. Apres la guerre des 
Americains, en 2003, les relations entre les 
difFerentes parties du Kurdistan se sont rapi- 
dement transformees. Les freres kurdes 
d’Irak, avec leurs deux presidents, Massoud 
et Ja la l', ont obtenu pour leur peuple plus 
que l’Histoire ne leur avait jarnais accorde. 
Les Kurdes d’Irak sont desormais maîtres 
chez eux. Ils gerent l’economie, la sante et 
la securite, avec les millions de dollars de la 
manne petrollere, des taxes douanieres avec 
la Turquie et l’Iran, et les investissements 
etrangers. En 2008, le leader mondial du 
ciment, le français Lafarge, y a pris le 
contröle de la plus grosse usine de ciment 
d’Irak, en prevision de la reconstruction du 
pays. Meme si Bush n’etait pas le right guy, 
c ’etait impossible pour le PKK de ne pas etre 
favorable â l’intervention. Saddam Hussein 
etait un tyran genocidaire. Le peuple kürde 
n’aurait pas compris que ceux qui luttent au 1

1. Massoud Barzani, pr^sident du Parti d£mocratique 
du Kurdistan, et Jalal Talabani, pr^sident irakien en fonc^ 
tion, dirigeant de TUnion patriotique du Kurdistan.
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nom de sa defense depuis si longtemps 
s’opposent â l’ecrasement de l’autocratie 
baassiste. Mais pour le parti, cela a ete 
compliqu£ â gerer. Les Americains, ce sont 
les alli£s des Turcs aussi. Ils leur donnent les 
positions des troııpes rebelles dans les mon- 
tagnes, grâce â leurs satellites. Comment 
peut-on avoir deux allies ennemis dans la 
meme zone geographique ? Le PKK en 
guerre contre l’armee turque, alliee des 
Americains, qui soutiennent le gouveme- 
ment regional kürde autonome d’Irak, qui 
laisse au PKK la jouissance de sa zone fron- 
taliere avec Tiran et la Turquie ! Jusqu’â 
quand ?

Farachine se presse sur le ehemin. La Tur- 
quie est si proehe. Dans la file indienne, tout 
le monde se tait. L’attaque a et£ minutieu- 
sement preparee. Des dizaines de camarades 
convergent vers les differents points. Les 
kilos de munitions et de grenades pesent sur 
les epaules. La caserne de l’armee turque est 
situee entre deux sommets, sur un promon- 
toire rocheux. Les commandants de l’HPG 
ont pr^vu des frappes simultanees d’est en 
ouest, au lance-roquettes. Des unit^s mobiles 
attaqueront â la grenade les contours du vil- 
lage fortifi£. Armee de son BKC, Farachine
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arrosera le terrain d’action pour empecher 
les troupes ennemies de se deplacer entre les 
explosions. Plusieurs dteaines de groupes 
apparaissent comme par magie de tous les 
coins de la montagne.

Impossible de connaître le nombre exact 
de militants encore en action. Depuis la 
reprise des raids il y a deux ans, les activistes 
se sont disperses de la frontiere iranienne en 
Irak â la limite du Kurdistan Nord en Tur- 
quie. Isoles mais connectes, toujours 
mobiles, les guerilleros de la branche armee 
du PKK ne sont pas encore terrasses. Les 
autorites turques sont dechirees par un 
conflit politique interne, opposant le gouver- 
nement islamiste modere et les generaux de 
l’armee. Le reglement pacifique de la ques- 
tion kürde est sans cesse freine par les ftns 
de non-recevoir envoyees par les militaires 
aux propositions de dialogue entre belliğe- 
rants des autorites civiles ou des rebelles. La 
population turque est extenuee de cette 
guerre qu’elle ne comprend pas, plus preoc- 
cupee par la erişe economique, l’entree dans 
l’Europe, la gestion de sa lai'cite. Les Kurdes 
eux-memes voudraient retrouver la paix, et 
enfin voir se reposer les armes. Mais que 
faire face â un £tat qui joue double jeu ?
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Avancee politique puis repression violente. 
Que faire des combattants sans amnistie 
negociee, comme en Afrique du Sud â la 
chute de l’apartheid ? Apo, le chef du PKK, 
se verrait bien dans le role du Mandela de 
Turquie. Farachine appuie au signal convenu 
sur la detente. Â cer instant, allongee sur la 
terre rugueuse recoııvrant â peine les saillies 
de pierre du piton sur lequel elle a installe 
son machin gun, elle repense â ce moment, 
quelques jours auparavant, quand elle a 
quitte le camp du mouvement des jeunes 
apoıstes.

-  Giilücüliis !
-  Zerkcftin ! 1
Sous les applaudissements des militants 

alignes sur le terrain de volley, et apr£s de 
fraternelles poignees de main et embrassades, 
Farachine les a laisses, angoiss£s de savoir 
que de nouveau leur amie de la branche mili- 
taire allait connaître le feu du combat. Eux, 
ils retourneront bientöt dans les villes de

1. « Â bientöt ! -  Succes pour toi ! » Dans la gu^rilla, 
le rite de depart est toujours le meme : les hötes saluent 
ceux qui partent et leur souhaitent bonne chance, comme 
un encouragement.
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Turquie et d’Europe porter la parole poli- 
tique, animer les debats et les actions civiles, 
eduquer les femmes.

Son combat, c ’est aussi la defense de ceux 
qui viennent penser l’altemative, le renou- 
veau politique. C ’est interdit en Turquie. Si 
la situation n’a rien de conıparable avec celle 
des annees 1970, il est toujours dangereux, 
dans la peninsule anatolienne, de s’opposer 
au systeme politique etabli. Depuis l’Europe, 
c’est complique. Le PKK est considere 
comme terroriste par les principaux E tats1. 
Les leaders ne peuvent done avoir confiance 
dans les gouvernements occidentaux pour 
les laisser s’opposer aussi frontalement â

y y

l’Etat turc. Mais aussi aux Etats syrien, ira- 
kien et iranien. Apo a ete lâche par l’Europe 
et c’est pour ça que les Services secrets tures 
ont pu l’arreter â Nairobi, au Kenya, le 
15 fevrier 1999, alors qu’il avait ete force de 
partir d’Italie.

Des heures dejâ que Farachine canarde le 
camp en contrebas. Les bâtiments ont pris

1. Le 15 janvier 2009, le tribunal de premi£re instance 
de la Cour europ£enne de justice (CEJ) a ordonn£ le 
retrait du PKK de la liste europ^enne des organisations 
terroristes.
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feu et dans la nuit qui tombe les balles tra- 
cent des paraboles orange dans les airs 
enfumes. Ses mains lui font mal, ses oreilles 
bourdonnent. Elle a soif. Les commandants 
ont reussi Pattaque ideale. Les adversaires 
n’ont rien pu faire, encercles totalement. 
Combien sont morts .? Des amis ? C ’est ter- 
rible, la guerre. Une jetine femme kürde nee 
en Turquie, parlant le français appris dans 
la banlieue de Paris, dans la fleur de l’âge, 
allongee sur un rocher irakien fait cracher â 
une mitrailleuse probablement achetee en 
Transnistrie son venin mortel sur des jeunes 
hommes turcs.

A ses cotes, une camarade est collee au 
viseur de son Camescope digital. Les images 
de cette attaque serviront â dementir 
Paneantissement du systeme organisationnel 
du mouvement apres la derniere attaque 
aerienne. Tout est filme. Les responsables du 
PKK connaissent Pimportance de la propa- 
gande, mais face aux agences de presse ultra 
efficaces turques, leurs medias ne se comp- 
tent que sur les doigts d’une main. L’enjeu 
est Capital pour le mouvement. II tire ses res- 
sources en grande partie des dons de la dias- 
pora, dont une partie de la jeunesse s’engage 
dans la lutte. II se doit de les informer.
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-  Vous croyez que les medias parleront de 
nötre attaque ?

Appuyee contre un arbre, Farachine 
regarde le ciel. Elle a tout donn£. Elle est 
extenuee. A  ses cötes deux hevals, les cama- 
rades, fument consciencieusement leur tabac
brun. Leurs kalachnikovs sont â terre. Ils ne

/

se posent pas cette question.
-  Peu importe. Nous ne faisons pas la 

guerre pour les medias.
-  Mais si personne ne dit comment nous 

nous battons, pour quoi, pour qui...
X X

Elle pense â sa mere. A  ses fireres. A  son 
pere. Parfois, elle regrette de les avoir 
quittes.



14.

L’impossible retour
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2007

Ses traits ont minci. Mais P&ıergie est tou- 
jours lâ. Aujourd’hui elle a vingt ans. C ’est 
le Newroz, le Nouvel An kürde. Dejâ plus 
de quatre ans qu’elle est dans la montagne, 
au nord de 1’Irak. Toujours entiere. Elle 
touche du bois. Pourquoi faudrait-il qu’il en 
soit autrement ? Farachine a vu tomber des 
camarades. Elle a cru y rester. Mais non. Elle 
est irremediablement lâ. Debout. Dans ses 
montagnes adorees. Le leader ch£ri, Apo, lui, 
est toujours emprisonne â vie, dans son île 
detestee. De sa prison, par ses avocats, sous 
le contröle des Services secrets turcs, il 
continue tout de meme de donner son avis 
sur la ligne â suivre. Le PKK n’a cesse, depuis 
1999, de se restructurer, de changer de nom,
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de strategie, de leaders operationnels. En 
Europe, en Turquie, dans le maquis, les evo- 
lutions et les revolutions.

Farachine vient de poser avec Duran 
Kalkan, un des trois dirigeants du PKK, le 
Anancier. Avec Murat Karayilan, le militaire, 
et Cemil Bayik, le politique, ils orchestrent 
depuis leurs montagnes de Qandil le mou- 
vement rebelle. Farachine ne connaît pas les 
details de Phistoire, mais elle sait qu’ils sont 
les chefs. Elle fera envoyer la photo â ses 
parents, avec une petite lettre. L’organisa- 
tion, grâce â ses connexions en Europe, lui 
a fait remonter des nouvelles de sa famille. 
Elle sait sa mere angoissee et diabetique. 
Farachine s’inquiete. Pourra-t-elle la revoir ? 
Avant la reprise revendiquee des hostilites, 
en 2006, la situation etait plus paisible â 
Qandil, et des familles pouvaient de temps 
en temps rendre visite aux combattants. Les 
contacts de la guerilla avec le monde civil 
sont compliques mais ils existent. Lors des 
cessez'le-feu, les portes du Sud s’entrou- 
vrent.

Le PKK a des interlocuteurs dans toutes 
les parties de l’echiquier geopolitique, aussi 
bien en Europe qu’au Moyen-Orient. Dans 
les partis kurdes d’Irak, qui controlent le

176



Dans la montagne

nord du pays, des representants ont des 
contacts diplomatiques reguliers avec la hic
ran: hie du mouvement. Comme avec les 
autorites turques. Dans un souci de preserver 
la fragile zone de calme qu’ils ont su creer 
chez eux depuis 2003, malgre le dechaîne- 
ment de violence dans le reste du pays, les 
dirigeants du Kurdistan Sud s’efforcent de 
trouver une solution â l’epineuse presence 
des partisans du PKK sur leur territoire, qui, 
de fait, leur sert de base de repli quand ils 
operent en Turqııie. D ’un cöte, les chefs 
kurdes d’Irak doivent menager Ankara qui 
se fait de plus en plus pressante et viole alle- 
grement le territoire aerien irakien. De 
l’autre, ils doivent entendre leurs citoyens 
pour qui ces intrusions turques sont diffici- 
lement acceptables, et selon qui le PKK a 
plutöt bonne reputation. A Souleymanieh, 
Dohuk ou Erbil, les trois grandes villes de la 
region, des Kurdes d’Irak se sont meme 
regroupes dans le Parti de la solution demo- 
cratique du Kurdistan (PCDK), aux theses 
proches de celles diffusees par la branche 
politique du mouvement rebelle. Ce parti 
denonce la corruption et les inegalites dans 
la repartition des richesses qui coulent desor- 
mais â flots dans les caisses du gouvernement
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regional. La democratie locale encore balbu- 
tiante ne leur donne que peu de protection, 
et leurs representants sont victimes d’ostra- 
cisme, quand ce n’est pas plus. Chez les 
femmes, YJA-Star a fait des emules, â tel 
point que l’UPK de Jelal Talabani a int£gre 
dans son dispositif militaire des branches 
feminines actives. Dans'les associations de 
defense des droits des femmes, le combat des 
militantes du parti d’Ocalan a booste l’idee 
que des femmes kurdes pouvaient se prendre 
en charge, tenir tete aux hommes.

Grâce â ce maillage informel de sympathi- 
sants, Farachine sait que si elle decide de 
quitter la montagne, un jour, elle trouvera 
refuge en Irak sans trop de probleme. De 
nombreux militants et militantes ont dejâ 
fait ce choix. Elle le sait. Ils etaient blesses, 
fatigues ou bien demotives. Mais quitter le 
PKK est angoissant. Le regime ferme des 
debuts du parti a laisse place â une plus 
grande tolerance pour ceux qui jettent 
l’eponge. On ne şort plus systematiquement 
les pieds devant. Celles et ceux qui ont passe 
des annees dans les montagnes sont souvent 
deconnectes de la societe reelle. Au Kur- 
distan, en l’espace de trente ans, tout a 
change. II est heureusement arrive â Fara-
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chine de pouvoir aller incognito dans les 
villes kurdes irakiennes. Elle s’est rendu 
compte chaque fois de la vitesse de mutation 
de la region. Et puis il y a ce camp de refugies 
de familles kurdes de Turquie, pres de Mos- 
soul.

Le camp de Maldım ur. En plein desert, le 
paradis des scorpions. Glace 1’hiver. Une 
fournaise en ete. Pres de dix mille personnes 
y sont regroupees, qui ont fui la repression 
impitoyable de l’aımee turque au debut des 
annees 1990. Coupables, les familles, pour 
leurs fils et leurs tilles partis dans les mon- 
tagnes de la guerilla. Leurs villages totale- 
ment rases par les soldats. Elleş ont decide 
de passer la frontiere, de quitter la Turquie 
et de se refugier en Irak, poursuivies sans 
relâche. C ’est naturellement vers ce camp 
qu’ont ete envoyes les enfants des monta- 
gnes. C ’est comme ça que Farachine en a 
entendu parler, meme si le sujet est totale- 
ment tabou. Au PKK, les relations amou- 
reuses sont formellement prohibees, pour des 
raisons complexes de discipline. Mais l’etre 
humain ne se refait pas, et des idylles ont 
existe. L’estime reciproque, l’admiration, 
l’envie de partager, les reves en commun, 
l’espoir d’une vie meilleure, la complicit^
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dans le com bat: que faut-il de plus pour 
former un couple ? Les militantes du PAJK 
ont theorise sur la necessite de former 
Thomme kürde nouveau avant de reconsi- 
derer une societe mixte. Mais ce n’est pas 
toujours simple de surmonter ses pulsions. 
Au debut, le parti repondait de façon odieuse 
et brutale et ne pardonnaıt aucun ecart. Puis 
les amoureux potentiels reperes etaient elci- 
gnes geographiquement, pour eviter les pas- 
sages â l’acte. Et quand vraiment il etait 
impossible d’eteindre les feux du desir et que, 
faute de contraception, des enfants venaient 
au monde, decision fut prise de les ecarter 
des zones de combat.

Ete 2008

Complexes, les relations amoureuses au 
Kurdistan. Les annees de lutte ont permis de 
faire bouger les lignes. Pas assez. Dans le 
salon, assis sur le tapis, les trois hommes ont 
l’air grave. Originaires de Mossoul, ils sont 
decomposes. Farachine est un peu â l’ecart. 
En transit vers l’ouest, son petit groupe a fait 
une halte chez cet ami irakien. II reçoit de 
la famille venue de Diyarbakir. Perdu au
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milieu de la petite ville, le lieu est sûr. Ce 
sont ses freres qui viennent d’arriver et de 
lui apprendre la nouvelle. Doha Khalil, une 
jeune fille âgee de dix-sept ans, a ete lapidee 
â Bashiqa, pres de Mossoul. Cet assassinat a 
ete commis par les hommes de son elan 
appartenant a la communaute religieuse 
Y e z i d i T o u s  ici le sont. La jeune fille a ete 
condamnee par s a famille parce qu’elle 
aimait un jeune Arabe issu de la commu- 
naute musulmane. La lapidation a ete 
commise en pleine journee sans que la poliçe 
pourtant presente intervienne. Les images 
circulent deja sur Internet.

-  Tu te rends am ipte ? ! Des salauds ont 
filme la scene avec leurs telephones porta- 
bles ! Ils lui ont explose le crâne avec un 
parpaing, et les autres, ils n’ont pas bronehe, 
ils ont filme !

L’homme s’effondre en larmes. Farachine 
retient les siennes. Dix-sept ans. C ’est trop 
jeune pour nıourir. C ’est pour ça qu’elle se 
bat. Pour empeeher que l’hecatombe se 1

1. La communaute Yezidi est bas£e principalement au 
nord de I’Irak et en Anatolie. Ses membres sont souvent 
consid6r£s comme les premiers Kurdes. Leur religion est 
ant^rieure aux religions monoth^istes.
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poursuive. Le Net, c’est genial pour commu- 
niquer. Mais voilâ aussi â quoi ça sert. L’hor- 
reur. Elle qui vient de France se rappelle la 
nouvelle, cinq ans auparavant, qui avait emu 
tout le pays. Sohane, dix-huit ans, retrouvee 
brûlee vive dans un local â poubelles de 
Vitry-sur-Seine. Son ex-petit ami n’avait pas 
supporte d’etre econduit. Ça aurait pu ette 
elle. Farachine fulmine. Des associations 
s’etaient aussitöt creees pour decider de ne 
pas en rester lâ. Ni pute ni soumise. Elle, elle 
etait dejâ sur les rails de la lutte identitaire. 
Sinon, elle y şerait sûrement allee. Des asso- 
ciations, une autre maniere de se battre. En 
Turquie, en Irak, en Europe, ces groupes de 
filles actives font un sacre boulot, se dit-elle. 
Lors de sa derniere rencontre avec une des 
responsables du PAJK, elle a pu entendre 
combien, meme en Turquie, les choses 
avaient bien avance. Ce qui l’avait confortee 
dans sa mission de guerillera. Le combat des 
amazones a redonne confiance en elleş aux 
femmes kurdes.

Dans le salon, les distinctions entre les 
convives n’existent plus. Dans la douleur de 
l’empathie, il n ’y a plus de Yezidi, de gueril
lera ni de Kürde d’Irak ou de Turquie. Tous 
sont outres de ce qu’ils viennent d’entendre.
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Ils sont de fervents defenseurs de la culture 
kürde. Mais pas celle qui assassine les 
enfants. Les Yezidis traditionalistes ont un 
code de l’honneur encore plus strict que les 
autres Kurdes. On ne peut etre Yezidi que 
par ses deux parents. Alors quand une 
femnıe part avec un homme d’une autre 
communaute, elle met en peril l’existence 
meme de la sienne. Tlus modernes, les invites 
de Turquie evoquent la situation dans la 
capitale du Kurdistan Nord. Farachine n’en 
perd pas une miette. Jusqu’en 1999, la 
repression dans les \ illages a fait s’agglutiner 
des milliers de personnes dans les faubourgs 
de la ville. C ’est vite devenu tres dur pour 
les femmes. Ne parlant que le kürde, sans 
metier, elleş se sont retrouvees piegees dans 
ce milieu urbain inhospitalier, oü seule la 
langue turque etait officiellement toleree. La 
presence policiere renforcee a vu de nou- 
veaux types de violence apparaître. Fara- 
chine se rememore cette vieille femme en 
pleurs, chez son cousin. La violence physique 
au sein des familles, la pratique des echanges 
d’enfants, le mariage des jeunes fılles â des 
hommes âges : le Kurdistan est vingt ans en 
arriere au niveau du droit des femmes par
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rapport au reste du pays, â cause de la repres- 
sion et des deplacements de population. Les 
associations de militantes feministes, sur les 
traces de la deputee Leyla Zana, mais aussi 
de femmes progressistes turques d’Ankara ou 
d’Istanbul, ont alors mis en place des moyens 
pratiques pour soutenir les femmes isolees. 
Lignes telephoniques d’urgence. Sexualite, 
droit, violence domestique, feminisme sont 
abordes. Maintenant, dans les rues, les 
femmes sortent sans leurs maris, manifestent. 
Des ateliers d’alphabetisation permettent 
aux plus jeunes comme aux plus âgees des 
remises â niveau. Dans les quartiers pauvres, 
des laveries doublees de creches ont ete 
installees afin de permettre aux meres de 
confier leurs nombreux enfants pour gagner 
du temps sur la lessive et ainsi s’occuper 
d’elies. Des femmes de Diyarbakir ouvrent 
des microcommerces, creent de petits ate- 
liers. A  Mardin, d’autres se lancent dans la 
production de vin.

Farachine est ravie. Elle entend que son 
pays evolue dans le bon sens. Elle aimerait 
poser son fusil-mitrailleur et rejoindre ces 
activistes du quotidien. Retrouver une vie 
normale. Qui sait, un jour peut-etre pourra- 
t-elle y retourner feter Newroz ? Pas main-
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tenant. Le gouvernement turc, sous la hou- 
lette des generaux, refuse toute idee 
d’amnistie generalisee pour celles et ceux qui 
sont alles se battre dans la montagne. Des 
plans ont ete proposes, pour une fîn negociee 
de la lutte arm£e. De nombreux points ont 
abouti. II est desormais possible de parler le 
kürde en Turquie sans etre systematique- 
ment taxe de separatisme et emprisonne. La 
peine de mort a ete abolie. Sous la pression 
de l’Europe, la question des droits de 
Thomme est devenııe centrale. Mais en ce 
qui concerne le PKK, c ’est l’impasse, le blo- 
cage. Les gouvernants turcs refusent toute 
idee de compromis. Ce qui rend impossible 
le retour a la maison des milliers de combat- 
tants. Et ce qui a cause, Farachine en est 
sûre, le regain des attaques apres 2006. A 
croire que faire la guerre au PKK est utile 
aux generaux turcs. II faut dire qu’avec leur 
armee de plus de un million d’hommes, la 
deuxieme de POTAN apres celle des Etats- 
Unis, pour un budget annuel de pres de 
10 milliards d’euros, la fin de la guerre au 
Kurdistan signifierait une baisse significa- 
tive de credits. Argent qui şerait fort utile 
â la reconstruction du Kurdistan et au 
developpement 6conomique de la r£gion. La
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famille de Diyarbakir est decidement pas- 
sionnante. Toute la soiree, les discussions sur 
l’avenir du pays s’enchaînent. Farachine 
apprend qu’ils etaient justement presents, ce 
printemps, au Newroz.

-  Tu aurais vu ça ! Nous etions des cen-
taines de milliers ! Les femmes avaient mis

/

leurs plus belles robes. Les drapeaux blancs 
avec le portrait d’Apo claquaient au vent. 
C ’est interdit, mais que pouvait faire la 
poliçe devant tant de monde ? Quel parcours 
depuis 2000, quand pour la premiere fois ils 
nous ont autorises â nous rassembler !

-  Alors vous avez entendu Leyla Zana ? 
Farachine a vu des images sur ROJ TV, la

tele kürde satellitaire. Meme si depuis la 
reprise des combats les paraboles des mon- 
tagnes ont presque toutes cesse de fonc- 
tionner, â cause du positionnement GPS qui 
renseignait les militaires americains et turcs, 
les images du Nouvel An ne lui ont pas 
echappe. Et pour son anniversaire, un dis- 
cours de Leyla Zana.

-  Oui. C ’etait enorme. Et quelle energie ! 
Ça fait quatre ans qu’elle est libre. Tu te 
rends compte de son parcours ? Dix ans de 
prison, et sur la tribüne, en kürde, comme
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au premier jou r1. C ’est une grande femme. 
Elle n’a pas peur. Elle sait que ses propos 
pourraient ette condamnes au nom de la 
securite nationale. Toute reference faite au 
PKK, â une autonomie relative, au president 
Apo lui fait prendre le risque d’une nouvelle 
incarceration.

-  Oui. Rappelle-toi: « Ankara sait ce que 
veulent les Kurdes ; les Kurdes ont fait un 
changement majeuı de leur strategie depuis 
1999 et ont admis qu’il n’y avait nul besoin 
de modifier les frontieres. Les peuples [turcs 
et kurdes] peuvent vivre ensemble. Si seu- 
lement vous, les dirigeants, vous pouviez le 
comprendre... Noııs avons soutenu un pro- 
cessus de paix ; et vous ? Q u’avez-vous fait ? 
Rien, vous avez fait un ou deux pas et vous 
etes venus en arriere. La premiere chose que 
vous devriez faire maintenant est une

1. En 1994, rimmunite parlementaire de Leyla Zana 
est lev£e. Elle est condamn£e â 15 ans de prison et incar* 
c^r^e pour ses prises de position et ses discours. En 1995, 
elle obtient le prix Sakharov (prix pour la libert£ de 
Tesprit), cr^e en 1988 par le Parlement europ£en pour 
honorer les personnes ou les organisations qui ont marqu£ 
de leur enıpreinte le combat en faveur des Droits de 
rhomme et pour la d^fense des libert^s. Elle est lib£r£e 
en 2004.
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amnistie generale. La deuxieme chose est de 
fonder un systeme federal avec une province 
kürde. Cela ne signifie pas “division", cela 
signifie “integration” et “coexistence”. » Eh 
bien, parce qu’elle a dit ça en 2007, en appli- 
cation de l’article 216 du code penal turc, 
le procureur de la Republique pres la cour 
d’assises d’Iğdır a inte'nte une action en 
justice contre elle, aıı motif qu’elle aıırait 
« incite le peuple â la haine et a l’hostilite ».

Sur la grande scene de Diyarbakir, la 
femme politique kürde harangue la foule.

V

Elle invite â depasser les clivages. A ses 
pieds, ils boivent ses paroles. Mais en veu- 
lent plus. La jeunesse kürde de Turquie est 
impatiente. Ils ont vingt ans et ont grandi 
dans un climat de guerre asymetrique. Tous 
ont un proche exile, emprisonne, assassine, 
disparu. Dans les cafe-Net du centre-ville, 
les garçons jouent â Counter-Strike : un jeu 
en reseau qui oppose terroristes et brigades 
d’intervention speciale. Ils draguent les filles 
sur MSN. La societe de consommation de 
Tere numerique debarque au Kurdistan et la 
jeunesse, cible privilegiee, se laisse prendre. 
Foot, tele, telephone portable made in 
China. Seulement, ça ne suffit pas â la depo- 
litiser totalement. Leurs tetes sont encore
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trop blessees pour gober sans broncher ces 
pilules anesthesiantes. La nouvelle genera- 
tion de militants est encore plus radicale que 
celle de Farachine. Pour le PKK, une menace 
de l’interieur. Incontrölables, certains 
s’engageraient volontiers dans des methodes 
contraires a la ligne tenue jusqu’â present, â 
savoir s’en prendre aux symboles de l’Etat, 
considere comme agresseur, sur le principe 
d’autodefense du peuple kürde. Des dera- 
pages ont deja eu lieu, qui ne font que ver- 
rouiller un peu plus la porte du dialogue dejâ 
trop cadenassee.

A utomne 2008

La nouvelle ne fait pas plaisir: le Parle- 
ment turc vient d’approuver la reconduite 
de la campagne de bombardements contre 
Qandil et les bases arriere du PKK. Pour 
Farachine, c ’est un coup dur. Apres l’attaque 
nıassive dıı camp de l’armee turque, elle pen- 
sait qu’ils auraient compris. Eh bien non. Un 
nouvel hiver qui s’annonce rugueux. Les 
conditions de vie dans ces periodes de bom- 
bardement sont tout sauf confortables. Les 
camps tenus le jour sont abandonn£s le soir
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venant, pour des Iieux de couchage secrets. 
La joumee, Ies drones ont tout Ie loisir de 
reperer les lieux de rassemblement et de 
donner Pinfo aux bombardiers qui font le 
nettoyage de nuit.

Farachine est fatiguee. Elle est allongee sur 
le dos. Elle a installe sa couverture pres d’un 
bosquet de roseaux. Non loin de la un ruis- 
seau coule paisiblement. A ses cotes ses 
camarades dorment dejâ. Une journee de 
plus. Elle regarde le ciel et contemple les 
etoiles naissantes. En ce debut d’automne, 
la temperature est dejâ fraîche. Les sommets 
des montagnes se decoupent sur un fond vio- 
lace qui la transporte au pays des songes. Nul 
BKC dans ses reves. Comme toutes les nuits, 
sa mere marche doucement sur la route prin- 
cipale de Kanires. Elle est vetue d’une robe 
doree qui scintille dans la lumiere d’hiver. 
Son lacik blanc brode couvre ses cheveux. 
Ses bracelets scandent son chant festif. Elle 
a prepare un dîner. Dans la neige, autour 
d’elle, elle a dessine une grande carte du 
Kurdistan. Elle y a mis des portes, ouvertes. 
Elle invite les passants, les curieux, â entrer.

V

A decouvrir les fabuleux paysages de ce pays 
qui n’existe pas. Pas encore.
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Irak. Septembre 2008

Nous roulons sur une route d^foncee aux 
confins des montagnes de Qandil. Mon 
chaufîfeur, qui ne parle pas un mot de fran- 
çais, a reçu des instructions. II doit me 
deposer â Souleymanieh, a l’adresse que je 
lui indiquerai. Je viens de quitter clandesti- 
nement la zone contrölee par le PKK. 
Ahmed Danes, responsable des relations 
exterieures, m’a accorde un entretien sur la 
situation de son mouvement. Je lui ai 
demande â la fin s’il connaissait une mili- 
tante appelee Farachine. Depuis 2004, je ne 
l’ai pas revue. II a regard6 la photo. En effet, 
il la connaissait, mais il m’a affirmĞ qu’elle 
n’etait pas lâ. Q u’6tant donn£ le contexte, 
des firappes a^riennes de 1’armĞe turque, des
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tirs d’artillerie iraniens, il etait trop dange- 
reux pour moi de tenter de la retrouver. De 
toutes les façons, lui ne m’en donnerait pas 
Pautorisation. Trop de risques. Ahmed 
Danes, percevant ma deception, redit qu’elle 
se portait bien. Que lorsque la situation se 
calmerait, il şerait possible de venir la ren- 
contrer. Je lui ai remis un paquet que m’avait 
donne le frere de Faracbine avant mon 
depart, apres que j ’eus compris que je ne la 
reverrais pas. Pas cette fois.

France. Jarıvier 2009

Farachine m’a fait rencontrer sa famille, 
lire des rapports europeens, des analyses geo- 
politiques, assister â des conferences sur le 
combat des femmes kurdes, ecouter des dis- 
cours, decouvrir ses amis, ses ennemis, 
voyager en Europe et au Moyen-Orient. Par- 
tout oü j’allais, elle etait presente, le moteur 
de ma recherche. Tout ce recit est base sur 
des faits reels. Beaucoup se reconnaîtront. 
J ’ai ecrit cette histoire pour elle. Farachine, 
paysage de la rebellion kürde, persuadee 
qu’on ne peut pas emprisonner un paysage.
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• Femmes kurdes de Turquie, Clara Magazine, 
Recueil de photographies l£gendees de Pierre- 
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