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Das Gebiet von Kurdistan

Wo gibt es Kurden?

Türkei: 8,7 Mill. 
Iran: 5,0 Mill.
Irak: 2,5 Mill.
Syrien: 0,6 Mill. 
UdSSR: 0,3 Mill.

Allein in der UdSJ 
kulturelle Freiheit
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Die Zitate, mit denen die einzelnen Kapitel eingeleitet werden, sind der um 1000 n. Chr. 
verfaßten Kurdenchronik des kurdischen Historikers Scheref entnommen, der im Jahre 984 
Oberbefehlshaber sämtlicher Kurden war.

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



L
»Wenn zur Zeit der N ot kein Entweichen möglich ist, 
greift die Hand nach dem scharfen Schw erte* *

Mari f  taumelt. Erschöpft stützt er sich gegen das kalt'- Gestein der Felswand, 
die den schmalen Pfad, den er entlang hastet, überragt. Seine Lungen schmer
zen. Er versucht leiser zu atmen, wischt sich über die Augen, schaut sich um. 
Hoch reckt sich im Norden das von einem weißen Wolkenkranz eingehüllte 
Massiv des Mamemusa-Dagh. Im Süden begrenzen die Steilwände des Altin- 
Dagh den Blick. Vor ihm, an die Ausläufer der versteinerten Dünenberge ge
duckt, die fächerförmig bis hin zu den schroffen Gipfeln der Berge Türkisch- 
Kurdistans führen, liegt Mez.-p.a.
Er setzt sich auf einen Felsbrocken, sieht dem Flußlauf des Habur nach, der 
aus der engen Sdtlucht des Mamemusa-Dagh heraussdrießt und dann in die 
breitere Talsenkc fließt, in der Mezraa liegt.
Marif hofft, dort Freunde zu finden.
Die Sonne brennt, Hitze steht flimmernd in der Luft, sdunerzt in den Au
gen. Kahles, zerklüftetes Gestein bestimmt hier das Bild der Landschaft. 
Müde vom langen Weg, schließt Marif die sdimerzenden Augen.

Verse fallen ihm ein:

Zum Paradies hat sich ihr waldiger Boden umgestaltet. Ein zweiter Habur um
spült ihren Saum. Sein schwellender Duft spült ganz gelassen von ihrem Boden 
jeden Schmutz weg. Das ganze Jahr hindurch grünten Basiliken, Reiz und Ge
nuß waren stets darin geboten. So ist der Futterplatz der Vögel dieser Region,
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und willst du einen Löwenvogel, so ist er dort zu finden. Ihr Erdreich wurde 
aus Wasser und Gold zusammengeknetet. Du würdest sagen, daß man Saffran 
gepflanzt hat.

Stimmen reißen Marjf aus seinen Gedanken. Sofort wirft er sich hinter einem 
eiförmigen Felsbrocken in Deckung und hält den Atem an. Die Stimmen blei
ben undeutlich und kommen nicht näher.' Marif versucht, auf dem Boden 
robbend, den kleinen Felsspalt zu erreichen, von dem aus er sich eine bessere 
Aussicht verspricht. Seine Arme schmerzen. Die harte Erde sdieuert an sei
nen Ellenbogen.
Es dauert lange, bis er den Fels-- :ilt  erreicht hat. Vorsichtig richtet er sich auf, 
immer darauf achtend, in Deckung zu bleiben. Jetzt kann er die Stimmen ver
stehen, kann aber noch nicht feststellen, wem sie gehören.
Befehle werden gebrüllt.
Marif erschrickt. Diese Befehle kennt er. Er hält den Atem an: Soldaten der 
türkischen Armee!
Vorsichtig versucht er, sich durch den Felsspalt zu zwängen. Jetzt kann er in 
eine mit spärlichem Graswuchs bedeckte Senke hinabsehen, in der eine Schaf
herde weidet. Ein großer Hund, der wie eine Mischung aus Bernhardiner und 
Wolf aussieht, bewacht die Schafe. Nur ein paar Schritte von den Tieren ent
fernt, hat sich ein Trupp türkischer Soldaten aufgebaut. Zwei Schritte vor dem 
Trupp steht breitbeinig, die Hände in die Hüften gestemmt, ein einzelner 
Soldat, offenSiJnlich der Anführer. Er schreit auf zwei Jungen ein, Hirten 
wohl, die die Schafherde hierher getrieben haben.
Marif hält den Atem an, um zu verstehen, was der Anführer der Soldaten 
schreit.
„Habt ihr den Yakir aus Tuncula gesehen?“
„Nein! Was wollt ihr von ihm?“
„Der Verräter ist aus der türkischen Armee desertiert. Außerdem hat er einen 
türkischen Offizier zusammengeschlagen! Aber verdammt noch mal! Wir Sol
daten der türkischen Armee sind euch lausigen Kurdenjungen doch keine 
Rechenschaft schuldig! Also: Habt ihr ihn gesehen?“
Keiner der beiden Jungen antwortet. Der Anführer der Soldaten, aus dessen 
Mund Goldzähne blinken, flucht leise vor sich hin. Ungeduldig geht er einige 
Schritte auf und ab.
„Hört einmal her“, sagt er dann mit mühsam unterdrücktem Zorn und so leise, 
daß Marif kaum noch verstehen kann, „ihr wißt vielleicht noch nicht, was es 
heißt, einem Deserteur zu helfen. Verdammt noch mal: Sagt mir, wo der Ver-
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räter ist! Oder soll ich euch erst erzählen, was wir mit den Frauen aus Tuncula 
gemacht haben? Die wollten auch nicht sagen, wo sich der Hund befindet, der 
einen türkischen Offizier geschlagen hat. Drei von denen haben wir auspeit
schen lassen, und die anderen durften Zusehen. Und? Dann haben wir noch drei 
Schafe und zwei Ziegen für unsere türkische Armee beschlagnahmt. Ihr habt 
auch Schafe. Sollen wir euch verlausten Bergtürken mal beibringen, wie wir 
mit denen verfahren, die unsere Gesetze nicht achten?“
Er macht eine kleine Handhewegung zu den Soldaten hin. Die packen einen 
der Hirtenjungen, drehen ihm die Arme auf den Rücken.
„Davon“ , sagt der Anführer, „wird man hungrig. Wenn ick einen Bergtürken 
schlagen muß, bekomme idi immer Hunger!“
Seine Soldaten lachen.
Marif kann sich nur nodi mühsam beherrsdicn. Am liebsten würde er den 
Stein, nach dem er gegriffen hat, auf den Anführer der Soldaten schleudern, 
mitten hinein in dies grinsende Gesidit, in dem nun die Zunge die Lippen 
leckt, um deutlidier zu machen, daß man zumindest Sdiafe von Bergtürken 
zu schätzen weiß.
„Em lieber diden be kurdi! Wir spredien nur kurdisch“, sagt da der Hirten
junge, der sidi unter dem harten Griff des Soldaten krümmt.
Das steigert den Zorn des Anführers nodi mehr. „Ich spucke dir ins Gesicht“ , 
schreit er, „wenn du nodi einmal behauptest, ein Kurde zu sein. Mit deinen 
Schafen kannst du von mir aus kurdisch spredien, aber nicht mit einem türki
schen Offizier! Verstanden? Ihr seid Türken! Bergtürken seid ihr, keine Kur
den! Kurden gibt es nidit, nur Bergtürken. Und wenn ihr das nicht begreifen 
wollt, setzt es ein paar Sdiläge auf die Fußsohlen, verstanden?“
Da tritt der andere der Jungen auf den Anführer der Soldaten zu. „Warum 
sucht ihr denn Streit mit uns? Ihr seht dodi, daß wir wirklich nicht wissen, 
wo Yakir ist.“
„Halt dein Maul. Wir werden den Hund schon fangen!“
Der Anführer der Soldaten schlägt zu und trifft den Jungen im Gesicht. „Und 
wir werden“ , schreit er weiter, „diesen anderen, der sich hier ebenfalls herum
treiben muß, auch noch schnappen! Den habt ihr natürlich auch nicht gesehen?" 
„Wen?“
„Diesen irakischen Hund Marif, der zu den Rebellen gehört!“
„Kennen wir nicht!"
„Lügt nicht!“
Der Anführer will noch etwas sagen, aber er wird von einem der beiden Jun
gen unterbrochen: „Keinen der beiden werdet ihr fangen. Yakir nicht und
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Marif nicht. Wir werden sie vor euch warnen. Wir haben keine Angst vor 
euch. Wenn ihr tausend Mann wäret, hätte ein einziger Kurde vielleicht Angst. 
Aber deine zwanzig Mann haben ja schon Ärgst vor nur zwei Kurden. Sogar 
ich könnte dich, wenn ich nur wollte, einfach entwaffnen!“
Den reitet der Teufel, denkt Marif und sieht, wie der Anführer der Soldaten 
auf den Jungen zuspringt und mit dem Griff der gezogenen Pistole auf ihn 
einschlägt.
Marif ballt die Fäuste. Wie gerne würde er eingreifen, aber er weiß, 
daß er zusammen mit den beiden Hirtenjungen nichts gegen die bewaffneten 
Soldaten ausriditen kann.
Der Junge schreit laut auf. Aber er packt den Anführer am Hals.
„Du fettes Schwein!“ schreit e- nd drückt zu.
Der Kommandeur gerät in Panik. „Helft mir“ , hedielt er, „helft mir doch!“ 
Als hätten die Soldaten nur auf ein Zeichen gewartet, stürzen sie sidi auf den 
Hirtenjungen und trennen ihn von ihrem Anführer, der sich heftig atmend 
den Hals abtastet. Dann schlagen sie mit ihren Gewehrkolben auf die beiden 
Jungen ein, die sich verzweifelt zu wehren versuchen.
„Kili! K ili!“ schreit der eine der beiden, dem ein türkischer Soldat gerade den 
Gewehrkolben in den Magen rammt. „Kili!"
Und der große Hund, der die Schafe bewacht, stürzt sich auf die prügelnden 
Soldaten, hat schon dem einen die Uniformjacke zerfetzt, setzt zum Sprung auf 
den nächsten an. Da lassen die Soldaten von den beiden Jungen ab und richten 
ihre Gewehre auf den Hund.
„Schämt ihr euch nicht, Kinder zu schlagen?“
Marif hat den alten Mann, der da plötzlidi bei der Schafherde aufgetaudit ist, 
nicht kommen sehen.
Die Soldaten drehen sich erschreckt um.
„Ich bin Muhtar aus Mezraa“, sagt er, „eigentlich wollte ich die Abkürzung 
über den rechten Hang der Kathiven-Berge nehmen, um zu meinem Bruder zu 
kommen, der mir Verbandszeug für unsere Bauern verkaufen soll. Aber jetzt 
sehe ich, daß ich wohl doch den richtigen Weg genommen habe!“
„Geh weiter, Alter“ , sagt der Anführer der Soldaten, der gerade seine Uni
form geordnet hat.
„Willst du mir auch den Kopf einschlagen?“
„Du sollst hier verschwinden!“
„Soll ich? Du kannst wohl nur bei Kindern und Alten deinen Mut beweisen, 
was? Aber ihr seid nicht dazu da, Köpfe einzuschlagen!"
Die Soldaten scheinen unschlüssig, wie sie sich verhalten sollen. Einige blicken

10

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



sogar verschämt zu Boden. Ihr Kommandant hat seine Pistole gegen den 
Alten gerichtet. Aber dann steckt er sie weg, gibt einen Befehl, und die Sol
daten formieren sich in Reih und Glied und ziehen ab, talwärts. Marif atmet 
erleichtertauf.
Der Alte kümmert sich um die beiden Jungen. Gierig greifen sie nach der Was
serflasche, die ihnen der Alte reicht. Marif schluckt. Auch er verspürt Durst. 
Am liebsten wäre er sofort zu den beiden Jungen und dem Alten hinunter
geklettert, zumal er ihnen gerne sagen würde, wie großartig sie sich den tür
kischen Soldaten gegenüber verhalten haben. Aber er bleibt noch stundenlang 
in seiner Felsspalte kauern, sieht zu, wie der Alte die Wunden der beiden Jun
gen pflegt, dann ein Feuer entfacht, und sich erst verabschiedet, als die Sonne 
hinter den Bergen verschwindet.
Rot verglüht sie, und die Nacht schleicht sich hinter dunklen Wolkenfel- 
dem immer näher, Sternenkränze funkeln. Wind kommt auf, trägt den Duft 
von verbranntem Walnußholz und Mohnblüten zu Marif heran.
Marifs Mund ist trocken. Immer wieder fährt er sich mit der Zunge über 
die rissigen Lippen. Durst nat er und Hunger auch. Aber er bleibt noch 
weitere Zeit in seiner Felsspalte, will er doch sichergehen, von niemandem 
bemerkt zu werden. Wie leicht könnten sich noch andere türkische Soldaten 
in der Gegend versteckt halten und auf ihn lauem.“ „Sie wissen, daß ich 
hier bin“ , sagt er sich. „Auch die Soldaten, die vorhin cfie "beiden Jungen 
geschlagen haben, kannten meinen Namen.“
Die beiden Jungen richten ihr Nachtlager her. Vor ihnen braucht er sich 
nicht zu verstecken. Sie sind Kurden wie er und gegen die Unterdrücker. 
Marif lächelt bei der Erinnerung, wie die beiden sich gegen die türkischen 
Soldaten gestellt haben. Er wird es in seiner irakischen Heimat erzählen; 
wenn die Kinder von Mezraa schon so mutig sind, werden ihre Väter sicher
lich auch seinen irakischen Freunden Schutz gewähren. Denn deshalb ist er 
aus dem Irak in die Türkei gekommen: Die irakischen Kurden, die in den 
Bergen gegen die Armee kämpfen, haben sichere Nachricht, daß Elitetrup
pen bald versuchen werden, einen entscheidenden Schlag gegen sie zu füh
ren. Für den Fall, daß die Peshmergas dann über die Grenze in die Türkei 
fliehen müssen, will Marif im Gebiet um Mezraa Rückzugsmöglichkeiten 
für seine Kampfgefährten erkunden.
Die beiden Hirtenjungen sind eingeschlafen. Es ist tiefe Nacht. Jetzt wagt 
sich Marif aus seinem Versteck. Er hat Hunger. Bestimmt werden ihm die 
beiden Jungen etwas zu essen geben. -
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Das Bellen des großen Hundes weckt die beiden Jungen, als sich Marif 
ihrem Lager nähert. Sie springen auf. Der eine der beiden greift zu seinem 
Stock. Marif, von dem knurrenden, zähnefletschenden Hund gestellt, bleibt 
stehen und ruft den beiden Jungen auf kurdisch zu, daß er ein Freund sei. 
„Roiba$ — Seid gegrüßt!“
Die beiden Jungen kommen langsam näher, der eine hält immer noch sei
nen Stock, in der Hand, als traute er dem Frieden nicht.
„Woher kommst du?“
„Aus den Bergen. Ich bin Marif. Die Soldaten suchen mich.“
Jetzt stehen sie sich gegenüber.
„Komm näher ans Feuer“ , sagt der eine Junge.
Marif macht einen Schritt auf das Feuer zu, aber sofort beginnt der Hund 
wieder zu knurren.
„Still, Kili!“ befiehlt der andere der beiden dem Hund. „Komm ruhig, Kili 
beißt doch keine Kurden!“
Der Hund trabt zurück zur Herde.
„Du wirst Hunger haben?“ fragt ihn der Junge dann.
Marif nickt. „Und wie! Ich habe eine Ewigkeit nichts mehr zwischen die 
Zähne bekommen!“
„Dann setz dich hin und greif zu!“
Marif setzt sich mit den beiden Jungen ans Feuer.
„Ich heiße Memo“, sagt der eine der beiden Jungen und bietet Marif Feigen, 
Tomaten und ein Fladenbrot an, das er aus einem mit geometrischen 
Mustern bestickten Beutel geholt hat. „Und das ist Semdo.“
Semdo legt gerade dürre Äste auf die Glut des Feuers, das wieder zu flak
kern beginnt.
„Weshalb suchen dich die Soldaten?“ fragt er Marif.
„Laß ihn doch erst einmal essen“, mahnt Memo und reicht Marif einen Alu
miniumbecher mit kaltem Wasser.
Marif trinkt. Er wischt sich mit dem Handrücken über den Mund und meint 
dann kauend: „Die Türken sind doch hinter allen Kurden her, die für ein 
freies und geeintes Kurdistan eintreten. Sie müssen von irgendwoher erfah
ren haben, daß ich ein Widerstandskämpfer bin. Vielleicht hat mich ein 
Händler auf dem Weg hierher erkannt und den türkischen Soldaten ver
raten. Ich bin Marif, den sie den Berglöwen nennen.“
„Wir haben noch nie etwas von dir gehört.“
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„Nun ja, im Irak nennen sie*mich^o.’Doch es ist möglich, daß eure Eltern 
mich kennen.“
„Was willst du bei uns?“
Marif kaut zu Ende. Dann erklärt er den beiden Jungen, daß die irakischen 
Widerstandskämpfer eine Offensive der irakischen Armee erwarten und 
daß er deshalb vorsorglich einen Fluchtweg für seine Ereunde auskundschafte. 
„Ihr wollt euch dann hierher absetzen?“

t

„Ja. Obwohl ich gesehen habe, daß die türkischen Soldaten hier auch nicht 
gerade viel Federlesens mit Kurden machen.“
Marif greift noch einmal zum Becher mit Wasser.
„Aber wer seid ihr? Ihr kommt aus Mez&ia?“
„Ich bin der älteste Sohn von A b d u l K e r i m  in Mezraa“ , sagt Memo, 
„und Semdo ist das einzige Kind des Bauern Seyithan Mercan in Mezraa.“ 
Memo ist schlank und groß, hat dichtes schwarzes Haar, das ihm fein 
gekräuselt in Locken auf die Schultern herabfällt, tfm Licht des Lagerfeuers 
sieht sein schmales Gesicht mit der markanten Adlernase noch verwegener 
aus, und Marif kann sich vorstellen, daß der Junge in heiklen Situationen 
ziemlich temperamentvoll reagiert. Memo ist es ja auch gewesen, wie Marif 
sich jetzt erinnert, der am Nachmittag den Kommandanten der türkischen 
Soldaten angegriffen hat.
Semdo dagegen wirkt sehr ruhig und bedächtig. Er ist einen halben Kopf 
kleiner als Memo, aber kräftiger. Seine blauschwarzen Haare sind so kurz 
geschnitten, daß manche aus Mezraa schon behauptet haben, sein Kopf wäre 
ein Stoppelfeld.
Wie fast immer tragen die beiden Freunde auch heute die kurdische Natio
naltracht, die man Sal. Sapik nennt. Sie fühlen sich in den weiten Überhosen 
und in den weitärmeligcn Jacken aus Ziegenhaaren immer noch am wohlsten, 
auch wenn man ihnen bereits in der Schule klarzumadien versucht hatte, daß 
sie in der Türkei nur europäische Kleidung zu tragen hätten. Türken seien doch 
keine verlausten Orientalen in irgendwelcher Plunderkleidung, hatte der 
Lehrer immer wieder wohlgefällig betont; und das gelte auch für Bergtür
ken. So nannte der Lehrer die Kurden oft höhnend gemäß amtlicher Wei
sung.
Die beiden hatten die kleine Volksschule im Dorf besucht, hatten mühsam 
Türkisch gelernt, während man bei ihnen zu Hause doch nur Kurdisch 
sprach. Wie oft hatte Memo seinem Lehrer, nur um ihn freundlicher zu 
stimmen, Eier, Hühner, Joghurt in die Schule mitgebracht. Aber der hatte
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die Geschenke zwar angenommen, doch in seinem Verhalten gegenüber sei
nen kurdischen Schülern änderte sich nichts. Kurden waren für ihn nichts 
als Türken minderer Art. So hatte er auch gehöhnt, als er von Memos 
Wunsch hörte, später auf eine weiterführende Schule gehen zu wollen: „Du 
wirst nicht auf die Mittelschule, nicht auf die Oberschule, schon gar nicht 
auf die Hochschule für Lehrer gehen, mein kleiner Kurde. Nein. Du wirst 
Schafe hüten. Du bist zwar gescheit, aber eben doch nur ein Kurde.“
Damals hatte Memo voller Wut dem Lehrer ins Gesicht gespuckt, womit 
sein Traum, einmal Lehrer werden zu können, endgültig vorbei war, denn 
einen aufsässigen^lturden ließ man schon gar nicht auf eine weiterführende 
Schule kommen.
Semdo dagegen hat es mit seiner bedächtigen, anpassungsfähigeren Art 
erreicht, daß man ihn auf das Schülerinternat nach Diyarbakir schickte, das 
dreihundert Kilometer westlich von Mezraa am Tigris liegt. Aber auch dort 
ist der Haß gegen Kurden so groß, daß sich Semdo im Internat als Außen
seiter fühlt; er ist gestern nicht zum ersten Male aus dem weißen ummauerten 
Gebäude ausgebrochen und zurück in seine Berge geflohen, wo er das Ver
ständnis seiner Familie und seiner Freunde findet.
„Wie alt seid ihr eigentlich?" fragt Marif.
„Dreizehn“, antwortet Semdo, „vierzehn“, sagt Memo.
Marif wundert sich nicht, daß sie weitaus älter aussehen. Er weiß, daß der 
Kampf ums Überleben in den Bergen, der Kampf gegen die Not, aber auch 
der Kampf gegen die Unterdrückung durch die türkischen Behörden ihre 
Gesichter geprägt hat. Kinder, das weiß Marif, haben hier frühzeitig Verant
wortung zu übernehmen, auch in Mezraa.
„Kann mir in eurem Dorf jemand weiterhelfen?“
Memo und Semdo nicken.
„Geh zu Abdul Omar Kerim, dem Mezin“ , sagt Memo, „er ist mein Vater. Er 
kann dir weiterhelfen. Wegen seiner Hilfsbereitschaft, Klugheit und als Ober
haupt des mächtigen Clans der Kerims genießt er hohes Ansehen im Dorf. 
Wen er unterstützt, dem helfen auch die anderen Bauern im Dorf.“
„Aber laß dich nicht vom Aga erwischen“, wirft Semdo ein. „Mahmut Kebul, 
der Aga, der Blutsauger, ein kleiner fetter Kerl, du erkennst ihn gleich 
an dem dicken goldenen Siegelring, den er trägt, und an seinem europäischen 
schwarzen Anzug, sieht zwar harmlos aus, aber alle fürchten ihn. Denn er ist 
brutal, so brutal, daß er nicht mal von seinen Verwandten akzeptiert wird. Ich
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kann dir ein Lied davon singen, obwohl ich unter ihm eigentlich nicht zu leiden 
habe, weil mein Vater ihm einmal das Leben gerettet hat.“
Marif nickt bedächtig mit dem Kopf. „Aw rende em bizanteben — gut zu 
wissen", sagt er. „Aber idi muß jetzt wirklich weiter, noch bevor es hell wird. 
Ich muß sehen, wie ich möglidist schnell wieder zurück über die Grenze kom
me. Meine Leute drüben warten schon auf mich. Sagt allen Freunden, daß sie 
die Kurden audi drüben im Irak wieder bekämpfen. Sagt es immer allen Kur
den, daß sie nicht vergessen sollen, daß die Grenze zwischen der Türkei und 
dem Irak keine Grenze zwischen Kurden sein darf. Ihr dürft es nie vergessen, 
sonst haben bald alle vergessen, daß es einmal ein kurdisdies Volk gegeben 
hat.“
Marif nimmt noch einen Schluck aus dem Bedier, erhebt sich dann, auch 
Memo und Semdo haben sich erhoben, und nadidem Memo ihm genau den 
Weg zu Abdul Omar Kerims Haus erklärt hat, versdiwindet Marif in der 
Dunkelheit.
„Er wird den Weg sdton finden“ , sagt Semdo und beruhigt Kili, den Hund, 
der wieder zu knurren anfängt, weil Marifs Schritte die Ruhe stören.
Marifs Augen haben sidi bald wieder an die Dunkelheit gewöhnt. Mezraa ist 
nidit groß. Dreißig Häuser etwa, die aus zugehauenen Felssteinen und luftge
trockneten Lehmziegeln gebaut wurden. Auf den flachen Dächern, die von 
armdicken Balken getragen werden und aus einem Geflecht von Ast- und 
Strauchwerk bestehen, das mit Iverpi9 bedeckt ist, stehen nun im Sommer die 
hodibeinigen Bettgestelle der Bauern, die nachts dort schlafen, um den Insekten 
und der dumpfen Hitze, die in den Häusern herrsdit, zu entgehen.
Bald hat Marif die ersten Häuser erreidit. Vorsichtig sdileicht er im Schatten 
der Eidienbiisdte an den Gärten hinter den Häusern entlang, sucht manchmal 
Deckung hinter den kleinen Pyramiden, die die Bauern neben ihren Häusern 
aus runden Sdiciben getrockneten Odisenmistes, der als Brennmaterial für 
den Winter dient, aufgeriditet haben. Auf keinen Fall mödue er jetzt, mitten 
in der Nadit, als Fremder jemandem im Dorfe auffallen.
Memo hat ihm erklärt, daß das Haus seines Vaters im diristlidien Teil des 
Dorfes liegt, der Aga Kebul, ein Hafiz, als Moslem sein Haus am anderen 
Ende des Dorfes hat.
Er aditet nidrt auf das keifende Hundegebell, das einsetzt, als er rückwärts
gehend gegen einen Vorratshaufen Brennmaterial stößt, der in sich zusam- 
menbridn, sondern läuft los; denn er hat das Haus von Abdul Kerim, das 
ihm Memo genau beschrieben hat, am Ende der Gasse erkannt.
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II.
„A uf dem Thron spazierten die Frösche und Schildkröten. Das D a
sein auf der Erde war für Unwissende. Alle Löwen und Tiger waren 
Gefangene. Jeder hatte eine schwere Kette am Bein. D afür waren 
Gefängnisse erbaut. Schwert, Lüge und Hinterhältigkeit trium
phierten.*

In Nerwe-Sito, einem Kurdencjorf im Irak, 35 km von der türkisdien Grenze 
entfernt, liegt das weiße Spruchband der Schulkinder des Dorfes mit der Auf
schrift „Azadi bu Kurdistan“ (Freiheit für Kurdistan) zerrissen_und verdreckt 
auf der Straße, niemand wagt es aufzuheben. Vor der winzigen Moschee lun- 
^rnuräkische Elitesoldaten, Angehörige des gefürchteten Maghawir-Regiments 
herum, andere Soldaten durchsuchen die Trümmer zerstörter Häuser.
Frauen schreien, Kinder weinen, Männer jauchen.
Die Soldaten stört das nicht. Mit Gewehrkolbenstößen treiben sie immer mehr 
Menschen aus den Trümmern zusammen, schließlidi hat Captain Nassir vor 
einer halben Stunde den Befehl bekommen, innerhalb kürzester Frist die Kur
den aus Nerwe-Sito zu deportieren.
„Bringt sie in die Salzwüste, südlich von Bagdad“, hatte man Captain Nassir 
befohlen, „dort haben wir sie besser unter Kontrolle. Und zerstört ihre Häuser 
und Felder, damit auch alle erfahren, wie wir mit aufsässigen Kurden verfah- 
ren.
Die großen und schlanken Kurdinnen, die von den Soldaten aus ihren Häusern 
gezerrt werden, schreien nicht mehr. Wie Gebete sagen sie ihre Flüche auf: 
„Gufik — Hunde! Ihr unbarmherzigen Mörder. Ihr arabischen Barbaren!“

Eine Peshmerga-Gruppe im Februar in den Gebirgsmassiven bei Barzan
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Und vielen Soldaten ist anzusehen, daß Zorn und Angst der Kurdinnen sie 
beschämt. Anders dagegen ihre Offiziere. Denen kann es gar nicht schnell 
genug gehen. Die brüllen,'"schlagen zu, treten Kinder, die sich an die bunten 
Röcke ihrer Mütter klammern. Sie treten und schlagen Menschen, die sich nicht 
wehren. Und dies macht sie noch wütender. Denn solches Verhalten haben sie 
nicht erwartet. Irgendwie hatten sie gehofft, man würde ihnen Widerstand 
entgegensetzen, damit sie endlich den Befehl zum Feuern geben könnten, so 
wie sie es vor einigen Tagen in Sharistan getan haben.
„Laßt das Zeug liegen!“ schreit einer der Offiziere, „dort, wo ihr hinkommt, 
ist es so heiß, daß ihr nackt herumlaufen könnt.“
Und sie lachen. Und als eine Bäuerin ein paar Sdiafe mit auf den Lastwagen 
nehmen will, in dem die Dorfbewohner abtransportiert werden sollen, schreit 
ein Leutnant: „Laß die hier! Hier habt ihr Hammel gefressen. Dort unten 
könnt ihr eudi Fisdie aus dem Persisdien Golf holen und Fische fressen. Die 
haben kein Fett. Die sind gesünder!“
Eine Frau greift dem Leutnant an die Uniform. Er schlägt die Hand, die ihn 
anzufassen wagt, zur Seite, stößt die Frau zu Boden.
Sie ridrtet sidi wieder auf, kommt auf die Knie: „Mein Kind! Mein Kind 
spielt nodi hinten am Badi. Laß es midi holen. Idi kann doch mein Kind 
nidit alleine lassen!“ fleht sie den Leutnant an.
„Du kannst nodi viele heue werfen, dort unten“ , antwortet der und wendet 
sidi einer Gruppe Frauen zu, die von den Soldaten mit Schlägen auf den 
Lastwagen getrieben werden. „Beeilt euch, verdammt noch mal.“ Und kaum 
haben die Soldaten die letzte Frau der Gruppe auf den Wagen getrieben, be
fiehlt der Leutnant die Abfahrt.
„Los, ab in den Süden! Fuhre Nummer eins unterwegs“ , meldet er sodann 
seinem Captain.
Der nickt befriedigt. Aber immer nodi geht es ihm nidit schnell genug. Er 
treibt die Soldaten, die von einem Haus zum anderen eilen, noch mehr an. 
Er befiehlt, alle Lebensmittel, die die Kurden nicht mit auf den Lastwagen 
nehmen dürfen, auf einen Haufen zu schütten.'
Die Soldaten gehorchen seinem Befehl. Sie schütten Hirse, Korn und Reis 
übereinander, die getrockneten Tomaten und Paprikaschoten, die als Vorräte 
für den Winter gedadit waren, und übergießen alles mit Benzin und zünden 
es an. Und andere Soldaten werfen Bilder, Matratzen, Tücher, Kleider und

Peshmergas bei Badinan (3. v. I. M arif)
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Teppiche in die Flammen, und ein Kind, dem ein Soldat seine Puppe aus den 
Händen reißt, schreit auf, als auch diese in den Flammen aufgeht.
Major Erik, der neben Captain Nassir steht und dem Treiben der Soldaten 
zuschaut, lacht auf. Er geht zu einem Kind, tippt ihm mit einem Weidenstock 
auf den Kopf: „Wie alt bist du?“
Der Junge schaut den Major mit haßerfülltem, doch ängstlichem Blick an. 
„Zehn Jahre“ , antwortet er dann.
„So, zehn Jahre! Und dann weinst du wie ein kleines Mädchen, weil man 
dir die Puppe weggenommen hat? Eigentlich bist du doch schon zu alt, um 
mit Puppen zu spielen.“
Er lacht hämisch, wendet sich dann dem Captain zu und sagt laut, daß alle 
es hören können: „Aber ihr Kurden seid sowieso Memmen und Feiglinge.“
Der Junge weint nicht mehr. Er macht einen Schritt auf den Major zu, der 
gekünstelt lächelt, so tut, als zittere er: „Willst du mir zeigen, wie tapfer 
Kurden, die mit Puppen spielen, sind?"
Der Junge bleibt stehen.
Plötzlich schreit der Major ihn an: „Sag mir, wie der große Führer unserer 
irakischen Nation heißt, Bastard!“
„Barzani, Mustafa“ , antwortet der Junge, als wäre dies das Selbstverständ
lichste der Welt. Aber das hätte er nicht sagen sollen. Seine Antwort treibt 
dem Major die Zornesröte ins Gesicht. Er schlägt mit seinem Weidenstock zu. 
„Was, du Bastard!“ ^  ^

Und immer wieder schlägt er zu, rote Striemen zeichnen sich auf dem unbe
kleideten Rücken des Jungen ab, der gar nicht mehr versucht, den Schlägen 
des Majors auszuweichen.
„Barzani", schreit er immer wieder. Immer wieder, nach jedem Schlag, schreit 
der Junge wie verzweifelt diesen Namen. Mustafa Barzani war einer der 
Führer der kurdischen Rebellen gewesen, die seit Jahrzehnten für die Unab
hängigkeit Kurdistans kämpfen. Und der Junge weiß, was die Nennung dieses 
Namens für den Major bedeutet.
Zuletzt kommt der Name nur noch ganz leise über seine Lippen, aber das 
weiß er nicht mehr, denn ohnmächtig bricht er unter den Schlägen des Majors 
zusammen, der den nun vor ihm im Staub liegenden Zehnjährigen tritt und 
mit Weidenstockschlägen die Mutter vertreibt, die sich aufschreiend über ihren 
Sohn beugen will.
„Noch fünf Minuten bis zur Abfahrt“ , befiehlt er dann seinen Soldaten. Er 
wendet sich einer weiteren Gruppe von Kurden zu, die er zuerst wie ein
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hungriger Wolf umkreist, um sich dann plötzlich einen Mann aus der Gruppe 
zu greifen, dessen haßerfülltes Gesicht ihm am meisten auffällt.
„Willst du mir was sagen?“
Der Kurde antwortet nidit.
„Ob du mir vielleicht etwas sagen willst, will ich wissen.“
Aber der Kurde antwortet immer noch nicht.
„Mit dir sprechen wir nicht. Dich treffen wir in der Dunkelheit.“ Von irgend
woher aus der Gruppe der Kurden sind die Worte gekommen.
Major Erik läßt den Mann los. Zorn treibt Röte in sein Gesicht. Die Finger
knöchel seiner Hand, in der er den Weidenstock hält, treten weiß hervor.
Er macht einen Schritt auf die Gruppe zu. Er will wissen, wer es gewagt hat, 
ihm zu drohen.
„Wer war das?“ schreit er. Und seine Stimme überschlägt sich. Aber niemand 
antwortet ihm. „Ich lasse euch alle in der Sonne braten, wenn ihr mir nicht 
sagt, wer das war!“
Er winkt Soldaten herbei, die sofort die kleine Gruppe der Kurden umringen, 
die Gewehre in Anschlag.
„Soll ich mir jeden einzeln vorknöpfen? Also: Wer wird mich im Dunkeln 
treffen? Idi gebe euch nodi drei Minuten.“
Er sdiaut auf seine Uhr. Die Zeit verrinnt.
„Nodi eine Minute!“ warnt der Major.
Und plötzlidt fangen die Kurden an zu singen. Niemand hat ein Kommando 
gegeben, aber alle singen sie jetzt, sie singen das Peshmerga-Lied.
Der Major weiß nicht mehr, was er tun soll. Am liebsten würde er seinen 
Soldaten den Befehl geben, einfadi in die Gruppe hineinzufeuem, aber noch 
gibt er nidit auf, zu sehr wurde er in seiner Eitelkeit verletzt. Ihm wagte man 
zu drohen, ihm, dem Major Erik.
So sdilägt er sidi wartend immer wieder mit dem Weidenstock gegen seine 
Lederstiefcl. Und die Kurden vor ihm singen ihr Lied, dann tritt ein alter 
Mann einen Sdiritt vor, und sie hören auf zu singen, als er zu sprechen an
fängt:
„Tausend Führer gibt es, Herr Major. Aber doch nur einen, der so mächtig, 
mild und so duldsam ist, der alle liebt. Ob Araber, Iraker oder Kurden. Sein 
Herz ist so rein wie der Quell des Tigris, seine Gedanken sind so edel wie der 
Hengst von Al Abar. Hassan Al Bakr, unser Staatspräsident, ist es."
Hohn und Spott des Alten sind nicht zu überhören.
Auch der Major spürt die tiefe Verachtung, die in den Worten des Alten, mehr
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aber noch in seinen Gesten liegt, und zieht ihm den Weidenstock übers Ge
sicht. „Verdammte Kurden! Haut ab, ihr Bastarde."
Und er läßt sie stehen. Die Kurden schauen sich schweigend an, nur der Alte 
sagt noch etwas, bevor die Soldaten sie auf den Lastwagen treiben: „Viele 
sind stark“, murmelt er und wischt sich das Blut von der Wange. Und dann 
singen sie wieder. Und das Peshmerga-Lied singend, besteigen sie den Last
wagen, der sie in den Süden bringen wird, in die Salzwüste, weil man hofft, 
sie würden dort vergessen, daß sie Kurden sind.
Ein Stück weiter entfernt steht ein einzelner Wagen, ein brauner Jeep, der 
von mehr Soldaten bewacht wird als die anderen Lastwagen.
Auf dem Rücksitz des Jeeps, zwischen zwei Soldaten, hockt Marif.
Dank der Hilfe von Memos Vater war es ihm gelungen, den Suditrupps der 
Soldaten zu entkommen und unbemerkt von den Grenzwachen den Weg 
aus der Türkei zurück in den Irak zu finden, bis hierher nach Nerwe-Sito.
Er sieht dem Lastwagen nach, von dem der vielstimmige Gesang eines kurdi
schen Liedes bis zu ihm herüber tönt, und als der Wagen in einer gelben 
Staubwolke verschwunden ist, wendet er sich den Soldaten zu, die ihn so 
hautnah bewachen:
„Warum laßt ihr die anderen ohne mich abfahren? Sagt schon. Es ist dodi 
keiner eurer Offiziere da, ihr könnt mir ruhig erzählen, was ihr mit mir vor
habt?“
Die Soldaten antworten nicht.
„Wollt ihr mich erschießen?“
Gleichgültiges Gähnen ist die Antwort seiner Bewacher.
Aber Marif weiß, was ihn erwartet. Sie werden ihn in das gefürchtete Lager 
bei Sulaimani schaffen.
Marif lächelt vor sidt hin. Der erste Teil seines Planes ist aufgegangen. Ver
dammt großartig hatten sich die Soldaten gegeben, als sie ihn mit gefesselten 
Händen ihren Offizieren vorstellten. Sofort hatten die Offiziere, als sie in 
ihm den gefürchteten Marif erkannten, voller Stolz seine Festnahme als eine 
Heldentat weitergemeldet: Der Berglöwe, wie er wegen seines Mutes von den 
Kurden genannt wurde, war gefangen.
In Wirklichkeit hatte er sich freiwillig verhaften lassen, um in dieses Sonder
lager für kurdische Rebellen bei Sulaimani zu kommen, um einer Truppe 
Peshmergas, die dort gefangen gehalten wird, zur Flucht verhelfen zu kön
nen. Von seiner Kampfgruppe, die zur Zeit in den Bergen bei Barzan ope
riert, hatte er diesen Auftrag erhalten.

22

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Bevor er aus seinem sicheren Unterschlupf in den Bergen nach Nerwe-Sito 
hinunterging, haue er seiner Schwester genau den Fluditweg erklärt. 
„Wenn alle Soldaten verschwunden sind“ , hatte er gesagt, „dann hol unter 
den Thymian-Sträuchern die Ayrangläser, Brotfladen und den Topf Bulgur 
hervor. Das hab’ ich alles für euch dort bereitgestellt. Und nimm unseren Esel. 
Am besten gehst du zuerst am Fluß entlang. Zwei Tagesmärsche entfernt mußt 
du dann den kleinen Trampelpfad in Richtung Norden benutzen. Orientiere 
dich nach dem Gipfel des Gate-Dagh. Du kannst Jadidak nicht verfehlen. Und 
nimm das Gewehr mit, falls Wölfe und Iraker kommen.“
Viel Zeit hatte er sich dann genommen, den kleinen Ho$ang auf den Arm zu 
nehmen, dessen Eltern bei einem Napalmangriff der Iraker ums Leben ge
kommen sind. Vor den Augen von Hojang sind sie verbrannt. Um ihn küm
mert er sich sdion seit einem Jahr.
„Sei nicht traurig, Ho$ang“ , hatte er zu dem Kleinen gesagt. „Wir werden 
uns Wiedersehen.“
Doch hatte er Angst verspürt, nun eine lange Zeit von seiner Schwester und 
Ho$ang getrennt zu sein.
Und Angst auch, als ihn die Soldaten endlich unter den anderen Dorfbewoh
nern als den gefürchteten Rebellen erkannt hatten und mit entsicherten Waf
fen auf ihn zugestürzt waren.
„Nur Dumme haben keine Angst“ , hatte Memos Vater ihm beim Abschied 
gesagt.
Audi jetzt hat Marif Angst. Aber er läßt sie sich nicht anmerken. Auch nicht, 
als ihn der Soldat redits neben ihm anfährt: „Du wirst dich keinen Millime
ter bewegen, verstanden?“
Marif nickt.
Ein Leutnant und ein Soldat zwängen sich in den Beifahrer- und Fahrersitz, 
dann fährt der Jeep mit heulendem Motor los. Mit brennenden Augen sieht 
Marif auf die Trümmer seines Heimatdorfes.
Rauch steigt auf. In der Luft schwärmen Fliegen um Tierkadaver, hängt der 
Geruch von verbranntem Getreide.
Das Dorf ist tot. Die Brennvorräte für den Winter nähren die kleinen Feuer, 
die zwischen den Trümmern züngeln. Kein Hund bellt mehr. Im Geäst des 
Olivenbaumes vor der Moschee hängt zerrissen eine rot-blau gestickte kur
dische Jacke, der Wind plustert die weiten Ärmel auf, die sich wie drohend 
hin und her bewegen.
Während der Fahrt spürt Marif nur heißen Wind, der ihm den Atem raubt,
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und die Revolverläufe, die ihm die neben ihm sitzenden Soldaten in die Seiten 
stoßen.
Der feine Sand der Wüste bohrt sich wie mit spitzen Nadeln in sein Gesicht. 
Jetzt wird er erfahren, wo sich das berüchtigte Lager befindet. „Irgendwo be
findet sich das Lager, wo unsere Freunde gefoltert werden“ , hatte man zu ihm 
gesagt. Irgendwo. Niemand wußte, wo sich dieses Irgendwo befand. Aber 
jetzt werden sie ihn hinbringen.
Leise summt Marif ein altes kurdisches Lied vor sich hin, das ihm sein Groß
vater immer vorgesungen hatte, als er noch ein kleines Kind war. Seine Be
wacher reagieren nicht. Ihnen macht auch die Hitze zu schaffen. „Habt ihr 
ein wenig Wasser für mich?“ Einer der Soldaten reicht ihm eine Feldflasche. 
Marif trinkt gierig.
Dann, mitten in der Wüste, hält der Jeep. Die Soldaten stülpen ihm eine 
schwarze Kapuze über. Marif versucht erst gar nicht, sich zu wehren. Er 
wußte, daß das kommen würde. Viele seiner kurdischen Freunde, die in die
sem Lager gemartert wurden und oft nur als Krüppel wieder nadi Hause 
kamen, haben ihm davon berichtet.
Dann geht die Fahrt weiter.
Und die Stunden vergehen. Selbst die Soldaten spredien nicht mehr mitein
ander, die Lippen kleben vertrocknet zusammen. Nur der Motor des Jeeps 
heult; sein monotones Summen schläfert Marif ein.
„Später muß ich wach sein“ , denkt er.
Das plötzliche Bremsen des Jeeps wirft ihn nach vorne, macht ihn wach. Er 
weiß nicht, wie lange er geschlafen hat, weiß nicht, ob es noch Tag oder schon 
Nacht ist. Aber er ist sofort voll gespannter Aufmerksamkeit. Er hört fremde 
Stimmen, hört arabische Wortfetzen, Schreie und das Summen eines Gene
rators. Dann wird er von zwei kräftigen Armen aus dem Jeep gestoßen. 
„Nehmen Sie ihm die Kapuze ab“, befiehlt eine Stimme.
Die Sonne blendet Marif. Erst allmählich gewöhnen sich seine Augen wieder 
an das Licht, und dann erkennt Marif das Gesicht, zu dem die Stimme gehört. 
Ein Major der irakischen Armee befiehlt ihm aufzustehen.
Marif erhebt sich langsam, dreht sich um die eigene Achse, als würde er vor 
Schwäche taumeln, aber er will nur die Landschaft erkennen, in der er sich 
befindet. Sie ist ihm fremd. Sand, Gesteinsbrocken, so weit er schauen kann, 
verkrüppelte Sträucher, Disteln und Sonne, gleißende Sonne. Aber dann er
kennt er das Lager. Zwei Baracken innerhalb eines Stacheldrahtverhaus. An 
den Ecken des Lagers stehen hohe Holztürme, auf denen Marif Soldaten 
erkennen kann, die, das Gewehr umgehängt, eben die Scheiben der starken
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Scheinwerfer abwischen, die jede Nacht zum Tag machen werden. Vor dem 
Stacheldrahtzaun patroullieren ebenfalls Soldaten mit schußbereiten Maschi
nenpistolen.
Der Major befiehlt Marif, sich mit dem Aufstehen zu beeilen, und unter
streicht seine Forderungen mit einem Fußtritt.
Marif schreit auf. Da! Er erkennt die Gefangenen, die zwischen den Baracken 
am Boden liegen oder in kleinen Gruppen zusammenhocken.
Ein Tritt des Majors treibt ihn in Richtung einer kleinen Baracke, die er bis 
dahin noch gar nicht bemerkt hat. Der Major stößt ihn durch die geöffnete 
Tür. Hinter einem Holztisch sitzt ein irakischer Oberst. Neben ihm, die 
Pfände hinter den Rücken verschränkt, stehen zwei Zivilisten. „Wahrscheinlich 
Polizisten“ , denkt Marif.
Der Major macht Meldung. Der Oberst streift den Gefangenen mit einem 
kurzen Blick. Keine Regung ist in seinem Gesicht zu erkennen.
Aber einer der Zivilisten schreit plötzlich Marif an: „Plinsetzen!“
Kaum hat sich Marif auf den primitiven Hocker gesetzt, schreit der Zivilist 
schon wieder: „Aufstehen!“
Und so geht das drei-, viermal. Marif folgt den Befehlen nicht schnell genug. 
Da schlägt der zweite Zivilist zu.
„Dich werden wir schon kleinkriegen“ , sagt er leise. „Ganz klein.“
Der Oberst musterte während der ganzen Zeit nur seine sorgsam manikürten 
Fingernägel, aber Marif weiß, daß ihm nichts entgangen ist. Aus Erzählungen 
seiner Freunde kennt er diese Verhörmethode. Sie nennen sie: „Die Einsam
keit des Gefangenen.“
„Weißt du, wer ich bin?“
Der Oberst fragt mit weicher, fast weibischer Stimme, die kaum zu verstehen 
ist.
Marif antwortet nicht.
Der Oberst zieht die Augenbrauen hoch. Hinter Marif klickt der Verschluß 
einer Waffe, schon spürt er den Lauf einer Maschinenpistole an seiner Schläfe. 
„Deine Freunde im Lager werden sich jetzt vielleicht wundern, wenn sie ein 
paar Schüsse hören. Was sollen wir denn sonst machen, wenn du fliehen 
willst?“
Das Grinsen des Oberst frißt sich fest, zeigt Zähne, wirkt starr in den Augen. 
Marif spürt, wie Angst in ihm hochsteigt.
„Ich will nicht fliehen", sagt er.
„So? Wirklich nicht?“ Der Oberst grinst noch mehr. „Darauf kommt es auch 
gar nicht an, was du willst. Du hast überhaupt nichts zu wollen hier. Hier
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bestimmen wir. Ich bestimme hier, ich, Oberst Saad. Und wenn ich bestimme, 
daß du auf der Flucht erschossen wirst, dann ist es dir doch hoffentlich klar, 
daß es eine Flucht gewesen ist, auch wenn du stehengeblieben bist, oder?“ 
Marif spürt, daß der Oberst das ernst meint. Im Gesicht des Majors, der mit 
entsicherter Waffe neben ihm steht, kann er ablesen, wie gerne der seinen 
Finger krumm machen würde, nur um wieder mal einen verhaßten Kurden 
ins Jenseits zu befördern.
Fast automatisch beginnt Marif zu reden.
„Was wollt ihr wissen von mir? Wo bin ich überhaupt? Was habt ihr mit mir 
vor?“
„Oh, er kann plötzlich reden“, lacht der Oberst mit spitzen Lippen. „Dann 
können wir ja mit unserem Frage-und-Antwort-Spiel beginnen.“
Jetzt schalten sich die beiden Zivilisten wieder ein. Sie bauen sich vor Marif 
auf.
„Was weißt du von den Peshmergas aus Al Amadiya?“
„Soviel ich weiß leben dort nur Bauern, Kleinhändler und drei Geistliche.“ 
„Bist du nicht ein Geheimagent der Rebellen?“
Kopfschüttelnd verneint Marif. Plötzlich ist seine Angst verschwunden, denn 
er weiß nun, daß sie ihn auf jeden Fall töten werden, sobald sie von ihm 
nichts mehr zu erwarten haben. Selbst wenn er ihnen die gesamte Organi
sation der kurdischen Freiheitsarmee verriete, sie würden ihn hinterher ab
knallen, weil er in ihren Augen eben nur ein kleiner, dreckiger Kurde ist. 
„Wer gehört zu eurer Widerstandsgruppe?“
Marif holt Luft. „Das Volk eben“, antwortet er, „das Volk, die Bauern, 
Kleinhändler, wir alle eben.“
Seine Antwort scheint die beiden Zivilisten nicht zu überraschen. Mit ruhiger 
Stimme befiehlt der eine Marif, die Arme auszustrecken, der Oberst nickt 
rülpsend dem anderen Zivilisten zu. Der geht einen Schritt vor, reißt Marifs 
Armbanduhr von seinem Handgelenk, wirft sie auf den Boden und zertritt 
sie mit dem Stiefelabsatz.
„Es könnte dir ergehen wie der U hr“ , flüstert der Oberst. „Sei also vorsichtig. 
Sag ein paar Namen. Unsere beiden Mitarbeiter hier aus Bagdad haben eine 
Liste.“ Und plötzlich beginnt er zu schreien. Seine Stimme ist schrill, über
schlägt sich fast: „Du wirst uns sagen, wen du von dieser Liste kennst!“
So plötzlich, wie der Oberst zu schreien begann, wird er nun wieder leise. 
„Sag die Namen, und ich schwöre dir bei Allah, daß wir dich dann in Ruhe 
lassen“ , flüstert er.
Zwanzig Namen stehen auf dieser Liste, die der eine Zivilist Marif vor die
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Augen hält. Marif sieht sofort, daß es die Namen führender Mitglieder der 
kurdischen Befreiungsbewegung sind.
„Kennst du sie?“ fragt der zweite Zivilist.
Marif antwortet nicht.
„Ob du sie kennst? habe ich gefragt“ , bohrt der Zivilist weiter und reißt 
Marif mit einem Ruck ein Büschel Haare aus.
„Soll er weitermadien?“ fragt der Oberst und lächelt zynisch. „Kennst du sie?“ 
Statt einer Antwort spuckt Marif dem Obersten vor dem Füße.
In der nächsten Sekunde durchzuckt ein greller Blitz seinen Kopf. Er sah den 
Schlag nicht kommen, irrer Schmerz zieht ihm den Boden unter den Füßen 
weg, er stürzt.
Marif hat keine Ahnung, wie lange er bewußtlos war, aber als er aufwacht, 
sieht er sofort wieder das Gesicht des Obersten über sich, das hämisch grinst 
und mit dünnen Lippen Worte formt, die er nicht sofort verstehen kann. Jetzt 
beugt sich der Oberst zu ihm nieder; sein mit Rosenöl parfümierter Atem 
schlägt ihm entgegen, macht ihn würgen.
„Elender Misthund“ , flüstert der Oberst. „Die Schuhe wirst du mir noch lek- 
ken."
Seine Stimme klingt freundlich, aber mit sadistischem Grinsen beugt er sich 
noch tiefer zu Marif hinunter, nimmt noch einmal einen tiefen Zug aus seiner 
Zigarre, bevor er sie Marif ins Gesicht drückt. Tausend kleine Feuer brennen 
sich in Marifs Haut. Marif will schreien, aber kein Laut kommt aus seiner 
Kehle, der Schmerz treibt ihm die Tränen in die Augen. Das Bild des grin
senden Obersten über ihm verschwimmt. Nur die freundliche Stimme erreicht 
ihn noch.
„Ein wirksames Mittel, um jemanden zum Sprechen zu bringen“, sagt der 
Oberst, während er sich eine neue Zigarre anzündet. Wieder macht er einen 
tiefen Zug, um die Glut richtig zu entfachen. Und wieder sagt er, freundlich, 
als begrüßte er einen lieben Verwandten: „Ein treffliches Mittel, oder?“
Als Marif die Glut der Zigarre an seinen Lippen spürt, macht ihn der Schmerz 
ohnmächtig. Tief und tiefer fällt er hinein ins Vergessen.
Aber in diesem Lager ist man auf solche Fälle vorbereitet. Die beiden Zivili
sten schleifen den Bewußtlosen zu einem Wasserkübel mit brackigem Wasser 
und drücken seinen Kopf hinein. Prustend und nach Luft ringend kommt er 
wieder zu sich. Kaum hat er die Augen aufgeschlagen, beginnt die Folter aufs 
neue. Sie stoßen ihm Gewehrschäfte in die Magen- und Nierengegend. Sie tre
ten ihn. Sie reißen ihm Haare aus. Der Oberst brennt mit einer neuen Zigarre 
eine weitere Wunde in sein Gesicht. Marif fürchtet, vor Schmerz wahnsinnig
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zu werden. Er zwingt sich, am Schmerz vorbeizudenken, flüstert Sinnloses 
vor sich hin, wird immer lauter, sagt Sprüche immer lauter auf, weil er nicht 
will, daß seine Peiniger ihn vor Schmerz weinen sehen. „Nun ist es genug, 
Landmann, springe auf und laufe. Deine Freunde sind Grabstock und Sichel. 
Verlasse den Sonnen- und Schattenplatz!" schreit er.
Jetzt erkennt Oberst Saad, daß er aus seinem Gefangenen momentan nichts 
mehr herausholen wird.
„Werft ihn zu den anderen“, befiehlt er. Die beiden Zivilisten geben seinen 
Befehl an zwei Soldaten weiter, die Marif an Händen und Füßen packen 
und zu den Baracken hinüber schleifen, wo sie ihn zwei anderen Gefangenen 
vor die Füße werfen, als hätten sie nur einen Sack getragen.
„Marif ist es. Marif der Berglöwe. Sie haben ihn auch gefangen!“
Wie ein Lauffeuer spricht es sich unter den Gefangenen herum. Sie tragen 
den immer noch bewußtlosen Marif in die Baracke, versuchen seine Wunden 
zu reinigen. Sie alle kennen die Sonderbehandlung des Obersten bereits. Sie 
alle haben Brandnarben im Gesicht.
Alle hier.
Das Lager ist ein Spezialdurdigangslager. Kurden, die im Verdacht stehen, 
die kurdische Bewegung zu unterstützen, sind hier gefangen. Hier will man 
Informationen von ihnen. Hier sollen sie ihre Freunde verraten. Hier weiß 
man, wie man jemanden dazu bringen kann, sogar seinen Vater zu verraten. 
Manche sind schon sieben Monate hier gefangen.
Wenn Marif aus seiner Bewußtlosigkeit erwacht, werden sie ihm erzählen, 
was es bedeutet, hier gefangen zu sein. Heute ist der zwanzigste September 
1975, ein Tag wie alle anderen. Um neun Uhr war Zählappell. Danach hatte 
der Kommandant einige Kurden in sein Zimmer gebeten, um sie zu ver
hören. Andere mußten aus purer Schikane in der Lagerumgebung nach Skor
pionen und Schlangen suchen. Vorgestern hatte sich ein Gefangener geweigert, 
nach diesen gefährlich giftigen Tieren zu suchen und sie aufzusammeln. Da 
hatten die Wachen mit zwei Stöcken einen schwarzen Skorpion gefangen und 
das Tier dem Kurden auf den Kopf gesetzt. Minuten später war er tot ge
wesen. Skorpione sind, giftig. Seit vorgestern weigert sich kein Gefangener 
mehr, dem Befehl der Wachen nachzukommen, Skorpione und Schlangen zu 
suchen. „Ob uns die Schlangen mit ihrem Gift töten, oder ob uns die mensch
lichen Schlangen mit ihren Schlägen töten, ist mir egal“ , denkt sich so man
cher, und fast alle träumen davon, eine Schlange zu finden, der man den Weg 
ins Bett des Kommandanten weisen könnte.
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Auch heute, wie an jedem anderen Tag, gab es zu Mittag eine kleine Schüssel 
mit Reis und warmes Wasser. Sonst nichts. Danach können alle tun, wozu 
sie Lust haben. Aber hier, in der brütenden Steinwüste, gibt es nicht viel Ab
wechslung. Sogar die Sdireie von Gefolterten wie Marif sind zur Gewohnheit 
geworden. Sie alle haben einmal so geschrieen. Sie alle wissen, daß sie jeden 
Tag gerufen werden können, und daß sie dann auch so schreien werden.
Flucht. Daran denken sie hier.
Flucht.
Die einzige sinnvolle Tätigkeit für die Gefangenen ist der Gedanke an die 
Flucht.
Und sic träumen von Flucht. Tags träumen sie, wenn die Sonne herunter
brennt. Nadits träumen sie, wenn die Scheinwerfer keinen schlafen lassen, 
wenn alles still ist, wenn hinter den Scheinwerfern Soldaten mit Gewehren 
lauem.
Jetzt geht die Sonne unter. Rot verbrennt sie sich am Horizont, in der Glut 
flimmert die Wüste. Marif ist aus seiner Bewußtlosigkeit erwacht. Drei sei
ner Leidensgenossen haben ihn in eine ruhige Ecke getragen. Ameh Nouri, 
der einäugige Mahmut und Sawa Afu.
„Wie lange seid ihr schon hier“ , will Marif von Nouri wissen.
„Das wissen wir eigentlich selbst nidit genau. Zeit spielt keine Rolle. Nur die 
ersten Wochen haben wir die Tage gezählt. Zu oft sind wir aufgewacht, wie 
du jetzt aufgewacht bist, und wußten nidit mehr, wie viele Tage wir ohnmäch
tig gelegen haben.“
„Wißt ihr etwas von euren Angehörigen?“
„Nein. Hier sind wir am Ende der Welt. Nichts erfahren wir hier. Gar nichts. 
Wir wollen auch nichts mehr erfahren, weil wir uns sonst daran erinnern, was 
wir vergessen wollen und was wir vergessen haben müssen, weil sie es sonst 
doch nodi eines Tages aus uns herausquälen könnten.“
Nouri legt Marif seine Hand auf die Sdiulter. „Sie haben auch dich, den wir 
den Berglöwen nennen, gefangen. Und sie werden auch dich fertigmachen, 
und du wirst verstehen, weshalb ich so sprach.“
Der einäugige Mahmut und Sawa Apu nicken Nouri und auch Marif zu. 
Marif deutet ihnen mit einer Handbewegung, daß sie näher zu ihm kommen 
sollen.
„Kommt näher“ , flüstert er. Dann schildert er seinen Mitgefangenen, was sich 
alles getan hat. Er berichtet von der Zerstörung des Dorfes, von der Depor
tation der Bauern. „Die Armee“, flüsterte er, „hat überall zugeschlagen. Aber 
wir schlagen zurück.“
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Sie reden noch lange miteinander. Man möchte von ihm wissen, ob die Frau 
nodi lebt, was aus den Kindern geworden ist. Marif lügt seine Mitgefangenen 
nicht an.
„Dein Sohn ist tot“ , sagt er zu Nouri. „Sie haben ihn erschossen, weil er einem 
Peshmerga Brot gegeben hat.“
Nouri sitzt wie versteinert, als er die Nachricht vernommen hat. Alle Ver
suche, ihn zu trösten, scheinen zwecklos.
„Kommt schlafen“ , sagt Sawa schließlich.
„Ja , schlafen wir“ , sagt auch Marif, „denn morgen ist ein wichtiger Tag für 
uns.“
Und weil sie wissen möchten, weshalb der nächste Tag ein wichtiger Tag für 
sie sein wird, erzählt Marif den dreien von seinem Fluchtplan. „Sie haben 
mich nicht gefangen“, sagt er. „Ich habe mich fangen lassen, weil ich wußte, 
daß man mich hierher zu euch bringen wird.“
Da vergißt Nouri für einen Augenblick sogar seinen Schmerz über den ver
lorenen Sohn. „Sie haben dir deinen Namen zu Recht gegeben, Berglöwe“, 
sagt er, „mit dir werden wir es auch schaffen, hier rauszukommen. Sie werden 
meinen Sohn nicht ungestraft erschossen haben.“
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III.
„Auf dem zerbrochenen Thron des Todes wartet der Narr, eitel 
in Demut zu sterben. Auf den zerbrochenen Thron des Todes setzt 
sich nicht Leben; Leichen tragen Diademe hoheitsvoll. Auf den 
zerbrochenen Thron des Todes, ihr Lebenden, setzet den Tod; 
Atem des Lebens zeugt ununterbrochen Gewalt. Auf dem zerbro
chenen Thron des Todes sitzt nun das Grauen; sterben wird jeder 
für sich allein.“

Er hat den Fluchtplan zusammen mit seiner Kampfgruppe gut und lange 
vorbereitet, so daß eigentlich nichts schiefgehen kann. Seit seiner Verhaf
tung haben Marifs Kampfgenossen ihn nicht mehr aus den Augen gelassen, 
um so den Weg zum Lager zu finden. Marif kann sicher sein, daß die Gruppe 
der Peshmergas, die diese Aufgabe übernommen hat, ihn bis hierher verfolgt 
hat, zumal sie sehr weit hinter dem Jeep, mit dem er ins Lager gebracht wor
den war, Zurückbleiben konnten, da die Staubfahne, die der Wagen aufge
wirbelt und hinter sich hergezogen hatte, meilenweit zu sehen gewesen sein 
mußte. Bei der Kampfgruppe ist audi Isadin Hasan, ein Bauer aus Benzihn. 
Er wird etwa zehn Kilometer vom Lager entfernt auf die Flüchtenden war
ten, während die anderen Widerstandskämpfer sidi im Schutze der Dunkel
heit dem Lager nähern und es angreifen werden.
„Wir müssen die Wachen dann irgendwie ablenken“, erläutert Marif seinen 
Plan den anderen Gefangenen. „Wir könnten ein Widerstandslied singen. 
Dann sehen die Soldaten rot. Oder vielleicht die Wachen um Wasser für 
einen Verletzten bitten. Irgend etwas müssen wir jedenfalls tun, um die Wa
chen abzulenken. Sie müssen alle Scheinwerfer auf uns riditen. Sie dürfen nicht 
hinaus in die Wüste sehen, sonst können sich unsere Freunde nicht unbemerkt 
dem Lager nähern.“
Nouri schüttelt wägend seinen Kopf.
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„Wir müssen Gruppen bilden, wir Gefangene. Wir müssen unbedingt alle 
Wachen auf uns aufmerksam machen. Hier könnten einige singen. Dort drü
ben könnten andere die Wachen um Wasser bitten. Und bei der Baracke des 
Kommandanten könnten sich ein paar prügeln, dann wird auch der Komman
dant abgelenkt sein.“
Marif nickt.
„Aber wenn die Iraker den Angriff abwehren?“ will Sawa wissen.
Einen Moment lang herrscht Schweigen. Marif zuckt mit den Schultern, 
schaut fragend seine Mitgefangenen an und kann in allen Gesichtern die Ant
wort auf diese Frage lesen.
„Das Risiko müssen wir eingehen“ , sagt er dann. „Sie werden uns eines Tages 
sowieso erschießen, ganz egal, ob wir zu fliehen versucht haben oder nicht.“ 
Die meisten Gefangenen nicken. Auch Sawa nickt.
„Du hast recht, M arif“ , sagt er. „Sie wollen uns töten. Sie werden uns immer 
töten wollen. Auf uns werden sie überhaupt keine Rücksicht nehmen, da sie 
doch bereits Kinder umbringen, nur weil sie uns helfen.“
„Außerdem“ , sagt Marif nach einer kurzen Pause, „stehen unsere Chancen 
gar nicht so schlecht. Vierzig Iraker bewachen das Lager. Gut, sie haben Waf
fen, sehr gute Waffen haben sie. Aber nachts halten nur zwanzig Soldaten 
Wache. Und von diesen zwanzig schlafen mindestens zehn während ihrer 
Wache ein. Wir selbst sind dreißig Mann. Und etwa zwanzig Kämpfer wer
den von außen das Lager angreifen. Und die werden auch Waffen haben. Und 
wir sind Kurden!“
Wieder schaut er in die Runde. Zustimmung von allen Seiten.
„Schlaft noch einen Augenblick“ , sagt er. „Sie werden sich mit dem Heulen 
des Schakals melden.“
„Wir sollten noch die Gruppen einteilen“ , sagt Nouri, „die dann überall für 
Spektakel sorgen müssen.“
Marif nickt. „Gut. Also ihr geht rüber und bittet die Wache um Wasser für 
einen Verletzten. Und wenn sie es euch verweigern, dann schlagt. Krach. Und 
ihr da bleibt hier und beginnt zu singen, wenn ich euch das Zeidten gebe. Und 
ihr da macht vorne am Lagertor Krach, während ich mit den restlichen nach
her vor der Kommandantenbaracke eine Prügelei spielen werde, die wie echt 
aussehen wird. Nouri, wenn ich deinen Namen ganz laut rufe, dann fangen 
alle an. Das ist das Zeichen. Und nun versucht wirklich noch eine Weile zu 
schlafen.“
Ein Teil der Gefangenen steht auf und verläßt die Baracke. Sie legen sich 
wie immer draußen in den warmen Sand. Andere gehen hinüber zur anderen
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Gefangenenunterkunft. Aber niemand denkt daran, zu schlafen. Audi Marif 
nicht. Immer wieder geht er in Gedanken noch einmal seinen Plan durch. 
Isadin Hasan wird dodi hoffentlich am Treffpunkt sein. Er wird der Gruppe, 
die das Lager angreifen wird, auch sicher den Weg zum Treffpunkt be
schrieben haben. Marif weiß, daß der Ausbruch nicht lange geheim bleiben 
wird. Man wird Jagd auf sie machen. Dann müssen sie schon weit weg vom 
Lager sein, müssen sie bereits die Berge erreicht haben, die mehr Deckung 
bieten.
Mitternacht ist es geworden.
Am Himmel blinkt der Große Bär, den die Kurden „Zwei Brüder und die 
blinde Mutter des Alten“ nennen. Das Heulen der Sdiakale dringt aus der 
Wüste herüber. Sie wagen sich nidit an das Lager heran, das von den Schein
werfern, die vom brummenden Generator gespeist werden, taghell erleuchtet 
wird.
Ab und zu hört man die Wachen flüstern. In der Baracke von Oberst Saad 
brennt kein Licht mehr. Sicher sdiläft er sdion und träumt vom Besuch des 
Generals, der ihm seine Beförderung überbringt. Hat er sidi doch den ganzen 
Tag über Gedanken über seine Beförderung gemadit, die davon abhängen 
wird, ob er aus Marif herausbekommt, wer zu den führenden Rebellen gehört. 
Aber der Oberst hört nidit den Ruf des Sdiakals, der das Zeichen der Rebel
len ist. Audi die Wadicn aditen nidit darauf, daß sidi dieser Schakal sehr 
nahe ans Lager herangewagt haben muß. Aber dann werden sie durch einen 
lauten Ruf aus ihrem Dösen gerissen. Jemand hat Nouris Namen gerufen, 
und vor einer der Baracken beginnen ein paar Gefangene ein kurdisches Wi- 
derstandslicd zu singen. Die Wadisoldaten schreien Befehle, die Strahlenkegel 
der Scheinwerfer tasten sidi an die Baracken heran, wandern dann ziellos 
hin und her, leuditen in die versdiiedensten Richtungen, denn Gruppen von 
Gefangenen verteilen sich, einige gehen aufs Wadihaus zu, andere beginnen 
sich vor der Baracke des Kommandanten zu prügeln. Der Oberst wird aus 
seinem Traum gerissen, wacht sdiweißgebadet auf, hört die kurdischen Lie
der, sieht die ziellos hin und her streifenden Scheinwerferkegel, hört Brüllen 
und Geschrei. Nur mit einer Unterhose bekleidet, stürzt er aus seiner Baracke, 
wo eine Gruppe von Wachsoldaten bereits die Gefangenen, die sich verbissen 
zu prügeln scheinen, umstellt hat.
„Aufhören!“ schreit er. „Aufhören! Alle Gefangenen in die Baracken! Ver
standen?“
Er befiehlt den Wachen, die Kurden auseinanderzutreiben, rast dann hinüber 
zur nächsten Baracke, wo sich eine weitere Gruppe von Gefangenen lauthals
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darüber beschwert, daß die Wachen Wasser für einen Verletzten verweigern. 
Auch hier befiehlt der Oberst den Wachen, die Gefangenen zum Schweigen 
zu bringen. Am meisten ärgern ihn aber die Lieder, die vor der Gefangenen
baracke erschallen:
„Wir sind Peshmergas. Wir sind unbeugsam. Wir sind Kämpfer des Volkes. 
Für die Befreiung unseres Volkes opfern wir unser Leben, Hab und Gut."
„Ich werde euer Leben den Schakalen zum Fraß vorwerfen!“ schreit Oberst 
Saad wutentbrannt. „Aufhören! Verdammtes Kurdenpack! Los, bringt sie 
zum Schweigen!“
Er reißt einem Soldaten die Maschinenpistole aus der Hand und feuert eine 
Salve in die Luft.
„Das nächste Mal halte ich auf euch!“ schreit er, aber die Kurden hören nicht 
auf zu singen. Singend gehen sie auf den Obersten zu, der sich krampfhaft an 
seiner Maschinenpistole festhält und dodi nicht abzudrücken wagt.
Die Kurden singen. Und der Oberst weiß nicht, daß sie nur darauf warten, 
endlich die Freunde zu hören, die das Lager von außen angreifen sollen.
Und die kommen. Schüsse zerreißen den Gesang.
Der Oberst erschrickt, aber ehe er sich umgeschaut hat, haben ihm die Gefan
genen schon die Waffe aus der Hand gerissen, und die Wachen sehen sich 
plötzlich von Fremden umstellt, die mit entsicherten und in Anschlag gebradi- 
ten Karabinern verlangen, daß sie ihre Waffen fallen lassen.
Vor der Baracke des Obersten waren die Schüsse der Befreier Zeidien für die 
Gefangenen, sich auf die Wachen zu stürzen, die alle so überrascht waren, 
daß sie kaum noch Gegenwehr leisten konnten.
Marif selbst hatte längst die Gelegenheit ergriffen, das Funkgerät in der 
Baracke des Obersten zu zerstören. Er befahl, den überwältigten Wachen Fes
seln anzulegen. Dann zerstörte er die Fahrzeuge der Soldaten, damit nie
mand sich damit auf die Verfolgung der Flüchtlinge machen könne. Es hatte 
keinen Zweck, die Fahrzeuge für ihre eigene Flucht zu benutzen; sie hätten 
nicht allen Fliehenden Platz geboten und es zudem den Verfolgern leidit ge
macht, ihrer Spur zu folgen. Von Hubschraubern aus hätte man die Staub-

Oben: Kurden auf dem Weg in ihr H eim atdorf im Nordirak  

Unten links: Lernen und kämpfen  — das Leben kurdischer Familien 

Unten rechts: M ustafa Barzani, Symbolfigur eines verlorenen kurdischen
Freiheitskampfes
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fahnen der Fahrzeuge sofort gesehen, zumal man der Piste hätte folgen müs
sen, die keinerlei Deckung bot.
Es dauerte nicht lange, bis alle Soldaten gefesselt waren.
„Wir haben ungefähr zwanzig Stunden Zeit, bis der nächste Verpflegungs
transport hier im Lager eintrifft und sie unsere Flucht entdecken. Bis dahin 
müssen wir in den Bergen sein. Habt ihr uns Waffen mitgebracht?“
Die Partisanen, die das Lager gestürmt hatten, teilen Gewehre und Pistolen
an die Befreiten aus.
„Zehn Kilometer östlich“ , sagt der Anführer der Rebellen, „wartet Isadin 
Hasan mit Proviant auf euch. Madit euch auf den Weg. Er hat auch noch 
Munition geladen, denn wir konnten ja nicht alles bis hierher schleppen.“
Marif nickt. „Und wo geht ihr hin?“
„Wir folgen euch noch, bis ihr Hasan erreicht habt.“
Wieder nickt Marif. Dann gibt er den Befehl zum Aufbruch. Die Sterne zei
gen ihm den Weg.
Nach zwei Stunden haben sie die Stelle erreicht, wo Hasan auf sie wartet. 
Sdinell versorgen sie sich mit Proviant und Munition.
„Wir bilden jetzt Gruppen. Die Soldaten sollen es nicht zu leicht haben bei 
der Verfolgung!“
Marif sudit aus den Befreiten vier Männer aus, die den Weg in die Berge 
kennen. Sie sollen die Führung der einzelnen Gruppen übernehmen. „Unser 
Ziel ist das Bergland im Nordosten“, sagt er. „Von dort findet dann jeder 
selbst den Weg zu seinem Bestimmungsort.“
Er selbst sdiließt sidi mit acht anderen Said Ramani an, der selbstsicher ver
sichert, sidi in dem Gebiet um den Piris-Dagh wie in seinem eigenen Hause 
auszukennen.
„Wenn wir erst mal durdi die Wüste sind und den Piris-Dagh erreicht haben, 
gibt cs genügend Möglichkeiten, sidi zu verstecken. Nicht einmal die ganze 
Armee des Irak findet uns dann!“ sagt Said Ramani und drängt zum Auf
bruch.
Die einzelnen Gruppen machen sich auf den Weg.
„Paß auf didi auf!“ ruft Marif noch dem Bauern Hasan zu, der mit seinem 
Gespann zurüdvbleibt.
„Ja, ja. Ich werde Basiliken und Malven auf meinen Wagen laden und so tun, 
als hätte ich midi verlaufen.“

Auf der Flucht in der Nähe von H arik
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Marif winkt ihm noch zu. Dann folgt er seiner Gruppe, die bereits den Manch 
begonnen hat.
Und sie marschieren. Stundenlang marschieren sie, und längst brennt die Sonne 
erbarmungslos vom Himmel herunter.
Die Hitze flimmert vor ihren Augen.
„Achtet auf die Felsblöcke“ , mahnt Marif, „darunter verstecken sich Vipern 
und Skorpione.“
Nach Stunden erreichen sie ein kleines Tal und machen unter einer Gruppe 
verkrüppelter Bäume eine kurze Rast. Marif verteilt dünnes Hirsebrot aus 
seinem Proviantbeutel. Eine Wasserflasche geht von Mann zu Mann. Sie müs
sen sparsam mit ihren Wasservorräten umgehen.
„Wir werden es schon schaffen“ , ermuntert Said seine Kameraden. Marif 
mahnt zum Aufbruch. Und der Marsch geht weiter.
Die Schritte der Männer werden immer schwerer, die Hitze hängt sich wie 
Bleigewichte in ihre Lungen, sie atmen rasselnd, bleiben immer öfter stehen, 
sprechen sich gegenseitig Mut zu und schieben sich weiter, den Bergen zu.
Und der Tag vergeht. Nirgendwo sind Verfolger zu sehen. Und die Nacht 
bringt Wind mit, der die zurückgebliebene Hitze des Tages aufwirbelt.
„Ich kann nicht mehr“, sagt der einäugige Mahmut. Er taumelt, stürzt hin. 
Er ist am Ende seiner Kräfte.
„Steh auf“, sagt Marif, „du mußt weiter. Du mußt aufstehen und weitergehen 
wollen. Los, komm! Wir alle haben keine Kraft mehr. Komm schon. Noch 
zwei Stunden, zwei Stunden nur, nicht wahr, Said?“
Said nickt. „ Ja “ , sagt er, „in zwei Stunden können wir es geschafft haben." 
Und Mahmut rafft sich auf, Marif hilft ihm dabei, gerät dabei auch fast ins 
Straucheln, aber jetzt zieht er Mahmut weiter.
Und sie gehen. Und ihre Füße brennen. Und die Nacht plustert sich auf, 
klebt Sterne an den Himmel, hängt den Mond auf.
Sie stolpern nur noch vorwärts, niemand spricht mehr.
Durst quält sie. Der Wasservorrat ist längst verbraucht. Ihre Lippen sind auf
gerissen und spröde, können keine Worte mehr formen. Sie schleppen sidi 
vorwärts, bleiben ab und zu stehen, um nach Luft zu ringen, aber auch um 
ängstlich zu horchen, ob sich Verfolger bemerkbar machen.
Und die Nacht macht sich auf die Flucht vor dem Tag. Und der Tag kommt 
hinter den Bergen hervor mit roten Fahnen. Und sie klettern über die riesige 
Geröllhalde, Marif und seine Freunde, und machen erst am Fuße des steilen 
Felsmassivs halt.
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„Wir haben es geschafft“ , keucht Marif. Mehr kann er nicht mehr sagen. Er 
läßt sich fallen und schläft sofort ein.
Sie schlafen lange. Wo sie gerade standen, haben sie sich hingelegt, im Schatten
der steilen Felswand.
Marif erwacht als erster, als die Sonne bereits wieder untergeht. Ihr roter 
Feuerball taudit die Berge in rotgelbes Licht, die ganze Landschaft scheint in 
goldene Farben getaudit. Marif reibt sidi die Augen. Die Luft sirrt noch vor 
Hitze. Er weckt seine Kameraden.
„Wir müssen weiter“ , mahnt er und überläßt Said wieder die Führung der 
Gruppe, weil der den Weg weiß.
Der Aufstieg ist gefährlich, sie treten mit ihren Füßen Geröll und Steinplatten 
los, finden in Felsrillen und Felsstufen nur unsicheren Halt für die Hände. 
Der Durst brennt. Und ihre Füße sind vom langen Marsch durch die Wüste 
wund, hungrig sind ihre Magen. Der Tag liegt in den letzten Zügen, schim
mert nur noch im Westen in kleinen, roten Fetzen, da haben sie endlich die 
Paßhöhe erreicht.
„Dort drüben muß es sein“ , sagt Said und weist ins Tal hinunter.
„Bist du sicher?“
„Bestimmt. Schau doch, dort unten ist der Fluß. Er fließt in drei Richtungen. 
Zuerst nach Westen, später macht er eine Biegung nach Norden, um sich dann 
nach Süden zu schlängeln. Kannst du es noch erkennen? Siehst du den Dunst 
aufsteigen? Dort unten muß Mar az Zab al Kadir liegen, eben das Stück 
Land, das, umspült vom Fluß, wie eine Halbinsel aussieht. Und dann muß 
dort unten auch das Dorf Harik sein.“
„Hoffentlich. Und hoffentlich warten dort keine irakischen Soldaten auf uns.“ 
„Wir sollten uns das Dorf mal aus der Nähe ansehen“ , sagt Said.
Marif nickt. „Am besten gehen zwei oder drei von uns als Erkundungstrupp 
vor. Wer kommt mit mir?“
„Niemand!“ sagt plötzlich eine Frauenstimme. „Und bewegt euch keinen 
Zentimeter, sonst seid ihr ein Sieb.“
Hundertfach wird dieser Befehl durch das Echo verstärkt. Marif und seine 
Freunde stehen wie versteinert. Aber dann faßt er sich. Er weiß, daß es in der 
irakisdien Armee keine Frauen gibt. Also muß es eine Kurdin sein, die da 
hinter ihnen mit einem Gewehr im Anschlag steht. Er spricht die Unbekannte 
auf kurdisch an:
„Wir sind auf der Flucht vor den Soldaten“, sagt er. „Ich bin Marif, den sie 
den Berglöwen nennen. Und das hier ist Said, von der Rizgari-Brigade.“ 
Marif dreht sich, während er spricht,' langsam nach der Unbekannten um.
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„Und wer bist du?“
Hinter einem Gebüsch tritt eine junge Frau hervor, das Gewehr im Anschlag. 
Said traut seinen Augen nicht. „Das kann doch nicht wahr sein!“ ruft er er
staunt. „Du bist es, Bimil?“
„Said!“ ruft die Frau und läßt ihr Gewehr sinken.
„Und ich habe gedacht, sie hätten dich in Bagdad aufgehängt!“
„Du siehst, daß ich noch lebe!“
Marif klopft Said auf die Schulter. „Ihr kennt euch?“
Said nickte. „Sie ist aus dem Dorf. Vor Monaten hat man sie mit einer La
dung Gewehre geschnappt, die sie zu unseren Freunden in die Berge bringen 
sollte. Und es hieß, man hätte sie deshalb in Bagdad aufgehängt.“
„Und was machst du hier in den Bergen?“ wendet sich Marif an die Frau.
Die gibt ein Zeichen. Plötzlich kommen weitere Frauen aus den Gebüschen 
hervor. „Wir haben euch kommen sehen. Wir dachten, ihr seid irakische Sol
daten. Und da die meisten Männer aus dem Dorf bei den Peshmergas in den 
Bergen sind, wollten wir eben die Soldaten empfangen, wie Kurden ihre 
Unterdrücker empfangen!“
Said umarmt Bimil.
Die allgemeine Begrüßung wird ein kleines Fest. Sie vergessen ihre Müdigkeit 
für einen Augenblick.
Als sie ins Dorf kommen, kochen die Bäuerinnen Tee auf. Aus Krügen, die sie 
neben ihre Häuser in der Erde vergraben haben, reichen sie rotfleischige Was
sermelonen, gelbgrüne Weintrauben, Nüsse und dicke Äpfel, auf die sich die 
ausgehungerten Männer gierig stürzen. Lange essen sie. Immer mehr schleppen 
die Bäuerinnen heran, bis die Männer satt sind und müde auf den Decken, die 
man für sie herangebracht hat, einschlafen.
Zwei Tage lang bleiben die Männer im Dorf und genießen die Gastfreund
schaft ihrer Landsleute. Zwei Tage, an denen sie auch Zeit finden, sich um 
ihre Wunden zu kümmern. Aber dann will Marif weiter. Er möchte zu seiner 
Schwester und dem kleinen Ho$ang nach Jadidak, bevor er sich wieder in die 
Türkei aufmacht. Said und Mahmut möchten noch ein paar Tage im Dorf 
bleiben. Die anderen wollen sich in die Berge bei Rawandiz zurückziehen, 
wohin auch die anderen befreiten Gefangenen kommen sollten, um die dort 
kämpfenden Partisanen zu verstärken.
„Grüßt Nouri“ , gibt Marif zum Abschied einem seiner Freunde mit auf den 
Weg.
„Hoffentlich haben es alle wie wir geschafft.“
Um Jadidak bequemer zu erreichen, hatte sich Marif am Tag zuvor zusammen

40

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



mit Kindern aus dem Dorf ein Floß gebaut. Zuerst hatten sie zwölf Ziegen
bälge zu großen Ballons aufgeblasen, die dann zusammengebunden wurden. 
Auf diese Ziegenbälge hatten sie dicke Pappelstämme nebeneinandergelegt 
und mit festen Hanfseilen untereinander und mit den Ziegenbälgen ver
bunden. Ein dicker Stamm soll als Ruder dienen.
Das Wasser des Flusses Zab ist klar und erfrischend. Fische springen vor Marif 
in die Höhe, fallen manchmal auf sein Floß, aber er nimmt sie und wirft sie 
ins Wasser zurück, denn er ist satt und hat keinen Hunger. Er wird, wenn 
er Hunger bekommt, keine Mühe haben, sich Fische zu fangen. So viele Fische 
gibt es im Zab, daß ein einziger Mann an einem einzigen Tag mehrere Lasten 
von ihnen fangen könnte, wenn er nur wollte.
Sanfte Hügel, blond gefärbt vom satten Schein der Abendsonne, weichen 
immer mehr zurück. Breiter wird das Tal, auf den Wiesen weiden Schafe und 
Ziegen. Hinter der Uferbrüstung sieht er die Häuser von Jadidak.
Marif steuert sein Floß ans Ufer, das hier dicht mit Schilf bewachsen ist. 
Keine hundert Schritte von ihm entfernt spielen Kinder am Fluß. Er hört ihr 
fröhliches Lachen.
Er ist angekommen. Aus dem Rufen und Lachen der Kinder hört er eine ihm 
wohlbekannte Stimme heraus. „Ho$ang“ , ruft er.
Noch einmal, lauter ruft er: „Ho$ang“ , sieht, wie sidi ein Kind aus der 
Gruppe der Spielenden löst, Sdiritte auf ihn zu macht, dann aber lauschend 
wieder stehenbleibt, weil es ihn nicht sehen kann.
Wieder ruft Marif den Namen des Kindes. Er tritt aus dem Schilfdickicht 
heraus. Hojang schaut ihn überrascht an, schon glaubt Marif, er würde ihn 
nicht mehr erkennen, da schreit Hojang auch schon seinen Namen, kommt auf 
ihn zugerannt, sudit in seinen Armen Schutz und sein Zuhause, weinend und 
immer wieder seinen Namen stotternd.
„Ich hab’ dir doch versprochen, daß wir uns bald Wiedersehen!“
„Idi bin so froh, daß du wieder da bist!“
Ho$ang schaut Marif aus großen Augen an. Er sieht die Wunden in Marifs 
Gesicht. „Haben sie dir das getan?“
Marif nickt.
„Warum tun sie das?"
„Weil wir Kurden sind."
„Bin ich auch ein Kurde?"
„Ja. Sei stolz darauf.“
„Ich möchte sein, was du bist.“
„Schon gut, Ho$ang. Komm jetzt.“
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Er nimmt den Jungen bei der Hand.
„D arf man nicht Kurde sein?“
„Sie wollen es nicht. Weil sie wissen, daß sie uns unser Land gestohlen haben. 
Sie denken, wenn niemand mehr weiß, daß es uns Kurden gibt, wird niemand 
mehr sagen können, daß sie uns das Land gestohlen haben.“
„Gibt es so viele Kurden, daß sie dann keinen Platz mehr für sich hätten?“ 
„Nein. Sie haben auch ihre Länder. Sie brauchen unser Land gar nicht. Aber 
sie glauben, wenn sie unser Land haben, sind sie noch mächtiger.“
„Ich habe auch ein Lied gelernt“, sagt Hojang. „Soll ich es dir Vorsingen?“
Er wartet Marifs Antwort gar nicht mehr ab, sondern beginnt zu singen. 
Schon nach wenigen Takten stimmt Marif mit ein, und sie singen zusammen 
das Lied der Freude:
„Tanz auf der Klippe, Erdgesang. Brachvogelruf im Regenmorast. Quellend 
stürzendes Wasser — erdgetrübt. Trompetengeschrei der Eselhengste lockt 
die Wölfe. Rauch auf dem Morgentau. Erdgeruch. Widder bellen über die 
Herde, der Büffel grunzt noch erdbesuhlt, Hundegeläut weckt die Sonne.“
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IV.
Das Gleichnis.

Es war der Tag der Unglücklichen. Es war die Zeit der Esel. Einige Esel waren 
Schahinschah (Könige der Könige), andere waren Sultane und Scheichs. Sie 
waren von gelben Nachtigallen umgeben. Tag und Nacht hörte man die Stim
men männlicher Esel.
Rote Blumen waren auf dem Boden unter den Füßen zerrieben. Der Wind
hund ohne Rücken und Titel war Wissenschaftler. Die schwarzen Esel ritten 
auf Pferden, Villas und Sherays waren Plätze für Hunde. Und der Platz für 
Elefanten war der Hühnerstall. Auf dem Thron spazierten Frösche und Schild
kröten. Das Dasein der Erde war für Unwissende. Alle Löwen und Tiger 
waren gefangen. Jeder von ihnen hatte eine schwere Kette am Bein. Für sie 
waren Gefängnisse mit vier Treppen gebaut. Seit wert und Lüge und Geschichte 
waren an der Tagesordnung.
Jugendliche waren verstreut, ohne Stimme.
Die Freude war die Freude der Fürsten, und Ehre konnte man für Geld 
kaufen.
Hinter dem blauen Meer war Weinen und Schreien.
Das Land war unter die Füße des Bären geraten.
Kein Bleistift, kein Heft, keine Kunst, keine Wissenschaft. Die Zeit war die 
Zeit des Schahinschah und der heiligen- Amulette. Diejenigen, die nicht einver-
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standen waren mit den Baumwollstoffen als Hemd und Hose, mußten auf 
der Straße wohnen.
Es gab viele Hungrige. Für ein Stück Brot mußten sie sterben. Es gab einige, 
die unter vielem Fleisch sich Fleisch auswählten. Die Arbeiter wünschten sich 
Schuhe; die Bauern wünschten sich ein Stück Boden. Aber die Schuhe, die Erde 
und der Boden waren für die Agas und Begs und Prinzen bestimmt. Die Welt 
war für diese Esel ein Picknick. Einige von ihnen waren Scheichs und Agas, 
einige waren Staatsminister.

V
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„Von ihrer Mutter erbat ich sie. Die sagte, mein Mädchen ist noch 
zu klein. Da sagte ich, ich werde dich erschießen. Von ihrem Vater 
erbat ich sie. Der sagte, faß sie beim Arm und nimm sie, wenn sie 
zum Wasser geht. Zum Melle hab* ich sie gebracht, der sprach, 
ich kann euch nicht vermählen. Zum Bürgermeister brachte ich sie. 
Der sprach, ich kann euch keinen Stempel geben. Ich brachte sie 
zum Standesbeam ten . Der sprach, ich kann euch nicht registrieren

Seit Wochen nun wartet Memo schon auf eine Nachricht von Marif, der doch 
angekündigt hatte, in nächster Zeit noch einmal nach Mezraa zu kommen, um 
hier mit seinem Vater über eine bessere Zusammenarbeit der kurdischen Wi
derstandsgruppen im Irak und in der Türkei zu sprechen. Auch war Memo 
davon ausgegangen, daß die irakischen Peshmergas auf ihrer Flucht vor der 
erwarteten Großoffensive der irakischen Elitetruppen sehr schnell in Mezraa 
auftauchen würden. Aber noch hat niemand Nachridit, auch sein Vater nicht, 
daß diese Großoffensive bereits stattgefunden hat.
Oft spridit er mit Semdo darüber, der nun endgültig nicht mehr zurück auf 
das Internat nadt Diyarbakir gehen wird, von wo er wieder einmal ausgeris
sen ist, weil die Lehrer ihm mit Gefängnis gedroht haben, sänge er nur noch 
ein einziges Mal ein kurdisches Lied, behauptete er nur noch ein einziges Mal, 
ein Kurde zu sein, ja: dächte er nur noch ein einziges Mal wie ein Kurde.
Seit ein paar Tagen hat Memo noch andere Sorgen. Es geht um seinen Bruder, 
der sich keinen Rat mehr weiß. Mustafa hat alles versucht, Leylas Eltern um
zustimmen, aber der Vater des Mädchens will immer noch nicht seine Einwilli
gung zur Heirat geben.
Memo spridit seinem Bruder Mut zu: „Seit drei Wochen warten wir darauf, 
daß ihr endlich heiratet. Komm, wir gehen noch einmal zusammen zu Leylas 
Vater."
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Mustafa zuckt mit den Schultern: „Abduhl Bewaren kannst auch du nicht 
umstimmen. Dreißigtausend Lira will er für seine Tochter haben!“ 
„Dreißigtausend?“
„Ja. Hast du das Geld?“
Memo schüttelt den Kopf. „Ich würde einfach hingehen und Leyla entführen!“ 
Sein Bruder schüttelt den Kopf. So etwas wäre Memo zuzutrauen. Aber was 
würde dann geschehen? Die Bauern würden kommen und Leyla zurückholen. 
Und Blut würde vielleicht fließen.
„Er will dreißigtausend Lira haben. Denn Leyla, sagt er, sei die Schönste 
weit und breit. Und das stimmt. Und sie ist seine beste Arbeitskraft. Wenn sie 
weggeht, hat er niemanden mehr, der seiner Frau im Haushalt hilft. Der mit 
auf dem Feld arbeitet.“
„Was sagt denn Leyla?“
„Sie liebt mich. Manchmal treffen wir uns heimlich drüben am Fluß. Sie kann 
ja nicht so oft aus Kovankaya weg. Und in ihrem Dorf haben wir keine Ge
legenheit, uns alleine zu treffen. Sie hat schon oft mit ihrem Vater gesprodien, 
ja, sie hat ihn sogar schon daran erinnert, daß die Frauen in Ankara sich ihre 
Männer auch selbst suchen. Aber ihr Vater antwortet nur, daß es kurdischer 
Brauch sei, daß die Väter die Männer für die Töditer aussuchen. Und daß die 
Männer sich ihre Frauen kaufen müssen. Ihre Mutter hätte ja nichts gegen 
eine Heirat einzuwenden. Aber sie ist auch nur eine Frau. Und Leylas Vater 
ist eben der Meinung, die Frauen wären nur dazu da, im Haushalt zu arbeiten, 
Kinder zu bekommen und sie großzuziehen. Basta.“
„Das sind aber keine schönen Aussichten für die Zukunft“ , wirft Memo ein. 
Auch Mustafa ist nun aufgestanden. „Würde ich Leyla einfach entführen, 
müßte ich mit ihr irgendwo hingehen, wo uns niemand kennt. Wir sind doch 
Kurden. Und die Kurden aus Leylas Stamm, das weiß ich, würden sich rächen. 
Und es gibt in der ganzen Türkei keinen Platz, wo man mich mit Leyla un
behelligt leben ließe.“
„Kurden haben ein sehr empfindliches Ehrgefühl“ , sagt Memo.
Mustafa nickt. „Wirklich“ , sagt er, „ich bin stolz, ein Kurde zu sein. Aber wir 
müssen endlich begreifen, daß wir heute leben, heute, in diesem Jahrhundert. 
Und wenn wir den Frauen Waffen in die Hand geben, damit sie mit uns 
Männern gegen die Unterdrücker kämpfen, müssen wir ihnen auch erlauben, 
sich ihre Männer selbst auszusuchen.“
Seine Stimme ist laut geworden. Jäh unterbricht er sich, wischt sich mit dem 
Handrücken über die Augen und sagt: „Ich gehe runter an den Fluß. Ich muß 
alleine sein.“

46

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Memo, bestürzt über den Gefühlsausbruch seines Bruders, wendet sich rat
suchend an den Vater, der dem Gespräch bisher stillschweigend zugehört hat: 
„Warum kann Mustafa Leyla nicht heiraten? Liegt es wirklich nur am Geld?“ 
„Leider. Wir Yezidi-Kurden haben uns selten an diesen Brauch gehalten. 
Deshalb wurden wir früher als Heiden, als Teufelsanbeter beschimpft. Seit 
Jahren versuchen wir, es audt den anderen Stämmen klarzumachen, daß dieser 
Brauch dumm ist! Wieviel Unglück er über die Menschen bringt! Drüben in 
Zoraya haben sich zwei Mädchen das Leben genommen, weil sie von ihren 
Eltern an alte Grundbesitzer verkauft wurden. Aber dieser Brauch hat seine 
Ursache. Schau, Memo, hier bei uns sind alle arm. Wir sind dazu da, für die 
Großgrundbesitzer, für die Agas, möglidist viel zu arbeiten. Und wenn wir 
Glück haben, bekommen wir alle paar Monate mal einen Sack Korn zum 
Lohn. Und je mehr Kinder wir haben, desto mehr Arbeitskräfte können wir 
dem Aga anbieten. Und desto mehr Korn können wir vom Aga bekommen. 
Deshalb müssen die Frauen die Arbeiten zu Hause machen. Sie müssen dort 
den Müttern und Großmüttern bei der Arbeit helfen. Und sie müssen schön 
sein. Je schöner sie sind, desto höher ist der Brautpreis, den der Vater fordern 
kann. Die Töchter sind der Sparstrumpf der Väter. Nur wer Töchter hat, 
wird als armer Bauer auch einmal Bargeld bekommen.“
Memo sdiaut sdiweigend zu Boden. „Mustafa hat Angst vor der Rache des 
Stammes", sagt er dann. „Ich würde sie einfach entführen. Das ist der einzige 
Ausweg. Und wenn Mustafa sie entführt und wir Leyla hier bei uns Gast
freundschaft gewähren, wird keiner sie zurückholen, denn wir werden sie mit 
unserem Leben verteidigen, oder?“
Sein Vater zuckt mit den Sdiultern. „Vielleicht hast du recht. Aber Kurden 
sollten in dieser Zeit nidtt das Blut von Kurden vergießen, denn unsere Feinde 
sind mäditig."

Mustafa und Memo hocken zusammen am Fluß.
Dichter Nebel steigt aus den Tälern des kurdischen Berglandes auf. Semo 
wirft flache Kieselsteine ins Wasser, ohne den Ehrgeiz zu haben, sie springen 
zu lassen.
„Es ist dodt ganz einfach", sagt Memo zu seinem Bruder. „Wir reiten einfach 
hinüber ins Dorf. Bald wird es nodi dunkler geworden sein, niemand wird uns 
sehen. Und dann holen wir Leyla!"
„Du bist verrückt! Was glaubst du, was ihr Vater machen wird!"
„Willst du Leyla haben oder nicht!“
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„ Ja  doch! Aber wenn wir sie uns holen, werden sie doch sofort wissen, wo sie 
Leyla zu suchen haben!“
„Eben nicht!“
„Semdo?“
Sie haben Semdos Kommen nicht gehört. Semdo nickt Memo zu. „Alles klar!“ 
„N a also!“ Memo klopft seinem Freund auf die Schulter.
„Was ist klar?“ will sein Bruder wissen.
„Semdo war beim Stammesältesten.“
Semdo nickt. „Er hat mir versprochen, Leyla bei sich wie eine Tochter aufzu
nehmen. Sie werden sie also bei dir vergeblich suchen!“
Ungläubig schaut Mustafa auf Semdo. „Ihr meint, wir sollten wirklich ein
fach hinreiten und sie holen?“
Die beiden Freunde nicken.
„Es sei denn, du hast das Geld zusammen!“ sagt Memo.
„Oder du willst Leyla gar nicht so sehr?“ meint Semdo.
Mustafa springt auf. „Und ob ich sie will! Und wenn ich sie nicht anders be
komme . .  .“
„So viel Geld wirst du nie auftreiben!“
„Ja. Kommt! Wir holen die Pferde!“
Mustafa packt seinen Bruder bei den Schultern. Er hat das Gefühl, mit diesem 
Entschluß sei eine große Last von ihm genommen.
„Wenn der Stammesälteste auf meiner Seite ist, wird sich Abdul Bewaren es 
vielleicht überlegen.“
Memo nickt.
„Berde em heren — Laß uns gehen!“
Mustafa schaut auf seine Uhr. Dann rennen sie los. Sie dürfen nicht zu spät 
in Leylas Dorf kommen, sonst sind dort die wilden Hunde los, die nachts zur 
Sicherheit freigelassen werden und über jeden Fremden herfallen, der sich dem 
Dorf auch nur zu nähern wagt. In wenigen Minuten haben sie die Pferde ge
sattelt, und dann galoppieren sie durch die neblige Dämmerung.
Gleich hinter Mezraa nehmen sie den kleinen Saumpfad, der in die Berge 
führt. Die Gipfel des Termo-Dagh und des Mamemusa-Dagh sind schnee
bedeckt und ragen wie Statuen in den diesigen Himmel. Der Weg ist steil und 
schmal. Jeder Fehltritt kann gefährlich sein. Aber die Pferde gehen mit traum- 
wandlerischer Sicherheit.
„Schneller! Schneller“ , mahnt Memo, kaum haben sie die Straße erreicht, die 
in Leylas Dorf führt.
Angefeuert von den lauten Stimmen ihrer Reiter, galoppieren die Pferde los.
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Ihre Hufe scheinen den Boden kaum noch zu berühren. Memo schreit wild auf, 
erinnert sich an die Geschichten der Alten, die von ebensolchen Jagden er
zählen aus einer Zeit, als die Kurden noch ihre eigenen Herren waren.

Leyla steht vor dem Haus ihres Vaters. Sie sieht Kindern zu, die auf der 
Straße spielen. Die Gesichter der Kinder sind fahl und grau. Ihre Haare sind 
strähnig. Trotz der abendlichen Kälte laufen sie barfuß.
Leyla erschrickt. Jemand ruft ihren Namen. Sie schaut sich um. Memo sieht 
hinter der Ecke des Nachbarhauses hervor und winkt ihr heftig.
Leyla blickt ängstlich um sich. Aber ihr Vater ist nirgendwo zu sehen. Sicher 
hockt er noch im Holzzuber, den seine Frau mit heißem Wasser gefüllt hat. 
Sie schlendert, als habe sie kein Ziel, zum Nachbarhaus hin, stellt sich an die 
Ecke, als ruhe sie sich nur einen Moment aus.
„Memo?“
„Ich bin’s. Mustafa!“
„Du?“
„Bleib stehen und sdiau dich nidit nach mir um. Tu so, als wäre ich gar nicht 
da. Und hör mir zu. Memo, Semdo und ich sind gekommen, dich zu holen!“ 
Leyla erstarrt, wagt plötzlidi kaum nodi zu atmen.
„Komm mit mir in unser Dorf“ , sagt Mustafa.
Leyla antwortet nidit. Sie tastet mit der Hand an der Hauswand entlang, 
erreidit die Ecke und spürt plötzlidi die Hand Mustafas.
„Ich kann nidit mit dir kommen“ , sagt sie.
„Du mußt, wenn du midi liebst!“
„Idi liebe dich. Aber unsere Wege sind weit. Und auf meinem Weg stellt 
mein Vater eine Falle auf.“
„Sie wird nidit zuschnappen. Memo und Semdo warten unten am Ende der 
Straße mit Pferden auf didi. Audi idi werde dort sein. Ich warte dort auf 
dich. Aber komm, bevor sie die Hunde loslassen. Komm!“
„Ich kann nicht!“
Abrupt zieht Leyla ihre Hand zurück. Dann geht sie entschlossenen Schrittes 
auf ihr Elternhaus zu, zögert einen Moment, tritt dann ein.
„Was ist los mit dir, Kind?“ will ihre Mutter wissen.
„Nichts.“
Leyla küßt ihrer Mutter die Hände und die Füße, umarmt ihre kleinen Ge
schwister, umarmt auch ihren Vater, der gerade ins Zimmer kommt, und sagt: 
„Ich geh’ nur noch die Hühner füttern und dann ein wenig spazieren."
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Schnell wendet sie sich ab, denn ihre Augen füllen sich mit Tränen. Schluch
zend verläßt sie das Haus, in dem sie siebzehn Jahre lang gelebt hat.
Aber dann faßt sie sich wieder. Sie geht hinters Haus, wo im Garten die 
Hühner schon wütend gackernd auf ihr Futter warten, streut ihnen Hirse hin, 
schließt das Gatter sorgfältig wieder ab und geht dann wie eine Spaziergänge
rin zum Dorfende.
Mustafa tritt aus dem Schatten eines Olivenbaumes hervor.
Wortlos umarmen sich die beiden. Semdo sagt: „Nimm mein Pferd. Ich bleibe 
hier. Dann wissen wir wenigstens, wie es dein Vater aufnehmen wird.“ 
Mustafa ist dagegen, daß Semdo im Dorf zurückbleibt. „Sie werden dich tot
schlagen, wenn sie erfahren, daß du bei Leylas Entführung mitgemacht hast.“ 
„Sie werden es nur erfahren, wenn du im Warten verharrst.“
Memo nicht. „Semdo schafft das schon. Los, komm!“
Semdo hilft Leyla aufs Pferd, dann preschen die drei davon.
Semdo geht ins Dorf zurück. Hunde bellen. Er geht zum Haus von Leylas 
Eltern, klopft dort an und bittet die Frau, die ihm aufmacht, um ein Glas 
Wasser.
„Ich komme aus der Schule und muß noch nach Mezraa“, sagt er, lehnt auch 
das Angebot der Frau nicht ab, doch zum Abendessen zu bleiben. Zumal ihn 
auch ihr Mann, Leylas Vater, zum Bleiben einlädt. Gastfreundschaft ist unter 
Kurden selbstverständlich.
„Meine Tochter wird gleich kommen“ , sagt er. „Sie wird uns einen Tee auf
brühen.“
Er bietet Semdo eine Zigarre an. „Bist du nicht der Sohn des Bauern Mercan, 
der dem Aga von Mezraa einmal das Leben gerettet hat?“
Semdo nickt.
„Und du besuchst eine höhere Schule?“
Wieder nickt Semdo. Mustafa und Leyla werden bestimmt schon den Saum
pfad erreicht haben, denkt er.
„Wo bleibt bloß Leyla?“
Der Mann steht auf, geht hinaus auf die Straße, ruft Leylas Namen.
Keine Antwort. Nur Hunde bellen.
Auch die Mutter ist aus dem Haus getreten, kommt nach einer Weile aus dem 
Garten zurück und sagt: „Die Hühner hat sie gefüttert, aber im Garten ist 
sie auch nicht.“
„Sicher wird sie sich wieder mit Mustafa herumtreiben!“ donnert der Vater 
und schreit erneut ihren Namen. Immer wieder ihren Namen rufend, geht er
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die Straße hinunter bis ans Ende des Dorfes, wo ihm ein alter Bauer auf einem 
Esel entgegenkommt.
„Suchst du deine Tochter? Die jagte vorhin auf einem Pferd an mir vorbei.
Mit zwei Männern. Idi glaube, die i s t . . . “
Die letzten Worte versteckt der Alte hinter einem Kichern, das Leylas Vater 
noch wütender macht. Er kommt zum Haus zurück. Er zerrt seine Frau von 
der Straße.
„Wie kann ich weitcrleben“, jammert er, „wie kann ich weiterleben, nachdem 
ich vor aller Augen blamiert worden bin?“
Er schreit immer lauter, bis das ganze Dorf zusammengelaufen ist. Die Män
ner stoßen wilde Flüche aus, aber die Frauen lächeln insgeheim über die mutige 
Brautwerbung Mustafas. Denn so will es die Tradition: Ein Mann, der ein 
Mädchen entführt, braucht es nidit zurückzubringen. Und der Vater des 
Mäddiens hat sich dann mit dem Bräutigam zu einigen, oder aber er muß 
Rache nehmen für die erlittene Schande.
Leylas Vater sdawört Radie.
Einige Bauern versudien ihn : u beruhigen. „Es ist Allahs Wille. Gib sie ihm 
zur Frau“ , sagt ein weißhaariger Greis. ,
Leylas Vater ist wütend. „Dieser Kerl hat Leyla nidit ohne Wissen seines 
Vaters entführt. Dieser Abdul Kerim aditet weder Braudi noch Sitte!“
„Sei nicht ungerecht! Und denk audi mal an deine Tochter!“ mahnt der Greis.
Aber sdion bald muß audi er einsehen, daß hier alles Zureden zwecklos ist.
Laut beklagt Leylas Vater die Sdimach, die ihm widerfahren ist. Bis in die (
tiefe Nadit hinein steht er vor seinem Haus auf der Straße und führt wilde 
Reden. Allmählich richtet sidi sein Zorn auch gegen die Bewohner seines 
eigenen Dorfes, die ihm, je weiter die Nadit fortschreitet, immer öfter zu ver
stehen geben, daß er, der alte Didvkopf, endlidi in seiner Tochter seinen 
Meister gefunden habe. Niemand ist bereit, ihm nadi Mezraa zu folgen, um 
dort im Hause Kerims alles kurz und klein zu schlagen, auch wenn sie ihm 
beipflichten, daß er es nidit einfach so hinnehmen könne, der einzigen Stütze 
seines Alters und seiner einzigen Möglidikeit, noch zu etwas Geld zu kommen, 
beraubt worden zu sein.
Es dauert lange, bis sidi Leylas Vater müde gesdirieen hat. Schließlich geht er 
aber in sein Haus zurück, sieht dort Semdo an seinem Tisch sitzen, der ein
geschlafen zu sein scheint, und weckt ihn mit einem Schlag: „Du bist auch 
aus Mezraa. Verschwinde hier!“
Seine Frau versucht ihn zu beruhigen. „Aber es ist doch tiefe Nacht.“

51

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



„Nichts da. Er soll verschwinden. Und du kannst allen in Mezraa sagen, daß 
ich midi rächen werde, verstanden?“
Semdo nickt. „Und ich werde auch allen in Mezraa sagen, daß euch nicht 
einmal die Gastfreundschaft heilig ist. Kurden haben früher sogar ihre Feinde 
bewirtet, kehrten sie als Gäste ein. Ich aber bin nicht einmal euer Feind.“
„Du bist aus Mezraa!“
„Und? Abdul aus Mezraa und Kefir aus deinem Dorf wurden von den türki
schen Soldaten zusammengebunden, bevor man sie erschoß. Und zusammen
gebunden hat man sie verscharrt. Ich werde midi aufmachen, ihr Grab zu 
suchen, um sie auseinanderzuschneiden, damit Kefir aus deinem Dorf nicht 
mit Abdul, seinem Feind aus Mezraa, im Grab liegen muß.“
Eine Antwort wartet Semdo nicht mehr ab. Er verläßt das Haus.
„Ich bringe dich aus dem Dorf“ , sagt Leylas Mutter und wirft sich ein gold
besticktes Tuch über. „Sonst fallen dich die Hunde an!“
Semdo nickt ihr dankbar zu.
Sie begleitet ihn bis zum Saumpfad. Semdo hat einen beschwerlichen Weg vor 
sich.
„Wenn du meine Tochter siehst“ , sagt sie zum Abschied zu Semdo, „dann sag 
ihr, daß ich froh bin, weil sie sich verabschiedet hat. Glück wünsche ich ihr. 
Glück.“
Und sie wendet sich ab und geht schweren Schrittes ihren Weg zurück.

Ihr Mann, Abdul Bewaren, erwartet sie schon. Er baut sich vor ihr auf: „Was 
hattest du mit dem Jungen aus Mezraa zu besprechen?“
Seine Frau schüttelt den Kopf: „Nichts. Ich habe ihn gebeten, unserer Tochter 
Glück zu wünschen!“
Bewaren lacht auf: „Glück? Im Haus dieses Räubers?“
„Kerim ist kein Räuber! Sicher hat er nichts vom Vorhaben seines Sohnes 
gewußt. Du kennst ihn doch!“
Bewaren wird nachdenklich. Er beginnt, unruhig im Zimmer auf und ab zu 
gehen.

Oben links: Die Kurden, die in der Nähe von Idil von türkischen Jandarm as
ermordet wurden

Oben rechts: Bauern aus M ezraa, kurz bevor sie das D orf verlassen müssen 
Unten: Kurden, vor dem K am pf gegen irakische Soldaten

" ' . r *
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„Vielleicht kommt er, um nochmals mit dir zu verhandeln?“ wendet seine 
Frau ein.
„Verhandeln? Er kennt den Preis!“
„Sei doch vernünftig! Er ist Kurde wie wir. Und arm wie wir. Wie soll er 
jemals dreißigtausend Lira aufbringen können?“
Bewaren bleibt stehen.
„Du könntest recht haben. Sicher wird er kommen, um mit mir zu sprechen.
Laß uns schlafen gehen.“

Am nächsten Tag, die Sonne scheint mild durch diesige Nebelschleier, steht 
Bewaren vor seinem Haus. Die Bitte seiner Frau, doch das Loch für die Ton
krüge mit den Vorräten hinten im Garten zu graben, hat er abgeschlagen. „Ich
habe Wichtigeres zu tun.“
Aber niemand im Dorf bleibt bei ihm stehen, um mit ihm über das Schicksal 
seiner Todrter zu sprechen. Immer deutlicher muß Bewaren erkennen, daß er 
kaum Unterstützung finden wird, wenn er versuchen sollte, seine Tochter mit 
Gewalt zurückzuholen.
Und dann sieht er Kerirn kommen.
Kerim hat dem Hengst Sudi statt des Sattels eine reich bestickte Decke auf
gelegt. Er kommt in Begleitung zweier Bauern die Straße hochgeritten. 
Bewaren weiß, daß Kerim gekommen ist, um mit ihm zu verhandeln. Er ist 
froh darüber, denn längst hat er eingesehen, daß er alleine, ohne Unterstüt
zung aus seinem Dorf, nidits gegen die Sippe der Kerims ausrichten kann.
Sie wollen also audi, so folgert er, keinen Kampf. Also begibt er sich in sein 
Haus, wo er die Besucher erwartet.
„Wir wollen nicht streiten“, sagt Kerim. „Wir sind gekommen, um zu ver
mitteln. Und du weißt, daß idi Mustafa und Leyla niemals trennen kann. Ich 
kann dir Leyla nidit zurücksducken, weil sie es nicht will.“
„Wollt ihr trinken?“
J a . “
Leylas Vater gießt seinen Besuchern Tee ein.
„Viel Zucker, bitte!“

Oben links: Kurdische Nomaden aus einem D orf bei Derik bei der Hirselese 
Oben rechts: Getrockneter Ochsenmist. H eizvorrat für den Winter 
Unten links: Ein typisches kurdisches D orf
Unten rechts: Der kurdische Märchenerzähler Mohammed aus Derik
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„Wie war die Ernte bei euch?“ fragt Kerim, um das Gespräch erst einmal auf 
allgemeinere Themen zu lenken.
Seine beiden Begleiter schweigen, sitzen teilnahmslos da und trinken in kleinen 
Schlucken ihren Tee.
„Nicht schlecht. Wir haben Äpfel, Maulbeeren und Kirschen geerntet. Aber 
neun Zehntel hat sich Mahmut Kebul genommen, und für den Rest wollen wir 
Medizin einkaufen.“
„Bei uns hatten die Weintrauben blauen Schimmel. Wir mußten einen Teil der 
Ernte vernichten, und jetzt wird es schwierig mit dem Pekmez-Alat. Der 
eingedickte und in der Luft getrocknete Saft gekochter Weintrauben und Maul
beeren wird für den Winter nicht reichen.“
„Und wir haben den Tierarzt von Selimoglu angeschrieben, weil er uns helfen 
soll. Unsere Schafe haben die Schafspocken. Aber bis heute haben wir noch 
keine Antwort bekommen.“
„Bei uns war es auch so. Zwanzig Schafe hatten die Schafspocken. Und ein 
Haufen Ziegen hatte den Milzbrand. Niemand kam, um die Tiere zu impfen. 
Sie sind alle eingegangen.“
„Als unter den tausend Schafen des Aga von Diyarbakir ein paar Pockenfälle 
auftraten, haben sie aus Ankara eine Kiste mit Serum hergeflogen. Keines 
seiner Schafe ist eingegangen.“
„Jaja. Aber der Aga aus Diyarbakir duzt sich auch mit dem Präsidenten.“ 
„Eben. Und der Großgrundbesitzer Bucak, bei dem unser Nadibar Fahmi 
arbeitet, der ließ sich, als sein Weizen vom schwarzen Schimmel befallen wurde 
und als seine Arbeiter Cholera hatten, aus Istanbul Sprühmittel kommen. Sei
nen Weizen hat er damit gerettet, aber nichts hat er kommen lassen für seine 
Arbeiter. Zwei sind an der Cholera gestorben, weil niemand sich um Impf
stoff gekümmert hat.“
Abdul O. Kerim schweigt einen Augenblick. Er sieht den Zeitpunkt gekom
men, dem Gespräch die entscheidende Wende zu geben. Er räuspert sich kurz. 
Dann spricht er:
„Ich achte es, daß du Mustafa nicht als deinen Schwiegersohn sehen willst. 
Aber du mußt wissen, daß deine Tochter nie von ihm lassen wird. Drum laß 
uns doch zusammen die Hochzeit unserer Kinder ausrichten. Und ich ver
spreche dir, es wird ein Fest werden, wie es die Welt noch nie gesehen hat!“ 
Es wird still im Raum.
Leylas Vater überlegt lange, bevor er antwortet.
„Einer aus Mezraa“, sagt er, „der Sohn des Bauern Mercan, der gestern auf 
seinem Weg nach Hause hier Rast gemacht hat, erinnerte mich gestern daran,
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daß einer aus deinem Dorf zusammen mit einem aus meinem Dorf von Tür
ken erschossen wurde. Ich habe drüber nachgedacht. Und ich will auch das 
Glück meiner Tochter nid« zerstören. Ich will auch nicht gegen das Glück 
zweier Kinder kämpfen, während wir hier um unser täglich Brot kämpfen 
müssen, während wir jeden Tag damit rechnen müssen, daß die Soldaten 
kommen und uns die Häuser überm Kopf anzünden, nur weil wir Kurden 
sind."
Die beiden Männer reichen sich die Hände. Leylas Mutter, aus deren Augen 
Kerim freudige Zustimmung abliest, gießt Tee aus Rize nach.
„Mit viel Zucker“ , sagt Kerim.
Sie schiebt ihnen das kleine Päckchen mit gelbem Helva zu. Jeder der Männer 
nimmt sich ein Stüde, läßt cs auf der Zunge zergehen und nimmt dann einen 
Schluck Tee.
„Ich habe fünfzehntausend Lira aufbringen können“, sagt Kerim.
Einen Moment lang ist Bewaren versucht, zu handeln.
Aber Kerim stoppt ihn: „Außerdem werde ich für die zwei das Haus des 
Bauern Yussuf kaufen, das leer steht, seit er in den Westen gezogen ist.“ 
Bewaren nickt. „Und die Hodizeit richtest du auch aus?“
„Ja. Idr verspreche dir noch einmal: Es wird eine Hochzeit werden, wie sie 
unser Dorf nodi nie erlebt hat!“
Sie sprechen noch lange über die Hochzeit.
Sehr spät erst verabschieden sie sich. Als Kerim und seine beiden Begleiter 
das Haus verlassen, stehen Kinder und Männer des Dorfes um sie herum und 
klatschen in die Hände, froh darüber, daß Friede herrscht zwischen den Stäm
men der Jirkis und Mamkhorans.
Auch Leyla und Mustafa sind froh, als sie die Nachricht bekommen, mit Zu
stimmung von Leylas Eltern heiraten zu dürfen. In ganz Mezraa bricht Jubel 
aus. Memo holt seine Saz aus einer hölzernen Truhe und spielt zum Tanz auf. 
Gemeinsam mit Leyla und Mustafa tanzen die Bauern und Frauen von Mez
raa den Tanz der Freundschaft und Liebe.
Bis tief in die Nacht hinein tanzen sie. Als sich alle Gäste verabschiedet haben 
und Memo seine Saz wieder in der Truhe verstaut hat, stößt er seinem glück
lich strahlenden Bruder in die Seite und meint: „Das wird eine Hochzeit wer
den, was Bruder? Mal sehen, wer der Brautführer wird.“
Mustafa nickt. „Morgen abend feiern wir das Zuckerbrechen. Hoffentlich 
wird einer von euch, Semdo oder du, Sieger.“
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Am nächsten Tag heißt es für Mustafa, sich erst einmal wieder von seiner 
Braut zu verabschieden. Denn Leylas Vater ist gekommen, um seine Tochter 
wieder in sein Haus zurückzuholen, wo sie bis zur Hochzeitsfeier von ihrer 
Mutter auf die Pflichten einer Ehefrau vorbereitet werden soll. Abends ver
sammeln sich Mustafas Freunde.
„Wer holt den Zucker?“
„Memo bringt ihn doch schon!“
Memo bringt ein langes Stück Zucker, in das ein kleines Stück Zucker einge
schlossen ist. Wer dieses kleine Stück findet, wird Sadif und hat so die Ver
antwortung für die gesamte Hochzeit zu übernehmen.
Mustafa zerbricht die Zuckerstange in kleine Stücke, die er dann unter seine 
Gäste wirft.
„Hier, ich habe es“ , schreit Seyithan und hält das kleine Zuckerstück hoch. 
„Du hast es gehabt“, schreit da Derim, ein junger Bauer, und nimmt dem ver
dutzten Seyithan das Zuckerstück aus der Hand.
Seyithan will sich auf ihn stürzen, zögert aber, als er merkt, daß alle An
wesenden mit der Wahl Derims zum Sadif einverstanden sind.
Wein und Raki wird aus der Küche geholt, dem die jungen Männer kräftig zu- 
sprechen. Es dauert nicht lange, bis sie nacheinander in tiefen Schlaf fallen.

Die Tage bis zur Hochzeit vergingen wie im Flug. Memo hat die Hoffnung, 
Marif würde noch rechtzeitig zu der Hochzeit seines Bruders erscheinen, auf
geben müssen.
Auf dem Dorfplatz von Mezraa haben sich über dreihundert Gäste einge
funden, angelockt von Trommelwirbel und den Klängen der Saz.
Das ist eine andere Hochzeitsfeier als dies wohlorganisierte Fest des Sohnes 
des Großgrundbesitzers vor einem Jahr. Damals waren sogar Einladungskar
ten verschickt worden, die — da der Text türkisch abgefaßt war — von 
keinem Kurden gelesen wurden. Und natürlich hatte auch kein Kurde an der 
Hochzeitsfeier teilgenommen, sehr zum Ärger des Aga. Noch heute lacht man 
darüber.
Zu Mustafas und Leylas Hochzeit sind über dreihundert Gäste nach Mezraa 
gekommen. Viele hatten sich mit den Männern des Dorfes auf den Weg zum 
Brauthaus gemacht, um dort Leyla abzuholen. Frauen folgten tanzend dem 
Zug.
Derim, der Sadif, war in das Brautzimmer getreten und hatte Leyla gefragt, 
ob sie bereit sei.
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Sie hatte ja gesagt.
Ihre Antwort war leise gewesen, das Schluchzen ihrer Mutter und die besorg
ten Blicke ihrer Geschwister und Freundinnen hatten sie unsicher gemacht.
Aber sie hatte sich über die Geschenke, die Derim im Namen des Bräutigams 
übergab, sehr gefreut.
Leyla trägt ein rot-goldenes Kleid, das bis zu ihren schmalen Knöcheln 
herunterreicht. Über dem seidenen Rock hat sie eine schwarze Bluse aus 
Bagdad-Seide gezogen, die mit feinen silbernen Streifen besticht ist. Ein klei
ner, silberfädengeschmückter Schleier verdeckt ihre roten Wangen, die vor 
Aufregung glühen. Und dann, nachdem sich alle noch mit Henna, der roten 
Farbe des Glücks, das Haar und die Hände gefärbt haben, haben sie sich 
alle auf den Weg nach Mezraa gemacht. Leyla schien es, als würde der um 
die Welt kreisende Himmel mit seinen vielen tausend Augen ihr verwundert 
zuschauen und ihr die schönen Sternenkränze als Geschenke darbringen.
Es ist ein fröhlicher Zug. Die Frauen werden nicht müde zu tanzen. Die Män
ner springen, als tanzten sie auf ihrer eigenen Hochzeit.
Trommel- und Flötenklänge lassen sich vom lauen Wind tragen.
Jubel und Freude herrscht in allen kurdischen Dörfern, durch die der Braut
zug kommt.
Leyla ist noch nie so glücklich gewesen.
Sie erreichen Mezraa. Plötzlich spürt Leyla, wie etwas haarscharf an ihr vor- 
beizisdit. Gleich darauf spürt sie das Zischen noch einmal. Erstaunt blickt sie 
sich um. Da sieht sie oben auf dem Dach des ersten Hauses ihren Bräutigam 
Mustafa, der mit Äpfeln nach ihr wirft.
Sie lacht. Sie weiß, daß er sie mit einem Apfel treffen will, weil das unend
liches Glück für ihre Ehe bedeutet. Wieder holt Mustafa aus, angefeuert von 
den Männern des Dorfes. Geschickt wirft sich Leyla in den Wurf; der Apfel 
trifft sie an der Sdiulter. Alle jubeln auf.
Die Trommeln werden noch lauter, die Flöten wissen plötzlich noch mehr 
Melodien. Das Dorf feiert. In einer Reihe stehen sich jetzt Frauen und Männer 
auf dem Dorfplatz gegenüber; Leyla und Mustafa, geschmückt mit roten 
Tüdiern, am Ende. Langsam gehen sie voneinander weg, nähern sich wieder. 
Die Hände greifen in die Luft, als suchten sie dort etwas. Und immer heftiger 
schlägt der Trommler die Tamur, und die Töne der Saz werden immer schril
ler. Und schneller werden auch die Bewegungen der Tänzer und Tänzerinnen. 
Sie entfernen sich voneinander, kommen dann wieder aufeinander zu, bis sie 
sich gegenseitig in die Hände klatschen können.
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Memo, der die Feiernden mit stillem Lädteln bestaunt, beginnt zu singen. 
Seine Stimme ist klar. Er freut sich. Und schließlich hat er wesentlich dazu 
beigetragen, daß diese Hochzeit überhaupt gefeiert werden kann.

Drüben die Kurdenhäuser, es weiden Kamele.
Sie sitzt und melkt das Schaf,
ihre Brüste schwitzen. Ach, ach, kurdisches Mädchen,
Zucker soll essen das kurdische Mädchen.
Schlagt die Trommel, Trommler.

Drüben steht ein Weizensack, 
immer kämmt sie ihre Locken.
Wenn das Mädchen sich verliebt, 
sucht und findet es den Jüngling.
Ach, ach, kurdisches Mädchen,
Zucker soll essen das kurdische Mädchen.
Schlag die Trommel, Trommler.

Der Maulbeerbaum trägt Beeren,
Blätter aber trägt er wenig.
Wenn der Jüngling älter ist
und das Mädchen jünger,
schenken sie sich beim Umarmen Süße.
Ach, ach, kurdisches Mädchen,
Zucker soll essen das kurdische Mädchen.
Blas die Flöte, Pfeifer!

Stunde um Stunde vergeht mit solchem Tanzen. Die Jünglinge beginnen, sich 
in Wettkämpfen zu messen. Männer und Frauen scharen sich um den alten 
Mohammed, der als Geschichtenerzähler großen Ruf genießt. Andächtig hören 
sie dem Alten zu, lassen sich nicht ablenken vom Treiben um sie herum. 
Mohammeds Stimme ist brüchig:
„Als Hasan Beg vom weißen Hammel zur Herrschaft in Iran gelangt war, 
faßte er einen Unwillen gegen die Fürsten von Kurdistan und beauftragte 
Sufi Halikl und Arab Schah Beg, welche zu den vorzüglichsten Emiren der 
Tukormanen vom weißen Hammel gehörten, mit der Eroberung des Gebietes 
von Hakkari.
Sufi Chalik wartete eine Zeitlang auf eine günstige Gelegenheit, um den An-
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griff gegen den Fürsten von Hakkari zu wagen. Diese bot sich ihm an einem 
Mittwoch dar.
Er rückte gegen Izz-eddin schir, welcher damals der Gebieter von Hakkari 
war. Und dieser, obgleich die Grenzwachen ihn vom Herannahen des feind
lichen Heeres benachrichtigten, erklärte, es sei Mittwoch, und dieser Tag sei 
kein Tag des Krieges und für den Kampf gegen den Feind nicht glückbrin
gend.
Seine Anhänger und Räte mochten ihn noch so sehr zum Kampfe anspomen, 
es war vergebens, so daß auf einmal Sufi Chalil und ArabSchah ihn überfielen 
und seinem Leben ein Ende machten. Sie entrissen der Dynastie das gesamte 
Gebiet von Hakkari, nahmen davon Besitz und betrauten den Volksstamm 
der Dombali mit der Überwachung.
Das Gebiet war eine Zeitlang der Weißen Horde überlassen. Endlich war eine 
Schar von Landsleuten aus dem Bezirk Diza, Bekenner des christlichen Glau
bens, die man Asuri nennt, nach herkömmlichem Brauche in Erwerbsgeschäf
ten nach Ägypten und Syrien gegangen, und als diese Leute die Eigenschaften 
Esed-eddins kennenlernten, vereinigten sie sich in der Ansicht, daß er der Herr
schaft von Hakkari würdig und es somit angezeigt wäre, diesen Mann zu ge
winnen, ihn mit sich zu nehmen und in das Gebiet von Hakkar zu bringen.
Er willigte ein. Er lebte eine Zeitlang in der Mitte des Asuri-Stammes und 
wartete auf eine günstige Gelegenheit. Unter den Christen jenes Bezirks 
herrsdite der Brauch, daß sie an den Samstagen ihre Arbeit beendeten, wenn 
sie die Vorräte an Holz und den übrigen notwendigen Bedürfnissen nach der 
Festung Diza gesdiafft hatten. An einem Samstag nun kleidet sich Esed-edd 
mit einer Sdiar Stammesgenossen in christliche Tracht, sie stecken Waffen und 
Kriegsgeräte unter das Futter und Holz, binden diesen Haufen zusammen und 
ziehen in gewohnter Weise nadi der Festung.
Als sie insgesamt eingezogen waren, warfen sie die Futter- und Holzbündel 
nieder, nahmen die Waffen heraus und kehrten den mörderischen Stahl gegen 
die in der Festung hausende Dombali-Völkerschaft, welche zum Teil getötet, 
zum Teil unsdiädlich gemacht wurde. Kurz, die mutigen Kämpfer säuberten 
die Festung von den Feinden, daß sie so rein wie die Herzen der Gerechten 
und jener war, weldie nadi der erhabenen Stille des Korans wie jene handeln, 
,die im Gebete um Vergebung der Sünden flehen*. Und indem sie den Ruf: 
,Nehmt eudi ein Beispiel daran, ihr, die ihr Augen habt*, weit und breit er
schallen ließen, pflanzten sie unter Jubelgeschrei von neuem das Herrscher
banner der Kurden auf die Festung Diaz auf.“
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Sie merken, daß es längst dunkel geworden ist. Die Rufe der Frauen reißen 
sie aus den Erinnerungen.
„Laßt uns zugreifen!“ sagt Ramazan. „Ich habe übers Erzählen audi einen 
mächtigen Hunger bekommen!“
Und sie greifen zu. Hammel, Pekmez, mit Hirse gefüllte Rebhühner, Töpfe 
voll Dew, Joghurt und herbe Ziegenmilch haben die Frauen aufgetragen, und 
zum Nachtisch gibt es Maulbeeren, Pfirsiche, Äpfel, Granatäpfel und Trau
ben.
Und die Trommler und Pfeifer greifen gestärkt wieder zu ihren Instrumenten; 
auch die Gäste beginnen wieder, angestadielt von der Musik, zu tanzen.
Bis spät in die Nacht herrscht fröhlidies Treiben auf dem Platz, der von ein 
paar Petroleumlampen spärlich beleuchtet ist.
„Ich kann kaum noch die Augen aufhalten“ , flüstert Mustafa seiner Leyla zu. 
„Laß uns gehen.“
Die beiden stehen auf. Die restlichen Gäste bemerken es nicht. Derim, der 
Brautführer, steht ebenfalls auf, um die beiden, wie es Brauch ist, zu ihrem 
neuen Haus zu begleiten.
„Laß nur, Derim!“ flüstert Mustafa. „Wir finden schon den Weg. Kümmre 
dich, um die Gäste. Der Wein hat sie ebenfalls müde gemacht.“
Bevor Derim antworten kann, hat er Leyla mit sich gezogen. Auf der Schwelle 
des kleinen Hauses, das Kerim für das junge Paar gekauft hat, bleiben sie 
stehen. Leyla setzt ihren linken Fuß etwas vor. Aber Mustafa schüttelt den 
Kopf:
„Ich will meinen Fuß nicht auf deinen stellen, obwohl es so Brauch ist. Ich 
weiß, daß wir zusammen immer alles Bittere und Süße im Leben teilen wer
den.“
Er stellt seinen rechten Fuß neben ihren linken. Dann übersdireiten sie die 
steinerne Schwelle des Hauses, und nicht nur das Lärmen der zurückgebliebenen 
Gäste erinnert sie daran, daß es ihr Fest ist, das da bis in den frühen Morgen 
hinein gefeiert wird.
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„Wenn das Schiff des Menschen im Sturme des Unglücks unter
geht, dann zerbricht noch der Schatten einer Hand des Schwimmers 
Arm .“

Wochen sind vergangen. Der Himmelsfürst, wie die Sonne von den Kurden 
des Jirki-Asirets verehrt wird, hatte schon aus Furcht vor der kalten Witte
rung sein Haupt in das Pelzwerk der Wolken gehüllt, die Wiesen waren ver
brannt, und die Oliven- und Maulbeerbäume hatten die Zierde der Früchte 
und des Laubes eingebüßt. Die letzten Nomaden haben ihr Winterlager be
zogen.
Auch in Mezraa ist der Alltag wieder eingekehrt. Die Luft ist klar und kalt. 
Memo und Semdo versudien gemeinsam, einen Esel, der sich in den Ziegenstall 
verlaufen hat, auf die Weide hinauszulocken.
„Verdammter Esel“ , schreit Memo. „Wenn du jetzt nicht sofort aus dem 
Stall herauskommst, dann behandele idi dich wie eine Ziege.“
Semdo ladit.
„Du kannst ihn ja melken.“
„Wie melkt man Esel, wenn sie sich in einen Ziegenstall verlaufen haben?“
„So wie man Ziegen melkt, die auf einer Eselsweide grasen.“
Die beiden Freunde schauen sich ladiend an.
„Mustafa soll sidi um den Esel kümmern.“
„Der hat anderes zu tun.“
Endlich macht der Esel Anstalten, den Weg zur Weide einzuschlagen. Memo 
gibt ihm noch einen Schlag aufs Hinterteil, dann hat er ihn endlich aus dem 
Stall.
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Die beiden Freunde gehen eine Zeitlang schweigend nebeneinanderher.
„Marif ist immer noch nicht gekommen.“
„Vielleicht haben ihn die Soldaten gefaßt?“
„Die fassen ihn nie.“
„Komm mit nach Hause, vielleicht weiß mein Vater heute mehr!“
Aber zu Hause erfährt Semdo, daß sein Vater sich auf den Weg nach Hakkari 
gemacht hat, um dort Vorräte für den bevorstehenden Winter einzukaufen. 
Die Zeit des stillen Todes nennen die Kurden in den Bergen den Winter, wenn 
die Straßen und Pfade zu den nähergelegenen Dörfern und Städten unpassier
bar geworden sind und sich Erkältungskrankheiten unter den Bauern auszu
breiten beginnen, besonders unter den von Hunger und Unterernährung ent
kräfteten Alten und Kindern. Seit Kerim vor drei Jahren bei den Partisanen 
in Barzan mitgeholfen hat, verwundete Krieger zu pflegen, gilt er bei den 
Leuten in Mezraa als Arzt. Und im Winter, wenn kein türkischer Arzt mehr 
den Weg in die Berge nimmt, kommen sie mit all ihren Beschwerden und 
Krankheiten zu ihm.
„Vor übermorgen wird er nicht zurück sein", sagt Memos Mutter, die am 
Herd steht und Trauben einkocht. „Hoffentlich bekommt er alle Medika
mente, die er den Winter über hier oben wieder braudien wird.“
Semdo nickt. „Ich hasse den Winter.“
„Aber die Türken lieben ihn, weil er ihnen im Kampf gegen uns Kurden 
beisteht. Der Aga von Diyarbakir wird mit Sicherheit nicht erfrieren. Er hat 
sich ein fünfstöckiges Haus gebaut, das über dreißig Millionen Lira gekostet 
haben soll.“
„ Ja “ , antwortet Memo. „Der wird nicht erfrieren. Der wird sich nicht auf den 
Ofen setzen müssen, um ein bißchen Wärme abzubekommen. Der nicht. Viel
leicht wird er sogar wieder in seine Villa ans Mittelmeer fahren, wenn ihm 
nicht gerade lohnende Geschäfte verbieten, Diyarbakir zu verlassen.“
Memo greift sich aus der Zuckerdose ein paar Stücke türkischen Honig, von 
denen er auch eines Semdo anbietet. Doch der möchte sich verabschieden.
„Wir sehen uns morgen“ , sagte er.
„Treffen wir uns am Fluß?“
„Es ist schon zu kalt, um am Fluß zu sitzen. Laß uns lieber in unsere Hütte 
an der Schafsweide gehen. Dort pfeift der Wind nicht so.“
„Gut. Dann bis morgen.“
Semdo geht. Memo verschließt sorgsam die Haustür hinter ihm und begibt 
sich wieder in die dunkle verräucherte Küche, wo seine Mutter immer noch 
im Kessel rührt.
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„Wenn der Winter so hart wie der letzte wird, muß Vater aber viel Medi
kamente mitbringen.“
Seine Mutter nickt. „Er wird schon daran denken. Hoffentlich bekommt er 
Penizillin. Einem Kurden verkaufen die Türken ja nicht alles.“
„Kann ich dir noch was helfen?“
„Nein. Geh nur schlafen! Morgen müssen die Krüge mit den Vorräten für den 
Winter hinterm Haus eingegraben werden.“
Memo kann lange nicht einschlafen. Immer wieder muß er an Marif denken. 
Zwar kann er sich nicht vorstellen, daß ihm, den sie nicht umsonst den Berg
löwen nennen, etwas zugesioßen sein könnte, doch madit er sich Sorgen um 
ihn. Und der Winter, die Kälte läßt es spüren, steht vor der Tür. Memo 
schlägt sich die Decken dichter um seinen Körper.
Er muß an den letzten Winter denken. Da wurde sein Vater fast jeden Tag 
irgendwohin gerufen. Fast jede Woche gab es einen Todesfall in Mezraa. 
Memo erinnert sich an den Tag, an dem er seinen Vater zum Hause der Rama- 
zan begleitete. Drei Tage zuvor war der Bauer gestorben. Sie hatten ihn mor
gens im Ziegenstall gefunden, tot, erfroren, weil er versucht hatte, die ganze 
Nacht mit seinem Körper seine einzige Ziege zu wärmen, für die kein Platz 
mehr in seinem Hause war. Und an jenem Tag hatte die Bäuerin über Schmer
zen geklagt. Sein Vater hatte ihr Pillen zum Einnehmen gegeben. Hatte ihr 
ganz deutlich gesagt, daß sie morgens eine Pille aus dem gelben Papier, 
abends eine aus dem blauen Papier nehmen müsse. Sie hatte ihn gebeten, 
leiser zu sprechen, weil sonst ihre kleine Tochter aufwachen könnte. Und sie 
hatte hinüber zum Bett gedeutet, wo, in Decken gepackt, die Kleine zu 
schlafen schien. Aber sein Vater hatte es sofort bemerkt: Das Kind war tot. 
Er hatte die Mutter am Arm genommen, hatte sie gezwungen, auf einem 
Stuhl Platz zu nehmen, und dann hat er dem Kind die Decken abgenommen. 
Da schrie die Mutter auf. Sie sprang auf, riß dem Vater das tote, bereits 
starre Kind aus den Armen. Es schläft nur, es schläft nur, schrie sie immer 
wieder, rieb dem Kind die Wangen. Es hatte lange gedauert, bis sie von den 
starren Augen ihres Kindes keine Antwort mehr erwartete.
Daran erinnert sich Memo jetzt.
Und an die vielen anderen Kranken, die sein Vater im letzten Winter ver
gebens behandelt hatte.
Hoffentlich bekommt er genügend Penizillin, denkt er wieder und fällt in 
einen unruhigen Schlaf.
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Abdul O. Kerim war erst nach drei Tagen aus Hakkari zurückgekehrt. Voller 
Wut hatte er von seinen Gesprächen mit dem türkischen Gesundheitsbeamten 
berichtet, der ihm nicht genügend Medikamente mit auf den Weg geben 
wollte, weil die Kurden, so hatte er gesagt, ja ruhig verrecken können und 
keinen Anspruch auf die Hilfe des türkischen Staates hätten, solange sie sich 
nicht als Türken fühlen.
Und Kerim hatte auch den Winter mitgebradit. Am Morgen nach seiner An
kunft war das Dorf unter einer weißen Sdmeedeckc erwacht. Die Bauern 
hatten zum ersten Mal wieder ihre Haustüren vom Sdmee freischaufeln 
müssen.
Tagelang pfeift nun schon eisiger Wind von den Bergen herab, Sdmee fällt, 
viel zu viel Schnee. Kaum einer kann noch schlafen im Dorf, zu groß ist die 
Kälte, zu sehr pfeift der Wind durch die Ritzen der Häuser.
Semdo hat seinem Freund Memo geholfen, die letzten Schafe in die Ställe zu 
treiben. Jetzt freut er sich auf sein warmes Zuhause und auf sein Bett. Es 
zeigt sich, wie vorsorglich sein Vater gehandelt hatte, als er das ganze Haus 
im Sommer neu mit Lehm verputzte.
Plötzlich hört er einen erschreckten Ruf: „Orhan und Burhan sind ver
schwunden!"
Die Frau des Bauern Karaturgut, der Nachbar Kerims ist, eilt ihm dickver
mummt auf der Gasse entgegen.
„Sie sind weg. Sie sind verschwunden. Hast du meine Söhne gesehen?“
Semdo schüttelt den Kopf. „Nein, wir haben sie nicht gesehen. Vielleicht sind 
sie bei Freunden?“
Die verängstigte Mutter verneint. „Ich habe schon überall gefragt. Sie sind 
nirgendwo. Niemand weiß, wo sie sind!“
„Los, komm!“ Semdo packt die Frau an den Armen und schiebt sie vor sich 
her zum Haus Kerims hin. Memo öffnet ihnen.
„Wir müssen ihr helfen. Ihre kleinen Söhne sind verschwunden!“
„ Ja “, jammert die Mutter, „sie sind verschwunden. Niemand weiß, wo sie 
sind. Dabei habe ich ihnen verboten, heute an den Fluß zu gehen. Dort woll
ten sie hin, um zu sehen, wie weit er sdion zugefroren ist. Aber wenn sie 
trotzdem dort sind . . .  sie finden doch den Weg bei diesem Wetter nicht 
mehr!“
Memo zieht die Klagende ins Haus. „Mein Vater ist bei Orcans, der im 
Sterben liegt. Aber wir werden dir deine Kinder schon zurückbringen. Setz 
dich, und hab keine Sorgen!“
Memo drückt die Frau in einen Stuhl nahe dem Ofen. Er greift nach seiner
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Felljacke, zieht sie an und holt sich das Gewehr seines Vaters aus der Truhe 
unterm Fenster, bindet sich zusätzlich noch ein Tuch vors Gesicht, um es so 
vor der Kälte zu schützen, und sagt: „Los, Semdo! An den See! Wir werden 
sie dort bestimmt finden!“
Schneeschauer werfen sich ihnen entgegen. Mühsam bahnen sie sich den Weg 
durch den tiefen Schnee.
„Wir hätten Schneeschuhe an legen sollen!“ sagt Memo. „Aber wir können 
nicht noch einmal zurück!“
Sie erreichen den See. Sie rufen die Namen der Kinder, aber niemand ant
wortet.
„Wo könnten sic noch sein?“ schreit Memo.
„Ihr Vater hat am Berasin-Dagh Fallen aufgestellt. Vielleicht sind sie dort, 
um nachzusehen, ob sich etwas in den Fallen gefangen hat?“
„Dann los!“
Langsam kommen sie nur voran. Immer dichter wird das Schneetreiben. 
Plötzlich hören sie ein freudiges Kläffen. Kili kommt auf sie zugesprungen. 
Memo umarmt den Hund zärtlich, der sich schwanzwedelnd an ihn drängt. 
„Wer hat didi denn laufen lassen?“
Der Hund bellt auf, macht Sprünge.
„Schon gut! Komm eben mit!“
Sie brauchen sehr lange für den Aufstieg zum Berasin-Dagh. Bei jedem 
Schritt sinken sie tief in den Schnee ein, Wind schlägt ihnen ins Gesicht; auch 
Kili hat Mühe, vorwärts zu kommen. Ab und zu bleiben die beiden Jungen 
stehen, um nadi Luft zu sdmappen. Ihre Lungen sdimerzen. Die kalte Nässe 
stidit.
„D ort!“ sdireit Memo plötzlidi. „Dort oben bei der Höhle bewegt sich was! 
Komm, wir müssen uns beeilen!“
Als sie nadi ungefähr dreihundert Metern eine Bodenkante überwunden 
haben, sehen sie endlich die beiden Kinder. Sofort haben sie die bedrohliche 
Situation erfaßt. Ein Schakal hat sidi vor der Höhle in der Falle gefangen. 
Sein Fell ist rot, voller Blut. Wütend schnappt er immer wieder nach Orhan, 
der neben der Falle im Schnee liegt, regungslos, wie tot.
„Wir sind da!“ sdireit Memo.
„Halt noch aus, Orhan“, schreit Semdo.
Aber Orhan reagiert nidit. Er blutet aus einer Wunde am Bein. Offensicht
lich bei dem Versuch, den gefangenen Schakal mit einem Knüppel zu er
schlagen, hat ihn die Bestie mit ihren scharfen Reißzähnen am Unterschenkel
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erwischt. Sein Bruder Burhan steht wenige Meter entfernt von ihm, bleich, 
stumm, leise wimmernd.
„Geh zur Seite, Burhan“ , ruft Memo und bringt sein Gewehr in Anschlag. 
Doch die Entfernung ist noch zu groß für einen gezielten Schuß, zumal auch 
mit allen Zurufen Burhan nicht dazu zu bringen ist, sich aus der Schußlinie 
zu entfernen. Mit letzten Kräften arbeiten die beiden sich durch den tiefen 
Schnee näher an die Höhle heran. Als sie bis auf zehn Schritte an die Kinder 
herangekommen sind, will Memo dem kleinen Burhan noch einmal Zurufen, 
daß er zur Seite gehen soll, der Ruf bleibt ihm im Hals stecken. Er hat die 
Wölfe gesehen.
Von zwei Seiten kommen die Wölfe auf sie zu. Memo dreht sich um. Auch 
Semdo hat die Wölfe bemerkt. Die beiden Freunde erkennen den Leitwolf 
des Rudels, zottig und so groß wie ein Esel, der gerade über der Kante des 
Plateaus auftaucht.
„Wölfe!“ schreit da auch Burhan und versucht, durch den tiefen Schnee auf 
seine beiden Retter zuzulaufen.
Kili, der Hund, sträubt sein Fell.
Der Schakal läßt von Orhan ab. Burhan ist gerade aus der Schußlinie getreten. 
Memo bleibt nur wenig Zeit. Er drückt ab. Der Schakal taumelt, fällt endlich 
auf den Rücken, zittert noch ein wenig mit den Läufen. Dann ist er tot. Or
han rührt sich immer noch nicht.
„Was ist mit ihm?“
Panik hat Memo erfaßt. „Laß doch Kili los!“ schreit er Semdo zu.
Aber Semdo schüttelt den Kopf. „Er hat keine Chance gegen das ganze 
Rudel!“ schreit er zurück.
Da ist auch schon der Leitwolf auf den ohnmächtig im Schnee liegenden 
Orhan zugesprungen und hat sich in seiner Kehle festgebissen. Jetzt zerrt 
er den leblosen Körper des Jungen ein paar Schritte zurück. Memo setzt das 
Gewehr an und schießt. Die Kugel trifft den rechten Lauf des Wolfes. Er 
heult auf, sinkt langsam in den Schnee. Memos zweiter Schuß trifft ihn mitten 
ins Herz. Das Tier ist auf der Stelle tot.
Da beginnen die Wölfe des Rudels zu heulen. Und sie umkreisen die Men
schen in immer enger, werdenden Kreisen, immer näher kommen sie. Wieder 
feuert Memo. Ein zweiter Wolf bleibt auf der Strecke.
„Wir müssen Orhan holen“, ruft Semdo. Die Angst läßt seine Stimme schrill 
werden.
„Ich halte die Bestien in Schach. Hol du Orhan!“
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Semdo nickt. Er weiß, daß sie sich beeilen müssen, denn bald ist es dunkel, 
und dann haben sie überhaupt keine Chance mehr.
Orhan liegt in seinem Blut. Tot. Der Wolf hat ihm die Halsschlagader durch
gebissen. Würgen steigt in Semdo hoch. Aber er bückt sich und hebt den 
kleinen Körper auf. Leicht wie eine Feder ist das tote Kind! Langsam, immer 
darauf achtend, ja keine überraschende Bewegung zu machen, zieht er sich zu 
Memo zurück, der mit schußbereitem Gewehr die Wölfe im Auge behält.
Semdo möchte schreien, aber er weiß, daß er jetzt Burhan trösten muß, der 
auch begriffen hat, daß sein Bruder tot ist.
„Wir müssen zurück“ , flüstert Memo. „In einer Stunde ist es dunkel.“
Er greift nach seiner Kugeltasche, um das Gewehr neu zu laden. Und er er
schrickt. In der Eile des Aufbruchs hatte er vergessen, die Kugeltasche aufzu
füllen.
„Leg Orhan hin“ , flüstert er Semdo zu. „Wir müssen ihn hier liegen lassen, 
dann folgen die Wölfe uns vielleicht nicht. Ich habe nur noch vier Patronen. 
Leg ihn hin. Er ist tot. Leg ihn hin, damit wir wenigstens am Leben bleiben.“ 
Semdo legt Orhan sanft aut den weidien Schnee. Memo mahnt zur Eile. Aber 
Semdo nimmt sich Zeit. Er zieht seine Felljacke aus und legt sie über das tote 
Kind.
Da greift unvermittelt ein weiterer Wolf an, aber Memo hat aufgepaßt; er 
zielt und drückt ab. Getroffen bleibt der Wolf liegen. Aber diesen Augenblick 
hat auch Kili abgepaßt. Memo hat ihn im Augenblick des Schusses loslassen 
müssen, um beide Hände frei zu haben. Und schon stürzt sich Kili auf den 
verletzten Wolf, der keine Chance mehr gegen ihn hat. Der Wolf versucht 
noch, den Hund abzuschütteln, aber Kilis Zähne haben schon sein Rückenfell 
durchsdilagen, er beißt sidt im Rücken des Wolfes fest, dessen Wirbelsäule 
schließlich mit einem knackenden Geräusdi zersplittert.
Dodt nun stürzen sidt drei weitere Wölfe aus dem Rudel auf Kili. Für den 
geht es nun um Leben oder Tod. Memo sdtreit auf. Semdo versucht, seinen 
Freund zurückzuhalten. Doch der geht einen Schritt auf die angreifenden 
Wölfe zu, die darauf nur gewartet zu haben scheinen. Denn wie auf ein 
Kommando stürzen sie los.
Memo bleibt ganz ruhig. „Nur keine Angst zeigen!“ denkt er und setzt sein 
Gewehr an und zielt.
Wieder fällt ein Wolf aufheulend in den Schnee, färbt ihn rot. Das Wolfs
rudel zieht sich zurück. Nur ein mächtiger, hagerer Rüde setzt zum Sprung 
auf Memo an. Noch einmal drückt er ab. Mitten im Sprung trifft er den
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Aber noch immer hat sich das Rudel nicht ganz verzogen. Immer engere Kreise 
ziehen die Wölfe um die Menschen. Burhan weint. Mit einem Satz springt da 
ein junges Tier auf den Knaben zu, packt ihn am Bein.
Burhan schreit auf. Aber noch im Fallen schlägt er dem Tier mit den Fäusten 
in die Seite. Der Wolf läßt einen Augenblick von dem Kind ab, um dann mit 
neuem Anlauf nach seiner Kehle zu schnappen.
„Kili! K ili!“ schreit Memo, der nicht schießen kann, weil er Sorge hat, sonst 
den Jungen zu treffen.
Und Kili hört. Knurrend springt er den Wolf an, und es dauert nicht lange, 
bis er Sieger auch in diesem Kampf geblieben ist. Memo, der weiß, daß ihm 
nur noch eine Patrone geblieben ist, beobachtet die übrigen Wölfe.
„Sie ziehen sich zurück!“ flüstert er.
Semdo nickt. Die beiden schauen sich an. Kili bellt den Wölfen nach. Semdo 
wickelt den Leichnam Orhans tiefer in seine Felljacke und nimmt ihn auf die 
Arme. Memo hebt Burhan, der mit seinem verletzten Bein nicht laufen kann, 
auf seine Schultern.
Sie machen sich auf den Heimweg. Kili läuft ihnen ein paar Sdiritte voraus. 
Es ist dunkel geworden. Noch mehr Schnee ist gefallen; die Kälte ist noch 
beißender geworden. Burhan weint. Immer wieder stürzt Semdo, Orhans 
Leichnam in den Armen, in den Schnee.
Erst spät in der Nacht kommen sie in Mezraa an.
Im Dorf herrscht schon große Aufregung. Die Leute kommen ihnen in der 
Gasse entgegen. Fragen prasseln auf die beiden Jungen nieder. Sie betreten 
das Haus des Bauern Karaturgut. Aufschreiend wirft sich die Mutter über den 
Leichnam ihres Sohnes Orhan, während sich ihr Mann um Burhan kümmert. 
Memo erzählt, was vorgefallen ist. „Ohne meinen Hund“ , sagte er, „wären 
wir wohl alle verloren gewesen.“
Mittlerweile hat man seinen Vater gerufen, der sich nun um Burhan kümmert. 
„Bring Verbandszeug“, ruft er seiner Frau zu und beugt sich über die klaf
fende Fleischwunde an Burhans Bein, die fast den Knochen freilegt.
„Geht schlafen, Leute“ , sagte er zu den Umherstehenden, „ihr könnt mir dabei 
nicht helfen.“
Auch Memo und Semdo fühlen plötzlich die Müdigkeit. Sie entziehen sich 
den Lobreden, mit denen die Leute auf sie zukommen, und machen sich auf 
den Heimweg. Nur Burhans Vater kommt ihnen noch nach und drückt ihnen 
nochmals die Hand. „Dank euch“ , sagt er. Mehr nicht. Aber die beiden Jun
gen verstehen ihn. Sie wissen, daß er mehr Worte brauchen wird, um seine 
Frau über den Verlust des anderen Sohnes hinwegtrösten zu können.

70

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s
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„Ein Gefangener, an einem Baum gefesselt, bat seine Wächter, ihn 
abzubinden und an eine benachbarte Eiche zu binden. Nachdem sie 
dies getan hatten, fragten die Wächter, warum er das gewünscht 
habe, ein Baum sei doch wie jeder andere Baum. Ich habe dreißig 
Schritte getan, antwortete der Gefangene."

Der Winter ist hart. Mächtige Lawinen haben alle Zugangswege zum Dorf 
unpassierbar gemacht. Mezraa ist von der Welt abgesdmitten. Kerim kommt 
von einem Krankenbesuch rach Hause. Erschöpft, mutlos läßt er sich auf 
die Sitzbank im Gastzimmer fallen.
„Die meisten haben nichts mehr zu essen“ , sagt er zu seiner Frau.
„Nidit einmal für die Kranken ist genug zu essen da.“
Seine Frau nickt resignierend.
„Ja. Wenn wir weiterhin unsere Sdiafe und Ziegen so abschlachten wie bis
her, werden wir auch im Sommer und im kommenden Winter nichts zu essen 
haben. Wer sollte uns Geld geben, damit wir uns neues Vieh kaufen können?“ 
Tee dampft in den Gläsern.
„Wo ist Memo?“ will Kerim wissen.
„Er wird drüben bei Mustafa sein.“
„Ich habe audi kaum noch Medikamente.“
„Du wirst nie genug für uns bekommen.“
„Aber der Aga wird sicher noch welche haben.“
„Sicher. Nur wird er uns keine herausgeben.“
„Injallah — Vielleicht doch, wenn alle Männer des Dorfes bei ihm auftau- 
chen. Vielleicht dann?“

Kurdische Kinder
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„Und wie willst du alle dazu kriegen? Sie haben doch Angst, daß der Aga 
ihnen im nächsten Sommer dann keine Arbeit gibt. Du kennst ihn doch, 
diesen Hund.“
„Bekomme ich keine Medikamente, sterben noch mehr im D orf.“

Kerim erhebt sich, läuft unruhig im Zimmer auf und ab, bleibt unvermittelt 
stehen. „Ich mache eine Runde durchs Dorf. Mal sehen, ob ich bei den Leuten 
etwas erreichen kann.“

Es ist schon spät abends, Aga Mahmut Kebul sitzt in seinem Arbeitszimmer. 
Vor ihm, auf dem grünen Plastikschreibtisch, liegt ein Blatt Papier, auf dem 
in gestochen feiner Schrift vermerkt ist, daß er im vergangenen Jahr für 
Tabak zwei Millionen Lira, für Korn und Weizen zehn, durch Schaf- und 
Rinderzucht 15 Millionen Lira eingenommen hat und daß die verschiedenen 
Händler, mit denen er zusammenarbeitet, bislang runde 25 Millionen Lira auf 
sein Konto bei der Ticarett-Bankasi in Diyarbakir eingezahlt haben.
Weiter sind auf diesem Blatt auch die Betriebsausgaben vermerkt, die sich 
für Dieselöl, Maschinen und so weiter auf runde 100 000 Lira belaufen, so 
daß ihm unter dem Strich, bringt er noch die Naturalien in Anrechnung, mit 
denen er seine Arbeitskräfte bezahlt hat, bestimmt mehr als 20 Millionen 
Gewinn bleiben.
Davon, so hat er sich gerade ausgemalt, könnte er sich ein paar Traktoren 
kaufen, mit denen sidr viel mehr Land bewirtschaften ließe. Außerdem 
würde er damit Arbeitskräfte einsparen. Er weiß es ja von seinen Freunden, 
daß sich dann die Bauern, die er noch braucht, für sehr viel weniger Bezah
lung zur Arbeit bereit finden, weil für jeden eine sdilechtbezahlte Arbeit im
mer noch besser ist als keine Arbeit. Wie überall werden dann die, die bei 
ihm keine Arbeit mehr bekommen, in die großen Städte, nach Istanbul, An
kara oder Adana ziehen, worauf er noch billig weiteres Land von den Land
flüchtigen zukaufen könnte. Denn das bißchen Grund und Boden, den die 
Bauern hier selbst besitzen und bewirtschaften, ernährt keinen einzigen hung
rigen Magen. Das weiß er genau.
Aga Mahmut Kebul lächelt zufrieden. Er beschließt, beim nächsten Besuch 
in der Stadt drei Traktoren und eine Dreschmasdrine zu kaufen. Ja, audi 
eine Dreschmaschine. Die drischt in einer einzigen Stunde, was die Bauern 
bisher mit Ochsengespannen in zwei, manchmal auch drei Tagen schafften,
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wobei er meist zusätzlich einen Aufpasser bezahlen mußte, weil sich die 
Bauern feierabends die Taschen mit Korn füllten.
Ja, so wird er es machen. Er grinst. Er wird es diesen verdammten Pfunden 
schon noch zeigen.

Zur gleichen Zeit, als der Aga seine neuen Pläne macht, sitzt Kerim mit den 
Männern des Dorfes in seinem Gästezimmer. Die Frauen des Dorfes tusdieln 
vor dem Haus.
„Wie sollen wir im nächsten Jahr überleben? In diesem Jahr haben wir 
weniger Lohn bekommen als je zuvor. Kaum, daß wir unsere Kinder nähren 
können“, klagt Kerim voller Bitternis.
„Ich fürdite, es wird schlimmer noch, wenn sich der Aga-Bey Traktoren und 
Masdiinen ansdiafft. Die anderen Aga-Beys haben in den letzten Jahren 
überall diese Erntemaschinen angeschafft“ , meint Seyithan und hat damit, 
ohne es zu wissen, den Plan des Aga bereits ausgesprochen.
„Jetzt haben wir die Ochsengespanne zum Pflügen und Dreschen. Die Esel 
können wir nur als Lasttiere einsetzen. Das Land hier und oben auf den 
Hochweiden haben wir nur gepachtet.“
„Ja, und zu Wucherpreisen. Ein Verwandter, der im Katasteramt in Hakkari 
sitzt, hat mir gesagt, daß Aga Mahmut den Boden für 30 000 Lira gekauft 
hat, und uns hat er gesagt, daß wir ihn für 300 000 Lira kaufen können.“
„Was haben wir hier in unserem Dorf?“ fragt Kerim, „ein paar Kühe, Schafe 
und Ziegen, die wir halten dürfen. Die Mildi reicht gerade für die Kranken 
und Kleinkinder. Dann können wir noch Ayran madien und allenfalls beim 
Newrozfest Butter und fetten Quark essen. Wann haben wir denn das letzte 
Mal Fleisdt gegessen? Jetzt bei der Hodtzeit. Und davor? Ein halbes Jahr 
kein einziges Stück Hammel!“
„Vier Familien haben unser Dorf sdion verlassen und sind nach Adana ge
zogen.“
„Ja, und was ist dort? Sie haben keine Arbeit gefunden und leben jetzt in 
den Ge^e-Kondus von Adana. Drei Wodien konnten sie arbeiten, und da 
mußten die Alten, die Kinder und Frauen mitarbeiten auf den Baumwoll
feldern. 200 Lira haben sie als Lohn bekommen, gerade genug, um die Bus
fahrt nadi Diyarbakir bezahlen zu können, wo ihnen ein Freund gesagt hatte, 
sie könnten in der Zementfabrik Arbeit finden.“
„Es ist alles Betrug." Resigniert schaut Kerim zu den anderen Bauern.
„Wenn wir nur genügend Geld hätten, um das Land zu kaufen."
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„Warum sollen wir ihm eigentlich Land abkaufen. Es gehört uns doch!“ 
greift Mustafa ein.
„Es gehört dem Aga!“ Kerzan, der Bauer aus der Familie des Aga, spürt, 
worauf die Diskussion hinausläuft:
Das Land besetzen, es selbst bewirtschaften und die Erträge selbst verkaufen. 
So hat es Memo aus türkischen Zeitungen vorgelesen, die über Landbesetzun
gen bei Silvan und Diyarbakir ausführlich berichtet hatten.
„Wer gibt diesem Aga das Recht zu sagen, daß ihm alles gehört?"
„Weil er vor 40 Jahren als Sohn des Bedirkan Kebul geboren wurde, und der 
war ein Türkenfreund.“
„N a und?“
„Was heißt na und?“
„Ich kenne Tausende Türkenfreunde, die keine Agas sind, sondern genauso 
Bauern wie wir.“
„Ich kenn’ auch Kurden, die keine Kurden mehr sein wollen.“
„Bei den Ararat-Aufständen, wo wir Kurden gekämpft haben, für Freiheit 
und Unabhängigkeit, hat sich dieser Verräter mit den Türken verbündet. Als 
Belohnung dafür hat ihm die Regierung das ganze Land der aufständischen 
Kurden überschrieben.“
Demgegenüber hatte der Vater von Abdul Kerim die aufständischen Kurden 
unterstützt. Prompt wurde er, wie Tausende andere seines Stammes, in den 
Westen deportiert und mußte dort 20 Jahre lang bleiben. Das Land, das er 
zusammen mit den anderen Bauern bewirtschaftet hatte, blieb brach liegen, 
bzw. wurde vom Aga Kebul einfach an sich gerissen.
Damals, das ist jetzt über 20 Jahre her, waren die Bauern viel zu verängstigt, 
um sich zu wehren, und beugten sich ihrem Aga, dessen Familie plötzlich die 
Herrschaft in den Kurdendörfern bei Beytüssebap erobert hatte. Bis heute 
sind manche Bauern noch überzeugt, daß alles nadi den Regeln des Stammes
rechtes zugegangen sei. Und besonders die Kurden aus der Familie des Aga 
sagen:
„Wer glaubt und rechtschaffen handelt, der empfängt den herrlichen Lohn, 
und wir wollen ihm seine Befehle leidit machen.“
„Vielleicht reden wir einmal mit dem Aga-Bey“ , schlägt Memo vor. 
„Dummkopf. Glaubst du, daß er uns Land verkauft!“ erwidert Mustafa. 
„Wenn wir uns irgendwie Geld leihen können.“
„Komm“, fährt Seyithan, zornig geworden, dazwischen, „die Beamten in den 
Banken lachen uns aus. Die wollen Sicherheiten sehen. Und was haben wir zu 
bieten? Nichts. Unsere Obstbäume bringen gerade so viel, daß wir uns Vorrat
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für den Winter anlegen können. Die Schafe und Ziegen gehören, außer ein 
paar, alle dem Aga, die Felder gehören dem Aga, die Maschinen gehören dem 
Aga.“
„Und wenn wir uns beim Aga-Bey das Geld leihen?“ fragt Memo. Alle lachen. 
Einige nehmen den Vorschlag jedoch ernst. Sie sind der Ansicht, daß man es 
ja versuchen könne, und vertreten heftig und wild ihre Meinung. Die anderen, 
besonders Abdul O. Kerim und Mustafa, spotten darüber, und beinahe kriegen 
sich die Bauern in die Haare, so heftig wird der Streit. Kerim versucht immer 
wieder, die Oberhand zu gewinnen, indem er am lautesten schreit. Umsonst. 
Aber genauso schnell wie der Streit begonnen hat, flaut er wieder ab. Endlich 
kann Kerim reden:
„Ihr seid verrückt. Was denkt ihr denn, wieviel Zinsen wir zahlen werden! 
Er gibt uns die 100 000 Lira, und dann diktiert er die Bedingungen, genau wie 
der Aga aus Hakkari oder der Aga aus Silvan. Ihr könnt euch ja erkundigen. 
20 % Zinsen. Wenn wir sie nidrt zahlen können, müssen wir wieder Geld 
leihen, um die Zinsen zu bezahlen. Dann braudien v ir  nur einmal eine 
schlechte Ernte zu haben oder die Preise fallen, schon sind wir am Ende. Das 
ist keine Lösung. Wir begeben uns nur noch stärker in seine Macht.“
Was Kerim sagt, ist klar. In die Hände von Zinswucherern zu fallen ist genau
so schlimm, wie hier in Abhängigkeit und Armut unter der Herrschaft des Aga 
zu leben.
„Eines Tages einmal fragte man den Hodscha: Welches Instrument liebst du? 
Ist’s die Flöte, die Gitarre oder die Violine? Wir wollen es dir bringen. Der 
Hodscha aber antwortete: einen Kupfcrkessel liebe ich sehr, den bringe, er 
sättigt den Baudi der Mensdten; jene Instrumente sind schlecht, sättigen mir 
nicht den Bauch.“
Semdo versteht den Sinn der Gesdiidite nicht so recht und blickt fragend zu 
Kerim.
„Du sollst“ , erklärt Kerim, „nicht so sehr irgendwelchen Theorien oder frem
den Erklärungen glauben, sondern dem, was du selbst siehst und erlebt hast." 
„Schau“ , fährt Kerim fort: „Der Scheich von Ahabu, der Scheich Kasim 
Kufreiu, die Söhne des Scheichs Salhattin von Bizan, der Scheich Abidin Knan 
und Kamuran, der Scheich Mehmet Altinakar aus Diyarbakir — die meisten 
Hunde kennst du. Alle sind auch Agas. Allen gehören riesige dönum Land. 
Du glaubst doch nicht, daß sie uns Landlosen freiwillig Land hergeben? Ihr 
Land werden sie mit Zähnen und Klauen verteidigen, genau wie unser Aj»a- 
Bey.“
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Draußen, vor dem Haus von Kerim, haben sich zu den Frauen die Männer 
gesellt. Das Getuschel wird lauter und übertönt das Geheul der Hunde.
Wenig später fährt der Aga in seinem Haus zusammen. Wildes Schreien vor 
seinem Haus reißt ihn aus seinen schönen Träumen.
„Mach auf, Aga Bey!“ schreien sie, „köpoglu — Schweinehund!“
„Mach auf! Du hast Vorräte für uns alle. Wir aber haben nichts mehr zu essen 
und wollen nicht neben deinen gemästeten Schafen verhungern. Mach auf, 
Aga Bey!“
Ihr Rufen wird immer lauter.
Aber der Aga fühlt sich in seinem Haus sicher. „Freßt doch Gras“ , schreit er 
durch die Tür. „Und wer von euch näher kommt, den erschieße ich.“
Der Aga rennt an seinen Waffenschrank und greift sich einen Vorderlader.
Mit der Büchse im Anschlag zeigt er sich am Fenster. Aber die Bauern blei
ben unbeeindruckt. Noch lauter, noch wütender wird ihr Rufen.
„Du elendes Schwein!“
„Du Mörder unserer Kinder!“
„Sohn eines Esels!“
Sie beginnen Steine, die sie aus dem Schnee ausgraben, gegen das Haus zu 
werfen. Glas splittert. Ängstlich fährt der Aga zurück. Er kennt die Stimme 
Kerims.
„Wenn du unsere Kinder verhungern läßt, werden wir dich töten!“
Der Aga flucht. Schon längst hätte er diesen verdammten Kerim den Jan- 
darmas melden sollen. Der Mann muß aus dem Dorf. Er ist ein Aufwiegler, 
ein kurdischer Rebell ist er. Sobald als möglich wird er eine entsprechende 
Botschaft nach Beytüssebap schicken. Mit den anderen Bauern würde er schon 
fertig werden.
Aber jetzt zittert er vor Angst. Die Bauern, angeführt vom verhaßten Kerim, 
rütteln schon vor der fest verriegelten Haustür.
Sie schleudern immer größere Steine gegen sein Haus, und sie schleudern sie 
mit immer größerer Wut.
„Hört auf, hört auf!“ will der Aga rufen. Aber die Angst, die seine Kehle 
zuschnürt, läßt seinen Ruf zu einem heiseren Krächzen werden.
Er wendet sich seiner Frau zu, die plötzlich hinter ihm aufgetaucht ist. „Soll 
ich auf sie schießen?“
Seine Frau zuckt mit den Schultern. „Du willst meinen Rat? Du hast mich 
doch noch nie um Rat gefragt. Aber eins kann ich dir sagen: Wenn du jetzt 
auf sie schießt, werden sie dich steinigen. Sie sind zu viele für dich.“
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Mittlerweile haben sich mindestens zweihundert Menschen, Männer, Frauen 
und Kinder, vor dem Haus des Aga versammelt.
„Nieder mit den Agas!“ schreien sie.
Der Aga glaubt, die offene Revolution sei ausgebrochen. Mörderschreie gellen 
ihm in den Ohren. Angstschweiß bricht auf seiner Stirn aus. Er weiß, wozu 
aufgebrachte Kurden fähig sind. Er zittert. Jetzt fürchtet er um sein Leben. 
„Hey“ , schreien jetzt auch die Frauen, „seid ihr Männer überhaupt Männer? 
Der Baudi rückt keine Vorräte raus! Sollen wir Frauen sie uns holen?“
„Ja, kommt, wir holen sie uns! Wir sind nicht nur dazu da, Kinder auf die 
Welt zu bringen, damit sie für diesen fetten Alten dort drinnen schuften 
können. Los! Kommt!“

„H alt!“ Kerim schiebt sich nach vorne.
„Hört auf! Laßt mich noch einmal mit dem Aga sprechen! Denn ich brauche
Medikamente für die Kranken! Denkt doch auch an die Kranken!“
„Mit leerem Bauch wird kein Kranker gesund!“
„Trotzdem! Laßt mich noch einmal mit dem Aga sprechen. Er wird ein Ein
sehen haben!“
„Hat er dir nidit vorhin sdion gesagt, daß du verschwinden sollst?“
Kerim wird zurückgedrängt.
„Aga! Aga!“ sdireit er. „Idt komme als Bittsteller!"
Aber der Aga antwortet nidit. Und die wütenden Frauen drängen Kerim 
noch weiter zurück. „Ihr erreidit damit nichts!“ ruft ihnen Kerim zu. „Gar 
nichts! Ihr madit eudi nur unglücklidi!“
Sie widerspredien ihm, werfen ihm vor, ein Feigling zu sein, doch allmählich 
ebbt ihre Erregung ab. Immer mehr Frauen und Bauern drehen dem Haus des 
Aga den Rücken zu.
„Kerim hat recht“ , sagen sie. „Audi wenn wir den Aga umbringen, morgen 
wird ein anderer unser Aga sein. Und der wird sidi dann von den Soldaten 
und Gendarmen besdiützen lassen!“
Sie madien sidi resignierend auf den Heimweg. Das Strohfeuer der Empö
rung ist erloschen. Sdion madit sich Angst breit, was geschehen wird, wenn 
der Aga diesen Vorfall den Gendarmen meldet.
Aber der merkt nidit, was nun vor dem Hause vorgeht. Er kniet auf seinem 
Gebetsteppich und flüstert Koranverse. Ab und zu hält er lauschend inne, und 
als er keine Stimmen mehr vor seinem Haus hört, erhebt er sich, um sich am 
Fenster zu orientieren. Die Straße ist wie leergefegt. Der Aga lacht laut auf. 
Er ruft seine Frau herbei, befiehlt ihr, die zerbrochenen Fensterscheiben so-
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fort mit Papier abzudichten. Und wieder lacht er auf, läßt sich auf die Knie 
in Richtung Mekka fallen und dankt Allah, der ihn gerettet hat.
Seine Frau sieht durch die zerbrochenen Fensterscheiben auf die Straße hinaus, 
wo noch vor Minuten die bittenden, fordernden, schreienden Frauen standen. 
Die Frau des Aga kennt die Not der kurdischen Frauen. Oft genug hat sie 
sie gesehen im Dorf, die ausgemergelten Gestalten der halb verhungerten 
Kinder, die früh gealterten, abgehärmten Gesichter der Frauen, die Mütter, 
die um ihre toten Kinder weinten.
Sie wendet sich vom Fenster ab, trippelt langsam auf ihren Mann zu, der 
sein Dankgebet beendet hat und aufgestanden ist. „Was willst du? Du sollst 
die Fensterscheiben verkleben, oder soll ich vielleidit krank werden, damit 
mich auch dieser Schweinehund Kerim behandeln muß?“
„Gib doch von unseren Vorräten etwas an die Bauern ab. Sie verhungern. 
Ihre Kinder verhungern. Wir haben doch genug!“
Der Aga wird rot vor Wut. Mit der Faust schlägt er seiner Frau mitten ins 
Gesicht, seine Augen werden zu schmalen Schlitzen, verschwinden hinter Fett
wülsten, blind schlägt er auf seine Frau ein, die sich nicht wehrt, die keine 
Anstalten macht, seinen Schlägen auszuweichen. Atemlos greift er nach dem 
Koran, dessen Suren er eben zum Dank seiner Rettung gebetet hat, und schlägt 
das kostbar eingebundene Buch seiner Frau ins Gesicht: „Al-la-hü-äkber — 
Lies das Buch hier! Lies es. Ich kann dich verstoßen, wenn ich nur will. Allah 
hat gesagt, Frauen, die ihre Männer durch ihr Verhalten erzürnen, die sperrt 
ein, die züchtigt, die verstoßt aus eurer Gnade. Sei froh, daß ida dich nicht 
verstoße, sei froh, daß ich dich nur schlage, aber wage es nicht, noch einmal 
meinen Zorn zu wecken, denn dann werde ich dich totschlagen!“
Noch einmal schlägt er zu. Erregt, mit rotem Gesicht, wendet er sich dann 
jäh ab und verläßt das Zimmer.
„Bring mir Tee“ , schreit er durch die Tür. Und seine Frau setzt sich automa
tisch in Bewegung, ihrem Mann das Gewünschte aus der Küche zu holen.

Ay$e, Kerims Frau, reicht ihrem Mann in diesem Augenblick Tee. Kerim 
hockt, die Hände vors Gesicht geschlagen, am Boden.
„Ich hab’s kommen sehen“, sagt seine Frau.
„Hätte ich es etwa nicht versuchen sollen?“
Gereizt springt Kerim auf. „Hätte ich es nicht versuchen sollen? Hätte ida 
einfach weiterhin tatenlos Zusehen sollen, wie Tag für Tag, Nacht für Nacht, 
unsere Brüder und Schwestern verhungern? Gestern war ich bei Suleyman. 
Seine junge Frau liegt im Kindbett. Er hatte seit Tagen nichts mehr gegessen,
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weil er alles seiner Frau zugute kommen lassen wollte. Ich war eine Stunde 
bei ihm. Als ich ihn verließ, war er gestorben. Verhungert, krepiert wie eines 
unserer Schafe. Und wer wird sich nun um seine Frau kümmern? Wenn es so 
weitergeht, wird sie verhungern, genau wie das Kind in ihrem Bauch verhun
gern wird. Vielleicht wird es gar nicht geboren werden, weil vorher bereits 
die Mutter vom Flunger getötet sein wird. Und da hätte ich es nicht versu
chen sollen?“
„Natürlich!“ Die Stimme von Ay$e klingt zärtlich.
Kerim macht einen Schritt auf sie zu, umarmt sie.
„Du mußtest es tun. Dafür werden sie kommen und dich holen. Der Aga, 
dieser Hund, wird nur dich bei der Jandarma melden. Und dich werden sie 
holen.“
„Vielleicht versuchen sie es. Aber was können lahmende Esel gegenüber einem 
flinken Luchs schon tun? Mich fangen sie nicht.“
„Komm, trink deinen Tee.“
„Ja. Laß uns Tee zusammen trinken und die Augen zumachen und uns zusam
men eine Welt vorstellen, in der jeder leben darf.“
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VIII.
„Sieh nicht, wie der Löwe, den Feind mit Geringschätzung an. 
H alte ihn vielmehr für einen Löwenbezwinger. Du, der du zu den 
Guten gehörst, poche nicht darauf, daß du gut bist. Gibt es doch 
in der Welt so viele, die einander an Güte überbieten. Poche nicht 
auf deine eisenstarke Faust, denn die Eisenschmiede lassen das 
Eisen schmelzen.’’

Wochenlang lag die grausame Kälte wie eine Eisglocke über den Dörfern im 
kurdischen Bergland. Aber nun kommt die Sonne wieder länger am Tag 
hinter den Bergen hervor, ihre Strahlen fressen sich durch den Schnee.
Es ist Februar. Endlich können die Bauern aus den Dörfern wieder in die 
Nachbarorte reiten. Selbst wenn die Lawinengefahr noch groß ist, nutzen sie 
die Freiheit.
Auch Marif will sich auf den Weg machen.
Zu lange ist er durch die Krankheit seiner Schwester in Jadidak festgehalten 
worden, und so sehr ist er noch in Sorge um ihre Gesundheit, daß sie ihn 
sehr lange bitten muß, bis er sich einverstanden erklärt, sie mit auf den Weg 
in die Türkei zu nehmen.
„Sie werden keinen Verdacht schöpfen. Sie werden glauben, wir wären ein 
Ehepaar mit einem Kind.“
Denn Marif will Ho$ang nicht alleine in Jadidak zurücklassen, zumal alle 
damit rechnen, daß die irakische Armee, sobald es das Wetter zuläßt, eine 
große Aktion gegen die Kurden einleiten wird. „Sie werden kommen. Sie 
werden mit vielen Soldaten angreifen, um sich für die Überfälle auf Lager 
und Militärstationen zu rächen.“
Tagelang sind sie nun schon unterwegs. Marif bereut es nicht, daß er seine 
Schwester und den kleinen Ho$ang mitgenommen hat. Sie fallen ihm nicht
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zur Last. Im Gegenteil. Mehrmals schon hat er seine Schwester vorausge
schickt, um sie erkunden zu lassen, ob in den Grenzdörfem Armeeinheiten 
stationiert seien.
Dem kleinen Ho?ang gefällt es, stundenlang von Marif getragen zu werden, 
obwohl er sich zuerst dagegen gesträubt hatte.
„Ich will laufen. Ich bin ein Riese!“ hatte er weinend gerufen, aber Marif 
hatte den Jungen schließlidi überzeugen können, daß er ausgeruht sein müsse, 
falls sie einmal in Gefahr gerieten.
Marif rechnet damit, am kommenden Tag die Grenze zu erreichen. Für die 
Nacht finden sie Unterschlupf bei einem Bauern in einem winzigen Dorf etwa 
fünf Kilometer vor der Grenze. Der Bauer beruhigt sie. Grenzsoldaten sind in 
diesem Jahr hier noch nicht durchgekommen.
Die Bauersfrau stellt den Gästen eine Schüssel mit heißem Wasser hin, damit 
die drei sich ein wenig reinigen können. Die Bauern sind stolz darauf, Marif, 
den Berglöwen, als Gast in ihrem Haus zu haben. Die Nachricht spricht sich 
in Windeseile im Dorf herum. Bald ist das einzige Zimmer der Bauern voll 
von Neugierigen, die alle den Berglöwen sehen wollen, von dem so viel er
zählt wird. Wie schon so oft auf seinem Weg in die Türkei muß Marif erneut 
erzählen, wie er das berüchtigte Folter-Lager ausfindig gemacht hat und wie 
er mit den Gefangenen daraus entflohen ist.
Bald hört er die Kinder auf dem Lehmweg spielen. Sie spielen seine Flucht 
nach. Sie kämpfen mit Holzgewehren gegen Feinde, sdtlagen wild um sich, 
lachen; und sie rufen die Sdiimpfworte, die ihre Väter den irakischen Solda
ten nachrufen: „Ca? — Kucik — Esel — wilde Hunde.“
Dodi die Bauern wissen audi ihm viel zu erzählen. Hunger und Kälte, so 
hört er, haben in diesem Winter wieder viele Opfer gefordert. Im Umkreis 
sind fast alle Kinder, die in diesem Winter geboren wurden, verhungert oder 
erfroren. Sie erzählen ihm von Familien, die Gras statt Brot gegessen haben, 
die kein Salz mehr hatten, kein Mehl und keinen Zucker. Und drüben, in 
Yüksekova, dem türkischen Dorf an der Grenze zum Iran, hat eine Cholera
epidemie fast die Hälfte aller Dorfbewohner weggerafft.
Marif hört wortlos zu.
Überall, wo er auf seiner Reise durchkam, mußte er solches hören.
„Deshalb kämpfen wir auch“ , sagt er sdtließlich. „Wir werden so lange kämp
fen, bis wir unser Land selbst verwalten können, bis unser Land wieder unser 
Land, bis es nicht mehr das Land von Türken und Irakern ist, die sich solche 
Winter wünschen, damit wieder einige Hunderte von uns Kurden zugrunde 
gehen.
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Und sie nicken ihm zu. Sie alle wissen längst, daß sie nur in einem eigenen 
Staat dafür sorgen können, solchen Katastrophen vorzubeugen.
Dann träumen bald alle laut von diesem Kurdistan, in dem kein Kurde mehr 
Angst vor Soldaten haben muß, die in türkischen oder irakischen Uniformen 
auftauchen und Häuser brennen, Kinder töten, Schafe schlachten, Medikamente 
vernichten.
Spät erst kommen Marif und seine Schwester zur Ruhe. Marif streichelt den 
schon lange schlafenden Ho$ang. „Er wird es erleben“, flüstert er seiner 
Schwester zu.
Sie nickt. „Und wir auch“ , sagt sie. „Daran glaube ich ganz fest. Wir werden 
zurück nach Jadikar gehen. Omar wird aus den Bergen kommen, und er wird 
sein Gewehr mit dem Pflug tauschen und Felder bestellen.“
„Du liebst Omar?“
Sie nickt ihrem Bruder zu. „ Ja .“
„Weiß er es?“
„Vielleicht. Ich hab’s ihm nicht gesagt. Ich hab’ es ihn nicht merken lassen. 
Denn vielleicht liebt er auch mich. Und dann würde er dort oben in den Ber
gen sich immer nur meinetwegen Sorgen machen.“
„Sag es ihm trotzdem. Es ist gut, wenn man weiß, daß man auch für einen 
geliebten Menschen kämpft. Ich weiß, daß er dich liebt. Jedesmal erkundigt 
er sich nach dir. Du, er liebt dich. Laß ihn wissen, daß du ihn auch liebst.“ 
„Wann werden wir ihn wieder sehen?“
„Wenn wir zurück sind.“
„Werden wir lange in der Türkei bleiben?“
„Nein. Ich glaube nicht. Ich werde hier gebraucht. Unsere Landsleute drüben 
werden ganz gut alleine mit den türkischen Askeriler fertig. Aber die Verbin
dungen nach drüben dürfen nicht abreißen. Wir müssen gemeinsam gegen un
sere Unterdrücker kämpfen. Die Kurden in der Türkei müssen wissen, was 
wir hier im Irak unternehmen. Und umgekehrt. Die Grenze zwischen der 
Türkei und dem Irak darf nicht mehr länger auch eine Grenze zwischen Kur
den sein. Deshalb.“
Morgens weckt sie die Sonne. Marif geht hinaus auf die Straße und schaut 
zum Himmel. Ihm wäre es lieber gewesen, wenn sich Wolken am Himmel 
gezeigt hätten. Reiner blauer Vorfrühlingshimmel strahlt die Berge an, spiegelt 
sich in den Schneefetzen, die auch hier noch auf den Wiesen und Feldern lie
gen, glitzert im Eis der Berggipfel.
Aber sie können nicht auf die Nacht warten. Noch ist es nachts zu kalt, 
gefriert nachts der von der Sonne tagsüber aufgeweichte Boden noch.

84

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Nein, sie müssen es schon am Tag versuchen, über die Grenze zu kommen. 
Dankbar packen sie die Verpflegung ein, die die Bauern des Dorfes ihnen 
zustecken. Frauen streicheln den kleinen Ho$ang, der stolz auf die Kinder 
des Dorfes herabschaut, weil er nun mit dem Berglöwen in die Berge steigen 
wird.
Drei Stunden brauchen sie, bis sie die erste Anhöhe erreicht haben. Hier 
oben liegt noch eine geschlossene Decke verharschten Schnees. Nirgendwo 
rührt sich hier Leben. Der Schnee wirft das Licht der Sonne verstärkt zurück. 
Ihre Augen schmerzen. Sterne flimmern vor ihren Augen. Hojang weint leise. 
Marif versudit, ihn zu trösten.
„Bald haben wir es geschatlt“ , sagt er. „Siehst du den Berg dort drüben? An 
seinem Fuß verläuft die Grenze. Dort müssen wir rüber.“
Aber er sagt Ho$ang nicht, daß damit die Gefahr nodi nicht vorüber ist. Denn 
dann müssen sie auf türkische Soldaten achten, die ebenso Jagd auf Kurden 
machen wie die Iraker.
Plötzlidi bleibt Marif stehen. Er hört Motorengeräusch. Audi seine Schwester 
hat es vernommen, ist erschreckt stehengeblieben und schaut nun zum Him
mel. Aber sie können nidns erkennen, zu sehr blendet sie die Sonne. Und 
dann ist es zu spät. Marif schreit auf. Reißt den kleinen Ho?ang hoch und 
springt in großen Sätzen aut eine Felsnische zu, hinter der er Schutz für sich 
und den Jungen zu finden hofft.
„Lauf, lauf!“ schreit er entsetzt seiner Sdiwester zu, die ihm zu folgen ver
sucht, dann aber auf einer Eisplatte ausrutscht und viel zu viel Zeit braucht, 
um sidi wieder aufzurappeln.
Der Schatten eines Hubsdiraubers ist über ihr.
„Komm!“ schreit Marif. „Lauf!“
Es wäre Wahnsinn, wenn er seine Deckung verließe. Und vielleicht schießen 
die Soldaten im Hubsdirauber audi nicht auf eine am Boden kriechende 
Frau.
Seine Schwester hat fast die schützende Felsnische erreicht, als ein Maschinen
gewehrfeuerstoß sie trifft. Sie bleibt stehen. Sie wirft die Arme in die Luft, 
knickt zusammen. Der Hubschrauber kreist über ihr wie ein Raubvogel. Sie 
krümmt sich im Sdmee. Marif hält sidi die Augen zu. Er hört wieder das 
Maschinengewehr, und dann auch den Hubschrauber, der mit aufheulendem 
Motor abdreht.
Im Schutze seiner Deckung wartet Marif, bis das Hubschraubergeräusch ver
stummt ist. „Bleib hier und warte auf mich“ , befiehlt er Ho?ang.
Ho$ang weint. Und Marif geht schleppenden Schrittes hin zu der Stelle, die

85
i

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



jetzt rot von Blut ist. Er weiß, daß seine Schwester tot ist. Er hebt ihren 
Leichnam auf, trägt ihn wenige Schritte weiter zu einem Felsbrocken, in 
dessen Schatten er mit bloßen Händen ein Loch in den Schnee gräbt.
Er weint nicht.
Zu viele hat er schon sterben sehen.
Zu oft schon hat er ansehen müssen, wie Mütter ihre Söhne verloren haben. 
Wie Väter ihre Frauen beweint haben. Wie Kinder an den Leichnamen ihrer 
Eltern gekniet haben, schreiend, ohne Verstehen.
Er bedeckt den Leichnam mit Schnee. Er weiß kein Gebet für solche Augen
blicke. Langsam geht er zurück zu Ho$ang, der das Gesdiehen mit großen 
verständnislosen Augen verfolgt hat. Da treten Tränen in seine Augen. 
„Weinst du, Marif?“
„Ja. Ich weine. Dein Klagen geht an mein Herz, beschäftigt meinen Kopf. Ich 
weine mit.“
„Ich weine. Ich bin noch klein. Aber ich werde Rache nehmen. Feind, warte.“ 
„Ja . Aber wir dürfen uns nicht müde weinen, damit wir noch Kraft haben, 
wenn wir unserem Feind begegnen. Ho$ang, mein Kind, schlafe. Mit Weinen 
werden wir nichts erreichen.“

Marif hat es geschafft, unbemerkt über die minenverseuchte Grenze zu kom
men. Er will noch ein kleines türkisches Dorf erreichen. Deshalb legt er keine 
Pause ein. Ho$ang ist auf seinem Rücken eingeschlafen. Mit großen Schritten 
geht Marif voran. Sein Gesicht ist versteinert. Es dunkelt schon, als er den 
Ort erreicht. Modergeruch liegt in der Luft. Keine Kinder spielen zwischen 
den Häusern. Manche Häuser sind zugenagelt. Drüben, vor der Moschee, hat 
ein großes Feuer sich schwarzen Platz in den Schnee gebrannt.
Sicher haben sie dort die Leichen der Toten verbrannt, fährt es Marif in den 
Sinn.
Eine Frau, die auf das schlafende Kind auf seinem Rücken deutet, bittet ihn 
in ihr Haus.
„Du kommst über die Grenze?“
„ Ja .“
„Du bist ein Peshmerga?“
„ Ja .“
„Wir haben heute Schüsse gehört.“
„Sie haben meine Schwester gemordet.“
„Da, trink erst den Schnaps. Übrigens, ich bin Mesha.“
„Mich nennt man Marif.“
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„Der Berglöwe? Sei, trotz deiner Trauer, bei uns willkommen. Sieber wollen 
die anderen mit dir reden.“
„Schick sie weg, wenn sie kommen. Ich bin müde. Ich bin tot, obwohl ich 
atme.“
Die Frau nickt, geht aus dem Raum und läßt Marif und Ho$ang alleine.

Am nächsten Tag versammeln sich die Bauern des Dorfes im Haus von 
Mesha. Marif lauscht gebannt, als sie erzählen, was sich im vergangenen 
Winter alles in Mezraa getan hat.
Der Aga, den die Bauern, angeführt von Kerim, bedroht hatten, wußte sich 
sehr wohl zu rädien. Durch einen Handlanger hatte er den Jandarma-Kom- 
mandanten in Beytüssebap wissen lassen, daß seine Bauern, besonders die 
„Christenhunde“, aufsässig geworden seien. Wenige Tage später kamen dann 
Soldaten, die von einem Hubschrauber abgesetzt worden waren, um nach 
Kerim zu suchen. Aber der hatte rechtzeitig in den Bergen Zuflucht gefunden, 
in Höhlen, von deren Existenz die Soldaten nichts wissen.
„Wenn du zu ihm willst, wird dir einer von uns den Weg zeigen“, bietet 
ihm Mesha an.
„Wann können wir aufbrechen?“
„Heute nacht. Hier wimmelt es derzeit von Jandarmas und Askeri, und 
tagsüber sudien sie die Gegend mit Hubschraubern nach Kerim ab. Heute 
nacht.“
„O. K. Heute nadit also. Den Weg solltet ihr mir aber zeigen.“
„Wir werden ihn nodi oft gehen müssen“ , antwortet ihm die Frau. „Denn 
die Türken werden uns nidit in Ruhe lassen. Sie werden eines Tages auch 
hierher kommen und uns irgendwohin vertreiben, wo wir nicht mehr als 
Kurden leben können.“
Die Anwesenden nicken zustimmend.
„Evet, evet — Ja, ja “ , sagt ein Alter, „es wird immer schrecklicher. In Hak- 
kari haben sie den türkisdien Lehrer zusammengeschlagen, weil er mit seinen 
Schülern kurdische Lieder sang. In Wirklichkeit wollten sich die türkischen 
Soldaten dafür rädien, daß er mit dem Abgeordneten Nikail Ilcin befreundet 
ist, der sich im Parlament in Ankara als einziger der Sache der Kurden an- 
nimmt. Sie haben den Lehrer dann gezwungen, zwanzig Kilometer ohne 
Schuhe durch den Schnee zu laufen. Ein Krebsgeschwür sind diese Soldaten 
für uns.“
Niemand sagt etwas dazu. Sie alle wissen, daß die türkisdien Soldaten und
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Jandarmas noch viel grausamer und hinterhältiger sein können. Die meisten 
von ihnen haben es schon einmal am eigenen Leib erfahren.
„Laßt mir noch ein bißchen Ruhe“ , bittet Marif. „Kommt, wenn es Zeit ist, 
sich auf den Weg zu machen.“
Und die Bauern verlassen den Raum. Sie drücken Marif noch einmal die 
Hand. Dann ist er wieder alleine.
Er preßt sich die Fäuste gegen den Schädel. Der Schmerz schlägt um sich. Er 
hat wieder das Bild seiner toten Schwester vor Augen, aber dann sieht er 
wieder andere Bilder: Die Narben in seinem Gesicht erinnern ihn an Oberst 
Saad, dessen freundliche Stimme jeder Folter eine Begründung vorauszusagen 
wußte.
Marif springt auf. Er will nicht mehr daran denken. Er will auf andere Ge
danken kommen.
Er hört die junge Kurdin nicht, die mit Ho$ang auf dem Arm ins Zimmer 
getreten ist.
„Laß den Kleinen hier bei mir“ , sagt Mesha. „Nimm ihn nicht mit nach 
Mezraa. Er ist zu klein für solche Strapazen. Er ist hilflos. Und die Jandarmas 
werden keine Rücksicht darauf nehmen, daß er ein Kind ist."
„Du hast recht“, stimmt Marif zu.
„Wenn du wieder über die Grenze zurückgehst, holst du ihn hier ab.“
„Ich werde wiederkommen.“
„Darauf werde auch ich warten.“
„D u?“
„Ja. Vielleicht willst du dich bei mir wieder ausruhen?“
Sie schaut Marif aus dunklen, großen Augen an. Marif blickt auf die rote 
Wangen, die Honiglippen und die goldenen Ohrringe, die ihre Schönheit 
noch anziehender machen. Sie ist schön, denkt Marif. Wie alt wird sie sein? 
Ich weiß überhaupt nichts von ihr.
„Bist du alleine?“
„Ja. Meinen Bruder haben die Faschisten erschossen, meine Mutter überlebte 
seinen Tod nur um wenige Tage, mein Vater verstarb in diesem Winter an 
Cholera wie die meisten Einwohner unseres Dorfes.“
Ho$ang möchte von ihrem Arm herunter. Marif greift nach ihm.
„Bleibst du bei ihr?“ fragt er Ho$ang.
Ho$ang nickt ernst.

Kurdische Kinder
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Marif drückt den Jungen an sich, weil er es nicht wagt, das Mädchen an sich 
zu drücken. Mesha spürt seine Befangenheit.
„Komm, schlaf noch ein bißchen“, fordert sie ihn auf. „Ich will dir eine Decke 
holen, damit dich meine Decke wärmen darf.“
Sie geht aus dem Raum, kommt nach einer kurzen Weile mit einer buntbe
stickten Decke zurück, breitet sie auf der Matratze in der Ecke des Zimmers 
aus.
„Laß mich deine Schuhe ausziehen“, bittet sie Marif, der sich auf den Boden 
gesetzt hat.
Marif schüttelt den Kopf. „Nein“ , sagt er und greift nach ihren Händen, die 
bereits begonnen haben, seine Stiefel aufzuschnüren. „Du mußt mir nicht 
dienen, um mir zu gefallen. Ich verbrenne nach dir. Und ich werde auch des
halb hierher zurückkommen.“
Mesha antwortet nicht. Leise Röte steigt ihr ins Gesicht. Sie erhebt sich, aber 
Marif kann es nicht verhindern, daß sie ihm noch einen Kuß auf die Hand 
haucht. Wortlos geht sie aus dem Zimmer, gefolgt von Ho$ang, der verstan
den hat, daß Marif nun schlafen muß. Er dreht sich aber noch einmal nach 
ihm um: „Du wirst nicht mehr da sein, wenn ich heute nacht aufwache, 
oder?“
Marif nickt.
„Aber du wirst wiederkommen, ja?“
„Bestimmt. Und paß bis dahin auf Mesha auf, hast du gehört?"
Ho$ang nickt und zieht leise die Tür hinter sich zu.
Marif versdiränkt seine Arme unter seinem Kopf, liegt auf dem Rücken und 
starrt zur Decke, die sdiwarz vom Rauch des offenen Feuers ist.
Vor Monaten hatte ihn seine Gruppe nach Ankara geschickt, damit er dort 
Waffen für die Partisanen kaufte. Und dort hatte er sich in einem Kino mit 
dem Waffenhändler getroffen. Da man ihm geraten hatte, sich ja den Inhalt 
des Filmes einzuprägen, weil die türkische Geheimpolizei willkürlich oft Leu
te audi aus Liditspielhäusern heraus verhaftet und dann noch mißtrauischer 
werden könnte, wenn er nicht einmal den Inhalt des Filmes hätte erzählen 
können (wozu geht man sonst in ein Kino, wenn man nicht einmal ein Mäd
chen bei sidi hat?), erinnert er sich nun an das Gesicht der Heldin. Je mehr 
er sich an den Inhalt des Filmes zu erinnern versucht, desto mehr verschmilzt

Oben: Bei 20 G rad K älte  — ein wenig Wärme gibt die Feuerstelle 
Unten: Kurdinnen beim Weben eines Kelims aus Ziegenhaaren
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das Gesicht der Heldin mit dem Gesicht Meshas, und als er endlich einschläft, 
nimmt er Meshas Bild mit in seine Träume.
„Ich heiße Katun“, weckt ihn ein Mann. „Es ist Zeit, sich auf den Weg zu 
machen!“
Katuns verwittertes Gesicht ist Marif schon bei der Besprechung vorher auf
gefallen. „Ich bin froh, daß du mir den Weg zeigst.“
„Und ich bin stolz darauf, dich führen zu dürfen.“
„Dann laß uns keine Zeit verlieren.“
Schnell hat er sich angezogen. Auf dem Tisch liegt ein Beutel mit Proviant. 
„Nimm ihn mit“ , sagt Mesha von der Türe her.
„Ich komme wieder.“
„Ich werde da sein.“
Katun mahnt zur Eile. Marif würde am liebsten Mesha zum Abschied einfach 
in die Arme nehmen. Doch eine eigenartige Scheu fesselt ihn, und er weiß 
auch nicht, wie die anderen Bauern darauf reagieren würden. Es bleibt ihm 
keine Zeit mehr, sich lange darüber Gedanken zu machen, denn Katuns Mah
nen zur Eile wird dringender.
„Gehen wir“ , sagt Marif und wendet sich zur Türe.
Da springt ihm Ho?ang entgegen.
„Ich muß mich beeilen, Ho?ang.“
„Nur einen Augenblick noch“, bettelt das Kind. „Mesha hat mir ein Lied vor
gesungen. Und dieses Lied will ich dir zum Abschied Vorsingen, damit du es 
dir Vorsingen kannst, wenn du mal Zeit hast, müde zu sein.“
Marif schaut fragend auf Katun, der verärgert mit den Schultern zuckt, aber 
stehenbleibt. „Wir werden die Zeit aufholen“ , beruhigt ihn Marif.
„Dann singe mir das Lied, mein Kind.“
Hojang beginnt das Lied mit seiner kleinen Stimme zu singen:

Ein Löffelchen voll Rahm, sprach sie.
Wenn nicht Rahm, soll’s Honig sein.
Mein Kind, das soll gesund stets sein.
Schlaf, Nini, schlaf.

Während Hojang sang, begegnete Marif Meshas Blick. Er nickte ihr zu. Sie 
lächelte. Zuletzt sagen sie sich nur noch mit den Augen Aufwiedersehen.
Die Nacht duldet keinen Mond. Nicht einmal Sterne duldet sie, Dunkelheit 
droht, aber Katun findet auch in solcher Dunkelheit seinen Weg. Marif folgt
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ihm. Gut ausgeruht, hat er keine Schwierigkeiten, das Tempo Katuns mit
zugehen.
„Ich werde dich bis zur Birke bringen, von der aus du die Höhlen sehen 
kannst. Das letzte Stück mußt du alleine gehen.“
„Ja .“
Mehr sprechen sie nidit miteinander.
Die Nächte in der Gegend von Mezraa haben zu viele Ohren, seit Kerim es 
gewagt hat, sich mit dem Aga anzulegen. Drei Stunden etwa sind sie unter
wegs. Aufkommender Wind hat ein paar Wolken vertrieben und Platz für 
Sterne gemacht.
„Dort drüben. Kannst du die Felsen erkennen?“
Angestrengt schaut Marif in die angegebene Richtung.
„Ja .“
„Dort sind die Höhlen.“
„G ut!“
„Dann auf Wiedersehen. Ich muß mich beeilen, damit ich noch vor Tagesan
bruch wieder zurück bin.“
„Ja .“
Mehr sagen sie sich nicht. Marif wartet, bis sich Katuns Schritte entfernt 
haben, dann macht er sich auf den Weg. Bereits nach wenigen Minuten hat er 
die Felsen erreicht. Er ahmt den Ruf eines Schakals nach. Aber nur Schakale 
antworten ihm. Vorsichtig tastet er sich an den Felsen entlang. Plötzlich 
spürt er einen Gewehrlauf, der sich in seinen Rücken bohrt.
„Ich bin Marif", sagt er.
„Geh vor mir her.“
Das Gewehr dirigiert ihn in eine Nisdie, die Flamme eines Streichholzes zischt 
hell auf.
„Dreh didi um !“ befiehlt die Stimme.
Gehorsam dreht sich Marif um.
„Du bist cs wirklich“ , sagt Memo und fällt Marif um den Hals. „Sie haben 
dich also nicht gefangen.“
Die beiden umarmen sidi.
„Komm, dort hinten ist der Eingang zu unserem Versteck. Mein Vater wird 
sich freuen. Bei Allah, wird der sich freuen! Komm mir nach.“
Memo geht Marif voran. „Du kommst gerade zur rechten Zeit“ , sagt er 
noch, bevor sie in die Höhle einsteigen, in der, um ein kleines Feuer geschart, 
die meisten Männer aus Mezraa, eingehüllt in feste Baumwolldecken, hocken.
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Die Männer springen auf. Kerim erreicht Marif als erster, drückt und küßt 
ihn. „Selam aleykum“ — „Aleykum selam“, begrüßen sich die Kurden. 
„Der Berglöwe ist gekommen!“ Alle begrüßen Marif, mit Schulterklopfen 
und Umarmungen. Tee wird ihm geboten. Aber sie lassen ihn gar nicht erst 
zur Ruhe kommen, Marif muß berichten, weshalb er so lange ausgeblieben 
ist. Sie lassen ihn hochleben, als sie von der gelungenen Gefangenenbefreiung 
hören. Und sie sprechen ihm Trost zu, als sie vom Tod seiner Schwester 
erfahren.
„Schon gut, Brüder. Ihr habt sicher auch was zu erzählen. Deine Geschichte, 
Kerim, habe ich schon unterwegs erfahren.“
„In Hivris“, erzählt Kerim ihm, „haben die Soldaten den Bauern Patronen 
in die Taschen gesteckt. Und dann haben sie die Bauern unter dem Vorwand, 
bei ihnen verbotene Waffen gefunden zu haben, verhaftet. Nur wer von den 
Bauern pro gefundene Patrone 100 Lira an die Soldaten zahlen konnte, kam 
sofort wieder frei. Aber das war nicht alles. Den Schmuck der Frauen haben 
die Soldaten gestohlen, und als die Frauen gegen diesen Raub protestierten, 
mußten sie mit zur Wache nach Bitlis, wo man sie zwang, sich bis auf die 
Schlüpfer auszuziehen. Überhaupt haben die Soldaten in Hivris besonders 
gewütet. Einmal mußten sich alle Bauern auf dem Dorfplatz versammeln und 
Salz essen. Die Soldaten hatten behauptet, sie würden Schmuggler suchen, und 
als die Bauern sagten, daß sie keine Schmuggler wären, hat man sie auf diese 
Art und Weise gefoltert. Kiloweise mußten sie Salz essen. Und manche wur
den von den Soldaten sogar nach Haraka-Köyü geschleppt, wo sie dann mit 
Elektroschocks in der Kaserne gefoltert wurden. Ja , Frauen und Kinder haben 
sie mit Elektroschocks gefoltert. Mit Hilfe von Autobatterien haben sie Strom
stöße in die Zungen der Frauen und Kinder geleitet.“
Kerim hält inne.
Aber Memo, der erst vor kurzem in Uludere erlebt hat, wie der Jandarma- 
Leutnant Ahmet Gürel kleine Kinder foltern ließ, hebt die Faust:
„Wir müssen uns wehren! Ich habe gehört, wie der Landrat von Beytüssebap 
gesagt hat, er würde demnächst hier in Mezraa eine Menschenjagd veranstal
ten, weil er auf diese Weise uns wilde Kurden zu brauchbaren Menschen zu 
machen hofft. Wehren müssen wir uns!“
„Was wollen sie denn von uns?“ wirft Seyithan ein. „Sollen wir, wie so viele 
Bauern, unsere Dörfer verlassen und zu den Türken in den Westen ziehen? 
Sollen wir denn unsere Heimat, unser Blut, unsere Lebensart verraten, nur 
weil uns die Türken auslöschen wollen?“
Da hebt der uralte Mohammed Mercan die Hand. Der Lärm verstummt. Der
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Alte ist wegen seiner Weisheit und Güte hoch geschätzt. „Ich will euch eine 
Geschichte erzählen, wie sie meine Vorväter schon erzählt haben.“
Mit brüchiger Stimme beginnt er seine Geschichte zu erzählen. Kerim ahnt 
sofort, was diese Geschichte bei den anwesenden kurdischen Freunden aus- 
lösen würde. Er schaut sich um. Viele haben bereits die Augen geschlossen und 
lassen sich von dem Alten und seiner Geschichte in die Vergangenheit des 
kurdischen Volkes zurückversetzen.
Er erzählt von den Heldentaten, von der Tapferkeit und Verwegenheit frühe
rer Kurdenstämme, und je mehr den Zuhörern diese Vergangenheit bewußt 
wird, desto stärker wird ihr Wille, sich aufzulehnen gegen all die Erniedri
gungen, die sie tagtäglich erleiden.
Die Erregung unter den Zuhörern wächst.
Kaum hat der Alte seine Geschichte beendet, schreit Semdo voller Begeisterung 
auf: „Wir holen uns den Aga und sdilagen ihm das Hirn aus dem K opf!“
Und andere stimmen mit ein.
„Auf zum Aga“ , schreien sie, „er hat uns und unseren Familien Nahrung ver
weigert, als wir am Verhungern waren! Los, wir räumen seine Vorratskam
mern aus!“
Da hebt Marif besdiwiditigend die Hand. „Ich bin nur Gast in eurer Runde. 
Aber hört mich an! Was nützt es uns, wenn wir den Aga töten. Polizei und 
Soldaten werden Jagd auf uns machen. Sie werden uns und unsere Familien 
töten. Sic werden vor Kindern nidit halt machen. Und? Was haben wir dann 
erreicht? Daß es bald keine Kurden mehr geben wird.“
„Wasdtweib!“ sdireit eine Stimme aus dem Hintergrund.
Marif steht auf. „In wessen Augen bin ich ein Waschweib?“
Niemand meldet sich.
„Nun, wer hat midi Waschweib genannt? Er wird doch mutig genug sein, 
mit einem Waschweib zu kämpfen?“
Kerim greift besdiwiditigend ein. „Laß es gut sein. Wir alle hier kennen dei
nen Namen. Die Worte wurden aus Erregung gesprochen. Versteh uns recht.
Ich hab’ dir noch nicht alle Gesdiichten der letzten Zeit erzählt. Du weißt, 
daß der Aga sidi weigerte, etwas von seinen Vorräten für uns, unsere Frauen 
und Kinder herauszugeben. Tage später hörten wir dann plötzlich einen Schuß. 
Mein Sohn Memo war am schnellsten gewesen. Memo, erzähle du die Ge
schichte weiter.“
Memo steht auf.
„Ich vergesse es nie“, sagt er mit leiser Stimme. „Auch ich war, wie alle an
deren, losgelaufen in die Richtung, aus der der Schuß zu hören gewesen war.
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Es war die Richtung, in der das Haus des Aga liegt. Und während ich noch 
lief, hörte ich den zweiten Schuß. Dann sah ich das schwarze Bündel vor der 
Tür des Hauses des Aga liegen. Ich habe Mehmet sofort erkannt. Am Tag 
zuvor hatte ich noch mit ihm zusammen gespielt, neun Jahre war er alt gewor
den. Jetzt lag er da, blutend, vor der Haustür des Aga. Ich beugte mich zu ihm 
hinunter. Mehmet, Mehmet, flehte ich. Bewege dich nicht! Bitte, bewege didi 
nicht. Mein Vater wird kommen und dir helfen. Und wir werden auf dem 
Haus des Agas herumtanzen, du und ich, aber jetzt bewege dich bitte nidit. 
Aber Mehmet war dem Tod schon zu nahe. Ich konnte es sehen. Sein Atem 
ging nur noch stockend, mühsam versudite er noch, Worte zu formen, aber 
seine Lippen gehorchten ihm nicht mehr richtig. Idi beugte midi zu ihm hin
unter, um ihn besser zu verstehen. Korn, Korn, Hunger. Immer wieder wie
derholte er diese Worte. Und: Bitten den Aga . . . Korn . . . Hilfe, er sdilägt 
mich, Hilfe, so helft mir doch! Und er bäumte sidi noch einmal in meinen 
Armen auf, bevor sein Kopf zur Seite fiel. Er war tot. Idi versuchte, seinen 
starren, toten Augen auszuweichen, und da sah ich den Aga unter der Tür 
stehen. Er hatte das Gewehr noch in Händen, aber er zitterte am ganzen 
Körper und winselte wie ein getretener Hund. Sie haben mich zurückgehalten, 
sonst hätte ich ihn getötet, wie er den neun Jahre alten Mehmet getötet hat, 
der nur etwas Brot von ihm erbitten wollte. Verstehst du uns jetzt, Marif?“ 
Marif hat dem Jungen mit geschlossenen Augen zugehört.
„Rache!“ schreit da eine Stimme.
Rasim, Mehmets Vater, ist aufgesprungen: „Versteh uns doch!“
Marif schüttelt den Kopf.
Aber Rasim springt auf ihn zu, packt ihn an den Kleidern: „Verstehst du 
denn nicht, weshalb wir uns den Aga holen wollen? Der sitzt in seinem 
warmen Haus und reibt sich die Hände. Und immer wieder wird er sidi die 
Hände reiben!“
Marif drückt den Rasenden zur Seite. „Wenn ihr das macht“ , wendet er sich 
an die anderen Kurden, „werden noch mehr Soldaten und Jandarmas kom
men. Und sie werden uns töten.“
„Wenn sie uns bekommen!“ schreit Memo.
„Sie werden zu vielen kommen, hundert, tausend Soldaten vielleicht. Und sie 
werden mit schweren Waffen kommen und euer Dorf zerstören. Alle Kurden
dörfer werden sie zusammenbomben, bis sie uns haben. Und auch vor unse
ren Frauen und Kindern werden sie nicht halt machen!“
„Wer kommt mit mir?“
Rasim geht zum Ausgang der Höhle. Viele der anwesenden Kurden springen
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sofort auf. Marifs Worte gehen im allgemeinen Geschrei unter. Er wird zur 
Seite gestoßen; auch Kerim, der noch einmal beschwichtigend eingreifen will, 
wird einfach aus dem Weg geschoben.
„Holen wir uns den Aga!“
„Jagen wir ihn in die Berge, damit die Wölfe satt werden und unsere Kinder 
verschonen!“
„Seid doch still!“ donnert Kerim noch einmal. „Überlegt, was ihr tun wollt! 
Hört doch auf Marif, den sie nicht umsonst den Berglöwen nennen!“
Aber sie hören nidit mehr auf Kerim.
Sie wollen audi nidit mehr auf den Berglöwen hören!
Und draußen, vor der Höhle, hängt der neue Tag mit roter Stirn an den 
Gipfeln der Berge, und ein lauer Wind trägt ihr Schreien und Rufen voraus, 
hinunter ins Dorf, aus dessen Häusern die Frauen kommen, die die Worte 
ihrer Männer aufnehmen und ihren Männern vorauseilen, zum Haus des Aga 
hin.
Und dann greifen sie nach Steinen, schleudern sie, ihren Männern noch immer 
ein paar Schritte voraus, gegen das Haus des Aga, der, ein Gewehr im An
schlag, hinter dem Fenster kauert.
Marif und Kerim versudien nodi einmal, die Wütenden aufzuhalten.
„Es darf nicht zum Blutvergießen kommen!“
„Warum sollen wir ihn schonen“ , antwortet Rasim, „er hat meinen Sohn 
audi nidit gesdiont.“
„Dafür wird er vor Gericht gestellt und wegen Mordes verurteilt werden!“ 
Rasim lacht wüst auf. „Daß idi nicht ladie! Du weißt doch selbst, wie es da
mals zuging, als er die Bauern Mehmet, Huseyin und Aytekin, die er irrtüm
lich für Sdiafdiebe hielt, ersdiossen hatte! Wen haben sie denn damals ins 
Gefängnis geworfen? Uns! Nur uns! Weil wir den Soldaten gesagt hatten, 
sie sollten den Mörder verhaften und nidit die Familien der Ermordeten!“
„ Ja !“ sdireit Memo.-„Das Recht, das wir nidit bekommen, müssen wir uns 
nehmen.“
Und die Frauen klatschen in die Hände und treiben ihre Männer noch mehr 
an. Der Aga zittert. Er schließt die Augen und drückt ab. Der Schuß bellt auf, 
eine Frau stürzt zu Boden.
„Er hat Shirin getötet! Das Sdiwein hat Shirin erschossen!"
Frauen kümmern sidi um die tödlich getroffene Bäuerin, die Männer haben 
bereits die Tür des Hauses aufgebrodien. Rasim hat seinen Dolch aus dem 
Gürtel gerissen und brüllt: „Komm heraus, du Schwein! Zeig, daß auch du ein 
Kurde bist! Komm heraus!“
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Audi die anderen Kurden drängen sich durch die Tür ins Haus. Kerim und 
M arif sehen sich verständigend an. Dann stürzen auch sie los. Marif weiß, daß 
er nur noch Schlimmeres verhüten kann, wenn er den Aga in Sicherheit bringt. 
M arif dringt ins Haus ein, er läuft den anderen voraus, rast durch den Flur, 
durch das Arbeitszimmer. „Komm heraus, Aga! Du mußt fliehen, sonst töten 
sie dich!“
Immer wieder ruft er. Und immer näher kommt das Geschrei der anderen 
Kurden, die sich auf die Wohnungseinrichtung stürzen und kurz und klein 
schlagen, was sie gerade in ihrer Reichweite haben.
„Ich will dir helfen!“ schreit Marif.
Aber der Aga rührt sich nicht. Hinter einem Schrank versteckt sieht er Marif 
näherkommen. Er glaubt an einen Hinterhalt. Er reißt sein Gewehr hoch 
und drückt ab. Die Kugel zieht Marif einen blutigen Streifen über den Kopf. 
Bevor der Aga durchladen kann, schleudert Marif sein Messer. Der Aga 
schreit auf. Tödlich getroffen bricht er zusammen.
Marif schüttelt verzweifelt den Kopf. Er wollte einen Mord verhindern, jetzt 
hat er den Aga selbst getötet. Mit hängenden Armen steht er vor dem Toten, 
als ihn die anderen Kurden erreichen. Sie sehen, was geschehen ist. Ihr Geschrei 
verstummt. Tote sind keine Feinde mehr.
Memo drängt sich zu Marif hin. „Bist du schwer verletzt?“ Marif antwortet 
nicht. Er dreht sich um und verläßt das Haus. Die anderen folgen ihm. Als die 
Frauen hören, daß Marif den Aga getötet hat, beginnen sie zu tanzen.
Die Loblieder, die sie auf Marif singen, lassen den Berglöwen kalt. Er weiß, 
was nun auf das Dorf zukommen wird. Er hebt die Arme. Es dauert lange, bis 
er sidi Gehör verschaffen kann:
„Wir müssen weg! Alle müssen wir nun fliehen!“
Viele schütteln den Kopf. Einige schreien, daß die Soldaten nur kommen 
sollten. Sie würden schon mit den Türken fertig werden.
Aber Marif schreit: „Ihr wißt, was sie tun werden. Wenn sie uns Männer nicht 
fangen, werden sie sich an den Frauen und Kindern rächen. Sie werden die 
Frauen und Kinder foltern, bis die unser Versteck verraten haben. Ihr wißt 
es doch!“
Nur sehr langsam beruhigt sich die aufgebrachte Menge.
Einige Kurden wollen immer noch nichts von den Folgen des Angriffs auf das 
Haus des Aga wissen: „Wir werden hierbleiben und nicht fliehen! Sie werden 
uns nichts tun. Sie werden den Berglöwen jagen, weil er den Aga erstochen 
hat.“
Kerim lacht gequält auf: „Ja , ja! Ihr habt nichts getan. Euch werden sie in
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Ruhe lassen! Ihr habt euch nichts vorzuwerfen! Ihr habt alle keine Schuld am
Tod des Aga!“
„Doch! Aber wir haben unsere Schuld schon tausendmal gebüßt.“
Marif meldet sich zu Wort. Er weiß, wie gefährlich es wäre, wenn sich nun 
Haß und Zwietracht zwisdien den Kurden auftäte. „Es geht nicht nur um den 
Aga! Wir kämpfen für die Freiheit aller Kurden! Denn sie werden keine Ruhe 
geben, bis alle Kurden ausgelöscht sind! Alle!“
„Er hat recht!“ schreit Memo. „Folgen wir ihm! Kämpfen wir für die Frei
heit aller Kurden, wie unsere Brüder im Irak es schon seit Jahrzehnten tun!“ 
Auch Kerim nicht. „Ja. Laßt uns den Fluchtweg überlegen, denn die Soldaten 
werden bald hier sein!“
Dieser Vorschlag findet allgemeine Zustimmung. Und bald herrscht ein noch 
nie gekanntes geschäftiges Treiben im Dorf. Die Bauern hasten durch die 
Straßen, packen, verstauen Vorräte, treiben Schafe zusammen, die sie mit auf 
den Weg nehmen wollen. „Ja. Nehmt Schafe mit“ , sagt Kerim. „Kein Türke 
wird glauben, daß Nomaden, die Schafe nach Süden treiben, auf der Flucht 
sind.“ Und er mahnt sie zur Eile.
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IX.
„Ob du in diesem Kloster fröhlich oder grämlich bist, du bist nicht 
sicher in diesem alten, ausgetretenen Kloster, da man aus diesem 
Kloster unabweichlich fort muß. So ist die Lust besser als der 
Gram und die Freude besser als die Sorge."

An der Spitze des Flüchtlingszuges sitzen Kinder und Frauen auf den Pferden, 
von denen links und rechts lange Baumstämme herabhängen, die fast den 
Boden berühren. An ihnen sind die schwarzen Zeltplanen aus Ziegenstoff auf
gehängt, die unterwegs als Obdach dienen sollen. Die Esel tragen Hab und 
Gut; Memo und Semdo bewachen die Ziegen und Schafe, die im Zug mitge
führt werden. Die Männer galoppieren auf ihren Pferden den Zug entlang, 
vor und zurück.
„Bald werden wir die Berge erreicht haben“ , sagt Memo.
Semdo nickt ihm zu. Er ist in Gedanken bei denen, die in Mezraa zurüdtge- 
blieben sind. Denn nicht alle Kurden aus Mezraa haben sich auf die Flucht 
gemacht. Die Angehörigen der Sippe des Aga Kebul sind zurückgeblieben, 
denn sie glauben, daß die türkischen Soldaten ihnen nichts tun werden. Aber 
auch viele alte Kurden, die dieser Sippe nicht angehören, blieben im Dorf, 
weil sie glauben, ihr Alter würde sie vor der Wut der Jandarmas und 
Soldaten schützen.
Plötzlich sieht Memo auf einer Anhöhe einen Mann. Er macht die anderen 
auf ihn aufmerksam. Aber es ist kein Späher der Jandarmas, wie sie zuerst 
befürchtet hatten, sondern Bewaren, Leylas Vater, der sich noch einmal von 
seiner Tochter verabschieden will.
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Sie reiten weiter. An einer Felsnase angelangt, deutet Marif hinunter in eine 
Schlucht, in der sich ein kleiner Pfad in den Felstrümmem verliert.
„Dort hinunter müssen wir!“
„Und wie geht es dann weiter?“
„Wenn wir am Fluß angelangt sind, reiten wir südlich zurück in Richtung 
Beytüssebap.“
„Aber dann laufen wir den Türken ja geradewegs in die Arme!“
Marif schüttelt den Kopf: „Nein. Die suchen uns dort bestimmt nicht. Die 
gehen doch davon aus, daß wir so weit wie möglich von Beytüssebap weg 
wollen.“
Fünf Stunden reiten sie. Dann legen sie eine kurze Rast ein, alle bekommen 
Wasser, ruhen sich aus. Dann geht es weiter. Marif mahnt zur Eile.
„In acht Stunden müssen wir an Beytüssebap vorbei sein“ , sagt er.
Kerim nickt zustimmend.
„Memo“ , sagt er zu seinem Sohn, „dann mußt du nadi Elcam vorausreiten. 
Dort geh zum Bauern Mahmut und sag ihm, daß wir Schutz bei ihm suchen.“ 
Memo nickt. Aber er möchte Semdo mitnehmen.
„Nein, Semdo, du bleibst hier! Memo, nimm deine Waffe mit, auf, auf, wir 
haben keine Zeit zu verlieren!“
Sie folgen dem kleinen Feldweg, der durch die Ebene an Beytüssebap vorbei
führt. Der Tag legt sich schlafen. Die Nacht schleidit sdvwarz von den Bergen 
herunter, nur im Westen schimmert der Himmel noch rötlich.
„Los jetzt“ , befiehlt Kerim seinem Sohn.
Im Schutze der Dunkelheit nähert sich Memo dem Dorf Elcam. Dort rührt 
sich nidits. Lidit aus den Häusern fällt auf die Straße, Memo beginnt zu 
pfeifen, um den Eindrude eines harmlosen Spaziergängers zu erwecken. Eine 
alte Frau tritt ihm in den Weg:
„Hallo, Reisender, wohin geht dein Weg?“
„Ich komme von den Bergen und sudie den Bauern Mahmut.“
Sie zeigt ihm den Weg. Memo geht auf das noch beleuchtete Haus zu, sein 
Herz klopft.
„Hallo?“
„Wer ist da?“ Eine tiefe Stimme antwortet ihm.
„Gute Gäste.“
Sofort öffnet sich die Tür. Ein hodigewachsener Mann bittet Memo ins Haus. 
„Komm herein, ich werde noch eine Lampe anstecken!“
Memo hat Angst. Von der Feuerstelle hört er eine Frauenstimme: „Ich kenne 
dich nicht.“
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„Ich komme von den Bergen.“
„Bist du aus Mezraa?“
J a . “
Eine lange Sekunde herrscht Schweigen. „Komm, setz dich“ , sagt Mahmut 
dann.
Memo erklärt den Grund seines Besuchs. „Mein Vater wartet mit den anderen 
Flüchtlingen keine hundert Schritte vor dem Dorf. Kannst du uns Schutz 
für die Nacht gewähren?“
Mahmut schüttelt nachdenklich den Kopf. „Lange bleiben könnt ihr aber 
nicht. Heute nacht sind schon Hirten aus dem Irak gekommen. Da schau!“
Er schlägt eine Decke aus Ziegenhaar zur Seite, die den Eingang zum Neben
zimmer abdeckt, und deutet auf fünf Gestalten, die eng nebeneinander auf 
dem Fußboden kauern. „Sie sind müde. Sie waren fünfzehn Stunden unter
wegs.“
Memo nickt.
„Aber geh zu deinem Vater und sag ihm, daß ihr als Gäste willkommen seid. 
Wenn Kranke dabei sind, findet sich für die auch noch ein Platz im Haus. Die 
anderen können im Garten hinterm Haus nächtigen.“
Er schickt Memo wieder hinaus in die Nacht. Leise huscht der Junge zurück 
zu seinen Freunden.
„Das hat aber lange gedauert“ , sagt sein Vater.
„Er kann uns nur eine Nacht lang aufnehmen“ , erklärt Memo, „denn es sind 
bereits Kurden aus dem Irak in seinem Haus, die unterwegs nach Mardin 
sind.“
Aber Marif fordert die Kurden schon auf, sich auf den Weg zu Mahmut zu 
machen. Die Ankunft der Gruppe erregt einiges Aufsehen. Im Nu stehen 
kurdische Frauen vor den Haustüren. Schlaftrunken hängen die Kinder an 
ihren Rockschößen.
Freundlich werden sie vom Bauern Mahmut aufgenommen. Seine Frau bietet 
Tee an. Kerim und Marif erzählen Mahmut, was in Mezraa vorgefallen ist. 
„Bist du nicht mit meinem Sohn in die Schule gegangen“ , will plötzlich Mah
mut von Memo wissen.
Memo schaut ihn fragend an. „Ich?“
„Ja  du. Du kennst doch Lezgin?“
„Klar.“
„Er würde sich freuen, dich zu sehen!“
„Wo ist er denn?“
„Sie haben ihn verhaftet, weil man eine Pistole in seinem Besitz gefunden 

102

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



hat. Jetzt ist er auf der Polizeistation, aber morgen werden sie ihn ins Ge
fängnis nach Adana bringen.“
„Verflucht“ , sagt Memo.
Er gibt Semdo mit einem Wink zu verstehen, daß er alleine mit ihm sprechen 
möchte, steht auf und geht zur Haustüre hin. „Ich muß noch ein bißchen 
Luft schnappen“ , sagt er.
Semdo folgt ihm.
Sterne am Himmel machen die Nacht hell. Kreischen von Raben und Jaulen 
von Hunden ist zu hören. Die Nacht ist laut. Drinnen sprechen die Männer 
noch miteinander.
„Laß uns zur Polizeistation gehen“ , flüstert Memo.
„Was willst du denn dort?"
„Ich muß Lczgin sprechen!“
„Aber sie werden ihn bewachen!“
„Trotzdem. Oder hast du Angst?“
„Angst? Ich? Du weißt, daß ich keine Angst habe. Von mir aus.“
„Dann komm.“
„Aber weißt du überhaupt, wo die Jandarma-Station ist?“
„Ja. Also los!“
„Und wenn sie dich schnappen?“
„Dann rennst du weg."
Die beiden Jungen laufen los.
„Wir tun so, als wären wir auf dem Heimweg! Dann schöpft niemand Ver
dacht.“
Semdo nickt.
Die Polizeistation liegt zwischen Elcam und Beytüssebap am Fluß. Semdo 
bleibt stehen. „Dort drüben ist es wohl?“
„Ja. Vielleicht kann ich mich unbemerkt anschleichen?“
„Laß mich mitkommeri!“
„Nein. Warte du hier. Wenn sie mich schnappen, rennst du zurück zu den 
anderen und sagst Bescheid.“
Semdo will seinen Freund noch einmal überreden, das gefährliche Vorhaben 
aufzugeben. Aber Memo ist davon nicht abzubringen. Er erhebt sich und 
schlendert pfeifend, um ja harmlos zu wirken, auf die Polizeistation zu.
Kaum hat er den Bau erreicht, beginnt er Lezgins Namen zu rufen.
„Scher dich weg, du Ratte“, befiehlt eine Stimme.
Aus dem weißgekalkten Haus tritt ein Soldat. „Verschwinde, hier! Du hast 
hier nichts zu suchen!“
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„Ich will doch nur wissen, wie lange Lezgin noch hierbleiben muß!“
„Das geht dich nichts an! Verschwinde!“
„Aber der Lehrer wird schimpfen, wenn Lezgin in der Schule fehlt!“
„Schule? Was braucht ihr dreckigen Kurden überhaupt eine Schule? Hier 
drinnen seid ihr besser aufgehoben!“
Memo macht einen Schritt auf den Wachsoldaten zu. Er greift in seine Jacken
tasche und holt einen Geldschein hervor.
„Hier, das soll ich dir von meinen Eltern geben“ , sagt er und reicht dem 
Soldaten den Geldschein.
Kritisch schaut der auf den Schein, dann wieder auf Memo: „Gut. Aber nur 
für zehn Minuten!“
Dann dreht er sich um.
Memo läuft zum vergitterten Fenster hin. „Lezgin! Lezgin!“ ruft er.
Eine Hand klammet sich ans rostige Gitter.
„Hallo, Memo? Was suchst du denn hier?“
„Ich hab mir frei genommen“ , sagt Memo laut. Und leise, damit es der Soldat 
nicht hören kann: „Wir sind auf der Flucht. Dein Vater hat mir gesagt, daß 
du hier bist. Ich soll dich grüßen!“
„Das ist schön“ , antwortet Lezgin laut. „Ich erhole mich hier auch ein biß
chen!“
„Wo wollt ihr hin?“ fragt er dann leise weiter.
„In die Berge“, antwortet Memo ebenso leise, „mehr kann ich nicht sagen. 
Versuche nachzukommen, wenn du hier rauskommst!“
Plötzlich spürt Memo einen harten Griff an seinem Hals.
„Wen haben wir denn da?“ will eine Stimme wissen.
Zappelnd versucht sich Memo aus dem Griff zu befreien. Aber die Hand 
greift immer härter zu, schnürt ihm die Luft ab.
„Lassen Sie mich los!“ schreit er.
„Später vielleicht, aber zuerst wollen wir mal wissen, wen wir hier haben.“ 
Memo wird vom Gitterfenster weggerissen, in die Wachstube dirigiert. Das 
Licht blendet ihn. Am kleinen Tisch sitzt der Soldat, dem er vorhin das Geld 
gegeben hat, und tut so, als sähe er Memo zum ersten Mal.
Memo schaut seinen Gegner an.
„Weißt du, wer ich bin?“ will der wissen.
Memo schüttelt den Kopf.
„Ich bin Leutnant Gürel. Ich bin hier das Gesetz!“
Leutnant Gürel verzieht keinen Muskel in seinem Gesicht. „Wie heißt du?“ 
will er wissen.
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„Mustafer Soysal“, antwortet Memo.
„Und woher kommst du?“
„Aus Cizre.“
„Zeig deine Papiere!“
„Ich habe keine.“
„Und wie soll ich dir dann glauben?"
„Ich bin’s eben“, sagt Memo trotzig.
Im selben Augenblick packt ihn der Leutnant und wirft ihn zu Boden.
„Ich werde die Wahrheit schon aus dir herausbekommen“, faucht er und bin
det Memo die Füße zusammen.
Er pfeift. Weitere Soldaten kommen in die Wachstube gerannt. Der Leutnant 
deutet auf den gefesselten Memo: „Er will nicht reden!“
Und dann schlagen die Soldaten zu. Sie zielen auf Memos Fußsohlen. Zuerst 
verspürt Memo nur hartes Klopfen, das zu brennen beginnt, aber die Schläge 
werden immer stärker, treffen ihn nun audt in den Magen, am Kopf. Memo 
versinkt in Bewußtlosigkeit.

Stunden später, die Sonne brennt schon vom Himmel, kommt er wieder zu 
sidi. Uber sidt sieht er das grinsende Gesicht des Leutnants. Memo spürt wilde 
Stiche in seinem Körper. Hände zerren ihn hodi, schleifen ihn hinaus auf den 
Platz vor dem Gefängnis, werien ihn dort in die gleißende Sonne.
„Kurde, jetzt wirst du unser Reitpferd sein“ , sagt der Leutnant.
Memo will sdtreien. Ein Soldat hockt sich auf seine Schulter. „Lauf, mein 
Pferddien, lauf!“ befiehlt er.
Memo torkelt vorwärts. „Sdineller, verdammter Kurde“, schreit der Soldat 
und sdilägt mit dem Gewehrkolben zu.
Memo bridit zusammen.
Der Leutnant geht ans Telefon in der Wachstube. Nadt einem kurzen Ge- 
sprädi kommt er zurück.
„Sdilag zu“ , befiehlt er dem Soldaten.
Und der beginnt auf den bewußtlosen Memo einzuschlagen, schlägt blindlings ■ 
auf den am Boden Liegenden. Der Sdimerz holt Memo aus seiner Ohnmacht 
zurück.
„Wer bist du?“ hört er die Stimme fragen.
„Ich bin Memo Kerim aus Mezraa“, sdireit er.
Der Leutnant winkt. Der Soldat, kurzatmig geworden, hält im Schlag inne. 
Wieder geht der Leutnant ans Telefon. Nach kurzer Zeit kommt er mit 
freudestrahlendem Gesicht zurück.
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„Werft ihn auf den Jeep“, befiehlt er. „Auf die Kerims warten sie schon 
in Diyarbakir!“
Die Fahrt nach Diyarbakir dauert nicht lange. Vor einem zweistöckigen Haus 
halten sie an. An Palmen vorbei, die den Eingang zum Polizeipräsidium 
säumen, schubst man ihn in ein Büro, in dem sechs Beamte in Zivil sitzen. 
„Hier ist der Gefangene Memo Kerim.“
Die Zivilisten nicken.
„Unterschreibt, daß ihr ihn bekommen habt!“
Ein großer Beamter, mit dumpfem Gesicht und gelber Gesichtsfarbe, unter
schreibt den Zettel, den ihm einer der Soldaten, die Memo hierher gebracht 
haben, hinhält. Dann stößt er Memo auf einen Stuhl, befiehlt ihm, eine 
schwarze Kapuze aufzusetzen.
„Setz sie richtig auf!“ schreit der Beamte und schlägt zu. Memo kann nichts 
mehr sehen. Hände reißen ihn vom Stuhl, bringen ihn eine Treppe tiefer, 
stoßen ihn dort in einem anderen Raum.
„Bleib stehen! Wie heißt du?“
Memo antwortet.
„Wenn du früher schon einmal bestraft worden bist oder in einem Gefängnis 
gesessen hast, dann nenne Datum und Grund!“
Memo erklärt, daß er zum ersten Mal mit der Polizei zu tun habe. „Und das 
ist ein Irrtum. Ich wollte nur meinen Freund besuchen!“
Sofort erhält er einen Schlag ins Gesicht. „Zieh dich aus!“
Er gehorcht.
„Was wolltest du von deinem Freund?"
„Nichts.“
Sie schlagen ihn mit Stahlruten.
Memo schreit.
„Schlagt fester zu!“
Memos Stimme überschlägt sich, geht in ein kleines Wimmern über. Er stürzt 
zu Boden, als ihn die Hände loslassen, die ihn festgehalten haben, damit er 
den Schlägen nicht ausweichen konnte.
„Das ist nur der Anfang, kleiner Kurde“, sagt die Stimme.
„Ich weiß nichts. Ich weiß nichts“ , jammert Memo. „Ich bin doch noch ein 
Kind!“

Eindrücke, die für sich selber sprechen
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„Ist nacbtfarbener Grund ringsum, oder eine Schrift oder Staub? 
Oder sind es müde Bienen, deren Füße im Honigfladen stecken?"

Tagelang quälen sie Memo, der schreiend auf alle ihre Fragen immer nur 
wieder beteuert, nicht zu wissen, wohin sich die Kurden unter der Führung 
seines Vaters in Sicherheit gebracht hätten.
„So kann das nicht weitergehen“ , schimpft der Gelbgesichtige.
Atsis Korkmas, ein Journalist, der schon oft für die türkische Polizei tätig 
geworden ist, schaut ihn fragend an. Plötzlich zuckt es in den Augen des 
Beamten.
„Du mußt uns helfen!“ sagt er zu Korkmas.
„Und wie? Soll ich den Kurdenjungen ausquetschen?“
„Nein. Du sollst ihn befreien!“
„Was soll idi?“
Der Beamte beugt sich zu dem Journalisten hin.
„Befrei ihn. Dann wird er dich zu seinen Leuten führen!“
„Und wie soll ich das tun?“

Kinder aus Urfa:
Oben: Die Fliegen übertragen die Augenkrankbeit Trachom, die Blindheit hervorruft 
Unten links: Das Zelt ist voller Rauch —  draußen ist es eiskalt 
Unten rechts: Winter unter Nomaden

109

V

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



„Ich verschaffe dir schon eine Gelegenheit!“
Korkmas zieht die Bügelfalten seines weißen Leinenanzuges gerade. Dann 
steht er auf, streicht sich durch die schwarzen, vor Pomade glänzenden Haare. 
„Das wird nicht klappen“, sagt er.
„Verdammt noch mal!“ schreit der Beamte. „Ich muß rausbekommen, wohin 
sich die Kurdenbande verzogen hat! Nach neuesten Berichten soll sie von 
einem irakischen Rebellen, den sie den Berglöwen nennen, geführt werden.“ 
„Ich wüßte da eine andere Möglichkeit!“
„Und welche?“
„Ich werde eine Reportage über die Kurden schreiben.“
„Was?“
„Ja. Ich werde in die Berge fahren und erklären, daß ich eine Reportage über 
die Kurden machen will, damit alle Welt erfährt, wie sehr sie unterdrückt 
werden.“
Die Stimme des Beamten wird leise: „Ist das denn deine Meinung auch?“ 
„Nein!“ Korkmas beginnt zu stottern. „Das weißt du doch. Du kennst doch 
meine Meinung. Aber wenn du erfahren willst, wo sich die Bergtürken auf
halten, dann bleibt mir kein anderer Weg.“
„Ich will’s hoffen!“
„Und was bezahlt ihr?“
„Bezahlen? Du bekommst doch eine heiße Geschichte. Und für die bekommst 
du Geld von deiner Zeitung.“
„Aber es ist gefährlich, in die Berge zu gehen.“
„Gut. Sechstausend?“
„N ur?“
„Sechstausend. Und keine Lira mehr!“
Korkmas nickt.
„Und die bekommst du auch nur, wenn du uns ein paar Bilder von den 
Anführern der Kurden bringst.“
Korkmas nickt noch einmal.
Am nächsten Tag steht vor seiner Haustür ein grüner Renault ohne Num
mernschild. „Idioten!“ flucht Korkmas vor sich hin. „Da wissen doch alle 
sofort, daß das ein Auto des Geheimdienstes ist!“ Aber dann macht er sich 
doch auf den Weg. Denn er weiß, daß niemand es wagen wird, sich ihm 
in den Weg zu stellen, wenn er mit diesem Auto vorfährt.
Vor dem Polizeipräsidium hält er noch einmal, winkt dem gelbgesichtigen 
Beamten zu, der gerade Memo mit einem Tritt auf die Straße stößt.
Memo rappelt sich auf.
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„Lauf, du Hund“, schreit der Gelbgesichtige.
Und Memo beginnt zu laufen. Seine Fußsohlen brennen. Aber er läuft so 
schnell, wie er noch nie in seinem Leben gelaufen ist, weil er Angst hat, zu
rückgeholt zu werden. Er kann es noch immer nicht begreifen, daß er wieder 
frei sein soll.
„Ich hab’ ihn laufen lassen“ , sagt der Gelbe zu Korkmas. „Aus dem war nichts 
rauszuholen.“
Korkmas nickt.
„Jetzt liegt alles nur an dir“ , droht der Beamte.
Und wieder nickt Korkmas. Dann gibt er Gas.
Über den Ziya-Gökalp-Bulvar führt seine Fahrt in Richtung Silvan. Hier ist 
die Straße nodi asphaltiert. Der Motor des Wagens brummt einschläfernd. Zu 
Seiten der Straße arbeiten Bauern auf riesigen Melonenfeldern. Korkmas be
achtet sie nicht.
„Bald ziehe ich nach Ankara", malt er sich aus und gibt noch mehr Gas.
In Silvan tankt er den Wagen voll und fährt dann, nach kurzer Pause in 
einem kleinen Lokantasi, wo er eine Cola getrunken hat, weiter in Richtung 
Batman.
Neun Stunden ist er unterwegs. Endlich hat er die ersten Berge erreicht, und 
hier, hinter Uludere, muß er den Fuß vom Gas nehmen und seine Fahrt ver
langsamen, da die staubige Landstraße mit ihren vielen Löchern und Höckern 
eine sdinellere Fahrt nidit mehr zuläßt.
Staub wirbelt auf. Ab und zu überholt er Militärkonvois, bis er endlich Bey- 
tüssebap erreidit, das wie eine belagerte Stadt aussieht.
Mindestens tausend Soldaten müssen sich hier aufhalten, denkt er und greift 
zum Funktelefon in seinem Wagen, um Oberst Faik Kellifan Bescheid zu 
geben, daß er sein erstes Ziel erreicht hat.
„Ich werde jetzt Kontakt auf nehmen“ , sagt er.
Er stellt seinen Wagen vor einem Kaffeehaus ab, schlendert dann gemütlich an 
den kleinen Lehmhäusern vorbei, klopft an eine Tür.
„Hallo! Mach auf, Necmettin!“
Ein kleines Kind öffnet ihm.
„Ist dein Vater nicht da?“
„Wer bist du?“
„Ich bin aus Diyarbakir! Sag deinem Vater, daß Korkmas da ist.“
Mißtrauisch schlägt ihm das Kind die Türe wieder vor der Nase zu. Korkmas 
flucht. Aber dann öffnet ihm endlich Necmettin.
„Was willst du?“
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„Ich will eine heiße Geschichte schreiben und brauche dich."
Mißtrauisch schaut Necmettin den Journalisten an. „Heiße Geschichten? Hier 
sind alle Geschichten, die über die Wahrheit berichten, heiß. Aber komm rein 
und nimm einen Tee!"
Korkmas folgt dem Hausherrn.
Der befiehlt seiner Frau, für den Gast Tee aufzubrühen.
Korkmas hat am Tisch Platz genommen.
„Ich will eine Reportage über die Kurden schreiben“, erklärt er und streckt 
die Füße weit von sich.
„Ich versteh’ dich nicht! Du willst über die Kurden schreiben? Aber hier ist 
doch verbotene Zone! Hier durfte doch noch nie ein Journalist rein!“
„Ich bin eben da.“
Korkmas schlürft seinen Tee. „Weshalb sind so viele Soldaten hier?"
„Ich weiß nicht. Sie suchen jemanden.“
„Wen?“
„Ich weiß es wirklich nicht.“
„Sicher einen Banditen oder?"
„Kann sein.“
„Komm, Necmettin, tu nidit so! Ich brauche Material für meine Geschichte. 
Du weißt doch, daß sie die Leute aus Mezraa suchen! Also: Idi möchte mit 
den Flüchtlingen sprechen. Sie sollen sich in die Berge zurückgezogen haben?“ 
„Vielleicht.“ Necmettin zuckt mit den Schultern und gießt seinem Gast Tee 
nach.
Plötzlich kommt ein junger Mann ins Zimmer. Er flüstert Necmettin etwas ins 
Ohr. Necmettin schaut kurz auf Korkmas, der so tut, als genieße er den 
warmen Tee.
„Am besten, du schläfst dich erst einmal aus. Ich lasse dir ein Lager herriditen.“ 
Necmettin ist plötzlich kurz angebunden. Zwar weiß er schon seit langem, 
daß man dem Journalisten Kontakte zur türkischen Geheimpolizei nachsagt, 
aber daß er jetzt mit dem Auto des türkischen Geheimdienstes angekommen 
ist, macht ihn noch mißtrauischer. Er versucht, sich nichts anmerken zu lassen. 
„Gute Nacht“ , sagt er und verläßt das Zimmer.
Korkmas gähnt. Er ist wirklich müde. Die lange Fahrt hat ihn schläfrig ge
macht.
Kurze Zeit später schon ist er eingeschlafen, und er schläft so fest, daß er 
nicht einmal hört, wie Necmettin noch einmal das Zimmer betritt und leise 
die Sachen und Kleider des Journalisten durchsucht.
Aber nichts ist zu finden.

112

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Das Geknatter von Hubschraubermotoren weckt den Journalisten. Schlaf
trunken reibt er sich die Augen und sieht Necmettin an seinem Bett sitzen. 
„Du kannst heute nach Tuncula gehen“ , sagt er. „Ein Freund von mir wird 
dich begleiten. Du gehst dort zum Teehaus am Ende der Straße. Vor der 
Jandarma-Station wird man dich ansprechen. Man wird dich dann dorthin 
bringen, wohin sich die Soldaten nicht wagen und wo sie auch mit ihren 
Hubschraubern nichts ausriohten können.“
„Zu den Kurden also?“
„Ja. Sie haben schon sedis Jandarmas erschossen. Sie kennen kein Erbarmen 
mit Fremden.“
In Necmettins Stimme schwingt ein drohender Ton mit. Korkmas ist noch 
nidit wach genug, um das zu merken. Er steht auf, beginnt sich anzukleiden. 
„In zwei Tagen“ , sagt Necmettin, „bist du wieder hier. Ich habe alles organi
siert.“
Necmettin winkt zur Türe hin. Ein junger Kurde tritt ins Zimmer, dessen 
Gesicht von Bartstoppeln überwuchert ist.
„Er wird dich führen“ , sagt Necmettin.
Die Sonne brennt schon heiß, obwohl es noch früh am Morgen ist. Überall 
auf den Straßen sieht man Soldaten. Korkmas folgt dem jungen Kurden, der 
ihn zielbewußt durch die Straßen schleust, hin zur Jandarma-Station, wo 
Korkmas plötzlidi eine Stimme hinter sich hört: „Tu so, als würden wir uns 
nidit kennen! Dreh didi nidit um. Bleib stehen und warte, bis ich an dir vor
bei bin. Dann folge mir, bis wir das Dorf hinter uns haben!“
Der Journalist gehorcht.
Nach etwa einer Stunde Fußmarsch bleibt er stehen.
„Kannst du nicht langsamer gehen, Kurde?“
Der fremde Kurde dreht sidi nadi ihm um: „Wir haben keine Zeit zu ver
lieren!“
Korkmas zuckt mit den Sdiultern. Das Kassettengerät und der Fotoapparat 
schlagen bei jedem Schritt gegen seine Hüfte. Stunden vergehen.
Korkmas hat jedes Gefühl für Zeit verloren. Er geht hinter dem Kurden her, 
bis sie endlich vor einer Hängebrücke stehenbleiben, die eine Schlucht über
spannt.
Die Brücke ist aus Bambusstäben gebaut. Auf der gegenüberliegenden Seite 
kann Korkmas Höhlen erkennen, die in die schroff abfallenden Hänge ge
graben sind.
Vor den Höhlen sitzen Frauen und Kinder. Männer sind keine zu sehen.
„Er kommt als Freund!“ ruft sein Begleiter.
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Die Brücke schwankt gefährlich. Sekundenlang muß der Journalist die Augen 
schließen, weil es ihm graut vor der Tiefe der Schlucht. Endlich haben sie die 
gegenüberliegende Seite erreicht. Ein großer Kurde baut sich plötzlich vor 
ihm auf. Er trägt die kurdische Nationaltracht und einen Turban.
„Er ist Journalist“ , erklärt Korkmas’ Begleiter. „Er will über die Kurden 
schreiben.“
„Will er spionieren?“
Der große Kurde kneift die Augen zusammen.
„Nein, nein!“ beeilt sich der Journalist zu sagen, demütig, was genau das Ge
genteil bewirkt. Das Gesicht des Kurden wird noch verschlossener und feind
licher, und schon spürt Korkmas Gewehrstöße in seinem Rücken.
„Daß ich nicht lache! Du darfst in deiner Zeitung doch noch nicht einmal das 
W ort,Kurde' ausschreiben!“
Dann wird der Journalist in eine Höhle getrieben.
Fragen prasseln auf ihn ein. Niemand der Anwesenden scheint ihm Glauben 
zu schenken.
„Tu doch nicht so, als würden wir verfolgt, weil wir irgendwelche anatolischen 
Bergbauern sind! Wir werden doch nur verfolgt, weil wir Kurden — Kur
den! verstehst du — sind!“
„Nein, das verstehe ich nicht!“
„Du wirst es schon noch verstehen! Komm mit!“
Korkmas folgt dem Befehl des Kurden sofort. Andere Kurden, von denen er 
nicht weiß, woher sie plötzlich aufgetaucht sind, nehmen ihn in die Mitte. Sie 
gehen in eine andere Höhle. Er zittert vor Angst.
„Wir könnten auch in eine andere Höhle gehen“ , sagt der große Kurde. 
„Überall in den Höhlen hier haben sich kurdische Bauern versteckt, die aus 
ihren Heimatdörfern fliehen mußten.“
Frauen und Kinder lagern in der Höhle. Die Männer haben sich um den 
Journalisten aufgestellt.
„Stell deine Fragen“ , sagt der große Kurde. „Ich bin Kerim.“
Korkmas erschrickt. „Kerim?“
„Ja, der“ , sagt Kerim, der das Erschrecken des Journalisten bemerkt hat. 
Suchend schaut Korkmas um sich.
„Und du? Wer bist du?“ will er von einem anderen Kurden wissen.
„Ich bin Mustafa aus Mauxurran.“
„Nicht aus Mezraa?“
„Nein.“
„Aber warum bist du dann hier?“
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„Einem Freund von mir haben die Staatsbanditen mit dem Messer in die H o
den gestochen, und dann haben sie ihm an den Ellenbogen die Arme durch
geschnitten.“
„Du übertreibst!“
„Ich übertreibe? Frag mal die Frauen hier!“
Der Kurde wendet sich einer am Boden kauernden Frau zu: „Sag du dem 
Schreiberling einmal, weshalb du hier bist!“
Die Frau steht nicht auf. Ohne aufzuschauen, sagt sie mit monotoner Stimme: 
„Sie haben meinen Mann geschlachtet, richtig geschlachtet. Sie haben ihn auf 
einen Lkw geladen und weg^efahren!“
Korkmas will es nicht glauben. Fassungslos vor Entsetzen schaut er wie hilfe
suchend um sich.
„Dich kenne ich“, sagt er plötzlich zu Memo, der, angetan mit einem dicken 
Verband am Boden liegt. „Du warst in Diyarbakir im Gefängnis.“
Jäh verstummt er. Wenn sie ihn jetzt fragen, weshalb er Memo im Gefängnis 
gesehen hat? Aber einer der Kurden flüstert:
„Und dich kennen wir auch! Wir wissen, daß du für den türkischen Gel 
dienst arbeitest. Aber du sollst uns zuhören. Du wolltest doch nur wissen, wie 
es uns Kurden geht.“
Korkmas nickt verzweifelt.
„Woher kommst du?“ fragt er einen anderen Kurden, der ein kleines Kind 
auf dem Schoß hat, nur um sidi reden zu hören. „Kommst du r.uch aus Mau- 
xurran?“
„Nein. Ich bin Bauer, ich komme aus Yasince.“
„Wo liegt denn das?“
„In der Nähe von Bismil.“
„Und weshalb bist du denn hier?“
„Letzten Monat sind sie in unser Dorf gekommen. Der Aga hatte sie gerufen, 
weil man sein Haus geplündert hatte. Sie haben meine Mutter mitgenom
men, fünfzig Jahre ist sie alt, und als sie zurückkam, war ihr Körper voller 
blauer Flecken. Sie haben gesagt, daß sie eine Zuhälterin sei. Sie hatte sich auf 
den Boden in der Polizeistation legen müssen, den Rock hochheben müs
sen . . .  stundenlang haben sie sie geschlagen.“
Korkmas will es immer noch nicht glauben. Bevor er eine neue Frage stellen 
kann, schaltet sich eine Kurdin, die sich im Hintergrund hält, ein:
„Idi bin aus Mezraa. Du weißt, daß Marif unseren Aga erstochen hat. Ich bin 
im Dorf zurückgeblieben, weil ich meine alte Mutter nicht allein lassen wollte. 
Die Jandarmas sind gekommen. Wir mußten uns alle vor dem Haus des
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Aga aufstellen. Sie befahlen, den Priester, der auch im Dorf geblieben war, 
zu rufen. Wir haben gejammert. Es hat nichts genützt. Unser Melle und 
unser Priester mußten sich in der Mitte der Straße aufstellen, dann haben die 
Soldaten die Bärte der beiden Alten zusammengebunden und sie angezündet. 
Und ein Leutnant hat uns gezwungen, unsere Kinder mit Ochsenmist einzu
reiben.“
Die Frau beginnt zu weinen.
In Korkmas Gehirn beginnt es zu arbeiten.
Auch er hatte immer geglaubt, was Regierungsstellen bekanntgaben, wenn 
Einsätze von Soldaten gegen die Kurden nicht mehr zu verheimlichen waren: 
daß es sich bei den Kurden um wilde Mörder- und Räuberstämme handelte; 
daß man nicht gegen die Kurden, sondern nur gegen Mörder und Banditen 
vorginge.
Er torkelt aus der Höhle. Niemand hält ihn auf.
„Wir sind aus Ortadirek“, hörte er eine Stimme rufen. „Sie haben unsere 
Frauen und Kinder verprügelt, weil wir keine Papiere für unsere Schafe 
hatten.“
„Und ich bin Sehim Esen aus dem Dorf Deklidiz. Frag meine Frau. Man hat 
sie nachts zur Schau gestellt und mit Bastonadenhölzern ausgepeitscht!“
„Und einen Bauern aus Hasanheyl haben sie beschnitten.“
„Und in Küfrak haben sie uns gezwungen, auf unseren Frauen herumzu
tanzen!“
„U n d . . . “
Korkmas kann es nicht mehr hören! Er hält sich beide Ohren zu. Aber ein 
Hirte springt auf ihn zu, reißt ihm die Hände von den Ohren und schreit: 
„Schreib es in deiner Zeitung, Schreiber! Ich komme aus Rasvat. Unser Aga 
und die Jandarmas haben uns gezwungen, auf dem Boden zu kriechen, uns 
im Schmutz zu wälzen, damit wir dreckige Kurden wurden. Und alle, auch die 
Kinder, mußten schwere Steine tragen, und dann haben sie uns entkleidet 
und geschlagen. Und unserem Melle haben sie eine Schnur um sein Ge
schlechtsteil gebunden, und daran mußte ihn seine Frau im Dorf herum
führen! Deshalb sind wir hier!“
Unvermittelt läßt der Hirte den Journalisten wieder los. Korkmas taumelt, 
droht zu stürzen.
Die Kurden kümmern sich nicht um ihn. In seinem Kopf beginnt es zu 
kreisen. Irgend etwas drängt ihn, den Kurden jetzt zu erzählen, weshalb man 
ihn hierher geschieht hat. Und er beginnt zu reden, bittet um Verzeihung: 
„Ich habe nichts geahnt. Glaubt mir, nur wenige wissen von eurem Schick-
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sal.“ Die Kurden stehen schweigend um ihn herum. Sie schätzen seine Auf
richtigkeit und glauben ihm.
Nur Memo, der sich auf Semdo gestützt aus der Höhle geschleppt hat, fordert: 
„Bringt ihn um! Er ist ein Spitzel der Türken! Jetzt schreit er nur, weil er
Angst vor uns hat.“
Marif, der sich die ganze Zeit über im Hintergrund gehalten hat, reißt Memo, 
der sich auf den Journalisten stürzen will, zurück:
».Na — Nein! Vielleicht meint er es wirklich ehrlich. Und vielleicht berich
tet er wirklich, wie man mit uns Kurden umspringt. Er soll es schreiben! 
Wörter sind auch Waffen! Wörter sind auch geladene Pistolen! Er soll berich
ten, was mit den Kurden geschieht, die ganze Welt soll es erfahren!“ 
Korkmas nickt. „Ich werde darüber berichten“ , sagt er.
Und die Anwesenden glauben ihm.
„Willst du noch Fotos von uns machen?“ fragt einer der Kurden.
„Nein“, antwortet Korkmas. „Wenn die Bilder in falsche Hände geraten . .  
„Willst du noch etwas trinken, bevor du zurückgehst?“
Korkmas nickt.
Später, begleitet von Semdo, macht er sich auf den Rückweg.
„Laß ihn nicht aus den Augen“ , hat Memo Semdo zugeflüstert.
Es dauert Stunden, bis die beiden Beytüssebap wieder erreicht haben. Kork
mas verabschiedet sich von Semdo.
„Paß auf, daß sie dich nicht kriegen“ , sagt er und deutet auf die vielen Sol
daten, die in kleinen Gruppen in den Straßen zusammenstehen.
Semdo nicht. Dann dreht er sich um, um den Ort wieder zu verlassen. Aber 
er geht nur bis zur nächsten Straßenecke, dann macht er wieder kehrt und 
sieht gerade noch, wie Korkmas den gefürchteten Geheimdienstchef begrüßt 
und mit ihm in der Wadistation versdiwindet.

Kaum hat Korkmas im Büro Platz genommen, fordert der Oberst ihn 
auf, die Filme mit den Fotos der Anführer der Kurden herauszugeben.
„Leider haben wir didi und deinen Führer kurz hinter diesem verdammten 
Kurdendorf Mezraa aus den Augen verloren. Also sag: Wo sind die Filme? 
Und wo haben sidi diese verdammten Kurden verkrochen?“
Korkmas wehrt ab: „Die Filme bekommst du schon noch. Aber nicht hier. 
Ich werde sie persönlidi nach Diyarbakir bringen. Und wo sich die Kurden 
versteckt haben, weiß ich nicht, ihr werdet sie nie kriegen. Sie sind nämlich 
in einer Erdspalte verschwunden! Einfach verschwunden!"

117

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Korkmas weiß nicht, woher er den Mut nimmt, so mit dem Obersten zu 
reden.
„Wirklich, Herr Oberst“ , sagt er, „Allah wird sie zur Strafe für ihre Auf
sässigkeit verschluckt haben!“
„Ich warne dich, Korkmas!" Der Türke verzieht sein Gesicht zu einem ge
fährlichen Grinsen. „Wir haben dich hingeschickt, damit du Informationen 
für uns sammelst. Nicht, damit du mit frechen Reden zurückkommst!“
Er zündet sich eine Zigarette an.
„Und jetzt raus mit dem Filmen!“
„Die muß ich doch erst entwickeln!“
„Nein. Das werden wir selbst tun! Also raus damit!“
„Nein. Oder soll ich vielleicht in meiner Zeitung schreiben, welche Abmachung 
ich mit der Geheimpolizei getroffen habe? Daß ihr midi unter dem Vor
wand, eine Reportage über die Kurden zu schreiben, zu den Kurden geschickt 
habt, um endlich deren Anführer und Schlupfwinkel kennenzulernen?“
Er schaut den Obersten ohne Furcht an.
Er weiß, daß man ihn, der er kein Kurde ist, nicht so einfach verschwinden 
lassen kann.
Und der Oberst nickt auch. „Gut. Wann willst du zurückfahren?“
„Jetzt ist es zwei Uhr. Ich möchte eigentlich heute nacht schon wieder zurück 
sein. Also muß ich sofort losfahren!“
„Dann bis morgen!"
J a . “
Obwohl Korkmas hundemüde ist, weiß er, daß es besser für ihn ist, Beytüsse- 
bap sofort zu verlassen.
„Und wann bekomme ich mein Geld?“
Der Oberst nickt gelassen. „Dein Geld? Wenn wir die Filme haben!“
Der lauernde Gesichtsausdruck entgeht dem Journalisten.
Der grüne Renault parkt noch vor dem Kaffeehaus. So schnell es die Straßen
verhältnisse zulassen, fährt er in Richtung Uludere.
Er bemerkt den weißen Renault erst, als dieser ihn überholt und sich quer 
vor seinen Wagen stellt.
Korkmas tritt voll auf die Bremse.
Zwei Männer springen aus dem weißen Renault. „Polizei!“ rufen sie und 
fordern Korkmas auf, aus seinem Wagen zu steigen.
„Was wollt ihr denn?“
„Die Filme! Gib die Filme heraus!“
„Nein. Ich habe mit dem Obersten ausgemacht, daß ich sie selbst entwickle.“
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„Halt’s Maul! Wenn wir wollen, schmeißen wir dich einfach den Abhang 
hinunter! Also raus mit den Unterlagen!“
Korkmas steigt sehr langsam aus seinem Wagen. Ebenso langsam öffnet er 
den Kofferraumdeckel, greift nach dem kleinen Metallkasten mit dem Werk
zeug und schleudert ihn in hohem Bogen den Abhang hinunter!
„Holt euch das Zeug selber!“
Die beiden Polizisten hetzen zum Abhang hin.
Korkmas nutzt die Gelegenheit. Blitzschnell löst er die Handbremse seines 
Wagens, schiebt ihn ein Stück an, bis er ins Rollen kommt, schwingt sich dann 
ans Steuer des weißen Renault und sieht noch, wie sein grüner Wagen immer 
schneller wird und dann mit lautem Krachen den Abhang hinunterstürzt. 
Aufatmend fährt Korkmas weiter. Im Rückspiegel kann er noch die beiden 
Polizisten sehen, die fäusteschwingend hinter ihm herdrohen.
Da bellen Schüsse auf. Zwei Autos folgen ihm in rasender Fahrt. Die Wind
schutzscheibe zersplittert. Blind rast Korkmas auf einen Felsen zu. Den Schlag 
spürt er nicht mehr.
Mit quietschenden Bremsen halten die beiden Polizeifahrzeuge neben dem 
zertrümmerten Wagen. Mit entsicherten Waffen springen vier Polizisten aus 
den Autos. Sie zerren den toten Korkmas aus dem Wradc, werfen ihn auf die 
Straße und durdisuchen ihn.
Triumphierend holen sie Filmrollen aus seiner Jackentasche. Auch die Foto
apparate und den Kassettenrecorder nehmen sie an sich, um dann — inzwi
schen sind auch die beiden von Korkmas getäuschten Beamten hinzuge
kommen — mit aufheulendem Motor das Weite zu suchen.

Semdo, der nun schon seit zwei Tagen vor der Polizeiwache in Beytüssebap 
herumlungert, weil er Korkmas nicht aus den Augen verlieren wollte, gibt 
sein Warten auf und macht sich auf den Weg in die Berge.
Memo schreit ihm sdion von weitem entgegen: „Und? Wohin ist er?“
Semdo antwortet nidit gleich. Die Hängebrücke schwankt gefährlich im Wind, 
der durch die Schlucht heult.
Atemlos kommt er bei Memo an.
„Ich hab’ ihn aus den Augen verloren“, sagt er.
„Wo denn?“
„Er muß unbemerkt von mir die Jandarma-Station verlassen haben.“
„Dieses Schwein!“ Memo flucht. „Wir hätten ihn nicht laufen lassen sollen“ , 
ruft er den anderen Kurden zu, die aus ihren Höhlen gekommen sind.
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„Ich glaube nicht, daß er ein Schwein war. Ich hab’ gehört, daß man ihn tot 
in den Bergen gefunden hat.“
„Tot?“
„ Ja .“
„Dann haben sie ihn?“
„ Ja .“
Marif, der zusammen mit Kerim hinzugekommen ist, schüttelt traurig den 
Kopf. „Schade. Sie haben gemerkt, daß er zuletzt auf unserer Seite stand. 
Sie haben ihn ermordet.“
Langsam geht er mit Kerim auf die Hängebrücke zu.
„Das hätte uns geholfen“, sagt er, „wenn er seine Berichte an die Zeitungen 
gegeben hätte . . . “
„Es werden schon noch andere kommen, die die Wahrheit über uns Kurden 
schreiben.“
„Vielleicht. Hoffentlich hast du recht.“
Marif schaut in die Schlucht hinunter.
Der Tag hört auf.
Kerim legt Marif die Hand auf die Schulter.
„Denkst du an deine Heimat?“
„Ich denke an unsere Heimat. Laßt uns alle in den Irak gehen. Dort haben 
die Peshmergas viele Siege gegen die irakischen Soldaten errungen. Dort gibt 
es Gebiete, in denen Kurden friedlich leben können, weil sich kein irakischer 
Soldat mehr hintraut.“
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XL
„Wie die Augenwimpern der Schönen —  

zwei Kriegsscharen, eine oben, die andere unten.
Wenn ein Stein von oben nach abwärts flog,
ertönte ein dumpfes Getöse aus dem Mittelpunkt der Erde.
Wenn ein Pfeil von oben nach abwärts flog,
ward ein Stück des Himmelgewölbes durchbrochen.
Mit Rachewut verfertigte der hehre Himmel 
Schlingen aus dem Monde und Seile aus der lichten Sonne. 
Die Geschosse machten, wie hartherzige Schöne, 
jede Hoffnung auf Heil und Rettung schwinden.
Die Festungstürme wurden vom Blut der Helfer 
mit tiefem Rot gefärbt wie glühende Tulpen.*

Marif ist seit Tagen verschwunden.
Kerim, der die Führung der Kurden in den Höhlen übernommen hat, antwor
tet nicht auf Fragen nach dem Verbleib des Berglöwen.
Immer mehr Bauern kommen in die Berge geflohen und bringen schlechte 
Nachrichten mit.
Türkische Soldaten stehen überall in Alarmbereitschaft. Die Geheimpolizei 
durchsucht Wohnungen nach kurdischen Schriften. Verhaftungen sind an der 
Tagesordnung.
Kerim, der eigentlich in Silvan einen entfernten Verwandten besuchen wollte, 
muß diesen Plan aufgeben.
„Silvan“, sagt der Bauer Ahmet ön , „ist von zweitausend türkischen Soldaten 
belagert. An denen vorbei kommt niemand rein und raus.“
Resignation macht sich breit. Manche der Flüchtlinge sprechen schon hinter 
vorgehaltener Hand davon, daß Marif sich der türkischen Polizei stellen 
solle. Denn er hätte schließlich den Aga erstochen. Und sie fragen sich auch, 
wieso er denn überhaupt verschwunden sei.
Aber die Nachrichten, die neue Flüchtlinge jeden Tag bringen, Jassen solche 
Stimmen schnell verstummen. Die meisten haben längst eingesehen, daß
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Marifs Tat den Türken nur Vorwand ist, mit aller Härte gegen die Kurden 
vorzugehen.
Memo, der sich von den Folterungen im Gefängnis mittlerweile wieder gänz
lich erholt hat, versucht immer wieder, die Resignierenden aufzumuntern. 
Jetzt wird es Abend.
„Wir müssen weg hier“, sagt Seyithan und findet Zustimmung bei den anderen 
Kurden. „Wir müssen weg, denn einen strengen Winter überleben wir in den 
Höhlen nicht. Und unsere Vorräte gehen auch zu Ende.“
Kerim nickt.
„Wartet, bis Marif zurück ist.“
Und Marif kommt in der Nacht zurück.
Memo und Semdo rufen alle Kurden zusammen. Man sieht es Marif an, daß 
er eine frohe Nachricht bringt.
„Hört her“, ruft er, „unsere Freunde im Irak lassen euch sagen, daß ihr zu 
ihnen kommen könnt!“
„Was? Wie denn?“
Fragen prasseln auf Marif ein.
„Hört doch zu!“ unterbricht er die aufgeregten Kurden. „Unsere kurdischen 
Freiheitskämpfer haben alle Iraker aus den Bergen bei Badinan vertrieben. 
Seit Wochen wagt sich kein fremder Soldat mehr dorthin. Und dort leben 
jetzt Kurden frei und ohne Angst!“
„Und was sollen wir dort?“
„Helfen, unser freies Kurdistan mit aufzubauen!“
„Stimmt das denn?“ will Seyithan wissen. „Davon haben wir noch nie etwas 
gehört.“
„Klar stimmt das! Was meint ihr, wo ich die letzten Tage gewesen bin? Zu
letzt haben im vergangenen Frühjahr irakische Elitesoldaten versucht, gegen 
unsere Peshmergas anzukämpfen. Aber sie haben Hunderte ihrer Soldaten 
verloren. Und die Regierung in Bagdad sagt nun, sie hätten kein Interesse 
mehr an den kurdischen Regionen bei Badinan. Die Soldaten lassen uns dort 
in Ruhe.“
„Ich gehe mit“ , ruft Kerim. „Wer schließt sich mir an?“
Die meisten Kurden stellen sich auf Kerims Seite. Voll Begeisterung rufen 
sie: „Auf! Wie lange haben wir auf diesen Augenblick gewartet! Auf in die 
Berge von Badinan, ins. freie Kurdistan!“
Sie stürmen in ihre Höhlen, um zusammenzupacken, was sie in die neue Hei
mat mitnehmen wollen.
„Frei leben in Badinan“ , rufen sie, und Kinder stimmen mit ein in den Ruf.

122

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Frauen beginnen zu weinen. Sie können es noch nicht glauben. Sie bestürmen 
Marif, mehr zu erzählen, um dann wie erlöst zu ihren Männern zu eilen:
„Ans östliche U fer!“ rufen sie. „Morgen schon können wir im Irak sein!“
Memo und Semdo stimmen nicht mit ein in die Rufe der Fröhlichen. Memo 
arbeitet sich zu Marif vor, der gerade Kerim küßt, der vor lauter Freude 
weint.
Memo zupft Marif am Ärmel.
„Ich muß mit dir spredien.“
Marif madit sich aus den Armen von Memos Vater frei.
„Entschuldige, Kerim“, sagt er. „Aber dein Sohn will mir etwas sagen.“
Kerim wisdit sich die Tränen aus den Augen.
„Beeil didi, Memo! Halt didi nicht zu lange auf! Wir müssen packen!“
Memo und Marif gehen zur Hängebrücke, an der nur noch Kofero Wache 
hält.
„Hast du gehört, was Marif erzählt hat“ , fragt ihn Memo. Der Kurde nickt. 
„Dann geh zu den Deinen und pack auch zusammen. Wir werden so lange 
Wache halten!“
Sie setzen sidi auf einen Felsbrocken. Marif schweigt. Auch Memo weiß nicht 
sofort etwas zu sagen.
„Was hast du?“
Marif sdiaut seinen jungen Freund väterlich an.
„Eigentlidi nidits.“
„Freust du dich nidit über meine Nachricht?“
„Dodi. Idi freue midi für die Frauen und Kinder. Für die alten Kurden freue 
ich midi.“
„Und für dich nicht?“
„Nein.“
Memos Nein ist hart. Marif sdiaut erstaunt auf.
„Red sdion! Was hast du denn?“
„Semdo und ich, wir werden nidit mit euch gehen. Wir werden uns hier in der 
Türkei den Freiheitskämpfern ansdiließen.“
Marif antwortet nidit. Er nimmt einen kleinen Stein und wirft ihn hinunter 
in die Sdiludit.
„Und du hältst midi für einen Feigling, weil ich nicht mit euch beiden komme.“ 
„Ja. Was unsere Brüder im Irak gesdiafft haben, können wir auch hier schaf
fen. Hier leben auch Kurden. In Badinan wird nie Platz genug für alle Kur
den sein.“
Wieder wirft Marif einen kleinen Stein in die Schlucht.
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uns„Du hast recht. Aber Badinan ist ein Anfang. In Badinan können wir
von den Kämpfen erholen. Ich bin müde vom Kämpfen.“
„Müde? Du, der Berglöwe?“ Memo lacht höhnisch auf.
Das Lachen schmerzt Marif. Ohne Memo anzuschauen, beginnt er plötzlich 
zu erzählen: „Der kleine Ho$ang ist nicht mein Sohn, aber ich liebe ihn wie 
ein Vater. Und dann wartet da noch eine Frau auf mich, die sich des kleinen 
Ho$ang wie eine Mutter angenommen hat. Mesha.“
Er spricht den Namen der Frau wie ein Gebet aus.
Memo schaut ihn erstaunt an. So kennt er den Berglöwen gar nicht.
„Du bist verheiratet?“
„Nein. Aber die beiden warten auf mich. Und idt bin froh, daß sie auf mich 
warten.“
Lange Zeit bleiben die beiden stumm nebeneinander sitzen. Immer wieder 
wirft Marif Steine in die Sdtlucht.
„Sie verschonen keine Frauen und Kinder. Alle werden wir besser kämpfen 
können, wenn wir unsere Frauen und Kinder in Sicherheit wissen. Verstehst 
du mich?“
Memo nickt.
„Aber kämpfen müssen wir. Wenn sie die Kurden hier in der Türkei besiegt 
haben, werden auch die Iraker sich wieder gegen die Kurden aufmachen. Ver
stehst du auch, daß ich hier bleiben und hier gegen die Türken kämpfen will, 
weil eines Tages alle Kurden einmal frei leben können sollen?“
Die beiden Freunde stehen auf. Marif legt Memo die Hand auf die Schulter. 
„Damals“ , sagt er, „habe ich genauso gedacht wie du. Deshalb bin ich zu eudi 
in die Türkei gekommen, weil alle Kurden gegen alle ihre Unterdrücker 
gemeinsam kämpfen müssen, wollen sie siegen, soll der Traum von einem 
freien Kurdistan einmal wahr werden. Aber ich bin alt geworden. Kämpfen 
madht alt. Ich bin zu oft gestorben. Narben erinnern midi daran. Ich muß 
einen Platz haben, wo ich mich ausruhen kann. Dann komme ich zurück.“ 
Er reicht Memo die Hand.
„Und noch eins: Wir wollen ihnen zeigen, daß wir keine wilden Tiere sind. 
Wir werden in Badinan unseren Staat haben, mit unseren Gesetzen. Und sie 
werden begreifen müssen, daß wir ein Volk sind.“
Memo hat Marifs Hand genommen.
„ Ja “, sagt er, „aber solange sie auf uns schießen, werden sie erfahren, daß 
auch wir kämpfen können. Sag meinem Vater Bescheid. Semdo wartet schon 
auf mich.“
Memo wendet sich ab, macht ein paar Schritte von Marif weg. Dann dreht
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Kurdenverfolgung: Eine Bäuerin aus 
Silvan, die kurze Zeit danach von 
türkischen Polizeibeamten gefoltert 
wird

Ein von irakischen Jagdbombern  
zerstörtes Wohnhaus
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er sich noch einm al um : „S ag e  allen  Bescheid, B erg löw e! W enn d er K a m p f  
uns m üde gem acht hat, w erden w ir nach B ad in an  kom m en, um  uns au szu 
ruhen.“

Dann verschwindet er hinter einem Felsen.
Langsam geht Marif zu den Höhlen zurück.
Memos Vater nickt ihm zu. „Ich weiß es“ , sagt er zu Marif, b ev or d er etw as 
sagen kann. „ E r  ist mein Sohn. D ie  Türken w erden ihn d o p p e lt jagen , w enn 
sie das erfahren. Hilf du mir, es m ein er Ay$e b eizu b rin gen .“
Marif nickt.
„Du weißt den Weg, Kerim?“
„Gehst du nidit mit uns?“
„Nein.“
„Willst du audi mit Memo in die Berge?“
„Nein.“ Marif lächelt. „Sie werden es mit neuen Berglöwen zu  tu n  b e k o m 
men. Ich gehe nur, um meine Liebste zu holen, die mit Ho$ang au f m ich 
wartet.
W ir u n d  m eine F reu n de, unser V o lk , h aben  m it u n serem  L eid en  u n d  u n 
serem  B lu t den kurdischen  Fre ih eitsb au m  gen äh rt. Ich m öch te  n iem an den  
m eh r w einen sehen. B a ld  w ird  ü bera ll ge fe iert w erden . D en n  das kurd isch e 
Volk ist w ach gew orden . Je d e r  h at sein G ew eh r, u n d  im  G eb irg e  w arten  
sie auf den richtigen  M o m en t. B a ld  w ird  ge fe iert —  das V o lk  ist  w ach .“

Oben: Morgengebet gen Mekka
Unten: Ein Versuch kurdischer Arzte, die Kindersterblichkeit einzudämmen, indem 
die Kleinkinder regelmäßig untersucht werden
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Begriffe und Erklärungen

Afca

A jiret

Askeri

Ayran

Barzan

Bastonade

Bulgur

D a |h

Diyarbakir

H afiz

H akkari

H elva

Hoca

kurdischer Adliger und Großgrundbesitzer

kurdisdie Stämme

türkische Soldaten

m it Wasser verdünnter Joghurt

kurdische Provinz im N ordosten des Irak

Folterm ethode: Schläge m it Knüppeln, Stöcken oder Eisenstangen 
auf nackte Fußsohlen. Meist wird so lange geschlagen, bis die Fuß
sohlen aufplatzen.

W eizengrütze, bzw. Weizen, der erst aufgekocht wird, danach an 
der Sonne getrocknet und dann zerkleinert wird

Berg

alte kurdische H andelsstadt in Südostanatolien

einer, der den K oran auswendig singen kann

alte kurdische Provinz, jetzt türkische Provinzhauptstadt im 
Osten der Türkei, nahe der irakisch-iranischen Staatsgrenze

Süßigkeit

islamischer Priester
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Jandarm a

Jandarm a-
Kom m andos

Kelims

K erpif

Mezin

Moslem

M uhtar

Nargileh

Pekmez

Peshmerga

Rawandiz

Sadif

Saz

Scheich

Tam bur

Vali

militärisch gedrillte Landpolizei

militärische Spezialeinheiten, die besonders gegen türkische und 
kurdische Befreiungsbewegungen eingesetzt werden

gewebte Decken

Lehm m it Stroh vermischt, aus dem Ziegel geform t werden, die 
an der Sonne getrocknet werden, um dam it die Lehmhäuser zu 
bauen

Stammesältester

Angehöriger der islamischen Religion

Dorfvorsteher

Wasserpfeife

Traubensaft, m it Zucker verm engt, wird so lange gekocht, bis 
die Flüssigkeit steif wird. Sie wird in der Sonne getrocknet.

kurdischer Befreiungskäm pfer

kurdische Provinz im N ordirak , nahe der iranischen 
Staatsgrenze

Brautführer

Streich- und Zupfinstrument

religiöses O berhaupt in kurdischen Stäm men

Trom m el

türkischer Provinzgouverneur
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Sadiinformationen zum Thema

Barbarische Unterdrückung - -  das ist die Erfahrung, die das kurdische V olk 
machte und noch immer macht, W iderstand — das ist die A ntw ort au f diese 
Unterdrückung. Anfang Dezember 1976 konnte man in einigen europäischen Zei
tungen eine kleine N otiz lesen:
„D er Freiheitskam pf der Kurden im Irak hat in letzter Zeit wieder an H eftig
keit zugenommen.“
Und Anfang 1977 veröffentlichte die „Demokratische Partei Kurdistan“ die fol
gende Erklärung:
„Das kurdische Volk im Irak hat seinen K am pf wieder aufgenommen, obwohl 
das kurdische Volk im Irak eine unvorstellbare Katastrophe erlebt hat. Wir, über 
17 Millionen Kurden, kämpfen für unsere Selbstbestimmung. Wir haben keinerlei 
Rechte in unseren Heimatgebieten. Wir erleben demgegenüber, daß uns die 
nationalen Regierungen durch Folter, Massenverhaftungen, Hinrichtungen und 
Bombardierungen auslöschen wollen.“
In den Bergen, im Norden von Irakisch-Kurdistan, wird wieder gekäm pft: Am 
11. Oktober umzingeln irakische „Spezialkommandos“ das Dorf Shiwelok, in dem 
sich eine kurdische Partisaneneinheit aufhält. Drei Stunden lang wird geschossen. 
Die Partisanen können das Dorf ohne Verluste verlassen; zwei irakische Offiziere 
und drei Soldaten werden getötet.
Bei dem Versuch, am 5. November 1976, gegen 10.30 Uhr, die Dörfer Shaikh Meho 
und Bireen im Distrikt N irorekan niederzubrennen, werden die irakischen Streit
kräfte von den kurdischen Partisanen angegriffen. Nach einem lang anhaltenden
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Gefecht müssen sich die Regierungstruppen zurückziehen. 15 Maschinengewehre 
und einige Mörser können von den Kurden erbeutet werden.
In der Nacht zum 25. November 1976 geht eine Spezialeinheit der irakischen 
Truppen in Raw andiz auf Streife. Sie wird von einer Einheit der Partisanen, den 
Peshmergas, überfallen und nach 2V2Stündigem K am pf zum Rückzug gezwungen. 
50 irakische Soldaten werden getötet, 44 Maschinenpistolen, 20 Mörser und ein 
Sender erbeutet. Unter den Partisanen, so wird gemeldet, befinden sich auch mehrere 
Frauen, die an den Guerilla-Aktionen teilnahmen.
Anfang Novem ber befreien die Peshmergas M uradin Abdulla, Mitglied der „Dem o
kratischen Partei K urdistan“ , aus dem Abu-Ghreib-Gefängnis, das in der Nähe 
der irakischen H auptstadt Bagdad  liegt. Er w ar zu 20 Jahren Gefängnis verurteilt 
worden.
D ie letzte Nachricht aus den Bergen Kurdistans lautet:
„M it Einbruch des Winters mußten die irakischen Streitkräfte zahlreiche Gebirgs- 
regionen verlassen. Diese Gebiete sind jetzt befreit.“
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Die Geschichte der Kurden

Kurdistan: so heißt das Land der Kurden; Kurdistan ist ein geographischer, ein 
sozialer und ein historischer Begriff, aber kein Staat. D as Land der Kurden reicht 
von den Taurusausläufern im Westen der Türkei bis zum iranischen Hochplateau 
im Osten, vom biblischen Berg A rarat im Norden bis zu den Ebenen von Meso
potamien im Süden. Die Kurden sind heute zwischen der Türkei, dem Iran, Irak 
und Syrien aufgeteilt. Kurdische Minderheiten gibt es darüber hinaus in der U dSSR . 
Insgesamt leben etwa 17 Millionen Kurden in diesen Nationalstaaten: 8,7 Millionen 
in der Türkei; 5 Millionen im Iran; 2,5 Millionen im Irak ; 600 000 Kurden in 
Syrien und 300 000 in der U dSSR .
Die Kurden. Dam it verbindet sida für viele das Märchen vom „wilden Kurdistan“ , 
das K arl M ay gesdirieben hat: kämpferische Gestalten, Banditen, Scheichs, Aben
teurertum und orientalisdie Romantik.
Was ist das für ein geheimnisvolles Volk, das es, glaubt man türkischen Lehrbüchern 
und den offiziellen Erklärungen der türkischen Regierungen, eigentlich überhaupt 
nidit gibt?
Schon 2000 v. Chr. wurde auf einem sumerischen Stegstein auf ein Land mit dem 
Namen K ardaka hingewiesen. Die Kardaken sind die Urväter der Kurden. Ihr Land, 
K ardaka, lag auf dem Gebiet zwisdien dem Cudi-Berg, dem Tigris und dem Umriye- 
See, wo heute noch die Kurden leben. In seinem Buch „Rückkehr der E lfer“ erzählt 
der griechische H istoriker Xenophon über die Niederlagen der Heere Alexanders des 
Großen im K ardaka-Land, über den erbitterten Widerstand des kardukischen Volkes 
und über seine sich nicht beugende N atur. D as w ar ca. 400 v. Chr.
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621 v. Chr. wurde das Reich der Meder gegründet und Ninive, das heute im Irak 
liegt, durch den kurdischen König erobert. In den folgenden Jahrhunderten bildeten 
die Kurden einen gemeinsamen Staat mit den Persern, in dem sich die Kurden und 
Perser jeweils in der Herrschaft abwechselten. Erste Veränderungen traten ein, als die 
Kurden um 639 n. Chr. mit dem Islam in Berührung kamen. Bisher waren sie teils 
Anhänger der Religion Zarathustras, teils Christen. Lange haben daher die Kurden 
gegen den neuen Glauben gekäm pft und sich an zahlreichen Aufständen gegen die 
islamische Zentralmacht in Bagdad beteiligt. Die Kurden nahmen auch an dem 
Sklavenkrieg (Krieg der Neger) teil, mit dem die versklavten Neger von Basra 
im Jahre 875 begannen und der sich in kurzer Zeit zu einem anti-feudalen Volks
aufstand entwickelte. 980 wurde ein Aufstand der H akkari-Kurden von den 
Arabern blutig niedergeschlagen. Die Rebellierenden wurden auf einer 25 Kilometer 
langen Straße von M aalsaya bis Musul reihenweise gekreuzigt. Um 1000 v. Chr. 
drangen langsam indoeuropäische Meder in das Gebiet der Qurti ein und 
vermischten sich mit der Urbevölkerung, deren Sprache danach eine ausgeprägte 
Ähnlichkeit mit dem „Altmedischen“ erhielt.
Die mongolisch-türkische Invasion im 12. Jahrhundert n. Chr. führte zahlreiche 
Turkmenen-Stämme nach Kleinasien, wobei die Übernahme des Islam  durch die 
Türken und ihre militärischen Siege im Namen des Islam in Kleinasien schließlich 
zur Gründung eines türkisch-islamischen Staates führten, der den Namen Osmanli 
bekam.
Während dieser Zeit und in den nächsten Jahrhunderten konnten die kurdischen 
Fürstentümer noch ihre Unabhängigkeit behalten, zumal die osmanisdien Truppen 
dam it beschäftigt waren, andere Länder zu erobern. Im 16. und 17. Jahrhundert 
spielten die kurdischen Fürstentümer eine bedeutende Rolle: Das Osmanische und 
Persische Reich legten großen Wert darauf, die Feudalherren auf ihre Seite zu ziehen. 
Als sich Osmanen und Perser nach langen Käm pfen untereinander einigten, wurde 
1639 durch den Zuhab-Vertrag die osmanisch-persische Grenze festgelegt, Kurdistan 
zum ersten M al geteilt: zwischen dem Osmanisdien und Persischen Reich.
Zwei Jahrhunderte später beginnt die Entwicklung nationaler Staaten durch das 
Eindringen des westlichen K apitals in das Osmanische Reich als auch der bürgerlich 
demokratischen Ideale, die sich von Europa aus auch im Osm anisdien Reich aus
breiten.
Gleichzeitig beginnt gegen Ende des 19. Jahrhunderts die Unzufriedenheit mit dem 
despotischen Regime des Sultans Abdul H am i unter der türkischen Intelligenz zu 
wachsen und nach und nach auch im Offizierskorps. Die „jungtürkische Bewegung“ 
entsteht. Der Kern dieses Geheimbundes ist das Offizierskorps, das sich nicht mehr 
aus der traditionellen Machtelite, sondern überwiegend aus Unter- und Mittelschidit 
rekrutiert.
A ls nach dem 1. Weltkrieg die Siegermächte England und Frankreich das Osmanische 
Reich auf den Status eines halbkolonialen Kleinstaates beschränken wollen und
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die Gründung griechischer, armenischer und kurdischer Staaten unterstützen, bilden 
sich unter der türkischen Bevölkerung Anatoliens Widerstandsgruppen, die in einer 
Art Bauernguerilla gleichermaßen gegen die Repräsentanten des Osmanischen 
Reiches wie gegen die englischen, französischen, italienischen und griechischen Inter
ventionsgruppen kämpfen. M ustafa Kemal ist der H auptorganisator des Wider
standes. Er beruft am 23. Juli 1919 den türkischen Nationalkongreß ein, der die 
Unverletzlichkeit des türkischen Anatolien fordert und zur „nationalen Verteidigung“ 
aufruft.
Zur gleichen Zeit, Anfang des 20. Jahrhunderts, versuchen die Kurden sich zu 
organisieren. Sie gründen eigene Parteien und Zeitungen, zum Beispiel 1908 die 
„Partei für die Vereinigung und den Fortschritt der Kurden“ . Doch alle diese 
Aktivitäten bleiben auf die Städte beschränkt, da sie von der kurdischen Intelligenz 
in den Metropolen ausgehen, die keinen Rückhalt in der Landbevölkerung hat. 
Um seine Reformvorstellungen durchführen zu können, mußte M ustafa Kemal 
audi die Kurden für seine Sache gewinnen. Er versprach den kurdischen Anführern 
Autonomie im neuen türkischen Staat und appellierte an die gemeinsame islamische 
Tradition. Die Kurden unterstützten daraufhin den Befreiungskampf der Türken 
unter seiner Parole: „Islamische Brüderschaft — Kurdisch-Türkische Brüderschaft!“ 
Die Türken konnten die Franzosen und die Engländer vertreiben. D er am 24. Juli 
1923 Unterzeichnete Friedensvertrag von Lausanne bestätigte die Unabhängigkeit 
und Souveränität der neuen Türkei. Kemal M ustafa, später Atatürk (Vater der 
Türken) genannt, wurde zum ersten Präsidenten der neu gegründeten Republik 
Türkei gewählt. Er dachte später nicht mehr daran, irgendwelche separatistischen 
Bestrebungen zu unterstützen. Von der vcrsprodienen Autonomie für die Kurden 
war keine Rede mehr.
Nationale Unterdrückung, politischer Absolutismus, das soziale Elend der Land
bevölkerung und besonders die Nichteinhaltung der Versprechungen gegenüber den 
Kurden führte zu dem ersten großen kurdischen Aufstand am 13. Februar 1925 
durch Scheich Said. Die Forderungen des Stammesführers, der von den Bauern 
auf demokratischem Wege gewählt wurde, waren:
„Herstellung der kulturellen, sozialen und politischen Rechte der Kurden. Errich
tung eines autonomen Gebietes und wirtschaftliche Entwicklung des kurdischen Teils 
der Türkei.“
Doch die Kemalisten betrachteten den Aufstand als einen „reaktionären K rieg“ und 
schlugen ihn blutig nieder. 200 Dörfer mit 800 Häusern wurden zerstört oder 
angezündet, mehr als 15 000 Kurden getötet. Im M ai 1925 konnten türkische 
Zeitungen triumphieren: „Wo die türkischen Bajonette regieren, gibt es kein K ur
denproblem.“
Ein englischer Hauptmann, H. C. Armstrong, schrieb in seinem Buch: „M ustafa 
Kem al — der graue W olf“ :
„Innerhalb von zwei Monaten hatte er (M ustafa Kem al) den Aufstand zerschmettert.
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E r schritt mit rücksichtsloser Brutalität ein. Kurdistan wurde mit Feuer und Schwert 
verwüstet. D ie Männer wurden gefoltert und getötet, die Dörfer verbrannt, die 
Ernte vernichtet, Frauen und Kinder vergewaltigt und ermordet. Die Türken von 
M ustafa Kem al metzelten aus Rache die Kurden mit der gleichen Grausamkeit 
und Wildheit, wie die Türken des Sultans die Griechen, die Armenier und die 
Bulgaren gemetzelt hatten.“
Anfang der 30er Jahre intensivierte die türkische Regierung ihre Politik der 
„Türkisierung“ . Im M ai 1932 wurde in A nkara ein Gesetz verabschiedet, durdi 
das die Deportationen Zehntausender Kurden aus ihren Heimatdörfern in den 
Westen ermöglicht wurden. Neue blutige Aufstände brachen aus, zuletzt 1937 in der 
kurdischen Stadt Dersim. Ein Brief, am 20. November 1937 von Bewohnern aus 
Dersim geschrieben, verdeutlicht die Gründe für den Aufstand:
„Unsere kurdischen Schulen wurden geschlossen, der Gebrauch der kurdischen 
Sprache verboten, das Wort Kurden und Kurdistan darf nicht mehr benutzt 
werden, und barbarische Methoden werden angewandt, um uns zu bekämpfen.“
Auch dieser Aufstand wurde zerschlagen: Hunderte von Kurden wurden nieder
gemetzelt. Noch heute erinnern sich Überlebende an die damaligen Massaker. Sie 
erzählen, daß der damalige türkische Komm andant Kassab mit lüsternem Lächeln 
seinen K affee trank, während die türkischen Soldaten die kurdischen Frauen vor 
seinen Augen erschossen.
Auch wenn diese Berichte übertrieben sind, machen sic doch deutlich, mit welcher 
Grausamkeit damals die Kurden bekämpft worden sein müssen. Immerhin kamen 
bei den Aufständen über eine Million Kurden ums Leben. Zu Tausenden wurden 
kurdische Familien in den Westen deportiert. Mit W affengewalt gesdilagen, flüditete 
sich die kurdische nationalistische Bewegung in den Untergrund. Ihr Niedergang 
sollte fast 20 Jahre dauern.
Während die türkischen Kurden politisch keine Rolle mehr im Freiheitskampf des 
kurdischen Volkes spielten, wurde die Idee der Selbständigkeit durch andere kurdi
sche Stämme im Iran und Irak weiterverfolgt.
1942 wurde im Iran die kurdische Partei Jek af gegründet. „ Je k a f“ war eine Unter
grundbewegung von Bauern und kleinen Händlern, die das gemeinsame N ational
bewußtsein miteinander verbunden hatte. Am 25. August 1942 marschierten sowjeti
sche und britische Armeeinheiten in den Irak ein. Als Begründung gaben die Be
setzer die „Unterbindung deutscher Agententätigkeit“ an. Drei Tage später wurde 
der militärische Widerstand des Iran eingestellt und am 6. September Reza Schah 
gezwungen, abzudanken. Teheran wurde von sowjetischen und britischen Truppen 
besetzt. Die kurdische Jekaf-Partei konnte diese Situation ausnutzen, indem sie 
unter Führung von Q uazi Muhammed die Aufmerksamkeit der U dSSR  auf die kurdi
sche Frage lenkte. Unter Zustimmung der U d SSR  konnte Muhammed am 22. Januar 
1946 eine autonom e kurdische Republik, m it der Stadt „M ahabad“ als H auptstadt, 
ausrufen. Monate später jedoch verhandelte Stalin mit der persischen Regierung
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und erklärte sidi schließlidi bereit, die sowjetische Besatzungsarmee aus Kurdistan 
und Azerbaidschan abzuziehen, wenn Persien den Sowjets Ölbohrungsprivilegien 
im N ord-Iran zusprechen würde. Persien erklärte sich bereit, die Russen zogen 
sich zurück. Im Dezember 1946 marschierte die iranische Armee in Kurdistan ein 
und konnte Mahabad am 17. Dezember 1947 ohne W iderstand besetzen, um  die 
kurdische Republik zu vernichten.
Als der ahnungslose Regierungschef der Kurden von Mahabad, Quazi Muhammed, 
sich zur Begrüßung der iranischen Armee an den Stadtrand begab, wurde er ver
haftet und am 31. M ärz 1947 mit zwei seiner Brüder dort, wo er einst die Republik 
ausgerufen hatte, hingerichtet.
Ein für die Kurden symbolischer Vorgang.
Der damalige Verteidigungsminister Barzani entkam mit 1000 Soldaten, floh zuerst 
m it seinen Truppen in den Irak und ging später in das russische Exil.
Seitdem wurden die Kurden im Iran aus ihren Heimatgebieten vertrieben, verfolgt 
und, wenn sie sich politisch betätigten, in die Kerker des Schahs gesteckt. D arin hat 
sich bis heute wenig geändert. Genau wie in der Türkei dürfen sich die iranischen 
Kurden nicht politisch betätigen, für die 5,1 Millionen Kurden gibt es keine Schulen, 
keine Literatur, denn die Regierung in Teheran verleugnet die Existenz der Kurden. 
Für den Schah gibt es nur „reine Iraner“ .
„K urz gesagt“ , so erklärte der kurdische Schriftsteller und Soziologe A. R . Ghas- 
semlou, „werden den iranischen Kurden jegliche nationale Rechte verwehrt. Sie 
werden in allen Bereichen der Wirtschaft, der Bildung, des Gesundheitswesens und 
der Politik unterdrückt.“
A. R . Ghassem lou: „U nser Land ist ein riesiges Gefängnis.“ Aber auf dem 3. K on
greß der „Dem okratischen Partei Kurdistans —  Iran“ wurde der W iderstand deut
lich gemacht: „D as kurdische V olk ist bereit, in einem harten und langen K am pf 
für seine Freiheit und nationalen Rechte zu käm pfen.“
Wie die Unterdrückung der Kurden heute aussieht, soll an zwei Beispielen deutlich 
gemacht werden: den Kurden im Irak und den Kurden in der Türkei.
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Die Kurden im Irak

Anfang 1966 marschierten 60 000 irakische Soldaten in Kurdistan ein, die L u ft
waffe bom bardierte m it N apalm  und Phosphorbom ben die kurdischen D örfer: 
R eaktion auf die Aufstandsbewegungen der Kurden, die begonnen hatten, nachdem 
M ustafa Barzani aus seinem russischen Exil im Jahre 1958 in den Irak zurück
gekehrt war.
Im Jahre 1968 übernahm in Bagdad die kommunistische Ba’ath-Bewegung die 
Macht, die sich zu Verhandlungen mit den Kurden bereit erklärte. Denn die 
Ba’athisten erkannten die Existenz einer kurdischen N ation an und waren bemüht, 
die Wünsche der Kurden nach politischer Autonom ie zu erfüllen. Am 21. M ärz 1970 
wird in Bagdad ein Vertrag unterzeichnet, in dem die Autonom ie der Kurden und 
ihr Anteil an der wirtschaftlichen Entwicklung näher Umrissen wird. Für die schritt
weise Erfüllung des Vertrages ist ein Zeitraum von vier Jahren vorgesehen.
Tatsächlich ergeben sich in dieser Zeit einige für die Kurden positive Veränderungen. 
Fünf Barzani-Anhänger aus dem Führungskreis der 1947 gegründeten „Kurdischen 
Demokratischen Partei“ erhalten in Bagdad Kabinettsrang. In Teilen der ver
wüsteten Gegenden Kurdistans beginnt der Wiederaufbau. Bagdad erkennt an, daß 
das Staatsvolk der Republik aus zwei Nationalitäten besteht, der arabischen und 
der kurdischen.
Später jedoch wiegen einige für die Kurden nach wie vor unakzeptable Faktoren 
schwerer: Ihre höchst unproportionale Beteiligung am Volkseinkommen, die fakti
sche Nichtgleichstellung der kurdischen Sprache mit der arabischen, eine anhaltende 
Arabisierung kurdischer Gebiete durch Verschiebung von Familien und Dorfgemein
schaften sowie wiederholte Versuche, Barzani zu liquidieren.

138

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Im Frühjahr 1974, als die Vier-Jahresfrist zu Ende geht, fühlt sich die Staatsführung 
der B a ’athisten stark genug, um den Kurden einen Autonomievertrag vorzulegen, der 
einseitig von der Bagdader Regierung ausgearbeitet worden ist und ein auf zwei 
Wochen befristetes Ultimatum stellt. Als keinerlei Einigung zwischen der Führung der 
Demokratisdien Partei Kurdistans und der Regierung zustande kommt, brechen im 
April 1974 neue Gefechte aus, Barzani ruft seine Partisanen, die Peshmergas, zum 
Volkskrieg auf. Die Angst vor der Liquidierung durch den mächtigen Gegner, der 
mit modernsten Waffen ausgerüstet ist, und die politische Isolierung der kurdischen 
Befreiungsbewegung führen zu dem größten politischen Fehler der kurdischen Re
bellen :
Nachdem sie in allen sozialistischen und kommunistischen Ländern vergeblich um 
Unterstützung nachgesucht haben, wenden sie sich an die iranische Regierung und 
die USA. Hier finden sie vermeintliche „Verbündete“ . Die U SA  unterstützen die 
Kurden, weil ihre „Alliierten“ , das Schah-Regime in Persien, mit dem kommunisti
schen Irak auf ideologischem Kontrontationskurs liegt. Und die Iraner unterstützen 
die Kurden, um dem Nachbarstaat wirtschaftlichen Schaden zuzufügen.
A uf welch gefährlidies Spiel sich die Kurden in ihrer Verzweiflung eingelassen 
haben, geht aus den Geheimberichten des Untersuchungsausschusses des amerikanischen 
„H ouse of Representatives“ über Geheimdiensttätigkeiten der C IA  hervor, dem 
„Pike-Report".
„Die Em pfänger der US-W ailcn waren eine aufständische ethnische Gruppe (die 
Kurden), die für Autonomie in einem Land kämpfte, welches an unseren Alliierten 
grenzte (Iran). Das angrenzende Land (Irak) und unser Alliierter waren erbitterte 
Feinde gewesen. Sie unterscheiden stell beträchtlich in ideologischer Orientierung 
und in ihren Beziehungen zu den Vereinigten Staaten. Vom Ausschuß gesammeltes 
Beweismaterial deutet darauf hin, daß das Projekt primär initiiert wurde, um 
unserem Alliierten einen Gefallen zu tun, der mit US-Geheimdiensten kooperiert 
und begonnen hatte, sich von seinem Nachbarn bedroht zu fühlen. Da die H ilfe 
unseres Alliierten das ,H ilfspaket1 der U SA  in den Schatten stellt, kann unsere H ilfe 
als weitestgehend ,symbolisdi‘ gelten.“
Wie ahnungslos die kurdisdie politisdre Führung gewesen sein muß, geht aus dem 
Teil des Geheimberichtes hervor, der die Beendigung des kurdischen Befreiungs
kampfes schildert:
„D as Ausmaß der Einflußnahme unseres Alliierten auf die US-Politik war derart, 
daß er sich offcnsiditlich nidit einmal die Mühe madite, seine amerikanischen Ju n ior- 
Partner' darüber zu informieren, daß das Ende des Programms nahe w ar.“
Der A ngriff kam für die ethnische Gruppe als Überraschung. Eine Botschaft aus 
ihrem H auptquartier an die C IA  vom 10. M ärz 1975 liest sida folgendermaßen: 
„Es gibt Konfusion und Bestürzung unter unserem Volk und unseren Streitkräften. 
D as Schicksal unseres Volkes ist in nie dagewesener Gefahr. Völlige Vernichtung 
hängt über unseren Köpfen. Keine Erklärung für all dies. Wir appellieren an Sie
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und die U SA , Ihren Versprechungen gemäß zu intervenieren, uns Alliierte nicht 
fallenzulassen und die Würde unserer Familien zu retten, um eine ehrenhafte 
Lösung für das Kurdenproblem zu finden.“
Es nutzte nichts. Die vermeintlichen Freunde ließen nichts mehr von sich hören. 
M it der Unterzeichnung des Abkommens von Algier am 6. 3. 1975 tauschte Teheran 
die Sache der Kurden gegen Ruhe an der latent unstabilen irakischen Grenze und 
Anteilrechte an der Schiffahrt au f dem Shatt-el-Arab ein. D as kurdische Volk 
wurde auf diese Weise in eine für uns unvorstellbare Katastrophe getrieben. Der 
Iran blieb den Kurden nur als Zuflucht, und auch dies nur noch kurzfristig. Zwischen 
dem 6. und 31. M ärz 1975, dem T ag der Beendigung einer vom Irak verkündeten 
Amnestie für Kurden, passierten noch etwa 3000 Kurden täglich die Linie. Am 
folgenden T ag war die Grenze offiziell geschlossen.
Verläßt man sich auf die Quellen der irakischen Regierung oder beispielsweise die 
der deutschen Bundesregierung, so wurden die Kurden nach Kriegsende nicht verfolgt, 
sondern konnten ungestört weiterleben und die kurdische Autonom ie genießen. 
Am 23. 11. 1975 erklärte die Deutsche Botschaft in Bagdad: Eine Verfolgung der 
Kurden oder bestimmter Gruppen von ihnen hat im Irak nach Kriegsende nicht 
stattgefunden. Es ist vielmehr richtig, daß die irakische Regierung der Regierungs
autonomie für Irakisch-Kurdistan und durch die Amnestiegesetzgebung zur Wieder
eingliederung der Kurden in den Staatenverband des Irak, Bemühungen zur Wah
rung ihres Volkscharakters unternommen hatte.“
Am 8. Dezember 1976 fragte der SPD-Abgeordnete Günther Metzger den damaligen 
Staatsminister Moersch vom Auswärtigen Amt:
„Liegen der Bundesregierung Kenntnisse darüber vor, ob es im Irak zu Handlungen 
bzw. Maßnahmen gekommen ist, die man als Völkermord an den Kurden ansehen 
kann?“
Antwort der Bundesregierung an den Abgeordneten Metzger:
„D er Bundesregierung liegen keine Erkenntnisse darüber vor, daß es im Irak zu 
Handlungen bzw. zu Maßnahmen gekommen ist, die als Völkermord an den Kurden 
angesehen werden müßten. Die Umsiedlungsaktionen, die im Anschluß an den 
Kurdenkrieg im Irak  stattgefunden haben, wurden eingestellt. Für die an den 
Käm pfen beteiligten und emigrierten Kurden hat die irakische Regierung eine neue 
Amnestie bekanntgegeben.“
Die Tatsachen, berichtet von geflüchteten Kurden, von Beobachtern und internatio
nalen Menschenrechtsorganisationen wie Amnestie International, sehen anders aus: 
So wurden im Irak seit M ärz 1975 mehr als 270 politisch aktive Kurden hingerichtet, 
meist ohne jegliche Gerichtsverhandlung. Der Henker in Bagdad vollstreckte zuletzt 
am 24. November 1976, ohne Gerichtsverhandlung, die von Militärs gefällten Todes
urteile an drei kurdischen Intellektuellen. Sie waren nach dem Kriegsende in den 
Iran geflüchtet, dort vom iranischen Geheimdienst Savak  festgenommen und schwer 
gefoltert worden. Für die Rettung des Lebens dieser Kurden wurde eine weltweite
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Kampagne gestartet. Vergebens. Als sidi der iranische Ministerpräsident Hoveida 
Mitte November 1976 in Bagdad aufhielt, übergab er die drei Gefangenen im Aus
tausch gegen im Irak inhaftierte iranische Oppositionelle.
Hingerichtet wurden Kurden, die sich des Verbrechens schuldig gemacht hatten, 
politische Schriften zu verteilen, bzw. die an Treffen der „Dem okratischen Partei 
Kurdistans“ teilgenommen hatten. Unter den Gehängten befanden sich auch vier 
Schulkinder aus Zahok, im Alter zwischen 14 und 15 Jahren. Sie starben im 
August 1976. Ebenfalls im August wurden 48 Kurden wegen ihrer politischen 
Aktivitäten hingerichtet.
Neben Hinrichtungen und Folterungen markieren die Deportationen kurdischer 
Bergbauern in die trostlosen Salzwüsten des irakischen Südens ein weiteres grau
sames Kapitel des „sozialen Völkermordes“ . 300 000 Kurden, die während der 
Käm pfe in den Iran geflohen waren und denen ausdrücklich versichert wurde, 
daß ihnen bei ihrer Rückkehr nichts geschehen würde, deportierte man in den Süden. 
50 000 Flüchtlinge wurden mit Gewalt aus den Lagern im Iran über die Grenze 
getrieben. Alle 50 000 wurden direkt in die durch den niedrigen Wasserstand 
des Euphrat und durch jahrzehntelange Mißwirtschaft total versalzten, daher land- 
wirtsdiaftlidi nicht nutzbaren Dürregebiete des südlichen Irak gebracht. Im Oktober 
1976 wurden wiederum 53 000 Kurden in den Süden deportiert. Deportiert wurden 
die Bauern aus dem Gebiet von Badinan, einem der Hauptstützpunkte der kurdischen 
Befreiungsbewegung. Es waren insgesamt mehr als 20 000 Kurden.
Gleidizeitig wudisen im Kurdenland neue Dörfer, strategische Dörfer, sogenannte 
Modelldörfer aus dem Boden, immer in der Nähe von Armeelagern und nahe von 
geplanten oder bereits bestehenden Staatsgütern, ln diese Dörfer sollen die noch 
übriggebliebcnen Bergkurden eingewiesen werden, auch gegen ihren Willen, selbst 
wenn die „M odelldörfer“ mehr als 300 Kilometer von den Heim atdörfern der 
Bauern entfernt sind. Jeder Kom plex der Modelldörfer enthält 100 bis 400 Häuser, 
die in Gruppen von 4 bis 6 Häusern aus Zement stehen, säuberlich in Rechtecken. 
Die H auptstraße ist 30 Meter, die Nebenstraßen sind 10 Meter breit. Wie in den 
Flüchtlingslagern im Gaza-Streifen können die Komplexe leicht durch Panzer
fahrzeuge kontrolliert werden.
Uber die gleichzeitig vollzogene Arabisierungspolitik der irakischen Zentralregierung 
heißt es in einem Bericht von „Amnesty International“ folgendermaßen:
„Zur Arabisierungspolitik gehört ferner eine hektische Neuordnung von Provinz- 
und Verwaltungsgrcnzen. Unverkennbar ist die Absicht, stets eine arabische Be
völkerungsmehrheit in Gebieten zu besitzen, die von erheblichem Interesse sind. 
Durch neue Verordnungen bzw. Abstriche hat sich daher die eigentliche kurdische 
Region, für die das Autonomiegesetz vom 11. 2. 1974 Gültigkeit haben soll, um 
über die H älfte  reduziert. In die gleiche Richtung weist die Zurückdrängung der 
kurdischen Sprache. Kurdische Wochenzeitungen mußten ihr Erscheinen einstellen, 
die kurdische Sprache wurde als .Amtssprache' abgeschafft.“
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Schulen wurden zu Resolutionen veranlaßt. Jeden Morgen müssen beispielsweise die 
Schüler rufen: „Es lebe unser Präsident! Es lebe unsere B a ’ath-Partei!“ Im Januar 
1977 wurde eine große Anzahl von Professoren der Universität Bagdad entlassen. 
Sie hatten sich geweigert, den Slogan zu rufen: „Wer nicht arbeitet, braucht auch 
nicht zu essen.“
Je tz t müssen sie sich deshalb vor einem Gericht verantworten. Und weil sich andere 
Professoren m it kurdischer Geschichte befaßten, wurden vier von ihnen zu je 
drei Jahren Gefängnis verurteilt.
D ie irakische Regierung versuchte am 21. M ärz 1977 die Feierlichkeiten zum kurdi
schen New roz-Fest, dem N eujahrsfest, zu verhindern. Doch die Kurden ignorierten 
das Verbot und veranstalteten überall ihr New roz-Fest, ob in der Universität von 
Suleimani, in den kurdischen D örfern oder in den Konzentrationslagern im Süden 
von Bagdad. Überall riefen sie:
„N ew roz Ekayn, New roz Ekayn, Kurdistanman rizgar Ekayn — Wir feiern 
Newroz, wir feiern Newroz, wir befreien K urdistan !“
U m  den W iderstand der Kurden gegen die Ba’ath-Regierung in Bagdad zu brechen, 
wurden kürzlich 5 Divisionen in Irakisch-Kurdistan stationiert, die Reservisten der 
Jahrgänge 1952 und 1951 eingezogen und entlang der irakisch-türkisdien Grenze ein 
10 km  breiter Sperrbereich angelegt, in dem alle D örfer der Kurden zerstört und 
die Bewohner ins Landesinnere deportiert wurden.
Gleichzeitig, so meldete die „Patriotische Union Kurdistans“ , PUK, finanziert die 
irakische Regierung m it Millionen D inar die sogenannten „Jash s“ . Jash-K räfte sind 
diejenigen kurdischen Großgrundbesitzer, die mit der irakischen Regierung Zusam
menarbeiten und ihr eigenes Volk verraten. D afür verspricht die irakische Regie
rung, daß die Ländereien der kurdischen Großgrundbesitzer von der Agrarreform  
ausgenommen werden, d. h. nicht verstaatlicht werden.
Trotz ihrer Politik des „Völkermordes auf Raten“ wird die irakische Regierung 
von den westlichen Industrienationen heftig umworben. Die „W ashington-Post“ 
vom  28. Jun i 1977 berichtete, daß die Franzosen nicht nur 70 M irage F-I-Kam pf- 
bom ber an den Irak liefern, sondern auch ein Kernkraftw erk. Von der Bundes
republik erhielten die irakischen Luftstreitkräfte 80 Stamford-Generatoren, und in 
Großbritannien werden 30 irakische Piloten von der britischen Luftw affe ausge
bildet.
Besonders um worben werden die Iraker m omentan von den Vereinigten Staaten. 
Sie unterstützen die irakische Regierung m it M illiardenkrediten und vielfältigem 
militärischem Ausrüstungsm aterial.
Trotzdem  gibt es immer noch kurdische Führer, die glauben, daß die U SA  den
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Freiheitskam pf der Kurden unterstützen werden. Für die „Patriotische Union K u r
distans“ , PU K, ist das, m it Recht, ein „verhängnisvoller politischer Fehler“ .
Denn: Nicht der Freiheitskam pf der Kurden interessiert die Großmächte, sondern 
einzig und alleine das ö l .
Ölinteressen sind es, die erst die sogenannte „demokratische Lösung des Kurden
problem s“ möglich gemacht haben.
„Demokratische Lösung für die Kurden im Irak“ , das heißt:
— 270 Kurden wurden hingerichtet
— mehr als 2000 kurdische Oppositionelle sitzen in Gefängnissen
— über 300 000 Kurden wurden aus ihrer H eim at verschleppt
— fast täglich verschwinden spurlos politisch aktive Kurden

Primitive Fliegerabwehr gegen irakische Jagdflugzeuge, die kurdische Dörfer
bombardieren wollen
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Die Kurden in der Türkei

Die Kurden in der Türkei haben bisher niemals eigene Minderheitenrechte besessen. 
8,7 Millionen Kurden, das sind knapp 20 Prozent der türkischen Gesamtbevölkerung, 
sind O pfer der inneren Kolonialpolitik der türkischen Regierungen:
Die irakische Revolution vom Ju li 1958, deren eine Konsequenz das Zugeständnis 
einer eigenen kulturellen Autonomie an die Kurden dieses Landes war, trug zur 
Renaissance des kurdischen Nationalismus in der Türkei bei. Ein langer Kam pf 
um die Gewinnung ihrer kulturellen Rechte begann. Ab 1959 häuften sich die 
Verhaftungen aktiver Nationalisten. Die meisten der verhafteten Personen wurden 
beschuldigt, gegen die Sicherheit des Staates komplottiert zu haben, indem sie 
Beziehungen zu den „barzanistischen Separatisten“ unterhielten, doch ist niemals 
irgend etwas Konkretes vorgebracht worden, das diese Beschuldigungen stützen 
könnte. Die in den Wohnungen der verhafteten Personen besdilagnahmtcn „kom 
prom ittierenden D okum ente“ waren in der Mehrheit der Fälle Publikationen, die 
sich mit der Sprache, der Literatur und der Geschichte der Kurden befaßten.
A m  27. Mai 1960 führte General Jem al Gürsel einen erfolgreichen Putsch gegen 
die korrupte und abgewirtschaftete Regierung Menderes durch. Die neue Regierung 
brachte den Türken eine Vielzahl von demokratischen Errungenschaften, insbesondere 
eine neue Verfassung.
Die Kurden hofften, daß die neue Regierung auch ihre Rechte anerkennen würde. 
Doch es blieb bei der H offnung: A uf die Frage eines Korrespondenten der Londoner 
Zeitung „The Tim es“ , ob die neue Regierung die Rechte der Kurden anerkenne
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oder nicht, antwortete General Gürsel, Präsident des Komitees für nationale Einheit: 
„H aben Sie keine Geschichte studiert? Es gibt doch nichts Derartiges wie Kurden und 
Kurdentum in der Türkei.“
Am 6. November 1960 schrieb die türkische Zeitung Yeni Istanbul, daß 500 Men
schen festgenommen wurden — unter der Anklage „reaktionärer Tätigkeit“ . Wie 
die Zeitung weiter ausführte, bestand diese „reaktionäre Tätigkeit“ darin, ein 
kurdisches Alphabet herausgebracht zu haben. Und am 16. November 1960 drohte 
Gürsel:
„Wenn die Bergtürken nicht Ruhe geben, wird die Armee nicht davor zurück
schrecken, ihre Städte und Dörfer zu bombardieren und zu verwüsten.“
1967 wurde ein Gesetz zur Kulturpflege erlassen — es scheint fast so, als ob es 
sicherstellen sollte, daß die kulturelle Unterdrückung mit der technischen Entwicklung 
Schritt halten konnte. Darin wurde nicht nur der Besitz kurdischen Schrifttums, 
sondern auch der von Tonträgern untersagt. Kassetten mit kurdischer Volksmusik 
können daher nur unter dem Ladentisch und mit falschen Etiketten gehandelt 
werden.
1969 wurden in den meisten kurdischen Städten und Dörfern die „Revolutionären 
Kulturvereinigungen des Ostens" geschaffen, deren H auptziel es war, die türkische 
und die Weltöffentlichkeit über das kurdische Problem und über die Repressionen 
in Ostanatolien zu informieren. Denn immer häufiger hörte man davon, daß 
Spezialeinheiten der türkischen Armee seit April 1970 die bewohnten Gebiete des 
Ostens Anatoliens durch ständige Überfälle terrorisierten. O ffiziell hatten diese 
Operationen das Ziel, Waffenverstecke in der Region zu entdecken. Sie sollten 
sehr bald den Charakter von Einschüchterungsversuchen gegenüber der lokalen 
Bevölkerung annehmen.
Zur damaligen Zeit wurde audi besprochen, entlang der Grenze zum Irak  und zu 
Syrien einen „türkisdten Gürtel“ zu sdiaffen. Obgleich von diesem Projekt später 
Abstand genommen wurde, sind etlidie kurdische Dörfer in diesem Gebiet heute 
nicht mehr bewohnbar. Die Bewohner der Dörfer Akar, Misine und Pirosce aus der 
Provinz H akkari wurden 1972 in den Westen deportiert, insgesamt mehr als 3000 
Bauern.
Eine besonders effektive Methode der Repression, die gleichzeitig Ausdruck der 
kolonialistischen Unterdrückung der Kurden in der Türkei ist, besteht in der gezielten 
Benachteiligung der kurdisdien Region. In einem Gebiet, in dem 20 Prozent der 
Gesamtbevölkerung leben, finden nur 2,7 Prozent aller Firmengründungen statt, 
gibt es nur 4,7 Prozent aller Erntemaschinen, nur 9,9 Prozent aller motorisierten 
Nutzfahrzeuge, werden nur 3,2 Prozent der Gesamtbankeinlagen verbucht. Auch 
diejenigen Infrastruktureinrichtungen, die eine wirtschaftliche und industrielle 
Erschließung fördern können, werden gezielt vernachlässigt. D as Post-, Telegrafen- 
und Telefonnetz ist nicht ausgebaut, meist auf Grund überalterter Anlagen defekt 
und viel zu langsam, um den Anforderungen einer raschen Kommunikation zu
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genügen. Es gibt nur eine Eisenbahn, die den Osten erschließt, und nur wenige 
Schnellstraßen und Straßen.
Insgesamt leben 90 Prozent der kurdischen Bevölkerung im Osten der Türkei von
der Landwirtschaft, wobei das Land noch stark feudalistisch strukturiert ist. Sozio
logische Untersuchungen kamen zu dem Ergebnis, daß 10 Prozent aller Familien 
insgesamt 50,1 Prozent des Nettoeinkommens aus landwirtschaftlicher Tätigkeit 
erwirtschaften, während 50 Prozent aller Familien nur 12,8 Prozent des Ein
kommens erwirtschaften können. Nach staatlichen Angaben sind 35 Prozent der 
Bauernfam ilien ohne Land, sie arbeiten bei den Agas, den Großgrundbesitzern, als 
Pächter oder Tagelöhner. Mit nur geringem Landbesitz müssen sich weitere 
50 Prozent der Bauernfamilien begnügen. Das reicht kaum aus, um Überschüsse 
zu erwirtschaften. Die Bauern sind daher gezwungen, Kredite aufzunehmen, die 
sie jedoch wegen ihres geringen Einkommens — eine Bauernfamilie verdient durch
schnittlich 30 M ark im Monat — nicht erhalten. Sie bekommen Kredite allenfalls 
bei privaten Kreditverleihern. Die wiederum arbeiten eng mit den Großgrund
besitzern zusammen, bzw. die Großgrundbesitzer selbst verleihen das Geld, zu 
wucherischen Zinsen versteht sich, an die Kleinbauern, die sich dadurch ständig 
höher verschulden und schließlich gezwungen sind, ihr Land an den Großgrund
besitzer zu verkaufen — und sich und die eigene Familie auch.
D as Fehlen einer Landreform  und die feudalistischen Herrschaftsverhältnisse werden 
ergänzt durch eine katastrophale soziale Versorgung des Ostens der Türkei. Zwar 
gibt es in 9 der 18 östlichen Provinzen mehr als 500 Polizei- und Jandarm a- 
stationen — aber nur 50 Lehrer, 20 Mediziner und 6 Apotheken. Die Lebens
erwartung ist niedrig. Sie liegt bei 45 Jahren.
In der Provinz H akkari, in der auch die H andlung dieses Buches spielt und in der 
ca. 100 000 Kurden leben, praktizieren nach der offiziellen Statistik aus dem Jahre 
1973 insgesamt 9 Ärzte und Zahnärzte, 7 Krankenschwestern und 14 Hebammen. 
In Wirklichkeit sind das Zahlen auf dem Papier. G laubt man dem M ilitärarzt in 
H akkari, gab es im Jahre 1976 für die Einwohner der Provinz nur einen Arzt, eben 
den M ilitärarzt selbst. Er meinte:
„In  jedem Jah r gibt es Pockenepidemien. Im vorigen Jah r starben von 100 erkrank
ten Kindern 10 an Pocken. Auch an Gastritis sterben viele Menschen. Gastritis ist 
natürlich eine primitive Krankheit, und im allgemeinen stirbt man nicht daran. Aber 
der Nahrungsmangel und die Schwierigkeiten der ärztlichen Versorgung führen 
selbst bei einfachen Krankheiten zum Tode. Außerdem wissen die Bauern nicht, wie 
sie sich ernähren sollen.“
D a viele Bauern im Winter keinerlei Möglichkeiten haben, bei Krankheiten einen 
A rzt zu erreichen, sind sie, können sie sich nicht alleine behandeln, zum Tode ver
urteilt. So w ar es in Uludere, einer Kleinstadt in der Provinz H akkari, als im vorigen 
H erbst eine Masernepidemie ausbrach und kein einziger Arzt für die 14 000 Bauern
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vorhanden war. Innerhalb einer Woche starben 100 Kinder an Masern. Insgesamt 
sterben im ersten Lebensjahr 50 Prozent aller kurdischen Kleinkinder.
Die Politik der gezielten Vernachlässigung des Ostens wird von den Kurden Kolonial
politik genannt. Entsprechend dieser Kolonialpolitik unternimmt die türkische Re
gierung logischerweiser nichts, um den geringen Bildungsstand im Osten zu verändern. 
Gibt es im Westen der Türkei eine Analphabetenrate von 49 Prozent, können im 
Osten 72 Prozent der Bevölkerung weder lesen noch schreiben.
Wesentlicher Grund dafür ist nicht nur der, daß es im Osten die wenigsten Lehrer 
gibt und die wenigsten Schulen, sondern auch, daß es den Kurden verboten ist, 
kurdisch zu sprechen. Die Eltern unterhalten sich mit ihren Kindern auf kurdisch, 
die wiederum in der Grundschule erst einmal Türkisch lernen müssen, also eine voll
kommen neue Sprache. Kinder einer Mittelschule in Derik erzählten dazu: „In  der 
Schule lernen wir nur türkische oder europäische Geschichte. Und wir haben Angst 
vor dem Lehrer. Er schlägt uns, wenn wir kurdisch reden. Freunde von uns sind 
schon von der Schule verwiesen worden, weil sie kurdisch gesprochen haben.“
Fazit: Die kurdischen Regionen in der Türkei sind eine Art Kolonie der Türkei: 
Die natürlichen Bodensdiätze werden ausgebeutet, ohne daß die Regionen an den 
Erträgen beteiligt werden oder davon profitieren. Es werden keinerlei Anstrengungen 
zur wirtschaftlichen und sozialen Entwicklung der kurdischen Region unternommen. 
Die Kurden haben keinerlei Möglichkeiten, sich aus eigenen Kräften wirtschaftlich 
zu entwickeln. Sie werden kulturell unterdrückt, können sich nicht zu ihrer eigenen 
Kultur bekennen, sondern müssen eine fremde Sprache und eine ihnen fremde Kultur 
übernehmen.
Die türkische Regierung spürt, daß sich im „Osten“ ein Konfliktherd entwickelt, der 
sich aus der sozialen und nationalen Unterdrückung der Kurden nährt.
Dabei scheut sich die rechtsradikale Regierung in Ankara nicht, sogar N aturkatastro
phen, wie Erdbeben, zu benutzen, um die „rebellischen Kurden“ zu bestrafen. Wie 
das geschieht?
Über 10 000 Menschen kamen während und besonders nach dem Erdbeben ums Leben, 
das Ende November 1976 die östlichen türkischen Bergregionen in der Provinz 
Van heimsuchte. In über 200 Dörfern wurden die Gebäude verwüstet, mehr als 
100 000 Bauern sind obdachlos geworden.
Die Provinz Van, in der das Erdbeben wütete, zählt zu den gefährdetsten Erd
bebengebieten in der Türkei. „Es hat schon immer Erdbeben gegeben, und es wird 
sie auch in Zukunft immer geben", meinte einen T ag nach dem Beben der türkische 
Staatsminister, der für die Öffentlichkeitsarbeit zuständige H ssan H assan Aksai. 
Obwohl die türkische Regierung also gewarnt war, hatte sie nichts unternommen. 
Weder wurden Erdbebenfrühwarnsysteme installiert noch H ilfsdepots und stationäre 
Ambulanzen in den bedrohten Regionen angelegt, noch wurden die Bewohner auf 
die drohende Gefahr aufmerksam gemacht. Man überließ die Bauern, es handelt sich 
zu 90 Prozent um Kurden, ihrem Schicksal.
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Bei der vorherrschenden Einstellung der türkischen Regierungen gegenüber den 
Kurden ist das nicht weiter verwunderlich. A ls 1966 in der kurdischen Stadt Varto 
ein Erdbeben 3500 Menschenleben forderte, erklärte der dam alige Innenminister 
H aldun Mentesoglu: „Aus dem Mund der menschenähnlichen Lebewesen (er meinte 
die Kurden) höre ich tierische Laute.“
U nd auf die K ritik, daß nicht geholfen werde, reagierte er: „Wenn ihr mit diesem 
Staat unzufrieden seid, so sucht euch doch einen anderen.“ Zehn Jahre später, am 
26. Novem ber 1976, meinte der Militärkommandant aus D iyarbakir: „Laßt die Leute 
sterben, es sind ja  nur Kurden.“
In den zerstörten Dörfern riefen zwei Wochen nach dem Erdbeben die verzweifelten 
Bauern: „Es gibt nichts zu essen. Es gibt nichts zu trinken.“ Der Bürgermeister von 
Muradiye bestätigte den Eindruck, den viele Beobachter gewonnen haben: „D as Volk 
ist hungrig, ohne Zelte und ohne Decken. Es wird sterben.“
U nd so w ar es auch: „Tausende sind durch die K älte gestorben. Aber die
jenigen Vereinigungen, die dem Volk helfen wollten, wurden nach Parteizugehörig
keit verteilt“ , erklärte Anfang Dezember 1976 die türkische Ingenieur- und Archi
tektenkammer.
Während Anfang Dezember auch die Wölfe aus den Bergen und hungernde Hunde 
im D orf Dözer schwer verletzte, hilflose Bauern auffraßen, trafen aus Ankara die 
Repräsentanten der rechtsradikalen Regierungskoalition in Van ein. Ihr Ziel w ar es 
jedoch nicht, die türkischen und internationalen Hilfsmaßnahmen zu kontrollieren. 
Vielmehr ging es ausschließlich darum, für sie und ihre Partei zu werben. Nachdem 
sie sich kurz im Erdbebengebiet aufgehalten hatten, wurden auch reidilich Hilfsgütcr 
an die Betroffenen verteilt: an die Freunde der rechten Regierungskoalition. A uf
fällig viele H ilfsgüter verschwanden nämlich in den Dörfern, in denen es ein großes 
Wählerreservoir für die türkischen Rechten gibt: dort, wo 1950 und 1951 Kurden 
aus ihren Dörfern vertrieben und in den Westen deportiert wurden und Türken aus 
Bulgarien und Jugoslawien angesiedelt wurden.
Als aber die türkischen Militärbehörden in Van erfuhren, daß „kurdische und kom
munistische Organisationen den Überlebenden helfen“ würden, begannen sie, mit 
W affengewalt die freiwilligen H elfer zu vertreiben. Teilnahmslos schauten Soldaten 
und Offiziere dafür zu, als H ändler und Großgrundbesitzer in die vom Erdbeben 
betroffenen Gebiete strömten, die anscheinend herrenlosen und frei herumlaufenden 
Ziegen und Schafe zusammentrieben und die Bauern praktisch enteigneten. Die 
Bauern, die ums nackte Überleben kämpften, konnten sich nicht wehren, zumal die 
W affen der Jandarm as immer auf sie gerichtet waren. Entweder wurden sie mit we
nigem Geld abgespeist, fünf bis zehn M ark pro Ziege. Meistens konnten sie nur ohn
mächtig mit ansehen, wie die Viehaufkäufer und Großgrundbesitzer ihre einzige 
Erwerbsgrundlage wegtrieben: geschützt von türkischem Militär.
Zehntausende Tote und über 100 000 Obdachlose sind daher weniger das Resultat 
der N aturkatastrophe in Ostanatolien, sondern vielmehr ein Beweis dafür, mit
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welcher menschenverachtenden Politik die türkische Rechts-Regierung ihre Minder
heiten und die Opposition behandelt.
„M assenmord“ , klagten Ende Dezember 1976 Bauern in Van, die gegen die türkische 
Regierung der „nationalistischen Front“ demonstrierten, „Massenmord kann man 
nicht nur mit Bomben betreiben.“
Daneben setzt die türkische Regierung im besonderen die „Jandarm a-Kom m andos“
ein.
Im September 1976, erzählten mir Kinder, die in dem kleinen kurdischen D orf 
Zarbia, im Südosten der Türkei leben, umstellten „Jan darm as“ ihr D orf und trieben 
alle Bewohner zusammen. Was dann geschah, darüber sagen die Kinder folgendes: 
„V or der kleinen Moschee, da hinten, da machten die Jandarm as ein großes Feuer 
und kochten Wasser. Sie sagten, daß sie für jedes der Kinder ein Ei kochen würden. 
Als die Eier kochend heiß waren, mußten wir je ein Ei fest unter unsere Achselhöhlen 
klemmen. Dann mußten wir auf Dornensträuchern herumlaufen, bis unsere Füße 
blutig aufgerissen waren.“
D as war kein Einzelfall. Am 18. Oktober 1976 ließ der Jandarm a-Kom m andant 
Ibrahim Baykul, verantwortlich für eine Einheit in Dogubeyzit, das D orf Gürburlak 
besetzen. Die Soldaten schossen zuerst 20 Minuten in die Luft, danach wurden die 
kleinen Geschäfte im D orf zerstört.
Am 2S. Juli 1976 verlangte ein anderer Jandarm a-O ffizier, öm er Sahin, von den 
Bauern des Dorfes Ortadirek Meldcpapiere für die Schafe. Bisher gab es einen solchen 
Meldezwang für die Bauern nicht. „Ihr habt die Schafe aus dem Iran geschmuggelt, 
wir werden sic beschlagnahmen“ , rief der Offizier. Als die Bauern es wagten, da
gegen zu protestieren, wurden alle Dorfbewohner verprügelt. Dann nahmen die 
Soldaten die Männer mit in ihre Kaserne nach H araka-K öy. Zuerst wurden die 
Männer durdi Bastonade gefoltert, dann mit Elektroschocks, indem die Soldaten 
die Bauern zu ihren Lkws sdilcppten und ihnen mit H ilfe der Autobatterien Strom
stöße in die Zungen leiteten. Danach wurden ihnen die Barthaare ausgerissen.
Als am 2. Oktober 1976 in Derik kurdische Schüler dagegen protestierten, daß es 
keine Lehrer in ihrer Mittelschule gibt, drangen die Jandarm as in die Schule ein. 
„Wenn ihr nidit sofort versdiwindet, schießen w ir“ , brüllten sie die Kinder an. Doch 
die Schüler weigerten sich. Derweil hatten sich vor der Schule die Mütter der 
Kinder versammelt und bewarfen die Soldaten mit Steinen und riefen: „Freiheit 
für Kurdistan.“ Die Auseinandersetzungen spitzten sich im Laufe der Nacht zu, so 
daß der Jandarm a-Kom m andant von Derik sich um weitere Order aus Ankara 
bemühte. Am nächsten Morgen kam ein Telegramm des damaligen türkischen Innen
ministers Asiltürk an: „Ihr könnt die Kurden töten.“
Im Herbst 1976 kamen die Jandarm as auch in die Dörfer Darakol und H aydarkul. 
Großgrundbesitzer Cakir D uyan hatte sie gerufen, nachdem er drei Dörfer, u. a. 
D arakol und H aydarkul, von einem anderen Großgrundbesitzer aufgekauft hatte. 
Von den Bauern forderte er, ihm sofort die Felder, die diese jahrelang bewirt-
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schäftet hatten, zu übergeben. Als die Bauern sich weigerten, rief Großgrundbesitzer 
Duyan die Kommandos. „D ie Bauern haben moderne W affen“ , gab er als Vorwand 
an. Und die Jandarm as kamen: Sie trieben die Bauern auf einem Platz zusammen, 
schlugen wahllos auf Kinder, Frauen und Männer ein und hängten die Männer 
schließlich an Galgen auf, mit den Füßen nach oben. H ier wurden sie erneut zu
sammengeschlagen, bis sie bewußtlos waren. Dann wurden 60 Frauen und Kinder 
nach Bismil geschleppt und dort 10 Tage lang in den Kerker geworfen. Als die 
rebellischen Bauern aus ihren Dörfern vertrieben waren, kamen die Schlägerbanden 
des Großgrundbesitzers, zerschlugen das Mobiliar der Bauern und streuten Rattengift 
au f die Felder, die der Großgrundbesitzer maschinell nicht bearbeiten konnte, weil 
sie an einem Berghang lagen. Über 100 Schafe und Ochsen, einzige Existenzgrundlage 
der Bauern, verendeten.

Eine Bäuerin aus Yasince erklärte zur gleichen Zeit: „Sie haben meine Mutter mit
genommen, weil sie den Großgrundbesitzer beleidigt hatte. Dann haben sie sie ver
gewaltigt.“

Anfang 1975 schritt in Idil in der Provinz Mardin der dortige Jandarm a-Kom - 
mandant R iza Karham an zur Erfüllung seines langersehnten Wunsches. Von ihm 
stammt der Ausspruch: „Ich werde Idil erst verlassen, wenn ich 40 Kurden getötet 
habe.“

Als er erfuhr, daß 8 Kurden aus dem Irak mit ihren Schafherden die Grenze zur 
Türkei überschritten hatten, um Schutz bei ihren türkischen Stammesbrüdern zu fin
den, glaubte er, seinen Wunsch erfüllen zu können. Er umstellte mit 100 Jandarm as 
die Höhle, in der die Hirten übernachteten, und wartete bis zum frühen Morgen. 
Dann schleicht er sich zum Eingang der Höhle, sieht die Hirten schlafen und tötet 
sofort fünf der insgesamt acht Schlafenden. Einem der Schwerverletzten, der um W as
ser flehte, wurde zuerst eine Feldflasche gereicht, danach steinigten ihn die Jandarm as. 

Insbesondere haben es die Jandarm a-Kom m andos auch auf die kurdischen Frauen 
abgesehen, wohl wissend, daß die kurdischen Frauen fremde Männer kaum anschauen 
dürfen und sie ein besonders hohes Schamgefühl besitzen. D a  sich teilweise ihre 
Männer, wenn die Kommandos kommen, in den Bergen verstecken, müssen die Frauen 
herhalten. D ie Jandarm as oder Askeri greifen den Frauen an den Busen, verge
waltigen sie vor den Augen der zurückgebliebenen Männer oder drohen mit Verge
waltigung, wenn die Gesuchten nicht sofort aus den Bergen kommen und sich stellen. 

Im Sommer 1975 beispielsweise überfielen die Kommandoeinheiten ein Nom aden
lager der Alikan-Ajiret, die gerade in Silaye bei Siirt lagerten. Zuerst verlangten 
sie von den kurdischen Nomaden, daß sie ihnen Käse, Milch und Wolle gaben, 
und danach vergewaltigten sie ein 15jähriges Mädchen. D as Mädchen hat sich wenig 
später mit einem Luftgewehr erschossen. Als ein Am tsarzt daraufhin der Öffent
lichkeit einen Bericht vorlegte, in dem nachgewiesen wurde, daß das kurdische M äd
chen erst vergewaltigt wurde und sich danach das Leben genommen hatte, bekam er
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die Allgewalt der türkischen Zentralregierung zu spüren. Zuerst wurde er entlassen 
als Am tsarzt, dann vor ein Gericht gestellt und zuerst zu 4Vs Jahren Gefängnis ver
urteilt: wegen staatsfeindlicher kurdischer Propaganda. Ein paar Monate später, in 
der Revision, wurde er wieder freigelassen.
Im D orf Bozca, nahe der syrischen Grenze, trieben die Jandarm as Ende 1975 die 
Bewohner des Dorfes mit Gcwehrkolbenstößen auf einen freien Platz. Eine Frau 
konnte sich rechtzeitig verstecken und beobachtete, wie die Jandarm as au f die Frauen 
und Kinder einschlugen. Ein Kind, den 3jährigen Nazim , schleuderten die Jandarm as 
in die Luft. Die Mutter, die ihr Kind auffangen wollte, wurde mit Warnschüssen 
vertrieben — das Kind starb an seinen inneren Verletzungen. Frauen aus anderen 
Dörfern der Provinz Siirt gaben mir zu Protokoll: „Sie treten den schwangeren 
Frauen in den Bauch und werfen die Kinder an die Wände, wenn die Mütter nicht 
gefügig sind.“
Nicht nur die Überfälle auf die kurdischen Dörfer bestimmen das Leben und Leiden 
der Kurden in der Türkei. Inzwischen wurde bekannt, daß auch die Deportationen 
in den Grenzdörfern weitergehen. Ein befreundeter Ingenieur, der an der syrisch- 
türkischen Grenze an einer Ölpipeline arbeitete, berichtete, daß in den letzten zwei 
Jahren über 5000 Bauern aus den Dörfern um Akarsu deportiert wurden, in den 
Süden und nach Westen.

{
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Die Zukunft der Kurden

Trotz all dieser brutalen Unterdrückungsmethoden lassen sich die Kurden nicht 
einschüchtern. Im Gegenteil. Überall fordern die Kurden, ob nun in den schwarzen 
Zelten der Nomaden, den Lehmhäusern der kleinen D örfer oder in den Bazaren 
und Gassen der Städte, den K am pf für ein selbständiges und freies Kurdistan, in 
dem keine Großgrundbesitzer und Bürokraten mehr das Sagen haben. Im Gegen
satz zu früheren Zeiten, wo sich die Kurden noch mit regionaler Autonomie zufrieden 
gegeben haben oder damit, daß sie wenigstens kurdische Bücher lesen dürfen, wollen 
sie heute einen gemeinsamen kurdischen Staat, Kurdistan.
Ob sie dieses Ziel je erreichen werden, ist fraglich. Zu sehr sind die Großmächte, ob 
U SA  oder U dSSR , daran interessiert, daß dort unten, bei den erdölproduzierenden 
Staaten, keine Unruhe entsteht, die das ungehinderte Fließen des kostbaren Saftes 
ö l  verhindern könnte. Und die Nationalstaaten, ob Irak, Iran, Syrien oder die 
Türkei, denken nicht daran, den Kurden politische Autonomie zu gewähren.
Die Kurden wollen ihre eigene Sprache, ihre eigene Kultur und ihre eigenen Vorstel
lungen von Politik verwirklichen. Das werden sie nur können, wenn es einen kurdi
schen Staat gibt. Bis es soweit ist — die kurdischen Politiker rechnen mit 15 bis 20 
Jahren — wird das kurdische Volk noch weitere hohe Blutopfer bringen müssen, 
werden wir in Europa immer wieder durch sozialen, kulturellen und unter Um 
ständen auch militärischen Völkermord an den Kurden alarmiert werden. Aber, so 
sagt ein kurdisches Sprichwort:
„Besser, einen T ag in stolzer, aufrechter H altung, als Jahre gebeugt in Knechtschaft.“
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Am 19. 6. 1947 wurden vier kurdische Offiziere, die an der Gründung der Demo
kratischen Republik Kurdistan in M ahabad beteiligt gewesen waren, von den iraki
schen Henkern aufgehängt.
Vor dem Galgen sagte einer der vier zum Tode Verurteilten, Abdelkarim:
„Mein Vater starb, als ich ein Kind war, mit meinem Onkel käm pfte ich für die 
Befreiung meines Landes. Ich hoffe, ich habe für meine H eim at und mein Volk 
etwas getan.“
Jedes Jah r feiern die Kurden im Frühjahr das Newroz-Fest, das kurdische N eujahrs
fest. Brennende Räder werden von den Bergen in die Täler gerollt, und die kurdi
schen Kinder, Frauen und Männer tanzen im glühenden Licht der Lagerfeuer den 
New roz-Tanz. New roz, das ist für die Kurden gleichbedeutend mit Freiheit und 
Gerechtigkeit.
Wann aber können die Kurden endgültig in Freiheit leben?

I
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Nachtrag über den Autor

GESELLSCHAFT FÜR BEDROHTE VOLKER
Gemeinnütziger Verein e. V.

association for endangered peoples • association pour l'aide aux peuples menacös 
asociaciön para la desensa de los pueblos amenazados

Survival International, Deutsche Sektion
Schirmherren:

Pastor Heinrich Albertz, Berlin -  Prof. Ernst Bloch, Tübingen — Prof. Emir Kamuran 
Bedir Khan, Paris — Pater Adriano Bonlanti, Verona — Prof. Stanley Diamond, New 
York ~  Prof. Imanuel Geiss, Bremen -  Prof. Dr. Helmut Gollwitzer, Berlin -  Peter 
Grubbe, Lütjensee -  Pastor Lothar Kühl, Dortmund — Luise Rinser, Rocca di Papa — 

Pastor Joachim Ziegenrücker, Direktor der Evangelischen Akademie Hamburg

Postscheck:
Hamburg 2977 93

Bank für Gemeinwirtschaft Hamburg 
Konto 12 442 002

2000 Hamburg 13
Parkallee 18

1. Dezember 1976

Jürgen Roth unter Hausarrest, um zu verhindern, daß von ihm gesammeltes 
Material über Diskriminierung der Kurden und mangelnde Hilfeleistungen für 
das kurdische Erdbebengebiet von Van/Muradiye aus dem Land gelangen!
Wie bereits am 30. November 1976 von den Nachrichtenorganen berichtet, 
wurden der Schriftsteller und Journalist Jürgen Roth, die Journalistin Edel-

Presse-Erklärung zur Verhaftung 
von Jürgen Roth in der Türkei
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traut Remmel und der Fotograf Gernot Huber von den türkischen Sicherheits
behörden bei ihrer Rückreise aus dem kurdischen Teil der Türkei und aus dem 
kurdischen Erdbebengebiet von Van/Muradiye/Dogubayazit in Adana beim 
Besteigen des Flugzeuges nach Ankara arretiert und nach Adana in ein Hotel 
gebracht, wo sie unter Hausarrest gestellt wurden. Offiziell begründet wurde 
diese De-facto-Verhaftung mit einem türkischen Gesetz, das angeblich das 
Fotografieren und das Anfertigen von Tonbandaufnahmen einer Genehmigungs
pflicht unterwirft.
Jürgen Roth ist als Autor eines Taschenbuches bekannt, das sich kritisch mit 
dem Regime der Militärs in der Türkei nach 1971 auseinandersetzt. Auch in der 
Türkei, wo er mehrere Monate lebte, sind seine sozial-kritischen Artikel zur 
Situation in der Türkei bekannt. Der kritische Journalismus von Jürgen Roth 
hat bislang jedoch nie zu konkreten Repressalien gegen ihn in der Türkei ge
führt. Im August/September 1976 war Jürgen Roth erneut in die Türkei gefah
ren, um Material über die spezifischen Probleme der etwa 8 Millionen Kurden 
des Landes zu sammeln, die vorwiegend in den Gebieten Ostanatoliens leben, 
um es für zwei Bücher und eine Reihe von Artikeln zu verwerten. Jürgen Roth, 
dem bis dahin das Problem der doppelten Unterentwicklung und die Koloniali
sierung des türkischen Kurdistan durch die Ankara-Zentralregierung und das 
der dreifachen sozialen, kulturellen und rassischen Diskriminierung der kurdi
schen Nation in der Türkei wenig bewußt gewesen ist, wurde während dieser 
Reise mit der systematischen Unterdrückungspolitik der Türkei gegenüber den 
Kurden des Landes konfrontiert. Seine ersten Erfahrungen veröffentlichte er in 
einem Artikel in der „Frankfurter Rundschau“ vom 10. November 1976. Dem 
Artikel wurde in den türkischen Rundfunkanstalten und in der Presse geradezu 
sensationelle Beachtung geschenkt. Er führte ebenfalls zu zwei Anfragen im 
Bundestag durch den stellvertretenden Fraktionsvorsitzenden der SPD, Herrn 
Dr. Günther Metzger.
Jürgen Roth berichtete darin u. a. über Folterungen an kurdischen Kindern 
durch die türkische Gendarmerie und sog. „Kommando-Einheiten“ der türki
schen Armee. Ferner wies er nach, daß nach dem Erdbeben von Lice vom 6. 
September 1975 — wie bereits von der „Gesellschaft für bedrohte Völker" in 
ihrem Bulletin „Pogrom Kurdistan-Report“ vom 15. September 1975 berichtet -  
die türkischen Behörden keinerlei Anstrengungen gemacht hatten, den fast aus
schließlich kurdischen Opfern dieses Erdbebens wirklich zu helfen. Hilfsgüter 
für die Erdbebenopfer waren damals in der Tat statt ins Erdbebengebiet in den 
türkisch besetzten Teil Zyperns gebracht worden oder wurden von korrupten 
Offizieren der türkischen Armee an Bazarhändler in Diyarbekir, Ankara und 
Istanbul verhökert. Von 6 Schulen, die mehrere internationale Hilfsorganisa
tionen -  davon 2 deutsche —  in Lice gebaut zu haben behaupten, existieren
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heute nur 2 barackenähnliche Gebäude. Bis heute sind die Erdbebenopfer von 
Lice noch nicht wieder ordnungsgemäß in sicheren Häusern angesiedelt wor
den, wie Recherchen der „Gesellschaft für bedrohte Völker“ beweisen. Die tür
kischen Behörden hatten den meisten der betroffenen Kurden Wiederansied- 
lung im türkisch besetzten Teil Zyperns angeboten. Als die meisten ablehnten, 
weil sie in ihrer kurdischen Heimat bleiben wollten, wurden sie von der Liste 
derjeniger gestrichen, die Anspruch auf die behördliche Hilfe hatten, und ihrem 
Schicksal überlassen. Viele von ihnen sind in die größeren Städte der West
türkei und in die Slums von Diyarbekir und Adana abgewandert und versuchen, 
dort Arbeit zu erhalten.
Jürgen Roth zitierte in diesem Zusammenhang in dem genannten Artikel eine 
Stellungnahme des Militärkommandanten von Lice, Fahmettin Sezer, der die 
Rettungsarbeiten in Lice leitete, gegenüber Journalisten der Zeitung „Cum- 
huriyet“ : „Die Kurden sind nicht wert, daß sie leben, sondern daß sie ver
recken.“
Um weiteres Material zu sammeln, begab sich Jürgen Roth in Begleitung 
zweier Kollegen am 20. November 1976 erneut in die Türkei und ins türkische 
Kurdistan. Als die Nachrichten von dem schrecklichen Erdbeben von Van/ 
Muradiye bekannt wurden, reiste er —  eingedenk der Erfahrungen von Lice —  
in das kurdische Erdbebengebiet. Er ist dort von der Geheimpolizei auf Schritt 
und Tritt beschattet worden, woraufhin er nach wenigen Tagen beschloß, nach 
Ankara zurückzukehren, um beim Innenministerium zu protestieren. Auf dem 
Flughafen von Adana wurde er arretiert.
Nach Meldungen, die der „Gesellschaft für bedrohte Völker“ vorliegen, ist Jür
gen Roth wahrscheinlich in Besitz einer Reihe von Beweisen, daß die türki
schen Behörden die Rettungsarbeiten für die Erdbebenopfer von Van/Muradiye 
und Umgebung bewußt behindern, da nach bilateralen Absprachen, die im 
Laufe des letzten Jahres, nach dem Zusammenbruch der kurdischen Revolution 
im Irak, auch zwischen dem Iran und der Türkei getroffen worden sind, die 
meisten der heute betroffenen kurdischen Dörfer nahe der Grenze zwischen 
dem Iran und der Türkei nach und nach ausgesiedelt bzw. mit sozial-ökonomi
schen Druckmethoden (Nicht-Ausbau der Infra-Struktur, Verlegung der zentra
len Märkte etc.) zur Abwendung gezwungen werden sollten, um die Grenz-' 
region im Falle von kurdischen Unruhen im Irak, im Iran und in der Türkei 
besser kontrollieren zu können. Der „Gesellschaft für bedrohte Völker“ liegen 
zuverlässige Informationen vor, die zum Teil in der türkischen Oppositions-, 
presse und in der angelsächsischen Presse bestätigt worden sind, daß die ver
öffentlichte Zahl der Erdbebenopfer systematisch von den türkischen Behörden 
nach unten manipuliert worden sind. Die Zahl der Grenzdörfer, die vom Erd
beben ganz oder teilweise zerstört worden sind, wurde um 2h zu niedrig an-
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gegeben. Ausländische Hilfstrupps wissen oft nicht von der Existenz solcher 
Weiler und Dörfer. Einem amerikanischen Offizier, der um Auskunft bat, wurde 
von türkischen Offizieren in 10 Fällen gesagt, diese Dörfer seien schon vor 
Jahren verlassen worden. Der „Gesellschaft für bedrohte Völker“ ist jedoch 
bekannt, daß sie bis zum Erdbeben noch bewohnt waren.
Mit der Arretierung von Jürgen Roth und der wahrscheinlichen Beschlagnahme 
seines Tonband- und Fotomaterials wird versucht, konkrete Beweise für die 
Politik der Türkei im kurdischen Katastrophengebiet in die Hand zu bekom
men, welche sonst ins Ausland gelangen.

GESELLSCHAFT FÜR BEDROHTE VÖLKER

Dr. phil. Ines Köhler 
Heide Krause 
Dr. med. P. F. Ponath 
Alexander von Sternberg 
Dr. med. Nils Thomson 
Tilman Zülch
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