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Giriş 
 
Bir kurbağayı kaynar suya atarsanız, canlı çır-

pınarak sudan çıkar. Ama eğer kurbağanın içinde ol-
duğu suyu yavaş yavaş ısıtırsanız, ne olduğunu fark 
bile edemeden haşlanır.  

Günümüz dünyası, ısısı beş bin yıldır ağır ağır 
yükseltilen bir ekosistem. Yedi milyarı aşan nüfusuyla 
insanlık, hala insanoğlu diye anılıyor. Tarih, insan-
oğlunun yaşam öyküsü olarak kabul edilirken, gelecek 
yine onun mutluluğunun ve çıkarlarının esas alındığı bir 
dünya olarak tasarlanıyor.  
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Öte yandan insanlığın insanoğlu olarak tanımlan-
masına karşı tepkiler yükseliyor. İnsan kadınları, sü-
rekli ısıtıldığı için kendilerini yok edecek sistemin 
tehlikeli varlığına karşı çıkıyor, özgür bir geleceğin a-
nahtarını taşıyan tohumlara su vermeye çalışıyorlar.  

Bu kadınlar kimler mi, neredeler mi?  
Bu sorunun cevabı, nereden baktığımıza bağlı. 

İzafiyet teorisinin mimarı Einstein, güneşin yüzeyinde 
beliren bir siyah noktanın dünyadaki gözlemci tara-
fından fark edilmesi için ışık hızının kat etmesi gereken 
mesafe süresi olan sekiz dakikanın geçmesi gerektiğine 
dikkat çekiyor ve hemen soruyor: Bu olayın zamanı 
hakkında edinilen bilginin doğruluğundan emin olmak 
için ne yapmak gerekir? Yanıtı da kendisi veriyor: 
Güneşte saat 1’de gerçekleşen olay, dünyada saat 
1:8’de gerçekleşmiştir ve bu önermelerin her ikisi de 
doğrudur. Demek ki bir olguyu ele alıp değerlen-
dirirken, gerçekleştiği mekan ile gözlemcinin mekanı 
arasındaki ilişkiyi göz ardı ederek sonuca ulaşmak, 
yanıltıcı olacaktır.  

Gözlem alanımız, kadınlar; mevcut erkek ege-
menlikli sistemin dışına çıkarak yeni bir sistem yaratma 
mücadelesindeki kadınlar. Beş bin yıllık uygarlık 
sisteminin duyargalarımız üzerinde oluşturduğu filtre 
ile dış dünyayı algılıyoruz. Bu filtre bazı görüntüleri 
tamamen emerek zihne ulaşmasına hiçbir biçimde izin 
vermezken, bazılarını da kısmen emerek ve kısmen 
geçirerek bize ulaşmasına izin vermekte. Yaşımız, mes-
leğimiz, öğrenim düzeyimiz, büyüdüğümüz çevrenin 
bizde yarattığı değer yargıları veya kişisel alışkan-
lıklarımız ne olursa olsun, bizi dış dünyadan yalıtan bu 
araçtan kurtulmayı başarmış değiliz. Oysa ki, bu 
algılayış biçiminin biraz ötesine çıkmayı başardık mı, 
olguyu daha net görebileceğiz. 

Bu yüzden olguyu yerinde, yaratıldığı Kürdistan 
dağlarında, Özgür Kadın Hareketinin merkez karargahı 
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olma rolünü oynayan Özgür Kadın Akademisinde ince-
lemeye çalıştım.   

Bu kitap, sözünü ettiğim filtreyi tümden ortadan 
kaldırarak aracısız bir algılama yarattığı iddiasında 
değil. Sadece elime bir kamera alıp objektifi dünyanın 
en çok tartışılan bir örgütünün kadınlarına çevirmeye 
çalıştım. Kimi zaman çekim için mesafeyi arttırıp alana 
giren görüntüyü en geniş açıdan yakalamaya çalışırken, 
kimi zaman da çok küçük bir ayrıntıda odaklayarak, 
onu etrafından soyutlayıp inceledikten sonra tekrar 
yerine yerleştirip açıyı genişlettim. Çalışma, konuyu 
tüm boyutlarıyla irdelediği ve gerçeği her yönüyle or-
taya koyduğu iddiasında değil. Ama en azından kitaba 
giren tüm olaylar ve olaylarda geçen kişiler, bir ka-
meranın objektifine takılacak kadar gerçekler.  

Okuyucu birçok kez okuduklarının ne kadar akla 
yatkın olduğu sorusunu kendisine soracak, kendi 
mantık süzgecine vurarak ne kadar mümkün olduğunu 
sorgulayacaktır. Eğer gündelik yaşamın akıl ölçülerinin 
dışına çıkmayı başaramazsa, şüphe duyabilecektir. Öte 
yandan canlının temel özelliği olan hayatta kalma 
refleksi bile tehlikeye giren bir insanın, hele de bir 
kadınsa, üstelik örgüte ve belli bir dünya görüşüne, 
yani ideolojiye sahip bir kadınsa nelere kadir ola-
bileceği sorusunu soran meraklı okuyucu, sayfayı çevi-
rip sorularına cevap arayacaktır.  

Bu kitaptaki kişiler ve olaylar, bence de aklın öte-
sinde. Ama hangi aklın? Uygarlığın, kadının köle-
leştirilmesiyle başlayan tarihin ve bu gün varlık süren 
sistemin altında imzası olan aklın, elbette dışında. Er-
kek aklın ve onun eseri olan uygarlığın ötesinde. Bu 
aklın ötesinde ne var? Onun yok saydığı ama hep va-
rolan, binlerce yıldır yaşamın kıyısından süzülerek 
gelen, kimi zaman yeni doğmuş bir bebeğin yanağında 
beliren tebessümde, kimi zaman buruşuk bir tomur-
cuğun bahar rüzgarının okşayışıyla açılmasında, tarihin 
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değişik dönemlerinde gerçekleşen halk isyanlarında hep 
var; barış, özgürlük dolu bir dünya. Ömrünün en dingin 
sabrını taşıyan bir yaşlının buğulu gözlerinde, silah a-
tışlarının ortasında kalmış şaşkın bir çocuk yüzünde, 
kederli hüznünü yük yapmış ömür kat eden bir emekçi 
insanın alın terinde, o var.  

Onu görmek için, süslü vitrinlerin arkasındaki 
rutubet kokulu atölyelere girmeniz, her gün ürününü 
kullandığınız bir markanın fabrikasındaki atıkları gör-
meniz gerek. Kısacası, gözlerinizi uzaklardan alıp, 
üzerinde yürüdüğünüz köprünün ayaklarına çevirerek 
orada yaşlanmış bir çocuğun alın çizgilerini görmeniz 
gerek. 

Bu kitaptaki kadınlar, gündelik yaşamın dışına 
çıkarak yeni kurdukları dünyada kendilerine yepyeni bir 
yaşam inşa etmeye çalışan kadınlar. Onlar, ne Hin-
distan’da çeyizi beğenilmediği için kocası tarafından 
yakılan hemcinsleri gibi çaresiz, ne bir sanayi şeh-
rindeki büyük şirkette kariyer yapmaya çalışan küçük 
burjuva kadını gibi bireysel hırslı, ne de çocuklarına bir 
meslek ve biraz malvarlığı sağlamaya çalışan orta halli 
kadınlar gibi kısa vadeliler. Ama tümünün yaşadıklarını 
da derinden yaşıyor, hissediyorlar. Yükünü taşıyarak 
sürdürmek zorunda oldukları bir aileleri, dolayısıyla 
eşleri ve çocukları yok. Onlar, kendilerine aile belledik-
leri tüm insanlık için özgür ve mutlu bir gelecek kur-
manın yükünü omuzlamışlar. Yüreklerini, dünyanın dört 
bir yanındaki milyonlarca kadının acısını hissedecek 
kadar büyütme, bir çocuğun bile gözyaşlarıyla ısla-
nacak kadar mütevazı kılma çabasındalar. Düşünceleri 
çevre kirliliği, nüfus patlaması, kadın katliamı gibi 
insanlığın geleceğini tehdit eden kördüğümleri açmayı 
hedefleyecek kadar geniş, gerilla olan annesinin veya 
babasının fotoğrafını her gece öpmeden yatmayan bir 
Kürt çocuğunun geleceğini planlayacak kadar ayrıntılı.  
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Onlar, Özgür Kadın Hareketinin, Kürdistan dağla-
rındaki üyeleri.    

 
 
 
 
Özgür Kadın Hareketi 
 
Özgür Kadın Partisi PJA (Partiya Jinên Azad), 

kuruluş tarihini 13 Mart 1999 olarak kabul ediyor. Ku-
rucusu ve önderi Abdullah Öcalan. 

PKK, kuruluşunu ilan ettiği 27 Kasım 1978 tari-
hinden, kendisini feshettiğini açıkladığı 4 Nisan 2002 
tarihine kadar geçen sürede kimi zaman ilk sırasında, 
kimi zaman ortalarda veya sonlarda, ama bir biçimde 
mutlaka binlerce insanın gündeminde yer aldı. Nicel ve 
nitel gücü, sürekli yükselen bir ivme ile değişirken, gi-
derek sadece Türkiye’de değil, tüm Ortadoğu’da önemli 
bir güç haline geldi.  

Özgür Kadın Hareketi, PKK’nin ortaya çıkışından iti-
baren, onun bağrında kozasını örmeye başlıyor. Hare-
ketin “ideolojik dönem” olarak tanımladığı ilk yıllardan 
beri kadınlar da örgüt içerisinde yer almış. Klasik ML 
Parti modeliyle ilk oluşumunu gerçekleştiren PKK, 1984 
yılında ARGK’nin, 1985 yılında ise ERNK’nin ilanıyla 
Parti-Ordu-Cephe üçlemini tamamlarken, o yıllarda 
harekete ilgi duyan kadınlar da, bu örgütlerden birinde 
yer almış. Katı feodal gelenekler altında yaşam süren 
Kürt toplumu içerisinde kadınları devrimci bir örgüte 
çekmenin zorluğu, bu görevin mutlak bir gereklilik 
olmasıyla da birleşince hareket erkenden yeni bir 
oluşum kurmaya yönelmiş. 1987 yılında kurulan YJWK, 
bunun sonucu. Amaç, daha esnek bir yapılanma ile, 
parti tüzüğünde belirtilen tüm koşulları yerine geti-
remeyen, ama hareketle de ilişkili olmak isteyen kadın-
lara kapılarını açmak, en geniş kesimden kadınları ör-
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gütlü kılmaktır. Çünkü o yıllarda Kürdistanlı kadınların 
harekete katılımları henüz sınırlıdır ve toplumun dar bir 
kesiminden gerçekleşmektedir.  

1990’lı yıllarla birlikte PKK’nin halk içerisinde 
giderek genişleyen tabanı, kadınları da etkiler ve nitel 
ve nicel olarak artan katılımlar gerçekleşir. 1992 New-
roz ayaklanmaları ardından gerillaya onarlı gruplar 
halinde katılan liseli ve üniversiteli gençlik içerisinde 
önemli sayıda genç kız da vardır. Yine gerillanın birçok 
köye girmesi, kırsal kesimden de çok sayıda genç kızın 
katılımına yol açar.  

Hızla gerçekleşen çok sayıdaki katılımlar nedeniyle 
PKK’nin kadro yapısı yüzde seksenlere varan oranda 
yenilenir. Fakat bu kez yeni bir sorun belirir; yenilenen 
gerilla yapısı içerisinde PKK’nin sosyalist yaşam kültü-
rünü koruyacak ve güçlendirecek bilinçli, eğitimli kadro 
sayısı giderek azınlık haline gelmiştir. O yıllara ilişkin 
yapılan değerlendirmelerde, yeni kadro adaylarının 
örgüte gelirken, toplumun sorunlarını da beraberlerinde 
getirdiklerini, bu sorunlar çözülmez ve kadrolar bilinç-
lendirilmez ise hareketin ciddi tehlikelerle yüz yüze 
geleceği tespiti var. Apocu Hareket, kendisini bir model 
toplum veya bir laboratuar olarak tanımlıyor. Sorun-
larını çözerek geliştirmek istediği toplumun üyelerini 
kendi bağrında bir araya getiriyor; bir sosyolog, kimi 
zaman da psikolog inceliğinde çelişkileri büyütüyor, ça-
tıştırıyor ve ulaştığı çözümleri önce kendi halkına, son-
ra da tüm insanlığa mal etmeye çalışıyor. Bu projenin 
mimarı olan Abdullah Öcalan, kadınların harekete kitle-
sel katılımıyla birlikte baş gösteren sorunları erkenden 
tespit ederek daha güçlü tedbirler geliştirmeye yönelir.   

Kadın Ordulaşması denemesi, Abdullah Öcalan’ın 
sunduğu perspektiflerle, 1993 yılından itibaren geliş-
meye başlar.  

1995 yılında YAJK (Yekitiya Azadiya Jinên Kur-
dîstan) kurulur. Bu örgütlenme ile hedef, gerillada çok 
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sayıda bulunan kadın gerillaların ayrı örgütlenmesini 
sağlamak, daha önce temelleri atılan kadın ordulaşması 
çalışmasında sıçrama yaratmaktır. YAJK karargahları 
kurulmaya başlanır. Kadınlar takım ve bölükler düze-
yinde örgütlenmeye başlar. Öcalan YAJK’ı “örgüt için-
deki tüm geriliklere karşı bir silah” olarak tanımlıyor. 
Çünkü PKK’deki kadınlar, Başkanlarının sunduğu des-
tekle gelişme yönünde belli bir mesafe kat etmişlerdir, 
ancak engeller büyüktür. Erkek egemenliğinin bilinçsiz 
uygulayıcıları, kendilerini sosyalist ölçülerle yeterince 
şekillendirememiş erkek yoldaşlarının yarattığı zorla-
ma, onları etkilemektedir. Bu yüzden onlar karşısında 
bilinçli bir cins mücadelesi yürütme zorunluluğu 
gündemlerini belirlemeye başlar.  

Bu yıllardan itibaren Önder Öcalan’ın kontrollü ge-
liştirme çabası ile cins çelişkisi, hareketli denge prensi-
bi ile örgütü geliştiren temel bir iç dinamik haline gelir. 
Cins çelişkisi, hareketli denge ilkesiyle, yani iki teker-
lekli bir bisikletin ancak hareket ettiği zaman ortaya 
çıkan enerji ile dengesini kurabilmesi gibi, örgüt içi iliş 

kilerde rol oynamış; daha önce kendi içinde yürüt-
tüğü sınıf mücadelesine, cins mücadelesini de ekleyen 
örgüt, karşıtlarına yönelik geliştirdiği hareketlerde de 
daha dinamik hale gelmiştir.  

Adeta 1978 yılında toprağa dikilen fidanın 
1990’larla birlikte ilk meyvelerini verdikten sonra her 
yıl katlanan oranda ürün vermesi gibi, Özgür Kadın Ha-
reketi de 1995 yılından itibaren yeni bir dönemeçten 
geçmektedir. Sürekli artan bir katsayıyla büyüme dö-
nemine girilmiştir. 

8 Mart 1998 tarihinde Medya-tv ekranlarından halka 
seslenen Öcalan, ilk kez kadın kurtuluş ideolojisinden 
söz eder. Tarihin en eski ve köklü çelişkisi olarak ta-
nımladığı cins çelişkisinin, sınıf ve ulus çelişkisini içinde 
barındıracak kadar derinlikli olduğuna dikkat çeken 
Öcalan, sosyalizmin gerçekleşme düzeyinin de bu çeliş-
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kinin ele alınış ve çözümleniş biçimiyle ölçülebileceğini 
vurgular. Böylece ilk kez cinse dayalı bakış açısı bir id-
eoloji olarak tanımlanırken, aynı zamanda salt bir cinse 
ait olmaktan çıkarılır ve tüm insanlığa hitap eden bir 
kapsamda formüle edilir.  

Öcalan aynı yıl örgütün önüne de yeni bir görev 
koyar; partileşme görevi. PJKK (Partiya Jinên Karkerên 
Kurdîstan-Kürdistan İşçi Kadınlar Partisi)’nin kuruluşu, 
Kürdistan’da ilk kadın partileşmesi denemesi olarak 
gerçekleşir. Tarihsel önemi, Ortadoğu’daki ilk kadın 
partileşmesini gerçekleştirmiş olmasında yatan bu bü-
yük adım birkaç yıl geçmeden yeni bir oluşuma ebelik 
eder.  

Apocu Hareket, Öcalan’ın İmralı’da kaleme aldığı 
savunmaları ekseninde 1999 yılından itibaren uzun 
zamana yayılacak, derinlikli bir değişim-dönüşüm ve 
yeniden yapılanma dönemine girer. Bu dönemde ha-
reket, stratejisini değiştirerek ulusal kurtuluşa götüren 
uzun süreli halk savaşı stratejisi yerine demokratik 
kurtuluşa götürecek meşru savunma stratejisini benim-
sediğini açıklarken, Özgür Kadın Hareketi için de 
kendisini yeniden yapılandırma ihtiyacı doğar. Apocu 
Hareketin, baştan beri özünde var olan, fakat müca-
delesinin gelişim aşamaları sırasında ortaya koyamadığı 
evrensel karakteri bu yeni strateji ile daha fazla öne 
çıkmaktadır. Dolayısıyla tüm insanlığa hitap eden bir 
kapsamda olması nedeniyle evrensel bir karaktere 
sahip olan cins çelişkisi de daha fazla öne çıkar. Genel 
planda Apocu Hareket, ideolojisini tamamen kadın kur-
tuluş ideolojisi eksenine oturtarak demokratik 
sosyalizm biçiminde yeniden formüle eder, örgütsel, 
siyasal ve askeri alanda gerekli değişimleri gerçek-
leştirirken, özgün planda Kadın Hareketi de 2000 
yılında gerçekleştirdiği 3.Kongresi ile PJA ismiyle kendi-
sini yeniden yapılandırır.  
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Özgür Kadın Hareketi, hala bu isimle örgütleniyor 
ve mücadelesini sürdürüyor.  

 
 
 
 
Kadın Hareketinin Erkek Önderi 
 
Neden Kadın Hareketinin önderi bir erkek sorusu, 

feminist çevreler tarafından kendilerine çok yöneltilen 
bir soru. Onlar, bu soruya cevap vermekte, yani 
Abdullah Öcalan’ı dünya kadınlarına tanıtma ve hare-
ketin gelişimindeki rolünü anlaşılır kılma konusunda 
oldukça yetersiz kaldıklarını sık sık dile getirseler de, 
bu durumun, ancak hareketin gelişim diyalektiği içinde 
değerlendirildiği taktirde yerli yerine oturacağı, bir ger-
çek.  

Öcalan’ın kadın militanlarla arasındaki ilişki biçimi 
konusunda Türkiye basınında değişik dönemlerde 
birçok haber yer aldı. Belki de İmralı’da tek kişilik tutuk 
evinde kapalı bulunmasa, hala da en fazla tartışılan 
konu, bu olmaya devam edecekti. Abdullah Öcalan da 
kendisine ilişkin en çok merak edilen ve yorumlanan 
konunun bu olduğuna dikkat çekerek şöyle diyor:  

“Tanrıça kültüne içten inanacak kadar saygı ve  
sevgi gücüne ulaştım. Büyük kadın savaşımımı ne 
kadar gözden düşürmeye çalışsalar da, hakkını 
verdim... 

Başta PKK olmak üzere, tüm ilgili çevrelere kadın 
savaşımının basite alınacak bir yönü olmadığını 
göstermeye çalıştım. En az zorba ve yalancı erkek 
tanrıları kadar, doğrunun ve aşkın gücü olan tanrıça 
dünyasının da tanınmasını, gerekli saygı ve sevginin 
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içten gösterilmesini ilkelice ve ciddiyetle sonuna kadar 
göstermeye ve dayatmaya çalıştım.”∗ 

Konuyu, muhataplarıyla tartışırken, çok boyutlu ve 
derinlikli olduğunu, dolayısıyla yakından incelemeyi ge-
rekli kıldığını anlamak mümkün.  

Ortaya çıkışından itibaren kadınlar da Apocu 
Hareket içinde yer almışlar. Fakat ilk yıllarda sayıları 
son derece az. Baştan itibaren kendisini sosyalist bir o-
luşum olarak tanımladığı için kadına mutlaka yer ver-
meyi o yıllarda çok fazla önemsediklerini, Öcalan, bir-
çok konuşmasında dile getirmiş. O yıllarda kadın sorun-
una yaklaşım, sosyalizmin uygulanma biçiminin sınırları 
içindedir. Bu soruna ilişkin önemli bir arayış olsa da, 
ötesinin nereye varacağı, henüz kestirilememektedir.  

Kürt toplumunun yaşadığı ulusal uyanış ve bi-
linçlenme, kadının da harekete kitlesel katılımını bera-
berinde getirir. Fakat bu katılımlarda temel dinamik 
genelde ulusal çelişki, nadiren de sınıfsal çelişkidir.  

Şu veya bu nedenle harekete katılan çok sayıda mi-
litan, sadece halk çalışmalarında veya siyasette değil, 
gerilla savaşında da aktif yer alır. Bu kadınların görüş 
ufkunu ulusal ve sınıfsal çelişkinin dar sınırlarından 
çıkarıp genişleten, onları cins çelişkisi ekseninde bilinç-
lendirmeye çalışan, yine Önder Öcalan.  

1990’lı yıllarda Sovyetler Birliği çözülürken, 
görkemli Ekim Devriminden geriye, kaos içinde bir top-
lum ve bunun bedelini en fazla ödeyen, acısını yaşayan 
kadınları kalır. Öcalan, bu gerçekleşen sosyalizm 
denemesinin, bütün eksikliklerinin yanında, esasta bu 
konuya köklü bir çözüm bulamamasının, temel yıkılış 
nedeni olduğunu tespit eder. 

                                                 
∗ Sümer Rahip Devletinden Demokratik Halk Cumhuriyetine 

9.Bölüm Apo Kimliği: Klandan Halk Olmaya Doğru 
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Bu arada Kesire Yıldırım ile evliliğinin onda yarattığı 
kişisel deneyimin de sorunu ele alış tarzında önemli bir 
payı vardır. İlk günden itibaren var olan geleneksel öl-
çülerin dışında bir ilişki kurma çabası, artık daha yeni 
ve köklü bir ele alışı gerekli kılmış, sosyalist kişiliğin 
cins çelişkisi ekseninde gelişmesinde belirleyici bir rol 
oynamıştır. 

Bir yandan hızla güç kazanarak büyüyen örgüt 
içerisinde sorunlar artmakta, diğer yandan son yılların 
en görkemli devrimlerinden birinin trajik sonlanışı yanı 
başında gerçekleşmektedir. Öcalan, cins sorunu üze-
rinde daha fazla yoğunlaşma ihtiyacı duyar. Marks, 
Lenin ve Mao gibi tarihsel önderlerin yaşamlarını ve ki-
şiliklerini, kadın sorununa yaklaşımlarıyla birlikte ele a-
lır ve daha eleştirel bir bakışla irdeler. Ona göre 
Marks’ın kadına yaklaşımı bir burjuvanın, Lenin’in ise 
küçük burjuvanın ölçülerini aşmayı başarmış değildir. 
Oysa sorun, tüm bunların dışına çıkmayı gerektirecek 
kadar derinlikli, dolayısıyla belirleyicidir.  

Öcalan, kadınla kurduğu ilişkide içinde yetiştiği Kürt toplumunun 
feodal ölçülerinin de, Türkiye metropol-lerinde ve öğrencilik 
yaşamında tanık olduğu küçük burjuva ilişki tarzlarında da, çağdaşı 
olmayan fakat ta-rihte önemli değişimlere yol açmış önder kişiliklerin 
deneyimlerinde gerçekleşenlerden de farklı arayışlara girer.  

Aile kurumunu mevcut sistemin “nesli tükenmiş bo-
zuk üreticisi” olarak tanımlıyor. Ona göre özel ev, genel 
evin küçük bir modelidir; sonuçta ikisi de mülkiyet 
ilişkisine dayalıdır. Önemli olan, mülk ilişkilerinin tama-
men dışında, özgür irade ve düşünceye dayalı ilişkiyi 
geliştirmektir.  

Kendi ifadesiyle o, erkeği öldürmüştür. Sonuçta 
Marks da kapitalizmi analiz ederek proletarya sınıfının 
dünya görüşünün ideolojik temellerini oluşturduğu sıra-
da, sınıfsal olarak bir burjuvadır. Düşünsel aydınlanma 
düzeyi bizzat işçilerin Komünist Manifesto’yu yazma-
larına olanak tanımazken, bu tarihsel gereklilik, kendi 



Aklın Ötesindekiler 
 

 
 
18 

sahibini bulmuş ve Marks ile Engels tarafından kaleme 
alınmıştır. Sonraki aşamada gelişen tarihsel zorunluluk 
milyonlarca işçiyi bu manifesto ekseninde birleştir-
miştir. Öcalan da kadın kurtuluş ideolojisini formüle 
eder, örgütün ve mücadelesini geliştirirken kadınlara 
hitabında kendisini bir aşk işçisi olarak tanımlıyor ve 
“istediğiniz kadar sizinim” diyor. O, erkeği öldürdüğünü 
açıklarken, aynı zamanda beş bin yıllık erkek egemen 
sistemin, kendisini bir insanın davranışlarında, duygu 
ve düşüncelerinde kurumlaştırdığını gördüğü için, kendi 
şahsındaki erkekliği öldürerek sınıflı topluma ait tüm 
değer yargılarına da savaş açtığını ilan ediyor. Günü-
müz sisteminin aşılmasının yolunun da erkeğin öldü-
rülmesinden, yani egemen sistemin bireyde yarattığı 
duygu, düşünce ve davranış kalıplarının yıkılarak ilk in-
sana ait doğallığı bin yılların yaratımlarıyla birleştirmeyi 
başarmış sosyalist insan tipinin yaratılmasından geç-
tiğini düşünüyor.  

Bu yüzden de Özgür Kadın Hareketinin gelişimini, 
en stratejik çalışması olarak değerlendiriyor.   

“Ortadoğu’daki üçüncü destansı çalışmam, kadın 
özgürlüğüne ilişkin olanıdır...  

Kadın sorununa yüklenmem bir kişisel onur sorunu 
olmanın ötesindedir. Basit cinsellik ihtiyaçlarının ise 
tam karşısındadır. Cinslerin buluşmasını mutlaka 
hayvani cinsel güdünün üstüne, büyük dostluğun ve 
yoldaşlığın seviyesine çıkarmak, bana gerçek bir yiğitlik 
gibi geldi.”∗ 

Hareketin gelişiminde Öcalan’ın rolü, belirleyici. 
Fakat diyalektik gelişmenin ikinci yönünde, bu çabaya 
yanıt vermeyi başarabilen kadınlar da var. Öcalan’ın 
geliştirdiği felsefik ve ideolojik derinlik, onu erkenden 

                                                 
∗ Sümer Rahip Devletinden Demokratik Halk Cumhuriyetine 

Doğru 
 



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

19 

anlayarak uygulamaya geçiren militanları tarafından 
kadın hareketine mal ediliyor. Her militanın sıçrama ya-
ratan çabasını Öcalan, kadına ait çıkışlar olarak de-
ğerlendiriyor ve yanıt veriyor. Örneğin Zeynep Kına-
cı’nın eyleminden sonra yaptığı açıklama: “Komutan, 
Zilan arkadaş; emir eri, bizleriz” şeklindedir.  

Bütün bunları yaparken Öcalan, Kadın Hareketinin 
giderek ortaya çıkış zemininden doğan yaratımların, 
kendi öncülerine kavuşmasını önemserken, aynı 
zamanda kendi katkısını son derece mütevazi sınırlar 
içinde tutuyor.  

“Özgürlüğe büyük susamışlığın verdiği güçle soruna 
yüklendim. Çok sayıda çözümlemeler, diyaloglar, de-
rinlikli konuşmalar yaptım.  

Bir sahipleri olarak değil de, bir sanatkar olarak, 
güzel bir fizik duruştan zeka kıvılcımı olmalarına ve 
dillerinin sesiyle hiçbir maddenin veremeyeceği tadı 
verebilecek düzeye ulaşmalarına kadar her şeylerine 
müdahale ettim. Yetiştiler, büyük yetiştiler, ama 
toydular. Lanetli yaşam ve erkek efendileri yanı 
başlarındaydılar. Onlara karşı ve onlarla birlikte büyük 
öz cins savaşımını verecek tecrübe ve ustalıktan 
yoksundular. Bu acıyla kendilerini uçurumlardan attılar, 
ateşlerde yaktılar, bombalarla parçaladılar. Onlar 
kahramanlık adına her şeyi yaptılar, ama yalnızdılar...” 

 
 
 
 
Öcalan’lı saatlerde kadınlar 
 
Bu çalışmaya katılan kadınlardan altısı, Abdullah 

Öcalan ile bizzat tanışmış, onun verdiği eğitimlerden 
geçmiş. Diğerleri ise okuyarak, anlatılanlardan yola çı-
karak, örgüt içinde yapılan eğitimlerle  tanımaya çalış-
mış. Sonuçta her biri Öcalan’ın hareketin gelişimindeki 
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payını kendi tanıklıkları ile dile getirirken, ancak tüm 
parçaları bir araya gelince anlaşılacak bir yapı hakkında 
önemli bilgiler veriyorlar.  

Kimi, Mahsum Korkmaz Akademisinde, kimi Parti 
Merkez Okulunda geliştirilen eğitim devrelerine 
katılmış. Öcalan’ı gören her kadın, onunla eğitim saat-
lerinde kurulan resmi iletişim ortamı dışında da birlikte 
kalmış. Gündelik yaşamı paylaşmış; neşeli bir yemek 
sofrasına birlikte oturmuş, mücadeleyi olumsuz etkile-
yecek bir televizyon haberini izlerken aynı anda öfke 
duymuş, yaşamını yitiren yoldaşların anısına birlikte ü-
zülmüş. Fakat tüm bu paylaşımlar sırasında Öcalan’ın 
dünyayı adeta çok farklı bir frekansta yaşadığını düşü-
nüyorlar.  

Başkanlarını görmeden önceki duygu ve bek-
lentilerinin, onu bizzat görüp tanıdıktan sonra farklı-
laştığını söylüyorlar. Öcalan’la karşılaşmadan önce ka-
dınların kimi onu daha önce gördükleri Talabani ve Bar-
zani gibi diğer Kürt liderlerle kıyaslamış, kimi Lenin ve 
Marks gibi büyük sosyalist önderlerle; kimi de daha 
Ortadoğulu bir hayalle, onu bir peygamber gibi düş-
lemiş. Birlikte kalınca ise bilinen tüm ölçülerin dışında 
buldukları bu insanı ifade edecek en iyi kavramın, 
“gerçekleşmiş bir halk önderi” olduğuna karar vermiş-
ler.  

Abdullah Öcalan, Mahsum Korkmaz Akademisinde 
ve Parti Merkez Okulunda, on beş bini aşan sayıda kad-
royu bizzat eğittiğini söylüyor. Bunların önemli bir 
kesimi, kadınlar. Kadrolar arasında kadınlara yönelik 
daha özgün bir eğitim programı uygulamış. Erkek kad-
rolar genelde altı veya sekiz ay süren bir eğitim devresi 
sonrası gerillaya giderken, kadın kadrolar en az iki 
devre eğitim görmekte, ardından değişik çalışmalarda 
kısa süreli yer aldıktan sonra çoğu kez tekrar eğitim 
görmekte ve genelde birkaç yıl süren ve Öcalan’ın biz-
zat yönlendirdiği bu çalışmalar sonrasında gerillaya 
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gidebilmektedir. Kadın öncüye duyulan ihtiyaç, yetkin 
kadın kadronun gelişmesi için bu yaklaşım, bir gerek-
lilik olarak görülmektedir. 

Öcalan’ın eğitim tarzı çok renkli. Zamanının en ileri 
yöntemi olan Sokrates tarzını, günümüzün çağdaş 
sosyalist ölçüleriyle zenginleştirerek, farklı bir eğitim 
tarzı geliştiriyor. Yani gelişimini yakından takip ettiği 
her kadro ile kimi saatlerce süren karşılıklı diyaloglar 
kuruyor, sorular soruyor, onu düşünmeye ve cevap 
bulmaya sevk ediyor. Eğitimlerinde temel hedef özgür 
düşünce ve özgür iradeyi açığa çıkarmak. Eğitiminden 
geçen kadınlar, Öcalan ile aynı yerde bulunurken, hiç-
bir zaman edilgen kalmadıklarını, en kısa bir zaman 
dilimini düşünce ve üretimden uzak geçirmediklerini 
söylüyorlar. Her an herhangi bir konuda kendilerine so-
rulacak sorular vardır. En fazla düşündüğü bir örgüt 
sorunundan, tüm dünyayı ilgilendiren bir çevre sorun-
una kadar her konuda her an Öcalan’ın kendilerine soru 
sorma ihtimalini hesaba katarak bütün konularda 
öğrenme ve bilgi edinme çabası içinde olduklarını an-
latıyorlar. Birlikte bahçede gezerken, gece karanlığı 
çöktükten sonra gökyüzünü seyrederken, yemek yer-
ken, yani yaşamın her anını yaşarken, temel yaklaşım, 
sosyalist kültürün bireyde yeşertilmesidir. Amaç, ko-
nuşma biçiminden duruşuna, yürüyüşüne, düşünce 
tarzına kadar komple bir kişilik kazanmış; özgür irade 
ve bilince sahip, yeni kadını yaratmaktır.  

Abdullah Öcalan’ın, yaşamın birçok saatinde bir 
önder ile militan arasındaki ilişki tarzının dışına çıkarak 
iki insan olarak iletişim kurmayı çok önemsediği, tüm 
kadınların ortak anlatımı. Bu iletişim sırasında Öcalan, 
milyonlarca insanın güvendiği ve inandığı bir halk 
önderi olmanın yanı sıra, gündelik yaşamda son derece 
sade, mütevazi, bir o kadar da duygulu bir insan oldu-
ğunu ortaya koyuyor.  
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Sorular, peki ya cevaplar? 
 
Dağlarda, sayıları binleri aşan militan kadrosu var. 

Öcalan, onlar için “Binlerce kadın dağlarda aşkı arıyor” 
ifadesini kullanıyor.  Yine sayısı yüzlerle ifade edilen 
kadın, bu mücadele yolunda yaşamını yitirmiş. Birçok 
çevrede kadınların dağda nasıl yaşadıkları, nasıl sa-
vaştıkları tartışma konusu iken onlar, hemen hemen 
her yıl yeni bir aşama kazandırdıkları mücadeleleri ile 
uluslar arası kamuoyunun dikkatini sürekli diri tutmayı 
başarıyorlar.  

Türkiye’de, Avrupa’da bedenini ateşe veren ka-
dınlar, gerilla savaşında başarılı eylemlere imza atan 
kadınlar, bir de vücutlarına bağladıkları bombalarla fe-
dai eylemi yapan kadınlar... 

Türkiye’de ve Kürtlerin yaşadığı diğer Ortadoğu 
ülkelerinde PKKli kadınlar birçok kez tartışma konusu 
oldu, fakat özellikle 30 Haziran 1996 tarihinde Dersim 
il merkezinde bir askeri törene intihar saldırısı yapan 
Zeynep Kınacı’nın ardından Türkiye’de ve birçok ülkede 
tartışmalar alevlendi. Türkiye, olayın şokunu atlata-
mamışken, birbiri ardına basın organlarında boy veren 
psikologlar, sosyologlar olay hakkında izahlar yapmaya 
başladılar. Bunlardan en ilgi çekeni de, “bu tür insan-
ların intihara meyilli kişilikler” olduğu idi. Onlara göre 
ekonomik olarak yoksulluk çeken, mevcut yaşam içer-
isinde hayalini kurdukları gibi bir gelecek yaratamayan 
gençler, içinde bulundukları ortamın psikolojik baskısı 
ile dağlara çıkmaktadır. Bu psikolojik bozukluk, her an 
ölümle iç içe olan teröristlerde bir süre sonra yaşamı 
tamamen anlamsız kılmaktadır. Bu yüzden böyle bir 
davranışa girmeleri de anlaşılır bir durumdur. Hatta 
kalabalığın içine dalıp bombayı patlamalarına imkan ta-
nıyan cesaret ve iradeyi toplamak için bazı uyuşturucu 
haplar kullanmış olmaları kesindir.  
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Türkiye basınında yer alan bir başka haber, aynı yıl 
içerisinde Adana’da benzer bir saldırı düzenleyen Leyla 
Kaplan (Rewşen) için, bir başka örgüt üyesinin kafasına 
silah dayaması sonucu böyle bir şeyi yapmak zorunda 
kaldığı tespit edilmiş.  

Bu kadınlar, her şeyden önce, birer terörist mi? Ka-
ba, duygusuz ve acımasız insanlar mı? 

Anne-baba sevgisinden ve kendilerini koruyan aile 
sıcaklığından uzak büyüdükleri ve kendilerini zaten 
dışlanmış gördükleri için mi dağlardalar? 

Okullarında başarısız, çevreleriyle uyumsuz kişiler 
mi? İçinde bulundukları toplumda ekonomik ve sosyal 
olarak hiçbir biçimde belli bir statü elde edemeyecek 
kadınlar mı? 

Hiç okul okumadığı için ilkel kalmış, aile baskısından 
kaçan kızlar mı?  

Bu portre çalışmasında yer alan kadınlarla, kendileri 
hakkında en çok merak edilen hususları, onlara ilişkin 
çokça dile gelen görüşleri tartıştık.  

 
 
 
 
Birkaç genelleme 
 
Çalışmaya katılan kadınların hemen hemen tamamı, 

çocuk yaştan itibaren kendilerini devrimci bir örgütün 
içinde bulmalarına yol açacak koşullarla karşılaşmışlar. 
Biri 1978 yılında gerçekleştirilen Maraş Katliamının göl-
gesinde büyümüş. Şeyh Sait’in torunu olan bir diğeri 
idam edilen dedesinin anısına bağlı bir kuşak olarak 
yetiştirilmiş. Şırnak’ta büyüyen bir diğeri, korucuların 
köy baskınları ve meydan dayakları sırasında yükselen 
insan çığlıklarını çocuk oyunlarından daha çok dinlemiş. 
Yani her biri daha kendisi olamadan, bir düşman kav-
ramı ile tanışmış ve ona duyduğu öfke ile büyümüş.  
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Böyle bir baskı ile karşılaşmayan sınırlı bir  kesim 
de var. Entelektüel düzeyi biraz daha yüksek olan, 
düzen içindeyken üniversite düzeyinde öğrenim görmüş  
sınırlı bir kesimde ise sınıfsal çelişki ön planda. Kürt 
olmaları nedeniyle ciddi bir baskıyla karşılaşmamış ol-
salar da, düşünsel aydınlanma ve bilinçlenme devrimci 
düşüncelerin serpilmesine yol açmış.  

Her birinin farklı bir öğrenim düzeyi var. On  ka-
dından ikisi Türkiye’nin sayılı üniversitelerinde öğrenci 
iken okulu bırakıp örgüte katılmış; ikisi lise, dördü ilk-
okul mezunu. Biri lisede okulu terk etmiş, biri ise 
okuma yazmayı örgüt içinde öğrenmiş. Suriye Kürt-
lerinden iki, Irak Kürtlerinden bir, Türkiye Kürtlerinden 
ise altı kadın var.  

Aralarında huzursuz ve çelişkili bir aile ortamında 
büyüyenler olduğu gibi, mutlu bir çocukluk geçirenler 
de var. Tümünün ortak yanı, ailelerine çok bağlı olduk-
larını, kiminin annelerini, kiminin ise babalarını daha 
çok sevdiklerini söylemeleri. Dağda yaşadıkları zorlu bir 
anda, ölümle burun buruna geldikleri bir zaman dilim-
inde, yaralandıkları sırada veya fedai eylemi yapmaya 
gitmeden önce onları ayakta tutan nedenler arasında 
ideolojiik bilinçleri ve örgüt içinde edindikleri manevi 
değerlerin yanı sıra ailelerine duydukları bağlılık da ön 
plana çıkıyor. Hemen hemen tümü, ailesinden habersiz 
böyle bir tercih yapmış. Bazılarının ailesi devrimci bir 
geleneğe sahip olsa ve kızını desteklese de bazıları ör-
güte karşı daha mesafeli. Tümü de bir kez tercih ettik-
leri bir yoldan geri dönmelerinin, kendilerine temel öl-
çüleri kazandıran ailelerine karşı bile onurlu bir 
davranış olmayacağı konusunda görüş birliğindeler.  

Öğrenim düzeyleri birbirinden ne kadar farklı olursa 
olsun, birer devrimci olarak yaşadıkları süreçler, onlar-
da benzer duyguların gelişmesine yol açtığı için duy-
guda ve düşüncede büyük oranda ortaklaşmışlar. Olay-
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lar karşısında gösterdikleri tepkiler, benzer sorular kar-
şısında aldığım benzer yanıtlarda kendisini gösteriyor.  

Anlatma konusunda genelde ilk dakikalarda tıkan-
dıkları oluyor. Fakat geçmişe yolculuk bir kez başladı 
mı, bazen hüzünlenerek ve gözleri buğulanarak, bazen 
de öfkelenerek ve yumruğunu sıkarak kesintisiz bir bi-
çimde devam ediyoruz. Birçoğunun yaşamlarındaki 
ayrıntılara hakim olma düzeyleri, şaşkınlık uyandırıyor. 
Onlarca insanla tanıştıkları ve çok değişik yerler 
gördükleri halde, çoğu kez beni de oraya götürecek ka-
dar ayrıntılı tasvir edebiliyorlar. Geçmiş yaşamında iyi 
bir eğitim görmüş ve örgüt içerisinde de kendilerini ide-
olojik ve felsefik olarak eğitmiş kadınlar yaşadıklarını 
analiz edip ideolojik, örgütsel ve siyasal boyutlarıyla da 
irdeliyorlar. Entelektüel birikimi ve altyapısı daha sınır-
lı, felsefik ve ideolojik açıdan benzer düzeyde derinlik 
yakalayamamış durumda olanların dahi içinde yaşa-
dıkları sözlü dünyada eğittikleri düşünce güçleriyle, 
akıcılıkta diğerlerini aratmayacak bir tempoya sahipler.  

Kimi daha güleç yüzlü ve tez canlı iken, kimi daha 
sakin ve soğuk görünümlü; fakat tümü de son derece 
duygulu ve hassas insanlar.  

Bu kadınlar, Özgür Kadın Hareketi içinde farklı dü-
zeylerde ve değişik yıllarda yer alan kadınlar oldukları 
için kendi yaşam öyküleriyle birlikte hareketin yaşam 
öyküsüne de önemli bir ışık tutuyorlar. Hareketin geli-
şim sancılarını, yaşanan zorlanmaları, yapılan hataları 
kısmen yansıtıyorlar. Bir anlamda bu kadınların kişisel 
tarihlerinin toplamı, Özgür Kadın Hareketinin gelişim 
tarihi açısından önemli ipuçlarını barındırıyor, fakat ha-
reketin gelişimini bütün ayrıntılarıyla ortaya koyma 
iddiasında değil. Tüm hareketin tarihi içerisinde belir-
leyici bir rolü olmasa da, bir insanın kişisel tarihi açı-
sından önem taşıyan birçok olay kitapta yer aldı. Bu 
yüzden buradaki yaşam öyküleri, hareket ile bire bir 
özdeş tutulamaz.  
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Portrelerin önemli bir kısmı dağda savaşan kadın 
gerillaya ait. Bunlar, genelde hareketin kitleselleşme-
siyle birlikte, yani 1990’lı yıllarla birlikte harekete katı-
lan ve savaşı en yoğun olduğu yıllarda yaşayan kadın-
lar. Ön mevzilerde çatışmaya girmiş, karşıtlarıyla göz 
göze gelmiş, yanı başlarında yaşamlarını yitiren yol 
arkadaşlarını kendi elleriyle gömmüşler. Birçoğu defa-
larca yaralanmış. Gerillanın öyküsü sadece yaralanma 
öyküleri mi? Elbette adı bile tanınmayan bir halkı 
uluslar arası alanda saygı görür bir halk konumuna ge-
tiren bir örgütün yürüttüğü gerilla savaşı, sadece bun-
lardan ibaret olamaz. Bütün bunlar, gerilla savaşının 
sadece bir boyutu. Diğer boyutunda, Türk Ordusu gibi 
NATO’nun ikinci büyük ordusu ile boy ölçüşen bir gerilla 
gerçekliği var. Fakat öyle sanıyorum yaşananlar arasın-
da en acı verenler, iz bırakanlar; genelde yaralanma, 
şahadet gibi durumlarla sonuçlananlar, bu tür olaylar 
olduğu için anlatımlarda da bunlar öne çıkıyor.  

Anlatıcılar, hemen hemen bütün sorulara açık yü-
reklilikle yanıt vermeye hazır olduklarını, yaklaşık üç 
aylık bir zamana yayılan bu çalışma sırasında ortaya 
koydular. Açıklığın dışarıda kaldığı bir tek kapı var: 
Kendilerine yardımcı olan insanların veya yol ar-
kadaşlarının gerçek kimlikleri. Ne birer vatandaşı ol-
dukları ülkelerde, ne de uluslar arası hukuk nezdinde 
yeterince yasal güvence kazanmış olmadıkları için, 
böyle bir tedbir uyguluyorlar. Kitapta ... biçiminde ifade 
edilen ve yazılmayan kelimeler, bazı yer ve kişi 
isimlerini saklamak için. Yine aynı nedenle, fotoğraf 
vermiyorlar. Bu yüzden kitapta yer alan fotoğrafların 
tümü, bu mücadelede yaşamını yitirenlere ait. 

Bu kitapta kayda düşen bilgiler ve düşünceler, 
şüphesiz tamamlanmış sonuçlar değil. Verinin kendisi di-
namik bir organizma olduğu müddetçe ona ilişkin bilgiler 
ve düşünceler de sürekli yenilenecektir.  
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Özgür Kadın Hareketi, mücadelesini sürdürüyor. 
Henüz tamamlanmamış bu büyük eylemin sonucunu za-
man gösterecek. Ama güncelin gösterdiği şöyle bir gerçek 
de var: Bu büyük arayış serüveninde yol alan ve uğruna 
her türlü bedeli ödemeye hazır binlerce kadın var. Sadece 
dağlarda binlercesi elde silah, özgür geleceğin nöbetini 
tutuyorlar. Onları dağlara çıkaran nedenleri ortadan kal-
dırmadıkça, yani eşit, özgür ve barışla dolu bir dünya ya-
ratmadıkça, bu nöbeti sürdürmekte kararlı görünüyorlar.  

İnsanlığın doğuşuna kaynaklık eden topraklardan, 
insanlaşmanın yaratıcısı kadınlardan, beş bin yıl sonra 
yeniden bir ses yükseliyor. Bu sesin tüm dünya kadın-
larına ulaşması dileğiyle.  
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“Bu işte kadınlar da var”    
             
17 Mart 1981 
Pazarcık’tan yola çıkan yaklaşık otuz araçlık askeri 

konvoy, ordunun uzun süredir bölgede izine rastlamaya 
çalıştığı halde bulamadığı, ancak yapılan ihbar sonucu 
yerlerini tespit edebildiği “Apocuların” bulunduğu kırsal 
bölgeye doğru ilerlemektedir. Gece konvoyu, gündoğu-
muyla birlikte hedefe varacak, beş “teröristi” ele geçi-
recektir. 

Elif         



Aklın Ötesindekiler 
 

 
 
30 

İkisi kadın beş Apocu, yorucu bir yürüyüşün ardından 
sabaha birkaç saat kala dinleneceği noktaya ulaşmıştır. 
Etrafı gözlemek için nöbetçi kalan kadın gerilla, gün ay-
dınlanmak üzereyken ve yaklaşık elli metrelik bir mesafe 
kalmışken, kendilerine yaklaşan grubu fark eder ve  
“Salman abi, birileri yaklaşıyor” diye bağırır.  

Bu çağrıyla dört gerilla yerlerinden fırlar. Grup sorum-
lusu Salman, uyku tulumundan çıkmayı başaramayınca 
Hasan adındaki diğer gerilla gruba öncülük eder ve iki er-
kek önde, iki kadın hemen arkalarında, elde silahlarıyla 
kaçmaya başlarlar.  

Operasyon, bir yüzbaşının denetiminde gerçekleşmek-
tedir. Onun emriyle grubun üzerine dört yandan onlarca 
mermi yağdırılmaya başlar. Bir dakika geçmeden, en ar-
kadaki kadın cansız yere yığılırken, diğerleri koşmaya de-
vam ederler. Kaçanları dört yandan çembere alan ordu 
gücü, birkaç dakika içerisinde tüm grubu yakalamayı ba-
şarır.  

Kalbinden aldığı mermi nedeniyle birkaç saniye içeri-
sinde yaşama gözlerini yuman kadın, PKK’nin sonradan 
“ilk kadın şehit” ilan edeceği Besê Anuş’tur.  

Yakalanan kadın, dolayısıyla olayın tanıklarından biri 
ise Elif’tir.  

“5-6 nöbetçisi Hevala Bese’ydi. Acıkmış. Gece 
köylülerin verdiği yoğurdu açıp yiyor. Bu arada bakıyor, 
bir hareketlilik var. Onun sesiyle hepimiz uyandık. Baktık 
ki, yirmi-otuz metre yakınımızda askerler. Hasan arkadaş 
fırladı, ‘Beni takip edin’ dedi. Onun arkasında Mehmet∗ 
arkadaş, sonra ben, arkamda da Bese arkadaş; hızla 
koşuyoruz.  

Önde giden arkadaşa bakıyorum. Zikzak çizerek 
koşuyor. Mermilerin isabet etmemesi açısından, ben de 
aynısını yapıyorum. Çok yoğun silah sıkıyorlar. Mermilerin 
rüzgarıyla sendeliyorum. Hevala Bese’nin hep arkamda 

                                                 
∗ Avrupa’da yaşayan bir PKK dostu 
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olduğunu sanıyorum. Hızla koşmaktan dönüp arkama da 
bakamıyorum. Tabancanın namlusuna mermi sürmeye 
bile fırsatım olmuyor. Sadece öndeki arkadaşı kaybetme-
meye çalışıyorum.” 

Bir an silah atışları durur ve birkaç saniye önceki gü-
rültü, yerini süt liman bir sessizliğe bırakır.  

“Bir asker o kadar yaklaşmış ki, ayak seslerini duyu-
yorum. Bana ‘teslim ol’ diyor. Yetişti. Yakaladığı gibi çel-
me taktı; ben ağız üstü yere düşerken, önümdeki arka-
daşı da düşürdüm ve üzerine yıkıldım.” 

Elif, serili tutulduğu yerde başını kaldırınca, biraz önce 
kendilerine yol gösteren yoldaşları Hasan’ın kaygan kır-
mızı toprak zeminden oluşan yamaçtan hızla inerek Aksu 
deresine ulaştığını görür. Tam kurtulacağını dilediği sıra-
da suyun karşı tarafındaki askerler ateş etmeye başlar. 
Grup, dört yandan sarılmıştır. Suyu yüzerek geçmeye ça-
lışan Hasan da bunu fark edince iki elini havaya kaldırır.  

Elif, tüm yoldaşlarının yakalandığını acıyla fark 
etmiştir.  

Askerler, ilk dakikalarda elleriyle yakaladıkları kısa 
saçlı esmer gerillanın cinsiyetini anlayamayınca “Erkek 
misin, kadın mı” diye kendisine sorarlar. Elif, ilk anda 
içinden “erkek” cevabını vermenin geçtiğini söylüyor. Ne-
denini merak ediyorum. O an gerçekten de bir erkek ol-
mayı mı dilemiştir, yoksa sonraki aylarda çokça yapacağı 
gibi, gerçeğin tersini söyleme eğilimi mi çok güçlüdür? 

“Nasıl olsa yakalandım, kaybedecek bir şeyim de yok. 
Bunları ne kadar uğraştırsam o kadar iyi, diye 
düşünmüştüm.”  

Askerler, onları sırtın üzerine çıkararak kaçmaya 
çalıştıkları ilk yere götürürler. Grup sorumlusu Salman’la 
birlikte üç kişidirler.  

“Bese arkadaş yoktu. Sağıma soluma baktım, 
göremedim. Sormadım. Kendi kendime kesin kaçmıştır, 
diyorum. Şahadeti hiç aklıma gelmiyor.”  
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Yüzbaşıya yaklaşan bir asker, diğer kadının cesedinin 
yamacın aşağısında olduğunu söyler. Battaniye getirilir, 
askerler birkaç dakika önce çatışmanın şiddetlendiği yere 
doğru giderler.   

Bese Anuş’u battaniye ile getirdikleri zaman Elif 
bağırarak ellerini çözmelerini söyler. İzin verilir.  

“Hevala Bese’nin yanına koştum. Battaniyeyi açtım. 
Gözleri açıktı, bana bakıyor gibiydi. Sarsıyorum, Bese 
Abla diyorum, ama yüzü çok soğuk.  

Tek söylediğim şuydu: Şerefsizler, niye öldürdünüz?” 
Yüzbaşı üç-dört askere, cesedi arabaya taşımalarını 

söyleyince Elif “O kirli ellerinizi bulaştırmayın, biz 
taşıyacağız” der.  

Dört gerilla, yoldaşlarının cansız bedenini taşımak için 
battaniyeyi köşelerinden tutarak yürümeye başlarlar. Elif 
diğerlerine göre daha güçsüz olduğu için cenazenin ön 
tarafının aşağıda kaldığını, arka tarafın yüksekte 
olduğunu, bu yüzden de yoldaşının bir ayağının sürekli 
yere süründüğünü anlatıyor.  

“Hevala Bese’nin gözleri tam bana bakıyor. İlk kez o 
an ağladım. Hemen sonra kendime geldim. Askerlerin 
yanında ağlamamam gerekiyordu. Ondan sonra gözyaş-
larımı hep içime akıttım.”  

Elif birkaç kez yorulduğu için ara verince yüzbaşı daha 
fazla zaman kaybedemeyeceklerini söyler ve askerlere 
cenazeyi taşımaları emrini verir. Grup caddedeki 
cemselere ulaşır. 

Elif, davranışları ve sözleriyle olayı etkileyen 
konumunda iken, diğer yoldaşlarının arabalara varıncaya 
kadar sessiz kaldıklarını söylüyor. Sadece cemselere 
varınca Salman aldı gerillanın askerlerle tartışmaya 
girdiğini hatırlıyor.  

Yol boyunca da yol arkadaşı Salman ile birlikte nasıl 
bir ifade vereceklerini planlamışlar. Yaşı küçük olduğu için 
erkenden bırakılma ihtimali yüksek olduğu için Elif, plana 
göre dağa abisini bulma amacıyla gittiğini söyleyecektir.  
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Elif, Pazarcık’ta araçtan indirildikleri zaman her 
yönüyle örnek aldığı yoldaşına, Bese Ablasına son kez 
bakarken hüzünlü duygulara boğulduğunu söylüyor.  

“İki asker koluma girmişti. Hep dönüp arkama 
bakıyordum, son kez görüyorum, bir daha göremeyece-
ğim, diyordum.” 

Bu arada aynı gün Pazarcık’a gönderilen Bese Anuş’un 
cenazesi, üç bine yakın Pazarcıklı tarafından yapılan bir 
törenle toprağa verilir.  

 
** 
 
Elif, 1967 yılında Maraş’ta dünyaya gelmiş. Alevi 

ailelerin birçoğundan farklı olarak Eliflerin evinde iki 
anne var. İlk kocası hastalık sonucu yaşamını yitirince 
Elif’in annesi, toprak varlığının dışarı çıkmaması için, 
akrabaları tarafından yine aynı çevreden olan babası ile 
evlendirilmiş. Bu evliliğin ilk birkaç yılından sonra 
babası, ikinci bir evlilik yapmış. İki anneden olan on 
çocuğun kişiliklerinin şekillenmesinde, bu durumun 
önemli bir payı olduğu anlaşılıyor. 

Devrimciliği tercih ettiğinden, kardeşlerinden farklı 
olarak siyasal bir kimlik ve dünya görüşü kazandığı için 
Elif, ailesini de diğer kardeşlerinden farklı bir biçimde 
analiz ediyor. Yaklaşık yirmi yedi yıldır süregelen 
örgütlü yaşamı boyunca birçok yoldaşı gibi o da 
defalarca kişiliğini, karakter özelliklerini hem bir kadın 
hem de Alevi bir Kürt olarak davranışlarına yön veren 
psikolojik etmenleri anlamaya çalışmış. Bu arada 
sayısız kez ölümle yüz yüze gelmiş, iradesini ölçtüğü en 
zorlu sınavlardan geçmiş, Merkez Komite üyeliğinden 
eyalet veya bölge yöneticiliğine kadar değişik 
düzeylerde görev yaparken, kimi dönemler de görevsiz 
bir kadro olarak çalışmalarını sürdürmüş. Örgütlü 
yaşamı boyunca elde ettiği başarıların yanı sıra, 
eleştirildiği veya içerisine düştüğü hatalar nedeniyle 
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kendisinden rapor istendiği dönemler de olmuş. Rapor 
yazdığı veya platforma çıkarıldığı∗ günlerde yeniden 
yeniden çocukluk günlerine gitmiş. Yaşadığı dönemde 
karşısına çıkan kapalı bir kapıyı açmasını sağlayacak 
anahtarı, çocukluğunda aramış veya tekrarını isteme-
diği bir yanlışı derinlikli çözümlemek için bellek 
defterinin sayfalarını tekrar tekrar karıştırmış.  

“Silik görünümlü, zayıf kadına karşı çok tepkim 
vardı. Bilinçaltına girdiğimde, bunun anneyle üvey anne 
arasındaki ilişkilerden hareketle bende gelişen bir 
durum olduğunu görüyorum. Annem çok mütevazı bir 
kadın; çocuklarının güzel yaşaması için kendini adamış, 
yaşamını buna bağlamış biri. Üvey anne onun tam ter-
si. Annemi dışlayan, görmezlikten gelen, her imkanı 
kendi çocukları için harcamaya çalışan, bu konuda ba-
bayı da çok zorlayan biri.  

Üvey annem karşısında annemin duruşu, bende 
öfke yaratıyordu. Bu durum bende nasıl yansıdı? Yöne-
tim çalışmalarında erkek arkadaşlarla uzlaşmada, hatta 
uyumu sağlamada bile çok zorlanıyorum. Bana hep ai-
leyi çağrıştırıyor, daha doğrusu bilinçaltım, ailede 
gördüklerimi çağrıştıran durumlarla karşılaştım mı, 
hemen devreye giriyor.” 

İlkokulu köyde bitiren küçük Elif, Adana ve Maraş’ta 
yaşayan akrabalarının yanına gider; böylece Pazarcık 
dışındaki yerleri, o yerlerin insanlarını da tanımaya 
başlar.  

 
 
 
 

                                                 
∗ PKK kongre veya konferanslarında genellikle düzenli olarak yapılan, 
bunun dışındaki hallerde de bir alandaki kadro bileşiminin veya örgüt 
yönetiminin genel kararı ile geliştirilen, ilgili kişinin tüm kadroların 
karşısına çıkarılarak eleştirildiği, ardından kendisinin tutum belirlediği 
örgütsel mekanizma 
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Katliam günlerinde küçük bir kız 
 
Pazarcık’ın bağlı olduğu Kahramanmaraş ili, Alevi ve 

Sünni Kürtlerle Türklerin iç içe yaşadığı bir kenttir. Yörük 
Selim gibi kimi mahallelerde Alevi nüfus ağırlıkta iken, 
salt Sünni nüfusun kaldığı yerler de var. Şehirde Türk-
Kürt, yine Alevi-Sünni halkın iç içe yaşadığı mahallelere 
de rastlamak mümkün. Böyle yerlerde farklı mezhep-
lerdeki komşular birbirleriyle ortak ticari ilişkiler kurmuş, 
yıllarca komşuluk yapmış, dostluk geliştirmiş. İnşası uzun 
yıllar alan ve kirişleri birer birer atılan bu dostluk 
köprüsünün, tarihe Maraş Katliamı olarak geçecek ve 
sayısı bini aşkın insanın yaşamını yitirmesiyle sonuçlana-
cak acılı olayların yaşanmasına engel olmadığı, sonradan 
belgelere not düşülecektir.  

24 Aralık 1978 tarihi bir dönüm noktası; ilk üç günü 
durmaksızın süren toplu cinayetlerle, son birkaç günü ise 
tek tek yapılan infazlarla kana bulanacak bir haftanın 
startı.   

Olaylar başlamadan yaklaşık bir ay önce bir otele 
yerleşen yetmiş kişilik grup şehirde dikkat çekmeye 
başlar. Halkın kim olduklarını ve nereden geldiklerini 
bilmedikleri bu insanların ne yaptıkları konusunda da 
hiçbir fikirleri yoktur. Aralık ayının son haftasında, Alevi 
ailelerin oturdukları binalara ve onlara ait işyerlerine 
beyaz tebeşirle çizilen çarpı işaretleri ve ardından gelişen 
toplu cinayetler, sorunun cevabını verir.  

Olayların kanlı fotoğrafları, küçük Elif’in belleğinde de 
derin izler bırakır.  

“Katliamı televizyonda duyduk. Babamın evden çıkıp 
hızla Maraş’a gitmek istediğini hatırlıyorum. Tüm yollarda 
barikatlar kurulmuştu. Her köy kendini korumaya almıştı.  

Olaylar bittiği zaman babam da Maraş’ta oturan akra-
balarımızla birlikte eve döndü. İki amcam, halam, evli 
ablam ve eniştem Maraş’taydılar.” 
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Ailenin küçük köy evi birden kalabalıklaşmıştır. Böy-
lece tüm aile, Maraş’ta yaşananların ayrıntılarını öğrenir.  

“Halalarımın yaşadığı psikoloji hafızamda hala taze. 
Gece uyurken birden bir halamın çığlığıyla yerimizden 
fırlardık. Annemler onu sakinleştirirlerdi, on dakika geç-
meden diğer halam bağırırdı. Gecelerimiz böyle geç-
iyordu.  

Okula giderken arkadaşlarının gözleri önünde nasıl 
öldürüldüğünü, tecavüz edildiğini görmüşler. Üç yaşında 
bir çocuğun evlerinin karşısındaki direğe çivilenişini gör-
müş, küçük çocuğun bağrışlarını dinlemişler.  

Amcalarım, ince uzun demirleri pencereden dışarı 
uzattıkları için evde silah olduğu sanan faşistler, onlara 
dokunmamış. Fakat onların oturduğu binanın alt ka-
tındaki öğretmen çiftin kafalarını kesmişler."   

Şehir merkezinde yaşananlar, gün gün gazetelere 
yansır. Evlerinin balkonundan çarşaf sarkıtıp gizlice kaç-
maya çalışan kadınlar, arkalarında yanan binalar; 
caddelerde ilerleyen askeri araçlara doğru koşup yardım 
dileyen çaresiz kadınlar, olaylar bittikten sonra şehirde üç 
ayrı yerde üst üste yığılı cesetler arasında tanıdıklarını 
arayan Maraşlılar... 

Olayların bilançosu gazetelere beş yüz ölü ve yüzlerce 
yaralı olarak yansır. Fakat tanıklar, sayının çok daha fazla 
olduğunu düşünüyor.  

“Halam, sadece kendi gördüklerinin beş yüzün üzerin-
de olduğunu söylüyor.”  

Telefonla polisi arayan ve can güvenliklerinin olmadığı 
gerekçesiyle yardım isteyen halk, günler sonra ken-
dilerine yardıma gelinmesinden şikayetçi olur. Yine 
yaşananlar yüzünden evlerini ve işyerlerini kaybeden Ale-
viler mahkemeye başvururlar. Fakat yıllara yayılan mah-
keme sonrası tazminat olarak çok cüzi bir miktar aldıkları 
gibi, mahkeme ve yol masrafları nedeniyle ekonomik ola-
rak daha da kayba uğrarlar.  
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Manevi kayıpları ise elbette daha ağır olur. Yıllarca 
birlikte çalıştıkları ortaklarından, yine açlığı ve tokluğu 
paylaştıkları komşularından bekledikleri yardımı göre-
meyen, hatta zarar gören Alevi topluluğunda değişim 
olur.  

“Babam Maraş’a gitmeden önce yanına yiyecek alırdı. 
‘Kimsenin yemeğini yemeyeceğim’ diyordu. Hatta yiyecek 
götürmediği zamanlar, orada günlerce de kalsa bir şey 
yemiyor, aç geliyordu. Bu, katliama karşı koydukları bir 
tavırdı.”  

Ekonomik olarak her şeyini yitiren halk, devletten de 
beklediği desteği göremeyince yeniden sıfırdan başlamak 
zorunda kalır. Bu ekonomik çöküntü, olayların şokuyla 
başlayan ruhsal çöküntüyü daha da derinleştirir. Bundan 
kaçış, birçok aileye Avrupa yollarını gösterir. Kimi aileler 
hep birlikte giderken, kimi ailelerin de gençleri Avrupa 
metropollerine işçilik yapmaya gider.  

Elif’in ailesi de olayın manevi faturasını yakından 
ödeyen ailelerden biri.  

“Bir yaşam var, birden altüst oluyor. Daha önce bir-
likte oturup kalkıyorsun, yemek yiyorsun, geziyorsun; 
fakat sonradan her şey katliamı çağrıştırıyor. Babamın, 
amcalarımın çevre ile ilişkileri değişti. Önceden Türk ve 
Sünni kesimlerle arkadaşlıkları vardı. Katliamdan sonra 
insanlara güvensizlik başladı. Bize de mümkün olduğu 
kadar Sünnilerle dost olmamayı öğütlüyorlardı.” 

27 Kasım 1978 tarihinde kuruluşunu ilan eden PKK, 
birkaç ay sonra yaşanan olayları analiz eden bir broşür 
yayınlar. İllegal olarak dağıtılan bu değerlendirmede PKK, 
yaşananları ideolojik bir süzgeçten geçirerek, olayın 
siyasal nedenlerini incelemektedir. PKK’ye göre, varlığı 
bile inkar edilen bir halk olarak Kürt insanlarının ulusal bi-
linçle birbirlerine yaklaştığı günlerde yapılan katliamda 
asıl hedef, mezhep çelişkisini körükleyerek ulusal bir-
leşmeyi engellemek, dolayısıyla Apocuların PKK adıyla 
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parti olma çabasını durdurmaktır; olay bu amaçla tez-
gahlanan bir provokasyondur.  

Elif, eline geçen ilk PKK broşürünü heyecanla alır ve 
babasına okur.  

“İlk kez Kürtlerin yaşadığı bir katliam sonrasında ‘bu 
halk kimsesiz değildir’ diye birileri bir şeyler yazıyordu. 
Onun verdiği coşku vardı. Fakat broşürde yazılanları an-
lamak bilgi gerektiriyordu. Ne demek istendiğini ne 
babam anlamıştı, ne de ben.”  

Kanlı olayların sahnelendiği günlerde henüz on bir 
yaşında bir çocuk olan Elif, amcasından defalarca duy-
duğu “İntikamı kesinlikle alınmalı” sözlerinin zihnine 
kazındığını düşünüyor. Aynı amcasının köyün genç kız-
larına silah sıkmayı öğretmek için köyden uzaklaştıkları 
günü de hiç unutamamış.  

“On-on beş kişi toplanmıştı. Ablam da aralarındaydı. 
Hepsi tek tek atış yaptı. Ben de yapmak istiyordum. Am-
cam küçük olduğumu söylediğinde ağladım. Sonunda ben 
kazandım.  

Küçük bir tabancaydı. Geriye tepmesin ya da korkma-
yayım diye amcam elimi tutmuştu. Benim parmağım 
tetiğin üzerinde, amcamın eli de benim elimin üzerinde; 
tetiği çektim.  

Önce heyecan ve korku duydum. Sıktıktan sonra artık 
ben de yapabilirim, diye mutlu olmuştum. Senden büyük 
olanlar yapıyor, kendilerini bir şeylere hazırlıyor gibi. 
Artık şöyle diyordum: Beni de görün, bana da inanın.” 

Kitapta yer alan diğer PKKli kadınlar gibi Elif de birçok 
kez silah kullanmış. Yine birçok yoldaşı gibi o da  tetiği ilk 
kez devrimci bir yaşama girmeden yıllar önce çekmiş. 
Belki de bu kadınların birçoğunun ortak yanı, silahlı 
mücadele yürüten bir örgüte katılmalarında da temel 
etmenlerden biri, çocukluktan itibaren militarize edilmiş 
bir ortamda büyümeleridir. Düşmanlığın ve öldürülme 
tehlikesinin her zaman olduğu düşüncesiyle büyütülen bir 
genç kızın hayallerinde, elbette çok daha farklı koşullarda 
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büyüyen, militarize edilmemiş bir sistemde yetişen 
akranlarından farklı olarak, silah da yer alacaktır.  

 
 
 
 
Kürdistan ne demek? 
 
Yine de silah kullanmayı da öğrenmesine yol açan bu 

olaylarda Alevilik bir inanç kimliği olarak ön plandadır ve 
çelişki bu kimlik üzerinedir. PKK ise ilk yıllarında temel 
propagandasını ulusal çelişki üzerinden yapmaktadır. 
Mezhepsel çelişkiden ulusal arayışlara nasıl yöneldiğini 
soruyorum. Yanıt, tam da o günlerde PKK ile tanışma-
sında.  

Ablasıyla abisinin bazı geceler evden gizlice çıkmaları, 
nereden geldiklerini veya ne yaptıklarını sorduğunda ken-
disine kızmaları veya kaçamak cevaplar vermeleri, onda 
merak uyandırmış, zamanla kafasında birçok soru işareti 
belirmiş. Bir gece, ablası köydeki gençlerin toplandıkları 
eve gitmek için onu yanına aldığı zaman, bazı soruların 
cevabını alacağını ummuşsa da, o eve gidince soruları da-
ha da çoğalmış.  

“Ali∗ abilere gitmiştik. Baktım, içeride ablamla yaşıt 
yirmiden fazla genç var. Önce beni içeri almak iste-
mediler, ben de ablamı bırakmadım, onların yanında o-
turdum. Bir şeyler okudular, sonra tartışmaya başladılar. 
Allah var mıydı, yok muydu?  

Yıllar sonra anladım ki orada materyalizmi 
tartışmışlar.  

İlk çelişkiyi orada yaşadım ve ertesi gün babama 
‘Şimdiye kadar bizi kandırıyormuşsunuz, Allah yokmuş’ 
dediğimi hatırlıyorum.” 

                                                 
∗ Bugün Avrupa’da yaşayan bir yurtsever 
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Bugün milyonlarca insanın onlarca kez duyduğu 
Kürt ve Kürdistan kelimeleri, o yıllarda Kürtler tara-
fından bile hiç telaffuz edilmeyen iki soyut kavramdır.  

“Kürdistan kelimesini ilk kez orada duydum. Ne ol-
duğunu bilmiyordum, sormaya da utanıyordum. Yenilir 
bir şey midir, içilir bir şey midir; Kürdistan neyin nesi-
dir? Babama sorduğumda, kızarak ‘Bir daha bu kelime 
ağzından çıkmayacak’ dedi. Demek ki tehlikeli bir 
şeydi. Merakım daha da arttı.” 

Babasının kızdığını fark etse de, herhangi bir ceza 
almamakla kurtardığını düşünen Elif, bir süre sonra, 
PKK’ye ait bir bildiriyi eve götürmekten çekinmez. Ancak 
bu kez gördüğü tepki farklı olur. Babasının kendisini üç 
saat boyunca tuvalette killitli tuttuğunu gülerek anlatıyor. 
Bu kez ancak köyün öğretmeninin araya girmesiyle kur-
tarmayı başarabilmiş.  

Bu olaydan birkaç ay sonra, Apocuları ilk kez köyde 
yapılan bir düğünde görür.  

“Ali abinin kız kardeşi evleniyordu. Yedi-sekiz arkadaş 
düğüne gelmiş. Düğün esnasında köy basıldı. Askerleri 
de, arkadaşları da ilk kez o zaman hissettim.  

Askerler kimlik kontrolü yaptılar. Arkadaşların yaka-
lanmaması gerekiyordu. Hiç unutamam: Düğün için 
getirilen aşçılar vardı. Halam bunların kıyafetlerini arka-
daşlara giydirdi. Askerler oraya yöneldiği zaman ‘Bir sürü 
misafir var, yemeği bile yetiştiremedik, bari bırakın, 
aşçılar yemek yapsın’ diye kızdı. Gerçekten de onlara 
kimlik sormadılar.  

Bir baktım; gelin normal giysilerle kalabalığın arasına 
girmiş. Gelinliğin içinde bir yabancı var. 

Bakıyorum, acayiplikler oluyor. 
Yıllar sonra öğrendim ki, onların arasında bir de bayan 

arkadaş varmış. Sanırım Serpil’dir. Ayrıca Kemal Pir ve 
Cuma arkadaşlar da düğündeymiş.” 

Geleneklere göre düğünden sonra gelin damadın evi-
ne götürülür. Garipliklerle dolu olan bu düğünde bir 
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gariplik daha olur. Gelin evinde sıkıntılı bir sessizlik yerine 
meraklı bir kalabalık toplanmıştır. Köyün tüm kadınları bu 
evde bir araya gelmiş, kendileriyle sohbet edecek 
Apocuları beklemektedir.  

“Kapıda bir sürü kadın ayakkabısı var. O kadar kadı-
nın karşısında konuşacak olmak, arkadaşları heyecan-
landırıyor. Heval Cuma, Kemal Pir’e ‘Sen yap’ diyor, 
Kemal Pir arkadaş da Heval Cuma’ya aynı şeyi söylüyor. 
Sonuçta toplantıyı Cuma arkadaş yapıyor.  

Ne söylediklerini hiç hatırlamıyorum. Sadece merakla 
çevreme baktığımı biliyorum. Yine biliyorum ki, üniver-
sitede okuyan gençlerdir, düğüne gelmişler. Onlara öze-
niyorum.” 

Bu arada PKK’nin köydeki örgütlenmesi her geçen gün 
daha da gelişmektedir. Aynı yılın yaz aylarında metro-
pollerde veya kasabalarda okul okuyan gençler tatil için 
köye döndüklerinde, PKK ideolojisini anlamaya çalıştıkları 
eğitimler düzenlerler. Sıcak yaz günlerinin öğleden sonra-
larında düzenli olarak yapılan birkaç saatlik gizli toplantı-
lara Elif de katılır.  

“Bolşevik Parti tarihini okuyorlardı. Fazla anlam-
ıyorduk. Ne yaptığımız anlaşılmasın diye eğitimden sonra 
köyün içinde gezer ya da voleybol oynardık.”  

Eğitime gelenlerin sayısı arttıkça tartışmalar giderek 
daha yüksek sesle yürütülmeye başlar. Köye giren iki 
kadın PKKli, ilk kez gizliliği önemsemeden kadınlara top-
lantı yapar. Bu ilk toplantıda dile gelen sözler, yıllar sonra 
PKK’nin toplantılarında söylenenlerden oldukça farklıdır. 
Hastaneye gittiği zaman Kürtçe bilmeyen doktorlar karşı-
sında Kürt kadınların sıkıntıları, bunun yol açtığı yanlış 
tedaviler örnek verilir.  

“Kadınlar heyecanla kalkıp düşüncelerini söylemiş-
lerdi. Kürtlerin inkarına artık son verilmeliydi.” 

Ablasının, bir fabrikada çalışmak üzere Antep’e yerleş-
mesi, Elif’i PKK’ye sürükleyen derenin akışını hızlandırır. 
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Birkaç ay sonra annesiyle birlikte Antep’e yerleşen abla-
sının yanına gider.  

Antep büyük fabrikaların açıldığı ilk Doğu şehri olduğu 
için diğer Kürt illerinden birçok insan iş bulma umuduyla 
buraya gelmektedir. Van, Urfa ve Diyarbakır, yeni yeni 
büyümeye başlayan bu genç sanayi şehrine yüzlerce in-
sanını göndermiştir. Bu yüzden işçi sınıfının örgütlen-
mesini esas alan ve kendisini Marksist-Leninist bir parti 
olarak tanımlayan PKK için öncelikli bir çalışma alanı 
olmuş, birçok kadro alana yerleşmiştir.  

Elif de Antep’e gidişiyle birlikte PKKlileri ilk kez 
yakından tanıdığını söylüyor.  

“Bir baktım, ablamın evinde birçok insan var. Biri geli-
yor, biri gidiyor. Sonradan anladım ki, orası ilişkilenme 
yeri.  

Kimse sana bir şey anlatmıyor. Bir şey soruyorsun, 
‘Bunlar senin işin değil, sorma’ diyorlar. Ablam hep ne 
kadar az şey bilirsem, o kadar iyi olduğunu söylerdi. Bu 
söz, hafızama çok iyi kazındı. Mücadele yaşamım boyun-
ca beni ilgilendiren konular dışında bilgi sahibi olmamaya 
özen gösterdim.” 

Anlattıklarını büyük bir heves ve dikkatle dinleyerek, 
kendisine söylenenleri harfiyen yerine getiren küçük kız, 
yavaş yavaş Apocuların dikkatini çeker. Bir vakit sonra, 
ilk büyük görev verilir: Antep’teki bazı örgüt evlerini 
öğrenmek ve kendisine getirmesi söylenen kişileri oralara 
getirmek.  

Annesi hem kızlarını, yapmak istedikleri şeylerden 
alıkoymamaya özen gösterir, hem de onları yitirmekten 
korkar. Çareyi, sabırla bu gençlik heveslerinin bitmesini 
beklemekte bulur. Bu arada kızlarının yeni arkadaşlarına 
her geçen gün daha fazla ısınır. En çok da saygı ve sevgi 
dolu davranışlarından etkilenir.  

Elif de PKK’ye katılmasında Maraş katliamının, 12 
Eylül Darbesi ile gelişen baskıların etkisi olsa da, 
PKKlilerin ilişki tarzının belirleyici olduğunu söylüyor.  
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“Annenden de, üvey annenden de farklı olmak, farklı 
yaşamak istiyorsun, ama istediğin nedir, bilmiyorsun. 
Tam da böylesi bir süreçte arkadaşlarla ilişkilenmen, seni 
onlara çekiyor.” 

Bu insanlara sevgisi, kendisine verilen küçük görevleri 
yerine getirdikçe büyür ve yeni dünyanın bir üyesi ola-
bileceğine dair güven duymasını sağlar.  

“Bir şeyler yaparak, aslında kendini hissediyorsun. Bir 
de birilerinin istemediği bir şey yapıyorsun. Bu müthiş bir 
haz veriyor. ‘Polis duymasın, dikkatli olun, takip edilme-
yin’ sürekli yapılan uyarılardı. Yaptıklarım, konulan sınır-
ların ve kuralların dışında olduğu için heyecan vericiydi.” 

Elif hem şehirdeki polislerin, hem de başka örgüt-
lerden insanların dikkatini çekmeyecek kadar küçük, 
verilen her görevi eksiksiz yerine getirecek kadar büyük 
bir çocuk olarak kısa sürede kendisine duyulan güveni 
arttırır. Artık bir evden bir başka eve silah götürülecekse, 
ilk akla gelen, Küçük Elif veya Anarşist Elif’dir.  

Bir gün gittiği evde kendi adına bırakılmış bir not 
bulur: 

“Elif’e; 
... evde iki somun ekmek var. Onları bu gün ... eve 

getirmen gerekiyor. Bekliyoruz.”  
İlk kez kendi adına yazılmış bir not bulunca çok 

sevinir. Fakat şifreyi çözemez. Sözü edilen eve gider ve 
ev sahibine iki ekmeği alacağını söyler. Kendisini kapıda 
karşılayan kadın, onu içeri alıp arka bahçeye götürür. 
Gösterdiği yeri kazması gerektiğini söylerken, acele 
etmesini de tembihler. İlk anda ekmelerin neden toprağın 
altında olduğuna anlam veremediğini hatırlarken gülüyor. 
Ancak naylona sarılı iki tabancaya ulaşınca şifrenin ne 
anlama geldiğinin ayırdına varabilir.  

“Kadın bana sıkı bir kemer getirdi. İki tabancayı 
kemerin iki yanına taktı. Hızla evden çıktım, ama kemer 
çok sıkıyor, tabancalar da canımı yakıyordu. Gitmem ge-
reken eve yaklaştığımda, etrafta polisler olduğunu 
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gördüm. Dar bir sokaktan geçerken bir polis bana çarptı. 
Tabancası, belimde sakladığım tabancaya değince bir ses 
çıkmıştı. O an kalbim çok hızlı atıyordu. Polisin sesi 
duyduğunu sandım. Polis başımı okşayıp bir şeyler söy-
ledikten sonra aynı hızla yoluna devam etti. Korkudan ne 
dediğini anlamamıştım.”  

Dostları, Küçük Elif’in tabanca taşıma becerisini, 
kendisine onu nasıl parçalayacağını ve birleştireceğini 
öğreterek ödüllendirirler.  

“Herkesten hızlı parçalıyor ve birleştiriyordum. 
Silahları çok seviyordum.” 

 
 
 
 
Anarşist Elif yerine kadro Serpil 
 
Bir zaman sonra yaptığı görevler yetmemeye başlar. 

Yeni dostlarına, sürekli onlarla birlikte hareket etmek 
istediğini söyler. Ona bunun için erken olduğu söylense 
de, yerine getirdiği görevler nedeniyle kısa sürede bütün 
örgüt evlerini öğrenmiş, birçok örgütlü insanı tanımıştır.  

“Sonunda bir gün çalışmalara katılacağım söylendi. 
Önceleri yine pratik işler vardı. İlk olarak beni Antep dış-
ında bir yere gönderdiler. İskenderun ve Adana’ya gidip 
gelen bir kuryenin görevini yerine getirecektim. Şenel 
diye bir bayan arkadaş vardı. Antep’te ilk katılanlardan 
biridir. Onunla birlikte İskenderun’a gittik. Not götürüp 
cevabını almıştık. Sonra bu görevi tek başıma yapmaya 
başladım. Notlar veriliyordu, bir eve götürüyordum. Bir-
kaç gün bekliyordum, cevabı alıp getiriyordum.” 

Elif bu işte de başarılı olunca, bir zaman sonra “kitle 
örgütlemesi” çalışmalarında görevlendirilir. Ev ev gezip 
kadınlara okuması için ona bir bildiri verilir. Defalarca 
okuduğu bildiride neler yazılı olduğunu hatırlamıyor. Ama 
günümüzde hemen hemen bütün PKK yayınlarında 



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

45 

bulunan sıralamanın, o gün de varolduğunu söylüyor. 
Genelden özele doğru sırasıyla dünyada, Ortadoğu’da, 
son olarak da Kürdistan’da yaşanan gelişmeler analiz 
edilmektedir. Dünyadaki gelişmeler, “emperyalizm ve 
sosyalist blok” ekseninde, Ortadoğu’daki gelişmeler 
Filistin-İsrail çatışması kapsamında yorumlandıktan sonra 
PKK’nin Kürdistan’daki gelişimi değerlendirilmektedir.  

Bu bildiriyle birlikte kadın örgütlülüğünün temelleri de 
atılır.  

“Kadını geliştirmemiz gerekiyor, diyorsun. Ama bu 
nasıl olacak, sen de bilmiyorsun. Ablam, ben ve Delal∗ 
arkadaş birlikte çalışma yürütüyoruz.  

Kendinden fazla bir şey katamıyorsun. Ama kadınların 
yaşam tarzından etkilendiğimi hatırlıyorum. Gördük-
lerinden etkilenince sende gittikçe yorumlama gücü 
gelişiyor. İşin içine girdikçe Kürtlüğü hissediyorsun, dev-
letin koyduğu sınırları görüyorsun. Sana ait olan birçok 
şeyin senden çalındığını yavaş yavaş hissediyorsun. 
Köyden çıkıyor, şehir yaşamına giriyorsun ve bu sana 
yansıyor; duygularına, düşüncelerine yansıyor. Ezilmiş-
liğin hissedilişinin ilk nüveleri. Arkadaşlarının sana anlat-
tıklarına gittikçe anlam veriyorsun. Kendine güven duy-
gusu ve bir yerlerde çıkış yapma istemi gelişiyor.” 

PKK’ye göre o yıllarda fabrikalarda çalışan işçi gençlik, 
en önemli kadro potansiyelini barındırmaktadır. Bu yüz-
den her alana özgü komiteler kurulmaktadır. İki bayan, 
iki erkek kadro ile fabrika komitesi oluşturulur. Elif’e artık 
bir kadro olduğu, bu yüzden üç yoldaşıyla birlikte 
komitede görevlendirildiği açıklanır. Komite sekreteri Sait 
Şimşek,∗∗ Sait Üçlü ve Seher Ungan’la birlikte dört kişilik 
komite tamamlanır.  

                                                 
∗ Güler Yurdakul, Avrupa’da 
∗∗  12 Eylül darbesi ardından gözaltına alınır ve işkencede yaşamını yitirir 
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“Seher’le birlikteyiz. O da kadro. Kadroluğun ne ol-
duğunu da bilmiyorum. Tek bildiğim, güzel bir şey oldu-
ğu, çünkü kadro olunca daha fazla iş yapacağım. Kadro 
arkadaşları görüyorum; daha çok hareket ediyorlar, neyi 
nasıl yapacaklarına biraz da kendileri karar veriyorlar.” 

Artık bir kadro olduğuna göre, kendisine bir kod isim 
de seçmelidir. O zamana kadar Küçük Elif veya Anarşist 
Elif olarak tanınan Elif, Serpil ismini seçer.  

PKK’nin, yeni yeni örgütlenmeye çalıştığı yıllarda, 
milyonlara varan bir kitle tabanı kazandığı 1990’lı aksine, 
kadro alımında oldukça seçici olduğu anlaşılıyor. Uzun 
süreli tanıma ve eleme dönemlerinden sonra deneme 
amaçlı ilk görevler veriliyor. Altı aylık izlemeden sonra bir 
altı ay da aday üye konumunda çalışma yürüten sempa-
tizanın üyeliği, bir yıllık başarılı dönemin sonunda kesin-
leşiyor.  

Bu basamaklardan geçtikten sonra kadro olan Elif’in 
fabrika komitesindeki görevine başlaması için, öncelikle 
bir fabrikada işe girmesi gerekmektedir. Elif ile Seher, 
genelde kadınların çalıştığı bir tekstil fabrikası olan 
GATEKS’de iş bulurlar.  

İkinci ayın sonunda, Apocu kadınlar olarak fabrika 
içindeki etkinliklerini iyice güçlendirecek bir olay yaşanır. 
Tüm işçiler sırayla müdürün yanına gidip ücretlerini 
aldıkları sırada Pazarcıklı bir genç kız, Elif’le Seher’e öde-
meyi yapan memurun kendisini taciz ettiğini söyler.  

“Gidip arkadaşlarla konuştuk. Fabrikada çalışan Hacı∗ 
vardı. Memuru döveceğimizi söyledik. Erkek arkadaşlar 
da kendilerinin yapacaklarını söylediler. İlk çelişki böyle 
başladı. Onlarda feodal korumacılık vardı. Biz ise kendi i-
şimizi kendimiz halletmemiz gerektiği konusunda karar-
lıydık.”  

                                                 
∗  Evli, Avrupa’da PKK dostu olarak yaşam sürüyor 
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Sonuçta ortak bir plan kurarlar: Seher’le Elif müdürü 
dövecek, herhangi bir terslik olursa müdahale etmek için 
erkek yoldaşları da orada hazır bulunacaktır.  

“Para dağıtımı bitince adamı küçük bir odaya aldık. 
Önce Seher vurdu, sonra da ben. İki erkek arkadaş da 
arkamızda duruyor. Dövebildiğimizi onlara da ispatlı-
yoruz. Öyle bir dövdük ki, adamın yüzü kanlar içinde 
kaldı.  

Bilinç düzeyimiz yok, ama tepkimiz var. ‘Apocuların 
olduğu yerde kadına böyle yaklaşamazsın’ diyoruz.”  

Elif’le Seher’in, daha önce işçilerin büyük çoğunluğu 
üzerinde varolan etkileri, bu olaydan sonra örgütlü bir 
güç olmaya doğru gelişme kaydeder. Nitekim yaşananın 
verdiği güç ve güven duygusuyla ertesi gün ilk kez 
duvara “Yaşasın PKK” diye yazarlar. Kimseye söylemeden 
yaptıkları bu eylemde acemilikleri yakayı ele vermelerine 
neden olmasın diye öğle arası, yani yazdıktan hemen 
sonra yağlı boya bulaşmış ellerini beyaz iş gömleklerinin 
ceplerine koymuş halde koşarak fabrikadan uzaklaşırlar.  

Peşi sıra yaptıkları bu iki eylem, iki genç kızın ruhsal 
dünyasında da önemli değişiklikler yaratmıştır.  

“İnsan kendisinde farklılaşma görüyor. O dönemde 
hissettiklerin, söylenen şeylere reflekslerin, yaklaşımlar-
ın; sadece kaba anlamda bazı şeyleri reddetme biçiminde 
olmuyor. Ezme ve ezilmeyi derinden hissediyorsun. Benli-
ğine şu işliyor: Bu işte kadınlar da var, biz de yapabiliriz. 
Gücünü, neler yapabileceğini görüyorsun. 

Bir kadınla bir şeyler paylaştın mı, gözlerindeki gü-
lümsemenin bile farklılaştığını görüyorsun. Kendinin de 
farklılaştığını; dünyaya, insana bakış açının, kadını ele alı-
şının değiştiğini görüyorsun. İlk hissedişler orada 
başlıyor.” 

Fabrikadaki memuru dövmeleri, kendilerine güven-
lerini güçlendirdiği kadar, işçiler arasında onlara duyulan 
güveni de pekiştirmiştir. Artık nerede herhangi bir 
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sorunla karşılaşan bir genç kız varsa, gidip onlara 
başvurmaktadır.  

24 saat çalışan fabrikada işçi grupları vardiyalı görev 
değişimi yapmaktadır. Üç vardiyadan biri gece 12’de bit-
tiği için servis aracı işçileri mahallere kadar götürmek-
tedir. Bir mahallede, genç kızlar servis aracından uzaklaş-
tıktan sonra motosikletli bir erkek kadınları taciz etmeye 
başlamış.  

Elif’le Seher, bu kez işçi kızlardan ikisini de bu işe 
katar ve erkek yoldaşlarından habersiz, birlikte plan 
kurarlar.  

Yanlarına kalın bir halat alan dört kadın, motosikletin 
her gece geçtiği caddenin üzerine halatı serip iki kenar-
ında beklemeye koyulurlar. Motosiklet hızlandığı zaman 
halat kaldırılınca, araç etkisiz kalacaktır.  

İşler, planlandığı gibi yürür. Takla atarak motosik-
letinden düşen erkek dayak yedikten sonra orayı terk 
etmek zorunda kalır.  

İşçi kızların gündelik sorunlarına çözüm bulmaları, 
komitenin başarılı çalışmasında kilit rol oynamış. Ailenin 
koruma çatısının dışında, fabrikalarda çalışan genç kızlar, 
örgütlenmeye daha açık bir konumda oldukları için PKK-
liler, bu durumun sürmesinden yanadır.  

“Yerimizde duramıyorduk. Yaptıklarımızın sonuçlarını 
kısa sürede görüyorduk. Bu sana müthiş bir enerji veri-
yor. Kürtlük olgusu da bu arada giderek daha fazla geli-
şiyor.” 

O yıllarda çalışma yürüten bu insanların çoğu, örgüt 
başkanı Abdullah Öcalan’ı görmüş değil. Ondan nasıl söz 
ettiklerini soruyorum. 

“Ulaşılması çok zor bir ütopya. Acaba nasıl bir insan-
dır, bunu hep tartışıyorduk. Fakat Apocu ruhu yaşadı-
ğımıza inanıyorum. Çünkü böyle bir ruh olmasaydı, 
düşmanın yönelimleri karşısında ayakta duramazdık. 
İnsanlar kendilerini Kürt görmüyorlar. Karşındaki güç, bir 
devlet. Apocu ruh, birinci olarak burada ortaya çıkıyor. 
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Yani büyük güç dengesizliğine rağmen mücadele inancı. 
İkincisi, arkadaşların ilişkileri ve paylaşımları. Apocu ruh, 
burada yaşıyor.” 

O yıllarda şehirde örgütlenme çalışması yürüten ve 
Sterka Sor adlı bir örgütün temsilcileri ile görüşmeye 
gittiği zaman, bu insanların silahlı saldırısıyla yaşamını 
yitiren Haki Karer, çalışma tarzı, davranışları ve halkla 
ilişkisi ile tüm kadroların örnek aldığı bir insandır.  

“Bize hep Heval Haki’nin şahadeti anlatılırdı. Antep’te 
kaldığı eve gitmiştik. Bizim köyden birinin eviydi. Tek 
katlı küçük bir ev. Heval Haki ile birlikte kalan gençler bi-
ze onun çalışma yerini göstermişlerdi. Yattığı yerin üze-
rinde bir bölme var, okuduğu kitapları oraya koyarmış. 
Oda, bir arka odaya açılıyor. Oradan başka bir eve geç-
mek mümkün. Herhangi bir tehlike durumunda hareket 
edebilmesi için.”  

Antep’teki gençlik üzerinde büyük etkisi olan Haki 
Karer’in yürüme ve oturma biçimi, hitap ederkenki 
mimikleri, hep dilden dile anlatılarak örnek alınan davra-
nışlar olmuş. Elif de bu genç öncüyü hiç görmese de, 
kendisine anlatılanlardan yola çıkarak örnek almaya çalış-
mış.   

“Bağdaş kurarak oturur, karşısındakine dik bakarak 
konuşurmuş. Hissederek, yaşayarak anlatırmış. Bunları 
kendimize ölçü alırdık.”  

Elif, bir devrimcinin ilk çalışma yürüttüğü yerin ve 
orada yaptıklarının, hayatı boyunca silinmeyecek izler 
bıraktığını söylüyor. Antep şehri ve orada geçirdiği yıllar, 
onun için birçok ilkin yaşandığı bir dönem olmuş. Bu yüz-
den engellerle karşılaştıkça, sıkıntılı günler geçirdikçe 
Antep’i andığını, her tazelenme ihtiyacı duyduğunda te-
mellerinin sağlamlığına inandığı için Apocu ruhu orada 
bulduğunu, kaynaktan beslenmeye çalıştığını dile 
getiriyor.  

Onun kişisel tarihi içinde olduğu kadar, PKK 
Hareketinin gelişim tarihi içinde de Antep şehrinin önemli 
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bir yeri var. O yıllarda Antep; Maraş, Pazarcık, İsken-
derun, Adana ve Mersin gibi şehirlerin de örgütlendiği bir 
merkez konumundadır. “Eyalet” şeklinde örgütlenen 
alanda dönem dönem PKK sorumlusu da değişmektedir. 
İllegalite, kadroların kimin sorumlu olduğunu bilmesine 
engel olsa da Elif bir dönem İsmet Doğru’nun, sonra da 
Kazım’ın sorumlu olduğunu çözebilmiş. 

Günümüz PKKsinde çok yaygın olarak kullanılan 
“heval” kelimesi, o yıllarda yokmuş. Kadrolar, yaşlarına 
göre birbirlerine abi veya abla diye hitap ederken, 
yanlarında bulunmayan bir kadrodan söz ettikleri zaman 
isminin arkasına arkadaş kelimesini ekleyerek telaffuz 
ediyorlarmış. Yoldaş kelimesinin Türkiye sol örgütlerini 
çağrıştırdığı için fazla kullanmıyorlarmış.  

Sonradan ortaya çıktığı gibi tipik bir PKKli; giyimi ve 
kuşamı, saç modeli birbirinden farksız insanlar görünü-
mü, o yıllarda yok. Her kadronun illegal yaşamın gerek-
tirdiği, bundan da önemlisi, içerisinde çalıştığı halk kesi-
minin gelenek ve göreneklerine saygıyı esas aldığı bir 
giyim biçimi var. Bir kadronun ne giymek istediğinden 
çok, halkın nasıl bir devrimci görmek istediği, onların 
giyim biçimlerini belirlemiş. 

O yılların PKKlilerinin nereli oldukları önemsizmiş, 
genelde de bilinmezmiş. Hatta birçok kadro, birbirlerinin 
memleketini, ismini dahi bilmezmiş. Elif, 12 Eylül darbesi 
ile yaşanan tutuklamalar ve mahkemeler sırasında birçok 
yol arkadaşının ismini öğrendiğini söylüyor.  

İlk yıllarda pek de dikkat çekmeyen, özellikle 1990’lı 
yıllarda PKK’nin Kürt halkı içinde sayısı milyonlara varan 
sempatizan ve taraftar kazanmasının ardından PKK lite-
ratüründe sık sık kullanılmaya başlanan kavramlar var. 
Cins çelişkisi, bunlardan biri. 8 Mart 1998 tarihinde Med-
tv’de canlı yayınlanan bir panele katılan Abdullah Öcalan, 
konuşmasında daha ileri bir aşamaya dikkat çekerek 
kadın eksenli bir ideolojinin gelişmesinin önemini 
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vurguladıktan sonra kadın kurtuluş ideolojisini formüle 
eder.  

Bundan uzun yıllar önce, 1980’li yıllarda durum çok 
daha farklıdır. O dönemde PKK’de kadın-erkek ilişkilerinin 
nasıl olduğunu soruyorum.  

“Silah veya not taşınacağı zaman dikkat çekmiyor 
diye ilk akla gelen, bayan arkadaşlar. Bir eyleme gidi-
lecek veya tehlikeli bir şey yapılacaksa ‘Erkek arkadaşın 
gitmesi daha doğru olur’ deniyordu. Bizim refleksimiz 
neydi? Kadın daha iyi yapar.” 

Uzun tartışmalar, genelde olduğu gibi devam edilmesi 
gerektiğiyle sonuca bağlanır. Apocuların eylemlerinde 
yüzde yüz başarı vardır, yani hata payı yoktur. Bir 
kadının yapacağı eylem, hata payını içermektedir. Dola-
yısıyla eylem riske edilmemelidir. Bu yüzden aktif 
eylemlerde kadınlara yer yoktur. 

Elif, bu durumun kadınlara olan güvensizliğin ifadesi 
olduğunu, yine bu yüzden mutlaka bir şeyler yapmaları 
gerektiği dürtüsünü kamçıladığını söylüyor.  

“Koruma mantığı. Eğer şahadet veya yakalanma 
olacaksa bayan değil erkeğin olması daha iyi olacak. Bir 
kadının yakalanmasının yaratacağı sonuçları hesaplı-
yorlar, örgütün prestiji için iyi olmayacağını söylüyorlar. 
Tüm bunların altında yatan mantığa bakıyorsun; başa-
racağımıza dair güvensizlik. Sen de hep başarırım, diyor-
sun. Yaptığın oranda erkek ikna oluyor.” 

Karşı cinsler arasında kurulan duygusal bağlar yasak 
veya suç olarak görülmüyor. Fakat Elif, ilişki ve paylaşım 
tarzının doğal olarak duygusal bağlılıklara izin ver-
mediğini erkenden fark ettiğini söylüyor. Mantığı 
kendisine bunu söylese de, acaba içten içe hiçbir ilgi 
yaşamamış mı? 

“Partide yok diye duygularını yansıtmamak ayrı bir 
durum. Ama kendi içinde gizli gizli bir ilgi olur. Ben, bunu 
bile kendimde engelledim.” 
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Ergenlik çağına yeni girmiş bir genç kızın nasıl olup da 
bu yönlü duygular yaşamadığı, aklımda bir soru işareti 
olarak kalsa da, sözü yine ona bırakıyorum. 

“Yeni bir yaşam başlıyor ve bunun içinde mücadele 
var. Doğal olan bir şeyi bile kendi içinde reddediyorsun.  

Bir erkek arkadaşla evlere gittiğin oluyor. Ailenin yeri 
dardır. Ev sahibi, birlikte kalabileceğinizi söylüyor, güven 
duyuyor. Sen de kendine ya da arkadaşına ilişkin hiçbir 
şey düşünmüyorsun. Çünkü yanlış yaklaşımlar görme-
mişsin. Ama kadının güven duyması, söylediklerinin doğ-
ruluğuna inanması açısından tedbir alıyorsun: ‘Arkadaş 
salonda yatabilir, biz burada birlikte yatalım’ diyorsun. ” 

 
 
 
 
Bese abla ve Küçük Vietnam  
 
Örgütün bir parti olarak çalışmalarına ivme kazan-

dırmasından iki yıl gibi kısa bir zaman sonra 12 Eylül 
Darbesi gerçekleşir. Birçok şehirde değişik örgütlerin 
yüzlerce kadrosu yakalanırken birçoğu da Avrupa’ya 
çıkar. PKK’nin de önemli bir kadro birikimi yakalanarak 
cezaevlerine konulur. Bu arada sınırlı sayıda bir kadro 
bileşimi ise daha önce yurtdışına çıkan Abdullah Öcalan’ın 
perspektifleri doğrultusunda, Lübnan’da oluşturulan ve 
sonradan Mahsum Korkmaz Akademisi olarak adlan-
dırılacak kampa ulaşmıştır. 

Antep’te de birçok tutuklama olur. Geriye kalanlardan 
on iki kişilik bir grup, ülke dışına çıkış için plan kurmak-
tadır.  

Bundan bir süre önce, fabrikada PKK adına örgütleme 
yaptıkları iddiası ile Elif, bir sempatizanla birlikte gözal-
tına alınmıştır. On beş gün süren sorgu ardından, delil 
yetersizliği nedeniyle bırakılsa da artık “deşifre” olmuştur. 
Bu yüzden gruba o da dahil edilir.  
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Bu arada hemen bir parantez açıp ilk gözaltının et-
kilerini merak ediyorum. Anarşist Elif’in, yeni adım attığı 
yaşamın tehlikelerini ve acılarını fark etmesini sağlayan 
ilk zorlu deneyim olmuş. Yine de kendisini sorgulayan 
polislerin, PKK’nin güçlenmesini ne kadar ciddiye aldık-
larını görünce, bu güçten kendi payına da gurur duy-
duğunu söylüyor. Yoldaşlarıyla konuşamadığı on beşlik 
sürede kendisini çok yalnız hissetmiş. Yine de hiçbir bilgi 
vermeyeceği konusunda kendisini şartlandırmış olduğu 
için yalnızlığın üstesinden geldiğini ifade ediyor.  

Bırakılınca, Türkiye dışına çıkacak grupla birlikte hare-
ket etmek üzere bir eve gider. Grubun tüm elemanları 
hazırdır. İçlerinden Sait Ateş adlı PKKli eşi ve çocuklarıyla 
vedalaşmak üzere evine gitmeye kalkınca, önceden evin 
etrafını sarmış olan polisler tarafından yakalanır ve 
karakola götürülür.  

“Ailesini inkar ediyor. Polisler o kadar öfkeleniyorlar 
ki, karakolda ayaklarından tavana asıyorlar. Bir piknik 
tüpü getirip kafasının altında yakıyorlar. Yavaş yavaş 
beyni eriyerek şehit oluyor.”  

Grubun bir üyesi sabah olduğu halde geri dönmeyince 
diğer PKKliler evi terk eder. Elif’e de Antep’in güvenli ol-
madığını, Pazarcık’a giderek ailesinin yanına yerleşmesi 
gerektiğini yazan bir pusula ulaşır.  

Elif, ailesinin yanında her an yakalanma ihtimali oldu-
ğunu fark etmekte gecikmez. Abisinin dağda olduğundan 
şüphelenen jandarmalar, hemen her gece eve baskın 
düzenlemektedir.  

Her an yakalanma riski karşısında örgütün söylediği 
gibi beklemeyi de kendisi için bir çıkış yolu olarak görme-
yen Elif, kırsala çıkmakta ısrar eder.  

“Mehmet arkadaş geldi. Birkaç gün sonra beni 
alacaklarını söylediler.”  

Elif, kendisini almaya gelenlerle birlikte dört kişilik 
grup olarak “kırsala çıkar.”  
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Amaç gerilla savaşını başlatmaktan çok, 12 Eylül 
Darbesiyle birlikte gelişen yoğun tutuklamalar karşısında 
kendilerini korumak, bu arada Maraş olayları sonrası 
ortalama her eve bir silah düştüğünü bilen devletin darbe 
ardından silahları toplama kararı karşısında, bunların 
tümünün ordu güçlerine teslim edilmesini engellemek, 
bunun için de bir kısım silahı teslim alıp kırsal alanda 
gömmektir. Bu hedeflerle Pazarcık çevresinde beşer 
kişilik üç silahlı propaganda birliği oluşturulur. Bölgenin 
genelindeki askeri sorumlu, Bese Anuş’un eşi Mehmet 
Anuş’dur.  

İlk kez kırsal alana çıkan deneyimsiz gerillalar, köylü-
lerin sevgisi ve desteği ile dört-beş aylık bir zaman 
boyunca amaçlarına uygun hareket ederler. Yaşamaları 
için gereken gıdaların temininden, silahları toplamaları ve 
kendilerini korumaları için ihtiyaç duydukları istihbarata 
kadar, her konuda köylülerin yardımını alırlar. Bu dost-
luğun da etkisiyle köylere kendi aralarında yeni isimler 
verirler. Bir köy Küçük Vietnam, bir diğeri ise Küçük 
Küba’dır.  

Salman’ın sorumlusu olduğu ve Hasan, Mehmet, 
Seher ile Elif’ten oluşan beş kişilik grup, kısa bir süre 
sonra Pazarcık’ta saklanan Bese Anuş’dan gelen notu alır. 
Üç birim arasında yeniden bir düzenleme yapılır. Seher, 
kadın militanın olmadığı ikinci gruba kaydırılacak, Bese 
Anuş da Elif ile birlikte Salman’ın grubuna katılacaktır.  

“Sabaha karşı dörtte Bese arkadaşı ilk kez sığınakta 
gördüm. 

Yaş olarak benden büyüktü, gelip beni öptü. 
Gözlerinin büyüklüğü dikkatimi çok çekmişti. Çok güzeldi. 
O an çok cana yakın olduğunu düşündüm.”  

Dağ yaşamının zorlukları ve ilk gerillacılığın acemi 
şaşkınlıkları içerisinde Elif’in belleğinde derin izler bıra-
kacak bir yol arkadaşlığı böyle başlar. 
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Gruptakiler, yeni gelen yoldaşlarını gün ışığında gör-
mek için sığınaktan çıkar ve dumansız küçük bir ateşin 
etrafında oturup sohbete dalarlar.  

Elif, Bese Ablasının komutanları Salman’la öncesinden 
tanıştıklarını, ateş başında geçen sohbetlerden anlar.  

“Salman arkadaş evliydi, bir oğlu vardı. Bese arka-
daşın çocuğu yoktu. Salman arkadaş ‘Benim bir oğlum 
var. Ölsem de arkamdan silah kaldıracak biri var. Sen ya 
da Mehmet şehit düşse, arkanızdan silah kaldıracak 
kimse yok’ dedi. Heval Bese gülmüştü; ‘Hiç önemli değil. 
İntikamımızı alacak yüzlerce çocuk var’ dedi. Salman bi-
reyselleştiriyordu. Bese hep bundan uzaklaştırıyor, ge-
nelleştiriyordu.  

Bir zaman sonra Heval Bese bana ‘Biraz dolaşalım’ 
dedi. Birlikte kalktık. Salman fazla uzaklaşmamamız ge-
rektiğini söyleyince Bese ‘Salman abi, sen bana talimat 
veremezsin’ dedi. Çok hoşuma gitmişti.  

Yürürken bana bir ihtiyacım olup olmadığını sordu. 
Sonra da regl olduğumda ne yaptığımı sordu. Utanmış, 
sadece tedbirli olduğumu söylemiştim. ‘Zorlanmaların o-
lursa bana söyle’ demişti.” 

Bese Anuş’un “yaşama hakimiyetinden” çok etki-
lenmiş. Bu yeni yoldaşı, adeta daha önceden gerillacılık 
yapmıştır.  

“Yaşamın dağda da güzelleştirilmesi gerektiğini” 
gruba anlatan, kendisi düzen ve temizliğe önem verdiği 
gibi, yoldaşlarını da bu konuda uyaran konumundadır.  

“Erkek arkadaşlarla aynı sığınakta kalıyoruz. Ayrı 
kalmamızın daha doğru olacağını söyledi. Operasyonlar 
karşısında bunun tedbir sağlayacağını düşünüyordu. 
Köylerden portatif kazma ve kürek isteyecek, yerimizi 
kendimiz kazacaktık.  

Salman arkadaş bu fikirden pek hoşlanmadı, sürekli 
hareketli olacağımız için gerekli olmadığını söyledi. Heval 
Bese ısrar etmişti, bir gece için de olsa yapacağımızı söy-
leyerek ‘Siz de orayı bilmeyeceksiniz’ dedi.” 
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İstedikleri malzemeler gelmeden yakalandıkları için iki 
kadın planlarını gerçekleştirmeye fırsat bulamaz.  

Bese Anuş’un Pazarcık’ta büyümüş, ilkokul mezunu 
bir kadın olmasına rağmen günlük yaşamdaki davranış-
larının bu eğitim düzeyini çok aşan bir birikimi yansıtması 
dikkatimi çekiyor. Birkaç yıldır evli olmasına rağmen, halk 
içerisinde evli bir kadından beklenen davranışların 
dışındaki serbestisi, Elif’i en çekici gelen özelliklerinden 
biri olmuş.  

“Saçları omuzlarına geliyordu. Genelde açık bırakırdı. 
Erkek arkadaşların yanında da olsa tarağını çıkarıp rahat-
ça saçlarını tarardı.” 

İlk PKKli kadın gerillalardan biri olan Bese Anuş’un 
etkisi, sadece birlikte yaşadığı yoldaşlarıyla sınırlı 
kalmamış. Elif, köylülerin de Bese’yi çok sevdiklerini, 
çevreyi iyi tanıdığı ve halkla iyi ilişkileri olduğu için bir 
köye indikleri zaman en çok onun inisiyatifli olduğunu 
söylüyor. Grup komutanı Salman’ın bu durumdan rahat-
sızlık duyup duymadığını merak ediyorum.  

“Köye girer girmez nöbetçileri çıkarır, köylülere ne 
işimiz olduğunu tek tek sayar, geri kalan zamanda da 
onlarla sohbet ederdi. Salman arkadaş, yükünün hafif-
lediğini hissediyordu.” 

Bese Anuş’un hayali, “devrimden sonra kadınları 
eğitmek”miş. Elif, o zorlu mücadele yıllarında devrimin 
gerçekleştiği günün sonrasını düşünmenin, bu düşünce 
içerisinde de kadınlara yönelik bir tasarı sahibi olmanın 
çok ileri bir öngörü olduğunu söylüyor. Birçok lider ki-
şilikte olduğu gibi, onda da bulunduğu zamanı ve mekanı 
çok aşan bir duygu ve düşünce dünyasının olduğunu 
düşünüyor. 
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İlk gerillacılık 
 
1980’li yılların ilk gerillalarının, bu günkü gerillalardan 

oldukça farklı oluşu dikkatimi çekiyor. PKK gerillalarının 
görüntüleri günümüzde yazılı veya görsel basında sık sık 
yer aldığı için kıyafetlerinden içinde barındıkları kamplara, 
uğraştıkları işlere kadar yirmi dört saatlik yaşamlarının 
önemli bir kesiti milyonlarca insan tarafından takip edi-
lebiliyor. O yıllarda bir kameranın objektifine takılacak ol-
sa, bu günkülerden çok farklı görüntülerin çıkacağı açık.  

Sarp dağlarda rahatça hareket etmelerini sağlayan 
şalvarları, üzerinde herhangi bir rütbe işareti olmayan 
apoletli gömlekleri, bellerine bağladıkları şutikleri∗ ve bol 
cepli yelekleriyle kendi terzilerinde diktikleri “gerilla 
kıyafetleri” o yıllarda henüz yok. Elif kot pantolon, kazak 
ve montla evden çıkmış. Diğer yoldaşları da benzer du-
rumda. Birçok konuda olduğu gibi bu konuda da en 
hazırlıklı olan, Bese Anuş. Terzilik yaptığı için, dağda 
rahat hareket etmesini sağlayacak geniş kumaş pan-
tolonlar dikmiş.  

Bu gün bulundukları kampın veya yürüttükleri 
çalışmanın farklılığına göre üç, beş veya on beş kişilik 
gruplar halinde kaldıkları; taş veya kerpiçlerle duvarlarını 
ördükten sonra odunlarla çatısını yapıp naylon ile 
kapattıkları “manga” ları yerine, iki kişinin kazdığı “sığı-
nak” dedikleri küçük tüneller var. Burası, ancak bir kişinin 
geçebileceği genişlikte bir delikten girilince tek sıra 
halinde en fazla beş kişinin sığabildiği karanlık bir yer.  

Kamp mutfaklarında ve fırınlarında yiyeceklerini 
hazırlayan gerillalardan farklı olarak iki veya üç günde bir 
çevre köylere inerek yiyecek alıyorlar. Bunun dışında 

                                                 
∗ Bele birkaç kez dolanarak sarılan; şarjör ve bomba gibi cephanelerin 
taşındığı kemer olan ‘raxt’ın bele oturmasını sağlayan birkaç metrelik 
kumaş 
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depolanmış gıdaları olmadığı gibi, ateş yakıp yemek de 
pişirmiyorlar.  

“Köye gitmiştik. Tam çıkacağımız zaman jandarmalar 
köyü bastı. Arabaların ışıklarını görünce hızla çıktık. Fakat 
köpekler havlıyordu. Evlerden uzaklaşmıştık, ama hala 
köyde sayılırdık. Köpekleri susturmak için tüm ekmeği-
mizi yedirdik. Jandarmalar gittikten sonra tekrar yola 
koyulduk.  

O kadar yorgunuz ki, sığınağa kadar gidemedik. Dere-
yi geçip biraz yamaca çıktıktan sonra naylonun bir katını 
altımıza, bir katını üzerimize serdik. Benle Heval Bese or-
tada yatıyoruz, erkek arkadaşlar yanlarda.  

Yağmur o kadar yağmış ki, naylonla beraber yirmi 
metre kaymış, suya gelmişiz. Ayaklarımız ıslanınca uyan-
dık.”  

Bir de bu günkü tekmil veya toplantı düzenleri gibi bir 
örgütsel işleyişleri olmadığı gibi, günlük yaşamda onlarca 
kez telaffuz edilen “heval” veya gerilla sözcükleri de yok.  

“Heval Bese’ye Bese Abla diyordum. Erkek 
arkadaşlara, abi diyordum. Bese arkadaş da onlara abi 
diyordu.”  

Halkın dilinde bu insanlar Apocu veya talebedir.  
Her yerde fotoğrafları bulunan, Başkan veya Önderlik 

diye söz ettikleri Abdullah Öcalan’a o yıllarda sadece Apo 
denilmektedir. 

 “Önderliğin mücadeledeki yerinin bu denli belirleyici 
olacağını henüz bilmiyoruz. Fakat her zorluğu aşmaya 
başardığı için bu engeli de mutlaka aşacağına inanıyoruz. 
Apo mutlaka çözüm bulacak, diyoruz. 

Gerillanın ordulaşacak kadar büyüyeceğini hayal bile 
edemiyorsun. Birkaç silahlı propaganda birliğinden, sayısı 
binlerle ifade edilen gerilla gücüne ulaşmak, çok farklı bir 
duygu veriyor.” 

Acemi gerillacılık, komik anılar da bırakmış. Bunlardan 
biri üç grubun birbiriyle görüşmeye çalıştığı geceye ait. 
Bir araya gelmelerindeki amaç, durum değerlendirmesi 
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yapmak ve sonrasında neler yapacaklarına karar ver-
mektir.   

“Köyü kontrol etmeye giden Salman arkadaşın dön-
mesini bekliyoruz. Ayak sesleri duyduk. Bizimkiler mi, 
düşman mı bilmiyoruz. Kendimizi yere attık. Onlar da bizi 
fark ettiler ve kendilerini yere attılar. İlk kez o zaman 
tabancamın namlusuna mermi vermiştim. Hiçbirimiz 
silahımızı nasıl kullanacağımızı bilmiyoruz, ama rast gele 
sıkacağız.  

Diğer grup da çatışmaya hazırlanmış.  
Sonra Heval Sabri’nin sesini tanıdık.” 
Yan yana geldikten sonra kimin kimi esir aldığı, kimin 

çatışarak direndiği tartışması saatlerce sürer.  
Bu arada üç grubun sorumlusu uzun uzun tartıştıktan 

sonra ulaştıkları planlamayı tüm yoldaşlarına açıklarlar: 
Sınır ilçesi olan Kilis’e gidilecek, kaçakçıların yardımıyla 
sınır geçilecektir. Bu kararla gruplar dağılır.  

Salman’ın grubu da sığınaklarının olduğu yöne gider. 
Bir gün önce Apoculurı pek de sevmediklerini, ihbar 
edebileceklerini düşündükleri köyün çobanı tarafından 
görüldükleri için sığınakta kalmazlar. Bir saat daha yürü-
yerek, sabaha doğru ulaştıkları ağaçlık bir yerde konak-
lamaya karar verirler. Dağdaki son geceleri olacağından, 
henüz habersizdirler.  

Üç grup da aynı gün yakalanır.  
 
 
 
 
İşkenceli sorguda 
 
12 Eylül Darbesinin birçok yerde belgelenmiş sorgu-

larından ve tutukevlerinden geçen Elif ile, yaşananların 
bir kadın üzerinde bıraktığı etkileri tartışıyoruz.  

Sorgusu üç buçuk ay sürmüş. Çok değişik yön-
temlerin kullanıldığı sorguda sırasında ilk gün verdiği 
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ifadeyi değiştirmediği gibi, kendilerine yardımcı olan 
insanlara veya örgüt çalışmalarına ilişkin sorulan tüm so-
ruları yanıtsız bırakmış.  

Erkek yoldaşlarını itirafa zorlamak için kendilerinin bir 
baskı aracı olarak kullanılmak istenmeleri, en çok etki-
lendiği yön olmuş.  

Grup komutanları Salman’ın işkencede direndiğini 
söylüyor. Askı, tazyikli su, elektrik, paslı çivilerle dövülme 
sonrasında bile konuşmamış. Sorgucular kendisiyle Mak-
bule adındaki bir diğer PKKliyi onun karşısında soyup 
tecavüz edeceklerini söyledikleri zaman suçlamaları kabul 
edeceğini söylemiş.  

“Fırsat bulduğumuzda birkaç kelime konuşuyorduk. 
Onlara ‘Karşınızda bize saldırsalar bile açık vermeyeceğiz’ 
demiştik. Birkaç kez not yazarak uyarmıştık. Kürt erkeği-
nin feodal namus anlayışı, tüm direnişi çökertebilecek 
kadar zarar vericiydi. Bunun önünü almak da bize düşü-
yordu.  

Şöyle bir olay da duymuştuk: Bir bayan arkadaşı geti-
riyorlar, erkek arkadaşın karşısında çırılçıplak soyuyorlar. 
Erkek arkadaş ‘Yıllardır seninle evliyim, vücudunun bu 
kadar güzel olduğunu görmemiştim’ diyor.  

Düşman cinselliğimizi, bize ait olan bir şeyi kul-
lanıyorsa, bunu nasıl aşabiliriz? Erkek arkadaşları eleş-
tirdik, feodal yaklaştıklarını söyledik. Eğer birçok erkek 
arkadaşta zayıf bir halka olarak düşman bunu yakalı-
yorsa, bizim erkek arkadaşların üzerine gitmemiz gerek-
irdi.”  

Erkek yoldaşlarını direnişe çekmede kadınların önemli 
bir rol oynadıkları, bu olaylardan anlaşılıyor. Bunu yapar-
ken kendilerinin tacizler karşısında neler hissettiklerini 
merak ediyorum. Onlar da feodal olarak tanımladıkları 
arkadaşlarıyla aynı toplumda yetişmiş, benzer gelenekler 
ve alışkanlıkla büyütülmüşler.  

“ ‘İki kadın, üç erkekle kalıyordunuz. Hangi gece 
hangisi sizinle yatıyordu’ gibi sorular soruyorlardı.  Çok 
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tahrik oluyorsun, çünkü bilinç düzeyin bugünkü gibi değil. 
Ama düşmana duyduğun öfke çok açık. Ondan gelen her 
ayıp, aslında onun ayıbı. Kendini bununla ikna etmeye 
çalışıyorsun. 

Çıplakken arkadaşlarla karşılaştığımda utanç duyma-
dım. Onlar için ne kadar tehlikeli olduğumu, dolayısıyla 
direnmemizin ne kadar önemli olduğunu bir kez daha 
hissettim. ” 

Yargılamalar, Altıncı Kolordu Bölgesi-PKK Davası diye 
tutanaklara geçer. Maraş, Antep, Pazarcık ve çevre yer-
lerde yakalanan beş yüz PKKlinin davası birleştirilir. Kim-
lik bildirimiyle başlayan ilk oturum, ertesi gün gazete-
lerde manşet olur: “PKKliler Ateist Olduklarını Söylediler” 

“Kimin siyasi savunma yapacağı önceden belirlen-
mişti. Kısa zamanda çıkma imkanı olmayan, örgüt tecrü-
besi çok olan arkadaşlar yapacaktı.  

Arkadaşlar meslek profesyonel devrimcilik, din ate-
istlik diye cevap vermişlerdi.” 

Elif tahliye olana kadar Maraş, Hatay, Mersin, Adana 
ve İskenderun cezaevlerinde kalır.  

Bu sürede tüm tutukluların en çok etkilendikleri olay, 
15 Ağustos 1984 tarihinde Eruh ve Şemdinli baskınlarını 
yaparak ARKG∗ kuruluşunun, bununla birlikte uzun süreli 
halk savaşı stratejisine göre gerilla savaşına başladığını 
ilan etmesi olur.  

“Şu hayali hep kuruyorduk: Arkadaşlar gelecek, ceza-
evlerini basacak, bizi kurtaracaklar. Yani biz tutuklu olsak 
da, yoldaşların mücadeleyi büyüteceklerine kesin inanı-
yorduk. Ama atılımın bu kadar erken gerçekleşmesini 
beklemiyorduk.”  

Savcının 12 yıl ceza istediği Elif, yaşı küçük olduğu, 
ifadesi de yeterli olduğu için tutuksuz yargılanmak üzere 
tahliye edilir.  

 

                                                 
∗ Arteşa Rizgariya Gelê Kurdîstan-Kürdistan Halk Kurtuluş Ordusu 
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Yeniden örgütle 
 
Elif de benzer olaylar yaşayan kadın yoldaşları gibi, 

tutukluluğunun ardından tekrar çatışmanın yaşandığı 
yere gitmeyi düşler. Bırakıldıktan bir yıl sonra düşünü 
gerçekleştirir.  

Bu arada ilk yol arkadaşları olan ablası ile abisi Avru-
pa’ya yerleşerek kendilerine yeni bir yaşam kurmuştur. 
Yoldaşlık günleri geride kalmış, sadece birer abi ve abla 
olmuşlardır. Bu yeni durumun kendisini nasıl etkilediğini 
soruyorum. 

“Seni etkileyen insanlar yavaş yavaş gidiyor, farklı 
yaşamları tercih ediyor.”  

Ailesi Elif’i de devrimcilerden ayrılarak normal bir 
yaşam sürmeye teşvik etmeye çalışırlar. Bunun için 
Mersin’de çocuk elbiseleri satan bir dükkan açmışlar.  

“Terk etmeyeceğim. Ne olursa olsun bu yaşamdan 
kopmayacağım. Avrupa’daki arkadaşlarla görüşüyordum. 
Oraya çıkmamı söylüyorlardı. Bir gün arkadaşlar bu 
şehirlere yeniden gelecekler, çalışma yürütecekler; onlar 
gelmeden bir zemin hazırlamalıyım, diyordum. Mehmet 
arkadaş da benimle aynı düşüncedeydi.” 

İkinci tutuklanmaya kadar, sonradan yaşamını yitiren 
Mehmet Balçin ve Nasır Göksun ile birlikte çalışmaları 
başlatırlar. Daha önce tutuklanıp bırakılan sempatizan ve 
taraftarla ilişki  kurar, Mersin’den Adana, İskenderun ve 
Antep’e kadar olan bölgede halkı örgütlemeye çalışırlar.  

Sonunda, Mersin’de iken beklediği haber gelir. Mus-
tafa Ömürcan’ın denetiminde bir grup gerilla alana 
girmiştir. O sırada Mersin’de bulunan Elif, bu grupla bağ-
lantı kurmak için, hemen bölgeye döner. Fakat bu arada 
Adıyaman’da çatışmaya giren yedi kişilik grubun tamamı 
yaşamını yitirir.  

Kısa bir süre sonra alana giren ikinci grupla görüşmek 
üzere Mehmet Kabalak ile birlikte Pazarcık kırsalına, ran-
devuya giderler.  



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

63 

Çatışmanın yaşandığı ve yakalandıkları yer, randevu 
noktasına çok yakındır. Acele davranıp önce çatışma 
yerini görmeye karar verirler. 

“Heval Bese’nin yanında top biçiminde küçük bir rad-
yo vardı. Acaba ne olmuştu? 

Yazdı, hafif ay ışığı vardı. Altında yattığımız ağacı 
bulduk. Oradan hareket ederek koştuğumuz yöne doğru 
ilerledim. Ay ışığında bir çalılığın içinde parlayan radyoyu 
buldum. Üstü pas tutmuştu, çalışmıyordu, ama bulmuş-
tum. Radyoyu kaldırdığım an, Heval Bese’nin şehit oldu-
ğunu hiç düşünemiyordum. Yüzündeki ışıltı, gözlerinin 
büyüklüğü hep gözlerimin önündeydi. Sanki o çatışma 
yerinde birbirimizden ayrılmışız, yine o çatışma yerinde 
bir araya geleceğiz. Belki de buluşacağımız grubun içinde 
onu göreceğim. 

Grup geldi. Heval Bese yoktu, ama önceden tanıdığım 
başka bir arkadaşı gördüm.” 

Bölgedeki gerilla hareketliliği giderek artar. Birkaç ay 
sonra üçüncü grup alana girer. İbrahim Parlak, gerilla 
grubunun sorumlusudur. Elif, artık gerillaya katılmak 
istediğini söyler. Fakat eyalete yeni giren bu grubun kış 
için bazı hazırlıklar yapması gerekmektedir. Elif ve 
Mehmet’e bu hazırlıklar için gereken ilişkileri kurma 
görevini verirler.  

Bu görüşmeden kısa bir süre sonra yakalanan İbrahim 
Parlak, itiraflarda bulunur. İsmi geçen insanlar tek tek 
yakalanırken, gösterdiği adreslere baskın düzenlenir.  

Elif ikinci tutuklamada yardım ve yataklık suçundan 
yargılanır. Mahkemeye çıkarıldıkları sırada, Gülistan 
adında bir diğer yoldaşıyla birlikte Parlak’ı dövmeye 
çalıştıklarını anlatırken, jandarmaların araya girmesiyle 
bunu yapamadıklarını ekleyerek hayıflanıyor.  

Bu kez de ailesinin ve avukatların devreye girmesiyle 
altı ay sonra bırakılmış.  

İkinci bırakılışının ardından polisin üzerindeki 
denetiminin arttığını söylüyor. Sık sık evleri basılır, gece 
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yarıları sorguya götürülür. Bu koşullar altında Türkiye’de 
daha fazla kalamayacağına karar veren Elif, en kısa ve 
güvenlikli yolun, PKK Avrupa örgütü aracılığıyla bu alana 
çıkmak olduğuna karar verir.  

Fakat kendisi için gönderilen pasaportta “bazı küçük 
hatalar” olduğunu söylüyor. O yıl 21 yaşında olan Elif, on 
yıl Fransa’da yaşamış, dört çocuklu bir kadının pasapor-
tuyla kontrolden geçecektir.  

“Pasaport kontrolü yapan memurun bir düğmeye 
bastığını fark ettim. O bir şey söylemeden elimde valiz 
koşmaya başladım. Hangi tarafa yöneliyorsam otomatik 
kapılar kapanıyor. Sonunda polisler kolumdan yaka-
ladılar.” 

İlk dakikalarda pasaportun kendisine ait olduğunda 
ısrar etse de, havaalanındaki polis noktasında PKK’den 
yargılandığı, mahkemesi sürdüğü için ülke dışına çıka-
mayacağı anlaşılır.  

Günlerden cuma olduğu için, pazartesiye kadar 
beklemeleri gerekmektedir. Gelecek yıllarını cezaevinde 
geçirmekten kurtulmasını sağlayacak gelişmelerin bu te-
sadüfle bağlantılı olduğunu söylüyor. Pazartesi gününe 
kadar orada alıkonulacaktır.  

“Gece iki polis konuşuyordu. Birinin acil paraya ihtiya-
cı varmış. Bir fırsatını bulup kendisine istediği kadar para 
vereceğimi söyledim.” 

Bu arada havaalanında kaçmaya çalışan bir PKKlinin 
bulunduğu haberi basına sızmıştır. Meraklı gazeteciler 
Elif’i görüntülemek için savcılığın önünde beklemektedir.  

“Arap bir adamla iki yaşında çocuğu vardı. Çocuğu 
kucağıma verdiler. Gazeteciler kim olduğumu soruyor, 
adımı söylüyorlar. Ben Arap bir kadınım ya; anlamaz an-
lamaz yüzlerine bakıyorum. Polisler araya girip Türkçe 
bilmediğimizi söylediler. 

Çocuk ha bire ağlıyor, babasına gitmek istiyor. Zor 
tutuyorum. Adam da iyice korkmuş.” 
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Polisle yaptığı anlaşmanın sonucunu alan Elif, savcının 
“Bir daha böyle şeyler yapma” diyerek eline tutuşturduğu 
kağıtları imzalar ve oradan çıkıp gider.  

Birkaç ay geçmeden bu kez daha iyi düzenlenmiş bir 
sahte pasaportla 1989 yılının son ayında Avrupa’ya 
geçer.  

 
 
 
 
Kendini yakan kadınlar 
 
1990’lı yıllar Türkiye’de binlerce sempatizanının, yüz 

binlerce taraftarının hareketi destekliği yılların başlangıcı 
olurken, örgütün tabanını genişletme ve büyütme süreci 
Avrupa’da da etkili olmuştur. Bu ülkelerde henüz yasadışı 
ilan edilmediği için örgüt militanları, diledikleri gibi Kürt 
ailelerle ilişki kurmakta, yasalara uygun düşecek biçimde 
kurumlar açmaktadır. İlerleyen yıllarda Mala Kurda, 
Heviya sor, Huner-Kom∗ Avrupa’da yaşayan Kürtlerin en 
sık uğradıkları yerler olmuştur. Genç nesillerin Avrupa 
kültürüyle bütünleşerek kendilerinden kopmalarını ön-
lemek isteyen aileler, kendi elleriyle çocuklarını bu 
kurumlara getirmeye başlamıştır.  

Türkiye’de geçirdiği illegal devrimcilik günleri Elif için 
artık geçmişe aittir. Yıllar sonra kimi zaman gülerek, kimi 
zaman heyecanla anacağı şehir devrimciliğinin nefes 
nefese vakitleri geride kalmış; on binlerce insanın 
katıldığı büyük kitlesel eylemlerde yönlendirici olmanın, 
örgüte yeni katılan gençleri eğitmenin, onlarca kadro ile 
binlerce sempatizan ve taraftarın komitelerde yer aldığı 
bir örgüt yapısında yöneticilik yapmanın sadece bazı 
görevleri olduğu profesyonel devrimcilik günleri başlamış-
tır. Elif, Avrupa’da bulunduğu Kürt ailelerin evlerine ko-

                                                 
K Kürt evi, Kürt Kızılayı, Sanatçılar Birliği  
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nuk olur, onlarla birlikte eylemlerde yürür ve en fazla da 
kadınların örgütlenmesi için çalışır.  

1987 yılında YJWK’nin∗ ilanıyla sonuçlanan çalışmalara 
katılır. Bir grup kadın yoldaşıyla birlikte birliğin yönet-
meliğini ve programını hazırlarlar. Kongrede birliğin 
merkez komite üyeliğine seçilir.  

1990’ın ilk yıllarından itibaren PKK’nin Türkiye’deki 
etkisi Kürtlerin günlük yaşamına her geçen vakit daha 
siyasi bir boyut kazandırırken, gündelik yaşamın olağan 
akışı giderek değişmekte, belli bir saatten sonra sokağa 
çıkmak giderek tehlikeli olmakta, birçok insan faili meçhul 
cinayetlerle ortadan kaybedilmekte, evleri ve tarlaları 
yakılan köylüler ilçe ve şehirlere göç etmektedir. Sayısı 
binlere varan kalabalık gruplar gerilla cenazelerini veya 
faili meçhul saldırılarda yaşamını yitiren yakınları için 
yürümektedir.  

Türkiye’de kabaran dalganın Avrupa’yı da içine alması 
için biraz daha zaman gerekir. Legal çalışmanın kolay-
laştırıcı etkisi ve Kürt ailelerde Avrupa’daki sisteme tep-
kiyle daha da sarınılan Kürtlük özellikleri, Türkiye’de  
yaşanan değişimin rüzgarıyla birleşince Avrupalı Kürtleri 
de eyleme yöneltir ve hızla gelişen eylemlilikler “sivil ita-
atsizlik eylemleri” düzeyine varır.  

Bu vakitlerde Abdullah Öcalan Med-tv’de yaptığı 
konuşmalarda Avrupalı halkı, “yüzlerini ülkeye dönmeye” 
çağırmaktadır.  

Tam da bu sırada, 20 Mart 1994 günü, saat 16 sula-
rında, Ronahi ve Berivan kod adlı iki genç PKKli Alman-
ya’nın Mainheim şehrindeki bir korulukta üzerlerine ben-
zin döküp kendilerini yakarlar.  

“Kendini yakma”, bir eylem tarzı olarak PKK’de ilk kez 
18 Mayıs 1982 tarihinde başlıyor. Ferhat Kurtay, Eşref 
Anyık, Ali Çiçek ve Necmi Öner’in Diyarbakır Cezaevinde 

                                                 
∗ Yekitiya Jinên Welatparêzên Kurdîstan-Kürdistan Yurtsever Kadınlar 
Birliği 
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yaşamlarını yitirmeleriyle sonuçlanan kendini yakma 
eylemleri, bir ilktir. Aslından bundan önce, 20 Mart gecesi 
Mazlum Doğan, tutuklu bulunduğu Diyarbakır Cezaevinin 
küçük hücresinde, Newroz’u sembolize eden üç kibrit 
çöpünü ateşe verdikten sonra kendisini asar. Cezaaevi 
yönetiminin günlere saklamaya çalıştığı bu olay, kısa 
zamanda tüm PKKlile arasında “Mazlum arkadaş kendisini 
yakmış” şeklinde yayılınca, onun ardından gelişecek ilk 
eylem biçiminin de bir kendini yakma eylemi olması 
gerektiği kararlılığı ile dört PKKli bedenini ateşe verir. Bu 
tarihten sonra gerilla savaşının hızla büyümesiyle birlikte 
Kürtlük adına direniş, dağlarda hız kazanır; bir kez 
yaşananın ikinci bir tekrarı, bu yıllarda olmaz.   

Gerillanın önemli bir güç olarak Kürt kitlesinde geniş 
destek bulduğu 1991 yılının Newroz kutlamaları sırasında 
Zekiye Alkan’ın Diyarbakır surlarının üzerine çıkarak 
“Newroz ateşi özgürce yakılmalıdır” diyerek kendini yak-
masıyla bu eylem biçimi yeniden gündeme girer. Bundan 
iki yıl sonra yine bir Newroz kutlaması sırasında İzmir 
Kadifekale’de Rahşan Demirel kendisini yakar ve 
yaşamını yitirir.  

Ronahi ve Berivan ise Avrupa’da gerçekleştirilen ilk 
uygulama. İkisi de yaklaşık birer yıllık PKKliler. Örgüte 
katıldıkları 1994 yılında birlikte bir süre eğitim gördükten 
sonra Berivan kitle örgütlemesinde çalışmalara katılırken, 
Ronahi PKK’nin aylık yayın organı Serxwebun gazetesinde 
yaklaşık sekiz ay çalıştıktan sonra o da Berivan gibi kitle 
çalışmalarına geçer.  

“Eyalet toplantısı için tüm kadrolar bir araya 
gelmiştik. Ronahi ile Berivan arkadaşlar volta atıyorlardı. 
Beni çağırdılar. Bir insanın ülkeye gitmesi için ne yapması 
gerektiğini sordular. Daha önce rapor yazarak gerillaya 
gitme önerisinde bulunduklarını ve istemlerinin kabul 
edilmediğini biliyordum. Bu yüzden onlara Avrupa’da 
çalışmanın önemini anlatmaya çalıştım. Fakat ikisi de 
burada kalmak istemediklerini tekrar tekrar söylediler.” 
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Elif muhtemelen bu buluşmaları sırasında böyle bir 
eylemi gerçekleştirmeye karar verdiklerini düşünüyor. 

Bu arada onun Avrupa’dan ayrılarak Suriye’ye geçme-
si kararlaştırılmıştır. Orada bulunduğu son günlerde göre-
vi, denetiminde yürütülen çalışmaları, sonrasında devam 
ettirecek yoldaşlarına devretmektir. Bunun için Köln’e 
gider. Gece, kaldığı evin telefonu ard arda iki kez çalar. 

“İlk arayan, Ronahi arkadaştı. Yürüttüğü çalışmalar 
hakkında bilgi verdi. İki bayanla konuşmuş, partiye ka-
tılacaklarmış, isimlerini veriyor. Aidat fişleri varmış, nere-
de olduklarını söylüyor. Ben de bunların onun çalışmaları 
olduğunu, benim bilmeme gerek olmadığını söyledim. O 
kapattıktan sonra Berivan arkadaş aradı. Derneğin bir 
odasını çok güzel süslediğini söyledi. Bir şiir yazmış, 
ondan söz etti. Berivan arkadaşa bana bağlı olmadığını, 
tekmilini bağlı bulunduğu arkadaşa vermesi gerektiğini 
hatırlattım. Tekmil vermediğini, sadece içinden geldiği 
için benimle görüştüğünü söyledi.  

Telefonu kapattıktan sonra düşündüm: Niye beni 
aramışlardı? Üstelik biri bir bölgede, diğeri ayrı bir 
bölgede. Tabii böyle bir eylem planlayabileceklerini hiç 
düşünemiyordum.” 

Mainhaim şehrinin içindeki küçük korulukta akşam 
koşusu yapan bir erkek, koruluğun ortasında büyük bir 
alev fark eder. Biraz yaklaşınca alevlerin içinde yanmakta 
olan iki insan olduğunu görür. Hemen telefonla polisi 
arar. Koruluğa indirilen ambulans helikopter Berivan’ın 
cansız bedenini, Ronahi’nin ise halen canlı olan bedenini 
alarak hızla hastaneye götürür. Bu arada ihbar basına da 
ulaşmış, yerel bir televizyon canlı yayın yaparak olanları 
saniyesi saniyesine milyonlarca insanın evlerine 
taşımıştır.  

Olayın tek tanığı ise geçirdiği şok nedeniyle bilincini 
yitirir ve hastaneye kaldırılır. Elif, Ronahi’nin abisiyle 
birlikte ziyarete gitmişler. Ancak şuuru hala yerine gel-



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

69 

mediği için tanığı yatağa bağlı halde bulduklarını ve 
kendisiyle konuşamadıklarını söylüyor.  

Ronahi oksijen çadırında birkaç saat daha yaşamaya 
devam eder.  

“İki cenaze için de gereken işlemlerin yapılmasını ben 
üstlenmiştim. Annesi Ronahi’yi görmek istedi. Birlikte 
gittik.  

Ronahi morgun buzluğunda, tekerlekli bir tabutun 
içindeydi. Kapağı açtığımda beyaz, fermuarlı bir bezin 
içinde olduğunu gördüm. Fermuarı açacağım, ama 
annesinin bayılmasından korkuyorum. Tekrar ona bak-
mamasının daha iyi olacağını söyledim. ‘Eğer burada 
görmezsem, ülkede kesin açarım. Orada bakmamak için, 
burada bakacağım’ dedi.  

Fermuarı biraz açtım. Annesi görür görmez bayıldı. 
Çok korkunç bir görüntüydü; dişleri, kemikleri görünü-
yordu, kaşlarıyla saçı yanmıştı. Hafızamdan hiç silinmi-
yor.  

Kendime güç verdim, fermuarı biraz daha açtım. Vü-
cudunun yarısına kadar tamamen gördüm. Sonra ben de 
kendimden geçmişim. Görevliler koluma girdiler. Fer-
muarı kapatıp bizi çıkardılar.”  

Her iki cenaze de doğdukları yerde toprağa verilmek 
üzere Türkiye’ye götürülür.  

Elif’in, yaşamına dair buraya kadar anlattıkları içinde 
belki de en fazla duraksadığı, dile getirmek için en uygun 
kelimeleri özenle seçtiği ve kendi duygularıyla savaş i-
çinde olduğu bölüm burası.  

Bedriye Taş’ın PKK’ye katılımı, onun vesilesiyle olmuş. 
Aile çevresinden tanıdığı yengesi, Elif’e yeğeni ile mutlaka 
tanışması gerektiğini söyleyince, birlikte evlerine git-
mişler. Odasını girdikleri zaman, resim yaparken bul-
dukları genç kıza, resimlerini görmek istediğini söylemiş. 
Çizdiklerini başkalarına göstermeye pek de yanaşmayan 
Bedriye, evlerine misafir gelen “heval” in istemini geri çe-
virmemiş. Elif, gördüğü resimler karşısında duyduğu 
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beğeniyi dile getirirken Bedriye de odasındaki misafirinin 
ilgisinden etkilenmiş.  

Pazarcık’ın köyünde büyümüş, akranlarının okuduğu 
veya evlendiği yaşta o gizliden gizliye silah ve pusula ta-
şımış, on dördünde gerilla, on beşinde işkencede di-
renişçi, yirmi ikisinde ise pasaport kontrolünde yurtdışına 
çıkmaya çalışan bir “terörist”, şimdi de otuzunun üzerinde 
bir örgüt yöneticisi olan Elif ile atalarının yaşadığı top-
rakları hiç görmemiş, yabancı bulduğu bir diyarda bü-
yüdüğü için sessiz bir karakter kazanmış, ama hep büyük 
şehirlerin kalabalık yalnızlığının uzağında, dağ köylerinin 
tenha kalabalığını merak etmiş genç kız Bedriye Taş’ ara-
sındaki dostluğun ilk adımı böyle atılmış.  

İki eylemcinin anısına Frankfurt’ta düzenlenen gecede 
Elif, manevi dünyasında yaşadığı sarsıntılara rağmen güç-
lükle bir konuşma yapar. Duygularının paylaşıldığını gö-
ren Anne Taş, yanına yaklaşıp “Bundan sonra Ronahi 
sensin, seni Ronahi’nin yerine koyuyoruz” der.  

Ronahi ile Berivan ortak kaleme aldıkları bir mektu-
bun altına ayrı ayrı imzalarını atmışlar. PKK ile ilişkileri 
bulunan bir aile birkaç gün sonra üzerinde “Heval Elif’e, o 
yoksa Bozan arkadaşa verin” yazılı mektubu alarak ör-
gütün bürosunun yolunu tutar.  

“Bu eylem, Önderliğin Avrupa’daki halkımıza yaptığı 
çağrılara bir cevaptı. Ülke olmadan yaşam da olma-
yacaktı. En önemlisi de kadında gelişen özgürlük kıvılcımı 
var; her ikisinin de içinde yanmaya başlamış ve bu ey-
lemle zirveleştirdiler.” 

İki genç kızın gerçekleştirdikleri eylem, PKK’ye sem-
pati duyan birçok gencin tam bir karar vererek harekete 
katılmasında oldukça etkili olur. Nitekim o dönemde 
harekete katılan birçok gencin raporunda “PKK’şi nasıl 
tanıdınız ve neden etkilenerek katılmaya karar verdiniz” 
sorusuna yanıt, “Ronahi ve Berivan arkadaşların eylem-
lerinden” şeklindedir. 
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Öcalan’la görüşme  
 
Elif, 4 Nisan 1994 tarihinde, yani Öcalan’ın doğum gü-

nü olarak kutlanan günde Suriye’nin başkenti Şam’dadır. 
O güne kadar yalnız yazdıklarından ve resimlerinden 
tanımaya çalıştığı Abdullah Öcalan ile bizzat tanışacaktır.  

“Önderliğe sarıldım. O kadar heyecanlanmıştım ki 
Önderlik bana sürekli sakin olmamı söylüyordu. Yıllardır 
düşlediğim bir andı.  

Önderlik bizimle dört saate yakın bir zaman tartıştı. 
Ronahi ve Berivan arkadaşların eylemlerini değerlen-
dirmişti. Onları anlatmamı istiyordu. Yaşam tarzlarını, ki-
şiliklerini, bildiğim kadarıyla anlatmaya çalıştım.” 

Öcalan’ın eğitim sırasında yaptığı konuşmaların kay-
dedilmesi, ardından yazılı hale getirilmesiyle hazırlanan 
“Çözümleme”leri ilk kez 1987 yılında Avrupa’da okumuş. 
Bu metinde Öcalan’ın kadroları çok fazla eleştirmesine 
şaşırmış.  

“Önderlik bir koyunun bile boğazını kesmeye çalışan 
kasaba direndiğini örnek vererek bizde yaşam refleks-
lerinin çok zayıf olmasını eleştiriyordu. Çarpılmıştım. Ken-
dimi, okuduklarımın içinde görmüyordum. Okumaya de-
vam etmeye cesaret edemiyordum.  

Cezaevinde direnmişim, teslim olmamışım. Ondan 
sonra da üç-dört yıl kendi başıma kalmışım, düzene dön-
memişim. Bu kadar eleştiri fazla değil miydi? Birileri beni 
anlasın istiyordum.  

Çözümlemeler, direnişinin siyasi ve ideolojik boyut-
larının olmadığını gösteriyor. Önderlik senin güç daya-
naklarını elinden alınca müthiş bir boşluğa düşüyorsun. 
Bununla birlikte çelişkiler yaşıyorsun. Kendi kendine Ön-
derlik neden böyle yapıyor, diyorsun.” 

Avrupa’da iken ilk kez Öcalan’ın kitaplarını okuması 
sırasında içine girdiği şaşkınlığı yine cezaevinde kalmış, 
bırakıldıktan sonra Öcalan’ın yanında kalıp eğitim görmüş 
bir başka PKKliyle günlerce tartışmış. Fakat kafasındaki 
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soru işaretlerinin cevabını, asıl “Parti Merkez Okulunda” 
geçirdiği bir eğitim devresi sırasında almış.  

O eğitim devresinde gerilladan ve PKK örgütlülüğünün 
bulunduğu çok çeşitli ülkelerden gelmiş yaklaşık yüz elli 
kadro vardır. Yıllardır örgüt üyesi olandan yeni katılmış 
olanlara; üniversite öğrenimi görmüş olanlardan okuma 
yazma bilmeyenlere kadar birbirinden çok farklı özellikler 
taşıyan, ama örgüt üyesi olma konusunda ortak duygu ve 
düşünceler yaşayan PKKliler, yaklaşık on dönümlük bir 
arazi üzerine kurulu Parti Merkez Okulunda birlikte kalı-
yorlar. Kampın ortasında bulunan ve Öcalan’ın kampta 
bulunduğu sırada kullandığı ev dışında okul binası, ko-
ğuşlar ve mutfak da var. 

Burada kaldığı süre boyunca Elif, o güne kadar öğ-
rendiği örgüt yaşamının temel kuralları konusunda yeni 
düşüncelerle karşılaştığını anlatıyor.  

“Yıllardır mücadele içindesin ama o zamana kadar 
yaptığın birçok şeyi; düşündüklerin, söylediklerin, yaptık-
ların, yıkman ve yerlerine yenilerini yaratman gerektiğini 
görüyorsun. Önderliğin söyledikleriyle senin yaşadıkların 
arasında uçurum var ve değişmek zorundasın. Örgüt 
doğrularıdır diye kendinde sabitleştirdiğin dogmalar var. 
On yıl önce uyguladığın bir tarzı on yıl sonra yine 
uyguladığını görüyorsun. Önderliğin yaptığı çözümleme 
karşısında yaptıklarının vahametini görünce korkuyorsun. 
Eski ile yeni arasında müthiş bir boğuşma yaşıyorsun.”  

En fazla da Öcalan’ın bir erkek olduğu halde, yani bir 
kadın gibi bazı baskılara maruz kalmadığı, çelişkiler yaşa-
madığı halde kadın sorununa çok fazla çözümleyici 
yaklaşabilmesinden etkilenmiş.  

“Yaşamayan bir insan, nasıl oluyor da yaşayan bir 
insandan daha iyi anlatabiliyor? Cevap, Önderliğin ço-
cukluğunda. Temel çelişkiyi orada yaşıyor. Toplumun ka-
dına yaklaşımını görüyor. Kadınlar olarak bizler, psikolojik 
kırılmalar yaşıyoruz. Bize yapılanlara öfke duysak da 
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çözüm gücü olamıyoruz. Önderlikle aramızdaki temel fark 
burada. O, çelişkileri boğuntuya getirmiyor, çözümlüyor.”  

Öcalan’da gördükleri karşısında duyduğu ilk şaşkınlığı 
zamanla giderse de, dünyaya anlatamadıkları için sıkıntılı.  

“Önderliğin kadını bu düzeye getirmesinin esaslarını 
kendi dışımızdaki kadına fazla yansıtamıyoruz. Aslında 
kendimiz de tümüyle içselleştirmiş değiliz. Önderlik yeni 
bir kadın tiplemesi yaratıyor.” 

Bu tiplemenin nasıl olduğunu soruyorum.  
“Kadının kadınla paylaşımında dertleşme, birbirini ra-

hatlatma, ama çözüm sunmama var. Önderlik, bunun in-
sanı büyütmediğini ortaya koyuyor. Onun kadınla kur-
duğu paylaşımda çözüm var. Kadın birbirinin dertlerini te-
selli ediyor. Önderliğe bir sıkıntını söylediğinde, hemen 
sana sorunun kaynağına inmen gerektiğini söyler.  

Mesela Ronahi arkadaşı anlatmıştım. Önderliğin 
Ronahi arkadaşa yönelik yaptığı çözümlemeyi dinledikten 
sonra, Ronahi arkadaşla birlikte yaşayanın ben değil, Ön-
derlik olduğunu düşündüm.”  

Öcalan’ın tüm değerlendirmelerine neden “çözüm-
leme” deniyor?  

Her kavramın görüneniyle yetinmediği, altını eşelediği 
için çözümleme.  

Kürt toplumu için çok gerekli, özelde kadın için çok 
gerekli. Önderlik bunu geliştirmeseydi, bu günkü geliş-
meler de yaratılmazdı.  

Dışımızdaki bir insan okuduğu zaman anlam ve-
remeyebilir. Küçük burjuva veya köylü sınıf özellikleri 
başka ülke devrimlerinde de kısmen ele alınmış, fakat 
çok yüzeysel. Önderlik çok güçlü çözümlüyor. Önderlik 
yüzeyde olan budur diyor, ama derinlemesine indiğinde, 
özün öyle olmadığını ortaya koyuyor.  

Feodal bir ailede yaşadığında, sana bazı ölçüler verilir. 
Sen bir kızsan, hareket sınırın bellidir. Dışarı çıkmaz, çık-
tımı da çok ölçülüdür. Bilinen saygılı aile kızı. Önderlik bu 
feodal şekillenmeyi çözümlediğinde şu çıkıyor: Erkek, 
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mevcut sistem karşısındaki güçsüzlüğünü kadın üzerinde 
uyguladığı baskı ile kapatmaya çalışıyor. Yani feodallik bir 
kavramdır, çözümlediğin zaman birçok boyutu var.  

Özelde Kürt toplumu içinmiş gibi görülse de, aslında 
Önderlik tüm insanlığı çözümlüyor. Bilimin, hukukun in-
sanlık açısından geldiği düzeyi ele alıyor. Bu anlamda çö-
zümlemenin dili evrenseldir ve geliştiği ortamın ko-
şullarına göre uyarlanıyor.  

Öcalan’ı en çok hangi yönleriyle sevdiğini sorduğumda 
aldığım cevap, bu portre çalışmasına katılan diğer ka-
dınlardan aldığım cevaba benzer oluyor.    

“Görmeden önce onu da kendi beyninde kalıplara 
sokuyorsun. Gördüğün zaman o kalıplar bir anda yerle bir 
oluyor. Doğallığı, senin söylediklerini dikkatle dinlemesi 
çok farklı. Yanında çok rahatsın, hiçbir duyguna, dü-
şüncene ket vurmuyorsun. Hep anlatma ihtiyacı du-
yuyorsun. Önderlik o zemini yaratıyor ve kelimeler ken-
diliğinden ağzından dökülüyor.  

Önderliğin kadınla paylaşımı çok farklı. Geleneksel o-
larak kadının kadınla ilişkisinde dert ortaklığı yaklaşımı 
çok var. Yani sorunlarını birbirine söyler, ama avutur, 
köklü çözümler bulmaz. Önderlik bu paylaşımı yıkıyor. 
Mesela bir sorununu açtığın zaman, güçlü ve güçsüz 
yanlarını sana gösteriyor, çözümü senin bulmanı sağlıyor.  

O günlerde Ronahi ve Berivan arkadaşların 
eylemlerinin üzerimdeki duygusal etkisi çok yoğundu. 
Önderlik beni eylemin derinliklerine inmeye yöneltti.”  
 

 
 
 
İkinci gerillacılık 
 
1994 yılının yazında gerillaya gitmek üzere yola çıkar.  
İlk ulaştığı yer Behdinan Eyaleti olarak adlandırılan 

alandaki Metina bölgesidir.  
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“Daha önce kendime söz vermiştim; ülkeye ulaştığım 
zaman toprağı öpeceğim. Öyle de yaptım.  

İlk kez yüz gerillayı bir arada görüyordum; gerilla 
kıyafetleri, silahlarıyla çok güzeller. Geriye gidiyorsun. İlk 
kırsala çıktığımda dört-beş kişiydik. Bu güne bakıyorsun: 
Sadece karargahta kalan arkadaşlar yüz kişi. Çok duy-
gulanmıştım.”  

Yıllar önce beşer kişiden oluşan diğer iki grupla bu-
luşmak için ne kadar zahmete girdiklerini hatırlıyor.  

“İki-üç saat yürüyorsun, bir tabur; iki-üç saat daha 
yürüyorsun, bir başka tabur. Her yer gerilla kaynıyor.” 

Karşısındaki tablo, bir anlamda Bese Anuş’un yıllar 
önce hayalini kurduğu bir resmin canlanmış halidir. Kadın 
gerillalar ayrı kalmaktadır. Gerillanın çok temiz ve 
disiplinli bir yaşamı vardır. Günde üç öğün düzenli yemek 
yenilmesine bile şaşırır.  

 “Her şey o kadar sistemli ve zaman o kadar iyi 
örgütlenmiş ki, fuzuli kullanacağın vaktin yok.”  

Örgüt içerisinde uzun bir geçmişe sahip olsa da, kar-
şılaştıkları yenilikler karşısında kendisini yeni bir savaşçı 
gibi hissettiği, özellikle de dağda yaşamı tüm ay-
rıntılarıyla öğrenme ihtiyacı duyduğu için “yeni savaşçı 
eğitimi” görmekte ısrar ettiğini anlatıyor. Bu eğitimden 
sonra Genel Karargah Yönetimine düzenlemesi yapılmış. 

Yıllarının çoğunu dağda geçirdiği bu güne kadar hiç 
yaralanmamış, savaş boyunca ön mevzilerde çatışmalara 
girmemiş. Kendisi cezaevinde ve Avrupa’da iken dağda 
gelişen gerilla ordusuyla birlikte daha farklı bir devrimci 
şekillenmenin ortaya çıktığını erkenden fark etmiş. 
Özellikle savaşın yarattığı tiplemeyi yakından izlemeye, 
anlamaya çalışmış.  

“Ordu düzeyinde bir savaş görüyorsun. Kadın fiili ol-
arak yer alıyor. Bu, insanı çok etkiliyor. Bir kendi 
katıldığın dönemin koşullarını bakıyorsun, bir de bu güne. 
Senin döneminde üç-beş mermiyi korumaya çalışıyorsun. 
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Şimdi bir eylemde binlerce mermi. Yere düşürülmüş ve 
kaldırılmamış bir mermi gördüğünde tuhaf oluyorsun.” 

Bu arada kendisinden sonra, 1990 yılında üniversite 
öğrencisiyken partiye katılan kız kardeşi Fidan∗ ile 
gerillada karşılaşır. 1995 yılında gerçekleştirilen ve 
YAJK∗∗’ın kuruluşuyla sonuçlanan 1. Kadın Kongresinde 
karşılaşmışlar. Neler hissettiğini soruyorum. 

“Büyümüştü, çok değişmişti. Onu tekrar görebildiğim 
için mutluydum.” 

Dağlarda kadın olmanın nasıl zorluklar içerdiğini tar-
tışmak istiyorum. Savaşın kadının doğasına ters ol-
duğunu, portre çalışmasına katılan tüm kadınlar dile 
getiriyorlar. Ama bunların tümü de dağda kalmış, şu veya 
bu düzeyde savaşta yer almış kadınlar. Bunun bir çelişki 
olup olmadığını soruyorum.  

“Daha önce bu konuda çok düşünmüştüm. Özellikle 
kadının psikolojik etkilenmelerini önceden düşünmüşsün, 
ama birebir derinliklerine inmemişsin.  

Erkekteki fiziki güçle kadındaki arasında doğal olarak 
dengesizlik var. Kadının bunu sıfırladığını görüyorsun. 
Saldırıda yer alırken erkeğe benzeşen yönleri var, diğer 
yandan gittikçe erkeği aşan bir katılım düzeyi de var. Bu, 
kendi içinde çok anlamlıdır. Savaşlar, dengesizliğin ol-
duğu yerlerde gelişiyor. Kadın savaş içinde bu den-
gesizliği aşmaya çalışıyor. Bir kısım bunu bilinçli yapmaya 
çalışıyor, ama feodal nedenlerle yapanlar da var.  

Savaşın ruhsal etkileri çok derin, ama savaş sırasında 
arka plana itiliyor. Savaş durdu mu, dışavurumlarını gö-
rüyorsun. Mesela savaşırken yaptıklarının gururunu 
taşıyan bir kadın, sonradan yaptıklarının taktiğe ters 

                                                 
∗ 1997 yılında Zap’da mayın patlaması sonucunda yaralanır. Tedavi için 
gerilladan ayrılır. 1999 yılında altı yoldaşıyla birlikte Gürcistan Devleti 
tarafından Türk Devletine teslim edilir. İdamla yargılandıktan sonra 
müebbet hapis cezası alır, halen tutuklu 
∗∗ Yekitiya Azadiya Jinên Kurdistan-Kürdistan Özgür Kadınlar Birliği 
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düştüğünü gördüğü zaman ruhsal olarak bir zorlanmayı 
yaşıyor. Ama düşmanın dayattığı koşullar nedeniyle yü-
rütmek zorunda olduğun bir savaş var. Başka çıkar yol 
yok.” 

Savaşta derinlere itilen, savaş sonrası dışa vuranların 
neler olduğunu soruyorum.  

“Bir çatışmada, yoldaşı yanında şehit düşmüş bir 
kadın, sadece onun intikamını almayı düşünüyor. Yıllar 
sonra dönüp baktığında ise, şehit düşmüş yoldaşının ya-
şayamadıklarını yaşamaya, yani hayallerinin gerçeğe dö-
nüşeceği koşulları yaratmaya çalışıyor. Savaşta intikam, 
yani eskiyi yıkma öndeyken, sonrada yeniyi yaratma 
çabası öne çıkıyor.  

Düşmanını vururken kadının yaşadığı duygu, intikam 
duygusudur. Sonraki süreçlerde bunu sorguluyor. Fakat 
‘Niye öldürdüm’ demiyor. Savaşı yaratan, koşullar var; 
zorunluluklar var. Öldürmesen, sen öleceksin. Sorgulama 
şu boyutta oluyor: Farklı yöntemler olsaydı, savaş bu 
kadar büyümeden de çözüm bulunabilir miydi?  

Savaşı durdurduk. Barışa dayanan bir çözüm arayışı 
var. Bunu geliştirmede de kadının rolü çok büyük. Tekrar 
savaş olmadan mücadeleyi nasıl geliştirebilirim? Kadın 
kendisini buna kilitliyor.”  

Çok şiddetli geçen savaş yılları ardından stratejisini 
değiştirerek “demokratik kurtuluş çizgisi”ni esas aldığını 
açıklayan PKK içerisinde kadınların, bu değişimle ilişkisini 
soruyorum. Kadın barış mücadelesine uyum sağla-
yabiliyor mudur?  

“Birçok bayan arkadaş kendisini savaşta ifade etti, 
savaştaki başarı düzeyiyle kabul ettirdi. Bu yüzden 
kendisini farklı yönlerde geliştirmedi. Savaşın durmasıyla 
birlikte bu arkadaşlarda müthiş bir psikolojik zorlanma 
gelişti: ‘Savaş dışında yapabileceğim hiçbir şey yok. Parti 
beni bundan sonra ne yapacak?’  
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İlk birkaç yıl kadın bunu çok yoğun yaşadı. Öte 
yandan her şeyin savaş olmadığı, savaşı da bir barış için 
yürüttüğümüz gerçeği var. Zamanla adapte olma gelişti.”  

Kadın gerillalar, dağlarda Türkiye’yi nasıl böle-
ceklerini, aileleri nasıl dağıtıp toplumu parçalayacaklarını 
değil; hangi ülkeden veya halktan olursa olsun tüm 
kadınların sorunlarını nasıl çözeceklerini, nasıl daha güzel 
ve yaşanılır bir dünya yaratacaklarını tartışıyorlar. Te-
levizyonda izledikleri kocası tarafından bıçaklanan kadının 
acısını da, anadilde eğitim hakkını istediği için okulundan 
atılan gencin öfkesini de hissediyor, çözüm bulmak için 
kafa kafaya verip günlerce tartışıyorlar.  

Elif de bugün böyle bir gerilla. Çocuk yaşta başlayan 
devrimcilik yaşamının ileri yıllarında; örgütün her 
kulvarında yol almış, kadının harekete gün be gün artan 
katılımını yakından görmüş, büyümede önemli pay sahibi 
olmuş bu kadın militanın bundan sonraki hedeflerini so-
ruyorum.  

“Dönüp geriye baktığımda şunu sorguluyorum: 
Yaptıklarım, yapamadıklarım neler? Bu kadar çaba neyi 
yarattı, kadına ve topluma ne kadar mal oldu? Çok eksik 
ve yarım kalmış buluyorum.  

Önderliğin ve şehitlerin emeğiyle bu günlere geldik. 
Halkın, yaratılan değerleri sahiplendiğini görüyorsun. Bu, 
insana büyük güç veriyor.  Fakat senin de daha fazla 
üretmen gerekiyor. 

Yıllar önce bana sorsanız, bu partinin bu kadar büyü-
yeceğini, milyonlarca insanın ona sahip çıkacağını, ai-
lelerin kendi elleriyle çocuklarını örgüt vereceklerini hayal 
bile edemezdim.”  

İlk kez bir Alevi olarak acılara maruz kalmanın çe-
lişkisini yaşayan, sonradan bunu Kürtlük bilinciyle güç-
lendiren Elif, o yıllarda üçüncü sırada olan cins kimliğini, 
şimdi her şeyden daha önemli görüyor.  

“Dünyayı, kadınla yaşanılır hale getirmek, kadını 
yaşamın öznesi yapmak” hedefi. Bu hedefi dağda süren 
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yaşamıyla gerçekleştirmesinin ne kadar mümkün ola-
cağını soruyorum. Bu soru üzerine dağlara daha çok sa-
rılıyor.  

“Zaten bunu, dağdan kopmadan başarmak önemli. 
Dağda bir tarih yaratıldı, bir yaşam yaratıldı.” 

Hemen ardından, belleğinde iz bırakan bir başka anıyı 
anlatmaya koyuluyor.  

“Ermenistan’da birbirine komşu olan bir Ermeni 
kadınla Kürt kadının kavgasına tanık oldum. Kürt kadını, 
Ermeni topraklarında olmasına rağmen ‘Benim arkamda 
binlerce kadın gerilla var, senin arkanda kimin var’ diyor. 
Yani dağlarda yaratılan güç, kendisini ispatlamış bir 
güçtür. 

Yine de kendimizi yeterince anlatamıyoruz.  
Dağlardayız. Burada bulunan insanlar olarak hiçbir 

kadın örgütüyle organik bağımız olmayabilir, ama hangi 
hareketin nerede ne yaptığını biliyoruz. Diyelim, bir 
Türkiye’de şiddete maruz kalan kadınlara yönelik koruma 
evleri yapılıyor. Bence bu da bizi ifade ediyor.  

Zorlu dağ koşullarında kadının kendisini ayakta tutma 
savaşımı vermesi basit değil. Şehirlerdeki kadınlar da 
bunu hissediyor. Onun yaptığını sen yaşıyorsun, senin 
yaptığını o yaşıyor. Burada ruhsal olarak bütünleşme var; 
mekanı çok çok aşıyor.  

Özgür Kadın Hareketinin yapmak istediği de budur; 
ruhsal bütünleşmeyi tüm dünya kadınlarıyla, giderek tüm 
insanlıkla yakalamaktır.” 
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17 mart 1981 tarihinde, Pazarcık yakınlarındaki 

kırsal bölgede yaşanan çatışmada yaşamını yitiren, 
PKK’nin ilk kadın şehit ilan ettiği Bese Anuş 
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Leyla      

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Hedefimiz, silahsız bir dünya” 

 
Urfa’nın Suruç ilçesinde yağmurlu bir gece. 

Takvimler, 23 Aralık 1992’yi gösteriyor.  
Yaklaşık beş yüz sivil giysili adam, ellerinde G3, MG-3 

ve roketatarla ilçe merkezinde bulunan bir evin etrafını 
sarıyor. Aynı anda yaklaşık beş bin güvenlik görevlisi Su-
ruç’a dağılarak önemli yol hatlarını tutmaya başlıyorlar. 
Bu arada sokakta gezen insanlar uyarılarak evlerine 
gitmeleri tembihleniyor. Evlerin perdeleri telaşla çekiliyor. 

Saat 20:00. Sarılmış olan tek katlı, küçük avlulu evin 
iki ayrı odasında birbirinden habersiz misafirler var. Dış 
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kapı bir girişe açılıyor. Evin girişi iki ayrı yöne bakan oda-
ları birleştiriyor. Sağdaki odada misafir olan aile var. Sol-
daki oda, içinden geçildiğinde ayrı bir odaya açılıyor. 
Burası dışarıdan tamamen yalıtık bir ortam. Burada, yarı 
karanlıkta üçü kadın yedi insan toplantı halindeler.  

Yaklaşık on beş dakika sonra mermiler yağmuru bas-
tıracak ve şiddetli bir çatışma sesi Suruç’un semalarına 
yükselecek.  

Fakat ondan önce İlçe kaymakamı, mülki amiri ve 
bazı önemli kişilerin huzurunda operasyonu gerçekleş-
tiren yetkilinin “Teslim Olun!” çağrısı duyuluyor. İçer-den 
ilk yanıt, sözlerle geliyor: “Biz teslim olmayı gerektirecek 
bir şey yapmadık ki teslimiyete çağırıyorsunuz. Teslimiyet 
bizim değil, sizindir. Eğer savaş istiyorsanız, hazırız. 
İstemiyorsanız yol verin, buradan çıkıp gidelim!”  

Bu arada evdekiler beş milyon Türk lirasını, ERNK 
makbuzlarını ve bazı örgütsel belgeleri yakmaya 
başlamışlardır.  

İkinci kez “Teslim Olun!” çağrısı yapılmasının ardından 
ilk mermi içerden gelir. Çatışma başladıktan bir süre son-
ra, iki elini ensesine dayamış bir erkek dışarı çıkar. Bu in-
san, Urfalıların yakından tanıdığı, Apocular diye bilinen 
grubun faaliyetlerini ilk örgütleyen insan olmasıyla bilinen 
ve halk içerisinde önemli bir saygınlığı olan Mustafa Gez-
gör’dür. Ensesinin arkasına dayadığı iki elinde ise pimleri 
çekilmiş birer bomba saklamaktadır.  

Evin çatısına yerleşmiş bir özel tim bombaları fark ed-
ince, Mustafa Gezgör kendisini teslim almak için bekleyen 
gruba ulaşamadan tetiği çeker. Operasyon ekibinden, bir 
kişi bu bombalardan gelen parçalarla yaralanırken Gez-
gör’ün başı parçalanır.  

Patlama öncesi doğan kısa sessizlik yerini yeniden ça-
tışmaya bırakır. Bu kez bir de evdeki altı insanın “Biji Se-
rok Apo” sloganı duyulmaktadır. 

Çatışma uzayınca roketatar devreye girer ve evin ön 
duvarı büyük oranda tahrip edilir. Ancak bu da çatışmayı 
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sona erdirmeye yetmez. Bunun üzerine panzer, yan du-
varı yıkarak evin çatısını çökertir.  

İçerde yaşayan kimse kalmadığına artık emin olun-
muştur. Bir süre önce yüksek bir gerilimle tetikleri çeken 
sivil giysili adamlar, artık evin içini görebilmektedirler. 
İkisi kadın altı insanın cansız bedenleri evden çıkarılır.  

Operasyonda Mehmet Güneş adında biri daha vardır. 
Evdekiler, onu Pola ismiyle tanırlar. Onun verdiği bilgi-
lerle gerçekleştirilen operasyon, yine onun vereceği onay 
ile sonuçlanacaktır. Fakat Pola ısrarla bir kişinin eksik 
olduğunu söyler. Leyla da Mustafa Gezgör ve Mehmet Sa-
lih ile birlikte PKK Suruç komitesinde yer almaktadır ve o 
gece yapılacak toplantıya mutlaka katılmıştır. Bu nedenle 
evde izine rastlanmamış olması mümkün değildir.  

Bu diretme üzerine itfaiye aracı getirilerek yıkıntılara 
tazyikli su sıkılır. Tekrar yapılan aramada yıkıntıların ara-
sında bir genç kadın ayağı fark edilir. Bileğinden kavranıp 
çekilerek dışarı çıkarılan kadın; elbiseleri parçalanmış, 
sağ bacağından kurşun yarası almış, vücudu kanlar için-
deki genç kadın, Leyla’dır.  

 
 
 
 
Eşine rağmen PKKli 
 
Leyla, 1967 yılında Afrin’in bir köyünde dünyaya gelir. 

Yaklaşık 40 hanelik köy, genelde aynı aşiret çevresine 
aittir. Birçok çevre köyü gibi burada da köylüler geniş 
arazilerdeki zeytin ağaçlarıyla geçimlerini sağlamaktadır. 
Yaz sonunda toplanan zeytinler şehre götürülerek 
satılmaktadır. Bu Kürt köyünde halk, bir zeytin toplama 
işinde çalışmak üzere Arap işçiler köye geldikleri zaman, 
bir de kendileri ürünlerini satmak için şehre gittikleri 
zaman Araplarla ilişki kurabilmektedirler. Bunun dışında 
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Kürt gelenek ve görenekleri ekseninde tekdüze bir yaşam 
sürmektedirler. 

Zeytin toplama işinde ev halkı da çalışır. İki kız dört 
erkek kardeş içerisinde evin en büyüğü olan Leyla’nın 
çocukluğu, birçok Kürt ailesinde olduğu gibi ev işlerine 
yardım etmek, kardeşleriyle ilgilenmek, zaman zaman da 
zeytin toplamakla geçer. Ayrıca köyde altı yıl eğitim 
veren okulda ilköğrenimini tamamlar.  

Ailesi köyün en varlıklı ve nüfuz sahibi evidir. Bu 
nedenle Apocular, bölgede örgütlenirken bu aileden 
başlayarak tüm alanı etkilemeyi hedeflerler. 1983 
yılından itibaren aile, kapılarını Apoculara açar. 1984 yıl-
ında babası, artık bir milis düzeyinde propaganda ve ör-
gütleme çalışmaları yürütmektedir.  

Babası, Kürt toplumunun feodal özelliklerine ve katı 
geleneklere rağmen Leyla’yı küçüklüğünden itibaren ken-
disine yakın görür ve gör2ece serbest yetiştirmeye çalışır. 
Bu nedenle Leyla, aile içerisinde en fazla babasına bağlı 
bir çocuk olarak büyür.  

Yıllar geçtikçe köy PKK’nin önemli bir örgütlülük düz-
eyi sağladığı bir alan haline gelir. Artık topraktaki mahsu-
lü toplamak için diğer köylerden Arap işçiler gelmemek-
tedir. Hemen hemen tümü yurtsever olan aileler, çevre 
bölgelerden gelen diğer yurtseverlerle ve sayıları artık 
yüzleri aşan PKK kadroları ile birlikte ürün toplamaktadır, 
ürünün yarısı harekete aktarılmaktadır.  

Leyla, PKK ile ilk kez ailesi aracılığıyla tanışır.  
“Bizim eve gelip giden arkadaşlardan çok etkileni-

yordum. Onların davranışları, konuşma biçimleri ve 
yaklaşımları toplumdaki insanlardan çok farklı idi. Düzen 
dışı insanlardı. En çok da insani yönleri etkileyiciydi.” 

Suriye’nin kapalı ortamına, özellikle burada yaşayan 
Kürt halkının gelenek ve göreneklerindeki feodal etkilere 
rağmen, görece serbest yetiştiği için, evliliğini de kendi 
tercihi ve istemiyle yapmış. Bu yüzden kendi ailesine 
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bağlılığının, evlendiği erkeğin ailesine duyduğu bağlılıkla 
daha da derinleştiğini düşünüyor.  

“Onlara adeta tutkuyla bağlı idim, çok seviyordum. 
Öte yandan Apocuların evimize gelmelerini istiyordum. 
Her türlü yardımı yapmaya hazırdım, fakat onlar gibi 
yaşayamazdım. Onların yaşadıkları zorlukları düşünü-
yordum. Ben ise hayatımda hiç zorluk çekmemiştim. Bu 
nedenle onlar gibi yaşayamazdım.” 

Fakat bu düşünceler uzun sürmüyor. Birlikte 
yaşamaktan çok mutlu olduğu, üstelik ne sınıfsal ne de 
ulusal açıdan ciddi bir çelişki yaşamadığı halde, onu 
bütün bu imkanları reddederek zorluklar dünyasına çeken 
nedenlerle tanışıyor. Bu değişimi kendisi şöyle tanımlıyor:  

“Hiçbir zaman erkeğin üzerimde baskı uygulamasını 
kabul edemem. Nereye gidersem gideyim, hiçbir erkek 
karşısında güçsüz veya zavallı duramam. Eğer bir örgüte 
gireceksem, orada rol sahibi olmalıydım. Sadece 
erkeklerin bulunduğu bir ortamda etkinlik sahibi olamam. 
Mutlaka kadın arkadaşlarımın da olması gerekir. 
Düşüncelerim böyleydi.  

Önceleri erkek arkadaşlar eve çok fazla gidip 
geliyorlardı. Jiyan (Yıldız Durmuş) arkadaşı gördükten 
sonra, kadının da bu örgüt içinde bir rol sahibi olduğunu 
düşünmeye başladım. Jiyan arkadaş faaliyet yürütürken, 
onunla birlikte hareket etmeye başladım. Halkın 
kendisine nasıl bağlı olduğunu gördüm. Hem siyasi, hem 
de otoriter idi. Bu özellikleriyle beni çok fazla etkiliyordu. 
Onun gibi olmak istiyordum.” 

PKK’ye katılma kararı almasında bu ilişkinin 
belirleyiciliğini ortaya koysa da, bu kez kendi talebinin 
hemen kabul edilmemesinden yakınıyor. Yıldız Durmuş, 
kendisini okumaya ve bilinçli bir katılım sağlamaya teşvik 
etmiş. Bu süreç içerisinde okuduğu yayınlarda, en fazla 
Apocu militanın özelliklerinden etkilenmiş.  
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“Acaba ben bu özellikleri kendi kişiliğimde temsil ede-
bilecek miydim? Mükemmel bir insan olmalı ve sonra bu 
harekete katılmalıydım.”  

1989 yılında Murat Karayılan’ın kendisiyle konuşması, 
harekete katılımının ailesi ve bulunduğu alan üzerindeki 
etkisini kavramasında belirleyici olmuş.  

“O an, bu evde daha fazla kalamayacağımı düşün-
düm. Arkadaşları tanıdıkça aileme yaklaşımım değişiyor, 
birçok şey eski çekiciliğini yitiriyordu.”  

Böylece 21 yaşında evli bir kadın iken, örgüte katılma 
kararı verir, Leyla adını alır ve her günü onlarca güne 
denk yoğunlukta ve zorlukta bir devrimcilik hayatına 
adım atar.  

Kuşkusuz Ortadoğu gerçekliğinde, özellikle de Kürt 
toplumunda evli bir kadının böyle önemli bir karar alması, 
o yıllarda sık rastlanan bir durum değildi. Eşiyle ilişkisini 
sorduğumda bu konuda hiç anlaşamadıklarını anlıyorum.  

“Eşim benden önce katılmıştı. Ama bu nasıl bir 
katılımdı? Evden ayrılırdı, beş altı ay faaliyetlerde kalırdı, 
sonra tekrar eve gelirdi. Yarı profesyonel idi.  

Ben katılma kararı verdiğimde, sanki kendi içinde bu 
durumdan memnun değildi. Başta kendisi benim 
katılmamı istiyordu, ben karşı çıkıyordum. Ben katıldıktan 
sonra huzursuz olmaya başladı. Kendi kararımla, 
tercihimle katılınca o, adeta bunalıma girdi.  

Aslında ben evde oldukça, bunu kendisi için bir umut 
olarak görüyordu. Yani kendi kararında net olmadığını 
gördüm. Katılmadan bir süre önce kendisiyle yaptığım bir 
tartışmada bunu daha iyi anladım. Tepki duydum. Bu 
zamana kadar bana katılmam gerektiğini söylüyordu, 
şimdi ben katılmak istiyorum, neden böyle yapıyor, nasıl 
ikircikli yaklaşır, diyordum.” 

Leyla’nın bu kararı, evliliğinde de bir dönüm noktası 
olmuş. Her ne kadar bir süre Mahsum Korkmaz 
Akademisi’nde birlikte eğitim görmüş olsalar da Leyla 
artık bir süre önce severek evlendiği bu insandaki 
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yetersiz yanları görmeye başlamış ve giderek uzaklaşmış. 
Son olarak kendisinin Urfa’ya gitmesi, eşinin mücadelede 
daha fedakar ve aktif bir katılımın gerekli olduğu sırada 
buna yanaşmaması, yol ayrımını derinleştirmiş. Eşi düzen 
yaşamına geri dönerken, Leyla Türkiye’de tutuklanır. 
Ancak on yıl sonra eve döndüğü zaman, onu ve yeni eşini 
görür.  

 
 
 
 
Afrin’in zeytin bahçelerinden Urfa’ya 
 
Leyla, PKK’ye katılma kararı aldıktan ve bu kararı 

örgüt tarafından onaylandıktan sonra eğitim görmesi için 
Mahsum Korkmaz Akademisi’ne gönderilir.  

“Daha önce Vietnam gerillalarını okumuştum. Bu 
yüzden gerillacılık bana çok çekici geliyordu. İlk kez bu 
kadar yüksek dağlar görüyordum. Dağları tırmanırken 
çok heyecanlıydım. Hayallerim gerçek oluyordu.  

Yorucu yürüyüşün sonunda kampa ulaştığımızda, ba-
yan arkadaşları gördüm. O zaman büyük bir güç aldım.  

Kampa girer girmez Başkan’la karşılaştım. Daha önce 
Önderlikten söz edildiğini birçok kez duymuştum ve ilk 
kez 1986 yılında görmüştüm, bazı kitaplarını okumuştum. 
Fakat o zamanlar normal bir insan olarak görüyordum. 
Yani fazla tanımıyordum. Önderlik benimle konuştuğu an, 
çok büyük bir gücü olduğunu hissettim.” 

Böylelikle Leyla, uzun ve zorlu devrim koşusunun ilk 
metrelerini kat etmeye başlamıştır. Bu kampta yaklaşık 
bir yıl kalır ve üç eğitim devresine katılır. Dördüncü devre 
başlamadan kamptan çıkarılır. Akademide düşünce tarihi 
ve sosyalizm, Kürdistan tarihi gibi teorik ve ideolojik 
derslerden, komando eğitimi gibi zorlu askeri derslere 
kadar çok kapsamlı bir eğitim verilmekte ve öğrencilerin 
başarı düzeyleri not ve diploma verilerek belgelen-
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mektedir. Leyla, ilk iki eğitim devresini başarıyla ta-
mamlar. Ancak üçüncü devrede hedeflediği notları ala-
mamasını artık hareket içinde yürüme kararlılığına ulaş-
ması nedeniyle, kendisini gelişmeye sevk edecek bir yön-
tem olarak değerlendiriyor.  

Ardından PKK 4. Kongresinin gerçekleştiği yere, Kür-
distan dağlarına gider. Kısa süreli bu gerilla pratiği, eği-
timde gördüklerini sınama niteliğinde olsa da Leyla, he-
nüz bulunduğu ortamın derinliğini kavrayacak örgütsel bi-
rikim ve devrimci tecrübeden yoksundur. Biraz da bu ne-
denle üç ay sonra Kobani’ye, kitle faaliyetlerine gönde-
rilir.  

Yaklaşık bir yıl süren çalışmalardan sonra yaşamında 
bir dönüm noktası yaratacak olayın yaşanacağı, Urfa’nın 
Suruç ilçesine gidecektir. Bu düzenleme, bir tartışma 
sonrasında gerçekleşir. Suriyeli bir Kürt olarak Suruç’a 
gidişini kendisi şöyle anlatıyor: 

“Kobani’de faaliyet yürütürken, hep uzun süreliğine 
ayrılma ihtiyacı duyuyordum. Önderliğe yazdığım ra-
porlarda ülkeye gitmeyi öneriyordum. Sonunda Ön-
derlik beni çağırdı ve Suruç’a gideceğimi söyledi. ‘Su-
ruç’tan İstanbul’a kadar, her yerde faaliyet yürü-
tebilirsin, bu konuda serbestsin’ dedi.  

Gitmek istemediğimi söyledim. Türkçe bilmediğimi 
gerekçe gösterdim. Aslında ayrı bir gerekçem daha 
vardı.” 

Asıl nedeni anlatırken yüzünü tebessüm, gözlerini 
ise buğu kaplıyor.  

“O günlerde arkadaşlar arasında Gezgör arkadaşla 
ilişkimiz üzerine bazı tartışmalar yapıldığını duyu-
yordum.” 

Bu durum, cinsiyet sorunu ile kadın-erkek ilişkileri ko-
nusunda çocukluğundan beri bir arayış içinde olan, evlilik 
denemesinden sonra sorgulamalarını derinleştiren ve 
yaptığı çözümlemelerle örgüt yapısı içerisinde de bu 
konuyu sürekli tartışan Abdullah Öcalan’ın dikkatinden 
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kaçmaz. Bütün konularda bilimsel yöntemi esas alması, 
bu duruma da örgüt içerisinde ortaya çıkan genel yak-
laşımdan daha farklı ele almasına yol açar ve Leyla’nın 
itirazının asıl nedenini bildiği için “Kemal∗ arkadaşa 
bağlanmışsın. O sana ne vermiş, neyine bağlanmışsın” 
diyerek onu da sorgulamaya sevk eder. Ardından “Eğer 
bu alan mücadeleye açılırsa, orada tüm Kürdistan 
halkının kurtuluşunu görmek mümkün olur” diyerek böyle 
bir kurtuluşta kadının örgütleyici olmasının önemine 
dikkat çeker. Leyla kendi kararında ısrar etse de, sonucu 
değiştiremez.  

Böylece Leyla, 1992 yılının ikinci ayında Suruç’a ge-
çer. Suriyeli bir Kürt olarak, Kuzeyli Kürtleri tanıma, özel-
likle başkanları Öcalan’ın yetiştiği ortamı anlama istemi 
sayesinde, alana kısa sürede uyum sağlar ve halkın sev-
gisini kazanır. Babasından örnek aldığı insanlarla iletişim 
kurma yeteneğini, Öcalan’dan eğitim aldığı süreçte tanı-
maya başladığı PKK ideolojisi ile bütünleştirmeye çalışır 
ve güçlü bir propagandacı olarak insanlara güven verir. 
Apocular Suruç’a tekrar girmiştir. Üstelik bölge halkının 
Apocularla ilk kez tanışmasında temel rolü oynayan 
Mustafa Gezgör, iki yoldaşıyla birlikte bu çalışmaları ör-
gütlemektedir. Leyla, yaklaşık sekiz aylık faaliyet 
sürecinde hem halktan, hem de komitedeki iki yol-
daşından öğrenmeyi esas alır. O ayları hatırlarken, ilk ça-
lışma heyecanını adeta yeniden yaşıyor:  

“Her gün Kürdistan’ı parça parça kurtardığımız dü-
şüncesini taşıyorduk. Yani yüksek bir moralle çalışı-
yorduk. Halka zarar veren insanlara karşı nasıl mücadele 
edeceğimizi, halkı PKK için nasıl örgütleyeceğimizi sürekli 
tartışıyorduk. Binlerce insandan oluşan bir milis gücü 
oluşturmayı hedefliyorduk. Yıllarca tutuklu kalıp çıkmış 
insanlar vardı. Onları mücadeleye çekecek ve milis gücü 
oluşturacaktık; bu yönlü çalışmalar yürütüyorduk.”   

                                                 
∗ Mustafa Gezgör 
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Başta alanı tanımamanın kendisi açısından bir engel 
olduğunu düşünse de, birlikte çalıştığı arkadaşlarla ara-
sındaki güven ve uyum, bu engelleri çabucak aşmasını 
sağlar.  

“Alanı tanıdıktan sonra artık gece-gündüz demeden 
hareketliydik. Düşmanın onlarca yılda yarattıklarını birkaç 
ayda yıkmaya yetecek yoğunlukta bir çalışma yürüt-
memiz gerekiyordu.” 

Hızla gelişen örgütlülük, bölgedeki askeri yetkililerin 
de dikkatini çeker. Özellikle de, söz konusu faaliyet, 12 
Eylül Darbesi ardından yapılan tutuklamalarla yakalandığı 
ve cezaevinde kaldığı halde, çıktıktan sonra yeniden PKK 
faaliyetleri ile ortaya çıkan Mustafa Gezgör öncülüğünde 
geliştirilince, bu dikkat daha da yoğunlaşır ve grubun 
yakalanması amacıyla operasyonlar başlar.  

GAP Bölgesi olarak adlandırılan bölgede art arda 
operasyonlar yapılmış, Siverek komitesinde yer alanlar 
çıkan çatışma ile yaşamlarını yitirmiş, birçok milis ve 
sempatizan tutuklanmıştır. Sadece Suruç komitesi çalış-
ma yürütür konumdadır.   

 
 
 
 
Suruç’ta bir çatışma gecesi 
 
Örgütün tüm çalışmalarını sürekli izleyen ve pers-

pektifler sunan Abdullah Öcalan, bu alanda yaşananları 
da yakından takip eder. Tehlikenin boyutlarını görerek 
grubu, gerekli tedbirleri alması için uyarır.  

“Bizden önce bir grup yakalanmıştı ve çözülmeler 
olmuştu. Önderliğe tekmil verilmişti. Önderlik ‘Birçok iş 
yapabilecek konumda olduğunuz halde açık hareket 
etmişsiniz, birçok insan sizi tanımış. Bu kadar tanınmış 
olmanızı eleştiriyorum. Mevcut durumda Suruç’ta ateşin 
içindesiniz. Eğer oradan derhal çıkmazsanız, bu ateş sizi 
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yakacak. Bu nedenle alandan ayrılmalısınız.’ dedi. Yöne-
lim, ancak böyle etkisiz bırakılabilirdi.” 

Komite, bu talimat doğrultusunda hareket edecektir. 
Fakat talimatı diğer yoldaşlara da aktarmak ve bu tali-
matın gerektirdiği hazırlığı yaparak alanı hızla terk etmek 
gerekmektedir. Bunun için en uygun zaman, öncesinden 
kararlaştırılmış, 23 Aralık gecesine denk gelen ran-
devudur.  

Randevuya gelmesi gerekenlerden biri, daha önce 
birçok kez çalışmaları aksatması, değişik gerekçelerle 
komite içerisinde tartışma konusu olması ile tanınan 
Pola∗’dır.  

“Pola, Urfa’ya isteksiz gitmişti. Bunun üzerine  Gezgör 
arkadaşla ikimiz Urfa’ya giderek kendisiyle görüşmüş, 
ikna etmeye çalışmıştık. Bu görüşme ardından Suruç’a 
girmiştik.” 

Urfa nüfusuna kayıtlı Mehmet Güneş daha önce PKK 
davasından yargılanarak on iki yıl cezaya çarptırılır. 1990 
yılında serbest bırakılınca örgüte döner. Mahsum Kork-
maz Akademisi’nde eğitim gördükten sonra örgütsel 
çalışmaları geliştirmek için kendi isteğiyle Urfa’ya geçer.  

Fakat ikircikli tutumları ve grup içerisinde sürekli hu-
zursuzluk kaynağı olması nedeniyle mücadeleyle yürüme 
konusunda ne kadar kararlı olduğu, herhangi bir 
zorlanma karşısında ne tür bir tavır sergileyeceği ko-
nusunda kuşkular oluşmuştur. Mustafa Gezgör daha önce 
cezaevinden de tanıdığı, tavırları ve duruşu nedeniyle 
fazla güvenmediği bu insana yaklaşırken her zaman 
mesafeli ve temkinlidir. Fakat bu kuşkular, henüz somut 
bir olayla onanmadığı için sadece bir öngörü düze-
yindedir. Bu nedenle örgütsel çalışma gereği yapılması 
gereken, sorunu açığa çıkarana dek izleyip, birlikte çalış-
ma yürütmektir.  

                                                 
∗ Mehmet Güneş 
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Komite, gerçekleştirilen operasyonda yakalananlardan 
birinin de Pola olduğundan henüz habersizdir. Pola, 
sorguculara Mustafa Gezgör’e ancak kendisinin ulaşa-
bileceğini söylemiştir. 23 Aralık günü, bu amaçla onun 
bulunabileceği birçok evi telefonla arar. Fakat ulaşamaz. 
Öğleden sonra tekrar aynı yerleri arar. Bir evde 
tesadüfen ulaşır. “Kıstırılmış durumdayım. Mutlaka çık-
mam gerekiyor. Bir araya gelip bu konuyu görüşelim ve 
öyle ayrılayım” der. Gezgör, telefonda dinlediği konuş-
madan ve ses tonundan yola çıkarak ters giden bir şeyler 
olduğunu sezer. Öfkeyle “Yoksa sen alçaklaştın mı?” der. 
Pola “Olur mu öyle şey” dese de Mustafa Gezgör telefonu 
sertçe kapatır. 

“Kemal arkadaş telefonu öfkeyle kapatmıştı. Evi 
derhal terk etmemiz gerektiğini söyledi. Gerçekten de biz 
oradan çıkınca düşman evi basmış.  

Bu arada başka bir eve gittik. Orada da bir telefon 
gelmiş ve birileri bizim orada olup olmadığımızı sormuş. 
Bunu öğrenince derhal o evden de çıktık. Biz çıktıktan 
sonra o eve de baskın yapılıyor.” 

Pola’nın verdiği bilgiler doğrultusunda yirmi yurtsever 
ev, o gece gözetim altındadır.  

Yağmurlu gecede bir evden çıkıp diğerine giderken 
Mustafa Gezgör, tüm soğukkanlılığını koruyarak yaşa-
nanları tahlil etmeye çalışır ve “Bu gece ya bir yakalanma 
olacak ya da şahadet” der. Daha önce bazı askeri 
malzemeleri yerleştirdikleri bir eve giderler. Orada bir 
tabanca, iki el bombası vardır. Mustafa Gezgör, cep-
haneyi kendi üzerine alır.   

“Tabancayı bana vermesini söyledim, kabul etmedi. ‘O 
zaman bari bombalardan birini ver’ dedim. Bunun üzerine 
‘Kendinde patlatacağını düşünüyorum, bu yüzden 
vermiyorum’ dedi. Çok öfkelenmiştim. Kendisi iki bomba 
alıyor, bana bir bomba bile vermiyordu. ‘Madem olumsuz 
bir şeylerin yaşanacağını hissediyorsun; düşün ki koptuk, 
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düşman geldi ve çatışma oldu. Bu durumda silaha ihti-
yacım olacak’ dedim. Yine ikna edemedim.  

O süreçte Mizgin arkadaşın şahadeti yaşanmıştı ve 
Önderlik cephe çalışanlarının silah taşımasını yasakla-
mıştı. Çünkü bayan arkadaşlar düşmanın eline geçmemek 
için son mermiyi mutlaka kendileri için kullanıyorlardı.”  

Yanlarına silah almış olmaları, Leyla’nın içinde bulun-
dukları durumun ciddiyetini daha yakından hissetmesini 
sağlar. Fakat yine de Mustafa Gezgör kadar tecrübe 
sahibi değildir.  

Saat, randevu zamanını göstermektedir. Mustafa 
Gezgör ve Leyla eve giderler. 

“Neredeyse sabahtan akşamın yedisine kadar yemek 
yememiştik. Silahları aldıktan sonra gittiğimiz evde ev 
sahibi bize yemek getirdi ve oturmamız için ısrar etti. Fa-
kat Gezgör arkadaş ayakkabısını çıkarmadı.” 

Kısa bir süre sonra evden ayrılırlar. Çünkü 19:00 
olarak belirlenen randevu saati geçtiği halde diğer yol-
daşlar eve gelmemiştir. Bunun üzerine operasyonun ken-
dilerine de ulaştığını ve o arkadaşlarının yakalandığını 
düşünürler.  

Karanlık gecede ilerlerken Mustafa Gezgör ile Leyla 
arasında yeni bir tartışma başlar. Gezgör, Leyla’ya kendi-
sini güvenli bir eve bırakmayı önerir. Böylelikle herhangi 
bir olumsuzluk yaşansa dahi, bunun dışında kalacak 
birileri olacaktır.  

“Elbette bunu kabul edemezdim. Yaşam da olacaksa 
birlikte, ölüm de olacaksa birlikte olmalıydı. Bir şeyler 
olacaktı, fakat bensiz olacaktı. Bunu kaldıramazdım.” 

Çamurlu yollarda, su birikintilerini fark etmeden bir 
süre sessizce yürürler. Sonra tekrar randevu evine yöne-
lirler.  

İkinci kez yaklaştıkları evin çevresinde, olağanüstü bir 
durum olmadığını görürler. Bu arada Suruç çalışmalarına 
öncü düzeyde katılan Canda ve Muzaffer ile karşılaşırlar. 
Diğer yoldaşlarının da gelmiş olabileceği yönünde bir 
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umut kazanırlar ve Mustafa Gezgör, Leyla, Canda∗ ve 
Muzaffer birlikte randevu evine giderler. Toplantıya 
katılması gereken diğer üç kişi; Mehmet Salih, Evdo ve 
Rojda∗∗ da yaklaşık beş dakika sonra eve gelir.  

“Birbirimize sarıldık. Çünkü biz onların yakalanmış 
olacağından korkmuştuk, onlar da bizim. Mehmet Salih 
arkadaş ‘Sizin yakalandığınızı duyduk. Silahlanıp geldik. 
Gidip orayı talan edelim diye düşünmüştük’ dedi. Çok 
duygulanmıştık.”  

Böylece Suruç komitesinden üç kişi, onlarla birlikte 
çalışan iki kişi ve bir kuryeden oluşan yedi kişilik grup 
toplantıya başlar. Toplantının amacı, Başkanları ile kuru-
lan bağlantıdan sonra yapılması gerekenleri planlamak, 
yani en hızlı ve güvenlikli bir biçimde alandan ayrılma 
yolunu tespit etmek; bununla birlikte o zamana kadar 
yürütülen çalışmaların ürünlerini toparlamak, halkın 
operasyonlardan zarar görmesini engellemek için gerekli 
düzenlemeleri yapmak, eldeki malzemeleri en güvenlikli 
yerlere ulaştırmak, bir de örgüte katılmak için yazılmış 
beş raporu değerlendirerek bu insanların başvurularına 
yanıt vermekti 

“Evin oğlu nöbetçi idi. Fakat yine de tedirgindik.  
Gezgör arkadaş ayakkabısını çıkarmadan ayakta du-

ruyordu. Önderlikle yapılan görüşmeyi tüm ayrıntılarıyla 
aktardıktan sonra randevuya gelirken yaşadıklarımızı da 
kısaca anlattı ve ‘Bu gece şahadet olabilir. Fakat şa-
hadetimizin bu ayda gerçekleşmesini istemem. Bu yağ-
murlu mevsimde düşmanın bizi yerlerde sürüklemesini 
istemem’ dedi.  

                                                 
∗ Suriye’nin Halep iline bağlı Ehrez köyünden, 1990 yılında örgüte katılır. 
Mahsum korkmaz Akademisi’nde Mustafa Gezgör ile aynı eğitim 
devresine katıldıktan sonra Urfa’ya geçecek gruba düzenlenir 
∗∗ 1991 yılında örgüte katılmış, Siverekli 
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Tam bu sırada dışarıdan düşmanın sesi duyuldu. Bizi 
teslim olmaya çağırıyorlardı. Gezgör arkadaş ‘Biz teslim 
olmayı gerektirecek bir şey yapmadık ki, teslimiyete çağı-
rıyorsunuz. Teslimiyet bizim değil, sizindir. Eğer savaş 
istiyorsanız, hazırız. İstemiyorsanız yol verin, buradan 
çıkıp gidelim!’ diye cevap verdi. Sonra arkadaşlara döne-
rek: ‘Kimse paniğe girmesin. Eğer yakalanan olursa, on-
dan şunu istiyorum: Üç gün dirensin. Sadece bunu isti-
yorum. Partiye bağlı olan, bu görevi yerine getirmelidir. 
Teslimiyeti asla kabul etmeyeceğiz, direnişimizi sonuna 
kadar sürdüreceğiz. İsterlerse gelip hepimizi burada şehit 
etsinler’ dedi.” 

Mustafa Gezgör, birlikte çalışma yürüttüğü yoldaş-
larına birçok kez “Düşmanın sıkmak üzere mermisini 
hazırladığını gördüğünüz zaman, önce siz patlatın” 
demiştir. Her zaman son tercih olan silah bir kez kul-
lanılmak durumunda oldu mu, üstünlük kesinlikle 
militanda olmalıdır. Kendisi de öyle yapar. Teslim olmaya 
çağıranlardan, önce yol verilmesini ister. Bu olmayınca ilk 
mermiyi kendisi sıkar.  

Bu arada ellerindeki raporları, makbuzları ve paraları 
yakmaya başlarlar.  

Mehmet Salih, namlusunu pencereden çıkardığı ka-
laşnikofu ile çatışır. Yanında bir de bomba vardır. Ko-
mitede yapılan işbölümü temelinde askeri birim 
sorumluluğunu üstlenmesi nedeniyle cephane konu-
sunda daha varlıklı sayılabilir. Rojda, silah konusundaki 
genel kurala rağmen halk içinde tek başına çalışma 
yürüttüğü için kendisini savunma amacıyla tabanca 
taşımaktadır. Bu nedenle çatışma başlayınca ta-
bancasını kullanır. Evdo ise kuryedir. Yurtseverlik 
duyguları ileri olsa da bir militanın sahip olması 
gereken özelliklerle kendisini donatma konusunda 
yetersizdir. İlk anda panikler ve çatışma başladığı halde 
elindeki tabancayı kullanacak soğukkanlılığı göste-
remez. Leyla, bu durumu kendisi açısından bir fırsat 
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olarak gördüğünü ve kuryeyi yanına çağırdığını söylü-
yor. Amacı, elindeki tabancayı alıp çalıştırmaktır. Fakat 
Evdo, onun çağrısına cevap vermez. Tabancayı Mehmet 
Salih alır ve o kullanır.  

“Henüz hiçbir arkadaş şehit düşmemişti. Bu arada 
Canda’nın dışarı gittiğini gördüm. Ben de peşinden 
gitmek istedim, kalkmaya çalıştım, fakat yapamadım. 
Gezgör arkadaş ‘Kimse dışarı çıkmasın, böyle şahadet 
istemiyoruz. Şahadet elbette anlamlıdır, fakat böyle 
intiharvari olanını kabul etmiyoruz’ dedi. Fakat sanırım 
Canda arkadaş o arada dışarı çıkmayı başardı ve şehit 
düştü.”  

Bu arada karşıdan sıkılan ilk kurşun, pencerenin 
hemen karşısında ve yerde oturmuş pozisyonda olduğu 
için Leyla’yı dizkapağından vurur.  

“O an acı duyduğum halde hiç ses çıkarmadım. 
Düşmanın açtığı yara karşısında hiçbir zaman ses çıkar-
mam.  

Mehmet Salih arkadaş yaralandığımı fark etti ve ne 
olduğunu sordu. Elimle dizimi tutuyordum. ‘Hareket et-
mediği için uyuşmuş’ dedim.”  

Mehmet Salih, Leyla’nın yaralandığını Mustafa Gez-
gör’e söyler.  

“Bu arada kanı fark ettim, fakat nereden geldiğini an-
lamamıştım. Gezgör arkadaş yanıma gelip beni kaldırmak 
istedi. Zayıf bir arkadaştı. İzin vermedim ve kendim 
ayağa kalktım. Fakat ayağım yerden kalkmadı. Nereye 
gideceğimi bilemedim, silahım da yoktu. Sadece kalk-
mam gerektiğini biliyordum. Bütün bunlar birkaç saniye 
içinde oldu.”  

Mehmet Salih, Leyla’yı kaldırarak odanın köşesinde 
bulunan yatak ve döşek yığınının yanına götürür. Özenle 
yerleştirerek üzerini de örter. Bu arada çatışmaya ait son 
görüntüler Leyla’nın gözlerinde resmolur.  

Çatışmanın başlamasıyla birlikte içerdeki elektrik de 
kesilir. Sadece yakılan belgelerin ateşi ile oda 
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aydınlanmaktadır. Bir de kurşunların çıkardıkları kıvıl-
cımla.  

“Gezgör arkadaş silahının tüm mermilerini kullanmıştı. 
İki elbombasıyla birlikte dışarı çıktı. Bu arada elektrik 
kesildi. Artık bir şey görmüyorduk. Sadece yanan bel-
gelerin sönmeye yaklaşmış alevi ve kurşunların ışığı ile 
oda aydınlanıyordu. Sanıyorum Gezgör arkadaş önce 
yaralandı. Çünkü slogan attığını duyduk: ‘Biji Serok APO, 
Şehid Namirin, Berxwedan Jiyan e.’ Bütün arkadaşlar, 
birlikte slogan attık. Sesimiz çok yüksekti. İnsan öfke-
lenince sesi çok çıkıyor. O an düşman da üzerimize çok 
sert geldi. Eve roketle ateş ettiler. Artık sadece MG-3 ve 
G-3’lerin kullanıldığı küçük bir çatışma ile grubu yok 
edemeyeceklerini anlamışlardı.”  

Çatışmanın geriye kalan tek tanığı Leyla, bundan son-
rasını anlatamıyor. Yaklaşık 20:00’da başlayan çatış-
manın ne zaman sona erdiğini bilmiyor. Bunda hem 
saklandığı yerin kendisini dış ortamdan yalıtan karanlık 
bir yer olmasının payı var. Hem de içinde bulunduğu 
zaman diliminde yaşadıklarının ruhsal dünyasının çok 
derinlerine nüfus etmesi sonucu, kendiliğinden devreye 
giren bir savunma mekanizmasının payı olduğunu düşü-
nüyorum. Aslında yaşanan, tam bir şoktur. Bir yandan da 
akşamın belli bir saatinden itibaren yaşadıkları, olayların 
kendisinde yarattığı gerilim, mantıklı bir değerlendirme 
ile böyle bir sonucu hazırlamaktadır. Fakat önceki saatler 
ne kadar haberci olursa olsun, normal bir insanın manevi 
dünyasını yıkıma uğratması kaçınılmaz olan bu olayın 
aldığı eğitime ve düşünsel gelişkinlik düzeyine rağmen bir 
insan, her şeyden önce de bir kadın olarak Leyla’yı da 
derinden etkilemesinin kaçınılmaz olduğu açık.   
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Kanlı 24 Aralık sabahı  
 
Olayın sonraki gelişimini, sorguda duyduklarını, zih-

ninde kalan görüntülerle birleştirerek çizebiliyor. Buna 
göre roketatar atışlarıyla iyice tahrip edilen ev, bir zaman 
sonra panzerle yıkılır. Leyla, panzerin yıktığı duvarın 
yıkıntıları altında kalır. Yorgan ve yataklar kendisini 
koruduğu için, bayılsa da kafasından hayati önemde bir 
darbe almaz. Yine de kendinden geçmiş haldedir.  

Sabah 5’de itfaiye aracı ile bu yıkıntılara tazyikli su 
sıkılınca Leyla’nın yaralı ayağı açığa çıkar.   

“Beni bulduklarında sabah olmuştu. O ana kadar 
bütün arkadaşların şehit düşmüş olduğunu bilmiyordum. 
Mutlaka hala yaşayanlar vardır, diyordum. Birileri aya-
ğımdan tutup çekince, arkadaşlar geldiler ve beni kurtarı-
yorlar, diye düşündüm. Beni çıkardıklarında gözlerimi a-
çıp baktım; tanıdık kimse yoktu. Neredeyse yirmi, sivil 
giysili adam vardı. Kendi kendime artık gittim, dedim. Et-
rafıma baktım; suyun içindeyim. Su, kan gibiydi. Yani 
kanla su birleşmiş. Sanki kandan bir göl. Su olduğu belli 
bile değil.  

Omzumdan parça almıştım. Elbiselerim paramparça. 
Zaten altta hiçbir şey kalmamış. Sağ omzum tamamen 
soyulmuş, tahriş olmuş, yaralı bacağımın etleri dağılmıştı.  

Panzer duvarı yıkıp içeri girdiği zaman, ne olduğunu 
anlamamıştım. Sanki içinde yaşadığım bu kötü dünya 
yıkılmış ve ben yeni bir dünyaya gelmiştim; fakat bu nasıl 
bir dünyaydı? O an aslında yaşamıyordum. Acaba bayıl-
mış mıydım? Acaba öldüm de tekrar mı yaşama geri dön-
düm?  

Beni ayağa kaldırdılar. Sadece yürüyordum ve suya 
bakıyordum. Bunlar arkadaşlarımın kanı, peki arkadaşlar 
nerede? Acaba onlar kendilerini kurtarmışlar da, sadece 
ben mi düşmana yakalanmıştım? Şoktaydım.” 
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Operasyon tamamlanmış, evden çıkarılan cenazeler 
yere dizilmiş, sağ kalan tek kişi Leyla, bu insanlarla yalnız 
kalmıştır. Biri yaklaşarak elinden tutar: 

- Sen Leyla mısın? 
- Hayır, ben Leyla değilim. 
Bu iki cümle, yaklaşık bir hafta boyunca Leyla’nın 

yapacağı tek diyalog olacaktı.  
Bir başkası gelip adını sorar. Leyla, Türkçe bilmediğini 

söyler. Bunun üzerine bir başkası gelir.  
- Navê te çi ye?∗ 
- Navê min Eyşe ye, ez keçikê malê me. ∗∗ 
-Na, tu Leyla yî. ∗∗∗ 
Bu arada bir başkası elinde fotoğraflarla yaklaşır ve 

Leyla ile Kürtçe konuşan görevliye gösterir. Vücudu 
kanlar içinde, elbisesi tamamen parçalanmış bu kadının, 
fotoğraftaki bakımlı ve güzel kadın olduğuna karar 
verirler.  

Aralarında en yetkili olduğu anlaşılan biri “Diğerlerinin 
yanına götürün” diye emir verir. Kürtçe bilen, Leyla’ya 
dönerek arkadaşlarının nerde olduğunu sorar. Leyla’dan 
tek yanıt: “Bilmiyorum.” 

Leyla’nın yoldaşlarının cenazeleri yan yana dizilmiş, 
üzerlerindeki elbiseler çıkarılmıştır.  

“Ben ne diye yaşıyorum, diyerek arkadaşlara sarıldım. 
Kemal arkadaşın kafası parçalanmış, ayağı kopmuştu. 
Kopuk ayağını hemen yanına koymuşlardı. Salih arka-
daşın kolu parçalanmıştı. Evdo arkadaş karnından yara 
almıştı ve iç organları neredeyse tamamen dışarı çıkmıştı. 
Canda arkadaşın yarasına baktım. Vücudu hiç zarar 

                                                 
∗ Adın ne? 
∗∗  Adım Ayşe. Ben, bu evin kızıyım. 
∗ ∗∗ Hayır, sen Leyla’sın. 
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görmemişti, her zamanki gibi çok güzeldi. Sadece göğ-
sünden bir mermi almıştı. Ona dokundum, elimi yarasının 
üzerine götürdüm. Diğer elimi de kendi göğsümün üze-
rine, kurşun yerine denk gelen yere koydum. Eğer Canda 
böyle şehit düşmüşse, ben de öyle şehit düşmeliyim, diye 
düşünmüştüm. ‘Beni de tam buramdan vurun’ diye bağır-
dım.” 

Yanıt, hemen yanındakinden gelir: “Merak etme, seni 
de öldüreceğiz, ama yavaş yavaş öldüreceğiz. Bunlar, çok 
kolay gitti.”   

Kollarından tutup Leyla’yı kaldırırlar. Bu arada Leyla, 
Mustafa Gezgör’ün kopuk ayağına uzanır ve eline alır.  

“O anda kendimi çok güçlü hissediyordum. ‘Gitmiyo-
rum’ dedim. Biri gelip elime vurdu, açmaya çalıştı, ama 
direndim.  

Kendisini zorla yıkıntının içine götürürken “Git, arka-
daşlarının parçalarını içeride topla” dediklerini duyar. Bu 
arada buzdolabının önünde duran biri Leyla’yı çağırır. 
Harabeye dönmüş buzdolabının üzerinde bir parça vardır. 
Onu göstererek, “Bak, bu kimin beyni” diye sorar. 

“Uzanıp elime aldım ve ‘Bu benim’ dedim.” 
Leyla, normalde hiçbir kadının kolay kolay yapa-

mayacağı bu davranışları nasıl sergilediğini kendisi de 
sorguluyor.  

“O sırada nasıl yaptığımı bilmiyorum, herhalde başka 
zaman olsa asla yapamazdım. Ama o parçayı elime al-
dım.” 

Leyla, artık sadece Suruç’ta faaliyet yürüten yeni ve 
genç bir PKKli değil; büyük bir çatışma ardından aynı a-
maç için birlikte mücadele ettiği yoldaşlarını yitirmenin 
acısıyla duyguları bilenmiş, acılı ama öfkeli bir PKKlidir.  

Yaşadığı olayın şoku, yoldaşlarını kaybetmenin acısı 
ve öfkesi ile daha önce hiçbir şekilde tahmin bile edeme-
yeceği davranışlar sergilerken, kendisini izleyenler birçok 
kez böyle olaylar yaşadıkları ve her defasında insani olan 
bir şeyleri daha yitirdikleri için son derece soğukkanlı ve 
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acımasızdır. “Tabii, bu da onlardandır, örgütün üyesidir. 
Öyle olmasa, asla böyle davranamaz.” derler.  

Leyla, bir başka yoldaşının ayağının kopmuş olduğunu 
görür. Polis, “Onu da al!” der. Leyla, kendisine gösterilen 
yere doğru yürür ve onu da eline alır.  

“Bir elimde Gezgör arkadaşın kafasından bir parça, 
diğer elimde Salih arkadaşın kopmuş bacağı olduğu halde 
yürüyordum. O sırada yaralı bacağım ağrıyor muydu, 
ağrımıyor muydu; hiç bilmiyorum, sadece yürüyordum. O 
an hissettiğim acı, fiziki bir acı değildi.” 

Aralarında yetkili olan Leyla’nın sırtına vurarak “Bunu 
da götürün diğerlerinin yanına. Buna da bir kurşun gerek” 
der.  

“O zaman kendimi çok mutlu hissettim. Adeta koşar-
casına yoldaşlarıma gittim, yanlarında oturdum ve ‘hadi 
vurun’ dedim. O sırada biri sanıyorum silahının dipçiği ile 
başıma vurdu. Neler olduğunu bilmiyorum, bayılmışım.”  

 
 
 
 
Sorguda Ayşe, yalnızken Leyla 
 
Oldukça şiddetli geçen, ağır silahların ve panzerin 

kullanıldığı çatışma, tüm Suruç’u sarsar. O günlerde PKK-
lilerin teslimiyeti asla kabul etmedikleri hem halk, hem de 
devlet güçleri tarafından en yaygın bilinen ilkedir. Bölge-
de yapılan diğer operasyonlarda da benzer durumlar ya-
şanmıştır. Bu nedenle kapalı perdelerin ardında oturan 
Suruçlular, gecenin yine bir grup PKKlinin direnişine sah-
ne olduğunu tahmin etmişlerdir.  

Bir de Mehmet Güneş’in verdiği bilgiler doğrultusunda 
grubun muhtemelen sınırdan çıkmaya hazırlandığı, bu ne-
denle gerekli hazırlıkları tamamladığı, silah edindiği 
düşünülmektedir. Bu istihbarat, PKKlilerin direnişçi karak-
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teriyle birlikte değerlendirilince, Suruç’un böyle bir çatış-
maya tanık olacağı, muhtemel bir durumdur.  

“Kendime geldiğimde Suruç karakolunda idim. Doğru-
lup oturdum ve ‘Beni arkadaşlarımın yanına götürün’ de-
dim. Sanki konuşan ses bana ait değildi. Sadece bu sözü 
söylediğimi hatırlıyorum. Sanırım tekrar bayılmışım.” 

Henüz yaşadığı olayın şokunu üzerinden atamadan 
yoğun psikolojik ve fiziki işkencelerle dolu on gün başlar. 
Her ne kadar evin kızı Ayşe olduğunu söylese de, Kürdis-
tan ulusal kurtuluş hareketin mimarı Başkan Apo’nun eği-
timinden geçmiş, onun iyi bir militanı olma yolunda hızla 
ilerleyen Mustafa Gezgör ile birlikte çalışma yürütmüş, 
böylelikle devrimci militanın özelliklerini kişiliğinde ne ka-
dar somutlaştırdığı konusunda içine gireceği zorlu sınavı 
karşılayacak düzeyde donanım kazanmış, PKK militanı 
Leyla’dır. Aynı amaç için birlikte çalıştığı, birlikte güldüğü, 
kızdığı, halkı mücadele saflaranı katma konusunda plan-
lar yaptığı yol arkadaşlarını yeni yitirmenin acısı ile hırs 
ve öfke ile doludur. Son yirmi dört saatin olağanüstülüğü 
ile yüreği bilenmiş, zihni berraklaşmış haldedir.   

Birinci gün dosyasını açmak ve sorguya başlamak ü-
zere yanına gelen polisler, kim olduğunu sorarlar.  

“Düşmana yakalanacağın zaman bombayı kendinde 
patlatacaksın, yani asla düşmana sağ yakalanma-
yacaksın. Bu, PKK’de bir kuraldı. Mevcut durumda sor-
guda olmam bile bir eksiklikti, hatta suçtu. Düşmana hiç 
güç vermeyeceksin, onun gücünü hep sen zayıflata-
caksın. Şahadet, düşmanın gücünü zayıflatırken sağ ya-
kalanmak arttırıyordu. PKK’de bunu öğrenmiştim.  

Bana bomba verilmesini çok söylediğim halde ne Gez-
gör arkadaş, ne de Salih arkadaş buna yanaşmıştı. So-
nuçta düşmanın elinde idim. Bundan sonrası bana bağlı 
idi.  

Gezgör arkadaş ‘Bildiğini de inkar edeceksin’ demişti. 
Ben de her şeyi inkar etmkeye karar verdim. Evin kızı ol-
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duğumu söyledim. Kabul etmediler. Böylece işkence baş-
ladı.”  

İlk işkenceyi yaralarına basarak yaparlar. Kurşun ye-
rine vurulan darbeler, hemen kanamaya yol açar. Fiziki 
işkenceyle eş zamanlı bir biçimde psikolojik işkence de 
uygulamaya girer. Önce korkutma, ardından korkulan 
durumu hayata geçirme. İşkencecilerden biri “Yarası 
kanıyor, hastaneye götürelim” derken, diğeri “Gerek yok. 
Burada iğne de var, ip de var; biz dikeriz” der ve hare-
kete geçer.  

Leyla ise tamamen sessizdir. Ne vurulan darbeler 
karşısında herhangi bir refleks göstermek için, ne de 
sorulan herhangi bir soruya cevap vermek için ses verir. 
Sadece susar.  

“Yalnızca arkadaşlarımın cenazelerini gördüğüm an 
bağırmıştım. Onun dışında hiç bağırmadım. Düşman kar-
şısında asla bağırmam. İğne getirip yaramı diktikleri za-
man, sanki o vücut benim vücudum değildi, kendi vücu-
dumu hissetmiyordum.”  

Çıplak bedene elektrik verme, ardından soğuk suda 
bekletme gibi birçok işkence yöntemi uygulanmış. Fakat 
Leyla’nın, işkencenin en zorlu aşamalarından biri olarak 
gördüğü aşama, “askı” denilen yöntem. Kollarının arasına 
bir kalas koyarak tavandan sarkan halatlara bağlayarak 
yükseltmişler. Bu durumda özellikle kol, ense ve boyun 
bölgesinin zorlandığını söylüyor. Bu pozisyonda iken, el-
lerindeki kalaslarla dövmeye başlamışlar.  

“Bütün işkence yöntemlerini uygularken, bir ara vur-
mayı bırakıyor ve ‘Leyla olduğunu kabul edeceksin’ diyor-
lar, ben de ısrarla adımın Ayşe olduğunu ve yıktıkları evin 
kızı olduğumu söylüyordum.” 

Leyla sözcüklerle bunu söylerken, davranışlarının da 
buna denk olması gerektiğini düşünür. Yanındaki eşarpla, 
ilk günden itibaren saçlarını örtmeye özen gösterir. Bir 
ara bunu elinden almak isterler. Sorgucular, birçok 
devrimci tarafından esas alınan, gözaltında iken düş-
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manına bilgi vermektense kendi elleriyle yaşamına son 
verme geleneği, PKK pratiğinde de uygulanmış olduğu 
için, bu tehlikenin önünü almak isterler. Leyla ise Müslü-
man bir aileden geldiğini söyleyerek saçlarının görün-
mesinin günah olacağını öne sürer. İşkenceciler “Ama 
sana bu kadar vuruyoruz, çıplaksın” deyince “O da, sizin 
vicdanınız, benim değil” der.  

“Üç gün sonra bu eşarbı elime almış düşünüyordum. 
Ne kendi kurşunlarımız, ne de düşmanın kurşunları bana 
isabet etti. Öyleyse kendimi asarak şehit düşmeliyim. Tu-
valete gitmek istediğimi söyledim. Beni götürdüler. Kapıyı 
sıkıca kapadım. Dışarıda beni bekliyorlardı. İçerde bir 
miktar çamaşır suyu vardı, fakat azdı. Yine de yardımcı 
olacağını düşünerek içtim. Eşarbı önce boynuma geçir-
dim, sonra yükselip tavana bağladım ve kendimi boşluğa 
bıraktım.” 

Vücudun ani kasılması nedeniyle gırtlağından sesler 
çıkınca, kapıda bekleyen polisler sesi duyar ve kapıyı 
kırarak içeri girerler. Böylece Leyla, amacına ulaşamaz.  

“Gezgör arkadaş üç gün direnmemizi söylemişti. Ba-
şarmıştım.”  

Dördüncü gün Leyla, hala Ayşe olduğunda diret-
mektedir. Polisler ev sahibini getirerek yüzleştirirler. O an 
Leyla, ailede babasına olan bağlılığını bir kez daha 
hatırlıyor. 

 “Ev sahibini karşımda gördüğüm zaman, bir an kendi 
babamı görmüşüm gibi bir duyguya kapıldım. Büyük güç 
almıştım. Uzanıp sarılmak istedim, fakat o beni itti.” 

Leyla, Başkan Apo’ya verdiği militanlık sözünde, yine 
Mustafa Gezgör’e verdiği direnme sözünde kararlıdır. Ro-
lünü ustalıkla oynamaya devam eder. “Baba, niye böyle 
yapıyorsun? Korkma. Ben senin kızınım, niye kızını red-
dediyorsun?” diyerek ısrar eder. Fakat ev sahibi, üç gün 
önce evi yıkılan, büyük oğlu çatışmada hayatını yitiren 
korkutulmuş ve acılı bir babadır. “Hayır, sen benim kızım 
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değilsin” der. Leyla da “İlk defa bir babanın kızını red-
dettiğini görüyorum” diye cevap verir.  

Bu yüzleştirmeden sonra polisler Leyla’ya yalanının 
açığa çıktığını söylerler. Leyla “Ben yalan söylemiyorum. 
Babamı da korkutmuşsunuz. Evimizi yıktınız, ağabeyimi 
öldürdünüz. Babamın tüm ailesine zarar verdiniz. Babam 
nasıl bana sahip çıksın! İnsanı kendisini bile inkar eder 
hale getiriyorsunuz” der. Bu  sözler de yeni vuruşların ve 
işkencelerin gerekçesi olur.  

Bu kez tecavüz etmekle tehdit ederler. Leyla, gördüğü 
bütün işkencelere rağmen dinine bağlı olduğunda ısrar 
ettiği için böyle bir uygulamaya maruz kalacağına inan-
maz.   

Yeniden bir yöntem değişikliğine gidilir. “Nasıl olsa 
her şey açığa çıktı. Sen, Leyla’sın, artık seni rahat bıra-
kıyoruz” derler ve kendisine yemek getirirler. Leyla, böy-
lesi ağır koşullar altında elindeki tek silah olan yaşamını 
kullanmayı, bir direniş yolu olarak seçerek ilk günden 
itibaren açlık grevine girmiştir. Sorgucular, direnişi bu 
kez buradan kırmayı hedeflerler.  

“Urfa kebabı, çiğ köfte ve kola vardı. Polislerden biri 
neşeyle yanıma geldi ve ‘Dört gündür hiçbir şey ye-
memişsin. Güzel bir yemek ye’ dedi. Sorguda iyi Kürtçe 
bilen iki polis vardı. Onlar da yanıma geldiler. ‘Çok azap 
çektin, şimdi de güzel bir yemek ye. Bunca eziyete layık 
değilsin’ dediler. Tüm gücümü toplayıp kolumla sofraya 
vurdum. Sonunda vazgeçtiler ve beni kaldığım hücreye 
götürdüler. Polislerden biri yanıma gelip ‘Demek bizim 
yemeğimizi yememişsin. Sana başka bir yemek 
vereceğiz, belki bunu seversin’ dedi.”  

Söylemiyle yurtsever bir ailenin kızı gibi davrandığı 
halde direnişindeki kararlılık, güçlü bir iradeye sahip 
olduğunu ve eğitimli olduğunu açığa vurur düzeydedir. 
Nitekim Mehmet Güneş, kendisine ilişin tüm bilgileri po-
lislere anlatmıştır. “Sen, Mazlum Doğan’ın direnişini duy-
muşsun da, onun için mi böyle yapıyorsun? Mazlum 
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Doğan her şeyi yiyordu” diyerek açlık grevinden vaz-
geçirmeye çalışırlar. Leyla ısrarla “Deriniş mireniş bil-
miyorum. PKK’yi de tanımıyorum, sizi de tanımıyorum.” 
der.  

Yedinci gün, yeni bir yüzleştirme yapılır. Akşam 
saati, hücrenin kapısı açılır ve Pola içeri girer.  

“Hep şunu söylüyordum: Kimse benim üzerime ifa-
de vermesin, ben bu rolü sonuna kadar oynarım. Pola 
içeri girdiği an, kalbim çok hızlı çarpmaya başladı. Be-
ton zeminin üzerinde küçük bir karyola vardı, gelip o-
nun bir köşesine oturdu. Nasıl olduğumu sordu. ‘Kim-
sin, sen de polis misin?’ diye sordum. ‘Benim, beni ta-
nımıyor musun’ dedi. Tanımadığımı söyledim. Beni 
işkence odasına götürdüler. Pola da geldi. Pola, ‘Sana 
bir şey söyleyeyim mi?’ dedi. Sertçe ‘hayır’ dedim. Aynı 
anda yanımdaki polis kafama vurdu ve ‘Sus, ne derse 
kabul edeceksin’ dedi. Aynı anda saçlarımdan yakalayıp 
kafamı duvara vurmaya başladılar. Bu defa Pola 
konuştu: ‘Vurmayın, ben size anlatacağım’ dedi ve 
oturdu. ‘Bana bak, ben Pola’yım, sen de Leyla’sın. 
Suriyelisin. Mahsum Korkmaz’da eğitim gördün. 4. 
Kongre döneminde dağa gittin. Sonra tekrar dönüp Ab-
dullah Öcalan’ın yanına gittin. Kobani’de bir yıl faaliyet 
yürüttün.” 

Ben ‘Yalan söylüyorsun, ben PKK’yi tanımıyorum’ diye 
bağırdım. Diğer polis araya girdi: ‘Bizi kandırabilir misin? 
PKK’yi tanımayan biri, hiç gidip bir PKKlinin beyninin 
parçalarını alıp kalbinin üzerine koyar mı? Sen Gezgör’ün 
beynini alıp yüreğine bastın. Sana bu kadar işkence ya-
pıyoruz, vücudunu parçalıyoruz. Bir kez bile bağırmadın. 
Kendini dilsiz biri yaptın. Bu eğitimi sana kim verdi? Apo 
mu verdi, Mustafa mı verdi? Mustafa Gezgör’ü on iki yıl 
tutuklu tuttuk. Dışarı çıkınca, yine Öcalan’ın yanına gitti. 
Bu ahlakı sana o mu verdi. Direniş mireniş yok, bu 
direniş bizim ayaklarımızın altındadır.’  
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Pola tekrar konuşmaya başladı: ‘Bak, ben teslim 
oldum. PKK’den koptum. Artık PKK benim için sıfırdır. 
Ama bundan sonra Kemalizm ideolojisi benim için e-
sastır.’ O zaman dayanamadım ve ‘Politika yapıyorsun’ 
dedim. Pola ‘Her şeyi söyle. Seninle arkadaş olalım. Bize 
bir yer verirler, bu eziyetten kurtuluruz’ dedi.  

Cevap vermeden dinliyordum. Bir şok yaşıyordum. 
Kendi kendime ‘Bu nasıl bir gaflet’ diyordum. Pola ko-
nuşmaya devam etti: ‘Seni yakalatan benim. Altı 
arkadaşını öldürten de benim. Burada gördüğün, sorgu-
lanan elli insanın tümü, sizin milislerinizdi. Hepsini ben 
yakalattım. Diğer arkadaşların da ya yakalanacak ya da 
öldürülecek.’ 

Daha fazla dayanamadım ve tüm gücümü toplayıp yü-
züne vurdum. ‘Kendini parçalasan da, hiçbir insana zarar 
veremezsin. Ben direnişime devam edeceğim’ dedim. 
Sadece bunu söyledim. Öyle sanıyorum ki yumruğumu 
kaldırıp suratına indirdiğim zaman, bana çok büyük bir 
güç gelmişti. Sonradan yüzü şişmişti. Bu vuruşla siyasi 
tavrımı koydum. İlk günden itibaren bana işkence yapan-
lardan biri de oydu. Sesinden tanımıştım.’  

Böylece Leyla, sorgunun o zamana kadar hep çekin-
diği aşamasını da başarıyla aşar.  

Yüzleştirme, en etkili yöntem olarak sürekli uygu-
landığı ve kimi zaman sonuç verdiği için polisler, Leyla’nın 
bu yolla çözüleceği konusunda ısrar ederler ve yedinci 
gün yeni bir denemede bulunurlar. Bu kez bir kadını an-
cak bir başka kadınla ikna etmenin mümkün olacağı dü-
şüncesiyle, Mardin’de yakalanarak itirafçılaştırılan birini 
getirirler.   

“Pola bana o kadar çok işkence yapmıştı ki, galiba ar-
tık halden düşmüştü. Onu götürdüler.  

Hücreme bir kadın geldi. Önce bana yaklaşıp konuş-
maya çalıştı. ‘Seni dövdükleri zaman, Biji Serok Apo diyor 
musun?’ diye sordu. ‘Ne Apo’yu tanıyorum, ne de biji 
diyorum. Ancak biji kendim derim’ diye yanıt verdim. Bu 
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kez uzun uzun anlatmaya başladı: ‘Yakalandığım zaman 
ben de senin gibi direndim, bir şey kabul etmedim. Ama 
bunun sonunun olmadığını gördüm ve itiraf ettim.’ 

Çok uğraştı. Sonunda ‘Seni de tanımıyorum, Apo’yu 
da tanımıyorum. Buradan git’ dedim. Asıl korktuğum şuy-
du: Uyusaydım ve uykumda bir şeyler söyleseydim, po-
lislere söyleyebilirdi. Bu yüzden o kadın içeride oldu süre-
ce uyumadım. Birkaç kez gardiyana‘Bu kadını buradan çı-
karın’ dedim. Kapıyı açmadılar. Sonunda ‘Eğer çı-
karmazsanız, bu gece onu öldüreceğim’ dedim. Gecenin 
üçünde çıkardılar.” 

Sekizinci gün Leyla ifade verir. Fakat ifadesi, kendi-
sinden istendiği gibi olmaz. Adını ve Suriyeli olduğunu 
kabul eder. Fakat Pola’nın söylediklerini boşa çıkarmak 
için ayrı bir senaryo yazar ve onu savunur. Buna göre 
Leyla, evde aile baskısını çok fazla gören bir genç kızdır. 
Bu nedenle evden kaçar. PKK’nin insanlara yardım ettiğini 
duyduğu için onların yanına gider. PKK de kendisini 
Suruç’a gönderir. Abdullah Öcalan’ı hiç görmediğini, 
sadece resimlerden tanıdığını söyler.  

İşkence iki gün daha sürer. Amaç, Pola’nın kendisine 
ilişkin verdiği ifadeyi ona kabul ettirmektir. Onuncu gü-
nün sonunda Leyla’nın yeni ifadesinde ısrarlı olduğu anla-
şılır. Polislere “Sebep ne olursa olsun, eğer o insanları 
öldürmeseydiniz, durumum farklı olurdu. Beni Suriye’ye 
geri götüreceklerdi, ben de evime gidecektim. Ama siz 
öyle yaptınız ki, artık yıllarca burada kalacağım. Annemi 
özlüyorum, babamı özlüyorum” der ve sorgu sona erer.  

Artık yeni yıla girilmiştir. Yılın ilk günlerinde mahke-
meye çıkarılır ve TCK 125. maddesinden yargılanmak 
üzere tutuklanarak Şanlıurfa Cezaevine gönderilir. Birkaç 
ay süren mahkeme sonunda suçlu bulunur, örgüt üyeli-
ğinden on iki yıl ceza alır.  

Leyla’nın yaşam öyküsü, bundan sonra yeni bir evre-
ye giriyor. Birçok PKKlinin uzun yıllar sonrasında edindiği 
mücadele tecrübesini birkaç yıla sığdırmış; bu birkaç yıl 
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içerisinde daha önce hiç görmediği ülkeler görmüş, silahla 
tanışarak askeri eğitimden geçmiş, Türkiyeli Kürtlerin ev-
lerine ve yaşamlarına konuk olmuş, en yakın yol arka-
daşlarını kaybetmenin acısını yaşamış, aklından bile geçi-
remeyeceği fiziksel acılarla tanışmış, işkencelerden geç-
miş, en önemlisi de iradesinin ve bağlılığının sınandığı çok 
zorlu bir sınavdan kırık not almadan çıkmış bir PKK kad-
rosu olmuştu. Buna rağmen kendi adını kabul ederek bir 
ifade vermiş olmasını Leyla, siyasal kimliği açısından bir 
zayıflık olarak görüyor. Ona göre bir PKKli, adını bile 
kabul etmemeliydi, fakat kendisi bunu yapmıştı.  

 
 
 
 
Yıldızlardan uzak yıllar  
 
On iki yıllık cezası, on yıl zindanda kaldıktan sonra ta-

mamlanır. Uzun tutukluluk yıllarında sırasıyla Şanlıurfa, 
Diyarbakır, Midyat ve Muş Cezaevlerinde kalır. Sayısız 
kez eylemlere girer, direnişlere katılır, açlık grevleri ya-
par.  

Kısa kesilmiş kumral saçları, uzun kirpikleri arasından 
gülümseyen gözleri ve neredeyse kusursuz Türkçesi ile 
karşımda duran insan canlısı kadının yıllar önce yaşanan 
bu olaydaki kadından oldukça farklı göründüğünü düşü-
nüyorum. Acaba yıllar yılı yaralarını sarmayı nasıl başar-
mıştır? İç dünyasında ne tür gelgitlerle mücadele etmiş, 
hangi durumlarda özsaygısını ve gücünü tazeleyerek çık-
mayı başarmış, hangi durumlarda tıkanmıştır?  

Bütün bu soruların cevabını alabilmek oldukça güç. 
Fakat yine yoldaşlarından en büyük desteği aldığını, bu 
arada çok fazla okuyarak düşünce dünyasında yeni ufuk-
lar açtığını, mücadelesini farklı yöntemlerle ve biçimlerle 
sürdürerek yaralarını sarmaya çalıştığı açık.  
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Üyesi olduğu parti mücadeleyi sürdürür ve geliş-
tirirken, kendisini başka bir kulvarda yürüyen bir militan 
olarak değerlendiriyor. Bu arada benliğinde derin iz bıra-
kan olaylar arasında ilk sırada, “kendini yakma eylemleri” 
yer alıyor.  

Bunlar arasında en fazla 23 Ekim 1999 tarihinde ken-
dini yakarak yaşamını yitiren Aynur ve Kurde’den et-
kilenir.   

PKK Genel Başkanı Abdullah Öcalan’ın Suriye’den ay-
rıldığı günlerde bütün PKK militanları ve Kürt halkı, ulusal 
kurtuluş hareketi karşısında her zaman olduğundan çok 
daha ileri bir duyarlılıkla gelişmeleri izlemektedir. Ne-
redeyse her an, Abdullah Öcalan ile birlikte nefes alıp 
vermekte, devrimin ve halkın geleceği konusunda onunla 
derin kaygılar yaşamaktadırlar. Uluslararası kamuoyunun 
dikkatini bu konuya çekerek gerekli koşulların sağ-
lanması, Abdullah Öcalan’a iltica hakkının verilmesi ta-
lebiyle, dünyanın her yerinde ve hemen hemen her gün 
insanlar bedenlerini ateşe vermektedirler.  

Türkiye cezaevlerindeki PKK tutsakları da bu tabloda 
önemli bir yer tutmaktadır.  

“Fakat ne yapılabilirdi? Zindanlarda genelde açlık 
grevleri yapılır. Artık bu da yeterli gelmiyordu. O gün-
lerde neredeyse her arkadaşta kendisini partiye ulaştırma 
arayışı vardı” diyerek o günleri anlatıyor Leyla.  

Az önce, yaşadığı hücre evi baskınını ve yoldaşlarının 
şahadetini anlatırken genç bir devrimcinin heyecanı ile 
konuşan Leyla, şimdi en az on yıllık bir örgüt yöneticisi 
gibi çözümleyici ve serinkanlı bir yaklaşımla o günleri ve 
o ortam içerisinde Aynur ve Kurde’nin rolünü, gerçek-
leştirdikleri eylemin mücadelenin gelişimi açısından  taşı-
dığı önemi anlatmaya başlıyor.  

O gönlerde örgütün yönetiminde yer alan Aynur ve 
Kurde her zaman olduğundan daha fazla yenilik arayışı 
içinde hareket etmektedirler. Cezaevindeki yurtseverleri 
ve diğer örgüt üyelerini eğiterek süreç karşısında hazırlıklı 
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hale getirmek konusu üzerinde titizlikle duran, bu konuda 
bizzat öncü kişiler konumundadırlar.  

Bu iki insan, Abdullah Öcalan’ın Suriye’den çıkışını 
takiben ilerleyen günlerde, mücadelenin nefesini 
enselerinde hissediyor, zamanlarının her anını 
değerlendirmeye çalışıyorlar.  

“Gecede en fazla beş saat uyuyorlardı. Fakat asıl 
önemli olan, iki arkadaş arasında gelişen bağ idi. Bir 
arkadaş avluda volta atıyor olsun, diğerinin o anda ne 
yaptığını hissedebiliyordu.” 

Bu durum, diğer tutsakların gözünden kaçmaz. Leyla, 
o günlerde hemen hemen herkesin, bu iki insanın böyle 
bir eylemi gerçekleştireceklerini sezdiğini, bu yüzden 
adeta gözlem altına aldıklarını, her hareketlerini, hangi 
koğuştan ne zaman çıktıklarını ve nereye gittiklerini 
izlediklerini söylüyor.  

23 Ekim gecesi herkes uyuduktan sonra Leyla, 
Kurde’nin yatağında olmadığını fark eder. Endişeyle aşağı 
iner. Bu sırada Leyla’nın indiğini gören bir başka tutuklu, 
Leyla’nın böyle bir eylem gerçekleştirebileceğinden 
şüphelendiği için peşinden gider. İkisi birlikte banyoya 
giderler. Kurde’yi, yazı yazarken bulurlar. Kurde, bir yazı 
yazdığı konusunda onları ikna eder ve onları geri 
gönderdikten sonra kendisi de gidip yatağına yerleşir, 
fakat uyumaz.  

Saat dörtte nöbet tutan yoldaşını, nöbeti kendisinin 
tutacağı konusunda ikna edip yatağına gönderdikten 
sonra Aynur’a haber verir ve birlikte banyoya giderler. 
Hazırlıklar önceden yapılmıştır; gazete, pamuk, sargı 
bezleri toplanmış, bunları tutuşturmak için kolonya temin 
edilmiştir.  

“Saat dörtte slogan sesleriyle uyandık. Eylemi ban-
yoda gerçekleştirdiklerini görünce, oraya yöneldik. Hedef-
leri şahadet olduğu için kapıyı sağlam kapatmışlardı, aça-
madık. Gardiyanları çağırdık. Ne olduğunu bildikleri hal-
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de, tam yirmi dakika gelmediler. Sonunda gelip kapıyı 
kırdılar.  

Kurde arkadaş salonda, boylu boyunca uzanmıştı. Ü-
zerinde sönmeye yakın alevler vardı. Tutmak istedim, 
fakat neresine dokunuyorsam da, olmuyordu; adeta kül 
olmuştu. Aynur arkadaş ise sırtını kalorifere dayamıştı. 
Üzerinde hala alevler vardı. Adeta vücudu bir meşale ol-
muştu; alevler yüzünün üzerinden yükseliyordu ve tüm 
yüzü alevler içindeydi. Çok temiz bir ateşti, maviydi ve 
yavaş yavaş yanıyordu. Alevi söndürdüğümüz zaman 
gözlerini hiç kırpmadan bize bakıyordu.” 

Leyla, 1992 yılında yaşadığı olaydan sonra ilk kez bu 
kadar etkilendiği bir olayla karşılaştığını söylüyor ve bu 
eylem biçiminin çok daha farklı olduğunu dile getiriyor.  

 
 
 
 
Arkadaşlarının izinde 
 
On yıllık cezaevi yaşamından sonra dışarı çıkmanın 

kendisi için kolay olup olmadığını sordum. Neredeyse çık-
mayı istemeyecek kadar duygusallaştığını söylüyor. Fakat 
bu duygunun nedeni, birçok tutukluda olabileceği gibi, 
yıllarca toplumdan soyutlanmış bir ortamda kaldıktan 
sonra yeniden topluma dönmenin yarattığı ürküntü değil.  

“Altı arkadaşım şehit düşmüştü. Bizim gruptan sadece 
ben cezaevine girmiştim. Yani zindana tek girmiştim, tek 
çıkmak istemiyordum.  

Dışarı çıkınca ilk iş olarak Suruç’a gidecek, baskının 
yapıldığı evi görecektim. Orada yoldaşlarıma seslenecek, 
belki de onları bulacaktım. Belki de biri kalkıp benimle 
gelecekti. Mustafa Gezgör arkadaşın mezarına gitmeyi 
çok istiyordum. Gidip seslenseydim, belki o da benimle 
gelirdi.  
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Tabii, bunlar sadece duygular. O arkadaşlar olma-
yacaksa, zindandan çıkışımın ne anlamı olacak, diye dü-
şünüyordum. Zindandan ayrılmadan önce, orada kalan 
arkadaş yapısı huzurunda, bir kez daha söz verilir. Sö-
zümü verirken, sanki o altı arkadaş karşımdaydı ve bana 
bakıyorlardı. Sözüm de, pratiğim de onlara layık ol-
malıydı.”  

On yıllık tutukluluk süreci ile ödediği bedele ve yine 
kendisine verilen cezanın bitmesi nedeniyle bırakılmasına 
rağmen, isteğini yerine getirememiş. 28 gün Muş’ta 
sorguda tutulmuş. O zaman gerçekten serbest bıra-
kılacağından şüpheye düşmüş. Bir yandan yine ceza-
evindeki arkadaşlarının yanına gideceği için hüznü hafif-
lemiş, diğer yandan dışarıdaki yoldaşlara ula-
şamayacağını hissettiği için acı duymuş. Yani iki duyguyu 
bir arada yaşamış.  

Leyla, vatandaşı olduğu için Suriye devletine teslim 
edilir. Suriyeli yetkililer ise ailesine teslim etmek yerine 
göz altına alıyor. Bu durum, duygu dünyasını zorlamış.  

“O zaman hiçbir şeye karşı güvenim kalmadı. Sanki 
beni hiç bırakmayacaklardı” diyor. Öyle ki bir buçuk ay 
sonra bırakıldığı ve Halep’e gitmek üzere yola çıktığı za-
man, her an birilerinin yoluna çıkacağını ve kendisini 
tekrar tutuklayacaklarını hissediyormuş.  

“Babam, beni eve getirmesi için bir araba gönder-
mişti. Arabayla gidiyordum, fakat o aracın beni eve gö-
türdüğüne inanamıyordum. Gece boyunca pencereden dı-
şarı, yıldızlara baktım. Önünden geçtiğimiz evlerin 
ışıklarını izledim.” 

Tutukluluk süreci boyunca ailesi sürekli ziyaretine 
gitmiş. Bir ülkeden bir diğer ülkeye, kendi kızını görmek 
için birçok zorluğa göğüs geren, en fazla babası olmuş. 
Çocukluktan başlayan bu bağlılık, Leyla’nın yaşamı bo-
yunca sürmüş. Uzun yıllar yüzlerini görmediği kardeş-
lerinden ise onları tanımayacak kadar uzaklaşmış.  



Aklın Ötesindekiler 
 

 
 
116 

“Arabadan inince ilk önce büyük ağabeyimi gördüm. 
Fakat bir türlü emin olamıyordum; acaba polis midir, 
yoksa gerçekten benim abim midir? Bu yüzden ona yak-
laşmadım. Abim beni kucaklamak istedi. Ben ‘Dur, seni 
tanımıyorum’ dedim. Kim olduğunu söyleyince ona 
sarıldım. O an ‘Acaba gerçekten dışarı çıktım mı, yoksa 
içerde miyim’ diye sormaktan kendimi alamadım.” 

Kişisel tarihine birlikte yolculuk yaptığımız bu uzun 
sohbet boyunca Leyla sürekli babasına olan  sevgisini ve 
bağlılığını anlatsa da, yıllar sonra eve döndüğü zaman 
karşılaştığı tabloda, en fazla annesi var.  

“Annem, babam, ailenin diğer üyeleri, bir zamanlar 
evli olduğum erkek; hepsi oturmuş, beni bekliyor. İçeri 
girdiğim zaman annem ayağa kalktı, sonra aniden ba-
yıldı. O an aklıma ilk gelen şuydu: Yıllar sonra buraya 
ulaştım, şimdi de annem mi öldü? Bağırdım. Kendi ken-
dime ‘Biraz daha yaşasaydı ne olurdu? İnsanlar birbirine 
kavuşunca, sırada ölüm mü vardır, bu hep böyle mi olur’ 
diyordum.  

Tabii ki anneme bir şey olmamıştı. Az sonra kendine 
geldi. Bir yandan avucunun içine aldığı elimi sürekli sı-
kıyor, bir yandan da durmadan ağlıyordu.”  

Yaşamı boyunca çok az ağladığını söyleyen Leyla, 
yıllar sonra yeniden gördüğü ailesi karşısında da ağla-
mamış. Fakat bu kez bilinçli bir tercih değil, adeta şok 
olduğunu düşünüyor.  

Yaklaşık yedi ay ailesiyle birlikte yaşamış. Sonunda 
yüzünü yine dağlara çevirmiş. 

“Arkadaşlar, PJA 4. Konferansı için çağırmışlardı. Bu-
nu öğrendiğim zaman çok heyecanlandım. Oysa zindan-
dan sonra heyecanlarım çok zayıflamıştı, bir daha öyle 
heyecanlanacağımı hiç sanmıyordum. Düşman karşısında 
direndiğim günleri hatırlatan bir heyecandı bu.” 

İkinci ayrılık, ailesine ilkinden zor gelmiş.  
“Evden ayrılacağımı duyunca annem iki gün boyunca 

sürekli ağladı. Ben ise güldüm. Annem bazen kızıyor ‘Beni 
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hiç anlamıyorsun” diyordu. Oysa ailemi gerçekten çok 
seviyorum. Ama onların sevgisi bana bir kez daha dar 
gelmişti.”  

Uzun yolculuğuna başlarken, dağa ilk gidişi kadar 
heyecanlı, fakat karşılaşacağı farklılıkları öngörmesi 
nedeniyle biraz ürkek olduğunu söylüyor.  

 “1990’lardan tanıdığım arkadaşları gördüm. Ben 
yakalandığımda çocuk yaşta olanlar, şimdi devrimci ol-
muş, gerilla olmuş. Bir köşeye geçip ağladım. Arkadaşlar, 
niye ağladığımı sorduklarında ‘Partinin bu kadar büyümüş 
olduğunu bilmiyordum’ diye cevap verdim. Daha önce tek 
tük kadro vardı. Nereye gidersek gidelim, halk içinde belli 
olurduk. Şimdi halk ile kadro neredeyse bir olmuş. O an 
hissettiklerim, çok farklı duygulardı. 

Bir grup arkadaş şarkı söylüyordu. Çocukluğum, parti 
yaşamım, altı yoldaşın şahadeti; tüm yaşadıklarım 
gözlerimin önüne geldi. O arkadaşlar da bu arkadaşların 
aralarında olsalardı, ne olurdu sanki... Birini burada gör-
seydim. Ama hiçbirini göremedim.”  

Karşılaştıkları nedeniyle gerillayı görme istemi daha 
da artmış, heyecanını büyük bir merak sarmıştı. Birkaç 
saat süren zorlu yürüyüşü, sorgudaki işkencelerden ve 
cezaevindeki açlık grevlerinden dolayı oldukça güçsüz 
düşmüş bünyesi ile  tamamlamakta oldukça zorlanmış. 
Yine de önünden geçtiği her çeşmenin suyunu içmiş, kar-
şılaştığı her arkadaşa adını sormuş. Özgür Kadın Akade-
misine varmadan karşılaştığı bir gerilla Suruçlu olduğunu 
söyleyince çok heyecanlanır. O ev baskınını bilip bil-
mediğini anlamasını sağlayacak bazı sorular sorar. Bunun 
üzerine karşısındaki gerilla “Yoksa sen Leyla mısın” der. 
“Demek ki bizim yürüttüğümüz çalışmalar da ürün 
vermiş. Bu harekette bizim de yarattıklarımız var” diye 
düşünüp büyük güç aldığını söylüyor.  

Özgür Kadın Akademisi’ne yaklaştıklarında, yanındaki 
kurye arkadaş birazdan nizamiyeyi göreceklerini söyler. 
Nizamiye de neymiş? Yoksa kadın gerillalar artık yalnız 
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mı nöbet tutuyormuş? Yaklaştıkça heyecanı artar. “Arka-
daşlar bize çay yapacaklardı. Onlara bakıyorum, çaydan-
lıklarına dikkat ediyorum. Gidip odun getiriyorlar; kendi 
başına bir yaşam. Acaba ben de onlar gibi yaşayabilir 
miyim? O an öyle bir sevgi duydum ki, bu insanları sım-
sıkı kucaklayayım ve içime alayım, dedim. Onlara 
sarılırken, sanki yüz yıldır tanıyormuşum gibi yakındım.” 

Leyla, PJA 4. Konferansına katılmasını büyük bir fırsat 
olarak görüyor. Fakat konferansa katılmak üzere 
arkadaşların yanına vardığı zaman karşılaştığı her şey, 
yeni bir şaşkınlık nedeni olmuş.  

“Bu kadar çok bayan arkadaşı bir arada, bu kadar so-
runu tartışır ve çok önemli kararlar alırken görebileceğimi 
hiç düşünemezdim.”  

Gençlik yıllarını dopdolu geçirmiş bu güzel insana 
bundan sonra nerede olmak ve ne yapmak istediğini sor-
dum. 

“Mücadelenin olduğu her yerde olabilirim. Fakat 
halkın içinde, özellikle kadınların arasında olmak, Özgür 
Kadın Hareketini geliştirmek için çalışma yürütmek, bana 
daha öncelikli geliyor. Önderlik kadının vakıflar kurması, 
siyasette yer alması gerektiğini söylüyor. Ben de Kürt 
kadınları için bir siyasetçi olmak isterim.” 

Harekete katılmasında en fazla etkilendiğini söylediği 
kişiyi hatırlıyorum. Onun gibi siyasi ve otoriter biri olmak 
istediğini söylemişti. Aradan geçen zorlu yıllar bu hayali 
kırmadığı gibi, daha da güçlendirmişe ve yakınlaştırmışa 
benziyor.  

Yine de bir siyasetçi olmak, kendi deyimiyle Kürt halkı 
için siyasi bir güç olmak isterken, silah, kan, ölüm ve acı 
ile dolu yaşam öyküsü gözlerimde canlanıyor. Mevcut 
durumda da dağda. Bunun bir çelişki olup olmadığını, 
kendisine soruyorum. Yani nasıl oluyor da böyle bir insan 
silahla ve ölümle iç içe olan devrimci yaşamı nasıl göğüs-
leyebiliyor? 
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“Mahsum Korkmaz Akademisinde eğitim gördüğüm 
ilk devrede zorlandım. Silaha çok yabancıydım. Fakat 
ikinci devrede yaklaşımım değişti. Ona ihtiyacımız 
vardı. Önceleri bir kadının asla silah kullanamayacağını 
düşünüyordum. Mücadele içerisinde, kadının kendisini 
silahsız koruyamayacağını gördüm. Bu noktada 
netleştikten sonra silaha sevgim gelişti.” 

Silahın gerekliliği konusunda ikna olsa da, bundan 
sonra silah kullanmak zorunla kalmayı hiç istemiyor.  

“Suruç’taki olaydan sonra silahlara tepkim arttı. ‘Si-
lah olmasa, arkadaşlarım da şehit düşmezlerdi. Keşke 
bizim de, düşmanlarımızın da silahı olmasaydı’ diye dü-
şündüm. Onunla insan katlediliyor, doğa katlediliyor. 
Silah sadece bozuyor, yaratmıyor. Mesela o arka-
daşların şahadetinden sonra şöyle diyordum: ‘Doğa 
katledildi, ev yıkıldı, hatta içindeki insanlar yıkıldı. Bü-
tün bunları kim yaptı? Silah yaptı, kaba güç yaptı.  

Halbuki esas güç bilincin veya bilimin gücüdür. Bu 
mücadele bir anlamda silahları ortadan kaldırmak için-
dir.   
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Medya    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Bunları yaşayan yüzlerce kadın var 

      
Medya, dağlardaki en eski kadın gerillalardan biri. 

Bu yıl, ön dördüncü yılı. Dağlarda geçirdiği bu ömür 
boyunca birçok kez ölümle yaşam arasında gidip 
gelmiş. Kurşun yağmurlarında ilerlerken yanı başında 
yere yığılan yoldaşlarının, sağ ele geçmemek için 
bombalarını kendilerinde patlatan yol arkadaşlarının 
son sloganlarını dinlemiş. “Nöbetleşe yaralanma” 
olayında olduğu gibi, kendisi de ölüme, soğuk nefesini 
hissedecek kadar yaklaştığı anda son sözleri olduğunu 
sandığı sloganları haykırmış. Fakat yaşam bir kez daha 
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sıcak elini uzatmış ve dört yoldaşıyla birlikte ölüm 
çemberini yarıp çıkmayı başarmışlar.  

Kızıltepe’nin taşlı yollarında oyunlar oynayan imam 
kızının dağlarda hala süren serüvenine birlikte yap-
tığımız yolculuk sırasında birçok konuyu cesurca tar-
tışması dikkatimi çekiyor. Bir kadın, savaşta neler his-
seder? Şiddet dolu bir yaşam içinde duygusallık ne an-
lama gelir? Bunlar gibi pek çok konuda binlerce insanın 
kafasında beliren soru işaretlerinin cevabını birlikte 
aradık.  

 
** 
 
Medya, 1976 yılında Mardin’in bir köyünde dünyaya 

gelir. İmamlık yapan babasının sürekli tayininin çıkması 
nedeniyle çocukluğunun ilk yılları hep aynı yerde geç-
mez, ailesiyle birlikte birkaç kez ev, dolayısıyla yaşam 
biçimi ve arkadaş değiştirmek zorunda kalır. Mardin 
sınırları içinde olan bu değişim sayesinde Kürtlerle 
olduğu kadar, Arap çocuklarla da arkadaşlıklar kurar.  

Bu hareketlilik sırasında çocukluğuna dair belleğine 
kazınan olaylar var. Bunlardan biri, Kürt şehirlerinde bir-
çok yerde rastlanan; kutsal olduğu ve şifa dağıttığına 
inanıldığı için Türkiye’nin dört bir yanından konuklar ağır-
layan ve halk arasında “ziyaret” olarak tanımlanan tür-
beye ilişkin.  

“Ziyaret, üstü tamamıyla kızıl toprak olan bir tepe-
deydi. Kapı, bir mağara girişi gibiydi. Korkmuş, içeri 
girmek istememiştim, annem beni zorla içeri sokmuştu. 
‘Dedenin mezarıdır, yani bizimdir, biz buyuz’ demişti.”  

Medya’nın “otoriter ve mert bir kadın” olarak tanım-
ladığı annesi de, tıpkı babası gibi çocuklarını Kürt 
geleneklerine ve aşiret yaşamının değer yargılarına uy-
gun olarak büyütmeye özen gösteren bir karaktere sahip. 
Bir imam eşi ve ev kadını olarak üzerine düşen görevleri 
yerine getirmeye hazır.  
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Babasının Kürtçülüğe ilgisi ise çocukluğundan geliyor. 
İmam olması, onu bu arayışlardan uzaklaştırmadığı gibi 
aksine şeyh veya melle gibi başka din yetkilileriyle daha 
yakın ilişkiler kurmasını sağlamış. Önceleri DDKO ve KUK 
çevresi ile ilişkili iken, bir süre sonra KDP’yi yakından 
takip etmeye başlamış. Gelişmeler diğer örgütlerin güç 
yitirerek silikleşmesi, PKK’nin kitleselleşmesiyle sonuç-
lanınca, desteğini PKK’ye vermiş.  

Medya, henüz bir çocukken çay ikram ettiği misafir-
lerin konuşmalarında birçok kez dile getirdikleri “Kürt-
çülük” tartışmalarına tanık olmuş.  

Babasının onda gördüğü ve doğru bulduğu bir 
davranışı “Keça Kurda ye”∗ sözüyle onaylayıp teşvik 
ederken, benimsemediği bir davranış karşısında “Bir Kürt 
kızı böyle yapmaz” ifadesini kullanması, Medya’da doğru 
ile yanlışın Kürtlük ile ölçüldüğü bir şekillenme yaratmış.  

“On iki yaşındaydım. Misafirlerimiz vardı. KUKçular, 
Pêşengçiler∗∗ ve diğer reformist örgütlere sempati 
duyan orta yaşlı erkekler. Aralarında şeyh ve melleler 
de vardı ve hepsi de Kürtçülük etrafında birleşiyordu. 
Babamın çevresi bunlardan oluşuyordu. Kahve götür-
dükten sonra babamın yanına oturdum. Anladığım 
kadarıyla o günlerde devlet baskısı çok yoğundu ve 
KUKçular dağılmak üzereydi. Kürtler ne yapacaklardı, 
bir güçlenme olmalıydı, ama nasıl olacaktı; bu tür ko-
nular tartışılıyordu. O zaman ‘Ben de Apocu olacağım’ 
demiştim. Babam da sırtıma vurup ‘Tu keça Kurda yî’ 
demişti.” 

Medya, babası Leyla Kasımlo’ya atfen kendisine 
“Leyla” diye hitap ettiği zaman mutluluk duyduğunu 
hatırlıyor.  
                                                 
∗ Kürt kızıdır  
∗ 1970’li yıllarda Türkiye’nin siyasi haritasında Kürtlük alanında 
gelişmeye çalışan bazı illegal örgütler) 
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PKK, 15 Ağustos 1984 tarihinde gerçekleştirdiği Eruh 
ve Şemdinli silahlı baskınlarıyla uzun süreli halk savaşı 
stratejisine göre üç aşamalı gerilla savaşını başlattığını 
ilan ederken, Kızıltepe’nin bir köyünde imamlık yapan ve 
Kürtçülüğe yüksek ilgi duyan babasının harekete merakı 
da artar.   

“Gece yarısı kapı çaldı. Annem babama engel oldu ve 
kapıyı kendisi açtı. O günlerde cinayetler işleniyordu. 
Annem hem ‘Bir kadına zarar vermezler’ demiş, hem de 
yanına bir balta almayı ihmal etmemişti. Bu yüzden 
arkadaşlar annemi çok sevmişlerdi.  

İki arkadaş üç gün evimizde saklandı. Annem onlara 
kendi elbiselerini giydirip öyle dışarı çıkarıyordu.  

Onlardan söz ederken ‘yê ji me çêtir’, yani bizden iyi 
olanlar, derdi. Kutsal insanlar olarak tanımlar, melek gibi 
görürdü. Babamın geceler boyu onlar başında nöbet 
tuttuğunu hatırlıyorum.”  

Medya, ilkokul mezunu. Daha fazla okuma istemine 
aile içinde destek bulsa da, toplum içerisinde bir 
imamın kızının fazla okuması hoş karşılanmayacağın-
dan, bu isteğini kısa zamanda aklından çıkarmak zo-
runda kalmış. Irak, Suriye veya Türkiye fark etmeksi-
zin, Kürtlerin bulunduğu her yerde korunan bir gelenek 
olarak kızların erken yaşta evlendirilme geleneği, bu ai-
le üzerinde de etkili olur ve Medya on altı yaşında ni-
şanlanmak zorunda kalır.  

“Bizde genç kızlar açıktır, evlenince kapanır; kocasının 
istemine göre kendine şekil verir, ona hizmet eder. Ama 
ben annem gibi bir kadın, yengem gibi bir gelin olmak 
istemiyordum. İlk çelişki burada başladı.” 

Medya büyüdükçe, bir yandan önüne konulan görevler 
ve yerine getirmesi gereken sorumluluklar artarken, 
diğer yandan yüreğinde yeşerttiği “sıradan bir kadın 
olmama dileği” de büyür. Çocuk yaştan itibaren beslenen 
Kürtçülük duyguları, eylemler zincirine her gün yeni bir 
halka ekleyen PKK eylemciliğinin yarattığı sıcaklıkla 
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birleşince, gerilla olmak, her geçen gün daha da büyüyen 
bir özlemi haline gelir. 1992 yılının Newroz’unda Di-
yarbakır Surlarının üzerine çıkarak “Newroz ateşi özgürce 
yakılmalıdır” dedikten sonra kendini yakan ve yaşamını 
yitiren Zekiye Alkan, Medya’nın hayallerini gerçeğe yakın-
laştırması için gerekli bir kıvılcım olur. Aynı günlerde, 
PKK’ye yardım ve yataklık suçuyla yedi yıl tutuklu kal-
dıktan sonra serbest bırakılan bir yakın akrabasından çok 
etkilenir.  

“Davranışları, üslubu ve bize yaklaşımı çok değişmişti. 
Bana ‘Dörtlerin Gecesi’ kitabını verdi. Hayalim giderek 
daha da belirginleşiyordu: Kürdistan için savaşacaktım.” 

Medya, 1990 yılının başında akrabalarıyla birlikte 
birlikte Bursa’ya gittiği zaman, orada ERNK∗ adına 
çalışmalar yapan iki PKKliyle tanışır. Çoğunlukla Bursa’nın 
Kemal Paşa mahallesinde yaşayan; mevsimlik işçilik 
yapan veya kalıcı olarak yerleşmek için göç eden Kürtler 
arasında örgütlenme yapan bu PKKlileri tanıdıktan sonra 
Medya, onlara iki arkadaşıyla birlikte katılmak istediğini 
açıklar.∗ ∗   

Böylece 1991 yılında Bursa’dan bir genç kız daha 
PKK’ye katılır ve birçok Kürt kızı gibi o da Kürdistan ülke-
sinin tarihteki adı olan Medya ismini seçer.  

 
 
 
 
 

 

                                                 
∗ Eniya Rızgariya Netewa Kurdîstan- Kürdistan Ulusal Kurtuluş cephesi; 
Leninist bir modele sahip olan PKK’nin cephe kanadı 
∗∗ Ayten iki yıllık bir gerilla iken yaşamını yitirir, Zekiye ise hala devrimci 
mücadelesini sürdürmektedir. 
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İmamın kızı Cudi’de 
 
İlk günlerini, o yıllarda gerillacılıkla özdeş sayılan Cudi 

Dağı’nda geçirmesini, büyük bir şans olarak görüyor. Yine 
de bunun bir şans olduğuna, ancak karşılaştığı yeni 
yaşam nedeniyle yaşadığı şoku atlatabildikten sonra kar-
ar vermiş. 

“Daha önce gördüğüm PKKliler sivil giyimliydiler. 
Dağda ilk kez silahlı ve üniformalı gerillaları gördüm. 
Ülkem için savaşma konusunda çok kararlıydım. Ama 
bomba ve silah kuşanmış kadın gerillaları görünce ilk 
anda ürktüm.” 

Bursa’dan yeni gelen üç savaşçı, Haftanin olarak 
bilinen ve Türkiye ile Irak arasındaki sınırı oluşturan 
dağlık alana, “yeni şervan (savaşçı) eğitimi” için gönderi-
lirler.  

Dağa gelen diğer kadınlar gibi Medya da önceleri, 
karşılaştıklarıyla uyum sağlamakta zorlanmış. Hatta ilk 
günlerde her uyandığı sabah gözlerini açtıktan sonra 
karşılaştığı ilk görüntülere aşina olmak için birkaç 
saniyenin geçmesine ihtiyaç duyduğunu söylüyor.  

“İlk hafta bitlendim. Banyo yapma imkanı sınırlıydı ve 
bana en zor gelen şey, kirli kalmaktı. Ayrıca bir gerilla 
için yeteri kadar iyi yürüyemiyordum.” 

Medya karşılaştığı zorluklardan etkilenmesine 
rağmen, babasının “Keça Kurda yî” ifadesiyle dile 
getirdiği olumlamayı bir gün yeniden duyabilmek için çok 
çaba harcamış.  

O da diğer PKKli kadınlar gibi ilk kez silah kullandığı 
anı hatırlıyor. 

“Kendime güven duydum. Özgürlüğün yapma gücü ve 
kendine güven olduğunu düşündüm. Artık hiçbir şey 
önümde engel olamazdı.”  

Peki ya ilk eylemi? 
“Gerillada bir yılım dolmuştu. İlk öldürdüğüm düş-

man, KDP peşmergesi idi. Hem çok üzülmüş, hem de çok 
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sevinmiştim. Artık savaşabilecek biri olduğumu anlamış-
tım, yani kendime güvenim oluşmuştu; bu sevinme nede-
nim. Bir insan hayatına kıydığım için de üzülmüştüm. Bir 
çeşit acı duydum.” 

İlk eyleminde yaşadığı bu duygu değişik biçimlerde ve 
yoğunlukta olsa da, on üç yıllık gerilla yaşamı boyunca 
sürekli tazeliğini korumuş.  

“Kadının karakterinden mi kaynaklıdır, bilmiyorum 
ama dağda hep zorlandığımı düşünüyorum. Gittiğim her 
eylemde, sürekli ön cephede yer aldım. Vuruş tarzım 
iyiydi, ama eylem sonrası hep ağlardım da.”  

Medya’nın ilk yaralandığı gün, PKK’nin savaş tarihinde 
de geniş yer tutan bir kesite denk düşüyor.  

İlk kez 1989 yılında kapsamlı bir karakol baskını 
yapan ARGK birlikleri, 1991 yılında Xakurke’de Mava 
karakol baskınını gerçekleştirir. Bununla eş zamanlı 
olarak birçok yerde yapılan karakol baskınları Helena 
ve Bezenike ile yaygınlaşır, gerillada sürekli başvurulan 
bir taktik haline gelirken; Türk Ordu Güçleri de buna 
karşılık olarak geniş operasyonlar düzenlemeye başlar.  

Ertesi yıl, yani 1992 yılı PKK’nin, Türkiye’nin Kürt iller-
inde önemli bir halk desteğini kazandığı, bu gerçeğin 
önemli bir göstergesi olarak birçok Kürt ilinde Newroz 
kutlamalarıyla birlikte halkın binleri aşan gruplarla ayak-
lanmaya giriştiği bir yıldır. Şehirlerde, ilçe ve köylerde 
kadınların ve gençlerin ağırlıklı bir kesimini oluşturduğu 
hareket dalgası kısa zamanda sokakların dışına taşarak 
dağlara uzanır ve sayısı birkaç yüzle ifade edilen birçok 
genç, gerillaya katılır. Dağlardaki gerilla birlikleri kısmen 
kendi kendisine yeterli düzeydedir. Fakat çok kısa bir 
zaman içerisinde ve onarlı gruplar halinde gerillaya 
katılımların gerçekleşeceği, alan komutanlıkları tarafından 
henüz hesaplanmayan bir durumdur. Bu yüzden yan-
larına gelen acemi gerillaları heyecanla karşılasalar da kı-
sa zamanda acil çözülmesi gereken sorunlarla yüz yüze 
gelirler. Ne kampları bu sayıda gerillayı taşıyabilecek 
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donanıma sahiptir, ne de gerilla savaşı konusunda 
deneyim sahibi üyeler bu birlikleri eğiterek savaşta 
yönlendirecek sayıdadır.  

Yeni güç, henüz eskimeden yaz mevsiminin gelme-
siyle birlikte kapsamlı operasyonlarla karşılaşır. Türk 
Silahlı Kuvvetlerinin, KDP ve YNK peşmergeleri ile birlikte 
başlattığı ve yazın ilk ayına denk düşen operasyon, 
PKK’nin gerilla tarihinde başarıları ve başarısızlıkları iç içe 
barındıran bir savaş olarak kaydedilir. Gerilla kurallarına 
denk bir hareket kabiliyeti göstermeyip bulundukları 
mevzilere çakılı kalan gerillalar, yüksek tekniğin hedefi 
haline gelir ve çok sayıda kayıp verirler. Ordu Birliklerinin 
de bu savaşta ciddi kayıpları olur. Değişik yerlerde ve 
zamanlarda dokuz uçak düşürülür.  

Savaşın bilançosunda, çoğu gerillaya yeni gittiği için 
sicil kaydı dahi alınmamış beş yüze yakın gerilla ile Türk 
Ordusundan binleri aşan bir kayıp vardır.  

Medya ilk kez burada, savaşın sonuçlanmasına bir 
hafta gibi kısa bir zaman kala yaralanır. Çoğu Türkiye’de 
yaşanan siyasi hareketliliğin etkisiyle gerillaya katılmış, 
dolayısıyla dağda yeni olan yaklaşık bin kişilik bir gerilla 
gücü, Haftanin alanında savaşmaktadır. Operasyon, bu 
alanda kırk gün sürer.  

“Grupta üç bayandık. Üçümüz birlikte ilk mevzideydik. 
Şafak henüz sökmemişti. Peşmergeler önce sızmayla 
geldiler, sonra saldırı baskına dönüştü. O zaman tepeyi 
bırakma anlayışımız yoktu. Mevzilerimizde ölürdük, ama 
yine de bırakmazdık. Adeta namus meselesiydi. Tabii ki 
gerillaya çok ters bir durum.” 

Fakat bir süre sonra verilecek kaybın fazla olacağı 
fark edilir ve grup tepeyi bırakarak geri çekilme yapar. Bu 
arada saldırıyı ilk karşılayacak yer olan ön mevzi kayıp 
verir.  

“Önce yeni bir arkadaş olan Helin yanımda şehit 
düştü. Diğer arkadaş ise geri çekilmeyi başardı. Ben de 
sağ kolumdan kurşun aldım. Mermi girip çıkmış, bu arada 



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

129 

kemiği parçalamıştı. Yaralandığım zaman silahımı düşür-
müştüm. Üstelik tüm arkadaşlar geri çekilmiş, ben yalnız 
kalmıştım. Arkadaşlara yetişmeyi başardım. Beni yaralı-
larımızın olduğu yere götürdüler.”  

 
 
 
 
Nöbetleşe yaralanma 
 
İlk yaralanma ardından Medya, üç kez ameliyat olsa 

da, tam iyileşmez ve kolu geçici felç olur.  
İyi bir gerilla olacağı yönünde kendisini ikna etmiş 

olsa da, hiç beklemediği bir zamanda gerilladan kopunca, 
bu zorunlu ayrılığa fazla dayanamaz ve iki ay sonra dağ-
lara döner. O günlerde yoldaşlarından gördüğü destekten 
çok etkilendiğini anlatıyor. Savaşma iddiasını koruduğu 
için, iyileşmenin gerektirdiği süre boyunca örgüt kitapları 
ve ideolojik yayınlar ile kendisini eğitmeye önem vermiş.  

“O yıla kadarki süreç benim için savaşla tanışma ve 
dağ yaşamını anlama süreciydi. O yıldan sonra kendimi 
çizgi temelinde geliştirmeye yöneldim.” 

1995 yılında, kendi önerisiyle, daha önce kaldığı ve 
tanıdığı bir alan olduğu için, yeniden Haftanin’e gider. 
Bahar ayında KDP’nin denetiminde olan Begova kasa-
basına yapılan bir baskın sonrasında ikinci kez yaralanır 
ve esir düşmekten güçlükle kurtulur. O an korktuğu esa-
retin tuzağından kurtulmayı başaran Medya, yıllar sonra 
aynı tuzağa düşecektir.  

İkinci yaralanmasını dinledikten sonra, yüzünde 
beliren tebessümden gurur duyduğu anlaşılan yara 
izlerine bakıyor ve üçüncü yaralanmanın nasıl olduğunu 
merak ediyorum. Dinledikçe, en ağır yaralanma öyküsü-
nün, normal koşullarda yaşayan bir insan için inanılması 
ne kadar güç ise, bir gerilla için de o kadar gerçekçi 
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olduğunu, bu nedenle de en fazla kayda geçmesi gereken 
olay olduğunu fark ediyorum.  

Nüfusu mutlaka iki basamaklı sayılara ulaşan iki odalı 
yoksul evlerden veya sadece birkaç kişinin yaşadığı çok 
odalı zengin köşklerinden çıkıp sokaktaki insan kalaba-
lığına karıştık mı, hepimize aynı uzaklıkta görünen sarp 
dağların arkasında bambaşka bir yaşam olduğunu, çok 
azımız düşünürüz. Gerçeğin sınırları, iki ayrı dünya için de 
ayrı ölçülerden oluşuyor. Fakat ikisinden de öte bir ger-
çek var ki; o da ancak iki olgu arasında kurulacak köprü-
lerin, her iki gerçeği de tam anlamıyla “gerçek” haline ge-
tireceği.  

1996 yılının sonbaharında, yine Haftanin’deyiz. Olayın 
geçtiği yer, Spindarok tepesi. Tepe, Haftanin’i ortasından 
ayıran dağ silsilesi üzerinde bulunuyor ve bir boğazla 
Cudi Dağı’na geçit veriyor. Boğaz üzerindeki cadde, Türk 
Silahlı Kuvvetlerinin tanklarına ev sahipliği yapıyor. 
Stratejik öneme sahip olan tepe, Türk Ordu Birlikleri 
tarafından düzenli olarak her ilkbaharda tutulup sonba-
harda tekrar bırakılıyor. Ordu, her iki mevsimde de geniş 
operasyonlara giriştiği için, gerillanın da sürekli yöneldiği 
bir hedef konumunda.  

İki taburluk bir gerilla gücünden sorumlu olan bölge 
yönetimi, Spindarok tepesinin güvenliğini sağlayan 
tepelerin terk edilmiş olduğunu, dolayısıyla bu tepe de 
boşaltılmadan önce yapılacak başarılı bir saldırının önemli 
sonuçlar yaratacağını tespit eder. Bu nedenle tümü ko-
muta düzeyindeki dördü kadın on beş gerilla saldırı önce-
si planlamayı oluşturmak için keşfe gider.  

“İki günlük yolumuz vardı. Çok hızlı hareket ettik. 
İlk gece herhangi bir olumsuzluk yaşanmadı. Ertesi gün 
karanlık çökünce yeniden hareket ettik. Meğer düşma-
nın termal alıcıları bizi fark etmiş. İlk vuruşlarda 
kaybımız olmadı, ama kaç bayan olduğumuzu tespit et-
mişlerdi. Çünkü termal alıcı, kadının vücut ısısını daha 
iyi yakalıyor. Erkek arkadaşlar ağaçların arkasına 
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saklandıklarında korunabiliyorlardı, fakat dört bayan 
arkadaş açısından durum farklıydı. Havan atışları hep 
bizi hedefliyordu. Bir süre sonra atışlar durdu ve tekrar 
harekete geçtik.” 

Grup ilk engeli aştıktan sonra, dinleneceği sığınağa 
ulaşır. Tekrar yola çıkıldığında, hedefe en yakın nokta 
olan keşfin yapılacağı yere kadar gidilecektir. Bu arada 
tepenin yaklaşık iki bin metre aşağısında pusu kuran ordu 
güçleri, davetsiz misafirleri beklemektedir.  

“Arazide birçok yerde ateş yanıyordu. Bunun yanıltma 
olduğunu düşündük. Çünkü boğazlar arasında sürekli 
ateş yanar. Askerler farklı bir yerde pusu atmıştır, ama 
ateş nedeniyle gerillanın dikkatini ters tarafa yönlen-
dirirler. Sen de pusunun olduğu taraftan geçersin. Yine 
böyle olduğunu düşünmüştük. Hatta sigara ve parfüm 
kokuları aldığımız halde yolumuza devam ettik. Meğer 
operasyon içinde ilerliyormuşuz; düşman hareketimizi 
tespit etmiş, devam etmemizi istiyormuş.”  

Tepeye bin metre, gündoğumuna ise bir saatten az 
zaman kala, grup pusuya düşer. Gerillalar geri çekilmeye 
çalışırlar, fakat üç taraftan sarılı olduklarını fark etmekte 
gecikmezler. Açık tek bir yol vardır: 30-40 metre derinlik-
te bir uçurum.  

“Bilinçsizce oraya geldiğimizi sanıyordum, ama bir de 
baktık ki, düşmanın planı buymuş.” 

Bu arada gruptan biri kadın altı kişi pusudan uzaklaş-
mayı başarır.   

“Bir düşman grubu aramıza girdi. Arkadaşların 
peşinden gidemezdik. Çemberde altı arkadaş kaldık; dört 
bayan, altı erkek.  

Heval Dicle ile Heval Xoşeng geride kaldılar. Düşma-
nın tamamen denetimi altındaydılar. Onları göremi-
yorduk, ama seslerini duyuyorduk. Çatıştılar. Tam yarım 
saat boyunca direnmeyi başardılar. Biji Serok Apo ile 
çatışıyorlardı.”  
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Grup dört yandan sarılıdır ve hiçbir çıkış yolu yoktur. 
Bu arada uçurumun kenarında, en fazla üç kişinin 
sığabileceği bir boşluk olduğunu fark ederler. Belki de 
onlarca yıl önce yükseklerden yuvarlanmış büyük bir 
kaya uçurumun tam eşiğine takılmış, zamanla yamaçtaki 
toprağın da kaymasıyla kayanın üzeri tamamen örtülmüş, 
kaya ile yamaç arasında da yine iki-üç kişinin sığabileceği 
bir tünel oluşmuştur. Kayanın altına girdikten sonra bu 
küçük tüneli de bulurlar.  

“Atlasak ölüm, dışarıda kalsak yine ölüm; en iyisi 
çatışalım dedik ve kaya altına girdik.” 

Bu sırada diğer iki yoldaşlarının çatışma seslerini du-
yarlar. Neler hissettiğini soruyorum.  

“Çok zor bir durumdu. Çünkü arkadaşların çatışıyor, 
ama sen hiçbir şey yapamıyorsun. Heval Ozan bizi zorla 
durduruyordu. Çıkalım, biz de buradan çatışalım diyor-
duk. Ozan arkadaş da diyordu ki, biraz daha yakın mesa-
feye gelsinler, ondan sonra. Çünkü bulunduğumuz yerden 
ateş edersek, bizim etrafımızı sarabilirler.  O sırada bizim 
nereye saklandığımızı tam olarak tespit etmiş değiller.  

Çatışma seslerini duyuyoruz. Bir zaman sonra sesler 
kesildi. Çok zor bir andır. İnsan o zaman kendini tuta-
mıyor.” 

Bu arada Medya beş erkek yoldaşıyla birlikte kaya al-
tına sığınmıştır, ancak biraz arkalarından gelen Dersim 
adlı bir diğeri kayanın altına giremez, biraz eşikte, dışarı-
da kalır. Çatışma sesleri kesildikten sonra Dersim, belki 
de tümünün kaderini belirleyecek bir seçim yapar.  

“İki elini birden havaya kaldırıp askerlere bağırdı. 
Koruculardan bazıları onu tanımış. Akrabaları korucu.  

Düşmana tek tek isimlerimizi ve görevlerimizi söyle-
miş. Ozan arkadaşın tabur komutanı olduğunu da o za-
man öğrenmişler.” 

Bilgiler, grubun imha edilmesinin önemini daha da 
arttırır. Zaten kıstırılmış olan “teröristler” eninde sonunda 
etkisiz kalacaktır.  
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“Bomba ve lav silahının yeterince etkili olmadığını fark 
etmişlerdi. Birkaç asker bulunduğumuz yere bomba 
bırakmak için kayanın üzerinden yaklaşmaya çalıştı. Fark 
ettik ve dördünü de vurduk. Kurşunu alan, uçurumdan 
yuvarlanıyordu. Ardından göz yaşartıcı bomba kullandılar. 
Etkilenmiştik. Gözlerimiz ve yüzümüz yanıyor; mide 
bulantısı ve baş dönmesi hissediyorduk. Aralıklarla atılan 
üç bomba sonrasında yine çatışmaya başladık.” 

B7, BKC, lav silahı ve çok sayıda el bombası ile sürekli 
dövülen kayalık, bu beş insanın yaşamını sona erdire-
mese de her birinin defalarca yaralanmasına yol açar. 

“Mermiler isabet etmiyordu, ama parçalar çok zarar 
veriyordu. Dışarı açılan küçük aralıkta sırayla oturuyor-
duk. Orada oturan, kaya ve bomba parçalarını alıyordu. O 
biraz yaralandıktan sonra yarası daha az olan bir diğer 
arkadaş oraya geçiyordu ve parçaları bu kez o karşılı-
yordu. Nöbetleşe yaralanma saatlerce sürdü.”  

Nöbetleşe yaralanma sırasında, bazı sözler ve düşün-
celer de nöbetleşe dile gelir. Sırasıyla her gerilla tünelin 
dışarı bakan tarafına geçtiği zaman yaralanmayı paylaş-
maktansa, kendisinin tüm parçaları almasının doğru 
olacağını, böylece kendisi yaşamını yitirdikten sonra vü-
cudunun diğer yoldaşlarına mevzi oluşturacağını söyler.  

“Hiç birimiz diğerinin bunu yapmasını kabul etmiyor-
duk. Birkaç parça aldıktan sonra beni çekiyorlardı, diğer 
arkadaş geliyordu. O arkadaş parça aldıktan sonra bu kez 
onu çekiyorduk. Çünkü gözlerinin önünde yoldaşının 
vücuduna parçalar isabet ediyor. Çok zor bir durumdu. O 
an orada çok ileri bir yoldaşlık vardı.” 

Defalarca tekrarlanan “teslim ol” çağrılarına, birkaç 
saat önce çatışmanın bir tarafında iken, artık diğer tara-
fına geçmiş olan Dersim’in konuşmalarına rağmen istediği 
sonucu elde edemeyen operasyon gücü, yeni bir yöntem 
dener.  

“Kobra sesi duyduk. Kazma ve kürek getirmişti. İki 
asker kayanın üzerinden toprağı kazmaya başladılar. 
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Dersim’in yeleğini bir sopanın ucuna takarak bize göster-
mişlerdi; ‘Teslim olun, size bir şey yapmayacağız’ diyor-
lardı. Sloganlarla cevap verdik.”  

Grup, tehlikenin arttığını görür. Çünkü yukarıdan ka-
zıldıkça incelen toprak, alttan da dökülmeye başlamıştır. 
Bunu durdurmanın tek yolu vardır; dört taraftan sarılı 
oldukları ve aynı anda kendilerine çevrili onlarca silah 
olduğu halde dışarı uzanıp tarama yapmak ve hızla içeri 
girmek. 

“Her arkadaş sırayla dışarı çıkıyor, tarama yapıyor ve 
hemen içeri giriyordu. Tabii askerler de aynı anda karşı-
larına çıkan hedefe üç koldan ateş ediyorlardı. Kazma ve 
kürek kullananlardan birkaçını vurduk ve kazma uçuruma 
yuvarlandı. Bu arada ben de sağ dizimden mermi 
almıştım. Şiyar∗ dört kurşun almıştı. Diğer arkadaşlar da 
birçok yerden parça almışlardı.” 

Askerler, bomba attıkça kayanın altından kanlı 
parçaların fırladığını görürler.  

“Çantalarımızı siper olsun diye önümüze koymuştuk. 
Biz yaralandıkça onlar da kan olmuştu. Parçalanıp fırla-
yanlar bunlardı, ama askerler bizim parçalarımız olduğ-
unu sanmışlardı.” 

 
 
 
 
Yaşama yeniden dönüş 
 
Karanlık çökmeye başlar. Operasyonu yöneten komu-

tan, hemen üzerinde durdukları bu insanları bir türlü ya-
kalayamamanın gerginliği içindedir. Kirya Reş Karakolu 
ile yaptığı telsiz konuşmaları, öfkesini arttırır. 
Kendisinden istenen, “teröristleri sağ yakalamasıdır.” 

                                                 
∗ Şiyar Arap, 2001 yılında, on bir yıllık bir gerilla iken askeri eğitim 
sırasında çıkan bir kazada yaşamını yitirir 
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Ertesi gün yeniden helikopterlerle takviye gönderilecektir. 
Yapmaları gereken, gece boyunca nöbete devam edip 
takviyeyi beklemektir. Medya, o an hemen üzerinde bulu-
nan ve kendilerini öldürmeyi hedefleyen operasyonu yö-
neten komutanın sesini, bir daha asla unutmayacağını 
düşünür.  

“Bizi sabah yakalayacaklarını söylediler. Biz de onlara 
‘Ancak cenazemizi bulursunuz, asla sağ ele geçmeye-
ceğiz’ dedik.” 

Çatışma, gece molası verdiği zaman gerillaların ya-
rası da soğumaya, acısı artmaya başlar. Beş gerillanın 
da vücutlarının en fazla sağ tarafları yaralanmıştır. 
Çünkü kayanın altına geçit veren aralıktaki oturuş po-
zisyonları, vücutlarının sol yarısını içeride, sağ yarısını 
ise dışarıda bırakmaktadır. Medya, bu yaralanmaların 
çok acı verdiğini, çünkü parçalar yakın mesafeden 
isabet ettiği için çok derin girdiğini söylüyor. Üç kişilik 
yere beş kişi sığmaya çalışırken, en sondaki gerillanın 
sol tarafı içeri bakarken, sağ tarafı hep dışarıdadır.  

Tabur komutanı Ozan, pusuda ayağından yaralan-
dığı için çok kan kaybetmiş durumda, üstüne üstlük 
olay sırasında vücudunun çeşitli yerlerinden birçok kez 
parça almış olduğu için bir hayli güçsüzdür. Dağlara 
Avrupa’dan gelen ve henüz bir yıllık bir gerilla olan 
Demhat da ağır yaralıdır. Büyük bir bomba parçası, bir 
gözünü parçalarken, kafasında da derin yaralar oluştur-
muştur. Ayrıca ayağından ve kolundan yaralıdır. O 
sırada takım komutanı olan Cengiz adlı gerilla da ağır 
yaralıdır. Yaşadığı olayın etkisini üzerinden atamaz ve 
kurtulduktan birkaç ay sonra dağları, birlikte birçok 
acıya göğüs gerdiği yoldaşlarını terk eder.  
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Vücutlarında sayısız irili ufaklı taş ve metal parçaları 
bulunan beş gerilla, akşam karanlığının çökmesiyle 
birlikte hiç beklemedikleri bir şeyle karşılaşırlar: Göğün 
yüzünü gri bulutlar kaplar ve binlerce yıldız, ışığı sönen 
birer fener gibi yeryüzünü terk eder.  

“Tamam dedik, artık bir oyun yapabilirdik. Gece 2’de 
planlama yaptık. 2.30’da uçurumdan atlayacağız. İlle de 
kurtulacağız demiyoruz, ama başka çare yok.”  

Büyük kayanın üzerinde ıslık çalarak nöbet tutan 
asker, az sonra sessiz gecenin yeniden silah sesleriyle 
hareketleneceğinden habersizdir.  

Önce Şiyar atlar. Planlamaya göre, herhangi bir sorun 
yaşanmadığı taktirde Medya ikinci sırada atlayacaktır. 
Nöbetçiler, karanlık yüzünden ne olduğunu görmedikleri 
gibi, ilk anda sesi de duymazlar.  

“Yağmur hafif hafif yağmaya başlamıştı, göz gözü 
görmüyordu. Ara ara hafif bir ay ışığı beliriyordu. Sonra 
bulutlar ayı tekrar kapatıyordu. Ortalık aydınlandığı 
zaman aya küfrediyorduk. Kapandığı zaman atlamaya 
hazırlanıyorduk. Şiyar arkadaştan sonra ben atladım. O 
zaman ne yaptığımızı anladılar ve taramaya başladılar.” 

Sırasıyla Demhat, Cengiz ve Ozan da atlarlar.  
Derin uçuruma sertçe çapmanın da etkisiyle Medya, 

yaklaşık on-on beş dakika boyunca kendisine gelemez. 
Bilinci yavaş yavaş yerine gelince asker ve korucu 
cesetlerinin, bedenini sivri kayalardan koruduğunu fark 
eder.  

“Sanıyorum beş-altı cenaze gördüm.” 
“Kaçakları” silahlarıyla vuramayan askerler, büyük 

kayaları üzerlerine yuvarlarlar. Medya, kendisini bunlar-
dan da korumayı başarır.  

Planlamaya göre atlamadan sonra her biri oradan 
uzaklaşmayı esas alacak ve diğer yoldaşlarına ulaşacak-
tır. Medya Şiyar’ı en son atlarken görür. Hızla toparlana-
rak kendisini erkenden alandaki gerilla gücüne ulaştır-
mayı başaracaktır. Ozan ise atlarken kendisini 
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taramalarının ve kaya yuvarlamalarının da etkisiyle yara-
lanır, kafasını sivri bir kayaya çarpar.  

“Düştüğünü gördüm, yere çarptığında cansızdı. Önce 
taramalardan dolayı şehit düştüğünü sanmıştım. 
Sonradan anladım ki, kafasını çarpmış.” 

Medya da sol gözü yaralandığı için tek gözüyle kal-
mıştır. Etrafında neler olduğunu güçlükle ayırt etmeye 
çalışırken, “heval” diye seslenen Demhat’ı tanır. İki yaralı 
gerilla birbirine yardım ederek oradan uzaklaşmaya çalı-
şır. Askerler önce arkalarından silah sıkarlar. Uçuruma 
indikleri zaman sadece bir cenaze ile karşılaşınca vadi bo-
yunca takibe başlarlar. 

“Suyun diğer tarafına kadar peşimizden geldiler. Ya-
ralı olduğumuz için onlar avantajlı idi, gece karanlığında 
uzaklaşmaya çalışan biz olduğumuz için de biz avan-
tajlıydık. Karanlıkta fazla ilerleyemiyorlardı. Saat 4’e ka-
dar bizi vadide aradılar. Bizse suyun diğer yakasına 
geçmiştik.” 

Diz boyu derinliğindeki suyu geçtikten sonra birkaç 
metre yokuş çıkan Medya ve Demhat, güçlükle ulaştıkları 
bir ağacın altına, yıkılırcasına uzanırlar.  

“Aslında güvenli bir yer değildi. Sonbahar olduğu için 
ağaç yapraklarını dökmüştü, bizi saklamıyordu. Üstelik 
dün altına girip çatıştığımız büyük kaya beş yüz metre 
ötemizdeydi. Bulunduğumuz yerden görebiliyorduk. Dem-
hat, Karnas∗ silahını düşürmüştü, ama dürbünü yanında 
idi. Onunla etrafı kontrol ettik.” 

Sırt üstü uzanmış halde etraflarında neler olup 
bittiğini ancak dürbünle baktıktan sonra fark edebilirler. 
Yaklaşık üç yüz metre altlarından geçen bir patikada 
binlerce asker ilerlemektedir. Çevredeki bütün tepeler 
asker doludur.  

Bu sırada önceki gece telsiz konuşmasından 
geleceğini öğrendikleri takviye güç gelir. Bir gün önce, 

                                                 
∗ gerillada her takımda bir tane bulundurulan uzun menzilli suikast silahı 
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kendilerine mezar olacağına kesin gözüyle baktıkları 
büyük kaya ile aralarında bir yaşam boyu mesafe vardır 
artık. Orayı kobra ile bombaladıktan sonra iki asker 
kayanın altına girerler, içerde hiçbir ceset yoktur.  

O an neler hissettiğini soruyorum. 
“Çok farklı bir duygu idi. Hem canımız çok yanıyordu, 

hem gülüyorduk. Bir ağlamak eksikti. Yine de ele geçme-
miştik. Her şeye rağmen mutluyduk. Acaba kim kurtul-
muş, kim kalmıştı, kim nereye kadar gitmişti? Bunu dü-
şünüyorduk. Biz ise hala kurtulmuş değildik.” 

Medya ve Demhat, gece karanlığı çökene kadar 
kımıldamadan uzanırlar. Yorgunluk, uykusuzluk, yaraların 
acısı, bir de yoldaşlara ne olduğu merakı, akreple yel-
kovana asılan birer yük gibidir; zaman bir türlü ilerlemez. 

“Demhat’ın gözü parçalanmıştı. Çok kötü bir durumda 
olduğunu görüyordum, ama ona söylemiyordum. Bir ara 
ayna istedi. Ona, elimi cebime koyup ayna çıkaracak 
durumda olmadığımı söyledim. Gerçekte ise yüzünü 
görmesini istemiyordum. Kaç kez o bana yaralarımı sara-
cağını söyledi, kaç kez ben ona, ama sonunda ikimiz de 
izin vermedik. Nasıl olsa buradan kurtulamayacağız, di-
yorduk.  

Tüm arkadaşların şehit düştüğünü sanıyorduk. İki 
tabur yönetimi bir anda şehit düşer mi, diyorduk. Bunun 
tekmili Önderliğe nasıl verilecekti? 

İlk pusuda şehit düşen Hoşeng ve Dicle arkadaşlar 
için birlikte ağladık. İkimiz de bir gözümüzle ağladık. 

Hala inanamıyorduk. Nasıl olmuştu da yaşıyorduk? Bu 
soruyu birbirimize soruyorduk. 

Ellerim irili ufaklı bir sürü parçayla doluydu, bu 
yüzden şişmişlerdi, hareket ettiremiyordum. Demhat’ın 
elleri daha iyi durumdaydı. Bir bana, bir de kendisine 
sigara sarıyordu. Çakmağında gaz da yoktu. Pamuk ile 
yakmaya çalışıyordu. Düşman akşama doğru geri çekilme 
yaptı. Hava da kapandı ve yeniden yağmur başladı. 
Sonbahar yağmurları kötüdür. Sonbahar yaraları daha da 
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kötüdür; çok ağrıyor, canımızı çok yakıyordu. Bir de 
yaralar kanlı kalınca kabuk tutuyor, kokmaya başlıyordu.” 

Etrafın güvenli olduğuna emin olduktan sonra, 
yerlerinden doğrulup yürümeye başlarlar. Fakat yaşadık-
ları, onları güçsüz bırakmıştır. Medya, bir saatlik yolu an-
cak beş saatte alabildiklerini söylüyor. Sağanak yağmur 
altında birbirine tutunarak ilerlemeye çalışan iki yaralı 
gerilla, birçok kez yollarını kaybetmiş olduklarını, ancak 
şimşekler çaktığı zaman fark edebilir.  

“Botan kıyafetleri∗ ıslanınca tahta gibi sertleşmiş, buz 
gibiydi. Demhat arkadaş bir adım atıyor; sonra dizi tit-
riyor, yere düşüyor. Onu kaldırıyorum. Birkaç adım attık-
tan sonra ben düşüyorum, o beni kaldırıyor. Böyle bir 
durum.” 

Büyük bir kayanın altında yağmur almayan bir yer 
görürler. Oraya sığınırlar.  

“Kefiyemi iki ucundan tutup birlikte sıktık. Uzandık ve 
kefiyeyi üzerimize örttük. Sırılsıklam olmuşuz, uyuyama-
dık. Gün doğunca tekrar yürümeye başladık.” 

Yürüyüş, gün boyunca devam eder. Gün karardığında, 
çatışmanın yaşandığı yerden ancak birkaç yüz metre 
uzaklaşabilmişlerdir. Gece karanlığında kendilerine yak-
laşan el fenerlerinin ışığını gören Medya, bir an “Bu kez 
kurtulabilecek miyiz” sorusunu kendi kendine sorar. 
Saklanırlar. Muhtemelen, askerler, kendi cenazelerini 
almaya gelmiştir.  

“Bir ara kendimden geçmişim. Tekrar ayıldığımda, 
konuşmaları duyabiliyordum. Mahir arkadaştan söz edi-
yorlardı. Onları tanımıştım. Bizimkilerdi.”  

Bütün gün süren direniş, ardından kendilerine bile 
mucize gibi gelen kaçış ve iki günlük mücadele sonrası 
tekrar yoldaşların sesini duyması, mucizenin gerçek 

                                                 
∗ Gabardin kumaşından yapıldığı için daha kalın ve dayanıklı olan, 
genelde gri veya kahverengi, gerilla kıyafeti 
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olduğunun bir ispatı gibi. Medya o anı, belleğinden hiç 
silinmeyecek bir zaman dilimi olarak tanımlıyor.  

“Bir çocuk gibi seviniyorsun. Özlem duyduğun bir 
şeyle buluşma sevinci.  

Arkadaşlar bizi o halde görünce dayanamadılar, ağla-
dılar.” 

Medya, kırsaldan ayrılarak şehirde, iki ay tedavi 
görür. 1996 yılının sonunda kendi istemiyle yine dağlara, 
Haftanin’deki eski yerine döner. Kışı orada geçirir. Ağır 
sürecin vücudunda ve yüreğinde açtığı yaralara rağmen 
erkenden dağa dönme isteğinin nedenini soruyorum.  

“Bilmiyorum. Belki de bütün geleceğimi burada gör-
düğüm içindir. Onun dışında herhangi bir yer hayal 
etmiyor, fazla benimsemiyordum. Kendime, irademe gü-
veniyordum. Geri dönersem tekrar savaşabilirim, diyor-
dum.”  

Zap’ta gerçekleşen YAJK 1. Konferansına katılır. Son-
ra kendi önerisiyle Botan’a gider.  

Medya gerilla yaşamı boyunca birkaç kez görev alıp 
istifa etmiş. YAJK temsilciliği, takım komutanlığı, manga 
komutanlığı yapmış.  

“Bölgedeki kadrolara göre ayrıksı bir duruşum vardı. 
Bütünleşmekte zorlandığım yönler de vardı. Birbirimizi 
sadece savaş boyutuyla dengeliyorduk. Yaşamda durum 
farklı idi. Mesela ben eğitimi önemsiyordum, bazı arka-
daşlar savaş ortamında gereksiz görüyorlardı. Zorlan-
dığım noktada hep istifa ediyordum. Ama Önderliği oku-
maktan ve okutmadan hiç vazgeçmedim.” 

Medya, önceleri koşulların zorlaması ve ihtiyaç nede-
niyle okumaya zaman ayırdığını söylüyor. Ancak bu du-
rum okudukça değişmiş. 

“Önderliği okudukça baktım ki, bu iş cahillikle olmaz. 
Bilinç gerekli. Neden savaştığımı, nasıl savaşmam gerek-
tiğini Önderlik ayrıntılarıyla ortaya koyuyordu. Okudukça 
daha fazla bağlanıyor, daha fazla okumaya ihtiyaç 
duyuyordum. İlkokul mezunu olduğum halde tüm tabura 
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eğitim veriyor olmamı, Önderliğin gücüne bağlıyorum. Bu 
durum bir yandan beni müthiş geliştirirken, diğer yandan 
taburdaki yaklaşımlardan dolayı müthiş bir kendine 
görelik yarattı. Ayrıksı, kendine göre bir duruş gelişti.” 

“Kendine görelik”, PKK dilinde bulunduğu ortamda 
diğer yoldaşlarının görüşlerini fazla dikkate almadan 
kendi bildiğinde direten, bu özellikleri nedeniyle kendisini 
yalnızlaştıran bir katılım biçimini tanımlamak için kullanı-
lıyor. Anlaşılan Medya da bu eleştiriyi defalarca almış. 

 
 
 
 
Bombayı kendinde patlatan gerillalar 
 
1997 yılında Medya, görevi normal gerilla 

birliklerinden farklı olarak bir bölge veya alan ile sınırlı 
kalmadan her yerde eylem yapmak olan, “Hareketli 
Tabur” bünyesindeki on iki kişilik, yani bir takımlık kadın 
gerilladan biridir. Bir kez daha kapsamlı bir operasyon ile 
karşılaştıkları için, o sırada Ana Karargah’ta bulunan 
Medya, bu tabura geçer. Henüz oradaki yoldaşlarını 
yeterince tanımaya vakit bulamadan tabur, Beytüş-
şebap’a bağlı Marinos adıyla anılan köyün yakınlarında 
pusuya düşer. Güç geri çekilme yapmaya çalışır, çünkü 
kayıp verilmiştir. Fakat pusuyu yarmakta zorluk çekerler. 
Gücün önemli bir kesimi pusuyu aşarak çemberden çıkar, 
fakat kadın gerillaların oluşturduğu takım, yürüyüş 
esnasında en sondaki takım olduğu için çemberin tam 
ortasında kalmıştır.  

“İkiye bölünmüştük. Benim bulunduğum grup suya 
vurdu. Beş arkadaş ise geçiş yolunu bulamadı. Aramızda 
yüz metre yoktu. Bomba sesi duyduk. Üç-dört bomba 
birlikte patlamıştı. İlk anda düşman bombası olduğunu 
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sandım. Fakat slogan sesleri gelince arkadaşlar olduğunu 
anladım. Yedi bayan arkadaştı.∗  

Kayıtlara geçmiş veya geçmemiş PKK içerisinde en az 
iki basamaklı sayılarla ifade edilecek kadar çok sayıda 
kadın gerilla, bombasını kendisinde patlatarak yaşamına 
son vermiş.  

Medya, tabura yeni geldiği için kendisinde bomba 
patlatan kadın yoldaşlarının bir kısmını tanımıyor. Fakat 
yaşayamamış olmanın hüznünün acı, öfke ve intikam 
duygusuyla iç içe olduğunu söylüyor.  

“İnsanda müthiş bir direnme ruhu gelişiyor. Ya bu 
yoldaşlarla yürüyeceğim ya da yaşam olmayacak, 
diyorsun. Bu duyguları fazla anlatamam.” 

Bu konuyu, fedai eylemi için hazırlık yaptıktan sonra 
eylemlerin durdurulması üzerine geri çekilen kadın 
militanlarla daha ayrıntılı tartıştık. 

 
 
 
 

KDP’de esaret günleri 
 
PKKli kadınların yaşam öyküleri; ilk çocuklukları, 

kendilerini bir gerilla olmaya iten nedenler gibi çok fazla 
ayrıldıkları noktalar dışında, birbirine çok benzer yönler 
de içeriyor. Portreler çalışmasına konu olan kadınlardan 
dördü devrimci yaşama girdikten sonra şu veya bu 
biçimde cezaevlerinde kalmış. Medya da devrimci 
yaşamın en uzun kesitini bir gerilla olarak dağlarda, üste-
lik tüm ayrıntıları ve yoğunluğuyla dağlarda geçirdikten 
sonra bir dönem tutuklu kalmış.  

                                                 
∗ 1994 yılında PKK’ye katılan Urfalı Hebun, 1991 katılımlı Zınarin, Suriye 
Kürtlerinden aynı isimli iki gerilla Rewşen ve Rewşen 
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Bu tutukluluk, benzer olaylar yaşayan yoldaşlar-
ınınkinden daha farklı. Yazısız yasalarla yargılanarak adı 
olmayan hücrelerde bir buçuk yıla yakın bir zaman tu-
tuklu kalmış.  

Bu hukuksuz topraklardaki yolculuk, 10.7.2001 tarih-
inde başlıyor. 

“Arabayla Hewler’e gidiyorduk. Yasemin adında bir 
arkadaş da yanımda. Üzerimizde köylü kıyafetleri vardı. 
Fakat ihbar yapılmış. Biz KDPlilerin kontrol noktasına 
ulaşmadan isimlerimiz ve resimlerimiz onlara ulaşmış. Bu 
yüzden bizi direkt yakaladılar.” 

KDPliler, PKKli olduklarını bildikleri iki kadını 
ağırlayacaklarını söyleyerek Hewler’de bulunan ve yıllar 
önce Saddam tarafından yaptırıldığı söylenen iki katlı bir 
cezaevine götürürler. Burası hırsızlık, evden kaçma gibi 
nedenlerle tutuklanan kadınların alıkonulduğu kapalı bir 
cezaevidir. Medya, diğer tutuklularla aynı muameleye 
tabi tutulur; kaba dayak, küfür ve hücre cezasına maruz 
kalır. Bunun üzerine siyasi bir cezaevine aktarılma 
talebiyle açlık grevi yapar. Yirmi beş günün sonunda 
talebinin kabul edildiği söylenince grevi bırakır. Fakat 
siyasi cezaevine değil, Hewler’den yaklaşık beş saat 
uzakta bir şehir olan Mesif’e, daha üst düzey KDP 
yetkililerinin yanına götürülür.  

Burada Hewler’de gördüğü muameleden çok farklı bir 
davranış biçimiyle karşılaşır. Kendisiyle uzun tartışmalar 
yapılır; Kürdistan’ın geleceği ne olacaktır, Kürt halkının 
genel çıkarları karşısında PKK’nin durumu nedir? Öcalan 
neyi hedeflemektedir? Medya, bir Kürt kızının, yine Kürt-
ler tarafından ve bu biçimde yargılanmaya çalışılmasını 
kabul etmediğini söyler. Bir hafta süren tartışmalar, 
KDPliler lehine sonuç vermeyince Duhok’a gönderilir.  

Duhok’ta üst düzey bir KDP generalinin “misafiri” olur. 
Misafirhanenin, Kürt halkının feodal değer yargılarına pek 
de uymadığını söylüyor: Yasemin’le birlikte kaldıkları yer 
penceresiz, küçük ve kapısı sürekli dışarıdan kilitlenen bir 
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odadır. Medya, burada da hedefin kendilerinin “kazan-
ılması” olduğunu düşünüyor. Orada kendisiyle PKK’nin 
eylem tarzının yanlışlarını konu alan uzun tartışmalar 
yürütülmüş. İkinci ayın sonunda konuşmama tavrına 
girmiş.  

“Evdesin, istediğin zaman dışarı çıkabilirsin, üç öğün 
yemek veriyorlar, televizyon var. PKK’den vazgeçtiğini ve 
biriyle evlenerek orada yaşayacağını söylemeni bek-
liyorlar.” 

Bu arada yol arkadaşı Yasemin, son olarak kilitli 
tutuldukları yerde yirmi gün kaldıktan sonra, mevcut şa-
rtlara daha fazla dayanamayacağını söyleyerek KDPlilere 
istediklerini kabul ettiğini açıklar. Daha önce PKK’den 
KDP’ye geçen bir erkekle evlenir. Şimdi, iki çocuğuyla 
birlikte Irak’ta yaşıyor.  

“Nasıl bir bataklığa gireceğini bildiğim için ona 
acıyordum. Çok geri, aşiretçi bir sistem içerisinde ev ku-
racaktı. Bu, iğrençti. Bırak bir devrimciyi, kendini gelişkin 
gören bir kadının bile bunu tercih etmesini düşünemem. 
Üzülmüştüm. Keşke biraz daha ilgilenebilseydim, dedim. 
Ama sonuçta yapabileceğim fazla bir şey yoktu.” 

On üç yıl elde silah dağlarda yaşadıktan sonra dört 
duvar arasında tutulmanın ve her gün sorguya çekilmenin 
kendisini nasıl etkilediğini soruyorum.  

“Bu durum özgürlükle kölelik arasındaki farkı çok 
netleştirmişti. Dağda sende özgür irade ve dayanma gücü 
gelişiyor. Ama bunu fazla fark edemiyorsun. Tutuklu 
olduğum aylarda bunu daha açık bir biçimde gördüm.” 

Aylar ilerler. Yoldaşlarından ayrı kalalı bir yıl ve yedi 
aylık bir süre tamamlanmıştır. Önüne iki seçenek konu-
lur; ya ailesine giderek Türkiye’ye dönecek ve normal bir 
yaşam sürecek ya da ömrünün sonuna kadar tutuklu ka-
lacaktır. Sonunda ailesinin yardımıyla oradan kurtulmaya 
karar verir ve ailesini arar.  

Onu almaya gelen abisine, PKK’ye gitmemesinin koşul 
olduğu söylenir.  
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“PKK dışında bir yaşam kesinlikle olmayacak” diyen 
Medya, KDPlileri eve gideceği konusunda ikna ettikten 
sonra bırakılır ve bir ay geçmeden tekrar yoldaşlarına 
döner.  

 
 
 
 
Bir daha silah kullanmak? 
 
Medya, bu çalışmada yer alan kadınlar içerisinde, ge-

rillayı tüm ayrıntılarıyla, yoğunluğuyla ve en uzun süre 
yaşayan birkaç kişiden biri. Bu yüzden birçok kadın geril-
la ile görüşürken kafamda oluşan soru işaretlerinin ceva-
bını onda arıyorum. 

Her şeyden önce anaç karakterinin ona kazandırdığı 
duygusallık, yumuşaklık ve şefkat gibi özelliklere sahip 
olan kadınların, savaş gibi şiddet içeren bir ortamda ne 
tür çelişkiler yaşadıklarını merak ediyorum. Bulundukları 
dünya ile karakterlerindeki tezatlık, onlarda nasıl bir 
zorlanma yaratıyor? 

“İnsan dağda hem katılaşıyor, hem duygusallaşıyor ve 
ikisi arasında büyük bir bocalama yaşıyor.  

Eylemlerin çok yoğun olduğu günlerdi. Bir arkadaşın 
parmağı kanasa, göz yaşlarım akıyordu. Eyleme giderken 
ise müthiş katıydım, adeta taş kalpli olmuştum. Bunun 
kaynağını anlamaya çalıştım.  

Savaş kadının karakterine ters. Fakat bu terslik, onun 
gerçek karakterini bulmasında önemli bir rol oynuyor. 
Çünkü kadın gerçek karakterinden de kopartılmış 
durumda.  

Kadın savaşta büyük acılar yaşıyor, ama sürekli 
mutludur, çünkü kendine güveniyor. Yoktan var ediyor.” 

Aradıklarını dağlarda ne kadar bulduğunu merak 
ediyorum. 
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“Sefine’de∗ yürüyordum. Bahar rüzgarı, doğanın gü-
zelliği; sıraya girmiş gerillalar, yürüyoruz. Ne baskı, ne 
egemenlik var. Kendimi özgür hissediyordum.  

Tutsaklığı da yaşadım, gerillayı da. Birey kendini ifade 
edebildiği ve kendi iradesiyle katabildiği oranda özgürdür. 
Gerilla, en özgür insandır. ”  

Birçok kez ölümle yüz yüze gelen bir kadının yaşama 
bakışı nasıl oluyor? 

“Yaşama daha derin bağlanıyorsun. Yaşama ve kendi-
ne, yoldaşına daha fazla anlam veriyorsun, değer 
biçiyorsun.  

Önce yaşadıkların senin için çok olağan dışı. Bir süre 
sonra ölümle yaşam arasında gidip gelmek doğal oluyor.  

Hiçbir zaman öleceğime inanmadım. En zor yaralan-
malarımda bile.  

Son yaralanmamda, şunu düşündüm: Herhalde bir 
yaralanmayı daha kaldıracak direncim kalmadı. Fiziksel 
olarak bir sınıra geldiğimi gördüğüm zaman derin bir 
kırılma yaşadım. Yoksa gücümü yitiriyor muyum, dedim.” 

Medya, artık eskisi gibi güçlü bir gerilla değil. Yara-
lanma ve dağ koşulları, bünyesinde belli bir yıpranma ya-
ratmış.  

Bir de PKK önemli değişimler geçirdi.  
PKK, 1999 yılında stratejisini değiştirdiğini açıkladı. 

Abdullah Öcalan’ın ortaya koyduğu ilkeler çerçevesinde, 
uzun süreli halk savaşı stratejisinin aşıldığını belirterek 
meşru savunma stratejisini benimsedi. Bunun ön adımı 
olarak 2 Ağustos 1999 yılında Türkiye sınırları içinde 
bulunan ve sayısı binlerle ifade edilen gerillalarını sınır 
dışına çıkardı. Bu tarihten itibaren parça parça bazı 
eylemler ve silahlı çatışmalar olsa da, gerillanın büyük 
bölümü silahlı çatışmaların dışında.   

                                                 
∗ Cudi Dağının tepesinde bulunan ve Nuh’un gemisi olduğu inanılan 
enkaz 
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Üstelik yeni stratejiye göre PKK’nin Bağımsız Birleşik 
Kürdistan şeklinde formüle ettiği bir hedefi de yok. 
Kürtlerin sınırları dahilinde yaşadığı her ülkede “demok-
ratik dönüşüm temelinde özgür birlik” esprisi temel.  

Bağımsız bir Kürdistan hayali ile gerillaya katılan ve 
savaşın en şiddetli geçtiği yıllarda gerillacılık yapan 
Medya ve Medya gibi birçok kadın bu konuda neler 
hissediyor? PKK değişim ve dönüşümü gerçekleştirirken, 
onun militanları bunu nasıl sağlamış veya ne kadar 
sağlamış? Fiziksel olarak bir daha asla eskisi gibi 
savaşamayacağını anladığı zaman yaşadığı kırılma, bu 
değişimle birlikte derinleşmiş mi, yoksa bir çözüme mi 
ulaşmış? 

“Çok zorlandım. Kürdistan için ve savaş için gelmiş-
tim.  

Fakat bunları uzun yıllar yaşadım. Savaşı gördüm, 
Kürdistan’ın kurulma mücadelesinde yer aldım. Aslında 
bir Kürdistan kuruldu. Ülke, eski yaşamı reddedip yeni bir 
yaşama girişti. Önderliğimizin deyişiyle diriliş tamam-
landı. Yani Kürdistan Kürt insanının beyninde ve yüreğ-
inde kuruldu. Şimdi özgür birlik zamanı. 

Kürt halkı için yola çıktık. Şimdi de kadının özgürlük 
mücadelesi deyince önce Kürt kadınını düşünüyorum. 
Yani eski yaklaşımlarımı kırdığımı belirtebilirim. Mücadele 
ortaklaştığı için bazı şeylerin bilincine varıyorsun. Somut 
gerçeklikler seni ikna ediyor.” 

Yine de bir daha eyleme gidemeyecek, yoldaşlarını 
korumak için nöbetleşe yaralanamayacak. Bu durum 
giderek manevi dünyasında bir boşluk yaratmayacak mı? 

“Şimdi bile zorluyor. O günleri arıyorum. Oradaki 
duyguları... Aslında sende bir gerçeklik yaratılıyor. 
Onlara sürekli bir özlem var. O günlerde birlikte kal-
dığım, çatışmalara girdiğim bir arkadaşı gördüğümde 
kalbim farklı çarpıyor. Paylaştıkların daha farklı. Daha 
fazla yakınlık, birbirini anlama durumu ortaya 



Aklın Ötesindekiler 
 

 
 
148 

çıkabiliyor. Sonradan tanıdığın bir yoldaşınla paylaşım-
ların ise daha farklı oluyor.”  

Medya çözümü nerede arıyor?  
“Değişim-dönüşüm sürekli. Sadece bu gün değil, 

eskiden de vardı. Bilimsel olarak ele aldığında, anı anı-
na bir değişim var. Savaş içerisinde en hızlı dönüş-
ümleri yaşayan da bizdik.  

Şiddeti ilk kullandığımda ağlamıştım. Bir yandan 
onu yaparken, diğer yandan bir Kürt kadını olarak insa-
ni yönü taşıyorsun. Savaş, barış içindi. Bu yüzden zor-
luğuna katlanıyorsun. 

Bir de şuna inanıyorum: Bu, benim zorlanmam, bir 
de benim gibi yoldaşların zorlanması olabilir. Ama halk 
olarak böyle bir zorlanma yaşamıyoruz. Sonuçta bütün 
halklar barış ve kardeşliği, özgür bir ortamı ister. Kendi 
iradesiyle yaşamayı ister. Tarihten beri böyledir. Şid-
detin uç noktalarına kayan bireyler olarak, bizler 
mücadelenin gereklerini yerine getirdik. Mücadele 
olgunlaştı, bundan sonra silah kullanmak istemiyorum. 
Ama gerekirse yine kullanabilirim. Bu arada halkların 
özlemi olan barış ve özgürlük için mücadeleye devam 
edeceğim.” 

Medya, dağlarda özgürlüğü tattığına inanıyor.  
“Hiçbir şey bireyin kendi öz emeği ile yarattıkları 

kadar değerli olmuyor. Başarılı bir eylemden sonra za-
feri gördüğün zaman özgürlük anını yakaladığını 
hissediyorsun. Başarıyla tamamlanan her zaman dilimi 
sonunda özgürlük anını yakalayabiliyordun. Bu, kişi-
liğinde değişime yol açıyor. Heyecan yaratıyor. Her 
yeni heyecan, bana yenilik gibi gelen ve karşısında 
heyecan duyduğum her olay, bende bir iz bırakırdı.”  

Bundan sonra o duyguyu nerede ve nasıl araya-
cağını soruyorum.  

“Benim gibi olaylar yaşayan binlerce insan var. 
Daha çok veya daha az yaşayanlar; bu önemli değil. Bir 
kadın olarak savaştın, yaralandın, tutuklu kaldın. Bunu 
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gelecek kuşaklara mal etmek istiyorum. Bu yüzden bir 
roman yazmayı planlıyorum.   

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Aklın Ötesindekiler 
 

 
 
150 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

151 

Medya    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 

“Dağlar, bir gerilla için bambaşkadır” 
 
Ona “Medya Tek kol” diyorlar. Dipçiğinde ahşap 

kabza yerine metal kol takılı olan Kalaşnikof silah, ge-
rilla dilinde tekkol silah olarak tanımlanıyor. Dağda 
savaşırken bir kolunu veya bacağını kaybetmiş her 
gerilla da o silaha gönderme yapılarak tekkol keli-
mesiyle birlikte anılıyor. Tek kol da olsa silah, silahtır. 
Tıpkı tek kol da olsa bir gerillanın gerilla olması gibi.  

Medya, 1997 yılında yaralanıp sağ kolunu kaybet-
tikten sonra, adının yanına bu kelime eklenerek 
anılmaya başlanmış. Bunun üçüncü ciddi yaralanması 
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olduğunu söylüyor. Yani irili ufaklı yaralanmalarını hiç 
hesaba katmıyor. Birinci kez sağ bacağının dizkapağ-
ından, ikinci kez göğsünden yaralanmış. Bacağı kısa 
zamanda iyileşse de, kemiğe saplı olduğu için, 
göğsündeki bomba parçasını yıllardır taşıyor. Üçüncü 
yaralanmasının sonucunda sağ kolu, omzunun iki san-
tim aşağısından kesilmiş. 2000 yılından beri kullandığı 
protezin kendisine pek de yardımcı olmadığını söylüyor. 
Sadece vücudunun sağ ve sol yarısı arasındaki ağırlık 
farkının zamanla belde zedelenme yaratmasını 
engellemek için protez kol takmış.  

Birlikte yaşayan yoldaşları çoğu kez bir kolunun 
protez olduğunu unuttuklarını söylüyorlar. Kendi 
ihtiyaçlarını karşılamakta hiç zorlanmadığı gibi, gerilla 
yaşamının gündelik işlerinde de yoldaşlarına yardımcı 
oluyor. 

 
**   
 
Medya, Şırnak’ın bir köyünde 1975 yılında dünyaya 

gelir. Eski adı Ermenice olan 60 hanelilik köyde, Er-
menilerden kalma kilise hala ayakta duruyor.   

Onun ailesinde de Ermenilik var. Babaannesi, Ermeni 
katliamı yaşandığı zaman aileye sığınan bir Ermeni 
kadını. 

İkisi kız, dördü erkek altı kardeşten beşincisi. Aile 
daha önce Molla Mustafa Barzani liderliğinde gelişen Kürt 
hareketini desteklemiş. Bu geçmiş nedeniyle önceleri 
Mesut Barzani’nin lideri olduğu KDP yapılanmasına da 
sempatiyle yaklaşmışlar. Kürtlüğe olan ilgileri nedeniyle 
aile fertleri sonraki yıllarda ulusal kurtuluş ekseninde 
propaganda yapan PKK gerillalarının bölgeye girişini 
coşkuyla karşılamışlar. Aile, artık bütün üyeleriyle birlikte 
kendisini PKKli görmektedir. İlk olarak 1989 yılında abisi, 
gerillaya katılır. Türk Ordusuna askerlik yaptıktan sonra 
eve dönen Şerif, ailede başlayan sempatinin arttığını 
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görür. Kendisi de gelişen hareketi Kürt halkı için ulusal 
kurtuluşun yolunu açan bir güç olarak gördüğünden, 
erkenden örgüte katılır. Bu katılım aileye yönelik asker 
baskısını arttırsa da, köy içerisinde daha saygın bir yer 
edinmesini de sağlar. Geçmişten beri ulusal sorunla ilgili 
olan aile, değişen koşulların yarattığı bu sosyalist 
önderlikli harekete de aynı ilgiyi göstermekle kalmamış, 
ortanca oğlun katılmasıyla, bizzat içinde yer alarak onun 
bir parçası haline gelmiştir.  

Yakın akraba çevresinden art arda katılımlar olur. 
Köylülerin çok sevdiği, kendi aralarında tartışıp da sonuca 
ulaşılamayan hemen hemen her konuda danıştığı 
babaları, artık diğer oğullarıyla birlikte PKK milisi olarak 
çalışmakta, anneleri ise gerillaları evinde saklamakta, 
gerekli ihtiyaçlarını karşılamakta, bir de onlar için dua 
etmektedir.  

Aile, 1992 yılında PKK ile KDP arasında yaşanan sa-
vaştan itibaren KDP ile ilişkilerini tamamen keser ve 
PKK’de kesin karar kılar.  

Bu arada PKK gerillalarının eylemleri giderek sık-
laşmış, çevre köylerden artan katılımlarla birlikte bölgede 
daha rahat hareket eder hale gelmişlerdir. Gün boyunca 
koyunları otlatmaya giden çobanlardan süt sağmaya 
giden kızlara kadar herkes, her an bir gerilla grubuyla 
karşılaşmanın umudu ve özlemi içindedir. Gündüzleri bu 
şansı yakalayamayanlar, gece evlerine konuk olacak 
grupları merakla bekler. Aynı dönemde yeni doğan 
bebeklere verilen isimler de değişmiştir. Artık Ayşe, 
Fatma, Murat yerine Dicle, Feride ve Agit gibi, halkın 
tanıdığı ve sevdiği gerillaların isimleri kullanılmaktadır.  

Kısa zamanda ve çok hızlı bir şekilde gelişen bu ilgi, 
bölgedeki askeri yetkililerin de dikkatinden kaçmaz. 
Gerillanın örgütlülüğü arttıkça bazı tedbirler geliştirmek 
şart olur. Türk Silahlı Kuvvetleri, jandarma ve polis ta-
rafından uygulanan baskılar bu tehlikenin önünü 
almaya yetmeyince daha “yerel” bir model aranır ve 
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koruculuk sistemi uygulamaya konulur. Birkaç yıldır 
uygulanan koruculuk sisteminin, bu alanda da etkili bir 
biçimde geliştirilmesine ihtiyaç duyulur. Böylece köylü-
lere koruculuğu kabul ederek silah kaldırmaları, 
PKKlilere karşı savaşmaları ve Türk Silahlı Kuvvet-
leri’nin yaptığı operasyonlara katılmaları için baskı 
uygulanmaya başlar. Teşvik edici olması için silah al-
mayı kabul edenlere maaş verilir. Fakat köklü bir yurt-
sever kültüre sahip ve devlete tepkili olan halk, bunu 
bir onur ve namus sorunu olarak görür, silah kabul 
etmez. 

O köyde ortaya çıkan tablo böyle iken, çevre köyler-
den koruculuğu kabul eden birçok aşiret olur. Bunlardan 
biri de Tahir Adıyaman’a bağlı Jirki aşiretidir. Koruculuğun 
ilk geliştiği aşiretlerden biri olan Jirkiler, çevre köyleri de 
buna zorlamaya, bunun için baskı uygulamaya başlarlar.  

Aynı yıllarda koruculuğu kabul etmeyen köyler boşal-
tılır veya yakılırken köylüler evlerini, hayvanlarını ve 
topraklarını geride bırakarak ilçelere veya şehirlere, 
akrabalarının yanına göç etmeye başlar.  

Onların köyü hareket hattı, yani yol güzergahı 
üzerinde olması nedeniyle gerillalar açısından oldukça 
önemlidir. Bu köye hiçbir şekilde giremeyecek duruma 
düşmeleri veya köyün boşaltılması halinde alandaki 
hareket, önemli oranda ordu güçlerinin denetimi altına 
girecektir. Bölgede bulunan gerilla komutanlığı ile köyün 
ileri gelenleri bu soruna birlikte çözüm bulurlar: 
Koruculuk kabul edilerek jandarma, ordu ve diğer köy 
korucularının baskısının önü alınacak, bu arada gerilla ile 
ilişkiler sürdürülerek gerekli destek sağlanmaya devam 
edilecektir. Köylülerin koruculuğu kabul etmesiyle, geril-
laya cephane desteği artar.  

Büyük abisi ise korucubaşı olur. Artık koruculuk saye-
sinde sadece kendilerine verilen silah ve paralarla 
gerillaya destek sunmuyor, aynı zamanda gerillaya yöne-
lik yapılacak operasyonları ve köy baskınlarını da er-



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

155 

kenden öğrenerek devrimci mücadeleye istihbarat destek 
sunuyorlardır.  

 
 
 
 
Gerilla rüyası 
 
1993 yılında, yani henüz on yedi yaşında iken “aşırı 

dayatması” sonucu evlerine gelen bir gerilla grubunu, onu 
da yanlarına almaları için ikna etmeyi başarır ve Medya 
kod ismini alarak gerillaya katılır. 1996 yılına kadar Botan 
Eyaleti olarak adlandırılan, Türkiye’nin Irak ile sınır 
bölgesini oluşturan bölgede kalır ve savaşa katılır. Çocuk 
yaşta gerillaya katıldığı ve PKK tarihi boyunca gerilla 
mücadelesinin en şiddetli çatışmalarına sahne olan 
eyalette bulunduğu halde, zorluklara göğüs germeyi 
başarır.   

Dağ yaşamı, Medya için yepyeni bir yaşam biçimi 
değildir. Hareketli ve meraklı karakteri, içinde büyüdüğü 
dağ köyünün özellikleriyle birleşince, küçük yaştan iti-
baren dağlara meraklı bir kişilik kazanmasına yol açmış-
tır. Dağlar ise oralarda gerillasız olmaz.  

“Arkadaşlar eve geldikleri zaman beni sever ve ‘Bu 
bize gerekli’ derlerdi. Çok gururlanırdım. Kendimi hep bir 
gerilla gibi düşlerdim. Rüyalarımda gerillalarla birlikte 
yürüdüğümü görürdüm. Partiye katıldıktan sonra hisset-
tiğim şeylerin tümünü yaşadım. Bu yaşam için dünyaya 
gelmiştim ve buraya aittim.”  

Elbette gerçek savaş, küçük yaşta evden kaçıp 
dağlarda gezmekten veya rüyalarında gerillalarla birlikte 
yürüyüşler yapmaktan çok farklıydı. Yine de Medya, 
gerillacılığının üçüncü ayında katıldığı ilk eyleminde, 
henüz bu gerçeklerin farkında değildir.  

Bir bölüklük hareketli güç, eylem gerçekleştirmek 
üzere alana gelir. Hedef, Beytüşşebap’ta Marinos adıyla 



Aklın Ötesindekiler 
 

 
 
156 

bilinen yerdeki karakoldur. Eylem birliği, gerillada yeni ve 
henüz küçük yaşta olduğu için Medya’yı eyleme götürmek 
istemez. Medya çok ısrar edince eylemi sadece görmesi 
şartıyla onu da yanlarına alırlar. Eylem başlayınca Medya 
çok heyecanlanır ve yanındaki gerillayı ikna ederek 
kalaşnikofu kullanmak için izin almayı başarır.  

“Kleş∗ kullanmayı bana abim öğretmişti; nasıl nişan 
alacağımı ve tetiğe basarken nelere dikkat etmem 
gerektiğini biliyordum. Bir keresinde, düğünde bir şarjörü 
boşaltana kadar havaya ateş açmıştım. Köylüler ‘Nasıl 
olsa devletin mermileridir, tümünü harcayalım’ derlerdi. 
Bu yüzden köyde günün her saatinde silah sesleri 
duyulurdu. Korucu silahları sayesinde köydeki herkes 
nişan almayı öğrenmişti.”  

Medya’nın gördüğü ilk gerilla eylemi başarıyla sonuç-
lanır ve yaklaşık yirmi kişilik eylem kolu karakola girerek 
önemli miktarda cephane çıkarır.  

“Xane adında bir bayan arkadaş vardı, onu yaralı iken 
gördüm, fakat şehit düştüğünü sonradan öğrendim. 
Savaşın kurallarını bilmiyordum. Birden içine girmiştim. 
Bir yandan, acaba bir şey olur da arkadaşlardan kopar-
sam ne yaparım, diye korkuyordum. Bu yüzden Kato 
Dağını tanımaya çalıştım. Orada arkadaşlar vardı. Bir şey 
olursa, yalnız kalırsam, hemen oraya gidecektim.”  

 
 
 
 
Silahların ortasında  
 
Medya’yı erken yaşta böylesi zorlu bir savaş ortamına 

iten veya bu kadar erken büyüten nedenler nelerdi? O da 
tüm yaşıtları gibi ömür defterinin sayfalarını birer birer 
çeviremez, her yaşın sorumluluklarını, o yaş içerisin-

                                                 
∗ kalaşnikof 
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deyken kaldıramaz mıydı? Okula giderek eğitim görmek, 
bir meslek seçmek veya köy ortamında sade bir yaşam 
sürmek, belki de bir erkeği severek evlenmek gibi bir 
yaşam tercihi olamaz mıydı? Bu soruların cevabı, çocuk-
luğunda tanık olduğu olaylarda gizli.   

“Emniyette çalışan tanıdıklarımız eve telefon ederek 
baskın olacağı bilgisini vermişti. Babamla dayımlar hemen 
evden çıkarak arabayla uzaklaştılar. Yaşlı bir dayım vardı, 
sadece o evde kaldı.  

Jirkiler, askerlerle birlikte tek tek bütün evlere girip 
herkesi dışarı çıkardılar. Sonra halkı büyük bir evin 
avlusunda topladılar. Kadınları bir yana ayırdıktan sonra 
bütün erkekleri ağız üstü yere yatırdılar ve ‘sürünün’ 
dediler. Hava o kadar sıcaktı ki, nenem başını bir ağaca 
dayamış, hareketsiz kalmıştı; adeta bayılmış gibiydi.  

Erkekler çok yaşlı oldukları için kendilerine söyleneni 
yapamıyorlardı. Onları silahlarının dipçikleriyle dövdüler. 
Hiç unutmuyorum: Aralarında gözlüklü bir amca vardı. 
Onun gözlüğünü çıkardılar ve yerlerde sürüklediler. Sonra 
bütün erkekleri dövmek için okula götürdüler. Sandal-
yeyle vurma seslerini ve onların çığlıklarını duyuyorduk.” 

O günlerde henüz 7-8 yaşlarında küçük bir kız çocuğu 
olan Medya, acılı bağrışlar ve dayak sesleri kadar, isyana 
dönüşen öfkenin baskıyı durdurduğuna da tanık olur.  

“Kadınları ve kızları hatırlıyorum: Annem, ‘Gidip 
emniyete saldıracağız, böylece köyün erkeklerini bırak-
tıracağız’ dedi. Kadınlar, kucaklarını taşlarla doldurarak 
emniyete yürümeye başladılar. Askerler havaya silah 
sıktılar, bağırdılar, bazı kadınları dövmeye çalıştılar, ama 
grubu durduramadılar.  

Çok yaşlı bir kadın vardı; elbisesinin eteğini toplamış, 
içini de taşla doldurmuştu. Her gelen askere taş atıyordu. 
Bir asker gelip annemi elinden yakaladığı zaman, askerin 
eline taşla vurdu. Asker annemi bırakmak zorunda kaldı.  

Sonunda dövdükleri erkeklerden birini bıraktılar. Onu 
kadınlara erkekleri bıraktıklarını, bu yüzden emniyete 
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yürümelerine gerek kalmadığını söylemesi için gönder-
mişlerdi. Fakat o, kadınların yanına gelince ‘Yürüyüşünü-
ze devam edin’ dedi. Kadınlar da devam ettiler. Korucular 
bu sefer ‘Gidin, karılarınızı eve götürün’ diyerek tüm er-
kekleri bıraktılar. Erkekler ‘Onları geri çevirmiyoruz. Ya 
askerlerle korucular köyden çıkar ya da evimize dönme-
yiz’ dediler. Askerlerle korucular köyü terk ettiler.” 

Bu olaylar içerisinde gerçekten de küçük bir çocuk ol-
arak kalabilmek ne kadar mümkündür?  

“O günlerde öyle bir kinle doluydum ki, sanki içimde 
bir ateş yanıyordu. Dağlara bir ulaşayım; arkadaşlarla 
birlikte köye döneceğim ve bu korucuları vuracağım, di-
yordum. Kendimi elimde kleş, bir kayanın arkasına sak-
lanmış olarak hayal ediyordum. Bir tarasam, en az yirmi 
korucu vururdum. O günlerde kendime, bir gün gerilla 
olursam bu korucular yüzünden olacağım, diyordum.” 

Baskılar karşısında duyduğu tepki, bu küçük kızda 
intikam duygusunu geliştirir. İntikam alabilmesi için 
kendisine gerekli olan koşulları ona sunan bir tek güç 
vardır; gerilla. Kin ve öfke ne kadar büyük olursa olsun, 
bir intikam duygusunun yıllarca süren devrim mücade-
lesinde yürümek için yeterli olup olmadığını soruyorum. 
Bu kez başka faktörlerin payı öne çıkıyor. Medya, henüz 
okul çağına bile gelmemişken, yirmi gün boyunca 
evlerinde saklanan üç gerillanın suretini hayal meyal 
hatırlıyor. Alanda örgütleme faaliyeti yürüten bu geril-
lalar, yoğun kar yağışı nedeniyle yollar kapandığı zaman, 
silahlarını ve giysilerini saklayarak gizli bir biçimde onlar-
ın evinde kalmışlar.  

“Bizim eve her zaman gazete girerdi, ama hiçbir za-
man onları saklamazdık. Ablam, bu insanların okuduğu 
gazeteleri saklıyordu. O zaman evde gizli bir şeyler yapıl-
dığını anlamıştım.  

Babamla saatlerce tartışırlardı, biz odaya girdiğimiz 
zaman ise ya susar ya da başka konulardan söz eder-
lerdi.”  
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Medya ancak okul çağına geldiği zaman o insanların 
“heval” olduğunu öğrenebilir. Bu kez yeni bir soru 
kafasını kurcalar: Heval nedir? Heval kelimesini, bu be-
lirli belirsiz hatırladığı insanların davranışlarıyla özdeş 
kılmaya çalışır.  

“Çok değişik insanlardı. Oturmaları, kalkmaları çok 
farklı idi. Evimize misafir gelince saklanır, onlara gö-
rünmezlerdi. Demek ki gizli veya tehlikeli işlerle uğ-
raşıyorlardı.”  

Bu insanlara ve onların yaşam biçimlerine duyduğu 
heves ve silahlara ilgisi, çocukluk oyunlarını da şekil-
lendirmiş. Kürt çocukları saklambaç yerine dağlarda 
saklanan ‘kaçakçı’ların ve onları kovalayan jandarmaların 
olduğu oyunlar oynarken Medya, bu oyunlarda hep 
kaçakçı olmuş.  

Medya’nın yaşadıklarını, özellikle de çocuklukta yaşa-
dıklarını en ince ayrıntılarına kadar hatırlayan çok güçlü 
bir hafızası var. Çocukluğunun tozlu anıları arasında yol-
culuk yaparken, karakterinin önemli ayrıntılarını da ele 
veriyor. Bu kez Medya’nın çocukluğunun on bir yaşına 
gidiyoruz ve evin kapısını çalanlara kapıyı açıyoruz.  

“Korucularla askerlerdi. Evde kimse yoktu. Üstelik üç 
kleş, bir de tabanca vardı. Onları içeri alıp oturmaları için 
yer gösterdim. Evi aramaya başlamalarını engelleme-
liydim. Hemen çay götürdüm. Sonbahardı, bu yüzden 
evimizin bahçesi üzüm ve domatesle doluydu. Daha çay-
lar bitmeden üzüm götürdüm. Onlar bitirmeden domates 
götürdüm. Sonunda astsubay ‘Yeter, yeter! Bu kadar şeyi 
niye getiriyorsun?’ dedi.” 

Bu bahaneyle evin içinde rahat hareket ederken, 
silahları bulundukları yerden kaldırıp tek tek saklamış. İki 
kalaşnikof silahı annesinin ekşimesi için bir kenara bırak-
tığı hamur teknesinin içine koyup üzerini de battaniyeyle 
örtmüş.  

“Bütün bunları yaparken çok heyecanlıydım. Korku-
yordum. Silahlarımızı bulabilirlerdi. Koruculardan biri beni 
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sakinleştirmek için ‘Korkma, korkma. Sana bir şey yap-
mayacağız, evinize de karışmayacağız’ dedi.  

Bu arada askerler etrafı kolaçan etmeye başla-
mışlardı. İçlerinden biri teşte∗ ayağıyla vurdu ve ‘Bu 
nedir?’ diye sordu. Hamur olduğunu söyledim. Her 
defasında bir asker beni çağırıyor ve bir şeyler soruyordu, 
ama çok küçüktüm ve yorulmuştum, artık onların yanına 
gitmek istemiyordum.” 

Sonunda küçük kızın fazlasıyla korktuğunu gören 
misafirler evi aramaktan vazgeçerler. O sırada annesinin 
eve yaklaştığını görünce, gözlerin üzerinde olmadığı bir 
anı yakalayarak dışarı çıkar ve annesine durumu anlatır.  

“Annem silahları ne yaptığımı sordu. Ben de nasıl 
sakladığımı anlattım.”  

Bu küçük kurnazlığının annesinin ne kadar hoşuna 
gittiğini anlatırken gözleri parlıyor ve on bir yaşındaki bir 
çocuğun muzipliğiyle gülüyor. Medya sonunda evi 
aramaya gelen kalabalık grubu, silahları yakalatmadan 
evden çıkarmayı başarır.  

Böyle zeki ve hareketli bir çocuğun okul okuyup 
okumadığını merak ediyorum. Ancak bir yıl öğrenim göre-
bilmiş. Daha önce Medya’nın dayısı köyde öğretmenlik 
yapıyormuş. PKKlilerle ilişkisinden dolayı köyden uzak-
laştırılmış ve Milli Eğitim Bakanlığı yeni bir öğretmen ata-
mış. Fakat bu öğretmen köylülere soğuk ve mesafeli 
yaklaşımı, çocuklara sorduğu garip sorular nedeniyle kısa 
zamanda köylülerde şüphe uyandırmış. Köy halkı bir 
öğretmenin çocuklara bilgi vermek yerine çocuklardan 
bilgi almaya çalışmasına anlam verememiş. Bir zaman 
sonra olur olmaz saatlerde evlerinin kapısını çalıp içeriyi 
yoklamaya başlayınca köylüler şüphelerinde sonuca 
ulaşmışlar. Bu yüzden söz birliği etmişçesine öğretmeni 
köyden çıkarmak için ellerinden geleni yapmışlar. Bir yıl 

                                                 
∗ Hamur teknesine 
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geçmeden öğretmen başka bir yere atamasını istemek 
zorunda kalmış.  

Aynı yıl gerillalar köy okulunu ateşe verirler.  
“Okul çocukların eğitimi içindi. Bu yüzden yakılması, 

ilk başta rahatsızlık yarattı. Ama okulun kapalı olduğu 
bahar ve yaz aylarında askerler oraya yerleşiyor, okulu 
karakola çeviriyorlardı. Üstelik doğru dürüst bir öğretmen 
de gelmemişti. Bu yüzden yakılması iyi olmuştu. Yine de 
babam bu tür eylemler nedeniyle gerillanın anti-
propagandasının yapılacağını söylüyor, arkadaşları eleş-
tiriyordu.” 

 
 
 
 

Genç gerilla  
 
Medya, 1993 yılının bahar aylarında koruculara öfkesi, 

silaha ilgisi ve evlerine gelip giden gerillalara duyduğu 
özen nedeniyle köyde daha fazla yaşayamayacağını 
düşünmektedir. Gerillaya gidişin yollarını aramaya başlar. 

Bir bahar gecesi evde yoğun bir hazırlık vardır. 
Akşama gelecek önemli konukları ağırlamak için yemekler 
pişirilmekte, banyo hazırlanmaktadır.  

“Onlarla ailemin yanında konuşamazdım. Arkadaşların 
bize gelmeden önce nerede konaklayacaklarını bildiğim 
için yanlarına gittim ve katılmak istediğimi söyledim. 
Kabul ettiler, fakat birkaç gün sonra döneceklerini, beni 
ancak o zaman alabileceklerini söylediler.” 

Kendisini gerçekten de ne kadar kabul ettikleri 
konusunda tam ikna olmasa da neşeyle eve döner.  

Birkaç gün sonra evlerine gelen başka bir gerilla 
grubu, aileye Şerif’den haber getirir.  
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“Şerif arkadaşla, yani abimle birlikte kalmışlardı. Beni 
geri çevirmezler, diye düşünmüştüm. Fakat biraz daha 
kalıp büyümem gerektiğini söylediler.”  

Medya’nın bekleyişi, abisinin Abdullah Öcalan’ın 
yanında gördüğü eğitimi tamamlayarak yöreye gelmesiy-
le sona erer.  

“Bu kez kesinlikle katılmalıyım, dedim.”  
Gerillalar, onun katılmadaki ısrarını Şerif arkadaş-

larına bildirerek fikrini sorarlar. Kız kardeşinin kendi ter-
cihini yapmakta özgür olduğunu düşünen Şerif, bu konu-
da herhangi bir yönlendirmede bulunmaz.  

Medya, birkaç gün sonra evlerine gelen bir gerilla 
grubuyla anlaşınca kendisine gerekli olacağını düşündüğü 
birkaç giysiden oluşan bohçasını yanına alarak gizlice 
evden ayrılır.  

Bir saat geçmeden evdeki yokluğu fark edilir ve ge-
rillalarla gittiği anlaşılınca akrabaları peşlerine düşer.  

Medya, eve dönmesi konusunda yapılan tüm ısrarlara, 
hatta birkaç yıl sonra eline silah verip gerillaya gönder-
ileceğine dair söz verilmesine rağmen dönmez.  

“Bir kez karar vermiştim, geri dönemezdim. Artık ben 
de abim gibi bir gerilla olacaktım.” 

Yine de Medya geride bıraktığı köyün ışıklarını gör-
dükçe kendisini hüzünlenmekten geri alamaz.  

“Köyün karşısında bir nokta vardı. Geceyi orada geçir-
ecektik. Arkadaşlar dürbünü vererek eve bakabileceğimi 
söylediler. Baktım. Çok kalabalıktı. Şehirden arabalar gel-
mişti. Yoksa anneme bir şey olmuştu? Bundan çok korku-
yordum. Annem bana çok bağlı idi, ben de ona. Akif ar-
kadaş ‘Geri dönmek ister misin?’ diye sordu. Duygusal-
laşmıştım, ama ağlamadım ve ‘hayır’ dedim.” 

O an gösterdiği serinkanlılığı, abisinin gidişinden 
sonra evde yaşananlara bağlıyor.  

“Arkadaş katıldığı zaman, bizim ev için ‘Bir devrim-
cinin evidir’ deniyordu. Benim katılımımla annem daha 
fazla saygı görecek, onure olacaktı. ‘Bu ailenin bir oğlu, 
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bir de kızı gerilladır’ denilecekti. Bu nedenle ağlayacak bir 
durum göremiyordum.”  

İki gecelik yürüyüşten sonra Medya ilk kez çok sayıda 
gerillayı bir arada göreceği kampa ulaşır.  

‘İki arkadaş nöbette idi. İlk onları gördük. Çok 
heyecanlıydım, artık ben de bir gerilla idim.” 

 
 
 
 
Gazi Medya 
 
1993 yılında uzun gerilla yürüyüşüne başlayan Medya, 

yıl sonuna kadar büyüdüğü yörenin dağlık alanlarında 
kalarak gerillacılık yapar. Sonra Besta’ya geçer. Botan’da 
hemen hemen her yeri gezer; Cudi, Besta, Herekol.  

1995 yılının son ayında ilk kez yaralanır ve Süley-
maniye’de tedavi olur. Kısa zamanda iyileşerek tekrar 
dağlara döner. Bu kez kapsamlı ideolojik ve askeri 
eğitimlerin yapıldığı Zap bölgesine geçerek eğitimlere 
katılır. 1997 yılında gerçekleşen operasyonda, bu 
eğitim gücü içerisinden oluşturulan bir grupla birlikte 
Gare’ye geçer ve yaralanıncaya kadar orada kalır.  

27. 10. 1997 tarihinde KDP ile Türk Ordu Güçlerinin 
birlikte korudukları bir tepeye yapılan baskında yaralanır.   

“Gece rüyamda annemi gördüm. Gerillaya gelmişti, 
fakat benimle değil, arkadaşlarla konuşuyor. Benimle ni-
ye konuşmuyor, diye düşünüyorum. Sonra yanına 
gidiyorum ve benimle neden konuşmadığını soruyorum. 
‘Arkadaşlarla işim var’ diyor. Sonra KDPlilerle çatışmaya 
giriyoruz. Bulunduğum yerle peşmergeler arasında büyük 
bir dere akıyor. Arkamdan tarama yapıyorlar, fakat 
mermilerin hiçbiri bana isabet etmiyor. Uyandığım zaman 
o gece yaralanacağımı hissettim.”  
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Bu yüzden eyleme gitmeden önce, grubundaki arka-
daşlarına “Yaralanırsam veya şehit düşersem beni asla 
düşmanın elinde bırakmayın” der. 

Hedef, arkasındaki küçük tepe tarafından savunulan 
bir karakoldur. Gerilla dilinde “keşif yaparak” Türk asker-
leriyle KDP peşmergelerinin gündüzleri karakolda, gece-
leri ise tepede konumlandıklarını tespit ederler. Bu yüz-
den saldırıyı gece ve tepeye yapmayı planlarlar. Çevrede 
bulunan üç köy de KDP köyü olduğu için eylem riskli 
olacaktır.   

Saldırı planına göre öndeki iki mevziyi etkisiz kılmak 
için biri beş, diğeri altı kişiden oluşan iki ayrı sızma timi 
harekete geçecek, aynı anda yapılan saldırı ile mevziler 
ele geçirilecektir. Takviye grupları ise biraz daha geride 
konumlanacaktır. Medya sızma timinde yer alan tek kadın 
gerilla, aynı zamanda o timin komutanıdır.  

Eylemi, planlandığı gibi gerçekleştirmek üzere yol 
alırlar. Medya’nın timi saat gece yarısı 2’yi bulmadan 
yerini alarak diğer timi beklemeye başlar. Fakat beklenen 
grup bir türlü gerektiği gibi konumlanamaz.  

“Ozan arkadaşla önden giderek hedefi kontrol ettik. 
Aramızda yaklaşık iki metre vardı. Dört peşmerge mevzi-
de oturmuş, battaniye altında sigara içiyorlardı.” 

Medya, diğer gerilla Ozan ile birlikte tekrar geri çekilir 
ve telsiz bağlantısı kurarak diğer sızma timinin konumunu 
öğrenmeye çalışır.  

“Henüz yerlerini almamışlardı, fakat eyleme başlamak 
zorundaydık, yoksa eylem sabote olacaktı.” 

Medya ile Ozan, ani bir saldırı ile eylemi başlatırlar ve 
birkaç saniye içerisinde mevziye girerler. Fakat bekle-
medikleri bir durumla karşılaşırlar ve birden mermilerin 
üzerlerine yağdığı bir açık hedef haline gelmiş olduklarını 
görürler. Keşfe göre tepede sadece iki mevzi vardır. Oysa 
şimdi, üçüncü bir mevziden üzerlerine ateş edilmektedir. 

Diğer grup, askerlerle peşmergeler arasında kaldığı 
için ilerleyip ikinci mevziye saldırma konumundan uzaktır. 
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Komutan Medya, onlara geri dönme talimatı verir ve 
kendi timiyle birlikte oraya yönelir.  

“Zafer arkadaş diğer timdeydi. O anda ‘Heval Medya, 
yaralandım’ dediğini duydum. Sonra Hamit arkadaş da 
yaralandığını söyledi. Onlara doğru gitmeye çalıştım, 
fakat üzerimize mermiler yağıyordu. Yüz üstü uzandım ve 
Ozan arkadaşa bomba atacağımı, kendisinin de tarama 
yapması gerektiğini söyledim. Bombanın pimini çekerek 
fırlattım. Bomba elimden çıkmıştı, fakat havada kalan 
kolumun büyük bir hızla arkama doğru savrulduğunu fark 
ettim. Kolumdan yaralanmıştım.” 

Medya, hemen hemen her eyleme gidiş öncesi aldığı 
tedbiri bu kez de almıştır; herhangi bir yaralanma 
durumunda, arkadaşlarının yarasını sarmak için bir parça 
şutik sarmıştır. Ozan, bununla Medya’nın kolunu dirse-
ğinin üzerinden sıkıca bağlayarak kanamaya engel 
olmaya çalışır. Fakat Doçka mermisinin yol açtığı yara 
oldukça ağırdır.  

O an neler hissettiğini soruyorum.  
“İnsan ilk yaralandığı zaman acı duymaz. Çünkü yara 

sıcaktır. Bombayı fırlatmamla kolumun şiddetli bir biçim-
de arkama savrulması bir oldu. Sağ kolumu hisset-
miyordum. Sol elimle tutup çektim; çeşme gibi kanı-
yordu. Sağ dirseğim parçalanmış, kemiklerim dışarı 
çıkmıştı. Bu kemikler, diğer elimi kesti. O zaman kolumun 
artık işe yaramayacağını anladım.” 

Medya, yaralanmış da olsa, hala eylemin kol 
komutanıdır. Ozan’a kolunu sardıktan sonra gidip diğer 
yaralılara bakmasını söyler.  

“O sırada Hamit arkadaş yanıma geldi. Yarası ağır-
dı, karnı parçalanmıştı. Bir de daha önce yaralanmış 
olan elinden tekrar yara almıştı.”  

Silahını ve raxtını diğer gerillalara vererek gitmelerini, 
kendisinin Hamit adındaki diğer yaralı gerillayla birlikte 
geleceğini söyler.  
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“Yanımdaki silahı, bölükteki bir arkadaştan almıştım. 
Çok güzel bir silahtı ve o arkadaş beni çok sevdiği için 
onunla eyleme gitmemi istemişti. Düşmanın eline geç-
mesine razı olamazdım.” 

Sızma grubu, yaralı arkadaşlarının silahlarını da 
alarak geri çekilirken Medya ve Hamit de takviye grubuna 
yetişmek üzere ilerlemeye çalışır. Fakat Hamit, daha fazla 
kan kaybetmiştir. Kısa bir mesafe ilerledikten sonra halsiz 
düşer ve yere yığılır.  

“Galiba iç kanama geçiriyordu. Yere uzandı. Ona 
uyumaması gerektiğini söyledim. Ben de çok halsiz 
düşmüştüm. Yanına oturdum. Başımı bir taşın üzerine 
koydum. Hamit arkadaş, ‘Başını yere koyma, dizime koy’ 
dedi. Bayılmışım. Bir ara kendime geldim. Aradan ne 
kadar zaman geçtiğini bilmiyorum, ama peşmergelerin 
sesi çok yakından geliyordu. Etrafıma baktım; Hamit 
arkadaş yoktu. Ya yaralı bir yere saklanmıştı ya da şehit 
düşmüştü. Arkadaşlar geri çekilmiş, peşmergeler tepeye 
tamamen girmişlerdi. Biz de tepeden ancak yüz metre 
uzaklaşabilmiştik.  

Arkadaşlara seslenemezdim. Hem sesim çıkmıyordu, 
hem de peşmergeler duyabilirdi. Zaten yaralımız olduğu-
nu anladıkları zaman tepeye saldırmışlardı. Şimdi de geri 
çekilememiş olabileceğimizi düşünerek yaralılarımızı 
arıyorlardı.” 

Bu arada kendi ismini duyar: “Medya ne li vê derê 
ye?∗” Dikkatle dinler, yoksa arkadaşları mıdır? Fakat 
konuşmalardan, bunların peşmerge olduğunu fark eder. 
Yoksa rüyası bir gerçeği mi haber vermişti? Eğer öyle ise 
yakalanmaması gerekirdi. Bu düşüncelerle, bulunduğu 
yeri dikkatle incelemeye başlar. Hemen aşağı tarafta bir 
uçurum vardır. En dipte akan derenin sesini duyar. 
Kendisine yaklaşırlarsa nasıl hareket edeceği konusunda 

                                                 
∗ Medya orada değil mi? 
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netleşmiştir. Birçok kadın yoldaşı gibi o da esir düşme-
mek için kendisini uçurumdan bırakacaktır.   

Bulunduğu yer, çevre köylerin ışıklarıyla aydınlan-
maktadır. Tam o sırada bir yoldaşının hemen önünden 
geçtiğini fark eder. “Heval Hogir, buradayım” diye ses-
lenir. O an büyük bir mutluluk ve güven duyduğunu söy-
lüyor. Artık KDPlilere esir düşmeyecektir.  

Yaralı yoldaşlarını sorar. İkisinin de gruba ulaştıkları 
cevabını alır, fakat ikna olmaz, çünkü özellikle Hamit’in 
yarasının ne kadar ağır olduğunu görmüştür.  

Hogir, Medya’yı sırtına alır ve peşmergelerin dikkatini 
çekmeyecek bir sessizlikle adımlarını atarak gruba 
yetişmeye çalışırlar. Bu arada yara giderek soğumakta, 
ağrılar başlamaktadır. Biraz geride bekleyen ikinci 
gerillanın yanına ulaşırlar. Artık onu dönüşümlü taşıya-
caklardır. Kendisini yere indirdiği zaman, Medya yoldaş-
ının sırtının kendi kanına bulanmış olduğunu görür.  

“Arkadaşlar beni taşırken kan oluyorlardı. Kolum ise 
zaten kesilecekti. Onlara arkamı döndüm ve diğer elimle 
zaten parçalanmış, ince birkaç damarla gövdeme bağlı 
olan kolumu koparmaya çalıştım. Ne yapmaya çalıştığımı 
anlayan arkadaşlar çok kızdılar. Bana engel oldular ve bir 
daha öyle bir şey yapmamam için kolumu sıkıca sardılar.” 

Geri çekilme yapan gruba, ancak gün doğumuyla 
birlikte ulaşabilirler.  

“Arkadaşlar ateş yakmışlardı. Çok güzel bir ateşti. 
Tekrar Zafer ve Hamit arkadaşları sordum. Aynı cevabı 
aldım. Hamit arkadaşın yarasını kontrol ettiğim zaman, 
elim karın boşluğundan içeri girmişti. Onun iyi olduğuna 
ve yürüyerek gittiğine bir türlü inanamıyordum.” 

Medya’yı bir katıra bindirirler ve bölüğün olduğu 
noktaya giderler. Bölüğe ulaştıklarında Medya’nın ilk 
sorusu yaralılar olur. Bu kez hastaneye götürüldüklerini 
söylerler. “Nasıl olur! Bir noktaya geliyoruz, diğer nokta-
da diyorsunuz. Oraya geliyoruz, diğerinde diyorsunuz!” 
diye bağırır ve bayılır.  
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Kendine gelince ilk başta kolundaki serumu fark 
eder, sonra da aşırı bir susuzluk duyduğunu.  

“Su içmek istiyordum ama vermiyorlardı. Serumu 
damarımdan çıkarıp iğnesinden içtim. Tadı berbattı, ama 
ağzım o kadar kurumuştu ki, içiyordum.”  

Geceyi orada geçirirler. Tekrar yola çıkmadan önce 
komutanları silahını, raxtını ve görevini diğer yoldaş-
larına devretmesi gerektiğini söyler. Bölükte duygulu 
dakikalar yaratan bu devir işleminden sonra artık yola 
çıkmaya hazırdır. Derbest∗ üzerindeki Medya kendisini 
hastaneye ulaştırmakla görevli olan bir takımlık erkek 
gerilla, bir de Doktor Helkız ve Fidan adlı gerillalarla 
birlikte yola çıkar.   

“Arkadaşlar yaklaşık on-on beş saatlik bir yol boyunca 
beni sürekli taşımışlardı. Sonunda bir noktaya geldik. 
Herkes çok yorulmuştu. En az yorulan bendim. Tek tek 
yüzlerine baktım. Onlar uyumak için bir kenara çekildik-
lerinde göz yaşlarımı tutamadım. Yaralanmam boyunca 
ilk kez o zaman ağladım.” 

Hala kendilerini güvenli sayacakları bir noktaya ulaş-
mamışlardır. Bu nedenle gerilla kurallarına riayet ederek 
ertesi geceyi beklerler. Sabahın ilk saatlerinde alçak uçuş 
yapan bombardıman uçakları gökyüzünde belirir.  

“Öğlene kadar birçok kez uçaklar gelip araziyi bom-
baladılar. Fakat hep etrafımıza vuruyorlardı. Her 
defasında arkadaşlara sesleniyordum; Heval durumunuz 
nasıl, yaralı var mı, diyordum. Sonunda Murat arkadaş 
dayanamadı; ‘Heval, sen artık komutan değilsin, görev-
den düştün’ dedi. O durumda iken arkadaşların şaka-
laşmaları güç veriyordu.” 

Kendisini getiren gerilla grubu, artık görevini 
tamamlamıştır. Geri dönmeden önce Medya ile tek tek 

                                                 
∗ Aağaç dalları ve şutik ile yapılan ve yaralıları taşımak için kullanılan 
sedye 
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vedalaşırlar. Medya, yaralı iken sadece iki kez ağladığını, 
ikinci anın da bu gruptan ayrıldığı an olduğunu söylüyor.  

Malzeme yetersizliği nedeniyle tedavi imkanının 
oldukça sınırlı olduğu bu gerilla hastanesinde on gün 
kalır. Bu arada yaralı kolunun durumu giderek kötü-
leşmektedir. Bu durum Medya’yı tedirgin etmeye başlar. 
Daha önce de yaralandığı halde, ilk kez hücrelerinin nasıl 
öldüğünü, kolunun nasıl morardığını ve artık hareket 
edemez hale geldiğini saat saat takip etmektedir.  

“Kolumun bir daha asla eskisi gibi olamayacağını bili-
yordum, fakat kesileceğini de düşünmüyordum, yani 
psikolojik olarak kendimi hazırlamamıştım.” 

Kolun durumunu izleyen doktorlar, yaranın giderek 
tüm gövde için tehlikeli bir düzeye ulaştığını görürler. 
Bununla birlikte Medya’nın kolunun kesilmesine henüz 
hazır olmadığını da fark ederler. Bu durumda, Medya’ya 
söylemeden gerekli müdahaleyi gerçekleştirmeye karar 
verirler ve hastaneye getirilişinin ikinci gününde anestezi 
vererek ameliyata başlarlar.  

“Bir ara kendime geldim. Doktorlar başımdaydı ve 
yüzlerinde ameliyat maskesi vardı. Belirli belirsiz bir 
biçimde ‘Heval, bana ne yapıyorsunuz’ diyebildim. Doktor 
arkadaş gözlerimi kapadı. Tekrar kendimden geçmişim.”  

Çok fazla kan kaybettiği ve sarp dağlarda tıbbi 
müdahale olmadan saatlerce yol aldığı için Medya’nın 
bünyesi hayli zayıf düşmüştür. Ameliyat sonrası kendine 
gelmesi için birkaç günün geçmesi gerekir.  

“Bazen arkadaşların seslerini duyuyordum, ama 
konuşamıyordum. Fakat ilginç bir şey olmuştu; kolum 
artık ağrımıyordu. Günler süren acılardan sonra kendimi 
çok rahat hissediyordum. Bu rahatlamanın nedenini 
merak ettiğim için battaniyeyi kaldırıp koluma bakmak 
istedim. Doktor elimi tutarak ‘Pansumanı yeni değiştirdik. 
Hava alması iyi olmaz’ dedi. Fakat bir gariplik vardı. 
Onları rahatlatmak için ‘Bu mücadelede yaralanmak da 
var, normaldir’ dediğimi hatırlıyorum. Fakat içten içe 
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rahatsız olmuştum, çünkü yüzlerinde daha önce hiç 
görmediğim bir ifade vardı.”  

İçine işleyen bu tedirginlik nedeniyle merakı artar ve 
diğer gerillaların dikkatlerinin üzerinde olmadığını fark 
ettiği bir anda battaniyeyi kaldırır.  

“Yoktu. Evet, pansuman edilmişti, ama kolum yoktu. 
Battaniyeyi örttüm. İnanamamıştım. Tekrar açıp baktım; 
gerçekte kolum var mıydı, yok muydu? Yoktu.”  

Karşılaştığı durum nedeniyle şok yaşayan Medya çığlık 
atar ve bayılır. Bu defaki bayılma uzun sürer. İki gün 
boyunca sürekli kendine gelir, battaniyeyi her kaldır-
dığında aynı görüntüyle karşılaşır ve tekrar bayılır.  

Gerilla hastanesinin sınırlı olanaklarıyla yapılan ilk 
tedavi ile Medya’nın, daha uzun ve yıpratıcı bir harekete 
hazır hale getirilmesi hedeflenmektedir. Köklü bir tedavi 
için bir şehir hastanesine götürülmesi şarttır. Bu yüzden 
onuncu günde Ninova’dan gelen iki milis, iki yaralı 
gerillayla birlikte Medya’yı da kampa götürmek üzere 
hazırlanır. Gerilla yaşamı boyunca katıldığı hemen hemen 
her eylemde en önde yer alan, bu yüzden bölgedeki 
gerilla güçleri içinde cesareti ve kahramanlığı ile tanınan 
komutan Medya, son eyleminin henüz anıya dönüşmemiş 
sıcaklığını ve sağ kolunu geride bırakarak kendisini 
dağlardan ayıracak zorlu yolculuğa çıkar.  

“Gün boyu yağmur yağdı. Öğlene doğru bir bölüğe 
ulaştık. Orada koluma tekrar pansuman yapıldı, fakat çok 
yağmur almıştı.”  

Yağmur, öğleden sonra da devam eder. Yaralıları 
götüren grup, yolculuğun tehlikeli kısmını tamamlamak 
üzeredir. Fakat son riskli yol henüz aşılmamıştır. KDP 
karakolunun hemen karşısındaki tepede konumlanarak  
karanlığın çökmesini bekleyecek, ardından asfalt yolu 
keserek karşı tarafa geçeceklerdir. Bu bekleyiş, yağ-
murun şiddetiyle giderek daha ıslak ve soğuk bir bekleyiş 
halini alır. Medya, milislerin soğuğa rağmen üzerlerindeki 
yelek, mont ve kefiye gibi giysileri üç yaralı gerillanın 
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üzerine sermelerinden, kendilerinin de yağmur altında, 
gidiş zamanını beklemelerinden çok etkilenir. Onlardan 
şarkı söylemelerini ister. Sağanak yağmurun altında üç 
yaralı gerilla ve iki milis, geleneksel Kürt şarkılarıyla 
ısınmaya çalışırlar.  

Akşam karanlığı yavaş yavaş çökerken grup da 
caddeyi geçmek üzere yola çıkar. İnceden yağan yağmur, 
geceyi daha da karanlık yapmaktadır. Grup KDP köyüne 
yaklaşınca köpek sesleri gelir.  

“Milis ‘Haydi heval, yolu çabuk geçelim, geriye bir şey 
kalmıyor’ dedi. Beni katıra çok sıkı bağlamış, ağaç dal-
larıyla iyice sağlamlaştırmışlardı. Öyle ki, bir olumsuzluk 
çıkar da gruptan koparsam, katırı kesinlikle durdura-
mazdım. 

Sonunda grup caddeyi geçmeyi başarır.  
Sabaha doğru, henüz gün doğmadan Ninova Kampına 

ulaşırlar. Milisler, yaralıları oradaki ailelere teslim eder. 
Medya’nın götürüldüğü aile, Mala Mamê ...∗ diye bilinen, 
iki gerillası olan bir ailedir. Bir kızını, bir de oğlunu 
dağlara veren Ana, evine gelen yaralı gerillaları, kendi 
çocukları gibi bağrına basar. Medya, o ananın gösterdiği 
soğukkanlılığı ve el çabukluğunu anlatırken, şaşkınlığını 
ve hayranlığını gizleyemiyor. Sağ kolu kesilmiş, yarasının 
pansumanı yağmurdan ıslandığı için vücuduna bulaşmış, 
katıra sıkıca bağlandığı için bacakları şişmiş, tanına-
mayacak hale gelmiş bu gerillayı gören Ana, herhangi bir 
duygusal refleks göstermeden, aceleyle sıcak su dolu bir 
leğen getirir ve Medya’nın şişen bacaklarını su ve sabunla 
ovmaya başlar. Kim bilir, belki de tüm yorgunluğuna ve 
acısına rağmen dağınık saçlarının ve kirlenmiş yüzünün 
arkasında gülümseyen onurlu gerilla bakışını görmüş; 
belki kızının yaralarının bir başka yurtsever ananın 
şefkatiyle sarıldığını hissetmiş; belki de kendilerini 
köylerinden kilometrelerce uzakta mülteci yaşamaya, 

                                                 
∗ ... Dayının Evi 
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çocuklarını da savaşmak ve yaralanmak zorunda bırakan 
ülkesizliğe lanet okumuştur. Neden ne olursa olsun, bu 
suskun iletişimin, aralarındaki ilişki ve paylaşım ne olursa 
olsun, çok az insanın yaşayabileceği bir paylaşım olduğu 
açıktı.  

Nitekim bu paylaşımın diğer kıyısındaki Medya, biçimi 
ve nedeni ne olursa olsun, gerilladan ayrı kaldığı yıllardan 
sonra ilk kez halkla buluşmayı oldukça etkileyici 
bulduğunu söylüyor: 

“Yol boyunca hep gerilladan kopmanın burukluğunu 
yaşıyordum. O anayı gördüğüm zaman, sanki kendi 
annemi görmüştüm. Çok içtendi. Görünüşümün nasıl 
olduğunu bilmiyorum, ama çok da iyi olmadığına 
eminim. Ana hiç korkmadı.” 

Ananın, gelini ve torunlarıyla birlikte geliştirdiği 
sıcak ilgi, akşama dek sürer. Kendisine banyo yaptırılır-
ken Medya, bir an bayılacağını, belki de bir daha 
uyanmayacağını hisseder.  

“Hala yaşayacağıma inanmıyordum. Kolumu kes-
mişlerdi, muhtemelen kangrene yakalanmıştım. Çünkü 
yara iyi temizlenememişti. Kolumun geri kalan kısmı 
morarmıştı. Bir yerden sonra kesilmesi de mümkün ol-
mayacaktı. Bu nedenle şehit düşeceğimi düşünü-
yordum. Bir şey olacaksa da bu evde olmamalı, burada 
şehit düşmemeliyim, diyordum. Çünkü ailenin iki geril-
lası vardı. Böyle bir olaya tanık olmamalıydılar.” 

Akşam yoldaşları gelip Medya’yı alır ve Musul’da 
bulunan bir hastaneye götürürler. Medya bu tedavi 
boyunca gerilla olduğunu ve savaşta yaralandığını gizlese 
de yaranın durumu, bu gerçeği gizlememektedir. Tedavi 
boyunca herhangi bir zorlukla karşılaşmadığını söylüyor.  

Ameliyatı karşılayabilecek kadar direnç kazanması için 
bir hafta boyunca bakıma alınan Medya, bu süre tam-
amlanınca ameliyata girer. Zorlu geçen ameliyat ardından 
birkaç gün bilinci yerine gelmez. Yine de ameliyat son-
rasında hızla iyileşmeye başlar. On dört gün hastanede 
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kaldıktan sonra Ninova’ya gider ve 1998 yılını burada 
yapılan kutlamalarla, çok sevdiği ve özlediği halkıyla 
birlikte karşılar. İki ay sonra biraz daha toparlanmış bir 
biçimde Süleymaniye’de bulunan ve 1997 yılı boyunca 
yaşanan çatışmalarda; Hacıümran’da açılan KDP 
cephesinde, Behdinan ve Botan eyaletlerinde yaralanan 
yaklaşık iki yüz gerillanın tedavi edildiği, PKK denetim-
inde olan hastaneye geçer.  

Hastanede geçirdiği sürecin, Medya’nın yaşamının en 
zorlu dönemi olduğunu, röportaj sırasında anlıyorum. 
Köyünün ceviz ağaçlarından ceviz çalarak, koruculardan 
ve askerlerden intikam planları kurarak geçen çocuk-
luğunu anlatırken yaramaz bir çocuk; yaralandığı eylemi, 
Doçka mermisinin kolunu nasıl parçaladığını ve günler 
süren yorucu yolculuğunu anlatırken son derece serin-
kanlı bir komutan olan Medya, Süleymaniye hastane-
sindeki günlere gidince ilk kez duraksıyor: “Burada dura-
lım.” 

Kayda ara veriyorum. Gözleri, üzerinde biriken dam-
laları taşıyamayacak kadar dolmuş. Yaşamını ilk kez 
böyle ayrıntılı anlatabildiğini söylüyor. Eskiden bildiğim ve 
çok sevdiğim bir sözü hatırlıyorum: Tarlada, sadece 
buğday veren başakların başı eğiktir. Gerçek devrimcilik 
de hiçbir makyaja, biçimsel övünce gerek duymayan; bir 
o kadar da özverili ve içten olan gülümseyişlerde gizlidir.   

“Henüz kolumun yeni durumunun üzerimde yarattığı 
psikolojik etkiden sıyrılamamıştım ki, abimin şahadetini 
duydum.” 

Hastaneyi ilk gördüğü zaman çok etkilenir ve 
kendisini güçlü hisseder.  

“Artık gerillaya gidemeyecektim. Fakat benim gibi 
birçok arkadaş vardı. Demek ki, yıl boyunca yaşanan zor-
lu çatışmalarda bu kadar çok arkadaş kendini feda 
etmişti.” 

Diğer gazilerle sohbet eden, her birinin neler yaşa-
dığını öğrenmeye çalışan Medya, kısa sürede tüm yoldaş-
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ların sevgisini ve saygısını kazanır. Bu sırada tesadüfen 
öğrendiği abisinin şahadeti karşısında şok geçirir. 
Çocukluğundan itibaren örnek aldığı, yaşam tercihini 
devrimcilikten yana koyduğu zaman hiçbir yönlendirmede 
bulunmadığı gibi, örgüt içindeki yaşamı boyunca da 
kendisine hiçbir biçimde müdahale etmeyen, sadece 
gerçek kaynak olan Abdullah Öcalan’ı gösteren Şerif 
yoldaşın şahadetini hastanede öğrenir ve derinden 
sarsılır.  

 
 
 
 
Hewler Katliamının öfkesinde 
 
Şerif, 16 Mayıs 1997 günü öğleden sonrası yaşanan 

ve PKK kayıtlarına “Hewler Katliamı” olarak düşülen 
olayda yaşamını yitiren 50 PKKliden biridir. Aradan geçen 
yedi yıllık zamana rağmen olayın ayrıntıları, Hewler 
sakinlerinin ve o günlerde şehirde bulunan üst düzey PKK 
yetkililerinin hafızasında hala taze.  

Olay yaşanmadan önceki birkaç hafta içerisinde Hew-
ler’e girişlerin kolay ama çıkışların güç olması, bölgede 
bulunan PKK yetkililerinin dikkatini çekmiş; Kuzey Irak 
veya Güney Kürdistan’ın siyasi güç dengelerinin hızla 
değişip tam tersine dönüştüğü bir alan olduğunu, bu 
nedenle tüm yazılı veya yazısız hukuk ve ahlak kural-
larının askeri alanda bir anda hiçe sayıldığını bildikleri için 
onları tedirgin etmiş.  

Olay gününün sabahı, savaş yaralanması nedeniyle 
tedavi için şehirde bulunan 33 PKKli, kendilerini yakındaki 
Süleymaniye şehrine götürecek otobüsle şehirden ayrılır. 
Öğleden sonra, PKKlilerin kontrolü altında bulunan üç ayrı 
bina; NÇM-Hewler Şubesi, YNDK∗ ve Hastane binası KDP 

                                                 
∗ Yekitiya Niştimaniye Demokratik a Kurdîstan 
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peşmergeleri tarafından Saddam ordusundan ele geçirilen 
ağır silahların üzerine kurulu olduğu askeri araçlar ve 
uzun menzilli toplarla kuşatılır. Bir süre devam eden 
atışlar ardından binalara giren peşmergeler içerde 
buldukları tüm insanların yaşamlarına son verir.  

Dönemin alan sorumlusu bazı üst düzey PKK 
yetkilileri, daha önce KDP ile bazı görüşmeler yapıldığını 
söylüyorlar. Selahaddin kentinde yapılan ve Mesut 
Barzani’nin bizzat yer aldığı görüşmede KDP tarafı, Türk 
Devleti ile ittifak kurmak ve PKK’ye saldırmak gibi bir 
düşünceleri olmadığı konusunda kesin güvence verirken; 
Barzani, bir aşiret liderine yakışır biçimde beşikteki 
çocukları ve Molla Mustafa Barzani’nin mezarı üzerine 
yeminler eder. Ancak görüşmeden kısa bir süre sonra 
Hewler, böyle bir olaya tanıklık eder.  

Kökleri uzak tarihe dayanması, güncel olarak da Iraklı 
Kürtlerin tamamına ulaşarak bölgeyi örgüte açacak bir 
anahtar rolü oynaması nedeniyle Hewler kenti, PKK 
kayıtlarında “Güney Kürdistan’ın kalbi” olarak tanımlan-
mış. Olaydan kısa bir süre önce toplumsal şekillenmesi, 
yaşadığı çelişkiler ve yurtseverlik potansiyeli nedeniyle 
yöre halkının PKK’ye duyduğu sempati ile son birkaç ay 
içinde PKK’ye katılan yüzü aşkın gencin öyküsü Bağdat’ta 
yayınlanan Babil dergisine konu olur. PKKliler, bu durumu 
yaşanan gelişmenin Saddam rejiminde yarattığı rahat-
sızlığın göstergesi olarak yorumluyor, üstelik rahatsızlığın 
sadece orayla sınırlı olmadığını, Türkiye Devleti ve ABDli 
yetkililerin de benzer duygular içinde olduğunu 
düşünüyorlar. Nitekim olay günü, saldırıları koordine ed-
en bazı Türk subaylarının adları da telaffuz ediliyor.  

PKKlilere ait üç bina şehrin değişik mahallelerinde yer 
aldığı için, silah sesleri tüm şehirde yankılanır. Bu 
nedenle olayların tanıkları, bir saldırıyı gerçekleştiren KDP 
peşmergeleri, bir de kapalı perdelerin ardından izleyen 
halktır. Hiçbir peşmerge olaya katıldığını doğrulamazken, 
halktan insanlar gördüklerinin üzerlerinde yarattığı 
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korkuyu bir kenara bırakarak, bu arada isimlerinin kes-
inlikle kayda geçmemesi şartıyla, yaşananları anlatmaya 
yanaşıyorlar.  

“İçeridekilerin kendilerini savunacak silahları yoktu. 
Yine de peşmergeler önce binayı top atışlarıyla vurdular, 
sonra içeri girdiler. Bir ara içerden konuşmalar geldi. 
Teslim olacaklarını söylediler ve iki kadın ellerini yukarı 
kaldırarak dışarı çıktı. Tam peşmergeler arasına girdikleri 
zaman üzerlerindeki bombaları patlattılar.” 

Süleymaniyeli Ruken ve Türkiye Kürtlerinden Helin’in 
PKK kayıtlarında geçen isimleri bu olayı doğruluyor.  

Dozerlerle kazılan büyük çukurlara cenazelerin toplu 
olarak gömüldüğü, cesetlerden bazılarının gözlerinin 
oyulmuş, bazılarınınsa kulaklarının kesilmiş olduğu 
Hewler insanının o günlere dair unutmaya çalıştığı 
görüntüden sadece birkaçı.  

Savaşta yaralandıkları için tedavi gören Iraklı, Suriyeli 
ve Türkiyeli gerillaların kaldığı, donanım olarak tam bir 
hastane görünümünde olmasa da, bu amaçla kullanılan 
binaya yapılan saldırı, gün boyunca yaşananlar arasında 
en derin izler bırakan olay. Halk, kimi ağır ameliyattan 
yeni çıkmış, bu yüzden seruma bağlı, kendi ihtiyaçlarını 
bile karşılayacak durumda olmayan bu insanların 
çığlıklarını ve sloganlarını duymuş. Özellikle ikinci kattaki 
kadın PKKlilerin sürüklenerek alt kata indirilmelerini, 
pencerelerden izleyen insanlar, peşmergelerin, Sad-
dam’dan öğrendiklerini uygulamaya çalıştığını söylüyor. 
Nitekim 1996 yılında KDP peşmergelerinin Saddam 
ordusuyla birlikte şehre girmesiyle bölgenin YNK 
denetiminden çıkması, daha o zamandan, halkta KDP’ye 
karşı bir öfke yaratmış.  

Harabeye çevrilen binalardaki cesetlere günlerce 
kimsenin yaklaştırılmaması öfkeyi arttırmış. PKK yetkili-
lerinin, saldırının bir amacının da Hewler halkını sindirmek 
olduğu tespitini duyduğunda Hewler insanı, sessiz, başını 
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sallayarak onaylıyor. İlerleyen günlerde baskıların 
kendilerine çevrildiğini söylüyorlar. 

Birçok insana derin acılar yaşatan bu olay, kardeşi ve 
yol arkadaşını yaşananlar sırasında yitiren Medya’yı da 
derinden etkilemiş. 

“Yüküm ağırlaşmıştı. Artık Şerif arkadaşın adına da 
mücadele edecek, onun yükünü de ben taşıyacaktım.”  

Medya, bu duygularla yüzünü tekrar dağlara çevirir. 
Bir kolunu kaybetmiş olduğu halde, birçok zorluğu olan 
ve fiziksel olarak güçlü olmayı şart koşan dağ yaşamına 
yeniden geliş konusunda yoldaşlarını ikna etmeyi nasıl 
başardığını merak ediyorum.  

“Çok öneri yaptım, dayattım. Bir ay kalıp tekrar 
döneyim, dedim. Sonunda razı oldular.” 

Manevi dünyasında yaşadığı derin sarsılmaları 
yakından gözlemleyen yoldaşları öneriye fazla karşı 
çıkmazlar ve 1998 yılında, yani dağlardan ayrı kalalı 
yaklaşık bir yıl dolmuşken Medya tekrar dağlarına 
kavuşur.  

Burada gazi gerillalardan oluşan bir bölük kuruludur.  
“Bölükte coşku ve moral çok fazlaydı. O arkadaşların 

arasında kendimi tam hissediyordum, sanki gazi değil-
dim.” 

Değişik biçimlerde yaralanarak gazi olmuş otuz 
gerilladan oluşan bölük, dağdaki bütün bölükler gibi kendi 
günlük yaşamını örgütlemektedir; nöbet tutar, erzak 
ihtiyaçlarını karşılar. Coşku ve canlılığı ile çevre güçleri de 
etkileyen, sohbetlere konu olan “Gaziler Bölüğü” daha 
ileri bir çalışmaya katılacak düzeyde olduğunu ispat 
edince muhabere, yani alandaki en yüksek tepede ko-
numlanarak telsiz bağlantıları için gerekli aracılığı yap-
makla görevlendirilir. Medya’nın da yer aldığı bir man-
galık güç∗ kendisine verilen görevi başarıyla yerine getirir.  

                                                 
∗ o yıllarda altı veya yedi gerilladan oluşan en küçük gerilla birimi 
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O süreçte Abdullah Öcalan’ın “Şehitlerden sonra bana 
en yakın olan kurum gazilerdir” sözünü de içeren mesajı 
bölüğe ulaşır. Bölüğü sürekli soran ve gelişmelerini 
yakından takip eden Önder Öcalan, bir süre sonra hediye 
olarak rozet gönderir. Bu yakın ilgi, bölüğün hemen 
hemen her üyesine yeni sorumluluklar yükler. Medya da 
yeni biçimiyle yaşamaya alışması konusunda kendisiyle 
yürüttüğü mücadelede bir sonuca ulaşır.  

“Artık düşünsel olarak kendimizi geliştirmemiz gerek-
tiğini anlamıştık. Bedenlerimiz yaralı olsa da beyinlerimiz 
sağlamdı. Sözümü yeniledim ve kendimi güçlendirme ka-
rarı aldım.” 

Medya, dağda kalacağı bir aylık süreyi üç aya çıkar-
mayı başarır. Kolu için ikinci bir ameliyat gerektiğinden 
Süleymaniye’ye gidişini daha fazla erteleyemez. İki aylık 
bir tedavi ardından tekrar dağa gelir.  

Abdullah Öcalan’ın Suriye’den ayrılarak Roma’ya 
geçeceği günlerin arifesidir. Öcalan, iltica talebinin birçok 
Avrupa ülkesi tarafından reddedildiği ve oradan çıkması 
için baskı altında olduğu, bununla birlikte Kürdistan halkı 
ve PKKliler tarafından her gün gelişen yeni eylemlerle 
destelendiği sıcak günlerde, gazilerin çalışmalarını da 
yakından takip eder. Daha önce gazilere konferans 
yapmaları perspektifini sunmuştur.  

Konferans bileşimi o günlerde Kandil dağlarında top-
lanır ve siyasal süreci, gaziliğin anlamını ve yerine getiril-
mesi gereken görevleri gündemine alır. Gazi PKKlilerin, 
devrimin değişik kulvarlarında mücadeleyi etmeleri 
gerektiği kararını alır.  

Konferansa katılan gerillaların dağıldığı zaman dilimi, 
Abdullah Öcalan’ın da Türkiye’ye teslim edildiği günlere 
denk gelir.  

Öcalan’ın esir düşmesi Kürdistan halkında büyük öfke 
yarattığı için birçok ülkede yaşayan Kürtlerden gerillaya 
yeni katılımlar olur. Öcalan’ı ulusal önder olarak gören 
halk, birçok yerde çocuklarını kendi elleriyle örgüte verir. 
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Böylece geleceğin güçlü gerillaları olmaya aday çok 
sayıda genç dağlarda toplanır. Medya, bu gençlerden 
oluşan bir bölüğe komutan olarak görevlendirilir.   

“Çok gençtiler, hepsi de fedai ruhuyla katılmıştı. Ön-
derliğe çok bağlıydılar. Bu yüzden onların eğitimi için 
büyük çaba harcadım. Duygularını paylaştım, askeri ve 
siyasi eğitim verdim. Onların arasındayken gazi olduğu-
mu tamamen unutmuştum.” 

Medya, 2000 yılında halk içerisinde örgütlenme 
çalışmaları yürütmesi, bir de gerekli tedaviyi görmesi için 
Suriye’ye gönderilir. Bu arada koluna protez yapılır.  

 
 
 
 
Ve yeniden dağlar 
 
Beş aydır yine dağlarda. Özgür Kadın Akademisini 

görmek, burada bir süre eğitim almak için dağa gelme 
önerisi yapmış ve önerisi kabul edilmiş.  

Bir türlü bitmeyen dağ sevdasının nedenini soru-
yorum.  

“Dağlar bir gerilla için bambaşkadır. Bu topraklarda 
dünyaya gelmişsin, bu topraklarda yurtseverliği görmüş-
sün, kendini tanımışsın, kadını tanımışsın. Bu yüzden 
insan hep yüzünü dağlara çeviriyor.”  

Henüz bir çocukken, evlerine gelen gerillaların peşi-
ne takılan küçük kız PKK içinde büyümüş, hayatı 
burada tanımış, acıyı ve mutluluğu burada yaşamış. 
Gerillada manga, takım ve bölük komutanlığı da 
yapmış, savaştaki cesareti ile tanınan Medya’yı 
yaralandıktan sonra da dağlara bu kadar çok bağlayan 
nedenleri merak ediyorum. Onu, protez kolunu da 
yanına alıp dağlara getirecek kadar gerillaya bağlayan 
neydi? 
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“Yoldaşlık. Gerillada sabahları, bütün arkadaşlar uyur-
ken bir arkadaşın gelip ‘heval rojbaş’ demesini çok sevi-
yorum. Birçok sabah kendim uyandığım halde son 
nöbetçinin rojbaş çekmesini bekliyorum.”  

Medya ayrıldıktan sonra ailesinde hiç değişmeyen 
şeyler olduğu kadar, önemli değişimler de olmuş. Ailenin 
yurtseverliği ve PKK’ye bağlılığı bir kolunu devrime 
adayan kızlarıyla, daha da artmış.  

“Babam hep ‘Sen ya bizi çok onurlandıracaksın ya da 
çok utandıracaksın’ derdi. Yaralandığımda Ninova’da beni 
gören bir aile, annemin yanına gitmiş ve durumumu 
anlatmış. Annem ‘O kadar başı dik ve onurluyum ki... 
Kızım vücudunun bir parçasını devrim için vermiş’ diye 
konuşmuş. Bunu duyduğum zaman büyük güç aldım.  

Bir gün babamı görürsem ‘Baba bak, başını yükselt-
tim, daha fazla da yükseltmek istiyorum” diyeceğim. An-
neme de ‘Sana olan bağlılığım ve sevgim, beni bu dağlara 
getirdi’ diyeceğim.  

Medya’nın gelecek hayalleri de kişiliği kadar mütevazi 
ve ince.  

“Bir süre daha dağda kalmak istiyorum. Çünkü bura-
nın havasını solumaya, burada yoğunlaşmaya ihtiyacım 
var. Sonra halk içinde olmak isterim.  

Bir de eğer imkan olursa, Beytüşşebap’a gideceğim. 
Faraşin çok güzel bir yer. Orada Önderlik için gezip pik-
nik yapabileceği özel bir yer yapmak isterim.”  
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Avyan, Şevin ve Rewşen 
Üçü de 16 Mayıs 1997 tarihinde Hewler’de yaşanan olaylar 

sırasında yaşamlarını yitirdiler. Şevin Vanlı, Avyan (Hamdiye) 
Süriye Kürtlerinden  Rewşen (Gelavej Kemal) ise, 

Süleymaniyeli.  
 

Üç yabancı geçmişten gelen üç kadın ortak geleceğe doğru 
giderken, aynı günde hayatlarını kaybettiler. 
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Avyan Hewler’de, YNDK bürosunda 

Rewşen Hewlerli çocuklarla 
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Ruken (solda)  
(Nahide  
Hemi Salih) 
Süleymaniyeli 
Aynı olayda katledilir. 
Dicle (sağda) 
(Nuriye...) 
Midyatlı 
Aynı olayda esir 
düşmemek için 
bombayı kendinde 
patlatır. 

Ronahi  
(Güneş Geçilmez) 
1992 yılından beri 

PKKli 
Hewler’de basın 

bürosunda 
katledilir. 
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Hevidar Ağrılı, 1993 yılında gerilla olmuş. 
Hewler’de yaşanan olaylar sırasında, hastanede, 

yaralı haldeyken katledilir. 
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“Özgür olsak,  
bunlara gerek kalmazdı” 
 
Suriye’nin sınır köylerinden birinde büyümüş, oku-

ma yazması olmayan bir köylü kızı; Rewan.  
Bir dünya görüşüne, onu araştırıp okuyarak inan-

manın ve bağlanmanın dışında ikinci bir yolun daha 
olduğunu gösteriyor; sezgileriyle güvenerek inanmak 
ve inandığına bağlanmak.  

Bağlılığının en büyük sınavını gerillada, yaralı olarak 
yol arkadaşlarından koptuğu ve köylerde saklandığı 
sekiz aylık bir dönemde vermiş.  

Rewan 
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** 
 
1970 yılında dünyaya gelir. Aslen Urfalı olan ailesi, 

aşiretler arası yaşanan bir çelişki nedeniyle orayı terk 
ederek annesinin memleketi Kobani’ye gider.  

Küçük yaşta annesini yitirir. Aşiret geleneğinde çok-
ça rastlandığı gibi, erkenden yaşamını yitiren kadının 
yerini almak; kocasıyla birlikte yaşamak, çocuklara 
bakmak ve yeni çocuklar doğurmak için yakın bir 
akrabası, bu yaşam öyküsünde ise amca kızı, annesinin 
yerine eve yerleşir. Evin en küçükleri kendisi ve kız 
kardeşi, bu yeni anneye, Kürtçe’deki adı ile jinbav’a∗ 
pek ısınmazlar. Yedi kardeşleri daha olsa da soğukluk 
kırılmaz ve iki kız kardeş birbirine yakınlaşarak iki 
arkadaş gibi büyürler. Bu arkadaşlık, birlikte PKK 
Hareketine katılmalarıyla birlikte yeni bir boyut 
kazanacak, bu kez heval sözcüğü ile ifadeye 
kavuşacaktır.  

Köy, aşiret özelliklerinin ve yaşam tarzının en katı 
biçimiyle korunduğu bir köydür. Dış çevre ile bağ, 
Türkiye sınırından gelip giden kaçakçılar yoluyla, o da 
yine aşiret yakınlarıyla kurulmaktadır.  

Rewan da o yıllarda ortamın çizdiği sınırların dışına 
çıkmayan, gündelik yaşama ve geleceğe aşiret kuralları 
ve ölçüleriyle bakan bir çocuk olarak büyürken, ileriki 
yıllarda devrimci bir yaşama yönelmesine neden olacak 
olaylar da ardı sıra yaşanmaya başlar.  

Babasının sessiz ve sakin mizacının aksine büyük 
abisinin oldukça kavgacı ve başına buyruk bir kişilik 
olduğunu söylüyor. Altı-yedi yaşlarındayken abisinin 
birçok kez kumarda kaybettiği paralar nedeniyle ai-
lesinin zor durumda kaldığına tanık olur. Bu zorluk-
lardan en ağırı, belleğinde derin izler bırakır.  
  
                                                 
∗ babanın karısı 
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“Abim kumarda kaybettiği parayı ödemeyince, ab-
lamı götürüp Araplara vermişti. Evde kimse ona karşı 
çıkamıyordu. Ama küçük kız kardeşimle benim tepkimiz 
farklı oldu; ne yemek yiyor, su içiyor, ne de başka bir 
şey yapıyorduk. Sadece ‘Ablamızı istiyoruz, geri getirin’ 
diyorduk. Ablam da verildiği evdeki insanlarla kavga 
etmiş, kimseyi yanına yaklaştırmamış. Sonunda eve 
geri döndü.” 

Olayın böyle sonuçlanması, küçük kızın kalbinde 
reddettiği bir durum karşısında kararlı bir mücadelenin 
başarı getirdiği inancını eker.  

“Biz kazanmıştık. Demek ki kadın mücadele ederse 
sonuç alabiliyordu. Bunu anlamıştım.”  

Fakat bu olaydan kısa bir süre sonra bu kez en kü-
çük kardeşleri berdel verilir. Demek ki bulunduğu yerde 
mücadele etmek dışında, daha başka yollar da bulmak 
gerekiyordur. O yıllarda henüz karanlıkta olan bu yol, 
birkaç yıl sonra, ailenin PKK ile tanışmasıyla birlikte 
aydınlanacaktır.  

Urfa’da yurtsever bir kültürle büyüyen Babası, Su-
riye’ye yerleştikten sonra bir yandan çiftçilikle uğra-
şırken, diğer yandan Kürtlüğe olan ilgisini sürdürür. İlk 
önceleri Barzani Hareketine duyduğu ilgi, sonraki 
yıllarda birçok ailede olduğu gibi PKK Hareketine kayar 
ve aile 1984 yılında kapılarını örgüte açar. Üstelik Bar-
zanilere sadece para desteği sunarken, bu yeni 
hareketle tamamen içli dışlı olmuşlardır.  

Ailedeki değişim, çocukları adeta boyunlarından 
kavrayan aşiret mengenesinin de bir nebze gevşe-
mesine yol açar. Rewan da kız kardeşiyle birlikte, 
PKKlilerin örgütlediği folklor grubuna girer. Burada yeni 
insanları tanır. Bu arada Mahsum Korkmaz Aka-
demisine gitmek üzere sınırdan giriş yapan gerilla 
grupları köyde konaklamaktadır. Rewan, çocuk haya-
tında ilk kez gerillayı görür.  
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Mahsum Korkmaz Akademisi’nde 
 
Köy yaşamının dar kalıplarına sığmayan arayışları, 

daha fazla orada kalmasına izin vermez ve 1989 yılında 
kız kardeşi ve arkadaşıyla birlikte PKK’ye katılır. O 
günlerde, bölgede çalışan PKK kadroları da özellikle 
genç kızların harekete katılımının önemi üzerinde dur-
maktadır.  

“Evimize gelen arkadaşlar, birçok kez babama 
‘Kızını istemeye geldik’ diyerek şaka yaparlardı. Aslında 
istedikleri doğruydu. Elbette kendilerine değil, devrime 
istiyorlardı. Babam ise gitmemi istemiyordu.”  

Nitekim kızı Mahsum Korkmaz Akademisi’ne gönde-
rildiği zaman Abdullah Öcalan’la görüşerek kızını geri 
ister. Öcalan’ın yanıtı nettir: “Kendi tercihleriyle buraya 
gelen insanlara gitmelerini söyleyemem. Fakat isterse, 
yani yine kendi tercihi olursa seninle gidebilir.”  

Durumu kabullenmekten başka çare bulamayan ba-
bası, doğumunda ilk kez doğumunda ad verdiği kızına, 
on dokuz yıl sonra bir kez daha isim verir.  

“Partiye katıldığım ilk yıldı. Arkadaşlarla birlikte böl-
gede faaliyet yürütüyordum. Bu nedenle çoğu kez yal-
nız hareket eder, eve geceleri giderdim. Tabii, cesaret 
kaynağım arkadaşlardı. Yine de babam cesaretimle ö-
vünür, benim de bir Leyla Kasımlo olacağımı söylerdi.”  

Böylece, artık Leyla olarak tanınır. Mahsum Kork-
maz Akademisi’ne geçtiği 1991 yılında, kampta Leyla 
isimli çok sayıda militan olduğunu görünce yeni bir isim 
seçmek zorunda kalır ve bir yoldaşının yardımıyla yolcu 
anlamına gelen Rewan isminde karar kılar.  

Kampta geçirdiği bir yılın eski yaşamı karşısında 
yenilikler taşıdığını, bir o kadar da kendisine gerilla 
yaşamında karşılaşacağı zorluklarla mücadele gücü 
veren bir inanç pınarı olduğunu düşünüyor.  

“Kampa gidişimin ikinci günüydü.Başkan’ın yeni 
gelenlerle tanışacağı söylendi. Misafirhanede top-
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lanmıştık. Başkan tek tek hepimizle sohbet etti. Kız 
kardeşim önceki devrede yer almıştı. Abim de milislik 
yapıyordu. Ailemi hemen tanıdı. Zaten Başkan bir 
insanı bir kez görsün, bir daha asla unutmaz.” 

Röportaj sırasında birçok kez dile getireceği hafıza 
sorununa rağmen bu ilk karşılaşmayı en ince 
ayrıntılarına kadar hatırlaması, o anın üzerinde büyük 
bir etki bıraktığını gösteriyor.  

“Konuşurken bazı Arapça kelimeler kullanıyordu. 
Örneğin bizim köyün olduğu tarafa ‘Garp’ denirdi. Baş-
kan ‘Garp’ten ilk katılan kadınlar sizlersiniz’ dedi. 
Kobani ve Urfa kültürünün birbirine yakın olduğundan 
söz etti. Cevap veremiyordum, çünkü çok heye-
canlanmıştım.” 

1992 yılının ilk aylarında İsrail’in Filistin’e yönelik 
tehditleri olduğu için kamp da hareketlidir. Militanlar 
her sabah intişara∗ çıkmaktadır.  

“Başkan, hep bayan arkadaşlarla birlikte intişara 
çıkardı. Bize erkeklerin komutasında savaşmanın kader 
olmadığını, bir kadının her konuda olduğu gibi savaşta 
da kendisini yetkinleştirebileceğini söylerdi.”  

Öcalan, dağların tepelerinde karşılanan sabahın bu 
erken saatlerini, militanın kendi duygu ve düşünce 
dünyasıyla yüzleştiği, gerilla savaşına ne kadar 
hazırlıklı olduğunu sorguladığı bir zaman dilimine 
çevirmeye teşvik ediyor; bunun için gerilla adaylarıyla 
tek tek diyalog kuruyor, kimin hangi konularda 
zorlandığını tespit etmeye çalışıyor, gerekli gördüğü 
hususlar hakkında perspektifler sunuyormuş.  

Rewan da, Öcalan ile bizzat tanışan birçok militan 
gibi Başkanını her şeyden önce bir insan olarak sevmiş. 
Ders saatleri dışında, gündelik yaşamda militanlarla 
sürekli birlikte olması, her anı bir eğitim süresine 

                                                 
∗ herhangi bir askeri gücün, düşman tehlikesi karşısında aniden 
harekete geçerek mevzilenmesi 
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çevirmesi, onda en fazla iz bırakan yönler olmuş. Ö-
zellikle de kadın militanları geliştirme konusunda ser-
gilediği ek çabanın görmeye değer olduğunu düşü-
nüyor. Hemen her PKKli kadının, onlarla birlikte yemek 
yiyen, kar topu oynayan, kendilerini futbol oynamaktan 
askeri eylem planı geliştirmeye kadar yaşamın her 
alanıyla ilgilenmeye teşvik eden, bunun için yemek 
pişirmek gibi toplumda çokça yaptıkları işlerden 
alıkoyan ve kamp sınırları içerisinde bu görevi sadece 
erkek militanlara yükleyen Öcalan’dan söz ederken, 
yüzü aydınlanıyor, yüreğinin sıcaklığı gözlerinden oku-
nur hale geliyor.  

Aşiret kültürünün baskıcı kuralları altında yetişen, 
hiçbir öğrenim görmediği gibi yetiştiği ortam dışında bir 
toplumsal kesimle de tanışmayan Rewan’ın kampta 
gördüğü bu sosyal düzey karşısında nasıl bir tepki 
verdiğini merak ediyorum.  

“Terzi Cemal’e∗ bağlı bazı gruplar evimizde kalırdı. 
Başkan’ın kadınlarla gönül eğlendirdiğini, kendisini 
tatmin ettiğini söylemişlerdi. Babamın onları evden 
kovduğunu hatırlıyorum. Sonra da Terzi Cemal’in 
adamları olduklarını, Başkan’ı kabul etmedikleri için ya-
lanlar yaydıklarını söylemişti. Bu yüzden fazla çelişki 
yaşamadım.” 

Yine de karşısındaki tablonun renkleri, henüz on 
sekiz yaşındaki bir köylü kızının zihinsel süzgecinden 
geçerek Rewan’a ulaşmaktadır. PKK ideolojisini kavra-
makta zorlandığını, ortamın siyasal yönlerini algıla-
yamadığını, bu yüzden de hiç istemediği halde çoğa 
zaman saf bir insan olarak göründüğünü dile getiriyor.  

“Başkan bir gün bana ‘Kurt olmalısın’ dedi. Çok 
düşündüm: Nasıl kurt olunurdu? PKK, devrimci bir 
örgüttür; orada hiçbir kötülük veya yanlışlık olmaz, 

                                                 
∗ PKK tarihindeki tasfiyecilerden biri olarak bilinen Mustafa Ömürcan, 
PKK tarafından yargılanarak infaz edilir 
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diye düşünüyordum. Anlamakta zorlanıyordum. Nitekim 
birkaç gün sonra Başkan bu kez ‘Kurt oldun mu?’ diye 
sorduğunda ‘Henüz değil, ama yakında olacağım’ 
demiştim. Gülmüştü.”  

O günlerde yaptığı hatalardan söz açılmışken, bir 
örnek daha veriyor.  

“Bir gün erkek arkadaşlar yemek hazırlamış, servis 
yapıyorlardı. Gidip bir erkek arkadaşın elindeki bardağı 
almak istedim. Başkan bana engel oldu. Evde bana 
öğretilen davranışları terk etmek zorundaydım.” 

Rewan, sırasıyla “Şehit Ahmet Tekmel” ve “İktidara 
Yürüyüş” eğitim devrelerini tamamlar ve diplomasını 
Abdullah Öcalan’ın elinden alır.  

“İkinci devrede daha başarılı idim. En çok da askeri 
eğitimde. Bu yüzden Başkan bana hep ‘Botan gerillası’ 
derdi.” 

Rewan, 25.5.1992 tarihinde gerillaya gitmek üzere 
Mahsum Korkmaz Akademisi’nden ayrılır. Kendisinde 
derin iz bırakan günlerden bir diğerinin de bu veda 
günü olduğunu söylüyor.  

“Ülkeye gidiş güzeldi, ama Başkan’dan ayrılmak çok 
zordu. Çok ağlamıştım. Ayrıldığımız gün Başkan bizimle 
kampın dışına kadar yürüdü. Her arkadaşı tek tek 
öpüyor, bu arada perspektifler veriyordu. Bazen kimi 
öptüğünü unutuyor, aynı arkadaşı tekrar öpüyor ve 
vedalaşıyordu. Çok zor bir andı. En son Başkan’ın göz-
lerindeki yaşı gördüm. Büyük bir kayanın üzerine çıktı 
ve arabalar gözden kaybolana kadar el salladı.” 
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Kadın komutasında bir yeni savaşçı 
 
Rewan, gerillacılığının ilk üç yılını Zap çevresindeki 

bölgelerde geçirir. İlk komutanlarının kadın gerillalar 
olmasını büyük bir şans olarak görüyor.  

“İlk adım çok önemlidir. Binevş arkadaş cesur bir 
komutandı, erkek arkadaşlara talimat veriyordu. İlk 
kez erkeklerin bir kadını dinlediklerini görüyordum. Bu, 
bende büyük bir güven yarattı. Ben de bir gün komutan 
olacak ve onun gibi, erkeklere talimat verecektim.” 

 Bu arada birkaç aylık bir gerilla iken, ilk savaş 
deneyimini yaşar. TSK ile KDP ve YNK peşmergelerinin 
birlikte yaptıkları Sandviç Operasyonunda∗ çatışmaya 
girer.  

“Operasyonun ikinci günü idi. Üç bayan arkadaş, 
bulunduğumuz noktadan yaklaşık altı saat uzaklıktaki 
bir arkadaş grubuna not götürecektik. Pusuya düştük.”  

Görevlendirilen grubu dürbünle izleyen komutanları, 
yolun ilerisindeki pusuyu fark eder. Grupta telsiz 
olmadığı için, pusuda bekleyenlere fark ettirmeden 
onları uyarmak mümkün değildir. Bu nedenle takviye 
grup yola çıkar.  

“Düşman hepimizin kadın olduğunu gördüğü için 
‘teslim olun’ diye bağırdı. Bir anda gelen bu sese çok 
şaşırmıştım; nereden geliyordu? Her birimiz bir kayayı 
kendimize mevzi yaptık ve bombalarımızı hazırladık. 
Tabii ki savaşacaktık. Çok heyecanlanmıştım.  

Çatışma başladığında her birimiz ayrı bir tarafa 
dönmüş, onları püskürtmeye çalışıyorduk. Aralarındaki 
en yeni gerilla ben olduğum için ikide bir ‘Heval, kendi 
tarafına hakim ol’ diyorlardı. Onlara ‘Siz kendi 
tarafınıza üzerinde hakim olun, ben hakimim’ dediğimi 
hatırlıyorum. Saat saniyeyle mi ilerliyordu dakikayla mı 

                                                 
∗ PKKlilerce Güney Savaşı 
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bilmiyorum, ama bir baktık ki arkadaşlar gelmiş, düş-
man geri çekiliyor.” 

Tehlike geride kalmış, üç kadın gerilla ansızın içine 
düştükleri pusudan yara bile almadan sıyrılmıştır. Şimdi 
sıra, eylemin sonucunu görmektedir. 

“Cenazelerin üzerine gittik. Sekizinin de silahını 
aldık. Hangisinin kimin mermisiyle vurulduğunu bilmi-
yorduk, ama biz öldürmüştük. Onları görünce midem 
bulandı, korkmuştum. Ama sonuç başarılıydı. Başka bir 
zaman olsa, kesinlikle insan öldüremezdim. Ölüm 
geldiği zaman, ölmemek için öldürüyorsun. Dağda ya-
şam böyle.”  

Rewan, acaba Abdullah Öcalan’ın kendisine sorduğu 
gibi kurt olabilecek miydi? Kurt olmak ne demekti? 
Kendisinden istenen nasıl bir değişimdi ve o, bu değişi-
min hangi aşamasını geride bırakmıştı? Aylar ilerledikçe 
bu sorulara cevaplar bulmak yerine, yeni sorularla 
karşılaşıyordu.  

 
 
 
 
Kadın kongresi ve Garzan yolu 
 
1993 yılında, Abdullah Öcalan’ın gerillaya yönelik 

talimatlarında önemli bir değişim olur. Öcalan, kadın-
lara ayrı perspektif ve talimatlar göndererek artık bir 
kadın ordusunun kurulabileceğini, bunun ilk adımı ola-
rak bir kadın kongresinin şart olduğunu dile getirir. 
1993 baharında Zelê’de yapılan kongreye Rewan da 
katılır. Xakurke, Çukurca ve Haftanin’den gelen beş 
yüzden fazla kadın gerilla, daha önce oluşturulan kong-
re hazırlık komitesinin hazırladığı belgelerle toplantıya 
başlar. Ancak gerilla yaşamında ve savaşta tek tek 
başarılar göstermiş olan kadınlar, henüz önderlerinin 
önlerine koyduğu cins bilinci edinerek özgün bir 
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örgütlenme geliştirme perspektifini kavramaktan uzak-
tırlar. Bu gerçekliğin etkisiyle kadınlar yanlış kararlar 
almış, hatalı sonuçlara ulaşmıştır. Kongre Öcalan 
tarafından reddedilir. 

Yine de Öcalan, kadın gerillayı bağımsız geliştirmek 
konusunda kararlıdır. 1994 kışında talimat, kışı geçir-
mek için kamplar oluşturulurken kadın gerillaların 
erkeklerden ayrı olarak üslenmesi şeklindedir. Rewan, 
o kışı iki bölüklük kadın gücüyle birlikte Xakurke ala-
nında geçirir.  

“O kış güçle güçsüzlüğü, güvenle güvensizliği bir 
arada yaşadık.” 

1995 yılında YAJK’ın kuruluşuyla sonuçlanan 1. 
Kadın Kongresi yapılır. Bu kez doğru sonuçlara kısmen 
de olsa ulaşılmış, Özgür Kadın Hareketi açısından geliş-
me yönünde tarihi önemde bir adım atılmıştır. 

1996 yılında ise YAJK 1. Konferansı gerçekleştirilir.  
Aynı aylarda Garzan Eyaleti olarak tanımlanan 

bölgede yoğun kayıplar yaşanmaktadır. Gerilla tak-
tiğinin uygulanmasındaki zayıflıklar, art arda gelişen ve 
ileri bir askeri tekniğin kullanıldığı kapsamlı ope-
rasyonlarla birleşince büyük kayıplar verilmesine yol 
açmış, belli aralıklarla yapılan küçük çaplı eylemler, bu 
kaybı gerilla kuralları ölçüsünde karşılayacak bir  sonuç 
almaktan uzak hale gelmiştir. Gerillada yaşananları 
alan alan ve gün gün takip eden Öcalan, gerekli pratik 
müdahaleyi gerçekleştirmek üzere alana takviye 
gönderilmesi talimatını verir. Böylece gerilla deneyimi 
bakımından nitelikli görülen dört kadın ve kırk erkek 
gerilladan oluşan güç eyalete gitmek üzere yola çıkar. 
Rewan da bu grupla birlikte, yaşam öyküsünün bir 
kavşaktan dönmesine yol açacak olaylar zincirine doğru 
yola çıkar. 
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“Nujin, Sılav, Ayten arkadaşlar, bir de ben. Başkan 
cihazda∗ bizimle tek tek konuştu. Alandaki 
yetmezliklerin nasıl aşılması gerektiğini, bunun için 
gerilla taktiğini uygulamanın ne kadar önemli olduğunu 
ve gruba düşen görevleri hatırlattı. Ardından yola çık-
tık. Eyalete, 1996 yılının dördüncü ayında ulaşabildik.”  

Yolculuk kolay olmaz. Grup, birçok kez ope-
rasyonlardan geçer, pusular aşar, yollarda sıcak 
gülümsemeleriyle karşılamayı düşündükleri yoldaş-
larının cesetlerini kendi elleriyle gömerler.  

Eyalete ulaşmadan iki gün önce pusuya düşerler.  
“Etrafımız sarılmıştı. Düşmanla çatışır haldeyken 

biraz ilerlemeyi başardık. O sırada arkadaşların ce-
nazelerini gördük. Diğer arkadaşlar çatışmaya devam 
ederken dört kişi, onların cenazelerini gömmek için 
ayrıldık. Düşman, cenazelere işkence yapmıştı.  

Bir dere yatağı vardı. Orada da cenaze olduğu söy-
lenince o tarafa gittim. Başı suyun içinde, vücudu kıyı-
da, kanlar içinde uzanmış bir gerillaydı. Yaklaşıp kafa-
sını elime aldım ve yüzüne baktım. Bir yanı tamamen 
yanmış, tanımaz hale gelmişti. Yüzünün diğer yarı-
sından, gözünden tanıdım; komşumuzun kızı Rahime 
idi. Vücudu paramparça edilmişti. Tüm bedenimin tit-
rediğini hatırlıyorum. Elbette şahadetlerin tümü zordur, 
ama o şahadet, benim için en zor olanlardan biriydi.”  

O an yaşadığı duyguları soruyorum. Bu portre 
çalışmasında görüştüğüm diğer bütün kadınlar gibi o da 
her şeyden önce duyguları sözcüklerle ifade etmenin 
çok zor olduğunu söylüyor.  

“İnsan kendisine hakim olamıyor. Üç bayan, dört 
erkek arkadaştık; hem arkadaşları gömüyor, hem 
ağlıyorduk. O koşullarda asla deşarj olana kadar 
ağlayamıyorsun, hep kendini bastırmak zorundasın, 
ama yine de çok ağlamıştık.  

                                                 
∗ Telsiz 
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Helikopterle sürekli takviye geliyor, uçaklarla hava 
saldırısı yapılıyor, havan atışları var, arkadaşların 
çatışmada; sen ise şehitlerini gömüyorsun. O an 
düşmanı veya düşmana hizmet eden birilerini görsen, 
kesinlikle intikam alacaksın. Fakat yoldaşlar artık yok. 
Düşmana ne kadar vursan da arkadaşlarını geri geti-
remiyorsun.” 

Pusuya karşılık vererek operasyon güçlerini geri 
püskürtmeye çalışan gerillalar, ancak görevlendirdikleri 
gruba, gerilla cenazelerini gömmeleri için zaman 
kazandırmayı başarabilirler. Artık çemberden çıkmak 
gerekmektedir. Gerilla grubunun sayısı, etraflarını sa-
ran güçlerin sayısından çok daha az  iken, bir gerilla 
kuralı devreye girer ve yaklaşık yüz kişiden oluşan 
kalabalık grup saklanacak bir yer bulur.  

“Akşama doğruydu. Çok dik ve sarp bir uçurum 
vardı. Şutik sarkıttık ve ona tutunarak tek tek aşağı 
indik. İzleri de kamufle ettik. Burası, düşmanın 
kesinlikle giremeyeceği bir yerdi. Biz bile güçlükle in-
miştik. Bu arada savunma amaçlı, küçük bir grubu 
uçurumun üzerinde bıraktık. Eğer o grup çatışmaya 
girseydi, bu son temas olacaktı.”  

Rewan, bu uzun ve zorlu yolculukta hiç kayıp ver-
meden diğer yoldaşlarına ulaşmalarını, şansın yardım 
ettiği büyük bir başarı olarak değerlendiriyor.  

Eyalet gücü, yeni gelenlerin ihtiyaçlarını karşılamak 
için kolları sıvar. Günlerce yol yürüyen bu grubun ön-
celikle yemek yemeye ihtiyacı vardır. Fakat operasyon 
gücüyle çok fazla yakın oldukları için avlanmak 
amacıyla silah kullanma imkanı yoktur. Avlanmak için, 
Rewan’ın deyişiyle, öncelikle kendini çatışmaya ha-
zırlamak gerekmektedir. Silah sesi, onları arayanlara 
yol gösterecektir. Bu yüzden tek yol, eldeki malze-
melerle yemek hazırlamaktır.  

“Bizler üç-dört gündür açtık, arkadaşlar ise aylarca 
yemek yememişlerdi. Yine de bize en iyi yemekleri 



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

197 

hazırlamaya çalışmıştılar. Katır eti ve ottan oluşan 
yemeği görünce birbirimizin gözlerinin içine baktık; 
nasıl yiyecektik? Bazı arkadaşlar bir bahane bulup 
uzaklaştılar. Orada kalanlar, yani benim de içinde 
olduğum bir grup, yemek zorundaydık. Çiğniyorsun, 
çenen ağrıyor, çok sert. Fakat yaşamaya devam etmek 
için yemek zorundasın. Duygularımızı bir kenara bırakıp 
‘Savaştır, bizler de gerillayız, hedefimize ulaşmak için 
her koşula katlanmak zorundayız’ dedik. Artık hepimiz 
iştahla yiyorduk.”  

 
 
 
 
Gerilladan uzakta ve yaralı 
 
Sonbaharın gelmesiyle birlikte yeni bir görev belirir; 

gerilla dilinde “kış üslenmesi” yapmak için, yani sıcak 
savaşın çok zorlu olduğu, bu yüzden iki tarafın da ça-
tışmalara girmekten çekindiği, ölü aylar olarak nite-
lenen kış aylarında gerillanın kendisini yenileyeceği, 
geçmiş pratiğini değerlendirerek bahara yeni taktiklerle 
girmesini sağlayacağı, bu arada kışın tehlikelerinden 
korunacağı kamplar kurmak, bir de bunun için gerekli 
erzak ihtiyacını karşılamak. Kışlık gıda temini için tek 
kaynak çevre köylerdir. Bu amaçla Rewan’ın da içinde 
bulunduğu 23 kişilik bir grup köye iner. Fakat az bir 
kısmı PKK ile iyi ilişkiler kurmuşken çoğu koruculuk 
yapan Arap köyleri, askeri güçlerin denetimi altındadır. 
Yurtseverlik duygularıyla gerillayı koruyan köyler ise 
devlet güçleri tarafından boşaltılmıştır. Ordu, gerilla 
için tek yolun, kendi denetimlerindeki bu köylere 
girmek olduğunun farkındadır. Bu yüzden radar, lazerli 
tank ve panzer ile çevreyi kuşatmaya alır.  

Bu hazırlıklardan habersiz olan grup köye girer. 
Pusuya düşen 28 kişilik gruptan, 20 kişi geri döner.  
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Eyalette art arda yaşanan kayıplar nedeniyle Öcalan 
eyaletin yönetimini bizzat üstlenir ve denetimi sıklaş-
tırır. Botan Eyaletinden takviye gelen bir taburluk, yani 
altmış gerillalık güç, art arta yaptığı başarılı eylemlerle 
eyaletteki moral düzeyini yeniden yükseltir ve güç kış 
üslenmesine girer.  

Bu arada yapılan düzenlemelerle Rewan’ın da içinde 
bulunduğu 58 gerilladan oluşan bir grubun Amed Eya-
leti’ne geçmesi gerekmektedir. Yola çıkan grup, henüz 
eyaletten uzaklaşmamış iken, konaklamak üzere bir 
köye girer. Gerillalar, küçük gruplar halinde evlere 
dağılırlar. 

Kısa bir süre geçmeden bir köylü panikle Rewan’ın, 
komutasında bulunan bir takım kadın gerillayla birlikte 
kaldığı eve gider ve köyün korucularla askerler tarafın-
dan sarıldığını söyler. Rewan, kaldıkları evin, köyün 
üzerinde kurulduğu yamacın üst kısmında olduğu için, 
askeri kurallara göre çatışmaya en uygun ev olduğunu 
söylüyor. Bu yüzden yanlarındaki BKC silahını evin 
çatısına kurar ve üç gerilla ile birlikte mevzilenirler. Bu 
arada bir başka gerilla köylüyle birlikte diğer yol-
daşların olduğu evlere tek tek gider ve tüm gruplara 
haber verirler.  

“İlk atışı biz yaptık. Aynı anda yağmur gibi mermiler 
üzerimize gelmeye başladı. Çemberin nerede sıklaş-
tığını, gelen mermilerin yönünden yola çıkarak anlaya-
biliyorduk. Mermilerin gelmediği çok dar bir yer vardı. 
Orası da Geliye Şiqaqe suyuna bakıyordu.” 

Tüm gerillalar dere yoluna girerek köyden 
uzaklaşırken üç kadın gerilla mevzide, yoldaşlarının sa-
vunmasına devam eder.  

“Geri çekilen arkadaşlarla birlikte ağır silahımızı da 
gönderdik. Bu arada bütün arkadaşların sağlam geri 
çekildiği haberini aldık. Artık bizim de çekilmemiz 
gerekiyordu. Fakat düşmanın dikkatini üzerimize çeke-
rek arkadaşların sağlam geri çekilmelerini sağlarken, 
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biz de yoğun ateş altında kalmıştık. Merkezinde 
olduğumuz çember yavaş yavaş daralıyordu. Melsa* 
damdan atlayıp uzaklaşmak üzere ayağa kalktı. Fakat 
aynı anda kurşunlardan biri ona isabet etti ve yere 
yığıldı. Sonra Girin** aynı şekilde ayağa kalktı ve 
yaralanarak yere düştü.  

O an bana en yakın arkadaşlar onlardı. Şehit mi 
düşmüşlerdi, yaralı mıydılar, bilmiyordum. Onlara 
bakmak üzere ayağa kalktım ve ben de yaralandım. 
Kurşun, sağ koluma isabet etmişti. Silahım düştü, ben 
de diğer tarafa yığıldım. Uçuruma düşmüşüm.” 

Yaralanma ve düşmenin etkisiyle bayılan Rewan, 
çok geçmeden kendine gelir. Saat 4:30’da çatışma 
devam etmektedir. Fakat namluların yönü gerillaların 
geri çekildikleri yolu hedef almakta, gruplar o alana 
doğru ilerlemektedir. Yoğun sis, yağmur ve fırtınayı, 
bunların yarattığı soğuk havayı Rewan gece boyunca ilk 
kez derinden hisseder.  

“Evin çatısına baktım; mevzimiz düşmanla doluydu. 
Mekap*** giymiş bir çift ayak gördüm; acaba arkadaş 
mıydı, düşman mı? Yoksa şehit mi düşmüştüm?” 

Hem kolundan yara aldığı, hem de düşerken 
kafasını taşlara çarptığı için vücudu kanlar içinde olan 
bu kadın gerillanın görünümü, bir cenazeden farksızdır. 
Bu yüzden evin damından onu görenler, hala 
yaşadığından şüphelenmez, damdaki iki kişiyle ilgile-
nirler. Melsa adlı gerilla, ağır yaralanmış olsa da henüz 
yaşamını yitirmemiştir. Askerler tarafından vurulacağı 
akşam saatlerine kadar yaşamının en zorlu gününü 
geçirecektir.  

                                                 
* 1992 yılında gerillaya katılmış, savaşçı özellikleriyle tanınan bir gerilla 
** Hep Şırnak milletvekili olan babasının 1992 yılında faili meçhul 
cinayetle öldürüldükten sonra gerillaya katılmış 
***  Gerillanın en çok kullandığı ayakkabı markası 
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Rewan gözlerini ilk açtığı anda yaşadığı şaşkınlıktan 
çabucak sıyrılır ve etrafını incelemeye başlar. 
Sürünerek bulunduğu yeri biraz değiştirmeye çalışır. 
Pimi çekilmemiş bir bomba gözüne ilişir. Çatışma sıra-
sında bir bombasını kullandığı için yanında sadece bir 
bomba kalmıştır. Kendisini savunacak cephaneye 
ihtiyacı vardır. Uzanarak onu da alır. Acaba tüm yol-
daşları uzaklaşmayı başarmış mıydı? Yerdeki iki met-
relik kar, onların hareketini de güçleştirmiş olmalıydı. 
Bunları düşünürken, kafasını çarpmasının etkisiyle bir-
kaç kez bayılır ve yeniden kendine gelir.  

“Şimdi ne yapacaktım? Uyuşmuş gibiydim. Uzan-
dığım yerde kar, kandan kırmızıya boyanmıştı. Doğrul-
duğum gibi uçurumdan yuvarlandım ve akan buz gibi 
suyun içine düştüm. Bir batıp bir çıkıp suda sürük-
lenirken, akıntının basıncının beni bir kayanın üzerinde 
fırlattığını güçlükle ayırt edebildim. Nasıl olduğunu an-
lamamıştım. Ayağa kalkıp biraz ilerlediğim zaman, çok 
derin bir uçurumun üzerinde olduğumu gördüm. Ora-
dan çıkmama imkan yoktu. Suya vurup geçemezdim, 
çünkü köye girerken bütün arkadaşlar el ele tutuşmuş, 
öyle suya vurmuştuk. Tek başıma geçemezdim. Etra-
fıma tekrar baktım, başka yol yoktu. Yukarıda bir su 
kaynağı olduğunu gördüm. Nasıl oldu da o dere yata-
ğından çıkararak kaynağa çıktım; hala bilmiyorum.” 

Akan suyun, arkasında bir kaya oyuğunu gizlediğini 
fark edince oraya doğru ilerler. İçeri girince, bir an için 
bambaşka bir dünyada olduğunu hisseder. Artık dış 
dünyayı sadece su akıntısının arkasından görebil-
mektedir.  

“Hala köye çok yakındım. Çatışmaya girdiğimiz evin 
damını görebiliyordum. Melsa’yı, çantasının üzerine 
bağlı B7 roketinden tanıdım. Oturmuştu, başında bir 
asker vardı. Girin’in uzun sarı saçları, her zaman ol-
duğu gibi örgülü ve çok güzeldi. Melsa arkadaşı akşama 
kadar oradan kaldıramadılar. Köyün kadınları etrafını 
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sarmış, askerler yaklaşınca bağırıyor, ona do-
kunmalarına izin vermiyorlardı. Melsa da direniyor, 
yerinden kalkmıyordu. Akşama doğru helikopter köye 
indirme yaptı. Doktor görünümlü biri elindeki çantayla 
yanına gitti. Sonra sürükleyerek götürdüklerini gör-
düm. Galiba ondan sonra şehit ettiler.”  

Köye gelen takviye güç, önce köyün etrafını ara-
maya başlar. Rewan’ın saklandığı yere yaklaşmaları için 
büyük bir gürültüyle akan, eriyen karlarla daha da 
yükselmiş dereyi geçmeleri gerekmektedir.  

“Suyu geçip benim ilerlediğim yerlerden gelerek ba-
na yaklaştılar. Her iki bombamın da pimini düzelttim. 
Eğer gelirlerse birini onlarda, diğerini de kendimde pat-
latacaktım. Kesinlikle teslim olmayacak veya sağ yaka-
lanmayacaktım. Yanlarında iki tutuklu vardı. Kim olduk-
larını bilmiyordum; acaba bizden kopanlar mı yaka-
lanmıştı, yoksa teslim mi olmuşlardı? İki erkek sesiydi. 
‘Heval, gelin, teslim olun. Devlet iyidir, biz de yaralı 
yakalandık, bizi tedavi ettiler’ diyorlardı. Yaklaşınca çok 
kötü bir halde olduklarını görebildim. Zorla o sözleri 
söylüyorlardı.” 

Kaya oyuğuna saklı, akan suyun gizlediği gerillayı 
fark etmeden uzaklaşırlar. Akşam karanlığının çök-
mesiyle Rewan da bulunduğu yerden çıkar. Yoldaş-
larının karda bıraktıkları izlerden onları bulacağı düşün-
cesindedir. Tam yola çıktığı sırada telsiz sesi duyar. 
Çok geçmeden bütün dağın sarıldığını, operasyon güç-
lerinin her tarafa yayıldığını anlar. Silah sesleri de 
yakından gelmektedir. Eski yerine döner. 

“O koşularda ne soğuk ne de açlık etkiliyordu. Sa-
dece arkadaşlara nasıl ulaşacağımı düşünüyordum. 
Operasyon devam ediyor, helikopterler indirme yapı-
yor, soğuktan etkilenen askerleri götürüyor, yenilerini 
bırakıyorlardı. O gün de hareket edemeyeceğimi anla-
mıştım.” 
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İkinci günü de hiç hareket etmeden saklandığı şe-
lalenin arkasındaki oyukta geçirir. Artık soğuk etkisini 
daha fazla göstermeye başlamıştır. Yaralanmanın et-
kisiyle ilk saatlerden itibaren sağ kolu tamamen hissiz 
hale gelmiştir. Şimdi de soğuğun etkisiyle bu hissizlik, 
tüm vücuduna yayılmaktadır.  

Bir ay hiç banyo yapmamış. Dağların çamuru, uzun 
gerilla yürüyüşlerinin teri, yaralı kolundan akan kanla 
birleşince Rewan, cinsiyeti bile tanınmaz halde bir in-
sandır.  

Üçüncü gün öğleye doğru, saklandığı yerde telsiz 
sesini duyunca telaşlanır.  

“Meğer beni saklayan kayalığın hemen üzerinden 
patika geçiyormuş. Korucular, bir izden söz ediyorlardı. 
Korkmuştum, acaba benim izimi mi bulmuşlardı? Bir in-
san yalnız ise, tüm dünyanın kendisini görebildiğini sa-
nır. Benimki de öyle bir psikoloji idi. Meğer bizimkilerin 
cihaz konuşmalarını dinlemiş; Melsa, Girin ve Rewan 
isimlerinden söz edildiğini duymuşlar. İki arkadaşı bu-
lunca, bir kişinin eksik olduğunu anlamışlar. Her yerden 
gelen çağrılar, benim adımı söylüyordu.”  

Grup yoluna devam edince, sözü edilen izin ken-
disiyle ilgisi olmadığını anlar, fakat yine de içinde bir 
tereddüt yaşadığı için, o gün de yerinden ayrılmaz.  

Dördüncü gün, kendisini sevindiren bir değişim olur.  
“Öyle güzel bir güneş çıkmıştı ki, anlatamam. Gü-

neşe hasret kalmıştım.” 
Rewan, o oyuğun içinde geçirdiği beş gün boyunca 

yoldaşlarına ne olduğunu sürekli merak eder. Fakat 
hiçbir biçimde bilgi edinme imkanı yoktur. Cebindeki 
radyo, dereye düştüğü sırada tamamen ıslanmış, çalı-
şamaz hale gelmiştir.  

Beşinci günün sonunda gruptan kopan diğer geril-
lalarla buluşmak için verilen randevu noktasına inmeye 
karar verir. O sırada, araziyi iyi tanımayan dört yol-
daşının köyü karıştırdığı için korucu köyüne girdik-
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lerinden, çıkan çatışma sonrasında bombalarını ken-
dilerinde patlattıklarından haberdar değildir. Uzaktan 
kontrol ettiği randevu noktasında, bir köylü görür. 
Köylü “heval” diye seslenince yanıt verir. Bir kadın sesi 
alan köylü, gerilla olduğuna emin olur. Rewan ise 
bunun bir tuzak olmasından endişelendiği için sak-
landığı yerden çıkmadan adını ve köyünü sorduktan 
sonra ellerini kaldırarak yaklaşmasını söyler. İyice 
yaklaşınca, onun milisleri olduğuna inanır.  

Olanları anlatır ve dört arkadaşını sorar. Milis, ko-
lundan yara almış, elbiseleri kana bulanmış ve 
soğuktan yarı donmuş haldeki bu kadın gerillaya, 
yoldaşlarına neler olduğunu anlatamaz ve evine gö-
türmek için ısrar eder. Milisin geldiği köy, bir korucu 
köyüdür. Fakat evinin köyden yaklaşık on dakika 
uzakta olduğu için güvenli olduğunu, kardeşlerinin de 
kendilerinden yana olduğunu söyleyerek Rewan’ı ikna 
etmeyi başarır.  

 
 
 
 
Arap köylerinde davetsiz misafir 
 
Milis, yaralı gerillayı gizlice evine soktuktan sonra 

korucu olan iki erkek kardeşinden birini evin damına, 
diğerini ise köy yoluna nöbetçi koyar. Küçük kardeşini 
de bir tehlike olursa parola ile haber vermesi için köye 
gönderir. Küçük çocuk, “Koyunları bulamadım” diye 
bağırdığı zaman, tehlike olduğunu anlayacaklar ve gizli 
konuklarını saklayacaklardır.  

Rewan, aile ile ilk karşılaştığı andan çok etkilenmiş.  
“Evde kadın, üç çocuğu, bir de yaşlı babası vardı. 

Beni görünce şok oldular. O insanların korkulu 
yüzlerinden, nasıl bir görünümde olduğumu 
anlayabilmiştim.” 
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Ev halkı karşılaşmanın etkisini kısa sürede aşsa da, 
özellikle milisin eşinin davranışları, Rewan’ı düşündü-
rür. Arapça bilmediği için onunla konuşmayı başara-
maz. Milis, tercüman olur. 

“Sessiz sessiz ağladığını fark ettim. Yani bana 
üzülüyordu. Bir yandan da benden nefret ettiğini 
hissediyordum. ‘Başkan’ın hatırı için bir kez daha kabul 
ediyorum’ diyormuş. Sonunda nefretin nedenini öğren-
dim. 1993 yılında Zeki∗ yol kesmiş, onun abisini ve 
hamile karısını arabalarıyla birlikte yakmışlar. Kadın 
kimi zaman bana acıyor, duygusallaşıyordu; hemen 
ardından ‘Erkek olsaydın, seni asla evime almazdım’ 
diyordu. Kadına, bunun Başkan’a veya PKK’ye ait 
olmadığını anlatmaya çalıştım, fakat çok zordu.”  

Abdullah Öcalan, daha sonra tutuklu bulunduğu 
İmralı Cezaevinde iken AİHM davası için yazdığı 
savunmada bu dönemi ayrıntılarıyla değerlendiriyor. 
Savunmanın özellikle altıncı bölümünün “PKK: Do-
ğuşu,Gelişimi ve Geleceği” başlıklı kısmında bu konuya 
ilişkin çarpıcı ifadeler var.  

“Pusuda yatan, feodal yanı ağır basan kişilikler 
hareket alanında etkili olan ilkel milliyetçi eğilimden de 
güç alarak, kendilerini alabildiğine hakim kılma 
sevdasına kapıldılar... Çete eğilimi yapıda o kadar 
duyarsız, sonuç almaktan uzak bir durum yaratmıştı ki, 
yenilgi asit gibi içimi eritiyordu. Bir İtalyan gazetesine 
gayri ihtiyari, artık örgütten istifa ediyorum diyecek 
noktaya gelmiştim. Daha sonraki itiraflarında Şemdin 
Sakık, ‘bu süreci ben yarattım’ diyecek kadar iddialı ve 
belgeli konuşacak, hatta mahkemeden gizli oturum ta-
lep edecekti.”  

Geçmişe dayanan acısını bastırarak bu hemcinsinin 
içinde bulunduğu perişan hale acıyan kadın, bir yandan 
ona yardım etmek isterken, diğer yandan ailesinin ve 
                                                 
∗ Şemdin Sakık 
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çocuklarının zarar görmesinden çekinmektedir. Bu yüz-
den Rewan’a “Teslim olursan evime sakın yaklaşma. 
Ama eğer teslim olmazsan sana da kendi çocuklarım 
gibi bakarım” der. Rewan, ne olursa olsun bu aileye za-
rar verilmemesi gerektiği konusunda kesin bir karara 
ulaşır ve bunun için evlerinde kalmayacağını söyler. 
Fakat karakış bastırmışken yaralı bir kadının kendisini 
doğaya karşı koruması mümkün değildir. Bunu bilen 
aile, Rewan’ın çıkıp gitmesine razı olmaz. Sonunda 
ortak bir çözüm bulurlar: Milis, birkaç metrelik kalın bir 
naylon parçası ile bir haftaya yetecek gıdayı yanına 
alarak evin yaklaşık yüz metre uzağında bir yerde, 
normalde bal arılarını kışın ayazından korumak için 
yaptıkları ve ancak birkaç kovanın içine girebileceği 
küçüklükte ama metrelerce karı kaldırabilecek sağ-
lamlıktaki kulübeden yapar. Rewan, gruptan kopan 
arkadaşları gelinceye kadar, ki onların birkaç gün içeri-
sinde geleceklerinden kesinlikle emindir, burada kal-
maya razı olur. Asıl istemi, birkaç saat ötede bulunan 
köye gitmek, buradaki milise ulaşarak örgütle yeniden 
bağ kurmaktır.  

“Hiç uyumadan sabahı bekledim. Sabah güneş doğ-
du. Güneşi o kadar özlemiştim ki, dışarı çıktım. Uyuya-
kalmışım.”  

Birkaç saat geçmeden “Heval!” sesiyle uyanır. 
Karşı-sındaki, bir çobandır. Bombasına sarılır ve çoba-
na, onu esir aldığını söyler. Rewan, çobanın hiçbir kor-
ku belirtisi göstermemesini, ilk anda silahsız ve yaralı 
bir gerilla olmasına bağlamış. Onun kendisine yardım 
etmek isteyen bir yurtsever olduğunu sonradan 
anlamış. Çoban, Rewan’ın ulaşmak istediği milise haber 
verir. Diğer ailenin zarar görmesini istemediği, üstelik 
ne olursa olsun bir biçimde örgüte ulaşmakta kesin 
kararlı olduğu için bu gelişmeyi sevinçle karşılar ve 
milisin bulunduğu köye gider.  
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Yaşanan son çatışmanın ardından bir kadın gerilla-
nın yaralanarak grubundan koptuğu, üstelik köylülerin 
kimi zaman evinde saklayarak, kimi zamansa yaralarını 
pansuman ederek kendisini koruduğu haberi, bir bi-
çimde her üç köye de yayılır. Bu durumun farkında olan 
Rewan, daha dikkatli davranması gerektiğini düşünür. 
Çocukluğu buna benzer bir yaşamla geçen Rewan, ge-
rekli tedbiri almakta gecikmez.  

“O köyde yaşayıp da bana yemek vermeyen veya 
elbiselerimi yıkamayan bir ev bile kalmadı. Eğer her 
gün bir başka eve girmeseydim ve yalnızca bir evde 
kalsaydım, bütün köylüler birleşip o evi ihbar edebilirdi. 
Fakat bu biçimiyle her ev düşmanın deyimiyle ‘suça 
bulaşmış’ oluyordu. Bu durumda kimsenin diğerine 
göre ihbar edilecek bir fazlası yoktu.”  

Böylelikle, en tehlikeli olarak tanımladığı evlere bile 
girmekten çekinmez. Yine de bazı ihbarlar olduğu 
gerekçesiyle askerlerle korucuların ortak köy baskınları 
sık sık olur. Bir baskın sırasında Rewan, yine tehlikeli 
diye tanımladığı evlerden birindedir. Baskın haberi 
gelince ahıra saklanır. Sonrasını hatırlamıyor.  

“Gözlerimi açtığımda, kendimi battaniyeye sarılmış 
halde buldum. İkinci kez kendime geldiğimde sıcak su 
dolu bir leğenin içinde, üçüncü seferde ise sıcak bir 
yatakta idim. Tamamen uyandığımda karanlık olmuştu. 
Meğer soğuktan donma tehlikesi geçirmişim. 
Tırnaklarım morarmış, vücudumun derisi yanıyordu.  

İyileştirmek için, köylü yöntemleri kullanıyorlardı. 
Sabaha kadar vücuduma koyun yağı sürdüler.” 

Askerlerle korucuların köyden çekildiği haberi gelir. 
Bir tehlike daha geride kalmıştır.  

“Beni ahırdan çıkarıp eve götürürlerken, korucular 
görüyor ve gidip aileye ‘Rewan sizin evde, onu bize 
vereceksiniz’ diyorlar. Ev sahibi ‘O, benim askerden 
yeni gelen kardeşimdi. Operasyona çıkmamak için 
saklanmıştı’ diyor. Çok dayak yemişti.” 
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Yine de yaralı teröristin köyde saklandığı ihbarı var-
dır. Bu yüzden köyün erkeklerinden kalabalık bir grup, 
karakola götürülür.  

“On-on beş gün işkence yapıyorlar. Sonra diğer-
lerini bırakıyorlar, fakat bizim milise on beş yıl hapis 
cezası veriyorlar. Meğer daha önce de kopan bir erkek 
arkadaşı dört ay korumuş. İki ihbar bir araya gelince 
tutuklanıyor. Milis, zindandan yazdığı ve oğluna 
gönderdiği şifreli notta şöyle diyordu: ‘Ancak küçük 
oğlum Xebat’a da bir şey olduktan sonra emanete bir 
şey olduğunu duyarsam, onu gerçekten korumuş 
olduğunu anlayacağım.’ Bu nottan sonra ev halkı gece-
gündüz nöbet tutuyordu.” 

Rewan, birkaç gün daha bu evde kaldıktan sonra 
biraz daha iyileştiğini söylüyor. Yarası, her ne kadar 
köylü yöntemleriyle, yani kimi zaman tavuk derisi, kimi 
zaman tilki derisi sarılarak tedavi edilmeye çalışılmış 
olsa da, kısmen kapanmaya başlamış.  

O köy yoğun takip altında olduğu, üstelik bir kez 
milis tutuklandığı için, eve daha fazla zarar vermek 
istemez ve üçüncü bir köye geçer. Orada da benzer 
koşullarda saklanır. Yani gündüz bütün evlere girip 
çıkar, geceleri köyün dışındaki küçük bir barınakta 
kalır.  

Kar iyice yükselmiş, halk deyişiyle, bir iğne başı 
kadar bile toprak parçası kalmamıştır. Yine de 
helikopterlerle asker indirilerek köylere ani baskınlar 
yapılmaktadır. İhbar kesindir; bu köylerin birinde yaralı 
bir terörist vardır. Köyün bütün kızlarını toplayarak tek 
tek vücutlarını kontrol ederler; vücudunda kurşun 
yarası olan kimse var mıdır; bellerinde ve omuzlarında 
raxt izi ararlar. Bu arada araziyi de kontrol ederler.  

Bu günlerde Rewan’ın kaldığı barınak da çok 
gizliymiş. Kış gelmeden ağaç dallarını ve yapraklarını 
kesip gövdelerinin arasına sıkıştıran çobanlar, sürüleri 
kışları bununla beslemektedir. İki metreyi aşan kar 
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yüzlerce koyun tarafından çiğnenince, altında bir insanı 
rahatlıkla saklayacak küçük bir kulübe yapımına imkan 
tanımaktadır. Çok aranan yaralı terörist, koyunların 
ayaklarıyla iyice sıklaşan, üzeri pisliklerle örtülü sert 
kar tabakasının altındadır. Arama çalışması, bir kez 
daha başarı elde etmeden sonuçlanır.  

“Nefesimin giderek daraldığını hissediyordum, fakat 
nedenini anlayamıyordum. Meğer çığ gelmiş. Kürek 
sesleri duydum. Birileri üzerimdeki karı atıyordu. Hala 
yaşadığımı gördüklerinde çok sevinmişlerdi.” 

Arkadaşlarından kopan yaralı gerillanın köylülerce 
saklanması, birbirine yakın üç köyün yaşamında önemli 
değişikliklerin başlangıcı olur. Aramalar sırasında 
köylülere karşı yapılan sert uygulamalar, Kürtlüğe hiç 
de ilgili olmayan bu Arap köylülerinin askere tepki 
duymasına yol açar.  

“Operasyon sonrası birçok evden beni görmeye 
geliyorlardı. Herkes yaşadıklarını anlatıyordu. Bazı 
erkeğin bıyıklarının bir tarafını kazıyıp, diğer tarafını 
nasıl bırakmışlar, köylülere nasıl hakaret etmişler; 
ilgiyle dinlediğimi görünce, daha fazla anlatıyorlardı. 
Ben de ezilenlerin sadece biz Kürtler olmadığını, 
Arapların da kendilerini özgür saymamaları gerektiğini 
anlatıyordum.”  

Bütün bunları yaparken, Suriyeli olduğunu gizleme-
ye özen gösterir.  

“Köylüler, bunun Suriye devletine karşı kullana-
bilecek bir durum olduğunu bildikleri için, ihbar 
karşılığında para alabilirlerdi.  Yani bedelim pahalı idi. 
Ben de Mardinli olduğumu, korucu oldukları için 
akrabalarıma gidemediğimi söyledim.”  

Bu zorlu günleri geride bırakarak yoldaşlarına tekrar 
kavuşma umudunun; yoldaşlarından kopmasının 
ardından birçok kez ölümle veya yakalanmayla yüz 
yüze geldiği, bir anlamda derin bir manevi sarsıntı ve 
fiziki acı yaşadığı halde, kendisine her zaman 
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olduğundan ileri bir düşünce canlılığı verdiği, anlatım-
larından açıkça ortaya çıkıyor.  

“Devlete teslim edilmek istemiyordum. Yaşamak 
istiyordum. Dahası, Başkan’a ulaşmak istiyordum. Ha-
yalimde ona ulaştığım ve tüm yaşadıklarımı anlattığım 
günler vardı. Ancak o beni anlar, acımı o paylaşabilirdi. 
Arkadaşları da çok özlemiştim. Ama bazı özellikler vardı 
ki, onlardan nefret etmiştim. Örneğin Garzan pratiğin-
de birçok kayıp yaşanmasına neden olan çok geri 
yaklaşımlar vardı. Birçok kez yoldaşlar birbirine nasıl 
böyle yapar, diye düşünürdüm. Yaşamda büyük 
güzellikler vardı, ama yaşamı birbirimize karşı zorlaş-
tıran da bizdik. Başkan’ı görseydim, şöyle diyecektim: 
‘Ben, hiçbir arkadaşımı geride bırakmadım. Fakat hep 
bir gün yaralandığım taktirde arkadaşlarımın beni 
bırakmalarından korktum.’ Başkan’ı yeniden göreceğim 
günün hayaliyle direndim.  

Bu arada bazı köylüler ‘Arkadaşların seni bırakıp 
gittiler. En iyisi bizimle kal, köyümüzün kızı ol’ 
diyorlardı. Beni de bir köylü kızı yapmaya çalışıyorlardı. 
Bu nedenle çok kontrollü hareket ediyor; kadınlarla 
ayrı, çocuklarla ayrı biçimlerde ilişkileniyor, herkesi 
kazanmaya çalışıyordum. Köylülere Başkan’ı veya 
şehitleri anlatmadığım bir gün olsun; sanki suç işlemiş-
tim.” 

Bu özlem ve tutku ile Rewan, köylülerle kısa za-
manda kaynaşmayı başarır. Bir yandan köylülerin 
gelenek ve göreneklerine saygılı yaklaşarak onlara 
değerli olduklarını hissettirmesi, diğer yandan tüm 
sorunlarıyla yakından ilgilenerek özellikle de gündelik 
problemlere pratik çözümler sunması, böylelikle bir 
moral ve umut kaynağı olması ile, çoğunun gönlünü 
kazanmayı başarır.  

“Oruç tutmamam, namaz kılmamam dikkatlerini 
çekmişti. Fakat onların ibadetlerine saygıyla yaklaşı-
yordum. Bayram günü evin kadını birlikte namaz 
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kılmak istedi. Nasıl olacağını bilmiyordum, yine de onu 
taklit ederek yaptım. Davranışlarımı birbirlerine 
anlatıyorlardı. ‘Apocudur, ama Müslüman’dır. Bunların 
içinde ahlaksızlık olmaz’ diyorlardı. Düşmanın 
propagandaları etkisizleşmişti.” 

İlişkilerinde tüm köylüleri gözetse de, daha çok 
kadınlarla kurduğu başarılı diyalogun kalıcı değer 
taşıdığını düşünüyor.  

“Özellikle kadınlarla çok tartışıyordum. Partideki 
birçok arkadaşa göre ileri değildim, bu yüzden 
anlattıklarım propaganda düzeyini geçmiyor, onlara 
derin şeyler veremiyordum. Örgüt içindeki genel 
düzeyimize göre çok klasik gelecek şeylerdi, ama 
onların yaşamları karşısında ileri bir düzeyi ifade 
ediyor, moral veriyordu. Her eve yönelik bir programım 
vardı. Mesela Newroz’u nasıl tanıtacaktım? Gençlerden 
bir grup hazırladım ve onlara en yüksek tepede ateş 
yakmalarını öğütledim. Böylece halk, hayatlarında ilk 
kez Newroz bayramını kutladı. Köyde ilk kez kızlar bir 
araya geliyor, türküler ve alkışlarla halay tutuyorlardı. 
Köyde ilk kez Newroz ateşi yükselmişti. Çok farklı bir 
geceydi.  

Kurban bayramında da onlar toplanıp bayramımı 
kutlamaya geldiler. Her biri yanına küçük bir hediye 
almıştı. O gün eşarp veya etek gibi giysilerden, kendi 
pişirdikleri tatlılara kadar, birçok hediye aldım.”   

Köyün erkeklerine hesap yapmayı, gençlerine 
Kürtçe okuma-yazmayı öğretmeye çalışmış.  

Köylülerin yaşamında yarattığı değişimin sonuçlarını 
izlerken mutluluk duysa da, aylar birbirini kovalarken 
gerilladan uzak geçen günler, Rewan’ın manevi 
dünyasını zorlamaya başlar. Kar yağışının çok olduğu, 
dolayısıyla sığınağının tehlike taşıdığı günlerde köye 
girerken, bunun dışındaki zamanlarını sığınakta 
geçirmeye özen gösterir. Köylüler aracılığıyla onarttığı 
radyosundan gelişmeleri takip etmeye çalışır. Türkçe 
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okuma-yazması olmasa da kendisine getirilen gazeteler 
üzerinde saatlerce çalışarak, harfleri bir araya geti-
rerek, anlam çıkarmaya çalışır. Bir vakit sonra bunlar 
da yeterli gelmez. Karın eriyeceği ve yolların açılacağı 
günleri iple çekmeye başlar. Fakat o yıl kar çok yağdığı 
için, her yıl mart ayında açılan yollar ancak nisan 
ayında geçit verir.  

Karların erimesiyle güvenlik güçleri de harekete 
geçer ve köye yaklaşacak gerilla gruplarını yakalamak 
üzere köyün etrafına pusu grupları çıkarırlar. Rewan, 
artık harekete geçmesi gerektiğini düşünmektedir. 
Fakat en doğru zamanı seçme konusunda tereddüde 
düşer.  

“Çocukken kaybettiğim annemi daha önce hiç 
rüyamda görmemiştim. Bir gece rüyamda bana ‘Yerini 
değiştir’ dedi. Sonra büyük abim baş ucumda bir mermi 
patlattı ve ‘Niye kalkmıyorsun?’ dedi. Korkuyla yerim-
den fırladım ve yerimi değiştirdim. Yeni saklandığım 
yerden, askerlerin yaklaştıklarını görebiliyordum. 
Sayıları çok fazlaydı. Helikopter indirme yaptı ve tüm 
araziyi kaplayan bir operasyon başladı. Ben de bir kaya 
oyuğuna saklanmıştım. Bir köpek etrafı kolaçan etmek 
üzere geziyordu. Yakınıma kadar geldi, fakat nedense 
beni fark etmeden döndü.”  

Rewan, birçok kez yakalanmadan saklanmayı 
başarsa da, dört ay geçmesine rağmen hala yoldaşlar-
ına ulaşamamayı büyük bir başarısızlık olarak değerlen-
diriyor. Her harekete geçme kararı aldığında, 
rüyalarında dile gelen öngörüsü nedeniyle kararını 
ertelemiş. Kesin kararlı olduğu bir başka sefer, bu kez 
Başkanını rüyada görür.  

“Bana ‘Sana kendini yılanlardan koru, dememiş 
miydim?’ diyordu. Yola çıkmaktan yine vazgeçtim.”  

Köylülerle birlikte geçirdiği toplam sekiz buçuk aylık 
sürede, bir gerillanın sahip olması gereken güç ve irade 
ile halkın karşısına çıkarken, sığınağında geçirdiği 
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yalnızlık saatlerinde kendi duygularıyla baş başa kal-
mış.  

“Bazen durup dururken ağlıyordum, bazen içimden 
kızıp bağırmak geliyordu. Sanki kafamda olaylar iç içe 
geçiyor, bazı şeyler karışıyordu. Arkadaşların yüzleri 
gözlerimin önüne geliyordu, fakat isimlerini hatırlamı-
yordum. Sanki dilim ağırlaşmıştı. Bu durum beni 
korkuttuğu için bir an önce arkadaşlara ulaşma istemim 
artıyordu.” 

Siirt ilinde cephe çalışması yürüten PKKliler 
olduğunu öğrenince, onlara not gönderir. Bir hafta 
sonra bir çatışmada ikisinin yaşamını yitirdiğini öğrenir.  

“Beni almak için yola çıktıkları sırada böyle bir 
olayla karşılaşmışlardı. O zaman çok pişman oldum; 
niye not göndermiştim? Keşke ben şehit düşseydim de, 
o arkadaşlar benim için gelmeselerdi.” 

Yoldaşlarına yeniden kavuşmak için attığı bir adım 
böyle bir olayla sonuçlanınca, zaten derin bir yalnızlık 
psikolojisi yaşayan Rewan’ın manevi dünyasında bir 
kırılma daha olur. Bu psikolojiden kurtulmaya çalışsa 
da tek başına sergilediği çabanın yeterli olmadığını söy-
lüyor.    

“Şehit düşen arkadaşları hatırlamaya ve yazmaya 
çalışıyordum. Düşünürken hatırlıyordum, ama sıra 
yazmaya gelince, tekrar unutuyordum. Rahat bir psiko-
loji olmadan yazmak mümkün olmuyordu. Kar eridikten 
sonra şehitlerin mezarlarını aramaya başladım. 
Yerlerini gösteren bir harita yapmaya çalıştım. Bu iş 
için bazen on-beş gün köyden ayrıldığım olurdu. 
Yanıma ekmek ve tuz alır, araziye çıkardım. Vadilerdeki 
boşaltılmış köylerde sebze olurdu. Bir de bahar olduğu 
için otlar çıkmaya başlamıştı. Sağ elimi hiç kullana-
mıyordum. Zaten ateşten de korkuyordum.”  

Kendisini böyle riskli bir işe girişmeye sevk eden 
nedenin sadece yitirdiği yoldaşlarının yerlerini tespit 
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etmek mi olduğunu, yoksa yaşadığı manevi zorlanma-
dan kaçış anlamı mı taşıdığını soruyorum.  

“Onların yanındayken korkmuyordum. Sanki 
benimle diyalog kuruyorlardı, onları duyabiliyordum. 
Madem arkadaşlara ulaşamıyorum, bari şehitleri 
göreyim, diyordum. İntihar, hep aklımdaydı. Fakat 
erteliyor, sabretmeye çalışıyordum. Başkan’a ulaşma-
lıydım.  

Baharda tek başına yola çıkmak çok tehlikeliydi. 
Eriyen kar nedeniyle sular kabarmıştı. Üstelik köylüler 
söz vermişlerdi; ‘Sonbahara kadar bekle, kimse 
gelmezse seni arkadaşlarına biz götürürüz, diyorlardı.” 

Yalnızlığını, halkla ne kadar paylaştığını soruyorum.   
“İnsan, yoldaşları olmadan yaşayamaz. Köylülerle 

bütünleşmiyor, onların doğal yaşamına katılamıyordum. 
Kendi ailemin yaşamını düşünürdüm; ben de mi bu 
insanlar gibiydim?”  

Yine de en yakın olduğu ailelerden bazıları, 
Rewan’ın yaşadığı duyguları anlamaya, hatta moral 
vermeye çalışmış.  

“Düşüncelere daldığımı gördükleri zaman Kürtçe 
müzik açarlardı. Ben onlara moral verdiğim kadar, 
onlar da bana moral veriyorlardı.”  

O günlere dönerken üzüntü duyduğu tek nokta var.  
“Ben yoldaşlarıma ulaştım, ama benim yüzümden 

tutuklanan milisimiz hala ailesine kavuşmuş değil, 
zindanda.” 

Karlar erimeye başlayınca, bir de sığınağına 
yaklaşan vahşi hayvanlarla mücadele etmek zorunda 
kalmış.  

“Geceydi. Bir ses duyunca dışarı çıktım. Bir kurt sü-
rüsüydü. Tuhaftır, onlar da gerilla gibi yürüyorlardı; en 
büyükleri önde, küçükleri arkada, beş kurt. O gün de 
köylüler, kurtlar o mevsimde köye iniyor diye kendimi 
savunmam için bana bir kırma tüfek vermişlerdi. Bir el 
sıkarsam, kurtlar korkarak kaçarlardı. Ama silahı 
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kullanmama gerek kalmadı; kurtlar beni fark etmeden 
uzaklaştılar.” 

Zaman ilerledikçe ve herhangi bir ihbar gelmeyince 
korucular üç köyden birinde saklanan bir terörist 
olduğu fikrinden şüpheye düşerler. Tam da bu sırada 
karda bir kadın cesedi bulunca, bunun teröriste ait 
olduğuna karar vererek aramaktan vazgeçerler.  

Sekiz buçuk aylık özlemin; ciddi bir hafıza sorunu 
yaşadığını dile getirmesine rağmen her gününü tüm 
ayrıntılarıyla hatırladığı ayrılığın gerçekte bir roman 
konusu oluşturduğunun, kendisi de farkında. Her ne 
kadar olayların zihni üzerinde etkide bulunduğunu, 
“çoğu zaman beynim donmuş gibi geliyor, bazen 
tıkanıyordu” sözleriyle ifade etse de olanları tüm 
ayrıntılarıyla hatırlamak için büyük çaba harcıyor. Bu 
yüzden yaşadıklarını romana çevirmek, yakın tarihte 
mutlaka gerçekleştirmeyi istediği en önemli hedefi. 
Romanının en duygu yüklü bölümlerinden biri de 
özlemin sona erdiği, yani yoldaşlarına yeniden 
kavuştuğu sayfalar olacağa benziyor.  

 
 
 
 
Yeniden yoldaşlarıyla  
 
Kavuşma, başkanı Öcalan’ın talimatı ile, biraz da 

tesadüfi olarak gerçekleşmiş.  
Eyalet, yaşanan ağır kayıplar nedeniyle uzun bir 

süre boş bırakılır. Fakat ciddi çatışmalara sahne olan 
bölgede halkın yaşananlardan nasıl etkilendiği önemli 
bir soru işaretidir. Bu nedenle Öcalan, bir grup 
gerillanın alana yeniden girerek halkın durumunu rapor 
etmesini ister. Yani asıl amaç, halkı sormaktır. Bunun 
üzerine bir takımlık gerilla gücü köye girer.  
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“Bizim milisin bir oğlu vardı; gerçekten çok soğuk 
şakalar yapardı. O gün de yanıma gelip ‘Heval, 
arkadaşlar gelmiş, seni de görecekler’ dedi. Tabii ki 
inanmadım. Yine soğuk bir şaka. Yeminler edince 
şüphelendim ve köye gitmeye karar verdim. Gerçi bir 
gece önce rüyamda arkadaşlarla olduğumu görmüştüm, 
ama eyalette hiç arkadaş olmadığını da biliyordum. 
Köyle aramızdaki bir saatlik yol, adeta on saatlik bir yol 
olmuştu; biz ilerledikçe yol daha da uzuyordu. Sonunda 
grubu gördüm: Tüm arkadaşlar elde silah, içtima 
düzenindeydiler.  

Dizlerimin bağı çözüldü. Ağlıyordum. Arkadaşları 
tek tek öptüm, kucakladım. Adeta yüreğimi açıp 
hepsini içine almak istiyordum.”  

Köylüler, ilk gördükleri zaman korktukları, sonra bir 
PKKliyi korumanın bedelini aileleriyle ödemekten 
çekindikleri için kapılarını açmadıkları bu gerillayı, sekiz 
buçuk ay sonra kendi kızlarını partiye verir gibi 
uğurlamak isterler.  

“Her üç köyden halk, yanlarında hediyelerle 
yanımıza geliyorlardı. Onlardan ayrılmak, benim için de 
çok zordu. En fazla da benim yüzümden tutuklanan 
milisin ailesiyle vedalaşırken etkilendim. Milisimizin 
babası onlardan hatır istediğimi görünce ağladı ve 
benimle vedalaşmadı. O an bir yoldaş gibiydi.” 

Rewan, hiçbir haber alamadığı yoldaşlarını tek tek 
sorarken, baştaki heyecanının giderek hüzne 
dönüştüğünü söylüyor. Kız kardeşi Sakine’nin şehit 
düştüğünü öğrenince yine hıçkırıklara boğulmuş.  

Yaşadıkları hakkında örgüt üst yönetimine gereken 
bilgilendirme yapılır ve Öcalan bu direnişçi gerillayı 
görmek için çağırır. Fakat Abdullah Öcalan’ın 9 Ekim 
1999 tarihinde Suriye’den çıkışıyla başlayan ve 15 
Şubat 2000’de Türk Devletine esir düşmesiyle 
sonuçlanacak bir dizi olayın içine girmesi nedeniyle 
planlanan görüşme olmaz.  
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Bir kadın neden dağlara çıkar? 
 
Rewan yarım kalan tedavisi için Suriye’ye 

gönderilir. Yaşadıklarının haberi, memleketine kadar 
ulaşmıştır. O, artık halk içerisinde büyük merakla 
beklenen bir roman kahramandır. Birçok insana 
yaşadıklarından kesitleri defalarca anlatmış. Fakat 
hiçbir zaman bütünlüklü ve tüm ayrıntılarıyla anlatma 
gücünü kendisine bulamadığını söylüyor. 

Suriye’de, ailesini görmeye gitmiş. On sekiz yaşında 
Mahsum Korkmaz Akademisi’ne giden Kürt kızının 
çocuksu yüzü ve davranışları gitmiş, yerine bir halkın 
sorumluluğunu omuzlarında taşımaya çalışan bir kadın 
devrimcinin ince çizgilerle dolu yüzü gelmiştir.  

“Babam kızı olduğuma inanmadı. Aileme şehit 
düştüğüm haberi gitmiş. Yaşadıklarım da beni 
gerçekten yıpratmıştı; saçlarım beyazlamış, yüzümde 
kırışıklıklar oluşmuştu. Babam, ‘Bütün arkadaşlar 
benim kızımdır, ama sen yine de sadece onun bileceği 
bir şey söyle ki, inanayım’ dedi. Çocukluk günlerimiz 
gözlerimde canlandı. Babam kızdığı zaman bana ‘ker 
kurê ker’ derdi. Ben de ona ‘o zaman sen de eşek 
oldun’ derdim. Bunu söylediğimde babam çok 
heyecanlandı, kalbi tuttu. Sonraki on sekiz günü 
hastanede geçirmek zorunda kaldı.”  

Bu duygulu sahnelerde kendisinin neler hissettiğini 
soruyorum. Elbette çok etkilenmiş. Fakat Abdullah 
Öcalan’ın esareti üzerine, neredeyse göz pınarlarını 
kurutacak kadar gözyaşı döktüğünü söylüyor. Bir de, 
hiçbir olayın o kadar büyük acı vermeyeceğine, bu 
yüzden gözyaşı gerekçesi olmayacağına inanıyor.  

“İnsan ağlamasa da yüreğinde bir sızı duyuyor. Eski 
yaşama dönüyorsun, yaşadıkların belleğinde yeniden 
canlanıyor. Ne için bu duruma gelmiştim? Bir Kürt kızı 
ne için dağlardaydı? Eğer özgür bir yaşamımız olsaydı, 
biz de böyle yaşamazdık.”  
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“Karadeniz’e yol aldıkça,  
Mahirlere yaklaşıyoruz” 

 
1998 yılının serin bir sonbahar akşamında, Tokat ilinin 

Reşadiye ilçesi yakınlarında E-32 yolu üzerinde bir 
benzinlik ve dinlenme tesisi, yolcularını ağarlamakta. 
Tesisin dinlenme yerinde, parlak ışıkların altında kadınlı, 
çocuklu ve erkekli yirmiye yakın insan, araba yolculuğun-
un sarsıntısını üzerlerinden atmaya, kendilerini yolcu-
luğun devamına hazırlamaya çalışıyorlar. Az sonra 
ellerinde kalaşnikof silah taşıyan, pantolon ve gömlek-

Emek 
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lerinin üzerine gazeteci yelekleri giymiş ikisi kadın altı 
kişinin oraya gireceğinden, korkulu bakışları arasında 
kendilerini dışarı çıkartarak benzinliği ateşe verecekler-
inden habersizler.  

Saat 19:00’a doğru biri kadın iki kişi benzinliğin biraz 
dışında nöbetçi kalırken, iki erkek dinlenme tesisine 
girmekte, bir kadınla bir erkek de bidonlara doldurdukları 
benzini yerlere dökmekte, az sonra ateşe verecekleri 
benzinliğin tümünün tutuşması için hazırlık yapmaktadır.  

Silahlı kişiler, yirmiye yakın insanı dışarı çıkarıp 
benzinlikten uzaklaştırır. Geride kalan iki kişi yerlere 
benzin dökme işini tamamlamıştır. Benzinliği ateşe 
verirler. Olay yerinden hızla uzaklaşan silahlılar karanlığa 
karışırken, ellerindeki telsizle geride bıraktıkları 
manzaranın, benzinlikten birkaç yüz metre yukarıda 
bulunan polis karakolundan nasıl göründüğünü 
dinlemektedir:  

“-Benzinliği ateşe vermişler, patlama yok. Tamam. 
-Malum şahıslar yapmış olmalı. Tamam.” 
Altı kişilik “malum şahıslardan” kadın olanı, olaydan 

altı yıl sonra bu gün, hala dağlarda yaşam süren bir 
gerilla: Emek.  

“Şahan arkadaş vardı; görünüşü gerçekten de çok 
korkunçtu. Bu yüzden onu hep eleştirirdik. İlk o içeri 
girdi.  

Dinlenme tesisine girer girmez insanlar ‘Bizi öldürme’ 
diye bağırmaya başladılar. Arkadaşlar, kendilerine zarar 
vermeyeceğimizi söylediler, ama halk bir kere 
korkmuştu. O kargaşa ortamında kimse bizi dinlemi-
yordu.” 

Bu arada topluluk içerisinde bir genç, koşarak olay 
yerinden uzaklaşmak ister.  

“Med ve Dicle arkadaşlar nöbetçiydiler. Med arkadaş 
kovalamaya başladı, ama yakalayamadı. Bu olay, halkta-
ki gerilimi de, bizdekini de arttırdı. Onun tepkisiyle öl-
düreceğimizi falan düşünüyorlardı. Çok tedirgin oldular.” 
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PKKliler, on yılı aşkın bir süre Türkiye’nin Kürt 
illerinde gerilla savaşını sürdürdükten sonra yeni yeni 
girdikleri Karadeniz Bölgesinde gerillacılığın temel 
kurallarını uygulamaya çok fazla özen gösterdiklerini 
düşünüyorlar. “Halkı örgütlemenin, bunu başarmak için 
de kesinlikle zarar vermemenin” gerillanın en önemli 
ilkesi olduğuna inandıkları için eylem planını kurarken 
benzinlikteki insanları oradan ne şekilde uzaklaştır-
acaklarını da tartışmışlar.  

Ayrıntılı planlamaya rağmen akşam molası veren 
yolcuların, karşılarında gördükleri silahlı insanlar 
nedeniyle paniğe kapılmamaları olanaksız. Hengame 
sırasında, silahlı grupta bir kadının da bulunmasından 
nasıl etkilendiklerini soruyorum.  

“Bana tuhaf tuhaf bakmalarından, çok etkilendiklerini 
çıkarıyordum. En çok da küçük çocukların sana bakarak 
ağlaması, ‘beni öldürme’ demesi insanın zihninde iz 
bırakıyor. Sonuçta amacının onlara zarar vermek 
olmadığını biliyorsun. Zaten bu yüzden tümünü dışarı 
çıkarmıştık. Ama o birkaç dakika içerisinde bunu 
anlatabilmek çok zordu. Daha sonra anlayacaklarına 
inanıyorsun. O anda yapabileceğin bir şey yok. Çabuk 
olman gerekiyor. Zaten bu tür şeyler eylemi çok uzattı. 
Halkı yatıştırmak için gidip geliyorsun, vakit 
kaybediyorsun.  

Orta yaşlı şişman bir adam vardı. Hem kasayla hem 
de pompayla ilgileniyordu. Ona benzini nasıl çıkaracağımı 
sordum. Telaşlıydı, çok korkuyordu. Karşısında bir kadın 
bulunca belki de öldürülmeyeceğini düşünmüştür, 
rahatlatmıştır.” 

Emek, bir buçuk yıl kaldığı Karadeniz’in kırsal 
bölgesinde birçok kez halkla yüz yüze gelmiş. Her 
defasında “teröristler” arasında bir kadının bulunmasının 
halka güven verdiğini gözlemiş. Bunun nedenini merak 
ediyorum. Bir kadının kolay kolay adam öldüremeyeceği, 
yani buna cesaret edemeyeceği düşüncesi mi, yoksa 
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daha hümanist olduğu için öldürmeyi tercih etmeyeceği 
düşüncesi mi daha ön plandadır? 

“Öldürülmeyeceğine dair güven duyuyor.” 
Yaklaşık üç yıl Dersim’de yaşadığı gerillacılık 

tecrübesi hakkında anlattıkları, karşımda oturan insanın 
sakin ve soğukkanlı mizacıyla birleşince, bütün bu 
olaylar sırasında çizdiği rahat ve kendinden emin 
görünümünü zihnimde canlandırmama yardımcı oluyor. 
Hemen düzeltiyor: 

“Yapman gereken şey kafanda net olduğu için 
soğukkanlısın. Bu da bazı durumlarda oluyor; planlanmış 
bir eyleme giderken gibi. Yaşamdaki her gelişmeyi aynı 
biçimde karşılayamıyorsun. Yani genel karakter olarak 
çok soğukkanlı değilim.” 

Bu “hesaplananın dışında” bir olayı o gün yaşasaydı 
neler olurdu? Örneğin dışarı çıkardıkları insanların 
arasında silahlı birinin onlara karşılık vermesi veya 
yakındaki karakoldan bir grubun, onlar ayrılmadan tesise 
ulaşması durumunda ne yapacaklardı? 

“Düşündüğümüz en kötü ihtimal, benzinlik yol 
üzerinde olduğu için ihbar çıkması ve devriyenin gelmesi. 
O durumda, en sağlıklı nasıl geri çekilebileceğimizi 
tartışmıştık. Bunun dışında, eylem sırasında farklı bir şey 
düşünmedim. Her şey bittikten sonra düşünüyorsun.”  

 
 
 
 
Tıp Öğreniminden dağlara 
 
Emek, PKKlilerde fazla kullanılmayan bir isim. Örgüt 

militanları genelde Kürtçe isimleri tercih ediyorlar. Kendisi 
Erzincan doğumlu bir Kürt. Bu ismi, dağa gittiği ilk 
günlerde tanıştığı küçük bir gerillanın kendisine verdiğini 
söylüyor. Emek isimli Türk bir gerilla, aynı yıl bir 
çatışmada yaşamını yitirmiş. Onun anısına bu ismi kabul 
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etmiş.  
Emek, 9 yıllık bir PKKli. ... Üniversitesi Tıp Fakültesi 

üçüncü sınıf öğrencisi iken, hareketin gençlik örgütü YCK∗ 
ile ilişki kurmuş. Kısa bir süre DAG∗∗ adına çalışmalar 
yürüttükten sonra 1995 yılının temmuz ayında Dersim 
Eyaleti olarak bilinen bölgeye gitmiş.  

Gerillaya gitmeden önce dağda yaşamanın ve 
savaşmanın zorluklarının kendisini caydırmadığını 
söylüyor. “Devrimciliğin en üst aşaması” olarak 
değerlendirdiği gerillacılığı büyük bir heyecanla tercih 
etmiş. Bu kararın izleri, elbette şekillendiği aile ortamı ve 
çocukluğunda saklı.  

Emek, Erzincan’ın bir köyünde, genç bir çiftin ilk 
çocuğu olarak dünyaya gelmiş. Henüz iki buçuk yaşında 
iken, ailesi, işçi olarak çalışmak için Gebze’ye taşınmış.  

İlk ve ortaokulu Gebze’de tamamladıktan sonra iki yıl 
yatılı Fen Lisesinde yatılı okumuş. Gebze’de kendisi gibi 
işçi ailelerin çocuklarıyla birlikte okuduğu için, ailenin orta 
halli ekonomik durumuna rağmen arkadaşları karşısında 
kendisini farklı görmediğini söylüyor. Öğretmenlerinin 
genelde “sol eğilimli ve demokrat insanlar” olması, onda 
solculuğa ilginin temellerini atmış. Aziz Nesin’in ve Yaşar 
Kemal’in kitaplarını ilk kez Türkçe öğretmeninden alıp 
okumuş.  

Malatya’da geçen lise yıllarında daha zengin veya 
yoksul öğrencilerle arkadaşlık kurmuş. İlk kez orada 
“zengin çocuklarına” öfke duymaya, bir de teorik sol 
kitaplar okumaya başlamış. “Felsefe’nin Başlangıç 
İlkeleri” ile “Sosyalizmin Alfabesi” ilk okuduğu kitaplar.  

“Sessiz sessiz Allah’a küfretmekle başlamıştık işe. İki-
üç kişiydik. O zamanlar örgütlü bir sol yoktu.” 

Okulu sevdiğini söylüyor. Birçok Alevi ailede olduğu 

                                                 
∗ Yekitiya Civanên Kurdîstan 
∗∗ Devrimci Alternatif Gençlik-Devrimci Halk Partisi DHP’nin gençlik 
örgütü 
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gibi Ailede de kızlarının okul okuması ve “devlet 
kademesinde yükselmesi” ortak istem. Emek’in okuma 
istemi ise daha farklı. 

“Geleceği fazla düşünmüyordum. Sadece çevreyle 
yaşadığım çelişkiler, okulu bende zevk haline 
getiriyordu.” 

Önceleri kendisini bir doktor olarak hayal ediyormuş. 
Lisede tanıdığı solcu arkadaşlarıyla birlikte bir vakıf 
kurmayı planlamış.   

“Ben endüstri mühendisi, arkadaşım da işletmeci 
olacaktı. Kuracağımız vakıfta çocuklar özgün müzik 
dinleyerek özgürce yetişeceklerdi.” 

Eğitimi konusunda ailesiyle arasındaki düşünce 
farklılığı, lise son sınıfta yaşanan bir olayla patlak verir. 
Hava Harp Okuluna ilk kez kız öğrenci alınacağı için 
evlere katalog gönderilmiştir. Babası, bu cazip teklifi 
kaçırmaması için kızına baskı yapar.  

“Bense sol eğilimlerin etkisiyle ordudan uzak durmam 
gerektiğini düşünüyordum. Formları yaktım. Babam o 
zaman ‘İnşallah tıbbı kazanırsın, yoksa göndermem’ 
demişti.  

Emek, 1992 yılında tıp öğrenimine başlar. Lise 
yıllarında başlayan solculuk merakı üniversiteyle birlikte 
daha da gelişir. Önceleri Dev-Yol örgütüne sempati duyan 
gençlerle birlikte hareket etmeye başlar. Fakat bu yeni 
arkadaş ortamında hayal kırıklığına uğraması fazla zaman 
almaz.  

“Kolektif yaşamı oturtmaya çalışıyorlar, ama yaşam 
tarzları çok iticiydi, birbirini sömürme vardı. Kadın-erkek 
ilişkilerinde yozlaşmayı kaldıramıyordum.” 

Bu çevreden ayrıldıktan sonra okuyup araştırmaya ve 
“en doğru örgütle” ilişki kurmaya karar verir. Abdullah 
Öcalan’ın “Kadın ve Aile Sorunu” ile “Din Sorununa 
Devrimci Yaklaşım” adlı kitaplarını da aynı dönemde okur.  

 1994 yılında, PKK’nin gençlik örgütü YCK ile tanışır.  
Bu arada okul arkadaşlarıyla ilişkileri de onda çelişki 
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yaratmaktadır.  
“Numara sırasına göre gruplar oluşturuluyordu. Bizim 

grupta genelde zengin aile çocukları vardı. Birçok çelişkiyi 
orada yaşıyorsun.  

Bir kadın doğum yapmış, çocuğu sakat. Türkçe 
bilmiyor, kocası Kürtçe’den tercüme ediyor. Bebeğin 
neden sakat doğduğunu sordular. Çocuklarına meyve 
toplamak için ağaca çıktığı sırada yere düşmüş. Bunu 
duyunca benim içim burkuldu. Onların tepkisi ise 
gülmek oldu. ‘Ne işi varmış ağaçta’ dediler.” 

Büyük şehirlerin arka sokaklarında yalnız ölen 
kimsesiz insanların vücutlarının kadavra olarak 
kullanılmasına, haftalar sonra onları sormaya gelen 
yakınlarına açık açık yalan söylenmesine ve kabaca 
hastaneden kovulmalarına, yine tedavi için gelen 
hastalara gelir düzeylerine göre farklı davranılmasına ve 
bunun gibi birçok olaya hep içten içe tepki duymuş.  

“Çernobil kazasından kaynaklı olarak kanserli vakalar 
çoğalıyordu. O zaman Dev-Yol’daydım. Basın Kolu adına 
bir dergi çıkarıyorduk.  Bir profesörle röportaj yaptık. 
Çayların temiz olduğuna dair rapor veren profesör-
lerdendi.   

Bu tür durumlar, içinde yaşadığım sistemi sorgulatı-
yordu.”  

Demek ki bilimi özgürce geliştirmek ve tıp gibi bir 
mesleği tüm insanlığın hizmetine sunacak şekilde çalışma 
yürütmek için hiçbir olanak yoktur. Öğrenciliğinin ilk 
yıllarında, erkenden böyle bir düşünceye ulaşmasına 
rağmen; Türkiye’deki sayılı üniversitelerden birinde 
okuduğu için öğrenimini tamamlamayı, doktor olduktan 
sonra yoksullara hizmet etmeyi, solcu kimliğini böyle de 
sürdürmeyi hiç mi düşünmediğini soruyorum.  

“Fazla düşünmedim. Okulu çıkış yapabileceğim bir yer 
gibi görmüyordum. Dev-Yol, Türk Tabipler Odası gibi 
yerlerde örgütlenmeye çalışıyordu, ama yozlaşıyorlardı. 
Kendim için bir alternatif olarak düşünmedim. Bir de 
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bende gerilla hayali çok güçlüydü.”  
Öğrencilik yıllarında yaşadıkları, ailesiyle ilişkilerine de 

yansımış.  
“Onların çıkarlarına hizmet ettiğin oranda, yani onlara 

göre olduğun oranda varsın. Benim istediğim bu değildi.  
Bir de babamla annemin ilişkisinin uyandırdığı tepki 

vardı. Babamı anneme yakıştıramıyordum. Baskıcıydı.” 
Bu çalışmada yer verdiğim birçok kadında olduğu gibi, 

Emek’te de annesiyle ilişkisi, yaşamı içinde belirleyici bir 
yer tutuyor. Bu yüzden ne üniversitenin kendisine 
sunduğu gelecek vaadinden ne de dost çevresinden 
ayrılmanın, annesinden ayrılmak kadar zor olmadığını 
düşünüyor. Bunda, belki de kendisine ilk yoldaş olarak 
annesini seçmesinin payı var.  

“İlk örgütlemeye çalıştığım insanlardan biri annemdir. 
Katıldığım eylemlerde yediğim darbe izlerini ona 
gösterirdim. Annem önce ‘gitme’ derdi. Sonra ‘git, ama 
dikkat et’ demeye başladı. Evde en çok ona bağlıydım.”   

Üniversite yıllarında örgütlü mücadeleyi uzun dönem 
sürdürmez. YCK ile ilişkileri olsa da, daha çok DAG 
içerisinde çalışma yürütür.  

“Okulun camlarında üç hilaller vardı. Faşistlerin 
işaretleri. ‘Bunları kıracağız’ dedik. Erkekler bizi ektiler.  

Meğer iki kat cam arasında hava boşluğu varmış, 
kırılmasını engelliyormuş. Birinci arkadaş kaldırım taşını 
fırlattı, cam kırılmadı. İkincisi, üçüncü deneme, sonuçsuz. 
Kendi çapımızda, sözüm ona ilk eylemlerimiz.” 

Bir vakit sonra, aynı üniversiteden gerillaya katılan 
bazı gençlerin yaşamlarını yitirdikleri haberlerini alır.  

“Çelişkiler farklılaştı. Her şey bana çok bunaltıcı 
geliyordu. Çapa çevresi biraz oportünistleşmişti. Farklı bir 
çevre olsa, farklı bir mücadele yöntemi denersin, ama 
orada yol çizmek çok zordu.” 

1995 yılının 10 Temmuz’unda İstanbul Üniversitesi 
İletişim Fakültesi Basın-Yayın bölümü öğrencisi Mehmet 
Keleş (Samsunlu, Şamil kod isimli, gerillaya gittikten 
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yaklaşık dokuz ay sonra Aliboğazı’nda yaşanan bir 
çatışmada yaşamını yitirir) ile birlikte gerillaya ulaşırlar.  

 
 
 
 
Vurmazsan vurulursun 
 
İlk gece karşılaştıkları gerilla grubu, dağa yeni gelen 

üniversitelileri sıcak bir ilgiyle karşılar.  
“Ertesi gün bize hoş geldiniz morali yaptılar. Biz de 

ateşli parçalar söylüyorduk. Birbirlerine bakıp 
gülüyorlardı.   

İlk karşılaştığım tablo, gerilla hayallerime uyuyor.” 
Lisenin yatakhanesinde endüstri mühendisi olup vakıf 

açma hayalleri kuran genç solcu da, Çapa Hastanesinin 
acil servisinde beyaz önlüğüyle gezen doktor adayı da 
artık geride kalmıştır. Şimdi bambaşka bir hayatta; 
günlerce aç ve susuz kalacağı, yanı başında yaşamını 
yitiren yoldaşlarını kendi elleriyle toprağa gömeceği bir 
hayatın içindeki Emek vardır. İçerisine atıldığı bu yeni 
dünyada ne tür zorluklarla karşılaştığını, diğer kadın 
gerillalara sorduğum gibi Emek’e de soruyorum. Tüm 
kadın gerillalar, ne kadar farklı koşullarda yetişmiş, 
değişik kültürlerden gelmiş olurlarsa olsunlar, 
zorlandıkları yönler benzer oluyor.  

“En çok fiziksel olarak zorlanıyordum. Yürürken hep 
önüme bakmak zorundayım. Patikalarda yürürken, her an 
düşecekmişim gibi geliyor. Çoğu zaman elimden tutmak 
zorunda kalıyorlar. Onu da gururuma yediremiyorum. 
Kendi kendime kızıyorum, kendimi baş belası gibi 
hissediyorum. İlk aylarda durum böyleydi. 

Zorlanıyordum, ama arkadaşlarla ilişkilerimizde sıcak-
lık vardı. Yeni arkadaşlarımı ve bu yaşamı sevmiş-tim.  

Tabii zorlayan anlayışlar da açığa çıktı. Günlük ya-
şamda maddi bir şey üzerinden tartışmalar; hayallerime 
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çok da uymuyordu. Başta biraz yadsıma oldu. Sonra bazı 
eksiklikleri benim de taşıdığımı gördüm. Esas 
bütünleşme, ondan sonra gelişti.” 

Askeri eğitim görme fırsatı olmamış. Bu yüzden ilk 
mermi sıktığı gün, ilk eyleme gittiği günle aynı. Bu eylemi 
çok da ciddi bulmadığını söylüyor. Yol kesme eylemi 
sırasında savunmada kalmış. 

“İlk ciddi eylemim, gerillaya katılışımdan iki yıl sonra 
oldu.  

Pusu grubundayım. Düşman tahmin ettiğimizden 
daha farklı geldi; kapsamlı bir operasyonla, avcı kolu 
geldi. Biz kapsamlı bir operasyon olduğunu anlamadık. 
Yeni bir arkadaşla aynı mevzideyiz. Tepenin altımızda 
kalan kısmı çok dikti, düşmanın gelişini göremiyorduk.  

Asker bir anda gelip karşımızda dikildi: ‘Bunlar da 
kim!’ dedi, şok olmuştu. Tetiğe yanımdaki arkadaşla 
birlikte bastık.” 

Emek, ilk kez o zaman bir insanı öldürmüş. Üstelik 
çok yakın bir mesafeden, askerin gözlerini bile gördüğü 
yakınlıkta, bunu yapmak zorunda kalmış.  

“Mavi gözlü, sarışın, uzun boylu biriydi.  
İlk anda tetiğe dokunmada tereddüt geçiriyorsun. 

Hemen sonra, vurmazsak vuruluruz duygusu harekete 
geçiyor. Bu yüzden tetiğe bastım.” 

Gerillaya gitmeden önce savaşa ilişkin birçok fotoğraf 
görmüş. En fazla gerillaların cesetleri üzerine basıp poz 
veren askerlerin görüntülerine öfke duymuş. Dağda da 
yoldaşlarından, bu gibi durumlara ilişkin birçok olay 
dinlemiş. Tüm bunların benliğinde bir kin oluşturduğunu 
söylüyor.  

Olaydan sonra, kendisiyle baş başa kalmayı başardığı 
ilk zaman diliminde de, yaptığını aynı düzeyde doğal 
görüp görmediğini soruyorum.  

“O kadar karışık ki... Şunu sorguluyorsun: Senin 
gerillacılığının kanıtı. Bunlar olmazsa olmuyor. Aynı 
zamanda yapmak istemediğin bir şey. Böyle bir ikilem 
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yaşıyorsun. Farklı bir seçeneğinin olmadığı bilinciyle 
vicdanın rahatlıyor. Yani eylemin, bilince dayanıyor. 

En nihayetinde çok zevk alarak yaptığın bir şey değil. 
Zaten bir kere olay çatışmaya dönüştükten sonra olanları 
da düşünemiyorsun. Ya vuracaksın, ya vurulacaksın; tek 
yaptığın, ayakta kalma mücadelesi.”  

Nitekim kendisi de aynı çatışmada neredeyse 
yaşamını yitirecekmiş.  

“Şarjörümün bittiğini söyledim, değiştirecektim. Asker 
o kadar yakındaydı ki, söylediğimi o da duydu. Tam beni 
vuracağı sırada Bedran arkadaş onu vurdu.” 

Bir kadın için daha da zorlu olan savaş ortamının 
kendilerinde yarattıkları ruhsal durumu tartışıp 
tartışmadıklarını soruyorum. 

“Uyandırdığı güven üzerinde tartışıyorduk. Bir de 
genel ortamın baskısı, iç çelişkilerimizi tartışmaya fazla 
fırsat vermiyordu. Kaldı ki, yaşadıklarımızda iç çelişki 
fazla yoktu. En fazla ne yapmışsın? İnsan öldürmüşsün. 
Bu da savaşın bir gereği. Örneğin özel timlerin yaptığı 
gibi kulak kesme olayları yok.  

Vurduğun her asker gerileyen sistem demek.”  
 
 
 
 
Karadeniz dağlarında PKKli kadınlar 
 
Bu yıllarda gerilla savaşının Kürt şehirlerinde yarattığı 

sempati sürmekte fakat etki dalgası Türk şehirlerine 
yaklaştıkça tersinden bir öfke dalgasıyla karşılaşmakta; 
çatışmalarda yaşamını yitiren gerilla cenazelerinin 
töreninde binlerce Kürt özgürlük sloganları atarken; 
törenlerle uğurlandığı askerlikten, içine konulduğu bir 
tabutla memleketine gönderilen askerlerin cenaze 
törenlerinden ise nefret ve intikam sloganları 
yükselmektedir kaldırılmaktadır.  
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Ülkenin doğusunda süren gerilla savaşı batıda 
tersinden sonuç vermiş; sınırlı bir kesimde sempati 
gelişirken, çoğunluk “eşkıyanın belinin kırılması için tek 
çıkar yolun şiddet olduğu” fikrini benimsemiştir. Öcalan’ın 
fotoğrafları “terörist elebaşı” veya “bebek katili” 
yazılarıyla tanıtılırken, gerillalar “intihar eğilimli, şiddet ve 
kanla yaşayan teröristler” olarak tanımlanmaktadır.  

Öcalan bu durumu kaygıyla izlemektedir. Çözüm, 
Türkiye illerine açılmaktır. Bu amaçla 1997 yılından 
itibaren Karadeniz Bölgesine de gerilla grupları gönderilir.  

Emek, bulunduğu bölgeden bir grubun bu alana 
gideceğini öğrenince sevinç duyar. PKK’deki çok az kadın 
gerillaya nasip olan Karadeniz’e gitmek gibi maceralı bir 
gerillacılığı yaşama imkanı bulmuştur.  

Ayhan∗ adlı gerillanın komutasında, yaklaşık bir 
takımlık güç bölgeye yerleşmiştir. Grubun önüne konulan 
hedef, ses getirecek bir eylem yapmalarıdır. Emek, bu 
durumun Dersim Eyalet yönetimindeki taktik yaklaşım 
hatasından kaynaklandığını söylüyor. Eyalette gerilla 
savaşında bir tıkanma olduğunu, Karadeniz alanında 
sağlanacak başarıyı eyalet yönetiminin kendisine mal 
ederek açılım sağlamaya çalıştığını düşünüyor. Bu konuda 
önderliklerinin önlerine koyduğu stratejik hedefin, eyalet 
yönetimi tarafından taktik düzeye indirgenmesinin önemli 
bir eksiklik olduğunu dile getiriyor.  

Bundan bir yıl sonra, yani 1998 yılında içinde üç kadın 
gerillanın bulunduğu bir takımlık güç, titizlikle seçilir.  

Daha önce eyalete giden dört kadın gerilladan üçünün 
erkenden yaşamını yitirmiş olması, kadınların bu yeni 
alana gidişini tartışmalı düzeye getirmiştir. 

“Kuryemiz Ali Battal∗∗ arkadaş, bölgede bayanlar 

                                                 
∗ Ağa Kahraman, 1993 yılında İÜ Siyasal Bilgiler Fakültesini terk ederek 
gerillaya gider. 1999 yılının ilk ayında sonuçlanan PKK 6. Kongresinde 
örgütün MK üyeliğine seçilir. Karadeniz’de yaşamını yitirir. 
∗∗ 1998 yılında Samsun’da yaşanan bir çatışmada yaşamını yitirir. 
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olmadan adım bile atılamayacağını anlatması, kararın 
verilmesinde etkili oldu. Gerçekten de Kürdistan 
gerçekliğinden çok farklı. Gerillayla iç içe gelişmiş bir halk 
gerçekliği yok. 1980 öncesinin devrimci ruhu var, ama 
özel savaş propagandaları yüzünden PKKliler, orada 
canavar gibi biliniyor. Bu yüzden kadının fiziksel varlığı 
bile kitlede güven uyandırıyor, kitlenin özel savaşın 
etkisinden çıkmasında önemli rol oynuyor.”  

Sonunda Emek ile birlikte Dirok ve Dicle adında iki 
kadının daha bulunduğu, bir takımlık “Karadeniz grubu” 
oluşturulur. Mardinli olan Dicle Türkçe bilmese de 
gerillacılıkta güçlü olduğu için, Batmanlı Dirok daha 
önce yaşamını yitiren Kürdistan adlı gerillaya olan 
bağlılığı nedeniyle bu gidişi bir vasiyet gibi gördüğü 
için, Emek ise halkla iyi ilişkiler kurabileceği ve yeni 
açılan alanda gerillacılığın oturtulmasında katkı 
sunabileceği düşünüldüğü için seçilir. Gruptaki erkek 
gerillalar ağırlıklı olarak Türkiye illerini tanıyan, halkla 
ilişkide yabancılık çekmeyecek kişilerden seçilir. 
Böylece “askeri ve teorik yönden birbirini tamamlayan 
dengeli grup” Ali Haydar∗ adlı gerillanın komutasında 
1998 yılının haziran ayında yirmi günlük yolculuğuna 
başlar. Gerillalar, geride bıraktıkları yoldaşlarına 
yönelik kapsamlı bir operasyonun başlama ihtimalini de 
göz önünde tutmanın hüznü; yepyeni bir alana açılarak 
Mahir Çayanların hayaline yaklaşmanın romantizmi ile 
yola koyulurlar.  

“Munzur’dan geçiş çok farklı duygular veriyordu. 
Munzur taşlarından topluyorduk. Karadeniz’deki 
arkadaşlara götüreceğiz, diyorduk. Doğan yanıma gelip 
‘Çok güzel bir taş var, ama biraz büyük, yardım edersen 
beraber götürelim’ demişti.” 

Karadeniz’e yaklaştıklarını bir yerel radyolardaki 
değişimden, bir de arazinin giderek farklılaşmasından 
                                                 
∗ Bu gün de HPG-Hezên Parastina Gel bünyesinde tabur komutanı 
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yola çıkarak daha iyi kaydetmişler. Yerel radyolardaki 
Karadeniz türküleriyle gerillalar, Emek’in deyişiyle yavaş 
yavaş havaya girmelerinde kuryeleri olan Ali Battal adlı 
gerillanın de payı olmuş.  

“Kürdistan’da isteyip de değişik nedenlerden dolayı 
yapamadığımız eylemleri gerçekleştirebileceğimizi 
söylüyordu. İlçe merkezlerini rahatlıkla basabilir, çok 
zengin sabotaj eylemleri geliştirebilirmişiz. Sonradan tüm 
bunların mümkün olduğunu kendimiz de görecek ve 
uygulayacaktık.”  

Arazi ise doğudan bir hayli farklı.  
“Önce meşe ağaçları seyreliyor, yerini gürgenlere 

bırakıyor. Ormanlar çok sık, bazı yerlerde gökyüzünü 
göremiyorsun. Gürgenler kışın yaprak dökünce de 
çırılçıplak kalıyorsun.  

Bir de ahu ağaçları var; ayağını basınca kolay kolay 
çıkaramıyorsun.  

Bir defasında arkadaşlar pusu attılar, geri çekilmede 
onu hesaba katmıyorlar. Alışkın değiller. Sık ağaçların 
arasına girince, bir türlü yol alamıyorlar. Bir arkadaşı 
kolundan tutuyorlar, o uzanıp ağaçları yatırıyor, diğer 
arkadaşlar öyle yol alıyorlar. ‘Her defasında bir Şahan 
boyu yol aldık’ diyorlardı. Patikadan çıkınca on 
dakikalık yolu yarım saatte ancak alıyorsun. Resmen 
ayaklarını çekiyor.” 

Bu arada beklemeden kaşılarına çıkan  bu arazi yapısı 
yüzünden, ilk kez bir pusu planını uygulayamamalarına 
sevindiklerini söylüyor.  

“Eylem gerçekleşseydi, geri çekilmek bu kadar zor 
olacağı için, kayıp vermemiz neredeyse kaçınılmazdı.” 

Farklılıkları sormaya devam ediyorum.  
“Güneşi çok az görüyorsun. Yağmurlar yüzünden 

hep ıslaksın. Kar yok, ama çamur yüzünden hep iz 
bırakma sorunu var. Çok daha tedbirli olmamız 
gerekiyor.” 

Yirmi bir günlük yürüyüş sonunda ulaştıkları yerde 
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konaklayan grup, sabah bölgede bulunan gerilla gücüyle 
karşılaşır. Bu karşılaşmanın hem heyecan ve mutluluk, 
hem de şaşkınlık dolu olduğunu söylüyor. Daha önceden 
tanıdığı yoldaşlarının kıyafetlerindeki fark, ilk dikkatlerini 
çeken husus.  

 
 
 
 
Yeni eylemler 
 
Takviye güç ulaşınca alandaki gerillalar yeniden 

düzenlenir. Giresun, Samsun ve Tokat’a birer grup ayrılır. 
Genelde beş veya sekiz kişiden oluşan grupların sürekli 
değiştiğini, kendisinin de ağırlıkta Tokat çevresinde 
kaldığını söylüyor. Bu arada katıldığı eylemleri 
soruyorum. Yol kesme, sabotaj ve pusu gibi “eğlenceli 
eylemler” yaptıklarını anlatıyor.  

“Bir gün E-32 yolunu keseceğiz, ama çok işlek bir yol. 
Ayhan arkadaş bir süre önce kolundan yaralanmıştı. Sargı 
bezleri vardı. Bununla yola şerit çekip arabaları 
durdurmaya karar verdik ve öyle de yaptık. Bomba süsü 
verilmiş bir pankart astık. 

Noktaya ulaştığımızda cihazdan dinliyorduk. Bomba 
imha ekiplerini çağırmışlar, paniklemişlerdi. Silah bile 
kullanmadan yaptığımız bu eylem, epeyi gürültü 
koparmıştı. Sadece geri çekilmenin parolası olarak bir tek 
el atış yapılmıştı.”  

Bir diğer yol kesme eylemi sırasında, karşılarına bir 
düğün konvoyu çıkmış. 

“Ondan önce yol kesip pusu atma taktiğini 
kullanmıştık. Yani taktik deşifre idi. Bu yüzden yolu bir 
merkeze yakın kestik, pusuyu başka bir merkez 
yakınında attık. İşe yaramıştı. Bir yolu keserken, diğer 
tarafta arkadaşlar bir askeri cemse imha ettiler.  

Bizim grubun amacı, yanıltmak için yol kesmek. 
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Önderlik Suriye’den çıkmış, bu konuda propaganda 
yapacağız.  

Caddeye çıkmadan önce yüzlerimizi güzelce yıkadık, 
saçarımızı taradık. Ormanları çok sık, yürürken 
darmadağın oluyorsun. Gerillanın görüntüsünden halk 
korkuyor. Özel savaşın etkisi var, seni canavar gibi 
görüyor.  

Yine altı kişiyiz. İki erkek arkadaş yolun ortasına 
geçtiler. Ellerindeki silahları doğrultunca karşılarına çıkan 
ilk araba durdu. Benle bir arkadaş arabaların durmaları 
gereken yerleri gösteriyoruz; insanları indiriyor, 
şüphelendiklerimizin kimliklerini alıyor, bu arada 
sakinleştirmeye çalışıyor, korkmalarına gerek olmadığını 
anlatıyor ve propaganda yapacak arkadaşın yanına, elli 
metre yolun aşağısına gönderiyoruz.  

Çok lüks bir arabayı durdurduk, şoförü işçi olduğunu 
söyledi. Ama araba çok lüks, işçi olması imkansız. Ozan 
arkadaşın ‘Ne kadar güzel, ben de işçiyim, ama devrim 
işçisi’ dediğini hatırlıyorum. Adamı aşağıya gönderdik, 
ama şüphelenmiştik. Zaten arabasında boş bir tabanca 
kılıfı bulduk.  

Tam hızla diğer arkadaşı uyarmak için aşağı tarafa 
gidecektim ki, geri çekilme uyarısı anlamına gelen bir el 
atış yapıldı. Derhal geri çekilmek zorundaydık.” 

Bu olayda belleğine kazınan insan manzaralarını 
merak ediyorum. 

“Kimliklerini alıyoruz, yatıştırıp aşağı gönderiyoruz. 
Ama ağlaşanlar, bağıranlar var. Kadınlar dizlerini 
dövüyor, kocalarına sarılıyorlar. Çocuklar analarının 
eteklerinin altına saklanıyorlar. Daha çok korku ve panik 
hakim. 

Kimliklerini geri verdiğimizde rahatladılar.” 
Halk adına yaptıkları bu eylemde halkın bu kadar 

korkmasının, paniklemesinin çelişki oluşturduğunu 
söylüyorum.  

 “Halk korkuyor, ama senin farklı bir amacın var. 
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Bir yandan kendini anlatmak zorlanıyorsun, bir yandan 
amacına hizmet eden bir eylem yapıyorsun. 
Korkmalarından etkileniyorsun. Ama sonuçta özel savaşın 
çok etkisi var ve kendimizi tanıtmamızın tek yolu bu. 
Oturup saatlerce tartışmak istersin, ama yapamıyorsun. 
O anda yapman gereken, en fazla yatıştırmak oluyor. Bu 
manzara insanda çok şey uyandırıyor, sorgulatıyor. 
Çelişkinin derinliğini de yansıtıyor. Sonuçta o insanlar 
adına bir şeyler yapmaya çalışıyorsun, ama öyle bir 
politika var ki, senin direkt karşına çıkıyor.”  

Bu olaydan bir süre sonra gittiği bir köyde, yaşlı bir 
amca caddeyi kesenler arasında en fazla dikkatini çeken 
bu kadın gerillanın suretini hemen tanımış. Bunun üzerine 
Emek de, eylemi nasıl bulduğunu sormuş. Ama sonuçta 
köyün gerillalara yakın bir olduğunu, kendilerini 
tanıdığını, bu yüzden onun duygularını ölçü olarak 
görmediğini söylüyor.  

Aynı köyde yaşlı bir kadının kendisiyle sohbet ettiğini 
ve “hemen hemen her köylü kadının gerilla kadınlara 
söylediklerine benzer şeyler” söylediğini hatırlıyor. Yani 
dağda yaşamın zor olduğunu söyleyerek, nasıl 
dayandığını sormuş.  

“Tabii bunlar bizim açımızdan propaganda zemini de 
oluyor. Ana diyorsun, bak, senin yaşamın da yaşam 
değil.” 

Yine de Dersim’deki insanlardan farklı yönleri 
olduğunu görmüş. 

“Daha yoksullar. Hala öküzle çift sürülen köyler var. 
Gençlerin çoğu işsizlik nedeniyle metropollere gitmiş. 
Sarışın, kırmızı yanaklı çocuklar çok şirinler. Ama Kürt 
çocukları gibi, onlar da çıplak ayaklı.  

Köylerde yaşayanların çoğu yaşlı insanlar. Onlar da 
elden ayaktan kesilene kadar çalışıyorlar.  

Yoksul oldukları da sıcak ve cesurlar. O çevreye 
Türkiye’nin Botan’ı diyorduk.” 

Karadeniz insanının cesaretine nasıl tanık olduğunu 
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soruyorum.   
“Aramızda parola vardı. Düşman geldi mi, verilmesi 

gereken bir işaret. ... amca yolun üzerine, uzak bir yere 
bir şey bırakıyor. Onu görünce köye girmiyorsun. Evinde 
düşman varken bunu yapmaya cesaret eden insanlar. 

  Bir ... amcamız vardı. En çok bağlı olduğumuz 
ilişkilerden biri. Zayıf, ama bir o kadar da sportif biri. 
Başında sürekli İbrahim Kaypakkaya’nın şapkasına 
benzer bir şapkası vardı. Bize hep Mahirleri anlatırdı. Bir 
gün bizimle randevusu var. Evinde de askerler var. Parola 
olarak yapması gerekeni yapıyor. Askerler anlıyor, 
‘teröristlere işaret veriyorsun’ diyorlar. Buna rağmen 
vazgeçmiyor.”  

İlk kez girdikleri köylerde ise durum biraz daha farklı. 
Önce PKKli olduklarını söylemeden ilişki kurmuşlar. Bir 
dönem kendilerini AHKO∗ diyorduk. Bir dönem Mahirlerin 
arkadaşlarıyız, diyoruz. Öyle deyince çok etkileniyorlar. 
Zaten duygusal bağları var. Ancak önyargılar kırıldıktan 
sonra PKKli olduğumuzu söylüyorduk.” 

Sözlerini görünümleriyle de birleştirmek için PKK 
gerillalarının giydiği üniformaları çıkarıp pantolon, gömlek 
ve imkan oldukça gazeteci yeleği giymişler.  

Yine de bazı “gaflar” yaptıkları oluyormuş.  
“Arkadaşlar ilk defa bir köye gidiyorlar. Bir kadın 

kapıyı açıyor. Sinan arkadaşı görünce korkup bayılıyor. 
Sinan arkadaşı görünce korkmaması mümkün değil. Saçı 
sakalına karışmış bir arkadaş, onu hep eleştiriyorduk. 
Arkadaş anayı zorla ayıltıyor, Dicle arkadaşı çağırıyor. 
Dicle de gidip “Najne metirse, metirse”∗∗ diyor. Ana yine 
bayılıyor.” 

Kendi aralarında sürekli kullandıkları “heval” 
kelimesini de bir süre askıya almışlar. Bir keresinde, yine 

                                                 
∗ Anadolu Halk Kurtuluş Ordusu-PKK 6. Kongre kararı. 
∗∗ ana korkma, korkma. 
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ilk kez girdikleri bir köyde içlerinden biri heval kelimesini 
ağzından kaçırmış. Köylü ilk kez duyduğu kelimenin ne 
olduğunu anlamak için ikinci kez kullanmasını istediğinde 
hatasını anlayan gerillanın “Havalar da çok sıcak” deyişini 
kahkahalarla gülerek anlatıyor.  

“Alışmışsın, iki kelimede bir ‘heval’. Heval yok, yoldaş 
var.  

İsimlerimizi de değiştirmişiz. Benim açımdan sorun 
yok. Adım yine Emek. Erkek arkadaşlar da Barış, Mahir 
gibi isimler seçmişler.” 

Giyim ve hitapla birlikte davranışlarında da farklılık 
olup olmadığını soruyorum. 

“Davranışlarımız doğalında ilgi çekiyor. İnsanlara çok 
farklı geliyor.  

Bir de şuna dikkat ediyoruz: Kürdistan’da kadın veya 
erkek fark etmeksizin, herkesle ilgileniyorsun. Orada 
kadınlarla ben, erkeklerle erkek arkadaş ilgileniyor. Alevi 
köylerde buna fazla gerek yok, ama Sünni köylerde 
feodal değer yargıları Kürdistan’da mücadele öncesi 
dönem kadar katı.”  

“Bir gün istemeden görüntü vermişiz, gençler 
yanımıza geldiler. Bir süre sonra ilişkiler epeyi gelişti. Bir 
gün PKKli olduğumuzu söyledik. Şaşırdılar. Sonradan 
bizim için ‘bizim askerlerimiz’ demeye başladılar.  

Hepsinin yapmak isteyip yapamadıkları şeyler vardı. 
Bunları bizde gördükleri için bağlanmışlardı.  

Önceleri öyle değilmiş. Özellikle bayan arkadaşların 
şahadetlerinden çok etkilenmişler.  

Bir grup arkadaş Amasya’nın bir köyüne girmişler. 
Rahime arkadaş nöbetçidir. O sırada köy baskını oluyor. 
Arkadaş, grubun geri çekilmesi için sonuna kadar 
çatışıyor. Kendisi de çatışarak çekilmeye çalışıyor. Ama 
bir çite takılıyor, atlayamayınca şehit düşüyor. 
Arkadaşların geri çekilmesi için mevzilenmesi, çatışması; 
halk kendi içinde o kadar çok anlatıyor ki, her yerde etkili 
oluyordu.  
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Nurhak arkadaş var. Son mermisine kadar çatışıyor. 
Düşman teslim olmasını söylüyor. ‘Silah sizin için bir 
metal parçasıdır. Benim içinse özgürlüğüm ve 
namusumdur’ diyerek silahını parçalıyor. Tabancasıyla 
kendisini şehit düşürüyor.”  

“Bizdeki bayan arkadaşların etkisi farklı. Ne kadar 
bireysel yetersizliklerimiz olsa da, yaşam kültürü var. O, 
halkta çok güven yaratıyor.”  

Karadeniz’de geçirdiği bir buçuk yılın, devrimcilik 
yaşamının “en renkli ve dolu” yılları olduğunu düşünüyor.  

Gerillanın uzun yıllardır yerleşmiş olduğu Dersim 
bölgesinde özellikle de bir kadın açısından inisiyatif 
kazanmak için kişisel çabanın çok fazla gelişmesi 
gerektiğini, çok daha farklı koşulları olan Karadeniz’de 
geçirdiği ayların ise doğal olarak birey inisiyatifini açığa 
çıkardığını söylüyor.  

Tabur yerine sadece takım sayısında gerilla olunca, 
her bir gerilla normal koşullarda bir timin yerine 
getireceği görevi yerine getirmekten yükümlüymüş.  

“Sürekli bir çalışma içindesin. Normalde en az üç kişi 
devriyeye∗ çıkar. Sen bazen tek başına devriye 
çıkıyorsun.”  

Bu süre boyunca en çok neyi sevdiğini soruyorum.  
“Her şeyin içindesin, her şeyi yapıyorsun. Görevleri 

daha zorluydu, ama o yorgunluk sonrası bir şeyler 
yaptığını hissediyordun. En güzel şey, o histi.”  

Karadenizli insanlarla kısa zamanda güçlü bağlar 
kurabilmelerine, kendisi bile şaşırmış. Önyargıları kırmak 
için uzun bir zaman gerektiğini düşünüyormuş.  

“Fakat çok rahat kırıldı. Çünkü devlete tepki çok fazla, 
çelişkiler çok.” 

 

                                                 
∗ gerillanın konumlandığı noktanın çevresinin güvenli olup olmadığını 
kontrol etmek için gün doğmadan yola çıkarak gün doğumuyla birlikte 
geri dönmekle görevlendirilmiş en küçük gerilla birimi. 
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Veda ve ayrılık 
 
Abdullah Öcalan’ın Türk Devletine teslim edildiği 15 

Şubat 1999 günü, Emek Karadeniz’dedir. Örgütün büyük 
çoğunluğundan uzakta, az sayıda militanın bir arada 
olduğu bir sırada bu haberi karşılamanın daha zorlu 
olduğunu düşünüyor.  

“Bir taraftan korkunç bir öfke, diğer taraftan büyük 
bir kırılma var. Duygular çok karmaşık. Sonuç itibariyle 
şu fikre ulaştık: Öyle bir eylemlilik süreci gelişmeli ki, 
Önderliğin esaretine, düşmanı pişman ettirmeli.”  

Eylemler dizisini 3 Mart’ta başlatırlar. Emek’in 
bulunduğu gurup, Tokat’ta, Mesudiye sınırına doğru bir 
yerde konumlanmış olan karakolu hedefleyecektir.  

“Keşif için üç arkadaş gitmiştik. Daha önce 
görmemişiz. Arazi de çok karışıktı. Bir baktık ki, evlerin 
bahçelerindeyiz. Köyün içinde bir karakol var. Geri dönme 
şansımız yoktu, yerler çok çamurlu olduğu için kesin iz 
bırakmıştık. Tek çare eylemi gerçekleştirmekti. İki 
arkadaş öne geçtik, bir arkadaş savunmada kaldı. Nöbetçi 
değişimi sırasında dört askeri de vurup geri çekilmeye 
başladık. Savunmamızdaki Şerif arkadaş lojmanları 
taramış, bir subay eşini vurmuştu. Onu çok eleştirdik.” 

3 Mart ile startını verdikleri eylem planlaması 
sırasında yol kesip araç TCK’ya ait araçlar yakmışlar.  

“Eylemimizin tekmilini vermek için cihaza çıktık. 
Baktık bir çatışma var. Nokta baskını olmuş. Doğan, Dicle 
ve Dirok arkadaşlar şehit düşüyor. Ayhan arkadaş zor 
kurtuluyor.”  

Çok yoğun eylemler yaptıkları günlerde Abdullah 
Öcalan’ın açıklaması ve PKK Başkanlık Konseyi’nin 
talimatı ile örgüt, 2 Ağustos 1999 tarihini “geri 
çekilmenin başlangıcı” olarak ilan eder ve tüm gerillaların 
Türkiye sınırları dışına çıkması gerektiğini açıklar. Tutuklu 
bulunan önderliklerinin intikamını alma duygusuyla, 
büyük kayıpları da göze alarak art arta saldırı eylemleri 
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gerçekleştiren örgüt militanları, karar karşısında şaşkına 
dönerler. 

“Belediye başkanına yönelecektik. Hedefe yaklaşma-
dan cihazdan eylemleri durdurduğumuz açıklandı. Geri 
döndük, fakat nedenini tahmin bile edemiyoruz. 
Arkadaşların yanına ulaştık. Önderliğin tavrını ve partinin 
kararını açıkladılar.  

Şok olmuştuk. Kendini farklı şeylere adapte etmişsin. 
Duygusal olarak çok zorlanıyorsun. Ama hemen her 
arkadaşta şu var: Önderlik diyorsa, öyle olmalı.” 

Ulusal Kurtuluş Harekeleri, hep liderlerinin kararları 
ve yaşamlarıyla birlikte anılır. Örgütlerin tarihleri, 
liderlerinin tarihi ekseninde yazılır ve geleceğe öyle 
anlatılır. Kürt halkında ve PKK’de bu durum çok daha 
çarpıcı bir biçimde dikkat çekiyor. Öndere bağlılık, her ne 
olursa olsun onun doğruyu ortaya koyduğuna duyulan 
inanç; yaklaşık bir yıla yayılacak bir zamanı almasına, 
yüzlercesinin yaşamını yitirmesine yol açmasına rağmen 
Türkiye sınırlarından çıkışın tamamıyla gerçekleş-
tirilmesiyle bir kez daha kendisini gösteriyor.  

Bu sırada ne tür duygular yaşadıklarını soruyorum.  
“Tabii ki Karadeniz’den çıkmak duygusal olarak 

etkileyici oldu. Verilen kayıplar var, eylem planların var, 
sürecin yarattıkları var. Herkes kendini bir noktada bir 
şeylere motive etmiş. Türkiye solundan arkadaşlar da 
olumsuz karşıladılar.” 

Sonuçta karar kesindir. Grup 1 Eylül 1999 tarihinde 
bölgeyi terk eder. İlk durak, bir buçuk yıl önce ayrıldıkları 
Dersim Eyaletidir. Orada eskiden tanıdıkları yoldaşlarına 
ulaşmakla birçok sorunun cevabını almayı ummaktadırlar. 
Fakat karşılaştıkları manzara, kafalarını daha da karıştırır. 
Başkanları neden böyle bir karar almıştır? Acaba bir 
teslimiyet mi vardır; herhangi bir tıbbi müdahale 
sonucunda önderliklerine zorla söyletilen sözler midir 
bunlar; yoksa çok güvendikleri Önderliklerinin mevcut 
durumu aşmak için geliştirdiği bir taktik midir? Sorulara 
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yeni sorular eklenmiş halde grup Amed Eyaleti olarak 
bilinen bölgeye ulaşır.  

“Sürece anlam veremeyen, teslimiyet olarak gören 
arkadaşlar vardı. Dersim’e geri dönenler oldu, sonradan 
şehit düştüler. Her şey giderek daha da karmaşık-
laşıyordu.  

Bazı arkadaşlar geri çekilmenin çok rahat olacağını 
düşünüyordu. Onlara göre bu, devletin de işine gelecekti. 
Tabii bu çok sakat bir mantıktı. Biz de en basit mantıkla 
diyorduk ki, ‘Önderliğin yapmamızı istediği bir şey, 
düşmanın yapmamızı istemediği şeydir.’ O yüzden kolay 
olmayacaktı. Nitekim olmadı.”  

Türkiye Cumhuriyeti’nin sınırları dışına çıkmak için 
birçok değişik bölgeden gelen gerillalar, genelde Amed 
Eyaleti olarak tanımlanan bölgede toplanmaktadır. 
Buraya doğru yapılan yürüyüş sırasında birbirine ulaşan 
gruplar, soru işaretlerini de çoğaltmaktadır.  

“Bırakıp gittiğimiz yerleri bir daha asla 
göremeyeceğimizi düşünüyorduk, ama yürüyorduk. Kafa 
karışıklığı, pusular, operasyonlar; bunlara rağmen 
binlerce gerillanın aylarca yürümesi Önderliğe 
bağlılığımızın göstergesidir. Anlamasak da, yakında 
anlayacağımızı düşünüyoruz. Bize düşen, sadece yerine 
getirmek olmalı. Duygusal bir bağlılık olabilir, ama her 
çatışmaya girişimiz Önderliğin durumunu olumsuz 
etkileyeceğini görebiliyorduk. Bu yüzden önceden fark 
ettiğimiz operasyonlar karşısında bile savaş konumunda 
mevzilenmiyorduk; mümkün olduğunca az çatışmaya 
girerek geri çekilmeyi yapmak, tek hedefimizdi.” 

O günlerde Türk Silahlı Kuvvetlerinin nasıl bir taktik 
izlediğini de yine PKKli komutanların yaptıkları 
açıklamalardan öğrenebiliyoruz. Onlara göre Ordu, bu 
durumu kendine fırsat bilmiş ve geçerli bir taktik 
geliştirmiştir: Tüm grupların Amed Eyaletinde 
toplanmasına izin vermiş, bunu da oraya kadar ulaşan yol 
hattında ilerleyen grupların hareketini tespit ettiği halde 
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müdahale etmemekle gerçekleştirmiş. Emek de defalarca 
tankların önünden yürüyüp geçtikleri, termal alıcıların 
menziline girdikleri halde herhangi bir saldırıyla 
karşılaşmadıklarını söylüyor. Fakat belirlenen bölgeden,  
yani Amed Eyaletinden çıkış oldukça zorludur. Bölgenin 
coğrafi yapısına ve arazinin biçimine yabancı olan yeni 
gerilla grupları hem hareket etmekte zorlanmakta, hem 
de önceden yapılan hazırlığı defalarca katlayan bir 
yığılma olduğu için gıda sorunu baş göstermektedir. 
PKK’nin o dönemki eyalet komutanlıkları, bunu TSK’nın 
bilinçli bir taktiği olarak değerlendiriyorlar.  

Emek’in bulunduğu grup da birçok grup gibi sınırı 
geçmek için baharı beklemek zorunda kalır.  

Bir bölüklük güç, birlikte kaldığı kış kampında 
zamanını kendini operasyonlardan korumak, zihinlerde 
oluşan soruların cevabını aramakla geçirir.   

“Tartışmalar yürütüldü. Çatışmaya giriyoruz, kolay 
kayıp veriliyor. Ağırlıkta mevzilenme hatası var, ama 
giderek bunun geri çekilmeden kaynaklandığı düşüncesi 
gelişmeye başladı. Alternatif dergisi elimize geçti. 
Önderlik önümüze üç seçenek koyuyordu: Ya partiye 
ulaşacağız, ya şehit düşeceğiz, ya da teslim olacağız. 
Teslim olmak da bir seçenek midir diye tartışanlar dahi 
çıktı. Ya partiye ulaşacağız ya da şehit düşeceğiz. İkisini 
de yapamayan teslim olur. Yani teslimiyet bir seçenek 
değildi. 

Geri çekilmenin amacı mücadele etmek miydi, yoksa 
pasif duruşa geçerek kendini korumak mıydı? Geri 
çekilme pasif bir ruh hali doğuruyordu.”  

Bu genel atmosferin hem kadınlar ve hem de erkek 
açısından aynı biçimde mi olduğunu merak ediyorum. 
Farklı cinsler arasındaki bakış açısı farklılığı bu tür 
durumlarda ne biçimde ortaya çıkıyor? 

“Erkekler yeni süreci biraz daha pasivize olmak gibi 
algılıyorlardı. Bizde siyasal çözümleme düzeyi gelişkin 
değildi, ama Önderliğin yapmak istediğini mutlak 
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gerçekleştirme kararımız vardı. Duygular daha netti. 
Böyle olunca zorlukları karşılama gücü de artıyor. Mesela 
geri çekilmene izin vermeyecekler diyorsun ve ona göre 
yürüyorsun. Daha hazırlıklısın.” 

Sonunda 2000 yılının haziran ayında yola çıkarlar. 
Dört bayan, on erkek, bir de kuryeden oluşan grubu da 
tehlikelerle dolu bir yol beklemektedir. 

“Operasyonlara takıldık. Ama genelde yürüdük. Bir 
pusuda bir arkadaşımız ağır yaralandı, onu bırakmak 
zorunda kaldık.” 

Öyle görünüyor ki, dağda kadınla erkek arasındaki 
farklılıklar, zorlukların en fazla olduğu günlerde daha da 
belirginleşiyor. “Geri çekilme süreci” olarak tanımladıkları 
aylarda duygu ve düşüncelerindeki birçok çelişkiyi 
yanlarına alıp zorlu bir yürüyüşe koyulan gerillalar, 
yazdıkları gerilla tarihinin en zor döneminin bu aylara 
tekabül ettiğini düşünüyorlar. Öyleyse, kadınla erkek 
arasındaki farklılıklar da en fazla bu günlerde mi öne 
çıkmış? 

“Yeni bir bayan arkadaş vardı, aslında iyi de 
yürüyordu, ama çok yeni olduğu için henüz nasıl 
yürümesi gerektiğini öğrenememişti. Hepsi bu. Erkek 
arkadaşlar ‘Halka teslim edelim, sonradan gerillaya ulaşır’ 
dediler. Biz o ilişkiye güvenmiyorduk. İzin vermedik.  

Bu gibi görüş ayrılıkları, aslında kadınla erkeğin duygu 
ve düşünce dünyasında çok farklı olmasından 
kaynaklanıyor. Bir erkek karakteri var, bir de kadın 
karakteri var. 

Sonuçta arkadaşın şehit düşmesi, düşmanın eline 
geçmesinden daha farklı olurdu.  

Kadın daha kolektif düşünüyor. Belki de çok daha 
farklı yollardan zorlayıp başka bir çözüm de üretilebilirdi, 
bizimki de kolaya kaçan bir çözüm.” 

Kadının karakterinin başka hangi yönlerinin öne 
çıktığını soruyorum. 

“Kadın daha fedakar. Yol yürüyüşünde erkeğin 
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harcadığı gücün belki de iki katını harcıyor. İki kat enerji 
sarf ediyorsun, ama sonuçta bazı yaklaşımlara da maruz 
kalıyorsun. Kuryemiz ikide bir ‘Grup imha olursa sizden 
bileceğim’ diyordu. Nefes bile alamaz duruma gelinceye 
kadar koşuyorduk. Söyledikleri çok zorumuza gidiyordu.”  

Uzun yürüyüşün sonunda, Türkiye sınırlarının dışına 
çıktıklarında, bambaşka bir manzarayla karşılaşmışlar.  

“PJA 3. Kongresi yapılacaktı. Birçok şey yoluna girmiş, 
tartışmalar sonuçlanmış. Büyük bir huzur buluyorsun. Her 
şeyin cevabına kavuşabileceğine inanıyorsun.” 

 
 
 
 
Dağlarda kadın olmak 
 
Birçok yoldaşı gibi Emek de, belki de bir daha asla E-

32 üzerinde sabotaj eylemi yapamayacak, pusuları 
yarmayacak, aylar süren uzun yolculuklar yapmayacak. 
Kim bilir, belki de istedikleri gibi gelişmeler olmazsa, 
tekrar kendisini çok sıcak bir gerilla savaşının içinde 
bulacak. 

Bu iki olasılığa da ne kadar hazır? Örgütün yaşadığı 
değişimi kendisi ne kadar başarmış? Ruh dünyasında 
yaşadığı bir boşluk duygusu var mı? 

“Geçmişteki savaş ruhu, mücadele ruhuna fazla 
oturmuyor, algılamada yetersizlikler oluyor. Yine de 
dönüşümü benimseme tamamlandı. Fakat özümsemede 
yaşanan ciddi eksiklikler var. Kendisini savaşla ifade 
etmeye alışmış birinin, farklı alanlarda ifade etmesi çok 
zor. Bir de yeni mücadele biçimi sana daha çok yaratım 
hedefi koyuyor. Ona adapte olmak çok zor.  

Savaştansa birçok insanın daha fazla tercih ettiği 
mücadele biçimi bu, ama yetkinleşme sorunları hala var.  

Dağlarda en çok neyi sevmiş? 
“Birçok şeyi paylaşabileceğin kadın yoldaşlarınla 
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birlikte olmak. Beni en çok bağlayan da bu. 
Sivilde belli sayıda insan tanırsın ve belli sınırlarda 

paylaşırsın. Burada onu çok çok aşıyorsun.”  
Dağda en çok neyi paylaşma ihtiyacı duyuyor? 
“Zorlandığımda zorlandığımı söyleyebilmeyi. 

Söyleyemiyorsun. Bazen birbirine güç verebilmek için 
güçlü görünmek gerekiyor. Bazen, erkek karşısında 
ezilmemek için güçlü görünmek gerekiyor.”  

Dağda yaşadığı en zorlu günler? 
“Geri çekilme dönemi. Fiziksel zorluk, manevi zorluk, 

birlikte geldiğimiz grubun  zorlanmaları; hepsi bir arada.”  
Bundan sonra ne yapmak istediğini soruyorum.  
“Tabii geçmişi geri getiremezsin, ama Kuzey’de 

birlikte kaldığım arkadaşları yeniden görmeyi isterim. 
Belki de yeniden başlamak.”  

Neden yeniden başlamak? 
“Sonuçta birçok hata bizden kaynaklandı. Şimdiki 

bilinç düzeyimiz olsaydı, daha farklı olurdu. Cins savaşımı 
veya sınıf savaşımı adına içine girdiğim yetersizlikler çok. 
Şimdiki mantığım olsaydı farklı olurdu.”  

Tercihi, dağda kalmak. Dağları ne kadar bu kadar çok 
sevdiğini soruyorum. Sevginin salt dağ parçasına veya 
doğaya dönük olmadığını özellikle vurgu yapıyor. 

“Ortam ve yaşam koşulları rahatladıkça sanki ilişkiler 
de farklılaşıyor, maneviyat zayıflıyor. Bir devrimci için 
öylesi koşullarda yaşam, bence daha zor.” 

Peki dağın hiçbir ilkelleştirici etkisi yok mu? 
“Katılmıyorum. Ortam ne kadar rahatsa; çelişkilerden 

uzak, yaşam gerçeğinden kopuksa, düşünce de geriliyor, 
gerçekçilikten kopuyor, soyutlaşıyor. İmkanları daha 
rahat olan bir yerde, örneğin daha fazla kitap okuyabilir, 
entelektüel açıdan kendinizi geliştirebilirsiniz, ama 
ideolojik olarak bu kadar derinleşme olmaz. Dağ, bizim 
açımızdan ideolojik merkezdir, en çok ideolojik 
yoğunlaşmanın olduğu yerdir. İki-üç aylık bir yaşam bile 
çok şey öğretir.”  
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Gündelik yaşamın her anı ideolojiyle dolu olmadığını 
düşünüyorum. Sonuçta günlük yaşam, birçok teknik 
ayrıntıyı yerine getirmekle yürüyor. En basitinden yemek 
veya çay ihtiyacını karşılamak için bile bazen günün 
birkaç saatini vermek gerekiyor. Bu kesin sonuca 
nereden ulaştığını soruyorum. 

Birincisi, sansürsüz tartışabiliyor, sansürsüz 
yaşayabiliyorsun. İkincisi, işin tarihsel arka planı var. 
Manevi değerlerle bütünleşme, burada daha farklı. Yağan 
bir karın anısı vardır, bir manga yerinin, bir yol 
yürüyüşünün farklı bir anısı vardır. Bir başka yerde 
yüzeysel yaşarsınız, burada ise derinliklidir.  

Maddi koşullar güçlendiriyor. Belki onun değerini çok 
fazla hissetmiyoruz, ama dağlardan uzak kalıp geri 
döndüğünüzde, en beğenmediğiniz bir arazi parçası bile 
size çok kıymetli geliyor, bambaşka seviyorsunuz.” 

Diğer kadınlara sorduğum gibi, ona da özgürlüğü 
soruyorum. Yaşamında hiç özgür olduğunu hissetmiş mi? 

“Bütünlüklü değil, ama parça parça. Çok zorlu bir 
görev dönüşü, atlatılan bir operasyon, girip çıkılan bir 
eylem benzeri durumlar. Yani üretim üzerinden gelişiyor.”  

Peki ya kendisini tutsak hissettiği anlar? 
“Bunların tersi durumlar. Boşluk anları. Yöntemsiz bir 

eleştiri yüzünden olumsuz sonuçlara yol açtığımda.”  
Türkiye’de demokratikleşmenin, onların istediği 

biçimde gelişmesi durumunda neler yapmak istediğini 
merak ediyorum. Karadeniz insanı için neler düşünüyor? 
Onlarda birçok şeyin değiştiğine inanıyor. Bu yüzden 
kendisinden bir parçanın da oralara ait olduğunu 
hissediyor, kendisini o bölgeye karşı sorumlu görüyor. 

“Önce yoksulluğa çare bulmak lazım. Bir köy var, 
içme suları bile o kadar kötü ki, tüm köy guatrlı. Ama 
tabii bu da mücadeleyle birlikte geliştiği için, imkanların 
açılması, bu sorunların çözülmesine paralel gelişecek. 

Başkanı gerçek anlamda tanımaları gerekir.” 
Yine de Karadeniz halkını yıllar sonra tekrar görürse, 
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gerillanın oradan ayrılmasından sonra neler yaşadıklarını 
soracakmış.  

“Dersim’de kitleyle ilişkiler daha uzun süreli olmuştu. 
Onlar gerillanın çıkışından çok etkilenmişlerdi. Birçok 
yerde yolumuza çıkıyor, bizleri gözyaşlarıyla uğurluyor-
lardı.  

Karadeniz’den çıkışımız sessiz sedasız oldu, kitleyle 
vedalaşamadık.”  

Kızıl Meydanı görmeyi çok istiyor. Tarihin en görkemli 
devrimlerinden birine tanıklık ettiğine inandığı meydanı 
görüp, yıllar öncesinin havasını solumaya çalışacakmış.  

Ebeveynlerinin ilk çocuğu, kardeşlerinin en büyüğü 
olarak ailesine karşı ne tür sorumluluklar taşıyor? 

“Anneme çok bağlıyım. Ona olan sevgimden dolayı bu 
gün buradayım.  

Kardeşlerimin de siyasal kimliklerinin olmasını ister-
dim.  
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“Fedailik, insanlığın varoluş biçimidir” 
 
Özgür Kadın Hareketini merak eden dost veya 

düşman çok çeşitli kesimler için, belki de en fazla aklın 
ötesinde olan bir diğer konu da fedai eylemleri. İntihar 
saldırıları, daha önce radikal İslamcı örgütler tarafından 
da denenmiş bir yöntem. Vücuduna bombalar bağlayan 
militan, hedefine varınca üzerindeki mekanizmayı 
harekete geçirir ve ulaşabileceği en yakın mesafeden 
saldırısını gerçekleştirir.  

Bu eylem tarzıyla, geri dönüşü olmadığı için, 
ulaşılması en güç pozisyonda olan askeri ve ekonomik 
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hedeflere saldırı gerçekleştirmek dahi mümkün oluyor. 
Fakat eylem biçiminin psikolojik etkisi, imha edilen 
hedefin ekonomik veya stratejik öneminin çok ötesinde. 
Eylemi gerçekleştiren tarafa askeri ve siyasi bir zafer 
kazandırıyor, fakat asıl başarısı, sağladığı manevi zafer. 
Tüm yaşamını ve geleceğini adadığı amacı ve ütopyası 
uğruna son bir adımla fiziksel canlılığını da feda eden 
kadroları bulunan bir örgüt, düşmanı karşısında asıl 
üstünlüğü, bir moral üstünlüğü olarak ele geçiriyor. 
Elbette bu üstünlük birinci düzeyde örgütün militanları ve 
sempatizan ile taraftar çevresi açısından geçerli. Onlar bu 
tür eylemleri birer yüce kahramanlık efsanesi olarak 
değerlendirirken karşıtları, en sapkın terör eylemleri 
olarak mahkum ediyor.  

Ortadoğu toplumlarının manevi dünyasında, 
İslamiyet’in etkisiyle çok güçlü bir cennet ve cehennem 
kavramı var. Yine cihat anlayışındaki şahadet biçimi, kula 
cennetin kapılarını açıyor. Kuşkusuz bu durum, 
gerçekleştirilen eylemin büyük bir inanmışlık ve irade 
gerektiren boyutlarını göz ardı etmiyor, fakat eylemin 
sonunda bir bitişin ya da yok oluşun değil, 
mükafatlandırılacak olma duygusunun varolduğu gerçeği 
de göz ardı edilemez.  

Apocu Hareket, kendisini bilimsel sosyalizmin 
rehberliğinde mücadele yürüten bir hareket olarak 
tanımlıyor. Militanlarının hayalinde eylemden sonra 
ulaşacakları bir cennet imgesi değil, yol arkadaşlarının ve 
örgütlerinin zafere bir adım daha yaklaşacakları güveni 
var. Bu güven duygusuyla, gerillada birçok kez Türk Ordu 
güçleriyle girdiği çatışmada son noktaya geldiği zaman 
bombasıyla kendi yaşamına son veren veya teslim oluyor 
görüntüsü vererek askerlerin arasına ulaştıktan sonra 
üzerinde sakladığı bombanın pimini çeken gerillalar 
olmuş.  

Fakat fedai eyleminin bir saldırı taktiği olarak 
gündeme girişi, ilk kez Zeynep Kınacı’nın Dersim’de 
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gerçekleştirdiği eylemle başlıyor. 30 Haziran 1996 
tarihinde askeri tören için toplanan bir grup askerin 
arasına girerek üzerindeki bombaları patlatan Zeynep 
Kınacı, birkaç saat içerisinde Türkiye’de en çok tartışılan 
konu oldu. Bu eylem biçimi kısa bir süre sonra Leyla 
Kaplan (Rewşen) ve Güler Ortaç (Bermal) adlı kadrolar 
tarafından da benzer biçimleriyle uygulanınca, Türkiye’nin 
birçok yerinde ek güvenlik önlemleri alınmaya başlandı. 
Artık neredeyse her kadın, potansiyel bir intihar 
eylemcisidir.  

Bu saldırı tarzının en çok gündeme girdiği dönem, 9 
Ekim 1998 tarihinde Öcalan’ın Suriye’den çıkışı ve 15 
Şubat 1999 tarihinde Türkiye’ye teslim edilmesi ve 
ardından yaşanan gelişmelere denk geliyor.  

 
** 
 
Kürdistan dağlarındaki Özgür Kadın Hareketi üyelerine 

çevrilecek bir kamera, onlarla ilgili en çok merak edilen 
konulardan biri olarak fedai eylemlerini mercek altına 
almadan edemezdi. Bu yüzden Öcalan’ın esaretinin ilk 
günlerinde bu tarz bir eylem gerçekleştirmek için aday 
olmuş ve harekete geçmiş, yine onun çağrısı üzerine, 
hedefi vurmaya birkaç saat veya gün kala eylemini 
durdurmuş bazı kadın militanlara ulaşmak gerekti.  

Bu, elbette hiç de kolay olmadı. Bu kadınların kişisel 
güvenliklerinin korunması son derece önemli görüldüğü 
için, kimlikleri gizli tutuluyor.  

Zorlu bir çaba ve ısrarın ardından iki kadın militan, 
özel durumları hakkında hiçbir bilgi vermemek kaydıyla, 
bu konuda tartışmayı kabul ediyorlar.  

İlk kez anlatıyorlar. Bu ilkin zorluğunu, iki saate yakın 
süren sohbetimiz sırasında birlikte gidermeye çalışıyoruz. 
Sonuçta onlar da yaşadıklarının, zamanın karanlık perdesi 
altında saklı kalmasını istemiyorlar.  

Onlar, yoldaşlarının gerçekleştirdiği fedai eylemlerinin 
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son derece kontrollü, uluslararası savaş hukukunun 
sınırlarını aşmayacak bir tarzda, yani sivillere zarar 
vermeden uygulandığını düşünüyorlar. Bu yüzden 
geçmişte yapılan eylemleri, mücadelelerinin yarattığı, 
sahip çıkılması gereken değerler olarak koruyorlar. 
Kendileri de eylemlerini gerçekleştirmek için hazırlık 
yapar ve gün gün hedeflerine yaklaşırken, meşruluklarına 
gölge düşürecek en ufak bir hata payına bile izin 
vermediklerini söylüyorlar. Onlarla birlikte yaşamlarının 
en zorlu günlerine; irade, bağlılık, inanç ve kararlılığın en 
zor sınavından geçtiği, duygu ve düşüncelerinde en 
büyük zorlanmaları yaşadıkları günlere doğru bir 
yolculuğa çıkıyoruz.  

Birinci kadın, üniversite öğrencisi iken okulu bırakıp 
örgüte katılmış ve değişik düzeylerde görevler yapmış 
eski bir militan. Çocuk yaşlardan itibaren ailesi tarafından 
ulusal sorun konusunda bilinçlendirilerek büyütülmüş. 12 
Eylül darbesi sırasında yaşananlar; ev baskınları, işkence 
gördükten sonra eve dönen akrabaları gibi birçok olay 
belleğinde derin izler bırakmış. Erken yaşlardan itibaren 
kitap okumaya ve siyasal bir kimlik kazanmaya başlamış. 
Deniz Gezmişlerin devrimcilik öykülerine özendiği yıllarda 
o artık bir üniversitelidir. PKK’nin ismini de ilk kez ailede 
duymuş. 

“15 Ağustos’un radyoda verildiği gün, bu gün gibi 
aklımda. Salonda oturuyorduk, öğle yemeğini yedik. 
Babam her öğle haberleri dinlerdi. Haberde verdiler, ‘72 
saat içinde bitecek’ dediler. Babam, ‘Apocular başladı’ 
demişti.”  

Üniversite öğrenimini tamamlamadan okuldan 
ayrılarak PKK’ye katılmış. Gayet ciddi, resmi ve soğuk bir 
görünümün altında yatan sıcak ve muzip denecek kadar 
şakacı üslubunu, röportajın ilerleyen vakitlerinde 
görebiliyorum.  

İkinci kadın, lise öğrencisi iken okulu bırakıp örgüte 
katılmış bir militan. O da uzun yıllardır gerillada. Diğer 
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yoldaşı gibi genelde savaşın en yoğun yaşandığı yerlerde 
kalmış, değişik düzeylerde komutanlık yapmış. O, 
diğerinden farklı olarak Kürtlük bilincini ailesinden 
almıyor. Hatta ulusal kimliklerinin ailede hep uzak 
durmayı tercih ettikleri bir kimlik olduğunu anlatıyor. 
Özellikle annesinin, evde Kürtlükten söz edilmesini 
kızgınlıkla karşıladığından söz ediyor.  

"Üç aylıkken diş çıkarıyorum, altı aylıkken yürüyorum. 
O zaman annem şöyle demiş: Bu kızda bir anormallik 
var, ya bizden kopup gidecek ya da çok farklı şeyler 
yapacak."  

Gülerek, annesinin yıllar önceki öngörüsünün aslında 
doğru çıktığını söylüyor. Çocukluk anılarına uzanmışken, 
bir başka hatıra gözünde canlanıyor. Sürekli Allahtan söz 
eden annesine bir gün tanrının kadın mı, erkek mi 
olduğunu sormuş. İlk ve son kez, annesinden o zaman 
tokat yemiş. Yaramaz, her şeyi merak eden ve karıştıran 
bir çocuk olduğunu söylüyor.   Diğerinden farklı olarak 
son derece yumuşak ve sevecen bir görünümü var. Son 
derece sakin bir anlatımla, adeta tek tek her kelimeyi 
düşündükten sonra seçercesine konuşuyor. 

 
 
 
 
Anlık bir düşünce mi? 
 
Fedai eylemi yapmak, bir anda akla gelen bir düşünce 

midir? Zaten kapıya dayanmış ölme biçimleri arasından 
yapılmış zorunlu bir tercih midir? Bir intihar biçimi midir? 
Yoksa sadece intikam anlayışına dayanan bir saldırı tarzı 
mıdır? Bu soruları, eylem zamanı kapıya dayanmadan 
önceki yıllarda, gerillada yaşadıkları olaylarda, birlikte 
arıyoruz. 

Gerilla yaşamları boyunca ilk kez ne zaman böyle bir 
eylem tarzını düşünmüşler? 
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Birinci kadın: “Yanılmıyorsam 1994 yılıydı. Tamil 
Kaplanlarından bir kadın, intihar eylemi yapmıştı. Çok 
etkili bir eylemdi. Acaba bizde de bu tür bir eylem olamaz 
mı, diye düşündüm.  

Ertesi yıl Kuzey’deydim. Operasyonlar olmuş, ağır 
kayıplar vermiştik. Her geçen gün yeni bir şahadet haberi 
almak, insana çok ağır geliyor. Onların intikamını alacak 
güçlü ve etkili bir eylem yapmak gerekiyor. O sırada 
bölge yönetiminden bir arkadaş şehit düştü. Onun 
şahadetini, yapılacak bir fedai eylemi sonrasında ilan 
etmenin uygun olacağını düşündük ve eyalette bu yönlü 
tartışmalar başladı. Böyle bir eylemi gerçekleştirmek için 
adaydım.”  

Birkaç yıl sonra, bir grup yol arkadaşıyla birlikte 
çatışmada kalırlar. Boş olduğunu sandıkları bir köy 
evindeki samanların altına saklanmaktan başka çareleri 
yoktur. Köyün boş olmadığını gün doğunca anlarlar.  

"Önümüzde bir duvar gibi saman demetleri var. 
Boynumuza kadar samanın içindeyiz. Olur da birisi 
koridoru dönerse kafamızı da gömmek için saman da 
hazırlamışız. Bekliyoruz, çıt çıkmayacak. Düşman gelirse, 
kapıdan ilk gireni vurmayacağız, çünkü genelde ilk 
köylüyü içeri koyuyorlar. Sonra gelenler askerse, 
vuracağız, sonra da kendimizde bomba patlatacağız. 

Askerler kapının önünde konuşuyorlar. Hakkımızda 
bilgi almışlar. Gruptaki tek kadın benim. Tek tek 
eşkalimizi anlatıyor. Ayağa kalksak, pencereden onları 
görebiliriz. Ama hareket edip fark edilme riskini göze 
alamıyoruz. Bombalarımız elimizde, her an patlatmaya 
hazır, bekliyoruz." 

Ortaya çıkan tablo, sonradan dağdan ayrılarak 
gerçekleştirmek üzere yola çıkacağı fedai saldırısından 
oldukça farklı olsa da her iki durumda da ortak bir ruhsal 
yaklaşım gerektirdiğini söylüyor.  

Aynı soruyu, ikinci kadına da yöneltiyorum. O da uzun 
yıllar süren gerillacılığı sırasında benzer durumlar 



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

253 

yaşamış mıdır?  
"Gerillaya geleli bir yılım dolmuştu. Sürekli 

operasyonlar oluyor, peş peşe şahadetler yaşanıyordu.  
Yurtsever bir köyde, beş kişilik bir grubuz. Üç erkek, 

bir bayan arkadaş ayrıldılar. Tek tek vedalaştık. Erkek 
arkadaşlardan biri yeniydi, henüz gerilla kıyafeti bile 
giymemişti. Ayrılırken, 'Bana bir elbise bulursan iyi olur' 
demişti. Viyan arkadaş, 'Bana bir şey olursa, üzerime bir 
yazı yazarsın' demişti. Sanki bir şeyler olacağını 
biliyorlardı.  

Onları götüren milis, meğer düşmanla işbirliği yapmış. 
Onlar uyurken düşmana haber vermiş. Düşman, 
arkadaşlara işkence yaptıktan sonra şehit etmişti.  

Köylüler cenazeleri cami bahçesine getirmişlerdi. 
Üzerlerinde battaniye vardı. Bir yandan açmaya cesaret 
edemiyorum, bir yandan da kendimle savaşıyorum; ben 
cesaretliyim, neden açamayayım, diyorum. Battaniyeyi 
kaldırdım. İlk gördüğüm, Viyan arkadaştı. Dizlerim titredi, 
olduğum yere çöktüm. Burnunu ve kulağını kesmiş, 
tecavüz etmiş, kasatura ile tüm vücudunu doğramışlardı. 
Benden elbise isteyen arkadaşın kafasını kesmişlerdi. 
Diğer arkadaşların kafaları paramparça olmuştu, kafatası 
diye bir şey kalmamıştı.  

Ağlayamıyordum, bağıramıyordum, donakalmıştım. 
Bir şeyler yapmam gerekiyor, fakat ne yapacağımı 
bilemiyorum.  

Aradan on beş dakika falan geçti, torbayı elime alıp 
onların kafalarının parçalarını topladım." 

Dağlarda henüz yeni bir gerilla iken karşılaştığı bu 
olay, onu derinden etkilemiş. Bu etkinin bir geri çekilme 
veya sinme değil, öfke ve intikam duygusu yarattığını 
anlatıyor. 

"Kurşuna diziyorsan diz, ama neden paramparça 
ediyorsun? Çok büyük bir tepki duymuştum. Bu tepki 
zamanla büyüdü ve kendi içinde sürekli bir savaşımı 
geliştirdi.  
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Elbette o zaman aklımda fedai eylemi yok. Ama şu 
var: Bunlara karşı kesinlikle güçlü bir eylem 
gerçekleştirmem gerekiyor, diyorum. Ama nasıl olacağını 
kafamda somutlaştıramıyorum. Üç aya yakın bir süre 
inzivaya çekildim. Kimseye konuşmuyordum, sadece 
yoğunlaşıyordum. Bu şunu ispatladı: Düşmanına karşı 
atağa geçtiğin zaman, bunun da kuralları olmalı. 
Düşmanın kirli yüzü açığa çıkmıştı. Eski arkadaşlara öyle 
yaptılar, ama o yeni arkadaştan ne istemişlerdi? Savaş 
esirleri işkenceden geçirilmez, katledilmez. Savaşın bu 
kadar hukuksuz olması, korkunç bir nefrete yol açıyor. 
Yaşam gerçekliği, güçlü olmayı öğretiyor."  

Zeynep Kınacı, eylemini gerçekleştirdiği zaman, biri 
yaptığı eylem önerisinin cevabını almayı beklerken, diğeri 
henüz böyle bir eylem tarzını kafasında formüle etmiş 
değildir.  

Birinci kadın: “BBC haber geçti. O gece ay ışığı vardı, 
dışarıda oturup hüngür hüngür ağlamıştım. Bu eylemi 
yapan ben olmalıyım, diyordum.  

Ertesi gün Zilan arkadaşın mektupları cihazdan∗ 
verildi. Okuyunca çok etkilendim. Benim düşündüğüm 
eylem nedenleri veya gerekçeleri ile Zilan arkadaşın 
anlattıkları çok farklıydı. Kendi yaklaşımımın ne kadar dar 
ve geri olduğunu gördüm. Benimki, salt bir intikam 
istemine dayalıydı, arkadaşın eyleminin ise çok geniş bir 
kapsamı vardı. Önceki gece içine girdiğim çocukça 
tavırlardan utandım.  

İkinci kadın: “Behdinan'daydım. Şaşırdım. Başta 
anlam veremedim. Dünya öyle bir hal almış ki, insanlar 
bazı şeylere dur diyebilmek için kendilerini patlatıyor. Bu 
yönüyle, insanı çok zorluyor. Neden bu duruma gelindi?  

Sonra daha derinlikli düşünmeye başladım. Normalde 
parmağına bile zarar gelse, çok acı çekersin. Burada öyle 
bir karar veriyorsun ki, tüm bedenin parçalara ayrılacak. 
                                                 
∗ Telsiz 



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

255 

Zilan arkadaş, bunun kararını verebiliyor. Bu insan, ancak 
güçlü bir kişiliğe, benliğe sahip olduğu için bunu 
yapabilmiş olmalı diye düşündüm.  

Üzerinde bayağı yoğunlaştım. Duygusal etkilenme, 
düşünsel patlamaya yol açıyor. Eğer bizim yoldaşımız 
olan bir kadın bunu yapabiliyorsa, hepimiz yapabiliriz. O, 
eylemiyle kadın iradesini ve özgüvenini açığa çıkardı. 
Demek ki güçlü yoğunlaşan kadın, sürece güçlü katılım 
sağlayabilir. Zilan arkadaş bunu ispat etmişti.”  

 
 
 
 
15 Şubat ve binlerce fedai 
 
İkisinin de eylem gerçekleştirme kararlarını aldıkları 

dönem, Öcalan’ın Türkiye’ye teslim edildiğinin açıklandığı 
15 Şubat sonrasına denk geliyor.  

Birinci kadın: “İlginçtir, gece çok kötü rüyalar 
görmüştüm, sabah da çok gergindim.  

Haberi radyoda dinlediğim sırada bir yol 
yürüyüşündeydim. İlk anda dondum kaldım. Bir yandan 
şu şüphe var; acaba yalan haber mi? Biraz daha eski olan 
arkadaşlar vardı. Onlara sordum. Olabilir, dediler.  

İlk gün gözlerimden hiç yaş gelmedi. O gece 
ulaştığımız noktada bir mangada sabaha kadar ağladım. 
Bir şeyler yapmak gerekiyordu. Önderlik ne hissediyor, 
ne yapıyor? Bütün anılar gözümde canlanmıştı. Başkan 
nasıl böyle esir düştü? Bitmiş bir durumdaydım. İşkence 
yapacaklardı. Bunu düşünmek bile çok zordu.  

Tek düşündüğüm, mutlaka bir şeyler yapmak 
gerektiği idi. Buna karşı cevapsız kalmak haramdır, 
diyordum.” 

İkinci kadın: “Behdinan'da operasyonlar vardı. O gece 
yoğun bir şekilde kar yağıyordu. Gece yarısıydı. 
Arkadaşlar uyumuştu. Sobanın kenarında oturmuş, radyo 
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dinliyordum. Ecevit 'Terörist başı Abdullah Öcalan 
yakalandı, şu anda Türkiye'de' dedi. Şaşırdım, doğru 
olmayabilir, diye düşündüm. İnanılması çok zor. Dahası, 
inanmak istemiyorsun, öylesi bir şey. Böyle bir haberi 
kaldıracak durumda değilsin.  

Nasıl çığlık attığımı bilmiyorum. Arkadaşlar uyandılar, 
ne olduğunu sordular. Rüya gördüğümü sanmışlardı. 
Anlatmaya çalışıyorum, radyoda dinlediklerimi 
söylüyorum. İnanmıyorlar.  

Ertesi sabah haber yayıldı. Her yerde bağıran, 
ağlayan, feryatlar eden arkadaşlar... Herkes korkunç bir 
çözümsüzlük içindeydi. Kimse inanmak istemiyordu, ama 
gerçekti. Neden bu noktaya gelmeden önce çözüm 
bulamamıştık, neden süreci doğru çözümleyememiş, 
tedbir alamamıştık? Bütün bunlar, öfke yaratıyordu.  

Televizyonda görüntüleri izlemek, büyük bir yürek 
istiyordu. Bizde de o yoktu. Bir şeyler yapmak istiyorsun. 
Sürece nasıl bir misyonla katılmam gerekiyor? Bunun 
yoğun arayışları içindeydim. Hem düşünsel, hem fiziksel 
olarak nasıl ispatlayabilirsin? Bir kadın olarak, senden 
beklentiler var. Kürt halk gerçekliği biliniyor. Güçlü bir 
kadın duruşu sergileme arayışı büyüktü.  

Ben ne yapabilirim? Herkes bu soruyu soruyordu. 
Alandaki arkadaşların yüzde doksanı eylem önerisi 
yaptılar.  

Fiziki varoluş önemli değildi. Önemli olan, düşünsel 
anlamda bir şeyler yapabilmek, bir şeylerin sahibi 
olmaktı. Kendi açımdan öyle bir karara ulaştım, öneri 
raporu sundum.”  

Karar aldıktan sonra nasıl hazırlanmışlar? 
İkinci kadın: “Bir süre yoğunlaşmada kaldık. Aslında 

bir inziva süreciydi. Herkes hedefini belirledi. Bazıları 
kağıda döktü, bazıları düşüncede tuttu. Yaklaşık bir 
bölüklük güçtük. Binlerce arkadaşın içinden seçilmiş bir 
gruptu ve ilk gruptu. En alt düzeyden en üst düzeye 
kadar, tüm arkadaşlar öneri yapmıştı, fakat tümünü 



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

257 

göndermek mümkün olamazdı.  
Dağda uzun süre kaldığım halde daha önce hiç 

patlayıcılarla uğraşmamıştım. Bu sırada patlayıcı eğitimi 
gördüm. Bir de düşünsel yoğunlaşma vardı.”  

 
 
 
 
Eyleme ilerleyen günlerde 
 
Dağdan ve bir daha göremeyecekleri yol arka-

daşlarından ayrılırken neler hissetmişler, neler yapmışlar? 
Birinci kadın: “Hızla arkadaşlardan ayrılırken kim-

seyle vedalaşmadığımı hatırlıyorum. Nereye gittiğimi, 
benimle konuşmak istediğini söyleyen bir arkadaşa, 
sadece dönüp ‘vaktim yok’ dediğimi hatırlıyorum.”  

İkinci kadın: “Arkadaşları bırakıp gitmek, dağdan 
kopmak bana çok zor geldi. Taşı, toprağı, her şeyi öpüp 
çıktım. Bütün arkadaşlara teker teker sarıldım. Ağla-
yanlarımız da oldu, fakat şunu söyledik: Bu gözyaşları 
mutluluğun gözyaşları olmalı, hiçbir zaman üzüntünün 
gözyaşları olmamalı.”  

Ne tür hedefler seçmişler? 
Birinci kadın: “Olabilecek her yer. Fakat tabii sivil 

hedef olmayacak. Gerçi bir anda olağanüstü güvenlik 
tedbirleri alınmış. Bu yüzden dağdan çıkıp hedefe 
yaklaşacağın bir yere ulaşman çok zor. Ama yine de çok 
sınırlı bazı yollar var.  

Türkiye’de hedefler var. İsrail ve ABD’nin adı da 
komploda geçmeye başlayınca, onlara yönelik hedefler de 
planladık.” 

İkinci kadın: “Askeri hedeflere yönelmeyi ben de çok 
önemsiyordum. Çünkü hiçbir zaman savunmasız bir 
insana saldırı yapılmasından taraftar olmadım. Zaten 
yıllardır bize karşı yapılan da bu değil miydi? Savunmasız 
bir halk gerçekliği vardı ve yıllarca ona saldırıldı. Buna 
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dur demek için, bunu değiştirmek gerekiyordu. Düşman-
ınla aynı dili kullanırsan, ondan farkın kalmaz.  

Bu yüzden sivillere kesinlikle zarar verilmeyecek, tam 
tersine, eylemler sırasında ortaya çıkabilecek olumsuz 
durumlar karşısında son derece tedbirli olunacaktı.  

Ekonomiyi çökertecek eylemler, sabotaj, suikast 
eylemleri vardı. Ben, intihar eylemi önerdim.”  

Neden diğerlerinden biri değil de, özellikle intihar 
eylemi? 

İkinci kadın: “Yaşadığım inziva süreçleri vardı. Bu 
süreç, kendime ait olduğum, kendimi açığa çıkardığım 
süreçti. Birey kendine ait oldukça güçlü şeyleri de açığa 
çıkarabiliyor. Birey kendisini düşünsel anlamda 
güçlendirdikçe var olabiliyor. Bunu yapmadıkça, fiziksel 
varoluşun hiçbir anlamı olmuyor, sadece kuru bir duruş 
oluyor.”  

Sonuçta gerçekleştireceği eylem tarzının, fiziksel 
varlığına son verince, düşünsel varlığının da 
kalmayacağını hatırlatıyorum.  

“Fiziksel anlamda yok oldun mu, düşünsel varlık da 
yok oluyor gibi görünebilir. Ama senin geride 
bıraktıkların, güçlü bir var oluşun ifadesi oluyor.  

İnsanoğlu topraktan geldi, torağa gidecek. O yüzden 
önemli olan, yarattığı değerlerdir, tarihe bıraktıklarıdır. 
İnsan bu gerçeklikle yola çıktı mı, fiziki var oluş önem arz 
etmiyor. Düşünsel var oluş önem kazanıyor.  

Önderlik dört duvar arasında, fakat dünyaya hitap 
ediyor.  

Zilan arkadaşın geriye bıraktığı, belki birkaç 
mektuptur, ama tarihi kapsayacak değerdedir.”  

 
 
 
Patlamanın arefesi 
 
Eylemi gerçekleştirmeye birkaç gün kala neler 
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yapmışlar? Ölüm anındaki sıradan bir insan gibi, tüm 
yaşamları bir film şeridi gibi gözlerinde mi canlanıyor? 
Belli bir amaç için gerçekleştirdiği güçlü bir eylem tarzı 
olarak gördükleri kendini patlatma anına yaklaştıkça 
davranışları, duygu ve düşünceleri nasıl farklılaşıyor?  

Birinci kadın: “Doğal olarak sorgulamaların var. 
Yapamadıkların, başaramadıkların var. O günlerde çok 
fazla konuşma, tartışma ihtiyacı hissediyorsun. 
Arkadaşlardan ayrılmadan son gece, kaldığım yere bir 
arkadaş geldi. Ona uzun uzun anlattım. Kuzeyde 
yaşadıklarımı, düşündüklerimi, zorlandığım hususları; 
hepsini tartıştım. Onunla gerilladaki çok sevdiğim iki 
arkadaşa bir toka ve bir mendil gönderdim.  

Birkaç gün kala, bir ailenin yanındaydım. Evde küçük 
bir çocuk vardı, çok zekiydi. Onunla satranç oynuyorduk, 
onun zekasından çok etkilenmiştim.”  

İkinci kadın: “Uzun süredir sivil insanlardan uzak 
kalmışsın. Yeniden halkı görüyorsun. Yaşam, bıraktığın 
yerden devam etmiş, fakat şu var: Bıraktığın yerden giriş 
yapamıyorsun. Çünkü senin şekillenmiş olduğun 
gerçeklikle toplumun içinde olduğu gerçeklik çok farklı. O 
topluma nasıl adapte olacağım? Sıradan bir sohbet içine 
bile giremiyorsun. Sana çok uzak geliyor. İçine 
giriyorsun, bir bakıyorsun ki, yine konuyu siyasal bir 
soruna getirmişsin.  

Toplumda ekonomik, sosyal, siyasal anlamda o kadar 
korkunç bir bunalım var ki, bir insan yirmi dört saat 
çabalıyor, ter döküyor, sırf bir lokma ekmeği 
kazanabilmek için. Bir vakit sonra ruh hali öyle bir düzeye 
geliyor ki, bazı insanlar yaşamak bile istemiyorlar. İntihar 
eden yüzlerce insan var. Bunu belki kendileri için bir 
çözüm sanıyorlar, ama aslında çözümsüzlüğü çözüm 
olarak kabul etme var.  

Tüm bu tabloya bakıyorsun. Gerçekten bir şeyler 
yaratman lazım. Bu çelişkiler, kararlılığını pekiştiriyor.” 

Daha önce de halk içinde kaldığını ve kitle çalışması 
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yürüttüğünü söylüyor. Fakat eylemini gerçekleştirmek 
amacıyla yaptığı bu ikinci gidiş, birincisinden oldukça 
farklı duygular yaşamasına yol açmış. Anlatmaya devam 
ediyor. 

“Kendim bile kendime şaşırıyordum. Halkla ilgilenme, 
sohbet etme ihtiyacını çok fazla duyuyordum. Eylem 
kararı, görevimi daha da ağırlaştırmıştı. Eyleme 
gidiyorum, zaten üzerime düşeni yapıyorum, gibisinden 
bir düşünce oluşmadı. Tam tersine, daha çok ilgilenme 
ihtiyacı duyuyordum. Öyle bir hal almıştı ki, sorunları 
olan insanlar bize danışıyor, çözüm istiyorlardı. Bazen 
okuldan gelen çocukların derslerine yardımcı oluyordum.  

Eyleme gidiyor olman, sorumluluğu bir bütünen 
üstleniyor olduğun anlamına gelmiyor. Bu, kısmi bir 
durum. Geriden gelenlere miras bırakman gerekiyor. 
Bunun zihniyeti ile gidiyorsun.”  

Eylemini gerçekleştirmeyi hedeflediği günden birkaç 
gün önce, bulunduğu eve misafir gelen gençlerle sohbete 
koyulurlar. Kendilerinden yardım isteyen bir genç kızın 
tüm dertlerini ayrıntılarıyla dinledikten sonra iki gününü 
ona ayırmaya karar verir.  

“Bir gence aşık olmuş. Genç onunla gitmesini 
istiyor, o da okulunu ve ailesini bırakmak istemiyor. 
Tartıştık. Sevgi nedir? Bir kadın nasıl özgürce sevebilir? 
O genç kızla ilgilenebilmek için birkaç günümü boş 
bıraktım. Ertesi gün annesiyle geldi. Birlikte sohbet 
ettik. Genç kız şuna karar verdi: Sevgiyi doğru 
araştırmam gerekiyor.  

Birilerine yardımcı olabilmek çok önemliydi. Mutlu 
olmuştum.”  

Ailelerine dair belleklerinde neler canlanıyor? 
Birinci kadın: “Bulunduğum yerde telefon ederek 

onlarla konuşma imkanım oldu. Fakat onları aramak, 
nedense hiç aklıma gelmedi. Aslında annemle babamı çok 
özlemiştim. Eylemi duyunca çok zorlanacaklardı, ama 
onlara bir onur da bırakmış olacaktım.”  
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İkinci kadın: “Ailem Kürtlükten hep uzak kalmaya 
çalışıyordu. Özellikle annem bizi de uzak tutuyordu. Şunu 
düşünmüştüm: Demek ki bizi farklı kılan, düşünceleri-
mizdi. Onun düşüncesi çok farklıydı, benimki çok farklı.  

Belki eylemi duyduğunda şok olacak, inanmayacak, 
belki de benim ayrıksı çocuğu olduğumu ilk kez söylediği 
çocukluğumu hatırlayacak. Bunu düşündükçe 
seviniyordum. Belki onda da yurtseverlik duyguları 
gelişecekti.”  

Gün boyu nelerle meşgul oluyorlar? Örneğin kitap 
okumak, televizyon izlemek gibi işlere zaman ayırıyorlar 
mı? 

Birinci kadın: “Fazla kitap okuyamıyordum. Önderliğin 
telefon konuşmaları vardı, sadece onu okumaya çalıştım. 
Biraz okuyor, bırakıyordum. Bazı bölümlerini özellikle 
okumuştum. Kahrolduğumu hatırlıyorum. Çünkü Önderlik 
bizi uyarmıştı, biz zamanında, gereken tedbirleri 
almamıştık.”  

İkinci kadın: “Eylem, kesinlikle olacak. Fakat zaten 
eyleme gidiyorum diye, her şeyi boş vereyim mantığı 
hiçbir zaman olmadı. Böyle bir düşünceye girdiğin an, 
duyarsızlığın en derinini yaşamış olursun. Öyle bir 
duyarsızlık yoktu. Tam tersine, her şeye karşı korkunç bir 
duyarlılık vardı.  

Kitap da okuyordum, müzik de dinliyordum. Eyleme 
gitmeden önce Titanik filmini izlemiştim. Gemi batarken 
binlerce insan çaresiz bir biçimde boğulup gidiyor. İnsan 
izlerken bile ürperiyor. İnsanlar yaşamak için ne kadar 
çırpınıyorlar? Üstelik ölümde bile sınıfsal fark var. 
Zenginlerin kaldığı kısımla fakirlerin kaldığı kısım arasında 
ölüm farkı var.” 

Peki ya bedenleri? Kendi bedenlerini ne kadar 
duyuyorlar, bir ağrı ya da sızı duyduklarında ne 
yapıyorlar? Tümden önemsiz midir, yoksa sadece bir 
eyleme giderken onların deşifre olmasına engel olacak 
kadar mı kendi bedensel varlıklarıyla ilgililer? 
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İkinci kadın: “Sağlığıma dikkat ediyordum. Çünkü 
bir eyleme giderken düşünsel anlamda ne kadar sağlıklı 
olursan, fiziki anlamda da sağlıklı olman gerekiyor.  

Daha önce eyleme gidecek bir arkadaş, yanımızdan 
ayrılmadan önce saçlarını kesmiş ve şöyle demişti: ‘Çirkin 
saçlarla eyleme gitmek istemem, çünkü eylemim çok 
güzel bir eylem ve fiziki anlamda da güzel olmak 
zorunda.’  

Gerçekten de düşünsel güzelleşme fiziğe yansır. 
Çünkü fizik, düşüncenin diğer boyutu. Bu yüzden 
görünüşüme dikkat ediyor, saçlarımı koruyordum. 
Tırnaklarımı bile bakıma almıştım.  

Tabii kendini kamufle etme boyutu var, ama ondan 
çok, eyleme giderken güzel olmak önemliydi.”  

Belki ilk kez anlattıkları için, belki de onlara bu 
konularda sorular sormak çok zor olduğu için sık sık 
ara veriyoruz. Hemen tütün kutusuna uzanıyor, birer 
sigara daha sarıyorlar. Birer nefes çektikten sonra, o 
günlere yeniden gidiyorlar. Hatırlıyor musun diyor, 
birinci kadın, grubumuzun şarkısı neydi? Diğeri hemen 
cevap veriyor; “Dûr neçe heval.” Birincisi hemen 
uyarıyor: “Ama biz Kürdistan yerine Çiyayê Zagros 
diyorduk.” Nedenini soruyorum; hem kampları 
Zagrosların eteklerinde olduğu için, hem de Zagroslar, 
insanlığın beşiği olduğu için.  

Onlar pek dikkat etmese de, teybim sohbetimizin 
çoğunda açık. Sıra, rüyalarına geliyor. 

Birinci kadın: “Henüz dağdan ayrılmamışken bir rüya 
görmüştüm. Başkan, bulunduğumuz kampta ve bir-iki 
arkadaş ona yardıma gidecek. Ben gidiyorum. 
Bakıyorum, Başkan küçük bir çadırda oturmuş. Kendi 
kendime düşünüyorum. Burada nasıl kalacak, onu nasıl 
koruyacağız, diyorum. Başkan bana sarılıyor, ‘Korkma, 
hiçbir şey olmayacak’ diyor.  

İkinci kadın: “Bir arkadaş yanımızdan gidip eylem 
yapmıştı. Rüyamda, bir dağın zirvesindeyim. Kocaman bir 
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ateş yanıyor ve ateşin başında oturmuşum. Otururken bir 
düşe dalıyorum. Zilan, Zekiye, Rahşan; hepsi el ele 
vermiş, ateşin etrafında dans ediyorlar. Dansa eylem 
yapan arkadaş da katılıyor. O kadar hızlı bir dans ki, 
müzik sesi her yere yayılıyor. Dansın dışında duran, bir 
tek benim. O sırada, gökyüzünde bir yıldız beliriyor. 
Yıldızın, Önderliğin yüzü olduğunu fark ediyorum. 
Önderlik onları çağırıyor ve el ele tutuşup uzaklaşıyorlar. 
Arkalarından bağırıyorum, beni de alın, beni de eyleme 
götürün, diyorum. Eyleme giden arkadaş bağırıyor: 
‘Senin sıran değil, daha erken, sen daha sonra gelirsin.’ ”  

Eyleme özellikle birkaç gün kala, son olarak 
kendilerini nasıl motive ediyorlar?  

Birinci kadın: “Patlayıcının bir sistemi var, kapalı 
devre olmalı; ya iki tel birleşir, ya düğme ile bunu 
yaparsın. Sonuçta o artı ile eksiyi tamamlayacak bir 
düğme olmalı. Bunu kafamda kurguluyordum. Bence bir 
insanın kendisini en fazla sınayacağı noktadır. Bir insan 
kendisini ortamdan soyutlasın, düşünsün, kapalı devreyi 
kapattığı anı kurgulayabilirse, eylemi de yapabilir. 
Yapamazsa, yapamaz. Düğmeye basıyordum.”  

İkinci kadın: “Şunun hayalini kuruyorsun: Eyleme gid            
erken bombaları nasıl yerleştireceğim? Bir bombayı 
üzerime bağlarken neler hissedeceğim? O kadar basit 
değil. Üzerine sararken, buz gibi ter döküyorsun. İnsanın 
dizleri titriyor. Fakat düşüncede şu var: Hedefe kilitlisin. 
Bu yüzden o ter dökmeler birkaç dakika devam ediyor, 
ondan sonra rahatlıyorsun. Çünkü gerçekten de 
biliyorsun ki, üzerine bağladığın şeyler, seni yeniden var 
edecek şeylerdir. Belki fiziksel anlamda yok edecek, fakat 
seni amacına ulaştıracak.  

Sıradan bir insan için çok zor, çok ağır. Sen hedefe 
kilitlenmişsin, bu yüzden ağır gelmiyor.” 

Tam da bu sırada, yani yüzlerce PKKli fedai eylemleri 
gerçekleştirmek için, ayları alacak askeri ve teknik yönü 
ağırlıkta, ideolojik ve siyasi yönü ise daha az olan eğitim 
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programlarına alınmışken ve onlarca PKKli dünyanın 
değişik ülkelerinde eylem yapma hazırlığı içinde hedefini 
keşfederken Abdullah Öcalan, bu eylemlerin durdurulması 
gerektiğini kamuoyuna açıklar. Aynı günlerde birer 
eylemin daha arefesinde olan iki kadın neler yapmış? 

Birinci kadın: “İstediğimiz gibi hareket etmeyi 
başaramamıştık. Dağa çekileceğim söylendiği zaman 
hemen yola çıktım. Ama yol boyunca da kendi kendime 
yorum yaptım. Ne olmuş olabilirdi? Bu sorunun cevabını, 
ancak dağa ulaşınca öğrendim.  

Emin değilim; Önderlik mi böyle söylüyor, yoksa 
birileri onun adına böyle sözler yayarak mücadelemizi 
durdurmak mı istiyor? Yani şüpheyle karşılıyorum. Ama 
sonuçta Önderlik söylemiş de olabilir. Eğer bu Önderliğin 
düşüncesiyse, istemediği bir eylemi ona rağmen yapmak, 
ancak provokasyon olurdu. Bir dünya görüşüne kendini 
her yönüyle adamaya hazır bir militanın yapacağı 
zamanlama hatası, onu tersi sonuçlara yol açacak bir 
pratiğin öznesi haline getirecekse, bunun adı ancak 
trajedi olurdu. Bu yüzden anlamak gerekiyordu.”  

İkinci kadın: “Eylem günü sabah erken kalktım. 
Bombalarımı bağladım. Yirmi kilo TNT, C4 vardı. En güzel 
elbiselerimi seçip giyinmiştim. Salona geçtim. Saçlarımı 
taradım, makyaj yaptım. Güzel görünmek için elimden 
geleni yaptım. Düşünsel anlamda berrak bir sonuca 
ulaşmıştım. Onu, eyleme yansıtmak istiyordum. Tüm 
hazırlıklar tamamdı. Eyleme saatler kalmıştı. 

O sırada arkadaşların eylemi durdurma kararı bana 
ulaştı. Önderliğin isteği olduğu söyleniyordu. Önderliğin 
talimatıysa, tamam dedim. Şimdi durduracağım, sonra 
tekrar imkan olur, diye düşündüm.  

İlk anda bir duygu karmaşası yaşadım. Acaba benim 
bu eylemi yapamayacağımı mı düşünüyorlar? Bunun, 
Önderlik kararı olduğunu öğrenince de şunu düşündüm: 
Demek ki bu süreçte yapılmasını Önderlik uygun 
görmüyor.  
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Her ne kadar amaca kilitlenmişsem de, amaca 
kilitlenme de yine bir amaç için. Eğer amaca hizmet 
etmeyecekse, niye yapayım? Önderlik bir şeyler biliyor ki, 
bunu söylüyor. Demek ki zarar veriyor, kazanımcı değil. 
Bunları düşündüğüm için kabul ettim ve dağa dönmeye 
karar verdim.  

Yine de yaşadığım, korkunç bir duygu karmaşasıydı. 
Eylemini gerçekleştiren arkadaşlar vardı. Bense geri 
dönecektim. Gözyaşlarına boğuldum.”  

 
 
 
 
Dönüşün anahtarı da Öcalan’da 
 
Yaşamla bağlarını tekrar kurmayı nasıl sağlamışlar?  
Birinci kadın: “Dağdan ayrılmadan önce sürekli dişim 

ağrıyordu. Gidiş ve dönüş boyunca hiç aklıma gelmedi. 
Dağa döndüğümde diş ağrımı tekrar hissetmeye 
başladığımda, bazı arkadaşlar neden tedavi olmadığımı 
sordular. Cevabım şuydu: Bir gün kullanacağım hiç 
aklıma gelmedi.  

Yaşamla fiziksel bağları tekrar kurmak bile çok zor 
oldu.” 

Ölüme bu kadar yaklaştıktan sonra tekrar yaşama 
dönmek, kaldığı yerden yaşamı sürdürmek nasıl bir 
duygu? Bütün bunların, manevi dünyası üzerindeki 
etkisini soruyorum. 

Birinci kadın: “Önderliğin savunması geldi. Gece 
alabildim. Ateşin önünde okumaya başladım. Ertesi gün 
devam ettim. Anlamam lazım, bu nedir, diyordum.  

Zorlandım, tabii. Ama o zaman savunmanın yeni bir 
manifesto olduğunu söylediğimi hatırlıyorum.  

Yoğun bir okuma temposu yakaladım. Önderliğin 
ortaya koyduklarını başta da hiç reddetmemiştim, ama 
sonra araştırdıkça, derinleştikçe kavrama durumu 
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yaşandı. Onun üzerinden, tekrar yaşamla bağlarını 
kuruyorsun. Fiziksel yaşamdan kopardığın bağları, yine 
Önderlik üzerinden yeniden kuruyorsun.”  

İkinci kadın: “Geri döndüm. Yeni bir başlangıçtı. Çok 
zordu. Eylemini yapan arkadaşlar vardı. Onlarsız 
dönmüştüm. Bunun burukluğunu uzun süre yaşadım. 
Fakat bu duygu, benim yaşam şevkimi kıramadı. Eğer bu 
kadar kutsal insanlar böyle bir eylem gerçekleştiriyorsa, 
bunun takipçisi olmak da benim için büyük bir görevdi. 
Yani üzerimdeki sorumluluk üzerine bir de bu eklenmişti.  

Arkadaşların yanına ilk geldiğimde, duygusal bir 
atmosfere boğuldum. Uzun süre onun etkisinden 
çıkamadım. Aşırı duygusallık, bilimsel düşüncenin önünü 
alıyordu.  

Arkadaşlar da zorlandığımı biliyorlardı. O yüzden bir 
dönem kendi halime bıraktılar. Yer yer sohbetlerimiz 
gelişiyordu. Tartışıyordum, dolaşıyordum. Bu durum bir 
süre devam etti. Sonra yeniden güçlü bir şekilde katılma 
kararı aldım.  

Kişilik her ne kadar kendini geriliklerden kurtarmış 
olduğunu düşünse de, bazı gerilikler mutlaka halen 
yaşanıyor. Önemli olan, kendimi bir bütün olarak, güçlü 
bir şekilde katmamdır.  

Bundan sonra ortama yeniden adapte olma, 
çalışmalara katılma durumum gelişti. Farklı çalışmalara 
girdim, kendimi her yönüyle katmayı esas aldım.”  

Birkaç cümleyle fedailiği tanımlamalarını istiyorum. 
Birinci kadın: “En genel tanımıyla adanmışlık.”   
İkinci kadın: “Varolmak, kendini her yönüyle, yeniden 

yeniden yaratmak. Fedailik, güçlü bir benlikti. Halen de 
öyle. Fedailik yoksulluğa, yoksunluğa karşı güçlü bir 
direniştir. Fedailik, kendini her yönüyle geliştirmek, 
hizmet etmektir. Bireysel çıkarlardan kurtulma ve kendini 
bir bütün olarak insanlığın hizmetine sunmadır. İnsanlık 
ruhu var oldukça, bu ruh da sürekli var olacak.  

Bu ruh var olmadıkça, tarih de seni affetmiyor. Tarih 



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

267 

karşısında biçilen misyon ağır. Bunu hissederek, fedailik 
ruhunu her zaman güçlü, canlı tutacağıma inanıyorum.”  

Yaşam ve ölüm, bir fedai için ne anlama gelir?  
Birinci kadın: “Fedailik, aslında devrimciliğin özü 

oluyor. Bu yüzden soruyu, bir devrimci için ne anlama 
gelir şeklinde yanıtlamak gerekiyor.  

Önderliğin savunmalarda bazı tanımları var. Yaşamı, 
ölümü tanımlıyor. İnsan kendini orada buluyor. Anlamlı 
bir yaşamdan sonra ölüm çok kolay kabul edilebilecek bir 
basamaktır.”  

Buna yaşama doymuşluk denebilir mi? 
Birinci kadın: “Yok, anlamlı bir yaşamı yaratmak. 

Önderlik belirliyor; niçin yaşadığını, nasıl yaşadığını ve 
neler yaptığını bilirsen ölümden korkmazsın. Çünkü ölüm, 
bunun bir sonucudur.  

Bir Japon atasözü var: Hayat bir merdiven, ölüm 
onun son basamağı. Basamakları çıkmaya başladın mı, 
son basamağı da elbette çıkacaksın. Çünkü o merdivene 
bir kez girdin. Ama o basamak, merdivenin neresinde? 
Ortasında mı, ucunda mı? O basamağa basarken nasıl 
olacaksın? Boynu bükük, başı eğik mi, yoksa başı dik ve 
onurlumu? Sorun, o basamağa gidiş yolunda.  

Mesela biz o basamağa ulaştığımızı hissettik. Başımız 
dik, onurlu basmak istedik.”  

Geleceğe nasıl baktıkları ve neler planladıkları 
sorusunu, bu çalışmaya katılan tüm kadınlara olduğu gibi, 
onlara da soruyorum. Onlar da birçok yoldaşları gibi 
yazmak, yaşadıklarını tüm tarihe ve insanlığa mal etmek 
istiyorlar.  

Birinci kadın: “Önderlikten sonra çetrefilli dört yıl 
yaşadık.  

İlk anda Önderliksiz yaşam, aldığın bir nefes bile 
ağırlık gibi geliyordu. İlk anda hissettiğimiz 
Önderliksizliğin ızdırabını, değişik sonuçlarını gördük ve 
zamanla daha derinden yaşadık. Ben bunu iliklerime 
kadar hissettim. Bu dönemeçte bile bizi kurtaran, yine 
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Önderlik oldu.  
Artık adanmışlığı pratik üretkenlikle sürdürmek 

gerekiyor. Abdullah Öcalan bilimini yapmak istiyorum. Bu 
bilimi anlamak ve kendimi üretken kılmayı başardığım 
oranda ona katkı sunmak, sade bir işçisi olmak, 
hedefim.” 

Peki ya tekrar bir intihar eylemi? Anlaşılan, ufukta 
böyle bir durum yok. Örgüt stratejisini değiştirdikten 
sonra barışın gelişmesi için attığı adımlara güveniyor. 
Barış ve demokratik gelişmeyi korumak, daha da 
hızlandırarak sürdürmek için tüm çabayı sarf ettiklerini 
düşünüyorlar. Buna rağmen, yeniden bir savaş durumu 
olursa? Böyle bir durumda kendilerine nasıl bir görev 
veriyorlar? 

Birinci kadın: “Bu çok zor bir soru. Sadece yorum 
yapabilirim.  

İnsanın hiç beklemediği bir sırada karşılaştığı en zorlu 
durumlara bile uyum sağlayabildiğini gördüm. Bunu, 
gerillada geçirdiğim yıllarda anladım. Yeniden bir savaş 
durumu oldu mu, yeni bir adaptasyonun da olacağına 
inanıyorum.”  

İkinci kadın: “Önemli bir süreci geride bıraktık. Barışın 
gelişmesi için büyük çaba harcandı.  

Gelişmeler sürüyor, ama farklı boyutlar da kazanıyor. 
Ortadoğu çalkalanıyor. Ortadoğu üzerinde korkunç 
politikalar yürütülüyor.  

Fedailik ruhunu, insanlığın varoluş biçimi olarak 
değerlendiriyorum. Bu benim açımdan da geçerli. Eğer 
yeniden korkunç gerilikler kendini dayatırsa, onlara cevap 
olacak kişilikler de mutlaka çıkacaktır ve ben, bunlardan 
biriyim. Bu ruhu içimde her zaman güçlü tutacağım. 
Amacımdan hiçbir zaman geri adım atmadım, 
atmayacağım.” 
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“Ruhundaki tanrıları yenmeli” 

  
 
1925 yılında, liderliğini yaptığı isyan sonrasında 

idam edilen Şeyh Sait, Türkiye’de kimilerine göre bir 
vatan haini, kimilerine göre Kürtlüğün en değerli 
temsilcisi. PKK’ye göre ise İngiltere’nin yeni kurulmuş 
Kemalist cumhuriyeti yanına çekmek için uyguladığı 
“tavşana kaç, tazıya tut” politikasının sonucu. Böylece 
hem Türkler, hem de Kürtler oyuna getirilmiştir.∗  

                                                 
∗ Abdullah Öcalan, Sümer Rahip Devletinden Demokratik Uygarlığı 
Doğru- 6. Bölüm: Kürtlerin Etnik ulusal Demokratik Hareketi. 

Şerza
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Şerzan, Şeyh Sait’in ikinci kuşaktan torunu. O da 
bir isyancı. Lise ikinci sınıfta okurken, abisinin gerillaya 
gidişinin ardından okumayı bırakarak örgüte katılmış. 
Yıllarca bu Kürt isyancı kimliğini gururla taşımış, hep 
bir meziyet sayarak savunmuş. 2000 yılında yaşadığı 
olayda yol arkadaşları yanı başında öldürülünce, bunu 
yapan da yine Kürtler olunca bazı kavramları ve değer 
yargılarını yeniden sorgulamış: Kürtlük gerçekte nedir? 
Her isyancılık özgürlükçülük müdür? Bir Kürt kadını için 
mutluluk ve özgürlük nerededir?  

 
** 
 
Şerzan 1975 yılında Bingöl’de, dört çocuklu bir 

ailenin üçüncü çocuğu olarak dünyaya gelir. O ilkokulu 
bitirene kadar ailesi köyde kalır. Sonradan, çocukların 
öğrenimlerini sürdürmeleri için Bingöl’e yerleşir. 

Newroz’un annesi, eski bir  Türkmen aşeritenden 
geliyor. Babası ise Şeyh Sait’in torunu. O küçükken 
ilkokul öğretmenliği yapan babası, görevinden istifa 
ettikten sonra sürekli ve düzenli bir iş bulamadığı için 
aile hep ekonomik sıkıntı yaşamış. Dede tarafından 
kalan küçük bir mülkiyet ile yaşamlarını düzenlemeye 
çalışmışlar. Ticarete de yatkın olmayan; evde saz 
çalmakla, şiir yazıp bestelemekle, bir de Kürtçülükle 
ilgili konuları araştırmakla yaşamını geçiren babası, 
ailesine de çevredeki diğer ailelerden daha farklı 
özellikler kazandırmaya çalışmış. Kürtlük, en fazla 
önem verdiği, başta çocuklarının adlarında olmak 
üzere, aile yaşamının her alanında korumaya çalıştığı 
bir olgu. Bu yüzden dört kardeşin ismi de Kürtçe’dir.  

Şerzan, kişiliğinin şekillenmesinde en fazla 
babasının etkili olduğunu düşünüyor. Genelde gerici ve 
tutucu olarak değerlendirdiği akraba çevresi içinde 
babasının Kürt sol gruplarıyla ilişkiler kurması ve ateist 
olması, yakın çevresi tarafından dışlanmasına yol 
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açmış. Geleneklerin dışında bir yaşam kurmaya çalışan 
babası, tek kızını da Kürtçülük duyguları ile 
yetiştirmeye çalışırken, ona bir erkek evlat gibi 
davranmış.  

“Doğduğumda babam üzülmüş, ‘Kızlar bu toplumda 
daha fazla eziliyor’ demiş. Bu yüzden beni erkek 
kardeşlerimden daha üstün tutar, ezmelerine izin 
vermezdi. Akrabalarımız bunu yadırgardı.  

Babamı anlayamıyordum. Toplum, beklentilerine 
cevap veremiyor, bir sıkışma yaşıyor. Bazen demokrat, 
çok açık ve sosyal bir insan; bazen de feodal ve 
tutucu.”  

1981 yılında yakın akrabalarından birinin PKK ile 
ilişkili olması yüzünden defalarca evleri basılır. O 
yıllarda küçük bir çocuk olan Şerzan, neden çok sevdiği 
akrabasının fotoğraflarının polisler gelmeden duvardan 
kaldırıldığına, araba sesi duyulduğunda evde gizli bir 
telaş ve koşturmanın başladığına anlam veremez.  

Yakın akrabası PKK davasından kısa bir süreliğine 
tutuklu kaldığı sırada, Şerzan da etrafta Apocular için 
söylenenleri duyar. Anlatılanlara göre Apocular, 
çocukların kafalarını kesiyor, kanlarını içiyorlardır. Çok 
sevdiği akrabası Apocu olmuşsa, o da mı bunları 
yapmıştır? Cezaevinden çıkıp eve geleceğini 
öğrendiğinde korku duyduğunu hatırlıyor.  

“Ayrıca mahkumlardan söz edilirdi. Mahkumlar 
Kürdistan için savaşıyor, deniyordu. Kürdistan nedir, 
bilmiyorum.  

İlk ‘mahkumlar köye gelmiş’ dediklerinde çok 
heyecanlanmıştım. Gözümüzde onlar efsaneydi, normal 
insanlar olarak düşünemiyorduk. 

Evde yiyecek ne var ne yok, annem hepsini onlara 
vermişti.”  

Küçük kızın kafasını meşgul eden bir diğer şey de 
salondaki siyah-beyaz fotoğraftır. Üzerinde beyaz 
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elbise olan yaşlı, uzun sakallı bir dedenin iki yanında iki 
asker durmaktadır.  

“Ona baktıkça tüylerim diken diken olurdu. Kimdir 
diye sorduğumda, ‘dedeniz’ derlerdi.  

Abim bir ara geceleri rahat uyuyamıyordu. Birden 
uyanıyor, çığlık atıyordu. Babam niye öyle olduğunu 
sordu. Abim ‘Bu resim niye burada? Eski, karanlık, 
yüzler karartılı’ demişti. Resim kaldırıldı. Abim de 
düzeldi. Onun Şeyh Sait olduğunu yıllar sonra babam 
anlatacaktı.” 

 
 
 
 
Newroz kimin bayramı?  
 
Okul çağına geldikçe, evle okulun birbirinden çok 

farklı özellikler gösteren iki ayrı dünya olduğunu 
hisseder. Okulda iken, evde konuştuğu Zazaca’yı∗ bir 
kenara koyup yabancı bir dil olarak gördüğü Türkçe’yi 
konuşmak zorundadır. Bu yüzden küçük yaşlardan 
itibaren okulda ayrıksı bir öğrenci olmayı kendine 
marifet saymış. En önemlisi de öğretmenlere ve okula 
karşı olmanın, babasından destek görecek bir tavır 
olduğunu fark etmiş. 

“Sınıfta bir kızın ismi Newroz’du. Milli Güvenlik 
dersine giren albay isminin anlamını sordu. Ben de söz 
alıp Kürt bayramı, dedim. Kürtlerin olmadığını, 
Ergenekon bayramı olduğunu söyledi ve beni dövdü.” 

İki ayrı dünya arasındaki gidiş geliş, lise yıllarında 
giderek derinleşince Şerzan, ikisinin yan yana 
olamayacağı, birini diğerine baskın tutması gerektiği 
düşüncesine ulaşmış.  

                                                 
∗ Kürtçe’nin bir lehçesi 
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“Tarih dersinde Şeyh Sait’in hain olduğu anlatıldı. 
Akşam babama Şeyh Sait niye ihanet etti, diye 
sordum. Hiç unutmuyorum: Babam oturup ağladı. 
Sonra da ilk kez bana Şeyh Sait’i anlattı. Kürtlük için 
isyan ettiğini, dedemiz olduğunu o gece öğrendim. 
Yine, Kürtlerin ihaneti yüzünden yakalandığını da 
öğrendim.  

Babam sonra benim ve kardeşlerimin ismini nüfus 
kütüğüne yazdırmaya çalışırken ne tür zorluklarla 
karşılaştığından söz etti.”  

PKK ile tanışması abisi aracılığıyla olmuş. 
Erzurum’da üniversite öğrencisi iken, 1990 yılının 
sonbaharında PKK’ye katılıp 1992 yılında yaşamını 
yitiren Felat∗ Şerzan’ın daha önce hiç duymadığı yeni 
isimler duymasını, bambaşka düşüncelerle tanışmasını 
sağlamış.  

“Abimin arkadaşları eve geldiklerinde Lenin’den, 
Marks’tan söz ediyor, PKK’yi tartışıyorlardı. Artık 
Apocuları ayırt edebiliyordum. 

Odaya kapanıp bir şeyler konuşurlardı, bazen bana 
not verirlerdi, bir yere götürürdüm. Gizli bir şeyler 
çevirdiklerini biliyordum, bu bana da heyecan 
veriyordu, önemli bir işin içindeymişim gibi. Artık abimi 
esas alıyordum. Hep onun istediği biri gibi veya onun 
gibi olmak istiyordum.” 

1990’lı yıllarla birlikte Kürtlük Türkiye’de giderek 
daha meşru bir kimlik olarak kabul edilmeye 
başlanmaktadır. Kürtçe müzik yapılmasına ve gazete 
çıkarılmasına imkan tanıyan yasa değişikliği yapılmış, 
sonradan PKK’nin yan örgütü olarak tanımlandığı için 
kapatılacak olan HEP, genel seçimlerde önemli sayıda 
bir milletvekili çıkarmıştır. O günlerde tüm Kürtler, 
TBMM’de yapılan yemin törenleri sırasında Kürtçe 
konuşma yapan milletvekillerini konuşmaktadır. 
                                                 
∗ Kod adı Aydın 
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“Leyla Zana’yı televizyonda izledikten sonra, sonra 
milletvekili olmaya karar verdim. Başkaldırmıştı, bu çok 
hoşuma gitmişti.” 

Bir genç kız olarak siyasal mücadeleye ilgisi sürekli 
gelişse de, babasının ve abisinin onaylamadığı bir işe 
girme konusunda Şerzan, hala ürkektir. Bu yüzden 
PKK’ye ilgisi hakkında abisinin fikrini almak ister.   

“Önceleri kadınların katılmasını fazla istemiyordu. 
Tutuculuk vardı. Ama sonradan aştı. Tüm kızlar 
katılmalı, diyordu. Zaten gitmeden önce de gideceğini 
tek bana söyledi. Ağladım.” 

Ailesinin de bu gidişten çok fazla etkilendiğini gören 
Şerzan, yaşamı ve geleceği hakkında daha ciddi 
düşünmeye başlar.  

Ailede Sovyetler Birliğinin yıkılışıyla birlikte 
devrimlerin başarısızlığının da kanıtlandığı, koca bir 
sisteme karşı kalaşnikoflarla savaşarak başarı elde 
edilemeyeceği, defalarca dile gelen gündelik sözler 
haline gelmiştir. Şerzan, gerillaya giden kardeşlerinden 
etkilenerek aynı şeyi tekrar etmeleri korkusuyla anne 
ile babasının uyguladığı yöntemin bu olduğunu 
söylüyor.  

Abisinin örgüte katılmasından sonra kendisini 
boşlukta hissetmişse de, bunu doldurmak için Dicle 
Üniversitesinde okuyan diğer abisine sarılmakta 
gecikmemiş.  

“O da aktif bir yurtseverdi. Vedat Aydın’ın cenaze 
töreninde yaralanmıştı.” 

Şerzan’ın arayışları, sadece okuldaki 
disiplinsizlikleriyle sınırlı değil. Bir grup arkadaşıyla 
birlikte bir çete kurduklarını, onlar arasındaki tek genç 
kızın kendisi olduğunu da gururla anlatıyor. 

“Subay çocuklarını dövüyor, haraç topluyorduk, 
ama tek kuruşuna dokunmuyorduk. Biz namuslu bir 
çeteyiz, yurtsever bir çeteyiz diyorduk, parayı 
arkadaşlara gönderiyorduk.”  
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Aynı günlerde okul arkadaşlarından gerillaya 
katılanlar olur. Erkenden onların ölüm haberini alınca 
derinden etkilenir. Bir yandan duygusal bağları her 
geçen gün daha da güçlenirken, diğer yandan düşünsel 
gelişimini de önemsemekte, İsmail Beşikçi’nin 
kitaplarını, felsefe ve sosyalizm konulu sol klasikleri 
okumaktadır.  

Bunların yanında en fazla içten içe duyduğu “farklı 
olma arayışı”, yüzünü gerillaya çevirmesine yol açan 
itici bir güç olmuş.  

 
 
 
 
Hayallerle gerçekler 
 
Şerzan, 1992 yılının nisan ayında, lise ikinci sınıf 

öğrencisi iken gerillaya gider.  
Çocukluğundan ve aile yaşamından söz ederken 

kendisini sürekli anarşist olarak tanımlayan Şerzan, 
örgüte katıldığı ilk yıllarda karşılaştıklarının kendisini 
çok etkilediğini söylüyor. Kitaplardan okuduğu, 
hayalinde canlandırdığı bir PKK ve gerilla yaşamı 
yerine, aile ortamında bile reddettiği bazı davranış 
kalıplarını kendisine dayatan bir gerilla grubu görünce, 
kendi ifadesiyle şok geçirmiş.  

“Bayan arkadaşlar başörtü örtüyorlardı. Babamlar 
bana o kadar baskı uyguladılar, yine de benimle baş 
edemediler, gerillaya geldiğimin ilk günü başörtü 
taktım.  

Bir taraftan müthiş bir coşku var. Gerçekten gerilla 
oldum mu? Diğer taraftan bakıyorum, benim 
düşündüğümden çok farklı. Çok idealize etmiştim. Bu 
yüzden gördüklerime inanamıyordum.  
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Geldiğim hafta bir mahkeme oldu. Bir erkek, 
halktan birinin gelinini taciz etmiş. İdamla yargılandı. 
Şok olmuştum. PKK’de nasıl böyle şeyler olurdu?” 

Şerzan’ın devrimcilik yaşamının takvim yaprakları 
ardı ardına döküldükçe ilk gördüklerinin, gerçeğin 
henüz çok küçük bir parçası olduğunu anlayacaktır.  

“Ben Zazaca biliyorum. Arkadaşlar genelde Kırmanci 
konuşuyorlar. Çok yalnızdım.  

Şehit Beritan∗ arkadaş yeni olduğum için yardımcı 
oluyordu. Bizde her türden insan olduğunu, küçük 
burjuvasını da, köylüsünü tanıyacağımı ve anlam 
vereceğimi söylüyordu.” 

Şerzan bir gerillanın sahip olması gereken fiziksel 
güç ve enerjiden yoksun oluşunun acısını gerilla yaşamı 
boyunca hep hissettiğini söylüyor.   

“Yol yürüyüşünde geride mi kaldın, bir söz, bir 
mimik beni etkiliyordu. Kadın da, erkek de bunu 
yapıyordu. Çok hassaslaşmıştım. Bu yüzden saatlerce 
ağladığımı, kendime lanet ettiğimi hatırlıyorum.”  

O yıllarda yaşanan çatışmalarda, yeni olduğu için 
yoldaşlarının kendisini koruduğunu ve önlere 
koymadıklarını anlatıyor. Yine de ilk yıllarda karşılaştığı 
olumsuzlukların olumluluklardan fazla olduğunu 
görmüş, ki gördükleri onu nereye ve ne için geldiğini 
köklü bir biçimde sorgulamaya itmiş. Bunun üzerine 
geri dönüşü hiç düşünüp düşünmediğini soruyorum. 

“Bende aşırı gurur var. Ailede de ‘kimsenin onuruna 
leke sürmeyeceksin’ yaklaşımı var. Abimin şahadetini 
de öğrenmiştim. Bu yüzden tek düşündüğüm, 
intihardı.” 

                                                 
∗ Gülnaz Karataş, 1992 yılında peşmergelerle girilen bir çatışmada esir 
düşme tehlikesi belirince elindeki silahını kırıp slogan attıktan sonra 
uçurumdan atlayarak yaşamını yitirir 
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Böylesine karanlık bir tablo içerisindeyken, abisinin 
yaşamını yitirdiği haberi, ipleri koparmasına yol açacak 
son halka değil midir? 

“Kendi kendime ben bir militanım, etkilenmem 
diyordum. Ağlamadım. Onun için ilk kez, ancak bir yıl 
sonra ağladım. İlk arkadaşımdı. En önemli bir parçamı 
yitirmiş gibiydim. Sonradan bakıyorsun; bağlılığın daha 
da güçleniyor.”  

Bu arada örgütün genel başkanı Abdullah Öcalan, 
erkenden yaşamını yitiren Aydın’dan sonra, Şeyh 
Sait’in torunlarından bir başkasının daha gerillaya 
katıldığını öğrenmiştir. Bu yeni militan adayını yakından 
görmek ister ve yanına çağırır. 

“O zaman Zelê kampındaydım. Alandan çekilen 
birçok  bayan arkadaşla birlikte gittik. Bir yıl eğitim 
gördüm, bir yıl da faaliyetlerde kaldım. Benim için 
gerçek katılım süreci bununla başladı. O güne kadar 
yaşadığım zorlanmaları bilince çıkarma durumu gelişti.  

Her şeyden önce Önderlikle kadro arasındaki farkı 
görüyorsun. Bir ara içe kapandım, ama arkadaşların 
yardımıyla da bir süre sonra anlam vermeye başladım.” 

Bu yeni katılımla birlikte yaşama bakış açısı da 
tümden değişmiş. İstediği zaman çıkarıp üzerine 
yazacağı bir parça kağıt gibi gördüğü intihar eğilimini, 
bu yıllarda tekrar tekrar sorguladığını, olması 
gerekenlerle olanlar arasındaki farkı görünce ideal olanı 
gerçekleştirmek için çaba harcamaya karar verdiğini, 
bu yüzden de intiharı ancak çözümsüzlüğün son anında 
olacak bir davranış olarak gördüğünü söylüyor.  

Gerillaya gitmek üzere oradan ayrıldığı zaman 
Öcalan, tüm gerillalarla yaptığı gibi, onunla da 
sözleşmiş. Bu sözleşme gününün, hiç silinmeyecek 
biçimde hafızasına kazılı olduğunu söylüyor.  

“Önderlik yüreğindeki yangınları dışa savur, içinde 
kalmasın, dedi. Kendimi tutamayıp ağladım. Önderlik 
ağlama, ağlayanları şu kapıdan kovarız diyerek takıldı.”  
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Şerzan, gerillacılığı boyunca dedelerinin yurdu 
Diyarbakır’a gitmek, isyanın başladığı topraklara ayak 
basmak istemiş. Abisinin bu bölgeye giderken, yol 
yürüyüşü sırasında yaşamını yitirmesinin, bu özlemi 
kamçıladığını söylüyor. Bu yüzden de Öcalan ile 
sözleşmesi ardından yine Diyarbakır hayali ile gerillaya 
dönmüş. Fakat bünyesinin böyle bir görevi karşılayacak 
güçte olmaması, örgütün bu yönlü düzenlemeleri 
durdurmasına yol açmış ve hayalini çok daha ileriki bir 
tarihe ertelemek zorunda kalmış.  

Gerilladan, halk çalışmaları yürütmesi için İranlı ve 
Iraklı Kürtlerin yoğun yaşadığı şehirlere gönderilmiş. 
2000 yılına kadar, eğitim görmek ve gerillayla hasret 
gidermek için birçok kez dağa girip çıksa da, ağırlıklı 
olarak halk içinde kalmış; Ranya, Hewler, Süleymaniye 
ve daha birçok şehri görmüş. Oradaki Kürtlerin 
evlerine, sofralarına ve yaşam tarzlarına önce misafir 
olmuş, sonra yeniden biçim vermeye çalışmış.  

Bu yüzden belleğinin anı defteri, halkla geçirdiği 
günler ve yaşanan olaylarla dolu.  

“1995’de Hewler’de yoksulluk diz boyuydu. Yaşlı 
adamlar, çocuklar, dilenciler.  

Bir gün bir evde oturuyorduk. Kıştı. Yaşlı bir adam 
çocuğunun elinden tutmuş, kapıyı çaldı. ‘Sadece bahara 
kadar bunun karnını doyurun. Size dilencilik yapar, 
tuvaletinizi temizler. Yeter ki doyurun, benim bunu 
yapacak param yok’ dedi.  

Ağlamıştım. Aslında kendime kızıyordum. Elin kolun 
bağlı, hiçbir şey yapamıyorsun. Halkın umudu 
oluyorsun, en azından sana böyle bir misyon biçilmiş, 
ama acı çeken bu insan için hiçbir şey yapamıyorsun. 
Bu gibi şeyler beni çok  zorluyordu.”  

Şehirleşme oranının çok düşük, kırsal kesimde de 
yaşam koşullarının çok ağır olduğu yaşam biçimi 
karşısında öfkeyle dolduğu durumlarla da karşılaşmış. 
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En fazla da hemcinslerinin değersizliği, kayda 
alınmazlığı onu şaşırttığı kadar, kızdırmış da.  

“Erkeğin olduğu yerde kadın hep ikinci planda; 
istersen devrimci ol, istersen avukat ol, sıradan bir 
köylü ol, fark etmez; sonuçta bir kadınsın.”  

 
 
 
 
Bir Kürt trajedisi daha 
 
2000 yılının yaz aylarında PKK ile YNK arasındaki 

ilişkilerde olağanüstü bir gerginlik yaşanmaktadır. Daha 
önce TSK ve KDP ile birlikte gerçekleştirilen 
operasyonlarda YNK de yer almış olsa da, ilişkilerin 
genelde belli bir düzeyde tutulduğu bu Kürt örgütü, 
PKK’den ayrılarak bu örgüte geçenlerin verdiği bilgiler 
ve yaptıkları tahrikler ile, bir savaşa girdikleri taktirde 
kendilerinin güçlü çıkacakları konusunda ikna 
edilmişlerdir.  

Birçok üst düzey PKKli, yaz aylarından başlayan 
gerilimin eylül ve kasım aylarında iki ayrı aşamada 
gerçekleşen karşılıklı çatışmalara dönüşmesinde temel 
nedenin YNK’nin saldırıları olduğunu ifade ediyor. 
Özellikle Öcalan’ın Türkiye’ye teslim edilmesinden 
sonra PKK’nin tasfiyesini amaçlayan kapsamlı bir 
uluslararası komplonun olduğunu öne süren örgüt, bu 
komplonun yeni bir hamlesi olarak gördüğü YNK 
saldırıları karşısında birçok cephe açmış, gerillalarını 
mevzilendirmiş ve sıcak çatışmalara girmekten 
çekinmemiş. 

Gerilim, Irak sahasındaki halk çalışmalarına da 
yansır. Temmuz ayı içerisinde yirmi civarında PKKli YNK 
tarafından değişik nedenlerle tutuklanır. Genelde 
PKKlilerin kullandıkları dernekler kapatılır.  
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“Talimat geldi, Karadağ’a çıkıyoruz. Daha önce 
trafik kontrolünde güya tartışma oluyor, peşmergeler 
silah çekiyorlar, bir arkadaşı ayağından vuruyorlar. Bu 
olayın da etkisiyle, alanı boşalttık.”  

17 Ağustosta beşi kadın on sekiz PKKli, Karadağ’a 
giderler.  

Karadağ, Irak’ın Kuzey’inde, YNK’ye ait alan olarak 
bilinen bölgedeki bir tek dağın, yanındaki ovada kurulu 
yerleşim yerinin ismi. Dağın yamaçlarında, PKKliler 
tarafından kurulan kamp, 1995 yılından itibaren 
kullanılıyor. Uzun yıllar boyunca, gerillada yaralanmış 
veya gazi olmuş militanların kalarak eğitim gördüğü bir 
yer kamp olarak işlev görmüş. 

PKK’nin strateji değiştirmesinden sonra da genelde 
örgüte yeni katılan, çoğu İranlı militan adaylarına siyasi 
eğitim verme amacıyla kullanılmaktadır. Bu yüzden 
kampta çok dar bir askeri eğitim verilmekte ve sadece 
kimi biçimsel kurallarda görülebilen bir askeri yaşam 
uygulanmaktadır.  

Yeni gelenlerle birlikte kampın toplam sayısı 55 
olur. Bunlar halk içinde örgütleme çalışması yürüten 
tecrübeli kadrolar oldukları için, kampa yerleştikleri 
halde, günlük yaşamlarını orada bulunan eğitim 
gücünden ayrı planlarlar. Amaçları geride bıraktıkları 
çalışma dönemini değerlendirmek, dönüş olduğu zaman 
daha güçlü bir giriş yapabilmek için gerekli sonuçlara 
ulaşmaktır.  

14 Eylül’de olaylar başlamadan önce kamptaki 
PKKliler, gelişmeleri yakından izlemekte, örgütle olan 
direkt bağlantı dışında basına yapılan açıklamalarla da 
YNK’ye sert mesajlar verildiğini fark etmektedir. Savaş, 
kaçınılmaz görünmektedir.  

Tartışmaların sıcaklığına rağmen, kamp yönetimi 
gerekli tedbirleri almaya yönelmez.  
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“Bir tepe vardı, günlük tutuluyordu. Devriye 
çıkmıyordu. Durumlar gergin diye devriye çıkmasını 
önerdik. Arkadaşlar hala ciddiyeti hissetmemişlerdi. 

Zaten devriyenin çıktığı ilk gece olaylar başladı.  
Sabah silah sesleri geldi. Ne olduğunu sorduk, bir 

şey yok dediler. Meğer Şaho arkadaş (İranlı, bir yıllık 
PKKli, kardeşi Baz ile birlikte katılmış. Şaho bu olayda, 
son bombasını kendisinde patlatarak yaşamını yitirir,) 
cihazda konuşuyormuş. Kampa sızma yapacaklar, 
devriye ile karşılaşıyorlar. Vuracağını söylüyor, 
yönetimdeki arkadaş izin vermiyor. O da cihazı kapatıp 
çatışmaya giriyor.”  

Saldırının ilk saatlerinde peşmergelerin amacının, 
kendilerini yok etmek olmadığını erkenden fark ederler. 
Halk nezdinde kendini meşru göstermek isteyen 
YNKliler, aynı zamanda halkın PKK’ye sempatisini 
kırmak için onları kampı boşaltmaya zorlayacak, Irak 
sınırına sürecek, sonra da “Saddam’la işbirliği 
yapmışlar, bize saldırdılar” görünümü verecektir. 
PKKliler, planı böyle formüle ediyorlar.  

“İntişara çıktık. İntişar dediğim de ne; etraftaki 
kanallara girdik. İkişerli üçerli, mevzilenmişiz. Onlar 
bizi taciz ediyor, biz de yola girip üzerimize 
gelmemeleri için ateş ediyoruz. Arada bir çobanlar 
gidip geliyor. Neredeyse yanlışlıkla bir çobanı 
vuracaktım.  

Çoğu arkadaş silahsız olduğu için bizim mevzide üç 
kişiye bir silah düşmüştü. Raman arkadaş dürbünle 
bakıyor, yerlerini tespit ediyor, sonra da bana ‘haydi 
buraya ateş et’ diyordu. Silahı dönüşümlü 
kullanıyorduk.  

Su sorunu vardı. Mevzilerden birer arkadaş 
mermilerin altından gidip su getiriyordu. Birkaç arkadaş 
da sağlam bir yerde ekmek pişiriyorlardı.” 
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Üç bine yakın peşmergenin gün boyu süren taciz 
atışları, akşam karanlığıyla seyrekleşir, 21’den sonra 
da tamamen durur.  

“Hava çok soğuk değildi. Bir battaniyemiz vardı. 
Sırayla uyuyorduk. Nöbetleşerek sabahı getirdik.” 

Bu arada tepedeki gerilla gücü, peşmergelerin 
sayısını tespit ederek saldırının kapsamı hakkında bir 
görüşe ulaşır. Kamp yönetimi, ikinci kez örgütün genel 
komutanlığı ile telsiz bağlantısı kurar. Birinci gün, 
Xebat adlı yönetici tarafından durumun ciddiyetine, 
karşılıklı mevzilenmiş iki taraf arasındaki sayı ve 
cephane bakımından varolan güç dengesizliğine dikkat 
çekmeden verilen tekmil, savaşılması ve direnilmesi 
talimatına neden olmuştur. İkinci gün, durum daha 
ayrıntılı aktarılınca, gücün çatışmaya girmeden kampı 
gece boşaltması söylenir. Gerilla konusunda biraz 
deneyimi olan on kişi sonradan kampa dönecek ve 
takviye gelecek gücü bekleyecektir.  

İkinci gün, bir grup YNKli ile görüşme yapılır. 
Pazarlık, PKK’nin kampı boşaltması üzerinedir. Onlara 
ertesi gün için tekrar randevu verilir ve o gece yarısı, 
PKKliler kampı gizlice terk ederler.  

“Yürüyüşün ilk gününde biraz zorlandım. Benle 
Heval Jinda∗ daha önce tifo olmuştuk, yolda 
susuzluktan dizanteriye yakalandık. Peşmergelerin 
sesleri bize geliyor; ayak seslerimiz, yere düşen, 
çantası devrilen, görmüyor gibi yapıyorlar, ama 
görüyorlar. Birçoğumuzun yorumu şuydu: Bunlar bizi 
çok kötü vuracak, ama şimdi değil.”  

Grup, gün doğmadan ovalık bir yere ulaşmayı 
başarır. Gündüzü orada saklanarak geçirdikten sonra 
gece tekrar yola çıkarlar.  

                                                 
∗ Maraş-Elbistanlı, 1993 yılında Avrupa’dan PKK’ye katılır, mayıncı Jinda 
diye tanınıyor, halen bir PKK kadrosu olarak halk içinde örgütleme 
çalışmaları yürütüyor 
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“Diğer gün, yani Eylülün 18’inde bayağı zorlandık. 
Bir yerde peşimize düştüler. Aslında nereden yol 
aldığımızı biliyorlardı.  

Benim durumum çok kötüydü. Hiç unutmuyorum: 
Heval Tanya hep kolumdan tutuyordu. Daha fazla 
yürüyemiyordum. Arkadaşlar beni sırtlarında taşımak 
zorunda kalıyorlardı. Bir yerde ‘beni bırakın, gidin’ 
dedim. Heval Tanya∗ kızmıştı, ‘Nasıl bırakırım’ diyordu.  

Ciger, Hamza, Jinda, Medet arkadaşlar sırayla 
yardımcı oluyorlardı.  

Dümdüz, çıplak bir arazi. Sadece bir kayalık var, 
kayaların arasında da oyuklar var. Dinleneceğiz. 
Ertesi günü de orada geçireceğiz, 19’un gecesi 
tekrar yola çıkacağız.”  
İki günlük yürüyüş sırasında Şerzan, çok duygulu 

anlar yaşadığını söylüyor. Yoldaşlığın her an 
hissettirilmesini, eski veya yeni her PKKlide bulunan 
ortak bir özellik olarak değerlendiriyor.  

“Herkes, bir diğerine öncelik tanıyordu. Tansiyonum 
düşmüştü. Bir yudum su geldiğinde, arkadaşlar ‘Bu su 
Şerzan’a’ diyor, bana getiriyorlardı. Arkadaşlar birbirini 
kolundan tutuyor, çantasını taşıyordu. Hasta, 
yürüyemeyen durumda kim varsa, her arkadaş yanına 
gidiyor, yardımcı oluyordu. Zorluğun yol açtığı sevgi, 
birbirine bağlılık, koruma çok farklı. Herkes kendinden 
bir şeyler katmak istiyor. Bu, insana güç veriyordu.”  

Grup, gece boyunca dinlenmeye çalışırken, kampı 
saran üç bin kişilik peşmerge gücü, kampı terk 
ettiklerinden beri yol güzergahını izledikleri PKKlilere 
saldırma vaktinin geldiğini bildiren komutanlarının 
talimatı ile hedeflerine doğru ağır ağır ilerlemektedir. 

“Sabah 8’e doğru idi. Heval Tanya beni kaldırdı, 
‘geliyorlar’ dedi. Adamları görüyoruz, her taraftan avcı 

                                                 
∗ 1991 yılında İstanbul’dan örgüte katılmış, Dersimli, o olayda yaşamını 
yitirir 
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kolu şeklinde ilerliyorlar. Yaşlılar önde yürüyor, iz 
sürüyorlar.  

Yeni arkadaşlar korkmuştu. Xebat arkadaş paniğe 
girmiş, ne yapacağız diyordu. Heval Tanya sinirlendi: 
‘Savaşacağız, gerekirse öleceğiz’ dedi. İnisiyatifi o eline 
aldı. Savaş tecrübesi olan arkadaşlara gücü 
mevzilendirmelerini söyledi.”  

Yaşları genelde yirmiyi aşmayan, çoğu silahsız ve 
daha önce hiç savaş görmemiş gençler mevzilenecektir, 
ama nasıl? Durumu daha ağır olan, hastalık nedeniyle 
yürüyüşün oraya kadar olan bölümünde bile oldukça 
zorluk çeken birkaç kişiyi ise birkaç yüz metre arkadaki 
vadiye göndermeyi kararlaştırırlar. Şerzan da bunlar 
arasındadır.  

“O tarafa doğru yöneldik. Gittiğimiz yünden, 
üzerimize mermi yağmaya başladı. Dört taraftan 
sarılmıştık.” 

Çatışma giderek şiddetlenir. Peşmergeler onlara 
doğru ilerlerken mevzilerdeki PKKliler, çaresizlikle, her 
saniye birkaç yoldaşlarının daha eksildiğinin acısını 
hissetmektedir.  

“Heval Şaho’nun∗ geçtiğini gördüm. Mermilerin 
altında dimdik yürüyordu. ‘Heval Şaho, eğil’ diye 
bağırdım. Çok tuhaf bir bakışla yüzüme baktı. Bir veda 
mıdır, çok uzağa mı bakıyor? Yürüdü, hiçbir şey 
demedi. Bir ara tekrar baktım: Kafasının yan tarafından 
kan akıyordu. Birkaç adım attı, kayanın arkasına gitti. 
Bomba sesi geldi. Kendinde patlatmıştı. Kimse 
cenazesini bile göremedi.” 

O an neler hissettiğini soruyorum.  
“Bir saniye, bir yıl gibi geçiyor. Ne olduğunu pek 

düşünemiyorsun.  
Kafamızı kaldıramıyoruz.  

                                                 
∗ İranlı, bir yıllık PKKli 



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

287 

Heval Tanya yanıma geldi. Son birkaç saatte, 
onunla birlikteydik. Heval Tanya ‘Onca yıl o kadar 
zorluk çektim. Botan’da, Dersim’de kaldım bir şey 
olmadı, bu namussuzların elinde silahsız şehit 
düşersem hiç olmaz’ diyordu.” 

Ölüme bir mermi boyu yakınlaşmışken, mevzide 
silahsız bekleyen iki kadın birbirine neler söyler, neler 
hisseder, nasıl davranırlar?  

“O pratikten sorumlu arkadaşları hiç affetmeye-
ceğini söylüyordu. Yeni arkadaşları kurtaramayacağı-
mıza çok üzülüyordu. 

İkimizde de ne vardı? Bu arkadaşlar o kadar yeniydi 
ki, ne için olduğunu bile bilemeden şehit düşeceklerdi. 
Bir şeyler yapamama duygusu çok kötü. Sanki 
doğalında birbirimize son sözleri söylüyoruz.  

Kendi kendime diyorum, ilk defa bu partide ciddi bir 
çatışmaya girdim, orada da silahsız kaldım, 
hastalandım.” 

Tanya, diğer bir arkadaşı kontrol edeceğini 
söyleyerek gitmeye hazırlanınca, Şerzan ona karşı 
çıkar.  

“Gitme, zaten arkadaşların yanındadır, dedim. Yine 
de gideceğini söyledi. Kolunu tuttum. Seninle geleyim, 
dedim. ‘Arkadaşlar yeni, onların yanında kal’ dedi. Ne 
silahım vardı, ne de doğru dürüst yürüyebiliyordum, 
onlara ne yapabilirdim ki. ‘Eski arkadaşlardan güç 
alıyorlar, güven duyuyorlar’ dedi.  

Bir çığlık sesi geldi. Ben de çığlık attım. Tanya! 
Heval Tanya mermi almış, Medet ona yetiştiği zaman 
düşüyor. Onun kolunda şehit düşüyor, tek mermiyle.  

Koştum. Heval Tanya diye bağırıyorum. Heval 
Medet kolumdan tuttu, ‘Tanya artık yok, yok, inan!’ 
dedi.” 

Dört taraftan üzerlerine yağan mermiler altında, her 
geçen dakika birkaç yoldaşının daha onu terk ettiğini 
bilen Şerzan, henüz çok yeni olduklarını düşündüğü için 
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hep gözleriyle kontrol eden genç yoldaşlarından çok 
etkilenmiş. 

“Heval Arman, İranlı. Kız kardeşini yanına alıyor, 
‘ablamıza gideceğiz’ diyor, dağa getiriyor. 

Çatışmadan iki gün önce, televizyon izliyoruz. Bana 
‘hevalin anlamı ne, niye bu kadar çok heval diyorsunuz’ 
diye sordu. Yani bizi hiç tanımıyordu. Sadece biliyor ki, 
bunlar iyi insanlar, savaşıyorlar. Öyle kalkıp gelmiş. 

Çatışmada ona su uzattılar. ‘Kalsın, sonra lazım 
olur’ dedi. Ben kurtulma umudunu tümden yitirmiş 
durumdayım. O ise halen kurtulabileceğine inanıyor, 
yani umudu var. Nasıl olsa şehit düşeceğiz, hiç olmazsa 
arkadaş susuz şehit düşmesin diye düşündüm. Heval 
Arman doya doya iç, ileride su var, dedim.  

Bu arada mermiler daha çok gelmeye başladı. 
Arman’ın yeri sağlam değildi. Buraya gel, dedim. Ses 
yok. Yanına gidip tokat attım, biraz kendine geldi.” 

 Peşmergeler, silah atışları iyice seyrekleşen gruba 
hızla yaklaşmaktadır.  

“Yedi-sekiz kişi bir aradayız. Sema arkadaş, son 
bombamızın kaldığını söyledi. Kendimizde patlatsak, bir 
bomba hangimizi kurtaracak? Bir de bakıyorum, 
bazıları yepyeni. On sekiz yaşında olanlar var. 
Kendimizi şehit edemiyoruz, kurtulma şansı da yok. Ne 
yapalım? O bombayı da peşmergelere attık.” 

Son bomba patlamasının ardından silah sesleri 
bıçakla kesilir gibi durur. Sonunda kendilerine siper 
yaptıkları kayanın üzerine çıkıp onları elle 
yakalayacakları birkaç saniyelik zaman aralığında, 
peşmergelerin küfürlerini ve kahkahalarını duymuş.   

“Yeleklerimizi çıkardılar. Saat, ayakkabı, işlerine 
yarayacak ne varsa alıyorlardı.  

Medet onları gördüm. Yeleklerini çıkarmışlar, 
silahlarla iterek yürütüyorlar. Bize biraz uzaklar, ama 
görünüyorlar.  
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Bizi sıraya dizdiler. İlkin bir tarama yaptılar. Mermi 
ayağımın altından geçti. Aynı anda kafama sert bir 
şeyle vurdular, yere yığıldım. Büyük bir taşla 
vuruyorlardı. Dövmeye başladılar.  

Kafam zonklamaya başladı. Beynim patlayacak gibi 
oldu. Meğer kan beyne hücum ediyor, aşırı basınç 
yapıyor. Vurmaya devam ederlerken, çıt sesi duydum, 
sonra kulaklarım açıldı. Meğer kafatası çatlamış. Artık 
sesleri ayırt edebiliyordum. Çığlıklar, arkadaşların 
sesleri.” 

Bu itiş kakış sırasında üç PKKli kadın daha yaşamını 
yitirir.  

Şerzan da yerde, kendisini sonu gelmeyen 
darbelerden korumaya çalışarak kıvranmaktadır. Bir 
peşmerge kolundan tutup kaldırır; BKC namlusunu 
boğazına dayamıştır. O sırada bir başkası yaklaşır, 
“Durun artık, yeter” diyerek yapılanlara karşı çıkar. 
Sözün yetmediğini görünce, Şerzan’a saldıran 
peşmergeye silahını çevirerek “O kızı öldürürsen, ben 
de seni öldürürüm” der. Sonra silahıyla diğerini tarar.  

“Gözlerim kararmış, hayal meyal bir yüz 
görüyorum. Heval Medet tüm olanları görebiliyormuş.” 

Kafası kanlar içinde kalmış kadının iki koluna 
girerek, taşlara çarpa çarpa sürüklemeye başlarlar. Yarı 
baygın yarı kendine olduğu bu sırada gözlerini açıp son 
bir kez geriye bakması için gereken gücü toplamayı 
başarır. 

      “Heval Ronahi, ağız üstü, yan, hafif öne doğru 
kıvrılmış, şehit düşmüş.  

Sema onlar inliyor, yaralı.  
Arman arkadaşın ayakkabısını aldılar, cesedini 

tekmelediler.”  
Şerzan, göğsüne inen darbelerden dolayı ağzından 

sürekli kan atmakta, kafasındaki çatlağın da etkisiyle 
değil ayakta durmak, boynunu dahi tutamaz haldedir 
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“Birkaç defa kendimden geçtim. Biri gelip ‘Şerzan 
bizi hatırladın mı? ...’da birlikteydik. O zaman 
komutandın. Bak, ne hale gelmişsin’ Onları 
tanımadığımı söyledim. Tekmelediler.” 

Yaşlı olduğunu güçlükle ayırt edebildiği bir başka 
peşmerge yanına gelerek “Bu kızı rahat bırakın dedi. 
Ciğerini parçalamışlar, ölecek. Bıraksalar da bir mermi 
vursak, can çekişmeden ölse” der. O sırada neler 
hissettiğini tekrar soruyorum. 

“Korkunç bir acı var, fiziksel anlamda da var. 
Manevi anlamda zaten var. İsim koyamıyorum. 
Korkunç bir acı mı desem, öfke, bir bilinmezlik mi? 
Bilmiyorsun kime ne oldu? Her arkadaşı düşünüyorsun, 
ama birlikte kaldığın, paylaştığın çok arkadaş da vardı. 
Bir türlü inanmak istemiyorsun olanlar. Bir kabus gibi 
mi. Çok karışık bir duygu.  

Sadece bir arkadaş sesi duymak istiyorsun, çünkü 
hep peşmergelerin sesi geliyor; konuşuyorlar, 
bağırıyor, küfrediyorlar. Bir boşlukta, tek başına 
atılmışsın.”  

Hiçbir şekilde yürüyemeyeceğini anladıkları genç 
kadını taşıması için bir başka esiri yanına getirirler. Biri 
elime dokundu. Çekmek istedim. Kurdevan adındaki 
İranlı bir Kürt olan yoldaşı, Şerzan’ın elini tutar. 

“Heval Kurdevan sen git, ben yürüyemiyorum, 
dedim. Ben Hafifçe kulağıma fısıldıyor; ‘yaşayacaksın, 
bir şey olmaz, seni taşıyacağım’ diyor. Herkes şehit 
düştü, değil mi, dedim. ‘Yok, öyle değil’ dedi.” 

Karadağ’dan ayrıldıklarından itibaren yürümekte 
güçlük çekenlere yardım ettiği, çantalarını taşıdığı için 
çok fedakar olduğunu anladığı bu yoldaşına karşı 
direnmez. Zaten direnecek gücü de kalmamıştır.  

“Beni sırtına aldı, ama ona tutunamıyorum, ikide bir 
düşüyorum. Yol da çok kötü.” 

Grupla aralarında bir hayli mesafe açılmıştır. İki 
peşmerge onlarla birlikte yürümektedir. İçlerinden biri 
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dayanamaz ve Şerzan’ı kendisinin taşıyacağını söyler. 
Diğer peşmergenin uyarılarına, ‘komutanın görürse seni 
mahveder’ gibisinden sözlerine rağmen Şerzan’ı sırtına 
alır. Bir yandan da “Görmüyor musun, bu genç çok 
yorulmuş. Hem benim bacımdır. Kızarlarsa kızsınlar, 
yeter! Biz de Kürt değil miyiz. Üstelik yaralı bir kız, 
görmüyor musun” der.  

Peşmergelerin bu birbiriyle çelişir görünümlerini o 
anda değerlendirecek durumda olmasa bile, sonradan 
tekrar tekrar düşünmüş.  

“Bazıları bize ‘heval’ diyor, ‘arkadaşları seviyoruz’ 
diyor. Çok ilginç. O genç peşmerge beni epeyi taşıdı.” 

Uzun yıllardır PKK, Irak ve İran’da yaşayan Kürtler 
arasında da çalışma yürüttüğü için, örgüte birçok genç 
katılmıştır. YNK peşmergelerinin bir çoğunun akrabası 
da PKK gerillasıdır. Bu, bazılarında daha olumlu bir 
yaklaşımın gerekçesi olmuşa benziyor. Öte yandan 
1992 yılında TSK’nın KDP ve YNK ile birlikte 
gerçekleştirdiği Sandviç Operasyonunda∗ bazı 
akrabaları vurulduğu için PKKlilere karşı kin dolu 
peşmergeler de vardır.  

Bir saate yakın bir zaman yürüdükten sonra, 
arabaların bulunduğu yola ulaşırlar. Şerzan, 45 kişilik 
gruptan, geride kaç kişi kaldıklarını anlamaya çalışır. 
33 kişinin esir alındığından, o sırada habersizdir. 

“Tanya’nın sesi kulaklarımda. Diğer arkadaşları 
düşünüyorum. Ölmek istiyorsun. Tanrım diyorsun, 
keşke bunlar bir kabus olsa. Kabus bir an önce bitsin 
istiyorsun.” 

Bir kez daha dönüp bazı ayrıntıları sormak 
istiyorum. Fakat kafasından aldığı darbeler yüzünden 
geçici hafıza kaybına uğramış. Röportaj boyunca bana 
sonradan, belleğini çok zorlayarak, orada bulunan diğer 
arkadaşlarının da anlatımıyla, parçaları birleştirmeye 
                                                 
∗ PKKlilerce Güney Savaşı 
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çalışarak oluşturduğu sahneleri dile getirdi. Yine de 
güçlükle; defalarca yutkunarak, art arda sigara içerek, 
ama anlatımın hızını da hiç kesmeyerek konuşuyor. 
Adeta o günleri tekrar yaşıyor. Bazen araya girip soru 
sorduğum oluyor. Konuşmasına devam edince, beni 
pek de duymadığını anlıyorum. Olsun, diyorum. İlk kez 
gördüğü bir insana bir gün içerisinde tüm yaşamını 
anlatacak kadar açık davranabiliyorsa, bu sırada tüm  
yaşamına uzanan bir yolculuğa çıkıyorsa, bu yolculukta 
ikinci bir kişiye yer açmasa da olur. Nasıl olsa 
anlatılanlar okunduğu zaman, belki de binlerce insan 
bu yolculuğa eşlik edecek.  

 
 
 
 
 
Savaş esirleri 
 
Araba, yaralıları Karadağ’a götürür. Hastanenin 

yakınında duran araçlar, yaralıları indirir. Şerzan’ı da 
bir sedye ile götürürlerken kulaklarına dolan sesleri 
çözebilmek için gözlerini aralar. 

“Bir sürü insan; kadın, erkek, çocuk. Küfredenler, 
ah vah edenler... Peşmergeler bol bol konuşuyor. ‘Allah 
bilir kaç erkekle ne yapmıştır, o... Her türlü adi 
yakıştırmalar yapıyorlar.” 

İlk müdahalede, aşırı kan kaybı nedeniyle damarı 
bulamayan doktor, serumu Şerzan’ın ayağına takar. 
Hemen ardından Süleymaniye’de bulunan, BM’ye bağlı 
bir hastanede bakıma alır. Burada da fazla tutulmaz, 
aynı şehirde bulunan bir başka hastaneye götürülür.  

Burada yerleştirildiği yatakta etrafına bakıp da 
yalnız olmadığını görünce çok mutlu olmuş.  



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

293 

“Heval Hamza∗ ile Heval Zeki∗∗ de oradaydı.  
Konuşamıyorum. Çene kemiği hareket edince 

kemikler kıtırdıyor. Çok kısık sesle ancak 
konuşabiliyorum.” 

Burada kısmen iyi bakılmış. Kendisiyle ilgilenen 
doktor, iki kez Şerzan’ın hastaneden çıkarılmasını izin 
vermeyerek peşmergelere engel olmuş. Dördüncü 
günün sonunda cezaevine götürülür.  

“Galiba revirdi. İlginç, çok saygılı davranıyorlardı. 
İyileşene kadar orada kalacağımı söylediler. İçim rahat 
değildi, arkadaşların yanında olmak istiyordum. Bu 
arada çay verdikleri zaman yeniden kanama geçirdim. 
Apar topar hastanesine götürdüler. Kanama durduktan 
sonra tekrar hapishaneye götürdüler.”  

Üç buçuk ay süren tutukluluk döneminin ilk 
günlerinde birkaç kez sorguya çekilmiş. Sorguda 
amacın bilgi edinmekten çok,  kendisini PKK’den 
koparmak olduğunu söylüyor. Daha önce PKKli olan 
kişilerin kendisi hakkında verdikleri bilgilere dayanarak 
uygulanan yöntemler çok çeşitli olmuş. Bir keresinde 
Hatice Yaşar adındaki kadın onu ziyaret ederek o 
durumdan çıkmasının mümkün olduğunu söylemiş. 
Peşmergeler, bir YNKli ile evlenerek “yeniden hayata 
dönebileceğini” söylemişler. Hatta YNK içinde kalmayı 
kabul ederse, eski bir PKKli olduğu için bölük komutanı 
bile yapacakları vaadinde bulunmuşlar.  

Birkaç kez açlık grevine girmişler. Uzun yıllar 
PKK’de kalmış tutsakları bir araya, yeni olanları da bir 
araya toplayarak ayrı hücrelere yerleştirmişler. Şerzan, 
böylelikle yeni yoldaşlarına destek sunma ve olumsuz 
etkilenmelerini önleme konusunda yapacak fazla bir 
şeyleri kalmadığını söylüyor. Zaten tutsaklardan 

                                                 
∗ Urfalı, Avrupa’dan katılmış, kolundan mermi almış 
∗∗ Diyarbakırlı, ayağından mermi almış 
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bazıları ailelerine teslim edilirken, bazıları da 
peşmergelerle evlenmeyi kabul etmiş. Bu iki yoldan biri 
ile örgütten kopanların sayısı, on  beş. 

Bu arada Kandil dağlarında çatışmalar başlamış, 
eylül ayının ikinci haftasında başlayıp sonunda biten 
birinci aşamada iki taraftan da karşılıklı kayıplar 
olurken, PKK arazinin önemli bir bölümünde denetim 
kurmuş, YNK’ye ait tepelerin çoğunu ele geçirmiştir.  

İlk çatışma sonrası yapılan görüşmelerde esir 
değişimi yapılır. Sekiz PKKli, o zaman bırakılır.  

Şerzan’ın içinde bulunduğu grup ise kasım ayının 
ortalarında başlayan ikinci çatışma dönemi sonunda 
yapılan bir esir değişimi ile örgüte geri dönecektir.  

Tutukluluk günlerinde Jinda, Nujiyan ve Berivam 
adlı yoldaşlarıyla birlikte bir hücrede kalmışlar. 
Berivan, aralarındaki en yeni PKKli olduğu için ona 
moral vermeye önem göstermişler.  

“Mesela Berivan’ın Sara hastalığı vardı, sık sık 
bayılıyordu, intihar psikolojisi de yaşıyordu. Ona destek 
olmak için hem fiziki, hem de ruhsal zorlanmalarımızı 
yansıtmıyorduk. Ancak o uyuduktan Jinda’yla 
dilediğimiz gibi konuşabiliyorduk, kimi geceler sessizce 
ağlıyorduk. ”  

Cezaevinde iken ilk günlerde sık sık dayağa maruz 
kalmışlar. Fakat sistemli bir işkence uygulamasından 
geçmediklerini söylüyor. PKK’nin direnişçi kızlarının 
nasıl olduğunu düşmanlarına göstermenin, en önemli 
mücadele olduğunu söylüyor. Bir keresinde 
önderliklerine küfrettikleri için topluca açlık grevine 
girmişler. On üçüncü günün sonunda cezaevi müdürü 
özür dileyip bunun tekrarının bir daha olmayacağına 
dair söz verince, grevi bırakmışlar. Hem gardiyanların, 
hem de onların sorgusuyla ilgilenen peşmergelerin, 
sergiledikleri direnişten çok etkilendikleri anlaşılıyor. 

“Sorumluları geliyor, ayağa kalkmıyorduk. Hem 
kadınsın, erkeğe saygı göstermelisin, hem de bir 
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esirsin; nasıl bu kadar cesur olabilirsin! Bir gün bir 
tanesi ‘Ölümden hiç korkmuyor musun’ diye sordu. 
‘İşkence ederiz, döveriz, hatta tuvaletimizi bile 
temizletiriz’ dedi. İşte onu yapamazsın, dedim. Biz 
teslim olmamıştık ki, sadece esir düşmüştük. 

Bazı peşmergeler gizliden yanımıza gelirdi. ‘Bir şey 
lazımsa getirelim, haber göndereceğiniz yerler varsa, 
ulaştıralım’ diyorlardı.”  

Bunun en büyük iyilik olduğunu söylüyor, çünkü 
tutuklu iken bir devrimcinin en çok merak ettiği şey, 
dışarıda neler olduğu, örgütün neler yaptığı imiş. Tek 
haber kaynağı olan radyodan iki örgüt arasındaki 
savaşın keskinleştiğini dinlemişler. Karadağ’da yaşanan 
olayın hemen ardından “intikam eylemi” adıyla birçok 
yerde YNK tepelerine saldırı yapılmış. “Apocu ruha 
yakışır” bir mücadeleyi, dağdaki yoldaşlarının kesintisiz 
vereceğine dair inançları tamdır, ama savaşın 
sonuçlarını mutlaka öğrenmek istemektedirler.  

 
 
 
 
Özgürlük bu mu? 
 
Gözlüğünü çıkartıp siliyor ve tekrar yüzüne 

yerleştiriyor. Daha önce gözlüklü değil; başındaki hasar 
nedeniyle göz sorunu başlamış.  

24 Aralık günü ellerinde peşmergelere ait giysilerle 
kapıyı açar ve hemen hazırlanmaları gerektiğini 
söylerler. 

“O günlerde Ranya’da, Süleymaniye’de Türk 
askerleri varmış. Bu yüzden kendi elbiselerimizle 
gidemezmişiz.  

Arkadaşlara kavuşacağımıza inanmadık. Avluya 
çıktık. Diğer arkadaşlar da orada. Yavaş yavaş ikna 
oluyorduk.”  
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44 YNK esiri, 11 PKK esiriyle değiştirilecektir. 
Tutuklular arasında, devrimci mücadeleden vazgeçen 
dört kişilik bir grup da vardır. Onlar da esir değişimi 
için belirlenen yere götürülecek, burada PKK’ye 
dönmek istemediklerini açıklayarak bırakılacaklardır.  

“Aynı arabadayız. İçlerinden biri bize gülümseyerek 
bakıyor. Medet arkadaşın yanında şeker vardı. Onlara 
da uzattı. Almadılar. Sadece bize bakıp bakıp 
gülümseyen aldı, teşekkür etti. Bir taraftan ezik, bir 
taraftan da ilgili bir hali vardı.” 

Araba farları, gecenin zifiri karanlığını aydınlatırken, 
bardaktan boşalırcasına yağan yağmura da ışık 
tutmaktadır. Anlaşma gereğince belirlenen yere 
vardıklarında, arabadan indirilirler.  

“Biji Serok Apo sloganları atarak gelen kalabalık bir 
grup var. Biz dedik, herhalde koca bir tabur geliyor. 
Meğer esirler öyle bağırıyormuş.  

Teslim olanların içindeki genç de bize bakıp 
duruyor. Kendi aralarında çok sert tartıştıklarını 
uzaktan görebiliyoruz. Meğer vazgeçtiğini, PKK’ye 
döneceğini anlatıyormuş.  

O zamanki davranışlarını görseydiniz. İki yıldır 
PKK’de, Küçük Güneyli∗ biri. Sonradan, bizim 
cezaevindeki direnişimizden çok etkilendiğini anlattı. 
‘Beni partiye ikinci kez bayan arkadaşlar kattı’ diyordu.  

Koşa koşa geldi. Neredeyse üzerimize devrilecek. 
Biz de ‘Haydi heval’ diye tezahürat yapıyoruz. Bize 
sarıldı, ağladı. ‘Özgürlük ne kadar güzel. Dağlarda 
olmak, arkadaşlarla olmak, tekrar arkadaş olmak ne 
güzel.’ Hepimiz ağlıyorduk.”  

 
 

                                                 
∗ Suriye Kürtlerinden 
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İki grup karşılıklı yürümeye başlar. Peşmergelerin 
kendilerine selam verdiklerini, “Serkeftin”∗ “Allah 
yardımcınız olsun” dediklerini görünce daha da 
şaşırmış.  

Birkaç saniye sonra yoldaşlarını yeniden göreceği o 
zaman diliminde neler hissetmiş? 

“Bir parçanı kaybediyorsun, sonra tekrar 
buluyorsun. Ama Heval Tanya’sız dönmek, diğer 
arkadaşlar olmadan dönmek çok acı. Bu yüzden 
buruksun. Niye onlar olmadan dönüyorum? Yaşamaya 
hakkım gerçekten var mı? Bir taraftan da yoldaşları 
göreceğin için çok mutlusun. İki duygu iç içe.”  

Şerzan, uzak kaldığı ayların intikamını alırcasına 
dağ yaşamına ve yoldaşlarına sarıldığını söylüyor. 
Tedavi için başka bir yere gitmesi gerektiği söylense 
de, karşı çıkmış. Önce bir süre dağlara doymalıdır, 
ondan sonra, belki gider.  

Biraz hasret giderdikten sonra, hem halk içinde 
çalışma yürütmesi, hem de tadavi olması için Suriye’ye 
gönderilir.  

Altı aydır, tekrar dağlarda. 
Yaşadıklarının izlerini her yerinde taşıdığını 

düşünüyor; kafatasında oluşan çatlakta, görme sorunu 
çeken gözlerinde, en önemlisi de düşüncelerinde ve 
duygularında. 

Ölüme bu kadar yaklaştıktan sonra tekrar yaşama 
dönmenin onu nasıl etkilediğini soruyorum. 

“Ölüme çok yaklaştım. Hatta ölmek istedim. O an 
ölümden korkmuyorsun. 

Aslında daha önce yaşama gerçek anlamda bir 
anlam katma uğraşım yoktu. Devrimciysem savaşır, 

                                                 
∗ Zafer anlamına gelen Kürtçe bir kelime. Gerillada eylem 
gerçekleştirmek veya başka bir amaçla bir grup, diğerinden ayrılırken 
yapılan askeri tören sırasında, birbirinin elini sıkan gerillaların her birinin 
söylediği söz 
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ölürüm, diyordum. O olaydan sonra ciddi ciddi kendime 
sordum: Ben kimim, yaşam anlayışım ne, nasıl 
yaşamak istiyorum? O olay ve ondan sonraki birkaç 
olay, bazı şeylerin sonucu oldu ve çok köklü bir 
sorgulamaya girdim.  

Hep sıradan yaşamıştım. Zorlanmalar yaşadıkça 
intihar düşüncesi, bir eğilim gibi hep aklıma geliyordu.  

Ölüme yaklaştıkça, anlamlı, mutlu yaşama bağlılığın 
artıyor. O sınıra gidip geldikçe, daha da 
bağlanıyorsun.” 

Özgürlük ve mutluluk nedir? 
“Tanımlara sığdırılamayacak kadar geniş. Kendini 

yaratmışsan, içindeki tanrıları öldürmeyi başarmışsan, 
özgürlüğe bir parça yaklaşmışsın demektir.” 
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“Çocuklarıma  
tek hediyem özgürlüktür” 
 
 
Hareketin orjini Türkiye Kürtlerine dayansa da, 

kitleselleşme sürecine girilmesinin ardından birçok yerden 
kadınlar harekete katılmış. Bunlar arasında Iraklı Kürt 
kadınları da var.  

Roza, Irak Kürtlerinden bir ana. Üç kardeşi PKKli 
olduktan  sonra o da çocuklarını annesine  bırakıp, 
onların sevgisini ve hasretini yanına alarak yüzünü 
dağlara çevirmiş.  

Roza 
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** 
 
Mahamat İsmail, 1970 yılında Süleymaniye’de, ikisi 

erkek 11 çocuklu bir ailenin ilk kızı olarak dünyaya gelir.  
Babası, çocukken ebeveynlerini yitirince babaannesi 

tarafından on yaşına kadar büyütülen Hewlerli bir 
Kürt’tür. Zorlu koşullarda büyüyen İsmail Abdullah 
herhangi bir öğrenim görme imkanını elde edemediği 
gibi, küçük yaşlardan itibaren çobanlık yaparak veya 
tarlada çalışarak geçimini sağlamaya çalışır. On yaşına 
gelince, kendisini büyüten akrabalarını terk ederek 
Süleymaniye’ye gider ve burada yanında kaldığı ailenin 
kızı ile evlenir.  

Gönüllü yapılan bu evlilik, gönüllü devam etmez. 
Baştan itibaren anlaşmazlık ve uyumsuzluk gelişir.  

Roza, altı-yedi yaşlarından itibaren, kavga dolu 
günleri hatırladığını söylüyor. Anne Abdullah kızı 
büyüdükçe, sıkıntılarını onunla paylaşmaya başlamış. Bu 
yüzden küçük yaştan itibaren içe kapanık, sessiz, ailenin 
yükünü erkenden omuzlamaya başlayan bir insan olarak 
şekillenmiş. Kendi deyimiyle “Küçük bir çocuk, ama olgun 
bir kadın.” 

Çok sinirli bir insan olarak tanımladığı babasının 
annesine baskı uygulamasına, alkol aldıktan sonra 
dövmesine hep öfke duymuş, fakat feodal şekillenmenin 
etkisiyle hiçbir zaman direkt karşı çıkamamış. Kendisini 
annesine daha yakın hissetse de,  hiç okul okumamış bu 
kadının, kocasının baskıları karşısındaki güçsüzlüğüne de 
öfke duymuş.  

O yıllar, Iraklı Kürtler için oldukça sıcak ve hareketli 
yıllardır. 11 Mart 1970 tarihinde KDP ile iktidardaki Baas 
Partisi arasında yapılan anlaşma, şartları dört yıl 
içerisinde yerine getirilmek koşuluyla, Iraklı Kürtlere belli 
haklar tanımıştır. Fakat uygulama, anlaşmaya denk hızda 
olmayınca, 1974 yılında Molla Mustafa Barzani 
önderliğinde bir ayaklanma gelişir. İsmail Abdullah da 
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aynı dönemde KDP’ye peşmergelik yapmaya başlar. 
İsyan günleri, İsmail Abdullah’ın da bir peşmerge olarak 
en yoğun savaştığı günlerdir. Bir yıl sonra isyan ağır bir 
şekilde ezilir ve Kürt toplumunun belleğinde derin bir 
yara bırakırken, aynı zamanda İsmail Abdullah’ın 
inançlarında ve düşüncelerinde de derin izler bırakır.  

Saddam yönetimindeki Irak’ta her erkeğin askerlik 
yapması zorunludur. Halk içerisinde nefret ve korkuyla 
anılan rejime askerlik yapmak, bir Kürtlerde hemen 
hemen her zaman utanç kaynağı olarak görüldüğü için 
birçok erkek askerlik çağına gelince Saddam’ın askerleri 
tarafından zorla evlerinden alınarak askere 
götürülmektedir. Eğer aranan erkek evinde değilse karısı 
veya o evin kadınlarından biri alıkonulur. Böylece erkeğin 
gelip teslim olması sağlanır.  

İsmail Abdullah da Saddam rejimine duyduğu öfke 
nedeniyle “Askerlik yapsam da, sadece Kürtler için 
yaparım” diyerek KDP peşmergesi olmayı seçen onlarca 
Kürt’ten biridir.  

“Askerler gece eve gelip babamı sorarlardı. Birçok 
kez evde olmadığını görünce annemi götürmeye 
kalktılar. Her defasında da annem, babamı getireceğine 
söz verir ve bırakılırdı. Ama o adamlar gider gitmez 
evimizi olduğu gibi bırakıp çıkıyor, dağlara gidiyorduk. 
Bu biçimde tam yedi kez evimizi terk ettik.” 

 
 
 
 
Peşmerge ailesinde yaşam 
 
Irak’ın dağlık bölgesinde yer alan ve Zelê olarak 

bilinen bölgede KDP kampları vardır. Oraya yerleştirilirler. 
Anne Abdullah, çocuklarını alıp dağın yolunu tutunca 
küçük Mahamat ömrünün ileri yaşlarında birçok kez 
tekrar edeceği dağ yürüyüşleriyle tanışır. İsmail 
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Abdullah’ın yaklaşık yirmi yıl süren KDP peşmergeliği 
boyunca birçok kez rejim yanlılarının saldırılarından 
kaçarak dağa gitmek zorunda kalır. Bu arada Saddam 
rejimi karşısında yapılan isyanlara katılır ve savaşır. 
Fakat sonunda hep evine geri döner. Çünkü bir karısı ve 
çocukları vardır.  

“Babam kaçmak zorunda kaldığı zaman, biz de 
kaçıyorduk. Bizim yaşamımızın da yarısı dağlarda geçti. 
Annem peşmergelik yapmadı belki, silah kaldırmadı, ama 
birçok peşmerge karısı gibi, o da çok mücadele etti, 
direndi ve dağlarda kaldı.”  

Bu gidişlerden en uzun süreli ve zorlu olanı, 
Mahamat dokuz yaşındayken gerçekleşir.  

“Annem ağlayarak eve geldi. Askerler onu 
götürmüş, babamı getirmesini istemişlerdi. O gece her 
şeyimizi olduğu gibi bırakıp kaçtık. Daha önce olduğu 
gibi yine aç ve yorgunluk dolu günlere giriyorduk.” 

Aile, KDP’nin temin ettiği İran’ın Nexada şehrindeki 
eve yerleşir. Bu, İran’a dördüncü gidiştir, ama diğer 
gidişlerden farklı olarak bu kez yerleşme çabası olur. 
Burada Azeri ve Behdini, yani Kırmanc komşular edinirler. 
Özellikle Kırmanc ailelerin çoğu, Barzani hareketinde 
çocuklarını kaybetmiş oldukları için bu yeni komşularıyla 
yakından ilgilenirler. Mahamat, kardeşleriyle birlikte okula 
başlar. Böylece Irak’ta Arapça ve Soranca diliyle gördüğü 
dört yıllık eğitimin ardından, iki yıl Farsça eğitim görür. 
Ailenin ihtiyaçları KDP’nin ödediği maaşla karşılandığı 
halde İran koşullarında yaşam, Irak’ta olduğundan daha 
pahalı ve zorlayıcı olur. Buna rağmen Anne Abdullah, 
uyumlu ve yumuşak mizacı sayesinde komşularıyla kısa 
zamanda iyi ilişkiler geliştirir ve çocuklarının yeni yaşama 
alışmalarında önemli bir rol oynar.  

Ailenin yeni yaşam mücadelesi İran’da sürerken, 
Baba Abdullah dağda peşmergelik yapmaya devam 
eder. İlerleyen yıllarda KDP içerisinde İsmail 
Abdullah’ın Saddam ajanı olduğu şeklinde söylemler 



Özgür Kadın Hareketinden Portreler 
 

 
 

303 

yayılınca, örgütün aileye yaklaşımı tümden değişir; 
ekonomik ambargo uygulanır, daha önce sağlanan 
maddi olanaklar geri alınır. Sonunda İsmail silahını 
bırakarak ailesine döner. Böylelikle, Baba Abdullah’ın 
peşmergelik yaşamı 1981 yılında son bulurken, aile için 
de yeniden bir yol, Irak’ın Hewler kentine dönüş yolu 
görünür.  

Dönüş gerçekleşir, ama hiçbir şey bırakıldığı gibi 
kalmamıştır. KDP’den kopan İsmail Abdullah, yüklü bir 
miktar para ödeyerek askerliğini tecil eder ve Bağdat’a 
giderek bir süre ticaretle uğraşır. Bu arada feodal baskılar 
nedeniyle kızlarını daha fazla okutmasına imkan yoktur. 
Bir daha okula gidemeyen Mahamat, aşırı okuma 
istemine ancak evdeki kitapları okuyarak cevap bulabilir.  

O büyüdükçe annesiyle babası arasındaki çelişkiler 
derinleşirken, aileyi ayakta tutma konusunda üzerine 
düşen sorumluluk da artar.  

“Hem çaresiz kadına, hem de egemen erkeğe karşı 
büyük tepki duydum. Yaşıtlarım, genelde bir erkeği sever 
ve evlenirlerdi. Ben ise ‘Ne babam gibi bir erkeğin 
baskılarını kabul ederim, ne de annem gibi ezildiğim bir 
yaşam sürebilirim’ diyordum. Bu yüzden evliliğe 
karşıydım.”  

16 veya 17 yaşına geldiği halde evlenmeyen her genç 
kıza halk içerisinde şüphe ile yaklaşılan bir ortamda 
Mahamat da akraba çevresinin baskılarına fazla 
dayanamaz ve 21 yaşında iken, yani 1991 yılında hiç 
tanımadığı, ancak kendisini istemeye geldikleri zaman 
gördüğü bir erkekle evlenmeyi kabul eder. Kendi 
deyimiyle sevgi de evlendikten sonra gelişir. Sürekli 
kavgaların yaşandığı ev ortamından ayrılan Mahamat, 
gelini olduğu yeni evde daha huzurlu bir yaşam sürmeye 
başlar. Huzurun sınırını da feodal ölçüler koymaktadır. 
Nitekim ilk çocuğu kız olduğu zaman eşinin ailesinin 
baskısını üzerinde hisseder.  
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Roza, babasının mücadele yıllarını anlatırken, 
peşmergelik ile Kürtlük kelimelerini iki eş kavram gibi 
kullanıyor. Ona göre peşmergelik yapmayı bırakan 
babası, Kürtlük yapmayı da bırakmıştır veya tersinden 
Kürtlük yapmaya giden babası, peşmerge olmuştur. Bu 
iki kavramın gerçekten de ne kadar özdeş olduğunu 
Roza, KDP öncülüğünde gelişen mücadele tarihinin yirmi 
yıllık kesitinin bir parçası olan babasının söylemlerinden 
yola çıkarak anlamaya çalışıyor.  

“1975 yılında devrim yenildiği zaman birçok insan 
Avrupa’ya veya ülke dışına gidiyordu. Babam hiçbir yere 
gitmedi ve peşmergelik yapmaya devam etti. Çünkü 
davaya inancı vardı.  

Ama sonradan her şey değişmiş. Onlarda bir 
komutanlar var, bir  de savaşçılar. Komutanları zengin, 
köylülerin mallarına diledikleri gibi el koyuyor, kızlarla 
oynuyor, böylece halkın ahlakının bozulmasına yol açıyor. 
Babam, kendisinin de tanık olduğu, buna benzer birçok 
olay anlatırdı. Peşmergelerin yaptıklarına ilişkin yeni bir 
haber geldiğinde öfke ve üzüntüyle ‘Eskiden böyle 
değildik. Hepimiz birlikteydik, düşkünlük yoktu’ derdi.” 

1990lı yıllarla birlikte PKK bölgede önemli bir etkinlik 
sağlayınca, bu yorgun insan da yeniden umut kazanır. 
1995 yılında iki gerilla babası olarak Abdullah Öcalan’ın 
yanına gider. PKKlileri yakından görür ve Roza’nın ifadesi 
ile, ömrünün geri kalan kısa yıllarını umut dolu, 
bambaşka bir insan olarak geçirir.  

“Arkadaşlara bağlılığı gelişiyor, özellikle bayan 
arkadaşlarla ilişkileri çok iyi oluyor. Bayan arkadaşlarla 
erkek arkadaşlar arasında yaşanan çelişkiler karşısında 
hep bayanları tutuyor.”  

Abdullah ailesi, PKK ile 1991 yılında, Bağdat’ta 
üniversite okuyan büyük oğul sayesinde tanışır. “Abim 
birkaç kez arkadaşlarını eve getirdi. Babam da devrimci 
mücadele tecrübesine sahip olduğu için şüphelenmişti. 
Dikkatini çekmişti. Bu insanlar doğal insanlar gibi değildi; 
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olgun, sadece yerinde ve zamanında konuşan, dolayısıyla 
siyasetle ilgilendikleri çok belli olan gençlerdi.” 

Kürtçülük yeniden mi ailenin kapısını çalıyordu? KDP 
ve YNK’den sonra, şimdi de PKK mi aynı oyunu 
sahneleyecekti? Kendisi çok mücadele etmiş, hatta tüm 
ömrünü bu uğurda vermiş, fakat sonuca ulaşamamıştı. 
Demek ki Kürt halkı için çizilen kaderi değiştirmek 
mümkün değildi. Oğlunun arkadaşlarına duyduğu 
güvensizlik ve onların aileyi sürükleyeceği felaketlerden 
duyduğu korku nedeniyle bir gün bu sessiz misafirleri 
kovar. Bunun üzerine öfke duyan oğlu evi terk eder. Bir 
zaman sonra Brusk ismini alarak PKK’ye katıldığı haberini 
alırlar.  

Ailenin büyük oğlunun kişisel tarihinde yaşanan bu 
dönüm noktası, aile yaşamında da yeni bir sayfa açar. 
Anne Abdullah, kocasına karşı oğlundan taraf çıkar. 
Çelişki derinleşince on bir çocuklu kalabalık ailede, 
herkesi yakından etkileyen yeni bir karar alınır ve çift 
boşanır.  Anne Abdullah, çocuklarıyla birlikte 
Süleymaniye’deki akrabalarının yanına yerleşir.  

Sonraki iki yıl içerisinde anne ve çocukların bulunduğu 
ev kapılarını PKK’ye sonuna kadar açar. Anne Abdullah’ın 
bu yeni insanlara sevgisi ve ilgisi her geçen gün daha da 
artmakta, diğer çocuklarını da bu harekete teşvik 
etmektedir. Artık aile, PKK’nin önde gelen kadrolarının en 
yakından tanıdığı ve güvendiği bir aile konumundadır. 
Geliştirdiği mücadeleyi sadece siyasi veya askeri  değil, 
aynı zamanda sosyal bir mücadele olarak tanımlayan 
PKK, Irak’ta yaşayan Kürtlerin toplumsal yapılarını da 
yakından incelemekte, bu alanda da önemli bir değişimi 
hedeflemektedir. Bu yüzden aileyi, böyle bir dönüşüm 
sürecinin bir öncü ailesi olarak görür. Ekonomik ve 
siyasal sorunları konusunda olduğu kadar, sosyal 
sorunları konusunda da devrimci çözümler sunmaya 
çalışır.  
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Eski evlerinde kalan İsmail Abdullah, yaşadığı 
sarsıntının etkilerini üzerinden atamaz. Maddi varlığını 
kısa sürede yitirir. Çocukluğundan iyi tanıdığı yalnızlık ve 
dışlanmışlık duygusuyla baş başa yaşamaya, bir de bir 
erkeğin karısından ve çocuklarından ayrı yaşamasını 
kabul etmeyen feodal ölçüler nedeniyle kendi aşiretinin 
baskılarına daha fazla dayanamaz ve 1991 yılında 
gerçekleşen ayrılıktan iki yıl sonra PKK’nin önder 
kadrolarıyla görüşerek onlardan eşini ikna etmelerini 
ister.  

“Arkadaşlar annemle konuştukları zaman ‘Kabul 
edebilirim, ancak bir şartla; siz hevallerin kabul ettiği 
temelde’ demişti.”  

Bu arada büyük oğul, PKK’nin dağlardaki kamplarında 
ilk eğitimini görerek Süleymaniye’ye dönmüş, orada halkı 
örgütleme çalışmaları yürütmeye başlamıştır.  

 
 
 
 
Halepçe korkusu 
 
Irak halkı 2 Mart 1991’de güne Süleymaniye’den 

başlayan büyük bir ayaklanmayla başlar. Birkaç gün 
içerisinde Kerkük, Erbil ve Duhok KDP ile YNK’nin 
kontrolüne girer.  

ABD’nin koyduğu havayolu kullanma yasağı nedeniyle 
ilk günlerde ciddi bir müdahale göstermeyen iktidardaki 
Baas Partisi, Newroz bayramı olarak kutlanan 21 Mart’ta 
bölgeye helikopter gönderir. Ayın geri kalan günleri ile 
nisan ayı Irak ordusunun saldırılarından kaçan yüz 
binlerce Kürt’ün Türkiye, İran ve Suriye sınırlarına doğru 
yürüyüşe geçerek dağlara sığınmasına tanık olur. Hewler, 
Ranya, Diyana ve Kerkük halkının bir kısmı doğuya 
yönelerek İran’a, Süleymaniye ve çevresi kuzey sınırına 
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yönelerek Türkiye’ye, küçük bir kesim de batıya 
yönelerek Suriye’ye girer.  

KDP ve YNK komutanları ailelerini önceden bölgeden 
çıkarmıştır, halkın ise yaşanacaklardan haberi yoktur. 
Saddam’ın saldıracağı ve kimyasal silah kullanacağı 
haberi bir anda yayılınca tüm halk yollara dökülürken 
uzun yolculuk Mahamat için de başlar. Kızını dünyaya 
getireli henüz bir hafta olmamıştır. O gün biraz dolaşıp 
hava almak, akşam olmadan eve dönmek için eşiyle 
birlikte dışarı çıkarlar.  

“Bebeğimi beşiğinden çıkardım, havlusunu iyice 
sardım ve öyle dışarı çıktık. Kendi üzerime de bir şey 
almamıştım. Zaten akşam olmadan dönecektik. Evden 
çıktığımız zaman, binlerce insanın yollarda olduğunu 
gördük. Artık geri dönemezdik. Yolda bir şeyler satın 
alma imkanımız da yoktu, çünkü hiçbir şey satılmıyordu.”  

İlk olarak Şaklawa tarafına geçerler. Orada tehlike 
olduğunu görünce Ranya’ya yönelirler. Yolun arabayla kat 
ettikleri bu kısmında önemli bir sorunla karşılaşmazlar.  

“Uçaklar gelip vurmaya başladılar. Herkes 
arabalarından çıktı ve bir yana dağıldı. O karmaşada 
kardeş kardeşi görmüyordu.”  

Arabalarını bırakan aileler de, diğerlerine katılmışlardı. 
Artık binlerce Kürt aynı durumdaydı. Eriyen karların 
toprak zemini çamur deryasına çevirdiği, bulutsuz geceler 
yeryüzünü sardığında ayaz kesen havada çamurların taş 
gibi sertleştiği bu nisan ayında dağların dorukları, 
yanlarında kendilerini soğuktan koruyacak asgari 
giysilere bile sahip olmayan kadın, çocuk binlerce Kürt’e 
ev sahipliği eder.  

1988 yılında Halepçe’ye atılan kimyasal gazlar 
nedeniyle yaşamını yitiren beş binden fazla insanın ve ölü 
bir coğrafyanın fotoğrafları henüz belleklerden 
silinmemişken gerçekleşen bu olay sırasında, halkın en 
çok Saddam rejimine öfkeli olduğunu sanıyorum.  
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“Saddam’ın kanunları vardı; kadınları, kızları, 
çocukları ve yaşlıları ayrı götürürdü. Bu biçimde binlerce 
insanı götürmüştü. Kızları tecavüz edip öldürüyorlardı. 
Halkın bir korkusu buydu.” 

Fakat bundan daha büyük bir korku ve öfkenin, bu 
sıfırın altındaki soğukta, açlıkla mücadele eden 
insanların yüreğine kazındığını öğreniyorum.  

“Halk, en fazla peşmergelere küfrediyordu. Niye 
kendi çocuklarını ve ailelerini bölgeden çıkardıkları 
halde halkın evlerinden ayrılmalarına izin 
vermemişlerdi? Peşmergeler sınırı tutmuş, halka 
‘direnin’ diyorlardı. Halk öyle sanıyordu ki, Baas Partisi 
Kürdistan’da bitti ve Saddam’ın adamlarından kimse 
kalmadı. Ama bir sabah gördüler ki, şehrin içinde top 
atışı yapılıyor, yani Saddam’ın tankı var. Nasıl bu kadar 
içeri girmişlerdi? Onlara kim yol vermişti? Halk, bu 
soruları soruyordu. Öyle bir ortamda peşmergenin de 
kendisine güveni kalmamıştı. Aslında peşmerge adına 
bir şey yoktu. Serhildanı gerçekleştiren, Saddam’a 
karşı çıkan, halkın kendisiydi. Fakat bölgeyi nasıl 
koruyacaklarını bilmiyorlardı. Herkesin Kürtlere yönelik 
planları vardı; Saddam’ın, Amerika’nın vardı, bir tek 
Kürtlerin yoktu.” 

Yine de ülkelerine bağlı olan birçok genç silah alarak 
şehirlerin savunması için aileleriyle gitmeyi reddetmiş.  

Mahamat, kucağında bebeği ile yirmi gün yürür. Bir 
ara eşini kaybeder ve çocuğuyla yalnız kalır. Birkaç gece 
sonra tekrar birbirlerini bulurlar.  

“Arazide yürüyeli üç gün geçmişti. Yanımda altınlarım 
vardı. Onları sattık ve elma aldık. Bir dinara bir elma. Üç 
gün sonra boğazımızdan ancak bir elma geçmişti. Başka 
şey alma imkanımız yoktu, çünkü herkes kaçıyordu. 
Mıntıka mıntıka ilerliyor, her gece ayrı bir yerde 
kalıyorduk. O zaman halk bize yiyecek hazırlıyor, kalacak 
yer yapıyorlardı. Ranya’ya, Diyana’ya gittik.”  
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Kimisi yanına birkaç parça eşya alırken, birçoğu 
çocuklarını veya yaşlılarını bile kurtarmayı başaramamış 
halde dağlara çıkmıştır. O koşullarda doğum yapan 
kadınlar olur. Bazı bebekleri veya anneleri kurtarmak 
mümkün olmazken, yaşayan çocuklara en çok yersiz-
yurtsuz anlamına gelen “Avare” adı verilir. Doğumu 
sağlıklı bir biçimde yapan birçok ana, beraberinde 
götüremediği için bebeğini bir bez parçasına sarıp kaya 
altına bırakır. Yol boyunca karşılarına çıkan büyük suları 
aşamadığı için boğularak ölenler olur. Yüzlerce insan 
hakkında ise hiçbir haber alınamaz. Acaba suya kapılıp 
sürüklenerek yaşamlarını mı yitirmişlerdi, bir uçurumdan 
mı düşmüşlerdi, geride kalıp bir yerde mayına mı 
basmışlardı?  

Anlatırken, o günleri tekrar yaşayan Mahamat, halkı o 
koşullarla yüz yüze getiren gerçekliğe duyduğu öfkeyi bir 
kez daha hatırlıyor.  

Tüm yaşananlar, toplumun ruhsal dünyasında derin 
yaralar açmış.  

“Olmaması gereken şeyler oluyordu. Kimi zaman 
kardeş kardeşe sahip çıkamıyordu. İnsanlar küçük şeyler 
için birbirlerini silahla vuruyorlardı. Birçok insan mayına 
basarak ayağından oldu. Kolu kopanlar vardı. Hiçbir 
tedavi imkanı yoktu. Halk, ölülerini bile geride bırakıp 
yola devam etmek zorunda kalıyordu. 

Kürdistan’ın dört parçasından insanlar yardım 
toplayıp gönderiyorlardı, fakat bunların dağıtım biçimi 
çok farklı idi. BM yetkilileri insanları topluyor, adeta 
hayvanların önüne yem atar gibi atıyorlardı. Kimi 
alıyordu, kimi alamıyordu. Bu durum, daha fazla 
rahatsızlık yaratıyordu.”  

Mahamat, bu koşullara isyan eder ve geri dönmeye 
karar verir.  

“Öleceksem de rahat bir yerde öleyim, dedim. Çünkü 
Irak devletinin, yine İran devletinin saldırıları varken, bir 
de biz küçük şeyler için birbirimizi vurmaya başlamıştık. 
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Bu büyük trajedinin bir parçası olmaya daha fazla 
dayanamayacağımı anladım.”  

Mahamat’ın kararını eşi de kabul eder ve Hewler’e 
yakın Kezneza kasabasına ulaşırlar. Peşmergeler, o gece 
saldırı olacağını, bu yüzden şehre girmelerine izin 
vermeyeceklerini söyler. Sonunda yüklü miktarda para 
vererek bindikleri bir arabayla geri dönerler.  

“Paran varsa yaşayabilirsin. Bir sürü boş araba vardı, 
ama paraları olmadığı için insanlar araçlara binemiyordu. 
Bir adam, kucağındaki bebeğiyle, arabaları durdurmaya 
çalışıyordu. Ama hiçbir araba durmadı. Adam oturup 
ağladı: ‘Biz, bu Kürtlük için evimizi yıktık, her şeyimizi 
bıraktık, ama Kürtler bize sahip bile çıkmıyor’ dedi. 
Adama ve çocuğuna ne olduğunu bilmiyorum.”  

Yürüyüşün sonunda İran’a girmek üzere sınıra 
ulaşırlar. İran’a giren halkın büyük çoğunluğu mülteci 
kampına yerleşirken, parası biraz daha fazla olan sınırlı 
bir kesim de birlikte ev tutar.  

“Kampın durumu çok kötüydü. Biz de dört kişi, birlikte 
bir eve yerleştik.” 

Tüm bu zorlu yol boyunca bebeğin nasıl olduğunu 
merak ediyorum. Yürüyüşün zorluklarına direnmesini 
sağlayan tüm güç kaynağı oymuş gibi neşeyle gülerek 
anlatıyor. 

“Kilo almıştı. Zorluğu çeken bendim. O ise kucağımda 
oturuyor, hep süt içiyordu. Ama çok kirlenmişti, zenci bir 
bebeğe benziyordu.  

Kendisi ise oldukça yıpranmış. Çok soğuk aldığı için 
ellerinde, ayaklarında ve dilinde ağırlaşma olmuş. Ancak 
Irak’a döndükten sonra tedavi olabilmiş.  

Binlerce Kürt’ün bütün bu zorluklara nasıl göğüs 
gerebildiğini anlamak istiyorum.  

“Bir tek aile böyle bir felaket yaşasa dünyası yıkılır. 
Fakat genelde yaşanan bir durumdu. Bir sisteme, büyük 
bir haksızlığa karşı mücadele idi. Bu, insanlara güç 
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veriyordu. Ortak bir inanç vardı. Her ailenin yaşadığı 
zorluklar farklı idi, fakat bu noktada birleşiyorlardı.”  

Tam on yıl önce annesi, babası ve kardeşleriyle 
birlikte istemeden ayrıldığı İran’dan, bu kez çabucak 
kopmak ister. İki ay sonra Saddam genel bir af 
çıkardığını, evlerine dönen ailelere bir şey 
yapılmayacağını duyurur. Zaten çok ağır koşullar 
altında yaşamlarını sürdürme mücadelesi veren halkın 
çoğa geri döner. 

Mahamat da küçük ailesiyle birlikte Hewler’e döner.  
“Her tarafta kan kokusu vardı. Çok sessizdi. 

Hatırlıyorum: Iraklı bir asker vardı, volta atıyordu, ama 
hiç sesi çıkmıyordu. Şehirlerde kalan gençleri 
öldürmüşlerdi. Bazı bölgelerde iki yüz-üç yüz gencin 
başı birlikte kesilmişti. Siyasetle ilişkisi olmadığı halde, 
salt üzerinde Kürt şalvarı olduğu için öldürülenler vardı. 
Cesetlerin üzerinde işkence izleri görmüştük. Tırnakları 
çekilmiş, sırtları ütüyle yakılmıştı.”  

Hiçbir şey eskisi gibi değildir. Birçok ev yıkılmış, 
geriye kalanlar ise soyulmuştur. Dönen aileler, kimin 
olduğuna bakmaksızın, buldukları ilk eve yerleşirler. Bu 
yüzden birçok aile dönünce, başkalarının kendi evlerine 
yerleşmiş olduğunu görür.  

Aylar sonra bile bir yerlerde mezar açıp çocuklarını 
arayan ana-babalara rastlamak mümkün olur. Kimi 
yerlerde yirmi-otuz insanın gömüldüğü toplu mezarlar 
bulunur. Bazı analar çocuklarını bulur, bazıları bulamaz. 
Kimi acılı analar gördüklerine dayanamaz ve çıldırır. 
Hemen her mezarın başında ağlayan insanlar vardır. 

Akşamın beşinden sonra insanlar evlerinin kapısını 
kilitler, telefonları açmaz olurlar. Dışarıda dolaşan 
kimseye rastlanmaz. Rastlansa da soyulmuş veya ölü 
haldedir. Her gün ölüm haberleri gelir.  

“Bütün bunların kim tarafından örgütlendiğini 
bilmiyorum, ama çeteler kurup insanları soyanlar, 
genelde Kürtler gibi giyiniyordu. Halk, bu işin içinde 
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Barzani ile Talabani’nin parmağı olduğunu söylüyordu. 
Artık peşmerge, sadece öfke hatırlatan bir kelime idi. 
Eskinin büyük komutanları, torbalarla para topluyordu. 
Halk görüyordu ama korktuğu için çaresizce beddua 
ediyordu. Güvensizlik, her yere yayılmıştı.” 

Birçok aile elektriksiz, susuz, çoğu zaman ekmek 
bile bulamaz halde yaşarken Mahamat, kendi 
durumlarının daha iyi olduğunu söylüyor. Aile, eskiden 
olduğu gibi, diğer ülkelerdeki Araplarla ticaret yapmaya 
devam eder.  

 
 
 
 
Bütün kapılar kapalı mı? 
 
Bir yıl sonra, oğlunu dünyaya getirir. Bunun 

sevincine tam varmadan, kısa bir zaman sonra eşinin 
öldürüldüğü haberini alır. Birçok insan gibi, o da para 
için öldürülmüştür.  

“Evlendikten ve birçok zorluğa beraber göğüs 
gerdikten sonra, ona sevgim gelişmişti. Bundan sonra 
ne olacak, çocuklarım nasıl büyüyecekti? Annemin beni 
dünyaya getirmekle yaptığı haksızlığı, ben de onları 
dünyaya getirerek yapmıştım. Yaşanacak bir dünya bile 
yokken, iki çocuk annesi idim.”  

İki yıl, gelini olduğu evde yas tutarak yaşamaya 
devam ederken, bu soruların cevabını arar. PKK ile 
tanıştıktan sonra, yanıtlar birer birer belirir.  

“Abim PKK’ye katıldıktan sonra evimiz örgüt evi 
olmuşu. Taziyede iken babamla kız kardeşimin 
tutuklandığını öğrendim ve hemen oraya gittim. Orada 
Çiçek arkadaşı gördüm. Meğer evimizde toplantı 
yapılırken ev basılmış ve bazı belgeler bulunmuş.” 

Bu olaydan sonra PKKlileri tanımaya karar verir.  
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“İdeolojik ve siyasi açıdan tanıma düzeyim yoktu. 
Fakat hep geleneklerin dışında bir insan olmayı 
isterdim. PKKliler, tam da öyle insanlardı.”  

1993 yılının yaz aylarında, PKK’yi yakından görerek 
karar vermek için Zelê’ye gider.  

“Bir yıldır düşünüyordum: Çocuklarımı bırakabilir 
miyim, bırakamaz mıyım? Acaba gerilla benim 
anladığım gibi mi, değil mi? Bunların cevabını bulmam 
gerekiyordu.”  

Dağda gördüklerinden çok etkilenir. En çok ellerinde 
silahlarla önünden geçen onlarca kadın gerillayı 
görünce heyecanlandığını söylüyor. Böylece bir PKKli 
olmaya karar verir. 

Bu kararı alırken en fazla zorlandığı husus, 
çocuklarından ayrılmak olsa da bu kararı sevgisizliğinin 
değil, sevgisinin büyüklüğünü gösterdiği sonucuna 
ulaşmış.  

“Onlara güzel bir yaşam sunmak için güçlü bir 
alternatif yaratmalıydım.”  

Tabii kendisinden önce abisinin, ardından iki kız 
kardeşinin PKK’ye katılmasının da aldığı kararda payı 
var.  

1994 yılında PKK’ye katılımını kesinleştiren 
Mahamat, Roza adını alır ve Bote alanına geçer. 
Burada, kız kardeşi Berivan’ın komutanı olduğu bölüğe 
yerleştirilir ve gerillacılığının ilk günlerini geçirmeye 
başlar.  

“Evde onu hep ben korurdum. Fakat gerillada 
durum değişti. Yaşamın kanunlarına göre doğaldı, 
çünkü partiye gelişi bir yaş olarak kabul edersek, o 
benden daha büyüktü. Örgüt tecrübesi ve bilinci 
açısından benden daha büyüktü. Bu yüzden bana 
talimat vermesi çok doğaldı.”  

Dağlarla çocukluğundan itibaren tanışık olduğu için 
yaşam koşullarına uyum sağlamakta zorlanmamış. Bir 
anne olmasının, kendisinde birçok yoldaşından daha 
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farklı bir duygu şekillenmesi yaratmış olduğunu birçok 
kez fark etse de, bu durumun gerilla yaşamıyla 
bütünleşmesine engel olmadığına inanıyor. Nitekim 
katılımındaki canlılık ve karar düzeyi ile dikkat çekince, 
1995 yılının ilk aylarında eğitim görmek üzere Abdullah 
Öcalan’ın yanına, yani Parti Merkez Okulu’na gönderilir. 
Gerillada henüz çok yeni olduğu için böyle bir fırsatın 
kendisine düşmeyeceğini düşündüğü bir sırada bu 
imkanın sunulması karşısında çok heyecanlanmış. 
Zaten oraya ulaşana kadar da Öcalan ve eğitim 
yöntemleri hakkında herhangi bir bilgi sahibi değildir.  

“Bir grup arkadaştık. Başkan hepimizi tek tek 
öperek selamladı. Sonra birlikte yemek yedik. Yeterince 
tanımadığım için Önderliğin ağırlığını fazla 
hissetmiyordum. Bana sorduğu sorulara çok rahat 
cevap veriyordum. Akademiye geçtikten ve Önderliğin 
verdiği ilk derse katıldıktan sonra çok şaşırdım. O 
zamandan sonra farkı görmeye başladım. O, bambaşka 
bir Kürt önderi idi.” 

O güne dek önder olarak gördüğü kişiler, sadece 
Celal Talabani ve Mesut Barzani’dir. Bu yüzden ilk 
karşılaşma, onu bir kıyaslamaya götürür.  

“Onların kadroya yaklaşımı ile Önderliğin yaklaşımı 
çok farklı idi. Önderlik spor yaparken çok doğaldı, 
herhangi bir PKKliden farksızdı. Ayrıca herkesle çok 
rahat bir biçimde sohbet ediyordu. O zaman diğer 
önderlerden çok farklı olduğunu hissettim.”  

Parti Merkez Okulunda geçirdiği aylar, Roza’nın 
yaşamında güçlü dönüşümlerin kapısını aralar.  

“Düzen içinde yaşam yoktu. Dağa giderim, en fazla 
altı ay savaşır, sonra şehit düşerim, diyordum. Ancak 
şerefli bir kadın olarak ölebilirdim. Önderliği gördükten 
sonra bu yaklaşımım değişti; her şeyden önce yaşama 
kararlılığım gelişti. Kendime ve insanlara sevgiyle 
bakmaya başladım. Savaş yine olacaktı, ama ölmek için 
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değil, yaşamak için olacaktı. Her şeye yeniden 
başlayacaktım ve önce kendimden başlayacaktım.” 

Bu alanda geçirdiği iki yıl boyunca birçok kez farklı 
duygular yaşamış, daha önce kullandığı birçok kavramı 
aslında anlamadığını fark edince, onlara yeni anlamlar 
yüklemiş. En fazla da Öcalan, kendisini Kürt halkı 
içinde faaliyet yürütmesi için görevlendirdiği sırada 
“Orada Kürt halkını tanı” dediği zaman çok şaşırdığını 
söylüyor.  

“Bana çok tuhaf gelmişti. Ailemiz, Kürtlük yüzünden 
bu kadar bedel ödemişti. Nasıl olurdu da ben Kürtlüğü 
tanımazdım?”  

İlerki aylarda, gerçekten de aslında Kürt insanını ve 
toplumunu tanımadığını görmüş.  

 
 
 
 
Mevzide bir ana 
 
1997 yılında tekrar gerillaya gider. Aynı yıl 

gerillaların konumlandığı dağlık alanların hemen hemen 
tamamını kapsayan büyük bir operasyonun içinde kalır. 
Bu süreçte, teorik olarak öğrendiklerini sınarken 
yaşadıkları onu derinden etkiler, çünkü girdiği 
çatışmalarda karşılarındaki güç, genelde Kürtlerdir. 
Sonunda Kürtlük, zihninde yeni bir anlam kazanır. 
Sadece Kürtlüğe sarılmak, özgürleştirmeyecektir. 

“Bizim bölükten Büyük Güneyli (Irak Kürtlerinden) 
biri düşmana kaçmış, yerimizi söylemişti. Durumu fark 
edince hemen harekete geçtik, fakat çatışmaya 
girmekten kurtulamadık. Üzerimize gelen güç KDP idi. 
Yani ihbar eden de, vurmaya gelen de içinde 
büyüdüğüm halktan.” 

Konunun siyasal boyutundan biraz sıyrılıp bir 
annenin, yani dünyaya yeni yaşamlar katan bir kadının 
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savaş gibi öldürmeye ve yok etmeye dayanan bir 
ortamda nasıl bir ruh hali yaşadığını merak ediyorum. 
Bu kitapta yer alan diğer kadınlardan farklı olarak 
Roza, kendi deyimiyle “sıcak savaşı” fazla yaşamamış. 
Hem yaşı büyük, hem de bir ana olduğu için 
komutanları onu hiçbir zaman ön cepheye 
koymamışlar. Gerillada kaldığı yaklaşık yedi yıl 
boyunca silah kullanmış, askeri eğitim görmüş, savaşta 
yoldaşlarına yardımcı olmuş, hatta manga ve takım 
komutanlığı yaparak onların eğitimiyle de ilgilenmiş, 
ama hiç insan öldürmemiş. Bu yüzden anlatmaya değer 
pek bir şey yaşamadığını söylüyor. Bir ana olarak 
yıllarını dağda geçirmenin bile başlı başına olağanüstü 
bir güç gerektirdiğini, bunun bile dünyadaki birçok 
anaya söyleyebileceği en büyük sözü olduğunu 
söyledikten sonra güçlükle bir anı alabiliyorum.  

İlk aklına gelen, en yoğun duygular yaşadığı bir 
geceye ait. 2000 yılında YNK ile yaşanan çatışmada 
denetimindeki bir takımlı kadın gerilla ile birlikte savaş 
cephesine gitmiş. Denetimindeki gerillalar genelde yeni 
olduğu, kendisi de yeterince savaş tecrübesine sahip 
olmadığı için, ilk saldırıya katılmamışlar. O gece 
yaralanan veya yaşamını yitiren yoldaşlarını geri 
cepheye taşımak için çalışmışlar.  

“Şehit arkadaşların cenazelerini almaya gittik. Daha 
önce de yaralı veya şehit arkadaşlar görmüştüm. Ama 
ilk kez, denetimimdeki takımla birlikte şehit 
arkadaşların cenazelerini kaldırmakla 
görevlendiriliyordum.  

Katıra yüklenmişti. Karanlık gecede katırları 
götürürken, arkadaşların şehit olduklarını 
hissetmiyordum. Çünkü onlar şehit düşmeden önce 
birlikteydik; yaşamda, güzellikte ve zorlukta 
birlikteydik. Yol boyunca hiç gözyaşı dökmedim. Ancak 
silah atışlarından uzaklaşıp diğer arkadaşlara 
ulaştığımız zaman gözlerimden yaş geldi.  
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Böyle zorlu zamanlarda yoldaşa ve değerlere 
bağlılık güçleniyor. Kürt halkını böyle bir gerçekliğe 
mahkum eden sisteme öfken artıyor. Her devrimci 
halkın umutlarıdır. Düşman onu senden koparıyor. 
Bunun karşısında hiç kayıp vermeyecek bir gerilla 
tarzına ulaşmak gerektiğini anlıyorsun. Dağda her 
arkadaş senin vücudunun bir parçası haline geliyor. 
Kaybetmenin acısı da buna göre oluyor.” 

Anaç bir mizaca sahip olan Roza, çocuklarına 
yöneltemediği sevgiyi yol arkadaşlarına yöneltmişe 
benziyor.  

Dağda geçirdiği yedi yılın ardından gerilladan 
ayrılarak halk faaliyetleri yürütecek. Neler hissettiğini 
soruyorum.  

“Hep büyük bir savaş komutanı olma hayalim vardı. 
Çünkü kendimi savaş ortamında tanıdım, kendi gücümü 
orada gördüm. Savaş, kadınlar olarak bizim için böyle 
bir anlama sahip.  

Fakat yeni stratejimiz ile yeni mücadele alanlarına 
açılıyoruz. Ben de halka dayanan bir siyaseti 
geliştirmeyi, böylece gerillada yaratılan değerleri 
ifadeye kavuşturmayı istiyorum. Bir diğer istemim de 
çocuklarımızı, yani geleceğimizi eğitmek.”  

Çocuklardan söz açılınca, annelerinden uzak 
büyüyen, biri on iki, diğeri on üç yaşındaki çocuklarını 
ne zaman göreceğini soruyorum. Her anne gibi onları 
görmek istediğini, fakat bunun için kendisine bir şart 
koştuğunu söylüyor.  

“Annem beni savaşlarla dolu bir dünyaya getirmekle 
nasıl büyük bir hata yaptıysa, ben de aynı hatayı 
tekrarladım. Özgür bir dünya hazırlamadan çocuklarımı 
dünyaya getirdim. Geleneksel toplum ölçülerinde iyi bir 
anne olamadıysam da, onlara iyi bir heval olmak için 
hep çaba harcadım. Görevim tamamlanmış değil. Bir 
anne olarak sevgimi onlardan esirgemiş, onları kendi 
ellerimle büyütmemiş olabilirim, ama onlara büyük bir 
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hediye hazırladım; özgürlük ve demokrasi mücadelesi. 
Çocuklarım için bu güne kadar yapamadıklarımı, onlar 
için ve bütün çocuklar için yapmak istiyorum.  

Anne, çok büyük bir kavram. Ancak bu kelimeye 
layık olacak bir şeyler yaptıktan sonra çocuklarımı 
görmek isterim.” 

Ben, tam da bunun uzak bir zaman olmaması 
gerektiğini söyleyecekken o sözü alıyor ve yine 
konunun siyasal mücadeleyle bağını kuruyor.  

“Yürüteceğimiz mücadele bunun zamanını 
belirleyecek.” 

Annesini görme konusunda da aynı düşüncelere mi 
sahip olduğunu, yani onu da ileri bir tarihe mi 
ertelediğini merak ediyorum.  

“O, sadece benim annem değil, iki şehidin annesi. 
Bu yüzden onu şimdi görmek isterim.  

Yaşam, çocukların büyümesiyle gelişiyor. Bu toplum 
bize pek bir şey öğretmedi. Dünyaya sakat geldik ve 
çok trajik karşılandık. Fakat mücadelemiz, bunun 
tekrar etmemesi için. Madem ki yüzlerce çocuk böyle 
yaşadı, yüzlercesi daha böyle yaşamamalı.”  

  
 



 

 
 
 
 
 
 
 

 

Bu kitaptaki kişiler ve olaylar, bence de aklın öte-

sinde. Ama hangi aklın? Uygarlığın, kadının köle-

leştirilmesiyle başlayan tarihin ve bu gün varlık süren 

sistemin altında imzası olan aklın, elbette dışında. Er-

kek aklın ve onun eseri olan uygarlığın ötesinde. Bu 

aklın ötesinde ne var? Onun yok saydığı ama hep va-

rolan, binlerce yıldır yaşamın kıyısından süzülerek 

gelen, kimi zaman yeni doğmuş bir bebeğin yanağında 

beliren tebessümde, kimi zaman buruşuk bir tomur-

cuğun bahar rüzgarının okşayışıyla açılmasında, tarihin 

değişik dönemlerinde gerçekleşen halk isyanlarında hep 

var; barış, özgürlük dolu bir dünya. Ömrünün en dingin 

sabrını taşıyan bir yaşlının buğulu gözlerinde, silah a-

tışlarının ortasında kalmış şaşkın bir çocuk yüzünde, 

kederli hüznünü yük yapmış ömür kat eden bir emekçi 

insanın alın terinde, o var. 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


