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Yaşar Kemal 1923’te Osmaniye’nin Hemite (bugün Gökçedam) köyünde
doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğrenimini Kadirli’de
tamamladı. Adana’da ortaokula devam ederken bir yandan da çırçır
fabrikalarında çalıştı. Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra
ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık,



öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, çeltik
tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların başlarında Pertev Naili
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla
ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini
yaşadı. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar’ı yayımladı.
Askerliğini yaptıktan sonra 1946’da gittiği İstanbul’da Fransızlara ait
Havagazı Şirketi’nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948’de Kadirli’ye
döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik
yaptı. 1950’de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan
cezaevinde yattı. 1951’de salıverildikten sonra İstanbul’a gitti, 1951 – 63
arasında Cumhuriyet gazetesinde fıkra ve röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu
arada 1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te kendisine büyük bir ün
kazandıran ilk romanı İnce Memed’i yayımladı. 1962’de girdiği Türkiye
İşçi Partisi’nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu
üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri dolayısıyla
birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967’de haftalık siyasi dergi Ant’ın
kurucuları arasında yer aldı. 1973’te Türkiye Yazarlar Sendikası’nın
kuruluşuna katıldı ve 1974 – 75 arasında ilk genel başkanlığını üstlendi.
1988’de kurulan PEN Yazarlar Derneği’nin ilk başkanı oldu. 1995’te Der
Spiegel’de yayımlanan bir



yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandı,
aklandı. Aynı yıl Index on Censorship’te yayımlanan “Türkiye’nin
Üstündeki Karabulut” başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına
mahkûm edildi, cezası ertelendi.

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı,
anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal 1973’ten bu yana Nobel
Edebiyat Ödülü adayıdır. Yapıtları kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal,
Türkiye’de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında
Uluslararası Cino del Duca Ödülü (1982), Légion d’Honneur nişanı
Commandeur payesi (1984), Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des
Arts et des Lettres Nişanı (1993), Premi Internacional Catalunya (1996),
Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü’nün (1997) de
bulunduğu 19 ödüle değer görüldü.





BALDAKİ TUZ



“Baldaki Tuz” Üzerine

“17-18 yaşlarımda bende sol düşünce belirmeye başlamıştı. Sanatım onunla
tay gitti, yani paralel. Ben iki şeye inanırım, iki şeyin sonsuz gücüne,

sonsuz yaratıcılığına, sonsuz değişimine: Halk ve doğa. Sanatımı halkımla
birlikte, onun büyük yaratıcılığı ile birlik olarak, onun için yaparım.

Politikam da sanatımdan ayrılmaz... Halkın mutluluğunun önüne kim
geçiyorsa ben sanatımla ve bütün hayatımla onun karşısındayım.”

Yaşar Kemal

Yaşar Kemal, sanatı, politikayı, halkını, sosyalizmi, kalemini ve kendi
benliğini bir potada eritmiş adamdır. Yaşar Kemal denince akla bunların
hepsi birlikte gelir. Ve onun bütün bu konulardaki düşüncelerini içeren
ürünleri, 1959’dan bu yana, on beş yıl boyunca yayımlanmış ‘yazı’larıdır.
Bunlar toplu olarak gözden geçirilince görülür ki, en güncel, bugün okunup
yarın unutulacak ölçüde güncel konulara değinenlerinde bile en genel, en
temel doğrular, gerçekler yer almada. Sürekli bir iyiye, güzele, doğruya
yöneliş, misyon yükleniş, eskimeyen, eksilmeyen öncülük sezilmede.

Bir konu üzerinde özellikle duruyorsa Yaşar Kemal, sık sık aynı konuya
değinmekten kaçınmıyorsa, bilmeliyiz ki, bütün dikkatleri bu konuya çekmek
istemektedir; gerçekten ‘hayati’ önemi olan bir konuyla karşı karşıyayız.
Önce “amma da durdu bu konu üzerinde, kör değneğini beller gibi bunu
bellemiş” diye düşünsek, küçümseyip geçsek bile, bir süre sonra olayların
akışı ister istemez o konuya yöneltecektir herkesi. Elinizdeki kitap bunun
tanığı. Yaşar Kemal’in jurnalcilik üzerine bir yığın yazısı var. İlki ta 1960’ta
yazılmış. Ancak, on üç yıl sonra, 1973’te bile, bugün yazılmışçasına eskimez
kalmışlığını kavrıyoruz.

Konularını seçerken “tekrarcı” olan Yaşar Kemal, kalemini kullanırken
de kimi tekrarlara başvurur. Ama bunu bilinçle, hatta bir yazı ustalığı
olarak yapar: Anlatacaklarını pekiştirmek, berkitmek, zihinlere perçinlemek
istemektedir. Ya da öyle bir etki, öyle bir izlenim, imge yaratır ki, unutmak
isteseniz bile unutamazsınız o konuyu, silemezsiniz o imgeyi. Bu, konuyla
özdeşleşmesidir onun, konunun yaşayışında yer tutmasıdır. Ama hiçbir
tepeden bakışa, kolay, kuru öğütçülüğe rastlamazsınız. Ne en karşıtlarının,



can düşmanlarının bile kabul etmek zorunda kaldıkları büyük romancı olma
niteliğinin, sanatçı kişiliğinin, ününün ardına sığınarak yazmaktadır, ne
büyük yazar ukalalığına bürünerek, ne de popülizm yaparak. İnandığı,
güvendiği halktan biri olarak, bir halk adamı olarak yazar. Ve bilinçlemek,
bilinç birikimini gerçekleştirmek “misyon”unu unutmaz hiçbir zaman.

Bu kitabın hazırlanışına, hazırlayanın yazı “seçme” sorumluluğuna
gelince... Asıl güçlük, Yaşar Kemal’in yayımlanmış 400 kadar yazısından
100 tanesini seçmedeydi. Aynı konuyu değişik açılardan yansıtan yazılardan
birini seçmekle, aynı konuda bir tek yazısını almakla mı yetinmeliydik? Öte
yandan hangi konuyu alıp hangisini kitap dışı bırakmalıydık? Bu bile başlı
başına bir sorun, bir sorumluluktu. Çünkü, yukarıda da belirtildiği gibi, en
güncel konulara değinen yazılarında bile en temel, en genel doğrular yer
alıyor... Kısacası, her “seçici”nin başvurmak zorunda kaldığı: “kişisel
beğeni” başlıca ölçü oldu bu seçmede.

Yaşar Kemal gibi bir değeri, gazete, dergi sayfalarından kitaba
aktarmadaki kolay, ama gurur verici görevin mutluluğuyla.

Alpay Kabacalı



1973



Kimi yaya kimi atlı



Kimi uçar çift kanatlı



Dünya şirin baldan tatlı



Eyvah balı tuza katmış



Âşık Veysel



Deveye Demişler ki...

Bir bozuk düzen içindeyiz. Hepimiz yakınıyoruz. Hangi, aklı azıcık bir
şeye erenle konuşsan, bir dert kumkuması. Vah memleketin hali, ah
memleketin hali. Bu gidiş ne olacak sorusunu biribirine sormayan yok.
Ama hiçbir kimse, bu yakınanlar, ah vah edenlerden hiç kimse de
durumumuzu düzeltmek için parmağını kımıldatmıyor. Lafın kolayındayız.
Uyuşmuşuz. Hiçbir iş karşısında sorum kabul etmiyoruz. Bin dereden su
getirip herkes kendisini temize çıkarıyor. Hakları var yok, o başka iş. Ama
memlekette hangi dalı tutsan eline geliyor. Var olan bu.

Herkes umudunu kesmiş gibi. Biribirine kimsenin güveni yok.

Bütün umutsuzlukların, ahü vahların üstünde gene de bir şeyler, bazı
yönlerde bir şeyler yapmak zorundayız. Parmağımızı kımıldatmak
zorundayız. Uyanmak, bazı meselelerimizin üstüne dostça eğilmek
zorundayız. Öyle meselelerimiz var ki, onları savsaklamak bize çoğa
malolacak. Bir ölüm dirim işi. Var olmak, ya da olmamak.

Geçen günkü Cumhuriyette, bir yazı çıktı. Yalnız bizim değil, bütün
dünyanın üstünde duracağı, önemle benimseyeceği bir meseleyi gözümüzün
önüne seriyor. Yazıyı Fransız Ziraat Enstitüsünden Profesör J. Kelling
yazıyor. Yazının adı, “Göçebeler ve Köylüler”.

Yazı, toprağa bağlı olanlarla toprağa bağlı olmayanların durumlarını
inceliyor.

“Yalnız iki esas nokta var,” diyor. “Göçebe, muvakkaten üzerinde
yaşadığı toprağı sömürür, o gittikten sonra varsın bu toprak çöl olsun,
aldırmaz.”

Köklüler için de başka bir sonuca varıyor:

“Köklü, üzerinde yaşadığı, tıpkı kendinden evvelki ceddi gibi kendinden
sonra da ahfadının üzerinde yaşayacağı toprağı besler,” diyor.

Bunu yüzyıllar oranında söylüyor.

Bu ayrımı göz önünde tutacak olursak, biz bu topraklarda hiçbir zaman
yerli, yani köklü olmadık. Böyle söylemek belki de büyük bir iddiadır. Ama



gerçek de budur. Biz topraklarımızı yok etmek için elden geleni ardımıza
komamışız.

Orta Anadolu, biliyoruz ki, böyle çöl değildi. Orman kalıntıları daha var
Orta Anadoluda. Bunu bilginler söylüyor. İnanmayan bizim Ormancılık
Fakültesine soruversin. Doğu Anadolu da böyle çöl değildi. İnanmayanlar
Van Gölü yakınındaki, güneyindeki ormanları gitsin görsün. Ya da bilenden
sorsun. Ben 1951 yılında bu ormanı gördüm. Aradan sekiz yıl geçti. Sekiz
yılda bu orman belki de bitmiştir. O zaman ben yalancı çıkarım.

Göçebe olmayanlar, kendilerinden sonra gelenlere bakılmış topraklar
bırakırlar. Biz hiçbir zaman bakmamışız toprağa, bakmıyoruz da. Toprak
yene yene, kemrile kemrile, akıp gide gide bitmiş. Yurdumuzun
topraklarından dörtte üçü, bire beşten fazla vermiyor. Verimini artırmak için
de bu toprağın, hiçbir şey yapmıyoruz. Tam aksini yapıyoruz. Köylüsü,
aydını el ele vermişiz, kemiriyoruz, öldürüyoruz topraklarımızı. Bu gidişle
elimizde bire bir, bire iki verim veren topraktan başkası kalmayacak.

Yirminci yüzyılda, şu modern dünyanın başını alıp Ay’a gittiği
günlerdeyiz. Eller, toprağına gözü gibi bakıyor. Toprağı nasıl toprak eder
de, verimini nasıl artırırız diye çaba içindeler. Toprak bilimi en ileri
bilimlerden biri olmuş. Ziraat Fakültesi kurmuşlar. Bilim adamları harıl
harıl çalışıyorlar. Bizde de var bunlardan. Bizim ektiğimiz biçtiğimiz
toprağa hiç karıştığımız var mı? İyi yönden diyorum. Kötülüğüne gelince,
elimizden gelmeyenleri bile yapıyoruz. En ileri ziraatçiliğimizin olduğu
bölgelerimizde toprak gübre yüzü, yağmurdan başka su yüzü görüyor mu?
Bilimin karıştığı var mı işimize?

Ormansız toprak olmaz. Birkaç dikili ağacımız kalmış, onu da bitirmek,
tüketmek için büyük çabamızı görmüyor musunuz? El ele verip, milletçek
birleştiğimiz tek şey ormanlarımızı bir an önce yok etmek çabası değil mi?

Köylü toprağından kopuyor, şehirleri gecekonduyla dolduruyor. İnsanlar
böyledir. Bütün dünyada da böyle olmuştur, diyebiliriz. İnsanlar daha iyi bir
yaşayışa geçmek için yerlerini terk ederler, bunun önüne geçilemez de
diyebiliriz. Köylerden gelenler işçi olurlar, endüstriyi beslerler de
diyebiliriz. Bizimkiler ölmüş, çoluklarını çocuklarını yaşatamaz topraktan
kaçıyorlar. Arkanda toprak olmayınca ne kadar büyük endüstri kurarsan kur,
onu sürdüremezsin. Biliyoruz ki, bizde endüstri de yok. Bu gidişle, gidiş



bunu apaçık gösteriyor, topraklarımızın üstünde aç, sefil, ekmeğe, bir dilim
kuru ekmeğe muhtaç sürüneceğiz.

Bu memleket halkını göçebe olmaktan kurtaralım. Daha o kadar
elimizden çıkmış değil topraklarımız. Bizi besleyecek birkaç verimli
yerimiz daha var.

Bu söylediklerimi okuyup da yalan, yanlış diyecek bir tek kişi var mı?
Öyleyse ne duruyoruz? Gene biribirimizin gözünün içine bakarak
sızlanacak mıyız? “Yaa, doğru ama... Efendim çok doğru... Ama ne çare
ki... Olmaz ki... Bunun önüne geçmek gerektir... Vatan toprakları... Vaah
vah,” mı diyeceğiz?

Vaaah ormanlarımız, vaah...

25.10.1959



Anka Kuşu

Epeydir bir hürriyet savaşındayız. Ama bir türlü o efsunkar ahuya
kavuşamadık. Bu gidişle kavuşacağa da benzemeyiz. Çünkü efendim, çalıyı
başından sürüyoruz. Çalıyı baştan sürümesek bile meseleye yandan yönden
yanaşıyoruz. Tam özünden gitmek, dosdoğru gitmek işimize gelmiyor. Yüz
yıllık hürriyet savaşında canlarını verecek kadar hürriyet aşığı insanlar da
çıktı tek tük. Ama bu güzel insanların da, işin temeline gidemediklerinden,
emecikleri boşa gitti.

Şu gerçek hepimizin kafasına dank desin ki, hürriyet bir anka kuşu
değildir. Hürriyetler birtakım şartların bir araya getirilmesiyle ortaya
çıkarılır. Yoksa çocuklar gibi ortaya çıkarak, ben hürriyet isterim, isterim de
isterim, diyerek hürriyetler elde edilemez. Her şeyi biliriz de, işte
bilmediğimiz tek şey budur! Hiçbir şeyden korkmayız da, hürriyetleri
doğuracak şartları bir araya getirmekten korkarız! Çünkü hürriyetleri
besleyecek şartlar birtakım aydınların, hürriyet savaşı yapmakta olan çok
kişilerin zararınadır. Bizim iki yüz yıldır Batılılaşma çabamız nasıl modada
kalmışsa, hürriyetler savaşımız da bu yüzden modada kalmıştır. Bakın Batı
ilerlemiş, nasıl ilerlemiş, hürriyetlerle, falanla filanla... Ha, bu falan filanı
biz de memleketimize alalım. Bu almamız, Batıdan kumaş almak çeşidinde
olmuş.

Seçim dedikoduları var. Yakında, diyorlar, seçime gidiliyor. Ortada bir
iktidar partisi var. Bu parti en büyük hürriyet vaadiyle, vaatleriyle iktidara
gelmiş bir partidir. Size hürriyeti getireceğiz, dediler, halk da inandı.
İnanmasa ne yapacaktı ki, başka çaresi yoktu. Oyunu verdi. Ama bu
partinin hürriyetleri gerçekleştirmek için hiçbir temel şartı yoktu. Anka
kuşu gibi vaat ettiği hürriyet, iktidara gelince anka kuşu oldu. Koydunsa
bul.

Şimdi muhalefetteki CHP istiyor hürriyeti. Hem de bir hürriyet dövüşü
yapıyor ki, aman Allah! Avurundan zavurundan yanına yaklaşılmıyor.
Gerçekten de milletten bu savaşında destek görüyor. Ama bunların da
hürriyet istekleri bir temele dayanmıyor. O da anka kuşu. Bunlar da iktidarı
aldıklarında, Demokratlar gibi hareket etmeyecekler mi? Sözden başka
teminatları var mı? Yoksa biz Demokratlardan yiğidiz, biz sözümüzde



dururuz mu diyecekler? Ama halk bunlara da Demokratlara inandığı gibi
inanacak mı? Ha, onlara ben de şunu soruyorum, kendileri böyle çırılçıplak
bir hürriyetin geleceğine inanıyorlar mı? Havaya çivi çaktıklarının farkında
değiller mi? Belki de farkındalar! Belki de seçime gitmeden birkaç ay önce
hürriyet şartlarını sağlayacak programlarını millete ilan edecekler,
diyecekler ki, sütten ağzı yanan, yoğurdu üfler içer, yapacaklarımızı bir
plana bağlayıp millete ilan edelim ki, bizimle iyice birlik olsun.

Programlarında, soyut hürriyet arzusundan başka, soyut hakim
teminatından başka, üniversite muhtariyetinden başka, halka şunu şunu
vereceğiz, diyecekler.

CHP’nin yaptığı Toprak Reformu Kanununu daha da geliştirip tatbik
edeceğiz. Bu kanunla Türk halkı ağaların, beylerin ellerinden kurtulup
bağımsızlığına kavuşacaktır.

Memleketi sanayileştireceğiz. Biz ziraat memleketiyiz ama, kendi öz
sanayii olmayan memleket ziraat memleketi de olamaz. Sanayi ile ziraat,
etle tırnak gibi biribirine bağlıdır. Sanayii olmayan ziraat memleketleri
ilkelliğin koynunda kahrolmaya mahkumdur. Onu hiçbir dışarı yardımı bu
mahkumiyetten kurtaramaz.

Ormansızlık yüzünden topraklarımız elden gidiyor. Onu kurtarmak için
tek çare, içindeki köylüyü başka yerlere iskan etmektir. Yoksa Türkiye
çöldür.

Bütün bunlarla birlikte eğitim davası da ele alınacak. Çok geri kaldık. Bir
eğitim seferberliğine girişilecek, Köy Enstitüleri yeniden açılacaktır.

Halkın sağlığına hiç önem verilmemiş. O da bir programa bağlanacaktır.

Anayasada değişiklik yapılacaktır. Çift Meclis usulü gerçekleştirilecektir.
Nispi seçim usulü konacaktır.

Bu seçimdeki Meclis, eğer Halk Partisi kazanacak olursa, 1957’de vaat
edildiği gibi Kurucu Meclis olacak, altı ay sonra yeni bir seçime
gidilecektir.

Liberalizm geri kalmış memleketlere göre değil, sömürgecilerin
sistemidir. Biz ilkinkinden daha düzenli, daha ileri bir devletçiliğe
gideceğiz.



İç ve dış politikamızı sağlamca düzenleyeceğiz.

Evet, seçimden önce CHP belki bunları, programı olarak millete ilan
edecektir. Biz de bütün bunlar yerine getirildikten sonra yurdumuza
hürriyetin geleceğine inanacağız.

Bu şartlar yerine getirilmedikten sonra, hürriyet gökten zembille
inmeyecek, hürriyet anka kuşu olmakta devam edecektir.

6.12.1959



Sanatçının Değeri

Bazı arkadaşlar yakınıyorlar. Diyorlar ki, bugünkü toplum bize önem
vermiyor. Biz sanat yapıyoruz ya, anlayan dinleyen yok. Biz kırk kişi
biribirimizle gelin güvey oluyoruz. Büyük kitlelere ulaşamıyoruz. Onların
da bize baktığı, aldırdığı yok. Üstelik de toplumda hor görülür bir halimiz
var. Bütün bunlar doğru.

Şöyle bir dönüp de ardımıza, tarihe bakacak olursak, çoğunluk, sanatçılar
toplumdaki hakim zümrelerle yakından ilgililer. Onların yanındalar. Onlar
da sanatçıya toplumdaki gereken değerini verirler. O günkü toplumlardaki
hakim kişilere karşı koymuş, başka yönlere gitmiş sanatçılar yok mu?
Elbette var. Sanatın namusu onların yüzü suyu hürmetine duruyor. Başlarına
gelen belanın da hesabı yok.

Bence güzel bir örnek var. Dadaloğlu örneği. Dadaloğlu, güneyde bir
aşirettendir. Bu aşiret padişaha isyan eder. Padişah Allahın gölgesi, büyük
güçtür. Aşiret isyan edince, dili, isyanın övücüsü Dadaloğlu olur.

O kutsal padişaha veryansın eder:



Aşağıdan iskan evi geliyor

Kötüler de koç yiğide gülüyor

Malım mülküm seyfi gözlüm kalıyor

Kahpe Osmanlılar size aman mı?



Der.

Daha da hışımlanır.



Hakkımızda devlet etmiş fermanı

Ferman padişahın dağlar bizimdir



Bütün bunları, bu hışımı Dadaloğlunun diliyle aşiret söyler. Sırtını, içinde
bulunduğu aşirete dayamış Dadaloğlu söyler. Pir Sultan da öyle. Öteki
bütün karşı koymuş şairler de öyledir.

Yoksa kendi başına, tek başına, içinden kopup gelen karşı koymayla
Dadaloğlu padişaha karşı gelemez, yukarıdaki sözleri edemezdi.

Dadaloğlunun aşirette yeri büyüktü. Kozanoğlundan, öteki beylerden
sonra Dadalın sözü edilirdi aşirette.

Devrimize gelince, hele bizim toplumumuz gibi toplumlara gelince, iş
değişiyor. Bu toplumlar daha düzenini bulmuş toplumlar değillerdir. Hiçbir
şey asıl değerini bulmuş değildir. Yani değerleri değişme halindedir.

Bu toplumlar, hiçbir şeye doğru dürüst değer vermediği gibi, sanatçıya da
asıl değerini verip, yerine koyamaz. Bunu böylece bilmek, yerinmemek,
kırılmamak gerek.

Bizdeki aydınlar dediğimiz toplulukta değerler gelişip yerini bulmamışsa,
sanatçı hor görülüyorsa, gereken saygıyı görmüyorsa, ne yapmalı, oturup
ağlamalı mı? Bir düşünce geliyor akla, halka yönelmeli, diye. Halkın da
çoğu, bilmem ne kadar yüzdesi, okuryazar değil. Bir sanat eğitimi yok.
Büyük değişmeler yüzünden o halk ki, yüzyıllardan beri getirdiği sanat
geleneğini bile yitirmiştir. Sana mı bakacak?

Kaldık mı ortada dımdızlak, sipsivri? Kendi kendimize, kırk kişimizle bir
arada kaldık mı?

Durulmuş toplumlarda bile sanatçı artık yerini bulmuş, ne yapacağını,
nasıl karşı koyacağını öğrenmiş kişidir. Müstakil bir kişiliktedir.
Söyleyeceği sözü, toplumun kötülüklerine karşı koyma gücü vardır. Yani
çok namuslu bir kişidir.

Devrimizin sanatçılarını, bundan önceki sanat geleneğinden ayırmamız
gerekir. O namuslu sanatçıdan, küçülmeyenlerden söz ediyorum. Doğrunun,
güzelin, iyinin yanındadır. Yalnız kalsa da, yukarıdaki sözlerime aykırı gibi
gözükse de, değildir, sanatçı en geri toplumda bile yalnız kalmaz, kendisini
destekleyecek düşünce arkadaşları bulur, hak bildiği yolda gider.



Bugün sanatçının penceresi yalnız kendi sokağına açılmıyor. Bir dünya
düşüncesinde. Şimdi sırtını dayadığı yer de burası. Kendi toplumunda hor
görülse bile, sanatın hor görülmediğini biliyor. Değerini yerine koyuyor.

Denebilir ki, hiçbir yerden ilgi görmeyen sanatçı işini görebilir mi?
Toplum ne kadar bozulmuş olursa olsun, kendisini besleyecek kadar da
olmasa, sanatçı azıcık ilgi görür. Ya da gördüğünü sanır. Ama çoklarınca da
hor görülür. Saygı görmez.

Kendisine yaranmayan sanatçıyı hor görmek de bir kısımlarının ödevi.

Öyleyse sanatçı, bütün bunları bilerek, sanatının büyük ateşinde,
dünyanın yanı başında, öteki arkadaşlarıyla birlikte, hak bildiği yolda...

7.2.1960



Türküler

İsadan çok önce yaşamış Anadolulu bir Yunan filozofunun güzel bir sözü
var. Diyor ki, “Bir milletin türkülerini yapanlar, kanunlarını yapanlardan
daha güçlüdür.”

Türküler yalnız ve yalnız onlara şiddetle vuran, altüst eden olaylar üstüne
çıkarılır. Bir harp olur, seferberlik gibi, yani Birinci Dünya Savaşı gibi.
Binlerce genç Sarıkamışın karında donar kalır. Bir evden Sarıkamışa beş
kardeş gider, beşi de gelmez.

Seferberlikte asker kırılır, kırılır, artık çocukları, on altı doğumluları
almaya başlarlar. Bunlar küçücük çocuklar, asker olacak çağda değiller. Bu
çocuk kurasına halk, “Vay anam!” kurası der. Ve en belalı, ağlatıcı
türküsünü de onlar üstüne çıkarır. Harbi, Sarıkamışı yerin dibine batırır
çıkarır.



Sarıkamış, altın bulak

Soğanlıyı biz ne bilek

Bizim uşak böyle gezer

Ağlı zıbın, kara yelek



Battın Afşar kazaları

İbrişimin kozaları

Sarıkamışta kırıldı

Gonca gülün tazeleri



Yüzbaşılar yüzbaşılar

Tabur taburu karşılar

Yağmur yağıp gün değince

Yatan şehitler ışılar



Yunanlı hemşerimiz ne kadar haklı. Her şey biter, eskir, kanunlar iptal
edilir. Çok şey unutulur. Tarih bile unutur. Ama türküler unutulmaz.
Yukarıdaki ağıdı ben, Osmaniyenin Hemite köyünde on yaşında, saçı kırk
örgülü bir Türkmen kızından almıştım. Vay Anam Kurasının macerası onu
yüreğinden vurmuş, yıllar sonra bile ağlıyordu.

Eğer bir insan, eğer bir çağ, eğer bir olay seviliyorsa, sevilmişse, sevdası
türkülerdedir. Atatürk öldüğü zaman onun üstüne Anadolu kadınları
tarafından hesapsız ağıtlar yakıldı. Atatürkün sağlığında onun üstüne çıkan
türkünün de hesabı yoktu.

Hele Kurtuluş Savaşımız üstüne... Dövüşen Antep yiğitleri savaşa şöyle
gidiyordu. Türkülerin yalımında gidiyorlardı.



Sürerim sürerim gitmez gadana

Gavurun kurşunu geçmez adama

Benden selam söyle garip anama

Oğlum gelir diye yola bakmasın



Dövüşü kutsaldı. Ve bu türkü can kadar yücedir.

Bir Alman şairi diyor ki, “En güzel şiir olaylardan çıkan, olayların
yarattığı şiirdir.” Olayların gücünü yukarıya aldığım parçalarda
görüyorsunuz.

Ben bu türkü çıkaranları gördüm. Oğulları, kızları gitmiş analardı.
Kocalarından ayrılmış kadınlardı. Olayın tüm acısını, ağısını yüreklerinde
duymuşlardı.

Atatürk üstüne, Kurtuluş Savaşı üstüne çıkan türküler de çoğu zaman
çiğnenmiş yurt parçalarından çıkıyordu.



Karalı yağlık karası

Adana Kozan arası

Ben öpmeye kıyamazdım

Ak göğsü süngü yarası



Bu türküler olmasa Kozanoğlunu kim bilirdi? Türküler olmasa Pir Sultan
olayını kim duyardı? Atatürkün büyüklüğü kuşaklar boyunca, yaptıkları
kadar da, belki onlardan daha çok da, onun üstüne çıkmış türkülerde
yaşayacaktır.

Kanunları, seçkin kafalar, gelenekler, görenekler yapar. Ama türküleri
halkın hepsi, hep birden yapar. Tutulmayan türkü, tasvip edilmeyen türkü
bir gün iki gün ortalıkta gezer, sonra gümler gider. İşte efendim, ol sebepten
türküleri yapanlar, kanunları yapanlardan daha güçlüdür.



Anavarza at oynağı

Kana belenmiş gömleği

Kıyman aşiretler kıyman

Kör karının bir değneği

22.5.1960



Kültür

Bizim, aydın olarak suçumuz var, büyük suçumuz. Biz topal eşekliyiz,
çağımızın içinde değil, çağımızın çok ardından, çok gerilerden gitmişiz,
gidiyoruz. Aklımızı başımıza toplayıp da çağın ileriliğine adım
uyduramamışız, uyduramıyoruz. Biliyorum, çağa uymak da gökten inmez.
Ben ileri olacağım demekle ileri olunmaz. Onun da koşulları var. O da bir
düzey ister. Ama göz göre göre de geriye gitmek, geri ilkelere sarılmak...
Neden? Bu da üstümüze sorumluluk almadığımızdan, kolayımıza,
faydamıza gidene sarılmamızdandır.

Son zamanlarda bir çeşit milliyetçilik sözü gene sık sık edilir oldu. Önüne
gelen milliyetçi kesilmeye başladı. Bazılarının gene avurundan zavurundan
yanından geçilmiyor. Küçük dağları yaratanlar aldı yürüdü. Cakalarından
yanlarına varılmaz oldu. Milliyetçiliği tekellerine alanlar çok. Ama
milliyetçilikleri ne, milliyet anlayışları ne? Bunun üstünde önemle durmak
gerek.

Bir insan milliyetçiyim demekle milliyetçi olmaz. İşin içinde milliyet
sözünün sömürülmesi var. Bizde de bazı milliyetçiler böyle olmuşlardır.
Gerçek milliyetçilerimiz yok mu bununla birlikte? Var, şüphe yok ki var.

Tarihte türlü türlü milliyetçilik anlamı olmuştur. Örneğin bir zamanlar
milliyetçilik, milletin bir zümreye kul olmasını sağlamıştır. Çağımız için bu
geride kalmış bir anlamdır. Hiç kimse bugün milliyetçiliği böyle anlamaz.
Milletin çoğunluğunu hiç kimse bir zümreye kul etmek istemez. Ya da
bunun adına artık milliyetçilik demezler.

Çağımızın milliyetçiliği ve bizim milliyetçiliğimiz, gerçek milliyetçilik,
millet çoğunluğunun bir azınlık tarafından sömürülmemesidir. Millet
çoğunluğunun hiçbir şekilde, hiçbir şey için başka milletler tarafından
sömürülmemesidir.

Bir de milletleri millet eden başka bir şey var, kültürleri. İşte bunun
üstünde de önemle duracaksın. Ama çok çok önemle duracaksın. Milletler
kültürleri kadar millettir. Kültürlerinin kökü kadar millettir. Milletler gider
de kültürleri kalır. Tarihten, coğrafyadan adları silinir de kültürleri kalırsa, o



milletler ölmüş değillerdir. Onları öldürmeye de kimseciklerin güçleri
yetmez.

Sen kültürünü sevmez, kültürüne önem vermezsen istediğin kadar bangır
bangır, ben milliyetçiyim diye göklere çık, istediğin kadar vatan, millet sözü
et, milliyetçi değilsin, olamazsın. Tutumun gerçek milliyetçiliğin aksinedir.

Türlü ekonomik, sosyal sebeplerden, milliyetçilik anlayışının
sakatlığından senin kültürün senin milletinin içinde bile ikinci dereceye
insin, cılız bir ağaç gibi esen yellerin önünde eğilsin, sen de milliyetçiyim
diye bağır bağırabildiğin kadar.

Sen kültürünü küçük gör, başkaları da küçük görsünler, önem vermesinler.
Sen kültürüne güvenme, inanma, sevme... Başkalarına da sevdirmeye
çalışma, uğraşma, sonra milliyetçiyim diye ortaya çık, olur mu?

Her milletin kültürü hastır. Her milletin kültürü, dünya kültürü için bir
renk, bir tattır. İnsan soyunun ilerlemesinde yardımcıdır. İnsan ileriliğinin,
kardeşliğinin temel taşlarından biridir. Milletlerin kendi kültürlerini
sevmeleri, korumaları, olgunlaştırmaları, saymaları gerektir. Başka
milletlerin de öteki milletlerin kültürlerini sevmeleri, saymaları ve hatta
korumaları gerektir.

Milletler çağ içindeki tutumları kadar, kültürleriyle sevilirler.
Kültürleriyle daha çok sevilirler.

Gerisi lafı güzaf efendim, lafı güzaf...

21.8.1960



Halk ve Sanat

Yüzyılımız sanatçısını uğraştıran bir mesele de bu. Yüzyılımızda
sanatçılar kendilerini, yaptıklarını büyük halk kitlelerinin anlamasını,
sevmesini istiyorlar. Ben kendim için yaptım, seven sevsin, sevmeyen
sevmesin diyen sanatçıların bile içinde bir çaba, kendisini daha geniş
kitlelere duyurma isteği var. Devrinde çok az tanınmış Stendhal gibi kişiler,
“Beni yüz yıl sonra anlayacaklar, sevecekler,” diyor.

Kim ne derse desin, ne biçim söz ederse etsin, hemen her sanatçının
içinde daha çok kişilerce sevilmek, anlaşılmak isteği var. Hiç olmazsa,
hiçbir çare bulunmazsa, sanatçı, beni gelecek kuşaklar anlayacaklar,
sevecekler diyor. Sanat birtakım duyguların, düşüncelerin, biçimlerin ortaya
çıkması. Yaptıklarını ortaya çıkarmayan, kimseye göstermeyen çok az
sanatçı var. Onun da umudu, bir gün nasıl olsa ortaya çıkacağı, insanlarla
kendi arasında bir köprü kurulacağıdır.

Demek oluyor ki, sanatçının sanatı eninde sonunda, hiç olmazsa kendisi
kadar da, başkaları içindir.

Bunun üstüne tartışmaya girmek boşunadır.

İş böyle, yani büyük insan topluluklarına duygular, düşünceler,
güzellikler, biçimler vermek olunca... Büyük halk toplulukları eğitimsiz,
yüzde şu kadarı bile okuryazar değil. Toplumun bir kısmı halk
topluluklarından daha görgülü, daha bilgili. Eğitim görmüş. Sanatçı da,
devrimizin sanatçısı da bu eğitim görmüş toplumun içinden çıkıyor. Halkın
içinden çıkanlar bile, eğitim görmeden, devrin kültürüyle bezenmeden
sanatçı olamıyor. Bu çağda, halkın kültürüyle, görgüsüyle sanat yapmaktan
ileriye gidemiyor. Gidemez de. Bu ilkel, yalın sanatı halk çoğunluğu anlar,
sever mi, o da başka bir mesele.

Demek ki, sanat yapan kimselerle halk toplulukları arasında bir ayrılık,
bir kültür ayrılığı, bir duygu, düşünce, bir biçim ayrılığı var.

Çağımızda artık eskisi gibi de halk sanatçıları yetişemiyor. Bunun da
nedenleri var. Toplumsal koşullar, halk düzenini de sarsmıştır. Çağımızda
ne kadar az olursa olsun, halkla devrin kültürü arasında bir bağ kurulmuştur.
İster istemez devrin ileri düşünceleri, türlü yollarla ona doğru, ona kadar



gidiyor. Halk kendi içinden çıkan sanatçılarını yitirdiğine göre, ya da kendi
içinden çıkan sanatçılar ona yetmediğine göre, ister istemez aydınlar
içinden çıkan sanatçılar halkın da sanatçıları oluyorlar. Bir bölüğün değil,
insanların tümünün sanatçısı... Bu, çağımız sanatçıları için hem büyük bir
talih hem de bir talihsizlik. Talih oluyor, bütün insanlara seslenmek, bütün
insanlarla birlikte sanatı paylaşmak, bütün insanlara sanatı vermek... Hep
birden. Halkla aydınlar arasındaki uçurum, az da olsa kapanmış bulunsaydı,
sanat altın çağını yaşardı. Ama aradaki uçurum sanatçıyı çok müşkül bir
durumda bırakıyor.

Bunun için ne yapmalı? İş burada çatallaşıyor. Bu çatallaşma bir kısım
sanatçıları, hele sanata yeni bir yön vermek isteyenleri, verenleri, şimdiye
kadar alışılmış sanattan dışarı çıkanları, bağları koparanları, sanatın
sınırlarını zorlayanları içinden çıkılmaz meseleler içinde bırakıyor. Bir avuç
kişi için hiç kimse sanat yapmak istemiyor. Yukarda da söylediğim gibi,
sanatçı, hiçbir çare bulamazsa, benim sanatım ileriki kuşaklar içindir, diyor.

Yüzyılımızda aydınlar halkla, halkın meseleleriyle o kadar iç içe ki...
Halkın dışında, halkın meselelerinin dışında kalmak çırılçıplak kalmak
demektir. Dünyayı bugün iki güç meydana getiriyor. Aydınlarla, çalışan
halk. Bu iki insan bölüğünü çağımızda artık biribirinden ayıramazsın.
Dünyamızın ileriliği, çağımızın tadı, bu iki bölüğün gün geçtikçe biribirine
daha, daha da yaklaşması. Belki bir gün gelecek, aydınlarla halk arasındaki
aykırılıklar kalkacak. Dünyamızın yönü, çabası artık bu. Demiyorum ki, bir
seçkinler, bilginler, sanatçılar azınlığı kalmayacak. Ama bilimi, sanatı bütün
insanlar paylaşabilecekler.

Öyleyse şimdi, aydınlarla halk arasında bu ayrılıklar varken, sanatçı ne
yapmalı?

Şunu şöyle, bunu böyle yapacaksın, yapmalı diye bir reçete, bir biçim
vermek zor. Zor ama, bir çare de bulmak zorunda, çabasındayız.

Ben diyorum ki, bir Cervantes’i, bir Dostoyevskiyi, bir Shakespeare’i, bir
Moliere’i, bir Şarloyu, bir Picasso’yu düşünsek iyi olur. Bunların üstünde
dursak da düşünsek iyi yaparız.

Bir Beethoven, bir Vivaldi, bir Gorki, bir Pudovkin, bir Satyajit Ray, bir
De Sica üstünde de durmak gerekir.



Bir Lorca’yı da unutamayız.

Yukarda saydığım kişilerden, her çağda her çeşit insan nasibini alıyor.
Yukarda saydığım kişiler ve onlar gibilerini herkes seviyor, anlıyor.
Dünyadan bile, her gün gördüğümüz gökyüzünden, denizlerden,
yıldızlardan bile her insan kendi kadarını, gücü kadarını alabiliyor. Gücü
kadar sevip, tadına varabiliyor. Sonuç şu, herkes doğadan bile kendince
yararlanabiliyor. Ama az, ama çok yararlanıyor.

Biz Anadolu köyünde bir Picasso sergisi açsak. Halk sevmez mi, anlamaz
mı? Sever, anlar, hayran kalır. Biliyorum ki yadırgamaz. O ağzı, burnu,
gözü eğri büğrü insanları bile sever. Picasso’nun renk tadı, güzelliği
herkesin az çok dimağındadır. Bir köyde bir Shakespeare oynamışlardı.
Üstelik de kötü bir kadroyla. Halk o kadar çok sevmişti ki Othelloyu.
Şaşılır. Aradan yıllar geçmesine rağmen Lorca’nın şiirleri daha İspanyol
köylülerinin ağzındaymış. İrana giden, İran köylüleriyle bir zaman bulunan
bir arkadaşım anlattı. Eşeğe binmiş İran köylülerinin dudaklarında Hafızın
şiirleri varmış. Vivaldi’yi, Beethoven’i herkes seviyor, anlıyor.

Ama herkes kendi kadar, huyu kadar nasibini alıyor bunlardan. Az da olsa
alıyor. Kimse bir Shakespeare uzmanı kadar elbette Shakespeare’i sevemez.
Kimse bir resim delisi kadar Picasso’ya varamaz, denilebilir.

Ama halkın, ondan beklenmeyen, ona yakışmayan sanat eserlerini de
tuttuğu, çok sevdiği bir gerçek. O kötü sanat eserleri, halkın alışılmışını,
köklü duygularını sömürüyor. Bunda halkın suçu yok. Ama halk gerçek
sanatı da tutuyor.

Bir Şarloyu aydınlarımızdan daha çok halk tutuyor ve seviyor. Şarlo
taklitçilerinin yüzde doksanı halk arasından çıkıyor.

İnsan soyut bir yaratık değil. Gökten düşmüş değil. İnsan, şu dünyada
birtakım meselelerin içinde. Çağımızın meseleleri de gün gibi ortada.
Kişisel ve toplumsal meseleler. Aydınların ve halkın meseleleri çağımızda
biribirinin hemen aynısı. Artık halkla aydını biribirinden ayıramazsın.
Meseleleri aynı olduğuna göre, insan da gökten düşemeyeceğine göre...
Sanatı da insan denilen sanatçı yaptığına göre... Ortada Şarlo, Satyajit Ray,
De Sica, Dostoyevski olduğuna göre... Bunlar insan meselelerinin
derinliğine indiklerine göre... Halk bunları çok sevdiğine göre.



Bir de üstünde durulacak başka bir sanatçı türü var. Örneğin Bartok.
Halkın yapıtlarından yararlananlar, böylelikle halkça sevilenler.

Büyük sanatçı gücüyle insanın gerçeğine eğilmek... Toplumun
koşullarının, meselelerinin içinde yüzde yüz bulunmak. Kendini gökten
düşmüş tuhaf bir yaratık saymamak. Sanat adına, sanatçı adına...

Bu mesele, önemli mesele. Üstünde çok durmak, çok çok durup
düşünmek gerek. Çağımızın getirdiği önemli bir iş.

1960



Umutsuzluk

Can çıkmayınca huy çıkmaz derler. Gene başladık: “Olmaz efendim,
yapamayız efendim. Bizim gücümüz yetmez. Geriyiz, hem de ne geriyiz...”
Amenna, geriyiz. Bunu görüyoruz. Geri olduğumuzu göğsümüzü gere gere
de söylüyoruz. Geri olduğumuzu söylemek bize bir yücelik, bir onur, bir
övünme fırsatı veriyor, ilerilik kazandırıyor. Geri olduğumuzu biliyor,
söylüyoruz ya, yetmez mi? Bir zamanlar geri olduğumuzu bile
söyleyemiyorduk. Şimdi bakın öyle miyiz, her şeyi, her derdimizi
söylüyoruz. Yasak düşünceleri bile dile getiriyoruz. Memleketin her derdine
öyle bir parmağımızı basıyoruz ki, hem de en can alıcı yerine, hem de
yaranın gözüne. Daha ne istiyoruz? Şımarıklığın da, istemenin de bir yeri,
bir ölçüsü olmalı değil mi? Bundan ileriye gitmek bozgunculuğun ta
kendisi.

Eeee, biliyoruz artık. Hem de iyi biliyoruz. Köylümüz ağaların elinde.
Halkımız kara cahil. Şeyhlerin, mollaların elinde. Söyleye söyleye
dilimizde tüy bitti. Endüstrimiz yok. İstihsalimiz düşük. Tarımın da en
gerisini yapıyoruz: Hububat tarımı. Topraklarımız yıkılmış, yakılmış,
bitmiş... Ormanlarımız harap. Elimizdeki tek şeyimiz, topraklarımız, o da
toprak değil. İşte, işte hepsini söylüyoruz. Yetmez mi? Bir şeyi söyledikten
sonra... Çok çok söyledikten sonra, bir gün olur çaresi de bulunur.

Bana sorarsanız, inkar etmiyorum, bizim için buraya gelmek bile bir
ilerilik.

Böyle dertlerimizi söylemeyi ne pahasına kazandık? Aydın olarak bunu
alabilmek için ne çabamız oldu? Neyimizi verdik? Hangi hak isteme
çabasında bulunduk, bunu alabilmek için?

Aydın olarak, bizim çabamız ahtan oftan ileri geçmedi. Şimdi koşullar
bize bu imkanı sağladı. İstediğimiz gibi söylüyoruz. Bu da bizi doyuruyor.

Dertlerimize, bütün bu söylediğimiz dertlerimize bir çare... Çare dedik mi,
işte orada zınk diye duruyoruz. Çare mi? Elimizde hiçbir imkan yok ki!..

Çarelere gelince yan çiziyoruz. Önümüze büyük engeller dikiliyor da
ondan. Yüzyıllık pısırıklığımız üstümüzde de ondan. Gerçek, namuslu



düşünür değiliz de ondan. Faydacıyız da ondan. Korkağız da ondan.
Bilgisiziz de ondan...

Bulduk işte. Kendi çaremizi bulduk. Kendimizi kendi gözümüzde, halkın
gözünde temize çıkaracak, yapışılacak bir dalı da bulduk. Fakiriz, geriyiz.
İşte bunu söyleyecek yiğitlerimiz var.

Çareler karşısında umutsuzluğa, karamsarlığa düşüyoruz. Biz böyle
gelmiş, böyle gideriz. Düzelmeyiz. Düzelsek de, bu gidişle daha yüz yıl,
yüz elli yıl ister, diyoruz.

Ama dünya bizi beklemiyor, diyorlar. Beklemiyorsa ne yapalım? Hiçbir
çaremiz yok ki. Elimizden bir gelen yok ki.

Biz aydın olarak da bu toplumun ürünleriyiz. Deveye boynun neden eğri
demişler de, nerem doğru ki, demiş. Bizim en eğri yerimiz, bence
aydınlarımız, şunun adına da artık “aydın” demeyelim de “aydına
benzerlerimiz”. Avrupa kitaplarından büyük laflar bellemişlerimiz. Aydın
olmak için büyük laf öğrenmeyi yeter sayanlarımız.

Umutsuzluk, karamsarlık, karanlıklara ışık tutamamak, karanlıklardan
kaçmak, karanlığın üstüne gidememek, onunla savaşamamak bilgisizlikten,
inanamamaktan geliyor. Bilgili, olgun, gerçek aydınlar, umutsuzluğa
düşmezler, umutsuzluğun üstüne çıkarlar. Yirminci yüzyıl insanoğlu için
umutsuzluk yüzyılı olamaz, bunu iyice bilirler. Bunu bilmek, buna varmak
sağlam bir kültüre yönelmekle olur. Sağlam bir kültüre varmış, gerçek
aydın kişi, olayların karşısında apışıp kalmaz. Geriliğin, yokluğun çaresini
bilir. Bulmuştur. Çaresini bildiği, korkmadığı, kendine inancı, dünyaya,
insanlara, yüzyılımıza inancı olduğu için de savaşa atılır.

Umutsuzluğumuz, karamsarlığımız, korkumuz, derdi keşfedip onun
karşısında eli kolu bağlı kalmamız, yarım aydın, bencil, bilgisiz
oluşumuzdandır.

Umutsuzluk geri kafalılıktan, düşünememekten doğar.

25.9.1960



İlk Akla Gelen

Bu bir zihniyet meselesidir. Adnan Menderesin, Yüksek Adalet Divanı
önünde 6-7 Eylül Olaylarından dolayı kendisini savunurken söylediği,
“Böyle olaylarda ilk akla geleni içeri alıyoruz,” sözünü ben hiç
yadırgamadım. İlkin biraz şaştım, öfkelendim ama, sonradan bunun o kadar
şaşılacak bir düşünce olmadığını anladım.

Bu korkunç bir zihniyettir. Yirminci yüzyılda normal insanlar, normal
devlet adamları böyle düşünemezler. Düşünseler bile; haydi düşündüler
diyelim, sanık olarak çıktıkları mahkeme karşısında bunu dünyaya ilan
edemezler.

Bu sözler edilirken hep kendimi haksız çıkarıyorum. Ben iyi
duyamıyorum, diyorum. Sonra oradaki arkadaşlara, gazetecilere soruyorum.
Onlar da onaylayınca, inanmaktan başka çare kalmıyor.

Gene de şunu söylüyorum, belki biz yanlış duyduk.

Yanlış duysak da duymasak da, Menderes böyle söylese de söylemese de
zihniyet bu. Onun için yukarda dedim ki, önceleri şaşırdığım halde sonra
bunu olağan buldum.

Birtakımlarının zihniyetidir bu. Hukuk anlayışlarıdır bu!

Bunlar inançsız adamlardır. Bunların hiçbir şeye imanları yoktur. Hiçbir
toplum düşüncesine sahip değillerdir.

1945’ten sonrayı şöyle bir düşünelim. O zamanlar, şu Adalet Divanı
karşısındakilerin ne güzel, ne ileri bir adalet anlayışları vardı. İnsan hakları,
vatandaş hakları... diyorlardı da bir şey demiyorlardı. Sonraları, az sonra,
hemen değiştiler. Bu adamlar sanki 1945’ten 1950 yılına kadarki adamlar
değillerdi. Yılanlar gibi hemen deri değiştirmişlerdi.

İnsan hakları, demokrasi falan filan onlar için birer kuru laftan ibaret.

En küçük, en küçük bir şekilde adalete, hukuka, insan, vatandaş haklarına
inanmıyorlardı. Saygıları ve inançları yoktu.



İlk akla gelenleri herhangi bir olayda hemen içeri alıyorlar, olmadık
işkenceler ediyorlardı insanlara.

İki yıl, mahkeme hücrelerinde tutuyorlardı. Fikir adamlarına, gazetecilere
olmadık kötülükler ediyorlardı. Bunu dünyanın, milletin karşısında
göğüslerini gere gere yapıyorlardı.

Memleketimizde, onların devrinde, ilk akla geldiği için çok kişi işkence
gördü, zulüm gördü, hapislerde çürüdü.

Mahkemeleri kendilerine kul etmek için, ellerinden geleni artlarına
koymadılar.

Milletler kendi koydukları yasalara, törelere oldum olası çok önem
vermişlerdir. Bunda iktidarlarının teminatını bulmuşlardır. Doğru-yanlış,
kendi kurdukları yasalara saygı duymuşlardır. Zedelenmemesi için
ellerinden gelenleri yapmışlardır.

İlk akla geleni içeri almak, hiçbir yasada, hiçbir törede, böylesine
pervasızca olmamıştır.

İlkel kabilelerin töreleri bile böylesine çiğnenmemiştir.

Bizim toplumumuzun bu yönden iyi bir tahlilini yapmak gerekir. Bu
pervasızlığın temeli nedir, nereden geliyor bu pervasızlık?

Mendereslerin bu zihniyetlerine, nasıl izin verdi bu toplum? Bunun
üstünde durmak milletimiz için faydalı olur.

Böyle düşüncelere paydos demedikçe, keyfi idareleri ortadan
kaldırmadıkça, idareleri değil, gördük ki idareler ortadan kalkabiliyorlar,
keyfi idare zihniyetini ortadan kaldırmadıkça, kurtuluşumuz zor.

Keyfi idare zihniyetini ortadan kaldırmak o kadar kolay değil. Bu bir
seviye, bir kültür, bir gelenek işidir.

İnsana saygı duymak, kendine saygı duymak... İşte bunu yerleştireceksin
kafalara. İnsana saygı, böylesi kötülüklerin, keyfiliklerin önüne geçebilecek
tek silahtır.

İnsana azıcık saygısı olan, kendisine azıcık saygısı olan, ilk akla gelene
kötülük edemez. Onu içeri alamaz.



23.10.1960



Her İşin Başı

Hep böyle olur. Hep, eller gider Mersine, biz gideriz tersine. Bence
çektiğimiz biraz da bunun elinden. Neden bu huyumuzu değiştiremiyoruz
bir türlü? Neyimiz eksik ki? Bir şeyler var, bizim bilmediğimiz bir şeyler
var.

Bu eksik yönümüzü bulmak, bu kötü huyumuzdan sıyrılmak gerek. Bir
sıyrılabilsek, gerisi kolay.

Ben düşünüyorum ki, bu işler, kötü işler kültürsüzlüğümüzün başı
altından çıkmasın? Bakın bu olabilir gibime geliyor. Gerçek bir kültürün
eksikliğinden çıkmasın? Ne dersiniz? Ben bu işten çok şüpheleniyorum.
Batı Batı dedikleri nedir biliyor musunuz? Bir tutam kültürle biraz makina.
Bir de düşünce namusu. Bu düşünce namusu dedikleri de epeyce önemli bir
iş olsa gerek.

Bence, Batı Batı dedikleri, düşünce namusuyla başlar, onunla biter.

Düşünce namusunun bitmediği, gelişmediği yerde, hiçbir iyilik bitmez,
gelişemez. İşte görüyorsunuz. Bir türlü de gelişemiyor. İyilikler boy
atamıyor. Kötülükleri de şuna buna yüklüyoruz. Düşünce namusu olmayan
yerde, bir daha söylüyorum, hiçbir iyilik bitemez. Kimsenin günahı yok
kötülüklerimizde. Ne onun, ne de bunun. Bir tek şeyin günahını çekiyoruz.
Düşünce namusunun olmayışı günahını.

Düşünce namusu da nedir ki, nasıl olur? Gökten mi düşer? Yerden biter
mi ki?

Ne yerden biter, ne de gökten düşer. İlk işareti insanlardadır.

Bir kültüre varmak, bir olgunluğa varmak diye bir şey vardır.

Bir kültüre varmış, bir olgunluğa erişmiş kimseler, evladü ayal için değil,
karın için değil, şunun için, bunun için değil, kafalarının içindeki için
yaşarlar. Yalnız onun emriyle hayatlarına yön verirler. Kafalarının
içindekinden başkası için tırnaklarını bile kesip atmazlar.

Bizim Anadoluda bir söz vardır: Namus, bostan tarlasında bitmez, derler.



Düşünce namusu, kültürün tarlasında biter. Olgun insan, kültürlü insan,
kendisi için yaşayan insan değildir. Düşünceleri için, düşüncesinin namusu
için yaşayan insandır.

Ve düşünce adamları, çok inanmış adamlardır. Düşüncenin değerini yalnız
onlar bilirler, demiştim bir yazımda.

Sonradan şu aklıma geldi. Mevlana var ya, şu koca Mevlana, çok inanmış
bir ulu kişiydi. Hepimiz biliyoruz. Sağlam bir düşüncenin adamıydı.
Düşüncenin değerini çok iyi biliyordu. Düşünce uğruna verilemeyecek
hiçbir şey olamayacağını çok iyi biliyordu. Demiştim ki, yalnız düşüncenin
değerini bilenlerdir ki, öteki düşüncelere saygı duyarlar. Mevlana da
öyleydi, inanmış Mevlana diyordu ki, kim olursanız olun, gavur olun, şu
olun, bu olun, gelin bana, diyordu. Kapım hepinize, bütün insanlara,
hepinize açıktır, diyordu. İşte bu çağrı, onun düşüncesine inancından
geliyordu. Düşüncesinin namusundan geliyordu. Düşüncenin kadrini
bilmekten geliyordu. Düşünemeyenlerdir ki, düşünceye düşmandırlar, bütün
felaket de burada başlıyor.

İşin başı sağlam bir kültür, sağlam bir kültürden düşünce namusuna
varılır. Düşünce namusu olmayan kişi, kültürlü değildir. Bir yutturmacıdır.
Düşünce namusuna varan kişidir ki, insanlara iyilik yapabilir. Memleketini,
insanlarını sevebilir. Yani kendi can-ı azizinden başkasını sevebilir.

Bizde, etrafımızda böylesi var mı? Belki de vardır. Vardır, vardır, mutlaka
vardır. Ben böyle pek az kişi tanıdım ya, vardır.

6.11.1960



Kötü Sanatçılar

Bu başlığı epeyce tuhaf bulacaklar çıkacak. Bir hayli tepeden inme bir
yergi. Neden kötü olsun sanatçılar?

İnsan soyu güçlü, insan soyu saygıdeğer bir soy. Bunu, insanı salt övmek
için, yalnız övülmesi gerektiği için söylemiyorum. Yaptığı işleri, mağaradan
atoma gelişini göz önüne getirip, içimden insan soyunu kutsamak geçiyor.
İnsanların bu yaptıkları çok önemli. Bir de bu güçlü insan soyunu
yereceğimiz yerler çok. Başarılması en kolay işi, en geriye bırakmış. Atom
yapmış da, göklerin ötesini aşmış da, kendi meselelerini halledememiş.
Açlığın, sömürmenin, esirliğin, insanı aşağılatan işlemlerin önüne
geçememiş daha. Asıl adaleti bulamamış. İnsan bu asıl adaleti toptan bir
yakalarsa bir daha ucunu bırakmayacak. Bütün kötülüklere paydos. İnsanın,
bir düzene girdikten sonra en kolay halledeceği işi kendi iç meseleleri
olacaktır. Esirliği, sömürmeyi, hürriyetsizliği, bencilliği kaldırmak zor
olmayacaktır. Yeter ki, insanların gözü azıcık açılsın. Yeter ki, kardeş
olmanın, kardeş kardeş yaşamanın tadına bir kere varsın insanlar...

İnsanların büyük bir çabaları var. İnsanlar kardeşçesine, kimsenin kimseyi
soymadan yaşaması, kimsenin kimseyi esir etmemesi ve öldürmemesi için...
yaşamak savaşındalar.

Bir insan düşünün, ya bir köyde çiftçidir, ya bir fabrikada işçidir. Onun
dünyadan ve insanlardan istediği bir tek şeyi var. Rahat rahat çalışmak,
kazanmak, çocuklarını geçindirmek. Doymak. İlerisinden korkmamak. Bir
gün geliyor bu insanı işinden, yerinden alıp bilmediği, hiç ilgisi olmadığı
bir işe sokuyorlar. Ölüyor, öldürüyor. Hiç mi hiç bir şeyden haberi yok. Bu
işleri kendi gönlüyle yapmıyor. Boş sözlere de kandığı yok.

İşte benim en zoruma giden, insanları ilgileri olmayan işlere sürmek,
onları aşağılatmak.

Demem o ki, insan soyu, güçlü, kutsanacak insan soyu kötülükler
karşısında. Bu kötülükler toplumda azımsanmayacak bir güç. İyi niyetli,
temiz yürekli adamlar bu kötülüklere bir savaş açmışlar. Savaşları öyle
havada değil. İddiaları öyle boşa değil. Ölçülü biçili, bilimsel. Her yönlerini
bilime vurmuşlar. Kötülükleri yerli yerine koymuşlar, iyilik yolunu da



aydınlatmışlar. İşte oradan şöylece yürüyeceğiz, demişler. Bizim yolumuz
bilimsel yol, demişler, onlara inanmamak için, hiçbir kapı bırakmamışlar.
İnanmamak için kötü olmak, kötülerin yanında bulunmaktan başka yol
kalmamış.

İşte efendim iş bu kertedeyken, bu tutumdayken, ortada bir de sanatçılar
var. Kim bu sanatçılar? Toplumda ödevleri ne?

İlk işleri yeni, güzel dünyalar yaratmak. Gelmiş geçmiş insan kültürüne
bir şeyler katmak. İnsanlara yardım etmek. İlerlemelerinde, kafalarının
güzelleşmesinde insanlara yardımcı olmak. Güzel yapıtlarla dünyamızı
güzelleştirmek, zenginleştirmek... Hepsi bu kadar mı?

Bu kadarı iyi, güzel. Sağ olsunlar. Elleri dert görmesin. Bir kültür yapmak
kolay iş mi? Çok zor.

Ama bu kadarı yetmez.

Sanatçı, işinden dolayı diyelim, en duygulu insan. İşi ince iş. İnsan
duyguları üstüne çalışır.

Bir yanda aşağılatılan insanoğlu. Yokluk içinde, ölüm içinde, esirlik
zincirinde insanoğlu, öteki yanda buna yabancı kalmış sanatçı. Dedik ki,
insanların en duyguluları sanatçılar, insanların bu hallerine yabancı
kalamazlar. Kalırlarsa biz onları, sanatçıdan önce, insandan bile saymayız.

Sanatçı önce insan olacak. Yüreği en duygulu insanın yüreği. En inanmış
insanın yüreği.

Kötülüklerle en önde, kellesini koyarak dövüşecek, en yiğit yürek
sanatçıdadır. Öyle olmalı. Bunun dışında sanatçı, ne kadar usta olursa olsun
sanatında, olamaz ya, insan soyunu aşağılatan işlemlere karşı koymadı mı, o
hiçbir şeydir. İnsan soyunun yüzkarasıdır. Bak, şu güzel zanaatını ne için,
ne kadar boş şeyler için kullanmış, diyecekler. Bunu da diyemeyecekler.
Çelişmeye düşmüyorum. İnsan soyunun meselelerine yabancı kalmış kişi,
sanatında usta da olamaz. Yani o hüner dediğimiz küçücük şeyi de
gösteremez. Çünkü, insanı aşağılatan işlemlere karşı koymayan yürek,
küçük yürektir. Küçük yürek ne kadar hünerli olursa olsun, ondan, iyi sanat
çıkmaz. Çıkamaz. Şu gelmiş geçmiş dünya sanatına bakın, hep kalanlar
büyük yürekler, insan soyunu aşağılatanlara karşı koyan yürekler. Bunun



dışında belki birkaç kişi var, diyeceksiniz. Ben buna inanamam. Varsa da,
insanlar onları bir zaman için yutmuşlardır. Boyaları gözleri kamaştırır. Bir
gün yaldızları sıyrılıp gerçek yüzleri ortaya çıkacaktır. Hüner o kadar
önemli değildir. Hüner, hüner değildir.

Nereye gelmek istiyordum? Altı yedi yıldır bizde birtakım sanatçılar hep
soyuta gidiyorlar. Sanatı insanın meselesinden dışarıya çıkarıyorlar. Bakın
şunların yaptıklarına, hiçbir şeye benziyor mu? Onlara aldıran, adam yerine
koyan bir kişi bile çıkıyor mu?

İnsanlar sanatçıdan, bu en duygulu insandan, önce insan olmasını
bekliyor. Şu, insanları çok kötü durumlara düşmüş memleketimizde böyle
sanatçı olur mu? Olur. Neden olmasın! Arkamızda Divan Edebiyatımız gibi
bir geçmişimiz varken. Onlar gülden bülbülden söz ederek boş boş kalıplar
doldurmamışlar mı?

Divancı atalarımız böyle yapmışlar da, biz neden yapmayalım! Bakın
onlarda Osmanlıların kanına, zulmüne, yoksulluğuna, insanı aşağılatan
işleri üstüne tek bir satır var mı? Öyleyse, bizim bugünkü Türkiye üstünde
onlardan ileri bir sanatımız neden olsun! Biz de kaçamaklarla, göçmeklerle,
denizle, gökyüzüyle, sapık duygularla, anlamsız sözcüklerle, deli
saçmalarıyla boş boş kalıplar doldururuz. Bu çok kolay, hiçbir sorumluluğu
yok. Başın belaya girmez. Bir de sanatçı olma övüncesi verir. Bir de ileri
olma palavrası sıkarsın. Birkaç ahmak, sapık bulur, meyhanelerde onları da
inandırırsın.

Yalan söylediğinin, sanatçı olmadan daha önce insan olmadığının
farkındasın. Ama insan olmak için, sanatçı olmak için gücün yok. Elinden
başka bir şey gelmez. Denizdeki yılan hayaline koşarsın. Sonra da yalanınla
birlikte gümler gidersin. Kubbede bir hoş sada değil, bir kötü sada bile
bırakamazsın. Zemzem kuyusunu kirletmek epeyce bir iş. Seninkisi o bile
değil. Sen yoksun. Var görünürsün. Ama birkaç ahmağa, züppeye, meyhane
yoldaşına var görünürsün. Sen sağlıklı topluma, savaş içinde kurtuluşunu
arayan, dövüşen insanlara vız gelirsin. Sana göz ucuyla bile bakmazlar. Bir
an o değilcikten gözlerine ilişecek olursan güler de geçerler.

Bu sanatçı geçinenlere, sanatı hünerle küçültenlere, yukarda da söyledim
ya, hüner de bir iştir, bunların hüneri de olamaz, hüner gösterişi olabilir, her
şeyleri gibi hünerleri de çürüktür, çok kızıyorum. Ne işiniz var! Sanatçının



büyük sorunu var. Başı belada bir kişi. Kırk günlük yolda yaprak kımıldasa
onun yüreği oynar. Memleketinin ve insanların meselelerini yüreğinin
derinliğinde duyar. Bir insanın tırnağına taş değmesi onun yüreğini oynatır.
Sende bu yürek yok. Olsa, öyle oyunlara sapmazsın. Eeee, ne der de
girersin bu işe! İş mi yok bu dünyada! Tüccar ol tüccar! Politikacı ol.
Armatör ol. Futbolcu ol. Güreşçi ol. Şarapçı ol. Ne olursan ol... Ne
cehenneme gidersen git. Ama burada insanlarımızın hayat davası var,
burada oynama.

25.12.1960



Zorluk Üstüne

Diyorlar ki, koşullarımız zor. Biz, yıkılmış yapılmamış bir toprak parçası
üzerindeyiz. Nereyi tutsan eline geliyor. Bir yılda, on yılda, elli yılda
meselelerimizin altından kalkamayız.

Toprak meselesi diyorum... Zor, çok zor diyorlar. Toprak reformu bu
zamanda kolay kolay ağza alınır mı? Toprak reformunu yapmak için büyük
para ister. Büyük bir güç ister, kültür ister. Uygulayanların sarsılmaz
planları, inançları olmalı. Bizde bütün bunlar var mı?

Şu bizim arkadaşlar gerçekten çok şey de biliyorlar. Örneğin, diyorlar ki,
toprak reformunu ele alalım, bu, yalnız toprak dağıtmakla olmaz. Toprağı
işleyecek aracı vereceksin. Aracı verdin, oldu bitti mi? Ne gezer, aracın
devamını sağlayacak krediyi de vereceksin.

Bu çağda artık tek elle çalışma yok. Güçleri birleştireceksin. Toprak
reformu demek, bu çağda, güçlerin birleşmesi demektir. Toprak dağıtmak,
büyük toprakları bölmek yaramaz bir iştir. Güçlerin parçalanması, verimin
düşmesidir. Öyleyse, tek çare güçleri birleştireceksin.

Avrupada, Asyada, Afrikada öbür milletlerin gittikleri yoldan gideceksin.
Ben de arkadaşlarla, aydınlarımızla bütün bu söylediklerinde beraberim.

Bir de diyorlar ki, bütün bunları sağlamak için bir milletin yeterli
endüstrisi olması gerektir. Yerden göğe kadar hakları var. Halbuki diyorlar,
bizim hiçbir şeyimiz yok. Endüstri dersen, hak getire.

İşin anhası minhası, sözün kısası, diyorlar ki, biz bu çağda, bu halimizle
bir toprak rejimine gidecek durumda değiliz.

Yine bir de diyorlar ki, toprak meselesini hallettin. Ya öteki meseleler?

Hakları var, var ama... Hakları var diye, büyük zorluklar karşısındayız
diye el bağlayıp duracak mıyız?

Bana sorarsanız, reformlar bütündür. Reform yapmak zordur. Bütün
dünyada da zor olmuştur. Armut piş, ağzıma düş diye bir reformu tarih
yazmamıştır. Zordur. Reformlar çok şey pahasınadır.



Reform yapmak için bana şöyle bir durum, böyle bir durum gerektir. Şu
olursa bende reform olur, bu olmazsa bende reform olmaz demeyeceksin.
Diyemezsin.

Reforma toptan başlanır. Yukarıda reformlar bir bütündür demiştim.
Endüstrin mi yok, başlayacaksın. Toprak rejimin düzensiz mi? Hemen
başlayacaksın. Hepsine birden, bir plan içinde başlayacaksın. Bir daha
söylüyorum, reformlar bir bütündür. Şuna önce, buna sonradan
başlayacağım diyemezsin.

Böyle bütün bir reforma milletin gücü yeter mi diyeceksiniz. Demagoji
yapmıyorum, milletin gücü her şeye yeter. Yetmek zorunda. Halkın
yenemeyeceği güç yoktur. Yeter ki, gücünü bir araya topla.

Ama zor, çok zor... Hiçbir şeyimiz yok mu reformları gerçekleştirmek
için. Başka milletlerin de yoktu. Bizden kötü durumdaydılar çokları. Kaldı
ki bizim, pek çok imkanlarımız var.

Ne olursa olsun, ne kadar güç olursa olsun, biz bu reformları yapmak
zorundayız. Yapmak zorunda olduğumuzu savunmayan bir tek aklı erer kişi
var mı? Bence, bu reformlar Türkiye için gerekli değildir diyen, aklı
başında bir tek kişi çıkmaz.

Hepimiz biliyoruz ki, yirminci yüzyılda, uygarlıkların anası Anadolu
toprağı üstünde bir millet bu durumda yaşayamaz, kalamaz.

Ne kadar zor olursa olsun, öyle ise biz bu reformları yapacağız. Halkımızı
asırlık sefaletinden kurtaracağız.

Atalar ne demişler, zora dağ dayanmaz demişler.

Eğer biz gerçekten aydınsak, milletimizin iyiliğine inanıyorsak,
zorluklardan korkmayalım. Zaten korksak ne geçer elimize, iş olacağına
varacaktır. Bir millet bu çağda böyle yaşayamayacağına göre, er geç dünya
gidişine ayak uydurmak zorunda kalacağız. Ondan önce de, büyük duvarlar
karşısında kalmadan, milletimize, onun yapıcı gücüne güvenmeliyiz.

19.2.1961



Eleştirme Üstüne

Gogolün en büyük kitabı, Ölü Canlar adlı romanıdır. Dilimize Melih
Cevdet Anday ve Erol Güney çevirmiştir.

Gogol bu romanının bir bölümüne girerken, kendini tutamamış, çağının
eleştirmenlerine veryansın etmiş. Bunlar için bir yazı yazsa da bir dergide,
bir gazetede yayımlasa olmaz mıydı, diye düşünüyor insan. Bir de başka bir
şey düşünüyor bunun arkasından. Böyle yaptığı ne iyi olmuş, diyor. Yazdığı
romanla eleştirmenin düşüncesini karşı karşıya getirmiş, diyor. Eleştirmeni
mahkum etmek buna denir işte. Böylesine yenmek. Bir de insan başka bir
şey düşünüyor. Gogol, bunlara çok önem vermemiş mi? O adamlar bir
Gogolün öfkesine değerler miydi? Şimdi düşünüyoruz ki, değmezlerdi. Kim
bilir çağında bunların zıpırlıkları Gogolün canına nasıl tak etmişti de,
adamcağız romanına kadar öfkesini aktarmış.

Bu yazıyı neden yazıyorum, Gogolden o parçayı niçin okurlarıma
sunuyorum? Gogolü, yıllar sonra haklı çıkmış bir sanatçıyı imdadımıza mı
çağırıyorum? Değil. Biz de Gogol gibiyiz mi demek istiyorum? O da değil.
Her yerde, her çağda, beş aşağı beş yukarı böylesi eleştirmenlerin
biribirlerine benzediğini söylemek istiyorum. Eleştirmenlerin içinden de
sanattan anlayan, gerçekten düşünür kişiler çıkmamış mı? Çıkmış.
Sanatçıya haksızlık etmeyen, tepeden bakmayan, kin duymayan, sanata
saygı duyan kişiler çıkmış.

Ömrünü bir tek sanatçının yorumlamasına verenler de çıkmış. Bir
sanatçıyı yöreye anlatabilmek için bir ömür harcamışları var.

Bizim eleştirmenlere gelince, ben fazla bir şey söylemeyeceğim onlar
için, gören görmeyen Allah için söylesin.

İçlerinde elbette iyiceleri var. Ben bizim eleştirmenlere haksızlık etmek
istemiyorum. Ama sanata, sanatçıya saygı duymayanları çok. Sanatçılara
tepeden bakmak isteyenleri çok. Yazılarının altında öyle duygular var ki,
sanatçıya kin duydukları besbelli.

Bizim eleştirmenlerimizde iki şey var; biri göklere çıkarmak, biri de yerin
dibine batırmak. İkisi de kötü. Eleştirmenden salt bağımsız kalması elbette



istenemez. Onun da kendine göre bir görüşü, bir anlayışı var. Bunun dışına
her zaman çıkmasını da bekleyemeyiz.

Bizim eleştirmenlerde benim gördüğüm en kötü yön, kendileri birinci
planda, uğraştıkları sanat kolu, sanat ikinci, üçüncü planda. Her şey onların
kişisel duyguları içinde dönüyor. Kişisel çıkarları, demeye dilim varmıyor.

Sözü uzatmayalım. İmdadımıza çağırsak da çağırmasak da, bu
eleştirmenlere karşı Gogol hepimizin yerine konuşuyor. Bak hele, Gogolle
kendilerini bir tutuyor diye işi başka yöne dökecekler de var. Eleştirmen
değil mi? O tip eleştirmenin biliyoruz ki, dilinin kemiği yok. Düşünceler
üstünde durmazlar da, açık bulduklarını sandıkları yön üstünde dururlar.
Varsın dursunlar. Bizim okuyucumuz onları iyi biliyor. Onlara yalnız önem
veren biziz. Ben buraya Gogolün romanından o parçayı alırken kastımı
iyice anlattım sanıyorum:

“Soğuğu, rutubeti, çamuru ile, uykusu başına vurmuş menzil
memurlarıyla, çıngırak sesleri, araba tamirleri, küfürleri, arabacıları,
demircileri, yolda rastlanan türlü türlü namussuz insanlarıyla uzun, sıkıntılı
bir yolculuktan sonra nihayet bildiği damını, kendisine doğru koşan
ışıklarıyla evini gören yolcu ne bahtiyardır. Onu tanıdık odalar, koşa koşa
yola çıkan kimselerin sevinçli haykırışları, çocukların gürültüsü,
konuşmaları içinde hüzünlü hatıralar bırakan her şeyi yok edecek tatlı
konuşmalarla ateşli sarmaşdolaşlar karşılar. Böyle bir yuvası olan aile
babası mesuttur. Ama vay bekârın haline!

“Tatsız gerçekliğiyle insanı boğan sıkıntılı, kasvetli kişilerden uzaklaşıp
üstün değerli kimseleri anlatmayı iş edinen, her gün rastladığımız insanlar
arasından yalnız birkaç istisna üzerinde duran, çalgısının yüksek perdesini
hiç değiştirmeyen, kendi katından, zavallı, fakir kardeşlerinin seviyesine
inmeyen, toprağa dokunmaksızın ondan daima uzak, daima yüksek
hayallere bağlı kalan yazar da mesuttur. Onun bu parlak talihi iki sebepten
kıskanılmaya değer: Bir yandan, anlattığı insanlar arasında, kendisini ailesi
içindeymiş gibi hissettiği; bir de şanını şerefini gürültülerle çok uzaklara
duyurduğu için. O, insanların gözlerini tatlı bir buğu ile örter; hayatın
hüzünlü taraflarını saklayıp sadece güzel bir örnek göstererek insanları
över. Herkes alkışlarla onun peşinden koşar; bindiği zafer arabasına takılır,
onu büyük evrensel bir şair diye anar. Kartal nasıl yükseklerde uçan bütün
kuşlardan üstünse o da dünyadaki bütün dehaların üstündedir. Daha adı



geçer geçmez genç, ateşli kalpler çarpmaya başlar; nerede görünse gözlerde
yaşlarla karşılanır. Hiç kimse güçte ona eşit değildir. O bir tanrıdır.

“Fakat kayıtsız gözlerin göremediği, halbuki her an gözümüzün önünde
olup biten şeyleri, hayatımızı kuşatan o korkunç ufak tefek bayağılıklar
yığınını, dünyamızın kaynayıp taştığı o soğuk, yamalı kişilere kimi zaman
acıyla, sıkıntıyla geçen yolculuğu, merhametsiz keskisinin kuvvetiyle,
halkların gözü önünde çırçıplak kabartan sanatkârın kaderi, talihi böyle
değildir. O, halktan alkış toplayamaz; heyecanlandırdığı ruhlarda minnettar
gözyaşları, ortak bir sevinç dalgası göremez. Ona doğru koşacak, başı
dönmüş, kahraman olmak hevesinde on altısında bir genç kız yoktur.
Çıkardığı tatlı seslerin sarhoşluğunda kendini unutamaz. Üstelik
günümüzdeki duygusuz, iki yüzlü tenkidin yargısından da kendisini
kurtaramaz. Bu yargı, onun eserlerini adi sayar, küçümser. Ona insanlığı
aşağı gören yazarlar arasında hor görülen bir yer verir. Onda ne kalp, ne ruh
ne de tanrı vergisi bir istidat tanır. Çünkü günümüzün yargısı güneşe bakan
camla en küçük böceklerin hareketlerini gösteren camın aynı değerde
olduğunu kabul etmiyor. Günümüzün yargısı hor görülen hayattan bir sahne
alıp onu bir sanat incisi haline getirmek için derin bir ruha ihtiyaç olduğunu
kabul etmiyor. Çünkü günümüzün yargısı yüksek, coşkun bir gülmenin
yüksek bir lirik hamleyle yan yana durabileceğini, bu çeşit bir gülmeyle
maskaraca bir sırıtma arasında bir uçurum olduğunu kabul etmiyor.
Günümüz onun hakkını tanımayacak ve her yaptığını kötüleyecektir. Bu
yazar, karşılık bulamadan, anlayış bulamadan, kimsesiz bir yolcu gibi, tek
başına yolun ortasında kalacaktır. Kaderi amansızdır ve yalnızlık ona çok
acı gelecektir.

“Bana gelince... Üstün bir kudret bana daha uzun uzun şu garip
kahramanlarımla el ele yürümek, hayatın azametli akışını, herkesi
güldürerek fakat kimselerin göremeyeceği, sezemeyeceği, gözyaşlarıyla
incelemek görevini vermiştir. Kutsal bir vecd anında kafamın korkunç bir
ilham fırtanasıyla yeniden coşup ayaklanacağı ve insanların şaşkın bir
ürperti içinde çok daha başka çeşit sözlerin gürlediğini işiteceği gün henüz
uzaktır.

“Yola! Yola! Alnımızdaki buruşuklukları, yüzümüzdeki asıklığı atalım!
Birden hayatın akışı, uğultusu, sesleri içine dalalım.”



Ya, sayın okurlarım, Gogol böyle diyor işte. Her zaman dünyada bu tip
eleştirmenler, düşünürler var. Çelmeciler var. Hayattan korkanlar var. Dün
Gogolün karşısına bu denli çıkanlar, bugünün sanatçılarının karşısına da
aynı yüzle çıkıyorlar.

Bugün, Gogole karşı çıktıkları silahlarla çağımızın sanatçılarına karşı
çıkamıyorlar. Başka çeşit, başka usullerle çıkıyorlar. Ama tutum aynı.

Boşverin, yolcu yolunda gerek.

5.3.1961



Tembellik Üstüne

Hep işe yüzeyinden bakmak, işte bu kötü. Neyi alırsak alalım elimize,
derinine gitmiyoruz. Derine gitmek bir çaba işidir. Dışta ne görürsek, ne
gözümüze çarparsa, işte bu budur deyip işin içinden sıyrılıveriyoruz. Aydın
olarak, okumuş yazmış olarak büyük günahımız bu. Hangi işin derinine
gidersen git, iş zorlaşıyor, mesele çatallaşıyor, çözümü zorlaşıyor. Bu da
araştırma, didinme istiyor.

Biz hep böyleyiz. Bazı eleştirmeciler, yazarlarımıza, sanatçılarımıza
“derinine gitmiyorlar, uğraşıları az” diye çatıyorlar. Hakları yok değil.
Gerçekten öyle. Ben kendi işime bakıyorum da, hep yalındayız. İşin aslına
varmak için çok az çabamız var. Çabayı çoğaltalım da, varsın gidemeyelim.
Ben çabasızlığımdan yakınıyorum. Yazarları, sanatçıları yeren eleştirmen de
aslına gitmiyor, hep yüzeyde dolaşıyor. Talkın meselesi. Tencere dibin kara,
seninki benden kara. Bunu bir örnek olarak veriyorum.

Birimiz azıcık araştırmayla bir gerçek buluyoruz, ya da gerçek sandığımız
bir yön buluyoruz. Sittin yıl orada pinekleyip duruyorsun, denince kıyameti
koparıyoruz. Söyleyen haksız söylüyor. Çünkü o da işin derinine varmadan,
araştırmadan söylüyor. Onun da iyi, güçlü bir çabası yok da, ona kızıyoruz.
Belki akılsızlığımızdan dolayı, hepimiz burnumuzdan kıl aldırmıyoruz.

Ben tembelim, ben durduğum yerde pinekliyorum; ya sen? O da öyle.
Biz, toptan biribirimize benziyoruz. Övüngenliğimiz de çabasızlığımızdan,
daha doğrusu cahilliğimizden geliyor. Gerçek yeniye ulaşamayışımız da
buradan geliyor. Araştırma gücümüz, çabamız olmadığından ona buna
öykünüp duruyoruz. Bundan da bir şey çıkmıyor. Öykünmek, yeni sandığın
bir şeye öykünmek yenilik değildir. Durmuş oturmuş geriden farkı yoktur.
Belki de biraz daha kötüdür.

İnsanoğlu araştıran, her gün yeniyi arayan, kendini aşmaya çalışan bir
yaratık.

Biribirimize hep şunu söyleyelim. Durmadan, durmadan söyleyelim.
Durmadan araştıralım. Bir şeyin yüzeyiyle yetinmeyelim, ondan başka
gerçek olamayacağını sansak da araştıralım. Belki yeni bir yön, daha gerçek



bir yön buluruz. İnsan durdu mu, bir yerde karar kıldı mı, öldü demektir,
diyelim.

Önümüzde örnekler var. İnsanlar hep böyle ilerlemişler. Böyle ilerliyorlar.
Bir gerçekte karar kılsaydık da, bu budur, ötesi yok deseydik, bilmem
nerelerde kalırdık. Tekerleği, yelkeni bile daha bulamamış olurduk belki.
Binecek at varken. At bir gerçekken. Tekerleğin ne gerekliği var, deseydik.

Biz atı bulduk ya, diyoruz. Belki de demiyoruz ya, çabamız yetmiyor.
Bakın bu çabamız ne yüzden yetmiyor, diye de araştırmamız gerek.

Bu uzun girişi bir yere varmak için yaptım.

Bizim aydınlarımıza bir şey soralım, bakalım ne diyecekler? Örneğin
köylü çalışkan mı, tembel mi, diye soralım.

Hep bir ağızdan: “Tembeeeel!” diye bir çığlık işiteceğiz.

Gerçekten tembel mi? Tembel derken neye dayanıyoruz? Tembelse hangi
sosyal, psikolojik durum onu tembel yapmış? Tarihin, coğrafyanın bir
ilişkisi yok mu bununla?

Ne bileyim, daha da nelerin ilişkisi var? Tembellik başımıza belaysa,
nereden geliyor bu?

Ben şimdiye kadar şu şehirlerde kime sordumsa, kiminle konuştumsa,
hep, “Köylü tembeldir. O köylü adam olmaz. Köylüyü tembellikten
kurtaramazsın,” sözlerini duydum.

Köyü, köylüyü savunacak değilim. Bizim köyler gibi kırk bin parçaya
ayrılmış köyler milletlerin ayaklarına çelmedir. Gidiş, köyü bir gün ortadan
kaldıracak. Gidiş böyle gösteriyor. Yirminci yüzyılın bilimi böyle söylüyor.
Bu durumdaki köylere, çaban ne kadar büyük olursa olsun, tam uygarlığı
götüremezsin. Her neyse, bu başka mesele.

Ne diyoruz, nasıl yüzeyden görüyoruz bu işleri, köylü dokuz ay yatar, üç
ay çalışır.

Yeni çıkmaya başlayan İmece dergisinde Talip Apaydının yürekler
paralayıcı bir yazısı var, yazının adı, “Köylü Tembel mi?”



Köylünün tembel olmadığını söylüyor. Bir lokma ekmeği kazanabilmek
için günlerce canını dişine nasıl taktığını söylüyor.

Benim de bildiğim, gördüğüm, köylü çoğunluk çalışmak zorundadır. İşin
bir yönü daha var. Köylü geçinecek kadarını kazanırsa, onunla yetiniyor.

Köylünün çalışması verimsiz. Onun için çok çalışmak zorunda kalıyor.
Kolay kazananları daha çok çalışmıyor. Çalışmak, daha iyi yaşamak
gereğini duymuyor.

Köylü tembel mi, köylü çalışkan mı? Kestirip atamazsın. Bunun nedenleri
var: Uzun araştırmalar isteyen bir konu.

Bu araştırmalara girişmeyen, girişmek istemeyen, hep yüzey gerçekleriyle
yetinen bizler tembel miyiz, çalışkan mıyız? İyi biliyoruz ki, tembeliz. Tek
gerçeğe, yüzey gerçeğe onu da bulmuşsak gitmenin kolaylığındayız.

Niçin tembeliz? Bunun da nedenlerini bulacak çaba gerek. O neden bizde
yok?

Hep sorular, sorular, sorular...

12.3.1961



Curnallama

Curnal, köklü bir kuşkudur. Onulmaz bir korkudur. Curnal, türlü türlüdür.
Dalkavukluktan kıskançlığa kadar içine bir sürü duygu girer. Curnal, kişinin
çöküşüdür. Hangi kişi, hangi toplum curnala başvurmak zorunda kalmışsa,
bil ki orada insanoğlunu yiyip bitiren kuşku, korku dalbudak salmıştır. Bin
başlı ejder gibi, bir başını kesersen öteki var. Birini kesersen yerine beşi
çıkar. Bir kişi, bir toplum curnala düşmeye görsün, o toplum, o kişi
“harabi”ye yüz tutmuş demektir. Bir daha o kişinin iyiye dönüşü yok. O
toplumun dirileceği yok. Yüreklerdeki korkuyu, güvensizliği söküp
alıncaya kadar o toplum iflah olmaz, o kişiden hayır yoktur artık.

Balığın baştan koktuğu bir curnala düşen toplum, ekonomisinin
temellerinin çökmesiyle yüzünü belli eder.

Gerçekler karşısında, yeni gelen düşünceler karşısında yelkenleri suya
değmiş hükümetlerdir ki, curnalcılarına başvurur, curnalcılardan imdat
umar. Kendine güveni olan hükümetlere, toplumlara curnalcının bir
gerekliği yoktur.

Çokları diyorlar ki, curnalcılık bazı toplumlarda, özellikle bizim
toplumumuzda bir gelenektir. Örnek olarak da Osmanlı sülalesi tarihini
gösteriyorlar. Orada en makbul şey curnalcılık. Babayı oğula, oğulu babaya,
karıyı kocaya, sadrazamı padişaha istediğin gibi curnal edebiliyorsun.
Curnalın da iş görüyor, sonuç veriyor.

Osmanlı ailesi o kadar güvensiz, biribirinin gözünü, bir padişahlık için
oyan bir aile ki, orada curnalcılığın baş tacı edilmemesi için hiçbir sebep
yok.

Güvensizliği bir toplumdan, bir kişiden kaldır, orada curnal bütün gücünü
yitirir.

Bir de açık açık tartışılan, ya da tartışılmasına imkan olmayan düşünceler
vardır. Kanun o düşünceyi yasak etmiştir.

Kanunlar düşünceleri yasak etmiştir ama, ileri toplumlarda yaşayan
düşünürler için, ne pahasına olursa olsun, düşünceler tartışılmaz diye bir
şey yoktur. Her düşünce tartışılır. Düşünceleri, düşünceler çürütür.



Bize gelince, kanunların yasakladığı düşünceleri tartışamayız ama
düşünürlerimiz Avrupaya özendiklerinden, her düşüncenin tartışılmasına
taraftardırlar. Yıllar yılı bunun şampiyonluğunu yaparlar. Ne demek
efendim, düşünceler zincire vurulur mu? Düşünceleri zincire vurulmuş bir
toplum hiç ileri gider mi? Hür düşüncenin zaferi için ellerinden geleni de
gelmeyeni de artlarına komazlar. Mesela böyle bir yazar vardır. On beş
yıldan bu yana yazılarını izlerim. Bu yazar, düşünceyi curnal ettiği için,
başka bir yazarın can düşmanıydı. Curnalcı yazarla fırsat buldukça alay
eder, onu yerden yere vururdu.

Amma sonunda ne yaptı? Faydasına dokunan bir olayda karşısındakilerle
baş edemeyince işi onları curnal etmeye döktü.

Şu yanıma yönüme bakıyorum da biribirini curnallamayan çok az kişiyle
karşılaşıyorum. Başı dara gelen curnallıyor.

Curnalı ayıplayanlar, onu bir ahlaksızlık sayanlar bile, yukarıda verdiğim
örnekte olduğu gibi başları sıkışınca curnala başvurmakta bir sakınca
görmüyorlar.

Düşünce kısırlığıdır ki, curnaldan imdat umar.

Çürük adam, çürük toplum... Ve curnal. Bunları biribirinden ayıramazsın.

Curnaldan kurtulmanın çaresi... Önce toplumu sağlamlaştırmanın çaresini
bulacaksın. Toplumdan kuşkuyu, güvensizliği kaldıracaksın.

Bir de insanlar düşüncenin kutsallığına, onuruna inanacaklar. Curnalın
utandırıcı, aşağılık bir iş olduğuna inanacaklar. Curnal hiçbir şey halletmez.
Düşünceleri güzelleştiren, kutsallaştıran, karşısındaki düşüncelerdir.
Düşünceleri, karşısındaki düşünceler çürütür çürütürse.

Curnaldan, bunu bilmeyen geri toplumlar, geri kişiler imdat umarlar.

Tarihimiz boyunca, milletler arasında bir yarışma yapılsa başta geliriz,
işimiz gücümüz curnallamak olmuş. Şampiyonu olduğumuz curnaldan bir
hayır gelse, biz dünyanın en ileri memleketi olurduk. Bakın görün ki, şimdi
ne haldeyiz. Bu curnalda epey iş var. Üstünde durmak gerek.

2.4.1961



Çizgi

Yeni, büyük bir çağın eşiğinden atladık. İnsanoğlu en ulaşılmaz yere,
uzaya vardı. Bu, akılları durduracak bir şey.

İnsanoğlu korkunç çağlar yaşadı. Korkular, karanlıklar yaşadı. İnsan
tarihi, doğa karşısında, bir ürküntü, bir hayranlık, bir korku tarihidir.
Anlaşılmaz, gizine erişilmez bir şeydir evren.

Gene insan tarihi, doğa karşısında, ilk günden bugüne kadar bir zaferler
tarihidir. Her gün, her geçen gün insan doğanın bir gizini çözdü. Her geçen
gün doğa üstüne bir şey öğrendi.

Doğanın, evrenin gizi sonsuz. Bunun karşısında insanın gücü, insanın
çabası da sonsuz. Bu yarışmada insanoğlu her geçen gün biraz daha
kazanıyor. Sonsuzluklar çarpışıyor. İnsanın önüne biraz daha, biraz daha
aydınlıklar açılıyor. Artık uzayın bir yanı bizim için giz değil. Giz olarak
kalmayacak.

İnsanoğlu bu başarısıyla övünüyor. İnsanın evrendeki en güzel yaratık
olduğuna bir daha inanıyoruz. İnsanı kutsuyoruz.

Bilimin, insan gücünün vardığı yer bizi sevindiriyor. Kendi kendimize
saygımız, güvenimiz artıyor.

İnsanoğlu karşılaştığı bütün engelleri aşacak. Gagarinin uzaya varıp
gelmesi, insanın ilerisi için bize büyük umutlar veriyor.

Aklımıza bir şey takılıyor. Bütün bu güç, bu çaba yanında, bir yanımız
yıkık, bir yanımızdan utanıyoruz. Bilim uzaya varıp geldikçe daha da
utanıyoruz bu yanımızdan. Gagarinden sonra, şöyle yanıma yönüme
bakıyorum da, herkesin dilinde, gözlerinde bu yıkık, bu utanılacak yanımız
var. Bunu insanoğlunun gönlünden, dilinden, kafasından atamazsın. İster
istemez düşünüyor, konuşuyoruz.

Bir yanımız almış başını uzaya gitmiş. Bir yanımız yerlerde sürünüyor.
Bu ayrım insanlığın en büyük derdi, en utanç verici yönü.

Ne güzel, ne güzel evrende gizler bulmak. İnsan kafasının karanlıkları
delmesi ne güzel.



Ama ne kötü, bütün dünya üstünde insanın insanı sömürmesi. Birtakım
insanların birtakım insanları kul köle etmesi. İnsanların ömürlerini
doldurmadan hastalıklar elinden gitmesi. Bir yandan insan kafası uzaya
insan gönderirken, yığınlarca insanın okuyup yazması olmaması, dünyadan
habersiz, ilkel insan hayatını yaşaması, ne korkunç. Her insan kafası uzaya
adam gönderecek kadar bilgili olamaz, biliyoruz. Ama böyle bir çağda da
insan ilk insanın hayatını yaşar mı? İşte bizi kahreden bu. Bizi utandıran bu.
Herkesin ekmek bulduğu, hiç kimsenin kimse tarafından sömürülüp kul
edilmediği, herkesin en azından okuryazar olduğu bir dünya olmalıydı
uzaya giden dünyamız.

Biz uzaya insan gönderiyoruz. Sevinç içindeyiz, övünüyoruz. İnsanları
kutsuyoruz. Sevincimizden neredeyse toprak çatlayacak. İnsanlığa, insan
gücüne güvenimiz, saygımız artıyor. Ama öte yanda bu sevincimize büyük
bir insan kitlesi katılamıyor. İnsanların çoğunluğunun haberi bile olmuyor
olup bitenden. O kadar haberi olmuyor ki, bu olup bitenlere hayret bile
edemiyor. Milyonlarca, milyarlarca insan. İster istemez bu zaferimiz
karşısında yüreğimiz cızz ediyor. Büyük sevincimizin bir yanı çöküyor.
Başkasını bilmem ama, Gagarin gidip geldikten sonra, ben bu korkunç acıyı
yüreğimin başında duydum.

Uzaya insan gönderen bilim, insanoğlunun eriştiği yer, bütün insanları
doyurabilir, bütün insanları okutabilir, insanı insanın köleliğinden
kurtarabilir.

Bir düşünün, bütün insanlar okumuş, bütün insanlar doymuş, bütün
insanlar kölelikten kurtulmuş ve hür, bütün insanlar güçlerini sonuna kadar
biraz daha insan olmaya, biraz daha aydınlığa kavuşturmaya harcıyor. Kim
bilir, ne yaşanası dünya olur böyle bir dünya. İnsanlar hep birden dünyayı
daha iyi bir dünya yapmaya çağırıldıkları zaman... Her insandan
faydalanıldığı zaman, kim bilir dünyamız nerelere varacak. İşte o zaman
akıl almaz işler olacak. Göz açıp kapayıncaya kadar engeller yıkılacak.

Bir soru daha geliyor akla. Ya savaş? İnsanlar bundan sonra da
savaşacaklar, biribirlerini öldürecekler mi?

Yok işte, yok işte bu olamayacak. Bundan sonra insanlar kör
olmayacaklar.



Milletler, büyük insan toplulukları, uzaya gitmenin ne demek olduğunu
azıcık içinde duyan, bilen insanlar buna izin vermeyecekler.

İnsan çoğunluğu, bilim toplu bir yıkıma izin verecek kadar kör değil.

Bir eşikten atladık. Biraz daha aydınlığa kavuştuk.

Karanlıkla aydınlık arasına kesin bir çizgi çizildi.

16.4.1961



Gene Gereksiz Yasaklar Üstüne

Yasakları koyanlar, yasakları sürdürenler düşünceden daha mı güçlü?
Güçlü mü ki, iyi olmadıkları, zararları bilindiği halde sürüp gidiyorlar. Ama
bu zararı hepimiz görüyoruz, biliyoruz. Biliyoruz da, zararın neresinden
dönersen kardır, diyemiyoruz. Elimizi kolumuzu bağlayan ne? Şu
yasakların bu millete yaptıklarını da, az çok tarih okuyanlar bilirler. Hani şu
matbaayı getiren adamı, İbrahim Müteferrikayı söylemek istiyorum.
Yasakların kurbanı oldu adamcağız. Bu kabaca, hepimizin bildiği, bizi
geriye doğru atan bir yasağın kurbanı olduğu için, bu örneği verdim. Ya
daha büyüklü küçüklü yasaklarımız?

Yasakların böylece sürüp gitmesi ne yasakların gücünden, doğruluğundan,
ne de onu koyanların, sürdürenlerin gücündendir. Bu bizim düşün
fıkaralığımızdan, tembelliğimizdendir. Bize düşünmek, düşününce de
harekete geçmek zor geliyor. Yasaklara kul köle olmak alışkanlıktır biraz
da. Alışkanlığı yıkıp atmak, onun üstüne çıkmak, ilkellikten kurtulmakla,
güzelce bir düşünmeye alışmakla olur.

Bir yasak var. Bu yasak zararlı. Çok eskilerden kalma bir yasak. Durup bu
yasak üstünde düşündük. Ölçtük biçtik. Bu yasak kalkarsa toplumumuza ne
gibi etkisi olur, dedik. Zararı ne kadar olur, faydası ne kadar olur? Karar
verdik ki, çok zararı var, hiç faydası yok. Bu yasak kalkmalı. Bu yasağın
kalkması için de savaşmak gerek. Yasakları kimler tutarlar? Yasaklardan
faydaları olanlar. Gericiler. İbrahim Müteferrikaya kim karşı koymuştu?
Din yasağının arkasına sığınanlar. Faydası, çıkarları olanlar. İleriye doğru
gitmeye uğraşan toplumlarda yasaklarla savaşmak kolay. İnsan, yanında iyi
niyetli çok insan bulabilir. Azıcık düşünmesini bilip de yasaklardan
bıkmayan kişi yoktur. Gereksiz yasaklar, esirlikten beterdir.

İnsan düşüncesiyle, yüreğiyle birtakım yasaklara karşıdır. Bunu her
zaman açığa vuramaz, korkar. İşte ocağımıza incir diken de bu korkudur.
Toplumdan bazı büyük kişiler çıkar, yüreğindeki korkuyu yener. Yasaklara
karşı koyar. Bir de bakar ki, yanında o kadar çok kişi var ki... Yasaklar,
yasakları koyanlar çöküverir hemen. Korkulan, hiçbir zaman da
yıkılmayacağı sanılan yasakların bir an içinde tuz buz olduğu çok



görülmüştür. Yasaklar öylesine eskimiş, öylesine çürümüş ki, yiğitçe bir
fiskecik çökmesine yetivermiştir.

Bir de biriken yasaklar vardır. Bir toplumda yasaklar yüzyıllardan bu yana
birikir de birikir. Bir de bakarsın ki, o memleket bir yasaklar yurdu haline
gelmiş. Yasaktan kolunu kıpırdatamıyorsun. Bunalıyorsun. Ne olacak bu
kadar yasakla? Memleket öylesine donmuş kalmış ki... Bir yasağına dokun,
bin cop yağar tepene. İnsanlar da, o toplumda sayısı az olan düşünürler de,
karanlığa, umutsuzluğa kapılırlar. Yasaklar yasaklara bakarak üst üste
yığılırlar. Bir toplumda ne kadar yasak varsa, o yasakların üstüne o kadar
yasak yığılır. Yasaklar yasakları doğurur. Yasak tarlasında yasak biter.
Hürriyet gelişemez.

Çağın koşullarının dışındaki yasaklar gereksizdir. Dün sokakta oruç
yemek yasaktı. Sokakta oruç yiyenin vay haline. Şimdi kimse karışamaz,
sokakta oruç yiyene. Oruç yiyene karıştı mı bir tanesi, ona gerici, yobaz
deriz. Kıyameti de koparırız. Bu yasak çok gerilerde kaldı.

Çağımıza uymayan bir yasağı gösterip yazıma son vereceğim. Geçende
Şehir Galerisinde birtakım ressamlar bir sergi açtılar. Bunlar iyi ressamlar
mı, kötü ressamlar mı, orasını ben bilmem. Bilmem değil, bu yön üstüne
burada söz etmek gereksiz. Bu sergide uygunsuz resimler varmış. Polisler
gelip bu uygunsuz resimleri sergiden seçip indirmişler. Alıp karakola
götürmüşler. Bununla da kalmamış, galerinin elektriğini söndürüp,
isterseniz karanlıkta gösterin resimlerinizi demişler. Genç ressamlar da
sergiyi kapatmak zorunda kalmışlar.

Ben bu sergiyi gördüm. Karakola götürülen resimleri de gördüm. Bakın
size anlatayım. Birinci tabloda üç kişi var. İkisi polis, birisi bir genç adam.
Genç adam polislerin arasında. Polisler kollarından tutmuşlar, delikanlıyı
götürüyorlar. 28 Nisan olaylarının resmi. Bence ustalıklı, güzel bir resim
bu. Bir ressamımız çıkmış da bu güzel günümüzün resmini yapmış, diye
sevinmeli değil miyiz? Sonra bu resme benzer fotoğrafları, iki polis
arasında götürülen delikanlıların fotoğraflarını şehir şehir alanlara asmış
değil miyiz? Öyleyse bu resmi alıp da nasıl karakola götürürüz? Bunu aklım
almıyor.

İkinci tablo. Bunda köylüler ocak başında ısınıyorlar. Ne sefil, ne de ayağı
yalın köylüler. Oturmuşlar efendi efendi ısınıyorlar. Bunun ne günahı var da



alır karakola götürürsünüz?

Üçüncü resimde, sırtında tırpanları olan köylüler ekin biçmeye giderler.
Vallahi bu kadar. Eeeee ne var bunda? Ne ayakları yalın, ne sıska, üstelik de
dağ gibi, sağlıklı köylüler. Şimdi de ressamlarımız sağlıklı köylüler
yapıyorlar diye mi karakola götürüldü bu resim? Ben anlamadım.

O nonfigüratif ressamlar var ya, salt çizgi çizip renk sıvayanlar... Onlara
artık hak veriyorum. İstedikleri gibi boya sıvasınlar. Canları sağ olsun.
Yerden göğe kadar hakları var. Bu resimleri karakola götürülen ressamlara
tavsiye ediyorum, nelerine gerek 28 Nisan, köylü möylü. Nonfigüratif resim
yapsınlar. Rahat.

Aydınlarımıza da salık veriyorum, yasaklara karşı biraz daha savaşsak iyi
ederiz.

30.4.1961



Yönlerimiz

İnsanların bir yönü var, iyi, hoş. İnsanları buraya kadar çekip getiren,
onları ilkelliklerinden çekip alan, ne bileyim ben, insanı insan yapan yönleri
bu yönleridir. İnsan da doğa gibi, doğadaki her şey gibi, evren gibi,
evrendeki her şey gibi –daha evrenin ne olup ne olmadığını iyice
bilmiyoruz ya– değişen, ilerleyen bir yaratıktır. İnsan kısmının mayasında,
şöyle toptan ele alacak olursak, devrim yapma, ilerleme çabasını daha çok
buluruz. İnsan tarihi, çok ağır da olsa, bir ilerlemeler tarihidir. Acaba insan,
doğanın ona verdiği üstün özelliklerle, bugünkü durumundan daha ileriye
gidemez miydi?

Bütün bu ilerlemesine, mağaradan çıkıp atom çağına, uzay çağına
varmasına rağmen, bugün biz bunu yeterli görmüyoruz. Buraya kadar
gelebilen insan, bu çabayla daha önemli işler yapabilirdi. Bu halde
olmayabilirdi. Örneğin, bu dünya, çağımızda, dahası var, çağımızdan iki
yüz, üç yüz, beş yüz yıl önce bile böyle olabilirdi. Böyle değil, iki yüz, üç
yüz yıl önce insanın insanı soyması, öldürmesi bitebilirdi. Bu yüzkarası
işlere daha çok önceleri de son verilebilirdi.

Elimizdeki kıstas, o günkü mağaradan bugünkü uzay çağına varan
insandır.

Bugün insanın bu geriliği hoşumuza gitmiyor. Uzaya gidecek kadar uygar
olmak, atomun gücünden faydalanmak, güzellerin güzeli. Ama insanın
insanı sömürmesi kadar çirkin, aşağılık, iğrenç işleri daha sürdürüp
götürmek kötü. İnsanın insanı öldürmesi, insanların bunu savaş perdesi
arkasında hoş görmeleri, meşru saymaları inanılmayacak kadar, insan
soyuna, insan usuna yakışmayacak kadar aşağılık.

Bu nereden geliyor? Herhalde bir tane değil, beş tane değil, bir sürü
sebebi olacak bunun.

Bu kadar büyük ayrıcalığı bir iki sebepte aramak, ya da bulmaya çalışmak
o kadar doğru olmaz sanırım.

İnsan ne kadar ilerleme çabasında olan bir yaratıksa, o kadar değilse de
hemen ona yakın, alışkanlıklarının kulu bir yaratık.



Alışkanlığımız tembelliğimizdir. Alışkanlık kolay, bir şey yapmak,
başarmak, yeni bir adım atmak, bir bilinmezi bulmak zor. Bir bilinmeze
gitmek korkulu. Bir aydınlık, bellenmiş yoldan yürümek kolayların kolayı.

Bilinmezin, yeni bulunmuşun insanı çeken, sevindiren bir yönü yok mu?
İnsan, her gün, her saat yeni bir şey öğreniyor, yeni bir şey yapıyor. Yeni bir
giz çözmeye uğraşıyor. İnsan yeni gizler için canını veriyor. İnsanın
mayasındaki güzellik bu güzellik.

Bu alışkanlık belası!.. İnsan soyunun başının en büyük belalarından birisi
bu. Bir yerde tutturuyoruz, körün değneğini bellediği gibi, “sittin sene”
onun ardından gidiyoruz.

Hepimiz, hiç farkına varmadan, ya başkalarınca çizilmiş bir yoldan
gidiyor, onun aşılmaz sınırına giriyor, kul oluyoruz. Çok güçlüysek
kendimize yeni bir yol çiziyor, bir yer buluyoruz. Bu sefer de kendi
koyduğumuz sınırın içine kapanıp kalıyoruz.

İnsanın mayasındaki en büyük kötülüklerden birisi de alışkanlık
kötülüğüdür, desek nasıl olur dersiniz.

Şöyle durup da bir düşünürsek görürüz ki, şu doğadaki bütün hareketler
sonsuz. Sonsuz, çeşitli. Başka başka. Doğada sınırlı, sonsuz olmayan bir tek
şey yok diyebiliriz. Diyebiliriz ki, her şey biraz da biribirine benziyor. Gene
diyebiliriz ki, ne kadar benziyorsa o kadar ayrı. Benzerlikler de sonsuz,
ayrılıklar da sonsuz.

Şu her şeyi sonsuz dünyada, değişen dünyada her gün yeni bir hareket,
yeni bir oluş bulabiliriz.

Bunun için alışkanlıklarımızdan kurtulmamız, başkalarının koyduğu,
bizim koyduğumuz sınırları aşmamız gerek.

En ilkel insan, alışkanlıklarının en çok kulu olan insandır. İleri, kültürlü
insan sonsuzluğun, sonsuz düşüncenin, oluşun, hareketin kapısını daha çok
zorlamış insandır.

Dedik ki, her an bir sonsuzlukla karşı karşıyayız. İnsan kafası her an yeni
bir düşünceye hazır. Ama ne yazık ki, biz doğada, insan kafasında birtakım
sınırlara inanmışız. Her hareketin ve düşüncenin sonsuz olduğunun farkında
bile değiliz. Kafamızla, gönlümüzle birtakım sınırların içine kapanmış,



dönüp duruyoruz. En ileri, en geniş, sınırları en parçalamış insanda bile
birtakım alışkanlıklar oluyor. Çalıştığı, sonsuzu zorlamaya başladığı anlar
bile karşısına alışkanlıkları dikiliyor. Çalışmasını, yeni yeni oluşlar,
hareketler, düşünceler bulmasını engelliyor. Şunu kafamıza iyice sokmalıyız
ki, sınır yok o kadar. Sınırları çoğunluk biz yaratıyoruz. Şunu iyice
bilmeliyiz ki, bir küçücük karıncanın hareketinde bile sonsuz değişiklikler,
başkalıklar var.

Doğa o kadar kalabalık ki... O kadar bitmez tükenmez ki... O kadar
sınırsız ki... İnsan düşüncesi o kadar sonsuza, sınırsıza gidebilir ki... Biz
şimdi bu insan sonsuzunun, sınırsızlığının neresindeyiz? Ne kadar zamanda
buraya gelebildik? Alışkanlıklarımız, her şeyin sonsuz olduğunu
bilmememiz, kafamızı ona göre hazırlamamamız bize kim bilir neler
kaybettirdi?

2.7.1961



Film Sansürü Üstüne

Dünyanın her yerinde film sansürü vardır. Neden vardır, o da ayrı bir
konu ya. Varsın olsun. Filmciliğin, bütün imkanlarına, hem de büyük
imkanlarına rağmen, emeklemesi, öteki sanatların eriştiği yere erişememesi
belki de bu yüzdendir. Belki diyorum, bunun bir sürü sebepleri olabilir.
Örneğin film önce bir ticaret işidir. Bunu da kırmak zordur. Bütün
imkanlarına rağmen bu belalı sanatın bu halde kalması ticarete alet
olmasından da ileri gelebilir.

Ortada büyük bir gerçek var ki, film, çağımızda en güçlü, en etkili,
imkanları en çok olan bir sanattır.

Uluslar gittikçe film sanatına çok önem veriyorlar. Festivaller, boy boy
sinema dergileri, gazeteleri, ne bileyim, daha bir sürü şeyler... Armağanlar.
Say sayabildiğin kadar. Sonra uluslar son yıllarda büyük bir film eğitimine
de giriştiler.

Bize gelince, devletimiz bu büyük sanata, daha doğrusu yüzyılımızın
sanatına hiç mi hiç önem vermemiştir. Devletimiz hep bu yönde gölge
etmiştir. Ortaya attığı, başımıza anlayışsız bir heyula gibi diktiği film
sansürüyle de bu işin en aşağılık bir yerde kalmasını sağlamıştır.

Bizim sansür ne yapmıştır? Ne kadar kaliteli, bir diyeceği olan senaryo
geçmişse eline, hepsini türlü sebeplerden dolayı reddetmiştir. Ne kadar
kendini bilir, yazdığı bir şeye benzer yazar varsa bu sansürün kara listesine
geçmiştir. Film sansürünce bu kişilere senaryo yazdırılmaması
prodüktörlere salık verilmiştir.

Bir ikisini dışında tutacak olursak, o bir ikisinin de yaptığı filmler pek
ahım şahım şeyler değil ya, film çeviren rejisörlerimizin hiçbirisinin bir
dünya görüşü, durmuş oturmuş bir sanat anlayışı, bir film anlayışı yok. Bir
eğitimi yok. Yılda yüz film yapılan Türkiyede filme şu kadarcık benzeyen
bir film çıkmıyor. Doğru dürüst bir şeyler yapmak isteyenlerin de ne yeterli
bir kültürleri, ne yeterli bir eğitimleri, ne de güçleri var.

Bizdeki filmler, yani şu Türk halkının görüp seyrettiği filmler birer
yüzkarası. Hiçbir filmimizin ne bir gerçekle, ne insani bir şeyle uzaktan
yakından bir ilgisi yok.



Bizim film sansürünün asıl ödevi bu her yıl yüzlerce piyasaya dökülen
filmleri yasak etmek olmalıydı. Gerçekten Türk halkına büyük iyilik etmiş
olurdu o zaman. Halbuki Türk Film Sansürü ne yapmıştır? Ne kadar
kaliteli, iyi senaryo varsa reddetmiştir.

Şu bizim filmlerden on beş tanesini gördüğünü söyleyen dünyanın ünlü
prodüktörlerinden birisi bana dedi ki:

“İnsan onuru adına bu filmler piyasaya çıkarılmamalıydı, film sanatı
hiçbir memlekette bu kadar aşağılık bir yerde değil. Sizin bu
rejisörlerinizin, böyle filmler yapıp da halkın karşısına çıkabilen
rejisörlerinizin okuryazarlığı var mı? Ya da ömürlerinde orta halli hiçbir
film görmemişler mi?”

Bu işte herkesin günahının olduğunu söyledim. Sansürün, yazarın,
bilhassa prodüktörün günahı olduğunu söyledim.

Sonra da düşündüm ki, iyi sanatçı, kaliteli rejisör hangi şart altında olursa
olsun bir şeyler çıkarabilir. Ya da çeker gider. Bir daha bu sanatın yüzüne
bakmaz. Koşullarını bilmiyor değilim. Viran kalası hanede, diyorlar. Viran
kalası hanenin karşısına, viran kalası sanat dikilirse gerçek sanatçı viran
kalası haneyi yakan sanatçıdır. Dünyada iyi sanatçıların çoğu viran kalası
haneyi göze alanlar arasından çıkmıştır. Sanatta aşağı yukarı, viran kalası
hane girince araya, hepimiz aynı şeyi yapıyoruz. Film rejisörleri daha çok
yapıyorlar.

Yeni Anayasa çıktı. Antidemokratik kanunlar değiştiriliyor. Şu bizim şanlı
sansür de Anayasaya göre elbette ayarlanacaktır. Bir şeyler yapmamız
gerekiyor.

Artık biz bile biliyoruz ki, bu film sanatı çağımızın en önemli sanatı.
Buna gereken ilgiyi göstermemiz gerek. Hem de çok gerek.

Sansürü ters çevireceğiz. Kaliteli senaryolar yasak edilmeyecek. Bir yere
gelmiş, bir sanat ölçüsüne varmış, bir dünya görüşü, bir insan anlayışı olan
senaristlerin eserleri yasak edilmeyecek. Onlara yardım edilecek. Onların
çevrilmeleri için elden gelen yapılacak. Denemelere girişen rejisörlere saygı
duyulacak. Aydınlarımız ve hükümet ona elini uzatacak. Şimdiye kadar
bizde böyle bir babayiğit çıkmadı ama, çıkabilir.



O kalitesiz, o baldırbacaklı, o gözü yaşlı, o usdışı, o pespaye senaryolara
izin verilmeyecek. Taş çatlasa izin verilmeyecek. İnsan onuru adına, ulus
selameti adına izin verilmeyecek.

Bunun ölçüsü ne diyeceksiniz? Bunun ölçüsü o kadar zor değil.
Memleketin değerli kişilerinden, yani sanatçılarından, bilginlerinden bir
kurul ortaya çıkarılacak.

Sonra kaliteli film yapanlara büyük yardımlar yapılacak. Örneğin kaliteli
filmler için Fransız hükümeti büyük para armağanları veriyormuş. Yardım
yapmanın bin türlü çeşidi var. Ama buna sanatçılardan, bilginlerden yapılan
Film Kurulu karar verecek. Bunda yanlışlıklar, haksızlıklar olmaz mı?
Elbette olacak. Ama ötekilere bakarak çok daha az olacak.

Bir de film öğretimi yapan kurumlara çok gereğimiz var. Örneğin burslar
verilebilir. Büyük film yurtlarında kabiliyetli gençler çalışabilir. Okuyabilir.

Yani dünyadaki insanlar, uluslar film sanatı için ne yapıyorlarsa, hangi
yoldan gidiyorlarsa biz de o yoldan gidelim. Bu kadarı bile bize yeter de
artar.

Ne olursa olsun, bu onur kırıcı kepazeliklere bir son verilsin. Bu millete
yazık. Sahiden bu millete hiç mi acımıyoruz?

16.7.1961



Haksızlık

Dün bir arkadaşımla karşılaştım, ilk sözü:

“Haksızlık ettin,” dedi. “Bu adamlar hiçbir şey yapmadılarsa, azıcık
gayret de mi göstermediler?”

Geçen pazar burada yazdığım “Film Sansürü Üstüne” adlı yazımı
söylüyordu. Haksızlık ettiklerim de film rejisörlerimiz olacaktı.

“Gayret de mi göstermediler?”

Arkadaşımla bu gayret üstüne konuştuk.

Bana, haksızlık ediyorsun diyen arkadaşım:

“Bir yerde haklısın,” diyordu. “Bu arkadaşlar filmciliğimize bir şey
getirmek değil, filmciliği mahvettiler. Ama gayretleri, iyi niyetleri...
Birkaçını tanıyorum, bunlar iyi bir şeyler yapmak için çırpınıyorlar. Bir şey
yapamıyorlar. Koşullar ellerini kollarını bağlıyor bunların.”

Gayretleri üstünde durduk. İkimiz de aradık taradık, bizim aslanların
büyük gayretleri için bir örnek bulamadık sinemamızda. Gayret olarak bir
iki film üstünde durduk. Bunların yapılışındaki iyi niyet vardı, emek vardı,
ama film yoktu ortada.

Sonra bir karara vardık. Gayret dedikleri şey bir bütündür. Örneğin
sinemayla ilgisi olmayan bir adam istediği kadar iyi niyetli olsun, gayretli
olsun, iyi bir şey yapmak için her şeylerini koysun, o adam iyi bir film
yapabilir mi? Elbette yapamaz.

Bunun için ne ister, bir sanatçı gücü. Sanatçı gücü de yetmez. Bilgi, görgü
ister. O da yetmez. Bir sanat, bir insan anlayışı ister. İyi niyetten önce,
gayretten önce birtakım şeyler istiyor. Bu üstünlük var mı bu
arkadaşlarımızda? Düşündük, taşındık, rejisörlerimizi teker teker gözden
geçirdik, hiçbirisinde bu bütünlükten bulamadık. Bir de bizim sansürün
kötü tutumu ortaya çıkınca, en iyi niyet, en güzel gayret bile beş para
etmiyor.



Öyleyse yüz film çekilen bir memlekette hiçbir iyi film çıkmamasında
bütün günah bu adamların mı? Koşulların hiç mi günahı yok? Koşullar
getirse, zorlasa, iyi sanatçı çıkmam da çıkmam diye diretir mi? Diretse bile
koşullar onu çıkmaya, iyi birtakım işler yapmaya zorlamaz mı?

Sansüre, rejisöre çatmayı bir yana bırakıp koşullara mı çatmalıyız? Yılda
çıkan yüz film içinden ayrıksı bir iyi film neden çıkmıyor?

Biliyoruz ki, en kötü koşullar içinde sanatta ayrıksılar vardır. Böyle
ayrıksı bir iş bile bizden neden, bir çiçekle yaz gelmese de, neden
çıkmıyor?

İşte bunun üstünde önemle duralım. Bu, gerçekten bir araştırma konusu
olmaya değer. Koşulları yırtan bir tek, bir tek adam. Demek ki, bizde öyle
adamlar da yok. Bence bu bir kötümserlik. Bizde büyük ressamlar var.
Koşullarımız büyük ressamlar yetiştirmeye elverişli mi? Bizde büyük
şairler var. Koşullarımız büyük şairler yetiştirmeye elverişli mi? Bırakalım
büyüğü küçüğü, ama bizde resim, şiir, hikaye, roman var. Ama bizde
sinema yok.

Diyeceksiniz ki, sinemanın ayrı özellikleri, imkansızlıkları var. Zor bir iş.
Tek kişinin işi değil. Birtakım unsurların bir araya gelmesi gerek iyi sinema
olması için. Bizde tiyatro da var. Tiyatro da bir tek kişinin işi değil.
Hazırlıklı bir adamın gayreti tiyatromuzu bir yere getirebilmiş.

Tiyatromuza devlet yardım etmiş, diyebilirsiniz. Çelmelememiş.
Tiyatromuzun bir uzun geleneği de var, diyebilirsiniz.

Öyleyse elimizi kolumuzu bağlayıp oturalım mı? Birtakım insanlara
haksızlık ediyoruz, diye yazmayalım mı? Hiç olmazsa biz bir gayret
göstermeyelim mi?

Film yapımcısının günahı büyük bu işte. Buna, bir diyelim. Rejisörlerinki
de büyük. Buna, iki diyelim. Sonra da sıralayalım. Gazetecinin, yazarın,
film oynatan sinemacının... Ben de bizim sinemamıza, çevrilsin diye hikaye
verdim. Sinemayı çok sevdim. Şunu burada söyleyelim ki, romanlarıma,
hikayelerime gösterdiğim gayreti sinema hikayesine gösteremedim. Bunun
nedenlerini burada sayıp dökmenin bir gereği yok. Kendimi savunmak da
bir şeyi değiştirmez.



Bu işte en büyük günah, bunu iyice belirtelim ki, hükümetin. O baş belası
sansürün. Gerçekten, o kötü senaryolar tasdikçisi sansürün.

Bizim sansür o hale gelmiştir ki, ödevi yalnız kötü senaryoları seçip
tasdik etmek olmuştur.

Rejisörlerimizin bir gayret göstermemeleri, yüz film içinde filme benzer
bir film çıkmaması bu yüzden olmasın? Bunun üstünde de duralım.
Gerçekten rejisör arkadaşlarıma haksızlık etmiş olmayayım? Memleketinin,
insanının gerçeğini söyletmezlerse neyi söyleyebilirsin? Bu düşünce doğru
görünüyor bana. Bir tek kişinin bile ortaya çıkmaması... Ne dersiniz?

Bu da var, bu da var. Ama rejisör arkadaşlarımın gayretlerini,
hazırlıklarını da iyi biliyorum. Gene de büyük bir haksızlık ettiğimi
sanmıyorum.

Geçen yazımda da dediğim gibi, yüreğinde olan, ne yapar yapar, bu
koşullar içinde de bir şeyler yapar.

Şimdi bir yol bulalım. Türk halkını bu yüzkarası filmlerden kurtaralım.
Hiç olmazsa kurtarmaya gayret edelim.

Şunu da mı yapamayız, bu filmleri böyle usdışı, insan dışı halden de mi
kurtaramayız? Böyle gerçekdışı hallerden de mi?

Çağımızın bu bir numaralı sanatı gelin görün ki, bizim elimizde ne
korkunç hallere düşmüş. Ayıp bir şey olmuş. Aydınlar, bilim adamları,
hükümet adamları, yazarlar, rejisör arkadaşlar, gene de bu halden
kurtulmanın bir yolu yok mu?

23.7.1961



Politika

Kim yapmışsa yapmış. Hangi gelenek getirmişse buraya kadar getirmiş.
Bizde politika dedikleri çok yanlış anlaşılmış. Belki de bir Doğulu
geleneğin sonucu. Şu Doğuyu da bir iyice tarif etmek gerek ya. Ama aşağı
yukarı Doğunun ne olduğunu hepimiz biliyoruz.

Bizde politika bir yere geçmek, bir mevki kapmak için yapılıyor. Mevki
hırsı belki hırsların en çirkini ama, en güçlüsü değil. Mevki için politika
yapanlar en çürük temele basmaktan başka bir şey yapamazlar. Yel nereden
eserse oraya gidiyorlar. Tutundukları bir yer, bir inanç yok. Doğru
belledikleri, hak belledikleri bir şey yok. Gününü gün etmek. Gününü en
güzel geçirmek.

Bakın şu yanınıza yönünüze, bir politikacı bugün ak dediğine yarın kara
diyor. Salt faydası nereye götürürse oraya gidiyor. Boynu tohtlu köleler
gibi.

Memleket, vatan sözü ediyorlar. Onlarca vatan, memleket, memleket
insanları çok değerli! Ama bu değerin istediğini, hakkını vermeye gelince,
vatan için iyi bir şey yapmaya gelince, onlar yoklar. Burada haksızlık mı
ediyorum, diye düşünüyorum. Bir memleketimiz var ki, her bakımdan
kalkınmak, ileri olmak için çok imkanları var.

Şu demokrasi işini ele alalım. DP 1946’da kurulduğunda demokrasi
savaşına atılan kişilerden kaçı Milli Şef diktatörünün hapisanesinden
çıkmıştı? Demokrasi uğruna bütün hayatlarınca ne yapmışlardı? Biliyoruz
ki, hepsi daha önce Milli Şef diktatörünün en birinci adamlarıydılar. Bir
kısmı da dalkavuğu. Milli Şefe muhalif olanlar da vardı içlerinde. Ama
demokrasi düşüncesi için değil. Kişisel, küçük çıkarları için Milli Şefe
düşmandılar. Milli Şef onları ya mebus, ya vekil yapmamıştı. Ya da kişisel
çıkarlarının önüne geçmişti. Ya da istedikleri mevkii onlara vermemişti.

Bütün çıkarcılar, fırsat bulunca, demokrasi kisvesi altında, Şefe karşı
savaşa atıldılar.

Sonu ne oldu? Demokrasi oldu mu? Benim düşündüğüme göre, bu sosyal
koşullar içinde bizim yurdumuzda demokrasi zor gerçekleşir ya,



demokrasiye benzer bir şey gelebildi mi yurdumuza? Bir yağmacılar
saltanatı kuruldu. Başka türlü de olamazdı.

Demokrasi halkın bir zorlamasıdır. O da kendi koşullarını kendisi hazırlar.

Bunu da geçelim.

Çok belalı bir çağı yaşıyoruz. Milletimiz uyanık. Milletin çoğunluğu
çıkarının nerede olduğunu biliyor. Burada kimsenin bir günahı yok.
Çağımız böyle getirmiş. Millet çoğunluğu artık akla karayı seçmeye
doğru...

Çağımızdaki, bu gözünü açmış halkın önündeki politikacı, artık Doğulu
gelenekten gelen politikacı olamaz. Artık çağımızdaki Doğulu politikacının
başı belada. Onun, halkın elinden kurtulabilmesi diye bir şey yok. Millet,
böylesi politikacının ipliğini çok çabuk pazara çıkarıyor.

Çürük politikaya bir örnek, halkı umursamazlığa bir örnek vermek
istiyorum. Yeni kurulan partilerden birinin daha doğru dürüst bir programı
yok. Vebali günahı boynuna. Ben öyle duydum. Olsa bile ne gerekirdi,
diyeceksiniz. Eski tas eski hamam. Efendim, bu parti programını
seçimlerden sonra yapacakmış. Peki bu, oy isteyeceğin halka hakaret değil
mi, a efendi? Bir demokrasi savaşında milletten ne için oy isteyeceksin?
Tabii alavere dalavere. Yani biraz da istim arkadan gelsin.

Daha çok örnek verirdim ama, ne gereği var. Bunların ne kadar ilkesiz
olduklarını hepimiz bilmiyor muyuz? Felaketin nereden geldiğini artık hep
bilmiyor muyuz?

Çağımızda politikacı en namuslu, en doğru adamdır. Bir ilkesi, bir
düşüncesi olan adamdır. İlkesi, inancı, düşüncesi uğruna hayatını, gerekince
kellesini koymuş adamdır.

Eğer demokrasiye inanmışsa, eğer sosyalizm uğruna savaşıyorsa, onun
için yalnız bu vardır. Onun için inanç, evladü ayalden de, hayattan da,
kelleden de üstündür. O, mevkie ilkelerini gerçekleştirmek için geçecektir.
İktidarı insanlara, memlekete iyilik etmek için isteyecektir. İktidar onu
kullanmayacak, o iktidarı ilkeler, düşünceler ve iyilikler için kullanacaktır.
Çağımız politikacısının karakteri budur. Çağımızda gerçek politikacılar şan
olsun diye, kişisel faydaları için değil, düşüncelerinin, milletlerinin faydası



için politika yapıyorlar. Çoğu zaman da kişi olarak bu işten zararlı
çıkıyorlar. Bütün ömürlerini, bile bile, hiçbir şey beklemeden harcıyorlar.
Kelleleri gidiyor.

Bu, düşünceleri için politika yapanlar sıkışınca, başları dara gelince, yani
Yassıadadakiler gibi düşünce, insan tortuları haline gelmiyorlar. Büyük
umutlarının ateşinde geleceği insanca, yiğitçe karşılıyorlar. Çağımız böyle
politikacıları çok gördü.

Bizde de artık halk yutmuyor. Artık yutmayacak da. Düşüncesi uğruna,
ilkeleri uğruna her şeylerini koymuş politikacısını bekliyor halk.

İşte böyle adamlar yurdumuzda çoğaldıkça, biz de her gün biraz daha,
biraz daha iyiliğe gideceğiz. Çağımıza layık insanlar olacağız.

1961



Yasaklar

Yasaklar, geri toplulukların özelliklerinden birisidir. Bunu biliyorum. Çok
iyi biliyorum ama, bir türlü de üzüntüden kurtulamıyorum. Bizde öylesine
yasaklar var ki, akıl almaz. Nereye koyacağını, nereye oturtacağını
bilemezsin. Akılla, düşünceyle bağdaştıramazsın. Şu bizim toplumda, hani
savaşacaklarına bunalanlar var ya, bir an için de olsa onların haline
düşmemeye imkan yok.

Bizim toplumumuzdaki ileri geçinenler, ileri insanlar bunalacaklarına,
tepeden gülüp geçeceklerine, geriliğin bir sonucu olan yasaklarla savaşsalar
daha iyi ederler. Bir ilericinin gücü, ışığı, birçok gericinin gücünden,
karanlığından daha fazladır. İlericiler, gerçekten ileriliğe inanmış kişilerse,
sahteci değillerse, ister istemez savaşa atılırlar, o zaman da gericiler ışık
görmüş yarasaya dönerler. Baykuşa dönerler. Yerlerinden kıpırdayamazlar.

Mahmut Makal Bizim Köyü yazmıştı. Bizim Köy gibi bir kitap o zamana
kadar alışmadığımız bir şeydi. Kıyametler koptu. Çünkü Mahmut Makal
korkunç yasağı kırmıştı. Gericilik baykuşuna ışık tutmuştu. Müthiş bir telaş
başladı. Nasıl olurdu efendim, nasıl olurdu da bir insan kalkardı da Türk
köylerinin bu yanını, bu korkunç sefaletini ortaya bütün çıplaklığıyla atardı.
Bu olacak iş miydi? Bu iş vatanseverlikle bağdaşamazdı. Sayın okurlarım,
bana inanın, Bizim Köy için aynen böyle yazdılar, böyle düşündüler. Bu iş,
Türk köylerinin sefaletinin açıklanması, vatanseverlikle bağdaşamaz,
dediler.

Ne olmalıydı? Türk köyleri orada, binlerce yıllık ilkel hayatı içinde öyle
yaşamalı, hayatını korkunç sefalet içinde sürdürüp gitmeli, biz bunu açığa
vurmamalıydık. Masaldaki gibi, “Aman ne cici köylerimiz var, ne uygar, ne
refah saadet içinde köylerimiz var. Yaşasın köylerimiz. Anadolu köylerinin
amanın bu saflığı bozulmasın,” mı demeliydik? Türk köylerinin sefaletini
kimse yazmasaydı, kimse bilmeseydi, ne geçerdi elimize? Aklı olan azıcık
düşünür, ne geçerdi? Hiç. Ama bir milyon hiç, eğer hiçin ölçüsü varsa.
Yabancılar bizim bu halimizi bilmemeliymiş. Akla bak hele, yabancılar
senin nerede olduğunu, hangi ilkel hayatını yaşadığını senden bin kere iyi
bilirler. İnsanların iyi ya da kötü yaşadıkları biliniyor artık. Gelip görmese
de, bilime vuruluyor, senin gücün hemen anlaşılıyor.



Geriliğimizi, sefaletimizi saklamak, şu koca dünyada devekuşu gibi
saklanmaya çalışmamız, demektir. Yasaklar zararlıdır. Yasakla kötülüğün
önüne geçemezsin. Bir şey saklamakla onu ortadan kaldıramazsın. Hele
insan sefaletini hiç kaldıramazsın. Eğer Anadoludaki hayatımız bu
haldeyse, bunun çoğunluk sebebi yasaklardır.

Bir mesele gün ışığına serilince üstünde tartışılır. Ondan sonradır ki,
bunun bir çaresi, bundan kurtulmanın bir yolu bulunur.

Meselelerimizi deşmekten korkacak kadar, millet uzaya gidip geldikten
sonra ilkel olmayalım. Hem kendimize, hem millete yazık ediyoruz.
Devekuşluğu hiçbir şeyi halletmez. Her şeyimiz, geriliğimiz açık açık. Açık
açık meselelerimizin üstüne eğileceğiz.

Yasaklarımız öylesine gülünç ki... İster istemez bu halimize acıyoruz.

Bir gün Kayserideydim. Kıyı mahallelerden birinde bir kümbetin
fotoğrafını çekiyordum. Alıp karakola götürdüler. Durdurup da, bir yabancı,
bir köylünün resmini zor çeker bizde. Ne olurmuş yani, kıyamet mi kopar?
Varsın Türk köylüsü perişan, yoksul desinler. Bu bir gerçekse, yoksul
demelerinden ne çıkar? Ama bir şey derlerse, işte bu dedikleri şey
zorumuza gitsin. İşte bunu dedirtmeyelim: Türkler, yoksul, okumamış
köylülerini bu halden kurtarmak için hiçbir şey yapmıyorlar. İşte bu
korkunç. İşte bu utanılacak bir şey. İşte bu gerilik. Amanın bütün dünyaya
yoksulluğumuzu gösterelim. Faydası olur. Yoksulluğumuzun önüne geçmek
için, çabamızı da gösterelim. Bu daha güzel olur.

Bir film yapmak istiyorsun. Orada ayağı yalın köylüler olamaz. Neden
olamaz? Anadoludaki kadınların yüzde sekseni ayakkabı giymez. Öyleyse
neden filme girmez bu? Bu yasak. Bu yasağı hangi vatansever kafa
koymuş? Vatanseverliği nasıl tekeline almış? Peki biz bu yasaklara
karşıyız? Biz o beylerden bu vatanı daha az mı severiz? Vallahi şaşılacak iş.

Aşık Veyselin hayatını anlatan bir film yapılmıştı. Film Veyselin köyünde
çekilmişti. Veyselin gençliği köyde. Kıraç, ağaçsız, yalnız bir köy. Veyselin
gençliği Osmanlı devrinde geçmiştir. Buraya kadar filme, bu köye izin
verilir. Ama Veyselin son yıllardaki hayatı da aynı köyde geçer. Geçmiştir.
Zavallı rejisör ne bilsin. Veyselin bugün de hayatının geçtiği köyü olduğu
gibi çeker. Köy, Veyselin gençliğinde aynı, bugün de aynı. Bugün aynı



olamaz. Sansür şırrak diye keser. Türkiyede böyle köy kaldı mı? Yaşasın
sansür. Hiç böyle köy olur mu Türkiyede! Ne haddine! Her bir yanı gül
gülistan etmedik mi? Sonra efendim, filmin son kısmını yasak etti sansür.
Bugünkü gördüğümüz, içinde yaşadığımız Veyselin köyü Osmanlı çağının
köyü olarak kaldı. Onun yerine modern bir çiftlik buldular. Veyselin köyü
filmde Osmanlı köyü olarak kaldı. Bu çiftlik de Veyselin modern, şimdiki
köyü oldu. Filmin sonu öyle komik ki... Traktör sesini duyan Veysel
gülümsüyor seviniyor. Ben biliyordum ki, zeki, büyük Veysel, kuş uçmaz,
kervan geçmez köyünü böyle traktörlü, bahçeli köy haline getiren yalana
gülüyordu. Bu yalanlardan ne kazandık? Veyselin Osmanlı köyü bütün
sefaletiyle orada durup durur. Film de geldi geçti. Bir tek işe yaradı, o da,
düşünce kıtlığımıza, düşünce yoksulluğumuza bizi güldürdü.

Efe filmi yapamazsın, neden? Osmanlı zamanında adamlar dağa
çıkmışlar. Efelik bir gelenek olmuş. Yapamazsın. Neden? Söyler misiniz?
Hiçbir şey söyleyemezler.

Benim Beyaz Mendil adında bir senaryom vardı. İyice bir film oldu
sonunda. Filmin bir yerinde düğün kurulur. Anadolu düğün evlerinin üstüne
bayrak asarlar. Biz de filmde bayrak astık. Bu, bu milletin geleneği. Olmaz
efendim. Sansür, üstü bayraklı evi filmden kesti attı. Gördünüz mü bu
milletin gerçeklerini tanıyan insanları...

Bu, bizdeki film sansürü öylesine komik, öylesine acıklı ki, örnekler
versem, yerim olsa da örnekler versem, güle güle kırılır, ağlaya ağlaya
ölürsünüz.

Bizdeki bir yasağı daha söyleyeyim. Atatürk zamanında, Şükrü Kaya
İçişleri Bakanı iken, Halk Şairleri şehirlere uğrayamaz olmuşlar.
Jandarmaya görünemez olmuşlar. Jandarmalar, polisler zavallıları tutup
tutup dövüyorlar, sazlarını kırıyorlarmış. Sazları, geriliktir diye, bir sivri
akıllı yasak edivermiş. Bu yasak, saz kırılması bir iki yıl sürmüş. Sonunda
Atatürk duymuş da, amanın ne yapıyorsunuz, demiş. Demiş de bizim
aşıkcılar yakayı kurtarmışlar.

Pater Pancali diye bir Hint filmi görmüş, o film için bir yazı yazmıştım.
Bu filmdeki kadar korkunç sefalet parçalarını hiçbir sanat eserinde
görmedim. Ne oldu? Ben bu insanları o korkunç sefalet içinde sevdim. Bu
insanlar, sefaletin yenemediği insanlardı. Filmi gördükten sonra, şuna



inandım ki, Hint halkı yoksulluğu yenecek. Bu film bütün dünyada
gösterildi. Hint milleti bundan ne kaybetti? Aksine, Hindi seven binlerce,
milyonlarca ödenlikli yürek kazandı. İnsanlar Hint halkının sefaletinden
kurtulacağına inandılar. Bu filmden önce, biz Hintteki yoksulluğu bilmiyor
muyduk? Biliyorduk, biliyorduk ama, Hint halkını bu kadar sevmiyorduk.

Yasaklar, böyle gereksiz, gülünç yasaklar bizim toplumumuz için her
zaman zararlı olmuştur. Nereden gelirse gelsin bu yasakların birçoğu
vatanımız için, vatanımızın ilerlemesi için bir tehlike olmuştur.

Yasaklarda ölçüyü kaçırmayalım. Ölçüyü kaçıranlarla da savaşalım.
Yasaklar gericilerin kaleleridir. Bu kaleleri el ele vererek yıkalım.
Meselelerimizi açık yürekle, apaçık, korkmadan tartışalım. Daha faydalı
olur. Yurdumuz daha çok kazanır. Devekuşu mu? Şu devekuşuluktan bir şey
kazandığımızı, kazanabileceğimizi söyleyecek bir tek aklı başında insan
çıkarsa, ben bu söylediklerimin hepsini söylenmemiş sayacağım. Var
mısınız?

1961



Kuşku Çağları

İlk günden bu yana insan kuşku içindedir. Demem o ki, insan kendi
kendini bildi bileli kuşku içinde. Kuşku karanlığı içinde. Dört yanını bir
kuşku, bir korku karanlığı sarmış ki, deme gitsin. İnsanoğlunun en kutsal
çabası karanlığını, kuşku duvarını yıkmak için giriştiği büyük uğraştır. Her
gün biraz daha, biraz daha kuşku duvarını yıkmak için didinme.
İnsanoğlunda en övünülecek yön...

İlk insanlar bilisizdir. Tek tek yaşarlardı. Tek tek yaşamak, işini tek başına
görmek... Kuşku, korku karanlığını iyice yüklenmek, onun içine boylu
boyunca düşmek demektir.

İnsanların kuşkuya, korkuya ilk dur demeleri, karanlıklarını ilk birazcık
yırtmaları, toplum haline gelmeleriyle olmuştur. Daha önce insan insandan
korkardı. İnsan tabiattan korkardı.

Toplum haline gelince, bir dayanışma, korkuya, kuşkuya biraz daha etkili
karşı koyma başladı. Kuşkuları, korkuları yenmek için insanlar türlü işler
icat ettiler. Türlü dinler yaptılar kendilerine. Türlü görenekler yaptılar.
Türlü geleneklerin ardından gittiler.

İnsanın belki de en büyük savaşı, kuşkuya, korkuya karşı olmuştur. İçinde
bulunduğu karanlığa karşı olmuştur. Bilmemek, bir karanlık içinde kalmak,
her zaman da böyle olmak, insanları kuşkunun korkunun içine atmıştır.

Diyebiliriz ki, insan ilerledikçe korkuları da azalmıştır. Acaba bunu
diyebilir miyiz? İnsan kuşkusu, korkusu azaldı mı, azalmadı mı, bunu nasıl
bir ölçüye vurup da bir sonuca varabiliriz?

İnsan tek tek yaşamanın yüklediği karanlıktan, kuşkudan çıkıp da toplum
haline gelince, toplum savaşları başlamıştır. Hem de en pisi pisine
savaşlar... Baskın savaşları. Bir gece uykudayken öldürülüvermek
korkusu... Sonra harpler, hastalıklar, salgınlar, kıtlıklar korkusu... kuşkusu...

Toplum daha ilerlemiş, salgın hastalıkların önüne geçilmiş... Kıtlıklar,
düpedüz aç kalarak ölmekler azalmış.



Ama buna karşılık, gittikçe daha çok insan öldüren, memleketler yıkan,
bir anda toplumları yok eden savaşlar gün geçtikçe, her gün geçtikçe
büyüyen savaşlar korkusu ortalığı almış.

Tarih boyunca, insanlara bakacak olursak, ne olursa olsun toplum olmaya
gittikçe, gelenekler ortaya çıktıkça, dayanışma gerçekleştikçe kuşku da
azalmıştır. İnsan rahat bir soluk almıştır. İnsanoğlunun en kutsanacak yanı,
her gün biraz daha dayanışmaya gitmesidir. Kurtuluşu bu dayanışmada,
biribirine inanmakta bulmasıdır.

Çağımıza gelinceye kadar, yani toplum işlerine bilim karışıncaya kadar
insanlar, ne kadar kuşkudan, korkudan kurtulma savaşı vermiş olurlarsa
olsunlar, ne derece bir dayanışmaya varmış olurlarsa olsunlar, kuşku, korku
içindeydiler. Tabiata, yönetenlere, kişilere güvenleri yoktu. Bilimin
karışamadığı, elinin dokunamadığı toplumlara bozuk düzen toplumlar
diyoruz. Bilimin işe karıştığı memleketlerdeki düzenli toplumlar birazcık
daha kuşkularını, korkularını yenmiş durumdalar.

Geçenlerde Cumhuriyette arkadaşımız Sabahattin Eyuboğlu kuşku üstüne,
bizim toplumumuzdaki kuşku üstüne güzel bir yazı yazdı.[1] Ben de bu
yazıyı ona imrenerek yazıyorum. Bir de arkadaşımın o yazıda dokunmadığı
bir başka yöne dokunmak için yazıyorum. Eyuboğlu, bozuk düzen
toplumlarda kuşkunun başköşeye oturtulduğunu, güvenin yakınına bile
yanaşılmadığını söylüyordu. Kişilerin biribirlerine, yöneticilere,
yöneticilerin kişilere güvensizliklerini söylüyordu.

Bizim toplumumuz bozuk düzen bir toplumdur. Yerini bulmamış,
oturamamıştır. Böyle bozuk düzen toplumlarda gemisini kurtaran kaptandır.
Altta kalanın canı çıksın. Bu yapıda bir toplumda kuşkudan başkası
yürümez. Korkudan başkası sökmez. Güven dediğin anka kuşu hiç mi hiç
böylesi toplumlara uğramaz. Bir kurt gibi de kuşku ve korku toplumun içine
girer, onu yer. Çürütür. O toplumu korku iflah etmez. Bizim iflah
olmamamızın sebeplerinden birisi de kuşkudur.

Biribirimizden korkuyor, ürküyor, kuşkulanıyoruz. Biliyoruz ki, şu
toplumda öbürüne kazık atmayacak az insan var. Bunun nedenini soracak
olursanız, bu toplum, “gemisini kurtaran kaptandır” toplumudur.



Biz, insan olarak bu toplumda biribirimizden kuşkulanıyoruz, korkuyoruz.
Polisten korkuyoruz. Düşüncemizi söylemekten korkuyoruz. Polis de
bizden korkuyor. Memur başındakinden, başındaki de memurundan
korkuyor. Köylü kentliden, kentli köylüden kuşkulu. Onların ilişkilerini
ayarlayacak bir düzen kurulamamış. Ne bileyim ben, herkes herkesten,
herkes her şeyden korkuyor.

Yokluktan korkuyoruz. Açlıktan korkuyoruz, kuşkulanıyoruz. Ama
korkuların en yamanı, en büyüğü, yakamıza en çok sarılanı, gelecek
korkusu. Yarın ne olacak, diye ödümüz patlıyor. Zenginin öyle, yoksulun
öyle, ağanın öyle, paşanın öyle. Çoluğun öyle, çocuğun öyle. Yarın ne
olacağız? İşte insanı kahreden, insanı bitiren, insanı insanlıktan çıkaran
korku, kuşku, ürküntü bu. Bu gelecek korkusunu dünyada bizim gibi alt
edememiş daha birçok memleket var. Ama hiçbirisi bizim kadar değil.
Bizimki, çok başıbozuk bir toplum olduğundan, güvensizliğimiz de haliyle
daha büyük, daha korkunç. Daha yaşanmaz.

Şimdi çağımızın karşılaştığı korkular, gelecek korkusu, gelecek.

İnsanlar bu iki korkuyu da yenecek. Onların da üstesinden gelecek.

Bir düşünür, en büyük iş, diyordu, insanın kişisel meseleleriyle baş başa
kalmasıdır.

Örneğin savaş korkusunu atıp, gelecek korkusunu atıp, açlığı yokluğu atıp
kişisel dertlerle baş başa kalmak. Onların korkusuna bir çare aramak.

İnsanoğlu her gün bir parça daha çok ışık görüyor. Bir parça bir parça
daha çok ışık. Işık gittikçe büyüyor.

İnsanlar gelecek korkusunu, savaş korkusunu, açlık, işsizlik korkusunu
yenecekler.

Biraz daha düzen, biraz daha dayanışma, bunların ardından nur topu gibi
bir güven...

İşte ondan sonra kişisel meselelerimiz: Neden ölüyoruz? Amma da çabuk
ölüyoruz. Bu dünyaya neden geldik, neden gidiyoruz? Bunun bir çaresi var
mı? Ölüm korkulacak bir şey midir? Şu evren dedikleri akıl sır ermez şey
ne mene iştir ki, bilinmez.



Son sözüm, insan kuşkusunu, korkusunu yendikçe, yenme çarelerini
buldukça, biraz daha, biraz daha ışığa yöneliyor.

18.12.1961



Güme Giden

Bizim işimiz, leyleğin ömrü dedikleri. Yıllardan bu yana hep gürültü
patırtı. Ne var ortada? Şu milletin hayatında azıcık bir değişiklik görüldü
mü? Yani iyiye doğru, ileriye doğru demek istiyorum. Gerisin geri epeyi
gitmişliğimiz var. Bunu inkar eden yok. Hani şu demokrasi dedikleri,
başladığı zamanlar bir şeye benziyordu. Bir umut veriyordu. O umudumuzu
da gözümüzde koydular.

Şu bizim yüce bilim kişilerimiz, yüce aydınlarımız ve yüce
politikacılarımız demokrasiyi de kendi kafalarına benzettiler. Gücün yeterse
çık işin içinden.

İnsan bir bunalım içinde kalıyor. Yalnız iftira ediyorlar, yalnız sövüyorlar,
yalnız yalan söylüyorlar. Muhalefet deyince yalnız bunu anlıyorlar. Azıcık
bir düşünce kırıntısı var mı sözlerinde, yazılarında? Yıllardan bu yana elle
tutulur bir söz söylemiş, bir yazı yazmış varsa buraya gelsin... Yok, yok,
yok... Koskocaman bir laf kalabalığı içinde yuvarlanıp gidiyoruz.

Bir de dedikodu makinası işliyor ki, aman Allah... Herkes bayılıyor
dedikoduya. Bakın bütün gazetelerde dedikodu sütunları türedi. Gazeteler
birazcık kendilerini tutmasalar bütün sayfalar dedikodu yazılarıyla dolar.
Millet de bayıla bayıla okur. Bakın, yakında bu gidişle, göreceksiniz, bir
dedikodu yazarı şu bizim Babıalide bir başyazardan daha çok para alacak,
daha çok değeri olacak. Gidiş onu gösteriyor. Bir iki yıl önce bizde bir spor
modası vardı. Bir spor edebiyatı türedi ki, görülmüş değil. Bizim yokuşta
kime baksan spor yazarıydı. Şimdi de herkes dedikodu yazarı. Ne yapsın
çocuklar, ekmek parası.

Bir toplum böyle köksüz, yoksul, amaçsız bir hale gelirse, o toplumdaki
insanların birinci işi dedikodu olur. Evde dedikodu, sokakta, çarşıda
pazarda, gazetede, her yerde dedikodu... Yedisinden yetmişine kadar
dedikoduyla geçinen bir bölük...

Sonra da dipsiz başsız çatışmalar, her gün sayfa sayfa ana avrat sövmeler.
Sanattakiler sövüyor, sözüm ona, bilimdekiler sövüyor, politikadakiler
sövüyor. Önüne gelen tartışma adına, düşünce adına, önüne gelene sövüyor.
Sonra efendim, sonra sonra halk da sövüyor.



Bir keşmekeş, kimin ne dediği anlaşılmıyor. İyi ki anlaşılmıyor. Bir kulak
verip de bu keşmekeşi can kulağıyla dinledin mi, irkiliyorsun. Bu
kalabalıkta, keşmekeşte insan bir şey var sanıyor, gürültüye patırtıya
bakıp... Kulak verip can kulağıyla dinleyince, bir de bakıyorsun ki, bütün
bir yıllık, beş yıllık, bir yüzyıllık gürültü bir incir çekirdeği doldurmamış.
Bu boş gürültü de birtakımlarının işine yarıyor. Bu boş gürültüye o
faydaları olan birtakım kişiler kaynaklık ediyorlar.

Bu kadar söz ettik boş gürültü üstüne. Bu yanda bunca hırgür. Ötede
kendi kaderine yüzyıllardır terk edilmiş bir memleket.

Doğuda açlık var. Avrupanın kıyıcığında, tam yirminci yüzyılın ortasında
bir memleketin halkı aç kalıyor, düpedüz aç kalıyor. Yani yiyecek bir lokma
ekmek bulamıyor. Yani sofralar türlü yiyeceklerle donanırken, elin adamı
kuş sütünü beğenmezken, sonra efendim elin adamları fezaya uçarlarken,
elin adamları buğdaylarını denizlere dökerlerken, elin adamları buğday
ekmesinler diye çiftçilerine prim verirlerken Doğu Anadoluda insanlar aç
kalıyorlar. Daha sayayım mı? İşte biz bunun karşısında, yukarda anlattığım
durumdayız. Sağ olsunlar vatandaşlarımız çok hamiyetlu, faziletlu,
dirayetlu, haşmetlu. Doğuya yardım ettiler de onları açlıktan kurtardılar.
Yardım ettik ya, onlara bir lokma ekmek gönderdik ya, vicdan huzuru
içinde oturur, dedikodumuzu yaparız. Af için canımızı veririz. Sonra daha
neler neler yaparız. Sonra sövüşürüz. Kim ne karışır. Düşünceye saygı da
duyarız. Düşünmesini bilmeyen halkla da alay ederiz. Hepimiz birkaç dil
biliriz. Yığın yığın kitap okumuşuzdur. Sonra, şu yeryüzünde var mı bize
yan bakan, deriz.

Doğuda açlık var. Ne yüzden böyle bir felaket gelir insanların başına?
Nerde o koca diplomalı sosyologlar? Nerde o vatan için can veren
politikacılar, irili ufaklı bilim aslanları nerede? Doğuya kim gitti, ne yüzden
bu açlık, bize kim söyledi? Kıtlık dediler çıktılar, yağmurlar yağmadı
dediler çıktılar işin içinden. Bu kadar mı? Bu kadar ya, ne istiyorsunuz
daha? Kökü dışarda olanlar, kötü düşünceliler, bu vatanı sevmeyenler her
yerde bir kulp ararlar zaten. Kıtlıktır bu, bu yıl vurur, gelecek yıl geçer
gider.

Ey iyi düşünceliler, iş hiç de öyle değil. Ben o yüreği yanmış bilim
adamlarından değilim. O kötü düşünceli dediğiniz, kötü kişilerden biriyim.
İş hiç sanıldığı gibi değil. Yeni bir gerçek de atmıyorum ortaya.



Eeey iyi düşünceliler, bu vatanı canlarından çok seven asil kardeşlerim.
Anadoludaki açlık yüzyıllardan bu yana sürer... Buraya bir nokta koyup
geçelim.

Türkmenin, yani bir zamanlar göçebe olan Türkmenin bir huyu varmış.
Güzel bir yer bulup konarlarmış. Yer verimli, diz boyu ot. Yaban meyveleri
dallarda, odunu bol... Suyu gürül gürül... Çadırlarını kurdukları yer de
tertemiz. Aradan birkaç yıl geçermiş, çadırları kurdukları yerden pislikten
çıkılmaz olurmuş, hayvanları o güzelim otları köklerinden sökerlermiş,
meyveler dallardan yok olurmuş, ormanı keçi yermiş, yakarlarmış... Sonra
Türkmen bakarmış ki orada iş yok, çeker başka güzel bir yere konarmış.
Büyük göçlerin sebebi, göçebeliğin büyük sebebi, toprağı öldürüp, ölen
topraktan yakayı kurtarıp başka bir toprağa kapağı atmaktır.

Sonra biz de göçebeyiz ya, Anadoluya kapağı atmışız. Uzun maceralardan
sonra, bir sürü topraklar öldürdükten sonra Anadoluyu yurt tutmuşuz. Fırsat
bulsaymışız, burayı da öldürdükten sonra başka yere gidecekmişiz. Bütün
bunları tarih söylüyor. Yalan doğru, benim sayım suyum yok bu işte.
Dünyanın bir yanını almışız ama, buradan da bir daha çıkamamışız. Biz bu
Anadoluya geldiğimiz zaman topraklar Cennet gibiymiş. Otlar, ormanlar,
bahçeler... Hani şu ot bitmez Anadolu kıracı var ya, böyleymiş. Batıdaki
Orman Fakültelerinde Türklerden önceki Anadolu diye bu söylediğim ders
olarak okutuluyor. O zamana bir diyeceğim yok. Adam sürüleriyle gelmiş,
sürüleri ot yiyecek. Keçileriyle gelmiş, ormanı bitirecek. Ekecek biçecek.
Kurak olacak da başka bir diyara göçüp gidecek. O zamanın yaşama yasası
bu.

Sonra yirminci yüzyıl gelip çatmış. Bu toprağın ölümü yalnız bizde
olmamış ya, bütün dünyada da olmuş. Dünyadaki insanlar topraklarını
diriltmek için korkunç bir savaşa girişmişler. Bir hasta insana bakar gibi
bakmışlar hasta topraklarına. Gübre fabrikaları mı, orman yetiştirmek mi,
göller yapmak mı, sulama mı, toprağın kurtarıcısı uzmanlar mı, neler de
neler... Biz ne yapmışız? Orman varsa kesmişiz. Allah ne verdiyse, ne
kalmışsa... Ot varsa yakmışız. Göl varsa kurutmuşuz. Sonra ne olmuş, gün
geçtikçe Anadolu çöl olmuş. Sonra ne olmuş, Anadoluda açlık yakamıza
yapışmış.

Bizim akıllılarımız bunu kıtlık sanıyorlar, gelip geçici sanıyorlar. Bu geldi
gitmez. Ben söylemiyorum, topraktan anlayan bilim adamları söylüyorlar.



Ölmüş toprağı kolay kolay diriltemezsin, diyorlar. Ölmüş toprak, üstündeki
insanı iflah etmez, diyorlar.

Bir iki faziletlu vatandaşın yardımıyla bu iş oldu bitti sanıyoruz.

Ben diyorum ki, yıllardan bu yana orman orman, su su, gübre gübre,
toprak ölüyor, ölüyor, diye bağırdım. Bu yazar da konu bulamıyor dediler.
Alın şimdi size konuyu. Çıkın bakalım işin içinden.

Eski tas, eski hamam. Hiç kimse şu toprağı diriltmeye yanaşmayacak.
Böyle gidecek.

Bu yerden ben aydınlara, politikacılara çok seslendim. Etmeyin,
eylemeyin, vallahi gidiyoruz, açlık geliyor, dedim. Aldırmadılar.

Şimdi ağalara sesleniyorum, aslan ağalarım, güzel ağalarım, size akıl
vermek gibi olmasın, şu toprakları, şu suları, şu ormanları –ne kalmışsa– siz
kurtarın. Kurtarmak sizin daha çok işinize gelir. Neden ki, derseniz,
toprağın verimi artarsa, örneğin bire beş yerine bire elli verirse toprak, siz
daha çok kazanacaksınız. Bire beş veren topraktan beşte üç. Bire elli veren
topraktan ellide otuz. Bunu hiç akıl etmediniz mi? Öyleyse neden
kurtarmıyorsunuz şu toprakları? Şimdi İstanbullarda yaşıyorsunuz.
Toprağın verimi artınca İsviçrelerde yaşarsınız. Bakın hesap gün gibi
ortada. Haydin güzelim ağalar, kollarınızı sıvayın, bir umut sizde.

Bir keşmekeş, bir gürültü patırtı... Sütun sütun dedikodu yazıları, gün
boyu yediden yetmişe dedikodu. Ve karşımızda açlık çeken, mağara hayatı,
on bin yıl önceki hayatı yaşayan insanlar... Bütün bu korkunç şeyler bu
keşmekeş içinde gürültüye gidiyor. Devekuşu örneği. Bu şekilde yakasını
kurtaran devekuşunu bilen var mı?

Güzel ağalarım, aslan ağalarım, bir umut, tek umut sizde.

4.2.1962



Yiğit Yazarlar Çağı

Biz ne söylüyoruz, eşitlik olsun, insan insanı kul etmesin, insan hür olsun
diyoruz. Çağımızda yaşayan bir yazar için bundan daha doğal bir istek olur
mu? Bundan daha iyi niyetli, bundan daha güzel. Dünyadaki tekmil arık
yazarlar bunu istiyorlar. Kimse de onlara ne yapıyorsunuz, gözünüzün
üstünde kaşınız var, demiyor. Bu söylediklerimi artık yazarlar yüz, yüz elli
yıldan bu yana istiyorlar. Yazarlar, halkların söyleyen dilleridir. Ve yazarlar,
çoğu zaman üstlerine aldıkları bu sorumluluğun altından, büyük çabalarla
kalkmışlar, kalkıyorlar.

Bizim yurdumuzun gerçeği, başka milletlere bakarak belalı gerçek. Bizim
yazarlarımız da bu sorumluluğun altından karınca kaderince kalkmaya
çalışıyorlar.

İnsanlarımız toprak kölesi. Birçok insanlarımız mağaradan beter evlerde
yaşıyorlar. Gidin Doğu Anadoluya, binlerce köy göreceksiniz, evleri
yeraltında. Bunlar yerüstüne çıksın istiyoruz. İstediğimiz o kadar küçük bir
istek ki, bunları yerüstüne çıkarmak zor mu? Bizim insanlarımız arasında
taş kovuklarda yaşayanlar da var. Bizler, yazar olarak bundan utanıyoruz.

İnsanlarımız bu hallerden nasıl kurtarılabilirler? Birçoklarımız, bunun
bilimsel yollarını da söylüyorlar.

Okullarımız yok. Yüzde seksenimiz okuryazar değil. Diyoruz ki, deneyi
yapıldı. Köy Enstitülerini açmadan halkımızı okutamayız.

Ormanlarımız yok oluyor. Bilim adamlarından tanıklar da gösteriyoruz.
Bunun çaresini de gösteriyoruz. Kimse tartışmak gerekliğini bile duymuyor.
Sanki taşa, rüzgara söylüyoruz.

Ağalar, iş yapan bir kaymakamı faydaları uğruna sürdürüyorlar. Biz bütün
çıplaklığıyla ortaya döküyoruz bunu. Kıyametler kopuyor. Tıs yok.

Geriliklerle, hükümetlerin yanlış işlemleriyle kıyasıya dövüşüyoruz.
Çoğumuz hapislere giriyor.

Bizim şu güzelim yurdumuzu bir yasaklar yurdu haline getirmişler. Öyle
gülünç, korkunç yasaklarla karşı karşıya kalıyoruz ki, incir çekirdeğini



doldurmaz. Amanın etmeyin eylemeyin, bu yurt bu yasaklardan dolayı bu
halde kaldı. Bir bir ispatlıyoruz. Söylediklerimize gülen bile bulunmuyor.
Boşluklara söylüyoruz acımızı.

Bütün dünya bizim geride kalmış bir toplum olduğumuzu bangır bangır
bağırıyor. Ellerinde açık açık, doğru istatistikler var. Ne yer, ne içeriz, nerde
yatar kalkarız, herkes herkes hepsini biliyor.

Biz de bunu inkar etmiyoruz ki, işimize gelince, her fırsatta, biz geri
kalmış bir toplumuz, diye bağırıyoruz. Resmi kişiler, bilim adamlarımız,
hepimiz söylüyoruz.

Hepsi güzel, iyi... Ama bunu roman olarak yazdın mı kıyamet, piyes
yaptın mı kıyametin kıyameti. Hele sinema, yaklaşamazsın. Bir sansür ki,
soluk aldırmıyor. Heyula gibi karşında.

İşte bizim yazarlar bütün bunlara karşı koyuyorlar. Karşı koyunca ne
oluyor? Gericilerle ve hükümetle çatışıyorlar. Bu yüzden başlarına olmadık
haller geliyor.

Bu arada halk ne yapıyor? Haklı olarak böylesi yazarları
kahramanlaştırıyor. Yazarlık ölçüsü bir yana itilip, ortada bir yiğitlik ölçüsü
kalıyor.

“Vay babam vay, adam bir roman yazmış ki, her sayfasında yoksulluk.
Yazar değil, kahraman. Safi yürek bir adam.”

“Vay babam vay, adam bir piyes yazmış ki, bu adam bu piyes yüzünden
hapse girmezse ben de elimi ta kökünden keserim. Bir yazar ki, ne yazar,
ağaları bir tefe koymuş ki, olmaya gitsin. Hiç mi hiç korkmuyor. Kelleyi
tüm koltuğa almış.”

“Bir röportaj yapmış ki... Röportaj derim sana. Olursa bu kadar olur.
Sıtmadan ölenleri, çeltikçilerin dalaverelerini bir söylüyor ki, bu yazarın
gözüne bir görünür var.”

“Bir film ki, eğer sansür de bu filmi tasdik ederse... Ne yapmışlar, filmde
yalınayak köylü göstermişler. Bravo adamlara. Büyük yiğitlik. Yalınayak
köylü ha!”



Gerçekten de yazarlarımız yukardaki gibi övgülerle karşılaşıyorlar.
Yukardaki söylediklerinden dolayı kötülenmeseler, başlarına türlü işler
getirilmese, istediklerini, memleket gerçeklerini diledikleri gibi
yazabilseler... Bunları yazmak olağan bir uğraş olsa, kimse yazarlarımıza
kahraman gözüyle bakmaz. Yazarlar ödevlerini yapıyor, derler, geçer gider.
Dünyada öbür yazarların ödev olarak yaptıkları işleri bizim yazarlar
kötülenmek, hapislik, açlık pahasına yapıyorlar. Bundan dolayı da yalnız,
halkça, yiğitlikleri yönünden tutuluyorlar, seviliyorlar.

Varsın, övülsünler, kahraman sayılsınlar, buna bir diyeceğim yok. Üstelik
azdır bile derim. Halk, hiçbir şey veremediği yazarına hiç olmazsa gönlünü
veriyor, derim.

Oysa bunun dışında iyi, güçlü, gerçekten bir havası olan, bize güzel
dünyalar veren yazarlarımız var. Bunlar, büyük bir çabayla insanlarımızın,
memleketimizin gerçeklerine eğilmişler.

Yoksulluğu, eşitliği söylemek, söyleyebilmek artık yiğitlik olmaktan
çıkmalı. Bunlar yazarların birinci ödevi olmalı.

Bir yazarın eşitliği savunması, ezenlere, sömürenlere karşı koyması
çağımızda çok olağandır. Bunu ödev olarak kabul etmeyeni kimse insanlık
ödevini, yurttaşlık ödevini yapmış bir yazar saymıyor. Bizde de böyle
olmalı değil mi? Nerdeeee...

Bunlar olağan sayıldığı gün, yazarlarımız yurt gerçeklerinden söz açtıkları
zaman, ne kadar acı konuşurlarsa konuşsunlar, başlarına bela gelmediği,
yani yiğit yazarlar çağının geçtiği gün özlediğimiz demokrasiye yaklaşmış
oluruz.

Diyeceksiniz ki, yiğit yazarlar çağı hiçbir zaman, hiçbir memlekette
geçmeyecek.

Benim demem odur ki, çağımızda olağan sayılan, bir yazara ekmek gibi,
su gibi gerek olan, eşitlikten, yurdunun gerçeklerinden söz açması, yiğitlik
isteyen bir iş olmasın. Başka memleketlerde değil.

Bunun için gayret etmeli. Bunun için çalışmalı.

8.4.1962



Çamurcular, Çamur Atar Boyuna

Sabahattin Eyuboğlu geçen gün yazdığı bir yazıda, Arthur Miller’la
birlikte soruyordu: “Hep çamur atanlar mı haklı?” Böyle bir soru hiçbir
memlekette sorulmamalıydı. Çamurculuk, düşüklük demektir. Çamurcunun
haklı olduğu bir memleketi düşünememeliyiz bile. Ne yazık ki, o hale
geliyoruz ki, bağırıyoruz ki, “hep çamur atanlar mı haklı?” Çamur atanlar
haklı olur mu? Bunu insanlar düşünmeli mi? Böyle de bağırmalı mı?

Düşünceyi düşünceyle yenemeyenler, kötü kişiler, zayıf kişilerdir hep
çamur atanlar. Güçleri olan, düşüncelerinin güçleri olan kişiler hiç çamur
atma gerekliğini duyarlar mı? Alana göğüslerini gere gere çıkarlar, işte
benim düşüncem şu, ben şöyle şöyle bir adamım, derler. Düşüncelerinin,
kişiliklerinin sağlamlığına sığınırlar.

Onun gibi düşünmeyenler, onun gibi olmayanlar ya onun düşüncelerini
kendi düşünceleriyle çürütürler, ya da karşısından çekilirler, çekilmek
zorunda kalırlar. Düşünce pazarı er meydanıdır.

Çamur en ilkel, ilkelin ilkeli bir iştir. Yazık ki, çok çok yazık ki, insanlar
bu çamur işini çokça kullanıyorlar. Bu yüzden insanlık, onurundan
kaybediyor. İnsanlığın bir yönü çöküyor.

Bizim memleketimiz bir çamurcular memleketi. Yalnız çamur atanlar mı
haklı, sözünden de daha beter, beterin beterinin karşısındayız. Şimdi biz var
gücümüzle bağırabiliriz: Yalnız çamurcular mı gözde? Yalnız çamurcuların
mı sözü geçer bu memlekette? Yalnız onların mı dediği olur?

Çamur atmak gelişmemiş, zavallı, namussuz adamın işidir. Elinden çamur
atmaktan başka bir şey gelmez adamın işidir. Dünya geniş, yani
düşünebilen, enine boyuna dünyayı, insanları düşünebilen bir kişi çamur
atacak kadar onurundan olamaz.

Çamuru insanları vurmak için atıyorlar. Başka türlü, güçleri yetmiyor.
Karşıdaki insanları yenecek ellerinde hiçbir çareleri kalmıyor. Öfkeye
kapılıyorlar, kin bağlıyorlar, atıyorlar çamuru. İlkel bir toplumda da en çok
tutan şey çamurdur. Çünkü ilkel insan bir işin enini boyunu düşünemiyor.
Düşünemeyince de atılan çamuru hemencecik kabul ediyor. Bu yüzden
toplumda ödevleri yalnız çamurculuk olan kişiler çoğalıyor. Gelişmiş bir



toplumda çamurculuk o kadar sökmez. Bizim toplumumuzda yalnız,
insanlara çamur atmakla ün yapmış, geçimini yalnız be yalnız çamurdan
çıkaran kişiler vardır. Bunlar gittikçe de çoğalıyorlar.

Bizde son yıllarda çamur o kadar revaçta ki, bazıları nerdeyse sokaklara
dökülüp bağıracaklar: “Çamur alır, çamur satarız.”

Sayın okurlarım, çamurdan çok çektim. Bütün gençliğim çamur içinde
geçti. Küçük bir kasabada yaşıyordum. Oradaki bazı kişilerin işi gücü
çamurdur. Bir kişiyi yıkmak mı istiyorlar, gelsin çamur. Torostaki
eşkıyalarının ellerindeki silahtan daha güçlüdür çamur silahları.
Kasalarındaki paralarından, ovadaki çiftliklerinden daha güçlüdür çamur
silahları. Burada daha önce de yazdım. Şimdi sırası gelince de gene
yazayım. Gençliğimde eşitsizliği görüyordum. Köylünün ezilmesini,
sömürülmesini görüyordum. Sıtmadan kırıldıklarını görüyordum. Bütün bu
işleri birkaç adam, faydası için yapıyordu. Ben de bunlara gücümce karşı
koymaya çalışıyordum. Önce bana bir şey yapamıyorlardı. Sonra ellerine
bir çamur geçirdiler ki, vay anam vay! Bir çamur ki, çamur derim sana. Her
hafta bir kere evimde yabancı devletlerle konuştuğum telsizimi arıyorlardı.
Etmeyin eylemeyin, ben ömrümde bir kere olsun bile telsiz yüzü görmedim.
Gerçekten de görmemiştim. İlk olarak telsizi 1952 yılında Ağrıdağına
çıktığımızda askerlerde gördüm. Bir kere çamur çamurdu. Nasıl
inandırırsın? Bir kere öyle tutan bir çamur bulmuşlardı ki sömürücüler, bu
çamurlarından vazgeçebilirler miydi? Bende telsiz olmadığını,
olamayacağını, benim casus olamayacağımı bu çamur atanlar bilmiyorlar
mıydı? Ben bu çamur atanları tutuyor, soruyordum: “Yahu ne yapıyorsun,
ben daha telsiz görmedim. Sonra siz benim telsizim olduğuna inanıyor
musunuz?” Gülüyorlardı. Yüzüme karşı da söylüyorlardı. “Senin telsizin
olmadığını, senin hiçbir zaman telsizle konuşmadığını biliyoruz. Bizi
ahmak mı belliyorsun? Ama gene de senin telsizin var. Gene de düşmanla
konuşuyorsun. Kalk kalkabilirsen altından. Bütün köylü de buna inanıyor.”

Zavallı, fıkara, küçücük dünyalı köylüler de benim telsizle konuştuğuma,
vatanı sattığıma inanıyorlardı. Bir zaman, düşman bakışlar altında,
hakaretler altında o hale geldim ki, boğuluyordum. Kasabadaki arzuhalci
dükkanını kapattım, kendimi kasabadan dışarı zor attım, iyi de yapmışım.
Bazan çamur işe de yarıyor. O çamurcular olmasalardı, ben de sittin sene
kasabamda kalırdım.



Şehirlere geldim, yazar oldum, ama arkamdaki çamur daha bitmedi.
Küçücük kasabadan daha sırtıma çamur yağıyor. Hem de öylesine bir
yağıyor ki...

Geçenlerde Milliyet gazetesinin röportaj yazarı arkadaşım Halit Çapın
kaymakam olayı üstüne röportaj yapmak için Kadirliye gitmişti. Otobüste
bir ağaya rastgelmiş. Söz, dönüp dolaşıp bana gelmiş. Ağa demiş ki: “O
mu, onu biz biliriz. Hem de kanını, ciğerini biliriz. Onu siz bilseniz... Vay
babam vay. Geçende kasabaya geldi. Elinde bir alıcı verici radyo vardı.”

Otobüstekileri de tanık göstermiş.

“İşte bunlar hep biliyorlar. Kasabaya geldiğinde elinde makinası vardı.”

Otobüstekiler:

“Hepimiz gördük,” demişler.

Ağa, tanıkları da buldu ya:

“Anlamıyorum,” diye bağırıyormuş. “Böyle bir adamı nasıl yaşatırlar?
Böyle bir adam nasıl yazar olur da gazetelerde yazar? Hem buraya elinde
alıcı verici radyo merkeziyle geliyor, memleketin neyi var nesi yoksa
düşmana bildiriyor, hem de yazar oluyor? Hem de dışarda elini kolunu
sallaya sallaya geziyor.”

Gençliğimde folklor çalışmaları yapardım. Folklor üstüne kitaplarım,
çalışmalarım vardır. Bu hastalığım gene depreşti. Kırdım sardım, taksitle
küçücük bir ses makinasını aldım. Kasabaya giderken de türküler, masallar
toplamak için götürdüm. Kasabada bulunduğum sürece de türküler
derledim.

Şimdi o ağa, elimdekinin ses makinası olduğunu bilmiyor muydu? Bilmez
olur mu?

Makinayı fırsat bildi ya, köylüler ses makinasının ne olduğunu
bilmiyorlar ya, gelsin çamur. Hem de tutar. Köylüler, ses makinası bilecek
kadar görgülü olsalardı, onun bu çamuru söker miydi? Bu, küçücük bir
örnek.



Ya şehirdekiler? Onlar da sırtlarını halkın görgüsüzlüğüne, bilgisizliğine
dayayıp veryansın ediyorlar çamuru. Köy Enstitülerini halk kör, sağır kalsın
diye kapattılar. Attıkları çamur tutsun diye kapattılar. Üstelik de Köy
Enstitülerini çoğunluk çamur gücüyle kapattılar. Köy Enstitüleri için
öylesine çamur imal ettiler ki, azıcık aklı olan, azıcık düşünebilen o
çamurlara kapılamaz. Ama Türkiyede öylesine bir çamur ortamının
gelişmesi için öyle bir çaba gösteriyorlar ki, çamur şıppadak tutuyor. Bir
zavallı söz vardır. Güneş balçıkla sıvanmaz, derler. O çamurla sıvanmayan
güneş başka memlekette. Bizde güneşi çamurla öylesine sıvıyorlar ki,
çalışıp çabalıyoruz, didiniyoruz da azıcık olsun güneşin ucunu çamurdan
göremiyoruz.

Gericilerin bir dergisi çıkar. On yıldır bu derginin işi gücü çamur atmak.
Ben bir gün olsun o dergide çamursuz bir tek satır görmedim. Bu derginin
düşünce sermayesi çamur, çamur, çamur... Bu çamurları yutacak insanlar
olmasa, bu dergi yaşayabilir mi? Bu derginin okuyucularını tanıyorum.
Öyle cahil, öyle zavallı insanlar ki... İş bu cahillerde kalmıyor. Bir zaman
geliyor, öylesine bir çamur kaplıyor ki ortalığı, çamurdan göz gözü
görmüyor. Her yan çamur. İster istemez, akıllı, iyi insanlar da bu çamur
seline kapılıyorlar.

Bir yazar bilirim, hepiniz bilirsiniz ya, bu yazarın ömrü çamur atmakla
geçmiştir. Üstelik de bu yazarın bu toplumda itibarı olmuştur. İyi, namuslu
insanlar bile onun elini sıkmışlardır. Ben Gazeteciler Cemiyetinde gördüm,
bu adamın elini sıktılar. Sonra herkes de bu adama selam veriyordu.

Kaymakam Memet Can var ya, ona atılan çamurları kasabada gördüm.
Bir yazsam akıl hayal almaz. O çamurları İçişleri Bakanı Ahmet Topaloğlu
da gördü. Ahmet Topaloğlu çamurun çeşit çeşidini bilir. Bildiği halde
Memet Canın gitmesine sebep oldu. Onun için Topaloğluna gücenginim.

Memur çamura batırılır, kaymakam, vali, öğretmen çamura batırılır. Yazar
çamura batırılır, güzel düşünceler, güzel sistemler çamura batırılır. Bir
toplum ki, çamur içinde kalmış. Güzel olan nesi varsa çamura batırılır.
Çamurun altında kalmıştır bütün güzel şeylerimiz. Bir çamur deryası ki,
gırtlağa kadar içine batırmışlar hepimizi...

Bu çamurcular bu kadar güçlü mü? Dedim ya, çamurcular o kadar güçlü
değil, çamurun yağdığı ortam güçlü.



Toplumumuzu çamur yutmaktan kurtaracağız. Çaresi? Köyler için Köy
Enstitüleri... Geçimleri çamur olanlar, çamur yiyip çamur içenler izin
verirlerse eğer.

Şehirler için, yepyeni, yaşamla birlikte giden, okumuşları cahil, kör
bırakmayan bir eğitim sistemi. Çamurcular izin verirlerse... Bir de, bu
çamurcular çoğunluk sömürücüler, çıkarcılar ve onların uşaklarıdır. İlkin
bunları ortadan kaldırsak da, sonra öteki işlere güzel güzel başlasak nasıl
olur?

Hep çamurcular mı baş tacı?

15.4.1962



Ne İstiyorlar?

Bizim yayın alanımızda birtakım insanlar var. Yazıp çiziyorlar, sövüp
sayıyorlar. Her ileri atılışa, her yeni düşünceye, her yeni kıpırdanışa
veryansın ediyorlar. Toprak reformu diyorsun, aman aman, Köy Enstitüsü
diyorsun, aman ha aman! Bir de ağızları bir kara, bir kötü ki... Her işe bir
vatan hainliği konduruyorlar. Ağızlarında pelesenk, Türk milleti ahlaklı bir
millettir. Varsa da ahlak, yoksa da ahlak. Bu milleti bu hale getiren
ahlaksızlık... Nedir ahlaksızlık? Birincisi yalan söylemek, öyle mi? Bu
adamlar baştan başa yalan söylüyorlar. İnsanlara inanılmaz çamurlar
atıyorlar. Ahlaksızlık hiç sebebi olmadan kötülemek mi, bu adamlar
sabahlardan akşamlara kadar insan kötülüyorlar. Ahlak mı, bir insan bu
kadar pis bir şekilde küfrederse, o insan ahlaklı mı?

Turancıyız, diyorlar. Ah vah, dışardaki kardeşlerimiz, elde kımız bardağı,
altta at, ok yay. Altaylara sefer... Aman, etmeyin eylemeyin, Anadolu
perişan... Bu seferi Anadolunun kurtuluşu için yapsak, bütün gücümüzü
Anadolunun kurtuluşu için harcasak... Kendi memleketindeki insanların bu
halde kalmasına rıza gösterenler, uzaktaki insanları sevemezler. Bunun
mümkünü yok, diyoruz... Vay düşman vay! Vay bozguncu vay! Vay vatan
haini vay! Gözlerini Altaylardan ayırmayan mı, bir hayale doğru koşan mı,
yoksa Anadolu insanının derdini kendine dert edinen mi vatan haini? Varın,
siz bunun karşılığını verin, okuyucularım.

Bunlara, “Ya Anadolu?” dediğinizde, biz Anadoluyu severiz, diyorlar.
Bakın Anadolu, işte şöyle şöyle perişan bir halde. Doğru, diyorlar,
dediğinizden de bin beter. Ağalık var mı? Elcevap: Var. Köylümüz
okumamış mı? Elcevap: Okumamış. Bir lokma ekmeğe muhtaç mı?

Elcevap: Sömürülüyor. Her şeyde, bütün gerçeklerde bizimle onlar
birlik...

Bütün bu işlerde birlik miyiz? Memleketimizin gerçeği bu mu? Elcevap:
Bu. Şimdi çare arayalım.

Halkımız ağaların esiri. Bunun çaresi ne? Toprak reformu, değil mi? Önce
toprağımızı kurtaracağız. İlk ayaklanma bunlardan, bu vatanperverlerden,
bu Türkçülerden, bu ırkçılardan, bu milliyetçilerden geliyor. İlk bunlar karşı



koyuyorlar. Toprak reformunu düşünmek bir vatan hainliğidir. Hele tatbik
etmek...

Peki, halkımızı ağaların esaretinden ne türlü kurtaralım? Mademki
milliyetçi, mademki Türkçüsünüz, böyle mi kalsın memleketin durumu?
İşte buna karşılık yok. Ne demek karşılık yok, ağaların büyük savunucusu
üstelik de bunlar!

Halkımızı okutalım. Birlik miyiz? Ses yok ama... Nasıl okutalım? İmam
okullarında öyle mi? Mırın kırın. Yirminci yüzyılda imam okulları söker
mi? Bakın, ne güzel bir usul bulunmuş, üstelik de denenmiş, iyi sonuçlar
alınmış. Köy Enstitüleri... Kıyamet kopuyor. Kıyamet kopuyor. Vatan elden
gidiyor avazeleriyle memleket gökleri çınlatılıyor.

Olmasın, vazgeçtik Köy Enstitülerinden. İmam okullarından başka, bu
milleti okutacak bir çare siz teklif edin. Buna da bir karşılık veremiyorlar.

Ekonomimiz bozuk, bir çare. Aval aval yüzünüze bakıp, sadece
sövüyorlar.

Geriyiz, buna bir çare, bizim çaremiz şu şu, diyoruz. Sadece, sadece
sövüyorlar.

Bütün bunları geçelim. Bunlara, bu kafayla, onlar hiçbir karşılık
veremezler.

Siz milliyetçisiniz, öyle mi? Türkçüsünüz, öyle mi? Bu milletin kendine
has bir kültürü var. Burada da birlik miyiz? Buna da yok diyemezler ya. O
zaman tüm iplikleri pazara çıkar.

Nedir bu milletin kültürü? Nerede? Osmanlı kültürüne, bu milletin
kültürüdür, diyemeyiz. O, başlı başına, ayrı bir kültürdür. Bizim
kültürümüz, halkımızın kültürü. Bizim kültürümüzü Dadaloğlu, Köroğlu,
Yunus, Pir Sultan Abdal, yani halk kültürümüz temsil eder. Buna önem
verelim. Gerçeğimizi, sanatımızı bu kültür üstüne kuralım. Bu kültür halkta.
Bu kültür de yitip gidiyor. Haydi hep birlikte gayret edelim de milli
kültürümüzü kurtaralım. Senin milliyetçiler parmaklarını bile
kıpırdatmıyorlar. Üstelik de ellerindeki korkunç karalarını bu kültürün
büyük araştırmacılarına vurup, onları yerlerinden yurtlarından ediyorlar. Bu
memlekette, milli kültürümüzün Pertev Naili Boratavdan daha büyük bir



araştırıcısı, gönüllüsü var mıydı? Neden üstüne titremediniz bu büyük
adamın? Mademki milliyetçisiniz... Bu memleket neden, Pertev Naili
Boratav çalışma alanından uzaklaşmak zorunda bırakıldığında, yerine başka
bir adam koyamadı? Var mı bu memlekette bir Pertev Naili Boratav
gücünde, gönlünde, sevgisinde, çalışkanlığında, bilimsel büyüklüğünde
başka bir adam?

Bir Pertev Naili Boratav, bu memleketin has kültürünü araştırmaya
yetmezdi. Halk kültürümüzü araştırmak için daha çok Pertev Naili Boratav
gerekti. Bir tanesini bile bu memlekete çok görüp, onu yurdundan,
yuvasından ettiniz.

Bu memleketin analarının sesi, ağıtlar daha öyle dokunulmadan duruyor.
Ağıtları araştırmak, bizim kültürümüze büyük imkanlar hazırlardı.
Sosyolojiye, şiirimize, hikayemize, halk hikayelerimize. Bunların da
araştırılmaları, gün ışığına çıkarılmaları gerekti. Türküler, kilimler,
tekerlemeler, gelenekler, görenekler... Hiçbirisine kimse dokunmuyor.
Bunlar yıllar geçtikçe yitip gidiyor. İşte bunlar, boyunları bükük, Pertev
Naili Boratavlarını bekliyorlar. Haydi Pertev Beyi attık diyelim, attınız
diyelim, yerine birkaç adam koymanız gerekmez mi? Pertev Bey gibi büyük
bir adam, büyük bir kafa, büyük bir bilim adamı değil, halkımızın kültürüne
gönül vermiş, alelade insanlar koyabildiniz mi? Peki, sormakta hakkım yok
mu? Siz nasıl milliyetçisiniz? Nasıl Türkçü, nasıl vatanseversiniz?

Pertev Naili Boratav gitmiş yad ellere, daha durmadan, korkunç
imkansızlıklar içinde bizim milli kültürümüzün temsilciliğini ediyor.
Şerefle her bilimsel toplantıda Türkiyeyi temsil ediyor. Yüzümüzü
ağartıyor. Adamcağızın arkasını orada bile bırakmıyorsunuz. Siz nasıl
milliyetçisiniz?

Bu memlekette ne kadar güzel, ne kadar iyi, ne kadar doğru, ne kadar
olumlu iş yapılıyorsa, sizler bunların hepsine karşısınız.

Bütün kötülüklerle, geriliklerle, saçmalıklarla birliktesiniz. İşte, size
soruyorum, siz bu yüzle, kendi kendinize olsun, nasıl “milliyetçiyiz”
diyebiliyorsunuz?

Sizin de hakkınız var, ya ne deyip de bu halkı uyutacaksınız? Asıl
kişiliğinizle halkın karşısına çıksanız, bir çıksanız... Bir çıkabilseniz...



Yapamazsınız. O yürek sizde yok. O kafa, o gönül sizde yok.

Bir şey daha geldi aklıma. Bu adamlar Türk düşünce hayatına karışıyorlar.
Peki, içlerinde orta halli bir romancı var mı? Yok. Küçüğün küçüğü bir
folklorcu? Yok. Bir bilim adamı, bir iktisatçı, bir şair, bir ressam, bir
hikayeci... Bu milletin kültürüyle ilgili bir kişi? Yok, yok, yok.

Peki, bu adamlar kimlerdir, nelerdir? Sadece sövüyorlar. Sövmekle yayın
hayatımıza karışıyorlar. Onları ciddiye alıp, böyle uzun uzun yazılar
yazmak zorunda kalıyoruz. Nasıl bu kadar zararlı olabiliyorlar?

Gericiliğe sırtlarını dayamışlar. Gençlerimizi kandırıyorlar. Sureti haktan
görünüp ilerlememizi köstekliyorlar.

Öyle de bukalemun ki bunlar. Bunlar, Atatürkün en büyük düşmanları...
Atatürk düşmanlığını kusan kitapları var. Bir bakıyorsun, herkesten çok
bunlar Atatürkçü. Neylersin?

2.5.1962



Kaymakam Gitti[2]

Yarabbi bir sahip bir çoban gönder

Koyun belli değil kurt belli değil

Herkes yarasına derman arıyor

Deva belli değil dert belli değil



Fark eyledik ahır vaktin yettiğin

Merhamet çekilip göğe gittiğin

Gücü yeten soyar gücü yettiğin

Papak belli değil börk belli değil



Adalet kalmadı hep zulüm doldu

Geçti şu baharın gülleri soldu

Dünyanın gidişi acaip oldu

Yiğit belli değil mert belli değil



Başım ayık değil kederden yastan

Ah ettikçe duman çıkıyor festen

Haraba yüz tuttu bezmi gülistan

Yayla belli değil yurt belli değil



Çarh bozulmuş dünya ıslah olmuyor

Ehli fıkaranın yüzü gülmüyor

Ruhsati de dediğini bilmiyor

Yazı belli değil hat belli değil.

Ruhsati

12 Mart 1962 tarihinde Cumhuriyette çıkan “Karanlıkta Yol Açanlar”
başlıklı röportajımın 7’ncisinin sonunda şöyle demiştim: “Sayın okurlarım,
sonucu size belki bir hafta, belki bir yıl sonra ve belki de beş yıl sonra, sağ
kalırsak bildireceğim.” İşte olan oldu. Daha yazılarımın mürekkebi
kurumadan Kadirli Kaymakamı Memet Canı, Karsın Tuzluca ilçesine
kaldırdılar. Hep böyle oluyor. Bir zamanlar çeltikçilerle savaşan Sıtma
Savaş Doktoru Lütfi Yağcıoğlunu da Karsın Kağızman ilçesine
göndertmişti ağalar.

Ne var bu Karsın ilçelerinde? Ne var, bir şeyler var. Örneğin ben Karsın
Tuzluca ilçesini biliyorum. Orada tuz dağları var. Bir de köyden azıcık
büyük bir kasabacık.

Şimdi ağalar, kaymakamı attırdık diye ges ges geriniyorlar. Halkın dediği
olmadı da, Kadirli aydınlarının dediği olmadı da bizim dediğimiz oldu.
Şimdi ağaların bir de sevinci var. İşleri de yoluna girecek, kaymakam
gidince. Çeltik ekme zamanı geldi. Kaymakamın çıkarttırdığı Belediye
arkını ucuza kapatacaklar, bir. Bir de çeltik ruhsatı alma zamanı geliyor.
Kolayca istedikleri yere kadar çeltik ruhsatı alabilecekler.

Biliyorum, bunu bütün Türkiye de, dünya da biliyor. Bu ağalar, bu
memlekette ot bitirmeyecekler. Biliyorum, bu ağalar bu memlekette taş
üstüne taş koydurmayacaklar. Biliyorum, istiyorlar ki, bu memleketin halkı
kör, halkı sağır kalsın.

Ben burada tam sekiz gün Kaymakam Memet Canın kasabamıza yaptığı
iyilikleri yazdım. Bütün Türkiyeden bu yazılar için telgraflar, mektuplar
geldi bana. Bu mektuplar, telgraflar göz yaşartıcıydı. Türkiyenin



aydınlarının gönlü Kadirlinin yapıcı genç kaymakamıyla birlikti. Böyle
çalışan insanları onlara tanıttığımdan dolayı teşekkür ediyorlardı.

Şu sırada, Memet Canın daha işi yarımken, onun başka bir ilçeye
atanması akla gelmiyordu.

Su uyur, ağa uyumaz. Ağa, kindardır.

Artık bütün Türkiyenin tanıdığı, gönlünü sevgisini verdiği, çalışmalarını
izlediği bir Memet Canı attırmadan edemezdi. Ağa, bir tane, iki tane de olsa
Türkiyenin yeni açılmış ilerilik, çalışkanlık, ödevseverlik tomurcuğunun
üstünden bir kara ayaz gibi geçecekti. Ama Kadirli halkı, Kadirli aydınları,
Türk basını, Türkiye aydınları... Vız gelir ağaya. Yeter ki, ağanın faydası
zedelenmesin, ağanın dediği olsun. İşte ağanın dediği oldu. Kına yaksınlar.

Bunu ağalar nasıl yapar, diyeceksiniz. Yaparlar, bal gibi de üstesinden
gelirler. İftira atarlar, delil düzerler, mazbata imzalatırlar, daha neler
yapmazlar. Ama İnönünün Başbakan olduğu bir memlekette.

Ben doğruyu yazdım. Gözler önüne serdim. Dedim ki, Kadirli halkının
isteği, Kadirli aydınlarının isteği şu ki, kaymakamın işi yarım kalmasın.
Ağalar diyeceklerdir ki, kaymakam kasabada ikilik çıkarıyor. Yalan, hem de
bin kere yalan. Kaymakam kimseye kul olmak istemiyor. Halkın
çoğunluğu, yüzde doksanı kaymakamla birlik. Kadirli aydınlarının yüzde
yüzü kaymakamla birlik. İkiliğe gelince, yalnız be yalnız Kadirli ağalarının
faydaları kaymakamla birlik değil. Diyecekler ki, Doğu hizmetini yapmadı.
Birkaç yıl, kaymakam işlerini bitirinceye kadar Doğu hizmeti
bekleyebilirdi. Diyecekler ki, yeni gelecek kaymakam onun işlerini
tamamlar. Bekleyin, bekleyin tamamlatırlar! Kim olursa olsun, gelecek
kaymakamı bundan sonra ağalar kul ederler.

15 yılda 37 kaymakamı attıranlar, 38’inciyi de attırdılar.

Ağaların zaferleri, halk üstündeki bu korkunç hakimiyetleri daha ne kadar
sürecek? Türk aydınları, Türk okuryazarları, Türk köylüleri, işçileri,
ağaların borusu bu memlekette bir sur-ı İsrafil gibi daha ne kadar ötecek?

Memet Cana derim ki, gazeteci olarak, ben ödevimi yaptım. Kaymakam
olarak siz fazlasıyla yaptınız. Kadirlililer adına, bu toprakların bu
ağalardan, Ortaçağdan kurtulmasını isteyen, bunun için çarpışan iyi



aydınlar adına, gönlü her zaman sizinle birlik olanlar adına, size iletmem
için sevgi mektupları yazanlar adına, size teşekkür ederim. Siz işinizi
gördünüz, bu, insanlar için mutluluğun en büyüğüdür. Bıraksalar daha da
görecektiniz. Siz Ortaçağın karanlık duvarından bir kerpiç parçası alıp yere
çaldınız. Sizin yerinizde olsam, dünyanın en mutlu insanı rahatlığında
olurdum. Sizi Tuzlucadan da kovdururlarsa...

Haaa, az daha unutuyordum. İçişleri Bakanı Ahmet Topaloğlu bizim
kasabadan olurdu da. Yani Memet Canın artık kaymakamlık yapamayacağı
Kadirli kasabasından. Eeee? diyeceksiniz, eesi var mı? Anladım. Ben o
Ahmet Topaloğlundan çok korkarım. Kesseniz, şimdilik onun için bir
şeycik söylemem.

Bu yazımı Tenekenin sonu gibi bitiriyorum:

“Vay başım üstünde gidesin Kaymakamım, gözüm üstünde gidesin.”

25.3.1962



Ufak İş Deme

Bir kaymakam gitmiş, ne olacak, gider ya. Hiç mi kaymakam yeri
değiştirilmedi? Nedir bu kıyamet, bu gürültü patırtı? Nedir bu İçişleri
Bakanını istifaya davetler? Sonra bu Kadirli halkı iyice azıtmış!
Korkuyorum, korkuyorum şu Kadirli halkının başına bir iş getirmesinler...
Ne getirebilirler, diyeceksiniz. Ne işler yapabileceklerini onların, benden
sorun. Herkes adamını gözünden tanır. Biz de ağalarımızı gözünden tanırız.
Bir oyun açarlar ki Kadirli halkının başına, yetmiş yıl düşünsek aklımıza
gelmez. Ağa usulünce... 65 bin kişidir Kadirli halkı, diyeceksiniz. 65 bin
kişi olunca, daha iyi ya... 65 binin de bir çaresine bakarlar. Siz ağanın ne
olduğunu bilseniz, korkumun hiç de sebepsiz olmadığını anlardınız. Bundan
böyle, bu iş böyle giderse Kadirli halkının çekeceği var. El mi yaman, bey
mi yaman, demişler. Ya herro, ya merro, demişler. İçişleri Bakanı hakkında
duvarlara afiş asar mısınız? Siz ne biçim halksınız böyle? Türkiye tarihinde
var mı böyle bir şey? Siz kaymakam gidince kasabayı boşaltmaya kalkar
mısınız? Siz grev ilan eder misiniz? Topaloğlunun hışmından gidesiceler.
Siz afişlerinizde, “Topaloğlu hemşehrimiz değildir” diye ele aleme ilan eder
misiniz? “Dünya Aya, biz yaya” der misiniz? “Üç ağa bir yanda, 65 bin
Kadirlili bir yanda.” Böyle ipe sapa gelmez sözler eder misiniz?

Bu Kadirli halkının başına bunlar mutlaka bir iş getirirler. İşte ben size
burada söylüyorum. Unutmayın, kulağınıza küpe olsun. Daha önce
kaymakamı yürütecekler dememiş miydim? İşte yürüttüler. Hiç söylemeyin,
65 bin kişinin 65 binine ne yapılır, demeyin. Kulağınıza bu sözlerimi küpe
yapıp bekleyin.

Baştaki sözüme gelelim gene. Bir kaymakamın bir yerden bir yere
atanması hiçbir şey değil. İçişleri Bakanı da soğukkanlılıkla, “Doğu
hizmeti” dedi, çıktı işin içinden. Sayın İçişleri Bakanı Ahmet Topaloğlu işin
içinde ne işler döndürüldüğünü, ağaların neler yaptığını bilir. Sayın İçişleri
Bakanı Ahmet Topaloğlu... Ben gene de en iyi niyetimle diyorum ki,
Topaloğlu uzun yıllar Kadirliden uzak kaldı, ağalar onu da kandırdılar. Ben
ağaların her şeyi yapabileceklerine inanırım. Geçenlerde ben kasabadaydım.
Kaymakamın yaptığı işleri görüp görüyorum. Kaymakam aleyhinde
öylesine konuştular ki, kaymakamı öylesine bir canavar gösterdiler ki, ben
bile az daha inanıyordum. Topaloğluna derim ki, iş ona ulaştırdıkları gibi



değil. Bu sözlerde ısrarım, bir İçişleri Bakanını ağaların emrinde görmek
istemeyişimdendir. Yoksa bana ne... Gene de ısrar ediyorum. Topaloğlu işi
araştırsın. Dosyaları falan bıraksın. Kaymakam aleyhine dosya nasıl
uydurulur, Topaloğlu bunu herkesten iyi bilir. Nasıl sahte şahitler. Gittim
gördüm, Memet Canın işleri önemli işler... Benim sözüm burada biter.
Gerisi Topaloğlunun bileceği iş.

Eğer kaymakam, ağalar yüzünden iki kere başka yere atanmasaydı, eğer
kaymakam Kadirli halkının diretmesi yüzünden yerinde bırakılmasaydı,
yaptığı işlerden dolayı hem yerinde bırakılıp, hem de Milli Birlik
hükümetinden takdirname almasaydı, Senatör Galip Afşarın, milletvekili
Ahmet Savrunun ellerindeki, ağaların ellerindeki hazine tarlası olmasaydı,
bütün bunlar apaçık, olduğu gibi Türk halkının gözleri önüne serilmeseydi,
kaymakamın gidiş sebebini bütün Türkiye bilmeseydi, bu çok normal bir
atama olurdu.

Yazık ki, iş hiç de öyle değil... İş korkunç, bizim yüzyıllardan beri
süregelen büyük derdimiz. Eğer öyle olmasaydı, başka iş mi yok Türkiyede,
işim kalmadı da bir kasabacıkla mı uğraşacağım...

Yüzyıllardan bu yana, idarecileri kasabalarda, illerde ağalar idare
etmişlerdir. Türkiyede ağaların gücünü devlet otoritesi temin eylemiştir.
Ağalar yüzyıllar boyunca sırtını devletin gücüne dayayıp kendi gücünü
devletin verdiği güçle birleştirip halkı sömürmüşlerdir. Gemilerini böyle
yürütmüşlerdir. Son yılları ben bir iyice biliyorum. Ağanın bir kolu
hükümette, onun otoritesinde, bir kolu da Toros eşkıyasındaydı. Ben iyice
biliyorum bunu. Topaloğlu unutmuşsa yakını olan Sayın Sadi Çelike sorsun.
Ağalık faciasını ondan dinlesin.

Memet Can, ağaların ellerini devletten çekmelerini istiyor, diyor ki, devlet
sizin zulmünüze, sömürmenize alet olmayacak. Diyor ki, bu kasaba böyle
kalmayacak. Sen misin bunu diyen, al işte Karsın Tuzlucası. Böyle ağalar
eliyle giden kaymakam bir tane mi?

Yüzyıllardan bu yana bu böyle. Ya ağaya alet olacaksın, ona devletten
daha çok hizmet edeceksin, ya da sürüleceksin, işinden edileceksin.

Köylü Anadoluda şuna inanmıştır ki, önünde ağa olmazsa, hiçbir devlet
dairesinden iş çıkartamazsın. Köylü, ne yapar ne yapar da, daireye



giderken, önüne bir ağa katar. İşin korkuncu da önüne ağa katmayan hiçbir
köylünün işi görülmez. Niçin görülmez, çünkü ağalar gördürtmezler.
Önlerinde ağa olmadan köylünün işini gören idareciyi hemen ertesi günü
Tuzlucaya attırırlar. Bu, böyle gelmiş, böyle gider, bunun önüne
geçemezsin. Ağalarla uğraşamazsın.

Açık konuşalım, biz Ankaralarda, İstanbullarda gözü açık düş görüyoruz.
Gerçek, bizim buradan gördüğümüzden bambaşka. Buradan gönderdiğin
idareci, ağalara hizmet etmezse yaşayamaz. Hizmet etmek istemeyenlerin
sonu Memet Candan da kötü olur. Memet Can bir köylü çocuğudur.
Ağaların ayak oyunlarını bilir. Ya bilmeyenler? Vay hallerine!

Memet Can bir semboldür. Elimize geçmiş en büyük fırsattır. Türk
idarecilerini ağaların elinden, Kadirli halkıyla birlik olup bu sefer
kurtardıksa kurtardık, bu direnmede Kadirli halkına yardımcı olduksa,
olabildikse olduk, olamadıysak ağalar saltanatı, halkı ezme, sömürme,
idareciyi köle etme geleneği daha uzun yıllar sürüp gidecek.

Bunun için ufak iş demeyin. Türkiyenin kaderi biraz da Memet Can
olayının sonucuna bağlı.

İki durum karşısındayız: l- Kadirli halkının bütün çırpınmasına rağmen
kaymakam Tuzlucaya gidecek, ağaların dediği olacak. Ağaların korkunç
saltanatı da bu gidişle birlikte sürüp gidecek. Azalacağı yerde ağaların
tahakkümleri çoğalacak. Anadoluda hiçbir idareci ağaların faydasına
rağmen hiçbir iş göremeyecek. Ağaların faydasına dokunmadan da hiçbir
ileri iş yapamazsın. Ortaçağ karanlığında kalıp kalacağız sittin sene. Biz
aydın olarak bu sorumluluğu yüklenelim, diyorum. Dişimizi tırmağımıza
takıp bu işle uğraşalım, diyorum. Ufak iş demeyin, değer. Bu işle ne kadar
uğraşırsak Türkiye o kadar kazanır. Bu bir semboldür. 2- Memet Canı her
şeye rağmen Tuzlucaya gönderirlerse, ne olur? Ne mi olur? Yüzyıllardan
beri bu yurdun üstünde kara bir bora gibi esen ağalık daha da kökleşir.

Türk aydınları, idarecileri, öğrencileri, köylüleri, işçileri, iyi niyetli kim
varsa, bu toprakları seven kim varsa Türkiyede, size söylüyorum, birinden
birini seçin: Ya ağaların saltanatı, yüzyıllık saltanatı, zulmü, sömürmesi, ya
da yurda iyi bir idarenin gelmesi.



Yeniden yeniden söylüyorum, ufak iş demeyin buna. Bir kasabacık
demeyin buna. Türkiyenin en büyük sorunlarından birine el basmış
durumdayız. Buna sebep olduğundan dolayı da Memet Cana teşekkür
borçluyuz.

28.3.1962



Çıplaklar, Ağalar ve Kadirli Kaymakamı Üstüne Bir Mektup

Bu dünya böyle kaldıkça hiç kimse rahat etmeyecek. Yirminci yüzyılda
halk uyandı uyanacak. Bütün rahatsızlıklar buradan doğuyor. Gözünü
açmakta olan, uyanmakta olan, yüz bin yıldan beri uyuyan devin uyanması.
Uyanmasının verdiği ürküntü. Acaba ne olacak? Dev geriniyor. Kendi işini
kendisi görmek için kolları, bacakları, kafasıyla gerinmekte.

Gün ışıdı ışıyacak. “Hazır ol vaktine Nemçe kıralı/ yer götürmez asker ile
geliyor. “ (Karacaoğlan)

Bizim rahatsızlığımız, dünyanın rahatsızlığı bu. Dev uyandığı, kendi işine
başladığı gün her şey bitecek, yeni, mutlu, daha yapıcı, daha güzel bir
dünya başlayacak. Şimdiye dek bütün oyunlar bu uyumakta olan dev üstüne
oynandı. Artık bütün oyunlara paydos. Dev, artık oyunlara izin vermeyecek
bir duruma geldi. Geliyor desek, daha iyi etmiş oluruz.

Şu aydın dedikleri, üstün tabaka dedikleri, devin üstünde oynanan oyuna
çoğu zaman ister istemez katıldı. Ben eskiden, yüz yıl önce, oyuna
katılanları hor görmüyorsam da, işte, diyorum. Ama bugün?.. Uyanan dev
herkesi bağışlasa da, üstünde oyun oynayan bütün yaratıkları bağışlasa da,
aydınları, sanatçıları bağışlamayacak.

Son zamanlarda bizim aramızda bir tartışma var. Kimi diyor ki, halk iyi...
Hem de çok iyi... Umut eden halktır, insandır. Mağaradan buraya kadar
gelmiş insanlar kötü olur mu? Kimi de diyor ki, kötüdür, kalleştir. Allahın
belası bir yaratıktır. Bunca cehalet, yoksulluk içindeki insanlar, buna
dayananlar hiç iyi olurlar mı? Bir de diyorlar ki, insanlar koşulların
içindedir. Onun emrindedir. Koşullar iyiyse iyi olurlar, koşullar kötüyse
kötü olurlar.

Ben, iyi mi, kötü mü, koşullar mı, burada tartışacak değilim. Bunun için
burada hangi yönü tuttuğumu da söyleyecek değilim. Halk iyi mi, kötü mü?
Sömürülen halk haklı, sömürenler haksız. Kötü diye sömürülmesine göz
yumamayız. İyidir diye sömürmesine göz yumamayız. Hepimizin, tekmil
dünyanın rahatsızlığı sömürülenin buna karşı koymaya başlamasından
geliyor. Sömürülen devi öldüremedikten sonra da uyanmasının önüne
geçemezsin. Dev de öldürülemeyeceğine göre...



Bu girişi yapmadan da bu mektubu yayımlayabilirdim. Bana gelen
mektupları yayımlamayı hiç sevmem.

Mektupta adı geçen “Çıplaklar” köyünü ben de biliyorum. Mektubu bana
yazan belki bilmiyor. Ben “Çıplaklar” köyünün arzuhalciliğini yapmış
adamım. Mektubu okurken gözlerim yaşardı.

Bunlar topraksız, topraklarından atılmış köylülerdi. Akçasazın ortasına
geçip orasını yıllar yılı, sıtma pahasına, çocuklarının ölümü, inanılmaz bir
yoksulluk ve çalışma pahasına kuruttular. Akçasaz kuruyunca oraya
köylerini kurdular. Çırılçıplak, aç biilaç kimseler olduklarından köylerinin
adına “Çıplaklar” dediler. Sazlığın kurutulacağını anlayan ağalar bir şirket
kurup köylülerin çoğunun kuruttuğu sazlığı kurutmaya başladılar. Sonra da,
biz kuruttuk diye, “Çıplaklar”ın tarlalarına sahip çıktılar. Sonucu ben de
mektuptan öğreniyorum.

Çok mu yüreği yufka oldum ne, bu mektubu okuyunca bana bir dokundu
ki. Mektubu olduğu gibi, hiçbir yanlışını düzeltmeden yayımlıyorum:

“Kadirli kazamızın ibret verici hallerinden bahsettiğiniz yazınızı okurken
adeta gözlerim yaşarmakla beraber daha buna benzer nice olaylar hemen
sinema şeridi gibi gözlerimin önünden geçmeye başladı.

“Kadirlinin Öksüzlü köyüne bağlı Çıplaklar çiftliği adıyla 15-20 hanelik
bir mahalle vardır. Evet bunlar hakikaten yersiz topraksız çıplaktır; 15-20
hanelik bu vatandaşların bulundukları araziye ebediyen saban girmemiş bir
bataklıktan ibaret bir yerdi, benim küçüklüğümden bu yana, çıplak
vatandaşlar bu bataklığı kurutup tarla yapmaya çalışmakta oldukları gibi
maddi ve manevi bütün varlıklarını bu 700 dönümlük bataklık araziye
bağlamışlardır.

“İlkbahar aylarında Savrun çayı suyunun çoğaldığı zaman bunların
evlerinin içerisinde bir metre su olur, tahta ranza üzerine çıkıp kendilerini
kurtarırlardı. Bununla da kalmayıp bu amansız sele nice insan, hayvan
kurban vermişlerdir. Nihayet bu şekilde bataklık kurutulmaya çalışılırken ve
10-15 yıl mücadeleden sonra tabiatın yardımı ve sözünü ettiğimiz kıymetli
kaymakamın çektirmiş olduğu kanalın sayesinde bu bataklık kurutuldu,
tarla haline geldi. Bizim çıplaklar burasını imar edip iki yıl ekip biçmeye
başladıklarını gören Kadirlinin meşhur Ağaları bu araziye göz dikip her



birisi bir parmak atmak suretiyle ve sahte tapu yerleştirmeye kalkışıp iş
büyüyerek mahkemeye aksetmişti. Ve bir taraftan da araziye Maliye Dairesi
tarafından el konup bizim zavallı çıplaklara hükümet tarafından ucuz bir
fiyatla ve her yıl açık ihaleyle icara bağlanmış. Buna da eh ne yapalım
Hükümet elbette bize bu tarlayı verecektir, diyerek boyun eğip dururken
bileği pek güçlü Ağalar bununla da kalmayıp zavallı fakir tarlasız insanların
elinden almak için tekrar karıştırıp açık ihalede bunların ellerinden alınarak
yine bu bataklığa yakın bir yerde bulunan......... Kadirli diliyle sahte tapu
yerleştirmek suretiyle tapusunu almış ve tarlalanmış bulunan develi, kara
çadırlı, koyun sürülü ve çiftçilikle hiçbir alakası ve anlayışları bulunmayan
yörüklere bu 700 dönümlük, zavallı insanların ne emekler sarfettikleri arazi,
dönümü 60 küsur liradan verilmiş, halen bunların elindedir.

“Çıplaklar denilen mahalle bu arazi için nerelere müracaat etmemiş, ne
işler yapmamıştır. Beyhude, çünkü arazi kurudu. (Artık yemek pişti yenme
zamanı.) İşin ucunda Ağa var. Zavallı çıplaklar daha neler çekecekler
alınyazısı bu.

“Ben çıplaklar çiftliğindenim. Burasını pekala bilirim. Bataklıkken bu
arazide yabani hayvanlardan korkarak çok ördek avladım. Babam buraya
yerleşmiştir. Çıplakların çoğu bu arazi yüzünden çok hastalık kazanmıştır.
Hatta babam, burada, yılın birinde Savrun çayının taşması ve evin seller
içerisinde kaldığı bir sırada çoluk çocuğu ve hayvanlarını göğüs boyu sudan
kurtaracağım derken zatürreye yakalanıp nihayet tüberküloza çevirmiş, beş
seneden beri çekmektedir. Evet Çıplaklar... Babam halen yanımda
bulunmaktadır. Bütçeme göre tedavisine bakmaktayım. Gel de benden sor...
Bu kazancımla babamı tedavi ettirebilir miyim? Bu durumda ancak kendimi
geçindirirken siz düşünün. İğne, ilaç parası bulamıyorum. Zaruret
içerisindeyim. Fakat bunun sebebi gene bizim çıplaklardan gelmektedir.
Çünkü babam bu hastalığı arazi yüzünden Çıplaklarda kazanmıştır. Evet,
Çıplaklarda... Acaba bunların çilesi ne zaman dolacak, bu tarlaya ne zaman
sahip olup da çıplaklıktan kurtulup giyinecekler, belli değildir.

“Şimdi evlerinin yanıbaşına kadar ellerinden alınan arazileri sürülmüş
kendileri avcı tarafından çepeçevre çevrilmiş korkudan pusmuş bir av gibi
oturmaktadırlar. Zavallı insanlar gene ağaların kapısında ekmeği aramakta.
Bunların gayeleri zaten ağaların kapısından kurtulmaktı. Fakat Felek
Mustafaya yar olmamıştır.



“Kıymetli yazar, her vatandaşın hakkını araması heralde serbesttir. Sekiz
kardeşim, bir annem halen Çıplakların çilesini çekiyorlar. Daha da
çekeceklerdir. Bütün varlıklarını sarfettikleri, uğruna can verdikleri bu
tarlanın bunlara verilmesi ve topraklandırılmaları acaba zor mu? Niçin
verilmiyor? Bu çıplak vatandaşlar birazıcık olsun gülüp kendilerine gelseler
ne ne olur?

“Sayın yazar, hakları kertme edilmiş bu vatandaşların bu durumlarını
yazıp umumi efkara duyurmanı ve gerekenlere de duyurmanı kardeşçe
istirham ediyorum.”

İşe bakın ki, ben bu mektubu yazmış, tam bitirmişken bir haber geldi.
Kadirli kaymakamını Karsın Tuzluca ilçesine atmışlar. Mektubu yazanın
adını yazacaktım ama, bu haberi alınca caydım. Neme gerek, ağalar
fıkaracığın başına bir hal getirirler. Sayın okurlarım, siz bilmezsiniz, bunlar
Kadirli ağalarıdır. Bunlar, dağlara yüzlerce eşkıya çıkartıp, köylüleri bir
avuç toprak için tehdit ettiklerinden dolayı 1933 yılında Diyarbakıra sürgün
edilmiş ağalardır. Ben, bunlardan korkarım. Ödüm patlar. Can dediğin tatlı
bir şeydir. Bunların eli kolu uzun. Bunların bir eli hükümetin içinde, bir eli
Torostadır. Şimdi ellerini bir iki yıldır, her ne sebeptense, Torostan çektiler.
Gerekirse gene Torosu eşkıyayla doldururlar. Ağalarla oynamaya gelmez.
Bok yoluna gider insan.

Gördük ki, ağaların gücünün üstüne güç yoktur. Bunu Türkiyede
bilmeyen yok. Bir iki aydın ha ötsün, de ötsün.

Şu iyi niyetli Kadirli kaymakamının, gittim de, yaptığı güzel işleri bir bir
anlattım. İçim sevinçten taşarak, aşkla şevkle şu kaymakamın yaptığı işleri
anlattım. Ne vardı anlatacak? Ne bilirdim böyle olacağını? Ben o yazıları
yazmasaydım, kaymakamın atılma işi bu kadar çabuk olmazdı. Belki bir
zaman daha yerinde kalırdı. Ağalar bu yazıları görünce meydan okudular.
Alın size... Bu kadar ayyuka çıkmış bir kaymakamı ne pahasına olursa
olsun yerinde bırakamazlardı. Ağalar, otoritelerinin sarsılmasına hiç mi hiç
dayanamazlar. Kaymakamın Kadirlide kalması onların otoritelerine bir setti.
Önce kaymakam kırıyordu otoritelerini. Sonra ne diyecekti halk, ağalarda
gayri iş kalmadı. Bir kaymakamcığı bile attıramayan ağaya ben ağa mı
derim. Ağa, yarım devlet olduğunu her gün, her dakika halka bildirmek
zorundadır.



Kaymakamla birlikte başka kaymakamların da yerleri değişmiş. Bana
öyle geliyor ki, ötekiler de Memet Canın narına yandılar. Adana Valisi de, o
çalışkan, o kültürlü adam da onun narına yandı. Memet Canı tutuyordu. İyi
biliyorum ki, şu ağalar bir pire için bir yorganı değil, bir evi yakarlar. Kendi
yorganlarını değil tabii. Başkalarının yorganlarını.

Yukarıdaki mektuptan da, bana gelen başka mektuplardan da anlaşılıyor
ki, “Ağa” meselesi Türkiye için büyük bir kaygıdır. Yirminci yüzyıl, ağaları
götüremiyor. Götüremiyor ama, ağa da sürüp gidiyor. Onunla birlikte de
yoksulluğumuz, açlığımız, geriliğimiz, sömürülmemiz sürüp gidiyor. Ve de
sürüp gideceğe benziyor bu gidişe bakarsan.

Ben korktum. Bir daha hiçbir kaymakamla röportaj yapmak istemiyorum.
Yazık değil mi güzelim insanlara. Benim yüzümden, ağalar meydan
okuyacak diye, niçin rahatları kaçsın. İşlerinden olsunlar. İşleri yarım
kalsın.

Ben, bundan sonra, karar verdim, ilk fırsatta, izin verirse eğer, sayın
İnönüyle röportaj yapacağım. Onun yaptığı güzel işler üstüne. Örneğin
Garp Cephesinin muzaffer kumandanı üstüne. Köy Enstitülerini açtıran
Cumhurbaşkanı üstüne. Klasikleri tercüme ettirmesi üstüne. Yok yok,
vazgeçtim... Neme gerek, ağaların bir meydan okumasına daha sebep
olurum da...

Türk milletinin karşısında sesimin çıktığınca söylüyorum. Ben, gazeteci
olarak ödevimi yaptım. Kaymakama yaptıkları onların bilecekleri işti. Ama
bir insan olarak, bir yazar, bir gazeteci olarak konumu savunuyorum.
Sonuna kadar da savunacağım.

Bu millet güç gösterisine çıkmış çok yiğit gördü. Ben, ağaların büyük
güçlerini inkar etmedim ki. Onların güçleri üstüne konuştum hep. Bunda
alınacak ne vardı?

Kadirlili hemşerimiz Ahmet Topaloğluna da rica ettim ki, şu kaymakam
işlerini bitirsin. O zaman isterseniz değil Tuzlucaya, nereye isterseniz
gönderin kaymakamı. Oraları yurt parçaları değil mi?

Aklım almıyor, almıyor, almayacak da hiçbir zaman, yirminci yüzyılda
bir ortaçağ kabadayılığı söker mi? Bu ağaların hiç mi akılları yok? Böyle
koca bir millet çoğunluğuna meydan okunur mu? Varsın okusunlar. Benim



elimden yazıp çizmekten başka hiçbir iş gelmez. Gidip de teker teker,
ağaları tutup, arkadaşlar etmeyin eylemeyin, yazık oluyor, diyemem ki...

Kadirli ağalarına selam ederim, saygılarımı sunarım, istedikleri kadar
meydan okusunlar, isterlerse kaymakamı sınır dışı ettirsinler, kaymakam
onları yendi.

Kadirlinin beton caddeleri durdukça, Kadirlinin suyu aktıkça, Kadirlinin
okulları okuyan çocuklarla dolup taştıkça, Kadirlinin o güzelim parkının
ağaçları büyüdükçe, Kadirlide iyiliksever bu halk bulundukça her zaman
kaymakam onları yenmiş sayılacaktır. Kaymakamın güzel eserleri...

28.3.1962



Ağalar

Yıl, 1946 yılı, ben Kayseride bir buçuk yıllık askerim. Kayseride türlü
tabakadan ahbaplar edindim. Bu arada Kayseri Memleket Hastanesi
doktorlarından biriyle de ahbap olduk.

Doktorlardan bir gün bana bir haber geldi, çabucak gelsin, diye. Haberi
bana ileten arkadaş çok heyecanlı idi. Ağlamaklı bir hali vardı.

Boyuna:

“Böyle bir şey olamaz, olamaz,” diyordu.

Şaşkınlık içinde kıvranıyordu.

Hemen hastaneye koştum.

Yaşlı bir adam yumulmuş duruyordu. Altmışından fazla gösteriyordu.

Doktor:

“Bu yaşlı adamla konuş,” dedi.

Benim böyle konularla ilgilendiğimi, hikayeler yazdığımı biliyordu. Bir
hikayemi okumuştu.

“Bu, büyük bir örnek,” dedi.

Hastaneye yaralı bir delikanlı getirmişler. Delikanlı can çekişir durumda,
öldü ölecek.

Yaralının sorgusunu yapıyorlar:

“Ne oldu sana? Kim vurdu seni?”

Yaralı:

“Tüfek boşandırdım, kendi kendimi vurdum,” diyor. Bir yandan da sorup
soruşturuyorlar, “ben kendi kendimi, kazara vurdum”dan başka söz
alamıyorlar ağzından. Sonra delikanlı ölüyor. Yarayı başından almış,
kurtarılamıyor.



Olay böylece kapanmış gitmişken, doktor, oğluyla birlikte gelen
babasının, oğlunun ölüsü başında ağlamasını, çığlığını duyuyor.

Anadoluda analar, babalar, kardeşler ölülerinin başında, ölenin niçin
öldüğünü, nasıl bir kişi olduğunu söyleyerek ağlarlar. Bu hem bir gelenek,
hem de acıdan kendini tutamamaktan gelen bir konuşmadır.

Babanın konuşmaları, ağıdı bir tuhaf:

“Dağ gibi yavrumu öldürenler iflah olmasın... Gavurlar, dinsizler, suçsuz
yavruya böyle kıyılır mı?” Daha bir sürü şeyler söylüyor.

Kendisini dinleyenlerden, dinleyip anlayanlardan haberi yok.

Doktor, adamın konuşmalarına, ağıdına bir mim koyuyor. Ve anlıyor ki,
işin içinde iş var.

Adamı bir yana çekip sıkıştırıyor.

“Kim vurdu oğlunu?”

“Hiç kimse vurmadı. Kendi kendini vurdu.”

“Peki, sen ağlarken, oğluma kıyanlar iflah olmasın, diyordun. Bu ne
demek?”

Yaşlı adamı iyice bir sıkıştırınca, iş ortaya çıkıyor.

Adam ağlayarak, korkunç bir acı içinde olayı olduğu gibi anlatıyor.

Ağanın bir oğlu var, İstanbullarda dolaşan. Bu ağanın oğlu çiftliğe gelince
tabancayla nişan atışlarına başlıyor. Delikanlı kendini müthiş bir nişancı
sayıyor. Ölen çocuk da yıllardan bu yana kapılarında yarıcı olan Çakır
Emminin oğlu.

Bir gün tarlada Çakır Emminin oğluna diyor ki:

“Dur uzakta, başına bir yumurta koyacağım, ateş edeceğim.”

Çocuk, olmaz, yapamam, derse de dinlemiyor. Uzun bir cebelleşmeden
sonra çocuğun başına yumurtayı koyup karşısına dikiliyor. Nişan alıyor. Her
insan Giyom Tel olamaz ya, yumurtaya nişan alacağı yerde delikanlının
başına nişan alıyor, yumurta yerine Çakır Emminin oğlunu vuruyor.



Buraya kadar hiçbir diyecek yok. Durmasaydı karşısında, koymasaydı
başına yumurtayı, der geçeriz.

Delikanlı yaralı.

Çakır Emmiye ve bizim Giyom Telin babasına, iş böyle böyle diye, haber
gidiyor.

Giyom Telin babasıdır, Çakır Emmiyi çağırıyor:

“Çakır,” diyor, “var git oğlunla konuş. Bir kazadır olmuş. Var git söyle ki
oğluna, ifade verirken desin ki, ben kendi kendimi vurdum. Oğlum, senin
oğlunun yüzünden hapislerde çürürse seni iflah etmem. Bu çiftlikte
yaşatmam, seni de, çocuklarını da acıdan öldürürüm. Anladın mı,
dediğimi?”

Çakır Emminin başında on altı nüfus var. Çakır Emmi altmışını aşkın.
Topraktan atılırsa eline ne geçecek!

Gidiyor oğluna:

“İnşallah kurtulursun oğul,” diyor. “Diyeceksin ki, ben kendimi vurdum.
Diyeceksin ki, beni hiç kimse vurmadı.”

Yaralı diretiyor:

“Böyle bir ifadeyi veremem de veremem,” diyor.

Çakır Emmi başlıyor ağlamaya:

“Sen gidiyorsun... On altı baş horanta başımda... Oğlumdan oluyorum,
arkasından da toprağımdan olmayayım. Şikayet etsen de ağanın oğlunu
hapse atsalar ne olacak? Ağa, bir yolunu bulur oğlunu hapisten kurtarır ya.
Bizim de topraktan atıldığımız yanımıza kar kalır. Etme eyleme oğul.
Ağzını açma. Topraktan atılmamız demek, on altı baş nüfusumuzun da
ölmesi demek. Gel öldürme, kanına girme on altı baş külfetimin oğul. Bu
yaşımda beni süründürme.”

Oğuldur, bakıp görüyor ki, başka bir çaresi yok. Boyun büküp babasına
söz veriyor.

Hastanede de ifadesini böyle veriyor. Ve ölüyor.



Doktor, Çakır Emmiyi konuşturuyor ya, Çakır Emmi ağlayarak derdini
döküyor ya, boş bulunuyor ya. Bin pişman.

“Ben böyle bir şey söylemedim,” diyor. “Ağzımdan böyle bir şey
çıkmadı,” diyor başkalarına.

İşin korkunç tarafı bu inkar. Çakır Emminin inkardan başka çıkar yolu
yok. Bu oğul pahasına, ölünceye kadar sürdüğü toprakta kalacak. Şikayet
etse ne olacak? Eline hiçbir şey geçmeyeceğini Çakır Emmi bilmez mi? İşin
korkunç tarafı insanoğlunu buna mecbur etmek.

Bu bir acı örnek. Tesadüfen karşılaştığımız bir örnek.

Böyle bir adam gelsin de ağasının isteği dışında, partisi dışında oy
kullansın! Yağma mı?

Bizim ağalık sistemimiz aşağı yukarı bu.

Ben askerdim, sırtımda er elbisesi vardı. Çakır Emmiyi sıkıştırdım.
Ağzını açmadı...

“Emmi,” dedim, “ben de yarıcı bir ailenin çocuğuyum. Söyle bana
derdini.”

“Doktora dediğimdir. Sen yazıcıysan, söyleyemem. Kesseler, ağzımı
açamam. Allah rahmet eylesin, giden gitti.”

Ve gittim, Çakır Emminin, öldürsek de ağzını açmayacağını arkadaşlara
bir iyice anlattım.

Çakır Emmi de kodu gitti. Bir korkusu vardı, ağzından kaçırdığı sözlerden
dolayı efendilerin bir işler karıştırmasıydı. Giderken bana yalvardı durdu.

“Söyle de efendilere ocağımı söndürmesinler, bir oğlum gitti, geride kalan
on altı baş külfetimi de onlar öldürmesinler.”

Böyle örnekler verecek olsam, bu yapraklar değil, koca derginin tümü
yetmez.

Örneğin gene ünlü “Baladız Olayı”nı anlatsam, bir roman olur. Duyup
işitenin dudağı çatlar. Hani 1946’da köylüler Baladızda köyün ağasını



öldürmüşlerdi ya... O olay gazetelere geçmiş, uzun zaman üstünde
konuşulmuştu ya...

Ağa kimdir? Bildiğimce anlatayım:

l- Şimdi ağaların en önemlileri aşiret başkanları, oba, kabile başkanlarıdır.
Bunlar daha çok Doğu Anadolu beyleri, ağalarıdır. Beylikler babadan
oğuladır. Ağaların gücü zenginliklerinden gelir. Oba beyleri olmadıkları
halde, onları zenginlikleri, aile olarak halkın üstüne hakim kılmıştır. Bey
olmadıkları halde Osmanlılar, bu zengin, güçlü ağaları da, beyler gibi
tanımış, rütbeler vermiştir. Halk onlara bey değil, ağa diye bakar. Çoğunluk,
bunların beylerden farkı olmamıştır.

Benim bildiğim beylerin, bir örnek olarak veriyorum, özel hapisaneleri
olmuştur da, ağaların olmamıştır. Bey hem yargıç, hem hapisaneci olmuştur.

Günümüzde, bu beylerin çocukları, sahip oldukları köylerden dolayı –
Cumhuriyet devrinde hükümet bunların elinden hapisaneyi, halkı yargılama
işini almıştır– eski güçlerini daha sürdürüp gidiyorlar. Eskiden bir derebey
halka yüzde yüz hükmederdi. Halkın gideceği tek kapı derebey kapısıydı.
Cumhuriyetin ilk günlerinde, beyler toparlanıncaya kadar halk rahat bir
soluk almıştır. Sonra ne olmuştur, ellerinde para olan, güç olan ağalar,
beyler yavaş yavaş hükümete sokulmaya başlamışlar, gelenek de onlara
yardım ettiği için, halkla hükümet arasında bir köprü olmuşlardır. Onlarsız
halk, hükümet kapısında hiçbir işlerini gördürememeye başlamıştır.

Şunu şurada açıkça yazayım da, gözden kaçmasın, Cumhuriyetten sonra
bir kısım derebey ortadan kalkmıştır. Bunlar topraklarını har vurup harman
savuran derebey çocuklarıyla eski derebeyliklerini olduğu gibi sürdürmeye
çalışan, ekonomik güçleri olmayan derebey çocuklarıdır. Sırtlarını
ekonomik güce dayayan derebeyleri, hem nüfuzları, hem de ekonomik
güçleriyle sürüp gelmektedirler.

Demokrasiden sonra bunlar partilere girmişler, ellerinde oy olduğu için
hemen birinci plana geçmişlerdir.

Biz seçimlerde hangi parti kazanacak yoklamasına çıktığımızda kaç ağa
bu yanda, kaç ağa şu yanda diye yoklama yapar, ağaların güçlerini ölçer,
ona göre sonucu gazetemize bildirirdik. Seçim tahminlerini bu şekilde
kolaylıkla yapardık.



Bir de bunlarla paralel, tay giden bir Şeyhlik kurumu vardır. Şeyhler de
din nüfuzundan faydalanan kimselerdir. Şeyhlik kurumu da babadan oğula
kalan bir kurumdur. Aynı derebeylik gibi. Ellerinde ekonomik gücü
olmayan, yalnız şeyhlik gücüyle kalan şeyhler zamanla güçlerini, yani
bütün güçlerini yitirmişler, sırtlarını ekonomik güce dayayan şeyhler
eskisinden de daha çok halk üstündeki hakimiyetlerini sürdürmüşlerdir.
Şeyhler de beyler, ağalar gibi halkla hükümet arasında aracı olmuşlardır.
Cumhuriyet çağında, bizim sandığımız gibi, hükümetin halkla öyle direkt
bir ilişkisi olamamıştır. Yazık ki, bu bir gerçektir. Ağalar, hiçbir zaman
hükümetle halk arasını boş bırakmamışlardır. Bunu kaldırmaya da
hükümetlerin gücü yetmemiştir.

Bizim tarihimizde derebeylerin gücünü hep hükümet sağlamıştır.
Cumhuriyette verilen halkçılık savaşlarına rağmen bunun önüne
geçilememiştir. Bunun önüne geçmek öyle lafla, avurla zavurla olmuyor.
Ağaları hükümetten ayıracak, onları ortadan kaldıracak bir sisteme
yönelmek gerekiyor. Bundan da hükümetlerimiz her zaman kaçınmışlardır.
Ağaları, derebeylerini ortadan kaldırmak için savaşlar yapılmamış,
niyetlenilmemiş değil, buna niyetlenen yüzde yüz onlarla savaşacak gücü
kendilerinde bulamamışlar, attıkları adımları her zaman geri almışlardır.

2- Öteki ağalar da türlü sebeplerden toprak sahibi olmuş, zengin olmuş
kişilerdir. Bunların güçleri, önceleri, yalnız ekonomik güçleridir. Sonraları,
buna dayanarak, hükümet güçlerini de kendi güçlerine katmaya
çalışmışlardır. Ve de katmışlardır.

Gelelim şimdiki duruma... Türkiyede bir ağalar saltanatı vardır.
Cumhuriyetin ilk yıllarında bunlar hükümetin politikasına yüzde yüz hakim
değillerdi. Sinmişlerdi. Hükümette onların dedikleri olmuyordu. Yani,
doğrudan doğruya demek istiyorum. Kabuklarına çekilmiş, bekliyorlar,
öylece duruyorlardı. Ama hükümet de yüzde yüz onları ortadan
kaldıramıyordu. Ortaya çıkmak için uygun bir yer, zaman bekliyorlardı.

Atatürkten sonra bir durgun çağ başladı. Bu çağda, gittikçe güçlenmekte
olan ağalar, hızlarını iyice artırdılar. Atatürkten gelen devrimci hız sürüp
gittiğini sanıyordu. Köy Enstitüleri açıldı. Köy Enstitüleri ağaların elindeki
köylüleri ister istemez uyaracaktı. İlkin, ağalar bu okulların ne olup
olmadığını anlamadılar. Sonradan baktılar ki, bu okullar karanlıklarını



deliyor. Büyük bir tehlike oluyor onlar için... Öyle bir propagandaya
başladılar ki, köydeki anayı Enstitüdeki oğluna düşman kıldılar.

Gene dayanakları, “din elden gidiyor, okuyanlar gavur oluyor, ahlak
bozuluyor”du. Bu işte, şehirlerdeki gericilerden de kendilerine büyük
yardımcılar buldular. Bir de politik faydalar çıktı ortaya. Ortaya çıkan
partiler köyde, köylünün faydasına dayayamazdı sırtını, dayasa dayasa
ağanın faydasına dayardı. İşte böylelikle ağalarla politikacılar birleştiler.

Bu sefer ağaları partiler paylaşamaz oldular. Hangi partide ağa çoksa, o
partinin seçim gücü daha çoktu.

Önce Halk Partisi ağaların hoşuna gitmek için Köy Enstitüsünün yüksek
kısmını kapattı. Bu, yüzde yüz birkaç ağayı kendisine çekmek içindi. Sonra
güçlenen ağalar, Enstitüleri toptan kapattılar. Böylelikle ağaların
önlerindeki en büyük engel kalkmış oldu. Şimdi aydınlar diretiyorlar. Köy
Enstitüleri açılsın da açılsın. Havanda su dövüyorlar. Böyle bir sistemde
Köy Enstitüleri açılamaz. Bunu bilerek savaşıyorlarsa bir diyeceğim yok.
Eğer açılır umutları varsa, avuçlarını yalasınlar. Köy Enstitüleri, son
yıllarda ölü haline gelen Halkevleri de kapatılınca, ağalar karşısında hiçbir
engel kalmadı, halka giden bütün yollar kapatıldı.

Son yıllarda ağalar iki güce birden sahip oldular, biri ekonomik güç, öteki
de politik güç.

Bunların karşısında yalnız, aydınlar kaldı.

Eskiden ağaların ekonomik güçleri yalnız, topraklarının sınırlarında
kalıyordu. Şimdilerde bu güç şehirlere, kasabalara girdi. Ticarete, sanayiye
el attı.

Çukurovadan, Egeden, hatta Doğu Anadoludan birçok örnekler
verebilirim. Çiftlik temel oldu. Çiftliğin getirdiği parayla bazı kimseler,
fabrikalar kurdular, ticarethaneler açtılar.

Çukurovadaki büyük fabrikalardan, ticarethanelerden bir kısmı çiftliği
olan ağalarındır. Bunların bir kolları çiftliklerinde, bir kolları da
fabrikalarında, ticarethanelerindedir.

Çiftliği olmayan, işe fabrika kurmakla, ticaretle başlamış birtakım kişiler
de çiftlik almaya başladılar. Buna da Egede, Çukurovada birçok örnek



verebilirim.

Ekonomik görünüş bu, gittikçe iki güç bir yerde birleşiyor.

Bunlar, böylelikle dört bir yanı saradursunlar, bütün güçleri ellerinde
toplayadursun, bunun karşısındakiler ne yaptılar? Yani aydınlar,
emekçiler?..

On yedi yılda bunlar politik, ekonomik, yenilmez bir güç haline
gelirlerken, halk güçleri hep baltalandı.

Emekçiden yana olan partiler kuruldu, türlü bahanelerle bunlar kapatıldı.
Kuranların başlarına olmadık işler açıldı. Türlü karalar çalındı. Emekçi
taraftarlarına vatan haini bile dediler.

Nerede işçi, köylü teşkilatlanmaya doğru bir adım attıysa, ağaların
etkisindeki politika onların başına hışım gibi indi.

Böylelikle ortaya korkunç bir dengesizlik çıktı. Halk hakkını arayamıyor,
birikemiyor, bu dengesizlik, keşmekeş daha sürüp gidiyor.

Politikacılar da yirminci yüzyılda bunun böyle, tam bu minval üzere
sürüp gideceğini sanıyorlar.

Gören göz kılavuz istemez, derler ya yalan. Gören göz kılavuz istiyor,
hem de nasıl. Ağalar hem görüyor, hem de yüzyıllık oyunlarına eskisi gibi,
eskisinden de daha beter devam edip gidiyorlar.

Şimdi bunlar politik güçleriyle, ekonomik güçleriyle, bir de propaganda
güçleriyle halkın karşısındalar. Gittikçe büyüyorlar. Bir söz vardır, bırak
sarhoşu yıkılana kadar gitsin, derler.

Para verip gazete çıkarttırıyorlar. Para verip adam tutuyorlar. Halkı tutan,
o halk için bir ışık olan Köy Enstitüsünü tutanlara, emekçinin hakkıyla
birlikte olanlara sövdür ha sövdür ediyorlar.

Bence, bunlar işi daha da azıtacaklar. Otuz yıldan bu yana gelişleri bunu
gösteriyor. Şimdi ilerici, emekten yana olanlara sövüyorlar. Yarın
hapsedecekler. Başlarına türlü haller açacaklar.

Bir şey bilmiyorlar, halkı toptan imha etmedikten sonra, yirminci yüzyılda
halk emeğini yedirmemeyi öğrenmiştir, evet halkı toptan imha etmedikten



sonra önüne geçemezsin. Halk hakkını alacak. Bir halk şairinin dediği gibi:



Serdari halimiz böyle n’olacak

Kısa çöp uzundan hakkın alacak

Mamurlar yıkılıp viran olacak

Akıbet dağılır ilimiz bizim



Yukarıdan beri söylediklerimi bir araya toplayayım: Önce toprak, sonra
ticaret ve sanayi gücü. Bunlarla birlikte politik güç, sonra gittikçe organize
bir hale gelmek. Bununla birlikte müthiş bir propaganda gücü. Gazeteler
çıkarmak, yardakçılar tutmak. Milliyetçi kalıbına girmek, karşıdakilere
vatan haini demek. Bütün gerici öğeleri, sahte dindarları bir araya getirmek.

Bir araya gelmeye çalışan emekçi gücünü parçalamak. Bunun sonu ne mi
olacak? Ağalar, daha nereye kadar güçlenecekler? Getirdim sizi bir
umutsuzluk kapısına bıraktım.

İş hiç de sanıldığı gibi değil. Bizim tarihimizde ilk olarak emekçilerle
aydınlar birleşiyorlar. Bu birleşmenin önüne geçmek için türlü çabalar
gösteriliyor. Ama birleşecekler. Emekçi gücüyle birleşen aydın gücünün
önüne hiçbir şey geçemez. Şimdilik bu birleşme bir kıpırtı halinde. Yakında
büyüyecek.

Gene biliyorsunuz ki, hak nerdeyse güç ordadır. Hakkın bazı bazı
yenildiğini görmüşsek de, bunun yalancı bir yenilme olduğu çok geçmeden
anlaşılmıştır.

Gene yeniden yeniden söylüyorum:

Kısa çöp uzundan hakkın alacak!

Ya insanoğlunun hakkı? Kısa çöp kısa çöpken...

4.4.1962



Kasaba Politikacıları

Fakir fıkaralar elbirlik edek

Gelin beş on tane mezar kazalım

Çeltik arkın başladılar geliyor

Gelin beş on tane mezar kazalım



Bu iş gayet yakın zannetmem ırak

Çeltik ekilirse el tutmaz kürek

Eninde sonunda bizlere gerek

Gelin beş on tane mezar kazalım



Fıkaranın zaten kötü bahtı var

Zenginlerin cibinliği tahtı var

Sivrisineğin de bize ahtı var

Gelin beş on tane mezar kazalım



Vakti müsaitler tarlaya göçün

Sivrisinek var ha gözünüz açın

Durman arkadaşlar, çocuklar için

Gelin beş on tane mezar kazalım



Sivrisinek dermanımız olmadan

Yerler yumşak kurağını bulmadan

İşin gücün firavunu gelmeden

Gelin beş on tane mezar kazalım



Kiminiz bel alın kiminiz kürek

Bu iş bize ait hazırlık görek

Komşu köylere de hep haber verek

Gelin beş on tane mezar kazalım



Yarın heyet gelir verilir emir

Bu sahanın yeri yolsuz mu denir

Fakir fıkaranın çocuğu ölür

Gelin beş on tane mezar kazalım



O sahada sivrisinek beslenir

Uslanmayan fikaralar uslanır

Beyaz kefen üzerine süslenir

Gelin beş on tane mezar kazalım



Ali Dilci der ki dinler mi aman

Çeltikçinin kastı hepsinden yaman

Ölüm muhakkaktır geldiği zaman

Gelin beş on tane mezar kazalım



Bu çeltik sorununu bir örnek olarak ele alıyorum. Çeltik büyük masraf,
büyük para isteyen bir iştir. Suyu, tarlası, ırgat parası. Sonra çeltik en çok
para kazandıran bir üründür. Bire seksen, bire yüz verir. Bazı çeltikler
vardır ki, bire yüz yirmi de verir. En az üç ay, en çok beş ayda bu ürün
gelişir. Yani beş ay önce yatırdığın paranın birkaç mislini hemen alabilirsin.
Kim ekebilir bu çeltiği, kim ekecek, tabii ağalar. İşte böylece kolay kazanç
sağlayan bu ürün üstüne öyle dalavereler döner ki, akıl hayal almaz. Bir
insan otursa da çeltik üstüne döndürülen dalavereleri yazsa, ciltlerle kitap
olur. Ve de bu kitapları okuyanlar insan soyundan utanır. O dalavereleri
burada yazmamın mümkünü yok. Onun için bu faslı geçelim.

Çeltik ekimi başlamadan köylünün içine bir korkudur düşer. Sıtma
korkusu, ölüm korkusu. Çeltikten dolayı yapılan bataklıklar havayı zehirler.
Çeltik sahalarına yakın köyler kokmuş bataklık havası almak zorundadırlar.
Bu bataklıklardan bir sivrisinek çıkar ki, bulut örneği. Buna inanılmaz.
Gerçekten bulut gibi karartır gökyüzünü sivrisinek. İnsanlar değil,
hayvanlar da tedirgin olurlar. Sabahleyin kalkar ki, avludaki atların,
ineklerin öküzlerin sırtları kızıl kan içinde kalmış. Bizim köyün insanları
atlarını sinekten kurtarmak için bir usul buldulardı. Geceleri atlarını dağa
çekiyorlardı.

Göz önüne getirin ki, köylülerin çoğu cibinliksiz. Çocukların yüzleri,
bedenleri paramparça. Kadınların, erkeklerin yüzleri gözleri şiş şiş... Ve
çocukların karınları gebe kadınların karnı gibi. Boyunları ipincecik. Çeltik
ekimi zamanı, çocukların kırım zamanı. Ve çocuklar, çeltikten dolayı
mutlaka öleceklerdir. Yukarıdaki şiir çeltik ekimi zamanı gelirken, ölecekler
için daha önceden mezar kazmaya çağrıdır. Bu bir haykırıştır. Bu işte Ali
Dilci tek değil. Son yıllarda Çukurovada yetişmiş halk şairlerinin hepsi
böyle acılı şiirler yazmışlardır.

Çukurovada çeltikten dolayı her yıl yüzlerce çocuk ölür. Buna insan
yüreği dayanmaz. Bu düpedüz bir kırımdır.

Bu çeltikçiler kim? Bu memleketin çocukları... Üstelik de birçoğu, hani şu
milliyetçiler var ya, onlardan. Bunlar bu vatanı sevmezler mi? Sevmez
olurlar mı? Hele yanlarında bir vatan, bir millet sözü açın. Görün ki, iki
gözleri iki çeşme. Ah vatan, vah vatan... Şimdi şunu da şurada yazmadan



geçmeyeyim. DDT çıkmadan önceydi bu kırım hikayesi. DDT çıktıktan
sonra, sivrisinek belası bir zaman için ortadan kalktı. Şimdi sinekler
DDT’ye de adapte olmuşlar. Artık DDT onlara vızgeliyor. Gene
Çukurovada çocuk ölümü yavaş yavaş başlıyor.

Geçelim bunu da, diyeceğime gelelim. Bir gün, bu çocuk kırımı günleri,
bu çeltikçi ağalardan biriyle bir köye geldik. Adamın ovada ekilmiş tam
3000 dönüm çeltiği vardı. Köye girerken köyün mezarlığında bir kalabalık
gördük, kalabalığa girdik. Baktık ki, dört beş tane küçük mezar. Köylüler,
beni ve ağayı tanıyorlardı. Dediler ki:

“Bugün beşini birden gömdük. Hepsi de zehirli sıtmadan.”

Ağa konuşamadı. Gözleri dolmuştu. O köyde işimiz vardı. Orada
duramadık, köye giremedik, mezarlıktan gerisin geri döndük.

Ağaya dedim ki:

“İşte gözlerinle gördün. Bu çeltik yerine pamuk ekseniz, ya da şu çeltiği
usulüyle ekseniz...”

Ağa uzun zaman konuşmadı, sonra bana döndü:

“Ben ekmesem ötekiler ekmeyecekler mi?”

Dedim ki:

“Sen güçlü bir adamsın. Halk çeltik ekilmesin diye var gücüyle mücadele
ediyor. Ankaraya heyetler gönderiyor. Tel üstüne tel çekiyor. Sen de halkla
birlik olsan bu kasabaya çeltik ekilmez.”

Ağa:

“Doğrusun, ekilmez.” dedi. “Ama ben çeltikçilerle savaşamam. Beni
mahvederler. Ocağımı söndürürler. Sonra çeltik çok faydalı bir üründür.
Eğer biz çeltik ekmesek, devletin dövizleri dışarı gider. Birkaç çocuk
ölmüş...”

İşte bu adam bir çerçeveye, sinek gibi bir bala düşmüş. Ne kadar
çırpınırsa çırpınsın, çırpındıkça batıyor. Bu verdiğim örnek iyi niyetli bir
ağa örneği...



Kasaba politikacısının sınırı, faydalarının sınırından başlar, orada biter.
Memleketin faydaları çiftliğinin, fabrikasının dışına çıkamaz. Çiftliği ürün
vermemişse memleket batmıştır. Fabrikası az işlemişse memleket yanmıştır.
Her zaman ağanın faydası memleket faydasıyla paralel gitmez. Çoğu zaman
çatışır. Bu bir gerçektir.

Bizim politikamız, kasaba politikacılarının elindedir. Hele şu bizim
demokrasi denemesinden sonra büsbütün geçmiştir.

Demokraside, parti, sırtını seçmene dayamak zorundadır. Seçmen kimin
elinde, ağaların elinde... Ağalar sittin sene, seçmeni elinde tutmak için ne
yapar? Önce ekonomik gücü elinde tutmak ister. Bu ekonomik gücü elinde
tutmak için, vatandı milletti, kimsenin gözünün yaşına bakmaz. Hiçbir
ülküsü yoktur. Olamaz da... Ekonomik gücü eline nasıl geçirmiştir? Halkı
sömürerek. Halk sömürülmesine neden izin verir? Geridir, cahildir, geleneği
yıkacak gücü kendinde bulamaz. Halk ilerlemesin diye ağa, halkı
okutmamak ister. Köy Enstitülerine bu yüzden düşman oldular. Halk, kötü
gelenekleri içinde kalsın ister. Hocaların, imamların hurafeleri içinde kalsın
ister. İleriliği isteyen –az da olsa vardır– hocalara, imamlara düşman olur.
Ben öyle bir hoca biliyorum. Salt hurafelerin aleyhinde bulunuyor, aklı,
gerçek Müslümanlığı söylüyor diye, fıkara hocacıklara komünist dediler.
Bir tanesini ağalar kasabaya sokmuyorlardı. Çünkü bunlar için en büyük
tehlike gerçek din adamları, gerçek Müslümanlardır. Kasabaya
sokmadıkları bu hoca, toprak reformu taraftarıydı. Bunun da gerekçesini
Müslümanlıktan çıkarıyordu.

Yukarda ne demiştim, seçmenler ekonomik ve başka sebeplerden dolayı
kasaba ağalarının elinde. Partiler de sırtlarını ister istemez bu ağalara
dayamışlardır. İşte bundan dolayı da Türkiyedeki Meclise birçok ağa
giriyor. Çatlasan da patlasan da Türkiyenin bugünkü durumu bu.
Bugünlerde Türkiye politikası bu ağaların elinde.

İstediğin kadar çabala, öyle olumlu bir tarım vergisi koyamazsın.
Koydurmazlar.

Toprak reformu yapamazsın, yaptırmazlar.

Köy Enstitülerini açtırmazlar, açamazsın.



Herhangi bir gerçek kalkınma çabası bu adamların işine gelmez.
Gelemez. İsteseler de bunu yapamazlar. İçlerinde, yukardaki örnekteki gibi,
iyi niyetli insanlar da olsa, onları mahvederler. İçlerinden atarlar. Politik,
ekonomik gücünü sarsarlar. Bu bir düzendir. Bu düzen Türkiyede taş üstüne
taş koydurtmaz. Ot bile bitirtmez.

Bu ağalardan ülkücü insanlar da çıkmaz mı? Ben çıkanlarını gördüm.
Ağalar kendi içlerinden çıkan ülkücülere en büyük düşmandırlar.
Böylelerini ne yapıp yapıp, saf dışı ediyorlar.

Peki, bu ağalar kimler? Sosyal, ekonomik durumları belli. Öğrenim
durumlarına gelince... Hemen hepsi üniversite mezunu. Birçokları da
Avrupa görmüş kişiler. Öğrenimini bitirip kasabaya yeni gelmiş gençler
bilirim. Geldikleri günlerde bunlar sosyalist mi sosyalist, ilerici mi ilerici...
Önüne gelene eşitlikten, sömürülen halktan söz açar... Türkiyenin kurtuluşu
bu ağa düzeninin yok edilmesinde, sosyal adaletin sağlanmasındadır.
Bunlara bakar bakar da Türkiye kurtuldu dersin. Bir ağa oğlu böyle olur,
böyle düşünürse, memleketin kurtuluşu için bütün engeller kalkmış
demektir.

Aradan, çok değil, altı ay ya da bir yıl geçer. Ağa oğlu tamamen
değişmiştir. Sosyalizm mi, bu bir esirliktir. Halk mı, bu kadar geri, bu kadar
cahil bir kütle başka türlü bir idareye layık değildir. Sömürülme mi, halk
değil, ağalar sömürülüyor. Bu tembel köylüler, hiç çalışmıyorlar. Yat babam
yat ediyorlar. Bütün Türkiyenin felaketi bu tembel halktır. Halk elleri
kolları sıvayıp bir çalışsa, onu çalıştırmanın bir yolunu bulsak, Türkiye
cennete dönecek. Halkı çalışmaya alıştırmalı. Bizi hiçbir yeni düzen
kurtaramaz. Bir tek şey kurtarır, o da halkın daha çok çalışması... Avrupa,
çalışkan halkı yüzünden böyle ileri, yoksa sosyal eşitlikten dolayı değil.

Delikanlı artık tam yola gelmiştir. Üstelik de ağzı laf yapar. İlk seçimde
aday olur, seçilir.

Artık o, Türkiyenin gerçeğini herkesten iyi biliyordur. Halkın içinden
gelmiştir. Onun dışındakiler, sosyal eşitlikçiler, Köy Enstitücüler, her
ilerilik isteyen, birer hayalcidir. Onlar Türkiyenin gerçeğini bilmezler ki...
Masa başında oturup havaya savururlar. Sosyal eşitlik, sosyal eşitlik...
Türkiyede sosyal eşitlik sökse, Köy Enstitüleri sökse, ileri herhangi bir



hareket yapılabilse, onlar yapmazlar mı? Onlar bu memleketin düşmanı
değiller ki... Önce halkı bu tembellikten kurtarmalı...

İnsana öyle geliyor ki, bunların dillerinin altında bir bakla var. Bir bakla
var ki, çıkaramıyorlar. Nasıl çalıştıracaklar halkı? Bu düzende nasıl
çalıştıracaklar? Şöyle olabilir. Bir kanun çıkartılır, çiftliklerde, fabrikalarda
halk günde yirmi saat çalıştırılsın. Çalıştırılsın ki, Türkiye bu yoksulluktan
kurtulsun. Halkı bu düzende, başka türlü çalıştırabilmek benim aklıma
gelmiyor.

Bir de korkuları var. Görüyorlar, bu böyle gitmiyor. Her şey karmakarışık.
Karşılarına birtakım ilerici güçler dikiliyor. Halk homurdanıyor. Halkın
durumu gün geçtikçe daha bozuluyor. Onlar zenginleştikçe, kendilerinin
işleri büyüyor ya, onlarda da hayır yok. Bu yüzden bir rahatsızlık var.

Türkiye büyük bir gelişmeye gebe. Ne yapacaklar? Kasaba faydacılığı,
kasaba dalavereciliği ile artık, bu çağda, bir devlet idare edilemiyor. Bu
gelişen, büyüyen rahatsızlık karşısında bir yolunu bulmalılar. Şimdi
karışıklık, bu yolunu bulma çabasından doğuyor. Kasaba faydacılığında
direnenler, bir de kasaba faydacılığını aşmak isteyenler. Ama ikisinin de
temeli gene kasaba faydacılığı... İçinden çıkamayacaklar. Gelişen halk
gücü, gelişen emekçi gücü karşısında şaşkına dönmüşler. Siz şimdiye kadar
Türkiyede bu kadar gerici, Turancı, ırkçı, sözümona milliyetçi yayın
görmüş müydünüz? Denize düşen yılana sarılır, derler. Kasaba politikacıları
şimdi bu gerici yayınlara sarılmışlar. Onları besliyorlar, onları savunuyorlar,
onlardan bir car umuyorlar. Bu dergiler, bu gazeteler ağza alınmaz küfür,
inanılmaz çamurlarla ilericilerin üstüne saldırıyorlar. Ahlaktan söz
ediyorlar. Sayfaları birer ahlaksızlık kumkuması... Türk milleti küfretmez
diye, bir romanın yasak edilmesini sağlıyorlar. Hem de en beterinden
küfrederek. Bu ortam bulamaz, okunmaz yayınlar, satılmadıkları halde
yaşıyorlar. Yaşayacaklar da. Ta ki... halk gücü karşılarına dikilsin...
Dikilinceye kadar.

Son söz, bu düzen kasaba politikacılığı düzenidir. Temeli faydacılıktır.
Küçük, mahalli faydacılıktır. İster istemez, her şey bu faydacılığa göre
geliştirilir. Umudum yok. Bala düşmüş sinekler, bu baldan çıkamayacaklar.

Çeltik örneği küçük bir örnek. Çeltik zararlı mı, gözü yaş içinde ağa, onun
zararlı olduğunu bile bile ekecek. Köy Enstitüleri faydalı mı, onun



faydasına inanan –dediğim gibi, ben en iyi niyetlilerini söylüyorum– evet,
inanan ağa, bile bile Köy Enstitülerini açtırmayacak. Bile bile geriliği,
cehaleti körükleyecek.

Kasaba politikacısı ne kadar iyi niyetli olursa olsun, küçük hesaplarının
dışına çıkamayacak. Uçurumun başında olduğunu bile bile, muhataralı
yolunda yürüyecek.

Üstelik de kasaba politikacıları arasında bu iyi niyetliler devede kulak.
Kötü niyetliler çoğunlukta. Bunların gözleri de faydalarından başka hiçbir
şeyi göremez.

14.5.1962



Karakolda Ayna Var — Ankarada Ayna Var

Ben hükümetin, aydınların, politikacıların yerinde olsam en çok Erbaa
Olayı üstünde dururdum. Erbaaya kurullar gönderirdim, bilim adamları
gönderirdim, bu işi enine boyuna araştırırdım. Biliyorum ki, bizimkiler
buna hiç önem vermezler, vermeyecekler. Gene eski tas, eski hamam sürüp
gidecek.

Burada, bildiğimce, dilimin döndüğünce Erbaa Olayını anlatmam gerek.
Okuyan var okumayan var, bi kere haberin özetini vereyim. Erbaa
köylüklerinden suç sanığı bir delikanlıyı Erbaa karakoluna götürüyorlar.
Sabahleyin, karakoldan çocuğun ölüsü çıkıyor.

O gün Erbaanın pazarıymış. Binlerce köylü Erbaaya birikmiş. Bunu
duyan köylüler coşup taşıyorlar. Siz misiniz karakolda adam öldüren,
basıyorlar karakolu. Köylüyle candarmalar arasındaki silahlı çatışma tam
dört saat sürüyor.

Şimdi açık konuşalım. Senirkent Olayını da herkes bilir, halk karakolları
zulüm mahalli olarak bilir. Şimdi burada size açık açık söyleyeyim.
Cumhuriyet çağında karakol dayağı yememiş hemen hemen hiçbir köylü
yoktur. Vergi demiş dayak atmış, yol parası demiş atmış, kız kaçırma demiş
atmış, tanıksın demiş atmış, sonra da keyif için atmış... Atmış oğlu atmış.
Şimdi Türkiyeye sesleniyorum, dayak yememiş köylü varsa parmağını
kaldırsın, diyorum. Buna parmak kaldıracak çok kişi çıkmaz.

Senirkent bir örnektir. Erbaa da bir örnektir. Senirkent Olayından sonra
millet sanıyordu ki, karakolda dayak yok. Mahkeme karar vermeden Erbaa
olayını candarmaların sırtına yükleyemeyiz. Ama, yirmi beş yaşındaki fidan
gibi delikanlı karakoldan ölü çıktı ya, kıyamet kopsa kimse inanmaz
delikanlıyı candarmaların öldürmediğine. Çünkü sebebi vardır. Türk
köylüsü bilir ki, karakola giren dayak yer.

Candarmalık kurumu Anadolu halkı üstünde bir baskı kurumu olmuştur.
Bir sorumsuzluk kurumu. Bir olay, beş olay değil. Anadolu halkı binlerce
candarma olayının tanığıdır.

Türk köylüsü candarmadan o kadar korkar ki... Ne eşkıyadan, ne
ejderhadan, ne de zelzeleden candarmadan korktuğu kadar korkmaz.



Candarmalar köye girdiği zaman öylesine korkardık ki, hepimiz
kapılarımızı kapar, candarmanın köyden çıkıp gitmesini beklerdik. Onlar
gidincedir ki, köylüler dışarı çıkarlardı.

Erbaa ne demektir, biliyor musunuz? Nah, buraya geldi, demektir. Yoksa,
nah buraya kadar gelmese, bu kadar ezilmiş, candarma korkusu altında bu
kadar sinmiş halk, karakolu basacak kadar her şeyi göze alamazdı. Siz
candarmalarınızı bilirseniz, ben de köylülerimi bilirim.

Ben karışmam, işte burada söylüyorum... Aklınızı başınıza toplayın,
dövmeyin köylüyü. Soymayın, sömürmeyin... İnsan gibi yaşaması için bir
şeyler bulun... Sonra başınıza büyük işler açacaksınız.

Ankara Olayı da Erbaa Olayına bağlı, onun soyundan bir olay. Şimdiye
kadar açlar kendi başlarının çaresine bakmışlardır bizim yurdumuzda.
Başlarına bir çare bulmayanlar açlıktan ölmüşlerdir. Aç mezarı var mı, diye
bir söz dolaşır ortalıkta. Vardır ya... Yok diyenler yalan söylüyorlar. Ama
şimdiye kadar bizim açlarımız bağırmamışlar çağırmamışlar, kediler gibi
gidip evden uzakta ölmüşlerdir.

Şimdi işçiler, öleceklerse, açlıklarını söyleye söyleye ölecekler.

Ne yapmışlar işçiler, fıkaralar? Ankarada yola düşmüşler, sessiz sessiz
yürümüşler. Bakın hele şunların ettiklerine. İşçinin yürümesi ne demek.
Şimdiye kadar aç aç öldüler de yürüdüler mi? Bizim geleneğimizde işçi
yürümesi, köylü yürümesi diye bir şey var mı? İşte bu bizim ağaları
zıvanadan çıkarmış. Vermişler adliyeye. Ne kolay, ne kolay... Elinde polisin
var, polisinin elinde copu var, tabancası var. İşçinin elinde aç midesinden
başka bir şey yok ki... Gücü yeten gücü yetene...

Yüz yıl önceki metotlarla, dayak metotlarıyla memleket idare edilmez.
Karşılığını mutlaka göreceksin. Yirminci yüzyıl, halkların haklarını
aldıkları yüzyıldır. Bunu böyle kabul etmek zorunda kalacaksın. Etmemekte
direnirsen, kırılacaksın.

Şimdi gene tedbirler alacaklarmış. Sıkışınca tedbir. Bir yere gelince artık
tedbir falan para etmez. Tedbir alıp da ne yapacaksın? Bütün bir milleti
tutup da hapse atamazsın ya... Kurşunlayamazsın ya. Tek tedbir insanları aç
koymamaktır. İnsanca, eşitçe yaşamalarını sağlamaktır.



Bunu yapabildin mi, bütün tedbirler senindir.

Dayak atanlar, cop kullananlar Anadoluyu iyi bilmiyorlar. Anadolu
halkını hiç bilmiyorlar. Bu millet çok tahammüllü bir millettir. Yüzyıllarca
çeker çeker, bir yere getirir. Sonra bir de çekmeyeceği tutarsa... O zaman
işte, seyreyle gümbürtüyü.

Niçin bütün tedbirlerine rağmen faşizm sökmedi? Sökmeyecek. Bundan
böyle halkın faydasıyla bağdaşmayan hiçbir idare sökmeyecek. Yirminci
yüzyılda idarelerin en büyük özelliği halkın faydasıyla atbaşı gitmesindedir.
Çağımızın büyük savaşı budur.

Erbaa Olayı bin olaydan bir tanesi. Ankara Olayı bin işsizden bir tanesi...
Yeter artık, bunlar için cop tedbirleri almayın. Elinize hiçbir şey geçmez.

Başka tedbirler, başka tedbirler... Temel tedbirlere doğru.

Benden bu kadar...

9.5.1962



Demokrasicilik Değil, Demokrasi...

Biz demokrasicilik oynuyoruz, dediğim zaman kızıyorlar.

Hürriyet bir bütündür. Demokrasilerdeki hürriyetin bir kısmı, küçücük bir
yeri zedelenirse, orada demokrasi yok demektir. O demokrasi bir
aldatmacadan başka bir şey değildir.

Önce kişinin hürriyeti. Söz, vicdan hürriyeti. Sonra sınıfların hürriyeti.
Faydalarını koruma hürriyeti. Sınıfların eşitliği.

Yıl 1945. Eeeeh, artık sırası geldi, bizde de demokrasi olsun. Elde var da
neden bizde yok. Makinayı Avrupalılar yapmışlar, para verir alırız. Bir de
demokrasi yapmışlar, bunu para vermeden de alıveririz. En ucuzu bu.

Avrupa bu demokrasiyi nasıl yapmış? Hangi zorluklar onları ite ite
çağımızdaki demokrasi düşüncesine getirmiş? Bu toplumların şimdiki
demokrasi anlayışları nedir?

Bizde bir söz daha var. Bu sözün üstünde ısrarla duruyoruz. Türkiyede
sınıf yok. İşin kötülüğü de budur işte.

Ne demek sınıf yok?

Yani, diyorlar ki, sömüren ve sömürülen yok. Bunu böyle kabul edince de
her şey bitiyor.

Yalnız idare edenler ve edilenler var.

Turancıları, ırkçıları, sözümona milliyetçileriyle, mukaddesatçılarıyla
sınıf var diyenlere de veryansın ediyorlar. Bir küfür sağnağı, bir vatan
hainliği damgası... Sonra Turancısı, ırkçısı, mukaddesatçısı, sömüreni
demokrasi istiyor. Ah demokrasi, vah demokrasi, demokrasi gibi hiç var
mı? Şu demokrasi bir gelse yurdumuza, her şey düzelecek. Ama demokrasi
gelmiyor. Bir türlü, bir türlü gelmiyor.

Söz hürriyeti, vicdan hürriyeti. Ve herkese eşit bir hürriyet. Bir de
teşkilatlanma hürriyeti...

Yıl 1945. Avrupada var da bizde neden olmasın şu demokrasi? Sahiden
neden olmasın? Gelin yapalım. Ortada bir CHP var. Başka partilere de izin



verelim. Hemen başka partiler kuruluyor. En güçlüsü DP oluyor. Başlıyor
politik savaşa. Başka partiler de kuruluyor, örneğin sosyalist partileri.
Sendikalar kurulmaya başlıyor. Amanın ipin ucu elden gidiyor. Biz
demokrasi istemiştik. Biz, sınıf partileri istememiştik ki. Sosyalist partileri
kapatılıyor. Sendikaları türlü yollardan ortadaki partiler paylaşıyorlar.

Çalışan sınıfın dışındakiler ikiye üçe ayrılıp sonu gelmez sözlerle,
kavgalarla biribirlerini oyalıyorlar. Ama memleket de bir yandan uçuruma
uçuruma gidiyor.

Buhran başlıyor. Bu buhran ister istemez bir diktatör çıkarıyor ortaya. Bu
diktatoryaya karşı millet ayaklanıyor.

Söz hürriyeti, vicdan hürriyeti. Teşkilatlanma hürriyeti. Bir düşünürümüz,
bizim demokrasiyi iki ayaklı bir masaya benzetmişti. Ne yaparsan yap,
masa iki ayak üstünde durmaz. Bir denge gerek. Bu masayı iki ayak
üstünde durdurmak için sihirbaz olmak gerekir. İnönü gibi bir sihirbaz.
Ama İnönünün sihirbazlığının da bir sınırı olsa gerek.

Kişi hürriyetini, söz hürriyetini, vicdan hürriyetini kabul edince sınıf
hürriyetini de kabul edeceksin. Kişiden yürüyerek sınıfa varmak
zorundasın. Sınıfa varınca da onun teşkilatlanmasını kabul edeceksin.

Şimdiye kadar yalnız ağa sınıfı teşkilatlandı. Onlar partiler kurdular,
onların faydasına işledi hükümetler. Sınıfı inkar etmek ne demekti?
Türkiyedeki çalışan sınıfı inkar etmekti. Onlara hiçbir hak tanımamaktı. Tek
yönlü, tek faydalı bir demokrasi. Sınıfı inkar edince birtakım insanların söz,
vicdan, teşkilatlanma hürriyetlerini yasaklamaktı.

Tek yönlü demokrasi, demokrasi değildir. Bunu bilmiştik. İşimize
gelmemişti.

İptida Batıda da idare belirli bir sınıfın elindeydi. Uzun yıllar dünyayı bu
bölüğün diktatoryası idare etti. Bir zaman geldi ki, çalışanların gözü açıldı.
Haklarını, hürriyetlerini istemeye başladılar. Üstelik zorla da almaya
kalktılar.

Buna karşılık ortaya demokrasi çıktı. İşçi sınıfı teşkilatlandı. Çalışanlar
faydalarını koruyan kurumlar çevresinde toplandılar. İdareye katıldılar.



Demokrasi iki sınıfın savaş alanıdır. Faydalarının çarpıştığı yerdir. İşte
bizde, demokrasinin hikmeti vücudu olan çalışanlara hiçbir hak
tanınmamıştır. Politik alanda da onlar ezilmişlerdir.

Korku içindeyiz. Demokrasi yaşayacak mı, yaşamayacak mı? Yani
şimdiki acayip demokrasi. Yani iki ayaklı masa. Ne kadar çırpınırsak
çırpınalım, ne yaparsak yapalım bu iki ayaklı masa düşecektir.

Demokrasinin teminatı ne şudur, ne de budur. Ne bu bölük, ne şu
bölüktür. Ne bu adam, ne şu adamdır. Demokrasinin teminatı onun
kurumlarıdır. Hür sendikalardır.

Vicdan hürriyetini kabul etmişsen, söz hürriyetini kabul edeceksin. Yoksa
senin vicdan hürriyetin hiçbir işe yaramaz. Kişi hürriyetini kabul etmişsen,
teşkilatlanma hürriyetini kabul edeceksin. Zenginin hürriyetini kabul
etmişsen, fakirin hürriyetini de kabul edeceksin... Yoksa ne kadar sihirbaz
olursan ol, iki ayaklı masayı ayakta tutamazsın.

Diyeceksiniz ki, işte sendikalar, işte işçi partileri. Kim önüne geçiyor?

Ben de diyorum ki, nerede grev hakkı?

Çalışanların başında Demoklesin kılıcı gibi duran, onun bütün çalışma,
teşkilatlanma hürriyetini köstekleyen 141. madde, 142. madde, 163. madde.
Bu maddeler antidemokratiktir. Bu maddeler bizim şimdiki Anayasamıza da
aykırıdır.

Grev hakkını tanımadan, şu yukarıdaki antidemokratik maddeleri
kaldırmadan tek yönlü, tek faydalı demokrasi olmaktan kurtaramazsın
demokrasiyi. Ha yıkıldı, ha yıkılacak korkusundan da kurtulamazsın.

Görüyoruz, Fransada, İngilterede. Başka diyarlarda demokrasi masası dört
ayak üstündedir. İşte bu yüzden de türlü büyük fırtınalara dayanıyor.

Gizli Ordu faşistleri, Fransada demokrasiyi yıkamıyorlarsa, Fransadaki
demokratik kurumlar yüzündendir. Onların büyük güçlerinin demokrasiye
yardımcı olmasındandır.

Size söylüyorum, eğer içtenlikle demokrasiyi istiyorsanız, grev hakkının,
işçi sendikalarının, İşçi Partisinin teşkilatlanmasının önüne geçmek değil,
ona var gücünüzle yardım edersiniz.



Demokrasiyi ayakta tutacak büyük güç, bu ve bunun gibi demokratik
kurumların gücüdür. Bunu böylece bilip aklınızı başınıza toplayasınız. Ve
de ondan bundan sihir, keramet beklemeyesiniz.

30.5.1962



Yergi

“Köpek leşi gibi uyuyor şehir: Yok, değil, öyle değil. Köpek leşi, kokusu
yönünden iğrenç,



yoksa ölmüş bir köpekte kırılmış çocuk oyuncağının hüznünden başka tatsız
ne vardır.



Kokusu bakımından öyle bu şehir. Pis şehir bu. Alabildiğine pis şehir. Bit
gezmemiş kanepe,



sümük sürülmemiş, balgam atılmamış hiçbir yeri yok. Yakamızdaki kir
fabrika dumanından



değil, pislikten, tozdan, mikroptan. Bu şehir laubaliliğin, kötülüğün,
ikiyüzlülüğün kaynaştığı



bir şehir. İyi insanları yok mu? Dolu... Ama nasıl çekilmişler, nasıl
ürkmüşler, nasıl kapanmışlar bir yere? Neredeler?”

Ne zaman öfkem başıma çıksa, öfkeden deli divane olsam, Sait Faikin bu
“Söylendim Durdum” adlı yazısı gelir aklıma. Alır okurum. Bir daha, bir
daha okurum. Ne zaman iğrensem, iğrentiden ne yapacağımı bilmesem,
kusmak bile aklıma gelmese, bu yazıyı okurum. Bu yazı da yetmez, başımı
taşlara çalarım. Deniz kıyısına giderim, o da yetmez, dağlara vururum.
Yürürüm yürürüm... Esen yel, yürümenin hızı içimdeki tiksintiyi
gideremez. Bir şey gerek, iyice yıkanmak, arınmak. Bin kere, bin kere
yıkanmak gerek. Bu iğrenti içinden çıkıncaya, akıncaya, bir zehir gibi
boşalıncaya kadar yıkanmak. Derini yüzebilirsin...

Bir çare... En temizi çocuklar. Kurnaz, faydacı, zalim gözleri var çoğunun
ama, gene çocuklar. Tek kurtuluş çocuklar, ağaçlar. İnsanın içini, çok
konuşan çocuk kadar hiç kimse temizlemez.

Nereye gitsen, ne etsen kurtulamıyorsun. Bu pisliği, bu kokuyu içinde
taşıyorsun. Ben nereye kaçacağımı bilemem. Bazılarının gidecekleri, hayal
ettikleri bir yerleri vardır. Benim yok. Ben çeltik tarlalarının ırgadıyım. Ben
yarı beline kadar çamurlara gömülenlerle yan yana çeltik biçtim.
Anacığımla birlik. Ben halkın biribirine ne kötülükler, ne zulümler, ne
bayağılıklar ettiklerini gördüm. Öldürülen insanı gördüm. Bir kadın ölüsü
bir harmanın yanında, başakların altında, güneşin alnında yatıyordu. Elimin
üstüne bir damla kan düştü. O kanın acılığını, iğrençliğini daha etimde
duyarım. Bir hoş, bir cıvık kandı bu. Kocasıyla kavga ederken ayırmıştım
da, kanı elime bulaşmıştı. Geniş bir alanda ha bire karısını kovalıyordu
adam.

Karısını önüne katmış kovalıyor. Kadının dili bir karış dışarda, adamın
elinde bir kocaman taş. Boyuna meydanı dönüyorlar. Karanlık kavuştu,
daha dönüyorlar.

Dehşet sıcak var. Ekinlerin arasında bir ölü, tam harmanın yanında.
Yeşilce sineklerin vızıltısı, parıltısı. Bir yeşil sinek kandan kalktı, elime
kondu. Elim yandı. Kusacağım geldi.



Sonra uzun boylu, boynu kırış kırış bir adam. Gece çardakta yatarken bir
karı kocayı öldürdü. Onlar uyurlarken. Derler ki, erkek, kurşunu yiyince
tam bir buçuk metre havaya sıçramış, kadınsa hiç mi hiç yerinden
kıpırdamamış.

Hapisanede bir Lütfi hatırlıyorum. Bir Kemal Ağa... Kemal Ağa bir
öğretmeni öldürmüştü. Gece gündüz namaz kılıyordu. Lütfi bir köpekti.
Köpeğe kurban olayım, bir korkunç yaratıktı. Kemalin dizi dibinde
sabahtan akşama kadar yaltaklanıp duruyor, fakir fıkara mahpuslara ağzına
gelen küfrü savuruyordu. Dayak yiyor yiyor, gene de bana mısın
demiyordu. Bütün mahpusane onu dövmekten bıkmıştı. Kemal Ağa o gün
öfkeliyse Lütfi o gün bütün hapisaneye, dünyaya, yeryüzüne, gökyüzüne,
yıldızlara, darıdan ufağına Torostan büyüğüne söv babam söv ediyordu.
Kemal Ağa iyi bir günündeyse, Lütfi de kimseye sövmüyordu o gün. Ben
bu Lütfiden, ben bu hapisaneden iğrendim.

Bir kadını kırk kişi... Ben bunu kadından kulaklarımla işittim. Hem de bu
işi yapanlardan birisine söylerken... Altın dişli bir adamdı. Bu adamdan da
iğrendim.

Biliyorum, biliyorum, köylüden çok şey biliyorum.

“İyi insanları yok mu? Dolu. Ama nasıl çekilmişler, nasıl ürkmüşler?”

Ben oralara gidemem, orada Lütfiler var, katiller var, orada değme
pislikler, sömürmeler var. Ben hepsini gördüm.

“Köpek leşi gibi kokuyor bu şehir.” Köpek leşinden de beter. Bu şehirde
burnunu kapamadan dolaşamazsın.

Bu şehirde herkes herkese düşman. Kimse kimseyi sevmiyor. Oğul
babayı, baba oğulu, kardeş kardeşi sevmiyor. Bu şehirde herkes biribirine
yabancı. Bu şehirde herkes biribirinden iğreniyor. Herkes biribirine bir
kazık attığı zaman mutlu. Bu şehir yalancılar şehri, dolandırıcılar şehri,
ikiyüzlüler şehri. Bu şehrin insanı kendi kendine bile yabancı. Kendi
kendini kandırmayı anlarım, bir insanca yanı vardır. Hayır, bunların kendi
kendilerine ikiyüzlü olması korkunç. Kendi kendilerine ikiyüzlü oluyorlar.
Kendi kendilerine zerrece saygı duymuyorlar. Hiç kimseye sevgi, saygı
duymuyorlar. Bir kurumuş yanları var. Sevgi gözleri kurumuş. Sevgi gözleri
kuruyup yalan gözleri iki misli, üç misli büyümüş.



Biliyorlar, öylesine değersizler ki, biliyorlar. Öylesine çürümüşler ki,
farkındalar. Kokuları burunlarını kapatıyor. Burunsuz olmuşlar. Sevgisiz
olunca kör, sağır olmuşlar.

Her süründükleri yer yalan, pis kokuyor. Bir koca memleketin üstüne de
çökmüşler. Kokuları, ölmüşlükleri, koca bir memleketi zehirliyor. Bunlar
katil değiller. Ama her gün katil oluyorlar. Bunlar mikrop değiller, her gün
binlerce insanı öldürüyorlar. Bunu onlar biliyorlar.

Bu mutsuz kişiler azıcık, bir saniye, bir saniyeden daha da az kendilerini
mutlu kılmak için yıllar yılı ellerini sıktıkları insanları kötülüklerden
kötülüklere buluyorlar.

Yalan söylüyorlar. Bir anlık bir mutluluk için yalan söylüyorlar. Yalan
yazıyorlar, yalan.

Soygunlarını, işe yaramazlıklarını, on para etmezliklerini kapatabilmek
için yapmadıkları, yapamayacakları kötülük yok. Bunlar ölü solucanlar gibi
çürümüş. Bunlar ölü solucanlar gibi kokuyorlar.

Bunlar çıldırmışlar. Çürümüş et gibi insanlıktan dökülmüşler.

Aç yüreğini... Ve dostluğunu, ver çocukça saflığını, ver kardeşliğini, bana
mısın demek ne demek, bunca sıcaklık, bir insanın insana kardeşlik
duyabilmesi deli ediyor onları. Düşman oluyorlar. Cümle insanlara düşman
olmuşlar. İnsanlığa düşman olmuşlar. İnsanca her şeye düşman olmuşlar.
Karılarına, çocuklarına düşman olmuşlar. Sevgiye, şehvete düşman
olmuşlar.

Bütün dalaverelerini biliyorsun. Kazıklamalarını, sömürmelerini,
öldürmelerini, küçüklüklerini biliyorsun. Kirlettikleri dünyalarını
biliyorsun. Üstelik de aralarında yaşıyorsun. Üstelik de arkadaşın oluyorlar.
Ve yaşayabiliyorsun. Çürümenin sirayeti mi? Kendi kendinden
iğreniyorsun.

Mümkün olmalı. Yüzüne bakmamalısın bunların. Ellerini sıkmamalısın.
Yüzlerine tükürmelisin. Hem de hak tu diye. Öfkelenmeli, kudurmalısın.

Bir koca şehir. İki milyonluk. Tam iki milyonluk. Tam, tam iki milyonluk.
İnsanca bir pırıltı gördüğün zaman için açılıyor. Bir küçücük, küçücük
pırıltı. Deli ediyor seni. Şehre dalıyorsun. Az önceki o yalancı, o hayasız, o



azıcık bir mutluluk için arkadaşını beş pula satan, çamurlara bulayan
yazıcının boynuna bile sarılacağın geliyor. Bu küçücük pırıltı neler
yapmıyor insana. Bütün katilleri, bütün sömürücüleri... O kadar da değil...
Senin mutluluğun da bir an sürüyor. Bu küçücük pırıltı, bunca karanlığına
dayanamıyor. Bir küçücük insanca pırıltı.

Bu adamların macerasını yaz diyorlar bana. Ben bu adamların
maceralarını yazamam. Elimi yüzümü, yüreğimi bu adamların kirine
bulayamam. O karısını öldüreni yazarım. Çeltik tarlasında, gırtlağına kadar
çamur içinde bile biribirlerini yiyenleri yazarım. Bulutları, keçileri,
eşkıyaları, yirmi kişi öldürmüş canavarı yazarım. Lütfiyi de yazarım. Katil
ağa Kamili de yazarım. Uykuda insan öldüreni de yazarım. Üstelik gider de
onunla konuşurum. Ama bunları yazamam. Bu çürümüşleri yazamam. Bu
insan öyküntülerini yazamam. Bunlar iki cami arasında kalmış fıkaralar,
zavallılar, çürümüşler. Bunları yazamam. Böyle insanlar bundan sonra
dünyamıza gelemeyecekler. Bir kara leke gibi insanlığımızdan akıp
gidecekler. Ben bunları gerçekten yazamam. Ben insanlığa kıyamam.
İnsanlara, yazarlara salık veririm, bunları yazmasınlar. Bunlardan hiçbir şey
çıkmaz. Bunlara elini süren iflah olmaz. Bulaşmamak gerek. Benden
söylemesi. İsteyen denesin.

“İyi insanlar yok olur mu? Dolu...” İki milyon, tam iki milyon insan var
bu şehirde... Bu iki milyonluk şehirde insan mı yok? Var, var olmasına ama,
“Ama nasıl çekilmişler, nasıl ürkmüşler?”

İşte onları bulmalı. Onları yazmalı. Buna da benim gücüm yetmez.

Ben bir yerlere gidemem. Başımı alır bu şehirde taştan taşa vururum.
Çeltik tarlalarını, ırgatları, vebalardan, cüzzamlardan, kırgınlardan,
koleralardan, yüz binlerce yıldır savaşlardan geriye kalmışları yazarım.
Bütün bu belaların öldüremediği insanlığımızın, sönmeyen insanlık
cevherimizin bulunduğu yeri yazarım. Gücüm yettiğince onları yazarım.
Mutluluğumu burada ararım.

Ben bu insanları hiç mi hiç yazamam, insanlığımıza kıyamam. Elimden
gelmez. Ben yergi sevemem. Bir yergide sevgi yoksa, ben o yergiden yana
da olamam. Öyleyse sevemediklerimi yazamam. Sevecek kadar
tanımadıklarımı, iğrenecek kadar tanıdıklarımı yazamam –iğrenecek kadar



tanıdığım kimse olmadı ya–. Kusura kalmayın, ben bu insanlara
dokunamam.

Şubat 1965



Demokrasi Korkusu

Demokrasi bir gereksinmedir. İnsanoğlu gerçek bir demokrasiye varmayı
her zaman, her zaman hayal etmiştir. Demokrasi diye de insanların
biribirlerini soyduğu, kullaştırdığı, küçülttüğü, yoksullaştırdığı, aç bıraktığı
bir düzene demezler. Bizim yıllardır varmak için çalıştığımız demokrasiye
biçimsel demokrasi ya da burjuva demokrasisi diyorlar. Demokrasi,
ekonomik eşitlik, özgürlük, hiçbir zaman hiçbir şey için insanın insanı
sömürmemesi düzenidir. Biçimsel demokrasi bu ulaşılması amaç olan
gerçek demokrasiye giden en güvenli yoldur. İşte emekçiler, kendilerine,
haklılıklarına, güçlerine güvendiklerinden bu yolu daha iyi bulurlar.
Emekçiler, demokratik düzende örgütlenir, haklarının bir kısmını alır,
bilinçlenirler. Demokrasiye, gerçek demokrasiye varılacak yol olmasa
emekçiler biçimsel demokrasi oyunuyla kendilerini aldatmazlar. Biçimsel
demokrasi kapitalizmin sömürme özgürlüğüdür. Ama emekçiler de
birleşme, karşı koyma, haklarını arama, sömürmeyi elden geldiği kadar,
insanın insanı kul etmesi ortadan kalkıncaya kadar, bunu düzenlerin en
ehveni şerri kabul etmişlerdir.

Faşizm, emekçilerin biçimsel demokraside güçlenip, gerçek demokrasiye
geçecek kadar güçlenip, kapitalistler için tehlike oldukları zaman,
kapitalistlerin hegemonyalarını sürdürebilmek için, demokrasiye paydos
deyip diktatoryaya gitmeleridir.

Faşizm, kapitalizmin çaresizliğidir. Yoksa kapitalistler de bilirler ki,
faşizm onlara istedikleri gibi yar olacak değildir. Ya da diyebiliriz ki, postu
elden vermemek için kapitalistlerin başvurdukları bir denemedir. Yalnız,
faşizmi kapitalistler desteklerler, kurarlar, ama her zaman da onu istedikleri
yöne çeviremezler. Diktatoryada, o diktatörlüğü kendileri de kursalar,
ellerinde olmadan birtakım uygunsuzluklara gitmek zorundalar. Diktatörlük
bir olumsuzluk düzenidir.

Demem o ki, denenmiş faşizm, biçimsel demokrasi kadar, kapitalistlerin
işine gelmemiştir. İşlerine gelseydi yüzyıllar boyunca, ellerinden geldiği
kadar, emekçinin, aydının gözünün yaşına bakmadan kapitalistler faşizmi
sürdürürlerdi. Herkes anladı ki faşizm bir çıkar yol değildir. Söylemenin



gerekliği yok, faşizm emekçiye, emeğe karşı bir düzendir. Hikmeti vücudu
da budur zaten.

Biz yirmi yıldır bocalıyoruz. Biçimsel demokrasiyi kurmak için
bocalıyoruz. Bizim burjuvalar biçimsel demokrasiye gitmemek için
ellerinden geleni yapıyorlar. Çünkü 1908’den bu yana –tam
biçimlendirilmemişse de– Türkiyede bir faşizm, yani bir burjuva –başka
çare bulamadığım için burjuva diyorum– diktatoryası sürüp gelmektedir.
1908’den bu yana aralıkla sürüp gelen bu burjuva diktatoryasının
memlekete hiçbir faydası olmamış, memleketi beladan belaya atmış,
memleketi dünyanın on geri memleketi arasına katmaktan başka hiçbir şey
yapmamıştır. Bugün Türkiye bir yangın yeri gibiyse, bir açlık, yoksulluk
alanıysa hep bu diktatoryanın yüzündendir. Bu diktatorya, halk uyanmasın,
aydınlar başkaldırmasın diye, çağımızın utanç sayfalarına yazılacak
işkenceler yapmıştır. Ve Türk halkına, aydınına, elli yılda birkaç mutlu yılın
dışında göz açtırmamışlardır.

Bugünlerde bir biçimsel demokrasi düzenine giriyoruz. Girmiş de değiliz.
Kapitalistler her istediklerini söylüyorlar, yazıyorlar, onun karşıtı
emekçilere gelince en küçük bir gerçeğe dokunmayagörsünler, kıyamet
kopuyor... Ne vatansızlıkları kalıyor, ne namussuzlukları. Kapitalizmin
satılmış uşaklarının en küçük bir düşünce özgürlüğüne tahammülleri yok.
Polisleri, savcıları nasıl imdada çağırıyorlar, inanılmaz. Bas bas
bağırıyorlar.

Türkiyede polisleri, savcıları biri çağıracaksa onları çağırmak, yalnız ve
yalnız emekçilerin hakkı olmalıdır. Çünkü Türkiye bunların yüzünden
bağımsızlığını yitirmiş, onuruna, bu koca milletin onuruna darbeler indirip
yarı sömürge durumuna sokulmuştur, halkının yüzde doksanı okutulmamış,
sistemli bir geride bırakma, kör bırakmaya gidilmiş, memleketin ana
ekonomik kaynakları dış kapitale peşkeş çekilmiş. Türk kapitalistlerinin
çoğu dış kapitalizmin ondacısı durumuna düşmüş, hiçbir yaratıcı çaba
göstermemiş... Onların Türkiyeye yaptıkları kötülük sayılmakla bitmez.
Hem sömürüyor Türk halkını, hem sömüren dış kapitalin aleti oluyor.
Dünyada böyle bir kapitalist tipi görülmemiştir.

İşte emekçiler bütün bu kötülükler için bile polis çağırmıyor. Hatta
milletin Anayasadaki direnme gücünü bile işe karıştırmak istemiyor. Çünkü
biçimsel demokrasinin kendi faydasına da işlediğini biliyor. Biçimsel



demokrasi tam olarak uygulanırsa bir denge düzeni de sağlayacağına
inanıyor. Bu denge düzeninde, kapitalist, diktatoryaya başvurmazsa onu
oyla da yeneceğine inanıyor. Türkiyenin koşulları, Türk halkının, biçimsel
demokrasi tam uygulandığı zaman, oyla kapitalizmi yenebileceğini
gösteriyor. Türk emekçisi iyi uygulanan biçimsel demokraside mutlaka ve
mutlaka bu çürümüş, hiçbir yaratıcı yönü olmayan, sırtını dış kapitalin
ondasına dayamış kapitalizmi yenecektir.

Bu çürük kapitalizm işte bunu biliyor. Bugünlerdeki telaşı, en küçük bir
özgürlük belirtisine vaveylayı koparması, güçsüzlüğünü bilmesindendir.
Bugün bunlar Türkiyede gelişen özgürlüğe karşı öylesine küçük, olumsuz,
zavallı çarelere başvuruyorlar ki, insan utanır. Yazarlara küçük, ayıp,
insanlığa yakışmaz baskılar yapmak, tehditler savurmak. Onları açlıkla
karşı karşıya getirmek. Korkutmak. Ne bileyim ben, bin türlü küçük,
alçaltıcı işlere koşulmak. Bilmiyorlar ki, dünyada bunlar hep denenmiştir.
Ama onların denedikleri gibi onur kırıcıları değil, daha asilleri. Kötülüğün
asili olmaz ya... Birçok kötülükler bizimkilerin denedikleri yanında asil
kalıyor. Kötülüğün asilini de bunların kötülüklerini, küçüklüklerini
gördükten sonradır ki, ben ortaya çıkardım. Kötülüğün bile asili vardır.

Ben gene de diyorum ki, bizim kapitalistin bit yeniği vardır. Dünyadaki
bütün sömürücülerden daha çok bit yenikleri vardır. Gerçekten bizim
kapitalistlerin yaptıkları, demokrasi aydınlığına tahammül edemez. Onların
karanlıkta pişirip kotardıkları, halkın önüne serilince onlar için hiç de iyi
olmaz. Bunu onlar da biliyorlar, biz de biliyoruz. Ama onlar bilmiyorlar ki,
hiçbir kötülük sonuna kadar sürüp gidemez ve karanlıkta oyununu
oynayamaz. Her gecenin bir sabahı mutlak olacaktır.

Demokrasiye set çekmeleri, bu korkularından dolayı onların lehine olmaz.
Karanlıkta oynadıkları oyunlardan vazgeçerler sadece... Türk milletini
yabancılara peşkeş çekmekten vazgeçerler. Sömürücülerin ondacısı
olmaktan vazgeçerler, küçük oyunlardan vazgeçerler. Halk dediğin gafur ve
rahim bir topluluktur. Demokrasi adına, demokrasinin gül yüzü hürmetine
onların şimdiye kadarki bütün yaptıkları kötülükleri bağışlar.

Sonra hiç telaşlanmasınlar, çabalamasınlar, Anayasa var. Anayasayı Türk
milleti bütün güçleriyle, üniversitesi, emekçisi, aydını, zinde güçleriyle
koruyor. Türk kapitalistini yeni bir faşizm diktatoryasına göndermezler. Biz
onların faşizme gidebileceklerinden korkmuyoruz, sadece demokrasiyi



zedeleyeceklerinden çekiniyoruz. Onu da yapamayacaklardır.
Karşılarındaki halk gücü, yani demokratik güçler onlardan çok çok
güçlüdürler.

Eğer demokratik güçler gafil avlanır da demokrasinin başına bir iş gelirse,
bunun tek sorumlusu bezirganlar olacaktır.

Başımıza ne gelmişse onların demokrasi düşmanlığından, gizli
faşizminden gelmiştir. Ne gelecekse, onların da, halkın da başına gene
bundan gelecektir. Demokrasiden korkmasınlar. Korkunun ecele faydası
yok, demişler atalar.

Türk kapitalisti aklını başına alsın. Börkünü önüne koyup bir iyice
düşünsün. Demokratik düzenden başka hiç, hiçbir çıkar yolu yok.

Zaten onların kırdıkları koz kırkı geçti. Türkiyenin demokratik güçleri
olmasaydı, onlar demokraside kendi sonsuz güçlerine inanmasalardı, bu
yüzden de demokrasinin üstüne titremeselerdi, Türk kapitalistlerinin
telaşları, demokrasi korkusu ve düşmanlığı yüzünden, şimdi çoktan
demokrasinin yerinde yeller eserdi.

Ne yaparlarsa yapsınlar, bütün engeller aşılıp Türkiyede demokrasi, hem
de gerçek demokrasi yürürlüğe girecektir. Kimse bunun önüne
geçemeyecektir. Bari önüne geçmeye çalışıp iyice kötü olmasınlar.

2.4.1965



Kültür Sömürücülüğü

Sömürücülüğün karşısındaki en büyük güç milli kültürlerdir.
Sömürgeciler bir milleti tutsak kılmak, sömürmek için ilkönce o milletin
kültürünü yozlaştırmaya başlamışlardır. Bunu da nasıl etmişler, o milletin
kültürünün yerine kendi kültürlerini yerleştirmek istemişlerdir. Bugün
Hindistanda, Pakistanda birçok gazete İngilizce çıkar. Büyük şairleri bile
şiirlerini İngilizce yazmışlardır. Sömürgeciler, o milletin kültürünü
yenmeden, uzun bir süre için o milleti yenemez, tutsaklık altında
tutamazlar. Sömürücülükte yenilecek ilk amaç o milletin kültürünü
yenmektir.

Kültürleri yozlaştırmakla Batılılar insan tarihinin en büyük cinayetlerini
işlemişlerdir. Batı uygarlığının, yani sömürücü uygarlığın çağımızda büyük,
akıl almaz cinayetleri olmuştur. Almanyada Yahudi katliamı, Hindistanda
İngilizlerin öldürdükleri Hintliler, Çinde Afyon Harbi... Sömürücülüğün
dosyasını açmayalım. Onun dosyası bir cinayetler kumkumasıdır. Tarihin
hiçbir çağında sömürücülerin bu devirde yaptıkları çapta toplu cinayetler
işlenmemiştir. Bir gün çağımız dışına çıkıldığında, şöyle bize uzaktan
bakıldığında insanlar bizden iğrenecekler. Bu kadarı da olmaz diyecekler.
İnsanlar bu kadar deliremezler, bu kadar hastalanamazlar, toptan böylesine
manyaklaşamazlar, diyecekler. Ben gerçekten çağımdaki kötülüklerden çok
çok utanıyorum. Çağımız bir yanıyla mutlu bir çağ... Uzayda yürüyen
insanı ve atomuyla. Ama kötülükleri, cinayetleri bu başarısını gölgeliyor.
İşte sömürgecilerin yaptıkları bu cinayetlerin en kötüsü de Kültür
Sömürücülüğü cinayetidir.

Şu misyonerlik var ya... Allah bin belasını versin misyonerliğin. İyilik
götüreceğiz diye, gerçekten kişisel iyiliği, bireysel iyiliği toplumsal
kötülüğe kullanmışlardır. Tarihi bir gerçektir. Misyonerler bir memlekete
çok iyilik yapacağız diye girmişler, arkasından da ordular gelmişlerdir.

Misyonerler büyük gayretlerle milletlerin geleneklerini, kültürlerini,
dinlerini yıkmışlar, o milletin halkını kendi kültürlerine yani Batılı
geleneklere, Batılı dine, Batılı kültürlere hayran etmişlerdir. Hindistanın ilk
mücadelesi kültür bağımsızlığı savaşı olmuştur. Savaşçı liderler ilk
olaraktan kültürlerini tutsaklıktan kurtarmaya bakmışlardır. İlk savaşları



kültürlerini kurtarma savaşı olmuştur. Beyaz libaslar içinde Avrupalarda
yalınayak dolaşan Hintli liderlerin davranışları tesadüfi değildir. Bu bir
aşırılıktır ama, kültürlerine kastedilmiş bir milletin milliyetçilerine bunu
çok görmemeliyiz. Varsınlar yalınayak gezsinler. Kültürlerini tutsaklıktan
kurtardıkları, kurtarmaya başladıkları gün onlar da ayakkabı giymekte bir
sakınca görmeyeceklerdir.

Bizim sömürge oluşumuz beş aşağı beş yukarı Tanzimatla başlamıştır.
Hani o övündüğümüz Tanzimat var ya, işte onunla. Bazı bilim adamları
diyecekler ki, bizde Tanzimat hareketi ileri bir harekettir. Öyle de diyorlar,
öyle de öğretiyorlar ya, aldırmayın. Tanzimat düpedüz sömürülmemizin
başlangıcıdır. Olmasa demiyorum, kaç para eder olmasa demek, olmuş
işte... Belki iyilikleri de olmuştur. O yönünü de başkaları söylesin. Bence
Tanzimatın iyiliği, sömürücülerin Afrikaya iyiliği gibi bir şeydir. Hani
sömürücü dostları, sömürücüler, Afrikaya ilerilik, uygarlık götürmüşlerdir
diyorlar ya, Tanzimatın da bize getirdiği uygarlık, iyilik onun gibi bir
uygarlıktır. Sömürücüler Afrikaya gitmeselerdi, Türkiyeye gelmeselerdi, o
halkların durumlarının bugün ne olacağını bilemeyiz ki.

Attila İlhan bir yazısının başına almış şu tümceyi: Nouveau Larousse
Universel diyor ki, “Türk edebiyatı orijinallikten yoksundur, üstünde uzun
boylu durmaya değmez.” Onlar söylemese de, biz artık şimdi biliyoruz ki,
Türk Edebiyatı orijinallikten yoksundur. Türk burjuva edebiyatı Avrupanın,
daha doğrusu Fransız edebiyatının kötünün kötüsü bir kopyasıdır.

Ta Mustafa Kemale gelinceye kadar bizimkiler, Türk milletini, onunla
birlikte Türk dilini, Türk edebiyatını, sanatını, geleneklerini, dinini küçük
görmüşler. Varsa da Fransa, yoksa da Fransa. O da suyunun suyu bir Fransa.
Mustafa Kemalden sonradır ki, bir kıpırdanış olmuş, milli sanata doğru,
Türk milletine doğru bir yöneliş olmuş. Sadece yöneliş. Gene Fransa
kopyacılığı az da olsa sürmüş. Üstünde bir iyice durulup düşünülsün,
Fransız kültürü, Fransız sömürgeciliği ile, kapitali ile birlikte gelmiştir
Türkiyeye. Bunun bitimi de Kurtuluş Savaşı ile birlikte olmuştur. Mustafa
Kemal devrinde bitmeye başlamış. İkinci Dünya Savaşıyla da yeniden
gelmeye başlamış.

İlk büyük milli Türk şairi elbette ki Nâzım Hikmettir. Bu çağdaki ilk
büyük milli şairimizin bir sosyalist olması tesadüf değildir. Bir sosyalist her
yönüyle sömürücülüğe karşıdır. Sosyalizm insanın kendisine, insanın



insana, insanın emeğe saygısıdır. İnsan bireyi, insan toplumu özgür
olacaksa, bir tek yoldan özgür olacaktır. O da sosyalizm yoluyla. İnsanın
insanı sömürmesi bitmedikçe özgürlüğün hiçbir türlüsünden söz edilemez.
Onların özgürlük dedikleri, insan insanı sömürdükçe yeryüzünde söylenmiş
en büyük yalandır.

Milli bir edebiyat Türkiyede Mustafa Kemalle başladı, demiştim... Türk
milleti kendini bulmaya, çoktan beri unuttuğu kendini bulmaya Mustafa
Kemalle başladı. Bu sadece bir başlangıç. Üstelik de, “doğmadan ölen”
diyeceğim, üzülerek, kahrolarak, doğmadan ölmekte olan bir başlangıç. Bu
kendine gelişin ömrü çok kısa oldu. Bir Nâzım Hikmet ve bir Sabahattin Ali
ve de sonra birkaç şair, yazar çıktı. Sonra sonra, akıbeti malum olmadı
insanlara Türkiye insanlarının, Türk kültürünün. Alışmış kudurmuştan
beterdir, demiş atalar. Bizim burjuva oğlanları da fırsatı bulur bulmaz, Türk
milleti azıcık bağımsızlığını yitirir yitirmez hemen gene soluğu Batı
kültürünün, sanatının kopyacılığında aldılar. Hem de elli yıl arkadan
gelerek, öyle kopya ettiler. Sövmedik ne Nâzım Hikmet, ne de başka Türk
milletinin gerçek temsilcilerini bıraktılar. Hem de Karacaoğlana, Pir
Sultana, Yunusa söverek. Şair geçinen birisi bir gün bana, “Folklor mu, halk
dili mi, Allah göstermesin... Cehalet, cehalet efendim,” dedi. Üstelik de bu
adam kendi yozlaşmışlığını yıllarca ona buna söyledi de. Hiç kimseden bir
tepki görmedi. Dadaloğlu mu, Pir Sultan mı, aman Allah. Ve de bu adam bu
memlekette, burjuva oğlanlarının desteğiyle şair oldu. Üstelik de bunların
hepsi sosyalist geçinir, bu yalancıların. Gerçek sanatçıların işi, kendi temel
kültürlerine saygıdır. Sanatçılar kendi kültürlerinin koruyucusudurlar.
Kültürlerinin yozlaşmasının önüne geçmek o milletin sanatçılarının işidir.
Kültürlerinin bağımsızlığını korumak yalnız ve yalnız sanatçıların işidir.
Yozlaşmak, başka kültürlere öykünmek kolaydır, ama kendin olmak, bu
kadar aşağılık duygusu içinde kendi kültürüne eğilmek zordur, ama
sağlamdır. Ne derlerse desinler, isterlerse şiirin inceliği yok onda desinler,
yalan ya, anlayışsızlık ya, Türkiyenin büyük milli şairi Nâzım Hikmettir.
Türk milli kültürünün bayrağı olduğu için de insanlığın kültür
bayraklarından birisidir. O incelmiş dedikleri öykünücüler ölmeye,
çürümeye her zaman mahkumdur. Onların öykünücü ağababaları nasıl
çürümüşlerse, onlar da öyle çürüyeceklerdir. Bir tek çare vardır sanatta:
Kendine ve kendi kaynağına döneceksin. Ama dünyayı bilerek döneceksin.
Dünyayı bilmeden zaten kendin olamazsın. Tıpkı Nâzım Hikmet gibi.



Demiştim ki, Nâzım Hikmet sosyalist olduğu için, sömürücülüğe karşı
olduğu için Türkiyenin büyük milli şairi oldu.

Dünyada yalnız sosyalistlerdir ki, milli kültürlere saygı duyarlar.
Sosyalistler nasıl hiçbir insanın öteki insanı sömürmesini istemezlerse, nasıl
hiçbir milletin başka bir milleti sömürmesini istemezlerse, hiçbir kültürün
de öteki kültürü yok etmesini istemezler. Sosyalizm, toptan sömürücülüğe
karşıdır.

Çok yalınca söyleyeyim: Diyelim ki, dünya bin çiçekli bir kültür
bahçesidir. Her çiçeğin kendine özgü bir rengi, bir kokusu vardır.
Dünyamız, bu bin çiçeğinden dolayı güzel, zengin, çeşitlidir. Bu bin çiçeği
bir tek çiçeğe ya da birkaç çiçeğe indir, tek yönlü, tek kokulu, tek renkli bir
dünya. Allah böyle bir dünyanın bin belasını versin. Kapitalizm daha
uzunca sürüp gitseydi, sömürgecilik elli yıl önceleri gibi dilediğince at
oynatabilseydi dünya üstünde, dünya birkaç çiçeğe inebilirdi. İşte o zaman
büyük felaket olurdu dünyamız için. Atom düşmesinden de büyük felaket.
Yaşanılmaz bir dünya olurdu dünyamız. Düşünün ki, bütün insanlar İngiliz
gibi düşünüyor, onlar gibi sanat yapıyor. Çekilmez bir dünya. Bunun içindir
ki, sosyalistler, kültürleri ezmezler, kültürleri yüceltirler.

Kültürlerin biribirini ezmesi değil, kültürlerin alışverişi, kültürlerin
kültürleri beslemesidir amaç. Sömürgecilerce tam tersi yapılmış. Kültürler
kültürleri ezmiş. Fransız, İngiliz, Rus kültürünü bildikçe, kendi kültürünü
bildikçe, kendi kültürünün derinliğine daha inecek, kendini bulacak,
kendine daha iyi varacakken tam tersi, kendini daha çok yitiriyor, bir
öykünücü oluyorsun.

Bin çiçekli bahçe... Bu bahçe her çiçeğiyle her gün biraz daha gelişiyor,
biraz daha büyüyor... Örneğin, Yunus Emreyi bilen bir Fransız şairi, Nâzım
Hikmeti bilen bir Fransız şairi dünyasını biraz daha genişletecek, kendine
biraz daha yaklaşacak, yaratma gücüne biraz daha güç katılacaktır.

Onun için sosyalistler kendi kültürlerinin üstüne nasıl titrerlerse, başka
milletlerin kültürlerinin üstüne öyle titrerler. Kendi emeklerinin üstüne nasıl
titrerlerse, başkalarının emekleri üstüne öyle titredikleri gibi.

Türk burjuvası işe yaramaz, korkunç, gayri milli bir burjuvadır. İşi gücü
başka milletlere öykünmekle geçmiştir. Onlara göre Türk yoktur. Türkiye



yoktur. Türk kültürü yoktur. Bazılarıyla konuştum, biliyorum. Onlarca,
Türkiye sömürülmekten başka işe yaramayan insan sürüleriyle doludur.
Ağır konuşuyorsun, demeyin. Bu böyledir ve gerçektir. Onlarca, millet
Amerikadır. Fransadır, İngilteredir. Kültür de onların kültürüdür. Bu
söylediklerimi ben uydurmuyorum. Burjuva oğlanlarından yüzlerce kere
kulaklarımla duydum. Duymasam ne olurdu. İşte yaptıkları ortada. Sanat
yapıtları ortada. Türkiyeyle, Türk kültürüyle hiçbir ilgisi olmadığı için,
insanla da ilgisi yok.

Öykünen, yozlaşan, yozlaştıran Türk burjuvalarıdır. Kültürümüzü türlü
yollardan kemiriyor, yok ediyorlar. Onların düzeni budur. Emeğini
koruyamadıktan sonra, ellerinden emeğini kurtaramadıktan sonra hiçbir
şeyini kurtaramazsın. Seni tutsak ettiği gibi dört yönüyle bütün varlığını da
yok edecektir. Biricik amacı budur. Çünkü kültürce yozlaşmamış,
öykünücülükten kurtulup kendi olmuş bir milletin halkını sömürmek, yıllar
yılı onları tutsak kılmak mümkün değildir. Onun için sömürgeciler ilkönce
kültürü yozlaştırmaya bakmışlardır, dedim. Yozlaşmış bir milletin kişileri
sömürgeciliğe başkaldıramazlar. Kültürleri sağlam, kültürleri kendi olan
milletler uzun bir süre kötülüklere, “Evet Efendim,” demezler.
Başkaldırırlar.

Kültürü yozlaşmış bir millet, dumura uğramış bir millettir. Hiçbir yaratıcı
gücü kalmamış bir millettir. Ölüme mahkum bir millettir.

Bugünlerde, her şeyimizle birlikte, kültürümüzde de bir yılgınlık var.
Halktan, kendinden uzaklaşma var. Bunun nedeni sömürücülük düzenidir.

Sömürücülük düzeni ortadan kalkmadan kültür bağımsızlığına
erişemezsin. Bunun mümkünü çaresi yok. Yazarlarımız yakında Amerikan
İngilizcesi sentaksıyla tümceler kurarlarsa hiç şaşmayın. Türkçeyi
Amerikan aksanıyla konuşurlarsa, ki çokları konuşuyorlar, hiç şaşmayın.
Onlar gibi yazdıktan sonra, ne olacakmış.

Şu ortalıkta dolaşan bir kısım şairlere, yazarlara hiç suç bulmuyorum. Bu,
bir sömürücülük düzeninin sonucudur. Bir de önlerinde korkunç örnekler
var. Nâzım Hikmet örneği gibi. Bir milletin büyük milli şairi yıllarca kendi
vatanında yasak ediliyor. Kendi vatanında da milli şair ömrünün çoğunu
hapiste geçiriyor. Sonra sonra, en acısı, o şair dünyanın en büyük şiir
ustalarından biri olduğu halde, ölümünden sonra bazı yozlaşmışlar onun



şiirine dil uzatıyorlar. Ben Nâzım Hikmet eleştiriye vurulmasın demiyorum.
Onun da iyi kötü yanları vardır elbette. Nâzım gibi büyük bir şair ayaküstü
harcanmaz, diyorum. Onun iyi ve kötü yanları derin bir incelemeye tutulur,
onun üstüne öylecene konuşulur, diyorum.

Sonuç: Ben diyorum ki, biz böyle bağımlıyken, sömürülürken,
kültürümüzü de yıkımdan kurtaramayız. Kendimize varamayız. Yaratıcı
olamayız. Çok söyledim, gene de söyleyeceğim, o bin çiçekli bahçede bir
çiçek olamıyoruz. O bin çiçekli bahçeden, biz böyle gidersek bir çiçek eksik
olacak. Elimizi çabuk tutmalıyız. Tek neden, sömürücülük düzenidir. Bu
düzenden yurdu kurtarmalıyız. Bu düzen yaşadıkça bizim bir millet
olmamızın mümkünü çaresi yok. Öyleyse tek hedef, SÖMÜRÜCÜLÜK
DÜZENİ. Bize bütün kötülükleri yapanın sömürücülük düzeni olduğu
bilincine vardığımız gün, iş yarı yarıya, belki de tümüyle halledilmiş
demektir. Yeter ki, bu ışık altında sömürücülük düzeni üstüne düşünelim.

14.5.1965



Halka İnanmak

İnsan vardır cismi semiz



Aptest alsa olmaz temiz



Halkı taneylemek nemiz



Cümle küstahlık bizdedir

Hasan Dede

Geçen gün Eyüpte bir konuşma yaptım. O konuşmamda halka dedim ki:
“Bu iş dünyanın en basit işi. Bir yanda sömürücüler, çalışmadan, elini
ılıktan soğuğa vurmadan, milyonlar kazanıyorlar, bir yandan da fakir fıkara,
yıl on iki ay çalışıp bir lokma ekmek bile bulamıyor. Bunu anlayamayacak
ne var? Bunu, bu kadar basit bir gerçeği anlamadığından dolayı ben de
halka kızıyorum,” dedim. “Ben size çok kızıyorum,” dedim.

Şimdi düşünüyorum da, epeyce haksızlık etmişim. Biliyorum,
kızgınlığımın sebebi akla yakın. Halk uyandığı zaman, kendi menfaatini
bildiği zaman dünyadaki cümle kötülükler, zulümler, açlıklar
hallediliverecek. Hem de en kolayından. Halk uyandığı, işi anladığı, şu
yukarda söylediğim çok basit gerçeği kavradığı zaman yurdumuz cennet
olacak. Çalışmadan kazanan sömürücüyü aradan çıkardığı zaman bütün
insanlarımız mutlu olacak. Bütün kötülüklerin, harplerin, yoksullukların,
iğrençliklerin başı, çalışmadan, elini ılıktan soğuğa vurmadan kazanan
sömürücülerdir. Halkın uyanmasını engelleyen onlardır. Harbi çıkaranlar,
ürünü yok edenler, insanların çıkardığı ürünleri tek elde toplayıp halka
vermeyen onlardır.

Bunun karşısına ilk olarak tarihte sosyalistler çıkmışlar. Bizde de böyle
oldu. Sosyalistler bu en basit gerçeği halka anlatmak istiyorlar. Bunun
karşısındaki sömürücüler, bu gerçek ve sosyalistler halka ulaşmasın diye
ellerinden geleni de gelmeyeni de yapıyorlar. Sosyalistlere akla hayale
gelmez iftiralar atıyorlar. Onlar için akla hayale gelmez yalanlar
uyduruyorlar. Sosyalistler halka ulaşıp da gerçekleri ona anlatmasınlar diye
korkunç bir çaba harcıyorlar.

Hakları da var. Ellerindeki yağlı kuyruğu halkla paylaşmamak için her
şeyi yapacaklar.

Bütün iftiralara, bütün yalanlara, bütün çabalamalara rağmen çağımızın
halkı işi anlıyor.



Eğer sömürücünün korkunç engelleri, korkunç yalanları olmasaydı, ya da
bütün bu yalanlara engellere rağmen sosyalistler halka ulaşabilip de işi
halka anlatabilselerdi, halk kendi faydasına olanı hemencecik anlayacaktı.

Halktan daha çok bizler, halktan çıkan aydınlar, halkın dostları suçluyuz
bu işte.

Halka ulaşabildik, halka gerçeği anlatabildik de halk bizle olmadı mı?

Bizim de imkanımız az. Paramız yok. Suyun başını sömürücüler
kesmişler. Epeyce de azınlıktayız. Halktan çıkan aydınların birçoğu da
halktan yana olacaklarına yağlı kuyrukçulardan yana geçiyorlar.

Gene de halka ulaşacağız. Canımızı dişimize takıp, ne olursa olsun halka
ulaşıp gerçeği halka anlatacağız. İşi halka anlattığımız zaman insanlığın
zaferi tamdır.

Halk, kendi menfaatini anlar. Kendi menfaatiyle birlik olanı hemencecik
tanır.

Halktan bir korkacak varsa o da sömürücülerdir. Bizim halka
gideceğimizden, gerçekleri ona anlatacağımızdan ödleri kopuyor. Taşlarla,
sopalarla köpeklerini, vatansızlarını üstümüze saldırtıyorlar.

Evet, vatansızlar. Bu çağda en büyük vatansızlık, vatan satıcılığı,
Hıristiyan şirketlerle birlik olup kendi halkını soymak, işte bu güzelim
vatanı böyle virane hale getirmektir.

Eğer seçimlerde bizim başarımız az olursa, seçimlerde sömürücülerin
partilerinden daha az oy alırsak, suç halkta değildir. Suç bizde de değildir.
Suç bizim halka gidemediğimiz ve halkın bize kadar gelemediğidir.

Bir gün, çok yakında biz halka gideceğiz, halk da bize gelecek. Bize
taşlarla, sopalarla saldıranlar, sömürücülere alet olanlar, onlara köpeklik
edenler, vatan satıcısı Hıristiyan ortaklarına “hık” deyicilik edenler işi
anladıkları gün, “Eyvah” diyecekler, “bizler ne yapmışız da iki gözümüzü
kendi elimizle kör edip, çoluk çocuğumuzun ekmeğinin katili olup,
sömürücülere aletlik etmişiz.” Taşlar alıp kara bağırlarını döveceklerdir.

İşte böyle olacaktır. Halka güvenmek gerek. Bizim halka ulaşan bir çift
sözümüz, sömürücülerin bin yalanından daha tesirli olacaktır. Bunu böylece



bilip halkımıza bütün yüreğimizle güvenmeliyiz.

Ekim 1965



Folklor Üzerine[3]

Çağımızda gerektiği kadar folklora önem verilmiyor ve folklor üstünde
durulmuyor. Folklor çalışmaları, bilimsel araştırmalar yapılmıyor
demiyorum. Folklor enstitüleri, folklor üstüne çalışan, bütün ömrünü
folklora vermiş insanlar var. Bunların varlığını da inkar etmiyorum. Hatta
dünyamızın birçok memleketinde folklor çalışmaları devletin birinci işleri
arasına da girmiş bulunuyor. Folklora çağımızda gereken ilgi gösterilmiyor
dediğim, bütün bunlar değil.

İnsanlığımız folkloru ana kültürleri arasında saymıyor. Örneğin bir
sanatçı, bir aydın, felsefe bilmeden ne sanatçı olabiliyor çağımızda, ne de
aydın. Felsefe bilmemek bir aydın, bir sanatçı için kültür eksikliğidir.
Felsefe öğretimi okullara kadar girmiştir. Halbuki felsefe kadar, öteki bilim
dalları, sanat dalları, kültür dalları kadar önemli bir ana, bir temel kültür
dalı da folklordur.

Bir sanatçı, bir aydın, folklor bilmeden, folklorla hiç ilgilenmeden hem
sanatçı, hem de aydın olabiliyor, sayılabiliyor. İşte çağımızda folklora
gerektiği kadar önem verilmiyor dediğim, yukarda saydığım sebeplerden
dolayıdır.

Folklor, insanlığın büyük deneyinin getirdiği, yaşayan, her zaman da
yaşamakta sürüp gidecek bir kültür birikimidir. Yüzyıllardan bu yana
halkların elbirliğiyle yarattıkları bir kültür zenginliğidir.

Folkloru bilimciler şöyle tanımlıyorlar: İleri gitmiş toplumlarda geride
kalmış halkların bilgisini inceleyen bilim dalı... Folkloru böyle tanımlayınca
iş çatallaşıyor. Folklor, dar bir çerçeve içine sıkıştırılıyor. Ve yarı ölü bir
hale getiriliyor. Yaşaması, temel kültür, ana kültür olma niteliği
sınırlandırılıyor, dar bir uzmanlık dalı haline getiriliyor.

Folklor eserleri insanların yüzbinlerce yıldan bu yana elbirliğiyle yaratıp,
işleyip geliştirdikleri, halkların, toplumların elden ele, halktan halka
aktardıkları, yaşayan, yaşamakta devam edecek eserleridir.

Bir türkü, bir kilim, bir oyun motifini ele alalım: Bu motiflerin ilk çıkışı
doğada, insanda ortaya çıkan bir olayın sonucudur. Kilim, türkü, oyun



motifi ilk çıkışında kabadır, ilkeldir. Sonra o motif elden ele, halktan halka
geçe geçe incelir, olgunlaşır, güzelleşir, mükemmelleşir. Bir küçücük kilim
motifi, bir küçücük heykel detayı, bir küçücük türkü sesi yüzbinlerce yıldan
bu yana, milyonlarca insanın emek vererek oluşturduğu, su altında
yüzbinlerce yıldan bu yana yıkanan çakıltaşlarındaki gibi düzleşmiş,
oluşmuş eserleridir.

Bir tek oyun motifini ele aldığımızda, bu motifin Çinden Hinde, Hintten
Fransaya, Afrikaya kadar uzandığını görürüz. Böyle bir motifin yaratılışını,
yurttan yurda geçişini, çağdan çağa oluşumunu takip edebilmek imkanına
sahip olsaydık, ne büyük değişikliklere uğradığını görürdük.

Şimdi biliyoruz ki ve çağımızda tespit ettik ki, aynı folklor motifi –oyun
olsun, türkü, kilim olsun– halktan halka değişiyor. Hangi halkta
kullanılıyorsa o halkın damgasını yiyor.

Folklor eserleri yüzeyde ne kadar milliyse, altta da, derinde de o kadar
insanlığımızın malıdır.

İnsanlığımızın en büyük yapıtlarından İlyada, Odysseia ne kadar
Yunanlılarınsa o kadar da insanlığımızın malıdır. Bir çağda, ya da çağlarda
insanlık İlyadayı ve Odysseiayı elbirliğiyle yaratmıştır.

Bir Anadolu kilimindeki nakışın benzerini dünyanın öteki ucundaki
Kızılderilinin kiliminde buluyoruz. Bir Anadolu masalının bir benzerini en
kıyıda köşede kalmış bir Hint köyünde dinleyebiliyoruz.

Burada, Türkiye Milli Talebe Federasyonunun tertiplediği festivalde halk
oyunları göreceğiz. Dikkat edelim, oyunlarda ne kadar yerlilik, millilik, o
oyunu oynayan milletin damgasını görürsek, o kadar da “müştereklik”
görürüz. Türküler de öyle, kilimler de öyle.

Folklor, ta eskiden bu yana insanlığın el ele tutuştuğu yerdir.

Eğer bu sıralarda dünyamız sağlıksızsa, bozulmuşsa, eğer dünyamızda
“gayri insani” dediğimiz olaylar oluyorsa, eğer sanatımızla, insanlığımızla
bir yabancılaşmaya, bir yozlaşmaya doğru gidiyorsak, bu biraz da folklora
insanlığın temel, vazgeçilmez kültürü olarak bakmadığımızdandır. Bu
kültürden uzaklaşmak, ona sırt çevirmek doğadan uzaklaşmanın aynıdır.
İnsanlar bunu fark ettikleri gün dünyamız biraz daha sağlık kazanacaktır.



Folklor, insanlık kültürünün temel direklerinden biri, belki birincisidir.

Ağustos 1966



Milliyetçilik ve Sosyalizm

Dünyamızda belalı, korkunç bir propaganda ortalığı kasıp kavuruyor.
Kapitalizm, yeryüzünde, ayakta kalabilmek için, yalanını, zulmünü,
haksızlığını sürdürebilmek için olmadık çarelere başvuruyor. Kapitalizmin
yeryüzünde sömürmediği hiçbir şey yok. Bütün emekleri, kültürleri
sömürdüğü gibi bütün kutsal kavramları da sömürüyor. Kapitalizmin
emrinde bütün değerleri altüst eden, ters mers eyleyen, yalanı doğru,
doğruyu yalan yapan, insanların beynini yıkayan, gözlerini kör, kulaklarını
sağır eden bir cehennemi makina var, propaganda makinası...
Üniversitedeki bilim adamlarından tut da televizyonuna, radyosuna,
milyonluk tirajlı gazetelerine kadar bir büyük şebeke kapitalizmin emrinde.
Kapitalizmin yarattığı yalan devleri... Yalanı doğru, doğruyu yalan eden
devler.

Kapitalizmin emrine almaya çalıştığı, kullandığı, ters bir yöne çektiği
kutsal bir kavram da “Milliyetçilik” kavramıdır.

Geri kalmış, sömürülen, kültürü ve toprağıyla, tarihi ve tekmil
gelenekleriyle yok edilmeye çalışılan bir memlekettir Türkiye. Türkiyeyi
yok etmeye çalışan sömürgecilerin uşaklarının adı da: Milliyetçi.
Diyeceksiniz ki, nasıl olur? Milliyetçi dediğin, kendi kültürünü,
geleneklerini yozlaştırmaya çalışanlara karşı kültürünü, geleneklerini
korumaz, onlarla birlik olur mu? Milliyetçi dediğin, toprağı öldürülürken
durur da öylecene bu ölümü seyreder mi? Bu sorular da yanlış, yani hafif.
Milliyetçi dediğin milletini topyekun yok etmeye çalışan sömürgecinin
uşağı, maşası, ortağı olur mu? Olmaz, olmaz ama, işte onların adı
milliyetçi. Kim onları milliyetçi yapmış? Kim onlara bu kutsal kavramı
sömürme imkanını vermiş, kim onları halklara böyle tanıttırmış? İşte
yukarıda saydığım kapitalizmin propaganda, yalan makinaları. Yalanı
doğru, doğruyu yalan yapan makinalar.

Kapitalizm, beynelmilel bir soyguncu şebekesidir. Kapitalizmin ne vatanı
vardır, ne de milliyeti. Kapitalizm, kendisine karşı her direnen gücü yok
etmek zorundadır. Beynelmilel bir soygun şebekesi olan kapitalizm,
asliyeti, kuruluşu, varoluşu, özü, temeli itibariyle hiçbir zaman milliyetçi
olamaz. Somut bir örnek versem daha iyi ederim: Türkiyeyi ele alalım,



Türkiyedeki kapitalistleri. Türkiyedeki kapitalistlerin menfaatleri dünya
kapitalistlerinin menfaatleriyle birliktir. Türk halkının da menfaatleriyle
taban tabana zıttır. Şöyle ki, işlenmiş madde getirir Türkiyeye dışardan
Türk kapitalisti. Bu işlenmiş maddeyi Türk halkına satar. Yüzdesini alır
sattığı malın, gerisini Avrupadaki, Amerikadaki ağasına gönderir. Türk
halkı onun için sömürülecek topluluktur. Onun için, Türk halkı başka hiçbir
değer ifade etmez. O, kendisine işlenmiş madde veren ağasına hayrandır.
Kendi halkı ise onun gözünde sömürülmeye layık bir köleler topluluğudur.
Kendi halkının köleliği sürüp gitsin diye, kapitalist efendileriyle işbirliği
yapar. Politik işbirliği. Dünyadaki sömürücülüğe karşı koyan güçlere karşı
ağasıyla işbirliği yapar. Memlekette büyük endüstrinin kurulmaması için
vargücünü harcar. Halkın gözü açılmasın da olanı biteni göremesin diye
elinden geleni yapar. Dini eline alır, ondan faydalanır. Milliyetçilik
kavramını, din kavramını yozlaştırır. Gelenek, tarih kavramını yozlaştırır.
Ya emrine alır, emrine alamazsa yozlaştırır.

Çağımız, sömürgeciliğin bin kılığa girdiği, kendini türlü kutsal kavramlar
altında gizlediği çağdır. Afrikadaki, Hindistandaki İngiliz albayının kim
olduğunu bütün halklar biliyorlardı. İngiliz albayı kendini gizleyemeyecek
kadar açıkta bir düşmandı. İzmirden çıkıp gelen sömürgeci düşmanını da
bizim halkımız hemen öğrendi ve savaşa geçti. Sömürgeciliğin birinci
safhası nispeten halklar için daha kolay bir safhaydı.

Şimdi öyle mi, sömürgecilerin buradaki büyük ekonomik gücü olan
kollarını açığa çıkarmak daha güç, hem de gücün gücü.

a) İktidar ellerinde.

b) Bütün propaganda gücü ellerinde: 1) Radyo 2) Büyük tirajlı gazeteler
3) Üniversitelerde tutulmuş adamları var 4) Dini kurumları ellerine
almışlardır.

c) En büyük milliyetçiler onlar, en dindar kişiler onlar, vatansever kişiler
onlar.

Ellerindeki ekonomi ve propaganda gücüyle yukardaki saydıklarımı
kolaylıkla sağlıyorlar.

Kendilerine karşı koyanları da damgalıyorlar:



1) Vatan haini, diyorlar. 2) Dinsiz, diyorlar. 3) Ellerindeki korkunç yalan
makinasını durmadan işletip, en küçük bir fırsatı bile kaçırmadan
vatanseverleri halkın gözünden düşürüyorlar.

Yani yalanı doğru, doğruyu yalan edip işin içinden kolaylıkla çıkıyorlar.
İngiliz albayının Afrikada, Asyada sürdüremediği sömürgecilik düzenini,
içerden tuttukları uşakları eliyle kolaylıkla sürdürüyorlar.

Yavuz hırsız ev sahibine baskın çıkıyor. Çağların en büyük yavuz
hırsızları çağımızdaki, geri kalmış memleketlerdeki kapitalistlerin iç
kollarıdır.

Şimdi bunlara karşı savaşan insanlara gelelim. Bunlar sosyalistlerdir. İşi
ters mers edip sosyalistler için beynelmilelcidir, diyorlar. Sosyalistleri
kapitalist gibi bir beynelmilel şebeke gösteriyorlar. Bu, belki insan tarihinin
en alçakça yalanıdır. Sosyalizm, özü, temeli, asliyeti, varoluşu itibariyle
kapitalistlerin kurduğu yeryüzü şebekesi gibi bir şebekeye dönüşemez.

İçte ve dışta tekmil sömürücülüğe karşı olan sosyalistler, halkların
menfaatleriyle yüzde yüz birliktirler. Kapitalistler, milletler için küçük birer
azınlıktırlar. Örneğin, diyelim ki yüzde on, on beş, haydi haydi yüzde
yirmi... Sosyalistler yüzde seksenin menfaatiyle birlikteler. Öyleyse
sosyalistler milletin çoğunluğuyla, daha doğrusu milletle birliktirler.
Milletse bir coğrafya üstündedir. Bir tarihten, bir gelenekten gelir. Dili
vardır, dini vardır. Bir de kültürü vardır. Milletler şebeke kuramazlar.
Kapitalistler gibi, insanların aleyhine işleyen bir soyguncu şebekesi
kuramazlar. Onun için de onların olduğu şekilde beynelmilelci olamazlar.

Milletler, milletlerin savaş güçleri olan sosyalistler bu beynelmilelci
şebekeye karşı dövüşürler.

Kapitalistler, yani beynelmilel soyguncu şebekesi milletler içinde kendine
karşı çıkabilecek güçleri alt edemezse o güçleri yozlaştırmaya uğraşır,
demiştik. Millet birliği kapitalizme karşı koyacak en önde bir güçtür.
Kapitalistler bu gücü parçalamaya çalışırlar. Sömürgeciliğin ilk safhasında
kullandıkları en geçerli usul buydu. Bu usulden vazgeçemezler. En iyi
silahtır. Millet birliğini ayakta tutan en güçlü öğe nedir? Milletin kültürü.
Kapitalistlerin üstünde durdukları, yok etmeye çalıştıkları şey nedir,
milletlerin kültürleridir. Bunu türlü yollarla, türlü şekilde becerirler. İç



kapitalistler dış kapitalistin kültürünün de hayranıdır. Onun gibi konuşur,
onun gibi yatar kalkar, onun gibi... O bir maymundur. O, efendisini taklit
eder. Ve halkının kültürüne tepeden bakar. Sömürdükleri onun için ancak
birer köledir. Kölenin de kültürü kültür değildir. Olamaz da. Gidin şu Türk
kapitalistlerinin evine, yaşayışlarına, okuduklarına, yaşadıklarına bakın.
Türkiyeden, Türk halkından onlarda çok az şey bulursunuz. Belki de hiçbir
şey bulamazsınız. İnsanlıktan çıkmış, her birisi birer Avrupa maymunu. Ve
bilinçli olarak da halkların, milli kültürlerin gelişmesini istemezler.
Yozlaşmasını isterler. Bunun için de ellerinden geleni arkalarına koymazlar.
Sosyalistler:

1) Millet bütünlüğünü ayakta tutmaya çalışırlar. Ancak bu bütünlük
sağlandıktan sonradır ki, kapitalistlerin içerdeki ve dışardaki güçlerine karşı
savaşabilirler. Savaşmak, kurtulmak için milletin bütünlüğünü ayakta
tutmak gerekir. Milleti kapitalizmin bütün yıkıcılığından korumak gerektir.
Kapitalistlerin yozlaştırmaya uğraştıkları kültürü de diri, taze tutmak,
yozlaştırmamak gerektir.

2) Bir milletin kültürü iyice yozlaştırılmadan o milleti sonuna kadar, yalan
makinası ne türlü cehennemi bir güçle işlerse işlesin, sömürmek mümkün
değildir. Kapitalizmle savaşta kültür diriliğini korumak sosyalistlerin ilk
işidir: a) Millet çoğunluğunun emeğini korumak için savaşmak b) Milletin
bütünlüğünü korumak için savaşmak c) Milletin kültürünü korumak için
savaşmak...

Gene tekrar ediyorum, fayda vardır tekrar etmekte, bu yüzden, millet
çoğunluğuyla, daha doğrusu tekmil milletle bir olan sosyalistler dünyada
kapitalistler gibi beynelmilel bir menfaat şebekesi kuramazlar. Onun için
sosyalistlere aynı anlamda beynelmilel denemez. Demek yalandır.

Sosyalistler insan emeğine saygı duydukları için, emeğin savaşını
yaptıkları için, bütün insani değerlerin de, kapitalizmin yıkmaya, çürütmeye
çalıştığı milli ve insani değerlerin de korunması, gelişmesi, ayakta durması
için savaş verirler.

Dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir. Her milletin kültürü o bahçede bir
çiçek, bir renktir. Bu bin çiçekli bahçeden bir rengin, bir kokunun, bir
çiçeğin yok olması büyük insanlığın işine gelmez. Dünyamızdan bir tat, bir
renk yok olur. Kapitalistler için bu bahçedeki çiçeklerin yok olması gerekir.



Nasıl emekleri yok etmeye çalışmıyor, insan emeğinin üstüne titriyorsak,
insan kültürünün de üstüne öyle titreriz. Biz kendi halkımızın emeğini nasıl
korumaya çalışıyorsak, başka halkların emeğinin de üstüne öylesine titreriz.
Nerede olursa olsun, nerede emek sömürülüyorsa biz orada sömürücülüğe
karşıyız. Dövüşüyoruz. Nasıl emekte eşitlik istemekse bizim mesleğimiz,
kültürde de eşitlik istemektir. Hiçbir insan hiçbir insanı sömürmesin, savaş
bunun içindir. Hiçbir millet hiçbir milleti sömürmesin, savaş bunun içindir.
Hiçbir milletin kültürü, öteki milletin kültürünü ezmesin, yok etmesin,
savaş bunun içindir.

3.1.1967



Amerikan Yazarlarına Açık Mektup



Amerikayı Kurtarınız

Yazarlar yürekleri ve kafalarıyla, kendi kişisel çıkarlarını düşünmeksizin
yurtlarına bağlıdırlar. Yazarlar sevginin, dostluğun adamıdırlar. Yurtlarının
insanlarını, dünyanın insanlarını severler. Sevgi ve dostluk birinci
özellikleridir. İşte size bu sebepten yazıyorum.

Benim memleketim yeryüzünün en geride kalmış on memleketinden
biridir. Bunu size yazabiliyorsam kahrolarak, acıların ve utançların en
büyüğü içinde yazıyorum. Çağımızda insanoğlunun nerelere kadar vardığını
bilen bir yazar için yurdunun bu yürekler acısı halini bilmesi, görmesi
ölümden de beter.

Benim yurdumun insanlarının yüzde yetmişi hiç okuryazar değil.
Halkımın yüzde doksanı yarı aç yarı tok. Şeker var ya şeker, benim
halkımın çoğunluğu bir topak şekerden bile mahrum. Doğru dürüst bir
lokma ekmekten bile.

Koca kış aylarında çok Türk köylüsü yakacak bulamaz, bulanlar da o
Anadolunun amansız kışına karşı tezek yakarlar. Sizler tezeği bilemezsiniz.
Ne bileceksiniz. Tezek, kurutulmuş sığır mayısıdır. Ve ısıtma gücü çok
düşüktür. Siz yirminci yüzyılda yaşıyorsunuz ve benim halkım on bin yıl
öncesini yaşıyor. On bin yıl öncesini derken abartmıyorum. Bu, gerçekten
böyledir.

Benim yurdum parça bölüktür. Tam altmış bin parçaya ayrılmıştır. Bu
altmış bin parçaya hiçbir medeni ihtiyaç götürülememiştir. Evleri var ama,
eve benzemez.

On Binlerin Dönüşünde Ksenofon Anadoluyu anlatırken şöyle der:
“Evleri yerin altındaydı. Toprak merdivenlerle bu kovuklara iniliyordu. Bir
tek pencereleri vardı, o da evlerin tepesinde. Bu toprak merdivenlerle yerin
altına iniyordun.” Şimdi de binlerce köyümüz böyle, yeraltında. Yeraltında
hayvanlarıyla birlikte çırılçıplak orada, yerin altında yaşıyorlar. Anadoluda
köyümüz yatak yastık bilmez. Bizde ağaçları yontup yastık yapan köyler
var.



Halkımız ve bir avuç aydınımız, vatanseverlerimiz bu gerilikten, bu
korkunç, bu iğrenç durumdan kurtulmanın çabasında. Biliyoruz, bizim
memleketimizin bu hali bizim olduğu kadar insanlığın da yüzkarasıdır.

Büyük medeniyetlerin beşiği Anadoluda bir halk bu kadar kötü bir
durumda yaşamamalıydı.

Biz bu utanç verici durumdan kurtulmanın savaşını verirken siz çıktınız
karşımıza. Siz Amerikalılar. Sömürgeci Amerikan politikası. Dost gibi
geldiniz, bir ihanet hançeri olarak yüreğimize girdiniz.

Türkiyede uşaklar, kompradorlar yarattınız. Sizin bu uşaklarınız, Türk
halkı bulunduğu durumda kalsın, daha da kötü hallere düşsün diye
ellerinden her geleni yapıyorlar, Türk halkının bu halde kalması
sömürgecilere ve onların iç uşaklarına büyük sömürme imkanları veriyor.

Sömürgeciler ve kompradorları:

1- Okul düşmanıdırlar. Çünkü bunlar Türk halkının yüzde yüz okumasını
sağlayacak bizim en güzel eğitim düzenimizi, Köy Enstitülerimizi yok
ettiler. Bir milletin toptan okuması sömürgeciliğin ve kompradorlarının
ölümü olur.

2- Bunlar sanayi düşmanıdırlar. Türkiyede yerli bir sanayinin kurulmasını
istemiyorlar. Kompradorların içinde elli, yüz, hatta iki yüz Amerika ve
Avrupa firmasının Türkiye mümessilliğini yapanlar var. Türkiyede
sanayinin kurulması onların ölümü olur ve sömürgeciliğin bir kısmının
bitimi olur.

3- Bunlar kültürümüzün düşmanı. Komprador, bilinçli olarak uşağı
olduğu sömürgeci milletin, kültürünün hayranı ve içinde yaşadığı milletin
kültürünün düşmanıdır. Kültürümüzün ayakta kalması, millet bütünlüğünün
ayakta kalması demektir. Bir milletin kültürü çürütülmemişse onu sonuna
kadar sömürmek mümkün değildir.

4- Toprağımız öldürülüyor. Türkiyeyi idare eden komprador düzeni,
kapkaççı bir düzendir. Türkiye toprakları onlara kazandıkları kadar ve
kazandıkları sürece vatandır. O, gününe bakar. Milletin, vatanın yarınını
düşünmez. Bu sömürgeci düzenin elinde ormanlarımız yok oldu. Önüne
geçilmez toprak aşınmasıyla topraklarımız bitti. Komprador yöneticiler



toprağımızın bu ölümü karşısında parmaklarını bile oynatmıyorlar. Üstelik
toprağımızın ölmesi için ellerinden gelen her kötülüğü yapıyorlar.

On beş, yirmi yıl içinde otuz kırk milyonluk Türk halkı düpedüz açtır. Bu
bir bilimsel görüştür. Bu otuz kırk milyonluk açlar ordusunu da dışardan
kimseler besleyemez. Dünyanın başına bela olur bu açlar ordusu. Amerikan
politikasının yarattığı ve desteklediği bu kompradorlar Türk halkının
başında kaldıkça, toprağın yaşaması için hiçbir şey yapmayacak, aksine
toprağın ölmesi için mümkün olanı yapacaktır. Toprağın öldürülmesi
kompradorun günlük yaşamasını sağladığı için...

Topraklarımızı işgal ettiniz. Dost adı, müttefik adı altında. Otuz binden
fazla askeriniz topraklarımızı işgal etti. Dev radarlarınız, yüzlerce, binlerce
uçağı barındıran dev havaalanlarınız var Türkiyede. Türkiyedeki
havaalanlarınızın birinden kalkan U-2 uçağınız Sovyetler Birliği üstünde
düşürüldü. Her şey gösterdi ki, Türkiyedeki üsleriniz bir savunma için
değil, saldırganlık içindir. Bizim halkımızı, üçüncü bir dünya savaşında, hiç
sayı suyu yokken, bu savaşın çıkmasıyla hiçbir ilişiği olmazken ölüme
mahkum ettiniz. Bilim adamları diyorlar ki, üçüncü dünya savaşı patladığı
gün Türk toprakları üstünde yaşayan herkes, her canlı birkaç saat içinde
ölecektir.

Türk topraklarını, onu topyekun bir ölüme mahkum edercesine işgal
ettiniz ama, Türkiyede Türk halkına karşı hiç de insanca davranmıyorsunuz.
Onu aşağılıyor, küçümsüyorsunuz. Binlerce, on binlerce kişiyi sokaklara
dökecek kadar sokaklarda askerleriniz Türk kadınlarına saldırıyor.
Askerleriniz boyuna Türk bayraklarını yırtıp ayakları altında çiğniyorlar.
Adamlarınız ha bire insan eziyor, Türk mahkemelerinde bile
yargılanmıyorlar, İkinci Dünya Savaşında siz Almanyayı da işgal ettiniz.
Ama onlara bize davrandığınız gibi davranmadınız. Daha insanca, daha
dostça hareket ettiniz onlara karşı.

Biz sizden ve sizin içerdeki uşaklarınızdan, yukarıdan beri anlattığım
korkunç durumundan yurdumuzu kurtarmak için hazırlanıyoruz. Sizin
uşaklarınız şimdiden yazarları, vatanseverleri hapse atmaya başladı.
Öğretmenlere, gençliğe baskılar arttıkça artıyor. Bu baskıların ne çeşit
baskılar olduğunu ve gayri insaniliğini ben burada size anlatamam. Ne
kadar anlatmaya çalışsam da siz anlayamazsınız. Bizler başka dünyaların
adamlarıyız.



Bu durum böyle sürüp giderse Türk milleti erinde gecinde savaşa
tutuşacak, erinde gecinde karşınıza bir Vietnam daha çıkacaktır. Bunu
görüyor, buradan size, Amerikan milletinin gerçek temsilcilerine
sesleniyorum: İkinci Vietnamın önüne geçmek için bizimle birlik olun.
Başımızdaki belayı görüyorsunuz, yurdumuz on bin yıl öncesini yaşıyor.
Biz bu durumdan kurtulmak savaşındayken bir de Amerika çıkıyor
karşımıza, alçak kompradorlarıyla.

Milletler hangi şartlar altında bulunurlarsa bulunsunlar, haysiyetlerini
korumak için bir gün mutlaka savaşa atılırlar. Bu savaşta topyekun imha
edileceklerini de bilseler. İnsanlardan aşağılanmayı sonuna kadar kabul
edemezler. Bu, insanın asliyetinde vardır.

Biz Amerikayla savaşsak da, savaşmasak da bir gün bulunduğumuz bu
kötü durumdan mutlaka mutlaka kurtulacağız. Çünkü bu topraklar
Homerosların, Yunus Emrelerin, Koca Sinanların, Mustafa Kemallerin,
Nâzım Hikmetlerin toprağıdır. Gururlu, haysiyetli, kişiliği olan bir topraktır.
Hürriyeti için savaşacaktır. Hiç şüpheniz olmasın.

Hitler, İsrail soyunu aşağıladı. Altı milyonunu da öldürttü. Suç Hitler
politikasının elbette. Ama İsrailoğulları hiçbir zaman Alman milletini de
bağışlamayacak. İsrailoğulları içlerindeki büyük acılarıyla Alman milletine
sonuna kadar kırgın kalacaklardır. Kıyamete kadar her İsrailoğlu Alman
milletini andıkça içindeki onulmaz acı depreşecektir.

Bize de bu kötülüğü Amerikan milleti değil, Johnson politikası yapıyor.
Biliyoruz. Öfkemiz Amerikan milletine değil, Johnson politikasınadır. Ama
ister istemez Türk milleti de Amerikan milletine düşman kesiliyor.

Hepimiz biliriz ki, dünyamız için zararlı olan milletlerin biribirine
düşmanlığıdır. Kişilerin, politikaların, rejimlerin biribirine düşmanlığı gelip
geçicidir. Milletlerin biribirlerine düşmanlığıdır ki, işte korkunç olan,
onulmaz olan odur.

Benim milletim sizin milletinize düşman oluyor.

Biz bu, insanlığa yakışmaz, aşağılanan durumumuzdan kurtulacağız.
Savaşımız bütün yiğit, imanlı insanların savaşı kadar kutsal, güzel, verimli
ve muzaffer olacaktır. Biz zafere ulaştığımız gün, çektiğimiz bütün acıları
unutacağız. Ama, kuşaklar boyunca Amerikayı andığımız zaman, tıpkı



İsrailoğulları gibi, içimizde bir acı, bir burkulma, belki biraz da tiksinti
olacak. Bunun içindir ki, size sesleniyorum. Bu seslenmemde sizi Türk
halkını kurtarmaya çağırmıyorum. Gene tekrar edeyim, biz, kendi işimizi
kendimiz göreceğiz. Siz, düştüğü bu kötü, insanlığa yakışmaz durumdan,
milletlerin içişlerine karışmasından, halkların tiksintisinden, siz Amerikayı
kurtarınız.

Sizin yapacağınız Kurtuluş Savaşının, bizim şimdi yapmakta olduğumuz
savaştan hiç farkı olmayacak.

Sevgi ve dostlukla.

17.1.1967



Köpeksiz Köy

Neye, nereye elini atsan dökülüyor. Dökülmemiş, laçkalaşmamış hiçbir
şey yok. Türkiyede şöyle oooh dedirtecek hiç, hiçbir şey göremiyorsun. Bir
memleket bu hale nasıl getirilir, nasıl gelir, bunu akıllar almıyor. Her yerde,
her şeyde bir çürüme, bir ölüme gitme kokusu. Yoksulluk gırtlağa kadar,
cehalet almış yürümüş. Halk üç bin yıl öncesinin hayatını yaşıyor. En ilkel
yaşama, en ilkel aletler, en ilkel, en ilkel...

Zavallı, kadersiz, üç yüzyıldır satılığa çıkarılmış memleket. Satılığa
çıkaranlar da kendilerini bu milletin çocukları sayanlar. Vatan, millet, canım
kurban diyenler. Vatan, millet lafını dillerine vird etmişler. Avrupalı
gavurlarla bir olup fakir fıkara milleti durmadan durmadan soymuşlar.
Azıcık mutlulukları için. Doymamışlar. Doymuyorlar. Gözlerini toprak
doyursun. Karşı çıkanları, siz bu memleketi batırdınız, sattınız diyenleri
kahretmişler, öldürmüşler. Kahderecekler, öldürecekler.

Benim şaştığım, bu burjuvalar, bu satılıklar, bu hale getirdikleri halkın
yüzüne utanmadan, sıkılmadan nasıl bakıyorlar? Nasıl, nasıl bakıyorlar?
Bunlarda hiç haya, hiç insanlık yok mu? Hiç insanlık onuru yok mu?

Eskiden satılmışlıklarını örtmek için her ileri hareketi dinsizlikle
damgalıyorlardı. Şimdi de komünistlikle.

Azıcık mürekkep yalamışlar, azıcık aklı başında olanlar, bir şeycikler
bilenler, hatta bu satılık burjuvalar bilirler ki, komünistlik köylülerle
işçilerin birleşerek burjuva hükümetlerini zorla alaşağı edip kendi
diktatoryalarını kurmalarıdır.

Bizim burjuvalar ne yapmışlar, komünistlik pezevenkliktir, demişler.
Bizim burjuvalar ne yapmışlar, komünistlik kızılbaşlıktır demişler.
Ahlaksızlık, vatan hainliğidir, demişler. Komünistler kendi vatanlarını,
kültürlerini, geleneklerini yok ederler, demişler.

Amerikaya karşı çıkarsın, komünist... Hani komünist vatan haini idi?
Vatanını satardı?

Amerikalılar karına kızına saldırır, buna karşı çıkarsın, komünist. Hani
komünist ırz düşmanı idi?



Burjuvalar milli kültürünü yozlaştırırlar, ona karşı çıkarsın, komünist.
Hani komünistler kültür düşmanı idi?

Geleneklerini yozlaştırır maymun burjuvazi. Ona karşı çıkarsın, komünist.
Hani komünistler gelenek düşmanı idi?

Yunus Emreyi, Koca Sinanı yaratmış bir millet, tutsaklığa, aşağılanmaya
layık bir millet değildir. Her milletle eşit koşullar içinde işbirliği yapar,
dersin, komünist. Hani komünistler kendi tarihlerine düşmandılar?

Yalan dolan onların baş sermayeleridir. Başka yolları yok, yalandan,
namussuzluktan başka çıkar yolları yok. Satılmışlıklarını örtmek için
ellerinden gelen her yalanı, her namussuzluğu kullanıyorlar. Bir süre de
beceriyorlar. Yutturuyorlar. Vatanseverleri, iyi insanları hiç olmazsa bir süre
kandırabiliyorlar. Ama bir şeyin önüne geçemiyorlar, insanların bir süre
sonra kendi kendilerine soru sormalarının önüne geçemiyorlar.
Geçemeyecekler.

Siz iyisiniz, hassınız. Türkiyeyi gül gibi iyi idare ediyorsunuz, ettiniz de
bu yoksulluk neden? Koskoca, dünyanın en büyük imparatorluklarından
birini kurmuş bir millet, şimdi neden dünyanın geride kalmış on milletinden
biri?

Neden yüzde yetmişimiz okuryazar değil?

Neden, kendi irademizin dışında, başka bir millet istedi diye üçüncü bir
dünya savaşı patladığında börtü böceği, kurdu karıncasıyla benim
memleketimdeki tekmil canlılar neden, neden, neden topyekun bir ölüme
mahkum ediliyor?

Türkiye toprakları neden çölleşiyor? Her yıl, dört yüz milyon
metreküplük bir toprak parçası neden denize gidiyor?

Neden, neden topraklarımız öldürülüyor? On beş yirmi yıl içinde neden,
neden, neden halkımız açlığa mahkum?

Neden kültürümüz yozlaştırılıyor?

Neden sanayi kuramıyoruz? Ya da sanayi kurmamıza izin vermiyorlar?

Neden böylesine çırılçıplak kalırcasına soyuluyoruz?



Neden Amerikalıların tutsağıyız? Daha başka, başka sorular, sorular,
sorular... İnsanoğlunun kafası uçkur bağı değil ki, çeke bağlayasın. İnsanlar
bu sualleri soracaklar. Doğruya erinde gecinde ulaşacaklar. Ulaşınca da
eyleme geçecekler. Çünkü insanlar, normal insanlar vatanlarını, milletlerini
her şeyin üstünde severler.

Yıllardan bu yana, ağızlarında çiğneye çiğneye bir hal ettikleri bir
sakızları var. Komünistler... Komünistler gelecekler... Niçin Rusyaya karşı
koymuyorsunuz?

Bir tek Rus askeri mi var, benim sınırlarım içinde be ahmaklar? Var da
ona karşı savaşmıyor muyum? Bir milliyetçi, milletini çürütmeye gelen
herkese karşı savaşır. Kültürünü yozlaştıran, milletini aşağılayan, halkını
sömüren, toprağının ölmesine sebep olan herkese, herkese karşı savaşır.
Eğer içinde azıcık insanlık varsa her vatandaş savaşır. Kime karşı olursa
olsun. Savaşır.

İşte eseriniz, işte perişan Türkiye. İşte bir harabe... Bu harabenin üstüne
tünemiş hala konuşuyorsunuz... Sizi baykuşlar sizi!

Kandıramazsınız. Bir gün, iki gün göz boyarsınız, ama üçüncü gün... Bu
memleketin insanları vatanlarını severler. Daha dün Çanakkalede
sömürücülere karşı nasıl dövüştüler, gördünüz. Dumlupınarda, Sakaryada...
Gene de dövüşecekler. Yalanınız, dolanınız para etmez... Laçka ettiğiniz,
ölüme ittiğiniz, her gün biraz daha yok olmaya doğru sürüklediğiniz bu
memleketin çocukları bütün bunları sizin yanınıza koymaz.

7.2.1967



Öğretmenler, Kardeşlerim...

Bir şey biliyorum. Sürgünden de beter. Elinizden alınacak ekmeğin
korkusundan da beter. Aşağılanmaktan, dayaktan da beter. Beterin beteri.

Size olmadık iftiralar ediyorlar. Size öğrencilerinizi, dost, yavru, kardeş
bildiğiniz öğrencilerinizi düşman ediyorlar. İftiralarla halkı size düşman
ediyorlar. Bunca belalar ki, mutluluğunu istediğiniz halk yüzünden başınıza
geliyor. Çevrenizi size düşman ediyor, dünyayı yaşanmaz hale getiriyorlar.
Ve bunu da polis marifetiyle yapıyorlar. Benim başıma gelenleri, o küçücük
kasabada, hep polis getirdi. Ondan dolayıdır ki, şimdi Anadolunun
kıyıcığında köşesinde başınıza gelenleri biliyorum. Yaşadığınız cehennem
hayatını biliyorum.

Doğrudan yana mısın, halktan yana mısın, milliyetçi, vatansever misin,
bilimden yana, Atatürkten yana mısın, on parmaklarında on kara.
İftiralardan iftira beğen. Zulümlerden zulüm...

Önce öğrencilerini sana düşman ederler. Sonra masum halkı. Bir polis
şöyle esrarlı, yarı tehditli sana yakınlık gösteren halktan birisini köşeye
çeker, gözlerini belerterek, zavallı adam büyük bir tehlike içindeymiş gibi,
ona acıyormuş gibi bir tavır takınarak:

“Sen falanca öğretmenle sıkı fıkıymışsm ha! Öyle mi? Aman deli misin?
Aman ha, aman ha! Aman ha, aman! Ayağını denk al. Biliyoruz, sen temiz
adamsın. Hiçbir bezde tarağın yok. Onun için söylüyoruz sana. Çok gizli
yoksa. Öğretmen de size bunu söylediğimizi duymasın. Yoksa işimiz berbat
olur. Suç üstünde yakalayamayız öğretmeni. Bunu sana acıdığımız için
söylüyoruz, aman öğretmen duymasın. Kurunun yanında yaş da yanmasın
diye sana en büyük sırrımızı açıyoruz. Öğretmene zinhar bunu duyurma.
Onunla da ilgini kes,” der.

En yakın dostu öğretmene selam vermez. Polis böyle birkaç kişiyi çeker,
onlara da söyler. Onlar da öğretmene selam vermezler. Sonra, öğretmen de
içinde, bütün kasaba işi duyar. Polisin, yönetici sınıfın istediği de budur.
Artık istenilen olmuş, öğretmen tehlikeli bir kişi olmuş çıkmıştır halkın
gözünde.



1950 yılında Nurullah Hancılar adındaki Kadirli Ortaokulu Müdürünün
başına gelenler, dünyada hiçbir insanın başına gelmemiştir. Dünyada hiçbir
yönetici sınıf, hiç kimseye bu zulmü, bu gaddarlığı yapmamıştır.

1950 yılının nisan aylarıydı. Ben içerdeyim. Ağalar benim için
Çukurovada inanılmaz, alçakça bir cadı kazanı kaynatıyorlardı. Ne Rus
casusluğum kalıyordu, ne telsizle konuştuğum. Öyle bir vatan haini idim ki,
üstüme hain yok.

Ben hapse girmeden önce Kadirli Ortaokulundaki bir bayan öğretmen
coğrafya dersinde Sovyetler Birliğini anlatırken komünizme geçmiş. Sonra
da beni ele almış, demiş ki:

“Burada da bir komünist var. Hani şu arzuhalci Kemal var ya, işte o.”

Bir çocuk, akrabalarımdan birinin çocuğu olacak:

“Öğretmenim,” diye sormuş, “ne biliyorsunuz onun komünist olduğunu?”

Bayan öğretmen karşılık vermiş:

“Benim babam Adana Emniyet Müdürlüğü komiserlerindendir. Ben
bilmeyeceğim de kim bilecek,” demiş. O böyle deyince de tekmil akan sular
durmuş. Akraba çocukları bu konuşmayı bana geldiler söylediler. Ben de
kızdım.

Bir gün Belediye parkında otururken vardım Ortaokul Müdürü N.
Hancılara:

“Siz Ortaokul Müdürüsünüz değil mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi.

“Size bir şikayetim var. Sizin coğrafya öğretmeni bayan...”

Söylediklerini anlattım. “Sınıfta benim aleyhime konuşmakta devam
ederse öğretmeni mahkemeye vereceğim,” dedim. “Orası ortaokul mu,
politika kürsüsü mü?”

Ortaokul Müdürü Hancılar çok üzüldü.

“Bayan öğretmen iyi bir kızdır. Bunu nasıl yapmış acaba?” dedi. “Ona
söylerim...”



Bir daha da Ortaokul Müdürünü hiç görmedim. Daha önce de hiç
tanımamıştım. Adamı ilk ve son görüyordum. Kasaba ağaları bizim bu
konuşmamızı allamışlar pullamışlar, N. Hancıları azılı bir komünist
yapmışlar, benim büyük teşkilatıma bağlamışlar. O zaman her hafta bir
miting yaparlardı. Gene bir salı mitinglerini yapmışlar. Komünist yuvası
Ortaokulu yakmak için de on teneke benzin hazırlamışlar. Bu sıralar ben
Kozan Hapisanesindeydim. Ağalar önce mitingcilere Ortaokulu
bastırmışlar. Şu çok ünlü petrolcü Aydın Bolak var ya, o da o zamanlar
Kadirli Kaymakamı. Kaymakam, etmeyin, eylemeyin, diyecek olmuş
mitingcilere. Saçlarından tuttukları gibi Kaymakamı sürüklemeye
başlamışlar. Derken Ortaokul Müdürünü yakalamış, linç etmişler. Müdür bu
linçten ölmemiş, ölmemiş ama... İşin gerisi korkunç...

İçerde duydum ki, Hancıları Kozan Memleket Hastanesine yatırmışlar.
Hancılar, sanırsam birkaç ay hastanede yattı. Çok tehlikeli zamanlar
geçirmiş, ölümden zor kurtulmuş adamcağız. Sonra ne oldu biliyor
musunuz, sonra ne oldu? Bundan sonra da adam aylarca Kozan
Hapisanesinde yattı. Sonra da beraat etti. Yaa, beraat etti. Hiçbir suçu
yokmuş. Üç dört ay hastane... Ölümlerden ölüm beğen. Beş altı ay
hapisane... Sonra beraat... Sonra bir de göğsünde koskocaman bir
“Komünist” damgası... Bu, dünyanın en köksüz sınıfı, en maymun sınıfı,
gayri milli Türk burjuvasının adaletidir. Adaletidir işte.

Bir şey daha yazayım size kardeşler, göreceksiniz ki, şimdiki hayatınıza
anlattıklarım ne kadar uyuyor. Kasabadayken bana epeyce mektup gelirdi.
Ankaradan atılan bir mektup komşuya beş günde gelmişse, bana on beş
günde gelirdi. Bir ara bana mektup gelmez oldu. Bir ay, iki ay mektup
gelmedi. Benim de kafam kızdı, Candarma Komutanına gittim, dedim ki,
“Versene mektuplarımı. İki ay da mektup tutulur mu?” Komutan
çekmecesini açtı, mektuplarımı önüme attı. “Kusura kalma,” dedi, “Çavuş
izinli de. Ben de elim değip de mektuplarını okuyamadım.” Mektuplarımın
bana gelmeden önce karakola gittiğini tekmil kasaba da, ben de biliyordum.

İşte şimdi, sizin hayatınız, böyle bir cehennem içinde. Mektuplarınız
okunuyor. Halk sizlerden uzaklaştırılıyor. Bir cadı kazanı ki, deme gitsin.
Çamur bataklığına her gün sokup çıkarıyorlar her birinizi. Öfkeden, acıdan
haksızlıktan boğuluyorsunuz. Şartlarınız gittikçe ağırlaşacak. Bunu da ben



söylüyorum. İnsan soyunun en vicdansız, en soysuz, en köksüz sınıfıyla
karşı karşıyayız.

Bu çıkarcı, sömürücülerin Türkiyede kolları olan sınıf, memleketimizi ve
memleketseverleri kahretmek savaşında. Her türlü iğrenç silahı kullanıyor.
Kullanacak. Dayanılmaz, iğrenç silahlar bunlar.

Öğretmenler, kardeşlerim, dayanacaksınız, başka çaremiz yok. Bunların
ağababalarına karşı Çanakkalede on binlerce aydın dövüştü ve şehit düştü.
Onlar bizim kardeşlerimizdi. Kurtuluş Savaşında da öyle. Onlar bizim
kardeşlerimizdi.

Onlar her şeyi yapacaklar. Kahredecekler bizi. Onlar ki, vatanlarını beş on
kurşuna satmışlar. Yurdumuza işgal güçlerinin bayraklarını kendi elleriyle
dikmişler. Onlardan her şeyi beklemeliyiz. En kıymetli varlığını, yurdunu
peşkeş çekenlerden her şeyi, her kötülüğü, her an beklemek gerek.

Bu toprakları yeniden kurtarmak, tarihine layık bir yere yeniden getirmek
için çok acı çekeceğiz, çok gözyaşı dökülecek. Ama kurtulacağız.
Yurdumuzun kurtuluşunu görmek... Bir gün bu günü mutlaka göreceğiz.
Mutlu, bağımsız, büyük bir Türkiye için çaba harcamak... Bir gün böyle bir
Türkiyeye mutlaka ulaşacağız. Bütün acıları unutacağız. Bütün
kötülükleri...

Öğretmenler, kardeşlerim, acılar içindesiniz. Güleceğiz.

Zafer toprağımızındır.

21.3.1967



Ezeli Polis Oyunları

Ey Türkiyede oturan burjuvalar, siz bu demokrasi oyununu başa kadar
götüremezsiniz. Biliyorum, herkesler de biliyor ki, siz hiçbir zaman
demokrasi taraftarı olmadınız. Hep demokrasicilik oynadınız. Göz
boyadınız. Bunu herkesler biliyor. Huylu huyundan vazgeçmez. Alışmış
kudurmuştan beterdir.

Türkiye tam elli yıldır sancılar içinde. Kurtulmak için kıvranıyor. Başını
oradan oraya vuruyor ama, kurtulmanın bir yolunu bulamıyor. Bulamıyor
değil, izin vermiyorsunuz. Siz çok kurnaz ve çok beceriklisiniz. Bir de çok
namussuzsunuz. Bir de insanlığa yakışmaz işler yapıyorsunuz. Bu dünyada
sizin yapamayacağınız hiçbir kötülük yok. Siz hiçbir ahlaki kaide
tanımıyorsunuz. Kanundur, demokrasidir, insanlıktır size vız geliyor. Yeter
ki, işbirliğini yaptığınız efendileriniz Avrupa burjuvalarıyla birlikte Türk
milletini sonuna kadar soyasınız.

Dünyaya sizin gibi, hiçbir ahlak kaidesi tanımayan az da olsa insanlar
gelmiştir. Sanmıyorum ki, sizin gibi dehşetlisi gelsin. Sizin gibi pür... Her
şeyden arınmış, pirüpak. Türkiyede oturan burjuvalar, bir gün insan tarihi
sizin üstünüzde duracak. Faydaları uğruna her bir cinayeti işleyen acayip
hasta yaratıklar olarak. Oturdukları memleketi yabancılara peşkeş çekmiş
yaratıklar olarak...

Anadolu toprağı o kadar verimsiz bir toprak değil. Dünya coğrafyasında
yeri de iyi. İşte siz, bu topraklar üstündeki insanları yeryüzünün en yoksul
insanları yaptınız. Tarih boyunca Anadolu insanları bu kadar yoksul
olmamışlardır. Yani, bu oranda demek istiyorum.

Türkiye Amerikalıların sömürgesidir. Türkiye işgal altındadır. Bazıları
diyorlar ki, bu doğru değil. Utanıyorlar da, kendilerini aldatıyorlar. En iyi
niyetlimiz kendisini aldatıyor. Otuz beş milyon metrekarecik, diyorlar.
Amerika her adım başına bir asker dikecek değil ya, Türkiyeyi işgal etmek
için. Bir memleket, işte böyle işgal altına alınır. Tam Amerikalıların
yaptıkları gibi.

Türk milleti bir ölüm kalım savaşında. Her şeyiyle, kültürü, toprağı,
birliğiyle ölümle karşı karşıya.



Dünyanın en yoksul memleketi mi Türkiye? Size soruyorum. Türk
toprakları üstünde aklı erenler, kendilerini adam sayanlar, hatta vatanperver
olduklarını dilleri varıp da söyleyenler. Türkiye dünyanın en yoksul
memleketi değil mi? Bir cihangir devletten dünyanın en yoksul milletini
kim çıkardı? İşte bu burjuvalar.

Nasıl çıkardılar? Yukarda sayıp döktüğüm özellikleriyle. Bu onların
yanlarına kalacak mı? Bu milleti canı gönülden seven, milliyetçi, öyle
yalancı, burjuvaların aleti, ahlaksız, sözümona milliyetçi değil, düpedüz
milliyetçi bir tek adam bile gelse Türkiyeye, bu kötülükleri Türkiyede
oturan burjuvaların yanına koymaz. Koymayacak.

Ne dedim az önce, ey Türk burjuvaları, siz bu demokrasi oyununu sonuna
kadar götüremezsiniz, dedim. Türk milletiyle sonuna kadar
oynayamazsınız, dedim. Ya gerçek bir demokrasiyi göze alırsınız, gerçek
bir demokraside Türk milletini daha az soyma pahasına da olsa. Ya da
gümbür gümbür Türk milletinin başından çeker gidersiniz. Bu oyunu artık
daha fazla yürütemezsiniz. Bunun farkında değil misiniz? Nedir o orduya
dağıttığınız broşürler? Ne ayıp şeyler onlar öyle? Siz Türk milletinin
subaylarını ilkokul öğrencileri mi sandınız da öyle saçma sapan yazılarla
kandırmaya çalışıyorsunuz? Kim inanır öyle saçmalıklara? Yok, Amerikaya
karşı koyanlar komünistmiş de, şuymuş da, buymuş da. Subaylar bir kere
Harbiyeyi bitirmişler. Hayatla da karşı karşıyalar, ne karşı karşıya, hayatın
tam içindeler... Okuyorlar da. Hepsi komünistliği, sosyalistliği, sizin
çevirdiğiniz iğrenç oyunları sizden çok iyi biliyor. Hiç merak etmeyin.
Karşınızda bön ahmaklar yok. Siz o broşürlerinizle kandırsanız kandırsanız
kendi ahmak kafanızı kandırırsınız.

Bir de gene ezeli polis oyununuza başladınız bugünlerde. Emekçilere,
gerçek milliyetçilere, öğretmenlere baskılara başladınız. Polis gene
insanların peşinde. Gene olmadık iftiralarla halk arasında insan avına çıktı.
Bir iki tane olay geldi ki kulağıma, sizden de, insanlığınızdan da iğrendim.
Yazmaya bile utanıyorum. Vallahi korkumdan değil. Sizin gibi insanların
bana yapacakları her kötülük benim için şeref olur. O yönden korkum yok.

Polise kanunsuzluk yaptırıyorsunuz. Polis gayri meşru işler yapıyor.

Vazgeçin... Bu gayri meşru baskılardan hiçbir şey elde edemezsiniz.
Gayrimeşru hareketlerin karşısına gayri meşrulukla çıkarlar. Bu, hayatın



kaidesidir. Ne kadar baskı yaparsanız, o kadar direnmeyle karşılaşacaksınız.
Milletlerin güçleri zümrelerin güçlerinden daha çoktur.

Yirmi yıldır oynadığınız demokrasi oyunundan vazgeçin. Polis
oyunlarından, baskılardan, iftiralardan vazgeçin... Gerçek demokrasiye
yönelin... Azıcık daha ayakta kalabilecekseniz, şu gerçek demokrasinin
yüzü suyu hürmetine kalabileceksiniz.

Yok, aklınızı başınıza toplamaz da baskılara, gayri meşruluklara devam
ederseniz, millet de direnme hakkını kullanacak. Bizden söylemesi. Sizin
bu kadar basit bir şeye aklınız ermez de, çıkmaz yolunuzda ilerler
giderseniz, gerisi bize ne. Kendi düşen ağlamaz. Buyurun...

11.4.1967



Sömürgecilik, Milliyetçilik ve Din

Kapitalizmin birinci ödevi, geride kalmış, sanayisini kuramamış milletleri
sömürmektir. Kapitalizm, bu sömürgecilik düzenini sürdürmek için
dünyada politik, kültürel büyük bir ağ kurmuştur. Büyük bir de propaganda
ağı kurmuştur.

Kapitalist düzen, bu üç büyük ağla kendisine karşı gelmeye çalışanları
yok eder.

Kapitalizm, beynelmilel bir soyguncu şebekesidir. Temeli Avrupada
atılmış, dünya çapındaki şebekesini Avrupadan kurmuştur. Şimdi
kapitalizmin bayrağını Amerika ele almıştır. Dünya milletlerini Avrupalı
eski kapitalistlerle birlikte Amerika sömürüyor. Amerika, bu büyük
kapitalist şebeke sürüp gitsin diye Asyada dövüşüyor. Gerekirse dünyanın
her yerinde de dövüşecek.

Geri kalmış memleketlerde kapitalistlerin yüzdecileri, komisyoncuları var.
Bunlar kapitalistlerin ürettikleri ürünleri, geri kalmış memleketlerde
satarlar, yüzdelerini alırlar, gerisini de Avrupadaki, Asyadaki
AĞALARINA gönderirler. Bunlar montaj sanayisi kurarlar. Montaj
sanayisini de yerli bir sanayiymiş gibi tekmil millete yuttururlar. Kapitalist
düzenle idare edilen memleketlere kapitalistler, Avrupalı, Amerikalı
sömürgeciler yerli sanayi kurdurmazlar, buna izin vermezler. Yerli sanayi
kurulursa bir memlekette, gerçek bir yerli sanayi, o memlekette
sömürgecilerin pabucu dama atılır. Bakın bir örnek vereyim. Bizde bir
mensucat sanayisi var. Kumaşımızı, bezimizi, basmamızı biz dokuyoruz.
Dışarıya hiç muhtaç değiliz. Artık Avrupalı kapitalistler bize dokunmuş mal
satamıyorlar. Ne oluyor, paramız memleketimizde kalıyor. Diyeceksiniz ki,
Avrupalı, Amerikalı sömürücüler buna nasıl izin verdiler de bizim
memlekette mensucat sanayisi kurulabildi? Mensucat sanayisinin temeli
Atatürk devrinde atıldı. En büyük sebep bu. Bir de Avrupalı, Amerikalı
sömürücüler işlerini dokuma sanayisinden başka kollara kaydırdılar. Yani
geri kalmış memleketlerde yerli dokuma sanayisi kurulmasına izin verdiler.
Dokuma sanayisinin sömürü oranı öteki kollardan daha azdır.

Kapitalist düzen bütün yöntemleriyle bir sömürü düzenidir. Delme
takmadır. Çetebaşı, Avrupada, Amerikada oturur. Kol kol memleketlere



ajanları yayılmıştır. Bu ajanlar politik güçleri, basını, radyoyu ellerinde
tutarlar. Tabii hepsini değil, büyük kısmını.

Bununla o memleketin milli güçlerini yıpratmaya çalışırlar. Kapitalist
düzen sürüp gittikçe geri kalmış bir memlekette yerli sanayi kurulamaz. İzin
vermezler. Bu, mümkün değil. Çünkü yerli sanayi kurulduğu an YENİ
SÖMÜRGECİLİK bitmiş demektir. Avrupalı, Amerikalı deli mi, bindiği
dalı keser mi?

Onun için şimdi bizim idare edildiğimiz düzende yerli, milli sanayi
kurulamaz. Kurduramazlar.

Biz şimdi beynelmilel kapitalizmin pençesinde inleyen, yok olmaya
yönelmiş bir milletiz.

Kurtuluş çaresi ne? Bir tek kurtuluş çaresi var, o da sosyalist düzene
yönelmek. Başkaca kurtuluşumuzun, geride kalmış bir memleketin
kurtuluşunun mümkünü, çaresi yok.

Çok yazdım, gene de yazacağım. Geri kalmış memleketleri eline almış
kapitalist düzen, hegemonyasını sürdürebilmek için ne yapar? Önce o
memleketin asli güçlerini çürütmeye çalışır. Bu asli güçler nelerdir? Önce
millet birliğidir. Onu parçalar. Kültürüdür, onu yozlaştırmaya çalışır.
Dinidir, onu kullanmaya bakar. Tarihidir, onu küçümser. Çünkü bütün bu
asli güçler, sömürüyü, alçaltılmayı bir gün sezince kapitalizmi yok edecek
güçlerdir. Bu güçler yok edilmeden bir millet sonuna kadar sömürülemez.

Öyleyse en uzaktan, en yakından beynelmilel kapitalistlerle ilişkisi
olanlar milliyetçi olamazlar. Kapitalist düzen, milliyetçiliğin tam zıddıdır.
Kutsal millet kavramını kullanırlar. Sömürülerine kalkan diye kullanırlar.
Geri kalmış memleketlerdeki milliyetçi geçinenlerin bir kısmı kapitalistlerin
bilinçli uşaklarıdır. Bir kısmı kutsal milliyet kavramına saygısı olan
aldatılmış, çağımızın milliyetçiliğinin ne olduğunu bilmeyen kişilerdir.

Çağımızın milliyetçiliği sosyalizmle başlar, onunla biter. Sosyalizm
insanın, milletin bağımsızlığı, yüzde yüz hürriyetidir. Sosyalizm, yitirilmiş
insanlık, yitirilmiş millet onurunu insanlığa geri verecek bir düzendir.

Dine gelince, kapitalizm din sömürüsünü kalkan diye kullanır. Eğer
kullanmazsa onu yerin dibine batırır. Burjuvalar, derebeyleriyle



dövüşürlerken en büyük düşman olarak dini almışlardı karşılarına.
Parolaları dinsizlikti. Bugün dini kalkan diye, milletlerin alınterine karşı
kullanıyorlar da susuyorlar. Din, şimdi şu anda, milletleri yok etmeye
çalışan kapitalistler aleyhine dönsün de bir seyreyleyin gümbürtüyü. Bir
seyreyleyin din aleyhtarı kampanyayı. Şimdi dini kullanıyorlar da
burjuvalar, kapitalistler dindar gözüküyorlar. İki yüzyıldır din için
yapmadığını bırakmayanlar burjuvalar değil mi? Dini yok etmeye
çalışanlar. İki yüzyıldır dinle, dindarlarla dövüşen, onları yok etmeye
çalışan burjuvalara şimdi ne oldu da sahte dindar kesildiler? Ramazanlarda
İmam Hatip Okullarında iftar yemeği verenlerin birçoğunun hayatlarına
bakın, Allahla kitapla, dinle imanla hiçbir ilişkileri var mı? Şu burjuvaların,
dindar burjuvaların yaşayışlarını, gece kulüplerini, yedikleri türlü herzeyi
görüyorsunuz ya, dinle imanla en küçük ilişkileri var mı?

İmam Hatip Okulları azıcık kendine gelsin, azıcık Türk milletinden yana
olsun, yani beynelmilel soyguncu şebekesinin ne olduğunu anlasın, bakın
bakalım yerinde kalabilir mi? İftar yemekleri mi? Ağı yedirir kapitalist,
adama ağı, iftar yemeği yerine. İki gün içinde İmam Hatip Okullarının
yerinde yeller eser. Köy Enstitülerinden bin beter ederler onu.

Dini, İmam Hatip Okullarını Türk milletinin alınterine karşı kalkan diye
kullanıyorlar da, bu kadar yüz veriyorlar onlara kapitalist burjuvalar.

Kendi milletlerinin ecnebi kapitalistler tarafından sömürülmesine,
öksüzlerin, hastaların, elsizlerin, dilsizlerin, tüyü bitmedik yetimlerin
haklarının yenmesine, halk uyanmamış diye onların sömürülmesine
yardımcı olanların, yardım edenlerin, milliyetçi güçlere karşı gelenlerin din
adamı olmalarının mümkünü yoktur. Dindar olmalarının mümkünü yoktur.
Allah onları kahredecektir.

Hiç kimse uykuda kalmaz. Namuslu hiç kimse vatanını esarette koymak
istemez. Bir gün İmam Hatip Okullarının fıkara köylü çocukları da
uyanacaklardır. İşte o zaman seyreyleyin siz burjuvaları. Bakın bu okullara
atacakları iftiralara. Köy Enstitülerinin başına gelenleri mumla arayacak
İmam Hatip Okulları... İşte gene o zaman da İmam Hatip Okullarını Köy
Enstitüleri gibi milletin aydınlık güçleri savunacaktır. Milletine karşı gelen,
onun sömürülmesini isteyen, milletin alınterine karşı ecnebi kapitalistlerin,
onun içerdeki uşaklarının yardakçılığını yapan, milletin alınterine karşı



onların elinde kalkanlık eden hiçbir kurum sonuna kadar yaşayamaz. Bu din
de olsa...

Çağımızda milliyetçilik de, dindarlık da bir bilinç işidir. Ben
milliyetçiyim derken, adam bilmezse, gider millet düşmanının kucağına
düşebilir ve millet hayını olabilir. Ben dindarım derken, gider de din
düşmanı kapitalistin kucağına düşüverir. Dininden de, Allahından da olur.
Üstelik de milletini esir edenlerin aleti durumuna düşüverir.

Kılı kırk yarmalıyız. Çok çok düşünmeliyiz. Bir insanın alet olması kadar
iğrenç bir şey yoktur. Hele bu aletlik milletinin faydasına karşı kullanılırsa.
En korkacağımız şey alet olmak olmalıdır.

Milliyetçiyim diyenin, dindarım diyenin, iyi niyetli olanın, kapitalizm
nedir, sosyalizm nedir, bunları iyi öğrenmesi gerek. Bilmeden, hangi
yandan olursa olsun kavgaya girmek, kötü bir şeydir. İnsanlığa yakışmaz.
Bilmeden kavgaya girmek, alet olmak demektir. İnsan insandır. İnsan,
yaratıklar içinde en saygı değer yaratıktır. İnsan, alet değildir.

Lanet olsun aletlere...

Ben burada diyorum ki, tekrar ve tekrar söylüyorum ki, sömürgeci
kapitalistlerle en yakın en uzak, en küçük bir ilişkisi olan, onların türküsünü
çağıran dindar da olamaz, din adamı da.

Ben burada birtakım dostları suçlamaktan daha çok, bir düşünceye
çağırıyorum. Düşünüp gelsinler, sen haksızsın desinler. Yeter ki
düşünsünler...

2.5.1967



Doludizgin

Şöyle, düşünüyorum da Urfanın köyleri aklıma geliyor. Urfanın
köylüklerinde, Mardinin köylüklerinde altı saatlık bir uzaklıktan sırtında su
taşıyan kadınlar görmüştüm. Susuz köyler aklıma geliyor. Güneydoğu
Anadolu köylüsü kışın göleklerde biriktirdiği pis suları, itiyle atıyla,
sığırıyla birlikte içer. Sapsarı, irin gibi suları olan gölekler aklıma geliyor.
Yastık yatak bilmeyen, yastık yerine bir kütüğe başını koyan, çırılçıplak
Toros köylükleri geliyor aklıma. Yeraltındaki binlerce köyü düşünüyorum.
Üç bin yıl önce de böyleydi bu köyler. Hayvanlarıyla aynı yerde, aynı
koşullar altında yaşayan köylükleri düşünüyorum. Işıksız Orta Anadoluyu
düşünüyorum. Köylüler okuma yazma bilmezler. Bilse bile yüzde beşi,
altısı bilir. Uyumuş, uyanmamış, şu vatan üstünde bizimle birlikte yaşayan,
kardeşlerimiz dediğimiz insanları düşünüyorum. Bir lokmaya muhtaç
eylediğimiz, elinde avcunda ne varsa aldığımız, derisine kadar, Avrupalı,
Amerikalı kapitalistle bir olup soyduğumuz, sömürdüğümüz, iliklerine
kadar sömürdüğümüz insanları düşünüyorum. Ve insanlığımdan
utanıyorum. Vatan, diyorlar, bir kulağımdan girip bir kulağımdan çıkıyor.
Millet, diyorlar, yaaa, millet ha... Bu yoksul, bu yaralı toprak üstünde... Ve
Türkiyede oturan burjuvalar... Konuşuyorlar, gülüşüyorlar, yiyorlar,
içiyorlar, milyonları milyonların üstüne koyuyorlar. Şu yaralı toprakta, şu
yoksulların yoksulu ülkede peri padişahı hayatı yaşıyorlar. Yoksulu daha
yoksul, açı daha aç, hastayı daha hasta, perişanı daha perişan ederek peri
padişahı hayatı yaşıyorlar. Bir de millet var. Yüzyılların onurlu bir milleti.
İşte onun onuruyla oynuyorlar. Peri padişahı hayatları sürüp gitsin diye,
dünya önünde onun onurunu beş paralık ediyorlar. Size bir şey söyleyim mi,
Kıbrıs gidecek. Ne evliyayım, ne de kehanetim var. Ama Kıbrıs gidecek.
Tüyü bitmedik yetim haklarını, emeklerini kapitalistlere soyduranlar, azıcık
faydaları için, ağalarının hatırı için Kıbrısı Yunanlılara vermezler mi
sanıyorsunuz. Az bekleyin, göreceksiniz.

Şu demokrasi oyunu çıkınca halkta birazıcık uyanış oldu. Bir düzen
oyunu olarak çıkardılar demokrasiyi ortaya. Baktılar ki iş ciddiye gidiyor,
halk uyanıyor. Menderes oyuna son vermeye kalktı ve verdi de. Sonra
dünya başına yıkıldı. Şimdi de baktı ki AP iktidarı, iş ciddiye biniyor. O da
oyun saydığı bu işe son vermek için elinden geleni yapıyor. Ve halk gittikçe
uyanıyor. Ve burjuvalar iktidarı gittikçe demokratik düzene paydos diyor.



Fiilen paydos demiş zaten. Hepimizin, tekmil halk adamlarının peşinde
açıktan açığa yıldırma polisleri. Çetin Altan, Aziz Nesin olayı... Her
yazımızdan bir mahkeme. O da Anayasayı savunan yazılarımızdan dolayı.
Telefon dinlemeler, mektup açmalar. Polis iftiraları, zulüm baskıları,
işkenceler... Soygunlar, soygunlar, soygunlar...

Halkların uyanışının önüne zor geçilir. Halkların hürriyet isteklerinin
önüne zor geçilir. İşte Menderes örneği! AP iktidarı demokrasiyi,
Anayasayı kaldırmaya doğru doludizgin uçup gidiyor. Gitsin bakalım. Yolu
açık olsun bakalım. Anayasa güçleri ona nerede dur diyecek bakalım.
Anayasa güçleri nasıl, ne zaman onun aklını başına getirecek bakalım.

Şöyle, düşünüyorum da yoksullar, şöyle, düşünüyorum da on bin yıl
öncesini yaşayan halkımız aklıma düşüyor. Perişan olmuş, bitmiş, ezilmiş
halkımız. Ve bir harabe ülke. Beri yanda da sofrasında kuşsütü bile olan,
peri padişahı hayatı yaşayan bir azınlık geliyor aklıma. Sonra
kahroluyorum, utanıyorum. Sonra sonra, bu memleketi sevenlerin hepsi,
hepsi Çanakkalede mi, Dumlupınarda mı kaldı, diyorum.

1.8.1967



24 Saat

24 saatın 24 saatında yalnız, sosyalizmi düşünmek... Bütün benliğini,
varını yoğunu onun uğruna koymak... 24 saatın 24 saatında yalnız,
insanlığın mutluluğu için yaşamak... Ve bu yaşamayı hayatının mutluluğu
eylemek... İnsan bu mutluluğa, bu güzelliğe varınca her şey biter. Bütün
kirlerinden arınır, bencilliğini yitirir, aşırılıklardan vazgeçer, ne
çekememezlik, ne kıskançlık, böyle ilkel duygular, semtine bile uğrayamaz,
insan, gerçek insan olur.

24 saatın 24 saatında yalnız, sosyalizmi düşünmek... 24 saatın 24 saatında
yalnız, insan mutluluğu için yaşamak... Cümle kirlerinden pirüpak olursun.

Bu 24 saatı söyleyen, büyük bir dövüş adamıdır. Büyük ve başarılı. Ama
gerçekleştirenler yüz binlerce inanmış insandır. Yüz binlerce insan, bu
kavgaya canını kanını koymasaydı, elinin ucuyla tutsaydı, şimdiye hiçbir
şey olmazdı. Yüz yıldır yerimizde sayardık.

İşte canını dişine takmış Vietnam halkı. İşte 1922’nin Türk halkı.
Benliklerinden dışarı çıkıp yüzde yüz bir kavganın insanı olmasalardı, bu
büyük kavgayı gerçekleştiremezlerdi.

Bir kavgaya giren adam, benini, kendini ilk düşündükçe, o adam sonuna
kadar yenilgide demektir. Bir süre başarıda olsa da, başarılı görünse de...
Kavga kir götürmez. Bir gün bir geçit gelir, ak koyun, kara koyun ayan
beyan ortaya çıkar. Hiç kimse, hiçbir zaman insanoğluna yutturamaz.
Yutturdum sananlar, kendileri hapı yutmuş kişilerdir. Dahi olan toplumdur,
kişiler değil. O hiçbir şeyi, hiç kimseyi yutmaz. Haa, kişiler arasında da
dahiler vardır. Ama iyiyi de kötüyü de hiç yutmayan, toplumdur. Toplumun
dehasına inandın mıydı, hiçbir kötü yönünü saklamak gerektiğini
duymazsın, nasıl olsa toplum senin o yönünü görecektir, saklayamazsın. Bir
de bazı yarı manyak, kendilerini dahi, toplumu ahmak, her şeyi yutar sanan
kişiler var. Kozlarını bunun üstüne kurarak hareket ederler. Ve bunlar, çok
başarılara da ulaşsalar, bir gün bu akılsızlıklarının cezasını çekerler. Eğer
bir insan salt kendi benini tatmin etmek için bir kavgaya girmişse, bu er geç
ortaya çıkar. Ve bu adam gerçekten de kavgaya faydalı olmuşsa... O da
meydana çıkar. Toplum dehası korkunç ince bir aynadır, orada herkes
olduğu gibi gözükür. Toplumu hiç kimse aldatamaz. Bu inanca da, senin



saflığındır, diyen çıkacak. Varsın desinler. Biliyorum, toplumun, nicelerini
yuttuğu üstüne de örnekler gösterecekler. Büyük adam, küçük adam adı
verecekler bir sürü. Zamanında bak şu adamı nasıl yutmuş toplum,
diyecekler. Bu yargıları bile toplumun yutmadığıdır. Bugün değilse, yarın
yutmayacağıdır.

Sosyalist kavga gibi, bütün insanlığın kavgası olan bir kavga kir
götürmez. Ya saf yürekle, pırıl pırıl girersin, ya kavga sana öyle bir tokat
atar ki, allak bullak olursun.

24 saatın 24 saatında yalnız ve yalnız kavgayı düşünmek... Çoluk
çocuğundan önce. Evladü ayaldan önce. Hayatından önce. Örnekler bundan
başka türlüsünü göstermiyor.

Umut insan içindir. Umutsuzluk da. Son günlerde, yöremizde olup
bitenlere bakacak olursak, umutsuzluğa düşeriz. İçimiz kararır. Birtakım
bencil, kavgadan da, her şeyden de önce kendilerini düşünen insanlarla
karşılaşırız. Günümüzün geçidine ister istemez gelmiş dayanmış kişilerdir
bunlar. Ortaya çıkmışlardır. Geçitten önce adam saydıklarımızın sapır sapır
nasıl döküldüklerini görmüşüzdür. Günümüzün geçidi, bunların belli olduğu
geçittir. Herkesin geçidi bir olacaktır. Herkes kendi geçidinden geçerken
kim döküle, kim kala, onu geçit bilir. Kavga hayatının dar geçitleri belalıdır.
Kimse kendine, gücüne güvenmesin. Kavgaya verdiği kadar temiz
yüreğine, hilesiz yüreğine güvensin.

Eğer 24 saatın 24 saatında kavgayı, insanların mutluluğunu düşünmüyor,
öyle görünmeye çalışıyorsak, insanlar bunu çabucak anlayacak, bizi, ona
göre yargılayacaktır. İnsan kendi aklı ve kendi yüreği kadar büyüktür. Ve
kendi çalışkanlığı kadar. Kendi beninin dışına çıkıp kendini yüzde yüz bir
kavgaya vermek, güçlü, bir olgunluğa gelmiş kişilerin işidir. Elbette bunu
bütün insanlardan bekleyemeyiz. Bir insan kendini yüzde yüz bir kavgaya
verdiğini sanır da, döner bakar ki, yalnız kendine vermiş kendini sonunda.
Bu da var. Bu insan da kendi yerini bulur.

Ve karşılık değil, tarih yapmak değil, hatta kendini tatmin etmek de
değil... Şan, şöhret değil... İnsanların mutluluğu için dövüşmenin
mutluluğu... Gece gündüz, gecenin gündüzün her anında başka insanları
düşünmenin tadı. İnsanların kendi namuslu dünyasında yaşamanın tadı,



mutluluğu. Hiç kimseyi kıskanmak istemem, hiç kimseyi hayran olunacak
kimse saymam, dünyasını namuslu kılan insandan başka.

Fedakarlığın tadı da değil. Sadece 24 saatın 24 saatında insanların
mutluluğu için dövüşmenin tadı, mutluluğu. Buraya kadar gelen insan,
kıskanacak kadar küçülmez. Buraya kadar gelen insan, dedikoduyla
karşısındakini yıkmaya çalışacak kadar insanlığını aşağılayamaz. Buraya
kadar gelen insan, kavgasını azıcık benine satamaz. Buraya kadar gelen
insan, politik hilelere başvurup bir emekçi örgütünü düşmanla birlik olup
yıkmaya çalışamaz. Hem de ilk olarak halka ulaşmış bir örgütü. Susmasının
bile kavga olduğunu bilir. Ve onun susması belki de kavgada en büyük güç
olur.

Ama bu olgunluğa erişmiş adamı bulmak... Vardır, vardır. Çok şükür ki
vardır. Yoksa bu kadar kir pas içinde, bu kadar düşman arasında, bu kavga
böylesine yürür müydü?

24 saatın 24 saatında, iliklerine kadar... İnsanoğlunun güzelliğidir de bu.

12.9.1967



Halka Rağmen Halk İçin mi?

İnsanlar yoksul bırakılıyor. Okutulmuyor. Bilinçli olaraktan karanlıklara
itiliyor. İnsanlar kör kalsın, sağır olsunlar diye her şey yapılıyor.

Türkiye, burjuvazinin idealist devrini yaşamadı. Bilinçli olarak yönetici
bölüğü halkın üstüne yüklendi. Onlar için halk dediğin bir köleler
topluluğudur. Onlar için halk sağılması gereken, sömürülen bir üretici
tabakadır.

Halk tabakasından bir adam olduğum için bu yönetici bölüğünün halka
nasıl baktığını, nasıl davrandığını biliyorum.

Atatürk devrimleri için, “Halka rağmen halk için devrimlerdir,” diyorlar.
“Onun için kanlı olmuştur,” diyorlar. Gerçek olan bir şey varsa, halkımız
Atatürk devrimlerinin birçoğuna karşı koymuştur. Şapkaya karşı koymuştur.
Tekkelerin, medreselerin kapatılmasına karşı koymuştur. İrili ufaklı daha
birçok devrime... Devrimlerimizin birçoğu halka rağmen olmuştur. Bu da
bir gerçek. Bütün bunlara rağmen halkımız Atütürkü çok sever. Atatürk
öldüğü zaman her evden bir ölü çıkmışçasına ağladı Türk halkı. Avşar
Türkmeninde, Çukurova Türkmeninde, Kürtlerde sevgili ölülerine kadınlar
ağıt yakarlar. Bu bir gelenektir. Atatürk öldüğünde, hani şu tekkeleri
kapatan, şu şapka giydiren, şu kutsal yazıyı değiştiren Atatürk, Avşar
Türkmeninde, Çukurova Türkmeninde, Kürtlerde halk kadınları kendi
ölüleri imiş gibi Atatürk için ağıtlar yaktılar. Niçin başka hiçbir örnek
vermiyor da ağıt yakma veriyorum? Ağıt yakma işi, sevginin içe
işlemesidir. Halkın bir insana yüzde yüz sahip çıkmasıdır. Eeeeee,
diyeceksiniz ki, halk hem Atatürke karşı geliyor, hem Atatürkü seviyor. Bu
ne perhiz bu ne lahana turşusu, diyeceksiniz. Bu ne tutarsız iş, diyeceksiniz.
İşin içinde iş var. Atatürk devrimleri içinde bir devrim var ki, işte devrim
olan odur. Halkın hayatıyla yüzde yüz ilgili olan devrim odur. O da, hukuki
eşitlik devrimidir. Osmanlı devrinde halkla derebeyler, yöneticiler ve ağalar
arasında hukuki eşitlik yoktu. Hiç olmazsa uygulamada yoktu. Atatürk, bir
çoban da bir, bir paşa da bir, bir ağa da bir, bir bey de, demişti...

Halka rağmen halk için sözünü kim icat etmiş? Biliyorum, bir çağın temel
düşüncelerinden biridir. Sanki halka rağmen halk için bir şey
yapılabilinirmiş gibi. Çağımızın büyük devrimlerine bakın, hepsi halkla



beraber halk için yapılmıştır. Küba devrimi, Çin devrimi, Cezayir devrimi...
Hepsi hepsi halkla birlikte yapılmış devrimlerdir. Halka rağmen halka bir
iyilik yapmanın hiç gerekliliği yok. Halk öyle, bazı ahmakların sandığı gibi
ahmak değildir. Onun canına dokunan devrimlere yönel bakalım. Bak
bakalım, seninle canıyla başıyla beraber değil mi?

Toprak reformunu ele alalım. “Toprak reformu! Toprak reformu!” diye
halk ne kadar uyutulmuştur. Son kırk yıl içinde kaç kere, sana toprak
vereceğiz diye çıkılmıştır halkın karşısına. Halk Partisi çıktı böyle,
Demokrat Parti çıktı böyle. Yaa, Demokrat Parti bile çıktı. Üstelik
Demokrat Parti ilk yıllarında halkın karşısına Bolşevik propagandası
yaparak çıktı. Bütün vaatler fos çıktı. Toprak reformu işi, yozlaştırılmış bir
iştir.

Toprak reformuyla, çağın getirdiği öteki eşitlik düşünceleriyle halkın
karşısına çıkalım, ona ulaşalım, ona derdimizi anlatabilelim bakalım,
bizimle mi birlik oluyor burjuvalarla mı? Burjuvalar dini, halkın
uyanmamışlığını, gelenekleri sömürüyor diyeceksiniz, burjuvaların elinde
büyük, etkili silahlar var, basın gibi, radyolar gibi, televizyon gibi, en
belalısı para gibi, diyeceksiniz. Hepsi halkın faydası ve halkın dehası
karşısında vız gelir. Halka, yeter ki, en küçük imkanla da olsa ulaş ve ona
derdini anlatabil. Ve halka ulaşabilmek için bir ortam yarat. Bu ortamı
yaratmak, derdini halka söyleyebilmek... Mesele yarı yarıya halledilmiş
demektir.

Halk anlamıyor, gidiyor, kendi düşmanıyla birlik oluyor, diye
umutsuzluğa düşmek en kötüsüdür. Dövüşü yitirmektir. Kendini, gücünü
yitirmektir. Ne koydun ki avucuma, ne süreyim yüzüne. Halka ne verdik ki
alamadık. Yüzyılların köle hayatını yaşayan halka, kölelikten başka bir şey
öğretilmemiş halka bağımsızlık, insan olma, demokrasi düşüncesini, eşitlik
düşüncesini ilk günde nasıl anlatırsın. Armut piş, ağzıma düş. Hele azıcık
çalışalım, hele azıcık canımızı dişimize takalım, hele azıcık halkla haşır
neşir olalım, hele azıcık halkın elini tutalım, hele azıcık halka tepeden
bakmayalım, hele azıcık, hele azıcık, hele azıcık... Görelim bakalım halk
dediğimizin ardında kalıyor muyuz? Önümüze düşüp de bizi selamete
ulaştırmıyor mu? Asyanın güzel halkları gibi.

Şu kafamıza dank desin ki, şunu bir iyice bilelim ki, halka rağmen halk
için bir çabaya hiç lüzum kalmayacak halk için halkla birlik olduğumuz



zaman. Halkla birlik, halk için... Halkla birlik, halk için. Hakla birlik, halk...
Bana başka türlüsü bir hayal gibi geliyor, kusura bakmayın ya...

19.9.1967



Curnalcılık Üstüne

Türkiyede oturan burjuvalar demokrasiye düşmandırlar. Bunu her
davranışlarıyla belli ederler. Türkiyede oturan burjuvalar demokrasiden ışık
görmüş baykuş gibi korkarlar. Çünkü bu burjuvazi, güçsüz bir burjuvazidir.
Temelsizdir. Hiçbir insani ilkesi yoktur. Çünkü bu burjuvazi Türkiyedeki
bürokrasinin ve sömürgeci güçlerin yarattığı, uydurma, yapma bir
burjuvazidir. Demokrasiyi ne istemişler, ne de onun uğruna savaşmışlardır.
Zorla kabul ettikleri bir düzendir bu. Başlarına bela olmuştur. Atlarını
oynattıkları, Türkiyeyi har vurup harman savurdukları devre 1950 ile 1960
arasıdır. Bu acayip sınıf ancak on yıl demokratik düzeni sırtında
taşıyabilmiş, güçlendiğini sandığı an da demokratik düzenin beline
vurmuştur tekmeyi. Yüzde yüz bir faşizme gitmeyi denemiş, becerememiş,
27 Mayısta belasını bulmuştur.

Geri kalmış bir memleket, biçimsel demokrasinin kolay kolay
gelişebileceği bir ortam değildir. O memleketin komprador, gayri meşru
kazançlı, satılmış, hatta ister istemez politik, ekonomik anlamda, vatan
hainliğine kadar varmış burjuvası için demokrasinin açık seçikliği,
demokrasilerde halkın hızla uyanması bir ölümdür. Türkiyede oturan
burjuvalar bunu çok iyi biliyor. Türkiyede demokratik düzenin tutunmaması
için ellerinden her geleni yapıyorlar. 27 Mayıs Anayasasını, Türkiyede
oturan burjuvaların çoğunluğu istememiştir. Ve 27 Mayıs Anayasasına karşı
geniş bir kampanya açılmış, en iğrenç yollara, yalanlara başvurularak halk
kandırılmaya çalışılmış, 27 Mayıs Anayasasına oy verilmemesi istenmiştir.
Fakat devrimci güçler işe sıkı sıkıya sarılmışlar, bu yüzden de Anayasa,
Türk halkınca onaylanmıştır.

Bu kadar çürük, bu kadar köksüz, taklit burjuvazi aşağılık bir faşizmden
başka bir düzen düşünemez ve bu düzenden başka bir düzende de
yaşayamayacağını sanır. İlerici güçlere bunun için böylesine iftiralar
yağdırıyorlar. Onun için korkunç bir iftira, yıldırma, curnal kampanyası
açmışlar. Her hareketleri Anayasaya karşıdır, Anayasa halk oyunca
onaylandığından bu yana. Onun için her önlerine gelene komünist, Rus
casusu diyorlar. Onun için, bağımsızlık taraftarı gencecik Türk çocuklarına
hamam oğlanı diyecek kadar alçalıyor, hainleşiyor, köpekleşiyorlar. Onun
için, milletin kişiliğini kendi kişilikleri gibi aşağılatmaya, öldürmeye



çalışıyorlar. Onun için, “Bu millet bağımsız yaşayamaz, Amerika giderse
Rusya gelir” cinayetini işliyorlar. Sanki koskocaman Türk milleti hiç
bağımsız yaşamamış gibi. Onun için yıllardan bu yana halkı ilerici güçlere
karşı kıyıma çağırıyorlar. İftira için, curnal için başvurmadıkları aşağılık
çare kalmıyor. Anayasaya rağmen ilerici güçler üstünde inanılmaz bir baskı
rüzgarı estiriyorlar, yalanla dolanla. Komünist diye öğretmenleri
tutuklattırıyorlar, iki gün sonra öğretmen beraat ediyor. Onlar gene
utanmıyorlar. Başka bir yerde, başka bir öğretmeni gene tutuklattırıyorlar.
Bir öğrenciyi, bir genci... Tutuklama ha tutuklama, beraat ha beraat... Ve
iftira ve beraat kampanyası durmadan, durmadan işliyor. Büyük baskı
silahları bu. Tutuklama müessesesini yozlaştırıyorlar böylece. Yakında,
iftirayla her tutuklanan vatandaş bir kahraman, ermiş mertebesine
yükselecek halk gözünde. Beklesinler.

İşçi Partisi kurulduğu günden bu yana Anayasanın tek candan savunucusu
oldu. Çünkü Anayasa, demokratik düzeni sağlıyor, demokratik düzen de
emekçilerin işine geliyordu. Türk aydınlarının, yan tabakalarının işine
geliyordu. Bu sebepten savaş, Anayasa düzenini yozlaştırmaya, yıkmaya
çalışanlarla onu korumaya, sürdürmeye, ayakta tutmaya çalışanlar arasında
veriliyor. İşçi Partisine tehlikeli yolda diyenler, bindikleri dalı kesen
yapmacık ilericilerdir. Anayasayı, demokrasiyi savunmak mı tehlikeli yol?
Toprak reformu yapmak mı tehlikeli yol? İthalatı, ihracatı, bankacılığı
devletleştirmek istemek mi tehlikeli yol? Yüzyıllarca bağımsız yaşamış
büyük bir milletin yüzde yüz bağımsızlığını savunmak mı tehlikeli? Alışmış
kudurmuştan beterdir; alışmış, curnallayacak. Alışmış bir kere. Curnalcılık
silah olarak kullanılınca bir memlekette, o memleketin aydını bu iğrenç
silaha sarılınca, iyisi de kötüsü de bu beladan yakasını kurtaramıyor.

Türkiye İşçi Partisinin tepesinde bir demokles kılıcı. Her gün binbir iftira,
binbir kapatma tehdidi. Üyelerini iftirayla tutuklamalar... İğrenç terörler...
Türkiye İşçi Partisi üstüne oynanan aşağılık burjuva oyunları, değil bir
demokraside, değil böyle sağlam bir Anayasada, en kötü bir düzende,
faşizmde bile oynanamaz.

Yedi yıllık demokrasi deneyinden sonra burjuvalar akıllarını başlarına
almalılar. Kadere rıza demeliler. Şu geçen yedi yıl Türkiyede Anayasa
düzeninin onlar tarafından değiştirilemeyeceğini onlara öğretmeliydi.
Türkiyede oturan burjuvalar Anayasayı değiştirecek bir güçte değillerdir.



İftira, yalan, curnal öyle silahlardır ki, kullananı yok eder. Anayasaya karşı
son silahları bu. Kötü, aşağılık bir silah. Azıcık akılları olsa anlarlardı ki, bu
silahı kullanmak hiçbir işe yaramıyor.

Türk emekçileri, ilerici güçleri Anayasayı savunuyorlar. Türk
burjuvalarının Anayasa düzenini hiçbir şekilde, arkalarında dünya gücü
Amerika da olsa yıkmaya güçleri yetmeyecektir. Anayasa düzeni yıkıldığı
gün Türk burjuvaları da ortadan silineceklerdir.

Türkiyede yaşayan burjuvaların ayakta kalmaları, Anayasa düzeninin
yaşamasına bağlıdır. İşte bunu anlamıyorlar. Bu düzende ne kadar uzun
yaşarlarsa yaşarlar. Bunu kabul etmeliler de işi çığırından çıkarmamalılar.
Emekçiler gibi, ilericiler gibi onların da Anayasa düzenine dört elle
sarılmaları gerek.

Ya bu demokrasi devesini güdecekler, ya da bu diyardan çekilip
gidecekler.

14.11.1967



Milliyetçilik

Yirminci yüzyılda, hele geri kalmış bir memlekette, hele sömürgecilik
belası altında inleyen, sömürgecilerce sımsıkı sarılmış bir memlekette
milliyetçiliği tanımlamak zor olmasa gerek. Ama gel gör ki, bu kadar belli,
bu kadar açık seçik bir kavram üstünde bile biribirimize düşüyoruz. Geri
kalmış öteki milletlerden birçoğu bize kanlarıyla milliyetçilik örnekleri
verdikleri halde, çağımızda kanla verilen milliyetçilik örneklerini her gün
yaşadığımız halde. Hiç olmazsa bu basit, bu açık seçik kavram üstünde
anlaşabilseydik...

Yirminci yüzyılın sömürgecileri ne istiyorlar, amaçlarına varmak için
hangi aracı kullanıyorlar, ne biçim bir savaştalar, bunu bilmekte, hem de
çok iyi bilmekte fayda var.

1- Beynelmilel sömürgeciliğin işgal çağı. Bu çağda sömürgeciler
askerlerini gönderip bir memleketi işgal ediyorlar, zor kullanıyorlar, o
memleketin halkını tutsak eyliyorlardı. Bu safhanın adına Kolonyalizm
dediler. Kolonyalizm çağı sömürgeciliği, bir milleti toptan soyup soğana
çeviriyordu. Burjuvasını, proleterini, yani her sınıfı, yani her bölüğü...
Kolonyalizm çağının Milli Kurtuluş Savaşları, bu yüzden, bir sınıf savaşı
değil, bir milletin topyekun savaşı niteliğini kazanıyordu. Burjuvalar
sömürgecilerin işbirlikçisi oluyor, onlara kulluk ediyorlardı ama, milli
burjuva dedikleri bir bölük de Milli Kurtuluş Savaşlarına katılıyordu.

2- İkinci Dünya Savaşından sonra, çoğunlukla, sömürge memleketlerden
sömürgeciler askerlerini çektiler. Sözümona bağımsız milletler doğdu. Bu
bağımsız milletler alayıvala ile Birleşmiş Milletlere de girdiler. Bilim
adamları hemen işi sezdiler ve hemen sömürgecilerin oyununu anladılar.
Askerlerden sonra gelen sömürgecilik başka türlüydü ve daha yaman, daha
korkunç bir sömürgecilikti. Adına YENİ SÖMÜRGECİLİK dediler. Yeni
sömürgecilik, birinci sömürgeciliğin deneylerinden bir faydalanmaydı.
Sömürgeciler işgal ettikleri topraklarda yeni bir insan türü keşfetmişlerdi.
Bu, geri kalmış memleketlerde doğmuş, gelişmekte olan yeni bir sınıftı.
Burjuvaya özenen, onu taklit eden bir sınıftı. Bunun adına da komprador
burjuvazisi dediler. Bunlar, geri kalmış memleketlerde sömürgecilerin
menfaatlerinin bekçileri oldular. Sömürgecilerle işbirliği edip, onların çekip



giden işgal güçlerinin, askerlerinin yerini tutup kendi milletlerini onlar
adına sömürmeye başladılar. Ve sömürgecilerin askerlerinden daha zalim
oldular. Olmadık işkenceler, insan soyunun utanacağı alçaklıklar yaptılar.
Bir çeşit demokrasi oyunuyla komprador burjuvazisi diktatoryası kurdular.
Memleketlerin tekmil ekonomileri ellerinde olduğu için basını ele
geçirdiler. Bütün propaganda araçlarını ele geçirdiler. Din kurumlarını ele
geçirdiler. Milliyetçilik kavramı kutsal bir kavramdı, ona el koydular.
Gerçek milliyetçileri vatan haini ilan eylediler. Ve milletler komprador
burjuvasının bu oyunlarını bir süre için yuttu. Şimdi, bugünlerde,
sömürgecilerin ajanları olan komprador burjuvalarına karşı, Yunan
cuntasının albaylarına karşı olduğu gibi Milli Kurtuluş Savaşları, Milli
Direnmeler başladı. Bugünler dünyamızın geçit günleridir.

Komprador burjuvası bütün bir milleti, sömürü sürüp gitsin diye maddi ve
manevi yok etmeye çalışırken, bu komprador burjuva sınıfına karşı çıkacak
sınıf hangi sınıf olabilir? Elbette proletarya sınıfı. Bir de yan güçler var. Bu
güçler çoğunlukla bürokrasi yöresinde kümelenen bir insan bölüğüdür. Sınıf
niteliği göstermez. Bu bölük, faydası gerektirdiğinde burjuvaziyle, faydası
gerektirdiğinde, proletaryayla işbirliği yapar. Cumhuriyet devrinde bu
bölük, ilk zamanlarda halkla işbirliği yapar gibi olmuş, sonra halkla işbirliği
işine yaramayacağı için, kaburgasından bugünkü komprador burjuvasını
çıkarıp, sonra da onunla işbirliği yapmıştır. Bu bölük, sonuna kadar
komprador burjuvasıyla işbirliği yapacak demiyorum. Bugünlerde bu
bölüğün menfaatleri komprador burjuvasının menfaatiyle çatışıyor.
Proletaryayla bir işbirliğine gidebilir. Ve bu yan güçler dediğimiz güçler
geri kalmış memleketlerde, hele Türkiyede büyük güçlerdir. Örgütlü
güçlerdir. Yalnız bu güçler kiminle işbirliği yapacaktır? Halk güçleriyle mi?
Komprador burjuvasıyla mı? Bütün mesele bu.

Geri kalmış memlekette, ister istemez, komprador burjuvası tutumundan
dolayı, bunlar beynelmilel sömürü şebekesinin ajanı olduğundan dolayı
Milli Kurtuluş Savaşları sınıf savaşı oluyor. Proletarya, ister istemez, milli
hareketin temel taşı oluyor. Yan güçler, ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar,
Milli Kurtuluş Savaşlarının temel taşları olamazlar. Sınıflar yan güçlerin
ardından gidemezler. Ancak yan güçler, sınıflarla birlik olurlar. Bu, bilimsel
bir gerçektir.



Bizim çağımızda Milli Kurtuluş Savaşları, yukarda sayıp döktüğüm
nedenlerden dolayı, bir sosyalizmi kurma savaşı niteliğini kazanmıştır. Milli
Kurtuluş Savaşı artık sosyalizmi kurma savaşıdır.

Bölmeli kafalarımızı azıcık daha durulaştırıp, milli gücümüzün can
damarı olan yan güçleri, milli hareketin temel direği olan emekçinin yanına,
sosyalizmin bayrağı altına çağırmalıyız. Bilmeliyiz ki, milli kurtuluş
hareketinin başka türlüsü çağımızda mümkün değildir.

31.10.1967



Yoğurt

Milletler için de, kişiler için de kişilik sorunu çok önemli. Kişiliği
olmayan bir insan, bir millet yarı yarıya ölü demektir. Bir milletin kişiliğini
neler yapar, bir millet neler üstünde yükselir? Kişilik, sömürülmeye
dayanamamak demektir. Aşağılanmaya dayanamamak demektir.
Küçülmeye dayanamamak demektir. Kişilik kötülüklere, haksızlıklara, kim
olursa olsun, karşı koymak demektir. Kişiliği yapan coğrafyadır, havadır,
sudur... Tarihtir, geleneklerdir. Kişiliği yapan dildir, kültürdür. Aslında her
milletin kişiliği vardır. Zamanla milletlerin kişilikleri yozlaştırılmıştır. Şu ya
da bu sebep yüzünden.

Sömürgecilik çağı milletlerin kişiliklerini öldürme çağıdır. Milletlerin
kültürlerini yozlaştırma çağıdır. Kişiliği olmayan milletten hiçbir şey
bekleyemezsin. O bir tutsaktır. Bütün haksızlıklara karşı boyun eğendir.
Yaratıcılığını yitirendir.

Kişiliği yok edilmiş, yozlaştırılmış bir insan, bir millet yaratıcılığını
yitirmiştir. O, taklit eder. O, hiçbir şey yaratamaz. Bakın Türkiyede oturan
burjuvalara, hiçbir şey yaratabiliyorlar mı? Hatta ne ticarette, ne sanayide,
bilimden kültürden geçtik, hiçbir dalda bir şey yaratabiliyorlar mı?
Dünyaya ekledikleri hiçbir şeyleri var mı? En küçük, en küçük.

Geri kalmış memleketlerin burjuvaları, bulundukları, yaşadıkları
memleketleri de kendileri gibi yapmaya uğraşırlar. İstanbul dukalığı
burjuvaları yıllarca Fransız burjuvalarını taklit etmediler mi bütün
kişiliklerini unutup? Kendi geleneklerini, tarihlerini, kültürlerini küçük
görerek? Şimdi de Amerika, İngiliz burjuvalarını taklit etmiyorlar mı? Türk
kültürünü, geleneklerini küçük görerek?

Çağımız bilinçli olarak insanın kendisine dönme çağıdır. Toprağına,
geleneklerine, kültürüne dönme çağıdır. Dökme suyla değirmen dönmez
denilen çağdır. Elbette insanlar biribirlerinin kültürlerinden faydalanacaklar.
Bu doğal bir şeydir. Ama hiçbir kültür öteki kültürü öldürmeyecek,
yozlaştırmayacak, yok etmeyecek... Bir millet kendi kültürünü yitirip
ötekinin kültürünü taklit etmeyecek.



Bizim edebiyatımız çoğu zaman taklitçi bir edebiyat olmuştur. Bu
edebiyatta yalnız kendine, halkına dönen kişilerdir ki, büyük
olabilmişlerdir. Nâzım Hikmet yüzde yüz Türk kültürünün, Türk dilinin,
Türk halkının şairidir. Nâzım Hikmet Fransız, Rus, Arap, Acem
kültüründen sonuna kadar faydalanmıştır. Ama kendi milli kültürüne,
kişiliğine sırtını dayadıktan sonra.

Ben Kafka’ya karşı değilim. Üstelik de şiirine, ustalığına hayranım. Hele
Faulkner’ı çok seviyorum. Gerçekten edebiyata yenilik getirmiş kişilerdir
bunlar. Çağımızın yenilik öncüleridir. Büyük kişilikleri vardır. Onları kendi
koşulları ve kendi dünyaları, kendi gelenekleri, kendi dilleri, kendi
kültürleri, kendi kişilikleri yaratmıştır. Faulkner’ın ustaları arasında
Homerosu bulabiliriz. Belki de başustası Homerostur. Çok derinlemesine
üstünde düşünmeden, onda Homerostan hiçbir iz bulamayız. Homeros,
Faulkner’a çok şey öğretmiştir. Bu belli. Ama Faulkner onu taklit
etmemiştir.

Şimdi biz de elbette Faulkner ve Kafka’dan bir şeyler öğreneceğiz. Dünya
edebiyatında onlar birer aşamadır. Ama bunların ikisini de taklit
etmeyeceğiz. Edersek yaratıcılığımız olmaz, ölür. Zaten kişilikler taklit
edilemez, faydalanılır.

Her kişinin bir yoğurt yiyişi vardır. Olmalı. Bu yoğurt yiyiştir ki, insanı
insan eder, yaratıcı eder. İnsan kendine döndüğü an yaratmaya başlar. Kendi
gibi yoğurt yediği an, yaratmaya, insan olmaya, millet olmaya başlar.

Bunun dibi başı da milli bağımsızlıktır. Millet olarak ne zaman bağımsız
olmuşsak, dikkat edelim, o zaman yaratıcı olmuşuzdur. Bir Nâzım Hikmeti
yaratan, Mustafa Kemal çağının bağımsızlığı, kendine dönüşüdür. Ve hala
yaratıcı gücümüz azıcık da olsa sürüp gidiyorsa Mustafa Kemal çağının
bağımsızlık düşüncesinden dolayıdır.

Yaratıcı insan, yaratıcı millet kendince yoğurt yiyen kişi ve millettir.
Mustafa Kemalin bağımsızlık politikasına dönüş, insanlığımıza dönüş
olacaktır.

Bu da ancak sömürgecilerle ipi yüzde yüz koparmakla mümkündür.
Komprador, taklitçi burjuvanın egemenliğini yüzde yüz kırmakla
mümkündür. Yani bilimsel sosyalizmi kurmakla mümkündür. Çağımızda



geri kalmış bir milletin sosyalist olmadan bağımsızlığı da mümkün değildir.
Sosyalizm, insanlığın kendine, kişiliğine dönüşüdür. Dünyanın, inanılmaz
bir yaratıcılığa kavuşmasıdır.

5.12.1967



Korku

“Korkunun ecele faydası yok,” sözü, önemli bir sözdür. Korkunun ecele
faydası olmadığı gibi, tam tersidir de. Korku, yarı yarıya ölüm demektir.
Her yönüyle, kişisel olsun, toplumsal olsun, korku bir çürütücüdür. Yakasını
korkuya kaptırmışlar, çürümüşlerdir. Kişisel, toplumsal korkular üstüne
araştırmalar yapılmıştır. Korkunun inciği cıncığı yoklanmıştır. Korku üstüne
önemli sözler söylenmiştir. Korku, insanın temelli duygularından biridir.
Sevinç gibi, üzüntü gibi, kıskançlık gibi... Hepsinden de, bütün duygulardan
da şiddetli bir duygudur. İnsan tarihi, korkunun tarihidir de desek yeri var.
Bizim üstünde durmak istediğimiz, olağan olan korku değil, hastalık haline
gelmiş korkudur. Hangi duygu hastalık haline gelirse tehlikelidir. Sevinç
bile, kıskançlık bile. Hastalık haline gelmiş korkunun temelinde
güvensizlik, umutsuzluk yatar çoğunlukla. Kendine güvenini yitirmiş bir
kişi, bir toplum, olaylar karşısında korku içindedir ve perperişandır.
Çağımızın bilim adamları korkuyu tedavide, güvensizliği, umutsuzluğu yok
etmeye çalışırlar en önce. Suçluluktan geliyorsa korku, suçluluk duygusunu
da yok etmeye çalışırlar.

Korku ölümden beterdir. Bir bedene, bir topluma hastalık olarak girmişse
o bedeni, o toplum bedenini yok eder.

Türkiyede oturan burjuvalar korkuyorlar. Gelişip büyüyen emekçi
hareketinden dehşetli korkuyorlar. Bunu elle tutulur bir yoğunlukla
görüyoruz. Korkuları onları insanca olmayan davranışlara götürüyor. İlkel,
iğrenç duygulara sürüklüyor. Kan davasına kadar gidiyorlar. Türkiyede
oturan her bir burjuva, emekçilere ve emekçi öncülere diş biliyor.
Ellerinden gelse bir kaşık suda boğacaklar. Uygarca demokratik savaş
yerine kötülüğü, kan davasını tercih ediyorlar. Antidemokratik kanunlara
sarılışları, durmadan polis çağırmaları, savcıları her an harekete geçirmeleri
bundan. Emekçilere, emekçi öncülere iftiralar, karalar, küfürler hep bundan.
Bir sınıf bu kadar korkunun çukuruna düşmese böylesine küçülemez.
Böylesine küfre, iftiraya sarılamaz. Küfür, iftira, kara çalma çaresizliğinden
imdat umamaz.

Türkiyede demokratik düzenin yıkılışı, Türkiyede oturan burjuvaların da
yıkılışı olacaktır. Zulümlerini, sömürülerini herhangi bir değişiklikte



böylesine başıboş sürdüremeyeceklerdir. Bunu onlar da biliyorlar. Ama
öyleyse bugünkü Anayasa düzenini niçin yıkmaya çalışıyorlar, ne
bekliyorlar Anayasa düzeninin yıkımından? Aklı olan hiçbir şey
bekleyemez ama, bunlar akılla yürümüyorlar ki... Onları harekete geçiren,
etkisi altına alan inanılmaz bir korkudur, akıl değil.

Bunların korkularından dolayı Türkiyenin başına çok kötü işler gelecek.
Bu bir kehanet değildir. Türkiyede insanlar aç kalacaklar, toprak
öldürülmüş. Bu bir kehanet değil. Türkiye çok çok yoksullaşacak, gören
göz kılavuz istemez. Türkiye başka milletlerin hem ekonomik, hem politik
tutsağı olacak, daha çok, daha beter. Türk kültürü, toprağı gibi aşınmakta,
yok olmakta. Salt korkudan. Türkiyede oturan burjuvalar, can havliyle
onları altedecek milli her değere saldırıyorlar. Sanıyorlar ki, milli değerler
yozlaşırsa kendileri ayakta kalabilecekler. Hakları da var. Milli değerler yok
olunca, bir milletin kültürü yok olunca, o milletin kişiliği de yok olur. Hiç
olmazsa yozlaşır. Ama milletlerin kişilikleri yok edilemiyor. Dehşet bir
direnme gücü var milli kişiliklerin. Şaşılacak kadar. Yoksa bu rüzgara bu
kadar dayanmazdı. Sömürgecilerin ve onların içerdeki uşaklarının,
maymunlarının milli kişiliği yok etmek için bunca çabalarına karşın.

Bu burjuvalar bu korkularıyla çok işler açacaklar bu milletin başına.
Aman burjuvaların korkusuna dikkat! Korkudan gözleri dönmüş bunların.
Gözü dönen insan her insaniyetsizliği yapar. Açın bakın gazetelerine. Bakın
görün ki, bu ne seviye, bu ne insanlıktır! İnsanı insan soyundan utandırır
bunlar. Bu, kaynayıp gelen milli güçlerden, emekçilerden korkudur.
Suçlunun korkusudur.

Halbuki bilmiyorlar ki, emekçi rahimdir, milli güçler rahimdir. Sebepsiz
hiç kimsenin burnunu kanatmak istemezler. Onların bu millete yaptıkları
kötülük ne olursa olsun, işlerini Anayasa düzeni içinde yürütmeye çalışırlar.
Bu düzeni sürdürmek milli güçlerin, emekçilerin işine gelir. Çünkü milli
güçler, emekçiler haklının, güçlünün umudu ve güveni içindedirler.

Burjuvaları, korkularından kurtarmak da milli güçlerin, emekçilerin işi
olsun. Tedavilerini de üstümüze alalım. Ne yapalım, Anayasa düzeni Türk
milletinin menfaaatlerine daha çok uygundur. Biz böyle düşünüyoruz.
Korkmasınlar. Korkunun da ecele faydası yok ki. Benim burada sözüm bu
kadar, ancak “korkmasınlar” diyebiliyorum.



Burjuvaları korkularından kurtarmak da uğraşılarımız içinde olmalıdır.
Bunun da yolunu, çaresini araştırmalıyız. Türkiyede Anayasa düzeninin
sürebilmesi için bu gereklidir. Burjuvaları korkularından kurtarma yolunu
bulursak bu düzen daha bir yerleşir.

Bu kadar iş arasında bir de burjuvaları korkularından kurtarma işimiz var.

16.1.1968



Zorbaların Gücü

Şimdi Yassıada Mahkemesinin ilk gününü getiriyorum gözümün önüne.
Salonda soluk almayan bir kalabalık vardı. Sapsarı kesilmiş, kanı kurumuş,
kendilerine acındırmaya çalışan, merhamet dilenen bir kalabalık. Bunlar, eti
kemiği olan, gülen, ağlayan, düşünen, duyan insanlar değillerdir artık. Bir
kara yığın, bir insan posası, salonun dibine bir tortu gibi çökmüştü. Bu
tortudan, insan tortusundan bütün salona bir korku dağılıyordu. Ürkek
ürkek, gün görmüş baykuşlar gibi gözlerini kırpıştırıyorlardı. Boyunlarını
bükmüş, ellerini kavuşturmuş birer merhamet külçesiydiler. Gerçekten bu
tortuya merhamet duymamaya imkan yoktu, ilk gün Çetin Altan yanımda
oturuyordu. Yüzüne baktım, yüzünde dehşet bir acıma vardı. Dokunsan
ağlayacaktı o şakacı, o neşeli Çetin Altan. Göz göze gelince:

“Biliyor musun Yaşar,” dedi, “ben şu yargıçların yerinde olsaydım ne
yapardım?”

“Ne yapardın Çetin?” diye sordum.

“Bunların hepsini şimdi şurada salıverirdim. Bunların, bu kadar bitmiş,
yok olmuş insanların cezai ehliyeti olamaz.”

Yargılanamayacak kadar insanlıktan çıkmışlar, başka, insanlık dışı bir
dona girmişlerdi.

Şimdi de öyle düşünüyorum, ben olsaydım, onların korkunç hallerini
gördükten sonra onları yargılamaz, Yassıadanın ilk günü bırakır giderdim.

Birkaç kişiyi bu tortudan ayırmak gerekti. Bunlardan biri Celal Bayar,
ötekisi Zorluydu...

Şimdi Menderes geliyor gözümün önüne. Biribirine dolanan bacakları,
ölü koyun gözü gibi pörsümüş gözleriyle. Daha fazla düşünmek
istemiyorum o manzarayı. Bir insanın bu hale düşmesi bütün insanları
acıtır, yaralar.

Onlar bu halkın düşmanıydılar, bunu iyi biliyorum. Amerikan işgal
güçlerini onlar getirdiler Türkiyeye. Tarihinde hiç tutsak edilmemiş
milletimizi tutsak ettirenler onlardır. Üçüncü bir dünya savaşında, altı saat



içinde Türk milletinin yediden yetmişe imhasına karar verenler onlardır.
Onlardır ki, bir zorba idaresi kurdular, muhaliflerine kan kusturdular.
Kayseri, Topkapı, Geyikli olaylarını yaratanlar onlardır. Balıkesir Olayını,
Kurtuluş Savaşının büyük kumandanıyla birlikte yaşadım. Balıkesir bir
zorbalar güruhunun şahlanışıydı. Bir zulüm idaresi kuran onlardı. Hacı Ali
Göktaş gibi inanmış gençleri kaybedenler onlardı. Gene de o günü anmak
istemezdim. O günü düşünmek istemezdim.

Hep düşünmüşümdür, bu adamlar niçin böylesine insanlıktan çıkacak
kadar paniklediler? Çok düşündüm, vardığım yargı şu oldu: Onlar
inançsızdılar. Hiçbir şeye inanmıyorlardı. Onlar kendi kör çukurlarının
kullarıydılar. Onlar hiçbir inanç uğruna tırnaklarını bile kesip atmamışlardı.
Atmazlardı da. Onlar çıkarlarının kullarıydılar. Onlar bir düşüncenin
namusunda, kutsallığında, insanı insan eden ateşinde yunmamışlardı. İşte
bu yüzden bu hale düşmüşlerdi. İnsanoğlunu böyle görmek öteki insanlar
için hoş mu sanki, övünülecek bir şey mi sanki... Bence acının acısı.
Düşmanını bilen insan bu hallerde görmek istemez. İnsanların insanlığını
yitirmeleri herkesi yaralar.

Onlardan işte bu sebepten söz etmek istemezdim. Ama bugünler tıpkı
Yassıada öncesi günleri gibi. Ağı yutar gibi o kötü günleri anımsamak
zorundayım. Bunlar da gene onlar gibi azdılar. Onlardan da beter azdılar.
Kanun dışı, insanlık dışı zorbalığa başladılar. Yassıada öncesini bile mumla
aratacak bir zorbalık bu. Mecliste muhalif milletvekillerini linç etmeye
kalktılar. Gazeteler bu zorbalık harekatının iğrenç haberleriyle dolup
taşıyor. Bu olay üstüne Morrison firmasının Türkiye mümessili diyor ki,
böyle işler dünyanın her parlamentosunda olur, diyor. İngilterede de olur,
diyor. Morrison firmasının Türkiye mümessili yanılıyor. Haaa, bağışlayınız,
“eski mümessili” mi diyecektim. Hayır, dünyanın hiçbir parlamentosunda
muhalif milletvekillerini büyük bir güruh böylesine linçe kalkmamıştır.

Hiçbir parlamentoda böyle alçaklıklar olmaz. Adalet Partisi iktidara
geldiğinden bu yana hep Anayasa dışı davranışlarda bulunuyor. Anayasa
dışı davranışları saymakla bitmez. Bu kötü davranışlarını Türk milleti salt
demokrasinin selameti uğruna yutuyor. Onun kanunsuzluklarına göz
yumuluyor. Ve Adalet Partisi de azıttıkça azıtıyor. Mecliste muhalif
milletvekillerini linç etmeye kadar vardırıyor azgınlıklarını.



Yukarıdaki Yassıada örneğini kimseye hakaret etmek, kimseyi küçültmek
için vermedim. Bir gerçeği, tanık olduğum bir insan davranışını göstermek
için verdim. Bir gün, şimdiki gözü dönmüş eşkıya bozuntularının bu hale
düşmelerini istemediğim için verdim.

Türkiyedeki yeni doğmuş, kökü dışarda komprador burjuvalarının
paralarından başka, satın alma güçlerinden başka güçleri yoktur.
Bugünlerde birçok şeyleri satın alıyorlar ya, her şeyi satın alırız sanıyorlar.
İnsanların vatanları vardır. Vatan birçok insan için, yozlaşmamış,
satılmamış, alçalmamış birçok insan için en kutsal varlıktır. İnsanlar
canlarını verirler de vatanlarının kılına hile gelmesini istemezler. İşte
Vietnamda zafer türküsü söyler gibi ölenler... İşte Çanakkalede, işte
Dumlupınarda güzel bir türkü söyler gibi seve seve ölmüşler. Vatanseverler
satın alınamazlar.

Öyleyse Türkiyedeki bu burjuvalar nasıl, niçin ayakta kalabiliyorlar?
Güçleri olmayanların gümbür gümbür yuvarlanmaları gerekmez mi?

Onları ayakta, Türkiyenin demokratik düzene susamışlığı tutuyor. Herkes,
tekmil aydınlar, askerler, öğretmenler, üniversiteler cümle kötülüklerine
karşın demokratik düzenin selameti uğruna onları destekliyor. Ayakları
sürttüğü zaman bir tekme de kimse vurmuyor. Onları hatalarından
döndürmek Türk zinde güçlerinin biricik çabası oluyor. Üç yıldır bir tor tay
öğretir gibi, Türk zinde güçleri boyuna Anayasa dışına çıkan bu insanları
Anayasa içine çekmeye çalışıyor. İşi gücü bırakmış bu insanlar yalnız
Anayasa sorunuyla uğraşıyorlar. Meclis basmaları bile bunların yanlarına
kalıyor. Yaptıkları tekmil kanunsuzluklar yanlarına kalıyor. Bütün Anayasa
dışı işlemleri yanlarına kalıyor. Onlar da azıttıkça azıtıyorlar. Ve
kendilerinde Anayasayı ortadan kaldıracak, muhalif milletvekillerini
Mecliste linç edecek güç var sanıyorlar.

Türkiyede burjuvazinin bir İngiliz, bir Fransız burjuvazisi gibi gücü
yoktur. Türkiyede burjuvazi destekle ayakta duran bir sınıftır. O destekleri
ayağının altından çekmek, onun gümbür gümbür yuvarlanmasına yeter de
artar bile. Bu destek, vatansever güçlerin demokrasi özlemi desteğidir.

Türkiyede demokratik düzen yıkılırsa, burjuvazi de ortadan silinir.
Burjuvazinin yaşaması, ayakta durabilmesi başka hiçbir şeye bağlı değil,
salt demokratik düzene bağlıdır.



Daha iyi, diyeceksiniz, öyleyse siz emekçiler niçin bu demokrasiyi
savunuyorsunuz? Demokratik düzenin ortadan kalkması burjuvaziyi de
ortadan kaldırır ama, belli olmaz, bu yıkıntı memlekette türlü yaraların,
hatta onulmaz yaraların açılmasına sebep olabilir. Biz, maşa dururken közü
elimizle tutmak istemiyoruz. Sosyalizmi, bir demokratik düzen için halk
tabakalarının gerçekleştirmesini istiyoruz. Çabamız budur. Bunun için
demokratik düzenin üstüne titriyoruz. Bunun için de olumsuz burjuvaları
durmadan Anayasa sınırları içine sokmaya uğraşıyoruz.

Bilmiyorlar ki, ilerici güçlerin gücü bir yere kadardır. Olumsuz
hareketlerin önüne bir kere geçebilir, iki kere, üç kere geçebilir. Sonunda
millet onları da dinlemez ve direnme hakkını kullanır. Millet bir gün
direnme hakkını kullanmaya karar verirse bunun önüne Türkiyede hiçbir
güç geçemez.

Çiğ ipliğe bağlı bir umutla da olsa, Adalet Partisinin gittiği yanlış yoldan
dönmesini, kendilerinin selameti için beklemeliyiz.

..............................

Ve Yassıadada bir sabahtı. Ve bir salon... Salonda kanı kurumuş insanlar.
Ve bir kara yığın, bir insan posası salonun dibine bir tortu gibi çökmüştü...

27.2.1968



Vietnam Arenası

Çağımızda halklar uyanıyor, binlerce yıllık köle insanlar, köle milletler
zincirlerini koparıyor ve bu yüzden dünyamız çağların en mutlusu oluyor.
Övünülecek bir çağ oluyor. İnsan soyu belki bir gün diyecektir ki, o
yirminci yüzyılın insanları ne mutludurlar ki, zincirlerin kırılışını gözleriyle
gördüler, zincirleri kırdılar, zincirlerin kırılışını yaşadılar, savaştılar.

Bir de çağımız utanç verici bir çağ. Koskoca Amerikan devi, uygarlığın
doruğuna varmış, elinde atomu, insanın vardığı en son tekniği ele geçirmiş
her şeyiyle, bütün gücüyle Vietnamın üstüne yüklenmiş. Ve napalm
bombasıyla ve bilyalı bombalarıyla ve dev uçaklarıyla ve 180 milyonuyla
ve ateşle, demirle. Yerden fışkıran, gökten yağan cehennemiyle...
Çırılçıplak, yalınayak, başı kabak bir avuç insanın üstüne yüklenmiş.
Vietnam artık bir yeryüzü mezbahasıdır. Bu korkunç mezbahada bütün
insanlığın gözü önünde Amerikan devi bir avuç çırılçıplak insanı kesiyor,
doğruyor, yok ediyor... Ve insanlığın üstüne bir ölüm soluğu gibi, zafer
türkülerinin en onur kırıcısını gönderiyor.

Yeryüzü bir arenadır. Ve bu arenada zırhlılarla, atomlarla, ateşle, çelikle
donanmış bir dev, karşısında da çırılçıplak üç yaşında çocuklar... Dev,
çocukları doğruyor ve yeryüzü bunun seyircisi... Böyle bir insanlıktan artık
hayır mı kalır? Gene de bu aşağılık, bu soysuz durumdan insanoğlunu
Vietnamın direnci, kahramanlığı kurtarıyor. Eğer insanlık bu korkunç
yıkımdan sonra, aldığı bu öldürücü yaradan sonra ayakta kalacaksa, o da
Vietnamlıların kahramanlığından dolayı olacaktır. Amerika devi insanlığın
hastalığı, Vietnam namusu ve sağlığıdır.

Gözü dönmüş Amerikana, Johnson’a hiçbir şey demiyorum. Arenanın
seyircilerinde, Sovyetler Birliğinde, Çinde, Fransada, İngilterede,
Almanyada, İtalyada, tekmil büyüklü küçüklü milletlerde hiç mi insanlık
kalmamış? O güzelim Amerikan milletinde hiç mi insanlık kalmamış?
Amerikan gençliği, Amerikan halkı, işçileri daha ne güne duruyorlar?
Arenanın seyircisi olmanın Johnson olmaktan bir farkı var mı sanıyorlar?

Hitler’i seyrettik. Yıllar yılı insanlığımızı öldürdü. Almanyayı bir Yahudi
mezbahasına çevirdi. Ondan sonra da dünyayı mezbahaya çevirdi.



Şimdi Johnson’u seyrediyoruz. Bir avuç Vietnamlı et, ateşe, çeliğe karşı
koyarken, hatta ateşi, çeliği yenerken övünüyor, alkışlıyoruz onları. Ama
seyrediyoruz. Böyle giderse, sonuç Hitler’in sonucu olacaktır. Vietnamdan
sonra dünya mezbahasını seyredecek göz kimsede kalmayacak. Kimse
kalmayacak.

Bu korkunç Mars’a insanlık bir şey söylemeli artık... Bir şey yapmalı. Bu
korkunç Mars’a Amerika bir şey söylemeli. Amerikan gençliği, Amerikan
işçileri, Amerikan aydınları, Amerikan halkı, Lincoln’ün, Faulkner’ın halkı
bir şey yapmalı... Vietnam arenası seyirciliğinden dünyamızı kurtarmalı. Bu
korkunç, tüyler ürpertici seyircilikten ancak ve ancak bizi Amerikan halkı
kurtarabilir.

Peki, Amerikan sanatçıları nerede? Romancıları, şairleri, sinemacıları
nerede? Vietnama karşı koyduğundan dolayı, bir Joan Baez’in dışında kaç
sanatçı hapiste? Steinbeck mi? Vietnam kasaplarıyla birlik olduğundan bu
yana, yazar soyunun bu yüzkarasının kitaplarını tutmaya artık elim
varmıyor.

Bir şey daha var insanlık dışı olan, sömürgeciliğe karşı ilk savaş bayrağını
açmış ve etle çeliğe karşı koymuş ve Vietnam dövüşü gibi insanlığı
onurlandıran bir dövüş vermiş Mustafa Kemalin memleketinden bazı
insanlık dışı yaratıklar çıkıyor, Vietnam arenasının kasaplarını tutuyor,
onları alkışlıyor.

Bir şey daha var insanın yüreğini burkan, özerkliği olan TRT aynen
kasapların ağzıyla konuşuyor, Vietnam haberlerini verirken.

İnsanlık için Vietnam arenasının seyirciliği yetmiyormuş gibi, bir de
arenanın kasaplarıyla birlik olmak... Hele Türkiyede... Yuf olsun, yüz
binlerce yuf olsun ervahımıza...

Çağımız güzel çağ, halklar uyanıyor. Zincirler paramparça... Çağımız
utanç verici bir çağ, Vietnam arenasının zavallı seyircileriyiz. Ne acı...

19.3.1968



Zencilerin Kavgası

Amerikalı bir zenci romancı arkadaşım var. Dünyaca tanınmış, çok ünlü
bir yazar. Bir gün zenci sorunu üstüne konuşuyorduk, şöyle bir soru atıldı
ortaya:

“Bugünkü Afrika, Avrupanın yerine geçmiş olsaydı, uygarlıkta,
ekonomide böyle geride değil de, Avrupadan ilerde olsaydı, uzaya ilk
olaraktan Afrikalılar gitselerdi, karaları böylesine küçümsemek kimsenin
aklından geçer miydi?”

Bir olaya tek yönden bakmak, ne kadar doğru olursa olsun, biraz
bağnazlıktır. Irk ayrımının elbetteki başka bin türlü sebebi vardır. Her birisi
de önemli. Ama bunun bir ekonomik sorun olduğunu, bir sömürü olduğunu
bilimsel kafayla düşünen herkes bilir. Afrika uygarlıkta, ekonomide Avrupa
kadar ileri olsaydı karaları küçümsemek kimsenin aklından geçmezdi.
Ekonomik eşitlik olduğunda renk eşitliği de olacaktır.

Sömürgecilik, bir efendiler ve köleler dünyası yaratır. Efendi insanlar,
köle insanlar. Efendi milletler ve köle milletler. İkinci Dünya Savaşına
kadar olan silahlı sömürgeci devresi, İkinci Dünya Savaşından sonra
geliştirilen kompradorluk devresi. Komprador burjuvası, sömürgeciliğin her
çağında olmuştur. Sömürgeci askerlerinin en büyük dayanağı kompradorlar
olmuştur. Ama şimdiki sömürgecilik bütün gücünü kompradorlardan
almaktadır.

Yüzyıllardan bu yana kara derililere köle oldukları, köle kalacakları
durmadan telkin edilmiştir. Yönetici sınıfların zenci kültürünü yok etmek
için yapmadıkları kalmamıştır. Onların kültürlerini yıkmak, kişiliklerini
ellerinden almaktır. Çağlardır Amerikalı beyazların zencilere yaptıkları
budur. Öyle bir zenci tipi ortaya çıkarılmaya çalışılmıştır ki, manevi köle,
dört başı mamur bir köle. Bu sıcağa kar mı dayanır? Bu yıkıma, bu kadar
horlanmaya, bu kadar ezilmeye insanoğlu nasıl dayanır? Zencilerin
Amerikada başkaldırması, köleliğin hiçbir zaman sürdürülemeyeceğinin bir
tanığıdır. Gerçekten yüzyıllardan bu yana her yönüyle köleliğe alıştırılmaya
çalışılan zenciler, köleliklerini kabul etmeliydiler. Amerika zencilerinin
ayaklanışları insan soyunda köleliğe karşı büyük bir direniş gücünün



varlığını tanıklar. İnsanlar sonuna kadar, hangi şart içinde olurlarsa olsunlar,
köle edilemezler.

Sömürücülüğe karşı ilk tokadı, Amerikanın yüzyıllardır köleleştirilmiş
kara derili emekçileri attı.

Çağımızda Vietnamlılar insanca direnmenin ne kadar büyük ve kahraman
insanlarıysalar, insanlık tarihinde ne kadar onurlu bir çığır açmışlarsa,
zenciler de öylesine açmışlardır.

Türkiyedeki Amerikanın şartlandırılmış köleleri, kompradorlar ve onların
uşakları, vatan hainleri bağımsızlıktan yana olanlara, köleliğe,
sömürgeciliğe karşı olanlara diyorlar ki:

“Siz Türkiyeyi Amerikadan ayırıp Rusların emrine sokacaksınız. Çabanız
bu.”

Bir milletin bağımsız yaşayabileceği bile gelemiyor bu alçakların aklına.

Kültürü yozlaştırılan, beyinleri yıkanmış bir sürü satılmışın her gün
yaratıldığı, bir komprador köle bölüğünün boyuna güçlendirildiği
Türkiyede de insanlar, Amerika zencileri gibi, sömürücülüğe ve köleliğe
karşı koyacaklardır. Şunu hiçbir zaman unutmayalım, Türkiye ne bir
Vietnamdır, ne de bir zenciler topluluğudur. Yeryüzünün en büyük
imparatorluklarından birisini kurmuş bir soyun çocuklarıdır Türkler.
Türkler Koca Sinanı, Yunus Emreyi, Nasrettin Hocayı, Mustafa Kemali,
Nâzım Hikmeti yetiştiren bir büyük kültürün sahibidirler. Yani bir büyük
kişiliğin. Hiç biribirimizi aldatmayalım, yalan olur, ayıp olur, şimdi burada
sakız olmuş gerçekleri, bin birinci kere sayıp dökmeyelim, Türkiye
sömürülen, bağımsızlığını yitirmiş, kültürü yozlaştırılmaya çalışılan,
Amerikanın fiili işgalinde bir memlekettir. Gerisini siz benim külahıma
anlatın.

Amerika kendi içindeki, köleleştirmeye çalıştığı zencilere nasıl
davranıyorsa, dünyadaki işgal ettiği toprakların insanlarına da beş aşağı beş
yukarı öyle davranıyor. Tabii geride kalmış memleketimin insanlarına...
Vietnamlılara, Türklere, Yunanlılara... Bu, efendilerin kölelere karşı
davranışıdır. Bu davranış tarih boyunca çok az bir değişiklik göstermiştir.



Zencilerin, Vietnamlıların önderliğinde dünya kölelikten kurtulmaya
doğru gidiyor. Dünya zincirlerini kırıyor. Darısı öteki bağımsız insanların
başına... Darısı bizim başımıza.

Bu bir kara-beyaz dövüşü değil. Bu, efendiyle köleliğin dövüşü.
Emekçiyle patronun dövüşü...

16.4.1968



Sandıklı Demokrasi

Bir varmış bir yokmuş, zamanında bir padişah varmış. Padişahın adamları
gelmişler, demişler ki:

“Padişahım,” demişler. “Halk vergiden çok şikayet ediyor, sızıldanıp
duruyorlar. Ne yapalım?”

Padişah düşünmüş. Padişahtır bu, düşünür:

“Varın gidin,” demiş, “bir o kadar vergi daha alın.”

Padişahın adamları gitmişler, bir o kadar vergi daha almışlar halktan,
gelmişler padişaha. Padişah sormuş:

“Ne yapıyor sızlayan halk?”

Adamlar:

“Hiç sorma padişahım,” demişler, “sorma ki sorma. Halkın iki gözü iki
çeşme. Bütün memleket feryadü figana boğulmuş. Halkın ne üstünde üst, ne
başında baş, bir günlük yiyecek ekmekleri bile yok.”

Padişah gazaba gelmiş, padişahtır bu, gazaba gelir ya:

“Gidin,” demiş, “şu mendebur halktan bir misli daha vergi alın.”

Adamlar çarnaçar gene gitmişler, gene bir misli daha vergi almışlar.

Padişah sormuş:

“Halkın durumu nasıl? Gene sızlanıyor, ağlıyorlar mı?”

“Yok padişahım,” demiş adamlar. “Bir mucize oldu. Biz bu vergiyi de
alınca halk oynamaya başladı. Halk değil, dört kol bir çengi. Şimdi çıkın
sokağa, şenlikten şadımanlıktan geçilmiyor. Gülen gülene, göbek atan
atana... Ölüler bile ayağa kalkıp göbek atmaya başladı.”

Padişah gülmüş, padişah bu, güler ya...

Kıssadan hisse... Kıssadan hisse alınsaydı şu yeryüzü cennet olur, kurtla
kuzu yayılırdı!



27 Mayıstan sonra bir Anayasa yapıldı, seçimlere gidildi. Gene Türkiyede
oturan burjuvalar takım taklavatlarıyla iktidara geldiler. Bu, Türkiyede
oturan burjuvalar hep halkı köle saymışlar, kendileri hep efendi olmuşlar.
İşçi Partisi de bu sıralar kuruldu. İşçi Partisi! Vay anasını, kölelerin partisi!
Vay anasını! Olacak iş değil. Dünya tersine mi dönüyor? Kaynar sular
döküldü, Türkiyede oturan burjuvaların başına. İşçi Partisini kapatmaya
kalktılar, baktılar ki olmuyor. Anayasa yol vermiyor. Aman ha! Olacak iş
mi! Kim yapmış bu Anayasayı? Ne acayip bir Anayasa bu! Anayasa izin
vermiyorsa, var olsun taşlı sopalı saldırılar. O gün bugündür Türkiye İşçi
Partisinin başına taş sopa yağıyor. Aydınlar söylüyor, aklı erenler söylüyor,
herkes söylüyor: Bu, Anayasa dışına düşmektir. Anayasaymış,
babayasaymış adamın aklı bile almıyor. “Ben sandıktan çıktım, vaa mı bana
yan bakan,” diyor da başka bir şey demiyor. Sandıktan çıkmayı padişah
olmak sanıyor fıkaralar. İşçi Partisine saldırılarla birlikte, kanunsuzluklar
gırla gitti. Demokrasi yerine en korkunç bir faşizm uygulandı. İşçilere,
düşünce adamlarına korkunç yüzkarası baskılar uygulandı. Türkiye utanç
verici bir ortama sürüklendi. Milletin gözünün içine baka baka, üs değil
tesis dediler. Türkiyeyi 50.000 askeriyle işgal etmiş Amerikaya müttefik adı
verdiler.

Her şeyiyle, her yönüyle bir yalan, bundan dolayı da korkunç bir sömürü,
bir memleketi bütün sağlıklı varlıklarıyla imha düzeni kuruldu. Dünyanın
hiçbir memleketinde ve dünyanın hiçbir çağında, hiçbir insan Türk
milletine yapılan bu kötülükler kadar korkunç kötülüklerle karşılaşmamıştır.

Dünyanın hiçbir memleketinde, Hitler Almanyasında, Franko
İspanyasında, Salazar Portekizinde Babeuf toplatılmamıştır. Tam yüz
yetmiş yıl sonra Fransız düşünürü Babeuf’ü toplatmak şerefi Türk burjuva
iktidarına nasip olmuştur. Artık bundan böyle yirminci yüzyılın insanlarının
karşısına göğsümüzü gere gere açık alınla çıkabiliriz. Biz Babeuf’ü
toplatmış bir demokrasinin insanlarıyız, diye. Bu onur payı bir millete yeter
de artar bile. Rekorların en güzeli.

Sonra bizim demokrasimizde Lenin, Marx, Engels toplanır, Plehanof
toplanır, Kazancakis toplanır, Che Guevara toplanır. Ali Faik Cihan
toplanır. Toplanır oğlu toplanır. Önüne gelen, aklına esen elinin erdiği,
gözünün gördüğü her kitabı toplar. Kitap değil mi, toplanmak için



yazılmıştır. Bu sandıklı demokrasi bir milletin yetiştirdiği en büyük şairin,
Nâzım Hikmetin kitaplarını da toplar.

Sandıklı demokrasi Fransa Kültür Bakanı Andre Malraux’nun Umut adlı
romanını da toplar. Sandıklı demokrasiyi uygulayanlar ne bilsinler.
Malraux’nun kim olduğunu. Bakmışlar ki romanın adı Umut, umutta bir
komünistlik kokusu var, hemen bir emir, toplatmışlar kitabı. O da doğru
dürüst bir adamsa, bir kültür bakanıysa kitabının üstüne böyle komünistlik
aşılayan sözcükler yazmasın. Sandıklı demokrasi kitapları okumaz ki...
Kitap okursa komünist olur. İnsan kitap okur mu? Ne ayıp şey. Durup
dururken bizim sandıklılar ne demeye komünist olsunlar...

İşi yüze yüze kuyruğuna getirdik. Önce sızlandık, sonra ağladık, şimdi
toptan koskoca bir millet el ele tutuştuk, sandıklı demokrasinin karşısında
göbek atıyoruz. Dört kol bir çengi... Şıkır da şıkır, şıkır da şıkır. Şıkır ha
şıkır, şıkır ha şıkır... Şıkır, şıkır, şıkır, şıkır....

Allah düşmanın başına bile böyle bir belayı vermesin. Allah hiçbir milleti
böyle bir talihsizliğe mahkum etmesin. Amin... Şıkır da şıkır...

Bir haftalık dergi çıkartırız. Birkaç kişiyiz. Düşüncelerimizi söyleriz, öyle
çok sert de değil. Hiçbir zaman karşımızdaki burjuva yazarlarının insanlık
seviyelerine, sövme saymalarına düşmeden. Bu dergi bir buçuk yıldır çıkar.
Bir buçuk yılda bilmem kaç mahkeme açılır hakkımızda. Ve 175,5 yıl
hapsimiz istenir. İşin yoksa taşın dur savcılığa, taşın dur mahkemelere.
Diyeceksiniz ki, idamınızı istemediklerine şükredin. Diyeceksiniz ki,
beterin beteri var. Diyeceksiniz ki, bunun adı sandıklı demokrasidir.
Diyeceksiniz ki, bir yiyin bin şükredin Morrison firmasının eski
mümessilinin sandıklı iktidarına. Çok şükür, çok şükür. Şıkır da şıkır. Çok
şükür, çok şıkır, şükür, şıkır...

14.5.1968



Aslını Yitirenler

Geçenlerde Aksaray meydanında bir kavgaya rastladım. Kavgacılardan
biri orta yaşlı bir işçi, öteki bir üniversiteli gençti. Kavgacıların başına da
yirmi-otuz kadar insan toplanmıştı. Orta yaşlı işçinin hali yürekler acısıydı.
Sakalları uzamış, avurtları çökmüş, gözlerinin feri yitmişti. Dişleri ağzında
tek tüktü ve eğri büğrü, kapkaraydı. Uzun boynu besinsizlikten daha
uzamış, bir deri bir kemikliğin acıklı hüznüne bürünmüştü. Orta yaşlı
işçinin giyiti de köpeklere ziyafet. Pantolonu yer yer yırtılmış. Paçaları
salkım saçak. Çorapsız ayakları ayakkabılarının ucundan dışarı fırlamış.
Üniversiteli iki dirhem bir çekirdek. Son modaya göre giyinmiş. Saçları
taralı, gömleği naylonun en güzeli. Çizgili giyitleri pırıl pırıl ütülü. Kıravatı
yakasına soktuğu mendilinin renginde. Üniversiteli genç öfke içinde.

Ben uzaktan bir tartışma olduğunu anladım. Gene, diye düşündüm, bir
burjuva oğlanı işçilerden birini yakalamış, veryansın ediyor. Şu genç
kuşağın okumuşu sağcı olunca çok acayip oluyor. Yirminci yüzyılda
sömürülen bir ülkenin gencinin sömürücülerle birlik olması alçaklığın da
alçaklığı. İnsan dünyada her suçu, her alçaklığı bağışlayabilir ama,
çağımızda genç bir insanın sömürgecilerle birlikte oluşunu bir türlü
yutamaz. Sömürgeci Fransanın gençliğine bakın, sömürgeciliğe, eşitsizliğe
karşı ayaklanmışlar da, sömürülen bir ülkenin genci sömürücü kulluğu,
köpekliği yapıyor. İnsan soyunun katmerli yozlaşmışlığı. İnsan soyunun en
şerefsiz yaratığı.

Derken yüreğime su serpildi. Genç adam işçiye çıkışıyordu:

“Sana mı kaldı milyonerleri savunmak!” diye bağırıyordu. “Şu üstüne
başına baksana adam.”

İşçinin elinde dinci gazetelerden biri var. Ve işçi kardeşlerimiz,
“NATO’ya Hayır” diye yazı yazan gençlere ateş püskürüyordu.

Üniversiteli genç, öfkeden deli divane olmuştu:

“Bu NATO,” diyordu, “senin o ayağındaki yarım ayakkabı yarım kalsın
diye kurulmuştur,” diyordu.

İşçi:



“Dinimiz, Allahımız,” diyordu.

Delikanlı:

“Sömürücülerle birlik olmak asıl dinsizlik, Allahsızlıktır,” diyordu.
“Milyonlarca Anadolu köylüsünü aç yoksul bırakmak... Milyonlarca
yoksulu soyaraktan onların bir lokma ekmeğini sömürgeciye götürüp
vermek ve buna yardım etmek Müslümanlık değildir. Sömürücüye fakir
fıkaranın dinini kalkan etmek kafirliğin de kafirliği. Alçaklığın da
alçaklığı... Sömürgecilerin ve onların işbirlikçilerinin, yani şu gördüğün
zenginlerin dini sömürmeleri, dini, menfur emellerine alet etmeleri
cinayettir. Şu kılık kıyafetine bak.”

Ben araya girdim, delikanlıyla işçiyi kollarına girerekten kalabalıktan
çıkardım.

“Kavga etmeyin,” dedim. “Belki anlaşırsınız. Siz ikiniz anlaşamazsanız,
bu sömürü düzeni sürer gider. Ve bu adamın hali perperişan sürer gider. Bu
işçinin üstü başı yoksul da, kafası yoksul değil mi? İşbirlikçiler,
sömürgecilerin kulları, köpekleri en çok insanların, işçilerin kafalarını
yoksul bırakmak isterler. Yoksul insanın çoğunun kafası da yoksul
bırakılmıştır. Yüzyıldır sömürgecilerin büyük çabası yoksulların beyinlerini
yıkama, onların kafalarını yoksul bırakmadır.”

Delikanlı, işçiye çok kızmıştı, eli ayağı titriyordu:

“Benim tuzum kuru,” diyordu. “Dövüş senin üstüne oluyor. Sen, seni bu
hale getirenlerden yana oluyorsun. Bu dünyanın en basit gerçeğini
anlamayacak ne var, onun otuz kırk apartmanı var, senin gecekondun bile
yok. Onun sofrasında kuşsütü eksik olmaz, sen bir kuru ekmeği bile
bulamazsın. Senin cebinde beş kuruşun yok, onun milyonları yatar
bankalarda. Hem de İsviçre bankalarında. Bunu anlayamayacak ne var?
Senin üstüne başına bak, bir de benim üstüme başıma bak.”

İşçi gözlerini fal taşı gibi açmış:

“Allah,” diyor dualar okuyor, dört bir yana üflüyordu. “Allah, Allah sen
taksiratımızı bağışla...”

Delikanlı coşmuştu:



“Allahın güzelliği, varlığı insan emeğindedir işçi kardeş. Allahın, dinin
güzelliği sömürücü aletliğinde değil. İnancına bir şey demiyoruz. İnancın
güzel. Ama Müslümanlık sömürücülerin, din tüccarlarının, fakir fıkaranın
sömürülmesinin aleti olursa din ortadan kalkar. Gerçek Müslüman fakir
fıkaranın ekmeğinin karşısına sömürücülerin, ecnebi firmalarının kalkanı
olaraktan dini sürmez. Esas kafirlik budur.”

Delikanlı, işçiyle konuşuyor, kızgın, gözü dönmüş işçi gittikçe
yumuşuyordu.

Delikanlıyla işçi kardeş kardeş, barışmış, kol kola vermişler ha bire
konuşuyorlar, tartışıyorlardı. Ben onlardan ayrılırken:

“İkiniz anlaşmadan Türkiyede ve dünyada hiçbir şey halledilemez,”
dedim.

Bütün yük de güzel giyinmiş delikanlıya düşüyordu. Yoksul bırakılmış
insanı elinden geldiğince uyaracaktı. Öfkelenmeden, sabırla. Her genç bu
kavgada, işçinin köylünün yoksulluğu, uyumuşluğu karşısında hiç
öfkelenmeyecek, bir Hazreti Eyüp sabrıyla emeğini, dinini, ailesini,
milletini sömürgecilerin nasıl sömürdüğünü durmadan durmadan
anlatacaktır.

Bir de “Aslını yitiren haramzadeler” var. Satılmış, işçiye sırt dönmüş
sendika ağaları... Sömürücü Amerikanın kulluğunu yapan, işçi sınıfının
sınıflığını inkar eden... Sınıf savaşını inkar eden... Kör olası gırtlaklarına
fazla birkaç sömürücü kuruşu daha girsin diye. Patron köpekliği yapan...
Onlar bugün de yarın da, sağken-ölüyken de, milletçek de, çocuklarınca da
lanetlenmiş kişilerdir. İnsanlar bir gün onlardan o kadar iğreneceklerdir ki,
yüzlerine tükürmeyi bile kendilerine yediremeyeceklerdir.

Yalnız, burada, benim onlara bir iki sözüm var. Siz de bir zamanlar
işçiydiniz, köylüydünüz efendiler. Siz de bütün köylüler, işçiler gibi
yoksuldunuz efendiler. O yoksullar ananızdı, babanızdı efendiler... Siz o
yoksulların yoksulluğunu sattınız. Siz ananızı, babanızı, kardeşlerinizi
sattınız efendiler... İnsanlığın bütün laneti üstünüze olsun, efendiler.
“ASLINI YİTİREN HARAMZADELER!”

21.5.1968



Yağmurdan Kaçanlar

Türkiyede yılda bir milyona yakın nüfus artışı var. Bu artışı besleyecek
toprak da yok. Toprak beslenemiyor. Aşınmalardan dolayı, ormanların yok
edilmesinden dolayı da topraklarımız her gün, her gün öldürülüyor. Şu
dünyada herkes biliyor ki, çağımızda topraklar da bakım ister. Bakılmayan
toprak, üstündeki insanları beslemez. Beslenmeyen inek gibi. Beslenmeyen
inek süt vermez. Ölür. Çağımızda artık büyük bir toprak bilimi doğmuştur.
Toprağa bakma bilimi doğmuştur. Şimdi bir memleketin uygarlığı toprağına
ne kadar yapma gübre attığıyla ölçülüyor. Toprağına en çok gübre atan
memleket en uygar memlekettir. Bir de uygarlık toprak aşınmasının önüne
geçiş oranıyla ölçülüyor. Milletler toprakları diriltmek için baraj üstüne
baraj yapıyorlar. Orman üstüne orman dikiyorlar. Biz ne yapıyoruz,
ormanları yok ediyoruz. Biz ne yapıyoruz, süs barajları kuruyoruz. Ve
boyuna nüfus artıyor. Nüfus artışının bir başka yönü daha var. Köylünün
elindeki toprak miras sebebiyle boyuna parçalanıyor. Bundan yirmi yıl önce
bir ailenin elinde yüz dönümlük bir toprak varsa, bugün bu toprak on
parçaya bölünmüş, her evin elinde ancak on dönümlük bir toprak parçası
kalmış. On dönümlük bir toprak parçası da, toprak o kadar verimsizdir ki,
bir köylü evini besleyemez. Başı sıkışan köylüler. Çünkü parçalanmış
toprak topraksızlıktır. Her Anadolu kasabası son yirmi yılda iki üç misli
büyümüştür. Her büyük şehri büyük bir gecekondu kuşağı sarmıştır. Yüz
binlerce insan iş bulma kurumlarının kapılarını bekliyorlar. Türkiyenin
kapılarını bir açın bakalım, içerde kaç kişi kalacak?

Azıcık gelişmekte olan büyük şehirler şimdilik gecekondudakileri aç
komuyor. Büyük şehirler toprakları ölmüş, parçalanmış köylülere şimdilik
bir sığınca olabiliyor. Onlara kırık dökük bir gecekondu, köydekinden daha
iyi bir yaşama, küçücük, az paralı da olsa, paralı bir iş verebiliyor. Şimdilik
Almanya, onda, yirmide birini de olsa, başvuran işçiyi eli boş çevirmiyor,
alıyor. Şimdilik Anadolu toprakları can çekişse de üstündekine bir lokmalık
ekmek verebiliyor.

Çok az zamanda şehirler, köyünden kopup gelen işçiye ne iş, ne de
gecekondu verebilecek. Ne Almanya işçi alabilecek, ne de köydeki
parçalanmış toprak o şimdiki bir lokmacığı köylüye verebilecek. Çok az bir
zamanda Türkiye büyük belalarla karşı karşıya kalacak. Türkiye insanları



büyük açlıklarla karşı karşıya kalacaklar. Görünen köy kılavuz istemez.
Yukarda söylediklerim Türkiyede gerçekleşip durur. Bir de soyup soğana
çeviren, bu yanmış yıkılmış memleketin gelirlerini dışarıya, efendileri
kapitalistlere sağan komprador burjuvası var. Bir de Türk topraklarının
Amerikalılarca işgali. Bütün bunların hepsi komprador burjuva düzenine
bağlı.

Gecekonduları yıkmaya başladılar. Bu, taşma yüzündendir. Artık şehirler
yetmez oldu. Yıkın bakalım neyin önüne geçebilirsiniz? Dalgalar halinde,
akın akın köylüler geliyorlar. Sarı karıncalar gibi talayacaklar şehirleri. Aç
köylüler.

Toprak verimi yitirdi. Bu düzende toprağı düzenlemenin hiçbir mümkünü
yok. Palavra nutukları sıkın bakalım, köylüye verilecek toprak yok, deyin
bakalım, neyin önüne geçeceksiniz?

Bu düzende şehirlere akın akın gelecekler. Almanyaya gitmek için iş
bulma kurumlarının kapılarını, sınır kapılarını dolduracaklar. Ölmüş toprak
daha da ölecek. Bir lokma ekmek, diye insanlar bağrışarak şişip ölecekler.

Komprador burjuvası milli fabrika yapmayacak. Bindiği dalı kesmeyecek,
milli fabrika yaparak. Komprador burjuvasının milli sanayi kurması
ekonominin, doğanın kanunlarına aykırı olur. Onun varlığı milli sanayi
olmamasına bağlıdır. Milli sanayi olmayınca da gecekondulardaki
insanların işi halledilemez. Ağalık düzeni, bu bozuk düzen durdukça da
toprak ölmekte devam edecek. Ormanlar yok olacak. Bu, çağımızda
doğanın kanunudur. Bu düzen, insanları aç koyma düzenidir.

Sosyalizm bir fikir süsü değildir. Geri kalmış bir memlekette sosyalizm
tek kurtuluş çaresidir. Geri kalmış bir memleketin kurtuluşu için,
toprağının, kültürünün, emeğinin, insanlığının kurtuluşu için başka hiçbir
çare yoktur. Birtakım milliyetçiler canlarını dişlerine takmışlarsa, kellelerini
koltuklarına almışlarsa, sosyalizmin gelişmesini bu kadar çabuk istiyorlarsa,
bunun için çabalıyorlarsa, bir milletin ölümünün önüne geçmek için
yapıyorlar bunu. Telaşları bir ölüm kalım savaşı içinde olduklarından
dolayıdır.

Ormanlar gidiyor, toprak ölüyor, nüfus artıyor, toprak bölünüyor.
Topraklarından uğramış aç köylüler şehirlere, Almanyaya akın akın...



Şehirlerde sanayi yok. Almanya, kapılarını kapıyor.... Yağmurdan kaçanlar
doluya tutuluyorlar... Sürdürün bakalım kompradorluk düzenini,
sürdürebilirseniz. Israr edin bakalım memleketin topyekun ölümünde,
öldürebilirseniz.

16.7.1968



Kanlı İktidarın Ortakları[4]

Benim şu insanlardan sıtkım sıyrıldı. Ben size bir şey söyleyim mi, umut
kesilmez derler ama, bu milletin sonu iyi değil. Türkiye yok olma
uçurumunun tam başında. İnsanları çoğunlukla yozlaşıp gidiyor. Bir insanın
ölümü, yozlaşması, onun onursuzluğuyla başlar. Amerika Türkiyeyi işgal
etmiş. Otuz beş milyon metrekare toprağına binlerce asker, dev radarlar,
üsler yerleştirmiş. Sözümona, Amerika bizim müttefikimizmiş. Sözümona
Amerika bizi üçüncü bir dünya savaşında Sovyetlere karşı koruyacakmış.
Halbuki durum tam aksi. Üçüncü bir dünya savaşında, Osman Bölükbaşının
da dediği gibi, Türkiye büyük bir mezarlık olacaktır. Türkiyede hiç canlı
kalmayacak, altı saat gibi kısa bir sürede Türkiye topraklarındaki tekmil
canlılar öldürülecektir. Bundan başka, Türkiyede Amerikalıların
davranışları utanç vericidir. Bayrak yırtmalardan tut da sokakta oynayan
çocukları keyif için kurşunlamalara kadar, iğrenç rezaletler. Bir zamanlar,
Türk kızları Amerikalılar yüzünden şehir sokaklarına çıkamıyorlardı. Türk
kıyı şehirleri, Amerikan 6. Filosunun şehvetlerini tatmin merkezleri haline
gelmiştir. Bir millet için ne iğrenç değil mi, ne utanç verici bir hal değil mi?
Sen denizlerde dolaş dolaş, sonra gel Türk şehirlerini genelev olarak kullan.
Şimdi hiçbir Avrupa kıyı şehri, Amerikalıları kabul etmiyor. Amerikalıların
genelevi olmak zilletine düşmek istemiyor. Ama camilerinde beş vakit
selalar verilen Türk şehirleri... Ayıp, rezalet, utanç verici, yüz kızartıcı... Ve
Müslüman geçinen gazeteciler de Amerikalıların yanında... Ve İstanbul
şehri ve İzmir şehri... O İzmir şehri ki, bundan kırk beş yıl önce düşmanı,
Türkler orada denize dökmüşlerdi. O İstanbul şehri ki, yedi yüzyıl Türk
fatihlerine yataklık etmiştir. Ve şimdi, bu güzelim şehirler Amerikalıların
şehvet pazarları. Ve Türklerin bir kısmı, ve Müslüman geçinenlerin epeysi
Amerikalılarla birlik oluyorlar. Bu şehvet pazarlarında Amerikalılara
yataklık edenler var. Türk milleti gibi bir millet bu hale nasıl düşer? Ve
toptan bir millet, köleliğe nasıl karşı koymaz? Ben bunu anlamıyorum.
Karşı koymamak köleliğe razı olmaktır. Türk milleti gibi bir millet buna
nasıl katlanır? Bir millet bütün iyi niteliklerini yitirse bile bu hale nasıl
gelir?

Bu işgal rezaletine, bu şehvet pazarı haline düşmeye karşı koyan bir avuç
üniversite genci var. Eğer onlar da olmasalardı, ben size burada doğruyu



söylüyorum, şimdi bu yazıyı yazmak gereğini duymaz, bu millet ölmüştür,
kaderimiz buymuş, der, kalemimi de kırar başımı alır giderdim. Çok şükür
ki, Türkiyede bu gençler var, Türkiyeyi hiç olmazsa azıcık ayakta
tutuyorlar. Yüzümüzdeki bu karayı, bu utanç lekesini azıcık da olsa onlar
hafifletiyorlar.

Bu gençler ne yaptılar? Amerikalıların şehvet pazarı haline soktukları
güzelim İstanbul şehrine, minarelerinde beş vakit selalar verilen İstanbul
şehrine Amerikan askerleri misafir kılığında girince, en masumane bir
şekilde protestoda bulundular. En ağır hareketleri, Amerikan işgal gücü
erlerinin üzerlerine mürekkep serpmeleri oldu. Bütün dünyada, son
zamanlarda protesto mürekkepleri boşaltmak öğrenci geleneğidir. Hatta
devlet başkanlarının, başbakanların üstüne bile öğrenciler mürekkep
fışkırtırlar. Hatta De Gaulle gibi bir devlet başkanının üstüne bile mürekkep
sıkılmıştır. Bunun için kimse öğrencileri, dünyanın hiçbir memleketinde
öldürmeye kalkmamıştır. Hele büyük şehirlerimizi Amerikan işgal gücü
erleri için şehvet pazarı yapanları protesto ettiler diye hiçbir kimse, insan
olan hiçbir kişi parmağını bile kıpırdatmamıştır. Ama gelin görün ki,
öğrencilerin bu en masumane hareketleri bizim polisimiz tarafından büyük
tepkilerle karşılanıyor.

Türk polisi, yaaaaa, evet Türk polisi, Türk milletinin, hem de çok yoksul
Türk milletinin dişinden tırnağından artırarak maaş verdiği Türk polisi,
şehvet pazarının bekçiliği yaptırılan Türk polisi, bir gece şafağa karşı Türk
üniversitesini basıyor. Üniversite yatakhanesini muharebe meydanına
döndürüyor, gençleri pencerelerden atıyor, öldürüyor, gözlerini kör eyliyor.
Buna üniversite hocaları susuyor. Üstelik de Üniversite Senatosu, bu kan
revan içindeki yavrularını suçlayarak istifa ediyor. Vay millet vay, vay
insanoğlu vay, vay insanlık vay... Vay insan haysiyeti vay... Sonra gericisi,
ilericisi bütün Türk basını bu gençleri suçluyor. Vay umut vay!

Dahası var, uykularından coplanarak, çırılçıplak mahkeme karşısına
getirilen Türk gençleri. Uykudan geldikleri besbelli çocukların. Çocuklar
kan revan içinde. Yargıç onlara giyitleriniz nerede, diye sormuyor.
Giyitlerinin nerede olduğu belli. Polislere de sormuyor. Yoksa bu gençler
bir yolunu bulup giyitlerini yırtıp atmışlar mı? Polis dövüyor, polis
öldürüyor, polis kör ediyor. Ve gençler demir parmaklıklar ardına
gönderiliyor. Kurtla kuzu misali. Kurt kuzuyu yiyecek. Eğer mülkün temeli



olan adalet buysa, bu mülkten hayır beklemeyin. Adaletin mülkün temeli
olduğu sözü inşallah doğru değildir.

Polisi, basını, üniversite öğretim üyeleri, iktidarı, bir avuç Türk çocuğunu
ateş çemberine almışlar, veryansın ediyorlar. Suçları neymiş, eeey geleceğin
Türk halkı, eğer var olacaksan sana sesleniyorum, bu gençlerin en
masumane bir şekilde İstanbulun şehvet pazarı olmasını protestodan başka
suçları yok. Başka hiçbir suçları yok. Efendiler, kendilerini kurtarmak için
birtakım yalanlar uydururlarsa yalandır, inanma. Evet bunlar Türk onurunu,
Türk umudunu, Türklerin tek şahlanmış gücünü ateş çemberine almışlar.
Kanlı iktidara ortaklık ediyorlar.

İnsanız, Ey İsmet İnönü, Ey Mehmet Ali Aybar, Ey Osman Bölükbaşı, Ey
Bülent Ecevit, Ey Nadir Nadi, Ey Çetin Altan, Ey İmran Öktem, Ey Orhan
Kemal, Ey Sabahattin Eyuboğlu, Ey Melih Cevdet, Ey Fazıl Hüsnü
Dağlarca, bizler ne duruyoruz? Bakın, hazır gençleri ateş çemberine
almışlar, biz de vuralım, biz de vuralım gençlere. Vuralım, vuralım abalıya.
Elimiz değmişken bir tekini bırakmayalım. Öldürelim, kıralım, yakalım...
Gözlerini kör edelim, hepsini hapsedelim, bu yapılanlar yetmez. Temerküz
kamplarına gönderelim, derilerini yüzelim... İnsanın böyle diyeceği geliyor.
Bunların suçu büyük... Çok, çok, çok, çok büyük. Amerikan erlerinin
üstüne mürekkep fışkırtmışlar. Olacak iş mi? O Amerikan erleri ki... Niçin
gelmişler Türkiyeye?

Ey insaf, ey utanç, ey insanlık, şu dünyadan ne zaman çekilip gittin? Hiç
mi namü nişanın kalmadı?

Benim şu insanlardan sıtkım sıyrıldı.

30.7.1968



Bırakın Çürüsünler

AP kurulduğundan bu yana bir yeşil ihtilalin hazırlığı ve gerçekleşmesi
peşinde. İktidarda olduğu halde Anayasa düzenini ortadan kaldırmaya,
muhaliflerini yok etmeye gücü yetmiyor. AP sandıktan çıkmayı diktayla
aynı görüyor. Onun sandıktan çıkması, bir komprador sınıfı diktası
yaratmasına yetmiyor, iktidara geldiğinden bu yana, bunun için AP bir yeşil
ihtilal hazırlıyor. Ve yeşil ihtilalcileri yıllardır her gün kıyıma çağırıyor.
Belki dünyanın hiçbir memleketinde yıllarca hiçbir halk kütlesi böylesine
ihtilale ve kıyıma çağrılmamıştır. Bu halkı yeşil ihtilale çağıranlar için bu
memlekette kanun yok, nizam yok, savcı yok, mahkeme yok, yok oğlu yok.
Bu sıcağa kar mı dayanır derler ya, gerçekten Türk halkı yıllardır bu ihtilal
feryatlarına dayanıyor. AP’nin ihtilali gerçekleştirme hazırlığı yalnız gazete
sayfalarında kalmıyor. Düpedüz, yeşil bir ihtilal için örgütler de kuruyor.
Komünizmle Mücadele Cemiyeti gibi... İktidarın başkanı iki yüz bin kişiyi
silahlandıracağını söylüyor. Şimdi de esnaf komiteleri kuruyor. Esnaf
komiteleri kurma hazırlığı uzun bir süreden bu yana sürüp geliyordu.
Uygun zamanı şimdi buldu da, şimdi ortaya atıldı. Konyada yeşil bayrağı
çekip huruca kalkanlar bu esnaf komiteleriydi. Konya hurucu AP için çok
başarılı bir ihtilal denemesiydi. Teknik Üniversite baskını da bir deneme
baskınıydı. Faili meçhul kalmış Vedat Demircioğlu cinayeti de tertipli,
planlıydı. Bir üniversite basıldığı, üniversitede öğrenciler katledildiği
zaman karşı direnci ölçmek içindi. Şunu da burada söylemeden
geçmeyelim. Vedat Demircioğlunun katilleri ellerini kollarını sallaya
sallaya Türk toplumu içinde dolaşıyorlar. O gece Teknik Üniversiteyi basan
polisler belli. Çocuğu şehit edenler onlardan başkası olamaz. Bütün Türk
milleti bunu böylece biliyor. Kaç polis sorguya çekildi, kaç polis içerde?
Haaa, içerde olanlar var. Gece uykularından coplarla uyandırılmış,
öldürülen çocuğun arkadaşları... Çıplak bedenleriyle uykuları coplanmış
Türk gençleri tutuklandılar. Ama, Vedatı şehit eden katil nerede? Savcı Bey,
Hakim Bey, Cumhurbaşkanı Sayın Sunay, Sayın İnönü, Sayın Bölükbaşı,
Sayın Cemal Tural, Sayın İmran Öktem, katil nerede? Yaşadığım sürece,
elim kalem tuttuğu sürece iktidarda, muhalefette olsanız da sizin hepinize
katilin nerede olduğunu soracağım, ta ki, katil buluna... Bir yazar olarak
ödevimi yapacak, Türk milletinin alnına bu büyük kara lekeyi
kondurmayacağım. Katil nerede?



Yoksa AP, yıllardır hazırladığı yeşil ihtilali gerçekleştirdi de kimsenin
haberi mi yok?

Bütün bu ihtilal hazırlığı, üniversite basmaları, polisin Türk milletinin
gözleri önünde şehit ettiği Vedat Demircioğlu, Konya hurucu olayları, ya
yüzde yüz gerçekleşir, ya da karşı ihtilali davet eder.

Yeşil sarık ayaklanmaları Sultan Mahmuttan bu yana sürüp geliyor. Yeşil
sarık, Türk milletinden Sultan Mahmuttan bu yana dayak yiyor. Yeşil sarığa
karşı çıkışı, Türk milletinin milli bilincidir. Ya yeşil sarık, ya Türk milleti.
Türk milleti yeşil sarık kıyamında millet olarak kalmayı tercih ediyor. Yeşil
sarık, 1920’lerde sömürgeciliğin emrindeydi. Milli orduya sömürgeci,
istilacı ordudan daha büyük zarar veriyordu. Sömürgeci Yunan ordusuyla
birlikte yeşil sarığı da denize döktü Mustafa Kemal. Şeyh Saidi de denize
döktü. Mustafa Kemal. Hiç şüpheniz olmasın, şimdi yeşil sarığın arkasında
müstemlekeci Amerika var, kim olursa olsun, Mustafa Kemal yeşil sarığı
gene denize döker. Kim örgütlerse örgütlesin, yeşil sarığın Türkiyede şansı
olmadı. Türk milleti ölmeyi değil, millet olarak kalmayı tercih etti.
Türkiyeyi kimse Suudi Arabistan yapamaz. Orduya karşı iki yüz bin kişilik
milis gücü, on bin, yirmi bin kişilik toplum polisi gücü, Komünizmle
Mücadele Cemiyeti, halkı günde beş vakit ayaklanmaya çağıran
camilerdeki vaazlar... Camilerimiz artık ibadet edilen mahaller değil, birer
siyaset kürsüsüdür, beş vakit Müslümanları ayaklanmaya çağıran siyaset
kürsüsü. Bütün bunlar bir karşı ihtilali çağırır. Olağan olan, budur.

Süleyman Demirelde iki yüz bin kişilik bir halk ordusu kurma gücü
yoktur. Kursa bile onun iki yüz bin kişilik milisi, Türk ordusunun karşısında
kıpırdayamaz. On bin, yüz bin kişilik Toplum Polisi de çıkamaz Türk
milletinin karşısına. Komünizmle Mücadele Cemiyetinden Türk halkı nefret
ediyor. Camilerdeki siyaset nutuklarına yalnız tarikatçı dedikleri bir avuç
yeşil sarıklı kapılıyor. Gerçek Müslümanlar var Türkiyede ve bu
Müslümanlar her zaman vatan aleyhine kışkırtmalardan, sömürgeci
uşaklığından uzak kalmışlar, yeşil sarığa ve sömürgeciliğe her zaman karşı
çıkmışlardır. Gazetelere gelince, her gün, her gün istedikleri kadar halkı
kıyama çağırsınlar, avuçlarını yalarlar.

Yüzeyden, iktidarın bütün bu ayaklanma hareketleri, kışkırtmaları bir
karşı hareketi gerektirirse de, gördük ki, komprador burjuvasının bir halk



ayaklanmasıyla iktidara geçme ihtimali hiç yoktur. Onun için bir karşı
hareketin de gerekliği yoktur.

Menderes çürümeye doğru gidiyordu. Biraz daha iktidarda kalsaydı iyice
çürür, iler tutar yeri kalmazdı. Yazık ki, Türk ordusu bu korkunç adamın
günahlarının bir kısmını yüklendi. Hiç olmazsa halk gözünde.

Türkiyede Süleyman Bey iktidarının Amerikan uydusu olduğunu
bilmeyen kalmadı. Süleyman Beyin önce Morrison firmasının mümessili
olduğunu bilmeyen yok. Türkiyenin bağımsızlığını iktidar eliyle yitirdiğini
artık Türkiye öğreniyor. Sömürgeci Amerikanın Türkiyeyi niçin işgal
ettiğini artık her Türk öğrenmeye başladı. Kompradorluk politikasını artık
her Türk biliyor. Her komprador bir sömürgecidir, beşinci koldur, bunu halk
ağır ağır öğreniyor. Kompradorluk politikasının bir Troya Atı olduğunu çok
kişi öğrendi.

Kompradorluk, uyduluk, yalan dolan yapma, güçler yaratma politikası
iflasa mahkumdur, hem de tez günde. Bakın ekonomik kriz Türkiyenin
kapısını çalmaya başladı, hem de bütün sertliğiyle. Türkiye gibi bir
memlekette uyduluk, kompradorluk politikasının sonu yoktur. Türkiye bir
daha ölüm kalım savaşındadır. Ya yaşamak, ya ölüm. Yüz yıldır biliyoruz
ki, Türk milletinin büyük bir yaşama gücü vardır. Bu sefer de, ama son
olaraktan, Türk milleti gene yenecektir.

Amanın, halk karşısında çürümekte olan iktidarın günahlarını gene Türk
milleti, Türk ilerici güçleri yüklenmesin. Bırakın çürüsünler. Halk
karşısında bir iyice çürüyünceye kadar. Göreceksiniz, göreceksiniz
çürümeleri o kadar uzun sürmeyecek. Onların çürümeleri tabiatın
kanunudur. Bırakın çürüsünler...

13.8.1968



Gemilerin Gölgesi

Ne güzel, biz 30 Ağustosu bu yıl gemilerin gölgesinde kutladık. Bu 30
Ağustos sömürgeciye karşı kazandığımız savaşın, zaferin bayramıdır. Yaa,
sömürgeciye karşı kazandığımız zaferin yıldönümünde dostumuz, canımız
ciğerimiz Amerika da geldi, bizim bayramımıza katıldı. Dostumuz değil mi,
katılmaz mı? Bağımsızlık zaferinin yıldönümünde bizim sevincimize
katılamaz mı, dost değil mi Amerika? Kocaman uçak gemisinin gölgesinde
kutladık sömürgeciye karşı zafer bayramımızı. Muhkem kutladık, güzel,
yahşi kutladık. Vay mübarek ola. Vay, yahşi ola... Vay bayramımız bayram
ola... Türkiye Türkiye oldu olalı böyle güzel, böyle şerefli bir zafer bayramı
kutlamadı. Bu şerefi bize, dostumuz Amerika getirdi. Zahmet buyurdular.
Vay başımızın üstünde yeri var. Hoş geldiler safalar getirdiler. Ve de
“Wellcome”lar getirdiler. Gözümüz üstünde yerleri var. Canımız üstünde,
kanımız üstünde, topraklarımız üstünde yerleri var. Her bir yerimizde
yerleri var.

Amerikan dost, dost, dost kardeş Amerikan gemilerinin koyu gölgesinde
bir zafer bayramı kutlamanın onuru, işte bu onur bize yakışır.

Şu Çekoslovakyada hiç iş yok. Ruslar geldiler de yurtlarını işgal
ediverdiler. Aaaah Çekler, vaaah Çekler. Aaaaaaah, Çekoslovakyanın
bağımsızlığı, vaaaaah Çekoslovakyanın hürriyeti... Allah hiçbir milleti Çek
milletinin düştüğü hale düşürmesin. Rus tanklarının gölgesinde hürriyet...
Biz burada iki gözü iki çeşme ağlarız, ağlarız, ağlarız ha ağlarız. Çeklerin
bağımsızlığı için ağlarız. Biz bağımsızlığını çok çok isteriz Çeklerin. Biz
yalnız, babamızın oğlu Çekler için gözyaşı dökeriz. Şu Çekoslovakyada hiç
iş yok. Şu Sovyetlerde de hiç mi hiç iş yok. Bin tane tank, Çek topraklarına
misafir olaraktan gelemezler miydi, 6’ncı Filo gibi. Çek topraklarında üs
yerine tesis kuramazlar mıydı? Bu Sovyetler politikadan anlamazlar ki, bu
Çekler Türk değil ki, misafirsever olsunlar. Bu Çekler hürriyetten
bağımsızlıktan anlamazlar ki. Bu Çekler dostluktan anlamazlar. Baktılar
gördüler şimdi... Gazetelerimiz nasıl da günlerce Çeklerle doldu taştı.
Burnu kanamış bir Çek çocuğunun fotoğraflarını çarşaf çarşaf bastık. Biz,
Çeklerin bağımsızlığını dünyadaki bütün bağımsızlıklardan üstün tutarız.
Canımızdan üstün tutarız. Öldürülen Vedat Demircioğlu... Haaaa, o mu, onu
anmaya bile değmez. Misafirseverliğimize gölge düşürmüş bir gençtir o.



Onun yaptığı, Türk milletinin geleneklerine aykırıdır. Müstahakını buldu
kerata, ölsün...

Amerika gibi bir devlet bize dostluk elini uzatıyor da, bize misafir oluyor
da... Biz haaaaa! Biz istemiyoruz böyle bir devletin dostluğunu, alçaklar,
vatan hainleri... Vietnamda pırasa gibi adam doğruyormuş Amerika! Bakın
hele işe. Bu da konuşulacak şey mi? Vietnamda ne yapacaktı ya Amerika?
Vietnama misafir olarak gidiyor. Vietnama yardıma gidiyor. Vietnama tesis
kurmaya gidiyor, üs değil. Bu iki kızıl hain de Amerikaya karşı çıkıyor.
Onun misafirliğini kabul etmiyor. Kuracakları tesisleri kabul etmiyor.
Amerika üs kurmaz, hep tesis kurar. Amerika işgal etmez, misafir olaraktan
gelir. Şu alçak Vietnama bir iki yetişmiş vatandaşımızı, bir iki yiğit,
vatansever kompradorumuzu, bir iki yeşil sarıklımızı gönderelim de,
misafirseverlik neymiş öğretsinler de onlara, onlar da pırasa gibi
doğranmaktan kurtulsunlar...

Amerikanın da, Amerikan filosunun da, Tom Miksinin de, yardımının da,
barış gönüllülerinin de, kompradorlarının da, tesislerinin de, radarlarının,
atom bombalarının da, askerlerinin de, her bakanlığımızdaki uzmanlarının
da başımız üstünde yerleri vardır. Onlar sokakta oynayan çocuklarımızı
kurşunluyorlar. Onlar bayrağımızı ayaklarının altına alıp çiğniyorlar,
yırtıyorlar. Onlar insanlarımızı öldürüp Türk mahkemelerinde
yargılanmıyorlar. Daha da nesi, bakın hele şu vatan hainlerine, bir de
misafirlerimizi hapse atacaklar. Bir bayrak yırtılmış, bir çocuk ölmüş,
birkaç adam öldürülmüş... Ne olacak yani... Misafirseverliğimize halel
gelmesin yeter ki... Dünyada insan olabilmenin birinci şartı iyi misafirsever
olmaktır. Bunu yalnız AP iktidarı bilir. Onlar ki, çok Müslüman, onlar ki,
çok Türk, onlar ki, çok insandırlar.

Ve kadınlarımız... Onlar ki 30 Ağustos zaferinde erkeklerine sırtlarında
mermi taşımışlardı. Onlar ki, anamız, avradımız, sevgilimiz, onlar ki kız
kardeşimizdir. Başkumandan: “Ordular ilk hedefiniz Akdenizdir ileri!”
derken, Türk ordusunun ardından İzmire girmişlerdir. Ve madenlerimiz ve
petrolümüz, boraksımız, namusumuz ve şerefimiz. Hem de kişiliğimiz.
Ölümsüz Yunus Emre, Koca Sinan, Mustafa Kemal... Büyük tarihimiz...
İnsancıl kültürümüz. Karacaoğlanımız, Dadaloğlumuz, Dede Korkutumuz,
Nasrettin Hocamız... Hem de Çanakkalemiz, Dumlupınarımız... Ve
kadınlarımız.



Aaaaaah, Çekler tutsak oldular, vaaah, Çekler tutsak oldular...

10.9.1968



Terör Kanunları Çıkarmak Kolay

Söyle söyle dilimizde tüy bitti ama gene de söyleyelim. Bir faydası mı
olacak, hiç sanmam. Yirminci yüzyılın yarısını geçmiş bir çağda sırtını
kompradorluğa dayamış bir “iktidarın” herhangi olumlu bir şey
yapabileceğini sanmak saflık olur.

Söyleye söyleye dilimizde tüy bitti, gene de söylemek zorundayız. Onlar
söylediklerimizden hiçbir şey anlamayacaklar, anlasalar da hiçbir
söylediğimiz gerçek, onların işine gelmeyecek. Hiç olmazsa onlarla birlikte
bir sele kapılıp giden milletin aydınları, öğretmenleri, askerleri, işçileri,
köylüleri duysunlar sözlerimizi. Duyurabildiğimiz, anlatabildiğimiz kadar.

Bu gidiş tam bir yozlaşmaya, tam bir çürümeye gidiştir. Eskilerin izmihlal
dedikleridir.

Anadolu toprağı çürüyor, düpedüz ölüyor. Toprağımızı Halk Partisi
iktidarları, Demokrat Parti iktidarları öldürdü. Şimdi de, daha da beteri, AP
bir tek ağaç kalmamacasına öldürüyor. Toprak verimini yitiriyor. Nüfus
artıyor. Türkiyede açlık başladı. Yedi milyon işsiz insan. Ve yedi milyon
işsiz insana, iş yerine, her gün camilerde ayaklanma ve kıyam
kışkırtmaları... Yedi milyon işsiz ayağa kalksın da kompradorların, toprak
ağalarının, softaların, AP’lilerin dışındaki herkesi kessin. Çünkü din elden
gidiyor. Öğretmenleri kessin, askerleri, işçileri, bütün AP muhaliflerini
kessin. Bir cuma günü herhangi bir camiye gidin, herhangi bir vaizden
yukardaki kışkırtmaları duyacaksınız. Herhangi bir iktidarcı gazeteyi açın,
yukardaki kışkırtmaları okuyacaksınız.

Gece, sabaha karşı üniversite yatakhanesine giriyor, uykularındaki
delikanlılarımızı copluyor, öldürüyorlar. Öldürdükleri, copladıkları
yetmiyormuş gibi bir de onları pijamaları, atletleri, donları gömlekleriyle,
yalınayak başı kabak, yarı çıplak mahkeme huzuruna... Biz de bu korkunç
insaniyetsizliği yazıyoruz. Vay sen misin yazan, al sana altı ay, al sana bir
yıl, al sana on yıl... ceza isteniyor. İnsanın, ama insan olan insanın
yüreğindeki vatanseverlik duygusu bütün zulümlerden, bütün hapislerden,
bütün can korkularından daha güçlüdür. Onlar bunu bilmiyorlar. Ellerinden
geleni arkalarına koymasınlar. Koymasınlar da, bir millet hangi yüreklerin
üstünde duruyormuş anlasınlar. Bir Vedat Demircioğlu giderse bin Vedat



Demircioğlu onun elindeki bağımsızlık, insanlık, vatanseverlik bayrağını
yere düşürmeden nasıl kaparmış görsünler.

Türkiye ölüme mahkum edilmiştir. Bunu Mısırdaki sağır sultan da duydu.
Bu bilimsel bir gerçektir. Üçüncü bir dünya savaşı patladığı an Türkiye yedi
saat içinde topyekun imha edilecektir. Kurdu karıncası, balığı kuşu, bütün
canlısıyla. Türkiyedeki beş yüz tane Amerikan üssü, yüz beş tane atom
hedefidir. Yozlaşmamış, yüreğindeki bütün insanlık, vatanseverlik
duygularını yitirmemiş, bir canavar haline gelmemiş insan kendi vatanına,
insanlarına, anasına babasına böylesine canavarca kıyar mı? Türkiyenin bu
dövüşte suyu yoktur. Amerikan ve Sovyetler Birliği devleri dövüşürken
Türkiye bu korkunç imha dövüşünün hiçbir şekilde ilk hedefi olmak
mecburiyetinde değildir. Bunu bütün dünya böylece biliyor. Ama bunu
mideleriyle Amerikaya bağlı gözü dönmüşlere anlatamazsınız. Türkiye, bir
atom harbinin ilk hedefi olmakta sürüp gidecek.

Kültür yozlaşması insanlık yozlaşması... Köleliğe doğru her gün her gün
şahlanarak gidiş... Kıyam talimleri yapılan camiler, politikaya alet edilip
yozlaştırılan fakir fıkaranın dini, Müslümanlık...

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de sansür kanunu, tedbirler kanunu,
hürriyetlerin kısıtlanması, gençliği bağımsızlık yolundan geriye
çevirebilmek için kanunlar. Boykotları önlemek. Yazarların ağzına kilit.
Bütün Anadoluda İşçi Partililere inanılmaz bir zulüm...

Bütün bunlar, bütün bunlar bu iktidara yetmiyor. İktidar gazetelerindeki
Hitler, Abdülhamit, Suharto, Franko hayranlığı hiç boşuna değil.

Biz konuşmayalım. Susalım. Ağzımıza kilit vursunlar. Öğrenciler
sussunlar. Gazeteler daha çok emirlerine girsinler. Mahkemeler, savcılar,
her gün herkesi sorguya çeksinler. Tahkikat komisyonları bile kurulsun.
Bütün İşçi Partililere bugünkü zulmün bin misli daha yapılsın. Beş
üniversite daha basılsın, binlerce Vedat Demircioğlu daha öldürülsün, ne
değişecek? Türkiye bu çıkmazdan, bu korkunç durumundan, bu sömürüden,
bu yoksulluktan, bu imhadan kurtulacak mı? Bir ekonomik kriz başını almış
da geliyor. Arkanızdaki Amerika, bütün sömürgecilerle şu krizi durdurun
bakalım. Yedi milyon işsize iş, ekmek bulun bakalım. Kompradorluk
politikası bir iflas politikasıdır. Bir gayri insani politikadır. Vatanseverliğin
V harfiyle bağdaşmaz. Haydi bakalım.



Terör kanunları çıkarmak kolay. Bu memleket toprakları terör kanunları,
terörler toprağıdır biraz da... Neyi değiştirdi terör? Terörcüleri mi kurtardı?
Memlekete gelince, işte can çekişen bir Türkiye...

Bize gelince, biz şunu çok iyi biliyoruz, gene Türkiye böyle can
çekişirken binlerce Türk aydını Çanakkalede can verdi, aklın hayalin
almayacağı kahramanlıklar gösterdi. Kurtuluş Savaşında da binlerce Türk.
Ve bugün kimsenin canı Çanakkalede ölenlerden daha tatlı değildir. İşte biz
bunu, biz bunu, biz bunu çok iyi biliyoruz.

Terör kanunları çıkarmak kolay. Hadi be sen de...

15.10.1968



Halka Güvenmek

Tutucu güçler hiç boş durmuyorlar. Yeryüzündeki sömürü sürüp gitsin
diye dehşet bir çalışmanın içindeler. İnsanların köleliği sürüp gitsin diye
denemedikleri oyun kalmadı. Amerikalılar Türkiyeye barış gönüllüleri,
türlü araştırma kurulları gönderdiler. Yıllar yılı Türkiye üstünde uzun
araştırmalar yapıldı. Bu uzun araştırmalardan sonradır ki, Türkiyedeki her
cami bir harp meydanı haline getirildi. Amerikalıların bu uzun
araştırmalarından sonradır ki, devlet içindeki devlet, eli sopalı çember
sakallılar ordusu kuruldu. Türkiyede bugün eli sopalı çember sakallıların
diktatörlüğü var. Türkiyede hiçbir ileri harekete soluk bile aldırmıyorlar.
Dünyanın hiçbir yerinde ibadet yerleri böylesine, kardeşi kardeşe düşman
kılmak için kullanılmamıştır. Sömürücülerin ezeli usulleridir kardeşi
kardeşe düşman etmek ve sömürmek. Amerikalının da uzun bir
araştırmadan sonra bulduğu, kardeşin kardeşe düşman olacağı yer cami.
Halbuki Müslüman dini, düşmanı dost eden bir dindir. Ve camiler dostluk
yerleri olmuştur, öyle anılmıştır. Ve her gün camilerde Amerikan
aleyhtarlarına, AP muhaliflerine, bağımsızlıktan yana olanlara karşı bir
düşmanlık aşılanıyor. Camilerdekiler kıyıma çağrılıyor. Amerikaya, AP’ye
karşı olanlara komünist deniliyor. Ve her gün camilerde, “Bu komünistlere
ölüm!” diye bağrılıyor. Köleliğe karşı olanlara ölüm.

Dünyada sömürgeci güç bütünüyle seferber. Halklar uyandıkça onlar
bütün melanetlerini kullanacaklar. Halkın dinini, nasıl halkın ekmeğinin,
vatanının karşısına dikiyorlarsa, halkı da kendi faydasının karşısına
dikeceklerdir. Bütün gayretleri budur. Her şeyden faydalanıp halkın kendi
faydasının karşısına dikmek güzel bir usuldür. Ve bunda da başarıya
ulaştıkları çok olmuştur.

Öyleyse buna karşı ne yapalım? Biz de halkın dininin üstüne mi
yürüyelim? Din zaten ölü, çürümüş, bitmiş, zararlı bir kurumdur, mu
diyelim? Halk zaten cahil, kendisine karşı bir topluluktur, mu diyelim?
Bırakın sarhoşu, yıkılana kadar gitsin, mi diyelim. Halkı karşımıza alıp ona
karşı yürüyelim mi? O kendi faydasına dönünceye kadar onu hacir altına mı
alalım? Yoksa tam bunun aksini yapıp halk dalkavuğu mu olalım?



Halkın katılmadığı, onaylamadığı bir sosyalizm ayakta kalmaz. Kalsa da
erinde gecinde şaşırır, kendini yitirir.

Halk bütün yönleriyle yozlaştırılırsa, en büyük halk kurumu, din, halkın
köleleştirilmesi için kullanılırsa, halk kendi faydası üstüne kör bir fil gibi
yürütülürse, her gün gittikçe halk, radyosu, vaazı, sineması, politikası,
çocuk yayınlarıyla köleliğe doğru, yozlaşmaya doğru itilirse, “biz ne
yapalım” mı demeliyiz? Bu yele bu kar dayanmaz diyerek, ya halkı hacir
altına almalı, ya da dalkavukluk mu etmeliyiz?

Her şeye karşın halk uyanabilir. Kendi faydasına karşı kör bir fil gibi
yürüyen halk, bu kötü yolundan döndürülebilir. Halkın akıl almaz bir
sağduyusu vardır. Gözünü bir gün iki gün yumar, üçüncüsünde açar. Böyle
olmasaydı, hiçbir şekilde, dünyanın hiçbir yerinde sosyalizm kurulamazdı.
Halk kendi tabiatı icabı sosyalizmi kurmaya, onu geliştirmeye, onu
güzelleştirmeye mecburdur. Onun bu mecburiyetini çok iyi bilmeli,
hesaplamalı, ona güvenmeliyiz. Bütün çabamız halkın üstünde, halka karşı
bir örgüt kurmak değil, halkı örgütlemek olmalıdır. Elimizdeki o büyük
gücü halkı örgütlemek için, halkı uyandırmak, sosyalist harekete kazanmak
için kullanmalıyız. İstimin arkadan geldiği gibi, halkın arkadan gelmesi çok
zor oluyor. Halkla birlikte sosyalizmi kurmak en kolay, en sağlıklı, en
tutarlı yoldur. Bütün gücümüzle halkı uyarmaya çalışsak çok iyi ederiz.
Halk uyansın, güçlensin de, karşı güçler varsın sosyalizmi zorla
kurdurmasınlar, görsünler o zaman başlarına geleceği. Halkı uyandırmak,
halkı örgütlemek çok zor iş. En zor olanı o. Zor ama sağlam işi. Halkın
kurduğu sosyalizmde, sosyalizm şimdiye kadar olagelen hastalıklarının
birçoğundan salim kalabilir.

Bütün gücümüzü halka varmak için harcamalıyız. Bizim doğrumuz,
sömürücülerin, kölelik taraftarlarının attıkları yalanları, kandırmaları bir
anda yıkıp yerle bir edebilir. Halka varmadan, onun elini tutmadan halkı
suçlamak kolay. Bir varalım ona, bir el ele verelim, seyreyleyin o zaman
gümbürtüyü. Halkın olumlu yanı olumsuzluğundan daha güçlüdür. Yalan
tarlasına düşen doğru tohumunu halk çabuk yeşertir. Savaşların en gücü
halka ulaşabilmek savaşıdır. Sömürücüler bunu bildikleri için halkla
ilericiler arasına bütün engelleri yığarlar. Sosyalizm savaşçılarının ilk
öğrenecekleri gerçek, halka güvenmek olmalıdır.



29.10.1968



Halk ve Gençlik

Sosyalist mücadele oldum olası gençliğe önem vermiştir. İşçiler, köylüler,
emekçiler, sömürülenler dünyayı yeniden kurarlarken çoğu zaman gençliği
yanlarında bulmuşlardır. Sosyalist savaşta çok genç insanın alın teri ve kanı
vardır. Hangi kökenden gelmiş olursa olsun, çoğunlukla genç insan
inandıklarının, doğrunun yanında bulunmayı istemiştir. Çağımızda da bu
genç insanın önemi iyice belirlenmiştir. Genç insan, dünyanın
düzeltilmesine, haksızlıklara, zulümlere karşı tekmil ağırlığını koymuştur.
Çağımız, başkaldıran gençliğin çağıdır, dersek çok da yanılmamış oluruz.
Çağımızda gençlik büyük ödevler yüklenmiş, ezilen sınıfların hareket
halindeki, her yönüyle vurucu gücü olmuştur. Bu güç gittikçe de ağırlığını
daha çok duyurmaktadır. Bütün genişliğiyle bir büyük savaşın yükünün
ağırlığının önemli bir kısmını artık sırtında taşıyan gençliği bekleyen
tehlikeler elbette vardır. İşçiler, köylüler, savaşlarında kendilerine nasıl
sağlam, tartışılmaz bir yol çizmişler, bu yolda her gün biraz daha nasıl
başarıya doğru gidiyorlarsa, gençliğin de kendisine böyle sağlam, şaşmaz
bir yol çizmesi gerekliydi. Daha doğrusu bazı yönleriyle gereklidir.

Çağımız gençliğinin bugünkü dünyada en büyük özelliği, çoğunluğuyla
kendisini emekçilerin yanında bulmasıdır. Çağımız gençliği çoğu zaman da
emekçilerin yanında onların dümen suyunda dövüşmüyor, onlarla el ele
vermiş savaşıyor. Bazı zamanlarda, bazı yerlerde de bütün yetkiyi elinde
toplayıp emekçiler savaşının önderliğini eline alıyor. İşte bundan dolayı da
gençliğin sorunları daha da ağırlaşıyor, büyüyor. İşte bundan dolayı da
gençlik örgütleri, parti örgütleri gibi, kendini toparlamak, tam disipline
uymak zorunluğunu duyuyor.

Azgelişmiş bir memleketin gençliğiyse daha büyük bir sorumluluk
altındadır. Azgelişmiş ülkelerde emekçiler bilinçli olarak pek
örgütlenemedikleri için gençliğe çok büyük ödevler düşmektedir. Örneğin
Türkiye azgelişmiş bir ülkedir. Komprador burjuvası memleketin üstünde
bir karabasan gibidir. Köylünün üstünde yüzyıllardan bu yana bir zulüm
dağı gibi duran ağayla işbirliği yapmıştır. Softaları da emrine almıştır. Bir
de çağımızın en büyük sömürü gücünün askerlerini getirip yurdumuzu işgal
ettirmişler. Türkiye bütün anlamıyla işgal edilmiş bir memlekettir. Bu
düştüğü kötü durumlardan Türkiyeyi kurtaracak bir tek güç vardır, o da



emekçi gücüdür. Bürokratlar, bütün öteki yan tabakalar, ne kadar güçlü
olurlarsa olsunlar, Türkiyeyi içine düştüğü bu çıkmazdan emekçiler
olmadan kurtaramazlar. Soyut Milli kurtuluş savaşı dedikleri savaş tarzı
geçeli epey bir zaman olmuştur. Bir milletin milli kurtuluşu,
kompradorluğun doğuşundan sonra artık sosyalist savaştan başka bir şey
olamaz. Bu, iki iki dört eder gibi bir gerçektir. Sosyalist savaşı da ancak ve
ancak emekçiler verirler ve ancak sosyalist savaşı emekçiler başarıya
ulaştırırlar. İdris Küçükömerin dediği, Türkiyede artık bir sınıf olmaya
doğru giden bürokrat tabaka, emekçiler adına bir sosyalist savaşı
sürdürebilir, kazanabilir mi? Bizim istediğimiz, şimdi sınıf olmaya doğru
giden bu tabakanın, emekçilerin yanında sosyalist mücadeleye girişmesidir.
Bu mümkün mü? Emekçiler onları bu savaşa katmak için ellerinden her
gelen çabayı göstereceklerdir. Emekçilerin, bu yeni Kurtuluş Savaşında tez
günde başarıya ulaşıp ulaşamamaları, bürokrat tabakanın tez günde
emekçilerin yanında olup olmamalarına bağlıdır biraz da. Bürokrat
tabakalar emekçilerin yanında olurlarsa emekçiler Milli Kurtuluş
Savaşımızı daha kolay ve daha çabuk başarıya ulaştırırlar.

Türkiyede gençlik kendi örgütlenirken, emekçileri de örgütleyecektir.
Gençliğin başarısı, emekçileri bilinçlendirdiği, örgütlediği ölçüde olacaktır.
Bir şeyi, bir büyük gerçeği hiç unutmamalıyız: Gençlik, emekçileri örgütler,
onları bilinçlendirirken, emekçilerden de çok şey öğrenecek, başka bir
yönden de kendi bilinçlenecektir. Gençliğin bir yerde sınırı dardır.
Gençliğin büyük deneyleri yoktur. Yaşam karşısında deneysizdir. Gençliğin
gücü, damarlarındaki taze kan, sömürülenle birlik olma namusu,
bağımsızlığını yitirmiş bir memleketi kurtarma vatanseverliği, bilimsel
metottur. Emekçiyse sonsuz yaratıcılıkta olan yaşamdır. Gençlik işçiye
bilimsel metoduyla gidecek, kitabıyla kalemiyle gidecek, emekçiden de
yaşamın yaratıcılığını öğrenecektir. Sınıfsal bilinç tek yönlü değildir. Ne tek
başına kitabın öğrettikleri, ne tek başına yaşamın öğrettikleridir. Bilinç bir
bütündür ve ikisi bir araya gelmeden, getirilmeden savaş yarım kalır, bu
savaşta aksaklıklar olur. Sosyalist savaş tarihinin bize çok öğrettikleri var.
Bir tanesi de savaşmak imkanını bulmuş emekçi halkın hiç yanılmadığıdır.
Yanılmamış ve başarıya ulaşmıştır. Bir elimiz kitaptaysa bir elimiz yaşamda
olacak. Emekçinin elinde olacak. Sosyalist kavgada başka türlü başarıya
ulaşmanın mümkünü yoktur. Sonsuz bir yaratmada olan emekçi halktan,
kitaplardan öğrendiğimizden daha çok öğreneceğiz. Halkla alışverişi



sağlamazsak, onun elini tutmak, onunla birlikte yaşamak, savaşmak
imkanını bulamazsak, bu kavgada başarıya ulaşamayız. Emekçi halk o
yanda, biz bu yanda bocalar dururuz. Hem de sittin sene. Halka
ulaşabilmek, onunla birlikte bir savaşa başlayabilmek, elbette yolların en
zorudur. En zorudur ama, en sağlamıdır da. Sağlıklı bir sosyalist dünyayı
başka türlü kuramayız. İlkönce varacağımız gerçek, bu olmalıdır.
Yalpalamak bize çok gün yitirtir. Gençliğin gücü ister istemez halkın
gücüyle birleşecektir.

Halka varmak, onu bilinçlendirmek dururken parti içindeki sen ben
dövüşüne katılmak bir genç kuşağa, sosyalist savaşa hiçbir şey
kazandırmaz.

10.12.1968



Camiler Kışla Oldu[5]

Camiler AP’nin ve sömürücü Amerikanın birer milis kışlası haline
getirildi. Halka orada kıyam telkinleri yapıldı. Orada ölüm talimleri
yaptırıldı. AP’ye ve Amerikaya muhalif, Türkiyenin bağımsızlığını isteyen
vatandaşlara orada komünist, orada kafir dendi. Bu, binlerce camide,
binlerce vaiz tarafından her gün yapıldı. Bugün artık camiler birer
tapınaktan daha çok, birer sömürücü kışlasıdır. Cami-kışlaların insanları
öylesine şartlandırılmış, öylesine Amerikan kölesi haline getirilmiştir ki,
sözümona Müslümanlar, çember sakallılar Boğazdaki Amerikan filosuna
karşı Fındıklı ve Dolmabahçe camilerinde namaz kılmışlardır. Amerikan
filosu, sanki ırz düşmanı değil de, sanki İstanbul şehrinde şehevi arzularını
tatmine çıkmıyorlar da, sanki İstanbul şehrini bir şehvet pazarı sayarak
gelmiyorlar da, İslamı kurtarmaya geliyorlar. İşte bunun için de, bu İslam
kurtarıcılarının karşısında bizim sözümona Müslümanlarımız namaz
kılıyorlar. Hayır, bunlarla gerçek Müslümanları, İslam dininin müminlerini
karıştırmamak gerek. Gerçek Müslümanlar, bu sömürücü Amerikan
gavurunun uşaklarına, Müslüman dininin kutsallığını sömüren gözü
dönmüş kardeş katillerine bizlerden daha çok öfkeleniyorlar. Çünkü bunlar,
vatandaşları Müslüman dininden soğutan, Müslümanlığı çürüten, yiyen,
bitiren kişilerdir. Gerçek Müslümanlar böyle düşünüyorlar.

Bunlar AP’nin camilerde yetiştirilmiş, sayıları belli milisleridir. Hepsinin
adı da poliste vardır. Bunlar AP’den ve Amerikadan para alırlar. Bunlar
İzmirde, Adapazarında, Ankarada, İstanbulda, nerede bir olay
çıkartılacaksa, oraya hemen ulaştırılırlar. 16 Şubat 1969 pazar günü Taksim
gezisindeki silahlandırılmış ihtilal kıtası bunlardı. Bursada İşçi Partilileri
öldürmeye kalkanlar, Akhisarda Mehmet Ali Aybarı linç etmeye gelenler
bunlardı. Bunlar AP’nin seyyar kara ihtilal kıtasıdır. AP, böyle olaylar için
yetiştirilmiş bu milisleri kasaba kasaba, şehir şehir taşır. Taksim
meydanında o gün yakın illerden gelmiş beli tabancalı, eli makinalı
tabancalı, tam teçhizat bu milisleri gördüm. Bu milisler yakın illerden
toplatılmıştı. Bu bir gerçektir.

Konya olayları bir kara ihtilal denemesiydi. Taksim olayı tam bir ihtilaldi.
Sonuna kadar gitmeye niçin cesaret edemedi Sükan, bunu da bir gün tarih
aydınlatacaktır.



Amerikan Morrison firmasının Türkiye mümessili Süleyman Demirel,
Türk ordusuna karşı kurulacak “200.000” kişilik milis ordusu tehdidini
savururken biz ona inanmamıştık. Güçlü, büyük bir geleneği olan Türk
Ordusuna karşı nasıl bir “Milis Ordusu” çıkaracaktı Süleyman Demirel?
Fakat, onun, camileri birer kışla haline getireceği, arkasındaki dünya hınzırı
Amerikanın ona dersler vereceği hiç aklımıza gelmemişti. 16 Şubat 1969
pazar günkü kıyamdan önce AP’nin cami kışlalarından yetişmiş milisleri,
Müslüman İstanbulu, Müslüman kızlarının şehvet pazarı yapmaya gelmiş
Amerikan gemilerine karşı namaz kılarlarken her şey anlaşılmalıydı.

Gazeteler sorunu yanlış koyuyorlar. Kışkırtılmış Müslümanların,
sanıyorlar bu hareketi. Hayır, bu hesaplı tertipli AP iktidarı milislerinin,
hem de yıllardan bu yana yetiştirilmiş milislerinin, yarıda kalmış bir ihtilal
hareketidir. Hem de Türk ordusuna karşı yetiştirilmiş. Bu bir 31 Marttır.

Yıllardan bu yana AP iktidarı kışla yaptığı camilerde bir kanlı ihtilali
gerçekleştirecek milisler hazırlıyor. Amerikanın telkinleriyle. Komprador
burjuvasının başka türlü yaşama şansı yok Türkiyede. Bunu biliyor. Bu,
tertipli, örgütlü AP iktidarının ihtilal hareketidir. Açın AP iktidarının
sözcüsü Son Havadisi... Cami-kışlaları nasıl ayaklanmaya çağırdığını
okuyacaksınız. Hem de bir kere, iki kere değil. Açın Bugün gazetesini, açın
Sabahı... Bizim basın da devekuşuluk yapıyor. Uzun bir zaman değil, bir iki
yıl içinde AP iktidarının cami-kışlalardan yetişmiş milisleri
ayaklanacaklardır. Türkiyede kan gövdeyi götürecek, bu hareket de Türk
milletinin sonu olacaktır. Yarı yozlaştırılmış, Avrupa sömürgecilerinin
burnunun dibinde yüzyıllardan bu yana yozlaştırılmış bir yönetici bölüğe
sahip Türk milleti kolay kolay kendini toparlayamaz. Gerçeği olduğu gibi
görmeliyiz: Türk ordusuna karşı hazırlanmış bir milis ordusu artık var. AP
iktidarının başı, bunu yıllar önce söyledi ve gerçekleştirdi.

AP iktidarı, bu cesareti ve gücü nereden aldı? Zonguldakta işçileri
kurşunlattı, yanına kaldı. Sükan Türkiye Büyük Millet Meclisini bastı,
yanına kaldı. Sükanın polisleri Teknik Üniversiteyi bastı, gençlerimizi kan
uykularında copladı, öldürdü, yanına kaldı. Öğretmen kıydı, yanına kaldı.
Danıştay kararlarını çiğnedi, yanına kaldı. Konya Olaylarını çıkarttı, yanına
kaldı. İzmirde cami bombalattı, yanına kaldı. Devlet içinde bir ihtilal çetesi
gibi çalıştı, bütün Türkiyenin gözleri önünde, yanına kaldı. Madenleri sattı,
yeraltı yerüstü servetlerimizi haraç mezat sattı, yanına kaldı. Montaj



sanayisi, yanına kaldı. Türkiyeyi inek gibi sömürücülere sağdırdı, yanına
kaldı. Camiler bir kanlı ihtilal, katliam hazırlığının alanları oldu, yanına
kaldı. Şimdi de, camiler milis kışlası yapıldı, yanına kaldı. Artık, Türkiyede
kimsenin canına, malına güveni yok.

Artık yukarda saydığım işlerden dolayı AP iktidarı bir ihtilal çetesi gibi
çalışıyor. Meşruiyetini haliyle yitirmiştir. Devlet içinde ayrı bir devlet, bir
ihtilal cuntası kurarak iktidar olmaktan çıkmıştır. Anayasayı topyekun
çiğnemiştir. Derhal Yüce Divanın kurulması, AP sorumlularının
yargılanması gerek. Yoksa çok geç olacak ve Türk milletinin sonu gelecek.

25.2.1969



Halk, Sanat, Politika

Uzun yıllar önce Veysel anlatmış, demişti ki: “Bir zamanlar Sivasa
sazımla inemez olmuştum. Bir polis, bir candarma, sazımı görmesin, hemen
elimden alıyorlar, doğru fırına atıyorlardı. Bir zamanlar Sivasa saz
dayandıramaz olmuştum.”

O zamanlar Sivasta niçin Aşık Veyselin sazını alırlar da yakarlardı? Şükrü
Kayanın Dahiliye Vekilliği sıralarındaymış. Ahmet Kutsi Tecer de tam bu
sıralar Sivasta öğretmenmiş. Bir gün Veysel ona gelmiş. Tecer: “Hani
sazın?” diye sormuş. Veysel de başına gelenleri anlatmış.

Ahmet Kutsi Tecer, valiye gitmiş:

“Vali bey,” demiş, “bugün polisler Aşık Veyselin sazını almışlar,
fırınlamışlar. Doğru mu bu?”

Vali:

“Doğru,” demiş.

Tecer:

“Neden?”

Vali:

“Saz çalmak gericiliktir. Saz gerici bir müzik aletidir. Dahiliye
Vekaletinden öyle emir aldık.”

Tecer, Valiye sazın öyle bir şey olmadığını dili döndüğünce anlatmaya
çalışmış, olmamış. Anan yahşi baban yahşi... Kutsi Tecer gelmiş Ankaraya,
sazın gericilik olmadığını anlatmak için akla karayı seçmiş ama, anlatmış
sonunda. Halk şairlerinin sazları da fırınlanmaktan kurtulmuş.

Memleketimizde şimdilerde Şükrü Kaya benzeri sosyalistler de vardır.
Örneğin bazı kişilerin kilim, çorap meraklarıyla alay ederler.

Çok gördüm, çok duydum. Halk şiirine gerici şiir, ilkel şiir gözüyle
bakarlar. Halk müziğinden nefretle, küçümsemeyle söz ederler. Bu
düşüncelerini, duygularını da marifetmiş gibi yazarlar, söylerler. Üstelik de



sosyalistliği elden bırakmazlar. Birinci sosyalist onlar, birinci yazar onlar,
kahır çekmişler onlar. Bütün bunlar doğru. Hiçbir diyeceğimiz yok. Değerli
adamlar... Ama bu halka tepeden bakmak neden? Bunun sosyalistlikle,
büyüklükle bağdaştığı yer neresi? Veyselin sazı gibi, halkın kilimi, türküsü,
destanı, şiiri, hikayesi, halkın Nasrettin Hocası... Niçin? Sosyalist
ilericilikle halkın sanatının gericiliği arasındaki ilişki, bir yanlış anlama
değil mi?

Bir emek, bir süre işi... Bir zenci heykelinin doğuşu... (Zenci heykelinin
büyüklüğünü, güzelliğini Picasso söylüyor... Dahası var mı? İlerici
sosyalistlerimiz, Picasso fetvayı bastıktan sonra ne derler acaba?) Binlerce
yıl önce bir zenci, heykel yapar. Eğri büğrüdür bu heykel. Götürür, bir ağaç
kovuğundaki tapınağa koyar. Zenci büyücüleri yıllar yılı, binlerce,
yüzbinlerce heykel yapıp ağaç kovuğundaki tapınağa koyarlar. Tapınak
ağaç kovuğundan zamanla çıkar, bir saz kulübe olur. Saz kulübe ehram olur,
ve heykel Ebülhevl (Sfenks) olur. Böyle olmasa bile, ilk zencinin yapıp
ağaç kovuğu tapınağa koyduğu heykelcik binlerce elden geçe geçe
güzelleşir, soylulaşır. Bir tek zenci heykelini böylelikle, on binlerce yıl
boyunca milyonlarca usta el yapar. Her el biraz daha, biraz daha
güzelleştirir aynı zenci heykelini. On binlerce yıl önceki eğri büğrü zenci
heykeli daha sonraları bir başeser olur çıkar. İnsan emeği çoğalır, büyür,
insan ellerinin hüneri güzelleşir, incelir, ilerler... Uzun yıllar sonra çırak,
ustasından daha ustadır. Picasso, Picasso oluncaya kadar on bin tane ustası
varsa, son zenci heykelini yapan ustanın milyonlarca ustası vardır. Picasso
resmindeki alın teri, göz nurunun, yüz binlerce misli göz nuru, alın teri
harcanmıştır bir zenci heykeline. İlk eğri büğrü zenci heykeli bile salt bir
kişinin, bir ustanın işi değildir, içinde yaşadığı toplumun ustaya verdiğidir.
Toplumun yüzde yüz isteğidir ilk heykel bile. Bileşik bir ustalıktır. Heykeli
yapan sadece eli hünerli büyücüdür. Picasso’nun büyüklüğü bir başka
yerden de gelir. Onun bir ustası, belki birincisi Michelangelo ise, ikinci
ustası zenci heykelcidir. Zenci heykelini anlamayan sanatçı, Picasso
olamazdı. Yirminci yüzyılın sanatçısı olamazdı.

Kilim nakışlarının da adı vardır... Her nakışın bir adı vardır. Kurt izi,
zincir, kazayağı, selam, leyleğin gözü, boynu bükük dal. Bütün bu nakışlar,
bir zamanlar, belki bin yıl öncesi adlarına benziyorlardı. Şimdi, ne turna
katarları turna katarlarına, ne kurt izi kurt izine benziyor. İlk nakış mutlaka
turna katarıydı. Uzaktan yakından bir benzerliği vardı. Sonra soyutlaştı,



nakış oldu. Turna katarı katarlığından çıktı, kurt izi kurt izi olmaktan...
Turna katarı mavi bir dizi oldu. Kurt izi dört yana uzanmış bir yeşil mühür...
İlk kilim doğduğundan bu yana bir tek nakış üstünde binlerce binlerce,
milyonlarca hünerli el çalışmıştır. Milyonlarca milyonlarca hünerli el bir
kilimi on binlerce yıldan bu yana dokumuş, nakışlamış, renklendirmiş,
güzelleştirmiştir. Bir kilimi milyonlarca usta el, binlerce yılda bu güzel hale
getirmiştir. Bu kilimi kim dokudu? Kaç yılda? Milyonlarca el, on bin yılda.
İşte bu sonsuz güzellik ondandır. Bir kaya parçası gibi, bir dağ gibi
oturmuş, insanlığın karşısına... Hani sosyalistlerimizin ilericilik adına
küçümsedikleri, hor gördükleri ter kokulu köylü çorapları da öyle... Her ses,
her beyit şiir binlerce yıl su altında düzelmiş çakıltaşları gibi halkın dilinde,
sesinde yunmuştur.

Bugün bilinçli olarak bir Haçaturyan, müziğini halk türkülerinden
örüyorsa, onun ustası Bach kadar da bir halk türkücüsü ise, sebebi sağlam
bir temeldir. Salt bomboş bir halk hayranlığı değildir. Prokofyef öyleyse...
Hatta Beethoven, müziğini halk müziğiyle birlikte örmek çabasını yüreğinin
başında duymuşsa... Bunun sebebi vardır... İnsanoğlu temelsiz hiçbir şey
yapamıyor. Başını büyük birikime, her an yaratana vurmadan büyük iş
yapamıyor. Halka vurmadan... Eğer Picasso’nun ustalarından birisi de bizim
Sivaslı kilimci, kök boyacı Hatçe Anaysa buna şaşmamalı. Yirminci
yüzyılda halkın büyük birikimine başvurmadan sanat yapılamaz. Hiç
olmazsa zenci ustanın çırağı, Hatçe Ananın çırağı Picasso’ya
başvurmadan...

Halkı karşısına alanlara, onu, onun sanat ürünlerini karşılarına alanlara
sosyalist değillerdir, demiyorum. Onlar da sosyalisttirler. Onlar da
kendilerince bir kavga veriyorlar. Ama biz onlardan değiliz. Ne halkı, ne de
halkın sanatını onlar gibi anlamıyoruz. Halk bizim için bir süs değildir.
Sanatı da öyle.

Bir aydın topluluğu, namuslu, güzel, yiğit, aslan gibi de sosyalist her biri.
Bunlar sosyalist düzeni kurmaya çalışıyorlar. Ama haksızlık, ama
kendilerine... Ne halka inanıyorlar, ne de ona güveniyorlar. Halk ne bilir,
diyorlar. Halk ne anlar, halk cahildir, diyorlar. Onlara sosyalizmi de kırbaçla
öğretmeli. Kırbaç sözünü ağızlarına almıyorlar ama, dediklerini de başka
türlü değerlendiremezsin. Sen sosyalizmi kur, halk arkadan gelsin, ardında
da eli sopalı bir çoban. Olmaz değil, olur... Ama biz onlardan değiliz...



En büyük, en güzel yaratıcı halktır. Ters yollara gittiği, aldatıldığı da
olmuştur. Çağımızın yoksulluğu, iğrençliği, çirkinliği çoğunlukla onun
yüzündendir. Kanını yüzyıllardan bu yana boş yere de akıtmıştır. Çağlardır
da güdülüyor. Ama Vietnam mucizesini de yaratan halktır. Halktan başka
kim durabilirdi, taşı toprağı eriten Amerikan bombalarının altında... Halkın
bir kısmı yozlaşmaz, yabancılaşmaz değil, yozlaşır, yabancılaşır. Ama halk
toptan yaratıcı gücünü, öbür bölükler gibi, yitirmez. Halk toptan
yabancılaşamaz, yozlaşamaz... O sağlıklı yaratıcılığı sürüp gider...

Sosyalist kavga yeryüzünde uzun yıllardır sürüp geliyor. Kavgada
insanoğlunun birçok deneyleri oldu. Bu deneylerden biri de, halksız
sosyalist düzenin kurulamayacağıdır. Sosyalist düzeni halkla birlikte
kurmaktan başka çıkar yol yok. İnsanoğlunun en güzel, en sağlam
deneylerinden biri de bu.

Şimdi de sosyalizm adına Veyselin sazını fırınla, zencinin o canım
heykelini kır, Hatçe Ananın kilimini parçala, kökboyasını dök... Bununla
çok şeyi becerebilirsin belki, ama sosyalizmi hiç, hiç beceremezsin.

Yaratan ki doğadır, yaratan ki halktır. Bu iki güce sırtını çevirirsen, sen bu
köyü bu akıllan zor şeneltirsin.

Sosyalistin işi, halk kötüdür, cahildir, o hiçbir şeyi beceremez kötülükten
başka, demek değildir. Halkı derinlemesine araştırmak, onu anlamaya
çalışmaktır. Doğanın gizleri üstüne nasıl araştırmalar yapıyor, her gün
ondan yeni bir şeyler öğreniyorsak, halkı da öyle araştırıp ondan da
öğrenmeliyiz. Halk cahil, halk işe yaramaz, halk kötü demek çok kolay.
Doğa kötü, zalim, işe yaramaz dese de insanoğlu, bir yana atsaydı, eline ne
geçerdi? Atomun gizini çözmek doğaya inandır, güvendir: Onun sonsuz
yaratıcılığından faydalanmaktır.

Ama azgelişmiş öykünücü aydınların kümelendiği bir memlekette halk
gerçeğine varabilmek, doğa gerçeğine varmak kadar zordur.

Bir de başka bir şey daha var. Yirminci yüzyılda artık halk bir yanda,
aydın dedikleri bir insan bölüğü bir yanda yaşayamaz. Artık her şey iç içe...
Aydın artık halk denizinde bir ada değildir. Deniz adayı aldı. Hele
insansanız, hele sosyalistseniz, halktan başka çare yok. Halka doğru
yürümek. Halka varıp, onunla birlikte varacağımız yere varmak. Elbette



aydının, bilim adamının halkın bilmediği birtakım birikimi, birtakım deneyi
var. Onları halka açmak... Bunu yaparken de halkın sonsuz yaratıcılığından
yararlanmak...

Evelemeyelim, gevelemeyelim, devekuşu kovalamayalım sayın baylar.
Hele bunu sosyalizm adına, halk adına hiç yapmayalım. Oyunumuzu daha
az aydınlıkta oynasak, daha az rezil oluruz sayın baylar. Halka tepeden
bakmak, kentsoyluyu daha incelmiş sanmak, o cahil, hem de çoğunlukla
ahmak kentsoyluların işi... Kentsoylu, oldum olası, halkın yaratıcılığının
üstüne konmuş, kendini adam olmuş, incelmiş sanmış, öyle konurundan
yanına varılmamış... Şimdi de bütün alanlarda yaratıcılığı sömürülen halkla
kentsoylular arasında büyük savaş başlamış. Kentsoylularla halk, halkın
adamları, dostları karşı karşıya...

Köroğlunun, candan serden geçen gelsin dediği...

6.5.1969



Kapitalizmin Zirve Toplantısı[6]

Komünist partilerin zirve toplantısı Moskovada yapılırken, kapitalistlerin
zirve toplantısı da Konstantinoplda yapılıyor. Toplantı yerleri çok uygun.
Moskova komünist ihtilalin başkenti. Moskova en büyük komünist devletin
başkenti. Sovyetler Birliği dünyanın en güçlü iki devletinden biri.
Konstantinopla gelince, dünyanın en büyük şehirlerinden biri o da. İki yüz
yıllık bir sömürüye, Anadolunun, Türk halkının sömürgecilerce
sömürülmesine merkezlik etmiş. Şimdi de, azgelişmiş memleketler arasında
kuzu kuzu sömürülen, gık demeyen bir memleketin en büyük şehri.
İstanbul, dış düşmana iki yüz yıldır yataklık ediyor. İki yüz yıldır korkunç
sömürünün belki de dünyadaki en büyük yatak şehri. Bugün de yatak
şehirler arasında İstanbul yataklık ödevini “hakkıyla ifa” etmekte birinci
gelir.

Kapitalizmin zirve toplantısı Vaşingtonda olsaydı, bu kadar ilginç
olmazdı. Londrada, Pariste, Bonda, Romada olsaydı, bu kadar ilginç
olmazdı. Kapitalizme yataklık eden en büyük, en kadim şehirde olması çok
ilginç. Bu bir sembol meselesi. Komünist partilerin zirve toplantısı Varnada,
Köstencede, Nişte olamazsa, olursa da ilginç olmazsa, kapitalizmin zirve
toplantısı da başka bir şehirde olsaydı, bu kadar ilginç olmazdı. Her şey
yerli yerinde, her şey aslına uygun... Ve İstanbul, çelişkileri bakımından da
kapitalizmin zirve toplantısı yapılmasına uygun... Bir yanda üç yüz bin
gecekondusu ile başka bir şehir. Bu başka şehirde su yok, elektrik yok...
Yıkık dökük kovuklar ki, yazın dehşet toz bulutları altında, kışın çamura
boğulmuş... Bu şehirde biribirinin sırtına binmiş sokaksız caddesiz evlerde,
haşa, kovuklarda oturanlar, hastalıklar içinde yüzüyor. Okul yüzü görmüyor
çocuklar. Açlık diz boyu. Bir lokma ekmeğe muhtaç insanlar. Anadolu
yağmurundan kaçıp İstanbul dolusuna tutulmak için her yıl binlerce insan
bu gecekonduları dolduruyor. İstanbulu Fatih ordusu gibi çepeçevre
kuşatmışlar. Bir açlar ordusu... Bu kadarı yeter... Gecekondu edebiyatı tatsız
bir edebiyat...

Bu kapitalizmin yatak şehrinin görkemli yanını da söylemek gerek.
Milyonlar eden villaları, yalılarıyla asıl İstanbul, gerçek Konstantinopl!..
Yılda milyonlar, milyonlar kazananların şehri... Bir gecede on bin lira
harcayanların şehri... Eğlence, fuhuş şehri... Viskinin, şampanyaların,



Fransız şaraplarının sel gibi aktığı yer... Güzelim şehir... Ve Boğaz kıyıları
ve Erenköy ve Şişli ve Göztepe ve Beyoğlu... Mutlu azınlığın şehri. Dünya
kapitalizmine yataklık eden şehrin, büyük bezirganları. Yılda vermedikleri
vergiden bile bir milyonun üstünde vergi veren on bin aile... Aldınız mı
şimdi? Anladınız mı şimdi, Komünist zirve Moskovada toplanırken
Kapitalist zirve niçin İstanbulda toplanıyor? Bir şey daha var, bunu belki iyi
anlatamadım. Konstantinopl dünya kapitalizminin ilk komprador şehridir.
Kapitalizm, bu büyük şehre bunun için de, saygı duyar. Bunun için de
burada zirvesini topladığından dolayı ne kadar övünsek yeridir. Böyle bir
şehrimiz var ve bu şehrimiz iki yüz yıldır dünya kapitalizmine yataklık
ediyor. Burada da Türk milleti birinci. Az övünç mü bizim için? Birinciyiz
ya... Dünyada kompradorluğu da icat edenlerden biriyiz ve İstanbul bunun
büyük merkezi. Ve dünyada kapitalizmin başlıca yataklarından biridir bu
büyük, güzel, görkemli şehrimiz.

Burada biz onlara zirve derken şaka etmedik. Politika, kapitalizmin elinde
bir oyuncaktır. Nikson, Kisinger, Vilson toplansaydı İstanbulda, gerçek
zirve toplantısı olmayabilirdi. Ama bezirganların başları toplanınca
İstanbulda, yani Konstantinoplda gerçek bir zirve olur. Kapitalizmin gerçek
zirvesi budur. Ve İstanbulumuzda toplanmıştır. Bugün Türk milleti için az
onur mu bu? Az övünç mü? Bütün milletçek hamamdaki bezirgan karıları
gibi göbek atsak sevincimizden, övüncümüzden, o bile az... Davullu zurnalı
düğünler kurmalıyız... Havai fişekler... Bakın havai fişek çok uygun...
Malzemesini bu toplanan bezirganlardan alırız. Kısa günün kârı az olur
ama... Gene de bir şey... Bütün memleket göğünü havai fişeklerle donatalım
ki, dünyanın dört bucağından koşup gelmiş bezirgan büyüklerimizin bir
zararları olmasın... Havai fişeklerden masraflarını çıkarsınlar.

İstanbulun başına çok işler gelmiştir. Yakılmış yıkılmış, yağma edilmiştir.
İstanbula hakaret edilmiştir. Zorla kızlarının ırzına geçilmiştir. Halkı zincire
vurulmuştur. Toptan katledilmiştir. İstanbul zaferler de yaşamıştır, onurlar
da. İstanbul şehrini zafer dönüşünün sevinçleri de yıllarca çınlatmıştır.
Onursuzluklar ve zaferler yaşamıştır bu şehir. Ama İstanbul, bütün tarihinde
böylesine onurlu olmaya hak kazanmamıştır. Amerikan donanmasına
muhabbet tellallığı yaptığı zaman bile bu kadar övünmeye hak
kazanmamıştır. İstanbul, tarihinin en onurlu çağını yaşıyor. İki yüzyıldır
yataklık yaptığı kapitalizmin zirve toplantısı burada, İstanbulda,
Konstantinoplda yapılıyor. İstanbulun hakkı değil mi bu? Bu kadar onur



payı İstanbulumuza az bile. Dünyanın en büyük imparatorluklarından birini
kurmuş milletimize az bile. Az bile, az bile... Biz kişiliği olan insanlarız.
Bakın başbakanımız bile İngilizce konuşuyor. Yaşasın be. Hem de yeni bir
İngilizce, Isparta İngilizcesi konuşuyor. Bu İngilizceden kimse bir şey
anlamadı mı diyeceksiniz. Öğrensinler köftehorlar. Gelecek sefere Isparta
İngilizcesini öğrenip öyle gelsinler Konstantinopla. Haydi hayırlısı. Yaşasın
İstanbul. Tarihten önce vardık, tarihten sonra varız.

10.6.1969



Bulunmaz Fırsat

Yeni bir geziden döndüm. Karadenizden. Karadeniz kıyılarındaki
şehirlerde birçok eski arkadaşlarım var. Gün görmüş, kahır çekmiş
kişilerdir. Yıllardan bu yana da dünyayı, dünyanın gidişini iyi izlerler. Ve bu
arkadaşlarımın bir kısmı da yörelerini derinlemesine iyi tanırlar. Bu
arkadaşlardan bir tanesi, geçen gün çok güzel bir insan anlattı. Bu insan
yeni bir insandır. Örneğin bundan on beş yıl önceki hiçbir insana benzemez.
Hiçbir sınıfa girmez. Ne burjuvadır, ne işçidir, ne tüccardır, ne köylüdür, ne
memurdur, ne ağadır, ne beydir, ne şudur, ne budur, kendine has yeni, gıcır
gıcır, yepyeni bir insan tipidir. Arkadaşım bunlardan birkaç tanesini çizdi,
bir iki tanesiyle de tanıştırdı. Ben bunları biliyordum. Bunlardan Adanada
da vardı. Mersinde, Orta Anadoluda, Güneydoğuda da vardı. Bu yeni, gıcır
gıcır insan tipi her yerde bol boldu. Ve çoğunluk da biribirinin burnundan
düşmüşçene biribirlerine benziyorlardı. Bir tekini anlatmak, bütününü
anlatmakla birdir. Bu yeni insan, milli bir insandır. Tamamen milli, kökü
tamamen içerde, kendi koşullarımızın yarattığı bir insandır. Hem de
saygıdeğer bir insandır. Bir koca memleketin, koskoca bir Türkiyenin
kaderini elinde tutar. Tek başına tutar diyemeyiz ama, birtakım ortaklarla
tutar ve gül gibi geçinir gider.

K... fakir bir mahalle manavının oğluydu. Babası beş vakit namazında,
dini bütün bir insandı. Alçakgönüllüydü de. K..., babasının tahta baraka
dükkanında birkaç kere babası namazda iken durdu. Babası barakaya
döndüğü zaman kasadaki paranın bir kısmının aşırıldığını, şeftalilerin en
irilerinin ortadan kaybolduğunu gördü. Görmesiyle birlikte K...nın
dükkandan ayağını kesmesi bir oldu.

K... ilkokula gitti. Birinci sınıfta üst üste beş yıl çaktı. Sonra okulu bıraktı.
K... dehşet öfkeli bir çocuktu. Mahallede durmadan kavga ediyordu.
Dövmediği, yaralamadığı çocuk yoktu mahallede. Dayak yediği de
oluyordu ama, dayağa hiç aldırdığı yoktu. En çabuk unutulan yara, dayak
yarasıydı. Bütün mahalle çocukları onun şerrinden elaman dediler.

Sonra K..., biraz daha büyüdü. Kasabanın ağaları ondan haberdar oldular.
Bir süre K..., ağaların, kimin olursa olsun, ayak hizmetine koştu. Sonra bir
ağayla çok dost oldu. Ağa ona bir tabanca aldı. K... daha da azıttı. K... bir



gün ona tabanca alan ağa adına bir delikanlıyı kasaba çarşısında bir iyice
dövüp havaya da iki el kurşun sıktı. Bu olay K...nın şöhretini bütün
kasabaya yaydı. Artık K... büyük adam olmuştu. Kimseyle konuşmuyor, bir
hayvan içgüdüsüyle kendini ağıra satıyordu. Artık K... kasabanın korkulan
adamı olmuştu. Hakkında küçük küçük korku efsaneleri, yiğitlik efsaneleri
çıkmaya başlamıştı. K... birkaç adam daha dövüp, birkaç adam daha
yaraladı. Kasaba çarşısında bir zengin oğlunu önüne katıp ardından kurşun
sıka sıka evine kadar kovaladı. Üç yıl hapisanede yattı. Hapisaneden çıktığı
zaman artık olgun bir adamdı. Dinsizdi, Allahsızdı, hiçbir ahlaki değer
yoktu onun için. Ne kadın, ne ev, ne aile, ne gelenek, ne görenek, ne akraba,
ne ana, ne baba, onun için hiçbir şey yoktu artık. O, bir tek şeye inanıyordu,
paraya... Bileğine de güçlüydü ya... Hemen iktidar partisine girdi ve partide
çalışmaya başladı. Partinin yardımıyla Ziraat Bankasından on bin lira kadar
bir para kopardı. Bu parayı büyük bir faizle, ona ilk tabancayı alan ağaya
verdi. Ve ağa ona vaktinde borcunu ödedi. Gelecek yıl daha çok para aldı
Ziraat Bankasından, köylüleri zincirleme kefil yaparak? Ve kendine kefil
olan köylülere bu parayı fındıklık dağıttı. Fındık için çok aşağı bir fiyat
biçmişti. Bu sıralar fındığın fiyatı çok düşüktü. Ürün zamanı, köylüler
fındıkları getirince, birden ürün fırladı iki üç misline. O yıl K... çok para
kazandı. Para verdiği köyler, birken iki oldu, ikiyken beş, on, on beş oldu...
Hiçbir köylü ondan para alıp da ürünü getirmezlik edemiyordu. Bir tanesi
bir yıl geç kalacak oldu. Üç gün sonra evinde dinamit patladı ve iki çocuğu
öldü. Adam, daha çocuklarının ölüsünü bile kaldırmadan hemen kasabaya
koştu, borcu olan ürünü K...nın mağazasına yatırdı. Başka bir köylü de gene
gaflette bulunmuş, ürünün teslimini geciktirmişti. Bacağından üç kurşun
girdi. Bir ay hastanede yattı...

K...nın büyük fındıklıkları oldu. Kasabaya büyük bir apartman kurdu.
Bankada milyonları olduğu söyleniyor. Şimdi turizme el atmış, Samsunda
büyük, çok büyük bir otel yaptırmak için arsa arıyor. Bir fabrikaya ortak
olmuş, yarı yarıya... Ankarada altı tane büyük arsası var. Bir tanesinin
üstüne büyük bir iş hanı yaptırmaya başlamış. İki kızı üniversitede okuyor.
Avrupaya da gönderecekmiş...

Yukarda da dedim ya, bunlardan Türkiyede artık çok var. Her kasabada
beş, on, yirmi kişi var. Gittikçe şişiyorlar, büyüyorlar. Hepsi de iktidar
partisinden. Elhak, bileklerine güçlü kişiler... Ve bugün Türkiyede en güçlü
kişiler bunlar. Oy çuvalının ağzı bunların elinde.



İktidarın başı sayın Demirel, bunlar için, “teşkilatlanmamış kredi
piyasası” dedi. Bir de güzelce isim koydu. Allah razı olsun.

Ben de bir şey söyleyeceğim: Bunlar tam milli... Öyle komprador falan
filan değil. Tam milli. Kökü de içerde. Hem de epeyi derinlerde. Bizim bazı
sosyalistler, hani pertavsızla işbirliği yapacak milli burjuva arıyorlar ya.
Bulunmaz fırsat. Bundan iyisi can sağlığı. Benim, bizim Türkiyede bula
bula bulduğum milli, kökü de içerde burjuvamız bu. Başkaca ilaç için
arasanız milli burjuva yok. Hepsi kompradorluğa bulaşmış. Tek milli
burjuva, bu teşkilatlanmamış kredi piyasası. Müjdeler olsun, aradık aradık
işbirliği yapacak milli burjuvayı da bulduk. Ben buldum. Kimin aklına geldi
şimdiye kadar bu. Övünç payı benim. Amerikalılara karşı bir yolunu bulup
kompradorla da işbirliği yaparız ama, o sonra. Şimdi elimizde işbirliği
yapacak, onlarla birlik olup tam demokratik, bağımsız Türkiyeyi
gerçekleştirecek yeni, taze, kökü de tam içerde büyük bir güç var. Haaa, hay
Allah, az daha unutuyordum. Bu büyük, milli gücün adı halk arasında
TEFECİ. Memleketteki en büyük güç bu. En milli güç... Hemen işbirliği
yapalım ve de Türkiye bağımsızlaşsın...

Eeeeeey sosyalizm, nelere kadir değilsin ki...

12.8.1969



Bağımsızlık

Toplumculuk ne demek, toplumculuk iptida emekçiye inanmak,
güvenmektir. Halkın bilinçleneceğine, sosyalizmi, kendi elleriyle
kuracağına inanmaktır. Marksizme inanmak, Marksist olmak budur. Yüz
yıldır yapılan sosyalist savaş da bunun uğruna yapılmıştır. Başka hiçbir şey
için yapılmamıştır.

Yeryüzünde bir tek sosyalizm çeşidi vardır bizim inandığımız, o da
emekçilerin doğrudan doğruya kendi elleriyle kurdukları, sürdürdükleri
sosyalizmdir. Bizim inandığımız sosyalizm türleri vardır, çünkü her
memleketin emekçileri doğrudan doğruya kendi elleriyle kurdukları
sosyalizme, kendi damgalarını vururlar. İster istemez vururlar. Sosyalizm,
yaratılan, canlı bir şeydir. Sosyalizm, yaratılan, canlı bir varlık olmasaydı,
bir şema olsaydı, dünyada bir tek sosyalizm modeli olabilirdi belki.

Karşımızda olanlar, hem de kendilerini sosyalist sayanlar, diyorlar ki:
“Ohhoooo, emekçi uyanacak, uyanacak da harekete geçecek, doğrudan
doğruya kendi eliyle sosyalizmi kuracak, buna en azından yüz yıl ister,”
diyorlar. “Onun için emekçiden başka yollar bulmalıyız.”

Halk geç uyanır uyanırsa da, halk geç bilinçlenir bilinçlense de. Halkın
bilinçlenmesini, uyanmasını beklemeye sabır yok. Başka yollardan
sosyalizmi kurmak zorundayız. Halkın bilinçlenmesini bekleme olanağımız
yok. Battık batıyoruz. Halkın, yani emekçinin bilinçlenmesini beklemeden
sosyalizmi kurup, dünyanın uygarlık kervanına tez günde katılmalıyız.

Halktan umudu kesmek bela bir iştir. Bir toplumcunun kendi kendini
peşin olaraktan ölüme mahkum etmesidir. Emekçiden umudunu kesmek,
başka yerlerden imdat ummak, sapmanın büyüğüdür. Bu kişiler iflah
olmazlar. Hiçbir zaman da sosyalist olamazlar. Çünkü sosyalizm bir
bilimsel inançtır, o bilimsel inanç da sosyalizmi yalnız be yalnız
emekçilerin bilinçlenip kurmasını öngörür. Bu basit bilimsel gerçeği bizim
aydınlara anlatmak, sanırım yıllar sürecek. Türkiyede bugünkü sosyalist
buhran sosyalizmin, bilimsel sosyalizmin anlaşılıp anlaşılmamasındandır.

Emekçiler er bir sürede uyanmayacağına göre, sosyalizmi başka
tabakaların kurması gerek. Kimler onlar? Asker-sivil, bir de aydın karışımı.



Bunlar, böylesine Türkiyeyi yüzyıllar yönetmişler, bütün ilerilik bunlardan
gelmiş, öyleyse sosyalizmi bunlar kuracak. Bu en büyük aldatma ve en yeni
sözle aldanma. Bunlar, bu memleketi yönettikleri sürece kendi çıkarları için
yönetmişlerdir. Sosyalizm adına şimdi yönetimi ele alsalar gene kendi
çıkarları için çalışırlar. Bu da bilimsel bir yasadır. Asker, sivil, aydın
karışımı, yönetimi kanı bahasına ele geçirecek, ondan sonra da gel bakalım
emekçi kardeş, senin kara gözlerin ne güzel, yönetimi sana teslim edeyim,
diyecek. Senin o kara gözlerin için yaptım bu işi. Haydi oradan sen de...
Türk halkı 1922’de düşmanı denize döktü, daha denize dökülenlerin elleri
soğumadan İzmir İktisat Kongresinde, denize dökülenler, denizden çıkıp
eski sömürücü hallerine yavaş yavaş geldiler. Ve Türkiye onların sayesinde
işte bu hale geldi.

Bir de elbirliği işi var. Onlar ne diyorlar, emekçi daha güçsüz, birtakım
milli güçlerle birleşip hem bağımsız olacağız, hem de ondan sonra
sosyalizmi kuracağız. Kimdir bu milli güçler? Milli burjuva... Milli burjuva
yabancı sermayenin belasına uğramış, o da yabancılarca sömürülen bir
tabakadır. Onun için emekçilerle birlik olup yabancılara karşı savaşabilirler.
Azgelişmiş bir memlekette, bu çağda, bir tek milli burjuva bulabilir
misiniz? Yani çıkarları yabancılarla çatışan bir tabaka bulabilir misiniz?
Amanın şunu gösterin de ayaklarına türap olalım. Bu da bir aldatmaca...

Sömürülen ana sınıf emekçilerdir. Onlar memleketin ana güç
kaynaklarıdır. Başka hangi tabakalar sömürülüyor, emekçilerle birlikte?
Aydınlar. Buyursunlar emekçilerin yanına. Hoş geldiler sefalar getirdiler.
Başımızın üstünde yerleri var. Başka kimler sömürülüyor, sömürü belasına
uğramış, iç ve dış sömürü belasına? Küçük bürokratlar... Amanın
buyursunlar emekçilerin kutsal bayrağı altına. Başımız gözümüz üstünde
yerleri var. Bir güzel elbirliği. Büyük emekçi gücünün önderliğinde, daha
uyanamamış, bilinçlenmemiş emekçiyi uyandırarak, bilinçlendirerek. Var
mıyız buna efendiler? Bazı çıkarlar buna elvermez. Bürokrasi, bu sefer de
sosyalizmi, emekçiyi çıkarı için kullanarak eski, kadim tahtına çıkma
savaşında. Türkiyedeki buhran bu. Sol buhran dedikleri bundan başka bir
şey değil. Gerçek sosyalistlerle çıkarcıların kavgası...

Gerçek sosyalistleriz, iyi adamlarız da neden emekçiyi uyandırma savaşı
vermiyoruz? Emekçi uyanmaz diye tutturmuşuz. Kapitalistten daha büyük
kapitalist yardakçılığı yapıyoruz. Sömürücüler de, sosyalizme karşı çıkanlar



da yüz yıldan bu yana, “Emekçi uyanmaz, bilinçlenemez,” diyorlar. Buna
karşı, emekçi gene uyanıyor, bilinçleniyor. Büyük gücünü dünyanın
ortasına bayraktarca dikiyor.

Bu karışık günler geçecektir. Bu, yapay bir karışıklıktır. Bulanık kafalar,
gönüller durulacaktır. Yakında ak koyun, kara koyun belli olacaktır. Gerçek
sosyalistler emekçinin bayrağı altında toplanacaktır. Bürokratı da gelecektir,
aydını da, sömürüden zarar gören tekmil tabakalar da geleceklerdir.

Bir de bağımsızlık üstüne tartışılıyor. Ondan da sapmalar var. Bağımsız
Türkiye-sosyalist Türkiye tartışması. Sanki bu iki unsur biribirinden,
çağımızda artık ayrılabilirmiş gibi. Türkiye sosyalist olmadan bağımsız
olamaz. Bu iki savaş iç içedir. Biri öteki, öteki beriki içindir. Bürokratlar
diyorlar ki, ey sosyalistler, siz bizimle olun, biz yönetimi ele geçirelim,
önce Türkiyeyi bağımsız kılalım, sonra da sosyalizm ardından gelir. Zinhar
ondan önce sosyalizm sözcüğünü ağzınıza almayasınız. Sosyalizm
sözcüğünü ağızlarına alanlar, oportünisttir, sapmacıdır, revizyonisttir...
Bakındı hele aslanlara. Breh, breh, breh! Behey çekirgeler!

Sosyalistler de diyorlar ki, mademki iyi has adamlarsınız, buyurun
emekçilerin yanına, uyanmamışları da, bilinçlenmemişleri de uyandıralım,
bilinçlendirelim. Sosyalizmi kuralım. Sosyalizm, bağımsızlık demektir.
Toptan kurtulalım. Niye önce bağımsız olalım da sonra sosyalist? Biz bu
deneyi Türk milleti olarak yaşadık. İşte İzmir İktisat Kongresi. Siz beni
kandırıyorsunuz. Gene kazığınızı atacaksınız. Gene kaburganızdan başka
Vehbi Koçlar, Kâzım Taşkentler çıkaracaksınız. Gene Eli Burlalar... İyi,
hassınız, vatanseversiniz ama, bizim ağzımız yoğurttan yandı. Haydi bu
sefer kaburganızdan komprador çıkarmadınız diyelim. Bu kompradorlar
gitmeden Amerika gider mi? Haydi Amerika gitti diyelim. Amerikanın
bütün ödevlerini kompradorlar sırtlanmazlar mı? Haydi Amerikayla birlikte
kompradoru da götürdük diyelim, onun yerine kim geçecek? Asker, aydın,
sivil karışımı mı? Ve bu karışım emekçiye mi elini uzatacak? Yönetimi ona
mı devredecek? Buna inanalım mı? Niçin inanalım? Böyle bir örnek var
mı?

Bu çağda, geri kalmış bir memlekette, bağımsızlığı, yalnız be yalnız
sosyalist zafer getirir. Bu çağda, bağımsızlık gülü, yalnız be yalnız
emekçinin toprağında yeşerir. Her çağın bir bağımsızlık toprağı vardır. Bu



çağın bağımsızlık toprağı emekçinin, sosyalizmin zaferinden başkası
değildir, olamaz.

Emekçiler de bilinçlenir, uyanırlar mı hemen? Biz sosyalizme inanır,
güvenirsek, emekçilerin uyanması için bütün çabamızı bir araya getirir, o
büyük gücü harekete getirir, yönetimi ele geçirmesine yardımcı olursak,
emekçiler tez günde bilinçlenir, harekete geçer. Emekçiler, bu çağda, her
çağdan daha çok devrime gebedir. Yeter ki, bilimsel sosyalizmin bütün
gereklerini yerine getirmek için elimizden geleni esirgemeyelim.

13.4.1970



Sanatla Yaşam



Politikayla Yaşam

Büyük sanatçılardan birinin ilginç bir sözü var. Diyor ki, “sanat yaşamla
tay (paralel) gittikçe gerçek sanattır”. Bu sözün üstünde durmak gerek,
düşünmek gerek. Çağımız, gittikçe yaşamın önemini daha çok kavrıyor. Bir
romancının, yetişirken elbette Tolstoydan, Çehovdan, Dickens’tan,
Homerostan çok öğreneceği var. Büyük ustalara çıraklık etmeyen, onların
teknesinde yoğrulmayan kişi, ağzıyla kuş tutsa romancı olamaz. Roman işi,
önce bir usta-çırak işidir. Çağımızın bilimiyle, geçmiş çağların deneyleriyle
ilgi kurmayan kişi de avucunu yalasın, yaratıcılığı güdük kalır. Usta-çırak
işi, çağın bilimi, çağların deneyleri bir insanı kendinde oluşturuyor. Kendi
yaşamının, çevresinin yaşamının üstüne daha sağlıklı eğilmeyi sağlıyor. Bir
sanatçı çok yönlü oluşur. Yukarda da dediğim gibi çıraklık ederek, bu arada
çağların deneylerine başvurarak, bütün yoğunluğuyla, en ince ayrıntılarına
kadar çağını yaşayarak.

Dünyada ve bizde sanat üstüne, sanatı yapmaktan çok, konuşulmuştur.
Bundan yerinmiyorum. Şimdi şu günlerde, bizde ne sağlıklı olarak bir sanat
yaratıcılığı yaşanıyor, ne de öylesine sanat üstünde konuşuluyor. Bir
kuraklık yaşıyoruz. Belki kaide değildir ama, politik savaş yoğunlaştıkça,
derinleştikçe, yerine, memleketin koşullarına oturdukça bununla birlikte de
öteki kollar, sanat, felsefe, öteki bilim kolları da yoğunlaşır, güçlenir.
Sanatımızın bugünlerdeki durgunluğu, bugünlerdeki politik yoğunlukla tay
gitmiyor. Bana öyle geliyor. Bizim politik yoğunluk dediğimiz belki
aldatıcı, köksüz bir şeydir. Bizim politik yoğunluk saydığımız belki bir
başlangıçtır da biz gözümüzde büyütüyoruz. Çağımızın birçok önemli
deneyleri olmuştur. Bu deneylerden bir tanesi de politik yoğunlukla sanat
devinimlerinin tay gittiğidir. Bizim bugünlerdeki kısırlığımızın üstünde
durmamız gerekiyor. Bugünkü politik devinimlerin ağırlığının olmayışı,
olamayacağı üstünde önemle durmalıyız. Politik devinim bir bütündür. Bir
yaşam, bir dört yanlı yaratma bütünüdür. Bir memleketteki politik
devinimde, elbette içinde yaşadığımız dünyanın da payı var. İnsan soyunun
aya gitmesinin etkisi, şurası gerçek ki, dünyanın bütün memleketlerinde
büyük olmuştur. Her millet aya gitme zaferinden kendi koşullarınca
etkilenmiştir.



Sanatın yerelliği üstünde durmak istiyorum. Homeros yerel bir sanatçıdır.
Eski Yunanın çağlar boyunca süren koşullarının sonucudur. Tolstoy da
yereldir. Çok ad saymanın bir gerekliği yok. Kafka da, Faulkner da, Nâzım
Hikmet de yereldir. J.P. Sartre da yereldir. Bütün gerçek yaratışlar yereldir.
Yani köklü yaratışlar. Bütün köklü, sağlam yaratışlar yereldir; temelinde
yoğun bir kişi yaşantısı ile yoğun bir çevre, yoğun bir halk yaşantısı vardır.
Tolstoyun, Faulkner’ın, Dostoyevskinin, Nâzım Hikmetin dünyalarına
bakalım: Tolstoyun arkasında Rus halkının kültürünü buluruz. Dünyanın
kültürünü, çağının kültürünü buluruz. Bir de, en önemlisi, kendi yaşantısını,
içinde bulunduğu halkın, çevrenin yaşantısını buluruz. Nâzım Hikmette de,
Faulkner’da da öyle.

Çağımızın politik devinimleri de öyle. Çağımızın büyük politikacılarını
ele aldığımız zaman, Tolstoyda, Nâzım Hikmette, Faulkner’da
bulduğumuzu aynen politikacılarda da buluruz.

Kendini, kendi hayatını, halkının kültürünü, hayatını yaşamayan bir
politikacı da, dış kültürü ne olursa olsun, sezgileri ne kadar güçlü bulunursa
bulunsun, büyük bir politikacı olamaz. Çünkü politika da bir dogma, bir
şema değil, bir yaratmadır. Kaynaklarından kopmuş bir sanatçı nasıl ortada
dımdızlak kalırsa, bütün kişisel gücüne karşın, kaynaklarıyla alışveriş
kurmamış, kuramamış bir politikacı da öyle dımdızlak ortada kalır.

Yukarda söylediğim sözler, bir sosyalist politikacı için daha da geçerlidir.

Çağımız insanlığı sanatta, bilimde, politikada olsun, daha da çok
derinliğe, daha yoğun bir gerçeğe doğru gidiyor. Doğanın, insanlığın
bilinmeyen güçlerini gün ışığına çıkarıyor. Bu yüzden de doğanın yeni yeni
gizlerini, çelişkilerini buluyoruz. Öte yandan da halkın, emekçilerin,
yöneticilerin, sömürücülerin yeni çelişkilerine varıyoruz. Doğanın
derinliklerine inerken, onda yeni gizler bulurken, beri yandan da
insanoğlunun yaşamının ayrıntılarına iniyor, onda yeni, bilinmeyen güçler
buluyoruz.

Bütün insan devinimleri, etle kemik gibi günün yaşantısından ayrılamıyor.
Sanatta olsun politikada olsun, yaratma yaşama bağlanıyor. Bu gerçekten
kopan da er geç yokluğa karışıyor. Eninde sonunda.



Sanatta olsun, politikada olsun, kendi yaşamımızı, sağlıklı, halk içinde
yaşamımızı sürdürmeliyiz. Büyük halk gerçeğine varmak, onu yaşamak
çabasını sürdürmemiş kişi, ağzıyla kuş tutsa yaratıcı olamaz. Her çağın
getirdiği bir yaratma koşulu da var.

Gerçek, yaratıcı sanat yereldir. Gerçek, yaratıcı politika da yereldir. Bizim
bütün kısırlığımız bu büyük gerçeği kavramamamızdan ileri geliyor.

Politikada olsun, sanatta olsun, öykünmek, maymunluk kolay; fakat kendi
kişiliğine, halkının kişiliğine dönüp yaratmak zordur.

30.3.1970



Emekçinin Eli

Gözlerimizin önünde yığın yığın deney var, eğer bir emekçi gücü bir
sosyalizmi kurmamışsa, o sosyalizm adı altındaki acayiplikten hiçbir hayır
gelmiyor. Halklar, yanlış olan, yanlışlıkla adına sosyalizm denilen şeyden
dolayı, gerçek sosyalizmden de soğuyor bir zaman için. Gene gözlerimizin
önünde yığın yığın deney var: Bir sosyalizm, yani halkın kendi elleriyle
kurduğu sosyalizm, zamanla bürokrasinin eline geçmişse, yani emekçinin
elinden çıkmış da bürokratın eline geçmişse o sosyalizm de insanlara çoğa
maloluyor.

Bizde ne yapıyorlar, ne öğretiler, ne stratejiler öne sürmüyorlar, neler
neler söylemiyorlar. Birtakım iyi niyetli, pırıl pırıl gençleri sosyalizm adına,
Marksçılık adına nerelere sürmüyorlar. İnsanın parmağı ağzında kalır. Hiç
emekçiye dokunmuyorlar. Emekçiden başka herkesin sosyalizmi kurması
üstüne düşünceler yürütüyorlar. Milli burjuvaydı, diyorlar, bürokrattı, yan
tabakaydı, orta tabakaydı, üst tabakaydı, diyorlar, bir tek sınıftan söz
etmiyorlar, o da emekçiden. Etmiyorlar demek yanlış olur, emekçiden de
söz ediyorlar, emekçi öncüdür ama, tez günde o uyanmaz, diyorlar.
Öykünücü oldukları için, dağ gibi kitapları ezberledikleri için, o kitaplarda
da hep emekçinin öncülüğü yazıldığı için bir türlü emekçinin öncülüğünden
vazgeçemiyorlar. Emekçi öncülüğü üstünde türlü söz oyunlarıyla
oynuyorlar. Kimisi proleter devrimci oluyor, kimisi proleter bürokrat
devrimci, kimisi... ne bileyim ben, bir söz oyunudur gidiyor. Birleştikleri
tek yer, “emekçi uyanmaz,” düşüncesi oluyor: Biz önce bürokrasinin
gücüyle, yardımıyla, devrimciliği ile sosyalizmi kuracağız, ondan sonra
emekçileri bir iyice uyandıracağız, sosyalizmi onun güvenli ve güzel ve
sağlam ellerine tevdi eyleyeceğiz.

Bir kere, tek başına, bürokrasinin devrimci olduğu nerede, ne zaman,
hangi çağda, gökte mi yerde mi görülmüş, bunu hiç düşünmeyeceğiz.

Şu bizim bürokrat, burjuva, küçük burjuva kökeninden gelen
sosyalistimize bakın, söz salatasından ferman okunmuyor. Türkiyede
sosyalizm ne hale geldi onca yıllık sosyalist savaştan sonra. Karmakarış.
Kimse kimseyi dinlemiyor, kimse kimsenin ne dediğini anlamıyor. Kimse



kimseye saygı duymuyor. Kimse kendine saygı duymuyor. Kimse hayata
saygı duymuyor. Kimse yaratıcılığa saygı duymuyor.

Her Türk sosyalisti bir partidir. Her Türk sosyalisti başlı başına bir
öykünücü öğretidir.

Dedikodu almış yürümüş. Bir memlekette, bir toplulukta eğer dedikodu
böylesine geçerlikte ise, eğer dedikoduyla bir adamı yıpratıp, bir adamı
dedikodu ile diriltiyorsak, o memlekette, o insanlar değil sosyalizm, en
kötü, en alçak bir yönetimi bile kuramazlar. Dedikodu yapmak, ona bel
bağlamak, insanın kendi kendine karşı alçaklığı kabul etmesidir. Bugün
gazetesi ağzıyla dört yana sövdüklerini görürsünüz. Bir sol bu hale
düşmüşse, artık ona, ne kadar öğretiler ezberlerse ezberlesin, sol
diyemezsin. Artık ona insan diyemezsin.

Sosyalist kavga, insan soyunun getirdiği en kutsal kavgadır. Bu kavgayı
kimse kirletemez. Kirlenmiş göründüğü an, kirletmeye çalışanlara öyle bir
tokat atar ki, felek de, “maşallah” der.

Sosyalist ahlak, kişisel ahlaktan başlar. Sen dolandır, kazık at, dedikodu
yap, yalan söyle, o düşünceden öteki düşünceye yüz kere dön. Döne döne
başın dönsün, bugün polis dediğin adamın yarın koluna gir... sonra da
sosyalist kavga seni bağışlasın. Kim ki sosyalist kavganın sırtına binip,
şöhrete, paraya, kendini tatmine gider, o ki mahvolmaya, sürünmeye
mahkumdur. Kim ki kavgayı herkesle birlikte sırtlar, ama gıllıgışsız, hiçbir
şey beklemeden, bütün varlığını ona adar, o ki selamete ulaşır.

Bugünkü buhran dedikleri, bir aydın buhranıdır. Kişisel ahlak buhranıdır.
Geri kalmış kafaların buhranıdır. Sosyalizmin buhranı değildir. Sosyalizm
perdesi altında oynanan kandırmaların buhranıdır. Bir aydınlar bölüğünün
içinde, kısırdöngüsünde sosyalizm düşüncesini çalkalayıp durduğumuzdan
dolayıdır bu buhran.

Emekçi bilinçlenip işe girdiğinde, yukarda saydığım, buhran gibi gözüken
olumsuzluklar tez günde bitecektir. Emekçi, bir bütündür, kişisel çıkarların,
kişisel tahminlerin, tekmil bireyciliklerin üstündedir. Türkiyedeki, buhran
gibi gözüken şey, sosyalizmin buhranı değil, köken ve inançsızlık
buhranıdır. Bazı kişilerin hiçbir zaman sosyalizmi kavrayamadıklarının
buhranıdır.



Emekçi gücü, büyük kavga verilirken hiçbir bireyselliğe, hastalığa,
çıkarcılığa izin veremez. Yüz yıllık dünya kavgasında emekçiler, başka
kökenlerden gelen insanları bütün kusurlarından arıtıp pirüpak eylemişler,
kavgaya kazanmışlar, çoğu da kavganın kahramanı olmuştur. Emekçinin eli
hangi insana değmişse, eğer o insanın azıcık gücü, temizce bir yüreği varsa,
o insanı altın etmiştir.

Emekçi ve doğa iki büyük güçtür. İki büyük ve sonsuz yaratıcılıktır.
Onlara varmak, ulaşmak çabası, azıcık ulaşabilmek, insanı insan eder ve
dünyamızı bütün olumsuzluklardan, çaresizliklerden kurtarır. Başkaca
hiçbir surette kurtuluş yolumuz yoktur.

Çok alametler belirdi. Hele birkaç yıl daha geçsin, o emekçiye
güvenmeyenler, “Emekçi uyanacak da, sosyalizmi kuracak, öyle mi!”
diyenler kendilerinden, inançsızlıklarından, kafasızlıklarından utanacaklar.
Emekçiyle birlik olmadıklarından, onlara bilinç götürüp bilinç
almadıklarından bin pişman olacaklardır. Bütün iyi kitaplar güzeldirler.
Öğretirler. Ama dünyanın en faydalı, en güzel, en öğretici kitabı emekçidir.
İnsan ondan öğrendiğini hiçbir yerden öğrenemez.

28.4.1970



Sanat ve Ödemek

Sanata kurallar koymak zor olandır. Çok söylenmiş, bellenmiş bir sözdür
ki, her sanatçı kendi kuralını getirir. Her gelen yeni sanat bir tat, bir
kişiliktir. Onun için yoğun, ya da o kadar yoğun olmayan kişilikler vardır.
Hepimiz, sanata kurallar koymak tehlikelidir diyoruz da, hiçbirimiz kuralsız
edemiyoruz. “Kural sanatçı için ayrı bir doyma çeşidi mi?” diyesi geliyor
insanın. Bir de sanatın yıllar yılı genel kuralları çıkıyor ve bu kurallar her
çağda değişiyor, ya da yoğunluk kazanıp yoğunluk yitiriyor.

Bir zaman dünyamızı bir düşünce uğraştırıp duruyordu. Sanat sanat için
midir, sanat toplum için midir? Belki de bunu tartışanlar var. Tartışarak
biribirlerinin gözlerini oyanlar var. Bazı kişiler de, sanatçılar da bu
tartışmalara seyirci kalıyor, bu bir bardak suda koparılan fırtınaya
şaşıyorlardı. Sonraları sanatın bu büyük tartışması unutuldu, başka yönleri
ortaya çıktı. Sanat yaşadıkça kurallar, sanatın getirdikleri, getirecekleri
üstünde tartışılacak.

Sanat, çok yaşamış, kendini, yaşamını zenginleştirmiş, belirli bir insanlık
aşamasına varmış kişilerin ürünüdür. Ya da kişiliklerin ürünüdür. Sanat
tarihine şöyle bir bakarsak sanatçıların çoğunun dünyayı büyük çapta
ödediklerini görüyoruz. Bir bakıma, kural koymaktan biz de
vazgeçemezsek, “Sanat, ödentilerin ürünüdür,” diyebiliriz. Gerçek, dolgun,
sözü edilmeye değer bir yaşam da ödentilerin ürünüdür. Büyük sanat,
yaşama çıraklıktır. Bu, yaşama çıraklıktır derken, biz de bir kural koymuyor
muyuz? O da, birlik olan bir sanatçı bölüğünün kuralı olsun. Böyle,
çağımızda birlik olan, bir yoldan giden sanatçılar da var. Sanatçılar da var
demek belki yanlış, böyle sanatçılar çoğunlukta.

Ödeme sorununa gelince, şu ödemeyi ne zaman düşünsem hep Cervantes
geliyor aklıma. Onun yoğun yaşamı... İnanılmaz bir zenginlikte yaşamış
dünyayı. Kahramanlıkları, korkaklıkları, yoksulluğu, zenginliği, yakışıklı
olmayı, sakatlığı, küçümsemeyi, hem de aşağılanmayı bütünüyle yaşamış.
Başarıyı ve başarısızlığı...

İşte böyle bir yaşantıdır ki, insan düşüncesinde bir çağ açmış. Ve
Cervantes’e ilk yabancılaşmanın, yozlaşmanın romanını, daha doğrusu ilk
karmaşık romanı yazdırmış. Elbette o romanı Cervantes’e çağının



getirdikleri yazdırdı. Ama çağını, çağının insanlığının bütün duygularını
yoğunluğuyla yaşayan Cervantes oldu. Bir de Dostoyevski var. Bir de
Beethoven var. Bir de Kafka var. Tolstoy da var. Bütün bu saydıklarım,
dünyayı iliklerine kadar, büyük ateşleri, maceraları içinde yaşayan kişiler.
Ve küşümsüz, yapıtları, yaşantılarının ürünleri. Bir Kafka’yı, en soyut
görünenini, en azından canına okuyan, okumuş bürokrasiden nasıl
ayırırsınız... Karamsarlığı, yüzyılların getirdiği bir birikimdir. Onun
yapıtlarını nice pogromlardan geriye kalmış, Yahudilerden nasıl ayırırız?
Kafka’nın umutsuzluğu en çok kendi umutsuzluğudur da... Onun kişisel
umutsuzluğu kendi yaşantısında. Dostoyevski Sibiryaya itildi. Tolstoy
macerasını kendi yarattı. O, toprağa bağlı bir köylüydü. Tolstoyun her
satırında, aşağı yukarı toprağına bağlı her köylünün yaşam karşısındaki
macerasını görürüz. Bu, Kont Tolstoy için biraz aykırı gelecek ama, ben
Tolstoyun çok yapıtında, hele ölüm karşısındaki deli olmalarında, zıvanadan
çıkmalarında bizim köylülerin çaresiz yakınmalarını bulurum. Tolstoyun
macerası bir kurtulmamanın, bir kendi kısırdöngüsünde dolanıp durmanın,
kişisel duvarlarını yıkamamanın, istediği yere varmanın bir türlü yolunu
bulamamanın acısının macerasıdır. Kaçıp da tren istasyonunda can
vermesinin önemli sebepleri vardır. Tolstoy binlerce yıllık toprak adamının
macerasını yarattı, yaşadı ve kendi macerası içinde öldü. Kafka’nın
yapıtları, düşüncesi, yaşamı kendine inanılmayacak şekilde uygundu.
Tolstoyunki de öyle. Beethoven’deki başkaldıran adam, Beethoven olduğu
kadar bir çağdır da. Beethoven bir yeni özgürlük çağının macerası,
yoğunluğudur.

Bir kural koymaktan korkmasam, kuralların sanata ne kadar zararlı
olduğunu bilmesem, “sanat eşittir ödeme” derdim. Bir sanatçı ödediği kadar
büyüktür demek bile var. Ama bir zamanlar sanatçı acı çektiği, yoksulluk
çektiği kadar var, diyorlardı ki, ben bu yanlışlığa düşmek istemem.
Yoksulluk, acı çekmek de belki bir zenginleşme, bir yaşamdır. Yoksulluk ve
bundan dolayı acı çekme kısır bir yaşamdır. Benim dediğim, dünyayı
sonuna kadar ödeyerek yaşamak. Bunun içinde yoksulluk da, acı çekmek de
olabilir. Aşağılanmak, kötülenmek, zulüm görmek de olabilir. İnsanoğlunun
macerası, acısı, sevinciyle bir bütündür. Doğası insan ilişkileriyle bir bütün.
Bir sanatçı, doğayı ne kadar yaşarsa, apartmanları da yaşamalı. Denizi,
toprağı da öylesine yaşamalı. Bütün insan ilişkilerini de yaşamak olanağını
bulmalı. Düşünme çabasını da yaşamalı. Bir sanatçı bütün yoğunluğuyla



çağını, çağının maceralarını, getirdiklerini, savaşlarını derinliğiyle yaşarsa,
düşünce macerası da bunun içinde, onu da ister istemez derinliğine
yaşayacaktır. Ben çağımın yalnız, düşünce macerasını yaşarım da
olaylarından kaçarım, olur mu? Olur ama yarım olur? Tolstoy kendi köylü,
daha doğrusu Kont-Köylü macerasını yaşarken çağının düşünceleriyle de
birlikti. O macerayı da bütün yoğunluğuyla yaşıyordu. Tolstoyun hani o
barışçı felsefesi var ya, tam toprağa yerleşmiş köylünün felsefesidir.

Şimdi bir şey demek istiyorum. Türkiye bugün yoğun politik, ekonomik,
sosyal bir değişim, bir kavga macerası yaşıyor, sanatçı tekmil yoğunluğuyla
bunun içinde değilse, bu macerayı derinliğine acısı sevinci, varı yoğuyla
yaşamıyorsa ben o sanatçının belirli, sağlam bir sanatçı kişiliği
koyabileceğine inanamıyorum. Hani sanata kural koymayacaktık? Bu, çok
tehlikeli, sanata zararlı bir işti. Zor, zor, zor bir işti... Bırakalım, eğer
gönülleri istiyorsa birtakım sanatçılar da bunu kendilerine kural edinsinler.
Buna da karışmaya, “Kendinize kural kurmayın, ya da kurallara
bağlanmayın,” demeye de hakkımız yok sanatçılara.

Dünyayı sonuna kadar ödemek... Çalışarak, kitapların, türlü insanların,
doğanın macerasına katılarak, yoksul, acı çekerek ödemek. Ama dünyayı
sonuna kadar ödemek. İliklerine kadar bütün yoğunluğuyla ödemek. Kırk
yıllık yolda yaprak kımıldasa yüreğinin başında duyarak, dünyanın acısına,
sevincine katılarak ödemek. Ben bütün yoğunluğuyla düşünerek ödemeyi
de kabul ediyorum, eğer sanatçı birtakım eylem olanaklarından, insanlara
karışarak, doğaya karışarak yaşama olanaklarından yoksunsa...

Şubat 1973



Özürlerimle...

Arkadaşlar sağ olsunlar, dostlar, yarenler var olsunlar. Şu son günlerde
beni mutlu kıldılar. Şimdiye kadar benimle böylesine ilgilendiklerini
bilmiyordum. Benimle candan, yürekten ilgileniyorlar. Bir insan için ne iyi,
ne güzel, ne mutluluk. Belki ömrümün en mutlu günlerini yaşıyorum
bugünler. İnsanın candan dostu olması kadar güzel şey olur mu? İyi ki,
yeniden gazete yazısı yazmaya karar verdim. Yoksa yöremde düğümlenen
böylesi bir ilgiden haberim bile olmayacaktı. Bu kadar kardeşçe öğütler
almayacaktım. Bir insanın şu kısacık ömründe böyle altın bir ilgi bulutuyla
sarılması, kuşatılması unutulmayacak, tadı damağımdan bir ömür boyu
gitmeyecek güzelliktir. Dostlarım bana karşı bu dostluğu gösterdiler ya,
gerisi bana vız gelir, tırıs gider.

Kimi görsem, kiminle konuşsam, “İyi yapmıyorsun,” diyorlar.
“Bugünlerde yazı yazılır mı, söz söylenir mi? Onun da sırası gelecek. Yazı
yazmanın, söz söylemenin, parti kurmanın da sırası gelecek. Azıcık sabret
canım, ne oluyorsun? Sana yazık değil mi? Senin işin gücün var. Romanın,
hikayen, piyeslerin var. Topluma karşı ödevlerini fazlasıyla yapıyorsun.
Sonra, ne yazacaksın, bu koşullar altında, neyi nasıl söyleyeceksin? Haydi
sen söyledin, çalıştığın gazete koyabilecek mi? Çalıştığın gazete
kapatılmayı, ekonomik baskıları göze alabilecek mi? Ya gazetede çalışanlar
ne diyecekler, gazete kapatılıp onlar işsiz kalınca, yüzlerine nasıl
bakacaksın?”

Bütün bu güzel, bu dost sözler karşısında boynumuz kıldan incedir. Ve
hem de dostların, arkadaşların yerden göğe kadar hakları vardır. Ben de
katılıyorum onlara. Onlara katılmamak elde değil ki. Haklı söze değirmenci
ne desin.

Ama işin başka bir yönü de var. Onu da düşünmeliyiz. O zaman belki bir
çıkar yol buluruz. O zaman iyi dostlarım, candan arkadaşlarım bana hak
verirler. Sevgili arkadaşlarıma özürlerimle.

Öğretmenler var. Bugünlerde öğretmenlik, doğru dürüst vicdanlı
öğretmenlik bir kahramanlık değil mi, bu kadar kıyımdan, sürgünden,
zulümden sonra... Ve aldıkları para ayın on beşine kadar yetmezken... Ve
viran kalası hanede çoluk çocuğun zarılığı afakı tutmuşken. Baskı, baskı,



baskı... Bugünlerde öğretmenlik yapılır mı? Bugünlerde sendikacılık,
bugünlerde profesörlük, bugünlerde... Say sayabildiğin kadar.

Dostlarıma, arkadaşlarıma, benim değerli canımı düşünenlere gene
özürlerimle, başımın belaya girmesini istemeyen okuyucularıma
özürlerimle bir şey daha söylemek istiyorum. Benim kanım bir İlhan
Selçuk, İlhami Soysal, Mustafa Ekmekçi, Altan Öymen, bugünlerde
yazmaya çalışan daha nice yürekli arkadaşlarımın kanından kırmızı mı? Bir
Çetin Altan salt gazeteciliğinden, düşüncelerinden dolayı mapusanede inim
inim inlerken, yazı yazmamak olur mu? Ben de ilk fırsatı bulur bulmaz,
yazı yazmaya karar verdim. Hem de bir süre önce kapatılmış, sonra da
açılmış bir gazeteye.

Ne mi yazabileceğim bugünlerde, ne mi? Eskiden ne yazıyorsam, ne
söylüyorsam, eskiden ne kadar korkak, ne kadar yürekliysem gene öyle
yazmaya çalışacağım.

Düşünmenin bile suç olduğu ortamda, en küçük bir insan hakkının bile
oyunlara kurban edildiği, bir bölüğün yüzde yüz hükümferma olduğu bir
ülkede yazı yazmak küstahlığında bulunmak... Bütün dünyaya, bütün
millete sırt çevirmiş, meydan okuyan bir ortamda yazı yazmak... Kolay iş
değil, biliyorum, hiç kolay iş değil, ama neylersin ki...

Şu yukardan bu yana söylediğim sözler bir yakınmadır, yirminci yüzyılın
bir yazarına yakışmayan bir davranıştır.

Düşmez kalkmaz bir Allah. Milletlerin de türlü sebeplerden bunaldıkları
zamanlar olur, ama hep öyle kalmazlar. Birtakım, milleti saran güçler,
birleşerek, onu selamete çıkarırlar. (Bakın işte bu suçtur. Hem de ne suç:
Birtakım güçler birleşerek milleti selamete ulaştıracaklarmış. Ne demek,
millet ne zaman bunalmış da, ne zaman selamete erecekmiş,
erdireceklermiş. Gel efendim, gel, gel, tıpış tıpış gel! Seni bekliyoruz, gel.
Hem de nerelere? Seni nerelere bekliyoruz, seni neler bekliyor, gel!)

Bakın bizi bekleyen yeri söyleyemem işte. Öldürseniz söyleyemem.
Oraya Altan gitti, İlhami gitti, İlhan gitti. Ben deli miyim?

Benim yürekliliğim bir yere kadar. Yani karagöz lüferim, zülfiyare kadar
benim yürekliliğim. Söz buraya gelmişken şu Karadeniz fıkrasını
anlatmadan geçer miyim:



“İstanbulda Karadenizlinin birisi bir adamı öldürüvermiş. Mahkeme
karşısına çıkarmışlar, anlat bakalım demiş yargıç. Karadenizli başlamış
anlatmaya:

“Hopadan çıktık, demiş. Hopadan çıkınca, deniz kabarınca... Yelkenleri
fora edince... Öğleye kadar Rizeye gelememiş. Yargıç, gel demiş, daha gel.
Seninki ikindiye ancak Rizeyi geçebilmiş. Yargıç kızmış. Geç oraları geç
diye bağırmış. Geç de İstanbula gel. Karadenizli afallamış, yutkunmuş,
şaşırmış, konuşamamış. Yargıç, İstanbula gel, buradan başla, ötesinden
vazgeçtim, demiş yeniden. Bakmış ki, seninki dut yemiş bir bülbül. O şakır
şakır konuşan adam yok. Neden gelmiyorsun İstanbula? Sonunda
Karadenizli karşılık vermiş: Geleyim de İstanbula sen de beni asasın öyle
mi, demiş.”

Yoook, Altanın, İlhanın, İlhaminin gittikleri yeri söyler de başıma iş açar
mıyım? Benim yürekliliğim İstanbula kadar. Kellemi kesseler, gazeteci
arkadaşlarımın gittikleri yeri söyleyemem. Onu söylemek dış basının hakkı.
Onlar söylerler, yazarlar. Onların yakasına yapışacak kimse yok ki.

Bir gerçeği kafalara dank ettireceğim, birtakımları Hanyayı Konyayı
anlasınlar: Öğretmenler öğretmenlik yapacaklar. Düşünmeye alışmışlar,
kıyıda köşede, karanlıkta da olsa düşünmelerini sürdürecekler. İstanbula
kadar da olsa bizler yazacağız.

Özürlerimle...

9.5.1973



Türkiye Kendini Savunur

Yeni bir sözcük ortaya atmak istiyorum. Şimdiye kadar bu sözcüğü
yazmadığıma yakınmıyorum. Şimdi tam sırası. Bu sözcük tutacak. Hopur
sözcüğünü Toros köylüleri kadim zamanlardan bu yana kullanırlar. Yıkım,
tahrip demektir. Bir de kara hopur vardır. O da kökten yıkım, kökten tahrip
demektir. Toros köylüleri hopuru orman yıkımında kullanırlar. “Şahin
Ahmet ormanı hopur etti.” Bu, ormanı söktü, bitirdi, tarla etti demektir.
Kara hopur da, ormanı ot bitmez hale koymak demektir.

Türkiye çoktandır hopur ediliyor. Bütün yönleri, bütün varlığıyla. Ama bu
hopur işi, 12 Marttan sonra azdı. Bu günahın topunu 12 Martı yapanlara
yüklemek istemiyorum. Korktuğumdan değil, sıkıyönetimden dolayı da
değil. Şu anda sıkıyönetim olmasaydı da gene böyle yazacaktım. 12 Mart
bu hopura yol açtı, hız verdi.

Hani bir çağdaşlık sorunu var ya, işte bu sorun çok önemli. Çağın dışında
kalmak bir milleti yıkar, bitirir. Hopurun en önemlisi kültür hopuru. Çağ
kültürünün dışında kalmak, insanlığın vardığı aşamaya kapıları kapamak,
bitmekle orantılıdır. 12 Marttan sonra bir kitap hopuru oldu. Kim, hangi
zihniyet uyguladı bu hopuru, bütün bir memleket aydını, tüm
vatanseverleriyle bu hopura seyirci nasıl kaldık, bu hopura, kıyıma
böylelikle nasıl katıldık? Bu en büyük kıyıma niçin karşı koyamadık?

Bizim geri kalmışlığımızın, bu hale düşmüşlüğümüzün başında yasaklar,
düşünce yasakları gelmez mi? Bunu Türkiyeye anlatabilseydik bunca geniş
bir kitap kıyımı yapılabilir miydi? Bilimsel, çağın getirdiği düşünceleri
kapsayan kitapları yasaklamak gücünü kim kendinde bulabilir, kim bu
günaha ortak olabilirdi? Düşünce yasaklarının, Türkiyenin bu halde
kalmasının başlıca sebebi olduğunu kafalara sokabilsek, bunun önemini
gerektiği gibi belirtseydik, bu hale düşer miydik? Bu çağda çağdaş
düşünceleri yasaklamanın bir milleti yavaş yavaş çağdan sileceğini iyice
iyice söyleyebilsek, bu suçu açık açık kim işleyebilirdi?

İşte mahpus damı altında tümen tümen çevirici yatıyor. Koskocaman bir
dünyanın gözü önünde Türkiye bir yasaklar ortamını yaşıyor. Bu kitaplar
kötü, zararlıysa, bir memleketi yıkmak gücünü içlerinde taşıyorlarsa bu
kitaplar, bu kitapları Almanya, İngiltere, Amerika, Fransa, İspanya, İsveç,



Danimarka, İtalya, Japonya, Hindistan, Pakistan neden yasaklamıyorlar, yüz
yıldan, elli yıldan bu yana niçin yasaklamamışlar?

Bilmem bu kitaplar Sudanda yasak mı? Mısırda, Kenyada yasak mı?
Bakın, İdi Aminin Ugandasında, Kaddafinin Libyasında yasak olmalı.
Uganda şimdilik çağdışı bir yönetimle yönetiliyor. Sayın Kaddafi de
Kurandan başka bütün kitapların yakılmasını emreylemiş.

Türkiyeyi hangi vicdan, hangi akıl, hangi milli onur, Kaddafinin
Libyasıyla, İdi Aminin Ugandasıyla karıştırabilir?

Ne diyorlar, dillerine pelesenk etmişler, Türkiye azgelişmiş bir ülkedir.
Türkiye demokratik bir düzenle yönetilse de, azgelişmişliğinden dolayı
Türkiyede kitaplar yasaklanabilir. Türkiyede kitap toplamak, yakmak,
yırtmak mubahtır. İşte bu düşünceye karşı Türkiyeyi bütün varlığımızla
savunmalıyız. Milli onur adına savunmalıyız. Türkiyenin çağdışı bir millet
olmadığını bu insanlara söylemeliyiz. Türkiyeyi küçümseyenlere, ona
hakaret etmeye çalışanlara izin vermemeliyiz. Azgelişmişlik bir sosyal,
daha da çok bir ekonomik sorundur. Bu çağda olanağı olan milletler çağdaş
bir düzenle, iyi bir çalışmayla bu beladan sıyrılabilirler.

Azgelişmişlik yöneticilerin, aydın geçinenlerin kafalarında olursa, bir
milletin yöneticileri hangi düzende olursa olsunlar, kitap yasaklayacak
kadar çağdışı kalırlarsa, işte o zaman felaket olur.

İdi Aminin Ugandasına, Kaddafinin Libyasına da yakıştırmamalıyız, kitap
toplamayı, yakmayı.

Kitaplar ne kadar zararlı olurlarsa olsunlar, yıkma güçleri ne kadar büyük
bulunursa bulunsun, bir millet için toplatılmış kitap kadar felaket, yıkım
olamaz. Zararlı bilimsel kitap düşünmüyorum. Bazı kitapları, bazı sınıflar,
tabakalar, bölükler çıkarlarına aykırı bulabilirler. Zarar dediğim bu. Yoksa
zararlı bilimsel kitap olur mu?

Türkiyenin azgelişmişliği, ekonomik azgelişmişliktir dedim yukarıda. Bir
de aydın, yönetici kafalarının azgelişmişliği var, dedim. Bağnaz,
düşüncelere kapalı kafa, azgelişmiş bir kafadır.

Türk milleti azgelişmiş bir millet değildir. Türk milleti az gelişmiş millet
olsaydı, tarihe Nasrettin Hoca, Yunus Emre, Pir Sultan Abdal, Dede Korkut,



Köroğlu, Dadaloğlu, Mimar Sinan gibi bir kültür verebilir miydi? Türk
milleti az gelişmiş bir millet olsaydı, çağımıza bir Mustafa Kemal Atatürk,
bir İsmail Hakkı Tonguç, bir Nâzım Hikmet, bir Eyuboğlu, bir Feza Gürsey,
daha nicelerini verebilir miydi? Türk milleti tarihteki kültürlere büyük
katkısıyla, çağımızdaki değerleriyle, hem de nice değerleriyle çağdaş bir
millettir. Türkiye bütün yıkımlara, kara hopurlara karşı kendini savunacak,
varlığını, dününü bugününü küçültenlere, aşağılayanlara karşı kendini
koruyacaktır.

Türkiyenin uzun süren sürekliliği bunun en büyük ölçüsüdür. Türkiye bu
çağda kitap yasağına izin veremez. Kendisini kitap yasaklanan, yakılan,
toplatılan bir memleket haline düşürmeye çalışanlara gereken sözü söyler.
Türkiyenin böyle bir gücü, çağdaş yaşama çabası vardır.

Ve bizler, Türkiyenin vatanseverleri nasıl düşünürsek düşünelim,
Türkiyenin milli onurunu çağdaş dünyada kıranları, Türkiyeyi küçülten,
aşağılayanları, birleşerek uyarmalıyız.

Kendi varlığını, onurunu, kültürünü savunma gücü büyük olan
milletimizin yanında yörelenmeliyiz.

Türkiye kendi kendini savunur derken, bu doğrudur. Türkiyenin kendi
kendini savunma gücü bu kadar büyük olmasaydı, iki yüzyıllık sömürgeci
belasından sonra Türkiye ayakta böyle kalabilir miydi? Bu yele bu kar
dayanır mıydı?

13.5.1973



Dünyayı Önemsemek

Ulusların çağımızdaki çabalarından biri de kendilerini dünyaya
anlatabilmek. Uygar dünyamızda hiçbir ulus yok ki, kendisini dünyaya
anlatabilme, kültüründen, yaptıklarından dünyayı haberli kılma çabası
olmasın. Bazı uluslarda bu, başlı başına bir uğraş bile olmuş. İnsanın
kendisini, yaptıklarını başkalarına anlatması çok insanca bir şey. Bunun
yanında uluslar başka gündelik çıkarlar da umuyorlar. Çağımızda hiçbir
ulus, kuyunun dibinde kalmış taş gibi, dünyanın bir köşesinde kalmayı
istemiyor. Bu da insanca bir şeydir. Uluslar kendilerini dünyaya anlattıkları
gibi dünyayı anlamaya da uğraşıyorlar. Ulus olmanın koşullarından biri de
bu. Bu çağda dünya artık hepimizin. Afrikadan Asyaya, Asyadan Avrupaya
kadar hepimizi ilgilendiriyor. Artık yeryüzünde her ulus komşu kapısı.
Çıkarlar, dostluklar, düşmanlıklar öylesine biribirine girmiş ki, çık
çıkabilirsen içinden.

Salt çıkarları yönünden dünyayı gören, dünyayla ilgilenen kişiler,
topluluklar olduğu gibi dünyamızda, salt dünyanın iyiliği, yücelmesi için
uğraşanlar da var. Ülkücü aydınlar, dünyayı güzel yapmaya çalışanlar
bugün ağırlıklarını duyurmaya başladılar.

Vietnam macerası dünyamız için büyük bir aşama. Her şey dünyanın
ortasında, gözü önünde oldu. Amerikalı bir bölük Vietnama saldırdı. Kan
gövdeyi götürdü. Orada insan soyunun şimdiye kadar az gördüğü sözümona
bir savaş sürdürüldü. Yabanıl, çağımıza, insanlığımızın vardığı aşamaya
yakışmayan işler oldu Vietnamda. Vietnam haksızlığı, yabanıllığı çağlar
boyunca insanlığın yüzkarası olan, olacak bir utançtı. Vietnam Savaşını,
daha doğrusu, yabanıllığını durduran birinci sebep, elbetteki Vietnam
halkının insanüstü kahramanca diretmesiydi. İkinci sebep, gene elbetteki
Amerikan halkının diretmesiydi. Üçüncü sebep de önemli, o da tüm
insanlıktı. İnsanlık bu korkunç zulmü daha çok sürdürmek istemedi.
Dünyanın insanları Amerikada bir bölüğün körüklediği Vietnam Savaşına
karşı koydu. İnsanlık böylesine karşı koymasaydı, Amerikalı savaş
bölüğüne, belki Vietnamda savaş sürer giderdi.

Amerikanın Vietnama karşı savaşı, bir tür, dünyaya karşı savaşı oldu.
Vietnam Savaşı gide gide Amerikanın dünyaya meydan okuması ve savaşı



olarak kabul edildi ve Amerika Vietnamda Vietnam halkı kadar Amerikan
halkına, dünya halklarına yenildi. Ve şimdi dünyanın Amerikayla arası açık.
Amerika bu yanılgısını şimdi onarmaya can atıyor. Can atıyor sözcüğü belki
biraz fazla görünecek. Denecek ki, koca Amerika hiç, dünyaya bir şeyler
anlatmaya can atar mı? Atar, başka çaresi yok. Dünyada böyle kara
sürülmüş olarak bir milletin yaşaması epeyce zor. Amerikan halkı, bir avuç
yöneticinin çıkarları için, birçok insanlık değerini öldüren bölüğün adına,
dünyaya kendisini bağışlatmak için bir şeyler yapacaktır. Çünkü halklardaki
insanlık, adalet duyguları köklüdür. Amerikan halkı da yozlaşmış bir halk
değildir, bütün insanlık değerlerine sahip bir halktır. Artık insanlar, uluslar
dünyayı her attıkları adımda önemsemek zorundadırlar. Dünyayı
önemsemeyenler, içişlerinde bundan böyle dünyaya kepaze olacaklar,
insanlığın dışına düşeceklerdir. Dünyadaki insanlar, daha doğrusunu, daha
yakışanını söyleyeyim, bugün yeryüzünde yaşayan en güçlü bir ulustan
daha güçlüdür. İnsanlığın karşısına çıkmak, değerlerine karşı koymak, uzun
bir süre hiçbir ulus için mümkün değildir.

Bize gelince, biz elli yıldır yeryüzünde kuyunun dibindeki taş gibiyiz.
İnsanlığa söyleyecek sözümüz, su yüzüne çıkaracak kültürümüz mü yok?
İnsanlığı ilgilendirecek insanlık değerlerimiz mi yok? Böylesine insanlığı
derinden yaşamış bir ulus, insanlık değerlerinden yoksun olur mu? Hiçbir
şey yapamamış olsak bile göl yerinden su eksik olur mu? Bazı kişiler, bazı
bölükler Türkiyeye inanmıyorlar. Ne kültürümüze, ne insanlığımıza.
Onların çıkarları, Türkiyenin hiçbir şey olmadığındadır. Onlar başka
ulusların, başka kültürlerin hayranları. Yaşama çabaları bu yüzden.
Sömürgeciler ve onların adamları, belki yüz yıldır, bizim azgelişmiş bir
millet olduğumuzu, vesayet altında yaşamamız gerektiğini savunuyorlar. Bu
gerçektir ve davranışlarda, tutumlardadır.

Dünyayla bir ilişki yazısı yazarken çelişkiye düşmüyor muyuz? Bu ne
perhiz, bu ne lahana turşusu olmuyor mu? Değil. İşleri burada da
karıştırmaya can atıyorlar. Karıştırıyorlar da. Karıştırmakta faydaları var.

Biz bizi başka ulusların el altından, el üstünden yönetmesini istemiyoruz.
Onuru olan, ulus onuru, ulus çıkarıyla birlik olan hiçbir kişi, ulusunun
başka uluslarca yönetilmesini istemez. Ulusçular, vatanseverler başkaları
tarafından yönetilmeye sonuna kadar karşı koyarlar. Bir ulus, başka bir
ulusu yönetmeye kalkıyorsa, bu yönetmede onun büyük çıkarları var



demektir. O ulusu kullanıyor demektir. Ne için olursa olsun, ne adına olursa
olsun, uluslar bunu kabul etmemeliler. Buna karşı direnmeliler. Bizim,
Türkiyede verdiğimiz savaş budur. İnancımız budur. Bu savaşta kim çıkarsa
karşımıza, yenilgiye uğrayacaktır. Şimdi ne kadar güçsüz görünsek de,
zafer, ulusumuzun olacaktır. Türkiyenin kendini, kültürünü, onurunu
korumak gücü var. Bu düşünceyi, inancı çok tekrar ediyorum. Etmeliyiz.
Bu bir gerçektir.

Öteki yana gelelim: Eğer Türkiyede birtakım yanlışlıklar olmuşsa, çağın
üstüne yürümüş, birtakım insanlık değerlerine karşı koymuşsak, bizler bu
günahı da kabul etmeliyiz. İnsanlığa, çağa, ulusumuza karşı kötü işlemlerde
bulunmuşsak bunun hesabını insanlığa vermeliyiz. Örneğin bu çağda
Türkiye gibi bir memlekette kitap toplanırsa, bilimsel kitapların
çevirisinden dolayı bir sürü insan hapisteyse, kitaplar yakılmış yırtılmışsa,
bu da ayyuka çıkmışsa, bunun hesabını insanlığa vermeliyiz. Bu, bir ulusun
insanlık ödevidir. Kitap, insan soyunun büyük değerlerinden biridir.
Düşünce, insanlığın büyük değeridir. Bu değer, dünyanın bir köşesinde
zedelenmişse, bu değeri zedelediğimizi saklamak değil, zaten bu çağda
hiçbir günah gizli kalmıyor, insanlığa özürlerimizi bildirmeliyiz. Ya da
sebeplerimizi söylemeliyiz. Çağdaşlık budur. Hiçbir ulus, insanlık değerleri
bakımından insanlık kadar güçlü değildir. İnsanlık, gittikçe değerlerini daha
çok koruyacaktır. İnsanlık, değerleri üstüne dünden daha çok titriyor.

Eğer insanlık hakları bir memlekette birtakım insanlar tarafından
çiğnenmişse, bunu saklamak, saklamaya çalışmak neye yarar? Hiçbir şey
yapamazsak, insanlık, bizi kuyunun dibindeki taş gibi unutur.

Yazıma başlarken, kuyunun dibindeki taş gibi yeryüzünde
unutulduğumuzu söyledim. Bugünkü insanlık değerlerimizle biz buna layık
bir ulus değiliz. Dünyaya katacak bir şeylerimiz var. İnsanlığa söylenecek
bir iki sözümüz var. Bir şeyi daha söylemek gerek. Türkiyedeki birtakım
bölüklerin dünyada kuyunun dibindeki taş gibi kalmamızda çıkarları var.
Unutulmamızda, dünyaya açılmamamızda faydaları olanlar var. Bu oyunu
ortaya çıkarmalı, vatanseverleri uyarmalıyız. Dünyaya katkısı olmayan
uluslar ağır ağır dünyadan siliniyorlar. Onun için uluslar kendilerini var
güçleriyle dünyaya duyurmaya çalışıyorlar. Bizi değerlerimize düşman
kılanlar var. Bu bir gerçek.



Suna Kan büyük bir değerimiz. Suna Kan şimdi Türkiyede kuyunun
dibindeki yosunlu, unutulmuş bir taş gibi. Bir Suna Kanı ele geçiren bir
ulus, onu bu hale mi getirmeli? Niçin, niye behey kardeşler? Türkiyenin
köklü, çağdaş sesi Ruhi Sudur. Ruhi Suya pasaport vermediler. Niçin,
neden, ne zarar, ne fayda umarak? Pasaport vermemek değil, tam aksini
yapmalıydık. Aksini yapmak, Türkiyenin bu köklü, bu çağdaş sesini
yeryüzüne duyurmak için uluscak dur durak bilmeden çabalamak
ödevimizdi. Ruhi Su bir kişidir ve ölümlüdür. Ruhi Su kendisini dünyaya
duyurmazsa ne olur? Ruhi Su bugün var, yarın yok. Ruhi Suyu nasıl, niçin
engelleriz? Ruhi Suyu engellemekte kimin, kimlerin çıkarı var? Bir İdil
Birete, bir Ayla Erdurana, Meriç Sümene böyle mi davranmalıydık? Bir
Abidin Dino, bir Avni Arbaş bu durumda mı olmalılardı? Birtakım
koşullardan dolayı bizim ulusumuz çok az değer yetiştiriyor, onları da biz
türlü sebeplerden ötürü sersebil, ziyan zebil ediyoruz.

Bu çağda kuyunun dibindeki taş gibi kalmak, ölümle eşit bir şeydir.
Azıcık aklımızı başımıza toplar, Türkiyeyi engelleyen güçleri tanır da ona
göre davranırsak, dünyanın bir köşesinde kuyunun dibindeki taş gibi yalnız
kalmayız. Dünyada varolmak için dünyayı önemsemek zorundayız.
Dünyaya açılmanın, biraz da var olmak olduğunu anlarsak şimdiki
davrandığımız gibi davranamayız dünyaya. Bunun bilincine varırsak... Bu
sorunu çok çok konuşmalıyız.

23.5.1973



Aaaaah Amerika, Vaaaaaaaah Amerika

Bizim gazeteler amma da işi büyüttüler. Gün geçmiyor ki, o anlı şanlı
gazetelerimiz Watergate olayını allayıp pullayıp yazmasınlar. Amerikan
basını üstünde bu kadar duruyor da ondan mı? Yoksa bu Watergate rezaleti
Türkiyeyi çok yakından mı ilgilendiriyor? Dünyada demokrasinin
kalelerinden birini yıkan Watergate olayı bu yüzden bizi candan mı
yaraladı? Biz bu kadar demokrasi aşıklısı mıyız? Yoksa yoksa cicili bicili,
her birisi bir renk bulamacı gazetelerimiz demokrasiye bu kadar hayranlar
mı? Biz bu işin öz sebebini anlamadık ama, sevinmekten de kendimizi
alamadık. Şu Watergate rezaleti gösterdi ki, Türkiyede demokrasiyi candan
sevenler, ona inananlar var. Ne demek, ne demek ola ki, dünyanın
demokrasi kalelerinden birisinin başına bu haller gele olur mu?
Demokrasisever Türk basını durur mu hiç, bunu diline pelesenk eder de yeri
göğü biribirine katar alimallah. Böyle bir rezalet bizde olmayagörsün, bizim
basın var ya, bunu diline dolar alimallah, bu rezaleti yapanları Nixon’dan
beter hale getirir. Hele yürekleri varsa, böyle bir şeye yeltensinler hele.
Örneğin Süleyman Bey böyle bir işe yeltenebilir miydi? Bizde demokrasi
var ki, aman allah... Faruk Sükan diye bir İçişleri Bakanı vardı, aklınızda
mı? Çok demokrasi aşıklısı bir kişiydi. Kim bilir şimdi nerelerde. Kulakları
çınlayası. Ne adamdı ya... Onun devrinde, şeref verdiği çağda böylesi işler
olabilir miydi? Prof. Erim çağında, Ferit Melen günlerinde böyle insanlığa
sığmaz, demokrasi dışı işler olur mu? Olabilir mi? Ne demek, basınımız
buna izin verir mi? Dördüncü güç dedikleri basın, bu gücünü Türkiye
demokrasisinde Türkiye için, Türkiyenin demokratik çıkarları için
kullanmaz mı? Şimdi artık, dünya bir bütündür. Amerikada demokrasinin
güme gitmesi, bizi de, dünyayı da etkiler, onun için Amerikada
demokrasinin bu hale gelmesi bizim demokrasi aşıklısı yüreğimizi paralar.
Bizim basın Watergate rezaletini bu kadar büyük sorun haline getirirken
ulusal ödevini de yapıyor bir yandan. Az yapıyorlar, az yapıyorlar ya... Ah,
bugünlerde piyangoları olmasaydı da... Birinci sayfaları piyangolara
ayırmasalar da, bütün birinci sayfayı Watergate işine ayırsalardı, her gün
her gün. Dünya da bizim ne mene demokrasisever bir ulus olduğumuzu
anlardı. Ah ne çare, aaaah, çi fayde ki, piyangodur belimizi büken,
demokrasi aşkımızı gölgeleyen piyangodur. Ah piyango, vaaaaah, piyango.
Gazete dediğin, ölçü, düzey dediğin de piyangosuz olur mu? Bir gazeteyi



deli kızın donuna çevirmeden bu millet okumaz ki. Aaaaaah, deli kızın
donu. Sen ettin bu işi, aaaah, piyango sen ettin bu işi demokrasi aşkımıza ki,
demokrasi aşkımızı gerektiği gibi gösteremedik.

Aaaaaah Amerika, vaaah Watergate, sen bu hale mi gelecektin! Böyle
dillere mi düşecektin? Aaaaaah, Nixon demokrasisinin beşiğinde, bu da mı,
bu da mı olacaktı? Hiç mi düşünmediniz ki, Türkiyedeki basın bu halden
dolayı kan ağlar. Bizim basınımız demokrasinin zedelenmesine, tüyünün
incinmesine dayanamaz da işte bu hale gelir. Bütün ulusal, evrensel
sorunları bir yana atar da, Watergate der de başka bir şey demez.

Bizim basını biz bilmez miyiz? Erdemleri içinde yetiştik. Daha
kursağımızda nanı nimeti var. Onun demokrasi karşısında tepkisini anlamaz
olur muyuz? Bizim basın demokrasi sevdalısı, demokrasi sevdalısıdır. İnkar
edenin, yani yadsıyanın alnını karışlarım.

Anımsıyor musunuz sevgili kardeşlerim, gazeteci dostlarım, Türkiyede
bir olay olmuştu. Sayın ve değerli İçişleri Bakanı Faruk Sükan, Süleyman
Bey başbakan iken Meclis kürsüsüne çıkmış, “Ben,” demişti, “beeeen, ben
solcuların soluklarını dinliyorum. Yatak odalarına bile...” Haa, anımsadınız
mı, Faruk Sükan bir de, bir gece de Meclisi basmıştı. Bir de ne yapmıştı, ne
yapmıştı? Bir de İşçi Partililerin üstüne eli silahlı komandolar yollamıştı.
Bir de ne yapmıştı, ne yapmıştı... Sahi çok şey anımsıyoruz değil mi?
Aklınızda mı Allah aşkına, Süleyman Bey, Türk ordusunun karşısına iki
yüz bin kişilik bir milis ordusu kuracağını muştulamıştı bize. Ne oldu bu
orduya şimdi? Bakın hele, daha neler geliyor akla, Süleyman Bey çağında,
bir sürü genç, bir sürü İşçi Partili, İl, İlçe Başkanları öldürülmüş, katiller
ortaya çıkmamışlardı. Ne oldu acaba o katillere? Neredeler şimdi, ne
yapıyorlar acaba? Onlardan hiçbir ses sada yok. Sıkıyönetim de neredeyse
bitecek. Bir umudumuz ondaydı... Sıkıyönetim, demokrasimiz,
politikacılarımız, bu faili meçhul cinayetleri hiç merak etmediler mi? Yoksa
çok mu hukuki, çok mu demokratik buldular? Sahi ne oldular, insan bayağı
merak ediyor. Gazetelerimiz hiç merak etmiyorlar mı? Belki de
yargılanıyorlar da onlar, bizler izlemiyoruz.

Şu Watergate rezaleti dedim de neler geldi şu benim aklıma, neler. Neler
de neler kardeşler. Mahir Kaynak da var demokrasimizde. Çocukcağız her
yaptığını vatan için yapmış. Vatan ondan yardım bekler. Mahir Kaynak,
Türkiyenin can bir değerli evladı. Ne yapmış, devlet parasıyla birtakım



kendini bilmezleri devlet aleyhine ayaklandırmış. Anayasayı tadile ve
tağyire, önüne geleni kışkırtmış. Ağına düşmeyenler mahkemelerde
sürünüyor, ağına düşenlerden bir kısmı idam hükmü giymişler, bir kısmı da
giyecekler. Daha ne kadar Mahir Kaynak var ortada... Kim bilir, kim bilir...
Kaç tane böyle sayın kışkırtıcı vatandaş var? Eeeeee, biz ne yapacağız
şimdi... Biz bu demokrasiyi ne yapacağız?

Bizimki de böyle bir demokrasi. Bünyemize uygun, Osmanlı demokrasisi.
Hani şimdilerde yeni Osmanlılar türediler ya, bizim demokrasinin de
Osmanlı kökeni var. Osmanlı kökenli demokraside elbette solcuların,
sağcıların, Süleyman Beyin, İsmet Paşanın, Ecevitin solukları dinleniyor.
Dinlenmeli. Soluk dinlenmeyen demokrasi, demokrasi değildir. Yaşasın
Mahir Kaynak. Elindeki küçücük Gorgotilosla soluğumuzu değil, kanımızın
damarlarımızda akışını dinler, hakkı değil mi? Bakın, savcılar da bize gelen
mektupları çöp sepetlerinden toplar. Telefonların dinlendiği, mahkemelerde
resmen söylenir. Bakın, İşçi Partililerin evleri yakılır demokrasi uğruna.
Meheldir, yansın kerataların evleri. Bizim Osmanlı kökenli demokrasimiz
solcuların sol demelerine izin veremez efendiler. Aklınızı başınıza alın. Bu
memlekete matbaa bile iki yüzyıl sonra girdi. Elbette bizim demokrasimiz
solculuğa izin verse iki yüzyıl sonra verir. Biz izin vermiyoruz.
Demokrasimiz, Osmanlı canlı, kanlı, kökenli olduğundan siz de sandıktan
çıkın efendim. Biz nasıl sandıktan çıkarak ali kıran baş kesen olduksa... Siz
de sandıktan çıkın efendim. Bizim demokrasimiz böyledir. Osmanlı
atalarımızın geleneğine, devlet düzenine hem de öyle bir uygundur ki,
görenlerin akılları başlarından beş metre yukarı uça... Ya bu deveyi güder,
ya bu diyardan gidersiniz. Sizi kökü dışarda işçiler, köylüler sizi. Kökünüz
bu kadar dışarda olmasa, Almanyaya böylesine heves mi edersiniz? Oraya
gitmek için can mı atarsınız?..

Bizi bırakalım, işler uzadı. Bizim demokrasimizde neler neler yok ki.
Atina nasıl demokrasinin beşiğiyse, İstanbul da öylesine beşiği, Ankara da
demokrasimizin kundağı. Şu Mahir Kaynakların devlet parasıyla kışkırttığı
anarşistler getirdi demokrasimizi bu hale. Yoksa gülle değse yıkılmazdı
demokrasimiz. Anarşistler, Marksist-Leninistler de ortadan kalkınca, hem
de kökleri kazınınca, hem de hapislere sığınınca onlar, ülkemize demokrasi
gelecek, tıpış da tıpış gelecek. Demokrasimizin büyük savunucusu sayın
Mahir Kaynak...



Türkiyede her şey açık, her şey göz önünde, yargı önünde... Mahir
Kaynak işi Meclis karşısında, mahkeme karşısında. Daha ne istiyoruz, her
şey demokratik, her şey açık... Mahir Kaynak kendisini, yaptıklarını
gizlemiyor ki, demokrasi dışı bir işlem olsun yaptıkları. Demokrasinin
birinci şartı açıklık değil mi? İşte sayın Kaynak da önüne geleni kışkırttığını
açık açık söyledi. Daha ne istiyoruz...

Watergate neymiş? Nixon’un adamları, karşı parti olan Demokratik
Partinin birtakım evrakını çalmışlar. Bir de ne yapmışlar biliyor musunuz,
bir de ne yapmışlar, telefonlarını dinletmişler!!!!!! Aaaaaah Amerika,
vaaaaah Amerika. Başına neler gelmiş de haberi olmamış...

Bakın sayın Türk basını, bakın, bir şeyler yapalım, şu Amerikayı
kurtaralım. Şu son yıllarda bize az mı iyilik etti? Demokrasiye bile onun
gücü sayesinde kavuşmadık mı? Biz nankör insanlar mıyız, biz ekmek
yediği sofraya bıçak sokanlar mıyız? Bakın kardeşler, sevgili basın
arkadaşlarım, bir şeyler yapalım, mademki bu kadar bu işi ele aldık, şu
dünyaya bir iyilik edelim. Bakın bir önerim var: Solukçu Sükanla, sandıkçı
Süleyman Beyi Amerikaya yollayalım. İşi bir güzelce hale yola koyup
gelsinler... Aaaaaaaaah Amerika, vaaaaaaaah Amerika...

27.5.1973



Korku

Bir arkadaşımla Menekşeden yukarı, bizim eve doğru yürüyorduk. Ağır
ağır gün kavuşuyordu. Sulara gölgeler inmişti. Menekşeden yukarı düzlüğe
çıktık. Düzlük Basınköye kadar bir iki yüz metre kadar çekiyor. Baktım,
Basınköyden bir çocuk, beş altı yaşlarında gösteren bir çocuk, koltuğunda
bir somun, bize doğru koşuyor. Bacaklarında telaş, tedirginlik. Bizim
yanımıza gelir gelmez zınkkadak durdu. Korku dolu bir sesle:

“Koş Yaşar Amca koş! Koş da evine ulaş. Korkmuyor musun?”

“Niye? Niçin koşayım? Niçin korkayım?”

“Karanlık geliyor,” dedi, aldı yatırdı, bir anda yokuştan aşağı indi.
Bacaklarında korku, telaş.

Korkunun bilincine vardığımız zaman korkuyu azıcık olsun yeneriz.
Hapisanenin, ölümün bilincine vardığımız zaman hapisaneyi, ölümü
yeneriz. Bir düşünce adamı için ölüm doğaldır. Ölüm korkusu bir bilinçtir,
en insancadır. Ölümün bilincine yalnız, hayvanlar varamazlar. Ölüm insan
içindir. Ve doğaldır. Korkusu da doğaldır. Ben ölümden korkmayanları,
ölüm karşısında ürpermediklerini söyleyenleri de gördüm. Ya yalan
söylüyorlardı, ya hastalardı. Ölüm doğaldır, korkusu da doğaldır.

Günümüzde düşünürler, inanmışlar gördük. Yürekliler, yanılmışlar
gördük. Ölümün üstüne yüreklice, gözünü kırpmadan yürümüşler gördük.
Koşullara göre, yaratılmalara göre, insan kısım kısım, yer damar damar.
Ölümün üstüne korka korka yürümüşleri, ama yürümüşleri de gördük.

Hapisane bir korkudur. Bir zulümdür. İnsan soyunun en pis, en aşağılık
icatlarından da biridir. Hapisane belki de ölümden beter bir icattır. Kim icat
etmişse cennet yüzü görmesin. Çağımızda namuslular, insanlar için, insanca
dövüşenler için de hapisane vardır. Başı belaya girmiş ülkelerde bir insan
düşünmeye başladı mıydı, hapisaneyi göze almalı. “Düşünüyorum, öyleyse
varım,” yerine, “düşünüyorum, öyleyse hapisane var.” Bu varlığın,
hapisanenin bilincine vardık mıydı, artık hapisane yoktur. İnsan gönlü,
insan kafası cömerttir. Cömertçe düşünür, cömertçe dünyalar yaratabilir.
Hapisane olağandışılıktır. Bin yıl da yatılsa olağanlaşamaz. İnsanın
hapisanede bazı yönlerden dünyayla ilgisi kesilir. Olağan olan bazı şeyler



artık olağan olmamaya başlar. Doğal yanımız bir süre sonra değişir, başka
bir şey olur. Bütün bunların bilincine varmalıyız. Çok hapisaneci bilirim,
hapisaneyle ilgilendim epeyce. Hapisane her zaman dağ gibidir herkes için,
bir korkudur. Ama bilincine varılır da orasının ayrı bir dünya olduğu, başka
bir tadı olduğu kanısına varılırsa, yaşanır, hem de bal gibi yaşanır. Nâzım
Hikmeti konuşturdum hapis üstüne. İnsan hapiste hep umut eder, dedi.
Çoğu kişi de böyle söyledi. Hapiste, uzun bir süre yatınca insan, ölmeyecek,
kıyamete dek yaşayacak kadar umut dolu olurmuş. Belki yanlış ama, çok
kişiden duydum. Bu duyguyu yaşayan çok kişi var. Hapisaneyle umut iç
içedir. Bana da öyle geliyor.

Türkiyedeki hapisaneler bir zulümdür. Bizim Mustafa Ekmekçi
geçenlerde bir Anadolu deyimi yazdı. Zulmün artsın. Güzel buldu Mustafa.
Bir güzel deyimi yerinde kullandın mı tadına doyum olmaz. Hele
zamanında yerine çaktın mı, değme keyfine, alsın yürüsün. Mustafa bu
deyimi tam gününde, belki de azıcık geç kalarak söyledi. Ama azıcık eksik
söyledi. Bizim Çukurda, sanırsam Mustafanın köyüyle bizim Çukurova
aynı dil yapısı kuşağı içinde, zulmün artsın deyimine bir şeyler daha
katarlar. Mustafa söylemedi de, anlamını açıkladı. Tamamı şöyledir:
Zulmün artsın ki, zevalin tamamlansın. Ben yattığım Kozan hapisanesini
azıcık anlatayım mı? Bakın, bir koğuşta üst üste on yedi kişi yatıyorduk.
Vallahi, ne deyim, on yedi kişinin yattığı yer beş metrekareyi ya geçiyor, ya
geçmiyordu. Üst üste olduğumuzu, bir de köşede bir yerdeki tenekenin
içine hacetimizi yaptığımızı biliyorum. Bir de bitler geliyor gözümün
önüne, kum gibi kaynayan. Sabahleyin neyim var neyim yok yıkıyor,
korkunç güneşte kurutuyordum, her gün. Sabahleyin bir kalkıyordum ki,
gene tepeden tırnağa bite batmışım. Bit sıvanmış derime, giyitlerime,
kirpiklerimize kadar. O yaz sıcağında, kayalıklar arasında yanan hapisanede
yiyecek yok, içecek yok. Öksüz öldü de, hapistekiler ne sevindiydi kurtuldu
diye. Kozan hapisanesi gibi bir hapisanede bir gün yatacağına, doğru dürüst
bir hapisanede bir yıl yat. Bizim hapisanelerimiz birer zulüm yeri. Bu kadar
zulmedilmiş de ne olmuş yani. Zevali gelmiş mi zulmedenlerin.
Zulmedenler de bu gerçeğe güveniyorlar. Kadim sözdür, zulmün artsın ki
zevalin gelsin. Öyle olsaydı şu Türkiyede vay anam vay.

Çok tehlikeli, biliyorum, biliyorum ama, gene de haydi bir genelleme
daha yapayım. Bir insan, bir ulus, hoşgörüsü kadar güçlü, sağlam, yiğit,
haklı, insandır. Zulmü kadar zalim, küçük, yaratıcılıktan yoksun, korkaktır.



Hani biz millet olarak hoşgörümüzle hep övünüyoruz ya. Ne oldu?
Davranışımız hiç sözümüze uymadı.

Hapisaneyi bir zulüm yeri haline getirmek hiçbir bölüğe, insana, kimseye
hayretmez. Bizim hapisaneler kötü, sağlıksızdır aslında. Bir zulüm yeri
olarak kurulmuştur. Öyle sanılmıştır. Yirminci yüzyılda insan kafası, gönlü,
hapisaneyi bizim anladığımız gibi zulmedilen bir yer olarak anlamıyor.
Daha başka, daha insanca anlıyor. İnsan soyunun bu utanç verici en ağır
icadını daha yeyniltmeye, insanlaştırmaya uğraşıyor.

Bizde, hapisanelerden kötü haberler geliyor. Bu en kötü hapisaneleri bile,
dünyanın en ilkel hapisanelerindeki koşulları bile bizimkiler günden güne
ağırlaştırıyor.

İnsan Hakları Evrensel Sözleşmesi, Avrupa İnsan Hakları Anlaşması...
Bütün bunlar iyi. Biz de imza koymuşuz bunlara, söz vermişiz ki, kimseye
zulmetmeyeceğiz. Bu da iyi.

Bu yazıyı yazarken zorluk çekiyorum. Aman ne diyecekler. Vallahi billahi
tatlı canımdan korkmuyorum. Yaşımızı yaşadık dişimizi dişedik. Ne
yaparlarsa yapsınlar. Karşımda sorumlu kimseyi bulamıyorum. O onun
üstüne atıyor, o onun...

Bakın işte, alın işte söyledim. Hapisanelerde zulüm ediliyor. Başbakan,
Adalet Bakanı, İçişleri Bakanı kimseniz, nasıl zulmediyorlar, diye sorar
mısınız, söyleyim. Sorar mısınız? Bakın, ben öyle Avrupa Konseyi falan
filan dinlemem, diyemeyeceğim ama, o ikinci derecede bir iş, zulmedip
etmemek, kötülük edip etmemek insanın yüreğinde, insanlığında, ulusal
geleneğinde olmalı. Ya da bir insan, varsa eğer, ulusal iyi geleneklerine,
insanca geleneklerine karşı koymamalı. Yarın zulmetmediğine,
hapisanelerin cennet olduğuna kendini de, ulusu da, dünyayı da
inandırabilirsin. Ne olur? Zulmeden kendinden yitirir. Çünkü insan soyu
zulmü kadar küçüktür. Açıp tarihleri bakın, şeksiz şüphesiz lanetlenenler
hep zulmedenlerdir. Çağımızda zulmedenlere insanlık artık yasalarla karşı
koyuyor. Zulüm, insanı, ulusu, dünyayı kötülemek, aşağılamaktır.
Zulmedilen yücelir, zulmeden zalimliği kadar küçülür. Zulüm, zulmeden
hiçbir kişiye, bölüğe, tabakaya, sınıfa hayretmemiştir. Benim üzüldüğüm,
zulüm görenlerin sonradan, fırsat bulunca ilk elde zulmettiğidir. Zulme
zulümle cevap vermek zalimlerle birlik olmaktır.



İnsan soyunu zulüm kadar hiçbir şey küçültemez. Şimdi bana içten içe
çatanlar, kızanlar olacak. Onlara da söylüyorum, haklıysak, insan, ulus
gerçeğiyle bilirsek zulme zulümle karşı koyacak kadar küçülemeyiz. Ne
derler sonra: Zulmün artsın ki tez zeval bulasın... Öyle değil mi?

Hapisane kötüdür, ölüm gibi. Bilincine varınca, düzleşir, olağanlaşır.
Zulüm aşağılık, insanlık dışı bir şeydir, ölümden de beterdir. Bilincine
varınca olağanlaşır. Hepsinden beteri de korkudur, insan soyunun yakasına
yapışmış. İnsan soyu dünyasını genişlettikçe, korku azalacak, gücünü
yitirecek, insan soyu korkuyu insanlaştıracak. Korkunun insanlaşması diye
bir şey var. Nedir o insanlaşma? İşte o insanlığın varacağı yerdir. Bir gün
insanlar insanlaşmayı bulacaklar. Korkunun zebunu olmayacaklar. Korkuda
çürümeyecekler. Zulüm zulüm değildir aslında, zulüm korkudur. Ölüm
ölüm değildir aslında, ölüm korkudur. Hapisane hapisane değildir aslında,
hapisane korkudur. Her şeyin temeli, beteri korkudur. Eyvallah, korkunun
üstüne yürüyenlere. İnsan soyu içinde en güzelleri, en kutsanacak olanları
onlardır.

“Yaşar Amca, Yaşar Amca koş... Evine yetiş.”

“Neden, neden, neden?”

“Karanlık geliyor, koş!!!”

3.6.1973



Kıyım Kıyım Üstüne

Kültür Kıyımı

Türkiyenin başına gelen, uzun yıllardan bu yana hiçbir ulusun başına
gelmedi. 12 Marttan sonra kültür düşmanları azgınlıklarını en doruğa
götürdüler. Kitaplar yakıldı alanlarda. Yanan kitapların yöresinde çağdışı
ırkçılar yabanıl oyunlar oynadılar. Sorumsuzca kitaplar toplatıldı.
Türkiyedeki geçerli yasalar kitaplar ve yazarlar için geçersiz oldu.
Koruyucu yasalar, yazarlar için geçerli değildi. Benim evimi üç kere
aradılar örneğin. Ne için? Ne aradılar benim evimde? Bir tek sebebi vardı,
ben yazardım ve hasbelkader Türkiyede yazar olmak felaketine uğramış bir
vatandaştım. Bu üç kere benim evimin aranmasına yeterdi de artardı bile.
Bir de, evim arandıktan sonra, polislerin bana ettikleri. Hem de şu kendini
uygar bir insan olarak dünyaya göstermeye çalışan Nihat Erimin
başbakanlığı çağında. Kaldırın Sıkıyönetimi de söyleyeceklerimiz çok.
Türkiyede olup bitenleri anlatmaya ciltler yetmeyecek. Sayın yöneticilerin
Türk kültürüne yaptıklarını, kuşaklar, çağlar boyu tarihin en büyük
ibretlerinden biri olarak izleyecekler. Bırakın benim başıma getirilenleri.
Benimki solda sıfır kalır. Ya öteki yazarların, ya çevirmenlerin başına
getirdikleri? Ya yayımcılara ettikleri? Dünyanın hiçbir yerinde, eli kanlı
Franko’nun ve Salazar’ın diktatörlüklerinde toplatılmamış kitaplar
toplatıldı. Size başka bir şey söyleyim, şu benim İnce Memed var ya,
yöneticilerin ellerinden gelse, fazlaca utanmasalar toplatacakları İnce
Memed var ya, o İspanyada da, Portekizde de yayımlandı. Biliyor musunuz,
“Film Sansürü” bu kitabı yasakladı. Başka bir şey, biliyor musunuz ki TRT,
İnce Memedi Radyoda yayınlanması için 18 günlük bir oyun haline getirtti.
Hani bu İspanyada, Portekizde yayımlanmış İnce Memedi. Güzel,
diyeceksiniz. Daha da güzeli var. Bu TRT, bana da bu oyun için telif hakkı
ödedi. Daha güzeli var, Devlet Tiyatrosundan oyuncular da bu oyunda
oynadılar, yani seslendirdiler. Sonra ne oldu? Önce on bir il radyosunda
oynanacaktı, oyun başladı da il radyolarında. Sonra Ankara, İstanbul, İzmir
radyolarında oynanacaktı sırasıyla. Bana programı gönderdiler. İl
radyolarında altı gün oynandıktan sonra İnce Memed kaldırıldı. Sebebi de,
demokratik Türkiyede, demokrasi için uğraşan dostlarımızın muhtıra üstüne
muhtıra verdikleri çağda, hiç kimseye açıklanmadı. Ne bana, ne romanı
oyunlaştıranlara, ne de seslendirenlere. Dinleyicilere de bir sebep söylemek



gerekliği duyulmadı. Sayın General Musa Öğün demokratik Türkiyede ben
yaparım, dedi, ben keserim, kapatırım, dedi, oldu. Bir yayımcı otuz yıl giyer
mi bir kitaptan? Bir çevirmen on beş yıl? Bir gazeteci on yıl, on beş yıl yer
mi? Polis karakollarının depoları toplatılmış kitaplarla doldurulur mu?
Bütün bunları yap, uygar dünyada ben demokrasiyi korumak için kitap
kıyımı, çevirmen, yazar kıyımı yaptım de ve dünyayı inandır. İstediğin
kadar Avrupa Konseyini ağlama duvarı yap, kimseyi inandıramazsın.
İnanmış görünürler, çıkarları için. Batı halklarının üstünden kitap belaları
geçtiği ve Hitler şenaetlerine kitap yakmakla başladığı için inanmış
görünürler. Batıda halklara hoş gözükmek için. Yoksa Türkiyedeki kültür
kıyımı kimin neyine. Çetin Altan gibi dünyaca ünlü yazarı sen hapseyle,
üstelik de zamanaşımına uğramış yazılardan dolayı, senin adli hatandan
dolayı yazarımız sürünsün, çürüsün içerde, bunu da bu çağda kimse
duymayacak mı? Özgürlüğün şampiyonu kesilen Avrupa Konseyi, Çetin
Altandan dolayı halklarına ne söyler? En büyük örnek biziz, en büyük
örnek bizim atalarımız Osmanlılar. Osmanlılar niye çöktü? Çünkü Osmanlı
da kitaba düşmandı. Böylesine çağlara düşman olmasaydı, Osmanlıdan
sonra biz böyle mi olurduk? Bu çağda kitap düşmanlığı, çağın tüm
getirdiklerine düşman olmak demektir. Bu tutum hayretseydi, Osmanlıya
hayrederdi de, biz şimdi bu halde olmaz, kitap yakalım mı yakmayalım mı
diye tartışmalara girmezdik. Geçenlerde bir arkadaş yazdı. Sansür daha iyi,
dedi. Gerçekten sansür daha iyi. Koyun sansürü, sen sağ ben selamet. Her
şey Sayın Musa Öğünün dediği gibi olsun. Haa, unuttum az daha. İnce
Memedi radyolardan kaldırınca yerine ne koydular dersiniz, onu da
söyleyim, Pierre Loti’yi. Türk dostu Pierre Loti’yi. Vallahi alay etmiyorum.
Musa Öğün Paşamızla şaka etmek kimin haddine. O, her şeyi herkesten iyi
bilir. Bir milletin kocaman bir paşası.

Öğretmen Kıyımı

Gençliğimde uzak bir dağ köyünde öğretmendim. Başıma iş açtım orada
da. Ne dedim biliyor musunuz, dedim ki bir gün derste, yağmur bulutlardan
yağar. Su buhar olur, sonra da buhar bulut olup göğe ağar, sonra da efendim
bir soğuk tabakaya gelince yağmur olup yere iner. Vay sen misin bunu
diyen, ne gavurluğum, ne dinsizliğim kaldı. Demek yağmuru Allah değil de
bulut yağdırıyor ha... Şikayetler, dövmelere kalkmalar. Sonra, sonra ne
olacak, o çağ bu çağ gibi değildi, de ben kıyılmaktan kurtuldum.



Kıyılan öğretmenlerin kıyılma sebeplerini okursanız, diliniz ağzınızda
donar da kalır. Küçük dilinizi de büyük dilinizi de yutarsınız. Çoğu sayın ve
görkemli muhbir vatandaşların yüzünden. Öğretmen dedi ki, demokrasi iyi.
Öğretmen dedi ki, devrim. Öğretmen dedi ki, toprak reformu. Bu öğretmen
var ya, bu öğretmen yakasına kurt takmıyor. Bu öğretmen ne dedi biliyor
musunuz, o kurda, köpek dedi. Biliyor musunuz öğretmenleri bu kurt
belasından kurtarmak için ne yapıyorum, bir Ergenekon Destanı yazıyorum.
O kurt var ya o kurt, kimlerin önüne düştü de o yol olacak yeri gösterdi?
Emekçilerin. O yol olacak yerdeki demiri kim eritti, kim? Bir demirci.
Demirci kim, çalışan insan, çalışan insan kim, kadim insan, demirci. Aldılar
mı homongoloslar şimdi. Taksınlar bakalım bundan sonra o kurdun resmini,
o hain kurdun resmini, madalyonunu yakalarına. Solcu aklı işte bu. Sonra
efendim ne yapıyorlarmış, öğretmenler bizlerin kitaplarını okuyorlarmış.
Sonra ne yapıyorlarmış öğretmenler, çocuklara kitap okutuyorlarmış. Bu
kadarı da tevatür mü diyorsunuz, siz varın öyle bilin. Ben de bildiğimi
bilirim.

Bir şey daha söyleyim size, bir gün kitapçıma gittim, kitapçım bana dedi
ki: “Kitapların bugünlerde alışılmadık bir şekilde çok satıyor.” Bir şey mi
vardı acaba? Düğün değildi, bayram değildi, eniştem beni neden öpmüştü?
Biraz sonra öğrendim. Kitaplarımın okullara sokulması yasaklanmıştı. Ya
bir tamim gönderilmiş, ya da, ne bileyim ben, bir şeyler yapılmıştı. İşi
anlamıştım. Bunca deneyimle biliyordum. Sağcılar ne zaman kitaplarıma
çatsalar, birden satış artıyordu. Süleyman Bey ne demişti genç bir ortaokul
öğretmenine, Yaşar Kemali okuyacağınıza Hasan Paşayı okuyun. Yedi
Sekiz Hasan Paşadan başka da bizim edebiyatımızda Hasan adlı büyük bir
yazar yok. Eeeeh, ne yapalım, kültürsever, aydın, mühendis, hem de eski
başbakan Süleyman Bey de edebiyatımıza Yedi Sekiz Paşayı kazandırdı.
Canı sağ olsun. Sayesinde nurlu ufuklara doğru hızla kayıyoruz. En iyisi şu
okulları toptan kapatalım ve Alamanyayla bir anlaşma yapıp öğretmenleri,
bu ıslah olmaz aç kişileri oraya işçi olaraktan yollayalım. Gidenler, yani
giden öğretmenler Alamanyadan, Alamanya da işçi öğretmenlerden çok
memnunlarmış. Ne var yani, atalarımız at sırtında Asyadan fırtına gibi
kopup gelirken allame-i cihan mıydılar sanki. Hiçbirisinin okuryazarlığı
yoktu da, onun için bir aşiretten cihangirane bir devlet çıkardılar. Biz de
onlar gibi yapıp şu başı belada, sıkışmış, azgelişmiş Türkiyeden bir
cihangirane devlet daha çıkaralım. Olmayacak iş mi? Gelmiyor, bu



öğretmenler yola gelmiyorlar. Fena bellemişler Atatürkü, onun
devrimlerini, vazgeçmiyorlar. Onları paklasa paklasa Alamanya işçiliği
paklar. Birkaç yılda ne Atatürk kalır, ne devrim sözü. Hepsini unutur
giderler. Her birisinin altında bir otomobil, ooooohh, yurda kompradorlar
gibi gelirler. Bakın Türkiye bütçesi de şu okullardan kurtulur. O parayı
kredi olarak montajcılara veririz. Biraz daha, montajlı ufukların nuruna
kayarız.

Ahlak Kıyımı

Geçen gün bir arkadaşımla konuşuyordum. İşinden dolayı Türkiyeyi
kasaba kasaba, köy köy dolaşıyor. Bana dedi ki, “Sorma kardaş,” dedi, “hal
kötü.”

“Nedir kötü olan?” diye sordum.

“Türkiye ikiye ayrıldı,” dedi. “İki düşman bölüğe.”

“Ne demek o?”

“Türkiyede şimdi iki düşman millet yaşıyor.”

“Hangi millet onlar?”

“İhbar edenlerle ihbar edilenler.”

Bunu epeydir duyuyordum. Çok kişiden de duymuştum. Türkiye otuz dört
milyon mu? On yedi milyonu ihbar etmiş, öteki on yedi milyonu. Sonra da
ihbar edilen on yedi milyon dönüp ötekilerini ihbar edeceklermiş. Bu kadarı
da abartma, tevatür. Olur mu bu kadar, bir millet toptan ihbarcı kesilir mi?
İçinde hiç mi pısırığı, aklı ermezi, sakatı, körü topalı, sağırı dilsizi yok.
Abartıyorlar. Bu da, LOS’ların[7] işi. Aaaaaah, bu LOS’lar ocağımızı
söndürdüler. Yaktılar yıktılar Türkiyeyi. İşte bu LOS’lar getirdiler
Türkiyeyi bu hale. İşte böyle iki düşman parçaya böldüler. SAYIN
MUHBİR VATANDAŞLAR, siz o LOS’lara aldırmayın, kimi nerede
görürseniz, özellikle bir kitap okuyan kişiyi nerede görürseniz... Sayın
muhbir vatandaşlar, sayın muhbir vatandaşlar, vatan size minnettardır.

15.7.1973



Meydan Okuma

Demokrasilerde hükümetler meydan okumazlar. Meydan okumak
diktatörce bir iştir. Ben yaparım olur, siz ne yaparsanız yapın, hangi taş
büyükse gidin başınızı ona vurun demek diktatörlerin bile işine gelecek bir
davranış değildir. Süleyman Bey çağının cici demokrasisi bir meydan
okuma çağıydı. Süleyman Bey iki yüz bin kişilik ordusuyla meydan
okuyordu, çağdışı isteklerini gerçekleştirmek, muhaliflerini ezmek için.
Süleyman Beyin başka bir usulü daha vardı, yazarlara, gazetecilere tutsun
tutmasın, aşağı yukarı her yazısı için bir dava açtırıyordu. Gazeteciler ve
yazarlara o kadar dava açılıyordu ki, beraat ettirmekten bıkan yargıçlar,
birkaç da mahkumiyet kararı vermek zorunda kalıyorlardı. Bu, Süleyman
Beyin büyük zekasının, yargıçları psikolojik oyuna getirmesiydi. Gene de
yargı organlarından Süleyman Bey şikayetçiydi: Biz mahkemelere
sevkediyoruz ama, mahkemeler bırakı bırakıveriyorlar. Şimdi Çetin Altan
yatıyor ya, mahkum oldu ya, bu onun için açılmış yüzlerce mahkemeden
birkaçıdır. Yargıçlar da, insaf artık, diyorlardı. Yüzlerce davadan artık bir
ikisini de... Bu, yargıçlar üstüne Süleyman Bey savcılarının açtığı psikolojik
savaştı. Örneğin geçen gün 1969’da yazdığım bir yazıdan yargılandım.[8]

Savcı saklamış saklamış yazıyı, nedense bu anda çıkarıvermiş. Bu savcı
benim başıma bir iş daha getirdi. Mahkemeler yazılar için uzman
bilirkişilere başvururlar. Bunu, ya mahkeme kendiliğinden ister, ya da savcı
ister. Bu benim yazı için bilirkişiyi savcılık kendisi istemiş. Bilirkişi benim
lehime, yazıda suç olmadığına karar vermiş. Mahkemenin karşısına çıktım,
savcı ne istedi, beğenir misiniz, ben bu bilirkişinin raporunu beğenmedim,
yeniden bir bilirkişi raporu gerek, demez mi? Be sayın savcı, siz yazıyı,
seçtiğiniz bilirkişiye göndermediniz mi, o da uzman bir kişi olaraktan
raporunu yazmadı mı? Ben, böyle rapor veren bir bilirkişiyi kendim
seçtimse de kendim beğenmedim. Savcılık kurumları adalete meydan
okuyor. Bu kurumlar gerçekten ıslah edilmeli, hükümetlerin etkilerinden
kurtarılmalı. Bu benim dediklerim savcılık kurumundan bir iki küçük örnek.
Adalet adalete meydan okursa, yani o yurdun temeli olan şey var ya, bu
yurdu salimen taşıyamaz. Yan yatırır, ya da batırır.

Son yıllarda tutuklama kurumlarımız da iyi kullanılmıyor. Haksızlıklar
oluyor. Bir insanı alıyorsun aylarca, dahası da yıllarca yatırıyorsun, sonra
senin suçun yokmuş arkadaş, beraat ettin, güle güle, diyorsun. Bir iki, üç



beş örnek olsa, “Ne yapalım, kılı kırk yaran adli organlarda da böyle bir iki
yanlışlık olabilir,” deyip geçersin. Tutuklama kurumları, yan yattın, yukarı
baktını bahane edip tutuklamayı bir gelenek haline getirirlerse, işte bu da
adaletin adalete meydan okumasıdır. Hele tutuklama kurumlarının
tutuklamayı gelenek haline getirdikleri memleket, Türkiye gibi sayın
muhbir vatandaşların en revaçta olduğu, son yıllarda tabii, cirit oynadıkları
bir memleket olursa vaaaaay memleketin başına gelene. Uuuuuuy,
memleketin başına gelene. Bir de hapisaneler, tutukevleri Ortaçağ
zindanlarını mumla aratırlarsa. Senin suçun yokmuş arkadaş, güle güle...
Hele bu tutuklamalar politik olursa, vay bu Memleketin başına gelenler.
Sayın muhbir vatandaş sevmediği insanı hiç olmazsa bir ihbarla, en azından
altı ay yatırıyor. En korkunç olanı adalet kurumlarının kendi kendinin
üstüne çıkıp kendi geleneklerine, kendi yasalarına meydan okuması. Bir
memleketi hiçbir şey batırmaz adaletin yozlaşması kadar. En ilkel kavimler
bile kendi koyduğu yasalara sonuna kadar sarılırlar. Yoksa, bilirler ki, kendi
yasalarına meydan okuyan kavimler ayakta kalamazlar. Hele çağdaş
toplumlarda adalet adaletin üstüne yürürse, bir yasa öbür yasayı yok ederse,
örneğin tutuklama kurumları bilinçli olaraktan birer ceza kurumu gibi
kullanılırsa, o toplumun şahdamarı kesilmiş gibi olur.

Türkiye ekonomik olarak azgelişmiş ülkedir ama, azgelişmiş bir millet
değildir Türk milleti. Krala karşı değirmenci ne demiş, Berlinde yargıçlar
var, demiş. Bizim adalet geleneğimizde de çok çok kişi Berlinde yargıçlar
var demiştir. Çok onurlu bir geleneği vardır Türk adaletinin. Bütün
karışmalara, karıştırmalara, olanaksızlıklara karşın bugün Türkiyede yargıyı
gene bu büyük gelenek kurtarıyor. Ama, tutuklama kurumları böyle giderse,
bu gidişe geleneklerin de gücü yetmez olur bir gün, işte böyle olur ve bazı
kurumlar, kendi eliyle geleneği meleneği bir yana atarak kendi kendilerini
yemeye başlarlar. Ben yaparım olur, tekerime kimse taş koyamaz. Doğru,
koyamaz ama, kendi kendine karşı koyarsan, adına iş gördüğün toplum da
çürür. Büyük kurumlar, ne pahasına olursa olsun önce kendilerini kendileri
korumalılar. Yargının bağımsızlığını korumak, kutsallığına toz
kondurmamak önce yargı adamlarının işi olmalı. Kurumlarının
zedelenmemesi için gerçekten yargı adamları canlarını dişlerine takmalılar.
“Adalet yurdun temeli” söz değil, gerçektir. Yurtların, kavimlerin, obaların
temeli olmuştur adalet. Balık baştan koktu muydu, ananla uğraşan kadı oldu
muydu, yurt gitti gider. Çağdaş dünyada artık çürümüş kurumlarla ayakta



kalmak mümkün değil. Çağdaş dünya ne kadar insanı anlamakta, insana
kıymakta insafsızsa da, kılı kırk yarmakta da o kadar insafsızdır. Çağdaş
dünyada toplumlar en çok ana kurumların üstüne titrerler. Ana kurum
sakatlanırsa ayakta kalamayacaklarının bilincine tarih onları vardırmıştır.

Çetin Altan hapiste. Zamanaşımına uğramış yazılardan dolayı yatıyor.
Bunu hukuk otoriteleri yazdılar. Kanun diyor ki, dediler, Meclis
İçtüzüğünün 178. maddesine göre zamanaşımını kesmek için mahkemeler,
Adalet Bakanlığına başvurur. Bizimkiler tutmuş, bu işi savcılığa
yaptırmışlar. Yani hükümetin emrindeki savcılığa. Yasa koyucusu neden,
savcılık dememiş de, bağımsız mahkemeler demiş... Çünkü milletvekili
dokunulmazlığını hükümet emrindeki savcıya vermek istememiş.
Mahkemeleri daha olumlu, savcılığı mahzurlu bulmuş. Bu yanlışlık
yüzünden de Çetin Altan yat babam yat ediyor. Adalet Bakanına geçende
yazdım, hal keyfiyet böyle böyle. Türkiyenin büyük bir gazetecisi,
dünyanın tanıdığı bir yazarı, bir politikacısı böyle yatıyor işte, ne
diyorsunuz? Tıs yok. İşte bu meydan okumadır. Sen istediğini yaz söyle,
bana vız gelir. Adalet kurumlarının zedelenmesi bir memlekette kimseye
hayretmez. Toplumlarda birtakım politik güçler zaman zaman kendi
milletine, halkına, dahası da dünyaya meydan okurlar, derslerini de alır
kıçlarının üstüne de otururlar ya, bu meydan okuma işine ellerinden
geldiğince adalet kurumlarını karıştırmazlar. Karıştırırlarsa tez günde
yıkılacaklarını bilirler. Adaletin adalete meydan okuduğu memleket, hatta
kendinde dünyaya meydan okuma gücünü bulan politika ayakta kalamaz.
Vietnamda insanlığa, bütün insanlık değerlerine meydan okuyan, bütün
insanlık değerlerini yok eden yönetimdeki Amerikan politikacıları,
Watergate skandalında kılı kırk yarıyorlar.

Gene Süleyman Beye gelelim, Süleyman Bey çok şeye meydan okuyordu.
Salt sandıktan çıktığından dolayı toplumun bütün temel kurumlarına
meydan okuyordu. Vatandaşın can ve mal güvenliğini sağlamak devletin
başlıca işi değil mi? Politik cinayetler almış yürümüş, cinayetleri işleyenler
ortada yok, güvenlik güçleri milletin töhmeti altında, aman Süleyman Bey,
bu kadar cinayetin bir tek failini bile hükümet yakalayamaz mı? Yoksa,
yoksa, yoksa Süleyman Bey... Güvenlik güçleri töhmet altında. Süleyman
Beye vız geliyordu.



Türkiyede kitap, dünyada en az okunur. Bunu biliyor musunuz bilmem.
Çağdaş dünyada, azıcık uygarlığa bulaşmış uluslarda bizim kadar az
okuyan millet yokmuş. İstatistikler öyle söylüyor. Ne bilelim biz. Belki de
bizden daha az okuyan uluslar var. Haaa, var var, örneğin Sudan bizden
daha az okuyormuş. Hem de çok az. Eeeeeey sayın yöneticiler, kitap
düşmanlığı getirdi koskocaman Türkiyeyi bu hale. Yunusun, Karacaoğlanın,
Hoca Nasrettinin, Koca Sinanın Türkiyesini bu hale. Matbaanın icadından
üç yüzyıl sonra Türkiyeye girmesinin bu hale düşmemizde hiç mi rolü yok
sanıyorsunuz. Yasaklanan kitapların çoğunun üstünde dünyanın yarısı
oturuyor. Dünyanın yarıdan da çoğunun hayatını o kitaplardaki düşünceler
oluşturuyor? Durun bakalım ne var bu kitaplarda. Durun bakalım kardeşler,
dünyanın düşüncesini oluşturan, insanlığın vardığı düşünce aşamalarından
olan bu kitaplarda ne yazıyor? Çevireni, yazanı çizeni alır da otuz yıl hapse
sokarım. Sokarsın, doğru, kaba gücün var, ne bileyim ben, ne biçimse
elinde birtakım olanakların var, yeryüzü düşüncesini hapse sokarsın bir
toprak parçası üstünde. Ama çağdaş dünya da seni kendi dışına atar, o da
seni çağdışı karanlığının hapisanesine sokar. Çağdaş dünyanın düzeyine
onun kullandığı makinaları, teknolojiyi yarım yamalak kullanarak
varamazsın. Çağdaş dünyanın düzeyinde değilsen, çağın teknolojisi seni yer
kemirir. Kullanmaya kalkarsın, yüzüne gözüne bulaştırırsın. İlle de çağdaş
dünyaya kapılarını düşünce özgürlüğü yönünden açacaksın. Bir üniversite
profesörünün evinde yasak kitap bulununca o profesör mahkemeye verilir
mi? Sayın muhbir vatandaş bir azizlik etmiş, şu çağdaş dünyada bir
profesörün evinde yasak kitap aranır mı? Ne tüyler ürpertici bir ilkellik bu.
Ayıpların ayıbı bir millet için. Benim evimi üç kere aradılar, “yasak kitap”
diye... İnsanlık adına, çağdaş dünya adına yerin dibine geçtim. Bir
profesörün, bir yazarın evinde yasak kitap arayan kafa korkunç bir kafadır.
Çağdışıdır.

Biliyor musunuz, benim evimde yasak kitap vardı. Almadılar, neden
almadılar biliyor musunuz, İngilizce diye almadılar. İngilizce okuyanların
başka bir özelliği olacak. İhbar ediyorum. Manifesto daha benim kitaplığın
rafında öylecene duruyor. Yayınevi yönetirken çevirtmek için almıştım.
Başıma bir iş gelmez sayın okurlarım, korkmayın canım, Manifesto
İngilizcedir, İngilizcedir.

Kitap yasaklamak, çağa meydan okumaktır. Danıştay kararlarına da
meydan okunuyor. Zaten Danıştay kararları hükümetlerin meydan okuması



için veriliyor. Danıştay, hükümetlerin meydan okumanın tadına varması için
ayakta tutulan bir kurum. Yoksa ne gerekliği var artık Danıştayın?
Kapatmalı Danıştayı ama, aah, ah, ah, ah ki aaah, bir gereği var. Danıştay
karar verecek, hükümetler yerine getirmeyecekler. Bir iş değil mi, bu da bir
iş, ha? İşte bu meydan okuma değil, bu hoş bir şey, bu Danıştay işi.

Yazı amma da uzadı, Türkiye yöneticilerinin meydan okumaları o kadar
çok ki, hangisini sayarsın. İnsan bir kere çağdışı düşmeye görsün, bütün
kurumlarıyla bütün insanlık değerlerine karşı koyabilir, bütün ulusal
değerlerin üstünden bir kalem geçiverir gide gide. Gidiş iyi değil.
Gerçekten Süleyman Beyin kurduğu, oluşturduğu Talu hükümetinin
durumu hiç iyi değil. Sayın özgürlüksever, insan hakları büyük uzmanı,
insan hakları dostu Erim hükümeti, onun yakın dostu Ferit Melen
hükümetleri kadar bile iyi değil. Dünyaya, hayata meydan okuyorlar.

Öğretmen kıyımı... Bre amanın... İstediğin kadar bağır çağır... Kazıkiçi
bostanları trajedisi... Bre aman... Çağdışı. Sen istediğin kadar bağır çağır.

Kitap, hak, adalet... Bağır, çağır, vızgelir... Güvenlik Mahkemeleri... Bağır
çağır, çatla da patla... Haydi bakalım kardeşler, aslan yöneticiler. Meydan
okuyun bakalım.

18.7,1973



İşkence ve İnsanın İnsanı Aşağılaması

Çağın ikiyüzlülüğü mü diyelim buna, insanın ikiyüzlülüğü mü? Bir çağda
insanı oluşturan, koşullardır. İç ve dış koşullar. Bencil bir çağ yaşıyoruz.
Bildiğimiz, bize doğru gelen, dünya geleneklerinden kopuyor, yeni bir
dünya kuruluyor çağımızda. Parlak geliyor bu dünya bize. Doğayı biraz
daha yenmenin verdiği sarhoşluğun içindeyiz. Hoş bir sarhoşluk. Uzayda
dolaşmak, Aya varmak gerçekten insanoğlu için iyi bir şey. İnsan, doğayı,
evreni yendikçe elbette bir şeyler kazanıyor ve kendini kazandıklarıyla
birlikte yeniliyor, geliştirip zenginleştiriyor.

Ayı görmüş insanoğlu, Ayı görmemiş insanoğlundan daha zengindir. Ayı
görmüş insanoğlunun düşüncesi daha bir gelişmiş, zenginleşmiştir.
Çağımızdaki olaylar yeni yeni dünyalar açacaktır insanlığımıza. Bununla
birlikte de insan, doğadan kazandıkça, insan düşüncesi zenginleştikçe
çelişkiler de artıyor. Yeni çelişkiler geldikçe, çoğaldıkça insanlığımızda,
eski gelenekler bu yeni çelişkilerin altında kalıyor. Çelişkiler biz
kazandıkça büyüyor, genişliyor, çoğalıyor. Biz doğadan kazandıkça
çelişkiler giderek daha da çoğalacak.

Bu görünüş insanlığımızı korkutuyor, umutsuzlandırıyor. Bir kaynaşma
içindeyiz. Gittikçe içinden çıkılmasını güç sandığımız çelişkilerin içine
düşüyoruz her geçen gün. Makinanın gelişmesi başlangıçta insanlığımızı
çok korkutmuştu. İnsanı yiyen, bitirecek bir öğe sanmıştık makinayı.
Makinanın birtakım ellerde toplanması, yeni, büyük bir sınıf yaratması, bu
sınıfın da makinayı kendi adına istediği gibi kullanma olanağına kavuşması
bu korkuyu haklı çıkarır gibi oldu. Makinayı insanlığın bütün kesimleri
kendi adına kullanabilseydi, insanlığımız bugünkü gibi olmayacaktı. Ve
savaş, makinayı, teknolojiyi insanlığın topunun çıkarına kullanma savaşıdır.
Diyoruz ki, bu böyle olursa, insanlığımız bir büyük beladan kurtulacaktır.
Savaş, yoğun ve inanılmaz bir genişlikte. İnsan, tarihinin en büyük savaşını
günümüzde veriyor. Çok çekmiş insan soyu makinadan da çekti. Makina
çok çekmiş insanın bir kısmını bir yönüyle mutlu kıldı, bir yanının köleliği,
mutsuzluğu adına.

Vietnam Savaşı bu geniş, büyük savaşın somut bir örneği. Küçük Vietnam
makinasız, teknolojisizdi, büyük Amerikanın elinde teknolojik olanakları



vardı. Bu iki güç koca dünyanın gözü önünde dövüştü. Büyük bir
eşitsizlikle tarihin en insafsız dövüşünü yaptılar bu güçler. Koşulları sayıp
dökmeye burada fazla gerek yok. Amerikanın büyük teknolojisini ve
makinasını, büyük gücünü kim yendi o da ayrı bir sorun ve uzun,
tartışılması çok uzun tutacak kapsamlı bir sorun. Amerikanın teknolojisi
karşısında duran, onu kollayan başka büyük teknolojik olanaklar olmasaydı
eğer, küçük Vietnam, Amerikaya ne kadar dayanırdı, o da başka bir sorun.
Yalnız, Vietnam halkına reva görünenler insanlık dışıydı. Bu bir savaş
değildi. Alıştığımız savaş gelenekleri içinde sürmedi bu savaş. Bu bir
Amerikan kıyımıydı. Dünyamız artık ulusların dünyası olduğu kadar tek bir
dünyadır. Vietnamda bir dünya, elaltından da olsa, Amerikanın bu
korkunçluğuna karşı çıktı. Bu dünya en çok da Amerikaya karşı çıktı.
Vietnama bu zulmü yapanlar da insandı ve insanlık içinde, evlerinde
karılarını okşayarak, ağlayarak, gülerek, çocuklarını severek, aynen hepimiz
gibi, insan gibi yaşıyor, yaşayabiliyorlardı. Kimi Cumhurbaşkanı, kimi
Senato Başkanı, kimi büyük komutan olarak toplumda da Vietnamda sel
gibi akan kana bulaştırdıkları elleriyle dolaşıyor, saygı görüyorlardı. İşte bu,
dünyamızın büyük, korkunç yeni bir çelişkisiydi. Savaşı yapanların başına
gelebilseydi Vietnam halkının başına gelenler, ne olurdu? Savaşı yapanlar
Vietnamda olanlar kendilerinin başına gelseydi kabul ederler miydi? Bizi
şimdi ilgilendiren büyük sorun budur.

Amerikada bir Watergate skandalı çıktı, dünya biribirine girdi. Halbuki
Amerikanın kontrolünde olan ülkelerde her gün binlerce Watergate skandalı
oluyordu, olmakta. Bizim mektuplarımızı örneğin, çöp sepetlerinden
topluyorlar. Ama bütün mektuplarımızı. Bu çöp sepetinden topladıkları
mektuplarımızı da dosyalar halinde mahkemeler önüne getiriyorlar. Örneğin
ben çöp sepetine şimdiye kadar hiçbir mektup atmadım. Nereden geçti
ellerine benim mektuplarım? Telefonlarımızı dinlediklerini mahkeme
önünde açıklıyorlar. Niçin, niye, hangi mahkeme kararıyla? Amerikada
böyle bir şey olabilir miydi? Ama Amerikanın kontrolündeki Yunanistanda,
Amerikanın emriyle zulümlerden zulüm, ölümlerden ölüm beğen. Ne için
yapıyor bunu Amerika? Amerikan toplumunun mutluluğu için, Yunan
toplumunun zulme uğraması. Bir de dünyanın selameti uğruna. Özgür,
demokratik dünya için. Yunanistanda işkencelerden işkence beğen. Bu
işkenceleri, destekleri albaylarına Amerikan politikacıları yaptırıyor,



diyorlar. Demokrasinin beşiği Yunanistanda insan tarihinin en zalimleri,
yeni Hitler’leri Amerikanın yüzde yüz desteğiyle ayakta durabiliyorlar.

O teknolojinin doruğundaki Amerika, Walt Whitman’ın Amerikası,
Faulkner’ın Amerikası, geniş, büyük insanlık yüreklerinin Amerikası,
Yunanistanda, bu çağda, insanlık dışı işler yaptırıyor. Bunu da kılı kılına
bütün dünya biliyor. Ve Amerika, kanlı elleri ve tarihin görüp göreceği en
büyük gelişmiş işkence aletleriyle, Amerika halkının mutluluğu, dünyanın,
dünya insanlarının özgürlüğü için bütün bunları yaptırıyor. Amerikan
politikacılarının, bu kadar okumuş, bu kadar düşünmüş Amerikan
teknokratlarının aklı, Yunanistanda insanlarla birlikte bütün insanlığın da
aşağılandığına ermez mi? Yunanistanda yapılan işkencelerin, bütün
insanlığı da birlikte çürüttüğünü Amerikan politikacısı bilmez mi?

Vietnamda yapılanlar, Amerika da içinde, hepimize yapıldı, bunu da
bilmez mi Amerikan politikacısı, teknokratı?

İşkenceyle, zulümle insanları aşağılayanlar, aşağılananlardan bin beter
aşağılandıklarını, bittiklerini bilmezler mi?

Bir genç kızın copla bikrinin izale edilmesinin acısını bütün bir ulus
yedisinden yetmişine kadar çekmez mi?

Dünyanın herhangi bir yerinde zulüm ve işkence bütün dünyanın
yüreğinde değil mi, olmaz mı? Bu çağda insanlık artık bir bütündür.
Sevgiler, dostluklar, acılar, zulümler, coplanmalar, işkenceler hepimizindir.
Mozambikte öldürülenlerle her gün insanlığımız bir parça öldürülmüyor
mu? Bütün bu sözlerimi duygusal, iyi sözler, iyi niyetler mi sayıyorsunuz?
Öyleyse şu dünyanın berbatlığı nedir? Bu kadar inanılmaz olanaklar
içindeki insanoğlunun başındaki bu berbat hal nedir öyleyse? Uğruna bunca
işkencelerin çekildiği, bunca zulümlerin reva görüldüğü Amerikan toplumu
neden sevinçsiz? Neden böyle kıvranıyor, bu her şeyi olan toplum? Niye
böyle başsız sonsuz şu Amerikan toplumu? Okuyun Amerikan yazarlarını,
bir mutsuzluk heykeli her biri. Bir mutsuzluk destanını oluşturuyor her biri.
Amerikan toplumuna iftira mı ediyorlar?

Bizim gibi baskı altında inleyen bir toplumdan daha mı iyi Amerikan
toplumu?



Kazıkiçi Bostanları[9] trajedisini yaratanlar, şimdi, şu anda, bütün toplum
acı çekerken, onlar çoluk çocuklarıyla daha mı mutlular?

Kazıkiçi Bostanlarında aşağılananlarla birlikte hepimiz, bütün uluscak,
aşağılanmadık mı? Hem de onlardan bin misli, bin beter?

Makinaya, teknolojiye sahip olmanın, doğaya biraz da olsa hükmetmenin
sarhoşluğu mu yaptı bize bunu? Bu ikiyüzlülük canavarlığını kim yaptırıyor
bize? Bir mutluluğu mutsuzlukta bulma körlüğünü, aptallığını kim
yaptırıyor insanlığın bir bölüğüne? Büyük olanaklara sahip olma bir insan
bölüğünü delirtiyor mu? Yoksa kör kör parmağım gözüne. Bu kadar aklı
olan insanlık, mutsuzları, aşağılananları, işkence görenleri çoğalan bir
dünyada hiç kimsenin mutlu olamayacağını bilmez mi? İşkence edenlerin
işkence görenlerden daha kötü durumda olduğunu kim bilmez?

Kötülük yapmak bir korkudur. Kötülük yapanlar sonunda uluslardan,
dünyada, şamarı yiyeceklerini bilmezler mi? Hitler’in yanına kaldı mı
yaptıkları? Kimin, yanına kaldı yaptığı? Onlar için, kadim sözdür, zulüm
gören bir kere ölür, zulmeden her gün ölür dirilir, gene ölür. Tarihin “men
dakka dukka” gerçeğini en çok işkence yapanlar bilirler. Bilmeleri gerek.
İşkence, zulüm edenler her gün ölmek korkusuyla yaşamasalardı, dünyamız
bu kadar işkenceden, zulümden sonra ayakta kalabilir miydi? Dünyamızı
kurtaran, kötülüklere insanlığımızın şiddetle, bağışlamasız karşı koymasıdır.

Çelişkiler genişledikçe insanlık geride kalanlarla birlikte kendisini arıtıyor
da. Uluslar da öyle. Kazıkiçi trajedisine bir daha toplumumuzun izin
verebileceğini sanmıyorum.

İşkenceler, zulümler var. İnsanlığın toptan aşağılanması var, ama
insanlığın bütün kirlerinden arınması çabası da var. Çabaların en kutsalı,
aşağılanmaya karşı koymamız, direnmemizdir.

25.7.1973



Hapisanelerimiz

Akşam olur mahpusane kirlenir,

Kimi kâğıt oynar kimi bitlenir

Kiminin Temyizden kâğıdı gelir

Düştüm bir ormana yol belli değil

Yatarım yatarım gün belli değil.



Mahpusane içinde üç ağaç incir

Kolumda kelepçe boynumda zincir

Zincir sallandıkça her yanım sancır

Düştüm bir ormana yol belli değil

Yatarım yatarım gün belli değil[10]



Geçende af üstüne bir yazı yazmıştım, orada hapisanelerimizin ortaçağ
zindanlarını aratmayacağını yazmıştım. Hapisaneler toplumların aynalarıdır.
Dünya hapisanelerle çok az ilgileniyor. Sosyologların yerlerinde olsam,
toplumları öğrenmek için önce hapisanelerinde araştırmalar yapardım.
Türkiyede olsun, dünyada olsun hapisanelerle insanlar çok az ilgileniyorlar.
Sebebini araştırmak benim yeteneklerim dışında. Ama gönül, hapisanelerin
üstünde durulmasını istiyor. Psikologlar için de hapisaneler birer araştırma
yerleri olmalıydı. Hapisanede insanların nasıl değiştiklerini, ayrı insanlar
olduklarını görmelilerdi. Dünyada hapisaneci diye de ayrı bir insan tipi
vardır. Böyle bir tipin yaratılması psikologlar için ilginç değil mi? İlk
hapisaneye girdiğimde şöyle sözlerle karşılaştım: “O bir iyi hapisanecidir.”
Ya da, “O beş para etmez bir hapisanecidir.” Hapisanecilik meslek gibi,
zanaat gibi bir şey oluyor.

Bizim politikamız çağdışı, insafsız bir politikadır. Toplumumuzun çok
kurumlarına bu çağdışı insafsızlık damgasını vurmuştur. Toplumumuzda
insafsız, insanın iflahını kesen kötülükler almış başını gidiyor. Tefeciliği,
tefeciliğin toplumumuzun büyük bir kesiminin iflahını kestiğini biliyor
musunuz? Tefecilerin köylünün büyük bir bölüğüne kan kusturduğunu
biliyor musunuz? Tefecilik de toplumumuzda kanayan korkunç, insafsız bir
yaradır. Tefeciliği bir örnek diye verdim. Tefeci zulmü, şu anda zulümlerin
en beteridir Türkiyede. Şahlanmış bir zulüm somutlamasıdır tefecilik.

Tefeciliği bir örnek verdim. Ülkemizde böyle somutlaşan zulümler bazı
kesimlerde türlü biçimde gittikçe yoğunlaşıyor.

Hapisanelerimiz gittikçe bir zulüm yatağı haline geliyor. Yakında
gazeteciler hapisanelerden çıkacaklar ve anılarını yazacaklar, siz o zaman
işte seyreyleyin gümbürtüyü. İşte siz o zaman görün yirminci yüzyılın
dışına değil de gide gide tüm insanlık kurallarının dışına düştüğümüzü. Bir
zamanlar affa kızıyordum. Onu haksızlık sayıyordum. İyi ki boyuna af
çıkartıyorlarmış bizim politikacılarımız. Af çıkmamış olsaydı kısa
sürelerde, şimdi iyice biliyoruz ki, mahpusların çoğunun ölüsü çıkacakmış.

Bir kısa yazıda hapisanelerimizde olup bitenleri sayıp dökmeye gücümüz
yetmez. Örnekler bir değil, beş değil, bin değil ve görünen köy de kılavuz
istemiyor.



Hatice Alankuş öldü. Gencecik, dipdiri bir kız. Hapisaneye girmemiş
olsaydı ölür müydü acaba? Böyle bir mantık yürütülmez, biliyorum, ama
Hatice Alankuşun ölümü üstüne de türlü söylentiler dolaşıyor. Biz bu
söylentileri burada yazamıyoruz ama, herkesin dilinde. Elin ağzı torba değil
ki, çekip bağlayasın. Satışı en çok olan gazete de söylenti gazetesi. Varın
yasaklayın bakalım, söylenti gazetesine kimin gücü yetebilecek.

Bir de İbrahim Çenet işi var. Eli ayağı kesik bir kişiyi kaldır at sen tek
başına bir hücreye, sonra da önüne koy yemeği, ye kardeşimiz de. İbrahim
Çenet nasıl yemek yemeye çalıştığı trajedisini topluma bir bir anlattı. Bir
toplumda bu olacak iş mi?

İbrahim Çenet işi başka bir toplumda olmuş olsaydı dünya biribirine
girerdi. Gene de girecek. İbrahim Çenet trajedisini çağlar boyunca bir
zulüm örneği olarak kuşaklar kuşaklara gösterecekler. Bizim dileğimiz,
yetkililerin, bunun böyle olmadığını, İbrahim Çeneti tek başına bir hücreye
kapatmadıklarını topluma açıklamaları ve böylesi çağlar boyunca zulme
örnek gösterilecek bir davranıştan toplumumuzu kurtarmalarıdır. Yoksa, şu
daralmış yeryüzünde toplumumuz bu zulmün ağırlığını sırtında taşıyamaz.
Toplumların da gücü bir yere kadardır. Üst üste ağırlıklar binerse
toplumların sırtına, bir süre gelir ki, artık o toplum can çekişmeye başlar.

Tarih boyunca politik mahkumlara hapislerde, zindanlarda politikalar ayrı
davranmışlardır. Öteki mahkumlardan, insanlar, politik mahkumları her
zaman ayırmışlardır. Onlara başka türlü bakmışlardır. Politik mahkumların
nitelikleri ötekilerden her zaman ayrı olmuştur. Osmanlıda, Çarlık
Rusyasında, Avrupada hep böyle olmuştur. Şu anda da bütün dünyada
politik mahkumlara ayrı davranılıyor.

Öteki mahkumlarla politik mahkumların hapisane içindeki uğraşları da
ayrı oluyor. Örneğin politik mahkumlar, ekmek kadar, dinlenme kadar kitap
da istiyorlar. Kitap okumak, yazı yazmak için ışık da istiyorlar. Bu çağda
ekmek kadar, su kadar kitap da insanların öz haklarından biridir. Politik
mahkumları ötekilerden üstün tutmak bizim işimiz değildir. Ama politik
mahkumların, özelliklerinden dolayı ihtiyaçları başkadır. Biz, politik
mahkumlara ötekilerden başka türlü davranılmasını isteyemeyiz. Müebbede
mahkum, okuryazarlığı olmayan bir kişiye istediğin kadar kitap verme,
değil mi? Ama kitap okumayı iş edinmiş bir mahkuma kitap vermezsen ölür
o, hapisanede yaşayamaz. Örneğin, şu anda ben sekiz aya mahkumum,



mahkemem sürüp gidiyor, yarın hapisaneye düşersem, kitap okumak, hem
de yazmak isterim. Bu haklarım elimden alınmadığına göre, böyle bir
hakkın elimden alınmasına olanak bulunmadığına göre, ben okumak ve
yazmak isterim. Bu benim öteki mahkumlara üstünlüğüm değildir.
Haklarımızın tür değiştirmesidir.

Kapatılmış bir partinin genel başkanı Behice Boranın ihtiyaçları başkadır.
Toplumlarda bunun için hapisane gelenekleri olmuştur. Behice Borana
kelepçe takılıp takılmaması olay olur ve toplumun uygarlık düzeyini
gösterir. Hele mahkumiyeti de dünyada tartışma konusu olmuşsa, hele bu
dünya kamuoyuna yansımışsa, ilgilendiriyorsa... Hele mahkeme kararları
söz konusuysa.

Bugünlerde yurdun dört bucağından inanılmaz haberler geliyor. Kazıkiçi
Bostanlarından gelenler beterin beteri. Analar babalar Kazıkiçi
Bostanlarından gelenler üstüne Cumhurbaşkanına başvuruyorlar,
toplumumuzu koruyacak büyük bir makam saydıkları için orayı.

Yakında Adanadan da bir haber geldi. Gene babalar analar
Cumhurbaşkanına başvurmuşlar. Orada, ağır baskılardan dolayı bazı
mahkumlar ÖLÜM ORUCUNA yatmışlar. İnsan olarak, vatandaş, yazar,
gazeteci olarak sormak hakkımız değil mi Adalet Bakanından, bu haberler
doğru mu? Ağır baskılardan ötürü Adana Cezaevinde ölüm orucuna yatmış
kimseler var mı? Yoksa salt keyifleri için mi ölüm orucuna yatmışlar bu
mahkumlar? Adalet Bakanı buna cevap vermeyecek, biliyorum. Çünkü o
toplum üstü, layüsel bir kişidir. Çetin Altan bir adli hatadan dolayı hapiste
yatıyor, dedim, dilimde tüy bitti. Bir cevap yok. Layüsel olmasa, toplum
üstü olmasa, hakka hukuka meydan okumasa, “Yok, Çetin Altan bir adli
hatadan içerde değil, düpedüz hakkıyla yatıyor,” demez mi? Vız geliyor ona
yirminci yüzyıl, Türkiye kamuoyu... Ve yazarlar çizerler ve hem de Avrupa
Konseyi. Başkanı Feyzioğlu gene gider Avrupa Konseyine, o kurumun
üyelerinin ağzından girer burunlarından çıkar. Biz burada ne oluyoruz,
buradaki hak hukuk ne oluyor? Seçim yaklaşıyor, oy mu, oysa nasıl olsa
ellerinde, gene yönetime oyla geçecekler. Süleyman Bey sağ olsun. O, öyle
bir kaledir ki, kırar döker, yakar yıkar, halkın karşısına çıkar, gene de oyunu
alır. Yirminci yüzyılda, demokrasi iddiası güden bir ülkede, fikir suçu da
olmaz mı diye sorar, fikir suçuyla başka suçları karıştırır, gene de yönetime
oylarla geçer. Niçin cevap versin bir ADLİ HATACIK lafına sayın Adalet



Bakanı? Adli hata olmuşsa ne olmuş yani? Çetin Altan da ektiğini biçiyor.
Yıllar yılı kurulur da köşesine, on yıl, on beş yıl yazı yazar mı? İyi ki, adli
hatadan yatıyor hapisanede. Onu sebepsiz yatırsaydılar, kimin bir diyeceği
olurdu, değil mi? Biz burada, amanın Çetin Altanın yazı yazmaktan başka
bir suçu yok, etmeyin eylemeyin derdik, Adalet Bakanı da taş kesilir
susardı. Çetin Altan ektiklerini biçiyor ve fikir suçundan yatıyor. Fikir de
Süleyman Beye göre suç olduğuna göre ADLİ HATA söz konusu olamaz.
Değil mi, eski Ankara Başsavcısı sayın Adalet Bakanı? Süleyman Bey bir
işaret çaktı mı, her şey suç olur. Şu dünyada bütün suç olmayanlar suç olur.
Arkanı yeter ki Süleyman Beyin, Adalet Partisinin oylarına daya. Dünya,
İnsan Hakları, demokrasi kuralları vız gelir de tırıs gider. Ha gayret
Süleyman Bey, Türkiyeye olan oluyor sayenizde. Ha gayret aslan özel
sektör. Yaaaaa, özel sektör. Özel sektörümüz o kadar güçlü ki, dağları düz
eder, yedi düvele, fıkara Türk köylüsüne yedi canipten yetmiş bin ferman
okur. Ferman padişahın, özel sektör bizimdir. Yoksa şu Türkiyede olanları
akıllar almaz.

Özel sektörden söz açtım da, ödleri karıştı belki de. Vallahi de billahi de
hamiyetperver özel sektörümüzden kötü durumdaki mahkumlar için yardım
istemiyorum. Onların yardım ettikleri yerler var, çooooooook, hem de...
Mahpuslara sıra gelinceye kadar gün akşam olur. Hapisanelerden gelen
haberler kötü. Bir gün bunları iş edinip kamuoyuna, yani Türkiye ve dünya
kamuoyuna bir bir açıklamalıyız. Ve bunun yolunu bulmalıyız. Türkiyenin
selameti için bunu yapmalıyız. Bu, yurdu seven her Türk aydınının
boynunun borcudur. Toplumumuzun daha çok yara almaya tahammülü yok.
Hem de hiç yok. Bardak doldu taşıyor.

İnsan, en insani tutuma bile razı oluyor. Bir teklifim var, sayın
yöneticilere, her şeyden, ayrıcalıklardan vazgeçtik, politik mahkumlara,
öteki mahkumlara davranıldığı kadar iyi davranabilir misiniz? Bunu
yapmak elinizden gelir mi?

Bu gidişle hapisanelerdeki politik mahkumlar sapır sapır dökülecekler. Ne
olacak, diyeceksiniz, cezalarını çeksinler. Size bir şey olmaz, biliyorum. Ya
Türkiye?

8.8.1973



Sanatçı, Doğa, Yaşam

Tam tersi de söyleniyor, yaşamadan da sanat yapılabilir, deniyor. Kitaplar
yaşamdan daha önemlidir, diye de yazıyorlar. Yalnız bizde yazmıyorlar
bunu, dünyamızda bu düşünceyi savunan epeyi kişi var. Doğaya, yaşama
karşı usul usul böylesine bir düşünce gelişiyor. Yaşama karşı, doğaya karşı
böyle bir davranış var. Böylesi bir davranış birkaç kişide mi kalacak, yoksa
gelişip gerçek bir akım olacak mı? Hele bekleyelim bakalım, devran ne
gösterecek.

Burada üstünde duracağımız, doğanın ve yaşamın zenginliği, sanatçıya
yaşamın ve doğanın katkısıdır.

Yaşam ve doğa sonsuzdadır. Yaşam ve doğa bize her an, her gün bir şey
getirir. Yaşamak, yaşadığını yazmak baştan bu yana yazarların, şairlerin,
destancıların işi olmuştur.

İlyadayı ele alalım. İlyadadaki olay Homeros doğmadan birkaç yüzyıl
önce olmuştur. Bu büyük yapıtı söyleyen Homeros, bu böyle olduğuna göre,
İlyadayı yaşamamıştır. Doğayı ilk ve en görkemli bir biçimde, derinine,
yaşamına inerek, özlerine vararak da Homeros söylemiştir. Gerçekten bir
insanın doğayı ve bir savaşı böylesine yoğun, bütün ayrıntılarıyla
yaşayabilmesi olanaksız geliyor. Homeros İlyadadan yüzyıllar sonra başka
İlyadalar yaşamıştır, bu da bir gerçek. Homerosun çağı da böyle birçok
İlyadalar yaşamıştır. O çağlarda İlyada savaşları gibi savaşlar çoktu ve aşağı
yukarı koşulları aynıydı savaşların. Yeni çağların savaşlarına kadar bu
savaşlar niteliklerini korudular. Onun için İlyadada savaşı anlatan Homeros,
çağında da savaşı yaşamıştır. Yaşadığı üstüne de İlyadada çok parçalar,
ayrıntılar vardır. Belki kör olmadan Homeros bir savaşçı askerdi. Böylesine
ayrıntıları, savaş tekniğini bir sanatçının düşlemesi olanaksız. Düş,
yaşanmışların üstüne kurulur. Düşün de bir temeli, bir gerçeği vardır.
Yöremiz, düşlerimizin en büyük etkileyicisidir. Denizi hiç görmemişin
deniz düşü başka bir şey olur, deniz üstüne ne kadar söz duyarsa duysun.
Ben on dokuz yaşıma kadar denizi görmemiştim ve denizi düşlüyordum,
rengini, tuzunu bana anlatmışlardı. Geniş, büyüktür diye bir yargım da
vardı. On dokuz yaşımda denizi ilk gördüğümde şaşırdım, düşlerimdeki
denize hiç benzemiyordu. Deniz, fotoğraflarda gördüğüme de hiç



benzemiyordu. Sandığım, düşlediğim gibi de değildi. Rengini de yanlış
düşlemiştim. Sonra denizi yaşadım, sonsuzluğuna, zenginliğine varmak için
çaba harcadım. Bir ömür, denizi yaşamışlardan denizi öğrendim. Onların
yaşamına katıldım. Şimdi artık, denizi bir iyice düşleyebilirim. Olmayan,
yaşanmayan bir şey de düşlenebilir. İnsan kafası bir çağda, bir çağın sınırı
içinde sonsuzluklar da, gerçeküstü şeyler de düşleyebilir. O başka bir uğraş,
başka bir iş... Bizim burada üstünde durduğumuz, düşün de gerçeğidir.
Demem o ki, Homerosun doğa düşü, savaş düşü yaşanmıştır. Homeros uzun
yıllar savaşı, doğayı yaşamış halkın bir parçası olmuştur. Yaşamış, çok
çekmiş halkın düşçüsü olmuştur. Hem kendi yaşamış, hem de yüzyıllarca
yaşamış bir halkı yaşamıştır o. Onun içindir ki, onun yapıtı yaşamın en
küçük ayrıntılarını, düşlerini verir. Çağımızda da bu koşullar bozulmamıştır.
“Doğa yok, yaşam yok,” diyenler, düşünmek istiyorlarsa kendilerine
ederler, sanatçı olmak istiyorlarsa kendilerine ederler. Dahası da var,
politikacı olmak istiyorlarsa, doğadan ve yaşamdan koparak kendilerine
ederler.

İnsanın içindeki zenginlik, dışındaki zenginlik sonsuz çelişkilerdir.
Çelişkileri çağımız biçimlemiştir. Doğanın her parçasının bir kişiliği, bir
tadı vardır. Örneğin uzaktan bakınca bütün çam ağaçlarını, kavak ağaçlarını
aşağı yukarı biribirine benzetiriz, uzunlu kısalı da olsalar. Ama kavağın
ayrıntılarına girmek gerek. Kavağı yaşamak gerek, sevmek gerek. Bir şeyi
yaşamak sonunda tutkudur. Sevgidir. Kavak ormanı bekçisine sorarsak her
dikili kavağın bir tadı, bir başkalığı, bir rengi olduğunu söyler bize. Dahası
da esen yel, yağan yağmur karşısında bir davranışı, bir huyu olduğunu
söyler. Bütün kaya parçalarının, bütün kartalların, güvercinlerin, bütün
çiçeklerin, meyvelerin, bütün bulut parçalarının, yıldızların, yağmurların
birer başkalığı vardır, ötekilere benzemeyen... Bunu yaşayan bilir. Eğer
bütün ayrı yerlerdeki gökyüzlerini biribirine benzetiyorsak, bu, gökyüzünü
yaşamamışız demektir. Dahası da var, uçurtma uçurtmamışız demektir. Ben,
gökyüzünün tadına varmak için bu yaşımda bile uçurtma uçuruyorum,
bizim Basınköylü çocuklarla. Öyle durup dururken gökyüzü oturulup da
seyredilmez ki. Gökyüzünün yaşamımızda bir yeri olmalı. Gökyüzünü bir
ilişkiyle yaşamalıyız. Gene ben akarsuların kişiliğini yaşadım. Doğa bir
uğraşla yaşanır. “Ben doğayı yaşayacağım,” diye yaşanmaz. Uçurtma ta
baştan bu yana benim tutkumdur. Bu yaşıma geldim, daha da artıp
eksilmeden benim tutkumdur. Bu tutkudan dolayı yaşayabiliyorum



gökyüzünü. Suları da zorunlu olarak yaşadım. Gençliğimde sekiz yıl pirinç
tarlalarında su bekçiliği yaptım, Kadirlideki Savrun çayını gözünden
döküldüğü yere kadar haftada bir iki kere indim çıktım. Onunla haşır neşir
oldum. Kaynaştım. Dostluk kurdum. Aramızda bir yürek bağı olmuştu. Ve
doğanın kişiliğine Torostan inen öteki suları görünce vardım. Baktım ki,
eskiden hep biribirine benzettiğim çaylar bambaşka. Her biri bir başka türlü
akıyor. Ve sonra yıllar yılı bunu düşündüm. Doğanın kişiliği ve doğanın
sonsuz çelişkileri... Bir şeyi yaşamak, bir parça da o şeye karışmak
demektir. Doğayla, yaşamla, doğayı ve insanı, olayları sonuna kadar
yaşayan, yaratan halkı yaşamıyorsak, onunla yürek bağı kuramamışsak
hiçbir çağda ne gerçek bir sanatçı, ne de gerçek bir bilim adamı olabiliriz.
İnsan bu kadar şeyi ayrıntılarıyla nasıl yaşar, diyeceksiniz, bütün zenginliği
duyarlığıyla. Doğayı, halkı, insanı, kitapları sonuna dek yaşama gücünde
olmayan kişi sanatçı, bilim adamı olmaya kalkmasın. Sanatçı, bilim adamı
ol diye kimseye kırmızı mühürlü mektuplar gönderilmiyor.

8.3.1974



KİMLİKLER



Bir Büyük Adam, Tonguç Baba

Yılı hangi yıl, aklımda değil, bir 17 Nisandı. Hasanoğlandaydık. Bozkıra
dikilen ağaçlar yeşermeye başlamıştı. İncecik, taze yapraklar. Ama cılız mı
cılız. Esen yelde eğilip bükülüyorlar. Hani Veysel, o bozkıra dikilen
ağaçlara en güzel türkülerinden birini söylemişti. “Hayran oldum o dallara,
“diyordu.

17 Nisandı. Bozkırda bir çimen yeşili vardı. Çimenler kısa, küt. Ama
sağlam. Köklü.

Bozkırda şurada burada, tek tük, sulaklarda söğüt ağaçları vardır. Bir
tepede, bir yamaçta da ahlat ağaçları olur. Yalnız, zavallı, kimsesiz
kalıvermiş ağaçlar. Bozkırın asıl ağaçları bunlardır.

Hasanoğlana dikilen ağaçlar, başka ağaçlar, şu yeni açılan yapraklar başka
yapraklardı. Ne ahlat, ne de söğüttü. Cılız yapraklar büyümek, açılmak
çabasındaydı.

17 Nisandı. Hasanoğlan köyü bir karanlıktı. Hasanoğlan köyü sefalet
içindeydi. Evleri vardı eve benzemez.

Hasanoğlan köyünün bozkırında, öteki ucunda yeni, güzelim evler,
yapılar bitiyordu topraktan. Toprağı yırtan filizin gücünde. Güneşten
yanmış çocuklar ışıltı içindeydiler. İş yapmanın güzelliğindeydiler.
Çalışmanın şavkındaydılar.

Bu çocuklar kara kuru, gıdasızlıktan, açlıktan, zulümden gelmişlerdi.
Dövüşün, yenilginin çaresizliğinden gelmişlerdi. İmkansızlığın
çaresizliğinden gelmişlerdi.

17 Nisandı. Bozkır ayağa kalkmıştı. Bozkır, dünya Hasanoğlan
donanmıştı. Yeşilinden alından, insanından.

Neredeyse bozkır bir milyon misli donanacaktı. Bir milyon misli
çimenlenecek, bir milyon misli çiçeklenecekti.

17 Nisandı. Köy Enstitülerinin kuruluş bayramıydı. Esaretten, yokluktan,
tembellikten, birçok şeylerden, birçok şeylerden kurtuluş bayramıydı.
Bozkır bozkır oldu olalı sevincin, bayramın böylesini görmemişti. Koca



bozkır neredeyse sevincinden çat deyip çatlayacaktı. Bu, sevincin en güzeli,
en yenisi, en tazesiydi. Hiçbir sevince benzemiyordu.

Gün yüzü görmemiş türküler, halaylar, gün yüzü görmemiş bir taşkınlık
doldurmuştu bozkırın uçsuz bucaksızlığını.

Ve şiirler söylüyorlardı delikanlılar. Kahırlı, hınçlı şiirler. Kendi
yazdıkları şiirlerdi bunlar. “Yeter Beyim, Paşam dediğin yeter,” diyorlardı.
Yokluğa, insanoğlunun başındaki en büyük belaya, cehalete, “yeter gayrı”
diyorlardı.

Ve bir coşkunluk fırtınasıydı dünya. Köy çocuklarının korkunç yapıcı
elleri artık başarıdaydı. Kendi kültür yuvalarını bozkırın ortasına o öpülesi
elceğizleriyle kendileri dikmişlerdi.

Çocukları, taşıyla toprağıyla tüm Hasanoğlan bir sevinç kasırgasında
dönüp dururken orta yerde bir adam vardı. Bir kocaman adam. Gözleri ışıltı
içinde, bahtiyar adamların en güzel bahtiyarlığıyla gülümseyip duruyordu.
Bu büyük sevince o kaynaklık etmişti. Önayak olmuştu. Başında kasketi
vardı. Bu sonuca varmak için çok çırpınmış, çok çekmişti. İşte gerekeni
elde etmişti. Ve yurdun en güzel şafağındaydı. Başarısının ucundaydı ama,
başarısının durmayacağına inanıyordu. Yüzü, inanmış adamların
sağlığındaydı. Sevilmenin sarhoşluğundaydı. Belli etmiyordu. O kocaman
adama şöyle bakarsan, hiçbir şey yapmamış adamın
alçakgönüllülüğündeydi. Bu, babaların en güzeli, en yiğidi BABA
TONGUÇ’tu.

Baba Tonguç bir şey biliyordu. Yalnız ve yalnız bir şey biliyordu:
“İnsanların en büyük haklarından biri, birincisi, okuma haklarıdır.
Karanlıklardan kurtulma haklarıdır,” diyordu. Bunun için çarpıştı. Ve bunun
için öldü. Hem de ne bahtiyar öldü.

Bir karanlık devir geldi. Baba Tonguçu ve onun çocuklarını, hepimizi
yendiler. Baba Tonguçu Köy Enstitülerinden atıp, onun çocuklarının
elceğizleriyle yaptıkları eseri yıktılar.

Bir arkadaş anlattı, İhtilalden birkaç gün sonra Baba Tonguç, kendisini
tutamamış, tam on dört yıl yanına yaklaşamadığı Köy Enstitüsünü görmek,
onun kokusunu almak için soluğu Hasanoğlan Köy Enstitüsünde almış.
Arkadaş diyor ki, gene on dört yıl önceki gibi sevinç içindeydi. Umut



içindeydi. Köy Enstitülerinin gene açılacağını biliyordu. Gene o zamanki
gibi güçlü, yapıcıydı. Gene kocamandı. Heybetliydi.

Sonuna kadar iyi şeylere inanmış insan kadar hiç kimse güçlü değildir.
Tonguç Baba kadar da hiç kimse güçlü değildi.

Bana, fırsat bulur bulmaz, ölümünden az önce, Baba Tonguçun
Hasanoğlanı ziyaret edişi çok dokundu. Diyorum ki, Köy Enstitülerinin
açılışını görse de öyle ölseydi. Ama açılacağına, ama Köy Enstitülerinin
bugün değilse de yarın açılacağına inanıyordu. İnancıyla gitti.

Tarihimizin büyük adamlarından biriydi. Aydınlıklarımız onlardan gelir.
Öyle adamlardan.

İnanmış adam, Tonguç Baba bize aydınlık, bize sevinç, bize güç, bize
inanç sağlamlığı göndermekte devam edecek.

Köy Enstitülerini tarihin hiçbir devrinde kimsecikler kapatamayacak.

EK: Tonguç Babayla İhtilalden sonra Hasanoğlana giden arkadaş anlattı,
o cılız, küçücük, öldü ölecek ağaçlar bozkırda boy atmış, kocaman kocaman
olmuşlar. Köy Enstitüleri fikri de öyle değil mi?

26.6.1960



Lumumba

Otuz altı yaşındaydı. Üstü sazlarla örtülü fıkara bir zenci kulübesinde
doğmuştu. Yedikleri, yerelmasına benzer tatsız bir besindi. Tadı tuzu,
besleyici yönü yok. Derler ki, zenci insanı sakalına ak düşmeden bu
yaşanası dünyadan çeker gider.

Afrika, kabile kabile yaşar, Avrupa da millet millet... Avrupa ilerlemiş,
makina yapmış, atom yapmış, her bir şeyler yapmış, bizim kara tenliler
hiçbir şey yapamamışlar. Niçin Avrupa yapabilmiş de, Afrikalılar
yapamamışlar? Sosyologlar buna bir karşılık bulur belki. İklim koşulları
diyebilirler. Falan tarihi, coğrafi zorunluk diyebilirler. Bin türlü sebep
bulurlar.

Biri uygar, öteki uygar değil.

Bir gün gelmiş uygar Avrupa ile uygar olmayan Afrika karşı karşıya
gelmiş.

Avrupanın her bir şeyi var, Afrikanın donu bile yok.

Ama Afrikada madenler var. Afrikada hammadde var. Afrikada insan
gücü var. Seninki ileri ya, makina yapmış ya, ona göre de silahlar yapmış
ya, ben demiş, Afrikaya giderim, madenleri zencilere kazdırırım, ona yarım
ekmekten de fazla yiyecek vermem, zaten ben gelmesem daha fazlasını mı
bulacaktı? Sonra da onları alırım, getiririm Avrupaya, Asyaya, Amerikaya
satarım. Adam satışından da para kazanırım. Böylece Afrikalı kara adamlar
sinek gibi doğmuşlar, sinek gibi kırılmışlar. Ve de bir hayvan gibi
satılmışlar. Gördünüz mü güzelim Avrupa uygarlığını! Ne uygarlık, ne
uygarlık. Zırıltı felsefe kitapları, ekonomi kitapları, edebiyat kitapları
yazmışlar. Şairleri, romancıları insandan, insan sevgisinden söz açmış. Hep
akıllı akıllı konuşmuşlar. Üstelik de uygarlıklarıyla övünmüşler. Şimdi
füzeleri, atomlarıyla övünüyorlar.

Afrika yabansı, Avrupa uygar! Sevsinler uygarlığını! Gel zaman, git
zaman, Avrupalıların da etkisiyle kara adamlar bakmışlar ki, onlar da
ötekiler gibi insan. Ağzı, dili, gözü, kulağı, aklı, yüreği var. Ve Afrika ayağa
kalkmış.



Daha önce de birçok kere yazdım. Burada da söylemek gerek. Bir daha,
bin kere daha söylemek gerek. Söyleyelim de, içimizde dert kalmasın.
Elbette atom, füzeler insan soyu için övünülecek bir iş. Ama salt bunlarla
insan uygar değildir, olamaz. İnsanın uygarlığı hemcinsini sömürüp
sömürmemekle belli olur. Avrupalı, kendi içinde millettaşlarını, kendi
dışında öbür insanları sömürüyorsa uygar değildir. Savaş çıkarıp insanlar
biribirlerini öldürüyorlarsa, bu uygarlık değildir. Uygar Avrupa,
uygarlığıyla öbür insanların üstüne bir veba olmuş. Nereye gitmişse,
soymuş soğana çevirmiş. Öldürmüş. Kendi öldürememişse bile, onları
biribirine düşürüp öldürtmüş.

Çıplak Afrikayı soymuş. Derisini bile yüzmüş. Zırıltı felsefe kitapları,
insani şiirler, ekonomi kitapları, o güzelim insan aklı ve yüreği buna
başkaldırmamış. Makinamız, kitaplarımız, aklımız diye övünmüş.

Avrupada bir kısım insanlar öteki insanların korkunç durumları karşısında
sarsılmamış değiller. Sarsılan sarsılmış ama, susturulmuş. Sonra insanlar bu
korkunç iş karşısında kendilerini haklı çıkaracak sebepler de bulmuşlar. Biz,
demişler, onlara uygarlık götürüyoruz. Biz olmasak onlar, sittin yıl
yerlerinde pineklerler de, bir adım atamazlar. Sömürgeler ayaklanıyor,
demiştim yukarıda. Birtakım haklarını usul usul almaya çalışıyorlar. Uygar
Avrupamız, hürriyet, insan hakkı diye bangır bangır bağıran Avrupamız
sömürgelerinin insan olmaya doğru gitmelerine tahammül edemiyor.

Aralarında silahlı, ya da silahsız çatışmalar başlıyor. Sömürülenler
öldürülüyorlar ama, birtakım haklarını da alıyorlar.

Bu dövüş, çağımızın en ilginç bir olayıdır. Köleler, insanlıkları için
başkaldırıyorlar.

Avrupada da insanlıklarını duyanlar, herkesin insan olduğunu kabul
edenler çoğalıyor. Soyucularla insanlar arasında kıyasıya bir dövüş başlıyor.
Avrupalı iyi insanlarla sömürülenler arasından çıkan hürriyetçi başlar,
sömürücülerin çanlarına ot tıkamaya başlıyorlar. Sömürücüler geriliyorlar
ama, can çıkmayınca huy çıkmaz ya, bir türlü tutundukları yerden kopmak
istemiyorlar.

Lumumba, otuz altı yaşındaydı. Üstü sazlarla örtülü fıkara bir zenci
kulübesi... Lumumba, yalnız ilkokulu okuyabildi. Lumumba’nın yüreğinde



bağımsızlığın, gerçek hürriyetin, insan olmanın aşkı vardı. Kara adamların
da yüreğinde bu aşk vardı. Lumumba bir hürriyet savaşçısı olarak ortaya
çıktı. Lumumba, hürriyet şiirleri yazdı. Ne güzel şiirler. Her bir sözü yalım
yalım. Afrika güneşi. Lumumba, şiirlerinde halkını söylüyordu.
Lumumba’nın şiirleri türkü oldu. Halkı bu türküleri en uzak köylerdeki
insanlara kadar götürdü. Hastalar, sayrılar, bebeler Lumumba türküleriyle
canlanıyorlar, büyüyorlardı. Bebelerin en güzel ninnileri Lumumba
türküleriydi. Bir zaman oldu ki, Afrikanın taşı toprağı Lumumba oldu. Ve
Lumumba hürriyet oldu. Lumumba, insanlığı için dövüşen Afrikanın en
güzel bayrağı oldu.

Sonra ne oldu biliyor musunuz, sömürgeciler, Lumumba’yı öldürdüler. Şu
akla bakın. Uygar Avrupanın aklına bakın. Lumumba’yı öldürünce,
Afrikanın hürriyetini öldüreceklerini sandılar.

Bilmediler ki, bir Lumumba ölünce Lumumba bin olur, milyon olur.

Lumumba Afrikadır. İnsanoğlunun insanlığıdır, onurudur.

Lumumba’yı öldüremezsin.

Üstü sazlarla örtülü fıkara Afrika evlerinden Lumumba ninnileriyle
büyümüş binlerce Lumumba çıkacak. Önüne geçemezsin.

19.2.1961



Bir Folklorcu

Türk Folklor Araştırmaları dergisinde okudum. Ali Rıza Yalgın,
geçenlerde bir kasabada tek başına ölmüş. Kasabalılar ona, onun hiçbir
şeyinden habersiz, “Baba Rıza,” diyorlarmış. Ve onu seviyorlarmış.

Bu Ali Rıza Yalgın da kim, diyeceksiniz. Yazık ki öyle, diyeceksiniz.

Ali Rıza Yalgın, bizim ilk folklorcularımızdan biri. Cumhuriyetin ilk
yılları. Bir çalışma, bir yeniden var olma, bir toprağa yönelme çabası var
her bir insanımızda. Bir şevk ve aşk var. Memleketin üstüne bütünüyle
eğilinmiş. Devrimlerin daha çiçeği burnunda. Devrimlerin sürdürülmesi
memlekete çok şey kazandıracak. Bu arada bazı kişiler, halka inanmış
kişiler alabildiğine bir folklor çalışmasına girişiyorlar. Bu yıllar, Pertev
Naili Boratavların, Ahmet Kutsi Tecerlerin, Adnan Saygunların ortaya
çıktığı yıllar. Bunlarla birlikte Anadoluda da bu işe gönül vermiş birçok kişi
var. Bunlardan biri de Ali Rıza Yalgın. Ben Ali Rıza Yalgını, onun
çalışmalarını yakından izledim. Adana Müze Müdürüydü o zaman. Bir de o
sıralar Adanada Ağırceza Hakimi Ahmet Şükrü Esen vardı. Ahmet Şükrü
Esen, Dadaloğlunu ilk derleyen, tanıtan kişidir.

Ali Rıza Yalgına gelince, bu da Karacaoğlanı ilk tanıtan, onu ilk derleyen
kimsedir. Ali Rıza Yalgının Cenupta Türkmen Oymakları diye birkaç ciltlik
eseri vardır. Bu eserde güneydeki Türkmenlerin gelenekleri, türküleri,
hikayeleri, her bir şeyleri var.

Ali Rıza Yalgının folklorculuğu su götürür. Batılı anlamda bir bilim adamı
gibi çalışamamıştır. Zaten çalışamazdı da. Bir folklorcu, bir bilim adamı
gibi yetişmemişti. Bir ilkokul öğretmeniydi. Sonra müfettiş oluyor. Daha
sonra da müze müdürü. Hiçbir zaman bir bilim çalışması yapamıyor.

Bütün bunların üstünde Ali Rıza Yalgın bize öyle çok, öyle yeterli
malzeme verdi ki, geleceğin gerçek folklorcuları bunlardan
faydalanacaklardır. Faydalanıyorlar da.

Ali Rıza Yalgın bir bilim adamından çok bir gönül adamıydı. Halka doğru
eğilişin öncülerinden biriydi. O olmasaydı, biz bir Karacaoğlanı böylesine
tanımayacaktık.



Bu gönül adamı, ayağında çarığıyla yıllar yılı Torostan inmedi. Tek
tutkusu güney Türkmenleriydi onun. Onların düğünlerini, türkülerini,
geleneklerini seviyordu. Onların hayatına girmişti. Elimizdeki yüzlerce
sayfalık Cenupta Türkmen Oymakları kitabı onun gönlünden bize
armağandır.

Her şeyle birlikte bu halka gidiş de durdu. Ali Rıza Yalgınlar yavaş yavaş
aramızdan çekilip gidiyorlar. Gönül adamı Ali Rıza Yalgın zaten çoktan beri
aramızdan çekilmiş, küçücük bir kasabaya yerleşmiş, ömrünün kalanını
orada geçiriyordu. Bu tutku, bu çaba adamı unutulmuştu. Zaten hiçbir
zaman da büyük bir ünü olmamıştı. Bir kasabada tek başına, unutulmuş,
unutulduğu gibi sessiz göçüp gitti.

Torosun Türkmenleri onu tanır. Şimdi ölümünü duymuşlarsa, onun
ahbapları yaşlı kadınlar onun üstüne bir ağıt çıkarmışlardır. Bu ağıt da
benim bu anma yazımı, bizim verdiğimiz, vereceğimiz şanı şöhreti değer.

Her şeyimizde bir durgunluk, bir ölüm hali var. Cumhuriyetin ilk
günlerinin şevki, heyecanı nerede? Şimdi bir delikanlı çıkıp da niçin
Türkmenin arasına katılmıyor, onlarla dost olmuyor? Niçin şimdi Ali Rıza
Yalgınlar yok? Niçin böyle gönül adamları çıkmıyor aramızdan? Bir yanda
unutulmuş Anadolu, bir yanda buralarda biribirimizi yiyen bizler. Üstümüze
ölü toprağı serpilmiş. Bu meskenetten uyanacağa da benzemiyoruz. Hayata
karışmadıkça kafamız da yarım kalacak.

Böyle yapayalnız, bir kasaba köşeciğinde ölse de, gönül adamlığıyla,
tutku adamlığıyla Ali Rıza Yalgın örnek bir insan olarak her dem
yaşayacak. Karacaoğlanın ilk dostu. Kilimci Iraz karının ilk dostu, ayağı
çarıklı Yalgın Baba yaşayacak.

13.8.1961



İşsizlik Acısı ve Kamber

Bir gün sokaktan bir düdük sesi duydum, dışarı çıktım. Bu düdüğü on üç,
on dört yaşlarında gösteren bir köylü çalıyordu. Elindeki düdüğü
kamıştandı. Çocuksu bir çalışı vardı. Kamberle konuştum. Tokatlıymış. Bu
yıl gelmiş İstanbula. Çalışmaya, kâra gelmiş. Gel zaman, git zaman arkadaş
olduk. Kamberin gözlerinde bir ürkeklik var. Hiç kimseye güvenmiyor.
Uzun zaman ahbaplık ettikten sonra anladı ki, ben dostum. Öyle sandığı
insanlardan değilim. Bir gün utanarak: “Amca bana iş bulsana,” dedi.

“İşin var ya,” dedim. “İşte düdük satıyorsun. Kırikrak satıyorsun.”

Kamber üzülerek:

“Bu iş değil be amca,” dedi. “Sabahtan akşama kadar tembel tembel
dolaşıp düdük çalmaktan bıktım. Üstelik de bir para geçmiyor elime. Ben
şöyle doğru dürüst iş istiyorum. Bu İstanbul da hoşuma bir gidiyor ki...
Şimdi yaz geldi, komşular hep memlekete döndüler, ben dönmeyeceğim.
Bana bir iş bulamaz mısın?”

“Ararım Kamber,” dedim. “Ama bilmem bulabilir miyim.”

“İnşallah bulursun.”

Ben Kambere iş aramaya başladım. Önüme gelen eşe dosta soruyorum.
Böyle böyle bir çocuk var. Üstelik de ilkokulu bitirmiş. Bir düşünüyorlar,
sonra da “yok” diyorlar. İş nerde ki...

Sabahları erken uyanırsanız, İstanbul caddelerinde, sokaklarında sürü sürü
köylü kılıklı insanlar görürsünüz.

Ben Mecidiyeköydekiler üstünde duruyorum. Mecidiyeköy alanında
sabah sabah toplanıyorlar. Karıncalar gibi kaynaşıp duruyorlar. Öğle oluyor,
gene öyleler, akşam gene öyleler. İçlerinden pek azı gidiyor. Yarıdan çoğu,
parça parça yerlerinde, köşelerde, Mecidiyeköy bahçesinde boyunlarını
bükmüş oturuyorlar.

Artık Anadoludan gelenler İstanbulda işsiz kalıyorlar. Gelmeyecekler mi
dersiniz. Gelecekler, gene gelecekler. İstanbul bir umut kapısı, iş olmadığını
bile bile gelecekler. Bu umut duvarına başlarını mutlaka bir kere vuracaklar.



Ondan sonra başka umut kapısı deneyecekler. Akın akın, nerede iş adı
duyarlarsa oraya koşacaklar. Anadolu toprağı, insanlarını artık açlıkla karşı
karşıya getirir. Bugün Doğu Anadolu aç, diyorlar. Yarın Orta Anadolu...
Güney Anadolu... Bence Anadolu ezelden beri aç. Ama şimdi açlık son
kertede. Pek yakında, göreceksiniz, karıncalar gibi, arılar gibi şehirlere
akacaklar, şehirlere üşüşecekler. Bekleyin, neler göreceksiniz. İşsizlik
oyuncak değil, açlık hiç oyuncak değil. Biz tutturmuş sömürülmekten söz
ediyoruz. Sömürüle sömürüle insanlar bu hale gelmişler. Ölümden öte köy
yok derler. Açlıktan öte de yol yok. Eeeey sömürücüler, ağalar bundan
böyle neyi sömüreceksiniz?

Şöyle bir hikaye anlatırlar. Bey çok zalimmiş. Vergi vermeyen köylülere
yapmadığı işkence bırakmazmış. Koltuk altlarına yumurta koyarmış. Hem
de kızgınından. Sonra öldürtürmüş de. Ne yaparsa yapsın bey, köylüler
vergilerini veremezlermiş. Onlar vergiyi veremedikçe de bey zulümlerini
artırırmış.

Bir gün bey, banyo yapıyormuş. Karısı yanına girmiş:

“Bey,” demiş, “bana bir kuruş ver. Hemen şimdi.”

Bey:

“Görüyorsun ki, çırılçıplağım,” demiş. “Yıkanıp giyineyim, olur.”

Karısı dayatmış:

“Hemen şimdi istiyorum.”

“Sen deli misin? Yok,” demiş bey.

Kadın tutturmuş:

“İstiyorum da, ille istiyorum.”

Bey:

“Yok, yok işte,” diye feryadı basmış sonunda.

Kadın en sonunda demiş ki:

“İşte o, köylüler de senin şu şimdiki halinde. İstediğin kadar zulmet. Bir
kuruş alamazsın...”



Kıssadan hisse. Ben umudumu politikacılardan kesince ağalara yalvardım
yakardım burada. Sizin aklınız yok mu, dedim. Bu politikacılar görmek
istemiyorlar. Siz de mi görmek istemiyorsunuz? Siz işin içindesiniz, dedim.
Ölmüş toprak üstündeki halktan ne alabilirsiniz, dedim. Önce şu toprağı
ölümden kurtarın ki, siz de daha çok kazanasınız. Alın işte şimdi, ne oluyor,
çıplaklar bir lokma ekmek için şehirlere akın ediyor. Buralarda da iş
bulamıyorlar. Yukarıdaki hikaye örneği, haydin bakalım, halktan ne
koparacaksınız? Söyler misiniz, çıplaktan ne alacaksınız? Bir kuruş alabilir
misiniz?

Halbuki şu güzelim yirminci yüzyıl teknik yüzyılı, bilim yüzyılı. Ölmüş
toprağı diriltmenin çaresi var. İşsizlere iş bulmanın, açları doyurmanın
çaresi var.

“Kamber,” dedim, “köyde daha rahattın. Burada sürünüyorsun. Bir fırın
köşesinde yatıyorsun. Köye gitsen, tarlanda çalışsan ya... Burada açlık,
yoksulluk... Burası gurbet.”

Kamber, kocaman bir adam gibi:

“İş bildiğin gibi değil,” dedi. “İş eskisi gibi değil. Şimdi toprak verimsiz.
Ot bile bitmiyor,” dedi. “Kış yarısı olmadan ekmeğimiz bitiveriyor. Tüm
köy aç kalıyor. Onun için köydeki külfetin yarıdan çoğu gurbete çıkıyor ki,
ürün yetsin. Hiç olmazsa köyde kalanlar aç kalmasın. Ben İstanbuldan bir
daha gidemem.”

Biliyorum, Kamber bir daha köye gitmeyecek. Kamberler gelip sersefil,
şehirlerde aç aç dolaşacaklar. Ben size diyorum ki, siz hiç tarih okumadınız
mı? Açlar şehirleri doldurursa... Bunun örnekleri yok mu?

Bir şey daha biliyorum, uyarmalar para etmez. İnsanlar akılla iş görselerdi
çoğunluk, dünya böyle bir dünya olur muydu?

Ben gene de söylüyorum, tez elden toprağı diriltmeye doğru. Bir çalışma,
kazanma eşitliğine doğru. Bir, elbirliğiyle çalışmaya doğru. İşsizlik kervanı
büyüyor. Genciyle, yaşlısıyla, çoluk çocuğuyla Anadolu toprağından kopup
şehirlere akıyor. Ve burada da işsiz kalıyor. Başını imkandan imkana
vuruyor. Bir gün bütün mümkünlerinin çarelerinin kapandığını
gördüklerinde ne olacak?



Bizim yazar olarak durumu, gördüğümüzü, bildiğimizi söylemek
ödevimiz.

25.4.1962



Çok Gülen Çok Ağlar

“Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadığı bir dünya... İnsanların
hepsinin mesut olduğu, hiç olmazsa iş bulduğu, doyduğu bir dünya...

Hırsızların, başkalarının hakkına tecavüz etmelerin, bol bol bulunmadığı ne
demek! Hiç olmadığı bir dünya! Sevilmeye layık küçücük kızların orospu

olmadığı, geceleri hacıağaların minicik kızları caddelerden yirmi beş lira
pazarlıkla otellere götüremediği, her genç kızın namuslu bir delikanlı ile

konuşabildiği, para için namus, ar, haya, hayat, gece, gündüz satılamadığı
bir dünya... Muhabbet tellallarının günde otuz lira kazanmadığı bir dünya...

Sokaklarda sefillerin bulunmadığı bir dünya... Kafanın kolun, çalışabildiği
zaman insanın muhakkak doyabildiği, eğlenebildiği bir dünya... İçinde iyi

şeyler söylemeye, doğru şeyler söylemeye salahiyetler kıvranan adamın,
korkmadan ve yanlış tefsir edilmeden bu bir şeyleri söyleyebildiği bir

dünya...”

Abasıyanık

Saidin çizdiği dünyanın bu kadarı bu sözlerde. Gerisi de bütün eserinde.
Kim ne derse desin, kim nasıl açıklarsa açıklasın, Sait insanların,
çalışanların yanında, onları sömürenlerin karşısında. Sait Faik bizim
edebiyatımızın en öfkeli kişisiydi. Bizim hiçbirimiz sömürenlere karşı Sait
Faik gibi öfkemizi yalım gibi kusamadık. Bunu demekle sömürücülere karşı
savaşan edebiyatımızın öteki kişilerini küçümsemek istemiyorum. Herkesin
güzel işi ve güzel yeri oldu bu işte. Belki de Sait en öfkeli kişimizdi. Sait
şiddetlerin adamıydı desem yanılır mıyım? Sevince sonuna kadar sever,
kızınca da öyle... Saidin büyük gücü belki bu iki uçtadır. Sanatını büyüten,
geliştiren sevme ve kızmanın sonsuzluğundadır, dersem yanılacağımı hiç
sanmıyorum.

Açın hikayelerini okuyun, her hikayesi sevdiği insanlar üstüne. Onun
sevdikleri halktır, çalışan kişilerdir, bir sevda türküsüdür. Sıcak, candan,
tertemiz, pırıltı içinde bir sevda türküsü... Bir de kızdığı insanlardan söz
eden hikayelerini, yani sömürenlerden söz eden hikayelerini okuyun, aman
allah... Küfrün, öfkenin bini bir para... O, yüreği sevgi dolu Sait Faik ne
hale gelmiş, taşıp köpürüyor. Ben, çok iğreniyorum şimdi. Birtakım
insanlardan iğrenecek kadar sert olabildim şimdi. Sait Faikin yaşadığı



günlerde ben o kadar iğrenmeyi bilmezdim. En kötüleri, zalimleri,
sömürücüleri, ne kadar öfkelenirsem öfkeleneyim, bir hoşgörür tarafım
vardı. Ben insanlardan, birtakım kötü, kötülenmeyi hak etmiş insanlara
karşı ilk iğrenme duygusunu bütün şiddetiyle Saidin hikayelerinde buldum.
Bu adam, derdim hep içimden, bu kadar sömürücü de olsalar insandırlar, bu
insanlardan nasıl iğreniyor? Şimdi anlıyorum ki, insan iğrenebiliyormuş,
hem de nasıl!

Sait Faik bütün gücünü iki şiddet üstüne kurmuştur, dedim. Kesinlikle
kestim şuraya koydum. Olur mu böyle... Sait Faik böyle iki sınırın içine
sokulabilir mi? Onun kadar zengin duygulu, onun kadar çok taraflı bir
adam... Sevdiklerine, yani sevdiği, saygı duyduğu ter döken insanlara hiç
öfkelendiği olmaz mı? Kendi anlatır bir hikayesinde... Onlardan gördüğü
bir kalleşlik onun yaşama biçimini değiştirmiştir. Hani “Pay” hikayesindeki
kalleşlikler. Orada Sait, sömürücüden iğrendiği kadar haksızlık eden kendi
adamlarından, dostlarından da iğrenir. İğrenir ama, onları azıcık okşar,
onlara, ne yapsınlar der gibi bir hali de vardır. Belki bu, Saidin insanlığının
bir kusurudur. O kadarcığı da olsun. Koşulların kötülüğü insanoğlunu esir
etmiştir. Onları kötülüğe çekip durur. Ve insanlar bu kötülüklere gitmemek
için direnir. Bu kadarı da bir sanatçıya çok görülmesin!

O, insanoğlunun çocuklarını, çalışan, kendini alın terine vermiş, işine
adamış yaşlılarını sever. Onlar daha hilesizdir. Onlar yıllar yılı kendilerini
işlerinin güzelliğine vermiştir. “Hallaç”ın yaşlı adamı... Bir çocuk
arılığında, bir ter güzelliğindedir. “Gün Ola Harman Ola”nın Mercan
Ustası. İnsan soyunun en güzel kişisidir belki. Biz Mercan Ustayı görmedik,
bilemedik. Onu bize Sait anlattı. Sevdik, canımızın içine koyduk. İnandık
iman ettik, şu dünyanın pisliğinde böyle çok, güzel insan yaşar. Saidin
sevinciyle sevindik, kendimizi mutlu kıldık. Mercan Usta vardır ve daima
da var olacaktır, dedik.

Öfkeli, hayran, kırılmış bir adam. Bütün bunların üstünde sevgi dolu bir
insan.

Dünya karşısında büyülenmişti. Büyümüş gözleriyle ne yapacağını
şaşırmış bir hali vardı. Dünyadan gelecek en küçük bir kokuya damarlarını,
en ince duygu tellerini germiş beklerdi. Bana öyle gelirdi ki, Sait en küçük
bir böcekle yaşar, onunla ölür, en küçük bir kaya üstündeki tohumla birlikte
yeşerirdi.



Bu büyülenmiş adama dünyanın hiçbir şeyi gizli, saklı değildi. Dünya da
bu karşısında büyülenmiş adama her şeyini cömertçesine vermiş, al
alabildiğin kadar, demişti. Ve Sait bize büyülendiği dünyadan güzellikler
sunmuş, o da bizi büyülemişti. Yüzyıllarca da insanlarımızı büyüleyip
duracaktır.

Sait, Burgaz adasında otururdu. Kışın o adada kimsecikler yoktur. Birkaç
balıkçı, birkaç işsiz, birkaç bekçi... Onların da çoğu işinde gücünde... Yazın
mı? Burgaz adası beterin beteri olur. Saidin o sevmediği sömürücü
insanların karıları, çocukları bütün şımarıklıklarıyla adaya çökerler. Kışın
yalnızlığın, imansızlığın, yazın insanların aşağılığının, haksızlığının, kirinin
içinde Sait... Koşullar onu bir cehenneme atmıştı. O çok rahatsız bir insan
olmuştu. O, tedirgin bir insandı. Bazı bazı insan soyuna müthiş hayran
oluyordu. Kafası gönlü öyle istiyordu. Bu insanları görmediği, insanlarla
kafasında yaşadığı zamanlardı. Bu sevgi, bu hayranlıkla insanların arasına
dalıyor, insanlardan gördüğü en küçük bir haksızlık, aşırılık karşısında
deliye dönüyordu. Deliye dönüp gene kabuğuna çekiliyor, gene kafasında
insanlarla yaşamaya başlıyor, gene sevgi dolu, mutluluk dolu, insanların
arasına çıkıyor, az sonra da balonuna iğne sokulmuş gibi bütün bunlardan
boşalarak kabuğuna geri çekiliyordu.

Bir gün Saide böyle bir hikaye yazacağımı söyledim. Uzun uzun konuyu
anlattım. Hikayede yer Burgazdı, ev Saitlerin eviydi. Sait hikayeyi dinledi
dinledi, ne hastir dedi, ne de sövdü. Düşündü. “Ulan,” dedi, “beni yazmak
istiyorsun ama yazamayacaksın. Hikaye de iyi ama yazamayacaksın,” dedi.
Sait mi etkiledi beni, ne oldu, o gün bugündür hikayeyi yazamadım gitti.
Halbuki ona hikayeyi yazıp kendisine okuyacağımı söylemiştim.

Şimdi düşünüyorum da, acaba Sait bu muydu? Biliyorum bu değildi, bu
değildi, ama bu hikayede azıcık Sait yok mu?

Sait bir güzellik adamıydı. Bir sanatçıydı. Hani bir şey derler, tuttuğu altın
olsun... Sait gerçekten gördüğünü, sonra da görüp tuttuğunu altın eden bir
kişiydi.

“Papaz Efendi” hikayesini alın ele. Ne olmuş? Bir papaz. Papaz içer. Bir
de bahçe beller. Sonra da türkü söyler. Sonra da karnı şişer ölür. Verin bu
konuyu başka bir hikayeciye, isterse büyük olsun hikayeci... Herkes çiğner
sakızı, çingene kızı getirir tadını derler. Bu konu Sait Faikindir. Konusunu,



Papaz Efendisini öylesine sever ki, bu hikaye onun dilinde erişilmez bir
yapıt olur. Adam, bu hikayenin güzelliği, ustalığı karşısında küçük dilini
yutar.

“Menekşeli Vadi” hikayesini alın, ne var onda, diyeceksiniz, değil mi? Bir
bahçıvan bir gün pazara mal getirir, sonra da geri dönmeyiverir. İstanbulda,
evinin burnu dibinde tam yedi yıl yaşar. Çalışır, metresler tutar. Bıçaklar,
bıçaklanır... Dopdolu bir yedi yıl yaşar... Bir kere olsun karısını aklına
getirmez. Sonra bir gece kafayı çeker, geriye döner. Hiçbir şey olmamış gibi
karısı onu karşılar. Sabah olur, sanki şehre dün gitmiş gibi gene işine
koyulur. Şehre mal götürür. İşte şu anlattığım da Saidin elinde bir büyü olur.
Bir şaheser. Ben bu hikayeyi okudukça, hep, insanoğlu bir şeyi bu kadar
güzel nasıl anlatır, derim.

Onun anlattığı her şey büyülüdür, güzeldir. Doğa onda doğadan daha
gerçektir. İnsanlar onda insandan daha gerçek ve güzel... Bu kadar güzeli
bir araya getiren adamın dili de... Bana sorarsanız, Sait Faik, Türk dilini
yaratan, güzelleştiren bir büyük kişidir. Şimdiye kadar, Yunus da,
Karacaoğlan da içinde, onlar kadar Türk dilini güzel yazan, bu dili
güzelleştiren, büyüten kimse çıkmadı. Çok olağan bir şey, doğayı, insanları
bu kadar yürekten anlatan bir kişi elbetteki dilini de öyle yürekten
yazacaktı.

Doğa, insanlar edebiyatımızı nasıl etkilemekte devam edecekse... Demek
istediğimi anlatamayacağım diye korkuyorum. Sait de edebiyatımızı öyle
etkileyecektir. Doğa gibi demek istemiyorum. Yani onun gibi sağlam bir
öğe olarak. Hay Allah kahretsin, gene anlatamadım... Yani gökyüzü,
bulutlar, insanlar gibi... Gene olmadı.... Artık anlayıverin. Diyorum ki,
dilimizde, hikayemizde iyi ki Sait Faik var. Sanırım ki, bir edebiyatta bir
Sait Faikin olması zor iş. Belki Sait Faikin edebiyatımızda benzeri
olmayacak. Bir edebiyatta bir Sait Faik mutlaka olmalı. Saitte bir edebiyatı
ışıklandıran, aydınlatan, bir edebiyatın tuzu olan bir şey var. Bunu iyi
yakıştırdım sanırım. Sait bizim tuzumuz.

Sait Faikin bir sözü vardır. Hiç aklımdan çıkmaz. Sait için yazdığım her
yazıya bu sözleri sokuştururum. Orhan Veli için bir yazı yazmıştı, onun
ölümünden sonra. Aşağı yukarı demişti ki, Orhanın şiirlerini okuyanlar
adam öldüremezler, insanlara kötülük edemezler, insanları sömüremezler.



Bu sözler Orhan kadar, Orhandan da daha çok Saide yakışıyor.

Sait Faikin hikayelerini okuyanlar adam öldüremezler. İnsanlara kötülük
edemezler. Sömürücü olamazlar, sömürücülerle birlik olamazlar, insanlar
nerede aşağılanıyorsa ona karşı koyarlar. Ama gerçekten, yürekten insanca
okuyanlar.

Saidi bu ağzı karalar gibi, bu kötüler gibi süs için, Saidi de okudum
demek için okumayacaksın. Saidi onun yazdığı yürekle okuyacaksın.

EK: Yazıyı bitirdikten sonra aklıma geldi. Başlığına baktım. “Bu başlığı
niçin koydum ola,” diye düşündüm. Sait Faikin Havada Bulut adlı kitabı
önümde duruyordu. Başlığın bulunduğu sayfa da açıktı. Okuyorum: “Ben
hiç gülmedim demem; güldüm. Hem ben ne zaman gülmek istesem anamın
bir sözü hatırıma gelir: (Çok gülen çok ağlar) sözü... Bir türlü istediğim gibi
gülemem. Şöyle hani insanlara selam kabilinden gülmek mecburiyeti vardır.
En mesut anımda o kadar gülebildim. Selam makamında hiç
gülümsemedim; sonradan ağlayacağımdan korktum.”

Bu başlıkla Saitteki iki ucu anlatmak istiyordum. Sevgiyle kızgınlığı...
Onun için koydum bu başlığı. Bir de bana öyle gelir ki, bu söz Sait Faiki
çok etkilemiştir. Vazgeçtim. Doğru değil. Sait gibi adamlar ağız dolusu
gülerler, deli gibi ağlarlar. Severler, iğrenirler. Hepsine de hakkını vererek...
Hem çok ağlarlar, hem de çok gülerler... Saidin hikayelerinde hepsi var.

Mayıs 1964



O İnsanlar ki, Mutludurlar

Amber Ağa derlerdi. Yaşlı bir kişiydi. Ak sakalları vardı ve çok zayıftı.
Konuştuğu zaman candan, ta derinden, yüreğinin en sıcak yerinden
konuşuyordu. Şu ömrümde bu kadar sevgi dolu az insana rastladım. Ağa,
dağı taşı, bulutları, çiçekleri, hayvanları, tekmil yaratığı severdi. Ağzını
açınca bir sevgi çağlayanıdır boşanırdı.

Amber Ağa, ben onu tanıdığım sıralar bir değirmende çalışıyordu. İşi zor,
verimsiz bir işti ama, o, hayatından memnundu.

Amber Ağa bir derebeyinin kardeşiydi. Hem de en büyük kardeş. Baba
derebey ölünce, beyliğin idaresi Amber Ağaya kalacaktı.

Bir gün baba hastalanmış, çocuklarını başına toplamış vasiyetini yapmış.

“Oğlum Amber benim yerime geçecek,” demiş.

Oğullar, babanın başında bulunanlar, bu işe Amber çok sevinecek
sanmışlar. Halbuki Amber iki gözü iki çeşme:

“Baba,” demiş, “ben beylik istemem. Ben beylik yapamam. Fakir fıkaraya
zulmedemem. Bana beylik yerine şu aşağıdaki değirmenin idaresini ver.”

Bey de:

“Al senin olsun, dilediğini yap değirmende,” karşılığını vermiş.

Küçük kardeş bey olmuş. Amber Ağa değirmenci.

Amber Ağa duramayan, dünyayı araştıran bir adam. Aramış taramış,
kendi kendine gerçeği bulmuş.

Ben Amber Ağayı tanımazdım ama, ününü duyardım. O, değirmenciliği
derebeyliğe değişmeyen adam olarak ünlüydü.

Bir gün beni aramış, buldu. Ben o zamanlar yirmi, yirmi iki
yaşlarındaydım.

İlk sözü:



“Sizler ki, ne mutlu insanlarsınız, bu kadar genç yaşta insanın en büyük
gerçeğine vardınız ve bu uğurda dövüşüyorsunuz. Ben ellisinden sonra
ancak buraya gelebildim.”

Geç kalışına çok hayıflanıyor, talihini bağışlamıyordu.

Bir şeyi daha diline pelesenk etmişti:

“Kavgada hiç kimseden hiçbir şey beklemeyeceksin. Her şey kir götürür,
kavga kir götürmez. O kadar temiz girişeceksin ki işe, yalnız be yalnız
kavgayı sen vereceksin, hiçbir şey almayacaksın kavgadan. En küçük bir
şey alırsan kavgadan, her şeyi yitirirsin. Kavgaya bir şey olmaz, sen
yitirirsin. Kavgadaki insan kadar kimse mutlu değildir. Kavgadaki tertemiz
insanın eriştiği mutluluğa hiç kimse erişemez. Bu mutluluk, insanın hayatı
ne kadar sıkıntılı da olsa, acıyla dolu da olsa, insanın, yani kavga adamının
yaşamını cennet kılar. Kavgadaki insan, cennetteki insandır.”

Amber Ağa bir şey daha söylerdi ve üstünde tartışırdık:

“Düşünce insanın hayatından her zaman önde olmalı. Kavga insanın
hayatından her zaman ilerde olmalı. Bunun aksi olursa kavga da yitirir,
kavgadaki adam da yitirir. Kavgadaki insan şöhret düşünmeyecek, para
düşünmeyecek, kadın düşünmeyecek, kişisel hiçbir fayda düşünmeyecek.
Hele kavgasında hiçbir çıkarı olmayacak. Azıcık bir çıkarı varsa, o iş
kirlenmiş demektir. O insan yitirmiş demektir.”

Amber Ağa bir halk adamıydı. Hep insanlara eşitliği söyledi, gerçeği
söyledi. Derdini anlayan anladı, anlamayan anlamadı.

Başına çok işler açtılar, hakkında çok dedikodu yaptılar. O, köylülere
topraksızlığı, sömürücülüğü, eşitsizliği söyledi. Yıllar yılı söyledi, yılmadı.
Okumuş bir adam değildi. Hep düşünerek, kendi kişisel çabasıyla varıyordu
bir gerçeğe. Bizim sosyalist gençlerin arasına katılıncaya kadar da hep,
insan gerçeğine düşünerek, kendi kişisel deneyleriyle varmıştı.

Aradan yıllar geçti. Amber Ağa birkaç yıl önce sessiz sedasız öldü. Belki
şimdi mezarı bile belli değildir. Ama o bir halk ermişiydi. O bir gerçek
savaşçısıydı. Bulduğu, öğrendiği gerçekleri hiçbir zaman, hiç kimseden
çekinmeden önüne gelene söyledi.



“Dünyaya gelmek bir mutluluktur,” diyordu. “Tabiat anaya borcunu
ödeyeceksin. Ama nasıl ödeyeceksin? Zulme karşı, eşitsizliğe karşı,
insanları aşağılayanlara karşı gelerek ödeyeceksin. Böyle de ödeyemezsin.
İnsan gerçeği uğruna kelleni koyacaksın. Böyle de ödeyemezsin belki...
Kavga uğrunda hain olarak suçlanmayı bile göze alacaksın.”

Ve ben bu sözleri hep dinledim. Amber Ağa niçin böyle konuşuyor, diye
hep şaştım. Ama neden sonra taşın sert olduğunu anladım. Ve bu kavgada,
kendi faydalarını, kişisel faydalarını kavgadan önce tutanları gördüm.
Böylesi mutsuz insanlarla karşılaştım. Büyük halk adamı Amber Ağaya
şimdi eskisinden daha çok saygı duyuyorum. Ondan çok şeyler
öğrenmiştim. Şimdi bir şey daha öğrenmiş oldum.

Veyl, dünyanın mutsuz kişilerine.

4.4.1967



Çolak Mustafa

Kimdi, neyin nesiydi, anası babası var mıydı, kimsecikler bilmiyordu.
Ben onu gördüğümde on yaşlarında gösteriyordu. On yaşlarında
gösteriyordu ama, kocaman bir adamın gördüğü işten daha çok iş
görüyordu. Çalışkanlığından dolayı, ünü gittikçe de yayılıyordu. Çift
sürmesini, harman savurmasını, atlara bakmasını, pamuk çapalamayı,
pamuk toplamayı herkesten iyi biliyordu.

Bir sabah, daha gün doğmadan büyük anam dışarı çıkmış, bakmış ki,
duvarın dibinde bir çocuk, büzülmüş, oturur. Yanına varmış ki, uyuyor.
Uyandırmaya kıyamamış. Gözden de ırak tutmamış. Çocuk uyanmış,
gözlerini ovuşturmuş. Yanına yönüne şaşkınlıkla bakmış.

Büyük anam varıp elinden tutmuş:

“Sen kimin oğlusun yavrum?” diye sormuş.

“Bana Çolak Mustafa derler,” demiş çocuk. “Sen benim adımı duymadın
mı ana? Ben şimdi, çalıştığım evden kaçtım. Çalışmak için size geldim.
Beni kimseye vermeyin. Sizin oğlunuz olmak istiyorum. Karnım da bir aç
ki... Karnımı doyurun da bana bir iş verin. Ne olursa yaparım.”

Çolak Mustafa kir pas içindeymiş. Büyük anam onu eve almış. Önce bir
iyice yıkamış. Sonra da hilim hilim elbiselerini üstünden alıp atmış,
çocukların eskilerinden ona bir elbise yapmış. Bir de kasket vermiş ki,
ağabeyimin kasketi. Kasketi Mustafa iki yıl giydi. Kasket öylesine büyüktü
ki, değil Mustafanın kafası, tüm gövdesi kasketin içinde kayboluyordu.

Bu sıralar ben de çiftlikte çalışıyordum. Memet Ağabeyimle yazyeri çifti
sürüyorduk sabahlara kadar.

Çolak Mustafa geldi. Şöyle uzaktan beni süzüyordu. Beni küçümser bir
hali vardı.

Memet Ağabey:

“Çolak Mustafa sen misin?”

Çocuk, güvenli bir sesle:



“Benim,” dedi. “Nereden bildin ki...”

“Sen Altındişlerin kapısında çalışırdın, değil mi?”

Çocuk:

“Oradan kaçtım,” dedi. “Bir daha da gitmeyeceğim. Size geldim. Sizin
oğlunuz olacağım. Bir daha da buradan başka bir yere gitmeyeceğim.”

O zamanlar ben de on yaşındaydım.

Memet Ağabeyim öküzleri sürüyor, ben de kötenin kulpunu tutmuş, idare
ediyordum ama, çizgileri o kadar güzel götüremiyordum. Bir çocuk için
pulluk kulbu idare etmek zor bir işti. Ağırdı, güç isterdi. Bense zayıftım.

Kocaman kasketini bir çalının dibine fırlatıp geldi, pulluğun kulpunu
elimden aldı. Bir anda anladım ki, bu eller alışkın eller. Çok da pulluk
kullanmış.

Memet Ağabeyim dedi ki:

“Bak,” dedi, “çocuğa... Bir anda işi kavradı. Sen bir aydır çalışıyorsun da,
daha doğru dürüst bir pulluk tutmayı öğrenemedin.”

Çolak Mustafa zaferle bana bakıyordu.

Sonra Memet Ağabeyim çift sürmeyi tamamen ikimize bıraktı. Altı öküzü
ve pulluğu Çolak Mustafa, Memet ağabeyimden de daha iyi idare ediyordu.

Yazyeri sürmeyi bitirdik. Mustafa atlara bakmaya başladı. Nasıl biliyordu
bu işi! Gece kalkıp zamanında, yemini, suyunu veriyordu atların.

Evdeki her bir işe o koşuyordu. Neler neler yapmıyordu. Pamuk zamanı
iki insan kadar çapa yapıyordu. Pamuk toplama zamanı ırgatların suyunu,
yemeğini getiriyor, sonra da bir ırgattan daha çok topluyordu.

Bir yıl bizde kaldı Mustafa. Bir yıl evin el üstündeki insanı oldu.

Amcam ona diyor ki:

“Sen evin birinci adamısın. Seni evlendirip, çocuklarım gibi şanlı şöhretli
baş göz edeceğim.”



Mustafa, yalnız gülümsüyordu.

Büyük anam, gene bir sabah kalkmış bakmış ki, Mustafa evde yok.
Kapının eşiğinde kocaman kasketini buldular. Mustafanın adetiymiş. Bir
evden kaçarken kasketini kapının eşiğine bırakırmış.

Anladık ki, Çolak Mustafa kaçmış.

Amcam atlara bindi, köy köy dolaştı. Çolak Mustafanın izine bir yerde
rastlayamadı.

Yaz ortasında duyduk ki, Çolak Mustafa uzak bir köye gitmiş. Köyün
ağasının evinin avlusunda uyumuş. Uyanınca:

“Ben sizin oğlunuz olacağım. Benim adım Çolak Mustafa,” demiş.

Orada çalışmaya başlamış. Orada da bir süre çalışmış, ağa, onun
çalışkanlığına hayran kalmış. Sonra oradan da kaçmış.

Yeniden bizim eve döndüğünde Mustafa on iki yaşındaydı. Artık saçlı
sakallı bir erkek gibiydi. Mustafa geri döndüğünde evin içini bir sevinç
almıştı.

“Dönmezdim ama, büyük anayı özledim,” diyordu.

Bir yaz daha çalıştı bizde. Sonbahara doğru baktık ki, bir sabah, gene
kasketi eşikte.

Kışa doğru perperişan, hasta, Mustafa gene kapıya geldi. Büyük anam,
onu gene yıkadı arıttı, aylarca baktı. Mustafa kendisine geldi. Diyordu ki:

“Ben bir daha bu evden dışarı adımımı atmayacağım.”

Yaz geldi. Mustafa gene çalışmaya koyuldu. Üç adam kadar iş görüyordu
evde. Bahçeye tek başına bakıyor, patlıcanları, domatesleri topluyor, çarşıda
satıyor, bir kuruşunu bile yemeden eve getiriyordu.

Mustafa ev için artık büyük bir nimetti. Geceleri bile uyumuyordu. Bu
çalışmaya nasıl dayanıyordu, akıl almaz. İnsanüstü bir çalışmaydı onun
çalışması.

Yaz ortasında gene kasketini eşikte bulduk Mustafanın.



Birkaç kere daha eve perperişan gelip kaçtığını hatırlıyorum Mustafanın.

Kuzucuoğlu Pamuk Üretme Çiftliğinde ırgatlık ediyordum. Ortaokulu
yarıda bırakmıştım. Yeni bir ırgat topluluğu geldi çiftliğe. Bir de baktım,
içlerinde Çolak Mustafa. Kocaman olmuş ama, gene kavruk. Güneşten
yanmış. Üstü başı hilim hilim. Başında da kocaman bir kasket. Birlikte
çalışmaya koyulduk. Öylesine çalışıyorduk ki... İki yüz, üç yüz ırgatın
içinde hemen kendisini gösterdi. Elciler, çiftlik idarecileri bütün ırgatlara
örnek olarak onu gösteriyorlardı.

Yan yana yatıyorduk çiftlikte. Bir sabah uyandım baktım ki, Mustafanın
kasketi ayakucumda.

Mustafa gene gitmişti ki...

Sonra onu Adanada bir sokakta hasta buldum, hastaneye götürdüm.

Bir daha uzun zaman onu göremedim. İmi timi belirsiz olmuştu.

Yıllar sonra onunla bir hapisanede karşılaştım. Şaşırdım kaldım. Önce
tanıyamadım. Yanıma geldi, bana kendini tanıttı. Hapisanede bana öyle
kardeşçesine davrandı, öyle bir sıcaklık gösterdi ki. Elimi sıcaktan soğuğa
vurdurmuyordu. Sonra herkesin de işini görüyordu. Bu kadar işe nasıl
yetişiyordu? Hapisanede de bir numaralı insan olmuştu. Mahkumlara öyle
geliyordu ki, Mustafa olmazsa, bu mahpusluk yürümez. Aynı koğuşta
kalıyorduk.

Mustafa, yaralamaktan yatıyordu. Bir ağa beş yüz lira vermiş, hasmını
vurdurmaya göndermişti. Mustafa, adamı sadece yaralamıştı.

“Beş yüz lira için adam öldürür müyüm hiç,” diyordu. “Ben de
yaraladım.”

Bir sabah hapisanede kıyamet koptu. Mustafa kaçmıştı. Nasıl kaçmıştı?

Ama nasıl kaçar, cezası o kadar ağır değil ki, niçin kaçar?

Bir baktım, koğuşun eşiğinde Mustafanın kirli kocaman kasketi.

Mustafa sahiden kaçmıştı.

Mayıs 1962



Anadolu Çocuğu

Eğer köyde bir kişinin çocuğu olmuyorsa, felaketlerin en büyüğüne
uğramış demektir. Karısını, kendisini hocalara okutur, o da olmazsa
ocaklara gider kurbanlar keser, o da olmazsa doktorlara gider. Ya da
bunların hiçbir gerekliği kalmaz, koca, bir karı daha alıverir. Ondan da
çocuk olmazsa, bir daha, bir daha... Çocuğu olmadı diye beş altı kadın alıp
boşayan köylüler vardır. Kadınsa, çoğunluk, çocuğu olmayan erkekten
boşanır.

Halk, çocuğu olmayan kadın kadar, erkek kadar hiçbir şeye acımaz:

“Vay fıkaracık, malı var mülkü var, çocuğu yok. Çocuğun olmadıktan
sonra neylersin dünya malını? Kalacak kimsen olmadıktan sonra arkanda,
neylersin dünya malını?”

Baksın bakamasın, bir de köylü, ne kadar çocuğu olursa o kadar ister. Bir
de köylü, kız çocuğundan daha çok erkek çocuk ister.

Önce, çocuk köyde bir üretim öğesidir. Beş yaşını geçince üretime karışır.
Çobanlık eder, tarlada çalışır, hayvanlara bakar. Kız çocuğu olsun, erkek
çocuğu olsun bu değişmez.

Köylü, çocuğuna büyük adam gibi davranır. Büyük adamla konuşur gibi
konuşur çocuğuyla, kaldıracağı kadar, büyük adam işi de yükler ona.
Çocuğun köyde karışmadığı büyük adam işi yok gibidir hemen hemen.
Düğünde dernekte, kavgada küslükte, büyükler kadar çocuklar da vardır.

İki ev biribiriyle konuşmuyorsa, iki ev biribirine dargınsa, çocukları da
öyledir.

Çocuk, bir evde ne kadar çoksa, üretime o kadar çok yardımcı var
demektir. Köyde, çocukların bakımı diye bir şey yoktur. Birkaç yaşına
kadar anasını emer, kardeşinin sırtında dolaşır, sonra memeden kesilince,
büyükler ne yerse onu yer, büyükler nasıl yaşarsa öyle yaşar.

Köylerde, hani şu şehirlerde olduğu gibi bir ev eğitimi yoktur. Vay
küfretmeyeceksin, çocuğun yanında sövmeyeceksin. Böyle bir şey yok. En
açık, en kapalı küfürler çocuğun yanında yapılır. Köyde çocuktan hiçbir



gizli şey yoktur. En açık saçık kadın hikayeleri, çocukların yanında hiç
çekinilmeden anlatılır.

Şimdi ağzı tutkun on kardeş gerek

Şu beyleri sürgün etsem elilen

Yukarıda andığım türkünün de dediği önemlidir. Birkaç kişi bir adamı
dövüyorlarmış. Adam dayağı yedikçe:

“Aaaaaah, arkam,” diyormuş. “Aaaaaah, arkam... Aaaaaah, arkam...”

Dayak atanlardan birisi dayanamamış:

“Biz senin arkana vurmuyoruz ki, sen boyuna ah arkam, diyorsun,”
demiş.

Adam hep:

“Aaaaah, arkam,” diyormuş.

Dayak atanlarda merak. Dayak yiyen diline vird etmiş. “Aah, arkam.”

Bu ne demek ola ki?

Adam demek istemiş ki, arkamda birkaç kardeşim, hısımım akrabam
olsaydı, siz beni böyle dövemezdiniz.

Köylünün çok çocuk yapması bir de bu arka işinden dolayıdır. Üretimde,
dövüşte, yardımlaşmada arka.

En talihsiz çocuk, arkası olmayan, yalnız kalmış çocuktur. Yalnız,
kardeşsiz insana bir tuhaf gözle bakarlar köyde. Bir küçümseme, bir
lanetlenmiş hissi. Eğer o yalnız kişi dişlice biri değilse, yandı da gitti. İflah
olmaz o. Kötü köylü olur, gelen vurur bir tokat, giden vurur bir tokat.
Eşkıyaların, katillerin çoğunluğu çoğu zaman bu çeşit yalnızlardan çıkar.

Arkasız, yalnız kalmış, yani bir de akrabasız, hısımsız kalmış kişinin
çocukluğu da öteki çocuklardan farklı geçer. İtilir kakılır öteki çocuklarca.

Yıl 1953 yılı, ben Antalyadayım... Ormancı arkadaşım, bana diyor ki:

“Bir orman açma ihbarı aldım, istersen köye birlikte gidelim...”



“Gidelim,” diyorum.

Yolda ormancı arkadaşımla konuşuyoruz. Köylüleri bildiğim için, bu
ihbarı kim yapar, diye düşünüyorum. Köyün bir bölüğü ormandan tarla
açmaz, gelir öbür bölüğü ihbar eder. Ya da köyde bir iki kişi bu işi yapmaz,
ötekileri ihbar eder. İhbar edeni de köylü iş böyleyse hemen buluverir,
hesabını da görür.

Ormancı arkadaşıma:

“Bu köyde ormandan tarla açmayan hiç kimse var mı?”

“Yok. Herkes açar. Ama üç yıldır açamıyorlar. Ormana balta, ateş girer
girmez, kim yaparsa yapsın bu işi, hemen bize haber geliyor, biz de önüne
geçiyoruz. İşte şimdi de açılmaya başlanmış, birkaç ağacı kesilmiş bir
ormana gidiyoruz.”

Merak ettim:

“Bu ihbarcı kim?”

“Söylenmez.”

Vardık köye. Sonra ağaçların kesildiği ormana gittik. Yanımızda birkaç da
candarma var. Köylü de çoluk çocuk, kadın erkek, genç yaşlı arkamızdan
geliyor. Köyün tümü ardımıza düşmüş geliyor.

Açılmış tarlaya varır varmaz bir kıyamettir koptu. Taşlarla, sopalarla,
zayıf, ince boyunlu, üstü başı permeperişan bir delikanlının üstüne saldırdı
köylü. Neredeyse, biz yetişmesek, candarmalar yetişmese, delikanlıyı
öldürecekler. Biz yetiştik ama, delikanlı ala kanlar içinde, yarı ölü, ancak
soluk alıyor. Cipimize aldık hastaneye götürdük. Çocuk öldü mü kaldı mı,
bilmiyorum.

“Tam üç yıldır bu delikanlı ihbar etmiş de köylü ihbarcının kim olduğunu
şimdiye kadar bulamamış mı?”

“Bu delikanlı tam üç yıldır köyde bir dala bir balta değse gelir haber verir.
Bugün nasıl anladı köylü, bir türlü aklım almıyor. Köylü ihbarcıyı
bulamasın diye öylesine düzenlemişti ki işi... Belki kendi söyledi.”



Arkadaşım ormancıdan, sonra köylülerden bu çocuğun kim olduğunu
öğrendim.

Bu çocuk bir yaşında ya varmış ya yokmuş, anası onu babasıyla bırakıp
başka birisine kaçmış. O gün bu gündür anayla sevgilisi bir daha köye
uğramamışlar. İmleri timleri bellisiz olmuş. Ana kaçtıktan bir yıl sonra da
bizimkinin babası ölmüş. Elin aralığında kalmış mı seninki. Hısımı akrabası
da yok. Bu çocuk bütün köyün çocuğu olmuş. Bir bu evde, beş şu evde,
köylü elbirliğiyle bu yaşa gelinceye kadar bakmış çocuğa.

İşte bu çocuk, köyde ne olup bitse, orman mı kesildi, kaçakçı mı geldi,
köylü vergi mi kaçırdı, hemen hükümete ihbar ediyormuş. Kötülük olarak
elinden ne kötülük gelirse, hepsini hepsini yapıyormuş köylüye...

Köylüler, kendi yaptıkları iyiliğe karşılık, bu delikanlının yaptıklarına hiç
şaşmıyorlardı. Diyorlar ki:

“Birisi birisine demiş ki, şu adam sana kötülük edecek. Ötekisi, inanmam,
demiş, ben ona iyilik etmedim ki...”

Ben bu çocuğun köylüye kinini anladım. Kim bilir evlerde neler gelmiş
başına, köylü çocuklarınca nasıl itilmiş kakılmıştır, kim bilir? Köylerde
aşağı yukarı, bütün köylüler uzak yakın biribirine akrabadır. Kardeşten,
kardeş çocuklarından başka, bu yüzden, öteki akrabalıklar o kadar bir şey
sayılmaz. Onlara hısım derler.

Çocukken de kavgada, oyunda akrabalık güdülür. Aynen büyüklerde
olduğu gibi.

Yukardan beri demek istiyorum ki, köylerdeki çocuklar her yönleriyle
büyüklerin tıpkısıdırlar. Onlar gibi yer, onlar gibi yatar, onlar gibi
sorumlulukları vardır, onlar gibi, güçleri yettiğince çalışırlar. Köyün her bir
işine büyükler gibi, büyükler kadar katılırlar. Büyüklerden ayrıldıkları bir
iki yer vardır, hükümete gitmezler bir, tahsildarın karşısına çıkmazlar iki,
karıları, kocaları yoktur, çocukları olmaz üç...

Aşağı yukarı köydeki büyüklerle çocukların oyunları da aynıdır. Birtakım
büyüklerin oyunları vardır ki, çocuklar da oynarlar... Örneğin, kale, sapan
oyunu, tuzlayım oyununu hem büyükler, hem çocuklar oynarlar... Bir de



düğünlerde büyüklerin çekmesi gereken halayları çocuklar da çekerler.
“Sinsin” oyunu da bir büyük oyunudur, çocuklar da sinsin oynarlar.

Köylerde çocukların oyuncakları da vardır. Bu oyuncaklarını çocuklar
kendileri yaparlar. Çok az, o da binde bir, babaların yapıp çocuklarına
verdikleri oyuncaklar da vardır. Bir de köyde çocukları seven, onlara bir
yumurta, iki yumurta, bir kaşık yağ, bir sahan yoğurt karşılığında oyuncak
yapan kimseler vardır. Bu kimseler, çoğu zaman, çocuklardan hiçbir şey
almazlar. Salt çocukları sevdikleri, salt oyuncak yapmayı sevdikleri için
oyuncak yaparlar. Ama çoğunluk, çocuklar kendi oyuncaklarını kendileri
yaparlar.

Çift sürmek için sabanlar yaparlar. Yani tarım araçları yaparlar. Çiftçilik
oynarlar. Değirmenler yaparlar. Küçük bir akarsu bulunca hemen
değirmenlerini üstlerine kuruverirler. Akarsu, değirmenin perlerini
döndürür ve değirmen işler. Köylü çocukları tıpkı babaları gibi değirmene
buğday getirip öğütür giderler. Hayıt çalılarından deve yaparlar,
kamışlardan at... Bir çocuğun bir deve, bir at için günlerce uğraştığı olur...
Ben kamıştan öylesine güzel atlar gördüm ki, hayıttan öylesine güzel
develer gördüm ki, oldum olası heykelci zor yapar. Çocukların gelenekleri
bu develeri, atları geliştirmiş. Her gelen çocuk bir güzellik, bir sağlamlık
katmış develere. Bu işlere büyükler hiç karışmazlar, develere, atlara,
çakıltaşlarından dövüle dövüle yapılmış bilyalara hiç karışmazlar.
Oyunlarını, oyuncaklarını çocuklar çocuklardan öğrenirler.

Oyuncakların çeşidi, yerine, toprağına göre değişir. Bataklık, kamış sazlık
olan yerdeki oyuncaklar başkadır, olmayan yerlerdeki başkadır. Dağlık
yerlerin oyuncakları başkadır, şehre yakın yerlerdeki köylerin oyuncakları
başka, uzak yerlerin oyuncakları başka... En güzel dilli düdüğü kamışlık
yerlerin çocukları yaparlar. Örnekleri uzatabiliriz.

Büyüklerden başka bir işleri daha vardır çocukların, o da edebiyatları.
Örneğin ayrı bir türküleri yoktur. Büyüklerin söyledikleri türküleri
söylerler. Köylerde masalları yalnız, çocuklar dinlemezler. Masallar
çocuklar kadar büyükler içindir de. Bu çocukların edebiyatları oyunlarıyla
birlikte doğan, oyunların içinde giden türküler, tekerlemelerdir. Büyükler de
tekerleme söylerler ama, onların tekerlemeleri başkadır. Kuşdili dedikleri
uydurma bir dille konuşurlar çocuklar. Bunu şehirlerde de duydum.



Demem o ki, köyde çocuklar büyükler kadar hayata karışırlar. Ne bir az,
ne bir çok.

Yukarda demiştim ki, üstünde çok çok durmuştum ki, köylü çocuğu
büyükleri kadar yaşamanın, büyükler kadar üretimin içinde, kavganın
dövüşün, dostluğun düşmanlığın içinde.

Altı yaşından yukarı çocuklarda başka bir şey olur. Libido dedikleri cinsel
itişler başlar. Köyde hiçbir şey o kadar kapalı olmadığı için çocuklar
babalarının analarının, daha büyüklerin, gençlerin cinsel ilişkilerini
görürler, bilirler çoğunluk.

Altı yaşından on bir yaşına kadar, kız-erkek çocukların biribirleriyle
ilişkileri olur. Nasıl evcilik, gelinlik güveylik oynuyorlarsa, öylesine
yatmacılık oynarlar. Her şeylerini açık açık yaptıkları halde, bu yatmacılık
oyunlarını gizli yaparlar. Babalar-analar her oyuna izin verirler de bu
yatmacılık oyununa izin vermezler. Her şeyi açık açık yaparlar, her şeyi
çocukların önünde konuşurlar da yatmayı gizlerler. Sözümona çok gizli
tutarlar. Halbuki yatıp kalktıkları bir oda, çoğunluk da bir yataktır. Çocuk
ister istemez cinsel ilişkilerden haberlenir. Ve gidip bir samanlıkta, bir
ormanda, bir su kıyısında işlerini görürler.

Çocukların, biribirleriyle yattıktan sonra, yani yatma oyunu oynadıktan
sonra babaları anaları gibi yıkandıklarını, gusül aptesti aldıklarını
biliyorum.

Çocukların cinsel ilişkileri Çukurova çocukları arasında var. Ve de
yaygın. Orta Anadoluda folklor çalışmaları yaptığım zaman sorup
soruşturdum, öğrendim ki, Orta Anadoluda da var. Doğuda olduğunu da
biliyorum.

Son yıllarda kapalı köy düzeni altüst olmaya başladı. Bundan on yıl önce
bir çocuk, hastalık sayrılık dışında, şehirlere gitmezdi. Bir de iş için giderdi.
Bu yıllar hemen hemen bütün çocuklar, uzak dağ köylükleri bunun dışında,
şehirlere gidip geliyorlar. Bu yüzden köyün kapalı, korkunç yalnızlığını
bırakıp da şehirlere kaçan çocuklar çok.

Şu şehirlerde gördüğümüz serseri çocuklar var ya, bunların büyük bir
kısmı köyden gelen çocuklar.



Köyden kaçan çocuklar üstüne etütler yapabilse insan, çocuk psikolojisi
üstüne bize epeyce ipuçları verir sanıyorum.

Çocuk bir üretim öğesidir, bir arkadır, yaşlanınca ekmek kapısıdır. Bunun
için çocuk en değerli öğedir köyde. Ama değeri gene bir üretim öğesi
kadardır desek, hata mı ederiz? Belki hataya düşeriz.

Çocuk, Anadoluda büyükler kadar doğanın içinde, onlar kadar doğayla
savaşta olan bir yaratıktır.

Çocuklar, büyükler gibi adam da öldürürler. Kızıp, dövüşüp çocuk
arkadaşlarını öldürdükleri vardır. Vardır ama, iş bu değildir. Çocuklar büyük
insan öldürürler çoğunluk. Bu, yerleşmekte, bir gelenek olmaktadır. Köylü
bilir ki, reşit olmamış çocuğun cezası azdır, bu yüzden düşmanını çocuğa
öldürtür.

Düşmanını öldürtmek için beş yaşındaki çocuğunun eline tabanca verip
onu altı-yedi yıl eğiten insanlar biliyorum. On iki yaşındaki çocuk,
tabancayla, uçan kuşu gözünden, kaçan tavşanı art ayağından vuruyordu.
Sonra da düşmanı hapisaneden çıkınca vurdu.

Elimde kesin bir sayı yok. Köylerde çocuklar mı daha çok adam
öldürüyorlar, büyükler mi? Her neyse, çocuk, öldürmede de büyüklerin
yanında.

Kozan hapisanesindeydim. Bir gün on iki yaşında kadar gösteren bir
çocuk getirdiler. Bu çocuk kaza yapmış, anasını av tüfeğiyle vurmuş.
Hapisanede onunla birlik üç ay kaldım, arkadaşlık ettim, gizini çözdüm.
Çocuğun üç ay ağzını bıçaklar açmadı. Üç ay uyku yüzü görmediğini
biliyorum. Sinirleri öylesine bozulmuştu. Beni yalnız bulunca hikayesini en
ince ayrıntılarına kadar anlatıyor da anlatıyordu.

Hikayeyi olduğu gibi anlatmam gerek. Çocuk kaza yapmamış, anasını
düpedüz öldürmüştü.

Yusuf adında bir kişi var. Bu Yusuf bir suçtan dolayı üç yıl giymiş. Üç yılı
giyince de bir yolunu bulup mahpusaneden kaçmış. Kaçıp Torosları aşmış,
orada bir köye gitmiş, bir ağaya yanaşma olmuş. Yusuf yakışıklı bir adamdı.
Ağanın kızı Yusufa vurulmuş. Bir gün Yusuf kızı almış, Torostan aşağı
gelmiş. Çolaklar köyü diye bir köy var. İşte buraya yerleşmiş. Bu köy on



beş, yirmi evlik bir köy. Köydeki bütün insanlar da biribiriyle yakın akraba.
Hep de zengin. Köye, kuş, kanadıyla giremez, bunlar istemeseler. Atıcı
vurucu kimseler.

Yusufun kaçırdığı kız çok güzel bir kız. Bu köyden birisi bu kıza, Yusufun
sevgilisine vurulmuş. Biliyorlar ki, Yusuf da gözü pek bir kişi, kızı zorla
elinden alamayacak. Aramış taramış, Yusufun hapis kaçağı olduğunu
bulmuş. Bir gün ansızın candarmalar gelip Yusufu yakalamış götürmüşler.
Kız kalmış ortada. Aşık olan adam da ona evlenme teklif etmiş. Kız,
babasının evine kaçıp gitse olmaz. Hem babası kabul etmez, yüzde yüz
öldürür onu, yanaşmayla kaçtı diye. Hem de sevgilisi burada, uzakta kalır.

Kızcağız çarnaçar bu adamla evlenmeyi kabul eder. Bir yıl sonra bu
adamdan bir çocuğu olur. Hapisanedeki sevgilisini de unutmaz. Gizli gizli
ona para gönderir. Yani hapiste ona gül gibi bakar.

Yusuftur, hapisanelere sığacak adam değildir, ikinci yıl bir yolunu bulup
hapisaneden gene kaçar. Bir gece gelir köye, sevgilisinin kocasını öldürür,
sevgilisini de elinden tutup Torosa kaçarlar. Candarmalar, adamın akrabaları
arkasına düşerler Yusufun, onu bir yamaçta, büyük bir çarpışmadan sonra
öldürürler.

Kızdır, çocuğu köyde kalmıştır. Babasının yanına dönemeyeceğine göre
kocasının köyüne, çocuğunun yanına döner.

Çocuk büyür, dört beş yaşına gelir. İşte bundan sonra da cebelleşme
başlar.

Amcaları, amcalarının karıları, çocukları, kimde kim varsa, çocuğa
söylemeye başlarlar:

“Senin şu anan yok mu, babanın katili. İş böyle böyle... Hapisaneden
sevgilisini kaçırttı, babanı öldürttü. Onunla da kaçtı. Sevgilisini öldürüp onu
alıp getirdiler. Seni bırakıp gitti.”

Altı yaşında, bütün bunları durmadan çocuğa söylerken, onun eline bir de
av tüfeği veriyorlar. Çocuktur, on yaşına geldiği zaman en büyük avcı kadar
avlanmasını öğreniyor. Uçara kaçara bir atıyor ki, sapıttığı yok.

Çocuklar büyüdükçe yukarıdaki sözler şiddetini artırıyor. Çocuğu bir
köşeye çeken:



“Sende hiç erkeklik yok mu? İnsan, böyle bir orospu anayla yaşar mı?
Benim böyle bir orospu anam olsa... ohhooooo! Çoktan işimi görmüştüm...”
diyor.

Çocuktur, anasından başka kimsesi olmadığını sanıyor dünyada.
Anasından iğreniyor, ona kızıyor, onu öldürmek istiyor ama, bir türlü de eli
varmıyor anasına. Son yıl sabahlara kadar da uyuyamıyor. Anasını öldürse
mi, öldürmese mi?

Öldürmese olmayacak. Öldürse, şu dünyada kimsesiz kalacak. Anasına
karşı içinde de gizli, çok gizli bir sevgi var.

İnsanlar rahat bırakmıyorlar ki. Sabah akşam...

Bir yaz günü. Seninki avdan dönüyor. Önüne bir kocakarı çıkıyor.
Çekiyor bir köşeye çocuğu, söylüyor, söylüyor... Bu kocakarı çocuğun
büyük anasıdır.

Çocuk eve geliyor, bakıyor ki, anası eğilmiş tandırdan ekmek çıkarıyor.
Yüzü görünmüyor. Yüzünü görse, anası şu anda başını kaldırsa,
yapamayacak. Nişan alıyor, çiftenin iki tetiğinin ikisini birden basıyor.
Ananın olduğu yerde canı çıkıyor.

Amcalar, büyük analar, teyzeler, halalar, tekmil köy sevinçten taşıyor.
Çocuğu yaptığı işten dolayı kutsuyorlar.

“Sen kaza yaptın,” diyorlar. “Elinde tüfek oradan geçiyordun...”

Çocuk, hapisanede altı ay bile kalmadı.

Yukarda ne demiştim, demiştim ki, at yavruları anadan doğar doğmaz
ayağa kalkarlar... İşte böyle.

Aralık 1962



İnsanlığın Kahramanı Glezosun



Elinde Üç Ak Karanfil

“Santas Yüksek Ticaret Okulu öğrencisi 19 yaşındaki Manolis Glezos ile
arkadaşı hukuk öğrencisi Apostolos Santas, 31 Mayıs 1941’de, Alman
işgalinden aşağı yukarı bir ay sonra, Alman nöbetçilerinin sıkı kordonuna
rağmen Akropole girerek gamalı haçlı Alman bayrağını Akropolden indirip
yerine Yunan bayrağını asmışlardır. Bu olay savaş süresince gizli kalmış,
sonunda 1945’te gazetelerin yayınıyla açıklığa kavuşmuştur.”

İkinci Dünya Savaşında Nazi sürülerine karşı dövüşen kahramanlar
çıkmıştır. Bilinçli kahramanlar. Bu kahramanlardan Fransızlarda var,
İngilizlerde, Ruslarda, Yugoslavlarda var. Ama bunların en büyüğü, en
ünlüsü muhakkak ki, genç Manolis Glezostur. O, İkinci Dünya Savaşının
bütün dünyadaki efsane kahramanıydı. Manolis adı İkinci Dünya Savaşında
demokrasinin, hürriyetin, vatanseverliğin, kahramanlığın, insan sevgisinin,
dostluğun, barışın bir bayrağı olaraktan dalgalandı durdu.

O pis, o aşağılık İkinci Dünya Savaşında insanlığın bir kazancı olmuşsa, o
da Manolis Glezos gibi birkaç yürekli kahraman olmuştur. İşgal gücünün
bayrağını Akropolden indirip kendi bayrağını Akropole çektikten sonra
Manolis Glezos dağlara çekilmiş, Nazi sürülerine karşı Yunan halkını
ayaklandırmış, Nazi sürülerinin başına bir kara bela kesilmişti. İkinci
Dünya Savaşını izlemiş olanlar onun dağlardaki, Nazilere karşı bitmez
tükenmez kahramanlıklarını okumuşlardır. Manolis o çağda umutsuz,
yıkılmış, ezilmiş bir dünyada dağlarda insanlığın umut ışığı olmuştur.

Manolis umutsuzluğa düşmüş insanlığa o çağda demiştir ki: “Hürriyet
düşüncesi yenilemez. İnsanlık düşmanları ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar,
insanlığı yenilgiye uğratamazlar.”

Yunan dağlarında bir avuç arkadaşıyla demokrasi, insanlık adına dövüşen
Glezos, Nazi sürülerinin yenilgisinde insanlığa en güzel örnek olmuştur.

Ve Yunan halkı bu yürekli, bu içi sevgi dolu kahraman çocuğu için
türküler, destanlar çıkardı. O, halkının ve halkların türkülerinde yaşıyor.
İnsanoğlu var oldukça da yaşayacak.



Nazi sürüleri yenilip de Yunanistandan çekildiğinde Manolis dağdan indi.
Tekmil Yunanistan bu genç kahramanını karşılamak için şenlikler yaptı.
Yunanistanda Manolis bayramları oldu.

Çağımızdaki insanlık kahramanları halktan yana olan kahramanlardır. O,
kendi halkının ve öteki tekmil halkların kahramanı oldu.

1952 yılında Yunanistandaki halk düşmanları bu milli kahramanı, bu
büyük halk adamını çekemediler. Bu kahraman, çıkarcıların karşısına
dikilmiş en büyük engeldi. Ona iftiralar attılar. İki arkadaşıyla birlikte
ölüme mahkum ettiler. İki arkadaşı idam edildi. Fakat Yunan halkı, milli
kahramanlarının öldürülmesine izin vermedi. Manolis hapiste on bir yıl
yattıktan sonra çıktı. Ve EDA partisinden milletvekili seçilerek
parlamentoya girdi. Son ihtilale kadar büyük bir gazetenin başyazarlığını da
yapıyordu. Şimdi hapistedir.

Geçenlerde bir haber çıktı. Cuntacılar, Manolis Glezosu kurşuna
dizeceklermiş, diye. Sonra cunta hükümetinin sözcüsü açıkladı. Böyle bir
şey yok, diye. “Biz katil değiliz,” dedi. Onlar katil mi, değil mi göreceğiz.

Yıl 1963 yılı. Mevsimlerden bahar. İki yüz kilometrelik “Atom aleyhtarı”
yürüyüşe ben de katıldım. Yürüyüşe her milletten katılanlar var.
Amerikalılar, Fransızlar, İsveçliler, Finliler, Araplar, Hintliler... Her
milletten var... Kıbrıslılar da vardı. Ben de, yürüyüşe katılan tek Türk
olduğum için Kıbrıslılara katıldım. Kıbrıslıların çoğunluğu Türktü.
Yürüyüşte Kıbrıslıların arkasına Yunanlılar düşmüşlerdi.

Bizim Kıbrıslı Çağlar dedi ki, “Sen Glezos adını hiç duydun mu?” dedi.
“Duydum,” dedim.

Orada karşılaştık. İnsan efsane olmuş kahramanları hep başka türlü
sanıyor. Manolisi karşımda görünce bu adamın Manolis Glezos adındaki
kahraman olduğuna bir türlü inanamadım. Orta boylu, geniş omuzlu,
sarışına kaçan buğday benizli, yumuşacık yumuşacık gülen, sevgi dolu,
azıcık da babayani biriydi. İçinden ışıklandırılmış gibi gülüyordu. Yanında
öldürülen milletvekili Lambrakis de vardı. Lambrakis uzun boylu, esmer,
alımlı bir adamdı. Onun yanında Manolis utangaç bir çocuğa benziyordu.

İlk sözü:



“Ne iyi bir Türkle karşılaşmak,” oldu. “Çok sevindim bir Türkü
görmekle. Sizin halkınıza çok saygım var. Türkleri tanıyorum. Yiğit bir
halktır. Sizler, sıcak yürekli iyi insanlarsınız. Bizi düşman edenler
çıkarcılardır. Yunan halkıyla Türk halkı kardeştir.”

Çocuklar gibi sevinerek durmadan Türklerden, Türk halkından söz etti
durdu. Sevgisini söyledi. Bize karşı derinden gelen sevgisini nasıl
anlatacağını bir türlü bilemiyordu.

Üç gün birlikte yürüdük. Alçakgönüllü bir adamdı. Sanki destan
kahramanı Glezos o değildi. Onun yanında insan bir kahramanın yanında
bulunduğunu hemen unutuyordu.

Her millet, ellerinde pankartlarıyla top top olmuş yürüyordu. Böylece
düzgün bir şekilde Londraya giriyorduk. Ve Londraya girerken
yürüyüşçüler iki yüz bin kişi olmuştu. Tekmil Londra halkı da sokaklara
dökülmüştü. Sessizce geçenleri seyrediyorlardı. Yalnız, bize gelince gök
gürler gibi bir alkış kopuyordu. Önce şaşırdım. Niçin bize gelince böylesine
bir alkış kopuyor? Gerçekten alkıştan koca Londra bir kalkıp, bir iniyordu.
Sonra, “Manolis, Manolis!” diye bağrıldığını duydum.

Londra halkı İkinci Dünya Savaşının genç, büyük kahramanına minnet
borcunu yürekten gelen alkışlarla ödüyordu.

Hyde Parkı yarım milyon kişi doldurmuştu. Ve Manolis kürsüdeydi.
Alkıştan Londra inliyordu. Uzun bir süre Manolis konuşmak fırsatını
bulamadı. Sonra ağır ağır, tane tane konuştu:

“Savaş bir zorunluk değildir. Savaş, yani insanların biribirlerini
öldürmeleri iğrenç bir şeydir. Halklar savaş istemez. Savaş bir hastalıktır.
Birtakım hasta insanların işidir. İnsanoğlu atoma izin vermeyecektir.”

Umut dolu, göz yaşartıcı, sağlam bir sesti. Bu sesi duyan, yeryüzünden
savaşın kalkacağına mutlaka inanırdı. Öylesine etkili, candan bir sesti.

Manolis Glezos kürsüden inerken ona, karalar giyinmiş bir kadın yaklaştı.
Karalar giyinmiş kadın çok yaşlıydı ve beli bükülmüştü. Elinde üç tane ak
karanfil tutuyordu. Karanfilleri Manolise verdi ve boynuna sarılıp onu öptü.
Manolis de onun elini öptü. İkisinin de gözleri yaşlıydı.



“Manolis, oğul,” diyordu karalı kadın. “Oğullarım seninle birlikte
dövüşürlerken vatanları, hürriyetleri için öldüler. İnsanoğlunun mutluluğu
için öldüler. Seni gördüm ya, son bir kere gördüm ya, gözüm açık
gitmeyecek. Üç oğlum daha olsaydı gene bu yola verirdim.”

Ve Manolisin elindeki üç ak karanfil, üç umut, üç sevinç, üç mutluluk
ışığı gibi insanlığın üstünde dalgalandı.

Manolis hapistedir. İnsanlığın hürriyet, insanlığın bağımsızlık, insanlığın
onur cevherinin bir kısmı hapistedir. Demokrasi hapistedir. Emek
hapistedir, namus hapistedir.

Eğer Manolis öldürülürse insanlığımız cevherinden, insanlığından,
umudundan, mutluluğundan bir şeyler yitirecektir. Ve bu cinayet insan
tarihinin en alçakça işlenmiş cinayetlerinden biri olacaktır. İnsanlık, bu en
yiğit evladına yapılan alçaklıktan dolayı cuntacılarla birlikte Yunan
milletini de bağışlamayacaktır.

Karalı yaşlı kadının verdiği üç ak karanfil, Manolisin elinde üç ölmez ışık
gibi kıyamete kadar balkıyacaktır.

Barıştan yana, hürriyetten yana olan Türk halkından insanlık kahramanı
Manolise selam.

9.5.1967



Gagarine Ağıt

O, ışığın kökünü gördü,



Karanlığın kökünü gördü.

Çağımızı mutlulandıran kişilerden biri de Yuri Gagarindi. 12 Nisan
1961’de dünyanın etrafındaki yörüngede ilk uçuşu yapan oydu. Uzay
çağına ayak bastığımızı bize o söyledi. İnsanoğlu masallarda olsun,
düşlerde olsun yüzyıllardan bu yana Aya ve öteki yıldızlara gider durur. Aya
ve öteki yıldızlara gidişin kapısını açan adam bizim çağımızdandı, bizimle
birlikte yaşayan insandı. İnsanoğlunun dinmez hasreti vardır: Dünyanın
dışına çıkmak... İnsanoğlunu bu büyük hasretine kavuşturan insan, bizim
çağdaşımız Yuri Gagarindi.

İçimizde bir Yuri Gagarin var diye insanoğlu daha gururluydu. Yuri
Gagarin çağında yaşıyoruz diye kıvançlıydık. Yuri Gagarin insanlığın
sevinci ve gururuydu.

İnsanoğlu yiğit ve korkaktır. En çok korktuğu da ölümdür. Ölümü göze
alan insan, ölümün üstüne yürüyen insan her zaman insanoğlunda büyük
hayranlık uyandırmıştır. Onlar insanlığın kahramanları olmuşlardır. Yuri
Gagarine insanoğlu yalnız yiğitliğinden dolayı, ölümün üstüne
yürümesinden dolayı hayran değildi, dünyanın en hünerli ellerine ve
kafasına da sahipti. Uzaya ilk çıkan insan daha dört başı mamur insandı.
Onun işi yalnız yiğitlik değildi... O, dünyamızın şimdiye kadar hiç
görmediği büyük bir kahramandı. İşi, bir kahramanlığın başlangıcıydı ve
yeni bir işti.

Bir bilinmeze giden insan olmak ve bu bilinmezde yitip gitmek... Bunu
çok düşündüm, insan ne düşünür, ne duyar ola? Sonra bir bilinmezi bulan
kişi, tek başına o bilinmezi yaşayan kişi, o bilinmezi bütün insanlıkla
yaşamış, bütün insanlıkla birlikte o bilinmezin özleminde tutuşmuş kişi, tek
başına kendini bilinmezde bulunca ne yapmıştır, ne duymuş, ne
düşünmüştür?

Gagarin uzaydan, bu olağanüstü yolculuğundan döndüğünde kim bilir ne
olağanüstü masallar anlatacaktır diye düşündüm. İnsanların çoğu da böyle
düşünmüştür. Bilinmezden olağanüstü şeyler geleceğini her zaman
düşünürüz. Bu doğal bir şeydir. Ama Yuri Gagarin sadece birkaç cümle
söyledi, o kadar. Laciverdi bir karanlık vardı, dedi. Dünya çok güzel mavi
bir yuvarlaktı, dedi, o kadar. Bize getirdiği masal bir mavi yuvarlaktı. Ben



düşündüm ki, insanoğlunun dili, gördüğü böyle erişilmez bir aşamada
duyduğunu anlatmaya yetmez. Uzaya varan ilk insanın duyduğunu
anlatmaya insanın dili yeterli değil. Bu olağanüstü olayın karşısında insanın
dili tutulur ya, uzay çağına insanlık daha güçlü bir dille girmeliydi.
Düşündüm ki, Gagarin değil de Neruda, Aragon, ya da Nâzım Hikmet
gitseydi uzaya, bugünkü insan diliyle uzayı anlatabilirler miydi, güçleri, bu
akılları durduran yeni duyguyu anlatmaya yeter miydi?

Uzaya giden ilk insan, insanlığın bilinmezi kaldı. Düşünüyorum ki, daha
yaşasaydı, seksenine doksanına gelseydi Yuri Gagarin, güzelim bir dede
olsaydı, anı olarak da bize bir şeyler, bir başka düşler, büyüler anlatabilirdi
belki. Yuri Gagarin diyorum, hala bu erişilmezliğin, bu olağanüstülüğün
etkisindeydi belki.

Yuri Gagarin, Aya giden ilk insan da ben olacağım, demişti. Bu, insanlığın
bitip tükenmez gücünün en güzel belirtisiydi.

Yuri Gagarin yeni bir insandı. Yeni ve büyük bir çağ açtı. İnsan soyunu
onurlandırdı. O, ölüme karşı koymuş, onu yenmiş, insanlığa ilk büyük zafer
kapısını açmış insandı. Bağımsızlığa can atan insanlıkta ilk bağımsızlığa
kavuşmuş insandı. Doğayı yenilgiye uğratan ilk insandı, böylesine.

Gagarin öldü, insanlığın bir yerinden en güzel bir çiçek koptu. Ama o,
insanlığı zenginleştiren en büyüktü. O, karanlıkla aydınlık arasına kesin bir
çizgi çizen insandı. Gagarinden sonra insanoğlu kendine daha güvendi,
bilime daha güvendi, iyiliğe, güzelliğe, aydınlığa daha güvendi. İnsanlığın
büyük zaferine daha güvendi. Gagarinden sonra insanoğlu kendini daha çok
arıttı. Kirlerini biraz daha döktü.

Işığın kökünü gören, karanlığın kökünü gören insandı. Onun bir dede
olması, aya giden ilk insan olmasa da, Aya giden ilk insanın elini sıkması,
Aya giden ilk insanları okşaması ne güzel olurdu. Bu onun hakkıydı.

İnsanlığın başı sağ olsun.

2.4.1968



Çağların En Büyük Şairi Nâzım Hikmet

Kadrim bilmemişin eline düştüm



Eğil dağlar eğil sılam görünsün

(Bir halk türküsünden)

Bence işe ilk Simavne Kadısı Oğlu Şeyh Bedrettin Destanıyla başladı.
Dünyanın en büyük destanı sayılan İlyada ve Odysseia bu topraklarda
doğmuş, büyümüş, ünlenmiş, yaşamıştır. İlyadadan, Odiysseiadan parçalar
daha halk dilinde dolaşır durur. Dede Korkut Masalları büyük bir destandan
kalan parçalardır. Köroğlu da öyle. Anadolunun doğusunda, güneyinde
günümüzde bile destanlar söylenir. Hem de bir iki üç değil, bir sürü destan,
dillerdedir daha.

Anadolu toprağı dünyanın destan toprağıdır. Zengin, belalı, kişiliği olan
bir topraktır. Destanı, o edebiyat tarihçilerinin anladığı gibi dar bir
çerçeveye sokmamak gerek. Yanlıştır. Destan her çağda vardır ve de
olacaktır. Destanın çağı yoktur. Hangi çağda, hangi yerde büyük çatışmalar
olacaksa orada destan olacaktır. İşte Nâzım Hikmet, çağımızda Anadolu
destan geleneğinin en büyük halkalarından biridir. Şeyh Bedrettinle işe
başladı, demiştim. Nâzım Hikmet Anadoluyla ilişki kurar kurmaz şiirde de
destanla ilişki kurmak zorunda kaldı. Nâzım Hikmet çapında bir dünya şairi
kendi büyük geleneğine sırt vermek zorundaydı. Öyle de yaptı. Büyük
geleneğinden ilk olarak yararlandığı eser de Bedrettin Destanıdır. Şeyh
Bedrettin de onun daha önceki yazdığı şiirlerden hemen ayrılır, onu büyük
bir şair çapına yükseltir. Şeyh Bedrettin Destanı, diliyle, yapısı, kuruluşuyla
tam bir destandır. Ve daha sonraki büyük destanına hazırlıktır.
Memleketimden İnsan Manzaraları bizim çağımızın büyük destanıdır. Bu
destana Türkiye ve dünya insanları girer. Bu büyük destanda çağımızı,
yoksul köylüsü, askeri, sömürüleni ve sömüreniyle yaşarız. Destanın dili
Yunusun, Karacaoğlanın, Dadaloğlunun ve Pir Sultan Abdalın dili gibi,
halkın konuştuğu dildir. Ve destan, halkın konuştuğu gibi düz yazılmıştır.
Gündelik dildir. Zaten bütün destanlarda dil, halkın gündelik dilidir. Manas
Destanında öyledir, İlyadada öyledir, Memo Zinide de öyledir. Destanın
kendine has bir ayrı dili olduğunu sananlar yanılıyorlar.

Nâzım Hikmet, destanı iyi kavramış, destan üstüne çalışmış, inciğini
cıncığını elemiş büyük destancılara çıraklık etmiş, aynen gelenekteki gibi
ve kendisi de büyük ustaları gibi bir destancı mertebesine çıkmış.



Destancının hayatı halk içindedir. Destanını halkla birlikte yapar. Nâzım
Hikmetin hayatı da böyle olmuştur.

Bir gün Nâzım Hikmete dedim ki:

“Hapisane olmasaydı bu büyük destan olur muydu?”

“Belki başka şey olurdu. Ama destan olmazdı. Onu hapiste hep birlikte
yazdık,” dedi. “Ben onlara sorardım, onlar bana anlatırdı. Ben destandan
parçalar yazar, onlara okurdum. Böyle böyle yazıldı destan.”

Edebiyatla uğraşanlar bilirler ki, destanın doğuşu böyledir. Destanı halk,
sanatçısıyla birlikte yapar.

Ben dedim ki:

“Hapisane olmasaydı sen gene halka gitmenin yolunu, onunla birlikte
büyük bir destan oluşturmanın yolunu bulurdun,” dedim.

Çok alçakgönüllü adamdı, buna karşılık vermedi.

Birkaç gün sonra, ya bu konuşmamızın üstünde düşünmüş, ya da ayrı bir
konu olarak üstüne varmış:

“Ömrüm hapisanede geçmeseydi, ben böyle olmazdım,” dedi. “Daha çok
çalışır, belki de iyi bir şair olurdum,” dedi.

Ben şaşırdım. Nâzım gibi bir adam, ben daha bir iyi şair olurdum, diyor.

Yunustan bu yana bir milletin en büyük şairi. Ve çağların en büyük
şairlerinden biri.

Burjuvazi, burjuvazi değil, satılmış komprador sınıfı, bu yozlaşmış, bu
ihanet içindeki sınıf, Türk milletinin en büyük şairine kahretti. Onu
süründürdü. Onu bir yaban elde ölmek durumuna soktu. Bu sınıf, Nâzıma
niçin bu kadar düşmandı? Onu mahkum etmek için düzmece mahkemeler
kuracak kadar niçin düşmandı? Çünkü bu sınıf, bilinçli ya da bilinçsiz Türk
halkına düşmandır. Türk milletine, en hafifinden Türk kültürüne düşmandır.
Bir milletin en büyük şairine düşmanlık, o milletin kültürüne, kendisine
düşmanlık demektir.



Millet düşmanlarının Nâzım Hikmete yaptıkları kötülük, tarihimizin en
büyük ihanetlerinden birisi olarak kalacaktır. Kapkara bir ihanet lekesi.

Nâzım Hikmetin büyük destanı Türk milleti durdukça ocak başlarında
okunacak ve bu büyük destan Türk kuşaklarınca okundukça da Nâzım
Hikmete kötülük yapan hainler lanetleneceklerdir.

Nâzım Hikmet davasının yeniden başlaması ve Nâzım Hikmetin beraat
etmesi, hainlerin mahkumiyeti olacaktır. Bir de Türk adliyesini büyük bir
töhmetten, burjuva sınıfıyla işbirliği yapmak töhmetinden kurtaracaktır.

Yoksa Türk milleti durdukça Nâzım Hikmeti hiçbir zaman, hiçbir çağda
mahkum etmeye kimsenin gücü yetmez.

24.1.1967



Nâzım Hikmet ve Halk

Onlar ki toprakta karınca

suda balık

havada kuş kadar
çokturlar

korkak

cesur

cahil

hakim

ve çocukturlar,

ve kahreden

yaratan

ki onlardır...

Nâzım Hikmet

Yüzyılımızın en büyük insanlarından biri olan Nâzım Hikmet üstüne çok
düşünmemiz gerek. Biz her şeyde bir kısırdöngüde olduğumuz için Nâzım
Hikmet olayına da gereken önemi vermedik. Koskocaman Nâzım Hikmet
neredeyse bir hayranlık sevdasında yitip gidecek. Nâzım Hikmet yüzlerce
genç için, her bir yönüyle bir araştırma kaynağı olabilirdi. Nâzım Hikmeti
sevmek, ona hayran olmak demek, onu araştırmak, onu anlamak demektir.
İşin kötü, acı yanı Nâzım Hikmetin hayatını bile orta güçte bir Rus yazarı
yazıyor ve biz onu Türkçeye çevirmek zorunda kalıyoruz. Olacak iş değil...
Bu kadar şair, bu kadar genç hikayeci ellerini kollarını bağlamışlar öylece
durup duruyorlar. Nâzım Hikmetin öylesine zengin, öylesine renkli,
öylesine acı bir hayatı var ki, iyice bir yazar o hayattan çağımızın en ilginç



yapıtlarından birini çıkarabilirdi. Bursada, Çorumda, köylerde kentlerde
Nâzım Hikmetin arkadaşları daha canlı anılarıyla yaşıyorlar. Her birinden
bir yeni Nâzım Hikmet öğrenmek olanağı daha var. Sonra akrabaları, evi,
yurdu, dostları el değmemiş, öylesine durup durur... Sonra Nâzım Hikmetin
halkla ilişkileri... Halk adamlarına davranışları...

Türkiyede, başıboş da olsa, birtakım sosyalist gözükenler, genç
sosyalistlere başıboşluğu, örgüt düşmanlığını, halk düşmanlığını öğütleseler
de, sosyalizme doğru hızlı bir yöneliş var. Büyük bir kaynaşma içindeyiz.
Memleketimize özgü bir sosyalizmi kurma direnci güç kazanıyor. Bu işte de
Nâzım Hikmete başvurmak en sağlam yollardan biri. Nâzım Hikmet bütün
hayatında esaslı bir düşünceye ölünceye kadar bağlı kalmıştır: Bir tek
sosyalizm vardır. O da halkın kurduğu, halkın kuracağı sosyalizm. Ondaki
halk inancı sonsuz bir inançtır. Onca, halkın katılmadığı her güzellik, iyilik
yarımdır, yanlıştır. Biz, “Her milletin kendine özgü sosyalizmi olacak,”
derken, her milletin halkı o sosyalizme damgasını vuracak demiştik.
Birtakım kaz kafalara halk gerçeğini anlatmak zor.

Nâzım Hikmeti Nâzım Hikmet yapan, onu çağın en büyük şairlerinden
biri eyleyen, onu çağın en ilginç kişilerinden biri kılan elbette ondaki büyük
sanatçı ve insanlık gücüdür. Ama bunun da üstünde onun en büyük özelliği,
ondaki sonsuz halk inancı ve halk sevgisidir.

O, halkı yıllarca iyi, kötü yönleriyle derinlemesine yaşamış kişidir. Onun
elinde halktan nefret etmek, halkı sevmek olanakları vardır. Halktan nefret
edecek kadar halkı tanıyordu. Sevecek kadar da... Halkı yaşamış sanatçılar,
kişiler çoğu zaman ya halktan nefret ederler, ya onu sonsuz severler.
Dostoyevskinin ve Nâzım Hikmetin, halkı derinlemesine yaşamaları onlara
tükenmeyecek bir halk sevgisi vermiştir. Bu iki dev sanatçıyı böylesine
yücelten, onlardaki halk sevgisidir. Dostoyevskide olsun, Nâzım Hikmette
olsun, inanılmaz bir halk sevgisi vardır. Bu her iki büyük kişi de halk
sevgisinden dolup dolup taşarlar. Bu iki ayrı cins sanatçı, iki karşıt kişilik
bir yerde el ele, yürek yüreğe gelirler, halk sevgisinde...

Nâzım Hikmet en büyük eserinin adına boşuna Memleketimden İnsan
Manzaraları dememiş. Bunun büyük bir anlamı var. Bu eser büyük bir halk
destanıdır. Parça parça bütünüyle halkımızı, çizer... Halka, canlı doğaya
bakar gibi bakar. Doğanın yaratıcılığı, güzelliği, büyüklüğü halkta da vardır.
Doğanın belası, zelzelesi, karı kışı, zulmü halkta da vardır... Nâzım, halka



gözü kapalı bir hayranlıkla bakmaz. Onun için halk da, doğa gibi bir
yaratıcılıktadır. Dostoyevskinin el yordamıyla bulduğu halk sevgisi onda bir
bilinçtir. Nâzım Hikmet başka bir destan da yazmıştır. “Memleketimden
Manzaralar”. İşte bu ikinci manzaralar bütün şiirlerine dağılmıştır. Bu ikinci
manzaralar da ötekinin aynıdır. Birinde memleketin insanları, ötekinde
memleketin doğası... Nâzım Hikmette bu iki sevgi, iki hayranlık, bu iki
güzellik iç içe, can canadır. Biribirinden ayrılamaz.

Nâzım Hikmet bir ömür boyunca sevginin, dostluğun, aydınlığın,
güzelliğin türküsünü söylemiştir. Bu sanatın derinlemesine, halkla birlikte
varmıştır. “Yürekte acımak olacak, insanlık yani, yavrum.“

Sanatta olsun, politikada olsun halkla birlikte yürürsen, onun sevgisini,
dostluğunu, yaratıcılığını esas alırsan aldanmazsın. Ta Homerostan Yunus
Emreye, Yunus Emreden Nâzıma kadar bu böyle olmuştur. Halk insana,
“Biz buradan gider olduk. Kalanlara selam olsun “ dedirtecek bir yürek
verir. Alabilene aşkolsun.

Biz gözlerimizi kör etmişiz. Bizler yozlaşmanın eşiğindeyiz. Önümüzde
duran Nâzım Hikmet gerçeğine bakmıyoruz. Alnımızda balkımış bu ışığı
görmüyoruz bile...

Halkın eli böylesine elinde, halkın sevgisi böylesine yüreğinde olmasaydı,
Nâzım Hikmet Nâzım Hikmet olmazdı. Yunus da, Homeros da öyle...
Dostoyevski de... İnsanlığın yüreğine girmiş her büyük insanın elinde
halkın eli var. Bundan sonra da başka türlüsü mümkün değil.

3.6.1969



Kerem Usta

Kerem Usta bu gecekonduyu dişiyle tırnağıyla yaptı. Kim ne derse desin,
kim ne dedikodu yaparsa yapsın, bu gecekondunun her taşında, tahtasında
Kerem Ustanın bir damla teri vardır. Yıllar önce, kaç yıl önce olduğunu
kimsecikler bilmiyor, Kerem Usta buraya, Floryayla Menekşe arasındaki
yarın dibindeki küçük düzlüğe, istasyonun az yukarısına doğru olan yere ilk
kazığı çaktı ve ilk kökü dikti. Bir kök domatesti Kerem Ustanın eliyle
toprağa dikilen. Kerem Usta bu bir kök domatesle bütün yaz uğraştı.
Toprağını un gibi eledi. Ölçüyle suladı. Tozlanan yaprakları teker teker ıslak
bezlerle sildi. İri, sulu, kırmızı domatesler oldu bu kireç toprağında. Buna
en çok Kerem Usta şaşırdı. Hani kurk tavukların yumurtalarından ördek
yavruları çıkar ya, ördek yavruları doğru göle... Tavuk bu maceraya şaşar
kalır. Kerem Usta, yumurtalarından ördek çıkmış tavuk örneği. Kerem Usta
bu büyük, insan boyu olup harmanlamış domatesten bir tek kırmızı
domatesi koparıp yemedi. Son güze kadar domates kümesi öyle kırmızı
kırmızı, ak yarın dibinde parladı durdu. Kerem Ustanın elinin emeği,
iftiharıydı bu domates. Onun yanına varınca kutsal bir şeyin yanına varmış
gibi ürperiyordu usta.

Kerem Usta nereliydi, nereden gelmişti, kimse bilemedi. Kerem Usta
geveze değildi. Çok konuşmuyordu. Ya da hemen hemen hiç
konuşmuyordu. Ne iş yaptığı da belli değildi. Bir bakmışsın, usturalar
çıkmış, deniz kıyısına kurmuş tezgahı, hep gülerek sakallar tıraş ediyor. Bir
gün bakmışsın bir balıkçı kayığında, en usta balıkçıdan daha usta balık
avlıyor. Bir gün bakmışsın, mahallenin bütün sobalarını o kurmuş,
muslukları tamir ediyor. Bir gün bakmışsın kayıkları boyuyor, resim
yapıyor, hikaye yazıyor. Ters, bir tuhaf, bu dünyada yaşamayan, kırık dökük
sözcüklü hikayeler. Bir gün bakmışsın motorlar tamir ediyor. On
parmağından on hüner. İşte Kerem Ustanın bu hünerli elleri kırlangıç
yuvasını yapar gibi, çöp üstüne çöp koyarak, belki bir yılda, belki beş yılda
bu gecekonduyu yaptı. Kırmızı, biraz mora kaçan, ak sardunyalar sardı evin
dört yanını.

Sonra en güzel, katmerli, her biri birer gül kadar nergisler açtı küçücük
bahçede. Şebboylar, iri güller, türlü türlü. Ve lavantalar. Evin ağılı salt
lavantayla çevrilmişti. Daha mahalleye girer girmez, mahalle mis gibi



kokmaya başlıyordu. Evi belki dört kere yıktılar. Hiç yürekleri acımadan bu
küçücük evi yerle bir ettiler. Kerem Usta aldırmadı, hep gülümsedi.
Soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi gene çöp çöp taşıyarak evini yeniden
kurdu. Her seferinde ev daha da güzelleşiyordu.

Bir gün bu eve bir kadın geldi oturdu. Belki de bu kadın Kerem Ustayla
birlikte gelmişti bu gecekondu mahallesine. Hiç kimse farkında olmadı.
Genç, topak, yumuk yumuk, elleri durmadan çalışan, güzel gözlü. Sonra
boy boy üç tane çocuk çıktı ortaya. Çocuklar ne zaman doğmuşlar, ne
zaman büyüyüp bu boya gelmişlerdi? Kimse farkında olmadı. Tertemiz
giyimli, saçları taralı çocuklar mahallede Kerem Ustanın bahçesine
benziyorlardı.

Mahalleli ilkin Kerem Ustayı çok kıskandı. İnsanoğlunun en aşağılık
yanı, dedikodu işledi durdu. Kerem bu dedikoduyu duydu. Aldırmadı. Hiç
gülümsemesi eksilmedi. Gözlerindeki sevinç azalmadı. Kerem Usta
dedikodulara aldırmadıkça mahalleli de gittikçe azıtıyordu. Kerem Ustanın
davranışlarında bir değişiklik olmadı. Herkese karşı gene dost, gene sevgi
doluydu. Herkesin işine koştu. Hastalara doktor, ilaçsızlara ilaç, açlara
ekmek buldu. Kapısı kırılmışın kapısını, damı uçmuşun damını onardı.

Bu kış belalı geçti. İşte bu kışta olan oldu. Kerem Ustanın yüzündeki
gülüş, belki de ömründe ilk olaraktan dondu kaldı. İlk olaraktan hünerli
elleri işlerken titrediler. Kerem Usta kışın soğuğunda, karında –çok kar
yağmış, bir ay kalkmamıştı–, bir gece çocukları gibi nazla büyüttüğü bir
ağacı kesti yaktı. İkinci gece de ikincisini. Hiç kimseye bir şey söylemiyor,
içine kapanıyordu. Soğuk geçtiği, kar kalktığı zaman bahçede en küçük bir
çalı bile kalmamıştı. Çırılçıplak. Kerem Usta bahçeden gözlerini yumarak
geçti.

Başka bir şey daha oldu, Kerem Ustanın başına belaların en büyüğü geldi.
Komşular ancak bahara doğru fark ettiler Kerem Ustanın karısının
yokluğunu. Kadının adını bile bilmiyorlardı. Kerem Ustanın ağzının bıçak
açmazlığını, cömertliğini yitirişini, ellerinin titreyişini anladılar. Kerem
Ustaya acıdılar. Dedikodunun yerini acıma, sevgi, dostluk aldı. Mahallede
Kerem Usta en kötü adamdan bile bir kinli göz görmedi.

Kadın nereye gitmişti?



Türlü söylentiler yayıldı mahalleye. Türlü hikayeler uyduruldu. Komşular,
Kerem Ustanın o değilcikten ağzını aradılar. Kerem Usta dudaklarını
kenetledi de kimseye bir sır vermedi. Ve çocuklarına gene öyle tertemiz
baktı. Çocukların saçları, analarının varlığındaki gibi gene taralıydı.
Giyitleri gene yunmuş arınmış, gene pırıl pırıldı. Çocukların yüzüne en
küçük bir keder parçası düşmedi. Analarının yokluğunu arar bir halleri
olmadı. Belki içlerinde sakladılar. Bahçede ağaçlar büyümeye, çiçekler
çoğalmaya başladı. Gene mahalle, bahar gözünü açtığında mis gibi koktu.
Ama Kerem Usta hiç gülmedi. Ağzını bıçaklar açmadı. Bir hüzün uğuntusu
gibi deniz kıyısından eve, evden denizin kıyısına vurdu durdu. Böyle birkaç
yıl geçti. Ve mahalleli, Kerem Ustanın yumuk yumuk güzel, çekik gözlü
karısını unuttu. Kerem Ustanın susmasındaki kederi kimse bilemedi.
Kadının sıcaklığı Kerem Ustanın avuçlarında, bedenindeydi. Saçlarının
kadınsı kokusu daha başını döndürüyordu. Ve kadın, Kerem Ustanın
gözlerinin önünden hiç gitmiyordu. Bütün bunları bana Kerem Usta söyledi.
Dili çözüldüğünde, denizin kıyısına oturup günlerce karısını önüne gelene
anlattığında bütün bunları bana en ince ayrıntılarına kadar Kerem Usta
söyledi. Uyduruyor değilim. Her bir şeyi yaparım da Kerem Usta üstüne
hiçbir şey uydurmam. Allah göstermesin. Bunca yıllık dostluğumuz var.
Duru, çocuksu, saf mavi gözlerini üstüme dikip:

“Bunu bana yapmamalıydın,” derse ne derim, nerelere giderim sonra?

Dünyada her şeyden vazgeçerim de Kerem Ustanın dostluğundan
vazgeçmem.

16.2.1970



Bekar Ali

Onu ilk olarak bir lodoslu, yağmurlu günde tanıdım. Deniz kabarmıştı.
Bizim buralarda, Menekşe yörelerinde deniz kabardığında vapurlar, küçük
gemiler, motorlar, kayalıklar denizin üstünde asılıymış gibi dururlar.
Denizle gemiler arasına geniş bir aydınlık çizgisi girer. Deniz karanlık, çok
aşağılarda köpürür, üstte bir aydınlık genişliği, daha üstte gümüşileşmiş
gök, göğün üstünde de asılmış kalmış gemiler. Önce deniz tam benim şu
anlattığım gibiydi. Sonra bir lodos başladı. Lodos gittikçe köpüklendi.
Büyükçekmece üstünden kara bulutlar bu yana akmaya başladı. Sonra
yağmur yağdı. İri taneli, küt küt vuran bir yağmur. Balıkçı motorları
asılmış, uçarcasına bize doğru kaçmaya başladılar. Lodos havası
Marmarada ne belalıdır. Bir tek balıkçı motoru bu havada açıkta kalmaz.
Balıkçı bütün kokuları iyi alır, ama en iyi de lodos kokusunu alır. Bir lodos
fısıltısı duymaya görsün balıkçı açıkta. En iyi balıkçı, en iyi burnu olan, en
iyi burnuyla da en iyi lodos kokusu alan kişidir.

Kara Memet, denizden bize doğru kaçan motorları gösteriyor:

“Az daha kabarsın deniz, hepsini alır Çanakkale Boğazına atar onları,”
diyor.

Kara Memet usta bir balıkçı ve Marmarayı avucunun içi gibi biliyor. Ve
mor şarabını durmadan çekiyor.

“Şu baştaki gelen Bekardır,” diyor. “Bizim Bekar Ali. Çok iyi oğlandır.
Marmara Denizi onun gibi bir balıkçı görmemiştir. Şeytan gibidir,” diyor.
“Şeytan gibidir bizim Ali.”

“Marmara Denizinin dibinde kaç balık var, o bilir. Saymıştır bizim Ali.
Bulunmaz oğlandır Ali. İyi adamdır.”

Sonra deniz köpürdü, karanlıklaştı. Denizin üstünü Büyükçekmeceden
gelen kapkara bulut kapladı. O gökle deniz arasındaki, gemilerin asılı
kaldığı ışık genişliği yitti, gemiler denize indiler. Tam bu sırada da Bekar
Alinin eski, maviyle yeşil arası boyalı motoru geldi iskeleye, yani köprünün
altına, eskilerin Mirmir deresi dedikleri Küçükçekmece deresinin kıyısına
yanaştı, durdu. Bu dere Küçükçekmece gölüyle denizi biribirine bağlar.
Kirli, pis bir sudur.



Hışım gibi bir yağmur yağıyordu. Bekar Alinin elleri üşümüş, kıpkırmızı
olmuştu. Önce motoru ince bir demir kazığa bağladı. Sonra hiç durmadan
dolaşmış ağlarını açmaya koyuldu. Bir iki kişiye merhaba dedi, belki onları
görmeden, ağlarına yumuldu. Ötedeki kahveci ince belli bir kadehte tüten
bir çay getirdi. Bekar Ali tüten çayı görünce gülümsedi. Dudakları,
gözlerinin altı ince ince kırıştı. Tüten çayı içmeden önce avuçlarında tuttu.
Çay avuçlarında bir süre öyle kaldı. Çayın dumanı kesildi kesilmedi. Ali
bardağı tepesine dikti. Bekleyen kahveciye bardağı geri uzattı. Sonra
kahveci birkaç sefer böyle daha geldi geldi gitti. Sonra kayığın üstünde
Bekar Ali tek başına kaldı, ağlarını açmayı sürdürdü. Yağmur iri taneli, küt
küt yağıyordu. Kamçı gibi iniyordu Bekarın sırtına.

Uzun boyunluydu. Gırtlak kemiği dışarı fırlamıştı. Uzun, ince, hep burun
kanatları titreyen burnu, bir tilki burnu gibi durmadan koku arar duygusunu
uyandırıyordu insanda.

Yıllar yılı hep Bekar Aliyi böyle gördüm. Elleri balık pullarına karışmış,
açılmayan ağlara, derin mavilere bulaşmış gördüm. Denizden kaçarken hiç
telaşlı olmuyordu. Onun için denizin kabarması, lodosun kudurması, ağların
dolaşması, yağmurun kırbaç gibi sırtını dövmesi, ellerinin kıpkırmızı olup
da sonra da apak kesilmesi, donması, kanının çekilmesi hep olağandı.
Motorların dalgaların altında kalıp batması, her şey her şey olağandı. Bir
balıkçıya bakaraktan çok az içiyordu. Denizin kıyısındaki gecekondusu
güzeldi. Yatağı, iskemleleri, çam ağacından cilalı masası pırıl pırıldı. Bir tek
kötü huyu vardı, onun için dünyada bir tek şey olağan değildi, tuttuğu
balıkları satmak. Balıkları satarken elleri titriyordu. Hele biri pazarlık
etmeye görsün, tekmil cinleri başına çıkıyor, uzun, fırlak gırtlak kemiği
biraz daha dışarıya fırlıyor, kıpkırmızı kesiliyordu.

“Bunların, bu balıkların fiyatı yok!” diye bağırıyordu.

Ve her tuttuğu balığı şefkatle okşuyordu. Balığı satarken bakamıyordu
bile. Elleri titremekten uçuyordu. Bir gün bir çocuğa kocaman bir kırlangıcı
hediye ederken gördüm, hiç elleri titremiyordu.

Bir gün bana dedi ki:

“Ben dünyanın en iyi insanıyım.”

Bir şey söyleyemedim.



Sonra bunu gelenek haline getirdi. Beni her gördüğünde, daha merhaba
demeden, “Ben dünyanın en iyi insanıyım,” diyordu. Önceleri hep
şaşırıyordum buna. Sonra şaşırma alışkanlığımı yitirdim.

Bir gün gene denize indim. Gene belalı bir yağmur yağıyor, iri taneli. Küt
küt indiriyordu. O gene ağlarını açıyor, kayığın dibindeki suda oynayan
balıklarını okşuyordu. Sadece bir “Merhaba,” dedi, başka bir şey demedi.
Bekledim, bir çay ısmarladı, içtim. Dolaşık ağlar köprünün kanatlarına
serildi, balıklar satıldı, kahveye oturduk, “Ben dünyanın en iyi insanıyım,”
demedi Bekar Ali. Bundan sonra da hiç demedi. Ben düşüncelere daldım,
düşüncelerimi türlü yorumlara vurdum. Ali bir insana yapılmayacak bir
kötülük mü etmişti? Ali, Allah göstermesin, hırsızlık mı yapmıştı?
Kaçakçılık mı, on beşinde bir kızın ırzına mı? Allah göstermesin... Alinin
süngüsü düşmüştü. Birkaç gün hiç kimseyle konuşmadı.

Bir gün gene yağmur yağıyordu. Köprünün altında gene elleri
ağlarındaydı. Motorun içi tepeleme balıklarla doluyordu. Beni gördü, geniş,
candan, ışıklı güldü. “Ben dünyanın en iyi adamıyım be Yaşar Ağa,” dedi.
Ben de sevindim. Yüzü bayram içindeydi Alinin. “Heeey be Yaşar Ağa, ben
dünyanın en iyi adamıyım.”

Sonra her şeyi öğrendim.

İnanır mısınız, Recep öldü. Havaalanında hamallık yapıyordu. Çok güçlü
kuvvetli bir adamdı. Bir gecenin içinde ölüverdi. Dağ gibi bir adamdı. Dağ
devrilir gibi devriliverdi. Anadoludan akrabaları geldi, ölüsünü aldı
götürdüler. Karısına, çocuğuna bakmadılar bile. Neyin nesisiniz, diye
sormadılar bile. Altı çocuk ve bir kadın, bir güneşli kış gününde,
gecekondunun duvarı dibinde öyle kalakaldılar. Recebin ölüsünü aldılar, hiç
kimseye bir şey söylemeden, hiç kimseye selam bile vermeden ölüyü aldılar
götürdüler. Hiç kimseyle de konuşmadılar. Yanlarına yönlerine de
bakmadılar. Evine, çocuklarına, karısına bakmadılar. Bir tek sözcük bile
sormadılar. Bir dağ başında kalmış ölülerini alırcasına gittiler. Beş
kişiydiler. Beş paçavra yığını. İnsanda acıma duygusu uyandırıyorlardı.
İnsanın içini acıtıyordu halleri. Her dokundukları, baktıkları yer keder
içinde kalıyordu.

Recebin ölüsü gidince karısı Sultan Ablanın yöresinden her şey çekildi.
Evler, insanlar, dostlar, tanışlar, herkesler, herkesler çekildi. Sultan Abla



hastaydı. Bir bacağı baştan başa romatizmalıydı. Birinci, ikinci, üçüncü gün
nereden buldularsa, çocuklar ekmek buldular. Belki iki hafta da buldular.
Sonra Sultan Abla evde ne var ne yoksa sattı. Her şey bitti. Zaten çok
şeyleri yoktu. Belki birkaç gün aç kaldılar. Sultan Abla ne yapacağını
şaşırmıştı. O gece aç yattılar. Çocuklar sabaha kadar sayıkladılar, ağladılar.

Gün doğuyordu ki, Bekar Ali bir torba sıcacık somunla geldi eve. Bir kilo
da tulumpeyniri almıştı. Sonra çay da, şeker de almıştı. Bekar Ali evden
ayrılırken evin içi çocuk sesleriyle cıvıl cıvıldı. Bekar Alinin yüzü de cıvıl
cıvıldı.

Bundan sonra Bekar Ali daha çok denize çıktı. Kar demedi, kış demedi,
fırtına, yağmur demedi denize çıktı. Recebin çocuklarının evi de bir kuş
yuvası gibi cıvıldadı durdu. Çocukların yüzü pembeleşti, giyitleri güzelleşti,
yenilendi. Abla bile son moda bir manto giydi. Maksiye çalan. Bekar Alinin
elleri daha çok yarıldı, kızardı, sarardı, dondu. Elinde daha çok sıcak çay
bardaklarını yuvarladı, sonra da bir içişte bitirdi. Sonra da yağmur altında,
gecenin karanlığında gece yarılarına kadar motoruyla, ağlarıyla uğraştı.

Bekar Ali bir gün lacivert bir giyitle kahveye geldi. Hüseyini aradı.
Hüseyin hiç kimseyle alay etmezdi. Candan, içten bir çocuktu. Alinin
kunduraları pırıl pırıldı. Beyaz gömleğinin üstüne çok sarı bir kıravat
takmıştı. Yaka cebine de gene sarı bir mendil sokmuştu. Önüne gelene
sigara dağıttı. Herkese çay ısmarladı. Hiç kimse Aliyi hiç böyle görmemişti.
Az sonra Hüseyin geldi. Ali, Hüseyini kahvenin köşesine çekti. Hüseyinin
yüzü birden allak bullak oldu. Her sözcük ona bir kırbaç gibi geldi. Küçük
dilini yutuyordu az daha Hüseyin. Hiçbir şey diyemedi. Ancak, “Olur,”
diyebildi kekeleyerek. “Hani sen hiç evlenmeyecektin?” diyebildi bir de
kırık dökük. “Haydin gidelim.”

O akşam bütün mahallede Bekar Alinin Sultan Ablayla evlendiği
duyuldu.

Bazıları:

“Deli,” dedi, “altı çocukla. Bir de romatizmalı ayak, bacak. Bir de o kadar
genç değil ki Sultan Abla.”

“Anası yaşında.”



Bazıları:

“Hani evlenmeye yeminliydi Bekar? Sultan Abla ağzından girdi
burnundan çıktı.”

Bazıları sustular, yüreklerinde tatlı bir mutlulukla.

Bekar Ali yeni lacivert giyitleri, boyalı yeni ayakkabısı, sarı mendili,
kıravatıyla bir hafta denize çıkmadı, mahallede dolaştı durdu. Herkes onu
kutladı.

Şimdi Menekşeye yolunuz düşerse, tam köprünün altında eski bir
motorun içinde, mavi yeşil ağlara, sarı ağlara, turuncuya elleri bulanmış bir
kadınla bir erkeği çalışır bulacaksınız. Canlı balıklar motorun içinde
yüzmektedir. Okul önlüklü çocukları da bazı bazı onlara yardım eder
görürsünüz. Bunlar, Bekar Aliyle Sultan Abladır. Bir sevgi, bir dostluk
bulutu içinde görürsünüz. Her dokundukları, baktıkları yer sevinç içinde
kalır.

Bazı, yağmurlu havalarda, bir kadını denizin kıyısında, deniz
kudurmuşken, denizi sabırla bekler görürsünüz. Çok düşünceli, çok kederli,
çok acı, çok umut içindedir kadının yüzü. Birden bu yüz ışıyıverir ve
öteden, çalkantılı denizden bata çıka bir motor gözükür, bir adama el eder.
Bekleyen kadın Sultan Abla, gelen adam Bekar Alidir.

2.3.1970



Ruhi Su ve Seferberlik Türküleri –



Kuvayı Milliye Destanı

İnsanoğlu kendi kendini yaratırken iptida ses vardı. Sözden önce.
İnsanoğlu acı çekmeye, gülmeye, ağlamaya başladığında, çalışmaya
giriştiğinde iptida ses vardı. Ses söz oldu, türkü oldu. Türkü, insanoğlunun
bütün duygularını kapsadı. Sözden önce insanoğlunun duygularını anlatan
yalnız ve yalnız sesti.

Ses ağıttı, acıydı, sevinçti. İnsanoğlu yüz binlerce milyonlarca
milyonlarca ölüm olayı, hastalık, ayrılık, yoksulluk olayı, sevinç, zafer,
güzellik olayı karşısında milyonlarca ezgi oluşturdu. Bir ezgiyi insanlar
insanlara, kuşaklar kuşaklara, çağlar çağlara taşıdı. Ezgi insandan insana,
çağdan çağa geçtikçe, bir suyun altında yüz binlerce yıl yıkanmış
çakıltaşları gibi düzeldi, güzelleşti, zenginleşti. Çağlar geçtikçe, örneğin bir
ölüm olayını ele alayım, ölüm olayı üstüne her boyun, her kuşağın, her
insanın, ölüm ezgilerine bir katkısı oldu. Bütün dünyada, her boyda, her
halkta, her millette, her çağda ayrı ayrı ezgiler yapıldı ölüm üstüne. Ölüm
ezgilerini halklar zenginleştirdi. Bu zenginleşen ölüm, insanoğlunun ta
yüreğinin köküydü. Temelde olan bir duygu, yok olmanın acısı... Her insan,
ölüm acısını çeker. Homeros, İlyadada der ki, dünyada tek ölüm acısı çeken
yaratık insandır, çünkü yalnız o öleceğini bilir, ölümün bilincine varır. Ve
insanoğlu bu köklü acısını çağlar boyunca, milyonlarla milyonlarla insanın
acısıyla ezgileştirir, türkü yapar. Türkülerin güzelliğinin, ölümsüzlüğünün
gücü karşısında bizim çağımızın büyük ustaları şaşırıp kalmışlardır. Bir
Beethoven, bir Mozart, türkülerin büyüklüklerine hayranlıklarını
belirtmişlerdir. Her büyük ustanın temelinde, büyüklüğünde türkü yatar.
Bach’tan Vivaldi’ye, Prokofyeften Haçaturyana kadar.

Her türkü bir toplumsal ya da kişisel olay üstünedir. Durup dururken türkü
çıktığı görülmüş değildir. İşte gücü de buradadır türkünün. Söz gücü de ses
gücü de. Sesler de, sözler de ilk çıktıkları gibi kalmazlar, insandan insana,
çağdan çağa değişirler, güzelleşirler. Örneğin “Anavarza at oynağı / Kana
belenmiş gömleği, / Kıyman aşiretler kıyman / Kör karının bir değneği”.
Öldürülen oğullar için yüz binlerce ana bizim Türkmende, oğulları üstüne
ağıt yapmışlar, bu, kör karının değneği sözlerini kullanmışlardır. Körün
değneğinin, elinden alınma imgesi yüz binlerce işlenmiştir. Bu imge bu
ağıtta böyle, öteki ağıtta başka türlü söylenmiştir. Ses de öyle, gittikçe, bir



imgeye başka başka çağlar, insanlar karıştıkça imge son güzelliğine
erişmiştir. Bir ses, bir olay karşısında doğar, yaşam gibi, zaman geçtikçe
değişir, olgunlaşır, güzelleşir, sürer gider. Yukarıda yazdığım dizeler
Anavarza ağıdındandır. Anavarza ağıdından başka dizeler de alacağım ve
bu dizeler yukarıdaki düşüncemi daha iyi destekleyecek: “Dervişin mendili
ala, / Bülbül konar daldan dala, / Ben öpmeye kıyamadım, / Belemişler ala
kana.”

Kör karının bir değneği elinden alınınca dünya ortasında nasıl çaresiz
kalır? Körün değneği onun için ne kadar önemli. Bir şiddet bu. Korkunç bir
çelişki. Başka, büyük bir şiddet. Böyle büyük şiddetler, belleğin şiddetleri
değildir, olamaz. Yaşamın şiddeti kadar büyük şiddet hiçbir yerde olamaz.
Öpmeye kıyamadığını kızıl kana, ala kana bulamışlar. Bu tema, Kozanoğlu
ağıdında şöyle olur: “Karalı yağlık karası,/ Adana Kozan arası,/ Ben
öpmeye kıyamazdım,/ Ağ döşü süngü yarası.“ Karacaoğlanda da şöyle olur:
“Varıp bir kötünün koynuna girmiş,/ Şu benim öpmeye kıyamadığım.“
Demem o ki, bir tema, bir ezgi yüz binlerce kişi tarafından çağlar boyunca
işleniyor, yıkanıyor, doruğuna ulaştırılıyor.

Çağımız epeyce akıllı bir çağ; yaşamı, dünyayı anlamaya, yaşamın,
dünyanın, insanlığın, doğanın, evrenin gizlerini bulmaya çalışan bir çağ.
Halk denilen, sonsuz doğurgan, yaratıcı insanlığa eğilmeye başlamış, halkın
yönetime geçmesi için dövüşülen bir çağ. Bir de çağımızda bilimsel
sosyalizm düşüncesi gün ışığında. Yüz elli yıldır düşünürler, anhası
minhası, sosyalizmi şöyle tanımlıyorlar: Sosyalizm, insanoğlunu tüm
yabancılaşmalardan, yozlaşmalardan kurtarıp kendi özüne döndürmektir,
diyorlar. Burada akla başa, belalı bir soru geliyor. Neden şu insan soyunun
özü? Bu kadar zenginlemiş bir yaratığın özünü nasıl tanımlarız? Bu kadar
zenginlemiş, her gün değişen, gelişen, zenginleşen bir yaratığın? İnsan soyu
da doğa gibi sonsuz bir yaratıcılıkta, sonsuz bir gelişmededir. İnsan
soyunun özü yaratıcılığıdır. Yalnız bu mudur insan soyu? İnsanın niteliği
yalnız yaratıcılığı mıdır? Elbette değil. Daha yüzlerce, binlerce niteliği
vardır insan özünün, asliyetinin. Bütün sömürücü düzenler ne yapmışlar?
İnsanlığın, insanların kişiliğini öldürüp, insanları köleleştirmek için, özünü
öldürmeye çalışmışlar. Kişiliği öldürülmüş, köleleşmiş insan, yaratıcılığını
yitirmiştir.



Sosyalist olarak bizim işimiz, insanlığı özüne gerisin geri çevirmektir.
İnsanlığın yaratıcılığını engelleyen, kişiliğini ortadan kaldıran koşulları
bilimsel olaraktan ortadan kaldırmaktır. Dövüşümüz, çabamız bu.

İnsanlığı özüne geri çevirmek bir bütündür. İçinde ekonomik eşitliği
sağlamak var. Özgürlük var. İnsanlığı özüne çevirmek için binlerce
problemle karşı karşıyayız. Bir de insanlığın bize kadar getirdiği deneyler
var. Daha doğrusu, halkın getirdiği ve sürdürmekte olduğu. Doğa
ilişkilerinde getirdikleri, insan ilişkilerinde getirdikleri, sürdürmekte
oldukları.

Çağımızda birçok insanlar halkın yaratıp getirdiklerine, sürdürmekte
olduklarına birer gereç gözüyle bakıyorlar. Elbette halkın getirdikleri,
değişen, gelişen insanlık için bir gereçtir. Gereç olmayan ne var ki değişen
insanlık için, bu yönden bakınca. Ama benim söylemek istediğim bu değil.
Bazı çok iyi niyetli kişiler bile halkın sanatını sanat değil de, salt gereç
sayıyorlar. Onlara ham birer araç gözüyle bakıyorlar. Yalnız, çağımızın
ulularından bir Picasso, bir Şarlo hiç de öyle düşünmüyorlar halk sanatları
karşısında. Picasso gibi bir usta halkın sanatından faydalanmak değil, onu
düpedüz taklit bile ediyor. Bir zenci heykeli, bir Türkmen kilimi, bir türkü,
bir destan erişilmez sanat yapıtlarıdır. Halkın özü, kişiliğidir. Bu demek
değildir ki, ondan gereç olarak faydalanmayacağız. Sonuna kadar insanlığın
getirdiği her şeyden faydalandığımız gibi, onlardan da faydalanacağız.
Örneğin türkülerden, ezgilerden faydalanmamış hiçbir usta yok. En büyük
müzik ustasının en şanlı yapıtında bile bir halk ezgisinin etkisini görürüz.
Bundan kurtuluş yok. Bundan kurtuluş, insanlıktan kurtuluş gibi bir şeydir.

Ruhi Su, Seferberlik ve Kuvayı Milliye Destanı adlı plağının kabında
diyor ki: “Hiçbir çalgı insan sesinin anlatma gücüne sahip değildir.” Ruhi
Su, bu bilinci başlangıç yaparak işine girişiyor. Sesini dünyanın en güzel
çalgısı gibi kullanarak halkın sanat eserlerine eğiliyor. Bir de buna sazını
katıyor. Saz da halkın oluşturduğu bir ses aracıdır. Ruhi Su uzun bir müzik
eğitimi görmüştür. Çağımızın en yeni müzik olanaklarına varmış, çağımızın
geldiği müzik tekniğine ulaşmış, sonra da sesiyle sözüyle Anadolu halk
türkülerine dönmüştür. Büyük müzik bilgisi, erişilmez ses güzelliği ve
ustalığıyla otuz yıldır türkülerimizi bütün inceliğiyle Ruhi Su söyler. Ruhi
Su gücünde, çabasında dünyada ancak birkaç kişi bulabiliriz. Ruhi Sunun
işi bu karmakarış dünyada güç bir iştir. Ruhi Sunun türküleri anlatması,



halkın sonsuz doğurganlığını, yaratıcılığını, değişkenliğini anlatmaktan da
daha güç bir iştir. Bugün dünyamızda, öteki müzik dallarında yığınla büyük
ustalar vardır. Ama türküler dünyasında adları parmakla sayabiliriz. Paul
Robeson, Atahualpa Yupanki, Germaine Montero, Joan Baez... Daha birkaç
kişi. Bu kadar.

Anadolu, halk kültürlerinin düğümlendiği bir bölgedir. Tarihin, kültürlerin
geliştiği, karmaştığı bir toprak parçasıdır Anadolu. Örneğin dünyanın en
zengin masalları Anadoludan derlenmiştir. Anadoluda İlyadadan yaşayan
parçalar bulduğumuz gibi, Hint masallarından da buluruz. Manas Destanı
da Anadoluda birçok bölümleriyle yaşar. Tufan Efsanesi de. Anadolu
halaylarında zenci oyunlarını da buluruz, Çin oyunlarını da... Anadolu bir
sesler, ezgiler karmaşasıdır. Büyük bir ezgiler zenginliği vardır. Ve bu
zengin türküler dünyasına memleketimizde bilinçle tek eğilen kişi de Ruhi
Sudur. Ruhi Sunun otuz yıllık çabası bize Anadolu türküler dünyasını
kazandırmıştır.

Anadoluda halk arasında her zaman ünlü, büyük türkü ustaları yetişmiştir.
Ben, örneğin bir Torun Paşaya yetiştim, bir Cemil Ahmede, bir Memetlili
Hakkıya, bir Gebelili Küçük Memede. Bunların hepsinden de
Karacaoğlanın aynı türkülerini dinledim. Hepsi kendince söylüyordu
Karacaoğlanın türkülerini. Bunlar Çukurovada büyük ünlerdi. Kimsenin
aklına Torun Paşa ayrı söylüyor, Hakkı başka söylüyor düşüncesi
gelmiyordu. Türkü dinlemek de Anadoluda kendiliğinden, alttan gelişen bir
eğitimdi. Herkes biliyordu ki, Torun Paşa başka söyler, onun sesi, kişiliği,
yapısı başkadır. Hakkı başka söyler, onun yapısı başkadır. Belki bilinçli
olarak bilmiyorlardı ama, deneyler onları buraya getirmişti.

Torun Paşa bir dağ adamıydı. Torosta doğmuş büyümüştü. Onun sesi
dağlara ormanlara göre oluşmuştu. Onun sesi Toroslardaki oymakların
türkülerine alışmıştı. Hakkıysa ovalıydı. Onun sesi de ovaya göreydi.
Çukurova türkülerine alışmıştı.

Çağımızın kemancıları, piyanistleri, ses ustaları da müziklerini
kendilerince yorumluyorlar. Dünyamız biliyor ki, her sanatçı bir kişiliktir.
Her kişilik de yeni bir yorumdur. Bazıları Ruhi Sunun türkülerimizi
değiştirdiğini, bambaşka bir şekilde söylediğini yazıyorlar, söylüyorlar.
Ruhi Sunun türkülerimizi yeni bir yorumla söylediğinin farkında değillerdir.
Bilmiyorlar. Bir Torun Paşanın bir ezgiyi nasıl yorumladığını, aynı ezgiyi



bir Küçük Memedin başka yorumladığını bilmiyorlar. Sanıyorlar ki, bütün
halk bir türküyü aynı tekdüzelikle bir ağızdan aynı söylüyor. Uzun bir süre
Ruhinin türkülerini bana gelen Çukurovalı delikanlılara dinlettim. Bu
delikanlıların içinde üniversitelisi de vardı, okur-yazar olmayanları da.
İçlerinden bir teki çıkıp da Ruhi Sunun söylediği Çukurova türküleri bizim
oralarda söylenen türkülere benzemiyor, başkalaştırmış Ruhi Su, demedi.
Çünkü onlar, büyük türkü ustalarının türküleri kendilerince yorumlayarak
söylediklerini biliyorlardı.

Türküler biraz halktır, biraz insanlıktır. İnsanoğlunun yalın acısı, yalın
sevinci, yalın hayranlığı, yalın güzelliği, yalın onuru, yalın yılgısıdır. Bu
güzelliği Ruhi Sunun büyük, usta sesi, bütün yalınlığıyla çağlardan alır
getirir, çağlara alır götürür. Büyük ustaların işi hep bu olmuştur. Savaşı,
zaferi kucaklamalarda, üzüntüsü, acısı ağıtlarda, sevinci, oyunu manilerde,
düşüncesi nefeslerde, öfkesi, kini yergisi karalamalarda... Türküler dünyası,
dünyamız kadar çeşitli, zengin.

İnsanoğlu türkülere Picasso’nun zenci heykellerine eğildiği gibi eğilirse,
insanın özüne ulaşmamız daha kolay olacak. Yeni, görkemli, sağlıklı bir
dünyayı yaparken insan soyunun bize kadar getirdiklerini burjuvalar gibi
küçümseyemeyiz. Şu “Primitif” sözcüğünde burjuvaların halkı
küçümsemesi var gibi geliyor bana. İnsan olarak, aydın olarak, çağ olarak
yitirdiğimiz, az da olsa burjuvaların bu küçümsemesine katılmamızdır.
Halkın getirdiklerine gerektiği kadar eğilmememizdir. Bereket ki,
dünyamızda Ruhi Sular var. Ve onlar büyük inatların ateşinde inandıkları
yolda hiçbir engeli dinlemeden ilerlerler. İnsanlığa yepyeni söyleyişler,
türkülerin, ezgilerin doğurgan zenginliklerini ulaştırırlar.

Seferberlik türküleri Ruhi Suda Avşar anasının ağıdından daha başka
güzelliktedir. Çünkü Ruhi Su, yeni, usta, büyük kişiliği olan bir yorumdur.
Seferberlik seferberlik/ Soyka kalsın böyle dirlik/ Yaşaması irezillik/ Eli
deste güllü pamuk. Halkın acısı, çektikleri, savaşa karşı her zamanki sonsuz
nefreti, Ruhi Suda yeniden gümbür gümbür dile gelir. Savaştan bilinçli
nefret, Ruhi Sunun sesinde yoğunlaşır. Nâzım Hikmetin Kuvayı Milliye
Destanı, Ruhi Sunun ustalığının süzgecinden geçtikten sonradır ki
somutlaşır, daha büyük bir anlam kazanır. Sesle sözün uyuşumu bize
yepyeni bir Kuvayı Milliye anlayışı getirir. İki büyük ustanın el ele
verişinde yeni dünyalara, yeni gerçeklere varırız.



Ruhi Su da bütün büyük sanatçılarımız gibi öz yaşamını, sanat yaşamını
talihsizlikler içinde sürdürdü. Kötü koşullar, daha onun yakasını bırakmış
değil. Demek ki, bir sanatçının ateşinin inadı hiçbir engeli tanımıyor. Ruhi
Su bütün engelleri aşıp halkına ulaştı. Bu, zor bir işti. Üstesinden geldi.
Sanatını derinlemesine oluştururken, halkına ulaşmasını da bildi. Ruhi
Sunun, Anadolunun sesi dünya halklarına da ulaşacaktır. Dünya halkları da
Ruhi Suyu, bizim halkımız kadar değilse de, ona yakın sevecektir. Bu er geç
gerçekleşecektir. Bugün değilse yarın. Çünkü halklar kardeştirler ve Ruhi
Su halkımızın sesidir.

Mart 1971



Cevat Fehmi Başkut İçin

Yılı aklımda değil, kasabadan Adanaya gelmiştim. Arif Dino: “Aman iyi
oldu, iyi ki geldin,” dedi. “İyi ki geldin. Cevat Fehminin bir piyesi oynuyor.
Üstelik de, İstanbuldan gelen topluluk piyesi iyi oynuyor.”

Ben o zamanlar hem gazeteci olarak, hem de piyes yazarı olarak Cevat
Fehmiyi biliyordum. Arif Dino ondan birkaç kere de söz açmıştı ama, o
kadar üstünde durmamıştık. Arif Bey, bu sefer ondan, piyesinden söz
açarken coşku içindeydi. Arif Dino büyük bir ressamdı. Şairdi, daha da çok,
kültürlü, erişilmez zevki olan bir adamdı. Geniş kültüründen, inceliğinden
onunla ilişki kuran her kişi faydalanırdı. Eski Yunanı, eski Yunan
tiyatrosunu da çok iyi bilenlerdendi. Dünyanın birkaç kentinde, başkentinde
ünlü piyeslerin dekorlarını yapmıştı. Abidin Dinonun Abidin Dino
olmasında, Orhan Kemalin Orhan Kemal olmasında onun da payı vardır.
Benim üzerimdeki etkisi, uzun sürmüş bir öğretmenlik etkisidir.

Bütün biletler satılmıştı. Arif Dino dedi ki: “Ne yapıp etmeliyiz, bu piyesi
görmelisin. Çünkü,” dedi. “Cevat, usta bir tiyatro yazarıdır. Türkiyede bu
ustalıkta bir tiyatro yazarı ve halk adamı daha yok. Cevat Fehmi şaşılacak
bir ustadır. O, piyeslerini çağımızda eski Yunan ustaları sağlamlığında
kurar. O, ne yazarsa, işte bu klasik, sağlam kurgudan dolayı halk onun
piyeslerini tutar. Hangi köyde, hangi kasabada oynanırsa oynansın, onun
piyesleri bu eski Yunan kurgusundan dolayı sevilir.”

Sonunda biletleri bulup tiyatroya gittik. Arif Dino yanımda, durmadan,
piyes oynadığı sürece onun kurgusunu, kurgunun içeriğine uygunluğunu
anlattı durdu.

Birçok şeyleri ondan öğrendiğim gibi, Cevat Fehmi Başkutu da ilk olarak
Arif Dinodan öğrendim.

1951 yılında Arif Dinoyla İstanbulda buluştum. İlk hikayelerimi
yazmıştım. “Pis Hikaye”, “Bebek”, öteki küçük hikayeler. Hikayeler
koltuğumda, Arif Beyle doğru Cevat Fehmiye geliyorduk. Bende sonsuz bir
inanç vardı: Bu Cevat Fehmi, bildiğimiz piyes yazarı, yıllardır tanımadan
dost olduğumuz Cevat Fehmiyse beni hemen Cumhuriyete alacaktı. Arif
Bey de büyük bir güvenle: “Cevat bu işi anlar,” diyordu. “Hikayelerini ona



bir vereceğim, ertesi gün Cevat seni gazeteye alacak. Olmazsa onunla
birlikte Nadir Nadiye gideriz. Bir yandan seni Nadir Nadiye o anlatır, bir
yandan ben, tamam. Sen hiç korkma.” Ben hiç korkmuyordum. Bunca yılın
dostu beni bir işe hiç almaz mıydı? Beni anlamaz mıydı? Böyle piyesler
yazan bir adam benim hikayeleri okur da... İstanbula geldim. On beş gün
sonra da Arif Dino Adanadan geldi. Benim cebimde iki buçuk liram kalmış,
parklarda yatıyordum. Arif Beyin de hiç parası yoktu. Bir akrabaya konuk
inmişti. Bir ikindiüstü buluştuk, yüreğim ağzımda, hikayelerim koltuğumda
Cumhuriyete yöneldik. Cevat Beyi kapıda sorduk, izinli dediler. Olamazdı.
Biz Arif Beyle bunca yıl kurduğumuz işe girme, Cumhuriyette yazma
hayalinin yıkıldığına mı yanalım, Cevat Fehmiyle tanışamadığıma mı
yanayım, kös kös Cumhuriyetten döndük.

Arif Bey:

“Hiç üzülme,” dedi, “şunun şurasında ne var, bir ay sonra Cevat gelecek,
sen de işe gireceksin.”

İşe gireceğim ama, cepte iki buçukluk, parklarda gecelemek... Bir ay,
çekilir mi?

Bir hafta sonraydı, Arif Bey benim halimin duman olduğunu çakmış ki:

“Senin hikayeleri ben Nadir Nadiye götüreceğim,” dedi. “Okursa seni işe
alır.”

Ben tutturdum ille de Cevat Bey. Sonunda Arif Bey benim hikayeleri
koltukladı, Nadir Nadiye gitti. Aradan ne kadar bir süre geçti, şimdi
aklımda yok. Arif Bey, bana: “Git Nadir Nadiye, seninle konuşmak istiyor,”
dedi. Ben de gittim, Nadir Bey beni hemen işe aldı, Doğan Beye gönderdi.
Onunla da konuştuk. Ben hemen o gün Doğu Anadoluya röportaj yapmaya
yola çıkmak için hazırlıklara giriştim. Röportajdan üç ay kadar sonra
döndüm. Yazılarım Cumhuriyette yayımlanmış, ilgi çekmeye başlamıştı.
Cevat Bey de izinden dönmüştü. Büyük masasının başında oturmuş,
kıpırdamadan duruyor, dalmış, yalnız, eli, kalemi oynuyor. Bir süre
bekledim, başını kaldırdı bana baktı, ne istediğimi sordu. Anlattım, hemen
ayağa fırladı, kolumdan tuttu, beni yanına oturttu. Biraz şaşkındı ama, belli
etmiyordu. Çünkü kılığım berbattı. Geziden de yeni dönmüş, birkaç ay yaya
yol yürümüştüm Diyarbakır Ovasında, Van gölü kıyılarında.



“Öğretmen misiniz?” diye sordu.

Kendimi anlattım. Başıma gelenleri bir bir söyledim.

“Üzülme,” dedi. Yazılarımı sevdiğini, birlikte çalışacağımızı söyledi.
“Ben seni,” diye ekledi, “sarışın, incecik, kısa birisi belliyordum,” dedi.
“Yazılarından bu izlenimi almışım.”

Ve dostluğumuz başladı.

Sonradan öğrendim ki, işi arasında masasından kalkışı, benim kolumdan
tutup masasına oturtuşu, kahve söylemesi, işinin en civcivli saatında
benimle bir saat konuşması onun için olağan davranışlardan değildi. O sıra
gazetede bulunan arkadaşlar, Cevat Beyin bu davranışlarına çok
şaşırmışlardı. Bana karşı davranışı, her zaman zaten arkadaşları şaşırtmıştır.
Bana, çalıştığımız on iki yıl boyunca bir çalışma arkadaşına davrandığı gibi
değil, bir kardeşe davranır gibi davrandı. Her kitabımın çıkışı, tutulması
onda inanılmaz bir sevinç yaratırdı.

Bir yazarı mı, bir dostu mu anlatıyordum. İkisi bende karmakarış.
Yazarlığı, dostluğu, kardeşliği, hocalığı hepsi bir arada.

Bir yazarın kişiliğini türlü etkenler yapıyor. Türlü kişilik çelişkileri bir
yazarı oluşturuyor. Çalışma arkadaşları bilirler ki, o, kaya gibi sert, gülmez
birisidir işbaşında. Gene çalışma arkadaşları bilirler ki, o işinin dışında
çocuksu, saf, sıcak, dost bir insandır. Çelikten bir zırh içinde, yumuşacık,
dost bir yürek.

Ben Cevat Fehmi Başkutu tanıdıktan sonra, ondan hareket ederek, büyük
sanatçı kişiliklerini de tanıdım. Sanatçılık biraz da çocuksulukla at başı
gidiyor. Onunla on iki yıllık çalışma arkadaşlığımızda ne kadar çatışmamız
olmuşsa, onun çocuksuluğundan oldu. Ondan ne kadar dostluk görmüşsem
gene onun çocuksu yönünden gördüm. Bir insan, Cevat Fehmi Başkut kadar
çocuksu, temiz olmadan bir usta sanatçı olamıyor.

Aramızdaki dostluğun sebeplerini araştırmadım. Sonuna kadar sürmüş bu
dostluğun sebebi neydi, nasıl başladı, düşünmedim. Oluveren, üstünde
düşünülmeyen bir şey. Elbette sebepleri olacak. Hem de önemli sebepleri.
Belki biliyorum, belki de hiç bilmiyorum.

O, bir halk adamı, bir halk yazarıdır.



Her yazdığını halk ölçüsüne vurmak onun inancıydı. Belki de
alışkanlığıydı. Halktan öğrenirdi, halka verirdi. Onun için, “halk anlamaz”
diye bir şey yoktu. Çok sanatçı vardır, eserleri tutmadı mıydı, halk anlamaz
yaftasını hemen yapıştırıverirler. Cevat Fehmi için en anlayan halktı. Onun
için hiçbir zaman, hiçbir şeyde halkı suçlamadı. Ne politikada, ne sanatta
halkın olumsuz yanlarını bile suçlamazdı.

Halkın anlayışı üstüne bir gazetecilik okulu kurdu. Gazeteci olarak, Cevat
Fehmi Başkutun üstünde durursak, sanatçı olarak, emekçilerden yana
politikacı olarak onun getirdikleri, kişiliği üstünde durursak çok şey
kazanırız. Onun için yaratan ki, var eden ki halktı.

Son yıllarda bir piyesi tutmamıştı. Tutmamıştı değil, onun alıştığı kadar
sahnede kalmamıştı. Bundan da üzgündü.

Bir arkadaş onu teselli etmek için:

“Halk anlamadı,” dedi.

Cevat Bey güldü, yumuşak, kendine güvenli, alaycı:

“Yok,” dedi. “O yanlış. Halk anlamaz olmaz. Ben ne kusur işledim?
Piyesin neresini kötü yaptım? Halk anlamaz olmaz. Bir şeyler kaçırdım,
belki halkın elini bıraktım.”

Halksız hiçbir şey olamayacağına inanıyordu.

Sanatçı olarak da, insan olarak da, gazeteci olarak da bir çaresiz, bir
mümkünsüz ortamda yetişti. Koşullarını çok yakından biliyorum. Onun
koşullarının acısı yüreğimin başında ağı gibi, bir top ağı gibi durup duruyor.
Sanatçı olarak da, gazeteci, insan olarak da yapabileceğinin, yetisinin çok
azını yapabildi. Buz dağları gibi, onun suyun altındaki kısmı,
üstündekinden çok büyüktü.

Zulmedenlerden, hükmedenlerden nefret ediyordu. Hiç belli etmeden
halktan bir sanatçıyı, bir insanı, koşulların elverdiğince tutuyordu. Onun
Kadıköy İskelesi diye bir piyesi var. Benim en sevdiğim piyesi budur.
Benim için de bir şaheser piyes. Kiracı ve ev sahibi çatışması üstünedir.
Orada apartman sahiplerini Cevat Fehmi bütün hışmıyla mahkum eder.
Sömürücülüğü böylesine öfkeyle mahkum eden bir piyes bilmiyorum.
Kiracıyı türlü usullerle evinden boyuna ev sahipleri atarlar. Kiracı, çünkü,



dar gelirli biridir. O da başka bir ev bulur. Koşullar değişir, o ev sahibi de
atar kiracıyı. Birinci kovan ev sahibinin bir tiki vardır, hep sağ omzunu
oynatır. Ondan sonra kiracı ne kadar ev kiralamış, ne kadar evden
kovulmuşsa, kovulurken bir de bakar ki, ne görsün, kovan bir omzunu
oynatıyor. Çehovdaki balta sesleri gibi. Cevat Fehmi Başkut, halkın
gündeliğinden, onun derinliğine gidebilme olanağını arardı. Piyeslerini
böyle sağlam bir temele oturtmaya çalışırdı.

1963 yılında Nâzım Hikmetle Pariste buluştuğumuzda, bana uzun uzun
Babıaliyi sordu. Eski arkadaşlarını teker teker sordu. Cevat Fehmi üstüne
candan konuştu:

“Ne talihli adamsın kardeş,” dedi. “Cevat gibi bir adamla çalışmak, hem
de on iki yıl, bir talih. Çünkü Babıali yer adamı. İnsan demirden olsa
Babıaliye on iki yıl dayanamaz. O röportajları nasıl yazmak, yayınlamak
imkanını bulmuşsun, şimdi anlıyorum.”

Sonra Cevat Beyin piyeslerinden söz açtı:

“Onu insan dost, çalışma arkadaşı olarak çok severim ama, söyle ona,
piyeslerini daha çok severim. Ona, bir gün onu mutlaka göreceğimi de
söyle. Piyesleri de Rusyada oynayacak,” dedi.

Göç piyesi Azerbaycanda oynadı. Sonra da Nâzım Hikmet öldü. Yirmi yıl
önce nisan ayında gelmiştim İstanbula. Bir ay sonra da Orhan Kemal
gelmişti. Orhan öldü. Doğan Nadi öldü, Cevat Bey öldü. “Kolum kanadım
kırıldı” sözünün acısına daha iyi varıyorum artık. Birer birer dostları
yitirmek... İnsan her sevdiğiyle biraz ölüyor. Öle öle ayakta tükenmek de
var. Dost acısı acıların en beteri olsa gerek. Ölen dostların, ölümü yenen
sanatçılar olması, insanın acısını azıcık yeyniltiyor.

Cevat Fehminin arkasında koskocaman bir halk dünyası kaldı.
Toplumumuz, gün geçtikçe onun piyeslerindeki bu dünyaya daha
yaklaşacak, ısınacak, onu daha anlayacak, sevecek.

21.3.1971



Cömertlik Üstüne

Eyuboğlu aşırılığı sevmezdi. Hoşgörülü bir adamdı. Çok öfkelendiği,
delicesine tutulduğu şeyler vardı. Aklınca hep ölçü isterdi. Dostlarından
ölçüsüz hoşgörü, alçakgönüllü olma isterdi. Övünenlere çok karşıydı.
Övünenleri de hoş görürdü. Yılanın sevmediği ot, deliğinin ağzında biter,
derler ya, ben onun en övünen dostlarından biriydim. Gene de bir kerecik
olsun beni kırmadı. Onunla dostluğumuz aramızda yürekten, sözsüz, otuz
yıl sürmüş bir dostluktu. Dostluğumuzun bir iki iyi tanığı vardır, birisi Ali
Uğur, birisi de karısı Magdiydi. Bakın Eyuboğlu işte bu övünmemi duysa
buna kızardı ama, belli etmezdi, hoş görürdü. Benim ona çektirdiklerim
oldu, öylesine, taşkın, ipe sapa gelmez.

Sevinci severdi, sevgiyi severdi. Bir insanda sevinçten sevgiden çok
varsa, bu insan bu iki duyguda ne kadar aşırı giderse gitsin, sevinç içinde
kalır, sevgiyle dolar taşardı. Sevginin aşırısına çattığını hiç görmedim.
Sevgisizliğe, dostsuzluğa kızardı. Dostsuz kalmaya içerlerdi. Kim ki
dostsuzdur, o iyi insan değildir. Biliyorum, buydu düşüncesi, ama kimseyi
kırmamak için olacak, ya da sonsuz hoşgörüsünden ötürü söylemezdi.

Dünyada bir de cömertliği arardı, sonsuz, ucu bucağı olmayan...
Cömertliğe hayrandı. İnsan soyu cömert bir soydu. İnsan soyu fedakar bir
soy olmalıydı. Şu dünya insanoğlunun çok çok çabasına layıktı. Dünya için,
dünya ve insan güzelliği için çaba, en çabalayan insan için bile olsa
olağandı. Onun için, övünmeyi, çocukça bir şey de olsa hoş görmezdi.
Dünyayı ödememiz gerekti. Bu güzelliği, bu sevinci, bu dost sıcaklığını, bu
cömertliği, bu arının vızıltısını, bu türküleri, bu özlemi, bu sevdayı, bu aşkü
sevdayı, bu mavi denizi, çiçekleri, insan ellerinin sonsuz hünerlerini, insan
yüreklerinin sınırsız tadını, zenginliğini, ödememiz, belki yanlış, ödememiz
değil, minnettarlık duymamız, dünyanın sevincine candan, yürekten
katılmamız gerekti, dünya olarak, sevinç olarak, bunca güzellik,
harikuladelik karşısında yok olarak, alçakgönüllü, hayran kalarak
katılmamız gerekti. Onun için sevgi cömertliğini tutturmuştu. Sevinci,
dünyaya hayranlığı, dünyaya, insana sevgiyi, aydınlığa, alçakgönüllülüğe
sevgiyi tutturmuştu.

Biz dünyadan gider olduk



Kalanlara selam olsun.

İşte Yunusa bu alçakgönlünden dolayı tutulmuştu. Bu sonsuz
cömertliğinden. Biz gidiyoruz bu dünyadan, kalanlar kalacak, onlara bir
yürek dolusu sevgiyle selam olsun. Kalanlara kıskançlık yok, hayranlık var.
Ölümde bile yaşama katılma var. Bir gün yürek dolusu sevinebilirsek,
bilelim ki, yüreğimizin sevincine Sabahattin Eyuboğlu gelmiş oturmuştur.
Bir dağa, bir denize, bir kilime, bir ağaca, bir insan gözüne, saçına,
güzelliğine, bir çiçeğe sevgiyle dopdolu olarak bakarsak, bilelim ki,
sevgimizi Sabahattin Eyuboğlu taşırmıştır, yanı başımızda sevinç, kıvanç
içindedir. En sonda, ölümde bile cömertti. Kalanlara selam olsun diyecek
kadar. Kalanlara selam olsunda belki birazcık boynu büküklük, çaresizlik
var gibi. Ama Eyuboğlu bu çaresizliğin yanına bile yaklaşmadı, bunu
aklından bile geçirmedi. Çok aklıma geldi, be kardeş, bu kalanlara selam
olsunda azıcık çaresizlik yok mu, diyecektim, diyemedim hiçbir zaman.
Kırılırdı, beni anlamazdı. Bizden yüzyıllar önce bir kişi, bir yaşam adamı,
bir halk adamı geliyor, yüreğini bütün yaşam adamları gibi sonsuzcana açıp,
bütün cömertliğiyle dünya hayranlığını, cömertliğini dünyanın üstüne
seriyor. Doğru da olsa, insan onun tekerine taş koyamazdı. Eyuboğlu
inatçıydı, tuttuğunu koparan bir kişiydi. Biliyor musunuz, onunla Pir Sultan
üstüne bir konuşmamız yirmi beş yıl kadar, aralıklarla sürdü. Daha da
sürüyor. Ne yapar yapar kalanlara selam olsunun bir sevgi olduğunu, bir
cömertlik olduğunu bana kabul ettirirdi.

İnatçı, cömert, sevinç, sevgi, dostluk, yaşam dolu bir adamdı. Köy
Enstitülerini, Köy Enstitüleri düşüncesini yaratanlardan biriydi.
Bilmiyorum ne zamandan bu yana takmıştı kafasına yaşamla olacağını her
şeyin, sanatın, edebiyatın, eğitimin... Tek değer verdiği yaşamdı. Cömertçe
yaşıyordu, her yönüyle. Doğası, insanı, düşüncesi, kitaplarıyla. Hem de
inancıyla. Ve cömertçe dağıtıyordu her şeyini. Doğasını, düşüncesini,
insanını, sevgisini, dostluğunu, inanılmaz tattaki, büyüklükteki sevincini.
Sanat olacak, dünya sevinci de olacak içinde, Yunustaki gibi. Orhan
Velideki, Karacaoğlandaki, Pir Sultan Abdaldaki, Nâzım Hikmetteki gibi.
Düşünce mi olacak, olumlu, umutlu, dost, yapıcı. Eğitim mi olacak, doğayla
insanla haşır neşir, doyunca yaşayarak olmalı. Bir noktanın, yaşam
noktasının yöresinde yıllarca yaşadı, öğrendi, öğretti. Her şeyden bir sevinç
çıkarıyordu. Kötülüklerden bile. Hapisaneye, ona gidiyordum. Üzgün



görünüyordu ilk dakikalarda. Azıcık sonra bir sevinç seline bırakıveriyordu
kendini, her şeyi unutup.

Birisinde, demir parmaklıklar ardında bozuk yüzüyle benden özür
dilercesine:

“Bana bak,” dedi, “bakma bu halime. Alıştım hapisaneye. Hoşuma da
gitmeye başladı. Şu Magdiyi bıraksalar da, beni istedikleri kadar tutsalar.
Benim yüzümden onun tutuklanması...”

Magdinin hapisaneye girişini, bu en sevdiği insanın kendi yüzünden
hapislerde çürümesini bir türlü yutamıyordu.

“Ne et eyle, insanlara Magdinin hiçbir suçu olmadığını söyle,” diyordu
bana. “Onu bıraksınlar, beni diledikleri gibi, diledikleri kadar yatırsınlar.”

İçerde, son günlerde Magdiden başka bir şey sormaz oldu bana. Magdiyle
ilk yıllarını anımsarım, Fransadan geldikleri günleri, o hiç kendinden söz
etmeyen adam, boyuna bana Magdiden, Magdiyi nasıl sevdiğinden söz
ederdi.

Birkaç yıl sonra beni bir köşeye çekti:

“Bak,” dedi, “sana kendimden o zamanlar çok söz ettim mi? Magdiden ve
benden...”

Ne bileyim ben, unutmuş gitmişim. Bu dünya cömerti insan, neden ola
büyük sevgisinden söz açmaktan böylesine çekinirdi. İşte ben bunu,
Eyuboğlunun bu yönünü bir türlü anlamadım. Otuz yıldan fazla dostluk
ettik. Aşağı yukarı bütün yıllarımız birlikte geçti, bu yanını anlamadım.
İnsan sevinince deli gibi sevinmeli, sevince dağı taşı ayağa kaldırmalı,
öfkelenince de öyle... Kızdığı, bana söylendiği, romanlarım için bile
söylendiği benim bu taşkınlıklarımdı belki. Anlamadım.

Oyuncaklar da yaşamının içindeydi. Onun için dünya, yaşamak ciddi bir
işti. Film çevirmesi, oyuncak yapması, Nemrut dağına gitmesi, fotoğraf
çekmesi, denizkabuğu toplaması, kımıldakları, fırıldakları yaşamdı,
çabaydı, sevinçti...

Bir gün gelecek, insanlar böyle olmayacaklar. İki kitaptan iki düşünce
kırıntısı belleyip yaşama tepeden bakmayacaklar. Yaşamın, doğanın,



insanların, insan güzelliğinin, düşüncenin, yaratmanın, insan düşüncesinin
sonsuzluğuna, inanılmaz zenginliğine varacaklar. Güzelliğin, insan, doğa
zenginliğinin, sonsuzluğunun yanında ne kadar yoksul, ne kadar bücür
kaldığımızı anlayacaklar. Övünmeyecekler. Alçakgönüllülüğün tadına,
güzelliğine, zenginliğine varacaklar, dünyaya hayran, sonsuz zenginliğine
hayran kalacaklar.

İşte o zaman Sabahattin Eyuboğlu bir dünya ermişi gibi insanların
karşısına, sevinci, yaşama hayranlığı, yaşama tutkusu, en küçük ayrıcalığı
bile kaçırmayan, kılı kırk yaran alçakgönüllülüğü, aydınlığı, dünyayı dünya
yapan sağlıklı, doğadan, insandan her an öğrenen, yaratan düşüncesiyle
dünyamıza yeniden gelecek. İşte o zaman da bir başka cömert, sevinç,
sevgi, yüreği sıcacık, elleri hünerli, oyuncakçı bir Sabahattin Eyuboğlu
çıkacak, Eyuboğlunu, “Kalanlara selam olsun, dedi,” diyerek insanlara
anlatacak ve insanlar işte o zaman daha iyi, daha iyi Sabahattin Eyuboğlunu
anlayacaklar. Cömertliği, yaşamın getirdiği sevinci, sevgiyi, yürekler dolusu
dostluğu daha iyi anlayacaklar.

Mart 1973



Baldaki Tuz

Şöyle bir bakarsak Veyselin yaşamına, şiirlerine, ilk bakışta onda bir
kabul eden kişiyi görürüz. İlk bakışta Veysel razı, başkaldırmayan kişi gibi
görünür. Bu belki biraz da Anadolu halkının görüntüsüdür. Anadolu halkı
da uzaktan böyle görünür, razı ve başkaldırmayan... Zaten köylülük razı ve
başkaldırmayandır, köylü asıllı kimselerde de vardır bu görünüş. Bir
Tolstoyda, bir Tagorda, daha ne kadar köylü asıllı kişiyi aklınıza getirirseniz
getirin, göreceksiniz ki, köylü asıllılar, başlarından büyük maceralar
geçmemişse, başkaldırmıyorlar. Karacaoğlandan Dadaloğlana kadar şiirimiz
başkaldırmamıştır. Başkaldırmamış ve değişmemiştir. Dadaloğluna gelince,
şiir bıçakla kesilmiş gibi ses olarak, hava, duygu olarak bambaşka olmuştur.
Çünkü Dadaloğlu çağında toplum başkaldırmış, şair de başkaldırmış ve sesi
babayiğit bir ses olmuştur. Bu çağda da halkın içinden yetişen şairlerin çoğu
büyüklü küçüklü türlü etkenlerle başkaldırıyorlar. Halkın içinden çıkan,
köylü kökenli yüzlerce şair, başkaldıran şiirler yazıyorlar. Veyselin yetişme
çağı Cumhuriyetin ilk dönemleriydi ve köylü yenilmiş, kaderine razı bir
durgunluk içindeydi. Büyük savaşlardan sonra Anadolu nekahet günleri
yaşıyordu. Veysel, tekke kökenli bir şairdir. Onun mayasında köylülük
kadar tekkecilik de var. Köylülükten ve tekkeden gelen gelenekleri
birleştirmiş, şiirini öyle yapmıştır. Veyselin büyük ustaları Pir Sultan Abdal,
Yunus, Kul Himmettir. Bunlar kadar da Karacaoğlandır. Veyselin şiirini
besleyen büyük kaynaklar çok yönlüdür. Veysel 1933’lerde Sivasta Ahmet
Kutsi Tecerle, ondan sonra da Sabahattin Eyuboğlu, Orhan Veliyle
karşılaşmıştır. Veysel için her ses, her söz nereden, kimden gelirse gelsin
önemliydi. O her sese her söze candan kulak verir, kendini oluştururdu.
Veyseli tanıyanlar bilirler, sonsuz bir şiir bilgisi vardı. Kendinden önce
gelen ustaları derinlemesine bilirdi. Bir Yunusu, bir Pir Sultan,
Karacaoğlanı o kadar bilen insan belki çağımızda yoktu. Birçok ünlü
Karacaoğlan şiirini ilk olarak Veyselden duyduk. Örneğin: “Yar yüzüne yüz
yıl baksam az gelir,/ Bin yıl dahi baksam kanan değilim.” Veysel
söylemeden önce bu güzel Karacaoğlan şiirini kimse bilmiyordu. Daha
nicelerini de bilmiyorduk. Ondan Pir Sultanı öğrendik. Ondan büyük
ustaların gerçekten ses ve söz olarak büyük yanlarını, köylüyü, halkı
öğrendik. Veyselin büyüklüğü, inanılmaz kadar büyük zenginliğinde,
bilgisindeydi. Veysel, dört köşeye kulak vererek, hiçbir şeyi kaçırmadan



öğrenerek, en küçük ayrıcalığı ile geçmişi, geleceği öğrenerek, kendisini
oluşturdu. Şimdi Veyselin başkaldırmasına gelelim. İnsanoğludur,
başkaldıran bir yaratıktır. Çağı, durumu, sosyal tabakası ne olursa olsun,
insan başkaldırandır. Özelliği budur. Tolstoyun, Tagorun başkaldırmaları az
başkaldırma mı? Hani pasif başkaldırmaları, barışçı başkaldırmaları
köylülüktendir. Köylülük en az dalgalanmalara uğramış bir tabakadır.
Veysel şiiri yenilemiş, geleneği kırmıştır. O Karacaoğlan değildir, Pir Sultan
da değildir. Onun şiiri yüzeyden geleneğe bağlıdır ama, içerik olarak, biçim
olarak geleneği kırmıştır. Veysel ne kadar razı bir kişi görünürse de, onun
şiirinde zaman zaman, belki de çoğunlukla bir başkaldırma görebiliriz.
Doğaya, insana, tutuculuğa, Allaha karşı...

Veysel görmüş geçirmişliğin, uzun bir gelenek yaşamışlığın
hoşgörüsünde, öfkesinin derinindeydi. Veysel en yeni şiirlerini
Hasanoğlanda yazdı, hem de en güzel şiirlerini. Veysel, yeni bir Veysel
olduysa Hasanoğlan Köy Enstitüsünde oldu. Orada saz öğretmeni olarak
yeni oluşan aşklı şevkli bir köylü dünyasına katıldı. İlk yıllarda Hasanoğlan,
yapmanın yaratmanın bir sevinç şakımasındaydı. Veysel de bu şakımayı
iliklerine kadar yaşadı. Ben Veyseli o yıllarda tanıdım. Sevinçli bir
şakımadaydı. Karacaoğlan da böyle şakır mıydı, diye sordum Veysele. Önce
anlamaz gibi yaptı, sonra birden güldü, uzun güldü, sonra, Karacaoğlan
böyle şakıyamazdı fıkara, dedi. Onun Hasanoğlanı yoktu, dedi.

Veyseli gelenek getirdi. Geleneğin sağlam kökünde Veysel filizlendi, çağa
karıştı, çağı, dünyayı yoğunluğuyla yaşadı. Biz Veysele, Veyselin bize önem
verdiği kadar vermedik. Veysel bir süre Ankarada bana durmadan Orhan
Veli okuttu ve anlattırdı. Önceleri çok önemsemiyordu, bu adamda ne var,
diye de şaşıyordu, bu kadar önem veriyorlar ki... Sonra sonra, az da olsa,
Orhanın tadına vardığını anladım... Sevdiği, Orhandan seçtiği, üst üste
okuttuğu şiirleri oldu. Şiirinin yeniliği, bir yerde gelenekten kopuşu, büyük
şiirimize yeni bir halka oluşu, çağın getirdiği yeniliklere Veyselin uzaktan
da olsa kulak verişidir. Veysel makinaya hayrandı. Bir çiçeği, bir ağacı
sever gibi bir makinayı severdi. Biliyorum, o, ağaçları durmadan okşardı,
yoklardı. Bir seferinde bir otomobili de merakla tepeden tırnağa yokladığını
gördüm. Ne kadar yokladı bilmiyorum, elini gülerek, mutluluk içinde
otomobilden çektiğini şimdiki gibi anımsıyorum. Veysel, bugünün şairi
olsaydı, bugünü, dünü yaşadığı gibi yaşasaydı onun şiiri de bugün halkın
içinden çıkan şairlerin şiiri gibi olurdu. Veyseli iyi okuyanlar onun inceden



de olsa köle yanını kırarak bir başkaldırma şairi olduğunu görecekler. Ve
“Dağlar çiçek açar Veysel dert açar”ın tadına varacaklar. “Kuş olsan da
kurtulamazdın elimden, eğer görse idim göz ile seni.”

Köküyle birlik adam, razı adam, kabul etmiş adam, doğaya, insana,
çalışmaya, yaratmaya hayran adam... Elbette bir yandan da başkaldırırdı.
Kendi kökenine aykırı da olsa, kendi kişiliğinin üstüne yürüyerek de olsa...
Çünkü Veysel köküyleydi ve kökü direnen, her şeye karşın yaşamakta inat
eden, bütün kötülüklerin, olumsuzlukların üstesinden gelmiş, yaşamını
sürdürüp çağımızı yaratmış insanlıktı. Veyselin başkaldırması alttan alta bir
gülmedir belki de. İlle de Veyselde bir başkaldırma bulmak istiyor, buna
çabalıyor demeyin. Gerçekten bu kabul eden kişi, bu sonsuz hoşgörüdeki
kişi gülerek, eğlenerek, öfkelenerek başkaldırıyordu.

Kimi yaya kimi atlı

Kimi uçar çift kanatlı

Dünya şirin baldan tatlı

Eyvah balı tuza katmış

Büyük ustası Yunus gibi Veyselin de gülen selamı her dem üstümüzde
olacak. Gülen, sevinen, dünyaya hayran, balı tuza katmışsak da...

30.3.1973



Balıkçı, Edebiyatımıza Sağlıklı, Güzel,



Yaratıcı Doğayı Getirdi

Halikarnas Balıkçısına gelinceye kadar bizim edebiyatımızda pek öyle
yaşayan doğa yoktu. Balıkçı, kişi olarak gümbür gümbür bir insandı. O,
doğanın bir parçası gibiydi... Bizim edebiyatımıza sağlıklı, gördüğümüz,
güzel olan doğayı getirdi. Yunmuş arınmış yıldızları, yıkıntıları, ağaçları,
yürüyen taşan gökyüzünü, akarsuları, bir uçtan bir uca akan karanlıkları,
kuşları, balıkları, toptan denizi getirdi. Balıkçı bir yaşayan, doğaya tekmil
coşkunluğuyla karışmaya can atan kişiydi. İyi, kendinden, yüreğinden
veren, toprak gibi, çok cömert bir toprak gibi veren kişiydi. Balıkçıyı
okurken insan doğayla bütünleşmiş, doğanın güzelliğinde atan bir yürek
bulur.

Balıkçı hayran bir kişiydi. İnsana, tekmil doğaya. Onun doğası, insanları,
kendi kişiliği gibi yaratıcı, devingendi. Onda her şey bir hız, bir devinme,
bir yaratmaydı. O, edebiyatımızda denizi yarattı. Yepyeni doğalar yarattı.
Bizim genç romanımız bu büyük ustadan çok şey öğrenmiştir.

Sabahattin Eyuboğluyla en çok sevişirlerdi. Bu, sebepsiz olamaz. Bunca
yüce bir sevgi. İkisi de insanı, doğayı derinlemesine, en küçük ayrıntılarına
kadar yaşamaya can atan kişilerdi.

Eğer Halikarnas Balıkçısı denize başlamamış olsaydı, Sait Faik olmazdı.
Olurdu belki de, denizi böylesine sıcacık anlatan bir Sait Faik olmazdı.

Biz toprağı, denizi Halikarnas Balıkçısından öğrendik. Onun denizi
sevmeye çalıştığı kadar biz toprağı bütün ayrıntılarıyla sevmeye çalıştık.

Balıkçı bizim için mutlu, sağlıklı bir başlangıçtı. Bizim doğuluların
temelinde çoğu kez soyutlamalar var. Kavramları, sözcükleri doğanın,
insanın şiirinden çok sevmişiz, çok söylemişizdir. Balıkçı bizim ilk denize,
ilk özgür doğaya bilinçle, ne yaptığını bilerek açılan yelkenlimizdir.

Dünya edebiyatında da çoğu kez doğa bir tıpatıplıktır. Bir
basmakalıplıktır. Doğaya ilk başlayan büyük ustamız, ilk olarak da
basmakalıplığı yıktı. Yeni kişiliği olan, kendi kişiliğine benzeyen coşkun bir
doğa yarattı. Balıkçının doğası kendi suretindedir. Bu bir edebiyat için ele
geçmez bir talih, bir güzel başlangıçtır.



Bu güzel, talihli başlangıçtan sonradır ki, bizim edebiyatımız dünyaya
yeni, ayrıcalığı, kişiliği olan bir dünya vermiştir. Bir Sait Faik, Balıkçı
sonrasının ulaşılmaz, güzel bir örneğidir. Saidin doğası da yaşanmış, yeni
bir doğadır. Sadece yaşanmış, ama gene de yeter. Hayran olunacak,
olunmuş bir doğanın türkücüsüdür Sait. Balıkçının dünyası yalnız hayran
kalınarak yaşanmış değil, birlikte çalışılmış, karında, yağmurunda, kışında,
dalgasında, güneşinde, fırtınasında iç içe kalınmış, son damlasına kadar
çalışılmış, doğanın emeğine katılınmış... Edebiyatımız bundan böyle, hiç
olmazsa edebiyatımızın bir kolu, doğayı yaşayarak, doğayla çalışarak, bir
alın teriyle, doğayla çalışmakla bütünlenerek sağlıklı yolunu çizecek,
dünyaya yeni, iyi örnekler sunacaktır.

Balıkçının durup dururken Bodrumu Bodrum yapması, onun yüzde yüz
yaşama hırsındandır. Balıkçı bugünü derinliğine yaşadığı gibi, bugüne
derinliğine katıldığı gibi, düne de öyle katılmıştır.

19.10.1973



Yedi Yürekle Giden

Onu bizim kuşak uzun yıllar izledi, şiirlerini, resimlerini, kişiliğini. Yeni,
sıcak, dost bir hava getirmişti. Bu hava Akademiden, onun yörelerinden
halka halka yayılıyordu. Bedri Rahmi havası, Bedri Rahmi rengi, Bedri
Rahmi kokusu, rüzgarı, yıldızı... Bu dünyada Bedri Rahminin
diyebileceğimiz çok şeye sahipti.

O cümbüş içindeki Anadolu kasabalarının pazarlarına damgasını o
vurmuştu. Sivas Pazarı onundu. Ege kasabalarının pazarları da onundu.
Pazarlarını şiirde verdi, resimde, yazıda verdi. Pazarlar üstüne türkü de
söylerdi. Bedri Rahmi bir güzelliğin, bir doğallığın, bir ilginç varlığın
üstüne giderken yedi koldan, yedi yürekle giderdi. Bedri Rahmideki her şey
bir tutkuydu. Delicene, çocuksu bir tutkuydu.

Bedri bir kasaba mı sevdi. Artık her şeyiyle Bedri Rahmi oradaydı.
Örneğin ben Mudurnu Pazarını ondan tanıdım, Mudurnunun resmini ondan
gördüm, şiirini ondan okudum. Mudurnuya, Mudurnu Pazarlarının o
erişilmez cümbüşüne onun yüzünden vardım. Tutulduğu Mudurnuyu,
pazarını görünce Bedri Rahminin böylesine bir tutkuyla ne istediğini
anladım. Evleri, Mudurnunun demir işleri, Mudurnunun kilimleri, Mudurnu
kadınlarının güzelim başlıkları, giyimleri erişilmez bir güzellikti. Bu
güzelliğin farkına ilk olarak Bedri varıyordu. Bir güzelliğin farkına varınca
da şiiriyle, resmiyle abanıyordu. İstanbulda Karabaş diye bir semt vardır. O
zamanlar bir cümbüş, renk içinde fıkır fıkırdı. Kocaman ağaçları, küçücük
çiçekli dükkanları, Anadolunun bilmem neresinden gelmiş cins cins
adamlarıyla. Bedri, Karabaşı keşfetmişti ya, Tophane çeşmesinin de
karşısındaydı ya Karabaş, artık deme gitsin keyfine. Artık şiirde, resimde,
yazıda Karabaş Tophane çeşmesine yüklenir, Tophane Karabaş semtine,
ikisi de birer güzellik olur çıkarlardı.

İyice anımsıyorum, bir seferinde Gönenden gelmişti. Vay anam vay, ne
biçim bir coşku içindeydi. “Reisler, Reisler görülmemiş,” diyordu da başka
bir şey demiyordu. Uzun bir süre Göneni ondan dinledik. Durmadan
anlatıyordu. Gönende, insan boyunda, tarlalara dökülmüş, renk renk,
ovalarca dolu taşlar vardı. Öylesine güzel, öylesine göz doldurucu, ilginçti



ki bu taşlar, bir gün atladım bir otobüse Gönene gittim geldim. “Haklısın
Reis,” dedim. “Olacak gibi değil.”

Artık bizim konuşmalarımızda Gönende ovalarca serilmiş yürüyen taşlar
bir düş, bir büyüydü. Bizim için bir mutluluktu o doğa güzelliği. Sonra
sanırsam Bedri kaleme sarılmış bir de canım bir yazı döktürmüştü.
Yayınladı mı yayınlamadı mı bilmiyorum. Bilmiyorum, o yazının rüzgarına
kapılmış gitmiştim.

Yedi koldan, yedi yürekle yüklenmişti, Gönen taşlarına. O günlerde varsa
da Gönen taşları, yoksa da Gönen taşları.

Sözcüklerin üstüne de öyle yürürdü. Yıllar yılı, dilinden, kaleminden
düşürmediği sözcükler vardı, örneğin veryansın sözcüğü, doludizgin,
döktürme, delifişek sözcüğü... Korkunç tutkusuyla bu sözcüklerin de
ıncığını cıncığını çıkarırdı. Çıkarırdı demem, bıkar demek değil. Kimi insan
bütün varıyla bir şeye yüklenir yüklenir, sonra da ondan hevesini alır, bıkar
bir daha da o yöne dönüp bakmaz. Bedri Rahmi öyle değildi. Bir şeyi bir
kez sevdi mi, değme keyfine işte o zaman, döndürür çevirir, onun bir ömür
boyu sevilecek, tutulacak yerini bulur severdi. Sevdiği, otuz yıl önce
kullandığı bir sözcüğü bugün de kullanırdı. Ama başka türlü, bu sefer başka
bir tat içinde. Şiirlerinde de öyle, türkülerinde, resimlerinde de öyle.

Gönen taşlarını çok kıskanmıştım. Gönen taşları üstüne bir yazı
döktürmek isterdim ben de. Sonra o taşlardan ben de buldum ki bir
koskocaman koyak, yürüyen taşlar, bir anlattım bir anlattım Bedriye, şaştı
kaldı. O hiç kimseyi hiç kıskanmazdı. Öyle biliyorum ki, benim Sor
koyağındaki Van gölüne doğru akan bir buçuk insan boyundaki taşlarımı
kıskandı. Bir kere benim taşlarım Sor koyağındaki yeşil, kırmızı toprağa,
kıpkızıl, sarı, yeşil Esrük dağına dayamıştı sırtını. Sonra taşlarımın
morunun üstünde de ak benekler vardı. Sonra altta bin bir renkte, değişken
Van gölü vardı. Bedri kıskançlığından çat deyip de nasıl çatlamasın. Ben de
onun can damarına basıyor, yürüyen taşları renkten renge boyuyordum.
Tutturdu ille de seninle Van gölüne gidelim, diye. Ha bugün ha yarın derken
işte geldi iş böyle sonuca dayandı. Biliyor musunuz, Sor koyağı taşlarını
Bedriye gösteremedim diye ne kadar pişmanım. Ne bilir ki insan, ölüm akla
hiç gelmiyor. Hele Koca Reis gibilerinin ölümü hiç akla gelmiyor. Yoksa ne
yapar yapar da onu Sor koyağının taşlarına, Van gölünün renklerine,
güzelliğine götürürdüm.



Bedri Rahmi İstanbulun, biltekmil Anadolunun bir kedisiydi.
Koklamadığı yer kalmamıştı. Koklamadığı türkü, masal, halay, toprak,
renk, kilim, kumaş, dağ, taş, çakıltaşı, su kalmamıştı. En ince ayrıntısına
kadar doğada ve insanda, insan hünerinde yaşamaktaydı.

Kilimleri sevdi delicesine, Picasso’dan belki daha da çok. Kendi
resminden daha da çok. Bin yıllık Anadolunun el hüneri, göz nuru onun
öğretmeni oldu. Paristen, Picasso’dan daha çok. Kilimlere öykünmedi.
Kilimleri kendi ustalığının yalınlığında eritip, kendi kişiliğinin ustalığında
yoğurup, yepyeni resimler yaptı. Anadolunun nakışını, rengini kendine usta
eyledi. Yazmaları? Ya yazmaları?

Cam bardakları, ağaç dibekleri, kepçeleri, kaşıkları, cicimleri...

Sevgiyle, yalınlıkla, dostlukla, sıcaklıkla... Anadolunun üstünde,
Anadoluyu bin yürekle severek, resminde şiirinde bize yepyeni bir kişilik
oluşturdu. Can sözcüğünü de en çok severdi. Canını koymak, derdi her iki
sözünün bir başı. Bir de zoka sözcüğünü o icat etmişti. Zokayı yutmak.
Canını koymaya inanıyordu. Zokayı yutmaya da güveniyordu. Zokayı
yutmamış bir kişinin sanatında... Zokayı yutmak için Yunus gibi, kendi
işinde, “piştik elhamdülillah”tı.

Acılar, sevgiler, sevinçler... tutkular, sonra hünere, yüreğe, dostluğa
tutkunluk.

Yukarda Bedri Rahminin bir sözcüğü, bir konuyu alınca başaca
götürdüğünü yazmıştım. Buradaki çınar var ya, işte o görkemli çınar
Bedrinin dilinde, fırçasında pelesenktir.

O koca çınarı ondan çok dinledim. Şiiri kadar, yazısı kadar, resmi kadar
anlatımı da güzel, renkliydi. Anlatımında zengin kişiliğinin, çok güzel
sesinin tadı vardı. Ve yıllar yılı o koca çınarı anlatırdı. Her yıl başka başka,
başka, daha bir başka yönünü, tadını bularak... Kim anımsıyor şimdi acaba,
kaç, kaç tane Bedri Rahmi çınarı... Her yıl değilse de, kısa aralıklarla
ölünceye kadar yüklendi o koca çınara. Açık morlar bile koymuştu son
günlerde çınarına. Bin bir renkle, yıllar yılı Bedri Rahmi çınarını düşlemişti.
Belki iyi söylemedim. Koca çınarı düş dünyasına işlemişti, nakşetmişti
binlerce, desem daha mı iyi anlatabilirim.



Şiirini de aynı kişilikle, kokuyla, tatla resmi gibi dokudu. İnsan kokusuyla
yüklü, sevgi taşan, ılık bir bahar yeli gibi dünyamıza durmadan bir Bedri
Rahmi esecek. Durmadan dünyamızı zenginleştirip mutlulandıracak.

Ben size bir şey söyleyim mi, biz daha Bedri Rahminin tadına varamadık.
Ne kişiliğinin, ne sıcaklığının, ne yalınlığının, ne şiirinin, hem de ne
resminin. Ona varmak olanaklarımız da kısıtlıydı yazık. Biliyorum ama
gene de yazık, biz o kadar yalın, o kadar çocuksu, o kadar düzensiz, o kadar
dopdolu, o kadar yedi yürekle... O kadar, o kadar candan olamadık. Daha
sağlıklı gelecek kuşaklar, onun rüzgarından gelen kuşaklar onu daha iyi
anlayacaklar, daha çok sevecekler. Bedri Rahmi çağında yaşamanın
mutluluğunun tadını daha çok çıkarabilirdik. Ama suç bizim değil.

26.9.1975



Kaç Çeşit Yeşil Var?

Marifet hiç ezilmemek bu dünyada



Ama biçimine getirip ezerlerse



Güzel kokmak



Kekik misali



Lavanta çiçeği misali



Itır misali



Yunus misali



Tonguç misali



Nâzım misali

Neresinden başlasam bilmem ki... Ne zaman, nerede tanıştığımızı
bilmiyorum. Nasıl, nerede tanıştık, diye de ona da sormuştum, düşünmüş,
düşünmüş anımsayamamıştı. Belki Abidin Dino tanıştırmıştı, belki
Sabahattin... İkisinden biri olacak. Tanıştığımız gün hep türküler
söylemiştik karşılıklı, birlikte. Bu, iyice aklımda. Türküler söylememiz
sonraki yıllarda da olabilir, olabilir de ben ilk günkü gibi anımsarım. Her
karşılaşmamızda türküler söylerdik. En uzun türkülerimizi bundan beş yıl
önce Ankarada Barajda, oralarda dağların arasında, ağaçlıklı bir yerde
söylemiştik.

Şimdi Bedriyi düşünürken, kilimlerden, keçelerden, yazmalardan,
türkülerden, bir sıcaklıktan, bir dostluktan başka bir şey gelmiyor aklıma.
Örneğin Sait Faik geliyor aklıma onu düşündükçe. Bir hoş, bir tuhaf
kardeşliği var Saitle Bedrinin. Saidin Mercan Ustası var ya, işte o ustayı
Bedri anlatmıştı Saide. Sait bir coşmuş, birkaç gün sonra da, “Al işte Reis,
al Mercan Ustayı,” demişti. Kocaman, fırlak gözlerini açarak, bir çocuk
coşkusuyla hikayeyi okumuştu. Çingenelere Saitle Bedri ortak hayrandılar.
Saidin bir hikayesi var, adı “Çarşıya İnemem” olacak. Bedri günlerce o
hikayeyi söylemiş, okumuş durmuştu. Bir gün gene bir aradaydık. Bedri
durmadan o hikayeden söz ediyordu. Sait susmuş dinliyordu. Derken Saidin
ayağa fırladığını gördük, selamsız sabahsız yıldırım gibi çekti gitti. Bedri,
“Kızdırdık,” dedi. “Vallahi de alay ettiğimi sanmıştır.” Az sonra
Beyoğlunda Saide rastladım. “Yahu,” dedi, “Bedriye bak amma da benimle
alay etti be!”

“Yok be Sait,” dedim. “Ne alayı be, dilinden düşürmüyor günlerdir
hikayeyi. Önüne gelene okuyor, söylüyor, anlatıyor.”

“Etme be, sahi mi? Amma da haltettik be. Bedri daha atölyede mi?”

“Şimdi çıktım, oradaydı, atölyede olacak.”

“Haydi gidelim.”

Gittik. Sait Faik gene öyle selamsız sabahsız geçti kilimli sedire oturdu.
Asık suratını öte yana döndürmüştü. Öyle duruyordu. Süt dökmüş gibi,
utangaç, suçlu. Bedri de şaşırmış, bu delifişeğe, gelmiş oturmuş, suçlu suçlu



köşeye sinmişe bir şey söyleyemiyordu. Ben ortada kalmıştım, ne
yapacağımı bilemiyordum.

Birden Sait döndü, gözlerini kırpıştırdı, gülümsedi, Bedri de gülümsedi.

Sait:

“Şu hikayeyi oku da bir dinleyeyim,” dedi.

Bedri:

“Alın da kaçan mı,” diye karşılık verdi.

Sonunda hikayeyi ben okudum.

Sait kızdı. Ya da kızar gibi yaptı, benim okuyuşuma. Bir daha da o gece
dövüş olmadı. Hep türküler söyledik, şiirler okuduk. Orhan Veliyi andık.
Orhan Veliyi Sait anlattı gülerek, gevrek sesiyle.

Denizlerin bütün güzel yerini biliyordu. Denizlerin en güzel yerini
Bedriye sormalıydı. Poyraz köyüne Yaprak motoruyla o götürdü
Sabahattinle ikimizi ilk keresinde.

Bir keresinde, azgın bir lodosta Kınalıdan Kalamışa geçtik. Reşat Nuriyle
kızı vardı kıyıda. Reşat Nuri böyle bir denizde, böyle bir kayıkla yola
çıkmanın delilik olduğunu söyledi. Biz dinlemedik. Thilda da vardı
yanımızda. Üçümüz azgın denize vurduk. Kayık ilerlemiyor, gece
karardıkça kararıyor, bizim ödümüz kopuyor, kaptanımız dümenin başında
aldırmıyor, insan boyu akıp gelen dalgalara karşı koyuyordu. Kıyıya
çıktığımızda üçümüz de sırılsıklamdık. Üçümüz de ayakta duramıyorduk.
Eren bize sıcak çay verdi de cana geldik.

Bir keresinde çorapların, kilimlerin, cicimlerin, keçelerin üstündeki
nakışların adlarına taktık. Durmadan ad topladık. Koskocaman bir defter
olmuştu. O defter ondaydı. Ne oldu bilmem ki...

Her buluşmamızda bir anımızı yinelerdik. Ya o açar, ya ben açardım. Son
olarak Beşiktaşta iki arkadaşla daha bir lokantada buluştuk, içtik. Gene ilk
iş, o anımızı yineledik. İkimizin de hoşuna gidiyordu bu anı, övünüyorduk.

Bir gece atölyedeydik, içiyorduk. Sabahattinle Ahmet Hamdi Tanpınar da
vardı. Derken gene şiirden açıldı. Tanpınar bir gazel okudu. Sanırsam bu



gazel Yahya Efendidendi. Bir gazel de Sabahattin patlattı. Ahmet Hamdiden
güzeller güzeli bir gazel daha... Bir başka gazel Sabahattinden... Bir
tartışma açıldı bu arada. Halk Şiiri mi, Divan Şiiri mi? Biz Bedriyle Halk
Şiiri yanını tuttuk. Tanpınar da Halk Şiirine bir şey demiyor ama... Nasıl
oldu nasıl olmadı, bir yarışma gibi bir şey başladı. Sabahattinle Tanpınar bir
oldular, biz Bedriyle bir olduk. Bir onlar ezbere okuyor Divandan, bir biz
okuyoruz Halk Şiirinden, ezbere... Okuma faslı uzun sürdü. Biz sonraları bu
okumayı Bedriyle sabaha kadardı, diye anlatıyorduk, sabaha kadar değildi
herhalde ama, birkaç saat sürmüştü.

Bir onlar okuyor. Sabahattin “Var miii?” diye meydan okuyor, bir biz
Halk Şiirinden okuyoruz, onlara “Var miii?” diyorduk.

Sonunda onlar pes ettiler ve bizi o gece işkembeciye çağırdılar.

Nedense her karşılaşmamızda o geceyi bir kere anıyor, gülüyor, sonra
sonra öz türkümüze geçiyorduk. Ne zaman, nerede karşılaşsak, anımızı her
zaman anmıyorduk ama, türkümüzü bir yolunu bulup kulağa kulağa da olsa
söylüyorduk, şöyle duyulur duyulmaz.

Sabahattinin hapisliğine üzülüyordu. Çok karşılaştık hapisane kapısında.
“Olur mu, yapılır mu bu abime,” diyordu da başka bir şey demiyordu. O
oraya yakışmıyor, der gibi bir hali vardı her zaman.

Bence onu yıkan, bir, Sabahattinin hapisanesi, iki, Sabahattinin ölümü
oldu. Sabahattinin ölümünü bir türlü yutamıyordu. Her şeyi, kendi ölümünü
kabul eden adam, Sabahattinin ölümünü bir türlü kabul edemedi. Ne zaman
Sabahattinden açılsa, gözleri doluyor, daha ileri gidilirse ağlıyordu.

Pariste Nâzımla gördüm onları. İki tane kocaman çocuktular, az önce
oynadıkları bahçeden soluk soluğa dönmüş. Biri başlıyor, bitirmeden öteki
sözü alıyordu. Biribirlerine anlatacakları şey o kadar birikmişti ki, acele
acele ediyorlardı. Öyle de bir hızla konuşuyorlardı ki, arkalarından
yetişmek olanaksız bir hal alıyordu. Ama onlar yarım yamalak biribirlerini
anlıyorlardı. Sonra şiir okuma faslı başladı. Nâzım yeni şiirlerini okuyor,
Bedri ona halk şiirlerini, türkülerini söylüyordu. Durmadan, akan giden, baş
döndürücü bir hızla, bu iki insan sanki yılların boşluğunu bir anda
doldurmaya çalışıyorlardı. Biri hapiste olmasa, öteki Akademide bağlı bir



öğretmen... İki dostun, iki çağdaşın kim bilir ne güzel anıları, alışverişleri
olacaktı. Şimdi bu boşa geçen günleri son hızla doldurmaya çalışıyorlardı.

Sonra Bedrinin başka bir gün Nâzımın sesini banda aldığını duydum. Bir
de Paristeki Nâzımı filme çekmişti. Ne oldu acaba o filme, o sese?

Bir de Veysel vardı. Bir de Mercan Usta. Mercan Usta sahiden vardı. Sait
Faik bir sahici Mercan Ustayı, Bedrinin dostunu bir güzel yazdı... Bedriyi
de mutlandırdı, hepimizi de... Bir de Kozanoğlu türküsünü severdi. Bir sıra
ona da takmıştı. Hem türküsünü söylüyor, hem resmini yapıyordu türkünün.

Yaralarım göz göz oldu

Cerrah gözleyi gözleyi

Bir keresinde beni çok şaşırttı. Halbuki Bedri kimseyi şaşırtmak
istemezdi. Öyle bir huyu yoktu. Çok yürekten bir adamdı. Bir gün bana dedi
ki:

“Reis,” dedi, “sana bir şey soracağım.”

“Sor,” dedim.

“Yeşil kaç çeşit?”

“Ne demek istiyorsun Allah aşkına sen?”

“Yeşil kaç çeşit diye soruyorum sana. Sana göre kaç çeşit yeşil var?”

Düşündüm.

“Üç... Çok çok dört çeşit...”

Bir fırça, bir kağıt aldı:

“Seyreyle,” dedi... Ak kağıda yeşiller kondurdu. Bir, iki, üç, dört, beş, altı,
yedi, sekiz... Say sayabildiğin kadar.

Gözümün önüne bir hoş, çeşit çeşit, hiç görmediğim yeşiller seriliyordu.

“Yeşil sonsuzdur Reis,” dedi sevinçle.

“Belki de...” dedi. “Belki o kadar değil ama, çok yeşil olmalı dünyada.”



“Sayılamayacak kadar,” dedim.

“Belki... Ama çok çok yeşil var dünyada... Çok sarı, çok turuncu, çok
kırmızı var. Bulup çıkarmalı...”

İşinin sonsuza kadar uzanan mümkünündeydi.

Bir gün onu, ona benzetemediğim bir öfkede gördüm. Bir tanesi
hocalığına söz etmişti. Köpürüyordu. Otuz yıla yakın bir süredir tanıdığım
Bedriyi hiç böyle öfkeli görmemiştim. Ondan sonra da görmedim.

Resmine dil uzatanlara, şiirine dil uzatanlara hiç kızmamıştı da hocalığına
gelince deli divane olmuş, günlerce söylenmiş durmuştu. “Vay köpekoğlu
köpek,” diyordu da bir şey demiyordu.

Her karşılaşmamızda onu sevindirirdim. Ya da birlikte sevinir mest
olurduk. Ben ona her yeni karşılaşmamızda yeni bir halk şiiri bulur
okurdum. Sevmişse şiiri, değme keyfine, ağzı kulaklarına varırdı. Artık o
gün gül gülistanlık olurdu bizim için... Türkümüzü bir daha, bir daha
söylerdik:

Kapıda oturmuş kurar araba

Bugün efkarım var gönlüm haraba

Kitaplar getir de elimi basam

Senden başkasına demem merhaba.

Heeeeey, Koca Reis...

27.9.1975



Edebiyat ve Politika

(Milliyet gazetesi Genel Yayın Müdürü Sayın Abdi İpekçi’nin “Her Hafta
Bir Sohbet” köşesinde yer alan konuşma)

İPEKÇİ — Yaşar, bugüne kadar edebiyatta ne yapmak istedin, bundan
sonra ne yapmak istiyorsun?

YAŞAR KEMAL — Ta çocukluğumdan bu yana, kendimi bildim bileli,
okur-yazar değilken bile şiir söylerdim. Sonra folklor çalışmaları yaptım.
Röportajlar yazdım. Hikayeler, romanlar yazdım. Çalışma tarzım gösteriyor
ki, halktan yana, halkla birlikte işini gören bir sanatçıyım. Benim kişiliğimi
ve sanatımı halktan ayırmak mümkün değil. Yirmi yedi yaşıma kadar halk
içinde, halkla birlikte çalıştım. Yani bir kol emekçisiydim. 1951’de
İstanbula geldiğimde, elimde bir kitaplık hikaye vardı. Örneğin, benim
dünyaya çıkmış ilk eserim İnce Memed değildir, “Bebek” hikayesidir. Önce
Fransızcaya çevrildi, sonra İngilizceye, İtalyancaya, Rusçaya, Romenceye,
birçok dillere. Son yirmi yılın dünyada çıkmış birçok hikaye antolojisinde
“Bebek” hikayesini de buluruz. 17-18 yaşlarımda bende sol düşünce
belirmeye başlamıştı. Sanatım onunla tay gitti, yani paralel. Ben iki şeye
inanırım. İki şeyin sonsuz gücüne, sonsuz yaratıcılığına, sonsuz değişimine;
halk ve doğa. Sanatımı halkımla birlikte, onun büyük yaratıcılığı ile birlik
olarak, onun için yaparım. Politikam da sanatımdan ayrılmaz. Halka kim
zulmediyorsa, etmişse, halkı kim eziyor, ezmişse, onu kim sömürmüş,
sömürüyorsa, feodalite mi, burjuvazi mi... Halkın mutluluğunun önüne kim
geçiyorsa ben sanatımla ve bütün hayatımla onun karşısındayım. Benim
sanatım, içinden çıktığım sınıfın yani proletaryanın çıkarlarının emrindedir.
Ben etle kemik nasıl biribirinden ayrılmazsa, sanatımın halktan
ayrılmamasını isterim. Bu çağda halktan kopmuş bir sanata inanmıyorum.

İPEKÇİ — Evet, edebi çalışmalarına daima halka dönük bir düşünce
hakim oldu ve bunu da bir yerde politik düşünce ile birleştirerek yürüttün.
Bir ara aktif politikaya da girdin. Sonra da galiba çıktın. Neden girdin,
neden çıktın?

YAŞAR KEMAL — 1960 Anayasasından sonra Türkiye İşçi Partisi
kuruldu. Bu partiyi kuranlar işçilerdi, sendika liderleriydi. Aşağıdan yukarı
kurulan bir partiydi. Bu parti kuruluncaya kadarki bütün çabalarım,



çalışmalarım gösteriyor ki, ben bu partiye girmeliydim. Kendimi mecbur
saydım. Mehmet Ali Aybarın başkan olduğu bu partiye 1962 yılında girdim.
Elimden geldiğince de çalıştım. Benim hiçbir politik ihtirasım olmadı,
olmayacak. Bunda kararlıyım. Amma emekçilerin yanında, ölünceye kadar
onların hakları için, onların yönetime gelmeleri için sonuna kadar
çalışacağım. Benim bütün derdim emekçi sınıfının bizatihi, yüzde yüz
yönetime gelmesidir. Sosyalizm, yalnız ve yalnız budur, işçilerin adına
herhangi bir tabakanın, bölüğün yönetime el koymasını kabul etmiyorum.
Emekçileri sömürenlere ne kadar karşıysam, emekçiler adına iktidara
gelmek isteyenlere de aşağı yukarı o kadar karşıyım.

Benim işim, emekçi ile beraber olmaktır. Emekçiler adına iktidara el
koymuşlar, sosyalizmi her zaman yozlaştırabilirler, demokrasiyi
yozlaştırabilirler. Bilinçlenmiş emekçi, demokrasinin ve sosyalizmin
yozlaşmasına hiçbir zaman izin vermez. Çünkü onun çıkarı demokraside ve
sosyalizmin uygulanmasındadır. Türkiyede 1950’de halkın oyu ile
gerçekleştirmeye çalıştığı demokrasiye ben biçimsel de olsa saygılıyım.

İPEKÇİ — Yani halkla beraber olmasını mı istiyorsun?

YAŞAR KEMAL — Halk, 1950 yılında ne yaptı? Kendisini 100 yıldır
ezen bürokrasiyi olanak bulunca oylarıyla yönetimden uzaklaştırdı. Bana
öyle geliyor ki, bu gizliden gizliye işleyen, biçimlenen, oluşan, emekçinin
bir çıkar bilincidir. Biçimsel demokrasi, biz de gözümüzle gördük ve
yaşadık ki, bürokrasinin 700 yıllık zulmüne son verdi. Şöyle geriye dönüp
baktığımızda bürokrasinin jandarmalarının birer işkence zebanileri
olduğunu görürüz. Bana öyle geliyor ki, Türk halkının bürokrasiden
çektiğini dünyanın hiçbir halkı hiçbir yönetimden çekmemiştir. Yemen
çölleri, Sarıkamışlar, 9 yıllık askerlikler, zeametler, timarlar, aşarlar ve
dayaklar ve hapishaneler, Kuyucu Murat Paşalar, Celali kırımları... Anadolu
halkı tarihin en büyük zulmü altında inlemiştir ve fırsat bulur bulmaz
bürokrasiyi devirmiştir. Sonuç yanlış oldu. Halk bürokrasi ile Demokrat
Partiyi seçmek durumunda bırakılmıştı. Halk, haklı olarak DP’yi seçti ve
sonuç yanlış çıktı. Bu, halkın bilincinin yanlış yola yönelmesi değildir,
yöneltilmesidir.

İPEKÇİ — Senin istediğin sosyalist düzeni halk getirebilecek mi? Buna
inanıyor musun?



YAŞAR KEMAL — Benim istediğim sosyalist düzeni yalnız ve yalnız
halk getirebilir. Benim istediğim sosyalist düzeni halktan başka hiç
kimsenin getireceğine inanmıyorum. Emekçi adına, emekçiden başka hangi
tabaka ve bölük yönetime el koyarsa, halk adına değil, emekçi adına değil,
kendi adına, kendi çıkarına yönetime el koymuş olur. Sosyalizmi halk
getiremezse kimse getiremez. Sosyalizm, bilinçlenmiş emekçinin kendi
eliyle kuracağı düzendir. Başka türlüsü olmaz.

İPEKÇİ — Yani yukarıdan empoze edilecek bir sosyalist düzeni
istemiyorsun, öyle mi?

YAŞAR KEMAL — Böyle bir sosyalist düzen olmaz ki...

İPEKÇİ — Ne olur?

YAŞAR KEMAL — Ne bileyim ben. Bir şey olur, bir düzen olur amma,
emekçiler yüzde yüz yönetimde değillerse o sosyalizm olmaz. 30 yıldan bu
yana, sosyalistçe düşündüm, sosyalizm ve emekçi meseleleri üzerinde
epeyce düşündüm, epeyce de okudum, emekçiye sınıf bilinci nasıl
götürülür, yani politik bilinç nasıl götürülür? Elbette aydınlar. Aydınların
okumak, öğrenmek, sosyalist bilince varmak olanakları emekçiden daha
çoktur. Yalnız, bu bilinç götürme, emekçi adına yönetime el koymak için
olmamalıdır. Emekçiler içinden bir bürokrat tabaka yaratmak için
olmamalıdır. Bu bilinç götürme işi, emekçileri yüzde yüz yönetime
getirmek için, gelmeleri için olmalıdır.

İPEKÇİ — Bunun Türkiyede olamayacağını, hiç değilse kolay ve çabuk
olamayacağını düşünenler var. Bunlara başka alternatifler arıyorlar,
sosyalistler olarak. Bu görüşe karşı mısın, beraber misin?

YAŞAR KEMAL — Ben, yukarıda da boyuna tekrar ettiğim gibi,
emekçinin yüzde yüz el koymadığı yönetimin adına sosyalizm demem.

İPEKÇİ — Türkiyede bugün sol, birçok parçalara bölünüyor. Bu hususta
ne düşünüyorsun?

YAŞAR KEMAL — Artık epeyce yaşlıyım. Hoşgörürlükle düşünmeyi
öğrendim. Bir bölük sosyalist benim önerdiğim yoldan gitmese de,
sosyalizme varmak için, bana karşı olsa da, ben onu kabul ederim.
Düşüncemi bir örnekle daha iyi anlatabilirim belki. Bugünlerde bir Deniz



Gezmiş olayı var. Ben bu Deniz Gezmiş olayı ile birlik değilim. Ayrı
düşüncelerde, ayrı yollardayız. Yalnız, Deniz Gezmişin karşısına durup
dururken, düşünmeden, olayı derinliğine araştırmadan çıkmam. Deniz
Gezmişlerin hareketinin emekçinin bilinçlenmesine “ne kadar faydası var,
ne kadar zararı var?” bunun üzerinde önemle dururum. Büyük emekçi
kitlesinin bilinçlenmesinde Deniz Gezmiş hareketi faydalı oluyorsa, bu yol
benim yoluma karşı da olsa onu tutarım. Tutmasam bile, onlara yardım
etmesem bile, hoşgörü ile karşılarım. Ben küçük bölümlerin, tabakaların,
küçük örgütlerin bugün beynelmilel, sıkı, korkunç bir örgüt haline gelmiş
burjuvazinin karşısında etkili olabileceklerine inanamıyorum. Organize
burjuva örgütlerinin, pekişmiş sömürücü örgütlerinin modern kapitalizmin
karşısına yalnız be yalnız bilinçlenmiş, örgütlenmiş işçi kitlelerinin
bütünüyle çıkabileceğine, etkili olabileceğine, yönetimi ele geçirebileceğine
inanırım.

İPEKÇİ — Yani bürokrat aydınların sosyalizmi yapmak amacıyla iktidara
gelmesini kabul etmiyorsun. Bütün konuşmalarından bu sonuç çıkarılabilir
mi?

YAŞAR KEMAL — Çıkarılmalı. “Tırnağın var ise başını kaşı”, “kurda
neden boynun kalın demişler, kendi işimi kendim görürüm demiş.”
Halkımızın böyle sözleri çok. Herhangi bir sebeple yönetimi ele geçirmiş
aydın ve bürokrat tabakaları, emekçiler adına, çıkarına bir şeyler yapmazlar
demiyorum. Belki bir şeyler yaparlar ama, o sosyalizm olmaz, emekçilerin
yönetimi olmaz. Bürokrasi yönetimi almışsa, aydınlar, teknokratlar
yönetimi ele geçirmişlerse, ekonomi onların çıkarları için çalışacak
demektir. Emekçilerin çıkarlarından daha çok. Biz biliyoruz ki, gördük ki,
çağımızda yönetimi ele almış, devlete el koymuş proletarya sınıfı, yönetimi
elinde tutamamış, bürokrasiye kaptırmıştır. Bunun sebepleri vardır. Bilinç
eksikliği, örgüt yetersizliği... Daha bir sürü sebepleri olabilir. Acı olan,
korkunç olan emekçi sınıfının kendi yönetimini başka bir tabakaya
kaptırmasıdır. Çağımızda devrim yapmış emekçi sınıfı, yönetimi başka bir
tabakaya kaptırırken onların emekçilere devretmelerini beklemek safdillik
olmaz mı? Belki olur. Belki derya tutuşa...

İPEKÇİ — Bir iki örnek verebilir misin?

YAŞAR KEMAL — Tabii, Leninin ölümünden sonra Sovyetler Birliği
emekçileri, yönetimin tümünü değilse de büyük bir kısmını Staline, Stalinin



bürokratlarına, kendi içlerinden çıkmış bürokratlara, birtakım aydınlara
kaptırdı. Bugünlerde Sovyetler Birliğinde, yönetimdeki Stalin
bürokratlarıyla emekçiler arasında kıyasıya bir savaş var. Benim üzerinde
durduğum, bütün hayatımda karşı koyduğum ve korktuğum bir şey var. O
da terörizmdir. Halkın üzerindeki baskıdır. Ben diktatoryadan dehşet
korkarım.

İPEKÇİ — Sol diktatoryadan da korkar mısın?

YAŞAR KEMAL — Sosyalizmde diktatorya olmamalı. Gerçek bir
sosyalizmde diktatorya olamaz, terörizm gerçekleşemez. Halka baskı diye
bir şey düşünülemez. Örnekler vermek istiyorum. Burjuvaların
demokrasisiyle, proleterlerin demokrasisini aynı kefeye koyacak değilim.
İki demokrasinin çok az biribirlerine benzerlikleri vardır. Gene de
benzerlikleri vardır. Burjuva demokrasisini ele alalım: Bizdeki Süleyman
Bey demokrasisini herhalde demokrasi sayamayız. Bu demokrasinin gerçek
bir burjuva demokrasisiyle uzaktan yakından bir ilişkisi yoktur. Benim
dediğim, İngiliz demokrasisidir. Üstünde duracağım, İngiliz demokrasisinde
özgürlük sorunudur. İngiliz demokrasisinde özgürlük var mı, yok mu?
Bütün sorun bu. Bir yanıyla özgürlük yok. Çünkü İngiliz halkı
kapitalistlerce koşullandırılıyor. Kapitalistlerin elindeki on milyonluk
gazete tirajı, milyonlarca seyircisi olan televizyonlar, milyonlarca
dinleyicisi olan radyolar... Halkın düşüncesinin üstünden bir karanlık gece
gibi geçiyorlar. İnanılmaz bir baskı altına alıyorlar düşünceleri, duyguları.
Bu modern araçlarla halkları tutsak kılıyorlar. 1963 yılında İngilteredeyken
BBC benden konuşmalar istemişti. Radyoya on konuşma hazırladım.
Konuşmalarımı teybe aldılar, ücretini verdiler, hem de çok büyük bir ücret,
fakat yayınlamadılar. O konuşmalardan birinde İngiltere için “çelikperde”
demiştim. Halk cumhuriyetlerine “demirperde” diyorlardı, Amerikaya
“altınperde”, ben de İngiltereye “çelikperde”yi yakıştırmıştım. Epeyce bir
süre kaldığım İngilterede, İngiltere için bu düşünceye varmıştım. İşte bu
“çelikperde”de kapitalizmin bütün baskısına rağmen bir özgürlük var.
İngilterede hiç kimse düşüncelerinden dolayı kınanmıyor, hapsedilmiyor,
baskılara uğramıyor. Bunun sebebi üstünde düşündüm. Niçin bu özgürlük?
Çünkü İngilterede uzun yıllardan bu yana yönetimde burjuvazi bulunuyor.
Burjuvazinin ekonomik bir temeli vardır. Üretim araçlarına sahip
olduğundan ve elindeki bu güce çok güvendiğinden İngiliz burjuvazisinin
yönetimde kalabilmek için başka çarelere başvurmasına gerek yoktur. Gene



biliyoruz ki, çağımızda başka çareye başvuran sınıflar, gücünün büyük bir
kısmını yitirmiş sınıflardır. Almanyada proletarya karşısında bunalmış
burjuvazi, Nazizm çaresine başvurdu. Hitler bürokratları Almanyada
korkunç bir baskı düzeni yarattılar. İtalyada Mussolini de öyle... Proletarya
iktidara yüzde yüz el koyduğu zaman da bir demokrasi gerçekleşecektir.
Şimdiye kadar dünyamızın görmediği, tanımadığı bir özgürlük düzeni
kurulacaktır. Ekonomik eşitlik sağlandığı zaman, arkasından mutlaka ve
mutlaka politik eşitliği de getirecektir. Bütün baskılar ekonomik eşitsizliği
sürdürebilmek içindir. Baskıların temelinde eşitsizlikler yatar. Şimdi
bürokrasi üstünde durmak istiyorum. Bürokrasinin bir özgürlük
sağlayabilmesi için ne burjuvazi, ne de proletarya gibi sağlam bir temeli
vardır. O, yönetimde kalabilmek için korkunç bir baskı düzeni kurmak
zorundadır. Bu havadaki sınıfın tek dayanağı bir baskı örgütü kurmasıdır.
Onun için bürokratlar, nerede kim adına iktidara gelmişlerse, ayakta
kalabilmek için, korkunç bir baskı rejimi kurmuşlardır. Unuttum. Şunu da
ekleyeyim: Proletarya yönetime yüzde yüz el koyduğu zaman
düşüncelerinden dolayı hiç kimseyi mahkum etmek gereğini
duymayacaktır. Örgütlü proletaryanın gücü bir özgürlük düzeni, hem de
dünyamızın şimdiye kadar görmediği bir özgürlük düzeni kurmaya
yetecektir. Bilinçlenmiş, örgütlenmiş proletaryanın, düşüncesinden,
eyleminden dolayı kimseyi mahkum etmeye, insanların özgürlüklerini
kısıtlamaya bir ihtiyacı olmayacaktır.

İPEKÇİ — Ama Sovyet Rusyada bunun aksi yok mu bugün? Aydınların,
sanatçıların hürriyetsizlikten şikayetleri...

YAŞAR KEMAL — Dedim ya, dünyada en gerçek demokrasi
proletaryanın yönetime yüzde yüz el koyduğu zaman olacaktır. Sovyetler
Birliğinde, eğer birtakım insanlar hapsediliyorsa, düşüncelerinden dolayı
kınanıyorlarsa, proletarya orada yüzde yüz iktidarda değil demektir. Benim
inancım, varılacak yere, en çabuk, gene Sovyet emekçilerinin savaşı sonucu
varılacaktır. Sovyet emekçisi, ne pahasına olursa olsun bürokrasinin son
kalıntılarını da temizleyecektir. Devrim bir bütündür ve süreklidir.
Sovyetler Birliğinde emekçi her an kendini yeniliyor. Sovyet emekçisi
1917’den bu yana türlü unsurlarla, durmadan, yorulmadan savaşıyor.
Sovyet emekçisinin, baştan bu yana, demokratik çabası, savaşı kesintisiz
sürüp gidiyor.



İPEKÇİ — Başlangıçta dedin ki, en çok korktuğum şey terörizm ve
diktatoryadır. Türkiyedeki bu kuşkuların ne durumda?

YAŞAR KEMAL — Türkiyede bürokrasi, sosyalist düşüncenin gücünden
faydalanarak yeniden yönetime el koymak istiyor. Bu gücün büyük bir terör
ve dikta yaratması için bir sebep yok gibime geliyor. Kadim bürokratik güç,
sırtını baskıya ve diktaya dayayacağına, emekçilerle birleşir, onunla birlikte
yönetime el koyarsa belki baskı ve dikta gereğini duymaz. Ya da hafif bir
baskı ile yönetimi yürütür. Ben çok korkuyorum ki, Halk Partisinin zulüm
devrine bir daha dönüş olmasın.

İPEKÇİ — O halde ne yapmak lazım?

YAŞAR KEMAL — Anayasayı sonuna kadar uygulamak gerek.
Hükümetlerin, hangi hükümet olursa olsun, Anayasayı karşısına almaması
gerekir. AP yönetimi ele aldığından bu yana Anayasayı karşısına aldı. Gizli
ya da açık, Anayasayı uygulamamak için elinden geleni yaptı. Bilhassa
ilericilere, sosyalistlere karşı inanılmayacak bir baskı düzeni uyguladı. 27
Mayıstan sonra gördük ki, Türkiyede örgüt olarak büyük güçler ilericilerdir,
aydınlardır. İlerici Anayasaya düşman AP, komprador burjuvazi, toprak
ağaları bir daha 27 Mayıs tuzağına düşmemek için ilerici güçlerin karşısına
karşı bir örgüt, bir güç dikmek gereğini duydular. Bunun için camileri
kullandılar. Bütünüyle gericiliği kullandılar. Bu gizli güçler, AP’nin
yardımıyla Konya olaylarını, Kanlı Pazarları, Kırıkhanları yarattılar. Bence
her şeyden önce AP yönetiminin başını, kurduğu bu örgütler yemiştir.

İPEKÇİ — Peki, solun savaşında şiddet metotlarına başvurulmasını
uygun buluyor musun?

YAŞAR KEMAL — Şiddet zor yoldur. Her ne kadar kolay ve düz
görünüyorsa da, şiddet her zaman dolambaçlı, güç bir yoldur. İnsan mecbur
kalmadıkça şiddete başvurmaz. Şiddet çaresizliktir. Hemen hemen
kuruluşundan bu yana İşçi Partisi içindeyim, şu on yıldır Türkiyede İşçi
Partililerin, sosyalistlerin başına gelenler pişmiş tavuğun başına gelmedi.
İşçi Partililer inanılmaz bir baskıya, zulüm altında yaşamaya mecbur
tutuldular. İşçi Partilileri dövdüler, öldürdüler, işlerinden ettiler. Böylesine
bir baskıya, zulme maruz bırakılmış insanlar elbette buna karşı
koyacaklardı, koymalıydılar. Benim kanım şu ki, şiddeti doğuran şiddettir.
Biz çok gayret ettik. Daha yeni filizlenen sol, şiddete başvurmasın istedik.



Demokratik yollardan emekçilere biz bilinç götürürken, şiddetle
karşılaşmayalım istedik. Anayasa, bizim emekçilere gitmemize, onlara sınıf
bilinci götürmemize, örgütlenmemize izin veriyordu. Anayasanın tamı
tamına uygulanmasını istedik. Yöneticilerin şiddete başvurmamaları
istemekten dilimizde tüy bitti. Biz şiddetin şiddet doğuracağını biliyorduk.
Ben bugünkü solun yersel bazı şiddet hareketlerini bir savunma sayıyorum,
hem de en meşru bir savunma.

İPEKÇİ — Yani meşru yoldan mücadele etmek imkanları açık tutulsaydı,
şiddet metotları...

YAŞAR KEMAL — Zannetmiyorum, olmayacaktı... Ben buna
inanmıyorum ve partinin içinde olduğum için inanmıyorum.

İPEKÇİ — Şimdi Aybar yeni bir parti kurma hazırlıkları içinde görülüyor.

YAŞAR KEMAL — Ben Aybara güveniyorum. Aybar gerçek bir
sosyalist. Aybar bizim politikacılarımız arasında kendi kişiliğine ve
düşüncelerine saygı duymuş bir yiğit adam. Bizim çağımızda bağımsız
düşünmek, bir düşüncenin kutsallığına kendini adamak, gerekirse kendi
üstüne, kendi hataları üstüne yürümek güç bir iş. Aybar kendi hatalarımız
üstüne yürümüş bir insan. Bir sosyalistin işi, dünyayı temelinden
değiştirmektir. Değiştirip de ne olacak? Dünyayı ne için değiştireceğiz?
İnsanları daha çok mutlu kılmak için. Aybarla bu düşünceyi sonuna kadar
paylaşıyorum. Hiçbir taviz vermeden... O düşünce de şu: İnsan sosyalizm
için değildir. Sosyalizm insan içindir. Eğer sosyalizm, insanları eşit
kılmıyorsa, mutlu yapmayacaksa, ki bu mümkün değildir, başka yollar
aramamız gerekir. Yahut da sosyalizmin uygulanmasında bir yanlışlık var,
kendi üstümüze yürüyerek bu yanlışlarımızı düzeltmeliyiz, gözyaşlarımıza
bakmayarak. Savaşlarımızda tek amacımız, insan soyunun mutluluğu
olmalıdır. Sosyalizm bir mutluluk aracı olmayacaksa ne yapayım ben o
sosyalizmi. Sosyalist düşünce bilimsel bir gerçektir. İnsanları mutlu
yapmaması için hiçbir sebep yoktur.

İPEKÇİ — Sosyalist anlayışınız nedir?

YAŞAR KEMAL — Sosyalizm yaşayan bir şeydir, ölü değil. Her an
hayatla tay gitmesi gereken bir düzendir. Her an yenilenen doğada, insan
toplumları da her an yenilenir, değişir. Evren sonsuz çelişkilerden ibarettir.



En büyük çelişki, sömürenlerle sömürülen sınıf arasındadır. Çelişkiler her
zaman niteliklerini değiştirecektir. Ana çelişkiler güçlerini uzun sürelerde
koruyabilirler. Ama onların da nitelikleri değişir. Bunun için bugünkü
değişik dünyamızda bir model sosyalizmin, bir tek modelin olabileceğine
inanmıyorum. Bir tek model sosyalizmi kabul etmek, Marksist düşünceye,
diyalektiğe aykırıdır. Marksist düşüncenin en yetkili bir adamı saydığım
Lenin, devrimi yaptıktan sonra, ya da devrime hazırlanırken kendi modelini
yaratmaya uğraştı. Bütün gerçek büyük sosyalistlerin kurdukları sosyalizm
kendi yurt gerçeklerinden, koşullarından doğmuştur. Sosyalizm modelini,
çağın sosyal, ekonomik, coğrafik, kültürel koşulları yaratır. Türkiyenin
sosyalizmi, Türkiyenin tarihi, kültürel, ekonomik, sosyal, coğrafik
koşullarından doğacaktır. Sosyalizm durgun, ölü, ölecek bir düzen olsaydı
her an yaşayan, her an yaratılan, her an yaratan bir düzen olmasaydı, ehh,
belki de onun için bir tek model icat etmek olanağını bulabilirdik. Eğer
dünyamız bir elden çıkmışçasına inişsiz, çıkışsız, düzenli, her yanı
biribirine benzer bir dünya olsaydı, sosyalizmin belki bir tek modeli
olabilirdi. Bu kadar karmaşık, bu kadar çelişkilerle dolu bir dünyada bir
model sosyalizm olabileceğine inanmak, diyalektikten haberi olmamak
demektir. Burjuva düzenlerinin aşağı yukarı bir modelleri vardır. Çünkü
burjuva düzenleri, doğaya karşı, diyalektiğe karşı kurulmuş ölücü
kuruluşlardır. Yaşayan sosyalizmi de bir model kabul edemeyiz. Onun için
her memleket kendi sosyalizmini öbür kuruluşların deneylerinden de
faydalanarak kendisi kuracaktır.

İPEKÇİ — Sosyalizmde bir model kabul etmediğine göre, Türkiye
sosyalizmi için şimdiden bir biçim düşünüyor musun, ya da düşünülüyor
mu?

YAŞAR KEMAL — Uzun süreli bir iştir. Bir memleketin sosyalizmini
bütünüyle o memleketin koşulları, o memleketin düşünürleri, o memleketin
emekçileri kurarlar. Kendine özgü sosyalizmin yaratılması uzun süreli bir
çabanın sonucunda olacaktır.

İPEKÇİ — Yönetimi ele geçirdikten sonra mı Türkiye sosyalizmi
kurulacaktır diyorsun?

YAŞAR KEMAL — Hayır. Şimdiden düşünülüyor tabii. Şimdiden
oluşmaya başlıyor Türkiye sosyalizmi.



İPEKÇİ — Şu halde bunun için önemli olan birikim midir?

YAŞAR KEMAL — Evet, birikim. Nasıl emekçi sınıfının bilinçlenmesi
bir birikim sonunda olursa, özgü sosyalizmler de birikimler sonucunda,
büyük çabalarla oluşacaktır. Emekçiyi bilinçlendirme birikimi nasıl
sosyalizme geçmek için kesin bir araçsa, kendine özgü sosyalizmi yaratmak
da ona bağlı bir birikim sonucu olacaktır.

İPEKÇİ — Senin edebiyatta yapmak istediğin de bu birikime hizmettir
denebilir mi?

YAŞAR KEMAL — Odur. Öyle düşünüyorum. Emekçileri
bilinçlendirmek için uzun yıllardan bu yana emekçiler arasında
bulunuyorum. Politika yapan bir adamım. Sanatım da buna bağlıdır. Onun
da bilinçlendirmeye yararı olmasını, hem de çok yararı olmasını isterim.
Sosyalizm benim için insanları bütün yabancılardan arıtıp bütün
yozlaşmalardan kurtarıp kendi özüne kavuşturmaktır. İnsanın bir tek mi özü
var? İnsanın özü nedir? Belalı bir soru. Bana öyle geliyor ki, insanın özü,
onun yaratıcılığıdır. Ortaya gerçek, sağlam bir insan tarifi koyabiliriz bu
yoldan giderek: İnsan, yaratıcı bir mahluktur. Gene yukarıda söylemiştim.
Evrende iki sonsuz doğurgan yaratıcı güç vardır. Biri insan, öbürü doğa.
İnsan, yaratıcılığını yitirdiği gün, doğa yaratıcılığını bitirdiği gün her şey
bitecektir. Doğa da insan da yok olacaklardır. Biz, sosyalistler olarak
insanları yitirmiş oldukları yaratıcılıklarına kavuşturmak amacındayız.
Yeryüzünde en büyük çabamız budur. Çünkü sömürgenlerin ilk ve başlıca
işleri insanları kişiliklerinden sıyırmak olmuştur.

İPEKÇİ — Son olarak bir soru sorayım Yaşar. Genel olarak tartışması
yapılan bir sorun var. Sosyalist bir iktidarın kurulması şiddet yoluyla mı
olmalıdır, oy yoluyla mı olmalıdır? Bu tabii çok şematik bir...

YAŞAR KEMAL — Birikim yoluyla olmalıdır. Şimdi şudur; bizim
Türkiyedeki birtakım sosyalistlerin de hataları bu. Kimisi diyor ki, ben oyla
gelirim. Elbette en güzel şey, en makbul şey, proletaryanın halkın oyu ile
iktidara gelmesidir. Bundan daha ideal bir şey düşünülemez. Yalnız ben ille
de oyla gelirim diye kaideler koymak yanlıştır, sosyalizme karşıdır. Ben ille
şiddet yoluyla gelirim demek de sosyalist düşünceye karşıt olmak demektir.
Kaide konamaz. İlle ben gerilla yoluyla gelirim, dağdan inerim, Ankarayı
işgal ederim, yanlış bir düşüncedir. Marksizme karşıdır. O zaman nedir? O



zaman birikim sağlayacağım ben. İşçi, emekçi bilinçlenecek ve
örgütlenecek. Örgütlendiği zaman oyla gelir, oyla gelemezse öyle bir koşul
doğar ki, öyle gelir. Belki de helikopterle gelir!

Şimdi arkadaş, edebiyata gelince; biraz evvel dedim ki, bizim işimiz
kendi özüne kavuşturmak insanoğlunu. Ha, edebiyatın bunda büyük büyük
faydası vardır. Mesela ben Türk aydınlarından çoğunun iyi niyetine rağmen
sosyalizme yardımcı olacağına inanmıyorum. 200 yıldır Türk aydını Batının
maymunluğunu yapmıştır. Taklit etmiştir Batıyı... Maymun, yaratıcı
değildir. İnsana benzer ama, yaratıcı değildir. Türk burjuva aydınları da 200
yıldır Batının maymunluğunu yaptığı için 200 yıl insana bir yardımı
olmamıştır.

İPEKÇİ — Sen maymun olmak istemiyorsun?

YAŞAR KEMAL — Evet! Maymunlara karşı dövüşen adam maymun
olur mu canım? 200 yıldır insan soyuna hiçbir şey katmamış, çok az şey
katmış yahut da, ne bileyim ben, karıncanın sidiğini denize yaptığı gibi bir
şey yapmış. Buna da fayda denmez. Şimdi 200 sene sonra kendi özümüze
dönelim, kendi sosyalizmimizi, gerçek sosyalizmi kuralım derken, bunlar
karşımıza geçerler bizim. Bu sefer bunlar kendilerine model ararlar.

İPEKÇİ — Bunlar dediğin kim?

YAŞAR KEMAL — Aydınlar. Birtakım aydınlar model ararlar. Ya
Sovyetler Birliği modelini ararlar, ya Çin modelini ararlar. Halbuki Leninin
bütün çabası, kendi modelini yaratma çabası olmuştur.

İPEKÇİ — Allende’yi böyle kabul eder misin?

YAŞAR KEMAL — Allende benim için ideal. Ve dünyadaki bütün
sosyalistlerin yüreğine su serpti. Çünkü bir iddia vardı ki, Marksizme karşı
bir iddiadır bu, “Marksistler iktidara oyla gelemezler,” derler. Şimdi bu
tecrübede Allende, sonunda yenilse bile, “oyla gelemez” düşüncesinin
yanlış olduğunu göstermesi bakımından büyük bir iş yapmıştır. Yüreğime
su serpti. “Oyla gelemez.” Ne demek oyla gelemez? Gelir. Göbek ata ata
gelir işte. Oyla da gelir, şiddetle de gelir, bilmediğimiz türlü yollardan
gelebilir. Yeter ki, bir birikim olsun, yeter ki, bilinç birikimi olsun, yeter ki,
örgüt birikimi olsun. Yeter ki, kendi modelini yaratma birikimi ve çalışması
olsun. Şimdi benim edebiyatta yaptığım şey, edebiyatçı olarak, bununla tay



giden bir hikayedir. Ben sanatçı olarak elimden geldiğince kendi kendime,
kendi değerlerimize karşı yabancılaşmamaya çalıştım. Bilinçli olarak kendi
gerçeklerimize, kendi insani değerlerimize, kendi kendine sadık kalmaya
çalıştım. Sanatımı memleketimin koşullarından, kişiliğinden, renginden
ayırmamaya gayret ettim. Her insanın bir yoğurt yiyişi var. Her milletin
de... Sosyalist insan yeni bir insandır. Sosyalist sanatçı yeni bir sanatçıdır.
Bu kendimize dönüşte, roman sanatında birtakım kaynaklara başvurmak
zorunluluğunu duydum. Dünyanın büyük ustalarından yararlanmak, onlara
çıraklık etmek olağandır. Stendhal’den, Balzac’tan, Tolstoydan,
Dostoyevskiden, Faulkner’dan faydalanmak olağandır. Dünyanın bütün
kültür değerlerine başvurmak zorundayız. Dünyada tek başımıza
yaşamıyoruz. Amma temel, kendimiz olacağız. Kendi kültür değerlerimiz
ile yetiştikten, büyüdükten, kaynaştıktan sonra elbette dünya kültürüne
başvuracağız, dünya kültür değerlerinden faydalanacağız. Yalnız, kendi
kültür değerlerine sırt çevirmiş bir kimse hiçbir zaman dünya kültür
değerlerinden faydalanamaz. Bir Türk romancısı, bir halk hikayecisi
Köroğlunu nasıl anlatır bilmiyorsa, bir masalcının ustalığına varmamışsa,
Dede Korkutu okumamışsa, Yunusu ezberlememişse, Karacaoğlanı, Pir
Sultanı yüreğinin derinliğinde duyamamışsa, onun bir Homerosu
anlayabileceğini sanmıyorum. Bir Kafka’ya, Bir Çehova, bir James Joyce’a
varabileceğine inanamıyorum.

İPEKÇİ — Gene politikaya dönelim mi?

YAŞAR KEMAL — Dönelim.

İPEKÇİ — Sosyalist yönetimin kurulması şiddet yoluyla mı, yoksa oy
yoluyla mı olmalıdır?

YAŞAR KEMAL — Bence böyle bir sual sorulmamalı bile. İlle de oy
yoluyla gelirim diye bir kaide koymak sosyalizme aykırıdır. İlle de şiddet
yoluyla gelirim, o da aykırıdır. Mesele, birikim meselesidir. Emekçiyi
bilinçlemek, örgütlemek, onda yönetime el koyacak birikimi
gerçekleştirmek. İşte bütün mesele bu. Geleceğin koşulları bilinmez ki,
yönetime nasıl geleceği bilinsin. Tahminler yapılabilir ve bu tahminler her
zaman doğru çıkmayabilir de.

İPEKÇİ — İktidara gelmek için senin hiçbir tahminin yok mu?



YAŞAR KEMAL — Ben Türkiyede işçi kadar köylünün de gücüne
güveniyorum. Devrimci yeteneğine inanıyorum. Ekonomik denge
bozulduğunda, köylü bugünkü durumundan aşağı bir yere indiğinde
Türkiyede devrim gerçekleşebilir. Köylünün bugün bulunduğu durumdan
aşağılara inmesi gün meselesidir, bugünkü gidiş, köylüyü şimdiki ekonomik
düzeyinde tutamaz.

İPEKÇİ — Söz sözü açtı, unuttuk. TİP’ten neden ayrıldığını söylemedin.

YAŞAR KEMAL — Basit bir gerçek. TİP niteliğini yitirdi. Bürokratların
eline geçti. Emekçilerden koptu. Bir aydınlar kulübü oldu. Emekçilerden
yana bir insan olarak TİP’te daha uzun bir süre kalamazdım. Yolcu yolunda
gerek. Ben kendi yoluma, onlar kendi yollarına.

İPEKÇİ — Teşekkür ederim.

19.4.1971
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söyledi. Sanıyorum, bu şiiri Orhan Veliye ben verdim. Ya mektupla
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