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YAYINEVININ ONSOZU

Bu kitapta okuyacaginiz, 1982-87 yillari arasinda
bes yilint askeri cezaevinde geciren bir Universitelil
Kirt ogrencinin kendi kaleminden anilaridir. Bu,
ayni zamanda, onun gibi binlerce gencin, onbinlerce
yurtsever insanimizin ve bir donemin o6ykasudar.

Kitapta yazar adi olarak kullanilan takma bir ad-
dir; cunkd o hala uUlkede ve fasist cellatlarin tehdi-
di altinda.

12 Eylial sonrasi Tirkiye ve Kirdistan'da, asker
ve polis merkezlerinde, cezaevlerinde yapilan isken-

celere ve buralardaki insanlik disi kosullara iliskin
olarak simdiye kadar c¢ok seyler vyazildi, Kkitaplar
¢ikti. Fasizmin sbdzculeri tim bunlari yalanlamaya,

bilgilerinde olmayan kimi ferdi olaylar gibi goésterme-
ye c¢alistilar. Oysa 12 Eylil sonrasi iskence c¢arki
gbzaltinda ve cezaevlerinde bir sistem olarak isletil-
di. Sola ve ilerici,yurtsever glclere karsi, onlari
ezmek, sindirmek icin, yillarca &énceden hazirlanmis
bir plana uygun olarak, devletin en basindakilerinin
bilgisi ve onay! ile uygulandi.Fasist cuntanin isbasi-
na getirilis nedenlerinden biri, baslicasi buydu. Son
yedi yilda gézaltina alinan, tutuklanan ylzbinlerce
insanimiz iskence c¢arkindan gecti ve bu c¢ark hala
isliyor.

Simdiye dek bu konuda duyduklariniz, okudukla-
rintiz ne denli ¢ok olursa olsun, Diyarbakir 5 Nolu
Cezaevi'ne iliskin bu notlar size ilging gelecektir.:
Olaylari yasiyan geng¢ iyi bir goézlem yapmis, olup
bitenleri bellegine kazimis; onlari duygulu, c¢arpici
bir Gslupla anlatiyor.

insan bu dénemde olup bitenler konusundaki tim
bilgisine ragmen, bu anilari okududu zaman, bunca



zulim karsisinda sasiriyor. Kendileri de sbdzde birer
insan olan iskenceciler nasil bukadar alcaklasabili-
yorlar? insan burada yasananlari daha &énce Cezayir'

de Vietnam'da, Nazi kamplarinda olanlarla kiyasliyor.
Naziler barbarligin, vahsetin essiz drneklerini verdi-
ler. Gunumizde Nazi kamplarini anlatan nice Kkitap,
film ve tiyatro var.Ama insan, 12 Eylul sonrasi Tdr-
kiye'de ve Kiurdistan'daki cezaevlerinde, o6zellikle de
Diyarbakir 5 Nolu'da olup bitenlerle kiyasladiginda
zaman zaman dusuntyor: Evet, Naziler gaz oda-
larina milyonlarca insani gdnderdiler, esir kamplarin-
da insanlari ezip tikettiler; ama yine de, burada
oldugu kadar onlari asagiladilar mi1? Ve kendileri de
bu o6lcide algaklastilar mi?

insan sunu da dusundyor: Naziler insanhk tara-
findan hakkettikleri bigcimde fanetlendiler; yaptiklari-
nin hesabi bir 6l¢cide kendilerinden soruldu. Ya sim-
di gunimizde kimi Latin Amerika Ulkelerinde, Tir-
kiye'de, Kirdistan'da olup bitenler? ilerici insanlik,
kimi yaptiklariyla Nazi'leri bile golgede birakan bu

"cagdas" canavarlar konusunda goérevini yaplyor mu,
sesini yukseltiyor mu? Cevabi ne yazik ki olumsuz-
dur. Ulkemizde yasanan ve bugin hala sirmekte
olan bu zulme karsi yukselen tepkiler yetersizdir.
NATO basindan beri fasist rejime destek verdi. Za-
ten fasist darbe planinin ardinda bizzat o vardi.
"Demokrasi ve o6zgurlik" Gzerine bunca demagoji
yapan Bati'daki birgcok hikimet, parti ve kurum,
Turkiye'deki zorba rejimi aklamak, fasizme pece c¢ek-
mek i¢cin birbiriyle yaris i¢cinde. Bu onlarin ikiyuz-
lGlagund ve Nazi rejimine karst soylediklerinin ne
denli ictenlikten uzak oldugunu da godstermiyor mu?

J.P.Sartre, "herkes herkese karsi, herseyden
sorumludur," diyordu. Oysa baskalarinin aci c¢cekme-
sine yolacanlar biryana, bu acilar karsisindan tinma-
yan vurdumduymaz insanlar da dinyamizda az degil.
Oysa kotuligiun kendisi bir gin, su ya da bu ullke-
de kendi kapimizi da calabilir. iyi ve giizel bir diin-
yada yasamayl, barisi ve mutlulugu haketmek igin



insanlarin, baskalarinin acilari karsisinda da daha
duyarli davranmalari gerekmiyor mu?

Fasist rejim, tim bu vyaptiklariyla insanlarimizi
sindirebilmeyi umuyordu. O, aklisira, Tirk ve Kirt

halklarinin, iscilerin, aydinlarin, yurtsever guglerin
micadelesini bastiracak, ileriden, iyiden, glzelden
yana olan giglerin "kékind kaziyacak"ti.. Bu, ta-

rihte haksiz konuma dusen, eskiyen, omrinid tamam-
ilyan tim zorba rejimlerin ve dizenlerin ortak umu-
dudur, bos bir umuttur. Turkiye'deki somirgeci
fasist rejim de boylesi umutlarla c¢ilginca bir baski
sistemi kurdu; vyaptiklariyla algaklasti, hayvanlasti.
Ne var ki amacglarina ulasamadi, ulasamazdi. Bugin
varilan nokta, toplumun ilerici, taze gig¢lerinin di-
renme gilclinid ve rejimin c¢aresizligini acgik¢ca goOste-
riyor. Bunda, cezaevlerinde ve iskence carklarinda
destansi bir dayanma gici ve direng gdsteren in-
sanlarimizin 6énemli bir payr var. Gelecek kusaklar,
bu azgin carkta yigitce direnen, yasamlarini veren,
sakat kalan, nice acilar ¢ceken bu insanlarimizi say-
giyla anacaklardir.

Diyarbakir'da fasist zulmin c¢ok daha azgin olmasi
nedensiz degil.Orada fasist zulim so6mirgeci barbar-
likla birlesti, Kurt halkina karsi kin ve nefretini
kustu. Kurdistan'in en blyuk parcasini elde tutan
somirgeci Tdrk rejimi, hala Kart halkinit inkar, zor-

la eritme, yoketme politikasini israrla siardiridyor. O
hala bu dislerle kendini oyaliyor. Gergekleri inkar
ve zorbalik Gstine kurulu bu politika bugine kadar
yalniz Kirt halkina degil, Turk halkina da buayik
zararlar verdi. Bununla Kirt halkinin  kurtulus
micadelesi ©Onlenemez. Singl glciyle sonuc¢ almaya
calisan sodmdurgeci rejim tam bir bataga diasmustur.
Sonucta yitirecek ve yok olacak olan Kiart halki
degil, c¢aginit doldurmus bu koéhne ve zorba rejim
olacaktir.

Bu kitapta anlatilan olaylar uzak gec¢cmise ait de-
gil. Yalnizca dine de ait degil. Burada bugin de



hala slregiden, yasanmakta olan olaylar anlatiliyor.
Bu kitabin baskiya hazirlandig§r su ginlerde, 1987

yazinda, cezaevlerinin durumu dizelmis degil. Ak-
sine Kirt halkina yodnelik kitlesel kiyimlar ve olustu-
rulan "Bdlge Valiligi" ile birlikte cezaevlerinde de
iskence ve terdr yeniden yogunlastiriliyor. Somirge-
ci rejimin soézcileri, "cezaevindekileri bosuna besle-
miyelim, onlar cezaevlerini de bir direnme yeri hali-
ne getiriyorlar," diyerek tutuklu ve hiakimlulere

ydnelik bir kanh kirimin hazirhigini yapiyor, isare-
tini veriyorlar. Bu nedenledir ki Temmuz ayinda
Diyarbakir 5 Nolu Cezaevi'nde yeni bir 6lim orucu
basladi. Metris, Malatya ve diger cezaevlerinde de
ylzlerce tutuklu buna katiliyor, destek veriyorlar.

Bugin de kavga siruyor. Tim yurtsever, demok-
rat ve ilerici insanlarimiza disen, bu azgin sdmirge-
ci ve fasist zulme karsi sessiz kalmamak, cellatlara
karst direnen insanlarimiza destek olmaktir. Ulkenin
Ustine c¢oken karanligi dagitmak, yurdumuzda 06zglr,
baris¢i, glzel bir gelecek yaratmak igin Udstimuze
disen bir goérevdir bu.

Temmuz 1987



GOZALTINA YOLCULUK

1982 Yili Ocak ayindayiz. ilk ginleridir heniiz bu
ayin. Polis dolmusu go6zaltina go6turuleceklerle dolu.

Sehri  cikiyoruz. Gozlerimiz agik, sehri  gorebi-
liyoruz simdilik. Herkeste kaygili bir yiz; gelecegi-
mizden endiseli, gidiyoruz. Nefeslerimizle bugunlan-

mis camlardan disariyr guglikle seyrediyoruz.
Yagmur silecekleri disen yagmur damlalarini ko-
valamaya calisiyor. Oniimiizde simsiyah, asfalt bir yol

uzaniyor. Yagmur daha da bir parlaklik kazan-
diriyor vyola. Oniimiizdeki arabalar arka tekerlekle-
riyle sudan seritler gdnderiyorlar bize. Bu, 1rak

sehirlere giden bir yol. Ka¢ kez, oralara dogru hu-
zinle ugurlandik ve ddénuste sevingle karsilandik.
Bugin yolculugumuz o irak kentlere degil.

Bu kisacik yolculukta gozlerimize seslenen disa-
rinin kis gind manzarasi bir anda gec¢misimizle bl-
tunlesiyor belli belirsiz. Cocuklugumuz, gencligimiz,
namlunun agzindan c¢ikarcasina akip giden yasam;

sevgilerimiz, coskularimiz, hiuziunlerimiz bir anda
canlaniyor gozlerimizde. Binbir duyguyla bezenmis
lise c¢aglari.. Dinyayl yeni yeni kavrayisimizin ilk

istklarinin  etkili oldugu olgunluk yillarimizin seheri.
Hersey, hizla ddnen bir film seridi gibi go6zlerimizin
oninden akip, gidiyor. Bunca vyilimizi biraktigimiz



sokaklar, caddeler, simdi bos parklar, sinemalar bel-
ki de son kez bize gorinidyor olacak. Onlara tekrar
kavusmanin umudunu kararlica vede gizliden gizliye
dékuyoruz icimize. Bu umut gerceklesir mi dersiniz?.
Boylesi umutlarin gerceklesme sansinin azaldigr ka-
ranlik bir dénem yasiyoruz.

"One dogru egilin, goézlerinizi kapatin!" diyor bir
ses. Sehri c¢ikiyoruz demektir bu. Dolmus siralari
icinde bukidlup sikisityoruz. Dolmus safa ydneliyor az
sonra. Onden ve arkadan baska arabalarla koru-
nuyor. Anayoldan nizamiyeye sapiyoruz. $Simdi daha
farkli bir duygu. Belki de farkli bir mekana ayak
basmanin sonucu. Vede tanidik olmayan. ilerliyoruz.
Az sonra beklenen, bilinen ve "giyaben" c¢ok yakin-
dan yasanan bir yere varacaglz. Variyoruz.

Dolmus duruyor.Baslarimizi kaldiriyoruz. Once 6n
siradaki gorevliler iniyor. Sonra, bizim de inmemiz
icin arka kapi aciliyor.

Sirayla iniyoruz. Hala c¢iseleyen yagmurun kay-
ganlastirdigr kumlu bir alanda tek siraya girmemiz
isteniyor. Sert tavirlar takinmaya, calisan silahli su-
bay ve askerler, bir anda bizleri emir salvosuna tu-
tuyorlar. Once kimlik kaydimiz yapiliyor. Kayitlari
birkez daha kontrol ediyorlar. Sonra UGstimuzdeki
herseyi yere dokmemiz isteniyor. Ceplerimizi bosal-
tiyoruz. Kimliklerimiz, paralarimiz, mendillerimizle
birlikte herbirimizin 6éninde birsiarid ufak tefek sey-
den kumecikler olusuyor. Arama basliyor. Once us-
timiza didik didik ariyorlar. Sonra yerdeki esya
kimecikleri, sirayla ve teker teker acilip taraniyor.
Mendiller havada bir iki kez sertge silkeleniyor.
Kimlik ve benzeri seylerin sayfa aralari dikkatli
gozlerle shziluyor. Kagit paralar alt st ediliyor.
Para, Mendil ve saatler geri veriliyor; otekiler
toplanip bir baska yere gotardluyor.

Bir emir daha: Ondeki iki cavus kendilerini takip
etmemizi istiyorlar. Tek sira halinde agir agir ilerli-
yoruz. Islanmisiz. Karsida telérguler. Teldrgilerin
arkasinda on metre genisliginde bir alan. Onun da
arkasinda unlu "Goézalti".
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Once teldrgulerin arasindaki kapidan geciyoruz.
Sonra sola, 1 KoQusa yoneliyoruz. Kogdus kapisinin
demir parmakliklarinin ardinda saglari kesik, g6z
cukurlari geriye kaymis, sakak kemikleri one firla-
mis insanlar.. Hepsinin de sakali trasli, benizleri
soluk. Bize endiseli gozlerle bakiyorlar. Kendi yasa-
diklarini bizim de pek yakinda yasiyacagimizi bilme
endisesi..

Kogus kapisi buyidk bir guraltayle aciliyor. Gi-
ris kismina aliniyoruz. Cevremizi bir kalabalik sari-
yor. Huzdnld bir karsilama yasaniyor.

Genelde guzeldir karsilamalar. Yeni yerlere var-
mak, orada yeni insanlarla karsilasmak.. Kimde bdy-
le guzel bulusmalarin anilarda biraktigr bir tad yok
kil  Gidilen her yer, daha sonra gidilecek yere var-
mak i¢cin bir basamak, bir habercidir. Ve her yeni
noktada yeni bulusmalar, yeni iliskiler baslar, yeni
dostluklar kok salar. Her yeni yer, yeni guzellikle-
rin, yeni yasamlarin, yeni hazlarin mustusunu verir.

Ancak boyle olmayanlar da var. Gozalti 1. Kogu-
su'ndaki karsilamalar bu tirdendir. Belki buradaki
karsilasma da size yeni iliskiler, yeni dostluklar ge-
tirecek. Ama orasi asil iskencenin mijdecisidir. Size
acitkca soylenmeyen, ama ulastirilan, hissettirilen bir
"mujde".. Ve bu, karsilastiginiz insanlarin yuzlerin-
de okunan oOyle bir mesajdir ki, bulusmanin butidn
glzelligini alir gétardr.

Kogusta ilk g6ze c¢arpan kasvetli bir ortamdir.
Kogus los ve soduk. insanlarin rengi soluk. Herbi-
ri "uzun" gunlerin yorgunluk ve acisini tasiyor. Bir
savastan ya da yikintidan c¢ikmis gibi gdérundyorlar.
S6zle anlatilmasi gu¢ bir manzara.

Giris yerinin tam karsisinda lavabo ve tuvaletler
var. Tuvalet araliindan genis bir alani gdrmek
mimkin. Cevre zaten askeri kisla. Biraz ilerde,
Dicle'yi asip gegen sehirlerarasi bir yol goérindyor.
Tuvalet yerinden disariyr seyretmek, Kkisa bir sire
icin de olsa go6zaltinin zorlu gergeklerini bir yana
birakip dus dunyasinda yolculuga c¢ikmak gibi giuzel
bir firsat.
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Girisin sag tarafinda yatakhane var. Yariyariya
zemin dizeyinin altinda kalan yatakhanenin yalnizca
on ylzinde birkag pencere var. Pencereler yere
bitisik. Bu nedenle gunduzleri zar zor aydinlaniyor
icerisi. Kogusun u¢ bir yani iki kathh ranzalarla cev-
rili. Bir de tam ortada kogusu bélen ranza dizisi
var.

Girisin sol tarafi yemekhane olarak adlandirihiyor.
Ortada boyasi dékidlmus bir kémir sobasi var. GCev-
resinde eski masalar, kiritk dékik sandalyeler.

Hemen giris yerinde sa¢ trasina aliniyoruz. ki
kisi saclarimizi kisa sirede kesiyor. Ardindan sakal
trasi oluyoruz. Boluk subayinin sakal trasina c¢ok
onem verdigi fisildaniyor kulaklara. Yemekhane bdli-
miine gecgiyoruz. Bize kogustaki yasam bicimi Kkisaca

0zetleniyor. Uyulmasi gereken kurallar hatirlatiliyor.
Bunlar, komutanhigin koydugu kurallar, bir de tu-
tuklularin kendi kurallari olmak Uzere ikiye ayriliyor.

Cevreyi merakla g6zden gecgiriyoruz. Tanidik var
mi diye, go6zlerimiz tek tek insanlarin {zerinde dola-
siyor. Bu arada tanidiklar c¢ikiyor ve hemen sorus-
turmadaki durumu sormaya basliyoruz. iskencenin
dozu nasil? Ne tir iskence bicimleri var? Yemek i¢-
mek ne durumda? Son zamanlarda iskencede 6len var
mi1? Sorular uzayip gidiyor. Anlatilanlara kulak kesi-
liyoruz. Dogru vya da yanlis, sdylenen herseyden
kendimize bir sonuc¢ c¢ikarmaya calisiyoruz. Anlatilan-
lari daha ©6nceden duyduklarim ve bildiklerimle kar-
stlastiriyorum. "Komutanligin emri var", deniyor,
"iskencede kimse oldurilmeyecek". Yeni gelenler gig
aliyor bu sdzden. Bugline dek iskencelerde &len onca
insan ve bu nedenle ydnetimin sikisikligr, bu sdzdeki
gecerlilik payini arttiriyor.

Zaman kisitlhi. Oglen yemegdi zamani geliyor,konus-
maya ara vermek zorunda kaliyoruz. Biz yeni gelen-
ler, bir kosede yemegdin dagitilmasini bekliyoruz.
Kogus sorumlulari bizi ayri masalara aliyorlar. Kag
gunlik acghk sonucu, ©6nimize gelen yemekler istahi-
mizi kamg¢iliyor. Yedigimizden birsey anlamadan 06nu-
mizdeki yemekler tukeniyor. Sofradan a¢ kalkmak,
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icimizdeki ac¢lik duygusunu daha da kérukliyor. Ak-
sam yemegdini bekliyecegiz.

SORUSTURMA GUNLERI

Kogus bir anda hareketleniyor. Baslar kapiya do-
niyor. Kapida bir kosusma var. Merakla bekliyoruz.
Birden, "Disko arabasi gelmis!" diye haykiran biri
kapidan giriyor. Durumu kavriyoruz. Kogus sorum-
lusu elinde bir listeyle beliriyor. Yliksek sesle, "Dis-
ko'ya gideceklerin adlarini okuyorum, dinleyin!" di-
yor. Yeni gelenlerin isimleri bunlar. Herkesin acima
dolu bakislari bizim Gzerimizde.

Daha birka¢ saat oldu go6zaltina geleli. Ne cevre-
mizi tanidik yeterince, ne de istegimizce bilgilendik.
Sorusturmaya ayni gunde gidisin hem iyi, hem koéti
yanlari var. Uzun sure bekleyis tedirginligi arttirir.
Bu da yipratmay!r getirir beraberinde. Sorusturma
hakkinda yeterince bilgi edinmeden gitmek ise, gafil
avlanmak olabilir bir bakima.

Geride kalanlar, bizleri, yasadiklari aci serlven-
leri yasamaya yolcu ediyorlar. Acilari depresiyor ye-
niden. iskence c¢arkini sanki bedenlerinde yeniden
yasiyorlar. Sessizce ¢ikiyoruz kogustan. Ayrilirken
gbézlerimiz bulusuyor. Bakislarimizla koépriler kurulu-
yor aramizda. Bu koprilerden moral ve cesaret ak-
tariyoruz birbirimize. Akim c¢ift yonld isliyor ve gug-
lenerek c¢ikiyoruz bu alisveristen. Teldrgileri asiyo-
ruz. Birka¢ saat 6nce dolmustan indigimiz yerde, bu
kez bir baska dolmus bekliyor bizi. Oradaki her-
kesin tanidigr "Disko dolmusu".

Diz c¢Okmemiz isteniyor. Hepimizin go6zleri sert,
kalin bezlerle baglaniyor. Kollarimizdan tutarak dol-
musa bindiriyorlar. Dolmus hareket ediyor. Dolmusun
safa sola donusleri sirasinda dengemizi koruyamiyo-
ruz. Biz sola savrulurken dolmusun saga, biz safa
savrulurken de onun onun sola dénduginid fark edi-
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yoruz. Bir sire gittikten sonra, bir noktada araba
iyice yavasliyor. Gelip giden baska araba seslerini
duyuyoruz. "Demek anayola geldik", diyorum igim-
den. Ve sola savrulusumuzdan saga déndigumuzi
anhiyorum. Asfalt oldugu anlasilan bu yolda bir kilo-
metre kadar gitmeden tekrar safa donliyoruz. Tah-
minen askeri mahkemelerin bulundugu yerden gecgiyo-
ruz. 4-5 dakika ge¢cmeden dolmus duruyor. Korkuyla
karisik heyecan doruk noktasinda seyrediyor. Once
on kapr acihiyor. Ondekiler indikten sonra arkadaki
actliyor inmemiz icin. "Sirayla inin!" diyor biri. Bir-
birimize tutunarak iniyoruz. Yukarda bir yerden u-
gultu seklinde sesler geliyor. Bunlar bizi karsiliyan-

lar olacak. Bir ses: s

"Yeni misafirlerimiz geliyor, yer ayirin cocuklar!"”
diyor.

Buna kahkaha sesleriyle baskasi karsilik veriyor:

"Misafirlerimiz bizden memnun kalacaklar!."

Yine birinci ses araya giriyor ve komutlarla bize
yol gbéstermeye calisiyor:

"Sola kayin! Saga kayin! Sagda hendek var! Dik-
kat edin! Egilin, egdilin, basiniz degmesin! Tinelden
geciyorsunuz!"

Gozlerimiz kapali, her yeni gelen komuta uygun
olarak hareket etmeye c¢alisiyoruz. Durumun gergek
ylizini bilmediginiz zaman, sdzimona tehlikeler kar-
sisinda her uyarmisinizda, yeni bir gerilimli atmosfe-
re giriyorsunuz. Ancak bu ve buna benzer yapilan-
lar hakkinda daha once duyduklarim, bana daha ra-
hat davranma olanag: veriyor. Iisin aldatmaca ve mo-
ral ¢Okuntiust yaratmaya yoOnelik girisimler oldugunu
biliyorum.

Bdylece, kendi c¢evremizde birka¢ tur gezdirildik-
ten sonra, indigimiz yerin kuzey yoninde ilerliyoruz.
Ben birinin sirtindan yakalamisim, digeri benim sir-
timdan tutmus, bir sira halinde merdivenlerden ¢ik-
maya basliyoruz. Herbirimiz, bir &éndekinin hareket
ritmine gére kendini ayarliyor. Ondeki hizlaninca
arkadaki de hizlaniyor. Ondeki durunca, arkadaki de
ona c¢arpip duruyor. Sanirim en o6ndekinin kolundan
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biri tutmustur. Yerden yaklasik 8-10 basamak yik-
seldikten sonra bir kapidan iceri giriyoruz. Birkag
adim sonra durduruyorlar.

Duzensiz bir sekilde konusan birka¢ Kkisinin gu-
gultuld sesleri birbirine karisiyor. Bize kuflr ve
hakaretler yagdiriyorlar:

"Bu orospu c¢ocuklarinin anasini..."

"Pi¢ vatan hainleri bunlar!.."

"Sizi ucaga bindirince gdreceksiniz!"

Diger yandan da Ustimiz bosaltiliyor ve sézium-
ona Ustimizde c¢ikanlar tutanafa geciriliyor. Bizde
hi¢cbir sey birakmiyorlar; para, saat, mendil, ne var-
sa aliniyor. Yiksek sesle istiklal Marsi'ni okumamiz
komutunu veriyorlar. Hep beraber yiksek sesle oku-
yoruz.

Mars biter bitmez, bogduk bir ses, ismimle cagira-
rak siradan g¢ikmami soyliyor. Bir-iki adim siranin
6nlne c¢ikiyorum. Birden suratima korkung¢ bir tokat
iniyor. Gozlerimde kivilcimlar cakiyor.

"Sen elebasisin, senig anani..." diyor ayni ses.
Bu boguk ses, daha sonra da defalarca kulagimda
yankilanacak. Baslarda bu ses, korku ve telasimin
kabarmasinin refleks kaynag!r olacak. Sonra, gun
gelecek, tanidik bir ses olacak benim igin. Artik
korku uyandirmak yerine, herhangi bir sesten fark-1
siz olacak. Hatta giderek, bende tepki uyandirma
glcund vyitirerek etkisizlesecek. Bagisiklik kazanaca-
gim bu sese karsi.

Bu ilk karsilama, gelecegin benim i¢in nasil olaca-
gini acik bir sekilde go6steriyor. Geldigim yerin ko-
numunu da iyi biliyorum. Yine de daha ilk dakikalar-
da boylesi bir 6zel tanismaya bir yanit bulmakta gug-
lik cekiyorum.

Simsek cakarcasina aklimdan bir disliince geciyor.
"Anladim" diyorum kendi kendime: Din aksam bura-
ya getirilenler arasinda beni taniyan birkag¢ kisi var-
di..

Tekrar yerime doénuyorum. “igeri alinsinlar!" emri
Uzerine oOndekilerde hareket basliyor. Hareket bize

15



de kaviyor. Ondekileri izliyoruz. Bir siire sonra
durduruyorlar, oturmamizi sdyliyorlar. Oturdugumuz
yerin uzun, tek pargca bir tahta oldugunu sonradan
el yordamiyla 6greniyoruz.

Bu s6zde "oturma" ve "dinlenme" yerinde basimiz-
da duranlarin er oldugunu c¢ok ge¢cmeden fark ediyo-
ruz. Bir c¢avus, bir onbasi, 4-5 de er. Bunlar "Dis-
ko"nun demirbas esyalari ve surekli iskencenin va-
sifsiz uygulayicilari.

Askerler sayim yapiyorlar ve anliyoruz ki, bizden
ayri olarak, daha oOnce oraya, iskence yapilmak {ze-
re getirilmis otuz kisi daha var icerde.

Ve aksam soleni basliyor. Kurallarin anlatimi da-
yakla atbasi gidiyor. "Ayaklar, dizler yapisik olacak.
Eller dizlerin UGzerinde tutulacak. Baslar dik olacak,
safa sola cevrilmeyecek. Kimse yerinden kipirdamiya-
cak. izin almadan esnemek, kasinmak, sinek kovala-

mak, konusmak yasak." Kurallarin sonu yok. "Gdz-
baglariyla ovnanmiyacak; oynayan yada ac¢an olursa,
vay haline! Burdaki tutuklularin disinda herkes,

'komutanim!l diye c¢agrilacak. Verilen her emre kar-
sihik, ‘'emredersiniz komutanim!' seklinde cevap veri-
lecek" .

Bu wuyarilari sira dayag! izliyor. D6évme isine bes
alti kisi birden katiliyor. Diger uctan baslayan dayak
sesinin giderek bana yaklastigini fark ediyorum.
Coplarin ellere degerken c¢ikardigr sesler birbirine
karisiyor. Cop seslerine dovilenlerin inlemeleri ekle”
niyor.

Simdi sagimdaki doviluyor. Vuruslari saylyorum.
Her vurusta yanimdakinin hem inledigini, hem de
yerinde tepindigini fark ediyorum. O anda dayak
sirasinin  bana gelmekte oldugunu wunutuyor, yanim-
dakinin godrinmez tablosunun yarattigr acikli kivra-
nista boguluyorum.

Sira bana geliyor. Ellerimi Gstliste koymami soy-
liyor asker ve vurmaya basliyor. Dislerimi sikiyor,
vuruslarin biran 6énce bitmesini sabirsizlikla bekliyo-
rum. Her vurusta el degistiriyor ve bunun ic¢in ace-
le adiyorum. Coplarin inis—kalkislari arasindaki za-
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man ne kadar wuzuyor! Dayagin bitmesini bekleme
sabirsizligr acili bir sikintiya donusuyor. Dayak bi-
tiyor.

Simdi dovilen digerlerinin seslerini duymuyorum
bile. Dayagin bitmesinin verdigi yorucu bir rahathk
sariyor beni. Yaralarimdan bicaklar c¢ekilmis sanki.
Bigcaklar c¢ekilmis, ama yaralar yerinde, yaralar can-
I ve saglam. Herseye ragmen, su andaki acinin,cop-
larin kalkip indigi andakiyle hi¢ bir baglantisi yok.

Aci diniyor ve diger duyularim yeniden islerlik
kazaniyor. Dayak devam ediyor. Kirk dolayinda in-
sani sira dayagindan gecgirmek kolay olmuyor. Bir
sire sonra sira dayag! bitiyor. Ddvenler, dovmek-
ten yorulmus, nefes nefeseler. Kifirler savuruyor-
lar bu kez de. Esas durusu bozdu diye dizlere pos-
tallarla vuruluyor. Ya da rastgele, kol, bas, sirt
ayrimi yapilmaksizin cop savruluyor.

isim takma fasli basliyor bu kez. Her tutukluya
bir kadin artistin adi takiliyor ve bu adla c¢agriliyor.
Sonra baska turden bir adlandirma. Bu kez tutuklu-
lara ¢ok daha c¢irkin isimler takiliyor.

Birden bir el yakama yapisiyor. Kalkmami istiyor.
Beni biraz ileri cekiyor, ayakkabilarimi ¢ikarip yuz-
st uzanmami istiyor. Ayak tabanlarim vyilze c¢iki-
yor. Sesinden, onbasi oldugunu sandigim Kkisi basli-
yor vurmaya. Ellerim birbirine kenetli olarak basi-
min altinda. Vurulan her ayagimin, irademin disinda
olarak bana dogru c¢ekildigini fark ediyorum. A§gzim
kapali, bagirmamak icin kendimi sikiyorum. icimdeki
sikisikligr  burnumla solumaya c¢alisiyorum. Ve bir
anda, tabanlarima degden coplarla soluyuslarim ara-
sinda bir harmoni olusuyor. Her cop darbesinin ar-
dindan bir nefes alip veriyor ve bekliyorum. Bu u-
yum sona kadar sirup gidiyor..

Dévme olayinda sizinin agirlik merkezi, ilk anda
bedeninizin vurulan vyeridir. Ancak hemen ardindan
icinizden bazi seylerin wuyarildigini fark edersiniz.
Sanki tonlarca yukian agirligr doévilen noktalarda bi-
rikir. Ayrica bir el, icginize dalip birseyler kavrayip
cekmeye calisir. Bir yandan, oOrnedin tabanlariniza
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dusen vuruslarin dinmesini beklerken, diger yandan
da iginizdekini vermemek ic¢in c¢abalarsiniz. Bu c¢aba,
tanimi gii¢ bir sizidir iginizde. Iiki merkezlidir dévi-
len yer. iki wuglu. Bir ucu vurulan yerdir, bir ucu
icinizde biryerler..

Bir yere kadar vuruslarin bitmesini beklersiniz.
Ondan sonra beklenemez. GCUnkAJ zaman islemez.G6z-
lerinizi  yumarsiniz o zaman. Duyularinizi islemez
kilmaya c¢alisirsiniz. Belki de insanin kendi kendisini

unutmaya ya da inkar etmeye calismasidir bu ugras.
Ama herseye ragmen, insanin kendi Uzerinde islenen
bir iskence olayina karsi duyarsizlasmasi mumkidn
degil. Yapilan sadece zamanin pesine dusmeden akisi
¢ok kigik dilimlere bélmek ve sadece dilimin iginde-
ki akisla basbasa kalmak. Yani anhik yasamak, yal-
nizca ani duymak.

Bitkin bir halde yerden dogruluyorum. Yerimde
ziplamam i¢in emir veriliyor. Ziplamaya basliyorum.
Ayaklarimin dibinde dikenden bir tabaka var sanki.
Giderek ayaklarim hafifliyor. Sizi, vyerini garip bir
oksaylisa birakiyor. Az sonra ayakkabilarimi &énime
firlatiyorlar. Onlari giyip tekrar yerime doéntyorum.
Aksamdan baslayan sdlen, bu sekilde, gece geg¢ sa-
atlere kadar siridyor. Baylarin enerjileri bitmis olsa
gerek. So6lene son veriyorlar. Uyuma vakti gelmis
olmali. Uyuma isi nasil olacak, merak ediyorum.

ESAS DURUSTA UYKU!

iki nébetcinin disindakiler ayriliyorlar. Bizi ya-
tirmalari gerek!

"Herkes ayafa kalksin ve bir bucuk adim ileri
¢iksin!" emri geliyor.

istedikleri yapiliyor. Bir emir daha:

"Herkes yerinde uzansin!"

Uzaniyoruz. Baslar, demin oturdugumuz tahtalara
geliyor. Biz yeni gelenler ne yapacagimizi bilmiyoruz.
"Komutanlar" baslarimizi tahtanin altina koymamizi
istiyorlar.
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"Baslar tahtalarin altinda! Sirtusta! Ayaklar bir-
birine bitisik, eller karin dstinde kenetlenmis, kipir-
danmadan uyunacak!"

Ciplak betonun Uustundeyiz. Ocak ayinin sogugu
tim hasmetiyle siridp gidiyor. Ama nerede ve nasil
olursa olsun, bunca yipratici "is"ten sonra, uykuya
duyulan hasret bir baskadir. Yeterki kimse dokun-
masin size. Belki de, dinlenmeden ¢ok, iskenceden
bir kacgis, bir uzaklasmadir bu. Gozleri kapayip hig-
bir seyi duymamak. Gegici de olsa, bir yokluga ka-
rismak sorusturmada. Ne glzel!

Ama seninkiler de bu isin farkinda! Sabaha kadar
kac kez, ya kendin dovilerek uyandirilir,ya da bas-
kasi doévulirken wuyanirsin. Derin uykudayken "esas
durusunu bozdun!" diye bacaginda sakliyan cop,
seni yerinden sigcratir ve dinyanin en ¢ok nefret
Greten insani yapar. Nefret ve o&fkeni, godzbaglarinin
Otesinde ayakta duran eli sopali adama ydneltirsin.
Ondan hincint almak i¢in o anda, olmadik intikam
planlari kurarsin.

Uykudan baskalarinin cighklariyla uyanmak da
bundan farksiz. Acima, 0fke, nefret ve sikintidan

olusan bir duygular cimbist sarar seni. lIskencede,
en "selametli" zaman olarak bilinen gece uykusu boy-
le gecer.

Sabah erkenden wuyandiriliyoruz. Uykuya hasret,
yine eski yerimize oturuyoruz. Go6zbaglarimiz birkez
daha denetleniyor. Esas durusta bekliyoruz. Tuva-
lete gitmek icin el kaldirip izin istiyoruz. izin yok.
Buz gibi betonun da etkisiyle sidik torbasi bizi da-
ha da sikistirtyor. Tasidigimiz sidik torbasi degil de
kaynayan bir caydan sanki. Dayanmasi gug.

Degisen nodbetgilerin yerine gelenler bizi sirayla
goturtuyorlar. Nobetgi, bese kadar sayacagini soyli-
yor ve bu sirede isimizi bitirmemizi istiyor .Tuvalete
girer qirmez de basliyor saymaya:

"Bir... iki...Ug!.."

Biriken bunca yikid bu kadar kisa sirede nasil
bosaltacagiz?. Biran oOnce rahatlamak i¢in kendimi
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sik,yorum. "Bes" biraz ge¢ gelse.. Bltin bu telas
icinde dusunceler ard arda hizla akin ediyor. Der-
ken, "cikin!" diyor go6revli asker, isimizi bitirmemis
olsak da zorunlu g¢ikiyoruz.

Kisa bir sire sonra, ndbetci erlerden biri "ayaga
kalk!" diye sesleniyor. Yemek duasi yapilacak.. O
soyliyor, biz tekrarliyoruz:

Allahimiza hamd olsun!

Ordu, millet varolsun!

Vatan hainleri kahrolsun!

Afiyet olsun! Sagol!

Bizi iki grup halinde yemege goturiyorlar. Once
diger grup gidiyor. Gidise kufur ve dayak eslik edi-
yor. Biz siramizi bekliyoruz. Yemekte ne var acaba?
Doyabilecek miyiz? Biz boyle diastunirken gidenler
geri geliyor. Ne oldu? Yemek yemeden mi déndiler?
Yoksa yeme§e goétirme adina dalga mi geciyorlar?.

Bu defa biz kalkiyoruz. "Sola don!" emrine uygun
olarak doénidyoruz. Herbirimiz o6nundekinin sirtindan
tutunuyor. Saf hareket ediyor. Saga sola surtinerek
bir kapidan gecgiyoruz.

"Kafalarinizi egin, tunelden geciyorsunuz!" diye
haykiriyorlar.

Egiliyoruz. Bir kapidan daha geciyoruz. Sonra bir
masanin cevrisinde bir cember olusturuyoruz.
Goézbaglarimizin alt kismini, Onimizi goérebilecek se-
kilde agmamiz isteniyor. Acgiyoruz. Onimizdeki ay-
dinlhigr go6rdyoruz. Bu arada bazilari fazla acti diye
baslarindan ve sirtlarindan cop yiyorlar.

"Bese kadar sayinca herkes yemegini yemis ola-
cak! Kimse sagdina soluna bakmayacak! Hadi baslayin
orospu c¢ocuklari!" diyor biri. O saymaya basliyor,
biz yemege..

Masada, o©nceki aksam icinde yemek yenip yikan-
madan birakilmis birka¢ tabagin herbirinin dibinde
bir bardak kadar c¢ay var. iki tabakta da tas gibi,
10-15 kadar zeytin. Masada, toplam olarak yarim ek-
mek kadar, 3-4 lokma ekmek ve bizden 06ncekilerin
kullandi1gr 7-8 kadar da kasik var. Biz yirmi Kkisi
kadariz. Kimse kimsenin yiuzini gdérmuyor. Ancak
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masanin ylzeyini goriyoruz.

"Basla!™ komutuyla o6nce eller kasiklara uzaniyor.
Kasiklar kapildiktan sonra bos kalan eller ekmek
parcalarina davraniyor. Ekmekler de kapildigi halde
hala bos eller kaliyor. Eli bos kalanlardan biri de
benim. Kasiksiz cay icemiyecedime gore, elimi zeytin
tabagina uzatiyorum. Agzima bir zeytin atiyorum.Bir
tane daha.. Say! barajina ulasiyoruz."Yemegdi birak!"
komutu geliyor. Zeytinlerin cekirdegini yavasca ma-
saya birakiyorum. Sabah kahvaltisini bdylece yapmis
bulunuyoruz. Go&zbaglarimizin alt kismini tekrar ka-
patiyoruz. Safga doénlyor, birbirimize tutunarak yine
geldigimiz yere doénlyoruz. Midelerimizde aclhigin agir
boslugunu daha bir agirlasmis ve uyanmis hissederek
oturuyoruz yerimize.

BOGUK SES

Nobetgilerin  kafur ve dayaklariyla gegiyor bir
sire. Ardindan, din aksam isittigim boduk ses de
icinde, bazi sesler bize gittikce yaklasiyor. Bulundu-
gumuz yere giriyorlar. Birkag¢ saniyelik bir sessizlik
oluyor. Soluk alisverisinden birinin bana yaklastigini
anliyorum. Kolumdan sertce tutup kaldiriyor. "Ulan
oglum ...., buglin anani s..." diyor ve c¢ekiyor pe-
sinden beni. Arkasindan surldnircesine ydrdyorum.
Digerleri arkamdan geliyorlar. ki kapiya sirtiunip
gectikten kisa bir sire sonra duruyoruz.Boguk ses:

"Séyle yavrum, herseyi efendice anlatacak misin,
yoksa basliyayim mi?" diyor.

Birsey bilmedigimi sdyluyorum.

"Peki, gOsteririz biz sanal!" diyor, bir baskasi.

Daha o6nce hakkimda edindikleri izlenimlerden, bu
sekilde benimle ugrasmanin gereksiz olduguna inanmis
olmalilar ki duraksamadan harekete geciyorlar.

Uzun bir seyi -agac¢tan oldugunu anliyorum son-
radan- omuzlarima koyuyorlar. Herbir yanimdan bir
kisi, kollarimi kaldirip afgaca paralel bicimde, koltuk
altlarindan ellerime dodru sikica baglhiyorlar. Ayakla-
rrim vyerde; lisavari bir ha¢ olusturuyorum. Kollarim-
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dan iplerin gectigi yerler simdiden sizlamaya basli-
yor. Agaci her iki yanindan kaldirip, sonradan de-
mir dolaplar oldugunu anladigim yuksekgce bir yere
tutturuyorlar. $Simdi ayaklarim havada; iki kolumdan
asithi sallaniyorum. Bedenimin butin agirhigr iki kolu-
ma yikleniyor. Ozellikle kollarimin omuzlarima bitis-
tigi noktalar koér bir bicakla kesiliyor gibi. Beden
bakimindan cisseli olusum isimi zorlastiriyor, kolla-
rima binen yik daha da artiyor. Sikintidan saga so-
la kivraniyor, her kivranista bir tarafima soluk al-
dirmaya calistyorum. Ancak beni asagl dogdru c¢eken
gévde ve bacaklar hareket olanaklarimi daraltiyor.
Ayaklarimi dizlerden kendime dogru c¢ekerek irade-

min disinda, kollarima binili yukd azaltmak istiyo-
rum .Ancak, ister asag:r sarfmis, ister yukariya dogru
bukuld olsun, sonuc¢ta onlar g6évdeye bagl. Kollar-

daki agrinin siddeti giderek artiyor.Sizi dayanilmaz
bir noktaya wulasiyor.Zaten go6zbaglariyla bagl gdz-
lerimi daha da sikiyor,bagirmamak igin son gicimiu
harciyorum.Nefes alisverisim agirlasmis, her yanim-
dan terler akiyor. Akan terlerin bir kismi agzima
hiicum ediyor.Havada, safa sola cirpinmak icin har-
cadigim c¢aba son noktaya ulasiyor.Agzimdan iniltiler
¢cikmaya basliyor. Cirpinmalar agirlasirken iniltiler
artiyor. inlemekle inlememek arasinda irademin yet-
kisi son buluyor. Bedendeki bitin hareketler, ira-
deden bagimsiz, kendiliginden gerceklesiyor.Kollara
kizgin demir sisler gecirilmis, durmadan sada sola
cevriliyor,ya da,diplerinden kor bir testereyle agir
agir kesiliyor gibi.

Birisi pantalonumun digmelerini c¢6ézuyor. Panta-
lonumla birlikte kilotum da asagi kaydiriliyor. Onca
siddetli acilar i¢cinde bir utanma duygusu sariyor
beni.

Once cinsel organima su doékuluyor.Hafiften lrpe-
riyorum. Sonra sol elime de ddékiluyor. Cinsel orga-
nima birseyler baglaniyor. Bu elektrik kablosudur.
Ardindan, sol elimin kicuk parmagina da takiliyor
tel.

Aniden cinsel organimdan ve parmagimdan tim
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bedenime korkung¢ bir aci ve titreme akiyor. Agrinin
ugramadigr hicbir yanim kalmiyor.

Manyetonun basinda oturan adama iskenceci der-
ler. insanlara iskence yapiyor. Kullandi§i ara¢ man-
yeto. Elektrik akimi yolluyor kablonun bagh oldugu
bedenlere. iskenceci aracinin kolunu yavas yavas
ceviriyor. Hizli g¢evirdikge daha c¢ok akim geliyor,
yavaslayinca akim da azaliyor.

Elektrik insanoglunun binlerce yil siren emegi-
nin, soylu arastirmasinin parlak bir dGrund. Dahi
Edison'un da, ehlilestirerek, 1sik bi¢ciminde insanlara
sundugu degerli bir armagan. Karanliga, yokluga,
gerilige, kohne yasantiya son verebilecek bir gig.
Uretmenin, yaratmanin, bereketin kaynagi.Elektrik,
simdi senden nefret ediyorum!

iskenceci, bunca degerli bir nesneyi insanlara
eziyet etmek, aci vermek icin kullaniyor. Elektrige
duydugum nefret, ona wulasiyor; iskenceciden nefret
ediyorum.

iskenceci, bir yandan manyetonun kolunu ceviri-
yor, diger yandan konusuyor, sorular soruyor. Sor-
dugu sorulara gosterdigim tepkiye gdre yeni ruh
hallerine giriyor. Buna uygun olarak kolu cevirmeye
ya hiz veriyor, ya da yavaslatiyor.iskencecinin ruh-
sal durumu, bendeki tepki ve cevrilen manyeto kolu
arasinda tam bir uyum olusuyor. Ancak uyumun rit-
mi dedisiyor; uUc¢ parca arasindaki iletisim bazan hiz-
laniyor, bazan agirlasiyor.

"Soyle yavrum!" diyor iskenceci, "Kirdistan Sos-
yalist Partisi'nden oldugunu kabul ediyor musun?
Orgutteki yerin nedir? Kimlerle c¢alisiyordun? Biz
herseyi biliyoruz.. Seni o6ldurecedim! Ben iskenceci-
yim! Tarkiye'de iskence olmadigini sdéyleyenin anasi-

Daha ©6nceleri de duymustum: iskencecinin "her-
seyi bilme" hikayesini.. Sik basvurduklari klasik bir
yéntem bu. O herseyi bilir, size de onaylamak duser
yalnizca!

Devam ediyor iskenceci:
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"Benim gdrevim seni konusturmak, senin go0revin
konusmamak; diren yavrum!"

Elektrigin verdigi aci kollarimdakini bastiriyor,
hatta nerdeyse yok ediyor. Bir bakima da iyi oluyor
gibi.. Ama akimin etkisi, O0tekine nasil benzemiyorsa,
o kadar da kendine 6zgi. Manyetonun kolu her doén-
diginde bedenimin dortbir yanina siddetli bir carp-
ma dagiliyor. Giden dalgalar en kugik zerreciklere
kadar variyor. Agri, yogun olarak da, kablo uclari-
nin baglandigi bélgelerin c¢evresinde yasaniyor. |is-
kenceci akimi kesik kesik veriyor. Tekduze verilen
akim hem tehlikeli oluyor, hem de istenilen etkiyi
yapmiyor. Manyeto kolu c¢evrilir c¢evrilmez kocaman
bir cisim heryammza birden carpmis gibi oluyor. Ani
carpma beklenmedik bir ses cikartiyor. Caba
gosterdigim halde, her akim veriliste bu sesin c¢ikma-
sina engel olamiyorum. Bagirmaya benzer, ama bagir-
ma degil. inilti de degil. Sadece elektrik carpmasinda
bedenin kendiliginden c¢ikardig:r bir sestir, bir tepki-
dir. Agrinin en siddetlisi, c¢evrilen manyeto kolunun
hizinin yavaslatilmasi aninda oluyor. O zaman agri
daha agir, daha canli ve daha etkileyici oluyor. Vi-
cudumun her .yerine saplanmis kancalarin i¢imi bo-
saltmak icin c¢ekilmesi gibi geliyor. iskenceci bunu
bildigi icin kolu c¢evirip durduruyor, cevirip durdu-
ruyor.

Her saniye bir c¢a§d kadar uzuyor. Zaman ge¢mek
bilmiyor. Birisi elini bedenimin alt kisminda gezdiri-
yor. Sonra kaba etlerime dokunuyor. "Su mala bak!"
diyor. Nefretim tiksinme ve igrenmeye dondsiyor.
iskenceci sormaya devam ediyor:

"Orgitiini ve oOrgut icindeki yerini sdyle. Yoksa
geberinceye kadar orda kalacaksin."

Hem konusuyor, hem akimi kesik kesik gdénderi-
yor. Akim gelince yildirim c¢arpmis gibi bagiriyor,
kesilince ses c¢ikarmamaya calisiyorum. Onceleri is-
kencecinin sorularina kayitsiz kalmayr deniyorum.
Ama bu onu cileden ¢ikariyor. Daha da hirginlasiyor.
Boyle davranmanin daha tehlikeli oldugunu gorip
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vazgegiyorum. Sirekli sorulan ayni sorulara arada
bir cevap yetistirmeye calisiyorum.

"Orgit dyesi degilim."

Bir yerde sorulan sorulara cevap yetistirmekten
bikar gibi oluyorum. Ne var ki iskenceci soru sor-
maktan bikmiyor. O isinin ustasi. Sormaya devam
ettikge ben de kendimi toparlamaya calisiyorum.

iskencenin bu asamasinda, istenen seylerden her-
hangi birini su veya bu sekilde soylemek aklimdan
ge¢cmiyor bile. Bu konuda herhangi bir kararsizlik
veya ikircimin en kug¢lik sikintisi yok bende. Agzim-
dan c¢ikan yanitlarin uygunludu ve gerekliligi konu-
sunda en ufak bir kuskum vyok; rahatim bu ydnde.
Beni ilgilendiren tek sey, akimin amansiz carpmalari-
dir. Onun bir an dnce kesilmesinden baska sey gel-
miyor aklima.

Birara kesilen akim bir daha génderiliyor. isken-
ceci ofkeli konusuyor:

"Daha yeni geldi orospu c¢ocugu, direncini yitir-
memis henls! indirelim, biraz sonra tekrar getiririz.

indiriyorlar. Ayaklarim yere degiyor. Ne biyik
rahatlama duyuyorum! Kollarimi bagh olduklari agac-
tan c¢odzuyorlar. Kollarim cansiz. Kan-dolasimi durmus
olmali. Pantalonumu c¢ekmemi istiyor biri. Elimi uzat-
mak istiyorum, ama elimde hareket yok. iskenceci
kendisi c¢ekiyor pantalonumu yukari, diagmelerini ka-
patiyor.

Birisi kolumdan c¢ekerek go6tldriyor. Arkasindan
glclikle yuruyorum. Beni bir yere oturtuyor. Soluk
alisverisim son derece hizlanmis, kalbim de ona uy-
gun bicimde hizli carpiyor. Beni getiren, ndbetcilere
"buna bir saate kadar su vermeyin" deyip gidiyor.

Buyuk bir savas sonrasi dinlenmesindeyim. Bu
Diyolojik rahatlhiga psikolojik bir rahathk katiliyor,
iskencecileri rahat ettirmemenin derin huzurunu du-
yuyorum i¢cimde. Onurumu ezdirmemenin, devrimci
mirasa toz kondurmamanin, sorumlulugun bana dusen
payini alnimin akiyla yerine getirmenin erinci.

Yaklasik bir saat sonra su istiyorum nobetciden.
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Bir tasin icinde uzatiyor. Bir solukta kafama dikiyor,
tekrar istiyorum. NObetci bana bir tekme savurarak
karsilik veriyor. Simardigimi sdyliyor.

Ogleden sonra kimse dokunmuyor bana. ilgileni-
lecek baskalari var c¢iunki. iskencecilerin onlarla da
gorilecek hesaplari var. Baskalari gotiarialiyor ara-
mizdan. Gelis gidislerden, dokunmalardan bunu an-
liyorum.

Ve parca parca sesler geliyor. Bu bir tanidigimin,
dostumun sesi. Sabahleyin 'benim bedenime baglanan
kablolar simdi onunkine baglanmis. Akim veriliyor.
Dinyanin en utanilasi, en igreng¢ isi sergileniyor.
Kurban ve onu cevreleyen kurt sidrisu, iskenceci-
ler.

iskencedeki dostumun ulumaya benzeyen sesi beni
¢cokertiyor. Dayanilacak gibi degil bu haykirislar.
Duymak istemiyorum bu sesleri. Zulmin ve iskence-
nin bende bu denli Urperti yarattigini ilk kez yasi-
yorum. Bana yapilan bile bdylesine derinden etkile-
memisti beni. Ben iskencede kendi acilarimla bogdusu-
yordum. Sicagl sicagina bir bogusma. Oysa simdi
dostum iskencede ve ondan c¢ikan c¢ighiklar ruhumun
en Ucra kosesinde atesten kaynaklar fiskirtiyor. V-
cuduma yayilan bu ates fiziki bir yanmaya doénusi-
yor. Dayan F... diyorum, yiuredim seninle.. 0 is-
kencede, ben yerimde kivraniyorum, iskenceci ¢ifte
vuruyor boéyle yapmakla.

Uzun yillarin deneyleri (zerimizde wuygulaniyor,
iskence edilen kurbandan c¢ikan seslerin o anda fizi-
ki iskencenin disinda olanlar uzerinde biraktig: o6ldi-
ricu etki c¢ok iyi biliniyor. Bu nedenle iskence eyle-
mi, diger tutuklularin bulundugu yerin birkag adim
0tesinde yapiliyor. Daha ilerde sunu anliyacagim Ki,
¢ogu kez iskence yapilan odanin kapisi acgik biraki-
liyor ve o anda, tutuklulara sirekli eziyet eden no-
betciler onlara dokunmuyor. Mutlak bir sessizlik sag-
laniyor. Boylece iskence siralarini bekleyen tutuklu-
larin, iskence gdéren kurbandan c¢ikan c¢ighk ve inle-
meleri dolaysiz ve ¢ok net duymalarina olanak sagla-
niyor. Bu kere de oyle oluyor. Bu sire icindeki za-
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man kesitleri katlanarak uzuyor. Uzun bir cehennem
azabindan sonra sesler diniyor.

Ertesi gin biri gelip beni ayaga kaldiriyor. Bir
tokat indiriyor, yanimdakinin dstine yikiliyorum.
Tekrar kaldiriyor. Bir kiafir savuruyor. "Sen her-
seyi biliyorsun, birazdan seni go6turecegim!" diyor.

Sikintilhi bir bekleyis ddnemi basliyor. DuUn yasa-
diklarim bir bir gdzlerimin dninden geciyor. Bu kere
dine oranla kendimi daha yipranmis ve zayif hissedi-

yorum. liskenceyi bekleme, daha 6nce yasadigim si-
kintilarin hig¢birine benzemiyor. Kendine d&zgi, yeni
birsey bu.

Saatlerin birhayli ilerlemis oldugunu biliyorum.

"Zaman erken gecse de bugin benimle ugrasma ola-
nagl bulmasalar" diyorum icimden. Saatler geciyor,
kimse gelmiyor. Yemek duasi i¢in kaldiriyorlar. Ra-
hatliyorum. Demek bugin birsey yok.

Aksam yemegine bir suri dayak yiyerek gidiyor,
biyuk bir o6fkeyle, ac¢lhik duygusu biraz daha keskin-
leserek donuyoruz. Yemegin wucu gOsterilecek, ama
yenilmeyecek. Ya da olmeyecek kadar yenecek. Iis-
kencecilere yasayan kurban gerek. Canli, konusabi-
lir, onun istediklerini verebilir kurbanlar. iskenceci
efer yukardan yoketme emri almamissa iskence edilen
sa§ kalmalidir. Ve onlar iskenceyle, insanlari &limun
kiyisina kadar getirip gotirmenin en ince teknikleri-
ni uygulamay! 6grenmisler. Tutuklulara bir-iki lokma
yemek yedirmek, iste bu bilin¢li "sad birakma" prog-
raminin bir parcasidir.

Sorusturmada iskencenin en o&nemli, hatta en yip-
ratict yanini, tutuklularin sirekli basinda bulunan
nébet¢i askerlerin onlara yaptigr eziyetler olusturur.

ilk bakista pek gbze batmayan ve sistemli isken-
cenin disinda, nobetci askerlerin kendi baslarina uy-
guladiklari keyfi muameleler gibi gorialebilir bunlar.
Oysa nicel olarak en ¢ok onlardan iskence gorulir.

Asil iskencecilerin sizinle isi bittikten sonra, za-
manin geri kalan boéliminde gdézleriniz bagh olarak
"nizami" bir sekilde oturmus halde no6betci askerlerle
basbasa kalirsiniz. Dokunulmadan bdéyle bekletilmek
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bile biraz biyolojik gli¢ kazanmaya ve moral bulmaya
yarayabilir. Ne var ki iskenceciler, iskenceye aldik-
lari kisinin "isini" kisa bir sire icinde bitirmek is-
terler. Onlardan istenen de budur. Oysa karsilarina,
az da olsa dinlenmis, giuc¢ toplamis olarak cikan tu-
tuklunun, onun isini zorlastiracag: ortada.

Oyleyse ne yapitlmali?

Bunun cevabi, ndbetci askerlerin tutuklulara yap-
ti§1 eziyetlerde yatmakta. Nobet¢i askerler, gunin
biyuk bir bolimi kendi denetimleri altinda olan tu-
tuklulara attiklari strekli dayak ve yaptiklari haka-
retlerle onlari iyice cokerterek , gucten diusurecek,
bu sekilde iskencecinin karsisina c¢ikacak kisiye o da
son darbeyi vuracak ve kisa sirede istedigini elde
edecektir.

Nobetci askerlerden hicbiri, binde bir istisna ha-
ric, kendi basina en kucguk bir davranista bile bu-
lunamaz. Yaptiklari hersey, genel iskence uygulama-

lari  c¢ercevesinde daha ©&nceden programlanmis ve
ndbetcilerden bu programi siki bir sekilde uygulama-
lari istenmistir. Zaman zaman bu programa ekler ya-
pthirak gaglendirilir. Bu ekler, farkli nitelikte Kisi-
lerin iskenceciler karsisina c¢ikmasindan ileri gelir.
Eger bilinen genel iskence yontemleri,iskence kurba-
nini istenen bicimde yonlendirmede yetersiz kalirsa
bu kisiye baska tirden iskenceler de denenir. Uze-
rindeki baski arttirihr.

Eger belirli kisiler icin 6zel talimatlar gelmemisse,
genel olarak nobetgiler tutuklulara, 0©Olmeyecekleri
kadar yemedin disinda higbir sey vermezler. Tuvale-
te goturulme son derece sinirlidir. En ¢ok gunde bir
kere. Her gotuaruliste de bese kadar sayma yoOn-
temi uygulanir.

Tutuklular sabahlari saat 5-5.30'da kaldirihir.Giin-
duzleri bazan sira dayag! cekilir hi¢ yoktan. Bazan,
yerinden kipirdanmis olmak, doévulmek icin bir gerek-
dir. Ya da uyduruk bir soruya istenilen tirden bir
cevap vermeyisiniz, istedikleri asagilatici bir seyi
yapmamaniz, kasinmak ic¢in elinizi bir yerinize gotur-
meniz, yluzinltzdeki sinegdi kovmaya kalkmaniz, bazan
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su istemeniz veya tuvalete gitme isteginiz, dayak
yemeniz igin yeterli nedenlerdir. Eder mutlaka dovil-
meniz gerekiyorsa, ki bunun gerekgelerini bulmak
onlar i¢in sorun degildir, tuvalete goturulir ve ye-
mek yerken bile, biryerlerinize copun inmesini bek-
lersiniz.

Surekli kalinan boélimde tutuklular, bazan teker
teker, bazan da ustuste bindirilerek sOrdndaralar.
Onlara olmadik hakaretler yapilir, cirkin sdzler sdy-
lenir, hem de onlar, ayni seyi birbirlerine yapmalari
icin zorlanir. Batun bunlar geceleri de devam eder.
Uykudayken "esas durusu" bozmak, dayak icin hare-
kete gecmenin tam zamanidir. Zaten olanaksiz olan,
uykudayken esas durusu bozmamaktir. Bdyle olunca
da c¢ogu zaman ya kendin bizzat dayak yer, ya da
baskalarinin cighklariyla yerinden sigrarsin.

* % It

Din, kolumdan tutup beni gotirecegini sodyleyen
kisi, bu sabah beni alip kurt sitridsinin igine goétu-
riyor. Ofkeyle savrulan kifurler esliginde, kollarim,
daha ©Once oldugu gibi, agaca sikica baglaniyor. Bir-
den havalandirilip boslukta asihi birakiliyorum. Daha
once oldugu gibi, uzun bir stre dokunulmadan bek-
letildikten sonra, elektrik uygulamasina gecilmesini
beklerken, pantalonumun c¢ozlilip asag: kaydirildigini
goriyorum. Kablonun wuclari cinsel organima ve par-
magima baglaniyor.

Birisi bedenimin c¢iplak bélimune sertce birka¢ cop
indirip bagiriyor:

"Bugiun bulbdl gibi o6teceksin oglum! Ya konusa-
caksin, ya da geberinceye kadar seni indirmeyece-
giz oradan."

Ve elektrik dalgalari sarsmaya basliyor vicudumu.
Manyeto kolunin her c¢evrilisinde, son siratle, met-
relerce uzaga savrulur gibi oluyorum. Ve her c¢arp-
mada, icimden daha &nce isitilmemis bicimde haykiris-
lar c¢ikiyor. Verilen akim, sorulan sorularla atbasi

gidiyor. iskenceci, sorularla karisik konusmasini sir-
daruyor.
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"Arkadaslarin seninle ilgili herseyi anlattilar.Soy-
le oglum, konusmayacak misin?"

icinde bulundugum kéti duruma ragmen, bu bey-
lik stze gulimsemek geliyor icimden. Ydlzyillar bo-
yunca dinyanin birgok Ulkesinde iskenceciler bu s6-
zi soOyleyegelmislerdir. Onlar bu beylik sézi, yeni
yakalanan her kisiye sdyler ve kismen de drun alir-
lar. Hele, ellerindeki ufak tefek bilgileri de "arka-
daslardan" alinmis gibi isabetli kullanirlarsa..

"Mademki arkadaslar c¢okllip herseyi anlatmislar,
o halde benim hala direnmeme gerek var mi1?" sorusu
binlerce insanin kafasini kurcalar ve Kkimi zaman da
kotl felaketlere yol acar.

iskenceci, boylesi zayif bir durumunda, kurbanda
kuskular yaratarak onda moral ¢dkiuntiye yol acmak
ve zaten “"arkadaslarin anlattigi® seyleri saklamaya
calismanin yararsiz olacagl soncuna gotirmek ister.

Oysa ne arkadaslar "herseyi" anlatmislardir, ne
de -her olasilia karsi- arkadasin konusmasi benim
konusmam icin bir nedendir.

Deneyler, bir Kkisinin soylediklerini ikinci ya da
U¢lnclh kisinin red edebildigini gostermistir. Bu da,
iskencecinin, birinci kisinin soylediklerine olan gu-
venini sarsar,*’bu-dogrultuda sonuc¢ alma kararhligini
kirabilir.

iskenceci, bu kez, "babaca" tavsiyelerle bana yén
vermeye calisiyor:

"Nice militanlar &énce senin gibi direndiler, sonra
biulblile donustuler.."

Sesinin tonunu biraz daha yumusatiyor:

"Konus oglum! Yoksa bu gen¢ yasinda oOlip gider-
sin; yazik olur sana!"

Verdigim cevaplar genel olarak kisa. Bir-iki cim-
leyi ge¢miyor. "Birsey bilmiyorum; benimle bosuna
ugrasmayin,” diyorum. Ve vyararsizhigint bile bile,
"beni indirin," demekten kendimi alamiyorum.

Tum sabrina ragmen, iskenceci zaman zaman ku-
durma derecesinde Ofkelenmekte. Kendisini frenliye-
miyor ve bazen de, bilingli olarak cok &6fkelenmis gibi
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davraniyor.

Arada bir bedenime akim vermeye ara veriyor.
Karsisinda oturmus birini sorgular gibi konusuyor.
Caprazlama sorular soruyor. Bazan, sorudan uzak-
lasarak hig¢ ilgisi olmayan konulara c¢ekmeye calisiyor
beni, sonra, ansizin ayni konuya donerek sorulara
devam ediyor.

iskenceciyle tartisilmaz. Onunla mantik yiritme-
ye gelmez. Hele onu tartismayla alt etme veya kan-
dirma c¢abasinin, insani daha ¢ok elevermekten baska
getirecedi bir sonu¢ yoktur. Sorgulama teknik ve
deneyimi bakimindan iskenceci ile yarisilamaz. Ayrica
savas esit kosullarda olmamaktadir. iskenceciyi tah-
rik etmeyecek bicimde ve zorunlu durumlarda en az
sdzcukle, en az konusmak en iyisi.

Once akim kesiliyor, sonra vicuduma bagh kab-
lolar g¢dzalayor. indiriliyorum. Kollarim uyusmus,
hareketsiz. Biri kollarimi1 salliyor, uyusmanin ge¢mesi
icin. Pantalonumu vyukari c¢ekip zorlukla digmelerini
ilikliyorum. Yattigim yerde birka¢ tekme savurup
kifurler ediyor boguk ses sahibi. Sitrukleyerek ar-
kadaslarin kaldigi yere géturiayor.

O gun ogle sonrasina kadar, yaklasik iki-0¢ saat
sireyle ,0yle birakiliyorum. Bu arada iskence islemi
araliksiz devam ediyor. Bir-iki kisi daha goturalup
getiriliyor.

"Bugin artik kimse ugramasa iyi" diyorum kendi
kendime. Ancak aksama daha ¢ok var ve bu sireyi
belasiz atlatmak gi¢. Guclik kendisini kisa slrede
gdsteriyor. Gizli bir is yaparcasina beni siriuden
koparip gotiriyor Boguk Ses.

Bu kez baska ses yok cevremde. Basbasayiz o-
nunla. Nedense bu durum bana gli¢ veriyor. Kimbi-
lir, belki de "teke tek" gelenedinden geliyor bu duy-
gu.

"Soyun," diyor karsimdaki. Nefesi yuzimid yaliya-
rak gecgiyor. Ceketimi ¢ikarip bekliyorum.

"Digerlerini de!" diye bagiriyor.

Kazagimi, gomlegimi cikararak merakla bekliyorum.
Acaba bu kez ne oluyor?
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iskenceci butin hirgcinhigiyla bir tokat indirerek
ekliyor:

"Hepsini oglum!"

Mimkin oldugu kadar agirdan alarak dstimdeki-
lerin hepsini c¢ikariyorum. Kilotu birakiyorum vyalniz-
ca. Onu da c¢ilkarmami istiyor iskenceci. Sikilarak onu
da c¢ikariyorum. Bir gdzlerim o&rtuld  simdi. Si-
kintidan bir kasilma tutuyor beni. Butin direnmeme
ragmen biazuliyorum; sanki biryerlerimi mutlaka ka-
pamak gerektigi duygusu sariyor beni.

Kolumdan tutup c¢ekiyor arkasindan. Kis sogugu
olanca varhgiyla kendini duyuruyor. Geldigimiz yer
oncekilere g6re daha da soguk. Cokmemi istiyor,
getiren. Merak tedirginlige doéntsliyor. Bu sekilde
bir-iki dakika geciyor. Birden su siriltisini duyuyo-
rum. Ve iskenceci soguk suyla bedenimi kamgcgilamaya
koyuluyor. Suyun bedenimi taradigi bdlgeler ©once
Urperiyor, sonra Urperti bitin bedene yayiliyor.
Basingli soguk suyun carpmasinin yolagtigi irkilme,
yeni bir ses ¢ikarmama neden oluyor. Suyun degdi-
gi yerleri kendime dogru cekiyor, boylece sanki o-
rayl korumaya calisiyorum. Sonra su baska bdlgeye
kaylyor. Bu kez koruma c¢abasi oraya yoneliyor. Oy-
sa beden cirilgiplak ortada ve onu igine koyup sak-
layacak bir yer bulunmuyor. Suraya buraya cekilip
koruma girisimleri, bedenin dis etkiye karsi goster-
digi kendiliginden tepkiler oluyor.

Butin olumsuz etkisine ragmen, soduk suyla dus,
elektrik ve aski kadar dayanilmaz degil. Ancak ag-
lik, zayiflik ve gozlerin kapali olusu, baskasinca in-
sanin bodylesi bir "dusa" zorlanmasi, olumsuz etkiyi
arttirtyor ve insani buyidk o6l¢cide rahatsiz ediyor.

Basingli soguk suya karsi gdsterdigim tepkiler,
hareket ve c¢igliklar, iskenceciyi keyiflendiriyor, a-
dam kahkahalar atiyor.

"Nasil  oglum, direnmeye devam edecek misin?"
diyor. Ama benden cevap beklemeksizin isine devam
ediyor. 15-20 dakika devam ediyor bodyle, sonra su
kesiliyor.

Beni alip geri goétiriyor. Soyundugum yere gel-
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mis olmaliyiz. Go6zbaglarimin alt kismini hafifce gev-
setiyor ve giyinmemi istiyor. Giyindikten sonra islan-
mis gozbaglarimi bir yenisiyle degistiriyor, beni go-
tarap bir yere oturtuyor. Arkamda yanan bir kalori-
fer petegi var. Sirtimi ona dayamami istiyor. lisken-
ceci bugin "insafli" mi davraniyor? Hayir, onun is-
tedigi benim yasamamdir. Onun su anda yasamima
ihtiyaci var.

Bir sire boyle tutulduktan sonra bekleme yerine
gotaridliyorum. Az sonra iskenceye alman birinin
cighiklari gelmeye basliyor. Herkimse, bedenine akim
veriliyor olmali. Ama gelen sesler daha o6nceki hi¢ bir
sese benzemiyor.

ISKENCEDE BIR KADIN SESI

Ses tiz ve ince, kirilir gibi. Yurek parcalayici bir
ses. Bir kadin sesi bu. Ya da gen¢ bir kizin. Bu
ses hepimizin analarinin, karilarinin, kiz kardes-
lerinin, kizlarinin, gelinlerinin sesi. Dogurganligin,
sevginin, caliskanligin, yasamin vede guzelligin sem-
boli kadin, batun gorkemiyle askida asili, sallaniyor.
Kadin bedeninde insanligin en glizel degerlerine,
gelecege ve gelecedin temsilcisi daha dogmamis be-
beklere elektrik veriliyor. Kadin iskence gdéruyor.

Y...dir bu iskence gdren. Bir tanidik, bir dost.
0 gece duydugum c¢ighklar aylarca kulaklarimda yan-
kilanip durdu. Yankisi sonsuza kadar da devam ede-
cek. O cighiklar insanin gercek trajedisinin c¢an ses-
leri olarak bilinecek ve iskence surdikge bu trajedi
de varolmaya devam edecek.

iskencedeki bir baskasinin sesini duymanin yikici
etkisini daha ©Once de yasamistim. Ancak bir kadinin
iskencedeki sesinin yikicihiginin  derinligi yasamim
boyunca icimi daglayip duracak.

iskence sesleri, hemen hemen daha O6nceki safha-
larda goridlen strelerle devam ediyor. Ama farklh
olarak daha derinden geliyor. Yeni yetme, koOrpe bir
bebeginki kadar saf ve acima duygusu uyandiriyor.
insana buyuk bir felaketi haber veren birisinin ic

33



karartict c¢agrisina benziyor. Bu c¢igliklarda sanki
insanhik can c¢ekisiyor.

Nihayet bir yerde sesler kesiliyor. Ama igine dis-
tigum c¢okintuden birsey eksilmiyor. O gin, yatin-
caya kadar, korkulu bir disin etkisinde gibi, si-
rekli deprasyonlar geciriyorum.

Ertesi gun, bir 6nceki sabah yasadiklarima aldir-
maz bicimde uyaniyorum. Artik ne yaparlarsa yap-
sinlar umurumda degil, diyorum. Herhalde hic¢bir
sey, oOnceki aksam bize yaptiklari iskenceyi asamiya-
cak.

Buglin iskencedeki dérduncu gun. Yillar d&ncesi
yasanan bir olay kafamda canlaniyor. Cezayir ulusal
kurtulus mucadelesi sirasinda bir Fransiz devrimcisi-
nin iskence kampindaki déykusudir bu.

Henri Alleg anlatiyor "Sorgu" adh kitabinda. Ya-
sadigl1 iskencenin daha ilk ginlerindedir. Konusmaz,
direnir. Bunun Uzerine iskencecilerden biri, kendi-
leri icin aci bir itirafta bulunur:

"Bu kadar sire iginde konusmamakla arkadaslari-
na Uc¢-dodrt gunlik kacgis olanagl sagladi. Bu bile ye-
teri"

Alleg yasadiklarini bdyle anlatiyor ve bdylece bize
degerli bir armagan sunuyor. Bir baska iskence olayi
ile ilgili olarak da sunlari anlatiyor: iskenceciler is-
tediklerini elde edememekten adeta kudurmuslardir.
Kullandiklari ,tim yontemlere ragmen basariya ulasa-
mayan iskencecilerden biri, c¢aresizligini s0ye aciga
vurur:

"Nasil konusturabiliriz ki? Bes yil, on yil, onbes
yil sireyle kafalarina okunan hep ayni sey: Yakala-
nirsaniz konusmayin."

Biz mi sanshiyiz, H. Alleg mi?

Kuskusuz biz. Cunkd nice Alleglerin mirascilari
olarak onlardan kalan birikime, nice zengin deneyime
sahibiz. (Bize iskence yapanlarin da AMeg'e iskence
yapanlardan daha c¢ok birikim ve deneyime sahip ol-
dugunu desmiyorum.) Bizden ©&nceki devrimcilerin
gelenegdine birseyler katarak gelecektekilere birakmak
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varken, onlarin davranisini oldugu gibi tekrarlamak,
simdiki iskencecilerin bunca ileri teknik ve deneyle-
rinin yaninda geride kalmak olmaz mi1? Arkadaslarin
kagist icin 3-4 gin yerine 10-15 gin saglamak daha
iyi olmaz m1? Ya siresiz bir zaman?. Yapilacaklarin
en iyisi bu degil mi?

Bugin "DiskoMla falaka gosterileri olacak. Ara-
liksiz, aksama dek. Falakanin tadini doyasiya tadar-
ken ayni zamanda c¢ok da hareketli bir gin yasiyaca-
§giz. Tam da Disko'nun sanina uygun.

Bir adam gerek kendilerine, acilen. igkenceciler
bu kisinin kimligini ve yerini istiyorlar. Bugunku
programlari o Kkisiyi ortaya cikarma uzerine kurulu.

ise sabahtan girisiyorlar. Sabah erkenden beni
aliyorlar. Ayakusta, H...yi1'taniyip danimadigimi ve
nerede bulundugunu soéylememi istiyorlar. Onu tani-
digima ve yerini bildigime kesin olarak inandiklarini
belirtmekten de geri kalmiyorlar. Verdigim olumsuz
cevap uUzerine fazla beklemeden harekete gecgiyorlar.

istekleri tzerine ayakkabi ve coraplarimi gikariyo-
rum. Sirt d4std yatirthyorum. Ayaklarimi kayls yada
ipten birseylerle sikica bir agaca baghyor,sonra da
iki kisi, ayaklarimin bagh oldugu agaci iki yandan
tutarak kaldiriyorlar. Simdi ayaklarim, ({zerine ine-
cekler i¢cin en wuygun durumda, bir metre havada
bekliyor. iki kisi birden vurmaya basliyor. Konusma-
lardan, birkag¢ Kkisinin de is yapanlarin disinda bek-
lediklerini fark ediyorum.

Her ayagin basinda bir Kkisi. Coplarin ikisi de
basta tek ses c¢ikariyor. Sonra yavas yavas tek ses
bozuluyor ve ardarda iki patlamaya ddénusuyor. Cop
saklamalari arasindaki sure belirginlesiyor. Bir sire
esit araliklarla ve uyumlu bir tempoda iniyor coplar.
Derken, uyum tekrar bozuluyor, esit araliklarla inen
coplar, tekrar, c¢ift patlamanin c¢ikardigr dizensiz
seslere birakiyor yerini. Ve tekrar uyum saglaniyor.
Bu boylece surip gidiyor.

inen coplarin ilk birkagi fazla birsey yapmiyor.
Sonra sizi1 giderek yukselen bir c¢izgi olusturuyor.
Bu asamada vurulan coplar, bedenin saglam herhangi
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bir bdlgesi yerine , acilan bir yaraya diser gibi olu-
yor. Ve her vurulan darbe yaray! derinlestirip aciyi
arttiriyor. Bir noktadan sonra acidaki yukselme du-
ruyor ve tekdize bir dogrultu izliyor.

Vuranlar vyoruluyor. Yorulduklari soluk soluga
kalmalarindan belli. Onlarin yerine baskalari geciyor.
Bu kere ayagima farkli birsey iniyor. Daha sert ve
kaba. Bu yeni cisim kemige isliyor. Aciyr kemige
tasiriyor. Kalas gibi birsey.

Bagirmamak icin agzimi siki kapatiyor, burnumdan
soluk alip vermeye c¢alisiyorum. Bagirmamak icgin sar-
fettigim cabanin yarattigi baski, soluk alisverislerimi
alisilmadik bir duruma sokuyor. Her vurulan ayagimi
birseyler bana dogru cekiyor, kaslarimdaki gerginlik
had safhaya ulasiyor. Bagdirmadigim: goéren biri, aya-
giyla agzimin Gzerine basarak bagirmami istiyor. Du-
daklarim dislerime geciyor, agzima kan doluyor, bo-
gazimdan asagl dogru iniyor. Kendimi birakiyorum bu
kez. Ba§irma aciyl azaltmiyor, sadece, bagirmamak
icin harcanan c¢abanin sikintisini yok ediyor.

Derken, darbelerin inisi son buluyor. Ayaklarimi
yere indirip agactan c¢ozliyorlar. Yerden dogrulmaya
¢alisiyorum. Tabanlarim vurulmaktan kabarmis, ha-
fiften dokunsam c¢atlayacak gibi. Bedenin tim agirli-
g1 sisen ayaklara binince agri yeniden siddetleniyor.
Ziplamami istiyorlar. Ziplama agriyr eski dizeyine
clikartiyor ve ardindan bir inis bashyor. Agri gide-
rek vyerini acili bir oksayisa birakiyor. Agri tumden
dinmeden ayakkabilarimi giymeye zorlaniyor ve yerime
geri gotaruliyorum.

Ben oturur oturmaz F... gotardliyor. 0 da fala-
kaya yatiriliyor. Gelen seslerden birinin falakada
mi,yoksa aski veya elektrik iskencesinde mi oldugu,
orada bir sire kalan kisilerce hemen anlasiliyor. Be-
nim kaldigim sire kadar kaliyor ve geri getiriliyor.

Bu kere N... gotdridliyor. O da ayni anlari yasi-
yor ve geri getiriliyor.
Yine gotaruliyorum. Yine ayni soru: "H...y! ta-

niyor musun ve nerede kaliyor?" Yanit eskisi gibi.
iskenceciler biuyuk bir kin ve ofkeyle saldiriya gegi-
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yoriar. Biraz once yasadiklarimin tekrari. Ama bu
kez, ayaklar saglam olmadigi icin, daha ilk vuruslar-
dan itibaren agrinin siddeti dayanilmaz oluyor.Artik
bagirmamak icin kendimi tutmayr denemiyorum.Dusln-
dugum tek sey, ayaklarima inen vuruslarin bir an
once son bulmasi. Arada bir sorulan, "soyle, taniyor-
musun?" sorusuna yanitim c¢ok kisa oluyor.istenilen
yanit alinamayinca da islemler devam ediyor. Uzun
bir ugrastan sonra vuruslar duruyor, ayaklarim ¢o6-
zuluyor. Yerimde kosma ve ziplama devresinden son-
ra tekrar yerime gotaruliyorum.

Ardindan F... ve N... tekrar gotaruluyorlar.Bu
sekilde gidis gelisler dc¢i buluyor. Boylece falaka
s0leni sabahtan aksama kadar tim sireyi kapliyor.

Sorusturmadan go6zaltina dénddigumuzde, bir gun
F..., bu falaka zinciri olayini sdyle anlatacak:

"Seni goturdiklerinde sonucu merakla beklemeye
baslamistim. Seni getirip beni gotirdiklerinde "soru-
nun" varhginin devam ettigini anladim ve "soruna"
dokunmamaya karar verdim. Birinci tur bitip seni
tekrar gotirdiklerinde iyice endiselenmeye basladim
ve yeni bir bekleyise gectim. Seni geri getirip birak-
tilar. Beni gotirduklerinde bir de ne gdreyim? Yine
ayni soru sorulmasin mi?. Tamam, dedim kendi ken-
dime, demek daha birsey elde edememisler. Bu durum
bana buyik gug¢ veriyordu. Benden Once goétirulen
biri birsey anlatmamissa ben de anlatmamaliydim. U-
cinci kere de ayni sey oldu. Yine ayni soru sorul-
mustu. Soruya yanitim benden O6ncekilerin yanitindan
farkli olamazdi."

O gin salt fiziksel anlamda hareketli bir gin olma-
di. Hareketlilik duygu ve sinirler dizeyinde de yasa-
niyor. iskenceye her gidis, icinde tedirginlik ve
stresi de tasiyor. Aksine, moral yuklid oluyor gelis-
ler. Savasi kazanmis olmanin magrur duygusu kapli-
yor Kisiyi. Ardinda baskasi -hele tanidik biri ise-
gotarulince yine duygulart bir bulanikhik perdesi
ortuyor. Bir "ne olacak?" sikintisi kapliyor insanin
icini, ikinci Kkisinin gelisi ve uc¢lUncd Kkisinin gidisinin
yarattigi duygu ciftedir.Bir yandan ikincinin firesiz
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gelisi,diger yandan dcuncid kiside islerin nasil olaca-
g1 endisesi.. Bidtin bunlar hizli bir film seridindeki
renk cuUmbisintd andiriyor. Bir duygu geliyor ve
daha berraklasmadan bir digeri karisiyor ona. Ona
da bir digeri. Derken, tum bunlarin karmasasi, ken-
dine 6zgu bir renk dokusu c¢ikiyor ortaya.

Bu hareketli giniu daha duragan ve sikici, duygu
yoninden de o kadar renksiz birka¢ gun izliyor.Ara-
da bir bunaltici sorgulamalar yapiliyor ve buna kaba
iskence eslik ediyor. Ce'riye kalan zaman ise bekleme
yerinde geciyor.

Bekleme vyeri ortalama G¢ metre genisliginde, ve
7-8 metre uzunlugunda, bir dikddrtgen biciminde. Bu
dikddrtgenin tam ortasinda karsilikli iki kapi vyer
aliyor. Kapilarin her iki yaninda, oturma vyeri ola-
rak kullanilan tahtalardan iki "U" yapilmis. Bu kapi-
lardan biri hemen yandaki iki odaya aciliyor. Odalar-
dan biri iskence yeri, digeri de yemekhane olarak
kullanihiyor. Diger kap! tuvalete, sorgulama ve idari
bolimlere aciliyor.

Sistemli iskence anlarinin disinda tutuklular bu
bekleme odasinda tutulurlar. Acgliktan iyice gug¢ten
diusmiis Kkisilerin tahta banklarda ginlerce, kimi za-
man aylarca esas durusta bekletilmelerinden dolayl
kaba etleri kabuk baglar ve zamanla yaralara dénu-
sir. Bunlarin agrist yaninda bir de sdrekli bir ka-
sinti tebelles olur insana. Gdzbaglarinin gectigi bur-
nun ust kismi ve g6z kenarlarinda kabarciklar olu-
sur. Sikilan et su tutmaya baslar. Kesilmeyen sa¢ ve
sakal wuzar. El-yuz yikanmaz. Bu nedenle her ta-
rafa bit dolar. Biti arayip temizlemek ise yasak. is-
kence ve gidasizliktan iyice zayif disen Kkisi bir de
geceleri ciplak betonun dzerinde yatirilir. Bu neden-
le, oOncelikle idrar sisteminin isleyisi bozulur, diger
yandan, daha 6nce belirtisi olan veya olmayan hasta-
liklar u¢ verir ve azar. Bedenin degisik yerlerinde
sancilar basgo6sterir. Soguktan dolayr (mevsimin Kkis
oldugu wunutulmamall)) artan tuvalet ihtiyaci zaten
karsilanmadigindan, sikinti iyice artar. Gelecek en-
disesi kisinin icini kaplar. Oturarak ve gdzler kapali
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olarak gecmesi beklenen zaman iyice duraganlasir.
Bitisikte goturidlen insanin iskence sesleri ve hele,
tanidik kisilerin  iskencedeki savasinin sonucunun
nasil olacagdl sorusu, anlatilmast gu¢ bir endise ve
aclya surukler kisiyi. Biraz sonra gotirilme korkusu
ensenizden ayrilmaz. Nobet¢i askerlerin hi¢c yoktan
dayak ve eziyetleri insani iyice bunaltir.

SANA BIiR IFADE HAZIRLIYACAGIZ!

Bu ara gur sesli, bilgiclik tasladigi anlasilan biri,
gunin belirli saatlerinde gelip bazi konularda nutuk
cekmektedir. Degindigi konular genelde siyasal ve
kuramsal. Konulara hakim oldugu imajini vermeye
calisiyor ve bu arada, 6zellikle, bazi arastirmalar
yaptigr bigimindeki sézleri araya sikistiriyor. Bizimle
teorik bir tartismada bulunur havasini vermeye c¢ali-
siyor."Babacani" bir kisilik sunmaya 06zeniyor. Oysa
ortaya serdigi "disinsel sistem" eklektik bir fikir
kargasasi. Zaman zaman kuramlardan wuzaklasarak
"Avrupa'da liks yasam surdirenler"e ve bizim "kul-
lanilmamiz"a so6zu, getiriyor. Butdn bunlari nigin yu-
murtladigint anhiyorum. Kafamizda baska yoldaslara
karst kuskular yaratmaya, moralimizi sarsmaya cali-
siyor. Bu bayin "yumusak" nutuklari da bizim igin
ayri bir iskence oluyor. Adam bir sire sonra orta-
likta goérunmiyor. Anlasilan onu da bu is icin egit-
misler.

Bundan sonra da fiziki iskenceler herglinki yasa-
mimizi damgalamaya devam edecek. Daha c¢ok sozlu
sorgulamaya adgirlik verilerek bu yénde c¢oOkertmeye
calisilacak. Bu durum, zaman zaman,kisiyi, c¢okunti-
nin esigine getirecek kadar da tehlikeli olacak.

Buglin esasl, bir sorgulamaya gotiruliyorum.Cev-
remi, seslerinden U¢-dort Kkisi oldugunu sandigim bir
grup sariyor. Esas muhatabim olan kisinin. Bogduk

Ses'in karsisinda bir sandalyeye oturtuyorlar beni.

Once yumusak davraniyorlar.Sigara ikram edili-
yor. Kullandigim halde, kullanmadigimi belirterek
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almiyorum. Cay isteyip istemedigimi soruyorlar. Onu
da istemiyorum. Disundigum su: ipleri daha bastan
gevsetmemeliyim. Sigara ya da c¢ay icmem, aramizda,
iskencecilerin istekleri dogrultusunda bir diyalogun
ilk basamagi olabilir. En azindan -hi¢ bir sakincasi
olmasa bile- ise, iskencecinin istedini yerine getir-
mekle baslamak hosuma gitmiyor.

Karsidaki agir agir konusmaya basliyor:

"Bak oglum, devrimci onuruna diskin oldugunu
biliyoruz. iskenceyle c¢o6zilmeyecegini de. Onun igin
sana iskence yapmaktan vazgeciyoruz.. Bize dostca
herseyi anlat! Higbirini senin ifade tutanagina gecgir-
meyece(iz. Arkadaslarin senin konustugunu bilmeye-
cek.. Sana o&yle bir ifade hazirliyacagiz ki adli musa-
virlikte hemen birakilacaksin. Disari ¢ikinca da bize
yardimci olursun.."

iskenceci, buna benzer nice "umut verici" seyler
anlattiktan sonra, bitin bunlart yerine getirmenin
glivencesi olarak da "namus ve serefini" gosteriyor!
Ama istedigi cevabi bulamayinca, Ustindeki kuzu
postunu atiyor, sesinin tonunu yilkseltiyor, sertlesi-
yor, yeniden sindirme ydntemlerine el atiyor.

"Yukardan, konusmadigin taktirde o&ldirilinceye
kadar iskence yapma emri geldi. Gerekirse birgok
olayr boynuna yilkleyip omir boyu cezaevinde birak-
tiririz seni."

iskenceci tehditler savuruyor. Giderek, aramizda-
ki "samimi" havaya son verdigini ilan etmek istiyor.
Bir sire de boyle gectikten sonra asil sorgulama asa-
masina gecgiyoruz.

Sorgucu durmadan soruyor. Bazan ayni soruyu
birkag¢ kez Ustiiste soruyor. Bazan ters c¢evirip soru-
yor. Bazan birkac¢ kisi birden soruyorlar. Ben han-
gisine yanit vereyim diye disinirken hepsi birden
yanit istiyor. Bu hem gu¢, hem de buna yeltenip
isleri  karistirmak istemiyorum. Sorular ustiste geli-
yor. Uygun cevap vermek icin yeterli zaman taninmi-
yor. Cevap vermemek, ya da cevap vermek icin di-
sinmek iskencecileri hirginlastirip iyice saldirganlas-
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tirtyor. Az once sorulan bir soru, araya baska soru-
lar sikistirildiktan sonra tekrarlaniyor. Ayni soruya
verilen cevaplar iyi dusunulmeden soylenmis ve ara-
larinda bir c¢eliski varsa, iskenceci bunu kullanip
yeni bir soruya doéndstardyor. Aldigr cevaplari not
ediyor ve en kugik bir uyumsuzlugu kacgirmiyor.

Sorgulama son derece teknik ve tuzaklarla dolu.
Sorgulama bezdiriyor insani. Son derece can sikicl ve
tehlikeli. Bir dereceden sonra bikkinhik dizeyine
ulasiyor. Sorgulamadan biran o&nce kurtulma istegi
tek umuda dénusuyor. Bu umut da tehlikeye. Cinki
onlar sorgulamadan vazgecgecek gibi degiller.Oyleyse,
umudun gerceklesmesi icin bir yol var: Sorgucunun
istedigini vermek.. Bu ise bir kurtulus yolu degil,
umutsuzlugun ve felaketin ta kendisi.

Sorgucu tutuklunun her tepkisini yakindan izli-
yor.Soluk alisverisleri bile sorgucunun denetimi
altinda. O, en kuglik bir boslugu kacirmiyor. Karar-
sizlik belirtileri goérdigunde hemen avin Ustine ati-
liyor.Panik durumunda ise timden bastiriyor.Onun
en buyldk amaci, tutukluyu kendisinin istedigi min-
derde glresmeye zorlamak.

Tutuklunun isi zor ama asilmaz degil. Dikkatli
olmak, kendi iginde tutarli bir ifade vermek, duruma
gbre, panige kapilmadan, esnek bir tutumla manevra
olanaklarini genis tutmak, sorgucunun tehdit ve blof-
lerine kararlica karsi koymak tutuklunun boynunun
borcu. Kisacasi, evrenin harikalar harikasi olan bey-
nin batin yaraticiligini ortaya koymak.

iskencecilerin 6fkesinden zaman zaman ise karisan
dayakla birlikte, sorgulama, yuksek gerilimli atmos-
ferinin sonuna yaklasiyor. Oh, bugin sorgulama bi-
tiyor! Dinyanin butin yukinden kurtulmanin hafif-
ligi sanki..

Bekleme yerine goturuliyorum. Orada yepyeni bir
iskence tiurid bekliyor beni.
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NOBETCILER EGLENIYOR..

iki nobetci kendileri icin yeni bir eglence icat
etmisler. Herbiri, emir-komutanin kendisinde oldugu-
nu ve herkesin kendi komutlarina uymasi gerektigini
sdyliyor. Guya kendi aralarinda zitlasan ndbetgiler
hinglarini bizden aliyorlar. Gergekte bir oyun oynu-
yorlar. Biri, "ayaklarinizi uzatin!" diye komut veri-
yor. Uzatiyoruz. Hemen ardindan digeri, "ayaklari-
nizt toplayin!" diyor. Bx1 kere kendimize dogru ce-
kiyoruz. Uzatma emrini veren, emre itaat etmedigimi-
zi sdyleyerek bizi dovmeye basliyor ve ayaklarimizi
uzatmamizi istiyor. Bu kez, Oteki ndbet¢i emrine uy-
madifimiz igin bizi dévmeye baslhiyor. Bir slire boyle-
ce devam ettikten sonra, bu kez emirlerin konusu
degisiyor. Birisi "kalk!", digeri "otur!"™ diye emir
veriyor. Yine her iki durumda da emirlerden birini
¢ignemis oluyoruz!

Onlar bu oyundan bikincaya, ya da dayak atmak-
tan bitap distunceye kadar oyun devam ediyor.

Bu erler sivil yasamda ne yaparlar? diye dusdn-
yorum. Herhalde, ugruna bir zulim aleti haline gel-
dikleri bu duzen onlara gore degil. Ama o kosullar-
da kim, "hay aptallar, sizin i¢cin de 6liyoruz!" diye-
bilir?.

Bir gun daha sorusturmadaki insanlar icin belir-
sizlik iginde basliyor. Sabah kahvaltisinda yine, ak-
samin bulasik kaplarina konmus birka¢ bardak cay
kasiklanacak. Kasik bulamiyan eller, varsa bir lokma
ekmege, veya, getirilmisse, bir zeytin tanesine uza-
nacak. Achik duygusu iyice azdirdig! icin, kahvaltiya
gidisin pismanhgiyla ddnilecek. Bunu, bugin kimle-
rin basina neler gelecek merakl kovaliyacak. Ya is-
kenceye bizzat gidilecek, ya da iskence go6renlerin
cighklari dinlenecek. iskenceye mola verilip oglen
yemegine az bir zaman kala, iclere umutsuz bir se-
ving sinecek. Belki bu kez biraz doyariz diye..Oysa
bu seving hi¢chir zaman gercefe ddnusmeyecek. Ve
bu c¢ok iyi bilindigi halde, her yemek &ncesi bu tir
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sevingler de birtdrld sona ermeyecek.

Ogle sonrasidir simdi. Genelde "mesaiye" baslama
vaktidir. Biri usulca kolumdan tutup cekiyor. isken-
ce odasina geliyoruz. ki kisi kollarimi, omuzlarimin
Uzerinden wuzatilan adaca baglamaya c¢alisiyor. Birisi
bagiriyor:

"Bugln senin son sansin. Ya konusacaksin ya da

anani........ ! Seni gebertecegiz!”

Havalaniyorum. (Sorusturma literatirinde askiya
alinmak, "ucaga binmek" diye adlandirilir). Havada
cakilip kaliyorum. Buatin agirhik kollara binili. Aci
erken islemeye basliyor.

"Nasil, duvarlara afis asar misiniz!" diye bagiri-
yor iskenceci. "Roce Valat midir, veled midir, ne

boktur wulan!" (Kirtce ve Tirkce c¢ikan Roja Welat
gazetesinin afislerini kast ediyor). Kurt devleti ku-
racaksiniz, he?. Tabi, tabi kurarsiniz! Nah kurarsi-
niz! Ulan biz Ermenilerin kdékand getirdik, sizinkini
de getiririz! .Kahraman olmak istiyorsun, orospu c¢o-

cugu!"

iskenceci, kudurmus gibi kdafarler savurmaga,
savurdukca da oOfkelenmeye devam ediyor. Bu son
cirpinislart olmali. Bu son darbede de birseyler aide

edememe diislncesi onlari c¢ildirtiyor. Batun varhk-
larint gdsterecekler bu rauntta.

Keskin aci kollarimda iyice yogunlasiyor .Agri kol-
larimi nester gibi kesiyor. Bedenim bu acidan siyril-
mak icin bitin gicuyle kivraniyor. iskenceciye kar-
st duydugum tiksinti ve kin i¢cimde o6fke patlamalari-
na yol acgiyor. Patlamalar da disa yansimadigr igin
sikintiya doéntsdyor. Sikinti bedeni zorluyor. Her
yanimdan terler akiyor. Kollarimdan birini dinlendir-
me cabasiyla safa sola egilerek agirhigimi bir yandan
Obir yana kaydirmayl deniyorum. Kendiliginden, ic-
gidusel bigcimde oluyor bu. Ama nafile. Her iki kol-
dan da bagli beden, bdylesine bir hareket yetene{i-
ne sahip degil.

iskenceciler, kendime dogru c¢ektigim ayaklarimi
sarkitmam i¢in copluyor, ya da askinin verdigi aciyi
daha da arttirsin diye sirtima ve bedenimin diger
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yerlerine vurarak beni biran 6nce konusmaya zorlu-
yorlar. Amansiz aci ig¢inde kollarimdan bazi |liflerin
koptugunu saniyorum. Kollar kdkten kopsun da yere
basabileyim istiyorum biran.

UMUTLA UMUTSUZLUK ARASINDA

iskencedeki insan iki tir boJusmanin c¢atismanin
icinde hisseder kendisini., Birisi insanin kendi i¢ ca-
tismasidir. Digeri ise iskenceciyle olani. Bu iki catis-
ma birbirlerinin sonuglarini yakindan etkiler. Ama
belirleyici olan ig¢tekidir.

ic catisma inancla inangsizlik, umutla umutsuzluk,
aydinhkla karanhk, direncle teslimiyet duygulari ara-
sindadir. insanin en kicik olumlu ya da olumsuz
duygusunun su yilzune c¢ikip berraklastigi ve butun
zit duygularin  karsilikli olarak catistigr bdyle bir
durum ancak iskencede olmali. Oradaki i¢ c¢atisma ve
hesaplasma kadar gercekgi, objektif ve durust bir icg
hesaplasma olamaz. Devrimci kisilik ve bilincinize
gore, ayri kutuplardaki bircok guc¢ Uzerinizde
denetim kurmaya c¢alisir. Kimi daha gir, kimi daha
cithiz ¢ikar. Giar olan ustte, ciliz olan alttadir. Ancak
ne denli ciliz ve altta da olsa,varolan bir duygu igci-
nizi surekli kemirir, micadeleyi birakmaz; uste ¢ik-
mak i¢in sdrekli firsat kollar.

Ama en tehlikeli durum, duygusal giclerin es a-
girlikta oldugu anlardir. Boyle bir durumda tehlike-
nin gerceklesmesi, hafif bir denge kaybina baghdir.
En ufak bir duraksama ya da kararsizlik, dengeyi
biranda bozabilir. Bir devrimci i¢in en gi¢ olani,
iskence altinda, teslimiyet duygusu direng duygusu
ile boylesine denkken, onunla disedis bir mucadele
verirken, ona egemenlik hakki tanimamak, daha alt-
lara itebilmektir. Ancak bundan da zor olani, zayif-
lik duygularinin agir basmasinin ardindan, bir nok-
tada onlari durdurabilmek ve yenebilmek. Cunkd in-
san birsey konusmaya basladi mi artik herseyin bit-
tigine ve geriye savunulacak birsey kalmadigina ina-
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nir veya inandirilir. Birsey sodyledikten sonra geriye
kalanlari séylemememin bir anlami kalmadigr disini-
lir. Oysa bdyle bir disunce c¢ok koti ve yanlis.
Felaketin neresinde olunursa olunsun, herzaman bir
dénids olanagr vardir ve ne kadar yakin bir mesafe-
den donulirse, donis o kadar kolay ve sancisiz

olur, iskenceci de belli bir zayiflik gosteren kurba-
ninin isini timden bitirmek ister ve ona,artik herse-
yin vyitirildigi duygusunu asilamaya calisir.Ne var ki,
direnme duygusu aleyhine bozulan dengeyi yeniden
kurmak,¢cok gicg,ama basarilabilen bir istir."Bir kere
basladim, hersey bitti" duygusunun yerlesmemesi icin
inatla bogusmak, gercek direnisin ta kendisidir.
ikincisi ise iskenceci ile olan c¢atismadir. iskence-
cinin cabalari, icteki dengelerin de§ismesine yol aca-
bilir. Ama belirleyici olan asil i¢ catisma icinde olan
guclerdir. Ve genellikle buradaki egemen gug, isken-
ceciyle olan savasin kaderini de belirlemektedir.

Peki iskence sahnesinde kimler var? Yalniz isken-
ce gorenle iskenceci mi? iskence olayl yalnizca iki
kisi arasinda kurulan bir iliski mi? O, sadist bir Kki-
sinin kendini gdsterme olanagl buldugu bir arena mi?
Bir yonuyle evet. Ama bu yalnizca géruniste bdyle.

Gercekte, iskenceci ile iskence edilenin kisiliginde
karsi karsiya gelen iki dinyadir. iki dinya goriusi,
iki ideoloji, iki sosyal sinif. Her zaman ezenlerin ve
ezilenlerin olusturdugu iki taraf vardir iskence ola-
yinda. Devrimci, insanlik tarihinde zulme ve iskence-
ye karsi direnisin onurlu mirascisi. iskence caglar-
dan beri yasaniyor ve her iskence olayl devrimcinin
deney hazinesine bir yenisini ekliyor. O, tim bu
birikim ve deney zenginliginin mirascisi olarak isken-
cecinin karsisina ¢ikiyor. Bu kavganin sonucu ise,
devrimcinin, bunca deney birikimini, bu zengin mira-
sil ne odlcide basariyla direnise cevirdigine bagl.

Ya iskenceci? O da tek basina bir kisi degil. 0-
nun da arkasinda, binlerce yildir sémird ve zulim
duzenlerini strduren zorbalarin, iskencecilerin tarihi
var. O, bu igren¢g mirasin sahibidir. Ydntemlerini
kusaktan kusaga aktarmis, gelistirmistir. O, baska
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Ulkelerdeki deneylerden ve teknikten de yararlani-
yor. iskence teknigi cagimizda, sémird ve zorbalik
dinyasinda uluslararasi bir nitelik kazanmistir.

Perde arkasindaki gicler ise iskence olayinda en
genis boyutu olusturuyor. Bu kavgada zayIf, ama
gelisen ile gig¢ld, ama curdyen karst karsiyadir.Ezi-
lenle ezenin, 6zgurlik ile zulmin, hakl ile haksizin,
himanizm ile vahsetin kavgasidir bu.

Butin bunlara bakarak, iskence olayinda savasan
taraflardan hangisinin daha gi¢ld oldugu sorusuna
vermemiz gereken yanit ne olabilir?

Genel olarak iskenceci acemi, ya da mesleginde
niteliksiz biri degil. Tersine, bu iste uzmanlasmis,
zulim tarihinin kendisine sagladigr butin olanaklarla
donatilmistir. O, fizik olanaklar bakimindan her za-
man Gstiin durumdadir. iskence araclari en buyuk
gi¢ kaynagidir. Ve o, hep bu aracglarla sonuca ulas-
maya calisir.

Fizik gi¢ bakimindan devrimci zayiftir, savunma-
sizdir. Onun salt c¢iplak bir bedeni vardir ve bu be-
den, iskencecinin, savasin sonucunu kendinden yana
cevirmek icin, Uzerinde aci veren binbir deney yap-
tig1 bir alan olarak devrimci icin bir yiktir. Bu be-
den, bir yondyle bir dezavantajdir.

Ne var ki o, inan¢ ve dusince bakimindan isken-
ceciye UuUstindir. Devrimciye insanlik tarihinin nice
soylu degeri miras kalmistir.

iskenceci, zulim  rejiminin sahipleri, efendileri
tarafindan tum insani degerlerden koparilmis, hay-
vanlastirilmis, saldirganlastirilmis; bir iskence araci,
hatta falaka ya da manyeto haline getirilmistir. Eli
kolu bagh insanlara iskence ederken ne kadar gig-
lalagu ile 6vinse de, atip tutsa da bunun bir yigit-
lik olmadiginin, yaptig:r pis isin alttan alta farkinda-
dir. O, kurbani karsisinda, onun direnci, ugruna
yasami géze aldigr inang ve degerler karsisinda bir
asagilik duygusunu icten ice sirekli olarak yasar.
Karsisindaki eli kolu bagh adam guzel bir gelecek
icin, o6zglrlik icin savasirken, o kéhnemis zulim ve
sdmurd rejimini ayakta tutmak igin c¢irpinmaktadir.
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iskenceci,bir irmagi,akisinin ters yéninde yizmeye
calisan biri gibidir. Bu onun zayif yanidir ve bu bir
devrimcinin  cellatlar karsisindaki Gstin yanidir.
Kavganin sonucunu belirleyen de iste budur. Bu
durumdur ki, bunca esitsiz kosullarda, binbir engeli
alin akiyla asmaya, iskenceciye gu¢ yetirmeye olanak
saglar.

Ben acidan kendimi yiyip bitiriyorum, iskenceci-
ler ise birsey elde edememekten. Baska secenekleri
kalmiyor. Oldirme sinirina varmamak icin iskenceye
ara veriyorlar. Elektrik akimi kesiliyor. Sanki vicu-
dumdaki kizgin sisler birden c¢ekiliyor. Hafifliyor,
rahatliyorum. Rahatlama goreceli elbet. Biraz daha
bdyle kalsam,bu kez kollarimdaki agri yize vuracak.
Beni askidan indiriyorlar. Ayaklarim {zerinde dura-
maylp disiyorum. iki kisi kollarimdan tutup kaldi-
riyor. Pantalonum yukari c¢ekiliyor. Ofkeli oldugu
soluk alisverislerinden belli biri, beni ¢ekip gdtiru-
yor. Tekrar kafilenin arasina katiliyorum.

Susuzluktan i¢cim yaniyor. "Komutanim!" diye ses-

lenerek nobetci erden su istiyorum. "Yasak!" diye
cevap veriyor. liskence halkalarina yeni bir halka
olarak katiliyor susuzluk. Dayanamayip bir kez daha
istiyorum .Gururu incinmis "komutan", hisimla sura-

tima iki tokat indiriyor. Her keresinde yanimdakinin
Ustine yikihiyor, tekrar dogruluyorum. Basim davul
gibi sisiyor. Bitkinlik icime iyice siniyor. Yerimde
bile duracak halim kalmiyor.

O gin aksam icin, zaten yenmeyen yemek timden
yasaklaniyor. Yasak ¢ kisiye uygulaniyor: F, N, ve
ben. Okunan yemek duasina biz de katiliyoruz yine
de.. Diger boélimden kasiklarin c¢ikardigr sesler
geliyor. Achk iyice bastiriyor. insan, sanki cektigi-
miz tim achgin sebebi bu aksamki yasakmis gibi bir
6fke seline kapiliyor. Biraz sonra, yeme§i goérmus
ama yiyememis insanlarin donidsinde iclerinden ge-

cenleri disiinemiyoruz o anda. Oksiriklerimizle bir-
birimize varhigimizi duyuruyoruz. Her O6ksiren, ‘iste
ben de buradayim!" demek istiyor. Bekleme yerinde
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kalan dc¢limiz, birbirimizi daha yakindan duyar gibi-
yiz.

Yemege gotiridlenlerin ise gidisiyle dondsd bir
oluyor. Bizim ve onlarin o6fkesi birlesiyor bdylece.
Belki onlar da ddéniste, bizim yanimizda kalmis olmayi
istemislerdir. Duygular karmakarisik. Duygular bin
cesit. Cok bilinmeyenli bir denklem gibi.

Derken bize su dagitiliyor. Gunun bizi en c¢ok
sevindiren isi bu oluyor. Suda yeni bir can buluyo-
ruz. Yasamak icin herseyimizi yitirmedigimiz inanci
gucgleniyor.

SEVING DENEN SEY

Ertesi sabah baska bir sabah olacak bizim igin.
Umutlu bekleyislerin surgtnlerini gdrecegiz .Seving
denen seyi nicedir ilk kez duyacagiz. Son ifadeleri-
miz alinacak.

Bu sabah farkli basliyor, iskencedekilerin inilti-
leriyle degil, daktilo tuslarinin c¢ikardig:r seslerle.
ifadeler aliniyor. Ancak kimlerinki, bilemiyoruz.Her
birka¢ ginde bir bodylesi bir olay yasanir. Daktilo
sesleriyle basliyan sabahlari herkes kendi hayrina
yorar. Ama sonugta,bu herkesten biri, ya da birka-
¢l umdudunu buluyor, digerleri ise "feledin c¢embe-
ri'nde dénmeye devam ediyor.

Birka¢ kisi gidip geliyor. Ama kimler oldugunu
anliyamiyoruz. Merakimiz gittikge kabariyor. Bir Kkisi
daha gidiyor. Uzun bir bekleyisten sonra geliyor.
Merak duygumuzu iyi anliyor gelen. Bize mijdeyi
vermek igin uygun zamani kolluyor. Nobetgilerin za-

yif, ya da "insancil" bir anini bulmak gerek.. Der-
ken, "komutanim! "diyor, "bugin ifademi aldilar,gdn-
derecekler beni". Bunlari diyen F.dir. Bir seving

glillesi pathyor icimizde. "Go6zlerinden Opmem gerek"
bu uyanikliindan dolayr F.nin, diyorum kendi ken-
dime. ifade konusuyla ilgili olan herkesi vyeni bir
atmosfer kapliyor.

Bu kere yeni bir bekleyis donemi basliyor.Zaman

48



olarak asla islemiyor gibi gelen bir dénem. Kisiyi
oncelikle, kendi ifadesinin biran 6nce alinmasi istegi-
nin basedilmez sikintisi basiyor. Ancak bununla da is
bitmiyor. Go6zaltina gidebilmek icin, birbiriyle iliskili
gorilen tim kisilerin ifadeleri alinmis olmali.

Ifade alma islemleri birtdrld bitmek bilmiyor .Gin-
lerce sidren iskenceler sonrasi gelen bu sessizlikte
daktilo tuslarinin sesi kulaklarda yankilaniyor. Ve
bu, icimizdeki baska seslere karisiyor. Sabrin, si-
kintinin, sevincin, utancin, acili gunlerin sonu, vya
da, uzun sirecek =zorlu bir donemin, hapishane ko-
guslarinin, gardiyanlarin, mahkemelerin sesi..

ikinci gun de ifadelerin alinmasi devam ediyor.
Geriye birkac¢ kisi kaliyoruz. Derken sira bana ge-
liyor. Ben ifadesi alinan sonuncu kisi oluyorum.

Biri kolumdan tutup kaldiriyor, onu izliyorum. Bir
sandalyeye oturtuyor beni. En zor ddnemleri geride
birakmanin rahathgi, simdi baslayan sikintili daki-
kalarin basincint hafifletiyor. Seslerinden, birinin
tam karsimda, diger ikisinin ise sagimda ve solumda
oturduklarint anhiyorum. Benimle diyalogu asil yiuri-
ten, bastan beri benimle surekli iliskide olan ve ba-
na yapitlan iskencelerin "mimari" olan Boguk.Ses yi-
ne. Ki onu sonradan c¢ok daha yakindan taniyacak-
tim ve aramizdaki butin perdeler kalkacakti. Hatta
beni askiya alirken, gozbaglarimi acik tutup, isken-

cedeki tim maharetini gozlerimle adérme olanagini sag-
liyacakti. .

Bastan beri sorulan sorular tekrar tekrar sorulu-
yor. Onlarin bundan bikmalarini beklerken kendim
bikiyorum. Sorulari, d&nlerindeki listeye gére soru-
yorlar. Zaman zaman da, tartismaya girercesine bilgi
almaya calisiyorlar. Aldiklari cevaplari, belli bir du-
zene soktuktan sonra tutanafa geciyorlar. Hala yeni
birseyler elde etme umudunu tiketmemisler. Yillar
siren deneyimlerden, bir insanin her ortamda acik
verebilecegini ¢ok iyi biliyorlar. Zorlu iskenceleri
atlatip basit gibi gorinen bir ifade olayinda ya da
sorgulamada iskencecinin tuzaga distrddgud insan
sayisi kigimsenemez. Iifade verme sirasinda agik ve-
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rilirse sorgulamanin kaderi degisebilir. ise yeni bas-
tan bile baslanabilir.

Bana son sorularint soruyorlar:

"....'deki sorumlulugun?"

"Hayir."

"Semtteki sorumlulugun neydi?"

"Sorumlulugum olmadi hi¢cbir zaman."

"Okuldaki sorumlulugun?"

"Yok. Orgit lyesi degilim."

"BOlim sorumlulugun xia mi yoktu?"

"Yok."

Akla gelebilir: "hayir" ya da "yok" demek buka-
dar basitse, "disko"nun &zelligi ne?

Sorun, ifade alinirken sorulan sorulara verilen
cevaplar degil. Onemli olan, iskenceler boyunca veri-
len sinavdir. Bu sorular ve cevaplar o zaman sekil-
lenmistir. Simdi yapilan ise, onlara son bigimini ver-
mek oluyor. Egder simdi bir soruya kolaylikla hayir
diyebiliyorsam, ona, tim iskenceler boyunca hayir
diyebildigim icindir.

Herseye ragmen, iskenceci sonuctan memnun go-
rinmiyor. ifadelerime kendisi de mutlaka biraz kat-
kida bulunmak istiyor. ifadeleri daktilo edene talimat

veriyor:
"Tumden sorumsuzluk olur mu? ifadesine ...Fa-
kultesi,— . boélimd sorumlu yardimcisi diye yaz."
itiraz ediyorum, dinlemiyor beni. Yazici aynen
yaziyor: ".... Fakdltesi, .... bolimd sorumlu yar-

dimcisitydim.."

Son olarak da tanimadigimi sdéyledigim birka¢ Kki-
siyi, tanidigim biciminde yazdiriyor. Kendine gore
bir taksim bile yapiyor: "Sunlar suradan olsun di-
yor, sunlar da oteki yerden.."

Gozbaglarimin alt kismini hafifce araliyorlar. Im-
zalamam gereken yeri gdsteriyorlar. ifade kagidinin
bos kalan alt kisminda iki-i¢ kadar imza yerinin ya-
ninda benim de imzam icin yer acilmis. Kisa bir bo-
calamadan sonra ifadeyi imzaliyorum.

Tekrar bekleme yerine getiriyorlar. Buldugum ilk
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firsatta, ifademin alindigint arkadaslara iletiyorum.
Oturanlardan mirilti halinde daginik sesler c¢ekiyor.
Herkeste, gitmenin yakinlastiginin sevinci tidtuyor.
Gelen gidenlere kulak kesiliyoruz. Her iceri girenin,
"hadi kalkin, gidiyorsunuz," demesini bekliyoruz. Bu
geciktikge, beklenti giderek agir bir sikintiya
donusuyor.

O gun ve geceyi yine "disko"da geciriyoruz.Olma-
yan yemekleri yiyor, betonda "nizami sekilde" yati-
yoruz. iskenceler gece boyunca ya ruya olarak ya da
fillen devam ediyor. Gecenin derin sessizligini, cop
seslerinin yatanlarda cikardigi saklama sesleri
defalarca bozuyor.

GOZLERIM GUNESI GORUYOR

Ertesi gin ogleden sonra, "kalkin!" sesi geliyor
nihayet. Tekme ve tokatlarin esliginde, esyalarimizin
birakildigr yere geliyoruz. Ag§ir aksak bir isleyisle
esyalar sahiplerine veriliyor ve bizi siraya diziyor-
lar. Siranin basinda duranin yizd duvara doénlk.
Otekiler, onun arkasinda bir kuyruk olusturuyoruz.
0 anda, teslim edildigimiz erlerden ikisi, postallariy-
la kuyrugun en arkasindakinin sirtina bastiriyor,
kuyrugu ©6ne dogru sikistiriyorlar. Yaptiklari isten
keyiflenip kahkahalar atiyorlar.

Sonra, verilen komutla gidis basliyor. Herkes 0-
nindekine tutunarak onu izliyor. Buraya geldigimiz
glinkid numaralar aynen tekrarlaniyor: "Basinizi egin,
tinelden geciyorsunuz! Saga dikkat edin, c¢ukura
diseceksiniz!"

Dolmusa, birbirimize tutunarak biniyoruz. Herkes
6ne dogru egiliyor. Gozler bagh, baslar 6ndeki kol-
tugun arkasina dayandiriliyor. Dolmus hareket edi-
yor.

Geldigimiz yolu izliyoruz. Hareket noktasindan
kisa bir sire sonra, sola saparak anayola giriyoruz.
Bu kente giden vyoldur. Sonra tekrar sola saparak
anayoldan ayriliyor, askeri alana giriyoruz. Cok Jeg-
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meden dolmus duruyor. indigimiz yerde gézbaglari-
miz1 agiyorlar.

Yirmi ginden beri ilk kez go6zlerim glnesi gori-
yor. Gozler parlak giuneste kamasiyor, bir sure hicg-
bir seye bakamiyor, hichir sey gdremiyorum. Herkes
gozlerini ovuyor. Gozbebekleri yavas yavas 1siga
uyum sagliyor. Herkes saskin bakislarini birbirine,
yere, gokylzine c¢eviriyor. Yizler nekadar da de-
gismis! Yirmi gun o6nce kanli canli yazlerdi bunlar;
simdi bir deri bir kemik kalmislar. Gd&éz c¢ukurlari
derinlere kag¢mis. Sakallar, sacglara inat uzanmis.Gdz-
baglarinin gectigi burun kemiginin Gstud ve gdz ke-
narlari yaralar baglamis. Yaralardan biriken sular,
pihticiklar disariya akmis.

Orada devir teslim yapiliyor. Bizi teslim alanlar,
yirmi gun on.ce birkag saatligine konakladigimiz go6z-
alti i. Kogusuna gotiruyorlar. Kogus kapisi aciliyor.
Kapida ylzlerce g6z uzerimize dikili, bizi karsihyor.
iskenceden kurtulma sevincimizi paylasan bu gézler-
deki duygulari okumak hi¢ de gi¢ olmuyor. Karsi-
likl belirtilen sevinglerden go6rkemli bir tablo olusu-
yor. Kapidakiler bizi kucaklamak icin siraya giriyor,
itisiyorlar. "Hayata go6zlerini acma" deyimi, "Disko"-
dan ddnenlerin duygularini yansitabilmekten birhayli
uzak kaliyor.

Tam o sirada gidenler var. Bazilari adli misevir-
likten serbest birakilmis; aralarinda tanidiklar da
var. Bdylece sevingler katlaniyor. Onlar timden git-
menin, bizler ise vahsetin pengesinden kurtulmanin
sevincini yasiyoruz. Karsilama ve vedalasmalar igice
geciyor. Firsati degerlendirmek gerek. Bir dostla
disariya selamlarimi yolluyorum. Biz yarim saat ge-
ciksek, ya da onlar yarim saat 06nce gitmis olsalar,
disariya haber yollama oianag ortadan kalkardi.

Onlar gittikten sonra c¢evremiz tekrar sariliyor.
Bir yandan tirasimiz yapiliyor. Yikanmamiz igin, so-
guk da olsa, su hazirlaniyor. Yikandiktan sonra ar-
kadaslar ellerindeki temiz c¢amasir ve elbiselerden
veriyorlar. Yiyeceklerden de ne varsa, midemize el
uzatiliyor. Biryandan da bizi, iskencedeki durum
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lizerine soru yagmuruna tutuyorlar. Orada kalanlar-
dan haber soruyor, ve saglik durumumuzla ilgili bilgi
aliyorlar. Bu insanlar, daha 6nce bizim yasa-
diklarimizin aynisini yasamislar. Bir¢cogunu tanimiyo-
ruz bile. Onlarin bodylesine candan ilgisi, dostlugu,
iskencelerin ruhlarimizda actigr yaralarin sarilmasina
onemli dlgiide yardimci oluyor.

Burada, bdylesine sicak bir ilgi ve dostluk, kus-
kusuz, yasanilan ortak kosullardan kaynaklaniyor.
Zulim, insanlari ezip yaralarken, ayni zamanda on-
larin yakinlasip butinlesmelerine de yol acgiyor. Or-
tak yaralar ortak duygulara doéndsiyor.

O zamanlar, gdzalti, hala “"yasanihir® ozelligini
koruyordu. Hele sorusturmadan doénenler igin, yasa-
ma donus yolunda bir kapi gérevini yapiyordu. Ba-
zen de bir kavsak, bir soluk alma yeri.

Sorusturmadan sonra tutuklanma ihtimali olmayan
biri icin "Gozalti", bunca agir iskencelerden sonra,
serbest birakilmanin esigi idi.Tutuklanacaklar iginse,
belli streli bir iskenceden, sinirsiz ve belirsiz ceza-

evi iskencesine gecgis arasinda bir durak vyeri, iki
muharebe arasinda verilen bir mola idi. Baska bir
deyisle. Gozalti, iskenceler igin adam devsirir ve

iskence yerleri arasinda, soluk alinan bir konaklama
yeri gdrevi yapar. Ne var ki, kisacik goézalti sire-
sinde, boylesine kisitli olanaklarla, ne acilan yarala-
ri timidyle onarmak mimkundur, ne de acilacak ya-
ralara hazir hale gelmek icin yeterince guc¢ depola-
mak. Bizim de vyasadigimiz iskence donemi disinda,
gbzalti gunleri g6z ac¢ip kapayincaya kadar geger.
Yine de bu kosullarda bu kisa durak insanlar igin

onemli. Onlar kendilerini bir o6lgide toparhiyorlar.
Agir sorusturma gunlerinin muhasebesini yapiyorlar.
Gelecege hazirlaniyorlar. Disari ile belli diyaloglar

kuruluyor burda.

Sorusturmaya gitmeden &6nce bizi bekleyen sorun-
lar ve arayislar farklhiydr simdikinden. O zaman, bizi
en c¢ok dusindiren-, iskence altinda gecen sorustur-
ma idi. Oysa simdi sorunlar daha degisik, ¢ok ydnli
ve karmasik. Hem sorusturma ddneminin bir muhase-
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besini yapiyor, hem de oOnumuizdeki sirece iliskin
sorulara cevaplar ariyoruz. Mahkemeye c¢ikinca ne

olacak? Serbest birakilacak miyiz? Tutuklanirsak ceza
evinde uzun sire kalir miyiz? Orada durumlar nasil?.
Tum bu sorular ve bizi bekleyen guglikler karsi-
sinda moral olarak hazirlikliyiz. En bliyuk dayanagi-
miz inancimiz ve sorusturmada verdigimiz sinav. inan-
cimiz, herzamanki sermayemiz ve belirleyici gicimiiz
oldu. Sorusturmadaki sinav sonucu ise, Partimiz ve
ugruna savastigimiz soylu dava igin parlak bir o6r-
nektir. O, dénemin 6zgldl sorunlarini asmak igin veri-
len micadeleye ivme kazandirici bir katki olacaktir.

Bu ara go6zalti birhayli kalabalik. iki kisiye ancak
bir yatak dusityor. Yataklar bir kisiye bile yetmeye-
cek kuclUklikte ve yetersiz. Her taraf kir icinde. Kis
sogugunda buz gibi suyla banyo yapmayi gbdze alan
¢ok az kisi var. Camasir ve bulasiklar igin verilen
su da hem az, hem de soguk. Her taraf bitlerle
dolu. 50-60 kisiye bile yetmeyen yemek 120-130 kisiye
kisiye dagitiliyor. Burda da insanlar sofradan a¢ kal-
kiyorlar. Sorusturmada igne iplige dénen insanlar
icin, bu yemek, onu ayakta tutmaktan baska bir
anlam tasimiyor. Geriye, beslenmek ic¢in "kantin" de-
nilen yerden alinan yiyecekler kaliyor. Bu da kolay

degil. Disardan alinabilen- para son derece sinirli.
Ayrica, hem kantinde bulundurulan vyiyecekler bu
kadar Kkisiyi beslemeye yeterli degil, hem de son de-
rece bayat ve pahali. Kantini c¢alistiran subay ve

askerler, burayr bir vurgun vyeri yapmislar. Sattik-
lari seylere diledikleri astronomik fiyatlari koyuyor-
lar. Nasil olsa insanlar birseyler satin almak zorun-
da. Béyle olunca da, c¢ogu kez, birhayli para 6deye-
rek ancak birkac¢ biskuvi alabiliyoruz.

Bu kosullarda kisinin saghkli olmasindan s6z edi-
lemez. Codu insan, zaten sorusturmadan sakat ya da
hasta olarak gdzaltina gelmistir. Burada insanlar
cesitli hastaliklara karsi direngsiz haldedir. Goézaltin-
da saglam insandan s6z edilemez. Butin bunlarin
saghgiyla, hatta olimcul derecede hasta olanlarla
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ilgilenen ise yok. Zaten, insanlari bilingli olarak bu
duruma getirenlerin, onlarin saglig: i¢cin endiselenme-
lerini, ya da tedbirler almalarini dusinmek guling
olur.

Bedenlerinin dis yuzinde yara bulunan insanlarla
iki nedenle ilgileniyorlar. Bunlarin, sdzkonusu acik
yaralarla disariya veya mahkeme karsisina ¢ikmasini
sakincali buluyorlar. Ancak, bu da onlar icin fazla
6nem tasimiyor. Bu vyaralarla hakim ©&6nune cikanlar,
serbest birakilanlar oldugu gibi, "disariya" o6lu ola-
rak gdnderilenler de az degil..

Burada, sorusturma yerinde oldugu turden bir
sirekli ve sistemli iskenceden s6z edilemez. Zaman
zaman kaba dayak atilir ve dayak korkusu sirekli
canli tutulur. Ozellikle yeni yakalanan, ya da dogru-
dan sorusturmaya gotirilip oradan gdzaltina getiri-
len Kkisiler tokat ve cop dayagindan gecirilir, yerde
sirandaralar, cgesitli asagilatici davranislarla ylizyu-
ze birakilir, insanlar sik sik, gézaltindaki kurallara
uymadiklari gerekcgesiyle dovulir veya cesitli cezala-
ra carptirithir. Yonetim, gézaltina kendi adamlarini
sokarak, ya da bazi zayif unsurlari elde ederek bu-
rada olup bitenlerden surekli bilgilenmeye c¢alisir.

Gozaltinda gin dogmadan yataktan kalkilir. Karan-
likta kahvalti yapilir. Herkes, zorunlu olarak sakal
trasi olur. Sonra, beserli siralardan olusan igtima
duzenine gegilir. Bu sekilde, yerinde sayarak,kogus
sorumlusunun esliginde marslar sdylenir. "Andimiz",
"Genclige Hitabe" ve Iistiklal Marsi okunur. Bu is,
her sabah 1,5-2 saat kadar devam eder. Ardindan,
bir assubay ve iki kadar erden olusan bir ekiple
sayim vyapihir. Sayim ekibi kogusa girerken, kogus

sorumlusu tutuklulara"hazirol!" komutu ve ardindan
uzun bir "dikkat!" ceker. Sonra tekmil verir:
"1. Kogus ... mevcutla, vukuatsiz olarak emir ve

gorislerinize hazirdir komutanim!"

Assubay ve erler, magrur bir edayla haziroldaki
insanlarin déninden gecer, onlari bir de kendileri
sayarlar. Ayrica herkes tras kontrolinden gegirilir.
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Daha sonra, sayim ekibi, yine kogus sorumlusunun
cektigi "dikkat" komutuyla c¢ekip gider. KoQus ser-
best birakilir.

Bu arada sigara icilir ve eger varsa, ¢ok pahali
da olsa cay getirtilir.Sagda solda kendiliginden soh-
betler kurulur .Gidilecek cezaevinin kosullarina uyum
saglamak icin simdiden, '“Genclige Hitabe", istiklal
Marsi'mn on kitast ve diger birkisim marslar ezberle-
nir. Okuma yazma bilmeyenlere yardimci olunur. Ko-
gusun bos kisimlarinda volta atihir. Oglene dogru
havalandirmaya c¢ikilarak bir erin rehberliginde yiu-
riyds vyapihir, mars okunur, kosulur, biraz da kil-
tarfizik hareketleri yapilir. Ardindan serbest dinlen-
meye gecilir. Bu sidre i¢inde kantinden alisveris ya-
pilir, cigerler temiz havayla doldurulmaya c¢ahisihir,
volta atilir.

Oglen yemegine baslamadan &nce, her 6ginde ya-
pildigr gibi yemek duasi okunur. Bu duanin, sorus-
turmada okunan yemek duasindan kiguk bir farki
var: bunda, "vatan hainleri kahrolsun!" cimlesi o-
kunmaz. Sonra, buyuk bir istahla yemegde baslanir.
Ama, c¢ogunlukla yemekten a¢ kalkilir. Yemek kapla-
ri kisa sirede soguk suyla yikanir. Saat Uce ya da
dorde kadar yine kogusta serbest kalinir. Saat U¢ ya
da dortte havalandirmaya c¢ikilir.Yarim saat, veya 45
dakika slOren havalandirma boyunca yuridyus yapi-
lir, sigara ic¢ilir, konusulur veya kantinden alisveris
yapmak ic¢in kuyruga girilir. Oglen sonu havalandir-
masinda egitim yoktur. Havalandirma doéntsi, aksam
yemegine kadar kogus serbest birakilir.

Aksam yemeginden sonra tekrar ictima yapilir.DU-
zenli siralar halinde, sabahki gibi, "Andimiz","Geng-
lige Hitabe" ve Istiklal Marsi yiksek sesle okunur.
Daha sonra,yerinde sayarak diger marslarin okunma-
sina gegilir. Gelen gdrevliler sayimi yaptiktan sonra
disardan gonderilen para ve giyecekler sahiplerine
dagitihr. Saat 10 yatma vaktidir, kendi icimizden se-
cilen kogdus nobetgilerinden baska herkes yatmak zo-
rundadir. Aksamdan sabaha kadar, her saat basi.
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sirayla ikiser Kkisi nobet tutar. NObetci tutuklular,
devriye gezen erlere tekmil vermek zorundadirlar:
"l. Kogus saat ...n0betgisiyim, ndbetimde vuku-
atim yoktur komutanim!"
Nobetleri sirasinda kogusta insanlar ayakta olur,
oturur, ya da konusursa, o no6betciler sabahleyin
askerler tarafindan dovilerek cezalandirilir.

YINE "DISKO DOLMUSU"

Godzaltinda varolan sorunlar iginde bizi en ¢ok
mesgul eden, sorusturmadan gelirken geride birakti-
gimiz birka¢ dostumuzdur. Sorusturmadaki insanlar
genel olarak bizim i¢in bir Gzinttd kaynagi. Ama ta-
nidiklarin  varhigi, ' bizim i¢cin dogrudan bir endise
olusturuyor. Onlarin biran d&nce oradan dénmesini
istiyoruz.

Bu arada "Disko" dolmusunun geldigi haber veri-
liyor. Hepimiz kapiya hicum ediyoruz.Arabadan go6z-
leri bagli indirilenler var.Onlari se¢meye calisiyoruz,
ama uzaktan kim olduklari anlasilamiyor. Yeni gelen-
ler az sonra ko§usa getiriliyor. Evet, aralarinda ta-
nidiklar var, ama timu degil; 0¢ kisi eksik..

Yeni gelenler butian ilgilerin ve sorularin hedefi
oluyorlar bir anda. Tras, temizlik, giyim ilk yapi-
lanlar arasinda. Ardindan, gunlerdir yemege hasret
mideleri igin, kucuk caph girisimler oluyor. Fazla
bekleyemeden, geride kalanlarin durumu hakkindaki
merakimiz pathyor. Gelenler, onlarin simdiye kadar
direndiklerini ve direnmeye devam ettiklerini soyli-
yorlar. Bu so6zler bizi derin bir rahathia kavustu-
ruyor. Onlar adina, gururumuzun gidiklandigini his-
sediyoruz .

Ama onlar orada kaldik¢ca, timden rahatlama ola-
nagimiz yok. Sorusturmada bir saat fazla kalmak bi-
le, bizim endise duymamiz icin yeterli neden. isken-
ceciler son ana kadar birseyler elde etmekten umudu
kesmedikleri gibi, son anda bile, guc¢ dengesini yiti-
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rip ¢o6ziulme yonunde seyir degistirenler de gdrulebi-
liyor.

Goézaltina gelisimizin yedinci ginundeyiz. Serbest
oldugumuz bir 6glen sonunda bazi dostlarla toplan-
mis sohbet ediyoruz. Gozaltinda gegirdigimiz slreyi
gbzdninde tutarak yakinda mahkemeye cirakilabilece-
cegimizi dusunuyoruz. Yakin gelecekte bizi bekleyen-
lerin bir tahminini yapmaya c¢alisiyoruz. Sohbetimiz
koyulasiyor. Cevremizde benzeri konusmalarin yarat-
tig1 ugultuyu duymuyoruz bile.

Kapidan bir ses geliyor, bitin baslar oraya do-
nidyor. Bir isim okunuyor. Kulak kesiliyoruz. Evet,
okunan benim ismim. "... Diskoya hazirlarisin!"

Kogusu derin bir sessizlik kapliyor. Herkese,bek-
lenmedik bir felaketin ugursuz haberi gibi geliyor
bu. Herkes bana bakiyor. Gozlerde, benim ic¢in bir-
seyler yapmak isteyip de yapamamanin Uzintlisi oku-
nuyor. Ani saskinhik ve uzintd, hemen yerini biling-
li bir ilgiye birakiyor. Cevreden, moral asilayici u-
yarilar gelmeye basliyor. Giymem ic¢in kalin elbiseler
getiriyorlar. Uzinti, telas, ilgi icice geciyor.

icime bir agirhik c¢oékiyor. Biran kalbimin sikisti-
gint saniyorum. Yalnizca beni gotirmeleri kafamda
karmasik duygular vyaratiyor. Kisa sirede kendimi
toparliyorum. Yogun bir ilgi ve karisiklik icinde,ge-
tirilen elbiseleri giyiyorum. Saatimi ve benzeri esya-
larimi kogusa birakiyorum. Birkac¢ dostla kucaklasip
butun kogusa "hosca kalin!" diyorum. Arkamdan bir
ugultu halinde gic¢ ve moral verici sesler ylkseliyor.

Gorevli cavusla birlikte giderken, havalandirmada
bulunan 2. Kogustan bircok arkadas, dzuntdld bir
sekilde bana el salliyorlar. Mehmet Cavus, beni bek-
leyen dolmusun kapisinda c¢dkmemi istiyor. Bir g6z-
bag:r ile gozlerimi hafifce baglhiyor. E§ger g6zbag: si-

kiysa, gevsetebilecegini soyllyor. istegim Uzerine
biraz daha gevsetiyor. Sonra, "merak etme, birsey
olmaz.." diye fisildiyor. Bu sdzler bana biyidk bir

giiven veriyor. licimdeki sikisitkhigin bir anda hafif-
ledigini hissediyorum. Bu beklenmeyen yerden gelen
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destek, beklenmedik gidisi dengeliyor bir yerde.

Dolmusa bindiriliyorum. Onde iki gérevli var.Ar-
ka sirada ben tek basimayim. Dolmus hareket etti.
Ondeki gdérevlilerden biri, uzanmam igin seslendi.
Oldugum yerde sirtistd wuzandim. Zaten iyice gev-
sek olan gdzbaglarimin altindan, gectigimiz yolun
kenarinda bulunan ciplak agaclari,binalarin Gst kat-
larini, ya da catilarint goérebiliyorum. Uzun sire 1si-
ga ve dunyaya kapali kalacak go6zlerimin, bir sire
icin de olsa doyuma wulasmasi icin, dolmusun arka
koltugu hizasindaki camdan, yolun sag§ tarafindaki
manzaraya daliyorum. Arka planda daginik ak bulut-
lar ve onlarin arasinda parcali, parlak gék mauvisi..
O sonsuzluk igcinde iskencenin sinirhiligini ve ona
mutlaka direnmek gerektigini disiniyorum. Gokma-
visi iskencenin karanlhigina ustin gelmeli..

Bu defaki iskence daha wuzun -30 gun- surecek,
daha karmasik ve zorlu olacakti. Bu zorlu gunler
boyunca, zaman zaman, bir olayl tekrar yasamanin
rahathg! icinde, bir kir gezintisine c¢ikar gibi dav-
ranacagim. Bazen de umutsuzluk ve yikintinin kiyi-
larinda dolasacagim. Direncin tikenmeye ylz tutup
teslimiyetin bir kabus gibi Uzerime ¢6reklenmeye kal-
kistig:r sirada, ellerim atese dokunmus gibi silkelene-
cegim. Cosku ve giliven verici duygular, direnme
sevinci ile kararsizlik, bocalama, korku, bir zincirin
halkalari gibi uzayip gidecek. Halkalar durmadan
cesitlenecek, bir mozayike, duygu panayirina doéni-
secek. lIskenceci ile her bogusmadan sonra, ona,isi-
ne yarar birsey sOylememenin, teslim olmamanin mut-
lulugu, bu soylu duygu, Kkisinin tim yasami boyunca
essiz, tadi damaklarda kalan bir ani olacak. iskence-
ciye, bu, dinyanin en asagilik yaratigina karsi di-
renmek, insanoglu icin, iyi ve glzel olan herseyi
koruma kavgasina dodnisecek.

Arabadan indirilip, korku salan bir sessizlik icin-
de iskence binasina géturuliyorum. icerlerde bir
yerde, yuzim duvara dénik olarak birakiliyorum.
Cevremdeki ayak seslerinden gelip gidenlerin varli-
gin1 farkediyorum. Birara biri yaklasip soruyor:
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"Sen bir hafta 6nce burdan gitmedin mi?"

"Evet," diyorum.

Soruyu soran, iskencedeki gorevli onbasidir. Bu-
raya ilk getirilisimde, geceleyin beni falakaya yati-
ran onbasi. Orada biraz daha kalsa, timden hayvan-
lasacak biri. Ama biraz sonraki davranisindan da
anlasilacagr gibi, hentz ~ierseyini yitirmemis. Sivil
yasamda otobis sofér muavinligi yaptigini sdyleyen
ve sivesinden Kayserili, ya da o yodrelerden oldugu
anlasilan bu Kkisi, bir korku kompleksine kapilmis.
Ka¢ kez, bizden korkmadigini séylemek ve disarda
karsilasirsak kendisine ne yapacagimizi sormak gere-
gini duydu. Bir gin de bana yodnelttigi bu soruya
séyle yanit verdim:

"Sana bir koétulik yapmayr disinmiyorum desem,
bunu korkudan soyledigimi sanacaksin. Kotulik yap-
may! disunsem de, icinde bulundugum durum nede-
niyle sdéyleyemem. Dogrusu su: Sana nasil davrana-
cagimi karsilastigimiz zaman godreceksin.ll

Bunun ({zerine sessiz kaldi ve bir daha da ayni
soruyu sormadi.

Adamim geldi nihayet. Beni bulundugum duvar
dibinden alarak bir odaya géturdu. Gozbaglarimi ag-
ti. Karsimda, bir sandalyede oturmus, uzun isken-
celerden sonra iyice yipranmis, goOzleri iyice cukura
kaymis, derisi kemiklerine yapismis bir yoldas var-
di. Ezik bir ifade ile konusmaya, daha dogrusu ko-
nusturulmaya basladi:

"Hersey bitti,hersey ortaya c¢ikti. Artik direnme-
nin anlami yok, bildigini soyle."

Ne korkung¢ sey! Hayatimda bu denli yikici etkisi
olan bir olay yasamadim. Dizlerimin baginin ¢dézuldu-
gund sandim. O bodyle dedikten sonra, artik ugrun-
da direnilmesi, soylenmemesi gereken ne? Benim bas-
ka tarld davranmamin artik yarari var mi1? sorular
pespese kafama akin etti.

"iste", diyor iskenceci, "hala itiraz edecek misin?
Gecen defa ucuz kurtuldun. Bu defa herseyi anlata-
caksin! "
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Kafam davul gibi. Diuistncelerim karmakarisik.Bu
olumsuz duruma ragmen kendimi timden birakmiyo-
rum. Ayakta kalan birseyler var icimde. Onlara yas-
laniyorum. Kararsizliga son veriyorum:

"Birsey bilmiyorum."

Hemen beni genis bir aralia cikariyorlar. isken-
ceci ellerimi Ustiste koymami istiyor. Elindeki, bal-
ta sap! kalinliginda bir kalasla vurmaya basliyor.Her
vurustan sonra el de§istiriyorum. ilk birka¢ vurus-
ta ylz seklimi bozmamaya c¢alisiyorum. Sekiz-on vu-
rustan sonra aci icime coOrekleniyor. Fiziksel diren-
cim kirthiyor, yldzim burusuyor. Aci biatin bedenimi
kapliyor. Normal soluk alisverisim yerini, vuruslara
uyumlu bir i¢ c¢ekise birakiyor. Bir yerden sonra
ellerimi dik tutamiyorum. Ellerim bileklerden kirilmis
gibi sarkiyor. Sisiyorlar, renkleri degisiyor, siyaha
donidsiyor. Tirnaklarin altina kan doluyor, sonra
parmak wuclarindan kan sizmaya basliyor. Ezilen par-
maklar kendiliginden avuc¢ icine dogru biazulayor.
iskenceci, sisip buzilmekten bir yumru haline gelen
ellerime vurmaya devam ediyor. Her vurusta dizlerim
den hafifce asaglr c¢okiyor, egiliyorum. Dirseklerimde
kalan giigle ellerimi havada tutmaya calisiyorum. is-
kenceci yoruldugu icin dayada son veriyor. igeri
gotirerek orada birine teslim ediyor beni. O da el-
lerimi masanin Ustine wuzatiyor, elindeki copu elleri-
min Gstunde, yufka acar gibi, bitun gucuyle goti-
riip getiriyor. Tonlarca yiuk tarafindan ezilir gibi bir
sizt  duyuyorum. O sizidan kurtulmak icin ellerimi

cekmeye calisiyorum. iskenceci birakmiyor. Daha bir
bastirarak isini sidrdiridyor. O devam ettik¢ce sizi da
artiyor. Bu sekilde 4-5 dakika devam ediyor. EI-
lerim serbest birakilinca derin bir nefes aliyorum.
Ellerime birsey olmamis gibi rahatliyorum.

iskenceci, ara vermeden beni tekrar genis aralija
goturiyor. Ayakkabilarimi c¢ikarmami istiyor. Balon
gibi ellerimle gucglikle ayakkabilarimi c¢ikariyorum.
Sirtistd uzatiyor beni ve ayaklarimi kaldirmami isti-
yor. Bu kere ayaklarimi baglama geregini duymuyor.
Ellerime vurdugu agacla ayaklarima vurmaga basliyor.
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Vuruyor vuruyor. Agrilar arasinda bir secim yapa-
miyor insan. Ellerime vurulurken bir bitse diyordum.
Simdi de ayni seyi ayaklarim icin istiyorum. Korkung
sizt sabirsizligi son haddine vardiriyor. Oysa dayan-
ma devam ediyor. Havada tuttugum ayaklar yavas
yavas asagr kayilyor. Tum direncime ragmen onlari
havada tutamiyorum. iskenceci yine de vurmaya de-
vam ediyor. Ayaklarimla™ birlikte sad yanima vyigili-
yorum. Ayaklar bikik, yerde. Iiskenceci yerde vur-
maya devam ediyor. Bir sire sonra duruyor. Sirtim-
daki elbiselerden tutarak beni ayaga kaldiriyor.

Ayaklar lU¢ katina c¢ikmis sismekten. Birseyler
baglanmis gibi agirlasmislar. Acidan sitrekli ayak
degistiriyorum. iskenceci, yanimizda duran onbasi-
nin sirtima binmesini istiyor. Onbasi iskenceciye yal-
varircasina, "yapamam komutanim, binemem!" diyor.
iskencecinin kendisi sirtima biniyor. Gézlerim bagh
olarak beni dolastirmaya basliyor. Normalde zor kal-
dirabilecegim dev cisseli iskencecinin agirligiyla a-
yaklarimin agrisi iyice artiyor. iskenceci kosmaya
zorluyor beni. Ara koridor oldugunu sandigim yerde
bir-iki tur attiktan sonra yere duserek bir daha kal-
kamiyorum. iskenceci sirtimdan inerek beni yerde
tekmeliyor.

Simdi herkese sorulan bas soru "komiteler"dir.
Komiteler kimlerden olusuyor? iskenceci beni yerden
kaldirarak tekrar soruyor:

"Sen biliyorsun oglum. Soyle, nerelerde komite
var? Kimler bulunuyor bu komitelerde?" Devam edi-
yor: "Artik bize yutturamazsin. Anani s___ Ya ko-
miteleri sdyleyeceksin, ya da o6lini anana gdnderece-
giz."

"Hayir," diyorum israrla, "Komitelerden filan ha-
berim yok."

"A¢ ellerini!" diyor iskenceci hingla, "seni geber-
tecegim! "

Ellerimi Gstuste koyup uzatiyorum. iskenceci vur-
maya basliyor. Bu defaki sizi daha farkli. Dayanihlir
gibi degil. Kan dolan ellerim catlayacak gibi. Derile-
ri ince, nazik bir kagit sanki. Bu, ac¢ik bir yaraya

62



bicagr tekrar tekrar batirip cikarmaya benziyor.Yara
sulanip iyice viciklasiyor. Tirnaklarin altindan yine
kan sizmaya basliyor. Kisa sirede ellerim yamukla-
styor, daha da sisiyor. iskenceci 6fkeli vahsi bir
hayvan gibi vuruyor ve ellerimi koparacagina yemin
ediyor. Her vurusta sanki yiregim agzima geliyor ve
vicudum delik desik oluyor.

Vuran durup dinleniyor biraz. Baskasi geliyor.
Gozbagimin altindan goéruyorum. Elinde ince, yas bir
¢ubuk var. Ellerimi a¢mam i¢in zorluyor ve bu
degnekle bu kez o, kopar gibi olan ellerime vurmaya
devam ediyor. Bana tattirdigi acinin farkinda, bun-
dan pek hoslanmis goérunidyor. O vururken ben ag-
zimdan c¢ikan avazlara engel olamiyorum.

Bu seans bittikten sonra birkez daha yere yatiri-
liyorum. Ayaklarimi kendi gicimle havada tutmam

mimkin degil. Onlar, falaka aracina sikica baglanip
vurmaya uygun pozisyona getirilmek ic¢in iki taraftan
kaldiriliyor. irin baglamis, patlamak (zere olan bir

yarayl andiriyorlar. Bir kan torbasi gibi. Sirtimda
iskenceciyi onca dolastirmama ragmen ayaklarimin
sisliginde g6ze carpar bir inme yok.

iskenceci vurmaya baslhiyor. ilk seansta, dokuzun-
cu, onuncu vurusa kadar kilim bile kipirdamamisti.
Oysa bu kez, daha ilk vurus, onlenmesi mimkin
olmayan bir cigliga sebep oluyor. icten gelen bu ba-
girislarin sonu, dayak bitinceye kadar gelmiyor. Ba-
girmaktan sesim kisiliyor zaman zaman, bogazim ku-
ruyup tikaniyor. icim sikisiyor. Bo§azimdaki ses bir
hiriltiya déndstp kesilir gibi oldugunda, biri ayagiy-
la agzima basip bagirmami istiyor ikede bir. Sesimin
timden kesilmesinden c¢ekiniyor olmalilar.

Ne kadar oldugunu kestiremedigim bir zaman son-
ra dayak kesiliyor. Kalkmami istiyorlar. Kalkmaya
yelteniyorum ama takatim tikenmis. Sagda sola Kkivri-
larak kalkmak icin ellerime dayanmak istiyorum, ama
bir yarari yok. Kollarimdan tutarak kalkmam igin
destek oluyorlar. Ayakta bir sire zipliyorum. Ama
ayaklarimin her yere degisinde sizi giderek ylkseli-
yor. Ziplamak yerine bu kez birini kaldirip digerini
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indirmekle yetiniyorum. Yerimde daha hizli ziplamam
icin iskencecilerin yaptigi zorlamanin hig¢bhir etkisi
olmuyor.

Beni bir duvarin dnune getirip sisen ellerimi du-
vara vurmami istiyorlar. Onlari biydk bir aci iginde
duvara vuruyorum. Bir ndbetc¢i er, vurmaya ara ver-
memem i¢in yanimda bekletiliyor. Arasira durdugum-
da, nobetgi er tufeginin dipg¢igiyle sirtima vuruyor.
Duvara el vuruslar ve sisen ayaklar dzerinde zipla-
yislar ayri bir iskence oluyor.

Birisinin uyarisi Uzerine bu ise son veriliyor.
Giymem icin ayakkabilarimi o6nime firlatiyorlar. Beni
gotiriup bekleme vyerine oturtuyorlar. Gecenin geg
saatleri olacak. Disko'ya geldigimde hava zaten ka-
rarmisti. Aksamdan bu yana 5-6 saattir iskenceyle
cebellesmekteyim. Bu gecelik iskenceye son veriyor-
lar. Bir ndébet¢i er, yanima gelerek neden Kkipirda-
yip bazi seyler mirildandigimi soruyor. Oysa benim
higcbir seyden haberim yok. Yari baygin bir durum-
dayim. Erin sordugu soruya bir anlam veremiyorum,
bir sey vyapmadigimi sdyliyorum. Bunun ({zerine,
durumumun farkinda olan bir baska tutuklu, yara-
larin verdigi aciyla kivranip inledigimi acikliyor.N&-
betci erin insaf damari tutuyor, birsey yiyip yeme-
digimi soruyor. Gidip bir pargca ekmekle bir tas su
getiriyor. Ekmedi elime tutusturuyor, ama onu tuta-
cak el yok. Ekmegi tutmaya calismak bile korkung bir
acl veriyor. Onu, iki bilegimin arasinda tutarak bir
anda bitiriyorum. Ardindan bir solukta suyu igci-
yorum. Ekmek ve su bana goreceli bir gi¢ kazandi-
riyor.

O gece sabaha kadar defalarca uykudan sayikli-
yarak uyaniyorum. Her uyanisimi ndébetcgi erlerin vi-
cudumda patlattiklari cop sesleri izliyor. A{ir yor-
gunluk nedeniyle uyanir uyanmaz tekrar daliyorum.
Uyku kabuslarla dolu bir bogusmaya doénisiyor.

Kendimi degisik bir yerde buluyorum. Cevre bana
dogru giderek daraliyor. Uzerimdeki gdkyuzi vyere
dogru alcaliyor. Agaclar dortbir yandan beni sikis-
tiriyorlar. Bu sikisik yerde giderek solugum kesili-
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yor. Kacgip kurtulma yollarim tikaniyor, ydneldigim
bosluk ve vyariklar ge¢meme izin vermiyor. Kendimi
bodulur gibi hissediyorum. Bagirmaya calisiyorum,
ama sesim birtdrld c¢ikmiyor. Bagirma girisimim bir-
ka¢ kez tekrarlaniyor. Sonunda yuksek bir sesle
bagirabilmeyi basariyor ve uyaniyorum. Uyanmakla
sanki kurtuluyor, elerin bir soluk aliyorum. Beni
bogacakmis gibi ustiume c¢dken bir diunyadan kurtu-
lup soluk olmak, iskencede de olsa, gergcek dinya-
ya donmek bana c¢ok guzel go6riniuyor. Bu durum
sabaha kadar birkag kez tekrarlaniyor. Sabahleyin,
korkuyla gecen bir geceden kurtulmanin sevinci ile,
iskenceyle dolu yeni bir gine baslamanin tedirginli-
gi birbirine karisiyor.

Bu yeni gun, yapilan iskenceler acisindan doyuma
ulasacak. Defalarca falakaya vyatirilacagim. Bunu el-
lerimin uzatilmasi izleyecek. Onu da tekrar falaka
islemi. Bazen de omuzum, sirtim ve bacaklarim boy-
dan boya vuruslarin hedefi olacak.

Genelde en keskin aci o anda yasanan acidir.En
gaddar iskence o anda yapilan iskencedir. Oysa du-
rum biraz daha degisik. Beden gig¢ yitirdikgce yapi-
lan iskencenin etkisi artar. Ayni dozda yapilan is-
kence ustiste iki kez tekrarlandiginda, ikincisi bi-
rincisinden daha yipratici ve agir gelir. Ayni nokta-
ya vurulan ikinci darbe birincisinden daha c¢ok aci
verir.

Dun, kismen saglam olan bedenimin dstinde is-
kence basladi. Bugun ise, dinden kalan yaralarin ve
izlerin Ustinde sdardardliyor. Bugunkd aci, din-
kinld cok geride birakiyor.

Aksama dogru, sdzde buglinlik iskenceye son
verdiler. Beni, lavabo ile tuvaletler arasinda kalan
yere gotirdiler. Burada beton zemine tuzlu su do-
kilmus. "Adamim" beni buraya getirip gdzbaglarimi
aciyor. Coraplarimi c¢ikartarak tuzlu suda dolasmami
istiyor. Tuz, yer yer c¢atlayan tabanlara hemen si-
ziyor, buyldk bir acit veriyor. Sonra ellerimi tuzlu
suya sokmam i¢in zorluyor. Tuz ellerimi cam parca-
lari gibi kesiyor. Tirnak diplerinde acgilan yariklara
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kagiyor. Basimda duran, ellerimi suya sokmaktaki
¢ekingenligimi go6runce, ayaklariyla onlara basiyor ve
evire cgevire eziyor. Boylece ellerin tuzla temasi da-
ha da artiyor, agri ve aci yiukseliyor. Bir saat kadar
devam ediyor bu.

El ve ayaklarda dokunulacak durum kalmamis.
iskencecilere, 6li degil, sad bir beden gerekli oldu-
gundan, bir sure bir yana birakiliyorum. Bu arada
beden belli bir onarim yapacak ve iskenceci yeniden
ise basliyacak.

Disko'da iskence sureklidir. Fiziki iskence bir
siire icin kesilse bile, onun yerine baska seyler ko-
nur.

Bu bir-iki gin icinde olumsuz gelismeler oldu.Ye-
ni insanlar tutuklanip getirildiler. Birisi tutuklandi-
ginda iskenceci hemen gelip "miajdeyi" wulastiriyor.
Onceleri bu tur haberlerin, bizde psikolojik yikinti-
ya yol agmak icin uydurulmus yalanlar oldugunu du-
sindum, bléf yapiyorlar dedim. Ama bir sire sonra
bu kisiler gercekten yanimiza getirildiler.

Ne zaman, vyakalandigr soéylenen bir tandigin se-
sini duysam dinya basima yikilmis gibi geliyor. Ge-
lecegi kara lekeler burdyor, isin giriftlestigini go6-
rdyorum.

Yeni yakalanmalarin bende ve iskencedeki diger
insanlarda yarattigi etki, yalnizca isimiz daha da zor
lasacagl i¢in degil; bunun oOrgite ve halkimizin kur-
tulus mucadelesine verecegi zararin artmasindan en-
dise ediyoruz. Bu durum, birey olarak durumumun
agirlasmasi ihtilalinden daha cok tedirgin ediyor be-
ni. Ustelik, buraya yeni insanlarin gelmesiyle, bize
yapilan bunca iskence, bu kez de onlara yapilacak
demektir. Bu ise bende derin bir tiksinti yaratiyor.

GUL RENGiIi YARASI KABUK BAGLAMADAN
ikinci sorusturma déneminin dérdinci guni. Ge-

tirilenler icinde, yeni yakalananlarin disinda biri da-
ha var. Yakalandigi zaman yarali oldugu icin hasta-
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nede ve gb6zaltinda bir sire tutulan Yilmaz Demir. Bu
glin o da Disko'ya getirilmis. Geldigi gibi de hemen
askiya alinmis. Bedenindeki kursun vyarasiyla isaca
Nallaniyor orada. Gul rengi yarasi kabuk baglamada
belki de. Yilmaz yirmi yasinda. Bizim kusagin dret-
ken ve yigit bir savascisi. Iinancin, direncin, gézi-
pekligin bir simgesi.

O, uc¢ yil sonra, bir yildiz gibi stzulip aramiz-
dan ayrilacak.

O iskence odasinda ve ben burada g6zu bagh o-
turuyorum. Ama olan biteni ayrintilariyla gorir gibi-
yim. Yilmaz'in bedenine kablolar baglamislar. isken-
ceci manyetonun basina gecip oturmus. Manyetonun
kolunu c¢evirmeye basliyor. Yandaki odadan Yilmaz'-
in ¢ighklart yankilaniyor. Cighklarin kesik kesik ge-
lisinden, bedenine verilen elektrigin ritmini anlhiyo-
rum. Akim, kabuk baglamaya yilztutan yaranin igin-
de ince, kucik c¢izikler olusturuyor o6nce. Sonra bu
cizikler genisleyip wuzuyor, catlaklara, yariklara do-
nisiyor. Yariklar dibe kaylyor, taze, sicak ete ula-
sityor. Yaradan kan akmaya basliyor. Aylardir' dok-
torun ve dokunun birlikte onardigi yaray! iskenceci
tekrar desiyor. iskencecinin sesi bize kadar uzani-
yor :

""Gozaltinda beslenmekten nasil da sismanlamis
0... gcocugu!"

Yeni getirilen otekiler de sirayla iskenceye alini-
yorlar. 1ilk darbede c¢o6kertilmek isteniyorlar. isken-
ceci kisa zamanda sonuc¢ almaya c¢alisiyor, onlari is-
kencenin vyarattigi ilk sok icinde c¢dzmeye c¢alisiyor.
Bu ilk sok atlatilirsa, onu izleyen iskence sirecine
dayanmak daha kolaylasir.

Doruda cikarilan terdr beni de icine aliyor. lisken-
ceci hepimize birden vurmaya basliyor. Herhangi bi-
rimizde acilacak gedigin hepimizde genel bir ¢dziulme-
ye yol acacagr umuduyla uUzerimize yilkleniyor. Su
anda iskencecinin istedigi belli bir sey yoktur. O
herseyi istiyor:

"Bize hepsini getireceksiniz; silah, kitap, bildiri.
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daktilo, fotokopi makinasi, para...Nereden getirirse-
niz getirin! Gerekirse bunlarin birkismindan vazge-
geriz.. Ama mutlaka silah ve dokiman getireceksi-
niz!"

iskenceci en ufak birseyin bile pesinde.Yeter Ki
ilk adim atilsin. liskenceci kurbaninin ilk paniginden
yararlanarak onu kolaylikla dagitabilecegini didsuna-
yor. Kime gidiyorsa, herkesin onun {zerinde ifade
verdigini, herseyin onda oldugunu, ve herseyi onun
bildigini soyluyor.

O yogdun iskence dagda§asi icinde beni gdétliriyor-
lar. Cevremdeki bircok kisiye iskence yapildigini
anliyorum. Gozlerim acilarak karsimdaki Kkisinin Uze-
rime ifade verdigini ve benim herseyi bildigimi soy-
liyorlar. Ya bendeki seyleri vermemi, ya da yerleri-
ni sOylememi istiyorlar. Birsey bilmedigimi belirtmem
Uzerine biri beri yere yatiriyor. O anda karsimdaki
kisinin de vyatirildigint goériyorum. Uzerime cullanan
biri pantalonumun didgmelerini cdézmeye basliyor. Les
kargast daha sonra kilotumu asadl kaydiriyor. ki
eliyle cinsel organimi ve yumurtaliklarimi tutarak si-
kiyor ve burkuyor. Bu yasadigim vyeni bir iskence
bicimi. Verdigi aci da diger acilardan farkli.Bir kur-
banin, kendisini yakaliyan vahsi bir hayvanin penge-
sinden kurtulmak icin gdsterdigi cirpinislara benzer

cirpinigslar igindeyim. iskenceci ag§ir gévdesiyle diz-
lerimin {lzerine ¢O6kmis, kendimi savunmama olanak
vermiyor. Cinsel organlarimi burkuyor,burkuyor.

Daha fazla burkmak icin esneklik pay! bitince, bu
kez tersine burkuyor. Ardindan, ellerinin i¢cinde siI-
karak bagirislarima kulak veriyor. Bir siire gevseti-
yor, sonra ise yeni bastan basliyor. Bu bdyle, hayli
zaman devam ediyor. Sonra Ulzerimdeki yuk kalkiyor.
Bu iskencenin bittigi umuduyla derin bir nefes aliyo-
rum. Ama rahathigim fazla sirmeden iskenceci tekrar
geliyor. Ellerinde, caplari yaklasik bir santimetre
olan, onar santimetre uzunlugunda iki demir c¢ubuk
var. Bu kere yanima c¢okliyor. Getirdigi demir c¢u-
buklardan birini cinsel organimin altinda tutuyor,
digeriyle {Ustten vurmaya basliyor. Burkulmaktan

68



iyice ezilen «cinsel organimin bu kez kanayacagina
kesin go6ziyle bakiyorum. Cinsel organin iki demir
¢ubuk arasinda dovulmesinden c¢ikan agrinin siddeti
diger higbir agriyla olgllemiyor. Etkisini su anda da
hala yasadigim bu iskence bicimi, bana iskencelerin
en agirlarindan biri olarak goériandyor. Ahlak anlayi-
simdan kaynaklanan utanma duygusu da karisiyor
isin icine. Ancak bu, iskenceciyle benim aramdaki
ahlak ve dizey farkini da koyuyor ortaya. Aramizda
bir ugurum var. iskenceci cok algaliyor.

Bir sabah, daha gin dogmadan kaldirilip bir oda-
ya goturdliyorum. Go6zbaglarim acihiyor. Karsimda iri
yapili, esmer, palabiyikli biri oturuyor. Kulaklari
rahatsiz eden bir sesle konusmaya basliyor. Topladi-
g1 bazi bilgileri onaylamami, ayni zamanda bu bilgile-
rin 1siginda kendilerine yardimci olmami istiyor. Bunu
yapmazsam iskencelerin sirecegini soyluyor. Bir ay
kadar o6nce tahliye olmus, sevdigim, saygl duydugum
bir dostun simdi nerede oldugunu sdylememi ve yeri-
ni gdstermemi istiyor. Amacinin hi¢ de o kisiyi yaka-
lamak olmadigint seziyorum. GCuUnkdu Kkisa sire once
tahliye olan bu kisi, muhtemelen kendi evindedir,
istenirse alinip getirilebilir. Eger evinden ve adre-
sinden ayrilmissa da, yerini zaten ben bilemem. An-
lasilan iskenceci, aslinda bildigi, Ustelik belki bir
isine de yaramiyacak birtakim bilgileri benden almaya
calisirken, amaci beni yoldaslarimin karsisinda "ko-
nusan", "bilgi veren" bir hain durumuna disirmek.
Onu atlatmak ic¢in, aranan kisinin cezaevinde oldugu-
nu soéyluyor ve bunda 1srar ediyorum. Sonunda is-
kenceci bu isin pesini birakiyor.

iskencede tutuklu acisindan savas savunma (zeri-
ne kuruludur. Iskence sirasinda iyi bir direnis de-

nince akla, iskenceciye higbir bilgi vermemek geliyor.
Ne var Kki bu esitsiz ve zorlu savasta bunu basara
bilenler azdir ve bunlarin bircodu, bunu, bazan ya
samlari pahasina basariyorlar. Bu sireci az bir fire
ile atlatmak da kigimsenmemeli. iskencede bazan
kosullar insanin 6nune,zararli olani yararliya doénis
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tirme go6revini de koyuyor. Bu, iskence kurbaninin

konumu ve yetenegi ile birlikte,birlikte sorgulandigi
diger kisilerin de durumuna vyakindan bagli. Bdyle
durumlarda iskencedeki savunma Kkisisel olmaktan ¢i-
kip kollektif bir 6z kazaniyor. insan, baskalarinin

zarar vermeye ac¢lik kimi tutumlarini dnleyerek, etki-
siz kilarak, vyitirilmekte olani bir kazanima c¢evirebi-
lir. Kollektif savunma il& kimi gedikler onarilabilir.

iskence siresinin aylari bulan uzunlugu ve bir-
likte sorgulandigim insanlarin sorgusunun karmasik-
lig1, benim igin birgcok degisikligi birlikte getiriyor.
Artik bilinen iskence yo6ntemleri, eskiden oldugu gi-
bi diren¢g kirma o&zelliklerini birhayli yitiriyor. Cogu
kez, fiziki ac1 disinda bana birsey hissettirmiyor.
Direneyim mi, direnmiyeyim mi tartismasi, yerini aci-
nin sona ermesini sabirla beklemeye birakiyor. Hatta
bazi iskenceler, 6rnegin elektrik akimi, eski fiziki
aclyl da, o Olgcide vermiyor. Diger yandan, yogun
iskence uygulamalari ve cellatla kurulan zorunlu di-
yaloglar, c¢ok &nemli saydiklar! gbézbaglama kuralini
islemez hale getiriyor. iskenceci, gézlerim acik ola-

rak beni falakaya yatiriyor. Bazan dort bes kisiye
ayni anda iskence ediyor.

Diger bir guniun &8gleden sonrasindayiz. Oglen
oncesi iskencelerin yorgunlugundan siyrilmaya cali-
sirken beni alip gotldridyorlar. Bir odaya alindiktan
sonra godzbaglarim aciliyor. Askida P. var. Sirada da
¢ Kkisi bekliyor. Silah isteniyor kendilerinden. Bir
siire askida sallanani seyretmek zorunda biraki-
liyorum. Silah konusu beni de kapsiyor. Kendilerine
silah getirmem isteniyor. Silahim olmadigini soéyledim.
Bunun {Gzirine alelacele P'yi askidan indirip beni
yerine gecirdiler. Sonra cinsel organlarima elektrik

akimi verdiler. iskenceci c¢ok acele isi varmis gibi
davraniyor.
Akim dalga dalga bedenimi sarsiyor. inliyorum.

iskenceci, odada bekleyen arkadaslari, beni konus-
maya tesvik etmeleri ic¢in zorluyor. Bir slre sonra
beni indiriyorlar. Pantalonumu giymeme firsat ver-
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meden bekleme yerine getiriyorlar. Nobet¢ci er bana
ne yaptiklarini soruyor. Bir yandan ona cevap ye-
tistirmeye, diger yandan giyinip yerime oturmaya
calisiyorum. Ancak daha yerime oturmadan bir kez
daha kolumdan tutup gotlardyorlar. Yine telas ve
aceleyle askiya aliniyorum. iskenceci tekrar manye-
tonun basina gecip kolu o6fke ve hingla cevirmeye
basliyor.Akim bana siradan bir iskence gibi geliyor.
iskencecinin sorulari bana yénelmiyor gibi. Askiya
alinir alinmaz akim verilmesini, kollarimin acisini ba-
na tattirma firsati vermedigi ic¢in, bir sans sayiyo-
rum. Bodylece dayanilmaz kol agrist ikinci plana di-
suyor.

iskenceci buyik bir hirsla manyeto koluna yik-
leniyor.Ofkesi bedenime elektrik akimi bigimirgcde bo-
saniyor.Birgok kisiyi yakalayip getirmisler,ama elde
bir Gridn yok. Bu onurlarina dokunuyor! Efendileri
onlardan biran ©6nce somut, ise yarar sonuglar bek-
liyorlar..

Uzunlugunu kestiremedigim bir sire sonra beni
indiriyorlar.Fizik etkinin disinda iskencenin bir zor-
lugunu duymuyorum artik. iskencenin, direnme-¢6-
zilme karsithiginin  alevlendirdigi ruhsal sikisiklik,
yerini bir rahathik ve gliven duygusuna birakmis.
iskence amacindan giderek uzaklasiyor. iskenceci,
kendi silahlari islemez duruma gelince daha da gad-
darlasiyor. Saskinlik ve bozgun geciriyor.

Sorgulamanin niteligi iskence ydntemlerine yansi-
yor. Tek tek sorgulama yerine, birgok insan ayni
anda sorgulama ve iskenceye aliniyor. Bazan, bir
grup Kkisi, belli bir sireyle bir odaya konup isteni-
len bazi bilgileri vermeleri icin anlasmalari isteniyor.
S6zde bizi basbasa birakiyorlar! Bu odalarda din-
leme araglari bulundugu ve, ayni zamanda bizim ken-
di aramizda konusup tartisirken bos bulunacagimizin
hesaplandi§i acgik.

Kimi zaman da belli kisiler hedef seciliyor,diger-
leri onlara karsi konusmaya zorlaniyor. Kendilerine,
"Sizin iskenceden kurtulmaniz ve g6zaltina dénmeniz,
su su Kkisilerin konusmasina bagli. Onlari biran 06nce
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konusmaya zorlayin!" deniyor. Bu ydntem Kkimi zayif
insanlari zaman zaman etkilemiyor da degil. Onlarin
baskilarina karsi koymak, onlari bu olumsuz durum-
dan kurtarmak i¢in c¢aba gdstermek de direnisin bir
parcasi oluyor.

TEK PARMAK UZERINDE

Bu arada, alisilagelmis iskence yodntemlerinden
yeni bicimlere gegiliyor.S, P,A,S, R,H ve beni tek
ayak {Gstinde uzun sire durmaya zorluyorlar. Bu
uygulama, belli araliklarla ginlerce suridyor. Bu is-
lem bekleme vyerinde yapiliyor ve ndbetci erler buna
nezaret ediyorlar. No&betgilerin gézleri devamli Uzeri-
mizde. Tek ayagin Uuzerinde, artik dayanamaz olun-
caya kadar duruyoruz. Sonra diger ayak kendiligin-
den yere uzaniyor. Nobetci, ayag! yere inen Kisiyi
tekme tokatla, dipgikle dovmeye basliyor. Belli bir
siire sonra herkesin havadaki ayagl yere iniyor. NOo&-
betci dayak isini, ayag!r yere inen herkese uygulu-
yor. Dayak sonucu kaldirilan ayaklar aninda tekrar
yere basiyor. Bizi, hem bu olanaksiz isi yapmaya
zorlayarak iskence ediyorlar, hem de bunu bir da-
yak atma gerekgesi yapiyorlar. Ornegin sol ayaklar,
dayaga ragmen havada tutulamayinca, bu kez ayak
degistirmeyi emrediyorlar. Bir sire sonra tekrar ay-
ni durum. Bu bdylece devam ediyor. Bazan saatlerce
boyle sirdukten sonra, kisa bir sire ara veriliyor
ve sonra tekrar ediliyor.

0z olarak iskence devam ediyor, yalnizca isken-
cede manzaralar degisiyor. Tek ayak ustinde dur-
durma uygulamasindan sonra baska bicimlere gegili-
yor.

Duvardan 1,5 metre kadar uzakta siraya giriyo-
ruz. Duvara dogru egilerek tek elin tek parmagi u-
zerinde durmamiz isteniyor. Vicut gergin, ayak par-
maklari Gzerinde duruyor ve bedenin agirliginin bi-
yik bolimu elin tek parmagina yuklid. Parmak disa
dogru biakildukce bukuluyor,kan dolasimi duruyor.
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parmak uyusuyor, direncini yitirerek kokinden bu-
kaliyor. Bu kez bedenin tim agirligi elden duvara
bagl tek kola yikleniyor.

Parmagin bikulmesiyle sirta, kollara tifek dipgik-
leri, diz ve ayak kemiklerine postallarin ucundaki
celikler inmeye basliyor. Ama tum bunlar, wuyusan
parmagl canlandirip dogrultmaya yetmiyor. Sonra
yavas yavas kol da uyusmaya basliyor. Direncini
yitirerek bedeni tasiyamaz hale geliyor. Derken kol,
omuzlardan itibaren canliligini vyitiriyor, go6gusle du-
var arasinda sikisip kaliyor. Godgusten duvara yapi-
siyoruz. Nobetgiler yine vurmaga basliyor. Dayagin
bir ise yaramadigini gdéren “"vasifsiz iskenceciler",
uyusan kollarin ovulup silkelenmesine izin veriyor-
lar. Kol canlaninca, tek parmak Uzerine basma islemi
de yeniden baslatiliyor. Ama bu Kkez parmagin ve
kolun uyusmasi cok daha hizli oluyor ve dayak da o
kadar cabuk geliyor.

Bu iskence devam ederken zaman zaman aramiz-
dan bir ya da iki kisi alinip gotaruliyor Sonra on-
lar getirilip baskasi aliniyor. Bu iskence ¢odu kez
geceleri de sdriyor.. Iskenceye sorgulamalar eslik
ediyor.

Bir gun, her zamanki muhatabimin disinda baska
birisi beni bir odaya alarak "dost¢a" konusmaya bas-
liyor. liskenceyle elde edemedigini tath dille kopar-
mayl deniyor. Cesitli konularda sorular sorup dik-
katimi dagitirken aniden baska ydne kayiyor. "Bak

yavrum," diyor, "seninle ilgili, arkadaslarin ve 6r-
gutinle ilgili bilgi istemekten vazgeciyoruz. Sen bi-
ze .... Orgutuyle ilgili bilgi vereceksin. Ustelik on-
larla aranizin iyi olmadigint biliyoruz. Bize yardim et
ki onlari c¢okertelim!" Bazi isimler soyluyor, bun-
larin  gercek kimliklerini, belirli yerlerde kimlerin
bulundugunu, calismalariyla ilgili bildiklerimi soru-
yor.

Bu kisileri tanimadigimi sdyluyorum. Biraz daha
Usteliyor, ama umdugunu bulamayinca tath dili sert-
lesiyor, gercek yidzid beliriyor. Beni yumruklamaya
basliyor. Sonra daha da c¢ilginlasip soruyor:
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"Kiz kardesin var mi?"
"Yok," diyorum.
"Gelinin yok mu?"

"Yok."

"Annen kag¢ yasinda?"

"ElL"

"Oyleyse isimize yara'r!" diyor iskenceci. "Hemen
onu getirtelim.. Anneni c¢irilgiplak iskenceye alinca
gorursin sen!"™ Sonra evimin adresini alip c¢ikiyor.

Bitisikteki bdélmeden, sesini bana duyuracak sekilde,
sézumona adresi ekibe verip onlari annemi almaya
gonderiyor.. Sonra iceri girip, buyudk bir tehlikeyi
onleme telas! i¢cindeymis gibi ¢cabuk cabuk konusuyor:

"Hadi oglum, c¢abuk konus! Ekip evinize varmadan
telsizle yoldan cevirelim. Yoksa biraz sonra annen
gozlerinin 6ninde askida olacak, cirilgiplak.."”

Birsey bilmedigimi, annemi getirmelerinin durumu
dedistirmeyecedini, onun bu isle bir ilgisi olmadigini
séyliyorum. liskencecilerin, insanlarimizin ahlaki ve
sosyal deger yargilarini géz o©online alarak, onlarin
onur ve sereflerini incitmek icin, eslerini, kiz kar-
deslerini, annelerini, yengelerini getirterek ve on-
lara da godzleri o6ninde iskence yaparak kurbanlari
¢bzmeye calistiklarini biliyorum. Bu dénemde onlar bu
tir algakhigin, igrencligin nice o6rnedini verdiler.
Ancak bana bir blof yaptiklarini da seziyorum. BIof
olmasa da panige kapilmamak gerekiyor.

iskenceci, bu sekilde birka¢ kez, ekibi yoldan
cevirmek icin beni konusmaya zorladi. Ancak ekip ne
o zaman, ne de daha sonra donmedi..

"HALEP'E VARMISSINDIR.."

Bir gun iskencecilerin hakkimdaki yari gizli ko-
nusmalarina tanik oldum. iskence odasinin kuytu bir
késesinde, birinin sorduklarini oteki cevapliyor:
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"Elektrik verdiniz mi?"

"Evet."

"Falakaya yatirdiniz mi?"
"Yatirdik."

"Dus yaptirdiniz mi?"
"Yaptik."

"Ne vyapallm o zaman?. Yemek ve su vermeden
sunu bir yaratelim. Belki bdyle ¢oker."

Basarisizlik iskencecileri yeni arayislara yonelti-
yor.O gine kadar iskencede uygulanmamis,baslatil-
diktan sonra ise slreklilik kazanan yiurime iskencesi
icat ediliyor.

Bekleme salonu boyunca, dar bir kusak dzerinde
gidip donuyorum. Surekli ydridyorum. Ayagimin énu-
nud biraz gorecek sekilde gdzbaglarim gevsetilmis.
Sabah aksam, gece gindiz vylUrimek zorundayim.
Uykusuz ylridyorum.

Ayni zamanda yemek ve su yasa§l konuyor. Yat-
mayacak ve oturmayacagim. Her ndbet¢i kendisinden
sonrakilere, benimle ilgili bu yasaklari ve islemi dev-
rediyor.

YUruyls tam bir hafta sdridyor. Bu bir hafta i-
cinde lc¢-dért es degistiriyorum. ilk iki gin A ile
yuridyorum. Sonra H. arkadaslik ediyor bana. Daha
sonra ise M. ile yurdyorum bir sture. Kimi ndbetgiler
hizli yirimem icin beni dipgikliyor, Kkimileri ise, no-
betlerinde beni kendi halimde yurimeye birakiyorlar.

Bu bir haftahik yuridyus sirasinda toplam olarak
ancak 4-5 saat oturmama ve yatmama izin verildi.Bir
iki kez de c¢ok az miktarda yemek getirdiler bana.
Diger tim zamanim yudruyisle gegti. Haftanin sonu-
na dodgru hesap yapan nobetcgiler, bu sire iginde
Halep'e ulastigimi sdyleyerek dalga geciyorlar.

Yurimekten bitkin diasuyorum. Ayaklara kan hu-
cum ediyor; sisiyorlar. Diz kapaklarindan asagisi,
yukarisi gibi kalinlasiyor. Bacaklar soba borusu bigi-
mine burdndyor. Aclik midemi kemiriyor. Karnim ge-
riye do§ru cekilip adeta sirtima yapisiyor. Uykusuz-
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luktan kafam sanki c¢atliyor; agirlasiyor, tasinmasi
gliglesiyor. Takatim tikeniyor.

iki dizi halinde esas durusta oturanlarin arasin-
dan gidip gelirken gdzbaglarimin altindan ayakkabi-
larint goériyor ve sahiplerini ¢ikarmaya c¢alisiyorum.
iskence edilenlerin c¢ighklarini  duyuyorum. Yemek
zamanlari o6tekilerin gidis gelisleri midemi kiskirtiyor.
Geceleri nizami sekilde uyuyanlarin hiriltilari, sayik-
lamalari, inen coplarin ardindan c¢ikan c¢ighklari ara-
sinda yurtuyorum. Her gindogumuna yiriyerek ula-
siyorum.

Bir 6gle vakti. Cavus, diger tutuklular yemekten
dondikten sonra beni yemekhaneye gotiriyor. Masa-
da yemek dolu tabaklar duruyor. Uzun zamandir ye-
mek goérmeyen goézlerim, mideme sinyal veriyor anin-
da. Cavus elime bir kasik tutusturuyor. Bunca ag-
liktan sonra yemek dolu tabaklar bende cosku yara-
tiyor. Simdiye kadar masada boylesi bol yemek go6-
rilmias degildi. Ne var ki, Cavus'un komutlarina go-
re yemem gerek. Cavus, "Safgdaki tabaktan bir ka-
stk al!" diyor; aliyorum. Bu kez, "soldaki tabaktan
bir kasik al!" diyor; aliyorum. Sonra tekrar sagda-

kinden ve soldakinden derken, bitiyor. "Kasik bi-
rak!" diyor cavus. Yemek dolu iki tabaktan toplam
dort kasik aldiktan sonra yerime geri getiriliyorum.

Geceleyin bir sire diger tutuklularin arasinda
oturtuluyorum. Uykusuzluktan kafam davul gibi. Ba-
sim déndyor. Birtarli dengemi tutturamiyorum. Uze-
rinde oturdugum tahta yana dogru egiliyor gibi. Der-
ken yan tarafa didsdyorum. Yanimdakinin Uzerine
dusmisim, hemen uyaniyorum. Cok ge¢meden, bu
kez diger yana dogru egiliyor ve diger yandaki ar-
kadasin Uzerine dustyorum. Uyumamak icin goster-
digim tim cabaya ragmen, birtdrld safa sola yuvar-
lanmaktan kurtulamiyorum.

Birka¢c gece dustuste, aksam saat 6 ile 12 arasinda,
esmer, orta boylu biri gelip beni yemek yiyilen yere
gotiruyor. Orda, bir yandan uzun ydlrdyldsime de-
vam ederken, diger yandan, kaba dayak esliginde
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sorgum yapiliyor. Bazan "tath" vaatlerle beni yola
getirmeye c¢alisiyor, bazan hizini alamayip elindeki
sopayla girisiyor. Dayak atarak kendini bir sire tat-
min ettikten sonra,ylirimeye devam etmemi soéyluyor.
Zaman zaman elindeki yeterince saglam olmayan sopa
kirithip islemez hale geliyor. Bu kez yerden sandalye-
yi alip vuruyor.Aksamlari bu pis yaratiktan kurtul-
mak, bende guclid bir o6zleme doéniasiyor. Benden,
bircok seyin yanisira, 06zellikle silah istiyor.

"Ulan oglum, bir-iki silah vermekle o&rgitin yi-
kilmaz ki! Bir-iki silahin ne 6nemi var?." diyor.

Bana, baslarda direnip sonra "bulbdl gibi 0&ten
militanlarimizin" isim ve hikayelerini anlatiyor. isi bir
yerde, bizi "kandirarak zevk ve sefa icinde yasa-
yanlara" getiriyor, icindekileri kusuyor.

Achik, susuzluk, wuykusuzluk, yorgunluk Ustiste
biniyor, yidrimek icin glicim tikeniyor. Son glnler-
de hizli yurimem i¢in sirtima ve basima vurulan so-
palar artik para etmiyor. Dayakla da olsa bedeni da-
ha fazla zorlamak olanaksiz. Nesnenin do§asina ayki-
r- bu.

Yurytsin vyedinci gintindeyim. Bendeki beden-
sel c¢okuntu, iskencecileri tedbirler almaya itiyor.
Doktora ¢ikariliyorum. Doktor beni evirip c¢evirerek
muayene ediyor. Sonuc¢tan memnun gérinmiyor.isin
ucunun kaciritlmak Uzere oldugunu belirtiyor. Ydara-
yus ve onunla birlikte yilriatulen iskence paketi kal-
dirihiyor. iki gin dokunulmuyor bana ve birkag 6§in
herkesten c¢ok yemek veriliyor.

Uzun ydriyldsten sonra ara verilen iskenceye c¢ok
ge¢cmeden tekrar baslandi. Yine Bogduk Ses ugrasi-
yor benimle. Boyle bir gunde Diyarbakir emniyet
mudurd ve simdiye kadar gormedigimiz bazi polisler
ve sivil giyimli kisiler geldiler iskencehaneye. Yeni
gelenlerden bazilari beni ¢6zme serefine ulasmak icin
hinerlerini godstermek istediler. Bu sekilde birkag
kisi degisti. Sonra is tekar boguk sesliye kaldi.

Boguk Ses, sigarasini birkag kez ensemde sondur-
did. Bu, korkung¢ cighklar atmama yolagiyor. Emniyet
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Mudird karsida, duvar dibinde olanlari seyrediyor.
Sonucu bekliyor belki de. Boguk Ses, adeta boynu-

bukik sekilde, mudire anlatmaya koyuluyor. Kendi-
sini ag¢indiriyor sanki.

"Amirim," diyor, "bana kalirsa bunda silah da
yok, belgeler de. Bu konu tekrar g6zden gegirilse
iyi olur."”

O ara iskence kesiliyor. Sizilarimla basbasa bira-
kiliyorum.

ISKENCECI

iskencehanede Erzurum'iu oldugunu gizlemeyen bir
nébetgi er var. Fasist gruplar icinde calismis olmal.
Otekilere oranla ¢ok daha saldirgan. Sesi  tu-
tuklularda drkunti ve tiksinti yaratiyor. Hergln
uygulanan ginluk iskence programina kendisi o6zel
katkilarda bulunuyor. Ginde iki—i¢ kez nobet aliyor
ve nobetler iki saat surdyor. Son yirmi ginde bize
eski glnleri aratir oldu. Her nodbetinde tutuklulari
birka¢ kez sira dayagindan geciriyor, susuz biraki-
yor. Doyumsuz kalan nice sadistce fantazilerini bize
uyguluyor. Hergin beraberinde bir Terciman gaze-
tesi getiriyor, oradan bazi pasajlar okuyor. "Baka-
Iim bugin Orospu Nazli ne yazmig!" diyor. Son gun-
lerde bu Kkisi, iskencede agirlikli bir yer edindi.

iskenceci tipi genellikle hasta ruhlu,mazosist, sa-
dist bir kisi olarak dusunuldr. Gercekten de bir in-
sana iskence yapabilmek, bu tirden dengesiz, hasta-
liklh  Kkisilerin isidir. Ama her iskenceci de anadan
dogma hasta ruhlu, ya da bdyle bir mesleje uygun
yaratilishidir denemez. O temelde bir "memur"dur, bir
gorevli.. isi iskence yapmak olan bir gdrevli.
Sémiurd duzeninin ayakta kalmasi icin olusturulan
¢arkin bir parcasi, vidasidir iskenceci. Bir kere ise
basladiktan sonra, her meslekte oldugu gibi bunda
da basari, ona iyi bicimde konsantre olmaya bagli.
Ve bu is, onu ruhsal anlamda yoksullastirir, alcgal-
tir, hayvanlastirir.
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Filmin son boélimi c¢ekilecek. Oyuncular, figlran-
lar, dekor hepsi hazir. Oyun igindeki degisikliklerle
birlikte senaryo da hazir. Mizik ise daha ¢ok filmin
¢cekimi anindaki duruma goére olusacak..

Beni ¢ arkadasla birlikte askinin bulundugu oda-
ya getiriyorlar. Bu, Disko'da yasadigim son iskence.
Bellegimin kayitlarina derin bicimde kazinacak. Aci
tortu baglayacak icimde.

iki-i¢ kisi beni aski agacina baglayip havalandi-
rtyorlar. Ayaklarim 70-80 santimetre kadar yerden
yluksekte sallaniyor. Gozlerim acik. Kendi bedenimi,
iskencecileri, iskence araclarini, herseyi oldugu gibi
gordyorum. Tam karsimda bir sandalyede "adamim"
oturuyor. Saginda solunda U¢-dort kisi ayakta duru-
yor. Karsida sol tarafta, hayaletleri andiran u¢ yol-
dasim var. Beni seyretmeleri icin onlarin da gdzbag-
larint agmislar.

iskencedeki hasadi bolustiriyorum. Fiziki aci ba-
na dusuyor o sahnede. Onlara ise psikolojik aci,beni
seyretmenin acisi.

Hersey kollardaki siziyla bashiyor. Bitin acit kol-
larin bedenle bulustugu yerde vyogunlasiyor. Aci,
yikselen bir dogrultu izliyor. Ag§ir basing altinda
gibiyim.  Sikisiyorum, bedenim  kasiliyor. Buzulup

aciliyorum. Vicudumdan ter bosaniyor, ayaklarima
dogdru suzuluyor.

iskenceci dudaklarina bir filtreli sigara alip yaki-
yor. Sigarasindan kesik kesik dumanlar c¢ikariyor.
Arasira birseyler soyluyor, genel olarak bana baki-
yor.

"Haydi oglum, sdyle!" diyor. "Konusacaksan indi-
relim seni ordan. Sigarasinin sonunu getiriyor. Ar-
dindan c¢ay istiyor. Cayr wusul wusul karistiriyor ve
agzini sapirdatarak icmeye basliyor. igindeki nefreti
ve kizginhgi, cayini keyifle icer gibi yaparak bastir-
maya calisiyor.

Bedenimin acidan c¢izdigi kivrimlar giderek Kkisa-
lip siliklesiyor. Saga sola agirlik kaydirma cabalari
son buluyor. Aci doruga c¢ikiyor. Doruk ise bir nok-
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tada durmuyor. Bitimsiz gibi gelen aci, ancak bede-
nin canhihigini yitirmesiyle duyulmaz oluyor.

Bu son iskence sahnesinin tam bir fotokopisini
¢ctkarmam mumkun dedil. Bellek cogu goriantuleri sil-
mis kayitlardan. liskencecinin c¢ayini aralikli yudum-
larla bitirdigini, birinin bos bardag: gotirdugint
hatirliyorum. Sonra neler oldu, askida ne kadar kal-
dim bilemiyorum. Kendime geldigimde yerde, betonun
Ustindeydim. Dirilme baslibasina bir sureyi kapsiyor.
Kollarima ve bacaklarima canlilik ve enerji kayiyor.
Do§ruluyorum.

GOZALTINA DONUS

Ertesi gin ifadelerin alinmasina gecildi. ifadeleri
alinan birgok kisi gdzaltina go6nderildi. Biz alti Kisi
ise yine orada birakildik. Gerekce olarak, komutan-
liktan emir geldigi, bu emre gbore, bes adet silah
verinceye kadar da orada kalacagimiz soéylendi. iste-
nen silahlarin sayist her gin birer tane indirilerek
en son ikiye takildi kaldi. Bu sure icinde bize doku-
nulmadi. Noébetgilerin yaptiklarini saymiyorum elbet!

ikinci sorusturmanin otuzuncu gunindeyiz. Sabah
saat 9-10 arasinda, birara benimle aksamlari ugrasan
kisi bekleme yerine geldi. "Hala getirmediniz mi?"
diye haykirdi. Sonra bana, "kalk ydarda!" dedi. Kal-
kip ylrimeye basladim. Elindeki balta sapi kalinli-
gindaki sopayla sirtima butin hinciyla birkag tane
vurdu. Kuflarler savurdu.

Tam o sirada baskalari iceri girerek "kalkin!"
dediler. Beni de onlara kattilar. Ara koridordan ge-
cirilip esyalarimiz verildi. Gozlerimiz baglh olarak
Disko dolmusuyla yeniden godzaltina yoneldik.

Gozaltinda coskun bir karsilama iginde bulduk
kendimizi. Basta, birka¢ gun d&nce buraya donenler
olmak Uzere, herkesin yogun ilgisi bizim Uzerimizde.
Herkes tanidik gibi davraniyor. Bir ay 6nce buradan
ayrilirken biraktiklarimiz i¢cinde pek az kisi kalmis.
Otekilerin bir bélimi tahliye olmus, bir boélimi ise
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cezaevine gonderilmis. Goézalti yeni insanlarla dolmus.
Buna ragmen hemen herkes adimizla cagiriyor bizi.
iskencede vyasadiklarimizi, bizden énce dénenlerden
birbir o6drenmisler. Godsterdikleri saygi, hayranlhik
gururumuzu oksuyor. Yuregimiz bir g¢ocugunki gibi
sevingle dolup tasiyor. Gizliden yo6neltilen parmakla-

rin hedefi olmanin verdigi huzur, cekilen acilarin bin
katina degiyor. Direnme yasamla, yasamin guzel-
ligiyle ayni anlami kazaniyor.

Birinci sorusturmadan birlikte dondigimiz arka-
daslari soruyorum. "Onlar mahkemeye c¢ikarilip tutuk-
landilar, simdi cezaevinde,5 Nolu'dalar," deniyor.
icime bir agirlik c¢okiyor.

Burda gézaltinda, 5 Nolu cezaevi dillerde. Ondan
s6z edilirken c¢oguzaman sesler kesilir, bakislarla
diyalog kurulur. Sanki c¢aglar o6ncesi efsanevi bir
olaydan sdézedilir gibidir. Anlatilanlar bazan abartma
gibi gelir; insan, inanip inanmamakta guclik c¢eker.
Vahset, barbarlik ve benzeri sozcukler 5 Nolu'yu
anlatmakta yetersiz kalir.

Ug-dért gin kadar siiren savcilik ifadelerinden
sonra askeri mahkemeye c¢ikarildik. On-onbes dakika
gibi kisa bir sire icinde 43 kisinin "savunmasi alin-
di"! 5 kisi hakkinda tahliye karari verildi, 38 Kkisi
hakkinda ise tutuklama karari. Kendimizi daha &nce-
den moral olarak bu sonuca hazirladigimiz icin sasir-
tict olmadi. Suc¢lulugu hakkinda yeterince kanit olsun
ya da olmasin, tutuklanmak sirecin beklenen ve "do-

gal" bir halkasidir. Bu, vyasadigimiz gunlerin bir
ozelligi.
Hem "suc¢lu" olmak ne? Bunun icgin, ille de birife-

rini oldarap yaralamis olmak, gizli bir o6rgite uye
olmak, ya da silah bulundurmak gerekmiyor. Tumiuy-
le yasalara uygun olarak kurulmus bir 6dretmen 0&r-
gltd, genclik veya kultir dernegi, ya da sendikaya
Uye olmak; solcu, ilerici ya da yurtsever olmak, suc-
lu, hatta "terdrist" sayilmak icin yeterli.

iskenceler boyunca tim arkadaslari,Tirkiye Kir-
distani Sosyalist Partisi'nin (Uyesi oldugunu itirafa
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zorladilar. Oysa, iclerinde belki Uye olanlar vardi,
ama c¢ogu sempatizaniydi. Kimileri ise sempatizan bile
degil. Parti belgelerini nereden bulup versinlerdi?.
iskenceler boyunca bizden silah istediler. Bunlar
"6rgutin silahlari” olacak.. Bdylece "Kurt Devleti
kurmak icin ayaklanma hazirligi icinde" g0Osterilece-
giz.. Oysa bu silahlar yoktu; onlari nereden bulup
verebilirdik?. Ama iskencelere dayanamayip hi¢ Uyesi
olmadi§r bir 6rgitin duyeledini, hatta yonetici godrev-
leri  kabul edenler, baskalarinin isledigi cinayetleri
Ustlenenler de cikiyor..

Sonucgta polis, bizde ne "parti belgesi" ele geci-
rebildi, ne silah. Ama yine de onlar icin "gcok tehli-
keli" insanlardik. Kimimiz bir kiltir gecesi dizen-
lemis veya ona katilmistik. Orada Kurt halk oyunlari
oynanmis, Kirtce turkiler séylenmis, siirler okun-
mustu. Kimimiz duvarlara somirgeciligi yeren afis-
ler asmistik. Kimimizde Ozgirlik Yolu, Roja Welat
gibi yayinlar, sol, ya da salt Kurtge yazilmis kitap-
lar, mizik kasetleri bulunmustu. Bdtin bunlar "ne
oldugumuzu" go6stermiyor mu?. O halde yeterince
"suclu" degil miydik?.

Mahkeme doénlisunden sonra godzaltindaki saatleri-
miz sayili artik. 5 Nolu'ya gidisin son hazirliklari
yaptliyor. Geride kalanlar, cezaevi i¢in bize para,
giyecek ve benzeri ise yarar seyler veriyorlar. Bu
gl¢ kosullarda bulabildiklerinden elbet..

Ogleden sonra saat (¢ siralarinda, "gitmek igin
hazirlanin," haberi geldi.

Hazirhiklar tamam zaten. Geriye birsey kaliyor.
Halay tutuluyor. Herkes kolkola giriyor, kocaman
cemberler olusuyor. Sesin disariya tasmasina aldirma-
dan govend c¢ekiyor, halkimizin turkilerini okuyoruz.
Govendin disinda kalanlar el cirparak tempo tutuyor.
Govend giderek kizisiyor. Hareketler canlanip hizla-
niyor. Cosku, disardan izleyenleri de sariyor, onlar
da saflara katihiyorlar. Govend kolu uzadikga uzuyor.
Gidenler ve kalanlar gorkemli bir butinluk olusturu-
yor. Govend kolu, yatakhane icindeki bosluga sifa-
maz hale gelinceye kadar uzuyor, sonra duruyor.
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Gidenler ve kalanlar karsi karsiya uzun birer sira
olusturup vedalasiyorlar. Kimileri gdézyaslarini tuta-
miyor.

I. ve 2. Koguslardan c¢ikan toplam 38 kisi kapali
bir arabaya bindiriliyoruz. Onden ve arkadan baska
silahli araclarla korumali arabamiz hareket ediyor.

Arabadan disariyr goérebilecek bir-iki delik var.
Boylece gittigimiz yolu 6gdreniyoruz. Sosyal Sigorta-
larin yanindan asag! iniyoruz. Ogretmen Okulu'nun
yanindan gecerek saga sapiyoruz. Her adiminda ya-
santimizin bir parcasi sakli guzelim Diyarbakir! Cad-
de boyunca yiridyen tanidik tanimadik insanlarimizi
selamlamak geciyor icimizden. Bu sokaklari ve onla-
ri uzun zaman, bazilarimiz ise hig¢bir zaman, artik
gbéremiyecegiz.

Lise Caddesi'nde Atatirk Aniti'nin c¢evresinden
dolanip Ofis'i ve demiryolunu asarak Kosu Yolu'ndan
devam ediyoruz. Derken 5 Nolu'nun duvarlari gori-
niyor. inmeden 6nce bu kez kendi aramizda vedala-
sityoruz. Araba keskin bir kavis cizerek cezaevinin
dis kapisindan girip duruyor.

Arabadan inmemiz ic¢in arka kapi aciliyor.

iclerinde lise 1 sinif 6grencisi de bulunan,cogdun-
lugu Uuniversiteli 38 gencg, birazdan cagin en igreng
zindanina Kkilitlenecek. Ne var ki onlar, yilregimize
ve bilincimize kilit vurmayi hi¢gbir zaman basaramiya-
caklar..



II. BOLUM

BU ACI GELECEK KUSAKLARA KALACAK

Fasizm vyilzyilimizin ilk yarisinda derin izler birak-
ti. Bu izler bugin de canlidir. ispanya'da, Iitalya'da,
Nazi Almanyasi'nda yasananlar dstline nice Kitaplar
yazildi, filimler yapildi. Hala da yapiliyor. Fasizmin
insanliga yasattigi acilar nice tabloya, muzik
yaplitina, tiyatroya yansidi.

Fasizm, c¢ikardigr 2. Dinya Savasl macerasinda
biyuk bir yenilgiye ugradi, ama disince ve eylem
olarak timden son bulmadi. O, savastan sonra da su
ya da bu Ulkede, sermayenin diktatorlagidnia sdr-
durmek, demokrasi guclerini ezmek igin emperyaliz-
min desteginde boyveriyor. Arjantin'de, Sili'de, Tur-
kiye'de oldugu gibi.

Alman fasizmi,Nazi kamplari ile kendisine bir bar-
barlik sahaseri yaratti. insanlik bu kamplarda olup
biteni simdi aciyla, tiksintiyle aniyor.Ama onlar tim-
den insanlik yasamindan silinip atilabiidiler mi? in-
sanlik,kendi degerlerini yikan, asagiliyan bu vahset
sayfasini tumden kapatabildi mi? Ne yazik ki hayir!
Bu barbarlik Sili'de, Arjartin'de,Peru'da,Vietnam'da,
Turkiye'de ve daha nicesinde daha sonra da yasandi
ve kimisinde bugin de devam ediyor. Biz, 12 Eylul
sonrasi Turkiye ve Kirdistan'da cezaevlerinde yasa-
nanlarin, Nazi kamplarindan bu yana, insanligin gor-
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digu iskencenin, asagilanmanin, vahsetin en yogun,
esine az rastlanir o6rnekleri oldugunu so6ylersek, bu
bir abartma degil, belki al¢cak gondallulik olur.

Cezaevleri elbet,toplumda kendi basina, toplumun
oteki kurumlarindan kopuk bir olgu degil. O, siste-
min genel bir Grint.Orada olup bitenin aciklanmasi,
toplumun genel gidisinin ve yapisinin kavranmasini
gerektirir.

12 Eylul darbesinin amaci is¢i sinifini, Kurt hal-
kint ve toplumun tum o6teki demokrasi guclerini ez-
mekti. Fasist darbe, tium o&teki amacglarina ulasmak, ig
ve dis tekellerin istemlerini yasama gecirmek icin
boyle bir yol izlemeye zorunluydu. 12 Eylil 1980'den
buyana, Cunta ve onun izinden yuriyenler, bunun
icin tim araclari ve kaynaklari seferber ettiler.Top-
lumun tim oOnct, bilingli kesimleri cezaevlerine so-
kuldu. Teror tam ilerici orgltlere, siyasi partilere,
sendikalara, genclik ve kadin 0&rgitlerine yo6neldi.
iggi liderleri, Kurt yurtseverleri, sosyalistler, de-
mokrat insanlar, o6gretmenler, &grenciler, aydinlar,
sanatcgilar, oOzetle, yuzbinleri bulan toplumun ddsi-
nen ve yaratici kaymag: bu terdrin kurbani oldu.
Kendisi boydanboya bir genis cezaevine dénlsen
Tlrkiye'de, cezaevleri amansiz bir iskence carkina
donusti ve rejimin temel bir 6gesi oldu. Kirdistank
da ise bu cark cok daha amansizca isledi, sémirge-
cilerin yuzyillar boyu sergiledikleri nice barbarligi,
vahseti kat kat gerilerde birakti.

Cezaevleri 12 Eylul terdrunde bir doruktur. Fa-
sist rejim orada toplumun tim ilerici, yurtsever gig¢-
lerini fizik ve moral olarak yoketmeye calisti. Ceza-
evlerindeki uygulama tam bir toplumsal katliama do-
nistd. Tarih boyunca baska Ulkelerde ve bizzat Os-
manlllarin ve Tirklerin tarihinde uygulanan iskence
ydontemleri uygulandi, yeni denemeler yapildi. Bura-
lar fasist rejim ve arkasindaki emperyalist gucler icgin
bir laboratuvar islevi yaptilar.

Cezaevlerindeki uygulamalar hi¢ de su ya da bu
yoneticinin, subayin ya da go6revlinin keyfine ve

85



tutumuna baglh ve rastlanti Urinld degildi. Hersey,
cezaevinden sikiyonetim komutanliklarina, MIT mer-
cilerine, hikimete, fasist generallere, ClA'ya ve

ABD'deki "dost ulkeler" igcin iskence uzmani yetis-
tiren merkezlere kadar wuzanan bir ag icinde, ince
ince dusdnulmiuistd, sistemli idi. Programlar sosyal,

siyasal, psikolojik, bilimsel veri, gozlem ve deneyim-
lerin 1s1ginda hazirlanmis-ti!  Sonuglari uzun siurede
alinmasi dustnulen pasifikasyon programlari idiler.

Bu iskence c¢arklarinda yuzlerce insanimiz yasa-
mini yitirdi ve binlercesi bedensel ve ruhsal bakim-
dan sakat kaldi. Toplumun cezaevlerinde yasanan
olaylardan 6grenecedi c¢ok seyler var. insanlhik ve
hizmetindeki bilim dallari, cezaevlerinde olup biten-
lerden tukenmez konular bulacaklar. Tarihe, genel-
de insanlik icin utanilacak bir sayfa olarak gegseler
de, cezaevleri, icerdikleri deney ve konu zenginligi
ve soru isaretleriyle hem bilim adamlarini, uzmanlari
yeni arayislara yoneltecek, hem de onlara yeni ufuk-
lar acacaktir. Yazarlar, sanatcilar da orada zengin
bir hazine bulacaklar.

En basta siyasal bilimlerin konusu olmali cezaev-
leri. Degisik sinif ve tabakalardan gelmis, biling ve
egitim dizeyleri farkli nice insan ve bunlarin ceza-
evindeki tavir ve tutumlari, birbirleriyle iliskileri
arastirmacilar icin énemli bir malzeme degil mi? in-
sanlarin ayni zamanda egitim, kdltdr, Kisilik ve gel-
dikleri c¢evreler bakimindan sergiledikleri egilim ve
davranislar sosyal bilimler i¢in de zengin bir kollek-
siyon olusturur.

Kuskusuz, cezaevlerinde olup bitenlerden encgok
malzeme bulacak olan bilim dali psikolojidir. Sanmam
ki higcbir yer cezaevlerinin sundugu psikolojik cesit-
liligi ve canhihir verebilsin. liskencelerin ¢odunun
insan psikolojisini hedef aldi§gi diastnulidrse, bunun
psikoloji bakimindan 6nemi daha da anlasilir.

Yizlerce iskence tiurine karst insan fiziginin da-
yanma gucune ne demeli?. Gunlerce siren susuzlu-
gun, aylara varan acligin, dayanilmaz sogugun, uy-
kusuzlugun, bozuk,kirli ve tehlikeli yiyecegin, da-
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racik ve pis yerlerde havasizligin insan denen can-
linin  Gzerindeki tahribati y6éninden cezaevinin doga
bilimleri icin son derece 6nem tasidigr acik degil mi?.

Cezaevlerinin, daha dogru bir deyisle iskence
carkinin dogal bir uzantisi haline getirilen mahkeme-
lerde ise, hukukun icine dusuruldugd guling ve aci-
nast durum, hukuk adina incelenmeye deger! Hukuk
adina islenmis cinayetler ve ylzkaralari yoninden bu
donem parlak o6rnekler sundu.

12 Eylul sonrasi cezaevi yasami ulkemizin romani,
hikayesi, siiri, tiyatrosu, sinemasi, muzigi, resmi
icin zengin bir kaynak olacak; insanlarimizin bu aci
oyklisu gelecek kusaklara kalacak.

Cezaevlerindeki iskence c¢arki, goérunirde dogru-
dan icerdekilere ydnelikse de, etkileri cok daha ge-
nis bir cevreyi, gercekte tim toplumu kapsiyor. Bu
uygulamalardan elli milyon insan etkileniyor. Bu do-
nemde cezaevleri toplum yasaminda onarilmasi gi¢ ve
uzun zaman alacak vyaralar actilar, silinmesi gilg¢
derin izler biraktilar. Cezaevleri sorunu ekmekten ve
isten, konuttan ve egitimden c¢ok daha can alict bir
sorun haline geldi. Bu dénemin Tiirkiyesinin ya-
sami ve sistemi gercek ifade ve kimligini cezaevlerin-
de bulmustur.

Bu ddnemde Tiurkiye'de ortalama her aileden bir
kisi, bu toplumsal soykirimda ya o6ldurulmis, ya da
sakat birakilmistir. Elli milyon insan, cezaevlerinde-
ki iskencelerin etkisini kendi c¢ocuklarinin, aile bi-
reylerinin, vyakinlarinin sahsinda yasadilar, yasama-
ya devam ediyorlar. Toplumda agilan yara her eve,
her kodse bucaga isledi, insanlara aci verdi.

Ylizbinlerce bebek, kafalari ve yurekleri cezaev-
indeki yakinlarinda olan annelerin g¢ocuklari olarak
dinyaya geldiler.

Yizbinlerce c¢ocuk, cezaevleri yollarinda, annele-
rinin, babalarinin, agabeylerinin, ablalarinin, bir
baska yakininin, kimi zaman da bunlardan birkagi-
nin gbérusine gide gele blyuduler.

Yizbinlerce ¢ocuk, dogustan ilkokula baslayana
kadar gecen koca bir sireyi gdrius yollarinda tuket-
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tiler. Yuzbinlercesi cezaevi yollarinda ilkokulu bitir-
di. Yizbinlercesi c¢ocukluktan ergenlige, genclige
adim atti.

Ylizbinlerce geng, yureklerine icerdeki sevgilinin
acisint doldurdular. Hem godrise gidip geldiler hem is
aradilar, evlendiler. Coklari cezaevi yollarinda
bilinglenip yeni bir kimlik kazandilar.

Yuzbinlerce insan cezaevi yollarinda yaslandilar,
emekli oldular. Pekgoklari, icerdeki yakinlarinin 06z-
gurlige kavustugunu géremeden bu dunyadan go6gclp
gittiler. Kiminin ydregdi bunca aciya dayanamadi.

Hergin milyonlarca insan sabah kahvaltisinda,
iste, kahvede, okulda, ya da baska bir yerde ceza-
evleriyle ilgili birseyler konustu.

Ve daha onyillar boyu, milyonlarca insan, isken-
cenin biraktig: izleri yasaminda duymaya devam ede-
cek. Ya iskencede yitirdigi bir yakinini disiunecek,
ya da bizzat kendi basindan gecen olaylari hatirliya-
cak. Bir sakat akraba, dost ya da tanidik, canli bir
anit gibi o ginleri sik sik hatirlatacak. Kéah cezaev-
leriyle ilgili bir film seyredilecek, kah bir roman o-
kunacak. Kimi zaman o ginleri anlatan bir melodi,
kimi zaman bir siir kulaklarda yanki yapacak. Maka-
lelerin, ac¢ik oturumlarin, konferanslarin, bilimsel
arastirmalarin konusu olacak cezaevleri.

AMAC NEYDI?

Cezaevlerindeki bu uygulamalarin en 6nemli amag-
larindan biri, bu somurd ve zulim rejimine karsi olan
toplumun en bilingli ve miucadeleci unsurlarint fizik
olarak yoketmek, etkisiz hale getirmekti.isken-
celerde dogrudan adam o6ldirmek, bu amaca varmak
icin kullanilan vyollardan yalnizca biridir. Ama asil
izlenen ydntem, insanlarin uzun vadeli ve toplu yok-
edilmesidir. Yillar siren iskenceler sonucu insanlar
sakat kaliyorlar. Yine vyillarca uygulanan, belli siu-
relerle susuz ve a¢ birakma (ancak 6lmeyecek dere-
cede yemek verme), sogukta birakma, soguk suyun
icinde saatlerce yatirma, hastalari tedavi etmeme.
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hastaliklarin o6tekilere de bulasmasi i¢in, bulasicit bir
hastalia yakalananlari dahi koguslardan almama,hat-
ta boylelerini belirli surelerle degisik koguslara ver-
me, uzun sireli toplu katliamin gerceklestirilmesi icin
basvurulan ydntemlerdir. Bu wuygulamalarin sonucu
ylzlerce insan yasamini yitirdi, onbinlerce Kkisi ise
saghigindan oldu,, tarla hastaliklara yakalandi,
fiziksel ve zihinsel olarak verimsizlesti. Onlar, ce-
zaevinden sag§ c¢iksalar bile, gordukleri tahribat on-
larin ilerdeki yasamlarini etkilemeye devam edecek ve
bayuk ihtimalle d6miurlerini kisaltacak.

Tutuklu ya da hikdamlandn zihinsel yasami da bu
uygulamalardan koétu bicimde etkileniyor. Ginboyu
cesitli kez soyletilen 1rk¢i, militarist marslar ve is-
kencecilerin "egitim" adini taktiklari oteki uygulama-
larla insanlar asagilaniyor.Bunlarla bir bellek yitirme
programi uygulaniyor. Oyle ki diusinmeye, konusma-
ya zaman kalmiyor. Bu gerilim iginde kisi, zamanla
ruhsal, disinsel bakimdan geriliyor. Anne, baba,
kardes, c¢ocuk ve sevgili gibi yakinlarin bile yilz
sekilleri unutuluyor, bunlarin belleklerdeki yeri si-
liklesiyor.

Amaclardan biri de devrimci hareketi ve halki
psikolojik olarak sindirmektir. Bir¢cok insanin, gdz-
onindeki oOrneklere bakarak boylesi bir riski gdze

alamiyacagl dusundldid. "Devletin glicu" ortaya ko-
narak bdylesi bir giclin "asilamiyacag!" empoze edil-
mek istendi. Bir yandan disarda sistemli bigcimde
propaganda yapilarak devrimci micadeleye hevesle-
nenleri nelerin bekledigi fisildandi, diger yandan,
icerden c¢ikanlarin bu isi kendiliginden yapmasi bek-
lendi. Bazen, devrimci micadeleyle veya yurtsever-

likle hi¢ bir ilgileri olmadigi halde, siradan insanlar
iceri alinarak ilerde bdyle bir ise ydnelmesinler diye
onlara ve Kkitlelere godzdagi verildi. Gorise giden,
mahkemelere gelen insanlara bu iskence tablolari su-
nularak sindirme programi giclendirildi.

89



iskencenin amaclarindan biri de yargilama siireci-
ne diledikleri gibi yén vermekti. Onlar, politik tu-
tuklularin mahkeme salonlarini bir mucadele aracina
cevirmesinden {drkidyorlardi. Sistemin i¢yuzli ortaya
serilecek, komplo ve diuzmece davalar a¢ia kavustu-
rulacakti. Bu tur davalarda savunmalar vyillari alir-
di. Kitleler bilinglenip taraf tutardi. Bu durumda
ylzlerce sanikli dava dos/alarini tez zamanda bitir-
mek ve diledikleri gibi ceza dagitmak guc¢ olurdu.
iste bitin bunlara meydan vermemek icin, aylar,
yillar siren iskencelerde tutuklular uslandirilmali ve

hi¢c kimseye -avukatlar dahil- savunma hakki ve-
rilmemeliydi. Suclama olacak, ama savunma olmaya-
cakti! Kendileri sorup yine kendileri cevap verecek-
lerdi."Bagimsiz ve adil" mahkemeler boyle calisacak-
ti..

iskencelerle varilmak istenen o6nemli hedeflerden
biri, sanigi, yaptigi -¢ogu durumda da yapmadigi-
isler konusunda “itirafa" zorlamaktir. Bazi istisna-
lar disinda, bdatan “itiraflar" iskence yoluyla alin-
mistir.

icerdeki insani itirafa zorlamak bu cellatlar igin
bircok bakimdan ©6nem tasiyordu. Bdylece elde edi-
len bilgilerle, daha ©Once c¢o6zulememis digumlere ye-
niden el atmak, sorusturma ddneminde ortaya c¢ika-

rilamayan orgutsel iliskileri belirlemek midmkin olu-
yor. Sorusturma safhasindaki iskenceler, bltin a-
girligina ragmen sdreliydi. Bir ay, iki ay, ¢ ay..

Oysa cezaevine adim atmakla birlikte kesintisiz bir
iskence donemi basliyor. Bu kosullarda iskenceci Kki-
mi zaman kolaylikla, kimi zaman da wuzun wugraslar
sonucu amacina ulasabiliyor. Onun amaci, bununla
yalnizca vyeni bilgiler elde etmek degil; bundan da
onemlisi bir* devrimci hareketi moral acidan c¢okert-
mek, insanlar arasinda guvensizlik yaymak.

Fasist rejim bu alanda amacglarina ne o&lgude ulas-
ti, bu ayri bir konu. Kamuoyu icerdeki itirafcilara
iliskin olarak bilgi sahibidir ve fasist rejimin, "Pis-
manlik Yasasi'na ragmen umdugunu hi¢ de bulama-
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digint iyi biliyor. Gegmiste devrimciler birgcok kez
burjuvazinin zindanlarini bir egitim yerine, bir oku-
la c¢evirdiler. Bu kez de, Nazi kamplarindan asagl
kalmayan, hatta kimi hallerde daha da asagilayici
kosullara ragmen, ayni sey oldu. Tasa topraga can
vermesini bilen insanlarimiz, fasizmin cezaevlerinde
de umutlarini yitirmediler, teslim olmadilar; aydinli-
ga acilan dar, karanlik ve uzun bir koridordan ge-
cer gibi gectiler oradan. Onlar cezaevinde "yatma-
dilar", kavganin egitimini tamamladilar orada. Iice-
riye bir hi¢ olarak girenlerin, yillar sonra yigit bi-
rer savascl olarak disari ciktiklari ¢ok goérulmustar
ve bu kez de goéruldu. Cagimizda, o6zellikle de bi-
zim gibi Ulkelerde birgok devrimcinin, didsundrdn,
halk o6nderinin bu kapidan gectigi, egitimini zindan-
larda tamamladigr distntlirse, Diyarbakir 5 Nolu
Cezaevi'nde de Partimizin sosyalist militanlarinin ve
0teki devrimcilerin, yurtseverlerin bakis acilari ve
tutumlari daha iyi anlasilir.

5 NOLU CEZAEVI

Turkiye ve Tirkiye Kirdistani'nda estirilen teror
ve yapilan vahsetin icinde cezaevleri bir doruksa, 5
Nolu bu dorukta en wuc¢tur. Cezaevleri konusu ele
alinirken 5 Nolu'ya 6zel bir yer vermek gerekir. Bu-
rada vahsetin dozu tim o&tekileri geride birakti.Tum

Ultra iskence teorileri burada denendi. iskencecile-
rin icine dustikleri igrencligin derecesi, diger hig-
bir yerdeki iskenceciye nasip olmadi. Bu nedenle

insanlar, bu doénemde cezaevlerinde yapilanlari ge-
nel olarak toplu katliam olarak nitelerken, 5 Nolu'-
daki 6zel durumu belirtmekte giclik cekiyorlar.

Bu o&zel ve farkli uygulamayi yaratan, 5 Nolu'da-
ki insanlarin ulusal bilesimi idi. Buraya Kirdistan'l
sosyalistler, yurtseverler doldurulmustu. Fasizm tim
sola, demokrasi gucglerine, gercekte tum halka dis-
mandir. Bu dusmanlik baska halklara karsi daha da
azginlasmaktadir. 5 Nolu'daki uygulama, 1rk¢t ve so-
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murgeci yaniyla sivrildi. Burada diger cezaevlerin
den daha siddetli, daha katmerli bir iskence aglI o
lusturuldu. Fasizmin hokim sdrdugu ulkelerde eger
cezaevleri fasist glcler icin bir laboratuvar islevi
yaptiysa, Diyarbakir'daki 5 Nolu Cezaevi'nin bu sis-
tem icinde 06zel bir yeri olacaktir.

Cezaevi c¢ikist yazdigim bu notlarla, cezaevi ger-
cegini ¢ok yonlut ve yeterince ortaya koyabilecedim
iddiasinda degilim. icerden, pargca parca da olsa Ki
mi géruntuleri yansitan bu notlar,belki kamuoyunun
orada olup bitenleri 6grenmesine yardimci olur. Bel-
ki bu notlar, gelecekte konuya daha derinligine ve
bilimsel bir c¢ercevede egilmek isteyenlerin isine
yarar.

Politik gruplarin icerdeki tutumlari, kimi olaylara
karsi tepkileri, bu gruplarin birbirleriyle ve cezevi
yénetimi ile iliskileri cezaevi olgusunun ©6nemli bir
boyutunu olusturur. Ama ben bu notlarda bu konu-
lara deginmeyece§im. Bunlar, belki timuyle ayri bir
calismanin konusu olabilir.

KARSILAMA VE HUCRE

Arabanin arkasina dayandirilan merdivenden tek
sira halinde ag§ir agir iniyoruz. GCevremizi askerler
sariyor. Soguk suratlhi bir tegmen, olusturdugumuz
siranin en basindaki arkadasin elini sikarak "hos
geldiniz!" diyor ve siritiyor. Sonra o6ne diserek yol
gosteriyor. Cezaevi kapisindan girip ana koridorun
hemen basinda durduruluyoruz.

Bu koridor dipsiz bir dehlize benziyor. iginde
yitip gidecekmisiz gibi bir Grkinti veriyor. ilk gé-
ze c¢arpan, koridorun dst ve yan taraflarini boydan
boya kapliyan resimler, sloganlar, yazilar. Renkler
son derece ¢ig, uyumsuz, tiksinti verici. Ayni anda
kulagimiza kogus ve havalandirma ydninden gelen,
ugultu biciminde, birbirine karisan sesler carpiyor.
icerdekiler mars séyluyorlar. 40 kadar kodusun ay-
ni anda soyledigi mars sesleri, bir surd duvarda ve
koridorda yansiyarak, birbirine karisarak anla-
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silmaz ve yine tiksinti verici bicimde bize ulasiyor.

Bu andan itibaren kendine 0zgu yasalarla isleyen
bu cehennemde soluk alacagiz, her yerde onu gore-
cegiz, duygu ve duslincelerimizi o kapliyacak. Zaman
zaman kotu bir dios dinyasinda yasadigimizi sanaca-
g1z, algilarimizdan kuskuya disece§iz.

Ana koridorun hemen girisinde, koridordan de-
mirlerle ayrilan bdlimde, glineye disen duvarin 6-
ninde tek sira halinde diziliyoruz. Sirtimiz duvara,
ylzimiuz karsidaki masalarda oturan Kisilere donuk.

Kimlik  kontrolimiz yapiliyor. Cevremizde onlarca
tegmen, yuzlerce er, onbasi, c¢avus ritbesindeki
gardiyanlar, Uzerimize c¢ullanmak i¢in sabirsizlikla

bekliyorlar. Sagda solda kosusuyor, dislerini gds-
teriyorlar.

Bir anda baslar koridorun wuzayip giden yo6nlne
donuyor. GoOzleri kan canagina doénmuis, uykusuzluk
ve belki de alkolden gdzkapaklari burusmus, parke-
li yuzbasi Esat geliyor. 5 Nolu'daki toplu katliamin
mimari bu 0nld iskenceci, kopediyle birlikte korido-
run derinliklerinden, bilmem hangi kogdusu "denet-
lemekten" geliyor. Uyusturucu kullandigr iyi bilinen
Ylizbasi Esat, yanimiza gelerek cizirtili sesi ve pel-
tek diliyle kimler oldugumuzu soruyor. Sonra bir- iki
arkadasa, kimliklerine iliskin  sorular yo6neltiyor.
Kopedi de bu arada bacaklarimizin arasinda dolasi-
yor, bizleri kokluyor ve sanki birseyler ariyor.Ger-
cekte ylzbasi kimler oldugumuzu, daha buraya gel-
meden c¢ok Once biliyor ."Karsilama tdéreni"nin ayrin-
tilar1 bile, kendisi tarafindan ¢ok o6nceden hazirlan-
mis. Ama yine de, vyalnizca cezaevinin bazi idari,
burokratik isleriyle ugrasan bir yo6netici imajini ver-
meye c¢alisiyor. Sonra, Yuzbasi ve kopek c¢ekip gidi-
yorlar.

Kimlik belirleme islemi kisa sirede bitirildi.Belli ki
boyle bir go6rev cansikici bulunuyor. Gelen emir
lzerine sola doénerek, askerlerin olusturdugu daha
dar bir koridor icerisinde ilerlemeye basliyoruz. Biz
38 kisiyiz, onlar yiuzden fazla. Bir sure ilerledikten
sonra safa doénuyoruz, algak bir kapidan dar bir
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aralia, oradan da genis ve wuzun, Uustd kapah bir
alana giriyoruz.

Burasi hiicre bdélimuadiar. Sol tarafta demir kapi-
I ve tellerle o6rialtd hicreler yan yana uzaniyor. Di-
key olarak da bdylesine doért hicre kati var ve her
katta on hiicre bulunuyor. Boylece burada toplam 40
hicre var. Hicrelerin tam, karsisinda, bos alanin
Obtr tarafinda c¢iplak bir duvar yukseliyor. Du-
varda herbiri iki kat hilcreyi gbzetlemeye yariyan,
Ustlste iki dizi gbdzetleme deligi bulunuyor. Bu de-
likler diger yanda 5,6 ve 7. koguslara giden kori-
dorlara acihiyorlar.

Biz tam bu alana girdigimiz sirada c¢ok siddetli
"dikkat!" sesleri geliyor. Biraz ilerleyince, alt kat-
taki birka¢ hicrede bulunan tutuklularin, dizgun
siralar halinde, sirtlari hiicre kapisina, yuzleri ige-
riye donik sekilde hazirolda beklediklerini gériyo-
ruz. Sonradan o6greniyoruz ki bu bir kuraldir. Hic-
relere yeni insanlar geldiginde 1. ve 2. katlardaki
tutuklulara uygulanir. Yeni gelenlerin tim "kabul ve
konaklama" islemleri tamamlanincaya, yani onlar da
hiicrelere yerlestirilinceye kadar olup bitenleri
gdéremezler, yalnizca duyarlar. Ama onlara nefer ya-
pildigini, daha o6nceki kendi deneylerinden iyi bilir-
ler. Onlari gdremeseler de, seslerden, c¢igliklardan,
¢ogu kez yeni gelenlerin kimler oldugunu c¢ikarabi-
lirler.

Olusturdugumuz siranin ucu avlunun sonuna u-
lastiginda durduruluyoruz. Duvarin dibinde, ylzi-
miz hicrelere dénik, boydanboya tek sira olusturu-
yoruz. Esyalarimizi énimize koymamiz isteniyor. Ce-
zaevinin butin subay ve gardiyanlari oraya
Ustismis. Bunlar, kimlik belirleme yerinden buraya
kadar bizi birhayli tekmeleyip tartakladilar, igrencg
kifirler savurdular. Ama teskin olmus degiller.
Krizler gegiren bir uyusturucu duskdnunin hirsiyla
Ustimuze atilmak icin zamanini kolluyorlar..

Saldiri elbiselerin aranmasiyla birlikte basliyor.
Kaba dayak bu aramaya karisiyor. Once yerdeki es-
yalarimiz didik didik ediliyor. Dikisleri, digmeleri.
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astarlari sokidliyor, ya da dupediz yirtiliyor. Gom-
leklerin yakalari da yirtilip tersylz ediliyor. Kazak-
lar paramparca oluyor. Mevsim Kkis oldugdu igin, 5
Nolu'daki kosullari da disinerek herbirimiz birhayli
giyecekle geldik. Esyalar parcalandik¢ca o6nimizdeki
yigin giderek kabariyor. Kimi gomlek ve kazaklarin
kollari sékilup atiliyor. Kimi tam ortasindan boluni-
yor. Her birimizin basinda ortalama ¢ Kkisi bu isle
ugrasiyor. Subaylar da arama isine bizzat katiliyor-
lar.

Yerdeki elbiselerin aranmasi, daha dogrusu par-
calanmasi bittikten sonra sira ustiumizdekilere geli-
yor. Onlari da tek tek c¢ikariyoruz. Paltomun astari-
ni ¢ekip kopariyorlar. Astari ikiye bdéliyorlar. Sonra
paltonun iki kolu kopariliyor, onlarin da astari yirti-
lip bakiliyor. Ardindan palto, bel hizasinda, yaka-
dan ta asa§iya kadar ikiye ayriliyor. Bdylece paltom
tam sekiz parcaya boluntyor. Ayni sey ceketin de
basina geliyor. Onun cepleri de sokiuldugd icgin par-
calarin sayisi onikiye c¢ikiyor. Diger tim elbise ve
camasirlarimiz ayni akibete ugruyor. Uzerimizde bir
tek kilot kaliyor. Esyalarimizin icinden sigara, dis
firgasi, dis macunu, sabun, ilag, atki, kemer, c¢ak-
mak, Kkibrit ve benzerlerini ayiriyor, alip gotiuridyor-
lar.

Ve asil senlik basliyor. iskenceciler, hepsi de bir
anda ve tek komutla harekete geciyorlar. Ellerin-
deki "haydar" tabir edilen sopalar ve coplarla elleri-
mize vurmaya basliyorlar. Kiminin ellerine ayni anda
iki kisi birden vuruyor. Herhalde, daha ¢ok insani
dovmis olmak kendilerini daha c¢ok tatmin ettigi icin
bu isi doénerli bicimde sdrduruyorlar. Her biri, tu-
tuklulardan birine bir sire vurduktan sonra sola
kaylyor, yeni birisine vurmaya baslhiyor ve daha 6n-
ceki yerini de bir baskasina birakiyor. Bdylece is-
kenceciler dizisi agir agir, ama sirekli hareket edi-
yor. Ayni anda 76 ele inen coplar ve 38 kisinin in-
lemeleri birbirine karisiyor. Sesler salonun tavaninda
yankilaniyor, 40 hicrenin kovuguna girip cikiyor,
karisip c¢ogaliyor ve insan kendisinin ve yambasinda-
ki iki kisinin sesinden baska birsey duyamiyor. Za-
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man zaman, monotonluk kazanan bu ses perdesini
yirtan tiz ve keskin sesler c¢ikiyor. Onun disinda,
insana, duvarlari yikip atacakmis gibi gelen bu gug¢-
0 ugultu suridp gidiyor.

Ellerde takat kalmayinca vuruslar kesiliyor. Basi-
miz hicrelere dogru, yuzistid uzanmamiz isteniyor.
Yanyana uzaniyoruz. Her 'birimizin basinda iki Kkisi,
sopa ve coplarla kaba etlerimize vurmaya basliyorlar.
Bedenin ince ve hassas bir deriyle ortuli etlerine,
tasa ya da c¢uvala vurur gibi pervasizlikla vuruyor-
lar. Baslarimiz,yerde kavusturdugumuz kollarimizin
Uzerinde oldugu ic¢in, inlemeler bu kez Kkisitk ve bo-
guk bir sekilde c¢ikiyor.

Hemen hemen tum toplu iskenceler sirasinda, ya-
nimdaki insanlara yapilan iskencelere karsi ilgisiz
kalmadim. Yasamin en c¢irkin manzaralari olsa bile,
bu izlenimleri elverdigince belleime kazidim. Bizzat
bana iskence yapildigi anlarda bile, c¢odu kez, yani-
basimda iskence gdrenle iskencecinin olusturdugu
ikiliyi goézetleme, karsilikli etkilesimlerini yakalama
olanagl buldum. iskencecinin, sézde yaptig: isten
zevk almaya c¢alisan isterik, sadist, hayvansal yuzi
ile, iskence go0renin aciyla burusmus, morarmis ylz
hatlari, tik ve titresimleri, bedensel gerilimi kalin ve
belirgin c¢izgilerle bugin de go6zlerimin 6nindedir ve
aradan uzun yillar geg¢se de wunutulacak gibi de-
gildir.

Dayak bazan kaba etlerimizden bacaklarimiza, sir-
timiza, omuzlara kaylyor, sonra donup yine kaba
etlerde yogunlasiyordu.

Saatler stren bu iskence sirasinda ilgimi c¢eken
birsey oldu: Sag tarafimda doévilen M.O. adlhi yoldas
tim bu sire zarfinda bir kez bile bagirip ¢agirmadi,
inlemedi, ¢i1t ¢ikarmadi. Belli ki o buatin acisini, 0of-
kesini icine akitiyordu. icteki bu basincin yogdunlu-
gundan olmali ki yltzu adeta siyah bir renk almisti.
O da iskenceciye inat etmis, ondan hincini bodyle a-
liyordu. Bu vyoldasin direnci i¢cimdeki dayanma gudu-
sinl biraz daha alevlendirdi. Duydugum aci yerini
bir 6fke seline birakti.
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Ayaga kalkma emri verildi, ama kimse yerinden
kipirdayabilecek durumda degil. Ellere dayanip kalk-
mak istedigimizde belden asagimiz arkadan gelmiyor.
Fiili iskence anindan farkli bir agri duyuyoruz.Yine
de kalkmayi basariyoruz. Ayakta da tokat ve yum-
ruklarla devam ediyorlar. O sirada bir de ne gore-
yim: O.A. adl arkadas bagirarak kaciyor ve ilk gel-
digimizde kapida bize "hos geldiniz!" diyen tegmen,
elindeki kalasla onu kovalayip vuruyor. Boylece av-
lunun iginde dénldp duruyorlar. O anda bu arkada-
sin yaptigina sasmistim. Sanki kacip kurtulacag: bir
yer mi var?. Gunler sonra isin igyuzinu kendisin-
den dinledim. Meger bunu tegmenin kendisi istemis,
O.A.y1 birhayli dévdikten sonra, "bu bdyle olmaz"
demis, "en iyisi sen kag¢, ben de seni kovaliyarak
doveyim; kacarken de bagir!" Bu zorbanin ruhsal
durumu ilging degil mi?.

Sira en igreng¢ iskencelerden birine gelmisti: in-
san pisligi icinde banyo yaptirmaya.

Birinci  kattaki hucrelerden ikisinin tuvaletleri
bilerek tikanmis. Bu nedenle st katlardaki hucre-
lerin tuvaletlerinden gelen pis sular buralarda birik-
mis. Bu hucreler avlu zemininden ki karis kadar
alcak. Pis sular burayr doldurmus ve avluya tasmis.

Bizi, dorder beser kisilik gruplar halinde go6ti-
rip bu pis suya yatiriyorlar. Ciplak bedenlerimizi
coplayarak suya girisimizi hizlandiriyorlar. Baslar
dahil tim beden bu suya batirthiyor. Lagim suyu
bizde derin bir igrenme vyaratiyor. Kisi kendini ¢ok
asagilanmis hissediyor. Ama c¢ekingenlik aninda ka
laslar ve coplar iniyor ve cellatlar basimizi suya
gobmmek ic¢in postallariyla bastiriyorlar.

Sonra bir grup sudan c¢ikiyor, sira o6tekine geli
yor. Lagim suyu dolu hicrenin kapisinda, elinde bir
kirek sapr kalinhigindaki kalasla, daha o6nce sdzuni
ettigim tegmen duruyor. O, pis sudan c¢ikan herkesin
egilmesini istiyor, elindeki kalasla kaba etlerimize
birkag kez vuruyor ve bdéylece banyo seansl
tamamlaniyor.

Siradaki yerimize ddnlyoruz. Herkes bu islemden
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gectikten sonra giyin emri veriyorlar. Saglam kala-
bilmis birka¢ camasir ve esyayl,pis sudan ¢ikmis be-
denimizin Ustine aceleyle gecgiriyoruz.

Bu arada tegmen, kendisi ve oOteki cellatlar icin
eglendirici birsey daha yapiyor: Dis macunlarimiz ve
tiras kremlerimizle hepimizin kaslarini, biyik vyer-
lerini, yanaklarini, c¢ene .uglarini, kulaklari beyaza
boyuyor, sekiller yapiyor. Bdylece tuketiyor onlari.

Bu son uygulama da bitince, gecenin oldukgca geg
bir saatinde, bizi 19'ar kisilik gruplar halinde, pis-
lik dolu hiicrelerin yanindaki iki hiucreye sokuyor-
lar.

Hicreye girince, tim olup bitenlere ragmen orta-
li§1 derin bir rahathk duygusu kapliyor. 5 Nolu'nun
bu ilk ciddi provasini geride biraktik. Onimizdeki
yolun nelerle kapli oldugu ortada. Buna ragmen gdz-
lerde bir diren¢ ve dayanisma 1s1§1 beliriyor. Fisilti
halinde ve gelisigizel de olsa konusmalar basliyor.
Yeri oturmak icin toparlayip temizliyoruz. Kucagimiz-
daki yirtik elbise kimelerini yere birakiyoruz. Bazi
arkadaslar giysilerini bir dizene sokmaya calisiyor,
ya da, aceleyle giyilenler yeniden gdzden geciriliyor.

Kisa sire sonra, hicre c¢avusu ve gardiyani ol-
duklarini soéyleyen birkac¢ kisi gelip ilk talimati veri-
yorlar :

"Her hicrenin bir sorumlusu olacak. Ortalikta bir
gardiyan ya da kopek goérinddgud zaman,sorumlu
once 'dikkat!' c¢ekecek, ardindan, M. Kat, 7. hucre
19 kisiyle emir ve gdruslerinize hazirdir komutar
mm!' diyecek. Oturmak, konusmak yasak! Burasi
askeri bir okuldur, siz de bu okulun o6grencilerisi-
niz! Cezaevi adi agza alinmayacak! En ufak bir hata
yapanin anasini...!" diyor cavus. Biltun askerlere
"komutanim!" diye seslenmeyi daha go6zaltinda iken
0grettikleri icin bunu ayrica hatirlatmaya gerek duy-
muyorlar. Aramizdan bir sorumlu segip gidiyorlar.
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19 KiSiLiK HUCRE..

Hicrelerde tekmil verme sirasinda ¢ok komik bir
goérinim ortaya c¢ikiyor. Herhangi bir gardiyan hic-
re avlusuna girer girmez, katin ilk hicresi dikkat
cekip tekmil veriyor. O daha tekmilini bitirmeden 2.
hiicre devreye giriyor. EgJer gardiyan 10. hicreye
dogru yoluna devam ediyorsa, en az bes hicrede
birden go6rundugd icin, bir anda verilen tekmiller
birbirine karisiyor ve garip bir gimbirtd olusturu-
yor .

Bazan, daha gardiyanlar gorinmeden, "Co" adini
tasiyan Kurt kopedi geliyor. O gorinidr go6rinmez
de, hucrelerde, "1. Kat ...Hucre, ... Kkisiyle emir
ve gorislerinize hazirdir komutanim!" bigimindeki
tekmiller yukseliyor. Kimi arkadaslar bu kopege tek-
mil vermekten o&fkeyle karisitk bir zevk duyuyorlar.
Boylece kopegi gardiyanlarla esdeger kiliyorlar. Ko-
pedi ilk gdéren arkadas, "Komutan geliyor, Komutan!"
diye haykirarak sorumlu arkadasi uyariyor. Kopek

rastgele dolasiyor, ileri geri gidiyor, bazan bir hic-
renin oninden birkag kez geciyor ve her gegisinde
tekmil tekrarlaniyor. Ardindan gardiyan geliyorsa

ona da tekmil veriliyor.

Hicrenin ici, bir Kkisi icin bile ¢ok dar. Boyu
180, eni 150 cm. kadar. Hicrenin bir yani, taban
ylzeyinin beste ikisi kadar bir yer, seki seklinde
yuksekce yapilmis. Aslinda bu hicreler tek Kisi icgin
yapllmis ve sbézkonusu seki de yatma yeri olarak du-
sinidlmuis. Buraya 19 kisinin sigdirilacagi, herhalde
mimarinin hayalinden ge¢cmemistir. Hucrenin arkasina
da ¢ok dar bir tuvalet eklenmis.

19 kisi igin bu hicrede, ayakta durarak bile yer
edinmek olanaksiz. Bir dizi caba ve denemeden son-
ra, Uuc¢ Kkisiyi devamli olarak tuvalet kisminda ayakta
tutarak bunu basardik.

Aksamlari iki kepce dolayinda sulu bir yemek ge-
tirilip hucreye birakiliyor. Genel olarak aksamlari
ekmek verilmiyor. Ekmek ginde bir kez, 6glen ye-
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meginde dagitiliyor. 0 gun, hem go6zaltindan yeni
geldigimiz, hem de ilk ginin heyecanini yasadigimiz
icin, kimse yemege pek aldirmiyor. Varolan u¢ tahta
kasikla, herkes, bulasik suyunu andiran sbzde c¢or-
badan bir-iki kasik alarak "aksam yemegini" yemis
oluyor.

Her yemek dagitimindan' sonra (yemek dagitilmasa
bile yemek vaktinde), bdtin hicrelerde ayni anda
yemek duasi yapithir: "Allahimiza hamd olsun! Ordu
millet varolsun! Ailemiz sagolsun! Afiyet olsun! Sag-
ol!" dedikten sonra varolanlar yeniyor.

Tek Kkisiye gore yapilan bu hicrelerde 19 Kkisinin
yatabilmesi -elbet adina yatma denirse- en buyldk
sorunu olusturuyor. Ayakta durarak bile 19 Kisinin
zor sikistigr bu daracik yerde, bukadar insanin uy-
ku dizeni olusturabilmesi bir mucize oluyor.

Seki denilen yerde bes kisi, dizlerini go6guslerine
birlestirerek yanyana oturuyor. Asagidaki boslukta
ise beser kisi karsilikli olarak ayni bicimde, kasil-
mis bir yumruk durumunda oluyorlar. Bunlarin igice
gecen ayak ve dizlerini ayirdetmek son derece gicg.
Geri kalan dort kisiden biri, bu on Kkisinin arasin-
daki bir bosluga sikisiyor. Ug¢ kisi ise, tuvalet bos-

lugunda benzer bicimde c¢okerek uyku dizenine giri-
yorlar.

Hicrede eskimis, incecik iki askeri battaniye var.
Herkes, Uzerinde oturmak ic¢in, icinde giysileri bulu-
nan c¢anta ve cikinlarini altina koyuyor. Yer sikisik-
i1 nedeniyle ayakkabilar c¢ikariliyor ve bunlar, tu-
valet kisminda yatacaklar icin yanyana, Ustuste dizi-
liyor. Ayakkabilarin dstine de ayrica canta veya
torbalar konuyor.

iki askeri battaniyeden birini yerdeki 11 Kkisi,
digerini de sekideki bes kisi dustlerine o&rtuyorlar.
Yerde, sekide ve tuvalette yatanlar her gece dbdner-
li olarak yer degistiriyorlar. Hasta ve yash olanlar
bu siraya dahil edilmiyor.

Soguktan ve sikisikliktan gece boyunca iki saat
kadar bile uyuyamiyor insan. Lagim pisligiyle dolu
hicrelerden tasan su diger hicrelerin 6nine kadar
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yayiliyor. Gunduzleri, tutuklulari bu pis suda su-
rindiarerek islatilan elbiselerle koguslar dolmakta.
Aylardan Mart, ama mevsim bu yil. Ocak ve Subat-
taki kadar soguk. So6zde hicrelerin havalandirilmasi
icin kullanilan ve do6rdinci kattaki hicrelerin kar-
sisina disen pencerelerin tim camlari, cezaevi ydne-
timi  tarafindan bilingli olarak kirthp doékulmis. Bu
nedenle soguk hava oldugu gibi icerde.

Kendi bedenimizin sicakligindan baska bir isinma
kaynagimiz yok. Birbirine yapisip sikisan bedenleri-
miz, sogudun icerlere islemesini bir ol¢cide o6nluyor.
Solugumuz ise bu daracik yerde havayl bir dereceye
kadar isitiyor. Ama islak ve nemli elbiselerimiz, be-
ton zemin, suyla dolu c¢evre kota etkiliyor. Gidasiz-
lik ve surup giden iskencelerle zayiflayan bedenimi-
zin soguga karsi direnci de giderek azaliyor.

Genellikle aksamlari, 1st henis fazla dismeden,
biraz da gundn agir yorgunluguyla gozler az bir
sire kapaniyor. Ama c¢ok sirmeden bastiran soguk
ve yer darligr uykuyu alip géturtyor.

Sekidekiler, bulunduklari yere sigabilmek igin
ayak ve dizlerini vargicleriyle kendilerine dogru
cekerek iki buklim olmuslardir. Yerde, onlarin 6-
nindeki sirada oturanlar, baslarint onlarin dizlerine
dayarlar. Uyku biraz c¢dkince, yukardakilerin dizle-
ri gevser, ayaklar 6ne dogru uzanir ve hemen d&nde-
kilerin baslarini asarak boyunlarindan asagi sarkar.
Ondekiler wuyanir, usttekileri wuyarirlar. Bu durum,
periyodik bicimde sabaha kadar boylece sitrer.

Ayni durum vyerde karsilikli oturanlar icin de ge-
cerlidir. Birbirine yaslanan, ya da icgice gecen diz-
lerdeki bir gevsemede, onlar once karsidakinin gdk-
siine, sonra yltzine kadar uzanir. En ufak bir ayak
ya da diz kaymasi karsidakini uyandirir. Birazcik
kivranmak, uyusan bir adeleyi rahatlatmak, safa sola
donmek i¢cin en kicgik bir esneklik payr yoktur.
Buna iliskin en kicuk bir hareket yandakini, karsi-
dakini ve onlarla birlikte birbirine yapisik durumda
olan tum otekileri de uyandirmakla sonucglanir.

Codu kez karanlikta,ya da tul perdeyi andiran
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battaniyenin altinda uzanan ayak ve bacaklarin, kar-
sidakilerden kime ait oldugunu se¢mek kolay da de-
gil. Bu nedenle de gece, sabaha kadar soduktan
buzulip titremekle, uzatilan ayaklarin kime ait oldu-

gunu belirlemekle ve ayak sahibini uyarmakla gecer.
Biukilmekten yorulan dizleri rahatlatmanin tek

yolu, ayaklari havaya dogru kaldirarak bacagi biraz
uzatmak, havada tutmaktir.

Hicrede gergcek anlamda uyku yoktur. Uyku igin
bitmez tikenmez cirpinigslar vardir. Uykuya can
atarcasina bir hasret vardir. Bir uzanip rahatlama,
Isinma arzusu vardir.

Sabah erkenden kalk komutu verilir. Herkes ye
rinde dogrulur. ilk is alelacele tiras olmaktir. Gin-
luk tiras olmak zorunludur ve olusturulan "dizenin,
disiplinin" vazgec¢ilmez bir unsurudur. Hlcreye ve-
rilen iki adet permatikle herkes tiras olacaktir. On
kisi bir permatigi kullaniyor. Herkes sirayla bir di-
derini tiras ediyor. Sirada bekleyen yizuni sabun
luyor. Birkac¢ kisi tiras olduktan sonra cilet korle-
siyor. Geriye kalanlarin sakali, bu koér ciletin yar-
dimiyla, ama daha c¢ok kol giucuyle kesiliyor; sakal-
lar adeta kopariliyor. Deri kaziniyor, yer yer kesi-
liyor. Sona kalanlarin yizd timden kanlar icinde
kaliyor.

Alt katlarda su bulundugu i¢in hurdakiler yuzle-
rini yikiyabiliyor. Birinci katin disindakiler iginse,
icmek icin bile su zor bulunuyor. Diger katlara su
bidonlarla tasiniyor ve bu da timiyle gardiyanin
keyfine bagli. Boylece diger katiardakiler,tim oteki
sikintilarin yanisira bir de su derdini c¢ekiyorlar.

Tirastan sonra ayakta bekleniyor. Gelen gardiya-
na ya da kopede buyuk bir karmasa icinde tekmil
veriliyor. Sabah saat 6'da, tumidmuz icin kahvaltilik
olarak iki kepge cay ya da corba verilir. Cofu za
man ise hicbir sey verilmez. Verildigi zamanlar her
kes payina dusen bir-iki kasigr sirayla alir.

Yeme@i, hucrelerden c¢ikarilan tutuklular,gardi-
yanlarin denetiminde dagitirlar. Kepce bulunmadigi
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icin yemek, bir tas yardimiyla dagitilir. Bu, taneli
yemeklerin dagitiminda birhayli gig¢luk c¢ikarir. Ka-
ravananin dibine ¢O0kmis taneleri her hicreye vere-
bilmek i¢cin tasi dibe daldirmak gerekir. Bu da elin
sicak yeme{e batmasina ve yanmasina neden olur.
Gardiyanlar 0&zellikle de, sbdzde esitlik saglama adina,
ellerini dibe daldirmalari igin onlari zorlarlar. El hig
daldirilmasa bile, zaten i¢i sicak yemek dolu bakir
tas yeterince i1sinmistir ve el yakar.

Ayrica gardiyanlar, yemek dagitiminin olaganistu
bir hizla yapilmasini, dort kattaki 40 hicreye c¢ok
kisa sirede dagitilip bitirilmesini isterler. Dagitici-
lar hiucreden hicreye kosarak gitmek zorundalar ve
bu arada coplanirlar. Yemek alan hicrelerde de
insanlarin bir boélimit ya da timd dayaktan payini
alir. Boylece yemek zamani, baslibasina, iskencenin
bir safhasini olusturur. Kimi zaman da karavana
daha yari bile olmadan goétiarulip dokualdr.

Yemek dagitiminin ardindan herzamanki yemek
duasinin sozleri tekrarlanir. Yemekten sonra sayim
yapilir. Sayimi yapanlar tek tek hicreleri dolasip
tekmil alirlar. Hicredekiler, mevcuda gore, ikiser,
Ucer sira halinde dizilir. Sayim sirasi geldiginde
herkes, en yiksek sesle kendini sayarak yerine ¢0-
ker. Sayim bitip de go6revli uzaklasinca, hicre so-
rumlusu "dikkat!" cekip herkesin birlikte kalkmasini
saglar.

Sabah ve aksamlari birer kez yapilan sayim sira-
sinda hicredekilerin yaridan ¢odu mutlaka dayak
yer. Ya hicre sorumlusu iyi tekmil vermemistir, ya
sayim cansiz yapilmistir, ya da yanhlis sayilmistir..
Gardiyanlar, dayak atmak ic¢in tdrld turld gerekge-
ler yaratirlar. Dayak atma isine, bastaki subay da-
hil, sayimi yapanlarin timd katilir. Eller, coplanmak
lzere demir parmakliklardan wuzatilir. Sogukta daha
da sertlesen cop, daha fazla aci verir. Kis, copun
acisini arttiran bir etken. Eller mora, siyaha doner,
parmaklar kasilip bukidlir; sonra avug¢ da katlanir;
el bir yumruga doénidsidr. Kol dirsekten, el bilekler-
den kirilmisgcasina demir parmakligin disinda sarkar.
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O zaman dayak kesilir. Sayimcilar gider gitmez, do-
vilmeyenler, vurulan elleri ovmaya baslarlar. Ovma
siiresi icinde de aci biutun siddetiyle devam eder,
sonra yavas yavas hafifler.

HER GUN GriBi BiR GUN

Cezaevine gotirdalisimiazin ikinci guntydda. Bil-
tin sonraki ginlerin tipik bir 6rnegi olan o gun bir
tirli bitmiyordu. iskence amansizdi. iskenceler daha
once yasadiklarimdan farkliydi. Sorusturma sirasinda
tekil olarak yapiliyordu iskence. Orada iskenceleri
bana yapilirken goérdim, yasadim. Bu nedenledir ki,
o doénemde olanlari anlatirken hep "ben" diye

sOzettim. Sorusturmada herkes icin ayri ayri
iskenceler vardi. Kime ne tir, ve ne oranda iskence
yaptilacagi Kkisiyle iskenceci arasindaki iliskilere ve
duruma g6re degisiyor, sertlesiyor ya da yu-
musuyordu. Sorusturmada kisiden birseyler isteni-
yordu; iskencenin dozu, niteligi de istenen seyin
onemine, tutuklunun direncine baghydi. iskence

sonucunda kisinin ruh halini belirleyen, cellatlara
karsi direncinin 6lgusiydu. lyi bir sinav vermisse,
bu daha sonraki giunlerde de ona guc¢ld bir moral
dayanak olurdu. iskenceden yiizakiyla c¢cikmak, onun
acilarint da siler sapurdrda. Ozetle, sorusturma
safhasinda iskence olayinda iki aktif kutup vardi:
iskence eden ve gdren. Bu slrecin seyrini her iki
kutbun karsilikli etkilesimi belirliyordu.

Oysa cezaevine goéturdliosimizan ikinci gund ve
onu izleyen binlerce gin, sorusturmadakinden bir-
hayli farkhiydi. Artik hersey toplucaydi.Geng,yasli,
militan, savasc¢il, direnen, direnmeyen ayrimi yoktu.
Genel bir kiyim vardi. Genel iskence kaliplari vardi
ve bunlar, istisnasiz, herkese uygulaniyordu.Artik
iskence seanslarindan sonra, "herseye ragmen iste-
diklerini yapmadim ya, o bana yeteri" denemiyordu.
Goruniste hicbir sey istenmiyordu. insanlar énceden
hazirlanmis ve uzun bir zaman dilimine yayilmis bir
programa goére bir tezgaha, iskence tezgahina sokul-
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mus isleniyordu. Hemen o anda istenen birsey yok-
tu. Urin, uzun sirecek bir mevsimden sonra topla-
niyordu. Iskence sirasinda kimseden birsey sorulmu-
yor, birsey istenmiyordu. Iiskence siireci belli bir
zaman kesitiyle sinirli  degildi. insan, sadece bir
iskence konusu olarak kaliyor, iskencenin sekillen-
mesinde ona herhangi bir rol dismez goérdnuyordu.
Bdylesine, sonsuza dek sirip gidecekmis gibi gelen
iskence, Kkisinin sabir ve dayanma duvarlarint zorlu-

yor, bazan bu sinirlari tuzla buz ediyordu. Iste
o noktada iskenceci amacina wulasiyordu. Uzun bir
baski ve sindirme sirecinden, iskencecinin istemle-

rine uygun bir ortam doguyordu.

Zaman zaman, izlenen bu genel dogrultunun disi-
na c¢ikilmiyor degildi. E§er sorusturma safhasinda
istenen elde edilememisse, veya daha fazlasi elde
edilmek isteniyorsa, sorusturmadan yeni c¢ikip ceza-
evine gelmis kisi ek bir sorusturmaya tabi tutularak,
is, kalinan noktadan daha ileriye goétirilmeye calisi-
lir. Bunun icin de o Kkisinin sorusturma safhasindaki
durumuna iliskin olarak ayrintili bilgi buraya ulasti-
rilir. Cezaevi,sorusturma bdlimu ile koordineli cali-

sir.

Cezaevine gidisimizin ikinci ginuydu. Sabah sayi-
mindan sonra hicrelerdeki tim insanlari disari
¢ikardilar. O zaman hicrelerde toplam olarak yakla-
stk 100 kisi vardi ve hicrelerin biyidk c¢ogunlugu
bos olmasina ragmen bu 100 Kkisi 4-5 kadar hiicreye
sikistirilmisti. Hucrelerin 6nundeki alan,tikanik olan
iki tuvaletten tasan lagim suyu ile kaplanmisti. Pis
suyun kalinligi, yer yer 5 cm'ye variyordu.

Hicrenin normal olarak 3-4 gardiyani olmasina
ragmen, oraya 15'ten fazla gardiyan birikmisti. Hep-
sinde, surekli tasidiklari coplarin yanisira, bir met-
re kadar uzunlugunda birer de kalas vardi.

Once bizi dérderli siralar halinde dizdiler. Ardin-
dan, defalarca "hazirol!" ve "rahat!" komutu cekti-
ler. Her rahat komutunda, ayaklarimizi butin guci-
mizle yere vurarak tek bir ses ¢ikarmamiz isteniyor-
du. Bu komutlar, sayisiz kez verildi ve her keresin-
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de de, "hayir hayir, olmuyor!" denerek, ayaklarimi-
zi daha sert vurmamiz istendi. Ayaklarimizi her yere
vurusta, pis su sigrayarak tepemize kadar bizi isla-
tiyor. Bizi bu iste yeterince yorduktan sonra, bu
kez, mars sdyleterek yuruylds yaptirmaya basladilar.
Gozaltindan yeni geldigimiz icin herhangi bir marsi
dodru durust bilmiyorduk-

Yiruyus bicimi de daha o6nce hi¢ rastlamadigimiz
turdendi. Dizlerimizi karin bosluguna kadar c¢ektik-
ten sonra, ayak tabanlarimizla yerden gic¢lid bir ses
cikaracak sekilde 6ne atmamiz gerekiyor. Kollar hep
birlikte ve ayni seviyeye kadar c¢ikacak, ileri geri
sallanacakti. Herkes dizlerini birlikte ve ayni dere-
cede kaldirdiktan sonra, ayaklarini ayni hizada yere
vuracakti. Ydlruylds sirasinda en ufak bir dizensiz-
lik olmayacak, butin siralar "gita gibi" duracakti.
Ve bu yiriyldse uygun olarak, "basla!" komutu ve-
rildikten sonra, hep birlikte ve yiksek sesle mars
soylenecekti.

Alan yuz Kkisilik bir yurayids icin ¢ok dar. Surek-
li olarak c¢evremizde donip duruyor, pislik igcinde
¢cemberler ciziyoruz.

Gardiyanlar belirli araliklarla, ytzleri bize donuk
sekilde yanyana diziliyorlar. Ellerindeki kalaslarla,
yanlarindan gecgenlerin sirtlarina, omuzlarina vuru-
yorlar. iki yanda 7-8 kadar gardiyan bu isi surdi-
riyor. Tutuklular, fazla dayak yememek icin, gar-
diyanlarin tam 6énunden gecerken dizlerini karin bos-
luguna geregdi gibi cekmek ve sert adim atmak igin
caba gé6steriyorlar. Ama tim cabalara ragmen, aclik,

iskence ve bunlar sonucu vyitirilen gig¢ten dolay! hig
kimsenin dizini dogru durust kaldiramadigr gora-
liyordu.

Yuruylse son verdiklerinde kimsede ayakta dura-
cak takat kalmamisti. Aclik ve yorgunluktan godzleri-
miz karariyor, basimiz doéniyordu.

Bu kez bizi hicre alani uzunluunca kosturmaya
basladilar. Geride kalanlari kalaslarla ddverek kosu-
yu c¢ilginca bir cabaya dénustirdiler. Karsi duvara
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varinca, bu kez, "geri don!" komutuyla ters ydnde
kosu basliyordu. Tutuklular geride kalmamak igin ve
bir an o6nce karsi duvara wulasmaya calisirken, bu
itisip kakismalara ve bazilarinin yere dusmesine,
ayaklar altinda kalmasina neden oluyordu. Kosanlar
yere disenlerin Uzerinden asip geg¢mek zorunda Kkal-
dilar. Elbiselerimiz, yerdeki pis sudan sirilsiklam
olmustu. Gardiyanlar da kendilerini bu kosu heyeca-
nina kaptirmisgasina, tutuklularin arasina ac¢ kurtlar
gibi dalmis, oOnlerine gelene, geride kalmis olsun,ol-
masin, vuruyorlardi. Kosma, sonu gelmez bir bogus-
maya donismusti. Ornegin o6nde kosan biri, tam
karsi duvara varacakken, "don!" komutuyla herkes
bir anda geri dénuyor ve en ©Onde olan, bu kez en
arkaya duserek saldirinin bas hedefi oluyordu.

Kosma isinde bir yenilik daha yapildi: Herkesin
tam hizla kostugu bir anda "yat!" komutu gelir
oldu. Herkes pis suyun icine hemen boyluboyunca
uzanmak zorunda. Elbiseler, emdigi pis suyu bir
anda vicuda ulastiriyor ve insan bundan korkung
bir tiksinti duyuyor, kendi bedenini igreng¢ bir
nesne gibi hissediyor.

"Yat" komutunu yeniden "kalk ve kos!" komutlari
izliyor. Bazzan da yat ve kalk emirleri araliksiz bir
sekilde tekrarlaniyor. Dayaga ragmen emirler aninda
islemez hale geliyor. Emrin verilisi ile yerine getiri-
lisi arasindaki slire giderek wuzuyor. Tutuklularin
butin hareketleri, kosmalari, yatmalari, kalkmalari,
cekimi agirlastirilmis bir film gdéruntisine burdni-
yor.

Basimizdan asagi akan terler elbiselerin emdigi pis

suyla karisiyor, soluk alisverisimiz glclesiyor,
ayakta kalabilmek icin son gi¢ Kkirintilarimizi harci-
yoruz. lIskencenin son bulup biran 6nce hiicreye
dénme istedi cilginca bir 6zleme donusuyor. Bu arzu
ve sabirsizlikla birlikte zaman wuzuyor, iskenceler

duracagina, ya da hafifliyecegine, katmerlesiyor.
Toplu iskence, bir yaniyla iskencenin psikolojik

etkisini arttiriyor. Hemen vyanibasimizda, goézlerimi-

zin 6ninde babamiz yasindaki kisilere, sakat ve has-
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ta arkadaslara yapilan acimasizca uygulamalar, yapi-
lanlari daha da c¢ekilmez kiliyor. Bazan vyash biri,
kosup oOtekilere yetissin diye bir uctan 0Oteki wuca
kadar déviuluyor. Yarali veya hasta olduklari igin
Otekilerden geriye kalanlar iskencecilerin daha c¢ok
hismina ugruyor.

iskenceciler daha da vahsilesiyorlar: Bu kez "si-

rin!" komutu geliyor. Bu kez alan, pis sularda su-
riinerek asilacak. Ustelik yine, herkesten &nce kar-
st duvara varmak uzere.. Gardiyanlar ortada dola-

sarak, omuzlara, sirta, kaba etlere rastgele vura-
rak surdnmeyi hizlandirmaya c¢alisiyor ve c¢ekilen
aclyl, anlatilmasi giug¢ bir dizeye c¢ikariyorlar.Bunca
olup bitenden sonra sdrinebilmek bir mucize haline
geliyor. Ama tutuklular bunu da basariyorlar. Hem
stirintulecek, hem de daha az dayak yemek igin on-
dekiler gecilecek. Karsi duvara ilk yetisenler, bas-
lari duvara yapisik bekliyorlar. Herkesin gelip du-
vara dokunmasi gerektiginden, arkadan sdridnidp
gelenlerin, daha d&nce duvara ulasmis olanlarin lze-
rine c¢ikarak ancak duvara yetismeleri mimkin ola-
biliyor. Bdéylece duvarin o6ninde, baslari duvara
bitisik, Uc¢-dort kath bir insan yiginit olusuyor.

Bu surenme isi de daha &dncekiler gibi pekg¢ok kez
tekrarlaniyor. Sirinme, bir asamadan sonra
sirtistine c¢evriliyor. Hucrelerin 6nu bu kez de bu
bicimde asiliyor. Sidrunmeye iniltiler eslik ediyor.
Fiziksel bitkinlik, aci, ruhsal gerilimle butinleserek,
hala varlik muicadelesi veren insan, kendi gezegenin-
de en direncgli canli olma 0zelligini ortaya koyuyor.
Disardan bakildiginda, direnmenin bu derecesini akil
almiyor, insan saskinliga, hayrete dusuyor.

Saskinliga gercekte iki olgu kaynaklik ediyor: Bu
olgular, birbirine =zt iki insan ©6zelligini yansiti-
yorlar. Bunlardan biri, tutuklunun sahsinda disa
vuran, insanin akilalmaz fiziksel ve ruhsal direnci;
digeri ise, gardiyanin sahsinda, kuduran hoyratlik
ve vahset egilimi; bu egilimin ulastigr boyut.

iskenceciler, artik tutuklularin fizik olarak tiken-
diklerini, dayaga ragmen emirlerini uygulatamiyacak-
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larint g6ériyor ve vakit de 0gleye yaklastig: icin bu
ise simdilik son veriyorlar. Ama "simdilik" de olsa,
iskence bitmiyor!

Hepimizi hicre alaninin kuzeyine dusen duvarin
onunde topladilar. Gardiyanlar icimize girerek akil-
larina eseni yapmaya basladilar. iclerinde ne kadar
insanlik disi fantazi varsa -hayvansal demiyorum;
¢unktu hayvanlar bu tur fantazileri bilemez ve yara-
tamazlar!- bize uyguladilar. Rize'li oldugunu soyle-
yen c¢avus, kendi memleketinden bir tutukluyu ara-
mizdan c¢ekip aliyor. Copunun ucundaki kalin ve
halka bi¢cimindeki ipi arkadasin bir kulagina gecgiri-
yor. Copu cevirerek ipin arasina iyice sikistiriyor.
Daha sonra, o6bir ucundan tuttugu copu kendi cev-
resinde hizla dolandirarak, kulagindan simsiki bagh
arkadasi kendi c¢evresinde kosturmaya basliyor. O
kadar hizlh doéniyorlar ki arkadasin ayaklari yerden
kesilecek gibi oluyor. Onca bitkinlikten sonra bu
enerjiyi nerden bulabildigine sasiyorum. Bedenin
butin agirhiginin asihi kaldigr kulak, kipkirmizi ke-
siliyor, uzuyor, kopacak gibi oluyor. Ayni gardiyan
bu kez de, arkadasin kopek gibi havlamasini isti-
yor. Bu igren¢ oyun 15-20 dakika kadar boylece
devam ediyor. Bu manzara karsisinda derinden sar-
sitliyor, aci c¢ekiyoruz. Bu arada Oteki gardiyanlar,
kimine mars soyletip bilmedigi i¢cin déviyorlar.Kimi-

miz “"tipsizlikten", kimimiz dizgin duramadigindan,
kimimiz yuksek sesle tekmil veremediginden dayak
yiyoruz.

Artik ©0gle yemegdi zamani geldigi icin iceri alini-
yoruz. Bu arada gardiyanlar yemek yiyecek, sonra
koguslara yemek dagitilacak. Bu genel yemek dagi-
tim sirasinda normalde hicrelere de yemek ve ba-
zan da ekmek verilecek.

Hicreye alinmakla birlikte bu korkung saatleri
geride birakmanin derin rahathdini duyuyoruz. Her-
kes Uzerindeki elbiseyi biraz daha kuru elbiselerle
degistiriyor. Elbise degistirme sirasinda herkesin
bacaklarinin ve kaba etlerinin, siyah bir boyayla
boyanmiscasina kapkara oldugunu gériyoruz. Ozel-
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likle ilk geldigimiz gun kaba etlerimize 6ylesine vu-
rulmustu ki bu bolgede saflam bir nokta kalmamis.
Ezik ve yaralarin verdigi acidan glinlerce oturmak-
ta guclik cekiyoruz. Bu, ayakta acilmis yarayla ye-
re basmaya benziyor. Durumumuzu daha da zorlas-
tiran, hicrede ayakta olmadigimiz zaman, geceleri
uyku sirasinda bile hep 'buzilip oturmak zorunda
olmamiz. Elbet bize uygulanan programda bitin
bunlar ince ince diasunidlmis olmali..

Hicremize 6glen icin bir tabak icinde iki kepge
yemek ve ayrica u¢ ekmek veriliyor. Bu yemek ve
ekmegin esit olarak aramizda dagitimi baslibasina bir

sorun olusturuyor. Burada insan yasaminin si-
rebilmesi, herkesin, payina disen bir ya da iki ka-
stk yemegi, bir lokma ekmegi yemesine bagli. Bu
yalnizca bir ya da iki gine 6zgiu degil; tutuklunun

herginki beslenme rejimi bdyle. O, bununla aclik-
tan o6lmemek icin, en azindan kisa surede 6lmemek
icin gerekli besinin en azini alir.

Arkadaslar ekmek ve yemeg@i paylastirma isini ba-
na birakiyorlar. Sanki ¢ok agir bir yuk yukleniyo-
rum. Ne yapmah? Uc¢ ekmekle bir tabak yemegi 19
kisi arasinda esit bicimde dagitmak, bana, iginden
¢ikilmasi gic¢ bir sorun gibi géridndyor. Bunun igin
tim el hinerini, g6z inceligini ortaya koymak gere-
kiyor.

Once bir kasigin sapiyla ekmeklerin herbirini 6
esit parcaya boliyorum, ortaya 18 parca c¢ikiyor.
Bunlarin ucundan wufacik birer pargca koparak 19.
payl da olusturuyorum. Yemek tabagini ise, icgindeki
kasikla birlikte dolastiriyorum. Herkes sirayla birer
kasik aliyor. Ben de aliyorum. Tabagin icinde hala
biraz yemek kaliyor. Bu kere, ters yonden basliya-
rak, herkesin yarim kasik yemek almasini istiyorum.
Siranin sonuna gelindiginde tabagin altinda birsey
kalmiyor.

O gin 0ogleden sonra, godzaltindan yeni bir grup
getirildi. Onlar avluya alinirken biz hicredekiler
ayakta, sirtimiz avluya doénik bekletildik. Bir dnce-
ki gun bize yapilanlarin timi yeni gelenlere yapildi.
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Biz olup bitenleri ses dizeyinde izledik ve gdzimi-
zin Oninde canlandirdik. Belirlenen butan karsilama
kurallari uygulandiktan sonra yeni gelenler hucrele-
re alindilar.

Hicrede en 6zglr zaman kesiti, aksam sayimi ya-
pildiktan sonra, uyku dizeninin alindigr anlar olu-
yor. GuUnidn bdatian azabir geride birakilmis olarak,
agiz dolusu gulindp konusuluyor. Bu saatlerde pek
gelip giden olmuyor. Ayrica, hicreler karanlikta
kaldigindan, gozetleme deliklerinden hiucrelerin ici
secilemiyor.

Aksam saat 7.30 dolaylarinda, kimin hicrenin ne-
resinde yataca§l sorunu bir ¢6zume baglaniyor .Son-
ra icinde elbise bulunan c¢antalar yere konup uzeri-
ne oturuluyor, adina battaniye denen ince ortu,
dizlerin {Gzerine, gelebildigi yere kadar c¢ekiliyor.
Ancak ondan sonra, insan yasadiginin farkina vara-
biliyor, akil denen nesne bir islerlik kazaniyor.

Gozlerin birbirini zor sectigi karanhkta, alcak
sesle bir sohbet basliyor. Konu, ©o6ncelikle o gin
yasadiklarimizdir. Herkesin tanik olma olanag:r bula-
madi§l ilging uygulamalar, sézler anlatiliyor. isken-
cecilere karsi o6fke ve icten kopup gelen kuafarler
dile getiriliyor. isin icine ufak tefek yorumlar kari-
siyor. Hucrede ne kadar kalabilecedimiz sorusu gun-
deme geliyor ve bu konuda daha 6nce baskalarindan
duyulanlar anlatiliyor. Sohbet konulari arasina ko-
guslardaki yasama ait bilinenler, iskenceler, mars-
lar, yemek, dosyalarimizin ne zaman incelenebilecegi
gibi c¢esitli konular, sorular karisiyor. Bdtin bun-
larin bilgilenmeye iliskin, ya da merak giderici yani
ikinci plandadir. Sohbetin, konusmalarin 6zi, insan
oldugumuzun farkina varmak, bu kosullarda da bu-
nu yasamak. Sabahtan aksama dek, amansiz iskence
uygulamasi altinda, kendisi hic¢cbir secim yapmadan,
baskalarinin istek ve iradesine godre kosturulan, si-
rinddrtlen, dovilip soévilen, a¢ birakilan insan
pasif bir nesneye donisltyor, asagilaniyor, Kkisiligi
yokedilmek isteniyor. Sayim sonrasinin bu nisbi "6z-
gir" ortaminda ise, insan, varligini ortaya koymak
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icin bir firsat buluyor, bu onu rahatlatiyor. Kisi,
varolmanin, dusinmenin, konusmanin mutlulugunu
duyuyor.

Yemek konusunun sohbetteki payr oldukgca genis.
Burada aclik dinmeyen bir yara. Ne glc¢lid bir irade,
ne parlak bir biling, ne de yikilmaz bir inang¢ acligin
acisint dindirebiliyor. Achk cezaevinin ve iskencenin
kopmaz bir parcgasi. Kisinin direnme gicinid yikmak,
onu sindirmek, istenen noktaya c¢ekmek igin strekli,
etkin bir arag¢ olarak kullaniliyor.

Achigin  besledigi acit beyni sdrekli uyarir. Mide
acliktan kazindik¢ca beyin yemegi disundr. Beyinde-
kiler s6ze dokulur. Yemeklerle ilgili sohbetler ceza-
evi yasaminin sirekli, ayrilmaz bir parcgasi olur.

O aksam da sbz, bir sure gunluk olup bitenler
Uzerinde dolastiktan sonra yemek konusuna geldi.
Kimi annesinin yaptigi yemeklerden, onlarin lezze-
tinden sozederken, bir baskasi lokantada yedigi bil-
mem ne yemegini ballandira ballandira anlatmaya bas-

ladi. Bir baskasi kendi yodrelerine 06zgl bir yemek
¢esidini gindeme getirdi. Bir baskasi, "bu yemegin
yaptlisint bilen var mi?" dedi ve 06zene bezene an-
latmaya koyuldu. Yemek Uzerine sohbet wuzadikga
uzadi.

Hicrede kalinan zamanin buyiuk bélimu “istiklal
Marsi"nin on kitasi, "Genclige Hitabe" ve "Andimiz"
okunarak, diger askeri ve soven marslar séylenip
ezberlenerek gecirilirdi. Gardiyanin goérevilendirdigi

biri bunlari yuksek sesle misra misra, cumle cimle
sdyler, oOtekiler de ayakta, "esas vaziyette", glc¢-
lerinin yettigi en yliksek sesle tekrarlarlar. Bun-
larin sbdzlerini ya da makamini bilmeyen ve yeterince
bagirarak soylemeyen Kkisi ya da hiicre sira dayagin-
dan gecirilirdi.

Hicreler c¢ok kalabalik oldugu ig¢in, kisitli da olsa
dinlenmenin yollarint bulmustuk. Hicrenin ©&n sira-
sinda bulunanlar, mars sdylerken sidrekli c¢evreyi
gbzetlerlerdi. Bu arada sirayla ikiser Kkisi tuvalet
béluimine c¢dkerek dinlenirdi. Ancak gardiyanlar sik
stk hucrelerin 6nine gelip iceriyi gézetledikleri igin
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bu da d6ylesine kolay degildi.

Buraya getirilisimizin dc¢lnci ginldydid. Cezaevine
yeni getirilen iki kisi bizim hicreye kondu. Boylece
sayimiz 21'e c¢ikti. Yeni gelenlerin ikisinin de saclari
birhayli uzundu. Bir mahkemeye tanik olarak c¢ikmis-
ken tutuklanmis, cezaevi girisinde de saclari kesil-
memisti. Gardiyanlar, saclarini bizim kesmemizi iste-
diler. Tiras makinasi istedik; ama vermedikleri gibi,
"bunlarin sacg¢ini biran 6énce kesmezseniz ananizi..!"
deyip gittiler. Elimizdeki permatikler ise kullaniimis
ve korelmisti. Caresiz onlari kullandik yine. Sag
tirasini 3-4 arkadas yilruttd ve saatlerce sirdid bu
is. Sonunda bu arkadaslar bitkin duserken, yer yer
parlayan, yer yer kana bulanan iki kafa c¢ikti ortaya
ve ortalik sa¢ kirintilarina boguldu.

Hicredeki dérdinct vya da besinci ginumiizdi.
Bir 0gle yemegi zamani. Ayaktaydik, yemegin dagi-
tilmasini bekliyorduk.Yemek dagitan arkadas hicre-
mizin o6nine geldiginde yepyeni birseyle karsilastik.
Karavana agzina kadar nohut yemegiyle doluydu. Ne
de c¢ocukca bir sevingle dolmustuk! Midelerimiz irin
gin dogmustu! Hucrede yemek konacak ne kadar
kap varsa hepsini doldurduk. Gardiyan da bu
kaplarin doldurulmasina ses c¢ikarmadi. Hangi dagda
kurt oOlmustu acaba? Yoksa gardiyanlarin bdylesine
merhametli anlari da mi olurdu?. O, hiicrenin 6nin-
den ayrildiktan sonra istahla yemegi stzmeye basla-
dik. Yemegin tuminin dagihip yemek duasinin okun-
masint  bekliyorduk. Yemek suyunun goérintsinde
bir tuhaflik yok degildi. Ama simdi kafa karistirma-
nin sirasi mi1?. Dua okunduktan sonra hilcremizin
onltne iki gardiyan gelip dikildi. Yemege ilk kasikla-
ri atmakla birlikte isin i¢ yuzundu anladik. Damagimi-
za bir aci saplandi. Yemege tursil doldurulmustu.
Yemekten bir kasik alan tiksintiyle geri cekildi.Ama
gardiyanlar,hepsini yememiz icin bizi zorlamaya bas-
ladilar. Yavas yavas kasikliyorduk ve her kasiktan
sonra icimizi bir bulanti sariyordu. Kimileri dayana-
mayip kustular. Ama gardiyanlar onlara da tursilli
yemegi yedirmeye devam ettiler. Herzamankine gére
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¢ok olan yemek birtdrld bitmiyordu. Sonunda gardi-
yanlar bize tim yemegi yedirip gittiler. Herkes bir
stkinti icindeydi ve ¢ogumuz kustuk. Koguslara da-
gilisimizdan aylarca sonra bile, o sabunlu yemegin
pis kokusunu ve tadini icimde hissetmeye devam et-
tim. Onca acliga ragmen, o ani hatirladiimda tim
yemeklerden nefret ediyordum.

Hicrelerde tam gin iskence wuygulanir. Sabah
tirasindan ve kahvaltidan sonra, saat 7.30 - 8.00
arasinda sayim yapilir. Sayimdan sonra, hemen hiic-
reler bosaltilarak marsh, yaruydslt, kosulu, suridn-
meli, dayakli "egitim" yapilir. Oglen yemedi zamani,
sbzde iskence ig¢in bir ara vermedir.Ama bu yemegin
kendisi de hem dagitanlar, hem de yiyenler icin ¢o-
gu kez bir iskenceye donusur. Yemekten sonra in-
sanlar hiucreden c¢ikarilip 06gleden o6nceki iskence
programi bir kez daha tekrarlanir, ya da ayakta
aksama kadar yiksek sesle mars soyletilir. Aksam
yemeginden sonra saat 6 - 6.30'da sayim yapilir. Ve
sayimdan sonra tutuklular bir pargca soluk alabilir.

Hicredekiler diger tutuklularin yararlandiklari
yakinlariyla goérisme hakkindan vyararlanamiyorlar.
Cezaevine getirildikten sonra, dilekce verip tutukla-
ma kararina itiraz etmek istedigimizi séyledik. "Bey-
efendiler dilekgce verecekmis!." diyerek bizimle alay
ettiler ve bu istedimize sira dayag! ile karsilik ver-
diler.

Bir baska ilging olay da suydu: Yakalanmadan
6nce dUniversite giris sinavlarina katilmak igin basvu-
ran tutuklu genclerin aileleri,sikiydnetime basvurup
¢ocuklarinin nerede ve ne zaman sinava gireceklerini
iceren sinav giris kartlarinin kendilerine verilmesini
istemisler. Bunun {zerine gardiyanlar hicreye gelip
kimlerin sinava girmek i¢in basvurduklarini tespit

ettiler, sonra da onlardan, sinava girmekten
vazgectiklerine iliskin bir dilekge aldilar. Kendi
elyazilariyla alinan bu dilekgeler ailelerine
gosterilerek dosyalarina konmus. Sinav guni

geldiginde ise gardiyanlar koguslara gelip -o zaman
biz de artik koguslarda idik- alayli bir sekilde,
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Universite sinavlarina girmek isteyen olup olmadigini
sormuslardi.

Hicrede bir hafta gecirmistik ki, yeni gelenleri
yerlestirmek icin bizi birinci kattaki hucreden c¢ika-
rip ikinci kattaki hiicrelere verdiler. Bu ve bunun
Ustindeki katlarda en biayik sorun su sorunuydu.
Bu katlara ancak birinci kattan su getirilebiliyordu.
Bu kattaki bes hilicrede, son ginlerde gelenlerle
birlikte 100 kisi kadardik. Hepimize ginde, ortalama
15-20 litre buyukliginde bir bidonla su getirilirdi.
Bastaki hiicreden baslayarak herkes bir bardak su
iciyor, kollar uzanarak bidon, bitisik hicreye dogru
itiliyordu. Bu sekilde hicreden hiicreye itilen bidon-
dan herkes ancak bir bardak su igebiliyordu. EI ve
yliz vyikamak icin su yoktu. Kaplari kasiklari, eger
varsa, kagitla temizlerdik; yoksa, oylece kalirlardi.

Tuvalet icin su bulunmazdi. Tirasimizi susuz
yapardik. Bu yodnuyle de olsa, alt katta olmanin bazi
avantajlari vardi. Simdi diger bitin eziyetlere bir

de su yoklugundan doganlar eklenmisti.

Bir aksam sayimdan sonra biyidk gdrdltiler oldu.
Birtakim insanlarin hicreye getirildigini duyduk.
Konusmalardan, bir kogusu oldugu gibi bosaltip ge-
tirdiklerini anladik. Sonradan sayilarinin 40 oldugu-
nu 6grendik. Saat 8-9 siralariydi. Yeni gelenler is-
kenceye alindilar. Feryatlari gecenin karanlik ve
sessizligini parcaladi. liskence saatlerce sirdi. On-
larin feryatlari arasina, sik sik, iskenceyi yo6neten
tegmenin "demek Kirt devleti kuracaksiniz haa!."
bicimindeki o&fkeli yirtinmasi eklendi. Giya kogus-
taki arama sirasinda icinde "boluculik" islenen bir
mektup bulunmus..

Sonradan olayin tumuyle farkli oldugunu o6§ren-
dik. Gece kogusta biri gazete okumus.Gardiyan,
gbzetlemeden bunu farkedip haber vermis. Bunun
Uzerine hemen kogdus basilmis ve gazete okuyanin
ortaya c¢ikmasi istenmis. Kimse olayr {stlenmeyince
de kogusun tumiunu bosaltip getirmisler. Uzun si-
ren iskencelerden sonra onlari da hicreye kapatip
gittiler. Sonradan, timunin de tek bir hicreye ka-
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patildigim o6grendik. Biz o6nce 19, daha sonra da 21
kisiyle tek bir hicreye sikismanin ne denli ola-
ganustu bir is oldugunu yasamistik, 90 Kkisinin bir
hicreye sigdirilabilecegine bir tarltd akil erdiremi-
yorduk. Sonradan, 50 Kkisiyle bir tek hilcreye ti-
kistiritlmis insanlarin 6ykgsiunid de dinledik.

Sorusturmada birlikte kaldigimiz oldukga direncli
bir arkadasi cezaevine {etirip hiucreye kapattilar ve
sorusturma asamasinda o&§renemedikleri bir konuda
itirafa zorlamak icin 6zel iskenceye aldilar. iskence
uygulamasini bizzat Yiuzbasi Esat yurutti. Kendisine
yemek ve su verilmedi. 1. Kattaki lagim suyuyla dolu
hicrelerin icinde saatlerce cirilgiplak tutuldu.
Geceleri orada bekletildi. Bizi koguslara verdikleri
zaman da o hala hicrede idi.

Hicrede 20 gun kaldik. Bu siire boyunca bir kez
bile buyik tuvalete gitmedim, gitme ihtiyacini duy-
madim. Bu bile, bize uygulanan "beslenme" politika-
sini anlamaya yardimci olur sanirim.

Koguslara dagitilacagimiz gun Yilzbasi Esat ve
cezaevindeki gardiyanlarin c¢ogu hucrelerin oraya
gelmislerdi. Yuzbasi, 6nce hlcrelerden rastgele Kki-
silere, istiklal Marsi'nin belli kitalarini. Genglige
Hitabe'yi, Andimiz't ezbere okumalarini, okuyamiyan-
lari koguslara gdndermiyecegini sdyledi. Bu sekilde
tutuklular sinandiktan sonra, htcreler tek tek titiz
bir aramadan gecirildi. Ardindan hepimizi hicrele-
rin dnindeki alana topladilar. Yuzbasi, her zamanki
uykusuz hali ve kizarmis go6zleriyle bize nutuk c¢ek-
ti. icinde bulundugumuz vyerin bir askeri okul oldu-
gunu, bizlerin de bu okulun 6grencileri oldugumuzu,
her kogusun bir dershane niteligi tasidigini belirt-
tikten sonra, "hem kominizmin, hem de fasizmin a-
nasini s...!" dedi. En kicguk bir disiplinsizlik ha-
linde bizi asagidaki hicrelere tekrar koyacagini ve
orada alti aydan fazla yasiyamiyacagimizi ekledi. Da-
ha sonra, elindeki listeye gore hangi koQuslara da-
gitildigimizi acikladr.

Bir cavus, birkac¢ gardiyanla birlikte, icinde bu-
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lundugum 22 Kkisilik grubu alarak "havalandirma"
denen bir yere getirdi. Orada c¢irilgiplak soyunma-
miz istendi ve herseyimiz bir kez daha didik didik
arandi.

Burada, bizim ic¢in yeni olan kimi seyler gdze c¢ar-
piyor. Ornegin gardiyan, "...Kogus!" diye haykir-
diginda, cevap olarak koro halinde, ama daha gur,
daha sert ve daha kaynasmis bicimde, "emret komu-
tanim!" sesi geliyor. Bu ses ilk anda drkataci bir
etki birakiyor. O, bu zorbalarin tutuklulari nasil bir
cendere icine koyduklarinin bir isareti oluyor.

Bizi alip ikinci katta bulunan kogusa gotlaruyor-
lar.

Kodus kapisindan sanki bambaska bir dinyaya

adim atiyoruz. Iilk etki drkitici ve karamsarlik ve-
rici .

Tutuklularin timd tek tip esofman giymis, bir
késede dizili. Benizleri ucuk, glunes ylzi gérmemis

gibiler. ilk bakista onlari birbirinden ayirmak giic.

Zemin hari¢, her yer resim ve yazilarla dolu. Pen-
cere camlari bile resimlerle kaplanmis, ya da boyan-
mis .

Gardiyanin, "sorumlu gelsin!" demesi (zerine,
uzunboylu biri yerinden firlayip ayagini ¢ok sert
bicimde yere vuruyor ve o kadar hizli ve yiksek
sesle tekmil veriyor ki agzindan c¢ikanlarin higbirini
anlamak mimkiun olmuyor. Onun ardindan "sorumlu
yardimcisi" c¢agriliyor. O da ayni c¢eviklik ve yik-
sek sesle, kendini yirtarcasina tekmil veriyor.

Duruslar, giyinisler, tekmiller, hi¢cbir sey normal
bir insanin davranisina benzemiyor. insanlar robot-
lastirilmis sanki. Hersey bir cenderede sekillendiril-
mis, teklestirilmis, bir kaliba sokulmus.

5 NOLUDA YASAM
Noébetci, her sabah saat 5'te kogusu wuyandirir.
"Kalk!" sozuyle birlikte, herkes kendini biran d&nce

tuvalete atmak ister. 63 Kkisilik kogusta kapisiz,kapi
yerine bez bir perde c¢ekilmis bir tek tuvalet bulu-
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nuyor.Tuvaletin &éninde bir anda 63 kisilik bir kuy-
ruk olusuyor. Geceleri tuvalete gitmek genellikle
yasak oldugu ig¢in, tum ihtiyacin giderilmesi sabah
kalkisina erteleniyor.

Kogusun suyu bidonlarla alt kattan tasindigindan
her zaman su sikintisi ¢ekiliyor. Bu nedenle, tuva-
lete gidenlere belli dlguide su veriliyor. Bu arada,
gardiyan gelmeden d&nce tuvalet kuyrugunun erimesi
icin, basta kogus sorumlusu ve yardimcisi olmak
lzere, bitin tutuklular acik bir tedirginlik icginde
oluyorlar, "acele et!" uyarilari birbirine karisiyor.

Tuvalet ihtiyact giderildikten sonra sira tirasa
geliyor. Burda da hergiun tiras olmak zorunlu. 63
kisinin 1,5 metrekarelik tuvalet boslugunda tiras
olmasi mimkin degil. Bu nedenle kodusun icine iki—
¢ kadar legen konarak Ucer-ddérder Kkisilik gruplar
halinde bu legenlerin basinda tiras olunuyor.Kogus-
ta yalnizca iki kiugiuk ayna var. Bu yilzden, c¢ogu
kisi aynasiz tiras olmak zorunda. Do&rt Kkisiye bir
permatik dusdyor ve haftada bir yenileniyor. Boy-
lece, yenisi verilinceye kadar bir cilet 28 kez kulla-
nilmis oluyor.

Daracik kogusta bukadar insan surekli itisip ka-
kisiyor. insan, bir adim ileri gitmek icin eliyle yer
acmak zorunda kaliyor. Her legenin c¢evresinde {Ug¢-
doért kisi tiras olurken, onlari da geride, sakallarini
sabunlayip siralarani bekleyenlerin halkasi ceviriyor.
Tiras olanlar, baska bir leden Uzerinde, kendilerine
verilen bir bardak suyla -eger su varsa- yuzlerini
yikiyorlar. Tum bu islerin buyuk bir hizla yapilmasi
ve gardiyan karavanayl almaya geldiginde herkesin
egitim duzeninde olmasi gerekiyor. Butin kogusun
tirast 20 dakikayr gec¢miyor. Tirasi bitenler derhal
ikiserli siralar halinde dizilerek egitim dizeni aliyor-
lar.

Cezaevinde tutuklular, zaman zaman, bir asker
gibi, gardiyana kinyelerini kisaca okumak zorunda-
lar. Buna "kisa kinye yapmak" deniyor. Boyle du-
rumlarda kisi, sag ayagini batun guclyle, sert bir
ses c¢lkaracak sekilde sol ayaginin yaninda yere vu-
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rur ve kollarini da bedenine yapistirir, yiksek ses-
le kinyesini okur. Verilen emirlere karsi da ayni
bicimde emir tekrari yapilir.

Ayrica gardiyan, nerede olursa olsun, kogus is-
mini seslendiginde bitin kogus tek ses halinde "em-
ret komutanim!" demek =zorunda.Verilen bir emre
karsi da "emredersiniz komutanim!" denir. Bu uy-
gulama surekli iskence gerekgelerinden biridir. Egi-
tim sirasinda, ozellikle mars sdylenirken c¢ogu kez
disardan gelen seslenmeler duyulmaz. Bu nedenle
de, cagriya cevap vermedigi icin tim kogus cezalan-
dirthir.  Bu isin zaman zaman iyice civiklastirildigi
olur. Ornegin gardiyan, "ben shik c¢aldigim, ya da
baska bir ses c¢ikardigim zaman da ‘'emret komuta-
nim!l diyeceksiniz," der. Ayrica, kendisinin disin-
daki gardiyanlarin c¢agrilarina da cevap vermememi-
zi ister.Oysa bu da otekiler igin bir suc¢c nedenidir.
Boylece, sira dayagi i¢in surekli nedenler vardir.
Bu wuygulama zaman zaman olduk¢a komik durumlara
yol aciyor. Ornedin bazan, uzaktaki trenin didugi
gardiyan 1shigr santhip  "emret komutanim!" diye
haykirilir. Bazan da gardiyan gercekten islhik caldigi
halde, bu trenin diduagd sanitlabilir..

Bir baska toplu tekmil sekli de soyle: Gardiyan
kapiyr,ya da kapr mazgalini actiginda, veya "birisi
gelsin!" dediginde, kogustaki tim tutuklularin ka-
piya kosup kisa kinye yapmalari gerekiyor. 63 Kisi
ayni anda ve yuksek sesle kisa kinyesini soyledigi
zaman kulak patlatan bir gimburtd olusuyor.Bu bir
hindi sdrdsintun panik aninda kopardigr samataya
benziyor. Besbelli, kimin ne dedigi anlasiimiyor.
Gardiyan bazan c¢ok kisa araliklarla kapir mazgalini
acip birsey sdyliuyor. Dolayisiyle bu komik sahne
pespese tekrarlaniyor. Ayni durum havalandirma
aninda ve koridorlarda da gecgerli. Burada da gar-
diyan "bir Kkisi gelsin!" dedigi zaman herkes yerin-
den firlayarak o6ntunde diziliyor ve kisa kinye yapi-
yor.
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EGITIM : MARS, YURUYUS, KiTAP OKUMA

Cezaevindeki iskence sisteminin belkemigini, adi-
na egitim denen uygulamalar olusturur. Bu, zaman
olarak biatun gidnlik yasantiyr kaplar. Kaba dayak
ve iskencelerin vyanisira, insanlar asil bununla ¢o6-
kertilir. Bildigim kadariyla, iskencenin bu turld, en
sistemli bir sekilde dinyada ilk kez Tirkiye'deki
fasist yonetim tarafindan Kurdistan'daki askeri ceza-
evlerinde, daha do{rusu toplama kamplarinda uygu-
landi.

Cezaevine konan insanlardan bir hafta, bazan da
iki-¢ gin icinde 60 kadar marsi ezberlemeleri iste-
nir. Bu, vyaklasik olarak 120 sayfalik bir kitaba es-
tir.

Havalandirmadaki egitim zamanlarinin disinda,gun-
boyu icerde iki sira halinde diziliyoruz. Herkes diz-
lerini karin bosluguna c¢ekip ayaklarini sert bigcimde
yere vurarak yerinde sayilyor ve buna uygun sekil-
de mars sdyleniyor. Marslari makamina uygun ve
yiksek sesle soylemek gerekiyor. Makamlar da si-
rekli degisiyor. Gardiyan ikide bir yeni bir makam
0gretiyor ve buna uygun vyeni bir yerinde sayls
temposuna geciliyor. Bir marsin bitiminden sonra
durmak yasak. Hemen baska bir marsa geciliyor.
Sabah kahvaltisindan ©6nce baslayan mars okuma,
kahvalti sirasinda kesiliyor ve kahvalti biter bitmez
tekrar basliyor. Saat 7.30 - 8.00 arasinda yapilan
sayim sirasinda da ara veriliyor ve sayimdan sonra
yine devam ediliyor. Egder havalandirmadaki egitim
icin disari c¢ikilmazsa 06glene kadar bu bdyle devam
ediyor. 0Ogle yemeginde de bir sire ara veriliyor.
Yemekten sonra aksam sayimina kadar yerinde sa-
yarak mars sOyleme isi siruyor. Cezaevindeki 40
kadar kogusun hepsinde birden ayni sey cereyan
ediyor. Aylar ve yillar boylece surip gidiyor.

Her vyonuyle bikkinlik ve tiksinti veren bu s,
zaman zaman insani cileden c¢ikartacak gibi oluyor.
Ornegin sabahlari icerdeki egitime baslandiginda An-
dimiz, listiklal Marsi'nin on kitasi ve Gencglije Hitabe
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okunuyor. Ogleden 6nce havalandirmaya cikista, ha-
valandirma egitiminin bitiminde, 06gleleri yemek igin
marslara ara verildiginde, yemekten hemen sonra
egitime baslarken, 0gleden sonra havalandirmaya
cikista, kogusa doniste ve aksamlari egitime son
verildigi zaman bu cildirtici islem tekrarlaniyor.Boy-
lece bunlarin herbiri ginde sekiz kez okunmus olu-
yor. Sikiyonetim mercileri, zaman zaman, cezaevle-
rindeki bu vahseti gizlemek, kamuoyunu yaniltmak
icin, tutuklulari, “istiklal Marsi'nt bile okumayi red-
deden azgin Kkisiler" gibi gostermeye c¢alisiyorlar.
Gialing degil mi!

Ylruyuse ve yerinde saymaya daima mars eslik
eder, bunlar biribirinden ayrilmaz. Cezaevinde en
ufak bir adim bile yuriyis ve mars olmadan atilmi-
yor. ikinci kattaki kogdus kapisindan c¢ikarak, 10
basamakli merdivenden inip alt kattaki kogusun ka-
pisindan birsey almak ve tekrar kogusa ddnmek bile
kurallarina wuygun bir yiridyids ve marsla gegiyor.
Merdivenlerden inip c¢ikarken de kisinin uygun adim
ylrimesi, dizlerini karnina c¢ekip ayaklarini sert
bicimde yere vurarak ses c¢ikarmasi gerekli.Kantine,
banyoya, gorise, revire, koridoru yikamaya, kara-
vana getirip gotirmeye ve baska herhangi bir ise
gidip gelmek daima ylruytsld ve marshidir. Hatta
mahkemelerde bile, mahkeme salonuna gidip gelirken
uygun adimla ve mars soyleyerek yuratulardik.

Bazen de i¢cemniyet amiri olan Ylzbasi, hoparlor-
lerle komut vererek 40 kogusa birden yerinde say-
dirir, mars soyletirdi. Boylece 40 kogus birden ayni

anda yidrdr ve ayni marsi soylerdi. i¢c emniyet amiri-
nin hoparldrle yaptigr herhangi bir konusma ya da
aciklamadan sonra, "iyi gunler!" dedigi zaman, bi-

tin koguslar biragizdan ¢ kez "sagol!" diye hayki-
rirdi.

E§itim sirasinda ve mars sdyleme siresince tuva-
lete gitmek, su i¢cmek, oturmak yasakti. Bu slre
boyunca ranzaya ya da duvara yaslandig:r icgin bir-
¢ok arkadas dayak vyerdi. Bazen tuvalete tek tek
gitmek i¢in izin verilirdi. O zaman da bir arkadas,
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eline kagit kalem alarak tuvalete gidecekleri siraya
koymakla wugrasirdi. Ama c¢ogunlukla bu da mimkin
olmaz ve insanlar 0gle vaktine kadar tuvalete gitme
olanagl bulamazlardi.

Aylar, yillar boyu uygulanan feci iskencelerden
dolayl, kimse egitimde "disiplinsizlik" yapmayr di-
sinmezdi. Hem kapi mazgali aniden acilabilir, hem de
kogusa acilan ve geri plani karanlik olan gdzetleme
yerlerinden heran farkedilebilirdik. Genellikle bir ya
da birkag gardiyan, gbzetleme yerinde sirekli
bulunurdu. Soézkonusu ara koridor karanlik oldugu
icin, biz onlari fark edemez, bu nedenle de surekli
bir gerilim i¢cinde olurduk. Aramizda idareye bilgi
sizdiranlar da vardi. lidare, her kojusta kendisiyle
isbirligini kabul eden zayif unsurlar bulmustu ve
bdylece kogdusu icerden de denetliyebilmekte idi.
Hatta, boylelerinin kimliklerini saklama geregi bile
duymazlardi. Gardiyanlar yemek ve su konusunda
boyleierine ayricalikli davranirlardi.

Egitim sirasinda gualinmez ve konusulmazdi. Egi-
tim denen sey ise, zaten uyku, tiras, yemek ve tu-
valete ayrilan zaman disinda, tutuklunun tim guni-
ni kapsar. Tutuklu, eder bir istegi varsa, kogus
sorumlusuna iletirdi. Onun disinda kimsenin birbi-
riyle bir alisverisi olamazdi. Konusmak c¢ok gizli ve
kisith bir oranda gerceklesiyordu. insanlar konusa-
mamaktan, nerdeyse konusmayl unutmuslardi.

Son derece sikinti verici bir uygulama da, seyrek
de olsa basvurulan toplu kitap okumaydi. Bu da el-
bet gardiyanin istegine baglh. Egitimin bi¢cimine o
karar verir.

Ornegin, herkes diizgun siralar halinde ayakta
dururken, kogus sorumlusu "Atatirk'in Hayati" ad-
I kitabi satir satir, ya da cimle cimle yuksek sesle
okur. Her satir, ya da cimle bittikten sonra, kogu-
sun timi en yiuksek sesle séylenenleri tekrarlar.Or-
negdin sorumlu okur:

"Ataturk yedi yasindayken.."
Kogus koro halinde:
"Atatirk yedi yasindayken.."

122



Sorumlu:

"...babasini kaybetti."
Kogus koro halinde:
"...babasini kaybetti."

Bu boyle saatler boyu siriyor. insanin bogazi
kuruyor, sesi kisiliyor, beyni zonkluyor. Toplu Ki-
tap okuma, cezaevindeki dayanilmaz iskencelerden
biri.

HAVALANDIRMA

Cezaevinde havalandirma saati yaklasti§gi zaman
yasanan duygular kadar karmasik ve korku dolu
baska an olamaz. Bu, sanki donisd olmayan bir gi-
distir. iskencenin, dayagin, baskinin, hakaretin,
igrenc¢ligin en bliyugu genellikle havalandirmadaki
egitimde yapilir. Bu nedenle disardaki egitim saatleri
tutuklular icin bir karabasana doénusur.

Havalandirmaya cikacag: zaman kogus, herzamanki
yuksek sesle kendini sayar. Havalandirmaya c¢ikar
¢citkmaz dorderli siralar halinde dizilir. "Kol uzat!",
"hazirol!", "rahat!" gibi komutlardan sonra gardi-
yan, genellikle sasiracagini tahmin ettigi tutuklulari
cagirip Andimiz, istiklal Marsi ve Gencglije Hitabe'yi
okutur. Kogus da soylenenleri tekrarlar. istiklal
Marsi'nin  on kitasini, o korkulu anda bile birgok
insan aksamasiz okur. Gardiyan, vyanlis okuyani bir
kenara c¢ekerek baska birini c¢agirir. Sonunda Kkimi
gun, marst kusursuz okuyamiyanlardan Kkoca bir
grup olusur. Bunlar iyice bir doviuldr, kendilerine
kuclOltuci hareketler yaptirilir. Ardindan yuraylse
gecilir. YlOrayds sirasinda kollar hep birlikte ve
paralel bicimde ©&ndekinin omuz hizasina kadar kal-
kip iner, dizler karin bosluguna kadar cgekilip ileri
dogru sert bicimde atilir. Siralarin dizgin olmasina
dikkat edilir ve yuriyis esnasinda araliksiz bigimde
yuksek sesle mars soylenir.Kogus gardiyani ve
yanindakiler tutuklulari goézetlerler. Agizlara ve yiz
hatlarina bakarak kimin mars soylemedigini veya
yeterince bagirmadigini anlamaya c¢alisirlar. Bu siire
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zarfinda ¢ogu insan, su ya da bu nedenle birka¢ kez
dayak yer.

YUruylds esnasinda ayrica Irk¢gr ve soven bir dizi
sloganin haykirilmasi istenir: "Ne mutlu Turkim di-
yene!", "bir Turk dinyaya bedeldir!", "her Tirk
asker dogar!" gibi..

r

Tutuktular sik sik ileri geri kosturulur; c¢okap
kalkma, siriav, sirtistud yatip ayaklari havaya kal-
dirma, tek ayak dzerinde wuzun sire bekleme, tek
parmakla duvara yaslanma hareketleri yaptirilir.Yaz
glnesinin c¢iplak betonu yaktigi zamanlarda tutuk-
lular bu kizgin beton dzerinde c¢iplak vicutla yuz-
Ustl veya sirtustt yatirithir, surdanddardlar. Deri ya-
nip su toplar. Kisin ise ayni alanda,buz gibi soguk
havada, kar, buz izerinde veya soguk suda benzer
hareketler yaptirilir. Tutuklular, yeterince canl
yurimedikleri veya ylksek sesle mars sdylemedikle-
ri gerekcesiyle defalarca sira dayagina cekilir. Ba-
zen, Uzerinde egitim yaptigimiz bir su birikintisini
icip bitirmemiz istenirdi. Hep beraber yere uzanir,
agzimizi kirli  su birikintisine dayardik. Kogusun
tumd bu birikintiye yetismeye calisinca insanlar Ust-
Uste yi1gihir, bu da altta kalanlari bunaltirdi. Suyu
agzimizda gargara yaparak iciyormus gibi gdérunur,
diger yandan dirsegimizi, godgsimuziu suya batirarak
elbiselerimizin suyu emip bitirmesini saglardik. Bdy-
le zamanlarda icimizden bazilarinin suyu gercekten
ictigi de olurdu. Boylece, yerde hi¢c su birakmadan
kalkardik.

Havalandirma sirasindaki bu iskencelere dayana-
miyan bircok arkadas bayilirdi ve onlari, kogus do-
nist, el ve ayaklarindan tutarak tasirdik.

Ayni havalandirma genellikle iki kogus ic¢in kulla-
nilirdi. Her kogus, ©6gleden o6nce veya sonra olmak
lzere, gunde 1,5-2 saat bu iskencelerden gecerdi.
Ayni havalandirmaya c¢ikan koguslardan birinin gar-
diyani mahkemeye veya baska bir yere gitmisse,di-
ger kogus, icerde kalan bu kogusun yerine de egi-
tim yapardi. Bazen de, bilingli olarak koguslardan
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biri havalandirmaya c¢ikarilmaz, bdylece digerine sa-
bahtan aksama kadar yogun iskence yapilirdi.

Yanimizdaki bir kogusun altinda hastalar kog§usu
vardi. Hastalar egitim yapacak durumda olmadiklari
icin, digeri butin gun havalandirmada kalarak "eg§i-
tim" yapiyordu.

1983 yili eylil basinda cezaevinde baslatilan dire-
nisi bastirmak i¢in disaridan bir bdéluik komando ge-
tirilmisti. Bolik komutani olan yuzbasi, birgdn ko-
guslardan birini havalandirmaya c¢ikararak zorla yu-
riyls yaptirir. Ancak kogus yurimege basladiginda
bu komando yuzbasisinin bile agzi acik kalir. Gor-
dikleri karsisinda sasirir, hemen kogusu durdurur,
bunun vyidruydsle bir ilgisi olmadigini soéyler. Yard-
yuslerini kaz yurdyisia diye niteler. Ayaklarini bi-
raz kaldirarak askerler gibi yurimelerini ister.

BiR VOLEYBOL OYUNU

15 ginde, ya da ayda bir gin, 0©6gleden sonra
sézde voleybol oynanirdi. Oyuna katilanlar,cezaevin-
deki yasam esprisine uygun bi¢cimde oynarlardi. Hig
kimse gllmez, konusmazdi. Herkes oyun alaninda
esas durusta beklerdi. Top tam "oyuncunun" dzeri-
ne gelip ona c¢arpacagl zaman, oyuncu hemen topa
vurup esas durusa gegerdi. Topun pesinden kosmak,
ona atilmak, ziplamak 5 Nolu'nun voleybol oyunu
kurallarina aykiri ve yasakti. Oyuna katilanlar esas
duruslarini  bozduklari gerekgesiyle sik sik dayak
yerlerdi. Bu nedenle kimse oynamak istemedigi hal
de gardiyan istedigini oyuna sokardi. Cezaevindeki
en bliyuk mizah konularindan biri de iste bu voley
bol oyunu idi. Bazen de oyunun tam orta yerinde,
birisi hata yapti diye gardiyan hemen agi sdker ve
bize egitim yaptirmaya baslardi.

Kogusta sayim vyapilacagr zamanlar, daha dakika
larca dnceden, basta sorumlu olmak Uzere kogusu bir
korku sarar.ikili siralar halinde dizilerek sayim
diuzenine gegilir. Sorumlu kogusun girisinde bekler.
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Sayim yapanlar baydk bir hizla iceri girerler. Tam o
anda sorumlu gir bir sesle "rahat!" ve "hazirol!"
ceker. Bu "rahat" ve "hazirol"lardan o kadar ses
¢ikar ki ta cezaevinin Obir ucundan duyulur. Daha
bliyuk koguslarda yizlerce insanin bir anda bitin
gucuyle ayagini yere vurmasindan koguslarda c¢at-
laklar olustugu ic¢in, bazi koguslarda bu "rahat!" ve
"hazirol!" uygulamasina son verilmisti.

"Dikkat!" c¢eken sorumlu kogusun mevcudunu bil-
diren tekmilini verir. Bunun ardindan 6n siradaki-
ler, bastan baslayarak biaytuk bir hiz ve mimkin
olan yliksek bir sesle, kendisini ve arkadasini g¢ift
sayl halinde sayarak c¢oker. Onunla birlikte arkasin-
daki de c¢oker. Sayr sayma hizla birinden 0&tekine
gecer ve bu sekilde sayim 4-5 saniyede biter. Sayi-
mi yapanlarin kogustan c¢ikacagl sirada,sorumlu, bir
"dikkat!" daha c¢ekerek yerdekilerin yine ayaklarini
sert bir sekilde yere vurarak kalkmalarini saglar.

Sayimin hizlilik derecesi akillari durduracak nite-
liktedir. insanlarin kendi kendilerini sayarken c¢ikar-
diklari sesler, havlamalara benzer bir duruma geti-
rilmis. Sayimlarin pek azi belasiz atlatilir. Sayi say-
may! sasiranlar dovialir. Sayimin cansiz yapilmasi,
ya da yerden yeterince ses clkartmama kogusun sira
dayagindan gegirilmesine neden olur. Kogus "ranza
alti" yapilir. Herkesin ranza altina girmesi saglanir.
Ciremiyenler zorla sokulur. insanlar c¢ok dar ranza
altlarinda bogulacak gibi olurlar. Ya da c¢okip kalk-
ma ve yatma talimleri yaptirilir. Tutuklular yere ya-
tirtlarak birbirine bindirilir. Ko§usa yeni gelenler
sayimlarda on siralara konarak daha c¢ok dayak ye-
meleri sa§lanir. Bazen de sayim c¢alismasi adi altinda,
saatlerce say! saydirilir ve "¢ok-kalk" yapilir.

iste bu durumlardir ki sayim vyaklasirken tutuk-
lulari bir telas ve heyecana sokar. Basta sorumlu,
herkes, sayimlarin canli olmasi i¢in birbirini uyarir.
Sayim sonrasi, buyik bir tehlike atlatilmis gibi ra
hathiga yolacar.

Aksam sayimindan hemen sonra yemek yenir ve
"kaybolunur". Sayimin bitimiyle yataga girme ara
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sindaki slire yarim saati gegmez. Bu yarim saat igin-
de kogus iki posta halinde yemek yer, bulasiklar
yikanir ve tuvalete gidilir.

Yemek ne zaman yenirse yensin onu hemen yataga
girme izler. Yemekten sonra ayakta kalan Kkisi,o sa-
atte ndbetc¢i olanla birlikte cezalandirilir. Bazen bu-
tin kodus dayaktan gecirilir. Yaz aylarinda, sayi-
min erken yapilip yemegin erken yendigi bazi gin-
lerde, glines daha batmadan yataga girmek zorunda
kalirdik.

Bizim kogusta toplam olarak 20 demir ranza vardil.
Ranzalar c¢ok dar olduklari icin, ancak ikiser Kkisi
yanisti yatarak si§abiliyordu. Bodylece ranzalarda
toplam 40 kisi yatabiliyordu. Geriye kalan 23 Kkisi,
bir yil boyunca betona serilen silteler lzerinde yat-
tilar. Ustimize ortinmek igin birer battaniye veril-
misti. Yazin 0Ustu acik yatildigindan, insanlar birbi-
rine yapisik bir et yigini gériniminde idiler. San
ki kogusta insanlardan bir ortu serilmisti. Sadece
tuvalete giris kisminda birazcik bos alan kalirdi.

Kogusta, aksam sayimindan sabah kalkis saatine
kadar ndbet tutulur. Nobetci bir Kkisidir ve ndbet
siresi iki saattir. Nobetci esas durusta, elleri vicu-
duna vyapisik bir bicimde kogusun icinde dolasir.En
kicik bir hatali hareketinin gbézetleme deliklerinde
fark edilecegi endisesini yasar. NObeti sirasinda a-
yakta kalan, yatmayan, konusan olursa, "suc¢" isle-
yen bu Kkisiyle birlikte nobet¢ci de dayak yer.

Nobetci tutuklu, kogus mazgalini acan gardiyan-
lara gidip tekmil verir. NObetinde "vukuati" bulu-
nan ndbetci 6nce ndbetci gardiyan tarafindan doévi-
lir. Ayrica o, sabahleyin gelen kodus gardiyanina
da tekmil vererek vukuatli oldugunu soéyler ve bir
de onun tarafindan doévular. Bir ndébetgi icin ndbe-

tini sorunsuz bitirmek kolay is degil. Nobet siresi
olan iki saat iki yila donidsur. Cinkd "vukuat" sa-
yilacak nedenlerden daha ¢ok ne var ki.. Yeter Ki

gardiyan istesin! Birinin uyku esnasinda saylklama-
st ya da inlemesi, horlamasi, ndbetginin yerinde bir-
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an durmasi, ellerinin vicudundan birazcik ayrilip
esas durusunun bozulmasi, bunlarin timd vukuat
saytlabilir tardendir. NoObetci bir yandan nobet tu-
tar, diger yandan dayak yer ve sabah yiyecegi
ikinci dayag! dusunur.

Elleri kapinin mazgalindan disari c¢ikartilarak do-
vilen ndébetginin inlemeleri ve ellere inerken gece-
nin derin sessizligini yirtan cop sesleri, gece bo-
yunca tutuklulari birka¢ kez wuyandirir. Sabahlari,
gece ndbetinde sbdzde vukuat isleyip gardiyana tek-
mil vermek i¢cin kapi ©6ninde siraya girenler bazen
uzunca bir kuyruk olustururlar. Uykudan yeni kal-
kip daha midesine birsey girmemis olan bu insanlar
bir de gardiyandan bol bol dayak yerler.

SAGLIK VE BESLENME
VEYA
INCE VE SISTEMLI YOK ETME

Bu alanda izlenen politika iki yonlidir. Bir yan-
dan tutukluyu gunlik olarak yasatmak, diger yan-
dan ona, uzun vadede yok edici bir rejim
uygulamak. Hatta bu yok etme politikasi bazen ¢ok
daha kisa surelerle de Grin veriyor.

1984 yili ortalarina kadar tutuklular aglikla strek-
li bogustu. Yeterli beslenme surda kalsin, insanlar
hicbir zaman sofradan doyarak kalkmadilar. Yalniz-
ca acliktan kisa slirede ve kitle halinde 6lmemizi 6n-
lemek icin asgari yemek ve ekmek verilirdi. Ginde
iki kisiye klig¢uk boy bir ekmek disdyordu. Yemek
ise iki kisiye, bazen de dort kisiye bir tabak icinde
verilirdi. Birka¢ kasik alinca bitiveriyordu. Ayrica
yemekler c¢ok kalitesizdi. Kis boyunca sicak suda
kaynatilmis lahana ya da pirasa, yazin ise, yine siI-
cak suda haslanmis patlican verilirdi. Ac¢hgr basti-
rilmayan insanlar, yemekten sonra da, bu tirden
bile olsa, bir sonraki 6ginde verilecek yemegi sa-
birsizlhikla beklerlerdi. Aksam yemeginden kalkar
kalkmaz, acaba sabah kahvaltisinda iyi bir sey ¢i-
kar mi diye didsundrlerdi. Ayrica, o6yle ginler var-

128



di ki, ceza olsun diye hicbir sey verilmezdi. Bazen
de tek tek Kkisilere uygulanirdi yemek vermeme ce-
zasl. Gardiyan, c¢odgu zaman getirdigi yemegin icine
tikdrur, ya da c¢c6p ve benzeri seyler katardi. Bazen
de "Co" dedikleri kopegin agzini karavananin igine
sokarak oyle verirlerdi yemegi.

H. B. kendi kogusunda gegen su olayl anlatti:

"Bir 0gle yemegi Oncesiydi. Gardiyanlar iceri gi-
rerek herkesin en az 10 tane sinek yakalamasini is-
tediler. Bunun (zerine kogusun tim pencerelerini
kapattik. Herkes, eline havlu ya da benzeri birsey
alarak sinek avina c¢ikti. Ortalik biranda ana baba
gunine dondu. Herkes cezadan kurtulmak igin bir-
biriyle yarisiyordu. Kogusta tek sinek birakmadik,
hepsini oldirduk. Buna ragmen, kimimiz 10 sinegi

tamamliyamamistik. Gardiyan, toplanan bitin sinek-
leri  bir kuregin GUzerine koyarak getirilen yemek
karavanasinin i¢cine doktu, yemekle karistirdi ve bi-
ze yedirdi."

Bu ve buna benzer birgcok olay yasandi. Bir ke-
resinde bes gin sireyle hicbir kogusa ve Kkisiye
yemek ve ekmek dagitilmadi. Bir baska giun ise,sa-
bah kahvaltisinda bize bir karavana dolusu c¢orba
getirilmisti. Corbanin geldigi gin ve onu izleyen bir
hafta boyunca gardiyan sirekli gidip geldi, "bir
karavana c¢orba ic¢tiniz,onun hakkini vereceksiniz!"
deyip, bunu iskence ve dayak nedeni yapti, burnu-
muzdan getirdi. Bu nedenle, zaman zaman, yemek
geldiginde arkadaslar, "aman yemeyelim, sonra se-
ninki hakkini ister!" deyip birbirlerine takilirlardi.

Bircok kez, yemekten d&nce yapilan yemek duasin-
dan sonra, "dikkat!" ya da "komutanim" denildigin-
de, gardiyan, "afiyet olsun!" yerine, "y... yiyin!"
der, biz de, kural geregi, "sagol!" cekerdik.

Bir donem de o0gle zamanlari ekmek torbalarimiz
agzina kadar dolu olarak kogus kapisina gelirdi. Ama
gardiyan c¢ok az miktarda ekmegi kogusa verir,
gerisini kogusun arkasindaki koridora yigardi. Orada
bine yakin ekmek birikip kurudu. Sonradan onlari

129



goturup cope attilar.

M.C. anlatiyordu:

Bir guin, cezaevi ile lgili bir program hazirla-
mak icin bir TV ekibi geldi. Kogusumuzdaki ranzalar
demirden oldugu icin, go6sterisli olsun diye bizimkini
secmigler. Kogusa btr-iki masa ve sandalyeler
getirilip kondu. Ayrica bir siru nefis yiyecekler
getirmislerdi. Kogusun sabah kalkisini ve kahvaltiyi
canlandirmamizi istediler. Biz de mecburen artistlige
soyunup rol yapmaya basladik.

"Yataga girdik. Bir arkadas da ndbet tutuyordu.
Onun, "gunaydin arkadaslar!" demesiyle kalkip yi-
zumizd yikadik. Cekim sirasinda yanibasimizda olan
tegmen, neseli gérinmemizi, konusmamizi istiyordu.
Oyle yaptik. Sonra, bol ve cgesitli yiyecekleri masa-
ya koyarak yemege basladik. Bir daha ele gegmez
diye 0yle bir girismisiz ki, tegmen, yavas yememiz
icin bizi uyardi. Bir yandan da, kameraya caktirma-
dan bize bas salliyor, "sonra size godsteririm!" deme-
ye getiriyordu. O sahne bittikten sonra bir de d&gle
yemedgi icin cekim yapildi.

"Baska bir ¢ekimde de kogdusa getirdikleri karpuz-
lari, c¢ekim ekibi kofJusu terk eder etmez, hemen alip
geri goturdiler.

Genellikle uU¢ ayda bir, kogustaki tutuklularin
kendi paralariyla kantinden alisveris yapmalarina izin
verilirdi. Buna cezaevi dilinde "kantin vermek"
deniyor. Bazi koguslara ise hi¢ kantin verilmezdi.
Ornegin, vyakinlarimizin bize gdénderdigi para birik-
tigi halde bizim kodus kantin alamazdi. Kantinde
satilan seyler ise, bizim i¢in gerekli olanlardan c¢ok,
bu kosullarda liks sayilacak tirden. Yoénetim bunla-
ra diledigi fiyati koyar ve kimse hi¢ bir itirazda bu-
lunamazdi. Kantine yuridyus ve marsla gidilip geli-
nir. Tutuklular gidip gelinceye kadar defalarca da-

yak yer, hakaret goérurler. Kantinden getirilen es-
yalar kogus kapisinda birkez daha aranir. Gardiyan

bu bahaneyle, &rnegin Gzim paketini kogusun orta-
sina doker, ayaklariyla icine girer, karistirir. Ara-
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malar sirasinda gardiyanlar bu tur esyalari tahrip
eder, hoslarina giden yiyecekleri yerlerdi.

Su yoklugu tutuklular icin baslibasina bir isken-
ce turuydid. Birgok insan yuriylis ve egitimlerden
sonra yorgunluk ve susuzluktan bitkin diser, bayi-
lirdi. Ozellikle 2. ve 3. katlardaki koguslarda su
yoklugu tam bir felaket halini alirdi. Gardiyanlar,
bu katlara bazen ginde bir-iki bidon su cikartir,
bazen de birkag gin sureyle hi¢c su vermezlerdi.
Susuzluktan bitkin disip agzi acik kalan insanlarin
gorinimid gidnlik manzaralardandi. Bazen de kasith
olarak yemege fazla tuz konur, susuzluk daha da
azdirihirdr.

Birara bizim kogusa birkag gin sureyle hi¢ su
verilmedi. O ara kogusta 100'den fazla insan vardi.
Birkag¢ kisi bayginlik gecgirdi. Bunun U(zerine tutuk-
lular, yeni takilmis kalorifer peteklerinden, i¢mek
icin gizlice su almaya basladilar. Kalorifer petekleri
ve borular o yil yeni takildiklari igcin gelen su pash
ve kirmizimsiydi. Tutuklu bir doktor arkadas, "ne
yaplyorsunuz! icmeyin, hepiniz zehirleneceksiniz,"
dediyse de kimse aldirmadi. Aradan biraz daha za-
man gecgince, bunu diyen doktorun Kkendisinin de,
dayanamayip bu sudan ictigini godrdik..

iki yila yakin siire, dislerimizi fircalamak igin ge-
rekli suyu bulamadik. Tuvalette c¢oJu zaman gazete
parcalarint  kullandik. Elimizi yuzimuzid yikadigimiz
¢ok enderdi. Tabaklarimizi yikamak icin ¢ok az su
verilirdi. Su verilmediginde ise onlari gazete parca-
lariyla siler birakirdik. Cezaevine grisimizden itiba-
baren alti ay boyunca hi¢ banyoya gotirilmedigimiz
gibi, kogusta da yikanmak i¢in su bulunmazdi. Ca-
masirlarimizi ise, birka¢ ayda bir, doért kisi icin ve-
rilen yarim bidon su ile yikardik. Birisi ¢amasirla-
rini  yikadiginda, birka¢ Kkisi, onun biraktigr Kkirli
suda kendi c¢amasirlarini yikamak igin siraya girerdi.
Her tarafimizi bitler sarmisti. Kirden ve bitlerden,
camasirlarimizi sik sik atmak zorunda kalirdik.

Bir gin banyoya hazirlanmamizi istediler. Buylk
bir sevingle soyunduk. Uzerimizde vyalnizca kilotla-

131,



rimiz kaldi. Kis mevsimindeydik. Siraya girdik, ban-
yoya dogru uygun adim ve mars sOyleyerek yilru-
dik. Tam banyo girisinde iki gardiyan, karsilikli
durarak ellerindeki hortumlarla dnlerinden gegenlere
soguk su sikmaya basladilar. Herkes bu hortumlarla
iyice bir islatildiktan sonra tekrar kogusa getirildik.

Daha sonralari da zaman zaman nbanyo"ya goti-
rialdik. Soguk suyla 4-5 dakika kadar yikanmamiza
izin verdiler. Ama c¢odumuz daha sabunlu iken su
kesilirdi. Kogusa doniste ciplak halimizle bize "¢ok
kalk" yaptirihir, yerde sirundiridarlerdi. Ciplak be-
denleri amansizca coplar, kogusu sira dayagindan
gecirirlerdi.

Cezaevinde gecirdigimiz son iki yilda, bizi birkag
kez c¢amasirhaneye goturdiler. Genellikle 3-4 ayda
bir olurdu bu. Ne var ki orada yapilan da c¢amasir-
larimizi sicak bir suya daldirip c¢ikarmaktan ve bolca
dayak yemekten ibaretti.

Cezaevinde gunun her dakikasi, insanlari fizik ve
moral olarak c¢okertmek, yok etmek icin duzenlen-
mistir. "saglik" ve "tedavi" adi altindaki cabalar da
bu katliamin bir parcgasidir. Disardan cezaevine
saglikli gelen her insan, burada achk, susuzluk,
iskence ve soguktan hizlhi bir erimenin icine girer.
Bazilarinda hastaliklar daha erken ortaya c¢ikar.Pek-
¢ok insan buradan sakat c¢iktilar. Ylzlercesi ise ol-
duler, olduruldiler.

Olimin esigine gelen hasta insanlar bile ¢oju za-
man revire goturidlmediler. Goétirulenler ise tedavi
gormedi, bastan savildilar. Bazen verilen ilaglarin
ise ne ise yaradigi, gercekte yararli mi, yoksa za-
rarlt m oldugu belirsizdi.

Bu kosullarda cezaevinde bir tek saglam insan
birakilmadi. insanlari hasta ve sakat etmek icin ne
lazimsa yapildi. Bulasici bir hastalia yakalananlar
koguslarda birakildi. Ayri yemek yemelerine bile izin
verilmedi. Bazen de hastalar kogusundaki bu tdr
kisileri diger koguslara dag§itarak hastaligi yay-
dilar. Hastalar ve sakatlar da, digerleri kadar olma-
sa da cezaevindeki yuruylds ve "egitim" adi altindaki
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sistemli iskenceden paylarini aldilar.

En agir hastalar bile revire bu "egitim ydaruyusa"
ile gider, doktora c¢iktiginda sesas durusta tekmil
verirlerdi. Bir gin, bizim kogustan revire giden bir
arkadasin canli tekmil vermedigini sdyleyen doktor,
gardiyanin kogusu cezalandirmasini istemisti.
Gardiyan da tim kogusu sira dayagindan gecirdi.
Doktorun da toplu iskenceler sirasinda, bir elinde
igne, bir elinde copla aktif rol aldi§r ¢ok gérilurdd.

Bir yandan gidasizlik, diger yandan dis temizligi-
nin yapitlamamasi, tutuklularin agzinda saglam dis
birakmamisti. Guruk dislerin c¢ekilmesi bile aylar
aliyor, dis agrilari insanlari perisan ediyordu.

Cok ender de olsa, hastalarin hastahaneye go6ti-
rildagd olurdu. Elleri arkadan kelepcgelenir, gozleri
baglanir, o sekilde goturdlurlerdi. Hastahanede de
goérevli gardiyanlar 24 saat siureyle hastanin basu-
cunda noébet tutar, bulunduklari odadan ¢ikmasina,
konusmasina izin vermezlerdi. Orada bile ac¢ kalir,
dayak yerlerdi. Sigara ve gazete yasakti. Goruse
¢ikilmazdi. Doktorlardan da kotd muamele gorurler,
kendilerine "vatan hainlerini mi iyilestirecegiz!" de-
nirdi. Ve hastahaneye gidenler, c¢ogunlukla sag ola-
rak geri dénmezlerdi.

Bizim kogusta, biz gelmeden birka¢ gin dnce,adi
kacakcgilik olaylarina karistigr icin askerden getirilip
tutuklanan biri, agir iskencelere dayanamiyarak ya-
taga dusmis. Sorumlunun durumu gardiyana bildir-
mesine ragmen, kendisiyle ilgilenilmedigi gibi, bir
de tutanak tutularak bu kisinin yakalanmadan d&nce
ciddi bir hastalik tasidigr belirtilmis ve bu tutanak
kogustaki birkac¢ Kkisiye ve hastanin bizzat kendisine
imzalatilmis. O ara bir TV ekibi ¢ekim i¢in kogusa
geldiginden, go6rmesinler diye, bu hastaylr ko§ustan
¢ikarip arkadaki , koridorda c¢iplak beton (zerine
birakmislar. Ve hasta ertesi gin 6lmius.

1983 yilinin ilk aylariydi. Ko§usa Medet Ozbadem
adinda birini getirdiler. Cok zayif, cihiz biriydi. O
da iskence furyasina alindi. Ozellikle yeni geldigi
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icin gardiyan ona daha da koti davraniyordu. Bir
ay iginde M. Ozbadem'in durumu agirlasti. Buna
ragmen revire goéturilmiyordu. Tersine egitime ka-
tilmaya ve dayak yemede devam ediyordu. lyice eri-
mis, tikenmisti. Falakaya vyatirildiginda bagirmak
icin bile kendinde yeterince giu¢ bulamiyor, bir be-
begin sesi gibi ince, tiz bir sesle inliyordu. Bu ses

yasamim boyunce bellegimden c¢ikmayacak. Nasil
olduysa bir gin revire kaldirildi. Revir doktoru onu
hastahaneye havale etti. Ve o0 hastahaneye git-

tikten birka¢ gun sonra gardiyan kogdusa gelerek
ona ait kisisel esya va paray! aldi. M. Ozbadem 6l-
mustu. .

Bizim kogusta tutuklular arasinda iki kardes var-
di. Ramazan Yayan adli kucugu gittikce eriyordu.
Kodus, bu gli¢ kosullarda da bulabildigi besinle,
karinca kararinca onu yasatmaya calisiyordu. Revir-

den aldigr ilaglari gardiyan kendisine vermiyordu.
Hepimizle ayni uygulamalara tabi idi. Revire ¢ikis-
larindan birinde hastahaneye sevk edildi. Aradan

bir stre gecgince gardiyan onun da elbiselerini alma-
ya geldi. Ancak, elbiseleri hastahaneye godnderece-
gini soyledi. Ne var ki, aradan wuzun sire gectigi
halde Ramazan bir turld hastahaneden ddénmedi. Bir
gobris gininde Ramazan'in afgabeyi de godrise gel-
misti. Ramazan'in 6lduginu o zaman 06grendik. Ko-
gusu derin bir sessizlik sardi. Ama iskenceler cur-
cunasinda olay tez unutuldu..

Cezaevinde herkesin, kendisine imzalatilan Dbir
cesit Olim fermani vardi. Disman burada bizi yok
etmeyi planladigr ve herkes de bu kosullarda o&lebi-
lecegi icin, ydnetim, bazi blrokratik paruzleri ko-
layca ¢O6zmeye hazirlikli olmak geredini duymustu.
Bu nedenle herkesi kapsayan belli tutanaklar yapil-
misti. Bu tutanaklara go6re kisi, daha yakalanmadan
once en azindan oldiridciu nitelikte iki hastalik kap-
misti. Bu hastaliklardan dolayr 6lmesi her an mim-

kin olabilirdi.. Bunlar gbéz, dis, ayak agrisi gibi
bahse degmez hastaliklar degildi elbet; verem, kan-
ser, siroz, enfarktis turinden olanlardi.. Hazirla-
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nip gelen bu tdr tutanaklar, ©Once ilgili kisinin ken-
disine imzalatilir, sonra da kogustan iki—l¢ Kisiye
tanik olarak imzalatilir. Bdylece icerdeki 6lum sebe-
bi ne olursa olsun, cezaevi yo6netimini, iskencecileri
"temize c¢ikaracak", icinde onlarin hicbir gtunahi bu-
lunmayan 6lim nedenleri elde hazirdi. Bunlar gerek-
tiginde olenin ailesine, bu isle ilgilenen kimi insan
haklari kuruluslarina veya basina da sunulabilirdi.

Kogusa vyeni gelenler icin o6ncelikle bdéyle bir tu-
tanak hazirlanir. Uygulama yeni basladiginda, itiraz
edenler, bir hastaligimiz yok diyenler olmustu. Ama
gardiyanlar, buradaki her sorun gibi buna da,
dayak gucliyle kisa zamanda ¢6zum bulmus, "herkes
mutlaka iki uygun hastalik bulsun!" demislerdi.

Dayak ve iskence sonucu olusan yara ve izler
icin de uygun bir formidl bulunmustu.Bir Ust gdrev-
linin veya resmi bir Kkisinin bdyle bir iz veya yara-
nin nedenini sormasi halinde, "ranzadan duistim!"
denilecekti. Bazen gardiyan, kaslarini daha yeni
patlattigr kisiye sorar:

"Kaslarina ne oldu oglum?"

Oteki hemen cevap verir:

"Ranzadan dustim komutanim!"

GAZETE, SIGARA VE GORUS GUNLERI

5 Nolu'da diledigimiz tirden bir gazeteyi degil
okumak, gdérmek bile imkansizdi. Bizim, getirilecek
gazete veya dergiyi belirleme, bu konuda sb6z soOy-
leme hakkimiz elbet yoktu. Bunu gardiyanin kendisi
yapardi. O, bizim disardayken hi¢ okumadigimiz,
gormedigimiz, okumayr da disinmedigimiz tirden
magazin dergileri ve bu tirden gazeteleri getirirdi.
Bu yayinlar icin herkeresinde bizden birhayli para
alirdi. Kimi zaman da paray! alir, onlari bile getir-
mezdi. Ama cezaevinde, getirilen bu yayinlara bile
gbzatmak ic¢in firsat ve zaman olmazdi. Alinan gaze-
te veya dergiler bir koésede bekletilir ve yine gardi-
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yana geri verilirdi. Onlarin bir bélimid de tuvalette
ve bulasik kaplarin temizlenmesinde kullanilirdi.

Sigara, cezaevinde baski kurmak ic¢in kullanilan
6nemli araclardan biriydi. Her isin basinda bir si-
gara vyasagr vardi. Oyle ki gardiyan, kafasi her
kizdiginda, daha biraz ,6nce koydugdu sigara yasa{i-
ni unutup bir kez daha ilan ediyordu. Sigara icmek,
ortalama olarak on gin yasak, bir gin serbestti. O
serbest olan gin de kendi i¢inde bircok yasaklar
tasiyordu. Birara sadece tuvalette sigara i¢cme izni
vardi. O zaman beser beser tuvalete gidilir ve her-
kes yarimsar sigara icerek c¢ikardi. Buna ragmen
insan tuvaletteki dumandan bogulur gibi olurdu.
Sonra kogusta icmeye izin verildi. Ama kogusta en
ufak bir duman bulunmayacak, aksi halde sigara
icme yasagdlr hemen wuygulanacakti. Kogusta sigara
icecekler postalara ayrilmisti. Buna ragmen kogdusun
darlhigindan icerde duman birikiyordu. Hepimiz, be-
lirli sdrelerle havlu sallayarak dumani disari ¢ikar-
maya calisirdik. 1983 yilinin ortalarina kadar, aksam
yemegdinden sonra sigara i¢cme yasagl geneldi. Ancak
sabah ve 06gle vakitleri icilebilirdi. O da kisi basina
yarim sigara. Havadar olan koguslarda birer sigara
icmeye izin verdikleri olurdu.

Sigara tiryakisi tutuklulara i¢cmeme yasag: koya-
rak yapilan eziyetin vyanisira, sigaranin baska bi-
¢cimde bir eziyet aracit yapildigi da olurdu. M.G.
kendi koguslarindaki bir olayl sdéyle anlatti:

"Bir gin gardiyan kogustaki bitin sigaralari
toplayip goéturdu. Ginlerce icecek tek sigara bula-
madik. Sonra, gardiyan sigaralari getirdi, kogusun
tim pencerelerini kapattirdi ve herkesin agzina be-
ser adet sigara tutusturarak hepsini yaktirdi, sonu-
na kadar i¢cmemizi istedi. Bir-iki nefesten sonra
ortaligi koyu bir sigara dumani kapladi, g6z g6zl
gdérmez oldu. Dumandan bogulacak gibi olduk. Her-
kes oksurmeye basladi. Basimiz ddnilyor, midemiz
bulaniyordu. Arkadaslar pespese bayilmaya basladi-
lar. Gozetleme deliginden durumu izleyen gardiyan.
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sigaralarin  bitirildigine kanaat getirdikten sonra
pencerelerin agilmasina izin verdi."

Bu uygulama hemen hemen butin koguslarda ger-
ceklesti .

Goris gunleri iskence zincirinde bir halkadir. Bu

glinler umutla degil, korkuyla beklenir. Basta
goruse c¢ikanlar olmak Uzere butin kogus dayak
yer. insanlar kendilerine gériismeci gelmemesini
dilerler.

Gorisme yerine de egitim yuridyusd ve marsla
gidilip gelinir. Tutuklular kendilerini ziyarete gelen
yakinlariyla Tiarkce'den baska bir dille konusamaz-
lar. Bununla amaclanin Kurtgce konusulmasini oOnle-
mektir. Oysa ziyaretcgilerin bir bélimi, o6zellikle
koylt kadinlar, vyaslilar Tiarkg¢e bilmezler. Hem tu-
tuklunun, hem de gdérismecinin basinda birer gar-
diyan bulunur. Aradaki el ulasmaz dikenli tel 6rgu-
ye ragmen, hem tutuklu hem de go6riusmecisi, elle-
ri arkasinda kenetli olarak durur. Konusmalar hal
hatir sormaktan Oteye gec¢mez. Zaten, goris suresi
o kadar kisadir ki ancak bukadarina zaman bulunur.
Zaman olsa bile, baska seyler konusmak tehlikelidir.
Kimi zaman gorismeci ile hal hatir sormaya bile fir-
sat bulamadan gardiyanin dddugu oter ve goérusme
biter!

Tutuklularin, gérisme esnasinda, yakinlarinin
gbézleri oninde dovilup tartaklandiklari c¢ok olur.
Kimi zaman go6rusmeciler bile dayaktan, hakaretten
paylarint alirlar. Tutuklu, gdris yerinden kogusa
kadar sdrinme ile geri getirilir ve bu arada hep
dayak yer.

Dénuste “"vukuat" isleyenler siraya girer. Ama
genellikle bu "disiplinsizlikten" tim kogus sorumlu
tutularak sira dayagr uygulanir.

Bdlge insanlari genellikle tarimla ugrastiklari igin
gérisme sirasinda, vakit bulunursa ve havadan su-
dan konusurken bugdaydan, mercimekten de s6z
edilir. Ornegin tutuklu sorar: "Bu yil mercimekler
nasil?" Ama yonetim, bu tir sorular ve cevaplarin
tehlikeli parolalar olabilecegini dusunerek yasakladi.
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Tutuklular siki bigcimde uyarildi:
"Goérisme esnasinda bugdaydan, mercimekten,
nohuttan s6z etmek yasak!"

Bos bulunup da bu konuda bir soru soran
tutuklu en buyuk vukuati islemis sayilirdi.

Zaman zaman koguslara belli siurelerle tumuyle
goris yasaglr da konuyordu.

Avukatla gorisme de bundan pek farkli degildi.
Genellikle karsihikli hal hatir sorulur, dava, delil-
ler ve mahkeme durumu hakkinda konusmaya ya hig
firsat verilmez, vya da c¢ok az sey konusulurdu.
Avukatlar da bu yogun baskr c¢arkinin disinda

degillerdi; onlarin avukat durumundan santk
durumuna gec¢meleri ve kendilerini bizimle ayni
kogusta bulmalari, yodnetimin 06fkesini c¢ekince an
meselesiydi. Nitekim  bircok avukat bu akibete

ugramaktan kurtulamadi.

Koridorlari ve gdérus vyerlerini biz tutuklular yi-
kar, temizlerdik. Kogustan c¢ikista "stipirge omuza!"
komutuyla sipirgeleri omuzumuza koyar, yuaruyls
nizami sayar, mars soyler ylrdrdik. Temizlenecek
yerde dizgun sira olusturur, belirtilen marsa uygun
olarak ve "basla!" komutuyla siplirmeye baslardik.
Hem mars sdyler, hem de onun temposuna uygun
olarak stpurge sallardik. Yerleri kopuUklid sabunla
yikardik. Kopukler dizboyu olunca igine uzanmamiz
istenirdi. Gardiyanlar bizi kopikle orterek gomer-
lerdi. Bazen de yikadigimiz koridorun basina gece-
rek boydanboya sdrdndrdiuk. Sonra ayni yeri sirt
Ustu strunerek kurulamis olurduk.

Birara, yikadigimiz yerleri kogusta kullandigimiz
havlularla sildirtip kurulatirlardi.Havlular yetmeyin-
ce, bu kez ustiumizdeki elbiselerle vyaptirirlardi.
Ceketten baslardik. Sonra kazaga, gomlege, ic¢ atle-
tine sira gelirdi. Biz egilmis yerleri silip kurularken
gardiyanlar da sirekli olarak kaba etlerimizi coplar-
lardi.

Gardiyan gazinosu ve yemekhanesinin temizligini
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de tutuklular yapardi. Buralarin temizligi sirasinda
tim gardiyanlar basimiza Udsusur, herbiri bir yan-
dan tutuklulari dovip alay ederek eglenirlerdi.

Tutuklular gardiyanlarin elbise ve i¢ ¢camasirlarini
da yikar, baska tirden ayak islerini gdérurlerdi.

ARAMALAR

Cezaevinde sik sik "arama" yapilirdi.

Arama sirasinda kogustaki botin yataklar hava-
landirmaya c¢ikarilip parca parca sokulur, harmanla-
nirdi. Doéseklerin icindeki c¢aputlar tek tek agilir,
Gstimiz basimiz toza bulanirdi.Ustimuzdekileri g¢i-
kartir, elbiselerimizi tek tek ararlardi. «Notlarimizi
bile indirir ve apis aramizda birsey olup olmadigini
yoklarlardi.

Bu arada koQusta diger gardiyanlar, c¢antalarda,
torbalarda ne kadar esyamiz varsa tek tek cikarip
kogusun ortasina serperlerdi. Ranza altindaki kan-
tin esyasini da c¢ikarir elbiselerin icine atarlardi.
Edger kantine kisa sire o6nce gidilmisse kogusun ici

tam bir cumbise ddnerdi. Gardiyanlar, kogusun
ortasina yigdiklari elbiselerin ve kantin esyasinin
Uzerine c¢ikar, ustinde ziplar, tepinirlerdi. Recgel,

yagd gibi yiyecekler elbiselerle karisir, dortbir ya-
na savrulan sigaralar ezilirdi. Birgok seyin kime ait
oldugunu se¢mek imkansiz hale gelirdi.

Daha da kotusd kogusa dondugumiz andi. Gar-
diyanlar, hersey.i dizene sokmamiz ic¢in yalnizca 20
dakika zaman tanirlardi. Oysa tam bir ¢éplige don-
mus kodgusta o kadar insanin 06zel esyalarini, yiye-
cekleri bu kadar kisa slirede birbirinden ayirmak ve
herseyi eskisi gibi dizenlemek imkansizdi. Ya-
taklar alelacele yerlestirilir, kantin esyasindan (6-
zellikle vyiyecekler) harap olanlar atilir, elbise ve
¢camasirlar da kabataslak torbalara ve c¢antalara dol-
durularak o berbat halleriyle bir yana konurdu.

insanlar, esyalarini kolay bulmak icin {zerine birer
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isaret koyduklari halde her aramadan sonra bir sdrd
esya baskasininkine karisir, kaybolur, bazan daha
sonraki aramalarda sahibinin eline gecerdi.

Bir de koltuk alti ve etek trasi kontroli vardi.
Bunu aksatanlar da dayak yerdi. Bir keresinde M.
O'nin zamaninda etek /trasi olmadigini goérdiler. Bir
gardiyan c¢akmagiyla onun etek killarint yakmaya
basladi. Buna M.O0'nin c¢ighklart karisti. Killarla
birlikte derisi de yanmisti.

MAHKEMEDE

Durusma giinleri yaklasinca kisiyi daha birkag¢ gin
6ncesinden buyuk bir telas sarardi. Mehkeme gini
sabah erkenden hazirliklara baslardik. Tuvalete
gitmeye mecbur kalmamak i¢in su ve c¢ay i¢cmekten
kaginirdik. Kogus kapisindan c¢ikista dstimiz soyu-
narak aranirdik.Hatta egerek kicimiza da bakarlardi.
Yuridyus halinde,mars sdyleyerek ve yaruyis karari
sayarak go6rids yerine vyakin bir yere getirilirdik.
Onceleri tutuklular burada zincirle birbirlerine bag-
lanirlardi. Sonradan elleri arkadan kelepcelemekle
yetinir oldular. Yerimizde, dizlerimizi karin boslugu-
na kadar c¢ekerek sayardik. Bazan da uzun slre
mars sodylerdik. Bu arada baslar egik olmali, kimse
birbirine bakmamaliydi. Ylzimuzden akan terler su-
dan seritler olustururdu. Hareket saati geldiginde,
birkez daha kendimizi sayar, yine basimiz dénimizde
ylarardik. Bizi gotirecek arabanin merdiveninden
gucbela c¢ikar, kapali demir kutuya girerdik. Sag ve
sol yanda ayakta dizilirdik. Herkes goézini kapa-
tir, basini 6nindekinin omuzuna koyardi. EJer mah-
kemeye gideceklerin sayisi ¢oksa, bir arabaya Kkirk
kisi kadar sikistirilirdi. Gardiyan, mahkemeye varin-
caya kadar tutuklulari rastgele dover, ya da coktur-
dagu tutuklular dzerine otururdu. Bazan da tek
havalandirma deligine basini sokarak igeri hava gir-
mesini engellerdi. Kisin soduyan, yazin 1sinan bu
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demir kutunun iginde durulmazdi. Ozellikle vyaz
glnesi altinda arabanin demirleri ates gibi yanardi.
Icerdekiler terden sirilsiklam olur, elbiseleri suya
batirilmis gibi 1slanirdi. Ozellikle sabahlari cezaevin-
den cikista, 0gle vakti veya ikindi dUlzeri ise donus
sirasinda, yolun cezaevi arabasi icin acilmasi beklen-
diginden, saatler boyu yaz glnesinin altindaki demir
kutuda kivramrdik. Araba mahkemeye ulastiginda,
gézimiziu acip basimizi dik tutmamiz istenirdi. Elle-
rimiz kelepcgeli halde, mahkemedeki hicreye gotiri-
lip nizami bicimde c¢okturdlurduk. Herkes g6zunu
kapar, basini 6ndekinin omiftuna dayayip beklerdi.
Burada beklerken ayak degistirmek, kipirdanmak
yasakti. Gardiyan tutuklularin Ustiine oturur, sigara
kalund Gstlerine serperdi. Yerinden kipirdiyanlarin
basina, omuzuna cop indirilirdi.

Bazen de arabadan indirilir indirilmez dogruca
mahkeme salonuna goéturulirduk. Kelepcelerimiz,mah-

keme heyeti gelip oturdugunda acilirdi. Mahkeme
salonunda dizlerimiz ve ayaklarimiz birbirine yapisik
bicimde otururduk. Ellerimiz dizlerimizin Ustinde
olurdu. Sirekli olarak mahkeme heyetinin oturdugu
kidrsinin arkasindaki, duvarda yazilh bulunan
"adalet mulkun temelidir® sdézinun tam dstundeki
ambleme bakmamiz gerekirdi. Hakime, savciya, avu-
katlara bakmak vyasakti. Kipirdanmak yasakti. Uze-

rimize konan sinegi kovamaz, kendimizi kasiyamaz-
dik.

Hakimin sorularina cevap verirken, cezaevinde
oldugu gibi sert bir sekilde topuk selami verir, son-
ra yiksek sesle kisa kinyemizi okurduk. Hakimlere
ve savciya "komutanim!" diye hitab ederdik. Mahke-
mede soyledigimiz her sd6z ve yaptigimiz her hareket
gardiyanlarca dikkatle izlenir, cezaevinde hesabi
sorulurdu. Mahkeme heyeti ara kararlar i¢in salon-
dan ayrildiginda gardiyanlar hemen uzerimize saldi-
rip az onceki hoslarina gitmeyen davranislarimizdan
dolayl doéverlerdi.

Ogle zamanlari durusmaya ara verildiginde, elleri-
miz kelepgelenerek mahkeme salonunun bir késesinde



ac karnina beklerdik. Cezaevinden geliste, gardiyan-
lar, mahkemede tuvalete gitmemeyi emrederlerdi.
Zaten, gitmeye kalkisan olsa bile, mahkemedeki gar-
diyanlar da cogu kez goétirmezlerdi. Aksama kadar
tuvalete gitmeden beklemek, 0zellikle kis aylarinda
dayanilmaz acilara neden oluyordu.

Mahkemedeki en kucfik bir "hata" hemen cezalan-
dirthirdi. Her tutuklu ayrica, mahkemedeki durumuy-
la ilgili olarak gardiyana tekmil verirdi.

Aksam vakti tekrar eller kelepcgelenip tutuklular

arabaya bindirilir. Go&zler kapali, baslar &6ndekinin
omuzuna dayali halde hareket edilir. O gin sorgusu
yapilanlar, "vukuat" isleyenler yolda bolca dayak

yer. Cezaevi avlusunda kelepgeler sdkulur. Simsiki
baglanmis kelepcelerin bileklerde biraktigr derin iz-
ler haftalar boyu kaybolmaz.

Kogus gardiyanina teslim edilen tutuklular, mars
soyletilerek, yiurdylds vya da sdrunme hareketiyle
kogusa kadar getirilir.Kogus kapisinda tekrar arama
yapthir. Tutuklu gardiyana, "buginkd mahkemede
vukuatim yoktur komutanim!" biciminde tekmil verir.

Mahkemeye gidip gelirken cekilenlerle kiyaslanin-
ca, kodgus insanin yuvasina benziyor! Kisi kogusa
varinca buyuk bir yukten kurtulmus gibi oluyor,
rahatliyor..

Cezaevi idaresinin benimsemiyecegi yazili savun-
malar cezaevinden mahkemeye gotirilemez. Hazirla-
nan yazili savunma &nce gardiyana verilir. Gardiyan
onu alip idareye goturir. idare ya uygun bulmadigi
yerleri c¢ikartip geri verir, ya da ona tumden el ko-
yar.

Mahkememizin birine bizim gardiyan gelmisti. Bu
nedenle 0zellikle dikkatli davranmis, bir "vukuat"
islememeye calismistim. Gardiyanin go6zinun hep ds-
timizde olacagini biliyordum. Bu nedenle g6zimu
hakimlerin Ust tarafindaki amblemden ayirmamak igin
dikkat ettim.

Aksam mahkemeden ddniuste kogus kapisinda gar-
diyan 6énce M.O'yve, "sen mahkemede savciya baktin,
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elini ag¢!" dedi. Onu birhayli dévdiukten sonra P.
A'yva, "sen de sagma soluna bakiyordun," diyerek
bir sire de onu doévdi. O.M. icin de bazi gerekge-
ler buldu. Sonra bana ddnerek:

"Sen hi¢bir yere bakmadin mi?" dedi.

"Hayir," dedim.

"Demek qo6zun hep ayni noktada kaldi?."

"Evet."

Gardiyan ofkelendi:

"Ulan oglum, insan 4-5 saat ayni noktaya bakabi-

lir mi? Mutlaka g6zin biraz kaymistir.." diyerek

beni de ddévdukten sonra hepimizi iceri soktu.
Koguslarda bir de ilging bir okuma-yazma 6gret-

me yodntemi vardi. Koguslardaki oOgretmenler sapta-

nir, koguslarda &énceden varolanlar, ya da yeni ge-
lenler icinde okuma-yazma bilmeyenlere 06gretmekle
gorevlendirilirlerdi. Ogretmene, hi¢c okuma-yazma ve
tek kelime Tirkge bilmeyen bir, ya da birkag¢ Kkisiye
3-4 giun icinde okuma-yazma ve Tirkgce oOgretmeleri
emredilirdi. Bu sireden sonra, dogal olarak hem
6gretmen, hem de 0Ogrencileri bu isi basarama-
diklari i¢gin dayak yerlerdi. Ardindan yeni kisa bir
siire taninirdi.

Hi¢ okuma-yazma bilmeyen birine 10 gin iginde
60 marsin ezberletilmesi istenirdi. Bu mumkun olma-
digr i¢cin de, sire bitiminde, 06gretmen ve d&grencisi
ile birlikte tim kogus cezalandirilirdi.

GCOCUKLAR, KADINLAR, HASTALAR

Cezaevinde normal koguslarin yamsira cocuk, ka-
din ve hasta koguslari, ayrica bir yaslilar kogusu ile
bir de itirafcilar kogusu vardi.

Cocuk kogusu belli bir yasin altindaki cocuklar
icin ayrilmisti. Cocuklara da buayukler gibi en agir

iskenceler uygulaniyordu. Burasi, uzun bir sire,
bir ucak kagirma davasindan yargilanan iki fasist
tutukluya teslim edilmisti. lidarenin c¢ocuklara yéne-
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lik programini onlar uyguluyordu. Kendileri de c¢o-
cuk kogusunda yatip kalkan bu iki zorba cocuklara
esi goérulmemis bir vahsetle davranirlardi. Onlari ag
birakir, adina "egitim" denen iskence programlarini
uygularlardi. Ayrica fasist icerikli bir egitimle de bu
¢ocuklar sartlandirildi. Bu sekilde onlarin bir¢coduna
“itiraflar" yaptirildi. Bir¢godunun kafasi irkg¢i, bilim

disi safsatalarla yikandi. Ayrica, c¢ocuklarin timine
zorunlu olarak oru¢ tutturulur, cemaat namazlari
kildirthirdi. Bunu yapmak istemeyenler baski ve is-

kenceyle dize getirilirdi.

Sonralari cezaevinde durum biraz dizelip ko§us-
lar arasi diyalog imkani dogdugunda da, bu cocuk-
lar kimseyle konusmuyor, kendilerinin disinda her-
kesi dinsiz ve dusman sayiyorlardi. 5 Nolu'nun vah-
setinden en cok etkilenenler, hi¢ kusku yok, cocuk-
lar oldular.

Kadinlar kogusunda her yastan kadinlar ve Kkiz
¢ocuklar bulunurdu. KoQusun gardiyani bir erdi.
Diger koguslara uygulanan tim iskence ve hakaret-
ler onlara da yapiliyordu. Ayrica, kadin olmalari
nedeniyle kimi iskence ve hakaretler onlar i¢in daha
da agir ve onur Kkirict oluyordu. Fasizmin igrenc ve
vahsi yizu burada yapilanlarla insanlarimizin ani-
sinda daha da unutulmaz izler birakti.

iskencelerin yogun bicimde sirdigiu dénemde bir-
kac erkek tutuklu cirilgiplak edilerek cezaevi madi-

ri tarafindan kadinlar ko§usuna goéturualmuas, igeri
sokulmuslar. Muddur, kadinlara doénerek, "iste arka-
daslariniz, iste yoldaslariniz!" demis. Kadinlar, bu

duruma ¢ok sikilan erkek tutuklulara moral olsun
diye, "siz utanmayin, asil utanmasi gereken bunlar-
dir" deyip cezaevi muadurdnu gdéstermisler.

Hastalar kogusunun da sadece adi farkli 0&teki-
lerden. Degisik hastaliklari olan ve durumlari bir-
birinden farkli hastalarin timid ayni konumda. Revir-
de hicbir ilgi gérmuyorlar ve baskilari, zorluklari
bildikleri i¢in hastahaneye gitmek bile istemiyorlar.
Zaten cezaevindeki doktor da kolay kolay kimseyi
hastaheneye goéndermiyor. Gidenler orada ilgi ve
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bakim goérmiuiyorlar. Disardan ila¢g alinmiyor, alinan-
larsa kullandirilmiyor. idare onlara da dogru durist
yiyecek vermiyor. Disardan yiyecek ve giyecek ge-
tirtmeye izin yok; kantinden almak iginse yeterince
para yok. Tutuklu vyakinlarinin génderdigi paranin
¢ok azinin kendisinde olmasina izin veriliyor; para-
nin bir bélimu veya tamami ¢odu zaman kayboluyor.
idaredekiler acikca bu paralari kendi hesaplarina
gaspediyorlar.

Kimi zaman, hastalik yayilsin diye onlari diger
koguslara dagitiyorlardi. Bdéyle zamanlarda kogusa
yaptilan iskence ve Oteki uygulamalarin timune onlar
da tabi idiler.

iSPIYONCULAR, "INFAZ MANGALARI"
iITIRAFCILAR

Cezaevi yonetimi tutuklulari daha da icten .kont-
rol altina almak ig¢in ispiyonculuk akimini gelistirdi.
Koguslardaki kimi biling duzeyi, dayanma gicl du-

sik, zayif wunsurlari bu iste kullandi. Boylece o,
tutuklular Gzerindeki baski ve iskence mekanizmasini
stirekli kihiyordu. Boyleleri herkesgce taniniyordu,

hatta c¢ogu kez kimlikleri gizlenmiyor, kendilerine
yetki ve sorumluluk veriliyordu.

ispiyonculukla paralel olarak bir de "infaz manga-
lari" olusturulmustu. Bu mangalar gardiyanlarin is-
kence yapma yetkileriyle tam olarak donatilmisti.
Bunlar ayrica ispiyonculuk da yapiyorlardi. infaz
mangasindakiler, gardiyanin bulunmadigi anlarda
"hata" yapan tutuklulari istedikleri sekilde cezalan-
dirir, doverlerdi. Ya da, gardiyanin istegi Uuzerine
tutuklulari sira dayagindan gecirirlerdi. Kogusa ge-
len yemek ve kantin esyasi bunlarin istedigi sekil-

de paylastirthirdi. Bunlar, hoslanmadiklari Kkisilere
ozel iftiralarda bulunur, gardiyana bildirirlerdi.Has-
ta olan biri icin, "bu numara yapiyor," deyip egi-
time c¢ikartabilirlerdi. Ya da, kogusun tumu igin,

"iyi egitim .yapmiyorlar, kaytariyorlar," diyerek top-
lu cezalandirmayi saghiyabilirlerdi.



iskenceler sistemlesip agirlastikca cellatlar, itiraf
saglama yonunde bazen amaclarina ulasiyorlardi.

i§kenceciler, Ozellikle, kimi kisilerin siyasal konu-
munu, 6zelliklerini gdz o©ontne alarak onlari itirafa
zorlamak, boylece itiraflar icin uygun bir psikolojik
ortam yaratmak istiyorlardi. Bu durumda, iskence,
O0zellikle o kisiler Gzerifide yogunlasiyordu.

Kimi zaman da, itiraf saglamak icin bdylesine o&zel
bir iskence uygulamasina hedef olmadi§gi halde, Kkimi
dar ufuklu, zayif kisiler, genel olarak suregelen
iskence wuygulamasindan umutsuzluga kapiliyor, ge-
lecekten umutlarint kesiyor ve bir kurtulus yolu imis
gibi itirafa yoneliyorlar.

Diger koguslarda da tek tik bulunmalarina rag-
men, itiraf¢cilarin ¢ogu 38. Kogus'ta toplanmislardi.
itirafgilar, icerde tutuklu bulunan tanidiklariyla il-
gili olarak idareyi ve polisi bilgilendirip bu insanla-
ra karsi iskence politikasinin belirlenmesine bilyuk

katkilarda bulunuyorlardi. Bunlar, ayni zamanda,
verdikleri bilgilerle, disarda polisin yeni operasyon-
larina yol acgiyorlardi. itirafgilar, dahil olduklari da-

va dosyasina bagli olarak yargilamanin bir parcasi
haline gelmislerdi. Mahkeme heyeti, savci, tutuklu,
avukat gibi. Elbet savci ve mahkeme heyetinin ya-
ninda olarak.

Ne zaman bir Kkisi ya da grup yargilansa, o Kkisi

veya grupla iliskisi olan itirafcilar c¢agrilir. Durus-
manin basinda veya sonunda, mahkeme itiraf¢ginin
gordsund sorar. Onun dedikleri, birgcok durumda

kararin dayandi§gr baslica veya tek belge olur. O
baslica "guvenilir" kaynaktir.

1983'in baslarinda Cezaevine yeni gelen herkes,
itirafa zorlamak icin 0zel iskenceye aliniyordu. Bu
donemde, itirafa zorlananlar icgin 6zel olarak yeni bir
kogus bile acgildi.Tutuklular hicrede agir isken-
celerden gectikten sonra 14. Kogus'a konuyordu.
Orada, 38.Kogus'tan getirilen daha kidemli itirafgi-
lar onlarla mesgul oluyordu. Bu kisiler, gecmisteki
yakinhiklarint da kullanarak vyeni gelenleri itirafa
zorluyorlardi. Direnenler yeniden iskenceye alini—
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yordu.

Bu arada, cezaevinde 1984 yili Ocak ayinda yer-
alan direnis sirasinda yasanan bir olaydan sbézetmek
istiyorum: 39. Kogus'ta, daha o6nce, c¢ok agir bas-
kilara ugramadigr halde itiraflarda bulunup bir sdard
insanin agir cezalar yemesine neden olan, ama yar-
gilama safhasi sonuclanip iskenceler bir ara kesildi-
ginde ise itirafini geri aldigini sdyleyen biri vardir.
O sirada, diger koguslar gibi 39. kogus da direnis-
tedir. Bu eski itiraf¢i ise direnis sirasinda on pla-
na cikarak sivrilmeye c¢alisir. ikiydzli bir ginah
cikarma cabasi icindedir.

O sirada Cezaevinde, digerlerine kiyasla daha
thmh  bir yuzbasi i¢ emniyet amiriydi. Ancak isken-
celer gindeme geldiginde olaylar onu sipirup bir-
yana atmis, iskenceler bizzat kolordudan yo6netilir
olmustu.

Bu direnis sirasinda, eski itiraf¢cinin sivri ¢ikis-
larini gdéren ic emniyet amiri, kogdus kapisinin maz-
galindan ona, su -kulaklara kipe- sozleri soyler:

"Ulan oglum, bdtidn bu insanlar ne yapsalar hak-
lari var. Cudnku onlar yillarca iskence ve baski goér-
duler. Peki sana ne oluyor? Daha dine kadar, 'bu
insanlar ancak iskenceden anlar' diyen sen degil
miydin? ‘iskence yapmazsaniz onlarla basa c¢lkamaz-
siniz' diyen sen degil miydin? $imdi de kalkmis dire-
nisin basini ¢ekiyorsun. Ben senin "

Bu olay iskencecilerle itirafcilarin ortak yuzind
acifa vurmaya fazlasiyla yetiyor.

BiR BEYIN YIKAMA YONTEMI

1982 yilinda Cezaevi bir resim yapma salgininin
icine sokuldu. Bu da cezaevi idaresi tarafindan zor-
la tutuklulara yaptirilan bir isti.

Bu dénemde tutuktular, resim malzemelerine para
vermekten kantinden birsey alamaz olmuslardi. Her
goris glinunde tutuklular igin yatirilan para hemen
toplanip bu is icin harcaniyordu. Boylece, tutuklu
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ailelerinin bogazlarindan keserek i¢cerdeki vyakinlari
icin gonderdikleri milyonlarca para tonlarca boya,
karton, firca vs. icin harcandi. Cezaevinde nekadar
resim oOgretmeni ve resme egilimi olan olmayan insan
varsa hepsi resim yapmakla gdérevlendirilmisti. Bl-
tun koguslarin ici, duvarlari, tavanlari, camlari,
kapilari resim ve sloganlaria doldurulmustu. Ara ko-
ridorlar, ana koridorlar, giris c¢ikislar, merdiven
arahiklari, gorias yeri, her yer birgok irk¢gi resim ve

yazilarla kaplanmisti. Duvarlarda adi sani bilin-
meyen, hi¢c bir tarih kitabinda yer verilmeyen sdzde
"Tirk devletlerinin bayraklari vardi. Her tarafta

Atatirk ve Evren'in resimleri bulunuyor, duvarlari
irk¢gi marslar dolduruyordu.

Cezaevinin i¢ kesimleri en azindan 10 kat boyayla
kaplanmisti. Yapilant kogus gardiyani bedenmeyince
Ustine bir kat boya c¢ekiliyor, sonra yeniden yapili-
yordu. Biraz sonra gelen onbasi resmin bir tarafini
bejenmemisse resmin Ustine yeni bir kat boya ceki-
lip yeniden baslaniyordu. Ama bu kez de cavus dev-
reye giriyor. Onun begendigine ise blok subayi iti-
raz ediyor.. Derken, gardiyanindan binbasisina ka-
dar, cezaevindeki iskenceciler resim konusunda bir-
birlerini asan begdeni ve elestirilerini gdstermis olu-
yorlar! Hatta ayni yazi ve resim, hosuna gitmedigi
icin tek basina kogus gardiyani tarafindan birkag
kez bozdurulup yeniden yaptiriliyor veya yazdirili-
yor. Bu arada sirekli yeni resim malzemesi aliniyor,
tutuklunun parasi gidiyor, istenen bicimde ¢izip
yazmadiklari i¢in tutuklularin yedigi dayaklar da
cabasi.

Alttaki kogusun ukala gardiyani bir giun soyle
demisti:

"Bakin, her tarafi Ataturk'in resim ve sdzleriyle
doldurduk. Neden? GCunkd otururken, vydrdrken,
tuvaleteyken, hatta uzanirken Atatirk hep gdézini-
zin oninde olmali. Bu sekilde beyinlerinizi koétid ve
zararl seylerden temizliyoruz!"*

L R
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GARDIYAN DAIMA HAKLIDIR!

Yer agisindan cezaevi bir insan ambari durumuna
getirilmisti. Normalde, Uustiste bulunan koguslardan
alttakiler yemekhane, (sttekiler yatakhane olarak
planlanip yapilmis. Oysa hem yemekhane, hem yatak-
hane kogusa cevrilmisti. Bununla da yetinmeyip ko-
guslara, dustnulenin U¢ kati insan doldurulmustu.
Bulundugum kodusta ranza sayist 20 iken insan sa-
yist 63'td. Sikisik dizen yatmaya ragmen 23 kisi bir
yil streyle yerde yatmak zorunda kalmisti.

Atdolye ya da depo olarak dusinulmus yerler de
kogus haline getirilerek insanlarla doldurulmustu.
Hucreler zaten tiklim tiklimdi. Bir ara, her katta 450
kisi olmak Uzere sadece hicreler béliminde 900 Kkisi
bulunuyordu. Sinema salonuna da insanlar tikil-
nisti . Ustelik ranza, vyatak gibi seyler olmaksizin.
insanlar c¢iplak betonun ({stine birakilmisti. Birara,
hicreler dolu oldugu icin yeni gelenler oraya konu-
yordu. Geceleri, ya elleri arkadan kelepgeleniyor, ya
da zincirlerle birbirlerine baglanarak vyatiriliyor-
lardi. Burada kalanlar tuvalete gotarulmiyor, ihti-
yaclarini yatip kalktiklari bu yerde gdérmek zorunda
birakiliyorlardi.

700-800 tutukluya go6re dusinulmus cezaevinde bir
dénemde 3000 kadar insan vardi. Ve bu mevcut iki
yil sireyle varhigint korudu. Koguslarda bir kisiye
70 cm. boyunda ve eninde bir alan ancak du-
siyordu. Hiucrelerde ise zaten, c¢dkmek icin bile ye-
terince yer yoktu.

Disardan alinan esyalar gardiyanlar tarafindan
yirtilir, paramparca edilirdi. Bunlari tamir etmek
uzun zaman alirdi.

Bazi dini gunlerde ise, gecenin ge¢ saatlerinde
uyandirilir, sabaha kadar, hoparlérden vyayinlanan
dini ve irkc¢i vaazlari oturarak dinlemek zorunda bi-
rakilirdik.

ic emniyet amiri, ."Co" adi verilen kurt képegini,
zaman zaman tutuklulara saldirtmaktan hoslanirdi.
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Képek de tutuklulari rastgele disler, elbiselerini ve
canlarini parcalardi.

Yeni gelenlere i¢ emniyet amirinin okudugu iki
maddelik bir talimat vardir:

"Madde 1 Cezaevinde tutuklu ile gardiyanin i-
liskisinde gardiyan daima haklidir.

"Madde 2 : Tutuklufdér hakli oldugu zamanlarda ise
1. madde gecerlidir.."

iste her zaman hakh sayilan bu gardiyanlar ya
bilin¢li fasistler arasindan segiliyorlar, ya da din-
yadan habersiz, bilingsiz insanlar arasindan secilip

belli bir sureyle egitimden gecirilerek tutuklulara
karst sartlandiriliyorlar. Onlara tutuklularin hepsi-
nin katil, 11rz ddsmani, vatan haini kisiler oldugu

anlatiliyor. Gardiyanlar icinde, tutuklulara karsi en
ufak yurek yumusakligi, ya da esneklik gdste-
renler hemen cezaevi disindaki bir gbéreve verilir.

Gardiyanlar birbirlerine isimleriyle seslenmezler,
takma isimler kullanirlar: Mayk, Horoz, Kara, Sari,
Ekmekciyan gibi.. Cogunlukla da baktiklari kogusun
numarasiyla cagrilirlar: 5. Kogus! 9. Kogus! Vb..

Cezaevinde 0&nceleri, ciddi bir "vukuat" isleyen,
ya da kogusun disiplinini bozan tutuklular, cezalan-
dirilmak Gzere  hicrelere go6nderilirdi. Ordaki zor
kosullar ve agir iskencelerle tutuklularin go6zleri dr-
katuldr, bu onlar igin caydirict bir rol oynardi. Oy-
sa zamanla koguslar o hale getirildi ki, artik kimse-
nin hicreye konmasina gerek kalmadi. Hicreler cay-
diricihigint yitirdi ve artik tutuklular ne yaparlarsa
yapsinlar, hilicrelere konmaz oldular.

BAZI YURUYUS VE SURUNME TURLERI..

1983 yitlinin Ocak ayr idi. Bdlgede uzun yillardan
beri ilk kez bu denli sert bir kis yasaniyordu. Ha-
valandirmaya 40 cm. kalinliginda kar yagmisti. Hava-
landirmaya c¢ikarilip karin dstinde egitim yapmaya
basladik. Kar ayaklarimizin altinda sikisip sertlesti.
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Gece siddetli don yapti ve sikismis kar kalin bir buz
tabakasina doénistu.

Ertesi gin bu kalin buz tabakasi Uzerinde egiti-
me basladik. Sonra balyozlar, kazma ve kirekler
getirildi. Kalin buz tabakasini kirip meydanin orta-
sina topladik. insan boyunu gecen bir yigin olustu.
YUuruyls yaparken onun c¢evresinde dolaniyorduk.

Bir ara yagmur yagmis, arkasindan yine dondu-
rucu soguk gelmisti. Bu ylzden, yigindaki buz par-
calari kaynasip koca bir buz kayasina doéntusmiuista.
Bir gin yine orada egitim yaparken, blok subayi
beraberinde birka¢ gardiyanla geldi. Mars ve yuri-
ylisimizid durdurdu. Getirdikleri balyozlarla koca
buz kayasini da bize parcalattilar. Bu is saatler al-
di. Verilen emir uzerine, bu kez, herbiri 2-3 Kkilo
agirhgindaki buz parcalarini alanin doértbir yanina
yaydik.

Ardindan, bizi bir koéseye toplayip soyunmamizi
istediler. ilk basta, koltuk alti veya etek trasi kont-
roli icindir sandik. Uzerimizde bir tek kilot kalinca-
ya kadar soyunduk. Bekliyorduk. Birden ‘"yat!"

emri geldi. Hepimiz, cam gibi keskin buz parcalari-
nin Gzerine uzandik. Arkasindan "sdridn!" emri gel-
di. Sdrdnirken Uzerine dayandigimiz dirsekler ve
dizler bigak gibi keskin buz pargalari tarafindan
yariliyordu. Arkamizda kirmizi  seritler olusmaya
basladi. Gardiyanlar,ellerindeki coplarla c¢iplak be-
denlerimize vurarak bizi daha hizli sirinmeye zor-
luyorlardi. Coplar c¢iplak kalcalara, sirta, omuzlara

iniyordu. Bu, ister istemez insani hizlandiriyor. Bi-
rinin copundan kurtulmak icin c¢abalarken d&tekinin
menziline giriyorsun. Boylece, buz pargalari dlzerin-
de hizli bir sidrinme sirup gidiyor. Az sonra, diz-
lerden ve dirseklerden akan kan yerdeki buzun ren-
gini degistiriyor, kirmizi bir zemin olusuyor. Dizler
ve dirsekler ise lime lime. Ama dayak acisi ve si-
rinme telast iginde oldugumuzdan hem Kkesilip ezilen
etlerimizi goérmiyorduk, hem de yara hentz sicakti,
sirinme devam ettigi icin de sovumuyordu. Bu se-
kilde bizi bir saatten fazla dovip sdridnddardiler.
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Artik kimsede kipirdayacak hal kalmayinca ve cop
lar da para etmeyince, bu ise son verdiler.

Kot durumumuzu ayafa kalktiktan sonra daha iyi
kavradik. Dizlerimiz ve dirseklerimiz pargalanmis,
deri tumden siyrilip kalkmis, ortaya c¢ikan Kkirmizi
etimiz ezilmis. Oradan asagiya dogru kan suziuluyor.
Ayni anda korkung¢ bir aci bastirdi.

Blok subayi basimizda durmus, siritiyor..

Yerde duran elbiselerimizi koltuklarimizin altina
sikistirip kogusa goturdiler. Orda da toplu bir sira
dayagindan gecirildik. Uzerimizde iki tane kalas Kkir-
dilar.

Yaralarimizdan akan kan kogusu da kaplamisti.
Uzun wugrasilardan sonra akan kani durdurabildik.
Daha sonra diz ve dirseklerimiz sulanarak vyaralar
yayildi. Zamanla biraz kabuk bagladilar. Ancak bize
sirekli yaptirilan yat-kalk talimleri nedeniyle kabuk-
lar sik sik catlayip yaralar yeniden kanadilar. Tam
iki ay vyaralarimiz iyilesmedi. Bu dénemde ne yere
¢bkebiliyor, ne de yatabiliyorduk. Yaralarimiza su-
recek en ufak bir merhem de yoktu. Buglin, aradan
gecen dort yila ragmen, bu yaralarin izi hala da net
bicimde goruluyor.

1982 yitlinin "sonlarina do§ru bir gindi. Sabah

havalandirmaya ¢ikmis egitim yapiyorduk. Gardiyan
ikide bir, i¢cimizden birini c¢ikarip do6éviyor, sonra
yerine gonderiyordu. O ara "Kara" lakapli bir blok
cavusuyla birka¢ gardiyan egitim vyaptigimiz alana
geldiler. Onlar da aramizdan rastgele birini c¢ikarip
déviyorlardi. Birara M.C'yi cagirip gotiardiler. M.
C. egitim sorumlumuzdu. ince, zarif bir gencti. Ki-
silik olarak da durdst, piril piril biriydi.

Biz yurdylds halindeyken gizliden gizliye bakiyor,
aramizdan c¢ikarilanlara ne yapildigini 6dgrenmeye ca-
listyordum. M.C'yi o6nce birhayli dévduler. Sonra,
Kara'nin, "simdi seni komando yapacagim" dedigini
duydum. Alanda bir daire bi¢ciminde yiruyis yapti-
gimiz icin bazen sirtimiz onlara dénlyor ve o ara
yapitlanlari  goérmuyordum. Ylizimiz tekrar onlara
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dénince M.GC'nin ©On disleri arasinda birsey tuttugu-
nu gérdim. YOzu tiksintiyle burusmustu. Gardiyan-
lar ise kahkaha atiyorlardi.

Kogusa donince M.C'nin kusmaya calistigini gor-
dim. Olayr daha iyi g6ren arkadaslar anlattilar
Blok c¢avusu oralarda buldugu bir kurbagay!r ona
zorla ve canli canli yedirmisti.

Olayl duyan herkes derin bir tiksintiyle dolmus,
utanmistik. Midemiz agzimiza gelir gibi oluyordu.
Basta M.C. olmak Uzere, kogusun tumu ginlerce zor
yemek yiyebildi.

1983 Subatinda bir gun. iskencelerin yodun oldu-
gu bir ddénem. "Egitim" adi altinda sdrinme, ayak-
lari havada tutma, tek ayak dstinde durma, tek
parmakla duvara yaslanma, falaka ve benzeri isken-
ce tirleri yogun sekilde uygulaniyor.

Yine bdyle bir havalandirma saatinde ylrdyus
yapilyorduk. Birdenbire ylOruyldst durdurdular."Cok"
emri verildi. Hepimiz oldugumuz yerde ¢oktuk. Bu

defa ¢ift siradakilerin (2,9,6...) kalkmasi istendi.
Cift numaralhh arka sira ayaga kalkti. Ayaktakilerin,
kendi onlerinde ¢dkmis durumda olanlarin omuzuna
binmeleri istendi. Ayaktakiler, ¢6ékiuk durumdaki ar-
kadaslarinin boynundan bacaklarini gecirerek ayakla-
rint yere bastilar ve onlara yuk olmamaya c¢alistilar.
Gardiyan kalk emri verdi. Bazilarimiz (ben de ayak-
takiler arasindaydim) arkadaslarimizin omuzlarindan
indik. Gardiyanlar bizi dovmeye basladilar ve "kalk"
emrinin alttakiler i¢cin oldugunu soylediler. Tekrar
onumizdekilerin omuzlarina bindik. Ve yeniden kalk
emri geldi. Cokuk dirimdakiler omuzlarindakileri de
yiklenerek ayaga kalktilar. Siralarin duzgunjagu
denetlendi ve "hazirol!","rahat!" c¢ekildi. Ardindan
yurdyus basladi. Herzaman oldugu gibi, herkesin
dizlerini karnina kadar c¢ekmesini ve siralari bozma-
dan ydrimesini istiyorlardi.

Zaten gucgsuz takatsiz olan insanlarin higbiri, sir-
tinda bir baskasini tasiyacak durumda degildi. Bazi-
lari ise,omuzlarina binmis olanlardan c¢ok daha zayif-
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tilar. Ornedin, benim omuzuna bindigim arkadas cgok
zayif, glugstz bir oOgretmendi. Ydurdrken titriyor,
ayaklari birbirine dolaniyor, sendeliyordu. Ha dusti
ha disecekti. Bu gerilim i¢inde basini sikica tutmus,
durmaya calisiyordum.

Ama bodylesi bir yuaruyldsu de gardiyanlara begen-
dirmek glc¢td. Onlar dizenli, canh bir ylGrayids is-
tiyorlardi! Bu nedenle coplar, tekmeler de ise kari-
siyordu. Az sonra ylruyenlere mars da sdyletmeye
basladilar. Hem sirtta kendi bedenin kadar, bazan
bunu asan bir yik, hem dizleri karna kadar c¢eke-
rek canli ylrime c¢abasi, hem de gur bir sesle mars
séyleme geregi.. Zaten bitkin ve nefes nefese olan
insanlar icin bu olanaksizdi. Bu nedenle her agizdan
ses birtdrld c¢ikiyor, birbirine karisiyor, curcunaya
dénuyordu. Siralar bozuluyor, Kkimisi omuzundakiyle
birlikte yere yikiliyordu. Dusenlerin (zerine gardi-
yanlar udsustuyor, doviyor, kaldirip yeniden yiaruoti-
yorlardi.

Yalniz alttekiler i¢in degil, dusttekiler icin de zor,
sikintili bir yurdyustd bul! Alttakinin sarsinti ve toé-
kezlemesine uygun olarak denge kurma c¢abasi, her
an onunla birlikte yikilip disme endisesi, onun,
ylirimek igin godsterdigi asiri cabayi, c¢ektigi acuyl
bilmenin verdigi bir gerilim..

Omuzuna bindigim arkadas uzun sire dayanamadi,
yikildi. Bu benim i¢in bir firsatti. Hemen inip onu
omuzlayarak yurimeye basladim. Butin gucligune
ragmen, onun omuzunda oldugumdan daha rahat gi-
biydim. Hem yiridyor, hem mars sdyluyorduk. Mar-
sa katilmalari icin omuzumuzdakileri de c¢imdikliyor-
duk. Boylece mars biraz daha marsa benzeyecekti.

Bir sire sonra alttakilerle omuzdakilere yer de-
gistirdiler.

Aylar sonra, cezaevindeki bir direnis olaylr nede-
niyle kogusumuzdan dagitilip da baska koguslardan
insanlarla biraraya geldigimizde, biri, ogin yasadi-
gimiz olayr sdyle anlatmisti:

"Bildiginiz gibi sizin havalandirma bizim kogusun
dizeyinden daha asagida kalir. Ustelik bizim kogu-
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sun pencereleri yilksektir. Bu nedenle havalandir-
mada egitim yapanlari goremezdik. Sadece seslerden,
size neler yapildigini anlamaya calisirdik. Bir gin
pencereden yiruylds yapanlarin baslarini gériunce
sasirdik. Bukadar uzun boylu insanlari nereden bu-
lup getirmisler diye dusundik.. Ayak sesleri pek
duyulmuyordu. Marslar ise, o gine kadar alisik ol-
madigimiz bigcimde cansiz, dizensiz ve ilging bir ma-
kamda idi.. Pencereden go6rebildigimiz yizlerin pek
gerilimli, ilgin¢g bir halleri vardi. Bugiline kadar da
olayin sirrini ¢ézememistik.

Yine ayni ddonemde bir baska havalandirma saati.
Artik yuraylds, mars filan yok; havalandirma siresi
tumayle en agir, pis iskencelerle geciyor.

Saatler boyu sdrundirulduk, dayak yedik. Yer-
deki kirli su birikintisini icmeye zorladilar bizi. Ki-
mi icerek, kimi icer gibi yapip elbiseye emdiderek
suyu bitirdik. Kimsede ayakta duracak gu¢ kalma-
misti. Takatsizlikten basimiz doénuyordu. Bir arka-
das dayanamiyarak kustu.

Gardiyan kusan tutukluyu bir kenara c¢ekti. Son-
ra hepimizi tek siraya dizdi, yerdeki kusmugun ba-
sina getirdi. Herkesin egilip sirayla yerdeki kusmuk-
tan bir pargca yemesini istedi. Siradakiler teker te-
ker ¢dkuyor, kararsizlik gegiriyor, sonra egilip dil-
leriyle kusmuktan bir parca alarak kalkiyor, basinda
duran gardiyana gosteriyor ve yuttuktan, vya da
yutar gibi yaptiktan sonra yerini bir baskasina bira-
kiyordu. Yerdeki kusmuk bdylece temizlendi.

Kogusa donince birgoklari kendini tutamayip tu-
valete kostu, kustu. Kimileri de parmaklarini bogaz-
larina sokarak kusmaya calistilar. Olay hepimizi de-
rinden sarsti. Ginlerce bogazimizdan birsey inmedi.
Kimileri de ofkelerini yanlis hedefe, kusan arkadasa
yonelttiler, "o kusmasaydi bdyle olmiyacakti!" dedi-
ler.

29. Kogustan F.B. yasadig!r bir olayr anlatti:

"Havalandirmada idik. Iiskenceciler karsimiza her
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glin yeni bir vahsetle c¢ikiyor, yeni iskenceler yara-
tiyorlardi. Bitkin dismustuk. Artik bugunlik isken-
cenin sonuna geldik diye dusunurken igimizden(...)
yi1 alip soymaya basladilar. Gardiyanlar bir yandan
déviyor, bir yandan da tutarak hareketsiz kilmaya
calisiyorlardi. O ise c¢aresiz c¢irpinislar icindeydi.
Gardiyanlarin bazisi onli siki bigcimde tutarken, bi-
ri de makatina cop sokuyordu. Yikilmistik.

"Kogusa doéndugumuzde herkes c¢ilgin gibiydi. Ki-
mileri 6fkeden basini ranzaya, duvara vuruyordu.
Kriz gecgirenler oldu. Bagirip ¢agiriyorduk. Bundan
kotust olamaz diyorduk.

"ic emniyet amiri bu durumdan haberdar oldu.
Herhalde bir isyana yol acgacagindan urktialer. O
olaydan sonra 4-5 gin sitreyle kimse dokunmadi bi-
ze."

Bir keresinde de kodusumuzdan bir grup arka-
das banyoyu temizlemek icin gdéturdlmiuslerdi. Banyo
pencerelerinin kenari supurdlirken, gardiyan, cam
kenarinda fare diskilarint farketmis. Arkadaslardan
S'yi c¢agirip yedirmis. S olaydan sonra gunlerce
yemek yiyemez oldu.

Cezaevinde gecgirdigimiz yillarin son donemleri idi.
15 Gunde bir hoparlérden dini vaazlar veriliyor,
insanlar itirafa ve ahlaksizlia davet edilerek din
kisvesi altinda algak¢a bir propaganda yurdatialiyor-
du. Kogusta oturmus, zorunlu olarak bu vaazlardan
birini dinliyorduk.

Kogus kapisinin mazgal acgildi. Z.E.yi cagirdilar,
kapiyr acip kogustan cikardilar. Z. kogusun yemegi-
ni dagitan son derece fedakar bir arkadasti. Cok
zayiflamis, bir deri bir kemik kalmisti. Sonradan
cezasl bittigi halde onu bir yil da fazladan yatirdi-
lar.

Z. gotiaruldikten az sonra gardiyan tekrar kapiya
gelerek sorumludan bir bardak istedi. Sonra c¢ocuk
yasta bir tutukluyu cagirdi,bardaga isemesini istedi.
Tutuklu sdyleneni yapti. Sonra gardiyan, yanma
birka¢ tutuklu da alarak bardag:r alip gotirdi. Az
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sonra Z.nin bagirma sesleri gelmeye basladi. Tam o
sirada da hoparlérden vaizin din, devlet, adalet
Ustune satafatli sozleri kogusta yankilaniyordu. Ki-
mimiz kulaklarimizi tikayarak bu sesi duymamaya
calisiyorduk. Kimisi ise vaize kufurler yagdiriyordu.

Gardiyanlar Z.nin kollarindan kiskivrak tutarak
ona zorla bardaktaki sidigi icirmisler, goétarilen di-
ger tutuklulara da seyrettirmislerdi. Z. kivrandikcga
sidigin bir bdlim0 yldzine ve Ustine serpilmisti.

Buna benzer olaylar daha 6nce de yasanmisti. Bir
keresinde havalandirmada gardiyanlar iki tutukluyu
yere yatirmis ve yine ¢ocuk yastaki bir tutukludan
agizlarina isemesini istemislerdi.

Cezaevinde insanlarin g¢ogunun basi havalandirma
sirasinda lagim c¢ukurlarina sokuldu. Sayisiz insana
pislik yedirildi.Ytzlerce insanin makatina cop sokul-
du .

Bircok kogusun icine bidonlarla su doldurup tu-
tuklular saatlerce icinde yatirildi.

BiR CAY ZIYAFETI

Koguslara zaman zaman c¢ay verilirdi. Yine kogu-
sa bdylesine c¢ay verildigi bir gun ben ve birkag
arkadas mahkemeye gotiarulmustik.

O gun ogleden once havalandirmada kogdusa her
zamankinden daha yogun bir "egitim" yaptiriliyor.

Mevsim vyazdi, iceri girildiginde ise ko§usta hi¢c su
yok. insanlar susuzluktan kivraniyorlar. O ara ko-
gusa bir bidon c¢ay getirilir. Tutuklular icin tim o
¢cile ve susuzluktan sonra tam bir bayram.. Kisa

sirede c¢ayin hepsini bitiriyorlar. Ama cay biter bit-
mez de gardiyan tuvalet yasagl koyuyor..

Aksam mahkemeden doéndigumizde kogusun halini
bir acaip goérdik. Yemek gelmis ama kimse dokunma-
misti. insanlarin yizi mosmor kesilmis, kivranir gibi
bir halleri vardi. Yatagim ko§gusun kuytu bir yerin
de idi. Uzerine oturunca islak oldugunu fark ettim.
Once su doékulmus sandim. Arkadaslar tuvalet yasa-
g1 kondugunu soyleyince anladim.
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Ancak gece ge¢ saatlerde tuvalete gitmeye izin
verdiler. Birgoklari, kose bucaga sakladiklari sidik
dolu naylon torbalari c¢ikarip birlikte godturduler.

Bir gdris guni ile babalar gind c¢akismisti. Kimi-
miz normal goéruse giderken, iceriye kig¢lik c¢cocuk ve
kardesleri almanlar da vardi. Bizim kogustan da bir
arkadasin kucuk kardesi iceri alinmisti.

Cezaevinde olup bitenler nedeniyle yukselen sika-
yetler, o6zellikle de dis kamuoyunda yeralan elestiri-
ler nedeniyle, fasist rejim, bu tir ganleri bir pro-
paganda araci olarak kullanmaya calisiyor. Bu is igin
boylesi ginlerden vyararlaniyor. Diyarbakir 5 Nolu
cezaevinde bile buna uygun senaryolar dizen-
leniyor. Yakinlariyla basbasa gorisen birka¢ tutuk-
lunun resimleri basina dagitiliyor, bu resimler gaze-
telerin ilk sayfalarinda papug¢ buyldkliginde basili-
yorlar. Boylece, rejimin "bu azgin katillere", "iflah
olmaz vatan hainlerine" karsi bile ne kadar merha-
metli, adil ve sefkatli oldugu kanitlanmis oluyor..

Gorlis yerine gitmeden, her zaman oldugu gibi,
ana koridorda bekliyorduk. Yizimiz duvara dénilk,
baslarimiz egik, gozlerimiz kapaliydi. Kardesi igeri
alinan arkadasi c¢agirdilar. Gidip onu bulundugumuz
yere getirdi. Biz orada tastan heykeller gibi durur-
ken, o da az otede kardesiyle konusuyor, ona sari-
liyor, hasret gideriyordu. Durumumuz c¢ocugun ilgi-
sini cekmis olmali ki, abisine sormus:

"Bu amcalar neden ayakta uyuyorlar?"

Abisi ise:

"Sen onlara karisma," demisti, "onlar hep odyledir-
ler zaten!"

BU NOKTAYA NASIL GELINDI

Elbette bu iskence sistemi, tum bu uygulamalar
bir anda ortaya c¢ikmadi. Hersey c¢ok 6énceden plan-
lanip programlanmisti.

Cekmecede tutulan bu plan 12 Eyldl darbesinden
hemen sonra wuygulamaya kondu. Darbe onlara bu
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olanagl verdi. Cezaevleri ve iskence sistemi, 12 Ey-
Il rejiminin 6énemli bir yuzi, bir 6zelligi oldu.

12 Eylul o6ncesinde de hapishanelerde su veya bu
Olgcide, baski, dayak ve iskence vardi. 5 Nolu'ya
gelinmeden 6énce de zaman zaman tutuklular tek tek
doévuliyor, koguslara baskinlar yapiliyordu. O za-
man da tutuklular koguslardan alinip "sorusturma"

adi altindaki iskenceye gotiardluyorlardi. Yemekler
kalitesiz, yer dardi. Cezaevlerinde bir dizi sorun
vardi. Yine de o donemdeki uygulamalarla, 12 Eylil

sonras!t arasinda nitel bir fark vardir. Aradaki fark,
Turkiye'nin 12 Eylil 6ncesi sistemiyle sonrasi ara-
sindaki kadar derindir. 12 Eylul, terdr olarak en
gaddar bicimiyle cezaevlerinde sergilendi. Cinki
fasist rejimin kendisine hedef aldigi, disman saydi-
g1 toplumsal gulglerin kaymagi, en canli ve direngen
kesimi toplanip buraya konmustu. Bu nedenle sila-
hin sivri ucu buraya yéneldi.

Dusman, gecmisteki zengin deney birikimine da-
yanarak, planinit bir sire¢ i¢cinde, adim adim hayata
gecirdi.

Daha 12 Eylil ©o6ncesi tutuklu olarak cezaevinde
bulunan bir yoldas sdyle diyordu:

"12 Eylul sabahi televizyondan Evren'in konusma-
sini dinleyince hemen anlamistik.Dis dinyayla dogru
dardast iliskimiz olmadigr halde, degisikligin adini
hemen koyduk: Gelen fasist bir diktatérlikti. ikti-
dara el koyanlarin bizi rahat birakmiyacaklarini daha
o anda anlamistik. Mutlaka Uzerimize geleceklerdi.
Bunun icin ilk ginlerin gec¢mesi, ayaklarinin yere
iyice basmasi gerekiyordu. Harekete gecmeleri birkacg
gun o©Once ya da sonra olabilirdi. Ama kesinlikle bu
gunki programi wuygulayacaklardi. Batin bunlarin
bilincinde idik, kendimizi moral olarak buna hazirla-
dik; bu nedenle de gafil avlanmadik."

Bu noktaya nasil gelindigini ise M.T. sdyle anla-
tiyordu :

"1980 yilinin Kasim ayir idi. Once gelip, 'géruse
giderken iki kol halinde yiridyin, boyle daha dizen-
li gidip gelirsiniz' dediler. Onemli degil deyip iki kol
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halinde go6rise c¢ikmaya basladik. Ardindan, si-
ralanirken ‘'kollarinizi uzatini dediler. Once yapma-
dik, sonra, o6nemli degil dusincesiyle bunu da kabul
ettik. isteklerinin arkasi gelmiyordu. Bu kere, sa-
yim sirasinda, 'siz kendi kendinizi sayin' dediler,
'béylece sayimlar daha kolay olur ..’

"Bir gin de gelip ‘'istiklal Marsi'ni okumamizi iste-
diler. 'O hepimizin ulusal marsidir; disarda her yer-
de okumuyor muyuz?' diyerek dayattilar. Derken,
bir gin, havalandirmaya c¢ikip egitim yapmamizi is-
tediler. Karsi c¢iktik. Bunun {zerine bizi dévmeye
basladilar. Kendimizi korumaya calistik, ama mumkin
olmadi. Disaridan komandolar getirilmisti. Bizi hava-
landirmada yatirip doévdiler. Herbirimize iki-u¢ ko-
mando disidyordu.

"Artik dayak resmen baslamisti. Programin uygu-
lanmasinda adim adim ilerliyorlardi. Basitten karma-
sija, asagidan yukariya dogru.. Giderek iskenceyi
gunluk yasamin bir parcasi haline getirdiler.

"Artik gorise gidis geliste surekli doéviluyorduk.
Donltste gardiyanlar sirtimiza biniyordu; bazen iki
kisi birden.

"Koguslarit sirayla bastilar. Televizyon, radyo,
Isitici ne varsa alip gittiler. Kitaplarimizi toplayip
gotardiler. Saz ve diger mizik aracglarini kogustan
aldilar."”

V.Y. ise ayni konuda sunlari sdyliyordu:

"Bizi havalandirmaya c¢ikartip egitim yaptirmak
istediklerinde kabul etmedik. Bunu sonu gelmez da-
yaklar izledi. Dayaga ragmen ylridyuse cikmayinca
bizi hiucreye koydular. Her hicrede 50 Kkisi vardi.
Zor nefes aliyorduk. Kimse oturamiyordu. Oturmak
surda kalsin, kipirdamak icin bile bosluk yoktu.Her
gin disari cikarip ddévuyorlardi. Yemek ve su veril-
miyordu. Acliktan bitkin dismiastuk. Hem hicrenin
kosullari, hem de iskenceler dayanilir gibi degildi.
Slirekli olarak kurallara uymamizi istiyorlardi. Bunu
yaparsak kogusa geri gotireceklerini, bize karismi-
yacaklarini ve artik rahat edecegimizi soyluyorlardi.

"Kosullara ve agir iskencelere dayanamadiklari igin
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hergin birka¢g kisi bizden kopup gidiyordu. Her
gidenle direnme guclimiuz biraz daha kiriliyordu.
Sonunda biz de kurallara wuyacagimizi sodyledik ve
kogusa getirildik.

"ilk yuruyisler basladiginda dizler buginkinin
yarisi kadar kaldirilmiyordu. Sadece uygun adimla
yurintuyordu, o kadar. Mars, ydruyds karari, sira
acllma diye birsey yoktu. Yalnizca dayak boldu.

"Dayakla iyice sindirilen insana istediklerini yapa-
bileceklerini biliyorlardi. Ama havalandirmadan kogu-
sa gelince artik serbesttik. Kogusta kimse bize ka-
rismiyordu. Yataklarimiza sirtistd uzanip dinlenebi-
liyorduk. Dayak basladigi halde yemek eksilmemisti.
Karnimiz doyuyordu. Ne c¢ekiyorsak havalandirmada
cekiyorduk. Dayak, ayni zamanda gdruse gidip ge-
lirken de vardi.

"Bir gin 'Andimiz't getirdiler. Ardindan 'Genglige
Hitabe' geldi. Bir de baktik, bir mars getirmisler,
yirlyuste okunacak diyorlar. Okuduk. Arkasindan
baska marslar geldi. Dizlerin yeterince c¢ekilmedigi-
ni, bodyle ylruyus yapilamiyacagmi soyliyorlardi..

"Etrafimizdaki ¢ember giderek daraliyordu. Sonra
kogusta egitim yaptirmaya basladilar. Onceleri hava-
landirmada bile belli sirelerle egitim yapiyor, sonra
dinleniyorduk. O dinlenmeler kalkti. Kogusta yapi-
lan egitim sirasinda da gardiyan, zaman zaman otur-
ma ve sigara i¢me izni veriyordu.

"Derken sayimlar sertlesti, tekmiller "daha canh"
istenir oldu. Giderek "egitim" adi verilen iskence ve
dayak ginun 24 saatini doldurur oldu.

"Yemekler yavas yavas azaltilarak insanin yasa-
masi,daha dogrusu acliktan 6lmemesi icin gerekli o-
lan en asgari dizeye dusldrdldid. Sigara icimi kisit-
landi. Yasaklar, koguslararasi iliskilerin kesilmesin-
den ayni kogustaki insanlarin birbiriyle konusmasini
6nleme noktasina kadar getirildi. Goriste Kirtce
konusmak yasaklandi. Normal konusma silresi bazen
hi¢c konusmama dizeyine indirildi. Daha 6nce mahke-
melere giderken ya iki kisinin elleri birbirine ke-
lepcelenir, ya da tek kisinin elleri dnden kelepcele-
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nirdi. Mahkemelere gidis sirasinda tutuktular igin
mont tdrd bir giyim kurallastirildi. Kelepgce yerine
de tutuklular birbirlerine zincirle baglanir oldular."

12 Eylil'in hemen sonrasinda, Kasim ayinda uy-
gulanmasina baslanan program, 1981 yili Mayis ayina
kadar butin cezaevine wuygulanir olmustu. Bu 6-7
aylik sure, koguslarin basilmasi ve yeni sistemi
iskence zoruyla tutuklulara benimsetmekle gecmisti.

1981 yilinin Mayisinda iskenceciler cezaevinin ti-
mind avuclarina almislardi. Ondan sonra iskencenin
dozu yavas yavas arttirildi. 1982 basinda artik uy-
gulanmadik iskence bicimi kalmamisti. Yeni kesifler
hari¢! iskence biitin vahsetiyle uygulaniyor, insan-
lara soluk aldirilmiyordu. iskence uykudan kalkar
kalkmaz basliyordu, tekrar yataga girinceye kadar.
Ama yatakda da sona ermiyordu; tutuklunun uyku-
sunda bile siriyordu o.

Zaman zaman, ben kendim de, bu kosullardaki
insanlarin nasil toptan c¢ildirmadigina, nasil hayatta
kalmayi basardiklarina sasmisimdir. Bu is bana bile
bir mucize gibi goérinmdustir.

Bu kosullarda yasiyan insanlar artik dis dunyayi,
yakinlarini, yasamin guzelliklerini disinemez olmus-
lardi. Tutuklu kisi icin bir kurtulus yolu olan tah-
liye bile kimsenin aklina gelmiyordu. insanlarin bi-
tin bekledigi bir lokma ekmek, bir bardak su ve
6lmeden aksami getirmekti.

Bazen, ayni ranzada yattigimiz Kkisiyle bile gin-
lerce birsey konusamazdik. Bunun ic¢in firsat olmaz-
di. Birisinden varsa bir igne almak gunler alirdi.
Zaten koca kogusta bir tek igne vardi. Bir bucguk
yil  boyunca tirnaklarimizi kor ciletlerle kesmek zo-
runda kaldik. Dustnmek ic¢in bile zaman kalmiyordu.
Yatakta wuzun sire kalmamiza ragmen, gindizleri
cektigimiz agir iskence ve yorgunluktan, achk yi-
zinden, gece noébetlerindeki sik tekmiller ve dayak-
lardan 1984 ortalarina kadar hep glzel bir uykunun
hasretini c¢ektik.

Halk dilinde, cezaevinde geg¢en gunler ve yillar
icin yatmak deyimi kullanilir. Su kadar yil hapiste
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yattim, denir. Normal kosullarda bu dogal; hapiste
zaman bol, yapacak is ise azdir. Biz ise bu deyisi
hatirlar, bazen birbirimize takilirdik: "Yarin ciktigi-
mizda, cezaevinde doyasiya yatmadik desek kim ina-
nir?."

5. Nolu'da bize yapilan akilalmaz iskenceler icin
de ayni seyi dusunurduk. "GCikinca anlattiklarimiza
acaba insanlar inanirlar m1?" derdik. Bir arkadas
bununla ilgili olarak sunu anlatti:

"Bizim kogusta biri vardi ki kendisi yakalanmadan
once kardesi bir sire burada kalmis ve tahliye ol-
mus. Cezaevi ile ilgili 6yle seyler anlatmis ki, senin-
ki inanmamis, abartma sanmis, ‘'bu kadari olmaz!
demis. Oysa, kendisi de buraylr gérdikten sonra,
kardesinin, burdaki uygulamalari yeterince anlatama-
digr kanisinda idi."

"Fultaym" iskenceye gecilen 1982 basindan itiba-
ren, zaten doygunluk duzeyine varildig: icin, bir yil
sireyle iskence egrisinde ancak hafif bir yukselis
oldu. 1982'nin son aylari ve 1983 yilinin ilk iki ayinda
ise, iskence egrisi aniden firlayarak doruk noktasina
ulasti.* Bu ddnemde iskenceler cigirindan c¢ikmisti.
Daha onceki vahsetle kiyaslandiginda bu doénemde

yapltlanlara yeni bir isim bulmak gerekiyordu.
iskenceciler artik hicbir sinir, higbir 6lci tani-
miyorlardi. iskence, kurbanlarinin dayanma giicini
zorluyordu. insanlar, kendilerine yapilan bunca a-

sagilayict davranislar karsisinda yasamaya degip
degmedigini diasinmeye basladilar.

* Bu dbnem, tam da 1982 Anayasi'nin sbézde halk
oyundan gectigi ve Tilrkiye'de "demokrasiye gegil-
mekte oldugu" demagojisinin yikseldigi doénemdir.
Generallerin anayasasi 7 Kasim'da singi gucile hal-
ka kabul ettirildi. Buna ragmen Kurdistan'da, Tur-
kiye ortalamasina gére hem katilim disuk oldu, hem
de red oylarinin orani birhayli yiksekti. Bu, fasist
generalleri o6fkelendirdi. Bunu izleyen donemde Kirt
halkina karsi terdr ylkseldi. Cezaevlerinde iskence
dalgasinin yikselmesinde bunun payi vardir. (Y.N.)
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iskenceciler ise vargiicleriyle yeni iskence bicim-
leri bulmaya c¢alisiyorlardi. Genel iskence uygulama-
larinin disinda, bu tar 6zgun bicimler bulmakta bir-
birleriyle adeta yarisa girmislerdi.

Bu c¢aba nedensiz degildi. iskencede son sinira
varilmisti. Onu bu dizeyde tutmak uzun sire mim-
kiin olmayacakti. i¢ ve 'dis kosullar nedeniyle, belli

bir hafifletmeye gitmek kag¢inilmaz olmustu.* Bu ne-
denle fasist rejim tutuklulara son darbeyi vurmaya
hazirlaniyordu. Son bir c¢abayla ne koparirlarsa kar-
di. Geri cekilisten o6nceki son saldiri bu niyetlerle
yuratildu ve bu doénemde birgok Kisiye itiraflar da
yaptirildi.

AGIRDAN INEN EGRI

Yillardan sonra ilk kez, 1983 yilinin Mart ayinda,
cezaevi idaresi tim kogus sorumlularini toplayarak
onlarla konustu. Bunu izleyen ginlerde programin
derece derece hafifleyen boélimine gecildi; tutuklu-
lar bir parga soluk aldilar.

Once kogusta, yerinde saymadan mars soyleme

bicimine gecildi. Bir sure sonra, aksamlari sigara
icmeye konmus genel yasak kaldirildi. Yat saati 9'a
alindi. Yemekler azar azar arttirildi. iki buguk vyil-

dan beri ilk kez mektup yazma izni verildi. Yine ol-
dukca kisitli ve bir dizi engelle karsilastigr halde, bu
onemli bir olaydi. 18 Mart'tan itibaren kogusta egitim
yapma ve mars sdyleme timden kaldirilarak yerine,
oturarak sessizce kitap okuma kondu. Daha sonra.

* jcerde, Kasim ayinda yapilacak secimler igin ha-
zirhiklar vardi. Bu secimler ne denli dizmece de olsa
ve yalnizca Cunta'nm bizzat orgitledigi ve izin ver-
digi U0c¢ parti ile de yapilsa, 12 Eylil ortaminda yu-
musatict bir etki yapti. Cunta, sec¢im Oncesi kitlelere
biraz yumusak gérinmeyi uygun buldu. Ayrica is-

kencelere karsi dis kamuoyunda yilkselen tepkiler de
bu yumusamada etkili oldu. (Y.N.)
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havalandirmadaki egitim satlerinde de 15 dakikalik
oturma izni cikti.

Ancak butin bunlarin uygulanip uygulanmamasi
yine de gardiyanlarin keyfine bagliydi. Gardiyan
istediginde, kogusta egitim de yaptiriyor, mars da
sdyletiyordu. Yalnizca aksam icin degil, gunlerce
sigara yasagl koyuyordu. Dayak ve iskence tim yo-
gunluguyla devam ediyordu. Diledikleri zaman ko§u-
su havalandirmada sdrdndariyor, oturma izni ver-
meyebiliyordu. Ornedin biz koJusta oturup sessizce
kitap okurken diger bazi koguslar igcerde mars soy-
liyorlardi. Yeni tutuklanip getirilenlere marslar 6§-
retiliyor, icerde de egitim yaptiriliyordu.

Egitim saatlerinin belirlenmesi bu ddnemde basla-
di. Sabah, belli bir saatte basliyan kitap okuma saat
12'de kesiliyor, 6glen sonrasi 1,5'ta basliyan egitim
ise 5,5'ta son buluyordu. Bu saatten aksam yemegi-
ne kadar serbest kaliyorduk. Cezaevinde ilk kez bu
donemde dislerimizi fircalama, zaman zaman ayaklari-
mizi yikama olanagi bulduk.

Tidm bu gevsemeye ragmen bu dénemde de insan-
lara cirkefce iskenceler, hatta bir¢cok insanin maka-
tina cop sokma, devam etti. Hucreler yine doluydu.
Dayak ve iskence gunlik yasamin bir parcasi olmaya
devam ediyordu. Yine de durum, 1981,1982 yillari ile
1983 yilinin ilk aylarina oranla iyi sayilirdi!

Goralduga gibi, 12 Eyldl 1980 darbesinin ardin-
dan wuygulanmasina baslanan program, genelde hep
ayni politikanin Ordnu olarak kendi icinde doénemlere
ayriliyor.Her ddénemde iskence, farkli doz ve dizey-
de, farkli hedefler icin kullanildi. Her biri kendine
6zgu yanlar tasisa da, onlar bir botinin parcgasi
idiler.

Program adim adim uygulandi, baski derece dere-
ce arttirildi. Sonra vargucleriyle cullandilar cezae-
vine. Tutuklularin seslerini, soluklarini kestiler. is-
tedikleri duruma getirdikleri insanlara yaptiklariyla
tarihin tanik olmadigi vahset o6rneklerini sergilediler.
Bu programi uzun sidre uygulayip belli bir Grun al-

165



diktan sonra ise, i¢c ve dis kamuoyunun tepkilerini
gbéz o6nune alarak bu kez iskencenin dozunu derece
derece azalttilar.Ama iskenceyi asla timden durdur-
madilar. Dizen ondan ei edemezdi. Gerileme yalnizca
kosullarin dayattig: 6lgide oldu.

Bu sekilde, iskence 1983 yilinin Eyliline kadar
sird.

5 Eylul 1983 guni cezaevi yasaminda bir dénim
noktast oldu. Yillardir iskence altinda ezilen, sesi
bogazina takilan insanlar patladi. iskencelerin vya-
rattigi birikim ve o6fke eyleme dénisti. insanlar ar-
tik iskenceye katlanmiyacaklarini haykirdilar. Ceza-
evindeki herkes, tek bir dalga halinde, umulmadik
bicimde ayaga kalkti.

iskenceciler béyle bir olay karsisinda hem sasir-
dilar hem de buyik oOfkeye kapildilar. Ne var ki bu
iste§i bastirmak i¢in kamuoyu destegdi bulacak du-

rumda degillerdi. En azindan bunun i¢in zamana ve
belli hazirlhiklara gerek vardi. Bir 06l¢ide baskiya
basvurdularsa da gerek tutuklularin direnci, gerek
cezaevi disindaki kamuoyu destegi karsisinda fazla

ileri gidemediler. istemiye istemiye tutuklularin hak-
i taleplerine boyun egdiler.

insanlar korkung¢ bir riyadan uyanmis gibiydiler.
Yasadiklarina adeta inanmiyorlardi. Biayuk bir cosku
icindeydiler.

KANLI OCAK

Ne var ki tutuklular igin nisbi olarak bu rahat
dénem fazla sirmedi.

Oncelikle cezaevi ydnetimi, subaylar, gardiyanlar
bu degisimi iclerine sindiremediler. Onlar, bizi fizik
ve moral olarak yoketmek icin bunca yil bosuna m
caba harcamislardi? Ustelik bu yillar icinde onlarin
kisiligi bir iskenceci olarak bi¢cimlenmisti. Daha dune
kadar bizim karsimizda olaganistd glce sahipti on-
lar. Biz ise, ezilmesi, asagilanmasi, yokedilmesi ge-
reken "zararli nesneler"dik. Onlar, buraya gelmeden
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6nce, sivil yasamda 6§renci, o©6§retmen, isc¢i, doktor,
muhendis olarak saygin bir yerleri bulunan, Ustelik
bilingli ve micadeleci bu insanlar Uzerinde bdylesine
bir "Ostunlik" elde etmis olmaktan c¢ok mutluydular!
Yireklerinin ta derinligindeki asagilik kompleksini
bastirmak, kendilerini gdstermek i¢in gin dogmus ve

onlar bunu fazlasiyla gdéstermislerdi.. Bir emirle
yuzlercemizi yerde sidridnduruyor, baslarimizi pislige
sokuyorlardi. Anamiza avradimiza kufrettiklerinde
"emredersiniz komutanim!" demek zorundaydik. Bir

gardiyan allahtan daha biayuk degil miydi? O diledi-
ginde kafasindaki her algakligi, her pustlugu bize
yapmiyor muydu? Oysa simdi durum degismis, gar-
diyanin dinyasi bir bakima yikilmisti. Dine kadar
bir sinek kadar degeri olmayan insanlar simdi basi

dik yiridyordu. insan oldujunu soéyliyor, kendisine
insan gibi davranilmasini istiyordu. Gardiyana "ko-
mutanim!" bile demiyordu artik.. Yolda yirirken
elini kolunu salliyarak yidruyor, normal bir insan gibi
davraniyor.. Gozlerini kapamiyor, c¢evresinde olup
bitenlere bakiyor.. izin almadan konusuyor,

disuncelerini soyliyor..

iste bu degisim gardiyanlarin yiiregdini derinden
yaraliyor, onlari kahrediyordu. Eski glinlere geri
donmeyi hirsla istiyor, bunun icin firsat kolluyor-

lardi. Bize dislerini biliyor, "size gb6steririz" anla-

minda bas salliyorlardi. insanlarin davranislarini not

ediyorlar, gelecek ginlerin hesabini yapiyorlardi.
idarenin bir saldirt icin hazirlandigi, subay ve

gardiyanlarin her halinden belli oluyordu. Ama, na-
sil gevseme onlarin istedi ve iradesi ile olmadiysa,
bunu onlari ¢cok asan i¢ ve dis kosullar yarattiysa,
teror ortamini yeniden geri getirmek de salt onlarin
6zlem ve iste§ine bagli degildi. Bunun igin "yukar-
dan" onay ya da emir gelmesi gerekiyordu. Bu onay
eldi.

’ Tutuklularin cezaevinde sagladiklari nisbi serbest-
lik mahkemelere de bir 6lgide yansimisti. Ozellikle
dis kamuoyunun ilgisi, ta Diyarbakir'a kadar gelip
cezaevi hakkinda bilgi alan, durusmalari izleyen he-
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yetlerin de etkisiyle, mahkemelerde estirilen terdr de
biraz yumusamisti. Durusmalara ¢ikanlar zaman zaman
s6z alip kendilerine yapilan iskenceleri dile
getirdiler, dosyadaki ifadelerin iskence altinda imza-
latildigint séylediler, agir suclamalara karsi savunma

yapmaya calistilar. t

Butin bunlar ta tepedekilerin gézinden kacmadi.
Fasist generaller, "demokrasiye gecis dedikse, bu
kadar da degil!" diye homurdandilar. "Yoksa ipler
elimizden kaciyor mu?!." diye endiselendiler. "Biz

yitllardir bunlari sindirmeye, ezmeye, fizik ve moral
olarak cokertmeye calistik,vardigimiz sonu¢ bu mu?"
diye dusinip kahroldular. Ozal hukimeti ise, zaten,
"yalnizca ekonomik islerle gdrevli" ve Cunta'nin elin-
de bir kukladan baskasi degildi. Fasist terdr asker
kanadin isine yaradigi kadar, onlarin da isine geli-
yordu. "Zincirlerini koparmis asileri" tekrar zincire
vurmak icgin yesil 1sik yakildi.

Ayrica tam da o doénemde, cezaevlerinde tutuklu-
lara tek tip elbise giydirme uygulamasi baslatiimisti.
Buna tapki goOsterilecegini biliyorlardi. Bunun ig¢in de
yeni bir baski ve terdr dalgasina ihtiyaclari vardi.

Bu nedenle tekrar dstimiize geldiler. iskencecile-
rin eski kosullari geri getirme c¢abasi tutuklularin
kararli direncine c¢arpinca bizimle onlar arasinda
kanli bir boJusma c¢ikti. Goreli rahat ortam ancak ug
ay devam edebildi.

1984 yilinin Ocak ayinda, iskenceciler tezgahlarini
yeniden kurup araclarinin basina gectiler.

Buna karsilik tutuklular vargicgleriyle karsi koy-
maya karar verdiler.

Tutuklular yaklasan tehlikeyi fark etmislerdi. On-
lar, vyillar siren iskenceden sonra yaratilan bu or-
tami doyasiya yasamak istiyorlardi. Ama endiseli ve
gerilim icindeydiler. Bu gerilim, onlarin iskencesiz
gecen bu ginlerde de havay! rahat solumasini onlu-

yordu.
Beklenen saldiri nedeniyle tutuklular cephesinde
de bir hazirhik vardi. Eskiye doénisd o6nlemek igin

neler yapilip yapilamiyacaglr Uuzerine kafa yoruluyor.
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dustunceler dretiliyordu. insan bedenlerinde agcilan
iskence yaralarinin izleri henliz agikti. Codu insan
iskencelerin sokundan heniiz kurtulmamisti; c¢ofu kez
dusle gercedi birbirine karistiriyordu.Hala, geg¢
misin etkisinden kurtulamayip gardiyanlara "komuta-
nim!" diye seslenenler vardi.

2 Ocak gund bir grup insan mahkemeye gitmisti.
Aksam donidste, onlarin sabah giderken, mahkemede
ve cezaevine donids yolunda gardiyanlardan dayak
yediklerini 6grendik. Bu saldirinin ilk isareti oldu.

3 Ocak'ta iskenceciler genel saldiriya gectiler.

Onlar ne denli kudurgansa, tutuklular da o denli

direncli idiler. Tutuklularin o&nlerindeki segenekler
belliydi. Boyun egisin onlari nereye kadar go6tirebi-
lecegini yillardir deneyip gérmaslerdi. Hicbiri eski

glinlere donmeyi istemiyordu. Onlar, iskence ve ha-
karetleri yasamanin disinda herseye hazirdilar. Bunu
da canlarini ortaya koyarak gosterdiler.

iste bu durum Ocak'taki kavgay! kanli bir bog§us-
maya doénustirdid. 5 Nolu cezaevi, Tirkiye ve Kiur-
distan'da, belki simdiye kadar higbir cezaevinin ya-
samadi§l bicimde calkalandi, altist oldu. Burada ko-
pan gavganin sesleri cevre semtlere, kente uzandi,
asti..

Besbelli bu kavgada silahlar giling derecede e-
sitsizdi. Daha dogrusu bir taraf gucld, gercek si-
lahlarla donanmisti, manevra alani genisti; oteki taraf
ise demir kapilar ve duvarlar arasina Kkilitliydi,
ciplak elinden, inancindan ve yureginden baska bir
savunma aracina sahip degildi..

idare saldiriya gecince, tutuklular kogus kapilari-
ni icerden kapattilar, ranzalari ve Oteberiyi &nlne
yigarak savunmaya gectiler. Bu barikatlarin arkasin-
da oturup beklemeye basladilar.

Cezaevi komutani olan Binbasi, 4 Ocak gind ho-
parlérlerle tutuklulara sunlari diyordu:

"Tutuklularin uyacagl yeni bir talimat Kolordu'dan
gelmistir. Buna gore:
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* Emir komuta gardiyanlara verilmistir. Gardiyanlara
'komutanim' denilecek, gardiyanlarin her dedigi emir
sayllacaktir.

* Havalandirma saatlerinde egitim yapilacak, mars-
lar sdylenecektir.

* Goruse ve mahkemsye gidilip gelinirken nizami
yurldyids halinde gidilip gelinecektir.

* Geceleri devamli nobet tutulacak, gelen gardiyan-
lara tekmil verilecektir.

* Sayim i¢in gelen subay ve gardiyanlara 'dikkat'
cekilecek, tekmil verilecektir.

* Tek tip elbiseyi herkes giyecektir.

* Yukarda belirtilen emirlere uymayanlara inzibati
tedbirler uygulanacaktir.

Sdézkonusu kurallar, her yo6nuyle iskenceli ddne-
min geri getirilmesinden baska birsey degildi. Bu
talimat idarenin niyetini agik¢a ortaya koyniustu.

Talimat tutuklulari daha siki bir direnise yodneltti.

Bunun Uzerine idare taktik degistirdi. Askerlerin
koguslara yoénelik saldirisi durdu; ama idare tim ko-
guslarla alis verisi kesti. Koguslara yemek ve su

verilmedi, hastalar revire ve durusmasi olanlar mah-
kemeye gotirilmedi. Sayim bile yapilmaz oldu.

idarenin amaci tutuklulari. fizik ve moral olarak
¢cokertmekti. Aclik ve susuzlugun yanisira, gerilimli
bekleyis déneminin de tutuklular uUzerinde yikici bir
etki yapacagini hesaplamislardi.

Koguslarin kimisinde daha &6nce kantinden alinmis
olan yiyecekler de bir gin icinde tiukendi. Suyu ak-
mayan koguslarda su kalmadi. Ac¢lik ve susuzluk tu-
tumlulari bitab disurmistia. Ustelik bunun ne zama-
na kadar devam edecegi belirsizdi ve en kotu olani
da buydu. Bdéylesi bir bekleyis icinde karamsarlik ve
korku boy atiyor, insanlar kararsizlasiyor. Aylar
ve yillar boyu iskenceyi yasamis olan insanlar
Uzerinde bu daha koti etki yapiyor. Bu bekleyisin
ardindan yine bitmez tiukenmez iskencelerin gelecegi
korkusu insanlarin ruhsal dunyasini baski altina ali-
yor. Buna karsilik ise kendini koruma, savunma gu-
disl en ug¢ noktaya cikiyor.

170



Aclik, soguk ve iskence bekleyisi tum insanlarin
yuzinde okunuyor. Tenler morarmis, gdz cukurlari
geriye kaymis. Birka¢ gin o6nceki canlilik ve dina-
mizmin yerini bitkinlik ve endiseli bir bekleyis almis.
insanlar icten ice derin bir hesaplasmanin icgindeler.
Bir yandan direnis bakimindan kosullari, diger yan-
dan teslim olmanin getireceklerini, duygu ve inang-
larini teraziye koyup tartiyorlar. Bu icteki hesap-
lasma disari vurulmuyor. Baskalari tarafindan ya-
dirganma duygusu, icindeki baski ve korkuyu acgiga
vurmay! engelliyor. Oyle olunca da bask: altindaki
duygular onu icten ice daha cok kemiriyor.

Boylesi etkiler altindaki insanlarin manzarasi bile
korkun¢ ve umut kirici. Diger yandan bunca dis ve
ic baskilar altinda insanlar omuz omuza vermis
direniyorlar. iclerinde korku ve kararsizlikla cebel-
lesirken, disariya birsey yansitmamaya ve direnise
en aktif bicimde katilmaya c¢abaliyorlar. Tim bu agir
kosullar ve c¢eliskiler igerisinde insanlar ileriye dog-
ru yol aliyorlar.

Tam bes gun sureyle hichir kogusa yiyecek ve su
verilmedi.

Direnisin daha ilk guninden itibaren cezaevi yo0-
netimi bir kenara itildi. Kolordu'dan gelen albay ve
yarbaylardan kurulu bir ekip tim yetkileri ve ilis-
kileri elinde toplamisti. Simdiye dek uzaktan kuman-
da ettikleri iskenceye bizzat kendileri soyunmustu.
Bir katliamin ustasi olma onurunu kendileri tasimak
istemislerdi.

Bu ilk bes gin icinde hiucredeki durumu H. soyle
anlatiyor:

"3 Ocak'ta mahkememiz vardi. Gidis yerinde top-
landik. Hemen orda bizi dévmeye basladilar. Karsi
koyduk. Koguslardaki insanlar da sloganlar atarak
bizi desteklediler. Bu tepki Uzerine timimizu hic-
relere koydular. Degisik koguslardan insanlardik.
Hicreler c¢iplakti. Battaniye filan yoktu. Yanimizda
fazladan giyebilece§imiz, (lzerinde oturup yatabilece-
gimiz higbir sey yoktu. Kapilar kilitlendikten sonra
kimse bize ugramaz oldu. Hucrede ¢it c¢ikmiyordu.
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Cezaevinin hicbir yerinden hi¢bir ses gelmiyordu.
Korkutucu bir sessizlik kaplamisti ortaligi. ilk gin-
ki aclik fazla etkilemedi, ikinci gun zor gecgti. Hlc-
reler ¢ok sofguktu. Ciplak betonda yatamiyorduk.
Hicrenin icinde volta atarak i1sinmaya c¢alisiyorduk.
ikinci ginden sonra bis.de volta atacak hal de kal-
mamisti. Bazen yorgunluktan betonda biraz uzaniyor-
duk; ama betonun keskin sogugu dayanilmaz gibiydi;
hemen kalkiyorduk. Aclik ve soguk bizi bitkin du-
sirmustd. Bir de uykusuzluk. Zaman zaman c¢okerek
omuzlarimizi birbirine dayiyor, isinmaya ve dinlenme-
ye calisiyorduk. Ama nafile. Gozlerimizi kapamamizla
acmamiz bir oluyordu.Tir tir titriyorduk. Sigaramiz
da yoktu."

Hicrelerle kiyaslaninca koguslar oldukca avantajli
sayithirdi. Ama onlar da saldirinin ilk hedefleri idi-
ler. Bu nedenle koguslardaki psikolojik gerilim hic-
relerden kat kat fazlaydi.

Koguslarda kimse birseyle ugrasmiyor, ugrasma
iste§i duymuyordu. Orda da aglik ve susuzluktan
kimseyi uyku tutmuyordu. Kogusta bulunan so§an-
lar elma gibi yenmisti. Varolan bir miktar cay seke-
rinden iki kez serbet yapilip icilmisti. Gerisi saldiri-
y1 ve iskenceleri beklemekle gececekti.

Bu arada iskenceciler saldiri icin hazirhiklarini
tamamlamislardi. Kolordudan gelen albay ritbesinde-
ki subaylar koguslarin kapisina gelerek, tutuklula-
rin yeni cezaevi talimatina uymalarint séyliyor, ak-
si halde baslarina gelecekleri hatirlatarak tehdit edi-
yorlardi.

8 Ocak'ta fiili saldiriya gegildi.

Once koguslarin iclerine yénelik hoparlérlerden
kulaklari sagir eden bir gurdltiyle marslar basladi.
Ayni anda cezaevinin c¢evresindeki kariyerler tam
gazla calistirthiyor, bunlarin c¢ikardigr bidyuk garal-
tiye yuzlerce askerin vargucleriyle soyledikleri mars
sesleri ekleniyordu. Bundan amag,saldiri ve iskence
sirasinda olup bitenlerin, yakin c¢evredeki semt halki
ve go6ris amaciyla cezaevi oO6nunde toplanmis tutuklu
yakinlari tarafindan duyulmamasi idi. Kogusumuz
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Ustte oldugundan, cezaevi ©6nine toplanmis binlerce
tutuklu ailesini gorebiliyorduk. Bu gurultialer, ayni
zamanda, koguslardan birine yapilan baskini diger-
lerinin duymasini 6nlemeyi amacliyordu. Ve herhalde,
tutuklulara dehset salmak gibi bir amaci da vardi.

Ne var ki, kendi elleriyle yarattiklari bu dehset
verici guridltuyle, cezaevinde olaganidsti gunler ya-
sandigini goéruse gelen insanlara ve tum kent halki-
na kendileri duyurmus oldular. Disardaki insanlar
sonradan bunu anlattilar:"Bu sesleri duyunca icerde
kéti seyler oldugunu anladik ve size yapilanlar goz-
lerimizin éninde canlandi" dediler.

Bizler de bu mars ve araba seslerinden baska ko-
guslarin basilmakta oldudunu, iskence carkinin ca-
histigint anhyorduk. Kulaklari sagir edici bir sesle
soylenen "Tuna Nehri Akmam Diyor" ve "Ceddin De-
de, Neslin Baba" marslari kiside iskenceyi cagristi-
rici, Grkintd verici bir etki yaratiyordu.

Koguslari sirayla basmaya basladilar. 40-50 Kkisi-
lik bir kogusa yapilan baskina yiuzlerce gardiyan ve
komando katiliyordu. Once koguslarin camlari Kki-
rilarak iceriye basingh su sikiliyor, igerisi suya ba-
tiyordu. Sonra kapilari zorlayip iceri daliyorlardi.
iceri girer girmez, ayakisti, tutuklulara kurallara
uyup uymayacaklarini soruyor, genellikle koguslar-
dan olumsuz yanit alindigl i¢cin de hemen o anda tek
tek ellerini arkadan kelepgeliyor, tekme, tokat ve
cop darbeleri altinda sinema salonuna goétardyorlar-

di.  Tutuklular orada, elleri kelepgeli olarak yere
yatiriliyor ve c¢alinan dudikle birlikte ylzlerce gar-
diyan, komando ve subay iskencelere basliyordu.
iskenceciler, ellerindeki sopa ve coplarla onlari sa-
atlerce rastgele dodvuyorlardi. Bu iskencelere, bir

elinde enjektdér, bir elinde cop ile cezaevi doktoru da
katiliyordu. Her tutukluya disen iskencecilerin sayi-
si Ug¢l geciyordu. Sopa ve copla, tokat ve yumrukla

vurmaktan yorulanlar tekme ile isi sidrdurdyorlar-
di. Bayginhik gecgirenleri doktor igne yaparak ayilti-
yor, ayilir ayilmaz da iskence devam ediyordu. Is-
kence sesleri ve iskence gdrenlerin cighk ve iniiti—
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leri, yuksek tavanli sinema salonunda yankilanarak
en uzaktaki koguslara kadar gidiyordu.

Yerde vyatanlardan her biri dayaktan bitkin ve
baygin dusince ikinci bir didik sesiyle dayak kesi-
liyor, yerde kanlar icinde serilmis tutuklular ayaga
kaldirihiyor ve kurallara, uyup uymayacaklari tekrar

kendilerine soruluyordu. Bu arada bazi insanlar,
guclerinin  sonuna geldiklerine inanarak kafileden
ayrihiyorlardi. Her ayrilan digerlerinin morali Gstin-

de olumsuz bir etki yapiyor, yeni ayrilmalara neden
oluyordu. Bazen, ¢ok keskin tavirli ve sivri cikislar
yapan insanlarin herkesten &nce kurallara uyacakla-
rini soyledikleri bircok kogusta gordluyordu. Bu tir
davranislar birgok insani hayal kirikligina wugra-
tiyor, moral zayifliyor ve sonu¢ olarak kimi kogus-
larda kurallara uymay! kabul edenlerin sayisi yikse-
liyordu.

Geriye kalan tutuklulari yeni bir iskence asamasi
bekliyordu. Onlari bu kez de hamama go6turuyor,
orada c¢ok daha agir bir iskence evresinden geciri-
yorlardi. Burdaki iskenceleri cogunlukla, E Blok su-
bayir olan bir uUstegmen yodnetiyordu. Ona, 1983 bas-
larina kadar cezaevinde i¢ emniyet amirligi yapmis
olan (Gstegmen Osman yardimci oluyordu. Burdaki
iskenceler de doktorlarin kontrolindeydi. Olecek du-
ruma gelenleri hastaneye sevkediyor, digerlerine de-
vam ediyorlardi. Sonunda yaralari tedavi bile edilme-
den insanlar,¢cogu baygin halde, gardiyanlar tarafin-
dan siriklenerek hiicrelere ya da koguslara biraki-
liyorlardi. Eger hala kurallara uymayir kabul etmiyen-
ler varsa, bunlar ertesi gun tekrar alinip iskenceye
goturalidyorlardi.

Koguslar hergin sirayla bu islemden gegirilip a-
yiklaniyordu.

Kulaklari sagir edici, dehset verici "fon miazigi-
nin esliginde bir kogusa saldiri basladiinda, o ko-
gustan da protesto sesleri yukseliyordu. Bu sesler
en yakindaki koguslara wulasiyor, bu kez onlardan
protesto sloganlari yukseliyordu:

"iskenceye hayir!"
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"Kahrolsun fasizm!"
"Bimre fasizm, biji Kurdistan!"*

Bu sesler kogustan kogusa yayilarak en uzaktaki
bloklara kadar wulasiyor, cezaevinin tumund igine a-
liyor, gur bir dalga halinde, zaman zaman dehset
miziginin c¢cemberini parcaliyarak cezaevinin c¢evresi-
ne, yakin semtlere ulasiyordu.

O giunlerde havalar koyu bir sisle kapliydi. Kar-
simizdaki koguslar bile gérinmiyordu. Ulasan yal-
nizca seslerdi. insanlar, sesleri kisilincaya kadar
baski ve iskenceleri protesto ediyor, sonra yavas
yavas sesler hafifleyip boguluyor, duyulmaz oluyor-
du.

0o gin hangi kogusun saldirtya wugradigini merak
ederdik. Hoparlérlerin gurtltisinden yirmi adim 6-
tedeki bir kogdustan soylenenleri bile anlamak ¢ok
guc. Uzak bloklardan gelen sesler ise dipsiz bir ku-
yudan gelen ciliz iniltileri andiriyor. Yine de haber
kogustan kogusa ulasiyor, bize kadar geliyor ve o
gln hangisinin basildigr anlasiliyor.

Bu i¢ karartici puslu havada, mars garultileri
icinde, diyalog kopuklugu ve gerilimli bekleyis orta-
minda, hergun, dogru yanlis, bir sdrd aci haber
ulasiyordu bize. Gelen her haber iskencecilerin vah-
setinin nereye vardigini gosteriyor, gelecegin nelere
gebe oldugunu ortaya koyuyor. Birgin, 39. KoQusl
un yandigi, birgok Kisinin durumunun agir oldugu
haberi yayiliyordu. Ertesi gun, 35. Kogus'ta birgok
kisinin kendilerini yaktigr soyleniyordu. Baska bir
gin 12. Kogus'ta u¢ kisinin yandigr duyuluyordu.
iskenceler sirasinda hastaneye kaldirilan birgok Kkisi-
nin 6ldugu heberi geliyordu. Bitin bu hengame ve
bulaniklik iginde gelecege umutla bakmanin ufku da-
ralmis, ama insanlar iskence cenderesine bir daha
déonmemek icin direnmeye devam ediyorlardi.

Achik bizi bitkin disurmusti. iki—i¢ ginde bir
kapr araligindan verilen yemekler ¢ok azdi ve achigi-
mizi daha da bilemekten baska ise yaramiyordu. Sa-

* Kahrolsun fasizm, yasasin Kiurdistan!
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bun kalmamisti. Cogu gin sular akmiyordu. Kirden
boguluyorduk. Bitler yiyordu bizi. Sigara yoktu.
Hastalara ilaclari verilmiyordu. Yakinlarimizla ve a-
vukatla gdris timden kalkmisti. Kimse mahkemeye
goturdlmuyordu.

Bu kosullarda da insanlar kimi konularda Gstin
bir yaraticilik gosteriyorlardi. Bir keresinde, ara-
mizda koca bir havalandirma bulunan karsi kogus-
tan bir sabun almayr becerdik. Yine, direnisin 25.
glininde bize birkag sigara ulastirmayl basardilar.
Yirmi ginden beri sigaramiz tukendigi icin, bu bir-
ka¢c sigara, herseye ragmen kogusta bir bayram ha-
vasl yaratti. Onlari sirayla tuttardik.

Direnis uzadikgca uzuyordu.

Koguslari bastiklarinda, tutuklularin bir sire de
olsa direnmesini o6nlemek icin, basin¢ch suyla birlik-
te gaz bombasi da kullaniyorlardi. Bu, kotd bir ok-
sirige yol aciyordu. Sinema salonunda ve hamamda
glinboyu vyapilan iskencelerden sonra da pes etme-

yenleri, direnmekte israr edenleri hiicrelere koyu-
yorlardi. Boylece, hi¢ degilse koguslari ayiklamis
olmayr hesapliyorlardi. Ne var ki, iskence sirasinda

kurallara uyacaklarini sdyleyenlerin cogu da kogusa
doniste yeniden direnise gegiyorlardi. Oyle ki artik
hicrelere veya kogusa goturmenin farki kalmadi.
Bunca iskenceye ragmen bir bdtin halinde direnebi-
len koguslari ise zaten toptan yine koJusa kapati-
yorlardi.

Kurallara uymayacagini soyledigi halde, otekilerle
birlikte kogusta tutulan bir arkadas, kogdusun o dé-
nemdeki ruh halini s6yle anlatti:

"Getirilen yemek bo§gazimizdan asagdr inmiyordu.
istahimiz timden kesilmisti. Biyik bir sikinti icinde
kivraniyorduk. Kogus go6zetleme deliklerinden karsi-
daki hiucrelere bakiyor, orada insanlara yapilan is-
kenceleri gordukce bir eziklik duyuyorduk.Hlcrede-
kilerle birlikte olmayi ne kadar istiyorduk!"

M. anlatiyor: "6. Kogus'taydik. O gun yemek ve-
rilmisti. Biz tam yemek UuUzerindeyken kap! mazgal
acildi, bir komando yilzbasisi hazirlanmamizi istedi.
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Hemen kalkip hazirlandik. iceri girdiler, "kogustan
¢ikin!" dediler. Kolkola girerek kenetlendik, "¢ikmi-
yoruz!" dedik. Bize saldirdilar, doéverek sinema sa-
lonuna gotiardiler. Oraya kadar da birbirimizi birak-
madik. Ayrilmamizi istediler, yapmadik. Bunun uze-
rine duduk c¢alindi. Askerler saldiriya gectiler. EI-
lerindeki sopalarla vurdular. Herbirimiz bir tarafa
savrulduk. Yerde vurmaya devam ettiler. Doktor a-
ramizda dolasarak fenalasanlara igne yapip ayiltiyor-
du. Bitkindik. Sag§ kalacagimiza inanmiyorduk. Bir

ara duduk calindi. Dayagr kestiler. "Kurallara uya-
caklar o6ne c¢iksin!" dediler. Bazilari bizden ayrildi.
Onlara yeni getirilen tek tip elbiseyi verdiler. On-
lar elbiseleri giydi. Bize zorla giydirdiler. iskenceyi

sirdirduler. Birka¢ arkadasimizi hamama goturdi-
ler. Bizi hucrelere kapattilar. Hamama gotirilenleri
de gardiyanlar getirip hicrenin kapisina biraktilar.
Baygindilar. Ustleri baslari kan igindeydi.

Picama benzeri, ince yeni elbiselerle idik. Eski
elbiselerimiz ve ayakkabilarimiz bize verilmedi. Ayak-
larimiz ~ ¢iplakti. Battaniye yoktu. Ciplak betonun

Gzerindeydik."

Direnisin 15. gunu 10. Kogus basildi. Digerlerin-
de oldugu gibi, kogusa su sikma, sinama salonuna
gotarilius,vs. Gunboyu iskence sonunda tutuklulara
tek tip elbise giydiriliyor ve getirilip tekrar sirilsik-
lam kogusa birakiliyorlar. Yataklar,elbiseler, hersey
suya batmis. Burada nasil oturulacak ve yatilacak?
Hersey bir sire sonra kiflenecek, ortaligr agir bir
kif kokusu saracak. Kogustakiler kendi aralarinda
direnisin kosullarini, basari sansini tartisiyorlar.

Direnisin basindan beri, hatta o daha baslamadan
sirekli kafa yorulan bir konudur bu. Saldiriya han-
gi aracglarla, hangi yéntemlerle karsi c¢ikilacak? Her-
sey ilk bakista c¢ok zor ve c¢dzumsliz géranidyor.Tu-
tuklularin elinde inancglarindan ve ezilmis, derman-
siz birakilmis bedenlerinden baska bi'rsey yok. Di-
sarda da baski ve destek yok denecek kadar az.
Butdn bunlar 5. Nolu'daki insanlarin kafasini sirek-
li kurcaliyor. insanlar hep bir ¢ézim ariyor.
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18 Ocak aksami da 10. kogustakiler,birlikte, bdy-
lesi bir arayis icindeler. Kimse ac¢ik, somut bir 6éne-
ri yapamiyor. Somut bir o6neri, o kogusta bulunan
geng¢ yoldasimiz Yilmaz Demir'den geliyor. Yilmaz, bu
saldirinin  durmasi  ve iskencelerin 6nlenmesi icin
birka¢c kisinin canini feda etmesi gerektigini sdyli-
yor. Kosullarin dayattigi bir hesaptir bu. Kimse bu
Oneriye iliskin olarak gdrids bildirmiyor. Bunun yolu
yéntemi nedir, basari sansi var mi, tartisiimiyor.
Konu kapaniyor.

10. kogustakiler bu fikre fazla kafa yormazlar.
Yilmaz ise, bu konuda baskalarini ikna igin israrci
degilse de kendisi ona ylrekten inanmaktadir; di-
sindigid gibi davranmak igin icten ice bir hesaplas-
ma ig¢indedir.O, kararini netlestirir ve eyleme doénis-
tarar.

Gece gonulli nobet tutar. Kendisine engel olma-
malari ve baska sorun c¢ikmamasi igin kimseyi kusku-
landirmaz. 19 Ocak, sabaha karsi, dingin bir saatte
yasama veda eder.

19 Ocak gunid de diger gunler gibi puslu, vyagish
idi. Sabah erkenden mars sesleri protesto seslerine
karismisti. Bu arada, karmakarisik bicimde koguslar
arasi haber trafigi kuruldu. 12. Kogus'un basildigi
haberi geldi. Bunu 14. Kogus'a yonelik saldiri habe-
ri izledi. 14'e girilemedi deniyor. Bu dagdaga icinde
uzak koguslardan bir ses iki bloku asarak dnce kar-
st kogusa, oradan da bize ulasiyor:

"10. Kogus'ta Konya'li Yilmaz Demir, bugin sabah
yasamina son vermistir!"

Haber beni derinden sarsiyor. Yoldasim Yilmaz'in
acisi gelmis ge¢mis bitin acilari geride birakiyor.

Yilmaz, Kanh Ocak'in ilk sehididir. iskenceciler
bdylece ilk kurbanlarini aldilar.

19 Ocak sabahi gelen savciya, kogustaki arkadas-
lari, Yilmaz Demir'in eyleminin amacini ag¢iklayan ken-
di elyazisiyla biraktigi notu gosterirler. Notta soyle
deniyor:

"Cezaevindeki iskencelerin durdurulmasi ve insan-
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ca bir yasam ortaminin saglanmasi icin kendimi feda
ediyorum....n

idare, direnisi daha cabuk kirabilmek icin, tutuk-
lular icinde etkin, en direncli ve 6ncU bir rol oyna-
yanlar Uzerinde 0&zellikle duruyordu. Gardiyanlar
boylelerini daha direnis ©Oncesinde go6zetlemis, kara
deftere yazmislardi. Kogus baskinlarinda ©ncelikle
onlari kendilerine ayiriyor ve iskence sirasinda on-
larla 6zel bicimde ugrasiyorlardi.

Bu direnis sirasinda verilen kurbanlardan Necmet-
tin Buyukkaya 24.Kogus'ta kaliyordu. Kogus basildi-
g1 gun, sinema salonundaki iskencelerden sonra ha-
mama gotirulenler arasinda o da vardir. Eski i¢c em-
niyet amiri Ustegmen Osman,daha kogusa baskin si-
rasinda, Necmettin'i 0Oldlirecegine yemin ettigini soy-
ler. "Kel" lakabiyla bilinen bu {stegmenle E Blok
subayr Sari Ustegmen Necmettin'e yapilan iskenceyi
bizzat yénetirler.

Aksam kogusa dodnenler icinde Necmettin yoktur.
Ertesi gin, Necmettin'in 6lim haberi tim koguslara
yayildi. Bu arada, yine 24. Kogus'tan Remzi Aytirk
kendini asti. Boylece iskenceciler, daha simdiden'lg
can almis oldular.

Cok yakindan, kulagimizin dibinde kiyamet kopar-
casina sesler basliyor, haykirislar duyuluyor. G-
riltd oyle aniden patlhiyor ki, kendi koJusumuzun
baskina ugramasindan daha ¢ok etkileniyoruz. isken-
cecilere karsi yikselen protesto sesleri, sloganlar
bize ulasiyor. Arkadaslar hemen pencerelere tirmani-
yorlar. Pencereler iki insan boyundan daha yuksek-
te oldugu icin insanlar birbirlerinin omuzuna c¢ikarak
oraya ulasiyorlar. Pencereye yetisenler "27,27!" diye
haykiriyorlar. 27. Kogus tam karsimizda. Pencereye
ulasanlar orada ne olup bittigini rahatlikla goéruyor-
lar ve yapilanlar karsisinda c¢aresiz bir bagirma ve
¢irpinma igine giriyorlar. Onlarin durumu bizi de
olayin igine c¢ekiyor. Hep bir agizdan haykiriyoruz:

Kahrolsun fasizm! Biji Kurdistan!
iskenceye hayir!
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27. Kogus cezaevinin en biyuk koguslarindan bi
ri. Orada 100'Gn Udzerinde tutuklu kaliyor. Herbiri
karst wucta iki kapisi var.Saldirganlar o6nce kapinin
birine yuklenmisler, tutuklular orada yogunlasinca bu
kez  oOteki kapidan kogusa dalmislar. Ellerindeki
kalaslarla ©onlerine gelene vuruyorlar. Tutuklular
direniyor, karsi koyuyorlar. Olay tam bir meydan
kavgasina doéndsiyor.

Penceredekiler bir anda "27 yaniyor!" diye hayki-
riyor ve elleriyle demir parmakliklari dévmeye bas-
liyorlar. Dayanamayip, arkadaslarin omuzuna c¢ikarak
ben de pencereye tirmaniyorum. Bir de ne gdéreyim:
27'nin pencerelerinden oluk oluk alevler fiskiriyor.
Duman go6kyuzune vylkseliyor. 100'den fazla tutuk-
lunun bulundugu kodus cayir cayir yaniyor. Hem
boylesine korkun¢ bir manzarayr seyretmek, hem de
eli kolu baglh kalmak insani kahrediyor. Hirsimizdan

demir parmakliklari, duvarlari pengeleyip tirmaliyo-
ruz. Boéyle durumlarda insan, pencerelerden kendi-
ni asafilya atacak insanlar bekler; ama demir par-
makliklar buna engel..

Yangin sondirme ekibi az sonra alevleri kontrol
altina aliyor; yangin sondiridliyor. Kogustakiler do-
vilerek goéturaluyorlar. Tutuklularin gdésterdikleri
tepki iskencecileri kudurtuyor; sinema salonundaki
ve hamamdaki iskenceler daha da vahsice yuaratala-

yor.
Tutuklularin bir boélumid aksam kodusa geri geti-
rildi. Otekilerin ne oldugunu sordujumuzda, agir

iskencelerden dolayr ¢ogunun hastahaneye kaldiril-
digini soylediler. Gercekten de yanginda agir yara-
lanan ve azginca iskencelerden gecirilen bu insan-
lar, ancak aylar sonra hastahaneden ddnebildiler.

Kogus baskinlari ve iskenceler devam ediyor. Ko-
guslarin tumd bu carkin iginden o6gutulerek gecirili-
yor.

Bu doénemde, bazen tam geceyarisinda, biraz uy-
kuya dalmaya calisirken i¢ parcalayici ¢ighklarla ye-
rimizden firlardik. Mevsim kistir; hava ya yagmurlu.
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ya da heryer sisle kapli. Pencerelere tirmanir, han-
gi  kogusun basildigini 6drenmeye c¢alisirdik. Eger
kogus bizden godrunlyorsa, yataklarindan firlayip
saga sola kosusan insanlarin trajik durumunu seyre-
derdik. Sanki bir Roma filminde, efendilerin kili¢ ve
mizrak darbelerinden kurtulmak igin kosusup cir-
pinan c¢aresiz koleleri seyrediyorduk. Cezaevinde
cighklar varken kimseyi uyku tutmazdi. Ortaligi ses-
sizlik kapladiginda ise, bir canavarin pengesinden,
gecici de olsa kurtulmanin rahathgini duyar, ama
onun pesimizde oldugunu bilmenin endisesiyle uyu-
maya calisirdik.

20. Kogus basildi. 21 basildi. 24,25,27,28,29..
Hepsinin de pencereleri karsimizdaki duvarda idi.
Onlara yapilanlari goérip yasadik.

22 Ocak. Karsimizda ve yanimizda el degmemis
kogus kalmadi. Sira simdi bizde. Baskin gdren 30'a
yakin kogus, katledilen 4¢ insan, hastahaneyi tika
basa dolduran yizlerce yarali ve sakat.. Tim bun-
lardan sonra sira bize geldiginde iskenceciler, ilk
hizlarint  birhayli yitirmis, enerjilerinin bir bakima
sona kalan kismini bize ayirmak zorunda kalmislardi.

Pencerelerden kogusa yonelmis su hortumlariyla
bekleyen su arabasini heyecanla izliyoruz. Arabanin
kogusa yodnelik en kucuk bir hareketi, ya da hor-
tumlari tutanlarin durumundaki en hafif bir'kipirdan-
ma dikkatle izleniyor. iskencecilerin soluklarini ar-
tik ensemizde duyuyoruz. Hortumlarin kogusa ydne-
lik durus acilarindaki bir degisme kogusta dalgalan-
malara yolaciyor. Kisacak anlar uzuyor, zaman adeta
ge¢mek bilmiyor. Heyecanin, tedirginligin, korku-
nun, endisenin ve iskencelere karsi beslenen nefre-
tin harman olup icice gectigi gergin bir bekleyis do-
nemi ..

Bazen, "hortumlar toplandi!" haberi, kismi bir
ferahlamaya vyolagiyor. Tam bir ruhsal gevsemeye

gecildigi sirada ise, su hortumlari tekrar c¢ikartilip
kogusa dogru uzatiliyor. iskenceciler, vyalnizca tu-
tutuklulari alaya aldiklari, ya da bu isten hoslandik-
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lari i¢in degil, ayni zamanda tutuklulari psikolojik o-

larak c¢okertmek i¢in bu tir oyunlara basvuruyorlar.
iskence bekleyisinin doruga c¢iktigi béyle anlarda,
tedirginlik ve korku kimi insanlarda yilginliga dént-
siyor. Bu bekleyis baslibasina bir iskence oluyor.
iki gun bbdyle gecti. Sonunda basingli su geldi. Su
sikilmasiyla birlikte dikkatler kapiya c¢evriliyor, ko-
gus ha basildi, ha basilacak diye. Ne var ki kapida
hicbir hareket yok. Suyun sikilmasi bdylece saatler-
ce devam ediyor. Basingli su pencere camlarini par-
calayip kogusa sagiyor. igeri su doluyor. insanlar,
yataklar, tim esyalar sirilsiklam oluyor. Yalnizca bir
kdéseye topladigimiz ve oOnilne siper oldugumuz
birkisim yatak ve elbiseler kurtuluyor. 0 gun kogus
basiIimiyor.

Kogusa 25 Ocak'ta girdiler. Ancak hi¢ kimseye
dokunmadilar. Esyalarimizi toplamamizi istediler ve
bizi sinema salonuna go6tirdiler. Siki bir aramadan
sonra tek tek sorgudan gecirerek kurallara uymamiz
icin tehdit ettiler. Birka¢ kisinin disinda, ylze ya-
kin insan, surekli iskence anlamina gelen bu kural-
lara uymayacaklarini sodylediler. Direnen bu insanla-
ri getirip cezaevinin alt ana koridorunda c¢oktirdi-
ler.

Orada hapimiz bir iskence bekleyisi icine girdik.
Hi¢ kimse iskencesiz kurtulacagimiza ihtimal vermi-
yordu. Daha sonra nereye goétirilecegimiz ise ayri
bir merak konusuydu.

Saatler siren bir bekleyisten sonra beser beser
alip gotirmeye basladilar. Herkes, ayrilanlarin is-
kenceye gotiarialdigune inanarak kendi sirasint bek-
liyor. Herkes kulaklarini doért acarak gelecek isken-
ce seslerini duymaya c¢alisiyor. Ama birtiarltd boyle
bir ses gelmiyor. Benim de icinde bulundugum gru-
bu aldiklarinda artik kendimi iskencenin icinde bul-
maya hazirlanmistim. Ama dogruca kogus kapisina
getirildik. Bu kez, kogusu bir iskencehaneye c¢evir-
mislerdir diye dusindum. Ancak icerde bizi guler-
ylizle karsilayan arkadaslar hi¢ de iskence gérmiuse
benzemiyorlardi. Evet, o gin iskence gormedik.
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Ama tim ranzalar sokulip goturdlmds, kogus bir
spor salonuna dénmusta.

Bizi boyle rahat birakacaklarini sanmiyor, bize de
sira  nasil olsa gelir diyorduk. Yere yataklarimizi
serdik ve bu duygularla iki-u¢ gun gecirdik. Ko-
dus genis, upuzun bir kdéy odasini andiriyordu.

Bekledigimiz an gelip dayandi. 28 Ocak'ta tim es-
yalarimizi alip kogusu bosaltmamiz istendi. Ylzlerce
gardiyan ve komandonun arasinda kogustan ciktik.
Bir meydan savasinda aldigi esirlerle bobirlenen ge-
neral edasiyla bir yuzbasi, kogusu bosalttiimiz si-
rada resimlerimizi cekerek bu galibiyeti belgeledi..

Askerlerin olusturdugu bir koridordan gecerek
sinema salonuna geldik. Orada yere c¢okmemizi iste-
diler. Birhayli zaman gegcti.

Derken c¢evremizdeki askerler i¢imizden birka¢ Kki-
siyi ¢ekip surikleyerek gotirmeye basladilar. Biz-
den ayirir ayirmaz doévmeye basliyorlardi. Salondan
¢cikip merdivenlere varildiginda tutuklularin feryat-
lari yukseliyordu. Gotlrilenlerin sayisi arttikca is-
kence alanindan gelen sesler de c¢ogaliyordu. Anla-
silan, iskenceler bu kez sinema salonunun c¢ikis ye-
rinde, ana koridorun ortasinda yapiliyor. Arkadas-
larimizin dévilmesine tepki gdsterdigimiz icin bize de
bulundugumuz yerde vurmaya basliyorlar.

Sinema salonunun hemen gerisinde kadinlar kogu-
su var. Onlar bu salonda yapilan tim iskencelerin
tanigr oldular. Hergiun birkag kogus basilip insanla-
rin sinema salonunda iskenceye yatirildigr dasuna-
lirse, tutuklu kadinlarin gidndn vyirmi doért saatini
inilti ve feryatlari duyarak, dolayisiyle tim ginlerini
iskenceyi yasiyarak gecirdikleri acik. O gun de biz-
den dayaga karsi protestolar duyulur duyulmaz, ka-
dinlar kogusundan tiz ve derinden sesler gelmeye
basladi. Duvarlarin gerisinde yukselen sesler yanki-
lanarak butinlesti.

Dovilerek sinema salonundan g¢ikarilan tutuklular
ana koridora geldiginde, orada dort-bes asker tara-
findan dayakla soyundurulup tek tip elbiseler giydi-
riliyor. Cikartilan elbiseler ise rastgele bir tarafa
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atihyorlar. Codu zaman ayakkabilari giymeye bile
firsat ve izin verilmiyor. Eller arkadan kelepcgelene-
rek tutuklular biraz otedeki eski kantinin (yeni ida-
renin) oninde ylzisti yere yatirmiyorlar. Burada
hazir bekleyen gardiyan ve komandolar cop, kalas ve
tekmelerle onlara girisiyor, potinleriyle stlerine
cikip ziphyorlar.

Beni de salondan c¢ikarip elbise giydirdikleri yere
goturdiler. Orada dort-bes gardiyandan herbiri tu-
tuklunun bir tarafina yapisarak bir yandan doévuyor,
bir yandan da s6zde onu soyunduruyorlar. Elbiseler
parcalanip her parcgasi bir yana atiliyor. Ortalik yir-
tik elbise pargalariyla dolmus, kana bulasmis. Az
ilerde ise ylze vyakin insan, eli arkada bagl, yiz-
Ustd yatirilmis, yanyana dizilmis duruyorlar. Bun-
lar kursuna dizilmis insanlari andiriyor. Hepsinin
Ustinde tek tip mavi elbiseler.

Beni de ayni islemden gecirip onlarin yanina go6-
tardiler. Yerde yatan insanlari daha yakindan go0-
rince daha c¢ok irkildim. GCogdunun agzindan burnun-
dan kanlar akmis, yerleri boyamis. Goézleri kapali,
oliler gibi sessizce duruyorlar. Go&érdigim manzara
beni daha da koti etkiliyor.

Beni de yuzistu yatirdilar ve otekilere yapilanlari
bana da yaptilar. Kipirdayacak hal kalmayinca daya-
ga son verip gittiler.

Kogusun timd oraya geldikten sonra, yaklasik bir
saat sureyle bizi oylece biraktilar. Bu arada has-
tahaneye kaldirilanlar olmus. Baygin arkadaslar ken-
dilerine gelince hepimizin kollarindan tutup kaldirdi-
lar. Once nereye goéturilmemiz gerektigini biraz tar-
tistilar, sonra kogusu oldugu gibi hicrelere koyma-
ya karar verdiler.

Hicrelere goturulirken de hep doéviuldik. Yolboyu
yanyana dizilmis gardiyan ve subaylardan herbiri
tekme veya coplarla saldiriyor, kafurler yagdiriyor.
Sonunda bizi zaten tiklim tiklim dolu olan hicrelere
zorla tikistiriyorlar.

Butin bunlara ragmen, bize vyapilanlar diger ko-
guslara yapilanlarin yaninda hafif kaliyor. Bizden
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sonra, geriye kalan son kogus iskenceye aliniyor,
bdylece tum cezaevi elden gecirilmis oluyor.

Biz hicreye konduktan bir sire sonra, cogunlugu
yaslilar ve hastalardan olusan kogustaki tutuklulara
da ana koridorda bize yapilanlar yapiliyor. Ardindan
onlari da getirip bulundugumuz hicreye (buraya 36.
Kogus adi veriliyor) sokmak istiyorlar. Hiicrede za-
ten ayakta duracak yer bile kalmadigi icin buna tep-
ki gosteriyoruz. Bunun Uuzerine iskenceciler yeni bir
operasyon baslatiyor.

Birara kesilen hoparlérler sonuna kadar acilarak
mars soOyleniyor. Kapali bir spor salonunu andiran
hicrelerin ©6nindeki bosluga acilan hoparldrlerden
¢ikan ses insani g¢ildirtacak dozajda. iki kulaktan
birden beyine demir bir sis sokulmus gibi oluyor.
Basimiz bin pargaya ayrilacak saniyoruz. Ayni anda
hiicre avlusundaki vyasli ve hastalari go6zlerimizin 06-
ninde dévmeye basliyorlar. Uzerimize Kkilitlenen hiic-
renin demir parmakhklarinin arkasindan c¢irpinarak
iskencecileri lanetliyoruz.

Disarda dayak devam ederken vyanginda kullani-
lan su hortumlarini dstimize ceviriyorlar. Hem bize,
hem disardaki tutuklulara iki saate yakin su sikiyor-
lar. Sonra cekip gidiyorlar.

Biz icerde, son getirilenler disarda Ustimizdeki-
leri ¢ikarip sikmaya basliyoruz. Yerlerde su birik-
mis, duvarlar bile islak. Hicrede battaniye filan yok,
olsa da zaten bu .durumda bir ise yaramaz. Kendi
halimizden c¢ok hucre avlusundaki yasli ve hastalari
disunidyoruz.

Gece bastiriyor. Herkes sofuktan titriyor. Yeri-
mizde ziplayarak isinmaga calisiyoruz. Hicre kapi-
lari  kilitli oldugundan avludakiler tuvalet ihtiyacla-
rini  karsiliyacak yer bulamiyor, ister istemez bir
kdseyi tuvalet olarak kullanmaya basliyorlar. Bu kése
bizim hucrenin hemen karsisina dusldyor.

Geceyi ayakta gecirdik. Zaman zaman disardaki-
lerle konustuk, onlarin avluda volta atislarini sey-
rettik.

Ustimizdeki elbiseler ancak birka¢g giin sonra ku-
rudu. Buna ragmen yatmak mumkin degil. Bazen
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takatsizlikten c¢iplak betonun uUzerine uzanirdik. Ama
yere gelen yanimiz bir dakika bile dolmadan buz ke-
serdi. Diger yanimiza doénerdik. Ve dakikayr doldur-
madan kalkardik. Uyku yoktu.

Avludakilerin de durumu buydu. Ustelik onlar
fizik olarak daha da zayif ve dayaniksizdilar, ilag-
lari da kendilerine verilmiyordu. Sonunda onlar da
"35. Kogus" adi verilen diger bir hicreye kondular.

Gardiyanlar tutuklulara en cirkef kuafarleri savu-
ruyor, canlari istediginde hiicreden c¢ikarip doéviyor-
lardi. 15-20 kisiye ginde iki kepgce yemek veriyor-
lardi. Kimi gun de hi¢ verilmiyordu. Birinci katin
disindaki hiicrelerde su akmadi§r icin, onlarin su
ihtiyact gardiyanlarin keyfine kalmisti. Gardiyanlar
¢ogu kez su vermedikleri icin de ust katlardakiler
ayni zamanda susuzluk c¢ekiyorlardi. Sikisikliktan
kimi hicrelerde oturmak icin bile yer yoktu. Siga-
rasizdik. Sonuna kadar acgilan hoparldrlerin sesi ¢il-
dirtici idi. Hergin bircok arkadas hasta disiyor,
kanama ya da krizler gecgiriyordu. Bunlarla da ilgi-
lenen yoktu. Kir ve bitlerden boguluyorduk.Hergin,
daha 0©Once elden gecirilmis koguslardan hicrelere
yeni insanlar getiriliyordu. Ve getirirken bir kez
daha iskence ediyorlardi.

Avukatlarla gérus yasakti, mahkemelere genellikle
ara verilmisti. Tek tuk mahkemeye go6tirilenler igin
ise gidis gelis ayri bir iskenceydi. Daha hicre c¢iki-
sinda vurmaya basliyorlardi. Kimi zaman, bununla
yetinmeyip sinema salonunda falakaya yatiriyorlardi.
Yol boyunca arabada da dayak devam ediyordu. Hat-
ta tutuklulari kan ve dayak izleriyle mahkeme &6nline
¢cikarmaktan c¢ekinmiyorlardi. Hakimler bu tir gori-
nimlere alisikti, olan biteni biliyor ve aldirmiyorlar-
di. Onlar da bu sindirme c¢arkinin bir parcasiydilar.

Yargiclar cezaevindeki gelismelere paralel olarak
daha da sertlesmislerdi. Kimseye cezaevindeki kosul-

lar ve iskence ile ilgili olarak s6z hakki tanimiyor-
lar, konusmakta 1srar edenleri salondan c¢ikartiyor-
lardi. Bazen de iskencecilerin agziyla konusuyor,
"siz hala uslanmadiniz mi!" diyor, cezaevinde yapi-
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lanlari savunuyorlardi.
Bu dénemde tutuklulara maddi olarak da blyuk

zararlar verildi. Pekgok kisinin saati, ayakkabisi,
elbiseleri kayboldu, paralari c¢alindi. Tutuklularin
pekcok esyasi yirtildi, ezildi, islatilarak kiflendi-

rildi. Gardiyanlar ise yarar seyleri yagma ettiler.
Tutuklularin ayakkabilariyla dolasan c¢ok gardiyan

gordik. Bazen tutuklunun biri, gardiyanin asker
elbisesi altinda yakasi goérinen bogazli kaza§i goOste-
rerek, "iste benim kazagim!" diyordu.

Koguslarda oldugu gibi hicrelerde de tek haber
kaynagir hastahaneden geri getirilen tutuklulardi.
Baskin ve iskenceler sirasinda yanmis veya yaralan-

mislardi. Hastahaneler, bu turden ylzlerce insanla
doldugu icin, elden geldigince onlari baslarindan sa-
viyorlardi. Bir kismi da &élim orucuna gidip belli bir

asamadan sonra orucu birakanlardi.

Hastahaneden donenlere en basta sorulan, olim
orucundaki insanlarin durumuydu. Gazete haberle-
rinden, fisilti gazetesinden ailelerin girisimlerine,
kamuoyundaki tepkilere iliskin haberler geliyordu.

Orucgla gelen o6lim zor bir 6limdir. Her gin, her
saat kisiyi 6lume biraz daha yaklastirir. Yasanan her
an O6lumin hesabina yazilir.

Oruglular, tum cezaevi, onlarin yakinlari, disar-
daki duyarli insanlar hesap yapiyor: "Bugin o&lim
orucunun 30. gini. Bugun 36. gun. Olum orucu 41.
gununde.. 50.glne girdiler!"

Subat ayinin son ginleri. Olim orucundakiler &li-
miun esiginde. Once fiziksel isleyis yavasliyor. Duyu
organlari  fonksiyonlarini yitiriyor. Go6z karariyor,
1Istklar séniyor. Kuruyan hayat kaynaklari, c¢irpinan
son canlihik belirtileri...

Orhan Keskin oliyor. Cemal Arat oliyor.

Kanli Ocak 1 Mart'ta bitiyor..

Yillarca suren baski, iskence ve zulmin, yillarca
siren planh bir soykirimin son biyiuk atagr oluyor
Kanli Ocak. 3 Ocak'ta baslayip 1 Mart'ta biten, top-
lam 58 gin siren bu kanli terdor dalgasi, 5 Nolu'da-
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ki toplu katliamda bir dénim noktasi oluyor.
Hasat: Binlerce yarali, yuzlerce sakat, hasta; bes
can; yanmis,talan edilmis koguslar..

5 Nolu, "1 Mart Oncesi" ve "sonrasi" olmak Ulzere

ikiye ayrilmal. 1 Mart'ta,, 5 Nolu'nun tarihinde bir
sayfa -timden olmasa bile- kapanir, yeni bir sayfa
actlir.

Bugin bir bdtin olarak 5 Nolu, kendi destanini
yazacak Homeroslari bekliyor..

Olim orucu ve eylem bittigi halde hicreler dagi-
tilmadi. Sagda solda kalan birkisim esyalarimiz ve-
rildi. Yemek bir miktar arttirildi. Kaba iskenceye ara

verildi. Mars ve ylruylsten -s6zde- vazgegildi.
Sigara serbest birakildi.
Hicrede yer darhigi, kir, hastaliklar ise oldugu

gibi sdridyordu. Geceleri hastalarin c¢ighiklariyla u-
yaniyorduk. Kimse tedavi icin revire ya da hastaha-
neye gotirilmiyordu.Gianduzleri, hicreler bdélimiun-
de yuzlerce insanin ictigi sigara dumanindan nefes
almak guclesiyordu. Mahmkemeye ¢ikanlar savunma-
larini yazamiyor, gérus suresi ¢ok kisa tutuluyordu.

21 Mart'ta hicredekilerin birkismi koguslara dagi-
tildi. 25 Kisilik koguslara 60 kisi kondu. Boylece
koguslarin da hucreden pek bir farki kalmamisti.
Koguslarda adim atmak gucglesmisti. Ancak yanusti
yatarak herkese yatma yeri saglanabiliyordu. Hava-
sizliktan bunaliyorduk.

Kogusa gelir gelmez tekrar, havalandirmada yu-
riyls yapmamiz ve mars sdylememiz istendi. Bunu
reddedince havalandirma yasag! kondu.

Bdylece yeni bicimde bir iskence ddnemi baslamis-
ti. insanlar koguslarin pis havasinda istiflenmisti.
Gazete, televizyon yine yasakti. Yemek son derece
azdi. Acglik alabildigince siruyordu. iceriye kitap
girmesine izin verilmiyordu. Hastaliklar ilerliyor,
insanlar bunaliyordu. Bir banyo dénusinde, tedavi
edilmeyen bir arkadasimizi kendini asmis bulduk.

Havalandirmaya c¢ikabilmek icin c¢abalarimiz suri-
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yordu. idare ise herkeresinde yiiriylis ve marsi kar-
simiza ¢ikardi. Son derece zor ve sikici bir dénem
yasadik. Agustos ayr sonuna kadar, 5,5 aylik sire
havalandirmaya c¢ikarilmadik. Buna direnis oncesi iki
aylik doénem ile direnis ve hiucre doénemi de eklenin-
ce toplam sire 10 aya ulasiyordu.

Agustos ayinin son ginlerinde havalandirmaya ¢i-
karildik ve boylece bu engeli de astik.

1984 AGUSTOSUNDAN SONRA

1984 Eylil basindan itibaren, dizenli olmasa da
tim koguslar havalandirmaya c¢ikarilmaya baslandi.
Bu arada c¢ok kalabalik olan koguslardan birkisim
tutuktular, baska koguslara aktarilarak sikisiklik ha-
fifletildi. Yemek bir olgtide arttirildi. Yine son de-
rece sistemsiz ve gardiyanlarin keyfine bagli kalsa da

koguslara gazete verildi. Eskiden varolan, ama
elkonmus, tutuklulara ait televizyonlar koguslara
dagitildi.

Ama cezaevinde hig¢bir zaman gercek anlamda as-
gari insani kosullar yaratilmadi. Bundan bdyle de

kaba dayagin yanisira,bircok baski ve sindirme yon-
temine sistemli olarak basvuruldu. Tutuklular tek bir
gun dahi yarma kaygisiz bakamadilar, idare tu-
tutuklularla iliskilerde sdrekli bir gerilim politikasi
uyguladi. Okumaya ve diger cid¢l ugraslara kendile-
rini veremesinler diye zoraki psorunlar yaratildi ve
bunlar tutuklularin gindeminde tutuldu. Eski isken-
celi ginlerin geri gelebilecedi duygusu, tutuklularin
basinda demoklesin kilict gibi sallandirildi. Ama di-
ger yandan, basta tutuklu aileleri olmak Uzere, ka-
muoyunu yaniltmak icin olmadik yollara basvuruldu,
tutuklularin "igerdeki mutlu yasamina" iliskin senar-
yolar duzenlendi.

Idarenin her tutumunda eski donemden kalma iz-
ler goruluyordu.

Normalde kodguslarin, her keresinde kirk dakika
olmak Uzere gunde iki kez havalandirmaya c¢ikarilma-
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si gerekiyordu. Oysa bu bilingli olarak aksatiliyor,
mahkeme, goris gunleri, personel yetersizligi gibi
sudan gerekcgelerle bazen haftalar boyu havalandir-
maya ¢ikarilmadigimiz oluyordu.Tatil gunleri ve bay-
ramlarda havalandirma otomatikman kalkardi. Daha
onceki doénemde, cezaevi mevcudu iki kat daha fazla
iken, tutukluiara iskence etmek icin onlari ginde 6-8
saat havalandirmaya c¢ikarmak i¢in zaman ve per-
sonel bulabilen idarenin, simdi ileri sirdugd gerek-
geler timiyle gercek dist ve bahane idi. O zaman
mahkemeler de daha yodundu. Gergcek su ki idare
icin havalandirmanin hicbir cekiciligi kalmamisti..

GoOrus esnasinda Kiartge konusmak yasakti. Buna
uymayanlari go6ris kabininden zorla c¢ikartarak tarld
hakaretlerde bulunurlardi. Birgok goériscia, Turkcge
bilmedigi i¢cin, bu nedenle tek kelime konusmadan
gorus yerini terketmek zorunda kalirdi. Tutuklu igin
de zor bir durumdu bu.

Aramalar yine onur Kkirici bicimde yapiliyor, bu
yluzden idare ile tutuklular sik sik bodaz bogJaza ge-
liyorlardi. Haftada bir kez, tutuklularin havalandir-
maya ¢ikarildigr saatte, 10-15 gardiyan, s0zde arama
icin kogusa girerdi. O zor kosullarda nice c¢abalarla
yikanip temizlenmis yataklarin Uzerine ayakkabilariy-
la ¢ikar, onlari altust ederlerdi. Buatun elbise ve
esyalar karistirilir, dagitilirdi. Yabanci dil 6§renmek
ve benzeri calismalar icin kullanilan kagit ve defter-
ler toplanip goéturular, ya da yirtilirdi. Birgcok esya
ezilir, tahrip edilirdi. Degerli esyalar c¢ok kez cali-
nirdi. (Bir arama sirasinda, arkadaslardan birinin
kogusta unuttugu saat kayboldu. ilk séylendiginde,
kimsenin saati gormedigi ileri suruldd. Bunun dzeri-
ne idareye haber verdik ve bu isin pesini birakmi-
yacagimizi soyledik. Bir stre sonra gardiyanlar saa-
ti getirip geri verdiler.) Arkadaslarin elisi, resim ve
benzer c¢alismalarint tahrip ediyorlardi. Bu konuyu
idareye defalarca goturdiagimiz halde, bir tarld o6nd
alinmadi.

Gunluk gazeteler ya bir gin gecikmeyle gelir, ya
da hi¢ gelmezdi. Basta Cumhuriyet olmak dzere,
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bircok gazete, icerdikleri haberlere go6re igeri alin-
mazdi. Disarda serbestce basilip satilan dergilerin
hicbiri getirilmezdi. Roman ve diger yayinlar igcin,
sonsuz derecede uzun bir yasak yayinlar listesi o-
lusturulmustu. En siradan,kendi halinde hikaye ve
romanlar bile bu yasak listesine takilirdi. Ama c¢ogu
kez,o listede yazili olup olmadigina bakmadan gdnde-
rilen yayini geri c¢evirir, daha dogrusu depoya atar-
lardi. Tutuklularin c¢alismak igin istedikleri okul ders
kitaplari bile bu yasak barajina takilip kalirdi.

Havalandirmaya ayni anda c¢ikan farkli kogustan
insanlarin birbirleriyle konusmalari, hatta bakismala-
ri yasakti. Bu ylzden insanlar surekli gerilimli an-
lar yasarlardi.Gdériise veya mahkemeye giderken yan-
yana disen veya karsilasan ayri koguslardan insan-
larin da birbirleriyle konusmasina, hatta selamlasma-
sina izin verilmezdi. Buna uymayanlara hakaret edi-
lir, hatta dayak atilirdi. Tutuklulari birbirinden tec-
rit etme politikasi sistemli bicimde uygulaniyordu.

idareye verilen dilekgelerin c¢ogu isleme konmuyor,
yanitsiz birakiliyordu. En basit islemlere bile son
derece ilgisiz kaliniyordu.

Yerel mahkemeye, ya da yargitaya godnderilen di-
lekceler ¢ogunlukla yerine ulasmazdi. Iidare bu tir
dilekgceleri kendi olculerine gdére degerlendirir, goén-
derilmeye uygun olup olmadigina kendisi karar ve-
rirdi. Bircok dilekgeye, ‘'icinde su¢ unsuru var"
deyip el konuyor, boylece tutuklunun vyargilanma
sirecine olumsuz etkide bulunacak keyfi midahale-
ler yapiliyordu.

Banyo, aldatmacanin disinda birsey degildi. Ba-
zen iki kogusu birlikte banyoya gotlaridyor ve bu
esnada, ayri kogustan insanlarin birbirleriyle konus-
masina firsat vermemek i¢in gerekli hertiarld tedbir
alinirken, onlara banyo olanagl saglamak icin gere-
kenler yapilmiyordu. Ornegdin sicak su ¢oju zaman ya
hi¢c akmaz, vya da gelir gelmez kesilirdi. Bdylece
tutuklular koépukleriyle kalir, soguktan hastalanir-
lardi.

Yemek eskisine gére miktar olarak biraz artmisti,
ama nitelik olarak bir degisiklik yoktu. Yemekler
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kalitesiz ve besin degeri dusuktu. Midelerin doldu-
rulmasi esas aliniyordu. Yilin 12 ayr boyunca yalniz-
ca iki-0¢ c¢esit yemek c¢ikardi. Ve her yemek, koca
bir mevsim suresince hergin verilirdi. Disardan ye-
mek getirtmeye, yakinlarimizin goénderdigi yemekle-
re izin verilmedigi gibi,' kantine de istenilen tirde
yiyecek getirilmezdi. Ayrica goriascilerin yatirdik-
lari paraya sinir konarak bu konudaki olanaklar da

kisitlanmisti.
Cezaevinde saglik ve tedavi sorunu aynen devam

ediyordu. Son donemde, mahkimiyet siresini bitirip
¢cikanlar ve diger tahliye olanlarla cezaevi mevcudu
azalmis, 1500'e kadar inmisti. Doktor sayisi ise yal-
nizca birdi. Onun gdrevi ise hastalari tedavi etmek

degil, idarenin birkisim sorunlarinin ¢ézumine yar-
dimci olmak, isleri kitabina uydurmakti. Revire gi-
den hastalarin ¢cogu, doktor tarafindan, "durumunuz
ciddi ve agir degil" gerekcesiyle geri c¢evriliyordu.
Ancak ©lmek UUzere olanin doktora c¢ikmasi anlayisi
egemendi. Boyleleri icinse doktorun yaptigi, ya on-
lari hastahaneye sevk etmek, ya da dogrudan o&bur
dinyaya gondermekti.. Hastahaneye sevk karari ve-

rilen kimi agir hastalarin ise, buna ragmen aylarca
koguslarda bekletildigi oluyordu. Bulundugum kogus-
ta, doktorun sevk kararina ragmen 6 ay bekletilen
bir hasta vardi.

Cezaevindeki dis doktorunun yaptigr ise yalnizca
dis cekmekten ibaretti. Dis dolgusu, tedavisi, yapi-
mi tumdidyle ona yabanci islerdi. Yasanan onca isken-
celer ve kotu kosullar insanlarin dislerinin durumun-
da da somut olarak yansiyordu. 25 Yasindaki geng
insanlarin bile agzinda, c¢larimus, c¢ekilmis dislerin
yarattigr kovuklar dogal bir manzara idi.

ilaglarin hastalarin kendisinde, koguslarda bulun-
durulmasi yasakti. Bunlar, sbézde sihhiyeci bir gar-
diyan tarafindan dagitiliyordu ve zamaninda hastaya
ulasip ulasmamasi ¢ogu zaman onun keyfine kalmis bir
isti. Ornegin ginde U¢ kez gézine ilag damlatmasi
gereken bir hastaya, gardiyan vyalnizca bir kez ug-
ruyor, hasta gdzine ilaci damlattiktan sonra siseyi
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alip geri gidiyordu.

30-40 Kkisilik koguslarin yalnizca bir gbdz tuvaleti
ve bir tek lavabosu vardi. Tras olma, bulasik ve
camasir yikama timi de bu daracik koguslarda yapi-
lirdi. Koguslar havasizdi.

Cay biayiuk naylon bidonlarda veriliyordu. Onu
plastik bardaklarda iciyorduk.

Eylil- Ekim aylarinda, daha havalar sicakken ka-
loriferler yakilip sonddrdliyor, bu ani 1si degisik-
likleri  birgok insanin hastalanmasina yolagiyordu.
Kisin buz gibi sogudunda ise kaloriferler yanmiyor-
du .

idare tutuklulari itirafa zorlamak i¢in birgok yola
basvuruyordu. Hergin, degisik makamlardan, itiraf-
larla ilgili 6zendirici brosur ve bildiriler getirilip
dagitilirdr.

Afustos 1984 sonrasi ortaya cikan ve eskisiyle Kki-
yaslaninca, olduk¢a farkli ve "yumusak" saydigimiz
bu durum, vyine de 5 N6lu'nun vyalnizca bir yuzind
olusturuyordu. Hafifleme sadece "eski koguslar"da
olmustu. Oysa 5 Nolu, kendi iginde ikinci bir ceza-
evi barindiriyor gibiydi. Yeni tutuklularin kondugu
hicre ve koguslarda ise, iskenceler eski gunlerdeki
gibi siarip gidiyordu.

Yeni gelenler ayri koguslara konuyordu. Onlari,
iskencelere karsi direnmis, kosullari bir o&lgide ha-
fifletmeyi basarmis deneyimli tutuklulardan uzak tu-

tuyorlardi. Bize eskiden ne vyapiliyorsa yeni gelen-
lere o yapiliyordu. Dayak ve iskence onlar igin gin-
lik yasamin bir parcasiydi. icerde ve disarda siirek-
li mars sodyletiyor, egitim yaptiriyorlardi. Goruse,
banyoya, revire, mahkemeye "nizami" yilrlayus ve
marslarla gotarup getiriyorlardi. Onlar, koridorda
veya baska yerde eski tutuklularla karsilastiklarin-
da, yulzlerini duvara c¢evirip godzlerini kapamak zo-
runda idiler. Bazen de koridorda ve benzeri yerler-
de goézlerimizin 6ninde dayak yiyorlardi. Kendilerine
¢ok az yemek veriliyordu.

Yeni gelen ve eski tir uygulama ve iskencelerin
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timine tabi tutulan tutuklularin sayisi hizla artarak
eski tutuklularin sayisina wulasti. 14, 15,20,21,22,23,
28,29,32 ve 33. koguslar yeni tutuklularla doldurul-
du.

Biz eskiler, kendimizin gorece olarak "rahat" du-
rumuna ragmen, yeni getirilenlere yapilanlardan bi-
yuk rahatsizlik duyuyor, aci c¢ekiyorduk. Eskiler
koguslarinda oturur, havalandirmada volta atarken,
bir duvar otemizde, baska insanlarimiza en acimasiz
iskenceler yapiliyordu. Kulaklarimizi iskence ve da-
yaktan inleyenlerin ¢ighklari dolduruyordu ve bu da
bizim icin bir tir iskenceydi.

Bu ikili uygulama 1986 yilinin basina kadar devam
etti. Bu tarihte, bu koguslara yapilan iskencelere de
son verildi. Ancak eski ve yeni tutuklulari bir-
birinden uzak tutma politikasini strdardiler.

1986 basinda agir, toplu fiziki iskenceler son bul-
du, ama 5 Nolu'daki, herbiri gene de bir iskence
niteliinde olan genel insanlik disi kosullar son bul-
madi. Bir tedirginlik ve kaygili bekleyis surup gidi-
yor. Kimse, bugin kesilen toplu fiziki iskencenin de
yarin yeniden baslamiyacagindan emin degil. Cunkd
cezaevi disindaki en hafif bir g6k glrlemesinin
cezaevine bir kasirga biciminde yansidigr bir ulkede
yasiyoruz. Eskiden Viyana veya Paris'te bir Tirk
elgilik gdrevlisi oéldaraldiginde, bunun hincini ceza-
evindeki tutuklulardan alirlardi. Bugiun de o6yledir.

Buglin Tuarkiye ve Kurdistan'da toplum, yilzeyde-
ki tim sessiz goOrinusune ragmen dipten dibe dalga-
lanan bir denizi andiriyor. Durum, firtina 6ncesi bir
sessizlije benziyor. icerdeki insanlar ise umutlarini
daha c¢ok disariya, disardaki demokratik, himaniter
guclerin c¢abalarina baglamis bulunuyorlar.

5 Nolu c¢ok boyutlu bir prizma gibidir. 1982 yilin-
da kendilerini toplu yakanlar ve o6lim orucu ile 1984
Ocak olaylarinda toplam olarak 13 kurban verildi.
Ancak bunlar vyalnizca sdzkonusu eylemler sirasinda
verilen kurbanlar. Degisik sekillerde dogrudan ve
dolayh katledilenlerle birlikte, 5 Nolu'da 1980
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yitlindan bu yana o6ldurulenlerin sayisi ylzu gegiyor.
Bunun onlarca kati ise bedence veya kafaca sakat
edildi. Sadece 5 Nolu'da onbinlerce insan iskence
tezgahindan gecirildi. Bu insanlar, iskence labora-
tuvarlarinda denek olarak kullanildilar. Burada bir
Ulkenin ve bir ulusun direnisi ezilmek, yok edilmek
istendi.

Bu, sdzkonusu prizmanin bir boyutudur. Diger
yanda yigitligin ve ihanetin, direnc¢le teslimiyetin,
kollektivizmle bireyciligin, kararli bir politik tutumla
maceract ve glndbirlik yaklasimlarin, inancla umut-
suzlugun atbasi yaristigi bir meydandi 5 Nolu. in-
sanlarimiz burada ve diger cezaevlerinde, gecgtigimiz
yillar icinde buyik bir deneyim kazandilar. Bu zen-
gin deneyimi gelecek kusaklara aktarmak icin, priz-
manin tim diger boyutlari da yazilip belgelendirilme-
lidir.

Burada insanlar zulium c¢emberini kirabilmek, geri-
ye kalanlara bir parca soluk aldirmak igin seve seve
6lime gittiler. Yirmi Kkisi bir sigarayr paylastilar.
Acliktan bir deri bir kemik kalmisken, bir kasik ye-
megi birbirlerine ikram ettiler. Bir yatag: birkacg Kkisi
paylastilar. Ciplak beton Uzerinde soguktan donma-
mak i¢in sirtsirta verip, birbirlerine sokularak isin-
dilar. Yalnizca farkli ve disardayken birbiriyle kiya-
siya c¢ekismis politik o&rgutlerden insanlarla degil,
ayni Orgutten, politik cizgiden insanlarla da, boyle-
sine amansiz kosullarda ginlik yasamda uyum sag-
lamak gibi gug¢ bir isi 6grenip becerdiler. Umudu ve
sevgiyi korumayi, besleyip blyutmeyi basardilar.
insanin yaratici gicii bu kosullarda bile 6lmedi, alt-
tan alta, tasin altindan ginese uzanan ot gibi, fir-
sat buldugu her anda filizlendi. Hayal guci isledi.
Bu cehennemi kosullarda Higo'nun M3"G dzerinde
atesli tartismalara giristik. Kimimiz "Guernica" ile ilk
kez tanistik. Yurek ve kafa,piriltilarini, ©6grenme
sevkini burda da yitirmedi, iste, en olmadik anda,
biri digerine fisiltiyla soruyor: "Pencere sdzclUgunin
onune "le" mi yoksa "la" mi gelir?" Biri, satranctaki
hamle icin konusuyor: "Bu kasparof c¢ikisi oldu".
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5 Nolu, bir ulusun bir tarihsel déneminin .6ykusu-

diar de.
SON
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