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Y A Y I N E V İ N İ N  Ö N S Ö Z Ü

B u  k itapta o k u ya ca ğ ın ız ,  1982-87 y ıl la r ı  a ra s ınd a  
beş y ıl ın ı a ske r i  cezaev inde  geç iren  b ir  ü n iv e r s i t e l i1 
K ü r t  ö ğ ren c in in  kend i kaleminden an ı la r ıd ı r .  Bu ,  
a yn ı  zamanda, onun  g ib i b in le rce  genc in ,  onb in le rce  
y u r t s e v e r  insan ım ız ın  ve  b ir  dönemin ö y k ü s ü d ü r .

Kitapta y a za r  adı o la rak  ku llan ı lan  takma b ir  a d ­
d ı r ;  ç ü n k ü  o hala ü lkede  ve  fa ş is t  ce llatların  tehd i­
di a lt ında.

12 Ey lü l  s o n ra s ı  T ü r k i y e  ve  K ü rd i s t a n 'd a ,  a s k e r  
ve  polis m erkez le r inde, cezaev le r inde  yap ılan  i ş k e n ­
celere ve  b u ra la rda k i  in san l ık  d ış ı  k o şu l la ra  i l işk in  
o la rak  ş im d iye  kad a r  çok şe y le r  yaz ıld ı,  k itap la r  
ç ıkt ı.  Faşizm in sözcü le r i tüm bun la r ı  yalanlamaya, 
b i lg i le r inde  olmayan kimi ferdi o lay la r  g ib i gö ste rm e­
ye  ça l ışt ı la r.  O y sa  12 Ey lü l so n ra s ı  işkence  çark ı 
göza lt ında ve  cezaev le r inde  b ir  sistem o la rak  iş letil­
d i. Sola ve  i le r i c i , y u r t s e v e r  güç le re  k a r ş ı ,  on ları 
ezmek, s ind irm ek  için, y ıl la rca  önceden haz ır lanm ış  
b i r  p lana u y g u n  o la rak ,  dev letin  en b a ş ın d ak i le r in in  
b i lg is i  ve  onay ı ile u y g u la n d ı . F a ş i s t  cun tan ın  i ş b a ş ı ­
na ge t i r i l i ş  neden le r inden  b ir i,  baş l ıcas ı b u y d u .  Son  
yedi y ı lda  göza lt ına  a lınan, tu tuk lanan  yü zb in le rc e  
insanım ız işkence  ç a rk ın d a n  geçti ve  bu ça rk  hala 
iş l iy o r .

Ş im d iye  dek  bu  konuda  d u y d u k la r ın ız ,  o k u d u k la ­
r ın ız  ne denli çok  o lu r sa  o lsun ,  D i y a rb a k ı r  5 Nolu 
C ezae v i 'n e  i l i ş k in  bu notlar s ize i lg inç  ge le ce k t i r . :  
O lay la r ı  y a ş ıy a n  ge n ç  iyi b ir  gözlem yapm ış, o lup  
b itenleri belleğ ine kazım ış; on la rı d u y g u lu ,  çarp ıc ı 
b i r  ü s lup la  an la t ıyo r.

İn sa n  bu  dönemde o lup  b iten le r  k o n u su n d a k i  tüm 
b i lg is in e  rağm en, bu  an ıla r ı  o k u d u ğ u  zaman, bunca
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zulüm ka r ş ı s ın d a  ş a ş ı r ı y o r .  Kend ile r i de sözde  b ire r  
in san  olan işkencec ile r  nasıl b u ka d a r  a lçak la şab il i -  
y o r la r ?  İn san  bu rada  ya şanan la r ı  daha önce C e z a y i r '

de V ietnam 'da, Nazi kam plarında olanlarla k ıy a s l ıy o r .  
Naziler b a rb a r l ığ ın ,  va h şe t in  e şs iz  ö rnek le r in i  v e r d i ­
ler. G ünüm üzde  Nazi kam pların ı anlatan nice kitap, 
film ve t iyatro  v a r .A m a  in san, 12 Ey lü l so n ra s ı  T ü r ­
k iy e 'd e  ve  K ü rd i s t a n 'd a k i  cezaev le r inde, özellik le de 
D iy a rb a k ı r  5 No lu 'da  o lup  b itenlerle  k ıy a s la d ığ ın da  
zaman zaman d ü şü n ü y o r :  Evet, Nazile r gaz  oda ­
larına m ilyonlarca in san ı gö nd e rd i le r ,  e s ir  k am p la r ın ­
da in san la r ı ezip tükett i le r;  ama y ine  de, bu rada  
o ld u ğu  kada r  on la r ı a şağ ı lad ı la r  mı? Ve  kend ile r i de 
bu  ölçüde a lçak la şt ı la r  mı?

İn san  şu n u  da d ü ş ü n ü y o r :  Naziler in san l ık  ta ra ­
f ından  hakkett ik le r i  biçimde fanetlend ile r; y a p t ık la r ı ­
n ın  hesabı b ir  ölçüde kend i le r inden  so ru ld u .  Ya şim­
di günüm üzde  kimi Latin Am erika  ü lke le r inde , T ü r ­
k iye 'd e ,  K ü rd i s t a n 'd a  o lup  b iten le r ?  İlerici in san l ık ,  
kimi yap t ık la r ıy la  Naz i 'le r i  bile gö lgede  b ıra ka n  bu

"ç a ğ d a ş "  can a va r la r  k o n u su n d a  gö rev in i  y a p ıy o r  mu, 
se sin i y ü k se l t iy o r  m u? Cevab ı ne ya z ık  ki o lu m su z ­
d u r .  Ü lkemizde ya şanan  ve b u g ü n  hala sü rm ekte  
olan bu zulme ka r ş ı  yü k se le n  tepk ile r  y e te r s iz d i r .  
N A T O  b a ş ından  beri fa ş is t  rejime destek  ve rd i .  Za­
ten faş is t  da rbe  p lan ın ın  a rd ında  bizzat o v a rd ı .  
"D e m o kra s i  ve  ö z g ü r l ü k "  üzer ine  bunca  demagoji 
yapan  Ba t ı 'd a k i  b irço k  hüküm et, parti ve  ku rum , 
T ü r k i y e 'd e k i  zorba rejimi aklamak, faşizme peçe çe k ­
mek için b i rb ir iy le  y a r ı ş  iç inde. B u  on la r ın  i k i y ü z ­
lü lü ğ ü n ü  ve  Nazi rejimine k a r ş ı  sö y le d ik le r in in  ne 
denli iç tenlikten u zak  o ld u ğ u n u  da gö ste rm iyo r  mu?

J .P . S a r t r e ,  " h e r k e s  he rke se  k a r ş ı ,  h e r şe yd e n  
s o r u m lu d u r , "  d iy o rd u .  O y sa  b a şka la r ın ın  acı çekme­
s ine  yo laçan lar  b iry a n a ,  bu acılar k a r ş ı s ın d a n  tınma­
yan  vu rd u m d u ym a z  in san la r  da dünyam ızda  az değ il. 
O y sa  k ö tü lü ğ ü n  kend is i  b ir  g ü n ,  şu  ya da bu  ü lke ­
de kend i kapımızı da çalab ilir. İy i  ve  güze l b i r  d ü n ­
yada yaşam ay ı,  b a r ış ı  ve  m utlu luğu  haketmek için
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in san la r ın ,  b a şka la r ın ın  acıları k a r ş ı s ın d a  da daha 
d u ya r l ı  davranm ala r ı  g e re km iyo r  mu?

Fa ş is t  rejim, tüm bu yap t ık la r ıy la  insan larım ız ı 
s ind ireb ilm ey i u m u yo rd u .  O, ak l ı s ı ra ,  T ü r k  ve  K ü r t  
h a lk la r ın ın ,  işç i le r in ,  a yd ın la r ın ,  y u r t s e v e r  gü ç le r in  
mücadelesin i b a st ıracak ,  iler iden, iy iden , güze lden  
yana  olan gü ç le r in  " k ö k ü n ü  k a z ıy a c a k " t ı . . B u ,  ta­
r ihte  hak s ız  konuma d ü şe n ,  e sk iy e n ,  öm rünü  tamam- 
iıyan  tüm zorba rejimlerin ve  düzen le r in  o r ta k  um u­
d u d u r ,  boş  b i r  um uttu r.  T ü r k i y e 'd e k i  söm ürgeci 
fa ş is t  rejim de böy le si umutlarla ç ılg ınca  b i r  bask ı  
sistemi k u r d u ;  y ap t ık la r ıy la  a lçak laştı,  h ayva n la ş t ı .  
Ne v a r  ki amaçlarına u laşamadı, u laşamazdı. B u g ü n  
va r ı la n  nokta, toplum un ilerici, taze g ü ç le r in in  d i ­
renme g ü c ü n ü  ve  rejimin ça re s iz l iğ in i  açıkça g ö ste ­
r i y o r .  B u n d a ,  cezaev le r inde  ve  işkence  ça rk la r ın d a  
de stan s ı  b ir  dayanma g ü c ü  ve  d ire n ç  gö ste ren  in ­
san lar ım ız ın  önemli b i r  pay ı v a r .  Gelecek k u şa k la r ,  
bu  azg ın  çarkta  y iğ itçe  d irenen, yaşam lar ın ı ve ren ,  
sakat  kalan, nice ac ılar çeken bu  insan larım ız ı s a y ­
g ıy la  ana cak la rd ır .

D iy a rb a k ı r 'd a  fa ş is t  zu lmün çok daha a zg ın  olması 
nedens iz  d eğ i l .O ra d a  fa ş is t  zulüm söm ürgeci b a rb a r ­
lıkla b ir le şt i,  K ü r t  ha lk ına  k a r ş ı  k in  ve  nefret in i 
k u s t u .  K ü rd i s t a n ' ın  en b ü y ü k  pa rça s ın ı  elde tutan 
söm ürgec i T ü r k  rejimi, hala K ü r t  ha lk ın ı in k a r ,  z o r ­

la eritme, yoketme po lit ikas ın ı ıs ra r la  s ü r d ü r ü y o r .  O 
hala bu  d ü ş le r le  kend in i oya l ıyo r .  Ge rçek le r i in k a r  
ve  zo rba lık  ü s tüne  k u ru lu  bu politika b u g ü n e  kada r  
ya ln ız  K ü r t  ha lk ına  değ il,  T ü r k  ha lk ına  da b ü y ü k  
z a ra r la r  v e rd i.  B u n u n la  K ü r t  ha lk ın ın  k u r t u lu ş  
mücadelesi önlenemez. S ü n g ü  g ü c ü y le  sonuç  almaya 
çalışan söm ürgec i rejim tam b ir  batağa d ü şm ü ş tü r .  
Sonuçta  y it ire cek  ve  y o k  olacak olan K ü r t  halkı 
değ il,  çağ ın ı d o ld u rm u ş  bu  köhne  ve  zorba rejim 
o lacaktır.

B u  k itapta anlatılan o lay la r  u zak  geçmişe  ait de ­
ğ il.  Ya ln ızca  d üne  de ait değ il.  B u ra d a  b u g ü n  de
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hala sü re g id e n ,  yaşanm akta  olan o lay la r  an la t ı l ıyor.  
B u  k itab ın  b a sk ıy a  ha z ır land ığ ı  şu  g ü n le rd e ,  1987 
yaz ında , cezaev le r in in  du rum u  düzelm iş değ il.  A k ­
s ine  K ü r t  ha lk ına  yöne l ik  kitlesel k ıy ım lar  ve  o lu ş t u ­
ru lan  "B ö lg e  V a l i l iğ i "  ile b ir l ik te  cezaev le r inde  de 
işkence  ve  te rö r  yen iden  y o ğ u n la ş t ı r ı l ıy o r .  S ö m ü rg e ­
ci rejimin sözcü le r i,  "cezaev indek ile r i  b o şuna  besle - 
miyelim, on la r  cezaev le r in i de b ir  d irenme ye r i  ha l i­
ne g e t i r i y o r l a r , "  d iy e re k  tu tu k lu  ve  hüküm lü le re  
yöne l ik  b ir  kanlı k ır ım ın  haz ır l ığ ın ı  y a p ıy o r ,  i ş a re ­
tini v e r iy o r la r .  B u  neden led ir  ki Temmuz ay ında  
D iy a rb a k ı r  5 Nolu C ezae v i 'n d e  yeni b ir  ölüm o rucu  
baş lad ı.  M etr is ,  Malatya ve  d iğ e r  cezaev le r inde  de 
yü z le rce  tu tu k lu  buna  kat ı l ıyo r,  de stek  v e r iy o r la r .

B u g ü n  de k a vg a  s ü r ü y o r .  Tüm  y u r t s e v e r ,  dem ok­
rat ve  ilerici in san larım ıza  d ü şe n ,  bu a zg ın  s ö m ü rge ­
ci ve  fa ş is t  zulme k a r ş ı  se ss iz  kalmamak, cellatlara 
k a r ş ı  d irenen  insan larım ıza  de stek  o lmaktır. Ü lken in  
ü s tü n e  çöken ka ran l ığ ı  dağıtm ak, y u rd u m u zd a  ö z g ü r ,  
b a r ışç ı,  güze l b ir  ge lecek yara tm ak  için ü stüm üze  
d ü şe n  b ir  g ö re v d i r  bu.

Temmuz 1987
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G Ö Z A L T IN A  Y O L C U L U K

1982 Yılı Ocak a y ın da y ız .  İ lk  g ü n le r id i r  henüz bu 
ay ın .  Polis dolmuşu göza ltına gö tü rü lecek le r le  dolu. 
Şeh r i  ç ık ıy o ru z .  Gözlerimiz aç ık , şehr i g ö re b i­
l iyo ruz  şimdilik. H e rkeste  k ayg ı l ı  b ir  y ü z ;  ge leceğ i­
mizden endişeli, g id iy o ru z .  Nefeslerimizle b u ğ u n la n -  
mış camlardan d ışa r ıy ı  g ü ç lü k le  s e y re d iy o ru z .

Yağm ur  s ilecekleri dü şen  yağm ur  damlalarını ko ­
valamaya ça l ış ıyo r .  Önüm üzde  s im s iyah , asfalt b ir  yol 
u zan ıyo r .  Y ağm ur  daha da b ir  p a r la k l ık  kazan ­
d ır ı y o r  yola. Ö nüm üzdek i a raba lar  a rka  tekerlek le ­
r iy le  sudan  şe r it le r  gö n d e r iy o r la r  bize. Bu , ırak 
şeh ir le re  g iden  b ir  yol. Kaç kez, ora lara d o ğ ru  h ü ­
zünle  u ğ u r la n d ık  ve dönü şte  sev inç le  k a r ş ı la n d ık .  
B u g ü n  yo lcu luğum uz  o ırak  kentlere  değil.

Bu  k ısac ık  yo lcu lukta  gözlerim ize seslenen d ı ş a ­
r ın ın  k ış  g ü n ü  manzarası b ir  anda geçmişimizle b ü ­
tü n le ş iyo r  belli be l irs iz .  Çocuk lu ğum uz ,  gençliğ im iz, 
nam lunun ağz ından  ç ıka rcas ına  ak ıp  g iden  yaşam; 
sevg i le r im iz,  coşku lar ım ız , hüzün le r im iz  b ir  anda 
can lan ıyo r  gözlerim izde. B in b i r  d u y g u y la  bezenmiş 
lise çağ la r ı . .  D ü n y a y ı  yeni yeni ka v ra y ış ım ız ın  ilk 
ı ş ık la r ın ın  etkili o ld u ğu  o lg u n lu k  y ıllar ım ız ın  seheri.  
H e rşe y ,  hızla dönen b ir  film şer id i g ib i gözlerim iz in  
önünden  akıp, g id iy o r .  Bunca  yılımızı b ırakt ığ ım ız
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sokak la r ,  cadde ler, şimdi boş p a rk la r ,  s inemalar bel­
ki de son kez bize g ö r ü n ü y o r  olacak. On lara  te k ra r  
ka vu şm an ın  um udunu  karar l ıca  vede  g iz l iden  g iz l iye  
d ö k ü yo ru z  içimize. B u  umut g e rçe k le ş i r  mi d e r s in iz ? .  
Böy le s i um utla rın  gerçek leşm e şa n s ın ın  aza ld ığ ı k a ­
ran l ık  b ir  dönem y a ş ıy o ru z .

"Ö n e  d o ğ ru  eğ ilin , göz le r in iz i k a p a t ın ! "  d iy o r  b ir  
se s.  Şeh r i ç ık ıy o ru z  demektir bu. Dolm uş s ıra la r ı  
iç inde b ü k ü lü p  s ık ı ş ı y o ru z .  Dolmuş sağa  yön e l iy o r  az 
son ra .  Önden  ve  a rk ad an  başka  araba larla  k o r u ­
n u y o r .  A nayo ldan  n izam iyeye sa p ıy o ru z .  Şimdi daha 
fa rk lı  b ir  d u y g u .  Belk i de fa rk l ı  b ir  mekana a yak  
basmanın  son u cu .  Vede tan ıd ık  olmayan. İ le r l iy o ru z .  
Az son ra  beklenen, b ilinen ve  " g ıy a b e n "  çok y a k ın ­
dan ya şanan  b ir  ye re  va racağ ız .  V a r ıy o ru z .

Dolmuş d u r u y o r . Başlarım ız ı k a ld ır ıy o ru z .  Önce ön 
s ıradak i g ö rev l i le r  in iyo r .  Son ra ,  bizim de inmemiz 
için a rk a  kapı aç ıl ıyor.

S ıra y la  in iyo ru z .  Hala ç ise leyen  y a ğ m u ru n  k a y -  
g a n la ş t ı rd ığ ı  kumlu b ir  alanda tek s ıra ya  girmemiz 
is ten iyo r .  S e r t  ta v ır la r  takınmaya, çalışan silahlı s u ­
bay ve  a ske r le r ,  b ir  anda b izleri emir sa lvo sun a  tu ­
tu yo r la r .  Önce kimlik kayd ım ız yap ı l ıy o r .  Kay ıt la r ı  
b irkez  daha kontro l ed iyo r la r .  Son ra  ü stüm üzdek i 
he rşey i ye re  dökmemiz is ten iyo r.  Ceplerimizi boşa l­
t ıyo ru z .  K im liklerim iz, paralarım ız, mendillerimizle 
b ir l ik te  he rb ir im iz in  önünde  b i r s ü r ü  u fak  tefek ş e y ­
den küm ecik ler o lu şu y o r .  Arama ba ş l ıyo r .  Önce  ü s ­
tüm üzü d id ik  d id ik  a r ıy o r la r .  Son ra  ye rdek i e şya  
küm ecik leri, s ıra y la  ve  teker teker açılıp ta ran ıyo r .  
Mend il ler havada b ir  iki kez sertçe s i lke len iyo r .  
Kimlik ve  benzeri şe y le r in  say fa  ara lar ı d ikka t l i  
gözlerle  s ü zü lü y o r .  Kağ ıt  pa ra la r  alt ü s t  ed i l iyo r.  
Para, Mendil ve  saatler ge r i v e r i l iy o r ;  ötek i ler 
toplan ıp  b ir  b aşka  ye re  g ö tü rü lü y o r .

B i r  emir daha: Ö ndek i iki ç a v u ş  kend ile r in i tak ip  
etmemizi i s t iyo r la r .  T ek  s ıra  halinde  a ğ ı r  a ğ ı r  i lerl i­
y o ru z .  Is lanm ışız . K a r ş ıd a  te lö rgü le r.  T e lö rgü le r in  
a rk a s ın d a  on metre ge n iş l iğ in d e  b ir  alan. O nu n  da 
a rk a s ın d a  ün lü  "G öza lt ı " .
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Önce te lö rgü le r in  a ra s ın d ak i  kap ıdan  g e ç iy o ru z .  
Son ra  sola, 1. K o ğ u şa  yö n e l iy o ru z .  K o ğ u ş  k ap ıs ın ın  
dem ir p a rm a k l ık la r ın ın  a rd ınd a  saç la rı ke s ik ,  göz 
ç u k u r la r ı  g e r iy e  kaym ış,  ş a kak  kem ikleri öne f ır la ­
mış in sa n la r . .  H ep s in in  de sakalı t ra ş l ı,  benizleri 
so lu k .  B ize  endişe li göz le r le  b a k ıy o r la r .  Kend i y a şa ­
d ık la r ın ı  bizim de pek yak ın d a  yaş ıyacağ ım ız ı bilme 
e n d i ş e s i ..

K o ğ u ş  k ap ıs ı  b ü y ü k  b ir  g ü rü l t ü y le  aç ı l ıyo r.  G i­
r i ş  k ısm ına a l ın ıy o ru z .  Çevrem izi b ir  ka laba lık  s a r ı ­
y o r .  H ü zü n lü  b ir  karş ılam a y a şa n ıy o r .

Genelde g ü z e ld i r  karş ı lam ala r.  Yeni ye r le re  v a r ­
mak, orada yen i in san la r la  k a r ş ı la şm a k . .  Kimde b ö y ­
le güze l bu lu şm a la r ın  an ıla rda  b ıra k t ığ ı  b ir  tad y o k  
ki! G idilen he r  ye r ,  daha son ra  g id ilecek  ye re  v a r ­
mak için b ir  basam ak, b ir  h abe rc id ir .  Ve  he r  yeni 
noktada yen i bu lu şm a la r,  yeni i l işk i le r  ba ş la r ,  yeni 
d o s t lu k la r  kök  sa la r. Her yen i y e r ,  yen i gü ze l l ik le ­
r in ,  yen i ya şam la r ın ,  yen i haz la r ın  m u ş tu su n u  v e r i r .

A n c a k  böyle  o lm ayan lar da va r .  Gözaltı 1. K o ğ u -  
ş u 'n d a k i  karş ı lam ala r  bu tü rd e n d i r .  Be lk i b u ra d a k i  
karş ı la şm a da s ize  yeni i l işk i le r,  yen i d o s t lu k la r  g e ­
t irecek. Ama o ra s ı  asıl işkencen in  m üjdec is id ir.  S ize  
açıkça söy lenm eyen, ama u la şt ır ı lan ,  h is se tt ir i len  b ir  
"m ü jd e " . .  Ve  bu, k a r ş ı la ş t ığ ın ız  in san la r ın  y ü z le r in ­
de o kunan  öyle  b ir  mesajd ır ki, bu lu şm an ın  bü tü n  
gü ze ll iğ in i  a l ır  g ö tü rü r .

K oğu ş ta  ilk göze ça rpan  kasve t l i  b ir  o rtam dır. 
K o ğ u ş  loş ve  s o ğ u k .  İn san la r ın  reng i so lu k .  H e rb i -  
ri " u z u n "  g ü n le r in  y o r g u n lu k  ve  ac ıs ın ı t a ş ıy o r .  B i r  
sa va ş ta n  ya da y ık ın t ıd a n  ç ıkm ış g ib i g ö rü n ü y o r la r .  
Sözle  anlatılması g ü ç  b ir  manzara.

G ir iş  y e r in in  tam k a r ş ı s ın d a  lavabo ve  tuva le t le r  
v a r .  T uva le t  a ra l ığ ın d an  g e n iş  b ir  alanı gö rm ek  
m üm kün. Ç e v re  zaten a ske r i  k ış la .  B i ra z  ilerde, 
D ic le 'y i  a ş ıp  geçen şe h ir le ra ra s ı  b i r  yol g ö r ü n ü y o r .  
T uva le t  y e r in d en  d ış a r ıy ı  seyretm ek, k ısa  b i r  sü re  
için de olsa göza lt ın ın  zor lu  ge rçe k le r in i  b ir  yana  
b ıra k ıp  d ü ş  d ü n y a s ın d a  yo lcu lu ğa  ç ıkm ak g ib i  güze l 
b ir  f ırsa t.
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G ir iş in  sa ğ  ta ra f ında  ya takhane  va r .  Y a r ıy a r ıy a  
zemin d ü ze y in in  a lt ında kalan ya takhanen in  yaln ızca 
ön y ü zü n d e  b ir k a ç  pencere  va r .  Pencere ler ye re  
b it iş ik .  B u  nedenle gü n d ü z le r i  zar zor a y d ın la n ıy o r  
içer is i.  K o ğ u şu n  üç b ir  yan ı iki katlı ranza la r la  ç e v ­
rili. B i r  de tam ortada k o ğ u şu  bölen ranza  d iz is i 
v a r .

G ir i ş in  sol tarafı yem ekhane o la rak  a d la n d ır ı l ıy o r .  
O rtada  boyas ı dökü lm üş  b ir  köm ür sobas ı v a r .  Ç e v ­
re s inde  e sk i  masalar, k ı r ı k  d ö k ü k  sanda lye le r.

Hemen g i r i ş  y e r in d e  saç tra ş ına  a l ın ıyo ru z .  İki 
k iş i  saçlarım ızı k ısa  sü red e  ke s iy o r .  A rd ın d a n  sakal 
t ra ş ı  o lu y o ru z .  B ö lü k  su b a y ın ın  sakal t ra ş ına  çok 
önem v e rd iğ i  f ı s ı ld a n ıy o r  ku lak la ra .  Yem ekhane bö lü ­
müne g e ç iy o ru z .  B ize  k o ğ u ş ta k i  yaşam biçimi k ısaca

özetlen iyor. Uyu lm ası ge re ken  ku ra l la r  ha t ır la t ı l ıyo r.  
B u n la r ,  kom utan lığ ın  k o y d u ğ u  ku ra l la r ,  b ir  de tu -  
tu k lu la r ın  kend i ku ra l la r ı  olmak üzere  ik iye  a y r ı l ıy o r .

Ç ev re y i  merakla gözden  g e ç i r iy o ru z .  T a n ıd ık  v a r  
mı d iye ,  gözlerim iz tek tek in san la r ın  ü ze r inde  do la­
ş ıy o r .  B u  arada tan ıd ık la r  ç ık ıy o r  ve  hemen s o r u ş ­
tu rm adak i d u ru m u  sorm aya b a ş l ıy o ru z .  İşkencen in  
dozu  n a s ı l ?  Ne tü r  işkence  biçimleri v a r ?  Yemek iç­
mek ne d u ru m d a ?  Son  zamanlarda işkencede  ölen va r  
mı? S o ru la r  u zay ıp  g id iy o r .  An la t ılan lara  ku la k  k e s i ­
l iyo ru z .  D o ğ ru  ya da yan l ış ,  söy lenen  h e r şe yd en  
kendim ize b ir  so n u ç  ç ıkarm aya ça l ış ıyo ruz .  A n la t ı lan ­
ları daha önceden d u yd u k la r ım  ve  b ild ik lerim le  k a r ­
ş ı la ş t ır ıyo rum . "K om utan l ığ ın  emri v a r " ,  den iyo r ,  
" i şk e n ce de  kimse ö ld ü rü lm eyecek ".  Yeni ge len le r  g ü ç  
a l ıyo r  bu sözden . B u g ü n e  dek işkence le rde  ölen onca 
in san  ve  bu  nedenle  yönetim in s ık ı ş ı k l ığ ı ,  bu sözdek i 
ge çe r l i l ik  pay ın ı  a r t t ı r ıy o r .

Zaman k ıs ıt l ı .  Ö ğ len  yemeği zamanı g e l i y o r , k o n u ş ­
maya ara ve rm ek  zo runda  k a l ıyo ru z .  B iz  yen i ge len ­
ler, b ir  köşede  yem eğin  dağıt ı lm asın ı b ek l iy o ru z .  
K o ğ u ş  sorum lu la r ı bizi a y r ı  masalara a l ıyo r la r .  Kaç 
g ü n lü k  aç l ık  sonucu ,  önüm üze ge len yem ekler iş tah ı­
mızı kam çıl ıyo r. Yed iğ im izden  b i r ş e y  anlamadan ö n ü ­
m üzdeki yem ekle r  tü k e n iy o r .  S o f rad an  aç kalkm ak,
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içimizdeki açlık d u y g u s u n u  daha da k ö rü k lü y o r .  A k ­
şam yemeğini b e k l iy e c e ğ iz .

S O R U Ş T U R M A  G Ü N L E R İ

K o ğ u ş  b ir  anda h a re k e t le n iy o r . B a ş la r  kap ıya  dö ­
n ü y o r .  Kap ıda b ir  koşuşm a va r .  Merakla  bek l iyo ru z .  
B i rden ,  "D i s k o  a raba s ı  ge lm iş ! "  d iye  h a y k ır a n  biri 
kap ıdan  g i r i y o r .  D u rum u  k a v r ıy o ru z .  K o ğ u ş  so ru m ­
lusu  elinde b ir  l isteyle be l ir iyo r.  Y ü k se k  sesle, " D i s -  
ko 'y a  g idecek le r in  ad la r ın ı okuyo rum , d in le y in ! "  d i ­
yo r .  Yeni ge len le r in  isimleri b un la r .  H e rke s in  acıma 
dolu b ak ış la r ı  bizim üzerim izde.

Daha b irk a ç  saat oldu göza ltına geleli. Ne ç e v re ­
mizi tan ıd ık  yeterince, ne de isteğimizce b ilg i lend ik .  
So ru ş tu rm a ya  ayn ı g ü n d e  g id iş in  hem iyi, hem kötü 
yan la r ı  v a r .  U zun  sü re  bek ley iş  ted irg in l iğ i  a r t t ı r ı r .  
Bu  da y ıp ratm ay ı ge t i r i r  beraber inde . So ru ş tu rm a  
h akk ında  yeter ince  bilg i edinmeden gitmek ise, gafil 
av lanm ak o lab il ir  b i r  bakıma.

Geride  ka lan la r, b iz leri, ya şad ık la r ı  acı s e r ü v e n ­
leri yaşamaya yolcu ed iyo r la r .  Ac ı la r ı  d e p re ş iy o r  y e ­
n iden. İşkence  ça rk ın ı  sank i beden le r inde  yen iden  
y a ş ıy o r la r .  Se s s izce  ç ık ıy o ru z  k oğu ş ta n .  A y r ı l ı r k e n  
gözlerim iz b u lu şu y o r .  Bak ış lar ım ız la  k ö p rü le r  k u r u l u ­
yo r  aram ızda. Bu  k ö p rü le rde n  moral ve  cesaret a k ­
ta r ıyo ru z  b irb ir im ize . Akım  çift yön lü  iş l iy o r  ve  g ü ç ­
lenerek ç ık ıy o ru z  bu a l ı ş ve r iş te n .  T e lö rgü le r i  a ş ı y o ­
ruz .  B i r k a ç  saat önce dolmuştan ind iğim iz ye rde , bu 
kez b ir  başka  dolmuş b ek l iyo r  b iz i. O radak i h e r ­
kes in  tan ıd ığ ı " D i s k o  do lm uşu ".

Diz çökmemiz is ten iyo r .  Hepimizin göz le r i sert, 
kalın  bezlerle  b ağ la n ıyo r .  Kollarım ızdan tu ta rak  do l­
muşa b in d ir iy o r la r .  Dolmuş hareket e d iyo r .  Do lm uşun  
sağa  sola d önü ş le r i  s ı ra s ın d a  dengemizi k o ru y a m ıy o ­
ruz .  Biz sola s a v ru lu r k e n  do lm uşun  sağa , biz sağa  
s a v r u lu r k e n  de onun  onun  sola d ö n d ü ğ ü n ü  fa rk  ed i-
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y o ru z .  B i r  s ü re  g it t ik ten  son ra ,  b ir  noktada  araba 
iy ice  y a v a ş l ıy o r .  Gelip g id en  başka  araba se s le r in i  
d u y u y o r u z .  "Dem ek  anayola  g e ld ik " ,  d iyo rum  içim­
den. V e  sola s a v ru lu şu m u z d a n  sağa  d ö n d ü ğ ü m ü zü  
an l ıyo rum . A s fa lt  o ld u ğ u  an la şı lan  bu yo lda  b ir  k i lo ­
metre k ad a r  g itmeden te k ra r  sağa  d ö n ü y o ru z .  T a h ­
minen a ske r i  mahkemelerin b u lu n d u ğ u  ye rd e n  g e ç iy o ­
ru z .  4-5 d ak ik a  geçmeden dolmuş d u r u y o r .  K o rk u y la  
k a r ı ş ı k  heyecan  d o r u k  nok ta s ında  s e y re d iy o r .  Önce 
ön kap ı aç ı l ıyo r.  Ö nd e k i le r  ind ik ten  son ra  a rk a d a k i  
aç ı l ıyo r  inmemiz iç in. " S ı r a y la  i n i n ! "  d iy o r  b ir i .  B i r ­
b irim ize tu tu n a ra k  in iy o ru z .  Y u k a rd a  b ir  y e rd e n  u -  
ğu ltu  şe k l inde  se s le r  ge l iy o r .  B u n la r  bizi k a r ş ı l ı y a n -

lar o lacak. B i r  s e s : ,
"Y e n i  m isafirlerim iz ge l iyo r ,  y e r  a y ı r ın  ç o c u k la r ! "  

d iy o r .
Buna  kahkaha  se s le r iy le  b a şk a s ı  k a r ş ı l ık  v e r i y o r :
"M isa f ir le r im iz  b izden  memnun k a la c a k la r ! . "
Y ine  b ir in c i  ses a ra ya  g i r i y o r  ve  komutlarla bize 

yol gö ste rm eye  ça l ış ıyo r :
"So la  kay ın !  S ağa  kay ın !  Sa ğd a  hendek  va r !  D i k ­

kat edin! Eğ i l in ,  eğ i l in , baş ın ız  değm esin! T üne lden  
g e ç i y o r s u n u z ! "

Gözlerimiz kapalı, he r yeni ge len komuta u y g u n  
o la rak  ha reket  etmeye ça l ış ıyo ru z .  D u ru m u n  ge rçe k  
y ü z ü n ü  b ilm ediğ in iz  zaman, sözümona teh like ler k a r ­
ş ıs ınd a  he r u ya rm ış ın ızda ,  yeni b ir  gerilim li atmosfe­
re g i r i y o r s u n u z .  A n c a k  bu ve  buna  benze r  y a p ı la n ­
lar h a k k ın d a  daha önce d u yd u k la r ım ,  bana daha ra ­
hat davranm a o lanağ ı v e r iy o r .  İş in  aldatmaca ve  mo­
ral ç ö k ü n tü sü  yaratm aya yöne lik  g ir iş im le r  o ld u ğ u n u  
b il iyorum .

Böylece, kend i çevrem izde  b irk a ç  tu r  g e z d i r i l d i k ­
ten son ra ,  ind iğ im iz y e r in  k u ze y  y ö n ü n d e  i le r l iy o ru z .  
Ben b ir in in  s ı r t ın d a n  yakalam ışım, d iğe r i  benim s ı r ­
tımdan tutm uş, b ir  s ıra  ha linde  m erd iven le rden  ç ık ­
maya b a ş l ıy o ru z .  He rb ir im iz ,  b i r  ö n d e k in in  ha reke t  
ritmine gö re  kend in i  a y a r l ıy o r .  Ö ndek i h ız lan ınca  
a rk a d a k i  de h ız lan ıyo r .  Ö nd ek i  d u ru n c a ,  a rk a d a k i  de 
ona ça rp ıp  d u r u y o r .  San ır ım  en önd e k in in  ko lundan
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b ir i  tu tm uştu r .  Y e rd e n  y a k la ş ık  8-10 basam ak y ü k ­
se ld ik ten  son ra  b ir  kap ıdan  içeri g i r i y o ru z .  B i r k a ç  
adım son ra  d u r d u r u y o r l a r .

D ü ze n s iz  b ir  şek i lde  k o n u şa n  b irk a ç  k iş in in  g ü -  
gü ltü lü  se sle r i b irb ir in e  k a r ı ş ı y o r .  B ize  k ü f ü r  ve  
hakare t le r  y a ğ d ı r ıy o r l a r :

" B u  o ro sp u  çocuk la r ın ın  a n a s ı n ı . . . "
"P iç  va tan  ha in leri b u n l a r ! . . "
" S iz i  uçağa  b in d ir in ce  g ö re c e k s in iz ! "
D iğ e r  y a n d a n  da ü stüm üz  boşa lt ı l ıyo r  ve  sözüm - 

ona ü stüm üzde  ç ıka n la r  tu tanağa  g e ç ir i l iy o r .  B izde  
h iç b ir  şey  b ıra km ıyo r la r ;  para, saat, mendil, ne v a r ­
sa a l ın ıyo r .  Y ü k s e k  sesle  İstiklal M a r ş ı 'n ı  okumamız 
kom utunu  v e r iy o r la r .  Hep be raber  y ü k s e k  sesle  o k u ­
yo ru z .

M a rş  b iter  bitmez, b o ğ u k  b ir  se s,  ismimle ç a ğ ır a ­
ra k  s ıra da n  çıkmamı sö y lü y o r .  B i r - i k i  adım s ı r a n ın  
önüne  ç ık ıyo rum . B irde n  suratıma k o r k u n ç  b ir  tokat 
in iyo r .  Gözlerimde k ıv ı lc ım lar  ç ak ıyo r .

" S e n  e lebaş ıs ın ,  s e n iğ  a n a n ı . . . "  d iy o r  a yn ı  se s.  
B u  b o ğ u k  se s,  daha son ra  da defalarca ku lağ ım da 
y ank ı la nacak .  B a ş la rda  bu se s,  k o rk u  ve  telaşımın 
kabarm asın ın  re f lek s  k a y n a ğ ı  o lacak. S o n ra ,  g ü n  
ge lecek, tan ıd ık  b ir  se s  olacak benim iç in. A r t ık  
k o rk u  u yan d ırm a k  ye r ine ,  h e rh an g i  b i r  se sten  f a r k - 1 
sız o lacak. Hatta g id e re k ,  bende  tepki u yand ırm a  
g ü c ü n ü  y it i re re k  e tk is iz le şecek. B a ğ ı ş ık l ık  kazanaca ­
ğım bu se se  k a r ş ı .

B u  ilk karş ılam a, ge leceğ in  benim için nasıl o laca­
ğ ın ı aç ık  b i r  şek i lde  g ö s te r iy o r .  Geldiğim  y e r in  ko ­
num unu  da iyi b il iyo rum . Y ine  de daha ilk  d a k ik a la r ­
da böy le si b ir  özel tan ışm aya b ir  yan ıt  bulmakta g ü ç ­
lük  çek iyo rum .

Ş im şek  çaka rca s ına  ak lımdan b ir  d ü şü n c e  ge ç iy o r .  
"A n la d ım "  d iyo rum  kend i kendime: D ü n  akşam  b u ra ­
ya ge t ir i len le r  a ra s ında  beni tan ıyan  b i r k a ç  k iş i  v a r ­
d ı. .

T e k r a r  yerime dön ü yo ru m . " İç e r i  a l ı n s ın la r ! "  emri 
üzer ine  öndek i le rde  ha reke t  b a ş l ıy o r .  H a reke t  bize
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de k a v ıy o r .  Ö ndek ile r i  iz l iyo ruz .  B i r  s ü re  son ra  
d u r d u r u y o r l a r ,  oturmamızı sö y lü y o r la r .  O tu rd u ğ u m u z  
ye r in  u zun ,  tek parça b ir  tahta o ld u ğ u n u  so n rad an  
el yordam ıy la  ö ğ re n iy o ru z .

Bu  sözde  "o tu rm a "  ve  "d in lenm e " ye r in d e  baş ım ız ­
da d u ra n la r ın  er o ld u ğ u n u  çok geçmeden fa rk  e d iy o ­
ru z .  B i r  ç a v u ş ,  b ir  onbaş ı,  4-5 de er. B u n la r  " D i s -  
k o "n u n  dem irbaş  e şya la r ı  ve  s ü re k l i  işkencen in  v a ­
s ıf s ız  u y g u la y ıc ı la r ı .

A s k e r le r  sayım  y a p ıy o r la r  ve  an l ıy o ru z  ki, b izden  
a y r ı  o la rak, daha önce o raya ,  işkence  yap ılm ak üze ­
re get ir i lm iş  otuz k iş i  daha v a r  içerde.

Ve akşam şöleni b a ş l ıy o r .  K u ra l la r ın  anlatımı d a ­
yak la  atbaşı g id iy o r .  " A y a k l a r ,  d iz le r  y a p ış ık  o lacak. 
Eller d iz le r in  ü ze r inde  tu tu lacak. B a ş la r  d ik  o lacak, 
sağa  sola çevr i lm eyecek. Kimse ye r in d en  k ıp ırd a m ıya -  
cak .  İz in  almadan esnemek, kaş ınm ak, s inek  kova la ­
mak, konu şm ak  y a s a k . "  K u ra l la r ın  sonu  yok .  "G ö z -  
bağ la r ıy la  o v n a n m ıy a c a k ; o yn a ya n  yada açan o lu rsa ,  
v a y  haline! B u rd a k i  tu tu k lu la r ın  d ış ın d a  h e rke s ,  
'kom utan ım !1 d iye  çağ r ı lacak .  Ve r ilen  he r emre k a r ­
ş ı l ık ,  'em reders in iz  kom utan ım ! ' şek l inde  cevap  v e r i ­
lecek" .

B u  u ya r ı la r ı  s ıra  d ayağ ı  iz l iyo r.  Dövme iş ine  beş 
altı k iş i  b irden  ka t ı l ıyo r.  D iğe r  uçtan ba ş layan  dayak  
se s in in  g id e re k  bana y a k la ş t ığ ın ı  fa rk  ed iyorum . 
C op la r ın  ellere d eğ e rke n  ç ık a rd ığ ı  se s le r  b irb ir in e  
k a r ı ş ı y o r .  Cop  se s le r ine  dövü len le r in  inlemeleri ekle^ 
n i y o r .

Şimdi sağ ım dak i d ö v ü lü y o r .  V u r u ş la r ı  say ıyo rum . 
Her v u ru ş t a  yan ım dak in in  hem in led iğ in i,  hem de 
y e r in d e  tep ind iğ in i  fa rk  ed iyo rum . O anda dayak  
s ı r a s ın ın  bana gelmekte o ld u ğ u n u  u n u tu y o r ,  yan ım - 
dak in in  gö rünm ez ta b lo sun u n  ya ra tt ığ ı  acık lı k ı v r a ­
n ışta boğu lu yo rum .

S ıra  bana ge l iyo r .  Ellerimi ü s tü s te  koymamı s ö y ­
lü yo r  a s k e r  ve  vu rm a ya  b a ş l ıyo r .  D işlerim i s ık ıy o r ,  
v u r u ş la r ın  b iran  önce bitmesin i s a b ır s ız l ık la  b e k l iy o ­
rum. Her v u ru ş t a  el d e ğ i ş t i r iy o r  ve  b u n u n  için ace­
le ad iyo rum . C op la r ın  in i ş—ka lk ış la r ı  a ra s ın d a k i  za­
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man ne kada r  u zu y o r !  D a ya ğ ın  bitmesini bekleme 
sa b ır s ız l ığ ı  acılı b i r  s ık ın t ıy a  d ö n ü şü y o r .  D a ya k  b i­
t iyo r.

Şimdi dövü len  d iğ e r le r in in  se s le r in i  d u ym uyo rum  
bile. D a ya ğ ın  b itm esin in  v e rd iğ i  y o ru c u  b ir  rahatlık  
s a r ı y o r  beni. Y a ra la r ım dan  b ıçak la r  çekilm iş san k i.  
B ıçak la r  çekilm iş, ama ya ra la r  ye r in d e ,  y a ra la r  can ­
lı ve  sağlam. H e rşeye  rağmen, şu  andak i a c ın ın ,c o p ­
lar ın  ka lk ıp  ind iğ i  an d ak iy le  h iç  b ir  b ağ lan t ıs ı  y ok .

Acı d in iy o r  ve  d iğ e r  d uyu la r ım  yen iden  iş le r l ik  
k azan ıyo r .  D a ya k  devam e d iyo r .  K ı r k  do lay ında  in ­
san ı s ıra  d a ya ğ ın d a n  geç irm ek ko lay  o lm uyor.  B i r  
s ü re  son ra  s ıra  d ayağ ı  b it iyo r .  Döven le r,  d övm ek­
ten yo ru lm u ş ,  nefes nefese ler. K ü fü r le r  s a v u r u y o r ­
lar bu kez de. E sa s  d u r u ş u  bozdu  d iye  d iz le re  p o s ­
tallarla v u r u lu y o r .  Ya da rastge le , kol, baş,  s ı r t  
ayrım ı yap ılm aks ız ın  cop s a v ru lu y o r .

İsim takma faslı b a ş l ıy o r  bu kez. Her tu tu k lu ya  
b ir  kad ın  a r t is t in  adı ta k ı l ıyo r  ve  bu  adla ç ağ r ı l ıy o r .  
S o n ra  b a şka  tü rd e n  b ir  ad land ırm a. B u  kez t u t u k lu -  
lara çok  daha ç i r k in  isimler tak ı l ıyo r.

B i rd e n  b ir  el yakama y a p ış ıy o r .  Kalkmamı is t iy o r .  
Beni b iraz  ileri çe k iyo r ,  ayakkab ıla r ım ı ç ıka r ıp  y ü z ­
ü s tü  uzanmamı is t iy o r .  A y a k  tabanlarım  yü ze  ç ık ı ­
y o r .  S e s in de n ,  onbaş ı o ld u ğ u n u  sand ığ ım  k iş i  b a ş l ı ­
y o r  vu rm a ya .  Ellerim b irb ir in e  kenetli o la rak  b a ş ı ­
mın alt ında. V u ru la n  her ayağ ım ın , irademin d ış ında  
o la rak  bana d o ğ ru  çek ild iğ in i  fa rk  ed iyorum . Ağz ım  
kapalı, bağırm am ak için kendimi s ık ıyo ru m . İçimdeki 
s ık ı ş ı k l ığ ı  bu rnum la  solumaya ça l ış ıyo rum . Ve  b ir  
anda, tabanlarıma değen  coplarla so lu yu ş la r ım  a ra ­
s ında  b ir  harmoni o lu ş u y o r .  Her cop d a rb e s in in  a r ­
d ından  b ir  nefes alıp v e r iy o r  ve  bek l iyo rum . B u  u -  
yum  sona k ad a r  s ü r ü p  g id iy o r . .

Dövme o lay ında  s ız ın ın  a ğ ı r l ı k  merkezi, ilk anda 
beden in iz in  v u ru la n  y e r id i r .  A n c a k  hemen a rd ın d a n  
iç in izden bazı şe y le r in  u y a r ı ld ığ ın ı  fa rk  e de rs in iz .  
S a n k i  tonlarca y ü k ü n  ağ ır l ığ ı  dövü len  nokta la rda  b i­
r i k i r .  A y r ıc a  b i r  el, iç in ize dalıp  b i r ş e y le r  k a v r a y ıp  
çekmeye ça l ış ır .  B i r  y an d an ,  ö rn e ğ in  taban lar ın ıza
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d ü şe n  v u r u ş l a r ı n  d inm esin i b ek le rken ,  d iğ e r  y andan  
da iç in izdek in i vermemek için çaba la rs ın ız .  B u  çaba, 
tanımı g ü ç  b ir  s ız ıd ı r  iç in izde. İk i m erkez l id ir  d ö v ü ­
len ye r .  İk i uç lu . B i r  ucu  v u ru la n  y e rd i r ,  b i r  ucu  
iç in izde b ir y e r le r . .

B i r  ye re  kad a r  v u r u ş l a r ı n  bitmesin i b ek le rs in iz .  
O ndan  son ra  beklenemez. ÇünkAJ zaman iş lem ez.G öz­
lerin izi yu m ars ın ız  o zaman. D u y u la r ın ız ı  işlemez 
kılmaya ç a l ış ı r s ın ız .  Be lk i de in san ın  kend i kend is in i

unutm aya ya da in ka r  etmeye ça l ışm as ıd ır  bu u ğ r a ş .  
Ama h e rşe ye  rağmen, in san ın  kend i üze r inde  iş lenen 
b ir  işkence  o lay ına  k a r ş ı  d u ya r s ız la şm a s ı  m ümkün 
değ il.  Yap ılan  sadece zamanın peşine  düşm eden  ak ış ı  
çok k ü ç ü k  dilimlere bölmek ve  sadece dilimin iç inde­
ki ak ış la  başbaşa  kalmak. Y a n i  an l ık  yaşam ak, y a l ­
nızca anı d uym ak.

B itk in  b ir  halde ye rde n  d o ğ ru lu y o ru m .  Yerimde 
zıplamam için emir v e r i l iy o r .  Zıplamaya baş l ıyo rum . 
A yak la r ım ın  d ib inde  d ikenden  b ir  tabaka v a r  sank i.  
G ide rek  ayak la r ım  ha f if l iyo r .  S ız ı,  ye r in i  g a r ip  b ir  
o k şa y ış a  b ı r a k ıy o r .  Az  son ra  ayakkab ıla r ım ı önüme 
f ır la t ıyo r la r .  O n la r ı  g i y ip  te k ra r  yerime dönüyo rum . 
A k şam dan  ba ş layan  şölen, bu şek i lde, gece geç  s a ­
atlere kada r  s ü r ü y o r .  B a y la r ın  enerjileri bitmiş olsa 
ge re k .  Şölene son  v e r iy o r la r .  Uyuma vakt i  gelmiş 
olmalı. Uyuma işi nasıl o lacak, merak ed iyo rum .

E S A S  D U R U Ş T A  U Y K U !

İk i nöbetç in in  d ış ın d a k i le r  a y r ı l ıy o r la r .  B izi y a ­
tırmaları ge rek !

"H e r k e s  ayağa  k a lk s ın  ve b ir  b u ç u k  adım ileri 
ç ı k s ı n ! "  emri ge l iyo r .

İs ted ik le r i  y a p ı l ıy o r .  B i r  emir daha:
"H e r k e s  y e r in d e  u z a n s ın ! "
U za n ıyo ru z .  B a ş la r ,  demin o tu rd u ğ u m u z  tahtalara 

ge l iyo r .  Biz yen i ge len le r  ne yapacağım ız ı b ilm iyoruz.  
"K o m u ta n la r "  başlarım ız ı tahtan ın  altına koymamızı 
i s t iyo r la r .
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" B a ş l a r  tahta la rın  a lt ında! S ı r t ü s t ü !  A y a k la r  b i r ­
b ir ine  b it iş ik ,  eller k a r ın  ü s tü n d e  kenetlenmiş, k ıp ı r ­
danmadan u y u n a c a k ! "

Ç ıp lak  betonun  ü s tü n d e y iz .  Ocak  a y ın ın  s o ğ u ğ u  
tüm haşmetiy le  s ü r ü p  g id iy o r .  Ama nerede ve  nasıl 
o lu rsa  o lsun ,  bunca y ıp ra t ıc ı  " i ş " t e n  son ra ,  u y k u y a  
d u yu la n  hasre t  b i r  b a şk a d ır .  Ye te rk i  kimse d o k u n ­
masın size. Be lk i de, d in lenmeden çok, işkenceden  
b ir  kaç ış,  b ir  u zak la şm ad ır  bu . Gözleri k a p a y ıp  h iç ­
b ir  şeyi duym am ak. Geçici de olsa, b ir  y o k lu ğ a  k a ­
r ışm ak  so ru ş tu rm a da .  Ne güzel!

Ama se n in k i le r  de bu iş in  fa rk ında ! Sabaha  kada r  
kaç kez, ya kend in  d ö vü le re k  u y a n d ı r ı l ı r , y a  da b a ş ­
kas ı d ö v ü lü r k e n  u y a n ı r s ın .  D e r in  u y k u d a y k e n  "e sa s  
d u r u ş u n u  b o z d u n ! "  d iye  bacağ ında  şa k l ıy a n  cop, 
seni y e r in d en  s ıç r a t ı r  ve  d ü n y a n ın  en çok nefret 
üreten  in san ı y ap a r .  Nefret ve  ö fkeni,  g ö zb a ğ la r ın ın  
ötes inde  ayakta  d u ra n  eli sopalı adama yöne lt i r s in .  
O ndan  h ınc ın ı almak için o anda, olmadık intikam 
p lan la rı k u r a r s ın .

U y k u d a n  b a şka la r ın ın  ç ığ l ık la r ıy la  uyanm ak  da 
b u nd a n  fa rk s ız .  Acıma, öfke, nefret ve s ık ın t ıd an  
o lu şan  b ir  d u y g u la r  cüm bü şü  s a ra r  seni. İşkencede , 
en "se lam etl i"  zaman o la rak  b ilinen gece u y k u s u  b ö y ­
le geçe r.

Sabah  e rken d e n  u y a n d ır ı l ıy o ru z .  U y k u y a  hasre t,  
y ine  e sk i  yerim ize o tu ru y o ru z .  Gözbağlarım ız  b irkez  
daha denet len iyo r.  E sa s  d u ru ş t a  b e k l iy o ru z .  T u v a ­
lete gitmek için el k a ld ır ıp  izin is t iy o ru z .  İz in  yok .  
Buz  g ib i betonun  da e tk is iy le  s id ik  to rba s ı bizi d a ­
ha da s ık ı ş t ı r ı y o r .  T aş ıd ığ ım ız  s id ik  to rba s ı  değ il de 
k a y n a y a n  b ir  çaydan  san k i.  Dayanm ası gü ç .

Değ işen  nöbetç i ler in  ye r ine  ge len le r  b izi s ıra y la  
g ö tü rü y o r la r .  Nöbetçi, beşe k ad a r  sayaca ğ ın ı  s ö y lü ­
yo r  ve  bu sü red e  işimizi bitirmemizi i s t iy o r  .Tuva le te  
g i r e r  qirmez de b a ş l ıy o r  saym aya:

" B i r . . .  İ k i . . . Ü ç ! . . "
B i r ik e n  bunca  y ü k ü  bu kad a r  k ısa  sü red e  nasıl 

bo şa ltacağ ız ? .  B i ra n  önce rahatlamak için kendimi
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s ık ,yo rum . " B e ş "  b ira z  geç  ge lse . .  B ü tü n  bu  telaş 
iç inde  d ü şü n c e le r  a rd  a rda  hızla ak ın  e d iyo r .  D e r ­
ken, " ç ı k ı n ! "  d iy o r  g ö re v l i  a s k e r ,  işimizi b itirmemiş 
o lsa k  da zo ru n lu  ç ık ıy o ru z .

K ısa  b ir  s ü re  son ra ,  nöbetçi e r le rden  b ir i  " a y a ğ a  
k a l k ! "  d iye  se s le n iyo r .  Yemek d ua s ı  y a p ı la ca k . .  O 
s ö y lü y o r ,  biz te k ra r l ı y o ru z :

A llahım ıza hamd o lsun !
O rd u ,  millet v a ro lsu n !
Vatan  hain ler i k a h ro lsu n !
A f iye t  o lsun !  Sağo l!

B iz i iki g r u p  ha linde  yemeğe g ö tü rü y o r la r .  Önce 
d iğ e r  g r u p  g id iy o r .  G id işe  k ü f ü r  ve  d a y a k  e ş l ik  ed i­
y o r .  B iz  s ıram ızı b e k l iy o ru z .  Yemekte ne v a r  aca b a ?  
Doyab ilecek  m iy iz ?  B iz  böy le  d ü ş ü n ü r k e n  g id en le r  
ge r i  g e l iy o r .  Ne o ld u ?  Yemek yemeden mi d ö n d ü le r ?  
Y o k sa  yemeğe götürm e ad ına  da lga  mı g e ç iy o r la r ? .

B u  defa biz k a lk ıy o ru z .  "S o la  d ö n ! "  emrine u y g u n  
o la rak  d ö n ü y o ru z .  H e rb ir im iz  ö n ü n d e k in in  s ır t ın d a n  
t u t u n u y o r .  S a f  ha reke t  e d iyo r .  S a ğa  sola s ü r t ü n e re k  
b ir  kap ıdan  g e ç iy o ru z .

"K a fa la r ın ız ı  e ğ in ,  tüne lden  g e ç i y o r s u n u z ! "  d iye  
h a y k ı r ı y o r la r .

E ğ i l iy o ru z .  B i r  kap ıdan  daha g e ç iy o ru z .  S o n ra  b ir  
masanın  çe v r i s in d e  b ir  çember o lu ş t u ru y o ru z .  
G özbağ la r ım ız ın  alt k ısm ın ı,  önüm üzü  gö reb i lecek  şe ­
kilde  açmamız is ten iyo r .  A ç ıy o ru z .  Ö nüm üzdek i a y ­
d ın l ığ ı  g ö rü y o ru z .  B u  arada baz ıla r ı  fazla açtı d iye  
b a ş la r ın da n  ve  s ı r t la r ın d a n  cop  y iy o r la r .

"B e ş e  k a d a r  say ın ca  h e rk e s  yemeğin i yem iş  ola­
cak! Kimse sağ ına  so luna  bakm ayacak! Hadi b a ş la y ın  
o ro sp u  ç o c u k la r ı ! "  d iy o r  b ir i .  O saym aya b a ş l ıy o r ,  
biz y e m e ğ e . .

Masada, öncek i akşam  iç inde yemek ye n ip  y ı k a n ­
madan b ırak ı lm ış  b i r k a ç  tabağ ın  h e rb i r in in  d ib inde  
b ir  b a rd a k  k a d a r  çay  v a r .  ik i tabakta da taş g ib i,  
10-15 kad a r  zeyt in .  Masada, toplam o la rak  yar ım  e k ­
mek kadar,  3-4 lokma ekmek ve  b izden  öncek ile r in  
ku l lan d ığ ı  7-8 k a d a r  da k a ş ık  v a r .  B iz  y irm i k iş i  
k ada r ız .  K imse k im sen in  y ü z ü n ü  g ö rm ü yo r .  A n c a k
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masanın  y ü ze y in i  g ö rü y o ru z .
" B a ş l a ! "  kom utuy la  önce eller k a ş ık la ra  u zan ıyo r .  

K a ş ık la r  kap ıld ık tan  son ra  boş kalan eller ekmek 
parça la r ına  d a v ra n ıy o r .  Ekm ekler  de kap ıld ığ ı  halde 
hala boş eller ka l ıyo r .  Eli boş  ka lan la rdan  b ir i  de 
benim. K a ş ık s ız  çay  içemiyeceğime gö re , elimi zeyt in  
tabağ ına  uzat ıyo rum . Ağzım a b ir  zeyt in  a t ıy o ru m .B i r  
tane daha . .  S a y ı  barajına u la ş ı y o r u z . "Yem eği b ı r a k ! "  
komutu ge l iy o r .  Zeyt in le r in  çek irdeğ in i  y a va şça  ma­
saya  b ıra k ıyo ru m . Sabah  kahva lt ıs ın ı  böylece yapm ış  
b u lu n u y o ru z .  Gözbağ la r ım ız ın  alt k ısm ın ı te k ra r  k a ­
pa t ıyo ru z .  Sağa  d ö n ü y o r ,  b irb ir im ize  tu tu n a ra k  y ine  
ge ld iğ im iz  ye re  d ö n ü y o ru z .  M idelerim izde aç l ığ ın  a ğ ır  
b o ş lu ğ u n u  daha b ir  ağ ır la şm ış  ve  uyanm ış  h is se de re k  
o tu ru y o ru z  yerim ize.

B O Ğ U K  S E S

Nöbetç ile rin  k ü fü r  ve  d a yak la r ıy la  ge ç iy o r  b ir  
sü re .  A rd ın d a n ,  d ü n  akşam işittiğim b o ğ u k  se s  de 
iç inde, bazı se s le r  b ize g itt ikçe  y a k la ş ıy o r .  B u lu n d u ­
ğum uz ye re  g i r iy o r l a r .  B i r k a ç  san iye l ik  b i r  se s s iz l ik  
o lu yo r .  S o lu k  a l ı ş ve r iş in d e n  b ir in in  bana y a k la ş t ığ ın ı  
an l ıyo rum . Kolumdan se rtçe  tu tup  k a ld ır ıy o r .  "U lan  
oğlum . . . . ,  b u g ü n  ananı s . . . "  d iy o r  ve  çe k iy o r  pe­
ş inden  beni. A r k a s ın d a n  sü rü n ü r c e s in e  y ü rü y o ru m .  
D iğe r le r i  a rkam dan  ge l iyo r la r .  İk i kap ıya  s ü r t ü n ü p  
geçt ik ten  k ısa  b ir  sü re  son ra  d u r u y o r u z . B o ğ u k  se s:

" S ö y le  ya v ru m , he rşe y i  efendice anlatacak mısın, 
y o k sa  baş l ıyay ım  m ı? "  d iy o r .

B i r ş e y  bilmediğimi sö y lü yo ru m .
"P e k i ,  g ö ste r ir iz  biz s a n a ! "  d iy o r ,  b ir  b a şka s ı.
Daha önce hakk ım da ed ind ik le r i  iz lenim lerden, bu 

şek i lde  benimle u ğ ra şm an ın  g e re k s iz  o ld u ğu n a  inanmış 
olmalılar ki du rak sam adan  harekete  ge ç iyo r la r .

Uzun  b ir  şeyi -a ğaç tan  o ld u ğ u n u  an l ıyo rum  so n ­
ra d a n -  omuzlarıma k o y u y o r la r .  H e rb ir  yan ım dan  b ir  
k iş i,  kollarımı ka ld ır ıp  ağaca paralel biçimde, ko ltuk  
a lt la r ından  ellerime d o ğ ru  s ık ıca  b ağ l ıy o r la r .  A y a k la ­
rım ye rde ;  İ s a v a r i  b ir  haç o lu ş tu ru y o ru m .  Ko llar ım -
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dan ip lerin  geçt iğ i y e r le r  ş imdiden s ız lamaya ba ş l ı ­
y o r .  Ağac ı he r iki y an ınd an  ka ld ır ıp ,  so n rad an  d e ­
mir do lap lar  o ld u ğ u n u  anladığım  y ü k se k ç e  b ir  ye re  
tu t tu ru y o r la r .  Şimdi ayak la r ım  havada ;  iki ko lumdan 
asılı sa l lan ıyo rum . Bedenim in bü tü n  a ğ ır l ığ ı  iki k o lu ­
ma y ü k le n iy o r .  Özellik le  kollarım ın omuzlarıma b it i ş ­
tiği nokta la r  kö r  b ir  b ıçakla  k e s i l iy o r  g ib i.  Beden 
bak ım ından  cü sse l i  o luşum  işimi z o r la ş t ır ıy o r ,  ko lla ­
rıma b inen  y ü k  daha da a r t ıy o r .  S ık ın t ıd a n  sağa  so ­
la k ıv r a n ıy o r ,  her k ıv r a n ış ta  b ir  tarafıma so lu k  a l­
d ırm aya ça l ış ıyo rum . A n c a k  beni a şağ ı d o ğ ru  çeken 
gö vd e  ve bacak la r  ha reket  olanaklarım ı da ra lt ıyo r .  
A yak la r ım ı d iz le rden  kendime d o ğ ru  çekerek  ir ad e ­
min d ış ında ,  kollarıma binili y ü k ü  azaltmak i s t iy o ­
rum . AncaK ,  ister  a şağ ı s a r fm ış ,  is ter  y u k a r ıy a  d o ğ ru  
b ü k ü lü  o lsun ,  sonuçta  on la r  gö vd e ye  bağ lı.  K o l la r ­
dak i a ğ r ın ın  şiddeti g id e re k  a r t ıy o r . S ız ı  dayanılmaz 
b ir  noktaya  u l a ş ı y o r . Zaten g ö zb ağ la r ıy la  bağlı g ö z ­
lerimi daha da s ı k ı y o r , bağırmamak için son  gücüm ü  
h a rc ıy o ru m . Nefes a l ışve r iş im  ağ ır la şm ış ,  he r yan ım ­
dan terler a k ıy o r .  A k a n  te r le r in  b ir  k ısmı ağzıma 
hücum e d iy o r .H a v a d a ,  sağa  sola ç ırp ınm ak için h a r ­
cadığım  çaba son noktaya  u la ş ıy o r .A ğ z ım d a n  in ilt iler 
çıkm aya b a ş l ıyo r .  Ç ırp ınm a la r  a ğ ı r la ş ı r k e n  in ilt iler 
a r t ıy o r .  İnlemekle inlememek a ra s ında  irademin ye t ­
k is i  son  b u lu yo r .  Bedendek i bü tün  hareket le r,  i r a ­
deden bağım sız, ken d i l iğ in d en  g e r ç e k le ş i y o r . Kollara 
k ız g ın  demir ş iş le r  geç ir i lm iş,  du rm adan  sağa  sola 
ç e v r i l i y o r , y a  d a ,d ip le r in d e n  kö r  b ir  te ste rey le  a ğ ır  
a ğ ır  k e s i l iy o r  g ib i.

B i r i s i  panta lonum un düğm eler in i çö zü yo r .  Panta -  
lonumla b ir l ik te  kilotum da aşağ ı k a y d ı r ı l ı y o r .  Onca 
ş iddetli ac ılar iç inde b ir  utanma d u y g u s u  s a r ıy o r  
b e n i .

Önce c insel organ ım a su  d ö k ü lü y o r . Hafiften ü rp e -  
r iyo rum . Son ra  sol elime de d ö k ü lü yo r .  C in se l o r g a ­
nıma b ir ş e y le r  b ağ la n ıy o r .  Bu  e lektr ik  k a b lo su d u r .  
A rd ın d a n ,  sol elimin k ü ç ü k  parm ağına  da ta k ı l ıyo r  
te l.

A n iden  c inse l o rgan ım dan  ve  parm ağım dan tüm
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bedenime k o r k u n ç  b ir  acı ve titreme a k ıyo r .  A ğ r ın ın  
uğ ram ad ığ ı  h içb ir  yanım kalm ıyor.

M anyetonun  baş ında  o tu ran  adama işkenceci d e r ­
ler. İn san la ra  işkence  y a p ıy o r .  K u l land ığ ı  araç  man­
yeto. E le k t r ik  akımı y o l lu yo r  kab lonun  bağlı o lduğu  
bedenlere. İşkencec i a rac ın ın  ko lunu  y a v a ş  y a v a ş  
çe v i r iy o r .  Hızlı ç e v ird ik çe  daha çok akım ge l iyo r,  
y a va ş la y ın ca  akım da aza l ıyo r.

E le k t r ik  in s a n o ğ lu n u n  b in lerce  yıl sü re n  emeği­
n in , soy lu  a ra ş t ırm as ın ın  pa r la k  b ir  ü rü n ü .  Dahi 
E d is o n 'u n  da, eh l i le şt ire rek ,  ış ık  biçiminde in san lara  
s u n d u ğ u  değer li b ir  arm ağan. Ka ran l ığa ,  yok lu ğa ,  
ge r i l iğe ,  köhne  ya şan t ıya  son vereb ilecek  b ir  güç .  
Üretmenin, yara tm an ın ,  bereketin  k a y n a ğ ı . E le k tr ik ,  
şimdi senden  nefret ed iyorum !

İşkencec i,  bunca değer li  b ir  ne sney i in san lara  
eziyet etmek, acı ve rm ek için k u l lan ıyo r .  E lek tr iğe  
d u yd u ğ u m  nefret, ona u la ş ıyo r ;  işkencec iden  nefret 
e d iy o ru m .

İşkencec i,  b ir  yandan  manyetonun ko lunu  ç e v i r i ­
yo r ,  d iğ e r  y andan  k o n u şu y o r ,  s o ru la r  s o ru y o r .  S o r ­
d u ğ u  so ru la ra  gö ste rd iğ im  tepk iye  gö re  yeni ruh  
hallerine  g i r i y o r .  Buna  u y g u n  o la rak  kolu çevirm eye 
ya hız v e r iy o r ,  ya da y a v a ş la t ı y o r . İ şkencec in in  r u h ­
sal du rum u , bendeki tepki ve  çevr i len  manyeto kolu 
a ra s ınd a  tam b ir  uyum  o lu şu y o r .  A n ca k  u yum un  r i t ­
mi d e ğ i ş i y o r ;  üç parça  a ra s ın d ak i  iletişim bazan h ız ­
lan ıyo r,  bazan a ğ ır la ş ıy o r .

" S ö y le  y a v r u m ! "  d iy o r  işkenceci,  "K ü r d i s t a n  S o s ­
ya l is t  P a r t is i 'n d e n  o ld u ğ u n u  kabu l ed iy o r  m u su n ?  
Ö rgü t te k i  y e r in  n e d i r ?  Kimlerle ç a l ı ş ıy o rd u n ?  Biz 
he r şe y i  b i l i y o ru z . .  Sen i öldüreceğim ! Ben  işkencec i­
yim! T ü r k i y e 'd e  işkence  o lmadığın ı söy le yen in  ana s ı -

Daha önceleri de duym uştum : İşkencec in in  " h e r ­
şeyi bilme" h ik a y e s in i . .  S ık  b a ş v u r d u k la r ı  k la s ik  b ir  
yöntem bu. O h e rşe y i b il ir,  s ize de onaylamak d ü şe r  
yaln ızca!

Devam e d iyo r  işkencec i:
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E le k t r iğ in  ve rd iğ i  acı ko lla r ım dakin i b a s t ı r ıy o r ,  
hatta n e rde y se  y o k  e d iyo r .  B i r  bakıma da iyi o lu yo r  
g ib i . .  Ama akım ın e tk is i ,  ö tek ine  nasıl benzem iyorsa ,  
o kada r  da kend ine  ö zgü .  M anyetonun  kolu he r  d ö n ­
d ü ğ ü n d e  bedenimin d ö r tb i r  yan ına  ş iddetli b ir  ç a r p ­
ma d ağ ı l ıy o r .  G iden da lga la r  en k ü ç ü k  zerrec ik le re  
kad a r  v a r ıy o r .  A ğ r ı ,  y o ğ u n  o la rak  da, kablo u ç la r ı ­
n ın bağ land ığ ı  bö lge le r in  ç e v re s in d e  y a şa n ıy o r .  İ ş ­
kenceci akımı k e s ik  k e s ik  v e r iy o r .  T e k d ü ze  ver i len  
akım hem tehlikeli o lu yo r ,  hem de isten ilen etk iy i 
yapm ıyo r.  M anyeto  kolu  ç e v r i l i r  çevrilmez kocaman 
b ir  cisim h e ry a m m z a  b irden  çarpm ış  g ib i o lu yo r .  An i 
çarpma bek lenm edik  b ir  se s  ç ık a r t ıy o r .  Çaba 
gö ste rd iğ im  halde, he r  akım ve r i l i ş te  bu se s in  ç ıkm a­
sına  engel olam ıyorum. Bağ ırm aya  benzer,  ama b a ğ ı r ­
ma değ il.  İnilti de değ il.  Sadece  e lekt r ik  çarpm asında  
beden in  ken d i l iğ in d en  ç ık a rd ığ ı  b ir  se s t ir ,  b ir  te p k i­
d ir .  A ğ r ın ı n  en ş iddet l is i ,  çevr i len  manyeto k o lunun  
h ız ın ın  yavaş lat ı lm ası an ında  o lu yo r .  O zaman ağ r ı  
daha a ğ ır ,  daha canlı ve  daha etk iley ic i o lu yo r .  V ü ­
cudum un  he r  . ye r ine  sap lanm ış  kanca la r ın  içimi bo ­
şaltmak için çekilmesi g ib i  g e l iy o r .  İşkencec i b unu  
b ild iğ i için ko lu  çe v ir ip  d u r d u r u y o r ,  çe v ir ip  d u r d u ­
ru y o r .

Her san iye  b ir  çağ kada r  u z u y o r .  Zaman geçmek 
b ilm iyor. B i r i s i  elini bedenim in alt k ısm ında g e z d i r i ­
yo r .  Son ra  kaba etlerime d o k u n u y o r .  " Ş u  mala b a k ! "  
d iy o r .  Nefretim t ik s inm e ve  iğ renm eye  d ö n ü şü y o r .  
İşkencec i sorm aya devam e d iyo r :

"Ö r g ü t ü n ü  ve  ö rg ü t  iç indek i ye r in i  söy le . Y o k sa  
gebe r in ceye  kad a r  orda  k a la c a k s ın . "

Hem k o n u şu y o r ,  hem akımı k e s ik  k e s ik  g ö n d e r i ­
y o r .  Ak ım  ge lince  y ıld ır ım  çarpm ış  g ib i b a ğ ı r ıy o r ,  
kes i l ince  se s  ç ıkarmamaya ça l ış ıyorum . Önceleri i ş ­
kencec in in  so ru la r ın a  kay ıt s ız  kalmayı den iyo rum . 
Ama bu onu  çileden ç ık a r ıy o r .  Daha da h ır ç ın la ş ıy o r .  
Böy le  d av ranm an ın  daha tehlikeli o ld u ğ u n u  g ö rü p

"Ben im  görev im  seni k o n u ş tu rm a k ,  sen in  g ö re v in
konuşm am ak; d iren  y a v r u m ! "
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vazgeç iyo rum . S ü re k l i  so ru lan  ayn ı so ru la ra  arada 
b ir  cevap  ye t iş t irm eye  ça l ış ıyorum .

" Ö r g ü t  üye s i  d eğ i l im . "
B i r  y e rde  so ru lan  so ru la ra  cevap  ye t işt irm ekten  

b ık a r  g ib i o luyorum . Ne v a r  k i işkenceci so ru  s o r ­
maktan b ıkm ıyo r .  O iş in in  u s ta s ı .  Sorm aya  devam 
ett ikçe  ben de kendimi toparlamaya ça l ış ıyorum .

işke n ce n in  bu aşam asında, istenen şe y le rden  h e r ­
han g i  b ir in i  şu  veya  bu  şek i lde  söylemek aklımdan 
geçm iyor  bile. B u  konuda  h e rh an g i  b i r  k a ra r s ı z l ık  
veya  ik irc im in  en k ü ç ü k  s ık ın t ı s ı  y o k  bende. A ğ z ım ­
dan  ç ıkan  yan ıt la r ın  u y g u n lu ğ u  ve  ge rek l i l iğ i  k o n u ­
su n d a  en u fak  b ir  k u şk u m  y o k ;  rahatım bu  yönde. 
Beni i lg i lend iren  tek şe y ,  akım ın amansız ça rpm a la r ı­
d ı r .  O n u n  b ir  an önce kes i lm esinden  b a şka  şe y  g e l ­
m iyor aklıma.

B i ra ra  kes i len  akım b ir  daha g ö n d e r i l iy o r .  İ ş k e n ­
ceci öfkeli k o n u ş u y o r :

"D a h a  yen i ge ld i o ro sp u  çocuğu ,  d irenc in i  y i t i r ­
memiş henü s!  ind ire lim , b iraz  son ra  t e k ra r  g e t i r i r iz .

İn d i r i y o r la r .  A yak la r ım  ye re  d e ğ iy o r .  Ne b ü y ü k  
rahatlama d u y u y o ru m !  Kollarımı bağ lı  o ld u k la r ı  a ğ a ç ­
tan çö zü yo r la r .  Kollarım can s ız .  Kan -do laş ım ı d u rm u ş  
olmalı. Panta lonumu çekmemi is t iy o r  b ir i .  Elimi u za t­
mak is t iyo rum , ama elimde hareket  y o k .  işkencec i 
kend is i  ç e k iy o r  panta lonum u y u k a r ı ,  düğm e le r in i k a ­
pat ıyo r.

B i r i s i  ko lumdan çeke rek  g ö tü rü y o r .  A r k a s ın d a n  
g ü ç lü k le  y ü rü y o ru m .  Ben i b i r  y e re  o tu r tu y o r .  S o lu k  
a l ışve r iş im  son  derece  hız lanm ış, kalbim de ona u y ­
g u n  biçimde hızlı ç a rp ıy o r .  Beni ge t iren , nöbetçilere  
"b u n a  b ir  saate k a d a r  su  v e rm e y in "  d ey ip  g id iy o r .

B ü y ü k  b i r  s a v a ş  s o n ra s ı  d in lenm esindey im . B u  
Diyolojik raha t l ığa  p s iko lo j ik  b ir  raha t l ık  ka t ı l ıyo r ,  
işkencec ile r i rahat ettirmemenin de r in  h u z u r u n u  d u ­
yu y o ru m  içimde. O nu ru m u  ezdirmemenin, devrim ci 
m irasa toz kondurm am an ın ,  s o ru m lu lu ğ u n  bana d ü şe n  
pay ın ı  aln ım ın ak ıy la  y e r in e  get irm en in  e r inc i.

Y a k la ş ık  b i r  saat son ra  su  is t iyo rum  nöbetç iden.

25

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



B i r  tasın  iç inde  uza t ıyo r.  B i r  so lukta  kafama d ik iy o r ,  
t e k ra r  is t iyo rum . Nöbetçi bana b ir  tekme s a v u r a r a k  
k a r ş ı l ık  v e r iy o r .  Ş ım ardığ ım ı sö y lü y o r .

Öğ leden  son ra  kimse d o k u n m u y o r  bana. İ lg i len i­
lecek ba şka la r ı  v a r  ç ü n k ü .  İ şk encec ile r in  onlarla  da 
gö rü lecek  he sap lar ı v a r .  B a şka la r ı  g ö tü rü lü y o r  a ra ­
m ızdan. Geliş g id iş le rd e n ,  dokunm ala rdan  b unu  a n ­
lıyorum.

Ve  parça parça se s le r  ge l iyo r .  B u  b ir  tan ıd ığ ım ın, 
dostum un  sesi.  Sabah le y in  'benim bedenime bağ lanan  
kab lo la r  şimdi o n u n k in e  bağ lanm ış. Ak ım  v e r i l iy o r .  
D ü n y a n ın  en u tan ılas ı,  en iğ re nç  işi se rg i le n iyo r .  
K u rb a n  ve  onu  çevre leyen  k u r t  s ü r ü s ü ,  işkencec i­
ler.

işkencedek i dostum un  u lumaya benzeyen  sesi beni 
çö ke r t iyo r .  D ayan ılacak  g ib i değil bu h a y k ı r ı ş la r .  
D u ym ak  istem iyorum  bu se s le r i.  Zulmün ve  iş k e n ce ­
n in bende bu denli ü rpe rt i  y a ra tt ığ ın ı  ilk kez y a ş ı ­
yo rum . Bana yap ılan  bile böy le sine  de r inden  e tk ile ­
memişti beni. Ben  işkencede  kend i acılarımla b o ğ u ş u ­
yo rdum . S ıcağ ı s ıcağ ına  b ir  boğuşm a. O ysa  şimdi 
dostum  işkencede  ve  ondan  ç ıkan  ç ığ l ık la r  ruhum un  
en ücra  kö şe s inde  ateşten k a y n a k la r  f ı ş k ı r t ıy o r .  V ü ­
cuduma yay ı lan  bu ateş f iz ik i b ir  yanm aya d ö n ü ş ü ­
y o r .  Dayan  F . . .  d iyo rum , yü reğ im  sen in le ..  0  i ş ­
kencede, ben yerim de k ıv r a n ıy o ru m ,  işkencec i çifte 
v u r u y o r  böyle  yapm akla.

U zu n  y ı l la r ın  deney le r i üzerim izde u y g u la n ıy o r ,  
işkence  edilen k u rb a n d a n  ç ıkan  se s le r in  o anda f iz i­
ki işkencen in  d ış ında  o lan la r  ü ze r inde  b ıra k t ığ ı  ö ld ü ­
rü cü  etki çok  iyi b i l in iyo r .  B u  nedenle işkence  ey le ­
mi, d iğ e r  tu tu k lu la r ın  b u lu n d u ğ u  ye r in  b i r k a ç  adım 
ötes inde  y a p ı l ıy o r .  Daha ilerde şu n u  an lıyacağ ım  ki, 
çoğu  kez işkence  yap ılan  odan ın  kap ıs ı  aç ık  b ı r a k ı ­
l ıyo r  ve  o anda, tu tu k lu la ra  sü re k l i  eziyet eden nö ­
betçiler on lara d o k u n m u y o r .  M ut lak  b ir  se s s iz l ik  s a ğ ­
lan ıyo r.  Böy lece  işkence  s ıra la r ın ı  bek leyen  tu tu k lu -  
lar ın , işkence  gö ren  k u rb a n d a n  ç ıkan  ç ığ l ık  ve  in le­
meleri do lay s ız  ve  çok  net duym a la r ına  o lanak  s a ğ la ­
n ıy o r .  B u  kere  de öy le  o lu yo r .  B u  sü re  iç indek i za­
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man kesit leri k a t lanarak  u z u y o r .  Uzun  b ir  cehennem 
azab ından  son ra  se s le r  d in iyo r .

E rtesi g ü n  b iri ge lip  beni ayağa  k a ld ır ıy o r .  B i r  
tokat in d i r iy o r ,  yan ım dak in in  ü stüne  y ık ı l ıyo rum . 
T e k ra r  k a ld ır ıy o r .  B i r  k ü fü r  s a v u r u y o r .  " S e n  he r -  
şeyi b i l i y o r su n ,  b ira zdan  seni g ö tü re ce ğ im ! "  d iyo r .

S ık ın t ı l ı  b ir  bek ley iş  dönemi ba ş l ıyo r .  D ü n  y a ş a ­
d ık larım  b ir  b ir  gözlerim in  önünden  geç iyo r .  B u  kere 
düne  oran la  kendimi daha y ıp ranm ış  ve zay ıf  h i s s e d i ­
yorum . İşkencey i  bekleme, daha önce yaşad ığ ım  s ı ­
k ın t ı la r ın  h içb ir ine  benzem iyor. Kend ine  özgü ,  yeni 
b i r ş e y  bu.

Saat le r in  b irhay l i  ilerlemiş o ld u ğ u n u  b il iyorum . 
"Zaman e rken  geçse  de b u g ü n  benimle uğra şm a  ola­
nağ ı bu lm asa la r "  d iyo rum  içimden. Saatler geç iyo r,  
kimse ge lm iyor.  Yemek duas ı için k a ld ır ıy o r la r .  R a ­
hat l ıyorum . Demek b u g ü n  b ir ş e y  yok .

Akşam  yemeğine b ir  s ü r ü  dayak  y iy e re k  g id iy o r ,  
b ü y ü k  b ir  ö fkeyle, açlık  d u y g u s u  biraz daha k e s k in ­
leşerek  d ö n ü y o ru z .  Yemeğin  ucu göste r ilecek , ama 
yenilm eyecek. Ya da ölmeyecek kadar  yenecek. İ ş ­
kencecilere  ya şa ya n  ku rb a n  ge re k .  Can lı, k o n u şa b i­
lir, onun  is ted ik le r in i ve reb i l i r  k u rb a n la r .  İşkencec i 
eğe r  y u k a rd a n  yoketme emri almamışsa işkence  edilen 
sağ  kalmalıd ır. Ve on lar  işkenceyle, in san la r ı  ö lümün 
k ıy ı s ın a  kada r  ge t ir ip  gö tü rm en in  en ince te k n ik le r i ­
ni uygu lam ay ı öğ renm iş le r .  T u tu k lu la ra  b i r - ik i  lokma 
yemek yed irm ek, işte bu bilinçli " s a ğ  b ırakm a " p r o g ­
ramının b ir  p a rça s ıd ır .

So ru ştu rm ada  işkencen in  en önemli, hatta en y ıp ­
ratıcı yan ın ı,  tu tu k lu la r ın  sü re k l i  ba ş ında  bu lunan  
nöbetçi a ske r le r in  onlara yapt ığ ı eziyetler o lu ş tu ru r .

İlk  bak ışta  pek göze batmayan ve  sistemli i ş k e n ­
cenin  d ış ında , nöbetçi a sk e r le r in  kend i b aş la r ına  u y ­
gu la d ık la r ı  keyfi muameleler g ib i gö rü leb i l i r  bun la r .  
O y sa  nicel o la rak  en çok on la rdan  işkence  g ö rü lü r .

A s ı l  işkencec ile r in  s iz in le  işi b itt ikten son ra ,  za­
manın ge r i  kalan bö lüm ünde göz le r in iz  bağlı o la rak  
"n izam i"  b ir  şek i lde  o tu rm uş  halde nöbetçi a ske r le r le  
başbaşa  ka l ı r s ın ız .  Dokunu lm adan  böyle  bekletilmek
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bile b iraz  b iyo lo jik  g ü ç  kazanmaya ve  moral bulmaya 
y a ra ya b i l i r .  Ne v a r  ki işkencec ile r,  işkenceye  a ld ık ­
ları k iş in in  " i ş i n i "  k ısa  b ir  s ü re  iç inde b it irm ek i s ­
te r le r.  O n la rdan  istenen de b u d u r .  O y sa  k a rş ı la r ın a ,  
az da olsa d in lenm iş, g ü ç  toplamış o la rak  ç ıkan  tu -  
t u k lu n u n ,  onun  iş in i zo r la ş t ıracağ ı ortada.

Ö y le y se  ne yap ılm alı?
B u n u n  cevab ı,  nöbetçi a sk e r le r in  tu tuk lu la ra  y a p ­

tığ ı ez iyet le rde  yatm akta. Nöbetçi a sk e r le r ,  g ü n ü n  
b ü y ü k  b ir  bölümü kend i denetimleri a lt ında olan tu ­
tu k lu la ra  a tt ık la r ı  sü re k l i  d a ya k  ve  yap t ık la r ı  h a ka ­
retlerle  on la rı iy ice  çöke rte rek  , güç ten  d ü şü re c e k ,  
bu  şek i lde  işkencec in in  k a r ş ı s ın a  ç ıkacak  k iş iy e  o da 
son  da rb ey i  v u ra c a k  ve  k ısa  sü red e  is ted iğ in i elde 
edecektir.

Nöbetçi a sk e r le rd e n  h içb ir i,  b inde  b ir  is t isna  ha ­
r iç, kend i baş ına  en k ü ç ü k  b ir  d a v ra n ış ta  bile b u ­
lunamaz. Yap t ık la r ı  h e r şe y ,  genel işkence  u ygu lam a ­
ları çe rçeve s inde  daha önceden program lanm ış  ve 
nöbetç ilerden  bu p rogram ı s ık ı  b i r  şek i lde  u ygu lam a ­
ları is tenm işt ir .  Zaman zaman bu program a ek le r  y a -  
p ı l ı rak  gü ç le n d ir i l i r .  B u  ek ler,  fa rk l ı  n itelikte k i ş i ­
lerin  işkencec ile r  k a r ş ı s ın a  ç ıkm as ından  ileri ge lir .  
E ğ e r  b ilinen genel işkence  yön tem le r i, işkence  k u r b a ­
n ını istenen biçimde yön lend irm ede  ye te rs iz  ka l ır sa  
bu k iş iy e  b a şka  tü rd e n  işkence le r  de denen ir .  Üze­
r indek i b a sk ı  a r t t ır ı l ı r .

E ğ e r  belirli k iş i le r  için özel talimatlar gelmemişse, 
genel o la rak  nöbetç iler tu tuk lu la ra ,  ölmeyecekleri 
k ad a r  yem eğin  d ış ında  h iç b ir  şe y  verm ezler. T u v a le ­
te gö türü lm e son  derece s ın ı r l ıd ı r .  En  çok  g ü n d e  b ir  
kere. Her g ö tü rü lü ş te  de beşe kada r  sayma y ö n ­
temi u y g u la n ı r .

T u tu k lu la r  sabah la r ı  saat 5 - 5 . 3 0 'da k a ld ı r ı l ı r .G ü n ­
düz le r i  bazan s ıra  d a ya ğ ı  çek il ir  h iç  yok tan .  Bazan, 
y e r in d en  k ıp ırda nm ış  olmak, dövü lm ek için b i r  g e re k -  
d ir .  Ya  da u y d u r u k  b ir  so ru ya  istenilen tü rd e n  b ir  
cevap  ve rm ey iş in iz ,  is ted ik le r i a şağ ıla tıc ı b i r  şeyi 
yapmamanız, ka ş ınm ak  için elinizi b ir  ye r in ize  g ö t ü r ­
meniz, y ü zü n ü z d e k i  s in eğ i kovm aya ka lkm anız, bazan
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su  istem eniz ve ya  tuva le te  gitm e is te ğ in iz , d ayak  
yem eniz iç in  ye te rli n e d e n le rd ir.  E ğ e r  m utlaka d ö v ü l­
meniz g e re k iy o r sa ,  ki b u nu n  ge re kçe le rin i bulm ak 
on la r için so ru n  d e ğ ild ir ,  tuva lete  g ö tü rü lü r  ve  y e ­
mek ye rke n  bile, b iry e r le r in ize  copun  inm esini b e k ­
le rs in iz .

S ü re k li ka lınan  bölüm de tu tu k lu la r,  bazan teker 
teke r, bazan da ü stü ste  b in d ir ile re k  s ü rü n d ü rü lü r .  
O n lara  olm adık haka re tle r ya p ılır ,  ç irk in  söz le r s ö y ­
len ir, hem de on la r, a yn ı şeyi b irb ir le r in e  yapm aları 
için zo r lan ır.  B ü tü n  b u n la r  gece leri de devam  eder. 
U y k u d a y k e n  "e sa s  d u r u ş u "  bozm ak, d a ya k  için h a re ­
kete geçm enin  tam zam anıd ır. Zaten o la nak sız  olan, 
u y k u d a y k e n  e sa s d u ru şu  bozm am aktır. B öy le  o lunca 
da çoğu  zaman ya ken d in  b izzat d a ya k  y e r,  ya da 
b a şk a la r ın ın  ç ığ lık la r ıy la  ye r in d en  s ıç r a r s ın .

*  *  rt
D ün , kolum dan tu tup  beni gö tü re ce ğ in i sö y le yen  

k iş i,  bu sabah  beni a lıp  k u rt  s ü r ü sü n ü n  içine g ö tü ­
rü y o r .  Ö fkey le  sa v ru la n  k ü fü r le r  e ş liğ in d e , kollarım , 
daha önce o ld u ğu  g ib i,  ağaca s ık ıca  b a ğ la n ıy o r.  B i r ­
den h a va la n d ır ılıp  b o ş lu k ta  a sılı b ıra k ılıy o ru m . Daha 
önce o ld u ğu  g ib i,  u zun  b ir  sü re  dokunu lm adan  b e k ­
letild ikten  son ra , e le k tr ik  u ygu lam asına  geçilm esin i 
b ek le rken , panta lonum un çözü lüp  a şağ ı k a y d ır ı ld ığ ın ı 
g ö rü yo ru m . K ab lonun  u ç la rı c in se l o rgan ım a ve  p a r ­
mağıma b a ğ la n ıy o r.

B ir is i  bedenim in ç ıp lak  bölüm üne se rtçe  b irk a ç  cop 
in d ir ip  b a ğ ır ıy o r :

"B u g ü n  b ü lbü l g ib i ö teceksin  oğlum ! Ya k o n u şa ­
ca k s ın , ya da ge b e r in ce ye  kad a r seni ind irm eyece ­
ğ iz o ra d a n . "

Ve  e le k tr ik  d a lga la rı sa rsm aya  b a ş lıy o r  vü cud um u . 
M anyeto  k o lu n ü n  he r çe v r iliş in d e , son sü ra t le , met­
re lerce  uzağa s a v ru lu r  g ib i o luyorum . Ve he r ç a rp ­
mada, içimden daha önce işitilm em iş biçim de h a y k ır ı ş ­
lar ç ık ıy o r .  V e rile n  akım , so ru la n  so ru la r la  a tbaşı 

g id iy o r .  İşkencec i, so ru la r la  k a r ış ık  k on u şm asın ı s ü r ­
d ü rü y o r .
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"A r k a d a ş la r ın  sen in le  ilg ili h e rşe y i a n la tt ı la r . S ö y ­
le oğlum , konu şm ayacak  m ıs ın ? "

İç inde  b u lu n d u ğu m  kötü  durum a rağm en, bu b e y ­
lik  söze  gü lüm sem ek g e liy o r  iç im den. Y ü z y ı l la r  bo­
yu n ca  d ü n y a n ın  b irç o k  ü lk e s in d e  işke n ce c ile r bu  sö ­
zü sö y le y e g e lm iş le rd ir . O n la r bu b e y lik  sö zü , yeni 
yaka lanan  he r k iş iy e  sö y le r  ve  kısm en de ü rü n  a l ı r ­
lar. Hele, e lle r ind ek i u fak  tefek b ilg ile r i de "a r k a ­
d a ş la rd a n " a lınm ış g ib i isabetli k u lla n ır la r sa . .

"M adem ki a rk a d a ş la r  çökü lüp  h e rşe y i an la tm ışla r, 
o halde benim hala direnmeme g e re k  v a r  m ı?" s o ru su  
b in le rce  in sa n ın  ka fa s ın ı k u rc a la r  ve  kimi zaman da 
kötü  fe laketlere  yol açar.

İşke ncec i, böy le si z a y ıf  b ir  d u ru m u nd a , k u rb a n d a  
k u şk u la r  y a ra ta ra k  onda moral çö k ü n tü ye  yol açmak 
ve  zaten "a rk a d a ş la r ın  a n la tt ığ ı"  şe y le ri saklam aya 
ça lışm an ın  y a ra r s ız  o lacağı soncuna  gö tü rm ek  iste r.

O ysa  ne a rk a d a ş la r  " h e r ş e y i "  a n la tm ışla rd ır, ne 
de -h e r  o la s ılığa  k a r ş ı -  a rk a d a ş ın  konu şm ası benim 
konuşm am  iç in b ir  n e de n d ir.

D eney le r, b ir  k iş in in  sö y le d ik le r in i ik in c i ya da 
ü çü n cü  k iş in in  red e de b ild iğ in i g ö ste rm işt ir .  B u  da, 
işke n ce c in in , b ir in c i k iş in in  sö y le d ik le r in e  olan g ü ­
ve n in i sa rsa r, '*’ b u -d o ğ ru ltu d a  so n u ç  alma k a ra r lıl ığ ın ı 
k ıra b ilir .

İşke ncec i, bu  kez, "b a b a ca " ta v s iy e le r le  bana yön  
ve rm eye  ç a lış ıy o r :

"N ic e  m ilitan lar önce sen in  g ib i d ire n d ile r,  son ra  
b ü lbü le  d ö n ü ş t ü le r . . "

S e s in in  to nunu  b ira z  daha yu m u şa t ıy o r:
"K o n u ş  oğlum ! Y o k sa  bu ge n ç  y a ş ın d a  ö lüp  g id e r ­

s in ;  y a z ık  o lu r  s a n a ! "
V e rd iğ im  ce vap la r gene l o la rak  k ısa . B i r - ik i  cüm ­

leyi geçm iyo r. " B i r ş e y  b ilm iyorum ; benim le bo şuna  
u ğ ra şm a y ın , "  d iyo ru m . Ve y a ra r s ız l ığ ın ı b ile  bile, 
"b e n i in d i r in , "  dem ekten kendim i a lam ıyorum .

Tüm  sa b r ın a  rağm en, işkencec i zaman zaman k u ­
durm a d e rece s ind e  öfke lenm ekte. K e n d is in i f re n liy e -  
m iyo r ve  bazen de, b ilin ç li o la rak  çok  öfke lenm iş g ib i
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d a v ra n ıy o r .
A ra da  b ir  bedenim e akım  verm eye ara v e r iy o r .  

K a r ş ıs ın d a  o tu rm u ş b ir in i s o rg u la r  g ib i k o n u şu y o r .  
Çaprazlam a so ru la r  s o ru y o r .  Bazan, so ru d a n  u z a k ­
la şa rak  h iç  ilg is i olm ayan konu la ra  çekm eye ça lış ıy o r  
beni, son ra , a n s ız ın  a yn ı konuya  d öne rek  so ru la ra  
devam ed iyo r.

İşke ncec iy le  ta rtışılm az. O nun la  m antık yü rü tm e ­
ye gelm ez. Hele onu  ta rtışm ayla  alt etme veya  k a n ­
dırm a çab a sın ın , in san ı daha çok e leverm ekten  başka  
ge tire ceğ i b ir  so n u ç  y o k tu r .  So rgu lam a te k n ik  ve  
deneyim i bak ım ından  işkencec i ile y a r  ışılam az. A y r ıc a  
sa v a ş  e şit ko şu lla rd a  olm am aktadır. İşk e n c e c iy i tah ­
r ik  etm eyecek biçim de ve  zo ru n lu  du rum la rda  en az 
sözcük le , en az konu şm ak  en iy is i.

Önce akım k e s il iy o r ,  son ra  vücudum a bağ lı k a b ­
lolar ç ö zü lü yo r. İn d ir iliy o ru m . Kollarım  u y u şm u ş, 
h a re ke ts iz . B ir i ko llarım ı sa llıy o r, u yu şm an ın  geçm esi 
iç in . Pantalonum u y u k a r ı çek ip  zo rlu k la  düğm e le rin i 
il ik liyo rum . Yattığ ım  ye rd e  b irk a ç  tekme sa v u ru p  
k ü fü r le r  e d iy o r  b o ğ u k  se s sah ib i. S ü rü k le y e re k  a r ­
ka d a ş la r ın  k a ld ığ ı ye re  g ö tü rü y o r .

O g ü n  öğle  so n ra s ın a  kad a r, y a k la ş ık  ik i -ü ç  saat 
sü re y le  ,öyle  b ıra k ılıy o ru m . Bu  arada işkence  işlemi 
a ra lık s ız  devam  e d iyo r.  B i r - ik i  k iş i daha g ö tü rü lü p  
g e t ir il iy o r .

"B u g ü n  a rt ık  k im se uğram asa  iy i "  d iyo rum  kend i 
kendim e. A n ca k  akşam a daha çok v a r  ve  bu sü re y i 
be lasız atlatmak g ü ç . G ü ç lü k  ke n d is in i k ısa  sü red e  
g ö ste r iy o r .  G izli b ir  iş y ap a rca s ın a  beni sü rü d e n  
ko p a rıp  g ö tü rü y o r  B o ğ u k  Se s.

B u  kez ba şka  se s  yo k  çevrem de. B a şb a şa y ız  o - 
nun la . N edense  bu du rum  bana g ü ç  v e r iy o r .  K im b i- 
lir, be lki de "te ke  te k " ge leneğ inden  g e liy o r  bu d u y ­
gu .

" S o y u n , "  d iy o r  ka rş ım d a k i.  Nefesi yü züm ü  y a lıy a -  
rak  g e ç iy o r.  Ceketim i ç ık a r ıp  bek liyo rum .

"D iğ e r le r in i d e ! "  d iye  b a ğ ır ıy o r .
Kazağ ım ı, göm leğim i ç ık a ra ra k  m erakla b ek liyo rum . 

Acaba bu kez ne o lu y o r ?
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İşkencec i b ü tü n  h ırç ın lığ ıy la  b ir  tokat in d ire re k  
e k l iy o r :

"H e p s in i o ğ lu m !"
M üm kün  o ld u ğu  ka d a r a ğ ırd a n  a la rak  ü stü m d e k i-  

le rin  h e p s in i ç ık a r ıy o ru m . K ilo tu  b ıra k ıy o ru m  y a ln ız ­
ca. O nu  da çıkarm am ı is t iy o r  işkencec i. S ık ıla ra k  onu 
da ç ıka r ıy o ru m . B ir  gözlerim  ö rtü lü  şim di. S ı ­
k ın t ıd an  b ir  kasılm a tu tu y o r  ben i. B ü tü n  direnmeme 
rağm en b ü zü lü yo ru m ; sa n k i b irye r le r im i m utlaka k a ­
pam ak g e re k t iğ i d u y g u su  s a r ıy o r  beni.

Kolum dan tu tup  çe k iy o r  a rk a s ın d a n .  K ış  so ğ u ğ u  
olanca v a r l ığ ıy la  ken d in i d u y u ru y o r .  G e ld iğ im iz y e r  
öncek ile re  gö re  daha da so ğ u k .  Çökmemi is t iy o r ,  
g e t ire n . M erak  te d irg in liğ e  d ö n ü şü y o r .  B u  şek ilde  
b ir - ik i  d ak ika  g e ç iy o r.  B ird e n  su  ş ır ı lt ıs ın ı d u y u y o ­
rum . Ve  işkencec i s o ğ u k  su y la  bedenim i kamçılamaya 
k o y u lu y o r .  S u y u n  bedenim i ta rad ığ ı b ö lge le r önce 
ü rp e r iy o r ,  so n ra  ü rp e rt i b ü tü n  bedene y a y ıl ıy o r .  
B a s ın ç lı s o ğ u k  s u y u n  ça rpm asın ın  yo la çtığ ı irk ilm e, 
yen i b ir  se s  çıkarm am a neden o lu y o r.  S u y u n  d e ğ d i­
ğ i ye r le r i kendim e d o ğ ru  çe k iy o r,  böylece sa n k i o - 
ra y ı korum aya ça lış ıyo rum . S o n ra  su  b a şka  bö lgeye  
k a y ıy o r .  B u  kez korum a çaba sı o ra ya  yö n e liy o r. O y ­
sa beden ç ır ılç ıp la k  ortada  ve  onu  iç ine  k o y u p  s a k ­
layacak  b ir  y e r  b u lu n m u yo r. Ş u ra y a  b u ra ya  çek ilip  
korum a g ir iş im le r i,  beden in  d ış  e tk iye  k a r ş ı g ö s t e r ­
d iğ i k e n d iliğ in d e n  te p k ile r o lu y o r.

B ü tü n  o lum suz e tk is in e  rağm en, s o ğ u k  su y la  d u ş,  
e le k t r ik  ve  a sk ı k a d a r dayan ılm az d eğ il. A n c a k  a ç ­
lık, z a y ıf lık  ve  g ö z le r in  kapalı o lu şu , b a şka s ın ca  in ­
san ın  böy le si b ir  " d u ş a "  zorlanm ası, o lum suz e tk iy i 
a r t t ır ıy o r  ve  in san ı b ü y ü k  ö lçüde  raha ts ız  e d iyo r.

B a s ın ç lı s o ğ u k  su y a  k a r ş ı gö ste rd iğ im  tep k ile r, 
h a reket ve  ç ığ lık la r ,  işke n ce c iy i k e y if le n d ir iy o r ,  a - 
dam ka h ka h a la r  a t ıy o r.

"N a s ıl  oğlum , d irenm eye  devam edecek m is in ? "  
d iy o r .  Ama benden  ce vap  bek lem eksiz in  iş in e  devam  
e d iyo r.  15-20 d a k ik a  devam  e d iyo r  böy le , so n ra  su  
k e s il iy o r .

Ben i a lıp  g e r i g ö tü rü y o r .  S o y u n d u ğ u m  ye re  g e l­

32

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



miş o lm alıy ız. G özbağ la rım ın  alt k ısm ın ı hafifçe  g e v ­
şe t iyo r  ve  g iyinm em i is t iy o r .  G iy in d ik te n  so n ra  ıs la n ­
mış gö zbağ la rım ı b ir  y e n is iy le  d e ğ iş t ir iy o r ,  beni g ö ­
tü rü p  b ir  ye re  o tu r tu y o r .  A rkam da  yan an  b ir  k a lo r i­
fe r peteği v a r .  S ırt ım ı ona dayamamı is t iy o r .  İş k e n ­
ceci b u g ü n  " in s a f l ı "  mı d a v r a n ıy o r ?  H a y ır ,  onun  is ­
ted iğ i benim yaşam am dır. O nu n  şu  anda yaşamıma 
ih t iyac ı v a r .

B ir  sü re  böyle  tu tu ld u k ta n  so n ra  bekleme ye r in e  
g ö tü rü lü y o ru m . A z  so n ra  işke n ce ye  a lm an  b ir in in  
ç ığ lık la r ı gelm eye b a ş lıy o r .  H e rk im se , beden ine  akım  
v e r i l iy o r  olmalı. Ama ge len  se s le r  daha öncek i h iç  b ir  
se se  benzem iyor.

İŞ K E N C E D E  B İR  K A D IN  S E S İ

S e s  tiz ve  ince, k ır ı l ır  g ib i.  Y ü re k  p a rça la y ıc ı b ir  
se s. B i r  k ad ın  se si bu . Ya da genç  b ir  k ız ın . B u  
se s  hepim izin  a n a la r ın ın , k a r ıla r ın ın ,  k ız k a rd e ş ­
le rin in , k ız la r ın ın ,  g e lin le r in in  se si. D o ğ u rg a n lığ ın ,  
s e v g in in ,  ç a lışk a n lığ ın ,  yaşam ın  vede  g ü ze lliğ in  sem­
bolü  kad ın , b ü tü n  gö rke m iy le  a sk ıd a  a s ılı,  sa lla n ıy o r. 
K ad ın  beden inde  in sa n lığ ın  en gü ze l d eğ e r le r in e , 
ge leceğe  ve  ge le ceğ in  tem silc isi daha doğm am ış be ­
b ek le re  e le k t r ik  v e r i l iy o r .  K ad ın  işkence  g ö rü y o r .

Y . . . d i r  bu  işkence  gö re n . B i r  ta n ıd ık , b ir  d o st. 
0  gece d u yd u ğ u m  ç ığ l ık la r  ay la rca  ku lak la rım da  y a n ­
k ıla n ıp  d u rd u .  Y a n k ıs ı so n su za  k a d a r  da devam  ede­
cek. O ç ığ lık la r  in sa n ın  ge rçe k  tra je d is in in  çan se s ­
leri o la rak  b ilinecek  ve  işkence  sü rd ü k ç e  bu  trajedi 
de va ro lm aya  devam  edecek.

işke n ce d e k i b ir  b a şk a s ın ın  se s in i duym an ın  y ık ıc ı 
e tk is in i daha önce de yaşam ıştım . A n ca k  b ir  kad ın ın  
işkencedek i se s in in  y ık ıc ıl ığ ın ın  d e r in liğ i yaşam ım  
b oyu n ca  içimi d a ğ la y ıp  d u ra ca k .

işk e n ce  se s le r i,  hemen hemen daha öncek i sa fh a ­
larda  g ö rü le n  sü re le r le  devam  e d iyo r. Ama fa rk lı 
o la ra k  daha d e r in d en  g e liy o r .  Yen i yetme, k ö rp e  b ir  
b eb e ğ in k i k a d a r sa f  ve  acıma d u y g u s u  u y a n d ır ıy o r .  
İn sa n a  b ü y ü k  b ir  fe laketi habe r ve re n  b ir is in in  iç

33

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



k a ra rt ıc ı ç a ğ r ıs ın a  b e n z iy o r.  B u  ç ığ lık la rd a  san k i 
in sa n lık  can ç e k iş iy o r .

N ihaye t b ir  y e rd e  se s le r  k e s il iy o r .  Ama içine d ü ş ­
tüğüm  çö kü n tü d e n  b ir ş e y  e k s ilm iyo r. O g ü n ,  y a t ın -  
caya  kad a r, k o rk u lu  b ir  d ü şü n  e tk is in d e  g ib i,  s ü ­
rek li d e p ra sy o n la r  g e ç ir iy o ru m .

E rte s i g ü n ,  b ir  öncek i sabah  ya şad ık la rım a  a ld ır ­
maz biçim de u ya n ıyo ru m . A r t ık  ne y a p a r la rsa  y a p ­
s ın la r  um urum da d eğ il, d iyo rum . H erha lde  h iç b ir  
şe y , öncek i akşam  bize  y a p t ık la r ı işk e n ce y i a şam ıya - 
cak.

B u g ü n  işke n ce de k i d ö rd ü n c ü  g ü n .  Y ıl la r  öncesi 
y a şa n a n  b ir  o lay  kafam da ca n la n ıy o r. C e za y ir  u lu sa l 
k u r t u lu ş  m ücadelesi s ıra s ın d a  b ir  F ra n s ız  d e v r im c is i­
n in  işkence  kam p ındak i ö y k ü s ü d ü r  bu.

H enri A lle g  a n la t ıyo r  " S o r g u "  adlı k itab ınd a . Y a ­
şa d ığ ı işke n ce n in  daha ilk  g ü n le r in d e d ir .  Konuşm az, 
d ire n ir .  B u n u n  ü ze rine  işkencec ile rd en  b ir i,  k e n d i­
leri iç in  acı b ir  it ira fta  b u lu n u r :

"B u  kad a r sü re  iç inde  konuşm am akla a rk a d a ş la r ı­
na ü ç -d ö rt  g ü n lü k  kaç ış  o lanağı sa ğ lad ı.  B u  bile y e ­
t e r i "

A lle g  y a şa d ık la r ın ı böy le  a n la t ıyo r  ve  böylece bize 
değe r li b ir  arm ağan  s u n u y o r .  B ir  b a şka  işkence  o layı 
ile ilg ili o la rak  da şu n la r ı a n la t ıyo r: İşk e ncec ile r  is ­
te d ik le rin i elde edememekten adeta k u d u rm u ş la rd ır .  
K u lla n d ık la r ı ,tüm yöntem lere  rağm en b a şa r ıy a  u la şa ­
mayan işkencec ile rd en  b ir i,  ça re s iz liğ in i şöye  açığa 
v u r u r :

"N a s ıl  k o n u ş tu ra b il ir iz  k i ?  Be ş y ıl,  on y ıl,  onbeş 
y ıl sü re y le  ka fa la rına  o ku n an  hep a yn ı şe y : Y a ka la ­
n ır sa n ız  k o n u şm a y ın . "

B iz  mi ş a n s l ıy ız ,  H. A lle g  m i?
K u ş k u su z  b iz. Ç ü n k ü  nice A lle g le r in  m ira sç ıla r ı 

o la rak  on la rda n  kalan  b irik im e, nice zen g in  deneyim e 
sah ib iz . (B ize  işkence  ya p a n la r ın  da A M e g 'e  işkence  
yap an la rd a n  daha çok b irik im  ve  deneyim e sah ip  o l­
d u ğ u n u  d e şm iyo ru m .) B izden  öncek i d e v rim c ile rin  
ge leneğ ine  b ir ş e y le r  k a ta ra k  ge le cek tek ile re  b ırakm ak
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v a rke n , o n la r ın  d a v ra n ış ın ı o ld u ğu  g ib i tek rarlam ak, 
şim d iki işke n ce c ile rin  bunca ileri te k n ik  ve  d eney le ­
rin in  yan ınd a  ge r id e  kalm ak olmaz m ı? A rk a d a ş la r ın  
kaç ışı için 3-4 g ü n  ye r in e  10-15 g ü n  sağlam ak daha 
iyi olmaz m ı? Ya sü re s iz  b ir  zam an?. Y ap ıla cak la r ın  
en iy is i bu değ il m i?

B u g ü n  "D i s k o Mda falaka g ö ste r ile r i o lacak. A r a ­
lık s ız ,  akşam a dek. Fa lakan ın  tad ın ı d o ya s ıy a  ta d a r­
ken a yn ı zamanda çok da hareketli b ir  g ü n  y a ş ıy a c a -  
ğ ız . Tam da D is k o 'n u n  şan ına  u y g u n .

B ir  adam g e re k  kend ile rine , acilen. İşke ncec ile r 
bu k iş in in  k im liğ in i ve  y e r in i is t iy o r la r .  B u g ü n k ü  
p rog ram la rı o k iş iy i o rtaya  çıkarm a ü ze rine  k u ru lu .

İşe  sabah tan  g ir iş iy o r la r .  Sabah  e rken d e n  beni 
a lıy o r la r.  A y a k ü s tü ,  H .. . y ı ' ta n ıy ıp  danım adığım ı ve  
nerede b u lu n d u ğ u n u  söylememi is t iy o r la r .  O nu  tan ı­
d ığım a ve  y e r in i b ild iğ im e  ke s in  o la rak  in a n d ık la r ın ı 
belirtm ekten de g e r i ka lm ıyo rla r. V e rd iğ im  o lum suz 
cevap  ü ze rine  fazla beklem eden harekete  g e ç iy o r la r .

İs te k le r i ü ze rine  a y a k k a b ı ve  çorap larım ı ç ık a r ıy o ­
rum. S ır t  ü s tü  y a t ır ılıy o ru m . A yak la r ım ı k a y ış  yada 
ipten b ir şe y le r le  s ık ıca  b ir  ağaca b a ğ lıy o r , so n ra  da 
iki k iş i,  a yak la rım ın  bağ lı o ld u ğu  ağacı ik i y and an  
tu ta rak  k a ld ır ıy o r la r .  Şim di ayak la rım , ü ze rine  ine­
cek le r için en u y g u n  du rum da , b ir  metre havada 
b e k liy o r. İk i k iş i b ird e n  vu rm aya  b a ş lıy o r .  K onu şm a­
la rdan, b irk a ç  k iş in in  de iş y a p a n la r ın  d ış ın d a  b e k ­
led ik le rin i fa rk  ed iyo rum .

Her a y a ğ ın  ba ş ınd a  b ir  k iş i.  C o p la r ın  ik is i de 
başta tek se s  ç ık a r ıy o r .  So n ra  y a v a ş  y a v a ş  tek se s 
b o zu lu yo r  ve  a rd a rd a  ik i patlam aya d ö n ü şü y o r .  Cop 
şak lam aları a ra s ın d a k i sü re  b e l irg in le ş iy o r .  B ir  sü re  
e şit a ra lık la r la  ve  uyum lu  b ir  tempoda in iy o r  cop la r. 
D e rke n , uyum  te k ra r  b o zu lu yo r, e ş it  a ra lık la r la  inen 
cop la r, te k ra r,  ç ift patlam anın ç ık a rd ığ ı d ü ze n s iz  
se sle re  b ıra k ıy o r  y e r in i.  Ve  te k ra r  uyum  sa ğ la n ıy o r .  
B u  böylece s ü rü p  g id iy o r .

İnen copların ilk birkaçı fazla birşey yapmıyor. 
Sonra sızı giderek yükselen bir çizgi o luşturuyor. 
Bu aşamada vurulan coplar, bedenin sağlam herhangi
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b ir  bö lge si y e r in e  , açılan  b ir  ya ra ya  d ü şe r  g ib i o lu ­
y o r .  Ve he r v u ru la n  da rbe  y a ra y ı d e r in le ş t ir ip  ac ıy ı 
a r t t ır ıy o r .  B ir  noktadan  son ra  ac ıdak i yükse lm e  d u ­
ru y o r  ve tekdüze  b ir  d o ğ ru ltu  iz liy o r.

V u ra n la r  y o ru lu y o r .  Y o ru ld u k la r ı so lu k  so lu ğa  
ka lm a larından  belli. O n la r ın  ye r in e  b a şk a la r ı g e ç iy o r. 
Bu  kere  ayağım a fa rk lı b ir şe y  in iy o r.  Daha se rt ve 
kaba. Bu  yeni cisim  kem iğe iş liy o r .  A c ıy ı kem iğe 
ta ş ır ıy o r .  Ka las g ib i b ir şe y .

Bağırm am ak iç in  ağzım ı s ık ı kap a tıyo r, bu rnum dan  
so lu k  alıp  verm eye  ça lış ıyo rum . Bağırm am ak iç in  s a r -  
fettiğim  çaban ın  y a ra tt ığ ı b a sk ı,  so lu k  a lışve r iş le r im i 
a lış ılm ad ık  b ir  durum a so k u y o r .  Her v u ru la n  ayağ ım ı 
b ir şe y le r  bana d o ğ ru  çe k iy o r, k a sla rım dak i g e rg in lik  
had sa fhaya  u la ş ıy o r .  Bağ ırm ad ığ ım ı gö ren  b ir i,  a y a ­
ğ ıy la  ağzım ın  ü ze rine  b a sa ra k  bağırm am ı is t iy o r .  D u ­
daklarım  d işle rim e  ge ç iy o r,  ağzım a kan d o lu yo r, bo­
ğazım dan a şağ ı d o ğ ru  in iy o r .  Kendim i b ıra k ıy o ru m  bu 
kez. Bağırm a ac ıy ı aza ltm ıyo r, sadece, bağırm am ak 
iç in  h a rcanan  çaban ın  s ık ın t ıs ın ı y o k  e d iyo r.

D e rke n , d a rb e le rin  in iş i son b u lu y o r .  A yak la rım ı 
ye re  in d ir ip  ağaçtan  çö zü yo r la r. Y e rde n  doğru lm aya  
ça lış ıyo rum . Taban larım  vu ru lm a ktan  kabarm ış, h a ­
fiften  dokunsam  çatlayacak  g ib i.  Beden in  tüm a ğ ır l ı ­
ğ ı ş işe n  ayak la ra  b in ince  a ğ r ı yen iden  ş id d e t le n iyo r. 
Zıplamamı is t iy o r la r .  Zıplama a ğ r ıy ı e sk i d ü ze y in e  
ç ık a rt ıy o r  ve  a rd ın d a n  b ir  in iş  b a ş lıy o r.  A ğ r ı  g id e ­
re k  ye r in i acılı b ir  o k şa y ışa  b ıra k ıy o r .  A ğ r ı  tüm den 
d inm eden ayakkab ıla r ım ı g iym eye  z o r la n ıy o r  ve  yerim e 
ge r i g ö tü rü lü yo ru m .

Ben o tu ru r  oturm az F . . .  g ö tü rü lü y o r .  0  da fa la­
kaya  y a t ır ı l ıy o r .  Gelen se sle rd e n  b ir in in  falakada 
m ı,yok sa  a sk ı ve ya  e le k tr ik  işk e n ce sin d e  mi o ld u ğu , 
orada b ir  sü re  kalan  k iş ile rce  hemen a n la ş ıl ıy o r .  B e ­
nim ka ld ığ ım  sü re  ka d a r k a lıy o r  ve  ge r i g e t ir il iy o r .

B u  kere  N . . .  g ö tü rü lü y o r .  O da a yn ı an la rı y a ş ı­
y o r  ve ge r i g e t ir il iy o r .

Y ine  g ö tü rü lü y o ru m . Y ine  a yn ı so ru :  " H . . . y ı  ta­
n ıy o r  m usun  ve  nerede  k a l ıy o r ? "  Y an ıt e sk is i g ib i.  
İşke ncec ile r  b ü y ü k  b ir  k in  ve  ö fkey le  sa ld ır ıy a  ge ç i-
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y o r ıa r.  B ira z  önce ya şad ık la r ım ın  te k ra r ı.  Ama bu 
kez, a y a k la r  sağlam  o lm adığı iç in, daha ilk  v u r u ş la r ­
dan it iba ren  a ğ r ın ın  şiddeti dayan ılm az o lu y o r .A r t ık  
bağırm am ak iç in  kendim i tutm ayı d e n e m iyo ru m .D ü şü n ­
düğüm  tek şe y , ayak la rım a inen v u ru ş la r ın  b ir  an 
önce son  bu lm ası. A ra d a  b ir  so ru la n , "sö y le ,  ta n ıy o r -  
m u su n ? "  so ru su n a  yanıtım  çok k ısa  o lu y o r . İsten ilen  
yan ıt a lınam ayınca da işlem ler devam  e d iyo r.  U zun  
b ir  u ğ ra şta n  so n ra  v u r u ş la r  d u ru y o r ,  a yak la rım  çö­
zü lü yo r.  Yerim de koşma ve  zıplama d e v re s in d e n  so n ­
ra te k ra r  yerim e g ö tü rü lü y o ru m .

A rd ın d a n  F . . .  ve  N . . .  te k ra r  g ö t ü rü lü y o r la r . Bu  
şek ilde  g id iş  g e liş le r  üçü  b u lu y o r .  Böy lece  falaka 
şöleni sabah tan  akşam a ka d a r tüm sü re y i k a p lıy o r .

So ru ştu rm a d a n  göza ltına  dön d üğü m ü zd e , b ir  g ü n  
F . . . ,  bu falaka z in c ir i o la y ın ı şöy le  an la tacak:

"S e n i g ö tü rd ü k le r in d e  sonucu  m erakla beklem eye 
başlam ıştım . Sen i g e t ir ip  beni g ö tü rd ü k le r in d e  " s o r u ­
n u n " v a r l ığ ın ın  devam  e tt iğ in i anladım  ve  " s o r u n a "  
dokunm am aya k a ra r  ve rd im . B ir in c i tu r  b it ip  sen i 
te k ra r  g ö tü rd ü k le r in d e  iy ice  end işe lenm eye başlad ım  
ve yen i b ir  b ek le y işe  geçtim . Sen i ge r i g e t ir ip  b ır a k ­

tıla r. Ben i g ö tü rd ü k le r in d e  b ir  de ne gö re y im ? Y ine  
ayn ı so ru  so ru lm a sın  m ı?. Tamam, dedim kend i k e n ­
dime, demek daha b ir ş e y  elde edem em işler. B u  du rum  
bana b ü y ü k  g ü ç  v e r iy o rd u .  Benden  önce gö tü rü le n  
b iri b ir şe y  anlatm am ışsa ben de anlatm am alıydım . Ü - 
çüncü  kere  de a yn ı şe y  o ldu . Y ine  a yn ı so ru  s o ru l­
m uştu. S o ru y a  yanıtım  benden  öncek ile rin  ya n ıt ın d a n  
fa rk lı o lam azd ı."

O g ü n  sa lt f iz ik se l anlam da hareketli b ir  g ü n  olma­
dı. H a reke tlilik  d u y g u  ve  s in ir le r  d ü ze y in d e  de y a şa ­
n ıy o r .  işk e n ce ye  he r g id iş ,  iç inde  te d irg in lik  ve 
s tre s i de ta ş ıy o r .  A k s in e ,  moral y ü k lü  o lu yo r  g e l iş ­
ler. S a v a ş ı kazanm ış olm anın m ağ ru r d u y g u su  k a p lı­
y o r  k iş iy i.  A rd ın d a  b a şk a s ı -he le  ta n ıd ık  b ir i ise - 
g ö tü rü lü n c e  y ine  d u y g u la r ı b ir  b u la n ık lık  p e rde s i 
ö r tü y o r .  B ir  "n e  o la c a k ? "  s ık ın t ıs ı k a p lıy o r  in sa n ın  
iç in i, ik in c i k iş in in  g e liş i ve  ü çü n cü  k iş in in  g id iş in in  
y a ra tt ığ ı d u y g u  ç if t e d ir .B ir  y a n d a n  İk in c in in  f ire s iz
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g e l i ş i ,d iğ e r  yan d an  ü çü n cü  k iş id e  iş le r in  nasıl olaca­
ğ ı e n d işe s i. .  B ü tü n  b u n la r  h ız lı b ir  film şe r id in d e k i 
re n k  cü m b ü şü n ü  a n d ır ıy o r .  B ir  d u y g u  g e liy o r  ve 
daha be rrak la şm ad an  b ir  d iğ e r i k a r ış ıy o r  ona. Ona 
da b ir  d iğ e r i.  D e rke n , tüm b u n la r ın  ka rm aşa sı, k e n ­
d ine  ö zgü  b ir  re n k  d o k u su  ç ık ıy o r  o rtaya .

B u  hareketli g ü n ü  daha d u ra ğ a n  ve  s ık ıc ı,  d u y g u  
y ö n ü n d e n  de o ka d a r re n k s iz  b irk a ç  g ü n  iz l iy o r .A r a ­
da b ir  buna ltıc ı so rgu la m a la r y a p ılıy o r  ve  buna  kaba 
işkence  e ş lik  e d iyo r. Ce 'riye  kalan  zaman ise  bekleme 
ye r in d e  g e ç iy o r.

Beklem e ye r i ortalam a üç metre g e n iş liğ in d e ,  ve 
7-8 metre u z u n lu ğ u n d a ,  b ir  d ik d ö rtg e n  b iç im inde. Bu  
d ik d ö rtg e n in  tam o rta s ın d a  k a r ş ıl ık l ı ik i kap ı ye r  
a lıy o r.  K ap ıla r ın  he r ik i yan ınd a , oturm a ye r i o la ­
ra k  ku llan ılan  tah ta la rdan  ik i "U "  yap ılm ış. Bu  k a p ı­
la rdan  b ir i hemen ya n d a k i ik i odaya a ç ılıyo r. O d a la r­
dan  b ir i işkence  y e r i,  d iğ e r i de yem ekhane o la rak  
k u lla n ılıy o r.  D iğ e r  kap ı tuva lete, so rgu lam a ve  idari 
bölüm lere a ç ılıyo r.

Sistem li işkence  a n la r ın ın  d ış ın d a  tu tu k lu la r  bu 
bekleme odasında  tu tu lu r la r .  A ç lık ta n  iy ice  güçten  
d ü şm ü ş k iş i le r in  tahta ban k la rd a  g ü n le rce , kimi za­
man ay la rca  e sa s  d u ru ş ta  bekle tilm e lerinden  do layı 
kaba etleri k a b u k  b a ğ la r  ve  zamanla y a ra la ra  d ö n ü ­
ş ü r .  B u n la r ın  a ğ r ıs ı  y an ınd a  b ir  de sü re k li b ir  k a ­
ş ın t ı tebelleş o lu r  in sana . G ö zb ağ la r ın ın  ge ç t iğ i b u r ­
n un  ü st  k ısm ı ve  göz k en a rla r ın d a  k a b a rc ık la r  o lu ­
ş u r .  S ık ıla n  et su  tutm aya b a ş la r. Kesilm eyen saç ve 
saka l u za r. E l- y ü z  y ıkanm az. B u  nedenle  he r ta­
rafa  b it d o la r. B iti a ra y ıp  temizlemek ise y a sa k . İ ş ­
kence  ve  g ıd a s ız lık ta n  iy ice  z a y ıf  d ü şe n  k iş i b ir  de 
gece le ri ç ıp la k  betonun  ü ze rinde  y a t ır ı l ır .  B u  neden ­
le, önce lik le  id ra r  s istem in in  iş le y iş i b o zu lu r,  d iğ e r  
yan d an , daha önce b e lirt is i olan veya  olm ayan h a sta ­
lık la r  uç  v e r ir  ve a za r. Beden in  d e ğ iş ik  ye r le r in d e  
sa n c ıla r  b a şg ö s te r ir .  S o ğ u k ta n  do lay ı (m evsim in k ış  
o ld u ğ u  unutulm am alı) a rtan  tuva le t ih t iyac ı zaten 
ka rş ıla n m ad ığ ın d an , s ık ın t ı iy ice  a rta r.  Gelecek e n ­
d işe s i k iş in in  iç in i k a p la r. O tu ra ra k  ve  gö z le r  kapalı
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o la rak  geçm esi bek lenen  zaman iy ice  d u ra ğ a n la ş ır .  
B it iş ik te  gö tü rü le n  in sa n ın  işkence  se sle r i ve  hele, 
ta n ıd ık  k iş ile r in  işkencedek i s a v a ş ın ın  so n u c u n u n  
nasıl o lacağı so ru su ,  an latılm ası g ü ç  b ir  e nd işe  ve  
acıya s ü rü k le r  k iş iy i.  B ira z  son ra  gö tü rü lm e  k o rk u su  
en sen izden  ay rılm az. Nöbetçi a sk e r le r in  h iç  yok tan  
d a ya k  ve  e ziyetle ri in san ı iy ice  b u na lt ır .

S A N A  B İR  İF A D E  H A Z IR L IY A C A Ğ IZ !

B u  ara g ü r  se sli,  b ilg iç lik  ta s lad ığ ı an la şılan  b ir i,  
g ü n ü n  be lirli saa tle rinde  ge lip  bazı kon u la rd a  n u tu k  
çekm ekted ir. D e ğ in d iğ i ko n u la r  gene lde  s iy a sa l ve  
ku ram sa l. K onu la ra  hakim  o ld u ğu  imajını ve rm eye  
ça lış ıy o r  ve  bu arada , öze llik le , bazı a ra şt ırm a la r 
ya p tığ ı b iç im indeki söz le ri a ra ya  s ık ış t ır ıy o r .  Bizim le 
teo rik  b ir  ta rtışm ada b u lu n u r  h a va s ın ı ve rm eye  ça lı­
ş ıy o r . "B a b a c a n i"  b ir  k iş i l ik  sunm aya ö ze n iyo r. O ysa  
o rtaya  se rd iğ i "d ü şü n se l s istem " e k le k t ik  b ir  f ik ir  
k a rg a şa s ı.  Zaman zaman ku ram la rdan  u za k la şa ra k  
"A v ru p a 'd a  lü k s  yaşam  s ü rd ü re n le r "e  ve  bizim  " k u l -  
lanılm am ız"a sözü, g e t ir iy o r .  B ü tü n  b u n la r ı n iç in  y u ­
m urtlad ığ ın ı an lıyo rum . Kafam ızda ba şka  yo ld a ş la ra  
k a rş ı k u şk u la r  yara tm aya, moralim izi sa rsm aya  ça lı­
ş ıy o r .  B u  b ay ın  "y u m u şa k "  n u tu k la r ı da bizim  iç in  
a y r ı b ir  işkence  o lu y o r.  Adam b ir  sü re  so n ra  o rta ­
lıkta g ö rü n m ü y o r .  A n la ş ıla n  onu da bu iş  iç in  e ğ it ­
m işler.

B u n d a n  so n ra  da f iz ik i işke n ce le r h e rg ü n k ü  y a şa ­
mımızı dam galam aya devam  edecek. Daha çok söz lü  
so rgu lam aya  a ğ ır l ık  v e r ile re k  bu yönde  çökertm eye 
ça lış ılacak . B u  du rum , zaman za m a n ,k iş iy i,  ç ö k ü n tü ­
n ün  e ş iğ in e  ge tire cek  k a d a r da teh like li o lacak.

B u g ü n  esaslı, b ir  so rgu lam aya  g ö tü rü lü y o ru m .Ç e v ­
remi, se s le r in d e n  ü ç -d ö rt  k iş i o ld u ğ u n u  sand ığ ım  b ir  
g r u p  sa r ıy o r .  E sa s  muhatabım  olan k iş in in .  B o ğ u k  
S e s 'in  k a r ş ıs ın d a  b ir  sa n d a lye ye  o tu r tu y o r la r  ben i.

Önce  yu m u şa k  d a v ra n ıy o r la r .S ig a ra  ikram  e d ili­
y o r .  K u lland ığ ım  halde, ku llanm adığ ım ı b e lirte re k
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alm ıyorum . Ç ay  is te y ip  istem ediğim i so ru y o r la r .  O nu  
da istem iyorum . D ü şü n d ü ğ ü m  şu : İp le ri daha baştan  
gevşetm em eliy im . S ig a ra  ya da çay  içmem, aram ızda, 
işke n ce c ile r in  iste k le ri d o ğ ru ltu su n d a  b ir  d iy a lo gu n  
ilk  basam ağı o la b ilir . En  az ından  -h iç  b ir  sa k ın ca s ı 
olmasa b ile - işe, işke n ce c in in  iste ğ in i ye r in e  g e t ir ­
mekle başlam ak hoşum a g itm iyo r.

K a rş ıd a k i a ğ ır  a ğ ır  konuşm aya  b a ş lıy o r :
"B a k  oğlum , devrim c i o n u ru n a  d ü şk ü n  o ld u ğ u n u  

b iliy o ru z .  İşk e n c e y le  çözü lm eyeceğ in i de. O nu n  için 
sana işkence  yapm aktan  v a z g e ç iy o ru z . .  B ize  dostça  
h e rşe y i an lat! H içb ir in i sen in  ifade tu tanağ ına  g e ç ir ­
m eyeceğiz. A rk a d a ş la r ın  sen in  k o n u ş tu ğ u n u  b ilm eye­
c e k ..  Sana öy le  b ir  ifade h a z ır lıy a ca ğ ız  ki ad li m üşa­
v ir lik te  hemen b ıra k ıla c a k s ın .  D ışa r ı ç ık ın ca  da b ize  
yard ım cı o lu r s u n . . "

İşkencec i, buna benze r nice "um ut v e r ic i "  şe y le r  
an la ttık tan  so n ra , b ü tü n  b u n la r ı ye r in e  ge tirm en in  
gü v e n c e s i o la rak  da "n am us ve  şe re f in i"  g ö ste r iy o r !  
Ama isted iğ i cevab ı bu lam ayınca, ü stü n d e k i ku zu  
p o stu n u  a t ıy o r, se s in in  tonunu  y ü k se lt iy o r ,  se r t le ş i­
y o r ,  yen iden  s ind irm e  yöntem lerine  el a t ıy o r.

"Y u k a rd a n ,  k o n u şm ad ığ ın  ta k t ird e  ö ld ü rü lü n ce ye  
k a d a r  işkence  yapma emri ge ld i. G e re k irse  b irço k  
o layı b o yn u na  y ü k le y ip  öm ür boyu  cezaev inde  b ır a k ­
t ır ır ız  s e n i. "

İşkencec i tehd it le r s a v u ru y o r .  G id e rek , aram ızda­
ki "sam im i" havaya  son  v e rd iğ in i ilan etmek is t iy o r .  
B ir  sü re  de böy le  geçt ik ten  son ra  asıl so rgu lam a a şa ­
m asına g e ç iy o ru z .

S o rg u c u  du rm adan  so ru y o r .  Bazan  a yn ı s o ru y u  
b irk a ç  kez ü stü ste  s o ru y o r .  Bazan  te rs  ç e v ir ip  s o ru ­
y o r .  Bazan  b irk a ç  k iş i b ird e n  s o ru y o r la r .  Ben  h a n ­
g is in e  y a n ıt  ve rey im  d iye  d ü şü n ü rk e n  hepsi b ird en  
y a n ıt  is t iy o r .  B u  hem g ü ç , hem de buna  ye lten ip  
iş le r i k a r ışt ırm a k  istem iyorum . S o ru la r  ü stü ste  g e li­
y o r .  U y g u n  cevap  ve rm ek  iç in  ye te rli zaman tan ınm ı­
y o r .  C evap  verm em ek, ya da cevap  ve rm ek  iç in  d ü ­
şünm ek  işkencec ile ri h ırç ın la ş t ır ıp  iy ice  s a ld ır g a n la ş ­
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t ır ıy o r .  A z  önce so ru la n  b ir  so ru ,  a ra ya  b a şka  s o ru ­
lar s ık ış t ır ı ld ık ta n  so n ra  te k ra r la n ıy o r .  A y n ı so ru y a  
ve rilen  ce vap la r  iy i d ü şünü lm ed en  söy lenm iş ve  a ra ­
larında b ir  çe lişk i v a r sa ,  işkencec i b u nu  ku llan ıp  
yeni b ir  s o ru y a  d ö n ü ş tü rü y o r .  A ld ığ ı ce vap la rı not 
e d iyo r ve  en k ü ç ü k  b ir  u y u m su z lu ğ u  k a ç ırm ıyo r.

So rgu lam a  son  derece  te k n ik  ve  tu zak la r la  do lu . 
Sorgu lam a b e z d ir iy o r  in sa n ı.  Son  derece can s ık ıc ı ve  
teh like li. B i r  dereceden  so n ra  b ık k ın l ık  d ü ze y in e  
u la ş ıyo r.  So rgu lam adan  b ira n  önce ku rtu lm a  isteğ i 
tek um uda d ö n ü şü y o r .  B u  umut da teh likeye . Ç ü n k ü  
on la r so rgu lam adan  va zgeçecek  g ib i d e ğ ille r .Ö y le y se ,  
um udun ge rçek le şm esi iç in  b ir  yo l v a r :  S o rg u c u n u n  
isted iğ in i v e rm e k .. B u  ise b ir  k u r tu lu ş  yo lu  d eğ il, 
u m u tsu z lu ğu n  ve  fe laketin  ta k e n d is i.

S o rg u c u  tu tu k lu n u n  he r te p k is in i y a k ın d a n  iz li­
y o r . S o lu k  a lış v e r iş le r i bile s o rg u c u n u n  denetim i 
a ltında. O, en k ü ç ü k  b ir  b o ş lu ğ u  k a ç ırm ıyo r. K a ra r ­
s ız lık  b e lirt ile r i g ö rd ü ğ ü n d e  hemen a v ın  ü stü n e  a t ı­
l ıy o r .P a n ik  d u ru m u nd a  ise  tüm den b a s t ır ıy o r .O n u n  
en b ü y ü k  amacı, tu tu k lu y u  k e n d is in in  isted iğ i m in­
derde  gü re şm e ye  zorlam ak.

T u tu k lu n u n  işi zo r ama aşılm az d eğ il. D ikka tli 
olmak, kend i iç inde  tu ta rlı b ir  ifade ve rm ek, durum a 
gö re , pan iğe  kap ılm adan, e sne k  b ir  tutum la m anevra 
o la nak la rın ı g e n iş  tutm ak, s o rg u c u n u n  tehd it ve  b lö f­
le rine  k a ra r lıca  k a r ş ı koym ak tu tu k lu n u n  b o y n u n u n  
bo rcu . K ısa c a s ı,  e v re n in  h a r ik a la r  h a r ik a s ı olan b e y ­
n in  b ü tü n  y a ra t ıc ıl ığ ın ı o rtaya  koym ak.

İşk e n c e c ile r in  ö fke s in d e n  zaman zaman işe  k a r ışa n  
d ayak la  b ir lik te ,  so rgu lam a, y ü k s e k  gerilim li atm os­
fe rin in  so n u n a  y a k la ş ıy o r .  O h, b u g ü n  sorgu lam a  b i­
t iyo r! D ü n y a n ın  b ü tü n  y ü k ü n d e n  ku rtu lm a n ın  h a fif­
liğ i s a n k i. .

Beklem e ye r in e  g ö tü rü lü y o ru m . O rada  ye p ye n i b ir  
işkence  tü rü  b e k liy o r  ben i.

* *  *
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N Ö B E T Ç İL E R  E Ğ L E N İY O R . .

İk i nöbetçi kend ile ri iç in  yen i b ir  eğlence  icat 
etm işler. H e rb ir i,  em ir-kom utan ın  k e n d is in d e  o ld u ğ u ­
nu ve  h e rke s in  kend i kom utlarına  uym ası g e re k t iğ in i 
sö y lü y o r .  G üya  kend i a ra la r ın d a  z ıtla şan  nöbetç ile r 
h ın ç la r ın ı b izden  a lıy o r la r.  G erçekte  b ir  o y u n  o y n u ­
y o r la r .  B ir i,  "a y a k la r ın ız ı u z a t ın ! "  d iye  kom ut v e r i­
y o r .  U za t ıy o ru z . Hemen a rd ın d a n  d iğ e r i,  "a y a k la r ı­
n ız ı to p la y ın ! "  d iy o r .  Bxı ke re  kendim ize d o ğ ru  çe­
k iy o ru z .  Uzatma em rini ve re n , emre itaat etm ediğim i­
zi sö y le ye re k  b izi dövm eye b a ş lıy o r  ve  ayak la rım ız ı 
uzatmamızı is t iy o r .  B u  kez, öteki nöbetçi em rine u y ­
m adığım ız iç in  b iz i dövm eye b a ş lıy o r .  B i r  sü re  b öy le - 
ce devam ettikten  so n ra , bu kez em irlerin  k o n u su  
d e ğ iş iy o r .  B ir is i  " k a l k ! " ,  d iğ e r i " o t u r ! "  d iye  emir 
v e r iy o r .  Y ine  he r ik i du rum da da em irlerden  b ir in i 
ç iğnem iş o lu yo ru z !

O n la r bu  o yu n d a n  b ık ın ca ya , ya da d a ya k  atm ak­
tan b itap d ü şü n c e y e  ka d a r o y u n  devam  ed iyo r.

B u  e rle r s iv il  yaşam da ne y a p a r la r ?  d iye  d ü şü n ü ­
yorum . H erha lde , u ğ ru n a  b ir  zulüm  aleti ha line  g e l­
d ik le r i bu düzen  on la ra  gö re  d eğ il. Ama o k o şu lla r ­
da kim, "h a y  ap ta lla r, s iz in  iç in  de ö lü y o ru z ! "  d iy e ­
b il ir ? .

B ir  g ü n  daha so ru ştu rm a d a k i in sa n la r  için b e lir ­
s iz lik  iç inde  b a ş lıy o r .  Sabah  kah va lt ıs ın d a  y ine , a k ­
şam ın b u la ş ık  kap la rın a  konm uş b irk a ç  b a rd a k  çay 
k a ş ık la n a ca k . K a ş ık  bu lam ıyan  e lle r, v a rsa  b ir  lokma 
ekm eğe, ve ya , ge tir ilm işse , b ir  zeytin  tanesine  u za ­
nacak. A ç l ık  d u y g u su  iy ice  a z d ırd ığ ı iç in , k a h va lt ıya  
g id iş in  p işm an lığ ıy la  dönü lecek. B u n u ,  b u g ü n  kim le­
r in  b aşına  ne ler ge lecek  m erakı k o va lıy a ca k . Ya i ş ­
kenceye  b izzat g id ile ce k , ya da işkence  g ö re n le r in  
ç ığ lık la r ı d in lenecek. İşk e n c e ye  mola v e r il ip  öğ len  
yem eğine az b ir  zaman kala, içlere um utsuz  b ir  se ­
v in ç  s ine cek . Be lk i bu  kez b ira z  d o ya r ız  d iy e . .O y s a  
bu se v in ç  h iç b ir  zaman ge rçe ğe  dönüşm eyecek. Ve  
bu çok  iy i b ilin d iğ i halde, he r yem ek öncesi bu  tü r
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se v in ç le r  de b ir tü r lü  sona erm eyecek.
Ö ğle  s o n ra s ıd ır  şim di. Genelde "m e sa iye " başlama 

v a k t id ir .  B ir i u su lca  kolum dan tu tup  çe k iy o r.  İş k e n ­
ce odasına  g e liy o ru z .  İk i k iş i ko llarım ı, om uzlarım ın 
ü ze rinden  uzatılan  ağaca bağlam aya ç a lış ıy o r .  B ir is i 
b a ğ ı r ıy o r :

" B u g ü n  sen in  son  şa n s ın .  Ya  k o n u şa c a k s ın  ya da 
a n a n ı........ ! Sen i g e b e r te c e ğ iz ! "

H ava lan ıyo rum . (So ru ştu rm a  lite ra tü rü n d e  a sk ıy a  
alınm ak, "u ç a ğ a  b inm ek " d iye  a d la n d ır ıl ır ) .  Havada 
çak ılıp  ka lıyo rum . B ü tü n  a ğ ır l ık  kollara  b in ili.  Ac ı 
e rken  işlem eye b a ş lıy o r.

"N a s ıl,  d u va r la ra  a f iş  a sa r  m ıs ın ız ! "  d iye  b a ğ ır ı­
y o r  işkencec i. "R o ce  Va la t m ıd ır, ve led  m id ir, ne 
b o k tu r  u la n ! "  (K ü rtç e  ve  T ü rk ç e  ç ıkan  Roja Welat 
ga ze te sin in  a f iş le r in i k a st  e d iy o r ) .  K ü r t  dev le ti k u ­
ra c a k s ın ız , he ?. T ab i, tabi k u ra r s ın ız !  Nah k u r a r s ı ­
nız! U lan biz E rm en ile rin  k ö k ü n ü  g e t ird ik ,  s iz in k in i 
de g e t ir ir iz !  . Kahram an olmak is t iy o r su n ,  o ro sp u  ço­
cu ğu ! "

işke n ce c i, k u d u rm u ş  g ib i k ü fü r le r  savu rm a ğa , 
sa v u rd u k ç a  da öfke lenm eye devam e d iyo r. B u  son 
ç ırp ın ış la r ı olmalı. B u  son da rbede  de b ir şe y le r  aide 
edememe d ü şü n c e s i on la rı ç ı ld ır t ıy o r .  B ü tü n  v a r l ık ­
ların ı gö ste re ce k le r bu rauntta .

K e sk in  acı kollarım da iy ice  y o ğ u n la ş ıy o r  .A ğ r ı  ko l­
larımı ne şte r g ib i k e s iy o r .  Bedenim  bu acıdan  s ıy r ı l ­
mak iç in  b ü tü n  g ü c ü y le  k ıv r a n ıy o r .  İşk e ncec iye  k a r ­
şı d u yd u ğ u m  t ik s in t i ve  k in  içimde öfke  patlam aları­
na yol a ç ıy o r.  Patlam alar da d ışa  yan s ım ad ığ ı için 
s ık ın t ıy a  d ö n ü şü y o r .  S ık ın t ı bedeni z o r lu y o r .  Her 
yan ım dan  te rle r a k ıy o r .  Ko lla rım dan b ir in i d in le n d ir ­
me çaba sıy la  sağa  sola e ğ ile re k  ağ ır lığ ım ı b ir  yan d an  
ö b ü r  yana  k a yd ırm a y ı den iyo rum . K e n d iliğ in d e n , iç­
g ü d ü se l biçim de o lu y o r  bu . Ama nafile. Her ik i k o l­
dan da bağ lı beden, b öy le sine  b ir  h a reket ye te n eğ i­
ne sah ip  değ il.

İşke ncec ile r, kendim e d o ğ ru  çektiğ im  ayak la rım ı 
sarkıtm am  iç in  co p lu yo r, ya da a sk ın ın  v e rd iğ i ac ıy ı 
daha da a r t t ır s ın  d iye  sırtım a ve  bedenim in d iğ e r
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y e rle r in e  v u ra ra k  beni b ira n  önce konuşm aya  z o r lu ­
y o r la r .  Am ansız  acı iç inde  ko lla rım dan bazı lifle rin  
k o p tu ğ u n u  sa n ıyo ru m . Ko lla r kökten  k o p su n  da ye re  
basab iley im  ist iyo ru m  b ira n .

U M U T L A  U M U T S U Z L U K  A R A S IN D A

İşke nced e k i in san  ik i tü r  boğu şm an ın  çatışm anın  
iç inde  h is se d e r  kend isin i., B ir is i  in sa n ın  kend i iç ça­
t ışm a sıd ır. D iğe r i ise işke n ce c iy le  o lan ı. B u  ik i ç a t ış ­
ma b irb ir le r in in  so n u ç la r ın ı y a k ın d a n  e tk ile r. Ama 
be lirle y ic i olan iç te k id ir.

İç  çatışma inançla  in a n ç s ız lık ,  umutla u m u tsu z lu k , 
a yd ın lık la  k a ra n lık ,  d irenç le  teslim iyet d u y g u la r ı a ra ­
s ın d a d ır .  İn sa n ın  en k ü ç ü k  olum lu ya da o lum suz 
d u y g u su n u n  su  y ü zü n e  ç ık ıp  b e r ra k la ş t ığ ı ve  b ü tün  
zıt d u y g u la r ın  k a r ş ıl ık l ı o la rak  ç a t ışt ığ ı böy le  b ir  
du rum  ancak  işkencede  olmalı. O rad ak i iç çatışm a ve 
hesaplaşm a ka d a r g e rçe kç i,  ob je k tif  ve  d ü rü s t  b ir  iç 
hesaplaşm a olamaz. D evrim ci k iş i l ik  ve  b ilin c in ize  
gö re , a y r ı k u tu p la rd a k i b irç o k  g ü ç  ü ze rin izd e  
denetim  ku rm aya  ça lış ır .  Kimi daha g ü r ,  kimi daha 
cılız ç ıka r. G ü r  olan ü stte, cılız  olan a lttad ır. A n ca k  
ne denli c ılız  ve  altta da o lsa ,va ro la n  b ir  d u y g u  iç i­
n izi sü re k li kem irir, m ücadeleyi b ırakm az; ü ste  ç ık ­
mak iç in  sü re k li f ır sa t  ko lla r.

Ama en teh like li d u rum , d u y g u sa l g ü ç le r in  eş a - 
ğ ır l ık ta  o ld u ğu  a n la rd ır .  Böy le  b ir  du rum da  teh like ­
n in  ge rçek le şm esi, h a fif  b ir  denge  kayb ın a  b a ğ lıd ır .  
En u fak  b ir  du raksam a  ya da k a ra r s ız l ık ,  d en gey i 
b ira nd a  b ozab ilir. B ir  devrim c i iç in  en g ü ç  olanı, 
işkence  a lt ında, teslim iyet d u y g u su  d ire n ç  d u y g u su  
ile b öy le sine  d e n k k e n , onun la  d işe d iş  b ir  mücadele 
v e r ir k e n ,  ona egem enlik  h a k k ı tanımamak, daha a lt­
lara ite b ilm e k tir. A n c a k  b u nd a n  da zor o lan ı, z a y ıf ­
lık  d u y g u la r ın ın  a ğ ır  ba sm asın ın  a rd ın d a n , b ir  n o k ­
tada on la rı d u rd u ra b ilm e k  ve  yeneb ilm ek. Ç ü n k ü  in ­
san  b ir şe y  konu şm aya  başlad ı mı a r t ık  h e rşe y in  b it ­
t iğ in e  ve  g e r iy e  sa v u n u la c a k  b ir ş e y  ka lm adığ ına  ina ­
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n ır  ve ya  in a n d ır ıl ır .  B i r ş e y  sö y le d ik te n  so n ra  g e r iy e  
ka lan la rı söylemememin b ir  anlam ı kalm adığı d ü ş ü n ü ­
lü r. O ysa  böy le  b ir  d ü şü n c e  çok kötü  ve  y a n lış .  
Fe laketin  n e re s in d e  o lu n u rsa  o lu n su n , herzam an b ir  
d ön ü ş o lanağ ı v a rd ır  ve  ne ka d a r y a k ın  b ir  m esafe­
den d ö n ü lü rse ,  d ö n ü ş  o kad a r ko lay  ve  sa n c ıs ız  
o lu r, işkencec i de belli b ir  z a y ıf lık  g ö ste re n  k u rb a ­
n ın ın  iş in i tüm den b it irm ek is te r  ve  o n a ,a r t ık  h e rşe -  
y in  y it ir i ld iğ i d u y g u su n u  aşılam aya ç a l ış ır .N e  v a r  k i, 
d irenm e d u y g u su  a le yh ine  bozu lan  d en gey i yen id en  
k u rm a k ,ço k  güç,am a ba şa rılab ile n  b ir  i ş t i r . " B i r  ke re  
başladım , h e rşe y  b it t i"  d u y g u su n u n  yerleşm em esi için 
inatla boğu şm ak , g e rç e k  d ire n iş in  ta k e n d is id ir .

İk in c is i ise  işkencec i ile olan çatışm ad ır. İşk e n c e ­
cin in  çaba la rı, içteki d en ge le rin  d eğ işm esine  yol aça­
b ilir. Ama be lir le y ic i olan a sıl iç çatışma iç inde  olan 
g ü ç le rd ir .  Ve  ge ne llik le  b u ra d a k i egemen g ü ç ,  iş k e n ­
ceciyle  olan sa v a ş ın  kad e r in i de be lirlem ekted ir.

Peki işkence  sa h n e sin d e  kim ler v a r ?  Y a ln ız  iş k e n ­
ce gö ren le  işkencec i m i? işke n ce  o lay ı ya ln ızca  ik i 
k iş i a ra s ın d a  k u ru la n  b ir  il işk i m i? O, sa d is t  b ir  k i­
ş in in  kend in i gö sterm e o lanağ ı b u ld u ğ u  b ir  a rena  m ı? 
B ir  yö n ü y le  evet. Ama bu  ya ln ızca  g ö rü n ü ş te  böyle .

G erçekte , işkencec i ile işkence  ed ilen in  k iş i l iğ in d e  
k a rş ı k a r ş ıy a  ge len  ik i d ü n y a d ır .  İk i d ü n y a  g ö rü şü ,  
ik i ideoloji, ik i so sy a l s ın ıf .  Her zaman e zen le rin  ve  
ezilen le rin  o lu ş tu rd u ğ u  ik i ta ra f  v a rd ır  işkence  ola­
y ınd a . D evrim ci, in sa n lık  ta r ih in d e  zulme ve  işk e n ce ­
ye k a r ş ı d ire n iş in  o n u r lu  m ira sç ıs ı. İşke nce  ç a ğ la r ­
dan beri y a şa n ıy o r  ve  he r işkence  o lay ı d ev rim c in in  
deney  h âz ine s ine  b ir  y e n is in i e k liy o r .  O , tüm bu 
b irik im  ve  deney  ze n g in liğ in in  m ira sç ıs ı o la rak  iş k e n ­
cecin in  k a r ş ıs ın a  ç ık ıy o r .  B u  k a v g a n ın  so n u cu  ise, 
d e v rim c in in , bunca  deney  b ir ik im in i,  bu  zeng in  m ira­
sı ne ö lçüde  b a şa r ıy la  d ire n işe  ç e v ird iğ in e  b ağ lı.

Ya işk e n c e c i?  O da tek  b aşına  b ir  k iş i d e ğ il.  0 -  
nun  da a rk a s ın d a ,  b in le rce  y ıld ır  söm ürü  ve  zulüm  
d ü ze n le rin i s ü rd ü re n  zo rb a la r ın , işke n ce c ile r in  ta rih i 
v a r .  O, bu  iğ re n ç  m ira sın  sa h ib id ir .  Yöntem lerin i 
k u şa k ta n  k u şa ğ a  ak ta rm ış, g e liş t irm iş t ir .  O , b a şka
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ü lke le rd ek i deney le rd en  ve  te kn ik te n  de y a ra r la n ı­
y o r .  İşke nce  te kn iğ i çağ ım ızda, söm ürü  ve  zo rb a lık  
d ü n y a s ın d a  u lu s la ra ra s ı b ir  n ite lik  kazanm ışt ır.

Perde  a rk a s ın d a k i g ü ç le r  ise  işkence  o lay ında  en 
g e n iş  b oyu tu  o lu ş tu ru y o r .  B u  k avgad a  zay ıf, ama 
ge lişe n  ile g ü ç lü ,  ama ç ü rü y e n  k a r ş ı k a r ş ıy a d ı r . E z i­
lenle ezen in , ö z g ü r lü k  ile zu lm ün, hak lı ile h a k s ız ın ,  
hüm anizm  ile v a h şe tin  k a v g a s ıd ır  bu.

B ü tü n  b u n la ra  b a k a ra k , işkence  o lay ında  sa va şa n  
ta ra fla rd a n  h a n g is in in  daha g ü ç lü  o ld u ğu  so ru su n a  
verm em iz ge re ke n  yan ıt  ne o la b ilir ?

Genel o la rak  işkencec i acemi, ya da m esleğinde  
n ite lik s iz  b ir i d eğ il. T e rs in e ,  bu işte  uzm anlaşm ış, 
zulüm  ta r ih in in  k en d is in e  sa ğ la d ığ ı b ü tü n  o lanak la rla  
donatılm ıştır. O , f iz ik  o la n ak la r bak ım ından  h e r za­
man ü stü n  d u ru m d a d ır .  İşke nce  a ra ç la rı en b ü y ü k  
g ü ç  k a y n a ğ ıd ır .  Ve o, hep bu a ra ç la rla  sonuca  u la ş ­
maya ça lış ır .

F iz ik  g ü ç  bak ım ından  devrim ci z a y ıft ır ,  sa vu n m a ­
s ız d ır .  O nun  sa lt ç ıp lak  b ir  bedeni v a rd ır  ve  bu be­
den, işke n ce c in in , sa v a ş ın  so n u cu n u  kend ind en  yana  
çev irm ek  iç in , ü ze rin de  acı ve re n  b in b ir  deney  y a p ­
tığ ı b ir  alan o la rak  devrim c i iç in  b ir  y ü k t ü r .  B u  be­
den, b ir  y ö n ü y le  b ir  dezavan ta jd ır.

Ne v a r  ki o, inanç  ve  d ü şü n c e  bak ım ından  iş k e n ­
ceciye  ü s tü n d ü r .  D evrim c iye  in sa n lık  ta r ih in in  nice 
so y lu  d eğe ri m iras ka lm ıştır.

İşke ncec i, zulüm  rejim inin sa h ip le r i,  e fend ile ri 
ta ra fın d an  tüm in san i d eğe r le rd e n  kopa rılm ış, h a y ­
va n la şt ır ılm ış ,  sa ld ırg a n la şt ır ılm ış ;  b ir  işkence  arac ı, 
hatta falaka ya da m anyeto haline  g e t ir ilm iş t ir .  Eli 
ko lu  bağ lı in san la ra  işkence  e de rken  ne ka d a r g ü ç ­
lü lü ğ ü  ile ö v ü n se  de, atıp  tu tsa  da b u n u n  b ir  y iğ i t ­
lik  o lm ad ığ ın ın , y a p t ığ ı p is  iş in  alttan alta fa rk ın d a ­
d ır .  O , k u rb a n ı k a r ş ıs ın d a ,  onun  d ire n c i,  u ğ ru n a  
yaşam ı göze  a ld ığ ı inanç  ve  d e ğ e r le r  k a r ş ıs ın d a  b ir  
a şa ğ ılık  d u y g u su n u  içten içe sü re k li o la rak  y a şa r .  
K a r ş ıs ın d a k i eli ko lu  b ağ lı adam güze l b ir  ge lecek  
iç in , ö z g ü r lü k  iç in  s a v a ş ırk e n ,  o köhnem iş zulüm  ve  
söm ürü  rejim ini ayak ta  tutm ak iç in  ç ırp ın m ak ta d ır.
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İşk e n c e c i,b ir  ırm a ğ ı,a k ış ın ın  te rs  yö n ü n d e  yüzm eye  
çalışan b ir i g ib id ir .  B u  onun  z a y ıf  y a n ıd ır  ve  bu b ir 
devrim c in in  ce llatlar k a r ş ıs ın d a k i ü s tü n  y a n ıd ır .  
K avg a n ın  so n u cu n u  be lir le yen  de işte  b u d u r .  Bu  
d u ru m d u r k i, bunca  e ş its iz  k o şu lla rd a , b in b ir  engeli 
alın ak ıy la  aşm aya, işkencec iye  g ü ç  ye tirm eye  olanak 
sağ la r.

Ben acıdan  kendim i y iy ip  b it ir iyo ru m , işk e n ce c i­
ler ise  b ir şe y  elde edememekten. B a şk a  seçenek le ri 
kalm ıyor. Ö ldürm e s ın ır ın a  varm am ak iç in  işkenceye  
ara v e r iy o r la r .  E le k tr ik  akım ı k e s iliy o r .  S a n k i v ü c u ­
dum daki k ız g ın  ş iş le r  b ird e n  çe k iliy o r. H a fif liy o r, 
rahatlıyo rum . Rahatlama görece li elbet. B ira z  daha 
böyle ka lsam ,bu  kez ko lla rım dak i a ğ r ı yü ze  v u ra c a k .  
Beni a sk ıd a n  in d ir iy o r la r .  A yak la rım  ü ze rinde  d u ra ­
mayıp d ü şü yo ru m . İk i k iş i ko lla rım dan tu tup  k a ld ı­
r ıyo r. Pantalonum  y u k a r ı çe k iliy o r. Ö fke li o ld u ğu  
so luk  a lış v e r iş le r in d e n  belli b ir i,  beni çek ip  g ö tü rü ­
yo r. T e k ra r  ka filen in  a ra s ın a  ka tılıyo rum .

S u su z lu k ta n  içim y a n ıy o r .  "K o m u ta n ım !" d iye  s e s ­
lenerek nöbetçi e rden  su  ist iyo rum . " Y a s a k ! "  d iye  
cevap v e r iy o r .  İşke nce  ha lka la rın a  yen i b ir  halka 
o la rak  k a t ılıyo r  s u s u z lu k .  Dayanam ayıp  b ir  kez daha 
is t iy o ru m .G u ru ru  inc inm iş "k o m u ta n ", h ışım la s u r a ­
tıma ik i tokat in d ir iy o r .  Her ke re s ind e  yan ım dak in in  
ü stüne  y ık ı l ıy o r ,  te k ra r  d o ğ ru lu yo ru m . Başım  d avu l 
g ib i ş iş iy o r .  B itk in lik  içime iy ice  s in iy o r .  Yerim de 
bile d u ra ca k  halim ka lm ıyor.

O g ü n  akşam  iç in, zaten yenm eyen yemek tümden 
ya sa k la n ıy o r.  Y a sa k  üç k iş iy e  u y g u la n ıy o r :  F, N, ve 
ben. O ku n an  yem ek d u a s ın a  biz de k a t ılıyo ru z  y ine  
de.. D iğ e r  bölüm den k a ş ık la r ın  ç ık a rd ığ ı se sle r 
ge liyo r. A ç lık  iy ice  b a s t ır ıy o r .  İn sa n , san k i ç e k t iğ i­
miz tüm aç lığ ın  sebeb i bu akşam ki ya sakm ış  g ib i b ir  
öfke se line  k a p ılıy o r.  B ira z  so n ra , yem eği gö rm ü ş 
ama yiyem em iş in sa n la r ın  d ö n ü şü n d e  iç le rinden  g e ­

çenleri d ü şü n e m iyo ru z  o anda. Ö k sü rü k le r im iz le  b ir ­
birim ize va rlığ ım ız ı d u y u ru y o ru z .  Her ö k sü re n ,  " iş te  
ben de b u ra d a y ım !" demek is t iy o r .  Beklem e ye r in d e
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kalan  üçüm üz, b irb ir im iz i daha y a k ın d a n  d u y a r  g ib i­
y iz .

Yem eğe g ö tü rü le n le r in  ise  g id iş iy le  d ö n ü şü  b ir  
o lu y o r .  Bizim  ve  o n la r ın  ö fke si b ir le ş iy o r  böylece. 
B e lk i on la r da d ö n ü şte , bizim  yan ım ızda kalm ış olmayı 
istem iş le rd ir. D u y g u la r  k a rm a k a r ış ık .  D u y g u la r  b in  
çe şit. Ç ok  b ilinm eyen li b ir  denklem  g ib i.

D e rke n  b ize  su  d a ğ ıt ı l ıy o r .  G ü n ü n  b iz i en çok 
se v in d ire n  iş i bu o lu y o r .  Su d a  yen i b ir  can b u lu y o ­
ru z .  Yaşam ak iç in  he rşe y im iz i y it irm ed iğ im iz  inancı 
g ü ç le n iy o r.

S E V İN Ç  D E N E N  Ş E Y

E rte s i sabah  b a şka  b ir  sabah  o lacak bizim  iç in . 
Um utlu b e k le y iş le r in  s ü r g ü n le r in i g ö re ceğ iz  .S e v in ç  
denen şey i n iced ir  ilk  kez d u ya c a ğ ız .  So n  ifa de le ri­
miz a lınacak.

B u  sabah  fa rk lı b a ş lıy o r ,  işk e n ce d e k ile r in  in ilt i­
le r iy le  değ il, d ak tilo  tu ş la r ın ın  ç ık a rd ığ ı se sle rle . 
İfade le r a lın ıy o r .  A n c a k  k im le rin k i, b ile m iyo ru z . Her 
b irk a ç  gü n d e  b ir  b öy le si b ir  o lay  y a şa n ır .  D aktilo  
se s le r iy le  b a ş lıy a n  sab ah la r ı h e rke s  kend i h a y r ın a  
y o ra r .  Ama so n u ç ta ,b u  h e rke ste n  b ir i,  ya  da b ir k a ­
çı u m d u ğu n u  b u lu y o r ,  d iğ e r le r i ise  "fe le ğ in  çembe­
ri "n d e  dönm eye devam  e d iyo r.

B irk a ç  k iş i g id ip  g e liy o r .  Ama k im ler o ld u ğ u n u  
an lıy am ıyo ru z . M erakım ız g itt ik çe  k a b a r ıy o r .  B i r  k iş i 
daha g id iy o r .  U zun  b ir  b ek le y işten  so n ra  g e liy o r .  
M erak  d u yg u m u zu  iy i a n lıy o r  ge len . B ize  m üjdeyi 
ve rm ek iç in  u y g u n  zamanı k o llu y o r.  N öbe tç ile rin  za­
y ıf ,  ya  da " in s a n c ıl "  b ir  an ın ı bu lm ak g e re k . .  D e r ­
ken, "kom utan ım ! "d iy o r ,  "b u g ü n  ifademi a ld ı la r ,g ö n ­
d e recek le r b e n i".  B u n la r ı d iye n  F .d ir .  B i r  se v in ç  
gü lle s i p a tlıy o r  iç im izde. "G ö z le r in d e n  öpmem g e re k "  
bu u y a n ık lığ ın d a n  do lay ı F .n in ,  d iyo rum  kend i k e n ­
dime. İfade k o n u su y la  ilg ili olan h e rke s i yen i b ir  
atm osfer k a p lıy o r .

B u  kere  yen i b ir  b e k le y iş  dönemi b a ş l ıy o r . Zaman
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o la rak  asla  iş lem iyor g ib i ge len  b ir  dönem. K iş iy i 
öncelikle, kend i ifa de s in in  b ira n  önce a lınm ası is t e ğ i­
n in başedilm ez s ık ın t ıs ı  b a s ıy o r .  A n c a k  b u n u n la  da iş 

b itm iyor. Gözaltına g ideb ilm ek iç in, b irb ir iy le  ilişk ili 
gö rü len  tüm k iş i le r in  ifade leri a lınm ış olmalı.

İfade alma işlem leri b ir t ü r lü  b itm ek b ilm iyo r .G ü n ­
lerce sü re n  işke n ce le r  so n ra s ı ge len  bu  se ss iz lik te  
daktilo  tu ş la r ın ın  se si ku la k la rd a  y a n k ıla n ıy o r .  Ve 
bu, iç im izdeki b a şka  se sle re  k a r ış ıy o r .  S a b r ın ,  s ı ­
k ın t ın ın , se v in c in ,  u tanc ın , acılı g ü n le r in  sonu , ya 
da, u zun  sü re c e k  zo rlu  b ir  dönem in, h ap ish an e  ko ­
ğ u ş la r ın ın ,  g a rd iy a n la r ın ,  m ahkem elerin s e s i. .

İk in c i g ü n  de ifade le rin  alınm ası devam  e d iyo r. 
G e riye  b irk a ç  k iş i k a lıy o ru z .  D e rke n  s ıra  bana g e ­
liyo r. Ben ifadesi a lınan  so n u n cu  k iş i o luyorum .

B ir i ko lum dan tu tup  k a ld ır ıy o r ,  onu  iz liyo rum . B ir  
sand a lye ye  o tu r tu y o r  ben i. En  zor dönem leri g e r id e  
b ırakm an ın  rah a tlığ ı,  şim di b a ş la yan  s ık ın t ıl ı d a k i­
ka la rın  b a s ın c ın ı h a fif le t iyo r. S e s le r in d e n , b ir in in  
tam karş ım da , d iğ e r  ik is in in  ise  sağım da ve  solum da 
o tu rd u k la r ın ı an lıyo rum . Benim le d iya lo gu  asıl y ü r ü ­
ten, baştan  beri benim le sü re k li il işk id e  olan ve  ba­
na yap ılan  işke n ce le r in  "m im arı" olan B o ğ u k . S e s  y i ­
ne. Ki onu  so n ra d a n  çok daha y a k ın d a n  ta n ıy a ca k ­
tım ve  aram ızdak i b ü tü n  p e rde le r ka lkaca kt ı. Hatta 
beni a sk ıy a  a lırk e n , gö zbağ la rım ı aç ık  tu tu p , iş k e n ­

cedeki tüm m aharetin i gözlerim le  aörm e o lanağ ın ı s a ğ -  
lıyacaktı. .

B a ştan  beri so ru la n  so ru la r  te k ra r  te k ra r  s o ru lu ­
yo r. O n la r ın  b u nd a n  b ıkm a la rın ı b ek le rke n  kendim  
b ık ıyo rum . S o ru la r ı,  ön le rind e k i listeye  gö re  s o ru ­
y o r la r.  Zaman zaman da, ta rtışm aya  g ire rc e s in e  b ilg i 
almaya ç a lış ıy o r la r .  A ld ık la r ı ce vap la rı, belli b ir  d ü ­
zene so k tu k ta n  son ra  tu tanağa  g e ç iy o r la r .  Hala yeni 
b ir şe y le r  elde etme um udunu  tüketm em işler. Y ılla r  
sü re n  deney im lerden , b ir  in sa n ın  he r ortam da aç ık  
ve reb ile ceğ in i çok iy i b il iy o r la r .  Zorlu  işkence le ri 
atlatıp  b a sit  g ib i g ö rü n e n  b ir  ifade o lay ında  ya da 
sorgu lam ada  işke n ce c in in  tuzağa  d ü şü rd ü ğ ü  in san  
sa y ıs ı küçüm senem ez. İfade verm e s ıra s ın d a  aç ık  v e ­
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r i l ir se  so rgu lam an ın  kade ri d e ğ işe b ilir .  İşe  yen i b a ş ­
tan bile b a ş lan ab ilir .

Bana son  so ru la r ın ı s o ru y o r la r :
" . . . . 'd e k i  s o ru m lu lu ğ u n ? "
" H a y ı r . "
"Sem ttek i so ru m lu lu ğ u n  n e y d i? "
"S o ru m lu lu ğ u m  olmadı h iç b ir  zam an ."
"O k u ld a k i s o ru m lu lu ğ u n ? "
"Y o k .  Ö rg ü t  ü ye s i d e ğ ilim ."
"B ö lüm  so ru m lu lu ğ u n  xia mı y o k t u ? "
" Y o k . "
A k la  ge le b ilir :  " h a y ı r "  ya  da " y o k "  dem ek b u k a -  

d a r b asitse , "d is k o "n u n  öze lliğ i n e ?
S o ru n ,  ifade a lın ırk e n  so ru la n  so ru la ra  ve rilen  

ce vap la r d eğ il. Önemli olan, işke n ce le r b oyu n ca  v e r i­
len s ın a v d ır .  B u  so ru la r  ve  ce vap la r o zaman şe k il­
lenm iştir. Şim di yap ılan  ise, on la ra  son  biçim ini v e r ­
mek o lu y o r.  E ğ e r  şim di b ir  so ru y a  ko lay lık la  h a y ır  
d iye b iliyo rsa m , ona, tüm işke n ce le r  b oyu n ca  h a y ır  
d iyeb ild iğ im  iç in d ir.

H e rşe ye  rağm en, işkencec i sonuçtan  memnun g ö ­
rü n m ü yo r. İfadelerim e k e n d is i de m utlaka b ira z  k a t­
k ıda  bu lunm ak  is t iy o r .  İfade le ri daktilo  edene talimat 
v e r i y o r :

"T üm d en  so ru m su z lu k  o lu r  m u? İfade sine  . . . F a ­
k ü lt e s i,—  . bölüm ü so rum lu  ya rd ım c ıs ı d iye  y a z . "

İt ira z  ed iyo rum , d in lem iyo r ben i. Y az ıc ı a ynen  
y a z ıy o r :  " . . . .  Fa kü lte s i, . . . .  bölüm ü so rum lu  y a r -  
d ım c ıs ıy d ım .. "

Son  o la rak  da tan ım adığım ı söy led iğ im  b irk a ç  k i­
ş iy i,  tan ıd ığ ım  b içim inde y a z d ır ıy o r .  K end ine  gö re  
b ir  taksim  bile y a p ıy o r :  "Ş u n la r  şu ra d a n  o lsu n  d i­
y o r, şu n la r  da öteki y e r d e n . . "

G özbağ la rım ın  alt k ısm ın ı hafifçe  a ra lıy o r la r .  İm­
zalamam g e re ke n  ye r i g ö s te r iy o r la r .  İfade  k a ğ ıd ın ın  
bo ş kalan  alt k ısm ında  ik i-ü ç  k a d a r imza y e r in in  y a ­
n ında benim de imzam iç in y e r  açılm ış. K ısa  b ir  bo­
calam adan so n ra  ifadey i im zalıyorum .

T e k ra r  beklem e ye r in e  g e t ir iy o r la r .  B u ld u ğu m  ilk
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fırsa tta , ifadem in a lın d ığ ın ı a rk a d a ş la ra  ile tiyorum . 
O tu ran la rda n  m ırıltı ha linde  d a ğ ın ık  se s le r  ç e k iy o r. 
H erkeste, g itm en in  y a k ın la ş t ığ ın ın  se v in c i tü tü yo r .  
Gelen g id en le re  k u la k  k e s il iy o ru z .  Her içeri g ire n in ,  
"had i k a lk ın , g id iy o r s u n u z , "  dem esini b e k liy o ru z .  B u  
gec ikt ikçe , bek lenti g id e re k  a ğ ır  b ir  s ık ın t ıy a  
d ö n ü şü y o r .

O g ü n  ve  gecey i y in e  "d is k o "d a  g e ç ir iy o ru z .O lm a ­
yan yem ekleri y iy o r ,  betonda "n izam i şe k ild e " y a t ı­
yo ru z . işk e n ce le r  gece b oyu n ca  ya  rü ya  o la rak  ya da 
fiilen devam  e d iyo r. Gecenin  d e r in  se s s iz l iğ in i,  cop 
se sle r in in  ya tan la rd a  ç ık a rd ığ ı şaklam a se sle ri 
defalarca b o zu yo r.

G Ö Z L E R İM  G Ü N E Ş İ G Ö R Ü Y O R

E rte s i g ü n  öğ leden  so n ra , " k a lk ın ! "  se si g e liy o r  
n ihayet. Tekm e ve  to ka tla rın  e ş liğ in d e , e şya la rım ız ın  
b ıra k ıld ığ ı ye re  g e liy o ru z .  A ğ ır  a k sa k  b ir  iş le y iş le  
e şya la r sah ip le r ine  v e r i l iy o r  ve  b iz i s ıra y a  d iz iy o r ­
lar. S ıra n ın  b a ş ınd a  d u ra n ın  y ü z ü  d u v a ra  d ö n ü k . 
Ö tekile r, o nun  a rk a s ın d a  b ir  k u y r u k  o lu ş tu ru y o ru z .  
0  anda, teslim  ed ild iğ im iz e rle rden  ik is i,  p o s ta lla r ıy ­
la k u y r u ğ u n  en a rk a s ın d a k in in  s ır t ın a  b a s t ır ıy o r ,  
k u y r u ğ u  öne d o ğ ru  s ık ış t ır ıy o r la r .  Y a p t ık la r ı işten  
key iflen ip  ka h ka h a la r  a t ıy o r la r.

So n ra , ve rile n  kom utla g id iş  b a ş lıy o r .  H e rke s  ö - 
nündek ine  tu tu n a ra k  onu  iz liy o r. B u ra y a  ge ld iğ im iz  
g ü n k ü  num ara la r ayn e n  te k ra r la n ıy o r :  "B a ş ın ız ı  e ğ in , 
tünelden g e ç iy o r su n u z !  Sağa  d ik k a t  ed in , ç u k u ra  
d ü şe c e k s in iz ! "

Dolm uşa, b irb ir im ize  tu tu n a ra k  b in iy o ru z .  H e rke s 
öne d o ğ ru  e ğ iliy o r.  G özle r b ağ lı, b a ş la r  öndek i k o l­
tu ğu n  a rk a s ın a  d a y a n d ır ı l ıy o r .  Dolm uş ha reket e d i­
yo r.

Geld iğim iz yo lu  iz liy o ru z .  H areket n o k ta sın da n  
k ısa  b ir  sü re  so n ra , sola sa p a ra k  anayo la  g ir iy o ru z .  
Bu kente  g id en  y o ld u r .  So n ra  te k ra r  sola sa p a ra k  
anayo ldan  a y r ı l ıy o r ,  a sk e r i alana g ir iy o ru z .  Ç o k  ğ e ç -
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meden dolm uş d u ru y o r .  İnd iğ im iz  ye rd e  g ö zb a ğ la r ı-  
mızı a ç ıy o r la r.

Y irm i g ü n d e n  beri ilk  kez gözlerim  g ü n e ş i g ö rü ­
y o r .  G özler p a r la k  g ü n e şte  kam aşıyo r, b ir  sü re  h iç ­
b ir  şeye  bakam ıyor, h iç b ir  şey  gö rem iyorum . H e rke s 
gö z le r in i o v u y o r .  G özbebekle ri y a v a ş  y a v a ş  ış ığa  
uyum  sa ğ l ıy o r .  H e rke s şa şk ın  b a k ış la r ın ı b irb ir in e ,  
ye re , g ö k y ü z ü n e  ç e v ir iy o r .  Y ü z le r  n e ka da r da de ­
ğ işm iş! Y irm i g ü n  önce kan lı can lı y ü z le rd i b u n la r ;  
şim di b ir  deri b ir  kem ik ka lm ışla r. Göz ç u k u r la r ı 
d e r in le re  kaçm ış. S a k a lla r ,  saç la ra  inat u za n m ış .G ö z - 
b a ğ la r ın ın  ge ç t iğ i b u ru n  kem iğ in in  ü stü  ve  göz ke ­
n a rla r ı y a ra la r  bağlam ış. Y a ra la rd an  b ir ik e n  su la r,  
p ıh t ıc ık la r  d ışa r ıy a  akm ış.

O rada d e v ir  teslim  y a p ılıy o r.  B iz i teslim  a lan la r, 
y irm i g ü n  ön.ce b irk a ç  saa tliğ ine  konak lad ığ ım ız  g ö z ­
altı i. K o ğ u şu n a  g ö tü rü y o r la r .  K o ğ u ş  k a p ıs ı a ç ılıyo r. 
Kap ıda  yü z le rce  göz üzerim ize  d ik il i,  b iz i k a r ş ı l ıy o r .  
İşkenced en  ku rtu lm a sev inc im iz i p ay la şan  bu  g ö z le r ­
dek i d u y g u la r ı okum ak h iç  de g ü ç  o lm uyo r. K a r ş ı ­
lık lı be lirt ilen  se v in ç le rd e n  gö rkem li b ir  tablo o lu şu ­
y o r .  K a p ıd a k ile r  b iz i kucaklam ak iç in  s ıra y a  g ir iy o r ,  
it iş iy o r la r .  "H a ya ta  gö z le rin i açm a" deyim i, " D i s k o " -  
dan  dönen le rin  d u y g u la r ın ı yan sıtab ilm ekten  b irh a y li 
u zak  k a lıy o r.

Tam o s ıra d a  g id e n le r  v a r .  B a z ıla r ı ad li m ü şe v ir -  
likten  se rb e st  b ıra k ılm ış; a ra la r ın d a  ta n ıd ık la r  da 
v a r.  Böy lece  se v in ç le r  k a t la n ıyo r. O n la r tüm den g i t ­
m enin, b iz le r ise  v a h şe tin  pençe sinden  ku rtu lm a n ın  
se v in c in i y a ş ıy o ru z .  Karşılam a ve  veda laşm a lar içiçe 
g e ç iy o r.  F ırsa t ı d eğe rlend irm ek  g e re k . B ir  dostla  
d ışa r ıy a  selam larım ı yo llu yo rum . B iz  yarım  saat g e -  
c ik se k ,  ya da o n la r yarım  saat önce g itm iş o lsa la r, 
d ışa r ıy a  habe r yollama o İanağ ı o rtadan  k a lk a rd ı.

O n la r g itt ik te n  so n ra  çevrem iz te k ra r  sa r ıl ıy o r .  
B ir  y and an  tıraşım ız y a p ılıy o r .  Y ıkanm am ız iç in , so ­
ğ u k  da o lsa , su  h a z ır la n ıy o r .  Y ık a n d ık ta n  so n ra  a r ­
k a d a ş la r  e lle r indek i temiz çam aşır ve  e lb ise le rden  
v e r iy o r la r .  Y iy e ce k le rd e n  de ne v a r sa ,  midemize el 
u za t ılıy o r. B iry a n d a n  da b iz i, işke n ce de k i du rum
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üzerine  so ru  ya ğm u ru n a  tu tu y o r la r .  O rada  k a la n la r­
dan habe r so ru y o r ,  ve sa ğ l ık  durum um uzla  ilg ili b ilg i 
a lıy o r la r.  B u  in sa n la r, daha önce bizim  y a şa ­
d ık la rım ız ın  a y n ıs ın ı ya şam ış la r. B irç o ğ u n u  tan ım ıyo­
ru z  bile. O n la r ın  b öy le sine  candan  ilg is i,  d o st lu ğ u , 
işke n ce le rin  ruh la rım ızda  açtığ ı y a ra la r ın  sa rılm asına  
önemli ö lçüde  yard ım cı o lu yo r.

B u ra d a , b öy le sine  s ıca k  b ir  ilg i ve  d o st lu k ,  k u ş ­
k u su z ,  ya şa n ıla n  o rta k  k o şu lla rd a n  k a y n a k la n ıy o r.  
Zulüm , in sa n la r ı ezip  y a ra la rk e n , a yn ı zamanda o n ­
la rın  y a k ın la ş ıp  bü tün le şm ele rine  de yol a ç ıyo r. O r ­
tak  y a ra la r  o rta k  d u y g u la ra  d ö n ü şü y o r .

O zam anlar, göza ltı, hala " y a ş a n ı l ı r "  öze lliğ in i 
k o ru y o rd u .  Hele so ru ştu rm a d a n  dönen le r iç in , y a şa ­
ma d ö n ü ş  yo lund a  b ir  kap ı g ö re v in i y a p ıy o rd u .  B a ­
zen de b ir  k a v şa k ,  b ir  so lu k  alma ye ri.

S o ru ştu rm a d a n  son ra  tutuklanm a ihtim ali olm ayan 
b ir i için "G ö za lt ı",  bunca  a ğ ır  işkence le rden  son ra , 
se rb e st  b ırak ılm an ın  e ş iğ i id i . T u tu k la n a c a k la r  iç in se , 
belli sü re li b ir  işkenceden , s ın ır s ız  ve  b e lir s iz  ceza­
evi işke n ce sin e  ge ç iş  a ra s ın d a  b ir  d u ra k  y e r i,  ik i 
m uharebe a ra s ın d a  ve r ile n  b ir  mola id i. B a şka  b ir  
dey iş le . Gözaltı, işke n ce le r iç in  adam d e v ş ir i r  ve 
işkence  ye r le r i a ra s ın d a , so lu k  a lınan  b ir  konaklam a 
ye r i g ö re v i y a p a r. Ne v a r  k i, k ısa c ık  göza ltı s ü re ­
s inde , b öy le sine  k ıs ıt lı o lanak la rla , ne açılan  y a ra la ­
rı tüm üyle  onarm ak m üm kündü r, ne de aç ılacak  y a ­
ra lara  h a z ır  hale gelm ek iç in  ye te rin ce  g ü ç  depola­
mak. Bizim  de ya şad ığ ım ız  işkence  dönemi d ış ın d a , 
göza ltı g ü n le r i göz açıp  kap ay ın ca ya  ka d a r geçe r. 
Y in e  de bu k o şu lla rd a  bu  k ısa  d u ra k  in sa n la r  için 
önemli. O n la r ken d ile rin i b ir  ö lçüde  to p a r lıy o r la r.  
A ğ ır  so ru ştu rm a  g ü n le r in in  m uhasebesin i y a p ıy o r la r .  
Geleceğe h a z ır la n ıy o r la r .  D ışa r ı ile belli d iy a lo g la r  
k u ru lu y o r  b u rda .

So ru ştu rm a ya  gitm eden önce b izi bek leyen  s o ru n ­
la r ve a ra y ış la r  fa rk lıy d ı ş im d ik inden . O zaman, b izi 
en çok dü şündü ren -, işkence  a ltında  geçen  s o r u ş t u r ­
ma id i. O ysa  şim di so ru n la r  daha d e ğ iş ik ,  çok  yön lü  
ve  ka rm aşık . Hem so ru ştu rm a  dönem inin  b ir  m uhase­
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besin i y a p ıy o r ,  hem de önüm üzdek i sü re ce  il işk in  
so ru la ra  ce vap la r  a r ıy o ru z .  Mahkem eye ç ık ın ca  ne

o la cak ? S e rb e st  b ıra k ıla ca k  m ıy ız ? T u tu k la n ır sa k  ceza 
e v ind e  u zun  sü re  k a lır  m ıy ız ? O rada d u ru m la r n a s ıl? .

Tüm  bu so ru la r  ve  b iz i b ek leyen  g ü ç lü k le r  k a r ş ı ­
s ında  moral o la rak  h a z ır l ık l ıy ız . En b ü y ü k  d a y a n a ğ ı­
mız inancım ız ve  so ru ştu rm a d a  ve rd iğ im iz  s ın a v .  İn a n ­
cım ız, herzam anki serm ayem iz ve  be lir le y ic i gücüm üz 
o ldu . S o ru ştu rm a d a k i s ın a v  son u cu  ise, Partim iz ve 
u ğ ru n a  sa va şt ığ ım ız  so y lu  dava  iç in  p a r la k  b ir  ö r ­
n e k t ir .  O, dönem in ö zgü l so ru n la r ın ı aşm ak iç in  v e r i­
len m ücadeleye ivme ka za n d ır ıc ı b ir  ka tk ı o la cak tır.

B u  ara  göza ltı b irh a y li ka laba lık . İk i k iş iy e  ancak  
b ir  ya tak  d ü şü y o r .  Y a ta k la r  b ir  k iş iy e  bile yetm eye­
cek  k ü ç ü k lü k te  ve  ye te rs iz .  Her ta ra f k ir  iç inde. K ış  
so ğ u ğ u n d a  buz g ib i su y la  b an yo  yapm ayı göze  alan 
çok az k iş i v a r .  Çam aşır ve  b u la ş ık la r  iç in  ve rile n  
su  da hem az, hem de so ğ u k .  Her ta ra f b itle rle  
do lu . 50-60 k iş iy e  b ile  yetm eyen yem ek 120-130 k iş iy e  
k iş iy e  d a ğ ıt ıl ıy o r.  B u rd a  da in sa n la r  so frad an  aç k a l­
k ıy o r la r .  So ru ştu rm a d a  iğne  ip liğe  dönen in sa n la r  
iç in , bu yem ek, onu ayak ta  tutm aktan b a şka  b ir  
anlam ta şım ıyo r. G e riye , beslenm ek iç in  "k a n t in "  d e ­
n ilen ye rd e n  a lınan  y iy e ce k le r  k a lıy o r.  B u  da ko lay  
değ il. D ışa rd a n  alınabilen- para  son  derece  s ın ır l ı.  
A y r ıc a ,  hem kan tinde  b u lu n d u ru la n  y iy e c e k le r  bu 
ka d a r k iş iy i beslem eye ye te rli d eğ il, hem de son  de ­
rece bayat ve  pahalı. K an tin i ça lış t ıra n  su b a y  ve 
a sk e r le r ,  b u ra y ı b ir  v u r g u n  ye ri yap m ış la r. S a t t ık ­
ları şe y le re  d ile d ik le r i a stronom ik  f iya t la rı k o y u y o r ­
lar. Nasıl o lsa in sa n la r  b ir şe y le r  sa tın  almak z o ru n ­
da. Böy le  o lunca  da, çoğu  kez, b irh a y li para  öd e ye ­
rek  ancak  b irk a ç  b is k ü v i a la b iliyo ru z .

Bu  k o şu lla rd a  k iş in in  sa ğ lık lı o lm asından  söz e d i­
lemez. Ç o ğu  in san , zaten so ru ştu rm a d a n  saka t ya da 
hasta o la rak  göza ltına  ge lm iştir . B u ra d a  in sa n la r  
çeşitli h a sta lık la ra  k a r ş ı d ire n ç s iz  h a ld ed ir. G öza lt ın ­
da sağlam  in san d an  söz edilemez. B ü tü n  b u n la r ın  
sa ğ lığ ıy la ,  hatta ölüm cül derecede hasta o lan larla
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ilg ilenen  ise y o k . Zaten, in sa n la r ı b ilinç li o la rak  bu 
durum a g e t ire n le r in , o n la r ın  sa ğ l ığ ı için end işe lenm e­
le rin i, ya da te d b ir le r  a lm aların ı d ü şü n m e k  g ü lü n ç  
o lu r.

B e d en le rin in  d ış  y ü zü n d e  ya ra  bu lu n an  in san la rla  
ik i nedenle  ilg ile n iy o r la r .  B u n la r ın ,  sö z ko n u su  aç ık  
ya ra la rla  d ışa r ıy a  ve ya  mahkeme k a r ş ıs ın a  ç ıkm asın ı 
sak ın ca lı b u lu y o r la r .  A n ca k , bu da on la r iç in  fazla 
önem ta şım ıyo r. B u  ya ra la rla  hakim  önüne  ç ıka n la r, 
se rb e st  b ıra k ıla n la r  o ld u ğu  g ib i,  "d ış a r ıy a "  ö lü ola­
rak  gö n d e rile n le r  de az d eğ il. .

B u rad a , so ru ştu rm a  ye r in d e  o ld u ğu  tü rd e n  b ir  
sü re k li ve  sistem li işkenceden  söz edilemez. Zaman 
zaman kaba d ayak  a t ılır  ve  d a ya k  k o rk u su  sü re k li 
canlı tu tu lu r.  Ö ze llik le  yen i yaka lanan , ya da d o ğ ru ­
dan  so ru ştu rm a ya  g ö tü rü lü p  o radan  göza ltına  g e t ir i­
len k iş ile r  tokat ve  cop d a ya ğ ın d a n  g e ç ir il ir ,  ye rd e  
s ü rü n d ü rü lü r ,  çeşitli a şağ ıla tıc ı d a v ra n ış la r la  y ü z y ü -  
ze b ıra k ıl ır ,  İn sa n la r  s ık  s ık ,  gö za lt ınd ak i k u ra lla ra  
u ym ad ık la rı g e re k ç e s iy le  d ö v ü lü r  veya  çeşitli cezala­
ra ç a rp t ır ı l ır .  Yönetim , göza ltına  kend i adam ların ı 
so k a ra k , ya da bazı z a y ıf  u n su r la r ı elde ede rek  b u ­
rada o lup  b iten le rden  sü re k li b ilg ilenm eye  ça lış ır .

G özaltında g ü n  doğm adan ya taktan  k a lk ıl ır .  K a ra n ­
lıkta kahva lt ı y a p ılır .  H e rke s, zo ru n lu  o la rak  sakal 
tra ş ı o lu r. S o n ra , b e şe rli s ıra la rd a n  o lu şan  içtima 
düzen ine  ge ç ilir .  B u  şek ilde , ye r in d e  s a y a ra k ,k o ğ u ş  
so ru m lu su n u n  e ş liğ in d e  m arşla r sö y le n ir .  "A n d ım ız ",  
"G e n ç liğe  H itabe " ve  İst ik la l M a rş ı o k u n u r .  B u  iş, 
he r sabah  1,5-2  saat kad a r devam eder. A rd ın d a n ,  
b ir  a s su b a y  ve  ik i k ad a r e rden  o lu şan  b ir  ek ip le  
sayım  y a p ılır .  Sayım  ek ib i k o ğ u şa  g ire rk e n ,  k o ğ u ş  
so ru m lu su  tu tu k lu la ra "h a z ır o l! "  kom utu ve  a rd ın d a n  
u zun  b ir  "d ik k a t ! "  çeke r. So n ra  tekmil v e r ir :

"1 .  K o ğ u ş  . . .  m evcutla, v u k u a ts ız  o la rak  em ir ve  
g ö rü ş le r in iz e  h a z ırd ır  kom utan ım !"

A s s u b a y  ve  e rle r, m ağ ru r b ir  edayla  h az ıro ld ak i 
in sa n la r ın  önünd en  geçe r, on la rı b ir  de kend ile ri 
sa y a r la r .  A y r ıc a  h e rke s  t ra ş  ko n tro lü nd e n  g e ç ir il ir .
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Daha son ra , sayım  e k ib i, y ine  k o ğ u ş  so ru m lu su n u n  
çek tiğ i "d ik k a t "  kom utuyla  çek ip  g id e r .  K o ğ u ş  s e r ­
best b ıra k ıl ır .

B u  arada s ig a ra  iç ilir  ve e ğe r v a r sa ,  çok pahalı 
da olsa çay  g e t ir t i l ir . S a ğ d a  solda k e n d iliğ in d e n  so h ­
betler k u ru lu r  .G id ilecek  cezaev in in  k o şu lla r ın a  uyum  
sağlam ak iç in  şim d iden, '^Gençliğe H itab e ", İst ik la l 
M a r ş ı 'm n  on k ıta s ı ve  d iğ e r  b irk ıs ım  m arşla r e zb e rle ­
n ir .  Okum a yazma b ilm eyenlere  yard ım cı o lu n u r.  K o ­
ğ u şu n  boş k ıs ım la rında  volta a t ılır. Ö ğ lene  d o ğ ru  
hava land ırm aya  ç ık ıla ra k  b ir  e rin  re h b e r liğ in d e  y ü ­
r ü y ü ş  y a p ılır ,  m arş o k u n u r ,  k o şu lu r ,  b ira z  da k ü l­
tü r f iz ik  ha reke tle ri y a p ılır .  A rd ın d a n  se rb e st  d in le n ­
meye ge ç ilir .  B u  sü re  iç inde  kan tin de n  a l ış v e r iş  y a ­
p ılır ,  c iğ e r le r  temiz havay la  do ldu ru lm aya  ç a lış ıl ır ,  
volta a tılır.

Ö ğlen  yem eğine  başlam adan önce, he r ö ğ ü n d e  y a ­
p ıld ığ ı g ib i yem ek d u a s ı o k u n u r .  B u  d u a n ın , s o r u ş ­
turm ada oku n an  yem ek d u a s ın d a n  k ü ç ü k  b ir  fa rk ı 
v a r :  b unda , "v a ta n  ha in le ri k a h ro ls u n ! "  cüm lesi o - 
kunm az. So n ra , b ü y ü k  b ir  iştah la  yem eğe b a ş la n ır .  
Ama, ço ğ u n lu k la  yem ekten aç k a lk ıl ır .  Yem ek ka p la ­
rı k ısa  sü re d e  so ğ u k  su y la  y ık a n ır .  Saat üçe ya da 
dörde  ka d a r y in e  k o ğu şta  se rb e st  k a lın ır .  Saat üç ya 
da dörtte  hava land ırm aya  ç ık ı l ı r . Yarım  saat, ve ya  45 
d ak ik a  sü re n  hava land ırm a boyunca  y ü r ü y ü ş  y a p ı­
lır, s ig a ra  iç ilir , k o n u şu lu r  veya  kan tinden  a lış v e r iş  
yapm ak için k u y ru ğ a  g ir i l i r .  Ö ğ len  sonu  h a v a la n d ır ­
m asında eğitim  y o k tu r .  Hava land ırm a d ö n ü şü ,  akşam  
yem eğine ka d a r k o ğ u ş  se rb e st  b ıra k ılır .

Akşam  yem eğinden  so n ra  te k ra r  içtima y a p ı l ı r .D ü ­
zenli s ıra la r  ha linde, sa b a h k i g ib i,  "A n d ım ız " , "G e n ç ­
liğe  H itabe " ve  İs t ik la l M a rş ı y ü k se k  se sle  o k u n u r .  
Daha s o n ra ,y e r in d e  sa y a ra k  d iğ e r  m a rşla rın  okunm a­
sına  ge ç ilir .  Gelen g ö re v lile r  sayım ı ya p tık ta n  son ra  
d ışa rd a n  gö nd e rile n  para  ve  g iy e c e k le r  sa h ip le r in e  
d a ğ ıt ılır .  Saat 10 yatma v a k t id ir ,  kend i iç im izden se ­
çilen k o ğ u ş  nöbe tç ile r inden  b a şka  h e rke s  yatm ak zo­
ru n d a d ır .  A k şam d an  sabaha kad a r, h e r saat başı.
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s ıra y la  ik işe r  k iş i nöbet tu ta r. Nöbetçi tu tu k lu la r,  
d e v r iy e  gezen  e rle re  tekmil ve rm ek z o ru n d a d ır la r :

"1 . K o ğ u ş  saat . . . nöbetç isiy im , nöbetim de v u k u ­
atım y o k tu r  kom utan ım !"

Nöbetleri s ıra s ın d a  k o ğu şta  in sa n la r  ayak ta  o lu r, 
o tu ru r ,  ya da k o n u şu r sa ,  o nöbetç ile r sab ah le y in  
a sk e r le r  ta ra fın d an  d ö vü le re k  ce za lan d ır ılır .

Y İN E  " D İS K O  D O L M U Ş U "

G özaltında va ro lan  so ru n la r  iç inde b izi en çok 
m eşgul eden, so ru ştu rm a d a n  g e lirk e n  ge r id e  b ıra k t ı­
ğım ız b irk a ç  d o stu m u zd u r. S o ru ştu rm a d a k i in sa n la r  
genel o la rak  bizim  için b ir  ü zün tü  k a y n a ğ ı.  Ama ta­
n ıd ık la r ın  v a r l ığ ı,  ' bizim  için d o ğ ru d a n  b ir  end işe  
o lu ş tu ru y o r .  O n la r ın  b ira n  önce o radan  dönm esin i 
i s t iy o ru z .

B u  arada "D i s k o "  d o lm u şunun  ge ld iğ i habe r v e r i­
liyo r. Hepimiz kap ıya  hücum  e d iy o ru z .A ra b a d a n  g ö z ­
leri bağ lı in d ir ile n le r  v a r .O n la r ı seçm eye ç a lış ıy o ru z ,  
ama uzaktan  kim o ld u k la r ı an la şılam ıyo r. Yen i ge le n ­
ler az son ra  k o ğu şa  g e t ir il iy o r .  Evet, a ra la r ın da  ta­
n ıd ık la r  v a r,  ama tüm ü d eğ il;  üç k iş i e k s ik . .

Yen i ge len le r b ü tü n  ilg ile r in  ve  so ru la r ın  hedefi 
o lu y o r la r  b ir  anda. T ra ş ,  tem izlik, g iy im  ilk  y a p ı­
lan la r a ra s ın d a . A rd ın d a n ,  g ü n le rd ir  yem eğe h a sre t 
m ideleri iç in, k ü ç ü k  çaplı g ir iş im le r o lu y o r.  Fazla 
bekleyem eden, ge r id e  ka la n la r ın  du rum u  h a k k ın d a k i 
merakım ız p a tlıyo r. G e lenler, on la rın  şim d iye  kad a r 
d ire n d ik le r in i ve  d irenm eye  devam  e tt ik le rin i s ö y lü ­
y o r la r.  B u  söz le r b iz i d e r in  b ir  raha tlığa  k a v u ş tu ­
ru y o r .  O n la r ad ına, g u ru ru m u z u n  g ıd ık la n d ığ ın ı h is ­
se d iy o ru z  .

Ama on la r orada ka ld ıkça , tüm den rahatlam a ola­
nağım ız yok . So ru ştu rm a d a  b ir  saat fazla kalm ak b i­
le, bizim  e nd işe  duym am ız için ye te rli neden. İş k e n ­
ceciler son  ana kad a r b ir şe y le r  elde etm ekten um udu 
kesm ed ik le ri g ib i,  son  anda bile, g ü ç  d e n g e s in i y it i­
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r ip  çözülme yö n ü n d e  se y ir  d e ğ iş t ire n le r  de g ö rü le b i­
liyo r.

Gözaltına ge lişim iz in  yed in c i g ü n ü n d e y iz .  S e rb e st  
o lduğum uz b ir  öğ len  sonunda  bazı d o stla rla  top lan ­
mış sohbet e d iy o ru z .  G öza ltında geç ird iğ im iz  sü re y i 
gö zönünd e  tu ta rak  ya k ın d a  m ahkem eye ç ıra k ıla b ile ce - 
ceğim izi d ü şü n ü y o ru z .  Y a k ın  ge lecekte  b izi b ek le ye n ­
le rin  b ir  tahm inini yapm aya ç a lış ıy o ru z .  Sohbetim iz 
k o y u la ş ıy o r .  Çevrem izde  benze ri konu şm a la r ın  y a ra t ­
t ığ ı u ğ u ltu y u  d u ym u y o ru z  bile.

K ap ıdan  b ir  se s g e liy o r ,  b ü tü n  b a ş la r  o ra ya  d ö ­
n ü y o r.  B ir  isim o k u n u y o r .  K u la k  k e s il iy o ru z .  Evet, 
o ku n an  benim ismim. " . . .  D isk o ya  h a z ır la r ıs ın ! "

K o ğ u şu  d e r in  b ir  se s s iz l ik  k a p lıy o r .  H e rk e se ,b e k ­
lenm edik b ir  fe laketin  u ğ u r s u z  haberi g ib i g e liy o r  
bu . H e rke s bana b a k ıy o r .  G özle rde, benim iç in b ir -  
şe y le r  yapm ak is te y ip  de yapam am anın ü z ü n tü sü  o k u ­
n u y o r.  A n i ş a şk ın lık  ve  ü zün tü , hemen y e r in i b ilin ç ­
li b ir  ilg iye  b ıra k ıy o r .  Ç ev red e n , moral a ş ıla y ıc ı u - 
y a r ıla r  gelm eye b a ş lıy o r .  Giymem iç in ka lın  e lb ise le r 
g e t ir iy o r la r .  Ü zün tü , te laş, ilg i içiçe ge ç iy o r.

İçime b ir  a ğ ır l ık  ç ö k ü y o r.  B ira n  kalb im in s ık ı ş t ı ­
ğ ın ı san ıyo ru m . Ya ln ızca  beni gö tü rm e le ri kafamda 
ka rm aşık  d u y g u la r  y a ra t ıy o r .  K ısa  sü re d e  kendim i 
topa rlıyo rum . Y o ğ u n  b ir  ilg i ve k a r ış ık l ık  iç in d e ,g e ­
tir ilen  e lb ise le ri g iy iy o ru m . Saatim i ve  benze ri e şy a ­
larım ı k o ğ u şa  b ıra k ıy o ru m . B irk a ç  dostla  k u ca k la ş ıp  
b ü tü n  ko ğ u şa  "h o şça  k a l ın ! "  d iyo rum . A rkam dan  b ir  
u ğ u ltu  ha linde  g ü ç  ve  moral ve r ic i se s le r  y ü k se liy o r .

G örev li ç a vu şla  b ir lik te  g id e rk e n ,  hava land ırm ada  
b u lu n an  2. K o ğu şta n  b irç o k  a rk a d a ş,  ü zü n tü lü  b ir  
şe k ild e  bana el sa ll ıy o r la r .  Mehmet Ç a v u ş ,  beni b e k ­
leyen do lm uşun  k a p ıs ın d a  çökmemi is t iy o r .  B ir  g ö z ­
bağ ı ile gözlerim i hafifçe  b a ğ lıy o r.  E ğ e r  gö zb a ğ ı s ı ­
k ıy sa ,  ge vşe teb ile ceğ in i s ö y lü y o r .  İsteğ im  ü ze rine  
b ira z  daha g e v şe t iy o r .  S o n ra , "m erak  etme, b ir şe y  
o lm a z .." d iye  f ıs ı ld ıy o r .  B u  söz le r bana b ü y ü k  b ir  
g ü v e n  v e r iy o r .  İç im deki s ık ı ş ık l ığ ın  b ir  anda h a fif­
led iğ in i h is se d iy o ru m . B u  beklenm eyen y e rd e n  ge len
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destek , bek lenm ed ik  g id iş i d e n g e liy o r  b ir  ye rde .
Dolm uşa b in d ir iliy o ru m . Ö nde  ik i g ö re v li v a r . A r ­

ka s ıra d a  ben tek başım ayım . Dolm uş ha reket etti. 
Ö ndek i g ö re v lile rd e n  b ir i,  uzanmam iç in se sle n d i. 
O lduğum  ye rd e  s ır t ü s t ü  uzandım . Zaten iy ice  g e v ­
şek  olan gö zb ağ la rım ın  a lt ından , geçtiğ im iz yo lun  
kena rınd a  b u lu n an  ç ıp la k  a ğ a ç la r ı,b in a la r ın  ü st k a t­
la r ın ı, ya da ça t ıla rın ı gö re b iliy o ru m . U zun  sü re  ış ı­
ğa ve  d ü n y a ya  kapalı ka lacak gözle rim in , b ir  sü re  
iç in  de o lsa doyum a u laşm ası iç in , d o lm uşun  a rka  
k o ltu ğ u  h iz a s ın d a k i cam dan, y o lu n  sa ğ  ta ra fın d ak i 
m anzaraya d a lıyo rum . A rk a  p landa d a ğ ın ık  a k  b u lu t ­
lar ve  o n la r ın  a ra s ın d a  pa rça lı, p a r la k  g ö k  m a v is i. .  
O s o n su z lu k  iç inde  işke n ce n in  s ın ır l ı l ığ ın ı ve  ona 
m utlaka d irenm ek g e re k t iğ in i d ü şü n ü y o ru m . G ökm a- 
v is i işke n ce n in  k a ra n lığ ın a  ü stü n  ge lm eli..

B u  defaki işkence  daha u zun  -30 ğ ü n -  sü re c e k , 
daha ka rm a şık  ve  zorlu  o lacaktı. Bu  zo rlu  g ü n le r  
b oyunca , zaman zaman, b ir  o layı te k ra r  yaşam an ın  
raha tlığ ı iç inde, b ir  k ır  g e z in t is in e  ç ık a r  g ib i d a v ­
ranacağım . Bazen  de u m u tsu z lu k  ve  y ık ın t ın ın  k ıy ı ­
la r ında  do laşacağım . D ire n c in  tükenm eye  y ü z  tu tup  
teslim iyetin  b ir  k a b u s  g ib i üzerim e çörek lenm eye  ka l­
k ış t ığ ı s ıra da , ellerim  ateşe d o ku nm uş g ib i s ilk e le n e ­
ceğim . C o şk u  ve  g ü v e n  ve r ic i d u y g u la r ,  d irenm e 
se v in c i ile k a ra r s ız l ık ,  bocalama, k o rk u ,  b ir  z in c ir in  
h a lka la rı g ib i u za y ıp  g id ecek . H a lka la r du rm adan  
çeşitlenecek, b ir  m ozayike, d u y g u  p a n a y ır ın a  d ö n ü ­
şecek. İşkencec i ile he r boğuşm adan  so n ra , o n a , iş i­
ne y a ra r  b ir şe y  söylem em enin, teslim olmamanın m ut­
lu lu ğu , bu so y lu  d u y g u ,  k iş in in  tüm yaşam ı boyunca  
e şs iz ,  tadı dam aklarda  kalan b ir  anı o lacak. İşk e n c e ­
c iye , bu , d ü n y a n ın  en a şa ğ ılık  y a ra t ığ ın a  k a r ş ı d i­
renm ek, in sa n o ğ lu  iç in , iy i ve  güze l olan h e rşe y i 

korum a k a v g a s ın a  d ön ü şece k .
A ra b a d a n  in d ir ilip ,  k o rk u  sa lan  b ir  se s s iz l ik  iç in ­

de işkence  b ina sın a  g ö tü rü lü y o ru m . İçe rle rd e  b ir  
ye rde , yüzüm  d u v a ra  d ö n ü k  o la rak  b ıra k ılıy o ru m . 
Ç evrem dek i a y a k  se s le r in d e n  ge lip  g id e n le r in  v a r l ı­
ğ ın ı fa rke d iyo ru m . B ira ra  b ir i y a k la ş ıp  s o ru y o r :
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"S e n  b ir  hafta önce b u rd a n  g itm ed in  m i?"
" E v e t , "  d iyo rum .
S o ru y u  so ra n , işk e n ce d e k i g ö re v li o n b a ş ıd ır .  B u ­

raya  ilk  ge tir iliş im d e , ge ce le y in  beni fa lakaya  y a t ı­
ran  o n b a ş ı. O rada  b ira z  daha ka lsa , tüm den h a y v a n ­
laşacak  b ir i.  Ama b ira z  so n ra k i d a v ra n ış ın d a n  da 
an la şıla cağ ı g ib i,  h enüz  ^ ıe rşe y in i y it irm em iş. S iv il 
yaşam da o to b ü s şo fö r  m u av in liğ i y a p t ığ ın ı sö y le yen  
ve  ş iv e s in d e n  K a y se r il i,  ya  da o y ö re le rd e n  o ld u ğu  
an la şılan  bu k iş i,  b ir  k o rk u  kom p leksine  kap ılm ış. 
Kaç kez, b izden  k o rkm a d ığ ın ı söylem ek ve  d ışa rd a  
k a r ş ıla ş ır s a k  k en d is in e  ne yapacağ ım ız ı so rm ak  g e re ­
ğ in i d u y d u .  B ir  g ü n  de bana yöne ltt iğ i bu  so ru y a  
şöy le  yan ıt ve rd im :

"S a n a  b ir  k ö tü lü k  yapm ayı d ü şü n m ü yo ru m  desem , 
b u nu  k o rk u d a n  söy led iğ im i sa n a c a k s ın .  K ö tü lü k  y a p ­
mayı d ü şü n se m  de, iç inde  b u lu n d u ğu m  du rum  nede ­
n iy le  söyleyem em . D o ğ ru su  şu :  Sana  nasıl d a v ra n a ­
cağım ı k a rş ıla şt ığ ım ız  zaman g ö re c e k s in .1.1

B u n u n  ü ze rine  se ss iz  ka ld ı ve  b ir  daha da a yn ı 
s o ru y u  sorm adı.

Adamım ge ld i n ih a ye t. Ben i b u lu n d u ğu m  d u v a r  
d ib in d e n  a la rak  b ir  odaya  g ö tü rd ü .  G özbağ la rım ı aç­
tı. Ka rş ım da , b ir  sand a lyede  o tu rm u ş, u zu n  iş k e n ­
ce le rden  so n ra  iy ice  y ıp ra n m ış ,  gö z le ri iy ice  ç u k u ra  
kaym ış, d e r is i kem ik le rine  yap ışm ış  b ir  y o ld a ş  v a r ­
d ı. E z ik  b ir  ifade ile konu şm aya, daha d o ğ ru su  ko - 
n u ştu ru lm a ya  ba ş lad ı:

"H e r şe y  b it t i,h e r şe y  o rtaya  ç ık t ı. A r t ık  d irenm e­
n in  anlamı y o k , b ild iğ in i s ö y le . "

Ne k o rk u n ç  şe y! Hayatım da bu den li y ık ıc ı e tk is i 
olan b ir  o lay  yaşam adım . D iz le rim in  b a ğ ın ın  ç ö zü ld ü ­
ğ ü n ü  sand ım . O böy le  d ed ikten  so n ra , a r t ık  u ğ r u n ­
da d iren ilm esi, söylenm em esi g e re ke n  n e ? Benim  b a ş ­
ka tü r lü  davranm am ın  a r t ık  y a ra r ı v a r  m ı? so ru la r  
pe şp e şe  kafama ak ın  etti.

" İ ş t e " ,  d iy o r  işke n ce c i, "h a la  it iraz  edecek m is in ? 
Geçen defa ucuz  k u r tu ld u n .  B u  defa h e rşe y i an la ta ­
ca k s ın !  "
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Kafam davu l  g ib i.  D üşünce le r im  k a rm a k a r ı ş ık . B u  
o lum suz du rum a rağmen kendimi tümden b ıra km ıyo ­
rum. A ya k ta  kalan b ir ş e y le r  v a r  içimde. On lara  y a s ­
lan ıyorum . K a ra r s ız l ığ a  son  v e r iyo ru m :

" B i r ş e y  b i lm iyo rum ."
Hemen beni ge n iş  b i r  a ra lığa  ç ık a r ıy o r la r .  İ ş k e n ­

ceci ellerimi ü s tü s te  koymamı is t iyo r .  E l indek i,  ba l­
ta sap ı ka l ın l ığ ında  b ir  kalasla vu rm aya  b a ş l ıy o r .H e r  
v u ru ş t a n  son ra  el d e ğ iş t i r iy o ru m .  İlk  b i r k a ç  v u r u ş ­
ta y ü z  şeklimi bozmamaya ça l ış ıyorum . S e k iz -o n  v u ­
ru ş ta n  son ra  acı içime çö rek len iyo r .  F iz ik se l  d i r e n ­
cim k ır ı l ıy o r ,  yüzüm  b u r u ş u y o r .  Ac ı b ü tü n  bedenimi 
k ap l ıyo r .  Normal so lu k  a l ışve r iş im  y e r in i,  v u ru ş la r a  
uyum lu  b ir  iç çek işe  b ı r a k ıy o r .  B i r  y e rd e n  son ra  
ellerimi d ik  tutam ıyorum . Ellerim b ilek le rden  k ır ı lm ış  
g ib i s a r k ıy o r .  Ş i ş i y o r la r ,  renk le r i  d e ğ iş iy o r ,  s iyaha  
d ö n ü şü y o r .  T ı r n a k la r ın  altına kan  d o lu yo r ,  son ra  
parmak u ç la r ından  kan  sızmaya b a ş l ıyo r .  Ezilen p a r ­
maklar kend i l iğ inden  a v u ç  içine d o ğ ru  b ü zü lü y o r .  
İşkencec i,  ş iş ip  büzü lm ekten  b ir  y um ru  haline gelen 
ellerime vu rm a ya  devam e d iyo r .  Her v u ru ş t a  d izlerim 
den hafifçe a şağ ı ç ö k ü y o r ,  eğ i l iyo rum . D irsek le r im de  
kalan güç le  ellerimi havada  tutmaya ça l ış ıyo rum . İ ş ­
kenceci y o ru ld u ğ u  için d ayağa  son  v e r iy o r .  İçeri 
g ö tü re re k  orada b ir ine  teslim ed iyo r  beni. O da el­
lerimi masanın ü stüne  uza t ıyo r ,  e lindeki copu e lle ri­
min ü stünde ,  y u fk a  açar g ib i,  b ü tü n  g ü c ü y le  g ö tü ­
rüp  ge t i r iy o r .  Ton la rca  y ü k  ta ra f ından  ezilir  g ib i b ir  
sızı d u yu y o ru m .  O s ız ıdan  ku rtu lm ak  için ellerimi 
çekmeye ça l ış ıyorum . İşkencec i b ıra km ıyo r .  Daha b ir  
b a s t ı ra ra k  iş in i s ü r d ü r ü y o r .  O devam ettikçe s ız ı da 
a r t ıy o r .  B u  şek i lde  4-5 dak ika  devam e d iyo r .  E l­
lerim se rbe s t  b ıra k ı l ın ca  de r in  b ir  nefes a lıyorum . 
Ellerime b ir ş e y  olmamış g ib i rahatlıyo rum .

İşkencec i,  ara verm eden beni te k ra r  g e n iş  a ra lığa  
g ö tü rü y o r .  A yakkab ıla r ım ı çıkarmamı is t iyo r .  Balon 
g ib i ellerimle gü ç lü k le  ayakkab ıla r ım ı ç ıka r ıyo rum . 
S ı r t ü s t ü  u za t ıyo r  beni ve  ayak la r ım ı kaldırmamı is t i­
y o r .  B u  kere  ayak la r ım ı bağlama g e re ğ in i  d u ym u y o r .  
Ellerime v u r d u ğ u  ağaçla ayak la rım a vu rm a ğa  ba ş l ıyo r .
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V u r u y o r  v u r u y o r .  A ğ r ı l a r  a ra s ınd a  b ir  seçim y a p a ­
m ıyor in san . Ellerime v u r u lu r k e n  b ir  b itse  d iyo rdum . 
Şimdi de ayn ı şeyi ayak la r ım  için is t iyo rum . K o r k u n ç  
sızı s a b ır s ız l ığ ı  son hadd ine  v a rd ı r ıy o r .  O y sa  d a y a n ­
ma devam e d iyo r .  Havada tu ttuğum  a ya k la r  y a v a ş  
y a v a ş  a şağ ı k a y ıy o r .  Tüm direncim e rağmen onları 
havada  tutam ıyorum . İşkencec i y ine  de vu rm a ya  d e ­
vam ed iyo r.  Ayak la r ım la '"  b ir l ik te  sa ğ  yanıma y ığ ı l ı ­
yorum . A y a k la r  b ü k ü k ,  y e rde .  İşkencec i y e rde  v u r ­
maya devam e d iyo r .  B i r  s ü re  son ra  d u r u y o r .  S ır t ım ­
dak i e lb ise lerden  tu ta rak  beni ayağa  k a ld ır ıy o r .

A y a k la r  üç katına ç ıkm ış ş işm ekten. B i r ş e y le r  
bağ lanm ış  g ib i ağ ır la şm ış la r .  A c ıdan  sü re k l i  a yak  
d e ğ iş t i r iy o ru m .  İşkencec i,  yanım ızda d u ra n  o n b a ş ı ­
n ın sırtıma binmesin i i s t iyo r .  O nbaş ı  i ş kencec iye  y a l­
v a r ı r c a s ın a ,  "yapamam komutanım, b inemem!" d iy o r .  
İ şkencec in in  kend is i  s ırtıma b in iyo r .  Gözlerim bağlı 
o la rak  beni do laşt ırm aya b a ş l ıy o r .  Normalde zor k a l ­
d ırab ileceğim  dev  cü sse l i  işkencec in in  a ğ ır l ığ ıy la  a -  
yak la r ım ın  a ğ r ı s ı  iy ice  a r t ıy o r .  İşkencec i koşm aya 
z o r lu y o r  beni. A ra  k o r id o r  o ld u ğ u n u  sand ığ ım  ye rde  
b i r - i k i  tu r  att ıktan  son ra  yere  d ü şe re k  b ir  daha ka l­
kam ıyorum . İşkencec i s ırt ım dan  inerek  beni y e rde  
tekmeliyor.

Şimdi he rke se  so ru lan  baş so ru  " k o m i te le r "d i r . 
Komiteler k im lerden o l u ş u y o r ?  İşkencec i beni ye rden  
k a ld ıra ra k  te k ra r  s o ru y o r :

" S e n  b i l i y o r su n  oğlum. Söy le , ne re lerde  komite 
v a r ?  Kimler b u lu n u y o r  bu kom ite le rde ?"  Devam ed i­
y o r :  " A r t ı k  bize y u t t u ra m a z s ın . A nan ı  s __ _ Ya k o ­
miteleri sö y le yece k s in ,  ya da ö lünü  anana gö nd e re ce ­
ğ i z . "

" H a y ı r , "  d iyo rum  ıs ra r la ,  "Kom ite le rden  filan ha ­
berim y o k . "

" A ç  e l le r in i ! "  d iy o r  işkenceci h ınçla, "se n i  g e b e r ­
teceğim! "

Ellerimi ü s tü s te  k o y u p  uzat ıyo rum . İşkencec i v u r ­
maya b a ş l ıyo r .  Bu  defak i s ız ı daha fa rk l ı .  D a ya n ı l ı r  
g ib i değ il.  Kan dolan ellerim çat layacak  g ib i.  D e r i le ­
ri ince, naz ik  b ir  kağ ıt  san k i.  Bu ,  aç ık  b ir  y a ra ya
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bıçağı te k ra r  te k ra r  ba t ır ıp  ç ıkarm aya b e n z iy o r . Yara  
su lan ıp  iy ice v ı c ı k l a ş ı y o r . T ı r n a k la r ın  a lt ından  y ine  
kan sızmaya b a ş l ıyo r .  K ısa  sü red e  ellerim yam uk la ­
ş ıyo r ,  daha da ş i ş i y o r .  İşkencec i öfkeli v a h ş i  b ir  
h ayva n  g ib i v u r u y o r  ve ellerimi koparacağ ına  yemin 
ed iyo r.  Her v u ru ş t a  sank i yü reğ im  ağzıma g e l iy o r  ve 
vücudum  delik  d e ş ik  o luyo r .

V u ra n  d u ru p  d in le n iy o r  b ira z .  B a şk a s ı  g e l iyo r .  
Gözbağım ın a lt ından  g ö rü yo ru m .  Elinde ince, y a ş  b ir  
ç u b u k  v a r .  Ellerimi açmam için z o r lu y o r  ve  bu 
değnek le  bu kez o, kopa r  g ib i olan ellerime vu rm aya  
devam e d iyo r .  Bana ta tt ırd ığ ı ac ın ın  fa rk ınd a ,  b u n ­
dan pek hoş lanm ış  g ö r ü n ü y o r .  O v u r u r k e n  ben a ğ ­
zımdan ç ıkan  avaz la ra  engel olamıyorum.

B u  seans  b itt ikten  son ra  b irke z  daha ye re  y a t ı r ı -  
l ıyorum. A yak la r ım ı kend i gücüm le  havada  tutmam 
mümkün değ il.  O n la r,  falaka arac ına  s ık ıca  bağ lan ıp  
vu rm aya  u y g u n  poz isyona  getir ilm ek için iki taraftan  
ka ld ır ı l ıyo r .  İr in  bağlam ış, patlamak üzere  olan b ir  
y a ra y ı  a n d ır ıy o r la r .  B i r  kan to rba s ı g ib i.  S ırt ım da 
işkencec iy i onca dolaştırmama rağmen ayak la r ım ın  
ş iş l iğ ind e  göze  ça rpa r  b i r  inme yok .

İşkencec i vu rm aya  ba ş l ıyo r .  İlk  seansta, d o k u z u n ­
cu, onuncu  v u r u ş a  kada r  kılım bile k ıp ırdam am ışt ı. 
O ysa  bu kez, daha ilk v u r u ş ,  önlenmesi mümkün 
olmayan b ir  ç ığ l ığa  sebep o lu yo r .  İçten ge len bu ba ­
ğ ı r ı ş la r ın  sonu ,  d a ya k  b it inceye  kadar  ge lm iyor.  B a ­
ğ ırm aktan  sesim k ıs ı l ıy o r  zaman zaman, boğazım k u ­
r u y u p  t ık an ıy o r .  İçim s ık ı ş ı y o r .  Boğaz ım dak i se s  b ir  
h ır ı lt ıya  d ö n ü şü p  ke s i l ir  g ib i o ld u ğu n d a ,  b ir i  a y a ğ ı y ­
la ağzıma ba s ıp  bağırmamı is t iyo r  ikede b ir .  Sesim in  
tümden kes i lm esinden  ç e k in iy o r  olmalılar.

Ne kada r  o ld u ğ u n u  kest iremediğim  b ir  zaman so n ­
ra d a ya k  ke s i l iy o r .  Kalkmamı is t iyo r la r .  Kalkmaya 
ye lten iyorum  ama takatim tükenm iş. Sağa  sola k ı v r ı ­
larak  ka lkm ak için ellerime dayanm ak  is t iyo rum , ama 
b ir  y a ra r ı  yok .  Kollarımdan tu ta rak  kalkmam için 
destek  o lu yo r la r .  A ya k ta  b ir  s ü re  z ıp l ıyo rum . Ama 
ayak la r ım ın  he r ye re  d eğ iş ind e  s ız ı g id e re k  y ü k s e l i ­
yo r .  Zıplamak ye r ine  bu kez b ir in i  k a ld ır ıp  d iğe r in i
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ind irm ek le  ye t in iyo rum . Yerim de daha h ızlı zıplamam 
için işkencec ile r in  yap t ığ ı  zorlam anın  h iç b i r  etk is i 
o lm uyor.

Ben i b i r  d u v a r ın  önüne  ge t i r ip  ş işen  ellerimi d u ­
va ra  vurmamı is t iy o r la r .  O n la r ı  b ü y ü k  b ir  acı iç inde 
d u v a ra  v u ru y o ru m .  B i r  nöbetçi e r, v u rm a ya  ara v e r ­
memem için yan ım da bek le t i l iyo r.  A ra s ı r a  d u r d u ğ u m ­
da, nöbetçi er tü fe ğ in in  d ip ç iğ iy le  sırt ıma v u r u y o r .  
D u v a ra  el v u r u ş l a r  ve  ş işen  a ya k la r  ü ze r inde  z ıp la­
y ı ş la r  a y r ı  b i r  işkence  o lu yo r .

B i r i s in in  u y a r ı s ı  ü ze r ine  bu işe son  v e r i l iy o r .  
Giymem için ayakkab ıla r ım ı önüme f ır la t ıy o r la r .  Beni 
g ö tü rü p  bekleme ye r in e  o tu r tu y o r la r .  Gecenin  geç  
saatleri o lacak. D i s k o 'y a  ge ld iğ im de  hava  zaten k a ­
rarm ışt ı.  A k şam d an  bu yana  5-6 saa tt ir  işkencey le  
cebelleşmekteyim. B u  gece lik  işkenceye  son  v e r i y o r ­
lar. B i r  nöbetçi er, yanıma ge le rek  neden k ıp ı r d a ­
y ıp  bazı şe y le r  m ır ı ldand ığ ım ı s o ru y o r .  O y sa  benim 
h iç b i r  şeyden  haberim  yo k .  Y a r ı  b a y g ın  b i r  d u ru m ­
dayım. E r in  s o rd u ğ u  so ru y a  b ir  anlam ve rem iyorum , 
b ir  şey  yapmadığ ım ı sö y lü y o ru m .  B u n u n  üzer ine, 
du rum um un  fa rk ın d a  olan b ir  b a şka  tu tu k lu ,  y a r a ­
lar ın  v e rd iğ i  acıy la k ıv r a n ıp  inlediğimi a ç ı k l ıy o r .N ö ­
betçi e r in  in sa f  damarı tu tu yo r ,  b i r ş e y  y iy ip  yeme­
diğimi s o r u y o r .  G id ip  b ir  parça ekmekle b ir  tas su  
g e t i r iy o r .  Ekm eği elime t u t u ş t u ru y o r ,  ama onu tu ta­
cak  el y o k .  Ekmeği tutmaya çalışmak bile k o r k u n ç  b ir  
acı v e r iy o r .  O nu ,  iki b ileğim in a ra s ın d a  tu ta rak  b ir  
anda b it ir iyo rum . A rd ın d a n  b ir  so lukta  s u y u  iç i­
yo rum . Ekm ek ve  su  bana göreceli b ir  g ü ç  k a z a n d ı­
r ıyo r .

O gece sabaha k a d a r  defalarca u y k u d a n  s a y ık l ı -  
y a ra k  u yan ıyo rum . Her uyan ış ım ı nöbetçi e r le r in  v ü ­
cudum da patlatt ık lar ı  cop sesle r i iz l iyo r.  A ğ ı r  y o r ­
g u n lu k  neden iy le  u y a n ı r  uyanm az te k ra r  da l ıyo rum . 
U y k u  kâb u s la r la  dolu b i r  b oğu şm aya  d ö n ü ş ü y o r .

Kendimi d e ğ i ş ik  b ir  ye rd e  b u lu yo ru m . Ç e v re  bana 
d o ğ ru  g id e re k  d a ra l ıy o r .  Üzerim deki g ö k y ü z ü  ye re  
d o ğ ru  a lça lıyo r.  A ğ a ç la r  d ö r tb i r  y an d an  beni s ı k ı ş ­
t ı r ıy o r la r .  B u  s ık ı ş ı k  y e rde  g id e re k  so luğum  ke s i l i ­
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yo r.  Kaçıp  kurtu lm a yollarım  t ık an ıy o r ,  yöne ld iğ im  
b o ş lu k  ve  y a r ık l a r  geçmeme izin ve rm iyo r .  Kendimi 
b o ğ u lu r  g ib i h is se d iyo ru m . Bağ ırm aya  ça l ış ıyorum , 
ama sesim b ir t ü r lü  ç ıkm ıyor.  Bağırm a g ir iş im im  b i r ­
kaç kez te k ra r la n ıy o r .  S o n u n da  y ü k s e k  b ir  sesle  
bağ ırab ilm ey i b a şa r ıy o r  ve  u yan ıyo rum . Uyanm akla 
sank i k u r t u lu y o r ,  elerin b ir  so lu k  a lıyorum . Beni 
boğacakm ış  g ib i  üstüme çöken b ir  d ü n y a d a n  k u r t u ­
lup so lu k  olmak, işkencede  de olsa, ge rçe k  d ü n y a ­
ya dönmek bana çok güze l g ö r ü n ü y o r .  B u  du rum  
sabaha k ad a r  b irk a ç  kez te k ra r la n ıy o r .  Sabah le y in ,  
k o rk u y la  geçen b ir  geceden ku rtu lm an ın  sev inc i  ile, 
işkencey le  dolu yen i b ir  gü n e  başlamanın  te d ir g in l i ­
ği b irb ir in e  k a r ı ş ı y o r .

B u  yeni g ü n ,  yap ılan  işkence le r  aç ıs ından  doyuma 
u laşacak. Defalarca fa lakaya  yat ır ı lacağ ım . B u n u  el­
lerimin uzatılması iz leyecek. O nu  da t e k ra r  falaka 
işlemi. Bazen de omuzum, s ırt ım  ve  bacaklarım  b o y ­
dan boya v u r u ş l a r ı n  hedefi o lacak.

Genelde en k e sk in  acı o anda ya şa n a n  a c ıd ı r . E n  
ga d d a r  işkence  o anda yap ılan  işke n ce d ir .  O y sa  d u ­
rum b iraz  daha d e ğ iş ik .  Beden g ü ç  y i t i rd ik çe  y a p ı ­
lan işkencen in  e tk is i  a r ta r .  A y n ı  dozda yap ılan  i ş ­
kence ü stü ste  iki kez te k ra r la n d ığ ın d a ,  İk inc is i  b i ­
r in c is ind en  daha y ıp ra t ıc ı  ve  a ğ ı r  ge lir .  A y n ı  n ok ta ­
ya v u ru la n  ik inc i da rbe  b ir in c is ind e n  daha çok acı 
v e r i r .

D ü n ,  k ısmen sağlam olan bedenimin ü s tü n d e  i ş ­
kence baş lad ı.  B u g ü n  ise, dü nd e n  kalan y a ra la r ın  ve  
iz lerin  ü s tü n d e  s ü r d ü r ü lü y o r .  B u g ü n k ü  acı, d ü n ­
k ü n ü  çok ge r ide  b ıra k ıy o r .

Akşam a d o ğ ru ,  sözde  b u g ü n lü k  işkenceye  son 
ve rd ile r .  Ben i,  lavabo ile tuva le t le r  a ra s ın d a  kalan 
ye re  g ö tü rd ü le r .  B u ra d a  beton zemine tuz lu  su  dö ­
kü lm üş.  "Adam ım " beni b u ra ya  ge t i r ip  gözbağ lar ım ı 
aç ıyo r.  Çorap lar ım ı ç ıka r ta rak  tuz lu  suda  dolaşmamı 
is t iyo r .  T u z ,  y e r  y e r  çatlayan tabanlara hemen s ı ­
z ıyor,  b ü y ü k  b ir  acı v e r iy o r .  Son ra  ellerimi tuz lu  
su y a  sokmam için zo r lu y o r .  T u z  ellerimi cam p a rça ­
ları g ib i k e s iy o r .  T ı r n a k  d ip le r inde  açılan y a r ık la ra
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kaç ıyo r .  Başımda d u ra n ,  ellerimi su ya  sokm aktak i 
çek ingen liğ im i gö rü nc e ,  a yak la r ıy la  on la ra  b a s ıy o r  ve 
ev ire  çev ire  e z iyo r.  Böy lece  e llerin  tuzla teması d a ­
ha da a r t ıy o r ,  ağ r ı  ve acı y ü k se l i y o r .  B i r  saat kadar  
devam e d iyo r  bu.

El ve  a yak la rda  d o ku nu la cak  du rum  kalmamış. 
İşkencec ile re ,  ölü değ il,  s a ğ  b ir  beden ge rek l i  o ld u ­
ğ u n d a n ,  b ir  s ü re  b ir  yana  b ıra k ı l ıy o rum . B u  arada 
beden belli b ir  onarım yapacak  ve  işkenceci yen iden  
işe baş l ıyacak .

D is k o 'd a  işkence  sü re k l id i r .  F iz ik i işkence  b ir  
s ü re  için kes i lse  bile, o nun  ye r ine  başka  şe y le r  ko ­
n u r .

B u  b i r - ik i  g ü n  iç inde o lum suz ge lişm eler o ld u . Y e ­
ni in san la r  tu tu k la n ıp  ge t ir i ld i le r .  B i r i s i  t u tu k la n d ı­
ğ ında  işkenceci hemen ge lip  "m ü jdey i "  u la ş t ı r ıyo r .  
Önceleri bu tü r  h abe r le r in ,  b izde ps iko lo j ik  y ık ın t ı ­
ya yol açmak için u y d u ru lm u ş  ya lan la r  o ld u ğ u n u  d ü ­
şündüm , b löf y a p ıy o r la r  dedim. Ama b ir  sü re  sonra  
bu k iş i le r  ge rçek ten  yanım ıza g e t i r i ld i le r .

Ne zaman, yaka la nd ığ ı  söy lenen  b ir  tand ığ ın  se ­
s in i duysam  d ü n y a  başıma y ık ı lm ış  g ib i g e l iy o r .  Ge­
leceği kara lekeler b ü r ü y o r ,  iş in  g i r i f t le ş t iğ in i  g ö ­
rü yo rum .

Yeni yaka lanm alar ın  bende ve  işkencedek i d iğ e r  
in san la rda  ya ra tt ığ ı  etk i, ya ln ızca  işimiz daha da zor 
laşacağı için değ il;  b u n u n  ö rgü te  ve  halk ım ız ın  k u r ­
tu lu ş  mücadelesine ve receğ i za ra r ın  a rtm as ından  e n ­
d işe  e d iy o ru z .  B u  du rum , b ire y  o la rak  du rum um un  
ağ ır la şm as ı iht ila linden daha çok ted irg in  e d iyo r  be­
ni. Ü ste lik , b u ra y a  yeni in san la r ın  ge lmesiy le, bize 
yap ılan  bunca  işkence , bu  kez de on lara yap ılacak  
dem ektir. B u  ise bende  de r in  b ir  t ik s in t i  y a ra t ıy o r .

G Ü L  R E N G İ  Y A R A S I  K A B U K  B A Ğ L A M A D A N

İk inc i s o ru ş tu rm a  döneminin  d ö rd ü n c ü  g ü n ü .  Ge­
t ir i len le r  iç inde, yen i yaka lanan la r ın  d ış ın d a  b ir i  d a ­
ha v a r .  Y aka la n d ığ ı  zaman ya ra l ı  o ld u ğu  için h a s ta ­
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nede ve  göza lt ında  b ir  s ü re  tu tu lan  Yılmaz Demir. Bu 
g ü n  o da D i s k o 'y a  get ir i lm iş.  Geld iğ i g ib i de hemen 
a sk ıy a  alınmış. B eden indek i k u r ş u n  y a ra s ıy la  İsaca 
^a l lan ıyor o rada. Gül reng i y a ra s ı  k a b u k  bağlamada 
belki de. Yılmaz yirm i ya ş ın d a .  Bizim k u şa ğ ın  ü re t ­
ken ve  y iğ i t  b ir  sa va şç ıs ı .  İnanc ın ,  d irenc in ,  g ö z ü -  
p ek l iğ in  b ir  s im gesi.

O, üç yıl son ra ,  b ir  y ı ld ız  g ib i s ü zü lü p  aram ız­
dan ay r ı la cak .

O işkence  odas ında  ve  ben bu rada  g ö zü  bağ lı  o - 
tu ru y o ru m .  Ama olan biteni a y r ın t ı la r ıy la  g ö r ü r  g ib i ­
yim. Y ılm az 'ın  beden ine  kab lo la r bağ lam ış la r.  İ ş k e n ­
ceci m anyetonun  baş ına  geç ip  o tu rm uş.  M anyetonun  
ko lunu  çev irm eye  b a ş l ıy o r .  Y an d ak i  odadan Y ı lm az '-  
ın ç ığ l ık la r ı  y a n k ı la n ıy o r .  Ç ığ l ık la r ın  k e s ik  k e s ik  g e ­
l iş inden , beden ine  ve r i len  e lekt r iğ in  ritmini a n l ıyo ­
rum. Ak ım , k a b u k  bağlamaya yü ztu tan  y a ra n ın  iç in ­
de ince, k ü ç ü k  ç iz ik le r  o lu ş t u ru y o r  önce. S o n ra  bu 
ç iz ik le r  g e n iş le y ip  u zu y o r ,  çatlaklara, y a r ık la ra  dö ­
n ü ş ü y o r .  Y a r ık la r  d ibe k a y ıy o r ,  taze, s ıcak  ete u la ­
ş ıy o r .  Y a ra da n  kan akmaya ba ş l ıyo r .  A y la r d ı r '  d o k ­
to run  ve  d o k u n u n  b ir l ik te  on a rd ığ ı  y a ra y ı  işkenceci 
te k ra r  d e ş iy o r .  İ şkencec in in  sesi bize kada r  u za n ı­
y o r  :

" "G ö za lt ınd a  beslenmekten nasıl da şişmanlam ış 
o . .. ç o c u ğ u ! "

Yeni get ir i len  ötek iler de s ıra y la  işkenceye  a l ın ı­
yo r la r .  İ lk  da rbede  çökerti lmek is ten iyo r la r .  İ ş k e n ­
ceci k ısa  zamanda sonuç  almaya ça l ış ıyo r ,  on la r ı i ş ­
kencen in  ya ra tt ığ ı  ilk şok  iç inde çözmeye ça l ış ıyo r .  
Bu  ilk şok  at lat ıl ırsa, onu  iz leyen işkence  sü rec ine  
dayanm ak daha ko lay la ş ır .

D o ru ğ a  ç ıka r ılan  te rö r  beni de içine a l ıyo r .  İ ş k e n ­
ceci hepimize b irden  vu rm aya  b a ş l ıy o r .  H e rhang i b i­
rimizde açılacak ge d iğ in  hepimizde genel b ir  çözülme­
ye yol açacağı um uduy la  üzerimize y ü k le n iy o r .  Şu  
anda işkencec in in  isted iğ i belli b ir  şey  y o k tu r .  O 
he rşey i i s t iyo r :

"B iz e  heps in i  ge t i re ce ks in iz ;  s ilah, k itap, b i ld ir i.
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daktilo , fotokopi m ak inas ı,  p a r a . . .N e reden  g e t i r i r s e ­
niz ge t ir in !  G e rek i r se  b u n la r ın  b irk ısm ın d a n  v a z g e ­
çe r iz . .  Ama mutlaka s ilah  ve  doküm an g e t i re c e k s i ­
n iz ! "

İşkencec i en u fak  b i r ş e y in  bile p e ş in d e .Y e te r  ki 
ilk adım a t ıls ın .  İşkencec i k u rb a n ın ın  ilk  p an iğ in d e n  
y a ra r la n a ra k  onu  ko lay lık la  dağ ıtab ileceğ in i d ü ş ü n ü ­
y o r .  Kime g id iy o r s a ,  h e rke s in  o nun  ü ze r inde  ifade 
v e rd iğ in i ,  h e r şe y in  onda o ld u ğ u n u ,  ve he r şe y i  onun  
b i ld iğ in i  s ö y lü y o r .

O y o ğ u n  işkence  d a ğ d a ğ a s ı  iç inde  beni g ö t ü r ü y o r ­
lar. Çev rem dek i b i r ç o k  k iş iy e  işkence  yap ı ld ığ ın ı  
an l ıyo rum . Gözlerim aç ı la rak  ka rş ım da k i  k i ş in in  üze ­
rime ifade v e rd iğ in i  ve  benim he rşe y i  b ild iğ im i s ö y ­
lü yo r la r .  Ya bendek i şe y le r i  vermemi, ya da y e r le r i ­
ni söylememi is t iy o r la r .  B i r ş e y  bilmediğimi belirtmem 
üzerine  b iri b e r i  y e re  y a t ı r ı y o r .  O anda ka rş ım dak i 
k i ş in in  de y a t ır ı ld ığ ın ı  g ö rü y o ru m .  Üzerime çu llanan  
b iri panta lonum un düğm eler in i çözmeye b a ş l ıy o r .  Leş 
k a rg a s ı  daha son ra  k ilotumu a şa ğ ı  k a y d ı r ı y o r .  İki 
eliy le  c inse l o rgan ım ı ve  yum urta l ık la r ım ı tu ta rak  s ı ­
k ıy o r  ve  b u r k u y o r .  B u  ya şad ığ ım  yeni b ir  işkence  
biçimi. V e rd iğ i  acı da d iğ e r  ac ı la rdan  f a r k l ı . B i r  k u r ­
ban ın ,  kend is in i  y a ka l ıy a n  va h ş i  b ir  h a y v a n ın  pençe ­
s inden  ku rtu lm a k  için g ö s te rd iğ i  ç ı rp ın ış la ra  benze r  
ç ı rp ın ış la r  iç indeyim. İşkencec i a ğ ı r  g ö v d e s iy le  d iz ­
lerimin üzer ine  çökm üş, kendimi savunmama o lanak 
ve rm iyo r .  C in se l  o rgan la r ım ı b u r k u y o r , b u r k u y o r .  
Daha fazla b u rkm a k  için e sn e k l ik  pay ı b it ince, bu 
kez te rs ine  b u r k u y o r .  A rd ın d a n ,  e lle rin in  iç inde s ı ­
k a ra k  bağ ır ış la r ım a  ku la k  v e r iy o r .  B i r  s ü re  g e v ş e t i ­
yo r ,  son ra  işe yeni baştan  b a ş l ıy o r .  B u  böyle , hayli 
zaman devam e d iyo r .  Son ra  üzerim deki y ü k  k a lk ıy o r .  
Bu  işkencen in  b itt iğ i um uduy la  d e r in  b ir  nefes a l ıyo ­
rum. Ama rahatlığ ım  fazla sü rm eden  işkencec i te k ra r  
ge l iy o r .  E lle r inde, çap ları y a k la ş ık  b ir  santimetre  
olan, ona r  santimetre  u z u n lu ğ u n d a  iki dem ir ç u b u k  
va r .  B u  kere  yanıma ç ö k ü y o r .  G e t ird iğ i  dem ir ç u ­
b u k la rd a n  b ir in i  c inse l o rgan ım ın  a lt ında tu tu yo r ,  
d iğ e r iy le  ü stten  vu rm a ya  b a ş l ıy o r .  B u rk u lm a k ta n
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iyice ezilen c inse l o rgan ım ın  bu kez kanayacağ ına  
kes in  gö zü y le  b ak ıyo rum . C in se l  o rg a n ın  iki demir 
ç u b u k  a ra s ında  dövü lm es inden  ç ıkan  a ğ r ın ın  şiddeti 
d iğ e r  h içb ir  a ğ r ıy la  ö lçülem iyor. E tk is in i  şu  anda da 
hala ya şad ığ ım  bu işkence  biçimi, bana işkence le r in  
en a ğ ır la r ın d a n  b iri o la rak  g ö r ü n ü y o r .  A h la k  a n la y ı­
şımdan k ayn ak lan a n  utanma d u y g u s u  da k a r ı ş ı y o r  
işin içine. A n ca k  bu, işkencec iy le  benim aramdaki 
ah lak  ve  d ü ze y  fa rk ın ı  da k o y u y o r  o rtaya. Aram ızda 
b ir  uçu rum  va r .  İşkencec i çok a lça lıyor.

B i r  sabah, daha g ü n  doğmadan ka ld ır ı l ıp  b ir  o d a ­
ya g ö tü rü lü y o ru m .  Gözbağ lar ım  aç ı l ıyo r.  Karş ım da  iri 
yap ılı,  esmer, pa lab ıy ık l ı  b ir i o t u ru y o r .  Ku lak la r ı  
rahats ız  eden b ir  sesle  konuşm aya  b a ş l ıyo r .  T o p la d ı­
ğı bazı b ilg ile r i onaylamamı, ayn ı zamanda bu  b ilg i le ­
rin  ış ığ ında  kend ile r ine  yard ım cı olmamı is t iyo r .  B u n u  
yapmazsam işkence le r in  sü receğ in i  s ö y lü y o r .  B i r  ay 
kada r  önce tahliye  olmuş, sevd iğ im , s a y g ı  d u yd u ğ u m  
b ir  d o s tun  şimdi nerede  o ld u ğ u n u  söylememi ve y e r i ­
ni göstermemi is t iyo r .  Am acın ın  h iç  de o k iş iy i  y a k a ­
lamak olmadığın ı sez iyo rum . Ç ü n k ü  k ısa  s ü re  önce 
tahliye  olan bu k iş i,  muhtemelen kendi e v inded ir ,  
is ten irse  a lın ıp  ge t ir i leb i l ir .  E ğe r  e v inden  ve  a d re ­
s inden  ay r ı lm ış sa  da, ye r in i  zaten ben bilemem. A n ­
laşılan işkenceci,  a s l ında  b ild iğ i,  ü ste lik  belki b ir  
işine de ya ram ıyacak  b irtak ım  b ilg ile r i benden almaya 
ça l ış ırken , amacı beni yo ldaş la r ım ın  k a r ş ı s ın d a  " k o ­
n u şa n " ,  "b i lg i  v e re n "  b ir  hain d u rum una  d ü şü rm e k .  
Onu atlatmak için, a ranan  k iş in in  cezaev inde  o ld u ğ u ­
nu s ö y lü y o r  ve  bunda  ı s ra r  ed iyorum . S o n u n da  i ş ­
kenceci bu iş in  peşin i b ı ra k ıy o r .

İşkencede  tu tuk lu  aç ıs ından  sa va ş  savunm a ü z e r i ­
ne k u r u lu d u r .  İşkence  s ıra s ın d a  iyi b ir  d i re n iş  d e ­

nince akla, işkencec iye  h içb ir  bilg i vermemek ge l iyo r .  
Ne v a r  ki bu e ş its iz  ve zorlu  sava şta  b unu  başara  
bilenler a zd ır  ve  b u n la r ın  b irço ğu ,  bunu ,  bazan ya 
şamları pahas ına  b a şa r ıy o r la r .  B u  sü rec i az b ir  fire 
ile atlatmak da küçümsenmemeli. İşkencede  bazan 
ko şu l la r  in san ın  ön ü n e ,z a ra r l ı  olanı y a ra r l ıy a  d ön ü ş
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türme g ö re v in i  de k o y u y o r .  Bu ,  işkence  k u rb a n ın ın  
konumu ve  yeteneğ i ile b ir l ik te ,b ir l ik te  s o r g u la n d ığ ı  
d iğ e r  k iş i le r in  de d u ru m u na  y a k ın d a n  bağlı.  Böy le  
du rum la rda  işkencedek i savunm a k iş ise l olmaktan ç ı­
k ıp  ko llek t if  b ir  öz k a zan ıyo r .  İn san ,  b a şka la r ın ın  
za ra r  ve rm eye  aç ık  kimi tutum ların ı ön leye rek ,  e tk i ­
siz k ı la rak ,  y it ir i lm ekte  olanı b ir  kazanıma ç e v i re b i­
lir. Ko llekt if  savunm a il& kimi g e d ik le r  onar ı lab i l ir .

İşkence  s ü re s in in  ay la r ı  bu lan  u z u n lu ğ u  ve  b i r ­
likte so rgu la n d ığ ım  in san la r ın  s o r g u s u n u n  k a rm a ş ık ­
lığı, benim için b irçok  d e ğ iş ik l iğ i  b ir l ik te  g e t i r iy o r .  
A r t ık  b ilinen işkence  yöntem leri, e sk iden  o ld u ğ u  g i ­
bi d irenç  k ırma öze llik le rin i b irhay l i  y i t i r i y o r .  Ç oğu  
kez, f iz ik i acı d ış ında  bana b ir ş e y  h is se t t irm iyo r .  
D ireney im  mi, d irenm iyey im  mi ta rt ışm ası,  ye r in i  ac ı­
n ın sona ermesin i sab ır la  beklemeye b ı r a k ıy o r .  Hatta 
bazı işkence le r,  ö rn e ğ in  e lektr ik  akımı, e sk i  fiz ik i 
acıy ı da, o ölçüde ve rm iyo r .  D iğ e r  y andan ,  y o ğ u n  
işkence  uygu lam a la r ı ve  cellatla k u ru la n  zo ru n lu  d i ­
ya log la r,  çok önemli s a y d ık la r !  gözbağ lam a ku ra l ın ı  
işlemez hale g e t i r iy o r .  İşkencec i,  gözlerim  aç ık  ola­

rak  beni fa lakaya y a t ı r ıy o r .  Bazan  dö rt  beş k iş iye  
ayn ı anda işkence  e d iyo r .

D iğe r  b ir  g ü n ü n  öğ leden s o n ra s ın d a y  ı z . Öğlen  
öncesi i şkence le r in  y o r g u n lu ğ u n d a n  s ıy r ı lm aya  çalı­
ş ı r k e n  beni alıp g ö tü rü y o r la r .  B i r  odaya a l ınd ık tan  
son ra  gözbağ lar ım  aç ı l ıyo r.  A s k ıd a  P. v a r .  S ırada  da 
üç k iş i b ek l iyo r .  S i lah  is ten iyo r  k end i le r inden .  B ir  
s ü re  a sk ıda  sa llanan ı seyre tm ek  zo runda  b ı r a k ı ­
lıyorum. S ilah  k o n u su  beni de k a p s ıy o r .  Kend ile r ine  
silah  getirmem is ten iyo r .  S ilahım olmadığın ı söyledim. 
B u n u n  ü z ü r in e  alelacele P 'y i  a sk ıd a n  ind ir ip  beni 
ye r ine  geç ird i le r .  S on ra  c insel organ lar ım a e lektr ik  
akımı ve rd ile r .  İşkencec i çok acele işi va rm ış  g ib i 
d a v r a n ı y o r .

Akım  dalga dalga bedenimi s a r s ıy o r .  İn l iyo rum . 
İşkencec i,  odada bek leyen  a rk ad a ş la r ı ,  beni k o n u ş ­
maya te şv ik  etmeleri için zo r lu yo r .  B i r  sü re  son ra  
beni in d i r iy o r la r .  Panta lonumu giymeme f ır sa t  v e r ­
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meden bekleme ye r ine  g e t i r iy o r la r .  Nöbetçi er bana 
ne y a p t ık la r ın ı  s o r u y o r .  B i r  y an d an  ona cevap  y e ­
tişt irmeye, d iğ e r  y an d an  g iy in ip  yerime oturm aya 
ça l ış ıyorum . A n ca k  daha yerime oturm adan  b ir  kez 
daha kolumdan tu tup  g ö tü rü y o r la r .  Y ine  telaş ve 
aceleyle a sk ıy a  a l ın ıyo rum . İşkencec i te k ra r  m anye­
tonun  baş ına  geç ip  kolu öfke  ve  hınçla çevirm eye  
b a ş l ı y o r .Ak ım  bana s ıra da n  b ir  işkence  g ib i  ge l iyo r .  
İşkencec in in  s o ru la r ı  bana yöne lm iyor g ib i.  A s k ıy a  
a l ın ır  alınmaz akım ve r i lm es in i,  kollarım ın ac ıs ın ı ba­
na tattırma f ır sa t ı  ve rm ed iğ i için, b ir  şa n s  s a y ıy o ­
rum. Böylece  dayanılmaz kol a ğ r ı s ı  ik inc i p lana d ü ­
şü y o r .

İşkencec i b ü y ü k  b ir  h ırs la  manyeto ko luna y ü k ­
le n iy o r . Ö fke s i bedenime e le k t r ik  akımı biçimirçde bo­
ş a n ıy o r . B i rço k  k iş iy i  y a ka la y ıp  get irm işler,am a elde 
b ir  ü r ü n  yo k .  Bu  o n u r la r ın a  d o k u n u y o r !  E fendile ri 
on la rdan  b iran  önce somut, işe y a ra r  so n u ç la r  b e k ­
l iyo r la r . .

U zu n lu ğ u n u  kest iremediğim  b ir  s ü re  son ra  beni 
i n d i r i y o r l a r . F iz ik  e tk in in  d ış ında  işkencen in  b ir  z o r ­
lu ğu n u  d u ym uyo rum  a r t ık .  İş kencen in ,  d irenm e-çö -  
zülme k a r ş ıt l ığ ın ın  a le v lend ird iğ i  ru h sa l  s ık ı ş ı k l ık ,  
ye r in i  b ir  raha t l ık  ve  g ü v e n  d u y g u s u n a  b ıra km ış .  
İşkence  amacından g id e re k  u za k la ş ıy o r .  İşkencec i,  
kendi s ilah ları işlemez du rum a ge lince  daha da g a d ­
d a r la ş ıy o r .  Ş a ş k ın l ı k  ve  b o zgu n  ge ç i r iy o r .

So rgu lam an ın  niteliğ i işkence  yöntem lerine  y a n s ı ­
yo r .  T ek  tek sorgu lam a ye r ine ,  b irço k  in san  ayn ı 
anda sorgu lam a ve  işkenceye  a l ın ıyo r.  Bazan, b ir  
g r u p  k iş i ,  belli b ir  sü re y le  b ir  odaya ko n u p  is ten i­
len bazı b ilg i le r i  vermeleri için anlaşm aları is ten iyo r .  
Sözde  bizi ba şbaşa  b ıra k ıy o r la r !  B u  odalarda d in ­
leme a raç la r ı b u lu n d u ğ u  ve, ayn ı zamanda bizim k e n ­
di aramızda k o n u şu p  ta r t ı ş ı rk e n  boş bu lunacağ ım ız ın  
he sap land ığ ı  açık.

Kimi zaman da belli k iş i le r  hedef s e ç i l i y o r ,d iğ e r ­
leri on lara k a r ş ı  konuşm aya  zo r lan ıyo r .  Kend ile r ine , 
"S iz in  işkenceden  ku rtu lm an ız  ve  göza lt ına dönmeniz, 
şu  şu  k iş i le r in  konu şm as ına  bağ lı.  O n la r ı  b iran  önce
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konuşm aya  z o r la y ın ! "  d e n iy o r .  B u  yöntem kimi zay ıf  
in san la r ı  zaman zaman etk ilem iyor da değ il.  O n la r ın  
b a sk ı la r ın a  k a r ş ı  koym ak, on la r ı bu o lum suz  d u ru m ­
dan ku r ta rm ak  için çaba gö ste rm ek  de d ire n iş in  b ir  
p a rça s ı  o lu yo r .

T E K  P A R M A K  Ü Z E R İN D E

B u  a rada , a lış ılage lm iş işkence  yöntem ler inden  
yen i biçimlere g e ç i l i y o r .S , P, A , S ,  R, H ve  beni tek 
a ya k  ü s tü n d e  u zu n  sü re  du rm aya  z o r lu y o r la r .  Bu  
uygu lam a, belli a ra l ık la r la  g ü n le rce  s ü r ü y o r .  B u  i ş ­
lem bekleme y e r in d e  y a p ı l ıy o r  ve  nöbetçi e r le r  buna 
nezaret e d iy o r la r .  Nöbetç ile rin  göz le r i devamlı ü z e r i ­
mizde. T ek  a y a ğ ın  ü ze r inde ,  a r t ık  dayanam az o lu n ­
caya kad a r  d u r u y o r u z .  S o n ra  d iğ e r  a y a k  k e n d i l iğ in ­
den ye re  u za n ıy o r .  Nöbetçi, a yağ ı  y e re  inen k iş iy i  
tekme tokatla, d ip ç ik le  dövm eye  b a ş l ıy o r .  Belli b ir  
s ü re  son ra  h e rke s in  hava da k i  a yağ ı y e re  in iy o r .  N ö ­
betçi d a ya k  iş in i,  a yağ ı  y e re  inen h e rke se  u y g u l u ­
y o r .  D a ya k  son u cu  ka ld ır ı lan  a y a k la r  an ında  te k ra r  
ye re  b a s ıy o r .  B iz i,  hem bu o lanaks ız  işi yapm aya 
zo r la ya ra k  işkence  e d iyo r la r ,  hem de b u n u  b i r  d a ­
y a k  atma ge re kçe s i  y a p ıy o r la r .  Ö rn e ğ in  sol a ya k la r ,  
d ayağa  rağmen havada  tutu lam ayınca, bu  kez a yak  
değ iş t irm ey i e m re d iy o r la r . B i r  s ü re  son ra  te k ra r  a y ­
nı du rum . B u  böylece devam e d iyo r .  Bazan  saatlerce 
böyle  s ü rd ü k t e n  son ra ,  k ısa  b i r  s ü re  a ra  v e r i l iy o r  
ve  son ra  te k ra r  ed i l iyo r.

Öz o la rak  işkence  devam e d iyo r ,  ya ln ızca  i ş k e n ­
cede m anzara lar  d e ğ i ş i y o r .  T ek  a ya k  ü s tü n d e  d u r ­
durm a u ygu lam as ın d an  son ra  b a şka  biçimlere geç i l i ­
y o r .

D u v a rd a n  1,5 metre kad a r  uzakta  s ıra ya  g i r i y o ­
ruz .  D u v a ra  d o ğ ru  eğ i le rek  tek elin tek parm ağı ü -  
ze r inde  durmamız i s ten iy o r .  V ü c u t  g e rg in ,  a y a k  p a r ­
makları ü ze r inde  d u r u y o r  ve  beden in  a ğ ır l ı ğ ın ın  b ü ­
y ü k  bölümü elin tek parm ağ ına  y ü k lü .  Parmak d ışa  
d o ğ ru  b ü k ü ld ü k ç e  b ü k ü lü y o r , k a n  dolaşımı d u r u y o r .
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parm ak u y u ş u y o r ,  d irenc in i  y i t i re re k  k ö k ü n d e n  b ü ­
k ü lü y o r .  B u  kez beden in  tüm a ğ ır l ığ ı  elden d u v a ra  
bağlı tek kola y ü k le n iy o r .

Parm ağın  bükü lm es iy le  s ırta ,  kollara tü fek  d ip ç ik ­
leri, diz ve  a yak  kem ik lerine  posta l la r ın  u cund ak i  
çe lik ler inmeye b a ş l ıyo r .  Ama tüm b un la r ,  u y u şa n  
parmağı c an lan d ır ıp  doğru ltm aya  ye tm iyor.  Son ra  
y a v a ş  y a v a ş  kol da u yu şm aya  b a ş l ıyo r .  D irenc in i  
y i t i re re k  bedeni taşıyamaz hale ge l iyo r .  D e rke n  kol, 
om uzlardan  it ibaren can l ı l ığ ın ı y i t i r iy o r ,  g ö ğ ü s le  d u ­
va r  a ra s ında  s ık ı ş ıp  ka l ıyo r .  G öğü s ten  d u v a ra  y a p ı ­
ş ıy o ru z .  Nöbetç ile r y ine  vu rm ağa  b a ş l ıyo r .  D a ya ğ ın  
b ir  işe ya ram ad ığ ın ı  gö ren  " v a s ı f s ız  işkencec ile r ",  
u y u şa n  ko lla r ın  o v u lu p  s i lke lenmesine izin v e r i y o r ­
lar. Kol can lan ınca, tek parmak üzer ine  basma işlemi 
de yen iden  baş la t ı l ıyo r.  Ama bu kez parm ağ ın  ve  
ko lun  u yu şm as ı  çok daha hızlı o lu yo r  ve  d a ya k  da o 
kadar  çab uk  ge l iyo r .

B u  işkence  devam ede rken  zaman zaman aram ız­
dan b ir  ya da iki k iş i  a lın ıp  g ö tü rü lü y o r  S o n ra  o n ­
lar ge t ir i l ip  b a şka s ı  a l ın ıyo r .  B u  işkence  çoğu  kez 
geceleri de sürüyor..  İ ş kenceye  sorgu lam a la r  e ş l ik  
ed iyo r.

B i r  g ü n ,  he r zamanki muhatabımın d ış ında  başka  
b ir is i  beni b ir  odaya a la rak  "d o s t ç a "  konuşm aya  b a ş ­
l ıyor. İş kencey le  elde edemediğin i tatlı dille k o p a r ­
mayı d en iyo r .  Çeşitli k onu la rda  s o ru la r  s o ru p  d ik ­
katimi d a ğ ı t ı rk e n  an iden  başka  yöne  k a y ıy o r .  " B a k  
y a v r u m , "  d iy o r ,  "se n in le  ilgili, a rk a d a ş la r ın  ve  ö r ­
gü tün le  ilgili b ilg i istemekten v a zg e ç iy o ru z .  Sen  b i­
ze . . . .  ö r g ü tü y le  ilgili b ilg i v e re ce k s in .  Ü ste lik  o n ­
larla a ran ız ın  iyi o lmadığın ı b i l iy o ru z .  B ize  yard ım  et 
ki on la rı çöke rte l im !" Bazı isimler s ö y lü y o r ,  b u n ­
ların ge rçe k  k im lik le r in i,  belirli y e r le rde  kim lerin  
b u lu n d u ğ u n u ,  çalışmalarıy la ilgili b ild iklerim i s o r u ­
yor.

Bu  k iş i le r i  tanımadığımı sö y lü yo ru m . B ira z  daha 
ü ste l iyo r ,  ama u m d u ğ u n u  bu lam ayınca tatlı dili s e r t ­
le ş iyor,  g e rç e k  y ü z ü  be l ir iyo r .  Beni yum ruk lam aya  
ba ş l ıyo r .  S o n ra  daha da ç ı lg ın la ş ıp  s o ru y o r :
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" K ı z  k a rd e ş in  v a r  m ı? "

" Y o k , " d iyo rum .

"G e lin in  y o k  m u ? "

" Y o k . "

"A n n e n  kaç y a ş ın d a ? "

" E l l i . "

"Ö y le y s e  işimize y a r a 'r ! "  d iy o r  işkencec i.  "Hemen 
onu getirte lim .. A n n e n i  ç ır ı lç ıp lak  işkenceye  alınca 
g ö r ü r s ü n  s e n ! "  S on ra  evim in ad re s in i  a lıp  ç ık ıy o r .  
B it i ş ik te k i bölmeden, se s in i bana d u y u ra c a k  şekilde, 
sözümona ad re s i  ek ibe  ve r ip  on la r ı annemi almaya 
g ö n d e r iy o r . .  S o n ra  içeri g i r ip ,  b ü y ü k  b ir  teh likey i 
önleme telaşı iç indeym iş  g ib i ç a b u k  çab uk  k o n u ş u y o r :

"H a d i oğ lum, çab uk  konu ş!  E k ip  ev in ize  va rm adan  
telsizle  yo ldan  çevirelim. Y o k sa  b iraz  son ra  annen 
göz le r in in  önünde  a sk ıda  olacak, ç ı r ı l ç ıp la k . . "

B i r ş e y  bilmediğimi, annemi ge t irm e ler in in  d u rum u  
değ iş t irm eyeceğ in i,  onun  bu işle b ir  i lg is i o lmadığın ı 
sö y lü yo ru m . İşkencec ile r in ,  in san lar ım ız ın  ah laki ve 
so sya l  d eğ e r  y a r g ı la r ın ı  göz önüne  a la rak ,  on la r ın  
o n u r  ve  şe re f le r in i incitmek için, e ş le r in i,  k ız k a r ­
de ş le r in i,  anne le r in i,  yenge le r in i  ge t i r te re k  ve  o n ­
lara da göz le r i önünde  işkence  y a p a ra k  k u rb a n la r ı  
çözmeye ça l ış t ık la r ın ı  b il iyorum . B u  dönemde on la r  bu 
tü r  a lçak l ığ ın ,  iğ re nç l iğ in  nice ö rneğ in i  ve rd i le r .  
A n c a k  bana b ir  b löf y ap t ık la r ın ı  da se z iyo rum . B lö f  
olmasa da p an iğe  kapılmamak g e re k iy o r .

İşkencec i,  bu şek i lde  b ir k a ç  kez, ekib i yo ldan  
çev irm ek  için beni konuşm aya  zorlad ı.  A n c a k  e k ip  ne 
o zaman, ne de daha son ra  dönm edi..

" H A L E P 'E  V A R M I Ş S I N D I R . . "

B i r  g ü n  işkencec ile r in  hakk ım dak i y a r ı  g iz l i  k o ­
nuşm alar ına  tan ık  oldum. İ şkence  oda s ın ın  k u y t u  b ir  
kö şe s inde ,  b ir in in  s o rd u k la r ın ı  öteki ce vap l ıyo r :
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" E le k t r i k  ve rd in iz  m i? "

" E v e t . "
"F a la kaya  ya t ırd ın ız  m ı? "

" Y a t ı r d ı k . "

" D u ş  y a p t ı rd ın ız  m ı? "

" Y a p t ı k . "

"N e  yapalım o zaman?. Yemek ve  su  verm eden 
şu n u  b ir  yü rü te lim . Belk i böyle  ç ö k e r . "

B a şa r ıs ız l ık  işkencec ile r i yeni a ra y ış la ra  yöne lt i­
y o r . O  g ü n e  kad a r  işkencede  uygu lanm a m ış ,ba ş la t ı l ­
d ık tan  son ra  ise s ü re k l i l ik  kazanan  yü rüm e  işkence s i  
icat ed il iyo r.

Bekleme sa lonu  boyunca ,  d a r  b ir  k u şa k  üze r inde  
g id ip  dönüyo rum . S ü re k l i  y ü rü y o ru m .  Ayağ ım ın  ö n ü ­
nü b iraz  gö recek  şek i lde  gözbağ lar ım  gevşe t i lm iş .  
Sabah  akşam, gece g ü n d ü z  yü rü m e k  zo runday ım . 
U y k u s u z  y ü rü y o ru m .

A y n ı  zamanda yemek ve  su  y a sa ğ ı  k o n u y o r .  Y a t ­
mayacak ve  oturm ayacağım . Her nöbetçi k end is inden  
son rak i le re ,  benimle ilgili bu y a sa k la r ı  ve  işlemi d e v ­
red iyo r .

Y ü r ü y ü ş  tam b ir  hafta s ü r ü y o r .  B u  b ir  hafta i- 
ç inde ü ç -d ö r t  eş d e ğ iş t i r iy o ru m .  İlk  iki g ü n  A  ile 
y ü rü y o ru m .  Son ra  H. a rk a d a ş l ık  e d iyo r  bana. Daha 
sonra  ise M. ile y ü rü y o ru m  b ir  sü re .  Kimi nöbetçiler 
hızlı yürümem için beni d ip ç ik l iy o r ,  kimileri ise, nö­
betlerinde beni kend i halimde yü rü m e ye  b ı ra k ıy o r la r .

B u  b ir  hafta lık  y ü r ü y ü ş  s ıra s ın d a  toplam o la rak  
ancak  4-5 saat oturmama ve  yatmama izin v e r i l d i . B i r  
iki kez de çok az m iktarda yemek ge t i rd i le r  bana. 
D iğe r  tüm zamanım y ü r ü y ü ş l e  geçti. Haftan ın  s o n u ­
na d o ğ ru  hesap  yapan  nöbetçiler, bu sü re  içinde 
Halep 'e  u laşt ığ ım ı sö y le ye re k  dalga ge ç iy o r la r .

Yü rüm ekten  b itk in  d ü şü y o ru m .  A y a k la ra  kan  h ü ­
cum ed iyo r ;  ş i ş iy o r la r .  Diz kap ak la r ında n  a şağ ıs ı ,  
y u k a r ı s ı  g ib i  k a l ın la ş ıyo r .  Bacak la r  soba b o ru su  b iç i­
mine b ü r ü n ü y o r .  A ç l ık  midemi kem ir iyo r.  Karn ım  g e ­
riye  d o ğ ru  çek ilip  adeta sırtıma y a p ış ı y o r .  U y k u s u z ­

> V
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luk tan  kafam sank i  ça t l ıyo r ;  a ğ ı r la ş ı y o r ,  taş ınm ası 
g ü ç le ş iy o r .  Takatim  tü k e n iyo r .

İk i dizi ha linde  e sa s  d u ru ş t a  o tu ra n la r ın  a r a s ın ­
dan  g id ip  ge l i rke n  gö zbağ la r ım ın  a lt ından  a y a k k a b ı ­
lar ın ı g ö r ü y o r  ve  sah ip le r in i  ç ıka rm aya  ça l ış ıyo rum . 
İşkence  ed ilen le r in  ç ığ l ık la r ın ı  d u y u y o ru m .  Yemek 
zamanları ö tek i le r in  g id i ş  ge l iş le r i  midemi k ı ş k ı r t ı y o r .  
Geceleri nizami şek i lde  u y u y a n la r ın  h ır ı lt ı la r ı ,  s a y ı k ­
lamaları, inen cop la r ın  a rd ın d a n  ç ıkan  ç ığ l ık la r ı  a ra ­
s ında  y ü rü y o ru m .  Her gü n d o ğu m u n a  y ü r ü y e r e k  u la ­
ş ıyo rum .

B i r  öğle v a k t i.  Ç a v u ş ,  d iğ e r  tu tu k lu la r  yemekten 
d ö n d ük ten  son ra  beni yem ekhaneye  g ö t ü r ü y o r .  M a sa ­
da yemek dolu  tabak la r  d u r u y o r .  U zu n  zam and ır y e ­
mek gö rm eyen  gözlerim , mideme s in ya l  v e r i y o r  a n ın ­
da. Ç a v u ş  elime b ir  k a ş ık  t u t u ş t u ru y o r .  Bu n ca  aç­
lıktan son ra  yemek dolu  tabak la r  bende  c o şk u  y a r a ­
t ıyo r .  Ş im d iye  k a d a r  masada böy le s i bol yemek g ö ­
rü lm ü ş  değ ild i.  Ne v a r  k i,  Ç a v u ş 'u n  kom utlarına  g ö ­
re yemem ge re k .  Ç a v u ş ,  " S a ğ d a k i  tabaktan  b ir  k a ­
ş ık  a l ! "  d iy o r ;  a l ıyorum . B u  kez, " so ld a k i  tabaktan  
b ir  k a ş ık  a l ! "  d iy o r ;  a l ıyorum . Son ra  te k ra r  s a ğ d a -  
k inden  ve so ldak inden  de rke n ,  b it iyo r .  " K a ş ı k  b ı ­
r a k ! "  d iy o r  ç a v u ş .  Yemek dolu iki tabaktan  toplam 
dört  k a ş ık  a ld ık tan  son ra  yerime ge r i  ge t ir i l iyo rum .

Geceleyin  b ir  s ü re  d iğ e r  tu tu k lu la r ın  a ra s ınd a  
o tu r tu lu yo ru m . U y k u s u z lu k ta n  kafam davu l  g ib i.  B a ­
şım d ö n ü y o r .  B i r t ü r lü  dengemi tu ttu ram ıyorum . Üze­
r inde  o tu rd u ğ um  tahta yana  d o ğ ru  e ğ i l iy o r  g ib i.  D e r ­
ken yan  tarafa d ü şü y o ru m .  Y an ım dak in in  üzer ine  
dü şm üşüm , hemen uyan ıyo rum . Çok  geçmeden, bu 
kez d iğ e r  yana  d o ğ ru  e ğ i l iy o r  ve  d iğ e r  yan d ak i  a r ­
kad a ş ın  üzer ine  d ü şü y o ru m .  Uyumam ak için g ö s t e r ­
d iğ im  tüm çabaya rağm en, b ir t ü r lü  sağa  sola y u v a r ­
lanmaktan ku rtu lam ıyo rum .

B i r k a ç  gece  ü stü ste ,  akşam  saat 6 ile 12 a ra s ında ,  
esmer, orta boy lu  b ir i  ge lip  beni yemek y iy i len  ye re  
g ö tü rü y o r .  O rda ,  b i r  y an d an  u zun  y ü rü y ü ş ü m e  d e ­
vam ede rken ,  d iğ e r  yan d an ,  kaba d a y a k  e ş l iğ inde
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so rgum  y ap ı l ıy o r .  Bazan  " ta t l ı "  vaatlerle  beni yola 
get irm eye ça l ış ıyo r ,  bazan h ız ın ı alamayıp elindeki 
sopayla  g i r i ş i y o r .  D a ya k  atarak  kend in i b ir  sü re  tat­
min ettikten s o n ra , y ü rü m e y e  devam etmemi sö y lü y o r .  
Zaman zaman e lindek i yeter ince  sağlam olmayan sopa 
k ır ı l ıp  işlemez hale g e l iy o r .  B u  kez ye rde n  s a n d a lye ­
yi alıp v u r u y o r . A k ş a m la r ı  bu p is  y a ra t ık tan  k u r t u l ­
mak, bende gü ç lü  b ir  özleme d ö n ü şü y o r .  Benden, 
b irçok  şe y in  ya n ı s ı ra ,  özellikle silah  is t iyo r .

"U lan  oğlum, b i r - ik i  s ilah  verm ekle  ö r g ü tü n  y ı ­
kılmaz ki! B i r - i k i  s i lah ın  ne önemi v a r ? . "  d iy o r .

Bana, baş la rda  d ire n ip  son ra  "b ü lb ü l  g ib i öten 
m ilitan larım ız ın" isim ve  h ikaye le r in i  an la t ıyo r.  İş i b ir  
ye rde , bizi " k a n d ı r a r a k  ze vk  ve  sefa iç inde y a ş a ­
y a n la ra "  g e t i r iy o r ,  iç indek ile ri k u su y o r .

A ç l ık ,  s u s u z lu k ,  u y k u s u z lu k ,  y o r g u n lu k  ü stü ste  
b in iyo r ,  y ü rü m e k  için gücüm  tü k e n iyo r .  Son  g ü n le r ­
de hızlı yürümem için sırtıma ve  başıma v u ru la n  so ­
palar a r t ık  para etm iyor. D ayak la  da olsa bedeni d a ­
ha fazla zorlamak o lanaks ız .  Ne snen in  d oğa s ına  a y k ı ­
rı b u .

Y ü r ü y ü ş ü n  yed inc i gü n ü n d e y im .  Bendek i beden ­
sel ç ökün tü ,  işkencec ile r i tedb ir le r  almaya it iyor. 
Doktora  ç ıka r ı l ıyo rum . D ok to r  beni e v ir ip  çe v ire re k  
muayene e d iyo r .  Sonuçtan  memnun g ö r ü n m ü y o r . İş in  
u cu n u n  kaçır ılm ak üzere  o ld u ğ u n u  be l ir t iyo r .  Y ü r ü ­
y ü ş  ve  onun la  b ir l ik te  y ü rü tü le n  işkence  paketi ka l­
d ır ı l ıy o r .  İk i g ü n  d o k u n u lm u y o r  bana ve b ir k a ç  ö ğ ün  
he rke sten  çok yemek ve r i l iy o r .

U zun  y ü r ü y ü ş t e n  son ra  ara ve r i len  işkenceye  çok 
geçmeden te k ra r  baş land ı.  Y ine  B o ğ u k  Se s  u ğ r a ş ı ­
y o r  benimle. Böy le  b ir  g ü n d e  D iy a rb a k ı r  emniyet 
m üdü rü  ve  şim diye  kad a r  görmediğim iz bazı po lis le r  
ve s iv i l  g iy im li k iş i le r  ge ld ile r  işkencehaneye .  Yeni 
ge len le rden  bazılar ı beni çözme şerefine  u laşm ak için 
hüner le r in i  gö ste rm ek  isted iler. B u  şek i lde  b irk a ç  
kişi değ işt i .  Son ra  iş teka r  b o ğ u k  se s l iye  kald ı.

B o ğ u k  Se s ,  s ig a ra s ın ı  b irk a ç  kez ensemde s ö n d ü r ­
dü. Bu , k o r k u n ç  ç ığ l ık la r  atmama yo la ç ıyo r .  Emniyet
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M ü d ü rü  k a r ş ıd a ,  d u v a r  d ib inde  olanları se y re d iy o r .  
S o n u cu  b ek l iy o r  belki de. B o ğ u k  Se s ,  adeta b o y n u -  
b ü k ü k  şekilde, m üdüre  anlatmaya k o y u lu y o r .  K e n d i­
s in i a ç ın d ır ıy o r  sank i.

"A m ir im , "  d iy o r ,  "b ana  ka l ır sa  bunda  s ilah da 
yok ,  be lge ler de. Bu  konu  te k ra r  gözden  geç ir i lse  
iyi o l u r . "

O ara işkence  ke s i l iy o r .  S ız ılarım la ba şba şa  b ıra ­
k ıl ıyorum .

İ Ş K E N C E C İ

İşkencehanede  E r z u ru m 'iu  o ld u ğ u n u  gizlem eyen b ir  
nöbetçi er v a r .  Fa ş is t  g r u p la r  iç inde çalışm ış olmalı. 
Ö tekile re  oran la  çok  daha sa ld ır g a n .  Ses i  tu -  
tu k lu la rda  ü r k ü n t ü  ve t ik s in t i y a ra t ıy o r .  H e rg ü n  
u y g u la n a n  g ü n lü k  işkence  p rog ram ına  kend is i  özel 
ka tk ı la rda  b u lu n u y o r .  G ünde  i k i—üç kez nöbet a l ıyo r  
ve  nöbetler iki saat s ü r ü y o r .  Son  yirm i g ü n d e  bize 
e sk i  gün le r i  a ra t ı r  o ldu. Her nöbetinde  tu tu k lu la r ı  
b irk a ç  kez s ıra  d a ya ğ ın d a n  g e ç i r iy o r ,  s u s u z  b ı r a k ı ­
y o r .  Doyum suz  kalan nice sad istçe  fantazile rin i bize 
u y g u lu y o r .  H e rg ü n  be raber inde  b ir  Te rcüm an  ga ze ­
tesi g e t i r iy o r ,  o radan  bazı pasajlar o k u y o r .  " B a k a ­
lım b u g ü n  O ro sp u  Nazlı ne y a z m ış ! "  d iy o r .  Son  g ü n ­
lerde bu  k iş i ,  işkencede  ağ ır l ık l ı  b i r  y e r  ed ind i.

İşkencec i tipi gene llik le  hasta ruh lu ,m a zo ş is t ,  s a ­
d is t  b ir  k iş i o la rak  d ü şü n ü lü r .  G erçekten  de b ir  in ­
sana işkence  yapab ilmek, bu tü rd e n  denge s iz ,  h a s ta ­
lıklı k iş i le r in  iş id ir .  Ama he r işkencec i de anadan 
doğma hasta ru h lu ,  ya da böyle  b ir  mesleğe u y g u n  
ya ra t ı l ı ş l ıd ı r  denemez. O temelde b ir  "m e m u r "d u r ,  b ir  
g ö re v l i . .  İş i işkence  yapm ak olan b ir  g ö re v l i .  
Söm ürü  d üzen in in  ayakta  kalması için o lu ş tu ru la n  
ça rk ın  b ir  p a rça s ı,  v id a s ıd ı r  işkencec i.  B i r  kere  işe 
baş lad ık tan  son ra ,  he r meslekte o ld u ğu  g ib i bunda  
da başa r ı,  ona iyi biçimde k o n sa n t re  olmaya bağlı.  
Ve  bu iş, onu  ru h sa l  anlamda y o k su l la ş t ı r ı r ,  a lça l­
t ır, h a y v a n la ş t ı r ı r .
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Filmin son  bölümü çek ilecek. O yu n c u la r ,  f i g ü r a n ­
lar, d eko r  hepsi h az ır .  O y u n  iç indek i değ iş ik l ik le r le  
b ir l ik te  se n a ryo  da haz ır .  M ü z ik  ise daha çok filmin 
çekimi an ında k i du rum a gö re  o lu şac ak . .

Beni üç a rkada ş la  b ir l ik te  a s k ın ın  b u lu n d u ğ u  oda­
ya g e t i r iy o r la r .  Bu ,  D i s k o 'd a  ya şad ığ ım  son  işkence. 
Belleğim in kay ıt la r ına  de r in  biçimde kaz ınacak . Ac ı 
to rtu  bağ la yacak  içimde.

İk i - ü ç  k iş i  beni a s k ı  ağacına b ağ la y ıp  h ava lan d ı­
r ıy o r la r .  A yak la r ım  70-80 santimetre kad a r  ye rde n  
y ü k se k te  sa l lan ıyo r .  Gözlerim aç ık. Kend i bedenimi, 
işkencec ile r i,  işkence  araç la r ın ı,  h e rşe y i  o ld u ğ u  g ib i 
g ö rü yo ru m .  Tam karş ım da  b ir  sanda lyede  "adamım" 
o tu ru y o r .  S a ğ ın da  so lunda  ü ç -d ö r t  k iş i  ayakta  d u r u ­
yo r .  K a rş ıda  sol tarafta, hayaletleri a n d ıra n  üç y o l ­
daşım va r .  Beni seyretmeleri için on la r ın  da g ö z b a ğ -  
lar ın ı açm ışlar.

İşkencedek i hasad ı b ö lü ş tü rü y o ru m .  F iz ik i acı ba ­
na d ü ş ü y o r  o sahnede. On lara  ise p s iko lo j ik  ac ı,ben i 
seyretm en in  ac ıs ı.

H e rşe y  ko l la rdak i s ız ıy la  b a ş l ıyo r .  B ü tü n  acı ko l­
lar ın  bedenle b u lu ş t u ğ u  ye rde  y o ğ u n la ş ıy o r .  Ac ı,  
yü k se le n  b ir  d o ğ ru ltu  iz l iyor.  A ğ ı r  b a s ın ç  altında 
g ib iy im . S ık ı ş ıy o ru m ,  bedenim ka s ı l ı y o r .  B ü z ü lü p

açılıyorum . V ücu d um da n  ter b o şan ıy o r ,  ayak la rım a 
d o ğ ru  s ü z ü lü y o r .

İşkencec i d u da k la r ın a  b ir  filtreli s ig a ra  alıp  y a k ı ­
yo r .  S ig a ra s ın d a n  k e s ik  k e s ik  dum an lar  ç ık a r ıy o r .  
A ra s ı r a  b i r ş e y le r  s ö y lü y o r ,  genel o la rak  bana b a k ı ­
yo r .

"H a y d i  oğ lum, s ö y le ! "  d iy o r .  "K o n u şa c a k s a n  ind i­
relim seni o rdan .  S ig a ra s ın ın  son u n u  g e t i r iy o r .  A r ­
d ından  çay is t iyo r .  Çay ı u su l  u su l  k a r ı ş t ı r ı y o r  ve  
ağz ın ı  ş a p ırd a ta ra k  içmeye b a ş l ıyo r .  İç indek i nefreti 
ve  k ız g ın l ığ ı ,  çay ın ı key if le  içer g ib i  y a p a ra k  b a s t ı r ­
maya ça l ış ıyo r .

Bedenim in acıdan ç izd iğ i k ıv r ım la r  g id e re k  k ı s a ­
lıp s i l ik le ş iy o r .  S a ğa  sola a ğ ı r l ı k  kayd ırm a  çabaları 
son b u lu yo r .  Ac ı d o ru ğ a  ç ık ıy o r .  D o r u k  ise b i r  n o k ­
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tada d u rm u y o r .  Bitimsiz  g ib i ge len acı, ancak  bede ­
n in can l ı l ığ ın ı y it irm es iy le  duyu lm az  o lu yo r .

B u  son  işkence  sa h n e s in in  tam b ir  fo tokop is in i 
çıkarmam mümkün değ il.  Be llek  çoğu  g ö rü n tü le r i  s i l ­
miş kay ıt la rdan .  İ şkencec in in  çay ın ı a ra l ık l ı  y u d u m ­
larla b it i rd iğ in i ,  b ir in in  boş b a rdağ ı g ö t ü r d ü ğ ü n ü  
hat ır l ıyo rum . Son ra  neler o ldu, a sk ıd a  ne k a d a r  ka l­
dım b ilemiyorum. Kendime ge ld iğ im de  ye rde ,  betonun  
ü s tündeyd im .  Dirilme baş l ıba ş ına  b ir  sü re y i  k a p s ıy o r .  
Kollarıma ve  bacaklarıma can lıl ık  ve  enerji k a y ıy o r .  
D o ğ ru lu y o ru m .

G Ö Z A L T IN A  D Ö N Ü Ş

Ertes i g ü n  ifadelerin  a lınmasına geçild i.  İfadeleri 
a lınan b irço k  k iş i  göza lt ına gö nd e r i ld i .  B iz  altı k iş i  
ise y ine  orada b ıra k ı ld ık .  G e rekçe  o la rak ,  kom utan­
lıktan emir ge ld iğ i,  bu  emre gö re ,  beş adet silah 
ve r inceye  kada r  da orada kalacağım ız sö y lend i.  İs te ­
nen s i lah la r ın  sa y ıs ı  he r  g ü n  b ire r  tane ind ir i le re k  
en son  ik iye  takıld ı ka ld ı. B u  sü re  iç inde b ize d o k u ­
nulmadı. Nöbetç ile rin  y ap t ık la r ın ı  saym ıyo rum  elbet!

İk inc i s o ru ş tu rm a n ın  o tu zuncu  g ü n ü n d e y iz .  Sabah  
saat 9-10 a ra s ında ,  b ira ra  benimle akşam la r ı u ğ ra şa n  
k iş i  bekleme ye r ine  ge ld i.  "Ha la  get irm ed in iz  m i? "  
d iye  h a y k ırd ı .  S on ra  bana, " k a lk  y ü r ü ! "  ded i.  K a l­
k ıp  yü rüm eye  başladım. E lindek i balta sap ı ka l ın l ı ­
ğ ın da k i  sopay la  sırtıma b ü tü n  h ınc ıy la  b i r k a ç  tane 
v u r d u .  K ü fü r le r  s a v u r d u .

Tam o s ırada  ba şka la r ı  içeri g i r e re k  " k a l k ı n ! "  
ded iler. Ben i de on la ra  katt ıla r.  A ra  k o r id o rd a n  g e ­
ç ir i l ip  eşya larım ız  ve r i ld i .  Gözlerimiz bağ lı  o la rak  
D i s k o  do lm uşuy la  yen iden  göza ltına yöne ld ik .

Gözalt ında c o şk u n  b ir  karşılama iç inde b u ld u k  
kendimizi. Başta , b i r k a ç  g ü n  önce b u ra y a  dönenler  
olmak üzere, h e rke s in  y o ğ u n  ilg is i  bizim üzerim izde. 
H e rke s  tan ıd ık  g ib i  d a v r a n ıy o r .  B i r  ay  önce b u rad an  
a y r ı l ı r k e n  b ırakt ık la r ım ız  iç inde  pek  az k iş i  kalm ış. 
Ö tek ile r in  b i r  bölümü tah liye  olmuş, b ir  bölümü ise
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cezaevine  gönde r i lm iş .  Gözaltı yen i in san lar la  dolmuş. 
Buna  rağmen hemen h e rke s  adımızla ç a ğ ır ıy o r  b izi. 
İşkencede  ya şad ık la r ım ız ı,  b izden  önce dönen le rden  
b i r b i r  öğ renm iş le r .  G ö ste rd ik le r i  s a y g ı ,  h a y ra n l ık  
g u ru ru m u z u  o k ş u y o r .  Yü reğ im iz  b ir  ç o c u ğ u n k i  g ib i 
sev inç le  do lup  ta ş ıyo r .  G iz liden yönelti len  pa rm ak la ­

rın  hedefi olmanın v e rd iğ i  h u z u r ,  çekilen ac ı lar ın  bin 
katına d e ğ iy o r .  D irenm e yaşamla, yaşam ın  g ü ze l ­
l iğ iy le  ayn ı anlamı ka zan ıyo r .

B ir in c i  so ru ş tu rm a da n  b ir l ik te  d ö n d üğ ü m ü z  a r k a ­
daş la r ı  so ru y o ru m .  "O n la r  mahkemeye ç ıka r ı l ıp  t u t u k ­
land ılar, şimdi cezaevinde, 5 N o lu 'd a la r , " den iyo r .  
İçime b ir  a ğ ır l ık  ç ö kü yo r .

B u rd a  göza lt ında, 5 Nolu cezaevi d ille rde. O ndan  
söz ed i l i rken  çoğuzaman se s le r  k e s i l ir ,  bak ış la r la  
d iya log  k u r u lu r .  S a n k i  çağ la r  öncesi e fsanev i b ir  
o laydan  sözed il ir  g ib id i r .  An la t ı lan la r  bazan abartma 
g ib i ge l i r ;  in san , inan ıp  inanmamakta g ü ç lü k  çeker.  
Vah şe t,  b a rb a r l ık  ve benzeri sö zcü k le r  5 N o lu 'y u  
anlatmakta ye te rs iz  kalır.

Ü ç -d ö r t  g ü n  kad a r  sü re n  savc ı l ık  ifade lerinden 
son ra  a ske r i  mahkemeye ç ıka r ı ld ık .  O n -o n b e ş  dak ika  
g ib i k ısa  b ir  sü re  iç inde 43 k iş in in  " s a v u n m a s ı  a l ın ­
d ı " !  5 k iş i h akk ınd a  tahliye  ka ra r ı  ve r i ld i,  38 k iş i 
h a kk ın d a  ise tutuklama ka ra r ı.  Kendimizi daha önce­
den moral o la rak  bu sonuca hazır lad ığ ım ız  iç in ş a ş ı r ­
tıcı olmadı. S u ç lu lu ğ u  hakk ın d a  yeter ince  kan ıt  o lsun  
ya da olmasın, tu tuk lanm ak  sü re c in  bek lenen ve " d o ­
ğ a l "  b ir  h a lk a s ıd ı r .  Bu , yaşad ığ ım ız  g ü n le r in  b ir  
ö ze l l iğ i .

Hem " s u ç lu "  olmak ne ?  B u n u n  için, ille de bi r i fe­
rini ö ld ü rü p  yara lam ış olmak, g iz l i b ir  ö rg ü te  üye  
olmak, ya da silah  bu lu n du rm a k  ge re km iyo r .  T ü m ü y ­
le ya sa la ra  u y g u n  o la rak  ku ru lm u ş  b ir  öğretmen ö r ­
g ü tü ,  genç l ik  veya  k ü l tü r  d e rneğ i,  ya da send ika ya  
üye  olmak; so lcu, ilerici ya da y u r t s e v e r  olmak, s u ç ­
lu, hatta " t e r ö r i s t "  say ılm ak için yeterli.

İ şkence le r  boyunca  tüm a r k a d a ş la r ı , T ü r k i y e  K ü r -  
d is tan ı S o sy a l i s t  P a r t i s i 'n in  ü ye s i  o ld u ğ u n u  itirafa
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zorlad ılar.  O y sa ,  iç le rinde  belki üye  o lan lar  va rd ı ,  
ama çoğu  sem patizan ıyd ı.  Kimileri ise sempatizan bile 
değ il.  Parti be lge ler in i nereden  b u lup  v e r s in l e r d i ?. 
İ şkence le r  b oyunca  b izden  silah  isted iler. B u n la r  
" ö r g ü t ü n  s i la h la r ı "  o lacak ..  Böy lece  " K ü r t  Devleti 
ku rm ak  için ayak lanma haz ır l ığ ı  iç inde " gö ste r i le ce ­
ğ iz . .  O y sa  bu s i lah la r  y o k tu ;  on la r ı nereden b u lup  
v e re b i l i r d ik ? .  Ama işkence lere  dayanam ay ıp  h iç üyes i 
olmadığı b ir  ö r g ü tü n  üye leğ in i,  hatta yönetic i g ö r e v ­
leri kabu l edenler, b a şka la r ın ın  iş led iğ i c inayet le r i 
ü st lenen le r  de ç ık ıy o r . .

Sonuçta  polis, b izde ne "p a r t i  b e lge s i "  ele ge ç i ­
reb ild i,  ne s ilah. Ama y ine  de on lar  iç in " ç o k  teh li­
ke l i "  in sa n la rd ık .  Kimimiz b ir  k ü l tü r  geces i d ü ze n ­
lemiş veya  ona katılm ışt ık . O rada  K ü r t  ha lk  o yu n la r ı  
oynanm ış,  K ü r tçe  t ü r k ü le r  söy lenm iş,  ş i i r le r  o k u n ­
m uştu. Kimimiz d u v a r la ra  söm ürgec il iğ i  ye ren  a f i ş ­
ler a sm ışt ık .  Kimimizde Ö z g ü r lü k  Yo lu , Roja VVelat 
g ib i y a y ın la r ,  sol, ya da salt K ü r tçe  yazılm ış k itap ­
lar, müzik kasetleri bu lunm uştu .  B ü tü n  b u n la r  "n e  
o ld u ğ u m u zu "  gö ste rm iyo r  m u?. O halde ye te r ince  
" s u ç lu "  değil m iyd ik ? .

Mahkeme d ö n ü şü n d e n  son ra  göza lt ındak i saa t le r i­
miz say ıl ı a r t ık .  5 N o lu 'ya  g id iş in  son h az ır l ık la r ı  
y ap ı l ıy o r .  Geride  ka lan la r, cezaevi için b ize para, 
g iyecek  ve  benzeri işe y a ra r  şey le r  v e r iy o r la r .  Bu  
g ü ç  ko şu l la rda  bu lab ild ik le r inden  e lbet..

Öğ leden  son ra  saat üç s ıra la r ında ,  "g itm ek  için 
h a z ır la n ın , "  haberi ge ld i.

H az ır l ık la r  tamam zaten. G e r iye  b i r ş e y  ka l ıyo r .  
Halay tu tu lu yo r .  H e rke s  kolkola g i r i y o r ,  kocaman 
çemberler o lu şu y o r .  Se s in  d ışa r ıy a  taşmasına a ld ırm a­
dan go ve nd  çek iyo r ,  halk ım ız ın  tü rk ü le r in i  o k u y o ru z .  
G ovend in  d ış ında  ka lan la r  el ç ı rp a ra k  tempo tu tu yo r .  
G ovend  g id e re k  k ız ı ş ıy o r .  Hareketle r  can lan ıp  h ız la ­
n ıy o r .  C o şk u ,  d ışa rd a n  iz leyenleri de s a r ıy o r ,  on la r  
da saflara  ka t ı l ıyo r la r .  G ovend  kolu uzadıkça u zu y o r .  
G iden le r  ve  ka lan la r  görkem li b ir  b ü tü n lü k  o lu ş t u r u ­
yo r .  Govend  kolu, ya takhane  iç indeki b o ş lu ğa  s ığ a -  
maz hale ge linceye  kad a r  u z u y o r ,  son ra  d u r u y o r .
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Giden le r  ve  ka lan la r  k a r ş ı  k a r ş ıy a  u zun  b ire r  s ıra  
o lu ş tu ru p  v e d a la ş ıy o r la r .  Kimileri g ö zya ş la r ın ı  tu ta ­
mıyor.

I. ve  2. K o ğ u ş la rd a n  ç ıkan  toplam 38 k iş i  kapalı 
b ir  a rabaya  b in d ir i l iy o ru z .  Önden  ve  a rk a d a n  başka  
silahlı a raç larla  korumalı arabamız hareket e d iyo r .

A ra ba da n  d ışa r ıy ı  gö reb i lecek  b i r - ik i  de l ik  va r .  
Böylece g itt iğ im iz  yo lu  ö ğ re n iy o ru z .  S o sya l  S ig o r t a ­
ların  y an ınd an  a şağ ı in iy o ru z .  Öğretm en O k u lu 'n u n  
yan ınd an  geçe rek  sağa  s a p ıy o ru z .  Her adım ında y a ­
şantım ızın b ir  p a rça s ı  sak l ı  güzelim D iy a rb a k ır !  C a d ­
de boyunca  y ü r ü y e n  tan ıd ık  tan ımadık insan larım ız ı 
selamlamak ge ç iy o r  iç imizden. B u  sokak la r ı  ve  on la ­
rı u zun  zaman, bazılarım ız ise h içb ir  zaman, a r t ık  
gö rem iyec eğ iz .

L ise  C a d d e s i 'n d e  A t a tü rk  A n ı t ı 'n ın  çe v re s in d e n  
do lan ıp  O f i s ' i  ve  dem iryo lunu  a şa ra k  K o şu  Y o lu 'n d a n  
devam e d iyo ru z .  D e rke n  5 N o lu 'n u n  d u v a r la r ı  g ö r ü ­
n ü y o r .  İnmeden önce bu kez kend i aramızda veda la ­
ş ıy o ru z .  A ra b a  k e sk in  b ir  k a v i s  ç ize rek  cezaevin in  
d ış  k ap ıs ınd an  g i r ip  d u r u y o r .

A ra ba da n  inmemiz için a rk a  kap ı aç ı l ıyo r.
İç ler inde  lise 1. s ın ı f  ö ğ ren c is i  de b u lu n a n ,ç o ğ u n ­

luğu  ün ive rs ite l i  38 genç, b ira zdan  çağ ın  en iğ re nç  
z indan ına  k il it lenecek. Ne v a r  ki on la r,  yü reğ im ize  
ve  bilincimize kilit v u rm a y ı  h iç b i r  zaman b a şa ram ıya -  
c a k la r ..
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II.  B Ö L Ü M

BU  A C I  G E L E C E K  K U Ş A K L A R A  K A L A C A K

Faşizm yüzy ı l ım ız ın  ilk y a r ı s ın d a  de r in  iz ler b ı r a k ­
tı. B u  iz ler b u g ü n  de can l ıd ır .  İ s p a n y a 'd a ,  İta lya 'da ,  
Nazi A lm a n ya s ı 'n d a  y a şa n a n la r  ü s tü n e  nice k itap la r  
yaz ıld ı,  filimler yap ıld ı.  Hala da y a p ı l ıy o r .  Faşizm in 
in san l ığa  ya şa t t ığ ı  ac ılar nice tabloya, m üzik  
yap ıt ına ,  t iya troya  y a n s ıd ı .

Faşizm, ç ık a rd ığ ı  2. D ü n y a  S a va ş ı  macerasında 
b ü y ü k  b ir  y e n i lg iy e  u ğ ra d ı ,  ama d ü şü n c e  ve  eylem 
o la rak  tümden son  bulmadı. O, sa va ş tan  son ra  da şu  
ya da bu  ü lkede, se rm ayen in  d ik ta tö r lü ğ ü n ü  s ü r ­
dü rm ek,  dem okras i gü ç le r in i  ezmek için em perya l iz ­
min d e steğ inde  b o y v e r iy o r .  A r jan t in 'd e ,  Ş i l i 'd e ,  T ü r ­
k iy e 'd e  o ld u ğu  g ib i.

Alman faş izm i,Naz i kampları ile kend is ine  b ir  b a r ­
b a r l ık  şaha se r i  y a ra tt ı .  İn sa n l ık  bu kam plarda olup 
biteni şimdi ac ıy la, t ik s in t iy le  a n ıy o r .A m a  on la r  tüm­
den in san l ık  ya şam ından  s i l in ip  at ılab iİd ile r mi? İ n ­
s a n l ık , k e n d i  değe r le r in i  y ık a n ,  a şağ ı l ıy an  bu  vah şe t  
sa y fa s ın ı  tümden kapatab ild i mi? Ne y a z ık  ki h ay ır !  
B u  b a rb a r l ık  Ş i l i 'd e ,  A r j a r t in 'd e ,P e ru 'd a ,V ie tn a m 'd a ,  
T ü r k i y e 'd e  ve  daha n ices inde  daha son ra  da y a şa n d ı  
ve  k im is inde  b u g ü n  de devam e d iyo r .  B iz ,  12 Ey lü l 
s o n ra s ı  T ü r k i y e  ve  K ü rd i s t a n 'd a  cezaev le r inde  y a ş a ­
nan la r ın ,  Nazi kam p la r ından  bu  yana, in sa n l ığ ın  g ö r -
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d ü ğ ü  işkencen in ,  aşağ ılanm an ın , va h şe t in  en y o ğ u n ,  
e ş ine  az ra s t lan ır  ö rnek le r i  o ld u ğ u n u  sö y le r se k ,  bu 
b ir  abartma değ il,  belki alçak gö nü l lü lü k  o lu r.

Cezaevler i e lbet,toplum da kend i baş ına, toplumun 
öteki ku ru m la r ın da n  k o p u k  b ir  o lgu  değ il.  O, s is te ­
min genel b ir  ü r ü n ü .O ra d a  o lup  b itenin açık lanması, 
toplumun genel g id iş in in  ve  y a p ıs ın ın  kav ranm as ın ı  
g e re k t i r i r .

12 Ey lü l d a rb e s in in  amacı işçi s ın ıf ın ı,  K ü r t  hal­
k ın ı ve  toplumun tüm öteki dem okras i gü ç le r in i  ez­
mekti. Fa ş is t  darbe, tüm öteki amaçlarına u laşmak, iç 
ve  d ış  tekellerin  istemlerini yaşama geçirm ek için 
böyle  b ir  yol izlemeye z o ru n lu y d u .  12 Ey lü l 1980'den 
buya na ,  Cunta  ve  onun  iz inden y ü rü y e n le r ,  bu nu n  
için tüm araç la r ı ve  k a yn a k la r ı  se fe rbe r  e t t i le r .T o p ­
lumun tüm öncü, b ilinçli kesimleri cezaevlerine  so ­
ku ld u .  T e rö r  tüm ilerici ö rgü t le re ,  s iya s i  part ile re, 
send ika la ra ,  genç l ik  ve  kad ın  ö rgü t le r ine  yöneld i. 
İşçi l iderleri, K ü r t  y u r t se v e r le r i ,  so sya l is t le r ,  de ­
mokrat in san la r,  öğretm enler, öğ renc i le r,  a yd ın la r ,  
sanatç ılar,  özetle, yü zb in le r i  bu lan  toplumun d ü ş ü ­
nen ve  yara t ıc ı kaym ağı bu te rö rün  ku rb a n ı  o ldu. 
Kend is i  b oyda nbo ya  b ir  ge n iş  cezaevine dönü şen
T ü rk i y e 'd e ,  cezaevleri amansız b ir  işkence  ça rk ına  
d ö n ü ş tü  ve  rejimin temel b ir  öğes i o ldu. K ü r d i s t a n 1- 
da ise bu ça rk  çok  daha amansızca işledi, söm ü rge ­
c ile r in  y ü z y ı l la r  boyu  se rg i led ik le r i  nice ba rba r l ığ ı ,  
vahşeti kat kat ge r i le rde  b ıra kt ı.

Cezaevler i 12 Ey lü l te rö ründe  b ir  d o ru k tu r .  Fa ­
ş is t  rejim orada toplumun tüm ilerici, y u r t s e v e r  g ü ç ­
lerini f iz ik  ve  moral o la rak  yoketmeye çalıştı. C eza -  
e v le r indek i uygu lam a tam b ir  toplumsal katliama dö ­
n ü ş tü .  T a r ih  boyunca  başka  ü lke lerde  ve  bizzat O s ­
manlIların  ve  T ü r k le r in  ta r ih inde  u y g u la n a n  işkence  
yöntemleri u y g u la n d ı,  yeni denemeler yap ıld ı.  B u r a ­
lar fa ş is t  rejim ve a rk a s ın d a k i  em perya l ist  gü ç le r  için 
b ir  labo ra tuva r  iş levi yap t ı la r .

Cezaev le r indek i u ygu lam a la r  h iç de şu  ya da bu 
yönet ic in in ,  su b a y ın  ya da gö re v l in in  key f ine  ve
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tutumuna bağlı ve  rast lant ı ü r ü n ü  değ ild i.  H e rşe y ,  
cezaev inden  s ık ıyönet im  kom utan lık la r ına,  M İT  mer­
c i le r ine , hüküm ete, fa ş is t  genera lle re ,  C l A 'y a  ve 
A B D 'd e k i  "d o s t  ü lk e le r "  için işkence  uzmanı y e t iş ­
tiren  merkezlere  k ad a r  uzanan  b ir  ağ  iç inde, ince 
ince d ü şü n ü lm ü ş tü ,  sistemli idi. P rog ram la r  so sya l,  
s iya sa l,  p s iko lo j ik , bilimsel ve r i,  gözlem ve  deney im ­
lerin ış ığ ında  hazırlanmış-tı! S o n u ç la r ı  u zu n  sü red e  
alınması d ü şü n ü le n  p a s i f ik a syo n  p rog ram la r ı  id iler.

B u  işkence  ça rk la r ın d a  yü z le rce  insanım ız y a ş a ­
mını y it ird i  ve  b in le rces i bedensel ve  ru h sa l  bak ım ­
dan sakat  ka ld ı.  Top lum un  cezaev le r inde  ya şanan  
o lay la rdan  öğ reneceğ i çok şe y le r  v a r .  İn sa n l ık  ve  
h izmetindeki bilim dalları, cezaev le r inde  o lup  b iten ­
lerden tükenmez k o n u la r  bu lacak la r.  T a r ihe ,  gene l­
de in san l ık  için u tanılacak b ir  say fa  o la rak  geçse le r  
de, cezaevleri,  içe rd ik le r i  deney  ve  konu  zeng in l iğ i  
ve  so ru  işa re t le r iy le  hem bilim adamların ı, uzmanları 
yeni a ra y ış la ra  yöne ltecek, hem de on lara yeni u f u k ­
lar açacaktır.  Y a za r la r ,  sanatç ıla r  da orada zeng in  
b ir  hazine bu lacak la r.

En  başta s iya sa l  bilim lerin k o n u su  olmalı cezaev ­
leri. D e ğ i ş ik  s ın ı f  ve  tabaka lardan  gelmiş, b il inç  ve  
eğitim düzey le r i  fa rk l ı  nice in san  ve  b u n la r ın  ceza- 
e v indek i ta v ır  ve  tutum ları, b i rb i r le r iy le  il işk i le r i  
a ra şt ırm ac ı la r  için önemli b ir  malzeme değ il mi? İ n ­
san la r ın  ayn ı zamanda eğitim, kü ltü r ,  k iş i l ik  ve  g e l ­
d ik le r i  çevre le r  bak ım ından  se rg i led ik le r i  eğilim ve 
d a v ra n ış la r  so sya l  bilimler için de zeng in  b ir  ko l lek -  
s iyon  o lu ş t u ru r .

K u ş k u s u z ,  cezaev le r inde  o lup  b iten le rden  ençok 
malzeme bu lacak  olan bilim dalı p s iko lo j id ir.  Sanmam 
ki h içb ir  y e r  cezaev le r in in  s u n d u ğ u  ps iko loj ik  çe ş it ­
liliği ve  can l ıl ığ ı v e re b i ls in .  İşkence le r in  ço ğ u n u n  
in san  p s iko lo j is in i hede f a ld ığ ı d ü şü n ü lü r s e ,  b u n u n  
psikoloji bak ım ından  önemi daha da an la şı l ır .

Yüz le rce  işkence  tü rü n e  k a r ş ı  in san  f iz iğ in in  d a ­
yanma g ü cü n e  ne demeli?. Gün le rce  sü re n  s u s u z lu ­
ğ u n ,  ay la ra  v a ra n  aç l ığ ın ,  dayanılmaz s o ğ u ğ u n ,  u y ­
k u su z lu ğ u n ,  b o z u k ,k i r l i  ve  tehlikeli y iy e ce ğ in ,  d a ­
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rac ık  ve  p is  y e r le rde  h ava s ız l ığ ın  in san  denen can ­
lının ü ze r indek i tahr ibat ı y ö n ü n de n  cezaev in in  doğa 
bilimleri için son  derece  önem ta ş ıd ığ ı aç ık  değil mi?.

Cezaev le r in in ,  daha d o ğ ru  b ir  dey iş le  işkence  
ça rk ın ın  doğa l b ir  u zan t ıs ı  haline get ir ilen  mahkeme­
lerde ise, h u k u k u n  içine d ü ş ü r ü ld ü ğ ü  g ü lü n ç  ve  acı­
nası du rum , h u k u k  adına incelenmeye değer! H u k u k  
ad ına iş lenmiş c inayet le r  ve  y ü zk a ra la r ı  y ö n ü n de n  bu 
dönem pa r la k  ö rn e k le r  su n d u .

12 Ey lü l so n ra s ı  cezaevi yaşamı ülkemizin romanı, 
h ik âye s i,  ş i i r i ,  t iy a t ro su ,  s ineması, müziği, resmi 
için zeng in  b ir  k a y n a k  o lacak; in san lar ım ız ın  bu acı 
ö y k ü s ü  ge lecek k u şa k la ra  kalacak.

C ezaev le r indek i işkence  ça rk ı,  g ö rü n ü rd e  d o ğ r u ­
dan içerdek ile re  yöne l ik se  de, etk ileri çok daha g e ­
n iş  b ir  ç e v re y i,  ge rçekte  tüm toplumu k a p s ıy o r .  B u  
uygu lam a la rdan  elli m ilyon in san  e tk i len iyo r.  B u  dö ­
nemde cezaevleri toplum yaşam ında onarılması g ü ç  ve 
u zun  zaman alacak ya ra la r  açtılar, silinmesi g ü ç  
de r in  izler b ıra k t ı la r .  Cezaevleri s o ru n u  ekmekten ve 
işten, konuttan  ve  eğitimden çok daha can alıcı b ir  
s o ru n  haline ge ld i.  B u  dönemin T ü r k i y e s in in  y a ­
şamı ve  sistemi ge rçe k  ifade ve  kim liğin i cezaev le r in ­
de b u lm uştu r .

B u  dönemde T ü r k i y e 'd e  ortalama he r aileden b ir  
k iş i ,  bu toplumsal soyk ır ım da  ya ö ldü rü lm ü ş,  ya da 
sakat  b ırak ı lm ışt ır .  Elli milyon in san, cezaev le r inde ­
ki i şkence le r in  e tk is in i  kend i çocuk la r ın ın ,  aile b i­
re y le r in in ,  y ak ın la r ın ın  şah s ında  ya şad ıla r ,  yaşam a­
ya devam ed iyo r la r .  Top lumda açılan ya ra  he r eve, 
he r köşe  bucağa  iş led i, in san lara  acı ve rd i.

Y ü zb in le rce  bebek, kafa ları ve  y ü re k le r i  cezaev- 
indek i y a k ın la r ın d a  olan anne le r in  çocuk la r ı o la rak  
d ü n y a y a  ge ld ile r.

Y ü zb in le rce  çocuk, cezaevleri yo l la r ında , anne le­
r in in ,  baba la r ın ın ,  ağab ey le r in in ,  ab la lar ın ın , b ir  
b a şka  ya k ın ın ın ,  kimi zaman da bun la rd an  b ir k a ç ı ­
n ın  g ö rü şü n e  g ide  gele b ü yü d ü le r .

Y ü zb in le rce  çocuk, d o ğu ş ta n  ilkoku la  baş layana  
k a d a r  geçen koca b ir  s ü re y i  g ö r ü ş  yo lla r ında  tü ke t­
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tiler. Y ü zb in le rce s i  cezaevi yo l la r ında  i lko ku lu  b it i r ­
di. Y ü zb in le rce s i  ç o cuk lu k ta n  e rgen l iğe ,  genç l iğe  
adım attı.

Y ü zb in le rce  genç, y ü re k le r in e  içerdek i se vg i l in in  
ac ıs ın ı d o ld u rd u la r .  Hem g ö rü şe  g id ip  ge ld i le r  hem iş 
a rad ı la r,  ev lend i le r.  Ç ok la r ı  cezaevi yo l la r ında  
b il inç len ip  yeni b i r  k im lik  kazand ıla r.

Y ü zb in le rce  in san  cezaevi yo l la r ında  ya ş lan d ı la r ,  
emekli o ldu la r.  Pekçok la r ı,  içerdek i y a k ın la r ın ın  ö z ­
g ü r lü ğ e  k a v u ş t u ğ u n u  görem eden bu d ü n y a d a n  gö çü p  
g itt i le r.  K im in in  y ü re ğ i  bunca ac ıya  dayanam adı.

H e rg ü n  m ilyonlarca in san  sabah  kahva lt ı s ında ,  
işte, kahvede ,  oku lda ,  ya da başka  b ir  ye rd e  ceza- 
e v le r iy le  ilgili b i r ş e y le r  k o n u ş tu .

Ve  daha ony ı l la r  boyu ,  m ilyonlarca in san ,  i ş k e n ­
cen in  b ıra k t ığ ı  izleri yaşam ında duym aya  devam ede­
cek. Ya işkencede  y it i rd iğ i  b ir  y a k ın ın ı  d ü şü n e ce k ,  
ya da bizzat kend i b a ş ınd an  geçen o lay la r ı h a t ır l ıy a -  
cak. B i r  sakat  a k raba ,  dost  ya da tan ıd ık ,  canlı b ir  
an ıt g ib i o gü n le r i  s ık  s ık  hat ır la tacak. Kâh  cezaev- 
le r iy le  ilgili b ir  film seyred ile cek ,  kâh b ir  roman o- 
ku n acak .  Kimi zaman o gü n le r i  an latan b ir  melodi, 
kimi zaman b ir  ş i i r  k u la k la rd a  y a n k ı  yapaca k .  M a k a ­
lelerin, aç ık  o tu rum la r ın ,  k o n fe ra n s la r ın ,  bilimsel 
a ra şt ırm a la r ın  k o n u su  olacak cezaevleri.

A M A Ç  N E Y D İ ?

Cezaev le r indek i bu u ygu lam a la r ın  en önemli amaç­
la r ından  b ir i ,  bu söm ürü  ve  zulüm rejimine k a r ş ı  olan 
toplumun en bilinçli ve  mücadeleci u n su r la r ın ı  f iz ik  
o la rak  yoketm ek, e tk is iz  hale ge t i rm e k t i . İ ş k e n ­
ce lerde  d o ğ ru d a n  adam ö ldürm ek, bu amaca va rm ak  
için ku llan ı lan  yo l la rdan  ya ln ızca  b ir id i r .  Ama asıl 
izlenen yöntem, in san la r ın  u zun  vadeli ve  toplu  y o k -  
ed ilm esid ir.  Y ı l la r  sü re n  işkence le r  son u cu  in san la r  
sakat  ka l ıyo r la r .  Y ine  y ıl la rca  u y g u la n a n ,  belli s ü ­
relerle  s u s u z  ve  aç b ırakm a (ancak  ö lmeyecek d e re ­
cede yemek ve rm e),  s o ğu k ta  b ırakm a, s o ğ u k  s u y u n  
iç inde saatlerce yat ırma, hasta la r ı tedavi etmeme.
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hasta l ık la r ın  ötekilere  de bulaşması iç in, bu laş ıc ı b ir  
hasta lığa  yaka lanan la r ı  dahi k o ğ u ş la rd a n  almama,hat­
ta böyle ler in i belirli sü re le r le  d e ğ iş ik  koğu ş la ra  v e r ­
me, u zun  sü re l i  toplu katliamın ge rçek le şt ir i lm es i için 
b a ş v u ru la n  yöntem le rd ir .  Bu  uygu lam a la r ın  sonucu  
yü z le rce  in san  yaşam ın ı y it ird i,  onb in le rce  k iş i  ise 
s a ğ l ığ ın d a n  oldu,, tü r lü  hasta lık la ra  yaka land ı,  
f iz ik se l ve  z ih inse l o la rak  ve r im siz leşt i.  O n la r ,  ce­
zaev inden  sağ  ç ık sa la r  bile, g ö rd ü k le r i  tah r ibat  o n ­
lar ın  i lerdeki yaşam lar ın ı etkilemeye devam edecek ve 
b ü y ü k  ihtimalle öm ürlerin i k ısa ltacak.

T u tu k lu  ya da h ü k ü m lü n ü n  z ih inse l yaşamı da bu 
u ygu lam a la rdan  kötü biçimde e tk i len iyo r.  G ü n bo yu  
çeşitli kez söyletilen  ırkç ı,  militarist m arşla r  ve  i ş ­
kencecile rin  "eğ it im " ad ını takt ık la r ı  öteki u ygu lam a­
larla in san la r  a ş a ğ ı la n ıy o r . Bun la r la  b ir  bellek yit irme 
p rogram ı u y g u la n ıy o r .  Öyle  ki dü şünm eye ,  konu şm a­
ya zaman kalm ıyor. B u  gerilim iç inde k iş i ,  zamanla 
ru h sa l,  d ü şü n se l  bak ım dan ge r i l iy o r .  Anne ,  baba, 
ka rd e ş ,  çocuk  ve  sevg i l i  g ib i y a k ın la r ın  bile yüz  
şekille r i u n u tu lu y o r ,  b u n la r ın  bel lek le rdek i ye r i  s i ­
l ik le ş iyo r.

Am açlardan  b iri de devrim ci hareketi ve  halkı 
p s iko lo j ik  o la rak  s ind irm ek t ir .  B i r ç o k  in san ın ,  gö z -  
önündek i ö rnek le re  b a ka ra k  böy le si b ir  r i sk i  göze 
alamıyacağı d ü şü n ü ld ü .  "D ev le t in  g ü c ü "  o rtaya  ko ­
n a ra k  böylesi b ir  g ü c ü n  "a ş ı lam ıyacağ ı"  empoze edil­
mek istend i.  B i r  y andan  d ışa rda  sistemli biçimde 
p ropaganda  yap ı la rak  devrimci mücadeleye heve s le ­
nenleri ne ler in  bek led iğ i f ıs ı ldand ı,  d iğ e r  yandan ,  
içerden ç ıkan la r ın  bu  işi kend i l iğ inden  yapm ası b ek ­
lendi. Bazen, dev r im c i mücadeleyle veya  y u r t s e v e r ­
likle h iç b ir  i lg ileri olmadığı halde, s ı ra da n  in san la r  
içeri a l ına rak  ilerde böyle  b ir  işe yöne lm esin ler d iye  
on lara ve  k itlelere gö zdağ ı ve r i ld i.  G ö rü şe  g iden, 
mahkemelere ge len in san la ra  bu işkence  tabloları s u ­
n u la ra k  s ind irm e  p rog ram ı güç lend ir i ld i.
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İşkencen in  am açlarından  b iri de yarg ılam a s ü re c i ­
ne d iled ik le r i g ib i yön  verm ekti.  O n la r,  politik  tu -  
tu k lu la r ın  mahkeme sa lon la r ın ı b ir  mücadele arac ına  
çev irm esinden  ü r k ü y o r la rd ı .  S istem in  iç yü zü  ortaya  
serilecek, komplo ve  düzmece dava la r  aç ığa  k a v u ş t u ­
ru lacaktı.  B u  tü r  dava la rda  savunm a la r  y ıl la r ı  a l ı r ­
dı. K it le ler b il inç len ip  ta ra f  tu ta rd ı.  B u  du rum da  
yüz le rce  san ık l ı  dava  d o s/a la r ın ı  tez zamanda b i t i r ­
mek ve  d iled ik le r i g ib i ceza dağıtm ak g ü ç  o lu rd u .  
İşte bü tün  bun la ra  m eydan vermemek iç in, ay la r,  
y ı l la r  s ü ren  işkence le rde  tu tu k lu la r  u s land ır ı lm alı ve 
h iç k imseye  -a v u k a t la r  dah i l -  savunm a h a kk ı  v e ­
rilmemeliydi. Suçlama olacak, ama savunm a olmaya­
caktı! Kend ile ri s o ru p  y ine  kend ile r i cevap  ve re c e k ­
le rd i . "B a ğ ım s ız  ve  ad i l "  mahkemeler böyle ça l ışacak ­
tı..

İşkence ler le  va r ılm ak  istenen önemli hedefle rden  
b ir i, san ığ ı,  y ap t ığ ı  - ç o ğu  du rum da  da yapm ad ığ ı-  
iş le r k o n u su n d a  " i t i r a fa "  zorlam aktır.  Bazı i s t i s n a ­
lar d ış ında ,  bü tün  " i t i r a f la r "  işkence  yo luy la  a l ın ­
m ıştır.

İçe rdek i in san ı it irafa zorlamak bu cellatlar için 
b irço k  bak ımdan önem ta ş ıy o rd u .  Böylece  elde ed i­
len b ilg ilerle, daha önce çözülememiş düğüm le re  y e ­
n iden  el atmak, so ru ş tu rm a  döneminde ortaya  ç ıka ­
r ılamayan ö rg ü tse l  i l işk i le r i  belirlemek m ümkün o lu ­
y o r .  S o ru ş tu rm a  sa fh a s ın d ak i  işkence ler,  bü tün  a- 
ğ ı r l ığ ın a  rağmen sü re l iy d i .  B i r  ay ,  iki ay ,  üç a y . .  
O y sa  cezaevine  adım atmakla b ir l ik te  k e s in t is iz  b ir  
işkence  dönemi b a ş l ıyo r .  B u  koşu l la rda  işkencec i k i ­
mi zaman ko lay lık la , kimi zaman da u zun  u ğ r a ş l a r  
sonucu  amacına u la şab i l iy o r .  O n u n  amacı, bunun la  
yaln ızca yeni b i lg i le r  elde etmek değ il;  b und a n  da 
önemlisi bir* devrim c i hareketi moral açıdan çö k e r t ­
mek, in san la r  a ra s ında  g ü v e n s iz l i k  yaym ak.

Fa ş is t  rejim bu alanda amaçlarına ne ölçüde u la ş ­
tı, bu  a y r ı  b ir  konu .  Kam uoyu içerdek i it irafç ılara 
i l işk in  o la rak  bilg i s a h ib id i r  ve  fa ş is t  rejimin, " P i ş ­
manlık Y a sa s ı "n a  rağmen u m d u ğ u n u  h iç de bulama­
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d ığ ın ı  iyi b i l iy o r .  Geçmişte devr im c ile r  b irço k  kez 
b u r ju va z in in  z indan la r ın ı  b ir  eğitim ye r ine , b ir  o k u ­
la çe v ird i le r .  B u  kez de, Nazi kam plar ından  aşağ ı 
kalmayan, hatta kimi hallerde daha da aşağ ılay ıc ı 
ko şu l la ra  rağm en, ayn ı şey  o ldu. Taşa  toprağa  can 
verm esin i bilen insan larım ız, faşizmin cezaevle r inde  
de um utla rın ı y it irm ed ile r, teslim olmadılar; a y d ın l ı ­
ğa açılan dar,  k a ra n l ık  ve  u zun  b ir  ko r ido rda n  g e ­
çer g ib i geçt ile r  o radan .  O n la r  cezaevinde "ya tm a­
d ı la r " ,  k a v g a n ın  eğitim ini tamamladılar o rada. İçe­
r iye  b ir  h iç  o la rak  g i re n le r in ,  y ı l la r  son ra  y iğ i t  b i­
re r  sava şç ı  o la rak  d ışa r ı  ç ık t ık la r ı  çok gö rü lm ü ştü r  
ve  bu kez de g ö rü ld ü .  Çağım ızda, özellikle de b i­
zim g ib i  ü lke lerde  b irço k  dev r im c in in ,  d ü ş ü n ü r ü n ,  
ha lk  önd e r in in  bu kap ıdan  geçt iğ i,  eğitimini z ind an ­
larda tamamladığı d ü şü n ü lü r s e ,  D iy a rb a k ı r  5 Nolu 
C ezaev i 'n d e  de Partim izin  so sya l i s t  m ilitan ların ın  ve  
öteki dev r im c ile r in ,  y u r t s e v e r le r in  b ak ış  açıları ve  
tutum ları daha iyi an la ş ı l ı r .

5 N O LU  C E Z A E V İ

T ü r k i y e  ve  T ü r k i y e  K ü rd is t a n ı 'n d a  estir i len  te rör  
ve  yap ılan  va h şe t in  iç inde cezaevleri b ir  d o ru k sa ,  5 
Nolu bu do ru k ta  en u ç tu r .  Cezaevleri k o n u su  ele 
a l ın ırken  5 N o lu 'ya  özel b ir  y e r  ve rm ek g e re k ir .  B u ­
rada vahşe t in  dozu tüm ötekileri ge r ide  b ıra k t ı.T ü m  
ültra  işkence  teorileri bu rada  denend i. İşkencec ile ­
r in  içine d ü ş tü k le r i  iğ re nç l iğ in  derecesi, d iğ e r  h iç ­
b ir  ye rde k i  işkencec iye  nas ip  olmadı. B u  nedenle 
in san la r,  bu dönemde cezaev le r inde  yap ılan la r ı g e ­
nel o la rak  toplu katliam o la rak  n ite lerken, 5 N o lu '-  
dak i özel du rum u  belirtmekte g ü ç lü k  çek iyo r la r .

B u  özel ve  fa rk l ı  u ygu lam ay ı ya ra tan ,  5 N o lu 'd a -  
ki in san la r ın  u lu sa l bileşimi idi. B u ra y a  K ü rd is ta n ' l ı  
so sya l i s t le r ,  y u r t s e v e r le r  do ldu ru lm u ştu .  Faşizm tüm 
sola, dem okras i güç le r ine ,  ge rçek te  tüm halka d ü ş ­
m and ır.  B u  dü şm an lık  başka  ha lk la ra  k a r ş ı  daha da 
azg ın la şm ak tad ır .  5 N o lu 'd ak i  uygu lam a, ırkç ı  ve  sö ­
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m ürgeci yan ıy la  s iv r i ld i .  Bu rad a  d iğ e r  cezaev le r in  
den daha ş iddetli,  daha katmerli b ir  işkence  ağı o 
lu ş tu ru ld u .  Faşizm in hüküm  s ü r d ü ğ ü  ü lke lerde  eğer 
cezaevleri fa ş is t  gü ç le r  için b ir  labo ra tuva r  işlevi 
y a p t ıy sa ,  D i y a r b a k ı r 'd a k i  5 Nolu C ezae v i 'n in  bu s i s ­
tem iç inde özel b ir  ye r i  o lacaktır.

Cezaevi ç ık ı ş ı  yazd ığ ım  bu notlarla, cezaevi g e r ­
çeğin i çok yön lü  ve ye te r ince  ortaya  koyab ileceğim  
idd ia s ında  değilim. İçe rden, parça parça da olsa ki 
mi g ö rü n tü le r i  yan s ıtan  bu no t la r,be lk i  k am uoyunun  
orada olup b itenleri öğ renm es ine  yard ım cı o lu r .  B e l ­
ki bu notlar, gelecekte konuya  daha d e r in l iğ ine  ve 
bilimsel b ir  çe rçevede  eğilmek is teyen le r in  işine 
y a ra r .

Politik  g r u p la r ın  içerdek i tutumları, kimi o laylara 
k a r ş ı  tepk ile r i,  bu g r u p la r ın  b i rb ir le r iy le  ve cezevi 
yönetimi ile il işk i le r i  cezaevi o lg u su n u n  önemli b ir  
b o y u tu n u  o lu ş t u ru r .  Ama ben bu notlarda bu k o n u ­
lara değ inm eyeceğ im . B u n la r ,  belki tüm üyle  a y r ı  b ir  
çalışmanın k o n u su  o lab ilir .

K A R Ş I L A M A  V E  H Ü C R E

A ra b a n ın  a rk a s ın a  d ayan d ır ı la n  m erd ivenden  tek 
s ıra  ha linde  a ğ ı r  a ğ ı r  in iy o ru z .  Çevrem izi a ske r le r  
s a r ıy o r .  S o ğ u k  su ra t l ı  b ir  teğmen, o lu ş tu rd u ğ u m u z  
s ı r a n ın  en ba ş ınd ak i  a rk a d a ş ın  elini s ık a ra k  "h o ş  
g e ld in i z ! "  d iy o r  ve  s ı r ı t ıy o r .  Son ra  öne d ü şe re k  yol 
g ö s t e r iy o r .  Cezaevi k a p ıs ın d a n  g i r ip  ana k o r id o ru n  
hemen ba ş ında  d u r d u r u lu y o r u z .

B u  k o r id o r  d ip s iz  b ir  dehlize  b enz iyo r .  İç inde 
y it ip  g idecekm iş iz  g ib i  b ir  ü r k ü n t ü  v e r iy o r .  İ lk  g ö ­
ze ça rpan ,  k o r id o ru n  ü st  ve  yan  ta ra f la r ın ı boydan  
boya kap l ıyan  resim ler, s logan la r ,  yaz ı la r .  R enk le r  
son  derece ç iğ , u y u m su z ,  t ik s in t i  ve r ic i.  A y n ı  anda 
kulağ ım ıza k o ğ u ş  ve  hava land ırm a yö n ü n de n  gelen, 
u ğu ltu  biçim inde, b i rb ir in e  k a r ışa n  se s le r  ç a rp ıy o r .  
İçe rdek i le r  marş s ö y lü y o r la r .  40 kada r  k o ğ u şu n  a y ­
nı anda söy led iğ i  m arş  se s le r i ,  b ir  s ü r ü  d u v a rd a  ve 
ko r ido rda  y a n s ıy a r a k ,  b i rb ir in e  k a r ı ş a ra k  an la -
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şılmaz ve  y ine  t ik s in t i  ve r ic i biçimde bize u la ş ıyo r .
B u  andan  it ibaren kend ine  ö zgü  yasa la r la  iş leyen 

bu cehennemde so lu k  alacağız, her ye rde  onu g ö re ­
ceğ iz, d u y g u  ve  düşünce le r im iz i o kap l ıyacak . Zaman 
zaman kötü  b ir  d ü ş  d ü n y a s ı n d a  yaşad ığ ım ız ı sanaca ­
ğ ız,  a lg ıla r ım ızdan  k u ş k u y a  dü şeceğ iz .

Ana  k o r id o ru n  hemen g i r iş in d e ,  ko r ido rda n  de ­
mirlerle a y r ı la n  bölümde, g ü n e y e  d ü şen  d u v a r ın  ö- 
nünde  tek s ıra  halinde  d iz i l iy o ru z .  S ırt ım ız duva ra ,  
yü züm üz  k a r ş ıd a k i  masalarda o tu ran  k iş i le re  dö n ü k .  
Kimlik kontro lüm üz y a p ı l ıy o r .  Çevrem izde  onlarca 
teğmen, yü z le rce  e r, onbaş ı,  ç a v u ş  rü tbe s indek i 
g a rd iy a n la r ,  üzerim ize çu llanmak için sab ır s ız l ık la  
bek l iyo r la r .  Sa ğda  solda k o şu şu y o r ,  d iş le r in i g ö s ­
te r iyo r la r .

B i r  anda ba ş la r  k o r id o ru n  u zay ıp  g iden  yönüne  
d ö n ü y o r .  Gözleri kan  çanağ ına  dönm üş, u y k u s u z lu k  
ve  belki de a lko lden  g ö zkap ak la r ı  b u ru şm u ş ,  p a rk e ­
li y ü zb a ş ı  E sat ge l iyo r .  5 N o lu 'd ak i toplu katliamın 
mimarı bu  ün lü  işkencec i,  köpeğ iy le  b ir l ik te  ko r ido ­
ru n  de r in l ik le r in de n ,  bilmem hang i k o ğ u şu  "d e n e t ­
lemekten" ge l iy o r .  U y u ş tu ru c u  ku l land ığ ı  iyi b ilinen 
Y ü zb a ş ı  Esat, yanım ıza ge le rek  c ız ırt ı l ı  se s i ve  pel­
tek d iliy le  kim ler o lduğum uzu  s o ru y o r .  Son ra  b i r -  iki 
a rk ad a şa ,  k im lik lerine  i l işk in  s o ru la r  yöne lt iyo r.  
Köpeğ i de bu  arada bacaklarım ız ın  a ra s ında  do la ş ı­
yo r ,  b iz leri k o k lu y o r  ve  sank i b i r şe y le r  a r ı y o r . G e r ­
çekte y ü zb a ş ı  kimler o lduğum uzu ,  daha b u ra y a  ge l­
meden çok önce b i l iy o r  . "Ka rş ı lam a  tö ren i "n in  a y r ı n ­
tıları bile, kend is i  ta ra f ından  çok önceden h az ır lan ­
mış. Ama y ine  de, yaln ızca cezaevin in  bazı idari, 
b ü ro k ra t ik  iş le r iy le  u ğ ra şa n  b ir  yönetici imajını v e r ­
meye ça l ış ıyo r .  Son ra ,  Y ü zb a ş ı  ve  köpek  çek ip  g id i ­
y o r la r .

Kimlik belirleme işlemi k ısa  sü red e  b it ir i ld i.B e l l i  ki 
böyle  b ir  g ö re v  can s ık ıc ı  b u lu n u y o r .  Gelen emir 
üzer ine  sola döne rek ,  a ske r le r in  o lu ş t u rd u ğ u  daha 
d a r  b ir  k o r id o r  içe r is inde  ilerlemeye b a ş l ıy o ru z .  Biz 
38 k iş iy iz ,  on la r  y ü zd e n  fazla. B i r  s ü re  i lerled ikten 
son ra  sağa  d ö n ü y o ru z ,  alçak b ir  kap ıdan  d a r  b ir
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ara lığa ,  o radan  da g e n iş  ve  u zun ,  ü s tü  kapalı b ir  
alana g i r iy o ru z .

B u ra s ı  hü c re  bö lüm üdü r.  Sol tarafta dem ir k ap ı­
lı ve  tellerle ö rü lü  hüc re le r  yan  yana  u za n ıy o r .  D i ­
key  o la rak  da böy le s ine  dört  hü c re  katı v a r  ve  he r 
katta on hüc re  b u lu n u y o r .  Böy lece  bu rada  toplam 40 
hü c re  va r .  H üc re le r in  tam , k a r ş ı s ın d a ,  boş a lanın 
ö b ü r  ta ra f ında  ç ıp lak  b ir  d u v a r  y ü k se l i y o r .  D u ­
va rd a  he rb ir i  iki kat hü c re y i  gözetlemeye y a r ıy a n ,  
ü s tü s te  iki d izi gözetleme deliğ i b u lu n u y o r .  B u  de ­
lik le r  d iğ e r  yanda  5,6  ve  7. k o ğ u ş la ra  g iden  k o r i ­
do r la ra  aç ı l ıyo r la r.

B iz  tam bu alana g ird iğ im iz  s ırada  çok ş iddetli 
" d i k k a t ! "  se s le r i g e l iyo r .  B ira z  ilerley ince, alt ka t­
taki b i r k a ç  hüc rede  b u lunan  tu tu k lu la r ın ,  d ü z g ü n  
s ıra la r  halinde, s ır t la r ı  hüc re  k ap ıs ına ,  y ü z le r i  içe­
r iye  d ö n ü k  şek i lde  haz ıro lda  bek led ik le r in i  g ö r ü y o ­
ruz .  S o n ra d a n  ö ğ re n iy o ru z  ki bu b ir  k u ra ld ı r .  H ü c ­
re lere  yeni in san la r  ge ld iğ ind e  I. ve  2. ka t la rdak i 
tu tuk lu la ra  u y g u la n ı r .  Yeni ge len le r in  tüm "k a b u l  ve  
konak lam a" işlemleri tamamlanıncaya, yan i on la r  da 
hüc re le re  ye r le ş t ir i l in ceye  kad a r  o lup  b itenleri 
göremezler, ya ln ızca d u y a r la r .  Ama onlara nefer y a ­
p ı ld ığ ın ı,  daha önceki kend i deney le r inden  iyi b i l i r ­
ler. O n lar ı gö rem ese ler de, se s le rden , ç ığ l ık la rd an ,  
çoğu  kez yeni ge len le r in  kimler o ld u ğ u n u  ç ık a ra b i­
lir ler.

O lu ş t u rd u ğ u m u z  s ı r a n ın  ucu  a v lu n u n  sonuna  u -  
la şt ığ ında  d u r d u r u lu y o r u z .  D u v a r ın  d ib inde ,  y ü z ü ­
müz hücre le re  d ö n ü k ,  b oyda n bo ya  tek s ıra  o lu ş t u r u ­
y o ru z .  E şya la r ım ız ı önüm üze koymamız is ten iyo r .  C e ­
zaev in in  bü tü n  su b a y  ve  g a rd iy a n la r ı  o raya  
ü şü şm ü ş .  B u n la r ,  kimlik belirleme ye r in d en  b u ra ya  
kad a r  bizi b irhay l i  tekmeleyip  ta rtak lad ıla r,  iğ re nç  
k ü fü r le r  s a v u rd u la r .  Ama te sk in  olmuş değ il le r.  
K r iz le r  geç iren  b ir  u y u ş t u r u c u  d ü ş k ü n ü n ü n  h ır s ıy la  
ü stüm üze  atılmak için zamanını k o l lu y o r la r . .

Sa ld ır ı  e lb ise ler in  a ranm as ıy la  b ir l ik te  b a ş l ıyo r .  
Kaba d a y a k  bu aramaya k a r ı ş ı y o r .  Önce  ye rd e k i  e ş ­
yalarım ız d id ik  d id ik  ed i l iyo r .  D ik iş le r i ,  düğm eler i.

94

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



asta r la r ı  s ö k ü lü y o r ,  ya da düpedüz  y ır t ı l ı y o r .  Göm­
lek ler in  yaka la r ı  da y ır t ı l ıp  te r syü z  ed i l iyo r.  K a za k ­
lar param parça o luyo r .  Mevsim  k ış  o lduğu  için, 5 
N o lu 'd ak i ko şu l la r ı  da d ü şü n e re k  herb ir im iz  b irhay l i  
g iyecek le  ge ld ik .  E şy a la r  parça land ıkça  önüm üzdeki 
y ığ ın  g id e re k  k ab a r ıyo r .  Kimi gömlek ve kazak la r ın  
kolları s ö k ü lü p  a t ıl ıyor.  Kimi tam orta s ından  b ö lü n ü ­
yor.  Her b ir im iz in  baş ında  ortalama üç k iş i  bu işle 
u ğ r a ş ı y o r .  S u b a y la r  da arama iş ine bizzat k a t ı l ıy o r ­
lar.

Ye rdek i e lb ise ler in  aranması, daha d o ğ ru s u  p a r ­
çalanması b itt ikten  son ra  s ıra  ü stüm üzdek ile re  ge l i­
yo r.  On lar ı da tek tek ç ık a r ıy o ru z .  Paltomun a s t a r ı ­
nı çek ip  k o p a r ıyo r la r .  A s ta r ı  ik iye  bö lüyo r la r .  Son ra  
pa ltonun  iki kolu kopa r ı l ıy o r ,  on la r ın  da a sta r ı y ı r t ı ­
lıp b ak ıl ıyo r .  A rd ın d a n  palto, bel h izas ında , y a k a ­
dan ta a şağ ıya  kadar  ik iye  a y r ı l ıy o r .  Böy lece  paltom 
tam sekiz  parçaya  b ö lü n ü yo r .  A y n ı  şey  ceketin  de 
baş ına  ge l iyo r .  O nu n  cepleri de s ö k ü ld ü ğ ü  için p a r ­
ça ların  sa y ıs ı  on ik iye  ç ık ıy o r .  D iğe r  tüm elb ise  ve 
çamaşırlarım ız ayn ı ak ıbete u ğ r u y o r .  Üzerim izde b ir  
tek kilot ka l ıyo r .  E şya la r ım ız ın  iç inden s ig a ra ,  d iş  
f ırças ı,  d iş  m acunu, sabun ,  ilaç, atkı, kemer, ç a k ­
mak, k ib r it  ve benze r le r in i a y ı r ıy o r ,  alıp g ö t ü r ü y o r ­
lar.

Ve asıl şen l ik  b a ş l ıyo r .  İşkencec ile r,  hepsi de b ir  
anda ve  tek komutla harekete  ge ç iyo r la r .  E l le r in ­
dek i " h a y d a r "  tab ir  edilen sopa la r  ve coplarla e lle r i­
mize vu rm aya  b a ş l ıyo r la r .  K im inin ellerine ayn ı anda 
iki k iş i b irden  v u r u y o r .  Herhalde, daha çok in san ı 
d övm üş  olmak kend ile r in i daha çok tatmin ettiği için 
bu işi dönerli biçimde s ü r d ü r ü y o r l a r .  Her b ir i,  tu -  
tu k lu la rda n  b ir ine  b ir  s ü re  v u rd u k ta n  son ra  sola 
k a y ıy o r ,  yeni b ir i s in e  vu rm aya  ba ş l ıyo r  ve  daha ö n ­
ceki ye r in i  de b ir  b a şka s ın a  b ıra k ıy o r .  Böy lece  i ş ­
kencecile r d iz is i  a ğ ı r  a ğ ır ,  ama sü rek l i  ha reket  ed i­
yo r .  A y n ı  anda 76 ele inen cop lar ve 38 k iş in in  in ­
lemeleri b irb ir in e  k a r ı ş ı y o r .  Se s le r  sa lonun  tavan ında  
y a n k ı la n ıy o r ,  40 hüc re n in  k o v u ğ u n a  g i r ip  ç ık ıy o r ,  
k a r ı ş ıp  çoğa l ıyo r  ve  in san  k e n d is in in  ve  y a m b a ş ın d a -  
ki iki k i ş in in  se s inden  başka  b ir ş e y  duya m ıyo r .  Za­
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man zaman, monoton luk  kazanan  bu ses pe rde s in i  
y ır tan  tiz ve k e sk in  se s le r  ç ık ıy o r .  O n u n  d ış ında ,  
insana, d u v a r la r ı  y ık ıp  atacakmış g ib i gelen bu g ü ç ­
lü u ğu ltu  s ü r ü p  g id iy o r .

E llerde takat kalmayınca v u r u ş l a r  ke s i l iy o r .  B a ş ı ­
mız hücre le re  d o ğ ru ,  y ü z ü s t ü  uzanmamız is ten iyo r .  
Y anyana  u za n ıyo ru z .  Her 'b ir im iz in  baş ında  iki k iş i,  
sopa ve coplarla  kaba etlerimize vu rm aya  b a ş l ıy o r la r .  
Beden in  ince ve  h a s sa s  b ir  de r iy le  ö rtü lü  etlerine, 
taşa ya da çuva la  v u r u r  g ib i p e rva s ız l ık la  v u r u y o r ­
lar. B a ş la r ım ız ,ye rde  k a v u ş tu rd u ğ u m u z  kollarım ızın 
üze r inde  o ld u ğu  için, inlemeler bu kez k ı s ı k  ve  bo ­
ğ u k  b ir  şek i lde  ç ık ıyo r .

Hemen hemen tüm toplu işkence le r  s ı ra s ın d a ,  y a ­
nımdaki in san lara  yap ılan  işkence lere  k a r ş ı  i lg is iz  
kalmadım. Yaşam ın en ç i r k in  manzara ları olsa bile, 
bu izlenimleri e lve rd iğ in ce  belleğime kazıd ım. B izzat 
bana işkence  y ap ıld ığ ı  an la rda  bile, çoğu  kez, y a n ı -  
başımda işkence  gö ren le  işkencec in in  o lu ş t u r d u ğ u  
İk i l iy i  gözetleme, k a r ş ı l ık l ı  etkileş im lerin i yakalama 
olanağı bu ldum . İşk encec in in ,  sözde yap t ığ ı  işten 
zevk  almaya çalışan is te r ik ,  sad ist ,  h a y va n sa l  y ü zü  
ile, işkence  gö ren in  acıyla b u ru şm u ş ,  morarm ış yü z  
hatları, t ik  ve titreşim leri, bedensel gerilim i kalın  ve 
be l irg in  ç izg ile r le  b u g ü n  de gözlerim in  ö n ü n d e d ir  ve 
a radan  u zun  y ıl la r  geçse  de unu tu lacak  g ib i de ­
ğ i ld ir .

D a ya k  bazan kaba etlerim izden bacaklarım ıza, s ı r ­
tımıza, omuzlara k a y ıy o r ,  son ra  dönüp  y ine  kaba 
etlerde y o ğ u n la ş ıy o rd u .

Saatler s ü re n  bu işkence  s ıra s ın d a  ilgimi çeken 
b ir ş e y  o ldu: S a ğ  tarafımda dövü len  M .Ö .  adlı yo ldaş  
tüm bu sü re  za rf ında  b ir  kez bile b a ğ ı r ıp  çağ ırm adı, 
inlemedi, çıt ç ıkarm ad ı. Belli ki o b ü tü n  ac ıs ın ı,  ö f ­
kes in i içine a k ı t ıy o rd u .  İçteki bu ba s ınc ın  y o ğ u n lu ­
ğ u n d a n  olmalı ki y ü z ü  adeta s iy ah  b ir  re n k  almıştı. 
O da işkencec iye  inat etmiş, ondan  h ınc ın ı böy le  a -  
l ıyo rdu .  B u  yo lda ş ın  d irenc i içimdeki dayanma g ü d ü ­
s ü n ü  b iraz  daha a lev lend ird i.  D u y d u ğ u m  acı ye r in i  
b ir  öfke se line b ıra kt ı.
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A y a ğ a  kalkma emri ve r i ld i,  ama kimse ye r ind en  
k ıp ırdayab i le cek  du rum da  değ il.  Ellere dayan ıp  k a lk ­
mak isted iğ im izde belden aşağım ız a rkad an  ge lm iyor. 
Fiili işkence  an ından  fa rk lı  b ir  ağ r ı  d u y u y o r u z . Y ine 
de kalkmayı b a şa r ıy o ru z .  A ya k ta  da tokat ve  yum ­
ruk la r la  devam ed iyo r la r .  O s ırada  b ir  de ne g ö re ­
yim: Ö .A .  adlı a rk a d a ş  b a ğ ı ra ra k  kaç ıyo r  ve  ilk g e l ­
d iğ im izde kap ıda bize "h o ş  g e ld in iz ! "  d iyen  teğmen, 
e lindeki kalasla onu kova lay ıp  v u r u y o r .  Böylece a v ­
lunun  içinde dön ü p  d u ru y o r la r .  O anda bu a r k a d a ­
ş ın  yap t ığ ına  şaşmıştım. Sank i  kaçıp  k u rtu la cağ ı  b ir  
ye r  mi v a r ? .  G ün le r  son ra  iş in  iç yü z ü n ü  k e n d i s in ­
den dinledim. Meğer bunu  teğmenin kend is i  istemiş, 
Ö . A . y ı  b irhay l i  d ö vd ü k te n  son ra,  "b u  böyle  olmaz" 
demiş, "en iy is i  sen kaç, ben de seni k o va l ıy a ra k  
dövey im ; kaça rken  de b a ğ ı r ! "  Bu  zo rban ın  ruh sa l  
du rum u  ilg inç  değil mi?.

S ıra  en iğ re nç  işkence le rden  b ir ine  ge lm işti: in ­
san p is l iğ i  iç inde banyo  yaptırm aya.

B ir in c i  kattaki hüc re le rden  ik is in in  tuvaletleri 
b ile rek  t ıkanmış. Bu  nedenle üst kat la rdak i h ü c re ­
lerin tuva le t le r inden  gelen p is su la r  bu ra la rda  b i r i k ­
miş. Bu  hücre le r  av lu  zemininden iki k a r ı ş  kadar  
a lçak. Pis su la r  b u ra y ı  d o ldu rm uş  ve a v lu ya  taşmış.

Bizi, d ö rd e r  beşer k iş i l ik  g r u p la r  halinde g ö tü ­
rüp  bu p is  suya  y a t ır ıyo r la r .  Ç ıp lak  bedenlerimizi 
cop la ya rak  su ya  g ir iş im iz i h ız lan d ır ıy o r la r .  Ba ş la r  
dahil tüm beden bu suya  ba t ır ı l ıyo r .  Lağım s u y u  
b izde der in  b ir  iğrenme ya ra t ıyo r .  Kiş i kend in i çok 
aşağ ılanm ış  h is se d iy o r .  Ama çek in gen l ik  an ında  ka 
laslar ve cop lar in iyo r  ve cellatlar başımızı suya  
gömmek için posta l lar ıy la  b a s t ı r ıyo r la r .

Son ra  b ir  g r u p  sudan  ç ık ıyo r ,  s ıra  ötekine geli 
yo r.  Lağım su y u  dolu hüc ren in  kap ıs ında, elinde b ir  
k ü re k  sapı k a l ın l ığ ındak i kalasla, daha önce sö zünü  
ettiğim teğmen d u r u y o r .  O, p is sudan  ç ıkan  he rke s in  
eğilmesini is t iyo r,  e lindeki kalasla kaba etlerimize 
b irk a ç  kez v u r u y o r  ve böylece banyo  seansı 
tam am lan ıyor.

S ıra da k i yerim ize d ö n ü y o ru z .  H e rke s  bu işlemden
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geçt ik ten  son ra  g iy in  emri v e r iy o r la r .  Sağlam ka la ­
bilmiş b irk a ç  çam aşır ve  e ş y a y ı , p i s  suda n  çıkm ış be ­
denimizin ü stüne  aceleyle g e ç i r iy o ru z .

B u  arada teğmen, kend is i  ve  öteki cellatlar için 
eğ lend ir ic i b i r ş e y  daha y a p ıy o r :  D iş  macunlarım ız ve 
t ıra ş  kremlerimizle hepimizin k a ş la r ın ı,  b ıy ık  y e r ­
lerin i, y anak la r ın ı,  çene .uçlarını, k u la k la r ı  beyaza 
b o y u yo r ,  şek i l le r  y a p ıy o r .  Böylece tü ke t iyo r  on la r ı.

B u  son uygu lam a da bitince, gecen in  o ldukça  geç 
b ir  saatinde, bizi I9 'a r  k iş i l ik  g r u p la r  halinde, p i s ­
lik dolu hüc re le r in  yan ınd ak i  iki h ü c re ye  s o k u y o r ­
lar.

Hücreye  g ir in ce ,  tüm olup bitenlere  rağmen o r ta ­
lığı de r in  b i r  rahatlık  d u y g u s u  kap l ıyo r .  5 N o lu 'n u n  
bu ilk ciddi p ro va s ın ı  ge r ide  b ıra k t ık .  Ö nüm üzdek i 
yo lun  nelerle kaplı o ld u ğu  ortada. Buna  rağmen g ö z ­
lerde b ir  d irenç  ve dayan ışm a ış ığ ı b e l ir iyo r .  Fıs ılt ı 
ha linde  ve ge l iş igüze l de olsa konuşm a la r  b a ş l ıyo r .  
Yer i otu rm ak için topa r lay ıp  tem izliyoruz. K ucağ ım ız ­
dak i y ı r t ık  e lb ise kümelerin i ye re  b ır a k ıy o ru z .  Bazı 
a rk a d a ş la r  g iy s i le r in i  b ir  düzene  sokmaya ça l ış ıyo r ,  
ya da, aceleyle g iy i le n le r  yen iden  gözden  geç ir i l iy o r .

K ısa  s ü re  son ra,  hüc re  ç a v u şu  ve g a rd iy a n ı  o l­
d u k la r ın ı  söy le yen  b irk a ç  k iş i ge lip  ilk talimatı v e r i ­
y o r la r  :

"H e r  h ü c re n in  b ir  so rum lu su  o lacak. O rta lık ta  b ir  
g a rd iy a n  ya da köpek  g ö r ü n d ü ğ ü  zam an, sorum lu  
önce 'd ik k a t ! '  çekecek, a rd ından ,  M. Kat, 7. hüc re  
19 k iş iy le  emir ve gö rü ş le r in iz e  h a z ırd ı r  komutar 
m m ! ' d iyecek.  O turm ak, konuşm ak  ya sak !  B u ra s ı  
a ske r i  b ir  o k u ld u r ,  siz de bu ok u lu n  ö ğ re n c i le r i s i ­
niz! Cezaevi adı ağza  alınmayacak! En u fak  b ir  hata 
yapan ın  a n a s ı n ı . . . ! "  d iy o r  ç a v u ş .  B ü tü n  a ske r le re  
"k om utan ım ! "  d iye  seslenmeyi daha göza lt ında iken 
öğ re t t ik le r i  için b u n u  ay r ıca  hatırlatmaya ge re k  d u y - 
m uyorla r.  A ram ızdan  b ir  sorum lu  seçip g id iy o r la r .

■fc * *
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19 K İ Ş İ L İ K  H Ü C R E . .

H ücre le rde  tekmil verme s ıra s ın d a  çok komik b ir  
g ö rünüm  ortaya  ç ık ıy o r .  H e rhang i b ir  g a rd iy a n  h ü c ­
re a v lu su n a  g i r e r  g irm ez, katın  ilk hüc re s i  d ik ka t  
çekip  tekmil v e r iy o r .  O daha tekmilini b it irmeden 2. 
hüc re  d ev re ye  g i r iy o r .  E ğe r  g a rd iy a n  I0. hü c re ye  
d o ğ ru  yo luna devam ed iyo rsa ,  en az beş hüc rede  
b irden  g ö r ü n d ü ğ ü  için, b ir  anda ver i len  tekmiller 
b irb ir in e  k a r ı ş ı y o r  ve g a r ip  b ir  g ü m b ü r tü  o lu ş t u r u ­
yo r  .

Bazan, daha g a rd iy a n la r  gö rünm eden, " C o "  adını 
ta ş ıyan  K u r t  köpeğ i ge l iyo r .  O g ö r ü n ü r  gö rünm ez 
de, hücre le rde , "1. Kat . . .H ü c re ,  . . .  k iş iy le  emir 
ve gö rü ş le r in iz e  h a z ırd ı r  kom utan ım !" b iç im indeki 
tekmiller y ü k se l i y o r .  Kimi a rk a d a ş la r  bu köpeğe  tek ­
mil ve rm ekten  öfkeyle  k a r ı ş ık  b ir  zevk  d u y u y o r la r .  
Böylece köpeğ i g a rd iy an la r la  e şdeğe r  k ı l ıy o r la r .  K ö ­
peği ilk gö ren  a rk a d a ş ,  "Kom utan  ge l iyo r ,  K om uta n !"  
d iye  h a y k ı r a ra k  sorum lu  a rk ad a ş ı  u y a r ıy o r .  Köpek  
rastge le  d o la ş ıyo r ,  ileri geri g id iy o r ,  bazan b ir  h ü c ­
ren in  önünden  b irk aç  kez ge ç iy o r  ve  he r ge ç iş inde  
tekmil te k ra r la n ıy o r .  A rd ın d a n  g a rd iy a n  ge l iyo rsa  
ona da tekmil v e r i l iy o r .

H ücren in  içi, b ir  k iş i  için bile çok da r.  Boyu  
180, eni 150 cm. kada r.  H ücren in  b ir  yan ı,  taban 
yü ze y in in  beşte ik is i kada r  b ir  ye r ,  sek i şek l inde  
y ü k se k ç e  yap ılm ış. A s l ında  bu hüc re le r  tek k iş i  için 
yap ılm ış ve s ö z ko n u su  seki de yatma ye r i  o la rak  d ü ­
şünü lm üş.  B u ra y a  19 k iş in in  s ığ d ı r ı la c a ğ ı , herha lde  
mimarının haya linden  geçmemiştir. H üc ren in  a rk a s ın a  
da çok da r  b ir  tuvalet eklenmiş.

19 k iş i için bu hücrede , ayakta  d u ra ra k  bile y e r  
edinmek o lanaks ız .  B i r  dizi çaba ve  denemeden s o n ­
ra, üç k iş iy i  devamlı o la rak  tuvalet k ısm ında ayakta  
tu ta rak  b unu  b a şa rd ık .

Akşam la r ı iki kepçe do lay ında  su lu  b ir  yemek g e ­
t ir i l ip  h ü c re ye  b ıra k ı l ıy o r .  Genel o la rak  akşam ları 
ekmek ve r i lm iyo r.  Ekmek g ü n d e  b ir  kez, öğ len y e ­
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meğinde dağ ıt ı l ıy o r .  0  g ü n ,  hem göza lt ından  yeni 
ge ld iğ im iz, hem de ilk g ü n ü n  heyecan ın ı yaşad ığ ım ız  
iç in, k imse yemeğe pek a ld ırm ıyor.  Varo lan  üç tahta 
ka ş ık la ,  h e rke s ,  bu la ş ık  s u y u n u  and ıra n  sözde  ç o r ­
badan b i r - ik i  k a ş ık  a la rak  "akşam  yem eğ in i "  yemiş 
o lu yo r .

Her yemek dağ ıt ım ınd an ' son ra  (yemek dağıtı lmasa 
bile yemek v a k t in d e ) ,  bü tü n  hüc re le rde  ayn ı anda 
yemek duas ı  yap ı l ı r :  "A l lah ım ıza  hamd o lsun !  O rd u  
millet va ro lsu n !  Ailemiz sa ğo lsun !  A f iye t  o lsun ! S a ğ -  
o l ! "  ded ikten  son ra  va ro lan la r  y e n iy o r .

T ek  k iş iye  gö re  yap ılan  bu hüc re le rde  19 k iş in in  
yatabilmesi -e lbet ad ına yatma d e n i r se -  en b ü y ü k  
so ru n u  o lu ş t u ru y o r .  A ya k ta  d u ra r a k  bile 19 k iş in in  
zor s ık ı ş t ığ ı  bu da rac ık  ye rde ,  b u ka d a r  in san ın  u y ­
ku  düzen i o lu ştu rab ilm esi b ir  mucize o lu yo r .

Sek i denilen ye rde  beş k iş i,  d iz le r in i g ö ğ ü s le r in e  
b ir le ş t i re re k  y anyana  o t u ru y o r .  A şa ğ ıd a k i  boş lukta  
ise beşe r k iş i  k a r ş ı l ık l ı  o la rak  ayn ı biçimde, k a s ı l ­
mış b ir  y u m ru k  d u rum und a  o lu yo r la r .  B u n la r ın  içiçe 
geçen a ya k  ve  d iz le r in i ay ırdetm ek son  derece  g ü ç .  
Geri kalan dö rt  k iş iden  b ir i,  bu on k iş in in  a r a s ın ­
dak i b ir  b o ş lu ğa  s ık ı ş ı y o r .  Üç k iş i  ise, tuvalet b o ş ­
lu ğund a  benzer biçimde çöke rek  u y k u  düzen ine  g i r i ­
yo r la r .

Hücrede  esk im iş, incecik  iki a ske r i  battan iye  va r .  
H e rke s ,  üze r inde  oturm ak için, iç inde g iy s i le r i  b u lu ­
nan çanta ve  ç ık ın la r ın ı  altına k o y u y o r .  Y e r  s ı k ı ş ı k ­
lığı neden iy le  a ya k k a b ı la r  ç ıka r ı l ı y o r  ve  b u n la r ,  t u ­
valet k ısm ında ya tacak la r  için yan yan a ,  ü s tü s te  d iz i ­
l iyo r.  A y a k k a b ı la r ın  ü stüne  de a y r ıca  çanta veya  
to rba lar  k o n u yo r .

İk i a ske r i  battan iyeden  b ir in i  y e rde k i  11 k iş i,  
d iğe r in i  de sek idek i beş  k iş i  ü s t le r ine  ö r t ü yo r la r .  
Ye rde , sek ide  ve  tuvalette  yatan lar  he r gece d ö n e r ­
li o la rak  y e r  d e ğ iş t i r iy o r la r .  Hasta ve  ya ş l ı  o lan lar 
bu s ıra ya  dahil ed ilm iyor.

S o ğ u k ta n  ve  s ık ı ş ık l ık ta n  gece boyunca  iki saat 
kada r  bile u y u ya m ıy o r  in san . Lağım p is l iğ iy le  dolu 
hüc re le rden  taşan  su  d iğ e r  hüc re le r in  önüne  kada r
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yay ı l ıy o r .  G ü n dü z le r i ,  tu tuk lu la r ı  bu p is  suda  s ü ­
r ü n d ü re re k  ıslatılan e lb iselerle  k o ğ u ş la r  dolmakta. 
A y la rd a n  Mart, ama mevsim bu y ıl.  Ocak ve  Ş u b a t ­
taki kadar  s o ğ u k .  Sözde  hüc re le r in  hava land ır ı lm ası 
için ku llan ılan  ve d ö rd ü n c ü  kattaki hüc re le r in  k a r ­
ş ıs ına  dü şen  pencere le r in  tüm camları, cezaevi yöne ­
timi ta ra f ından  bilinçli o la rak  k ır ı l ıp  dökü lm üş.  B u  
nedenle s o ğ u k  hava o ld u ğu  g ib i içerde.

Kend i bedenimizin s ıca k l ığ ından  başka  b ir  ısınma 
kaynağ ım ız  y o k .  B i rb i r in e  y ap ış ıp  s ık ı şa n  beden le r i­
miz, s o ğ u ğ u n  içerlere işlemesini b ir  ölçüde ö n lü yo r .  
So luğum uz  ise bu da rac ık  y e rde  havay ı b ir  dereceye  
kada r  ıs ı t ıyo r.  Ama ıs lak  ve  nemli e lb iselerim iz, be­
ton zemin, su y la  dolu çevre  kötü e tk i l iyo r.  G ıd a s ız ­
lık ve s ü rü p  g iden  işkence lerle  zay ıf layan  bedenim i­
zin so ğu ğ a  ka r ş ı  d irenc i de g id e re k  aza lıyor.

Genellik le  akşam ları,  ısı h e nü s  fazla düşm eden, 
b iraz da g ü n ü n  ağ ır  y o r g u n lu ğ u y la  göz le r  az b ir  
sü re  k apan ıyo r .  Ama çok sürm eden bast ıran  so ğ u k  
ve ye r  d a r l ığ ı  u y k u y u  alıp g ö tü rü y o r .

Sek idek ile r ,  b u lu n d u k la r ı  ye re  s ığab ilm ek  için 
ayak  ve  d iz le r in i v a rg ü ç le r iy le  kend ile r ine  d o ğ ru  
çekerek  iki bük lüm  o lm uş la rd ır .  Yerde, on la r ın  ö- 
n ündek i s ırada  o tu ran la r,  baş la r ın ı  on la r ın  d iz lerine  
d aya r la r .  U y k u  b iraz  çökünce, y u ka rd a k i le r in  d iz le ­
ri g e v şe r ,  a yak la r  öne d o ğ ru  u zan ır  ve hemen önde- 
k ile r in  baş la r ın ı a şa rak  boyu n la r ınd an  a şağ ı s a r k a r .  
Ö ndek ile r  u y a n ır ,  ü sttek ileri u y a r ı r la r .  Bu  du rum , 
p e r iyod ik  biçimde sabaha kadar böylece sü re r .

A y n ı  du rum  ye rde  ka rş ı l ık l ı  o tu ran la r  için de ge -  
çe r l id ir .  B i rb i r in e  ya s lanan , ya da içiçe geçen d iz ­
lerdeki b ir  gevşemede, on la r  önce k a r ş ıd a k in in  g ö k -  
süne, sonra  y ü zü n e  kadar  u zan ır .  En u fak  b ir  a yak  
ya da diz kayması k a r ş ıd a k in i  u y a n d ı r ı r .  B i ra zc ık  
k ıv ranm ak,  u y u şa n  b ir  adeleyi rahatlatmak, sağa  sola 
dönmek için en k ü ç ü k  b ir  e snek l ik  pay ı y o k tu r .  
Buna  i l işk in  en k ü ç ü k  b ir  hareket yandak in i,  k a r ş ı ­
dak in i ve onlarla b ir l ik te  b irb ir in e  y ap ış ık  du rum da  
olan tüm ötekileri de uyand ırm ak la  sonuç lan ır .

Ç oğu  kez k a ra n l ık ta , ya da tül perdey i and ıran
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battan iyen in  altında uzanan a yak  ve  bacak la r ın ,  k a r -  
ş ıdak i le rden  kime ait o ld u ğ u n u  seçmek ko lay  da d e ­
ğil. B u  nedenle de gece, sabaha kada r  so ğu k ta n  
b ü zü lü p  titremekle, uzatılan a yak la r ın  kime ait o ld u ­
ğ u n u  belirlemekle ve  ayak  sah ib in i u yarm ak la  qeçer.

Bükü lm ekten  yo ru lan  d izleri rahatlatmanın tek 
yo lu , ayak la r ı  havaya  d o ğ ru  k a ld ıra ra k  bacağı b iraz 
uzatmak, havada tutmaktır.

Hücrede  ge rçe k  anlamda u y k u  y o k tu r .  U y k u  için 
bitmez tükenmez ç ı rp ın ış la r  v a rd ı r .  U y k u y a  can 
atarcasına  b ir  hasre t  v a rd ı r .  B i r  u zan ıp  rahatlama, 
ısınma a rz u su  v a rd ı r .

Sabah  e rkenden  ka lk  komutu ve r i l i r .  H e rke s  ye 
r inde  d o ğ ru lu r .  İ lk  iş alelacele t ıra ş  o lmaktır. G ü n ­
lük t ıra ş  olmak z o ru n lu d u r  ve  o lu ş tu ru la n  "d ü ze n in ,  
d is ip l in in "  vazgeçilmez b ir  u n s u r u d u r .  H ücre ye  v e ­
rilen iki adet permatikle h e rke s  t ı ra ş  o lacaktır.  On 
k iş i b ir  permatiği k u l lan ıyo r .  H e rke s  s ıra y la  b ir  d i ­
ğe r in i  t ıra ş  ed iyo r.  S ırada  bek leyen  y ü z ü n ü  sabun  
lu yo r .  B i r k a ç  k iş i t ı ra ş  o lduktan  son ra  cilet k ö r le ­
ş iy o r .  Ge r iye  ka lan la r ın  sakalı, bu kö r  ciletin y a r ­
dımıyla, ama daha çok kol gü cü y le  k e s i l iy o r ;  s a k a l ­
lar adeta k op a r ı l ıy o r .  Deri ka z ın ıyo r ,  ye r  ye r  k e s i ­
l iyor. Sona ka lan la r ın  y ü zü  tümden kan la r  iç inde 
ka lıyo r.

A lt katlarda su  b u lu n d u ğ u  için h u rd a k i le r  y ü z le ­
rini y ı k ı y a b i l i y o r . B ir in c i  katın  d ış ın d a k i le r  iç inse, 
içmek için bile su  zor b u lu n u y o r .  D iğe r  katlara su 
b idon lar la  ta ş ın ıy o r  ve  bu da tümüyle  g a rd iy a n ın  
key f ine  bağlı. Böy lece  d iğ e r  k a t ia rd a k i le r , tüm öteki 
s ık ın t ı la r ın  y a n ıs ı ra  b ir  de su derd in i çe k iyo r la r .

T ıra ş tan  son ra  ayakta  bek len iyo r .  Gelen g a r d i y a ­
na ya da köpeğe  b ü y ü k  b ir  karmaşa iç inde tekmil 
v e r i l iy o r .  Sabah  saat 6 'da, tümümüz için kahva lt ı l ık  
o la rak  iki kepçe çay ya da çorba v e r i l i r .  Ç oğu  za 
man ise h içb ir  şey verilmez. Ve r i ld iğ i  zamanlar her 
kes pay ına  dü şen  b i r - ik i  k a ş ığ ı  s ıray la  a lır.

Yemeği, hüc re le rden  ç ıka r ılan  t u t u k lu la r , g a r d i ­
yan la r ın  denetiminde dağ ıt ı r la r .  Kepçe bu lunm ad ığ ı
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için yemek, b ir  tas yard ım ıy la  dağ ıt ı l ır .  B u ,  taneli 
yem eklerin  dağıt ım ında b irhay l i  g ü ç lü k  ç ık a r ı r .  K a ­
ravanan ın  d ib ine  çökm üş taneleri her h ü c re ye  v e re ­
bilmek için tası d ibe da ld ırm ak  g e re k i r .  B u  da elin 
s ıcak  yemeğe batmasına ve  yanm asına  neden o lu r.  
G a rd iya n la r  özellikle de, sözde  e ş it l ik  sağlama adına, 
ellerini d ibe da ld ırm aları için on la rı zo r la r la r.  El h iç 
dald ırı lmasa bile, zaten içi s ıcak  yemek dolu b a k ır  
tas ye ter ince  ıs ınm ışt ır  ve  el y a k a r .

A y r ıc a  g a rd iy a n la r ,  yemek dağ ıt ım ın ın  o la ğan ü stü  
b ir  hızla yap ılm asın ı,  dört  kattaki 40 h ü c re ye  çok 
k ısa  sü red e  dağ ıt ı l ıp  b it ir i lmesin i iste r le r.  D a ğ ıt ıc ı ­
lar hüc reden  h ü c re ye  ko şa ra k  gitmek zo ru n da la r  ve  
bu arada cop lan ır la r .  Yemek alan h üc re le rde  de 
in san la r ın  b ir  bölümü ya da tümü d ayak ta n  pay ın ı  
a lır. Böy lece  yemek zamanı, baş l ıba ş ına ,  işkencen in  
b ir  sa fha s ın ı  o lu ş t u ru r .  Kimi zaman da ka ravana  
daha ya r ı  bile olmadan g ö tü rü lü p  d ö k ü lü r .

Yemek dağıt ım ın ın  a rd ınd an  herzam anki yemek 
d u a s ın ın  sözleri te k ra r la n ır .  Yemekten son ra  sayım 
yap ı l ı r .  Say ım ı yap an la r  tek tek hücre le r i do laş ıp  
tekmil a l ı r la r .  H ü c re d e k i le r , mevcuda gö re ,  ik i şe r ,  
üçer s ıra  halinde  d iz il ir .  Say ım  s ıra s ı  ge ld iğ ind e  
h e rke s ,  en y ü k s e k  sesle  kend in i s a y a ra k  ye r ine  çö­
ker.  Say ım  b it ip  de gö rev l i  u zak la ş ınca , hü c re  so ­
rum lu su  " d i k k a t ! "  çek ip  he rke s in  b ir l ik te  ka lkm asın ı 
sağ la r .

Sabah  ve  akşam ları b ire r  kez yap ılan  sayım  s ı r a ­
s ında  hüc redek ile r in  y a r ıd a n  çoğu  mutlaka d a ya k  
ye r .  Ya hüc re  so rum lu su  iyi tekmil verm em işt ir,  ya 
sayım cans ız  yap ılm ışt ır ,  ya da yan l ı ş  say ı lm ış t ı r . .  
G a rd iya n la r ,  d a ya k  atmak için tü r lü  tü r lü  g e re k ç e ­
ler y a ra t ır la r .  D a ya k  atma iş ine, baştak i s u b a y  d a ­
hil, sayım ı yap an la r ın  tümü katı l ır .  E ller, coplanmak 
üzere demir p a rm ak lık la rdan  uzatı l ır .  S o ğ u k ta  daha 
da se rt le şen  cop, daha fazla acı v e r i r .  K ış ,  copun  
ac ıs ın ı a rt t ıran  b ir  e tken. Eller mora, s iyaha  döner,  
parm ak la r  ka s ı l ıp  b ü k ü lü r ;  son ra  a v u ç  da ka t lan ır ;  
el b i r  y u m ru ğ a  d ö n ü şü r .  Kol d ir se k te n ,  el b i le k le r ­
den k ır ı lm ışças ına  demir pa rm ak lığ ın  d ış ında  s a r k a r .
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O zaman d a y a k  ke s i l i r .  Say ım cıla r  g id e r  g itmez, dö- 
vü lm eyen le r,  v u ru la n  elleri ovmaya ba ş la r la r .  Ovma 
sü re s i  iç inde de acı b ü tü n  ş iddet iy le  devam eder, 
son ra  y a v a ş  y a v a ş  hafif le r.

H E R  GÜN  G İB İ  B İ R  GÜN
r

Cezaev ine  g ö tü rü lü şü m ü zü n  ik inc i g ü n ü y d ü .  B ü ­
tün  so n rak i  g ü n le r in  t ip ik  b ir  ö rneğ i olan o g ü n  b ir  
tü r lü  b itm iyordu . İşkence  am ansızd ı.  İşkence le r  daha 
önce ya şad ık la r ım dan  fa rk l ıyd ı .  S o ru ş tu rm a  s ıra s ın d a  
tekil o la rak  y a p ı l ıy o rd u  işkence. O rada  işkence ler i 
bana y a p ı l ı r k en  gö rdüm , yaşad ım . B u  neden led ir  ki, 
o dönemde olanları an la t ırken  hep " b e n "  d iye  
sözettim. S o ru ş tu rm a da  h e rke s  için a y r ı  a y r ı  
işkence le r  v a rd ı .  Kime ne tü r ,  ve  ne o randa  işkence  
yap ılacağ ı k iş iy le  işkenceci a ra s ın d ak i  i l işk i le re  ve 
du rum a gö re  d e ğ iş iy o r ,  s e r t le ş iy o r  ya da y u -  
m u şu y o rd u .  S o ru ş tu rm a da  k iş iden  b ir ş e y le r  is ten i­
y o rd u ;  işkencen in  dozu, niteliği de istenen şey in  
önemine, tu tu k lu n u n  d irenc ine  b ağ l ıyd ı.  İşkence  
sonucunda  k iş in in  ru h  halini bel ir leyen, cellatlara 
k a r ş ı  d irenc in in  ö lç ü şü y d ü .  İy i b ir  s ın a v  ve rm işse ,  
bu daha so n ra k i  g ü n le rd e  de ona gü ç lü  b ir  moral 
d ayan ak  o lu rd u .  İ şkenceden  yü za k ıy la  ç ıkm ak, onun  
ac ılar ın ı da s i le r  s ü p ü r ü r d ü .  Özetle, so ru ş tu rm a  
sa fha s ında  işkence  o lay ında  iki a k t i f  k u tu p  v a rd ı :  
işkence  eden ve  gö ren .  B u  sü re c in  se y r in i  he r iki 
k u tb u n  k a r ş ı l ık l ı  etkileşimi be l ir l iy o rdu .

O ysa  cezaevine  g ö tü rü lü şü m ü zü n  ik inc i g ü n ü  ve 
onu  izleyen b in le rce  g ü n ,  so ru ş tu rm a d a k in d e n  b i r -  
hay li fa rk l ıyd ı .  A r t ık  h e r şe y  to p lu c a yd ı .G e n ç ,ya ş l ı ,  
militan, sava şç ı,  d irenen ,  d irenm eyen  ayrım ı y o k tu .  
Genel b ir  k ıy ım  v a rd ı .  Genel işkence  ka lıp la r ı v a rd ı  
ve bun la r ,  i s t isn a s ız ,  he rke se  u y g u la n ı y o r d u .A r t ık  
işkence  se an s la r ınd an  son ra ,  "h e r ş e y e  rağmen iste ­
d ik le r in i  yapmadım ya, o bana y e t e r i "  d enem iyo rdu . 
G ö rü n ü ş te  h içb ir  şey  is tenm iyo rdu .  İn san la r  önceden 
haz ır lanm ış  ve  u zun  b ir  zaman dilimine yay ılm ış  b ir  
p rogram a gö re  b ir  tezgaha, işkence  tezgah ına  s o k u l ­

104

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



muş iş le n iyo rdu .  Hemen o anda istenen b ir ş e y  y o k ­
tu. Ü rü n ,  u zun  sü re c ek  b ir  mevsimden son ra  topla­
n ıy o rd u .  İşkence  s ıra s ın d a  kimseden b ir ş e y  so ru lm u ­
yo r,  b i r ş e y  is tenm iyo rdu .  İşkence  sü rec i belli b ir  
zaman kes it iy le  s ın ı r l ı  değ ild i.  İn san ,  sadece b ir  
işkence  k o n u su  o la rak  ka l ıyo r,  işkencen in  şe k i l len ­
mesinde ona h e rh an g i  b ir  rol düşm ez g ö r ü n ü y o r d u .  
Böy le s ine , son su za  dek  s ü r ü p  g idecekm iş  g ib i gelen 
işkence, k iş in in  s a b ır  ve  dayanma d u v a r la r ın ı  z o r lu ­
yo r,  bazan bu s ın ı r la r ı  tuzla buz  e d iy o rd u .  İşte 
o noktada işkenceci amacına u la ş ıy o rd u .  U zun  b ir  
b a sk ı  ve  s ind irm e  sü re c in d en ,  işkencec in in  istemle­
r ine  u y g u n  b ir  ortam d o ğ u y o rd u .

Zaman zaman, izlenen bu genel d o ğ ru l t u n u n  d ı ş ı ­
na ç ık ı lm ıyo r değ ild i.  E ğ e r  so ru ştu rm a  sa fha s ında  
istenen elde edilememişse, veya  daha fazlası elde 
edilmek is ten iyo rsa ,  so ru ş tu rm a da n  yeni ç ık ıp  ceza­
ev ine  gelmiş k iş i ek b ir  so ru ş tu rm a ya  tabi tu tu la rak ,  
iş, ka lınan noktadan  daha ileriye  gö tü rü lm eye  ça l ış ı­
lır. B u n u n  için de o k iş in in  so ru ştu rm a  sa fha s ındak i 
d u rum una  i l işk in  o la rak  ay r ın t ı l ı  b ilg i b u ra ya  u la ş t ı ­
r ı l ır .  C e za e v i , so ru ş tu rm a  bölümü ile koord ine li çalı­
ş ır .

Cezaev ine  g id iş im iz in  ik inci g ü n ü y d ü .  Sabah  s a y ı ­
mından son ra  hüc re le rdek i tüm in san la r ı d ışa r ı  
ç ıka rd ı la r .  O zaman hüc re le rde  toplam o la rak  y a k la ­
ş ık  100 k iş i v a rd ı  ve  hüc re le r in  b ü y ü k  ç o ğ u n lu ğ u  
boş olmasına rağmen bu 100 k iş i  4-5 kada r  hü c re ye  
s ık ış t ır ı lm ış t ı.  H ücre le r in  önündek i a la n , t ık a n ık  olan 
iki tuvaletten taşan lağım su y u  ile kap lanm ıştı. Pis 
s u y u n  ka lın l ığ ı,  y e r  y e r  5 cm 'ye  v a r ıy o rd u .

H ücren in  normal o la rak  3-4 ga rd iy a n ı  olmasına 
rağmen, o raya  15'ten fazla g a rd iy a n  b ir ikm işt i.  Hep ­
s inde, sü re k l i  ta ş ıd ık la r ı  cop la r ın  y an ıs ı ra ,  b ir  met­
re kadar  u z u n lu ğ u n d a  b ire r  de kalas va rd ı .

Önce bizi dö rder l i  s ıra la r  halinde d izd ile r.  A r d ı n ­
dan, defalarca "h a z ı r o l ! "  ve " r a h a t ! "  komutu çek t i­
ler. Her rahat kom utunda, ayak la r ım ız ı b ü tü n  g ü c ü ­
müzle ye re  v u r a r a k  tek b ir  se s  çıkarmamız i s te n iy o r ­
du. Bu  komutlar, sa y ıs ız  kez ve r i ld i ve  he r k e re s in ­
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de de, " h a y ı r  h ay ır ,  o lm u y o r ! "  denerek , ayak la r ım ı­
zı daha se rt  vurmamız is tend i.  A yak la r ım ız ı  he r ye re  
v u ru ş ta ,  p is  su  s ıç r a y a ra k  tepemize kada r  bizi ıs la ­
t ıyo r.  B izi bu işte yeter ince  y o rd u k ta n  son ra ,  bu 
kez, marş söy le te rek  y ü r ü y ü ş  yapt ırm aya  baş lad ıla r.  
Gözalt ından  yeni ge ld iğ im iz  için he rhang i  b ir  marşı 
d o ğ ru  d ü r ü s t  b i lm iyo rduk -

Y ü r ü y ü ş  biçimi de daha önce h iç  rastlamadığım ız 
tü rdend i.  Dizlerim izi k a r ın  b o ş lu ğu n a  kada r  ç e k t ik ­
ten son ra ,  a ya k  tabanlarım ızla ye rde n  g ü ç lü  b ir  se s  
ç ıka racak  şek i lde  öne atmamız g e re k iy o r .  Ko lla r  hep 
b ir l ik te  ve  a yn ı  se v iy e ye  kad a r  ç ıkacak, ileri ge r i 
sa l lanacak t ı. H e rke s  d iz le r in i b ir l ik te  ve  ayn ı d e re ­
cede k a ld ırd ık ta n  son ra ,  a yak la r ın ı  a yn ı h izada ye re  
vu ra cak t ı .  Y ü r ü y ü ş  s ıra s ın d a  en u fak  b ir  d ü z e n s iz ­
lik o lmayacak, b ü tü n  s ıra la r  "ç ıta  g i b i "  d u racak t ı.  
Ve  bu y ü r ü y ü ş e  u y g u n  o la rak ,  " b a ş l a ! "  komutu v e ­
r i ld ik ten  son ra ,  hep b ir l ik te  ve  y ü k s e k  sesle  marş 
sö y le n ec ek t i.

Alan y ü z  k iş i l ik  b ir  y ü r ü y ü ş  için çok  da r.  S ü r e k ­
li o la rak  çevrem izde  dön ü p  d u ru y o r ,  p is l ik  iç inde 
çemberler ç iz iyo ru z .

G a rd iya n la r  belirli a ra l ık la r la ,  yü z le r i  bize d ö n ü k  
şek i lde  yan yan a  d iz i l iy o r la r .  E lle r indek i ka lasla rla , 
yan la r ın d an  geçen le r in  s ır t la r ın a ,  omuzlarına v u r u ­
y o r la r .  İk i yanda  7-8  kadar  g a rd iy a n  bu işi s ü r d ü ­
r ü y o r .  T u tu k lu la r ,  fazla d a ya k  yememek için, g a r ­
d iyan la r ın  tam önünden  geçe rken  d iz le r in i k a r ın  b o ş ­
luğuna  ge reğ i g ib i çekmek ve  se rt  adım atmak için 
çaba gö ste r iy o r la r .  Ama tüm çabalara rağmen, açlık,

işkence  ve b u n la r  sonucu  y it ir i len  güç ten  do lay ı hiç 
k im sen in  d iz in i d o ğ ru  d ü r ü s t  ka ld ıram ad ığ ı g ö r ü ­
lü yo rd u .

Y ü r ü y ü ş e  son  ve rd ik le r in d e  kimsede ayakta  d u r a ­
cak takat kalmamıştı. A ç l ık  ve  y o rg u n lu k ta n  gö z le r i ­
miz k a ra r ıy o r ,  başımız d ö n ü y o rd u .

Bu  kez bizi hücre  alanı u zu n lu ğ u n c a  koştu rm aya  
baş lad ıla r.  Geride  ka lanlar ı ka laslarla  d ö ve re k  k o ş u ­
yu  ç ılg ınca b ir  çabaya d ö n ü ş tü rd ü le r .  K a r ş ı  d u v a ra
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var ınca, bu kez, "g e r i  d ö n ! "  kom utuyla  te rs  yönde  
koşu  b a ş l ıy o rd u .  T u tu k lu la r  ge r ide  kalmamak için ve 
b ir  an önce ka r ş ı  d u va ra  u laşmaya ça l ış ırken ,  bu 
itişip kak ışm alara  ve baz ıla r ın ın  ye re  düşm esine , 
ayak la r  alt ında kalmasına neden o lu yo rd u .  Ko şan la r  
ye re  dü şe n le r in  üze r inden  a ş ıp  geçmek zo runda  ka l­
d ılar. E lb ise lerim iz, ye rde k i  p is  sudan  s ır ı ls ık lam  
olmuştu. G a rd iya n la r  da kend ile r in i bu k o şu  heyeca­
nına kapt ırm ışça s ına ,  tu tu k lu la r ın  a ra s ına  aç k u r t la r  
gibi dalmış, ön le r ine  ge lene, ge r ide  kalmış o l s u n ,o l ­
masın, v u ru y o r la rd ı .  Koşma, sonu  gelmez b ir  b o ğ u ş ­
maya dönü şm ü ştü .  Ö rn e ğ in  önde koşan  b ir i ,  tam 
ka r ş ı  d u v a ra  va racakken ,  " d ö n ! "  kom utuyla  h e rke s  
b ir  anda ge r i d ö n ü y o r  ve  en önde olan, bu kez en 
a rkaya  d ü şe re k  sa ld ır ın ın  baş hedefi o lu yo rd u .

Koşma iş inde  b ir  yen i l ik  daha yap ıld ı:  H e rke s in  
tam hızla k o ş tu ğ u  b ir  anda " y a t ! "  komutu ge lir  
o ldu. H e rke s  p is  s u y u n  içine hemen b oy lu b oyun c a  
uzanmak zo runda .  E lb ise ler, emdiği p is  s u y u  b ir  
anda vücuda  u la ş t ı r ıy o r  ve in san  bu nd a n  k o rk u n ç  
b ir  t ik s in t i d u y u y o r ,  kend i bedenin i iğ re nç  b ir  
nesne  g ib i h is se d iy o r .

"Y a t "  kom utunu  yen iden  "k a lk  ve  k o ş ! "  komutları 
iz l iyor. Bazzan  da yat ve  ka lk  emirleri a ra l ık s ız  b ir  
şekilde  t e k r a r la n ıy o r . D ayağa  rağmen emirler an ında 
işlemez hale ge l iyo r .  Emrin  ve r i l iş i  ile ye r ine  g e t i r i ­
lişi a ra s ınd ak i  sü re  g id e re k  u z u y o r .  T u tu k lu la r ın  
bü tün  hareket le r i,  koşmaları, yatmaları, ka lkmaları, 
çekimi ağ ır la şt ır ı lm ış  b ir  film g ö rü n tü sü n e  b ü r ü n ü ­
yor.

Başım ızdan a şağ ı akan  terler e lb ise ler in  emdiği p is  
su y la  k a r ı ş ı y o r ,  so lu k  a lışve r iş im iz  g ü ç le ş iyo r ,  
ayakta  kalabilmek için son g ü ç  k ır ınt ı lar ım ız ı h a rc ı­
y o ru z .  İ şkencen in  son  bu lup  b iran  önce hü c re ye  
dönme isteğ i ç ı lg ınca  b ir  özleme d ö n ü şü y o r .  B u  a rzu  
ve sab ır s ız l ık la  b ir l ik te  zaman u z u y o r ,  işkence le r  
du racağ ına ,  ya da hafif l iyeceğ ine , katm erleş iyo r.

Top lu  işkence, b ir  yan ıy la  işkencen in  ps iko lo j ik  
e tk is in i  a r t t ı r ıy o r .  Hemen yan ıbaşım ızda, gözle r im i­
zin önünde  babamız y a ş ın d a k i  k iş i le re , sakat  ve  h a s ­
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ta a rk ad a ş la ra  yap ılan  acımasızca uygu lam a la r,  y a p ı ­
lanları daha da çekilmez k ı l ıy o r .  Bazan  yaş l ı  b ir i,  
k o şu p  ötekilere  ye t iş s in  d iye  b ir  uçtan öteki uca 
kada r  d ö v ü lü y o r .  Ya ra lı  veya  hasta o ld u k la r ı  için 
ötek i lerden  ge r iy e  ka lan la r  işkencec ile r in  daha çok 
hışm ına u ğ r u y o r .

İşkencec ile r  daha da v a h ş i le ş iy o r la r :  B u  kez " s ü ­
r ü n ! "  komutu ge l iyo r .  B u  kez alan, p is  su la rda  s ü ­
rü n e re k  aş ı lacak. Ü ste lik  y ine , he rke sten  önce k a r ­
şı d u va ra  va rm ak  üze re . .  G a rd iya n la r  ortada do la ­
şa ra k ,  omuzlara, s ırta ,  kaba etlere rastge le  v u r a ­
ra k  sü rünm ey i  h ız land ırm aya  ça l ış ıyo r  ve  çekilen 
ac ıy ı,  anlatılması g ü ç  b ir  d ü zeye  ç ı k a r ı y o r l a r . Bunca  
olup b itenden son ra  sü rüneb ilm ek  b ir  mucize haline 
ge l iyo r .  Ama tu tu k lu la r  b u n u  da b a şa r ıy o r la r .  Hem 
sü rü n ü le ce k ,  hem de daha az d a ya k  yemek için ö n ­
dek i le r  geçilecek. K a r ş ı  d u v a ra  ilk ye t işen le r,  b a ş ­
ları d u v a ra  y a p ış ık  bek l iyo r la r .  H e rke s in  ge lip  d u ­
va ra  dokunm as ı ge re k t iğ in d e n ,  a rk a d a n  s ü r ü n ü p  
ge len le r in , daha önce d u v a ra  u laşm ış o lan la r ın  üze ­
r ine  ç ık a ra k  ancak  d u v a ra  yetişmeleri m ümkün ola­
b i l iyo r.  Böy lece  d u v a r ın  önünde ,  baş la r ı  d u v a ra  
b it iş ik ,  ü ç -d ö r t  katlı b ir  in san  y ığ ın ı  o lu şu y o r .

B u  sü renm e işi de daha öncek ile r  g ib i p ekçok  kez 
te k ra r la n ıy o r .  Sü rünm e, b ir  aşamadan sonra  
s ı r t ü s t ü n e  ç e v r i l iy o r .  H üc re le r in  önü  bu kez de bu 
biçimde a ş ı l ıy o r .  S ü rü nm eye  in iltiler e ş l ik  e d iyo r .  
F iz ik se l  b itk in l ik ,  acı, ruh sa l  gerilim le b ü tün le şe rek ,  
hala v a r l ık  mücadelesi ve ren  in san, kend i ge ze g e n in ­
de en d irenç li  canlı olma özelliğ in i o rtaya  k o y u y o r .  
D ışa rd a n  b ak ıld ığ ında ,  d irenm en in  bu dereces in i akıl 
a lm ıyor, in san  şa şk ın l ığ a ,  hayre te  d ü şü y o r .

Ş a şk ın l ığ a  ge rçek te  iki o lgu  k a y n a k l ık  e d iy o r :  Bu  
o lgu la r,  b irb ir in e  zıt iki in san  özelliğ in i y a n s ı t ı ­
y o r la r .  B u n la rd a n  b ir i ,  tu tu k lu n u n  şah s ın d a  dışa  
v u ra n ,  in san ın  akılalmaz f iz ik se l ve  ru h sa l  d irenc i;  
d iğe r i  ise, g a rd iy a n ın  şah s ın d a ,  k u d u ra n  hoy ra t l ık  
ve  vah şe t  eğilimi; bu  eğilimin u la şt ığ ı b oyut.

İşkencec ile r,  a r t ık  tu tu k lu la r ın  f iz ik  o la rak  tü k e n ­
d ik le r in i,  d ayağa  rağmen emirlerin i u ygu la tam ıyacak -
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larını g ö r ü y o r  ve  va k it  de öğ leye  yak la ş t ığ ı  için bu 
işe ş imdilik  son  v e r iy o r la r .  Ama " ş im d i l ik "  de olsa, 
işkence  b itm iyor!

Hepimizi hüc re  a lan ın ın  ku zey ine  dü şe n  d u v a r ın  
önünde  toplad ılar. G a rd iy a n la r  içimize g i r e re k  a k ı l ­
larına eseni yapmaya baş lad ıla r.  İç le r inde  ne kada r  
in san l ık  d ış ı  fantazi v a r sa  -h a y v a n sa l  dem iyorum; 
çü n k ü  h a y v a n la r  bu tü r  fantazileri bilemez ve  y a r a ­
tam azlar!-  bize u y g u la d ı la r .  R ize 'l i  o ld u ğ u n u  sö y le ­
yen çav u ş ,  kend i memleketinden b ir  tu tu k lu y u  a ra ­
mızdan çek ip  a l ıyo r.  C o p u n u n  u cundak i  kalın  ve 
halka biç im indeki ipi a rk a d a ş ın  b ir  ku lağ ına  g e ç i r i ­
yor.  Copu  çe v ire re k  ipin a ra s ına  iy ice s ık ı ş t ı r ı y o r .  
Daha son ra,  ö b ü r  ucundan  tu t tu ğu  copu kend i ç e v ­
res inde  hızla do land ıra rak ,  k u la ğ ında n  s ım sık ı bağlı 
a rkada ş ı  kend i çe v re s in d e  koştu rm aya  ba ş l ıyo r .  O 
kadar  hızlı d ö n ü y o r la r  ki a rk a d a ş ın  ayak la r ı  ye rden  
kesilecek g ib i o lu yo r .  Onca b itk in l ik ten  son ra  bu 
enerjiy i ne rden  bu lab ild iğ ine  şa ş ıyo rum . Beden in  
bü tün  a ğ ır l ığ ın ın  asılı ka ld ığ ı ku lak ,  k ıpk ırm ız ı  k e ­
s i l iyo r,  u zu y o r ,  kopacak  g ib i o lu yo r .  A y n ı  g a rd iy a n  
bu kez de, a rk a d a ş ın  köpek  g ib i havlam asın ı i s t i­
yor.  Bu  iğ re nç  o yu n  15-20 dak ika  kad a r  böylece 
devam e d iyo r .  Bu  manzara k a r ş ı s ın d a  de r inden  s a r ­
s ı l ıyo r ,  acı ç e k iy o ru z .  B u  arada öteki g a rd iy a n la r ,  
kimine marş söy let ip  bilmediği için d ö v ü y o r l a r . K im i­
miz " t ip s iz l ik te n " ,  kimimiz d ü z g ü n  du ram ad ığ ından ,  
kimimiz y ü k s e k  sesle  tekmil ve rem ed iğ inden  dayak  
y i y o r u z .

A r t ık  öğle yemeği zamanı ge ld iğ i için içeri a l ın ı­
yo ru z .  B u  arada g a rd iy a n la r  yemek y iye cek ,  son ra  
k oğu ş la ra  yemek dağ ıt ı lacak. B u  genel yemek d a ğ ı ­
tımı s ı ra s ın d a  normalde hücre le re  de yemek ve  ba- 
zan da ekmek ver i lecek.

Hücreye  alınmakla b ir l ik te  bu k o r k u n ç  saatleri 
ge r ide  b ırakm an ın  de r in  rahatlığ ın ı d u y u y o r u z .  H e r ­
kes ü ze r indek i e lb iseyi b iraz  daha k u ru  e lb iselerle  
d e ğ iş t i r iy o r .  E lb ise  değ işt irm e  s ıra s ın d a  h e rke s in  
bacak la r ın ın  ve kaba etlerin in , s iy ah  b ir  boyay la  
boyanm ışças ına  kapka ra  o ld u ğ u n u  g ö rü y o ru z .  Ö ze l­
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likle ilk ge ld iğ im iz g ü n  kaba etlerimize öy le s ine  v u ­
ru lm uştu  ki bu bölgede sağlam b ir  nokta kalmamış. 
Ez ik  ve  ya ra la r ın  ve rd iğ i  acıdan gü n le rce  o tu rm ak ­
ta g ü ç lü k  çe k iy o ru z .  Bu , ayakta  açılmış ya ra y la  y e ­
re basmaya b enz iyo r .  D u rum um uzu  daha da z o r la ş ­
t ıran, hücrede  ayakta  olmadığımız zaman, geceleri 
u y k u  s ıra s ın d a  bile hep 'b ü z ü lü p  oturm ak zo runda  
olmamız. Elbet bize u y g u la n a n  p rogram da  bü tün  
bu n la r  ince ince d ü şü n ü lm ü ş  olmalı..

Hücremize öğlen için b ir  tabak iç inde iki kepçe 
yemek ve  ay r ıca  üç ekmek ve r i l iy o r .  B u  yemek ve 
ekm eğin  eşit o la rak  aramızda dağıtımı baş l ıba ş ına  b ir  
s o ru n  o lu ş t u ru y o r .  Bu rad a  in san  yaşam ın ın  s ü ­
rebilmesi, h e rke s in ,  pay ına  d ü şen  b ir  ya da iki k a ­
ş ık  yemeği, b ir  lokma ekmeği yemesine bağlı.  Bu 
ya ln ızca  b ir  ya da iki gü n e  özgü  değ il;  tu tu k lu n u n  
h e r g ü n k ü  beslenme rejimi böyle. O, bunun la  a ç l ık ­
tan ölmemek için, en az ından  k ısa  sü red e  ölmemek 
için ge rek l i  bes in in  en azını alır.

A r k a d a ş la r  ekmek ve  yemeği pay laşt ırm a işini ba ­
na b ı ra k ıy o r la r .  S an k i  çok a ğ ı r  b ir  y ü k  y ü k le n iy o ­
rum. Ne yapm alı?  Üç ekmekle b ir  tabak yemeği 19 
k iş i  a ra s ında  eşit biçimde dağıtm ak, bana, iç inden 
çıkılması g ü ç  b ir  s o ru n  g ib i g ö r ü n ü y o r .  B u n u n  için 
tüm el hüne r in i,  göz inceliğ in i o rtaya  koym ak g e r e ­
k iy o r .

Önce b ir  k a ş ığ ın  sap ıy la  ekm ekle r in  he rb ir in i  6 
eşit p a rçaya  bö lüyorum , ortaya  18 parça ç ık ıy o r .  
B u n la r ın  u cund an  u fac ık  b ire r  parça k op a rak  19. 
pay ı da o lu ş tu ru y o ru m .  Yemek tabağ ın ı ise, iç indek i 
k a ş ık la  b ir l ik te  do la ş t ır ıyo rum . H e rkes  s ıra y la  b ire r  
k a ş ık  a l ıyo r.  Ben de a lıyorum . T ab ağ ın  iç inde hala 
b iraz  yemek ka l ıyo r .  Bu  kere, te rs  yönden  b a ş l ıy a -  
rak,  h e rke s in  yarım  k a ş ık  yemek almasını is t iyo rum . 
S ı ra n ın  sonuna  ge l in d iğ ind e  tabağ ın  alt ında b ir ş e y  
k a lm ıy o r .

O g ü n  öğ leden son ra ,  göza lt ından  yeni b ir  g r u p  
ge t ir i ld i.  O n la r  a v lu ya  a l ın ırken  biz hüc re de k i le r  
ayak ta ,  s ırt ım ız a v lu ya  d ö n ü k  bek le t i ld ik . B i r  önce ­
ki g ü n  bize yap ılan la r ın  tümü yeni ge len le re  yap ıld ı.
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Biz olup b itenleri se s  d ü zey ind e  iz led ik  ve  gö züm ü ­
zün önünde  ca n la n d ırd ık .  Be lir lenen  bü tün  karşılama 
ku ra l la r ı  u y g u la n d ık t a n  son ra  yeni ge len le r  hü c re le ­
re a lınd ılar.

Hücrede  en ö z g ü r  zaman kesit i,  akşam sayım ı y a ­
p ıld ıktan  son ra ,  u y k u  düzen in in  a l ınd ığ ı  an la r  o lu ­
yo r .  G ü n ü n  bü tün  azabı ge r ide  b ırak ı lm ış  o la rak, 
ağ ız  do lu su  g ü lü n ü p  k o n u şu lu y o r .  B u  saatlerde  pek 
ge lip  g iden  o lm uyor.  A y r ıc a ,  hüc re le r  ka ran l ık ta  
ka ld ığ ından ,  gözetleme de l ik le r inden  hüc re le r in  içi 
se ç i lem iyo r.

Akşam  saat 7.30 do lay la r ında , kimin h ü c re n in  ne­
re s inde  yatacağ ı so ru n u  b ir  çözüme b a ğ la n ıy o r  . S o n ­
ra iç inde elb ise  bu lunan  çantalar ye re  konup  ü z e r i ­
ne o tu ru lu y o r ,  adına battan iye  denen ince ö rtü ,  
d iz le r in  üzerine, ge leb ild iğ i ye re  kada r  çek il iyo r.  
Anca k  ondan  son ra,  in san  y a şa d ığ ın ın  fa rk ın a  v a r a ­
b il iyor,  akıl denen nesne  b ir  iş le r l ik  kazan ıyo r .

Gözlerin  b i rb ir in i  zor seçtiğ i ka ran l ık ta ,  alçak 
sesle  b ir  sohbet b a ş l ıyo r .  Konu , öncelikle  o g ü n  
y a şa d ık la r ım ızd ı r . H e rke s in  tan ık  olma olanağı bu la ­
madığı i lg inç  uygu lam a la r,  söz ler an la t ı l ıyo r.  İ ş k e n ­
cecilere k a r ş ı  öfke ve  içten k opup  gelen k ü fü r le r  
dile ge t i r i l iy o r .  İş in  içine u fak  tefek yo rum la r  k a r ı ­
ş ıy o r .  Hücrede  ne kada r  kalabileceğimiz s o ru s u  g ü n ­
deme ge l iyo r  ve  bu konuda  daha önce b a şka la r ınd an  
d u yu la n la r  an la t ı l ıyor.  Sohbet  konu la r ı  a ra s ın a  ko ­
ğ u ş la rd a k i  yaşama ait b il inen ler, işkence ler,  m a rş ­
lar, yemek, dosya la r ım ız ın  ne zaman incelenebileceği 
g ib i çeşitli konu la r,  s o ru la r  k a r ı ş ı y o r .  B ü tü n  b u n ­
ların  b ilg ilenmeye i l işk in ,  ya da merak g ide r ic i  yan ı 
ik inci p landad ır .  Sohbet in ,  konuşm a la r ın  özü, in san  
o lduğum uzun  fa rk ın a  va rm ak, bu ko şu l la rda  da b u ­
nu yaşam ak. Sabahtan  akşama dek, amansız işkence  
uygu lam as ı a lt ında, kend is i  h içb ir  seçim yapm adan, 
ba şka la r ın ın  istek  ve  irades ine  gö re  k o ş tu ru la n ,  s ü ­
rü n d ü rü le n ,  d ö vü lü p  sövü len ,  aç b ıra k ı lan  in san  
pa s if  b ir  ne sneye  d ö n ü şü y o r ,  a şağ ı la n ıyo r ,  k iş i l iğ i  
yokedilm ek is ten iyo r .  Sayım  so n ra s ın ın  bu n isb i  "ö z ­
g ü r "  ortam ında ise, in san , va r l ığ ın ı  o rtaya  koym ak
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için b ir  f ır sa t  b u lu yo r ,  bu onu  raha t la t ıyo r.  K iş i,  
varo lm anın, d ü şünm en in ,  konu şm an ın  m ut lu luğunu  
d u y u y o r .

Yemek k o n u su n u n  sohbettek i pay ı o ldukça  gen iş .  
Bu rad a  aç l ık  d inmeyen b ir  y a ra .  Ne güç lü  b ir  irade, 
ne pa r la k  b ir  b ilinç, ne de yık ılmaz b ir  inanç  aç lığ ın  
ac ıs ın ı d in d i r e b i l i y o r . A ç h k  cezaev in in  ve  işkencen in  
kopmaz b ir  pa rça s ı.  K iş in in  d irenme g ü c ü n ü  y ıkm ak, 
onu  s ind irm ek ,  istenen noktaya  çekmek için sü re k l i ,  
e tk in  b ir  a raç  o la rak  ku l lan ı l ıyo r .

A ç l ığ ın  bes led iğ i acı beyn i sü re k l i  u y a r ı r .  Mide 
aç l ıktan  kaz ınd ıkça  bey in  yemeği d ü ş ü n ü r .  B e y in d e -  
k ile r  söze d ö k ü lü r .  Yemeklerle  ilgili sohbet le r  ceza­
evi yaşam ın ın  sü re k l i ,  ayrı lm az b ir  p a rça s ı  o lu r.

O akşam da söz, b ir  sü re  g ü n lü k  o lup  b itenler 
üzer inde  do laşt ık tan  son ra  yemek ko n u su n a  ge ld i.  
Kimi anne s in in  yap t ığ ı  yem ekle rden, on la r ın  lezze­
t inden sözede rken ,  b ir  b a şka s ı  lokantada yed iğ i  b il­
mem ne yemeğin i ba lland ıra  ba llandıra  anlatmaya b a ş ­
ladı. B i r  b a şk a s ı  kend i yö re le r ine  ö zgü  b ir  yemek 
çeş id in i gündem e ge t ird i.  B i r  b a şka s ı,  " b u  yemeğin  
yap ıl ı ş ın ı  bilen v a r  m ı? "  dedi ve  özene bezene a n ­
latmaya ko y u ld u .  Yemek üzer ine  sohbet uzad ıkça  
u z a d ı .

Hücrede  ka lınan  zamanın b ü y ü k  bölümü " İ s t ik la l  
M a r ş ı " n ın  on k ıtas ı,  "G enç l iğe  H itabe " ve  "A n d ım ız "  
o k u n a ra k ,  d iğ e r  a ske r i  ve  şoven  m arş la r  söy len ip  
ezbe r lenerek  ge ç ir i l i rd i.  G a rd iya n ın  g ö re v le n d i rd iğ i  
b ir i  b un la r ı  y ü k s e k  sesle  mısra m ısra, cümle cümle 
söy le r ,  ötek i ler de ayak ta ,  "e sa s  va z iye t te ",  g ü ç ­
lerin in  yettiğ i en y ü k s e k  sesle  te k ra r la r la r .  B u n ­
lar ın  söz le r in i ya da makamını b ilmeyen ve  ye ter ince  
b a ğ ı ra ra k  söy lemeyen k iş i  ya da hüc re  s ıra  d a y a ğ ın ­
dan geç ir i l i rd i.

Hücre le r  çok ka laba lık  o ld u ğu  için, k ıs ıt l ı  da olsa 
d in lenmenin  yo lla r ın ı b u lm u ştu k .  H üc ren in  ön s ı r a ­
s ında  bu lunan la r ,  marş sö y le rk e n  sü re k l i  çe v re y i  
göze tle r le rd i.  B u  arada s ıra y la  ik i şe r  k iş i  tuvalet 
bölümüne çöke rek  d in len ird i .  A n c a k  g a rd iy a n la r  s ık  
s ık  hüc re le r in  önüne  ge lip  içer iy i gözetled ik le r i için
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bu da öy le s ine  ko lay  değ ild i.
B u ra ya  ge tir i l iş im iz in  ü çü n cü  g ü n ü y d ü .  Cezaevine  

yeni get ir i len  iki k iş i  bizim h ü c re ye  kondu .  Böylece  
sayım ız 21'e  ç ıkt ı.  Yeni ge len le r in  ik i s in in  de saç ları 
b irhay l i  u z u n d u .  B i r  mahkemeye tan ık  o la rak  ç ıkm ış ­
ken tu tuk lanm ış,  cezaevi g i r i ş in d e  de saç la rı k e s i l -  
memişti. G a rd iya n la r ,  saç la r ın ı bizim kesmemizi iste ­
d ile r. T ı r a ş  makinası i s ted ik ;  ama ve rm ed ik le r i g ib i,  
"b u n la r ın  saç ın ı b iran  önce kesm ezsen iz  a n a n ı z ı . . ! "  
dey ip  g itt i le r.  Elim izdeki perm atik ler ise ku llan ılm ış 
ve  köre lm işti. Ç a re s iz  on la rı k u l lan d ık  y ine .  Saç  
t ıra ş ın ı  3-4 a r k a d a ş  y ü rü t tü  ve  saatlerce s ü r d ü  bu 
iş. S onunda  bu a rk a d a ş la r  b itk in  d ü şe rk e n ,  y e r  y e r  
p a r layan ,  y e r  y e r  kana bu lanan  iki kafa çıktı o rtaya  
ve o rta lık  saç  k ır ın t ı la r ına  boğu ld u .

H ücredek i d ö rd ü n c ü  ya da beş inc i g ü n ü m ü zd ü .  
B i r  öğ le  yemeği zamanı. A y a k ta y d ık ,  yem eğin  d a ğ ı ­
tılmasını b e k l iy o rd u k .Y e m e k  dağ ıtan  a rk a d a ş  h ü c re ­
mizin önüne  ge ld iğ ind e  yepyen i b ir şe y le  k a r ş ı la ş t ık .  
Ka ravana  ağz ına  kada r  nohut yem eğiy le  d o lu yd u .  Ne 
de çocukça b ir  sev inç le  do lm uştuk ! M idelerimiz ir in  
g ü n  doğm uştu !  H ücrede  yemek konacak  ne kada r  
kap v a r sa  heps in i d o ld u rd u k .  G a rd iya n  da bu 
kap la r ın  do ldu ru lm as ına  ses ç ıkarm adı. Hang i dağda  
k u r t  ö lmüştü  acaba? Y ok sa  g a rd iy a n la r ın  böy le sine  
merhametli an la r ı da mı o lu rd u ? .  O, hüc re n in  ö n ü n ­
den a y r ı ld ık ta n  son ra  iştahla yemeği süzmeye ba ş la ­
d ık .  Yemeğin  tüm ünün  dağ ı l ıp  yemek d u a s ın ın  o k u n ­
masını b e k l iy o rd u k .  Yemek s u y u n u n  g ö rü n ü ş ü n d e  
b ir  tuha f l ık  yo k  değ ild i.  Ama şimdi kafa ka r ış t ırm a ­
n ın s ıra s ı  mı?. Dua o k u n d u k ta n  son ra  hücrem iz in  
önüne  iki g a rd iy a n  ge lip  d ik ild i.  Yemeğe ilk k a ş ık la ­
rı atmakla b ir l ik te  iş in  iç y ü z ü n ü  an lad ık .  Damağımı­
za b ir  acı sap land ı.  Yemeğe tu rs i l  d o ld u ru lm u ştu .  
Yemekten b ir  k a ş ık  alan t ik s in t iy le  ge r i  çek ild i.Am a 
g a r d iy a n la r , hepsin i yememiz için bizi zorlamaya b a ş ­
ladılar. Y a v a ş  y a va ş  k a ş ık l ı y o rd u k  ve he r k a ş ık tan  
son ra  içimizi b ir  bu lantı s a r ı y o rd u .  Kimileri d a y a n a ­
mayıp k u s tu la r .  Ama g a rd iy a n la r  onlara da tu rs i l l i  
yemeği yed irm eye  devam ettiler. Herzam ank ine  gö re
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çok olan yemek b ir t ü r lü  b itm iyordu . S o n u n d a  g a r d i ­
y an la r  bize tüm yemeği y e d i r ip  g itt i le r.  H e rke s  b ir  
s ık ın t ı  iç indeyd i ve  çoğum uz k u s t u k .  K o ğ u ş la ra  d a ­
ğ ı l ış ım ızdan  ay la rca  son ra  bile, o sa b u n lu  yemeğin  
p is  k o k u su n u  ve  tadını içimde h issetm eye devam et­
tim. Onca açlığa rağmen, o anı hat ır lad ığ ım da tüm 
yemeklerden nefret ed iyo rdum .

H ücre le rde  tam g ü n  işkence  u y g u la n ı r .  Sabah  
t ı ra ş ınd an  ve  kahva lt ıdan  son ra ,  saat 7.30 -  8.00 
a ra s ında  sayım yap ıl ı r .  Say ım dan  son ra ,  hemen h ü c ­
reler boşa lt ı la rak  marşlı, y a r ü y ü ş lü ,  k o şu lu ,  s ü r ü n -  
meli, d ayak l ı  "eğ it im " yap ı l ı r .  Öğ len  yemeği zamanı, 
sözde  işkence  için b i r  ara ve rm ed ir .Am a  bu yemeğin  
kend is i  de hem dağ ıtan la r,  hem de y iy e n le r  için ço ­
ğu  kez b ir  işkenceye  d ö n ü şü r .  Yemekten son ra  in ­
san la r  hüc reden  ç ıka r ı l ıp  öğ leden önceki işkence  
p rogram ı b ir  kez daha te k ra r la n ır ,  ya da ayakta  
akşama kada r  y ü k s e k  sesle  marş söy le t i l ir .  A kşam  
yem eğinden son ra  saat 6 -  6 .30 'da  sayım yap ı l ı r .  Ve  
say ım dan  son ra  tu tu k lu la r  b ir  parça so lu k  alabilir.

H ücredek i le r  d iğ e r  tu tu k lu la r ın  y a ra r la n d ık la r ı  
y a k ın la r ıy la  gö rü şm e  h a kk ın d a n  ya ra r lanam ıyo r la r .  
Cezaevine  ge t ir i ld ik ten  son ra ,  d ilekçe ve r ip  tu tu k la ­
ma ka ra r ına  itiraz etmek istediğim izi sö y led ik .  " B e y ­
e fend ile r d ilekçe  v e re c e k m iş ! . "  d iy e re k  bizimle alay 
ettiler ve  bu isteğimize s ıra  d ayağ ı ile k a r ş ı l ık  v e r ­
d i le r .

B i r  b aşka  i lg inç  olay da ş u y d u :  Yaka lanm adan 
önce ün ive r s i te  g i r i ş  s ın a v la r ın a  katılmak için b a ş v u ­
ran  tu tuk lu  genç le r in  a i le le r i, s ık ıyönet im e b a ş v u r u p  
çocuk la r ın ın  nerede  ve ne zaman s ınava  g ire cek le r in i  
içeren s ın a v  g i r i ş  k a r t la r ın ın  kend i le r ine  verilm esin i 
istem işler. B u n u n  üzer ine  g a rd iy a n la r  h ü c re ye  ge lip  
k im lerin s ın ava  g irm ek  için b a ş v u rd u k la r ın ı  tespit 
ettiler, son ra  da on la rdan , s ınava  g irm ekten  
va zgeçt ik le r ine  i l işk in  b ir  d ilekçe a ld ı lar.  Kendi 
e lyaz ıla r ıy la  a lınan bu d ilekçe ler aile lerine 
gö ste r i le re k  do sya la r ın a  konm uş. S ın a v  g ü n ü  
ge ld iğ inde  ise g a rd iy a n la r  k o ğ u ş la ra  ge lip  -o  zaman 
biz de a r t ık  k o ğ u ş la rd a  id ik -  alaylı b i r  şekilde,
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ün ive rs i te  s ın av la r ın a  g irm ek  is teyen  o lup  o lmadığın ı 
s o rm u ş la rd ı .

Hücrede  b ir  hafta geç irm iş t ik  ki, yeni ge lenleri 
ye r le şt irm ek  için bizi b ir inc i kattak i hüc reden  ç ıka ­
rıp  ik inci kattak i hücre le re  ve rd i le r .  B u  ve  b u n u n  
ü s tünd ek i  kat larda  en b ü y ü k  s o ru n  su  s o ru n u y d u .  
Bu  katlara ancak  b ir inc i kattan su  ge t i r i leb i l iy o rdu .  
Bu  kattaki beş hücrede , son  gü n le rd e  ge len lerle  
b ir l ik te  100 k iş i  k a d a rd ık .  Hepimize g ü n d e ,  ortalama 
15-20 litre b ü y ü k lü ğ ü n d e  b ir  b idonla su  ge t ir i l ird i.  
Ba ştak i hüc reden  b a ş la ya rak  h e rke s  b ir  b a rd a k  su  
iç iyor, ko lla r u zan a rak  b idon, b it iş ik  h ü c re ye  d o ğ ru  
it i l iyo rdu . B u  şek i lde  hüc reden  hü c re ye  itilen b id o n ­
dan h e rk e s  ancak  b ir  b a rd a k  su  içeb i l iyo rdu . El ve  
yü z  y ıkam ak  için su  y o k tu .  Kap lar ı ka ş ık la r ı ,  eğe r  
va r sa ,  kağıt la  tem izlerd ik; y o k sa ,  öylece ka l ır la rd ı.  
Tuva le t  için su  bu lunm azd ı.  T ıra ş ım ız ı s u su z  
y a p a rd ık .  B u  yö n ü y le  de olsa, alt katta olmanın bazı 
avantajları v a rd ı .  Şimdi d iğ e r  bü tün  eziyetlere  b ir  
de su  y o k lu ğ u n d a n  doğan la r  eklenmişti.

B i r  akşam say ım dan  son ra  b ü y ü k  g ü rü l t ü le r  o ldu. 
B irtak ım  in san la r ın  h ü c re ye  ge t ir i ld iğ in i  d u y d u k .  
Konuşm a la rdan , b ir  k o ğ u şu  o ld u ğu  g ib i boşa lt ıp  g e ­
t ird ik le r in i  an lad ık .  S o n ra d a n  sa y ı la r ın ın  40 o ld u ğ u ­
nu ö ğ re n d ik .  Saat 8-9 s ı r a la r ıy d ı .  Yeni ge len le r  i ş ­
kenceye  a lınd ıla r .  Fe rya t la r ı  gecen in  k a ra n l ık  ve 
se ss iz l iğ in i  parça lad ı.  İşkence  saatlerce s ü r d ü .  O n ­
ların  fe rya t la r ı  a ra s ına ,  s ık  s ık ,  işkencey i yöneten 
teğmenin "dem ek K ü r t  devleti k u ra c a k s ın ız  h a a ! . "  
b iç im indeki öfkeli y ır t ınm ası ek lend i.  G üya  k o ğ u ş ­
taki arama s ıra s ın d a  iç inde "b ö lü c ü lü k "  iş lenen b ir  
mektup b u lu n m u ş. .

Son rad an  o lay ın  tüm üyle  fa rk l ı  o ld u ğ u n u  ö ğ r e n ­
d ik .  Gece koğu ş ta  b ir i  gazete o k u m u ş .G a rd iy a n ,  
gözetlemeden b unu  fa rked ip  haber  ve rm iş.  B u n u n  
üzer ine  hemen k o ğ u ş  basılm ış ve  gazete o k u y a n ın  
o rtaya  ç ıkması istenmiş. Kimse olayı ü stlenm eyince  
de k o ğ u şu n  tüm ünü  boşa lt ıp  ge t irm iş le r.  U zun  s ü ­
ren işkence le rden  son ra  on la r ı da h ü c re ye  kapatıp  
g itt i le r.  S o n ra d a n ,  tüm ünün  de tek b ir  h ü c re ye  k a ­
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pat ı ld ığ ım  ö ğ re n d ik .  Biz önce 19, daha son ra  da 21 
k iş iy le  tek b ir  h ü c re ye  s ık ışm an ın  ne denli o la ­
ğ a n ü s tü  b ir  iş  o ld u ğ u n u  yaşam ışt ık ,  90 k iş in in  b ir  
h ü c re ye  s ığd ır ı lab i le ceğ ine  b ir  tü r lü  akıl e rd irem i-  
y o r d u k .  S o n ra d a n ,  50 k iş iy le  b ir  tek h ü c re ye  t ı­
k ış t ır ı lm ış  in san la r ın  ö y k ğ s ü n ü  de d in led ik .

S o ru ş tu rm a da  b ir l ik te  kald ığ ım ız o ldukça  d irenç li  
b ir  a rk ad a ş ı  cezaevine  ğe t ir ip  h ü c re ye  kapatt ı la r  ve 
so ru ş tu rm a  aşam asında öğ renem ed ik le r i b i r  konuda  
itirafa zorlamak için özel işkenceye  a ld ı lar.  İşkence  
u ygu lam as ın ı  b izzat Y ü zb a ş ı  Esat y ü rü t tü .  Kend is ine  
yemek ve  su  verilmedi. 1. Kattak i lağım s u y u y la  dolu 
hüc re le r in  iç inde saatlerce ç ır ı lç ıp lak  tu tu ldu . 
Geceleri o rada bekletild i. B iz i k o ğ u ş la ra  v e rd ik le r i  
zaman da o hala h ü c rede  idi.

Hücrede  20 g ü n  ka ld ık .  B u  sü re  b oyunca  b ir  kez 
bile b ü y ü k  tuvalete  gitmedim, gitme ih t iyac ın ı d u y ­
madım. B u  bile, bize u y g u la n a n  "be s lenm e " po l it ika ­
s ın ı anlamaya yard ım cı o lu r  san ır ım .

K o ğu ş la ra  dağıt ı lacağım ız  g ü n  Y ü z b a ş ı  E sat ve 
cezaev indek i g a rd iy a n la r ın  çoğu  hüc re le r in  oraya  
ge lm iş lerd i.  Y ü zb a ş ı ,  önce hüc re le rden  ra stge le  k i ­
ş ilere, İst ik la l M a r ş ı 'n ın  belli k ıta la r ın ı.  Genç liğe  
H itabe 'y i,  A nd ım ız ' ı  ezbere  okum ala r ın ı,  o k u y a m ıya n -  
ları k o ğ u ş la ra  gönde rm iyeceğ in i  söy led i.  B u  şek i lde  
tu tu k lu la r  s ın an d ık tan  son ra ,  h ü c re le r  tek tek titiz 
b ir  aramadan geç ir i ld i.  A rd ın d a n  hepimizi h ü c re le ­
r in  önündek i alana top lad ılar.  Y ü zb a ş ı ,  he r zamanki 
u y k u s u z  hali ve  k ıza rm ış  gö z le r iy le  bize n u tu k  ç e k ­
ti. İç inde  b u lu n d u ğ u m u z  y e r in  b ir  a ske r i  oku l o ld u ­
ğ u n u ,  b iz le r in  de bu o k u lu n  öğ renc i le r i  o lduğum uzu ,  
her k o ğ u şu n  b ir  d e r sh a n e  n iteliği ta ş ıd ığ ın ı  b e l ir t ­
tikten son ra ,  "hem komünizm in, hem de faşizm in a- 
nas ın ı s . . . ! "  ded i. En  k ü ç ü k  b ir  d is ip l in s iz l ik  h a ­
linde bizi a şağ ıd ak i  hüc re le re  te k ra r  koyaca ğ ın ı  ve 
orada altı a ydan  fazla yaş ıyam ıyacağ ım ız ı ek led i.  D a ­
ha son ra ,  e lindeki listeye  gö re  hang i k o ğ u ş la ra  d a ­
ğ ıt ı ld ığ ım ız ı aç ık lad ı.

B i r  ç a v u ş ,  b i r k a ç  g a rd iy a n la  b ir l ik te ,  iç inde  b u ­
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lunduğum  22 k iş i l ik  g r u b u  a la rak  "h a v a la n d ırm a "  
denen b ir  ye re  ge t i rd i.  O rada ç ır ı lç ıp lak  so yu n m a ­
mız istendi ve  herşey im iz  b ir  kez daha d id ik  d id ik  
a r a n d ı .

Bu rada ,  bizim için yeni olan kimi şey le r  göze ç a r ­
p ıyo r .  Ö rn e ğ in  g a rd iy a n ,  " . . . K o ğ u ş ! "  d iye  h a y k ı r ­
d ığ ında ,  cevap  o la rak  koro  halinde, ama daha g ü r ,  
daha se rt  ve  daha k ayna şm ış  biçimde, "emret kom u­
tan ım !" sesi g e l iyo r .  Bu  ses ilk anda ü r k ü tü c ü  b ir  
etki b ı ra k ıy o r .  O, bu zo rba la r ın  tu tuk lu la r ı  nasıl b ir  
cendere  içine k o y d u k la r ın ın  b ir  işareti o lu yo r .

B izi alıp ik inci katta bu lunan  ko ğu şa  g ö t ü r ü y o r ­
lar.

K o ğ u ş  k ap ıs ından  sank i bambaşka b ir  d ü n y a ya  
adım a t ıyo ru z .  İ lk  etki ü r k ü tü c ü  ve  k a ram sa r l ık  v e ­
rici .

T u tu k lu la r ın  tümü tek tip eşofman g iym iş ,  b ir  
köşede d iz ili. Ben iz leri u çuk ,  g ü n e ş  y ü zü  görmemiş 
g ib ile r.  İlk  bak ışta  on la rı b irb ir in d e n  ay ırm ak  güç .

Zemin hariç, her y e r  resim ve yaz ıla rla  dolu. Pen­
cere camları bile resim lerle  kap lanm ış, ya da b o y a n ­
mış .

G a rd iya n ın ,  " so ru m lu  g e l s in ! "  demesi üzerine, 
u zun b oy lu  b ir i ye r ind en  f ır la y ıp  ayağ ın ı  çok sert 
biçimde ye re  v u r u y o r  ve  o kadar  hızlı ve  y ü k s e k  
sesle  tekmil v e r iy o r  ki a ğz ından  ç ıkan la r ın  h içb ir in i 
anlamak mümkün o lm uyor. O nu n  a rd ınd an  "so rum lu  
ya rd ım c ıs ı "  ç a ğ r ı l ıy o r .  O da ayn ı çev ik l ik  ve  y ü k ­
sek sesle, kend in i y ır ta rca s ın a  tekmil v e r iy o r .

D u ru ş la r ,  g iy in iş le r ,  tekmiller, h içb ir  şey  normal 
b ir  in san ın  d a v ra n ış ın a  benzem iyor. İn san la r  robo t­
laştır ılm ış sank i.  H e rşe y  b ir  cenderede şe k i l le n d ir i l ­
miş, tek leştir i lm iş, b ir  kalıba soku lm uş.

5 N O L U 'D A  Y A Ş A M

Nöbetçi, her sabah  saat 5 'te k o ğ u şu  u y a n d ı r ı r .  
" K a l k ! "  sözüy le  b ir l ik te , h e rke s  kend in i b iran  önce 
tuvalete atmak ister. 63 k iş i l ik  koğu ş ta  k a p ıs ız ,k a p ı  
ye r ine  bez b ir  perde  çekilm iş b ir  tek tuvalet b u lu ­
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n u y o r .T u v a le t in  ö nünd e  b ir  anda 63 k iş i l ik  b i r  k u y ­
r u k  o lu şu y o r .  Geceleri tuvalete  gitmek gene llik le  
y a sa k  o ld u ğ u  için, tüm ih t iyac ın  g ideri lm esi sabah  
ka lk ış ına  e rte len iyo r.

K o ğ u şu n  s u y u  b idon lar la  alt kattan ta ş ın d ığ ın da n  
her zaman su  s ık ın t ıs ı  çek i l iyo r .  B u  nedenle, t u v a ­
lete g iden le re  belli ö lçüde su  ve r i l iy o r .  B u  arada, 
g a rd iy a n  gelmeden önce tuva le t k u y r u ğ u n u n  erimesi 
iç in, başta k o ğ u ş  so ru m lu su  ve  ya rd ım c ıs ı  olmak 
üzere, bü tün  tu tu k lu la r  aç ık  b ir  ted irg in l ik  iç inde 
o lu yo r la r ,  "acele e t ! "  u ya r ı la r ı  b irb ir in e  k a r ı ş ı y o r .

Tuva le t  iht iyac ı g id e r i ld ik te n  son ra  s ıra  t ıraşa  
ge l iyo r .  B u rd a  da h e r g ü n  t ı ra ş  olmak zo ru n lu .  63 
k iş in in  1,5 m etrekare lik  tuvalet b o ş lu ğ u n d a  t ıra ş  
olması mümkün değ il.  B u  nedenle k o ğ u şu n  içine ik i— 
üç kadar  leğen ko n a ra k  ü ç e r -d ö rd e r  k iş i l ik  g r u p la r  
halinde bu leğen lerin  baş ında  t ıra ş  o l u n u y o r . K o ğ u ş ­
ta yaln ızca iki k ü ç ü k  ayna  va r .  Bu  y ü zd e n ,  çoğu 
k iş i ayna s ız  t ı ra ş  olmak zo runda .  D ört  k i ş iy e  b ir  
permatik  d ü ş ü y o r  ve  haftada b ir  ye n i le n iyo r .  B ö y -  
lece, yen is i  ve r i l in ceye  kada r  b ir  cilet 28 kez ku l la ­
nılmış o lu yo r .

Da rac ık  koğu şta  b u ka d a r  in san  sü re k l i  it iş ip  k a ­
k ış ı y o r .  İn san ,  b ir  adım ileri g itmek için e liy le  y e r  
açmak zo runda  ka l ıyo r .  Her leğenin  çe v re s in d e  üç -  
dö rt  k iş i t ı ra ş  o lu rke n ,  on la rı da ge r ide , saka l la r ın ı  
s a b u n la y ıp  s ıra la ran ı bek leyen le r in  ha lkas ı ç e v i r iy o r .  
T ı r a ş  olanlar, başka  b ir  leğen üzer inde , kend ile r ine  
ver i len  b ir  b a rd a k  su y la  -e ğ e r  su  v a r s a -  yü z le r in i  
y ık ıy o r la r .  Tüm bu iş le r in  b ü y ü k  b ir  hızla yapılması 
ve g a rd iy a n  k a ra v a n a y ı  almaya ge ld iğ ind e  h e rke s in  
eğitim d üzen inde  olması g e re k iy o r .  B ü tü n  k o ğ u şu n  
t ıraş ı 20 d a k ik a y ı  geçm iyor.  T ı ra ş ı  b itenler derha l 
ik işe r l i  s ıra la r  halinde d iz ile rek  eğitim düzen i a l ıy o r ­
lar.

Cezaev inde  tu tuk lu la r ,  zaman zaman, b ir  a ske r  
g ib i,  g a rd iy a n a  kü nye le r in i  k ısaca okum ak  z o ru n d a ­
lar. Buna  "k ı s a  k ü n ye  yap m ak "  d en iyo r .  Böy le  d u ­
rum larda k iş i,  sağ  a yağ ın ı  b ü tü n  g ü c ü y le ,  se rt  b ir  
ses ç ıka racak  şek i lde  sol a ya ğ ın ın  yan ında  ye re  v u ­
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ru r  ve kolla r ın ı da bedenine y a p ış t ı r ı r ,  y ü k s e k  s e s ­
le k ü n ye s in i  o k u r .  Ver ilen  emirlere k a r ş ı  da ayn ı 
biçimde emir te k ra r ı  yap ıl ı r .

A y r ıc a  g a rd iy a n ,  nerede o lu rsa  o lsun ,  k o ğ u ş  i s ­
mini se s lend iğ ind e  bü tün  k o ğ u ş  tek ses halinde "em­
ret kom utan ım !" demek z o r u n d a . Ve r ilen  b ir  emre 
k a r ş ı  da "em reders in iz  kom utan ım !" d en ir .  B u  u y ­
gulama sü rek l i  işkence  ge rekçe le r inden  b i r id i r .  E ğ i ­
tim s ıra s ın d a ,  özellikle marş sö y le n irke n  çoğu  kez 
d ışa rd an  ge len seslenmeler duyu lm az. B u  nedenle 
de, çağ r ıya  cevap  verm ed iğ i için tüm k o ğ u ş  ceza lan­
d ır ı l ır .  Bu  iş in  zaman zaman iy ice c ıv ık la ş t ır ı ld ığ ı  
o lu r.  Ö rn e ğ in  g a rd iy a n ,  "ben  ıs lık  çaldığım, ya  da 
başka  b ir  ses ç ıka rd ığ ım  zaman da 'emret komuta­
n ım !1 d iy e c e k s in iz , "  der.  A y r ıc a ,  ken d is in in  d ı ş ın ­
daki g a rd iy a n la r ın  çağ r ı la r ına  da cevap  vermememi­
zi i s t e r .O y s a  bu da ötekiler için b ir  su ç  neden id ir .  
Böylece, s ıra  dayağ ı için sü re k l i  neden le r  v a rd ı r .  
Bu  uygu lam a zaman zaman o ldukça  komik du rum la ra  
yol a ç ıyo r.  Ö rn e ğ in  bazan, uzaktak i tren in  d ü d ü ğ ü  
g a rd iy a n  ıs lığ ı san ıl ıp  "emret kom utan ım !" d iye  
h a y k ır ı l ı r .  Bazan  da g a rd iy a n  ge rçek ten  ıs lık  ça ld ığ ı 
halde, bu tren in  d ü d ü ğ ü  sa n ı la b i l i r ..

B i r  başka  toplu tekmil şekli de şöy le : G a rd iya n  
k a p ıy ı ,y a  da kapı mazgalın ı aç t ığ ında, veya  "b i r i s i  
g e l s in ! "  ded iğ inde ,  k o ğu ş ta k i  tüm tu tu k lu la r ın  k a ­
p ıya ko şu p  k ısa  k ü n ye  yapmaları g e re k iy o r .  63 k iş i 
ayn ı anda ve  y ü k s e k  sesle  k ısa  k ü n ye s in i  söy led iğ i  
zaman ku lak  patlatan b ir  gü m b ü rtü  o l u ş u y o r . B u  b ir  
h ind i s ü r ü s ü n ü n  pan ik  an ında kop a rd ığ ı  şamataya 
benz iyo r .  Besbe lli,  kimin ne ded iğ i an la şı lm ıyor. 
G a rd iya n  bazan çok k ısa  a ra lık la r la  kap ı mazgalını 
açıp b ir şe y  s ö y lü y o r .  D o lay ıs iy le  bu komik sahne  
peşpeşe  te k ra r la n ıy o r .  A y n ı  du rum  hava land ırm a 
an ında ve  k o r ido r la rd a  da geçerli.  B u ra d a  da g a r ­
d iyan  " b i r  k iş i  g e l s in ! "  ded iğ i zaman h e rke s  y e r in ­
den f ır la y a rak  önünde  d iz i l iyo r  ve  k ısa  k ü n ye  y a p ı ­
yo r.

* *  *
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E Ğ İT İM  : M A R Ş ,  Y Ü R Ü Y Ü Ş ,  K İ T A P  O K U M A

Cezaev indek i işkence  s istem in in  belkem iğin i,  ad ı­
na eğitim denen u ygu lam a la r  o lu ş t u ru r .  Bu ,  zaman 
o la rak  b ü tü n  g ü n lü k  y a şan t ıy ı  kap la r.  Kaba d a ya k  
ve  işkence le r in  ya n ı s ı ra ,  in san la r  asıl b u nu n la  çö­
ke rt i l ir .  B i ld iğ im  kada r ıy la ,  işkencen in  bu tü rü ,  en 
sistemli b ir  şek i lde  d ü nya d a  ilk kez T ü r k i y e 'd e k i  
fa ş is t  yönetim ta ra f ından  K ü rd i s t a n 'd a k i  a ske r i  ceza­
ev le r inde , daha d o ğ ru s u  toplama kam plar ında u y g u ­
landı.

Cezaev ine  konan in san la rdan  b ir  hafta, bazan da 
ik i -ü ç  g ü n  iç inde 60 kada r  marşı ezberlemeleri iste ­
n ir .  Bu ,  y a k la ş ık  o la rak  120 say fa l ık  b ir  kitaba e ş ­
tir.

H ava land ırm adak i eğitim zamanların ın  d ı ş ı n d a , g ü n -  
boyu  içerde iki s ıra  halinde  d iz i l iy o ru z .  H e rke s  d iz ­
lerini ka r ın  b o ş lu ğu n a  çek ip  a yak la r ın ı  se rt  biçimde 
ye re  v u r a r a k  y e r in d e  s a y ıy o r  ve  buna u y g u n  şe k i l ­
de marş sö y le n iy o r .  M a rş la r ı  makamına u y g u n  ve 
y ü k s e k  sesle  söylemek g e re k iy o r .  Makamlar da s ü ­
rekli d e ğ iş iy o r .  G a rd iya n  ik ide b ir  yeni b ir  makam 
ö ğ re t iy o r  ve  buna u y g u n  yeni b ir  y e r in d e  s a y ış  
temposuna geç i l iyo r .  B i r  m arşın  b it im inden son ra  
du rm ak  y a sa k .  Hemen başka  b ir  marşa ge ç i l iyo r .  
Sabah  kah va lt ı s ın da n  önce ba ş layan  marş okuma, 
kahva lt ı  s ı ra s ın d a  ke s i l iy o r  ve  kahva lt ı  b iter bitmez 
te k ra r  b a ş l ıyo r .  Saat 7.30 -  8.00 a ra s ınd a  yap ılan  
sayım s ıra s ın d a  da ara v e r i l iy o r  ve  say ım dan  son ra  
y ine  devam ed i l iyo r.  E ğe r  hava land ırm adak i eğitim 
için d ışa r ı  ç ıkılmazsa öğlene kad a r  bu böyle  devam 
e d iyo r .  Öğ le  yem eğ inde  de b ir  s ü re  ara ve r i l iy o r .  
Yemekten son ra  akşam  sayım ına kada r  y e r in d e  sa ­
y a ra k  marş söyleme işi s ü r ü y o r .  C ezaev indek i 40 
kada r  k o ğ u şu n  hep s inde  b irden  ayn ı şey  ce reyan  
e d iyo r .  A y la r  ve  y ı l la r  böylece s ü r ü p  g id iy o r .

Her yö n ü y le  b ık k ın l ı k  ve  t ik s in t i  ve re n  bu iş, 
zaman zaman in san ı çileden ç ıka rta cak  g ib i o lu yo r .  
Ö rn e ğ in  sabah la r ı  içerdek i eğitime ba ş land ığ ınd a  A n ­
dımız, İst ik la l M a r ş ı 'n ın  on k ıtas ı ve  Genç liğe  Hitabe
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o k u n u yo r .  Öğ leden  önce hava land ırm aya  ç ık ış ta ,  ha ­
valandırma eğitim inin bitiminde, öğleleri yemek için 
marşlara ara ve r i ld iğ inde ,  yemekten hemen sonra  
eğitime b a ş la rken ,  öğ leden son ra  hava land ırm aya  
ç ık ışta, k o ğu şa  dönü şte  ve  akşam ları eğitime son 
ve r i ld iğ i  zaman bu ç ıld ırt ıc ı işlem t e k r a r la n ıy o r . B ö y -  
lece bun la r ın  he rb ir i  g ü n d e  sek iz  kez o ku n m u ş  o lu ­
yor.  S ık ıyönet im  mercileri, zaman zaman, cezaevle- 
r indek i bu vahşeti gizlemek, kam uoyunu  yanıltmak 
için, tu tuk lu la r ı,  " İ s t ik la l  M a r ş ı 'n ı  bile okum ay ı re d ­
deden azg ın  k iş i le r "  g ib i gö sterm eye  ça l ış ıyo r la r.  
G ü lünç  değil mi!

Y ü r ü y ü ş e  ve  ye r in d e  saymaya daima marş eş l ik  
eder, bun la r  b ir ib i r in d e n  ayrılmaz. Cezaev inde  en 
ufak  b ir  adım bile y ü r ü y ü ş  ve  marş olmadan atılmı­
yor.  İk inc i kattaki k o ğ u ş  k ap ıs ından  ç ıka rak ,  10 
basamaklı m erd ivenden  in ip  alt kattaki k o ğ u şu n  k a ­
p ıs ından  b ir ş e y  almak ve te k ra r  k o ğu şa  dönmek bile 
ku ra lla r ına  u y g u n  b ir  y ü r ü y ü ş  ve marşla ge ç iyo r .  
M erd iven le rden  in ip  ç ıka rken  de k iş in in  u y g u n  adım 
yü rüm esi,  d iz le r in i k a rn ına  çek ip  a yak la r ın ı  sert 
biçimde ye re  v u r a r a k  ses ç ıkarm ası g e r e k l i . Kantine, 
banyoya , gö rü şe ,  re v ire ,  ko r ido ru  y ıkam aya, k a ra ­
vana ge t ir ip  gö türm eye  ve  başka  he rhang i b ir  işe 
g id ip  gelmek daima y ü r ü y ü ş l ü  ve  m arşl ıd ır.  Hatta 
mahkemelerde bile, mahkeme sa lonuna g id ip  ge l irken  
u y g u n  adımla ve marş sö y le ye rek  y ü r ü t ü l ü r d ü k .

Bazen de içemniyet amiri olan Yüzba ş ı ,  h o p a r lö r ­
lerle komut ve re re k  40 k o ğu şa  b irden  ye r inde  s a y ­
d ır ı r ,  marş söy le t ird i.  Böylece 40 k o ğ u ş  b irden  ayn ı 
anda y ü r ü r  ve  a y n ı  marşı söy le rd i.  İç emniyet am ir i­
nin hoparlö r le  yap t ığ ı  he rhang i b ir  konuşm a ya da 
açıklamadan son ra,  " iy i  g ü n le r ! "  ded iğ i zaman, b ü ­
tün k o ğ u ş la r  b ira ğ ızdan  üç kez " s a ğ o l ! "  d iye  h a y k ı ­
r ırd ı.

Eğitim s ıra s ın d a  ve  marş söyleme sü re s in ce  t u v a ­
lete gitmek, su  içmek, oturm ak ya sak t ı.  Bu  sü re  
boyunca  ranzaya  ya da d u va ra  ya s land ığ ı  için b i r ­
çok a rk a d a ş  dayak  ye rd i .  Bazen tuvalete tek tek 
gitmek için izin v e r i l i rd i.  O zaman da b ir  a rk ad a ş ,
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eline kağ ıt  kalem a la rak  tuvalete g idecek le r i s ı ra ya  
koymakla u ğ r a ş ı r d ı .  Ama çoğu n lu k la  bu  da mümkün 
olmaz ve  in san la r  öğ le  va k t in e  kad a r  tuva lete  gitme 
olanağı bulamazlardı.

A y la r ,  y ı l la r  b oyu  u y g u la n a n  feci i şkence le rden  
dolayı, kimse eğitimde "d i s ip l in s iz l ik "  yapm ayı d ü ­
şünm ezd i. Hem kapı mazgalı an iden  aç ılab ilir,  hem de 
ko ğu şa  açılan ve  ge r i  p lanı k a ra n l ık  olan gözetleme 
ye r le r in d en  he ran  fa rked i leb i l i rd ik .  Genell ik le  b ir  ya 
da b irk a ç  g a rd iy a n ,  gözetleme y e r in d e  sü rek l i  
b u lu n u rd u .  S ö z k o n u su  ara k o r id o r  k a ra n l ık  o ld u ğu  
için, biz on la r ı fa rk  edemez, bu nedenle de sü rek l i  
b ir  gerilim  iç inde o lu rd u k .  Aram ızda ida reye  bilg i 
s ız d ıra n la r  da va rd ı .  İdare, her k oğu ş ta  ken d is iy le  
i şb ir l iğ in i  kabu l eden zay ıf  u n s u r l a r  bu lm uştu  ve 
böylece k o ğ u ş u  içerden de denetliyebilmekte idi. 
Hatta, böy le le r in in  k im lik lerin i saklama ge re ğ i  bile 
duym az la rd ı.  G a rd iy a n la r  yemek ve  su  k o n u su n d a  
böy le ie r ine  ay r ıca l ık l ı  d a v ra n ır la rd ı .

Eğitim s ıra s ın d a  gü lünm ez ve  konuşu lm azd ı.  E ğ i ­
tim denen şey  ise, zaten u y k u ,  t ıra ş ,  yemek ve  tu ­
valete ay r ı la n  zaman d ış ında ,  tu tu k lu n u n  tüm g ü n ü ­
nü k a p sa r .  T u tu k lu ,  e ğe r  b ir  isteğ i v a r sa ,  k o ğ u ş  
so rum lu suna  iletird i. O nu n  d ış ında  k im sen in  b irb i -  
r iy le  b ir  a l ı ş ve r iş i  olamazdı. Konu şm ak  çok giz l i ve 
k ıs ıt l ı  b ir  o randa  g e rç e k le ş iy o rd u .  İn san la r  k o n u şa -  
mamaktan, n e rde y se  konu şm ay ı u nu tm uş la rd ı .

Son  derece s ık ın t ı  ve r ic i b ir  uygu lam a da, s e y re k  
de olsa b a ş v u ru la n  toplu k itap  okum ayd ı.  B u  da el­
bet g a rd iy a n ın  is teğ ine  bağlı. Eğitim in  biçimine o 
k a ra r  v e r i r .

Ö rn e ğ in ,  h e rke s  d ü z g ü n  s ıra la r  halinde  ayakta  
d u r u r k e n ,  k o ğ u ş  so ru m lu su  "A t a t ü r k 'ü n  H aya t ı "  a d ­
lı k itabı sa t ır  sa t ır ,  ya  da cümle cümle y ü k s e k  sesle  
o k u r .  Her sat ır,  ya da cümle b itt ikten  son ra ,  k o ğ u ­
şun  tümü en y ü k s e k  sesle  söy lenen le r i t e k r a r l a r . Ö r ­
neğ in  sorum lu  o k u r :

"A t a t ü r k  yedi y a ş ın d a y k e n . . "
K o ğ u ş  ko ro  halinde:
"A t a t ü r k  yedi y a ş ın d a y k e n . . "
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S o r u m lu :
" . . . b a b a s ı n ı  k a y b e t t i . "
K o ğ u ş  ko ro  halinde:
" . . . b a b a s ı n ı  k a y b e t t i . "

Bu  böyle saatler boyu  s ü r ü y o r .  İn san ın  boğazı 
k u ru y o r ,  sesi k ıs ı l ıy o r ,  beyn i z o n k lu yo r .  Top lu  k i ­
tap okuma, cezaev indeki dayanılmaz işkence le rden
b i r i .

H A V A L A N D IR M A

Cezaev inde  hava land ırm a saati y ak la ş t ığ ı  zaman 
yaşanan  d u y g u la r  kada r  ka rm aşık  ve  k o rk u  dolu 
başka  an olamaz. Bu ,  sank i d ö n ü şü  olmayan b ir  g i ­
d iş t ir .  İş kencen in ,  d ayağ ın ,  b a sk ın ın ,  hakaret in ,  
iğ renç l iğ in  en b ü y ü ğ ü  gene ll ik le  hava land ırm adak i 
eğitimde yap ı l ı r .  Bu  nedenle d ışa rd a k i  eğitim saatleri 
tu tuk lu la r  için b ir  k a rabasana  d ö n ü şü r .

Hava land ırm aya  ç ıkacağ ı zaman k o ğ u ş ,  herzam anki 
y ü k s e k  sesle  kend in i s a y a r .  Hava land ırm aya  ç ıka r  
çıkmaz dö rde r l i  s ıra la r  halinde d iz il ir .  "K o l  u z a t ! " ,  
"h a z ı r o l ! " ,  " r a h a t ! "  g ib i kom utlardan  son ra  g a r d i ­
yan, gene llik le  şa ş ıra cağ ın ı  tahmin ettiği tu tuk lu la r ı  
çağ ır ıp  And ım ız, İst ik la l M arş ı ve  Genç liğe  H itabe 'y i 
o k u tu r .  K o ğ u ş  da söy lenen le r i te k ra r la r .  İst ik lal 
M a r ş ı 'n ın  on k ıtas ın ı,  o k o rk u lu  anda bile b irçok  
insan  aksam asız  o k u r .  G a rd iya n ,  yan l ış  o k u y a n ı  b ir  
kenara  çekerek  başka  b ir in i ç a ğ ır ı r .  S onunda  kimi 
gün ,  marşı k u s u r s u z  o kuyam ıyan la rdan  koca b ir  
g r u p  o lu şu r .  B u n la r  iy ice b ir  d ö v ü lü r ,  kend ile r ine  
küçü ltü cü  ha reket le r  y ap t ır ı l ı r .  A rd ın d a n  y ü r ü y ü ş e  
geç il ir.  Y ü r ü y ü ş  s ıra s ın d a  kollar hep b ir l ik te  ve 
paralel biçimde öndek in in  omuz h izas ına  kada r  ka l­
k ıp  iner, d iz le r  ka r ın  b o ş lu ğu n a  kadar  çek ilip  ileri 
d o ğ ru  se rt  biçimde at ıl ır. S ıra la r ın  d ü z g ü n  olmasına 
d ik ka t  ed il ir  ve  y ü r ü y ü ş  e sna s ında  a ra l ık s ız  biçimde 
y ü k s e k  sesle  marş s ö y le n i r . K o ğ u ş  g a rd iy a n ı  ve 
yan ınd ak i le r  tu tuk lu la r ı  gözetler le r. A ğ ız la ra  ve yüz  
hatlarına b aka rak  kimin marş söy lem ediğ in i veya  
yeter ince  bağ ırm ad ığ ın ı  anlamaya ça l ış ır la r .  B u  sü re
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zarf ında  çoğu  in san , şu  ya da bu nedenle b ir k a ç  kez 
dayak  ye r.

Y ü r ü y ü ş  e sna s ında  ay r ıca  ırkç ı  ve  şoven  b ir  dizi 
s logan ın  hayk ır ı lm as ı  i s ten ir :  "N e  mutlu T ü r k ü m  d i­
y e n e ! " ,  " b i r  T ü r k  d ü n y a y a  b e d e ld ir ! " ,  " h e r  T ü r k  
a s k e r  d o ğ a r ! "  g ib i . .

r
T u tu k tu la r  s ık  s ık  ileri ge r i k o ş t u ru lu r ;  çöküp  

kalkma, şıriav, s ı r t ü s t ü  yat ıp  ayak la r ı  h avaya  ka l­
d ırma, tek a yak  üze r inde  uzun  sü re  bekleme, tek 
parmakla d u v a ra  yaslanma hareket le r i y a p t ı r ı l ı r . Yaz 
g ü n e ş in in  ç ıp lak  betonu y a k t ığ ı  zamanlarda tu tu k -  
lu lar bu k ız g ın  beton üze r inde  ç ıp lak  vücut la  y ü z ­
ü s tü  veya  s ı r t ü s t ü  y a t ır ı l ır ,  s ü r ü n d ü r ü lü r .  Deri y a ­
n ıp  su  toplar. K ış ın  ise ayn ı a la n da ,b u z  g ib i s o ğ u k  
havada, ka r,  buz  üze r inde  veya  s o ğ u k  suda  benzer 
hareket le r  y ap t ı r ı l ı r .  T u tu k lu la r ,  ye te r ince  canlı 
yü rüm ed ik le r i  veya  y ü k s e k  sesle  marş söy lem ed ik le ­
ri g e rekçe s iy le  defa larca s ıra  dayağ ına  çek il i r .  B a ­
zen, üzer inde  eğitim yaptığ ım ız  b ir  su  b ir ik in t i s in i  
içip bitirmemiz is ten ird i.  Hep be raber  ye re  uzan ır ,  
ağzım ızı k ir l i  su b ir ik in t i s in e  d a y a rd ık .  K o ğ u şu n  
tümü bu b ir ik in t iy e  yetişmeye çalış ınca in san la r  ü s t -  
üste  y ığ ı l ı r ,  bu da altta ka lanlar ı b una lt ı rd ı.  S u y u  
ağzım ızda g a rg a ra  y a p a ra k  iç iyo rm uş g ib i g ö r ü n ü r ,  
d iğ e r  y andan  d irseğ im iz i,  g ö ğ sü m ü zü  su ya  b a t ı ra ra k  
elb ise lerim izin  s u y u  emip b it irmesin i s a ğ la rd ık .  B ö y ­
le zamanlarda içimizden baz ıla r ın ın  s u y u  ge rçek ten  
içtiği de o lu rd u .  Böylece, y e rde  h iç su  b ırakm adan  
k a lk a rd ık .

Havaland ırm a s ı r a s ın d a k i  bu işkence lere  d ayan a -  
mıyan b irçok  a rk a d a ş  bay ı l ı rd ı  ve  on la r ı,  k o ğ u ş  dö ­
n ü şü ,  el ve a yak la r ın d an  tu ta rak  ta ş ırd ık .

A y n ı  hava land ırm a gene llik le  iki k o ğ u ş  için ku l la ­
n ıl ırd ı.  Her k o ğ u ş ,  öğ leden önce veya  son ra  olmak 
üzere, g ü n d e  1,5-2 saat bu işkence le rden  geçe rd i.  
A y n ı  hava land ırm aya  ç ıkan  k o ğ u ş la rd a n  b ir in in  g a r ­
d iyan ı mahkemeye veya  başka  b ir  ye re  g i tm iş se ,d i ­
ğe r  k o ğ u ş ,  içerde kalan bu k o ğ u şu n  ye r ine  de e ğ i­
tim yapa rd ı.  Bazen de, bilinçli o la rak  k o ğ u ş la rd a n
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biri hava land ırm aya  çıkarılmaz, böylece d iğe r ine  s a ­
bahtan akşama kada r  y o ğ u n  işkence  yap ıl ı rd ı.

Yan ım ızdak i b ir  k o ğ u şu n  alt ında hasta la r  k o ğ u şu  
va rd ı.  Hasta la r  eğitim yapacak  du rum da  olmadıkları 
için, d iğe r i  b ü tü n  g ü n  hava land ırm ada ka la rak  " e ğ i ­
tim" y a p ıy o rd u .

1983 yılı eylü l ba ş ında  cezaevinde  başlatılan d i r e ­
nişi bast ırm ak  için d ışa r ıd an  b ir  bö lük  komando g e ­
tirilmişti. Bö lük  komutanı olan y ü zb a ş ı ,  b i r g ü n  k o ­
ğ u ş la rd a n  b ir in i hava land ırm aya  ç ıka ra ra k  zorla y ü ­
r ü y ü ş  y a p t ı r ı r .  A n c a k  k o ğ u ş  yü rüm eğe  baş lad ığ ında  
bu komando y ü zb a ş ı s ın ın  bile ağz ı aç ık  ka lır .  G ö r ­
dük le r i  k a r ş ı s ın d a  ş a ş ı r ı r ,  hemen k o ğ u şu  d u r d u r u r ,  
bu nu n  y ü r ü y ü ş le  b ir  i lg is i o lmadığın ı söy le r .  Y ü r ü ­
yü ş le r in i  kaz y ü r ü y ü ş ü  d iye  n iteler. A y a k la r ın ı  b i ­
raz k a ld ıra rak  a ske r le r  g ib i yü rüm e ler in i ister.

B İ R  V O L E Y B O L  O Y U N U

15 günde ,  ya da ayda b ir  g ü n ,  öğleden son ra  
sözde voleybol o y n a n ırd ı .  O yuna  ka t ı lan la r ,cezaev in -  
deki yaşam e sp r is in e  u y g u n  biçimde o yn a r la rd ı.  Hiç 
kimse gülmez, konuşm azd ı.  H e rkes  o yu n  a lanında 
esas d u ru ş t a  bek le rd i.  Top tam " o y u n c u n u n "  ü z e r i ­
ne ge lip  ona çarpacağ ı zaman, o yu n cu  hemen topa 
v u r u p  esas  d u ru şa  geçe rd i.  Topun  peş inden  koşmak, 
ona atılmak, zıplamak 5 N o lu 'n u n  voleybol o yu n u  
ku ra l la r ına  a y k ır ı  ve ya sak t ı.  O yuna  katılan lar esas 
d u ru ş la r ın ı  b ozduk la r ı  ge rekçe s iy le  s ık  s ık  dayak  
ye r le rd i.  Bu  nedenle kimse oynam ak istemediği hal 
de g a rd iy a n  isted iğ in i oyuna  soka rd ı.  Cezaev indek i 
en b ü y ü k  mizah konu la r ında n  biri de işte bu voley 
bol o yu n u  idi. Bazen de o y u n u n  tam orta ye r inde, 
b ir is i  hata yaptı d iye  g a rd iy a n  hemen ağı söke r  ve 
bize eğitim yaptırm aya baş la rd ı.

Koğuşta  sayım yap ılacağ ı zamanlar, daha dak ika  
larca önceden, başta sorum lu  olmak üzere  k o ğ u şu  b ir  
k o rku  s a r a r . İk i l i  s ıra la r  halinde d iz ile rek  sayım 
düzen ine  geç il ir .  Sorum lu  k o ğ u şu n  g i r i ş in d e  bekler.
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Sayım  yapan la r  b ü y ü k  b ir  hızla içeri g i r e r le r .  Tam o 
anda sorum lu  g ü r  b ir  sesle  " r a h a t ! "  ve " h a z ı r o l ! "  
çeker.  B u  " r a h a t "  ve  "h a z ı ro l " la rd a n  o kada r  ses 
ç ıka r  ki ta cezaev in in  ö b ü r  u cund an  d u y u lu r .  Daha 
b ü y ü k  k o ğu ş la rd a  yüz le rce  in san ın  b ir  anda bü tün  
gü c ü y le  ayağ ın ı  ye re  v u rm a s ın d a n  k o ğu ş la rd a  çat­
laklar o lu ş tu ğ u  için, bazı k o ğu ş la rd a  bu " r a h a t ! "  ve 
"h a z ı r o l ! "  u ygu lam as ına  son verilm işti.

" D i k k a t ! "  çeken sorum lu  k o ğ u şu n  m evcudunu  b il­
d iren  tekmilini v e r i r .  B u n u n  a rd ınd an  ön s ı r a d a k i -  
ler, baştan  b a ş la ya rak  b ü y ü k  b ir  hız ve  mümkün 
olan y ü k s e k  b ir  sesle, kend is in i  ve  a rk a d a ş ın ı  çift 
say ı halinde s a ya ra k  çöker. Onun la  b ir l ik te  a r k a s ı n ­
dak i de çöke r.  Sa y ı  sayma hızla b ir inden  ötekine 
geçer ve  bu şekilde  sayım 4-5 san iyede  b iter. S a y ı ­
mı yapan la r ın  k o ğu ş ta n  ç ıkacağ ı s ı r a d a , so rum lu, b ir  
" d i k k a t ! "  daha çekerek  ye rde k i le r in  y ine  a yak la r ın ı  
sert b ir  şek i lde  yere  v u r a r a k  kalkm aların ı sa ğ la r .

Say ım ın  h ız lı l ık  derecesi ak ı l la r ı  d u rd u ra c a k  n ite ­
l ik ted ir.  İn sa n la r ın  kend i kend ile r in i s a y a rk e n  ç ı k a r ­
d ık la r ı  se s le r,  havlamalara benze r  b ir  du rum a g e t i ­
rilm iş. Say ım lar ın  pek azı belasız atlatılır. S a y ı  s a y ­
mayı ş a ş ıra n la r  d ö v ü lü r .  Say ım ın  cans ız  yapılması, 
ya da ye rden  yeter ince  ses çıkartmama k o ğ u şu n  s ıra 
d ayağ ın d an  geçir ilm esine  neden o lu r.  K o ğ u ş  "ra n za  
a lt ı"  yap ıl ır .  H e rke s in  ranza altına girmesi sa ğ lan ır .  
C irem iyen le r  zorla s o k u lu r .  İn san la r  çok da r  ranza 
a lt lar ında boğu lacak  g ib i o lu r la r.  Ya da çöküp  k a lk ­
ma ve yatma talimleri y ap t ır ı l ı r .  T u tu k lu la r  yere  y a ­
t ır ı la rak  b irb ir in e  b in d ir i l i r .  K o ğu şa  yeni ge len ler 
say ım larda ön s ıra la ra  kona rak  daha çok dayak  y e ­
meleri sa ğ lan ır .  Bazen de sayım çalışması adı altında, 
saatlerce say ı  s a y d ı r ı l ı r  ve " ç ö k - k a lk "  yap ıl ır .

İşte bu d u ru m la rd ır  ki sayım y a k la ş ı r k e n  tu tu k -  
luları b ir  telaş ve heyecana soka r .  Başta sorum lu, 
he rke s ,  say ım lar ın  canlı olması için b i rb ir in i  u y a r ı r .  
Sayım son ra s ı ,  b ü y ü k  b ir  tehlike atlatılmış g ib i ra 
hatlığa yolaçar.

Akşam  say ım ından  hemen son ra  yemek ye n ir  ve 
" k a y b o lu n u r " .  Say ım ın  bitimiyle yatağa  girme ara
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s ındak i sü re  yarım  saati geçmez. B u  yarım  saat iç in ­
de k o ğ u ş  iki posta halinde  yemek ye r,  b u la ş ık la r  
y ık a n ı r  ve  tuvalete  g id i l i r .

Yemek ne zaman ye n ir se  y e n s in  onu hemen yatağa  
girme iz ler. Yemekten son ra  ayakta  kalan k i ş i ,o  s a ­
atte nöbetçi olanla b ir l ik te  ceza land ır ı l ır .  Bazen  b ü ­
tün k o ğ u ş  dayak tan  geç ir i l i r .  Yaz ay la r ında ,  s a y ı ­
mın e rken  yap ıl ıp  yemeğin  e rken  yend iğ i  bazı g ü n ­
lerde, g ü n e ş  daha batmadan yatağa  g irm ek  zo runda  
ka lırd ık .

Bizim koğu şta  toplam o la rak  20 demir ranza  va rd ı .  
Ranza lar çok da r  o lduk la r ı  için, ancak  ik i şe r  k iş i  
y a n ü s tü  ya ta rak  s ığ a b i l iy o rd u .  Böylece ranza la rda  
toplam 40 k iş i  y a tab i l iy o rd u .  Geriye  kalan 23 k iş i,  
b ir yıl boyunca  betona serilen  şilteler üze r inde  y a t ­
tılar. Ü stüm üze  ö rtünm ek için b ire r  battan iye  v e r i l ­
mişti. Yaz ın  ü s tü  açık  y a t ı ld ığ ından ,  in san la r  b i r b i ­
rine y a p ış ık  b ir  et y ığ ın ı  g ö rü nü m ü n d e  id iler. San  
ki koğu şta  in san la rdan  b ir  ö rtü  serilm işt i. Sadece 
tuvalete g i r i ş  k ısm ında b ira zc ık  boş alan ka lırd ı.

Koğu şta ,  akşam say ım ından  sabah  ka lk ış  saatine 
kadar nöbet tu tu lu r .  Nöbetçi b ir  k i ş id i r  ve  nöbet 
sü re s i  iki saatt ir .  Nöbetçi esas d u ru ş t a ,  elleri v ü c u ­
duna y a p ış ık  b ir  biçimde k o ğ u şu n  iç inde d o la ş ı r .E n  
kü çük  b ir  hatalı hareket in in  gözetleme de l ik le r inde  
fa rk  edileceği end işe s in i  y a şa r .  Nöbeti s ı ra s ın d a  a- 
yakta kalan, yatmayan, k o n u şa n  o lu rsa ,  " s u ç "  iş le ­
yen bu k iş iy le  b ir l ik te  nöbetçi de dayak  ye r .

Nöbetçi tu tuk lu ,  k o ğ u ş  mazgalını açan g a r d i y a n ­
lara g id ip  tekmil v e r i r .  Nöbetinde " v u k u a t ı "  b u lu ­
nan nöbetçi önce nöbetçi g a rd iy a n  ta ra f ından  d ö v ü ­
lür. A y r ıc a  o, sabah ley in  gelen k o ğ u ş  g a rd iy a n ın a  
da tekmil v e re re k  vu ku a t l ı  o ld u ğ u n u  söy le r  ve  b ir  
de onun  ta ra f ından  d ö v ü lü r .  B i r  nöbetçi için nöbe­
tini s o ru n su z  bit irmek kolay iş değ il.  Nöbet sü re s i  
olan iki saat iki yıla d ö n ü şü r .  Ç ü n k ü  " v u k u a t "  s a ­
y ılacak neden le rden  daha çok ne va r  k i . .  Yeter ki 
g a rd iy a n  istesin ! B i r in in  u y k u  e sna s ında  say ık lam a­
sı ya da inlemesi, horlaması, nöbetç in in  y e r in d e  b i r -
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an du rm as ı,  e lle r in in  v ü c u d u n d a n  b ira zc ık  a y r ı l ıp  
e sas  d u r u ş u n u n  bozulması, b u n la r ın  tümü v u k u a t  
say ı lab i l i r  t ü rd e n d i r .  Nöbetçi b i r  y andan  nöbet tu ­
tar, d iğ e r  y andan  d ayak  ye r  ve  sabah  y iyeceğ i 
ik inci d ayağ ı d ü ş ü n ü r .

Elleri kap ın ın  m azga lından  d ışa r ı  ç ıka r t ı la ra k  dö ­
vü len  nöbetç in in  inlemeleri ve  ellere ine rken  gece ­
n in de r in  se ss iz l iğ in i  y ır tan  cop se s le r i,  gece bo­
yunca  tu tu k lu la r ı  b irk a ç  kez u y a n d ı r ı r .  Sabah la r ı,  
gece nöbetinde  sözde v u k u a t  iş le y ip  ga rd iy a n a  te k ­
mil ve rm ek için kapı önünde  s ıra ya  g i re n le r  bazen 
uzunca  b ir  k u y r u k  o lu ş t u ru r l a r .  U y k u d a n  yen i ka l­
k ıp  daha midesine b i r ş e y  g irmemiş olan bu in san la r  
b ir  de g a rd iy a n d a n  bol bol d a y a k  ye r le r .

S A Ğ L I K  V E  B E S L E N M E  
V E Y A

İN C E  V E  S İ S T E M L İ  Y O K  E T M E

B u  alanda izlenen politika iki y ö n lü d ü r .  B i r  y a n ­
dan t u t u k lu y u  g ü n lü k  o la rak  yaşatm ak, d iğ e r  y a n ­
dan  ona, u zun  vadede  y o k  edici b ir  rejim 
uygu lam ak.  Hatta bu yo k  etme po lit ikas ı bazen çok 
daha k ısa  sü re le r le  de ü rü n  v e r iy o r .

1984 yılı o rta la r ına  kada r  tu tu k lu la r  açlık la s ü r e k ­
li b o ğ u ş tu .  Yeterli beslenme şu rd a  ka ls ın ,  in san la r  
h iç b ir  zaman so fradan  d o ya ra k  kalkm ad ılar. Y a ln ız ­
ca aç lıktan k ısa  sü red e  ve  kitle halinde  ölmemizi ö n ­
lemek için a s g a r i  yemek ve  ekmek ve r i l i rd i.  G ünde  
iki k iş iye  k ü ç ü k  boy b ir  ekmek d ü şü y o r d u .  Yemek 
ise ik i k iş iye ,  bazen de dört  k i ş iy e  b ir  tabak içinde 
v e r i l i rd i.  B i r k a ç  k a ş ık  alınca b i t i v e r i y o r d u . A y r ıc a  
yemekler çok ka lite s izd i.  K ış  b oyunca  s ıcak  suda  
kaynat ılm ış  lahana ya da p ıra sa ,  yaz ın  ise, y ine  s ı ­
cak suda  haş lanm ış  patlıcan ve r i l i rd i.  A ç l ığ ı  b a s t ı ­
r ılmayan in san la r ,  yemekten son ra  da, bu tü rden  
bile olsa, b i r  s o n ra k i  ö ğ ün d e  ve r i lecek  yemeği sa ­
b ır s ız l ık la  bek le r le rd i.  A k şam  yem eğ inden  ka lka r  
kalkmaz, acaba sabah  kahva lt ı s ında  iyi b ir  şe y  ç ı­
k a r  mı d iye  d ü şü n ü r le rd i .  A y r ıc a ,  öyle  g ü n le r  v a r ­
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dı ki, ceza o lsu n  d iye  h içb ir  şey  verilm ezd i. Bazen 
de tek tek k iş i le re  u y g u la n ı rd ı  yemek vermeme ce­
zası. G a rd iya n ,  çoğu  zaman ge t i rd iğ i  yemeğin  içine 
tü k ü rü r ,  ya da çöp ve  benzeri şe y le r  ka ta rd ı.  Bazen 
de " C o "  ded ik le r i köpeğ in  ağz ın ı  k a ra v an an ın  içine 
soka rak  öyle  ve r i r le rd i  yemeği.

H. B. kend i k o ğ u şu n d a  geçen şu  olayı anlattı:

" B i r  öğle yemeği önce s iyd i.  G a rd iya n la r  içeri g i ­
re rek  h e rke s in  en az 10 tane s inek  yaka lam asın ı i s ­
tediler. B u n u n  üzer ine  k o ğ u şu n  tüm pencere lerin i 
kapatt ık . H e rke s ,  eline hav lu  ya da benzeri b i r şe y  
a la rak  s inek  av ına  ç ıktı. O rta l ık  b iranda  ana baba 
gü n ü n e  d ön d ü .  H e rke s  cezadan ku rtu lm ak  için b i r -  
b ir iy le  y a r ı ş ıy o rd u .  K oğu ş ta  tek s inek  b ırakm ad ık ,  
hepsin i ö ld ü rd ü k .  Buna  rağmen, kimimiz 10 s ineğ i

tamamlıyamamıştık. G a rd iya n ,  toplanan b ü tü n  s in e k ­
leri b ir  k ü re ğ in  üzer ine  k o ya ra k  get ir i len  yemek 
k a rav an a s ın ın  içine dök tü ,  yemekle k a r ı ş t ı rd ı  ve b i­
ze y e d i r d i . "

Bu  ve buna benzer b irço k  olay y a şa n d ı.  B i r  ke ­
re s inde  beş g ü n  sü re y le  h iç b ir  k o ğ u şa  ve k iş iye  
yemek ve ekmek dağıtı lmadı. B i r  başka  g ü n  i s e , s a ­
bah kahva lt ıs ında  bize b ir  ka ravana  d o lu su  çorba 
getirilm işti. Ç o rb an ın  ge ld iğ i g ü n  ve  onu izleyen b ir  
hafta boyunca  g a rd iy a n  sü re k l i  g id ip  ge ld i, " b i r  
k a ravana  çorba iç t in iz ,onun  h a kk ın ı  v e re c e k s in iz ! "  
dey ip,  bu nu  işkence  ve  d a ya k  nedeni yaptı,  b u r n u ­
muzdan ge t i rd i.  Bu  nedenle, zaman zaman, yemek 
ge ld iğ inde  a rk a d a ş la r ,  "aman yemeyelim, son ra  se ­
n ink i h a kk ın ı  i s t e r ! "  dey ip  b irb ir le r in e  ta k ı l ı r la rd ı.

B irço k  kez, yemekten önce yap ılan  yemek d u a s ın ­
dan son ra ,  " d i k k a t ! "  ya da "kom utan ım " d e n i ld iğ in ­
de, g a rd iy a n ,  "a f iye t  o l s u n ! "  ye r ine , " y . . .  y i y i n ! "  
der, biz de, ku ra l  ge reğ i ,  " s a ğ o l ! "  çe ke rd ik .

B i r  dönem de öğle zamanları ekmek torbalarım ız 
ağzına  kada r  dolu o la rak  k o ğ u ş  kap ıs ına  ge l ird i.  Ama 
g a rd iy a n  çok az m iktarda ekmeği k o ğ u şa  ve r i r ,  
g e r i s in i  k o ğ u şu n  a r k a s ın d a k i  ko r ido ra  y ığ a rd ı .  O rada 
bine yak ın  ekmek b ir ik ip  k u ru d u .  So n ra d a n  onları
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g ö tü rü p  çöpe attılar.

M .Ç .  an la t ıyo rdu :
B i r  g ü n ,  cezaevi ile ilgili b ir  p rog ram  h az ır la ­

mak için b i r  T V  ekib i ge ld i.  K o ğ u şu m u zd a k i  ranza la r  
dem irden o ld u ğ u  iç in, gö ste r iş l i  o lsun  d iye  biz imkin i 
seçm işler. K o ğ u şa  b t r - ik i  masa ve  sanda lye le r  
ge t ir i l ip  kon d u .  A y r ıc a  b ir  s ü r ü  nefis  y iye cek le r  
ge t irm iş le rd i.  K o ğ u şu n  sabah  k a lk ış ın ı  ve  kahva lt ıy ı  
canlandırmamızı isted iler. Biz de m ecburen  a rt is t l iğe  
s o y u n u p  rol yapmaya baş lad ık .

"Y a ta ğ a  g i r d ik .  B i r  a r k a d a ş  da nöbet tu tu yo rd u .  
O nu n ,  " g ü n a y d ın  a r k a d a ş la r ! "  demesiyle  k a lk ıp  y ü ­
züm üzü y ık a d ık .  Çekim s ıra s ın d a  yan ıba ş ım ızda  olan 
teğmen, neşeli görünm em iz i,  konuşmamızı i s t iy o rd u .  
Öyle  y a p t ık .  S o n ra ,  bol ve  çeşitli y iye cek le r i  masa­
ya k o ya ra k  yemeğe ba ş lad ık .  B i r  daha ele geçmez 
d iye  öyle b ir  g i r işm iş iz  ki, teğmen, y a v a ş  yememiz 
için bizi u y a rd ı .  B i r  y andan  da, kameraya çakt ırm a­
dan bize baş sa l l ıyo r,  " s o n ra  size g ö s te r i r im ! "  deme­
ye g e t i r iy o rd u .  O sahne  b itt ikten  son ra  b ir  de öğle 
yemeği için çekim yap ıld ı.

" B a ş k a  b ir  çekimde de k o ğ u şa  ge t i rd ik le r i  k a r p u z ­
ları, çekim ekib i k o ğ u ş u  te rk  eder etmez, hemen alıp 
ge r i g ö tü rd ü le r .

Genell ik le  üç ayda  b ir ,  k o ğ u ş ta k i  tu tu k lu la r ın  
kend i p a ra la r ıy la  kan t inden  a l ı ş v e r iş  yapm alar ına  izin 
ve r i l i rd i.  B u n a  cezaevi d il inde  "k a n t in  v e rm e k "  
den iyo r .  Bazı k o ğ u ş la ra  ise h iç  kantin  verilmezdi. 
Ö rn eğ in ,  yak ın la r ım ız ın  bize g ö n d e rd iğ i  para b i r i k ­
tiği halde bizim k o ğ u ş  kan t in  alamazdı. Kantinde  
satılan şe y le r  ise, bizim için ge rek l i  o lan la rdan  çok, 
bu ko şu l la rda  lü k s  say ı lacak  tü rd en .  Yönetim b u n la ­
ra d iled iğ i fiyatı k o ya r  ve  kimse h iç b ir  it irazda b u ­
lunamazdı. Kantine  y ü r ü y ü ş  ve  marşla g id i l ip  ge l i ­
n ir .  T u tu k lu la r  g id ip  ge linceye  kada r  defa larca d a ­
yak  ye r,  hakare t  g ö rü r le r .  Kan t inden  ge t ir i len  e ş ­
ya la r  k o ğ u ş  k ap ıs ında  b irke z  daha a ra n ır .  G a rd iya n  
bu bahaneyle, ö rn e ğ in  üzüm paketin i k o ğ u şu n  o r ta ­
s ına döke r,  a yak la r ıy la  içine g i r e r ,  k a r ı ş t ı r ı r .  A r a ­
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malar s ıra s ın d a  g a rd iy a n la r  bu tü r  e şya la r ı  tah r ip  
eder, hoş la r ına  g iden  y iye cek le r i  ye r le rd i .

S u  y o k lu ğ u  tu tu k lu la r  için baş l ıba ş ına  b ir  i ş k e n ­
ce t ü rü y d ü .  B i rço k  in san  y ü r ü y ü ş  ve  eğit im lerden 
sonra  y o r g u n lu k  ve  su su z lu k ta n  b itk in  d ü şe r ,  b a y ı ­
lırdı. Özellikle  2. ve 3. kat la rdak i k o ğu ş la rd a  su 
y o k lu ğ u  tam b ir  felaket halini a l ırd ı.  G a rd iya n la r ,  
bu katlara bazen g ü n d e  b i r - ik i  b idon su  ç ıka rt ı r ,  
bazen de b ir k a ç  g ü n  sü re y le  h iç su  verm ezlerd i.  
S u su z lu k ta n  b itk in  d ü şü p  ağz ı aç ık  kalan in san la r ın  
gö rünüm ü  g ü n lü k  m anzara la rdand ı.  Bazen de kasıt lı 
o la rak  yemeğe fazla tuz k o n u r ,  s u s u z lu k  daha da 
a z d ı r ı l ı r d ı .

B i ra ra  bizim ko ğ u şa  b irk a ç  g ü n  sü re y le  h iç  su 
verilmedi. O ara k oğu ş ta  100 'den fazla in san  va rd ı .  
B i r k a ç  k iş i  b a y g ın l ık  ge ç ird i .  B u n u n  üzer ine  tu t u k ­
lular, yeni takılm ış ka lo r ife r  petek le r inden , içmek 
için g iz l ice  su  almaya baş lad ıla r.  Ka lo r ife r  petekleri 
ve b o ru la r  o yıl yeni tak ı ld ık la r ı  için ge len su  paslı 
ve k ırm ız ım s ıyd ı.  T u tu k lu  b ir  d ok to r  a rk a d a ş ,  "n e  
y a p ıy o r su n u z !  İçmeyin, hepin iz  zeh i r le n e ce k s in iz , " 
ded iyse  de kimse a ld ırm adı. A ra d a n  b iraz  daha za­
man geçince, bu nu  d iye n  d o k to ru n  k e n d is in in  de, 
dayanam ayıp  bu suda n  içtiğ in i g ö r d ü k . .

İk i yıla y a k ın  sü re ,  d iş lerim iz i f ırçalamak için g e ­
rekli s u y u  bu lam adık. Tuva le tte  çoğu  zaman gazete 
parça la r ın ı ku l land ık .  Elimizi y ü züm üzü  y ıkad ığ ım ız  
çok enderd i.  Tabak lar ım ız ı y ıkam ak  için çok az su 
ve r i l ird i.  Su  ve r i lm ed iğ inde  ise on la rı gazete p a rça ­
larıyla s i le r  b ı r a k ı rd ık .  Cezaev ine  g r iş im izden  it iba- 
baren  altı ay  b oyunca  h iç  b anyoya  götürü lm ediğ im iz  
g ib i,  k oğu ş ta  da y ıkanm ak  için su  bu lunm azd ı. Ç a ­
maşırlarım ızı ise, b i r k a ç  ayda b ir ,  dört  k iş i  için v e ­
rilen yarım  b idon su  ile y ık a rd ık .  B i r i s i  çam aşır la ­
rını y ık a d ığ ın d a ,  b irk a ç  k iş i,  onun  b ıra k t ığ ı  k ir l i  
suda kend i çam aşır la r ın ı y ıkam ak  için s ıra ya  g i re rd i .  
Her tarafımızı b it ler sarm ışt ı.  K ird e n  ve  b it lerden, 
çamaşırlarım ızı s ık  s ık  atmak zo runda  ka l ı rd ık .

B i r  g ü n  banyoya  hazırlanmamızı isted iler. B ü y ü k  
b ir  sev inç le  s o y u n d u k .  Üzerim izde ya ln ızca  k ilotla-
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rımız kald ı. K ış  m evs im indeyd ik .  S ı r a y a  g i r d ik ,  b a n ­
yoya  d o ğ ru  u y g u n  adım ve  marş sö y le ye re k  y ü r ü ­
d ü k .  Tam banyo  g i r i ş in d e  iki g a rd iy a n ,  ka r ş ı l ık l ı  
d u r a r a k  e lle r indeki hortum larla  ön le r inden  geçen le re  
s o ğ u k  su  s ıkm aya  baş lad ıla r.  H e rke s  bu hortum larla  
iy ice b ir  ıs la t ı ld ık tan  son ra  te k ra r  k o ğ u şa  ge t i r i ld ik .

Daha son ra la r ı  da zaman zaman nb a n y o "y a  g ö tü ­
r ü ld ü k .  S o ğ u k  su y la  4-5  dak ika  kad a r  y ıkanmamıza 
izin v e rd i le r .  Ama çoğum uz daha sab u n lu  iken  su  
ke s i l ird i.  K o ğ u şa  dön ü şte  ç ıp lak  halimizle bize "ç ö k  
k a lk "  y ap t ı r ı l ı r ,  ye rd e  s ü r ü n d ü r ü r l e r d i . Ç ıp la k  be­
den leri amansızca cop lar, k o ğ u ş u  s ıra  d a ya ğ ın d a n  
geç ir ir le rd i.

Cezaev inde  geç ird iğ im iz  son  iki y ı lda, b izi b irk a ç  
kez çam aş ırhaneye  g ö tü rd ü le r .  Genell ik le  3-4 ayda  
b ir  o lu rd u  bu. Ne v a r  ki o rada  yap ılan  da çam aş ır­
larımızı s ıcak  b ir  su y a  da ld ır ıp  ç ıka rm aktan  ve  bolca 
d a ya k  yemekten ibaretti.

Cezaev inde  g ü n ü n  he r d ak ik a s ı ,  in san la r ı  f iz ik  ve  
möral o la rak  çökertm ek, y o k  etmek için dü ze n le n ­
m işt ir. " s a ğ l ı k "  ve  " t e d a v i "  adı a lt ındak i çaba lar  da 
bu katliamın b ir  p a rça s ıd ır .  D ı şa rd a n  cezaevine 
sağ l ık l ı  ge len her in san ,  bu rada  açlık , s u s u z lu k ,  
işkence  ve  so ğ u k ta n  hızlı b ir  erimenin  içine g i r e r .  
Baz ı la r ında  ha sta l ık la r  daha e rken  o rtaya  ç ı k a r .P e k -  
çok in san  b u rad an  sakat  ç ık t ı la r.  Y ü z le rce s i  ise öl­
dü le r ,  ö ld ü rü ld ü le r .

Ö lümün e ş iğ ine  ge len hasta in san la r  bile çoğu  za­
man re v ire  gö tü rü lm ed i le r.  G ö tü rü len le r  ise tedavi 
görmedi, baştan  sav ı ld ı la r .  Bazen  ve r i len  ilaçların  
ise ne işe y a ra d ığ ı ,  ge rçek te  y a ra r l ı  mı, y o k sa  za­
rar l ı  mı o ld u ğ u  be l ir s izd i.

B u  ko şu l la rda  cezaev inde  b ir  tek sağlam in san  
b ırakılm adı. İn san la r ı  hasta ve  sakat  etmek için ne 
lazımsa yap ıld ı.  Bu la ş ıc ı  b ir  hasta lığa  yaka la nan la r  
k o ğ u ş la rd a  b ıra k ı ld ı.  A y r ı  yemek yemelerine bile izin 
verilmedi. Bazen  de hasta la r  k o ğ u şu n d a k i  bu tü r  
k iş i le r i  d iğ e r  k o ğ u ş la ra  d ağ ıta rak  hasta lığ ı y a y ­
d ıla r.  Hasta la r  ve  saka t la r  da, d iğe r le r i  k a d a r  olma­
sa da cezaev indeki y ü r ü y ü ş  ve  "eğ it im " adı a lt ındak i
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sistemli işkenceden  pay la r ın ı  a ld ılar.
En a ğ ır  ha sta la r  bile re v ire  bu "eğitim  y ü r ü y ü ş ü "  

ile g id e r ,  dokto ra  ç ık t ığ ında  se sa s  d u ru ş t a  tekmil 
ve r i r le rd i .  B i r  g ü n ,  bizim k o ğu ş ta n  re v ire  g id en  b ir  
a rk ad a ş ın  canlı tekmil ve rm ed iğ in i söy leyen  dok to r,  
g a rd iy a n ın  k o ğ u şu  ceza land ırm asın ı istemişti. 
G a rd iyan  da tüm k o ğ u şu  s ıra  d a ya ğ ın d a n  geç ird i.  
D o k to run  da toplu işkence le r  s ı ra s ın d a ,  b ir  elinde 
iğne, b i r  e linde copla a k t i f  rol a ld ığ ı çok g ö rü lü rd ü .

B i r  y andan  g ıd a s ız l ık ,  d iğ e r  yandan  d iş  tem izliğ i­
nin yapılamaması, tu tu k lu la r ın  ağz ında  sağlam d iş  
b ırakmamıştı. Ç ü r ü k  d iş le r in  çekilmesi bile ay la r  
a l ıyor, d iş  a ğ r ı la r ı  in san la r ı  p e r işan  e d iy o rd u .

Çok  ender  de olsa, hasta la r ın  ha stahaneye  g ö tü ­
rü ld ü ğ ü  o lu rd u .  Elleri a rk ad an  ke lepçe len ir, gözleri 
bağ lan ır ,  o şek i lde  g ö tü rü lü r le rd i .  Hastahanede  de 
gö rev l i  g a rd iy a n la r  24 saat sü re y le  ha stan ın  b a şu -  
cunda nöbet tutar, b u lu n d u k la r ı  odadan  ç ıkm asına, 
konuşm asına  izin verm ezlerd i.  O rada bile aç ka lır,  
dayak  ye r le rd i .  S ig a ra  ve  gazete y a sak t ı.  G ö rü şe  
çıkılmazdı. D ok to r la rd an  da kötü muamele g ö rü r le r ,  
kend ilerine  "v a ta n  ha in ler in i mi iy i le ş t ire ce ğ iz ! "  de­
n ird i.  Ve  ha stahaneye  g iden le r ,  ç o ğun lu k la  sa ğ  ola­
rak  ge r i dönmezlerd i.

Bizim koğu ş ta ,  biz gelmeden b ir k a ç  g ü n  önce,ad ı 
kaçakç ıl ık  o lay la r ına  k a r ı ş t ığ ı  için a ske rde n  ge tir i l ip  
tu tuk lanan  b ir i,  a ğ ı r  işkence lere  d ayanam ıya rak  y a ­
tağa d ü şm üş.  S o ru m lu n u n  du rum u  g a rd iy a n a  b i ld i r ­
mesine rağmen, kend is iy le  ilgilenilmediği g ib i,  b ir  
de tu tanak  tu tu la rak  bu k iş in in  yaka lanm adan önce 
ciddi b ir  ha sta l ık  ta ş ıd ığ ı  belirt ilm iş ve  bu tu tanak  
k oğu ş ta k i  b i r k a ç  k iş iye  ve  hastan ın  bizzat kend is ine  
imzalatılmış. O ara b ir  T V  ekib i çekim için k o ğu şa  
ge ld iğ inden ,  gö rm es in le r  d iye, bu hastay ı  k oğu ş ta n  
ç ıka r ıp  a rk a d a k i  , ko r ido rda  ç ıp lak  beton üzer ine  
b ırakm ış la r.  Ve  hasta ertesi g ü n  ölmüş.

1983 y ı l ın ın  ilk a y la r ıy d ı .  K o ğu şa  Medet Özbadem 
ad ında b ir in i ge t i rd i le r .  Çok  zay ıf,  cılız b i r iy d i .  O 
da işkence  f u ry a s ın a  alınd ı. Özellik le  yeni ge ld iğ i
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için g a rd iy a n  ona daha da kötü  d a v ra n ıy o rd u .  B i r  
ay  içinde M. Özbadem 'in  du rum u  ağ ır la şt ı.  Buna  
rağmen rev ire  gö tü rü lm ü y o rd u .  T e r s in e  eğitime ka ­
tılmaya ve  d ayak  yemeğe devam ed iyo rd u .  İy ice  e r i ­
miş, tükenm işti.  Fa lakaya ya t ır ı ld ığ ında  bağ ırm ak  
için bile kend inde  ye te r ince  g ü ç  bu lam ıyor, b ir  be ­
beğ in  sesi g ib i ince, tiz b ir  sesle  in l iyo rd u .  B u  ses 
yaşamım boyunce  belleğimden ç ıkm ayacak. Nasıl 
o lduy sa  b ir  g ü n  re v ire  ka ld ır ı ld ı.  R e v i r  dok to ru  onu 
hastahaneye  havale etti. Ve  o hastahaneye  g i t ­
t ikten b irk a ç  g ü n  son ra  g a rd iy a n  ko ğu şa  ge le rek  
ona ait k iş ise l  e şya  va pa ray ı aldı. M. Özbadem öl­
müştü. .

Bizim koğu ş ta  tu tu k lu la r  a ra s ında  iki k a rd e ş  v a r ­
dı. Ramazan Yayan  adlı k ü ç ü ğ ü  g itt ikçe  e r iy o rd u .  
K o ğ u ş ,  bu g ü ç  koşu l la rda  da bu lab ild iğ i besin le, 
kar ınca  ka ra r ınca  onu yaşatmaya ça l ış ıyo rdu .  R e v i r ­
den a ld ığ ı ilaçları g a rd iy a n  kend is ine  ve rm iyo rdu .  
Hepimizle ayn ı uygu lam alara  tabi idi. R e v ire  ç ı k ı ş ­
la r ından  b ir inde  ha stahaneye  se v k  edild i. A ra da n  
b ir  sü re  geçince  g a rd iy a n  onun  da e lb ise ler in i alma­
ya ge ld i. A n ca k ,  e lb iseleri hastahaneye  gö nd e re ce ­
ğin i söy led i.  Ne va r  ki, aradan  uzun  sü re  geçt iğ i 
halde Ramazan b ir  tü r lü  hastahaneden  dönmedi. B i r  
g ö r ü ş  g ü n ü n d e  Ram azan 'ın  ağabey i de g ö rü şe  ge l­
mişti. Ram azan 'ın  ö ld ü ğ ü n ü  o zaman ö ğ re n d ik .  K o ­
ğ u ş u  de r in  b ir  se s s iz l ik  sa rd ı.  Ama işkence le r  c u r ­
cuna s ında  olay tez u n u tu ld u . .

Cezaev inde  h e rke s in ,  kend is ine  imzalatılan b ir  
çeşit ölüm fermanı va rd ı .  Düşm an  bu rada  bizi yok  
etmeyi p lan lad ığ ı ve  h e rke s  de bu ko şu l la rda  ö leb i­
leceği için, yönetim, bazı b ü ro k ra t ik  p ü rü z le r i  k o ­
layca çözmeye haz ır l ık l ı  olmak ge reğ in i  d u ym uştu .  
Bu  nedenle he rke s i  k ap sayan  belli tu tanak la r  y a p ı l ­
mıştı. Bu  tu tanak lara  gö re  k iş i,  daha yaka lanm adan 
önce en az ından  ö ld ü rü cü  nitelikte iki hasta lık  k a p ­
mıştı. Bu  ha sta l ık la rdan  dolayı ölmesi he r an müm­
kü n  o lab i l ird i. .  B u n la r  göz, d iş ,  a yak  a ğ r ı s ı  g ib i 
bahse  değmez ha sta l ık la r  değ ild i elbet; verem, k a n ­
se r,  s iro z ,  e n fa rk tü s  tü rü n d e n  o lan la rd ı. .  H az ır la ­
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nıp gelen bu tü r  tu tanak la r,  önce ilgili k iş in in  k e n ­
d is ine  imzalatılır, son ra  da k o ğu ş ta n  iki — üç k iş iye  
tanık o la rak  imzalatılır. Böylece içerdek i ölüm sebe ­
bi ne o lu rsa  o lsun ,  cezaevi yönetim ini, işkencecile ri 
"temize ç ık a ra c a k " ,  iç inde on la r ın  h içb ir  g ü n a h ı  b u ­
lunmayan ölüm nedenleri elde haz ırd ı.  B u n la r  g e r e k ­
tiğ inde  ölenin a ilesine, bu işle ilg ilenen kimi insan 
hak lar ı k u ru lu ş la r ın a  veya  bas ına  da sunu lab il i rd i.

K o ğu şa  yeni ge len le r  için öncelikle  böyle b ir  tu ­
tanak h az ır lan ır .  Uygu lam a yeni baş lad ığ ında , itiraz 
edenler, b ir  hasta lığ ım ız yo k  d iyen le r  olmuştu. Ama 
ga rd iy a n la r ,  b u ra d a k i  he r s o ru n  g ib i buna da, 
dayak  g ü c ü y le  k ısa  zamanda çözüm bulmuş, "h e r k e s  
mutlaka iki u y g u n  hasta lık  b u l s u n ! "  demişlerdi.

D a ya k  ve işkence  sonucu  o lu şan  ya ra  ve  izler 
için de u y g u n  b ir  formül b u lu n m u ş t u . B i r  ü st  g ö r e v ­
linin veya  resmi b ir  k iş in in  böyle b ir  iz veya  y a ra ­
n ın neden in i sorm ası halinde, " ra n za d a n  d ü ş tü m ! "  
denilecekti. Bazen g a rd iy a n ,  ka ş la r ın ı  daha yeni 
patlattığı k iş iye  so ra r :

"K a ş la r ın a  ne oldu o ğ lu m ? "

Öteki hemen cevap  v e r i r :

"R a n za d a n  düştüm  kom utan ım !"

G A Z E T E ,  S İ G A R A  V E  G Ö R Ü Ş  G Ü N L E R İ

5 No lu 'da  d ilediğ im iz tü rden  b ir  gazetey i değil 
okumak, gö rm ek bile im kansızd ı.  Bizim, get ir ilecek  
gazete veya  d e rg iy i  belirleme, bu konuda  söz s ö y ­
leme hakk ım ız  elbet y o k tu .  B u n u  g a rd iy a n ın  kend is i  
yapa rd ı.  O, bizim d ış a rd a y k e n  hiç okumadığ ım ız, 
görmediğim iz, okum ay ı da düşünm ed iğ im iz  tü rden  
magazin de rg i le r i  ve  bu tü rden  gazeteleri ge t i r i rd i .  
Bu  y a y ın la r  için h e rke re s in d e  b izden b irhay l i  para 
a lırd ı.  Kimi zaman da pa ray ı  a lır, on la rı bile g e t i r ­
mezdi. Ama cezaevinde, get ir ilen  bu yay ın la ra  bile 
gözatmak için f ır sa t  ve  zaman olmazdı. A l ınan  ga ze ­
te veya  d e rg i le r  b ir  köşede  bek le t i l ir  ve  y ine  g a r d i ­
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yana ge r i  v e r i l i rd i.  O n la r ın  b ir  bölümü de tuvalette  
ve  b u la ş ık  kap la r ın  temizlenmesinde ku l lan ı l ırd ı.

S ig a ra ,  cezaev inde  b a sk ı  ku rm ak  için ku llan ı lan  
önemli a raç la rdan  b ir iy d i .  Her iş in  baş ında  b ir  s i ­
ga ra  y a sa ğ ı  v a rd ı .  Ö yle  ki g a rd iy a n ,  ka fas ı her 
k ızd ığ ında ,  daha b iraz  ,önce k o y d u ğ u  s ig a ra  y a s a ğ ı ­
nı u n u tu p  b ir  kez daha ilan e d iy o rd u .  S ig a ra  içmek, 
ortalama o la rak  on g ü n  y a sa k ,  b ir  g ü n  se rbe stt i.  O 
se rbe st  olan g ü n  de kend i iç inde b irço k  y a sa k la r  
ta ş ıy o rd u .  B ira ra  sadece tuvalette  s ig a ra  içme izni 
v a rd ı .  O zaman beşe r  be şe r  tuvalete  g id i l i r  ve  h e r ­
kes ya r ım şa r  s ig a ra  içerek ç ıka rd ı.  Buna  rağmen 
in san  tuvalettek i dum andan  b o ğ u lu r  g ib i  o lu rd u .  
Son ra  k oğu ş ta  içmeye izin ve r i ld i.  Ama koğu ş ta  en 
u fak  b ir  duman bu lunm ayacak,  ak s i  halde s iga ra  
içme ya sağ ı  hemen u ygu lan a cak t ı .  K oğu ş ta  s ig a ra  
içecekler posta lara ay r ı lm ışt ı.  Buna  rağmen k o ğ u şu n  
d a r l ığ ınd a n  içerde duman b i r i k iy o rd u .  Hepimiz, be­
lirli sü re le r le  hav lu  sa l la ya rak  dumanı d ışa r ı  ç ı k a r ­
maya ça l ış ı rd ık .  1983 y ı l ın ın  orta la r ına  kada r,  akşam 
yem eğinden son ra  s ig a ra  içme ya sağ ı  gene ld i.  A n c a k  
sabah  ve  öğle vak it le r i  iç ileb ilird i. O da k iş i  başına 
yarım  s ig a ra .  H avada r  olan k o ğ u ş la rd a  b ire r  s ig a ra  
içmeye izin v e rd ik le r i  o lu rdu .

S ig a ra  t i r y a k is i  tu tuk lu la ra  içmeme ya sağ ı  k o y a ­
rak  yap ılan  eziyet in  y a n ıs ı ra ,  s ig a ra n ın  başka  b i­
çimde b ir  eziyet aracı yap ıld ığ ı  da o lu rd u .  M .G .  
kend i k o ğ u ş la r ın d a k i  b ir  olayı şöy le  anlattı:

" B i r  g ü n  g a rd iy a n  k o ğu ş ta k i  b ü tü n  s ig a ra la r ı  
top lay ıp  g ö tü rd ü .  Gün le rce  içecek tek s ig a ra  bu la ­
madık. Son ra ,  g a rd iy a n  s ig a ra la r ı  ge t ird i,  k o ğ u şu n  
tüm pencere le r in i kapatt ırd ı ve h e rke s in  ağz ına  be­
şe r  adet s ig a ra  t u tu ş tu ra ra k  heps in i y a k t ı rd ı,  s o n u ­
na kadar  içmemizi isted i. B i r - i k i  nefesten sonra  
orta lığ ı koyu  b ir  s ig a ra  dumanı kaplad ı, göz gö zü  
görmez o ldu. Dum andan boğu lacak  g ib i o ld u k .  H e r ­
kes ök sü rm eye  baş lad ı.  Başım ız d ö n ü y o r ,  midemiz 
b u la n ıy o rd u .  A r k a d a ş la r  peşpe şe  bayılmaya ba ş lad ı­
lar. Gözetleme de l iğ inden  d u rum u  iz leyen g a rd iy a n .
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s ig a ra la r ın  b it ir i ld iğ ine  kanaat ge t i rd ik ten  son ra  
pencere lerin  açılmasına izin v e r d i . "

B u  uygu lam a  hemen hemen b ü tü n  k o ğ u ş la rd a  g e r ­
çekleşti .

G ö rü ş  gü n le r i  i ş kence  z inc ir inde  b ir  h a lkad ır .  B u  
gü n le r  umutla değ il,  k o r k u y la  bek len ir .  Başta 
g ö rü şe  ç ıkan la r  olmak üzere  b ü tü n  k o ğ u ş  d a ya k  
ye r.  İn sa n la r  kend i le r ine  gö rü şm eci gelmemesini 
d ile rle r.

Görüşm e ye r ine  de eğitim y ü r ü y ü ş ü  ve  marşla 
g id il ip  ge l in ir .  T u tu k lu la r  kend i le r in i z iyarete  gelen 
yak ın la r ıy la  T ü r k ç e 'd e n  başka  b ir  dille konu şam az ­
lar. B u n u n la  amaçlanın K ü rtçe  konu şu lm as ın ı  ön le­
mektir. O y sa  z iya re tç ile r in  b ir  bölümü, özellikle 
köy lü  kad ın la r,  y a ş l ı la r  T ü r k ç e  bilmezler. Hem tu -  
tu k lu n u n ,  hem de gö rü şm ec in in  baş ında  b ire r  g a r ­
d iyan  b u lu n u r .  A ra d a k i  el ulaşmaz d iken li  tel ö r g ü ­
ye rağmen, hem tu tu k lu  hem de gö rü şm ec is i,  elle­
ri a rk a s ın d a  kenetli o la rak  d u r u r .  Konuşm a la r  hal 
hat ır  so rm aktan  öteye geçmez. Zaten, g ö r ü ş  s ü re s i  
o kada r  k ıs a d ı r  ki ancak  b u ka da r ın a  zaman b u lu n u r .  
Zaman olsa bile, başka  şey le r  konu şm ak  teh like lid ir.  
Kimi zaman gö rü şm eci ile hal hat ır  sormaya bile f ı r ­
sat bulamadan g a rd iy a n ın  d ü d ü ğ ü  öter ve  gö rü şm e  
biter!

T u tu k lu la r ın ,  gö rü şm e  e sna s ında ,  y ak ın la r ın ın  
gözleri önünde  d ö v ü lü p  ta rta k la nd ık la r ı  çok o lu r.  
Kimi zaman gö rü şm ec i le r  bile dayak tan ,  hakaretten  
pay la r ın ı a l ır la r .  T u tu k lu ,  g ö r ü ş  ye r in d en  ko ğu şa  
kadar  sü rünm e  ile ge r i  ge t i r i l i r  ve  bu arada hep 
d ayak  ye r .

Dönü şte  " v u k u a t "  iş leyen le r  s ı ra ya  g i re r .  Ama 
gene llik le  bu "d i s ip l in s iz l ik t e n "  tüm k o ğ u ş  sorum lu  
tu tu la rak  s ıra  d ayağ ı u y g u la n ı r .

Bö lge  in san la r ı  gene ll ik le  tarımla u ğ ra ş t ık la r ı  için 
gö rü şm e  s ıra s ın d a ,  va k it  b u lu n u r s a  ve  havadan  s u ­
dan k o n u şu r k e n  b u ğ d a y d a n ,  mercimekten de söz 
edilir. Ö rn e ğ in  tu tu k lu  so ra r :  " B u  yıl mercimekler 
n a s ı l ? "  Ama yönetim, bu tü r  s o ru la r  ve  cevap la r ın  
tehlikeli paro la la r  olabileceğin i d ü şü n e re k  ya sak lad ı.
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T u tu k lu la r  s ık ı  biçimde u ya r ı ld ı :
"G ö rü şm e  e sna s ınd a  b u ğ d a y d a n ,  mercimekten, 

nohuttan  söz etmek y a s a k ! "
B o ş  b u lu n u p  da bu konuda  b ir  so ru  so ran  

tu tu k lu  en b ü y ü k  v u k u a t ı  işlemiş sa y ı l ı rd ı.

Zaman zaman ko ğ u ş la ra  belli sü re le r le  tüm üyle  
g ö rü ş  ya sağ ı  da k o n u y o rd u .

A v uka t la  gö rü şm e  de b und a n  pek fa rk l ı  değ ild i.  
Genell ik le  ka r ş ı l ık l ı  hal hat ır  s o ru lu r ,  dava , delil­
ler ve  mahkeme du rum u  h a kk ın d a  konu şm aya  ya hiç 
f ı r sa t  verilmez, ya da çok az şey  k o n u şu lu r d u .  
A v u k a t la r  da bu y o ğ u n  b a sk ı  ça r k ın ın  d ış ında  
değ il le rd i;  on la r ın  a v u k a t  d u ru m u n d a n  san ık  
d u rum una  geçmeleri ve  kend ile r in i bizimle ayn ı 
k oğu ş ta  bulmaları, yönetim in öfke s in i çek ince  an 
m eselesiyd i. Nitekim b irçok  a v uka t  bu akıbete 
uğ ram aktan  ku rtu lam ad ı.

Ko r ido r la r ı  ve  g ö rü ş  ye r le r in i  biz tu tu k lu la r  y ı ­
ka r,  tem izlerd ik. K o ğu ş ta n  ç ık ışta  " s ü p ü r g e  om uza ! "  
kom utuyla  s ü p ü rg e le r i  omuzumuza koya r ,  y ü r ü y ü ş  
nizamı sa y a r ,  marş söy le r  y ü r ü r d ü k .  Tem izlenecek 
ye rde  d ü z g ü n  s ıra  o lu ş t u ru r ,  belirt ilen  marşa u y g u n  
o la rak  ve  "b a ş l a ! "  kom utuy la  süpü rm eye  b a ş la rd ık .  
Hem marş söy le r ,  hem de onun  temposuna u y g u n  
o la rak  s ü p ü r g e  sa l la rd ık .  Y e r le r i  k ö p ü k lü  sabun la  
y ık a rd ık .  K ö p ü k le r  d izb oyu  olunca içine uzanmamız 
is ten ird i.  G a rd iya n la r  bizi köpük le  ö rte rek  göm er­
lerdi. Bazen de y ıkad ığ ım ız  k o r id o ru n  baş ına  ge çe ­
rek  boydanboya  s ü r ü n ü r d ü k .  Son ra  a yn ı  ye r i  s ı r t  
ü s tü  s ü rü n e re k  ku ru lam ış  o lu rd u k .

B ira ra ,  y ıkad ığ ım ız  ye r le r i  k oğu ş ta  ku lland ığ ım ız  
hav lu la r la  s i ld ir t ip  k u r u la t ı r l a r d ı . H av lu la r  ye tm ey in ­
ce, bu kez ü stüm üzdek i e lb ise lerle  y a p t ı r ı r la rd ı .  
Ceketten  b a ş la rd ık .  Son ra  kazağa, gömleğe, iç atle­
tine s ıra  ge l ird i.  B iz eğilm iş ye r le r i  s il ip  k u ru la r k e n  
g a rd iy a n la r  da sü re k l i  o la rak  kaba etlerimizi c o p la r ­
lardı.

Gardiyan gazinosu ve yemekhanesinin temizliğini
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de tu tu k lu la r  yap a rd ı.  B u ra la r ın  temizliği s ıra s ınd a  
tüm g a rd iy a n la r  başımıza ü ş ü ş ü r ,  he rb ir i  b ir  y a n ­
dan tu tu k lu la r ı  d ö v ü p  alay ederek  e ğ len ir le rd i.

T u tu k lu la r  g a rd iy a n la r ın  e lb ise  ve iç çam aşır la r ın ı 
da y ık a r ,  başka  tü rden  a yak  iş le rin i g ö rü r le rd i .

A R A M A L A R

Cezaev inde  s ık  s ık  "a ram a " yap ıl ı rd ı.
Arama s ıra s ın d a  k o ğu ş ta k i  bü tü n  ya tak la r  h a v a ­

landırmaya ç ıka r ı l ıp  parça parça sö k ü lü r ,  harm an la- 
n ırd ı.  D ö şek le r in  iç indek i çaput la r  tek tek açılır, 
üstümüz başımız toza b u la n ı r d ı . Ü stüm üzdek i le r i ç ı­
ka rt ır ,  elb iselerim izi tek tek a ra r la rd ı.  «Notlarım ızı 
bile in d i r i r  ve  ap ış  aramızda b i r ş e y  o lup  o lmadığın ı 
yok la r la rd ı.

B u  arada koğu şta  d iğ e r  g a rd iy a n la r ,  çantalarda, 
to rba larda ne kada r  eşyamız v a r sa  tek tek ç ıka r ıp  
k o ğ u şu n  o rta s ına  se rpe r le rd i.  Ranza  a lt ındak i k a n ­
tin e şya s ın ı  da ç ık a r ı r  e lb ise ler in  içine ata r la rd ı.  
Eğe r  kantine  k ısa  sü re  önce g id ilm işse  k o ğ u ş u n  içi 
tam b ir  cüm büşe  döne rd i.  G a rd iya n la r ,  k o ğ u şu n  
ortas ına  y ığ d ık la r ı  e lb ise ler in  ve  kantin  e şya s ın ın  
üzerine  ç ıka r,  ü s tü n d e  z ıp lar, tep in ir le rd i.  Reçel, 
yağ  g ib i y iye cek le r  e lb ise lerle  k a r ı ş ı r ,  d ö r tb i r  y a ­
na s a v ru la n  s ig a ra la r  ez i l ird i.  B i r ç o k  şe y in  kime ait 
o ld u ğu n u  seçmek im kansız  hale ge lird i.

Daha da k ö tü sü  k o ğ u şa  döndüğüm üz  and ı.  G a r ­
d iyan la r,  herşey.i düzene  sokmamız için yaln ızca 20 
dak ika  zaman tan ır la rd ı.  O ysa  tam b ir  çöp lüğe  d ö n ­
müş k oğu ş ta  o kadar  in san ın  özel e şya la r ın ı,  y iy e ­
cekleri bu kada r  k ısa  sü red e  b irb ir in d e n  ay ırm ak  ve 
he rşe y i  e sk i s i  g ib i düzenlemek im kansızd ı.  Y a ­
taklar alelacele y e r le ş t ir i l i r ,  kantin  e şya s ın d a n  (ö- 
zellikle y iye cek le r )  ha rap  o lan lar atılır, e lb ise  ve 
çam aşır lar da kabata s lak  torba lara ve çantalara do l­
d u ru la ra k  o berbat ha lle riy le  b ir  yana k o n u rd u .

İn san la r ,  e şya la r ın ı  ko lay  bulmak için ü zer ine  b ire r
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işaret k o y d u k la r ı  halde he r  aramadan son ra  b ir  s ü r ü  
e şya  b a şk a s ın ın k in e  k a r ı ş ı r ,  k a y b o lu r ,  bazan daha 
so n rak i  aramalarda sah ib in in  eline geçe rd i.

B i r  de ko ltuk  altı ve  etek tra ş ı  kon tro lü  va rd ı .  
B u n u  ak sa tan la r  da d a y a k  ye rd i .  B i r  k e re s ind e  M. 
Ö 'n ü n  zamanında etek /traşı o lmadığ ın ı g ö rd ü le r .  B i r  
g a rd iy a n  çakm ağıy la  onun  etek k ıl la r ın ı yakm aya  
baş lad ı.  B u n a  M . Ö 'n ü n  ç ığ l ık la r ı  k a r ı ş t ı .  K ıllarla 
b ir l ik te  d e r is i  de yanm ışt ı.

M A H K E M E D E

D u ru şm a  g ü n le r i  y ak la ş ın ca  k iş iy i  daha b ir k a ç  g ü n  
önce s inden  b ü y ü k  b ir  telaş sa ra rd ı .  Mehkeme g ü n ü  
sabah  e rkenden  haz ır l ık la ra  b a ş la rd ık .  Tuva le te  
gitmeye m ecbur kalmamak için su  ve  çay  içmekten 
k a ç ın ırd ık .  K o ğ u ş  k a p ıs ınd an  ç ık ışta  ü stüm üz s o y u ­
n a ra k  a ra n ırd ık .H a t ta  e ğe re k  kıçımıza da baka r la rd ı .  
Y ü r ü y ü ş  ha l inde ,m arş  sö y le ye re k  ve  y ü r ü y ü ş  ka ra r ı  
s a y a ra k  g ö r ü ş  ye r in e  y a k ın  b ir  ye re  ge t i r i l i rd ik .  
Önceleri tu tu k lu la r  b u rada  z inc ir le  b i rb ir le r in e  b a ğ ­
lan ır la rd ı.  S o n ra d a n  elleri a rk a d a n  kelepçelemekle 
ye t in i r  o ldu la r.  Yerim izde, d izlerimizi k a r ın  b o ş lu ğ u ­
na kada r  çeke rek  s a y a rd ık .  Bazan  da u zun  sü re  
marş sö y le rd ik .  B u  arada b a ş la r  e ğ ik  olmalı, k imse 
b irb ir in e  bakmamalıyd ı. Y ü züm üzden  akan  te r le r  s u ­
dan  şe r it le r  o lu ş t u ru rd u .  Hareket saati ge ld iğ inde ,  
b irke z  daha kendim izi s a y a r ,  y ine  başımız önüm üzde  
y ü r ü r d ü k .  B iz i gö tü re ce k  a raban ın  m erd iven inden  
güçbe la  ç ıka r ,  kapalı demir k u tu y a  g i r e rd ik .  S a ğ  ve 
sol yanda  ayakta  d iz i l i rd ik .  H e rke s  g ö zü n ü  k ap a ­
tır, baş ın ı ön ü n d e k in in  omuzuna k o ya rd ı .  E ğ e r  mah­
kemeye g idecek le r in  sa y ıs ı  çoksa,  b ir  a rabaya  k ı r k  
k iş i  k ad a r  s ık ı ş t ı r ı l ı rd ı .  G a rd iya n ,  mahkemeye v a r ın ­
caya kada r  tu tu k lu la r ı  ra stge le  döve r,  ya da ç ö k t ü r ­
d ü ğ ü  tu tu k lu la r  ü zer ine  o t u ru r d u .  Bazan  da tek 
hava land ırm a de l iğ ine  baş ın ı  so k a ra k  içeri hava  g i r ­
mesini enge lle rd i.  K ış ın  so ğ u y a n ,  yaz ın  ıs ınan  bu
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demir k u tu n u n  iç inde du ru lm azd ı.  Özellik le  yaz 
güne ş i  alt ında a raban ın  demirleri ateş g ib i yana rd ı .  
Içe rdek ile r  terden s ır ı ls ık lam  o lu r,  e lb ise leri su ya  
batırılm ış g ib i ıs la n ırd ı.  Özellikle  sabah lar ı cezaev in ­
den ç ık ış ta ,  öğ le vakt i  veya  ik ind i üzeri ise d ön ü ş  
s ıra s ında ,  yo lun  cezaevi a raba s ı  için açılması bek len ­
d iğ inden ,  saatler boyu  yaz g ü n e ş in in  a lt ındak i demir 
kutuda  k ı v r a m r d ık .  A ra ba  mahkemeye u la şt ığ ında , 
gö zü m ü zü  açıp  başımızı d ik  tutmamız is ten ird i.  Elle­
rimiz kelepçeli halde, mahkemedeki h ü c re ye  g ö t ü r ü ­
lüp nizami biçimde ç ö k t ü r ü lü rd ü k .  H e rke s  g ö zü n ü  
kapar, baş ın ı önd e k in in  omıftuna d a ya y ıp  bek le rd i.  
Bu rad a  bek le rken  a yak  değ işt irm ek , k ıp ırdanm ak  
yasak t ı.  G a rd iya n  tu tu k lu la r ın  ü stüne  o tu ru r ,  s iga ra  
k ü lü n ü  üst le r ine  se rp e rd i.  Ye r in d e n  k ıp ı rd ıy a n la r ın  
başına, om uzuna cop ind ir i l i rd i.

Bazen de a rabadan  ind ir i l i r  indirilmez d oğ ruca  
mahkeme sa lonuna  g ö t ü rü lü rd ü k .  Ke lepçe lerim iz,m ah­
keme heyeti ge lip  o tu rd u ğ u n d a  aç ı l ırd ı.  Mahkeme 
sa lonunda  dizlerimiz ve  ayak la r ım ız  b irb ir in e  y a p ış ık  
biçimde o t u r u r d u k .  Ellerimiz d iz lerim iz in  ü s tünd e  
o lu rdu .  S ü re k l i  o la rak  mahkeme heyet in in  o tu rd u ğ u  
k ü r s ü n ü n  a rk a s ın d a k i ,  d u v a rd a  yazılı b u lunan  
"adalet m ü lkün  temelid ir" s ö zü n ü n  tam ü stündek i 
ambleme bakmamız g e re k ird i .  Hakime, sa vc ıya ,  a v u ­
katlara bakmak y a sak t ı .  K ıp ırdanm ak  ya sak t ı .  Üze­
rimize konan s ineğ i kovamaz, kendimizi kaş ıyam az- 
d ık.

Hakimin so ru la r ın a  cevap  v e r i r k e n ,  cezaevinde 
o lduğu  g ib i se rt  b ir  şek i lde  topuk  selamı ve r i r ,  s o n ­
ra y ü k s e k  sesle  k ısa  künyem izi o k u r d u k .  Hakimlere 
ve sa vc ıya  "kom utan ım ! "  d iye  hitab e de rd ik .  M ah ke ­
mede söy led iğ im iz  her söz ve yaptığ ım ız her hareket 
ga rd iy an la rc a  d ikkat le  iz len ir,  cezaev inde  hesabı 
so ru lu rd u .  Mahkeme heyeti ara k a ra r la r  için sa lon ­
dan a y r ı ld ığ ın d a  g a rd iy a n la r  hemen üzerimize sa ld ı­
rıp az önceki hoş lar ına  g itmeyen dav ran ış la r ım ızdan  
dolayı d öve r le rd i.

Öğ le  zamanları d u ru şm a ya  ara ve r i ld iğ in de ,  e lle ri­
miz ke lepçe lenerek mahkeme sa lonunun  b ir  kö şe s inde
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aç ka rn ına  b ek le rd ik .  Cezaev inden  ge lişte , g a r d i y a n ­
lar, mahkemede tuvalete  gitmemeyi em rederle rd i.  
Zaten, g itmeye k a lk ışa n  olsa bile, mahkemedeki g a r ­
d iy a n la r  da çoğu  kez gö tü rm ezle rd i.  Akşam a kada r  
tuvalete  gitmeden beklemek, özellik le k ış  a y la r ında  
dayanılmaz acılara neden o lu yo rd u .

Mahkemedeki en küçfük b ir  "h a t a "  hemen ceza lan ­
d ır ı l ı rd ı .  Her tu tu k lu  a y r ıca ,  mahkemedeki d u r u m u y ­
la ilgili o la rak  g a rd iy a n a  tekmil v e r i rd i .

Ak şam  vakt i  t e k ra r  eller ke lepçelenip  tu tu k lu la r  
a rabaya  b in d ir i l i r .  Gözler kapalı, ba ş la r  öndek in in  
omuzuna daya lı halde ha reket  ed il ir .  O g ü n  s o r g u s u  
yap ılan la r,  " v u k u a t "  iş leyen le r  yolda bolca d a ya k  
ye r .  Cezaevi a v lu su n d a  kelepçeler s ö k ü lü r .  S ım s ık ı  
bağ lanm ış  kelepçelerin  b ilek le rde  b ıra k t ığ ı  d e r in  iz­
ler hafta lar boyu  kaybolmaz.

K o ğ u ş  g a rd iy a n ın a  teslim edilen tu tu k lu la r ,  marş 
söy le t i le rek ,  y ü r ü y ü ş  ya da sü rünm e  hareket iy le  
k o ğ u şa  kada r  g e t i r i l i r . K o ğ u ş  kap ıs ınd a  t e k ra r  arama 
yap ı l ı r .  T u tu k lu  ga rd iy a n a ,  " b u g ü n k ü  mahkemede 
vukua t ım  y o k tu r  kom utan ım !" b iç im inde tekmil v e r i r .

Mahkemeye g id ip  ge l i rke n  çekilen lerle  k ıy a s la n ın ­
ca, k o ğ u ş  in san ın  y u v a s ın a  benz iyo r!  K iş i  k o ğ u şa  
va r ın ca  b ü y ü k  b ir  y ü k te n  ku r tu lm u ş  g ib i o lu yo r ,  
r a h a t l ı y o r . .

Cezaevi id a re s in in  benimsem iyeceği yaz ılı s a v u n ­
malar cezaev inden  mahkemeye götürü lem ez. H az ır la ­
nan yazılı savunm a önce ga rd iy a n a  v e r i l i r .  G a rd iya n  
onu  alıp  ida reye  g ö tü rü r .  İdare  ya u y g u n  bulmadığ ı 
ye r le r i  ç ıka rt ıp  ge r i  v e r i r ,  ya da ona tümden el k o ­
ya r .

Mahkememizin b ir ine  bizim g a rd iy a n  ge lm işti. Bu  
nedenle özellik le d ikkat l i  d av ranm ış ,  b ir  " v u k u a t "  
işlememeye çalışmıştım. G a rd iya n ın  g ö zü n ü n  hep ü s ­
tümüzde o lacağın ı b il iyo rdum . B u  nedenle gözüm ü 
hak im lerin  ü st  ta ra f ındak i amblemden ay ırm am ak için 
d ik k a t  ettim.

Akşam  mahkemeden dönü şte  k o ğ u ş  kap ıs ınd a  g a r ­
d iy a n  önce M .Ö 'y e ,  " s e n  mahkemede sa vc ıy a  baktın ,
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elini a ç ! "  ded i.  O nu  b irhay l i  d ö vd ü k te n  son ra  P. 
A 'y a ,  " se n  de sa ğm a  so luna b a k ıy o r d u n , "  d iy e re k  
b ir  sü re  de onu  d ö v d ü .  O .M .  için de bazı g e re k ç e ­
ler bu ldu . Son ra  bana d öne rek :

"S e n  h içb ir  ye re  bakm ad ın  m ı? "  dedi.
" H a y ı r , "  dedim.
"Dem ek qözün  hep a yn ı  noktada k a ld ı ? . "
" E v e t . "
G a rd iya n  ö fke lend i:
"U lan  oğlum, in san  4-5 saat a yn ı  noktaya  b akab i­

lir mi? Mut laka  g ö zü n  b iraz  k a y m ış t ı r . . "  d iy e re k  
beni de d ö v d ü k te n  son ra  hepimizi içeri sok tu .

K o ğu ş la rd a  b ir  de i lg inç  b ir  okum a-yazm a ö ğ re t ­
me yöntemi va rd ı .  K o ğ u ş la rd a k i  öğretm enler sap ta ­
n ır, k o ğu ş la rd a  önceden va ro lan la r,  ya da yeni g e ­
lenler iç inde okum a-yazm a b ilmeyenlere öğretmekle  
g ö re v len d ir i l i r le rd i .  Öğretmene, h iç okum a-yazm a ve 
tek kelime T ü r k ç e  bilmeyen b ir ,  ya da b ir k a ç  k iş iye  
3-4 g ü n  iç inde okum a-yazm a ve  T ü rk ç e  öğretmeleri 
emredi l ird i. Bu  sü red e n  son ra ,  doğal o la rak  hem 
öğretmen, hem de öğ renc i le r i  bu işi başaram a­
d ık la r ı  için d a ya k  y e r le rd i .  A rd ın d a n  yeni k ısa  b ir  
sü re  tan ın ırd ı.

Hiç okum a-yazm a bilmeyen b ir ine  10 g ü n  içinde 
60 m arşın  ezberletilmesi is ten ird i.  B u  mümkün olma­
d ığ ı için de, sü re  bitiminde, öğretmen ve  ö ğ renc is i  
ile b ir l ik te  tüm k o ğ u ş  ceza land ır ı l ı rd ı.

Ç O C U K L A R ,  K A D I N L A R ,  H A S T A L A R

Cezaev inde  normal k o ğ u ş la r ın  y a m s ı ra  çocuk, k a ­
d ın  ve  hasta k o ğ u ş la r ı ,  ay r ıca  b ir  ya ş l ı la r  k o ğ u şu  ile 
b ir  de it ira fç ıla r  k o ğ u şu  va rd ı .

Ç ocuk  k o ğ u şu  belli b ir  y a ş ın  a lt ındak i çocuk la r  
için ayr ı lm ışt ı.  Ç ocuk la ra  da b ü y ü k le r  g ib i en a ğ ır  
işkence ler  u y g u la n ıy o rd u .  B u ra s ı ,  u zun  b ir  sü re ,  
b ir  uçak  kaçırma d a va s ın d a n  y a rg ı lan a n  iki fa ş is t  
tu tu k lu ya  teslim edilmişti. İda ren in  çocuk la ra  y öne ­
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lik p rog ram ın ı on la r  u y g u lu y o r d u .  Kend ile r i de ço­
cu k  k o ğ u şu n d a  ya t ıp  ka lkan  bu  iki zorba  çocuk la ra  
eşi görü lmem iş b ir  vahşe t le  d a v ra n ı r la rd ı .  O n la r ı  aç 
b ıra k ı r ,  ad ına "eğ it im " denen  işkence  p rog ram la r ın ı  
u y g u la r la rd ı .  A y r ıc a  fa ş is t  içerik li b ir  eğitimle de bu 
çocuk la r  şa rt land ır ı ld ı.  B u  şek i lde  on la r ın  b irço ğu n a  
" i t i r a f la r "  y ap t ı r ı ld ı .  B i r ç o ğ u n u n  kafas ı ırkç ı,  bilim 
d ış ı  safsata larla  y ık a n d ı.  A y r ıc a ,  çocuk la r ın  tümüne 
zo run lu  o la rak  o ru ç  tu t tu ru lu r ,  cemaat namazları 
k ı ld ı r ı l ı rd ı .  B u n u  yapm ak  istem eyenler b a sk ı  ve  i ş ­
kencey le  d ize ge t ir i l ird i.

Son ra la r ı  cezaev inde  du rum  b iraz  düze lip  k o ğ u ş ­
lar a ra s ı  d iya lo g  imkanı d o ğ d u ğ u n d a  da, bu  ç o c u k ­
lar k im seyle  k o n u şm u yo r ,  kend i le r in in  d ış ın d a  h e r ­
kesi d in s iz  ve  düşm an  s a y ıy o r la rd ı .  5 N o lu 'n u n  v a h ­
şet inden  en çok e tk ilenen le r, h iç k u ş k u  yo k ,  ç o c u k ­
lar o ldu lar.

K ad ın la r  k o ğ u şu n d a  he r ya ş ta n  kad ın la r  ve  kız 
çocuk la r  b u lu n u rd u .  K o ğ u şu n  g a rd iy a n ı  b i r  e rd i.  
D iğe r  k o ğu ş la ra  u y g u la n a n  tüm işkence  ve  h a ka re t ­
ler onlara da y a p ı l ıy o rd u .  A y r ıc a ,  k ad ın  olmaları 
neden iy le  kimi işkence  ve  hakare t le r  on la r  için daha 
da a ğ ı r  ve  o n u r  k ır ıc ı  o lu y o rd u .  Faşizm in iğ re n ç  ve 
va h ş i  y ü zü  b u rada  yap ılan la r la  in san lar ım ız ın  a n ı ­
s ında  daha da unutu lm az izler b ıra kt ı.

İşkence le r in  y o ğ u n  biçimde s ü r d ü ğ ü  dönemde b i r ­
kaç  e rk e k  tu tuk lu  ç ır ı lç ıp lak  ed ile rek  cezaevi m üdü ­
rü  ta ra f ından  kad ın la r  k o ğ u şu n a  g ö tü rü lm ü ş ,  içeri 
so ku lm uş la r .  M ü d ü r ,  kad ın la ra  döne rek ,  " i ş te  a r k a ­
d a ş la r ın ız ,  işte y o ld a ş la r ın ız ! "  demiş. Kad ın la r,  bü 
du rum a çok s ık ı lan  e rk e k  tu tuk lu la ra  moral o lsun  
d iye, " s iz  utanm ay ın , asıl utanması ge re k e n  b u n la r ­
d ı r "  dey ip  cezaevi m ü d ü rü n ü  gö ste rm iş le r.

Hasta la r  k o ğ u ş u n u n  da sadece adı fa rk l ı  ö tek i­
lerden. D e ğ i ş ik  hasta l ık la r ı  olan ve  du rum la r ı  b i r ­
b ir in de n  fa rk l ı  ha sta la r ın  tümü ayn ı konum da. R e v i r ­
de h içb ir  ilgi g ö rm ü yo r la r  ve  ba sk ı la r ı,  zo r lu k la r ı  
b ild ik le r i iç in hastahaneye  g itm ek bile istem iyorla r. 
Zaten cezaev indek i d o k to r  da ko lay  ko lay  kimseyi 
ha staheneye  gö nd e rm iyo r .  G iden le r  o rada  ilgi ve
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bakım g ö rm ü yo r la r .  D ı şa rd a n  ilaç a l ınm ıyor, a l ınan ­
larsa ku l land ır ı lm ıyo r .  İdare  on lara da d o ğ ru  d ü r ü s t  
y iyecek  ve rm iyo r .  D ı şa rd a n  y iye ce k  ve  g iy e c ek  g e ­
tirtmeye izin y o k ;  kan t inden  almak iç inse  yeter ince  
para yok .  T u tu k lu  y ak ın la r ın ın  g ö n d e rd iğ i  pa ran ın  
çok az ın ın  k e n d is in de  olmasına izin v e r i l iy o r ;  p a ra ­
n ın b ir  bölümü veya  tamamı çoğu  zaman k a yb o lu yo r .  
İda redek i le r  aç ıkça  bu para la r ı kend i he sap lar ına  
g a sp e d iy o r la r .

Kimi zaman, hasta l ık  y a y ı l s ın  d iye  on la rı d iğ e r  
koğu ş la ra  d a ğ ıt ıy o r la rd ı .  Böy le  zamanlarda k o ğu şa  
yap ılan  işkence  ve  öteki u ygu lam a la r ın  tümüne on lar 
da tabi idiler.

İ S P İ Y O N C U L A R ,  " İ N F A Z  M A N G A L A R I "  

İ T İ R A F Ç I L A R

Cezaevi yönetimi tu tu k lu la r ı  daha da içten .kont­
rol altına almak için is p iy o n c u lu k  akımını ge l iş t ird i.  
K o ğ u ş la rd a k i  kimi b il inç  dü zey i,  dayanma g ü c ü  d ü ­
şü k ,  zay ıf  u n su r la r ı  bu işte ku lland ı.  Böy lece  o, 
tu tu k lu la r  ü ze r indek i b a sk ı  ve  işkence  mekanizmasını 
sü re k l i  k ı l ıy o rd u .  Böyle leri he rke sçe  tan ın ıyo rdu ,  
hatta çoğu  kez k im lik leri g iz lenm iyor,  kend ile r ine  
yetk i ve  so rum lu lu k  v e r i l iy o rd u .

İ sp iy o n cu lu k la  paralel o la rak  b ir  de " in fa z  m anga­
la r ı"  o lu ş tu ru lm u ştu .  B u  m angalar g a rd iy a n la r ın  i ş ­
kence yapma ye tk i le r iy le  tam o la rak  donatılmıştı. 
B u n la r  ay r ıca  i s p iy o n c u lu k  da y a p ıy o r la rd ı.  İnfaz 
m angas ındak ile r,  g a rd iy a n ın  bu lunm ad ığ ı an la rda  
"h a ta "  yapan  tu tuk lu la r ı  is ted ik le r i şek i lde  ceza lan­
d ır ı r ,  d öve r le rd i.  Ya da, g a rd iy a n ın  isteğ i üzer ine  
tu tuk lu la r ı  s ıra  d a ya ğ ın d a n  ge ç ir ir le rd i.  K o ğ u şa  g e ­
len yemek ve  kantin  e şya s ı  b u n la r ın  isted iğ i şe k i l ­
de pay la ş t ır ı l ı rd ı.  B u n la r ,  hoş lanm adık la r ı k iş i le re  
özel ift ira larda b u lu n u r ,  g a rd iy a n a  b i ld i r i r le r d i . H a s ­
ta olan b ir i  için, "b u  numara y a p ıy o r , "  dey ip  e ğ i ­
time ç ıka rtab i l ir le rd i.  Ya da, k o ğ u şu n  tümü için, 
" iy i  eğitim .yapm ıyorlar, k a y t a r ıy o r la r , "  d iy e re k  top­
lu ceza land ırm ayı s a ğ l ıy a b i l i r le rd i .
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İşkence le r  s istem leşip  ağ ır la ş t ık ça  cellatlar, it ira f  
sağlama yön ü n d e  bazen amaçlarına u la ş ıyo r la rd ı.

İşkencec ile r,  özellikle, kimi k iş i le r in  s iya sa l  k o n u ­
m unu, öze llik le rin i göz önüne  a la rak  on la r ı itirafa 
zorlamak, böylece it ira f la r  için u y g u n  b ir  p s iko loj ik  
ortam yara tm ak  is t iy o r la rd ı.  Bu  du rum da ,  işkence, 
özellikle o k iş i le r  üzerif ide y o ğ u n la ş ıy o rd u .

Kimi zaman da, it ira f  sağ lam ak için böy le s ine  özel 
b ir  işkence  uygu lam as ına  hedef olmadığı halde, kimi 
d a r  u fu k lu ,  zay ıf  k iş i le r ,  genel o la rak  sü rege len  
işkence  u ygu lam as ınd an  um utsu z lu ğa  k ap ıl ıyo r ,  g e ­
lecekten um utla rın ı k e s iy o r  ve  b ir  k u r t u lu ş  yo lu  imiş 
g ib i itirafa yöne l iyo r la r .

D iğe r  k o ğ u ş la rd a  da tek tü k  bu lunm alar ına  r a ğ ­
men, it ira fç ıla r ın  çoğu  38. K o ğ u ş 't a  toplanm ış la rd ı.  
İt ira fç ıla r,  içerde tu tu k lu  b u lunan  ta n ıd ık la r ıy la  il­
gili o la rak  ida rey i ve  polisi b i lg i le nd ir ip  bu in san la ­
ra k a r ş ı  işkence  po l it ika s ın ın  belir lenmesine b ü y ü k  
katk ı la rda  b u lu n u y o r la rd ı .  B u n la r ,  a yn ı  zamanda, 
v e rd ik le r i  b ilg ile rle , d ışa rd a  po lis in  yen i o p e ra s y o n ­
larına yol a ç ıyo r la rd ı .  İt ira fç ıla r,  dahil o lduk la r ı  d a ­
va d o sya s ın a  bağlı o la rak  ya rg ı lam an ın  b ir  parças ı 
haline ge lm iş lerd i.  Mahkeme heyeti, savc ı,  tu tu k lu ,  
a v u k a t  g ib i.  Elbet savc ı ve  mahkeme heyet in in  y a ­
n ında o la rak.

Ne zaman b ir  k iş i  ya da g r u p  y a rg ı la n sa ,  o k iş i 
veya  g ru p la  i l işk is i  olan it ira fç ıla r  ç ağ r ı l ı r .  D u r u ş ­
manın baş ında  veya  sonunda ,  mahkeme it ira fç ın ın  
g ö r ü ş ü n ü  so ra r .  O nu n  ded ik le r i ,  b irço k  du rum da  
k a ra r ın  d a ya n d ığ ı  başlıca veya  tek belge  o lu r.  O 
başlıca " g ü v e n i l i r "  k a y n a k t ı r .

1983 'ün ba ş la r ında  Cezaev ine  yeni ge len  h e rke s ,  
it irafa zorlamak için özel işkenceye  a l ın ıy o rd u .  Bu 
dönemde, it irafa zo r lanan la r  için özel o la rak  yeni b ir  
k o ğ u ş  bile a ç ı ld ı .T u tu k lu la r  hüc rede  a ğ ı r  i ş k e n ­
ce lerden geçt ik ten  son ra  14. K o ğ u ş 'a  k o n u y o rd u .  
O rada, 3 8 .K o ğ u ş 't a n  ge t ir i len  daha kıdemli it ira fç ı­
lar on larla  meşgul o lu y o rd u .  B u  k iş i le r ,  geçm işteki 
y ak ın l ık la r ın ı  da ku l la n a ra k  yeni ge len leri it irafa 
z o r lu yo r la rd ı .  D irenen le r  yen iden  işkenceye  a l ın ı—
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y o r d u .
Bu  arada, cezaev inde  1984 yılı Ocak  ay ında  y e r -  

alan d ire n iş  s ı ra s ın d a  ya şanan  b ir  o laydan  sözetmek 
ist iyorum : 39. K o ğ u ş 't a ,  daha önce, çok a ğ ı r  b a s ­
kılara uğ ram ad ığ ı  halde it ira f larda b u lu n u p  b ir  s ü r ü  
insan ın  a ğ ı r  cezalar yemesine neden olan, ama y a r ­
gılama sa fha s ı  sonuç lan ıp  işkence le r  b ir  ara k e s i ld i­
ğ inde  ise it ira fın ı ge r i  a ld ığ ın ı  söy leyen  b ir i v a rd ı r .  
O s ırada , d iğ e r  k o ğ u ş la r  g ib i 39. k o ğ u ş  da d i r e n i ş ­
tedir. Bu  e sk i  it irafçı ise d ire n iş  s ı ra s ın d a  ön p la­
na ç ıka rak  s iv r i lm eye  ça l ış ır .  İk iy ü z lü  b ir  gü n ah  
çıkarma çabası iç inded ir.

O s ırada  Cezaev inde, d iğe r le r ine  k ıya s la  daha 
ılımlı b ir  y ü zb a ş ı  iç emniyet am ir iyd i.  A n ca k  i ş k e n ­
celer gündem e ge ld iğ in d e  o lay lar  onu  s ü p ü r ü p  b i r -  
yana atmış, i şkence le r  bizzat ko lo rdudan  yönetil ir  
o lm u ştu .

Bu  d ire n iş  s ı ra s ın d a ,  e sk i  it ira fç ın ın  s iv r i  ç ık ı ş ­
larını gö ren  iç emniyet amiri, k o ğ u ş  kap ıs ın ın  maz­
ga lından  ona, şu  - k u la k la ra  k ü p e -  sözleri söy le r :

"U lan  oğlum, bü tün  bu in san la r  ne y a p sa la r  h a k ­
ları va r .  Ç ü n k ü  on la r  y ıl la rca  işkence  ve  ba sk ı  g ö r ­
dü ler. Peki sana ne o lu y o r ?  Daha düne  kadar,  'b u  
in san lar  ancak  işkenceden  an la r '  d iyen  sen değil 
m iyd in ?  ' İ ş k e n c e  yapm azsan ız  onlarla başa ç ıkamaz­
s ın ız ' d iyen  sen değil m iyd in ?  Şimdi de kalkm ış d i r e ­
n iş in  baş ın ı ç e k iy o r su n .  Ben sen in  . . . . "

Bu olay işkencec ile r le  it ira fç ıla r ın  o r tak  y ü z ü n ü  
açığa vu rm a ya  faz lasıy la  ye t iyo r.

B İ R  B E Y İN  Y I K A M A  Y Ö N T E M İ

1982 y ıl ında  Cezaevi b ir  resim yapma sa lg ın ın ın  
içine so k u ld u .  Bu  da cezaevi idaresi ta ra f ından  zo r ­
la tu tuk lu la ra  yap t ır ı la n  b ir  işti.

Bu  dönemde tu tuktu la r,  resim malzemelerine para 
verm ekten  kan t inden  b i r ş e y  alamaz o lm uşla rd ı.  Her 
g ö rü ş  g ü n ü n d e  tu tu k lu la r  için yat ır ı lan  para hemen 
toplanıp bu iş için h a rc a n ıy o rd u .  Böylece, tu tuk lu
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aile lerin in  b oğa z la r ın d an  k e se re k  içe rdek i y ak ın la r ı  
için g ö n d e rd ik le r i  m ilyon larca para  ton larca boya, 
karton, f ırça  v s .  iç in h a rcand ı.  C ezaev inde  nekada r  
resim öğretmeni ve  resme eğilimi olan olmayan in san  
v a r sa  hepsi resim yapm akla gö rev lend ir i lm iş t i .  B ü ­
tün  k o ğ u ş la r ın  içi, d u v a r la r ı ,  tavan la r ı,  camları, 
kap ıla r ı  resim ve  s logân la r ia  d o ld u ru lm u ştu .  A ra  k o ­
r id o r la r ,  ana k o r id o r la r ,  g i r i ş  ç ık ı ş la r ,  m erd iven  
a ra l ık la r ı,  g ö r ü ş  y e r i,  he r  y e r  b irço k  ırkç ı  resim ve 
yaz ıla rla  kap lanm ışt ı.  D u v a r la rd a  adı san ı b i l in ­
meyen, h iç  b ir  ta r ih  k itab ında  y e r  ve r i lm eyen  sözde 
" T ü r k  d e v le t le r in i n  b a y ra k la r ı  v a rd ı .  Her tarafta 
A t a tü r k  ve  E v r e n ' i n  resim leri b u lu n u y o r ,  d u v a r la r ı  
ırkç ı  m arş la r  d o ld u ru y o rd u .

C ezaev in in  iç kesim leri en az ından  10 kat boyay la  
kap lanm ışt ı.  Yap ılan ı k o ğ u ş  g a rd iy a n ı  beğenm eyince  
ü s tüne  b ir  kat boya çek il iyo r ,  son ra  yen iden  y a p ı l ı ­
y o rd u .  B iraz  son ra  ge len  onbaş ı  resm in b ir  taraf ın ı 
beğenmemişse resm in ü s tü n e  yen i b i r  kat boya  çe k i­
lip yen iden  b a ş la n ıy o rd u .  Ama bu  kez de ç a v u ş  d e v ­
reye  g i r i y o r .  O n u n  b eğend iğ ine  ise b lok  s u b a y ı  iti­
raz e d i y o r . . D e rke n ,  g a rd iy a n ın d a n  b in b a ş ıs ın a  k a ­
d a r ,  cezaev indek i işkencec ile r  resim k o n u su n d a  b i r ­
b ir le r in i  a şan  beğen i ve  e le şt ir i le r in i gö ste rm iş  o lu ­
yo r la r !  Hatta a yn ı  yaz ı ve  resim, ho şuna  gitmediğ i 
için tek baş ına  k o ğ u ş  g a rd iy a n ı  ta ra f ından  b irk a ç  
kez b o z d u ru lu p  yen iden  y a p t ı r ı l ı y o r  ve ya  y a z d ır ı l ı ­
y o r .  B u  arada sü re k l i  yen i resim malzemesi a l ın ıyo r,  
t u tu k lu n u n  p a ra s ı  g id iy o r ,  istenen biçimde çizip  
yazm ad ık la r ı için tu tu k lu la r ın  yed iğ i  d a y a k la r  da 
cabası.

A lttak i k o ğ u ş u n  ukala  g a rd iy a n ı  b ir  g ü n  şöyle  
d em iş t i :

"B a k ın ,  he r  tarafı A t a t ü r k 'ü n  resim ve  söz le r iy le  
d o ld u rd u k .  N e d e n ?  Ç ü n k ü  o tu ru r k e n ,  y ü r ü r k e n ,  
tu va le teyken ,  hatta u za n ırk e n  A t a tü r k  hep g ö z ü n ü ­
zün  önünde  olmalı. B u  şek i lde  b ey in le r in iz i  kötü  ve 
zarar l ı  şe y le rden  tem iz l iyo ru z ! "  *

*  jfc *
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G A R D İ Y A N  D A İM A  H A K L I D IR !

Y e r  aç ıs ından  cezaevi b ir  in san  ambarı d u rum una  
getirilm işti. Normalde, ü s tü s te  bu lunan  k o ğ u ş la rd a n  
alttakiler yem ekhane, ü s ttek i le r  ya takhane  o la rak  
p lanlanıp yap ılm ış. O y sa  hem yemekhane, hem y a ta k ­
hane ko ğu şa  çevr i lm işt i.  B u n u n la  da yet inm ey ip  ko ­
ğu ş la ra ,  d ü şü n ü le n in  üç katı in san  do ldu ru lm u ştu .  
Bu lu n d u ğu m  koğu ş ta  ranza  s a y ıs ı  20 iken in san  sa ­
y ıs ı  63 'tü . S ık ı ş ı k  dü zen  yatmaya rağmen 23 k iş i  b ir  
yıl s ü re y le  ye rd e  yatmak zo runda  kalmıştı.

A tö lye  ya da depo o la rak  d ü şü n ü lm ü ş  ye r le r  de 
k o ğ u ş  haline ge t ir i le rek  in san lar la  do ldu ru lm u ştu .  
Hücre le r  zaten tıklım tıklımdı. B i r  ara, her katta 450 
kişi olmak üzere  sadece hüc re le r  bö lüm ünde 900 k işi 
b u lu n u y o rd u .  Sinema sa lonuna  da in san la r  t ık ı l­
ın işti . Ü ste lik  ranza, ya tak  g ib i şe y le r  o lm aksız ın . 
İn san la r  ç ıp lak  betonun  ü stüne  b ırak ı lm ışt ı.  B i ra ra ,  
hücre le r  dolu o ld u ğu  için yeni ge len le r  o ra ya  k o n u ­
yo rd u .  Geceleri, ya elleri a rk ad an  ke lepçe len iyor, ya 
da z inc ir le r le  b irb ir le r in e  b ağ la na rak  y a t ı r ı l ıy o r -  
lardı. B u ra d a  ka lan lar  tuvalete  g ö tü rü lm ü yo r ,  ih t i­
yaçla rın ı yat ıp  ka lk t ık la r ı  bu ye rde  gö rm ek zorunda  
b ı r a k ı l ı y o r la rd ı .

700-800 tu tu k lu y a  gö re  d ü şü n ü lm ü ş  cezaev inde  b ir  
dönemde 3000 kada r  in san  va rd ı .  Ve  bu mevcut iki 
yıl s ü re y le  v a r l ığ ın ı  k o ru d u .  K o ğu ş la rda  b ir  k iş iye  
70 cm. boyu n da  ve  en inde  b ir  alan ancak  d ü ­
şü y o rd u .  H ücre le rde  ise zaten, çökmek için bile y e ­
terince ye r  y ok tu .

D ışa rd a n  a lınan e şya la r  g a rd iy a n la r  ta ra f ından  
y ır t ı l ı r ,  param parça ed il ird i.  B un la r ı  tamir etmek 
uzun  zaman a lırd ı.

Bazı d in i gü n le rd e  ise, gecen in  geç  saat lerinde  
u yan d ır ı l ı r ,  sabaha kadar,  hopar lö rden  yay ın lanan  
dini ve ırkç ı vaaz lar ı o tu ra ra k  dinlemek zo runda  b ı ­
rak ı l ırd ık .

İç emniyet amiri, . "C o "  adı ve r i len  k u r t  köpeğ in i,  
zaman zaman tu tuk lu la ra  sa ld ır tm aktan  ho ş lan ırd ı.
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Köpek  de tu tu k lu la r ı  ra stge le  d iş le r ,  e lb ise ler in i ve 
can lar ın ı pa rça la rd ı.

Yeni ge len lere  iç emniyet am ir in in  o k u d u ğ u  iki 
maddelik b ir  talimat v a rd ı r :

"M adde  1 Cezaev inde  tu tuk lu  ile g a rd iy a n ın  i- 
I i ş k i s in d e  g a rd iy a n  daima hak l ıd ı r .

"M adde  2 : T u tu k lu fö r  hak lı o ld u ğu  zamanlarda ise 
1. madde g e ç e r l id i r . . "

İşte her zaman haklı say ı lan  bu g a rd iy a n la r  ya 
bilinçli fa ş is t le r  a ra s ın d a n  seç i l iyo r la r,  ya da d ü n ­
yadan  habe rs iz ,  b il inçs iz  in san la r  a ra s ın d a n  seçilip  
belli b ir  sü re y le  eğitimden geç ir i le re k  tu tuk lu la ra  
k a r ş ı  şa r t la n d ır ı l ıy o r la r .  On lara  tu tu k lu la r ın  h e p s i ­
n in  katil, ırz düşm an ı,  va tan  haini k iş i le r  o ld uğu  
an la t ı l ıyor.  G a rd iy a n la r  iç inde, tu tuk lu la ra  k a r ş ı  en 
u fak  y ü r e k  y u m u şa k l ığ ı ,  ya  da e sn e k l ik  g ö s te ­
ren le r  hemen cezaevi d ış ın d a k i  b ir  g ö re v e  v e r i l i r .

G a rd iya n la r  b i rb ir le r in e  is im leriy le  seslenmezler, 
takma isimler k u l la n ır la r :  M ayk ,  Horoz, Kara , Sa r ı ,  
E km ekç iyan  g ib i . .  Ç o ğ u n lu k la  da b ak t ık la r ı  k o ğ u şu n  
num aras ıy la  ç a ğ r ı l ı r la r :  5. K o ğu ş !  9. K o ğu ş !  V b . .

Cezaev inde  önceleri, c idd i b ir  " v u k u a t "  iş leyen, 
ya da k o ğ u şu n  d is ip l in in i  bozan tu tu k lu la r ,  ceza lan­
d ır ı lm ak  üzere  hüc re le re  g ö nd e r i l i rd i.  O rd a k i  zor 
ko şu l la r  ve  a ğ ı r  işkence ler le  tu tu k lu la r ın  göz le r i ü r ­
k ü tü lü r ,  bu on la r  için cayd ır ıc ı  b i r  rol o y n a rd ı .  O y ­
sa zamanla k o ğ u ş la r  o hale ge t ir i ld i ki, a r t ık  k im se­
n in  hü c re ye  konmasına g e re k  kalmadı. H üc re le r  c a y ­
d ır ıc ı l ığ ın ı  y it i rd i  ve  a r t ık  tu tu k lu la r  ne yap a r la r sa  
y a p s ın la r ,  hücre le re  konmaz o ldu lar.

B A Z I  Y Ü R Ü Y Ü Ş  V E  S Ü R Ü N M E  T Ü R L E R İ . .

1983 y ı l ın ın  Ocak  ay ı  idi. Bö lgede  u zun  y ı l la rdan  
beri ilk kez bu denli se r t  b ir  k ış  y a ş a n ıy o rd u .  Ha­
va land ırm aya  40 cm. ka l ın l ığ ında  k a r  yağm ışt ı.  H a va ­
land ırm aya ç ıka r ı l ıp  k a r ın  ü s tü n d e  eğitim yapmaya 
baş lad ık .  K a r  ayak la r ım ız ın  alt ında s ık ı ş ıp  sert le şt i.
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Gece ş iddetli don  yaptı ve  s ık ı şm ış  k a r  kalın  b i r  buz  
tabakas ına  d ö n ü ştü .

Ertes i g ü n  bu kalın  buz  tabakas ı ü ze r inde  eğ it i­
me baş lad ık .  S o n ra  ba lyoz la r,  kazma ve  k ü re k le r  
get ir ild i.  Kalın  buz  tabaka s ın ı  k ı r ıp  m eydan ın  o rta ­
sına toplad ık . İn san  b o y u n u  geçen b ir  y ığ ın  o lu ştu .  
Y ü r ü y ü ş  y a p a rk e n  o nun  çe v re s in d e  d o la n ıy o rd u k .

B i r  ara y a ğ m u r  yağm ış,  a r k a s ın d a n  y ine  d o n d u ­
rucu  s o ğ u k  ge lm işti. B u  yü zd e n ,  y ığ ın d a k i  buz  p a r ­
çaları k a y n a ş ıp  koca b ir  buz  kaya s ına  dön ü şm ü ştü .  
B i r  g ü n  y ine  orada eğitim ya p a rk e n ,  b lok  su ba y ı  
beraber inde  b ir k a ç  ga rd iy a n la  ge ld i.  M a r ş  ve  y ü r ü ­
yü şü m ü zü  d u r d u r d u .  G et ird ik le r i  ba lyoz lar la  koca 
buz k aya s ın ı  da bize parça latt ıla r.  B u  iş saatler a l­
dı. Ve r ilen  emir üzerine, bu kez, he rb ir i  2-3 kilo 
a ğ ır l ığ ın d a k i  buz  pa rça la r ın ı  a lanın d ö r tb i r  yan ına  
y a y d ık .

A rd ın d a n ,  bizi b i r  kö şeye  top lay ıp  soyunmamızı 
isted iler. İ lk  başta, ko ltuk  altı veya  etek tra ş ı  kon t­
rolü iç ind ir  s a n d ık .  Üzerim izde b ir  tek kilot ka lınca­
ya kada r  s o y u n d u k .  B e k l iy o rd u k .  B i rd e n  " y a t ! "  
emri ge ld i. Hepimiz, cam g ib i k e sk in  buz p a rça la r ı ­
n ın üzer ine  u zand ık .  A r k a s ın d a n  " s ü r ü n ! "  emri ge l­
di. S ü r ü n ü r k e n  üzer ine  dayand ığ ım ız  d i r s e k le r  ve 
d iz ler b ıçak  g ib i  k e sk in  buz parça la r ı ta ra f ından  
y a r ı l ıy o rd u .  A rkam ızda  k ırm ızı şe r it le r  o luşmaya 
başlad ı.  G a rd iya n la r ,e l le r in de k i  coplarla ç ıp lak  be­
denlerimize v u r a r a k  bizi daha hızlı s ü rünm eye  zo r -  
lu yo r la rd ı .  C op la r  ç ıp lak  kalçalara, s ırta ,  omuzlara 
in iy o rd u .  Bu ,  is te r  istemez in san ı h ız la n d ır ıy o r .  B i ­
r in in  copundan  ku rtu lm ak  için çaba larken  ötek in in  
menziline g i r i y o r s u n .  Böylece, buz parça la r ı ü ze r in ­
de hızlı b ir  sü rünm e  s ü r ü p  g id iy o r .  A z  son ra ,  d iz ­
lerden ve  d ir se k le rd e n  akan  kan  y e rd e k i  b u zu n  re n ­
g in i d e ğ iş t i r iy o r ,  k ırm ızı b ir  zemin o lu şu y o r .  D iz ler 
ve  d ir s e k le r  ise lime lime. Ama d a ya k  acıs ı ve  s ü ­
rünme telaşı iç inde o lduğum uzdan  hem kes i l ip  ezilen 
etlerimizi g ö rm ü y o rd u k ,  hem de ya ra  henüz  s ıcakt ı,  
sü rünm e  devam ettiği iç in de so v u m u y o rd u .  B u  şe ­
kilde  bizi b i r  saatten fazla d ö v ü p  s ü r ü n d ü r d ü le r .
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A r t ı k  k imsede k ıp ı rd a ya c a k  hal ka lmayınca ve  cop 
lar da para  etmeyince, bu  işe son  v e rd i le r .

Kötü du rum um uzu  ayağa  ka lk t ık tan  son ra  daha iyi 
k a v ra d ık .  D izlerim iz ve  d irsek le r im iz  parça lanm ış, 
deri tümden s ıy r ı l ıp  ka lkm ış, o rtaya  ç ıkan  k ırm ızı 
etimiz ezilmiş. O radan  a şa ğ ıy a  d o ğ ru  kan  s ü z ü lü y o r .  
A y n ı  anda k o r k u n ç  b i r  âcı b a st ırd ı.

B lo k  su b a y ı  başım ızda d u rm u ş,  s ı r ı t ı y o r . .
Y e rde  d u ra n  e lb iselerim izi ko ltuk la r ım ız ın  altına 

s ık ı ş t ı r ıp  k o ğ u şa  g ö tü rd ü le r .  O rda  da toplu b i r  s ıra  
d a ya ğ ın d a n  ge ç i r i ld ik .  Üzerim izde iki tane k a la s  k ı r ­
d ıla r.

Yara la r ım ızdan  akan  kan  k o ğ u şu  da kaplam ıştı. 
U zu n  u ğ ra ş ı la rd a n  son ra  akan  kan ı d u rd u ra b i ld ik .  
Daha son ra  d iz  ve  d irsek le r im iz  su la n a ra k  y a ra la r  
y a y ı ld ı .  Zamanla b iraz  k a b u k  bağ lad ıla r .  A n c a k  bize 
sü re k l i  yap t ır ı la n  y a t - k a lk  talimleri neden iy le  k a b u k ­
lar s ık  s ık  çat lay ıp  y a ra la r  yen iden  kanad ıla r.  Tam 
iki ay  yara lar ım ız  iy ileşmedi. B u  dönemde ne ye re  
çökeb il iyo r,  ne de y a ta b i l iy o rd u k .  Yara larım ıza  s ü ­
recek en u fak  b ir  merhem de yo k tu .  B u g ü n ,  a radan  
geçen dö rt  yıla  rağmen, bu y a ra la r ın  izi hala da net 
biçimde g ö rü lü y o r .

1982 y ı l ın ın  "son la rına  d o ğ ru  b ir  g ü n d ü .  Sabah  
hava land ırm aya  ç ıkm ış  eğitim y a p ıy o rd u k .  G a rd iya n  
ik ide  b ir ,  içimizden b ir in i  ç ık a r ıp  d ö v ü y o r ,  son ra  
ye r in e  g ö n d e r iy o rd u .  O ara " K a r a "  lakaplı b ir  b lok  
ç a v u şu y la  b ir k a ç  g a rd iy a n  eğitim yaptığ ım ız  alana 
ge ld ile r.  O n la r  da aram ızdan ra stge le  b ir in i ç ık a r ıp  
d ö v ü y o r la rd ı .  B i ra ra  M . Ç 'y i  ç a ğ ır ıp  g ö tü rd ü le r .  M. 
Ç. eğitim so ru m lu m u z d u . İnce, za r i f  b ir  gençt i.  K i ­
ş i l ik  o la rak  da d ü rü s t ,  p ır ı l  p ır ı l  b i r iy d i .

Biz y ü r ü y ü ş  h a l indeyken  g iz l iden  g iz l iye  b a k ıy o r ,  
aram ızdan ç ıka r ı lan la ra  ne y a p ı ld ığ ın ı  öğ renm eye  ça­
l ış ıyo rdum . M . Ç 'y i  önce b irh ay l i  d ö vd ü le r .  Son ra ,  
K a ra 'n ın ,  "ş im di seni komando yapacağ ım " ded iğ in i 
d uydum . A landa  b ir  da ire  biçim inde y ü r ü y ü ş  y a p t ı ­
ğımız için bazen sırt ım ız on la ra  d ö n ü y o r  ve  o ara 
yap ılan la r ı  gö rm ü yo rdu m . Yüzüm üz  te k ra r  on lara
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dönünce  M . Ç 'n i n  ön d iş le r i  a ra s ında  b i r ş e y  tu t t u ğ u ­
nu gö rdüm . Y ü z ü  t ik s in t iy le  b u ru şm u ş tu .  G a rd iy a n ­
lar ise k ahkaha  a t ıyo r la rd ı.

K o ğu şa  d önünce  M . Ç 'n in  ku sm aya  ça l ış t ığ ın ı g ö r ­
düm. O layı daha iyi gö ren  a rk a d a ş la r  an lattı lar 
B lok  ç a v u şu  ora la rda  b u ld u ğ u  b ir  k u rb a ğ a y ı  ona 
zorla ve  canlı canlı yed irm işt i.

O layı d u y a n  h e rke s  de r in  b ir  t ik s in t iy le  dolmuş, 
u tanm ışt ık . Midemiz ağzım ıza ge lir  g ib i o lu yo rd u .  
Başta M .Ç .  olmak üzere, k o ğ u şu n  tümü gü n le rce  zor 
yemek y iyeb ild i.

1983 Şuba t ında  b ir  g ü n .  İşkence le r in  y o ğ u n  o ld u ­
ğu  b ir  dönem. "E ğ it im "  adı a lt ında sü rünm e, a y a k ­
ları havada tutma, tek a ya k  ü s tü n d e  durm a, tek 
parmakla d u v a ra  yas lanm a, falaka ve  benzeri i ş k e n ­
ce tü r le r i y o ğ u n  şek i lde  u y g u la n ıy o r .

Y ine  böyle  b ir  hava land ırm a saatinde  y ü r ü y ü ş  
y a p ıy o rd u k .  B i rd e n b ire  y ü r ü y ü ş ü  d u r d u r d u l a r . " Ç ö k "  
emri ve r i ld i.  Hepimiz o lduğum uz  ye rde  çök tük .  Bu 

defa çift s ı ra d a k i le r in  ( 2 , 9 , 6 . . . )  ka lkması istendi. 
Ç ift numaralı a rk a  s ıra  ayağa  ka lkt ı.  A y a k ta k i le r in ,  
kend i ön le r inde  çökm üş du rum da  o lan ların  omuzuna 
binmeleri istend i.  A y a k ta k i le r ,  ç ö k ü k  du ru m da k i  a r ­
kad a ş la r ın ın  b o y n u n d a n  bacak la r ın ı g e ç ire re k  a y a k la ­
rını y e re  ba st ı la r  ve  on lara y ü k  olmamaya çalışt ı lar.  
G a rd iya n  ka lk  emri ve rd i.  Bazılarım ız (ben  de a y a k ­
tak i le r  a ra s ınd ayd ım )  a rkada ş la r ım ız ın  om uz lar ından  
ind ik .  G a rd iy a n la r  bizi dövm eye baş lad ıla r  ve  " k a l k "  
emrin in  a lttakile r için o ld u ğ u n u  söy led i le r.  T e k r a r  
önüm üzdek ile r in  om uzlarına  b ind ik .  Ve  yen iden  kalk  
emri ge ld i.  Ç ö k ü k  d ü rü m da k i le r  om uz la r ındak ile r i  de 
yü k le n e re k  ayağa  ka lk t ı la r.  S ıra la r ın  d ü z g ü n jü ğ ü  
denetlendi ve  " h a z ı r o l ! " , " r a h a t ! " çek ild i.  A rd ın d a n  
y ü r ü y ü ş  baş lad ı.  Herzaman o ld u ğu  g ib i,  h e rke s in  
d iz le r in i k a rn ına  k a d a r  çekmesini ve  s ıra la r ı  bozma­
dan y ü rü m e s in i  i s t iy o r la rd ı.

Zaten g ü ç s ü z  takats iz  olan in san la r ın  h içb ir i,  s ı r ­
tında b ir  b a şk a s ın ı  ta ş ıyacak  du rum da  değ ild i.  B a z ı ­
ları ise ,om uzla r ına  b inm iş o lan la rdan  çok daha za y ıf ­
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tılar. Ö rn e ğ in ,  benim omuzuna b ind iğ im  a rk a d a ş  çok 
zayıf, g ü ç sü z  b ir  öğretm end i. Y ü r ü r k e n  t i t r iyo r ,  
a yak la r ı  b i rb i r in e  do lan ıyo r,  se nd e l iy o rdu .  Ha d ü ş tü  
ha dü şecek t i.  Bu  geril im  iç inde baş ın ı s ık ıca  tutmuş, 
du rm aya  ça l ış ıyo rdum .

Ama böy le si b i r  y ü r ü y ü ş ü  de ga rd iy a n la ra  b eğ en ­
d irm ek gü ç tü .  O n la r  düzen li,  canlı b ir  y ü r ü y ü ş  i s ­
t iyo r la rd ı!  B u  nedenle cop lar, tekmeler de işe k a r ı ­
ş ıy o rd u .  Az  son ra  y ü rü y e n le re  marş da söyletmeye 
baş lad ıla r.  Hem s ırtta  kend i beden in  kadar,  bazan 
b u n u  aşan  b ir  y ü k ,  hem diz leri ka rna  kad a r  çeke ­
rek  canlı yü rüm e  çabası, hem de g ü r  b ir  sesle  marş 
söyleme g e re ğ i . .  Zaten b itk in  ve  nefes nefese olan 
in san la r  için bu o lanak s ızd ı.  B u  nedenle he r ağ ızdan  
se s  b i r t ü r lü  ç ık ıy o r ,  b i rb ir in e  k a r ı ş ı y o r ,  c u rc u n a y a  
d ö n ü y o rd u .  S ı ra la r  b o zu lu yo r ,  kimisi om uzundak iy le  
b ir l ik te  ye re  y ık ı l ı y o rd u .  D ü şe n le r in  üzer ine  g a r d i ­
y an la r  ü ş ü şü y o r ,  d ö v ü y o r ,  ka ld ır ıp  yen iden  y ü r ü t ü ­
yo r la rd ı .

Ya ln ız  a lttek ile r için değ il,  ü s t tek i le r  için de zor, 
s ık ın t ı l ı  b ir  y ü r ü y ü ş t ü  bu! A lt ta k in in  sa r s ın t ı  ve  tö­
kezlemesine u y g u n  o la rak  denge  kurm a çabası,  her 
an onun la  b ir l ik te  y ık ı l ıp  düşm e e nd işe s i,  onun ,  
y ü rü m e k  için g ö s te rd iğ i  a ş ır ı  çabayı,  çekt iğ i acıy ı 
b ilmenin v e rd iğ i  b ir  ge r i l im ..

Om uzuna b ind iğ im  a rk a d a ş  u zun  sü re  dayanam adı, 
y ık ı ld ı .  B u  benim için b ir  f ırsa tt ı.  Hemen in ip  onu 
om uz laya rak  yü rü m e ye  başladım. B ü tü n  g ü ç lü ğ ü n e  
rağmen, onun  om uzunda  o lduğum dan  daha rahat g i ­
b iyd im . Hem y ü r ü y o r ,  hem marş s ö y lü y o rd u k .  M a r ­
şa katılmaları için om uzum uzdakile r i de ç im d ik l iy o r ­
d u k .  Böylece  marş b iraz  daha marşa benzeyecekti.

B i r  s ü re  son ra  alttakilerle  om uzdak ile re  y e r  de ­
ğ iş t i rd i le r .

A y la r  son ra ,  cezaev indek i b ir  d i re n iş  olayı nede ­
n iy le  koğu şu m u zd a n  dağ ıt ı l ıp  da başka  k o ğ u ş la rd a n  
in san lar la  b ira ra ya  ge ld iğ im izde, b ir i,  o g ü n  y a ş a d ı ­
ğımız o layı şöy le  anlatmıştı:

"B i ld iğ in iz  g ib i s iz in  hava land ırm a bizim k o ğ u ş u n  
d ü ze y in d e n  daha a şağ ıda  ka l ır .  Ü ste l ik  bizim k o ğ u ­
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şu n  pencere leri y ü k s e k t i r .  Bu  nedenle h a v a la n d ır ­
mada eğitim yapan la r ı  gö rem ezd ik .  Sadece se s le rden , 
size neler yap ı ld ığ ın ı  anlamaya ç a l ış ı rd ık .  B i r  g ü n  
pencereden  y ü r ü y ü ş  y apan la r ın  baş la r ın ı  g ö rü nc e  
ş a ş ı r d ık .  B u k a d a r  u zun  boylu  in san la r ı nereden  b u ­
lup ge t irm iş le r  d iye  d ü ş ü n d ü k . .  A y a k  sesleri pek 
d u yu lm u y o rd u .  M a rş la r  ise, o gü n e  kada r  a l ış ık  ol­
madığımız biçimde cans ız ,  d üzen s iz  ve ilg inç  b ir  ma­
kamda id i..  Pencereden gö reb ild iğ im iz  yü z le r in  pek 
gerilimli, i lg inç  b ir  halleri va rd ı .  B u g ü n e  kada r  da 
o lay ın  s ı r r ın ı  çözememiştik.

Y ine  ayn ı dönemde b ir  başka  hava land ırm a saati. 
A r t ık  y ü r ü y ü ş ,  marş filan yok ;  hava land ırm a sü re s i  
tümüyle  en a ğ ır ,  p is  işkence ler le  ge ç iyo r .

Saatler boyu  s ü r ü n d ü r ü ld ü k ,  d ayak  yed ik .  Y e r ­
deki k irli su  b ir ik in t i s in i  içmeye zorlad ılar b izi. K i ­
mi içerek, kimi içer g ib i yap ıp  e lb iseye  emdiderek 
s u y u  b it ird ik .  Kimsede ayakta  d u ra ca k  g ü ç  kalma­
mıştı. Taka ts iz l ik ten  başımız d ö n ü y o rd u .  B i r  a r k a ­
daş dayanam ıya rak  ku s tu .

G a rd iya n  ku sa n  tu tu k lu y u  b ir  kenara  çekti. S o n ­
ra hepimizi tek s ıra ya  d izd i,  ye rdek i k u sm u ğ u n  ba­
şına ge t ird i.  H e rke s in  eğilip  s ıra y la  ye rdek i k u sm u k ­
tan b ir  parça yemesini istedi. S ıra d a k i le r  teker te­
ke r  ç ö kü yo r ,  k a ra r s ız l ık  g e ç ir iy o r ,  son ra  eğ i l ip  d i l ­
leriyle  ku sm uk tan  b ir  parça a la rak  ka lk ıyo r ,  baş ında 
d u ra n  g a rd iy a n a  g ö s te r iy o r  ve  yu t tuk tan ,  ya da 
y u ta r  g ib i yap t ık tan  son ra  ye r in i  b ir  b a şka s ın a  b ıra ­
k ıy o rd u .  Y e rdek i  k u sm u k  böylece temizlendi.

K o ğu şa  dönünce  b irçok la r ı  kend in i tutamayıp  tu ­
valete koştu ,  k u s tu .  Kimileri de parm akla r ın ı b oğaz ­
larına so k a ra k  ku sm aya  çalışt ı lar. O lay  hepimizi de ­
r inden  sa r s t ı .  Gün le rce  boğazım ızdan b ir ş e y  inmedi. 
Kimileri de ö fke lerin i yan l ı ş  hedefe, k u sa n  arkadaşa  
yöne ltt ile r,  "o  k u sm asayd ı böyle  o lm ıyacakt ı! " d ed i­
ler.

29. K o ğu ş ta n  F . B .  ya şad ığ ı  b ir  olayı anlattı:

"H ava land ırm ada  id ik. İşkencec ile r  karş ım ıza  he r
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g ü n  yeni b ir  vahşetle  ç ık ıyo r ,  yeni i şkence le r  y a r a ­
t ıyo r la rd ı.  B i tk in  d ü şm ü ş tü k .  A r t ı k  b u g ü n lü k  i ş k e n ­
cen in  sonuna  ge ld ik  d iye  d ü ş ü n ü r k e n  iç im izd en (. . . )  
y ı alıp soym aya baş lad ıla r.  G a rd iy a n la r  b ir  y andan  
d ö v ü y o r ,  b ir  y andan  da tu ta rak  ha reke ts iz  k ılmaya 
ça l ış ıyo r la rd ı.  O ise çares iz  ç ı rp ın ış la r  iç indeyd i.  
G a rd iya n la r ın  baz ıs ı  on lı s ık ı  biçimde tu ta rken ,  b i­
ri de makatına cop s o k u y o rd u .  Y ık ı lm ışt ık .

"K o ğ u şa  d ö n d üğ ü m ü zd e  h e rke s  ç ı lg ın  g ib iy d i .  K i ­
mileri ö fkeden  ba ş ın ı  ranzaya ,  d u v a ra  v u r u y o r d u .  
K r iz  ge ç iren le r  o ldu. B a ğ ı r ıp  ç a ğ ı r ı y o rd u k .  B u n d a n  
k ö tü sü  olamaz d iy o rd u k .

" İ ç  emniyet amiri bu d u rum da n  hab e rda r  o ldu. 
Herha lde  b ir  isyana  yol açacağ ından  ü rk tü le r .  O 
o laydan  sonra  4-5 g ü n  sü re y le  kimse dokunm ad ı b i­
z e . "

B i r  k e re s ind e  de koğu şu m u zd a n  b ir  g r u p  a r k a ­
daş  b a n y o y u  temizlemek için gö tü rü lm ü ş le rd i .  Ba nyo  
pence re le r in in  kenarı s ü p ü rü lü r k e n ,  g a rd iy a n ,  cam 
kena r ında  fare  d ış k ı la r ın ı  farketm iş. A r k a d a ş la rd a n  
S 'y i  ça ğ ır ıp  yed irm iş .  S  o laydan  son ra  gün le rce  
yemek yiyemez o ldu.

Cezaev inde  geç ird iğ im iz  y ıl la r ın  son dönemleri idi. 
15 G ünde  b ir  hopar lö rden  d in i vaaz la r  v e r i l iy o r ,  
in san la r  it irafa ve  ah la k s ız l ığa  davet ed ile rek  d in  
k is v e s i  a lt ında alçakça b ir  p rop aga nda  y ü r ü t ü lü y o r ­
du .  K oğu şta  o tu rm uş,  zo run lu  o la rak  bu vaaz la rdan  
b ir in i d in l iy o rd u k .

K o ğ u ş  k ap ıs ın ın  mazgalı açıld ı. Z . E . y i  çağ ırd ı la r ,  
kap ıy ı  açıp k o ğ u ş ta n  ç ıka rd ı la r .  Z. k o ğ u şu n  yem eğ i­
ni dağ ıtan  son  derece fedakar b ir  a rk ad a ş t ı .  Çok  
zayıflamış, b ir  deri b ir  kemik kalmıştı. S o n rad an  
cezası b ittiğ i halde onu  b ir  yıl da fazladan y a t ı r d ı ­
lar.

Z. g ö tü rü ld ü k te n  az son ra  g a rd iy a n  te k ra r  kap ıya  
ge le rek  so rum ludan  b ir  b a rd ak  istedi. S on ra  çocuk 
yaşta  b ir  t u tu k lu y u  ç a ğ ırd ı ,b a rd a ğ a  işemesini istedi. 
T u tu k lu  söy lenen i yaptı.  S on ra  g a rd iy a n ,  yanm a  
b irk aç  tu tuk lu  da a la rak  b a rd ağ ı  alıp g ö tü rd ü .  Az
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son ra  Z .n in  bağırma sesle r i gelmeye başlad ı.  Tam o 
s ırada  da hopar lö rden  va iz in  d in , devlet, adalet 
ü stüne  şatafatlı sözleri koğu şta  y a n k ı la n ıy o rd u .  K i ­
mimiz ku lak larım ız ı t ık a y a ra k  bu sesi duymamaya 
ça l ış ıy o rdu k .  Kimisi ise va ize  k ü fü r le r  y a ğ d ı r ıy o rd u .

G a rd iya n la r  Z .n in  ko l la r ından  k ı s k ı v r a k  tu tarak  
ona zorla b a rdak ta k i s id iğ i  iç irm işler, gö tü rü len  d i ­
ğe r  tu tuk lu la ra  da se y re t t i rm iş le rd i . Z. k ıv r a n d ık ça  
s id iğ in  b ir  bölümü y ü zü n e  ve  ü s tüne  serp ilm işt i.

Buna  benze r  o lay la r  daha önce de yaşanm ışt ı.  B i r  
ke re s inde  hava land ırm ada g a rd iy a n la r  iki tu tu k lu y u  
yere  yat ırm ış  ve  y ine  çocuk  yaştak i b ir  tu tuk ludan  
ağ ız la r ına  işemesini istem işlerdi.

Cezaev inde  in san la r ın  ço ğ u n u n  başı hava land ırma 
s ıra s ın d a  lağım çu k u r la r ın a  so k u ld u .  S a y ıs ız  insana 
p is l ik  yed i r i ld i . Y üz le rce  in san ın  makatına cop s o k u l ­
du .

B i rço k  k o ğ u ş u n  içine b idon lar la  su  d o ld u ru p  tu -  
tu k lu la r  saatlerce iç inde yat ır ı ld ı.

B İ R  Ç A Y  Z İ Y A F E T İ

K oğu ş la ra  zaman zaman çay ve r i l i rd i.  Y ine  k o ğ u ­
şa böy le sine  çay  ve r i ld iğ i  b ir  g ü n  ben ve  b irkaç  
a rk a d a ş  mahkemeye g ö tü rü lm ü ş tü k .

O g ü n  öğleden önce hava land ırm ada koğu şa  her 
zam ankinden daha y o ğ u n  b ir  "eğ it im " yap t ı r ı l ıy o r .  
Mevsim yazd ı,  içeri g i r i ld iğ in d e  ise koğu şta  hiç su 
yok .  in san la r  s u su z lu k ta n  k ı v r a n ıy o r l a r . O ara ko ­
ğu şa  b ir  b idon  çay ge t ir i l ir .  T u tu k lu la r  için tüm o 
çile ve  s u su z lu k ta n  son ra  tam b ir  bay ram ..  Kısa 
sü rede  çay ın  heps in i b it i r iyo r la r .  Ama çay b iter b it­
mez de g a rd iy a n  tuvalet ya sağ ı  k o y u y o r . .

Akşam  mahkemeden döndüğüm üzde  k o ğ u şu n  halini 
b ir  acaip g ö rd ü k .  Yemek gelmiş ama kimse dokunm a- 
mıştı. İn san la r ın  y ü zü  mosmor kesilm iş, k ı v r a n ı r  g ib i 
b ir  halleri v a rd ı .  Yatağım k o ğ u şu n  k u y tu  b ir  ye r in  
de idi. Üzer ine  o tu runca  ıs lak o ld u ğ u n u  fa rk  ettim. 
Önce su  dökü lm üş  sandım. A rk a d a ş la r  tuvalet y a s a ­
ğı k o n d u ğ u n u  söy ley ince  anladım.
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A n c a k  gece geç  saatlerde  tuvalete  gitmeye izin 
ve rd i le r .  B i rço k la r ı ,  kö şe  bucağa  sa k lad ık la r ı  s id ik  
dolu nay lon  to rba lar ı ç ıka r ıp  b ir l ik te  g ö tü rd ü le r .

B i r  g ö r ü ş  g ü n ü  ile babalar g ü n ü  çak ışm ışt ı.  K im i­
miz normal g ö rü şe  g id e rk e n ,  içer iye  k ü ç ü k  çocuk  ve 
ka rde ş le r i  a lm an la r  da va rd ı .  Bizim k o ğu ş ta n  da b ir  
a rk a d a ş ın  k ü ç ü k  ka rd e ş i  içeri alınmıştı.

Cezaev inde  o lup  b iten ler neden iy le  y ü k se le n  ş ik â ­
yetler, özellik le de d ış  kam uoyunda  ye ra lan  e le ş t ir i ­
ler neden iy le , fa ş is t  rejim, bu tü r  gü n le r i  b ir  p r o ­
paganda  aracı o la rak  ku llanm aya ça l ış ıyo r .  B u  iş için 
böy lesi g ü n le rd e n  y a ra r la n ıy o r .  D i y a rb a k ı r  5 Nolu 
cezaev inde  bile buna  u y g u n  se na ryo la r  d ü ze n ­
len iyor. Y ak ın la r ıy la  b aşbaşa  g ö rü şe n  b ir k a ç  tu t u k -  
lu nun  resimleri bas ına  d ağ ıt ı l ıyo r ,  bu resim ler g a ze ­
te lerin ilk say fa la r ında  papuç  b ü y ü k lü ğ ü n d e  ba s ı l ı ­
y o r la r .  Böylece, rejimin "b u  azg ın  kat i l le re ",  " i f lah  
olmaz vatan  ha in le r ine "  k a r ş ı  bile ne kad a r  m erha­
metli, adil ve  şefkatli o ld u ğu  kan ıt lanm ış o lu y o r . .

G ö rü ş  ye r in e  gitmeden, he r zaman o ld u ğu  g ib i,  
ana ko r ido rda  b e k l iy o rd u k .  Yüzüm üz  d u v a ra  d ön ü k ,  
başlarım ız e ğ ik ,  gözlerim iz kapa l ıyd ı.  K a rde ş i  içeri 
a lınan a rk a d a ş ı  çağ ırd ı la r .  G id ip  onu  b u lu n d u ğu m u z  
ye re  ge t ird i.  B iz orada taştan heyke lle r  g ib i  d u r u r ­
ken, o da az ötede k a rd e ş iy le  k o n u şu y o r ,  ona s a r ı ­
l ıyor, ha sre t  g id e r iy o rd u .  Du rum um uz  ço c uğ u n  i lg i ­
s in i çekmiş olmalı ki, ab is ine  so rm uş:

" B u  amcalar neden ayakta  u y u y o r l a r ? "
A b is i  ise:
" S e n  on lara  k a r ı şm a , "  demişti, "on la r  hep ö y le d ir ­

ler za ten ! "

BU  N O K T A Y A  N A S I L  G E L İN D İ

Elbette bu işkence  sistemi, tüm bu uygu lam a la r  
b i r  anda o rtaya  ç ıkmadı. H e rşe y  çok önceden p lan ­
lanıp program lanm ışt ı.

Çekmecede tutu lan  bu plan 12 Ey lü l d a rb e s in de n  
hemen son ra  u ygu lam aya  kondu .  D a rbe  on lara bu
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olanağı v e rd i.  Cezaevler i ve  işkence  sistemi, 12 E y ­
lül rejiminin önemli b ir  y ü zü ,  b ir  özelliği o ldu.

12 Ey lü l  önces inde  de hap ishane le rde  şu  veya  bu 
ölçüde, b a sk ı,  d a ya k  ve  işkence  va rd ı .  5 No lu 'ya  
gelinmeden önce de zaman zaman tu tu k lu la r  tek tek 
d ö v ü lü y o r ,  k o ğ u ş la ra  b a sk ın la r  y ap ı l ıy o rd u .  O za­
man da tu tu k lu la r  k o ğ u ş la rd a n  a lın ıp  " s o ru ş tu rm a "  
adı a lt ındak i i şkenceye  g ö tü rü lü y o r la rd ı .  Yemekler 
kalitesiz, y e r  d a rd ı.  Cezaev le r inde  b ir  dizi so ru n  
va rd ı .  Y ine  de o dönemdeki uygu lam alar la , 12 Ey lü l 
son ra s ı  a ra s ın d a  nitel b ir  fa rk  v a rd ı r .  A ra da k i  fa rk ,  
T ü r k i y e 'n i n  12 Ey lü l öncesi sistemiyle son ra s ı  a ra ­
s ındak i  kada r  d e r in d ir .  12 Ey lü l,  te rö r  o la rak  en 
g a d d a r  biçimiyle cezaev le r inde  se rg i lend i.  Ç ü n k ü  
faş is t  rejimin kend is ine  hedef a ld ığ ı,  düşm an  s a y d ı ­
ğı toplumsal gü ç le r in  kaym ağ ı, en canlı ve  d irengen  
kesimi toplan ıp  b u ra y a  konm uştu . B u  nedenle s i la ­
h ın  s iv r i  ucu  b u ra ya  yöne ld i.

Düşm an, geçm işteki zeng in  deney  b ir ik im ine  da­
ya n a ra k ,  p lan ın ı b ir  sü re ç  içinde, adım adım hayata 
geç ird i.

Daha 12 Ey lü l  öncesi tu tuk lu  o la rak  cezaevinde 
b u lunan  b ir  yo ldaş  şöy le  d iy o rd u :

"12 Ey lü l sabah ı te lev izyondan  E v re n ' in  konuşm a­
s ın ı d in ley ince  hemen an la m ış t ık .D ış  d ü nya y la  d o ğ ru  
d ü r ü s t  il işk im iz olmadığı halde, d e ğ iş ik l iğ in  adını 
hemen k o y d u k :  Gelen fa ş is t  b i r  d ik ta tö r lü k tü .  İk t i ­
dara  el k o yan la r ın  bizi rahat b ırakm ıyacak la r ın ı daha 
o anda an lam ıştık . Mut laka  üzerimize ge leceklerd i. 
B u n u n  için ilk g ü n le r in  geçmesi, a yak la r ın ın  yere  
iy ice  basması g e re k iy o rd u .  Harekete geçmeleri b irkaç  
g ü n  önce ya da son ra  o lab ilird i.  Ama kes in lik le  bu 
g ü n k ü  p rogram ı u y gu la ya ca k la rd ı.  B ü tü n  bun la r ın  
b il inc inde  id ik, kendimizi moral o la rak  buna haz ır la ­
d ık ;  bu nedenle de gafil a v lan m ad ık . "

B u  noktaya  nasıl ge l ind iğ in i  ise M .T .  şöyle  an la­
t ıyo rd u  :

"1980 y ı l ın ın  Kasım ay ı idi. Önce ge lip, 'g ö rü şe  
g id e rk e n  iki kol ha linde  y ü r ü y ü n ,  böyle daha d ü ze n ­
li g id ip  g e l i r s in iz '  ded iler. Önemli değil dey ip  iki kol
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halinde  g ö rü şe  ç ıkm aya ba ş lad ık .  A rd ın d a n ,  s ı ­
ra lan ırken  'ko l la r ın ız ı  u z a t ın 1 ded ile r.  Önce  yapm a­
d ık ,  son ra ,  önemli değ il d ü şü n c e s iy le  b u n u  da kabu l 
ettik. İs tek le r in in  a r k a s ı  ge lm iyo rdu .  B u  kere, sa ­
yım s ıra s ın d a ,  's iz  kend i kend in iz i  s a y ın '  ded iler, 
'böy lece  say ım lar daha ko lay  o lu r  . . '

" B i r  g ü n  de ge lip  ' İ s t ik la l  M a r ş ı 'n ı  okumamızı iste­
d ile r. 'O  hepimizin u lu sa l m a r ş ıd ır ;  d ışa rd a  he r y e r ­
de o k u m u yo r  m u y u z ? '  d iy e re k  dayatt ı la r .  D e rke n ,  
b i r  g ü n ,  hava land ırm aya  ç ık ıp  eğitim yapmamızı i s ­
ted iler. K a r ş ı  ç ık t ık .  B u n u n  üzer ine  bizi dövm eye 
baş lad ıla r.  Kendim izi ko rum aya  ça l ışt ık ,  ama m üm kün 
olmadı. D ı şa r ıd a n  kom andolar get ir i lm işt i.  B iz i h a v a ­
landırmada y a t ır ıp  d ö vd ü le r .  Herb ir im ize  ik i -ü ç  ko ­
mando d ü şü y o r d u .

"A rtık  dayak resmen başlamıştı. Programın u ygu ­
lanmasında adım adım ilerliyorlardı. Basitten karma­
şığa, aşağıdan yukarıya d oğru .. Giderek işkenceyi 
günlük yaşamın bir parçası haline getirdiler.

" A r t ı k  g ö rü şe  g id i ş  ge lişte  sü re k l i  d ö v ü lü y o rd u k .  
D önü şte  g a rd iy a n la r  s ırt ım ıza b in iy o rd u ;  bazen iki 
k iş i  b irden .

"K o ğ u ş la r ı  s ıra y la  bast ı la r .  Te lev izyon ,  radyo , 
ısıtıcı ne v a r sa  alıp  g itt i le r.  K itap larım ız ı top lay ıp  
g ö tü rd ü le r .  Saz  ve  d iğ e r  m üzik  a ra ç la r ın ı  k o ğ u ş ta n  
a ld ı la r . "

V . Y .  ise a yn ı  konuda  şu n la r ı  s ö y lü y o rd u :

"B iz i  hava land ırm aya  ç ıka r t ıp  eğitim yap t ırm ak  
is ted ik le r inde  kabu l etmedik. B u n u  sonu  gelmez d a ­
y a k la r  izledi. D ayağa  rağmen y ü r ü y ü ş e  ç ıkm ayınca  
bizi h ü c re ye  ko y d u la r .  Her h üc rede  50 k iş i  v a rd ı .  
Zor nefes a l ıy o rd u k .  K imse o tu ram ıyo rdu .  O tu rm ak  
ş u rd a  ka ls ın ,  k ıp ırdam ak  için bile b o ş lu k  y o k t u . H e r  
g ü n  d ışa r ı  ç ık a r ıp  d ö v ü y o r la rd ı .  Yemek ve  su  v e r i l ­
m iyo rdu .  A ç l ık ta n  b itk in  d ü şm ü ş tü k .  Hem h ü c re n in  
ko şu l la r ı ,  hem de işkence le r  d a ya n ı l ı r  g ib i  değ ild i.  
S ü re k l i  o la rak  ku ra l la ra  uymamızı i s t iy o r la rd ı.  B u n u  
y a p a r s a k  k o ğ u şa  ge r i  g ö tü re cek le r in i,  b ize k a r ışm ı-  
yaca k la r ın ı  ve  a r t ık  rahat edeceğimizi sö y lü y o r la rd ı .

"Koşu llara ve ağ ır işkencelere dayanamadıkları için
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h e r g ü n  b ir k a ç  k iş i b izden kopup  g id iy o rd u .  Her 
g iden le  d irenme gücüm üz  b iraz  daha k ır ı l ıy o rdu .  
S onunda  biz de ku ra l la ra  uyacağım ızı söy led ik  ve 
k o ğu şa  ge t i r i ld ik .

" İ l k  y ü r ü y ü ş l e r  baş lad ığ ında  d iz ler b u g ü n k ü n ü n  
y a r ı s ı  kada r  ka ld ır ı lm ıyo rdu .  Sadece u y g u n  adımla 
y ü r ü n ü y o r d u ,  o kadar.  M arş ,  y ü r ü y ü ş  ka ra r ı,  s ıra 
açılma d iye  b ir ş e y  y ok tu .  Yalnızca d ayak  boldu.

"D a y a k la  iy ice  s ind ir i len  insana isted ik le r in i yapa ­
b ileceklerin i b i l iyo r la rd ı.  Ama hava land ırm adan k o ğ u ­
şa ge lince a r t ık  se rbe s t t ik .  K oğu şta  kimse bize k a ­
r ı şm ıyo rd u .  Yatak larım ıza s ı r t ü s t ü  uzan ıp  d in leneb i­
l iy o rd u k .  D a ya k  baş lad ığ ı halde yemek eksilmemişti. 
Karn ım ız d o y u y o rd u .  Ne çe k iy o r sa k  hava landırmada 
ç e k iy o rd u k .  D a ya k ,  ayn ı zamanda gö rü şe  g id ip  ge ­
l i rken  de va rd ı .

" B i r  g ü n  'A nd ım ız ' ı  ge t ird i le r.  A rd ın d a n  'Genç liğe  
H itabe ' ge ld i.  B i r  de bak t ık ,  b ir  marş getirm işler, 
y ü r ü y ü ş t e  o ku n a ca k  d iyo r la r .  O k u d u k .  A rk a s ın d a n  
başka  m arşla r  ge ld i.  D iz ler in  yeterince  çek ilm ediğ i­
ni, böyle y ü r ü y ü ş  yap ılam ıyacağm ı s ö y lü y o r la rd ı . .

"E t ra f ım ızdak i çember g id e re k  d a ra l ıyo rd u .  Son ra  
k oğu ş ta  eğitim yaptırm aya baş lad ılar.  Önceleri h ava ­
landırmada bile belli sü re le r le  eğitim ya p ıyo r ,  sonra  
d in le n iy o rd u k .  O d inlenmeler ka lktı.  Koğu şta  y a p ı­
lan eğitim s ıra s ın d a  da g a rd iy a n ,  zaman zaman o tu r ­
ma ve s ig a ra  içme izni v e r iy o rd u .

"D e r k e n  say ım lar sert le şt i,  tekmiller "daha  can l ı"  
is ten ir  o ldu. G ide rek  "eğ it im " adı ve r i len  işkence  ve 
dayak  g ü n ü n  24 saatini d o ld u ru r  o ldu.

"Yem ek le r  y a v a ş  y a v a ş  aza lt ıla rak  in san ın  y a şa ­
m ası,daha d o ğ ru s u  aç l ıktan  ölmemesi için ge rek l i  o- 
lan en a sga r i  d üzeye  d ü şü rü ld ü .  S ig a ra  içimi k ıs ı t ­
landı. Y a sak la r ,  k o ğ u ş la ra ra s ı  i l işk i le r in  kes i lm esin ­
den ayn ı k o ğu ş ta k i  in san la r ın  b irb ir iy le  konuşm asın ı 
önleme noktas ına  kada r  ge t ir i ld i.  G örü şte  Kü rtçe  
konu şm ak  ya sak land ı.  Normal konuşma sü re s i  bazen 
h iç konuşmama düzey ine  ind ir i ld i.  Daha önce mahke­
melere g id e rk e n  ya iki k iş in in  elleri b irb ir in e  ke ­
lepçelenir, ya  da tek k iş in in  elleri önden kelepçele-
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n ird i .  Mahkemelere g id i ş  s ı ra s ın d a  tu tuk tu la r  için 
mont tü rü  b ir  g iy im  ku ra l la ş t ır ı ld ı.  Kelepçe ye r ine  
de tu tu k lu la r  b irb ir le r in e  z inc ir le  b ağ la n ır  o ld u la r . "

12 E y lü l 'ü n  hemen so n ra s ınd a ,  Kasım ay ın da  u y ­
gu lanm asına  baş lanan  p rog ram , 1981 yılı M ay ıs  ay ına  
kada r  bü tü n  cezaevine  u y g u la n ı r  o lm uştu. B u  6-7 
a y l ık  sü re ,  k o ğ u ş la r ın  basılması ve  yen i sistemi 
işkence  zo ruy la  tu tu k lu la ra  benimsetmekle geçm işti.

1981 y ı l ın ın  M ay ıs ında  işkencec ile r  cezaev in in  tü ­
münü avuç la r ına  a lm ışlard ı. O nd an  son ra  işkencen in  
dozu  y a v a ş  y a v a ş  a r t t ır ı ld ı.  I982 baş ında  a r t ık  u y ­
gu lanm ad ık  işkence  biçimi kalmamıştı. Yen i ke ş if le r  
hariç! İşkence  b ü tü n  va h şe t iy le  u y g u la n ıy o r ,  in s a n ­
lara so lu k  a ld ır ı lm ıyo rdu .  İşkence  u y k u d a n  k a lka r  
kalkmaz b a ş l ıy o rd u ,  te k ra r  yatağa  g i r in ce ye  kada r.  
Ama yatakda  da sona e rm iyo rdu ;  t u tu k lu n u n  u y k u ­
su n d a  bile s ü r ü y o r d u  o.

Zaman zaman, ben kendim de, bu k o şu l la rd ak i  
in san la r ın  nasıl toptan ç ı ld ırm ad ığ ına , nasıl hayatta 
kalmayı b a şa rd ık la r ın a  şaşm ışım d ır.  B u  iş bana bile 
b ir  mucize g ib i  g ö rü n m ü ş tü r .

B u  ko şu l la rda  y a ş ıy a n  in san la r  a r t ık  d ış  d ü n y a y ı ,  
y ak ın la r ın ı ,  yaşam ın  gü ze ll ik le r in i  düşünem ez o lm uş­
lardı. T u tu k lu  k iş i  için b ir  k u r t u lu ş  yo lu  olan tah ­
liye bile k im sen in  ak lına  ge lm iyo rdu .  İn sa n la r ın  b ü ­
tün  bek led iğ i b ir  lokma ekmek, b ir  b a rd a k  su  ve 
ölmeden akşam ı getirmekti.

Bazen, ayn ı ranzada yattığ ım ız k iş iy le  bile g ü n ­
lerce b ir ş e y  konuşam azd ık .  B u n u n  için f ı r sa t  olmaz­
dı. B i r i s in d e n  v a r sa  b ir  iğne  almak g ü n le r  a l ırd ı.  
Zaten koca k oğu ş ta  b ir  tek iğne  va rd ı .  B i r  b u ç u k  
yıl boyunca  t ırnak la r ım ız ı kö r  ciletlerle kesmek zo­
ru n d a  ka ld ık .  D ü şü n m e k  için bile zaman ka lm ıyordu . 
Yatakta  u zun  s ü re  kalmamıza rağmen, g ü n d ü z le r i  
çektiğim iz a ğ ı r  işkence  ve  y o r g u n lu k ta n ,  aç lık  y ü ­
zünden , gece nöbetle r indek i s ık  tekmiller ve  d a y a k ­
lardan  1984 orta la r ına  kada r  hep güze l b ir  u y k u n u n  
hasre t in i çekt ik.

Halk  d ilinde, cezaev inde  geçen g ü n le r  ve  y ı l la r  
için yatmak deyimi ku l lan ı l ır .  Ş u  kada r  yıl hap iste
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yattım, den ir .  Normal ko şu l la rda  bu doğa l;  hap iste  
zaman bol, yapacak  iş ise azd ır .  Biz ise bu dey iş i  
hat ır la r,  bazen b irb ir im ize  ta k ı l ı rd ık :  " Y a r ın  ç ık t ığ ı ­
mızda, cezaev inde  d oya s ıya  yatmadık  de sek  kim ina­
n ı r ? . "

5. No lu 'da  bize yap ılan  akılalmaz işkence ler  için 
de a yn ı  şeyi d ü ş ü n ü r d ü k .  "Ç ık ın c a  anlattıklarım ıza 
acaba in san la r  in an ır la r  m ı? "  d e rd ik .  B i r  a rk a d a ş  
bu nu n la  ilgili o la rak  şu n u  anlattı:

"B iz im  koğu ş ta  b iri v a rd ı  ki kend is i  yakalanm adan 
önce k a rde ş i  b i r  s ü re  bu rada  kalmış ve  tah liye  ol­
muş. Cezaevi ile ilgili öyle şey le r  anlatmış ki, se n in ­
ki inanmamış, abartma sanmış, 'b u  kadarı o lmaz! ' 
demiş. O y sa ,  kend is i  de b u ra y ı  g ö rd ü k te n  son ra,  
k a rd e ş in in ,  b u rd a k i  uygu lam alar ı ye ter ince  anlatama­
d ığ ı  k an ıs ında  id i . "

"F u lt a y m "  işkenceye  geçilen 1982 ba ş ından  itiba­
ren, zaten d o y g u n lu k  düzey ine  va r ı ld ığ ı  için, b ir  yıl 
s ü re y le  işkence  e ğ r i s in d e  ancak  hafif  b i r  y ü k se l i ş  
o ldu. I982 'n in  son  ay la r ı  ve  I983 y ı l ın ın  ilk iki ay ında  
ise, işkence  e ğ r i s i  an iden  f ır la y a rak  d o ru k  noktasına  
u la ş t ı . *  B u  dönemde işkence le r  ç ığ ır ın d an  çıkm ıştı. 
Daha önceki vahşe tle  k ıy a s la n d ığ ınd a  bu  dönemde 
yap ılan la ra  yeni b ir  isim bulmak g e re k iy o rd u .  
İşkencec ile r  a r t ık  h içb ir  s ın ı r ,  h içb ir  ölçü tan ı­
m ıyo r la rd ı.  İşkence, k u rb a n la r ın ın  dayanma g ü c ü n ü  
z o r lu y o rd u .  İn san la r ,  kend ile r ine  yap ılan  bunca a -  
şağ ı lay ıc ı d a v ra n ış la r  k a r ş ı s ın d a  yaşamaya değ ip  
değm ediğ in i dü şü n m e ye  baş lad ılar.

*  B u  dönem, tam da 1982 A n a y a s ı 'n ın  sözde halk 
o y u n d a n  geçt iğ i ve  T ü r k i y e 'd e  "dem okra s iye  geçil­
mekte o ld u ğ u "  demagojis in in  y ü k se ld iğ i  dönemdir. 
G enera lle r in  ana ya sa s ı  7 Kasım 'da s ü n g ü  gücü le  hal­
ka kabu l ett ir i ld i. B u n a  rağmen K ü rd is ta n 'd a ,  T ü r ­
k iye  ortalamasına gö re  hem katılım d ü şü k  o ldu, hem 
de red o y la r ın ın  o ran ı b irhay l i  y ü k se k t i .  Bu ,  faş ist  
genera lle r i  ö fke lend ird i.  B u n u  izleyen dönemde K ü r t  
ha lk ına  k a r ş ı  te rör  y ü k se ld i.  Cezaev ler inde  işkence  
d a lga s ın ın  yük se lm e s inde  b u n u n  pay ı v a rd ı r .  ( Y . N . )
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İ şkencec ile r  ise v a r g ü ç le r iy le  yen i işkence  b içim­
leri bu lmaya ça l ış ıyo r la rd ı.  Genel işkence  u ygu lam a ­
la r ın ın  d ış ın d a ,  bu tü r  ö z g ü n  biçimler bulmakta b i r -  
b ir le r iy le  adeta y a r ı şa  g i rm iş le rd i.

B u  çaba nedens iz  değ ild i.  İ ş kencede  son  s ın ıra  
var ılm ışt ı.  O nu  bu d ü ze yd e  tutmak u zu n  sü re  müm­
k ü n  olmayacaktı. İç ve  'dış k o şu l la r  neden iy le , belli 
b ir  hafifletmeye gitmek kaçınılmaz o lm u ş tu . *  B u  ne­
denle fa ş is t  rejim tu tuk lu la ra  son  d a rb e y i  vu rm aya  
h a z ır la n ıy o rd u .  Son  b ir  çabayla  ne k o p a r ı r la r sa  k â r ­
dı. Geri çek il işten  öncek i son  sa ld ır ı  bu  n iyetlerle  
y ü r ü t ü ld ü  ve  bu  dönemde b irço k  k iş i y e  it ira f la r  da 
yap t ır ı ld ı.

A Ğ I R D A N  İN E N  E Ğ R İ

Y ıl la rdan  son ra  ilk kez, 1983 y ı l ın ın  M art  ay ında ,  
cezaevi ida res i tüm k o ğ u ş  so rum lu la r ın ı  top la ya rak  
onlarla  k o n u ş tu .  B u n u  iz leyen g ü n le rd e  p rog ram ın  
derece derece hafif leyen  bölümüne geç i ld i;  tu tu k lu -  
lar b ir  parça so lu k  a ld ı lar.

Önce  ko ğu ş ta ,  y e r in d e  saym adan  marş söyleme 
biçimine geç ild i.  B i r  s ü re  son ra ,  akşam la r ı s ig a ra  
içmeye konm uş genel y a sa k  ka ld ır ı ld ı.  Ya t  saati 9'a 
a l ınd ı.  Yem ekle r  aza r  aza r  a r t t ır ı ld ı.  İk i b u ç u k  y ı l ­
dan beri ilk kez mektup  yazma izni ve r i ld i .  Y ine  ol­
d ukça  k ıs ıt l ı  ve  b ir  d izi engelle  k a r ş ı la ş t ığ ı  halde, bu 
önemli b i r  o layd ı.  18 M a rt 'tan  it ibaren  k o ğ u ş ta  eğitim 
yapma ve  marş söyleme tümden k a ld ır ı la ra k  ye r ine ,  
o tu ra ra k  se ss izce  k itap  okuma ko n d u .  Daha son ra .

*  İçerde, Kasım  ay ın da  yap ıla cak  seçimler iç in ha ­
z ır l ık la r  v a rd ı .  B u  seçimler ne denli düzmece de olsa 
ve ya ln ızca  C u n t a 'n m  b izzat ö rg ü t le d iğ i  ve  izin v e r ­
d iğ i üç part i ile de y ap ılsa ,  12 Ey lü l  o rtam ında y u ­
muşatıcı b i r  etk i yap t ı.  C un ta ,  seçim önces i k it lelere 
b ira z  y u m u şa k  gö rü nm ey i  u y g u n  b u ldu .  A y r ı c a  i ş ­
kencelere  k a r ş ı  d ış  k am uoyunda  y ü k se le n  tepk ile r  de 
bu yum uşam ada etk ili  o ldu . ( Y . N . )
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hava land ırm adak i eğitim sat le r inde  de 15 dak ika l ık  
oturma izni ç ıkt ı.

A n c a k  b ü tü n  b u n la r ın  u y g u la n ıp  uygu lanm am ası 
y in e  de g a rd iy a n la r ın  key f ine  b ağ l ıyd ı.  G a rd iya n  
is ted iğ inde ,  k o ğu ş ta  eğitim de ya p t ı r ıy o r ,  marş da 
sö y le t iy o rd u .  Ya ln ızca  akşam  için değ il, gün le rce  
s ig a ra  y a sa ğ ı  k o y u y o rd u .  D a ya k  ve  işkence  tüm y o ­
ğ u n lu ğ u y la  devam e d iyo rd u .  D iled ik ler i zaman k o ğ u ­
şu  hava land ırm ada  s ü r ü n d ü r ü y o r ,  oturma izni v e r ­
m eyeb i l iyo rdu .  Ö rn e ğ in  biz koğu ş ta  o tu ru p  se ss izce  
k itap  o k u r k e n  d iğ e r  bazı k o ğ u ş la r  içerde marş s ö y ­
lü yo r la rd ı .  Yen i tu tu k la n ıp  ge t ir i len le re  m arş la r  ö ğ ­
re t i l iyo r,  içerde  de eğitim ya p t ı r ı l ı y o rd u .

Eğitim saat le r in in  belirlenmesi bu dönemde baş la ­
dı. S abah ,  belli b ir  saatte ba ş l ıyan  k itap  okuma saat 
1 2 'd e  k e s i l iy o r ,  öğ len  so n ra s ı  1,5 'ta b a ş l ıyan  eğitim 
ise 5 ,5 'ta  son  b u lu y o rd u .  B u  saatten akşam yem eğ i­
ne k a d a r  s e rb e s t  k a l ı y o rd u k .  Cezaev inde  ilk kez bu 
dönemde d iş le rim iz i fırçalama, zaman zaman a y a k la r ı ­
mızı y ıkama o lanağ ı b u ld u k .

Tüm  bu gevşem eye  rağmen bu  dönemde de in sa n ­
lara ç irke fçe  işkence le r,  hatta b irço k  in san ın  maka­
tına cop sokma, devam etti. H üc re le r  y ine  d o lu yd u .  
D a y a k  ve  işkence  g ü n lü k  yaşam ın  b ir  p a rça s ı  olmaya 
devam e d iy o rd u .  Y ine  de du rum , 1981,1982 y ı l la r ı  ile 
1983 y ı l ın ın  ilk ay la r ın a  oran la  iyi say ı l ırd ı!

G ö rü ld ü ğ ü  g ib i,  12 Ey lü l  1980 d a rb e s in in  a rd ın ­
dan  u ygu lan m a s ın a  baş lanan  p rogram , gene lde  hep 
a yn ı  po l it ikan ın  ü rü n ü  o la rak  kend i iç inde dönemlere 
a y r ı l ı y o r . Her dönemde işkence, fa rk lı  doz ve  d ü ze y ­
de, fa rk l ı  hedefle r  iç in ku llan ı ld ı.  Her b iri kend ine  
ö z g ü  y a n la r  taş ısa  da, on la r  b i r  b ü tü n ü n  parçası 
id iler.

Program adım adım uygulandı, baskı derece dere­
ce arttırıld ı. Sonra vargüçleriyle çullandılar cezae­
vine. Tutukluların seslerini, soluklarını kestiler. İs ­
tedikleri duruma getirdikleri insanlara yaptıklarıyla 
tarihin tanık olmadığı vahşet örneklerini sergilediler. 
Bu programı uzun süre uygulayıp belli b ir ürün al-
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d ik tan  son ra  ise, iç ve  d ış  k a m uoyunun  tepk ile r in i 
göz önüne  a la rak  bu kez işkencen in  d ozunu  derece 
derece aza lt t ı la r .Ama işkencey i asla tümden d u r d u r ­
madılar. D üzen  ondan  ei edemezdi. Gerileme yaln ızca 
ko şu l la r ın  dayatt ığ ı ölçüde oldu.

Bu  şekilde, işkence  1983 y ı l ın ın  E y lü lü n e  kada r  
s ü rd ü .

5 Ey lü l 1983 g ü n ü  cezaevi yaşam ında b ir  dönüm 
noktası o ldu. Y ı l la rd ır  işkence  a lt ında ezilen, sesi 
boğazına  takılan  in san la r  patladı. İşkence le r in  y a ­
rattığ ı b ir ik im  ve  öfke  eyleme d ö n ü ş tü .  İn sa n la r  a r ­
tık  işkenceye  ka t lanm ıyacak lar ın ı h a y k ırd ı la r .  Ceza - 
ev indek i h e rke s ,  tek b ir  da lga  halinde, umulmadık 
biçimde ayağa  kalktı.

İşkencec ile r  böy le  b ir  olay k a r ş ı s ın d a  hem ş a ş ı r ­
d ıla r  hem de b ü y ü k  ö fkeye  kap ıld ı la r .  Ne v a r  ki bu 
isteğ i bast ırm ak  için kam uoyu  desteğ i bu lacak  d u ­
rumda değ il le rd i.  En  az ından  b u n u n  için zamana ve 
belli h az ır l ık la ra  g e re k  va rd ı .  B i r  ö lçüde  b a sk ıy a  
b a ş v u rd u la r s a  da g e re k  tu tu k lu la r ın  d irenc i,  g e re k  
cezaevi d ış ın d a k i  kam uoyu  desteğ i k a r ş ı s ın d a  fazla 
ileri g idemediler. İstem iye istemiye tu tu k lu la r ın  h a k ­
lı taleplerine b o yu n  eğd ile r.

İn sa n la r  k o r k u n ç  b ir  r ü y a d a n  uyanm ış  g ib iyd i le r .  
Y a şad ık la r ın a  adeta inanm ıyor la rd ı.  B ü y ü k  b ir  c o şku  
iç indeyd ile r.

K A N L I  O C A K

Ne v a r  ki tu tu k lu la r  için n isb i  o la rak  bu  rahat 
dönem fazla sürm edi.

Öncelik le  cezaevi yönetimi, su b a y la r ,  g a rd iy a n la r  
bu  değiş im i iç lerine s ind irem ed ile r.  O n la r ,  bizi f iz ik  
ve  moral o la rak  yoketm ek için bunca  y ıl b o şuna  mı 
çaba ha rca m ış la rd ı ?  Ü ste lik  bu y ı l la r  iç inde on la r ın  
k iş i l iğ i  b ir  işkencec i o la rak  biçimlenmişti. Daha düne  
kad a r  bizim karş ım ızda  o la ğa n ü stü  gü ce  sah ipt i o n ­
lar. B iz  ise, ezilmesi, a şağ ılanm ası,  yokedilm esi g e ­
reken  "z a ra r l ı  n e sn e le r "d ik .  O n la r ,  b u ra y a  gelmeden
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önce, s iv i l  yaşam da öğ renc i,  öğretmen, işçi, dok to r,  
m ühend is  o la rak  s a y g ın  b ir  ye r le r i bu lunan ,  ü ste lik  
bilinçli ve  mücadeleci bu in san la r  üzer inde  böy le sine  
b ir  " ü s t ü n lü k "  elde etmiş olmaktan çok m utluydu lar!  
Y ü re k le r in in  ta d e r in l iğ ind ek i  a şağ ı l ık  kom pleksin i 
bast ırm ak, kend ile r in i gö ste rm ek  için g ü n  doğm uş ve  
on la r  b u n u  faz lasıy la  gö ste rm iş le rd i. .  B i r  emirle 
yüzlercem izi y e rde  s ü r ü n d ü r ü y o r ,  başlarım ızı p is l iğe  
s o k u y o r la rd ı .  Anam ıza avrad ım ıza  kü fre t t ik le r inde  
"em reders in iz  kom utan ım !" demek zo ru n d a y d ık .  B i r  
g a rd iy a n  allahtan daha b ü y ü k  değil m iyd i?  O d iled i­
ğ inde  ka fa s ındak i he r  a lçak lığ ı,  he r p u ş t lu ğ u  bize 
yapm ıyo r  m u y d u ?  O ysa  şimdi du rum  değ işm iş,  g a r ­
d iyan ın  d ü n y a s ı  b i r  bakıma y ık ılm ıştı.  D üne  kadar 
b ir  s in e k  kad a r  değer i olmayan in san la r  şimdi başı 
d ik  y ü r ü y o r d u .  İn san  o ld u ğ u n u  sö y lü y o r ,  kend is ine  
in san  g ib i davran ılm asın ı  i s t iy o rd u .  G a rd iyana  " k o ­
m utan ım !" bile dem iyordu  a r t ık . .  Yolda y ü r ü r k e n  
elini ko lunu  sa l l ıy a rak  y ü r ü y o r ,  normal b ir  in san  g ib i 
d a v r a n ıy o r . .  Gözlerin i kapam ıyor, çe v re s inde  olup 
bitenlere  b a k ıy o r . .  İz in  almadan k o n u şu y o r ,  
d ü şünce le r in i  s ö y lü y o r . .

İşte bu değ iş im  g a rd iy a n la r ın  y ü re ğ in i  der inden  
ya ra l ıy o r ,  on la r ı k a h re d iy o rd u .  E sk i  g ü n le re  geri 
dönmeyi h ır s la  is t iyo r,  b u n u n  için f ır sa t  k o l lu y o r ­
lardı. B ize  d iş le r in i  b i l iyo r,  " s iz e  g ö s t e r i r i z "  an la ­
mında baş sa l l ıyo r la rd ı.  İn sa n la r ın  d a v ra n ış la r ın ı  not 
ed iyo r la r ,  ge lecek g ü n le r in  hesab ın ı y a p ıy o r la rd ı.

ida ren in  b ir  sa ld ır ı  için h az ır land ığ ı,  s u b a y  ve  
g a rd iy a n la r ın  he r  halinden  belli o lu yo rd u .  Ama, na­
sıl gevşem e on la r ın  isteğ i ve  iradesi ile olmadıysa, 
b unu  on ları çok  aşan  iç ve  d ış  ko şu l la r  ya ra tt ıy sa ,  
te rö r  ortamını yen iden  ge r i  getirm ek de salt on la r ın  
özlem ve  is teğ ine  bağlı değ ild i.  B u n u n  için " y u k a r ­
d a n "  onay  ya da emir gelmesi g e re k iy o rd u .  B u  onay  
g e ld i .

T u tu k lu la r ın  cezaev inde  sağ lad ık la r ı  n isb i  s e rb e s t ­
lik mahkemelere de b ir  ölçüde yans ım ışt ı.  Özellikle 
d ış  kam uoyunun  i lg is i,  ta D iy a rb a k ı r 'a  kad a r  ge lip  
cezaevi h a kk ın d a  bilg i alan, du ru şm a la r ı  izleyen he-
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yetle r in  de e tk is iy le ,  mahkemelerde e st ir i len  te rö r  de 
b iraz  yum uşam ışt ı.  D u ru şm a la ra  ç ıkan la r  zaman zaman 
söz alıp  kend i le r ine  yap ılan  işkence ler i dile 
ge t ird i le r,  d o sya d a k i  ifadelerin  işkence  alt ında imza­
latıld ığ ın ı söy led ile r,  a ğ ır  suçlamalara k a r ş ı  savunm a 
yapmaya ça lışt ı lar.  t

B ü tü n  b u n la r  ta tepedek ile r in  g ö zü n d en  kaçmadı. 
F a ş is t  gene ra l le r,  "d em ok ra s iye  geç iş  d ed ik se ,  bu 
kada r  da d e ğ i l ! "  d iye  hom urdand ıla r.  " Y o k s a  ipler 
elimizden kaç ıy o r  m u ? ! . "  d iye  end işe lend ile r.  "B i z  
y ı l la rd ır  bun la r ı  s ind irm eye , ezmeye, f iz ik  ve  moral 
o la rak  çökertm eye ça l ış t ık ,va rd ığ ım ız  sonuç  bu m u ? "  
d iye  d ü şü n ü p  kah ro ld u la r .  Özal hüküm eti ise, zaten, 
"ya ln ız ca  ekonom ik  iş le rle  g ö re v l i "  ve  C u n t a 'n ın  e lin ­
de b ir  k u k lad an  b a şk a s ı  değ ild i.  Fa ş is t  te rö r  a sk e r  
kanad ın  iş ine  y a ra d ığ ı  kada r,  on la r ın  da iş ine  ge l i­
y o rd u .  "Z in c i r le r in i  koparm ış  a s i le r i "  t e k ra r  z inc ire  
vu rm a k  için yeşil  ış ık  yak ı ld ı.

A y r ıc a  tam da o dönemde, cezaev le r inde  tu tu k lu -  
lara tek tip e lb ise g iyd irm e  uygu lam as ı başlatılm ıştı. 
Buna  tapki gö ste r ileceğ in i b i l iyo r la rd ı.  B u n u n  için de 
yeni b ir  b a sk ı  ve  te rö r  da lga s ına  ih t iyaç la r ı v a rd ı .

B u  nedenle te k ra r  üstüm üze  ge ld ile r.  İşkencec ile ­
r in  e sk i k o şu l la r ı  ge r i  getirme çabası tu tu k lu la r ın  
ka ra r l ı  d irenc ine  çarp ınca  bizimle on la r  a ra s ında  
kanlı b ir  boğuşm a ç ıkt ı.  Göreli rahat ortam ancak  üç 
ay  devam edebild i.

1984 y ı l ın ın  Ocak  ay ında ,  işkencec ile r  tezgah la r ın ı 
yen iden  k u r u p  a ra ç la r ın ın  baş ına  geçt ile r.

Buna  k a r ş ı l ık  tu tu k lu la r  v a r g ü ç le r iy le  k a r ş ı  k o y ­
maya k a ra r  ve rd ile r .

T u tu k lu la r  yak la şan  teh likey i f a rk  etm işlerd i. O n ­
lar, y ı l la r  sü re n  işkenceden  son ra  yara t ılan  bu o r ­
tamı d oya s ıya  yaşam ak is t iyo r la rd ı.  Ama endişe li ve  
geril im  iç indeyd ile r.  B u  gerilim, on la r ın  işkences iz  
geçen bu g ü n le rd e  de havay ı rahat so lum asın ı ö n lü ­
yo rd u .

Bek lenen  sa ld ır ı  neden iy le  tu tu k lu la r  cephes inde  
de b ir  h az ır l ık  v a rd ı .  E s k iy e  d ö n ü şü  önlemek için 
ne ler yap ıl ıp  yap ılam ıyacağ ı üzer ine  kafa y o ru lu y o r .
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d ü şünce le r  ü re t i l iy o rd u .  İn san  beden le r inde  açılan 
işkence  y a ra la r ın ın  izleri henüz açıktı. Ç oğu  insan  
işkence ler in  şo k u n d a n  henüz kurtu lm am ıştı;  çoğu  kez 
dü şle  ge rçeğ i b irb ir in e  k a r ı ş t ı r ı y o r d u . Hala, geç 
mişin e tk is inden  ku rtu lam ay ıp  ga rd iy a n la ra  "kom uta ­
n ım !"  d iye  se s lenen le r  va rd ı.

2 Ocak  g ü n ü  b ir  g r u p  in san  mahkemeye gitmişti. 
Ak şam  dönüşte ,  on la r ın  sabah  g id e rke n ,  mahkemede 
ve cezaevine  d ö n ü ş  yo lunda  ga rd iy a n la rd a n  dayak  
yed ik le r in i  ö ğ re n d ik .  B u  sa ld ır ın ın  ilk işareti o ldu.

3 O cak 'ta  işkencec ile r  genel sa ld ır ıya  geçtiler.
O n la r  ne denli k u d u rg a n sa ,  tu tuk lu la r  da o denli

d irençli id iler. T u tu k lu la r ın  ön le r indek i seçenekler 
be l liyd i.  B o y u n  e ğ iş in  onları nereye  kadar  gö tü re b i­
leceğini y ı l l a rd ır  deney ip  gö rm üşle rd i.  H içb ir i eski 
g ü n le re  dönmeyi is tem iyordu . O n lar,  işkence  ve ha­
karetleri yaşam anın  d ış ında  he rşe ye  haz ırd ı la r .  Bunu  
da can lar ın ı o rtaya  k o y a ra k  gö ste rd i le r.

İşte bu du rum  O cak 'ta k i  k a v g a y ı  kanlı b ir  b o ğ u ş ­
maya d ö n ü ş tü rd ü .  5 Nolu cezaevi, T ü r k i y e  ve  K ü r -  
d is tan 'da ,  belki ş imdiye kadar  h içb ir  cezaevin in  y a ­
şamadığı biçimde çalka land ı, a ltüst o ldu. Bu rada  ko ­
pan g a v g a n ın  sesleri çevre  semtlere, kente uzandı, 
a ş t ı ..

Besbelli bu k avgada  s i lah la r  g ü lü n ç  derecede e- 
ş it s izd i.  Daha d o ğ ru s u  b ir  ta ra f  güç lü ,  ge rçek  s i ­
lahlarla donanm ışt ı, manevra alanı gen işt i;  öteki ta raf 
ise demir kap ıla r  ve  d u v a r la r  a ra s ına  k il it l iydi, 
ç ıp lak  elinden, inanc ından  ve  y ü re ğ in d e n  başka  b ir  
savunm a arac ına  sah ip  değ ild i. .

İdare  sa ld ır ıya  geçince, tu tuk lu la r  k o ğ u ş  kap ı la r ı ­
nı içerden kapatt ılar, ranzaları ve  öteberiy i önüne 
y ığ a ra k  savunm aya  geçtile r.  Bu  ba r ika t la r ın  a r k a s ın ­
da o tu ru p  beklemeye başlad ılar.

Cezaevi komutanı olan B inba ş ı,  4 Ocak g ü n ü  ho­
parlör lerle  tu tuk lu la ra  şun la r ı  d iy o rd u :

"T u tu k lu la r ın  uyacağ ı yeni b ir  talimat K o lo rdu 'd an  
ge lm iştir .  Buna  gö re :
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*  Emir komuta g a rd iy a n la ra  ve r i lm işt ir .  G a rd iya n la ra  
'komutanım ' denilecek, g a rd iy a n la r ın  her ded iğ i emir 
say ı lacak t ır .
*  Havaland ırma saat le r inde  eğitim yap ılacak , m arş ­
lar söy lenecekt ir .
* G ö rü şe  ve  mahkem şye  g id i l ip  g e l in irk e n  nizami 
y ü r ü y ü ş  halinde  g id i l ip  ge l inecekt ir .
*  Geceleri devamlı nöbet tu tu lacak, ge len  g a r d i y a n ­
lara tekmil ve r i lecek t ir .
*  Say ım  için ge len su b a y  ve  g a rd iy a n la ra  'd ik k a t '  
çekilecek, tekmil ve r i lecek t ir .
*  T e k  tip e lb isey i h e rke s  g iy e c ek t i r .
* Y u k a rd a  belirt ilen  emirlere uym ayan la ra  inzibati 
tedb ir le r  u y gu la n a ca k t ı r .

S ö z k o n u su  ku ra l la r ,  he r y ö n ü y le  işkence li döne ­
min ge r i  ge t ir i lm esinden  başka  b ir ş e y  değ ild i.  Bu  
talimat ida ren in  n iyetin i açıkça o rtaya  koyn iu ştu .

Talimat tu tu k lu la r ı  daha s ık ı  b i r  d iren işe  yöneltt i. 
B u n u n  üzer ine  idare  takt ik  d e ğ iş t i rd i.  A s k e r le r in  
koğu ş la ra  yöne l ik  sa ld ır ıs ı  d u r d u ;  ama idare  tüm ko ­
ğu ş la r la  alış  v e r i ş i  kest i.  K o ğu ş la ra  yemek ve  su  
verilmedi, hasta la r  re v ire  ve  d u ru şm a s ı  o lan lar mah­
kemeye gö türü lm ed i.  Say ım  bile yapılmaz o ldu.

İd a ren in  amacı tu tuk lu la r ı.  f iz ik  ve  moral o la rak  
çökertm ekti. A ç l ık  ve  s u s u z lu ğ u n  ya n ıs ı ra ,  gerilimli 
b ek le y iş  dönem inin  de tu tu k lu la r  ü ze r inde  y ık ıc ı  b ir  
etki y apacağ ın ı  hesap lam ış la rd ı.

K o ğ u ş la r ın  k im is inde  daha önce kan t inden  alınmış 
olan y iye cek le r  de b ir  g ü n  iç inde tükend i.  S u y u  a k ­
mayan k o ğ u ş la rd a  su  kalmadı. A ç l ık  ve  s u s u z lu k  tu ­
tumluları b itab  d ü şü rm ü ş tü .  Ü ste lik  b u n u n  ne zama­
na kada r  devam edeceği be l irs izd i ve  en kötü  olanı 
da b u y d u .  Böy le s i b ir  bek le y iş  iç inde ka ram sa r l ık  ve 
k o rk u  boy a t ıyo r,  in san la r  k a r a r s ı z l a ş ıy o r . A y la r  
ve  y ı l la r  boyu  işkencey i yaşam ış  olan in san la r  
üze r inde  bu  daha kötü  etki y a p ıy o r .  B u  b ek ley iş in  
a rd ınd a n  y ine  bitmez tükenmez işkence le r in  geleceği 
k o r k u su  in san la r ın  ru h sa l  d ü n y a s ın ı  b a sk ı  altına alı­
yo r .  Buna  k a r ş ı l ık  ise kend in i koruma, savunm a g ü ­
d ü sü  en uç  noktaya  ç ık ıy o r .
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A ç l ık ,  s o ğ u k  ve  işkence  bek ley iş i  tüm in san la r ın  
y ü zü n d e  o k u n u y o r .  T en le r  morarmış, göz çu k u r la r ı  
g e r iye  kaym ış. B i r k a ç  g ü n  önceki can lıl ık  ve  d in a ­
mizmin ye r in i  b it k in l ik  ve  endişeli b ir  bek ley iş  almış. 
İn sa n la r  içten içe de r in  b ir  hesaplaşm anın  iç indeler. 
B i r  yandan  d ire n iş  bak ım ından  koşu l la r ı ,  d iğ e r  y a n ­
dan teslim olmanın ge t irecek le r in i,  d u y g u  ve  inanç­
ların ı te raziye  k o y u p  ta rt ıyo r la r .  B u  içteki h e sa p ­
laşma d ışa r ı  v u ru lm u y o r .  B a şka la r ı  ta ra f ından  y a ­
d ırganm a d u y g u s u ,  iç indek i b a sk ı  ve  k o r k u y u  açığa 
vu rm a y ı  enge ll iyo r .  Ö yle  o lunca da ba sk ı  a lt ındaki 
d u y g u la r  onu  içten içe daha çok kem ir iyo r.

Böy le s i e tk ile r  a lt ındak i in san la r ın  manzarası bile 
k o rk u n ç  ve  umut k ır ıc ı.  D iğe r  y andan  bunca d ış  ve 
iç b a sk ı la r  alt ında in san la r  omuz omuza verm iş  
d ire n iy o r la r .  İç le r inde  k o rk u  ve  k a ra r s ız l ık la  cebel­
le ş irken, d ışa r ıy a  b i r ş e y  yansıtmamaya ve  d iren işe  
en a k t i f  biçimde katılmaya çaba l ıyo r la r.  Tüm  bu a ğ ır  
ko şu l la r  ve  çe l işk i le r  içe r is inde  in san la r  iler iye  d o ğ ­
ru  yol a l ıyo r la r.

Tam beş g ü n  sü re y le  h içb ir  k o ğu şa  y iye ce k  ve  su  
ve r i lm ed i.

D i re n iş in  daha ilk g ü n ü n d e n  it ibaren cezaevi yö ­
netimi b ir  kenara  itildi. K o lo rd u 'd a n  ge len a lbay  ve  
y a rb a y la rd a n  k u ru lu  b ir  e k ip  tüm yetk ile r i  ve  i l iş ­
k ileri elinde toplamıştı. Ş im d iye  dek  uzaktan  kum an­
da ett ik leri işkenceye  bizzat kend ile r i so yunm uştu .  
B i r  katliamın u sta s ı  olma o n u ru n u  kend ileri taşımak 
is tem iş le rd i.

Bu  ilk beş g ü n  iç inde hüc redek i du rum u  H. şöyle 
a n la t ı y o r :

"3  O cak 'ta  mahkememiz va rd ı .  G id iş  ye r inde  top­
land ık. Hemen orda  bizi dövmeye baş lad ılar.  K a rş ı  
k o y d u k .  K o ğ u ş la rd a k i  in san la r  da s logan la r  a tarak  
bizi destek led ile r.  B u  tepki üzer ine  tümümüzü h ü c ­
relere k o yd u la r .  D e ğ i ş ik  k o ğu ş la rd a n  in san la rd ık .  
H ücre le r  ç ıp laktı.  Ba ttan iye  filan yok tu .  Yanımızda 
fazladan g iyeb ileceğ im iz, üzer inde  o tu ru p  yatab ilece­
ğimiz h iç b ir  şe y  y o k tu .  Kap ıla r  k il it lend ikten  sonra  
kimse bize uğram az o ldu. H ücrede  çıt ç ıkm ıyordu .
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Cezaev in in  h iç b ir  y e r in d e n  h iç b ir  se s  ge lm iyo rdu .  
K o rk u tu c u  b ir  s e s s iz l ik  kaplamıştı o rta l ığ ı.  İ lk  g ü n ­
kü  aç lık  fazla etkilemedi, ik inc i g ü n  zor geçt i. H ü c ­
re ler çok  s o ğ u k tu .  Ç ıp la k  betonda ya tam ıyo rdu k .  
H ücren in  iç inde  volta a ta rak  ıs ınmaya ç a l ı ş ıy o rd u k .  
İk inc i g ü n d e n  son ra  b i3.de volta atacak hal de ka l­
mamıştı. Bazen  y o r g u n lu k ta n  betonda b ira z  u z a n ıy o r ­
d u k ;  ama betonun  k e sk in  s o ğ u ğ u  dayanılmaz g ib iy d i ;  
hemen k a lk ıy o rd u k .  A ç l ık  ve  s o ğ u k  bizi b itk in  d ü ­
şü rm ü ş tü .  B i r  de u y k u s u z lu k .  Zaman zaman çöke rek  
omuzlarımızı b i rb i r in e  d a y ıy o r ,  ıs ınmaya ve  d in lenme­
ye  ç a l ı ş ıy o rd u k .  Ama nafile. Gözlerimizi kapamamızla 
açmamız b ir  o l u y o r d u . T i r  t i r  t i t r i y o rd u k .  S igaram ız  

da y o k t u . "
H ücre le r le  k ıya s la n ın ca  k o ğ u ş la r  o ldukça  avantajlı 

s a y ı l ı rd ı.  Ama on la r  da sa ld ır ın ın  ilk hedefleri id i­
ler. B u  nedenle  k o ğ u ş la rd a k i  p s iko lo j ik  geril im  h ü c ­
re le rden  kat kat faz layd ı.

K o ğu ş la rd a  kimse b ir şe y le  u ğ ra şm ıy o r ,  uğra şm a  
isteğ i d u y m u y o rd u .  O rda  da aç l ık  ve  s u s u z lu k ta n  
k im seyi u y k u  tu tm uyo rdu .  K oğu ş ta  b u lu n a n  s o ğ a n ­
lar elma g ib i  yenm işti.  V a ro lan  b ir  m iktar çay  şe ke ­
r inden  iki kez şe rbe t  yap ıl ıp  içilmişti. G e r is i  s a ld ı r ı ­
y ı ve  işkence ler i beklemekle geçecekti.

B u  arada işkencec ile r  sa ld ır ı  için haz ır l ık la r ın ı  
tamamlamışlardı. K o lo rdud an  ge len a lbay  rü tb e s in d e ­
ki s u b a y la r  k o ğ u ş la r ın  kap ıs ına  ge le rek ,  tu tu k lu la -  
r ın  yen i cezaevi talimatına uym ala r ın ı s ö y lü y o r ,  a k ­
si halde baş la r ına  ge lecekleri ha t ır la ta rak  tehd it  ed i­
y o r la rd ı .

8 O cak 'ta  fiili sa ld ır ıy a  geçild i.
Önce k o ğ u ş la r ın  iç lerine  yöne l ik  hopa r lö r le rden  

ku lak la r ı  s a ğ ı r  eden b ir  g ü rü l t ü y le  m arş la r  başlad ı.  
A y n ı  anda cezaev in in  çe v re s in d e k i  k a r iy e r le r  tam 
gazla  ça l ış t ı r ı l ıyo r,  b u n la r ın  ç ıka rd ığ ı  b ü y ü k  g ü r ü l ­
tüye  yü z le rce  a s k e r in  v a r g ü ç le r iy le  söy led ik le r i  marş 
se sle r i e k len iy o rd u .  B u n d a n  am aç,sa ld ır ı  ve  işkence  
s ıra s ın d a  o lup  b iten le r in ,  y a k ın  çevredek i semt ha lk ı 
ve  g ö r ü ş  amacıyla cezaevi önünde  toplanmış tu tu k lu  
y ak ın la r ı  ta ra f ından  duyu lm am ası idi. Koğu şu m u z
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üstte  o ld u ğ u n d a n ,  cezaevi önüne  toplanmış b in lerce 
tu tuk lu  ailesin i g ö re b i l iy o rd u k .  Bu  g ü rü ltü le r ,  ayn ı 
zamanda, k o ğ u ş la rd a n  b ir ine  yap ılan  ba sk ın ı  d iğ e r ­
lerin in  d uym as ın ı  önlemeyi am açlıyordu. Ve  herhalde, 
tu tuk lu la ra  dehşet salmak g ib i b ir  amacı da va rd ı.

Ne v a r  ki, kend i e lleriy le  ya ra tt ık la r ı  bu dehşet 
veric i g ü rü l t ü y le ,  cezaev inde  o la ğanü stü  g ü n le r  y a ­
şan d ığ ın ı  g ö rü şe  ge len in san lara  ve  tüm kent ha lk ı­
na kend ile r i d u y u rm u ş  o ldu la r.  D ışa rd ak i  in san la r  
son rad an  b u n u  a n la t t ı la r : " B u  sesleri d u yu n c a  içerde 
kötü  şe y le r  o ld u ğ u n u  an lad ık  ve size yap ılan la r  gö z ­
lerimizin önünde  can land ı "  ded iler.

B iz le r  de bu  marş ve  araba se s le r inden  başka  ko­
ğ u ş la r ın  basılmakta o ld u ğ u n u ,  işkence  ç a rk ın ın  ça­
l ışt ığ ın ı a n l ıy o rd u k .  Ku lak la r ı  s a ğ ı r  edici b ir  sesle 
söy lenen  "T u n a  Nehri Akmam D i y o r "  ve  "C e d d in  De ­
de, Neslin  B a ba "  m arşla rı k iş ide  işkencey i ç a ğ r ış t ı -  
rıc ı, ü r k ü n t ü  ve r ic i b ir  etki y a ra t ıy o rd u .

K o ğu ş la r ı  s ıra y la  basmaya baş lad ıla r.  40-50 k i ş i ­
lik b ir  k o ğu şa  yap ılan  bask ına  yüz le rce  g a rd iy a n  ve 
komando ka t ı l ıyo rdu .  Önce k o ğ u ş la r ın  camları k ı ­
r ı la ra k  içeriye  bas ınç l ı su  s ık ı l ıy o r ,  içeris i su ya  ba­
t ıy o rd u .  Son ra  kap ıla r ı  zo r lay ıp  içeri da lıyo r la rd ı.  
İçeri g i r e r  g irm ez, a y a k ü s tü ,  tu tuk lu la ra  kura lla ra  
u y u p  uym ayacak la r ın ı  s o ru y o r ,  genellik le  k o ğ u ş la r ­
dan o lum suz yan ıt  a l ınd ığ ı için de hemen o anda tek 
tek ellerini a rk ad an  ke lepçe liyor, tekme, tokat ve 
cop darbe ler i altında sinema sa lonuna g ö tü rü y o r la r ­
dı. T u tu k lu la r  orada, elleri kelepçeli o larak  yere  
ya t ır ı l ıy o r  ve  çalınan d ü d ü k le  b ir l ik te  yüz lerce  g a r ­
d iyan ,  komando ve su b a y  işkence lere  b a ş l ıyo rdu .  
İşkencec ile r,  e l le rindeki sopa ve coplarla onları sa ­
atlerce rastge le  d ö v ü y o r la rd ı .  Bu  işkence lere, b ir  
elinde enjektör, b ir  e linde cop ile cezaevi d ok to ru  da 
ka t ı l ıyo rdu .  Her tu tu k lu ya  dü şen  işkencec ile r in  s a y ı ­
sı üçü  ge ç iy o rd u .  Sopa ve  copla, tokat ve yum ruk la  
vu rm aktan  yo ru la n la r  tekme ile işi s ü r d ü r ü y o r l a r ­
dı. B a yg ın l ık  geç iren le r i d ok to r  iğne y ap a ra k  ay ı lt ı­
yo r,  a y ı l ı r  ayılmaz da işkence  devam e d iyo rd u .  İ ş ­
kence sesle r i ve  işkence  gö ren le r in  ç ığ l ık  ve  ini İti—
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leri, y ü k s e k  tavanlı sinema sa lonunda  y a n k ı la n a ra k  
en uzaktak i k o ğu ş la ra  kad a r  g id iy o rd u .

Ye rde  ya tan la rdan  he r b iri d ayak ta n  b itk in  ve 
b a y g ın  d ü şü n c e  ik inci b ir  d ü d ü k  se s iy le  d a y a k  k e s i ­
l iyor, y e rde  kan la r  iç inde serilm iş tu tu k lu la r  ayağa  
k a ld ır ı l ıyo r  ve  ku ra l la ra ,  u y u p  u ym ayacak la r ı  te k ra r  
kend ile r ine  s o ru lu y o rd u .  B u  arada bazı in san la r,  
g ü ç le r in in  sonuna  ge ld ik le r ine  in ana rak  kafileden 
a y r ı l ıy o r la rd ı .  Her ay r ı la n  d iğ e r le r in in  morali ü s t ü n ­
de o lumsuz b ir  etki y a p ıy o r ,  yen i ayrı lm alara  neden 
o lu y o rd u .  Bazen, çok k e sk in  tav ır l ı  ve  s iv r i  ç ık ı ş la r  
yapan  in san la r ın  he rke s ten  önce ku ra l la ra  u ya ca k la ­
r ın ı söy led ik le r i  b irçok  k oğu ş ta  g ö rü lü y o rd u .  B u  tü r  
d a v ra n ış la r  b irçok  in san ı hayal k ır ık l ığ ın a  u ğ r a ­
t ıyo r,  moral z a y ıf l ıy o r  ve  sonuç  o la rak  kimi k o ğ u ş ­
larda ku ra l la ra  uym ay ı kabu l eden le r in  s a y ıs ı  y ü k s e ­
l iyo rdu .

Ger iye  kalan tu tu k lu la r ı  yeni b ir  işkence  aşaması 
b ek l iyo rd u .  O n lar ı bu kez de hamama g ö tü rü y o r ,  
o rada çok daha a ğ ır  b ir  işkence  e v re s in d e n  g e ç i r i ­
y o r la rd ı .  B u rd a k i  işkence ler i çoğun lu k la ,  E B lo k  s u ­
bay ı olan b ir  üsteğm en yön e t iyo rdu .  Ona, 1983 b a ş ­
larına kada r  cezaev inde  iç emniyet am irliğ i yapm ış 
olan üsteğmen Osman yard ım cı o lu y o rd u .  B u rd a k i  
işkence le r  de d ok to r la r ın  k o n t ro lü n d e y d i . Ölecek d u ­
ruma ge len leri ha staneye  s e v k e d iy o r ,  d iğ e r le r in e  de ­
vam ed iyo r la rd ı .  S o n u n da  ya ra la r ı  tedavi bile edilme­
den in s a n la r , çoğu  b a y g ın  halde, g a rd iy a n la r  ta ra f ın ­
dan sü rü k le n e re k  hücre le re  ya da k o ğu ş la ra  b ı r a k ı ­
l ıyo r la rd ı.  E ğ e r  hala ku ra l la ra  uym ay ı kabu l etm iyen- 
ler va r sa ,  b u n la r  ertesi g ü n  te k ra r  a l ın ıp  işkenceye  
g ö tü rü lü y o r la rd ı .

K o ğ u ş la r  h e rg ü n  s ıra y la  bu işlemden geç ir i l ip  a -  
y ı k l a n ı y o r d u .

Ku lak la r ı  s a ğ ı r  edici, dehşet ver ic i " fon  m ü z i ğ i ­
n in  e ş l iğ inde  b ir  k o ğ u şa  sa ld ır ı  ba ş lad ığ ında ,  o ko ­
ğu ş ta n  da p rote sto  se sle r i y ü k se l i y o rd u .  B u  se s le r  
en y a k ın d a k i  k o ğ u ş la ra  u la ş ıyo r ,  bu kez on la rdan  
p rotesto  s logan la r ı  y ü k s e l i y o rd u :

" İ ş k e n c e y e  h a y ı r ! "
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"K a h r o l s u n  fa ş izm !"
"B ım re  faşizm, bıji K u r d ı s t a n ! " *

Bu se s le r  k oğu ş ta n  k o ğu şa  y ay ı la ra k  en uzaktak i 
b loklara kada r  u la ş ıyo r ,  cezaevin in  tüm ünü içine a- 
l ıyor, g ü r  b ir  dalga halinde, zaman zaman dehşet 
m üz iğ in in  çemberini p a rça l ıy a rak  cezaevin in  çe v re s i ­
ne, y a k ın  semtlere u la ş ıyo rdu .

O gü n le rd e  hava la r  koyu  b ir  s is le  kap l ıyd ı.  K a r ­
şım ızdaki k o ğ u ş la r  bile g ö rü n m ü y o rd u .  U laşan  y a l­
nızca se s le rd i.  İn san la r ,  sesle r i k ıs ı l ıncaya  kadar 
bask ı  ve işkence leri p rotesto  ed iyo r,  sonra  ya va ş  
y a v a ş  se s le r  hafif ley ip  b o ğ u lu y o r ,  duyu lm az o lu y o r ­
du.

0  g ü n  hang i k o ğ u şu n  sa ld ır ıya  u ğ ra d ığ ın ı  merak 
ede rd ik .  H opar lö r le r in  g ü rü l t ü sü n d e n  yirmi adım ö- 
tedeki b ir  k o ğu ş ta n  söy lenen le r i bile anlamak çok 
güç .  Uzak  b lok la rdan  gelen se s le r  ise d ip s iz  b ir  k u ­
yu da n  ge len cılız iniltileri a n d ır ıy o r .  Y ine  de haber 
k oğu ş ta n  ko ğu şa  u la ş ıyo r ,  bize kadar  ge l iyo r  ve o 
g ü n  h a n g i s in in  bas ı ld ığ ı  an la ş ı l ıyo r.

Bu  iç ka ra rt ıc ı  pu s lu  havada, marş gü rü ltü le r i  
içinde, d iya log  k o p u k lu ğ u  ve  gerilimli bek ley iş  o r ta ­
mında, h e rg ü n ,  d o ğ ru  yan l ış ,  b ir  s ü r ü  acı haber 
u la ş ıyo rd u  bize. Gelen her haber işkencec ile r in  v a h ­
şetin in  ne reye  v a rd ığ ın ı  g ö s te r iy o r ,  ge leceğin  nelere 
gebe o ld u ğ u n u  ortaya  k o y u y o r .  B i r g ü n ,  39. K o ğ u ş 1- 
un y an d ığ ı,  b irçok  k iş in in  d u ru m u n u n  a ğ ır  o lduğu  
haberi y a y ı l ıy o rd u .  E rtesi g ü n ,  35. K o ğu ş 't a  b irçok  
k iş in in  kend ile r in i y ak t ığ ı  s ö y le n iyo rd u .  Ba şka  b ir  
g ü n  12. K o ğ u ş 't a  üç k iş in in  yand ığ ı  d u y u lu y o rd u .  
İşkence le r  s ı ra s ın d a  hastaneye  ka ld ır ı lan  b irçok  k i ş i ­
n in ö ld ü ğü  heberi g e l iy o rd u .  B ü tü n  bu hengame ve 
bu lan ık l ık  iç inde ge leceğe umutla bakmanın  u fku  da ­
ralmış, ama in san la r  işkence  cendere s ine  b ir  daha 
dönmemek için d irenm eye  devam ed iyo r la rd ı.

A ç l ık  bizi b itk in  d ü şü rm ü ş tü .  İ k i—üç g ü n d e  b ir  
kapı a ra l ığ ından  ver i len  yemekler çok azdı ve aç l ığ ı­
mızı daha da bilemekten başka  işe ya ram ıyo rdu .  S a ­

* K a h ro l su n  faşizm, y a şa s ın  K ü rd is ta n !
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bun  kalmamıştı. Ç oğu  g ü n  su la r  a km ıyo rd u .  K irden  
b o ğ u lu y o rd u k .  B it le r  y iy o rd u  b iz i. S ig a ra  y ok tu .  
Hastalara ilaçları ve r i lm iyo rd u .  Yak ın la r ım ız la  ve  a- 
vukat la  g ö rü ş  tümden kalkm ışt ı.  K imse mahkemeye 
g ö tü rü lm ü y o rd u .

Bu  ko şu l la rda  da in san la r  kimi konu la rda  ü s tü n  
b ir  ya ra t ıc ı l ık  g ö s te r iy o r la rd ı .  B i r  ke re s inde ,  a ra ­
mızda koca b ir  hava land ırm a bu lunan  k a r ş ı  k o ğ u ş ­
tan b ir  sabun  almayı bece rd ik .  Y ine , d i re n iş in  25. 
g ü n ü n d e  bize b irk a ç  s ig a ra  u la şt ırm ay ı b a şa rd ıla r .  
Y irm i gü n d e n  beri s igaram ız  tü ke n d iğ i  iç in, bu b i r ­
kaç s ig a ra ,  h e rşe ye  rağmen koğu ş ta  b ir  bayram  ha­
va s ı  yara tt ı.  O n lar ı s ıra y la  tü t tü rd ü k .

D ire n iş  uzad ıkça  u z u y o rd u .
K o ğu ş la r ı  b a st ık la r ında ,  tu tu k lu la r ın  b i r  s ü re  de 

olsa d irenm esin i önlemek için, bas ınç l ı  su y la  b i r l i k ­
te gaz  bombası da ku l la n ıyo r la rd ı.  Bu ,  kötü  b ir  ö k ­
s ü r ü ğ e  yol a ç ıy o rd u .  Sinema sa lonunda  ve  hamamda 
g ü n b o y u  yap ılan  işkence le rden  son ra  da pes etme­
yen le r i,  d irenm ekte  ı s r a r  edenleri hüc re le re  k o y u ­
yo r la rd ı .  Böylece, h iç  değ ilse  k o ğ u ş la r ı  ay ık lam ış  
olmayı he sa p l ıyo r la rd ı .  Ne v a r  ki, işkence  s ıra s ın d a  
ku ra l la ra  u yaca k la r ın ı  söy le yen le r in  çoğu  da koğu şa  
dönü şte  yen iden  d iren işe  ge ç iy o r la rd ı .  Ö yle  ki a r t ık  
hücre le re  veya  k o ğu şa  gö tü rm en in  fa rk ı  kalmadı. 
Bunca  işkenceye  rağmen b ir  b ü tü n  ha linde  d ire n e b i-  
len k o ğ u ş la r ı  ise zaten toptan y ine  k o ğ u şa  kapat ı­
yo r la rd ı .

Ku ra l la ra  uym ayacağ ın ı  söy led iğ i halde, ötekilerle  
b ir l ik te  koğu ş ta  tu tu lan  b ir  a rk a d a ş ,  k o ğ u ş u n  o dö ­
nemdeki ru h  halini şöy le  anlattı:

"G et ir i len  yemek boğazım ızdan a şağ ı inm iyordu . 
İştahım ız tümden kesilm işt i. B ü y ü k  b ir  s ık ın t ı  iç inde 
k ıv r a n ıy o rd u k .  K o ğ u ş  gözetleme de l ik le r inden  k a r ş ı ­
daki hücre le re  b a k ıy o r ,  orada in san lara  yap ılan  i ş ­
kenceleri g ö rd ü k ç e  b ir  e z ik l ik  d u y u y o r d u k . H ü c r e d e -  
k ilerle  b ir l ik te  olmayı ne kad a r  i s t i y o r d u k ! "

M. an la t ıyo r:  " 6 . K o ğ u ş 't a y d ık .  O g ü n  yemek v e ­
rilm işti. B iz  tam yemek ü ze r in d e yk e n  kap ı mazgalı 
açıld ı, b i r  komando y ü z b a ş ı s ı  hazırlanmamızı istedi.
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Hemen ka lk ıp  haz ır land ık .  İçeri g i rd i le r ,  " k o ğ u ş t a n  
ç ı k ı n ! "  ded iler. Kolkola g i r e re k  kenetlend ik, "ç ıkm ı­
y o r u z ! "  ded ik .  B ize  sa ld ırd ı la r ,  döve rek  sinema sa ­
lonuna g ö tü rd ü le r .  O raya  kadar  da b irb ir im izi b ı r a k ­
madık. Ayrılmam ızı isted iler, yapm adık. B u n u n  üze­
rine  d ü d ü k  çalınd ı. A s k e r le r  sa ld ır ıya  geçt iler. E l­
le r indeki sopalarla  v u rd u la r .  Herb irim iz b ir  tarafa 
s a v ru ld u k .  Y e rde  vu rm aya  devam ettiler. Dokto r  a- 
ramızda do la şa rak  fenalaşanlara iğne yap ıp  a y ı l t ıyo r ­
du. B i t k in d ik .  S a ğ  kalacağımıza inanm ıyo rduk .  B ir  
ara d ü d ü k  çalınd ı. D ayağ ı kest ile r.  "K u ra l la ra  u y a ­
cak la r  öne ç ı k s ı n ! "  ded iler. Bazıları b izden ay r ı ld ı.  
On lara  yeni get ir i len  tek tip e lb iseyi ve rd i le r .  O n ­
lar e lb ise leri g iy d i .  B ize zorla g iy d i rd i le r .  İşkencey i 
s ü rd ü rd ü le r .  B i r k a ç  arkadaş ım ız ı hamama g ö tü rd ü ­
ler. B iz i hücre le re  kapatt ılar.  Hamama gö tü rü len le r i  
de g a rd iy a n la r  ge t ir ip  hüc ren in  kap ıs ına  b ırakt ıla r .  
B a yg ın d ı la r .  Ü stleri baş la r ı kan iç indeyd i.

Picama benzeri,  ince yeni e lb iselerle  id ik. E sk i 
e lbiselerimiz ve ayakkab ıla r ım ız  bize verilmedi. A y a k ­
larımız ç ıp laktı. Battan iye  y ok tu .  Ç ıp lak  betonun 
ü z e r in d e y d ik ."

D ire n iş in  15. g ü n ü  10. K o ğ u ş  basıld ı. D iğ e r le r in ­
de o lduğu  g ib i,  k o ğu şa  su sıkma, sinama sa lonuna 
g ö t ü r ü lü ş , v s .  G ü n bo yu  işkence  sonunda  tutuk lu la ra  
tek tip e lb ise  g iy d i r i l i y o r  ve  get ir i l ip  te k ra r  s ı r ı l s ı k ­
lam koğu şa  b ıra k ı l ıy o r la r .  Ya tak la r,e lb ise le r,  he rşe y  
su y a  batmış. Bu rada  nasıl o tu ru lacak  ve  ya t ı lacak ? 
H e rşe y  b ir  s ü re  son ra  küflenecek, orta lığ ı a ğ ı r  b ir  
k ü f  k o k u su  sa ra cak .  K o ğu ş tak i le r  kendi ara lar ında 
d ire n iş in  ko şu l la r ın ı,  ba şa r ı  şan s ın ı  ta r t ış ıyo r la r .

D ire n iş in  baş ından  beri, hatta o daha başlamadan 
sü rek l i  kafa yo ru lan  b ir  k o n u d u r  bu. S a ld ır ıy a  h a n ­
gi araç larla, hang i yöntemlerle ka rş ı  ç ık ı la cak ?  H e r ­
şey  ilk bak ışta  çok zor ve çözümsüz g ö r ü n ü y o r . T u -  
tu k lu la r ın  elinde inanç la r ından  ve ezilmiş, derm an­
sız b ırak ı lm ış  beden le r inden  başka  bı 'rşey yok .  D ı-  
şa rda  da ba sk ı  ve destek  yok  denecek kada r  az. 
B ü tü n  bu n la r  5. N o lu 'dak i in san la r ın  kafas ın ı s ü r e k ­
li k u rca l ıy o r .  İn san la r  hep b ir  çözüm a r ıy o r .
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18 Ocak akşam ı da 10. k o ğ u ş ta k i le r ,b ir l ik te ,  b ö y -  
lesi b i r  a ra y ış  iç indeler. Kimse aç ık ,  somut b ir  öne ­
ri yapam ıyor.  Somut b ir  öneri,  o k o ğu ş ta  bu lunan  
genç  yoldaşım ız Yılmaz Dem ir 'den  ge l iyo r .  Y ılmaz, bu 
sa ld ır ın ın  du rm as ı ve  işkence le r in  önlenmesi için 
b irk aç  k iş in in  can ın ı feda etmesi g e re k t iğ in i  s ö y lü ­
yo r .  Ko şu l la r ın  dayatt ığ ı  b ir  h e sap t ır  bu . Kimse bu 
öne r iye  i l işk in  o la rak  g ö r ü ş  b i ld irm iyo r.  B u n u n  yolu  
yöntemi ned ir,  b aşa r ı  şan s ı  v a r  mı, ta rt ış ı lm ıyor.  
Konu  kapan ıyo r .

1 0 . k o ğ u ş ta k i le r  bu f ik re  fazla kafa yorm azla r. 
Yılmaz ise, bu  konuda  ba şka la r ın ı  ikna için ıs ra rc ı  
değ ilse  de kend is i  ona y ü re k te n  inanm aktad ır;  d ü ­
ş ü n d ü ğ ü  g ib i d av ra nm ak  için içten içe b ir  h e sa p la ş ­
ma iç in d e d i r .O, k a ra r ın ı  ne t le şt ir ir  ve  eyleme d ö n ü ş ­
tü rü r .

Gece gö nü l lü  nöbet tu tar.  K end is ine  engel olma­
maları ve  başka  s o ru n  çıkmaması için k im seyi k u ş k u ­
landırmaz. 19 Ocak, sabaha k a r ş ı ,  d in g in  b ir  saatte 
yaşama veda eder.

19 Ocak  g ü n ü  de d iğ e r  g ü n le r  g ib i p u s lu ,  yağ ış l ı  
idi. Sabah  e rkenden  marş se sle r i p rote sto  se s le r ine  
kar ışm ışt ı.  B u  arada, ka rm a ka r ış ık  biçimde k o ğ u ş la r  
a ra s ı  haber  tra f iğ i k u ru ld u .  12. K o ğ u ş 'u n  bas ı ld ığ ı  
haberi ge ld i.  B u n u  14. K o ğ u ş 'a  yöne l ik  sa ld ır ı  habe ­
ri izledi. 14'e girilemedi d en iyo r .  Bu  dağdağa  içinde 
u zak  k o ğ u ş la rd a n  b ir  se s  iki b loku  a şa ra k  önce k a r ­
şı k oğu şa ,  o radan  da bize u la ş ıyo r :

"10. K o ğ u ş 't a  K o n ya 'l ı  Yılmaz Demir, b u g ü n  sabah  
yaşamına son  v e rm iş t i r ! "

Haber beni de r inden  s a r s ıy o r .  Yoldaşım  Y ılm az 'ın  
acıs ı gelmiş geçmiş b ü tü n  acıları ge r ide  b ıra k ıy o r .

Yılmaz, Kanlı O c a k ' ın  ilk şeh id id ir .  İşkencec ile r  
böylece ilk k u rb a n la r ın ı  a ld ılar.

19 Ocak  sabah ı ge len savc ıya ,  k o ğu ş ta k i  a r k a d a ş ­
ları, Yılmaz Dem ir 'in  eylem in in  amacını a ç ık layan  k e n ­
di e lyaz ıs ıy la  b ıra k t ığ ı  notu g ö s te r ir le r .  Notta şöy le  
d e n i y o r :

"C e za ev in d ek i  işkence le r in  d u rd u ru lm a s ı  ve  in s a n ­
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ca b ir  yaşam ortam ının  sağlanm ası için kendimi feda 
e d iy o ru m . . . . 11

İdare, direnişi daha çabuk kırabilmek için, tutuk- 
lular içinde etkin, en dirençli ve öncü bir rol oyna­
yanlar üzerinde özellikle duruyordu. Gardiyanlar 
böylelerini daha direniş öncesinde gözetlemiş, kara 
deftere yazmışlardı. Koğuş baskınlarında öncelikle 
onları kendilerine ayırıyor ve işkence sırasında on­
larla özel biçimde uğraşıyorlard ı.

Bu  d ire n iş  s ı ra s ın d a  ver i len  k u rb a n la rd a n  Necmet- ■ 
tin B ü y ü k k a y a  2 4 .K o ğ u ş 't a  k a l ıyo rd u .  K o ğ u ş  ba s ı ld ı­
ğ ı g ü n ,  sinema sa lonundak i işkence lerden  son ra  ha­
mama g ö tü rü le n le r  a ra s ında  o da v a rd ı r .  E sk i  iç em­
n iye t  amiri üsteğm en O sm an,daha  koğu şa  b a sk ın  s ı ­
ra s ında ,  Necmettin 'i ö ldü receğ ine  yemin ettiğ in i s ö y ­
ler. " K e l "  lakabıy la  b ilinen bu üsteğmenle E B lok  
su b a y ı  S a r ı  Üsteğm en Necmettin 'e yap ılan  işkenceyi 
b izzat yönet ir le r .

Ak şam  ko ğ u şa  dönenler  iç inde Necmettin y o k tu r .  
E rtes i g ü n ,  Necmettin 'in  ölüm haberi tüm koğu ş la ra  
y ay ı ld ı .  B u  arada , y in e  24. K o ğ u ş 't a n  Remzi A y t ü r k  
kend in i  ast ı.  Böy lece  işkencec ile r,  daha ş im d id e n ' üç 
can almış o ldu la r.

Çok  y a k ın d a n ,  ku lağ ım ız ın  d ib inde  kıyamet k op a r -  
cas ına  se s le r  b a ş l ıyo r ,  h a y k ı r ı ş la r  d u y u lu y o r .  G ü ­
rü ltü  öyle  an iden  pa t l ıyo r  ki, kendi ko ğu şu m u zun  
b a sk ına  uğ ra m as ınd an  daha çok e tk i len iyo ruz .  İ ş k e n ­
cecilere k a r ş ı  y ü k se le n  protesto  se sle r i,  s logan la r  
b ize u la ş ıyo r .  A r k a d a ş la r  hemen pencere lere  t ırmanı­
y o r la r .  Pencere ler iki in san  b o yu n da n  daha y ü k s e k ­
te o ld u ğu  için in san la r  b irb ir le r in in  omuzuna ç ıka rak  
o ra ya  u la ş ıyo r la r .  Pencereye  ye t işen le r  " 2 7 ,2 7 ! "  d iye  
h a y k ı r ı y o r la r .  27. K o ğ u ş  tam karş ım ızda . Pencereye  
u la şan la r  o rada  ne o lup  b itt iğ in i rahatlık la  g ö r ü y o r ­
lar ve  yap ılan la r  k a r ş ı s ın d a  çares iz  b ir  bağırma ve 
ç ırp ınma içine g i r iy o r l a r .  O n la r ın  d u rum u  bizi de 
o lay ın  içine çe k iyo r .  Hep b ir  ağ ızdan  h a y k ı r ı y o ru z :

Kahrolsun faşizm! Bıji Kurdistan!
İ ş k e nc eye  hay ır !
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27. K o ğ u ş  cezaev in in  en b ü y ü k  k o ğ u ş la r ın d a n  bi 
ri. O rada 100 'ün ü ze r inde  tu tu k lu  ka l ıyo r .  He rb ir i  
k a r ş ı  uçta iki kap ıs ı  v a r . S a ld ı r g a n la r  önce kap ın ın  
b ir ine  yük lenm iş le r ,  tu tu k lu la r  orada yo ğ u n la ş ın ca  bu 
kez öteki kap ıdan  k o ğ u şa  da lm ışlar. E lle r indek i 
ka laslarla  ön le r ine  gelene v u r u y o r l a r .  T u tu k lu la r  
d i re n iy o r ,  k a r ş ı  k o y u y o r la r .  O lay  tam b ir  meydan 
ka vg a s ın a  d ö n ü şü y o r .

Penceredek ile r  b ir  anda "27 y a n ı y o r ! "  d iye  h a y k ı ­
r ı y o r  ve  e lle riy le  demir parm ak lık la r ı  dövm eye  b a ş ­
l ıyo r la r.  Dayanam ay ıp ,  a rk a d a ş la r ın  om uzuna ç ıka rak  
ben de pence reye  t ırm an ıyorum . B i r  de ne gö rey im : 
27 'n in  pence re le r inden  o luk  o luk  a lev ler  f ı ş k ı r ı y o r .  
Duman g ö k y ü z ü n e  y ü k se l i y o r .  100 'den fazla tu tu k -  
lu nun  b u lu n d u ğ u  k o ğ u ş  c a y ı r  c a y ı r  y a n ıy o r .  Hem 
böy lesine  k o r k u n ç  b ir  m anzaray ı seyretm ek, hem de 
eli kolu bağlı kalmak in san ı k a h re d iy o r .  H ırs ım ızdan  

demir parm ak lık la r ı,  d u v a r la r ı  pençe ley ip  t ırm a l ıyo ­
ruz .  Böy le  du rum la rda  in san , pencere le rden  k e n d i­
ni a şağ ıya  atacak in san la r  bek le r;  ama demir p a r ­
m aklık lar buna enge l..

Y a n g ın  söndürm e  ekib i az son ra  alevleri kontro l 
altına a l ıyo r ;  y a n g ın  s ö n d ü rü lü y o r .  K o ğ u ş ta k i le r  dö ­
v ü le re k  g ö tü rü lü y o r la r .  T u tu k lu la r ın  gö ste rd ik le r i  
tepki işkencecile ri k u d u r t u y o r ;  sinema sa lonundak i 
ve hamamdaki işkence le r  daha da vahş ice  y ü r ü t ü lü ­
yor.

T u tu k lu la r ın  b ir  bölümü akşam ko ğu şa  ge r i  ge t i­
r i ld i.  Ö tek ile r in  ne o ld u ğ u n u  so rd u ğu m u zd a ,  a ğ ır  
işkence le rden  dolayı ç o ğ u n u n  hastahaneye  k a ld ır ı l ­
d ığ ın ı  söy led i le r.  Ge rçekten  de ya n g ın d a  a ğ ı r  y a r a ­
lanan ve azg ınca  işkence le rden  geç ir i len  bu in sa n ­
lar, ancak  ay la r  son ra  hastahaneden  döneb ild ile r.

K o ğ u ş  b a sk ın la r ı  ve  işkence le r  devam e d iyo r .  K o ­
ğ u ş la r ın  tümü bu ça rk ın  iç inden öğ ü tü le rek  g e ç i r i l i ­
yo r.

Bu  dönemde, bazen tam ge ce ya r ıs ın d a ,  b iraz  u y ­
k u ya  dalmaya ça l ış ı rken  iç parça lay ıc ı ç ığ l ık la r la  y e ­
r im izden f ır la rd ık .  Mevsim  k ış t ı r ;  hava  ya yağm ur lu .
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ya da h e ry e r  s is le  kaplı. Pencerelere t ırmanır, h an ­
gi k o ğ u şu n  b a s ı ld ığ ın ı  öğ renm eye ça l ış ırd ık .  Eğe r  
k o ğ u ş  b izden  g ö rü n ü y o r s a ,  ya tak la r ından  f ır lay ıp  
sağa  sola k o şu şa n  in san la r ın  trajik  du ru m u nu  s e y re ­
d e rd ik .  S a n k i  b ir  Roma filminde, efend ile rin  k ılıç ve 
m ızrak  da rbe le r inden  ku rtu lm ak  için k o şu şu p  ç ı r ­
p ınan  çares iz  köleleri se y re d iy o rd u k .  Cezaevinde  
ç ığ l ık la r  v a r k e n  kimseyi u y k u  tutmazdı. O rta lığ ı s e s ­
s iz l ik  kap lad ığ ında  ise, b ir  canava r ın  pençes inden, 
geçici de olsa ku rtu lm an ın  rahatlığ ın ı d u y a r ,  ama 
o nun  peşim izde o ld u ğ u n u  bilmenin end işe s iy le  u y u ­
maya ça l ış ı rd ık .

20. K o ğ u ş  bas ıld ı.  21 basıld ı.  24 ,25 ,27 ,28 ,29 ..  
H ep s in in  de pencere leri karş ım ızdak i d u va rd a  idi. 
Onlara  yap ılan la r ı g ö rü p  ya şad ık .

22 Ocak. Karş ım ızda  ve  yanım ızda el değmemiş 
k o ğ u ş  kalmadı. S ıra  şimdi b izde. B a sk ın  gö ren  30'a 
y a k ın  k o ğ u ş ,  katledilen üç in san, hastahaneyi tıka 
basa d o ld u ran  yüz le rce  yara lı ve saka t . .  Tüm b u n ­
lardan  son ra  s ıra  bize ge ld iğ inde  işkencecile r, ilk 
h ız la r ın ı b irhay l i  y it irm iş ,  enerjiler in in  b ir  bakıma 
sona kalan kısm ın ı bize ay ırm ak  zo runda  kalm ışlard ı.

Pencere le rden  ko ğu şa  yönelmiş su hortum larıyla  
bek leyen  su  a raba s ın ı  heyecanla iz l iyo ruz.  A ra ba n ın  
k o ğu şa  yöne l ik  en k ü ç ü k  b ir  hareketi, ya da h o r ­
tumları tu tan lar ın  d u ru m u nd a k i  en hafif  b i r ' k ı p ı r d a n ­
ma d ikkat le  iz len iyor.  İşkencec ile r in  so luk la r ın ı  a r ­
tık  ensemizde d u y u y o r u z .  Hortum ların  koğu şa  yöne ­
lik d u r u ş  aç ı la r ındak i b ir  değişme koğuşta  da lga lan ­
malara yo laç ıyo r.  K ısacak  an la r  u zuyo r ,  zaman adeta 
geçmek b ilm iyor. Heyecan ın, ted irg in l iğ in ,  k o r k u ­
nun ,  end işen in  ve  işkence lere  ka r ş ı  beslenen ne fre ­
tin harman o lup  içiçe geçt iğ i g e r g in  b ir  bek ley iş  d ö ­
nemi ..

Bazen, "h o rtum la r  to p la n d ı! "  haberi,  kısmi b ir  
ferahlamaya yo laç ıyo r.  Tam b ir  ruh sa l  gevşem eye

geç ild iğ i s ırada  ise, su  hortum ları te k ra r  ç ıkartı l ıp  
koğu şa  d o ğ ru  uzatı l ıyor.  İşkencec ile r,  yaln ızca tu -  
tu tuk lu la r ı  alaya a ld ık la r ı,  ya da bu işten h o ş la n d ık ­
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ları için değ il,  a yn ı  zamanda tu tuk lu la r ı  p s iko lo j ik  o- 
larak  çökertmek için bu  tü r  o yu n la ra  b a ş v u ru y o r la r .  
İşkence  bek le y iş in in  d o ru ğa  ç ık t ığ ı  böyle  an la rda, 
ted irg in l ik  ve  k o rk u  kimi in san la rda  y ı lg ın l ığ a  d ö n ü ­
şü y o r .  Bu  b ek le y iş  baş l ıba ş ına  b ir  işkence  o lu yo r .  
İk i g ü n  böyle  geçti. S o n u n da  bas ınç l ı su  ge ld i.  Su  
s ık ı lm asıy la  b ir l ik te  d ik ka t le r  kap ıya  çe v r i l iy o r ,  ko ­
ğ u ş  ha bas ıld ı,  ha bas ılacak  d iye .  Ne v a r  ki kap ıda 
h içb ir  hareket yok .  S u y u n  s ık ı lm ası böylece saa t le r ­
ce devam e d iyo r .  Ba s ınç l ı  su  pencere  camlarını p a r ­
ça lay ıp  k o ğ u şa  saç ıyo r .  İçeri su  d o lu yo r .  İn san la r ,  
ya tak la r,  tüm e şya la r  s ır ı ls ık lam  o lu yo r .  Ya ln ızca  b ir  
kö şeye  topladığım ız ve  önüne  s ip e r  o lduğum uz  
b irk ıs ım  yatak  ve  e lb ise ler  k u r t u lu y o r .  0  g ü n  ko ğ u ş  
basılm ıyor.

K oğu şa  25 O cak 'ta  g i rd i le r .  A n c a k  h iç  k im seye  
dokunm ad ıla r.  E şya la r ım ız ı toplamamızı isted iler ve  
bizi sinema sa lonuna  g ö tü rd ü le r .  S ık ı  b ir  aramadan 
son ra  tek tek s o r g u d a n  g e ç ire re k  ku ra l la ra  uymamız 
için tehdit ettiler. B i r k a ç  k iş in in  d ış ında ,  yü ze  y a ­
k ın  in san, sü re k l i  işkence  anlamına ge len bu k u r a l ­
lara uym ayacak la r ın ı  söy led i le r.  D irenen  bu in san la ­
rı ge t ir ip  cezaev in in  alt ana k o r id o ru n d a  ç ö k t ü r d ü ­
ler.

O rada hapimiz b ir  işkence  bek ley iş i  iç ine g i r d ik .  
Hiç kimse işkence s iz  kurtu lacağ ım ıza  ihtimal ve rm i­
y o rd u .  Daha son ra  ne reye  gö türü leceğ im iz  ise a y r ı  
b ir  merak k o n u su y d u .

Saat le r  s ü re n  b ir  bek ley iş ten  son ra  be şe r  beşe r 
alıp gö tü rm eye  baş lad ıla r.  H e rke s ,  a y r ı la n la r ın  i ş ­
kenceye  g ö tü rü ld ü ğ ü n e  in ana rak  kend i s ı r a s ın ı  b e k ­
l iyor. H e rke s  ku la k la r ın ı  dö rt  aça rak  ge lecek i ş k e n ­
ce se sle r in i d uym aya  ça l ış ıyo r .  Ama b i r t ü r lü  böyle  
b ir  se s  ge lm iyor.  Benim de iç inde b u lu n d u ğu m  g r u ­
bu a ld ık la r ında  a r t ık  kendimi işkencen in  iç inde b u l ­
maya hazırlanmıştım. Ama do ğ ru ca  k o ğ u ş  kap ıs ına  
ge t i r i ld ik .  B u  kez, k o ğ u şu  b ir  işkencehaneye  ç e v i r ­
m iş le rd ir  d iye  d ü şü n d ü m .  A n c a k  içerde bizi g ü le r -  
yüz le  k a r ş ı la y a n  a rk a d a ş la r  h iç  de işkence  gö rm üşe  
benzem iyorla rd ı.  Evet, o g ü n  işkence  gö rm ed ik .
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Ama tüm ranza la r  s ö k ü lü p  gö tü rü lm üş,  k o ğ u ş  b ir  
sp o r  sa lonuna  dönm üştü .

Bizi böyle  rahat b ıra kacak la r ın ı  sanm ıyor, bize de 
s ıra  nasıl olsa ge l ir  d iy o rd u k .  Yere  yataklarım ızı 
s e rd ik  ve  bu d u yg u la r la  ik i -ü ç  g ü n  ge ç ird ik .  K o ­
ğ u ş  g e n iş ,  u p u zu n  b ir  köy  odas ın ı an d ır ıy o rd u .

Beklediğ im iz  an ge lip  dayand ı.  28 Ocak 'ta  tüm e ş ­
yalarım ızı alıp k o ğ u şu  boşaltmamız istendi. Yüz lerce  
g a rd iy a n  ve  kom andonun  a ra s ında  koğu ş ta n  ç ık t ık .  
B i r  meydan sa va ş ın d a  a ld ığ ı es ir le r le  böbürlenen  g e ­
neral edas ıy la  b i r  y ü zb a ş ı ,  k o ğ u şu  boşalttığ ımız s ı ­
rada resimlerimizi çeke rek  bu ga lib iyeti belge led i..

A s k e r le r in  o lu ş t u rd u ğ u  b ir  ko r ido rda n  geçerek  
sinema sa lonuna  ge ld ik .  O rada yere  çökmemizi iste­
d ile r. B i rh a y l i  zaman geçti.

D e rken  çevrem izdeki a ske r le r  içimizden b irk aç  k i ­
ş iy i  çek ip  s ü rü k le y e re k  gö türm eye  baş lad ılar.  B iz ­
den a y ı r ı r  ay ırmaz dövmeye ba ş l ıyo r la rd ı.  Sa londan  
ç ık ıp  m erd iven le re  va r ı ld ığ ın d a  tu tuk lu la r ın  fe rya t ­
ları y ü k se l i y o rd u .  G ö tü rü len le r in  sa y ıs ı  a rtt ıkça  iş ­
kence a lan ından  ge len se s le r  de çoğa l ıyo rdu .  A n la ­
şılan, işkence le r  bu kez sinema sa lonunun  ç ık ış  y e ­
r inde, ana k o r id o ru n  o rtas ında  yap ıl ıyo r .  A r k a d a ş ­
larımızın dövü lm esine  tepki gö sterd iğ im iz  için bize de 
b u lu n d u ğu m u z  ye rde  vu rm aya  baş l ıyo r la r.

Sinema sa lon u n u n  hemen g e r is in de  kad ın la r  k o ğ u ­
şu  va r .  O n la r  bu salonda yap ılan  tüm işkence ler in  
tan ığ ı o ldu la r.  H e rg ü n  b irk aç  k o ğ u ş  bas ıl ıp  in san la ­
r ın  sinema sa lonunda  işkenceye  ya t ır ı ld ığ ı  d ü ş ü n ü ­
lü rse ,  tu tuk lu  kad ın la r ın  g ü n ü n  yirmi dört  saatini 
inilti ve fe rya t la r ı  d u y a ra k ,  do lay ıs iy le  tüm gün le r in i  
işkencey i y a ş ıy a ra k  ge ç ird ik le r i  aç ık. O g ü n  de b iz ­
den dayağa  k a r ş ı  p rotesto la r  d u y u lu r  duyu lm az, k a ­
d ın la r  k o ğ u şu n d a n  tiz ve de r inden  se s le r  gelmeye 
başlad ı.  D u v a r la r ın  g e r is in de  yü k se le n  se s le r  y a n k ı ­
lanarak  bü tün le şt i.

D övü le rek  sinema sa lonundan  ç ıka r ılan  tu tuk lu la r  
ana ko r ido ra  ge ld iğ inde ,  orada d ö r t -b e ş  a s k e r  ta ra ­
f ından  dayak la  s o y u n d u ru lu p  tek tip e lb ise ler g i y d i ­
r i l iy o r .  Ç ıka rt ı la n  e lb ise ler ise rastge le  b ir  tarafa

183

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



at ıl ıyor la r. Çoğu  zaman aya kka b ı la r ı  g iym eye  bile 
f ır sa t  ve  izin ve r i lm iyo r.  Eller a rk a d a n  kelepçe lene­
rek  tu tu k lu la r  b iraz  ötedeki e sk i  kan t in in  (yen i ida­
ren in )  önünde  y ü z ü s t ü  ye re  y a t ı rm ıy o r la r . Bu rad a  
haz ır  bek leyen  g a rd iy a n  ve  kom andolar cop, kalas ve 
tekmelerle on lara g i r i ş i y o r ,  po t in le r iy le  ü s t le r ine  
ç ık ıp  z ıp l ıyo r la r.

Beni de sa londan  ç ıka r ıp  e lb ise  g i y d i r d ik le r i  ye re  
g ö tü rd ü le r .  O rada d ö r t -b e ş  g a rd iy a n d a n  h e rb ir i  tu -  
tu k lu n u n  b ir  ta raf ına  y a p ış a r a k  b ir  y andan  d ö v ü y o r ,  
b ir  y andan  da sözde  onu  s o y u n d u r u y o r la r .  E lb ise le r  
parça lan ıp  her p a rça s ı  b i r  yana  a t ıl ıyor.  O rta l ık  y ı r ­
tık  e lb ise parça la r ıy la  dolmuş, kana bu laşm ış.  Az  
ilerde ise yüze  y a k ın  in san , eli a rkada  bağ lı,  y ü z ­
ü s tü  yat ır ı lm ış, y a n ya n a  d iz ilm iş d u r u y o r la r .  B u n ­
lar k u r ş u n a  dizilm iş in san la r ı  a n d ır ıy o r .  H ep s in in  
ü s tünde  tek tip mavi e lb ise ler.

Beni de a yn ı  işlemden geç ir ip  on la r ın  yan ına  g ö ­
tü rd ü le r .  Y e rde  yatan  in san la r ı  daha y a k ın d a n  g ö ­
rünce  daha çok irk i ld im . Ç o ğ u n u n  ağ z ın da n  b u r n u n ­
dan kan la r  akm ış, ye r le r i  boyam ış. Gözleri kapalı, 
ö lü ler g ib i se ss izce  d u ru y o r la r .  G ö rd üğüm  manzara 
beni daha da kötü  e tk i l iyo r.

Beni de y ü z ü s t ü  y a t ırd ı la r  ve  ötek ilere  yap ılan la r ı  
bana da yap t ı la r .  K ıp ı rd a ya ca k  hal kalmayınca d a y a ­
ğa son  ve r ip  g itt ile r.

K o ğ u şu n  tümü o raya  ge ld ik ten  son ra ,  y a k la ş ık  b ir  
saat sü re y le  bizi öylece b ıra k t ı la r .  B u  arada h a s -  
tahaneye  ka ld ır ı lan la r  olmuş. B a y g ın  a rk a d a ş la r  k e n ­
d ile r ine  ge lince  hepimizin ko l la r ından  tu tup  k a ld ırd ı ­
lar. Önce ne reye  götürü lmemiz g e re k t iğ in i  b iraz  ta r ­
t ışt ı la r,  son ra  k o ğ u şu  o ld u ğu  g ib i hüc re le re  koym a­
ya k a ra r  ve rd ile r .

Hücre le re  g ö tü rü lü r k e n  de hep d ö v ü ld ü k .  Yo lboyu  
y an yan a  d iz ilm iş g a rd iy a n  ve  su b a y la rd a n  he rb ir i  
tekme veya  coplarla  sa ld ı r ıy o r ,  k ü fü r le r  y a ğ d ı r ı y o r .  
S o n u n da  bizi zaten tıklım tıklım dolu olan hüc re le re  
zorla t ık ı ş t ı r ıy o r la r .

B ü tü n  bun la ra  rağm en, bize yap ılan la r  d iğ e r  ko ­
ğu ş la ra  yap ılan la r ın  yan ında  ha f if  ka l ıyo r .  B izden
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son ra ,  ge r iye  kalan son  k o ğ u ş  işkenceye  a lın ıyor,  
böylece tüm cezaevi elden geçir ilm iş  o luyo r .

B iz hü c re ye  kon d uk tan  b ir  s ü re  son ra,  ç o ğ u n lu ğu  
ya ş l ı la r  ve  hasta la rdan  o lu şan  koğu ş ta k i  tu tuk lu la ra  
da ana ko r ido rda  bize yap ılan la r  yap ıl ıyo r.  A rd ın d a n  
on la r ı da ge t i r ip  b u lu n du ğu m u z  hüc reye  (b u raya  36. 
K o ğ u ş  adı v e r i l iy o r )  sokm ak is t iyo r la r .  Hücrede  za­
ten ayakta  d u racak  ye r  bile kalmadığı için buna tep­
ki g ö s te r iy o ru z .  B u n u n  üzer ine  işkencec ile r  yeni b ir  
o p e ra syon  baş la t ıyo r.

B ira ra  kesilen hopar lö r le r  sonuna  kada r  aç ılarak  
marş sö y le n iy o r .  Kapalı b ir  s p o r  sa lonunu  and ıran  
hüc re le r in  önündek i bo ş luğa  açılan hoparlö r le rden  
ç ıkan  ses  in san ı ç ı ld ırtacak  dozajda. İki ku laktan  
b irden  bey ine  demir b ir  ş iş  soku lm uş g ib i o luyo r .  
Başım ız b in  pa rçaya  ay r ı la cak  san ıy o ru z .  A y n ı  anda 
hüc re  a v lu su n d a k i  yaş l ı  ve hasta ları gözlerim iz in  ö- 
nünde  dövmeye b a ş l ıyo r la r .  Üzerimize kilitlenen h ü c ­
ren in  demir p a rm ak lık la r ın ın  a rk a s ın d a n  ç ı rp ına ra k  
işkencec ile r i lanetl iyoruz.

D ışa rd a  d a y a k  devam ederken  yang ında  ku l lan ı­
lan su  hortum lar ın ı ü stüm üze  çe v ir iy o r la r .  Hem bize, 
hem d ışa rd a k i  tu tuk lu la ra  iki saate y a k ın  su  s ı k ı y o r ­
lar. Son ra  çek ip  g id iy o r la r .

B iz  içerde, son  get ir i len le r  d ışa rda  ü stüm üzdek i-  
leri ç ıka r ıp  s ıkm aya b a ş l ıy o ru z .  Ye r le rde  su  b i r i k ­
miş, d u v a r la r  bile ıs lak. Hücrede  battaniye  filan yok , 
olsa da zaten bu .durumda b ir  işe yaramaz. Kendi 
halimizden çok hüc re  a v lu su n d a k i  yaş lı ve  hasta ları 
d ü ş ü n ü y o r u z .

Gece b a s t ı r ıy o r .  H e rke s  so ğu k ta n  t i t r iyo r .  Y e r i ­
mizde z ıp la ya rak  ıs ınmağa ça l ış ıyo ruz .  H ücre  kap ı­
ları kilitli o ld u ğ u n d a n  a v luda k i le r  tuvalet ih t iyaç la ­
r ın ı k a r ş ı l ıy a ca k  y e r  bu lam ıyor, ister  istemez b ir  
kö şey i tuvalet o la rak  kullanmaya ba ş l ıyo r la r .  B u  köşe 
bizim h ü c ren in  hemen ka r ş ıs ın a  d ü şü y o r .

Geceyi ayak ta  g e ç ird ik .  Zaman zaman d ış a rd a k i -  
lerle k o n u ş tu k ,  on la r ın  av luda  volta a t ış la r ın ı s e y ­
rett ik.

Ü stüm üzdek i e lb ise ler ancak  b ir k a ç  g ü n  son ra  k u ­
ru d u .  Buna  rağmen yatmak m ümkün değ il.  Bazen
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takats iz l ik ten  ç ıp lak  betonun  ü ze r ine  u z a n ırd ık .  Ama 
ye re  gelen yanımız b i r  d ak ika  bile dolmadan buz ke ­
se rd i.  D iğe r  yanımıza d ö n e rd ik .  Ve  d a k ik a y ı  d o ld u r ­
madan k a lk a rd ık .  U y k u  yo k tu .

A v lu d a k i le r in  de d u rum u  b u y d u .  Ü ste l ik  on la r  
f iz ik  o la rak  daha da za y ıf  ve  d a y a n ık s ızd ı la r ,  ilaç­
ları da kend i le r ine  ve r i lm iyo rd u .  S o n u n da  on la r  da 
"35. K o ğ u ş "  adı ve r i len  d iğ e r  b ir  h ü c re ye  kond u la r .

G a rd iya n la r  tu tuk lu la ra  en ç i r k e f  k ü fü r le r i  s a v u ­
r u y o r ,  can lar ı i s ted iğ inde  hüc reden  ç ıka r ıp  d ö v ü y o r ­
lardı. 15-20 k iş iy e  g ü n d e  iki kepçe yemek v e r i y o r ­
lardı. Kimi g ü n  de h iç ve r i lm iyo rdu .  B ir in c i  katın  
d ış ın d ak i  hüc re le rde  su  akm adığ ı iç in, on la r ın  su 
iht iyac ı g a rd iy a n la r ın  key f ine  kalm ıştı. G a rd iya n la r  
çoğu  kez su  ve rm ed ik le r i iç in de ü st  ka t la rdak ile r  
a yn ı  zamanda s u s u z lu k  çe k iy o r la rd ı .  S ık ı ş ı k l ık ta n  
kimi hüc re le rde  oturm ak için bile y e r  y o k tu .  S i g a ­
ra s ızd ık .  S onuna  kad a r  açılan hopa r lö r le r in  se si ç ı l­
d ırt ıc ı  idi. H e rg ü n  b irço k  a r k a d a ş  hasta d ü şü y o r ,  
kanama ya da k r iz le r  g e ç i r iy o rd u .  Bun la r la  da i lg i ­
lenen y o k tu .  K ir  ve  b it lerden  b o ğ u lu y o r d u k .H e r g ü n ,  
daha önce elden geç ir i lm iş  k o ğ u ş la rd a n  hücre le re  
yeni in san la r  ge t i r i l iy o rd u .  Ve  g e t i r i r k e n  b i r  kez 
daha işkence  ed iyo r la rd ı .

A v uka t la r la  g ö rü ş  y a sak t ı ,  mahkemelere gene ll ik le  
ara verilm işti. T ek  tü k  mahkemeye g ö tü rü le n le r  için 
ise g id iş  ge l iş  a y r ı  b ir  i şkenceyd i.  Daha hü c re  ç ık ı ­
ş ında  vu rm aya  b a ş l ıyo r la rd ı.  Kimi zaman, bunun la  
yet inm ey ip  sinema sa lonunda  fa lakaya y a t ı r ıy o r la rd ı .  
Yol boyunca  arabada  da d a ya k  devam e d iy o rd u .  Hat­
ta tu tuk lu la r ı  kan ve  d a ya k  iz le riy le  mahkeme önüne  
ç ıka rm aktan  çek inm iyo r la rd ı.  Hakim ler bu tü r  g ö r ü ­
nümlere a lış ık t ı,  olan biteni b i l iy o r  ve  a ld ı rm ıyo r la r ­
dı. O n la r  da bu  s ind irm e  ç a rk ın ın  b ir  p a r ç a s ı y d ı la r .

Y a rg ıç la r  cezaev indeki gelişmelere  paralel o la rak  
daha da se rt le şm iş le rd i.  K imseye cezaev indeki k o şu l ­
lar ve işkence  ile ilgili o la rak  söz hakk ı  tan ım ıyo r­
lar, konuşm akta  ı s ra r  edenleri sa londan  ç ı k a r t ı y o r ­
lard ı. Bazen  de işkencec ile r in  ağz ıy la  k o n u şu y o r ,  
" s i z  hala u slanm adın ız  m ı! "  d iy o r ,  cezaev inde  y a p ı ­
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lan ları s a v u n u y o r la rd ı .

Bu  dönemde tu tuk lu la ra  maddi olarak  da b ü y ü k  
z a ra r la r  ve r i ld i.  Pekçok k iş in in  saati, a yakkab ıs ı ,  
e lb ise ler i kaybo ldu ,  para lar ı çalındı. T u tu k lu la r ın  
pekçok  e şya s ı  y ır t ı ld ı,  ezildi, ıs latı larak kü f len d i­
r i ld i.  G a rd iya n la r  işe y a ra r  şeyleri yağma ettiler.

T u tu k lu la r ın  a yakkab ı la r ıy la  dolaşan çok g a rd iy a n  
g ö r d ü k .  Bazen  tu tu k lu n u n  b ir i,  g a rd iy a n ın  a sk e r  
e lb ise s i a lt ında y a ka s ı  g ö rü n e n  boğazlı kazağı gö ste ­
re rek ,  " i ş te  benim k azağ ım !"  d iy o rd u .

K o ğ u ş la rd a  o ld u ğu  g ib i hücre le rde  de tek haber 
k a y n a ğ ı  ha stahaneden  ge r i  getir ilen  tu tuk lu la rd ı.  
B a sk ın  ve  işkence le r  s ı ra s ın d a  yanm ış veya  ya ra la n ­
m ışlard ı. Hastahane le r, bu tü rden  yüz le rce  insanla 
d o ld u ğ u  iç in, elden ge ld iğ in ce  onları b a ş la r ından  sa ­
v ıy o r la rd ı .  B i r  k ısm ı da ölüm o rucuna  g id ip  belli b ir  
aşamadan son ra  o ru cu  b ıra kan la rd ı.

Hastahaneden  dönenlere  en başta so ru lan , ölüm 
o ru c u n d a k i  in san la r ın  d u ru m u yd u .  Gazete haberle ­
r inden ,  fısıltı gaze te s inden  ailelerin g ir iş im ler ine , 
kam uoyundak i tepk ile re  i l işk in  haber le r  ge l iyo rd u .

O ruç la  ge len ölüm zor b ir  ö lüm dür. Her g ü n ,  her 
saat k iş iy i  ölüme b iraz  daha y a k la ş t ı r ı r .  Yaşanan  her 
an ö lümün hesab ına  yaz ıl ır .

O ru ç lu la r ,  tüm cezaevi, on la r ın  yak ın la r ı,  d ış a r -  
dak i d u ya r l ı  in san la r  hesap  y a p ıy o r :  " B u g ü n  ölüm 
o ru c u n u n  30. g ü n ü .  B u g ü n  36. g ü n .  Ölüm o rucu  41. 
g ü n ü n d e . .  50 .g ü n e  g i r d i l e r ! "

Şuba t  a y ın ın  son  g ü n le r i .  Ölüm o ru cu n d a k i le r  ö lü ­
mün e ş iğ inde .  Önce  f iz ikse l i ş le y iş  y a va ş l ıy o r .  D u y u  
o rg an la r ı  f o n k s iy o n la r ın ı  y i t i r iy o r .  Göz k a ra r ıy o r ,  
ış ık la r  s ö n ü y o r .  K u r u y a n  hayat kaynak la r ı ,  ç ırp ınan  
son  can l ı l ık  be l ir t i le r i . . .

O rh a n  K e sk in  ö lü yo r .  Cemal A ra t  ö lüyor.
Kanlı O cak  1 M art 'ta  b it iy o r . .

Y ıl la rca  sü re n  ba sk ı,  işkence  ve zulmün, y ıllarca 
sü re n  planlı b i r  so yk ır ım ın  son  b ü y ü k  atağı o lu yo r  
Kanlı O cak. 3 O cak 'ta  ba ş lay ıp  1 M art 'ta  biten, top­
lam 58 g ü n  sü re n  bu  kan lı te rö r  da lga s ı,  5 N o lu 'd a -
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ki toplu katliamda b ir  dönüm noktası o lu yo r .
Hasat: B in le rce  yara lı,  yüz le rce  sakat, hasta ;  beş 

can; yanm ış,ta lan  edilmiş k o ğ u ş la r . .

5 Nolu, "1 Mart  önce s i "  ve " s o n r a s ı "  olmak üzere  
ik iye  ayrılmalı. 1 M art 'ta , ,  5 N o lu 'n u n  ta r ih inde  b ir  
say fa  -tüm den olmasa bile- kapan ır ,  yeni b ir  sayfa  
açılır.

B u g ü n  b ir  bü tü n  o la rak  5 Nolu, kend i destan ın ı 
yazacak  Homerosları b e k l iy o r . .

Ölüm o ru cu  ve  eylem bittiğ i halde hüc re le r  d a ğ ı ­
tılmadı. Sa ğd a  solda kalan b irk ıs ım  eşya larım ız  v e ­
ri ld i. Yemek b ir  m iktar a rt t ır ı ld ı.  Kaba işkenceye  ara 
ve r i ld i.  M a r ş  ve  y ü r ü y ü ş t e n  - sö zd e -  vazgeç ild i.  
S ig a ra  se rbe s t  b ırak ı ld ı.

Hücrede  ye r  d a r l ığ ı ,  k ir ,  ha sta l ık la r  ise o ld u ğu  
g ib i s ü r ü y o r d u .  Geceleri hasta la r ın  ç ığ l ık la r ıy la  u -  
y a n ıy o rd u k .  Kimse tedavi için re v ire  ya da ha staha -  
neye  g ö tü rü lm ü y o rd u .G ü n d ü z le r i ,  hüc re le r  bö lüm ün­
de yü z le rce  in san ın  içtiği s ig a ra  dum an ından  nefes 
almak g ü ç le ş iy o rd u .  Mahmkemeye ç ıkan la r  sa vu n m a ­
lar ın ı yazam ıyor,  g ö r ü ş  sü re s i  çok k ısa  tu tu lu yo rd u .

21 M art 'ta  h ü c redek i le r in  b irk ısm ı k o ğu ş la ra  d a ğ ı ­
tıldı. 25 K iş i l ik  k o ğ u ş la ra  60 k iş i k on d u .  Böylece 
k o ğ u ş la r ın  da hüc reden  pek b ir  fa rk ı  kalmamıştı. 
K o ğu ş la rd a  adım atmak güç leşm işt i.  A n c a k  y a n ü s tü  
ya ta rak  he rke se  yatma ye r i  s a ğ lan ab i l iy o rd u .  H ava ­
s ız l ık tan  b u n a l ıy o rd u k .

K o ğu şa  ge l i r  gelmez te k ra r ,  hava land ırm ada y ü ­
r ü y ü ş  yapmamız ve  marş söylememiz istend i.  B u n u  
redded ince  hava land ırm a ya sağ ı  kondu.

Böylece yeni biçimde b ir  işkence  dönemi baş lam ış­
tı. İn san la r  k o ğ u ş la r ın  p is  h ava s ında  is t if lenm işt i. 
Gazete, te lev izyon  y in e  ya sak t ı .  Yemek son  derece 
azdı. A ç l ık  a lab ild iğ ince  s ü r ü y o r d u .  İçe r iye  k itap 
g irm es ine  izin ve r i lm iyo rd u .  H asta lık la r  i le r l iyor,  
in san la r  b u na l ıy o rd u .  B i r  b anyo  d ö n ü şün d e ,  tedavi 
edilmeyen b ir  a rkadaş ım ız ı kend in i  asm ış b u ld u k .

H ava land ırm aya  ç ıkabilm ek için çabalarımız s ü r ü -
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y o rd u .  İdare  ise h e rke re s in d e  y ü r ü y ü ş  ve  marşı k a r ­
şımıza ç ıka rd ı .  Son  derece zor ve s ık ıc ı b ir  dönem 
ya şa d ık .  A ğ u s t o s  ay ı sonuna  kadar,  5,5 a y l ık  sü re  
hava land ırm aya  ç ıka r ılm ad ık .  Buna  d iren iş  öncesi iki 
a y l ık  dönem ile d ire n iş  ve  hücre  dönemi de ek len in ­
ce toplam sü re  10 aya u la ş ıyo rdu .

A ğ u s t o s  a y ın ın  son  gü n le r ind e  hava land ırm aya  ç ı­
k a r ı ld ık  ve  böylece bu  engeli de aşt ık .

1984 A Ğ U S T O S U N D A N  S O N R A

1984 Ey lü l b a ş ından  it ibaren, düzenli olmasa da 
tüm k o ğ u ş la r  hava land ırm aya  çıkarılmaya baş land ı.  
B u  arada çok ka laba lık  olan k o ğ u ş la rd a n  b irk ıs ım  
tutuktu lar, b a şka  k o ğ u ş la ra  ak ta r ı la rak  s ık ı ş ı k l ık  ha­
fifletildi. Yemek b ir  ölçüde a rt t ır ı ld ı.  Y ine  son  de ­
rece s istemsiz  ve g a rd iy a n la r ın  key f ine  bağlı ka lsa  da 
k o ğ u ş la ra  gazete ve r i ld i.  E sk id e n  va ro lan , ama 
e lkonm uş, tu tuk lu la ra  ait te lev izyon la r  koğu ş la ra  
dağ ıt ı ld ı.

Ama cezaev inde  h iç b ir  zaman ge rçek  anlamda a s ­
ga r i  in san i ko şu l la r  yaratılmadı. B u n d a n  böyle  de 
kaba d a ya ğ ın  y a n ı s ı r a , b i r ç o k  b a sk ı  ve  s ind irm e  y ö n ­
temine sistemli o la rak  b a ş v u ru ld u .  T u tu k lu la r  tek b ir  
g ü n  dahi y a rm a  k a y g ı s ız  bakamadılar, idare  tu -  
tu tuk lu la r la  i l işk i le rde  sü rek l i  b ir  gerilim  politikası 
u y g u la d ı .  Okum aya  ve  d iğ e r  cidçü u ğ ra ş la ra  kend ile ­
r in i ve rem esin le r  d iye  zorak i ■> so ru n la r  yara t ıld ı ve 
b u n la r  tu tu k lu la r ın  gündem inde  tu tu ldu . E sk i  i ş k e n -  
celi gü n le r in  ge r i  geleb ileceği d u y g u s u ,  tu tuk lu la r ın  
baş ında  dem oklesin  kılıc ı g ib i sa lland ır ı ld ı.  Ama d i ­
ğe r  y andan ,  başta tu tuk lu  aileleri olmak üzere, ka ­
m uoyunu  yan ıltm ak için olmadık yollara b a ş v u ru ld u ,  
tu tu k lu la r ın  " içe rdek i mutlu ya şam ına " i l işk in  s e n a r ­
yo la r  düzen lend i.

İda ren in  he r  tu tum unda esk i dönemden kalma iz­
ler g ö rü lü y o rd u .

Normalde k o ğ u ş la r ın ,  he r ke re s inde  k ı r k  dak ika  
olmak üzere  g ü n d e  iki kez hava land ırm aya  çıkarılm a­
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sı g e re k iy o rd u .  O y sa  bu  bilinçli o la rak  ak sa t ı l ıy o r ,  
mahkeme, g ö r ü ş  g ü n le r i ,  persone l ye te rs iz l iğ i  g ib i 
suda n  gerekçe le r le  bazen hafta lar boyu  h a v a la n d ır ­
maya çıkarılm adığ ım ız o l u y o r d u . Tatil g ü n le r i  ve  b a y ­
ramlarda hava land ırm a otomatikman ka lka rd ı .  Daha 
önceki dönemde, cezaevi m evcudu  iki kat daha fazla 
iken, tu tuk lu ia ra  işkence  etmek için on la r ı g ü n d e  6-8 
saat hava land ırm aya  ç ıka rm ak için zaman ve  p e r ­
sonel bu lab ilen  ida ren in ,  şimdi ileri s ü r d ü ğ ü  g e r e k ­
çeler tümüyle  g e rç e k  d ış ı  ve  bahane idi. O zaman 
mahkemeler de daha y o ğ u n d u .  Gerçek  şu  ki idare  
için hava land ırm an ın  h içb ir  çek ic il iğ i kalmamıştı..

G ö rü ş  e sna s ında  K ü r tçe  konu şm ak  ya sak t ı .  B una  
uym ayan la r ı g ö r ü ş  kab in inden  zorla ç ıka r ta ra k  tü r lü  
hakare t le rde  b u lu n u r la rd ı .  B i r ç o k  g ö rü ş ç ü ,  T ü r k ç e  
bilmediği iç in, bu nedenle tek kelime konuşm adan  
g ö r ü ş  ye r in i  terketmek zo runda  ka l ırd ı.  T u tu k lu  için 
de zor b ir  du ru m du  bu.

Aram alar  y ine  o n u r  k ır ıc ı  biçimde yap ı l ıy o r ,  bu 
yü zd e n  idare  ile tu tu k lu la r  s ık  s ık  boğaz boğaza  g e ­
l iyo r la rd ı.  Haftada b ir  kez, tu tu k lu la r ın  h a v a la n d ır ­
maya ç ıka r ı ld ığ ı  saatte, 10-15 g a rd iy a n ,  sözde  arama 
için k o ğu şa  g i r e rd i .  O zor ko şu l la rda  nice çabalarla 
y ık an ıp  temizlenmiş ya tak la r ın  ü zer ine  a y a k k a b ı l a r ı y ­
la ç ıka r ,  on la r ı a ltü st  ede r le rd i.  B ü tü n  elb ise  ve 
e şya la r  k a r ı ş t ı r ı l ı r ,  d ağ ıt ı l ırd ı.  Yabanc ı dil öğ renm ek 
ve  benzeri çalışmalar için ku llan ı lan  kağ ıt  ve de fte r ­
ler toplan ıp  g ö tü rü lü r ,  ya da y ır t ı l ı rd ı .  B i r ç o k  e şya  
ezilir , tah r ip  ed il ird i.  Değe r l i  e şya la r  çok kez çalı­
n ırd ı .  ( B i r  arama s ıra s ın d a ,  a rk a d a ş la rd a n  b ir in in  
k oğu ş ta  u n u t tu ğ u  saat kayb o ld u .  İlk  sö y lend iğ inde ,  
k im sen in  saati gö rm ed iğ i ileri s ü r ü ld ü .  B u n u n  ü ze r i­
ne ida reye  habe r  v e rd ik  ve  bu iş in  peş in i b ıra km ı-  
yacağım ızı sö y led ik .  B i r  sü re  son ra  g a rd iy a n la r  saa ­
ti ge t i r ip  ge r i  v e rd i le r . )  A r k a d a ş la r ın  elişi, resim ve  
benze r çalışmaların ı tah r ip  e d iyo r la rd ı.  Bu  k o n u y u  
ida reye  defa larca g ö tü rd ü ğ ü m ü z  halde, b ir  tü r lü  önü  
alınmadı.

G ü n lü k  gazete ler ya b ir  g ü n  gecikm eyle  ge lir ,  ya 
da h iç gelmezdi. Başta  C u m h u r iy e t  olmak üzere,
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b irço k  gazete, içe rd ik le r i haberlere  gö re  içeri a l ın ­
mazdı. D ışa rd a  se rbe stçe  basıl ıp  satılan de rg i le r in  
h içb ir i  getirilmezdi. Roman ve d iğ e r  y a y ın la r  için, 
so n su z  derecede u zun  b ir  y a sa k  y a y ın la r  listesi o- 
l u ş t u ru lm u ş tu . En s ı r a d a n , kendi halinde h ikaye  ve 
romanlar bile bu y a sa k  listesine takı l ırd ı.  Ama çoğu 
kez ,o  listede yazılı o lup  olmadığına bakmadan gö nd e ­
rilen y a y ın ı  ge r i ç e v i r i r ,  daha d o ğ ru su  depoya a ta r­
lardı. T u tu k lu la r ın  çalışmak için isted ikleri oku l d e r s  
k itap ları bile bu y a sa k  barajına takılıp  ka l ı rd ı.

H ava land ırm aya  ayn ı anda ç ıkan  fark lı koğu ş ta n  
in san la r ın  b irb ir le r iy le  konuşm alar ı,  hatta bak ışm ala­
rı y a sak t ı .  Bu  yü zd e n  in san la r  sü rek l i  gerilimli a n ­
lar y a ş a r l a r d ı .G ö rü şe  veya  mahkemeye g id e rk e n  ya n -  
yana d ü şen  veya  k a r ş ı la şan  a y r ı  k o ğu ş la rda n  in sa n ­
lar ın  da b irb ir le r iy le  konuşm as ına, hatta selamlaşma­
sına izin verilmezdi. B una  uym ayan la ra  hakaret ed i­
lir, hatta d a ya k  at ıl ırd ı. T u tu k lu la r ı  b i rb ir in d en  tec­
rit etme polit ikas ı sistemli biçimde u y g u la n ıy o rd u .

İda reye  ve r i len  d ilekçe le r in  çoğu  işleme konm uyor,  
yan ıts ız  b ı r a k ı l ıy o rd u .  En basit  işlemlere bile son 
derece i lg is iz  k a l ın ıyo rd u .

Yerel mahkemeye, ya da ya rg ıta ya  gönde r i len  d i­
lekçeler ç o ğun lu k la  ye r ine  u laşmazdı. İdare  bu tü r  
d ilekçeleri kend i ö lçü ler ine  gö re  d eğe r lend ir ir ,  g ö n ­
derilmeye u y g u n  o lup  olmadığına kend is i  k a ra r  v e ­
r i rd i .  B i rço k  d ilekçeye, " iç inde  su ç  u n s u r u  v a r "  
dey ip  el k o n u yo r ,  böylece tu tu k lu n u n  yarg ılanm a 
sü rec ine  o lum suz e tk ide  bu lunacak  keyfi müdahale­
ler y a p ı l ıy o rd u .

Banyo ,  aldatmacanın d ış ında  b ir şe y  değ ild i.  B a ­
zen iki k o ğ u şu  b ir l ik te  banyoya  g ö tü rü y o r  ve bu 
esnada, a y r ı  k o ğ u ş ta n  in san la r ın  b i rb ir le r iy le  k o n u ş ­
masına f ır sa t  vermemek için ge rek l i  h e r tü r lü  tedb ir  
a l ın ırken ,  on lara banyo  o lanağı sağlamak için g e re ­
ken le r  yap ılm ıyo rdu .  Ö rn e ğ in  s ıcak  su  çoğu  zaman ya 
hiç akmaz, ya da ge l ir  gelmez kes i l ird i.  Böylece 
tu tu k lu la r  k ö p ü k le r iy le  kalır, so ğu k ta n  ha sta lan ır ­
lardı.

Yemek e sk is in e  gö re  m iktar o la rak  b iraz  artm ıştı, 
ama n itelik o la rak  b ir  d e ğ iş ik l ik  y o k tu .  Yemekler
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kalitesiz  ve  be s in  değe r i  d ü şü k t ü .  M ide ler in  d o ld u ­
ru lması e sa s  a l ın ıy o rd u .  Y ıl ın  12 ay ı  b oyunca  y a ln ız ­
ca ik i -ü ç  çeşit yemek ç ıka rd ı .  Ve  he r yemek, koca 
b ir  mevsim sü re s in c e  h e r g ü n  ve r i l i rd i.  D ı ş a rd a n  y e ­
mek getirtm eye, yak ın la r ım ız ın  g ö n d e rd iğ i  yem ekle­
re izin veri lm ed iğ i g i b i , '  kan t ine  de isten ilen  tü rde  
y iye ce k  getir ilm ezd i.  A y r ıc a  g ö rü ş ç ü le r in  y a t ı r d ık ­
ları paraya  s ın ı r  k o n a ra k  bu ko n u da k i  o lanak la r  da 
k ıs ıt lanm ıştı.

Cezaev inde  s a ğ l ık  ve  tedavi so ru n u  a ynen  devam 
e d iyo rd u .  Son  dönemde, mahkûm iyet sü re s in i  b it ir ip  
ç ıkan la r  ve  d iğ e r  tah liye  olanlarla  cezaevi m evcudu 
azalmış, 1500'e kad a r  inmişti. D ok to r  sa y ıs ı  ise y a l­
nızca b ird i.  O n u n  gö re v i  ise hasta la r ı tedavi etmek 
değ il, ida ren in  b irk ıs ım  so ru n la r ın ın  çözüm üne y a r ­
dımcı olmak, iş le r i k itab ına  u ydu rm ak t ı.  R e v ire  g i ­
den hasta la r ın  çoğu , d ok to r  ta ra f ından , "d u ru m u n u z  
c idd i ve  a ğ ı r  d e ğ i l "  g e re k çe s iy le  ge r i  ç e v r i l iy o rd u .  
A n c a k  ölmek üzere  o lan ın  dokto ra  ç ıkması an lay ış ı  
egemendi. Böy le le r i iç inse  d o k to ru n  yap t ığ ı ,  ya o n ­
ları ha stahaneye  s e v k  etmek, ya da d o ğ ru d a n  ö b ü r  
d ü n y a y a  gö nd e rm e k t i. .  Hastahaneye  s e v k  k a ra r ı  v e ­
rilen  kimi a ğ ı r  h a sta la r ın  ise, buna  rağmen ay la rca  
k o ğu ş la rd a  bekle t i ld iğ i o lu y o rd u .  B u lu n d u ğ u m  k o ğ u ş ­
ta, d o k to ru n  s e v k  ka ra r ın a  rağmen 6 ay  bekletilen 
b ir  hasta va rd ı .

Cezaev indek i d iş  d o k to ru n u n  yapt ığ ı ise yaln ızca 
d iş  çekmekten ibaretti. D iş  d o lg u su ,  tedav is i,  y a p ı ­
mı tümüyle  ona yabanc ı iş le rd i.  Y a şanan  onca i ş k e n ­
celer ve  kötü  ko şu l la r  in san la r ın  d iş le r in in  d u ru m u n ­
da da somut o la rak  y a n s ıy o rd u .  25 Y a ş ın d a k i  genç  
in san la r ın  bile ağ z ında ,  çü rüm üş,  çekilm iş d iş le r in  
ya ra tt ığ ı  k o v u k la r  doğal b ir  manzara idi.

İlaçların  hasta la r ın  kend is inde ,  k o ğ u ş la rd a  b u lu n ­
du ru lm as ı y a sa k t ı .  B u n la r ,  sözde  s ıhh iyec i b i r  g a r ­
d iyan  ta ra f ından  d a ğ ıt ı l ıy o rd u  ve  zamanında hastaya  
u la ş ıp  ulaşmaması çoğu  zaman o nun  key f ine  kalm ış b ir  
işti. Ö rn e ğ in  g ü n d e  üç kez gö zü n e  ilaç damlatması 
ge re ken  b ir  ha staya , g a rd iy a n  yaln ızca b ir  kez u ğ ­
r u y o r ,  hasta gö züne  ilacı damlattıktan son ra  ş işey i
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alıp ge r i g id iy o rd u .
30-40 k iş i l ik  k o ğ u ş la r ın  yaln ızca b ir  göz tuvaleti 

ve b ir  tek lavabosu  va rd ı .  T ra ş  olma, bu la ş ık  ve 
çamaşır y ıkama tümü de bu darac ık  koğu ş la rda  y a p ı­
lırdı. K o ğ u ş la r  hava s ızd ı.

Çay  b ü y ü k  nay lon  b idon larda  ve r i l iy o rd u .  Onu 
p last ik  b a rdak la rda  iç iy o rd u k .

E y lü l -  Ekim ay la r ında ,  daha hava lar  s ıcakken  k a ­
lorifer ler yak ıl ıp  s ö n d ü rü lü y o r ,  bu ani ısı d e ğ i ş i k ­
likleri b irçok  in san ın  hasta lanmasına yo laç ıyo rdu . 
K ış ın  buz g ib i s o ğ u ğ u n d a  ise ka lor ife r ler  yanm ıyo r ­
du .

İdare  tu tuk lu la r ı  itirafa zorlamak için b irçok  yola 
b a ş v u r u y o r d u . H e rgü n ,  değ iş ik  makamlardan, it ira f­
larla ilgili özendir ic i b r o ş ü r  ve b ild ir i le r  get ir i l ip  
d a ğ ı t ı l ı r d ı .

A ğ u s t o s  1984 son ra s ı  ortaya  ç ıkan  ve e sk is iy le  k ı ­
yas lan ınca, o ldukça  fark lı  ve " y u m u şa k "  sayd ığ ım ız  
bu du rum , y ine  de 5 N ö lu 'n u n  yalnızca b ir  y ü zü n ü  
o lu ş tu ru y o rd u .  Hafifleme sadece "e sk i  k o ğ u ş la r "d a  
olmuştu. O y sa  5 Nolu, kendi iç inde ikinci b ir  ceza­
evi b a r ın d ı r ıy o r  g ib iy d i .  Yeni tu tuk lu la r ın  k o n d u ğ u  
hücre  ve k o ğu ş la rd a  ise, işkence ler  e sk i gün le rdek i 
g ib i s ü r ü p  g id iy o rd u .

Yeni ge len ler a y r ı  koğu ş la ra  k o n u yo rd u .  Onları, 
işkence lere  ka r ş ı  d irenm iş, ko şu l la r ı  b ir  ölçüde ha ­
fifletmeyi başarm ış  deneyimli tu tuk lu la rdan  uzak  tu ­

tu yo r la rd ı.  B ize e sk iden  ne yap ı l ıy o rsa  yeni ge len ­
lere o y a p ı l ıy o rd u .  D a ya k  ve işkence  on lar için g ü n ­
lük yaşamın b ir  p a rça s ıyd ı .  İçerde  ve d ışa rda  s ü r e k ­
li marş söy le t iyo r,  eğitim ya p t ı r ıy o r la rd ı.  Görü şe , 
banyoya, rev ire ,  mahkemeye "n izam i"  y ü r ü y ü ş  ve 
marşlarla g ö tü rü p  g e t i r iy o r la rd ı . Onlar, ko r ido rda  
veya başka  ye rde  esk i tu tuk lu la r la  k a r ş ı la ş t ık la r ın ­
da, yüz le r in i  d u va ra  çe v ir ip  gözlerin i kapamak zo­
runda  idiler. Bazen de ko r ido rda  ve benzeri y e r le r ­
de gözlerim iz in  önünde  dayak  y iy o r la rd ı.  Kend ile rine  
çok az yemek ve r i l iy o rd u .

Yeni gelen ve e sk i tü r  uygu lam a ve işkence ler in
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tümüne tabi tutu lan tu tu k lu la r ın  sa y ıs ı  hızla a rtarak  
e sk i  tu tu k lu la r ın  say ıs ın a  u laştı. 14, 15,20,21,22,23, 
28,29,32 ve  33. k o ğ u ş la r  yeni tu tuk lu la r la  d o ld u ru l ­
du.

Biz e sk i le r,  kend im iz in  görece  o la rak  " r a h a t "  d u ­
rum una rağmen, yeni ge t ir i len le re  yap ılan la rdan  b ü ­
y ü k  raha ts ız l ık  d u y u y o r ,  acı ç e k iy o rd u k .  E sk i le r  
k o ğu ş la r ın d a  o tu ru r ,  hava land ırm ada volta atarken, 
b ir  d u v a r  ötemizde, başka  insanlarım ıza en acımasız 
işkence ler  y a p ı l ıy o rd u .  Ku lak larım ız ı işkence  ve  da ­
yak ta n  in leyen le r in  ç ığ l ık la r ı  d o ld u ru y o rd u  ve  bu  da 
bizim için b ir  tü r  işkenceyd i.

B u  ikili uygu lam a 1986 y ı l ın ın  baş ına  kada r  devam 
etti. B u  tarihte, bu koğu ş la ra  yap ılan  işkence lere  de 
son  ve r i ld i.  A n ca k  e sk i  ve  yeni tu tuk lu la r ı  b i r ­
b ir inden  u zak  tutma po lit ikas ın ı s ü rd ü rd ü le r .

1986 baş ında  ağ ır ,  toplu fiz ik i işkence le r  son  b u l ­
du, ama 5 N o lu 'd ak i,  he rb ir i  gene  de b ir  işkence  
n ite l iğ inde  olan genel in san l ık  d ış ı  ko şu l la r  son  b u l ­
madı. B i r  te d irg in l ik  ve  kayg ı l ı  b ek le y iş  s ü r ü p  g id i ­
y o r .  Kimse, b u g ü n  kes ilen  toplu fiz ik i işkencen in  de 
y a r ın  yen iden  baş lam ıyacağ ından  emin değ il. Ç ü n k ü  
cezaevi d ış ın d ak i  en haf if  b i r  g ö k  gü r lem es in in  
cezaevine b ir  k a s ırg a  biçim inde ya n s ıd ığ ı  b ir  ü lkede 
y a ş ıy o ru z .  E sk id e n  V iyan a  veya  Pa r is 'te  b ir  T ü r k  
e lçilik  g ö re v l is i  ö ld ü rü ld ü ğ ü n d e ,  b u n u n  h ınc ın ı ceza- 
e v indek i tu tu k lu la rd an  a l ır la rd ı.  B u g ü n  de öy led ir .

B u g ü n  T ü r k i y e  ve K ü rd is t a n 'd a  toplum, y ü z e y d e ­
ki tüm se ss iz  g ö rü n ü ş ü n e  rağmen d ipten  d ibe d a lga ­
lanan b ir  denizi a n d ır ıy o r .  Du rum , fırt ına öncesi b ir  
se ss iz l iğe  b enz iyo r .  İçerdek i in san la r  ise umutların ı 
daha çok d ışa r ıy a ,  d ışa rd a k i  dem okrat ik , hümaniter 
gü ç le r in  çabalarına bağlamış b u lu n u y o r la r .

5 Nolu çok  boyut lu  b ir  prizma g ib id i r .  1982 y ı l ın ­
da kend ile r in i toplu y a k a n la r  ve ölüm o rucu  ile I984 
Ocak  o lay la r ında  toplam o la rak  13 k u rb a n  ve r i ld i.  
A n c a k  bu n la r  ya ln ızca  s ö z ko n u su  eylemler s ıra s ın d a  
ve r i len  k u rb a n la r .  D e ğ i ş ik  şek i l le rde  d o ğ ru d a n  ve 
dolaylı katled ilen lerle  b ir l ik te , 5 No lu 'da  1980
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y ı l ından  bu  yana  ö ldü rü len le r in  sa y ıs ı  y ü zü  geç iyo r .  
B u n u n  on larca  katı ise bedence veya  kafaca sakat 
edild i. Sadece  5 N o lu 'da  onb in le rce  in san  işkence  
te zgah ından  geç ir i ld i.  B u  in san la r,  işkence  labora- 
tu v a r la r ın d a  denek  o la rak  ku llan ı ld ı la r.  B u ra d a  b ir  
ü lken in  ve  b ir  u lu su n  d iren iş i  ezilmek, yo k  edilmek 
i s t e n d i.

Bu ,  sö z ko n u su  p r izm an ın  b ir  b o y u tu d u r .  D iğe r  
yanda  y iğ i t l iğ in  ve  ihanetin, d irenç le  teslimiyetin, 
kollektiv izm le b ire yc i l iğ in ,  ka ra r l ı  b ir  politik  tutumla 
maceracı ve  g ü n ü b i r l i k  yak laş ım lar ın ,  inançla um ut­
su z lu ğ u n  atbaş ı y a r ı ş t ığ ı  b ir  meydandı 5 Nolu. İn ­
sanlarım ız b u rada  ve  d iğ e r  cezaevlerinde, geçtiğim iz 
y ı l la r  iç inde b ü y ü k  b i r  deneyim  kazand ıla r.  B u  zen­
g in  deneyimi ge lecek k u şa k la ra  akta rm ak için, p r iz ­
manın tüm d iğ e r  boyu t la r ı  da yaz ıl ıp  belge lend ir ilme- 
lid ir.

Bu rad a  in san la r  zulüm çemberini k ırab ilmek, g e r i ­
ye ka lanlara  b ir  parça so lu k  a ld ırm ak için seve  seve  
ölüme g itt i le r.  Y irm i k iş i  b ir  s ig a ra y ı  pay la şt ı la r .  
A ç l ık tan  b ir  der i b ir  kemik ka lm ışken, b ir  k a ş ık  y e ­
meği b irb ir le r in e  ikram ettiler. B i r  yatağ ı b i r k a ç  k iş i 
p ay la şt ı la r .  Ç ıp lak  beton üze r inde  so ğu k ta n  donma­
mak için s ı r t s ı r t a  ve r ip ,  b irb ir le r in e  so ku la ra k  ı s ın ­
d ıla r.  Ya ln ızca  fa rk l ı  ve  d ış a rd a y k e n  b irb ir iy le  k ıy a ­
s ıya  çek işm iş  politik  ö rg ü t le rd en  insan lar la  değ il, 
a yn ı ö rgü tten ,  politik  ç izg iden  in san lar la  da, böy le -  
s ine  amansız ko şu l la rda  g ü n lü k  yaşamda uyum  s a ğ ­
lamak g ib i g ü ç  b ir  işi ö ğ ren ip  becerd ile r. Umudu ve 
se v g iy i  ko rum ay ı,  be s le y ip  büyütm ey i b a şa rd ıla r .  
İn san ın  yara t ıc ı g ü c ü  bu ko şu l la rda  bile ölmedi, alt­
tan alta, ta ş ın  a lt ından  gü n e şe  uzanan  ot g ib i,  f ı r ­
sat b u ld u ğ u  he r  anda filiz lendi. Hayal g ü c ü  işledi. 
B u  cehennemi ko şu l la rd a  H ü g o 'n u n  M93 "ü  üze r inde  
ateşli ta rtışmalara g i r i ş t ik .  Kimimiz "G u e rn ic a "  ile ilk 
kez tan ışt ık .  Y ü re k  ve  ka fa ,p ır ı l t ı la r ın ı,  öğrenme 
şe vk in i  b u rd a  da y it irm edi, işte, en olmadık anda, 
b ir i  d iğ e r in e  f ıs ı lt ıy la  s o ru y o r :  "Pence re  sö z c ü ğ ü n ü n  
önüne  " le "  mi y o k sa  " l a "  mı g e l i r ? "  B i r i ,  sa t rançtak i 
hamle için k o n u ş u y o r :  " B u  k a sp a ro f  ç ık ış ı  o ld u " .
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