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Okuida, ogretmenlerimden not alma
eregdiyle tuttuklarimin disinda hic ani defte-
rim olmadi. Birkag kez giinii gtiniine anilari-
mi yazmayi denediysem de, bu yazma isi
birkag giinden fazla siirmedi. Nedenini pek
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bilmiyorum ama sikici geldi bana bu is. Bu
sikicilik belki de her giin ayni seyleri yazma
zorunda kalisimdandi. Oysa simdi disiini-
yorum da, yazmayi sirdiirseydim, hep ayni
seyleri yazmis olmayacaktim; degismeyen
hicbir sey yok ciinkii. Ama bu degisme dyle
birden degil de agir agir olmakta. Cogumuz
kiiciik zaman araliklan icinde olagelen bu
kiiciicik degisiklikleri ayirdedememekte-
yiz.

Ornegin, cok yillar 6ncesinde, Budaran'-
daki «<ben» le simdiki <ben» arasinda ¢ok ay-
rim var... Donsuz, ciplak ayaklarini siriiye-
rek capakli gozlerini ovalayan kara bir go-
cuk diistiniin. Agzi1 burnu biribirine karismis,
kirli, camurlu, tozlu, ciliz, ag... Bir de bu ¢o-
cugun yanina koca bir adam yerlestirin. Di-
lerseniz el ele tutunsunlar... iste Sevgili Co-
cuklar, bu, el ele tutusturdugunuz iki insan

da benim.







Bir evimiz vardi Budaran'da; akmayan
bir derenin kiyisinda, yamaca yaslanmis, kii-
cliclik bir ev.

Evimiz yamaca yaslanmis oldugundan,
onden bakilinca iki katli; arkadansa yerden
yiiksekligi bir karisti. Aksam olup da kdyiin
nagiri, sigir, kecisi yabandan dénende evin
tizerine dolusurlardi. Bu nedenle ben, agabe-
yim ya da ablalarimdan biri, giines Korkey-
ni'nin Gizerinde algalirken elimizde degnekle
damin basinda nobete dururduk.

Budaran'da tuvalet, diger bir adiyla yiiz-
numara ya da WC denen seyi bilmezdik. Evi-
mizin 6nlinden gecen kor dere tiim koyliinin
tuvaletiydi. Dere boyuna geziye ciktiginizda
her an agaclarin arkasinda ya da acikta do-
nunu sityirmis itkinan dort bes kisi bulmak
olanakhydi. Bu acik hava bosaltmasindan
otird erkekler mutluydular. Delikanli aga-
beyler cok zaman karsi karsiya oturup ikina-
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raktan yanik- tiirkiilere dururlardi. Daha ol-
gunlan ginliik islerini anlatirlardi birbirleri-
ne. Bu bakimdan derenin en sdylesili zama-
ni aksam lizeriydi. Ama ne yazik ki annele-
rimiz, ablalarimiz bu dereboyu yarenliklerin-
den yararlanamiyorlardi. Kadindilar cinkd.
Onlar da kadinliklarindan otir bu isi ahir-
larda, hayvan giibrelerinin iginde yapmak zo-
rundaydilar.

Yaz boyunca yelin asagidan getirdigi ko-
kulara aliskindik. Yadirgamiyorduk da. Ciin-
kii bu koku sonradan basimiza tebelles ol-
mamisti ki; - biz onun icinde bliyiimistik.
Belki de onsuz bir diinyayr yadirgiyorduk.
Kim bilir.

Evimizi unutamiyorum bir tirli. Gocuk;
lugumun en giizel ginlerini o evde gecirdi-
gimi rahathikla séyleyebilirim.

Kigliciiktli evimiz. Altta daracik bir ahir
vardi; otumuzu, samanimizi doldururduk.
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Ahirin {istli, yani dami taraga olurdu. Taraca-
nin bitisigindeyse, yamaca yasli olarak tek
gozli evimiz gece giindiiz dereye bakar du-
rurdu.

iki miydi, Gic mii? Birkac kegimiz vardi.
Ben, agabeyim, l¢ ablam, annem... kegileri-
mizle ayni odayi paylasirdik.

Odamizda siirekli tiittirmeye calistigi-
miz bir ocagimiz vardi; ama asil 1s1 kaynagi-
miz kecilerimizdi. Onlardan yana, diski ko-
kularina bulanmis olarak sirekli bir bugu ge-
lirdi. Sicak sicak bugular mis kokardi; ciliz
govdelerimizi sarar, cigerlerimizi doldurur,
kanimiza girerek 1sitirdi bizi.

Babamiz mi? Babamiz da vardi elbet.
Daha dogrusu var oldugunu biliyordum ben.
Babam, bizden birkac¢ yiiz metre icgeride,
ticiincii esiyle, kayinbabasindan kalma bu-
yiik bahgenin icindeki biiyitk evde otururdu.
Dogru dirist géremezdik. O evdeki yak|$|k7
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li adamin babamiz oldugunu biliyordum; o
kadar... O bahcge....O elmalar, iri iri narlar,
cam gibi parildayan erikler... agzimizi sulan-
dirir, yiiregimizin yagini eritirdi. Calmak igin
nice planlar kurardik arkadaslarla. Fakat,
bahgeyi cepecevre saran kalin citlerde ta-
vuklarin actiklari gecitler bile hemen kapati-
lirdi. Ama biz de az degildik. Begzo'nun bah-
cesinden calabiliyorduk da bundan mi cala-
mayacaktik... Kopeklerin, g¢itlerin altindan
actiklari gecitleri kollardik. Bir gedik bulduk
mu ard arda siirterdik bahcgenin igine. Solu-
gumuzu keserekten narlara uzanirken ¢ok
kez de babamin kaynanasina kaptirirdik pa-
cayi. Pacayi kaptirdik miydi da dayak yeme-
den kurtulamazdik yash kadinin elinden.
Kac yasindaydim, animsamiyorum ama

her ¢cocuk gibi ben de donsuzdum. Dokuma

bir fistanim vardi. Annem, siirekli yirtiklart-
ni onarir onarir gecirirdi sirtima. Ayaklarim
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da daha naylon, ayakkabi, lastik gibi seylerle
tanismamislardi. Kisin soguga alisarak, ya-
zin yakici ateste kavrularak yollari tozutur
dururdum.

O yaz, sevincim her zamankinden faz-
laydi. Evde anneme, agabeyime, ablalarima
karsi biraz daha diklesebiliyor, verilen bazi
islere «yapmam» diyebiliyordum. Ben de ar-
tik bir kisilik iyesiydim. Sokaklar yel gibi
gecerken sanki koyiin tim kadinlari ardim-
dan imrenerek bakarlardi bana. Kiiciik co-
cuklarsa gercekten yaltaklanarak fir déner-
lerdi cevremde. Onlarin derdini biliyordum:
Armut. Ha... Sahi séylemeyi unutmusum; o
yaz Sigo'nun armudunu yariya almistt an-
nem...
~ Yaricthgin ne demek oldugunu bazilari-
nizin bilemeyecegini dusiinerek kisaca anla-
tayim: Yaricilik, mali cok olanla mah hic ol-
mayanlar arasinda sliregelen bir iliskidir.
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Mali ¢gok olanin, Gretimde higbir islevi yok-
tur. Mali hi¢ olmayan, yani yarici, 6tekinin
mali Gzerinde tiim varligiyla calisarak liretim
yapar. Bu yeni {iretilen seyler mal iyesi ile
yarici arasinda béliisilir. Tabi Cocuklar, bu-
nun daha baska kurallar1 da var. Fakat ben
o denli anlatip kafanizi karistirmayayim. Faz-
lasini da, biiyliylince kendiniz arastirir ogre-
nirsiniz.

Sigo’nun armudunu yariya almamiz ye-
ni degildi. Her yil yariya alirdik o armudu.
Agabeyimle birlikte beklerdik. Bu yilsa, ben
artik bilyiimiis oldugumdan agabeyim baska
islere bakiyordu; armudun tek koruyucusu
bendim.

Sevincimin nedenini simdi daha iyi an-
liyor olmalisiniz.

Gergi kdylin uzagindaki tek armut age
cini aksama dek c¢ocuklara, kuslara kars
beklemek biraz sikiciydi ama olsun... Ben
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biiylimiistiim ya... Onemli olan da- buydu.
Hem armutlar.olgunlasinca toplanacak; Sigo
ile boliisiilecek; bize disenler eve tasina-
caktl. Iste o zaman, yani sapsari armutlari
otun icine gomecegimiz zaman annem, abla-
larim, agabeyim nasil imrenerek bakacaklar-
di bana: Ustiinliigiim salt oraya dek de degil-
di; kis boyu siirecekti. Karakista ocagin ba-
sinda biribirimize sokularaktan bal gibi ar-
mutlara batirilan her disle benim artik adam
oldugum yeniden vurgulanacakti. Oyle vya,
ben olmasam bu gilizelim armutlari zor bu-
lurlardi. Degil mi ya?..

Bu vaz, islerimden biri de yogurt bekc;l-
ligiydi.

O yogurt bekleme isi yok mu ya... «Hi¢
sevmedigin is ne?» diye sorsalardi bana, du-
raksamadan «yogurt bekciligi» derdim. Oy-
lesine sogumustum bu isten. Geceleri dis-
lerimin coguna yogurt bekciligi zorla el kor-
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du... «Yogurt bekgiligi de neymis?» deme-
yin. Belki de biraz haklisiniz ama, ah o kedi
olmasa! O kedi olmasa!.. En iyisi mi size an-
latayim bu yogurt isini :

Annem sabahleyin erkenden, sogumasi
icin yogurdu legene bosaltip taracaya kordu.
Ben de capakli gézlerle yogurdun basina ¢6-
melir, onu beklerdim. Kuslardan, kedilerden
korurdum yogurdumuzu. Bu siire icinde an-

nem, agabeyim, ablalarim da baska islere
bakarlardi.

Hicbir seyi yogurda yanastirmiyorum
ama bir kedi var ki, her giin dayak attiriyor
bana. Biraz gbzlerim yumulsa kedinin agiz
sapirtisini duyardim. Tabi kedinin yogurda
bulanan biyiklari da annemin gbziinden hic
kagmazdi. Kacmayinca da masa kafama, ki-
¢ima iner iner dururdu.

Kedinin ylziinden yogurdu da, ayran|
da, yagi da sevmez olmustum. Bunlar olma-
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saydi bu kediyle ugrasmayacaktim. Kediyle
ugrasma isi olmayinca-da dayak olmayacak-
t1. Fakat ben istesem de istemesem de yo-
gurt olacakti. Yasamimizi sirdirebilmek
icin o gerekliydi ¢link.

Dikkat ettim, kedi uyur g|b| yapip beni
uyutuyordu hep. Sabahin alacakaranhginin
uyusuklugu zaten beni siirekli cekiyordu uy-
kuya. Kedinin uyumakta oldugunu gérince
tiim Budaran yiik olur, goz kapaklarima bi-
nerdi. Ben gdzlerimi yumunca da agiz sapir-
tilar1 baslardi kedinin.

Bir sabah ben de kediyi gercekten uyut-
maya karar verdim. Onun bana yaptigr oy
nu bu kez ben ona oynayacaktim.

Yine karsi karsiyayiz kediyle...

Bakistik. Ben kurnaz kurnaz kinle gu-
limserken onun gdzlerinde de ayni kurnaz-

hgr gordim. «Giil gill..» dedim igimden,
«simdi gorirsiinl»
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Hemen go6zlerimi yumdum. Sézde, onun
beni uyutusu gibi ben de onu uyutacakt]m.
Bu diisiinceyle kedinin uyumasini bekledim.

Boylece ne denli zaman gecti, bilmiyo-
rum... Kafama, sirtima, kicima inen masayla
yerimden firladim... Annem cilginca bagiri-
yor, boyuna vuruyor, bir yandan da «Yogurt
gittil.. Eyvah!.. Yogurt gitti!» diye doéviini-
yorau.

Bir de legene baktim ki... Eyvah!.. Yo-
gurt yariya inmemis mi? Megerse kediyi
uyutmaya cahisirken uyumusum.

Evden kactim...

O giin 6gleden sonraydi... Sultan Ablam
beni amcamin evinde buldu; armutlari top-
lamaya gidecektik.

Gittik armut toplamaya.

Ablalarim ciktilar agacin {izerine. Kisa
zamanda biiylk bir sepet armut topladilar.
Bu arada ben de neseyle onlari izliyor, yere
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diisen armutlari oksuyordum. Bu armutlar
benim degil miydi? Oyle ya, bir yaz boyu on-
lar1 cocuklardan, kuslardan koruyan bendim.

Bir zaman sonra ablalarim indiler agac-
tan. Toplayabileceklerini toplamislardi. Dal
uclarinda birkag tane kalmisti. Onlari da,
yegni oldugumdan ben alacaktim.

Hemen tirmandim agaca... Koyde agaca
tirmanmada yasitlarimdan beni gececek
yoktu. En zor agdaclara kolayca tirmanir, en
ctkilmayacak dallara gikardim. Hele bugiin
is daha baska.

Asagidan ablalarim imrenerek bakiyor-
lardi bana. Alttan kara kicima, seylerime ba-
karken glilmiisler miydi bilmiyorum. Belki
de erkek kardeslerinden otiirli gurur duy-
muslardi.

Asagidan ablalarimin bana bakmalari
beni oldugumdan fazla yigitlendirdi. Agac
daha yiiksek oldaydi. Allah’in yanina dek ci-
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kabilecegimi gecirdim usumdan.

Armutlan koparip koparip atiyordum
asagilya. Her armudu atisimda ablalarimin
sevincle 1sildayan go6zleriyle karsilasiyor-
dum. :

Birden bir catirti oldu. Kendimi bosluk-
ta buldum. Dallara carpa c¢arpa iniyordum
asagl... ki, inmem bir yerde durdu; fistanim
bir budaga takilmisti. Budaga takili olarak
havada sallanmakta oldugumu anlayinca ne-
ler diisiindiim, bilmem ama ¢ok korktugum

kuskusuz.
l.

Oradan nasil indirildigimi de animsami-
yorum. O olaydan animsadigim tek sey, bir
oda, tozlu bir kitap ve yakisikli bir adam...
Beni babamin evine getirmislerdi ivedi. Cok
korkmustum armuttan diiserken. Bu korku-
nun bana zarar vermemesi icin babam oku-
yacakti.

Beni babamin karsisina oturttular. Ba-

-
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bam acti tozlu kitabi. Okudu, okudu, yliziime
dogru kapadi. Her kapayisinda tozlu bir kif
kokusu solugumu kesiyordu.

Okuma isi bittikten sonra babam basimi
oksadi. Gévdemde bir tliklik duydum. ilk kez
bir adamin eli, dovmek icin degil, oksamak
icin basima degiyordu. Hem, {istelik bu ya-
kisikli adam babamdi. Gozlerim bugulandi.

Hickiriklar gelip bogazima diigiimlenmis-
ken, babamin kaynanasi iri bir ayva tutustur-
du elime. Bir tane de Fahri'ye verdi.

Fahri kolumdan cekti :

«Hadi, oynayalim.»

Ayaklarimi siriiyerek Fahri'yle disari
ciktim. Ayvami oksadim, kokladim uzun sii-
re.

Bir zaman sonra armuttan diisiisiimii fa-
lan unuttum. Ama ya kedi? Gelip kafamin
icine oturdu. Ne olur, o da biraz anlayisli ol-
saydi? Biraz da baskalarinin yogurduna da-

— 22 —




dansaydi ya...

Aksam olmasini hic istemiyorum... Ak-
sam olunca, ardindan gece gelecek... Gece-
nin sonu da sabah. Yine yogurt, yine kedi, YIH
ne dayak. Bu giin bitmesin istiyorum, bitme-
sin! Ne bu giin bitsin, ne aksam olsun, ne ge-
ce, ne sabah... Ne yogurt, ne kedi, ne da-
yak...

Fakat giinesin umurunda miyim ben? O,
g6z acip kapayincaya dek batti Korkeyni'nin
oralarda.

Iste aksam oldu. Bir seyler yapmali. Ya
da sabahleyin kimse uyanmadan kacmali.
Kacip da nereye giderim ben? Amcam gile
giderim. Ya amcam da doverse? Yo... Am-
cam dévmez, sever beni. Sever sevmesine
ya, annem beni arayip da orada bulamaz mi1?
Bulunca da kemiklerimi tuz buz etmez mi?

Sonunda éyle bir karara vardim ki, bir-
den biiyiimiis oldugumu sezdim. Evet, erkek-
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tim. Erkek oldugum icin de 6ldiirecektim ke-
diyi. Baska yolu yoktu bu isin. Mademki o,
yogurdumuzu vyiyordu, Ustelik onun yiziin-
den bunca zamandir dayak yiyordum... ben
de onu o6ldiirecektim.

Bu kez basladim planlarimi 6ldiirme
lizerine kurmaya.

O gece kararimi verdim; planlarimi yap-
tim; rahatlamis olarak uyudum.

Gece hep kediyle bakistik. Kurnaz kur-
naz goz kirpryordu bana. Ben de ayni kurnaz
bakislarla yanithyordum g6z kirpisiarini.

Annemin, vorgani {izerimden sert ceki-
siyle uyandigimda tim kéylii uyanmisti.
Kuslarin, davarlarin, kadinlarin sesleri biri-
birine karistyordu. Dereden yana gelen ko-
kular insan seslerini de birlikte getiriyordu.

Yazin disarida yatardik tiim kéyl{i. Dam
basina, taracaya atilan déseklere serilirdik.
Sabaha dek iistiimiizden plfiir plfiir esen
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yelin altinda terleye terleye uyurduk. Sabah-
lar1 uyandigimizda ¢ogu kez yataklarimizin
Uzerinde bir karis toz birikmis olurdu.

Bu gece yel fazla esmediginden toz da
pek yoktu. Gozlerim tozdan kapanmamis ol-

duguna gére de yiiziimii yitkamama gerek
yoktu.

Yogurt legeni yine taracada sacaklarin
basinda duruyordu. Kedi yoktu ortalikta. Oy-
sa ben bu isi bugiin bitirmek istiyordum. Bu-
gln yapamasam, baska bir zaman yapamaya-
cagim gibi bir sezgi vardi icimde. Bu neden-
le, kedinin bulunmayisina Uziliyordum da
diyebilirim.

Tast simsikt kavrayan elimi etegimin al-
tinda saklayarak basladim beklemeye. \

Korkmuyordum artik kediden. Zaten
simdiye dek de hig korkmamistim ya. Simdi-
ye dek ondan korkmam, salt benj anneme
dévdiirdiigi icindi. Neyseki artik bu korku
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da bitiyordu; ¢ilinkii bugiin kediyi mutlaka
oldurecektim.

Etegimin altinda, tasi tutma egitimi ya-
pryordum. Eviriyor, ceviriyor, simstki kavri-
yor, caki gibi keskin koselerini oksuyor-
dum.

Leyek'teki gift agacin arkasi gittikce ay-
dinlaniyordu. Goziim sik sik Leyek'e dogru
kaydikca, o agaglar 1s1§a yaslanmisg olarak
biraz daha buiyliyordu.

Sabahlari zamani 6lcme aracimiz Leyek,
aksamlariysa Korkeyni idi. Saat denen seyi
bilmezdik. Belki Budaran'da biliniyordu da
bizim ev habersizdi 6yle bir seyden. Bizim,
ogleye dek Leyek’imiz, 6gleden sonra da
Korkeyni'miz vardi saat olarak.

Leyek'teki cift agacin yaslandigt 1sik
cogaldi, cogaldi... Kedi daha yoktu. Leyek’-
teki 1stk andan ana parlamasini surdirdi...
Kedi gdrinmiyordu. Derken, giines ilk 1in-




larini Leyek’ten asagiya dogru tel tel sarkit-
ti. Yamag, 1sikli golgeli sabaht haber verdi.
Yer yer cigli otlarin parlakligi glinesin 1sin-
lariyle bir olup bana dek uzandi. Ama kedi
bugiin yoktu. Belki de gelmeyecekti.

Giines bir karis ylikseldi... Bir degnek...
Degnedi gecti glnesin yiksekligi. Annem
neredeyse tuluga doldurmak tizere yogurdu
almaya gelecek. Fakat kedi daha yok orta-
likta.

Birden g6ziime ilisti : Merdivenden ya-
na karnini yere siiriiyerek yaklasiyordu. Uyu-
yormuscasina gozlerimi yumarken, tasi at-
maya hazirladim kendimi.

Kedi yaklasti, yaklasti... Bir iki adim ka-
la durdu. Yiiziime dogru bakti. Gézlerimi ka-
pali goriince karnini kaldirdi yerden. Tlyleri-
ni kabartarak silkelendi. Yine bakt1 gozleri-
me. Uyuduguma iyice kanaat getirmis ola-
cak ki gozleri sevingle parladi. Ama vine de
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onlemi elden birakmamak icin karnini yere
yapistirdi. Ama bu kez biraz daha yigitlen-
mis olarak yaklasiyordu.

Bir sicaklik basti gévdemi... O an usu-
ma Abdurrahman geldi; Fahri geldi: izzet...
Bobiirlenerek anlatacaktim kediyi nasil 6l-
dirdiigiimi. Biraz saskinlikla, biraz begeniy-
le, daha cok da kiskanclikla bakacaklardi ba-
na. Hele o izzet... Hele o izzet... Kiskanclik-
tan catlayacakti. Kendini icimizde en giiclii
saniyordu. Fakat daha bir kedi 6ldiirememis-
ti. Ya ben? Ya ben?!...

Iste... iste kedi. Yaklasti yogurda. Yak-
lasti, yaklasti... Basini legenin icine dogru
uzatti,

Birden kolumu bir yay gibi gerip tasi
clanca gliciimle firlattim. Kedi, basina gelen
tasla, yildirimla carpilmiscasina sarsildi. Ol-
dugu yerde bir iki kez debelendi. Son debe-
lenisiyle sacaktan asagiya yuvarlandi.
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Sevindim mi, korktum mu? Pek belli de-
gildi. Heyecanliydim. Sacagin basina gidip
asagiya bakamadim bir tirli.

Seving, korku, heyecan... Terlemeye
basladim. Kanin damarlarimda hizli hizlh do-
lastigini seziyordum. Ugyiliz altmis damarim
birden ayaklanmisti. Kediyi 6ldirmistim.
Kedi yoktu arttk. O olmayinca yogurdumuzu
da yiyemeyecekti. O yogurdumuzu yiyeme-
yince de anemden dayak yemiyecektim.

Sevgili Cocuklar, simdiye dek bu olay:
buiyiuik bir giz olarak sakladim. Fakat cok za-
man usuma gelip gelip takildi. Simdi size
bunlar1 yazarken, o, 1sil 1s1l g6zleriyle bana
bakmakta. Cok eskiden kalma buruk bir aci
yiuregimden cikip kalemimin ucunda donuk-
lasmakta.
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... Odamizda sirekli tittlirmeye
calistigimiz bir ocagimiz vardi. Ama
asil 1s1 kaynagimiz kecilerimizdi. On-
lardan yana, diski kokularina bulan-
mis olarak sirekli bir bugu gelirdi.
Sicak sicak bugular mis kokardi; ci-
liz gbvdelerimizi sarar, cigerlerimizi
doldurur, kanimiza girerek isitirdi
bizi ...
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