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Tausend Seufzer 

tausend Tränen 

tausend Rebellionen 

tausend Hoffnungen 

Aus einem volkstümlichen kurdischen Gedicht 

Die Berge und immer nur die Berge 

hielten den Blick des alten Mannes fest. 

Man muss kein Kurde oder Perser sein, 

um die Faszination zu spüren, die sie umgibt. 

To Mesopotamia and Kurdistan in Disguise 

Ely Bannister Soane 
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Vorwort 

Das ganze Jahr 2003 hindurch beherrschten der Irak-Krieg und 

seine Folgen die Medien. Zu Beginn orakelten unzählige Experten 

und Klugschwätzer, wann der Krieg beginnen, ob man Massenver- 

nichtungswaffen finden und was der Sturz Saddam Husseins für 

den Irak und den Nahen Osten bedeuten würde. Vom ersten Angriff 

auf Bagdad am 20. März bis zu Präsident Bushs Erklärung am 

1. Mai, dass die Kriegshandlungen beendet seien, lieferten Reporter 

gründliche Berichte über alle Details des Konflikts. Siebrachten den 

Krieg in jedes Wohnzimmer. Auch nachdem der Shock-and-awe- 

Feldzug vorbei und die Statuen Saddam Husseins von ihren Podes- 

ten gestürzt waren, hielt der Medienrummel an. Es schien, als sei 

das Thema Irak zum Dauerbrenner geworden - auch wegen der An- 

schlagsserien arabischer Terroristen und der Folterungen in Ge- 

fängnissen. 

Ich hatte oft den Eindruck, dass das Trommelfeuer der Medien- 

berichte mehr ver- als enthüllte. Im Frühjahr 2002 - also ein Jahr vor 

Kriegsbeginn - war ich drei Monate lang im Nordirak gewesen und 

im Herbst darauf zwei Monate in den angrenzenden iranischen und 

türkischen Kurdengebieten, um Kurdistan, das Land der Kurden, zu 

erkunden: ein Land, das es auf keiner Karte, aber in vielen Herzen 

gibt. Später erhielt ich die wirklich authentischen Nachrichten 

von dort nicht durch die Medien, sondern in E-Mails kurdischer 

Freunde in Irak, Iran und der Türkei. Ihre Botschaften kamen oft 

knapp und in schlechtem Englisch daher, aber zwischen den Zeilen 

wurde das eigentliche Drama sichtbar. 



BETREFF: Lage ruhig 

DATUM: 14. 1. 03 

VON: AMIN, DOHUK, IRAK 

Liebe Christiane, schön von Dir zu hören! Hier in Kurdistan ist die 

Lage noch ruhig. Alle Leute freuen sich über die Ankündigung des 

Krieges und hoffen, er wird das Ende von 13 tragischen Jahren in 

unserer Geschichte bringen. Irak ohne Saddam wird besser werden. 

Herzlich, Amin 

BETREFF: Frohes neues Jahr 

DATUM: 15.1. 03 

von: Hiwa, Sanandaj, Iran 

Hallo, Christiane! Ein frohes neues Jahr für Dich! Ich verstehe, dass 

Du gespannt bist wegen des Krieges, aber hier im Iran ist die Ar- 

mut das Hauptproblem. Inschallah wird der Krieg nicht kommen. 

Beste Grüße, Hiwa 

BETREFF: Über den Krieg 

DATUM: 14. 2. 03 

von: Celil, Diyarbakir, Türkei 

Liebe Freundin, Tag für Tag kommt der Krieg näher. Die Menschen 

hier haben immer mehr Angst. Ich hoffe, es geschieht nichts. Aber 

die türkische Regierung besteht auf dem Krieg. Ich hoffe, Sie kön- 

nen was tun, um diesen scheußlichen Krieg zu verhindern. 

Beste Grüße, Celil 

BETREFF: Danke für die E-Mail! 

DATUM: 26. 2. 03 

von: Amin, Dohuk, Irak 

Liebe Christiane! Die Leute hier haben vor, im Kriegsfall in die 

Berge zu gehen. Die Anspannung steigerte sich, als man hörte, 



dass sich türkische Truppen an den Operationen gegen den Irak 

beteiligen würden. Die meisten Kurden haben das Gefühl, sie 

müssten gegen Saddam und die Türken zugleich kämpfen. 

Was mich betrifft, bereite ich mich auch vor, mit meiner Familie zu 

flüchten. Es wird eine blutige Auseinandersetzung sein - die Hölle. 

ich werde eine Reisetasche packen mit allem, was wir zur Flucht 

brauchen. Und mitten in dem Durcheinander werde ich die Grenze 

überqueren und den Irak verlassen. Ich werde nicht das Ende des 

Krieges abwarten. Es wird kein Ende geben. 

Alles Gute, Amin 

BETREFF: Wie geht’s 

DATUM: 27. 2. 03 

von: Zerrin, Dohuk, Irak 

Liebe Christiane, es geht mir so weit gut, und ich bin noch heil. 

Nicht nur ich, auch die meisten anderen Leute sind entschlossen, 

in die Berge zu gehen, wenn es nötig ist. Wir fürchten den Satan 

Saddam, wenn er sich an uns rächt, weil wir gute Freunde der USA 

sind. Ja, für mich geht Gefahr von Bagdad aus, weil man meinen 

Kopf will. Ich habe noch immer die Leibwächter, die mir vom 

Gouverneur zugeteilt wurden, und sie folgen mir auf Schritt und 

Tritt. 

Ich bin SEHR BESORGT wegen der türkischen Truppen im 

Nordirak. Zwei Tage lang war ich in Flüchtlingslagern und ver- 

suchte, die Leute dort zu beruhigen. Sie sind sehr VERÄNGSTIGT. 

Ich kann es gar nicht erwarten, bis Deine Brüder und Schwestern 

hier ankommen. MEIN TRAUM WIRD WAHR WERDEN! Wir haben 

hier viel Schnee, und es ist SEHR kalt. Es herrscht großer Mangel 

an Heizmaterial. 

Alles Liebe! Wie immer, 

ZERRIN 
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BETREFF: SALAAM KHOSHGEL! 

DATUM: 23. 3. 03 

von: Hiwa, Sanandaj, Iran 

Liebe Christiane! Der Krieg hat begonnen und der Irak eine Menge 

Probleme. Wir Kurden befinden uns seit vielen Jahren im Kriegs- 

zustand, deshalb ist das etwas Normales für uns. Im Iran verfolgen 

die Leute die Nachrichten nur aus Neugier. Fast alle wünschen, 

dass der Irak Widerstand leisten kann. Sie glauben, die westlichen 

Streitkräfte seien grausam. Vielleicht werden in den nächsten 

Tagen Flüchtlinge in den Iran strömen, so wie damals, als Saddam 

Halabscha mit chemischen Waffen angriff. 

Lassen Sie von sich hören, schreiben Sie bald wieder. Ihr Freund 

Hiwa 

BETREFF: Was für ein Anblick! 

DATUM: 12. 4. 03 

von: Zerrin, Dohuk, Irak 

Liebste Christiane! Danke für Deine Glückwünsche angesichts der 

stürzenden Saddam-Statue! Als Erstes möchte ich DIR und allen 

AMERIKANERN zu der großartigen Leistung und dem SIEG gratu- 

lieren. Wir LIEBEN Euer Land und sind stolz auf Eure Soldaten, weil 

sie uns von dem Satan Saddam BEFREIT haben! 

Zweitens — heute bin ich zum ersten Mal ohne meine Leibwächter 

ins Büro gegangen. Ich kann es kaum glauben. Ist das nicht wun- 

dervoll? Ich habe vor, eine GROSSE PARTY im UNO-CLUB zu ver- 

anstalten. Du bist HERZLICHST EINGELADEN! Ich bin SO 

GLÜCKLICH - Du kannst es Dir nicht vorstellen. Lass uns in 

Verbindung bleiben. Alles Liebe! Deine Schwester im FREIEN 

IRAK, Zerrin 



BETREFF: 

DATUM: 13. 4. 03 

von: Nizar, Sulaymaniyah, Irak 

Liebe Christiane, Sie können sich die Freude des kurdischen Volkes 

nicht vorstellen - nie habe ich diese Menschen so glücklich gese- 

hen. Was auch die Zukunft bringen wird, sie kann nicht schlechter 

werden als die Vergangenheit. Deshalb ist jeder optimistisch. Das 

beste Geschäft machen die Hersteller von amerikanischen, briti- 

schen und kurdischen Fahnen. Fotos von Präsident Bush sieht man 

an Autos, Läden und Häusern. Tanz und Musik gibt es bis in den 

späten Abend. Die Leute freuen sich darauf, ohne Beschränkungen, 

Furcht und Diskriminierung nach Bagdad fahren zu können. 

Viele Grüße, Nizar 

BETREFF: Brief 

DATUM: 28. 4. 03 

von: Soleyman, Teheran, Iran 

Liebe Christiane! Nein, wegen des Krieges wird kein besonderer 

Druck auf die Kurden im Iran ausgeübt. Wir sind sehr glücklich 

über den Sturz von Saddams Regime. Auch unsere Regierungs- 

leute sind sehr froh, denn Saddam und seine Komplizen waren 

sehr gefährliche Feinde des iranischen Volkes. Doch jetzt stellt sich 

eine wichtige Frage: Was ist das nächste strategische Ziel der USA? 

Was für ein Regime wird dem System Saddams folgen? 

Alles Gute, Soleyman 

BETREFF: Antwort 

DATUM: 2. 5.03 

von: Amin, Dohuk, Irak 

Liebe Christiane, unser Kunstinstitut ist wieder geöffnet, und wir 

haben schwer zu tun, um alles zu normalisieren - auch die Stim- 
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mung unter den Studenten. In Dohuk ist alles in Ordnung, auf den 

Straßen begegnet man vielen amerikanischen Soldaten. Die Ame- 

rikaner sind hier willkommen, die Leute mögen und bewundern sie 

sehr. Kein Soldat kann hier umhergehen, ohne dass die Leute ihm 

nachlaufen, ihn anhalten, um ihm die Hände zu schütteln, ihn zu 

begrüßen (»Hi!«), ja sogar ihn auf die Wangen zu küssen. 

Während des Krieges wollte ich über die Grenze gelangen, hatte 

aber kein Glück. Nach ein paar Tagen war ich wieder in Dohuk. 

Umarmung, Amin 

BETREFF: Von Herzen 

DATUM: 21. 6. 03 

von: Bayan, Dohuk, Irak 

Liebe Frau Christiane, bitte entschuldigen Sie, dass ich so lange 

nicht geschrieben habe. Wie Sie wissen, habe ich in der Arbeit und 

auch zu Hause viel zu tun. Egal - wenn Sie mich über den Irak im 

Allgemeinen befragen, so glaube ich nicht, dass die Lage stabil ist. 

Wir haben keinen Präsidenten und keine Regierung, also auch 

keine Stabilität; trotzdem bin ich sehr froh, dass das alte Regime 

so schnell gestürzt wurde. Tagtäglich entdecken die Iraki neue 

Massengräber. Unvorstellbar, was für barbarische Schlächter 

Saddam und seine Anhänger waren! In Kurdistan ist die Lage 

etwas anders, aber auch hier sind die Leute besorgt. Sie erhalten 

keine Löhne, alles ist teuer; trotzdem ist es hier besser als in ande- 

ren Teilen des Irak. Hoffentlich ist all das bald vorbei. 

Beste Wünsche, Bayan 

Im Laufe des Jahres 2003 erwog ich wiederholt, ins irakische Nach- 

kriegskurdistan zurückzukehren, um Material für ein Schlusskapi- 

tel dieses Buches zu sammeln. Monatelang hegte ich den Plan, die 

frühere »nördliche Flugverbotszone« erneut zu besuchen, um mir 
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einen unmittelbaren Eindruck zu verschaffen, welche Änderungen 

seit dem Sturz des Baath-Regimes eingetreten waren. Nachdem 

aber die Zukunft des Irak eher weniger als mehr gefestigt zu sein 

scheint, wurde mir klar, dass ich- von Sicherheitsrücksichten, Reise- 

kosten und dem Termindruck der Buchveröffentlichung abgesehen 

- eigentlich nicht dorthin zurückkehren wollte. All die Einblicke in 

eine der ältesten und am wenigsten bekannten Kulturen, die ich 

während meiner Reisen im Jahr 2002 gewonnen hatte, könnte ich 

kaum bei einem eiligen Besuch vertiefen, der nur der Besichtigung 

erster Veränderungen an der politischen Oberfläche gelten würde. 

Kriege in Kurdistan kommen und enden. Das Leben geht weiter. 

Dies ist kein Buch über kurdische Politik oder darüber, wie sich der 

Irak-Krieg auf die Kurden auswirkt, kein Buch über kurdische Ge- 

schichte oder Kultur - obwohl Sie all das hier finden werden. Es ist 

ein Buch über das kurdische Volk, die Erkundung einer oft überse- 

henen Gesellschaft, die in den letzten 80 Jahren von Katastrophen, 

Verbrechen und politischen Fehlleistungen geschüttelt und beinahe 

vernichtet wurde. Und es ist ein Buch über Reisen und Wanderun- 

gen — meine eigenen, aber vor allem die der Kurden. 
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Durch die Hintertür 

Die Familie Maltai lebte in einem geräumigen Haus am Stadtrand 

von Dohuk im Nordirak. Davor erstreckte sich ein großer Garten, 

an dessen Rändern purpurrote Blüten im Wind tanzten. Dazwi- 

schen standen rote Wildblumen, die Aziz Maltai, der Familienpa- 

triarch, aus den Bergen hierher verpflanzt hatte, und Blumen, deren 

Samen von Freunden aus Europa geschickt worden waren. In der 

Mitte des Gartens plätscherte das Wasser eines handgemeißelten 

Brunnens von Schale zu Schale hinab in einen Blütenteich. 

An der Tür standen erwartungsvoll aufgereiht die Frauen. Sie 

trugen bodenlange Gewänder in Violett, Schwarz, Dunkelgrün und 

Hellrot, deren lange Spitzenärmel am Rücken zusammengebunden 

waren, aber genügend Bewegungsfreiheit ließen. Die älteren Frau- 

en hatten den Kopf mit gazeartigen schwarzen oder weißen Schals 

bedeckt, die jüngeren Frauen trugen das Haar unverhüllt. »Bikher- 

hati, bikherhati«, riefen sie »Willkommen, willkommen!«), küss- 

ten mich auf beide Wangen und führten mich in einen großen 

Raum, der nur mit persischen Teppichen, einem Petroleumofen 

und abgewetzten Sofas entlang den Wänden eingerichtet war. 

Die Frauen standen auf der einen, die Männer auf der anderen 

Seite; zu Aziz gesellten sich einige seiner neun Söhne und andere 

männliche Verwandte. Im Gegensatz zu dem Patriarchen, der einen 

westlichen Anzug und eine rote Krawatte trug, waren viele der an- 

deren Männer mit kurdischen shal u shapik bekleidet, was »Hose 

und Jacke« bedeutet. Shal u shapik ähneln bauschigen Fallschirm- 

springer-Overalls, sie werden traditionell aus Ziegenhaar gefertigt 

und haben gedämpfte Farben - braun, gelblich, schwarz und weiß. 
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Um die Taille werden sie mit kunstvoll gewobenen Schärpen zu- 

sammengebunden, die bis zu sechs Meter lang sein können. Der Stil 

von shal u shapik wechselt je nach Gegend und Anlass; heute aber 

trugen alle ihr bestes Stück, denn es war Newroz oder Neujahr. 

In feinen Tulpengläsern wurde Tee serviert, dazu gab es mit Wal- 

nusscreme gefülltes Gebäck, das eigens für diesen Feiertag zube- 

reitet worden war. Und danach brachen wir auf: Aziz und seine 

Frau, die meisten seiner Söhne und deren Familien, Cousins, die 

aus Bagdad zu Besuch gekommen waren, und ich. Von aufgeregtem 

Kindergeschrei begleitet, gingen wir durch den Garten hinaus und 

bestiegen einen Konvoi von auf Glanz polierten BMWs und Gelän- 

dewagen. Am vordersten Fahrzeug wehte stolz die farbenfrohe 

Flagge von Kurdistan mit grünem, rotem und weilsem Streifen und 

einem gelben Sonnenrad in der Mitte. 

Aziz setzte mich in einen BMW zu seinem Sohn Siyabend, einem 

zierlichen, drahtigen Mann mit modisch kleiner Brille und gestärk- 

tem shal u shapik aus Khaki. Da wir beide eine Zeit lang im Iran ge- 

wesen waren, ging man davon aus, dass wir uns auf Persisch unter- 

halten könnten. 

Kurdische Musik dudelte vom Kassettenrekorder, während wir 

nördlich in Richtung der türkischen Grenze und dann ostwärts in 

Richtung Iran fuhren. Die schneebedeckten Berggipfel der Türkei 

wurden sichtbar, dazu eine ausgedehnte Ebene, die in der Sonne wie 

ein riesiges Silbertablett leuchtete. 

»Das ist Silopi, und dieser Berg ist der Cudi.« Siyabend zeigte und 

erklärte mir einzelne Landschaftsmerkmale entlang der türkischen 

Grenze. Später erfuhr ich, dass Silopi besonders schwer unter dem 

türkisch-kurdischen Bürgerkrieg zu leiden gehabt hatte, der 1999 

beendet wurde, und dass der Cudi zusammen mit dem bekannteren 

Berg Ararat von vielen Kurden für den Ort gehalten wird, an dem die 

Arche Noah gelandet ist. 

15 



Wir bogen von der befestigten Straße ab und fuhren einen gras- 

bewachsenen Berghang hinauf. Schon am Vormittag war der Hang 

zur Hälfte mit Autos voll geparkt und mitstabilen weißen Zelten zu- 

gestellt, die wie winzige Zirkusse aussahen. Kinder spielten Ball, 

Männer errichteten Holzstöße für Feuer, Frauen plauderten fröh- 

lich miteinander oder kochten, und die Stoffe ihrer Kleider leuchte- 

ten in der Sonne. 

Nachdem unsere Wagen abgestellt waren, bauten die Männer 

rasch ein Zelt auf, in das sich sogleich die älteren Frauen zurückzo- 

gen, um Feuer zu machen. Einige von uns anderen streiften am Berg 

umher und suchten nach Wildblumen. 

Als wir zurückkehrten, hatte ein Großteil der Familie bereits auf 

Kissen rund um das jetzt lodernde Feuer Platz genommen. Eine der 

jüngeren Frauen, eine hübsche mit kastanienbraunem Haar, 

brachte in einem verbeulten Teekessel Wasser zum Kochen. Eine 

andere Frau reichte kleine Kuchen herum und eine weitere einen 

Beutel mit Nüssen. Zwei junge Männer machten ein Spiel, bei dem 

sie Kieselsteine zwischen sechs Löchern in der Erde bewegten. 

Ich schaute über die Ebene, die sich vor uns ausbreitete. Ein 

Fluss, dessen Farbe ständig zwischen Braun- und Grüntönen 

wechselte, hatte seinen gewundenen Lauf durch das Land gegra- 

ben. Die Gebirgszüge jenseits der Ebene wirkten vorne zunächst 

niedrig, stiegen dann aber immer mehr an, und eine Bergkette hin- 

ter der anderen wuchs höher in den kobaltblauen Himmel, bis sie 

in den blauweißen Kristallen der türkischen Gebirgskämme gip- 

felten. 

Aziz sprach über seinen Garten. »Ich liebe die Natur, seit ich ein 

kleiner Junge war«, sagte er. »Und während ich als peshmerga in den 

Bergen kämpfte, rief ich jedes Mal erschreckt »Ohl«, wenn ich auf 

eine Blume trat. Meine Kameraden dachten immer, ich sei auf eine 

Mine getreten.« 

16 



Auf einem großen Plastiktischtuch, das in der Nähe des Feuers 

auf dem Boden ausgebreitet war, wurde das Mittagessen serviert: 

Biryani-Reis mit Rosinen, Nüssen und Hühnchen; tershick oder mit 

Gemüse und Lammfleisch gefüllte Weizenpastetchen; gegrillte Ke- 

babs mit Tomaten und Zwiebeln; dünnes, knuspriges Brot, das am 

Morgen in einem Ofen im Freien gebacken worden war; du, das 

orientalische Getränk aus Joghurt und Wasser; ganze Platten mit 

geheimnisvollem scharfem Gemüse, das auf den Bergen frisch ge- 

erntet worden war. 

Teezubereitung beim Newroz-Pivknick 

17 



Ein Musikantentrio zog an dem Hang unter uns von Zelt zu Zelt, 

und der Klang der zylindrischen Trommel, der dohul, und der ke- 

gelförmigen Flöte, der zirnah, drang bis weit in die Berge hinauf. 

Wo auch immer die Musikanten anhielten, ließen die Leute alles ste- 

hen und liegen, bildeten eine Reihe und begannen einen kurdischen 

Tanz. Hände fassten sich, Arme schwangen, Schultern bewegten 

sich in einem ganz bestimmten, hypnotisierenden Rhythmus: zwei 

Schritte nach rechts, einer nach links, zurück, nach vorn - und ein 

Tritt. Der oder die Erste in der Reihe wirbelte ein Taschentuch hoch 

in der Luft herum, während sich die Leute in die Reihe eingliederten 

und daraus ausscherten; Männer, Frauen und Kinder tanzten mit- 

einander. 

Als die Musikanten unser Zelt erreichten, zogen mich Siyabend 

und seine Frau vom Boden hoch und zeigten mir, wie ich meine klei- 

nen Finger in die ihren haken müsste, während wir uns dem Reigen 

anschlossen. Die Tanzschritte waren so einfach, dass auch ein Kind 

sie vollführen konnte, doch gerade, als ich mich entspannt den Be- 

wegungen hingab, begann ein komplizierterer Tanz. Jetzt sangen 

alle, wobei die eine Seite des Reigens der anderen mit einem Lie- 

beslied über ein dunkelhaariges Mädchen antwortete. Die Reihe be- 

wegte sich hin und her. Ich stolperte und scherte aus. 

Kurz darauf setzten die Musikanten mit einem wilden, kraftvol- 

len Stück ein und jagten alle bis auffünf Männer von der Tanzfläche. 

Die - mitshal u shapik bekleidet - stampften, sprangen, bogen und 

drehten sich in einem Tanz, der mir so alt und unverwüstlich, so 

stolz und frei vorkam wie die Berge selbst. Als ich ihnen zusah, ver- 

sank die Welt rund um mich — die Männer schienen einsam auf 

einem öden Berghang zu tanzen, neben ihnen lagen ihre Kalasch- 

nikows aufgestapelt, Wind und Schneegestöber heulten um sie 

herum, während sie hier eine Pause einlegten in dem erbitterten 

Guerillakrieg, der seit über 80 Jahren in Kurdistan tobt. 
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Die Musikanten zogen weiter. Der Tanz endete so jäh, wie er be- 

gonnen hatte, und hinterließ eine Leere. Zwei der jüngeren Männer, 

sie trugen schwarze Pullover, Jeans und Sonnenbrillen, machten 

sich mit dem neueren, schickeren schwarzen Geländewagen davon, 

während wir anderen an das heruntergebrannte Feuer zurückkehr- 

ten. Die Sonne ging unter. Ein großer, abgemagerter, blinder Bett- 

ler, den ein blondes Mädchen führte, wanderte von Zelt zu Zelt. 

»Die übelsten Menschen auf der Weltsind die Türken. Und gleich 

danach kommen die Araber«, sagte Siyabend. 

Ich sah ihn an und wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. 

Heikle Themen hatten schon während des ganzen Tages unausge- 

sprochen zwischen uns im Raum gestanden. Bisher wollte keiner 

von uns sie beim Namen nennen - der Tag war einfach zu schön, 

und zu viel Hoffnung schwang in der Luft. 

»Schauen Sie dorthin.« Siyabend deutete auf einen türkischen 

Berg in der Ferne, dessen schneebedeckte Spitze jetzt tiefblau bis 

schwarz in der Dunkelheit versank. »Dort waren wir nach dem Auf- 

stand. Zwei Monate lebten wir in einem Flüchtlingscamp, und dann 

steckten sie uns in ein Lager bei Mardin. Da waren wir ganze vier 

Jahre lang.« 

»Vier Jahre?«, fragte ich erstaunt. Es war erst mein dritter Tag in 

Kurdistan, und ich musste noch viel lernen. »Die ganze Familie?« 

Er nickte. 

»400 starben im ersten Lager«, sagte einer seiner Brüder. 

»Im zweiten wollten sie uns mit vergiftetem Brot umbringen«, 

sagte eine der Frauen. 

»Die türkischen Soldaten schlugen die Frauen.« 

»Sie traten die Kinder wie Fußbälle.« 

»Aber wir konnten nicht zurück. Saddam ...« 

»Er vergaste sein eigenes Volk.« 

»Er zerstörte 4000 kurdische Dörfer.« 
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»Über 180 000 Menschen verschwanden.« 

»Sie fragen sich, wie wir überlebt haben?« 

»Mit Gottes Hilfe.« 

Von dem Moment an, als ich in Kurdistan angekommen war, hatte 

ich das Gefühl, durch die Hintertür der Welt gefallen und in einem 

tragisch verzauberten Königreich gelandet zu sein, wo Tyrannen- 

burgen sich über nebelverhangene Täler erhoben, schöne Maiden 

mit verwunschenen Prinzen durchbrannten und Gut und Böse die 

Schwerter kreuzten. Doch in der Wirklichkeit gab es da kein König- 

reich - zumindest keines, wie man es im Märchen findet -, aber ich 

fand das Böse ebenso wie das Gute, Burgen und Täler, Maiden und 

Prinzen, Zauber und Tragödien. 

Die Kurden sind die größte ethnische Gruppe der Welt ohne eige- 

nen Staat. Sie sind ein Volk von etwa 25 bis 30 Millionen Menschen 

und leben in einem Landstrich, der sich bogenförmig von der Tür- 

kei über Syrien, Irak, Iran bis zu Teilen der ehemaligen Sowjetunion 

erstreckt. Die Mehrzahl bewohnt die Gegend, wo die Türkei, Syrien, 

Irak und Iran zusammenstoßen. 800 000 Kurden leben in Europa, 

davon etwa 500000 in Deutschland. In die USA sind 25 000, nach 

Kanada 6000 Kurden ausgewandert. 

Da Kurdistan kein Staatist, findet man es normalerweise nichtauf 

Landkarten. Der geographische Begriff wurde zuerst im 12. Jahr- 

hundert von den seldschukischen Türken gebraucht und war im 

16. Jahrhundert allgemein üblich, als große Teile des Kurdengebiets 

unter die Herrschaft des Osmanischen und des Persischen Reiches 

fielen. Für die Kurden selbst ist Kurdistan ein tatsächlicher und ein 

mythischer Ort, eine isolierte, halb verborgene Bergregion, eine Hei- 

mat, die in der Vergangenheit Zuflucht vor der tückischen Außen- 

welt bot- auch vor heimtückischen anderen Kurden. 
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Mein Interesse an den Kurden wurde 1998 während einer Reise in 

den Iran geweckt. Als ich dort war, fuhr ich nach Sanandaj, der in- 

offiziellen kurdischen Hauptstadt im Iran. Mir fiel sofort auf, wie 

sehr sich diese Gegend vom Rest der Islamischen Republik unter- 

schied - in ihrer herzzerreißend einsamen, trotzigen Schönheit. 

Ungeachtet der großen Zahl von Revolutionsgardisten auf den Stra- 

ßen traten die Männer stolz auf, und die Frauen schritten mit erho- 

benem Haupt einher. Diese Menschen ducken sich nicht, dachte 

ich, kein Wunder, dass sie sich von dem islamischen Regime nicht 

einschüchtern lassen, sondern es nervös machen. 

In Sanandaj wohnte ich bei einer kurdischen Familie, die ich im 

Bus kennen gelernt hatte; ich war bei einer Hochzeit zu Gast, die auf 

einem kleinen Stück Weideland stattfand, wo sich etwa 200 Men- 

schen in traditioneller Tracht drängten. Auf der einen Seite standen 

die hässlichen Betonbauten der Stadt, auf der anderen lagen unbe- 

baute, mit Unrat übersäte Grundstücke. Aber die Menschen und 

ihre Trachten - vor dem Hintergrund der fernen Zagros-Berge - ho- 

ben sich von der trostlosen Umgebung ab. Frauen in leuchtendem 

Rot, Rosa, Grün, Blau und Gold. Männer in Pluderhosen, mit ge- 

webten Gürteln und gewaltigen Turbanen. Jungen spielten mit Rei- 

fen. Mädchen träumten neben einem Feuer. Zur traurigen Flöte und 

riesigen Trommel zweier Musikanten tanzten und drehten sich 

Männer im Gänsemarsch, einer schwenkte ein Taschentuch über 

dem Kopf. 

Nachdem ich in die USA heimgekehrt war, las ich mehr über die 

Kurden. Was sind das für Menschen? Und warum wissen wir so we- 

nig über sie? 

Die Kurden sind die viertgrößte ethnische Gruppe im Nahen 

Osten - nach den Arabern, Türken und Persern - und machen etwa 

15 Prozent der dortigen Gesamtbevölkerung aus. Sie bewohnen ei- 

nes der strategisch wichtigsten und reichsten Gebiete dieser Re- 
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gion. Im türkischen Kurdistan gibt es beträchtliche Kohlenvorräte, 

und hier entspringen auch die Flüsse Euphrat und Tigris, die wich- 

tigsten Bewässerungsquellen für Syrien, Irak und die Türkei. Das 

irakische Kurdistan besitzt bedeutende Ölreserven. Kleinere Erdöl- 

vorkommen finden sich im türkischen und syrischen Kurdistan. 

Große Teile des irakischen und syrischen Kurdistan liegen im oder 

beim fruchtbaren Tal des nördlichen Mesopotamien — eine der 

reichsten Kornkammern der Welt und einer derältesten bewohnten 

Landstriche überhaupt. 

Die irakischen Kurden - es sind etwa 4,5 Millionen - stellen fast 

ein Viertel der irakischen Bevölkerung. Trotz aller Unterdrückung 

wurden sie von diesem Staat als eigene ethnische Gruppe aner- 

kannt. Irakische Kurden haben zeitweilig auch wichtige Regie- 

rungsämter und militärische Positionen eingenommen. Zwischen 

1992 und 2003 gab es sogar eine halbautonome, flügge werdende 

Demokratie in der so genannten »Flugverbotszone« im Nordirak. 

Nach Saddam Husseins Sturz spielen die Kurden eine maßgebende 

Rolle bei der Gestaltung eines neuen Irak. 

Mit 13 bis 14 Millionen - oder der Hälfte aller Kurden - bilden die 

türkischen Kurden mindestens 20 Prozent dieser Nation und rüh- 

men sich einer Geburtenrate, die doppelt so hoch ist wie die der 

übrigen Türken. In der Zukunft werden sie also deutlicher in Er- 

scheinung treten. Seit Gründung der modernen türkischen Repu- 

blik im Jahr 1923 aber wurden die Kurden kulturell und politisch 

brutal unterdrückt. Da die Türkei nunmehr in die Europäische 

Union drängt, wird ihre Aufnahme entscheidend davon abhängen, 

ob und wie weit sie die Achtung der Menschenrechte - insbesondere 

auch der Kurden - verbessert. 

Die persischen Kurden stellen mit etwa 6,5 Millionen zehn Pro- 

zent der iranischen Bevölkerung. Schon im 14. Jahrhundert hatten 

sie hier ihren eigenen, halbautonomen Staat. Heute sind sie mit 
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etwa 20 reformorientierten Abgeordneten im iranischen Parlament 

vertreten. Diese und viele andere dringen auf mehr Selbstbestim- 

mung und Liberalisierung in der Islamischen Republik. Syrische 

Kurden stellen mit ihren nur 1,4 Millionen immerhin neun Prozent 

der Bevölkerung des dünn besiedelten Landes. In der syrischen 

Hauptstadt Damaskus gibt es seit dem Mittelalter eine einflussrei- 

che kurdische Gemeinde. 

Genauere Bevölkerungszahlen über die Kurden stehen nicht zur 

Verfügung, weil seit Jahrzehnten keine verlässliche Volkszählung 

vorgenommen wurde. Alle Länder, in denen sie leben, betrachten sie 

als politische Bedrohung und bagatellisieren ihr Vorhandensein. 

Und dasie keinen eigenen Nationalstaat haben, vermochten die Kur- 

den nur schleppend der übrigen Welt ihre Existenz zu vermitteln. 

Das ändert sich. Dank neuerer politischer Entwicklungen, von 

denen der Irak-Krieg von 2003 die aktuellste ist, einer wachsenden 

Diaspora, Satellitenkommunikation und Internet entfalten die Kur- 

den von heute rasch ein Nationalbewusstsein als Volk und überwin- 

den die geographische und menschliche Isolierung, die sie jahr- 

hundertelang behindert hat. Und in diesem Zusammenhang erge- 

ben sich Fragen des Nationalismus, der multikulturellen Belange 

und einer möglichen Neufestlegung internationaler Grenzen in der 

Zukunft. 

Die Kurden haben eine sehr alte Kultur, die viele von ihnen bis auf 

die Meder zurückführen, ein bereits in der Bibel erwähntes Volk. Die 

frühen Bewohner der Kurdengebiete haben möglicherweise schon 

12 000 v. Chr. Ackerbau betrieben; und die erste schriftliche Erwäh- 

nung der Kurden findet sich in der vor etwa 2400 Jahren niederge- 

schriebenen Anabasis des Griechen Xenophon. In seinem Bericht 

über eine Schlacht im Jahr 401 v. Chr., in der 10000 griechische 

Söldner gegen die persischen Streitkräfte kämpften, schreibt er 

über die »Karduchoi« — das waren vermutlich Kurden: »Die Grie- 
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chen erlebten eine fröhliche Nacht und bekamen reichlich zu essen. 

Sie redeten über die jetzt hinter ihnen liegenden Schlachten. Denn 

sie waren durch das Land der Karduchoi vorgedrungen, und sie 

mussten fortwährend kämpfen und von den Karduchoi Schlimme- 

res als alles erleiden, was ihnen der König von Persien und sein Ge- 

neral Tissaphernes hatten antun können.« 

Im Jahr 637 n. Chr. fielen die Heere der Araber in Kurdistan ein 

und brachten eine neue Religion mit: den Islam. Anfangs leisteten 

die kurdischen Stämme erbitterten Widerstand; doch als sie die 

enorme Übermacht der Araber erkannten, gingen sie allmählich 

zum Islam über und unterwarfen sich formell der neuen Zentralge- 

walt. In Wirklichkeit aber blieben die Kurden an erster Stelle ihren 

Stammesfürsten untertan, die sich beachtliche regionale Macht 

erhalten hatten - eine Besonderheit, die bis heute besteht. 

Im 10. Jahrhundert begann das »Goldene Zeitalter« der Kurden, 

wie einige Wissenschaftler es nennen. Kurden dienten als Generäle 

in der islamischen Armee, waren als Gelehrte und Verwaltungsbe- 

amte am islamischen Hof tätig und herrschten über wohlhabende 

halbautonome Lehensgebiete, die infolge des Handels gediehen, 

weil die Seidenstrafße damals durch diese Gegend führte. Der be- 

rühmteste muslimische Krieger aller Zeiten, Salah al-Din (Saladin), 

war Kurde und wurde 1137 in Tikrit geboren - der Heimatstadt auch 

des Exdiktators des Irak, Saddam Hussein. Saladin gehörte zum 

Stamm der Hadhabani und eroberte während der Kreuzzüge Jeru- 

salem von Richard Löwenherz zurück. Er begründete die Dynastie 

der Aijubiden, die bis zum Ende des 15. Jahrhunderts herrschte. Es 

istjedoch unwahrscheinlich, dass Saladin sich persönlich als Kurde 

fühlte. Er war vor allem Muslim. 

90 Prozent der heutigen Kurden sind ebenfalls Muslime, davon 

75 Prozent Sunniten und 15 Prozent Schiiten. Die einen wie die an- 

deren Kurden betrachten sich aber als gemäßigte Muslime. Und 
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doch hat der politisch ausgerichtete Islam oftmals Spannungen 

zwischen ihrer muslimischen und ihrer kurdischen Identität er- 

zeugt. Manche nationalbewusste Kurden sagen sogar, der Islam 

wirke den Interessen ihres Volkes diametral entgegen, weil er diese 

dem Ziel der weltweiten Herrschaft des Islam unterordne. »Traue 

keinem frommen Mann, und mag sein’ Turban auch geradewegs 

vom Himmel kommen«, lautet ein kurdisches Sprichwort. 

Das Kurdengebiet ist in religiöser Hinsicht von großer Vielfalt. 

Viele Kurden gehören einer von drei kleinen Religionsgemein- 

schaften — den Jesiden, den Ahl al-hagigah (Sufis) und Alewiten — 

an, deren Glaube vorislamische und islamische Vorstellungen ver- 

bindet. Nichtkurdische Christen wie die Assyrer und Chaldäer - ein 

katholischer Zweig der Assyrer - leben ebenfalls in diesem Gebiet, 

dazu evangelische Christen und einige Armenier, obwohl die meis- 

ten von ihnen nach den von den Türken begangenen Massakern an 

ihren Gemeinden im letzten Jahrzehnt des 19.Jahrhunderts und 

während des Ersten Weltkriegs die Gegend verließen. Auch eine 

große Gemeinde jüdischer Kurden lebte einst in Kurdistan; sie zog 

aber nach der Gründung des Staates Israel dorthin. 

Das 13. und 14. Jahrhundert brachte großes Unheil über die Kur- 

dengebiete. Zuerst drangen Mongolenhorden unter der Führung 

von Hulagu, dem Enkel Dschingis Khans, ein und zerstörten viele 

Dörfer und größere kurdische Städte. Dann folgten die Invasionen 

des Kaisers Tamerlan und seines Sohnes, der nach der Einnahme 

von Bagdad und Damaskus wiederum Hunderte von kurdischen 

Siedlungen plünderte. 

Im 16. Jahrhundert erlebte die Region eine neue Blüte. Innerhalb 

der Großreiche der Osmanen und Safawiden, die sich bald nach 

1500 in der Türkei und in Persien etablierten, herrschten kurdische 

Fürsten in Emiraten mit so blumigen Namen wie Bahdinan, Bitlis 

und Jazira bin Umar. Diese Fürsten wurden oft nur lose von ihren 
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Oberherren kontrolliert und befehligten selbst mächtige Milizen, 

die aus formell verbündeten Stämmen gebildet waren. An ihren 

Höfen versammelten sich Musiker, Dichter, Wissenschaftler und 

religiöse Lehrer. Ein kompliziertes soziales und politisches Gefüge 

ermöglichte es über drei Jahrhunderte lang, die Macht zwischen 

Kurdenfürsten, Kurdenstämmen, Osmanen und Safawiden erfolg- 

reich auszubalancieren. 

Im Laufe der Zeit bekam dieses System jedoch Risse. Die Seiden- 

straße verlor an Bedeutung, die Herrscher der Großreiche übten 

stärkeren Druck aus, und Streitigkeiten zwischen Kurdenfürsten 

und Kurdenstämmen führten zu Kriegen. Seuchen verwüsteten die 

Region, und bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts lag die kurdische 

Hochkultur so gut wie völlig danieder. Ganze Stämme wurden aus- 

gelöscht oder vertrieben, und die sesshaften, Landwirtschaft trei- 

benden Kurden kehrten zu ihrer alten nomadischen Lebensweise 

zurück, die es schon seit Jahrtausenden gab. Eine chaotische Stam- 

mesordnung, deren Wirtschaft mithilfe von Raubüberfällen betrie- 

ben wurde, war entstanden. Europäische Reisende, die im 19. Jahr- 

hundert durch Kurdistan kamen, schrieben von Begegnungen mit 

unbarmherzigen Banditen und sich bekriegenden Stämmen - all 

dies festigte nur noch den damals bereits bestehenden Ruf der ob 

ihrer kämpferischen Wildheit berüchtigten Kurden. Nicht umsonst 

konnte der deutsche Autor Karl May 1892 ein breites Publikum mit 

dem Buchtitel Durchs wilde Kurdistan locken. 

Viele Kurden wollen ihre Stammesherkunft herunterspielen, weil 

sie fürchten, dadurch als primitives Volk angesehen zu werden. 

Außenstehende können sie aber gerade damit besser einschätzen. 

Es gibt Dutzende von Stämmen und Hunderte von Unterstämmen, 

die sich über Jahrhunderte zurückverfolgen lassen. Früher hatten 

die meisten Stämme unterschiedliche Trachten, eigene Folklore 

und Musik, besonderes Brauchtum. Manche Stämme erkannte man 
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an bestimmten Eigenschaften wie rotem Haar und kräftigem Kör- 

perbau, Rüpelhaftigkeit oder Mut. Verwandtschaftliche Beziehun- 

gen zwischen Stämmen verbanden und trennten die Menschen. 

Wenn sie heute auch eine viel geringere Rolle spielen, sind sie doch 

nach wie vor für das Identitätsgefühl vieler Kurden sowie in der kur- 

dischen Politik von Bedeutung. Es gibt auch viele Kurden ohne 

Stammesbindungen; sie leben vor allem in den Städten und aufden 

Ebenen. Die nomadische Lebensform ist so gut wie ganz ver- 

schwunden. Nur noch ein paar Halbnomaden sind geblieben, die 

im Winter in Dörfern leben und den Sommer in Zelten aus Ziegen- 

fellen verbringen, wenn sie mitihren Herden zwischen den Weiden 

in den Ebenen und in den Bergen hin und her ziehen. 

Nach dem Ersten Weltkrieg und dem Zusammenbruch des Os- 

manischen Reiches waren die Kurden nahe daran, nationale Unab- 

hängigkeit zu erlangen. Der Vertrag von Sevres erkannte 1920 ihre 

politischen Rechte an und sah die Möglichkeit der Errichtung eines 

autonomen Kurdistan vor. Doch dieser Vertrag wurde nie ratifiziert; 

vielmehr zog drei Jahre später Mustafa Kemal Atatürks Aufstieg zur 

Macht in der Türkei die Aushandlung eines anderen Vertrages nach 

sich. Der Vertrag von Lausanne 1923 erkannte die neue türkische 

Republik an. Er ebnete dem britischen Mandat über den Irak den 

Weg, die ölreiche kurdische Provinz Mosul zu erwerben. Die Kur- 

den, die sich damals in einem Zustand politischer Unordnung be- 

fanden und zwischen Stammesansprüchen zerrissen waren, fanden 

keinerlei Erwähnung. Kurz darauf legten die Westmächte die inter- 

nationalen Grenzen der modernen Türkei, Syriens und des Irak 

fest- neuer Länder, die aus dem alten Osmanischen Reich zurecht- 

geschnitten wurden - und bestätigten die Grenzen des Iran, der 

damals Persien hieß. Mit einigen wenigen Federstrichen wurde 

Kurdistan - nie mehr als ein nur ungefähr umrissenes Land, das 

viele Stämme sich teilten — buchstäblich von der Landkarte getilgt. 
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Die Kurden sahen sich portioniert und den vier Nationalstaaten zu- 

gewiesen. 

Was damals ein von fremden Mächten dem Nahen Osten verord- 

neter Entwurfwar - die Idee des Nationalstaats -, ist noch immer et- 

was, mitdem die gesamte Region Schwierigkeiten hat. Viele Kurden 

haben die vom Westen auferlegten Grenzen nie wirklich hin- 

genommen, denn mancherorts zweiteilen sie Stämme, ja sogar ein- 

zelne Familien. 

Tausend Seufzer, tausend Tränen, 

tausend Rebellionen, tausend Hoffnungen - 

heißt es in einem alten kurdischen Gedicht über die Entschlossen- 

heit der Kurden, Herren ihres eigenen Landes zu werden. Unter- 

dessen haben die einstigen Nationalstaaten in ihrem Eifer, eine na- 

tionale Identität auf der Grundlage einer einheitlichen Kultur zu 

entwickeln, die Kurden an den Rand gedrängt und verfolgt. 

Doch auch die Kurden selbst waren oft ihre eigenen, schlimmsten 

Feinde. Ihre Geschichte ist voll erschütternder Berichte über Macht- 

kämpfe, Brutalität und Verrat. Ein neueres Beispiel dieser Art ereig- 

nete sich 1996, als der irakische Kurdenführer Massoud Barzani den 

tödlichsten Feind der Kurden, Saddam Hussein, ersuchte, ihm zu 

helfen, seinen Rivalen Jalal Talabani zu unterwerfen, der sich zuvor 

an die iranische Regierung mit der Bitte um Hilfe gewandt hatte. 

Und während ich von einer Revolte und einer Rebellion nach der 

anderen las, fragte ich mich, was es wohl sein mag, das den Kurden 

eigentlich ihren Mut, ihre Entschlossenheit und ihre Sturheit ver- 

leiht. Was macht ein Volk zu einem Volk? Und umgekehrt: Warum 

nur waren die Kurden niemals imstande, sich ihren eigenen Staat zu 

schaffen? Wie entwickelt sich ein Volk zur Nation? 

Einige Antworten auf diese Fragen müssen in den Bergen liegen, 

dachte ich mir. Bergvölker in aller Welt - in Schottland, in den Ap- 
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palachen, in Afghanistan oder in Tschetschenien - sind eben ein be- 

rüchtigt unabhängiger, störrischer, rebellischer und stolzer Men- 

schenschlag. Isoliert in ihren zerklüfteten Felsenfestungen, sind sie 

es gewöhnt, sich um ihre Belange selbst zu kümmern, und sehen 

nicht ein, warum sie tun sollten, was ihnen jemand vorschreibt. 

Einige weitere Antworten liegen in all der Unterdrückung, die die 

Kurden zu erdulden hatten - und die sie überlebten. Nach dem ab- 

gedroschenen Motto: Was dich nicht umbringt, macht dich stark. 

Allein in den letzten beiden Jahrzehnten erlitten die Kurden mehr- 

fache Bombardierungen aus der Luft, Angriffe mit tödlichen Che- 

miewaffen, die gnadenlose Zerstörung Tausender ihrer Dörfer, die 

Ermordung ihrer Führer, Tötungen und Entführungen, Folterungen 

und unmenschliche Haftbedingungen, lähmende wirtschaftliche 

Verhältnisse, das Verbot ihrer Sprache und Kultur und die Verwei- 

gerung ihres wichtigsten Grundrechts: des Rechts, sich »Kurden« 

nennen zu dürfen. 

Die letzte dauerhafte Schändung ihrer Rechte erfolgte durch die 

Türkei, einen der angeblich demokratischeren Staaten des Nahen 

Ostens, und zwar von 1924 bis ıggı. Während dieser Zeitspanne 

wurden die Kurden zu »Bergtürken, die ihre Sprache verlernt ha- 

ben« deklassiert. Wer etwas anderes behauptete, riskierte Verhaf- 

tung und Folter. Im Gegensatz dazu haben Iran und Irak - trotz 

ihrer Unterdrückungsregimes — niemals die Identität der Kurden 

geleugnet. Bis 1975 unternahm Saddam Hussein sogar regelmä- 

Rige Besuche in Kurdistan und stellte sich den Kameras in kur- 

discher Tracht. Die iranische Regierung hat den Kurden stets 

bescheidene kulturelle - natürlich nicht politische - Grundrechte 

zugestanden. 

Wie kann ein Volk nach einer so schrecklichen Geschichte wei- 

terleben? Wie kann es sich nach dem versuchten Völkermord wieder 

aufrichten? Wie verändert und formt das Trauma Lebenslinien? 
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Die Araber haben eine alte Bezeichnung für Orte wie Kurdistan: 

bled es-siba’ — und das bedeutet: »unregierbares Land« oder »Land 

der Unverschämtheit«. Einstmals wurde der Begriff auf die unzu- 

gänglichsten Gegenden des Nahen Ostens angewendet, auf Ge- 

birge, Wüsten und Sümpfe, abgelegene Regionen, in denen isoliert 

lebende Menschen wohnten, die mehr auf ihr Herz und die Tradi- 

tionen hörten als auf das, was ihnen die »Zivilisation« vorschrieb. 

Allerdings ist es in unserem Zeitalter der Telekommunikation und 

des Cyberspace, der Verstädterung und der Globalisierung fraglich, 

wie lange solche Länder noch bestehen werden - falls es sie über- 

haupt noch gibt. 

Das einst so abgelegene Kurdistan befindet sich mitten in einer 

rasanten Modernisierung -— Internet, Satellitenschüsseln und 

Supermärkte sind auch in Kurdistan angekommen. Und wie wer- 

den die Menschen damit fertig, dass sie innerhalb eines Jahrzehnts 

einen ganzen Jahrhundertsprung gemacht haben, wie können sie 

sich ihr Selbstgefühl erhalten, während rund um sie ihre traditio- 

nelle Welt wankt, bebt und durcheinander gewirbelt wird? 

Ich wollte mehr herausfinden über diese geheimnisvollen, wider- 

spenstigen, nicht unterzukriegenden Leute, die Kurden genannt 

werden. Und auch die Welt muss mehr über sie erfahren. Das sagte 

ich meinen Freunden und Verlegern - die Kurden sind wichtig, sie 

sind ein entscheidender Faktor für die Zukunft des Irak, der Türkei, 

des Iran und Syriens und damit des gesamten Nahen Ostens. 

Aber ich hatte auch persönlichere Gründe für meinen Wunsch, 

Kurdistan zu bereisen - ich wollte in den Nahen Osten zurückkeh- 

ren. Ich hatte den Iran kennen und lieben gelernt gewiss nicht sei- 

ner Politik wegen, aber um seiner unterschiedlichen Menschen 

willen, seiner widersprüchlichen Kultur, seiner alten Geschichte ... 

und weil hier meine westlichen Maßstäbe auf eine Probe gestellt 

wurden. 
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Weite Teile der westlichen Welt nahmen die Kurden erstmals am 

Ende des Golfkriegs von 1991 wahr, als Präsident Bush sen. die ira- 

kischen Kurden ermutigte, sich gegen Saddam Hussein zu erheben, 

weil er hoffte, dadurch dessen Sturz herbeizuführen. Guten Glau- 

bens taten sie dies und eroberten viele Gebiete zurück, die ihnen in 

den achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts verloren gegangen wa- 

ren, als Saddam Hussein sein eigenes Volk angegriffen und in sei- 

ner schändlichen Al-Anfal-Militäroperation 4000 kurdische Dörfer 

zerstört hatte. Nach dem Ende des Golfkriegs leisteten die USA je- 

doch nicht mehr die zugesagte militärische Hilfe. Aus Furcht vor 

weiteren Angriffen Saddam Husseins flohen Kurden in Panik zu 

Hunderttausenden in die Nachbarländer Türkei und Iran. Journa- 

listen, die über diese Völkerwanderung berichteten - sie soll min- 

destens eine Million Menschen erfasst haben -, lenkten erstmals in 

der neueren Geschichte die Aufmerksamkeit der Welt auf das Lei- 

den der Kurden. Angesichts einer drohenden Flüchtlingskatastro- 

phe schufen die USA schuldbewusst und gemeinsam mit anderen 

Westmächten und den Vereinten Nationen einen so genannten »si- 

cheren Hafen« im Nordirak, wohin die Kurden ohne Furcht zurück- 

kehren konnten. 

Der »Sichere Hafen« sollte eine vorübergehende Einrichtung 

sein — bis zur endgültigen Klärung der Irak-Frage. Aber zum Zeit- 

punkt meines dreimonatigen Besuchs in dieser Gegend im Frühjahr 

2002 hatte sich der »Sichere Hafen« - inzwischen auch als »nörd- 

liche Flugverbotszone« bekannt - zu einem außergewöhnlichen, 

gleichsam dauerhaften Experiment demokratischer Selbstverwal- 

tung entwickelt. Unter dem Schutz der US-amerikanischen und bri- 

tischen Luftstreitkräfte und verhältnismäßig gut versorgt durch das 

Oil-for-Food-Programm (Öl für Lebensmittel«) der Vereinten Natio- 

nen, gedieh der Nordirak: Das Gebiet von der Größe der Schweiz 

hatte drei Universitäten, etwa 50 Zeitungen und Zeitschriften, zwei 
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Fernsehsender, Satellitenschüsseln, Internetzugang, »kurdisierte« 

Lehrpläne an den Schulen, kleine Fabriken, ein Sozialsystem und 

politische Führungspersönlichkeiten, die regelmäßig von ausländi- 

schen Staaten empfangen wurden. Nicht dass der Wohlstand im ira- 

kischen Kurdistan ausgebrochen wäre — doch die nördlichen Pro- 

vinzen, die bis 1991 die rückständigsten Gegenden des Irak gewesen 

waren, standen jetzt viel besser da als die anderen Landesteile. 

Obwohl im Irak weniger Kurden leben als in der Türkei oder im 

Iran, konzentrierte ich meine Reisen auf den Irak, weil dieses Land 

ein besonderes Kapitel in der Geschichte der Kurden darstellt- hier 

gab es erstmals seit der Kurdenrepublik Mahabad im Iran (1946) 

eine kurdische Selbstverwaltung -, und weil ich in diesem Land am 

leichtesten forschen und recherchieren konnte. Wieichnoch von zu 

Hause aus in Erfahrung bringen konnte, waren weder im Iran noch 

insbesondere in der Türkei Ausländer gern gesehen, die ihre Nase 

in die heikle Kurdenfrage steckten. Obwohl ich auch diese beiden 

Länder besuchen wollte, war ich mir nicht sicher, wie weitich in ihre 

jeweilige kurdische Kultur eindringen könnte. Allerdings stellte es 

sich heraus, dass sowohl das iranische als auch das türkische Kur- 

distan, die ich während einer zweiten Reise in diese Region im 

folgenden Herbst besuchte, leichter zu erkunden waren, als ich ur- 

sprünglich gedacht hatte. Dennoch erwies sich keines der Länder 

als annähernd so entgegenkommend wie der Nordirak - ein Land, 

dessen offizielle Vertreter ebenso wie seine einfachen Leute mit 

Stolz ihr demokratisches Experiment vorführten. 

Da das Baath-Regime des Saddam Hussein Ausländern für den 

Besuch des Nordirak keine Visa ausstellte, musste ich durch eines 

der angrenzenden Nachbarländer einreisen: Türkei, Iran oder Sy- 

rien. Dazu benötigte ich eine Durchreiseerlaubnis des betreffenden 

Landes in Verbindung mit einer der beiden politischen Parteien, die 

damals im irakischen Kurdistan regierten, der Demokratischen Par- 
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tei Kurdistans (KDP) oder der Patriotischen Union Kurdistans 

(PUR). Syrien, so erfuhr ich, wäre das umgänglichste der drei Län- 

der, während die einst vergleichsweise offene Türkei seit Mitte der 

neunziger Jahre am schwierigsten geworden war. Ich stellte deshalb 

den Antrag über Damaskus. An einem wolkigen Abend Ende März 

2002 flog ich hier ein und nahm anschließend einen Nachtbus nach 

Al Kamishli, einer syrischen Grenzstadt. Dort kam ich an, als sich 

die rosige Morgendämmerung durch breite, schlammige Straßen 

vortastete, die von groben Zementbauten gesäumt waren. Ich fand 

ein paar Stunden Schlafim Haus eines arabischen Englischlehrers, 

den ich kennen gelernt hatte; rund um mich schnarchten leise seine 

sechs Kinder. Dann folgte eine Jeepfahrt zwischen neu angelegten 

üppigen Weizen- und Gerstenfeldern; vereinzelte Ölbohrtürme 

sprangen am Horizont empor wie hungrige Krähen, die in der Saat 

picken. Die Fahrt endete auf einer unbefestigten Straße, die zu ei- 

nem einsamen Militär-Vorposten führte, wo ein Beamter mit ge- 

langweiltem Blick wortlos meine Papiere prüfte und mich bergab- 

wärts zum Fluss wies. 

Am Ufer warteten eine Hand voll stämmiger Männer mit rot- 

weißen Turbanen sowie zwei knarrende Holzboote mit Außen- 

bordmotoren. Einer der Männer schleuderte meinen Koffer — der 

mir hier plötzlich viel zu neu vorkam, obwohl er schon fünfJahre alt 

war-in ein Boot, ein anderer zog mich an Bord, ein dritter warf den 

Motor an. Wir tuckerten vom Ufer weg. Geradeaus lag der Irak, nach 

Osten die Türkei, dann der Iran. Unmittelbar westlich lauerten die 

Soldaten Saddam Husseins, nordöstlich war die Stelle, an der 

401. Chr. die griechischen Söldner die »Karduchoi« besiegt hatten. 

Flussabwärts gelangten wir zum Tigris, dem mythischen Fluss, der 

jetzt im Frühjahr viel Wasser führte und doch nicht genug, um die 

großen Kiesbänke zu bedecken, die sich aus seiner Strömung wie 

gestrandete Wale erhoben. 
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Bald darauf schob sich unser Boot knirschend auf das irakische 

Ufer bei Peshkhabur. »Willkommen in Kurdistan«, sagte ein schlan- 

ker junger Mann in perfektem Englisch. »Willkommen in Kurdis- 

tan«, verkündete auch auf Englisch ein Schild hinter ihm. Und 

»Willkommen in Kurdistan«, nickte mir später ein miteiner Kalasch- 

nikow bewaffneter Wachposten wortlos und ohne ein Lächeln zu, 

als ich mich zu meinem ersten Glas kurdischen Tees in einen Emp- 

fangsraum zurückzog. 
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Ankunft 

Von Peshkhabur aus nahm ich ein Taxi, das mich Richtung Süden 

nach Dohuk brachte, der nördlichsten der drei großen Städte im ira- 

kischen Kurdistan. Unter einem grauen Himmel zog sich die Straße 

durch eine verträumte Landschaft hin: im Vordergrund jadegrüne 

Anhöhen, in der Ferne kahle Berggipfel. Kilometerweit rollten auf 

der Straße Öl-Tanklaster in Richtung Türkei. Neben der Straße la- 

gen vereinzelt stilllebenartig wirkende Dörfer mit Häusern aus 

Lehm und Zement. Wenige Menschen waren an diesem Morgen zu 

sehen. Die Welt schien wachsam abzuwarten. 

Dohuk liegt eingezwängt zwischen zwei steilen, mit Felsblöcken 

übersäten Bergen, die sich wie zerbeulte Hüte über die Hochebene 

des Landes erheben. Am Stadtrand thronte eine drei Meter hohe 

goldene Statue von Mullah Mustafa Barzani, dem Vater der kurdi- 

schen Freiheitsbewegung, neben einer Reihe von stattlichen Villen, 

die früher Beamten des Baath-Regimes gehört hatten und jetzt von 

den entsprechenden kurdischen Funktionären bewohnt wurden. 

Wir kamen an einem modernen Supermarkt von seltsam veilchen- 

blauer Farbe und verschiedenen Fakultäten der Universität von Do- 

huk vorbei. Überall waren Zeichen von regierungsunabhängigen 

Hilfsorganisationen zu sehen: UNHCR (Hoher Flüchtlingskommis- 

sar der Vereinten Nationen), WHO (Weltgesundheitsorganisation), 

WFP (Welternährungsprogramm), KRO (Kurdistan-Wiederaufbau- 

organisation), Peace Winds aus Japan, Diakonie aus Schweden und 

Help Age International aus Großbritannien. 

Wir bogen ab, fuhren einen kleinen Hügel hinauf und landeten 

vor dem Hotel Jihan (oder »Leben«), das für die nächsten paar 
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Nächte mein Zuhause sein würde. Ursprünglich sollte ein Sheraton- 

Hotel daraus werden, denn das Jihan war die bevorzugte Unterkunft 

ausländischer Mitarbeiter von Hilfsorganisationen, Journalisten, 

Politikern und Geschäftsleuten, die durch die Stadt kamen. Aber 

jetzt, da es in Strömen zu regnen begonnen hatte, vermittelte das 

Hotel einen eher verlassenen Eindruck. Das höfliche »Guten Tag« 

der beiden in schmucke Uniformen gekleideten jungen Männer, die 

mich beim Eintreten auf Englisch begrüßten, wurde von der Stille 

der düsteren Hotelhalle hinter ihnen verschluckt. Es herrschte 

Stromausfall. 

Vom Fenster meines Hotelzimmers im achten Stock konnte ich 

über die Stadt auf eine Bergkette schauen, die mit kegelförmigen 

Pinien gespickt war. Im Tal darunter umgaben leere Strafen Beton- 

bauten, die zumeist zwei oder drei Stockwerke hoch waren. Am 

Himmel waberten dunkle Wolken, aus denen strichweise Regen- 

schauer fielen, während an verschiedenen Stellen dicker schwarzer 

Rauch von brennenden Autoreifen aufstieg. Heute war der Tag vor 

Newroz —- Neujahr -, und deshalb waren die Straßen wie leer gefegt, 

und die Reifen waren zur Feier des neuen Jahres angezündet worden. 

Alles in allem war das eine düstere Szenerie, und ich fragte mich — 

und das nicht zum ersten Mal -, was ich hier eigentlich zu suchen 

hätte. Ich war an der Kultur interessiert, weniger an der Politik; mir 

ging es um die Gesellschaft, aber kaum um das Tauziehen, das zu 

einem neuen Krieg führen würde, der bedrohlich nahe zu sein 

schien. Doch nun war ich in diesem Land angekommen, das kein 

Staat war, vereint und zugleich geteilt und voller Feindseligkeiten 

im Inneren wie nach außen. 

Die Konflikte zwischen der irakischen Zentralregierung und den 

Kurden waren sogleich zutage getreten, als 1920 nach dem Zusam- 

menbruch des Osmanischen Reiches Großbritannien das Völker- 
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bundsmandat über den Irak (Mesopotamien) erhielt. Obwohl die 

Briten den Kurden anfangs eine Selbstverwaltung zugesagt hatten, 

ließen sie das Versprechen stillschweigend unter den Tisch fallen, 

weil sie alle Mühe hatten, diese künstlich aus drei unterschiedlichen 

und bislang in keiner Verbindung miteinander stehenden Gruppen 

zusammengebastelte »Nation« einigermaßen zu beherrschen: eine 

Mehrheit arabischer Schiiten, eine Minderheit arabischer Sunniten 

und eine Minderheit von Kurden, ebenfalls Sunniten. Die Briten 

setzten den arabischen Emir Feisal aus der Dynastie der Haschimi- 

ten als König ein, als ihr Mandat 1932 endete. Feisal I. bestand auf 

seiner direkten Abstammung von dem Propheten Mohammed, war 

aber Sunnit. Das verärgerte die Mehrheit der Schiiten. Außerdem 

war er nie zuvor im Irak gewesen, und das wiederum verärgerte viele 

andere, darunter die meisten Kurden. 

Wie sich die Geschichte doch wiederholt, dachte ich später ange- 

sichts der Mühen, die die USA haben, im Nachkriegs-Irak Sicher- 

heit und Ordnung herzustellen - bis hin zu der anfänglichen Unter- 

stützung Ahmed Chalabis durch das Pentagon: eines ehemaligen 

Bankers, der die meiste Zeit seines Lebens außerhalb des Irak ver- 

bracht hatte, in Jordanien wegen Veruntreuung gesucht wurde und 

nun eine Übergangsregierung im Irak führen sollte. 

Als seinerzeit die britischen Vorstellungen von der Zukunft des 

Irak erkennbar wurden, reagierten die Kurden mit bewaffnetem 

Widerstand. Den Anfang machten 1919 und 1922/1923 die Auf- 

stände von Scheich Mahmoud, dann folgten die Provokationen und 

Anschläge durch Scheich Ahmad während der späten zwanziger 

Jahre, die zur Folge hatten, dass die Briten 80 kurdische Dörfer 

bombardierten - ein Vorgeschmack auf spätere Ereignisse! Nach- 

dem die Briten 1932 Feisal I. inthronisiert hatten, setzte sich der 

legendäre Mullah Mustafa Barzani an die Spitze der Aufstän- 

dischen. 
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Der 1904 geborene Mullah Mustafa ist der bekannteste Held der 

kurdischen Nationalbewegung: ein überlebensgroßer Krieger und 

Führer, dessen Bild in praktisch jedem Haus im kurdischen Nordirak 

zu finden ist. Ihm gelang es - allen Widerständen zum Trotz -, un- 

gebildete Analphabeten rivalisierender Stämme und gut ausgebil- 

dete Stadtbewohner im Kampf für eine damals aussichtslos erschei- 

nende Sache zu vereinen. Seine erste Rebellion 1943-1945 war zu 

schwach und wurde schließlich niedergeschlagen. Er floh ins Exil in 

den Iran und die Sowjetunion. Als er dann 13 Jahre später im Alter 

von 54 in den Irak zurückkehrte, begann er einen Krieg gegen die 

irakische Regierung, der sich über das Jahr 2000 hinaus fortsetzte. 

Mullah Mustafa kam in den Irak, nachdem König Feisals Haschi- 

miten-Monarchie 1958 in einem Staatsstreich von dem Brigadege- 

neral Abd al-Karim Kassem - der den Kurden zunächst eine rosige 

Zukunft versprochen hatte — gestürzt worden war. Mit dem Segen 

von Kassem richtete Mullah Mustafa seinen Wohnsitz in Bagdad 

ein, übernahm die Führung der irakischen Demokratischen Partei 

Kurdistans (KDP), die während seines Exils entstanden war, und er- 

stellte eine Liste mit kurdischen Forderungen. Drei Jahre später je- 

doch, 1961, wurde Barzanis Beziehung zu Kassem unwiderruflich 

getrübt, als sich herausstellte, dass sie sich niemals über das Aus- 

maß der Autonomie Kurdistans würden einigen können. Die KDP 

wurde verboten, und ein regelrechter kurdisch-irakischer Krieg 

brach aus, der mit kurzen Unterbrechungen bis 1970 währte. 

1963 wurde Kassem selbst durch einen Staatsstreich der Baath- 

Partei gestürzt. Ein weiterer Exilant eilte nach Hause: Saddam Hus- 

sein, der sich wegen seines Versuchs, Kassem zu ermorden, in Ägyp- 

ten versteckt gehalten hatte. Neun Monate später verlor die Baath- 

Partei durch einen dritten Staatsstreich die Macht. 1968 gewann sie 

sie zurück und hatte sie- mit stetigwachsender Brutalität- bis zum 

Irak-Krieg von 2003 inne. 
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Anfangs zeigte das Baath-Regime Interesse an Verhandlungen 

mit den Kurden. Der damalige Vizepräsident Saddam Hussein reis- 

te sogar nach Kurdistan und traf dort mit Mullah Mustafa zusam- 

men. Gemeinsam setzten sie 1970 das März-Manifest auf, das die 

stufenweise Schaffung eines halbautonomen kurdischen Staates 

innerhalb von vier Jahren vorsah. Die vier Jahre vergingen, etliche 

Artikel des Manifests wurden nicht in die Tat umgesetzt und die 

Grenzen des kurdischen Staates nie festgelegt. Auf beiden Seiten 

wuchs das Misstrauen, und im März 1974 brachen offene Feind- 

seligkeiten aus. 

Die Kurden nahmen die Kriegshandlungen mit militärischer 

Hilfe des persischen Schahs wieder auf, der seinerseits von den USA 

unterstützt wurde, die den Kurden große Hoffnungen auf einen 

Sieg machten. Doch nur ein Jahr später, am 6. März 1975, unter- 

zeichneten der Schah und Saddam Hussein plötzlich das Abkom- 

men von Algier — eine verheerende Wende in der kurdischen Ge- 

schichte, deren Folgen noch heute im irakischen Kurdistan zu 

spüren sind. Das Abkommen beendete - als Gegenleistung für Ge- 

bietsrechte - jäh die Unterstützung, die der Schah den irakischen 

Kurden gewährt hatte. Von heute auf morgen fiel die kurdische 

Widerstandsbewegung auseinander. Mullah Mustafa, abermals ge- 

schlagen, musste erneut ins Exil gehen und erklärte den Krieg der 

Kurden für beendet. 

Damals begann das moderne Kapitel der irakischen Kurden- 

politik — ein Kapitel, das zur Zeit meines Besuchs noch nicht ab- 

geschlossen war und viel von dem kennzeichnete, was ich ringsum 

beobachtete. Ich reiste durch ein Kurdistan, das ein geteiltes Land 

in einem geteilten Land war. Seine beiden nördlichsten Gouverne- 

ments Dohuk und Erbil wurden von einer wiedererstarkten Form 

der alten Partei Mullah Mustafas beherrscht, der Demokratischen 

Partei Kurdistans (KDP). Das dritte, südlichste Gouvernement, 

39 



Sulaymaniyah, kontrollierte eine neue Partei, die Patriotische Union 

Kurdistans (PUK). 

Diese Spaltung war bereits seit der Anfangszeit der KDP ange- 

legt, als sich die Partei in die von Mullah Mustafa geführten Stam- 

mesgruppen einerseits und in einen städtischen, intellektuellen 

Zweig unter der Führung von Ahmad und Jalal Talabani anderer- 

seits teilte. Diese hatten ein sozialistisches Programm und tole- 

rierten Mullah Mustafa nur wegen seiner starken Anhängerschaft 

und seiner militärischen Fähigkeiten. Aber Barzanis einseitige Ent- 

scheidung, den Krieg der Kurden für beendet zu erklären, war 

den Linksorientierten zu viel. 1976 prangerte Jalal Talabani offen 

die »Unfähigkeit der feudalistischen, tribalistischen, bourgeoisen, 

rechtsorientierten, kapitulierenden kurdischen Führung« - also 

die Unfähigkeit Barzanis —, eine wirksame Revolution in Gang 

zu bringen, an und erklärte die Gründung seiner neuen Partei. 

Die PUK nahm den kurdischen Krieg gegen die irakische Regie- 

rung erneutauf, und bald darauf schloss sich ihr die neu formierte 

KDP im Kampf an. Doch die Beziehungen zwischen den beiden 

Parteien blieben äußerst feindselig und führten häufig zu Blutver- 

gießen. 

Nach dem Golfkrieg und der Einrichtung des kurdischen »Siche- 

ren Hafens« erhob sich die Frage, wer in dieser Zone regieren sollte. 

Viele Außenstehende bezweifelten, dass die zerstrittenen Kurden 

zu einer friedlichen Selbstverwaltung imstande wären, aber im Mai 

1992 zeigten sie sich der Herausforderung durchaus gewachsen, als 

sie demokratische Wahlen abhielten - die ersten in Kurdistan oder 

im Irak überhaupt. Das war ein bemerkenswerter Fortschritt für den 

Nahen Osten, wo es — von Israel abgesehen — keinen demokrati- 

schen Staat gibt. Internationale Beobachter beurteilten den Ablauf 

der Wahlen als frei und gerecht. Die KDP und die PUK erhielten 

annähernd gleiche Stimmenanteile. Ein entsprechend zusammen- 
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gesetztes kurdisches Parlament konstituierte sich mit 50 Vertretern 

jeder der beiden Parteien und fünf Abgeordneten von Minderheits- 

parteien. Die neue Regierung ging rasch daran, die Ordnung her- 

zustellen, und sie änderte irakische Gesetze, um sie dem neuen 

staatsähnlichen Gebilde besser anzupassen. Die Unterdrückungs- 

methoden des Baath-Regimes wurden verboten, und - höchst be- 

achtenswert — die Bildung eines kurdischen Bundesstaates wurde 

angekündigt. Damit war die Hoffnung verbunden, dass dieser Staat 

Teil einer irakischen Föderation in der Zeit nach Saddam Hussein 

werden könnte. Selbst einfache Kurden jubelten über den Beginn 

eines neuen Zeitalters. 

Bald jedoch schlug ein altes Verhaltensmuster durch. KDP und 

PUK beschuldigten sich gegenseitig, Geldmittel zu unterschlagen 

und nur darauf aus zu sein, mehr Macht an sich zu reißen, anstatt 

etwas für die Entwicklung der Region zu tun. Trostlose Wirt- 

schaftsbedingungen, terroristische Bombenanschläge und Mord- 

versuche steigerten die Spannungen bis zum Bruch. Im Frühjahr 

1994 brachen Kämpfe aus. Tausende starben in einem tragischen 

und überflüssigen Bürgerkrieg, der zur Teilung Kurdistans in zwei 

getrennt verwaltete Zonen führte - ein Zustand, der noch sechs Mo- 

nate über meinen Besuch hinaus anhalten sollte, bis schließlich am 

15. Oktober 2002 zum ersten Mal nach sechs Jahren eine gemein- 

same Parlamentssitzung von KDP und PUK stattfand. 

Später am Tag meiner Ankunft trafich Dr. Shawkat Bamarni in der 

Hotelhalle. Er war der Leiter des Amts für Öffentlichkeitsarbeit 

von Dohuk und einflussreiches Mitglied der KDP. Zu seinen Auf- 

gaben gehörte es, mit Ausländern wie mir zu sprechen und ihnen 

behilflich zu sein, sich in Kurdistan zurechtzufinden. Als Autorin 

brauchte ich insbesondere Dr. Shawkats Hilfe, um Interviews zu ar- 

rangieren und Hintergrundinformationen einholen zu können. 

4I 



Dr. Shawkat war ein großer, breitschultriger Mann in korrektem 

dunklem Anzug mit silbergrauer Krawatte. Er hatte etwas Schwer- 

fälliges und Bekümmertes an sich. 

»Willkommen«, sagte er in gutem Englisch und geleitete mich zu 

einer Sesselgruppe. Vom anderen Ende des Raumes her hörte ich 

die vertraute Stimme von AOL: »Sie haben Post«. Das Internet hatte 

Ende der neunziger Jahre auch Kurdistan erreicht. 

Dr. Shawkats Miene hellte sich auf, als er hörte, dass ich einige 

Zeit im Iran verbracht hatte — er hatte viele Jahre dort gelebt. Er 

fragte mich nach meinen Lebensumständen und erzählte von den 

anderen ausländischen Besuchern, die er in letzter Zeit betreut 

hatte. Dann kam er auf seine Aufgaben zu sprechen. 

»Gehen Sie niemals allein aus dem Haus — gehen Sie immer mit 

einem Begleiter. Und wenn Sie außerhalb von Dohuk unterwegs 

sind, müssen Sie einen Leibwächter mitnehmen«, sagte er. 

»Ist das denn wirklich nötig?«, fragte ich. 

»Sie kennen die Lage hier«, sagte Dr. Shawkat. 

»Ja«, antwortete ich, obwohl ich eigentlich keine Ahnung hatte. 

Natürlich wusste ich über Saddam Hussein Bescheid und darüber, 

dass ganz gewiss seine Spitzel in Kurdistan zugegen waren — wie 

auch die Spitzel und Agenten aus dem Iran, der Türkei, Syrien und 

all den Ländern, die daran interessiert waren, den Nordirak zu 

destabilisieren. Als halbautonomer, vom Westen unterstützter Staat 

stellte Kurdistan eine Bedrohung dar - in einer Umgebung, die der 

Demokratie grundsätzlich feindselig gegenübersteht. Die hiesige 

kurdische Unabhängigkeit könnte die Kurden anderswo zum Auf- 

ruhr gegen ihre Regierungen ermutigen. 

Mitte der neunziger Jahre hatte Saddam Hussein Amerikaner im 

Nordirak als Zielpersonen für Mordanschläge ausgewählt, weshalb 

Präsident Clinton alle amerikanischen Mitarbeiter von Hilfsorgani- 

sationen zurückzog. Seither hatte sich zwar die irakische Regie- 
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rungspolitik geändert, und ich hatte keinen Grund zu der Befürch- 

tung, dass mir etwas passieren könnte. Und doch befand ich mich 

in einem explosiven Teil der Welt, wo sich alles jederzeit ändern 

konnte. Niemand kannte die Lage hier wirklich. 

»Ich werde Ihnen eine meiner Wachen mitgeben.« Dr. Shawkats 

großmütiges Lächeln bereitete mir Unbehagen. »Sie können den 

Mann aber immer draußen lassen.« 

Jedes der drei Gouvernements von Kurdistan - die jeweils nach ihrer 

Hauptstadt benannt sind - hatte einen ganz bestimmten Charakter, 

in dem auch die Eigenschaften der regierenden Partei zum Aus- 

druck kamen. Das von der KDP beherrschte Dohuk war das kleinste 

der drei. Es war am konservativsten und am stärksten stammesge- 

prägt - so sehr, dass die anderen irakischen Kurden manchmal ihre 

Witze darüber machten. Aber Dohuk war zugleich am typischsten 

kurdisch, weil es am wenigsten städtischen Einflüssen ausgesetzt 

gewesen war. Das von der PUK regierte Sulaymaniyah war ver- 

gleichsweise modern und liberal, zumindest in seinen größeren 

Städten. Die Stadt Sulaymaniyah selbst besaß die einzige kurdische 

Universität, die es vor dem Aufstand von ıggı gab, und war seit 1920 

das kurdische Verlagszentrum. Erbil mit dem Hauptsitz der KDP 

und dem kurdischen Parlament lag irgendwo zwischen Dohuk und 

Sulaymaniyah - geographisch und seinem Charakter nach. Mit Aus- 

nahme der Religion. Die Stadt Erbil galt als eiferndste muslimische 

Stadt der drei. Die Städte Sulaymaniyah und Erbil haben 700 ooo bis 

900.000 Einwohner, Dohuk nur 400000. 

Die Grenzen der Gouvernements entsprachen ungefähr denen 

der alten Emirate im Osmanischen Reich. Der größte Teil von Do- 

huk gehörte einst zum Emirat Bahdinan; Erbil wurde zeitweise von 

den Fürsten von Soran regiert; und Sulaymaniyah war ehemals die 

Hauptstadt der Babanen. Unter den Osmanen hatten die Kurden in 
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16 großen Emiraten und etwa 5o kleineren kurdischen Lehensgebie- 

ten gelebt, die alle im Bereich des Irak und der Türkei von heute la- 

gen. Die Safawiden herrschten über eine kleinere Zahl von Kurden 

auf dem Gebiet des heutigen Iran. Die meisten kurdischen Fürsten 

hatten sich während oder nach der Entscheidungsschlacht zwischen 

den beiden Reichen 1514 bei Chaldiran (Türkei) auf die Seite der Os- 

manen geschlagen. Die Safawiden erlitten eine vernichtende Nieder- 

lage. Die kurdischen Fürsten unterstützten hauptsächlich deshalb 

die Osmanen, weil der türkische Sultan ihnen als Gegenleistung für 

Steuern und militärische Unterstützung eine halbautonome Selbst- 

verwaltung angeboten hatte. Das hatten die Safawiden nicht, 

Die vereinbarte Teilautonomie erwies sich natürlich bald als 

zweischneidiges Schwert. Wenn sich ein kurdischer Rürst einmal 

gegen die Osmanenherrschaft auflehnte, fand sich unweigerlich 

immer ein Bruder, Sohn oder Neffe, der nur zu gern dem Sultan zu 

Gefallen war und den betreffenden Fürsten erdolchte, Die Bedro- 

hung durch missgünstige Verwandte ist ein durchgehendes Haupt» 

thema in der osmanischen Geschichte, und es findet bis heute sei- 

nen Widerhall in Kurdistan, wenn in Familien, Stämmen oder in der 

Regierung um Führungspositionen gerangelt wird. 

In Dr. Shawkats Büro besprachen wir meine Reiseroute, Er hatte 

mich von einem seiner Fahrer abholen lassen, der mich zu einem 

niedrigen Gebäude brachte, das von einer Mauer und einem einge- 

wachsenen Garten umgeben war. Außerhalb der Mauer saßen auf 

Plastikstühlen mehrere Wachen in militärischem shal u shapik, 

auch khak (wie Khaki) genannt, und mit rot-weißem Turban, dem 

Zeichen der Sippe Barzanis und ihrer Anhänger. Zwischen den 

Knien hielten sie AK-47-Maschinengewehre. 

Einer der Wächter brachte mich in das vom Frühjahrsregen 

feuchte und kalte KDP-Gebäude. Hinter einem großen Schreibtisch 
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und vor einer Fotografie von Massoud Barzani saß Dr. Shawkat, der 

heute einen schicken braunen Anzug und eine goldene Krawatte 

trug. Ererhob sich mitbreitem Lächeln, küsste mich aufbeide Wan- 

gen und entschuldigte sich. Er habe noch etwas anderes zu erledi- 

gen — ob es mir etwas ausmachen würde zu warten? Er führte mich 

zu einer Couch - unter einem Foto von Mullah Mustafa. Ein Helfer 

kam mit Tee herein und balancierte mit seinen großen Händen das 

feine Teeglas auf einer Untertasse. 

Ein Mann in westlichem Anzug und mit doppeltem Turban, der 

so hoch war wie eine Hochzeitstorte, kam herein; ihm folgten ein 

schmaler armenischer Priester in schwarzer Kutte mit Kragen sowie 

ein älterer Mann in feinem shal u shapik in schiimmerndem Beige 

mitschmalen braunen Streifen. Jeder der Männer saß mit Dr. Shaw- 

kat etwa eine Viertelstunde bei einem Glas Tee zusammen und 

besprach sein Anliegen. Die Vielfalt und gelegentliche Pracht der 

männlichen Bekleidung der Kurden und deren eindrucksvoll wet- 

tergegerbte Gesichter faszinierten mich immer wieder. 

Ich betrachtete die Wände. An einer hing eine sehr detaillierte 

Karte von Nordirak, an der anderen ein verstaubter, vertrockneter 

Kranz in den Farben Rot, Gelb und Grün, den Farben Kurdistans. 

An der dritten hing eine gewebte Gedenktafel zur Erinnerung an die 

ruhmreiche Gründung der KDP. In einer Ecke flimmerte tonlos ein 

Fernseher vor sich hin, auf dem ein kurdisches Satellitenprogramm 

eingestellt war. 

Nirgends war eine Karte von Groß-Kurdistan zu sehen - ein glü- 

hend heißes Eisen der Politik im Nahen Osten! Die Groß-Kurdistan- 

Karte zeigtalle Länder, die von Kurden bewohnt werden, und istvier- 

mal so groß wie die Karte des irakischen Kurdistan: ein Drittel der 

Türkei, ein Fünftel des Iran, Streifen von Syrien und Armenien und 

ein irakisches Kurdistan, das die reichen Ölvorkommen bei den 

Städten Mosul und Kirkuk mit umfasst. Viele Nichtkurden mut- 
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maßen, dass die meisten Kurden es auf ein unabhängiges Groß- 

Kurdistan abgesehen hätten und dass es sich bei dem ganzen Ärger 

mit den Kurden um ebendiese Unabhängigkeit drehe. In Wirklich- 

keit, fand ich heraus, ist die Situation jedoch erheblich vielschich- 

tiger und differenzierter. Obwohl die Schaffung eines unabhängigen 

Groß-Kurdistan der Traum zahlreicher Kurden ist, begreifen ebenso 

viele, dass es bei einem Traum bleiben wird, und sie richten ihr 

Hauptinteresse darauf, innerhalb der Staaten, in denen sie leben, 

gleiche Rechte zu erhalten. Weder die KDP noch die PUK, wurde mir 

wiederholt gesagt, dränge auf ein unabhängiges Groß-Kurdistan. 

Sie wollten einen halbautonomen Staat innerhalb eines Bundesstaa- 

tes Irak. Sie seien Iraki ebenso wie Kurden, bekam ich oft zu hören. 

»Da sehen Sie mal, wie viel ich zu tun habe«, sagte Dr. Shawkat, 

als er zu mir kam. »Es sind zu viele Besucher. Mir bleibt keine Zeit.« 

Ich nickte. »Haben Sie mitdem Gouverneur gesprochen?«, fragte 

ich. Dr. Shawkat hatte mir nämlich erklärt, dass ich den Provinz- 

gouverneur aufsuchen müsste, bevor ich irgendetwas unternehmen 

oder mit irgendjemandem sprechen dürfte. Das sei eine Frage des 

Protokolls und der Höflichkeit. 

»Nein, er hat gerade viel zu tun. Eine Delegation der Vereinten 

Nationen ist hier.« 

»Oh«, sagte ich überrascht. Dr. Shawkat hatte mir gesagt, er 

würde den Gouverneur an diesem Vormittag treffen — deshalb war 

ich schon Punkt neun Uhr in seinem Büro aufgetaucht. 

Dr. Shawkat starrte mich aufmerksam an, während ich wieder- 

holt auf die Uhr sah. Es war schon halb elf. 

»Was glauben Sie, wann hat er Zeit?« 

»Um zwölf. Möchten Sie noch eine Tasse Tee?« 

Ich nickte wieder. Anderthalb Stunden — das war nicht so 

schlimm. Ich hatte mich schon mit der Langsamkeit im Nahen Os- 

ten abgefunden. 
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Dr. Shawkat starrte mich weiter an. Ich rutschte unbehaglich hin 

und her. 

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Sie fotografiere?«, 

fragte er. »Für meine Unterlagen.« 

Noch bevor ich antworten konnte, rief er einen Mitarbeiter, der 

gleich darauf mit einer Kamera zurückkam. Offensichtlich war 

er mit dieser Prozedur vertraut. Wir setzten uns für die Aufnahme 

auf die Couch, und dann kam Dr. Shawkat auf sein Lieblingsthema 

zurück. 

»Ich musste etliche meiner Unterlagen vernichten, als ich den 

Iran verließ«, sagte er. »Es war ein Aufbruch in großer Eile-es blie- 

ben mir nur ein paar Tage, und ich konnte nicht alles mitnehmen. 

Ich teilte meine Briefe in zwei Kategorien: nur private- und solche, 

die Informationen enthielten. Ich fotografierte die persönlichen 

Briefe, und dann musste ich sie verbrennen; mir blieb nichts an- 

deres übrig.« Tränen stiegen in seinen Augen auf. »Einige davon 

enthielten keine besondere Mitteilung, nur ein »Hallo« oder 

»Danke«, und doch finde ich, der betreffende Mensch hatte sich die 

Zeit dafür genommen, eine Briefmarke gekauft, war zur Post ge- 

gangen ...« 

Er verlor langsam den Faden und trommelte mit den Fingern auf 

seine Sessellehne. 

»Was haben Sie im Iran gemacht?«, fragte ich, weil mich seine 

Gefühlswallung überraschte. Ich dachte an die vielen belanglosen 

Briefe, die ich im Laufe meines Lebens weggeworfen hatte. 

An diesem Vormittag und bei folgenden Besuchen kam langsam 

die Geschichte des Dr. Shawkat zum Vorschein, so wie überall Le- 

bensläufe ans Tageslicht gelangten, während ich in Kurdistan 

unterwegs war. Sie begannen zumeist miteiner kleinen Andeutung, 

einer Art Faden, an dem ich ziehen musste, um düstere, labyrinthi- 

sche Geschichten hervorzuholen. 
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Dr. Shawkat war der Sohn eines Militärwachpostens und hatte 

1961, im Alter von 14 Jahren, für die kurdische Widerstandsbewe- 

gung zu arbeiten begonnen. Zwei Jahre später wurde er verhaftet. 

Einer seiner Kameraden, der von der irakischen Polizei gefoltert 

worden war, hatte seinen Namen preisgegeben. Am Morgen seiner 

Verhaftung war er zu Hause gewesen und hatte mit seiner Mutter 

gefrühstückt, die an Epilepsie litt. Das Letzte, was er sehen konnte, 

war seine Mutter, die hinter dem Auto, mit dem er fortgebracht wur- 

de, herrannte und in einem Anfall auf der Straße zusammenbrach. 

Die Polizei brachte ihn zuerst ins Gefängnis von Dohuk und dann 

in ein Militärlager, das sich auf dem Platz des veilchenblauen Super- 

markts befand, der mir bei meiner Ankunft aufgefallen war. Ob- 

wohl sein Vater als Wache in diesem Militärlager eingesetzt war, 

konnte ihm dieser weder helfen noch Mitgefühl zeigen, wenn der 

Junge gefoltert wurde. Hätte er das getan, wäre er selbst verhaftet 

worden. Nach einer Woche wurde der Sohn zusammen mit den an- 

deren in ein Gefängnis nach Mosul, der drittgrößten irakischen 

Stadt, unmittelbar westlich des halbautonomen Gebiets, verlegt. 

Anderthalb Jahre später wurde der junge Shawkat freigelassen. Er 

beendete die Schule, studierte Tiermedizin an den Universitäten von 

Mosul und Bagdad und heiratete. Er leistete gerade seinen Militär- 

dienst bei der irakischen Armee ab, als er erfuhr, dass er wegen sei- 

ner fortwährenden Untergrundaktivitäten abermals verhaftetwerden 

sollte. Er entkam mit dem Auto nach Dohuk und floh dann bei 

Nacht zu Fuß nach Choman, einem Dorf hoch oben in den Bergen 

nahe der iranischen Grenze, wo die KDP ihren Hauptsitz eingerich- 

tet hatte. Hier gründete er ein tierärztliches Zentrum, für das 

schließlich bis zu 14 Tierärzte und 150 Helfer tätig waren und das 

zehn Praxen überall in den befreiten Kurdengebieten unterhielt. 

Seine Frau folgte ihm bald nach und brachte dort ihre dritte Tochter 

zur Welt, die sie Choman nannten. 
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1975 waren Dr. Shawkat und der größte Teil der KDP-Führung 

gezwungen, aus dem Irak in den Iran zu fliehen, weil ihre Wider- 

standsbewegung als Folge des Abkommens von Algier zusammen- 

gebrochen war. Dr. Shawkat wohnte zuerst in einer Stadt nahe dem 

Urumieh-See, aber 1979 schickte ihn die KDP nach Karadsch in 

der Nähe von Teheran, wo der neue Hauptsitz der Partei war. Hier 

arbeitete er bis 1995 für irakische Flüchtlinge und die Partei. Dann 

verschlechterten sich die Beziehungen zwischen dem Iran und der 

KDP, weil der Iran während der inneren Kämpfe zwischen KDP und 

PUK Letztere unterstützte. Dr. Shawkat floh abermals - jetzt wieder 

zurück in den Irak. Bei dieser Gelegenheit hatte er seine persön- 

lichen Briefe vernichtet. 

Kurz darauf gab es einen medizinischen Notfall in seiner Fami- 

lie. Eine seiner Töchter musste zur Behandlung nach Schweden 

gebracht werden, und die ganze Familie reiste mit. Nach der Gene- 

sung des Mädchens blieben Frau und Kinder in Stockholm, wäh- 

rend Dr. Shawkat in den Irak zurückkehrte. 

»Meine Kinder haben in Schweden bessere Schulbedingungen«, 

sagte Dr. Shawkat. »Und meine Frau muss bei ihnen sein. Aber ich 

kann hier nicht weg. Das ist mein Leben - ich kämpfe seit mehr als 

40 Jahren für Kurdistan. Was soll ich in Schweden? Essen? Herum- 

sitzen? Oder was?« 

Später erfuhr ich, dass dies keine ungewöhnliche Lebensge- 

schichte war. Viele führende KDP-Leute hatten ähnliche Schicksale. 

Dr. Shawkat sah seine Frau und seine Kinder nur ein paar Monate 

im Jahr. Ansonsten lebte er allein mit seiner alten Mutter in einem 

großen, feuchtkalten Haus, das ihm die KDP zur Verfügung gestellt 

hatte. Das Haus hatte eine Marmorfassade, dünne Marmorsäulen 

und zwei hübsche Gärten - von denen einer ursprünglich für Män- 

ner, der andere für Frauen angelegt war. Als ich Dr. Shawkat eines 

Tages zum Mittagessen besuchte, zeigte er mir das dunkle Wohn- 
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zimmer, das mit Erinnerungsstücken an die kurdische Wider- 

standsbewegung- Fotos, Gemälden, gerahmten Gedichten und der 

kurdischen Fahne - sowie ausgestopften Vögeln und Füchsen voll- 

gepackt war. Wir beide aßen allein an einem Tisch, der so groß war, 

dass ein Dutzend Leute daran Platz gefunden hätte. Es war voll- 

kommen still in dem Raum, nur das Klappern unserer Silberbeste- 

cke auf den Tellern und der vom Dachgesims tropfende Regen 

waren zu hören. 

»Das Leben ist ein Eisenbahnzug, manche Leute fallen herunter, 

andere klettern drauf«, sagte Dr. Shawkat düster. Das war ein 

Sprichwort, das er oft benutzte. 

Ich war gerade rechtzeitig zum Newroz-Fest im »Sicheren Hafen« 

angekommen. Newroz soll zoroastrischen Ursprungs und somit 

über 2700 Jahre alt sein. Es wird in verschiedenen Gegenden des 

Nahen Ostens zur Frühjahrs-Tagundnachtgleiche gefeiert. Kleine 

Freudenfeuer werden auf Straßen oder Hügeln angezündet, und 

Jung und Alt springen über die Flammen, um in diesem symboli- 

schen Akt das Alte hinter sich zu lassen und das Neue zu umarmen. 

Wer es sich leisten kann, kleidet sich neu ein, man tauscht Ge- 

schenke aus, macht Picknicks und besucht Freunde und Verwandte. 

Im Iran ist Newroz ein nationaler Festtag, den alle Iraner, gleich 

welcher Volks- oder Religionszugehörigkeit, feiern. In Kurdistan je- 

doch ist Newroz der Nationalfeiertag. Hier geht es nicht nur um das 

neue Jahr, sondern auch um kurdische Identität, Kultur und Ge- 

schichte. Manchmal steigerte es sich zum politischen Siedepunkt, 

besonders in der Türkei, wo Newroz-Feiern in gewalttätige Zu- 

sammenrottungen ausarteten, bei denen die Kurden die türkischen 

Behörden angriffen. 1992 wurden bei Newroz-Feiern mindestens 

SoZivilisten in drei türkischen Städten getötet. Daraniljg war der 

Feiertag bis 2000 offiziell verboten. 
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Niemand weiß Genaueres über die Ursprünge des Newroz-Fes- 

tes. Eine kurdische Legende weist auf eine Verbindung zu einem 

alten persischen Schöpfungsmythos hin. Die kurdische Kultur ist 

eng mit der persischen verbunden. Wie die Perser sind die Kurden 

Nachkommen indoeuropäischer Stämme aus Zentralasien, die sich 

vor 4000 Jahren im Bereich des Zagros- und Taurusgebirges nieder- 

ließen und mit der Urbevölkerung vermischten. Die kurdische 

Sprache gehört zum iranischen Zweig der indoeuropäischen oder 

indogermanischen Sprachenfamilie und ist dadurch entfernt mit 

dem Deutschen oder Englischen verwandt. Weder das Arabische 

noch das Türkische gehört dazu. 

Die große Zahl blonder, hellhaariger Kurden trägt wahrschein- 

lich ein Erbe der Indoeuropäer in sich. Es gibt einen weiteren kur- 

dischen Schöpfungsmythos: Einem Gelehrten des 19. Jahrhunderts 

zufolge wird darin erzählt, dass vor vielen Jahrhunderten König 

Salomo 500 Wüstengeister, so genannte Dschinn, beauftragte, nach 

Europa zu fliegen und 500 Jungfrauen für seinen königlichen Ha- 

rem zu holen. Auf dem Rückweg jedoch machten die Dschinn im 

Zagros-Gebirge Halt und entjungferten die Mädchen. Der darob er- 

zürnte König Salomo verbannte nun die Dschinn und die Mädchen 

für immer in ebendieses Gebirge - und da blieben sie und wurden: 

Kurden. 

Ich sollte Majed Saleh, dem Bürgermeister von Sumel, einem Bezirk 

von Dohuk, vorgestellt werden. Majed wohnte mit seiner Familie 

in einer ruhigen Straße nicht weit entfernt vom Hotel Jihan. Wie 

Dr. Shawkat war er ein Mann der KDP. Sein Vater war Guerilla- 

kämpfer oder peshmerga - wörtlich übersetzt: »die dem Tod ins 

Auge sehen« - gewesen und für ihre Sache gestorben. Im Teenager- 

alter war Majed mit seiner Mutter und den jüngeren Geschwistern 

ebenfalls im iranischen Exil gewesen. Später studierte er Ingenieur- 
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wissenschaften in der Tschechoslowakei. Er selbst sprach ein wenig 

Englisch und - wie seine Geschwister — Persisch. 

Ich besuchte Majed und seine Familie an einem Regentag gegen 

Ende der Newroz-Zeit. Etwa ein Dutzend anderer Leute war auch an- 

wesend, darunter Majeds Schwestern und Brüder, zwei Cousins aus 

Erbil sowie zwei weitere, die aus San Diego in Kalifornien zu Besuch 

gekommen waren. Wir saßen steif auf den dunklen, samtbezoge- 

nen Sofas - unter Fotografien von Mullah Mustafa und Majeds 

Vater, der den Märtyrertod gestorben war - und tauschten Höflich- 

keiten aus, während draußen der Regen prasselte und eine Runde 

Köstlichkeiten nach der anderen herumgereicht wurde. Orangen- 

saft wurde in Kelchen mit Goldrand serviert. Zum süßen Milch- 

kaffee gab es bunt eingewickelte Bonbons. Eine grof3e Platte mit 

Äpfeln, Weintrauben und Gurken wurde zusammen mit duften- 

dem, bernsteinfarbenem Tee in den traditionellen tulpenförmigen 

Gläsern der Kurden gereicht. 

Zwei Tage später erhielt ich einen Telefonanruf. Majed und seine 

Familie kamen auf meinen Wunsch zurück, in einer kurdischen Fa- 

milie leben zu können, und fragten an, ob ich bei ihnen wohnen 

möchte. Und so ergab es sich, dass ich monatelang bei ihnen blieb. 

Mehr als einmal fragte ich mich, ob ich ihre Gastfreundschaft nicht 

überstrapazierte. Aber als ich die ersten Versuche unternahm, auf 

das Thema zu sprechen zu kommen, winkten alle sogleich ab: 

»Wenn Sie sich wohl fühlen, fühlen wir uns auch wohl«, rief die 

ganze Familie. Von einem gewissen Zeitpunkt an wagte ich gar 

nicht mehr zu fragen. 

In dem großen, zweistöckigen Haus der Familie wohnte Majed 

mit seinen nächsten Angehörigen - mit seiner Frau Huda und ihren 

beiden kleinen Töchtern, mit seinen vier eigenen jüngeren Geschwis- 

tern: seiner Schwester Zobayda, die in der Verlagsbranche arbeitete, 

seiner Schwester Amal, die Buchhalterin war, seinem Bruder Om- 
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ran, der im Finanzministerium der KDP-Regierung saß, und sei- 

nem Bruder Omeed, der noch studierte. Außerdem lebte seine 

75-jährige Mutter in der Familie; sie hatte im Jahr zuvor einen 

Schlaganfall erlitten und war seitdem rund um die Uhr pflege- 

bedürftig. Fakharya, eine Cousine aus dem Heimatdorf der Familie 

nahe der türkischen Grenze, kümmerte sich tagsüber um sie. 

Das Haus der Familie, das von einer hohen Mauer geschützt 

wurde, hatte einen schmalen Garten, einen Balkon, eine Marmor- 

fassade und ein kleines Vordach, unter dem wir beim Eintreten die 

Schuhe stehen ließen, wie es im Orient Brauch ist. Gleich hinter der 

Haustür befand sich eine winzige Halle, von der aus eine Tür zum 

offiziellen Empfangsraum führte, die andere zum Gemeinschafts- 

raum der Familie. Der Empfangsraum, in dem ich beim ersten Be- 

such begrüfst und bewirtet worden war und in dem zumeist die 

Männer saßen, war mit Sofas, Kaffeetischen, einem bis zur Decke 

reichenden Schrank, Fernseher und Telefon ausgestattet (beide 

funktionierten über eine Satellitenschüssel). Der Familienraum, wo 

üblicherweise die Frauen safsen, war schlichter, aber gemütlicher 

und nur mit Teppichen und einem zweiten Fernseher ausgestattet. 

Aber die Regeln, wonach wer in welchem Raum empfangen wurde, 

schienen nicht sehr starr zu sein: Gemischte Gesellschaften, ältere 

Personen und Fremde beiderlei Geschlechts wurden in den förm- 

licheren Raum geleitet, jüngere Leute - männlich wie weiblich — 

bewirtete man öfter im Familienbereich. Und wenn beide Räume 

besetzt waren, herrschte dazwischen ein lebhaftes Hin und Her, 

während die engsten Familienmitglieder aus dem vorderen Bereich 

des Hauses in einen anderen Raum hinter der Küche gescheucht 

wurden. 

Vorn im Haus war auch ein Zimmer, in dem Majeds Leibwächter, 

die ihm die KDP stellte, aßen und schliefen. Er sagte mir, sie hätten 

sie eigentlich nicht gern im Haus und hatten sie bisher auch nicht 
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gebraucht; aber in Anbetracht seiner politischen Stellung und der 

allgemeinen Unsicherheit in dieser Gegend, der Angst vor Saddam 

Hussein und den Islamisten waren sie eben doch notwendig. Die 

Leibwächter waren große, wuchtige Männer im militärischen khak 

und mit rot-weißen Turbanen. Sie trugen mächtige Schnauzbärte, 

wie sie als eine Art Ehrenzeichen bei kurdischen Männern immer 

noch üblich sind. Die Anwesenheit der Wächter war zugleich beru- 

higend und beunruhigend. 

Im Gegensatz zu diesen Männern trugen Majed und seine Brü- 

der westliche Kleidung: Anzüge oder Jeans und Pullover. Die Frauen 

kleideten sich auf unterschiedlichste Weise. Majeds zwei Schwes- 

tern neigten zu knielangen Röcken oder dunklen Hosen, dazu tru- 

gen sie oft enge Blusen oder Pullover. Amal hatte eine Schwäche für 

Make-up und Schmuck, Zobayda gar nicht. Huda, Majeds Frau, eine 

Schönheit mit hellerer Haut und klaren dunkelbraunen Augen, trug 

meist weite dishdasha — Kaftane — wie viele Kurdinnen zu Hause. 

Die Cousine aus dem Heimatdorf, Fakharya, kleidete sich tradi- 

tionell im Dohuk-Stil: langes Überkleid mit hinten gebundenen 

Ärmeln und Pluderhosen. Außer ihr bedeckte keine der Frauen das 

Haar, weder im Haus noch draußen. 

Mein Zimmer lagim Obergeschoss und hatte, wie die meisten an- 

deren Schlafräume, ein westliches Bett. Aber das Bad am Ende des 

Flurs wies ein orientalisches Klo auf: ein Loch im Boden. Wenn die 

Familie unter sich war, a[® man normalerweise auf dem Boden rund 

um ein Tischtuch sitzend. 

Ich fügte mich rasch in den Tagesablauf ein. Morgens verließ ich 

das Haus zusammen mit Majed, seinen Wächtern und der fünfjäh- 

rigen Tochter Mina auf dem Weg zur Arbeit und zur Schule, und ich 

wurde an einem der Orte abgesetzt, die ich aufsuchen wollte. Wenn 

möglich, kehrte ich um zwei Uhr nachmittags ins Haus zurück - 

rechtzeitig zur Hauptmahlzeit des Tages und zum typisch orienta- 
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lischen Mittagsschläfchen. Am späten Nachmittag ging ich meist 

wieder aus. | 

Wie die meisten Beamten in Kurdistan arbeiteten Majed und 

seine Geschwister am Vormittag lange und verbrachten die Nach- 

mittage mit der Familie und mit Freunden. Dieser gemächliche 

Tagesplan war ein Überbleibsel aus der Regierungszeit der Baath- 

Partei, die in den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts umfassende 

soziale Veränderungen im Irak herbeigeführt und sich gleichzeitig 

eng mit der ehemaligen Sowjetunion verbündet hatte. 

Die Baath-Partei- deren Name wörtlich übersetzt »Wiedergeburt 

der Toten« bedeutet - war nach 1940 in Damaskus in Syrien von ei- 

nem christlichen Intellektuellen, einem Araber namens Michel 

Aflag, gegründet worden. Die sozialistische und weltlich orientierte 

Partei mit panarabischem Programm gelangte 1968 nach ihrem 

zweiten Staatsstreich an die Macht. Das Regime wurde anfangs von 

einer kleinen Gruppe von Militärs und Beamten geführt und entwi- 

ckelte sich später zu einem gnadenlos totalitären Machtapparat, der 

von einem einzigen Mann beherrscht wurde: Saddam Hussein. 

1972 verstaatlichte die Baath-Partei die irakische Ölindustrie und 

setzte die Gewinne für die Modernisierung des Landes ein, den Auf- 

bau einer Infrastruktur, die Bekämpfung des Analphabetentums, 

die Anhebung der Mindestlöhne und eine Verbesserung der Rechte 

der Frauen durch die Änderung überholter islamischer Gesetze. 

Frauen konnten Universitätsabschlüsse machen und fanden Zu- 

gang zu einer Vielfalt von Berufen. Der hejab, der Schleier, wurde 

weitgehend abgeschafft. Das Baath-Regime sorgte für sichere Ar- 

beitsplätze für große Teile der Bevölkerung — darunter auch füg- 

same Kurden -, schuf freie Biidungsmöglichkeiten und eine kos- 

tenlose Gesundheitsfürsorge. Doch gegen Andersdenkende ging 

es rigoros vor. Menschenrechte wurden mit Füßen getreten. Einige 

ältere Kurden, die ich traf, bedauerten es sogar, dass die angenehme 
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Anfangszeit des Baath-Regimes vorüber war, und manche schoben 

die Schuld am späteren Unglück Kurdistans eher den Kurdenfüh- 

rern als Saddam Hussein zu. 

Abends bewirteten Majed und seine Familie häufig Gäste, die fast 

immer unangemeldet hereinschneiten, wie es kurdischer Brauch 

ist. Auch tagsüber kamen oft Gäste vorbei, denn sie gingen davon 

aus, dass eine der Frauen des Hauses anwesend wäre, sie empfan- 

gen und sogleich mit Tee, Obst und Süßigkeiten bewirten würde. 

An den Abenden traf ich mich häufig mit der Familie im förm- 

lichen Wohnzimmer, um Gespräche zu führen und fernzusehen: 

die britische BBC, al-Dschasira aus Katar und verschiedene türki- 

sche, europäische und kurdische Programme. Die kurdischen Sen- 

der brachten viel Musik und Tanz - stundenlang sah ich Wogen von 

Kurden in ihren Trachten, wie sie vor und zurück fluteten und in 

Tanzreihen sich bogen, sich wiegten und sprangen. 

Jeden Abend fiel der Strom mindestens zweimal aus, wenn sich 

Saddam Husseins langer Arm nach uns ausstreckte. Dohuks Ener- 

gieversorgung konnte den steigenden Bedarf nicht decken, und das 

Baath-Regime hatte eingewilligt, zusätzlich 30 Megawatt Strom pro 

Tag zu liefern - natürlich zu einem Wucherpreis. Aber Saddam Hus- 

sein liebte es, Spielchen zu machen, und lieferte den benötigten 

Strom in der Regel am frühen Morgen, wenn die meisten Leute noch 

fest schliefen, so dass Dohuk am Abend nach wie vor um Licht 

kämpfen musste. 

Wenn der Strom ausfiel, gingen Zobayda und Huda hinaus und 

holten eine lange Neonröhre, die von einer Batterie gespeist wurde. 

Das kalte blaue Licht der Leuchtröhre warf einen fahlen Schein auf 

diejenigen, die in ihrer Nähe saßen; die anderen von uns blieben 

im Dunkeln. Ein Petroleumofen - in einem als ölreich bekannten 

Land! —- wärmte die, die in seiner unmittelbaren Nähe saßen, wäh- 

rend die anderen fröstelten. 
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An jenen Abenden unterhielten wir uns über die Ereignisse des 

Tages, persönliche Erlebnisse, das Wetter, die Politik. Alles schien 

ganz normal zu sein - und war es dann plötzlich doch nicht mehr. 

Eine Stille breitete sich aus, die Ängste, Niedergeschlagenheit und 

Furcht in sich trug. Doch nichts davon wurde je beim Namen ge- 

nannt. Und bald darauf, wenn der Strom wiederkam, setzten sich 

die Gespräche fort - so normal und so tröstlich wie immer. 
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Eine kleine Lokomotive ... 

Dohuk ist entlang einer großen Hauptstraße gebaut, die bergauf 

und bergab durch den wohlhabenderen Teil der Stadt, das Ge- 

schäftsviertel und die ärmeren Gegenden verläuft. Einen Großteil 

dieser Strecke säumten kleine, graue Läden, und einige von ihnen 

zierten mehr oder weniger korrekte englischsprachige Schilder: 

Havrest Hair Salon, Jzery Book Shop, Dohuk Center for Money Ex- 

change, Titanec Hotel. Glitzernde Fruchtsaft-Läden mit in bunten 

Mustern herumquirlenden Mixgeräten winkten hier und da von ei- 

ner Straßßenecke; und dann gab es einen großen Bazar, ein paar 

schummerige Internetcafes und vereinzelte Spirituosenläden, in 

denen Christen und aufgeklärtere Muslime einkauften. Und über 

allem hingen wirre Knäuel von Stromkabeln wie schwere, schwarze 

Spinnennetze in der Luft. 

In der Mitte der Verkehrskreisel erinnerten wuchtige weiße Ko- 

lossalstatuen an die kurdische Revolution oder ein Ereignis der 

kurdischen Geschichte. Viele dieser Skulpturen waren nach dem 

Aufstand von 1991 von Kunststudenten unter Anleitung ihrer Lehrer 

geschaffen worden und wirkten so amateurhaft wie liebenswert. 

Unbeholfen, doch hoffnungsvoll verkörperten sie die zuversichtli- 

che Haltung und den Mangel an Kultiviertheit vieler Kurden, die ja 

seit Generationen vom Rest der Weltabgeschnitten gewesen waren. 

Die Universitätvon Dohuk beherrscht einen Teil des Stadtzentrums 

und ist in einer Reihe verstreuter Zweckbauten untergebracht, die 

ursprünglich vom Baath-Regime errichtet worden waren. Das Ge- 
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bäude der Naturwissenschaftlichen Fakultät war einst ein Gefäng- 

nis; das Verwaltungsgebäude war das Hauptquartier der Baath-Par- 

tei; und der medizinische Fachbereich war in einem Vorposten der 

Baath-Armee untergebracht. Die Universitätwar erstnach dem Auf- 

stand von 1991 gegründet worden, vor allem dank der Bemühungen 

von Asmat Muhammad Khalid, allgemein Dr. Asmat genannt, den 

ich eines Morgens zu Beginn meines Aufenthalts aufsuchte. Ich 

wollte mehr darüber erfahren, wie das halbautonome Kurdistan 

funktionierte. Die neue Universitätschien mir ein geeigneter Ort zu 

sein, um damit zu beginnen. 

In der Universitättrafich aufein stämmiges, weißhaariges Ener- 

giebündel, das in einem sonnigen Raum voller Bücher auf mich 

wartete, aus dem offensichtlich alle bösen Baath-Geister vertrieben 

worden waren. Dr. Asmatsprach leidlich gutes Englisch und drehte 

sich begeistert auf seinem hochlehnigen Bürosessel hinter einem 

abgeschabten Schreibtisch hin und her, während er mir die Ge- 

schichte der Universität erzählte. Über ihm hing ein Foto von Mas- 

soud Barzani, an einer anderen Wand eines von Mullah Mustafa. 

Dr. Asmat hatte Ingenieurwissenschaften studiert und erstmals 

1970 während einer Konferenz die Idee gehabt, eine Universität zu 

gründen, erzählte er. Doch als er seine Hand hob und diesen Vor- 

schlag machte, lachten ihm alle in dem Saal - hauptsächlich Araber 

- einfach ins Gesicht. »Dohuk ist doch viel zu rückständig für eine 

Universität!«, riefen sie. Damals gab es im Kurdengebiet eine ein- 

zige Universität, und die befand sich in Sulaymaniyah, der kultivier- 

testen kurdischen Stadt. Dr. Asmat fühlte sich gedemütigt - aber 

seinen Plan vergaß er nie. 

Der Aufstand und seine Folgen boten Dr. Asmat die Gelegenheit, 

auf die er gewartet hatte. Er unterbreitete seine Idee Massoud Bar- 

zani, und am 14. September 1992 verabschiedete das kurdische Par- 

lamenteinen Beschluss zur Einrichtung einer Universität in Dohuk. 
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Sie sollte anfangs nur zwei Fakultäten haben: Landwirtschaft und 

Medizin. 

»Unsere Gründungsmannschaft bestand aus sechs Leuten«, 

sagte Dr. Asmat. »Aber wie soll man eine ganze Universitätaus dem 

Nichts aufbauen? Wir hatten kein Geld, keine Dozenten, keine Hör- 

säle - nichts. Alles war zerstört. Und unser Campus - all diese Ge- 

bäude hier — war mit Flüchtlingen belegt. Hörsäle voller Flücht- 

linge. Ich betrat einmal einen Unterrichtsraum, in dem auf der 

einen Seite Frauen Brot backten und auf der anderen Wäsche wu- 

schen. Wir mussten die Bewohner von Dohuk um Hilfe bitten. Wir 

wandten uns an Maurer und Zimmerer mit der Bitte, die Gebäude 

instand zu setzen, an Fachleute, mit dem Ansinnen zu unterrichten: 

Ärzte als Medizin-Dozenten, auch Landwirte, die Landwirtschaft 

lehren sollten. Andere Leute halfen putzen, wieder andere gaben 

uns Möbel und Bücher - alles ehrenamtlich.« 

Mittlerweile, zur Zeit meines Besuchs, gehörte die Universität be- 

reits der International Association of Universities an, besaß neun 

Fachbereiche, bot verschiedene Aufbaustudiengänge an, hatte etwa 

200 Professoren und mehr als 2000 Studenten. Das Studium war ge- 

bührenfrei; die Geldmittel kamen hauptsächlich von der kurdi- 

schen Regierung. 

»Doch halt«, sagte ich, als Dr. Asmat geendet hatte und mich wie- 

der zur Tür geleiten wollte. »Ich verstehe nicht ganz ...« Die kurdi- 

sche Regierung war bekanntlich alles andere als gut bei Kasse, und 

ich fragte mich, wie denn die Universität in so kurzer Zeit so gewal- 

tig hatte wachsen können. 

Aber Dr. Asmat hatte keine Zeit mehr für das Gespräch. Die Ab- 

schlussexamina sollten in zwei Wochen stattfinden, und er musste 

sich noch um vieles kümmern. Deshalb schickte er mich zum De- 

kan der Medizinischen Fakultät, Dr. Farhad Sulayvani. Dieser, ein 

drahtiger Mann mit Brille und aufrechter militärischer Haltung, 
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wirkte beim Sitzen groß, war aber nur von mittlerer Statur, wenn er 

aufstand. Er sah mich nicht direkt an, obwohl unser Gespräch 

schon eine Weile gedauert hatte- eine Eigenart, die mir öfter im Irak 

auffiel, wo die Leute die irritierende Gewohnheit hatten, mit aus- 

druckslosem, unbewegtem Gesicht wortlos zu warten, bis ich in 

aller Ausführlichkeit erklärt hatte, wer ich war und was ich wollte. 

Hier herrscht großes Misstrauen, dachte ich und schrieb diese 

Eigenheit der neueren Geschichte und dem Argwohn gegenüber 

Fremden zu. Erst später fiel mir auf, dass die Kurden auch unter- 

einander misstrauisch sind, wenn sie sich begegnen. 

Dr. Sulayvani, auch einer der Gründer der Universität, erzählte 

mir mehr über die Anfangszeit, als der medizinische Fachbereich 

keine ordentlichen Einrichtungen, Ausstattungen, Bücher und qua- 

lifizierten Mitarbeiter hatte. Das angeschlossene Ausbildungskran- 

kenhaus verfügte ebenso wenig über qualifiziertes Personal, auch 

wenn es schon jahrelang unter dem Baath-Regime in Betrieb gewe- 

sen war. Nach dem Aufstand befahl Saddam Hussein allen arabi- 

schen Fachleuten, die Region zu verlassen. Er dachte wohl, dass Kur- 

distan ohne die Intelligenz aus Bagdad zusammenbrechen würde. 

»Aber die Kurden bewiesen ihm das Gegenteil«, sagte Dr. Sulay- 

vani stolz und setzte sich noch aufrechter hin. Auch wenn die Dinge 

nur langsam besser wurden - alles wurde besser. Im Fall seiner Fa- 

kultät dank der Hilfe anderer Universitäten, von Hilfsorganisatio- 

nen, durch die Vereinten Nationen und den Schmuggel mit allem 

und jedem - von Büchern bis zu gebrauchten Mikroskopen. 

Also hatte die Universität doch noch andere Quellen neben der 

Regierung, dachte ich, wobei ich mich daran erinnerte, dass die 

Kurden als gute Schmuggler bekannt waren. Sie hatten diese Fer- 

tigkeit seit ihrer Teilung durch die Reiche der Osmanen und der Sa- 

fawiden entwickelt. Und wer wäre besser geeignet, Schmuggelgüter 

über Grenzen zu bringen, als ein durch Grenzen getrenntes Volk? 
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»In den letzten Jahren hat auch das Internet großen Einfluss aus- 

geübt«, fuhr Dr. Sulayvani fort. Bevor sie in der späten neunziger 

Jahren auch den »Sicheren Hafen« erreichte, war die Universität wie 

die gesamte Region praktisch ohne jeden Kontakt zur Außenwelt 

gewesen. Es gab keine Post - denn Bagdad ließ sie nicht herein -, 

und bis vor wenigen Jahren waren Telefongespräche unerschwing- 

lich teuer gewesen. Jetzt aber kosteten dank der Satellitenverbin- 

dungen Auslandsgespräche etwa 50 Cent pro Minute und das Inter- 

net etwa einen Dollar oder Euro pro Stunde. Für viele Kurden waren 

diese Gebühren immer noch zu hoch, aber die Mittelschicht konnte 

sie sich leisten. 

Mein nächster Besuch galt den Geisteswissenschaften, die sich 

in einem neuen Gebäude befanden, in dem sprach- und literatur- 

wissenschaftliche Abteilungen sowie die Bibliothek untergebracht 

waren, deren Bestände Buch für Buch von Reisenden mit nach Kur- 

distan gebracht worden waren. Hier trafich zwei junge Sprachleh- 

rerinnen — eine Britisch-Marokkanerin aus Yorkshire in England 

und eine Französisch-Kurdin aus Paris. Beide waren erst vor einem 

Jahr nach Kurdistan gekommen. Die Britisch-Marokkanerin, eine 

gläubige Muslima mit feiner, porzellanartiger Hautfarbe, in Regen- 

mantel und Kopftuch gehüllt, war mit einem Kurden verheiratet 

und hatte vier Kinder. Die Französisch-Kurdin war unverheiratet, 

sie trug ein eng anliegendes schwarzes Kleid, hatte hohe Absätze 

und lockiges Haar. Sie war ursprünglich nach Dohuk gekommen, 

um Verwandte zu besuchen; doch es gefiel ihr so gut, dass sie blieb, 

und jetzt war sie die einzige Französisch-Dozentin der Universität. 

Die beiden Frauen teilten sich ein Büro, und hier sangen sie mir 

das Loblied auf die irakischen Kurden. Vielseitig begabte Leute 

seien sie und freundlich — trotz aller Grausamkeiten, die ihnen 

widerfahren sind, sagte die Britisch-Marokkanerin in breitem 

Yorkshire-Dialekt. Sie verlassen sich auf sich selbst und warten 
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nicht auf Hilfe von außen, fügte die Französisch-Kurdin in singen- 

dem Pariser Tonfall hinzu. Sie gehen gut mit ihrem Land um, halten 

es sauber und arbeiten sehr planvoll, stimmten sie einander zu. 

Während ich stillschweigend die ersten Punkte bejahen konnte, 

fand ich, dass - zumindest so weit die Geschichte es zeigt - plan- 

volles Vorgehen nicht gerade die Stärke der Kurden sei. 

»Die Arbeitsumstände waren anfangs hier schrecklich«, sagte die 

Französisch-Dozentin. »Die Studenten brachten ihre schriftlichen 

Hausarbeiten auf einem dreckigen Fetzen Papier. Sie kannten es 

nicht anders. Aber jetzt werden sie immer besser.« 

»Einmal bat ich meine Studenten, eine Arbeit über den denkwür- 

digsten Augenblick ihres Lebens zu schreiben«, fügte die Englisch- 

Dozentin hinzu. »Eine Studentin schrieb, dass sie — als sie zehn 

Jahre altwar - eines Tages nach Hause kam und feststellte, dass ihre 

gesamte Familie fort war. Niemanden davon hat sie je wieder gese- 

hen.« Sie seufzte. »ich kann diese Geschichte nicht vergessen. Fast 

jeder hier hat solche Geschichten erlebt. Als mein Mann sechs Jahre 

alt war, spielte er im Garten. Eine Bombe fiel herab und tötete seinen 

Bruder.« 

Während sie sprach, kam ein grof3er Mann um die vierzig herein. 

Ertrugeinen braunen Anzug mit Krawatte und sprach leise. Als Ab- 

solvent der Abteilung für Englische Philologie schrieb er seine Dis- 

sertation über General Sherif Pascha, einen kurdischen Diploma- 

ten, der eine wichtige Rolle bei den Verhandlungen für den Vertrag 

von Sevres 1920 gespielt hatte, den nicht ratifizierten Vertrag nach 

dem Ersten Weltkrieg, durch den ein unabhängiges Kurdistan hätte 

möglich werden können. 

Die Arbeit war mühselig und frustrierend, denn es gab kaum 

Literatur über dieses Thema in Dohuk, und die wenigen Bücher wa- 

ren auf Englisch oder Französisch geschrieben. Sein Englisch war 

brauchbar, aber im Französischen musste er sich ganz und gar auf 
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die franko-kurdische Dozentin verlassen. Sie half ihm gern, sprach 

aber nur wenig Kurdisch und auch kein fließendes Englisch. So kam 

sein Projekt nur schrittweise voran. Ähnlich wie die Universität, 

dachte ich. 

Der leise sprechende Mann hatte viele Jahre als peshmerga und 

Flüchtling zugebracht. Obwohl es immer sein Traum gewesen war, 

einmal an einer Universität zu studieren, war ihm nie zuvor die Ge- 

legenheit dazu geboten worden. Viele Studenten an der Universität 

von Dohuk waren schon älter. Und auch er empfand es nichtals be- 

sonders schwierig, in seinem Alter noch zu studieren. Es fiel ihm 

allerdings schwer, »mit kleinen Jungs die Schulbank zu drücken«. 

Trotz alledem hoffte er, seinen Dr. phil. zu bekommen. 

»Alles ist jetzt möglich in Kurdistan«, sagte er. Und seufzte. 

Eine Glocke läutete, und das Trio packte die Bücher zusammen, 

um in die Unterrichtsräume zu gehen. Bevor die drei verschwanden, 

stellten sie mich einer Gruppe von Studenten vor, die gerade aus 

dem Iran in den Irak gekommen waren. Wie Dr. Shawkat oder Ma- 

jed und seine Familie hatten sie infolge des Abkommens von Algier 

1975 den Irak verlassen müssen. Dieses Abkommen zerstörte die 

Lebensläufe Zehntausender von irakischen Kurden. Und jedes Mal, 

wenn ich davon hörte, krampfte sich mir der Magen zusammen, 

denn dieses Abkommen steht auch für den ersten Verrat der USA an 

den Kurden. 

Nachdem das Manifest vom März 1970, das den Kurden eine Teil- 

autonomie gewähren sollte, gescheitert war, brachen 1974 erneut 

Kämpfe zwischen den Truppen Mullah Mustafa Barzanis und der 

irakischen Armee aus. Doch in diesem Krieg waren die Kurden in ei- 

ner günstigeren Position, weil sie vom Schah von Persien beträcht- 

liche Militärhilfe erhalten hatten, dem seinerseits wiederum von 

den USA ein Teil der Mittel erstattet wurde. Der springende Punkt 

war, dass Barzani dem Schah nichtüber den Wegtraute- wohl aber 
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den USA. Die Welt befand sich aufdem Höhepunkt des Kalten Krie- 

ges, und das Baath-Regime hatte sich mit der Sowjetunion verbün- 

det, während der Iran unter dem Schah ein wichtiger Partner der 

USA war. 

Der Schah hoffte, den Irak zu destabilisieren, indem er den Kur- 

den jegliche militärische Unterstützung gewährte - von amerikani- 

schen Hawk-Flugabwehrraketen bis zu Kampftruppen. Doch es war 

nicht die Absicht des Schahs, die Kurden ihren Krieg gewinnen zu 

lassen. In dem Abkommen von Algier vom 6. März 1975 ließ er sie 

plötzlich fallen. Das Grenzabkommen sicherte dem Iran mit still- 

schweigender Billigung der USA zu, was er tatsächlich schon immer 

gewollt hatte: die Kontrolle über die Hälfte des strategisch wichti- 

gen Schattel-Arab, einer Wasserstraße, die Iran und Irak trenntund 

zum Persischen Golfführt. Als Gegenleistung entzog der Schah den 

Kurden die iranische Hilfe. 

Amerikas Außenminister Henry Kissinger hatte die Kurden er- 

mutigt, ihren Aufstand voranzutreiben, obwohl er wusste, dass ein 

kurdischer Sieg nicht Teil des Gesamtplans sein würde. Im Pike- 

Report von 1975, der vom Geheimdienst-Auswahlkomitee des 

Kongresses in Auftrag gegeben worden war, hieß es: »Es war ein 

zynisches Unternehmen, selbst unter dem Aspekt einer Geheim- 

operation.« Henry Kissinger drückte es so aus: »Geheimaktionen 

sollten nicht mit missionarischen Aufgaben verwechselt werden.« 

Innerhalb weniger Stunden nach Unterzeichnung des Abkom- 

mens zog der Iran seine Streitkräfte und seine anderweitige Unter- 

stützung der Kurden ab. Mullah Mustafa Barzani war am Boden zer- 

stört. Er hatte den USA leidenschaftlich vertraut und sogar einmal 

vorgeschlagen (vermutlich, ohne es richtig bedacht zu haben), dass 

sich alle Kurden in Amerika niederlassen sollten. »Ich vertraue 

Amerika«, sagte er 1973 in einem Interview. »Amerika ist eine zu 

große Macht, um ein kleines Volk wie die Kurden zu verraten.« In 
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seiner tiefen Enttäuschung entschloss sich Barzani, den Kampf der 

Kurden zu beenden. Er sagte, seine Fortführung würde nur in einem 

Massaker an seinem Volk enden. Viele einfache Mitstreiter wollten 

den Kampf fortsetzen, aber Barzani blieb bei seinem Entschluss — 

für den er später scharf kritisiert wurde. Mehr als 100000 Kurden, 

darunter KDP-Führer und -Kämpfer sowie ihre Familien flohen in 

den Iran und trafen dort auf über 100000 kurdische Flüchtlinge, 

die bereits hier waren. Tausende anderer Kämpfer kapitulierten, 

und weitere Tausende wurden von den irakischen Truppen nieder- 

gemetzelt. 

Bei ihrer Ankunft im Iran wurden die irakischen Kurden zuerst 

in Flüchtlingslagern untergebracht und dann auf Städte und Dörfer 

verteilt, die weit entfernt von der irakisch-iranischen Grenze lagen. 

Der Schah wollte sie nicht in iranischen Kurdengebieten haben, wo 

eine gemischte irakisch-iranische Kurdenbevölkerung hätte Unru- 

hen auslösen können. Man achtete darauf, jeweils nur einige wenige 

irakische Familien den einzelnen Städten zuzuweisen, damit sie 

dort nur geringen Einfluss ausüben konnten. Erst nach der islami- 

schen Revolution von 1978/79 im Iran begannen sich die Lebensbe- 

dingungen für die irakischen Exilkurden zu verbessern, und 1979 

durfte die KDP sogar ihre erste Konferenz nach dem Abkommen 

von Algier in Karadsch in der Nähe von Teheran abhalten, wo die 

KDP ihren neuen Hauptsitz hatte. 

Die Kinder der irakischen Flüchtlinge wuchsen im Iran auf, lern- 

ten die persische Sprache und die iranische Lebensweise. Ihre EI- 

tern jedoch vergafsen ihre Heimat nie, und nach der Einrichtung des 

»Sicheren Hafens« kehrten viele von ihnen zurück. Zur Zeit meines 

Besuchs gab es etwa 40000 kürzlich aus dem Iran zurückgekehrte 

Flüchtlinge im Zuständigkeitsgebiet der KDP - alle mussten unter- 

gebracht und ernährt werden, ebenso wie die vielen Tausende, die 

ihr Zuhause während der Al-Anfal-Militäroperation verloren hatten. 
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Die meisten irakischen Kurden, mit denen ich sprach, fanden, 

dass der Kontakt ihres Volkes mit dem Iran von großem Nutzen ge- 

wesen sei. Die zurückkehrenden Flüchtlinge hätten die Freude am 

Lernen, den Unternehmungsgeist, das Organisationsvermögen 

und die Kultiviertheit der Iraner mitgebracht. Iran ist vergleichs- 

weise viel weiter entwickelt als der Irak. 

Am Geisteswissenschaftlichen Institut waren die Studenten be- 

geistert, als sie hörten, dass ich auch im Iran gewesen war und ein 

wenig Persisch sprach. Sie scharten sich um mich und führten mich 

in eine sonnige Cafeteria, wo sie mich immer wieder mit Mineral- 

wasser, Süßigkeiten und Tee versorgten. Die uns gegenüberlie- 

gende Wand bedeckte ein riesiges Poster von New York City - ein 

Foto, auf dem das World Trade Center noch zu sehen war ... 

»Wir freuen uns wirklich so sehr, Sie kennen zu lernen«, sagten 

die Studenten immer wieder. »Verstehen Sie - es ist für uns hier äu- 

ßerst schwierig. Wir sind im Iran geboren, wir sprechen Persisch 

und nur wenig Kurdisch. Und hier ist alles ganz anders - die Leute, 

die Kleidung, das Essen. Es gibt keine Läden. Es gibt kein Kino und 

keinen Park. Nirgendwohin kann man zum Vergnügen gehen. Uns 

fehlt der Iran!« 

»Wollt ihr zurückgehen?«, fragte ich. 

Nach einem kurzen Moment des Schweigens kam die Antwort: 

»O nein! Ja, wir vermissen den Iran, aber wir hatten auch dort 

Probleme. Wir waren nicht frei. Die Leute waren uns gegenüber vor- 

eingenommen. Nur hier können wir unbekümmert sagen, dass wir 

Kurden sind.« 

Als ich an diesem Tag in der Universität herumging, kam es mir 

vor, als wäre ich mitten in einem riesigen Puzzle gelandet. Die Kur- 

den versuchten, viele unterschiedlich beschaffene Teilchen zusam- 

menzufügen - manche halb kaputt, andere besonders wertvoll -, 

um aus dem Alten etwas Neues zu schaffen. Manche Teile passten 
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nicht so recht zusammen. Die aus dem Iran gekommenen Studen- 

ten hatten hier noch nicht ihren Platz gefunden, und das Lehrniveau 

an der Universität bedurfte noch erheblicher Verbesserung - ein 

Eindruck, der sich später wiederholt bestätigen sollte. Aber die 

gewaltige Leistung, die innerhalb von nur zehn Jahren vollbracht 

worden war, erschien mir ebenso eindrucksvoll wie der Mut der 

Kurden, mit der Bewältigung einer eigentlich unlösbaren Aufgabe 

unverdrossen weiterzumachen. Niemand hatte den Kurden gesagt, 

dass man eine Universität nicht ohne nennenswerte Geldmittel 

gründen kann. Und so hatten sie einfach bei null begonnen. 

In einer Seitenstraßße im Stadtzentrum von Dohuk war der Sitz des 

Schriftstellerverbandes. Zwei überdimensionale Statuen flankier- 

ten das Haus: Anwar Mai, ein kurdischer Historiker, und Saduq 

Bahaadin Amedi, ein klassischer kurdischer Dichter. Dr. Shawkat 

hatte mir vorgeschlagen, den Schriftstellerverband aufzusuchen, 

um dortandere Leute meiner Zunft kennen zu lernen. Das wollte ich 

gerne tun- obwohl ich keine Ahnung hatte, was mich da erwartete, 

als ich eines späten Nachmittags in das Gebäude huschte und Re- 

gentropfen rund um mich verteilte. 

In der düsteren Eingangshalle stieß ich auf eine Vorhut von fünf 

Männern - Dr. Shawkat hatte mein Kommen telefonisch angekün- 

digt -, die mich höflich in einen rechteckigen Empfangsraum führ- 

ten. Entlang den Wänden reihten sich abgewetzte Stühle von ba- 

rockartigem Aussehen. Als wir uns setzten, kam mindestens ein 

weiteres Dutzend Männer herein und nahm Platz. Die meisten wa- 

ren mittleren Alters und trugen gepflegte dunkle Anzüge. Sie sahen 

mich erwartungsvoll an, während ein Bediensteter mit klirrenden 

Teegläsern hereineilte und ich ratlos dasaß. Diese Leute hatten 

nichts gemein mit der vergammelten Autorenbande, wie ich sie von 

zu Hause in New York kannte. 
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Einer der Männer rettete mich aus meiner Verlegenheit und gab 

eine Einführung in gebrochenem Englisch. Das Haus des Schrift- 

stellerverbandes war 1971 als Arbeits- und Versammlungsstätte für 

Schriftsteller gegründet worden und hatte es irgendwie geschafft, 

die schwierigen Jahre des Baath-Regimes zu überstehen. Aber erst 

nach dem Aufstand war die Schriftstellervereinigung richtig zum 

Leben erwacht. Vorher hatten die Autoren sich selbst zensiert oder 

überhaupt nicht geschrieben - aus lauter Angst. Jetzt gab es überall 

Veröffentlichungen, und selbst das kleine Dohuk hatte sein Khani- 

Medienzentrum, wo eine Wochenzeitung und eine Monatszeit- 

schrift erschienen. Die Mitgliederzahl des Verbandes hatte sich auf 

mehr als 130 Autoren verdoppelt; es waren zumeist berufstätige 

Fachleute wie Ärzte, Buchhalter, Anwälte oder Lehrer. Als Autor 

vom Schreiben zu leben - das war unmöglich in Kurdistan. An den 

Veröffentlichungen verdiente man wenig, wenn überhaupt etwas, 

und die meisten Bücher erschienen im Selbstverlag. 

»Und wie stehtes um die Schriftstellerinnen?«, fragte ich und sah 

mich in der Männerrunde um. »Gibt es überhaupt welche?« 

»Natürlich«, sagten die Männer und nickten stolz. Der Verband 

habe viele hervorragende Autorinnen — genau gesagt: neun. 

»Und warum sind sie nicht hier?«, fragte ich. 

Sie sind zu Hause, erfuhr ich. Wie ich erst langsam zu lernen be- 

gann, gehen kurdische Frauen nicht nach fünf Uhr nachmittags aus 

dem Haus, es sei denn in Begleitung ihrer Familie. Vor allem in kon- 

servativen Städten wie Dohuk war das so. 

Nachdem die Einführung vorüber war, sahen sich die Männer an, 

dann betrachteten sie mich abschätzend. Wie wär’s mit einem 

Drink?, fragten sie mit einem Leuchten in den Augen. Wie viele Kur- 

den - aber nur wenige Kurdinnen -, denen ich begegnete, nahmen 

sie die muslimische Verteufelung des Alkohols nicht sonderlich 

ernst. 
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So zogen wir uns - ein Dutzend von allen vielleicht - in die hin- 

teren Räume des Gebäudes zurück. Die Männer sprachen mitein- 

ander Kurdisch, und mir wurde schlagartig bewusst, dass ich mich 

als Frau nach Einbruch der Dunkelheit außer Haus befand - in ei- 

ner Kultur, wo man dies nicht tat. Verunsichert fragte ich mich, was 

die Männer sagen würden. Sie hatten einen lockeren, vertrauten 

Umgang untereinander, und ich vermutete, dass sie sich oft hier tra- 

fen. Unser Rückzug in die hinteren Räume hatte etwas von einem 

üblichen Ritual an sich. 

Wir blieben vor einem trist aussehenden Raum stehen, der mit 

fleckigen, durchgesessenen Sofas ausgestattet war, dierund um ei- 

nen verschrammten Kaffeetisch standen. Trotz des Neonlichts, das 

von oben kam, wirkte alles in dem Raum - sogar die Luft - grau. 

»Damen zuerst«, sagte einer der Männer, geleitete mich nach vorn 

und kicherte - eine Reaktion, die mir im Irak oft auffiel, wo Männer 

die westliche Höflichkeit in höchstem Grade komisch zu finden 

schienen. Ich sprach sie das eine oder andere Mal daraufan und ern- 

tete nur noch lauteres Gelächter. »Ja, wir finden das komisch«, 

räumte ein Mann einmal ein, »weil bei uns die Frauen an letzter 

Stelle kommen. Aber vielleicht ist das unsere Zukunftschance.« 

Als Bier, Wodka und Pistazien gereicht wurden, konnte ich meine 

Gastgeber näher betrachten. Einer war ein grofder Mann mit dickem 

Bauch, struppigem Schnurrbart und schütterem weißßem Haar. Ein 

anderer wirkte zierlicher, eleganter — ein Herr mit feinen Gesichts- 

zügen und gestutztem Schnurrbart. Ein Dritter war klein und gut 

aussehend, hatte glänzende schwarze Augen und schwarze Locken. 

So machte jeder der Männer um mich herum einen individuell 

unterschiedlichen Eindruck, und doch schienen sie alle - in ihren 

dunklen Anzügen und in dem düsteren Raum - gleich zu sein. Es 

lag, dachte ich, teilweise an dem kastenförmigen Schnitt ihrer Sak- 

kos und teilweise an etwas weniger Fassbarem: an ihrer Haltung 
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vielleicht, ihrer Selbstgewissheit, in Verbindung mit ihrer ausge- 

prägten Höflichkeit und Zurückhaltung. 

Eine Weile sprachen wir über Literatur und das Schreiben. 

Dostojewski, Hemingway und Jack London gehörten zu den 

Lieblingsautoren meiner Kollegen hier. Einer von ihnen arbeitete 

an einer Geschichte Kurdistans, die er um den Lebenslauf seines 

Vaters herum aufbaute. Ein anderer schrieb an einem Roman über 

einen jungen peshmerga, der »seine Menschlichkeit vergessen hat«. 

Ein Dritter dichtete Romanzen im Stil traditioneller Lyrik, und ein 

Vierter schrieb Gedichte über Al-Anfal, Saddams Husseins (und sei- 

nes Vetters »Chemie-Ali«) schändliche Militäroperation gegen die 

Kurden. 

Die Männer erzählten einander Witze auf Kurdisch. Einen über- 

setzten sie für mich: Eines Tages fing ein peshmerga einige von Sad- 

dams Leuten. Er hielt sie monatelang gefangen und gab ihnen 

nichts als Suppe zu essen. Verhandlungen fanden statt, und die Ge- 

fangenen wurden freigelassen. Darauf gingen sie in eine kurdische 

Stadt, betraten ein Restaurant und bestellten - Suppe. 

Darüber lachten die Männer. Ich schaute verständnislos drein. 

»Der Witz ist, dass sie glaubten, die Kurden würden nichts ande- 

res als Suppe essen«, erklärte jemand. 

Ich nickte, als hätte ich verstanden. Aber die Männer hatten mich 

durchschaut und machten freundlicherweise einen zweiten Ver- 

such, dieses Mal mit einem Witz, von dem sie sagten, er sei sehr be- 

liebt: Ein Mann klettert während des Fluges aus einem Flugzeug, 

um das Fahrwerk in Ordnung zu bringen, das sich verklemmt hat. 

Dabei lässt er seinen Schraubenschlüssel fallen. Eine Woche später 

kehrt er in sein Dorf zurück und erfährt, dass sein Vater gestorben 

sei. »Was ist denn geschehen?«, fragt er. »Oh, er saß nur so vor sei- 

nem Haus. Und auf einmal fiel ein Schraubenschlüssel vom Him- 

mel. Da war er tot.« 
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Darüber brachen die Männer in brüllendes Gelächter aus und 

schlugen sich mit den Händen auf die Schenkel, während ich aber- 

mals das Gehörte zu deuten versuchte. Warum lässt sich Humor so 

schlecht von einer Kultur in die andere übertragen? Diese Witze lie- 

ßen mir die kurdische Welt um mich herum plötzlich dicht und un- 

durchdringbar erscheinen. Und die kurdischen Männer hier kamen 

mir fremd und fern vor. 

Als sich das Gespräch der Politik zuwandte, war die Welt wieder 

vertrauter — viele Männer, die gleichzeitig redeten! Es gab erhitzte 

Gesichter — meines nicht ausgenommen. Der Alkohol tat bei uns 

allen seine Wirkung. 

»Wir wollen, dass Amerika Saddam angreift! Auch wenn er uns 

wieder bombardiert — es macht uns nichts mehr aus!« 

»Unsere Lage ist unsicher. Er muss einfach weg!« 

Diese Art von grundsätzlichen Äußerungen bekam ich überall zu 

hören, wohin ich auch im irakischen Kurdistan reiste. Die Erinne- 

rungen der Menschen an die erlittenen Grausamkeiten in der jüngs- 

ten Vergangenheit waren noch frisch, und man kannte Saddam 

Husseins sadistische Maßnahmen nur zu gut. Deshalb hatten die 

meisten irakischen Kurden keine Zweifel, auf welcher Seite sie in 

einem möglichen neuen Krieg stehen würden. 

Trotzdem überraschte mich ihre Haltung den Amerikanern 

gegenüber. Weil die Vereinigten Staaten die irakischen Kurden in 

mehreren entscheidenden Situationen im Stich gelassen hatten — 

und das mit verheerenden Folgen -, war ich darauf vorbereitet, in 

Kurdistan antiamerikanischen Vorbehalten zu begegnen. Aber die 

meisten irakischen Kurden schienen diese Fehler der Vergangenheit 

als Schnee von gestern zu betrachten. Mehr als jede andere Nation 

schützten die Amerikaner ihre Flugverbotszone und konnten ihre 

möglichen Retter in der Zukunft sein. Ich bekam fortwährend 

Lobeshymnen auf die USA zu hören — wenn auch eingeschränkt 
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durch ein wenig Skepsis gegenüber dem American Way of Life -, 

und ich sah sogar kurdische Babys in Strampelanzügen mit dem 

Muster der amerikanischen Flagge darauf. »Kurdistan ist ein klei- 

nes Land, deshalb brauchen wir Hilfe und Schutz eines größeren 

Landes«, erklärte mir Majed eines Tages. »Und wer wird uns helfen? 

Nicht die muslimische Welt, auch nicht Europa. Nur die USA.« 

Solch idealisierender Glaube an die Vereinigten Staaten kann auf 

lange Sicht nur zu Schwierigkeiten führen, dachte ich. Doch ich ver- 

stand auch, dass die irakischen Kurden in ihrer gefährdeten Lage 

keine Geduld für differenziertes Abwägen hatten. Sie brauchten den 

»Weißen Ritter« in glänzender Rüstung. 

Als Amerikanerin war ich ein willkommener Gast in Kurdistan. 

Der Kriegvon 2003 lagnoch ein Jahr weitin der Zukunft, und es gab 

nur wenige Amerikaner nichtirakischer Herkunft im Nordirak. 

Viele Kurden betrachteten meinen Besuch als Anzeichen dafür, dass 

sie bald Hilfe bekommen würden. Wohin ich auch kam, fragten 

mich die Leute nicht ob, sondern wann meines Erachtens die USA 

den Irak bombardieren würden. 

Die Männer beim Schriftstellerverband redeten wieder Kurdisch 

miteinander, und ich wandte mich an einen tadellos gekleideten 

Herrn, der neben mir saß: einen Arzt, der eine sanfte Traurigkeit 

ausstrahlte. Er sprach gutes Englisch. 

»Niemand weiß, was die Zukunft bringen wird«, sagte er ruhig. 

»Und niemand kennt die Auswirkungen unserer jetzigen Situation. 

Die Leute sagen, sie habe keine Auswirkung, aber ich bin Arzt, und 

ich weiß, dass - wenn man elfJahre lang so gelebt hat, ohne die Zu- 

kunft zu sehen ... Es ist schwer zu leben, ohne eine Zukunft zu ha- 

ben. Die psychische Belastung ist sehr hoch ...« 

Seine Rede verebbte langsam. Obwohl ich ziemlich sicher war, 

dass sonst niemand in diesem Raum sein Englisch hören oder ver- 

stehen konnte, hatte ich das Gefühl, die mutigen Sprüche um mich 
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herum schwanden allmählich dahin. Alle, auch ich, schienen im- 

mer tiefer in den fleckigen Sofas zu versinken, während die Luft ein 

noch dunkleres Grau annahm. 

Hasan Slevani, der kleine, gut aussehende Mann mit den glänzen- 

den Augen und schwarzen Locken, fuhr mich zurück zu Majeds 

Haus. Er war auch bei der Finanzbehörde des Gouverneurs beschäf- 

tigt und schaute jeden Tag nach der Arbeit beim Schriftstellerverband 

herein, wo er bis gegen neun Uhr abends blieb. Er hatte sechs Kinder. 

»Ihre Frau muss ja ziemlich viel zu tun haben«, sagte ich, wobei 

ich mir ausmalte, dass die arme Frau jeden Abend mit ihren sechs 

Kindern allein zu Hause war, während ihr Mann ausging. 

»Ja, das hat sie«, antwortete er sachlich nüchtern, »aber wir ha- 

ben wundervolle Kinder. Sie müssen zu uns kommen. Meine Kinder 

lernen Englisch und wären glücklich, mit Ihnen ein wenig üben zu 

können.« 

Ich nickte, sagte aber nicht zu. Es war ein langer Tag gewesen. 

»Wie finden Sie das Leben hier?«, fragte Hasan, als wir in eine 

leere Stral3e einbogen. Der Himmel über uns war wie ein schwarzer 

Kristall, die Sterne schienen zum Berühren nah zu sein. 

Ich rang um eine Antwort, aber bevor ich etwas sagen konnte, be- 

antwortete er die Frage selbst: »Es ist schwer, aber es ist schön.« 

»Und was halten Sie vom Schriftstellerverband?«, fragte er nach 

einer Weile. 

Wieder versuchte ich, eine Antwort zu finden; wieder kam er mir 

zuvor: »Die Gespräche haben literarisch nur geringe Bedeutung, 

aber sie sind schön.« 

An einem frühen Abend suchten Dr. Shawkat und ich schließlich 

den Gouverneur von Dohuk, Nechirvan Ahmad, auf. Wir kamen ge- 

rade bei seinem Gästehaus an, als die Sonne mit orange- und rosa- 

farbenen Lichtfragmenten über den schwarzen Bergen unterging, 
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und wurden in einen großen Empfangsraum geführt. Der Gouver- 

neur gab uns sogleich einen detaillierten, aber bemerkenswert 

prägnanten Überblick über die Geschichte des modernen iraki- 

schen Kurdistan, der von einem guten Dolmetscher übersetzt 

wurde. Er schloss mit der Umsetzung der Resolution Nr. 986 des 

UNO-Sicherheitsrates, dem so genannten Oil-for-Food-Programm. 

Die im Dezember 1996 verabschiedete Resolution verfolgte den 

Zweck, die durch die internationalen Wirtschaftssanktionen verur- 

sachte Not der Menschen zu lindern. Das Embargo war verhängt 

worden, weil der Irak sich weigerte, nach dem Golfkrieg seinen Be- 

stand an nichtkonventionellen Waffen abzurüsten. Das Programm 

Oil for Food erlaubte es dem Irak, begrenzte Mengen Erdöl auszu- 

führen, um ausschließlich Nahrungsmittel und andere humanitäre 

Bedarfsgüter einzukaufen. Die UNO-Resolution bestimmte weiter- 

hin, dass 13 Prozent der Mittel aus dem Programm direkt an die 

nördliche Flugverbotszone abgeführt werden sollten. Bagdad ent- 

schied, wie die Waren dort verteilt wurden, aber die Vereinten Na- 

tionen (ein kompliziertes Verfahren!) verwalteten das Programm für 

den Norden, das einen Etat hatte, der größer war als das gesamte 

Budget der UNO für den Rest der Welt. 

Es war dieses Programm, das mehr als alles andere das tägliche 

Leben im »Sicheren Hafen« verändert hatte. Wo zuvor Hunger ge- 

herrscht hatte, erhielt jetzt jeder Bewohner des Nordens automa- 

tisch eine aus zehn Produkten zusammengestellte Lebensmittelzu- 

teilung, die sonst das gesamte Monatseinkommen einer durch- 

schnittlichen Familie verschlungen hätte. Es gab keine Hungersnot 

mehr, und die Kindersterblichkeit ging, einem UNICEF-Berichtvon 

2000 zufolge, im Norden deutlich zurück, während sie im vom 

Baath-Regime beherrschten Irak erheblich anstieg. 

»Sie würden den Unterschied zwischen 1992 und heute kaum für 

möglich halten«, sagte unser Gastgeber. »Wir haben viele tausend 
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neue Wohneinheiten und viele hundert neue Straßßenkilometer. Ein 

Beispiel: Vor zehn Jahren gab es in Dohuk nur eine höhere Schule. 

Heute haben wir zwölf höhere Schulen, ein Technikum, die Univer- 

sität, ein Kunstinstitut.« 

Später erhielt ich die offiziellen Statistiken für das gesamte iraki- 

sche Kurdistan vom Ministerium für Wiederaufbau und Entwick- 

lung. Zwischen 1992 und 2002 hatte die Regionalregierung von 

Kurdistan mit Unterstützung der Vereinten Nationen und anderen 

Hilfsorganisationen beeindruckende 65 Prozent dessen, was das 

Baath-Regime zerstört hatte, wieder aufgebaut. 

Die Verständigung mit Majed und seiner Familie war schwierig. Nur 

er sprach Englisch - und dies alles andere als fließend. Mein Per- 

sisch reichte gerade für die einfachste Unterhaltung aus. Die Frauen 

im Haus und ich verständigten uns meist allein durch Gesten, was 

für alle oft frustrierend war und mir Unbehangen bereitete, denn ich 

machte mir Sorgen, ob die Familie es nicht längst bereute, mich für 

so lange Zeit aufgenommen zu haben. Ich wusste nicht immer, wie 

ich mich während der langen Abende richtig verhalten sollte, wenn 

sie alle gesellig beisammen waren. Sollte ich mich lieber zu ihnen 

setzen - dann fühlten sie sich vielleicht gezwungen, mich zu unter- 

halten. Oder bliebe ich besser in meinem Zimmer - wodurch ich sie 

aber möglicherweise beleidigen würde? Wenn ich der Familie lästig 

wäre, würde man es mir nicht zeigen, denn alle nahmen mich unter 

ihre Fittiche, beantworteten meine Fragen, führten mich in Dohuk 

umher, brachten mich zu Verabredungen oder holten mich dort ab. 

Wegen der Sprachbarriere redete ich natürlich weitaus mehr mit 

Majed als mit allen anderen in der Familie. Er war ein großer, zu- 

rückhaltender Mann in den Vierzigern, mit hellbraunem, kurz ge- 

schnittenem, struppigem Haar und kurdischem Schnurrbart, der 

zweitälteste Sohn des als Märtyrer im Kampf gestorbenen Vaters 
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Sayyed Saleh. Dieser, ein bekannter peshmerga, war 1955 mit ıs in 

die KDP eingetreten und wurde schon ein paar Jahre später verhaf- 

tet und ohne Gerichtsverfahren zum Tode verurteilt. Doch der 

Staatsstreich des Brigadegenerals Karim Kassem von 1958 rettete 

ihn, und 1961 schloss er sich dem Barzani-Aufstand an. Erlebte und 

kämpfte mit kurzen Unterbrechungen mehr als 30 Jahre lang in den 

Bergen und starb 1992 im Kampf. 

Während der Kindheitvom Majed kam Sayyed Saleh nach Hause, 

wann immer er konnte, manchmal blieb er ein paar Tage, manch- 

mal wenige Stunden, gelegentlich ein paar Monate. Aber es konn- 

ten auch Jahre zwischen seinen Besuchen vergehen, und nicht im- 

mer erkannte Majed seinen Vater wieder, wenn er nach Hause kam. 

Ich fragte mich, wie Majeds Mutter das ertragen konnte. 

Nichteinmal nach dem Abkommen von Algier konnte Sayyed Sa- 

leh nach Hause kommen, um seiner Familie bei der Flucht in den 

Iran zu helfen. Majed, der damals 13 war, seine Mutter und vier Ge- 

schwister mussten sich allein auf den Weg machen, und sie bewäl- 

tigten den Elf-Tage-Marsch über die Berge mit der Hilfe anderer 

peshmerga. Nach ihrer Ankunft im Iran wurden sie in ein Flücht- 

lingslager gesteckt und kurze Zeit später in einem kleinen Dorf 

untergebracht, wo sie und eine andere Familie die einzigen Kurden 

waren. Später stieß Sayyed Saleh zu ihnen, und sie blieben hier un- 

ter ständiger Überwachung bis 1978. Um das Dorf verlassen zu dür- 

fen, benötigten sie einen polizeilichen Passierschein. »Es war eine 

schwere Zeit«, sagte Majed. »Wir lebten unter Fremden - und das 

waren Schiiten. In der Schule wurden wir gefragt: »Seid ihr Mus- 

lime, oder seid ihr Sunniten?« Sie wussten nicht, dass Sunniten auch 

Muslime sind.« 

Nach der islamischen Revolution wurde der Familie gestattet, ins 

iranische Kurdistan zu ziehen, und Sayyed Saleh kehrte in die Berge 

zurück. Majed und sein älterer Bruder erhielten durch Vermittlung 
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der KDP Stipendien, um in Europa studieren zu können. Am 4. Janu- 

ar 1985 sah Majed seinen Vater zum letzten Mal. Sayyed Saleh lebte 

noch sieben Jahre, aber seine peshmerga-Aktivitäten und Majeds Stu- 

dium ließen es nicht zu, dass sie sich noch einmal begegneten. 

»Wenn ich mich daran erinnere, bin ich sehr traurig. Aber das 

spielt keine Rolle«, sagte mir Majed an einem regnerischen Nach- 

mittag, während er hingebungsvoll mit seiner ältesten Tochter 

spielte - und ihr jene Zuwendung schenkte, die ihm sein Vater nie 

geben konnte. »Ich bin glücklich, für meine Nation und für meine 

Familie arbeiten zu können.« 

In der Gegend von Amadia, nicht weit entferntvon Dohuk, verfallen 

die Reste von drei Palästen, die einst Saddam Hussein gehörten. 

Amadia ist eine Bergregion von großer Schönheit und seit den drei- 

Biger Jahren des letzten Jahrhunderts, als König Faisal sich im Dorf 

Sarsingeinen Palast im mediterranen Stil bauen ließ, ein Ferienziel, 

wo Hotels aus dem Boden schossen. 

Eines Tages brachen Majed, seine Familie, sein Cousin Yousif, 

seine Cousine Fatma und ich in drei Autos auf, um Picknick zu ma- 

chen und Saddam Husseins ehemalige Schlösser zu besichtigen. 

Obwohl Newroz vorbei war, machten Tausende anderer Familien 

Picknickausflüge und Grillpartys, spielten Federball, erkundeten 

die Berge und tanzten in bunt gemischten Reihen von bis zu 40 oder 

50 Leuten. Oft waren es Hochzeitsgesellschaften mit Musikgrup- 

pen. Wenn man die vielen feiernden Menschen sah, konnte man 

kaum glauben, dass all dies noch vor elfJahren streng verboten war. 

Während wir fuhren, erklärte mir Yousif einiges zu den Schlös- 

sern. Bevor sie gebaut wurden, hatte Saddam Hussein alle dort 

lebenden Menschen aus ihrer Heimat vertrieben. Aber da der iraki- 

sche Präsident vor Ort Arbeitskräfte benötigte, wurden Arbeiter mit 

verbundenen Augen herangekarrt, da sie weder die Zufahrtswege 
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noch die Anlage als Ganzes sehen sollten. Die Straßen rund um die 

Schlösser oder Paläste waren strikte Sperrzone, und wer sich uner- 

laubt Zutritt verschaffte, wurde sofort erschossen. 

»Einer unserer Onkel war ein berühmter Baumeister, und er 

musste einmal bei den Arbeiten an einem der Flughäfen Saddams 

helfen«, erzählte Yousif. »Es war nämlich so, dass eines Tages Sad- 

dam zu dem Flughafen kam und sagte: »Dieser Abschnitt muss bis 

morgen fertig sein.« Es war ein gewaltig großer Bauabschnitt, und 

die dorttätigen Arbeiter konnten es unmöglich allein schaffen. Des- 

halb holten sie meinen Onkel und Hunderte anderer Leute dazu und 

arbeiteten die ganze lange Nacht. Sogar die Sicherheitsleute pack- 

ten mitan. Denn sie wussten — wäre der Abschnitt nicht fertig, wür- 

den sie alle getötet werden.« 

Wie die meisten Kurden, mit denen ich sprach, redete Yousifüber 

Saddam Hussein in einer vertrauten Art-so als wäre er ein böser On- 

kel oder ein anderer unangenehmer Verwandter. Sie sagten immer 

»Saddam« und nicht »Saddam Hussein«, und stets war Saddam für all 

die Gräueltaten verantwortlich, nicht die Baath-Sondermilizen. Es 

war die Faszination des Bösen, die sich auf viele Kurden auswirkte — 

ebenso wie auf mich. Es war, als blickten wir in einen dunklen Spie- 

gel, in die menschlichen Abgründe, und sähen, wozu wir Menschen 

am falschen Ort und zur falschen Zeit fähig sein könnten. 

Unser kleiner Konvoi erreichte das erste der ehemaligen Schlös- 

ser in der Nähe des Dorfes Enishky. Nach dem Aufstand hatten die 

Kurden das Bauwerk zerstört, hatten es teilweise in Schutt und 

Asche gelegt und teilweise abgetragen, um es als Baumaterial zu 

nutzen. Nichts als eine hohe Ziegelmauer war übrig geblieben. Das 

Gelände wurde jetzt von der Miliz der KDP genutzt. 

Interessanter war eine Start- und Landebahn in der Nähe, auf der in 

ordentlicher Reihe etwa ein Dutzend türkischer Panzer stand, deren 

Geschützrohre vom Regenwasser eines kurzen Schauers glänzten. 
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»Was machen die denn hier?«, fragte ich, erschrocken von dem 

Anblick. Aber Majed und Yousif übergingen meine Frage wortlos. 

Ich sollte die Antwort später erfahren. 

Wir fuhren weiter zum zweiten und dritten Schlossgelände, die 

nahe beieinander lagen: das eine vom Dorf Ashawa her zugänglich, 

das andere unerreichbar oben auf dem Berg Gara, einem zerklüfte- 

ten Felsengipfel, auf dem stellenweise Schnee lag. Eine Strafe ver- 

band beide Schlösser, aber siewar um diese Jahreszeit unpassierbar. 

Saddam Hussein ließ sich normalerweise mit dem Hubschrauber 

ins Gara-Schloss einfliegen. 

Das Schloss Ashawa war auch zerstört, aber es war neben einer 

Reihe schöner künstlicher Wasserfälle erbaut worden, und diese 

waren erhalten geblieben. Auf der einen Seite waren die Wasserfälle 

flach und breit angelegt, so dass das Wasser gemächlich über Stu- 

fen aus rosafarbenem Marmor hinabströmte. Auf der anderen Seite 

waren sie wild und natürlich und stürzten spritzend auf schwarze, 

moosumwachsene Felsblöcke herab. Hier und da gab es Brücken, 

und das Wasser sammelte sich in einem kleinen See, wo es auch ei- 

nen Tierpark gegeben hatte. 

Wir stellten die Autos ab und spazierten zu der wilden Seite der 

Wasserfälle. Dutzende anderer Familien taten das Gleiche. Beim 

Fuß des Wasserfalls war eine Steinveranda mit einer Feuerstelle, die 

in eine geschwärzte Felswand gebaut war. Dies war einmal einer von 

Saddams Lieblingsplätzen, sagte Yousif. Er kam gern hierher zum 

Abendessen und saß am Wasserfall, während seine Diener für ihn 

kochten. Ich konnte mir diese Szene lebhaft vorstellen, ja sogar Sad- 

dams schnauzbärtigen Geist hier herumschweben fühlen, wie er 

versuchte, an seinem unsichtbaren Tisch Platz zu nehmen. Aber 

Saddams Geist wurde von den Gruppen lachender Kurden ver- 

scheucht, die sich gegenseitig fotografierten. Für ihn gab es hier 

keinen Platz mehr. 
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Nach den Al-Anfal-Massakern 

Al-Anfal ist der Name des im Februar 1988 begonnenen letzten 

Angriffs des Baath-Regimes auf die Kurden, eines planmäßigen 

Völkermords. Der Begriff al-anfal stammt aus der achten Sure des 

Korans und bedeutet »Kriegsbeute«. Die Sure berichtet von 319 ge- 

rade erst zum Islam bekehrten Muslimen, die im Jahr 624 in der 

Schlacht von Badr die dreifache Überzahl Andersgläubiger schlu- 

gen, und rechtfertigt die Plünderung des Eigentums der »Ungläubi- 

gen« durch die Sieger. 

Während der Al-Anfal-Militäroperation wurden etwa 4000 kurdi- 

sche Dörfer vom irakischen Militär systematisch vernichtet, sie wur- 

den bombardiert und niedergebrannt, es gab Massenvertreibungen 

und -hinrichtungen der Bewohner. Im Verlauf der Militäroperation 

wurden Zehntausende von Kurden - insgesamt mindestens I00 000 — 

ermordet, oder sie verschwanden spurlos ... Die zerstörten Dörfer 

wurden eingeebnet, die Brunnen mit Beton zugeschüttet, die Felder 

vergiftet. Weiterhin wurden Zehntausende von Zivilisten in so ge- 

nannte Flüchtlingslager gesteckt, die nichts anderes als Konzentra- 

tionslager waren. Es ist nicht verwunderlich, welche Figur in der 

Geschichte sich Saddam Hussein als eines seiner politischen Vor- 

bilder ausgewählt hatte: Adolf Hitler. 

Obwohl Al-Anfal beispiellos in den Absichten wie im Ausmaß 

war, stellte es doch »nur« den Höhe- und Endpunkt jahrzehntelan- 

ger Angriffe der irakischen Regierung auf die Kurden dar. Viele ira- 

kische Kurden mussten es mehrfach erleben, wie ihre Dörfer zer- 

stört wurden. In Kurdistan war es eher die Regel als die Ausnahme, 

dass man sein Haus im Laufe des Lebens fünfmal wieder aufbauen 
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musste. »Al-Anfal war die von der irakischen Regierung, der Baath- 

Partei und dem irakischen Militär systematisch betriebene »Endlö- 

sung«. Die Kurden im irakischen Kurdistan mitsamt ihrer ländlichen 

Lebensweise sollten für immer verschwinden«, heißt es 1992 in ei- 

nem Bericht von Human Rights Watch. 

Gegen Ende des iranisch-irakischen Krieges fürchtete Saddam 

Hussein zunehmend die Kooperation zwischen irakischen pesh- 

merga und dem Iran. Iranische Truppen hatten in den letzten Mo- 

naten strategisch wichtige Gebiete entlang der iranisch-irakischen 

Grenze eingenommen und waren weit nach Kurdistan vorgedrun- 

gen. Doch anstelle gezielter Gegenangriffe auf die Iraner und die 

peshmerga begann Saddam Hussein mit der systematischen Zerstö- 

rung Kurdistans. Am 23. Februar 1988 startete er die erste Al-Anfal- 

Operation: gewaltige Luft- und Bodenangriffe mit konventionellen 

und chemischen Waffen auf eine von peshmerga besetzte Gegend 

östlich von Sulaymaniyah. Sieben weitere, ebenso heftige und ge- 

gen unterschiedliche Gebiete gerichtete Militäroperationen folgten. 

Die Region Dohuk, die am weitesten entfernt von Iran liegt, wurde 

bei der achten und letzten Operation zwischen dem 25. August und 

6. September 1988 angegriffen. 

Die meisten Al-Anfal-Operationen verliefen nach dem gleichen 

Muster: Nachdem das irakische Militär eine Region in seine Gewalt 

gebracht hatte, richtete es die gefangenen peshmerga hin, trieb die 

Zivilisten in Lager und planierte die Dörfer. Alle überlebenden Män- 

ner und Burschen sowie manchmal auch Frauen und Kinder wurden 

mit Handschellen gefesselt, auf Lastwagen verladen und in Konvois 

weit in die südirakische Wüste gefahren. Dort wurden sie oft bei 

Dunkelheitabgesetzt und von den Handschellen befreit (damit man 

sie wieder verwenden konnte). Sie mussten sich am Rand von fla- 

chen Gräben aufstellen, um dort erschossen und von Baggern in 

diesen anonymen Massengräbern verscharrt zu werden. 
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Verbliebene Zivilisten —- Zehntausende von Frauen, Kindern und 

alten Männern — wurden in »Lagern« ohne Unterkünfte, Nahrung, 

Wasser, sanitäre Einrichtungen oder ärztliche Betreuung abgela- 

den. Es gab nur Wachtürme und die Gebäude der Sicherheitskräfte. 

Viele dieser KZs gab es in den Dürregebieten rund um Erbil, und die 

Gefangenen überlebten nur dank der großzügigen Hilfe der Bürger 

aus der Stadt, die gewaltige Anstrengungen unternahmen, um Nah- 

rung, Wasser, Decken und Zelte in die Lager zu schaffen. 

Obwohl er eigentlich nicht Teil von Al-Anfal war, dessen Opera- 

tionen sich vor allem gegen ländliche Siedlungen richteten, traf der 

berüchtigtste und absolut entsetzlichste Angriff von 1988 Halab- 

scha, eine 50 000-Einwohner-Stadt nahe der iranischen Grenze. Am 

15. März halfen die peshmerga - gegen den Willen der meisten Bür- 

ger — den iranischen Truppen, Halabscha einzunehmen. Am fol- 

genden Tag griffen Baath-Streitkräfte die Stadt mit Napalmbomben 

und chemischen Waffen an. 5000 Menschen starben auf der Stelle, 

weitere Tausende flohen über die Berge in den Iran - viele von ihnen 

gingen unterwegs zugrunde. 

Der führende Kopf hinter diesen Massakern war Saddam Hus- 

seins Vetter Ali Hassan al-Majid (»Chemie-Ali«), der etwa fünf Mo- 

nate nach dem Ende des Irak-Krieges von 2003 gefasst werden 

konnte. Er hatte im Nordirak ungehindert schalten und walten dür- 

fen, und er brüstete sich 1988: »Ich werde sie alle mit chemischen 

Waffen vernichten. Hat jemand was dagegen? Die internationale 

Gemeinschaft? Die sollen mich am Arsch lecken - die internationale 

Gemeinschaft und alle, die ihr Beachtung schenken!« 

Doch erst nach dem Golfkrieg, als die Kurden durch ihre Rebel- 

lion auf ihr Leiden aufmerksam machten, fanden sie bei den Men- 

schenrechtsorganisationen Gehör. Saddam Hussein zerstörte 4000 

von insgesamt 4650 Dörfern und vernichtete damit sowohl die ge- 

sellschaftlichen Strukturen der Kurden als auch ihre landwirt- 
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schaftlichen Lebensgrundlagen. Sie wurden einer chaotischen mo- 

dernen Welt und der Abhängigkeit von fremder Hilfe ausgeliefert. 

Mittlerweile leiteten die Kurden von Al-Anfal das Verb anfal ab - es 

bedeutet: in großem Stil massakrieren ... 

Nizarkeh ist eine hässliche steinerne Festung am Stadtrand von Do- 

huk. Obwohl Englisch sprechende Kurden sie oftaals castle (Schloss 

oder Burg) bezeichnen, würde »Kaserne« oder »Gefängnis« besser 

passen. Wie Dutzende anderer Gebäude, die die Baath-Partei An- 

fang der achtziger Jahre im Nordirak errichtete, wurde Nizarkeh ur- 

sprünglich gebaut, um das Militär unterzubringen. Jahre später 

wandelte man sie in Unterkünfte für vertriebene Familien um. 

In der Zwischenzeit hatte man den Umkreis von Nizarkeh ver- 

mint; Hubschrauber kreisten darüber. Unbefugte wurden sofort er- 

schossen. Nach dem Aufstand von ıggı waren viele Kurden in den 

Zellen eingesperrt worden - ausgezehrte, geschundene Körper mit 

gebrochenen Gliedern. Manche waren verrückt geworden, andere 

konnten sich nicht einmal mehr an ihren Namen erinnern. Man 

fand Frauen vor —- nackt und voller Wunden. 

An einem kalten Regentag im April begleitete ich eine Abord- 

nung der Frauenunion der KDP nach Nizarkeh, wo jetzt obdachlose 

Familien untergebracht waren. Diese Union und andere Frauen- 

gruppen in ganz Kurdistan bemühten sich, die Lebensumstände der 

Frauen mithilfe von Lese- und Schreibunterricht und anderen Aus- 

bildungsprogrammen, Rechtsberatung, sozialer Unterstützung, 

politischer Vertretung und kleinen Arbeitsprojekten wie Näherin- 

nen-Genossenschaften zu verbessern. 

Durch das mächtige Tor von Nizarkeh gelangten wir in einen 

Hof, den zweistöckige Gebäude mit einzelnen Türen umstanden. 

Ein rostiger Wassertank und verbeulte Pick-ups standen auf einer 

Seite. Gruppen von Männern, denen man ihre Niedergeschlagen- 
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heit schon von ferne ansah, drückten sich bei den Lastern herum. 

Frauen kauerten auf betonierten Gehwegen und wuschen Wäsche. 

Wir parkten unseren Kleinbus und stiegen aus. Dann suchten wir 

uns einen Weg durch den Schlamm, traten durch eine offene Ein- 

gangstür in einen dunklen Hausgang, in dem sich Blechtonnen, 

Kartons und volle Plastiktüten stapelten. Auf einer Seite stand eine 

Behelfsdusche aus flach gehämmertem Blech von Ölbehältern. Ein 

Mann mit nacktem Oberkörper rasierte sich und ließ einen er- 

schrockenen Ausruf vernehmen, als er unserer ansichtig wurde. 

Unsere Tritte hallten, als wir weiter durch einen düsteren, bo- 

genförmigen Hausflur gingen. Wir betraten einen Raum - eine ehe- 

malige Zelle -, wo eine Frau namens Bayan und zwei ihrer sechs 

Kinder aufuns warteten. Bayan war mit einer grün bedruckten dish- 

dasha bekleidet und trug ein schwarzes Kopftuch. Sie war Mitte 

dreißig und hatte ein abgespanntes, verhärmtes Gesicht. 

Der Raum war sauber und in Ordnung, flache Kissen lagen an 

drei Wänden, an der vierten standen Schränkchen und ein Kühl- 

schrank. In einer Ecke war ein Fernseher, daneben sahen wir Fami- 

lienfotos und ein Bild von Mullah Mustafa. 

Wir setzten uns auf den Boden, und Bayan schenkte Tee aus. Und 

dann erzählte sie ihre Geschichte: »Als mein Mann und ich heirate- 

ten, waren wir noch keine zwanzig. Keine drei Wochen nach unse- 

rer Hochzeit ging er in die Berge und wurde peshmerga. Manchmal 

sah ich ihn zwei Monate nicht, einmal zwei Jahre lang. Ich zog un- 

sere Kinder allein auf- es hat mir nichts ausgemacht. Wir Leute aus 

den Dörfern sind stärker als die aus den Städten. 

Im August 1988 griffen eines Tages Flugzeuge unser Dorfan, und 

am nächsten Tag kamen auch die Soldaten. Wir flohen in die Berge 

und versteckten uns 14 Tage lang. Aber vor lauter Hunger mussten 

wir aufgeben. Wir hatten furchtbare Angst und keine Hoffnung und 

dachten, wir würden hingerichtet werden. 
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Die Soldaten brachten uns in die Sammelstadt Beharkeh bei Er- 

bil. Dort war es heiß, wie in der Wüste, und es gab kein Wasser. 

Nichts gaben sie uns. Wir haben nur überlebt, weil die Leute aus Er- 

bil heimlich in der Nacht kamen und uns halfen. Einige der Wäch- 

ter halfen uns auch. Aber wir konnten Beharkeh nur mit Erlaubnis 

verlassen — etwa wenn mein Sohn krank war — und durften höchs- 

tens drei Stunden am Tag wegbleiben. Zwei Jahre lang lebten wir wie 

Gefangene. 

Während des Aufstands gingen wir in die Türkei, und als wir zu- 

rückkamen wussten wir nicht, wo wir bleiben sollten. Unser Dorfin 

der Gegend von Sarsing war zerstört. Deshalb kamen wir hierher — 

hier in der Festung kostete es nichts. An die 140 Familien wohnen 

jetzt hier ...« 

Eine füllige Dame von der Frauenunion beugte sich vor. Sie war 

in den Fünfzigern und elegant und schwarz gekleidet, trug Gold- 

schmuck und ein goldgestreiftes Kopftuch. Mit den Bewohnern von 

Nizarkeh schien sie wenig gemein zu haben. Doch der Schein trog 

wie so oft. Alle haben ihre eigene Geschichte in Kurdistan — und 

doch ist sie die Geschichte aller. 

»Ich bin auch aus einem Dorf bei Sarsing«, sagte sie, »und was 

Bayan widerfuhr, habe ich auch erlebt. Mein Mann war peshmerga, 

und 1985 ging ich mit ihm und unseren drei Kindern in die Berge, 

um dort zu leben. Doch eines Tages kamen die Soldaten und ent- 

deckten uns. Sie griffen uns an - in meinem Bein stecken noch im- 

mer zwei Kugeln von damals. 

Nach dem Angriff ging ich mitden Kindern zurück in unser Dorf. 

Aber dann fielen die chemischen Bomben. Ich war schwanger - und 

als mein kleiner Junge zur Welt kam, war er nicht richtig im Kopf. 

Er ist jetzt 14 - aber immer noch wie ein Zweijähriger. Am 27. Au- 

gust 1988 kreisten die Flugzeuge wieder über uns. Also flohen wir 

in die Berge. Aber wir fanden kein Versteck und dachten, jetzt wür- 
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den wir getötet. Die Soldaten brachten uns bei Nachtnach Beharkeh 

und warfen uns in der Wüste hinaus. Am nächsten Morgen erwach- 

ten wir — und hatten nichts mehr. Nichts.« 

Zerkah ist ein wieder aufgebautes Dorf und typisch für viele Hun- 

derte von Dörfern, die in der kurdischen Landschaft versprengt lie- 

gen. Es war während Al-Anfal zerstört worden und wurde von der 

UN-Organisation Habitat und der Kurdistan-Wiederaufbauorgani- 

sation KRO neu errichtet. Entlang von zwei Straßen reihten sich 150 

Häuser fein säuberlich auf. Sie waren weiß gestrichen und wirkten 

wie Puppenhäuser. Das ganze Dorf vermittelte den Eindruck eines 

Kreuzfahrtschiffes, das in einem fremden Land gestrandet ist. 

Unsere Delegation ging den kurzen Weg zu einem der Häuser 

und wurde herzlich von Maryam, einer kleinen Frau mit nettem, 

rundlichem, wie zum Lächeln geschaffenem Gesicht begrüßt. Sie 

trug ein langes schwarzes Kleid und Kopftuch, war etwa 35 Jahrealt 

und hatte fünf Kinder. Strahlend führte sie uns in ihr blitzblankes 

Heim, dessen Hauptraum mit Teppichen, Kissen, einem hohen 

Wandschrank und einem großen Fernseher ausgestattet war. Ma- 

ryam war eine geborene Erzählerin - sie brachte Tee und begann so- 

gleich zu reden, während zwei andere, ebenfalls schwarz gekleidete 

Frauen hereinschlüpften und sich schweigend zu beiden Seiten ih- 

rer Freundin setzten wie verhüllte Buchstützen. 

»Es war Winter, als wir unser Haus verliefßen«, sagte Maryam. 

»Saddams Militär marschierte in unsere Gegend ein, und wir wuss- 

ten, dass etwas passieren würde. Deshalb gingen wir zum Berg Gara 

und lebten dort vier Monate lang in Höhlen. Aber im August begann 

Al-Anfal, und wir wurden gefangen genommen. 

Sie brachten uns zur Festung Agra und nach drei Tagen mit dem 

Laster in das Gefängnis von Mosul. 16 Tage lang bekamen wir prak- 

tisch nichts zu essen. Manche wurden ohnmächtig, manche starben. 
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Die Wächter kamen mit Musik und sagten, wir sollten für Saddam 

tanzen. Aber wir waren zu schwach vor lauter Hunger, und da schlu- 

gen sie uns - Kinder, Frauen, Männer. Besonders schlimm schlugen 

sie meinen Mann - ich will gar nicht mehr daran denken. Eines Ta- 

ges steckten sie uns in Busse und brachten uns fort - Männer und 

Frauen getrennt. Ich habe meinen Mann nie wieder gesehen.« 

Tränen flossen ihre Wangen hinab, aber sie wischte sie ab und 

überging das mitfühlende Murmeln um sie herum. 

»Ich behalte diese Geschichte im Gedächtnis, denn sie darf nie- 

mals vergessen werden«, sagte sie wild entschlossen. »Sie brachten 

uns in ein Lager außerhalb von Erbil. Zwei Wochen später kamen 

Saddams Schergen daher und sagten: »Ach, ihr wisst noch gar nicht, 

was mit euren Männern passiert ist? Sie sind tot. Lebendig begra- 

ben.«Ich hatte damals vier Kinder und war mit dem fünften schwan- 

ger. Als der kleine Junge geboren wurde, nannte ich ihn »Be Kas«, 

das bedeutet: »Ohne jemanden«. Denn ich hatte damals niemanden, 

war ganz allein und hatte auch schon eine kleine Tochter bei den 

früheren Angriffen verloren. 

Während des Aufstands kletterten meine Kinder und ich über die 

Berge in den Iran. Elf Tage lang gingen wir zu Fuß. Ein Mann half 

uns ein paar Kilometer weiter, aber meistens waren wir allein mit 

anderen Frauen und Kindern. 

Nach dem Aufstand kehrten wir zurück und wohnten viele Jahre 

in der Festung Nizarkeh. Die Umstände dort waren miserabel, sehr 

dreckig, und am Anfang war überall Blut. Vor zwei Jahren kam ich 

hierher. Ich bin sehr dankbar dafür. Wir haben zwei Zimmer, eine 

Küche mit Ofen und Kühlschrank, ein Bad mit Dusche. Nie zuvor in 

meinem Leben hatte ich ein Badezimmer. Ich arbeite auf den Fel- 

dern und erhalte von der Regierung eine Witwenrente, weil mein 

Mann als Märtyrer gestorben ist. Und wir bekommen einen Lebens- 

mittelkorb. Wir haben Frieden. Wir haben ein gutes Leben.« 

88 



Al-Anfal-Witwen: Maryam (links) und ihre Freundinnen 

Peace Winds Japan (PW)) ist eine kleine regierungsunabhängige 

Hilfsorganisation und kümmert sich um die bedürftigsten Gruppen 

in Kurdistan, die von den großen Organisationen nicht erreicht 

werden. PJW bringt vor allem medizinische Hilfe in entlegene Dör- 

fer, meistin einem Zwei-Wochen-Turnus. Aufser einem japanischen 

Koordinator, der zwischen Dohuk und Sulaymaniyah pendelt, sind 

alle PWJ-Mitarbeiter Kurden. 

Chefeiner mobilen Einheit in Dohuk war Dr. Saadi Namaste Ba- 

merni, ein stämmiger Mann mit wachen schwarzen Augen und kurz 

geschnittenem dunklem Haar. Leidenschaftlich und mitfühlend 

widmet er sich Kurdistan und seinen Menschen. Viele seiner Ge- 

schwister leben in Europa, aber er hat nie daran gedacht, sein Land 

zu verlassen. »Es istam besten, wenn man in seiner Heimat bleibt«, 

sagte er. 

Ich begleitete Dr. Saadi nach Koreme, ein Dorf im Unterbezirk 

Doski, das während der Al-Anfal-Operationen zerstört wurde: Mas- 
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saker, Deportation, Planierung. Human Rights Watch hat 1992 hier 

vor Ort eine gründliche Studie durchgeführt, die zu weiteren Unter- 

suchungen und zu dem Ergebnis führte, dass Al-Anfal ein Völker- 

mord-Unternehmen war. Der HRW-Bericht lenkte sofort die Auf- 

merksamkeit auf Koreme. Aber inzwischen war das kleine, neu 

aufgebaute Dorf wieder isoliert, abgelegen und vergessen — seine 

historische Stunde war vorbei. Man kam nur über eine armselige 

unbefestigte Straße dorthin, die bei schlechtem Wetter fast unbe- 

fahrbar war. Es gab weder Strom noch fließßendes Wasser. 

Dr. Saadi und ich gelangten bei strömendem Regen nach Koreme, 

der Himmel wurde von Blitz und Donner zerrissen, und wir strebten 

dem Haus des mukhtar, des Dorfobersten, Hadschi Mustafa Othman 

zu. Er begrüßte uns trotz des tobenden Wetters unter dem Vordach 

seines Hauses. Er trug Pluderhosen und einen Turban und war einer 

der wenigen Männer mittleren Alters aus dem Dorf, die überlebt hat- 

ten, da er im Gefängnis war, als das Massaker stattfand. 

Wir betraten einen mit Teppichen, Petroleumofen und einem 

Bildnis von Barzani ausgestatteten Raum. Nachdem wir Platz ge- 

nommen hatten, begann die Haustür sich quietschend zu öffnen 

und zu schließen, auf und zu, auf und zu. Der Raum füllte sich mit 

alten Männern und jungen Burschen - alle in traditioneller Tracht, 

die Männer mit rot-weilßdem Turban. Es schien so, als ob das ganze 

Dorf hier versammelt wäre - allerdings ohne die Frauen! Die Ge- 

sichter der alten Männer waren gebräunt, wettergegerbt, runzlig, 

erschöpft, die der Jungen gerötet vor lauter Aufregung - denn es ka- 

men nur selten Besucher nach Koreme. Einer der Jungen schenkte 

Tee aus, die übrigen stießen einander an und glotzten. Gebetsper- 

len hörte man klickern: klick, klick, klick. 

»Seit Beginn der kurdischen Revolution 1961«, sagte der mukh- 

tar, »wurde Koreme viermal zerstört und wieder aufgebaut. Am 

schlimmsten war der Al-Anfal-Angriff am 28. August 1988. 
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Schon vor seinem Beginn wussten die Dorfbewohner, dass etwas 

passieren würde. Es waren so viele Soldaten in der Gegend, und ei- 

nige der Dörfer in der Nähe wurden bombardiert. Deshalb versuch- 

ten die meisten Familien aus Koreme, am Morgen des 27. August 

mit ihren Tieren und den wichtigsten Habseligkeiten in die Türkei 

zu fliehen. Aber sie konnten nicht dorthin gelangen, weil die türki- 

schen Soldaten die Grenze dicht gemacht hatten. 

Die Leute kehrten um nach Koreme und erreichten am nächsten 

Morgen ihr Dorf. Aber es war von Soldaten umstellt. Männer und 

Burschen erhoben die Hände, und alle wurden gefangen genom- 

men. Die Soldaten nahmen ihnen das Vieh weg und teilten die 

Dorfbewohner in drei Gruppen auf: Frauen und Kinder sowie Jun- 

gen und Männer. Die ersten beiden Gruppen wurden in so genannte 

Flüchtlingslager gebracht. Die dritte Gruppe wurde nochmals ge- 

teilt, und 33 Jungen und Männer wurden auf ein Feld hinter dem 

Dorf gebracht und erschossen.« 

Ein paar Tage später konnte ich mit zwei zufällig Überlebenden 

der Hinrichtung sprechen: Qehar Khalil Muhammad und Abdul Ke- 

rim Naifhassen. Sie beschrieben, wie sie sich in einer Reihe aufstel- 

len und im Gänsemarsch aus dem Dorf gehen mussten. Draußen 

auf dem Feld wurde ihnen befohlen, stehen zu bleiben, sich umzu- 

drehen und Schulter an Schulter nebeneinander niederzuknien. Die 

irakischen Soldaten feuerten dreimal. Keinem der Opfer wurden die 

Augen verbunden. 

»Als wir 1993 in unser Dorf zurückkehrten, gab es nichts mehr«, 

fuhr der mukhtar fort. »Alles war zerstört - die Soldaten hatten so- 

gar Zement in unsere Brunnen geschüttet. Zuerst lebten wir in Zel- 

ten, aber dann brachte uns die KRO Baumaterial, und wir konnten 

unsere Häuser wieder errichten. 

Vor Al-Anfal gab es in Koreme mehr als hundert Familien — 700 

Menschen. Unser Boden ist fruchtbar, und wir hatten viele Obstgär- 
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ten und Tiere. Jetzt sind es nur noch zwölf Familien, 75 Leute. Nicht 

alle anderen wurden getötet. Manche wollten einfach nicht mehr 

i zurückkehren.« 

Als die Teegläser geleert waren, erbot sich der mukhtar, uns den 

Ort des Massakers zu zeigen. Draußen bemerkten wir, dass der Re- 

gen aufgehört hatte. Die dunklen Wolken verzogen sich und ließen 

einen herrlichen Frühlingstag hervortreten. Ein halbes Dutzend 

Dorfbewohner begleitete uns, als wir über das matschige Feld am 

Rand eines sanften Abhangs tappten, der jetzt einen samtgen 

Schimmer trug. Stumm zeigten die Dörfler auf die Stellen, wo die 

Opfer des Massakers gekniet, wo die Soldaten gestanden hatten, wo 

die Leichen begraben worden waren, bevor man sie in einen Fried- 

hof umbettete. Alles war jetzt mit frischem Gras überwachsen. Vö- 

gel flatterten umher, und Regentropfen glitzerten. Nichts deutete 

darauf hin, dass hier jemals erwas Außergewöhnliches geschehen 

war .. 
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Irritationen 

Das Institut der Schönen Künste befand sich in der Stadtmitte von 

Dohuk. Von außen gesehen war es ein abweisendes Gebäude mit 

finster gähnendem, von Wachposten gesichertem Eingang. Vor- 

halle und Korridore waren feucht und dunkel, aber dann gelangte 

man in einen wunderschönen sonnigen Innenhof mit blühenden 

Sträuchern, einer Weinlaube, Dutzenden von Studenten und viel 

Musik. Bunte Fresken - einen Studebaker oder Kämpfer mit Fahnen 

darstellend - zierten die Wände, vereinzelte weiße Skulpturen stan- 

den herum. Drei junge Frauen in langen, engen Röcken spielten 

Geige, ihre Notenblätter hatten sie auf dünnen, wackeligen Stän- 

dern vor sich. Zwei junge Männer in Lederjacken schauten gelassen 

drein. Aus einem Übungsraum hörte man einen anderen jungen 

Mann eifrig Bach spielen — die Töne schwangen sich empor und 

breiteten sich wie ein Schutzschirm über dieser Szene aus. 

Der Maler Sirwan Shakir, der Maler und Bildhauer Dilovan Mu- 

hammad Amin und ich machten einen Rundgang. Die beiden waren 

Dozenten am Institut, und beide sprachen Englisch. Amin, ein leb- 

hafter, dunkelhaariger Mann Mitte zwanzig, sprach es fließend. Sir- 

wan, ein freundlicher Mensch mit wehendem, schon leicht grauem 

Haar, konnte sich immerhin verständlich machen. Beide begrüßten 

mich überschwänglich. »Sie können Kurdistan nicht verstehen, 

ohne mit seinen Künstlern gesprochen zu haben«, sagten sie. 

Wie die Universitätvon Dohuk war auch das Institut der Schönen 

Künste nach dem Aufstand von 1991 gegründet worden und ver- 

langte keine Studiengebühren, sondern hielt sich Monat für Monat 

mit den geringen Etatmitteln von der KDP-Regierung über Wasser. 
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Gelehrt wurden Musik, bildende und darstellende Künste, wobei 

der Studienplan weitgehend an westlichen Traditionen ausgerichtet 

war. Bei unserem Rundgang kamen wir in eine mit Reproduktionen 

alter Meister ausgestattete Malklasse, in der Stillleben gezeichnet 

wurden, und zu einem Studienorchester, das Beethoven probte. Den 

Studenten stand die Ausbildung an den Instrumenten Geige, Cello, 

Flügel, Akkordeon und Flöte offen; außerdem bot das Institut ein 

wenig orientalischen Musikunterricht für Jugendliche und Erwach- 

sene an. 

Die geringe Beachtung östlicher Musik im Allgemeinen und kur- 

discher Musik im Besonderen erschien mir als bedauerlicher Man- 

gel. Die Kurden haben eine überaus reiche musikalische Tradition, 

die sich auch noch regional unterscheidet. Es gibt Hunderte von 

kurdischen Schlachtgesängen, Liebesliedern, Arbeitsliedern, Tän- 

zen, Hochzeitsliedern, religiösen Gesängen, Schlafliedern und 

Heldenepen. Vielerlei Instrumente werden gespielt: Langhalslauten 

(saz, tambur), Kurzhalslauten (aud), Rahmentrommeln (daf), Fas- 

strommeln (dehol), Bechertrommeln (dimbek), Oboen (zirna, nerme 

ney, balaban), Flöten (shimshal, shebbabe, dudik), Zithern (ganun), 

Pfeifen (pik, dudik) und Fiedeln (kemanche, richek). 

War die Betonung westlicher Kunst am Institut ein Versuch, sein 

Angebot auch für die Außenwelt interessant zu machen? Die 

schenkte ihm jedoch bedauerlicherweise gar keine Beachtung. Oder 

hatte es mehr mit der herkömmlichen Einstellung der Kurden Mu- 

sikern gegenüber zu tun? Jahrhundertelang betrachteten die Kur- 

den Musikanten als chawash oder Unterschicht, und in manchen 

Gegenden galten sie sogar als eigene, zigeunerartige Kaste, mit der 

man keine Ehen schloss, obwohl sie oft über ein anständiges Ein- 

kommen verfügte. 

Doch mit orientalischen Musikstudiengängen oder ohne erschien 

mir allein das Vorhandensein eines Instituts der Schönen Künste im 
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immer noch unter den Kriegsfolgen leidenden Kurdistan bemer- 

kenswert - ein Zeichen, dass die Menschen mehr zum Überleben 

brauchen als Essen und Trinken, als Obdach und Arbeit, als Klei- 

dung und sogar Freiheit. 

Während unseres Rundgangs kamen viele Studenten zu mir und 

fragten, wer ich sei und was ich über Kurdistan dächte. Zwei be- 

sonders mutige junge Künstler zogen mich beiseite. 

»Glauben Sie bloß nicht alles, was Ihnen die Leute hier erzäh- 

len«, flüsterten sie. »Es stimmt nicht, dass wir frei sind. Die KDP 

überwacht alles, und wir dürfen nie protestieren und vor allem 

nichts gegen zwei Dinge sagen: Religion und Regierung. Aber als 

Künstler müssen wir doch widersprechen können. Das ist unsere 

Aufgabe. Tun wir es aber, wird uns gedroht, das werde schlimme 

Folgen für unsere Familien haben. Es heißt - ihr seid Kurden, und 

es isteure nationale Pflicht, dafür zu sorgen, dass die Kunst nur Gu- 

tes über die Kurden zum Ausdruck bringt.« 

Das war für mich die erste greifbare Bestätigung, dass in Kurdis- 

tan nichtalles ganz so war, wie es zu sein schien - oder wie man vor- 

gab. Wie in jeder Gesellschaft gab es unter der glänzenden Oberflä- 

che der tüchtigen »kleinen Lokomotive« dunklere Unterströmun- 

gen. Die ununterbrochene Anwesenheit der KDP hatte mich bereits 

nervös gemacht. Ebenso Dr. Shawkats häufige Anrufe und seine 

Fragen, wo ich denn sei und mit wem ich spräche. »Alles nur zu Ih- 

rer Sicherheit - Sie sind natürlich frei zu tun, was immer Sie möch- 

ten«, sagte er stets. Das mochte ja stimmen. Aber mir wurde immer 

deutlicher bewusst, dass ich fortwährend überwacht wurde. 

Der Tag meines Besuchs im Institut war zufällig auch der Tag einer 

Theateraufführung anlässlich der Abschlussexamina. Ich war nicht 

besonders daran interessiert, aber Amin und Sirwan redeten mir zu. 

Also kam ich nachmittags wieder hin und geriet in ein Gedränge 
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von gut angezogenen Studenten, Familienangehörigen, Amtsträ- 

gern der Stadt und Fernsehleuten. Das Studententheater schien ein 

wichtiger Ort zum Sehen und Gesehenwerden zu sein. 

Der kleine Zuschauerraum war mit Klappstühlen voll gestellt, die 

vorwiegend Männer in dunklen Anzügen einnahmen. Die wenigen 

Frauen saßen weiter hinten. Vier eifrige Männer waren vorn an der 

Bühne zugange und eröffneten die Veranstaltung mit einer Schwei- 

geminute für die Märtyrer. 

Körpersprache war der Titel der Aufführung - mehr modernes 

Tanztheater als Schauspiel. Vier junge Männer in engen weißen Bo- 

dysuits agierten in einer Dekoration mit leuchtenden roten Fischen 

und grünen Bergen. Die Musik klang verdächtig nach Philip Glass. 

Die jungen Männer dehnten und streckten sich —- von der Embryo- 

nalhaltung zur Geburt, über den Krieg, das Leiden, bis hin zum Tod 

und darüber hinaus. Es hätte die Aufführung des Tanztheaters einer 

beliebigen Studentenbühne in einer der großen Städte der Weltsein 

können. Doch im Gegensatz zur westlichen Musik und Malerei, wie 

ich sie an diesem Morgen in den Klassen des Instituts erlebt hatte, 

schien mir diese Darbietung echt und organisch zu sein, eine glaub- 

würdige Mischung aus kurdischer Erfahrung und zeitgenössischer 

Kunstform. 

Nach der Vorstellung führte mich Amin ein Stück die Straße 

entlang zu zwei Ausstellungssälen, der Märtyrer-Salman-Galerie 

(nach einem erschlagenen Studenten) und der Dohuk Gallery. Er- 

stere hing voll allegorischer Gemälde über Al-Anfal, die mich zu- 

sammenzucken ließen. Die Dohuk Gallery war interessanter; sie 

zeigte die Werke Dutzender Künstler, deren Stilevom Realismus bis 

zur abstrakten Malerei reichten. Manche waren allzu simpel und 

amateurhaft, aber andere empfand ich — wie das Tanztheater - als 

authentische moderne kurdische Kunst. Da hingen die abstrakten, 

romantischen Landschaften des Dozenten Sirwan — düster, mit 
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Lichtsprenkeln -, aber auch die Arbeiten von Amin waren da. Ich 

musste ihn eigens danach fragen, und Amin zeigte sie mir erst, 

nachdem wir den Rest der Galerie besichtigt hatten. Dann führte er 

mich nur zögernd zu zwei kleinen Gemälden an einer Seitenwand, 

die ich zuvor völlig übersehen hatte. 

Ich sah zwei sehr reizvolle dunkle weibliche Akte und überlegte, 

was ich wohl am besten dazu sagen sollte, als ich bemerkte, 

dass Amin mich ängstlicher und aufmerksamer als sonst anstarrte. 

Still und ernsthaft, wie er war, mitseinem dunklem Haarschopfund 

den tiefgründigen Augen, kam er mir auch tagsüber oft gedanken- 

verloren vor. 

»Es ist gefährlich, aber ich kann mich rechtfertigen«, sagte er. 

Ich sah ihn verständnislos an. 

»Ich bin zu diesem Opfer bereit, ich habe nichts zu verlieren«, 

sagte er. 

Langsam dämmerte es mir. In dieser muslimischen Gesellschaft, 

noch dazu in einer konservativen Stadt, galt die Darstellung einer 

nackten Frau als ungewöhnlich skandalös, kühn und schockierend. 

»Die Leute reden schon darüber, sogar im Institut«, sagte Amin. 

»Sie sagen, ich sei ein lüsterner Mensch. Ich habe einmal eine 

nackte Skulptur geschaffen — da wurde ich gezwungen, sie zu be- 

decken. Aber der menschliche Körper ist doch schön - ein Kunst- 

werk!« 

Amin und Sirwan hatten mich zum Mittagessen eingeladen, und ich 

ging davon aus, dass das Essen im Haus des einen oder anderen der 

beiden stattfinden würde. Doch als ich am verabredeten Tag ins In- 

stitut kam, erfuhr ich, dass jeder der beiden Männer ein eigenes 

Lunch geplant hatte. 

»Erst gehen Sie zu Sirwan, und dann kommen Sie zu mir«, sagte 

Amin. 
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»Aber Sie bekommen bei mir so viel aufgetischt, dass Sie bei 

Amin nichts mehr essen können. Meine Frau ist nämlich eine aus- 

gezeichnete Köchin«, sagte Sirwan. 

»Aber ich kann doch nicht zweimal essen!« 

»Das ist Ihr Problem.« Amin lachte. »Sie sagen doch immer, Sie 

hätten nicht genug Zeit, um an zwei Tagen zu kommen.« 

Das stimmte. Ich unternahm so häufig Tagesausflüge zu Dörfern 

außerhalb von Dohuk und konnte meinen Zeitplan nie sicher im 

Voraus festlegen, dass ich zögerte, Mittagseinladungen anzuneh- 

men. Aber die Doppeleinladung meiner Freunde und ihr Eifer, mich 

bewirten zu dürfen, brachte mich ganz durcheinander. 

Sirwan wohnte in einer unbefestigten Straße in der Nähe des In- 

stituts. Zur einen Seite des Hauses lag der Weilse Berg, auf der an- 

deren eines der neuen Wohngebiete von Dohuk. Es war entlang 

von hügeligen Straßen erbaut worden und bestand aus riesigen 

Marmorhäusern, regelrechten Herrenhäusern und Karikaturen sol- 

cher Villen. Diese seltsamen Bauwerke waren kaum groß genug, 

um alle architektonischen Elemente, die sie zierten, zu tragen: 

hohe, dünne Säulen, die Türen von normaler Größe flankierten, 

überflüssige Dachgesimse und Türmchen mit winzigen Erkerfen- 

stern. Die Häuser gehörten den Neureichen von Dohuk, die zu Geld 

gekommen waren - nur wie? Vielleicht durch halblegalen Handel? 

Etwa mit Ölgeschäften zwischen dem Irak des Baath-Regimes und 

der Türkei, die aufgrund internationaler Sanktionen verboten, jedoch 

eine Haupteinnahmequelle der KDP waren? Oder Schmuggel? Nie- 

mand konnte dazu etwas sagen - obwohl alle zugaben, dass die Fa- 

milien, denen die Villen gehörten, vor 1991 nichts besessen hatten. 

In Kurdistan, und ganz besonders in Dohuk, drängten sich über- 

raschend viele teure Autos: BMW und Mercedes, Land Cruiser und 

Jeep Cherokee. Die meisten davon waren erst nach 1997 importiert 

worden, nachdem die Oil-for-Food-Vereinbarung wirksam wurde. Es 
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waren vor allem neu hergerichtete, sieben bis zehn Jahre alte Mo- 

delle, die zwischen 5000 und 8000 Dollar kosteten. Und doch löste 

das Vorhandensein so vieler teurer Fahrzeuge in einem Land not- 

dürftig wieder aufgebauter Dörfer, vielfachen Leidens und großer 

Armut irritierende Fragen aus. Ich konnte nicht umhin, mich zu 

wundern, was hier eigentlich hinter verschlossenen Türen vorging. 

Das Wetter am Tag meiner Mittagseinladungen war scheußlich 

kalt und nass. Ich fröstelte, während wir unseren Weg über die 

schlammigen Straßen und Felder suchten, die Sirwans Haus umge- 

ben. Auch als wir dort angekommen waren, brauchte ich noch eine 

Weile, um mich wohl zu fühlen. Das Haus war geräumig, wirkte 

aber kalt und trostlos. Es war angefüllt mit altem Mobiliar und ver- 

blichenen Fotografien aus einer besseren Vergangenheit. Einige 

Bilder zeigten Sirwans Onkel, der früher Minister in der irakischen 

Regierung gewesen war. 

»Mein Onkel war einst sehr berühmt. Er starb in der Schweiz, 

aber Barzani ließ seinen Leichnam zu uns nach Hause überführen«, 

erzählte Sirwan. 

Ich nickte und versuchte Anerkennung auszudrücken, wunderte 

mich aber über die Art und Weise, in der so viele Leute, denen ich 

begegnete, alles Gute unmittelbar Barzani — dem Vater und dem 

Sohn - zuschrieben, während sie alles Schlechte ausschließlich 

Saddam anlasteten. Sehen die Kurden die Welt stärker personali- 

siert als wir im Westen? Und hängt das mit ihrem Stammeserbe zu- 

sammen, mit der Bedeutung der Gemeinschaft und des agha, des 

Stammeshäuptlings? Wie viel des ständigen Lobes der Kurden für 

Barzani war ehrlich, wie viel eine oberflächliche Förmlichkeit? 

Die Kochkünste von Sirwans Frau waren tatsächlich hervorra- 

gend -den gleichen Biryani-Reis, das gleiche tershick hatte ich auch 

schon anderswo gegessen, aber hier waren sie absolut vollkommen 

und mit ungewöhnlichen Gewürzen zubereitet. 
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Sirwan und seine Familie waren während des Aufstands von 1991 

dageblieben, als ein Großteil der Leute aus Dohuk in die Türkei ge- 

flohen war, erzählte er mir beim Tee. Sein Vater hatte einen Schlag- 

anfall erlitten und war nicht transportfähig. Natürlich hatten sie 

Angst gehabt. Aber die Bürger von Dohuk hatten nichts getan, was 

die Iraki aufbringen konnte, und so blieben sie verschont. Ich 

dachte später in Erbil und Sulaymaniyah an seine Worte, wo man 

sich über das konservative, friedfertige Dohuk beklagte, das eine 

klägliche Rolle während der Revolution gespielt habe, wie es hieß. 

Während Sirwan redete, bewegte sich die Haustürklinke ruckar- 

tig. Ich sprang auf. Rund ums Haus strömte der Regen herab. Wer 

weiß, was hier passieren konnte-wo wirvon Wasser und Dreck ein- 

geschlossen saßen? Die Klinke ruckte nochmals, ein dumpfer 

Schlag war zu hören. 

»Was war das?«, schrie ich mit Herzklopfen. 

Aber es war nur eine der Katzen der Familie gewesen, die es ge- 

lernt hatten, bis zum Türgriff hinaufzuspringen, wenn sie ins Haus 

wollten. Ich lachte - verwirrt. Wie soll ich diese Welt hier je verste- 

hen, dachte ich. 

Doch auch noch viele Wochen später, gegen Ende meines drei- 

monatigen Aufenthalts im irakischen Kurdistan, konnte ich die lau- 

ernden Gefahren nicht wirklich einschätzen. Und auch die meisten 

Leute hier vermochten es nicht. Manche ängstigten mich mit fürch- 

terlich dramatischen Warnungen, andere schienen mir zu unbe- 

dacht und lässig. Furcht hat wenig mit Wirklichkeit zu tun - das 

lernte ich in Kurdistan. Vor allem, weil es keine Maßstäbe für die 

Realität gibt. Und wie wirkt sich fortwährende Angst auf die 

menschliche Psyche aus? Ich war ja nur für kurze Zeit in diesem 

Land. Aber die Kurden verbrachten ihr ganzes Leben unter der er- 

stickenden Last unbestimmter Ängste. 
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Amin kam, um mich zu meinem zweiten Lunch abzuholen. Der Re- 

gen hatte etwas nachgelassen, und wir eilten zu einem klapprigen 

Auto, das etwa hundert Meter von Sirwans Haus entfernt parkte, wo 

die Straße noch befahrbar war. Im Wagen wartete sein Vater. 

»Bikherhati — Willkommen!«, sagte er kichernd, als wir in den 

Wagen stiegen. Er war kleiner und fülliger als sein Sohn, mit roter 

Strickweste und Tweedsakko bekleidet und hatte einen weichen 

Filzhut keck auf dem Kopf sitzen. Als ehemaliger Kommunist 

musste er einmal im Gefängnis einsitzen, weil er im Suff sein Ge- 

tränk auf ein Saddam-Bild geschleudert hatte. Er arbeitete als 

Rechtsanwalt. 

Wir fuhren die Hauptstraße von Dohuk entlang und kamen in 

einen Stadtteil, den ich zuvor noch nicht gesehen hatte. Dort pas- 

sierten wir verschiedene kleine Geschäftszentren, die sich auf 

bestimmte Waren spezialisiert hatten: Kühlschränke, Fernseher, 

Teppiche, Spülbecken, Sofas. Die Häuser wurden immer schäbiger. 

»Das ist der ärmere Teil von Dohuk«, sagte Amin, als wir parkten. 

»Wo Sie wohnen - das ist das reiche Viertel.« 

Wir betraten eine düstere Mietskaserne und stiegen eine schiefe, 

holprige Betontreppe - typisch für Kurdistan, wo vieles billig und 

schludrig gebaut worden ist — hinauf zu einer großen, aber abge- 

nutzten Etagenwohnung. Amins Mutter, eine schmale, dunkle Frau, 

die einmal eine hinreißende Schönheit gewesen sein musste und im- 

mer noch sehr gut aussah, empfing uns an der Tür. Sie trug einen 

knielangen Rock und eine Bluse und hielteine Zigarette in der Hand. 

Amin und ich begaben uns in das mit Teppichen, einem Fern- 

sehgerät und einem Tisch ausgestattete größte Zimmer, wo das 

Mittagessen für zwei Personen gedeckt war. Die übrige Familie 

hatte offensichtlich bereits gegessen. 

Amins Mutter schwebte mit vielerlei Gerichten herein, sagte aber 

kein Wort, während Amin und ich die unbehagliche Stille mit nich- 
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tigem Geplauder füllten, bis wir schließlich bei einem Lieblings- 

thema junger Kurden landeten: Kurdistan zu verlassen. Viele Kur- 

den unter dreißig hatten die hohe Arbeitslosigkeit in der Region, 

Unsicherheit, Kummer und Sorgen - noch dazu im durch Internet 

und Fernsehen möglichen Vergleich mit dem Westen — gründlich 

satt und wollten weg. Doch ohne Pässe, die ja nur von Bagdad aus- 

gestelltwurden, konnten die meisten Kurden das Land nur mit Hilfe 

der Menschenschmuggler-Mafia verlassen, bei der Kurden und Tür- 

ken zusammenarbeiteten. Jeder in Dohuk wusste darüber Bescheid, 

und wenn man sich entschlossen hatte, das Land zu verlassen, ging 

man wie bei jedem anderen normalen Auftrag vor: Man hörte sich 

um und erhielt Empfehlungen. 

Rund 3000 Dollar kostete der Transport dritter Klasse mit Last- 

wagen und Schiff, erst nach Istanbul und dann nach Griechenland 

oder Italien. Zweiter Klasse reiste man für 5000 Dollar mit dem Bus 

und dem Schiff. Die erstklassige Reise per Flugzeug in ein europäi- 

sches Land der Wahl kostete 7000 Dollar. Die billigste Reise war 

natürlich die gefährlichste. Manchmal erstickten Menschen im La- 

deraum eines Lkw oder ertranken bei einem Schiffbruch. 

Ein paar Tage vorher war ich einer Frau von etwa dreißig Jahren 

begegnet, die zwei Jahre zuvor mit einem »Fahrschein dritter 

Klasse« herausgeschmuggelt worden war, um den Bruder eines 

Kollegen - unbesehen - heiraten zu können, der in Österreich lebte. 

Die Frau, die fehlerfreies Englisch und Deutsch sprach, besuchte 

jetzt zu Hause ihre Mutter und erzählte mir von ihrer damaligen ge- 

fahrvollen Reise. Die erste Etappe war noch leicht, sagte sie. Aber 

von Istanbul nach Athen musste sie mit etwa 30 anderen Kurden 

dicht gedrängt in einem zweistöckigen Versteck in der Mitte eines 

Lkw-Laderaums ausharren. Die Frauen hockten auf dem oberen Bo- 

den, die Männer auf dem unteren. Zwölf Stunden lang kauerten sie 

so. Als die Athen erreicht hatten, pferchte man sie in einen Kühl- 
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transporter mit der gleichen zweistöckigen Anordnung des Ver- 

stecks. Der Kühltransporter wurde auf eine Fähre nach Italien ver- 

laden. Es gab zwei Ventilatoren: einen, der frische Luft hereinblies, 

und einen zweiten, der die verbrauchte Luftabsaugte. Aber während 

der zehnstündigen Überfahrt wurden die Ventilatoren immer 

schwächer und langsamer. Die Frau hatte’geglaubt, dies wäre ihr 

Ende. 

Mich schauderte bei dieser Vorstellung. Ob ich das an ihrer Stelle 

ausgehalten hätte? 

Amins Eltern konnten es sich wohl leisten, ihm eine Passage zwei- 

ter Klasse zu finanzieren, aber er war sich nicht darüber im Klaren, 

ob er wirklich emigrieren wollte. Er wusste nicht, wohin er auswan- 

dern und was er dort tun sollte. In Europa als Asylsuchender aner- 

kannt zu werden war erheblich schwieriger geworden als noch ein 

paar Jahre zuvor. Die USA kamen nicht in Frage - die Reise kam zu 

teuer, und es war praktisch unmöglich, ein Visum zu erhalten. 

»Wenn ich hier einen guten Job bekäme, würde ich bleiben«, sagte 

Amin. »Aber um eine solche Stelle zu erlangen, muss man der Partei 

angehören.« 

Allmählich lernte ich, dass Beziehungen und Einfluss in Kurdis- 

tan die Schlüssel zum Erfolg waren. Und das machte die tiefe Kluft 

zwischen den zuversichtlichen Kurden auf der einen Seite und an- 

dererseits den durch und durch erschöpften, deprimierten und 

hoffnungslosen Kurden aus. Denen, die über Kontakte, Geld und 

eine gute Ausbildung verfügten, bot das neue Kurdistan viele Mög- 

lichkeiten und eine Fülle herausfordernder Aufgaben. Den Unter- 

privilegierten blieb nichts als Not und Elend. 

Amin und ich wandten uns anderen Themen zu. Allwöchentlich 

unterrichtete er im Jugend- und Frauengefängnis. Strafßenkrimina- 

lität war kein großes Problem in Kurdistan. Diebstahl und Tätlich- 

keiten kamen selten vor, Drogendelikte waren praktisch unbekannt 
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- so dass die Polizei oft nicht einmal die »heifße Ware« erkannte, 

wenn sie ihr zu Gesicht kam. Auch von Hepatitis B und Aids blieb 

das Land so gut wie unberührt. Doch nach irakischem Recht, das 

auch in Kurdistan noch galt, konnten Kinder bereits im Alter von 

elfJahren zu sechs Monaten Haft verurteilt werden, wenn sie eine 

Packung Zigaretten gestohlen hatten, und Frauen wurden wegen 

»unkorrekten sexuellen Verhaltens« mit Gefängnis bestraft. 

Eine von Amins Studentinnen war im Alter von 15 verhaftet wor- 

den, weil sie eine sexuelle Beziehung hatte, erzählte er. Sie war 

schwanger geworden und in eine Klinik gegangen, um eine Abtrei- 

bung zu erbitten. Doch der zuständige Arzt zeigte sie bei der Polizei 

an, anstatt ihr zu helfen; und man steckte sie ins Gefängnis, wo sie 

das Kind verlor. Danach verurteilte ein Gericht in Dohuk sie zu ı5 

Jahren Gefängnis, wovon sie bereits drei Jahre abgesessen hatte. »Es 

ist besser, wenn sie im Gefängnis ist«, sagte Amin. »Wäre sie frei, 

würde ihre Familie sie töten.« 

In sexuellen Dingen ist die kurdische Kultur -nichtanders als die 

arabisch-islamische Welt — extrem traditionsverhaftet, um es vor- 

sichtig auszudrücken. Frauen haben jungfräulich zu sein, wenn sie 

heiraten, und vor- und außerehelicher Sex sind strengstens verbo- 

ten, ebenso wie harmlose Flirts oder das »Zulassen« einer Vergewal- 

tigung. Frauen, die gegen diese Tabus verstoßen, werden der »ver- 

lorenen Ehre« wegen von ihren eigenen Familien ermordet - ein 

Problem, das in allen stammesgeprägten Gesellschaften des Nahen 

und Mittleren Ostens besteht und besonders in Pakistan, Jordanien, 

Palästina und Kurdistan vorherrscht. 

Der Rebell steht in der kurdischen Gesellschaft in hohem Anse- 

hen - aber nur wenn er (oder sie) gegen eine fremde Autorität wie 

die irakische Regierung revoltiert. Sich gegen eigene Traditionen 

auflehnen zu wollen, kostet einen hohen Preis. 
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Bayan, eine Dolmetscherin, die ich durch die Frauenunion kennen 

gelernt hatte, erbot sich, mir den Bazar von Dohuk zu zeigen. Sie 

war eine kleine Frau, Mitte zwanzig und immer in dunkle Gewänder 

gekleidet: langärmelige Blusen, Röcke bis zu den Knöcheln und 

Kopftücher, die nicht ein einziges Haar und keinen Zentimeter ih- 

res Halses sehen ließen. Als ich ihr zuerst begegnete, nahm ich sie 

kaum wahr, denn sie sprach nur wenig. Aber nachdem wir ein paar 

Tage gemeinsam verbracht und Al-Anfal-Opfer in den Dörfern rund 

um Dohuk interviewt hatten, lernte ich ihre wache Intelligenz, Neu- 

gier, Aufgeschlossenheit und ihren Schalk schätzen. 

Am ersten Morgen hatte ich Bayan gefragt, ob ich sie für ihre 

Hilfe bezahlen könnte. »Nein!«, hatte sie entrüstet geantwortet und 

ihren ohnehin kerzengeraden Rücken noch stolzer aufgerichtet. 

»Wir Kurden sind nicht wie die Fremden. Wir nehmen kein Geld, 

wenn wir anderen Menschen helfen.« 

Bayans Traum war es, einmal für die Vereinten Nationen oder 

eine andere internationale Hilfsorganisation in einem ähnlichen 

Land wie Kurdistan arbeiten zu können. Gegenwärtig war sie je- 

doch arbeitslos - wie die meisten jungen Leute in Kurdistan. 

An einem Vormittag trafen wir uns mit Sosan, einer der besten 

Freundinnen von Bayan. Im Gegensatz zu dieser trug Sosan Make- 

up, große Ohrringe, Nagellack und einen Pullover mit V-Aus- 

schnitt. Ihr langes, lockiges Haar ließ sie unverhüllt. Sie wirkte ins- 

gesamt weltlicher eingestellt als Bayan. Ich fragte mich, wie zwei so 

unterschiedliche Frauen so eng befreundet sein konnten. 

Eines allerdings hatten die beiden gemeinsam: klobige schwarze 

Schuhe mit dicken, geschichteten hohen Hacken. Bayans waren 

zehn Zentimeter hoch. Solche Schuhe sah ich überall in Dohuk. 

Diese Mode war der letzte Schrei bei allen jungen Frauen. 

Wir betraten den halb überdachten, halb offenen Bazar der Stadt, 

in dem die für den Nahen Osten typische Fülle von Waren feilgebo- 
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ten wurde - von Gewürzen und Gemüse bis zu Plastikprodukten 

und Kosmetikartikeln. Am interessantesten war der Markt für Stoffe 

mit Dutzenden von Läden voller Stoffballen meist synthetischer 

Gewebe in allen Farben und Mustern — manche überladen ge- 

schmückt, mit Gold- und Silberfäden, Pailletten und Brokat. Die 

Stoffe kamen von überall her aus der ganzen Region - die teuersten 

aus Bahrain - und wurden zur Anfertigung der traditionellen kurdi- 

schen Frauenkleider verwendet, die an die 200 Dollar kosten konn- 

ten. Weder Bayan noch Sosan trugen das traditionelle Kleid, außer 

bei besonderen Gelegenheiten - nur die älteren Frauen kleideten 

sich täglich so, sagten sie. Trotzdem änderte sich die Kleidermode 

alle paar Monate, und die eleganten älteren Damen versuchten, mit 

der Mode Schritt zu halten. 

»Dohuk ist eine Stadt, die vom äußeren Eindruck und dem 

Klatsch lebt«, sagte Bayan, »und die Kleidung ist da sehr wichtig.« 

Also auch in Kurdistan! Seltsam, dass die normalen kleinen Las- 

ter selbst im Gefolge leidensvoller Zeiten nicht an Bedeutung verlie- 

ren. Eitelkeiten, Eifersucht, Gezänk - es gibt sie immer und überall. 

Mittags gingen wir in ein modern aussehendes Restaurant. Das 

geräumige Lokal zu ebener Erde hatte viele Tische und Stühle, war 

aber Männern vorbehalten. Das obere Geschoss mit so niedriger 

Decke, dass ich den Kopf einziehen musste, bot weitaus weniger 

Platz und war für Familien und Frauen bestimmt. 

»Sosan und ich kommen mittags öfter hierher«, sagte Bayan und 

schaute dabei schelmisch vergnügt drein, wobei mir schlagartig be- 

wusst wurde, dass Frauen in Dohuk ja normalerweise nicht allein 

zum Mittagessen ausgehen. 

Bayan und Sosan hatten während ihres Studiums an der Univer- 

sität Salahuddin in Erbil zusammen gewohnt. Das war ihre schöns- 

te Zeit, sagten sie mit leuchtenden Augen. Sie hatten es genossen, 

einmal von ihren Familien wegzukommen und'in einer anderen 
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Stadtleben zu können. Sie hatten sich einen Schlafraum mitdrei an- 

deren jungen Frauen geteilt und dabei viel erfahren - nicht nur über 

ihre Studienfächer, sondern auch über unterschiedliche andere 

Menschen und über sich selbst. »Wie uns das alles fehlt!«, seufzten 

sie. Bayan erwarb einen akademischen Grad in Englisch, Sosan in 

Rechtswissenschaften, aber da sie keine Arbeit gefunden hatten, 

verbrachten sie jetzt die meiste Zeit zu Hause und langweilten sich. 

Ich hörte mit Erstaunen, dass Bayans vermutlich sehr religiöse 

und konservativ-rückständige Familie es ihr erlaubt hatte, zum Stu- 

dium fortzugehen. Normalerweise gestatten es kurdische Familien 

ihren Töchtern nicht einmal, eine einzige Nacht unbeaufsichtigt au- 

ßer Haus zu verbringen. 

»Die meisten Familien lassen ihre Töchter nicht fort«, stimmte 

Bayan mir zu, »aber immer mehr schicken sie auf die Universität, 

weil sie wissen, dass sie dort in einem Studentinnen-Wohnheim 

wohnen.« 

Und wie sich herausstellte, war Bayans Familie doch nicht be- 

sonders religiös. Außer zwei Tanten, die einer islamistischen Partei 

angehörten, war Bayan die einzige Frau in der Familie, die sich ver- 

hüllte. Sie hatte sich an der Universität dazu entschlossen. »Ich 

fand, das sei für mich das Richtige«, sagte sie einfach. 

Unser Kebab kam, dazu grofse Platten mit Reis, Gemüse und Fla- 

denbrot. Ein Fotograf erschien und fragte, ob wir ein Bild haben 

möchten, was mir ins Bewusstsein rief, dass es in Kurdistan etwas 

Besonderes war, zum Essen zu gehen, denn das Einkommen, das 

den Menschen zur Verfügung stand, war karg. 

Ich wartete, bis wir mit dem Essen fast fertig waren, bevor ich 

eine heikle Frage zur Sprache brachte: Freunde - junge Männer. 

Die Frauen hielten vor Schreck den Atem an. 

»Wir dürfen keine Freunde haben!«, flüsterten die beiden ki- 

chernd und sahen sich ängstlich in dem Restaurant um, obwohl wir 
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mittlerweile die einzigen Gäste im oberen Geschoss waren und der 

Kellner sich längst verzogen hatte. 

. »Das wäre äußerst gefährlich für uns!«, sagte Sosan. »Es ist ge- 

setzlich verboten!« 

»Wir wissen, was richtig und was falsch ist«, sagte Bayan. »Und 

die Ehre ist sehr wichtig bei uns. Wenn wir unsere Ehre verlieren, 

werden wir mit 99 Prozent Sicherheit umgebracht.« 

»Nein«, korrigierte Sosan ihre Freundin und gab ihr einen klei- 

nen Schubs, »das stimmt nicht ganz. Das Gesetz erlaubt die Tötung 

eigentlich nicht.« 

Die beiden Frauen sprachen jetzt hektisch auf Kurdisch mitein- 

ander. Ich begriff, dass Sosan Bayan sagte, sie solle schweigen. Wie 

viele Kurden, denen ich begegnete, wollte Sosan nicht, dass ich 

etwas über die negativen Seiten der kurdischen Gebräuche erfuhr. 

Ihr liberaler Kleidungsstil war offenkundig ebenso irreführend wie 

Bayans konservativer. 

»Hören Sie oft von solchen Ehrenmorden?«, unterbrach ich sie. 

»Nein«, sagte Sosan. 

»Ein paarmal im Jahr.« Bayan beugte sich vertraulich vor. »Eine 

Frau ging einmal nach Zakho — die war wohl nicht ganz richtig im 

Kopf - und verkündete da, sie wolle in die Türkei. Sieben Tage war 

sie dort— und nichts hat sie getan. Aber ihre Familie tötete sie.« 

»Das ist ungesetzlich«, sagte Sosan vorwurfsvoll. »Es war — wie 

nennen Sie das?—- vorsätzlich. Ihre Mörder kamen ins Gefängnis. So 

ist das Gesetz.« 

»Das ist etwas, worüber die Familie und die Sippe entscheiden, 

nicht das Gesetz«, entgegnete Bayan. 

»Und was ist mit den Männern?«, fragte ich. »Werden die auch 

getötet, wenn sie eine Freundin haben?« 

»Ach — das hängt von so vielem ab«, sagte Bayan. »Wenn der 

Mann und die Frau jung und unverheiratet sind, handeln die betrof- 
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fenen Familien den Fall untereinander aus. Dann wird niemand ge- 

tötet, und die beiden heiraten. Aber wenn sie älter sind und es gar 

Ehebruch ist, dann wird so gut wie immer die Frau getötet. Gele- 

gentlich der Mann.« 

Amin und seine Familie Juden mich auch einmal zum Abendessen 

und zur Übernachtung in ihrem Haus ein - eine übliche Einladung 

in Kurdistan, weil Abendessen sich lange hinziehen und die Gegend 

im Allgemeinen unsicher ist. Ich nahm an. Ich unterhielt mich 

gerne mit Amin, der- wie Bayan - einer der wenigen Menschen war, 

denen ich in Dohuk begegnete und die nicht versuchten, mich mit 

den Leistungen der Kurden und des »Sicheren Hafens« zu beein- 

drucken. 

Wir trafen uns im Institut der Schönen Künste und wanderten 

durch die Straßen zum Mazi-Supermarkt, dem veilchenblauen Ge- 

bäude, das mir bei meiner Ankunft in Dohuk aufgefallen war. Die- 

ser größte und modernste Supermarkt in Kurdistan führte alles — 

von importierten Lebensmitteln und Kosmetikartikeln bis zu deut- 

schen Kühlschränken und Sony-Videokameras. Nur für wenige 

Kurden waren die Preise bei Mazi erschwinglich. Hauptsächlich 

Mitarbeiter ausländischer Hilfsorganisationen kauften hier ein. 

Was nicht bedeutet, dass Kurden den Supermarktnichtbesuchten. 

Durch die erleuchteten Gänge zwischen den Regalreihen zu wandern 

und die Waren anzugaffen - das war ein beliebtes Abendvergnügen 

in Kurdistan, auch wenn man keine Kaufabsicht verfolgte. Es gab ja 

sonst nicht viel, was man in Dohuk hätte tun können, und anderswo 

ebenso wenig. Die Leute kamen aus der ganzen weiten Umgebung - 

selbst aus dem vom Baath-Regime beherrschten Irak - allein deshalb 

in die Stadt, um ihre Zeit im Mazi zu verbringen. 

Als wir uns dem Supermarkt näherten, trafen wir Amins Freund 

Farhad, der ein Stück mit uns ging. 
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»Wie ist das denn mit den Terroranschlägen auf das World Trade 

Center am ıı. September?«, fragte mich Farhad, als er erfuhr, wo ich 

herkam. »Möchten Sie nicht am liebsten alle Muslime umbringen?« 

»Nein«, sagte ich. »Das wäre keine Lösung des Problems. Und 

außerdem - eine große Zahl von Muslimen ist ja unschuldig. Ich 

glaube, die USA müssen stattdessen ihre Außenpolitik neu über- 

denken. Vielleicht kann es einen Dialog zwischen Ost und West 

geben.« 

Farhad schwieg einen Augenblick. »Sie sind sehr menschen- 

freundlich eingestellt«, sagte er schließlich. »Und das ist schön. 

Aber ich kann nicht so denken. Wäre ich Amerikaner, würde ich alle 

Muslime angreifen. Was mich betrifft - ich möchte die Araber und 

die Türken umbringen. Ich hoffe, es gibt einen Krieg und ich kann 

diese Feinde töten.« 

Seine Miene verdüsterte sich, und mich schauderte. Ich fragte 

mich, was das für ein Mensch war. Aber ich erkannte auch, dass ich 

über einen Luxus verfügte, den er nicht besaß. Als Bürgerin eines 

stabilen, mächtigen Landes und umgeben von friedlichen Nach- 

barn konnte ich es mir leisten, über ein vages idealistisches Zu- 

kunftsbild und kulturellen Austausch daherzureden. Aber als Bür- 

ger eines zerbrechlichen halbautonomen Staates und umgeben von 

feindseligen Nachbarn konnte Farhad sich nur mit dem unmittel- 

baren, ganz realen Problem des Überlebens befassen. 

In den nächsten ein, zwei Stunden erkundeten Amin und ich den 

Supermarkt und streiften mehrmals durch die einzelnen Gänge. Es 

gab eine Abteilung für frisches Obst, Brot und andere heimische 

Erzeugnisse; aber die meisten Regale waren mit Importwaren ge- 

füllt - aus der Türkei, den USA, Frankreich, Italien, Deutschland, 

dem Irak, Indien und dem Oman. 

Draußen setzten wir uns auf eine Bank und aßen Eis. Es war 

Nacht geworden, der Himmel war erstaunlich klar. Lichterketten 
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zogen sich an den Seiten des Weißen Berges und des Schwarzen 

Berges, die Dohuk einfassen, hinauf; droben warben schillernde 

Neonreklamen für den Markt. 

Eine Familie kam vorbei: Die Männer stolzierten großspurig in 

feinem shal u shapik voran, die Frauen mühten sich mit den Kindern 

und der Last der Pakete hinter ihnen ab. 

»Wenn ich diese Familie sehe, fällt mir ein trauriger Witz ein«, 

sagte Amin. »Eine Frau sagt ihrer Freundin: »Ich weiß, dass mein 

Mann mich sehr liebt.<-»Wie schön«, antwortet die Freundin, »da ist 

er bestimmt sehr großzügig und liebevoll.< Worauf die erste Frau 

sagt: »Nein, so ist das nicht. Ich weiß, dass er mich liebt, weil er 

mich immer schlägt ...«« 

Bald darauf nahmen wir ein Taxi für den Weg zu seinem Haus. 

Während wir durch die Straßen fuhren, sprangen Schatten vom 

Bordstein zurück und verschmolzen mit Gebäuden und Gassen. 

Als wir ankamen, wurden wir von Amins kleiner Schwester - ei- 

nem Teenager - und seiner Mutter erwartet. Köstliche Düfte kamen 

aus der Küche. Die Schwester führte mich strahlend ins Wohnzim- 

mer und bot mir einen Platz auf dem Boden an, während ihre Mut- 

ter kleine Teller mit Pistazien und Oliven und den in Kurdistan üb- 

lichen Wodka brachte. 

»Erst trinken wir was, dann essen wir, dann trinken wir etwas 

mehr, und dann sagen Sie uns, wann Sie schlafen möchten«, sagte 

Amin und verschwand wieder. Schüchtern lächelnd stellte seine 

Schwester am Fernseher die BBC an. 

Doch einen Augenblick später war Amin wieder da - mit langem 

Gesicht. Er hatte ein zusammengefaltetes Stück Papier in der Hand. 

Obwohl die Familie kein Telefon besaß, hatte Dr. Shawkat mich 

doch irgendwie aufgestöbert. Offenbar hatte er jemanden angeru- 

fen, der jemanden kannte, der wiederum wusste - und den Zettel 

überbrachte ... 
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»Christiane muss sofort zu Sayyed Majeds Familie zurückkeh- 

ren«, hieß es in der Notiz. »Ihr Leben ist in Gefahr. In Majeds Haus 

ist sie besser geschützt.« 

»Diese Notiz ist ein Dolchstoß in mein Herz«, sagte Amin. 

»Was soll das alles bedeuten?«, fragte ich. War etwas gesche- 

hen - eine irakische Invasion vielleicht? Oder war Dr. Shawkat ein- 

fach nur schrecklich aufdringlich? 

Ich vermutete Letzteres, wusste aber nicht, was ich riskieren 

konnte. Auch Amin, seine Schwester und seine Mutter wollten 

nicht, dass ich das Risiko auf mich nähme. 

»Sie müssen gehen«, stimmten alle zu. »Sayyed Majed hat Wa- 

chen, dort sind Sie sicherer.« 

Die Taxifahrt zurück dauerte viel länger als auf dem Hinweg - 

denn ich stellte mir völlig irrational vor, dass Saddams Agenten 

plötzlich irgendwo auftauchen, uns den Weg versperren und uns 

aus dem Taxi zerren würden. 

Als ich bei Majed ankam, war man erstaunt, mich zu sehen. Sie 

wussten nichts von Dr. Shawkats Notiz. Allerdings hatte er mich 

früher am Tag dort antreffen wollen und war erschrocken gewesen, 

als er erfuhr, dass ich nachts nicht heimkommen würde. Er hatte 

sich Amins Namen und Adresse notiert. 

So ähnlich habe ich mir das vorgestellt, dachte ich. 

Gleichzeitig spürte ich, dass ich ganz froh war, wieder zurück zu 

sein. Ich fühlte mich sicherer mit den Wachen vor der Tür. Die Um- 

gebung von Amins Haus war unzureichend beleuchtet, und es gab 

viele finstere Hauseingänge. 

Die ganze Nacht lang stellte ich mir Amin, seine Schwester und 

seine Mutter vor, die ich so eilig verlassen hatte, und wünschte mir, 

die Dinge wären anders gelaufen. Wir hätten interessante Gesprä- 

che führen können. 
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Am nächsten Tag riefich Dr. Shawkat an, um mich zu beschweren. 

»Aber Sie können nicht einfach bei irgendjemandem übernach- 

ten!«, rief er verärgert. »Wir kennen diese Familie nicht - was sind 

das für Leute?« 

»Das ist nicht einfach irgendwer — Amin lehrt am Institut der 

Schönen Künste, und sein Vater ist Rechtsänwalt. Viele Leute ken- 

nen sie«, sagte ich, wobei mir auffiel, wie Dr. Shawkat das Wort 

»wir« gebraucht hatte. 

»Das spielt keine Rolle. Wer sind die Nachbarn? Sie kennen die 

Nachbarn nicht«, sagte er, und stillschweigend sah ich ein, dass er 

nicht Unrecht hatte. »Sie müssen vorsichtig sein!« 
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Balanceakte 

Die Straße nach Amadia führt nordostwärts aus Dohuk heraus und 

durch eine Landschaft von roter Erde, bräunlichem Ton und Granit. 

Vorbei an den Ruinen alter Schlösser von Saddam Hussein schlän- 

gelt sie sich zwischen sanften, aber auch steil emporragenden oder 

sich dicht drängenden Hügeln und Bergen hindurch, klettert einen 

steilen Gebirgskamm hinauf und dann wieder bergab in eine weite, 

fruchtbare Ebene. Schwarze und blaue Berge mit Schneegipfeln 

sind in der Ferne zu sehen. 

Abwärts führt die Straße in das Tal, in dem verstreut wieder auf- 

gebaute Dörfer liegen sowie steinerne Außenposten, die von pesh- 

merga gesichert werden, die da sitzen, wachen und warten. Noch 

mehr schwarze Berge erheben sich dahinter, als würden sie aus der 

Erde hervorspriefßen, und auf einmal scheint die ganze Welt in die- 

sem Tal, seinen Dörfern, den peshmerga und den Bergen enthalten 

zu sein. 

Die Sonne streut Silberstaub vom Himmel herab, und die ferne 

Wand der Berge rückt näher und wechselt ihre Färbung vom 

Schwarz ins Grün. Wasserfälle wie Diamanthalsketten erscheinen 

und finstere Höhlen, die man zuerst kaum, dann aber überall wahr- 

nimmt. 

Die Strafe macht eine Kurve und gibt jäh den Blick aufeinen Ta- 

felberg frei, der einsam inmitten des Tales steht und von hellgrün 

leuchtenden Feldern umgeben ist. An den Seiten des Tafelberges 

fallen schroffe Felsklippen wie Vorhänge ab; oben auf seinem fla- 

chen Bergsattel sieht man so etwas wie verstreute Bruchstücke von 

114 



Felsbrocken: Amadia — geradewegs aus Tausendundeiner Nacht. 

Amadia, heute in Kurdistan vor allem als die Hauptstadt des um 

1200 gegründeten Emirats Bahdinan bekannt, ist eine der ältesten 

ununterbrochen bewohnten Städte der Welt und stammt noch aus 

dem Assyrischen Reich des ersten Jahrtausends v. Chr.. 

Die Fürsten von Bahdinan gehörten zu den geachtetsten kurdi- 

schen Herrschern, die im Osmanischen Reich regierten. Sie führten 

ihre Herkunft zurück bis auf die frühen Kalifen des Islam und wur- 

den als nahezu heilige Familie geehrt - niemand durfte beispiels- 

weise die Schüssel oder die Pfeife verwenden, die zuvor ein Bahdi- 

nan benutzt hatte. Manche Bahdinan-Herrscher »bedeckten sogar 

ihr Haupt mit einem Schleier, wenn sie sich in die Öffentlichkeit 

begaben, damit kein profanes Auge ihr Antlitz erblickte«. 

Wie andere kurdische Fürsten, die im Osmanischen Reich an der 

Machtwaren, regierten die Bahdinans über einen Bund verschiede- 

ner Stämme, die manchmal mit ihren Regenten zusammenarbeite- 

ten, manchmal aber so sehr in kriegerische Auseinandersetzungen 

untereinander verstrickt waren, dass sie dem Wort ihres Fürsten 

keine Beachtung schenkten. In Zeiten, da die Bahdinans Macht 

besaßen, konnten sie in die Angelegenheiten der Stämme eingrei- 

fen und Steuern und Kriegsdienstleistungen von ihnen fordern; 

aber wenn sie schwach waren, zahlten die aghas der Stämme keine 

Steuern und verweigerten ihren Fürsten die militärische Unter- 

stützung. 

Einer der bedeutendsten Fürsten von Amadia war Bahram Pascha, 

der von 1726 bis 1767 regierte und dem sein Sohn Ismail nachfolgte, 

der weitere 30 Jahre herrschte. Doch nach dessen Tod brachen erbit- 

terte Auseinandersetzungen innerhalb der Bahdinan-Sippe aus, und 

nach deren Beendigung wurden die von Amadia abhängigen Pro- 

vinzstädte Dohuk, Agra und Zakho unter den verschiedenen männ- 

lichen Bahdinan-Erben aufgeteilt. 
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Eine Generation später, im Jahr 1833, wurde die Familie Bahdi- 

nan durch die blutigen Machenschaften von Mir Muhammad, dem 

ehrgeizigen, einäugigen »Blinden Pascha« des Emirats Soran im na- 

hen Rowanduz, gänzlich von der Macht vertrieben. Nachdem sein 

Vater 1826 unter mysteriösen Umständen gestorben war, hatte Mir 

Muhammad die Machtan sich gerissen und sofort den alten Schatz- 

meister seines Vaters, seine beiden Onkel und deren Söhne getötet. 

Anschließend ging er gnadenlos und siegreich gegen seine Nach- 

barn vor, darunter auch das Bahdinan-Fürstentum, und ließ alle 

führenden Bürger von Amadia umbringen, einschließlich der ge- 

samten Fürstenfamilie. Der Name »Bahdinan« wird aber noch im- 

mer für die nördlichste Region des heutigen irakischen Kurdistan 

verwendet und entspricht ungefähr dem Gouvernement Dohuk. 

Die Straße, die sich den Tafelberg hinauf nach Amadia windet, 

führt an zahlreichen Wachposten vorbei, gelegentlich auch an älte- 

ren Männern, die oben auf Felsblöcken auf ihren knochigen Hin- 

tern kauern - das Fürstentum zu ihren Füßen. Bevor man ganz oben 

ist, kommt man durch einen schäbigen modernen Torbogen, auf 

den die Namen der 37 kurdischen Fürsten gemalt sind, die in Ama- 

dia herrschten, bis Sultan Muhammad II. alle Fürstentümer des Os- 

manischen Reiches in den vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts 

zusammenlegte; das war das Ende der kurdischen Kleinstaaten. 

Der britische Archäologe A. H. Layard, der durch seine Ausgra- 

bung der alten assyrischen Hauptstadt Ninive — gegenüber dem 

heutigen Mosul auf der anderen Seite des Tigris — berühmt wurde, 

besuchte Amadia in den frühen vierziger Jahren des 19. Jahrhun- 

derts kurz nach Mir Muhammads Verwüstungen und dem Ende des 

Emirats Bahdinan. »Wir fanden uns inmitten von Ruinenbergen - 

Vorhallen, Bazare, Bäder, Wohnstätten, alles war aufgebrochen«, 

schrieb er. »Einstürzende Mauern hätten Vorübergehende gefähr- 

det, aber da gab es niemanden. Der Ort war eine Wüste.« 
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Trotz seiner herrlichen Lage hängt eine ähnlich unselige Atmo- 

sphäre auch heute über der Stadt mit ihren etwa 10 000 Einwohnern. 

Amadia hat die meisten seiner Altertümer eingebüßt und wirktarm- 

selig und öde: ein Durcheinander von Betonbauten, schiefen Häu- 

sern und leer stehenden Läden. In seinen Straßen drängen sich 

grauhaarige Männer - ein sicheres Zeichen hoher Arbeitslosigkeit. 

Nahe der Stadtmitte steht eine Statue von Ezzet Abdul Aziz, ei- 

nem Kurden aus Amadia, der wegen seiner Rolle in der Kurdischen 

Republik Mahabad von 1946 den Märtyrertod fand. Mahabad, der 

einzige vollständig unabhängige kurdische Staat in der neueren Ge- 

schichte, wurde am 22. Januar 1946 im Iran von dem iranischen 

Führer Qazi Mohammed und seinen Anhängern gegründet, unter- 

stützt von den Sowjetrussen, die damals Teile des nördlichen Iran 

besetzt hielten. Einen Monat später schlossen sich Mullah Mustafa 

Barzani und 1200 seiner Kämpfer der neuen Republik an, nachdem 

sie nach einem fehlgeschlagenen früheren Aufstand aus dem Irak 

vertrieben worden waren. Doch die Republik Mahabad hatte nur 

ein kurzes Leben. Die Russen zogen sich Ende Mai aus dem Iran 

zurück, und das führte zu inneren Streitigkeiten in der neuen Repu- 

blik, diedann im Dezember 1946 der iranischen Armee in die Hände 

fiel. 

Dank der Vermittlung eines Freundes erhielt ich eine Einladung zu 

einer Seitenlinie der Familie von Ezzet Abdul Aziz: zu seinem Nef- 

fen Muhsen Saleh Abdul Aziz, einem Abgeordneten im kurdischen 

Parlament, und seinem Großneffen Hakar Muhsen Saleh, dem Füh- 

rer einer Eliteeinheit der peshmerga. Ein weiterer Großneffe — der 

zum Zeitpunkt meines Besuchs nicht anwesend war — war der Bür- 

germeister von Amadia. 

Hakar Muhsen Saleh wohnte mit seiner Frau und seinen Kindern 

in einem zweigeschossigen Haus mit Blick auf die Ezzet-Abdul- 
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Statue. Der Taxifahrer fand zunächst die Adresse nicht, aber dann 

wurde ich herzlich begrüßt in einem kleinen Raum, den simsartige 

Sofas und etwa ein halbes Dutzend Männer füllten. 

Schließlich gesellte sich Hickmat Mustafa Mahmoud hinzu, ein 

jugendlich wirkender Mann mit braunem Jacket. Er war Lehrer und 

bestimmt einer der wenigen Englisch Sprechenden in Amadia; des- 

halb hatte man ihn als Dolmetscher für mich abgeordnet- eine Auf- 

gabe, die er durchaus genoss, wie er sagte, da sie ihn von seinen 

Unterrichtsverpflichtungen befreite. Sein Beruf war schwierig und 

anstrengend -er unterrichtete an Wochentagen von morgens 8 Uhr 

30 bis abends um 21 Uhr 30. Für insgesamt 88 Unterrichtseinheiten 

in der Woche verdiente er 500 Dinar (etwa 30 Euro). 

Mit Hickmat kam Muhammad Abdullah Amadi, der hiesige Ge- 

schichtsexperte, der ebenfalls einen Tag freigenommen hatte, um 

mich mit seiner Stadt vertraut zu machen. Muhammad war ein klei- 

ner Mann mitrundem Gesicht und trug shal u shapik und einen rot- 

weißen Turban. Er hatte zahlreiche Bücher über Amadia verfasst, 

von denen er einige Exemplare mitbrachte. 

Wir setzten uns mit meinen Gastgebern — dem Abgeordneten 

Muhsen Saleh und seinem Sohn Hakar - zu einem Gespräch zu- 

sammen. Muhsen Saleh war ein eleganter älterer Herr, mit schma- 

lem, gebräuntem Gesicht; er trug shal u shapik in Stahlblau sowie 

einen schwarz-weißen Turban. Sein Sohn Hakar, ein gut aussehen- 

der Mann, hatte einen europäischen Pfeffer-und-Salz-Anzug an. 

Nach einer kurzen allgemeinen Einführung in die Geschichte von 

Amadia konzentrierte sich der Historiker auf den Bahdinan-Herr- 

scher Sultan Hussein Wali. Er regierte von 1516 bis 1561, zu einer 

Zeit, da der größte Teil Kurdistans in kriegerische Auseinanderset- 

zungen verwickelt war. Doch Sultan Wali gelang es, sein Fürsten- 

tum friedlich aufzubauen und zu erhalten — sehr zum Neid des 

übrigen Landes. Dieser aufgeklärte und weit blickende Sultan ließ 
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nicht nur viele öffentliche Gebäude, Moscheen, Brücken, Straßen 

und Hotels für Reisende bauen, er schuf auch ein ausgedehntes 

Netzwerk von 72 Religionsschulen. Während seiner Regierungszeit 

war Amadia zu einem der Emirate mit dem höchsten Bildungs- 

niveau im Osmanischen Reich geworden. 

»Das war wirklich ein goldenes Zeitalter für Bahdinan und die 

Kurden«, schloss Muhammad, »und jetzt hoffen wir, Amerika wird 

uns ein zweites schaffen.« 

Ich konnte nicht umhin, angesichts von so viel Optimismus zu- 

sammenzuzucken. 

Wir brachen mit einem BMW und zwei Geländewagen auf, um 

die Stadt zu erkunden. In den Geländewagen drängten sich Wa- 

chen, Freunde und Nachbarn - lauter Männer. Wie bei vielen mei- 

ner offiziellen Besuche im irakischen Kurdistan hatten sich die 

Frauen strikt im Hintergrund zu halten und durften allenfalls zu 

Mahlzeiten mit dazukommen. Gelegentlich empfand ich es als irri- 

tierend, allein in solchen männlichen Gruppen zu sein, doch meis- 

tens fühlte ich mich wohl, weil ich weder als Frau noch als Mann be- 

handelt, sondern als Besuch aus dem Westen geehrt wurde. 

Hickmat, Muhammad und ich durften in dem BMW fahren, den 

der Abgeordnete Muhsen Saleh steuerte, der von Hickmat mit 

»Mam« (Onkel) angeredet wurde, was in Kurdistan Ausdruck des 

Respekts ist. Der PUK-PräsidentJalal Talabani hieß oft »Mam Jalalk«, 

während Massoud Barzani von der KDP »Kak Massoud« (Bruder 

Massoud) war - ein weiteres Zeichen dafür (fand ich), wie vertraut 

die Kurden ihre Beziehung zu ihren Führern empfinden. Es begann 

leicht zu regnen, und als Mam Muhsen den Kofferraum öffnete, um 

seinen Parka herauszuholen, sah ich einen großen Stapel Gewehre, 

die mit einer Plastikplane zugedeckt waren. 

Unser erster Halt war bei den Ruinen der Quba-Khan-Schule 

außerhalb der Stadt am Fuße des Tafelbergs. Wir mussten einen 
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schlammigen Hang hinunterwandern, um dorthin zu gelangen. 

Der 71 Jahre alte Mam Muhsen ging uns mit schnellen, sicheren 

Schritten voraus. Er hatte viele Jahre als peshmerga zugebracht und 

war noch immer in bester körperlicher Verfassung. 

Die in der Mitte des 16. Jahrhunderts von Sultan Hussein Wali ge- 

baute Quba-Khan-Schule wurde bis in die zwanziger Jahre des letz- 

ten Jahrhunderts genutzt. Gelehrte von überall aus der Region seien 

hierher gekommen, erklärte der Historiker, als wir die romantisch 

zugewachsenen Ruinen erkundeten. Die Schule hatte eine be- 

rühmte Bibliothek und war eigentlich eine kleine Universität, an der 

Islamkunde, Naturwissenschaften, Mathematik, Medizin, Philoso- 

phie, Astronomie und Landwirtschaft gelehrt wurden. Sultan Wali 

zahlte den Dozenten ansehnliche Honorare und den Studenten, Ge- 

lehrten und Schriftstellern Stipendien. So einen Häuptling hätte ich 

gerne auch mal, dachte ich. 

»Wenn bei uns Frieden einkehrt, möchte ich diese Ruinen res- 

taurieren und eine Strafe den Hang hinab bauen, damit Touristen 

zu Besuch kommen«, sagte Mam Muhsen und bückte sich, um eine 

Blume zu pflücken. Ich nickte. Im frischen Grün des zeitigen Früh- 

lings war das eine der schönsten Szenerien, die ich je gesehen 

hatte. 

Wir fuhren wieder hinauf auf den Tafelberg von Amadia und 

direkt zum Mosul-Tor, einem der vier antiken Stadttore und dem 

einzigen noch verhältnismäßig gut erhaltenen. Es ist aus riesigen 

weißen Steinblöcken gebaut, die schwer aufeinander liegen. Dar- 

stellungen aus vorislamischer Zeitsind eingemeißelt: Sonne, Adler, 

Fürst und Schlange; und vier Krieger waren zu erkennen, die an ei- 

ner Mauer entlangmarschierten. Ich schaute von dieser Mauer den 

steilen Abhang des Tafelbergs hinunter und erspähte einen Pfad, 

der wohl einst eine Strafße war und vom Tal herauf in die Stadt 

führte. 
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Nicht weit vom Mosul-Tor stand das Minarett der Moschee von 

Amadia: 27 Meter hoch, 103 Stufen bis ganz oben, gebaut aus brau- 

nem Stein. Das vermutlich zur Zeit von Sultan Hussein Wali errich- 

tete Minarett war 1961 teilweise von den Iraki zerstört, aber von den 

Stadtbewohnern 1965 wieder aufgebaut worden. Dabei verwende- 

ten sie die ursprünglichen Steine, die einst vom viele Kilometer ent- 

fernt liegenden Berg Gara über die Ebene und dann den Tafelberg 

hinauf von einer riesigen Menschenkette befördert worden sein 

sollen. 

Am östlichen Rand der Stadt steht das Grabmal von Sultan Hus- 

sein Wali, das außen wie ein einfacher grauer Iglu aussieht, aber in- 

nen eine wunderschöne Kuppel bietet, einen Sarg aus dem Holz von 

Rebstöcken und kalligraphische Inschriften. Ein Koranvers am Grab 

lautet: »Alles Bestehende wird vergehen außer Seinem Antlitz.« 

An diesem Abend erzählte mir Mam Muhsen bei Bier, Saftgetränken 

und Nüssen aus seinem Leben. Wir saßen entspanntaufdem Boden 

eines großen Raums, dessen Panoramafenster den Blick über die 

Stadt freigab. Ein Petroleumofen sorgte für Wärme, und später wur- 

den für mich und die Tochter der Familie Matten auf dem Boden 

ausgerollt. 

Wir streckten uns alle aus, und Mam Muhsen stützte sich aufei- 

nen Ellbogen, während er seine in grünen Socken steckenden Füße 

aneinander rieb. Er trug noch immer shal u shapik und den 

schwarz-weißen Turban und sah elegant wie immer aus. Er, sein 

Sohn und ich waren die Einzigen, die Alkohol tranken. Hickmat 

und Muhammad als strenggläubige Muslime unterließen das. 

Eine Dienerin kam auf Zehenspitzen herein, um nach den 

Wünschen für das Abendessen zu fragen. Etwas Einfaches viel- 

leicht, wie Hühner-Kebab und Salat? Wir waren alle einverstanden. 

Wir hatten schon zuvor reichlich gegessen, eine Spezialität von 
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Amadia: duhabba — Weizenpastetchen, gefüllt mit Lammhack- 

fleisch in einer Brühe aus mit Pfefferminze gewürzter Ziegenmilch. 

Mam Muhsen sprach über seine Kindheit, als er mit seiner Fami- 

lie nach dem ersten fehlgeschlagenen Barzani-Aufstand von 1943 

bis 1945 in den Iran geflohen war - 30 Jahre vor dem Abkommen 

von Algier. Sie hatten in der Kurdenrepublik Mahabad gelebt, waren 

aber nach deren Zusammenbruch gezwungen gewesen, wieder in 

den Irak zurückzukehren. Sein Onkel wurde hingerichtet, und sein 

Vater kam für sieben Jahre ins Gefängnis. 

»Ich diente von 1961 bis 1975 als peshmerga«, fuhr Mam Muhsen 

fort. »In dieser ganzen Zeit, mit Ausnahme des Waffenstillstands, 

lebte ich in den Bergen und befehligte 100 bis 120 Männer. 

Meine bedeutendste Schlacht war die am Berg Hindrin, wo 3000 

peshmerga meinem Befehl unterstanden. Es gab pausenlos Gra- 

nateneinschläge. Wir bezogen Stellung in den Felsöffnungen, aber 

als der Beschuss einsetzte, zogen wir uns in Schutzlöcher zurück. 

Sie waren dick mit Ästen, Erde und Steinen darauf bedeckt. Einmal 

zählte ich 5ı Explosionen innerhalb einer Minute rund um mein 

Schutzloch. Als die Einschläge aufhörten, gingen wir zurück zu un- 

seren Stellungen - und dann hatten wir Erfolg. Wir nahmen drei ira- 

kische Bataillone gefangen. 

Ich selbst wurde nie gefangen oder im Kampf verwundet, aber 

1983 nahm mich der irakische Geheimdienst fest. Sie brachten 

mich nach Mosul, verbanden mir die Augen und steckten mich in ei- 

nen Raum, der so klein war, dass ich mich nicht einmal auf den Bo- 

den legen konnte. Aber mein Vetter Esmat Kattani war damals bei 

der irakischen Regierung und bekam mich wieder frei. Ich kehrte 

nach Amadia zurück. 

Später wurde Kattani zum irakischen Vertreter bei den Vereinten 

Nationen ernannt. Als ich das erfuhr, nahm ich sofort ein Taxi, fuhr 

in die Berge und forderte meine Familie auf mitzukommen. Ich 
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fürchtete, ohne seinen Schutz im Land würden meine Familie und 

ich wieder verhaftet werden. 

Das war 1987, und es war das erste Mal, dass unsere Frauen und 

Kinder mit in die Berge kamen. Wir gruben ein kleines Schutzloch in 

einen Berghang. Meine Enkel waren noch sehr klein, aber sie lernten, 

sofortin den Unterschlupfzu rennen, wenn sie die Flugzeuge hörten. 

Wir blieben bis 1988 in den Bergen - da nahmen wir den Geruch 

chemischer Waffen wahr und flohen bei Nacht in die Türkei. Einer 

unserer Hunde ging mit uns bis zur türkischen Grenze - aber er 

wollte nicht mit hinüberkommen. Er setzte sich einfach hin und 

jaulte. Als wir zurückkehrten, sahen wir ihn wieder. Das war Monate 

später, und rundherum waralles zerstört. Aber der Hund war immer 

noch da, schwach und abgemagert. Er erkannte uns, war aber sehr 

gereizt. Und er kam nicht mehr zu uns, als wir ihn riefen.« 

Zu meinem Erstaunen hörte ich zwei oder drei Tage später in ei- 

nem anderen Teil von Kurdistan von einem anderen Mann die glei- 

che Geschichte - von einem Hund, der sich weigerte, die Grenze zu 

überqueren. Hatte sich der Vorfall wirklich ereignet - oder war das 

eine Art Legendenbildung? Wo ist die Grenze zwischen Wirklich- 

keit und Mythos? Wie auch immer - die Geschichte hat Symbol- 

kraft. 

Als ich allmählich mehr über die peshmerga erfuhr - auch in diesem 

Begriff vermischen sich Realität und Mythos -, war ich ziemlich 

verwirrt. Ich hatte mir immer nur bewaffnete Kämpfer vorgestellt. 

Viele Iraki bezeichnen aber mit dem Wort, das sich nur auf die ira- 

kischen Kurden bezieht, überhaupt alle Kurden, die in die Berge ge- 

flohen sind, um sich der irakischen Unterdrückung zu entziehen 

oder zu widersetzen. 

Als ich fragte, ob es denn auch weibliche peshmerga gebe, ant- 

worteten mir irakische Kurden: »Aber ja - viele.« Fragte ich weiter 
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nach, erfuhr ich, dass die weiblichen peshmerga nur als Hilfskräfte 

für die kämpfenden Männer dienten, für sie kochten und sie ver- 

sorgten. Nur eine Hand voll Frauen trugen Waffen. Um sie zu tref- 

fen, musste ich warten, bis ich in die Türkei kam, wo es in der PKK 

(Kurdische Arbeiterpartei) auch viele Guerillakämpferinnen gab. 

Die peshmerga lebten oft jahrelang in den Bergen und verbrach- 

ten, wie andere Soldaten auch, nur einen Bruchteil der Zeit bei 

Kämpfen oder mit der Vorbereitung dazu. Sonst gingen sie alltäg- 

lichen Tätigkeiten nach. An manchen Orten und zu manchen Zeiten 

hatten peshmerga unter anderen Leuten gelebt, manchmal aber 

auch monatelang isoliert in unzugänglichen Gebieten, manchmal 

im Schichtdienst- sie waren zwei Wochen da und dann wieder zwei 

Wochen weg, um ihre Familien besuchen zu können. Es kam aber 

auch vor, dass die peshmerga ihre Familien mitbrachten; zuweilen 

lebten sie mit diesen in kleinen Gruppen, zuweilen auch in größe- 

ren Gemeinden mit Schulen, Kliniken, Gerichten und kleinen Thea- 

tern. Ich begegnete Lehrern, Ärzten, Anwälten, Richtern, ja sogar 

Schauspielern, die alle einmal ihre Berufe in den Bergen ausgeübt 

hatten und sich deshalb als peshmerga bezeichneten, obwohl sie nie 

eine Waffe getragen hatten. 

Für die meisten peshmerga war das Leben in der Bergen schwer 

gewesen. Sie hatten in Höhlen gehaust oder in kleinen, unauffälli- 

gen Schutzhütten aus Stein und Holz, sie schliefen unter Ästen und 

Zweigen, um sich warm zu halten. Die Freizeit verbrachten sie mit 

Tanz, Gesang, Geschichtenerzählen und damit, die Bewegungen 

des irakischen Militärs zu beobachten. Lebensmittel und sonstiger 

Bedarf wurde von den Dorfbewohnern in der Nähe beschafft. Ohne 

deren Hilfe hätten die peshmerga nicht überleben können. 

Ein peshmerga, mit dem ich sprach, Suleyman Hadschi Badri 

Sindi aus Zakho, erklärte mir, wie er in den sechziger Jahren als 

Guerillaführer gearbeitet hatte. Er musste die Dörfer des damals 
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von der Regierung beherrschten Sindi-Gebiets überwachen, und er 

wusste genau, wie viel Weizen und Gerste und wie viele Pferde und 

Schafe jede Familie hatte, wer Waffen besaß und wo Männer im 

kampffähigen Alter waren. Wenn die peshmerga Weizen brauchten, 

ersuchte er die Dorfbewohner um entbehrliches Getreide, und die 

versteckten es in getarnten Erdlöchern, aus’denen es sich die Gue- 

tillas in der Nacht holten. Wenn Mullah Mustafa Männer benötigte, 

verbreitete Suleyman Hadschi diese Nachricht, und die Männer von 

Sindi erschienen, kämpften ein oder zwei Tage und kehrten nach 

Hause zurück, als ob nichts geschehen wäre. 

Zur Zeit meines Besuchs stellten peshmerga immer noch eine 

Streitmacht im Irak dar, auch wenn sie nicht mehr so gewalttätig wa- 

ren wie einst und eher wie normale Milizen fungierten. Die KDP be- 

fehligte etwa 35 000 peshmerga, die PUK an die 25 000. Zudem gab 

es ungefähr 40 000 peshmerga als Reserve. Während des Irak-Kriegs 

von 2003 schlossen sich die peshmerga begeistert den amerikani- 

schen Streitkräften an und kämpften mit der gleichen Waffenaus- 

rüstung, die sie schon seit Jahrzehnten benutzt hatten. Nach dem 

Krieg gab es Pläne, sie in eine neue irakische Armee einzugliedern. 

Die PUK hatte zum Zeitpunkt meiner Anwesenheit ein neues 

Kontingent von 500 weiblichen peshmerga. Die am ıı. November 

1996 aufgestellte Einheit hatte zwei Hauptaufgaben, erklärte mir 

ihre Kommandantin Rezan Rashid: erstens zu kämpfen - und zwei- 

tens, die »reaktionäre islamische Tradition« in der Einstellung den 

Frauen in Kurdistan gegenüber zu verändern. 

Um die politische Situation im heutigen irakischen Kurdistan zu 

verstehen, muss man ebenso die Situation im türkischen Kurdistan 

kennen. Das wusste ich noch nicht, als ich in den Irak reiste. 

In der Behandlung der kurdischen Minderheit hat die Türkei eine 

kaum weniger beschämende Geschichte aufzuweisen als der Irak. 
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Von lauter Eifer, die eigene nationale Identität nach dem Zu- 

sammenbruch des Osmanischen Reiches zu festigen, leugnete die 

Türkei sogar das Vorhandensein einer kurdischen Minderheit und 

erklärte, wie schon gesagt, die Kurden zu »Bergtürken, die ihre 

Sprache verlernt haben«. Kurden, die sich nicht als Kurden be- 

zeichneten, konnten in der türkischen Regierung und Gesellschaft 

emporkommen, was auch oft geschah. Aber in der Öffentlichkeit 

Kurdisch zu sprechen, kurdische Konzerte zu veranstalten, die kur- 

dische Sprache zu unterrichten und sogar kurdische Kleidung zu 

tragen — geschweige denn, über kurdische politische Themen zu 

sprechen -—, das war verboten und konnte zu Verhaftung und 

Schlimmerem führen. 

Dann trat Abdullah Öcalan auf den Plan, ein Student der Univer- 

sität Ankara, der Ende der siebziger Jahre gemeinsam mit anderen 

jungen Radikalen insgeheim die Kurdische Arbeiterpartei PKK 

gründete. 1980 fand in der Türkei ein Militärputsch statt, der zu 

brutalen, drastischen Maldnahmen gegen Dissidenten führte. 1984 

unternahm die PKK ihren ersten Angriff auf einen türkischen Mili- 

tärposten. Die PKK hatte die türkische Unterdrückung, die wirt- 

schaftliche Ausbeutung des kurdischen Südostens der Türkei und 

insgesamt das völlige Versagen einer »Demokratie« in der Türkei 

gründlich satt und erklärte, die einzig mögliche Lösung für die Kur- 

den wäre eine vollständige Trennung von der Türkei und die Grün- 

dung eines unabhängigen Staates. 

Der Bürgerkrieg brach aus. Anstattsich mit den tatsächlichen Be- 

schwerden der Kurden zu befassen, baute die Türkei eine gewaltige 

Militärmacht im Südosten auf, folterte und ermordete vermeintli- 

che PKK-Mitglieder und -Anhänger und vertrieb die Menschen ge- 

waltsam aus ihren Dörfern, die sodann zerstört wurden. Die PKK 

reagierte, indem sie eine große Zahl türkischer Soldaten und regie- 

rungstreuer kurdischer Zivilisten niedermetzelte und sich so rasch 
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ein schlimmes Renommee als Terrororganisation schuf. Als die 

Auseinandersetzungen mit der Festnahme Öcalans 199g endeten, 

waren 37 000 Menschen getötet und mehr als 3000 kurdische Dör- 

fer zerstört worden, eine Million Kurden waren obdachlos. 

Der türkisch-kurdische Konflikt wirkte sich unmittelbar auf das 

irakische Kurdistan aus. Etwa zehn Jahre vorher hatte Bagdad in 

einem 20 Kilometer breiten Streifen entlang seiner Grenzen zur 

Türkei und zum Iran Dörfer zerstört und ein Niemandsland ge- 

schaffen, in dem sich keine Guerillas verstecken konnten. Mitte der 

achtziger Jahre erteilte Irak der Türkei die Genehmigung, in das ira- 

kische Kurdistan vorzudringen, wenn sie bei einer Verfolgung »der 

PKK dicht auf den Fersen« war. Diese Regelung kam dem Irak da- 

mals gelegen, weil er mit dem Iran Krieg führte und es sich nicht 

leisten konnte, auch noch die türkische Grenze zu überwachen. 

Und 15 Jahre später, zur Zeit meines Besuchs, war diese Lösung dem 

Irak immer noch recht; Saddam Hussein begrüßte die türkische 

Präsenz in Kurdistan als destabilisierenden Faktor. Daher also ka- 

men die türkischen Panzer, die ich bei dem Ausflug mit Majed, You- 

sif und ihrer Familie gesehen hatte. Daher also auch die türkischen 

Luftangriffe auf PKK-Lager im irakischen Kurdistan, die nach dem 

Golfkrieg begonnen hatten und andauerten. Manchmal wurden da- 

bei irakische Kurdendörfer anstelle von PKK-Lagern zerstört - eine 

Warnung an die irakischen Kurden. 

Anfangs waren die Beziehungen zwischen der KDP und der PKK 

gut. 1983 unterzeichneten beide Parteien eine Vereinbarung, gemein- 

sam gegen jede Art von Imperialismus vorzugehen. Der amerikani- 

sche Imperialismus stand zuoberst auf der Liste. 1987 aber brach 

die KDP mit der PKK, vor allem wegen der gewalttätigen Methoden 

der PKK. Weniger als ein Jahr später schloss die PKK eine Allianz 

mit der PUK, deren Zuständigkeitsgebiet nichtan die Türkei grenzt. 

Aber auch dieses Bündnis zerfiel bald. 
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1988 bildeten die KDP und die PUK zusammen mit sechs kleine- 

ren Parteien die Irakische Kurdistan-Front (IKF), die nach dem 

Golfkrieg mit Erfolg ein halbautonomes Kurdistan aufbaute. Einer 

der ersten Schritte der IKF war ihre Absichtserklärung, »die PKK zu 

bekämpfen«, denn wenn das irakische Kurdistan überleben sollte, 

brauchte es die Hilfe der Türkei. Die Türkei war das einzige Nach- 

barland, das die Militärbasen zur Verfügung stellen konnte, die die 

westlichen Alliierten für ihre Schutzpatrouillen benötigten. Und die 

Türkei bot den irakischen Kurden zudem wichtige Handelsrouten 

in den Westen. 

Die Türkei befand sich in einer schwierigen Lage. Einerseits 

unterdrückte sie die Unabhängigkeitsbewegung ihrer eigenen Kur- 

den auf brutale Weise. Andererseits verhandelte sie mit der IKF 

wegen eines halbautonomen kurdischen Staates. 

Die PKK reagierte im Juli 1992, indem sie die Handelsverbindung 

zwischen dem Nordirak und der Türkei erfolgreich abschnitt. 

Kämpfe brachen aus zwischen türkischen und irakischen Kurden. 

1994 begannen auch innere Auseinandersetzungen zwischen der 

KDP und der PUK, was der PKK die Möglichkeit gab, die beiden ira- 

kischen Parteien gegeneinander auszuspielen. »Öcalan istder Feind 

der Kurden«, erklärte die KDP nach einem unseligen Vorfall, bei 

dem die PKK Mitarbeiter einer humanitären Hilfsorganisation als 

Geiseln gegen mögliche KDP-Angriffe genommen hatte. 

Im März 1995 rückten etwa 35000 türkische Soldaten — der 

größte Auslandseinsatz in der Geschichte der Türkischen Republik 

-im irakischen Kurdistan ein, um PKK-Lager zu zerstören. Offiziell 

widersetzte sich die KDP dieser Militäroperation. Insgeheim jedoch 

billigte sie sie. 

Öcalan wurde 1999 festgenommen, die PKK gab den bewaffneten 

Kampf auf und kündigte an, jetzt mit friedlichen Mitteln für gleiche 

Bürgerrechte einzutreten. Doch nahm manan, dass sich an die 5000 
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PKK-Peshmerga zu Beginn des neuen Jahrtausends immer noch im 

Nordirak versteckten, was der Türkei jede Rechtfertigung lieferte, 

die Grenze zu überschreiten. Die Gefechte zwischen der PKK und 

der KDP hielten ebenso an. Ich sah viele Gebäude und ein paar Dör- 

fer, die wegen der Feindseligkeiten zwischen PKK und KDP nach 

1991 gänzlich aufgegeben worden waren. 

All dies schuf die Voraussetzungen für ein weiteres Kapitel der 

irakisch-türkischen Beziehungen und den Beginn des Irak-Krie- 

ges, da die USA vorschlugen, türkische Truppen in den Nordirak 

zu schicken - angeblich zur Überwachung des Friedens und aus 

humanitären Gründen. Es überraschte kaum, dass die irakischen 

Kurden mit Wut, Gewalttaten und Massendemonstrationen rea- 

gierten. Kleineren türkischen Einheiten das Vordringen ins iraki- 

sche Kurdistan zur Verfolgung der PKK zu gestatten — das war 

schon schlimm genug. Aber eine Masseninvasion türkischer mili- 

tärischer Streitkräfte zuzulassen, die in ihrem eigenen Land andere 

Kurden brutal unterdrückten und auch gelegentlich irakische Kur- 

dendörfer bombardierten - ganz zu schweigen von der üblen Be- 

handlung irakischer Kurden während des Aufstands von I99I -, 

das war schlichtweg undenkbar! Zum Glück setzten sich besonne- 

nere Köpfe durch, und die Türken wurden aus dem Nordirak he- 

rausgehalten. Allerdings tauchte das Problem Monate nach dem 

Krieg erneut auf. 

Die sich ständig verändernden Beziehungen zwischen KDP, PUK, 

PKK, dem Irak und der Türkei mögen uns undurchschaubar orien- 

talisch erscheinen, aber sie sind das Übliche in Kurdistan. Während 

allderJahrhunderte der Osmanen- und Safawiden-Reiche waren die 

kurdischen Stämme um ihres Überlebens willen stets gezwungen 

gewesen, neue Bündnisse zu bilden, alte zu brechen, sich locke- 

ren Zusammenschlüssen anzugliedern, sie wieder zu verlassen, 

mit Freunden und Feinden falsche Spielchen zu treiben. Und im 
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20. Jahrhundert, als sie in den jeweiligen Nationalstaaten, in denen 

sie lebten, wenig Einfluss hatten, mussten die Kurden abermals oft 

genug vorübergehende Bündnisse mit dem einen oder anderen 

höchst seltsamen Partner bilden. Ihr ungesicherter Status in der 

Welt forderte von ihnen ständige Balanceakte. 

Ich verließ Amadia an diesem Nachmittag und kehrte nach Dohuk 

zurück, wo Majed und Yousif schon auf mich warteten. Wie Mam 

Muhsen wollten sie Oster-Besuche machen und mich gern mitneh- 

men. Uns macht es nichts aus, dass wir Muslime und unsere 

Freunde Christen sind, betonten sie. Die Konflikte der Vergangen- 

heit sind vorbei - im neuen Kurdistan kommen alle Religionen und 

alle Stämme miteinander aus ... 

Wir machten unsere Runde und begannen mit einem Besuch der 

großen, modernen Assyrischen Kirche, wo wir zahlreiche Priester 

antrafen. Dann hielten wir beim Haus armenischer Nachbarn und 

besuchten anschließend mehrere chaldäische Christenfamilien. 

Bei jedem Besuch wurden Süßigkeiten, Nüsse, gefärbte Ostereier 

und Tee gereicht, begleitet von Beteuerungen des guten Willens 

bei der christlich-muslimischen Verständigung. Wohin wir auch 

kamen, trafen andere Besucher ein oder gingen gerade wieder — 

bis mir klar wurde, dass ganz Dohuk unterwegs war. Genauer ge- 

sagt: die gesamte männliche Bevölkerung. Frauen kamen nicht als 

Gäste - sie dienten nur als Gastgeberinnen. 

Zuletzt besuchten wir einen Christen, der ursprünglich aus der 

Gegend von Barwari gekommen war, der Heimat der Familie von 

Majed und Yousif. Die Freundschaft zwischen den Familien des 

Christen und meiner Begleiter reichte weit in die Vergangenheit zu- 

rück, bis zu ihren Urgroßvätern vor rund hundert Jahren. Damals 

hatte der muslimische Urgroßvater dem christlichen Urgroßvater 

geholfen, einem Massaker der Osmanen zu entkommen. 
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»Sie liefen ihn nicht im Stich, und deshalb sind wir immer in Ver- 

bindung geblieben«, sagte der Christ und brachte eine Flasche 

Scotch, vier Whiskygläser und verschiedenerlei Nüsse. 

»Zwischen Muslimen und Christen besteht kein Unterschied«, 

erklärte Majed feierlich. 

»In Kurdistan kommen alle Menschen miteinander aus«, sagte 

Yousif wie zur Bestätigung. 

Ich nickte höflich. Und dachte: Wenn das nur wahr wäre! 
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Eine Frage der Ehre 

Im Norden des irakischen Kurdistan liegt, nicht weit von der türki- 

schen Grenze entfernt, die Stadt Zakho mit etwa 150000 Einwoh- 

nern. Nach Ansicht einiger Historiker leitet sich der Name von dem 

altaramäischen Wort zakhota ab, das »Sieg« bedeutet, und bezieht 

sich aufeine Schlacht, bei der hier in der Nähe die Griechen die Per- 

ser schlugen. Der Grieche Xenophon erwähnt in seiner 401 v.Chr. 

geschriebenen Anabasis Zakho, aber die Stadt ist wohl noch viel äl- 

ter und hat ihre Ursprünge im dritten vorchristlichen Jahrtausend. 

Zakho, das als Teil des Emirats Bahdinan lange dem Osmani- 

schen Reich angehörte, liegt am Ufer des Flusses Khabur, der sich 

kurz vor der Stadt in zwei Arme teilt, die sich bei der Turmruine der 

Burg von Zakho wieder vereinen. Diese, Anfang des 18. Jahrhun- 

derts erbaut, steht an der Stelle einer wesentlich älteren Festung. 

Die meisten Leute in Zakho wissen nichts über die frühe Ge- 

schichte, so wie die Kurden überhaupt wenig von den Geschehnis- 

sen im Land vor 1960 oder, wenn man die jüngere Generation fragt, 

gar den achtziger Jahren wissen. Die Frage, zu welchem Zeitalter ein 

Bauwerk am Ort gehört, wird der durchschnittliche Kurde nicht be- 

antworten können. Krieg und andauernde Unterdrückung lassen 

keine Zeit für Gedanken an die Vergangenheit. 

Ständiger Umbruch hat den Kurden wenig Gelegenheit gelassen, 

traditionelle Kunstformen zu pflegen. Wer kann schon ans Tep- 

pichweben denken oder stundenlang aufwendige, von den Groß- 

müttern überlieferte Gerichte zubereiten, wenn man vielleicht bald 

—- zum wiederholten Mal — packen und weiterziehen muss? 
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Bevor Radio und Fernsehen Einzug hielten, bewahrten die Kurden 

Geschichte und Kultur in mündlichen Überlieferungen. Gerade an 

Winterabenden versammelte man sich zu Hause und in den nur 

Männern vorbehaltenen Gästehäusern, um zu plaudern, Neuigkeiten 

auszutauschen, Geschichten zu erzählen und zu singen. Die gebiete- 

rischen Stimmen der Ältesten kleideten Familien- und Stammes- 

geschichten, Volkslegenden und -märchen in Worte, frischten sie auf 

und bewahrten sie, indem sie ihr Wissen an die Jüngeren weiter- 

gaben. Einige vom Glück begünstigte Kurden lernten von den Dorf- 

mullahs Arabisch lesen und schreiben, und die Oberschicht lernte in 

den Schulen des Adels Türkisch und Persisch. Dennoch war der 

Großteil der Dorfbewohner über Jahrhunderte Analphabeten, und 

Kurdisch blieb eine mündliche Sprache. Die erste kurdische Zeitung 

erschien erst 1898 — und das in Kairo. Osmanische Unterdrückung 

hatte eine Veröffentlichung in Kurdistan verhindert. 

Erste Anzeichen für ein Zusammenbrechen der mündlichen 

Überlieferung gab es bereits in den sechziger Jahren des letzten 

Jahrhunderts, und sie wäre wohl auch ohne die furchtbaren Ereig- 

nisse der letzten vier Jahrzehnte in steilem Niedergang begriffen. 

Trotzdem, Krieg und Unterdrückung haben das Ende beschleunigt. 

Erst in jüngster Zeit, seit unsicherer Frieden herrscht, öffnen die ira- 

kischen Kurden die Augen und blicken verwundert aufihre Verluste: 

die physischen, emotionalen, aber auch die kulturellen. 

Und doch haben in all der Zeit, und selbst unter widrigsten Be- 

dingungen, Kurdistans antike Stätten ihre Anziehungskraft nie 

völligverloren. Sie ziehen Analphabeten wie Gebildete an. Vor allem 

am Ende des Tages, wenn mit der Dämmerung sich die großen Fra- 

gen des Lebens ins Bewusstsein drängen, gewähren die Stätten der 

Vorzeit eine willkommene Atempause. Sie sind Orte der Erinnerung 

und des Vergessens, Orte, die den Schmerz und die Unmittelbarkeit 

der modernen Welt lindern. 
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Meine neue Freundin Arjin, die in Zakho lebte, willigte ein, mir die 

Stadt zu zeigen. Unverheiratet und Anfang dreißig, mit einem inter- 

essant kantigen Gesicht und ausgeprägten Wangenknochen, arbei- 

tete Arjin als Büroangestellte und sprach ausgezeichnet Englisch. 

Sie war scharfsinnig und witzig. 

Kurz nach meiner Ankunft verließen wir ihr Zuhause in Richtung 

Innenstadt und holten auf dem Weg ihre Freundin Pelsin ab. Pelsin 

war Arjins Kollegin, Ende zwanzig, mit hohen Wangenknochen 

und weit auseinander stehenden graugrünen Augen. Sie sprach ein 

wenig Englisch, und wie Arjin trug sie einen wadenlangen Rock mit 

dazu passender Jacke. 

Als wir uns der Stadtmitte näherten, passierten wir seltsame 

marmorne Häuser, die ich in dieser Art aus Dohuk kannte: spindel- 

dürre Säulen, ausgefallen große Erkerfenster, von Neureichen 

erbaut. Hier und da stand eine verblüffende Zahl freudloser, muffig 

wirkender Hotels. Als Tor zur Türkei war Zakho eine Stadt der Ge- 

schäftsleute und ein Zentrum des verbotenen Handels mit Auswan- 

derungswilligen. 

Wir machten kurzzeitig bei einem winzigen Goldgeschäft Halt. 

Traditionsgemäß spielen Gold und Silber in der kurdischen Kultur 

eine wichtige Rolle. Sie sind häufig Teil des Brautpreises, den der 

Bräutigam an die Braut zahlt, und, gerade für Frauen, ein Weg, 

Wohlstand anzuhäufen. Eine typisch kurdische Artvon Schmuck ist 

der queesh oder parang, eine Kette aus Gold- oder Silbermünzen, 

die um den Hals, die Taille, die Hutkrempe oder den früher bei kur- 

dischen Frauen üblichen und inzwischen seltener gewordenen Tur- 

ban geschlungen wird. 

Der Ladenbesitzer war Maschinenbauingenieur, verdiente aber 

mit seinem Goldgeschäft das Fünf- bis Sechsfache eines Ingenie- 

ursgehalts. Fast die Hälfte seines Umsatzes machte er, indem er sei- 

nen Schmuck verlieh, üblicherweise an Kunden, die eine Hochzeit 
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besuchten — das mit Abstand bedeutendste Ereignis im Leben der 

Kurden. Eines seiner größten Stücke, ein extravagantes Kollier aus 

Goldkugeln, verlieh er für 400 Dinar pro Tag - fast das Monats- 

gehalt eines Staatsbeamten. 

Ebenfalls zu leihen gab es bauschige weiße westliche Hochzeits- 

kleider, in einem Laden weiter die Straße hinunter, direkt neben 

einem Fotostudio. Manche kurdische Familie lieh sich Kleider, ging 

nach nebenan, ließ sich fotografieren und brachte dann die Kleider 

zurück. Andere kauften »unechtes Gold«, das seit kurzem zu be- 

kommen war. »Das ärgert die Reichen«, sagte Arjin mit einem 

durchtriebenen Lächeln. 

Wir stiegen ein paar Stufen hinab und betraten einen nasskalten 

Gemüsemarkt. Auf seinen Tischen lagen hoch aufgetürmt Gurken, 

Zucchini, Zwiebeln, grüne Mandeln und unreife Pistazien in rosa 

Schalen. Arjin und Pelsin begrüßten eine Freundin, während ich 

mich umsah. Einige Frauen dortwaren von Kopfbis Fuß in Schwarz 

gehüllt. Ihre Gesichter verbargen sie hinter dünnen schwarzen Tü- 

chern, die nicht einmal Sehschlitze hatten. Ich bemühte mich, sie 

nicht anzustarren. In Agra und Amadia hatte ich ähnlich gekleidete 

Frauen gesehen, aber ihre Aufmachung befremdete mich noch im- 

mer, nicht zuletzt, weil es für Kurdistan ungewöhnlich war. 

Die Art, wie sich Frauen kleiden, variiert in Großkurdistan stark. 

In Dörfern der Türkei, des Irak und Iran tragen viele entweder die 

farbenprächtige kurdische Tracht, die sich von Region zu Region 

unterscheidet, oder eine dishdasha, den Kaftan. Diese Frauen bede- 

cken zwar häufig den Kopf, wenn sie auf den Markt gehen, nicht 

aber ihre Gesichter. Zu Hause und auf den Feldern bleiben sie meist 

ganz ohne Kopfbedeckung. In den Städten trägt die Mehrzahl der 

Kurdinnen die lange schwarze abeyya - auch chador (Tschador) -, 

die den ganzen Körper bedeckt, aber das Gesicht frei lässt. Trotz- 

dem wird die abbeya im Irak freiwillig und in der Regel nur von 
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älteren Frauen getragen. Nur wenige Frauen in Kurdistan verhüllen 

ihr Gesicht, und wenn sie es tun, dann im Allgemeinen nur in den 

kleineren und konservativeren Städten. 

Der Großteil der irakisch-kurdischen Frauen in den Großstädten 

zieht, ob jung oder alt, Blusen und knie- bis wadenlange Röcke oder 

manchmal Hosen an, gelegentlich kommt ein Kopftuch dazu. Die 

Mode in der liberalen irakischen Stadt Sulaymaniyah ist etwas frei- 

zügiger: Viele Frauen tragen Hosen. Noch freizügiger geht es zu 

Hause bei iranischen Kurden in der Stadt zu, wo viele Frauen enge 

T-Shirts und Jeans anziehen. Zwar ist die abbeya im Iran auf den 

Straßen der Städte Pflicht, aber das gilt nicht für die Dörfer, und 

schon gar nicht für die Privathäuser, wo fast alles erlaubt ist. Am lo- 

ckersten halten es die Städte im türkischen Kurdistan. Hier tragen 

die Frauen ihre engen Kleider stolz auf den Straßen, und mir be- 

gegnete kaum je eine junge Frau im Rock. 

Das Tuch vor dem Gesicht hieße kheli, erklärten mir meine neuen 

Freundinnen, als wir den Markt verließen. Die Frauen trügen ihn 

vielleicht, weil sie alt und traditionsbewusst waren oder weil sie ei- 

ner »hohen« oder berühmten Familie angehörten. Pelsin kam selbst 

aus einer »hohen« Familie. Obwohl ihre Familie sich weder großen 

Wohlstand noch Einfluss bewahrt hatte, war die Entrüstung in Za- 

kho groß, als Pelsin sich weigerte, den kheli zu tragen, erzählte sie. 

»Ich erwiderte: In Ordnung, vielleicht wenn ich nur ein- oder 

zweimal in der Woche auf den Markt ginge, würde ich ihn tragen«, 

sagte Pelsin. »Aber ich arbeite in einem Büro, ich verlasse das Haus 

jeden Tag. Schließlich haben sie das akzeptiert. Aber es gefällt ih- 

nen immer noch nicht, dass ich Röcke und Jacken anziehe. Sie wol- 

len, dass ich mich ganz bedecke.« 

»Ich habe ein paarmal versucht, den kheli auf dem Markt zu tra- 

gen«, erzählte Arjin. Sie lächelte schalkhaft. »Ich bin immer gestol- 

pert und hingefallen.« 
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Während wir weitergingen, erfuhr ich, dass ihre Nachbarn auf- 

gebracht waren, weil sie arbeitete und oft nicht zu Hause war, statt 

sie dort zu empfangen, ledig blieb, sich meist weigerte zu tratschen 

undallein in Taxis stieg- nur wenige Kurdinnen im Irak tun das. Als 

Angehöriger einer bedeutenden Familie erwartete man von ihr, dass 

sie ein makelloses Beispiel setzte, indem sie sich ultrakonservativ 

kleidete und ultrasittsam betrug. Vor allem aber verlangte man, dass 

sie das Licht der Öffentlichkeit sorgsam mied. Und warum in aller 

Welt trug sie nicht wie alle anderen im Haus die dishdasha? 

Gerede. Tratsch. Er ist der Fluch, der auf dem Leben der kurdi- 

schen Frau lastet. In vielen Teilen des traditionellen Kurdistan zieht 

es, wie in alter Zeit, die kurdischen Frauen am späten Morgen oder 

am Nachmittag aus ihren Häusern. Sie hocken in den Hauseingän- 

gen und reden. Für viele ist dies der Höhepunkt eines ansonsten 

zermürbenden Tages, in dessen Verlauf sie das Haus putzen, Mahl- 

zeiten zubereiten, die Kinder versorgen, Felder bestellen sowie 

Wasser und Feuerholz schleppen. Die traditionellen kurdischen 

Frauen arbeiteten — und arbeiten — weitaus härter als die Männer. 

Die Zeiten haben sich gewandelt, die Menschen haben sich verän- 

dert, aber der Brauch zu tratschen ist zählebig. 

Arjin, Pelsin und ich gingen durch breite, leere Strafen zur tau- 

send Jahre alten Pira-Dellal-Brücke. Die Brücke aus behauenen 

Kalksteinblöcken, die so präzise verfugt sind, dass sie wirken, als 

wären sie verschweißt, erhebt sich in einem beeindruckend hohen 

Bogen etwa neun Meter über den Khabur. Die Steigung der Brücke 

ist so steil, dass man sich kaum vorstellen kann, dass bei nassem 

Wetter Menschen und Pferde nicht aufihr ausrutschen. 

»Hast du bemerkt, dass man hier keine anderen Frauen allein 

oder mit anderen Frauen trifft?«, fragte Arjin, als wir die Brücke be- 

traten. Ich hatte zwar ein paar Frauen mit ihren Familien gesehen, 

aber sie hatte Recht. 
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»Frauen gehen in Zakho nicht alleine aus, es sei denn, sie gehen 

zum Markt. Zakho ist eine sehr konservative Stadt.« 

Der Khabur brauste unter uns dahin, eine schäumende bräun- 

liche Strömung, angeschwollen vom Tauwasser des Frühlings. 

»Nach dem Aufstand kamen tatsächlich ein paar Frauen mit an- 

deren Frauen ohne Begleitung hierher«, fuhr Arjin fort. »Wir hatten 

mehr Freiheiten; alle waren so froh, weil Saddam fort war. Aber 

diese Zeit ist vorbei. Heute ist es wie früher. « 

Also ist die alte Ordnung wiederhergestellt, dachte ich niederge- 

schlagen. Überall in der konservativen muslimischen Welt domi- 

nieren Männer den öffentlichen Raum, während man Frauen in die 

Privatsphäre ihrer Häuser verbannt. Warum war Kurdistan so 

schnell zur alten Ordnung zurückgekehrt? Einfach nur, weil die Men- 

schen angesichts der tief greifenden Umwälzungen vertraute Orien- 

tierungspunkte brauchten? Oder hatte sich bereits früh Desillusio- 

nierung breit gemacht? Wann und wie setzen sich Veränderungen 

nachhaltig durch? Wie viele dieser Veränderungen sind von oben 

verordnet, wie viele kommen von unten? 

Wir wanderten am anderen Flussufer entlang. Die Brücke war aus 

diesem Blickwinkel schöner, und die Sonnenstrahlen des späten 

Nachmittags wärmten den Kalkstein in weichen Rose- und Beige- 

tönen. Die Welt war in Farbe getaucht. 

»Ich bin nicht zur Brücke gegangen, bis ich 15 oder 16 Jahre alt 

war«, unterbrach Pelsin meine Träumerei. 

»Was?«, fragte ich überrascht. Die Brücke ist Zakhos wichtigste 

historische Sehenswürdigkeit; Brennpunkt einer architektonisch 

mageren Landschaft. 

»Als eine der hohen Familien haben wir nie öffentliche Plätze auf- 

gesucht.« 

Ich blickte verständnislos drein. Mir fehlten die Worte. In Kurdis- 

tan einer hohen Familie anzugehören, klang weniger nach einem 
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Segen und mehr nach einem Fluch. Meine neuen Freunde wirkten 

so fähig, so intelligent - und schienen doch lebendig begraben. 

Sie zuckten die Achseln mit dem kurdischen Stoizismus, den ich 

so häufig beobachtete. »Es ist in Ordnung. Manchmal sind wir 

niedergeschlagen, aber nach und nach ändern sich die Dinge.« 

Hinter Zakho erhebt sich eine Kette karger, zerklüfteter Berge, de- 

ren Hänge von fern an die graue, faltige Haut von Elefanten erin- 

nern; dahinter sind in einiger Entfernung die höheren eisigen Gip- 

fel der Türkei zu sehen. Als ich später an diesem Tag aus Arjins 

Schlafzimmerfenster blickte, fühlte ich mich an den Rand der Welt 

versetzt, dem Land und dem Himmel ganz nah. Kinder spielten auf 

den Straßen, auf denen es fast keinen Verkehr gab. Arjin und ich 

waren von einem Besuch bei ihrer Schwester zurückgekehrt. Sie war 

kürzlich krank gewesen und empfing nun zwischen 30 und 40 Be- 

sucher am Tag. Ich befand mich in einem Dorf der Stadt, die mich 

umgab, zum Trotz. 

Das Haus von Arjins Familie war groß, dunkel und spärlich möb- 

liert. Nach hinten lag ein einladender, von Blumenbeeten gesäum- 

ter Garten. In dem Haus wohnten etwa ein Dutzend Menschen, 

darunter Arjins gebrechliche Mutter, mehrere Geschwister, Cousins 

und Cousinen sowie die Frau eines Bruders, der in England lebte. 

Sie war blass, still und nach dem letzten Besuch des Bruders 

schwanger. Sie wartete seit fünfJahren darauf, zu ihrem Mann zie- 

hen zu können. 

Arjin, eine ihrer Schwestern, eine halbwüchsige Nichte und ich 

hatten uns zum Reden, Kichern, Anschauen von Fotos und Bakh- 

lava-Naschen im kleinen oberen Schlafzimmer versammelt. Arjins 

Schwester studierte sich selbst lange in einem Handspiegel, wäh- 

rend die halbwüchsige Nichte, die gerade angefangen hatte, sich 

zu bedecken, sich zurückzog, um ihre Abendgebete zu sprechen. 
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Keine andere Frau unter vierzig in Arjins Familie trug eine Kopfbe- 

deckung. 

»Immer mehr junge Frauen fangen an, sich zu verhüllen«, be- 

"merkte Arjin, während wir ihre Nichte beobachteten, und ich erin- 

nerte mich an Bahan, meine sorgfältig verhüllte Übersetzerin in 

Dohuk und ihre leuchtenden Augen. »Ich schätze, weil wir nach dem 

Aufstand ein wenig verrückt wurden. Wir waren wie Backfische, be- 

nahmen uns wie Leute aus dem Westen. Vielleicht wollen wir nun — 

unbewusst - zur eigenen Kultur zurückkehren. Wir sind Muslime.« 

Welche Teile der eigenen Kultur bewahrt man, und welche lässt 

man zurück, wenn ein Zeitalter zu Ende geht und man in ein neues 

aufbricht? Welche Verluste soll man betrauern, welche Veränderun- 

gen freudig begrüßen? 

Am nächsten Morgen weckten mich blökende Schafe, der Gesang 

der Vögel, gackernde Hühner, Leute, die hämmerten, und Männer, 

die in der Bäckerei weiter unten in der Straße Brotlaibe klatschend 

in Form schlugen. Zwischen den Satellitenschüsseln auf den Dä- 

chern um mich herum hängten Frauen Wäsche auf. 

Arjin und ich nahmen ein typisch kurdisches Frühstück ein: ta- 

nik, ein Fladenbrot, weißßen Käse, Joghurt, Honig, dazu Tee. Und 

dann überreichte mir Arjin die Schlüssel zum Wagen der Familie. 

Wir hatten vor, verschiedene Orte zu besuchen, Arjin konnte 

nicht Auto fahren und nahm an, dass ich es könnte. Wie viele iraki- 

sche Kurden mit begrenztem Wissen über die Außenwelt, nahm sie 

an, dass Leute aus dem Westen, und Amerikaner im Besonderen, 

alles konnten. 

Arjin wollte unbedingtlernen, Auto zu fahren, aber um das zu er- 

reichen, bedurfte es eines schwierigen und erschöpfenden Feldzugs 

gegen die öffentliche Meinung. Autos werden als männliches Terri- 

torium angesehen. Frauen, die es verletzen, riskieren, der Sitten- 
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losigkeit bezichtigt zu werden. Hinzu kommt, dass die meisten tra- 

ditionsbewussten Kurdinnen im Allgemeinen nicht allein reisen 

oder aufer Haus übernachten dürfen, es sei denn, sie werden von 

männlichen Verwandten begleitet. 

Allerdings sind diese Sitten — die nicht unbedingt für Kurdinnen 

in den Städten der Türkei und des Iran gelten - zweifelsohne im 

Wandel begriffen. Man versicherte mir im irakischen Kurdistan 

häufig, dass sich die Situation der Frauen in den letzten zwei Jahr- 

zehnten maßgeblich verbessert hätte. Und ich hatte eine Reihe von 

Frauen aus traditionellen Familien kennen gelernt, die Auto fuhren, 

in Studentenheimen wohnten und Berufen nachgingen, die längere, 

unbegleitete Reisen erforderten. 

Ob eine Frau Auto fährt, ob sie reist oder ohne männliche Beglei- 

tung außer Haus übernachtet, hängt von ihrer Familie ab und da- 

von, welchen Standpunkt.diese in der uralten (und unseligen) Frage 

der Ehre einnimmt. 

Ehre ist in der kurdischen Gesellschaft - wie auch weitgehend in 

der arabisch-islamischen Welt- ein zentraler (vielfach absurd über- 

steigerter) Wert. Er beeinträchtigt alle, aber auf den Schultern der 

Frauen lastet er besonders schwer. Sie sind es, die den Ruf der Fa- 

milie aufrechterhalten müssen, indem sie in ihrem Benehmen und 

der Art und Weise, wie ihr Benehmen wahrgenommen wird, über 

jeden Zweifel erhaben bleiben. 

Das gilt besonders für ärmere Gemeinschaften, in denen die 

Jungfräulichkeit eines Mädchens oft das Einzige von Wert ist, das 

ihre Familie besitzt. Eine Frau ist deshalb nicht nur gezwungen, auf 

Jugendfreundschaften, Flirts, verführerische Kleidung und auf vor- 

oder außerehelichen Geschlechtsverkehr zu verzichten, sie muss 

zudem sorgfältig vermeiden, mit einem Mann allein gesehen zu 

werden, mit dem sie nicht verwandt ist, oder zu viele Stunden fern- 

zubleiben, über die sie keine Rechenschaft abzulegen vermag. 
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Gleiches gilt für das Übernachten außer Haus ohne Familie oder 

das Ausgehen allein und nach einer bestimmten Uhrzeit. Solche Be- 

schränkungen bewirken, dass sich die Frauen unnatürlich streng 

unter Kontrolle halten. Allerdings können sie sich ein anderes Ver- 

halten auch kaum leisten, denn der Preis für einen Fehler ist hoch. 

Mord aus verletzter Ehre ist eine beständig lauernde Bedrohung. 

Viele Kurden, die ich traf, lasteten Ehrenmorde vor allem dem 

fundamentalistischen Islam an, aber der Brauch ist dem Ursprung 

nach archaisch und patriarchalisch, nicht nur islamisch. Die sharia 

(Scharia), das islamische Gesetz, sieht bei Ehebruch für Männer 

und Frauen die Steinigung vor, aber nur wenn es vier Zeugen gibt 

und die Bestrafung durch die zuständigen Instanzen vollzogen 

wird. Das Gesetz selbst in die Hand zu nehmen, wie es manche kur- 

dische Familien tun, wird - theoretisch - vom Islam nicht gebilligt, 

und Geschlechtsverkehr zwischen Unverheirateten stellt an sich 

keinen Verstoß im Sinne der sharia dar. 

Wie überall in der muslimischem Weltleben auch die kurdischen 

Frauen unter vielen weiteren Beschränkungen. Frauen müssen hei- 

raten, wenn sie gesellschaftlichen Respekt und ein vollständiges, 

quasi-unabhängiges Leben möchten. Unverheiratete Frauen leben 

normalerweise im Haus ihrer Eltern oder dem verheirateter Ge- 

schwister, wo man von ihnen erwartet, dass sie einen großen Teil 

der Hausarbeit übernehmen und bis zu ihrem Lebensende Jung- 

frauen bleiben. Geschiedene Frauen sind in der Regel gezwungen, 

in das Haus ihrer Eltern oder das eines ihrer Geschwister zurück- 

zukehren, weil sie keine andere Möglichkeit der wirtschaftlichen 

Versorgung haben, und ihre Familien behandeln sie oft als Schand- 

fleck. 

Auch von Männern wird erwartet, dass sie heiraten. Einem Jung- 

gesellen wird in der traditionellen kurdischen Gesellschaft - in der 

ein Mann eine Frau braucht, die ihn mit allem, von der Nahrung bis 
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zur körperlichen Zuwendung, versorgt - wenig Respekt entgegen- 

gebracht. Prostitution war in den streng familienorientierten kurdi- 

schen Gemeinschaften bis vor wenigen Jahren nahezu unbekannt. 

Bis heute löst sie oft blankes Entsetzen aus. 

Das sollte ich eines Abends selbst erfahren, als uns ein Freund 

von Arjins Familie für einen Panoramablick auf Zakho auf einen 

Berggipfel mitnahm. Die Dämmerung brach herein, feiner Nebel 

legte sich über den Berg, und aus der im Dunkel versinkenden Land- 

schaft sprangen Büsche wie fette schwarze Schafe hervor. Der 

Freund deutete mit dem Finger auf eine Stelle, wo früher ein »Ka- 

sino« stand. Dort gab es ägyptische Prostituierte, die man herge- 

bracht hatte, um die Kurden vom Kampf abzulenken, erklärte er. 

Aber eines Tages bombardierten die peshmerga das Kasino, und all 

die »lasterhaften« Frauen kamen um. Als er das sagte, strahlte er vor 

Stolz; er schien es nicht für möglich zu halten, dass man die Ange- 

legenheit auch anders sehen könnte. 

Sind kurdische Frauen erst verheiratet, erwartet man traditions- 

gemäß, dass sie so schnell wie möglich Kinder gebären. Kurden 

mittleren Alters, die ich traf, hatten häufig zehn, zwölf und sogar 

mehr Geschwister. Heutige Familien sind kleiner; viele junge Fami- 

lien in den Dörfern ziehen drei oder vier Kinder auf, und gebildete 

Familien nur zwei oder drei. Allerdings haben gerade bei Dorfbe- 

wohnern männliche Nachkommen einen höheren Stellenwert als 

weibliche, und wie überall in der muslimischen Welt hat ein Ehe- 

mann, so ihm die erste Frau keinen Sohn schenkt, das Recht, sich 

eine zweite Ehefrau zu nehmen. 

Als Muslime dürfen Kurden vier Ehefrauen haben. Aber ein Mann 

darf sich nur dann eine weitere Frau nehmen, wenn er finanziell 

dazu in der Lage ist. 

Es war keine Überraschung, dass Zweitfrauen ein Thema waren, 

über das die wenigsten Kurden gerne mit mir sprachen. Viele insis- 
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tierten, durch die Modernisierung und den Zerfall ihrer bäuerlichen 

Gesellschaft, in der Kinder unerlässlich gewesen waren, um die Fel- 

der zu bestellen, sei dieser Brauch im Aussterben begriffen. Aber in 

Ermangelung verlässlicher Zahlen, überzeugt mich das, zumindest 

was die irakischen Kurden angeht, nicht. Ich trafso manchen mäch- 

tigen Mann unter 45 mit zwei Ehefrauen. Einige Frauen erzählten, 

ihrem Eindruck nach verbreite sich der Brauch eher, als dass er ver- 

schwände. Die Ursachen seien der Mangel an heiratsfähigen Män- 

nern nach den Al-Anfal-Massakern, verbunden mit dem Wohlstand 

in Kurdistan durch das Programm »Öl für Lebensmittel«. 

Im irakischen Kurdistan hoben Männer wie Frauen immer wie- 

der hervor, wie liberal ihre Gesellschaft in der Behandlung der Frau 

im Vergleich zur muslimischen sei. Gebildete Kurden verwiesen auf 

die Schriften von frühen westlichen Reisenden und Gelehrten, die — 

fast ausschließlich männlichen Geschlechts - die relative Freiheit 

kurdischer Frauen kommentiert hatten. Und in gewisser Weise 

stimmt, was diese frühen Besucher beobachteten: Die meisten kur- 

dischen Frauen bedecken nur ihr Haupt; sie geniefd®en im Haus 

große Autorität; Männer und Frauen mischen sich zu einem gewis- 

sen Grad im gesellschaftlichen Rahmen, und kurdische Frauen 

äußern sich oft freimütiger als ihre arabischen Geschlechtsgenos- 

sinnen. Zudem haben kurdische Frauen im Verlauf der Geschichte 

gelegentlich hohe Ämter in Politik und Militär bekleidet. 

Doch so weit ich sehen konnte, ist die so genannte »größere Frei- 

heit« der typischen kurdischen Frau beschränkt - und weit davon 

entfernt, verbreitet zu sein. Obwohl Veränderungen zu greifen be- 

ginnen, verläuft das Leben der meisten kurdischen Frauen in engen 

Bahnen. Manchmal sind diese Bahnen enger als in anderen Teilen 

der islamischen Welt. So hatte ich zum Beispiel im Iran 1998 Frauen 

getroffen, die - dem obligatorischen Schleier zum Trotz — Auto 

fuhren, allein Taxis nahmen, Geschäfte besaßen, im Staatsdienst 
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arbeiteten, Berufen nachgingen und - zumindest in größeren Städ- 
ten - ohne mit der Wimper zu zucken mit anderen Frauen abends 

ausgingen. Weil die Gesellschaft im Iran differenzierter ist und sich 

von ihren Stammeswurzeln fortentwickelt hat, ist der Ehrenmord 

dort erheblich seltener. 

Aber zahlreiche irakische Kurden, auf die ich traf, wollten das 

nicht hören; zu eifrig wollten sie beweisen, dass sie dem feindlichen 

Nachbarn moralisch überlegen seien. Für sie ist der Iran der Fein- 

desstaat- und schon allein deshalb frauenfeindlicher. 

Arjin und ich verließen Zakho Richtung Westen. Wir durchquerten 

dürres, flaches Land, das im Norden direkt an die grauen Berge 

grenzt, die ich von Arjins Fenster aus gesehen hatte. Wir fuhren auf 

einer gut asphaltierten vierspurigen Schnellstraßße dahin und stie- 

ßen zunächst auf wenig Verkehr. 

Auf der Fahrt fragte ich Arjin vorsichtig nach der Stammeszu- 

gehörigkeit der Einwohner von Zakho. Obwohl mich das Thema 

interessierte, hatte ich gelernt, behutsam zu sein. Manche reagierten 

auf die Frage defensiv und erklärten, dass es so etwas wie Stämme in 

Kurdistan nicht mehr gäbe. Die alten Stammesnamen - Barwari, 

Zibari, Doski - bezögen sich heute eher auf die Geographie als auf 

Gruppen von Menschen. »Ist New York ein Stamm? Ist Kalifornien 

ein Stamm? Nein! Das sind Orte, und so ist das auch in Kurdistan!«, 

sagte ein Mann und brachte mich damit zum Schweigen. Aber an- 

dere Kurden waren an ihrem Stammeserbe ebenso interessiert wie 

ich, und Arjin - das hätte ich mir denken können - gehörte dazu. 

Obwohl die beherrschende Stellung der Stämme der Vergangen- 

heit angehört - und was das betraf, hatte mein defensiver Freund 

Recht -, sind die Stammesbindungen ein zentraler Bestandteil der 

irakisch-kurdischen Identität. Ich hörte das erste Mal von der An- 

thropologin Diane King darüber, die ein Jahr, von 1997 bis 1998, im 
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Nordiran gelebt hatte. Allerdings, betonte King, unterschieden sich 

die Stämme in Bezug auf Alter, Form und Einfluss aufihre Angehö- 

rigen beachtlich. Einzelne Stämme waren jahrhundertealt, andere 

relativjung. Manche basierten aufechten Sippenbindungen, andere 

teilten einen eher fiktiven Familiensinn. Einige zählen an die Zehn- 

tausende, andere nur ein paar hundert Mitglieder. Einige wenige 

sind noch erstaunlich einflussreich, die meisten sind es nicht. Eine 

überraschend große Zahl Kurden - vielleicht die Hälfte der Irak- 

Kurden - gehört keinem Stamm an, sie haben ihre Stammesbin- 

dungen vor Jahrhunderten verloren oder sind Nachkommen einer 

separaten Gruppe, die sich nie in Stämme gegliedert hat. Noch 

mehr stammeslose Kurden findet man in der Türkei und im Iran, wo 

viele in großen, nichtkurdischen Städten wie Istanbul oder Teheran 

aufgegan-gen sind. Selbst der Begriff »Stamm« hat für verschiedene 

Kurden unterschiedliche Bedeutungsinhalte. Einige irakische Kur- 

den sehen beispielsweise in den Barwani weniger einen Stamm als 

einen Klan, weil er erst im ıg. Jahrhundert von einer Shaikhly-Fami- 

lie gegründet wurde, der sich von benachbarten Stämmen abge- 

wanderte Bauern angeschlossen hatten. 

Zakho, sagte Arjin, sei eine Mischung unterschiedlicher Leute. 

»Die meisten Leute in Zakho stammen von den Sindi, Suleyvani oder 

Guli ab, oder sie sind Zakholi oder Kocher«, sagte sie. Mit »Zakholi« 

meinte sie Menschen, die seit mehreren Generationen in der Stadt 

lebten und ihre Stammesangehörigkeit vergessen hatten - oder vor- 

gaben, sie vergessen zu haben. »Kocher« nannte sie die ehemaligen 

Nomaden verschiedener Stämme, die, nun sesshaft geworden, 

überall im Irak und in der Türkei verstreut lebten. Die Sindi waren 

ein konservativer Bergstamm, bekannt dafür, Fehler zu machen. 

»Ich würde nie einen heiraten.« Arjin lachte. 

Die Suleyvani, ein modernerer Stamm aus dem Flachland, stan- 

den in dem Ruf, zu viel auf Äußerlichkeiten zu geben. Die Suleyvani 
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waren moderner als die Sindi, weil die irakische Regierung das 

Flachland rund 20 Jahre vor der Unterwerfung der Sindi erobert 

hatte, die sich in den Bergen mit größerer Erbitterung dagegen hat- 

ten wehren können. 

»Was ist mit dir?«, fragte ich Arjin. »Erzähl mir etwas von dei- 

ner Familie!« - 

Arjin war wie alle ihre Geschwister in Mosul geboren, das jetzt 

irakisches Hoheitsgebiet war. Ihr Vater starb, als sie klein war, und 

ein älterer Bruder ging zu den peshmerga. Eines Tages, in den acht- 

ziger Jahren, wurde ihre Mutter von irakischen Soldaten verhaftet. 

»Du musst in die Berge gehen und deinem Sohn sagen, er soll sich 

ergeben!«, forderten sie — eine verbreitete Einschüchterungstaktik 

gegenüber Kurden. Ihre Mutter weigerte sich beharrlich. Sie wurde 

sofort inhaftiert. Sie war ein paar Jahre zuvor am Gehirn operiert 

worden, und ihr Gesundheitszustand war immer noch nicht der Be- 

ste. Doch durch Bestechung gelang es Arjins Onkel, die benötigten 

Medikamente in ihre Zelle zu schmuggeln. 

Einige Monate später trieben die Iraki die Mütter der peshmerga 

im Gefängnis zusammen, verschleppten sie in eine abgelegene 

Berggegend und ließen sie dort mit nichts als der Kleidung, die sie 

am Leib trugen, zurück. »Nun geht eure Söhne suchen und bringt 

sie zurück!«, hatten die Soldaten gesagt. 

»Wie hat sie das überlebt?«, fragte ich, entsetzt von der Vorstel- 

lung, wie Arjins gebrechliche Mutter durch das Gebirge wanderte. 

»Dorfbewohner haben ihr geholfen«, sagte Arjin fast beiläufig - 

vielleicht weil sie die Erinnerung daran nichtertragen konnte. »Und 

wir engagierten jemanden, um sie zu suchen. Er fand sie und 

brachte sie zurück.« 

Ich musste bremsen. Ich hatte Arjin konzentriert zugehört und 

nicht bemerkt, dass der Verkehr dichter geworden war. Die letzten 

paar Kilometer hatten wir eine lange Schlange geparkter Öllaster 
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passiert, die auf dem Weg zur irakisch-türkischen Grenze waren. 

Die Lastwagen transportierten Diesel und Rohöl der irakischen Re- 

gierung aus dem Irak durch Kurdistan in die Türkei. 

Diese Art von Handel war nach den internationalen Wirtschafts- 

sanktionen illegal, aber die Türkei sah weg. Es gab Geld zu verdie- 

nen. Tatsächlich waren es bis zu 600 Millionen US-Dollar, von de- 

nen auch Saddam Hussein mit 120 Millionen US-Dollar profitierte. 

Die USA hatten gegen den Handel protestiert, aber das Thema nicht 

weiter verfolgt. Schließlich wurden die Sanktionen in der Region 

nur ziellos und willkürlich umgesetzt. Ein weiteres Beispiel für die 

Nichteinhaltung war die Pipeline Irak - Syrien, durch die zu Beginn 

des neuen Jahrtausends bis zu 200 000 Barrel Rohöl pro Tagflossen. 

Wie ein Minister der KDP mir später erläuterte, hatte der illegale 

Dieselschmuggel zwischen dem Irak und der Türkei der KDP-Re- 

gierung zeitweise 97 Prozent ihres Haushaltsbudgets in Höhe von 

150 Millionen US-Dollar erwirtschaftet. Damit war das wirtschaftli- 

che Fundament der KDP bedeutend stärker als das der PUK, die 

nicht an die Türkei, sondern an den Iran grenzte. Das erklärte die 

große Zahl wohlhabender Bewohner in Dohuk, deren Provinz zur 

Türkei hin lag. Allerdings hatte die Türkei, etwa ein Jahr vor meiner 

Ankunft in Kurdistan, die Zahl der Diesellaster, die ihre Grenze pas- 

sieren durften, von 1000 auf 100 pro Tag reduziert. Im Herbst 2002 

setzte die Türkei — mit der Erklärung, der Dieselüberschuss schade 

der Wirtschaft des bereits in einer tiefen Rezession befindlichen 

Landes — dem illegalen Ölhandel offiziell ein Ende. Hinter vorge- 

haltener Hand räumten türkische Beamte jedoch ein, dass der 

Grund für das Ende des Handels ein anderer war: Die Kriegstrom- 

meln schlugen lauter, und die Türkei wollte den unübersehbaren 

Wohlstand der Irak-Kurden nicht länger mehren, von denen sie an- 

nahm, sie würden die türkischen Kurden in ihren Unabhängig- 

keitsbestrebungen in der Zeit nach Saddam ermutigen. 
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Arjin und ich fuhren am überfüllten Grenzübergang vorbei und 

weiter in eine Landschaft, die zunehmend wilder und menschenlee- 

rer wurde. Die Lastwagen verschwanden. Die Asphaltstraße wurde 

zum Feldweg. In der Ferne, am Fuß eines braunen Berges, wuchs 

eine üppig grüne Baumgruppe. »Dort ist die Schwester von Nur 

begraben«, sagte Arjin, als wir daran vorüberglitten. 

Erst später begriffich, dass sie mit Nur Noah gemeint hatte, den 

Noah mit der Arche, und ich haderte mit mir, weil ich nicht ange- 

halten und mehr darüber herausgefunden hatte. Die Geschichte der 

Sintflut ist in Kurdistan heute noch höchst lebendig. Einige Kurden 

glauben, die Arche sei auf dem Berg Ararat im Nordosten der Tür- 

kei gelandet, andere wiederum meinen, sie sei unweit von Zakho 

jenseits der Grenze in der südlichen Türkei auf dem Berg Cudi ge- 

strandet. 

Manchen Historikern zufolge kam es um 3500 v. Chr. in Meso- 

potamien und den Nachbarregionen zu einem ungewöhnlich star- 

ken Hochwasser. Die alten Sumerer zeichneten das Ereignis akri- 

bisch auf. Sie schrieben von einem Mann, Utnapishtim, der die Flut 

überlebt und auf Befehl eines Gottes seine Familie, Tiere und Pflan- 

zen auf seine Arche gebracht hatte. Als der Prophet Abraham aus 

Mesopotamien in die Türkei kam, brachte er die sumerische Le- 

gende mit. Aller Wahrscheinlichkeit nach war diese Legende das 

Vorbild für alle Flutgeschichten im Nahen Osten, auch für die in der 

Bibel, der Thora und dem Koran. 

Am nächsten Tag kam Imad zu Arjins Haus, um mich abzuholen. Er 

war einer von Majeds und Yousifs jüngeren Vettern. Er lebte und ar- 

beitete in Zakho, hatte aber eingewilligt, mich in das zwei Stunden 

entfernte Dorf der Familie, nach Chamsaida im Bezirk Bawari, zu 

bringen. Arjin hatte gehofft, sie könne mitkommen, aber sie hatte 

familiäre Verpflichtungen. Ich ahnte, dass sie häufig familiäre Ver- 
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pflichtungen hatte. Dafür hatten Imad und ich einen anderen Be- 

gleiter: einen unauffällig gekleideten Leibwächter. Dr. Shawkat 

hatte insistiert, ich solle beim Büro des Bürgermeisters vorstellig 

werden und einen Leibwächter erbitten, weil die PKK in Bawari ak- 

tiv sei. Er hatte auch das Vorhaben vereitelt, in Chamsaida zu über- 

nachten. Es sei nicht sicher, hatte er gesagt. Wieder war ich mir im 

Unklaren, ob seine Warnungen ernst zu nehmen waren, und wieder 

entschied ich mich, besser nichts zu riskieren. Arjin hatte es abge- 

lehnt, sich zu äußern, aber ich sah, wie sie ein amüsiertes Grinsen 

unterdrückte, als wir drei losfuhren. 

Der Leibwächter war ein stämmiger junger Mann, der alles an- 

dere als begeistert wirkte, einen Tag auf dem Land zu verbringen. 

Ich fragte mich, ob er eine große Hilfe sein würde, wenn tatsächlich 

etwas geschähe. Er wirkte langsam und lethargisch. Ich hatte meine 

Zweifel, ob er mit der Pistole, dieer am Gürtel trug, tatsächlich um- 

gehen konnte. Imad, schlanker und schneller, schien der bessere 

Beschützer - und auch er trug eine Waffe. 

»Danke, dass Sie mich nach Chamsaida bringen«, sagte ich zu 

Imad, als wir losfuhren. 

»Es ist meine Pflicht, Ihnen zu helfen«, entgegnete er, und ich 

wand mich bei seinen Worten. Ich wusste nicht, wie ich sie deuten 

sollte. Bei all der großzügigen Gastfreundschaft, die mir in Kurdi- 

stan erwiesen wurde, war die Zuvorkommenheit Gästen gegenüber 

doch in erster Linie nichts als ein Grundsatz des Islam. Ich hoffte, 

die Freundlichkeit meiner Gastgeber entsprang nicht nur dem 

Gehorsam gegenüber diesem Gebot. 

Wir fuhren aufeiner Straße, die parallel zu Gebirgskette und tür- 

kischer Grenze verlief, in Richtung Osten. Umwölkte Gipfel auf der 

einen Seite, Flachland auf der anderen, steuerten wir kilometerweit 

durch fruchtbares Ackerland, übersät mit in Rot-, Blau- und Gelb- 

töne gekleideten Feldarbeiterinnen. Es waren nur wenige Männer 
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zu sehen. Wir stießen in wogendes Hügelland vor, kamen in ein Tal 

mit Obstbäumen und erreichten Bartufa. Die weitläufige künstliche 

Sammelstadt war lange vor den Al-Anfal-Massakern aus dem Boden 

gestampft worden. In den frühen siebziger Jahren war diese nörd- 

lichste Region des irakischen Kurdistan eine Hochburg der KDP ge- 

wesen. Die Strafe, auf der wir uns bewegten, war die Grenzlinie 

zwischen dem von der KDP und dem irakisch kontrollierten Gebiet 

gewesen. Nach dem Abkommen von Algier war die Baath-Partei 

gnadenlos vorgegangen: Sie hatte alle Dörfer in der Gegend zerstö- 

ren lassen und Tausende von Menschen gewaltsam nach Bartufa 

umgesiedelt, wo viele noch heute wohnen. Bartufa war ihr Zuhause 

geworden. Sie konnten keinen Vorteil darin erkennen, in die wieder 

aufgebauten Dörfer zurückzukehren, wo es ihnen vielleicht an den 

Annehmlichkeiten fehlen würde, an die sie sich in Bartufa gewöhnt 

hatten. Außerdem waren die Dorfbewohner inzwischen alt gewor- 

den. Sie hatten kein Interesse daran, sich um Felder, Obstgärten 

und Tiere zu kümmern; das galt auch für ihre Kinder, die ohnehin 

nicht wussten, wie. Saddam hatte gewonnen - zumindest vorläufig. 

Hinter Bartufa wurde die Landschaft ungezähmter, Hügel wurden 

zu Bergen, Felder zu felsigen Granitklippen in Rot und Beige. Mit 

jeder Biegung stieg die Straße steiler an. Über uns schneebedeckte 

Gipfel. Ein Falke kreiste über dem Tal unter uns. In der Ferne eine 

Flussbiegung. Am Berghang türkische Panzer ... 

In das Tal zurückgekehrt, überquerten wir den Khabur und pas- 

sierten ein halbes Dutzend Schilder. Sie verkündeten, dass von der 

Habitat der UNO und anderen Hilfsorganisation neue Dörfer er- 

richtet worden waren oder demnächst gebaut würden. Ähnliche 

Schilder standen überall im irakischen Kurdistan: sauber gemalte 

Tafeln mit Baudaten, Anzahl der Wohneinheiten und andere Zah- 

len; eine kühle Einschätzung von Tod und Wiedergeburt. 
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Wir bogen ab, holperten einen Feldweg hinunter, über Schlag- 

löcher und Stellen, die wie Waschbretter gerippt waren. Wir kamen 

an knorrigen schwarzen Eichen vorüber und an einem strammen 

jungen Kurden. Er trug ein T-Shirt von General DataCom, auf dem 

stand: »The future shines so bright, I gotta wear shades« (Die Zu- 

kunft leuchtet so hell, ich brauche eine Sonnenbrille). 

Schließlich gelangten wir an einen überschwemmten Abschnitt. 

Dahinter grüßte eine Ansammlung von Häusern. 

»Willkommen in meinem Dorf.« Imad stellte den Motor ab, und 

ich lächelte. Ich liebte die Art, wie jeder, den ich im Irak traf, »mein 

Dorf« sagte. Ob er heute in einem Dorf wohnte oder nicht — oder 

vielleicht nie in einem Dorf gelebt hatte -, jeder hatte ein Dorf, aus 

dem die Eltern oder Großeltern stammten, ein Dorf, das ganz zu 

ihm gehörte. Selbst Jahrzehnte nachdem sie ihren Dörfern den 

Rücken gekehrt hatten, sagten viele Kurden, sie träumten noch im- 

mer von ihren alten Dorfgemeinschaften; die romantische Inter- 

pretation einer Vergangenheit, die unrettbar verloren war - durch 

die fortschreitende Modernisierung ebenso wie durch Saddam 

Hussein. 

Imad und ich schlenderten durch Chamsaida, der gelangweilte 

Leibwächter hinterdrein. Vor den Al-Anfal-Massakern war das Dorf 

Heimat von rund 70 Familien gewesen, nun lebten noch 14 oder ı5 

Familien hier, erklärte Imad. Er deutete auf das neue Schulhaus und 

zeigte mir mehrere neue Häuser. Alle verfügten über Elektrizität 

und sahen komfortabel aus. Aber wie so viele Dörfer, die ich besucht 

hatte, wirkte der Ort zu leer, zu unbelebt, zu neu. Wie überall im 

wieder aufgebauten ländlichen Kurdistan würde Chamsaida Zeit 

brauchen. 

»Ich habe hier gewohnt, bis ich sechs Jahre alt war. Dann zog 

meine Familie nach Zakho«, erzählte Imad, als wir weitergingen. 

»Aber 1984 steckte die Zentralregierung meinen Vater ins Gefäng- 
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nis, nahm uns unser Haus in Zakho und befahl uns, hierher zu- 

rückzukehren. Der Vetter meines Vaters — Majeds Vater - war ein be- 

deutender peshmerga, deshalb belästigten sie uns.« Er zuckte die 

Achseln. »This is life«, sagte er — wie viele Kurden, die Englisch 

sprechen. 

Imad zeigte mir die Ruinen des Hauses seiner Familie; zerstört 

durch Al-Anfal. Zu dem aufeinem Hügel errichteten Haus miteinem 

herrlichen Blick in das mit Apfelbaumhainen übersäte Tal hatte 

einst ein reizender Garten mit importierten Blumen aus Holland 

und dem Iran gehört. Imad erinnerte sich: wie er aufeinen Baum ge- 

klettert war, von dem heute nur ein Stumpf geblieben war, und wie 

er, sechs Jahre alt, den Hügel hinuntergerannt war, um der Groß- 

mutter zu sagen, dass er einen kleinen Bruder bekommen hatte. 

Es ist eine andere Welt gewesen, dachte ich, und eine Welt, in die 

auch ich mich zurücksehnte. Als wir den Pfad zu den Obstgärten 

hinabstiegen - der Leibwächter schnaufte und ächzte hinter uns her 

-, trafen wir auf einen stetigen Strom von Leuten, die zum Mitta- 

gessen ins Dorf zurückkehrten. Der Erste war ein Mann mit Turban 

und Esel, der, wie er erzählte, vom Apfelbäume-Stutzen kam. Die 

Zweite war eine Frau in einer dishdasha in Grün und Gold, die ein 

halbes Dutzend Lämmer vor sich hertrieb. Sie seien zu jung, um bei 

der ausgewachsenen Herde zu bleiben, erklärte sie. Der Dritte war 

ein Mann in ausgebeulter Hose und mit einer Sense. Er sagte, er 

müsse allein arbeiten, weil seine Kinder alle in der Schule seien. 

Mit jeder Person, die anhielt, um mit uns zu sprechen, fühlte ich 

mich tiefer in ein Märchen versetzt. Ich befand mich in einem wun- 

derschönen Tal mit einer steinernen Brücke, einem rauschenden 

Fluss, schattigen Walnussbäumen und Menschen in fantasievollen 

Gewändern. Jeder, so dachte ich, würde mir wunderbar Weises sa- 

gen können, geschöpft aus den Tiefen eines erdverbundenen und 

leidvollen Lebens - wenn ich nur die richtige Frage stellte. 
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Der Engelskult 

Ich traf Kamerin Khairy Beg zum ersten Mal im Restaurant des 

Hotels Lomana, neben dem Schriftstellerverband. 

Majed und Yousif hatten mich zum Mittagessen eingeladen und 

mich gefragt, wo ich gerne hingehen würde. Als ich vorschlug, ein 

beliebtes Restaurant mit typisch kurdischer Küche zu suchen, blie- 

ben ihre Gesichter ausdruckslos - für eine solche Mahlzeit könnten 

sie auch zu Hause bleiben. Essen gehen bedeutete für sie ein Lokal, 

das Alkohol ausschenkte, also ein Hotelrestaurant. 

Wir durchquerten die dunkle, stille Lobby des Hotels und betra- 

ten das vom diffusen Licht eines regnerischen Frühlingstages er- 

hellte Restaurant. Eine Schar gelangweilt dreinblickender Kellner 

geleitete uns an einem Tisch vorbei, an dem sechs vorwiegend in 

Weiß gekleidete Männer saßen. 

Ich bemerkte sie kaum, denn direkt hinter ihnen saß, an dem ein- 

zigen noch besetzten Tisch, ein außergewöhnlich aussehender 

Mann. Ertrugeinen krausen weilsen Bart, den in der Mitte eine dun- 

kle Strähne teilte. Ein rot-weiß kariertes Kopftuch umfloss könig- 

lich seine Schultern, und die feine Beschaffenheit seiner strahlend 

weilßen Gewänder war sogar aus der Ferne erkennbar. In Gedanken 

versunken, blickte er kurz auf, als wir vorübergingen, und wandte 

sich dann wieder seinem Mahl zu. Sein Gesicht war tief gebräunt. 

Majed, Yousif und ich setzten uns an einen nahen Tisch und be- 

stellten Mittagessen und Bier. Immer wieder warf ich dem Mann 

verstohlene Blicke zu. Teilnahmslos kauend, saß er indem dunklen 

Restaurant. Sein Gesicht war verschlossen, er sah unnahbar aus. 
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Unser Bier kam, gefolgt von Platten mit Geflügel-Kebab, gegrill- 

ten Tomaten, Reis und Gemüse. Majed und Yousif erläuterten die 

Gebäude, die vom Fenster aus zu sehen waren. Yousifs Vater war im 

Keller eines der Gebäude über ein Jahr inhaftiert gewesen; niemand 

in seiner Familie wusste, was aus ihm geworden war. 

Dann nickte Majed dem bärtigen Mann zu, dieser grüßte zurück. 

Ich stutzte. »Wer ist das?«, fragte ich. 

»Kamerin Khairy Beg«, antwortete Majed. »Er ist der Sohn des 

Jesidenfürsten.« 

Ich hatte Glück! Ich hatte so viel von den Jesiden gehört, die oft 

fälschlich als »Teufelsanbeter« bezeichnet wurden, und war begie- 

rig, mehr über sie zu erfahren. 

»Kannst du ihn fragen, ob ich ihn aufsuchen darf?«, fragte ich. 

»Frag ihn selbst«, grinste Majed, »er spricht etwas Englisch.« 

Ich brachte meine Bitte vor, und Kamerin Khairy Beg nickte. 

»Ja, natürlich, mit großem Vergnügen. Es wird mir eine große 

Ehre sein, Sie in meinem Haus begrüßen zu dürfen«, sagte er lang- 

sam. Seine unnahbare Haltung war verschwunden. Vor mir saß ein 

sanfter und fast ein wenig schüchtern wirkender Mann. 

Der Zufall wollte es, dass Kamerin Khairy Beg in Baadri wohnte, 

der historischen Heimat der Jesidenfürsten, einer abgelegenen Ge- 

gend, zwei Stunden von Dohuk entfernt. Ich hatte gehofft, zum Sa- 

risal, dem jesidischen Neujahrsfest, Mitte April, dorthin zu fahren: 

Ob ich ihn dann besuchen dürfte? 

Natürlich, antwortete Kamerin Khairy Beg, das Fest sei eine aus- 

gezeichnete Gelegenheit für einen Besuch. Ich sei selbstverständ- 

lich sein Gast - er würde mir einen Wagen schicken -, und ich 

könne bei ihm und seiner Familie bleiben, so lange ich wolle. 

Die Mehrzahl der nichtmuslimischen Kurden gehört einer von drei 

Religionen an. Diese stehen in keiner Beziehung zueinander, wer- 
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den aber von einigen Gelehrten unter dem Begriff »Engelskult« zu- 

sammengefasst. Der so genannte Kult, der aus islamischen und vor- 

islamischen Quellen schöpft, besteht aus den Jesiden, die vorwie- 

gend im Nordirak leben, den Ahl al-hagigah oder Kakai, die sich im 

iranisch-irakischen Grenzgebiet konzentrieren, und den zumeistin 

der Türkei anzutreffenden Alewiten. Die Wissenschaft ist sich über 

die Anhängerzahl der drei Religionen uneinig, schätztaber, dass sie 

zwischen einem Zehntel und einem - eher übertriebenen - Viertel 

aller Kurden liegt. Die größte Gruppe sind die Alewiten, die Jesiden 

die kleinste. Die alewitischen Kurden zählen vielleicht 1,5 Millio- 

nen, die Ahl al-hagigah rund 700000 und die Jesiden vielleicht 

300000. 

Alle drei Religionen glauben an einen Gott und an sieben gött- 

liche Engel, die das Universum vor sieben Mächten der Finsternis 

schützen. Gut und Böse waren, so glaubt der Kult, bei der Schöp- 

fung zugegen und sind gleichermaßen wichtig für den Fortbestand 

der sichtbaren Welt. Auch der Glaube an die Seelenwanderung 

durch Reinkarnation spielt eine zentrale Rolle. Der Glaube ist uni- 

versalistisch, d.h., die Existenz anderer Religionen gilt als legitim. 

Sowohl die Ahl al-hagiqah als auch die Alewiten beten zu Imam 

Ali, dem Schwiegersohn Mohammeds und bedeutendsten Prophe- 

ten des schiitischen Islam, und Ismail von der Safawiden-Dynastie, 

der den Schiismus im 16. Jahrhundert als Erster im Iran verbreitete. 

Die Gruppen werden deshalb manchmal dem extremen Schiismus 

zugeordnet. Tatsächlich ist für die Ahl al-hagigah ihr Gründer, Sol- 

tan Sahak, von weitaus größerer Bedeutung als Ali oder Ismail. 

Nur die Jesiden sind ausschließlich Kurden. Über die Hälfte aller 

Alewiten sind Türken, während einige Ahl al-hagigah Turkmenen 

sind. Die alewitische Religion enthält türkisch-schamanische Ele- 

mente, aber auch schiitisches und zoroastrisches Gedankengut, 

während die Ahl al-hagigah aus dem Schiismus, dem Zoroastrismus 
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und dem Manichäismus, einer um 200 v. Chr. gegründeten gnosti- 

schen Sekte, schöpfen. Die jesidische Religion vermischt Paga- 

nismus, Zoroastrismus und Manichäismus und wird überlagert von 

christlichen, jüdischen und sufistisch-muslimischen Elementen. 

Der Ruf der Jesiden als Teufelsanbeter gründet auf ihrer Vereh- 

rung für den Pfauenengel Melek Tawus, das Oberhaupt der sieben 

Erzengel. In Judentum, Christentum und Islam besagt die Lehre, 

dass ein Engel, nachdem Gott den Menschen geschaffen hatte, sich 

weigerte, Gottes Befehl zu befolgen und sich vor dem Sterblichen zu 

verneigen. Daraufhin wurde er aus dem Himmel verstoßen. In den 

drei großen monotheistischen Religionen bleibt dieser Engel - 

Satan -aufewig verdammt, aber im Jesidismus vergibt Gott dem En- 

gel, der Melek Tawus genanntwird, und setzt ihn wieder an die Spitze 

der Engel. 

Das Emblem Melek Tawus’ ist der Pfau, und eines der am höchs- 

ten verehrten Objekte dieser Religion ist eine lebensgrofße Bronze- 

skulptur: der »Große Pfau«. In einer Zeremonie, die aus dem 19. Jahr- 

hundert stammt, wird eine von sechs Repliken des Großen Pfaus in 

jede jesidische Gemeinde getragen, um Almosen zu sammeln. In 

den letzten 50 Jahren jedoch sind durch Unterdrückung und Kriege 

einige der Repliken »ausgemustert« worden. 

Als verfolgte Gruppe innerhalb einer verfolgten Gruppe wurden 

die Anhänger der drei Religionen durch ihre muslimischen Nach- 

barn wiederholt Opfer von Gewalttaten. Im Osmanischen Reich rie- 

fen die Türken zu mindestens 20 Jesiden-Verfolgungen auf. Das 

führte zu Massenfluchten in den russischen Kaukasus. Anfang des 

15. Jahrhunderts schlachtete Sultan Selim der Grausame Zehntau- 

sende von Ahl al-hagigah wegen angeblicher Beziehungen zu den 

Persern ab. Im Verlaufder persischen Geschichte wurden die Ahl al- 

hagigah gemieden, geschmäht und noch bis in die zwanziger Jahre 

des letzten Jahrhunderts von Muslimen gekreuzigt und gelyncht. 
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Alle drei Gruppen wurden wiederholt fälschlich der Promiskuität 

bezichtigt. 

Im Irak nennt man die Jesiden oft »ursprüngliche Kurden«. Die 

Bezeichnung ist seltsam und scheint eher politische als faktische 

Hintergründe zu haben. Die Bezeichnung wird oft von Kurden ver- 

wendet: von denen, die den Islam ablehnen, von solchen, die den Je- 

sidismus als varianischen« Glauben in die Nähe des Zoroastrismus 

rücken möchten, und von jenen, die das Jesidenvolk unbedingt im 

politischen Lager der Kurden wissen wollen. Tatsächlich unter- 

stützt die Mehrzahl der Jesiden, die ja Kurden sind, die kurdische 

Sache. Aber die Baath-Regierung hat sie zu Arabern erklärt. Die kur- 

dische Führung, die sich der strategischen Position der Jesiden an 

der irakisch-kurdischen Grenze durchaus bewusst ist, schlug zu- 

rück, indem sie die Jesiden öffentlich als »die ursprünglichen Kur- 

den« würdigte und sich die vorislamischen Elemente ihrer Religion 

zunutze machte, um einen weltlichen kurdischen Nationalismus zu 

propagieren. 

Kurz vor meinem Besuch bei Kamerin Khairy Beg hatte ich, unweit 

von Majeds Haus, das Jesidische Kulturzentrum besucht. Ein brei- 

ter Gehweg führte zur Vordertür, wo ich feierlich von etwa zehn 

Männern empfangen wurde, die mich durch einen dunklen und zu- 

gigen Flur in ein gleichermaßen dunkles und zugiges Zimmer 

führten. Die meisten hatten rot-weiße Turbane auf, und viele tru- 

gen den Walrossschnurrbart zur Schau, für den die Jesiden be- 

rühmt sind. 

Wir salgen auf abgewetzten Sofas und Stühlen und nickten zur 

Begrüßung. Mineralwasserdosen wurden geöffnet, und wir nickten 

noch ein bisschen mehr. Dann warteten wir. Obwohl sie mich of- 

fensichtlich erwartet hatten - Dr. Shawkat hatte angerufen —, sprach 

keiner der Männer Englisch. 
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Eine Stunde später trafen Dr. Khairy und Herr Fadhil ein. Dr. 

Khairy trat zuerst ein: ein kleiner, hagerer Mann im förmlich 

schwarzen Anzug, mit Wangenknochen, die so scharf wirkten, als 

könnten sie seine transparente blasse Haut durchschneiden. Ihm 

folgte Herr Fadhil. Obwohl größer und breiter als Dr. Khairy, war 

er ebenso dünn wie dieser. Brauner, abgetragener Anzug, zerknit- 

tertes Hemd, die Stirn breit und faltig. Zusammengenommen - 

Dr. Khairy war Arzt, Herr Fadhil Englischlehrer - sprachen die bei- 

den ganz passabel Englisch. Sie waren außerdem enge Freunde. 

»Was können wir für Sie tun?«, fragte Dr. Khairy. 

Ich erklärte ihnen, ich wolle mehr über die Kultur und Geschich- 

te der Jesiden erfahren. 

»Nun ja, wir wissen selbst nicht viel über die jesidische Ge- 

schichte und Kultur«, wandte er ein. »Wir bemühen uns gerade, 

mehr herauszufinden. Es ist das erste Mal seit vielen Jahren, dass 

man uns die Ausübung unserer Religion zugesteht. Vorher war dies 

nicht möglich. Die irakische Regierung duldete das nicht.« 

»Wir wussten nicht, was es bedeutet, Jeside zu sein«, ergänzte 

Herr Fadhil. 

»Aber haben Sie denn kein Museum?«, fragte ich enttäuscht. 

»Oder veranstalten Sie Lesungen oder Konzerte?« Für mich be- 

deutete ein Kulturzentrum auch kulturelle Aktivität. Allerdings war 

dieses Haus, nach allem, was ich gesehen hatte, kaum mehr als ein 

heruntergekommenes Vereinshaus. 

»Wir versuchen gerade, eines einzurichten«, sagte Dr. Khairy. 

»Möchten Sie es sehen?« 

Die beiden Männer geleiteten mich den Flur hinunter in einen 

kleinen Raum. Darin standen ein paar staubige Exponate: Trachten, 

Gegenstände des täglichen Gebrauchs und Ackergerät. 

»Das Zentrum wurde erst 1992, nach dem Aufstand, gegründet«, 

sagte Dr. Khairy entschuldigend. »Wir haben keine Mittel.« 
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Natürlich, dachte ich, und schämte mich meiner eigenen Be- 

griffsstutzigkeit. 

»Viele unserer Dörfer wurden zerstört, gerade in Shaikhan und 

Sinjar«, erläuterte Dr. Khairy und erwähnte damit zwei Regionen, 

die noch immer von der Baath-Partei kontrolliertwurden. Dortlebte 

die Mehrheit der Jesiden. 

»Aber Lalish haben sie nicht zerstört«, sagte Herr Fadhil mit zu- 

friedenem Nicken. Bei der Erwähnung des obersten Heiligtums der 

Jesiden wurde ich hellhörig. Es liegt, eineinhalb Stunden von Dohuk 

entfernt, in einem von Bergen umgebenen Tal. Lalish beherbergt 

das Grabmal des mystischen Sheik-Adi ibn Musafir, des großen 

Propheten der jesidischen Religion. Der Sohn eines muslimischen 

heiligen Mannes wurde um 1075 n.Chr. in einem libanesischen 

Dorf geboren und studierte bei Sufi-Meistern in Bagdad, bevor er 

sich in das abgelegene Tal Lalish zurückzog. Die Region, die er ent- 

deckte, war von so grolser Schönheit, dass er den Rest seines Lebens 

dort verbrachte. Der vom Fasten ganz ausgezehrte Mann war be- 

rühmt für seine Frömmigkeit und seine Wunderkräfte. Es hieß, er 

rezitiere jede Nacht zweimal den ganzen Koran. Pilger kamen von 

weit her, um ihn zu sehen. 

»Ich würde Lalish gern besuchen«, sagte ich zu den beiden Män- 

nern. »Können Sie mir helfen?« 

»Ja, natürlich. Wir können Sie hinbringen«, sagte Dr. Khairy. 

»Es ist unsere Aufgabe, Fremde mit unserer Religion bekannt zu 

machen«, fügte Herr Fadhil hinzu, sichtbar weniger begeistert. 

»Wann?« Ich glaubte zu spüren, wie das Maß von Dr. Khairys En- 

thusiasmus aufjenes von Herrn Fadhil sank. 

Die Männer sahen sich an. »Freitag«, sagte Dr. Khairy. 

Als wir Dohuk ein paar Tage später verließen, passierten wir einen 

der einfachen Kontrollpunkte, die um alle Städte im Nordirak zu 
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finden sind, und nahmen eine Straße, die im Zickzack einen felsi- 

gen Berg hinaufführte. Obwohl es erst mitten am Morgen war, wa- 

ren die Familien bereits draußen, errichteten Zelte und entfachten 

Lagerfeuer für das Picknick. Ein Pritschenwagen, voll beladen mit 

Ziegen, fuhr vorbei, gefolgt von Herden springender Schafe, deren 

plumpe, wollige Leiber auf dürren Stummelbeinen hin und her 

schwankten. Die Stimme von Ibrahim Tatlis, einem populären kur- 

dischen Sänger, erklang. Wir hielten an, um Wildblumen zu pflü- 

cken: rot, violettund goldgelb. Kurdische Männer wie Frauen lieben 

Blumen, und wenn sie die Gelegenheit haben, bleiben sie stehen, 

um sie zu pflücken. 

Das letzte Stück vor Lalish war schmal und hügelig, umgeben von 

Bäumen und Felsblöcken; hier machten noch mehr Familien Pick- 

nick. Drei Männer tanzten ausgelassen; ein pausbäckiges Gesicht 

strahlte und fiel mir ins Auge. Plötzlich entdeckte ich die Spitzen 

zweier Turmkegel - die typisch jesidische Grabarchitektur -, und 

wir kamen bei umfriedeten cremefarbenen Gebäuden an, vor denen 

aufeinem großen Parkplatz Autos standen. Aufeiner nahen Mauer 

saßen Dutzende Männer und Jungen in traditionellen Gewändern 

und redeten, stießen einander und knabberten Nüsse und Körner. 

Bevor wir aus dem Wagen stiegen, entledigten sich Dr. Khairy 

und Herr Fadhil ihrer Schuhe. Kein Jeside dürfe die Heilige Stadt in 

Schuhen betreten, sagten sie. Als Besucher könne ich meine bis 

zum Betreten des Schreins tragen. Ich zitterte um ihretwillen. Der 

Frühlingstag war kalt und feucht. Mehrere rundliche alte Frauen in 

wallenden Gewändern begrüßten Dr. Khairy. Er küsste ihre knorri- 

gen Hände, und sie küssten ihn - in einer uralten Geste, die direkt 

aus dem Mittelalter zukommen schien - auf den Scheitel. 

Nachdem wir ein paar Stufen hinaufgestiegen waren, gelangten 

wir zu einem gepflasterten Hof, wo Händler im Schneidersitz vor 

fein säuberlich aufgehäuften Nüssen und Samenkörnern safen. 
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Eine Frau erschien - mit Kopftuch, in einem schlichten weißen 

Hemd und barfuß. Sie schleppte randvolle Wassereimer. Als sie 

meine Kamera sah, blickte sie starr aufihre Füße und eilte vorüber, 

das Wasser schwappte um sie herum. 

»Sie ist eine fagriyat - eine Art Nonne«, erklärte Dr. Khairy. 

An der rechten Seite des Hofs befand sich ein Tor mit schweren 

Holztüren: der Eingang zum Heiligtum. »Treten Sie nicht auf die 

Schwelle!«, warnten mich meine Begleiter wiederholt, als wir uns nä- 

herten, und sobald wir über die Schwelle getreten waren, befahlen 

sie mir, meine Schuhe auszuziehen. 

Wir standen am Absatz einer Treppe, die in einen zweiten, von 

Maulbeerbäumen überschatteten, gepflasterten Hof hinabführte. 

Zur Rechten lag ein Labyrinth von Wohnquartieren und Empfangs- 

räumen, wo wir später zu Mittag essen würden. Vor uns lag ein 

weiterer Durchgang mit uralten Inschriften, geometrischen Verzie- 

rungen und der 1,80 Meter hohen Figur einer Schlange. Das mit 

Ruß geschwärzte Reptil sprang mit einer Unmittelbarkeit aus dem 

matten steinernen Hintergrund hervor, die mich erschauern ließ. 

»Die Jesiden respektieren alle schwarzen Schlangen«, erklärte Dr. 

Khairy. »Weil eine schwarze Schlange, als Noahs Arche bei der Sint- 

flut an einem Berg leckschlug, das Loch mit ihrem Körper ver- 

schloss und die Menschheitrettete. Aus Dankbarkeit töten wir keine 

schwarzen Schlangen.« 

Wir traten über die zweite Schwelle, die glatt poliert war von den 

Küssen der Pilger, und kamen in einen höhlenartigen dunklen 

Raum: die Haupthalle der heiligen Stätte. Der Boden war schwarz 

und nass, und meine Socken waren sofort durchgeweicht und eisig 

kalt. Ich hörte irgendwo zu meiner Rechten Wasser plätschern, di- 

rektvor uns standen fünfmitroten und grünen Tüchern umwickelte 

Säulen. Schmutzige Leuchter baumelten von der Decke, und Ge- 

betsteppiche hingen schiefan den Wänden. 
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Wir hörten das Geräusch von Wasser: eine tiefe Zisterne, gespeist 

von der heiligen Weißen Quelle. Ein jesidischer Schrein müsse über 

einer Quelle errichtet werden, sagte Dr. Khairy, als ein stattlicher 

fagqir - ein frommer Mann - sich näherte. Der Mann trugein elegan- 

tes schwarzes, mit Rot abgesetztes Gewand - einem Pyjama ähnlich 

- und ein Kopftuch in Schwarz und Rot. Er hütete den Schrein, an 

dessen Rückseite er wohnte. Er deutete auf einige klebrig verkohlte 

Stellen. Jeden Dienstag würden überall in Lalish nachts 366 Feuer 

Vor Shaikh Adi ibn Musafirs Grabmal 
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entzündet, erklärte er, Die Reuer verkündeten den Vorabend des 

Mittwoch — des heiligen Tages der Jesiden = und zehrten von Oliven» 

öl und den von fügrivat gesponnenen Wolldochten, Ich wünschte 

‚mir, ich könnte zurückkommen, um diese Lichter zu schen: fa= 

ckernd, züngelnd, wie Glühwürmcehen und kleine Zungen, 

Von der Haupthalle aus betraten wir die geräumige Kammer mit 

dem brusthohen Grabmal von Sheik-Adi, über die man weitere rote 

und grüne Tücher drapiert hatte, Die Wände waren unten mit Mar» 

mor verkleidet, darüber befanden sich zerbrochene Teile von Spie- 

gelmosaiken und eine kegelförmige Kuppel, Dies war das Innere 

des Turmkegels, den ich von draußen gesehen hatte, 

Unweit von Sheik-Adis Grabkammer begannen die »Höhlens, 

eine Kette unterindischer Räume mit Steinplatten auf den Nöden 

und steinernen Wänden, Rinige enthielten Dutzende hüfthohe Ton» 

krüge, die einst mit Olivenöl gefüllt gewesen waren, in anderen be 

fanden sich weitere Gräber, Mitjedem Raum, den wirdurchquerten, 

mussten wir die Köpte tiefer einziehen, bis wir, Rast aufden Knien, 

durch den letzten Durchgang krochen und über eine kurse Treppe 

in die Kaverne der heiligen Zamzan-Quelle hinabstiegen, 

»Dies ist unser Heiligstes, Muslimen gewähren wir keinen Zu» 

tritts, sagte Dr, Khairy, als ich mich in dem kleinen abgekapselten 

Raum umsah, Aus der Wand strömte das Wasser in eine Steinrinne, 

Es heilit, das Wasser heile alle Leiden, 

»Sie sind Christin und dumit eine Breundins, sagte der fugir, 

»Sie sind nur hier, weil Sie unser Gast sinds, betonte Herr Fadhil, 

In der Vergangenheit haben die Jesiden in Bezug aufihren Glau- 

ben grölßte Geheimhaltung bewahrt, Rest in den letaten Jahren sind 

sie zu der Erkenntnis gelangt, dass Offenheit ihrem Glauben cher 

Schutz als Schaden bringt. 

Als wirden Hauptschrein verlielten, um uns umliegende kleinere 

Heiligtümer anzusehen, erzählten mit Dr Khaitv und Here Fadhil 
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mehr über die Bräuche und Glaubenssätze der Jesiden. Wir beten 

dreimal am Tag, und im Gebet wenden wir uns der Sonne zu, sag- 

ten sie. Mekka beeinflusst uns nicht, aber wir respektieren es, weil 

es Abrahams Haus ist, und Abraham steht über jeder Religion. Wir 

heiraten nicht im April — es ist der Monat der Engel. Traditions- 

bewusste Jesiden essen keinen Kopfsalat — sie sagen, es sei ein 

Versteck des Bösen -, und sie tragen kein Blau. Es ist die Farbe des 

Islam. »Wir ziehen es vor, Weiß zu tragen.« 

»Was ist mit den Schnurrbärten?«, fragte ich. »Warum tragen fast 

alle jesidischen Männer einen Schnurrbart?« 

»Er macht uns zu besseren Zuhörern«, sagte Dr. Khairy. 

»Und er bewahrt die Geheimnisse«, fügte Herr Fadhil mit einem 

Lächeln an. 

Als ich zwei Wochen später in Baadri ankam, der historischen Resi- 

denz der Jesidenfürsten, war ich erstaunt, mich in einer Kleinstadt 

wiederzufinden, die wie jede andere Stadt im Nordirak aussah: fla- 

che Betongebäude und Flüchtlingsströme. Das Baadri, über das ich 

gelesen hatte, war klein, beherrscht von einer elitären Schicht von 

Jesiden, von denen einige in Burgen lebten. Außerdem hatte ich er- 

wartet, Baadri würde, wie Lalish, in den Bergen liegen. Stattdessen 

lag es ungeschützt in einem flachen Tal, inmitten wogender brau- 

ner Felder. 

Kamerin Khairy Beg und eine Schar bewaffneter Wachen erwar- 

teten mich vor seinem Haus, in der Nähe eines mit Pfauen verzier- 

ten Tors. Wieder war das jesidische Oberhaupt ganz in Weiß ge- 

kleidet; doch heute waren seine Gewänder aus einfachem Musselin. 

Über seinem weitläufigen einstöckigen Haus flatterte die gelbe 

Fahne der KDP im Wind. 

Nachdem er mich zuvorkommend in sein Heim geleitet hatte, bot 

er mir in einem langen Empfangsraum einen Platz an und ver- 
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schwand. Ich atmete tief ein und schwelgte. Der Raum war unauf- 

fällig eingerichtet: Sofas, Sessel, Kaffeetische, und ein Wandbild 

von Lalish bedeckte in Pastelltönen die gesamte gegenüberliegende 

Wand. Dennoch herrschte hier eine magische Atmosphäre, in der 

die Zeit stillzustehen schien. Es fiel leicht, sich vorzustellen, wie die 

Stammesfürsten der Jesiden hier zusammenkamen. 

Kamerin Beg erschien, nun trug er shal u shapik aus fein geweb- 

tem Tuch in Beige mit sehr feinen, weit auseinander stehenden grü- 

nen und roten Streifen. 

Kamerin Begs Englisch war rudimentär, aber wir konnten uns 

verständigen. Seinem buschigen Bart mit der dunkelgrauen Strähne 

zum Trotz war er jünger, als ich anfangs angenommen hatte: An- 

fang fünfzig und nicht Mitte sechzig. 

Kamerin Begs Vater war der herrschende Jesidenfürst im iraki- 

schen Kurdistan und bis zu seinem Tod 1997 Mitglied des kurdi- 

schen Parlaments gewesen, erzählte mein Gastgeber. Er selbst war 

der älteste Sohn, hatte in Ägypten Jura studiert, 1979 promoviert, 

und anschließend 17 Jahre in Mosul als Anwalt gearbeitet. Nach 

dem Tod seines Vaters war er nach Baadri zurückgekehrt, um den 

Platz seines Vaters einzunehmen und seinem Volk zu helfen. 

Ich hörte verwundert zu. Mein erster Eindruck von Kamerin Beg 

als einem schlichten Stammesoberhaupt ohne große Erfahrung mit 

der Außenwelt hätte unzutreffender kaum sein können. 

Auch wenn Kamerin Begs Vater ein bedeutender Mann war, so 

war er doch weder mir noch oberster Jesidenfürst gewesen. Diese 

Ehre ging an Kamerin Begs Onkel, Tahsin Beg, der in Shaikhan, im 

von der Regierung kontrollierten Irak, lebte. Später hörte ich, dass 

es in der Fürstenfamilie zum Bruch gekommen war, als Tahsin Beg 

sich zu einer Zusammenarbeit mit den Iraki zwingen ließ. Kamerin 

Beg sagte lediglich, seine engen Beziehungen zur kurdischen Re- 

gierung verhinderten Reisen in den Irak. 
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»Wir haben in unserer Geschichte viele Probleme gehabt«, sagte 

er. »Wir zählen 72 Genozidversuche an den Jesiden. Alle waren An- 

griffe von Muslimen, zumeist Türken.« 

»Was ist mit kurdischen Muslimen?«, fragte ich. 

Er zuckte die Achseln. »In der ee gelegentlich. Aber 

jetzt haben wir keine Probleme.« 

Ein Diener brachte ein Tablett mit bunten Eiern und botes mir an. 

Es war der Tag vor dem jesidischen Neujahrsfest, das am ersten 

Mittwoch im April des jesidischen Kalenders gefeiert wird, der 13 

Tage später als der christliche beginnt. Zum Fest hängen Jesiden 

Sträuße mit roten Blumen über die Türen ihrer Häuser und schen- 

ken sich bunt gefärbte Eier. 

»Warum bunte Eier?«, fragte ich Kamerin Beg. 

»Eier, weil Gott ein Juwel besal?, das, als es zerbarst, zu Gasen 

und Erde wurde«, erzählte er. »Das Gleiche geschieht, wenn man 

ein Ei öffnet. Bunt, weil mit dem Frühling die Farben der Pflanzen 

kommen; Eier und Pflanzen sind die Anfänge des Lebens.« 

Kamerin Begs Ehefrau trat ein. Sie trug ein mehrlagiges langes 

Gewand und war klein und rund - »wie eine Hindi«, sagte Kamerin 

Beg. Es wäre Zeit, zu den Gräbern zu fahren, fügte er hinzu. Ich 

hätte doch gebeten, die Gräber zu besuchen, oder nicht? 

Wir kletterten in einen wartenden Land Cruiser, Kamerin Begsäl- 

tester Sohn saß hinter dem Steuer, sein Vater neben ihm, seine Mut- 

ter, jingere Geschwister und ich im Fond. Ich hatte gebeten, die 

Gräber von Ali Beg und seiner Gemahlin Mayan Kathoum zu sehen. 

Ali Beg hatte als mir von 1899 bis 1913 regiert, war seinem Glauben 

unter der Folter treu geblieben und eines Morgens ermordet in sei- 

nem Bett aufgefunden worden. 

Aber es war Mayan Kathoum, die mich wirklich interessierte. Die 

1874 in eine Fürstenfamilie geborene Frau war schön, intelligent, 

und kühn, aber auch listig, verschlagen und skrupellos gewesen. 
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Manche bezichtigten sie, den Mord an ihrem Mann geplant zu ha- 

ben. Was auch immer die Hintergründe waren, Mayan Kathoum 

behauptete, den Fall gelöst zu haben. Sie ließ die Familie des angeb- 

lichen Thronräubers - Ehemann, Frau, vier Söhne und zwei Töchter 

- verhaften und verurteilen. Als sie ihrer Wache zusah, wie diese die 

Familie - mit Ausnahme der beiden Mädchen, die sie später adop- 

tierte-erschoss, trug sie als Zeichen der Rache ein rotes Kleid. End- 

lich erhob sie sich langsam von ihrem Stuhl, näherte sich den Kör- 

pern, berührte das noch warme Blut und leckte ihren Finger ab. Am 

nächsten Morgen, heißt es, habe sie ihr rotes Gewand gegen das 

traditionell von jesidischen Witwen getragene schwarze getauscht. 

Nach Ali Begs Tod einigten sich die jesidischen Führer auf Said 

Beg, den Sohn von Ali und Mayan, als nächsten mir. Da er aber zu 

jung war, um selbst zu regieren, wurde Mayan als Vormund und 

Treuhänderin der fürstlichen Einnahmen eingesetzt, eine Aufgabe, 

die sie bis zu ihrem Tod 1957 im Alter von 83 Jahren nicht aus der 

Hand gab. Als das Osmanische Reich unterging, der Irak entstand 

und der Zweite Weltkrieg tobte, hatten nicht Sohn oder Enkel über 

die Jesiden geherrscht, sondern sie - zunächst als Regentin für den 

schwachen Sohn, den sie verachtete, später für ihren Enkel. 

Auf dem Friedhof von Baadri lagen Ali Beg und Mayan Kathoum 

unter den gleichen schlanken Grabkegeln begraben, die ich aus La- 

lish kannte. Wir mussten uns einen Weg bahnen, vorbei an zugewu- 

cherten Gräbern, um sie zu erreichen. Im Inneren fanden wir ein 

Dutzend Männer vor, die vor dem Eingang zu Ali Begs Grabmal im 

Kreis aufdem Boden saßen. Die meisten trugen shal u shapik, dazu 

rot-weilße Turbane und gewaltige weiße Schnurrbärte. Einige wa- 

ren beeindruckend dick. 

Alle erhoben sich, um die Hände von Kamerin Beg und seiner 

Frau zu küssen. Diese erwiderten den Gruß, indem sie ihre Scheitel 

küssten. 
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»Wo ist das Grab von Mayan Kathoum«, fragte ich, und man deu- 

tete auf ein flaches, enttäuschend nichts sagend aussehendes Grab 

bei der Tür, durch nichts gekennzeichnet als eine Wandinschrift. Im 

Tod hatte sich die patriarchalische Ordnung wieder hergestellt. 

Die Ruinen des Palasts von Ali Beg und Mayan Kathoum standen 

noch auf einem Hügel, und als wir anhielten, um sie zu besichtigen, 

stürzten die Bewohner eines nahen Hauses herbei, um Hände zu küs- 

sen und uns zum Tee in ihren Garten einzuladen. Ich konnte ihre Auf- 

regung spüren, als wir annahmen. Es gab viel Hinundherlaufen, als 

sie Stühle in einem Halbkreis mit Blick auf die Stadt aufstellten. 

»Drei Dinge sind im Leben eines jesidischen Mannes von Bedeu- 

tung«. Kamerin Beg nestelte an seinem Hemd, zog einen kleinen 

Beutel hervor. Als er ihn öffnete, lag ein Stein darin. »Das Erste ist 

der Lalish-Stein aus dem Staub von Sheik-Adis Grab. Er bringt uns 

Glück. Wir überreichen ihn unseren Feinden, um Frieden zu schlie- 

ßen. Er kann von Mann zu Mann gehen, aber nie an eine Frau. Auch 

meine Frau trägt einen, der nur an Frauen weitergereicht wird. Das 

Zweite ist unser Schnurrbart. Es ist unsere Pflicht, einen Schnurr- 

bart zu tragen. Und das Dritte ist unser weißes Unterhemd.« 

Kamerin Beg bot sich an, mir Shaikhan, im irakisch kontrollier- 

ten Gebiet, zu zeigen. Er führte mich zum anderen Ende des Hügels 

hinter den Palastruinen. Wir blickten über wogendes braunes Flach- 

land nach Westen. Verstreut in der Ebene lagen dunkelbraune Sied- 

lungen, sie alle waren im irakischen Regierungsgebiet, drei oder vier 

Kilometer entfernt, ohne nennenswerte Grenzbefestigungen. 

»Mein Onkel und mein Bruder leben dort - das ist Shaikhan«, 

sagte Kamerin Beg und deutete auf eine der größeren Siedlungen. 

Da begriff ich mit plötzlichem Schreck, dass sein Onkel, Tahsin 

Beg, der gegenwärtige jesidische mir, Mayan Kathoums Enkelsohn 

sein musste. So fremdartig mir die Geschichte der Jesiden erschien 

— sie war kein Märchen. 
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Kamerin Beg und ich setzten unsere Unterhaltung später im Garten 

hinter seinem Haus fort. 

Mein Gastgeber fing an, mir die Dörfer aufzuzählen, die ganz 

oder teilweise zerstört oder von der irakischen Regierung gewalt- 

sam umgesiedelt worden waren - einige vor der Machtergreifung 

Saddam Husseins, die meisten in der Folgezeit. Anfangs versuchte 

ich mitzuschreiben, aber schließlich gab ich, verwirrt von der 

scheinbar endlosen Litanei fremd klingender Namen, auf. 

Ein Mann in Turban und Pantoffeln näherte sich mit einer klei- 

nen silbernen Kaffeekanne und zwei Keramikbechern ohne Griff. 

Er schenkte Kamerin Begeeinen Schluck ein, bot mir einen an, spülte 

anschließend die Becher aus und schenkte eine zweite Runde ein. 

Ich begegnete derselben Sitte später in den Häusern anderer 

kurdischer aghas, aber erst als ich in die Türkei kam und eine Mu- 

seumsausstellung über mirra — »bitteren Kaffee« - sah, verstand 

ich, wie verbreitet der Brauch ist. Der Kaffeebrauer, der im Haushalt 

seines Arbeitgebers eine bevorzugte Stellung bekleidet, muss die 

Kaffeekanne stets in der rechten und die beiden speziellen Becher in 

der linken Hand tragen. Er muss den ältesten oder ehrwürdigsten 

Gast zuerst bedienen, und erst nachdem er jedem eingeschenkthat, 

beginnt eine zweite Runde. Nur bedeutende Persönlichkeiten dür- 

fen mirra reichen, und kommt ein armer Mann zu Reichtum, muss 

er die Elite seines Dorfes zu einem Fest einladen, auf dem er die Er- 

laubnis erbittet, das Gebräu servieren zu dürfen. 

»Letztes Jahr hat Saddam Hussein versucht, in Baadri einzudrin- 

gen«, sagte Kamerin Beg. »Als es noch keinen Bush und keinen 

Clinton mehr gab.« 

»Sie meinen, während des Amtsantritts des Präsidenten?«, fragte 

ich bestürzt. 

Er nickte. »Sie kamen, umzingelten den Ort und blieben ganze 

drei Tage.« 
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»Was haben Sie gemacht?« Ich konnte mir das Szenario nichtvor- 

stellen. Baadri schien nicht in der Lage, sich länger als nur zehn 

Minuten zu verteidigen. 

»Ich rief die peshmerga in Dohuk an, und sie kamen. Sie hinder- 

ten die Irakis daran, vorzudringen. Es wurde geschossen, aber es 

wurde niemand verletzt. Die UNO hat eingegriffen.« 

Wann hatte diese kleine Invasion stattgefunden, und warum en- 

dete sie?, fragte ich mich verwundert. Es wäre den Iraki ein Leichtes 

gewesen, Baadri einzunehmen, wenn sie gewollt hätten. Und zu wie 

vielen Invasionen dieser Art war es in Kurdistan gekommen? Inva- 

sionen, von denen wir in den Vereinigten Staaten oder die UNO 

nichts erfahren hatten. 

Am nächsten Morgen entschuldigte sich Kamerin Beg nach einem 

leichten Frühstück mit den Worten, es sei Zeit für ihn, in »das Haus 

der alten Männer« zu gehen. Damit meinte er das dunkle Gebäude 

nebenan, in dem sich eine lange Halle und eine kleine Küche befan- 

den. Die »alten Männer« waren die Dorfbewohner, die jeden Morgen 

vorbeikamen, um ihn um Rat oder Segen zu bitten. Heute würden sie 

zahlreich sein, um zum neuen Jahr ihre Aufwartung zu machen. 

Ich folgte meinem Gastgeber eine halbe Stunde später in der An- 

nahme, dass die Halle so früh am Morgen halb leer sein würde. 

Beim Eintreten fand ich die Halle mitmehr Männern voll gepackt 

vor, als es die Paare von Schuhen vor der Tür hatten erwarten lassen. 

Es mussten an die 70 oder 80 sein. Sie säumten die gesamte Halle - 

palavernd und rauchend -, während Kamerin Beg an einer langen 

Wand bei einem Holzofen saß, dem einzigen Einrichtungsgegen- 

stand im Raum. 

Er winkte mich zu sich und nahm mir damit ein wenig von mei- 

ner Befangenheit. Er machte neben sich ein wenig Platz. 

Vor mir saß eine erstaunliche Ansammlung von Gesichtern, 

Köpfen und Körpern, die meisten vom Alter und den Elementen ge- 
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beugt und in eindrucksvolle Gewänder gehüllt. Es gab Turbane in 

Rot und Weiß, Schwarz und Weiß, Blassrosa oder Weiß. Einige 

türmten sich auf dem Kopf in einer hohen Doppelspirale, manche 

hatten die Form eines schlichten Rings, und wieder andere fielen 

drapiert über die Schultern. Da waren die einfachen, wallenden wei- 

ßen Gewänder, wie sie üblicherweise von Arabern getragen wur- 

den, unförmige Wolljacken und handgewebte shal u shapik mit 

breiten braunen und weißen Streifen. Ein jüngerer Mann trug 

gestärkte blassgrüne khak mit einem leuchtend grünen Hemd und 

einer Schärpe in loderndem Orange. Ein älterer Mann war vom Tur- 

ban bis zu den Socken in Weil? gekleidet, nur sein Umhang war 

schwarz. 

Ein paar Männer trugen altmodische Pistolen, manche Tabak- 

beutel und viele Gebetsperlen. Wann immer das Gespräch er- 

lahmte, war allein das Klicken der Perlen zu hören. 

Die Männer in den wallenden weißßen Gewändern waren Jesiden, 

die aus der Region Sinjar im von der Baath-Partei besetzten Irak 

stammten, erklärte mir Kamerin Beg. Durch den arabischen Einfluss 

kleidete man sich dort so, und selbst als die Männer ihre Heimat 

nach dem Abkommen von Algier 1975 hatten verlassen müssen, wa- 

ren sie ihrer Art sich zu kleiden treu geblieben. Die braun und weiß 

gestreiften shal u shapik waren typisch für die Provinz Dohuk; be- 

sonders fiel mir ein stämmiger junger Mann auf, der jetzt als nor- 

wegischer Bürger zurückkehrte, um Frau und Kinder nachzuholen. 

Jeder Neuankömmling in der Halle wurde von allen Seiten be- 

grüßt, während er den Raum durchquerte, um Kamerin Begs Hand 

zu küssen. Hin und wieder, wenn ein Gast sehr alt war oder ehr- 

würdig aussah, stand unser Gastgeber auf, um ihn zu umarmen 

oder seinen Scheitel zu küssen. 

Dann machten die Männer auf dem Boden Platz für den neuen 

Gast, und Diener boten ihm ein Tablett an, auf dem offene Zigaret- 
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tenpäckchen - Kent, Victory, Craven - lagen, danach ein Tablett mit 

bunten Eiern und zuletzt einen Schluck bitteren Kaffee aus der sil- 

bernen Kanne. Kamerin Beg beobachtete die Vorgänge genau, um 

sicherzustellen, dass kein Mann gekränkt wurde. 

Gegen ıo Uhr 30 oder ıı Uhr lichtete sich die Schar, und wir zo- 

gen in den Empfangsraum des Haupthauses um. Naiverweise nahm 

ich an, dass damit der Empfang fast zu Ende wäre. Doch beinahe 

ohne Atempause ging das Ganze von vorne los. Diesmal waren die 

Besucher meist jünger, und die Mehrheit kam in khak, Hosen und 

frischen Hemden oder in Anzug und Krawatte. 

Die gesamte Zeit hindurch war ich die einzige Frau im Raum. Die 

Frauen der Jesiden, so glaubte ich gehört zu haben, machten ihren 

Besuch im Garten. Aber als ich mich dort umsehen wollte, fand ich 

nur Kamerin Begs Frau mit Schwiegertochter und Kindern. 

Zwei Englisch sprechende Ärzte aus Mosul trafen ein. Sie hatten 

die irakisch-kurdische Grenze nachts heimlich überquert, hatten 

abgelegene Feldwege genommen und waren Risiken eingegangen, 

um an Neujahr in Baadri sein zu können. 

Eine halbe Stunde später erschien ein örtlicher Politiker mit Ge- 

folge, einschließlich einem Mann mit Fernsehkamera. Das ließ die 

beiden Ärzte aufspringen. »Es tut uns Leid, so unhöflich zu sein«, 

sagten sie, als sie an mir vorbeischlüpften, »aber wir wollen nicht 

riskieren, im Fernsehen gesehen zu werden.« 

Draußen, in der Auffahrt, klappten Autotüren, und einen Mo- 

ment später rauschten zwei chaldäische Bischöfe zusammen mit ei- 

ner Schar Assyrer herein. »Rein zufällig«, flüsterte man mir zu, um 

dann zu erklären, dass die beiden christlichen Gruppen nicht im- 

mer miteinander zurechtkamen. Wie der Bischof Raban von Ama- 

dia trugen die chaldäischen Bischöfe lange schwarze Röcke mit 

fuchsienfarbenen Schärpen und Kappen; die Assyrer waren in 

schwarzen Anzügen erschienen. 
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Beide Gruppen waren gekommen, um dem Jesidenoberhaupt ein 

gutes und erfolgreiches neues Jahr zu wünschen. Beide wurden von 

Leibwächtern und Fotografen begleitet, darunter zwei Assyrer aus 

Australien, die Dutzende Fotos von den religiösen Führern beim ge- 

meinsamen Tee schossen. Ohne ein Wort Kurdisch, Arabisch oder 

Syrisch zu verstehen, fragte ich mich, wie viel von dieser Verständi- 

gungsbereitschaft politisch motiviert war. 

Plötzlich erhoben wir uns alle und marschierten über den Hof zu- 

rück zum »Haus der alten Männer«. Offensichtlich war es Zeit fürs 

Mittagessen. Ich hatte kaum zu essen begonnen, als viele der Män- 

ner - bereits fertig mit dem Essen - sich schon wieder erhoben, um 

den Raum so schnell, wie sie ihn betreten hatten, zu verlassen. 

Wir kehrten zu Obst und Tee in den Empfangsraum zurück. Die 

Chaldäer gingen zuerst, ihnen folgten die Assyrer. Schließlich wa- 

ren nur Kamerin Beg, ich und ein paar Nachbarn übrig geblieben. 

»Ich bedauere, dass Sie gehen«, sagte Kamerin Beg; seine gütigen 

Augen waren müde. »Ich wünschte, Sie könnten bleiben.« 

Er sah aus, als meinte er, was er sagte. Der Raum fühlte sich kalt 

und verlassen an, der frostige Wind einer ungewissen Zukunft 

kroch uns in den Nacken. Die Baath-Partei und ihre Chemiewaffen 

waren nur wenige Kilometer entfernt. Hier konnte alles geschehen. 

Ein paar Monate später besuchte ich das Heiligtum von Soltan Sa- 

hak, dem Religionsgründer der Ahl al-hagigah, im iranischen Kur- 

distan. Die heilige Stätte befindet sich in Perdiwar, einem isolierten 

Ort zwischen der iranischen Stadt Paeh und der iranisch-irakischen 

Grenze. Begleitet wurde ich von einem Gymnasiasten, der gut Eng- 

lisch sprach, und einem seiner Verwandten, der unser Fahrer war. 

Die späte Nachmittagssonne ergoss ihr Gold bereits über unsere 

Windschutzscheibe, als wir von der Hauptstraße auf den Feldweg 

abbogen, der zum Schrein führte. Wir holperten dahin, im Zickzack 
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über Hänge mit borstigem bleichem Gras. Unter uns schlängelte 

sich der Sirwan, glänzend und in einem leuchtenden dunklen Grün. 

Vielleichtverursachten Algen die seltsame Farbe. Weit und breit war 

kein Wagen und kein Mensch zu sehen. 

Als wir vor dem Gelände hielten, das die heilige Stätte umgab, 

fürchtete ich, dass sie geschlossen wäre. Es war so friedlich und ru- 

hig. Doch dann bemerkte ich einen Andenkenkiosk, in dem sich ein 

Händler mit buschigem Schnurrbart im Halbschlaf räkelte. 

Ein anderer Schnurrbärtiger in Sandalen und weitem Hemd kam 

heraus, um uns zu begrüßen. Als Hüter der heiligen Stätte sei es 

ihm, Taher Naderi, eine Freude, uns herumzuführen. Seine Familie 

kümmere sich seit über 800 Jahren um das Grab Soltan Sahaks, seit 

dem Tod Soltans, als ein Vorfahr der Familie, der an seiner Seite ge- 

wesen war, gelobt hatte, den Leichnam zu beschützen. 

Soltans Schrein teilt sich in zwei kleine Kammern. Der hohe 

Marmorsarkophag steht im zweiten Raum. Dutzende Gebetsteppi- 

che und Fotos hingen an der Wand. Fastalle zeigten einen Mann mit 

weichen Augen und einem über den Kopf drapierten grünen Um- 

hang. Dies war Imam Ali, der Gründer des Schiismus und ein Pro- 

phet der Ahl al-hagigah. 

Soltan Sahak wurde in der heiligen Stadt Barzinja im Irak gebo- 

ren und kam erst später in den Iran, erzählte uns Taher, als wir das 

Grabmal verließen. Bei seiner Ankunft war der Fluss sehr laut ge- 

wesen. Aber Soltan betete und - »Hören Siel«-jetzt ist der Fluss sehr 

leise. 

Ich hatte über Soltan Sahak gelesen. Der Legende nach kamen vor 

seiner Geburt drei Derwische zu seinem Vater, Shaik Ise, der damals 

schon ein alter Mann war, und bedrängten ihn, sich noch einmal zu 

verheiraten. Der shaik (Scheich), der bereits drei Söhne hatte, ver- 

suchte sich zu entziehen. Doch die Derwische insistierten. Endlich 

gab er nach und erklärte, die Tochter eines agha in der Gegend ge- 
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fiele ihm. Als jedoch der agha von dem Heiratsantrag hörte, war er 

empört. Nie würde er seine Tochter mit einem so alten Mann ver- 

heiraten! Und er befahl, die Derwische in Stücke reißen zu lassen. 

Doch kaum waren die Derwische tot, wurden sie wieder lebendig. 

Das wiederholte sich zweimal, bis der agha zuletzt in die Heirat eein- 

willigte, allerdings unter der Bedingung, dass die Derwische die 

Straße zu seiner Tür mit kostbaren Teppichen auslegten, ihm 1000 

mit Gold beladene Maulesel brächten, ihm 10000 Kamele zubillig- 

ten, und dieselbe Anzahl an Schafen und Pferden noch dazu. Die 

drei verschwanden und kehrten am nächsten Morgen mit dem Ver- 

langten zurück. Das Paar wurde getraut, und ein Jahr später, 1272 

oder 1273, kam Soltan Sahak zur Welt. 

»Warum sind den Ahl al-hagigah Schnurrbärte so wichtig?«, 

fragte ich Taher im Gehen. Auf der einen Seite lagen Schlafsäle für 

Pilger, auf der anderen weilß® gekachelte Räume mit Fleischer- 

haken, wo die Gläubigen ihre Ziegen und Schafe zur Opferung 

brachten. 

»Damit wir einander erkennen können, es istein Symbol unseres 

Glaubens«, sagte er. »Und wenn einer kommt, dessen Schnurrbart 

zu kurz ist, dann lasse ich ihn nicht herein.« 

Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass er scherzte. 

Ich wollte ihm mehr Fragen über die Ahl al-hagigah stellen, aber 

Taher lehnte mit den Worten ab, er sei kein Experte. Ich nahm an, 

dass mehr dahinter steckte. Wie die Jesiden hatten die schmerzvol- 

len Erinnerungen an die Verfolgung die Ahl al-hagigah gelehrt, ih- 

ren Glauben zu verbergen. 

Als wir uns der Vorderseite der Anlage näherten, lud Taher uns 

zum Tee in sein Heim, und wir betraten einen separaten Raum, in 

dem seine Frau bereits Wasser aufsetzte und Platten mit Obst und 

frischem weißßem Käse vorbereitete. Der Käse aus geronnener Milch 

und Kräutern ist in ganz Kurdistan ein Hauptnahrungsmittel. 
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In einer Ecke lag eine tambur, eine Art Laute mit langem Hals. 

Als eines der ältesten Instrumente der Welt, das sich vor Tausenden 

von Jahren entwickelt hat, ist die tambur weitaus älter als der 

Glaube der Ahl al-hagigah und besonders im Iran sehr beliebt. Aber 

das Instrument istein bedeutender Teil ihrer Religion geworden, so 

bedeutend, dass die tambur in fast jedem Haus der Ahl al-hagigah 

zu finden ist. 

Die Ahl al-hagigah glauben, als Gott Adam und Eva erschuf, 

wollte er Adam ein Stück von seiner Seele geben, aber die Seele 

wollte nicht gehen, erzählte mir später ein Musiker in Teheran. Also 

sagte Gott zu Gabriel: »Gehe in Adams Körper und spiele die tam- 

bur.« Gabriel tat wie geheilsen und spielte ein wunderbares Lied mit 

Namen »Tarz«, das bis heute gespielt wird. Das Stück von Gottes 

Seele war verwundert. Ihm gefiel das Lied sehr, aber woher kam es? 

Es näherte sich Adam, die Musik zog es an und zog und zog, bis es 

in Adams Körper verschwand. 

Ich fragte Taher und seine Frau, ob es schwer sei, so weit von ei- 

ner Siedlung entfernt zu leben, am Ende einer Straße, die mit dem 

Schneefall im Winter unpassierbar wurde und sich im Frühling in 

Schlamm verwandelte. Taher schien meine Frage zu verwirren, 

dann zuckte er die Achseln. Manchmal sei es im Winter einsam, 

sagte er. Aber in Frühling, Sommer und Herbst ging es beim Schrein 

stets lebhaft zu. Wusste ich denn nicht, dass den Ahl al-hagigah Sol- 

tans Schrein das bedeutete, was den Muslimen Mekka war? Pilger 

kamen von überall her, und an den großen Feiertagen war die Stätte 

so voller Menschen, dass man noch nicht einmal Platz zum Sitzen 

fand. Selbst die Schiiten und Sunniten glaubten an Soltan Sahak 

und kamen, wenn sie krank waren, um wenige Stunden später, 

wundersam geheilt, wieder aufzubrechen. 

Bei seinen Worten hatte ich das Gefühl, einem glücklichen Mann 

zu lauschen. 
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An einem Sonntag in Istanbul nahmen mich meine neuen Freunde 

Ali, ein Wirtschaftswissenschaftler, und Sheri, ein Architekt, mit zu 

einem cem. Ali wie Sheri waren alewitische Kurden, hatten aber nie 

selbst ein cem besucht und gingen auch diesmal nur mir zuliebe hin. 

Wie bei vielen jüngeren türkischen Kurden und Amerikanern spielte 

organisierte Religion in ihrem Leben keine große Rolle. Sie konn- 

ten nur wenige meiner Fragen über den alewitischen Glauben be- 

antworten und hatten ebenso wenig Interesse daran wie ich am 

Christentum. 

Von den rund 3,5 Millionen Alewiten in der Türkei sind etwa die 

Hälfte Kurden. Ihre Hochburg ist Tuncelli, auf Kurdisch Dersim ge- 

nannt, eine kärgliche, arme Stadt nördlich von der südosttürki- 

schen Region, in der die Mehrheit der sunnitischen Kurden lebt. Die 

Alewiten haben eine starke humanistische Tradition, ehren ihre Re- 

ligion mit Gesang und Tanz und unterrichten ihre Töchter oft 

ebenso wie ihre Söhne. Die Alewiten sind für ihre linksorientierte 

Politik bekannt, die sie oft- mit katastrophalen Konsequenzen - in 

Konflikt mit der rechtsgerichteten türkischen Regierung bringt. 

Die alewitischen Türken und die alewitischen Kurden sind zwei 

getrennte Gruppen mit häufigen Meinungsverschiedenheiten. His- 

torisch betrachtet, ist die Kluft zwischen den alewitischen und den 

sunnitischen Kurden weitaus größer. Traditionsgemäß sehen die 

sunnitischen die alewitischen Kurden als ungläubig und unrein an, 

sie empfinden das Fehlen von Moscheen, rituellen Waschungen 

und Gebeten als Frevel. Die alewitischen Kurden wiederum halten 

die sunnitischen Kurden im Allgemeinen für ungebildet und rück- 

ständig. Gott istin den Herzen, nicht in Ritualen und Gebeten, sa- 

gen sie und machen sich über die sunnitischen Kurden lustig, die 

»fünfmal am Tag mit dem Kopf auf den Boden einschlagen«. 

Erst in der Neuzeit sind die alewitischen und sunnitischen Kur- 

den einander näher gekommen -vor allem durch den türkisch-kur- 
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dischen Bürgerkrieg. Welcher Fehler er sich auch schuldig gemacht 

haben mag, es ist dem PKK-Führer Abdullah Öcalan gelungen, viele 

kurdische Gruppierungen, darunter die alewitischen Kurden, mit 

den sunnitischen Kurden im bewaffneten Kampf gegen den türki- 

schen Staat zu vereinen. 

Ali, Sheri und ich trafen gegen Mittag beim Shakulu Sultan Ce- 

mevi ein. Die große, weiß getünchte Anlage war voller einladender 

Gärten, kopfsteingepflasterter Innenhöfe, hoch aufragender grü- 

ner Bäume und Hunderter von Männern, Frauen und Kindern. Beim 

Eingang waren eine moderne Buchhandlung, Tische, voll gepackt 

mit Büchern und CDs, und ein Pferch mit Schafen. Die Schafe wur- 

den zum Kauf angeboten - als Opfertiere. 

Wir folgten einer Lautsprecherstimme, die über die Köpfe hin- 

wegtönte, und betraten einen zwölfseitigen Raum. Er war gefüllt 

mit Andächtigen. Obwohl die meisten Frauen auf der einen, die 

meisten Männer auf der anderen Seite des Raums saßen, mischten 

sich die Gruppen auch, und der Umgang war zwanglos: Kinder ka- 

men und gingen, Erwachsene unterhielten sich im Flüsterton. Ei- 

nige der Frauen hatten ihren Kopf mit Tüchern bedeckt und trugen 

lange Gewänder, andere trugen enge Jeans und T-Shirts. Über den 

Eingang herrschte ein wohlbeleibter Mann mit Stock und dirigierte 

das Kommen und Gehen. 

An der Stirnseite saß ein gebrechlich wirkender Greis mit einem 

vollen weißen Bart, einem dreiteiligen olivenfarbenen Anzug, ele- 

gantem Hut und dunkler Sonnenbrille und schwankte sacht hin und 

her. Er wurde »Großvater«, oder dede, genannt. Neben ihm saßen 

noch ein alter Mann mit Bart und Kappe sowie ein etwas jüngerer 

Mann im Anzug mit Bart und Schnurrbart. 

Der dede begann, in das Mikrofon zu intonieren: »Allah, Allah, 

Allah«, während der andere alte Mann mit einem gesprochenen Ge- 

bet einfiel. Alle Bittsteller fielen auf die Knie und beugten die Köpfe, 
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während ein Mann unzusammenhängend die Seiten einer saz, einer 

Laute, schlug. »Yah, Allah, yah, Allah«, beteten die Gläubigen. 

Während ich die friedliche Szene genoss, dachte ich an die 

schwere Geschichte der Alewiten, die mit den Anfängen des Osma- 

nischen Reiches 1514 begann, als Sultan Selim der Grausame 40 000 

Alewiten abschlachten ließ, weil er sie verdächtigte, die Safawiden 

zu unterstützen. Seitdem begegneten die sunnitischen Osmanen 

den Alewiten mit der größten Verachtung, eine Haltung, die sich bei 

einigen bis heute erhalten hat. Durch das 20. Jahrhundert hindurch 

waren die Alewiten häufiges Ziel von Gewaltakten. Zum brutalsten 

Feldzug kam es 1937138, als der türkische Präsident Atatürk eine be- 

ginnende Revolution mit Giftgas und schwerer Artillerie im Keim 

erstickte. Bei dem Angriff starben rund 40 000 Alewiten. 1978 wur- 

den bei Ausschreitungen der rechtsgerichteten Grauen Wölfe min- 

destens 108 Alewiten massakriert und weitere 176 schwer verwun- 

det. Sie rissen Kinder aus den Bäuchen der schwangeren Mütter und 

hängten die Leichen der Männer an Strommasten auf, um, wie sie 

sagten, den »Feind von innen« auszulöschen. 

Die letzte Tragödie großen Ausmaßes ereignete sich vor nur 

zehn Jahren in der antiken türkischen Stadt Sivas. Dort hatten sich 

an einem Tag im Juli 1993 Dutzende Intellektueller zu einem alewi- 

tischen Literaturfestival zu Ehren von Pir Sultan Abdal eingefunden. 

Der Dichter, Mystiker und Gesellschaftskritiker aus dem 16. Jahr- 

hundert wurde von den Osmanen hingerichtet. Seit langem verglei- 

chen die Alewiten sein Ringen mit dem ihrer Glaubensgemein- 

schaft, in jüngeren Jahrzehnten jedoch sehen viele alewitische Kur- 

den-und die türkischen Behörden - eine Verbindung zwischen ihm 

und der kurdischen Sache. Unter den Ehrengästen des Festivals be- 

fand sich auch der renommierte Satiriker und Linke Aziz Nesin, ein 

türkischer Alewit, der die Feier mit einer leidenschaftlichen Rede 

mit anti-islamischen Untertönen eröffnete. Am nächsten Tag bela- 
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gerte eine wütende Horde von Islamisten das Hotel, in dem die In- 

tellektuellen abgestiegen waren. Fieberhaft versuchten die Alewiten 

per Telefon die örtliche Polizei, Sicherheitskräfte und die Haupt- 

stadt Ankara um Hilfe anzurufen, aber niemand reagierte. Schließ- 

lich setzte die aufgebrachte Menge das Hotel unter Allah-u Akbar- 

Rufen (»Gottistgroß!«) in Brand. 37 Schriftsteller, Künstler und In- 

tellektuelle fielen einer Tragödie zum Opfer, für die die Alewiten die 

türkischen Behörden ebenso verantwortlich machen wie die Täter 

selbst. 

Ironie des Schicksals: Aziz Nesin überlebte das Inferno. Man 

hatte ihn mit dem Polizeichef verwechselt und war ihm mit einer 

Feuerwehrleiter zu Hilfe gekommen ... 
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Von Königen zu Parlamentariern 

Von Dohuk nach Erbil, dem Hauptquartier der KDP und Sitz des 

kurdischen Parlaments, war es eine fünfstündige Fahrt. Ich hatte 

geplant, mir dafür einen Wagen zu mieten, aber in letzter Minute 

stellte Dr. Shawkat den Kontakt zu einem KDP-Funktionär her, der 

auf dem Weg nach Erbil war. Er hatte seinen eigenen Wagen und 

einen Chauffeur und bot an, mich mitzunehmen. 

Ich verabschiedete mich von Majed und seiner Familie sowie von 

Dr. Shawkat, dessen Aufmerksamkeiten mir nicht mehr auf die 

Nerven gingen - ich würde ihn und alle meine Freunde in Dohuk 

vermissen. Ich fragte mich, wie so oft, wenn ich von Leuten in Kur- 

distan fortging, wie ihre Welt wohl aussehen würde, wenn wir das 

nächste Mal voneinander hörten. Das Schreckgespenst Krieg lastete 

über allem. 

Gegen Mittag kamen der KDP-Funktionär und ich zu dem sich 

weitausdehnenden Großen Zab, dem wichtigsten Nebenfluss des Ti- 

gris. Das Wasser des Flusses rauschte, in braunen und weißen Strän- 

gen schäumend, an uns vorbei und auf den schneebedeckten Qandil 

zu. Wir überquerten eine kleine Brücke und passierten einen auf 

einer Seite von Felsklippen begrenzten Durchgang. Damit hatten wir 

den bahdinanischen Teil Kurdistans hinter uns gelassen und waren 

nun im soranischen Kurdistan, wo die Kurden einen anderen Dialekt 

sprechen. 

Der Große Zab markiert die Grenze zwischen den beiden Haupt- 

dialekten der kurdischen Sprache. Nördlich des Flusses, einschließ- 

lich des nördlichen irakischen Kurdistan und eines Großteils der 
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Türkei, sprechen die Kurden Kermanji. Südlich des Flusses, im süd- 

lichen Teil des irakischen Kurdistan und weiten Teilen des Iran, spre- 

chen sie Sorani. Subdialekte existieren, darunter Zaza, das haupt- 

sächlich in der mittleren östlichen Türkei gesprochen wird, sowie 

Gurani und Kirmanshahi, das im iranischen Kurdistan gesprochen 

wird. Interessanterweise sind Zaza und Gurani eng verwandt, ob- 

wohl sie an entgegengesetzten geographischen Enden Kurdistans 

gesprochen werden. Viele Kurden sind zweisprachig und beherr- 

schen neben Kurdisch noch Arabisch, Persisch oder Türkisch. 

Alle kurdischen Dialekte gehören einem von zwei Zweigen der 

iranischen Sprachen an und sind dem Persischen verwandt. Sie 

unterscheiden sich trotzdem beträchtlich — und zwar so sehr, dass 

viele Kermanji sprechende Kurden kein Sorani verstehen und um- 

gekehrt. Das Fehlen einer gemeinsamen Standardsprache war und 

ist ein zusätzliches Hindernis auf dem Weg zur politischen und so- 

zialen Einheit der Kurden. 

Diese Barriere ist indes am Bröckeln, hauptsächlich durch das 

Fernsehen und teilweise aufgrund von Krieg und Umwälzungen. 

Etwa zwei Drittel der irakischen Kurden haben, wie auch viele tür- 

kische und iranische Kurden, heute Zugang zu Satellitenschüsseln. 

Damit empfangen sie das kurdische Satellitenfernsehen der KDP, 

dessen Moderatoren sowohl Kermanji als auch Sorani sprechen; 

Der PUK-Sender Kurd Sat sendet üblicherweise in Sorani; der PKK- 

Sender Med TV, ein Kermanji-Sender, wird von Europa her ausge- 

strahlt. Krieg und Umwälzungen haben zudem zu einer stärkeren 

Vermischung Kermanji und Sorani sprechender Kurden geführt, 

sowohl innerhalb Kurdistans als auch in der Diaspora. 

Schwierig bleibt es vor allem, was die kurdische Schriftsprache 

betrifft. Irakische und iranische Kurden benutzen wie ihre Lands- 

leute das arabische Alphabet, während die türkischen Kurden, wie 

andere Ethnien in der Türkei, die lateinische Schrift verwenden. 
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In der Schutzzone war Kurdisch in den Schulen Unterrichtsspra- 

che; dort wurde außerdem ein »kurdisierter« Lehrplan entwickelt. 

Eltern, die selbst auf Arabisch unterrichtet worden waren, freuten 

sich, dass ihre Kinder den ihren in Kurdisch erhielten. Doch die Pra- 

xis hat Fallstricke. Viele derjüngeren Generation sprechen kein Ara- 

bisch - in einem von Arabisch sprechenden Nachbarn umgebenen 

Land ein nicht zu unterschätzendes Risiko. 

Eine ähnlich verständliche, nichtsdestoweniger irrationale Ab- 

neigung gegen das Arabische reicht auch im Iran tief, wo sich viele 

Kurden von der islamischen Regierung unterdrückt fühlen. Ein in- 

telligenter, ehrgeiziger Oberschüler, den ich dort traf, reagierte ge- 

radezu entsetzt, als ich ihn fragte, ob er Arabisch spreche. »Ich 

muss es in der Schule lernen, aber ich werde es niemals sprechen, es 

ist böse«, antwortete er. 

Der Kurdisch-Unterricht in den irakischen Schulen findet be- 

trächtlichen Widerhall bei den Kurden im Iran und in der Türkei, 

wo es kurdischsprachige Schulen nicht gibt. Einige Universitäten 

im iranischen Kurdistan bieten Lehrveranstaltungen zur kurdi- 

schen Sprache, Geschichte und Kultur an, aber in den unteren Stu- 

fen des Schulsystems wird die Sprache nicht gelehrt. In der Türkei 

ist der Kurdisch-Unterricht ein brisantes Politikum; immer wieder 

werden Kurden inhaftiert, weil sie für das Recht auf die kurdische 

Sprache eintreten. Ende 2001 und Anfang 2002 etwa unterzeichneten 

Studenten an 25 türkischen Universitäten 11837 Petitionen für ein 

fakultatives Lehrangebot in Kurdisch. Daraufhin wurden 1359 Stu- 

denten festgenommen, 143 inhaftiert und 46 vom Lehrbetrieb ausge- 

schlossen. 

Vom Grolen Zab setzten wir unseren Weg in Richtung Süden fort, 

durchquerten die mit Gersten- und Weizenfeldern bedeckte Harir- 

Ebene und passierten die baumreiche christliche Stadt Shaglawa. 
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Hinter Shagqlawa erhob sich düster-bedrohlich der Berg Sefin. Hier 

hatten die peshmerga einst einen entscheidenden Sieg über die ira- 

kische Armee errungen, der dem halbautonomen Kurdistan den 

Weg geebnet hatte. 

Im späteren Verlauf meines Aufenthalts lud man mich zu einem 

Picknick auf dem Sefin ein. Ich war überrascht, dort oben ein brei- 

tes, grasbewachsenes Plateau vorzufinden, übersät mit Gänseblüm- 

chen, purpurnen Disteln und großen, roten wilden Tulpen mit ge- 

punkteten Blättern. Rund um den Sefin erhoben sich kleinere dun- 

kelrote und graue Berge, die wegen ihrer markanten vertikalen 

Kammlinien an riesige Muschelschalen oder Bärentatzen erinner- 

ten. Andere Hügel waren hellgelb, weiß und grün gestreift - als 

hätte jemand Farbeimer über ihre Hänge gekippt. 

Zelte der Halbnomaden 



Hinter Shaglawa führte die Straße im Zickzack einen steilen Grat 

hinauf zum auch als Pir Mam bekannten Salahuddin. Das meilen- 

weit sichtbare Salahuddin war vor ıggı ein Ferienort gewesen, 

diente aber seit dem Aufstand der KDP als Hauptquartier. Ein riesi- 

ges Parteizeichen, beherrscht von einem Adler mit durchdringen- 

den Augen, stand an einer zentralen Kreuzung auf dem Berggipfel. 

Zu beiden Seiten erstreckten sich Büros und Wohnhäuser von Spit- 

zenfunktionären, darunter des KDP-Vorsitzenden Massoud Barzani 

und des Premierministers Nechirvan Barzani. 

Das auf Kurdisch als Hawler bekannte Erbil war von Salahuddin 

aus gut zu sehen und über eine kurvenreiche Strafe erreichbar. Die 

beiden Städte lagen weniger als eine halbe Stunde voneinander ent- 

fernt, und durch die Politiker und Bürokraten, die mehrmals täglich 

hin und her fuhren, waren die Beziehungen eng. Verkehrsstaus auf 

der Verbindungsstraße waren an der Tagesordnung, ebenso wie 

Staus in Erbil selbst. Das schläfrige Dohuk war meilenweit entfernt. 

Wie Amadia ist auch Erbil mit seiner mehr als 8000 Jahre zurück- 

reichenden Geschichte eine der ältesten ununterbrochen bewohn- 

ten Städte. Die Sumerer nannten sie 3000 v. Chr. auf ihren Keil- 

schrifttafeln »Urbilum«, während die Stadt unter den Assyrern als 

religiöse Hauptstadt des Reiches den Schrein der Göttin Ishtar 

beherbergte und Arbailu oder »Vier Götter« hieß. 

Sennacherib, der vielleicht berühmteste der Assyrer-Könige, un- 

ternahm 692 v. Chr. eine Pilgerreise nach Erbil, um für die bevor- 

stehende Schlacht gegen die Babylonier zu Ishtar zu beten; seine 

Gebete wurden erhört. Erbil war auch der Ort, an den man Mitte des 

7.Jahrhunderts die Anhänger des gescheiterten assyrischen Usur- 

pators Teumman verschleppte, um ihnen dort auf brutalste Weise 

bei lebendigem Leib die Haut abzuziehen. 608 v. Chr. regierten die 

Meder die Stadt, ihnen folgten im Verlauf der nächsten sechs Jahr- 
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hunderte die Perser, die Griechen und die Parther, unter deren Herr- 

schaft Erbil zum Christentum übertrat. In der Stadt, die die Bibel als 

Arbela erwähnt, kreuzten sich wichtige Karawanenstraßen. 

Am bekanntesten ist Erbil für die Schlacht zwischen Griechen 

und Persern 331v. Chr. Als Folge dieser entscheidenden Schlacht, in 

der sich Alexander der Große und der Großkönig Darius III. gegen- 

überstanden, fiel ganz Asien bis zum Hindukusch unter griechische 

Herrschaft, und die mächtige persische Dynastie der Achämeniden 

ging unter. Die Schlacht war eine glänzende militärische Leistung: 

Alexander und seine Armee besiegten ein um ein Vielfaches größe- 

res Heer; gegenüber den 1200 Verlusten in den eigenen Reihen gab 

es geschätzt 40 000 getötete Perser. 

Ihrem Namen zum Trotz wurde die Schlacht von Arbela in der 

rund 80 Kilometer nordwestlich von Erbil gelegenen Ebene Gauga- 

mela, was so viel wie »Weideland der Kamele« bedeutet, geschla- 

gen. Grolskönig Darius hatte Gaugamela lange vor Alexander er- 

reicht, aber er machte entscheidende taktische Fehler. So versäumte 

eres, umliegende Hügel mit Spähposten zu besetzen. Zudem erfuhr 

Darius einige Tage vor der Schlacht, dass seine in Alexanders Lager 

gefangen gehaltene Frau erkrankt und gestorben war. In letzter Mi- 

nute bemühte er sich um Friedensverhandlungen und bot ein ge- 

waltige Lösegeldsumme für seine noch in Gefangenschaft befind- 

lichen Familienmitglieder. Alexander schlug das Angebot aus, die 

Schlacht begann, und je weiter der Tag voranschritt, desto aus- 

sichtsloser wurde die Lage der Perser. 

Als die Schlacht einen Höhepunkt erreichte, flohen Darius und 

seine unmittelbaren Gefolgsleute in ihr Basislager in Arbela, von wo 

aus sie ihre Flucht nach Norden in die kurdischen Berge und den 

Iran fortsetzten. Alexander marschierte am nächsten Morgen in Ar- 

bela ein und fand den Großkönig nicht mehr vor. Er bemächtigte 

sich seines Streitwagens und seiner Waffen und riefsich zum König 
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von Asien aus. Die Griechen begruben ihre Toten und marschierten 

weiter nach Babylon und zu den persischen Hauptstädten Susa und 

Persepolis. Die Leichen der vielen tausend persischen Soldaten ver- 

westen auf dem Schlachtfeld. 

Erbil gewann 1167 erneutan Bedeutung, als ein mächtiger kurdi- 

scher Fürst es als seinen Regierungssitz wählte. Sein Nachfahre 

Muzaffer al-Din Kokburi gründete ein bedeutendes Sufi-Zentrum 

und diverse madrassa (Religionsschulen). Sein ziegelverkleidetes 

Minarett steht noch heute. Muzaffer könnte auch der Erste gewesen 

sein, der im Jahre 1207 offiziell den Geburtstag des Propheten Mo- 

hammed beging - eine Feierlichkeit, die sich seither über die ge- 

samte muslimische Welt verbreitet hat. 

Wie ein Großteil von Kurdistan war auch Erbil im 13. Jahrhundert 

Ziel schwerer Angriffe der Mongolen-Armeen unter Hulagu Khan, 

aber die Stadt leistete eindrucksvoll Widerstand und fiel erst nach 

langer Belagerung. Unter den Osmanen war Erbil ein kultureller 

und administrativer Mittelpunkt und die Heimat vieler Dichter, Ge- 

lehrter und hoher Verwalter. 

Nach meiner Ankunftin Erbil ging ich direktzum Haus von Nesreen 

Mustafa Siddeek Berwari, der kurdischen Ministerin für Wiederauf- 

bau und Entwicklung, die mich eingeladen hatte, bei ihr zuwohnen. 

Nesreen und ich hatten vor meiner Abreise aus den USA dank eines 

gemeinsamen Bekannten häufigen Kontakt per E-Mail. Wir hatten 

uns bereits in Dohuk getroffen. Es war Nesreen gewesen, die mich 

mit ihrem ihrem Cousin Majed und seinen Geschwistern bekannt 

gemacht hatte und mir meinem Aufenthalt in Amadia arrangieren 

half, da sie meinen Gastgeber Mam Muhsen durch ihre Regie- 

rungsarbeit gut kannte. Sie hatte auch viele meiner grundlegenden 

Fragen zu Kurdistan beantwortet und mir geholfen, mich in seinen 

gesellschaftlichen Sitten zurechtzufinden. 
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Nesreen, die Mitte dreißig war, lebte mit ihrem Vater und einem 

unverheirateten Bruder in einem großen Haus, das ihr von der KDP 

zur Verfügung gestellt wurde. Um den Haushalt kümmerten sich 

Verwandte aus Chamsaida, dem Heimatdorf der Familie, und vor 

dem Haus stand ein mit peshmerga, die ebenfalls hauptsächlich aus 

Chamsaida stammten, besetztes Wachhaus. Kurdische Familien 

sind lose Verbände, die oft an die Hunderte zählen, und wer in 

Machtpositionen gelangt, stellt häufig Verwandte ein. 

Nesreen erwartete mich bereits, und bald saßen wir bei einem 

Glas Tee zusammen. Selbstbewusst und direkt, mit glänzenden 

dunklen Haaren und Augen, war Nesreen eine der ungewöhnlichs- 

ten Frauen des irakischen Kurdistan, und, wie ich hoffte, ein Sym- 

bol für eine bessere Zukunft aller kurdischen Frauen. Als eine von 

zwei weiblichen Ministern und vier weiblichen Parlamentariern in 

der KDP-Regierung war sie ledig, unternahm ausgedehnte Reisen 

auf eigene Faust, stand einem Ministerium mit 1500 Angestellten 

vor und hatte einen Magisterabschluss von der Kennedy School of 

Government der Universität Harvard vorzuweisen. 

Sie verdankte ihren Erfolg zu einem großen Teil ihrem Vater. Der 

ungebildete, aber aufgeschlossene Mann, der in Chamsaida aufge- 

wachsen war, hatte 1958, als er begriff, dass seine Kinder kaum eine 

Zukunft haben würden, wenn sie im ländlichen Kurdistan blieben, 

seine Familie genommen und war nach Bagdad gezogen. Seine Vor- 

aussicht hatte sich bezahlt gemacht. Unter Nesreens Brüdern waren 

ein Geologe und erfolgreicher Maler, ein Ingenieur, ein Geschäfts- 

mann, der sich auf Computer spezialisiert hatte, und der Direktor 

von Brayati, einem der bedeutendsten Zeitungs- und Medienunter- 

nehmen in Kurdistan. 

Nesreen wurde 1967 in Bagdad als Zweitjüngste von neun Ge- 

schwistern geboren. Ihr ältester Bruder schloss sich 1974 der kurdi- 

schen Revolution an. Sie war damals sieben Jahre alt. In der Folge- 
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zeit wurde ihr Vater wiederholt von der Baath-Partei schikaniert. 

1981 wurde die gesamte Familie, zusammen mit Hunderten von an- 

deren Peshmerga-Familien, ein Jahr inhaftiert. Aber Nesreen nahm 

ihre Schulbücher mit ins Gefängnis, und die Wachen erlaubten ihr, 

das Gefängnis zu verlassen, um ihre Abschlussprüfungen abzu- 

legen. 

»Ich wollte meine Chance auf eine Ausbildung nicht aufgeben«, 

sagte sie, während wir an unserem Tee nippten. »Das ist es, was 

Saddam wollte. Er wollte, dass die Kurden ungebildete Niemands 

bleiben. Aber Saddam ist der Grund, weshalb ich und viele andere 

Kurden uns selbst nur noch mehr angetrieben haben, um zu bewei- 

sen, dass wir es schaffen können.« Sie reichte mir eine Schachtel mit 

importierter Schokolade. 

Nach der Freilassung zog die Familie nach Dohuk, aber Nesreen 

blieb zurück, um an der Universität von Bagdad Architektur und 

Stadtplanung zu studieren. Sie war im letzten Jahr, als der Golfkrieg 

ausbrach und der Aufstand begann. Sie und der Großteil ihrer 

Familie waren gezwungen, in die Türkei zu fliehen. Sie hatte zwei 

Monate in einem türkischen Flüchtlingslager gelebt, als sie hörte, 

dass die Universitätvon Bagdad wieder eröffnet worden war. Da be- 

schloss sie, zurückzukehren und ihren Abschluss zu machen. Der 

Schritt forderte Mut. Sie konnte nicht wissen, wie sie als Kurdin 

empfangen würde. Aber auch dieses Mal hatte sie ihre Chance auf 

eine Ausbildung nicht aufgeben wollen. Sie machte ihren Abschluss 

— ohne weitere Zwischenfälle. 

Nach der Errichtung der Schutzzone und ihrer Rückkehr nach 

Kurdistan arbeitete Nesreen zuerst als Verwaltungsbeamte für die 

Hohe Flüchtlingskommission der Vereinten Nationen. Sie stieg in 

der UN-Organisation kontinuierlich auf und wurde schließlich zur 

Leiterin der Habitat-Außenstelle in Dohuk ernannt. Wie alle Mitar- 

beiter der Vereinten Nationen wurde sie weitaus’höher bezahlt als 
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der durchschnittliche Kurde, und so war sie damals, als die meisten 

ihrer Brüder arbeitslos waren, die wichtigste wirtschaftliche Stütze 

ihrer gesamten Familie. 

Mit der Hilfe eines UN-Mitarbeiters begann Nesreen, Broschüren 

von Universitäten im Westen anzufordern. Nachdem sie die Kennedy 

School an der Universität Harvard ins Auge gefasst hatte, führte sie 

das erforderliche Bewerbungsgespräch am Telefon, wurde ange- 

nommen und flog nach Boston, um die erste irakisch-kurdische 

Studentin der Schule zu werden. 15 Monate später absolvierte sie 

ihre Magisterprüfung. Für die Hälfte der Studiengebühr war die Re- 

gierung von Kurdistan aufgekommen, die andere Hälfte deckte ein 

Stipendium der Kennedy School. Ihr Vater war bei der Verleihungs- 

feier anwesend - eine Szene, die ich mir nur zu gern ausmalte. 

Als Nesreen den Irak verlassen wollte, um in den Vereinigten 

Staaten zu studieren, hatte es natürlich Gerede gegeben. Sie geht 

allein - für über ein Jahr! Die Gemeinschaft tuschelte: Sie wird hei- 

raten und nicht zurückkommen. 

Aber Nesreen kam zurück, und man bot ihr zunächst das Amt der 

Stellvertretenden Ministerin für Wiederaufbau und Entwicklung an. 

Sie lehnte ab. Sie kannte ihre Kultur gut genug, um zu wissen, dass 

sie als Stellvertretende Ministerin wenig Einfluss haben würde. 

1999, und das muss man der KDP-Führung zugute halten, die oft für 

ihre traditionelle Stammespolitik kritisiert wird, wurde Nesreen 

dann zur Ministerin für Wiederaufbau und Entwicklung ernannt. 

Alles war gut gegangen. 

»Ich kann aufrichtig sagen, dass mir als Frau in der Regierung nie 

wirkliche Probleme gemacht wurden«, sagte sie. »Mein geringes Al- 

ter und der Mangel an Regierungserfahrung waren die größeren 

Hindernisse.« 

Auch diesen hat sie sich gestellt und sie überwunden. Die KDP ist 

so weit gegangen, zu sagen, dass die besten ihrer 20 Minister ihre 
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beiden weiblichen Minister seien. Wichtiger ist: Ein großer Teil der 

kurdischen Gesellschaft hat sich nicht nur an Nesreens Leistungen 

gewöhnt, sondern man ist auch stolz auf sie — so sehr, dass junge 

Frauen häufig von der Hoffnung sprachen, einmal in ihre Fußstap- 

fen zu treten. 

Mit Rezan, einer hübschen, ständig kichernden jungen Dolmet- 

scherin, die kürzlich ihren Abschluss an der Universität von Sala- 

huddin gemacht hatte, erkundete ich in den nächsten Tagen Erbil. 

Wir begannen mit einem Rundgang über die vielen Märkte im 

Freien und durch die überdachten Bazare in der Umgebung der 

Zitadelle, Erbils ältestem, knapp 25 Meter über dem Rest der Stadt 

gelegenen Viertel. Zum Verkauf wurde alles angeboten, was man er- 

warten würde: Teppiche, Kleidung, CDs, Computer, Obst und Ge- 

müse. Ich lauschte dem Plaudern meiner Führerin nur mit halbem 

Ohr, als sie vorschlug, ihren »Milchbruder« zu besuchen. So lernte 

ich einen strahlenden jungen Mann kennen, der ein Teppichge- 

schäft führte. Seine Mutter war gestorben, als er ein Säugling war, 

und Rezans Mutter hatte ihn gestillt. Damit waren er und Rezan 

Milchverwandte; sie fühlten sich nahe, durften einander aber nicht 

heiraten. 

In Erbil steht eine gewaltige Moschee im türkischen Stil, die von 

der Turkmenen der Stadt errichtet wurde. Zu diesem Volk haben die 

Kurden ein gespanntes Verhältnis, aber es ist zwischen ihnen nie 

wirklich zu Gewalt gekommen. Die mit den Türken verwandten 

Turkmenen leben vorwiegend in Städten im Nordirak und in Bag- 

dad. Es gibt keine zuverlässigen Bevölkerungszahlen, aber es sind 

vermutlich zwischen 350000 und 750000. Bei den Kurden haben 

die Turkmenen den Ruf, extrem konservativ, wohlhabend, überheb- 

lich, abweisend und passiv zu sein - eine Sicht, der die Turkmenen, 

auf die ich traf, im Wesentlichen zustimmten. Allerdings zogen sie 
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die Begriffe »konservativ, wohlhabend, stolz, zurückgezogen und 

friedliebend« vor. Viele Turkmenen gehen Handwerksberufen 

nach, sind häufig Schreiner oder Schneider, und seit Jahrhunderten 

beherrschen sie in den Städten im Norden die Goldmärkte. 

Obwohl sie unter dem Baath-Regime grausam misshandelt wur- 

den, boykottierten die Turkmenen 1992 die Wahl in Kurdistan und 

verzichteten 2002 auf die Chance einer Mitwirkung im wieder ver- 

einten kurdischen Parlament. Viele Beobachter vermuten jedoch, 

dass dieses Verhalten weniger Ausdruck einer kurdenfeindlichen 

Haltung der Turkmenen war als vielmehr ein Zeichen mangelnder 

Bereitschaft, sich durch ein scheinbares Befürworten der kurdi- 

schen Unabhängigkeit den Zorn der Türkei zuzuziehen. 

Die Türkei behält ihre Verwandten schützend im Auge und be- 

schwert sich häufig über den Status der Turkmenen als Bürger zwei- 

ter Klasse in der kurdischen Schutzzone. 

Eines Morgens gingen Rezan und ich zum Faili Cultural Center, 

dem Zentrum einer weiteren Minderheit in Kurdistan. Die etwa 

150000 Angehörige zählenden Faili sind schiitische Kurden, die 

sich in osmanischer Zeit in zahlreichen Teilen des Irak sowie in Bag- 

dad niederließen und denen jetzt die irakische Staatsbürgerschaft 

verweigert wurde. Das Baath-Regime erklärte sie zu Iranern und 

zweimal schob man sie gewaltsam in den Iran ab: etwa 50000 im 

Jahr 1971 und eine noch größere Gruppe in den frühen achtziger 

Jahren. Ebenfalls Anfang der achtziger Jahre wurden weitere über 

7000 Faili verhaftet. Sie verschwanden spurlos, erzählte der Leiter 

des Zentrums Shawker Faili, während er mir eine bedrückend lange 

Wand mit Fotos der Vermissten zeigte. Allein in seiner Familie 

waren 18 Menschen nach der Verhaftung spurlos verschwunden, 

weitere elf hatte man hingerichtet. 

An einem anderen Morgen nahmen Rezan und ich an einer Par- 

lamentssitzung in der ehemaligen Sicherheitszone der Baath-Partei 
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teil. Von außen sah das Parlamentsgebäude dunkel und bedrohlich 

aus. In seinem Inneren wehte bereits ein neuer Wind. In der Ein- 

gangshalle, in der man die Böden auf Hochglanz poliert hatte, hing 

ein riesiges Gemälde von Mullah Mustafa, flankiert von zwei Wa- 

chen in kurdischer Tracht. Beide standen beunruhigend ausdrucks- 

und regungslos da - der Buckingham Palace ließ grüßen. 

Rezan und ich gingen schnurstracks zur Besuchergalerie und 

nahmen unsere Plätze über dem holzgetäfelten Saal ein, in dem 

grün gepolsterte Sitzreihen im Halbkreis angeordnet waren. Etwa 

50 bis 60 Abgeordnete und Kabinettsminister traten nacheinander 

ein. Die Minister — unter ihnen meine Gastgeberin Nesreen - setz- 

ten sich in die vorderen Bänke. Auch Mam Muhsen, mein Gastgeber 

aus Amadia, war anwesend; er wurde von etwa einem halben Dut- 

zend Abgeordneter in kurdischer Tracht und einem Christen in 

einem langen schwarzen Gewand mit Goldstickerei begleitet. Die 

meisten Männer trugen jedoch, so wie das halbe Dutzend Frauen 

der Runde, westliche Kleidung. 

Der Parlamentspräsident Dr. Rowsch Shaways betrat das Podium 

und eröffnete die Sitzung mit dem traditionellen kurdischen Segen 

Besmellah, al-rahman al-rahim (»Im Namen Allahs, des Erhabenen, 

des Gütigen«). Als die Worte erklangen, war ich erstaunt, wie ver- 

traut mir das alles erschien — und wie klein. Von einer kleinen Ab- 

weichung in der religiösen Botschaft abgesehen hätte ich mich im 

Parlamentsgebäude eines kleineren US-Bundesstaates befinden 

können. 

Neben Dr. Rowsch saß ein KDP-Abgeordneter, der Platz auf 

seiner anderen Seite war leer - so wie etwa die Hälfte der Plätze im 

Versammlungssaal nicht besetzt waren. Seit dem Bürgerkrieg 

1994-1997 hatten fast alle PUK-Abgeordnete Erbil den Rücken ge- 

kehrt, und die gähnende Leere machte ihr Fehlen deutlich. Das Par- 

lament war mit 53 Mitgliedern noch immer beschlussfähig, aber die 
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nun verabschiedeten Gesetze galten lediglich für die von der KDP 

kontrollierte Seite. Die PUK regierte ihr Territorium durch ein sepa- 

rates Ministerkabinett und das Politbüro der Partei. 

Für viele Kurden, mit denen ich sprach, waren die Feindselig- 

keiten zwischen KDP und PUK ein schmerzliches und peinliches 

Thema, das man am besten mied. Die Erinnerungen an den Bürger- 

krieg waren noch frisch, vor allem in Erbil. Der Konflikt hatte Zehn- 

tausende vertrieben und Tausende das Leben gekostet. Erhatteauch 

das Schlimmste sowohl in den einfachen Bürgern — manche hatten 

geplündert und gemordet - als auch in der Regierung zum Vor- 

schein gebracht. Im August 1996 hatte die PUK ihre Beziehungen 

zum Iran vertieft. Wutentbrannt und beunruhigt über mögliche 

Pläne der PUK hatte die KDP daraufhin Saddam Hussein und seine 

Truppen in die Region zurückgeholt. Entsetzt hatte die kurdische 

Zivilbevölkerung zusehen müssen, wie die Baath-Armee zuerst Er- 

bil besetzte. Internationaler Druck zwang die Baath-Armee ein paar 

Tage später zum Rückzug. Danach übernahm die KDP in Erbil die 

Macht. Die PUK zog sich nach Sulaymaniyah zurück. Erst im Sep- 

tember 1998 und dank amerikanischer Vermittler unterzeichneten 

die beiden Parteien in Washington schließlich einen Kooperations- 

vertrag, der einen dauernden Waffenstillstand vereinbarte und 

weiterführenden Verhandlungen den Weg ebnete. 

Die kurdische Führung hatte um ein Haar alles verspielt. Mich 

schauderte bei der Erinnerung an diese Geschichte, und ich wun- 

derte mich über die Zerbrechlichkeitjunger Nationen, die, während 

sie zwei Schritte vorwärts und einen zurück machten, so leicht ins 

Taumeln gerieten. Ein weiterer Fehltritt - und das halbautonome 

Kurdistan hätte wohl der Vergangenheit angehört. 

Nach dem Ende der Parlamentssitzung besichtigten Rezan und ich 

mit Fawzia Eziddin Rashid, einer der vier weiblichen KDP-Abge- 
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ordneten, das Gebäude. Die warmherzige, rundliche Frau in mittle- 

ren Jahren hatte gütige braune Augen, ihr schwarzes Haar war kurz 

und zurückgekämmt. Sie hatte bereits als Studentin begonnen, für 

die KDP zu arbeiten. Als eine der wenigen ledigen Frauen, die da- 

mals für die KDP arbeiteten, war sie vorsichtig genug gewesen, jede 

Nacht in einem anderen Haus zu übernachten, um dem Risiko einer 

Verhaftung vorzubeugen. Damals behandelte die Gemeinschaft 

Frauen, die inhaftiert worden waren, als »weniger als nichts«— man 

ging davon aus, dass sie von den Wachen vergewaltigt worden wa- 

ren und so ihre Ehre verloren hatten ... 

Fawzia war auch eine der 59 Abgeordneten gewesen, die sich 

Ende 1994 bis Anfang 1995 für 101 Tage im Parlamentsgebäude ver- 

schanzt und in verzweifelten Verhandlungen versucht hatten, ihre 

zerbrechende Regierung zu retten. Während ihr Mann in Sala- 

huddin arbeitete und sie ihre Kinder bei Verwandten in Sicherheit 

wusste, beobachtete sie zutiefst verzweifelt die am Parlamentsge- 

bäude vorbeirollenden irakischen Panzer und die rivalisierenden 

peshmerga, die einander Straße um Straße, Haus um Haus be- 

kämpften. »Es war eine traurige Zeit«, sagte sie. 

Nach einer Führung durch die Parlamentsbibliothek - angefüllt 

mitjuristischen Büchern in Kurdisch und Arabisch - zogen wir uns 

in Fawzias Büro zurück, um über das Frauenrechtskomitee zu spre- 

chen, dessen Mitglied sie war. 

Dem Komitee war es jüngst gelungen, sieben Gesetze, die Frauen 

betrafen, zu ändern. Eines drohte Männern, die ihre Frauen schla- 

gen, mit Strafen, ein anderes legte fest, dass ein Mann, der ohne 

Einwilligung seiner ersten Frau eine zweite Ehefrau nahm, zu drei 

Jahren Gefängnis verurteilt werden konnte. Die Veränderungen 

klangen in ihrer Tragweite beklagenswert begrenzt, aber sie mach- 

ten deutlich, wie mühselig langsam der Wandel sein kann. Ein 

kurdischer Politiker sagte später einmal zu mir: »Natürlich können 
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wir alle möglichen, bewundernswerten Gesetze verabschieden, 

aber was nützen sie, wenn sie sich nicht umsetzen lassen? Der Trick 

besteht darin, Gesetze zu erlassen, die unsere Gesellschaft zu 

akzeptieren bereit ist.« 

Das kurdische Parlament musste darüber hinaus darauf achten, 

nur Gesetze zu verabschieden, die mit dem irakischen Rechtssys- 

tem in Einklang standen. Kurdistan unterstand noch immer, wenn 

auch mit gewissen Spielräumen, irakischem Recht. Entzogen sich 

die Kurden der Hoheitsgewalt Bagdads - und nach Saddams Herr- 

schaft einer Föderation — zu weit, würde man sie des Separatismus 

bezichtigen können, und das würde schon bald eine Reihe ganz 

anderer Probleme mit sich bringen. 

Auf dem gleichen Flur wie Fawzias Büro lagen die Zimmer ande- 

rer Abgeordneter. Mit einigen von ihnen sprach ich bei späteren Be- 

suchen. Ich lernte auch den kurdischen Parlamentspräsidenten 

kennen sowie zahlreiche Minister und Funktionäre. Einige hatten 

nichts als Lob für die neue Regierung, andere gaben offen zu, dass 

der Weg zur echten Demokratie noch weit war. 

Interessanterweise antworteten viele Politiker auf die Frage, was 

ihrer Einschätzung nach, sah man von Saddam Hussein und den 

umliegenden feindlich gesonnenen Staaten ab, Kurdistans größtes 

Problem sei: »Die Leute verstehen ihre Rechte nicht.« Was sie mein- 

ten war, dass die Kurden, wie alle Iraki, so lange unter einem auto- 

ritären Regime gelebt hatten, dass sie nicht wussten, wie man für 

sich selbsteintritt. Frauen wussten nicht, dass es eine Handhabe ge- 

gen brutale Ehemänner gab; Männer wussten nicht, dass sie gegen 

illegale Verhaftungen oder Folter protestieren konnten; Familien 

wussten nicht, dass sie sich dem gesellschaftlichen Druck zum 

Trotz weigern konnten, ihre Töchter zu töten. 

Viele arbeiteten nun hart daran, in diesem Bereich Aufklärungs- 

arbeit zu leisten. Durch Fernsehen und Artikel, Konferenzen und 
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Demokratieunterricht in Schulen, Polizeidienststellen und Miliz- 

posten wurde den Kurden allmählich bewusst, dass man eine Praxis 

nicht fortsetzen musste, nur weil die Dinge in der Vergangenheit auf 

eine bestimmte Art gehandhabt worden waren. »Demokratie ist 

noch sehr neu für uns«, sagte ein Stellvertretender Minister. »Aber 

wir sind einfache Leute, und wir lernen schnell. Schon in fünfJahren 

werden die Dinge ganz anders liegen. Sehen Sie sich all die Verän- 

derungen an, die in den letzten zehn Jahren stattgefunden haben.« 

Eine der ersten Frauen, die in einer Führungsposition für die KDP 

tätig waren, war die 1959 in das Zentralkomitee der Partei gewählte 

Nahida Shaikh Salaam Ahmad. Nahida, die inzwischen über 80 

Jahre alt war, kam 1937 zur Politik, als sie für die KDP als Botin ar- 

beitete. Ihr Vater, Shaik Salaam, war ein berühmter Dichter gewe- 

sen, ihr Ehemann ein einflussreiches KDP-Mitglied und einer ihrer 

acht Söhne, Dr. Rowsch Shaways, war Kurdistans Parlamentsprä- 

sident. 

Meine Dolmetscherin Rezan und ich suchten Nahida eines Mor- 

gens auf und trafen eine charismatische Frau mit schlohweißen 

Haaren und ausdrucksstarkem, verwittertem Gesicht an. Sie trug 

ein prächtiges blaues Kleid und ein tiefschwarzes Kopftuch, zahl- 

reiche klimpernde Armbänder aus Gold und Korallen sowie einen 

breiten Türkisring. Trotz ihres Alters hatte sie eine dunkel und kräf- 

tig tönende Stimme und sprach mit dramatischen Gesten. Ich war 

mir sicher, dass diese Gesten das Zentralkomitee einst bestens diri- 

giert hatten. 

Nahida erzählte uns von ihrer Arbeit für die KDP in den frühen 

Jahren der Partei, Mitte der vierziger Jahre. Damals, sagte sie, war 

sie eine von wenigen Frauen unter vielen Männern und hüllte sich 

deshalb stets sorgfältig in ihre abbeya. Die Partei war arm, und eine 

ihrer ersten Aufgaben bestand darin, mit der Hand den Partei- 
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Rundbrief zu schreiben und mehrere Kopien anzufertigen - das 

heißt, bis sie einen Einfall hatte. Durch ihre Arbeit als Lehrerin 

wusste sie, dass das Schulamt in Sulaymaniyah eine Schreibma- 

schine besaß. Sie beschloss, sie für die KDP zu stehlen. Mit der Hilfe 

des Pförtners machte Nahida ein Duplikat vom Büroschlüssel und 

kehrte eines Nachts in ihrer abbeya zurück. Sie nahm die Schreib- 

maschine, die weit schwerer war als erwartet, verbarg sie unter 

ihrem Gewand und schlich davon. 

Am nächsten Tag war die Stadt in Aufruhr. Wo war die ver- 

schwundene Schreibmaschine? Der Pförtner wurde verhört, aber 

schwor - aufrichtig —, er habe die Tür des Büros nie geöffnet. Na- 

hida und ihre Kollegen fertigten eine Holzkiste mit Griff für die 

Schreibmaschine an, die sie fortan von Haus zu Haus schafften, um 

ihre Sicherheit zu gewährleisten. 

Stell dir vor, welchen Wert eine Schreibmaschine haben kann, 

dachte ich, während sie weitersprach. Kaum 60 Jahre waren seit- 

dem vergangen, aber sogar im »rückständigen« Kurdistan war die 

Schreibmaschine inzwischen längst überholt. 

Nahida erzählte auch von den vielen Gelegenheiten, bei denen es 

ihr gelungen war, die irakischen Behörden zu täuschen; diese re- 

präsentierten damals nicht die Baath-Partei, sondern die haschemi- 

tische Königsfamilie oder einen von zahlreichen Diktatoren. Häu- 

fig wurde sie von der Polizei zum Verhör in die Polizeiwache geholt. 

Einmal sagten die Wachen zu ihr, sie würde freigelassen, wenn sie 

die Namen von zwei Parteimitgliedern preisgäbe. Versprecht ihr 

das?, fragte sie. Ja, antworteten die Wachen, und Nahida nannte ih- 

nen Mullah Mustafa Barzani und Jalal Talabani, die beiden damals 

längst berühmten Anführer. Die Wachen hielten ihr Versprechen 

und ließen sie gehen. 

Bei einer anderen Gelegenheit brachte Nahida einen hochrangi- 

gen KDP-Funktionär zu einem wichtigen Treffen in einer schwer 
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bewachten Stadt, indem sie ihn in alte Kleider steckte und ihn mit 

zwei weiteren Frauen begleitete. Als die vier die Stadt erreichten, 

wurden sie an einem Kontrollpunkt aufgehalten und von einem Ar- 

meeoffizier verhört. Wir sind nur drei arme Schwestern, die ge- 

kommen sind, um ihre Familie zu besuchen, und dieser Mann ist 

unser Vetter aus dem Dorf, der uns begleitet, um uns auf der Reise 

zu unterstützen, erklärte Nahida. Der Armeeoffizier sagte, er hätte 

selbst sechs Schwestern, und bot ihnen Tee an. Nahida forderte den 

verkleideten KDP-Funktionär auf, den Tee zu servieren. Der Mann, 

der eine solche Aufgabe nicht gewöhnt war, ließ das Tablett fallen. 

Du Trottel!, schimpfte Nahida geistesgegenwärtig, ich weiß nicht, 

warum wir uns die Mühe gemacht haben, dich mitzunehmen! 

Während ich Nahidas Erzählungen lauschte, fiel mir auf, wie 

sehr sie nach »Abenteuergeschichten« klangen. Das gab ihnen fast 

eine gewisse Harmlosigkeit. Waren die Zeiten damals weniger ge- 

fährlich gewesen?, fragte ich mich kurz und verwarf den Gedanken 

wieder. Es war eher das Aufregende der Erzählungen, das ihnen ihre 

Atmosphäre verlieh. Ich hatte andere mit ähnlich schelmischer 

Schadenfreude von ihren knappen Fluchten vor dem Baath-Regime 

erzählen hören. Vielleicht gab ihnen das eine Leichtigkeit, an der 

man sich bei all dem Schweren festhalten konnte. 

Während meiner Zeit in Erbil kam ich oft abends nach Hause, um 

Nesreen zu treffen. Ab und zu herrschte zwischen uns eine gewisse 

Förmlichkeit, wenn sie, in ihrer offiziellen Eigenschaft als Ministe- 

rin für Wiederaufbau und Entwicklung, Kurdistan im günstigsten 

Licht darzustellen wünschte, und ich, als Schriftstellerin, instinktiv 

wissen wollte, was sich in den Schatten verbarg - ob gut oder 

schlecht. In der Regel blieb der Meinungsaustausch entspannt, 

während ich versuchte, mir auf die Welt, die mich umgab, einen 

Reim zu machen. 
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Den Dingen, die Nesreen erlebt hatte, und den vielen humanitä- 

ren Krisen, denen sie sich stellen musste, zum Trotz, war ihre Ein- 

stellung auf eine Weise überwältigend positiv und optimistisch, die 

auf mich sehr amerikanisch wirkte. Sie hielt sich nicht zu sehr mit 

aktuellen Problemen auf, sondern suchte eher, sie zu umschiffen 

und dabei ihren Blick auf die direkt vor ihr liegenden Möglichkei- 

ten tief greifender Verbesserungen gerichtet zu halten. Ihre Sicht- 

weise war nicht unrealistisch. In den letzten zehn Jahren hatte sich 

Kurdistan erfolgreich von einer von Kriegen verwüsteten Region in 

eine funktionierende quasi-moderne Gesellschaft verwandelt, die 

65 Prozent ihres Landes wieder aufgebaut hatte. 

Den Vereinten Nationen zufolge lebten zur Zeit meines Besuchs 

im Nordirak insgesamt über 140000 Flüchtlingsfamilien bzw. 

850 000 Flüchtlinge - die höchste Zahl im gesamten Nahen Osten. 

Hinzu kam, das die Flüchtlinge sich stark unterschieden. Die Be- 

dürfnisse der neueren Flüchtlinge waren am dringendsten; ihnen 

wurde bei der Neuansiedlung Vorrang eingeräumt. Das wiederum 

rief selbstverständlich einige Empörung hervor, so wie die Tatsache, 

dass die neueren Häuser qualitativ besser waren als die, die nach 

dem Aufstand entstanden waren. 

Als das Ministerium für Wiederaufbau und Entwicklung 1992 

eingerichtet wurde, arbeitete es mit den begrenzten Mitteln, die es 

von verschiedenen Hilfsorganisationen und der kurdischen Regie- 

rung erhielt. Ende 1996 begann mit Einführung des Programms Oil 

for Food der Vereinten Nationen regelmäßig Geld in die Kassen des 

Ministeriums zu fließen. Nesreen und ihren Kollegen stand nun für 

die Umsetzung ihrer Projekte ein Jahresbudget von 60 bis 70 Milli- 

onen US-Dollar zur Verfügung- ein krasser Gegensatz zu den meis- 

ten Ministerien Kurdistans, die oft mühsam wirtschaften mussten. 

Sie waren nicht mit humanitären Aufgaben befasst und profitierten 

deshalb nicht direkt von der UNO-Resolution. 
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Jedes Mal, wenn ich Kurdistan besuchte, war das Programm Oil 

for Food Gegenstand hitziger Diskussionen. Trotz der humanitären 

Hilfe, die das Programm zweifellos leistete, war es mit Problemen 

befrachtet. Einige Maßnahmen, die bei der Einführung des Pro- 

gramms sinnvoll gewesen waren, hatten ihre Zweckmäßigkeit 

überlebt; andere bedurften drastischer Reformen. 

Die UNO-Resolution bestimmte, dass 13 Prozent der Mittel des 

Programms direkt an die nördliche Flugverbotszone fließen muss- 

ten. Bagdad entschied, wie die Waren dort verteilt werden sollten, 

aber die Vereinten Nationen verwalteten das Programm - ein kom- 

pliziertes Verfahren mit sehr vielen Haken. Allem voran blockierte 

Bagdad wirksam viele von Kurdistans dringendsten Gesuchen, von 

Medikamenten bis hin zu den für ausländische Fachleute benötig- 

ten Einreisegenehmigungen. 

Es floss so viel Geld in die kurdischen UN-Truhen, dass es nicht 

schnell genug ausgegeben werden konnte. Am Io. Januar 2003 ruh- 

ten nach Angaben der kurdischen Nationalregierungvier Milliarden 

US-Dollar des kurdischen Anteils an den Geldern aus dem Pro- 

gramm Oil for Food ungenutzt auf einem französischen Bankkonto. 

Dort lagen sie noch Monate nach Kriegsende. Die Vereinten Natio- 

nen bestritten die Zahl und gaben an, die nicht verbrauchte Summe 

habe sich am 22. Mai 2003, als die Vereinten Nationen die Sanktio- 

nen gegen den Irak aufhoben, lediglich auf 1,6 Milliarden US-Dollar 

belaufen. So oder so - die nicht verbrauchte Summe war gewaltig. 

Kern des Programms und Sinnbild seiner Schwächen war die 

zehnteilige Lebensmittelzuteilung, die jeder irakische Bürger, der 

älter als ein Jahr war, unabhängig von seiner wirtschaftlichen Situ- 

ation im Monat erhielt. Säuglinge erhielten eine vierteilige Lebens- 

mittelzuteilung. Ohne diese Lebensmittelrationen würden schät- 

zungsweise 60 Prozent der Bevölkerung in Kurdistan hungern, und 

so funktioniert das Programm, in einem wesentlichen Punkt, gut. 
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Abgesehen davon, dass sie aufverschwenderische Weise auch Be- 

güterte mit Rationen versorgte, hatte die Lebensmittelzuteilung ver- 

heerende Folgen für die örtliche Wirtschaft. Kurdistan ist eine 

fruchtbare Landwirtschaftsregion. Vor den Al-Anfal-Massakern wa- 

ren die Kurden vorwiegend Bauern. Da aber jeder Erwachsene im 

Monat.neben anderen Nahrungsmitteln auch neun Kilo Weizenmehl 

erhielt, waren die Kurden, die nach wie vor Felder bewirtschaften, 

außerstande, ihr Getreide Gewinn bringend zu verkaufen. Für an- 

dere gab es keinen Anreiz, den Ackerbau wieder aufzunehmen. 

Indem das Programm die Motivation, selbst Landwirtschaft zu 

treiben, lähmte und zugleich eine Abhängigkeit von Zuteilungen 

schuf, leistete es Saddam Husseins Kampagne Vorschub, die das 

Ziel hatte, die Kurden von aktiven Produzenten in passive Verbrau- 

cher zu verwandeln. Und es gab weitere beunruhigende Auswir- 

kungen. So sehr die Flüchtlinge angemessene Unterkünfte benötig- 

ten, weigerten sich manche nun aus Furcht, dort kein Auskommen 

zu finden, aufs Land zurückzukehren. 

»Eines unserer größten Probleme ist die Nachhaltigkeit«, sagte 

Nesreen am Tag unserer Inspektionsreise. »Wir bauen den Dorfbe- 

wohnern neue Häuser, aber dann lassen wir sie ohne Unterstützung 

zurück. Ein paar Projekte sind daran gescheitert - nach allem, was 

wir investiert haben.« 

Nesreens Ministerium, das Landwirtschaftsministerium und 

eine Reihe von Hilfsorganisationen versuchten, das Problem zu 

meistern, indem sie Dörfer mit Einrichtungen ausstatteten, die den 

Aufbau kleiner Betriebe ermöglichen würden: zum Beispiel Volie- 

ren oder Geflügelfarmen. Aber die wirkliche Lösung würde darin 

bestehen, die Vereinten Nationen zur Änderung ihrer Richtlinien zu 

bewegen. Während meines Besuchs waren die kurdischen Beamten 

in ständigem Gespräch mit der UNO, um solche Änderungen 

durchzusetzen, aber man machte nur wenig Fortschritte. Wesent- 
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licher Teil des Problems war die Tatsache, dass die Resolution 

Nr. 986 verabschiedet wurde, um kurzfristig humanitäre Hilfe und 

Hilfe beim Wiederaufbau zu leisten, nicht aber um langfristig Auf- 

bau und Entwicklung herbeizuführen. Folglich fiel für die Vereinten 

Nationen der Aufbau der kurdischen Wirtschaft nicht unter ihr 

Mandat. Außerdem zeigte die Organisation wenig Interesse, ihr 

Mandat zu überprüfen. Vielleicht weil sie für die Deckung von 

Betriebsausgaben 2,2 Prozent Kommission aus allen irakischen 

Ölverkäufen erhielt. Zwischen 1997 und Anfang 2003 hatte das Pro- 

gramm Oil for Food über eine Milliarde US-Dollar für die Vereinten 

Nationen erwirtschaftet. 

Gelegentlich versuchten die kurdischen Beamten, die Beschrän- 

kungen der Resolution zu umgehen, indem sie erklärten, ein neues 

Projekt, etwa eine Tomatenverarbeitung oder eine Straße, sei nicht 

wirklich neu — und damit kein langfristiges Aufbauprojekt -, son- 

dern ein altes Projekt, das saniert werden müsse. Manchmal gelang 

die Täuschung, manchmal nicht. So oder so, es war ein lächerliches 

Spiel, das man in einem Land zu spielen gezwungen war, in dem 

Hilfe bitter nötig - und theoretisch verfügbar — war. 

Ein weiteres wichtiges Teil im wirtschaftlichen Puzzle Kurdistans 

war der aufgeblasene Beamtenapparat mit rund 300000 Beschäf- 

tigten im Öffentlichen Dienst. Wie alle Beamten im Irak waren es 

diese gut ausgebildeten Kurden — die meisten hatten bereits unter 

dem Baath-Regime gedient — eher gewöhnt, Befehle entgegen- 

zunehmen, als selbst die Initiative zu ergreifen. Und sie waren 

gewöhnt, dass die Regierung ihnen alles gewährte: von der kosten- 

losen medizinischen Versorgung bis hin zur Ausbildung. 

Je mehr ich über das Programm erfuhr, desto schwindliger wurde 

mir, und desto höher stieg mir die Galle. In der Tat, das Programm 

hatte viel Gutes bewirkt: Kein Kurde hungerte, viele lobenswerte 

Projekte waren realisiert und ein großer Teil des Landes war wieder 
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aufgebaut worden. Aber das Kurdistan von 2002 war nicht das Kur- 

distan aus dem Jahr 1996. Es hatten viele Veränderungen stattge- 

funden, und das Programm bedurfte dringend einer durchgreifen- 

den Reformierung. Abgesehen davon, dass es Saddam Hussein viel 

zu großen Entscheidungsspielraum ließ - ein separates und absto- 

ßendes Thema -, behandelte die Resolution die Kurden wie Kinder. 

Das Geld aus dem Oil-for-Food-Programm war kein Almosen, es war 

der Anteil der Kurden an den Einkünften ihres Landes, trotzdem 

hatten sie wenig Einfluss darauf, wofür es verwendet wurde. 

Ein Jahr später, nach dem Sturz Saddam Husseins, sollteich mich 

an all dies erinnern und mich fragen, was aus Kurdistan und dem 

Rest des Landes würde, wenn andere, vielleicht wohlmeinende, 

aber ebenso oft ungeschickte Außenseiter sich einmischten. Das 

Programm Oil for Food lief offiziell am 21. November 2003 aus. Ein 

möglicher Ersatz des Programms und die Kultur der Abhängigkeit 

stellen große Herausforderungen dar. 
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Einladungen 

In der Mitte von Erbil erhebt sich die Zitadelle wie ein unheimlicher 

Klumpen aus dem kollektiven Unterbewusstsein der Welt. Dieser 

gewaltige braungraue Klotz von knapp 25 Metern Höhe und einer 

Grundfläche von 85 000 Quadratmetern wurde Schicht um Schicht 

auf den Ruinen von Vorgängerbauten errichtet, von denen die 

unterste aus dem 6. Jahrhundert ’v. Chr. stammt, als an dieser Stelle 

das erste Dorf entstand. Im Laufe der Jahrhunderte herrschten hier 

einige der großen Kulturen der Geschichte: die der Sumerer, Baby- 

lonier, Assyrer, Perser, Griechen, Römer, Sassaniden und frühisla- 

mischen Dynastien. Alle hinterließen irgendwo in den tiefen 

Schichten der Zitadelle ihre geheimnisvollen Spuren, und doch 

wurde bislang keine ernsthafte archäologische Erforschung des 

Hügels durchgeführt. 

In neuerer Zeit - bis in die sechziger Jahre des letzten Jahrhun- 

derts- wohnten viele derältesten und wohlhabendsten Familien Er- 

bils oben in den rund 500 Häusern der Zitadelle, von denen noch 

viele stehen. Es gab auch Kaffeehäuser, Regierungsbehörden, Mo- 

scheen und ein Gefängnis in der Zitadelle. Die meisten Bewohner 

waren Muslime, aber es gab auch eine christliche und - vor der 

Gründung des Staates Israel - eine kleine jüdische Gemeinde. 

Dann verließen jedoch die Wohlhabenden die Zitadelle. Viele 

Häuser waren zu alt, um modernisiert zu werden, und die städtische 

Infrastruktur war zu schlecht. Als die alten Familien weggingen, zo- 

gen Leute vom Land ein, deren Dörfer zerstört worden waren. Fünf 

oder sechs verarmte Familien drängten sich in Häusern, die früher 
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einer einzigen gehört hatten, und die Zitadelle kam damit weiter her- 

unter. Heute findet man hier ein Durcheinander von aufgeteilten al- 

ten und verwahrlosten neuen Häusern sowie Schuttbergen - neben 

einigen wenigen unversehrten historischen Gebäuden. Eines davon 

ist ein in einem verspielten Stil gebautes Haus vom Anfang des 

20. Jahrhunderts, in dem sich ein volkskundliches Museum befindet. 

Bei unserem Besuch in der Zitadelle wurde ich mit Yassim Mu- 

hammad Wossou bekannt gemacht, dem Inhaber eines kleinen Ge- 

müseladens. Er war ein stämmiger, einäugiger Mann Mitte dreißig, 

der mit seiner Frau und den acht Kindern in einem einzigen Raum 

lebte, der an ein Rasenstück am Rand der Burg grenzte. 25 Meter 

direkt unter ihm hupte und rollte der Autoverkehr der Stadt. Drei 

weitere Räume grenzten an die Grasfläche, und in diesen lebten Ver- 

wandte von Yassim und ihre Familien: sein Bruder mit Frau und drei 

Kindern, seine Schwester mit Mann und sieben Kindern, seine 

Eltern und vier jüngere, unverheiratete Geschwister. 

Die ausgedehnte Sippe zählte also 30 Personen, und im Namen 

aller lud Yassim mich ein, die Nacht bei ihnen zu verbringen. »Ser 

chaw«, sagte er und berührte sein Auge in einer Geste, die »bei mei- 

nen Augen« bedeutet, im übertragenen Sinne aber ausdrücken soll: 

»Zu Ihren Diensten«. Das war eine Geste, die traditionell geprägte 

Kurden oft gebrauchten - zusammen mit der noch netteren Ge- 

bärde, die rechte Hand aufs Herz zu legen. Diese bedeutete je nach 

der Situation »Ich fühle mich geehrt« oder »Nein, danke - sehr 

freundlich«. 

Ich nahm die Einladung an. Mir lag viel daran, einmal den besse- 

ren Kreisen zu entkommen, in denen ich mich bisher bewegt hatte; 

zudem wurde mir gesagt, es wäre kein Sicherheitsrisiko, eine Nacht 

in der Zitadelle zu verbringen. 

Einladungen wie die von Yassim erhielt ich überall. Manchmal 

wurden sie nur als förmliche Höflichkeit ausgesprochen, wie das in 
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muslimischen Gesellschaften üblich ist. Manchmal aber schienen 

sie auch ehrlich gemeint zu sein. 

Als ich ein paar Tage später zu Yassim kam, traf ich ihn und sei- 

nen jüngeren Bruder - beide im khak mit Schärpe - und viele ihrer 

Kinder an, die auf mich warteten. »Bikherhati, bikherhati«, riefen 

sie. Ein Herr Ibrahim, der ein Jackett und ein gelbes Polohemd trug, 

war auch da. Er war ein gebildeter Freund der Familie, der etwas 

Englisch und Persisch sprach und uns als Dolmetscher behilflich 

sein wollte. 

Er und Yassim führten mich durch die Räumlichkeiten der Fami- 

lien bis hinauf zum Dach. Zwei der Räume waren aus Lehmziegeln 

gebaut, die vielleicht 80 Jahre alt waren, ein anderer Raum mochte 

erst 20 Jahre alt sein. Ein vierter kam mir kühl, finster und sehr alt 

vor, er hatte gerundete Ecken, unebene Wände und eine hohe De- 

cke. In allen Räumen sah ich den üblichen Fernseher sowie Uhr, 

Spiegel, gerahmte Fotos, darunter eines von Barzani — was ich in- 

zwischen in allen ärmlicheren kurdischen Häusern erwartete. Ein 

Raum war allerdings glänzend und üppig ausgestattet wie das 

Schmuckkästchen einer Sultanin: mit vielfarbigen Wandbehängen, 

Teppichen und Kissen. Draußen in den Dachsparren hatten Vögel 

ihre Nester gebaut, und sie sausten gelassen in die Räume und wie- 

der hinaus. 

Oben vom Dach aus sah man, wie auf der einen Seite die Sonne 

sank und der Mond auf der anderen aufging, während Gebetsrufe 

aus den Moscheen unter uns emporstiegen. Minarette, Kuppeln 

und rostende Wassertanks waren Tupfen auf der Stadtlandschaft, 

die sich flach wie Pfannkuchen bis zu ihrem Rand erstreckte, wo jäh 

eine braune Ebene begann. 

Wir stiegen vom Dach herab, gingen auf die Grasfläche und setz- 

ten uns auf bunte Kissen. Andere Männer, junge Burschen, eine 

ältere Frau und Kinder beiderlei Geschlechts kamen zu uns, aber die 
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anderen Frauen und jungen Mädchen blieben in den Hauseingän- 

gen stehen und sahen zu. Irgendwo scharrte ein Kehrbesen, und 

von dem Stadtverkehr drang vereinzeltes Autohupen herauf. 

»Ich bin ein armer Mann, aber mein Herz istreich«, sagte Yassim. 

Und wirklich - so schien es zu sein. Seine jüngeren Kinder umring- 

ten ihn und warteten darauf, dass er sie packte, küsste, kitzelte. 

Yassim und seine Familie waren 1979 auf die Burg gezogen, nach- 

dem sie fünf Jahre im Exil im Südirak verbracht hatten, erzählte er 

mir. Sie gehörten zum Khoshnaw-Stamm und hatten ursprünglich 

in den Tälern nördlich von Erbil gelebt. Doch wegen der Betätigung 

seiner Vaters als peshmerga mussten sie in den Iran fliehen. Bei ih- 

rer Rückkehr wurden sie gefangen genommen, auf dem Tigris nach 

Süden verschifft und mit etwa 50 anderen kurdischen Familien in 

ein Lager gesteckt. Erst nach dem Ende des iranisch-irakischen 

Krieges lie[$ man die Familien wieder zurück in den Norden. 

»Erzählen Sie mehr über die Khoshnaw«, sagte ich. »Wie unter- 

scheidet ihr euch von anderen Stämmen?« 

»Die Khoshnaw können vergeben«, sagte Yassim. »Wenn jemand 

einen Angehörigen unserer Familie tötet, dann aber Reue zeigt und 

um Verzeihung bittet, vergeben wir ihm. Und wenn wir ein Verspre- 

chen geben, brechen wir es nicht ... 

Vor Al-Anfal hatten die Khoshnaw über 300 Dörfer. Wir waren für 

unseren Tabak und unser Obst berühmt, besonders die Äpfel und 

Nüsse. Früher gingen im Frühjahr alle Mädchen und Jungen in die 

Berge, um Gemüse zu holen. Dort blieben sie zwei oder drei Wo- 

chen. Und wenn sie zurückkamen, sagten sie ihren Familien, wen 

sie heiraten wollten. Die Jungen hielten um die Hand der Mädchen 

bei deren Familien an. Und im Herbst heirateten sie. Wir heirateten 

immer im Herbst, denn da hatten wir unsere Ernte verkauft und be- 

saßen Geld. Die Hochzeitsfeierlichkeiten zogen sich drei Tage lang 

hin. Es gab Tanz und Wettläufe, und jedes Dorf hatte ein Geschenk 
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für die Braut. Aber das ist alles vorbei. Jetzt wird in den Städten ge- 

heiratet, und die Hochzeit dauert gerade mal einen Tag.« 

Während wir uns unterhielten, zogen sich meine Gastgeber der 

Reihe nach für ein paar Minuten zu ihren Abendgebeten an eine 

Seite des Gartens zurück, wo ein Gebetsteppich ausgebreitet lag. 

Als sich die Nacht herabsenkte, gingen wir zum Essen in Yassims 

Raum. Wir waren zwei Dutzend Leute und drängten uns um ein 

Plastiktischtuch auf dem Boden, wo mit Reis- und Weizengerich- 

ten, Fladenbrot, Joghurt und Gemüse aus den Bergen hoch aufge- 

häufte Teller standen — aber kein Fleisch. Alles sah köstlich aus, 

aber es fiel mir schwer, die Reis- und Weizengerichte zu essen, die 

mit allzu viel ungesättigtem Öl aus dem monatlichen UN-Lebens- 

mittelkorb zubereitet waren. 

Yassims Peshmerga-Vater kam — ein schmächtiger Mann in oliv- 

grünem khak und mit Turban. Er hatte ein langes, markantes Ge- 

sicht mit Falten und Narben und sehr ausdrucksvollen Augen - ein 

Gesicht, das Jahrzehnte des Kämpfens, Leidens und Träumens in 

den Bergen geprägt hatten, wie ich fand. »Bikherhati«, sagte er im- 

mer wieder, und seine Augen leuchteten, wenn sich unsere Blicke 

trafen. 

Herr Ibrahim und Yassim gingen weg, um eine kranke Freundin 

zu besuchen, Yassims Vater nahm mich mit in seinen Raum zum 

Fernsehen. Dort lief eine amerikanische Quizsendung, daneben 

spielten vier halbwüchsige Jungen Domino. Yassims Mutter, eine 

rundliche Frau in traditioneller schwarz-weißßer Kleidung, tratschte 

mit einer Freundin in einem violett-goldfarbenen Kleid. 

Yassims Mutter und ich sprachen etwas Persisch. Sie war mit ih- 

rem Mann in den Bergen gewesen, als er in Haj Omran nahe der ira- 

nischen Grenze war, erzählte sie. Eine schreckliche Zeit sei es ge- 

wesen. Sie hatte vier Kinder unter acht Jahren, und die hatten keine 

Schuhe, wenig anzuziehen und kaum etwas zu essen. Bomben 
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schlugen fortwährend ein - bei Tag und bei Nacht. Eine siebenköp- 

fige Familie, die gleich nebenan lebte, wurde getötet. 

Brüllendes Tonkonserven-Gelächter kam aus dem Fernseher und 

lenkte die Aufmerksamkeit von Yassims Mutter ab. Ihr Mann war an 

ihrer Seite eingeschlafen; und als sie gebannt - doch mit klickern- 

den Gebetsperlen - auf den Bildschirm glotzte, wünschte ich mir, 

50 Jahre früher nach Kurdistan gekommen zu sein, in einer Zeit des 

Geschichtenerzählens, nicht des elektronischen Stumpfsinns. 

Diese Nacht schlief ich in einem Raum nur mit Yassims Mutter 

und der ältesten Tochter und verdrängte damit mindestens sieben 

andere Leute, die irgendwie auf andere Quartiere verteilt werden 

mussten. Ich versuchte, die Familie davon zu überzeugen, dass es 

mir nichts ausmachte, mit mehr Leuten in einem Raum zu schlafen, 

aber sie wollten davon nichts hören, und deshalb gab ich nach. 

Am nächsten Morgen erkundeten Yassim und ich weiter die 

Zitadelle. Wir kamen an Männern mit Turban vorbei, die in La- 

deneingängen kauerten, und an hoch mit Gemüse und anderen 

Waren beladenen Marktkarren. Gruppen von Jungen spielten Fuß- 

ball, kleinere Kinder riefen auf Englisch »Hello!«, als ich an ihnen 

vorbeiging, und wiederholten es mehrfach, wenn ich ihnen antwor- 

tete. Frauen und Mädchen vom Pubertätsalter an waren nirgends zu 

sehen. 

Wir bogen von der Hauptstraße ab und schlängelten uns durch 

enge Gassen. Yassim schien alle und jeden zu kennen. Sein freund- 

liches, einäugiges Gesicht verzog sich an jeder Straßenecke zu ei- 

nem Lächeln. Dann betraten wir ein kleines Anwesen, um Yassims 

kranke Freundin zu besuchen. Wir gingen durch einen trostlosen 

Garten und betraten einen dunklen Raum, der voller Frauen war. 

Eine Person lag auf einem wackeligen Bett, Metallschüsseln stan- 

den auf dem Zementboden. Meine Augen mussten sich erst an die 

Dunkelheit gewöhnen, aber dann drehte sich mir schier der Magen 
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um. Die Frau auf dem Bett hatte fast kein Gesicht mehr. Es war weg- 

gefressen, nur rohes Fleisch und blanke Knochen darunter waren 

übrig. Ihre Augen leuchteten in der Dunkelheit, und obwohl sie kei- 

nen Lautvon sich gab, konnte ich ihre Schreie hören, die sich in der 

Leere um uns herum erhoben. 

»Machen Sie ein Foto«, sagte Yassim. Ich konnte es nicht. 

Wir gingen wieder hinaus. 

»Was ist mit ihr?«, fragte ich. Mein Herz hämmerte. 

»Das kommt von den chemischen Bomben«, sagte Yassim. »Bis 

vor zwei Jahren hatte sie noch keine Beschwerden. Aber jetzt, glaube 

ich, wird sie sterben.« 

»Wir sieärztlich behandelt?« Ich war entsetzt, zutiefst erschüttert 

- vom Gesicht der Frau, ihren Lebensbedingungen, der Isolierung 

der Zitadelle. Und zugleich dachte ich — das ist nur ein Einzel- 

schicksal in Kurdistan, vielleicht hat Yassim so etwas hundertfach 

oder öfter gesehen. 

»Man hat sie zu Ärzten nach Erbil und Bagdad gebracht«, ant- 

wortete Yassim. »Aber es gibt keine Heilung. Nur ein schmerzlin- 

derndes Mittel aus Teheran.« 

Als wir wieder in Yassims Garten waren, erfuhr ich - dank Herrn 

Ibrahims Übersetzungshilfe- Näheres. Wie Yassim und seine Fami- 

lie gehörten fast alle in der Zitadelle zum Khoshnaw-Stamm, dessen 

Heimat, das Balisan-Tal, am 16. April 1987 mit Chemiewaffen bom- 

bardiert wurde. Das war fast ein Jahr vor Al-Anfal. Der Menschen- 

rechtsorganisation Human Rights Watch zufolge wurden bei dem 

Angriff 125 Zivilisten auf der Stelle getötet, und Dutzende anderer 

verschwanden, nachdem sie von irakischem Militär mit vorgehalte- 

nem Gewehr aus einem Krankenhaus in Erbil getrieben worden 

waren, wohin sie sich zur ärztlichen Behandlung geflüchtet hatten. 

Weder Yassim noch Ibrahim noch sonst jemand konnte mir Ge- 

naueres über die Frau mit dem zerfallenden Gesicht sagen. Dass 
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man erst so viele Jahre nach dem Chemiewaffenangriff in solcher 

Weise davon betroffen würde, sei sehr ungewöhnlich, sagte mir ein 

Arzt. Er vermutete, dass das Immunsystem der Frau durch die che- 

mischen Kampfstoffe so stark geschwächt worden war, dass sich 

dann eine schwere Infektion ungehindert ausbreiten konnte. 

Fawzia Eziddin Rashid, eine Abgeordnete, die mir in Erbil das Par- 

lamentsgebäude gezeigt hatte, lud mich ein, ein paar Tage bei ihr 

und ihrer Familie zu verbringen. Ihr Mann, Zahir Ali Mustafa Rozh- 

bayani, war Direktor der Gulan Cultural Foundation, eines der füh- 

renden Verlagshäuser Kurdistans. Als engagierter Frauenrechtler 

unterstützte er seine Frau. Weder Fawzia noch Zahir sprachen Eng- 

lisch, aber ihre beiden Söhne im Universitätsalter, Zhila und Hozak, 

hatten gute Englischkenntnisse und halfen mir als Dolmetscher. 

Die vierzehnjährige Tochter Kurdonia vervollständigte die Familie. 

Sie lebten in einem der schöneren und ruhigeren Viertel von Er- 

bil, und ihr Haus spiegelte die kulturellen und geistigen Interessen 

der Familie wider. An den Wänden hingen Reproduktionen von Bil- 

dern von Gustav Klimt und Vincent van Gogh, die Bibliothek war 

reich ausgestattet mit Büchern von Autoren aus aller Welt, es fanden 

sich Ausgaben der Bibel, der Thora, des Koran und der Awesta, des 

heiligen Buches der Zoroastrier. 

Der Familienclan der Rozhbayanis hatte bekannte Dichter und 

andere Intellektuelle hervorgebracht. Darunter war Muhammad Ja- 

mil Bandi Rozhbayani, der am 26. März 2001 im Alter von 89 Jahren 

in seinem Haus in Bagdad mit einer Axt, einem Schraubenzieher 

und einem Messer ermordet wurde. Der Schriftsteller, Journalist 

und Gelehrte war drei Tage vor seinem Tod von drei Figuren des ira- 

kischen Geheimdienstes aufgesucht und wegen seiner Kritik am 

herrschenden Regime bedroht und gewarnt worden. Als man sei- 

nen Leichnam fand, waren seine noch unveröffentlichten Memoi- 
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ren und andere Manuskripte verschwunden. Muhammad Jamil 

Rozhbayani war nur einer von schätzungsweise 500 Intellektuellen, 

die das Baath-Regime zwischen 1968 und 2003 ermordete. 

Meine Gastgeber hatten zwar in Erbil einflussreiche Stellungen 

inne, stammten aber aus Kirkuk, einer Millionenstadt außerhalb 

der halbautonomen Zone. Sie istso altwie Erbil und verfügtüber ein 

großes Ölfeld mit Reserven von nachweislich 10 Milliarden Barrel. 

In den Jahren vor und nach der Jahrtausendwende wurden aus den 

Ölquellen von Kirkuk täglich zwischen 500 000 und 900 000 Barrel 

gefördert. Mehr als ein Drittel des hochwertigsten irakischen Roh- 

öls kam von hier. 

Kirkuk war seit 1927, als die Ölvorkommen entdeckt wurden, 

Gegenstand erbitterter Auseinandersetzungen zwischen Arabern, 

Kurden, Assyrern und Turkmenen. Alle vier Gruppen machten his- 

torische Ansprüche auf die Stadt geltend, aber während der meisten 

Zeitim 20. Jahrhundert war sie überwiegend kurdisch und somitein 

heißes Streitobjekt zwischen den Kurden und der irakischen Regie- 

rung. Es lag hauptsächlich an Kirkuk, dass das März-Manifest von 

1970 scheiterte, das den Kurden einen Bundesstaat gesichert hätte. 

Aber Mullah Mustafa forderte, dass Kirkuk mit in das kurdische 

Gebiet einbezogen werden müsste — und das Baath-Regime wei- 

gerte sich natürlich. 

In den siebziger Jahren betrieb das Baath-Regime einen »Ara- 

bisierungsprozess«, damit der ethnische Charakter der Stadt ver- 

ändert würde. Um Kurden und andere Minderheiten aus Kirkuk zu 

vertreiben, hinderte die Baath-Partei diese daran, Grundeigentum 

zu erwerben (Besitzurkunden erklärte man für ungültig), ein Ge- 

werbe anzumelden, zu heiraten oder Neugeborene standesamtlich 

eintragen zu lassen, sofern sie keine arabischen Namen erhielten. 

Das Unterrichten der kurdischen Sprache war verboten, Kurdisch- 

Lehrer wurden vertrieben. Willkürliche Verhaftungen häuften sich. 
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Straßen und Stadtviertel wurden arabisch umbenannt, und alle 

möglichen Araber von irgendwoher wurden mit freier Wohnung und 

sonstigen Vergünstigungen angelockt, in die Stadt zu ziehen. 

Die meisten vertriebenen Kurden siedelten sich in dem halbauto- 

nomen »Sicheren Hafen« an. Zwischen 1991 und 2003 trafen etwa 

120000 Vertriebene in Kurdistan ein, manche besaßen nichts mehr 

als die Kleidung auf ihrem Leib. Manchen waren sogar die Perso- 

nalausweise und die UN-Zuteilungskarten weggenommen worden - 

was zu einem humanitären und verwaltungsmäßigen Albtraum 

führte. 

Meine Gastgeber waren nach dem Aufstand von 1991 aus Kirkuk 

vertrieben worden. Zahir, ein riesenhafter, introvertierter Mann mit 

gefurchter Stirn, erzählte mir diese Geschichte über mehrere 

Abende verteilt, wobei seine netten Söhne übersetzten und Fawzia 

immer neue Runden Tee, Gebäck und Obst servierte. Sie erledigte 

auch den größten Teil der Koch- und Putzarbeiten. In Kurdistan er- 

streckte sich der Feminismus noch nicht auf die Hausarbeit. 

Anfang März ıggı, als der Aufstand nach dem Golfkrieg begann, 

verhafteten die Iraki in Kirkuk vorsorglich jeden männlichen Kur- 

den im Alter von 16 bis 60, schließlich waren es mehr als 5000 Fest- 

nahmen. Zahir wurde am ıı. März um sieben Uhr morgens von 

Männern mit roten Masken verhaftet und mit Hunderten anderer 

zum Maidan Amalah, dem »Platz der Arbeiter«, gebracht, wo »Che- 

mie-Ali«, Hassan Majid, der führende Kopf hinter Al-Anfal, und sein 

Bruder sie erwarteten. Willkürlich wurden dann 34 Männer ausge- 

wählt und erschossen. 

Zu Hause hörten Fawzia und die Kinder diese Schüsse. »Alle in 

der Nachbarschaft weinten«, sagte sie, »und später sah man auf 

dem Platz einzelne Finger, Münzen, Teile von Menschen, die mit 

Blut an der Mauer klebten. Sie waren von den Maschinengewehr- 

garben regelrecht zerfetzt worden.« 
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Zahir und die anderen Gefangenen wurden zusammengetrieben, 

in Busse verladen und nach Topzawa gebracht, ein Armeelager süd- 

lich von Kirkuk. Dort pferchte man sie 48 Stunden lang in Zellen, in 

denen sie nur stehen konnten, und sie erhielten weder Nahrung 

noch etwas zu trinken. 

»Am dritten Tag ließen die Soldaten 200 oder 300 Männer frei, 

meist alte und kranke«, sagte Zahir. »Und am vierten Tag steckten 

uns die Spezialeinheiten des Sicherheitsdienstes von Saddams Sohn 

Kusai wieder in Busse. Die Typen redeten sich gegenseitig mit »Sir« 

an. Sie waren sehr jung, alle unter ı8. Das war eine richtige Gang, 

wie die Roten Khmer, und sie kommandierten sogar die älteren 

Offiziere herum, die uns zuerst festgenommen hatten. Im Bus töte- 

ten sie einen Epileptiker, weil er zitterte. Sie sagten, er würde Ärger 

machen.« 

Um zwei Uhr nachts langten die Busse bei einem zweiten Ge- 

fängnis an, es lag außerhalb von Tikrit und war von Stacheldraht 

und Minen umgeben. Die Männer wurden in Gruppen zu je 50 auf- 

geteilt und in pechschwarze vier mal sechs Meter große Zellen ge- 

schoben, die keine Fenster und dicke Türen hatten. Einige Männer 

in Zahirs Zelle begannen zu weinen, aber er redete auf sie ein und 

drängte sie, sich einander vorzustellen. 

»Ich dachte an Im Westen nichts Neues von Erich Maria Remar- 

que«, sagte er, »und erklärte ihnen, es sei besser, wenn wir wüssten, 

wer wir sind, besonders wenn einige von uns überlebten und die 

Familien der anderen benachrichtigen könnten.« 

Zwölf Stunden später überredeten die Gefangenen die Wächter, 

ihnen eine Glühbirne zu geben; das Licht linderte und steigerte zu- 

gleich ihre Furcht. Die Zellenwände waren mit Graffiti und Blut der 

kuwaitischen Häftlinge beschmiert, die nicht lange zuvor im Golf- 

krieg gefangen genommen worden waren. Wo waren wohl diese 

Gefangenen jetzt? 
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Innerhalb von einer Woche in diesem Gefängnis hatten fast alle 

Häftlinge die Ruhr. Aber Zahir war noch gesund. Er hatte das Essen, 

das man ihnen gab, verweigert und nur von den getrockneten Apri- 

kosen gelebt, die er zum Zeitpunkt seiner Gefangennahme bei sich 

hatte. Seine Tochter Kurdonia hatte sie ihm gegeben, und er war 

entschlossen, sie nicht aufzuessen, ehe er'seine Familie wiedersah. 

Nach 20 Tagen wurden die Männer in das dritte und letzte Ge- 

fängnis gebracht - Warrar -, wo sie bis zum 20. Mai blieben und 

dann aufgrund von Verhandlungen nach dem Aufstand freigelassen 

wurden. Ihre Namen waren nicht erfasst, ihre Familien nicht ver- 

ständigt worden. Die wussten nicht einmal, ob sie noch lebten. 

An diesem Punkt erzählten Fawzia und die übrige Familie weiter. 

Nach Zahirs Verhaftung waren sie zuerst in Kirkuk geblieben und 

hatten auf seine Heimkehr gewartet. Doch als der Aufstand am 

18. März die Stadt erreichte, flohen sie zu ihren Verwandten in 

Chemchemal. Die peshmerga besetzten Kirkuk ein paar Tage lang, 

aber am 21. März bombardierte das Militär die Stadt und tötete Hun- 

derte von Zivilisten. 

Die Bombardierung dehnte sich auch bis Chemchemal aus, und 

die Familie floh weiter nach Sulaymaniyah und über die iranische 

Grenze und landete in einem Flüchtlingslager. Zwei Wochen später, 

erzählte Zhila, »hörten wir unsere Namen aus dem Lautsprecher, 

rannten los und sahen unseren Vater. Wir hatten schon befürchtet, 

er sei tot. Er sah ganz fremd aus, hatte einen Bart, war abgemagert 

und sonnenverbrannt.« Und er hatte immer noch getrocknete Apri- 

kosen in der Tasche. 

Nicht alle Gespräche mit der Familie Rozhbayani hatten so ern- 

ste Themen. Dank der Hilfe der Söhne Hozak und Zhila bekam ich 

schließlich auch ein paar kurdische Witze zu hören, die ich verste- 

hen konnte. Viele handelten von den als einfältig geltenden Bürgern 

von Erbil, das von den Kurden Hawler genannt wird. 

217 



»Ein Mann aus Hawler kauft ein Mobiltelefon«, sagte Hozak. 

»Das Handy klingelt, und er nimmt verdutzt das Gespräch an. »Wo- 

her hast du denn gewusst, wo ich stecke?«, fragt er den Anrufer.« 

»Eine Kurde aus Hawler und ein Araber sind befreundet«, sagte 

Zhila. »Der eine besucht eines Tages den anderen, und sie sehen, 

dass jemand eine Parole draußen an die Hauswand unter ihnen 

schmiert. Der Kurde lässt den Araber an einem Seil aus dem Fenster 

runter, um ihn nachzuschauen zu lassen, was da steht. »Es heißt: 

Lang lebe Mullah Mustafa«, ruft der Araber herauf. Der Kurde 

klatscht erfreut in die Hände, und der Araber stürzt ab.« 

Andere Witze bezogen sich auf Saddam Hussein und die Araber. 

»Saddams Tochter hat einen Unfall«, erzählte Zhila. »Sie ruft ih- 

ren Vater an und reicht das Telefon dem Mann, der sie angefahren 

hat. »Wissen Sie, wer ich bin?«, fragt Saddam. »Ja«, sagt der Mann, 

‚und wissen Sie auch, wer ich bin?« — »Nein«, antwortet Saddam. 

»Gott sei Dank«, sagt der Mann und legt auf.« 

»Nach einer Wahl sind die Amerikaner sehr langsam, sie brau- 

chen 24 Stunden, um die Stimmen auszuzählen. Die Briten sind 

schneller, die brauchen nur fünf Stunden. Aber die Araber sind am 

besten - die kennen das Wahlergebnis schon vor der Wahl.« 

Hozak, der Jüngere, nahm mich zu einer Besichtigung der Zahn- 

medizinischen Fakultät mit, wo er studierte. Der Lehrstuhl war erst 

sieben Jahre alt und in einem der heruntergekommeneren Universi- 

tätsgebäude untergebracht. Ein Neubau war in Vorbereitung. Wiein 

vielen anderen Fakultäten herrschte ein Mangel an Dozenten, ak- 

tuellen Fachzeitschriften und Büchern. Von den 170 Studenten des 

Lehrstuhls waren die Hälfte Frauen. 

Als wir über den Campus gingen, wies mich Hozak darauf hin, 

dass die meisten männlichen Studenten der Universität »nicht wis- 

sen, wie man sich anzieht«. Er meinte damit, dass die meisten zu 
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förmlich gekleidetwaren, mitdunklen Anzügen und Krawatten und 

gut gebügelten Hosen und Hemden; nur Hozak und ein paar andere 

trugen die westliche Einheitskleidung: Jeans und Turnschuhe. Und 

was die Frauen betraf- ob ich wohl die Unterschiede bei ihrem hejab, 

der islamischen Verhüllung, feststellen könnte?, fragte er. Ich schüt- 

telte den Kopf, obwohl mir eine große Vielfalt im Kleidungsstil der 

Frauen auffiel, einschließlich vieler, die westlich angezogen waren. 

Die Frauen, die formell gekleidet waren und wadenlange Röcke 

trugen, stammten aus religiösen Familien; und auch wenn sie kon- 

servativ eingestellt waren, könnten männliche Studienkollegen sie 

normalerweise ansprechen, sagte Hozak. Aber die Frauen in knö- 

chellangen Kleidern und eng geschlungenen Kopftüchern waren 

streng islamisch, und man durfte sich ihnen nicht nähern. Diejeni- 

gen, die lose Kopftücher und westliche Kleidung trugen, verstanden 

den hejab eigentlich nur modisch; und schließlich die Frauen mit 

engen Hosen, wehenden Mänteln und lockeren Kopftüchern waren 

Flüchtlinge aus dem Iran. An die beiden letzten Gruppen durften 

Männer sich heranmachen; allerdings blieben die Studenten aus 

dem Iran lieber unter sich, sagte Hozak. 

Seine Erläuterungen fand ich spannend. Wie ich in Dohuk erfah- 

ren hatte, schienen die Beziehungen zwischen den Geschlechtern in 

Erbil etwas weniger starr geregelt zu sein als weiter im Norden, und 

doch war dieses ganze Gebiet ein einziges Minenfeld, durch das 

sich Männer und Frauen mit äußerster Vorsicht bewegen mussten. 

Viele überlegten auch mit großer Zurückhaltung, was sie mir sagen 

konnten und was nicht. 

Nur ein paar Studenten der Universität Salahuddin - und ebenso 

der Universitätvon Sulaymaniyah, die ich wenige Wochen später be- 

suchte - hatten eine Freundin beziehungsweise einen Freund. Alle 

anderen Studenten wussten über diese Pärchen Bescheid und beob- 

achteten sie, wie es schien, mit einer Mischung aus Eifersucht und 
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beschützender Überwachung. Die Universität bot ein Versteck vor 

den strengeren Blicken der kurdischen Gesellschaft insgesamt. 

Doch auch innerhalb der Universität waren die jungen Paare an be- 

stimmte Verhaltensnormen gebunden. Man erwartete, dass ihre 

Beziehungen rein platonisch waren und zu einer späteren Heirat 

führten. Kam es nicht zu einer Heirat, konnte das Mädchen beim 

ersten Mal einer Verdammung entgehen, im Wiederholungsfall 

aber nicht; und das Ansehen des jungen Mannes litt ebenfalls be- 

trächtlich. 

Ein Jahr vor meinem Besuch hatte sich an der Uni eine »große Ka- 

tastrophe« ereignet, wie mir ein Medizinstudent erzählte. Ein 

Student erwischte ein Pärchen beim Küssen und meldete das dem 

Dekan, der die beiden relegieren wollte. Überall auf dem Campus 

wurden Gerede, Murren und Protest laut, bis man die Angelegen- 

heitschließlich so löste, dass die beiden »schuldigen« Studenten für 

drei Tage von der Universität verwiesen wurden. 

»Das Ganze war peinlich und dumm, sagte der Student. »Unser 

Dekan ist sehr konservativ. Sogar verheiratete Leute dürfen sich in 

Kurdistan in der Öffentlichkeitnicht küssen und nichtumarmen. Es 

ist eine Schande. Sie dürfen sich höchstens die Hände halten. Aber 

wenn ein junger Mann und ein Mädchen nicht verheiratet sind, dür- 

fen sie sich überhaupt nicht berühren. Nicht mal am Finger. Das 

wäre etwas sehr Schlimmes. Der junge Mann würde sich schuldig 

fühlen und Mitleid mit dem Mädchen haben. Deshalb nähert sich 

ein junger Mann einer jungen Frau nicht, wenn sie es nicht wirklich 

ernst meinen. Das istalles furchtbar schwierig. Und wenn ersichan 

sie heranmacht, dann sehr, sehr langsam. 

In einer - noch platonischen — Beziehung dürfen Jungen und 

Mädchen über alles miteinander reden, sogar über sexuelle Dinge. 

Aber wenn sie sich küssen, müssen sie heiraten. Falls nicht, ist das 

eine Schande, und das Mädchen hat keine Heiratschancen mehr.« 
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»In der kurdischen Gesellschaft herrscht große sexuelle Unter- 

drückung«, erzählte mir ein oder zwei Wochen später eine etwa 

dreilsigjährige, gebildete Frau. »Aber in Gesprächen kommt einiges 

an die Oberfläche - und in unseren Liedern, die sehr erotisch sind, 

vielleicht die am deutlichsten sexbetonten in ganz Nahost. Und 

wenn Frauen ersteinmal verheiratet sind, reden sie jede Menge über 

Sex - sie lieben es, sich anzügliche Witze am Telefon zu erzählen 

oder unanständige E-Mails zu senden. Es ist, als wären sie in einen 

Geheimbund aufgenommen worden.« 

Eine Geheimbund, dem die Männer zweifellos schon viel früher 

beigetreten sind, dachte ich. Und ich wunderte mich, wie so oft, 

über all das in der kurdischen Gesellschaft, das mir verborgen blieb 

und immer verborgen bleiben würde. 

Eine meiner Lieblingsstudentinnen an der Universität war Sherin, 

die mich eines Tages beiseite zog, um mir ein Geheimnis anzuver- 

trauen. Allerdings bekam ich nie heraus, was es eigentlich war. Vor 

allem schien sie sich einfach mit mir unterhalten zu wollen, und wir 

trafen uns bei vielerlei Gelegenheiten. Sherin war zart und sehr 

hübsch, hatte Strähnchen im Haar und trug meistens ordentlich ge- 

bügelte Jeans, weiblich wirkende Blusen und offene Sandalen. Und 

sie sprach wesentlich besser Englisch als die meisten ihrer Mitstu- 

denten. Sie sagte, sie hätte es gelernt, indem sie sich amerikanische 

Filme anschaute - ihre Lieblingsschauspieler waren Kevin Kostner 

und Bruce Willis. Sie liebte überhaupt alles Amerikanische und 

schien manchmal ganz außer sich vor Freude zu sein, wenn wir zu- 

sammen waren - lediglich meiner Nationalität wegen. 

Doch trotz ihrer modernen Kleidung und ihres Interesses an der 

westlichen Welt kam Sherin, wie es sich anhörte, aus einer ziemlich 

traditionellen Familie. Sie wollte ursprünglich Dolmetscherin oder 

Übersetzerin werden, doch ihr Vater ließ es nicht zu, dass sie sich 
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mit so vielen Ausländern träfe. Sie durfte in der Schule auch nicht 

mit Jungen sprechen, geschweige denn einen Freund haben, denn 

ihr Vater hätte es ja erfahren können. Als sie und ich einmal zusam- 

men in einem Taxi fuhren, wollte sie nicht einmal mit dem Fahrer 

sprechen, weil das gegen die Vorschriften ihres Vaters verstoßen 

hätte. Sherin sagte, sie befasse sich mit Schriftstellerei; aber sie 

schrieb niemals etwas über die Liebe - ihr Vater hätte es ja finden 

können. 

Und trotzdem liebte sie ihren Vater »sehr«, wie sie immer wieder 

betonte. »Er ist sehr streng, aber er ist auch sehr gut«, sagte sie. 

»Und ich darf nicht einfach allein über mich verfügen. Bei allem, 

was ich tue, muss ich an meine Schwestern denken, an meine Fa- 

milie. Das macht mich manchmal nervös, ich bin psychisch nicht 

frei. Aber so muss es wohl sein.« 

Und das war, dachte ich, ein wesentlicher Punkt, wenn man die 

Beziehungen der Geschlechter und vieles andere in Kurdistan ver- 

stehen wollte. Eine Liebesaffäre zu haben bedeutete nicht, dem 

eigenen Herzen oder gar seiner Begierde zu folgen. Eine Liebesbe- 

ziehung zu haben - oder nicht zu haben -, war eine Frage der Unter- 

ordnung unter die Familie und darüber hinaus die ganze kurdische 

Gesellschaft. Wenn man sich unangemessen verhielt, verriet man 

die Familie und verursachte vielleicht sogar deren Untergang. Dem 

eigenen Herzen zu folgen, barg die Gefahr in sich, alles, was einem 

lieb und wert war, zu zerstören. 

Leyla, eine schlanke, kräftige junge Frau in Hosen und schwarzem 

Jackett, lud mich ein, eine Nacht in ihrem Studentinnen-Wohnheim 

zu verbringen, in einem von einem halben Dutzend fröhlichen 

Zweckbauten, die sich um Wege und Gärten gruppierten und von ei- 

ner hohen Mauer umgeben waren. Leylas Freundinnen trafen sich 

mit uns im Garten, und wir unterhielten uns über vielerlei Themen, 
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darunter Saddam, amerikanische Musik und die Möglichkeit eines 

amerikanischen Angriffs auf den Irak, auf den alle hofften. Und 

dann kamen wir auf die persönlichen Erlebnisse und Geschichten. 

Natürlich hatte jede etwas zu erzählen. 

Eine junge Frau mit gelocktem Haar und schwarz mit Mascara 

umrandeten Augen sagte, sie sei »von der Wiege an« einem älteren 

Mann eines Nachbarstammes versprochen worden, weil ihr Onkel 

jemanden von dieser Familie getötet hatte — etwas Übliches im 

stammesgeprägten Kurdistan. Als sie in die Pubertät kam, war der 

Mann schon 46, und sie weigerte sich, ihn zu heiraten. Er willigte 

ein, sie freizugeben, wenn sie ihm 100 000 Dinar zahlte - eine ge- 

waltige Summe. Doch sie hatte Glück. Der Mann geriet in finan- 

zielle Schwierigkeiten und war deshalb damit einverstanden, sie für 

nur 15 000 Dinar freizugeben. »Jetzt mache ich ein Lehrerinnenstu- 

dium, und jeden Tag danke ich Gott dafür, dass ich solches Glück 

hatte.« 

Eine andere junge Frau, die einen engen schwarzen Pulli trug, 

war ebenfalls einem älteren Mann »von der Wiege an« versprochen 

worden. Aber als sie im zweiten Jahr auf einer weiterführenden 

Schule war, teilte sie ihrer Familie mit, sie würde diesen Mann nie- 

mals heiraten. Sie wollte ihre Ausbildung fortsetzen und vielleicht 

Ärztin oder Journalistin werden; auch wenn »der Mann schön war, 

hatte er doch nichts im Kopf«. Ihr Vater war zuerst zornig, aber da 

er sie liebte, gab er schließlich nach. 

Eine dritte Studentin zog mich beiseite und sagte mir vertraulich, 

dass sie die Tochter eines Mannes mit zwei Ehefrauen sei. »Meine 

Freundinnen wissen das nicht, bitte — bitte sagen Sie nichts«, 

drängte sie, bis ich es versprach. Ihre Mutter war die unglückliche 

Erstfrau gewesen, die aber nur fünf Töchter geboren hatte, keine 

Söhne. Deshalb heiratete ihr Vater nochmals, und diese Frau 

schenkte ihm drei Söhne und zwei Töchter. Er war Geschäftsmann 
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und deshalb selten zu Hause- und wenn, dann war er nur bei seiner 

zweiten Familie. Die Studentin hatte ihn seit Jahren nicht mehr ge- 

sehen. Warum musste dieser Mann so viele Kinder zeugen, wenn er 

doch nicht bei ihnen sein wollte?, fragte ich mich. Der Kummer der 

Studentin und ihr Bedürfnis, mir ihre Geschichte zu erzählen, rühr- 

ten mich zutiefst. 

An diesem Abend führte mich Leyla nach einem einfachen 

Abendessen mit Weizenschrot, Joghurt und Tee in ihrem Wohn- 

heim herum, damit ich noch mehr Lebensgeschichten erfahren 

könnte. Ich sprach mit Studentinnen, deren Dörfer bei Al-Anfal 

zerstört worden waren, Studentinnen, deren Väter und Brüder ver- 

schwunden waren, Studentinnen, die aus Kirkuk vertrieben wur- 

den, und Studentinnen, die die verheerenden Chemiebomben- 

Angriffe auf Halabscha überlebt hatten. Ich hörte zu und machte 

mir Notizen - bis ich nicht mehr konnte. Es waren zu viele Schick- 

sale, und viele hörten sich gleich an. Ich fühlte mich niedergedrückt 

und horchte nur noch auf, wenn eine Geschichte besonders grau- 

envoll war. 

Gleichzeitig erfüllte mich Ehrfurcht. Hier waren Hunderte junger 

Frauen - und doch nur ein winziger Bruchteil aller jungen Kurden -, 

die nicht nur ihre unbeschreibliche Vergangenheit hinter sich lie- 

ßen, sondern sich mutig vorwärts bewegten in eine moderne und 

für sie gänzlich fremde neue Welt. Wer kann absehen, was diese 

Frauen zu bewegen imstande sind, wohin sie streben werden und 

wie sich Kurdistan durch sie - endlich - verändern wird? 
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Die Hamilton Road entlang - 
mit Abstechern 

Ein britischer Ingenieur namens Archibald M. Hamilton machte 

sich 1923 daran, eine Straße durch eine der wildesten, unzugäng- 

lichsten Gegenden Kurdistans, etwa eine Autostunde nördlich von 

Erbil, zu bauen - durch ein Land voll zerklüfteter Berge, tief einge- 

schnittener Schluchten, tosender Flüsse und kahler Felsklippen. 

Angeblich bestand der Zweck der Straße darin, den Handel zwi- 

schen Irak und Iran zu erleichtern, den bisher die vielen Berge 

behinderten. Aber ein gleichermaßen wichtiger Nebeneffekt des 

Projekts war es, die wilden, ungezügelten Kurdenstämme dieser 

Gegend unter Kontrolle zu bekommen. Hamilton zitiert in seinem 

Buch Road Through Kurdistan den Leiter dieses Projekts: »Man 

weiß, dass alle großen Nationen der Vergangenheit und der Gegen- 

wart Straßen für eine wesentliche Voraussetzung hielten, um Recht 

und Ordnung aufrechtzuerhalten. Wenn erst einmal Fernstraßen 

eine Region durchdrungen haben, werden auch die wildesten Völ- 

ker friedfertig, weil sie ganz einfach die zivilisierten Lebensformen 

nachahmen ...« 

Die Hamilton Road, wie man sie bald nannte, beginnt am Spilik- 

Pass, gleich östlich der Stadt Harir. Als Hamilton seine Arbeit auf- 

nahm, war der Spilik-Pass wegen der marodierenden Banden be- 

rüchtigt, die jahrhundertelang diesen Aussichtspunkt nutzten, um 

nach Karawanen zu spähen, die zwischen Arabien und Persien 

unterwegs waren. Sogar die Ingenieurtrupps waren ständig in 

Gefahr, angegriffen zu werden. 

Jenseits des Passes macht die Hamilton Road eine Biegung und 

gibt einen atemberaubenden Blick auf bläulich weiße Berggipfel 
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frei, die sich fast bis zum Horizont hin ausdehnen, bevor sie spiral- 

förmig in den finsteren, geheimnisvollen Gali Ali Beg abfallen, eine 

16 Kilometer lange, schroffe Schlucht. Beiderseits erheben sich 

Canyon-Wände, von eingelagerten Felsschichten diagonal ge- 

streifte Hänge - eine schiefe, wirbelnde Welt. Glitzernde Abschnitte 

des Stroms werden sichtbar, schließlich ein starker, schneller 

Schwall Wasser: der Gali-Ali-Beg-Wasserfall, der wie eine breite 

Zunge aus dem eindrucksvollen Berg herausschießt. 

Vom Wasserfall aus führt die Strafe in das eigentliche Tal, an des- 

sen Eingang eine 70 Meter hohe Felssäule steht, aus orangefarben 

und weiß in sich gedrehtem Gestein. Die Straße schiebt sich vor- 

wärts, zu ihren Seiten erheben sich jäh kahle Felswände. Jede Bie- 

gung führt in den Schatten oder aus ihm heraus. Neben der Straße 

rauscht der Fluss durch die Schlucht; oberhalb sind Höhlen ver- 

steckt, die einst von peshmerga benutzt wurden. Kleine Wasserfälle 

treten aus den Felswänden aus wie silberne Sonnenblumen. Ganz 

weit oben gleichen die gestreiften Klippen den Zinnen von Burgen, 

die darüber wachen, wer unter ihnen hindurchfährt. 

Nördlich der Hamilton Road liegen Tal und Dorf Barzan, das Herz 

des Barzani-Stammesgebiets und Geburtsort von Mullah Mustafa. 

Ich konnte diese Gegend nur mit einem Mitglied des Barzani-Fami- 

lienclans erkunden, da diese Leute dafür bekannt sind, abgeschie- 

den und zurückgezogen zu leben. Ich fuhr mit Saleh Mahmoud 

Barzani und Jula, der Dolmetscherin, nach Norden. Herr Saleh war 

ein tadellos gekleideter älterer Herr in frischem khak und mit kreuz- 

weise getragenem, glänzendem ledernem Pistolengurt sowie dop- 

pelt gestuftem, rot-weißem Turban und einem tiefschwarzen 

Schnurrbart, der vermutlich gefärbt war. Viele kurdische Männer 

sind sehr eitel, und es istnicht ungewöhnlich, dass sie ihr Haar oder 

ihren Schnurrbart färben. Jula war eine schöne junge Frau, die kürz- 
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lich aus dem Iran in den Irak zurückgekehrt war. Aber sie war über- 

haupt nicht glücklich darüber. Im Iran hatte sie eine Karriere als 

Filmemacherin begonnen - in einem Land also, das für seine vielen 

guten Filmregisseure bekannt ist -, aber im Irak sah sie keine Zu- 

kunft für sich. 

Als wir Barzan erreichten, fand ich mich zu meiner Überra- 

schung in einem weiten Tal, das überall mit dunkelgrünen Sträu- 

chern und Bäumen getupft war. Mir war Barzan als »karg« und »fel- 

sig« beschrieben worden, aber zumindest im späten Frühjahr war 

diese Gegend ein idyllisches Refugium. Am einen Ende des Tals 

klebte das Dorfam Hang, am anderen toste das Schmelzwasser des 

Großen Zab herab, und dazwischen huschten bunt gefiederte Vögel 

umher. Im Barzan-Tal gibt es mehr Vögel, Wildtiere und Pflanzen 

als sonst irgendwo in ganz Kurdistan, nachdem Shaikh Ahmad, der 

a. 

Unterwegs nach Barzan 
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ältere Bruder von Mullah Mustafa, in den zwanziger Jahren des letz- 

ten Jahrhunderts die Jagd und die Verwendung der Bäume und 

Sträucher als Brennholz untersagt hatte — eine von vielen unge- 

wöhnlichen Mafßnahmen der Barzani-Familie. 

Das Dorf Barzan ist überraschend klein und hat weniger als 2000 

Einwohner. Das Tal schien vor lauter Leere widerzuhallen. Mehr als 

jede andere Gegend Kurdistans hatte Barzan unter nicht enden wol- 

lenden An- und Übergriffen zu leiden gehabt. Es gibt nur ein einzi- 

ges Haus im Dorf, das aus der Zeit vor ı9g9I stammt; und das heu- 

tige Ortszentrum war ursprünglich kein Platz oder Markt, sondern 

ein bekannter Friedhof, auf dem Mullah Mustafa, sein Sohn Idris 

und andere berühmte kurdische Revolutionäre begraben lagen. 

Ursprünge und Herkunft des Familienclans der Barzani sind 

unklar und reichen vielleicht nicht einmal weiter zurück als bis ins 

frühe 19. Jahrhundert, als ein Neuling in diesem Tal, ein Mann na- 

mens Taj ad-Din, in den Naqshbandi-Sufi-Orden aufgenommen 

wurde. Dieser erste shaikh von Barzan und seine Nachfolger ge- 

wannen bald zahlreiche Anhänger in dieser abgeschiedenen Ge- 

gend, die damals von einem einfachen, aber wilden Hirtenvolk am 

Rande des Zibari-Stammesgebiets bewohnt wurde. Die shaikhs ge- 

nossen hohes Ansehen wegen ihrer strengen Frömmigkeit und 

Redlichkeit, und Ende des 19. Jahrhunderts priesen die Gläubigen 

das Barzan-Tal als eine gleichsam utopische Gemeinschaft, in der 

das Land allen gehörte und Flüchtlinge aller Stämme und Religio- 

nen willkommen waren. 

Mullah Mustafa wurde 1904 geboren. Er war der Sohn von Shaikh 

Muhammad, einem bekannten religiösen Mystiker, und der um gut 

13 Jahre jüngere Bruder von Shaikh Ahmad, einem exzentrischen, 

aufrührerischen Religionsführer. Die Osmanen steckten Mullah 

Mustafa, als er noch keine zwei Jahre altwar, mit seiner Mutter neun 

Monate lang ins Gefängnis und hängten seinen ältesten Bruder Abd 
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Al-Salam 1914 auf. Sein Vater dürfte 1908 von religiösen Fanatikern 

ebenfalls gehängt worden sein. Mullah Mustafa studierte zehn 

Jahre lang in Barzan und setzte später sein Studium in Sulayman- 

iyah fort. »Mullah« war sein Eigenname, kein religiöser Titel, und er 

war auch stets ein weltlicher Führer. 

1931 wies Shaikh Ahmad seine Anhänger an, Schweinefleisch zu 

essen, vielleicht um die Verbindung zwischen Christen und Nagsh- 

bandis zu verdeutlichen. Das brachte seinen mächtigen Nachbarn, 

Shaikh Rashid von Baradost, so sehr auf, dass er die Barzani-Dörfer 

angriff. Die irakische Regierung, die bereits wegen Shaikh Ahmads 

Weigerung, verschiedene Vorschriften zu befolgen und Steuern zu 

zahlen, verärgert war, nutzte diese gewalttätige Auseinanderset- 

zung als Vorwand, gegen Barzan zu marschieren - und wurde von 

dem kleinen, armen, aber zähen und mutigen Barzani-Stamm ver- 

nichtend geschlagen. Die irakische Regierung rief dann die briti- 

sche Royal Air Force zu Hilfe, die 79 Barzani-Dörfer bombardierte 

und 1300 Häuser zerstörte. Shaikh Ahmad und Mullah Mustafa 

flüchteten in die Berge, wurden dann aber doch gefangen genom- 

men und ins Exil geschickt, erst in den Südirak, dann nach Sulay- 

maniyah. 

Nach dem Ende dieses Exils kehrte Mullah Mustafa nach Barzan 

zurück und baute die kurdische Widerstandsbewegung systema- 

tisch auf. Sein erster Aufstand schlug fehl, und Mullah Mustafa und 

etwa 1200 seiner Kämpfer waren gezwungen, in den Iran ins Exil zu 

gehen, wo er sich der Kurdenrepublik Mahabad anschloss. Als Ma- 

habad 1946 fiel, bot man Barzani die Chance, sich zu ergeben. Aber 

er weigerte sich. Stattdessen flohen er und seine Streitkräfte - mit 

den Iranern dicht auf den Fersen - in den Irak, in die Türkei, wieder 

zurück in den Iran und schließlich nach Russland. Es war ein hel- 

denhafter, bei den Kurden legendär berühmter Rückzug. »Wir mar- 

schierten 52 Tage«, erzählte Barzani einmal. »Auf den hohen 

229 



Gebirgspässen war der Schnee im späten Frühjahr zwei bis vier Me- 

ter hoch. Wir hatten neun Gefechte zu bestehen, verloren vier Mann 

und hatten sieben Verwundete.« 

Barzani lebte fast zwölf Jahre in der Sowjetunion im Exil, lernte 

Russisch und studierte Ökonomie und Naturwissenschaften, wurde 

aber nie Kommunist. Er sagte, dass gute Muslime keine Kommu- 

nisten werden könnten. Nach Brigadegeneral Kassems Staats- 

streich kehrte er 1958 in den Irak zurück und setzte sich bis 1975 

heftig im Kampf für die kurdische Sache ein. Das Abkommen von 

Algier zwang ihn, wieder ins Exil zu gehen - erstin den Iran, später 

in die USA, wo man Lungenkrebs bei ihm feststellte. Als geschlage- 

ner Mann, der fern von seiner Heimat in dem Land gestrandet war, 

das ihn eigentlich verraten hatte, verbrachte er seine letzten Jahre 

damit, Briefe an Politiker in Washington zu schreiben, um Interesse 

für die Sache der Kurden zu wecken. Er starb am ı. März 1979. 

In Barzan trafen wir mit Dr. Abdullah Logman zusammen, einem 

großen und schlaksigen Mann mit grau meliertem Haar. Er 

stammte aus Dohuk und war 1991 nach Barzan gezogen, um huma- 

nitäre ärztliche Hilfe zu leisten. Zu dieser Zeit war in der ganzen 

Region nahezu nichts mehr unversehrt stehen geblieben. Erst 1997 

gab es dank der Hilfe des Oil-for-Food-Programms Erleichterungen 

im Tal: Dörfer wurden wieder aufgebaut, Straßen gepflastert, Schu- 

len eingerichtet, und man führte ein umfassendes Gesundheitspro- 

gramm ein. Dr. Logman überwachte jetzt die Gesundheitsdienste in 

der Region und arbeitete mit einer deutschen Hilfsorganisation zu- 

sammen, die eine Krankenpfleger-Schule im Tal gebaut hatte. 

Mit Dr. Logman besuchten wir ein halbes Dutzend Witwen in 

Barzan, die am Rande des Dorfes in wieder aufgebauten Häusern 

wohnten, zwischen denen Viehställe standen. Die Frauen begrüß- 

ten uns mit breitem Lächeln und führten uns in einen freien, ge- 
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weißten Raum mit dünnen Teppichen und Kissen, wo ein junges 

Mädchen Tee zubereitete. Alle Frauen schienen Ende vierzig oder 

um die fünfzig zu sein und waren in charakteristischer Manier ge- 

kleidet: Sie trugen lange schwarze Kleider, und zwei mit Henna ge- 

färbte Locken umrahmten ihre Gesichter. Das übrige Haar war un- 

ter zwei dünne, schwarze Schals gesteckt, von denen einer fester ge- 

zogen und der andere lockerer war. Die dünnen Enden der Schals 

hatten sie zusammengeknotet und entweder über den Rücken nach 

hinten geworfen oder vorne herabhängen lassen. 

Nach dem Abkommen von Algier flohen 1975 nicht alle Barzanis 

und ihre Anhänger in den Iran. Manche blieben in ihren Dörfern 

oder kamen wenige Monate später nach einer Generalamnestie zu- 

rück. Während sie in jenem Herbst ihre Ernte einbrachten, tauchten 

Tausende irakischer Soldaten auf und umzingelten und zerstörten 

etwa 1800 Barzani-Dörfer. In der Luft wirbelten Hubschrauber he- 

rum, um ein Entkommen der Bewohner zu verhindern, die dann von 

Soldaten in Busse gestoßen und in die Wüste gebracht wurden, wo 

sie nahezu fünf Jahre unter elenden Verhältnissen leben mussten. 

»Kissinger!« Herr Saleh spuckte aus, als die Frauen diese Ge- 

schichte erzählten. Dann sah er in dem Raum umher, und das Licht 

vom Fenster schien auf sein Habicht-Gesicht. 

1980 rollte ein Konvoi von Armeelastern in ihr Lager, erzählten 

die Frauen weiter, und brachten sie wieder weg - dieses Mal in die 

Sammelstadt Qushtapa bei Erbil. Qushtapa hatte auch keine or- 

dentlichen Einrichtungen, aber immerhin lag es in Kurdistan, und 

dafür waren sie schon dankbar - bis zum 30. Juli 1983 um halb vier 

Uhr morgens. Hunderte von Soldaten kreisten das Lager ein. Immer 

enger zogen sie den Ring und gingen dann von Haus zu Haus, Dach 

zu Dach und verhafteten alle Männer und Jungen über zwölfJahren. 

»Es war kurz vor Tagesanbruch, als ich die Soldaten auf den Dä- 

chern sah, in den Helikoptern - überall!«, sagte eine Frau. »Mein 
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Mann sah sie auch und sagte: »Das ist jetzt unser Ende, das sind 

keine normalen Soldaten.« Sie erschossen jeden, der weglaufen 

wollte. Und sie durchsuchten jedes Haus, jeden Schrank, jedes Klo.« 

Die anderen Frauen und wir Zuhörer seufzten tief — eine Reak- 

tion, die mir schon oft aufgefallen war, wenn solche tragischen Ge- 

schichten erzählt wurden. Die Seufzer schienen etwas von dem 

Stress, der sich in dem Raum aufbaute, zu mildern. 

Gegen Mittag — etwa neun Stunden nach Beginn dieser Militär- 

operation - war alles vorbei. Zwischen 5000 und 8000 Barzani-Män- 

ner und -Jungen waren in Qushtapa und drei anderen Sammelstäd- 

ten festgenommen, in Busse verladen und weggefahren worden. 

Wie jene, die fünfJahre später während Al-Anfal verschwanden, hat 

man sie nie wieder gesehen. Zehn Jahre später ließ Saddam Hussein 

wenig Zweifel an ihrem Verbleib. »Sie verrieten ihr Land, und sie 

verrieten die Übereinkunft«, sagte er 1993. »Wir führten sie einer 

strengen Bestrafung zu, und sie fuhren zur Hölle.« 

Als Hussein die Barzanis des Verrats bezichtigte, meinte er einen 

besonderen Vorfall. Kurz bevor die Barzani-Männer verschleppt 

wurden, hatte die KDP den Iranern bei der Einnahme von Haj Om- 

ran geholfen, der heruntergekommenen Grenzstadt, die ich auch 

schon besucht hatte. Die Verschleppung der Männer war nunmehr 

eine Vergeltungsmaßßnahme. Und da ihrem Verschwinden kein 

internationaler Aufschrei der Empörung folgte, mochte sich Hus- 

sein ermutigt gefühlt haben, das gleiche Verfahren in erheblich 

größerem Umfang abermals anzuwenden: bei Al-Anfal. 

Nachdem die Busse weggerollt waren, wurde das Lager Qushtapa 

versiegelt, Strom- und Wasserversorgung wurden abgestellt. »Wir 

blieben allein zurück, nur Frauen«, sagte eine jüngere Frau und be- 

gann zu weinen. Es wurde still in dem Zimmer. »Wir hatten keine 

Männer mehr. Alle hatten wir verloren. Wir gingen zum Fluss, um 

Wasser zu holen, aber die Soldaten verjagten uns und bewarfen uns 
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mit Steinen. Nachts waren wirvoller Angst, dass sie zurückkommen 

und uns vergewaltigen würden. Wir wagten nicht, allein zu schla- 

fen, sondern immer nur sechs oder sieben beisammen, und wir hat- 

ten große Messer.« 

Alle weinten jetzt, sogar Herr Saleh und vielleicht auch Dr. Loq- 

man. ObwoHl sie alle diese Geschichte in’der einen oder anderen 

Weise hundertfach miterlebt hatten, war es unmöglich, nicht zu- 

tiefst erschüttert zu sein. 

»Auch andere haben geweint, als sie unsere Geschichte hörten«, 

sagte eine Frau, »aber warum horcht die Welt erst jetzt auf? All das 

ist doch schon vor vielen Jahren geschehen!« 

Am folgenden Nachmittag unternahm Dr. Logman mit Herrn Saleh, 

Jula und mir eine Rundfahrt. Wir besuchten eine kleine Teppich- 

manufaktur und fuhren den Großen Zab entlang. Üppige Pappel- 

bestände säumten den Fluss, schroffe Felsengipfel erhoben sich zu 

beiden Seiten des Tals, wo einsteine Leopardenart umherstreifte und 

es immer noch Wildschweine, Wölfe und Bären gab. Wir erreichten 

einen Gebirgskamm und ein winziges Dorf, in dem 22 Familien leb- 

ten, die kürzlich aus dem Iran zurückgekehrt waren. In dem Dorf 

gab es weder elektrischen Strom noch fließendes Wasser, aber es 

bot eine Aussicht, die an anderen Orten der Welt Millionen wert 

wäre. Der mukhtar des Dorfes war ein gut aussehender, gebildeter 

junger Mann, der einen modischen Haarschnitt und eine Lederjacke 

trug. 

Nordöstlich von Barzan liegt Bedial, eine uralte christliche An- 

siedlung. Wir fuhren die gut gepflasterte Bergstraße entlang und 

sahen den Ortaufder anderen Seite eines Tales oben aufeinem gras- 

bewachsenen Berg liegen, umgeben von rötlichen Gipfeln. Das 

Dorf selbst zu erreichen war jedoch eine andere Sache. Wir mussten 

aufsteinigen, unbefestigten Straßen voller Schlaglöcher einen stei- 
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len Berghang hinab- und einen anderen hinauffahren. Staunend 

hörte ich, dass die Dorfbewohner — nachdem Bedial 1975 bombar- 

diert worden war - ihre geliebte und, wie sie sagten, 1600 Jahre alte 

Kirche eigenhändig wieder aufgebaut und dabei die erforderlichen 

Baumaterialien zu Fuß die Berghänge heraufgetragen hatten. Da- 

mals gab es noch keine Straße. 

Wir fuhren weiter zu einer noch älteren Stätte, der Shanidar- 

Höhle. Zwischen 1951 und 1960 legte der amerikanische Archäo- 

loge Ralph Solecki die Höhle frei und fand darin neun Skelette von 

Neandertalern; das älteste davon war 46.000 Jahre alt. Besonders 

überraschend war Soleckis Entdeckung von Blumen, die er neben 

den Bestatteten sah. »Mit dem Fund der Blumen«, schreibt er, »wird 

uns plötzlich zum Bewusstsein gebracht, dass das wesenhaft 

Menschliche und die Liebe für das Schöne über die Grenzen unse- 

rer eigenen Spezies hinausreichen. Wir können nicht mehr bestrei- 

ten, dass der vorzeitliche Mensch bereits über den vollen Umfang 

menschlicher Gefühle verfügte.« 

Soleckis Entdeckung erinnerte mich an die Blumenliebe der Kur- 

den und ihre Tänze und Gesänge. Trotz einer gnadenlos grausamen 

Geschichte sind die Kurden in vieler Hinsicht ein sanftes Volk. 

Um Shanidar von der Stral3e aus zu erreichen, mussten wir 40 Mi- 

nuten lang einen Pfad begehen, der auf einen Bergkamm führte, 

wieder abfiel und sich dann wieder nach oben schwang - bis zu der 

finsteren Höhle. Entlang dem Weg sahen wir Spuren einer alten as- 

syrischen Straße, die König Sargon II. gebaut hatte, um Kriegszüge 

gegen die Kurden zu führen - eine Art früher Hamilton Road. 

Der Eingang zur Höhle ist etwa 24 Meter breit und acht Meter 

hoch. Drinnen weitete sich der Raum zur doppelten Größe. In der 

Luft wirbelten Staubwolken, und schwarzer Ruß hing in dicken Fä- 

den von der Decke. In den Wintermonaten hielten die Dorfbewoh- 

ner ihre Schafe und Ziegen in dieser Höhle, so wie sie es schon seit 
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Jahrhunderten getan hatten. Während ich auf dem dunklen Lehm- 

boden herumtappte, der nie das Sonnenlicht gesehen hatte, dachte 

ich über die unzähligen Generationen nach, die hier gelebt und ihre 

Geheimnisse hinterlassen hatten. Die einzige Spur der Grabungen 

Soleckis, der viereinhalb Meter in die Tiefe ME war, war 

eine leichte Senke im Boden. 

Nach einem mehrgängigen Essen, das eine Gruppe der Witwen von 

Barzan bereitet hatte, zogen sich an diesem Abend Dr. Logman, Jula 

und ich in das Wohnzimmer zurück, um Herrn Saleh zu befragen. 

Da er in Barzan geboren war, wusste er viel und hatte er viel erlebt, 

wie mir gesagt worden war. Ich wollte seine Lebensgeschichte hö- 

ren. Doch das erwies sich als schwierig. Obwohl er sich gern dazu 

bereit erklärt hatte, interviewt zu werden, wollte er nicht über sein 

eigenes Leben sprechen, sondern lieber über die Geschichte der 

Kurden insgesamt. Wie sehr ich ihn auch - mit der Unterstützung 

von Dr. Logman - ermutigte, von sich selbst zu erzählen, fuhr er mit 

einer sehr detaillierten, aber unpersönlichen Darstellung der Ge- 

schichte der irakischen Kurden fort. Ich hatte schon viele ähnliche 

Gespräche mit älteren Männern in Kurdistan geführt und mich ge- 

fragt, ob das wohl mit der größeren Bedeutung zu tun habe, die hier 

der Gemeinschaft zukommt, und dem geringeren Wert des Indivi- 

duums. Ich konnte mir nicht vorstellen, Amerikaner oder Europäer 

nach ihrem Leben zu befragen und dann etwas über Außen- und 

Innenpolitik zu erfahren anstelle von Einzelheiten der beruflichen 

Laufbahnen, der Familien, der persönlichen Höhe- und Tiefpunkte 

im Leben. 

Interviews in Kurdistan zu führen war schwierig. Manchmal - 

wie bei Herrn Saleh - spielten Geschlechts- und Altersunterschiede 

eine Rolle. Bei vielen Dorfbewohnern war es das Problem des An- 

alphabetismus. Bevor ich in den Irak reiste, glaubte ich, dass dies 
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vor allem eine Frage war, ob jemand lesen und schreiben konnte. 

Aber in Kurdistan wurde mir klar, dass die Folgen viel umfassender 

sind. Wenn Menschen lesen und schreiben können, haben sie 

Zugang zu Informationsquellen jenseits ihrer eigenen Erfahrungs- 

welt. Und sie werden vertraut mit der dem Lesen und Schreiben in- 

newohnenden Logik. Besonders während meiner ersten Interviews 

mit Dorfbewohnern, die ich mit der Hilfe eifriger, aber unerfahre- 

ner Übersetzer führte, die oft noch zu weiterer Verwirrung beitru- 

gen, geriet ich völlig durcheinander, wenn ich Geschichten ohne 

jede zeitliche Abfolge, mit undurchschaubaren Zusammenhängen 

von Ursache und Wirkung und Namen, die mir nichts sagten, zu 

hören bekam. Das lag nicht an der mangelnden Intelligenz der 

Dörfler, sondern an ihrer besonderen Art, die Welt für sich geistig 

zu ordnen. 

Und dann spielten noch kulturelle Faktoren eine Rolle. Obwohl 

ich vor meinen Reisen nach Kurdistan so viel wie möglich gelesen 

hatte, standen mir doch kaum gründliche anthropologische Stu- 

dien über die Kurden - im Gegensatz zu politischen Untersuchun- 

gen - zur Verfügung, noch dazu auf Englisch. Ich hatte also wenige 

Anhaltspunkte, um bestimmte Fragen formulieren zu können. Wie 

konnte ich etwas über jahrhundertealte Bräuche und Rituale in Er- 

fahrung bringen, wenn ich nicht einmal wusste, wonach ich suchen 

sollte? Viel von der überlieferten Kultur Kurdistans stirbt schnell da- 

hin, das wusste ich. Die jüngere Generation interessiert sich mehr 

fürs Internet und Satellitenfernsehen als für die traditionelle Le- 

bensweise ihrer Großeltern. Aber wenn man davon etwas aufzeich- 

nen wollte, stand man vor einer schwierigen Aufgabe. 

Ich konnte an jenem Abend Herrn Saleh schließlich ein paar per- 

sönliche Dinge entlocken. Mullah Mustafa war sein Onkel gewesen, 

und dessen Familie hatte ihn großgezogen, nachdem sein Vater ge- 

tötet worden war. Später arbeitete er für den Kurdenführer, half in 
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seinem Gästehaus und betreute seine Kinder, während sie alle in 

den Bergen lebten. 

»Wie war denn Mullah Mustafa?«, fragte ich. 

»Er war ein einfacher Mann und an nichts anderem interessiert 

als an den Anliegen der Kurden«, sagte Herr Saleh. »Er pflegte zu sa- 

gen: »Ich bin nur der Diener dieser Nation«.« 

Was der kleine Herr Saleh mir erzählte, entsprach dem, was ich 

gelesen hatte. Es hieß, dass Mullah Mustafa anspruchslos gelebt 

und all seine Kraft nur dem Kampf der Kurden gewidmet habe. Er 

war ein Mann von mittlerer Grölse, aber eindrucksvoller Statur, und 

er war bekannt dafür, zäh, charismatisch und mutig zu sein. Un- 

geachtet seiner bescheidenen Ausbildung verfügte er über flinke 

Intelligenz, natürlichen Scharfsinn und gutes Urteilsvermögen. 

Normalerweise truger shal u shapik, einen zweistufigen rot-weilen 

Turban und um die Hüfte einen doppelten Patronengürtel. Seine 

Vorstellungen veranschaulichte er oft durch Fabeln und Parabeln. 

Stets fand er Zeit für das Gebet und zum Empfang von Besuchern al- 

ler Art: Diplomaten ebenso wie Bauern. Doch es heißßtauch, dass er 

autoritär, egoistisch, kurzsichtig und einfältig in der Einschätzung 

der Außenwelt gewesen sei. Und er habe eine gewisse Rücksichts- 

losigkeit besessen. 

Herr Saleh war 1971 mit Mullah Mustafa in Haj Omran gewesen, 

als ein Anschlag auf sein Leben verübt wurde. Der Baath-Sicher- 

heitschef hatte fünf Imame, Religionsgelehrte, zu Mullah Mustafa 

geschickt, um mit ihm zu verhandeln. Einer von ihnen bekam ein 

Tonbandgerät mit, das - ohne dessen Wissen — einen Sprengsatz 

enthielt. 

»Mullah Mustafa begrüßte die Imame, sie nahmen Platz, und ein 

Diener brachte Tee«, erzählte Herr Saleh. »Der betreffende Imam 

schaltete das Tonbandgerät ein und flog damit in die Luft. Mullah 

Mustafa blieb am Leben, weil der Diener dazwischen stand.« 
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In den Autos der Imame waren auch Sprengladungen montiert 

worden - die Männer sollten nicht lebend zurückkehren. In jenen 

Tagen gab sich die Baath-Partei kaum Mühe, ihre Verachtung für 

den Islam zu verbergen. 

Als wir am folgenden Abend nach Erbil zurückkehrten, ging ich 

direkt zum Haus der Familie von Othman und Kanan Mufti, zwei 

Brüdern in den Fünfzigern, deren Vater, Rashad Mufti, ein berühm- 

ter Qadiri-Religionsführer und Richter gewesen war. Othman und 

ich hatten uns verabredet, um an einer rituellen Feier in einem hie- 

sigen tekiye - oder religiösen Versammlungsort - teilzunehmen. Er 

hatte diesen Besuch schon vorbereitet, indem er mir Fotos von lang- 

haarigen Derwischen zeigte, die sich Schwerter und Dolche in ihren 

Körper stießen. 

Die Qadiris und die Naqshbandis, zu denen die Barzanis ge- 

hörten, sind die beiden großen Sufi-Orden in Kurdistan. Wie alle 

Sufi-Orden sind sie mystische islamische Sekten, deren Anhänger 

danach streben, ein persönliches, ekstatisches Einssein mit Gott zu 

erlangen. Die Nagshbandis tun dies in stiller Meditation, die Qadi- 

ris durch rituelle Zeremonien. Die shaikhs, die spirituellen Führer 

beider Orden, haben in Kurdistan stets große Macht besessen, 

Bündnisse mit aghas geschlossen und Massenerhebungen ange- 

führt. Den frühesten nationalen Bewegungen in Kurdistan standen 

shaikhs vor, und die Familie Barzani hätte ohne ihre Rolle im Nagsh- 

bandi-Orden nie ihre führende Stellung erreicht. Jalal Talabani, der 

Führer der PUK-Partei, stammte auch aus einer Shaikhly-Familie 

des Qadiri-Ordens. Die Loyalität den Orden gegenüber hat größe- 

res Gewicht als die Stammeszugehörigkeit. Einst zählten sie Zehn- 

tausende von Anhängern aus vielen verschiedenen Stämmen. 

Der Qadiri-Orden gelangte zuerst nach Kurdistan. Er wurde im 

12. Jahrhundert von Shaikh Abd al-Qadir gegründet, der ursprüng- 
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lich in Gilan in Persien und später in Bagdad lebte, und breitete sich 

um 1360 im südlichen Kurdistan aus. Der Nagqshbandi-Orden 

wurde im 14. Jahrhundert von Baha ad-Din Nagshband in Buchara 

(im heutigen Usbekistan) gegründet und gelangte im frühen 

19. Jahrhundert nach Kurdistan. Er breitete sich dort jedoch dank 

des charismatischen kurdischen Führers Mawlana Khalid erheblich 

schneller aus. Mit der Entstehung der modernen Nationalstaaten 

und seit sich die Kurden der weiten Welt jenseits ihres Lebensrau- 

mes bewusster werden, haben beide Sekten erheblich an Einfluss 

verloren. Heute machen sich viele gebildete Kurden über die alt- 

modische Lebensweise der shaikhs lustig, deren hingebungsvollste 

Anhänger unter den Ungebildeten, Machtlosen und Armen zu fin- 

den sind. 

Ich kam gegen acht Uhr abends zur Familie Mufti und trafschon 

in der Vorhalle auf ein Gedränge von Besuchern. Die meisten älte- 

ren Männer trugen Pluderhosen und Turbane. Sie waren aus alter 

Gewohnheit gekommen, wie einst in der Zeit, als Rashad Mufti 

noch religiöser Führer war. Keiner seiner Söhne war religiöser Füh- 

rer geworden — Kanan leitete das Archäologische Museum von Er- 

bil, und Othman war Direktor des Ministeriums für Islamische und 

Religiöse Angelegenheiten. Doch wegen des seit Jahrhunderten 

hohen Ansehens der Familie kamen allabendlich viele Gläubige zu 

Besuch: sei es, um sich einen Rat zu holen, oder auch nur zum Plau- 

dern. Angesichts der Menschenmenge fragte ich mich, wann die 

beiden Brüder je eine Chance hätten, zur Ruhe zu kommen. 

Im Haus der Mufti-Familie stießen der mit mir befreundete Eng- 

lisch-Professor Himdad und etliche seiner Freunde zu mir. Himdad 

wollte mir an diesem Abend als Dolmetscher behilflich sein, und 

seine Freunde hatten gefragt, ob sie mitkommen dürften. Keiner 

war je zuvor bei einer religiösen Qadiri-Zusammenkunft dabei ge- 

wesen, und deshalb erwarteten wir mit gesteigerter Spannung den 
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Aufbruch. Rezan, die Übersetzerin, die mich in Erbil herumgeführt 

hatte, wollte auch kommen; aber da die Zeremonie nachts stattfand, 

war ihre Teilnahme unmöglich. 

Endlich war es so weit. Othmans Frau lieh mir ihre abeyya, das 

schwarze, zeltähnliche Gewand, das alles außer dem Gesicht be- 

deckt, und wir brachen zum tekiye von Kesnazan in einem der 

düsteren, älteren Stadtviertel auf. Während wir fuhren, äußerte 

Othman im letzten Moment noch einige Bedenken, mich mitzu- 

nehmen. Ich wäre die einzige Frau dort, sagte er, und die Zeremo- 

nie sei nur für Männer; und obwohl er meine Anwesenheit mit dem 

dortigen shaikh schon abgeklärt hätte, könnten einige Gläubige An- 

stoß daran nehmen. Da ich schon immer seit meiner Ankunft in 

Kurdistan an einer Qadiri-Feier teilnehmen wollte, schenkte ich 

seinen Worten keine weitere Beachtung. 

Als wir uns dem tekiye näherten, drängten sich auf der Straße im- 

mer mehr Autos und Männer. Die Eingangstür am Ende des Häuser- 

blocks leuchtete silbrigweiß in der Dunkelheit. Wir parkten und 

folgten dem Klang von Trommeln und Gebetsgesang oder zikr, wo- 

bei es sich um ein Herunterleiern des Namens Gottes handelt. Das 

Meer der immer weiter singenden Männer teilte sich säuberlich, wir 

gingen hindurch in eine Eingangshalle, zogen die Schuhe aus und 

stellten sie zu den Hunderten überall auf dem Boden verteilter Paare. 

Dann betraten wir einen hell erleuchteten, rechteckigen Raum, in 

dem Reihen von Männern in Pluderhosen oder Kaftanen im Schnei- 

dersitz an den Wänden und in einer Doppelreihe in der Mitte saßen. 

Manche trugen weiße oder bestickte Kappen, und alle sangen pau- 

senlos »ya, allah«. An den Wänden hingen Fahnen, auf die die 

Namen Allahs und des Propheten Mohammed gestickt waren, und 

ganz vorne sal? ein dicker, weilsbärtiger shaikh mit leuchtend grü- 

nem Turban und einem Dolch am Gürtel, der den Zikr-Gesang übers 

Mikrofon leitete. Wir gingen nach vorn zu dem shaikh und sahen zu, 
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wie die Gläubigen sich immer weiter einreihten, bis jeder Zentime- 

ter des Bodens besetztwar-von vielleicht 200 Männern. »Du bistder 

Mächtigste, du bist der Allmächtige, ende diese Unterdrückung«, 

betete der shaikh ins Mikrofon, während der Singsang weiterging. 

Dann erhoben sich die Männer und rezitierten das islamische 

Glaubensbekenntnis shahada: »la illaha illaha, la illaha illaha« »Es 

gibt keinen Gott außer Gott, es gibt keinen Gott außer Gott«). Wäh- 

rend sie sangen, bewegten die Männer ihre Köpfe im Rhythmus auf 

undab, erst langsam, dann immer schneller, wobei ihr Atem immer 

kürzer wurde und stof3weise ging, und das shahada wurde nur noch 

zu einem »allah, allah, allah, allah«. Drei Männer kamen herein und 

schlugen dafs - große Tamburine -, einige der Singenden nahmen 

ihre Kappen ab, unter denen Kaskaden langer Haare zum Vorschein 

kamen, die sie immer schneller auf und ab schwangen, bis man es 

klatschen hörte. Ein Mann zeigte gen Himmel, schrie »allah, allah«, 

brach zusammen und wurde von den anderen beiseite gezogen. 

Ein anderer shaikh kam herein; er war mit einem grün-goldenen 

Umhang und Turban bekleidet. Dutzende Gläubige folgten ihm. 

Der shaikh neben uns machte ärgerlich ein paar Schritte nach vorn. 

Das war doch sein tekiye! Der neue shaikh war ein Eindringling! 

Vielleicht, meinte Othman, hatte er von meinem Kommen gehört, 

das mehr Neugier als Missbilligung hervorzurufen schien. Jemand 

schwenkte ein Schwert, und mich durchrieselte ein Schauer von 

Angst und Erregung. Der erste shaikh wurde noch zorniger als bis- 

her. Offenbar hatte er seiner Anhängerschaft befohlen, an diesem 

Abend keine Schwerter zu benützen — mit Rücksicht auf mich, ver- 

mutete ich. 

Aber der neue shaikh widersetzte sich dieser Entscheidung (mit 

meiner heimlichen Unterstützung). 

Die Lichter erloschen, und wir setzten uns alle nieder, während 

die beiden shaikhs verhandelten. Es war heiß in dem Raum, und der 
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Singsang wurde immer lauter. Im Halbdunkel kam ein Mann zu 

mir, er zerbiss ein Teeglas und zeigte auf meine Kamera. Folgsam 

machte ich ein Foto von seinem Mund, der wunderbarerweise keine 

Schnittwunden aufwies. Die Gläubigen erhoben sich wieder — und 

plötzlich waren Dutzende von Schwertern und spießartigen Dol- 

chen zu sehen. Der erste shaikh hatte den Kampf verloren, und die 

Männer brannten darauf loszulegen. Das Singen und Trommeln 

wurde noch lauter, noch mehr Männer deuteten himmelwärts und 

brachen mit wehendem Haar zusammen. Ein Mann kam mit einem 

Dolch auf mich zu, kauerte sich nieder, stießß sich den Dolch durch 

eine Wange und auf der anderen Wangenseite wieder heraus. Ihm 

folgte ein anderer Mann, der das Gleiche mit einem Dolch tat, den 

er sich durch den Unterkiefer stiel3. Die Männer gingen minuten- 

lang umher, bis sie sicher waren, dass ich sie fotografiert hatte; 

dann zogen sie die Dolche wieder heraus und drückten ihre Daumen 

gegen die Wunden. 

Andere Männer zogen sich die Hemden aus und stießen sich -ei- 

ner nach dem anderen - ohne erkennbare Schmerzen oder Blutun- 

gen glänzende lange Schwerter seitlich in den Leib. Allerdings 

drückte ihnen danach ein anderer Mann den Daumen auf die Wun- 

den. Anfangs vollzogen die Männer diese Vorführungen langsam, 

um mir Zeit zu lassen, Fotos aufzunehmen. Doch dann schienen 

mit einem Mal durchbohrte Männerkörper überall zu sein. Jemand 

half mir aufeinen niedrigen Tisch, von wo aus ich so schnell ein Bild 

nach dem anderen schoss, dass ich in dem dunklen Raum nur er- 

kennen konnte, was sich direktvor meiner Kameralinse befand. Der 

Singsang schwoll noch stärker an, und Arme und Haare wurden 

durch die Luft geschwenkt. Ich drehte mich nach allen Seiten und 

versuchte, die Herrschaft über meine lästige abeyya zu behalten. 

Plötzlich fürchtete ich, dass diese wahnsinnigen, rasenden Gläubi- 

gen mich mit einem Dolch- und Schwertstoß in ihr Ritual einwei- 
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hen könnten ... Allerdings hatte ich nicht wirklich Angst, bis Oth- 

man mich von dem Tisch zog. Er hielt mich fest an der Hand und 

brachte mich schleunigst aus dem Raum und in das Auto - ohne 

Rücksicht auf meine Schuhe. »Sie sind hier nicht sicher«, war alles, 

was er sagte, als wir ins Auto stiegen und er unsere Begleiter auf die 

Suche nach meinen Schuhen schickte. ö 

Während der Rückfahrt redeten Himdad, seine Kollegen und ich 

fieberhaft aufgeregt durcheinander. Wie hatten die Männer das ge- 

macht, warum hatten sie keine Schmerzen empfunden, wer war der 

Beim tekiye von Kesnazan 
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gut aussehende Mann mit dem langen, bis zur Taille reichenden 

Haar, und was war wirklich zwischen den beiden shaikhs vor sich 

gegangen? Und Himdad und seine Freunde spendeten mir Beifall: 

Ich sei so tapfer gewesen, hätte keinen Augenblick gezögert, keine 

kurdische Frau hätte sich so verhalten wie ich. Doch ich war mir gar 

nicht mutig vorgekommen, nur total aufgeregt und ein bisschen 

albern. War ich wirklich in Gefahr gewesen? Hatte ich mich naiv 

verhalten? Und was meinten meine Freunde wirklich bei ihrem Ver- 

gleich mit kurdischen Frauen? War das ein Kompliment - oder das 

Gegenteil? 

Im Gegensatz zu uns anderen war Othman schweigsam. Er stand 

in enger Verbindung zum tekiye und hatte diese Zeremonie schon 

hundert-, wenn nicht tausendfach gesehen. »Am Morgen gehe ich 

mit meiner Tochter ins Internet, und am Nachmittag unterhalte ich 

mich mit meiner Frau, die Biologin ist«, sagte er düster. »Aber 

abends muss ich hierher kommen, in diese Welt des Aberglaubens. 

Ich wünschte, dass es zu Ende wäre. Die Zeit ist vorüber für so et- 

was.«Ich verstand, was er meinte, und hatte das Gefühl, dass er sich 

rechtfertigen wollte. Und doch dachte ich - wenn die Zeit der Qa- 

diri-Rituale wirklich vorbei ist, hat etwas Erstaunliches die Welt ver- 

lassen. 
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Tag des Gerichts 

Als hätte die Stadt Halabscha im Jahr 1988 nicht schon genug er- 

litten, als innerhalb eines einzigen Tages mehr als 5000 ihrer Be- 

wohner Chemiewaffen zum Opfer fielen, wurde sie nun von einer 

islamistischen Terrorgruppe mit dem Namen Ansar al-Islam (Ver- 

fechter des Islam) bedroht. Mit ihren schätzungsweise 500 bis 600 

Kämpfern kontrollierten die Ansar al-Islam rund ein Dutzend Dör- 

fer im Tal zwischen Halabscha und dem Iran sowie die Hauptver- 

kehrsstraße östlich der Militärroute. Die Ansar al-Islam hatten bei 

einem Zusammenstoß im September des Vorjahres mindestens 42 

peshmerga der PUK getötet. Mehr als die Hälfte wurden, nachdem 

sie sich bereits ergeben hatten, regelrecht abgeschlachtet. Darüber 

hinaus war das PUK-Hauptquartier in Halabscha in diesem Herbst 

wiederholt Ziel von Angriffen durch die Ansar al-Islam. Die Vertre- 

ter der westlichen Länder betrachteten die Ansar al-Islam als 

Feinde, und die PUK trug Sorge, dass ausländische Journalisten bei 

Besuchen in Halabscha stets schwer bewaffneten Begleitschutz aus 

ihren Reihen erhielten. Gleichzeitig lehnten die meisten ausländi- 

schen Entwicklungshelfer es inzwischen ab, nach Halabscha zu 

kommen. Sie sagten, das Risiko stehe in keinem Verhältnis zum 

Nutzen. 

Zwei amerikanische Journalisten, mit denen ich die Qara Dagh 

besucht hatte, begleiteten mich Anfang Juni nach Halabscha: Kevin 

McKiernan und Ginny Durrin. Sie waren in Kurdistan, um eine 

Dokumentation über Massenvernichtungswaffen zu drehen, die 

Durrin für Ted Turner Documentaries produzierte. Kevin, ihr Ka- 

meramann, war selbst Journalist und Dokumentarfilmer, bekannt 
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durch seinen preisgekrönten Film Good Kurds, Bad Kurds. Er be- 

richtete bereits seit 1ggı über die Kurden. Begleitet wurden wir von 

unserer Übersetzerin Dildar Majeed Kittani, einer selbstbewussten 

Frau um die vierzig, die in den achtziger Jahren mitihrem Ehemann, 

einem peshmerga, in den Bergen gelebt hatte. 

Die Ansar al-Islam waren eine relativ junge Gruppierung. Sie 

hatte sich erst etwa acht Monate zuvor, im September 2001, aus 

diversen Splittergruppen gebildet, die sich von der gemäßigteren, 

wenngleich ebenfalls fundamentalistischen Islamischen Bewegung 

Kurdistans (IMK) abgespalten hatten. Als ehemals drittstärkste 

politische Kraft in Kurdistan hatte die IMK bei den Parlamentswah- 

len 1992 nur fünf Prozent der Stimmen auf sich vereinen können. 

Nach erfolglosen Versuchen, das Wahlergebnis anzufechten, hatte 

sich die IMK von der kurdischen Bezirksregierung losgesagt, um in 

der Folgezeit im Grenzgebiet zum Iran weitgehend unabhängig zu 

operieren. Die IMK mit Sitz in Halabscha, wo sie tatkräftige Unter- 

Unser Begleitschutz auf der Fahrt nach Halabscha 
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stützung aus dem Iran erhielt, verfügte über eine eigenständige ver- 

waltungstechnische und politische Infrastruktur, bis hin zu eigenen 

Milizen. Zwischen 1992 und 2001 wurde Halabscha quasi von der 

- IMK regiert: Sie setzte die Verschleierung von Frauen durch, errich- 

tete Religionsschulen, ächtete Kino und Musik und bestand auf 

dem Besuch der Moschee. Andererseits trat die IMK weder öffent- 

lich für den Terrorismus ein, noch verlangte sie die strikte Ausle- 

gung der sharia. Ende September 2001 eroberte die PUK die Stadt, 

verdrängte die Kleriker von der Macht und legte die Führung wieder 

in weltliche Hände - sehr zum Unmut der radikaleren Islamisten in 

der Stadt. 

Die militanten Ansar al-Islam lehnten die gemäßigtere Haltung 

der IMK ebenso strikt ab wie die Zusammenarbeit mit den weltlich 

orientierten PUK und KDP. Stattdessen forderte die Splittergruppe 

die unnachsichtige Anwendung der sharia -bis hin zur Verbannung 

von Mädchen und Frauen aus Schulsystem und Berufsleben - sowie 

eine rigorose Bestrafung derer, die sich widersetzten. Zu den Ansar 

al-Islam zählten Araber und Kurden, die in den achtziger Jahren und 

zu Beginn des 21. Jahrhunderts in Afghanistan gekämpft hatten und 

nach der Niederlage der Taliban nach Kurdistan geflohen waren. 

Die PUK beschuldigte die Gruppe, Beziehungen zum Netzwerk von 

Osama bin Ladens al-Qaida zu unterhalten. Vor dem Irak-Krieg 

' argumentierten die USA, die Ansar al-Islam seien das Bindeglied 

zwischen dem Baath-Regime und al-Qaida, was eine Invasion zwin- 

gend erforderlich mache. Allerdings wurde die Behauptung nie 

schlüssig bewiesen, und die eher einfältige Natur der sichergestell- 

ten Dokumente der Gruppe lassen Zweifel an der Beschuldigung zu. 

Die Ansar al-Islam wurden zeitweise während des Irak-Krieges aus 

Kurdistan vertrieben, als etwa zwei Drittel der Mitglieder getötet 

oder gefangen genommen wurden. Der Rest flüchtete sich in die 

Berge. 
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Zum Zeitpunkt unseres Besuchs allerdings war diese Islamisten- 

gruppe eine ernst zu nehmende Bedrohung. Zu unserem Schutz 

flankierten mit peshmerga besetzte Jeeps - einer war mit einer Flug- 

abwehrkanone bestückt - unsere Limousine, als wir uns der Stadt 

näherten. Niedrige Hügel mit goldenen Feldern um uns herum, 

gesprenkelt mit rosafarbenen Wildblumen, hier und da ein paar 

Schafherden. Alles war still, es würde ein heißer Tag werden. 

Wir fuhren talwärts und kamen an einen blau glitzernden Fluss. 

Dort kletterten wir aus dem Wagen, um auf eine Flussfähre zu war- 

ten, die noch am anderen Ufer lag. Der Fluss mündet im Süden in 

den Darbandikhan-See. Er istmit seinem Staudamm ein strategisch 

wichtiger Punkt und wurde in den letzten Jahren heftig umkämpft - 

er decktden Großteilvon Bagdads Wasserbedarf. Während wir war- 

teten, machte ich Schnappschüsse von unseren peshmerga, deren 

gebügelte Tarnuniformen selbst nach Stunden in staubigen offenen 

Jeeps noch makellos aussahen. Die Männer führten ein großes Waf- 

fenarsenal mit sich, darunter Kalaschnikows, AK-47, Handgrana- 

ten und eine mehr als 30 Jahre alte Panzerfaust, die an jedem ande- 

ren Ort der Welt als Antiquität gegolten hätte. Doch in der heißen 

Morgensonne, in einer Landschaft mit goldenen Feldern und mol- 

ligen Schafen, hatten all diese Waffen etwas Unwirkliches an sich. 

Die Fähre kam, wir setzten über und erreichten kurze Zeit später 

Halabscha. An der Straße, die in die Stadt führte, war ein Standbild 

errichtet worden, das einen Mann in traditionellen Gewändern 

zeigt, der schützend über ein kleines Kind gebeugt liegt. Vorbild für 

die Skulptur war eines der berühmtesten Fotos, die während der 

Angriffe vom 16. bis 18. März 1988 entstanden, als Halabscha unter 

einem Gemisch aus Senfgas und den Nervengasen Sarin, Tabun und 

möglicherweise VX erstickt wurde. Die Gebärde des Mannes war 

vergeblich gewesen: Sowohl er als auch sein nn waren bereits tot, 

als die Aufnahme entstand. 
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Die Innenstadt von Halabscha besteht aus einigen wenigen Ge- 

schäftsstraßßen. Männer und einige wenige streng verschleierte 

Frauen gingen von einem Geschäft zum nächsten. Trotzdem war 

die Atmosphäre gedämpft, ihr haftete etwas unterschwellig Be- 

drohliches an, so als rechne jeder mit dem plötzlichen Hereinbre- 

chen einer Katastrophe. Ein Land Cruiser, völl beladen mit bärtigen 

Männern, fuhr vorbei. Ihr Anblick ließ mich grübeln, wer diese Ein- 

wohner waren, an denen wir vorüberkamen. Auch wenn Halabscha 

jetzt von der PUK kontrolliert wurde, blieb es doch eine konserva- 

tive, religiös geprägte Stadt. Falls es unter den gewöhnlichen Gläu- 

bigen islamistische Spitzel gab, die vielleicht nur auf eine unver- 

zeihliche Übertretung der Gesetze des Islam lauerten, würden sie 

letztlich schwer auszumachen sein. 

Außerhalb des eigentlichen Stadtkerns erhob sich eine neue 

grün-weilße Moschee mit ausladender Kuppel. Dahinter folgte eine 

verwahrloste Straße auf die nächste, jede gesäumt von nackten 

Mauern, halb zerstörten Häusern und Schutthalden. 14 Jahre nach 

den Bombenangriffen lag ein Großteil der Stadt noch immer in 

Schutt und Asche - die Folge einerseits fehlender finanzieller Mit- 

tel, andererseits einer aus Ausweglosigkeit und Angst entspringen- 

den Trägheit. Zwar hatte die Stadt in den frühen neunziger Jahren 

Hilfeleistungen aus dem Ausland erhalten, doch endete diese Hilfe 

abrupt, als es 1994 zu internen Machtkämpfen kam und die IMK 

sich auf die Seite der KDP schlug. Dann gab es Probleme mit dem 

Iran, und das Emporkommen der Islamisten tat ein Übriges. Eine 

oder zwei Hilfsorganisationen waren 1999 nach Halabscha zurück- 

gekehrt, doch ihr Engagement blieb begrenzt. 

Ich versuchte, mir vorzustellen, wie die Stadt einmal gewesen 

war. Schließlich war die Geschichte von Halabscha und dem umlie- 

genden Shahrizur, einem der reichsten Landwirtschaftsgebiete der 

Erde, keine gewöhnliche gewesen. Im gesamten Shahrizur erhoben 
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sich Hunderte von Hügeln, an die noch kein Archäologe den Spaten 

gesetzt hatte. Einige gingen auf die Assyrer zurück, andere auf die 

persischen Sassaniden, die von Beginn des 3. Jahrhunderts n. Chr. 

bis zur Islamisierung im Jahr 637 den Handel gefördert hatten. Die 

Araber brachten das Shahrizur mit den biblischen Figuren Saul und 

David in Verbindung, was auf frühe Kontakte mit dem Judentum 

schließen lässt. Die Ahl al-hagigah — die Anhänger des »Engels- 

kults« - wiederum glauben, das Tal werde einst der Schauplatz des 

Jüngsten Gerichts sein: »Auf dem Dreschboden des Shahrizur wer- 

den die Rechtgläubigen erhalten, was ihnen gebührt«, heißt es in 

ihren heiligen Schriften. 

In den ersten Jahren des 18. Jahrhunderts zogen rund 50.000 Jaf, 

einer der größten, ältesten und mächtigsten kurdischen Stämme, 

von Persien nach Shahrizur. Die Jaf waren für ihren starken Unab- 

hängigkeitsdrang und ihren Hochmut bekannt, aber auch für ihre 

für Kurden untypische Fähigkeit zur Zusammenarbeit. Nach einer 

gewaltsamen Auseinandersetzung mitihren Ardalanen-Herrschern, 

die ihren agha erschlagen hatten, bot der Pascha von Sulaymaniyah 

den Jaf seinen Schutz und das Rechtaan, ihr Vieh auf seinem Land zu 

weiden, und die Anführer der Jafließßen sich in den Städten und Dör- 

fern der Region nieder — darunter auch in Halabscha. 

Über weite Strecken des 20. Jahrhunderts war Halabscha ein Zen- 

trum des Handels, der Bildung und Aufklärung, in dem viele Kauf- 

leute, Dichter, Wissenschaftler und Religionsgelehrte sowie eine 

damals blühende jüdische Gemeinde zu Hause waren. Ich trafeinen 

älteren Bewohner von Halabscha, der sich erinnerte, dass es in sei- 

ner Jugend in der Stadt, in der er geboren und aufgewachsen war, 

fastjede Woche Feste und Feierlichkeiten gegeben hatte, dass große 

öffentliche Parks die ganze Stadt umgeben hatten und dass an lan- 

gen Winterabenden oft die Gebildeten zusammengekommen wa- 

ren und denen, die nicht lesen konnten, ausufernde Geschichten 
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vorgelesen hatten. Einige der berühmtesten kurdischen Dichter des 

20. Jahrhunderts stammten aus Halabscha. 

Großen Anteil an der kulturellen Blüte Halabschas hatte Adela 

Khanoum, auch Lady Adela genannt. Von Geburt eine Angehörige 

der Ardalan-Dynastie, zog Adela Khanoum nach ihrer Heirat mit Os- 

man Pascha, einem Jaf-Anführer und von den Osmanen eingesetzten 

Gouverneurvon Shahrizur, um die Wende zum 20. Jahrhundert nach 

Halabscha. Halabscha war damals noch eine staubige, unkultivierte 

Provinzstadt, doch die hochgebildete Aristokratin Adela Khanoum 

ging daran, sich eine von jener Lebensart geprägte Umgebung zu 

schaffen, die sie aus dem Iran gewohnt war. Sie baute zwei prächtige 

Landhäuser, legte zahlreiche baumreiche Gärten im persischen Stil 

an und liel$ einen großen Bazar errichten, den sie selbst entwarf; 

aulserdem lud sie alte persische Freunde zu ausgedehnten Aufent- 

halten ein. Halabschas Rufverbreitete sich und lockte sowohl Händ- 

ler als auch gelehrte Kurden in die aufstrebende Stadt. 

Adela Khanoum baute ein neues Gefängnis, richtete einen Ge- 

richtshof ein, dem sie selbst vorstand, und vom Tod ihres Mannes 

im Jahr 1909 an bis zu ihrem eigenen Tod 1924 regierte sie den ge- 

samten Bezirk Shahrizur. 1909 nahm sie für sechs Monate Ely Ban- 

nister Soane — einen Engländer, der, als Perser verkleidet, die Re- 

gion bereiste — als Privatsekretär in ihren Dienst. Möglicherweise 

war es seinem Einfluss zu verdanken, dass sie sich ıgıg gegen den 

Rebellen Scheich Mahmoud und auf die Seite der Briten stellte. 

Was Soane, als Perser getarnt, wirklich in die Gegend führte, ist 

nicht bekannt. Er war einige Jahre für eine britische Bank im Iran 

tätig gewesen, dann jedoch zu der seltsamen Reise aufgebrochen, 

die er später in seinen Memoiren To Mesopotamia and Kurdistan in 

Disguise (siehe Zitat am Anfang des Buches) beschrieb. Es ist nicht 

auszuschließen, dass er dienstlich unterwegs war (die Briten enga- 

gierten ihn sechs Jahre später wegen seiner Fachkenntnisse in kur- 
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dischen Angelegenheiten). Sicher ist, er liebte den Nahen Osten; er 

verbrachte den größten Teil seines Lebens dort und konvertierte 

zum Islam. Ich neige zu der Auffassung, dass reine Neugier und das 

dringende Bedürfnis, vollkommen in einer fremden Welt aufzuge- 

hen, die Motive seiner Reise waren. Vor allem bewundere ich sein 

Sprachtalent, denn nahezu jeder, mit dem er zusammentraf, hielt 

ihn für das, wofür er sich ausgab: einen Perser aus Shiraz. 

Soane beschrieb Adela Khanoum als willensstark, weltgewandt 

und »von rein kurdischer Abstammung«, mit einem »schmalen, 

ovalen Gesicht, ziemlich großem Mund, kleinen schwarzen und 

glänzenden Augen und einer schmalen, leichten Adlernase« - eine 

Beschreibung, die seine Fotos von ihr bestätigen. Als beide zum er- 

sten Mal zusammentrafen, trug sie ein mit Goldmünzen besetztes 

Käppchen, goldene Armreife und Fußkettchen, siebzehn Ringe und 

eine Halskette aus großen Perlen und goldenen Fischen. Soane be- 

wunderte sie sehr, und bis heute ist sie in Kurdistan eine Legende. 

Das letzte von Adela Khanoums Häusern wurde bei den Angrif- 

fen von 1988 zerstört, und in Halabscha gibt es auch keine öffent- 

lichen Parks oder Gärten im persischen Stil mehr, ebenso wenig wie 

historische Bauwerke der Jaf. Doch viele Kilometer entfernt, hinter 

dem Südwestrand von Shahrizur, steht auf einem Hügel ein präch- 

tiges Schloss. Es wurde in den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts 

vom letzten großßen Anführer der Jaf, Muhammad Pascha, dem Va- 

ter von Adela Khanoums Ehemann, errichtet. Auf einem Hügel 

außerhalb der Stadt Kalar gelegen, bietet es einen überwältigenden 

Blick über die umliegenden Ebenen; es ist eines der letzten sichtba- 

ren Zeugnisse der einst weit reichenden Macht der kurdischen 

Stämme. 

Kevin, Ginny, Dildar und ich machten uns auf, Aras Abid Akram zu 

besuchen, einen großen, dünnen Mann Anfang dreißig mit einer 
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Neigung zu schnellen, ruckartigen Bewegungen. Aras war in Halab- 

scha in gewisser Weise eine Berühmtheit. Er hatte bei den Chemie- 

angriffen 22 Familienmitglieder, darunter zehn Geschwister, verlo- 

ren. Er war bereits »über tausend Mal oder so« interviewt worden, 

erzählte er. Keines der Interviews habe viel Gutes gebracht, sagte er 

und zuckte die Achseln, denn die ausländischen Journalisten, die 

Mitarbeiter von Menschenrechts- und Hilfsorganisationen, sie alle 

waren gekommen und gegangen und hatten nichts getan, um das 

Leiden in Halabscha zu lindern. Tatsächlich wollten inzwischen die 

meisten Leute im Ort mit Ausländern gar nicht mehr reden. 

Wir werden drei mehr sein, die sich schuldig machen, dachte ich 

mit einem plötzlichen Gefühl von Ohnmacht. 

Aras lebte in einer ruhigen Strafe, in einem gediegenen alten 

Wohnhaus mit dicken Wänden und Steinböden. In dem kleinen 

Garten voller blühender Rosenbüsche stand eine riesige Satelliten- 

schüssel. In seinem Wohnzimmer hingen Fotos seiner gut aus- 

sehenden Eltern und ein schwärmerisch schmeichelndes Bild von 

seinen vielen Brüdern und Schwestern. Letztere trugen lange weiße 

Kleider, die direkt aus den zwanziger Jahren zu kommen schienen. 

Ein anderes Foto, auch dieses von Aras’ Familie, zeigte etwa ein 

Dutzend verdrehter Körper, die willkürlich auf dem unbefestigten 

Boden einer Gasse verstreut lagen. 

Der Morgen des 16. März 1988 hatte durchaus friedlich begon- 

nen, erzählte Aras, während seine Frau Tee servierte. Er war in das 

benachbarte Krankenhaus gegangen, um bei der Bestattung toter 

Soldaten zu helfen, den Opfern des Iran-Irak-Krieges, der zu diesem 

Zeitpunkt die Stadt erreicht hatte. Seit die peshmerga den Iranern 

geholfen hatten, Halabscha einzunehmen, rechnete er, wie die 

meisten Einwohner, mit einem irakischen Gegenangriff. Um etwa 

zehn Uhr morgens bemerkte er zwei irakische Flugzeuge, die über 

der Stadtkreisten, und gegen Mittag stießßen fünf weitere hinzu. Sie 
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flogen tief und warfen konventionelle Bomben ab. Eine schlug in 

der Nähe des Krankenhauses ein und verletzte Aras am Bein. Er 

humpelte hinaus, um zusammen mit seiner Mutter, einer Schwes- 

ter und anderen im Keller eines Nachbarn Zuflucht zu suchen. 

Die Bombardierung wurde über Stunden unvermindert fortge- 

setzt. Dann, etwa gegen ı5 Uhr, wehte ein entfernt an Knoblauch 

und Äpfel erinnernder Geruch in den Keller. Er löste sofortige Panik 

aus, denn viele wussten, was das bedeutete, und stürzten zur Tür. 

Einige erbrachen sich, andere fühlten einen stechenden Schmerz 

in den Augen, als sie ins Freie traten und überall bereits zu Boden 

gesunkene Körper von Menschen und Tieren sahen. Weiße Che- 

miewolken hingen über dem Boden, und Leute strömten aus den 

Kellern. Aras blieb wegen seines verletzten Beins mitein paar Nach- 

barn zurück, einer von ihnen gab ihm einen feuchten Turban, damit 

er sein Gesicht bedecken konnte. Er umarmte Mutter und Schwes- 

ter noch einmal fest, bevor sie gingen, in der Gewissheit, dasser den 

Keller nicht lebend verlassen würde. 

Stunden vergingen ohne weitere Vorkommnisse, und gegen acht 

Uhr abends wickelten sich Aras und ein Nachbar ihre Turbane fest 

über den Mund und gingen nach draußen. Der Nachbar wurde so- 

fort blind - eine vorübergehende Erblindung, eine Nebenwirkung 

von Senfgas. Sie stolperten durch die Dämmerung und kamen nur 

langsam voran, weil sie alle paar Schritte über Leichen stolperten. 

Einige Gassen waren so voll gepackt mit Körpern, dass sie nicht 

durchkamen und umkehren mussten, um einen anderen Weg zu su- 

chen. Sie machten sich auf zu einem Dorf am Stadtrand, normaler- 

weise ein Weg von einer Viertelstunde. In dieser Nacht brauchten sie 

fünf Stunden. Um ein Uhr nachts erreichten sie schließlich das 

Dorf. Hunger und Durst waren quälend. Um fünf Uhr morgens 

kehrten die irakischen Flugzeuge zurück, sie Hasen niedrig und 

warfen weitere Chemiebomben ab. 
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Später würde Saddam Hussein behaupten, es seien Iraner gewe- 

sen, die die Chemiebomben abgeworfen hätten - eine Behauptung, 

die anfänglich von US-Geheimdienstberichten gestützt wurde, die 

beide Seiten beschuldigten, Chemiewaffen einzusetzen. Aber Irans 

angebliche Beteiligung konnte nie glaubhaft untermauert werden, 

und die Überlebenden in Halabscha sprechen - wie Aras - nur von 

irakischen Kriegsflugzeugen, die sie gesehen hatten. 

Stunden später wurden Aras und 14 verwundete Zivilisten von 

peshmerga und iranischen Soldaten in ein Auto geladen und in den 

Iran transportiert. Man brachte ihn in ein Krankenhaus. Beim Auf- 

wachen hörte er einen Säugling schreien. »Der Klang war wie ein 

Schock für mich«, sagte er. »Ich dachte: Wo sind meine Mutter und 

mein Vater? Wo sind meine Brüder und Schwestern. Ich musste 

zurück.« 

Erverließ% das Krankenhaus noch am selben Tag. Als eram nächs- 

ten Tag wieder in Halabscha ankam, lagen noch immer Hunderte 

von Leichen auf der Straße. Sein Haus — dasselbe Haus, in dem wir 

uns jetzt befanden - war völlig leer, Teller und Bestecke waren auf- 

gedeckt wie für eine Mahlzeit. Ein Nachbar wies ihm den Weg zu 

einem nahen Keller. Dort fand Aras seine Großmutter tot auf den 

Stufen, zwei weitere tote Familienmitglieder lagen unten. Er wurde 

ohnmächtig. Als er wieder zu sich kam, fand er sich im Iran wieder. 

Aras konnte nicht weitersprechen. Seine Frau, eine große, hüb- 

sche Frau mit einem hoch aufgesteckten kastanienbraunen Haar- 

knoten, hatte ihn die ganze Zeit angespannt beobachtet. Wie kön- 

nen sie das immer wieder durchmachen, wunderte ich mich, als 

Aras unvermittelt fragte: »Ist das genug?« Ohne eine Antwort abzu- 

warten, verliel$ er das Zimmer. 

Die Stille, die er zurückließ, schien unerträglich. Wie bei vielen 

Interviews in Kurdistan wusste ich nicht, wo ich hinschauen oder 

was ich mit meinen Armen und Beinen anfangen sollte. Später je- 
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doch fragte ich Aras, warum er sich immer wieder den qualvollen 

Erinnerungen aussetzte. 

»Die Leute hier haben Angst. Ich habe Angst«, erklärte er. »Die 

irakische Regierung sucht mich, weil ich zu viel rede. Aber ich will, 

dass die ganze Welt von Halabschas Schmerz erfährt.« 

Während Kevin und Ginny noch Filmaufnahmen von Aras und 

seiner Frau machten, unsere peshmerga im Garten Rosen pflückten 

und sich fröhlich große rosa Sträuße in ihre Schärpen steckten, 

ging ich auf die Strafße und blickte die schmutzige Durchfahrts- 

straße hinauf und hinunter. Die einzigen Spuren von Leben waren 

zwei knochige Kühe, die vorbeitrotteten, und ein paar Frauen, die in 

den Türeingängen die bedeckten Köpfe dicht zusammensteckten 

und tratschten. Was der Atmosphäre einen Dämpfer aufsetzte, war 

das kastenförmige, gut bewachte Hauptquartier der Islamischen Be- 

wegung Kurdistans (IMK) an der Ecke. Dildar, unsere Dolmetsche- 

rin, hatte uns bei unserer Ankunft darauf hingewiesen und uns in- 

ständig gebeten, keinen Lärm zu machen oder sonst aufirgendeine 

Weise Aufmerksamkeit zu erregen. Die IMK, die über die vielen 

Ausländer, die Aras besuchten, nicht erfreut war, könnte ihr nach- 

her Schwierigkeiten bereiten. 

Ich nahm zwei peshmerga mit, um mich in einer nahen Straße 

umzusehen, die beiden Bombenangriffen schwer getroffen worden 

war. Halb zerstörte Häuser füllten die sonst leeren Straßenblocks: 

Schuttberge, auf denen Kinder spielten, mitten in der möglicher- 

weise anhaltenden Verseuchung. Der Keller in einem der Gebäude 

war noch halbwegs intakt, und als ich in den klaustrophobisch klei- 

nen Raum voller Schutt und Mülltüten aus Plastik, die der Wind hin- 

eingeweht hatte, hinunterspähte, überkam mich ein würgendes 

Gefühl. Es war nicht schwer, sich vorzustellen, dass man heute in 

dem Raum ersticken könnte - ganz zu schweigen von damals. 
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Vor und nach meinem Treffen mit Aras sprach ich mit Dutzenden 

von Überlebenden aus Halabscha und las einen Stapel autobiogra- 

fischer Geschichten, die ein Arzt einige Jahre zuvor zusammenge- 

tragen hatte. Ihre Berichte von den Angriffen wichen in Bezug auf 

Zeitangaben und die Abfolge der Ereignisse ein wenig voneinander 

ab, aber alle beschrieben sie seltsame Gerüche, die Panik, die 

schreienden Tiere, das Massensterben und die schier endlose Zahl 

von Leichen. Eine Frau berichtete, dass sie kein Geräusch hörte, als 

sie aus ihrem Versteck hervorkam. Eine andere erzählte, wie ihre 

Familie auf dem Weg in den Iran vor ihren Augen von Bomben in 

Stücke gerissen wurde. Eine dritte beschrieb, wie Dutzende schrei- 

ender Menschen, die in einem Keller gefangen waren, ihre Gesich- 

ter gegen die Kellerfenster gepresst hatten, voller Panik, da heraus- 

zukommen. »Es war wie der Tag des Jüngsten Gerichts im Koran«, 

sagte sie. Viele erzählten, wie sie drei oder vier Wochen lang ihr Au- 

genlicht eingebüßt hatten, und mehr noch, wie sie durch die 

Dämpfe ihnen nahe stehende Menschen verloren hatten. »Ich sah 

Leute auf dem Boden liegen, die, mit Armen und Beinen um sich 

schlagend, starben«, schrieb ein Mann. »Und ich sah Leute, die hys- 

terisch lachten« - eine Nebenwirkung des Nervengases. 

Um mehr über die Langzeitfolgen von Bombardements mit Che- 

miewaffen zu erfahren, suchte ich Dr. Fouad Baban auf, einen Herz- 

Lungen-Spezialisten und einen der bekanntesten Mediziner Kur- 

distans. Dr. Baban, ein zurückhaltender und bedächtiger Mann um 

die sechzig, war der kurdische Koordinator des Instituts für weiter- 

führende medizinische Studien in Halabscha (HMI), das 1999 von 

einer kurdischen Ärztevereinigung, Dr. Christine Gosden von der 

Universität Liverpool und dem Washington Kurdish Institute, einer 

Befürwortergruppe mit Sitz in Washington, D.C., gegründet wor- 

den war. Mit anfänglicher finanzieller Unterstützung vom US- 
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Außenministerium, dem britischen Department for International 

Development und anderen Quellen behandelte das Institut Patien- 

ten, die an Folgen von Bomben mit chemischen Kampfstoffen lit- 

ten - und das nicht nur aus Halabscha, dem bei weitem am 

schlimmsten betroffenen Ort, sondern auch Patienten aus den etwa 

280 kleineren Zielen im irakischen Kurdistan —, und dokumentierte 

ihre Fälle. Von den kurdischen Ärzten verlangte eine solche Zu- 

sammenarbeit außerordentlichen Mut, denn sie waren an einem 

Projekt beteiligt, dessen Erkenntnisse in einem Kriegsverbrecher- 

prozess gegen Saddam Hussein verwendet werden konnten — und 

seine Agenten waren überall! 

Nachdem mich Dr. Baban in seinem Haus in Sulaymaniyah be- 

grüßt hatte, breitete er auf einem Kaffeetisch eine Unmenge von 

Unterlagen aus - die Ergebnisse einer einjährigen Studie, die mit 

Unterstützung der HMI angestellt worden war. Etwa 20 Ärzte und 

Sanitäter waren zu Fuß, mit dem Fahrrad oder dem Auto in den 

ländlichen kurdischen Gebieten ausgeschwärmt, um 2000 Haus- 

halte zu befragen. In den Gebieten, in denen Chemiewaffen zum 

Einsatz gekommen waren, stießen die medizinischen Teams auf 

eine Häufung von: ı. Augenleiden wie Blindheit, Bindehautentzün- 

dung und fortgesetztes Tränen der Augen; 2. Hautkrankheiten wie 

Dauerreizungen und Hautstellen mit tieferer oder leichterer Pig- 

mentierung; 3. Atemwegserkrankungen, darunter Asthma, Kurz- 

atmigkeit und chronische Lungenfibrose; 4. Magen-Darm-Leiden; 

5. Herzattacken und Schlaganfälle; 6. neuromuskuläre Störungen 

und 7. Krebserkrankungen, unter anderem der Haut, des Dick- 

darms und des Magens, sowie Leukämie und Lymphome. Darüber 

hinaus entdeckten die medizinischen Teams eine höhere Rate an 

Geburtsfehlern bei Kindern, deren Eltern den Chemikalien ausge- 

setzt gewesen waren, und erhöhte Raten von Nußyenibarkein Ste- 

rilität und Fehlgeburten. 
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»Letztere Ergebnisse legen nahe, dass Chemiewaffen sich auf die 

DNA - und damit die nächste Generation — auswirken«, erläuterte 

Dr. Baban. »Und diese Störungen haben zu Verzerrungen unserer 

Bevölkerungsstruktur geführt. Männer lassen sich scheiden, weil 

ihre Frauen nicht gebären können. Der Anteil an jungen Leuten 

sinkt.« 5 

Etwa ein Drittel aller Todesfälle in Halabscha ist heute die Folge 

von Krebserkrankungen und weniger als zehn Prozent die Folge von 

Infektionskrankheiten — Zahlen, die denen in Industrienationen 

eher gleichen als denen einer Agrargesellschaft, sagte Dr. Baban. In 

Halabscha waren Fehlgeburten vierzehnmal und Fälle von Dick- 

darmkrebs fünfmal häufiger als in Chemchemal, einer vergleichba- 

ren Stadt in der Nähe, die von Chemiewaffenangriffen verschont 

geblieben war. Geburtsfehler waren in Halabscha vier- bis fünfmal 

häufiger als bei den Einwohnern von Hiroshima und Nagasaki nach 

den Atombombenangriffen im Zweiten Weltkrieg. 

Dr. Baban schätzte, dass etwa 40000 Erwachsene und Kinder 

im irakischen Kurdistan nach dem Kontakt mit chemischen und 

biologischen Kampfstoffen, die möglicherweise ebenfalls bei An- 

griffen eingesetzt worden waren, vorrangiger medizinischer Ver- 

sorgung bedurften. Allerdings wurde nur wenig von dieser vorran- 

gigen medizinischen Versorgung erbracht, vor allem wegen der 

doppelten Beschränkungen durch die Wirtschaftssanktionen der 

Iraki einerseits und der internationalen Staatengemeinschaft ande- 

rerseits. Die Vereinten Nationen verboten dem Irak die Einfuhr von 

fortschrittlichen Diagnosegeräten, da ihre Bauteile für skrupellose 

Zwecke missbraucht werden konnten, und Saddam Hussein behin- 

derte erfolgreich viele Gesuche der Kurden um medizinische Hilfs- 

mittel. 

»Hinzu kommt, dass die Vereinten Nationen alle Gemeinden mit 

den gleichen Medikamenten versorgen und für Gegenden mit er- 
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höhter Verbreitung von Krankheiten keine Sonderzuteilungen ge- 

währen«, sagte Dr. Baban. »Es ist zutiefst entmutigend.« 

Dr. Baban war auch enttäuscht, dass es bisher nicht gelungen 

war, die Studie der kurdischen Ärzte in ihrer endgültigen Form zu 

veröffentlichen oder ihr die weltweite Aufmerksamkeit zu verschaf- 

fen, die ihr seinem Empfinden nach zustand. Er hatte Anfang 2000 

den abgeschlossenen Forschungsbericht an Dr. Gosden von der 

Universität von Liverpool geschickt, aber sie hatte aus nicht näher 

bekannten Gründen Schwierigkeiten, ihn zu veröffentlichen. Viel- 

leicht war der Bericht nicht drastisch genug?, fragte ich mich. 

Selbst wenn das der Fall gewesen sein sollte, warum wurden 

keine weiteren Studien durchgeführt? Die kümmerlich geringe 

internationale Aufmerksamkeit, die den Folgen der irakischen Gift- 

gasangriffe entgegengebracht wurde, fand ich abscheulich. Nach 

der Bombardierung von Halabscha hatten Tausende von Opfern im 

Iran medizinische Soforthilfe erhalten, einem Land, dem der 

Westen für diese humanitäre Hilfe - auch wenn zweifellos Eigenin- 

teresse im Spiel war - selten Anerkennung zollte. Die Iraner brach- 

ten die irakischen Opfer über die Grenze, spritzten ihnen Atropin, 

um dem Nervengas entgegenzuwirken, und versorgten die am 

schwersten Erkrankten in ihren Krankenhäusern. Aber nach ihrer 

Rückkehr erhielten die meisten Opfer keine anschließende medizi- 

nische Versorgung mehr. Bis das Medizinische Institut in Halab- 

scha mit seiner Studie begann, hatte keine größere internationale 

Forschungs- oder Hilfsorganisation Daten über die Folgen der 

Bombardierungen gesammelt oder versucht, sich den medizini- 

schen Bedürfnissen der Opfer zu widmen. Vierzehn Jahre nach den 

Angriffen räumte der Westen endlich ein, dass die Angriffe tatsäch- 

lich stattgefunden hatten. Boden- oder Wasserproben waren aber 

kaum je genommen worden, und auch Untersuchungen, welche 

Kampfstoffe genau eingesetzt wurden oder ob schädliche Stoffe in 
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der Umgebung zurückgeblieben waren, hatte man nicht durchge- 

führt. Wenn schon aus keinem anderen Grund, so sollten die Unter- 

suchungen wenigstens im Eigeninteresse der Welt durchgeführt 

werden, um für den Fall künftiger Giftgasangriffe notwendige 

Kenntnisse zu besitzen. 

Nachdem wir Aras Abid Akram und seine Frau verlassen hatten, 

begaben sich Kevin, Ginny, Dildar und ich zum Krankenhaus von 

Halabscha, wo wir Dr. Adil Karem Fatah trafen, einen Mann von na- 

türlicher Eleganz; er war liebenswürdig in seiner Art, wenngleich 

ein wenig nervös, sein braun gebranntes Gesicht war länglich und 

sein Haar frühzeitig ergraut. Dr. Adil hatte geholfen, die unge- 

wöhnliche Häufung von Krankheitsfällen seit 1996 an die Öffent- 

lichkeit zu bringen. Aber der Preis für sein Engagement war hoch: 

Wegen seiner häufigen Kontakte zu Ausländern beschuldigten ihn 

Extremisten der Spionage für die USA - er erhielt Todesdrohungen. 

Kurz nachdem ich den Irak verlassen hatte, wurden die Drohungen 

so heftig, dass Dr. Adil nach Syrien floh und dort um Asyl nach- 

suchte. Er sollte erst nach Kriegsende zurückkehren. 

Dr. Adil führte uns durch das Krankenhaus. Das Gebäude war 

1999 von einer schwedischen Hilfsorganisation errichtet worden; es 

war zwar einfach, aber mehrgeschossig, in Grün und Weiß gestri- 

chen, mit glänzenden Fußböden und sehr sauber. Es war auf3erdem 

überraschend leer. Ich hatte mich für den Besuch gewappnet in der 

Annahme, Dutzende herzzerreißender Fälle zu sehen, aber bis auf 

wenige Ausnahmen waren die Chemiewaffenopfer nicht hier. Sie 

litten unter chronischen Krankheiten, die am besten ambulant zu 

behandeln waren, wie Dr. Adii erklärte, bevor er mich daran er- 

innerte, dass unser Besuch 14 Jahre nach den Angriffen stattfand - 

eine Tatsache, die ich manchmal vergaß, schien das Leiden von Ha- 

labscha doch oft noch so greifbar. 
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Dennoch sahen wir einen Mann mit entzündeter Hautkrankheit 

und ein kleines Kind mit einer entsetzlichen Gaumenspalte, das den 

Monat wohl nicht überleben würde. Vor dem Krankenhaus trafen 

wir ein älteres Kind mit Gaumenspalte, das bereits siebenmal ope- 

riert worden war und noch zwei Operationen vor sich hatte. Die 

junge Mutter, deren erstes Kind an derselben Missbildung gestor- 

ben war, hielt ihren Sohn fest im Arm, als sie von Nachbarn er- 

zählte, die ihr geraten hatten, sie solle es gar nicht erst versuchen, 

ihr Kind zu retten - es würde es ohnehin nicht schaffen. 

Während Kenny und Ginny die Frau und ihr Kind filmten, nahm 

mich Dr. Adil mit, um mir eine andere Art von Al-Anfal-Opfer zu zei- 

gen: eine junge Frau, deren Brust und Arme mit Verbrennungen 

dritten Grades übersät waren. Sie hatte versucht, Selbstmord zu 

verüben, indem sie sich selbst anzündete. 

»Sie hatte noch mehr Glück als viele andere: Ihr Gesicht ist un- 

verletzt«, sagte Dr. Adil, während er ihr eine schmerzlindernde 

Spritze gab. »Aber es wird viele Komplikationen geben. Ihr Leben 

wird schwer sein — sowohl durch Probleme mit sich selbst als auch 

durch die mit ihrer Umwelt. Ihre Familie wird sie möglicherweise 

verstoßen. Ihre Hautwird zusammenschrumpfen. Wir haben kaum 

plastische Chirurgen.« 

In den letzten sechs oder sieben Jahren hat die Rate der Selbst- 

morde durch Verbrennen im irakischen Kurdistan alarmierend 

zugenommen. Eine Studie des Frauen-Informations- und Kultur- 

zentrums in Sulaymaniyah schätzt, dass zwischen ıggı und 2000 

ungefähr 1400 Frauen versucht haben, sich selbst zu verbrennen. 

Die Opfer waren in der Regel junge Frauen aus Dörfern. Sie litten an 

Depressionen, möglicherweise hervorgerufen durch Zwangsehen, 

brutale Ehemänner oder ausweglose wirtschaftliche Situationen - 

mit anderen Worten: durch traditionelle Stammessitten, gekoppelt 

mit dem allgemeinen Niedergang der kurdischen Gesellschaft nach 
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den Al-Anfal-Massakern. Und die Versorgung von Verbrennungsop- 

fern - überall ein langwieriges und kostenintensives Behandlungs- 

verfahren — war im Irak besonders schwierig. Verbandsmaterial, 

Salben und die für Spalthauttransplantate erforderlichen Mesh- 

Grafts (Hautgitter) waren nicht ohne weiteres verfügbar. Außerdem 

waren die Löhne in den Krankenhäusern zu niedrig, um das enga- 

gierte Personal zu halten, das nötig war, um solche Opfer angemes- 

sen zu versorgen. 

Wird es niemals aufhören?, fragte ich mich niedergeschlagen. 

14 Jahre nach den Al-Anfal-Massakern war der Feldzug des Todes 

noch immer nicht zu Ende. 

Am Rand eines Hügel lag der Friedhof von Halabscha mit einer 

herrlichen Aussicht auf die umliegenden Ebenen, Täler und Berge. 

Im Osten erhob sich, quer zur iranisch-irakischen Grenze, das 

große Gebirgsmassiv Hawraman, die Heimat des gleichnamigen 

Volkes, das bekannt ist für die Eigenständigkeit seiner Dialekte und 

seines Kunsthandwerks. 

Viele Opfer der Giftgasangriffe lagen hier in Massengräbern zwi- 

schen Disteln und Wildblumen begraben. Ein nie fertig gestellter 

Gedenkbogen verfiel im Hintergrund. Ein Massengrab, entstanden 

in einem Napalmbombenkrater, enthielt 1400 Leichen, ein anderes 

800, von denen nur zwei identifiziertwerden konnten: Jalal Hussein 

und Bahar Hussein. Aras Abid Akrams Familie hatte ihr eigenes 

Massengrab, mit 22 fein säuberlich weiß auf schwarz geschriebe- 

nen Namen. 

Es war einem glücklichen Zufall zu verdanken, dass ich ein paar 

Tage später im Palace Hotel den britischen Journalisten Gwynne Ro- 

berts traf. Der preisgekrönte Dokumentarfilmer berichtete seit 1974 

aus Kurdistan. Tatsächlich waren es seine Berichte aus Halabscha, 
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die Dr. Christine Gosden nach Kurdistan geführt hatten, was wiede- 

rum zur Gründung des Medizinischen Instituts Halabscha geführt 

hatte. Gwynne war auch 1988 heimlich in das irakische Kurdistan 

eingereist, als es noch unter der Herrschaft der Baath-Partei stand, 

um Bodenproben zu nehmen, die später von Porton Down, dem 

Chemiewaffenlabor der britischen Streitkräfte, untersucht wurden — 

ohne dabei jedoch aussagekräftige Ergebnisse zu bringen. Im Jahr 

2000 hatte er in Halabscha weitere Boden- und Wasserproben ge- 

sammelt - ein komplizierter Vorgang, der der Mithilfe von vielen 

Leuten bedurft hatte -, allerdings waren sie nie analysiert worden. 

Eine Analyse war unglaublich teuer und konnte zwischen Iooo und 

50000 US-Dollar für nur eine Probe kosten. Nur Regierungen hat- 

ten Instrumente, die empfindlich genug waren, um die kleinen 

Mengen von chemischen Kampfstoffen zu messen. Gwynne hatte 

die Schweden angesprochen, die Holländer, die Briten und die auf 

der Grundlage des Haager Abkommens über Chemiewaffen ge- 

gründete UN-Organisation Prohibition of Chemical Weapons 

(OPCW); alle hatten es, wie er mir später in einer E-Mail schrieb, ab- 

gelehnt zu helfen. 

Warum das so war, darüber konnten er wie auch ich nur spe- 

kulieren. Hatte es mit der Weigerung der Vereinten Nationen zu 

tun, die Namen der Unternehmen zu veröffentlichen, die den Irak — 

in vielen Fällen selbst während des Iran-Irak-Krieges —- mit Chemi- 

kalien beliefert hatten? Fürchteten sie, die Unternehmen würden 

daraufhin die Zusammenarbeit einstellen, deren sie bedurften, um 

Saddams Waffenarsenale aufzuspüren? Ging es um intensive Inter- 

essenpolitik, die möglichen politischen Blamagen vorbeugen 

sollte? 

Als der Irak-Krieg begann, waren die Namen der Chemieunter- 

nehmen kein Geheimnis mehr. Im Dezember 2002 hatte der Irak 

dem Weltsicherheitsrat eine 12 000 Seiten umfassende Waffenerklä- 
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rung vorgelegt, die unter anderem die Namen jener ausländischen 

Firmen nannte, die vor dem Golfkrieg 1991 den Großteil der Che- 

mikalien und Ausrüstungen für das irakische Chemiewaffenpro- 

gramm geliefert hatten. Die Vereinten Nationen hatten darauf be- 

standen, die Liste der Namen nicht preiszugeben, trotzdem war sie 

der Presse zugespielt worden. Auf der Liste stehen 31 ausländische 

Hauptlieferanten, darunter 14 aus Deutschland, drei jeweils aus den 

Niederlanden und der Schweiz und je zwei aus Frankreich, Öster- 

reich und den USA (Alcolac International of Maryland und die Al 

Haddad Handelsgesellschaft in Tennessee, beide Firmen sind mitt- 

lerweile erloschen). 
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Im »Sicheren Hafen« 

Karim Agha, der Stammesführer, saß an einem Ende seines lang 

gestreckten Sommergästehauses, umgeben von einem Oval leerer 

Barockstühle. Er war ein großer, hagerer und leicht gebückter Mann 

in seinen Siebzigern, gekleidet in dunkelgrauen shal u shapik und ei- 

nen schwarz-weilsen Turban. Hinter ihm hing - unübersehbar - ein 

plakatgrofes Hochglanzfoto des PUK-Präsidenten Jalal Talabani. 

Als wir eintraten, sprang Karim Agha auf, begrüßte uns herzlich 

und geleitete uns zu Stühlen neben seinem eigenen. Diener glitten 

herein und brachten erst Tee in tulpenförmigen Gläsern, dann Ta- 

bletts, auf denen sich Obst türmte. Einer von Karim Aghas Söhnen 

sorgte im Hintergrund für den reibungslosen Ablauf. Wie es in vie- 

len mächtigen kurdischen Familien Brauch ist, setzte er sich in An- 

wesenheit seines Vaters niemals. 

»Jeder Stamm hat seine eigene Lebensweise«, sagte Karim Agha 

und machte es sich, nachdem wir die einleitenden Höflichkeiten 

hinter uns gebracht hatten, gemütlich. »Jeder Stamm ist wie eine 

grolse Familie.« 

Sein Stamm waren die Hamawands, bis etwa 1925 der berühm- 

teste Kriegerstamm Südkurdistans — und zugleich einer der klein- 

sten. Sie kamen ursprünglich aus Persien und ließen sich im frühen 

13. Jahrhundert in der näheren Umgebung von Sulaymaniyah nie- 

der. Dort kämpften sie bis zum Untergang des Emirats im Jahr 1850 

an der Seite der Babanen gegen die Osmanen, ehe sie praktisch die 

gesamte Region zwischen Bagdad, Mosul und Kermanshah im Iran 

terrorisierten. 
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E.B. Soane, jener Engländer, der 1909 inkognito durch Kurdistan 

reiste, gibt eine lebhafte Schilderung seines Treffens mit dem 

Stamm: »Aus jeder kleinen Schlucht in den Hügeln kamen Reiter 

herangaloppiert. Stattliche Männer, diese Hamawands. Die seide- 

nen Kopfbedeckungen, die sie in vielen Farben trugen, wehten hin- 

ter ihnen im Wind, als sie heranpreschten. Ihre langen Tuniken, die 

selbst ihre Füße bedeckten, machten jede Auf-und-ab-Bewegung 

ihrer Pferde mit. Viele hatten Steigbügel mit eingelegtem Silber, ein 

reizvoller Kontrast zu den scharlachroten Schuhen mit nach oben 

gebogenen Spitzen ... Als sie nah genug herangekommen waren, 

öffnete jeder demonstrativ sein Gewehr, entnahm die Patronen und 

schwang das Gewehr auf den Rücken - eine Geste, die ihre friedli- 

che Absicht deutlich machen sollte.« 

Soane schreibt auch über die wachen dunklen Augen der Hama- 

wands, ihre Direktheit, ihren an Hochmut grenzenden Stolz und ihr 

»feindseliges Gehabe, das sie selbst unter Freunden nicht immer 

unter Kontrolle haben«. Bis aufLetzteres gelten diese Eigenschaften 

auch noch für die Hamawands, die Karim Agha heute repräsentiert. 

»1847 beherrschte das Osmanische Reich unser Land, es kon- 

trollierte die gesamte Region«, hob Karim Agha an zu erzählen. 

»Wir waren der einzige Stamm, der sich ihnen nicht beugte — wir 

widersetzten uns ihnen. Aber nachdem wir große Verluste hatten 

hinnehmen müssen, unternahmen die Türken mit Unterstützung 

anderer Stämme eine große Offensive gegen uns, und wir flohen in 

den Iran. Aber wir betrachteten dies nach wie vor als unser Land, 

und wir kamen in Gruppen von ı5 Reitern zurück, um sie zu be- 

kämpfen. Wir fingen viele Karawanen ab und fügten ihnen schwere 

Verluste zu. Schließlich schickten sie Unterhändler, um Frieden zu 

schließen, und wir kehrten zurück. Aber dann begannen die 

Kämpfe aufs Neue, und wir zogen uns wieder in den Iran zurück. 

Viermal ging das so, und jedes Mal kehrten wir wieder zurück. 
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Ein Unterhändler des Sultans kam, um zu verhandeln. Wir sand- 

ten 200 Reiter, um ihn zu begrüßen, und nachdem er sie fünf Tage 

lang bewirtet hatte, ließ er alle 200 gefangen nehmen. Er sagte: »Das 

ganze Jahr habt ihr Vereinbarungen gebrochen, jetzt brechen wir 

euch.« Die Familien der 200 Reiter ergaben sich — insgesamt 700 

Leute -, und sie schickten einige nach Adana in der Türkei und ei- 

nige nach Libyen in Nordafrika. Viele wurden krank und starben 

unterwegs — das war im Jahre 1889. 

Mein Vater und seine Familie wurden nach Libyen deportiert. Sie 

sollten dort Bauern werden. Doch sie weigerten sich und sagten: 

‚Wir gehen nach Kurdistan zurück«, und sie entkamen aus der 

Wüste in die umliegenden Berge. 

Die arabischen Stämme halfen ihnen, nach Ägypten und über 

den Suezkanal zu kommen, durch die Sinai-Wüste und Syrien. Sie 

marschierten meistens nachts, nach den Sternen, und schlugen 

viele Schlachten. Sie brauchten neun Monate, die meisten waren zu 

Fuß unterwegs. Frauen und Kinder auf bloßen Füßen quer durch 

die Wüste - Rommel brauchte Panzer und Flugzeuge, um das zu 

schaffen! Und 1896, nach sieben Jahren in Libyen, kehrten sie nach 

Kurdistan zurück.« 

Diese erstaunliche, von Historikern belegte Geschichte lässt die 

Zähigkeit der Kurden ermessen. Nichts konnte sie von dem Land, 

das sie liebten und das für ihr Selbstverständnis von so entschei- 

dender Bedeutung war, fern halten. Oder, wie es ein gebildeter kur- 

discher Stellvertretender Minister formulierte: »Wann immer wir 

Kurden unser Land verlassen, sind wir verloren. Ohne ihr Land sind 

die Kurden nichts.« 

Karim Aghas Geschichte übersetzte Nizar Ghafur Agha Said, ein 

ungepflegt aussehender Mann in einem zerknitterten braunen An- 

zug. Nizar sprach gut Englisch, immerhin hatte er über 20 Jahre in 

den Vereinigten Staaten von Amerika gelebt. In den USA war Nizar 
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nur ein Geschäftsmann ausländischer Herkunft unter vielen, der 

sich halt so durchschlug. Im Irak hingegen war er das Mitglied einer 

vornehmen Familie und hatte gute Beziehungen. Sein Großvater 

war Piramerd, ein beliebter kurdischer Dichter, berühmt für seine 

Originalität und sein hohes Alter - er starb 1950 im Alter von 87. Pi- 

ramerd hatein sehr bekanntes Gedicht überdie Hamawands und die 

Jahre geschrieben, in denen sie plündernd umherzogen: »Schrecken 

der Straßenräuber, Bestecher von Eskorten, plündernd durch die 

Nacht ...« 

vs 

Karim Agha bekommt Kaffee serviert 
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Karim Agha war nicht der erste agha, mit dem ich zusammentraf. 

Im Gouvernement Dohuk hatte mich mein Gastgeber Majed zweije- 

sidischen aghas sowie Muhammad Agha, dem Anführer der Sharif- 

ani, einem Stammeszweig der Kocher, vorgestellt. Der Sharifani 

agha, ein gebildeter Mann um die vierzig, trug khak, einen Turban 

und auf Hochglanz polierte Lederschuhe. Er hatte, wie er erzählte, 

aufein Medizinstudium gehofft, aber durch den frühen Tod seines 

Vaters war er bereits mit 16 gezwungen, die Aufgaben des agha zu 

übernehmen. Diese teilten sich nach seinen Worten in zwei Berei- 

che: Er fungierte als offizieller Repräsentant seines Stammes, aber 

er diente seinem Volk auch als Berater, den man in Liebesdingen 

ebenso um Rat fragte wie bei landwirtschaftlichen Problemen. 

Die beiden jesidischen aghas — Nejem Agha Qaidi, Stammesfüh- 

rer der Al-Qaidi, und Shaikh Shamo, agha eines Haveri-Zweiges — 

hätten unterschiedlicher nicht sein können. Nejem war ein ungebil- 

deter alter Mann mit grauem Gesicht, dicken Brillengläsern, einer 

schäbigen roten Strickjacke und verbeulten Hosen. Er wirkte sehr 

bedrückt. Sein Stamm war im Zuge von Al-Anfal aus seinen Dörfern 

vertrieben und zur Übersiedlung in die von Armut geplagte Sam- 

melstadt Sharia gezwungen worden. Damit hatten seine Leute nicht 

nur ihre Häuser und ihr Ackerland verloren, sondern auch ihren hei- 

ligen Schrein, den sie nicht kurzerhand an anderer Stelle wieder auf- 

bauen konnten - er musste über heiligen Gräbern errichtet werden. 

Im Gegensatz dazu war Shaikh Shamo, agha eines den Haveri zu- 

geordneten Stammes, ein lebhafter Mann mit einem runden Ge- 

sicht. Er war ein erfolgreicher Geschäftsmann, der unter anderem 

Hotels und Lotterien besaß. Er hatte zwei Ehefrauen und viele Kin- 

der, regierte über die viel größere Sammelstadt Khanik mit etwa 

3000 Einwohnern und lud mich zu einem üppigen Mittagessen ein, 

das wir im Stehen einnahmen, zusammen mit etwa einem Dutzend 

anderer Männer, die sich mit uns um einen Tisch drängten, der sich 
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unter den übervollen Platten schier zu biegen schien. Alle außer mir 

und meinem Dolmetscher trugen einen rot-weißen Turban und 

al3en mit den Fingern. 

In Diana, abseits der Hamilton Road, traf ich Delawar Muham- 

mad Ali, den großen und freundlichen agha der Majel-Stammes, 

der es hasste, mit seinem Titel angesprochen zu werden. Er hatte 

das Gefühl, das würde eine unnötige Kluft zwischen ihm und den 

Leuten schaffen. Ungebildet, aber scharfsichtig, bemühte sich De- 

lawar, die im Wandel begriffene Welt um ihn herum zu begreifen. 

»In mancher Beziehung ist es für mich einfacher, agha zu sein, als 

für meinen Vater, denn die Leute haben jetzt mehr Geld«, sagte er. 

»In anderer Hinsicht ist es schwieriger, denn es gibt vielmehr Men- 

schen, und vor allem schwerer wiegende Probleme. Mein Vater hatte 

kein Al-Anfal.« 

Früher war ein agha ein kurdischer Führer mit praktisch unein- 

geschränkter Macht. Ob er für eine kleine, wenige hundert Mitglie- 

der zählende Sippe verantwortlich war oder für einen großen Stamm 

mit vielen tausend: Er traf in jeder Situation alle wesentlichen Ent- 

scheidungen für seine Gruppe, der er nicht selten schikanös hohe 

Steuern abverlangte. Gewöhnlich hatte er mehrere Ehefrauen und 

viele Kinder, besaß ausgedehnten Grundbesitz und Tausende Stück 

Vieh. Gier und Grausamkeit mancher aghas riefen im Volk nicht sel- 

ten tiefe Empörung hervor. Dennoch genossen die meisten aghas im 

Allgemeinen großen Respekt. Manche wurden geliebt. 

Der Machtverfall der aghas begann im Irak in den fünfziger Jah- 

ren des letzten Jahrhunderts als Folge des zunehmenden Einflusses 

der Zentralregierung, der Landwirtschaftsreformen und der Tech- 

nisierung der Landwirtschaft - alles Faktoren, die zur Schwächung 

der gegenseitigen Abhängigkeit zwischen den Stammesführern 

und den Bewohnern ihrer Dörfer führten. Trotzdem und ungeach- 

tet dessen, was viele mir erzählten, ist die Zeit des agha, ebenso wie 
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die Zeit der Stämme, im irakischen Kurdistan längst nicht vorbei. 

Obwohl viele aghas keinen wirklichen Einfluss mehr besaßen, 

wurde selbst dem Schwächsten unter ihnen immer noch Respekt 

entgegengebracht. Sie vermittelten bei Auseinandersetzungen, so- 

wohl zwischen Stammesmitgliedern als auch zwischen Angehöri- 

gen und der Regierung. Manche aghas hatten sich zudem beacht- 

lichen Wohlstand bewahrt und unterhielten umfangreiche Milizen, 

was nichts anderes bedeutet, als dass sie von den aktuellen Macht- 

habern umworben wurden. 

Der bei weitem beeindruckendste agha, den ich im Irak kennen 

lernte, war Ako Abba Mamand Agha, Anführer der Ako. Er lebt in 

und um Raniya, einer von spitzen Berggipfeln umringten Stadt etwa 

eineinhalb Stunden nördlich von Sulaymaniyah. Die Gegend um 

Raniya, eine der am tiefsten von Stammestraditionen geprägten Ge- 

biete, die es in Kurdistan noch gibt, war auch die Heimat der Bilbas, 

eines mit den Ako verbündeten Stammes. Ihre Nachbarn, die Pizh- 

dar, ein ehemals mächtiger, nun aber geschwächter Stamm, waren 

traditionell mit den Ako verfeindet. In der Stadt Raniya begann der 

Aufstand von 1991, und zwar am 5. März. Er löste eine Revolte aus, 

die beinahe über Nacht ganz Kurdistan erfasste. 

Ako Agha lebte in einem einfachen Lager aus neuen, niedrigen 

Gebäuden am Stadtrand von Raniya. Dildar, die Dolmetscherin, die 

mit mir und meinen Begleitern nach Halabscha gereist war, brachte 

mich eines Nachts gegen 23 Uhr zu unserem ersten Treffen, nach 

unserer Fahrt von Sulaymaniyah, einem Abendessen und einem Ni- 

ckerchen. Ich fragte mich, ob es klug sei, zu so später Stunde zu er- 

scheinen. Aber Dildar, deren Mann aus Raniya kam, versicherte, 

dass sie Ako Agha gut kenne und dass dies kein Problem sei. Als wir 

ankamen, fanden wir ihn draußen in einem zementierten, in gelbes 

Licht getauchten Innenhof, umgeben von etwa 20 Männern und 

Jünglingen in weiten Hosen. Ako Agha, ein hoch gewachsener, cha- 
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rismatischer und kräftig gebauter Mann Mitte vierzig, trug leuch- 

tend weile shal u shapik und einen schwarz-weißen Turban. 

Er lächelte nicht, als man uns vorstellte. Einen Augenblick lang 

überlegte ich, ob Dildar die Lage falsch eingeschätzt hatte und er 

unser Eindringen missbilligte: zwei Frauen, die in eine kamerad- 

schaftliche Zusammenkunft von lauter Männern platzten. Ich hatte 

darüber hinaus Zweifel, ob er viel von wirklichem Interesse zu sagen 

haben würde. Die meisten aghas, die ich traf, schienen zurückhal- 

tend, vielleicht, weil sie unsicher waren, wie sie sich einer ausländi- 

schen Frau gegenüber verhalten sollten. Aber Ako Agha überraschte 

mich. 

Zwei der Männer verließen ihre Plätze, und Dildar und ich nah- 

men neben unserem Gastgeber Platz. Sie und er vertieften sich in 

ein kurzes Zwiegespräch, während ich mich umsah. Plötzlich be- 

griffich, dass wir inmitten einer traditionellen Abendgesellschaftin 

einem diwan, einem Gästehaus, gelandet waren. Ich war in vielen 

diwans gewesen - zuletzt mit Karim Agha - aber nie am Abend. 

Zu einer gewissen Zeit hatte jede führende Familie einen diwan, 

einen besonderen Raum oder ein Haus, in dem sich die Männer des 

Dorfes trafen, Geschäfte machten und ihren agha in gesellschaft- 

lichen und rechtlichen Angelegenheiten um Rat fragten. Tagsüber 

gingen auch Frauen manchmal für einen Ratschlag in den diwan, 

aber in erster Linie war das Gästehaus doch Männern vorbehalten. 

Jungen begannen den diwan mit etwa 13 oder 14 aufzusuchen; dies 

war der Ort, wo ungeschriebene Stammesgesetze von einer Gene- 

ration an die nächste weitergereicht wurden. Man erwartete von 

allen Männern, dass sie den diwan allabendlich aufsuchten. 

Früher diente der diwan auch Reisenden als Herberge, die den 

Dorfbewohnern im Gegenzug eine äußerst begehrte Ware liefer- 

ten - Nachrichten von außerhalb. Die berühmtesten diwans waren 

Gegenstand von Volksliedern und Sagen; viele besonders wohl- 
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habende aghas leisteten sich sogar hauseigene Sänger und Dichter. 

Derwische auf Wanderschaft und dengbej, umherreisende Ge- 

schichtenerzähler, schauten ebenfalls von Zeit zu Zeit vorbei. 

Wie die meisten aghas, die ich traf, führte auch Ako Agha einen 

offiziellen, mit makellosen weißen Sesseln und Sofas möblierten 

diwan im Haus, in dem er und seine Besucher normalerweise zu- 

sammenkamen. Doch im Sommer hielt er im Freien Hof, genauer 

im Innenhof, wo vorne auf dem Rasen Glühwürmchen wilde Ara- 

besken tanzten und sich im Hintergrund mächtige schwarze Berge 

schützend auftürmten. 

»Die Ako leben seit mehr als 900 Jahren in Raniya«, sagte Ako 

Agha, als er mir seine Aufmerksamkeit zuwandte. »Unser Territo- 

‘ rium erstreckt sich bis zum Bezirk Erbil im Norden und reicht im 

Osten bis an den Iran. Wir sind ein starker und mächtiger Stamm, 

mit vielen Zweigen ...« 

Dann zählte er schnell -— ohne Zögern oder Wiederholung -— 

25 Namen aufund fügte hinzu, dass er, wie alle Ako-Aghas vor ihm, 

vom Bash-aghayi-Zweig sei. Sein Vater hatte vor der Landreform 

Zehntausende Hektar Land besessen, Ako besaß weniger als 40 und 

erhielt seine Familie hauptsächlich durch weitreichende Geschäfts- 

und Handelsbeziehungen. 

»Die Ako sind berühmt dafür, dass sie Verfolgten Zuflucht ge- 

währen«, fuhr er fort. Nach dem Untergang der kurdischen Republik 

Mahabad 1946 waren einige iranische Kurden nach Raniya entkom- 

men, und sowohl Mullah Mustafa Barzani als auch Jalal Talabani 

hielten sich zeitweise in den unzugänglichen Ako-Bergen versteckt. 

Tatsächlich hatte Ako Agha während des internen »Krieges der 

Dickköpfe« persönlich versucht, die beiden Parteien zu versöhnen. 

Auf dem Höhepunkt der Feindseligkeiten, hatten er und Dildars 

Ehemann, der, wie ich zu meiner Überraschung erfuhr, ein Anführer 

der Bilbas war, dafür gesorgt, dass »in Raniya nicht ein Schuss fiel«. 
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Zuflucht zu gewähren, insbesondere denen, die vor dem Zorn ih- 

rer eigenen aghas geflohen waren, war eine wesentliche Aufgabe vie- 

ler traditioneller Stammesfürsten. Doch die Gastfreundschaft des 

_ heimischen agha war nicht völlig selbstlos. Als Gegenleistung für 

den Flüchtlingen gewährten Schutz, das Land für ein neues Heim 

und andere Notwendigkeiten erwartete er Arbeit und Loyalität. 

Ein Diener brachte große Gläser mit gekühltem du, dem Jog- 

hurtgetränk des Nahen Ostens, gefolgt von Tabletts, die übervoll 

mit reifen Aprikosen, Wassermelonen und kleinen süßen Gurken 

waren. Mit den Gurken wurden Plastiksalzstreuer gereicht, fein 

säuberlich jeweils einer für zwei Personen. 

»Als agha«, sagte Ako Agha, während wir das Obstvertilgten und 

Wassermelonenschalen durch die Gegend flogen, »helfe ich auch 

den Armen und löse viele Arten von Konflikten.« Ständigen Kon- 

fliktstoff bot natürlich der Bereich von Liebe und Eheschließung - 

über den ich am darauffolgenden Tag noch mehr erfahren sollte -, 

und ein weiterer Problembereich betraf Streitigkeiten um Grund 

und Boden. »Aber das schwierigste Problem, das es zu lösen gilt, ist 

Mord.« 

»Wie oft kommt das vor?«, frage ich, verblüfft, dass er das Thema 

von sich aus ansprach. 

Ako Agha zuckte die Achseln. »Manchmal kümmere ich mich um 

zwei oder drei Tötungsdelikte im Monat, manchmal ist es nur eines 

im Jahr«, antwortete er. »Die Leute kommen zu mir, und ich versu- 

che die beiden Familien auszusöhnen, indem ich Geld, Land oder 

Frauen anbiete. Ich versuche, ein Bindeglied zwischen ihnen zu fin- 

den, das ihnen ermöglicht, den Streit beizulegen, so dass es kein 

weiteres Blutvergießen gibt.« 

»Das heißt, Sie gehen nicht zur Polizei oder vor Gericht?« 

Er lachte. »Nein. Wir lieben unsere Regierung, aber wir wollen sie 

nicht unnötig ermüden.« 
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Viele aghas zogen es vor, Mordfälle stammesintern zu regeln, 

und dieses Vorgehen hatte einen gewissen Sinn, ungeachtet der 

Kurdischen Menschenrechtsorganisation. Der Justizapparat in 

Kurdistan war immer noch schwerfällig, und viele Dorfbewohner, 

die sich an das Baath-Regime erinnerten, fürchteten den Kontakt 

mit staatlichen Einrichtungen. Der agha war die Institution, die sie 

kannten, der sie vertrauten und gehorchten. ’ 

Viele Morde wurden mit »Blutgeld« geregelt, das im Normalfall 

zwischen 100 000 und 300 000 Dinar (etwa 5000 bis I5 000 US-Dol- 

lar bzw. Euro) lag, wobei zufällige Tötungen weniger, vorsätzliche 

mehr kosteten. Einem Mann aus der Familie des Opfers eine Toch- 

ter aus den eigenen Reihen zur Heirat anzubieten, war ebenfalls 

eine weit verbreitete Lösung, zumal unter den Armen. Und wenn ge- 

rade keine Tochter im heiratsfähigen Alter verfügbar war, wurde 

stattdessen manchmal ein jüngeres Kind versprochen. 

Was es unter allen Umständen zu vermeiden galt, war eine »Blut- 

fehde«, zu der es zwischen den Familien kam, falls keine friedliche 

Einigung erzielt werden konnte. Waren Blutfehden in einer Gegend 

erst einmal zu einem ernsthaften Problem geworden, konnten sie 

sich über Generationen hinziehen. Früher spielte es kaum eine 

Rolle, ob der tatsächliche Mörder getötet wurde oder nicht; worauf 

esankam, war, dass die gemeinschaftliche Ehre der Gruppe wieder- 

hergestellt wurde, indem man einen Feind von zumindest ver- 

gleichbarem sozialem Rang tötete. Heutzutage sind Blutfehden 

bei weitem nicht mehr so verbreitet; aber ich traf einen Mann in 

Sulaymaniyah, der vor einer Blutfehde in seinem Heimatdorf geflo- 

hen war. 

»Bei einem Mordfall eine Einigung zu finden, braucht viel Zeit 

und Geduld«, bemerkte Ako Agha. »In einem Fall habe ich sechs 

Jahre gebraucht, in einem anderen acht. In den Fall, bei dem die Ei- 

nigung acht Jahre dauerte, waren zwei Stammeszweige verwickelt, 
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bis zur endgültigen Aussöhnung waren acht Menschen getötet und 

fünf verletzt worden.« 

Am nächsten Morgen stiegen Dildar, Ako Agha und ich in seinen 

glänzenden Land Cruiser, um einen Ausflug ins Ako-Tal zu unter- 

nehmen, eine schmale Passage zwischen zwei Gebirgsketten. Zwei 

bewaffnete peshmerga begleiteten uns, und Ako Agha hatte eine 

Videokamera dabei. 

Wir ließen Raniya schnell hinter uns, hielten uns in Richtung 

Westen und nahmen dann einen ebenen Feldweg nach Norden. 

Hübsche Lehmhäuser säumten die Strafe, das Feuerholz war sym- 

metrisch aufgestapelt, und in den Gärten strahlten Sonnenblumen. 

Viele Häuser verfügten über Elektrizität, die man unten am Fluss 

gewann. Trotzdem waren nirgends die hässlichen Leitungen zu 

sehen, die andere Teile Kurdistans entstellten. Die Region hatte die 

ruhige und friedliche Atmosphäre einer Gegend, die in jüngster Zeit 

keinen Bombardements ausgesetzt war. 

»Wurde das Ako-Tal während Al-Anfal angegriffen?«, fragte ich 

Ako Agha. 

»Nein, wir standen damals auf der Seite der Regierung«, sagte er, 

und mir wurde leicht flau in der Magengegend. »Aber davor waren 

wir in den Bergen. Ich habe den längsten Teil meiner ersten 25 Jahre 

in den Bergen verbracht. Unser Tal wurde in den sechziger Jahren 

bombardiert, weil mein Vater Barzani unterstützte, und noch ein- 

mal 1976. Damals wurden das Haus meiner Familie und die einzige 

Schule der Ako zerstört. 

»Sind Sie zur Schule gegangen?«, fragte ich, weil ich noch nicht 

wusste, wie ich nach seiner Beziehung zum Baath-Regime fragen 

sollte. 

»Nur zur Volksschule. Aber ich habe mich selbst unterrichtet. Ich 

habe mir Persisch beigebracht.« 
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Plötzlich war die Straße zu Ende. Das Ako-Tal war zu Ende. Zu 

beiden Seiten öffneten sich nun neue Täler. Eines führte nach Ro- 

wanduz, das andere nach Haj Omran. 

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und fragte: »Warum 

haben Sie das Baath-Regime unterstützt?« 

»Wir haben es nicht wirklich unterstützt«, sagte Ako. »Eigentlich 

haben wir den peshmerga geholfen, indem wir sie unsere Berge pas- 

sieren ließen. Die Kurden brauchten ein paar Stämme, die auf diese 

Weise auf der Seite der Regierung standen.« 

»Also waren Sie in Wirklichkeit eine Art Doppelagent?« 

»Ja.« Dildar beantwortete die Frage selbst, ohne zu dolmetschen. 

»Und das hat ihm keiner nachgetragen. Diesen Mann lieben alle.« 

»Während Al-Anfal kontrollierten die Iraki das gesamte Gebiet 

um unsere Berge«, sagte Ako Agha. »Aber über 800 peshmerga lagen 

in unseren Bergen sicher verborgen. Einige waren Gast in meinem 

Haus, andere brachte ich durch die feindlichen Linien.« 

»Und die irakische Regierung ahnte nichts?« 

»Lange Zeitnicht, nein. Aber am 31. Januar 1990 wurde ich mit 33 

anderen schließlich verhaftet. Sie hatten Berichte gehört. Sie hielten 

mich zehn Monate und zwanzig Tage fest, und dreimal wurde ich 

vor das Revolutionsgericht in Bagdad gestellt. Sechs von uns hat 

man hingerichtet, zwölf bekamen lebenslänglich, der Rest wurde 

auf freien Fuß gesetzt.« 

Aufdem Rückweg nach Raniya fragte ich Ako Agha, wie er die Zu- 

kunft der Stämme und aghas im irakischen Kurdistan beurteile. 

»Es wird von der Situation der Regierung abhängen«, sagte er. 

»Wenn es zu Konflikten zwischen den Parteien kommt, werden 

die aghas auch weiterhin sehr viel Macht besitzen. Während der in- 

neren Machtkämpfe wurden die aghas mächtiger. Aber wenn die 

Regierung gefestigt ist, wird es in ı5 bis 16 Ruen mit dem Einfluss 

der Stämme vorbei sein.« 
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»Wäre das für Sie gut oder schlecht?« Ich fragte mich, was das für 

ein Gefühl war, über den Verlust einer Machtposition nachzuden- 

ken, die seine Familie seit Generationen innehatte. 

»Mir wäre es lieber, die Regierung beruhigt sich«, sagte er. »Denn 

wenn sich die Regierung beruhigt, beruhigt sich endlich auch mein 

Leben.« E 

Als wir zu Ako Aghas Anwesen zurückkehrten, wurden wir von zwei 

herumstolzierenden Pfauenhähnen begrüßt, die ihre schimmern- 

den Schleppen zum Rad aufschlugen, und von der jüngeren der 

beiden Frauen unseres Gastgebers, einer hoch gewachsenen und 

attraktiven Frau um die dreißig, die Dildar und mich schnell hinter 

den Winter-diwan und in die Wohnräume der Frauen entführte. 

Wie der Rest des Anwesens waren auch die Quartiere der Frauen 

spartanisch eingerichtet. Es waren mehrere großße Zimmer, deren 

Einrichtung aus nichts bestand als roten Teppichen und dünnen 

grün-goldenen Kissen. In einer Ecke stand, miteinem Tuch mit Blu- 

menmuster bedeckt, eine traditionelle kurdische Wiege, in der das 

jüngste der neun Kinder von Ako Agha schlief. Die traditionelle 

Wiege, die seit dem 13. Jahrhundert unverändert in diesem Stil her- 

gestellt wird und in Kurdistan noch heute weit verbreitet ist, wird 

aus Holz gebaut. Unten befinden sich Kufen, oben ein Henkel zum 

Tragen. Das Kind wird mit Stoffstreifen in der Wiege festgebunden, 

und ein Röhrchen für den Urin wird befestigt; allerdings ist das 

Kind nicht in der Lage, die Beine zu beugen, was zu gesundheit- 

lichen Problemen führen kann. Verrenkte Hüften sind unter kurdi- 

schen Kleinkindern sehr verbreitet. 

Als Dildar und ich uns setzten, gesellte sich eine verhutzelte, aber 

noch immer schöne Frau mit runden Augen zu uns. Sie war von 

Kopf bis Fuß schwarz gekleidet und sah aus, als müsse sie etwa 

achtzig sein, aber ihr Haar war - dank Tönungen und Henna-noch 
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immer dunkel und glänzend. Sie trug es dem Brauch der Bilbas 

gemäß in fünf oder sechs Zöpfen über den Rücken, während zwei 

offene Strähnen ihr Gesicht einrahmten. 

Die Frau war Maryam Swara Hammad Agha, Ako Aghas Mutter 

und eine örtliche Legende. Obwohl sie die fünfte und rangniedrigs- 

te Frau von Ako Aghas Vater, Ako Abbas Mamand Agha, gewesen 

war, den sie geheiratet hatte, als sie noch Teenager und er in reifen 

Jahren war, hatte sich Maryam in seinem Haus den höchsten Res- 

pekt erworben und ihn häufig in seiner Abwesenheit vertreten. 

»Agha Abbas liebte sie sehr, sie konnte tun, was sie wollte, und er 

tat nie etwas, ohne sie vorher zu fragen«, erzählte mir Dildar. 

Als Maryam und Abbas Agha sich ineinander verliebten, lagen 

ihre Stämme, die sonst Verbündete waren, in Fehde. Und ihr Vater, 

der Anführer der Bilbas, hatte sie einem anderen versprochen. Aber 

Maryam weigerte sich, den Wünschen ihres Vaters zu gehorchen, 

und nach Jahren hartnäckigen Widerstandes, in denen sie Ako Agha 

aus der Ferne bewundert hatte, bekam sie 1951, als sie heirateten, 

schließlich ihren Willen. »Mein Mann war der bestaussehende und 

mächtigste Mann, den ich je kennen gelernt hatte«, erzählte sie 

mir — sie liebte Abbas Agha, der Jahrzehnte zuvor verstorben war, 

noch sehr. »Er war grölger als Ako - über zwei Meter — und hatte 

große und schöne Augen. Er konnte weder lesen noch schreiben, 

aber er war sehr weise.« 

Eine von Maryams Hauptpflichten als Ehefrau war es gewesen, 

die vielen Gäste ihres Mannes zu betreuen. In jenen Tagen waren 

das viel mehr als heute. Immer strömten Leute herbei. Einmal, wäh- 

rend des Barzani-Aufstands, bewirtete sie goo Menschen, nachdem 

man ihr nur wenige Stunden zur Vorbereitung gelassen hatte. 

Der anstrengendste Teil ihrer Aufgaben aber war die Versorgung 

der Paare, die im diwan Zuflucht suchten. Wie mir ihr Sohn Ako 

Agha am Abend zuvor erzählt hatte, war das Gästehaus nichtnurein 
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Treffpunkt oder eine Herberge, es war auch ein Versteck für Lie- 

bende auf der Flucht. Junge Männer und Frauen, die sich entgegen 

den Wünschen ihrer Familien verliebt hatten, kamen in den diwan, 

wo sie niemand zu berühren wagte, bis ihr Fall geklärt war. Die 

Paare blieben so lange im diwan, wie es nötig war, um den Frieden 

auszuhandeln. Selbstverständlich schliefen sie bis zu ihrer Hoch- 

zeit streng getrennt. Und Ako Agha war es ausnahmslos gelungen, 

die Familien der Liebenden zu versöhnen. 

Hier also ist das dringend notwendige Sicherheitsventil, dachte 

ich, als ich von dem Brauch hörte - für ein paar Glückliche ein Weg, 

dem Grauen der Ehrenmorde zu entgehen. 

»Im Moment haben wir zwei Paare hier«, erzählte Maryam. »Ei- 

nes seit zwei Jahren.« 

»Zwei Jahre!«, riefich. 

»Zwei Jahre sind nichts!«, entgegnete Maryam. »Zwei Paare sind 

nichts! Manchmal hatten wir zehn oder zwanzig Paare hier. Manche 

haben geheiratet und sind immer noch hier. Manche waren bei ih- 

rer Ankunft verheiratet und mussten auf ihre Scheidungen warten, 

um sich neu zu verheiraten. Ein Paar blieb fünf Jahre.« 

»FünfJahre!«, sagte ich. 

»Ja, es war wie ein kostenloses Hotel«, sagte Maryam und grins- 

te. »Und manchmal haben die, die kamen, nicht auf das gehört, was 

man ihnen sagte, haben nicht geholfen und haben nicht gearbeitet. 

Sie haben uns ausgenutzt.« 

Maryam schüttelte zornig den Kopf und erhob sich, um ihre Mit- 

tagsgebete zu sprechen, während Dildar und ich nach draußen gin- 

gen, um nach dem entflohenen Liebespaar zu suchen, das seit zwei 

Jahren im diwan lebte. Die Frau, Adiba, war zu beschäftigt mit dem 

Kochen, um sich mituns zu unterhalten, aber ihr Mann, Khalid, wil- 

ligte ein, uns auf einen Spaziergang im welkenden Garten in der 

Mittagssonne zu begleiten. 
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»Wir kommen aus einem Dorf bei Koya, viele Kilometer von 

hier«, sagte er. »Ich habe Adiba das erste Mal mit ı7 gesehen, und 

sie war 15; wir haben uns sofort ineinander verliebt und wollten hei- 

raten. Ich fragte ihre Familie, aber sie lehnte ab. Also rannten wir 

gemeinsam fort. Wir haben in Koya keine Stämme oder diwans, 

aber wir hatten von Ako Agha gehört, und davon, wie er den Leuten 

hilft. Deshalb kamen wir her.« 

Während wir miteinander sprachen, begriff ich, dass Khalid 

Adiba — nach kurdischen Begriffen - »entführt« hatte. Auf meinen 

Reisen hatten Kurden mir gegenüber das »Entführen« von Frauen 

erwähnt; es war, wie es schien, ein häufiges Phänomen. Bis jetzt 

hatte ich nie wirklich verstanden, was das hief3. Nachfragen hatten 

normalerweise ergeben, dass es nicht wirklich um eine Entführung 

ging, sondern dass ein Paar »durchgebrannt« war, also eine Frau 

ihre Familie verlassen hatte, um einem Mann zu folgen. 

Aber das stimmte nichtimmer. Gerade in der Vergangenheit wur- 

den Frauen oft gegen ihren Willen entführt, manchmal von rivali- 

sierenden Stämmen. Ich sollte später eine solche Frau in der Türkei 

kennen lernen. Sie war im Alter von 14 Jahren verschleppt worden 

und hatte sich über Jahre nachts in den Schlaf geweint, erzählte sie. 

Aber mit der Zeit ... Sie hatte die Achseln gezuckt. Sie war jetzt in 

mittleren Jahren, hatte ein behagliches Zuhause und vier Kinder. 

»Adiba und ich haben letztes Jahr geheiratet und haben einen 

Sohn, aber wir können immer noch nicht zurück«, berichtete Kha- 

lid. »Vielleicht in ein, zwei Jahren. Ich spreche manchmal mit 

meiner Familie, aber Adiba hat mit ihrer Familie noch nicht ge- 

sprochen. Die Familie ist immer noch sehr, sehr wütend, und das, 

obwohl ich schon 50000 Dinar (rund 2500 US-Dollar bzw. Euro) 

bezahlt habe.« 

Wie lächerlich von Adibas Eltern, dachte ich. Khalid schien ein 

ehrlicher, hart arbeitender Mann zu sein, der ihre Tochter wirklich 
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liebte. Außerdem hatte er ihnen bereits eine stattliche Summe ge- 

geben. Was wollten sie mehr? 

Zurück in den Frauenquartieren, waren Ako Agha - er kam direkt 

von den Schlichtung eines Verkehrsunfalls - und Hamid Kak Amin 

Bilbas, Dildars Ehemann, zum Mittagessen eingetroffen. Der kom- 

pakte, grauhaarige Mann um die fünfzig, der ausgebeulte kurdische 

Hosen trug und ein Hemd mit Button-down-Kragen, war Rechtsan- 

walt, ein Beruf, der seiner Familie im Blut lag. 

Dildars Vater und Hamids Stiefvater hatten zusammen Jura stu- 

diert. So hatten sie und ihr Mann einander kennen gelernt, erzählte 

mir Dildar. Wir hatten zwischenzeitlich endlich einen Moment ge- 

funden, um über ihre eigene Geschichte zu reden. Dennoch hatte 

ihr Hamid, in der ganzen Zeit, als er um sie warb, nie von seiner in- 

tensiven Beteiligung bei der PUK erzählt. Und 1986 fand sie sich er- 

staunt auf der Flucht in die Berge wieder, wo er sich den peshmerga 

anschliefen wollte. »Ich konnte es nicht fassen!«, sagte sie lachend 

und schüttelte dabei den Kopf. 

»Dildar ist eine sehr mutige Frau«, sagte Hamid. »Während der 

Giftgasangriffe, war sie die Einzige, die hinausrannte, um nasse De- 

cken zu holen, damit wir unsere Gesichter bedecken konnten.« 

»Ich steckte immer den Kopf hinaus, um zu sehen, was vor sich 

ging.« Dildar, die mich in Erstaunen versetzte, aber nicht über- 

raschte, lachte. 

Wie sich herausstellte, hatten Hamid und Dildar nichteinen, son- 

dern zwei Giftgasangriffe überlebt. Außerdem war Dildar zweimal 

gezwungen gewesen, völlig allein feindliches Gebiet zu durchque- 

ren. Einmal musste sie wegen eines medizinischen Notfalls reisen, 

der eine Behandlung in Bagdad erforderlich machte. Das andere Mal 

wegen des Todes ihres Vaters in Dohuk. In vier Tagen war sie, auf ei- 

nem Maultier und zu Fuß, von Sulaymaniyah nach Raniya gereist. 

283 



Dort durchquerte sie mit Ako Aghas Hilfe die feindlichen Linien 

und die Berge, um zum Haus ihres Vaters zu gelangen. 

»Ich sagte Ihnen ja, dass ich Ako Agha gut kenne«, sagte Dildar, 

während er und sie Blicke tauschten. Ein Diener tratein und breitete 

für das Mittagessen ein Plastiktischtuch auf dem Boden aus. Das 

Gespräch wandte sich Hamid und den Bilbas zu. Als Föderation von 

sechs Stämmen, durch deren Gebiet die iranisch-irakische Grenze 

verlief, waren die Bilbas mindestens so zahlreich wie die Ako. 

Aber an der Spitze der Bilbas stand kein übermächtiger agha 

mehr. Maryams Vater war der letzte gewesen. 

»Wir haben einen anderen Weg gewählt, den gebildeten Weg, 

und haben das Stammeswesen hinter uns gelassen«, sagte Hamid 

in — dank mehrerer in London verbrachter Jahre — passablem Eng- 

lisch. »Mein Stiefvater machte den Anfang, als er 1948 in Bagdad 

sein Jurastudium abschloss. Heute haben wir noch immer kleinere 

aghas, die sich um geringere Probleme kümmern, aber wenn es um 

Morde oder andere grol$e Dinge geht, dann gehen wir vor Gericht. 

Wir glauben an die Gerechtigkeit der Gerichte.« 

Mein Blick schweifte von Hamid zu Ako Agha und zurück. Beide 

waren ungefähr im gleichen Alter, beide bekleideten in ihren jewei- 

ligen Stämmen ranghohe Positionen. Aber der eine hatte sich an die 

Tradition gehalten, der andere war durch Bildung modern gewor- 

den. Ako Agha war die bei weitem romantischere Gestalt, aber 

Hamid verkörperte den unausweichlichen Weg der Zukunft. Etwas 

früher hatte Ako Agha erzählt, er plane, seine Kinder studieren zu 

lassen. Er war tatsächlich der Letzte der traditionellen Agha-Dynas- 

tie. Ich erlebte mit, wie sich ein Zeitalter seinem Ende zuneigte. 

Der diwan war nicht der einzige »sichere Hafen« in Kurdistan. 

Frauen, die vor dem Missbrauch und Zorn ihrer Familien auf der 

Flucht waren, hatten eine weitere begrenzte, aber zunehmende Zahl 
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an Zufluchten: Frauenhäuser. Anfangs hatte ich sie, grob verein- 

fachend, für eine der neuen, schlauen Ideen aus dem Westen gehal- 

ten. Es dauerte eine Weile, bis mir allmählich klar wurde, dass die 

Frauenhäuser nicht so sehr eine Verbesserung der kurdischen 

Gesellschaft darstellten, als vielmehr ein tragendes Element dieser 

Gesellschaft ersetzten, das vor allem durch den engen Kontakt mit 

dem Westen zusammengebrochen war. 

Zur Zeit meines Besuchs gab es nur zwei offizielle Frauenhäuser; 

beide in Sulaymaniyah. Es bestanden Pläne, weitere in Dohuk und 

Erbil zu eröffnen. Einige Organisationen, wie der Frauenverband 

der Kommunistischen Partei der Irakischen Arbeiter, nahmen eben- 

falls inoffiziell Frauen in Not auf. 

Das zugänglichere der beiden Frauenhäuser war das Nowah Cen- 

ter in einer ruhigen Wohngegend am Stadtrand. Das gepflegte, von 

einer hohen Mauer umgebene Haus konnte bis zu 20 Frauen auf- 

nehmen. Hinter dem Eingang rechts befand sich ein Unterrichts- 

und Werkraum, wo die Frauen in Kursen lesen lernen oder andere 

hilfreiche Fertigkeiten erwerben konnten. Im hinteren Bereich war 

eine Gemeinschaftsküche. 

Die Leiterin des Zentrums, Bayan Mamoud, war eine energische 

Frau mit funkelnden Augen und glänzendem schwarzem Haar, die 

mir erklärte, dass das Frauenhaus 1999 von sieben Frauenorganisa- 

tionen gegründet worden war. Der Großteil der Finanzierung kam 

von einer gemeinnützigen Einrichtung in Deutschland, das Frauen- 

haus erhielt außerdem eine kleine Zuwendung von der PUK. Die 

durchschnittliche Aufenthaltsdauer im Frauenhaus betrug drei 

Monate, und die Zimmer waren halb bis voll belegt. Die meisten 

Mandantinnen hatten von den Frauenhäusern durch Aufklärungs- 

programme in ihren Dörfern, im Fernsehen oder Radio erfahren. 

Wenn eine Mandantin im Frauenhaus eintraf, informierten die 

Mitarbeiter umgehend deren Familie. Blieb ihre Familie über einen 
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längeren Zeitraum, also vor allem über Nacht, über ihren Aufent- 

haltsort im Ungewissen, wäre ihr Leben in Gefahr. Frauen, deren 

Leben gefährdet war, blieben nicht im Nowah Center, sondern wur- 

den so bald wie möglich in ein vom PUK-Frauenverband unterhal- 

tenes Schutzhaus gebracht. 

Bayan und ihr ausnahmslos weibliches Personal, darunter An- 

wältinnen, Sozialarbeiterinnen und Bayans Schwester, trafen dann 

mit der Familie der Frau zusammen. Manchmal begegnete man sich 

im Frauenhaus, meist aber suchten sie das Dorf auf. »Das Verfahren 

ist heikel«, sagte Bayan. »Am Anfang wollen uns die Familien nicht 

anhören. Sie sind sehr wütend. Und manchmal müssen wir einen 

agha oder einen shaikh treffen, und wir haben große Angst. Wir ha- 

ben Schwierigkeiten mit unserem Wagen - er ist sehr alt-, und im 

Winter sind die Tage kurz. Wir sitzen mitdem agha oder dem shaikh 

und vielen Männern, nur wir zwei Frauen - ich gehe oft mit meiner 

Schwester allein —, und wir fühlen uns erst wieder sicher, wenn wir 

wieder in Sulaymaniyah sind. Wir nehmen keine Polizei mit. Wenn 

wir das täten, würde die Familie nur noch zorniger.« 

Der Mut der Frauen erstaunte mich: Zwei junge, ledige, gut aus- 

gebildete Außenseiterinnen trafen sich mit großen Gruppen zorni- 

ger und wahrscheinlich ungebildeter Männer. 

»Oft müssen wir ein Dorf viele Male aufsuchen, manchmal sind 

zehn Besuche nötig«, erklärt Bayan. »Aber im Normalfall haben wir 

Erfolg. Die Familien beruhigen sich, wir finden eine Lösung, und 

sie unterschreiben einen Vertrag, den wir später bei Gericht vorle- 

gen können, falls etwas passiert. Wir behalten die Frauen im Auge, 

wenn sie uns verlassen.« 

Viele Frauen suchten das Frauenhaus wegen ehelicher Probleme 

auf. Oft ging es um arrangierte Ehen, zweite Ehefrauen oder die 

verbreitete kurdische Sitte jin ba jin - »Frau gegen Frau«. Die vor- 

wiegend von armen Kurden praktizierte Sitte, sah vor, dass zwei 
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Familien Frauen als Bräute in gegenseitigen Heiratsverträgen aus- 

tauschten. Im Allgemeinen wurden dabei zwei Töchter ausge- 

tauscht, um zwei Söhne zu verheiraten. Auf diese Weise wurde der 

belastende Brautpreis, den üblicherweise die Familie des Bräuti- 

gams an die Familie der Braut zahlen muss, umgangen, und man 

konnte eine Doppelhochzeit ausrichten. Wenn keine heiratsfähige 

Tochter verfügbar war, konnte eine Familie eine Nichte, eine Cou- 

sine oder auch ein wesentlich jüngeres Kind verpfänden, das mit 

Erreichen der Pubertät heiraten würde. Ein potenziell besonders 

schmerzlicher Fall — glücklicherweise im Begriff auszusterben - 

war, wenn ein solches Paar sich scheiden ließ und von dem zweiten 

Paar erwartet wurde, es ihnen gleichzutun. 

Bayan stellte mir einige der Frauen im Frauenhaus vor. Zwei wa- 

ren über vierzig, alle anderen jedoch waren beunruhigend jung-die 

meisten weit unter zwanzig. Alle stammten aus Dörfern, eine Tat- 

sache, die sogar ich, nach nicht ganz drei Monaten in Kurdistan, auf 

den ersten Blick erkennen konnte. Die jungen Frauen hatten eine 

schlichte, direkte und tüchtige Art an sich, die von den endlosen 

Stunden zeugte, die sie in Küchen und auf Feldern geschuftet hat- 

ten. Aber da war auch eine gewisse irritierte Wachsamkeit — so als 

bemühten die Frauen sich unausgesetzt, diese städtische Welt um 

sie herum zu verstehen, die so anders war als ihre gewohnte. 

Eines der Mädchen, in einem orange-weilsen Kleid, mit weiß- 

blauem Kopftuch und Strassring, erzählte, sie sei wegen jin ba jin 

im Frauenhaus. Sie wisse nicht genau, wie alt sie sei, schätze aber, 

sie sei 14 oder 15 Jahre alt, sagte sie, während sie an ihren Fingernä- 

geln mit abblätterndem rotem Nagellack knabberte. Sie hatte ihren 

Ehemann nicht heiraten wollen, und als er sie mit nach Hause 

nahm, »taten er und seine Familie nichts für mich: kein Gold, kein 

Haus, keine Möbel«, sagte sie, und ich musste daran denken, wie 

jung sie war. Stattdessen lebten sie alle in einem überfüllten Haus. 
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Beschwerte sie sich, schlug ihr Mann sie und schrie: »Geh in dein 

eigenes Haus, wenn es dir hier nicht gefällt«. Aber sie hatte keine 

andere Wahl. 

Ich reiste weiter zum Aram Center, jenem Schutzhaus, dessen 

Standort streng vertraulich behandelt wurde. Das ebenfalls 1999 

gegründete Aram Center hatte in den letzten drei Jahren 67 Fälle 

aufgenommen. Alle bis auf drei hatte man lösen können. Trotzdem 

war das Leben im Schutzhaus sehr schwierig, da die meisten Frauen 

und ihre Kinder sich nicht auf die Straßße wagten. 

In einem der nicht gelösten Fälle ging es um ein Vergewalti- 

gungsopfer. Die Frau Anfang zwanzig trug jeansblaue Leggings, 

Plastiksandalen und ein schwarzes T-Shirt. Es war mit einer Rose 

und einem Brief bedruckt, auf dem in Englisch zu lesen stand: 

»Liebling .... Wann kommst du zu mir zurück? Ich warte!« Sie konnte 

nicht aufhören zu weinen, als sie ihre Geschichte erzählte. 

Ihre Brüder waren im Gefängnis gewesen, als sie vergewaltigt 

wurde. Doch sobald sie entlassen wurden, begannen ihre Brüder, 

ihr mit Gerede über ihren »Verrat« zu drohen, berichtete sie. »Sie 

fanden den Mann, der sie angegriffen hatte, und zwangen ihn, sie 

zu heiraten. Aber die Situation blieb schwierig, und sie fürchtete um 

ihr Leben. Dann ermordeten ihre Brüder ihren Schwiegervater. Zu 

diesem Zeitpunkt war sie schwanger, aber es gelang ihr, die 

Schwangerschaft zu verbergen. Nach der Geburt unterstützte ein 

gütiger Richter ihre Flucht in das Schutzhaus. Nun behauptete ihre 

Familie, sie wolle sie zu Hause haben. Aber sie misstraute ihr und 

sah für sich und ihren nun zwei Jahre alten Sohn keine Zukunft. 

»Wir können noch nicht einmal nach draußen. Wie soll er zur 

Schule gehen?«, schluchzte sie. 

Ein anderer ungelöster Fall war der einer Frau Ende zwanzig, die 

eine gepunktete Bluse und schwarze Hosen trug. Sie und ihr Mann 

hatten ohne das Einverständnis ihrer Familie geheiratet. Sie waren 
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nach Dohuk durchgebrannt, hatten sich trauen lassen und waren in 

den Iran gegangen, wo sie zehn Jahre zusammen lebten. Zwischen 

den Familien wurden schließlich Geldsummen ausgetauscht, und 

in der Annahme, sie seien jetzt in Sicherheit, kehrten sie in ihr Dorf 

zurück. Zehn Tage später drang jemand nachts in das Haus der Fa- 

milie ein und gab Schüsse auf die Schlafenden ab. Ihr Mann wurde 

getötet. Ihren Sohn schoss man in die Beine. Sie selbst wurde in den 

Rücken sowie an Händen und Beinen getroffen. 

Ich hörte voller Entsetzen zu: Diese Geschichten drehten mir das 

Herz im Leib um. Ich hatte überall im Land schon von ähnlichen 

Vorkommnissen gehört, aber es war ein gänzlich anderes Gefühl, 

wenn man die furchtbaren Einzelheiten von betroffenen Frauen 

hörte, die ihnen fast zum Opfer gefallen waren. Wie konnte ein Teil 

der kurdischen Gesellschaft dieses Verhalten nicht nur billigen, 

sondern es sogar mit dem Begriff »Ehre« glorifizieren? 

Eine ebenso einfache wie höchst unbefriedigende Antwort war, 

dass alle Kulturen eine grausame Kehrseite besitzen. Sie unter- 

scheidet sich vielleicht in den Einzelheiten, aber sie scheint ein un- 

vermeidlicher Aspekt der menschlichen Existenz. 

Man nimmtan, dass die Zahl der Ehrenmorde im irakischen Kur- 

distan vor dem Aufstand gleich bleibend hoch oder im Sinken be- 

griffen war. Anfang bis Mitte oder gegen Ende der neunziger Jahre 

stieg die Zahl dramatisch an, und man vermutet, dass sie jetzt wie- 

der sinkt. Fachleute machen für den drastischen Anstieg eine 

Vielzahl von Faktoren verantwortlich, darunter wirtschaftliche und 

soziale Umwälzungen, die Rivalität zwischen den beiden großen 

Parteien, das fast völlige Versagen der kurdischen Regierung, sich 

der Frauenfrage zu stellen -sie haterstjetztbegonnen, sich mitdem 

Thema zu beschäftigen -, den Vormarsch der Islamisten und den 

Einfluss des gewalttätigen Baath-Regimes. Hohe Arbeitslosen- 

zahlen, mangelnde Schulen, Sammelstädte, in denen die Menschen 
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zusammengepfercht waren, ohne eine andere Beschäftigung als 

den Tratsch zu haben, und die archaischen Sitten einer tief im ver- 

krusteten Patriarchat verharrenden Gesellschaft, die in einer neuen, 

chaotischen Welt danach strebte, die Kontrolle zurückzugewin- 

nen -all das trug zweifellos zum Ansteigen der Zahl bei. 

Aktivisten schätzen, dass seit IggI etwa 4000 Frauen im iraki- 

schen Kurdistan Ehrenmorden zum Opfer gefallen sind- eine Zahl, 

die zu überprüfen unmöglich ist, weil man anders motivierte Morde 

als Ehrenmorde tarnt, aber auch manche Ehrenmorde als Unfälle 

hinstellt. Wie hoch die Zahl auch sein mag, die meisten Kurden sind 

sich einig, dass die Ausübung des Brauchs sofort nach dem Auf- 

stand dramatisch zunahm. Damals ermordeten die politischen Par- 

teien offenbar Frauen, die sie bezichtigten, mit der Baath-Partei 

oder in der Region tätigen Arabern fraternisiert zu haben. 

Erstin den Jahren 2001 und 2002 haben die PUK und die KDP sich 

dem Thema Ehrenmord ernsthaft zugewandt: Sie setzten die iraki- 

schen Gesetze außer Kraft, die dem Ehrenmord strafmildernde 

Umstände zugestanden und den Täter zu nicht mehr als drei Jahren 

Gefängnis verurteilten. Zu der Zeit schließlich, als der Irak-Krieg 

begann, wurde der Ehrenmord im irakischen Kurdistan bereits wie 

jeder andere Mord geahndet. Damit war die Position, die von der 

Schutzzone eingenommen wurde, deutlich humanistischer als die 

des restlichen Irak, wo die repressive Gesetzgebung fortbestand. 

Auch der zunehmende Einfluss von Organisationen kurdischer 

Frauen sowie Veröffentlichungen und Konferenzen im Ausland ha- 

ben entscheidend dazu beigetragen, die Aufmerksamkeit aufdiesen 

Brauch zu lenken. Manche glauben, dass diese wachsame Auf- 

merksamkeit bereits beeindruckende Früchte getragen hat. Das 

Independent Women Center in Sulaymaniyah etwa schätzt, dass die 

Zahl der Ehrenmorde in der Region von 171 im a 1991 auf 47 im 

Jahr 2001 gesunken ist. 
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Müsste ich ein negatives Beispiel für die Auswirkungen eines 

Traumas aufeine Gesellschaft nennen, fiele es mir schwer, ein dras- 

tischeres Beispiel zu finden als den extremen Anstieg der Mordrate 

in den neunziger Jahren. Im öffentlichen Leben hatten die Kurden 

in diesem Jahrzehnt ihrer Halbautonomie eine übermenschliche 

Leistung erbracht. Diese Leistung nährte den Eindruck, das Volk 

habe die Grauen der jüngsten Vergangenheit psychologisch mehr 

oder minder unbeschadet überstanden. Aber es war eine schlei- 

chende Zerrüttung am Werk, hervorgerufen durch Wunden, die 

vielleicht Jahre, wenn nicht Jahrzehnte brauchen würden, um zu 

heilen. Zumindest für einige war Kurdistans »Sicherer Hafen« nur 

dem Namen nach sicher gewesen. 
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Von Politik und Poesie 

Im Westen des Iran erhebt sich tief in den Bergen ein sanft anstei- 

gender Kegel. Im Mai leuchtet er grünlich blau, doch Mitte Septem- 

ber ist er bereits grau und dunkel geworden. Die Straßen, die sich 

im Osten an diesem Berg vorbeischlängeln, sind schmal, aber ge- 

teert, gesäumt von Lehmhäusern mit Leitern, die auf die Dächer 

führen, von Feldern, die mit frischen Heuhaufen übersät sind, und 

von Obstbäumen, deren kleine grüne Äpfel auch auf die Straße fal- 

len, so dass Autofahrer Vorsicht walten lassen müssen. Der Gipfel 

des Berges ist kahl, doch zu einer Seite fällt ein Felsen steil ab, von 

dem sich - wie es im Epos von Dem Dem heilt — die Frauen der 

königlichen Familie stürzten. Bis Anfang der achtziger Jahre des 

20. Jahrhunderts, als das islamische Regime massiv gegen die Kur- 

den vorging, standen noch Ruinen der legendären Burg, und in den 

letzten Jahren nutzte die PKK den Berg als Rückzugsgebiet. Inzwi- 

schen ist es auf dem majestätischen Gipfel, der darauf zu warten 

scheint, dass das nächste Kapitel seiner märchenhaften Geschichte 

aufgeschlagen wird, jedoch ganz ruhig. 

Knapp eine Stunde nördlich von Dem Dem liegt Urumieh, die 

größte Stadt im Nordwesten des Iran. Sie ist vom Rest des Landes 

durch einen riesigen Salzsee abgeschnitten, dessen Ufer von ver- 

krustetem welligem Weiß überzogen ist. Nur äußerst primitive Le- 

bewesen können in seinem extrem salzhaltigen Wasser überdauern, 

doch der See lockt Tausende von Zugvögeln an, darunter auch 

Flamingos, deren rosafarbene Körper jedes Jahr ein paar Wochen 

wie gefaltete Origami-Vögel auf der glänzenden Wasseroberfläche 
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leuchten. Urumieh, das von Azeri-Türken, von Armeniern und an- 

deren Christen sowie von Kurden bewohnt ist, soll angeblich der 

Geburtsort Zarathustras sein, des Propheten, der zwischen 1000 

und 700 v.Chr. den Parsismus begründete. 

Rund um Urumieh erstreckt sich eine fruchtbare Ebene, die einst 

das »Paradies von Persien« genannt wurde. Hier begann Ismail 

Simko, jener kurdische Rebell, der den über go Jahre alten armeni- 

schen Führer aus dem Hinterhalt überfiel und sein Blut trank, in 

den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts den Aufstand gegen 

die iranische Regierung. Die Ebene war auch das Schlachtfeld der 

möglicherweise ersten Revolte im Namen des kurdischen Nationa- 

lismus gewesen. Shaikh Ubayd Allah, ein geistlicher Führer, der sei- 

nen Hauptsitz im türkischen Hakkari hatte, befahl 1880 seinen An- 

hängern, in Urumieh einzufallen, weil die persische Regierung 

mehrere aghas hart bestraft hatte, ohne zuvor den kurdischen Gou- 

verneur der Region zu konsultieren. Shaikh Ubayd Allah sandte eine 

Botschaft an den britischen Generalkonsul in Täbris, in dererschon 

früh Anspruch auf Autonomie der Kurden erhebt: »Die Kurden sind 

eine eigenständige Nation. Wir wollen unsere Angelegenheiten 

selbst regeln.« 

Zahlreiche persisch-kurdische Stämme schlossen sich den Sol- 

daten des shaikh aus Hakkari an. Mit 8000 Mann belagerte er 

Urumieh, während einer seiner Söhne, der 15 000 Mann befehligte, 

Mahabad weiter im Süden einnahm. Wieder andere Truppen mar- 

schierten auf Täbris, wurden jedoch von der weit überlegenen per- 

sischen Armee vernichtend geschlagen, die sich in Bewegung 

gesetzt hatte, um die Belagerung von Urumieh zu beenden. Tau- 

sende kurdischer Soldaten und Zivilisten flohen in Richtung Hak- 

kari, doch viele wurden unterwegs niedergemetzelt. Die Osmanen 

schickten den shaikh nach Mekka ins Exil, wo er nach ein paar Jah- 

ren starb. 
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Während der Belagerung von Urumieh hatten die Kurden darauf 

geachtet, eine bestimmte Bevölkerungsgruppe zu schonen: die 

amerikanischen Christen, die in Urumieh 1834 die erste presbyteri- 

anische Mission im Iran eingerichtet hatten. Zwar konnten Kurden 

und Missionare einander nicht ausstehen — die Feindseligkeiten 

führten gelegentlich zu Massakern an den Neuankömmlingen -, 

doch der shaikh war der Mission noch etwas schuldig. Sechs Mo- 

nate zuvor hatte ihn nämlich ein Dr. Cochrane von einer schweren 

Lungenentzündung geheilt; er war eigens zehn Tage in den Bergen 

von Hakkari geblieben, bis der Kurdenführer wieder genesen war. 

Deshalb setzte sich Shaikh Ubayd Allah vor dem Angriff mit dem 

Arzt in Verbindung und erkundigte sich, wo sich sein Wohnhaus 

und diejenigen seiner Leute befanden, damit niemand, der etwas 

mit der Mission zu tun hatte, zu Schaden kam. Der Ehrbegriffist bei 

Kurden nach wie vor sehr vieldeutig. 

Ich landete eines Morgens im September mit dem Flugzeug aus Te- 

heran in Urumieh. Was einst eine schöne Stadt gewesen sein muss- 

te, platzte jetzt, wie die meisten iranischen Städte, aufgrund der 

Überbevölkerung schier aus den Nähten. 

Auf dem Flughafen von Urumieh lernte ich Jaleh kennen, eine 

rundliche, ziemlich aufgedonnerte iranisch-englische Kurdin, die, 

nachdem sie mehr als 20 Jahre in England gelebt hatte, dank ihrer 

zweiten Eheschließung wieder in den Iran zurückgekehrt war. Zur 

Zeit meines Besuchs war ihr Mann unterwegs, deshalb lud sie 

mich - vor lauter Freude, jemanden getroffen zu haben, der von 

Hause aus Englisch spricht - für ein paar Tage zu sich ein und über- 

schüttete mich mit Klagen darüber, wie sehr sie England vermisse 

und den Iran hasse. Einige ihrer Beschwerden klangen berechtigt: 

Ihre Nachbarn machten sich über sie lustig, weil sie Auto fuhr, 

außerdem hatte sie große Probleme gehabt, ein Hausmädchen zu 
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finden, das bei ihr im Haus leben konnte, weil kurdische Frauen 

nachts daheim sein müssen. Andere Klagen waren weniger glaub- 

würdig: Sie hatte von »vielen« iranischen Stiefmüttern gehört, die 

die Kinder der früheren Frauen ihrer Ehemänner verbrannt hätten. 

Jaleh hatte kein einfaches Leben, da sie wegen der politischen Akti- 

vitäten ihrer Brüder im Alter von I6 gezwungen gewesen war, aus 

dem Iran zu fliehen. In England hatte sie einen Mann geheiratet, der 

sie zehn Jahre lang misshandelte. Nachdem sie sich endlich von 

ihm getrennt hatte, war sie Zahnhygienikerin geworden und hatte 

ihren Sohn, der inzwischen studierte, aufgezogen. Ihre zweite Ehe 

war glücklich, aber sie war einsam, weil ihr Mann häufig geschäft- 

lich unterwegs war. 

Jaleh nahm mich in das Kurdendorf Band unmittelbar außerhalb 

von Urumieh mit, wo »die Leute noch leben wie vor hundertJahren«, 

wie sie sagte, und spottete über die einfachen Kleider und Häuser 

der Dorfbewohner. Wie viele, die ihre Heimat verlassen hatten, 

hatte Jaleh sich etwas zu beweisen. 

Jenseits von Band erstreckten sich Hunderte runder Hügel, auf 

denen das Gras ganz kurz gemäht und verdorrt war. Dazwischen 

schlängelte sich ein von Pappeln gesäumter Fluss, an dessen Ufer 

Rinder weideten - ein Anblick, der mich mit dem Wunsch erfüllte, 

auf dieser leeren Schnellstraße immer weiter zu fahren, zumindest 

jedoch weiter in den Irak. 

An diesem Abend aßen Jaleh und ich im Freien in einem der mit 

bunten Lampions geschmückten Restaurants von Band mit Blick 

auf einen von Müll verstopften Bach. Einer ihrer Cousins gesellte 

sich zu uns, ein 25 Jahre alter Bauingenieur, der Interesse zeigte, als 

er hörte, dass ich im irakischen Kurdistan gewesen war. Er hoffe, 

eines Tages selbst dorthin zu reisen, sagte er. 

Er hegte einigen Groll gegen die irakischen Kurden. »Die haben 

viele Chancen gehabt, weit mehr als die iranischen oder türki- 
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schen«, sagte er, »aber die Barzanis und Talabanis haben sie alle un- 

genutzt gelassen. Die denken nur an ihre eigene Brieftasche. Sie 

sind schwach und korrupt.« 

Jaleh nickte zustimmend, allerdings bezweifelte ich, dass sie 

wirklich zuhörte. Sie war weit mehr daran interessiert, wann ihr 

Mann wieder nach Hause kommen würde und ob sie ihn überzeu- 

gen könne, mit ihr nach England zu ziehen. »Falls es mir nicht ge- 

lingt, gehe ich vielleicht ohne ihn oder nehme diesen Cousin mit«, 

sagte sie und machte dem jungen Mann schöne Augen, während sie 

uns allen offen eine weitere Runde Bier spendierte. 

Ich blickte mich nervös um. Wir befanden uns schließlich in der 

konservativen islamischen Republik Iran, in der der Konsum von 

Alkohol mit Gefängnis bestraft werden kann. Ich hatte bereits be- 

merkt, dass die Leute am Nachbartisch uns missbilligend ansahen, 

und mein Kopftuch und meinen langen schwarzen Mantel - einen 

solchen oder etwas Ähnliches müssen in Iran alle Frauen in der Öf- 

fentlichkeit tragen - noch einmal überprüft, um mich zu vergewis- 

sern, dass auch ja kein Körperteil, beispielsweise ein Knie, zu sehen 

war. Jaleh tat meine Sorgen ab. »Die trinken auch«, sagte sie. »Und 

sie starren uns nur an, weil sie der Meinung sind, wir sollten nicht 

allein mit einem jungen Mann ausgehen.« 

»Jaleh hat erzählt, dass Sie nach Mahabad reisen«, stellte der 

Cousin fest. »Sie müssen sehr vorsichtig sein. Im letzten Monat sind 

dort drei Leute hingerichtet worden, weil sie einen Karton Zigaret- 

ten geschmuggelt hatten, und vier sind letzte Woche bei einer 

Demonstration umgekommen. Ab 23 Uhr 30 gilt dort Ausgangs- 

sperre. Es ist eine sehr gefährliche Stadt.« 

Das war zwar das erste Mal, dass ich von möglichen Gefahren in 

Mahabad hörte, doch es machte mich ein bisschen nervös. Als ich 

ein paar Tage später in Mahabad ankam, war die Atmosphäre jedoch 

ruhig und entspannt. Drei Menschen waren tatsächlich hingerich- 
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tet worden, weil sie einen Karton Zigaretten geschmuggelt hatten, 

aber das war ungewöhnlich, da Schmuggler in der Regel zu Geld- 

oder Gefängnisstrafen verurteilt wurden. Und bei einer Demonstra- 

tion gegen diese Hinrichtungen waren Schüsse in die Luft gefeuert, 

aber niemand verletzt oder getötet worden. In Mahabad galt eine 

nächtliche Ausgangssperre, aber in Urumieh ebenfalls, und in kei- 

ner der Städte wurde sie ernsthaft durchgesetzt. 

Wie ich bereits bei meinem ersten Besuch in Iran 1998 erfahren 

hatte, lieben Iraner Verschwörungstheorien und ähnliche Dinge 

und schmücken einfache Fakten und Gerüchte so lange aus, bis sie 

diese zu komplizierten Geschichten aufgebauscht haben. Diese 

Neigung ist zum Teil auf die Geschichte des Iran zurückzuführen - 

die Iraner sind häufig hintergangen worden, und einige Verschwö- 

rungstheorien erwiesen sich als wahr -, zum Teil auf das Leben 

unter einem repressiven Regime, das in der Durchsetzung dieser 

Repressionen jedoch ineffizient und unberechenbar ist. Im Iran 

wissen die Leute nie genau, woran sie sind. »Es gibt hier eine rote 

Linie, die wir nicht überschreiten dürfen, aber keiner weiß so ge- 

nau, wo sie verläuft«, ist eine gängige Feststellung. 

Im iranischen Kurdistan war vieles anders als im irakischen. Hier 

war alles geregelter, weniger ursprünglich. Im Iran gab es weniger 

Spuren jüngerer Kriege und viele Zeichen, dass es hier eine seitlan- 

gem funktionierende, kultivierte Gesellschaft gab, in die viele Kur- 

den, die 6,5 Millionen der Gesamtbevölkerung von 68 Millionen 

stellen, vergleichsweise gut integriert waren. Trotz all der Pro- 

bleme, die die Kurden mit der iranischen Regierung hatten - fast 

ebenso viele wie die irakischen Kurden mit ihrer —, haben sie mit 

ihren persischen Landsleuten viel gemein. Kurden und Perser ha- 

ben eine ähnliche Sprache, sind ähnlich tolerant, ähnlich unab- 

hängig im Denken und haben eine ähnliche Einstellung gegenüber 
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den Arabern, die 637 v.Chr. im Namen des Islam in ihre Länder 

einfielen. 

Zudem ist das iranische Kurdistan nicht so isoliert vom Rest des 

Iran wie das irakische Kurdistan vom Irak. Das Gebiet ist weniger 

bergig, und in vielen Gegenden des iranischen Kurdistan leben 

nicht nur Kurden, sondern große Ansammlungen anderer ethni- 

scher Gruppen. Auch wohnen zwischen 500 000 und einer Million 

iranische Kurden in Teheran, wo sie sich wie alle anderen Iraner um 

ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, vielfach nicht Kurdisch 

sprechen und sich mehr mit Problemen beschäftigen, die alle Ira- 

ner, nicht nur die Kurden, betreffen — zum Beispiel wirtschaftliche. 

Ein wesentlicher Unterschied zwischen Iran und Irak, ebenso wie 

zwischen Iran und der Türkei, ist die deutlich heterogenere Bevöl- 

kerung. Die Bevölkerung des Iran ist nur etwa zur Hälfte persisch 

und umfasst viele große Minderheitengruppen, wohingegen so- 

wohl im Irak als auch in der Türkei die Kurden die einzige beach- 

tenswerte Minderheit darstellen und einen weit größeren Anteil an 

der Gesamtbevölkerung ihres jeweiligen Landes ausmachen - etwa 

23 Prozentim Irak und 20 Prozentin der Türkei, verglichen mitzehn 

Prozent in Iran. Deshalb hat.die iranische Regierung separatistische 

Bewegungen sämtlicher Minderheiten stets im Keim erstickt, da die 

Autonomie einer dieser Gruppen zum Auseinanderbrechen des 

ganzen Staates führen könnte. Im Iran gab es nicht so etwas wie die 

Teilautonomie, die den irakischen Kurden 1970 angeboten wurde. 

Die iranische Regierung hat sich jedoch selten von ihren Kurden so 

bedroht gefühlt wie ihre Nachbarn, und sie hat den Kurden in den 

vergangenen Jahrzehnten mehr kulturelle - allerdings keine politi- 

schen - Rechte eingeräumt als der Irak oder die Türkei. 

Außerdem bestehen bedeutende historische Unterschiede. 

Schon im 14. Jahrhundert war ein großer Teil des iranischen Kur- 

distan quasi ein von der Ardalan-Dynastie regierter Staat, dessen 
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Territorium weit in den heutigen Irak hineinreichte. Mit dem Auf- 

stieg der Safawiden, die den Iran in jener Zeit regierten, als die Os- 

manen in der Türkei und im Irak herrschten, setzten die Schahs zur 

Verteidigung ihres Territoriums auf die Kurden, räumten den kur- 

dischen Fürsten jedoch nie jene Herrschaftsbefugnisse ein wie die 

Osmanen. Nachdem 1794 das Geschlecht der Qajar an die Macht ge- 

kommen war, ersetzte es die kurdischen Provinzgouverneure durch 

eigene Verwalter, eine Tradition, die bis heute fortgeführt wird, da 

Kurdistan zu einem großen Teil von Nicht-Kurden verwaltet wird — 

von Azeri-Türken im Norden und Persern im Süden. 

Als Reza Khan, der Begründer der Pahlewi-Dynastie, 1923 an die 

Macht gelangte, bestand sein Hauptziel in der Einigung der vielen 

verschiedenen iranischen Volksstämme. Dies führte zur erzwunge- 

nen Ansiedlung Zehntausender Nomaden, darunter vieler Kurden. 

Die Siedlungspolitik des Schahs war gnadenlos, im Ergebnis kata- 

strophal und führte zur Ausrottung ganzer Volksstämme. Die Lu- 

ren, eng verwandt mit den Kurden, wurden dezimiert, während die 

Jalalis, ein kurdischer Stamm mit nahezu 10 000 Angehörigen, nach 

der Deportation in den Zentraliran ausstarben. Die Regierungspoli- 

tik gegenüber den Kurden und anderen Stämmen war jedoch nie 

wirklich erfolgreich, da es verschiedenen aufmüpfigen Clanführern 

gelang, ihre Macht zu erhalten, mitunter indem sie mit dem Regime 

des Schahs kooperierten. 

Sobald die Stämme erst einmal sesshaft waren, ließen sie sich 

leichter kontrollieren und an die Gesellschaft assimilieren. Es 

wurde einfacher, Steuern einzutreiben und die Männer in die Armee 

einzuziehen, und der grenzüberschreitende Handel wurde verbo- 

ten, wodurch die Kurden und andere Gruppen gezwungen waren, 

vermehrt Geschäfte mit der Zentralregierung zu treiben. 

In den vierziger und fünfziger Jahren erlangten die Stämme wie- 

der ein wenig von ihrer Macht zurück, als die Zentralregierung 
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durch die turbulenten Jahre des Zweiten Weltkriegs geschwächt 

war. Diese Macht schwand in den sechziger und siebziger Jahren, 

als Landreformen den Würgegrifflockerten, mit dem die aghas ihre 

Mitglieder gehalten hatten. Außerdem trugen ein zunehmender Ka- 

pitalismus und eine massive Landflucht zum Zusammenbruch der 

Stämme bei. Laut Aussage des iranischen Kurdenführers Abd al- 

Rahman Qassemlou kann seit den siebziger Jahren »die kurdische 

Gesellschaft in Iran nicht mehr als Stammesgesellschaft bezeichnet 

werden«. Ausnahmen bildeten und bilden die Grenzregionen, wo 

bewaffnete Stämme als Regierungspatrouillen eingesetzt wurden, 

sowie andere abgelegene Gegenden, in denen aghas mit kleinem 

Landbesitz ihre Macht bewahren konnten. 

Ich vereinbarte einen Termin mit Ahmad Ghazi, dem Herausgeber 

von Sirwe, was »Wort« bedeutet. Sirwe, die erste und älteste un- 

unterbrochen publizierte kurdische Zeitschrift im Iran, wurde 1985 

gegründet, und Herr Ghazi wurde schon im folgenden Jahr ihr Her- 

ausgeber. Davor, in der Zeit der Herrschaft von Mohammed Reza 

Schah Pahlewi, war Herr Ghazi wegen seiner politischen Aktivitä- 

ten vier Jahre inhaftiert gewesen. 

Die hellen Redaktionsräume von Sirwe befinden sich in einer Sei- 

tenstraße im Zentrum von Urumieh. Als ich ankam, erwartete mich 

ein kleiner Mann in den Sechzigern mit rundem Gesicht. Herr 

Ghazi sprach ausgezeichnet Englisch mit britischem Akzent, das er 

sich während seiner ersten Karriere als Lehrer angeeignet hatte. 

Herr Ghazi erklärte mir - während er mich mit einem Glas Tee 

begrüßte, den die meisten iranischen Kurden nach persischer Art 

trinken, nämlich durch einen Zuckerwürfel im Mund hindurch -, 

die iranischen Kurden lebten im Wesentlichen in drei Provinzen im 

Nordwesten des Iran. In der nördlichsten Provinz, im westlichen 

Aserbaidschan, in der auch Urumieh liegt, sprächen die Kurden den 
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Kermanji-Dialekt und teilten ihr Territorium mit den Azeri-Türken, 

einem türkischen Volk, mit dem die Kurden häufig nicht auskämen. 

Die Zentralprovinz, Kurdistan, mit der Hauptstadt Sanandaj sei fast 

zu 1oo Prozent kurdisch, dort würde der Sorani-Dialekt gespro- 

chen. Und die südlichste Provinz, Kermanschah, sei wiederum nur 

zum Teil kurdisch und zum Teil von anderen ethnischen Gruppen 

bevölkert, vor allem von Luren und Persern. Auch die meisten Kur- 

den von Kermanschah sprächen Sorani, aber an der Grenze zum 

Irak lebten die Hawraman, eine »kleine und besondere Kolonie«, 

die Gorani, einen nichtkurdischen iranischen Dialekt, sprächen. Ihr 

Lebensstil sei weit traditioneller als der der meisten anderen irani- 

schen Kurden. 

Eine weitere große Gruppe von Kurden lebe abgeschieden von 

anderen in der Provinz Khorasan im Ostiran. Sie seien die Nach- 

kommen jener Zehntausender Kurden, die im 16. Jahrhundert von 

den Safawiden brutal aus ihrer Heimat deportiert wurden, um sie 

davon abzuhalten, sich auf die Seite der Osmanen zu schlagen. 

Wie im Irak seien die meisten iranischen Kurden Sunniten, und 

zwar Anhänger der schafiitischen Schule, einer der vier Richtungen 

des sunnitischen Islam, die sie von den arabischen und türkischen 

Sunniten in der Region unterscheide, die zumeist Hanafiten seien. 

Doch wie die überwältigende Mehrheit der Iraner sei zumindest ein 

Drittel der iranischen Kurden Schiiten, wieder andere Ahl al-hagigah. 

»Ein Drittel sind Schiiten?«, fragte ich überrascht. 

»Mindestens, und unsere Schwierigkeiten liegen mitunter darin, 

dass sich die schiitischen Kurden den Kurdenbewegungen nichtan- 

schließen — weder kulturell noch politisch«, erklärte Herr Ghazi. 

»Das ändert sich allmählich, aber in der Vergangenheit haben sich 

schiitische und sunnitische Kurden voneinander distanziert.« 

Fast 70 Prozent der iranischen Kurden lebten inzwischen in 

Großstädten. Doch selbst für jene, die in den Dörfern geblieben 
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seien, habe sich das Leben in den letzten 20 Jahren dramatisch ver- 

ändert. »Selbst in den ländlichsten Gegenden gibt es inzwischen 

Schulen, Straßen und Elektrizität«, sagte er. »In beinahe jedem Dorf 

steht ein Satellitenfernseher. Das Analphabetentum geht zurück, 

und in Mahabad, Sanandaj, Kermanschah und anderen kurdischen 

Städten gibt es Universitäten.« 

Es gebe noch immer ein paar Stammesregionen, vor allem im äu- 

ßersten Norden und Süden des Kurdengebietes, in den besonders 

bergigen und für die Viehhaltung geeigneten Gegenden - das heißt 

außer Reichweite der Zentralverwaltung. Dort finde man sogar 

noch ein paar echte Nomaden. »Aber zum Glück sind das nur we- 

nige Gebiete«, sagte Herr Ghazi. 

»Zum Glück?«, fragte ich, verdutzt über seine Wortwahl. 

»Das Auseinanderfallen der Stämme war für das kurdische Volk 

ein Segen«, erklärte er. »Die Stämme waren sehr traditionell und 

fanatisch eingestellt. Sie waren ein großes Hindernis für unsere 

Einheit, und die Regierungen konnten sie leicht gegeneinander aus- 

spielen. Noch vor 50 Jahren waren wir keine Nation, sondern ein- 

zelne Stämme, und die Führer unserer nationalistischen Bewegun- 

gen waren die Oberhäupter großer Familien wie Barzani und Qazi 

Mohammed, Führer der kurdischen Republik von 1946 in Mahabad. 

Aber inzwischen spürt jeder, dass wir eine Nation sind. Wir lernen 

voneinander, und das stärkt uns. Das Gleiche gilt für die irakischen 

und die türkischen Kurden.« 

Ich hatte im irakischen Kurdistan bereits ähnliche Überlegungen 

gehört, aber erst jetzt wurde mir deren ganze Ironie bewusst. Wie 

seltsam, dass die traditionelle kurdische Kultur beziehungsweise 

ein bedeutender Aspekt davon zerstört werden musste, damit eine 

moderne kurdische Kultur aufblühen konnte! 

»Glauben Sie, dass die Kurden eines Tages ihr eigenes Land ha- 

ben werden?«, fragte ich. 
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Herr Ghazi zögerte. »Die Zeit der Kämpfe ist vorbei«, antwortete 

er und wiederholte damit eine im Irak häufig gehörte Feststellung. 

»Jetzt müssen wir auf politischen und anderen Wegen an den Rech- 

ten für die Kurden arbeiten. Aber das Leben verändert sich hier ins- 

gesamt sehr rasch. Wir haben Satellitenfernsehen und das Internet, 

wir stehen mit Menschen auf der ganzen Welt in Kontakt... Und ich 

glaube, dass in hundert Jahren Grenzen ohne große Bedeutung sein 

werden.« 

Dann bat ich Herrn Ghazi, die Lage der iranischen Kurden vor 

und nach der islamischen Revolution von 1978/79 zu vergleichen. 

Vor der Revolution war der Iran von Reza Schah Pahlewi und seinem 

Sohn Mohammed Reza Schah Pahlewi, beides autoritäre Regenten 

mit starker Armee, regiert worden. Nachdem Reza Schah 1923 an 

die Macht gekommen war, hatte er das unterentwickelte Land mit 

gnadenlosem Tempo in das 20. Jahrhundert geführt; er hatte nicht 

nur seine nomadische Bevölkerung zwangsangesiedelt und eine 

starke Zentralregierung errichtet, er duldete auch keinen Wider- 

spruch und untersagte den Frauen das Tragen des hejab, das heißt 

des islamischen Schleiers - zum großen Entsetzen der Traditiona- 

listen. Mohammed Reza Schah, der in mancher Hinsicht etwas mil- 

der war als sein Vater, hatte dessen Politik der Modernisierung, Re- 

pression und Verunglimpfung des Islam fortgesetzt, zugleich eine 

enge Allianz mit den Vereinigten Staaten geschlossen, eine mäch- 

tige Geheimpolizei, bekannt unter dem Namen SAVAK, aufgebaut 

und Millionen von Petrodollars — die an anderer Stelle dringend ge- 

braucht wurden - für die Aufrüstung seiner Armee ausgegeben. 

Doch Ende der siebziger Jahre waren viele Iraner endgültig über- 

fordert. Zu Hunderttausenden gingen sie auf die Straßen und 

zwangen Mohammed Reza, aus dem Iran zu fliehen, um ihn durch 

den scheinheiligen Schiitenführer Ayatollah Khomeini zu ersetzen, 

der aus dem Exil aus Frankreich zurückkehrte. Der Ayatollah, der all 
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das verkörperte, was die Schahs nicht gewesen waren, errichtete mit 

seinen Anhängern die erste Islamische Republik der Welt, die ge- 

mäß der sharia intolerant regiert werden sollte. Die Frauen wurden 

gezwungen, den hejab zu tragen, ein islamischer Lehrplan wurde 

entwickelt, die strikte Einhaltung der religiösen Gesetze gefordert 

und jeder westliche Einfluss, einschließlich Alkohol und Musik, 

verboten. 

Da das Volk der Kurden von den Pahlewis brutal unterdrückt wor- 

den war, unterstützten sie anfänglich die Revolution, da sie darin 

eine Chance sahen, Autonomie zu erlangen. In den siebziger Jahren 

hatten sich mehrere regimekritische Mullahs auf kurdischem Ge- 

biet versteckt, und Ayatollah Khomeini hatte im Exil Sympathie für 

die kurdische Sache geäußert. Doch nach der Revolution waren 

diese Versprechen aufeinmal vergessen. Schon im August 1979 griff 

Khomeini in Kurdistan hart durch. 

»Zur Zeit des Schahs konnten wir zwar sagen, dass wir Kurden 

sind, aber wir konnten weder ein Buch herausbringen noch öffent- 

lich ein kurdisches Gedicht lesen«, sagte Herr Ghazi. »Und viele sa- 

ßen aufgrund politischer Aktivitäten im Gefängnis. Ich bin inhaf- 

tiert worden, nur weil ich von Autonomie gesprochen habe, weiter 

nichts. Für Kurden war das eine schlimme Zeit. 

Auch unter diesem islamischen Regime haben wir politisch ge- 

kämpft, und nach der Revolution war die Lage sehr schlecht. Viele 

sind erschossen worden, viele geflohen, das war unhaltbar. Aber in- 

zwischen hat sich die Situation, vor allem kulturell, sehr gebessert. 

Wir haben viele Publikationszentren, wir haben etwa 20 Vertreter im 

Parlament, wir haben freie Wahlen. Zur Zeit des Schahs sind die kur- 

dische Sprache und Kultur nach und nach in Vergessenheit geraten, 

doch inzwischen blühen sie wieder auf.« 

»War das vor oder nach dem Amtsantritt von Präsident Kha- 

tami?«, fragte ich und kam damit auf den gemäßigten Führer zu 
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sprechen, der 1997 mit einem erdrutschartigen Sieg die Wahl ge- 

wonnen hatte. Khatami hat einige Reformen eingeleitet, obwohl 

ihm von den Konservativen, die das iranische Parlament weitge- 

hend beherrschen, Steine in den Weg gelegt wurden. 

»Seit Khatami regiert, gibt es deutlich mehr kulturelle Veröffent- 

lichungen, und wir können freier reden. Unsere Vertreter im Par- 

lament drängen die Regierung, den Kurden mehr Rechte einzu- 

räumen und die kurdische Sprache in den Schulen zu unterrichten. 

Privater Kurdischunterrricht ist schon jetzt möglich ... 

Natürlich leiden wir noch unter zahlreichen Diskriminierungen. 

Wir dürfen nicht über das Schicksal von Kurdistan sprechen oder 

allzu offen Kritik äußern. Aber ich glaube, unsere Lage bessert 

sich.« 

Andere iranische Kurden, die ich traf, sahen die Zukunft weni- 

ger rosig als Herr Ghazi. Schließlich waren im Iran politische Kur- 

denparteien und auch Demonstrationen noch immer verboten - 

obwohl es beides gab. Die Kurden hatten wenig administrative 

Kontrolle über ihre eigenen Gebiete und stellten trotz mehrerer 

Volksvertreter keine Gouverneure oder Minister. Außerdem war 

Kurdistan wesentlich ärmer und weniger entwickeltals der Rest des 

Iran, es besaß weniger große Fabriken oder Unternehmen und litt 

unter enorm hoher Arbeitslosigkeit. Und die Revolutionshüter hat- 

ten ein wachsames Auge auf die Kurden und waren jederzeit bereit, 

jemanden, der politischer Aktivitäten verdächtigt wurde, ins Ge- 

fängnis zu stecken. 

Zu den eher pessimistischen Intellektuellen, mit denen ich 

sprach, zählte Bahram Valadbaigy, Direktor des Kulturinstituts von 

Kurdistan in Teheran. Die erst 2001 gegründete Einrichtung - ihr 

erstes offizielles Kulturinstitut - wurde als wichtiger Meilenstein 

für die iranischen Kurden betrachtet. 
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An dem Nachmittag, als wir uns trafen, ließ mir Herr Valadbaigy 

über einen Dolmetscher erklären, dass das Institut vier wesentliche 

Ziele verfolge. Eines bestehe darin, ein standardisiertes Schrift- 

kurdisch zu entwickeln. Ein weiteres sei die Stärkung der Bezie- 

hungen zu den irakischen und türkischen Kurden durch kulturelle 

und studentische Austauschprogramme. Darüber hinaus berate 

und unterstütze das Institut verschiedene kurdische Studenten- 

veröffentlichungen und bringe ein eigenes Magazin heraus. 

Bei diesem letzten Vorhaben sei es bereits zu ernsten Problemen 

mit dem islamischen Regime gekommen. In der ersten Ausgabe des 

Magazins seien mehrere politische Essays abgedruckt worden, des- 

halb unterbinde die Regierung die Veröffentlichung und drohe, das 

Institut zu schließen. 

»Inzwischen gibt es im Iran viele kurdische Zeitschriften, aber es 

istüberall das Gleiche«, stellte Herr Valadbaigy bitter fest. »Wir dür- 

fen noch immer über nichts anderes schreiben als über Folklore und 

Kultur. Tradition, nichts als Tradition ... Wie soll die den Kurden 

weiterhelfen? Unser Land hat sich nicht verbessert. Khatami hat 

nichts unternommen. Wir haben bei der islamischen Revolution 

mitgemacht und gehofft, dabei etwas zu gewinnen. Aber wir haben 

nichts als Krieg, Kampf und Armut bekommen ...« 

»Aber ist die Lage jetzt nicht besser als zur Zeit des Schahs?«, 

fragte ich. 

»Schon, aber nur weil sie uns jetzt Luft zum Atmen lassen!«, sagte 

er. »Aber das reicht nicht! Man kann heute nicht mit damals ver- 

gleichen. Warum ist die Lage besser? Weil wir darum gekämpft ha- 

ben! Viele haben ihr Leben gelassen. Das war kein Geschenk.« 

Dennoch stimmte Herr Valadbaigy in einem wichtigen Punkt 

Herrn Ghazi zu. »Die Kämpfe sind gescheitert«, sagte er. »Und die 

Welt hat sich verändert. Jetzt müssen wir ns Wege gehen, um 

unsere Ziele zu erreichen.« 
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Mahabad, etwa eineinhalb Stunden Fahrt südlich von Urumieh, war 

schöner, als ich erwartet hatte. Vielleicht hatte ich es mir wegen sei- 

ner wechselhaften Geschichte unwirtlich und heruntergekommen 

vorgestellt. Stattdessen entdeckte ich eine saubere, ordentliche 

Stadt, mit etwa 200000 Einwohnern, umgeben von ausgedehnten 

Hügeln, mit Feldern und Obstgärten im Vordergrund und dunstver- 

hangenen Gipfeln in der Ferne. Viele Strafen waren Alleen, hie und 

da gab es einen Kreisverkehr und Plätze, die mit Statuen oder einem 

Schrein versehen waren. Auch in Mahabad gab es Internetcafes und 

eine Fußgängerzone, in der sich am Spätnachmittag Familien und 

verschleierte Frauen, nach Sonnenuntergang Jungen und Männer 

drängten. 

An meinem ersten Nachmittag in Mahabad führte mich Rojeen 

herum, eine große und auffallend hübsche Kurdin Mitte zwanzig, 

die ich auf der Fahrt im Sammeltaxi hierher kennen gelernt hatte. 

Rojeen fand sich jedoch nicht schön. Sie plante, sich baldmöglichst 

die Nase korrigieren zu lassen. Ich konnte mir beim besten Willen 

nicht vorstellen, was an ihr zu verschönern sei - ihre Nase, gerade 

und durchschnittlich groß, kam mir perfekt vor. Aber ich hatte ge- 

lesen, dass Nasenkorrekturen in Teheran der letzte Schrei seien, 

und Rojeen war eine modebewusste Teheranerin. 

Rojeen, die ein wenig Englisch, aber kein Kurdisch sprach, hielt 

sich nur wenige Tage in Mahabad auf, um sich um die Plantage ih- 

rer Familie zukümmern, was sie alle zwei Wochen tat. Ihr Vater, der 

älteste Sohn einer führenden Familie von Mahabad, war vor drei 

Monaten an Krebs gestorben, und ihre Mutter war nichtin der Lage, 

sich um irgendetwas zu kümmern. Als ältester von drei Töchtern 

war Rojeen die Aufgabe zugefallen, sicherzustellen, dass in den 

Obstgärten der Familie alles reibungslos lief. 

Als wir uns länger unterhielten, wurde mir klar, dass Rojeen ei- 

ner außergewöhnlichen Familie entstammte. Zwei ihrer Urgroß- 
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väter waren mächtige Kurdenführer gewesen; einer herrschte in Ma- 

habad, der andere im nahen Bukan. Als ihre Großmutter heiratete, 

wurde zwischen den beiden Städten ein roter Teppich ausgerollt- na 

ja, wenigstens einen Teil der Strecke, wie Rojeen einräumte. Doch 

ihre Großmutter war nach Teheran gezogen, als Rojeens Vater 17 

oder ı8 war, und sämtliche ihrer zehn Kinder waren dort aufge- 

wachsen und hatten nur wenig Kurdisch gelernt. Außerdem hatten 

die meisten Perser geheiratet, während ihre Mutter »sehr mit der 

Zeit« gegangen sei, Lesen und Schreiben gelernt habe und ein echter 

Filmfreak geworden sei. »Meine Grol3mutter ist 80 Jahre alt, aber sie 

lernt immer noch dazu!«, sagte Rojeen und lachte. 

Auch Rojeens Vater war ein außergewöhnlicher Mensch gewe- 

sen. Als ihm seine Frau keine Söhne gebar, wurde er gedrängt, sich 

eine zweite Frau zu nehmen, aber er weigerte sich. Er liebte seine 

Frau und seine Töchter und sah keine Notwendigkeit, einen Sohn zu 

haben. 

»Ist es den Leuten heute immer noch so wichtig, unbedingt 

Söhne zu haben?« 

»Manchen«, antwortete Rojeen, »aber nicht mehr so wie früher. 

Und bei der jungen Generation ist es ganz anders. Uns ist das ganz 

egal. Manche haben nur ein Kind — kein Problem. Manche haben 

gar keine Kinder - auch gut.« 

»Und was ist mit der Blutrache?«, fragte ich ein wenig zögerlich, 

aber ich wollte die Wendung, die unsere Unterhaltung genommen 

hatte, beim Schopf packen. 

»Was?« Rojeen hatte noch nie von Blutrache gehört und auch 

keiner der jungen städtischen Kurden, die ich später in Sanandaj 

und Kermanschah kennen lernte. Kurden mittleren Alters wussten 

immerhin, wovon ich sprach, aber die meisten erzählten mir, dass 

sie seit Jahren nicht mehr von einem solchen Fall gehört hätten, ab- 

gesehen aus der traditionellen Region Hawraman. 
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»Niemand bringt eine Frau um, weil sie vor der Ehe Sex hatte«, 

sagte Rojeen, nachdem ich ihr meine Frage erklärt hatte, »aber es 

wird erwartet, dass Frauen jungfräulich in die Ehe gehen.« 

Rojeen war bereits verheiratet gewesen und wieder geschieden. 

Ihr kurdischer Mann war gut aussehend und Arzt gewesen, aber er 

war nicht einverstanden, wie sie sich kleidete - sie zeigte zu viel 

Bein. Außerdem ging er nicht gern auf Partys, was Rojeen für ihr 

Leben gern tat. Sie hatte sich äußerst eingeengt und unglücklich 

gefühlt. Ihre Eltern hatten sie in dem Beschluss, sich scheiden zu 

lassen, unterstützt, und jetzt gehe es ihr prima. »Ich habe einen 

Freund, ich bin frei.« Sie hatte vor, frühestens in drei oder vier Jah- 

ren wieder zu heiraten. Sie war wohl kaum eine typische Iranerin, 

aber auch nicht sonderlich atypisch. Bei meinem ersten Besuch im 

Iran hatte ich viele starke und unabhängige Frauen kennen gelernt, 

die, insbesondere in Teheran, die Entwicklung der traditionellen is- 

lamischen Gesellschaft vorantrieben. 

Nachdem unser Rundgang durch das Zentrum beendet war, fuh- 

ren wir aus der Stadt in Richtung der Obstplantagen von Rojeens 

Familie und kamen an Hügeln vorbei, die wie mit Gold überzogen 

wirkten. Aus dem Kassettenrekorder erklang die Musik von Kam- 

kar, einer Musikgruppe aus Sanandaj, deren Lieder weltweit be- 

kannt sind. Rojeen fuhr — Autofahrerinnen seien in Mahabad 

akzeptiert, sagte sie. Es sei eine relativ liberale Stadt, allerdings na- 

türlich bei weitem nicht so offen wie Teheran. 

»Warum trägst du Schwarz?«, fragte mich Rojeen und wechselte 

plötzlich das Thema. »Ich muss es, schon wegen meinem Vater, 

aber warum du?« 

»Was meinst du?« Ich blickte an meinem formlosen schwarzen 

manteau - dem französischen Begriff für »Mantel«, der im Iran ge- 

bräuchlich ist - herunter, den ich mir 1998 bei meiner ersten Reise 

in die Islamische Republik gekauft hatte. 
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»Heute trägt man nicht mehr Schwarz«, stellte Rojeen fest. 

Genau genommen war das nicht richtig. Die meisten Frauen auf 

den Straßen trugen noch immer Schwarz. Aber inzwischen wusste 

ich, wovon sie sprach. Mein manteau war inzwischen schrecklich 

aus der Mode. Als ich vor zwei Wochen in Teheran angekommen 

war, war ich überrascht gewesen, als ich feststellte, dass die ein- 

heitlichen schwarzen manteaus meines ersten Besuchs durch enge 

Tuniken in Braun-, Grün- und Beigetönen ersetzt worden waren. 

Entgegen den entmutigenden Nachrichten, die mich seit meinem 

früheren Besuch aus Iran erreicht hatten — wie das massive Vorge- 

hen gegen die liberale Presse und Verhaftungen von liberalen Poli- 

tikern —, hatte sich das Bild auf den Straßen deutlich aufgehellt. 

Zwar waren die Menschen enttäuscht über das Unvermögen des 

moderaten Präsidenten Khatami, so viele Reformen durchzusetzen, 

wie sie sich irgendwie erhofft hatten, dennoch schienen sie besse- 

rer Stimmung zu sein als zuvor. Ich hatte den Eindruck, jeder be- 

sitze auf einmal ein Handy und surfe im Internet. Die Straßen von 

Teheran waren gesäubert, viele der früher allgegenwärtigen Wand- 

malereien mit Darstellungen von Märtyrern des iranisch-irakischen 

Krieges waren entfernt worden, und es hielten sich mehr Leute aus 

dem Westen in der Stadt auf. 

In den Obstplantagen von Rojeens Familie wuchsen Äpfel und 

Aprikosen, so weit das Auge reichte. Ihr Vater war reich gewesen. 

Doch Rojeen und ihre Schwestern hatten, weil die Familie keine 

Söhne hervorgebracht hatte, entsprechend den islamischen Geset- 

zen nur 50 Hektar seines Grundbesitzes geerbt. Die übrigen 50 

Hektar waren an männliche Verwandte gefallen. »Es ist trotzdem 

gut so, weil wir genug haben, aber psychologisch ist es schlecht«, 

sagte Rojeen. 

Neben den Obstgärten befand sich, wie eine Tafel in der Nähe ver- 

riet, das »Farhrigae Steinmausoleum«, allerdings wäre »Fagraga« 
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die passendere Umschreibung. Das war eine der Sehenswürdigkei- 

ten von Mahabad, die man einfach gesehen haben muss, doch als 

ich am folgenden Abend - mit anderen Begleitern, weil Rojeen ar- 

beiten musste - dorthin fuhr, schien es zunächst gar nichts Bemer- 

kenswertes zu sehen zu geben. Nachdem wir unser Auto an der un- 

befestigten Straße abgestellt hatten, liefen wir fast zwei Kilometer 

über ein Feld, das mit scharfen, spitzen Gräsern bewachsen war. 

Der Mond ging auf, und ich schimpfte insgeheim, als ich im Halb- 

dunkel einen immer steileren, mit Kuhlen und Steinen übersäten 

Hügel hinaufstolperte. Dann tauchten die uralten Gräber plötzlich 

vor uns auf, drei schwarze Löcher und darüber aufragende Säulen - 

faszinierend, geheimnisvoll, unbegreiflich. Die Gräber stammen 

wahrscheinlich aus der frühen Zeit der Meder, eines Volkes, das 

etwa 800 bis 500 v. Chr. in dieser Region lebte. Einst beherrschten 

die Meder ein Gebiet, das sich vom Kaspischen Meer im Norden bis 

zum Zagros-Gebirge im Süden und der ehemaligen assyrischen 

Hauptstadt Ninive im Westen erstreckte - kurz gesagt, das Land der 

Kurden. Viele Kurden glauben, dass die Meder ihre direkten Vor- 

fahren sind, womit die Gräber von Faqgraqa eine der ältesten kurdi- 

schen Sehenswürdigkeiten wären. 

In Mahabad gab es einen Kreisverkehr, der unter Kurden noch 

immer Chowar Chira genannt wird, das heifst auf Kurdisch »vier 

Lampen«, wegen der Laternen, die einst an den Ecken des Platzes 

standen, obwohl er offiziell in Shahradari, beziehungsweise »Ge- 

meinde«, umbenannt wurde. Der Kreisverkehr, an dem es jedoch 

nichts zu sehen gab, markierte einen weit jüngeren — und sehr le- 

gendären - historischen Ort der Kurden. Hier hatte am sonnigen 

Morgen des 22.Januar 1946 ein drahtiger Mann in russischer Uni- 

form und mit leuchtend weißem Turban auf dem Kopf ein hölzer- 

nes Podest bestiegen. Vor ihm hatte sich eine Menge sowohl von 
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traditionell gekleideten Stammesangehörigen und Oberhäuptern 

als auch von Politikern und Geschäftsmännern in dunklen Anzügen 

versammelt, während die Frauen von den nahen Häuserdächern aus 

zusahen. Der Mann, Qazi Mohammed, hob zu seiner Rede an: Die 

Kurden seien ein eigenständiges Volk mit eigenem Land und einem 

mächtigen neuen Verbündeten (die Sowjetunion), sie hätten das 

gleiche Recht auf Selbstbestimmung wie alle anderen Nationen, 

sagte er. Dann rief er offiziell die autonome Kurdenrepublik aus, 

und 300 Schuss Salut wurden abgefeuert. 

Vierzehn Monate später wurden Qazi Mohammed, sein Bruder 

und ein Cousin im Dunkel der Nacht von iranischen Schergen im 

Chowar Chira gehängt. Keiner der in der Nähe Wohnenden hatte bis 

zum Morgengrauen irgendetwas davon mitbekommen. Die Exeku- 

tionen versetzten der Stadteinen solchen Schock, dass Mahabad die 

folgenden 30 Jahre politisch nicht mehr zur Ruhe kam. 

Kurz nach meiner Abreise aus Mahabad sah ich aufdem Rückweg 

aus dem iranischen Kurdistan nach Teheran selbst drei gehängte 

Männer - eine seltsame und zufällige Erinnerung an 1946. Als ich 

mit dem Nachtbus in die Hauptstadt fuhr und im Morgengrauen 

nichts ahnend einen Vorhang zur Seite schob, sah ich eine reglose 

Gestalt am Ausleger eines Krans hängen. Zuerst traute ich meinen 

Augen nicht: Sie sah wie eine Stoffpuppe mit einem Schopf dunkler 

Haare und einem langärmligen Hemd aus, hingjedoch ruhiger und 

schwerer, als zu vermuten war. Dieser Mann und seine Freunde wa- 

ren gehängt worden - heutzutage in der Islamischen Republik eine 

seltene Strafe, die früher jedoch häufig verhängt wurde -, weil sie als 

Zuhälter die Prostitution gefördert hatten: ein besonders schwerer 

Verstoß gegen die sharia. Der Nebel des frühen Morgens dämpfte 

die Szene, hob sie aber zugleich hervor, ließ die Details als exem- 

plarisch erscheinen und zeichnete ein Bild der menschlichen Grau- 

samkeit, das mir zusetzte und mich noch immer umtreibt. 
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Für das kurdische Volk hat die Kurdenrepublik von Mahabad von 

1946 enorme Bedeutung. Sie markiert den einzigen tatsächlichen 

Augenblick in jüngerer Zeit, in dem die Kurden beinahe wirklich die 

Kontrolle über ihre eigene Regierung und Verwaltung erlangten. 

Selbst das halbautonome irakische Kurdistan der neunziger Jahre - 

das von westlicher Luftüberwachung und dem UN-Programm Oil 

for Food abhing - lässt sich damit nicht vergleichen, zumindest 

nicht in der Einschätzung der Kurden. 

Die Republik von Mahabad wurde in den turbulenten Jahren am 

Ende des Zweiten Weltkriegs ausgerufen, als die Russen den Nord- 

iran und die Briten den Süden besetzt hielten. Aufgrund seiner Sym- 

pathien für die Nazis war Reza Schah gezwungen worden, zu Guns- 

ten seines Sohnes, Mohammed Reza, abzudanken. Im Herbst 1942 

gründete in Mahabad eine Gruppe von Kurden mit Hilfe der poli- 

tisch erfahreneren irakischen Kurden der Hewa-Partei eine moderne 

nationalistische Partei: Komala. Drei Jahre später unterstützten die 

Russen die Kurden in ihrem Wunsch nach einem autonomen Staat, 

und aus der Komala, der sich Mitglieder der Hewa und anderer 

Gruppen angeschlossen hatten, wurde die Demokratische Partei 

Kurdistans, Vorläufer der heutigen KDP im Irak und der Kurdischen 

Demokratischen Partei des Iran (KDP]). 

Zum Präsidenten der neuen Republik wurde der aus einer füh- 

renden Familie Mahabads stammende Qazi Mohammed gewählt, 

der wie viele seiner Vorfahren Richter des islamischen Rechts war 

und sowohl eine religiöse als auch eine informelle weltliche Bildung 

genossen hatte. Er war ein entschlossener, charismatischer und 

geselliger Mann, der im reifen Alter eine geschiedene Frau geheira- 

tet hatte- in der damaligen Zeit höchst unkonventionell - und des- 

sen Haus häufig als Zufluchtsort für jene diente, die vor dem Zorn 

ihrer Familien, vor Stammesführern oder den iranischen Behörden 

flohen. 
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Die junge kurdische Republik wurde von einer kleinen Armee von 

1200 Mann aus der direkten Umgebung und von einer größeren 

Gruppe von Stammesangehörigen von außerhalb unter der Kon- 

trolle ihrer traditionellen Führer verteidigt. Der bekannteste unter 

ihnen war Mullah Mustafa Barzani, der ein Kontingent von 1200 

peshmerga anführte, welche ihre Fähigkeiten in jahrelangen Kämp- 

fen im Irak erprobt hatten. Zufällig waren Barzani und seine Kämp- 

fer zusammen mitihren Familien in Folge ihrer Revolte von 1943 bis 

1945 gerade aus dem Irak vertrieben worden. 

Die Mahabad-Republik strebte die Kontrolle über das ganze ira- 

nische Kurdistan an, doch ihr Einfluss reichte nicht bis zur wich- 

tigen kurdischen Stadt Sanandaj und anderen Regionen im Süden, 

die weiter unter iranischer Herrschaft blieben. Und auch in Maha- 

bad unterstützten nicht alle die Idee eines autonomen kurdischen 

Staates. Zu den weniger Begeisterten zählte der Grof3vater meiner 

Freundin Rojeen, Patriarch einer einflussreichen Mahabader Fami- 

lie, der auch einer der Ersten war, die sich nach dem Fall der Repu- 

blik den Iranern unterwarfen. 

Während der Mahabad-Republik veröffentlichten die Kurden 

ihre eigenen Zeitungen und Zeitschriften, bauten einen Radiosen- 

der auf, beschlossen einen kurdisierten Lehrplan für die Schulen, 

gründeten ein kurdisches Theater und überlebten dank Landwirt- 

schaft, Steuern - und Schmuggel. Die Stadtbewohner durften Waf- 

fen tragen, und die Sowjets verzichteten darauf, ihren Einfluss 

auszuüben. 

Aber die hoffnungsvollen Tage der kurdischen Republik währten 

nur kurz. Im Laufe des Jahres 1946 bereiteten sich die Russen all- 

mählich darauf'vor, ihre Kriegsallianz mit den Briten und Amerika- 

nern aufzukündigen. Weil sie beschlossen, lieber für eine prosow- 

jetische Einstellung im Iran zu sorgen, verließen sie Mahabad. Als 

sie sich aus der Region zurückzogen, überließßen Sie es den Kurden, 
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sich selbst zu verteidigen. Am 16. Dezember, elf Monate nach Aus- 

rufung der Unabhängigkeit, gab sich Qazi Mohammed den Iranern 

kampflos geschlagen. Das Gebiet von Mahabad wurde entwaffnet, 

das Unterrichten der kurdischen Sprache verboten, und alle kur- 

dischen Bücher wurden verbrannt. Schon drei Monate später trat 

Mullah Mustafa seinen legendären Rückzug nach Russland an, und 

Qazi Mohammed, sein Bruder und sein Cousin wurden gehängt. 

Während meines Aufenthalts in Mahabad wohnte ich bei Ahmad 

Bahri, dem Herausgeber der Zeitschrift Mahabad, und seiner Fami- 

lie. Sie lebten in einem dunklen, aber geräumigen Haus am Stadt- 

rand, was mich an die Forschungsreisende Isabella Bird (keine ver- 

wandtschaftlichen Beziehungen) denken ließ, die aus einer ande- 

ren Richtung in die Stadt gekommen war. Bird, die die Region 1890 

im Alter von 60 Jahren erkundete, hatte eine falsche Abzweigung ge- 

nommen und fand sich »auf einem Hügel über der Stadt, nicht un- 

ter den Lebenden, sondern den Toten. Eine solche Stadt der Toten 

habe ich noch nie gesehen. Ich ritt eine ganze Stunde hindurch, 

ohne ihr Ende zu erreichen. Fünfzigtausend Grabsteine ... Unheim- 

lich, melancholisch und schrecklich übel riechend.« 

Eines Abends arrangierte Herr Bahri mir zuliebe ein Treffen mit 

Mahabads literarischer Elite. Er sagte, die Stadt sei beinahe ebenso 

bekannt für ihre Schriftsteller wie für ihre Politiker. Die kurdische 

Republik von Mahabad hatte zwei modernen Autoren, Abd al-Rah- 

man Hejar und M. Hemin, zu Ruhm verholfen und in der Stadt eine 

literarische Bewegung ausgelöst, die noch immer anhielt. 

Zwei übergroße Aquarellporträts von Hejar und Hemin domi- 

nierten das Wohnzimmer der Bahris. Herr Bahri und zwei seiner 

Gäste - Frau Jaferi und Herr Ashti - hatten bei Hemin studiert. 

Außerdem war an diesem Abend ein Herr Khosrow anwesend, ein 

irakischer Kurde, der seit Jahren in Mahabad lebte. 
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Herr Bahri war Fachmann für kurdische Volkssagen, von denen 

es in der Region Mahabad dank ihrer historischen Isolation beson- 

ders viele gab, wie er sagte. Mahabad war die Heimat der Mukrier, 

eines mächtigen Verbundes von Stämmen, und Herr Bahri hatte in 

den vergangenen 20 Jahren über 200 Kassetten mit Volkssagen auf- 

genommen, die von deren Geschichtenerzählern und Troubadou- 

ren erzählt oder gesungen wurden. 

Als Herr Bahri davon berichtete, dachte ich, dies sei die Art von 

Forschung, die im Irak dringend nötig wäre - vor allem, als er mir 

antwortete, dass er mich zu keinen traditionellen Geschichtener- 

zählern oder Troubadouren mehr führen könne. Es gebe keine 

mehr. 

Wir unterhielten uns eine Weile über kurdische Literatur. Die Mo- 

derne und Postmoderne und ihr Fehlen in kurdischen Schriften 

schienen unter den Anwesenden ein Lieblingsthema zu sein. Auch 

beklagten sie die geringe Zahl an kurdischen Romanen, da die kur- 

dische Literatur traditionell Lyrik bedeutet — die auch im ganzen 

Iran die verbreitetste literarische Form ist, wo sogar Analphabeten 

in Dörfern lange Gedichte auswendig aufsagen können. 

Die Autoren schlossen sich eher den pessimistischen Ansichten 

von Herrn Valadbaigy in Teheran an als jenen positiven von Herrn 

Ghazi in Urumieh. Die Publikationsbedingungen seien noch lange 

nicht zufrieden stellend. »Um veröffentlichen zu können, unter- 

werfen wir uns alle der Selbstzensur«, erklärte Herr Bahri. Außer- 

dem waren alle vier der Meinung, dass die jüngst gestiegene Zahl an 

kurdischen Zeitschriften irreführend sei, da viele vom islamischen 

Regime finanziert und damitvielleicht genutzt würden, um die Kur- 

den von strittigeren Themen abzulenken. 

»Das Leben hier ist nicht gut, aber auch nicht schlecht«, sagte 

Frau Jaferi, und fasste in einem Satz zusammen, was ich im irani- 

schen Kurdistan häufig gehört hatte, was aber meiner Meinung 
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nach dem irakisch-kurdischen Ausspruch »This is life« wider- 

sprach, der so oftauf die Beschreibung einer Gräueltat folgte. Beide 

Sätze beinhalteten endloses Leid und stoisches Erdulden, aber der 

eine war gedämpft, der andere ein Aufschrei. 

Eines Nachmittags nahm mich Frau Jaferi zu einer kurdischen 

Hochzeit mit, zur dritten, an der ich in Kurdistan teilnahm - eine ge- 

ringe Zahl angesichts der langen Zeit, die ich dortverbrachte und der 

großen Bedeutung, die Hochzeiten in der kurdischen Kultur haben. 

Bei der ersten Hochzeit war ich zusammen mit meiner Gastfa- 

milie in Dohuk gewesen. Sie fand in einer der riesigen modernen 

Hallen statt, die überall im irakischen und iranischen Kurdistan 

speziell zu diesem Zweck erbaut wurden. Dennoch herrschte Ge- 

dränge, und die Band hatte die Lautstärke derart aufgedreht, dass 

einem die Ohren weh taten. »Entsetzlich«, sagten meine Begleiter, 

als wir, nachdem wir die Familie hastig beglückwünscht hatten, da- 

voneilten. 

Die zweite Hochzeit hatte in Sulaymaniyah stattgefunden. Das 

war eine außergewöhnliche Massenveranstaltung gewesen, die mit 

professionellen Tänzern und Musikkapelle in einem Sportstadium 

abgehalten wurde. 50 aus armen Familien stammende Paare hatten 

gleichzeitig geheiratet, um die Kosten der Hochzeit zu senken - 

eine hervorragende Idee, wie ich fand, da die traditionelle kurdische 

Hochzeit fast unerschwinglich geworden ist. Die Bräute trugen 

westliche weiße Hochzeitskleider, die Männer dunkle Anzüge und 

Blumen im Knopfloch. Sie boten einen schönen Anblick, als sie in 

den langen goldenen Strahlen der Nachmittagssonne tanzten. Die 

PUK hatte das Ereignis gesponsert und jedem Paar sogar eine kleine 

Summe geschenkt. 

Was die Hochzeit in Mahabad betraf, so wurde ich gebeten, mich 

traditionell kurdisch zu kleiden - eine Bitte, an die ich mich inzwi- 
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schen gewöhnt hatte. Überall in Kurdistan wollten die Leute mich 

in ihrer traditionellen Kleidung sehen und fotografieren. Einige 

Trachten, die ich anprobierte, waren Alltagskleider, doch meist 

wurde mir ein kunstvolles buntes Gewand aus glänzendem Stoff, 

Brokat und Pailletten gereicht. Es machte mir nie etwas aus, für 

meine Gastgeber zu posieren — das war ein geringer Preis für ihre 

großzügige Gastfreundschaft -, aber ich war immer froh, wenn ich 

die fremden Kleider wieder ausziehen durfte. 

Das Kleid in Mahabad war ganz anders als die, die ich bis dahin 

angezogen hatte. Es handelte sich um ein langes, einteiliges Kleid, 

das mit einem kapuzenartigen Schal um den Hals und einer breiten 

Schärpe um die Hüften getragen wurde. Bei jüngeren, schlanken 

Frauen sah die Schärpe umwerfend aus, da sie deren schmale Taille 

betonte, aber bei Molligeren wirkte sie unvorteilhaft. 

Die Hochzeit wurde von Qazi Mohammeds Familie, noch immer 

eine der führenden von Mahabad, ausgerichtet, und als Nasrin Jaferi 

und ich um 14 Uhr ankamen, herrschte auf dem Gelände bereits 

großes Gedränge. Das Hauptgebäude war unterteilt worden - die 

Männer saßen auf der einen Seite aufdem Boden, die Frauen aufder 

anderen -, und es war ein ständiges Hin und Her durch die weit 

offen stehenden Türen. Die meisten Frauen trugen traditionelle, 

bunte Kleider und viel Goldschmuck, aber einige jüngere Frauen 

hatten T-Shirts und Jeans an. Etwa die Hälfte der Männer trug dun- 

kle westliche Anzüge, die anderen waren traditionell gekleidet, und 

nur wenige der älteren Männer hatten einen Turban auf. 

Wir waren gerade rechtzeitig zum Mittagessen angekommen, 

und nach der Begrülung mit drei Küsschen auf die Wangen, wie es 

kurdischer Brauch ist, nahmen uns junge Frauen bei der Hand und 

führten uns in die Mitte der Frauenseite, wo uns die anderen irgend- 

wie Platz machten. Männer, die riesige silberfarbene, reichlich be- 

ladene Tabletts balancierten, schlängelten sich durch die Menge 
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und servierten Kebab, Reis, Gemüse und einen dicken iranischen 

Eintopf, der ash heißt. 

Die meisten Frauen um uns herum waren jünger als 30, sehr ge- 

schminkt, und sie trugen leuchtend bunte Kleider, aber kein Kopf- 

tuch. Sie musterten mich neugierig. 

»Welche von uns halten Sie für die Hübscheste?«, fragte eine 

dunkelhaarige Schönheit in einem feuerroten Kleid mit schwarzer 

Kapuze aus Chiffon und passender Schärpe. Neben ihr saß eine et- 

was ältere blonde Frau mit langem goldenem Ohrschmuck, die in 

ihrem cremeweißen Kleid hinreißßend aussah. 

Diese Frage ließ sich nun wirklich nicht beantworten. 

Nach dem Essen zogen wir ins Freie hinaus, wo unter den Bäumen 

für ein Beisammensein, zum Teetrinken und Tanzen, Dutzende ro- 

ter Plastikstühle aufgestellt waren. In der Mitte safden zwei strah- 

lende Frauen mittleren Alters aus Qazi Mohammeds Familie, die 

mich überschwänglich begrüßten. Eine kleine Musikgruppe spielte 

auf, während Angestellte mit Teetabletts und riesigen Eisblöcken, 

die sie in große Wasserkühler aus Metall warfen, hin und her eilten. 

Braut und Bräutigam waren noch nicht da; die Braut sollte später 

kommen, so gegen 20 Uhr, doch dann würden Nasrin und ich bereits 

wieder gegangen sein. Es war der zweite Tageiner traditionellen kur- 

dischen Hochzeit, der Zeitpunkt, an dem sich die Braut von ihrer 

Familie verabschiedet und ins Haus des Bräutigams zieht. 

Die Musik hob an, und der Tanz begann. Zunächst war die Reihe 

kurz, wurde aber stetig länger, da sich immer mehr Leute an den 

Händen fassten. Wir führten einen beliebten Tanz namens saypah 

auf, was »drei Schritte« bedeutet. Ich hatte ihn im Irak gelernt und 

schätzte inzwischen seinen langsamen, einfachen Rhythmus, der 

hypnotisierend und beruhigend ist, wenn sich die Reihe der Tänzer 

minutenlang im Kreis dreht und alle nahe zusammenrücken, alle 

akzeptiert, alle geschützt sind, keiner ausgeschlossen wird. 
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Als ich eine Pause einlegte, gesellten sich mehrere Männer zu 

mir, um über Politik zu reden - worüber sonst? Die Männer sagten 

voraus, dass die iranischen Kurden eines Tages in naher Zukunft ei- 

nen halbautonomen Staat in einem föderalen Iran haben würden. 

Sobald Saddam Hussein entmachtet und im Irak auch ein solches 

System errichtet sei, sei es nur noch eine Frage der Zeit, bis dort das 

Gleiche erreicht würde. Und wie sah es mit einem unabhängigen 

Großkurdistan aus? Die Männer schüttelten die Köpfe. Zum einen 

seien die iranischen Kurden zu gut integriert, aufgerdem hätten die 

Kurden gar nicht die wirtschaftliche oder militärische Macht, einen 

eigenen Staat zu unterhalten. 

Der jüngste der Männer, ein Medizinstudent in shal u shapik, 

sagte daraufhin, er hoffe, die Vereinigten Staaten würden den Irak 

bald bombardieren. Alle anderen widersprachen ihm, einige sehr 

heftig. Sie wollten, dass Saddam verschwindet, aber nicht, wenn 

dies das Eingreifen der Vereinigten Staaten bedeutete. Ich stellte 

fest, dass die iranischen Kurden im Gegensatz zu den irakischen der 

amerikanischen Außenpolitik und ihren Absichten zutiefst miss- 

trauen. 

Der Dichter Hemin schreibt in seinen Versen, die noch heute im 

iranischen Kurdistan gelesen werden: 

Ihr Jungen! Peshmerga! Ihr Mutigen! Furchtlosen! 

Ihr nehmt das Schwert, wir spitzen die Feder! 

Mit Gottes Hilfe entreißen wir den Händen von Fremden 

Das reine kurdische Heimatland ... 



Glücklich, wer sich Türke nennen kann 

Der Raum war dunkel und etwas muffig. Der Abend dämmerte, die 

Geräusche von der Straße wurden schwächer. Die fünf oder sechs 

Frauen mittleren Alters trugen weile Musselin-Kopftücher mit ge- 

stickter Borte, sie saßen um mich herum und beugten sich aufihren 

Stühlen ein wenig nach vorn. Ihre Kopftücher verliehen ihnen ein 

engelhaftes Aussehen, doch ihre Blicke wirkten gehetzt. 

Eine nach der anderen stand auf und ging im Raum umher, als 

würden sie Geschichten am Lagerfeuer erzählen. Nezahat begann 

damit, nachdem sie sich eine Zigarette angezündet hatte, und bevor 

sie mit ihrer Geschichte zu Ende war, zündete sie sich eine zweite 

an. 

Sie war mit ihrer Familie aus dem Heimatdorf nach Diyarbakir 

gezogen, der inoffiziellen kurdischen Hauptstadt im Südosten der 

Türkei - Jahre bevor die Kämpfe zwischen den Kurden und den Tür- 

ken begannen. Sie fanden am Rande der Stadt einen Platz, wo sie 

wohnen konnten, und verdienten ihren Lebensunterhalt mit einem 

Laden. Da kam die älteste Tochter mit der Politik in Berührung. Mit 

zwölfJahren musste die Kleine mit ansehen, wie türkische Milizen 

zwei Nachbarn kaltblütig niedermähten - ein Anblick, den sie nie 

vergaß. Als sie 19 war und der PKK-Führer Abdullah Öcalan verhaf- 

tet wurde, verbrannte sie sich aus Protest — zu Hause! Außer ihrer 

Mutter war sonst niemand im Haus, und die konnte sie nicht retten. 

Ihre Tochter war von Flammen umhüillt. Sie brachte sie zwar eilends 

ins Krankenhaus, aber es war zu spät. 40 Tage darauf »war sie eine 

Märtyrerin«. Nezahats Gesicht war ausdruckslos, aber ihre Hände 

zitterten, als sie sich die dritte Zigarette anzündete. 
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Dann war Seniha an der Reihe: Ihr Sohn war mit ı5 zur PKK 

gegangen, und ein Jahr später war er ein Märtyrer, erzählte sie. Er 

starb in Lice, einer Stadt gleich außerhalb von Diyarbakir, die 1993 

von türkischen Streitkräften nahezu eingeebnet wurde: ein Vergel- 

tungsüberfall nach einem PKK-Angriff. Er wurde zusammen mit 

zwölf Schulfreunden getötet. Sie hatten sich alle der PKK ange- 

schlossen und wurden vermutlich gemeinsam in einem Massen- 

grab beerdigt. Sie und die anderen Mütter erfuhren erst sieben Mo- 

nate später vom Tod ihrer Söhne, und dann war es zu spät, teilten 

die Behörden mit, um das Grab zu finden oder die Leichen der Jun- 

gen heimzuholen. 

Sakine hatte fünf Söhne gehabt. Einer starb im Gefängnis infolge 

eines Hungerstreiks, mit dem er gegen die dortigen Haftbedingun- 

gen protestiert hatte, einer wurde im Kampf für die PKK getötet, 

und einer starb bei einem Verkehrsunfall. Ein weiterer wurde 1979 

verhaftet, gefoltert und wiederholt »mit Stöcken vergewaltigt«, wie 

sie sagte. 1992 kam er frei und floh zehn Tage später in die Berge, 

um weiterzukämpfen, weil er angeblich die Ruhe nicht aushalten 

konnte. Seitdem hatte sie nichts mehr von ihm gehört. Ihr Mann 

verbot ihr, die Söhne im Gefängnis zu besuchen; er behauptete, an- 

ständige Frauen suchen keine Gefängnisse auf. Als sie nicht ge- 

horchte, ließ er sich scheiden. Nun hatte sie nur noch einen Sohn 

zu Hause, und sie sorgte sich sehr um ihn. Wie würde sie ihm Si- 

cherheit geben können? 

Diese Frauen nannten sich Friedensmütter und versuchten, mit 

türkischen und mit anderen kurdischen Müttern Verbindung aufzu- 

nehmen, die ihre Liebsten im Bürgerkrieg verloren hatten. »Alles, 

was wir wollen, ist Frieden«, sagte eine der Frauen in dem nun fast 

dunklen Raum. Von draußen kamen keine Geräusche mehr, aber 

neben mir weinte jemand. 
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Das türkische Kurdistan istein Geisterland. Ich spürte das sogleich, 

als ich ankam, und das Gefühl hielt noch lange an. Der kurdisch- 

türkische Bürgerkrieg mag vorüber sein, aber seine Tritte hallen 

noch immer in den Straßen wider, überfallen einen rücklings wie 

die Kugeln von Mördern. Die Geister von Opfern werden noch im- 

mer in Autos gezerrt oder in Reihen aufgestellt, um erschossen 

zu werden. Dörfer aus der Erinnerung brennen noch immer, un- 

sichtbare junge Männer und Frauen sterben weiterhin. Und eine an- 

dere Art von Gespenstern gibt es hier - äußerlich lebendig, aber 

innerlich tot. Sie leben in den großen Elendsvierteln der Städte, 

denn ihre Häuser und Dörfer wurden zerstört, ihre Liebsten sind 

verschwunden. 

Der kurdisch-türkische Bürgerkrieg wütete im Südosten der Tür- 

kei von 1984 bis I99g. Er war eines der schlimmsten Ereignisse im 

späten 20. Jahrhundert, die von der Berichterstattung übergangen 

wurden. In seinem langen, üblen Verlauf wurden etwa 37 ooo türki- 

sche Soldaten, kurdische Guerillakämpfer und Zivilisten getötet, 

bis zu drei Millionen Kurden waren schließlich wohnsitz- und hei- 

matlos, und mehr als 3000 kurdische Dörfer wurden zerstört - etwa 

so viele wie im Nordirak. Doch die ganze Zeitüber - und auch heute 

noch, da die Folgen des Krieges und die Missachtung der Men- 

schenrechte fortdauern - nimmt die Welt kaum Notiz davon. 

Die Saat des kurdisch-türkischen Bürgerkrieges wurde schon 

bald nach der Gründung der modernen Republik Türkei gelegt. 

Nach dem Zusammenbruch des Osmanischen Reiches und dem 

Ersten Weltkrieg befanden sich die Türken in einer gedemütigten 

Lage; die Alliierten planten, ihr Gebiet aufzuspalten, und verspra- 

chen verschiedenen Völkern einzelne Landesteile. Einige der bes- 

ten Stücke von Anatolien, dem türkischen Stammland, sollten an 

christliche Völker vergeben werden, während die muslimischen 

Türken in einen kleinen, ziemlich unfruchtbaren Landstrich ohne 
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Zugang zum Meer verbannt worden wären. Es wurde sogar darüber 

gesprochen, den Kurden ein Territorium zu geben. 

Als es kaum noch schlimmer kommen konnte, wurde es schlim- 

mer. Die Griechen nahmen mit britischer Unterstützung Smyrna 

(heute Izmir) ein, wo es einen großen Anteil griechischer Bürger 

gab, und rückten weiter nach Osten vor. Für die Türken brachte dies 

das Fass zum Überlaufen. Die Vorstellung, dass ehemals von der 

Türkei unterjochte Völker jetzt ihr Gebiet bewohnen könnten, rüt- 

telte sie auf und scharte sie hinter dem Osmanen-General Mustafa 

Kemal zusammen, der sich zuvor in den Dardanellen-Kämpfen 

ausgezeichnet hatte. Sie führten ıgıg bis 1922 den türkischen Un- 

abhängigkeitskrieg und hatten am Ende erfolgreich die Briten, 

Franzosen und Griechen aus ihrem Gebiet vertrieben. 

Mustafa Kemal stieg nicht nur zum Nationalhelden auf, sondern 

»Atatürk« (der »Vater der Türken«) wurde zu einer gottähnlichen 

Gestalt und herrschte autoritär bis zu seinem Tod 1938. Als ver- 

westlichter Karriereoffizier setzte er 1923 bei den Alliierten den Ver- 

tragvon Lausanne durch, der die Republik Türkei begründete. Dann 

beförderte er sein bankrottes Land so schnell wie möglich ins 

20.Jahrhundert. Er verbot den islamischen Schleier, ersetzte das 

arabische Alphabet durch das lateinische und baute eine wider- 

standsfähige moderne Wirtschaft auf. Die neue Republik baute auf 

demokratischen Grundsätzen auf, sie hatte Parlament und Verfas- 

sung; aber das autoritäre Vermächtnis des Osmanischen Reiches 

lauerte noch in allen Winkeln. Kemal wurde als Retter verehrt, und 

die meisten Türken waren glücklich, dass ihr neuer Präsident die 

allumfassende Macht an sich riss. 

Anfangs unterstützten die Kurden Kemal und kämpften mit sei- 

nen Truppen im Unabhängigkeitskrieg. Sie fühlten sich durch den 

Vertrag von Lausanne ermutigt, der alle Bürger der neuen Republik 

als gleich vor dem Gesetz erklärte, »ohne Unterschied der Geburt, 
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nationalen Herkunft, Sprache, Rasse oder Religion«. Aber schon 

1922 schaffte Kemal die alte Sultansherrschaft ab, auf die sich die 

Autorität der aghas gestützt hatte. Und 1924 begann er einen gna- 

denlosen Kampf zur Anpassung der Kurden. 

Sein Ziel war es, einen unzerstörbaren Nationalstaat mit einer 

monolithischen türkischen Identität zu schaffen, der niemals von 

fremden Mächten auseinander gerissen werden könnte. Zu diesem 

Zweck leugnete er die Existenz der größten Minderheit des Staates, 

die ein Fünftel seiner Bevölkerung bildete. Die einzigen Minderhei- 

ten, die er anerkannte, waren kleine nichtmuslimische Gruppen. 

Am 3. März 1924 wurden alle kurdischen Schulen, Vereinigungen, 

Veröffentlichungen und religiösen Einrichtungen verboten, der Ge- 

brauch der kurdischen Sprache vor Gericht und in Regierungsbe- 

hörden wurde untersagt, und das Wort »Kurdistan« wurde aus allen 

offiziellen Dokumenten getilgt. Kurdische Kleidung, Musik, ja 

selbst kurdische Namen wurden geächtet, und — das war das Un- 

glaublichste - man erklärte die Kurden zu »Bergtürken, die ihre 

Sprache verlernthaben«. Kurden, die sich nicht mehr als Kurden be- 

zeichneten, konnten in der türkischen Regierung und Gesellschaft 

Karriere machen, was auch oft geschah. Aber jeder Kurde, der es 

wagte, seine- oder ihre- wahre Identität zu erkennen zu geben, ris- 

kierte Verhaftung, Folter und Gefängnisstrafen. Noch 1979 wurde 

ein ehemaliger Bauminister, der erklärt hatte: »In der Türkei gibt es 

Kurden. Und ich bin auch ein Kurde«, zu zwei Jahren und vier Mo- 

naten Gefängnis mit Zwangsarbeit verurteilt. 

Der 3. März 1924 brachte auch die Abschaffung des islamischen 

Kalifats und verwandelte die Türkei in einen weltlichen Staat. Da- 

durch wurde das religiöse Band, das Kurden und Türken über Jahr- 

hunderte vereint hatte, durchtrennt. Viele Muslime — Türken wie 

Kurden - waren zutiefst gekränkt. Sie hatten sich nichtam Unabhän- 

gigkeitskrieg beteiligt, um in einem säkularisierten Staat zu leben. 
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Die Ereignisse von 1924 führten zur ersten Revolte türkischer 

Kurden unter der Führung von Shaikh Said von Piran. Der shaikh 

und seine Streitkräfte bemächtigten sich eines Drittels des türki- 

schen Kurdistan, bevor türkische Truppen den Aufstand nieder- 

schlugen. Shaikh Said und Dutzende anderer wurden gehängt, 

Tausende von Zivilisten getötet, weitere Tausende deportiert und 

Hunderte von Dörfern niedergebrannt. Damit war ein Maß für die 

Grausamkeiten in den türkisch-kurdischen Beziehungen geschaf- 

fen worden. 

Atatürk versuchte, die Kurden weiter in die Bedeutungslosigkeit 

zu treiben, indem er durch einen türkischen Geschichtsmythos »be- 

wies«, dass angeblich alle Kulturen der Welt von den Türken begrün- 

det worden seien und dass sich alle Sprachen von der »Sonnen- 

sprache« ableiteten, deren unmittelbarer moderner Nachkomme — 

natürlich! — das Türkische war. Das Kurdische besäfße, so wurde be- 

hauptet, nur 800 Wörter und sei deshalb keine richtige Sprache. Das 

Wort »Kurde« komme vom knirschenden Geräusch des zusammen- 

getretenen Schnees — kurd, kurd, kurd -, das die frühen Türken 

machten und hörten, wenn sie durch den Schnee der Berge des Süd- 

ostens stapften. Viele Türken, die noch immer unter den Demüti- 

gungen des frühen 20. Jahrhunderts litten, griffen begierig nach 

derlei absurden nationalistischen Theorien, die sogar in den Schu- 

len gelehrt und noch Jahre nach Atatürks Tod propagiert wurden. 

Chauvinistische Sprüche wie »Ein Türke ist das ganze Universum 

wert« flossen in die Begriffsbestimmung eines loyalen Staatsbür- 

gers der Türkei ein. 

Das Leben im türkischen Kurdistan wurde in den fünfziger Jah- 

ren nach den ersten freien, allgemeinen Wahlen etwas besser. 1960 

entmachtete ein Militärputsch die autoritäre Zivilregierung und 

führte eine neue, liberale Verfassung ein, die dem Land mehr De- 

mokratie verschaffte als je zuvor. Die neue Verfassung sah aber auch 
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den Nationalen Sicherheitsrat vor, der sich aus einer gleichen Zahl 

militärischer und ziviler Mitglieder zusammensetzte und dem ein 

Viersternegeneral vorstand. Der Sicherheitsrat hatte das Recht 

einzuschreiten, wenn er befand, dass eine zivile Regierung außer 

Kontrolle geriet. Das war schließlich 1971 und 1980 mit zwei lega- 

len Militärputschen der Fall. i 

Die sechziger Jahre waren ein unruhiges Jahrzehnt für die Türkei. 

Linke Studenten und andere Radikale organisierten große Demons- 

trationen gegen die Regierung, die zu Massenverhaftungen führten. 

Der Staatsstreich von 1980 brachte die übelsten Verletzungen der 

Menschenrechte. Die gewaltsamen Auseinandersetzungen zwi- 

schen linken und rechten Radikalen hatten seit 1978 über 5000 Tote 

gefordert, und der Staatsstreich führte nun zur Annahme einer 

weiteren neuen Verfassung. Jetzt wurde die Macht des Militärs in- 

stitutionalisiert, bürgerliche Freiheiten wurden drastisch beschnit- 

ten, alle politischen Parteien verboten. Das Militärregime verstärkte 

alsbald grausam die Ächtung der kurdischen Sprache, schickte 

Truppen in den Südosten und ließ Zehntausende »politisch Ver- 

dächtiger« festnehmen und verhören. 

Was die türkischen Behörden unterdessen übersahen: Die Ge- 

schichte der türkischen Kurden trat in ein neues Stadium ein. 

Abdullah Öcalan und seine Anhänger hatten die Kurdische Arbei- 

terpartei PKK gegründet. Ein tragischer Bürgerkrieg zog auf. 

Meine Reise durch das türkische Kurdistan begann nicht im Südos- 

ten der Türkei, dem traditionellen Stammland der Kurden, sondern 

im Nordwesten im bunt schillernden und kultivierten Istanbul - 

einst Konstantinopel, davor Byzanz -, denkbar weit entfernt von 

Kurdistan. Und doch ist Istanbul auch die größte kurdische Stadt 

der Welt mit zwei Millionen Kurden in der Stadtbevölkerung von 

zwölfMillionen. Als die Vertreibung aus ihren Dörfern in den zwan- 
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ziger Jahren des letzten Jahrhunderts begann, wanderten viele Kur- 

den nach Istanbul und andere Städte im Westen ab. Das Rinnsal 

schwoll in den sechziger und siebziger Jahren zum Strom an - zu- 

meist aus wirtschaftlichen Gründen - und wurde infolge des Bür- 

gerkriegs in den achtzigern und neunziger Jahren zur Flut. Etwa ein 

Drittel der 14 Millionen türkischen Kurden - also 20 Prozent der tür- 

kischen Gesamtbevölkerung von 70 Millionen - leben jetzt in den 

westlicheren Städten Ankara, Adana, Mersin, Izmir und Istanbul. 

Die meisten neueren kurdischen Migranten in Istanbul sind un- 

gebildet, können kein Türkisch und sind hoffnungslos arm. Man 

muss der Türkei allerdings zugute halten, dass viele der Migranten, 

die in den sechziger und siebziger Jahren kamen, inzwischen zur 

gediegenen Mittelschicht gehören und dass ihre Kinder eine or- 

dentliche Ausbildung haben und in qualifizierten Berufen arbeiten. 

Diese türkischen Kurden haben sich in die in der Türkei vorherr- 

schende Lebensweise eingefügt und leben - in viel größerer Zahl als 

etwa im Iran assimilierte iranische Kurden - wie urbane Bewohner 

anderer moderner Hauptstädte mit all dem üblichen Drumherum: 

Computer, Mobiltelefone, Nachtleben, Musik, ungezwungene se- 

xuelle Beziehungen, westliche Mode. 

In Istanbul wohnte ich bei einer solchen kurdischen Familie aus 

der Mittelschicht, die in einem hübschen Viertel am Stadtrand lebte. 

Die Eltern - Elif und Yakup Sevinc — kamen ursprünglich aus einem 

Dorf der Region Bingol, einer kargen kurdischen Provinz im Nor- 

den. Sie waren vor 30 Jahren in die Hauptstadt gezogen. Elif konnte 

lediglich Kurdisch sprechen, als sie ankamen, und Yakup konnte 

nur das elementare Türkisch, das er beim Militär gelernt hatte. Und 

doch waren sie bemerkenswert weit gekommen, sie bewohnten 

nicht nur eine schöne, neue Wohnung, sondern waren auch die stol- 

zen Eltern von drei gut ausgebildeten Söhnen: Ali war Wirtschafts- 

wissenschaftler und lebte mit seiner eigenen Familie in der Nähe; 
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Attila, der sich jetzt auch Alan nannte, war nach New Jersey ausge- 

wandert; Aydin studierte noch. 

Ali und sein Cousin Sheri, der Architekt war und auch Englisch 

sprach, holten mich bald nach meiner Ankunft ab, um mich zu mei- 

nen Gastgebern zu bringen; Elif wartete schon. Sie war rund und 

mütterlich und hatte ein liebenswertes Gesicht, auf dem immer ein 

Lächeln stand. Stets war sie bereit, einen zu umarmen, und sie küm- 

merte sich während meines Aufenthalts fürsorglich um mich - 

nicht nur um mich, sondern, wie es schien, jederzeit um die ganze 

Welt. Sie kochte für alle jeden Abend ein gewaltiges kurdisch-türki- 

sches Mahl. Danach wurde natürlich duftender Tee in tulpenförmi- 

gen Gläsern gereicht. Elifwar im Jahr zuvor in New Jersey gewesen, 

um ihren Sohn Attila zu besuchen; sie hatte soeben begonnen, 

Kurse im Schreiben zu besuchen, und machte spätnachmittags ge- 

wissenhaft ihre Hausaufgaben am Küchentisch. Wenn ich an all die 

Hochs und Tiefs und Herausforderungen in ihrem Leben dachte, 

empfand ich Ehrfurcht und Respekt. 

Die Gastfreundschaft dieser kurdischen Familie war noch groß$- 

zügiger, als ich sie überall sonst erfahren hatte. Ali würde mir gele- 

gentlich als Fahrer und historischer Berater dienen, Yakup wollte 

mich mit verschiedenen Freunden bekannt machen, und Sheri und 

ihre Englisch sprechende Freundin Sedef- eine Azeri-Türkin, deren 

Familie ursprünglich aus dem Iran kam — würden mir als Dolmet- 

scherinnen helfen. Vor allem Aydin, der jüngste Sohn, ein großer, 

schlaksiger Mann mit unerschütterlichem Lächeln, opferte mir 

mehr als eine Woche seiner Zeit, um mich durch Istanbul und sein 

kompliziertes Verkehrssystem zu lotsen. 

Trotz all dieser Zeichen von Erfolg und Wohlstand gab es hier wie 

stets noch eine andere Wirklichkeit. Der Familie und ihren Freun- 

den ging es gut - nein, sie brauchten sich keine Sorgen zu machen 

wegen chemischer Angriffe, gnadenloser islamischer Gesetze oder 
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türkischer Milizen, die ihre Dörfer niederbrannten, wie ihre kurdi- 

schen Vettern im Irak, Iran oder Südosten der Türkei. Doch was sie 

erreicht hatten, kostete einen hohen Preis. Üblicherweise: schwere 

Arbeit. Aber noch zusätzlich: jahrzehntelange Verleugnung der ei- 

genen kurdischen Identität. 

Obwohl sich meine neuen Freunde gewiss enger ihrem Erbe ver- 

bunden fühlten als viele andere Kurden der Mittelschicht im Westen 

der Türkei, sprach keiner aus der jüngeren Generation Kurdisch. Es 

war verboten gewesen, während sie aufwuchsen, ebenso wie kurdi- 

sche Musik und alle anderen Ausdrucksformen kurdischer Kultur 

und Politik. Wie die meisten in Städten lebenden Kurden, die jetzt 

inihren zwanziger, dreißiger oder vierziger Jahren waren, hatten sie 

die Schule durchlaufen und vorgegeben, Türken zu sein. Und auch 

wenn der Druck ursprünglich von außen kam, hatten sie ihn ver- 

innerlicht. Damals ein Kurde zu sein war erniedrigend - schlimmer 

noch, jeder »wusste« ja, dass Kurden dumm und dreckig, hässlich 

und böse, aggressiv und primitiv sind. Kurzum: Tiere. 

»Ich hasste meine kurdische Herkunft«, sagte mir eine Dreißig- 

jährige. »Ich versuchte, nicht daran zu denken, und ich sagte nie, 

dass ich Kurdin bin. Ich wollte nicht einmal, dass meine Mutter zu 

Elternsprechtagen in die Schule kam, denn sie sprach nur Kurdisch, 

und dann würden meine Freunde es erfahren.« 

»Da gab es einen Jungen, in den ich sehr verliebt war. Eines Tages 

sagte ich ihm, dass ich Kurdin sei«, erzählte eine andere. »Aber er 

wollte mir nicht glauben. Er sagte: »Sprich bitte nicht so von dir! Das 

ist ja, als würdest du dich verfluchen. Kurden sind hässlich und 

dumm. Du bist doch viel zu schön und zu gescheit, um eine Kurdin 

zu sein.« 

Für viele politisch nicht aktive Kurden in der westlichen Türkei 

begann 1991 ein Wandel, als Präsident Turgut Özal das Parlament 
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davon überzeugte, schließlich das Verbot der kurdischen Sprache 
und von Aufzeichnungen kurdischer Volksmusik aufzuheben. Da- 

mit stand Özal fast allein unter den türkischen Politikern, doch er 

hatte erkannt, dass der im Südosten eskalierende Bürgerkrieg - er 

erreichte 1992-1995 seinen Höhepunkt - die Türkei buchstäblich 

zerreilgen würde, falls die Regierung nicht ihre harte Kurdenpolitik 

abmilderte. Die Aufhebung des Sprachverbots führte zu einem Auf- 

ruhr unter den Abgeordneten. Dabei war das nur eine begrenzte 

Maßnahme und bezog sich lediglich auf private Gespräche; kurdi- 

sche Rundfunksendungen, Schulerziehung und moderne Liedtexte 

blieben weiter verboten. Aber mit der Aufhebung des Verbots gab 

die Türkei immerhin zu, dass es tatsächlich eine kurdische Bevöl- 

kerung gab. Schon das war ein Grund für große Freude unter den 

Kurden. 

Doch gleichzeitig verabschiedete das Parlament ein strenges 

neues Antiterrorgesetz. Seine Anwendung erlaubte es den Behör- 

den, jeden einzusperren, der verdächtig war, »separatistische Pro- 

paganda zu verbreiten« oder anderweitig die nationale Sicherheit zu 

gefährden. Es wurde dazu benützt, Hunderte von Autoren, Verle- 

gern, Musikern und anderen nicht gewalttätigen »Zuwiderhandeln- 

den« zu langen Gefängnisstrafen zu verurteilen - allein, wenn sie 

nicht mit der Kurdenpolitik der Regierung übereinstimmten. 

Trotzdem gab es in den neunziger Jahren kleine positive Verän- 

derungen im Alltag der Kurden in der westlichen Türkei. Das Wort 

»Kurde« tauchte wieder in Zeitungen auf. »Ich traute meinen Augen 

nicht, ich hätte es mir nichtvorstellen können«, sagte mir ein junger 

Kurde in Istanbul. Kurdische Musik und andere kulturelle Darstel- 

lungen setzten sich durch. Vor allem - einfache Kurden liefen wie- 

der ihr Erbe erkennen, statt es zu verleugnen. Politisch bewusstere 

Kurden hatten das allerdings teilweise schon seit den achtziger Jah- 

ren getan. 
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Zur Zeit meines Besuchs in der Türkei im Herbst 2002 war die 

politische Situation für die Kurden weiterhin leichter geworden. Die 

Türkei arbeitete daran, die Achtung der Menschenrechte zu verbes- 

sern, um in die Europäische Union aufgenommen zu werden. Den 

Kurden waren gerade im August vom Parlament begrenzte Rund- 

funk- und Unterrichtsrechte eingeräumt worden, und auch die To- 

desstrafe wurde abgeschafft. Das Antiterrorgesetz war nach wie vor 

in Kraft, doch die Angeklagten erhielten meist nur Geld- und keine 

Gefängnisstrafen. Dennoch erkannte die türkische Regierung die 

Kurden offiziell nicht als Minderheit an und verwehrte ihnen grund- 

legende bürgerliche, kulturelle und politische Rechte. Brutale Poli- 

zeipraktiken, unmenschliche Haftbedingungen, strenge Zensur und 

die ständige Bedrohung durch Verhaftung und Folter dauerten an. 

Auf einem trostlosen Hügel am Rand von Istanbul — die Gegend 

heißt Bagcilar — dehnte sich ein ärmliches Wohnviertel mit un- 

verputzten Beton-Wohnblocks, aus Lehm und Stöcken gebauten 

Bruchbuden, dreckbeschmierten Moscheen und müllübersäten lee- 

ren Grundstücken, auf denen Jungen Fußball spielten, aus. Um aus 

der Stadtmitte nach Bagcilar zu kommen, brauchte man über zwei 

Stunden mit dem Bus. Manche Bewohner unternahmen diese Reise 

täglich - zur Arbeit oder auf der Suche nach Arbeit. 

Aydin, unsere Dolmetscherin Sedef und ich kamen eines Mor- 

gens nach Bagcilar, um — nach vorheriger Vereinbarung - mit drei 

Frauen zusammenzutreffen. Wir suchten unseren Weg durch 

schmutzige Straßen und wurden von dürren Männern in Pluder- 

hosen und alten Frauen in grellbunten Kleidern und mit weißen 

Musselin-Kopftüchern beäugt. Die Stimmung war angespannt, 

was, wie ich später erfuhr, die Folge ständiger Polizeiüberwachung 

und gelegentlicher Razzien war. In diesem Viertel wohnten viele 

PKK-Familien. | 
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Nachdem wir etliche Treppen erklommen hatten, betraten wir 

eine hallende, unbeleuchtete Wohnung, wo wir von wesentlich 

mehr Frauen, Mädchen und Kindern begrüßt und in ein karges 

Wohnzimmer geführt wurden. An den Wänden standen durchge- 

sessene Sofas, darüber hingen Schwarzweißfotos der Väter und 

Söhne: kräftiges, zurückgekämmtes Haar, leuchtende dunkle Au- 

gen, Bilderrahmen mit schwarzem Band. Ich fühlte mich in den 

Nordirak zurückversetzt. 

Unsere Gastgeberinnen gehörten zu einer Großfamilie aus 

Dörfern nahe Bitlis im türkischen Südosten, die 1994 nach Istanbul 

gekommen war, nachdem man ihre Dörfer niedergebrannt hatte. 

Die meisten waren Frauen mittleren Alters, sie trugen Kleider mit 

Blumenmustern und lange Westen, wie ich sie auch in Dohuk ge- 

sehen hatte. Die Kurden von Dohuk und die aus der Südosttürkei 

haben viele Gemeinsamkeiten, nur die hübschen Musselin-Kopf- 

tücher mit Spitzenborten gibt es fast ausschließ$lich in der Türkei. 

Manche Kopftücher bedeckten nur den Kopf, andere wurden rund 

um Kopf und Kinn geschlungen und fassten das Gesicht wie eine 

Kamee ein. 

Wir setzten uns nieder, während die Teenager - Jungen wie Mäd- 

chen — mit Teegläsern hereineilten und ein Junge sich mit zwei Tee- 

kannen in die Mitte des Zimmers setzte, um nachschenken zu kön- 

nen. Noch mehr Kinder, Frauen und sonstige Verwandte drängten 

in den Raum. Die Gesichter verwischten sich, als unsere Gastgebe- 

rinnen zu reden begannen und ihre Worte zunächst von einer jun- 

gen Frau für Aydin und Sedef vom Kurdischen ins Türkische und 

dann von Sedef für mich vom Türkischen ins Englische übersetzt 

wurden - eine komplizierte Prozedur, die mir die Sprachbarriere 

zwischen den Generationen der Kurden bewusst machte. 

Zuerst sprach Fatma, eine in Blau und Grün gekleidete Frau mit 

ausgeprägten Gesichtszügen: »1994 klopfte eines Nachts türkische 
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Miliz an unsere Tür, fesselte meinen Mann, schleppte ihn zum Fluss 

und erschoss ihn«, erzählte sie sachlich. »Er war der fünfte und 

letzte Mann aus unserem Dorf, der an diesem Tag getötet wurde. Sie 

nahmen allen Goldschmuck aus unserem Haus mit und steckten 

eine Gewehrmündung in den Mund meines kleinen Enkelchens. Sie 

sagten, sie würden den Jungen auch töten, denn wenn er groß wäre, 

würde er ja auch zur PKK gehen. Aber sie ließen ihn am Leben. Alle 

wurden in der Mitte des Dorfes zusammengetrieben. Panzer kreis- 

ten uns ein, und wir dachten, wir würden umgebracht. Stattdessen 

brannten sie unsere Häuser und Felder nieder und nahmen alle un- 

sere Tiere mit. Wir zogen dann ins nächste Dorf weiter, wo die Leute 

uns halfen, und später kamen wir nach Istanbul. Wir hofften hier 

auf Arbeit, aber es gab keine Arbeit. Keiner hilft uns hier. Die 

Regierung tut nichts. Und es gibt auch keine ausländischen Hilfs- 

organisationen.« 

Ich dachte an die vielen Opfer von Al-Anfal, denen ich im Irak be- 

gegnet war. Fatmas Geschichte spiegelte deren Schicksal wider. 

Aber die irakischen Kurden wussten die Welt aufihrer Seite, die tür- 

kischen Kurden jedoch niemanden. 

Dann sprach Nazdar, eine Frau mit ähnlich kräftigen Gesichts- 

zügen. »Mein Mann war ein shaikh, und eines Tages verhaftete ihn 

die türkische Polizei — sie behaupteten, er würde die PKK unterstüt- 

zen. Sie folterten ihn, sie hämmerten Nägel in seine Füße. Nach vier 

Monaten ließen sie ihn gehen. Sie sagten, er dürfte das Haus nicht 

verlassen. Aber er ging in die Moschee - er dachte, er könnte in die 

Moschee gehen -, da kam die Miliz und tötete ihn. Am nächsten Tag 

befahl mir die Polizei, ein Stück Papier zu unterschreiben. Ich kann 

nicht lesen, aber ich hatte Angst und unterschrieb. Auf dem Papier 

stand, mein Mann hätte Selbstmord begangen.« 

Danach ging Nazdars Tochter zur PKK. Das Mädchen war damals 

17, verließ eines Nachmittags das Haus, um Nachbarn zu besuchen, 

334 



und kehrte nie zurück. Fünf Jahre lang hatte Nazdar nichts von ihr 

gehört. »Und jetzt ist unser Dorfabgebrannt - wohin soll sie gehen, 

wenn sie nach Hause kommt?« 

Mesut, ein schmächtiger Mann Anfang zwanzig, war zwölfJahre 

alt, als seine Familie nach Istanbul floh. Als Kind, das auf dem Dorf 

aufwuchs, hatte er zusehen müssen, wie Freunde, die nur ein paar 

Jahre älter waren als er, von der Regierung gezwungen wurden, für 

sie zu kämpfen, verhaftet wurden, nachdem Gewehre in ihre Häu- 

ser geschmuggelt worden waren, oder von der PKK entführt wur- 

den, um Guerillakämpfer zu werden. In der Schule sprachen seine 

Lehrer nur Türkisch, sie priesen unablässig das Vermächtnis von 

Atatürk und schlugen die Kinder, die nicht mitmachten. »Glücklich, 

wer sich Türke nennen kann«, ließen die Lehrer die Schüler wieder 

und wieder aufsagen - die Lieblingsparole dieses Landes. Die Leh- 

rer schikanierten Kinder, die kurdische Kleidung trugen, und stifte- 

ten andere Kinder an, Mitschüler zu bespitzeln und es zu melden, 

wenn diese untereinander Kurdisch sprachen. 

Sedef, meine Übersetzerin, und ich tauschten Blicke aus. Als 

Azeri-Türkin war sie ebenso weit entfernt- und zutiefst erschüttert — 

wie ich von solchen kurdischen Geschichten. Wie die meisten Tür- 

ken wusste sie so gut wie nichts davon, was in den letzten beiden 

Jahrzehnten im Südosten geschehen war. 

Abdullah Öcalan, den seine Anhänger »Apo« (Onkel) nannten, 

wurde 1948 in der südlichen Provinz Urfa geboren, einem Gebiet 

mit gemischter kurdischer und türkischer Bevölkerung. Als Bau- 

ernsohn wuchs er in dem Kurdendorf Ömerli auf und sprach Kur- 

disch, das er aber als Teenager weitgehend wieder verlernte. »Ich 

denke und plane ausschließlich auf Türkisch«, sagte er einmal. 

Er besuchte mit einem staatlichen Stipendium eine Ingenieur- 

schule in Ankara und studierte ab 1971 an der angesehenen Fakultät 
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für Politische Wissenschaften der Universität Ankara. Hier kam er 

mit anderen aufrührerischen jungen Kurden und Türken zusam- 

men, mit denen er eine maoistische Gruppe bildete, deren Ziel eine 

sozialistische Revolution in der Türkei war. Er brach das Studium ab 

und ging zurück in den Süden nach Diyarbakir. 1978 veranstaltete er 

mit elfanderen den ersten Kongress der Kurdischen Arbeiterpartei 

PKK. Ganz im Gegensatz zu den früheren stammesabhängigen 

Kurdenbewegungen in der Türkei, im Irak und Iran war diese Kur- 

denpartei eine ideologisch linksgerichtete, marxistisch-leninisti- 

sche Gruppierung, die sich nicht nur gegen die Staatsmacht 

wandte, sondern auch gegen kurdische aghas und Grundherren, 

»die die chauvinistische Klasse vertreten«. Die PKK erklärte, dass es 

nur eine einzige Lösung für die Kurdenfrage gebe: einen vollkom- 

men unabhängigen kurdischen Nationalstaat, den man mit allen 

zur Verfügung stehenden Mitteln erzwingen müsse. 

Im September 1980 veranstaltete das türkische Militär den dritten 

Putsch in 20 Jahren. Apo und seine Anhänger hatten sich nach 

Syrien und ins libanesische Bekaa-Tal zurückgezogen, wo sie Stütz- 

punkte und Ausbildungslager für junge Freiwillige einrichteten. 

1984 unternahm die PKK ihre erste erfolgreiche grenzüberschrei- 

tende Operation und griff zwei Städte im türkischen Südosten an. 

Unterdessen quälte die türkische Miliz kurdische Dorfbewohner. 

1988 erreichte der Konflikt ein neues, tragisches Stadium. Die PKK 

brannte kurdische Schulen nieder und ermordete Lehrer und Be- 

amte, denen sie vorwarf, Regierungsparolen zu verbreiten. Die PKK- 

Guerillas tauchten in Dörfern auf und verlangten Lebensmittel, 

Quartier und Geld. Dorfbewohner, die sich nicht fügten, wurden ge- 

schlagen, manchmal auch ermordet. Jungen und junge Männer wur- 

den gewaltsam entführt und zu den Guerillakämpfern gepresst. 

Die Dorfbewohner befanden sich in einer untragbaren Situation. 

Weigerten sie sich, mit der PKK zusammenzuarbeiten, mussten sie 
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brutale Repressalien erdulden. Zeigten sie sich kooperativ, drohten 

ihnen ebenso entsetzliche Folgen. Kriegsrecht galt jetzt im gesam- 

ten Südosten, und das türkische Militär griff hart durch. Ohne War- 

nung erschienen die Milizen plötzlich in kurdischen Dörfern und 

schlugen, verhafteten, folterten und metzelten unschuldige Opfer 

nieder. ; 

Die kurdische Gesellschaft war zutiefst gespalten. Manche Fami- 

lien unterstützten die PKK, andere wurden Dorfwächter, wieder 

andere versuchten, neutral zu bleiben. 

Das brutale Vorgehen der PKK hieltan. Allein zwischen 1992 und 

1995 hat sie nach Feststellungen von Human Rights Watch nicht 

weniger als 768 außergerichtliche Hinrichtungen vorgenommen: 

Lehrer, Beamte, politische Gegner, Kinder, alte Männer, Frauen. 

Trotzdem wuchs die Unterstützung der PKK durch die türkischen 

Kurden gewaltig an, und der kurdische Nationalstolz schoss in die 

Höhe - sogar bei den vielen Millionen, die die Vorgehensweise der 

PKK verurteilten und weder für Marxismus noch für Separatismus 

etwas übrig hatten. 

Der Westen zeigte wenig Interesse daran, die Vorgänge innerhalb 

der Türkei genauer unter die Lupe zu nehmen. Als - neben Israel - 

praktisch einzige Demokratie im Nahen Osten (auch wenn es eine 

höchst mangelhafte war) und einziges muslimisches NATO-Mit- 

glied wardie Türkei ein wichtiger Verbündeter des Westens in einem 

Teil der Welt, in dem es wenige Freunde gab. Die Türkei hatte erst 

kürzlich eine wichtige Rolle im Golfkrieg gespielt und war nun- 

mehr absurderweise die notwendige Ausgangsbasis für die Luft- 

überwachung zum Schutz des irakischen Kurdistan. 

Für einen kurzen Moment schien 1993 der Frieden in greifbare 

Nähe gerückt. Öcalan erklärte sich zur Waffenruhe bereit und trat 

nicht mehr für den Separatismus ein, und Präsident Turgut Özal 

machte den Kurden verschiedene Angebote. Aber Özal starb uner- 
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wartet nach einem Herzanfall, bevor ernsthafte Verhandlungen be- 

gonnen hatten, und die Kämpfe wurden wieder aufgenommen und 

dauerten fast ununterbrochen bis 1998 an, als Öcalan - immer noch 

von Syrien aus - der Regierung ein einseitiges Waffenstillstandsan- 

gebot machte. Da befand sich die PKK bereits in der Defensive. Die 

Dörfer, in denen Öcalans Truppen einst Nahrung und Unterkunft 

gefunden hatten, waren zerstört worden, und seine Guerillakämp- 

fer waren zunehmend unerfahren - sie starben, bevor sie überhaupt 

zu kämpfen gelernt hatten. 

Die Türkei reagierte auf Öcalans Angebot mit einer Truppenver- 

stärkung an der syrischen Grenze und forderte seine Auslieferung. 

Heimlich setzte sich der PKK-Führer nach Moskau ab, dann suchte 

er Asyl in Italien, den Niederlanden und Griechenland, bevor er am 

2. Februar 1999 in Nairobi in Kenia landete, um sich ein paar Tage 

später auf Dauer in ein anderes afrikanisches Land zurückziehen zu 

können. Doch am 15. Februar wurde eraufdem Weg zum Flughafen 

entführt und türkischen Spezialkräften übergeben, die bereitstan- 

den und ihn mit verbundenen Augen, Handschellen und medika- 

mentös ruhig gestellt in die Türkei zurückbrachten. Wer hatte ihn 

verpfiffen? 

Die Kurden beschuldigten die Griechen, die Griechen die Kenia- 

ner. Außerdem beschuldigten die Kurden den israelischen und den 

US-Geheimdienst, obwohl beide bestritten, mit der Sache »direkt« 

zu tun gehabt zu haben. 

Die Nachricht von Öcalans Verhaftung löste eine Welle der Em- 

pörung im Nahen Osten und in Europa aus, Zehntausende von De- 

monstranten strömten auf die Straßen, griechische und keniani- 

sche Botschaften wurden angegriffen, Protestierende verbrannten 

sich selbst. Die Türkei kerkerte Öcalan auf der Insel Imrali ein und 

ließ neun Tage lang keine Verbindung zur Außenwelt und zu seinen 

Anwälten zu. Dann wurde sein Fall in einem Eilverfahren gericht- 
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lich abgehandelt, das von Menschenrechtsvereinigungen und vom 

Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte als unangemessen 

kritisiert wurde. Der PKK-Führer wurde des Hochverrats für schul- 

dig befunden und zum Tode verurteilt. Aber im August 2002 

schaffte die Türkei, die seit 1984 keine Hinrichtungen mehr vollzo- 

gen hatte, die Todesstrafe ab, und Öcalans Strafe wurde in lebens- 

lange Haft ohne die Möglichkeit von Straferlass umgewandelt. 

Die PKK löste sich im April 2002 offiziell auf und wurde als 

Kurdischer Freiheits- und Demokratie-Kongress (KADEK) neu ge- 

gründet, der die Rechte der Kurden mit demokratischen Mitteln 

durchsetzen sollte. Doch im September wurde der einseitige Waf- 

fenstillstand widerrufen, da die türkische Regierung es versäumt 

habe, im Gegenzug guten Willen zu beweisen. 

Westliche Journalisten und andere Leute, die Öcalan persönlich be- 

gegnet sind, beschreiben ihn durchweg als tyrannisch, egoman, 

rücksichtslos, dogmatisch und nicht besonders intelligent. Erwurde 

mit dem chilenischen Diktator General Augusto Pinochet und dem 

kambodschanischen Schlächter Pol Pot verglichen; die PKK wurde 

oft mit dem verrufenen »Leuchtenden Pfad« Perus gleichgesetzt. Un- 

abhängige Menschenrechtsorganisationen haben Öcalan wieder- 

holt angeprangert, und seine Vorgehensweise wird von vielen Men- 

schen, darunter Kurden im Irak oder in Syrien, verabscheut. 

Und doch ist Öcalan für die meisten türkischen Kurden ein Held. 

Er gab ihnen Identität, Stolz, Selbstachtung und Hoffnung zurück. 

Trotz aller Gräueltaten der PKK denken viele türkische Kurden, dass 

der türkische Staat noch mehr solcher Verbrechen begangen habe. 

Die Verehrung der türkischen Kurden für Öcalan wird von man- 

chen als Beweis für die gewalttätige und bösartige Natur der Kurden 

gewertet. Da sieht man eben, heißt es, wie die alten, grausamen 

Stammessitten bis in die Gegenwart weiter schwären. Man kann in 

339 



ihraber auch einen Ausdruck der verzweifelten Lebensbedingungen 

der Kurden in der Türkei vor dem Bürgerkrieg sehen. 

Von Istanbul nach Diyarbakir fliegt man gerade mal eine Stunde - 

aber die legendenumwobene türkische Hafenstadt mit ihren ro- 

mantischen Moscheen, Rokoko-Palästen und kobaltblauen Was- 

serstraßen zu verlassen und diese ums Überleben kämpfende, über- 

bevölkerte kurdische Stadt mit ihren klobigen Basaltmauern und 

grimmigen Menschenmassen zu betreten, das ist, als würde man 

Tourismusprospekte gegen die raue Wirklichkeit, die glänzende 

Geschäftswelt gegen die grausigen Folgen eines Krieges vertau- 

schen. Oberflächlich betrachtet hat das Leben in Diyarbakir zur 

Normalität zurückgefunden: Traditionell gekleidete Kurden drän- 

gen sich in Bazaren und Teehäusern, moderne Kurden versammeln 

sich in munteren Restaurants, Büros und der neuen Buchhandlung 

der Stadt. Aber unter der Oberfläche klaffen offene Wunden. 

Diyarbakir, die Hauptstadt der Provinz gleichen Namens, liegt 

am westlichen Rand der Südosttürkei auf einem Plateau, auf dem 

die Kurden seit Jahrhunderten riesige Schafherden hielten und 

kleine Landwirtschaften betrieben. Während der Osmanenherr- 

schaft lebten in der Provinz die »grauen Leute«, kurdische und turk- 

menische Nomadenstämme mit insgesamt etwa 75 000 Menschen, 

die in Syrien überwinterten und im Sommer weiter nach Norden 

zogen. Daneben lebten die »schwarzen Leute«, eine ebenso große 

Gruppe von Nomadenstämmen. Die Provinz Diyarbakir ist eine der 

zwölf südöstlichen Provinzen der Türkei, die als überwiegend kur- 

disch bezeichnet werden, obwohl in der Region — ebenso wie im 

Nordirak — lange Zeit auch Armenier, Assyrer, Chaldäer, Jesiden, 

Araber und Türken beheimatet waren. 

Diyarbakir liegt am oberen Tigris, der früher im Winter so stark 

zugefroren war, dass er von Kamelherden überquert werden konn- 
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te. Die Stadt wurde I5o0v.Chr. gegründet, ihr auffallendstes Wahr- 

zeichen ist die mittelalterliche Mauer, die ursprünglich die gesamte 

Stadt einfasste und von der noch viele Teile stehen. Sie wurde wohl 

zuerst von den Römern erbaut, die heute erhaltene Mauer ist aber 

byzantinisch. Sie ist sechs Kilometer lang und angeblich die zweit- 

längste nach der Chinesischen Mauer. 

Der größte Teil von Diyarbakir breitet sich außerhalb der histori- 

schen Stadtbefestigung aus; doch in der Altstadt gibtes noch immer 

ein Labyrinth enger, gewundener Strafen und Gassen, an denen 

alte Moscheen, Kirchen und Stadthäuser stehen, die von den ältes- 

ten und ärmsten Familien der Stadt bewohnt werden. Unter einem 

der alten Stadttore sah ich Dutzende grauhaariger Männer versam- 

melt, die von ihren Marktwagen Obst und Gemüse verkauften, wäh- 

rend sich in den Teehäusern beim Bazar Hunderte anderer Männer 

in Anzügen oder Pluderhosen und mit Häkelmützen drängten, die 

auf niedrigen, vierbeinigen, stoffbezogenen Hockern saßen und 

etwas tranken, rauchten und tratschten. 

Unter den vielen historischen Sehenswürdigkeiten der Altstadt 

sind zwei Moscheen am bedeutendsten, die Ulu Camii aus dem 

11. Jahrhundert, die einsam auf einem rechteckigen Platz steht, und 

die Nebi Camii aus dem 16. Jahrhundert mit den wechselnd schwar- 

zen und weißen Streifen, die für das alte Diyarbakir typisch sind. 

Denkmalgeschützte Häuser mit hübschen Innenhöfen können be- 

sichtigt werden; andere historische Gebäude werden eifrig verschö- 

nert, weil die Stadt sehnsüchtig auf bessere Zeiten wartet, in denen 

Touristen mit Reiseführern unter dem Arm und keine waffentra- 

genden »Spezialeinheiten« sie aufsuchen. 

Kurz nach meiner Ankunft in Diyarbakir besuchte ich Suzan Sa- 

manci, eine türkisch-kurdische Romanautorin. Suzan, eine blond- 

haarige Frau mit breiten Backenknochen, runden Wangen, aufmerk- 
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samen Augen und entgegenkommendem Lächeln, hatte vier Bücher 

veröffentlicht und schrieb eine Kolumne für die prokurdische Tages- 

zeitung Yeniden Özgür Gündem (»Neues freies Tagblatt«). Sie war ge- 

schieden, bewohnte mit ihren beiden Töchtern im Schulalter eine 

geräumige, moderne Wohnung in einem neueren Stadtteil. Suzan 

sprach kein Englisch, trotzdem gerieten wir sofort in das typische 

Fachsimpeln von Leuten der schreibenden Zunft über Bücher und 

Verlage und verständigten uns dank der Hilfe ihrer 14-jährigen Toch- 

ter, einer hoffnungsvollen künftigen Filmemacherin ... 

Suzan, eine Beamtentochter, hatte ihren ersten Roman Iggo voll- 

endet und ihn - mangels irgendwelcher Verbindungen zum Litera- 

turbetrieb - selbst drucken lassen und in einem schlechten Verlag 

herausgebracht. Trotzdem wurde dieses Buch - das von den Proble- 

men der Frauen im Südosten handelt - lebhaft diskutiert. Deshalb 

wurden ihre folgenden Romane von führenden türkischen Verlagen 

veröffentlicht. Ihre Bücher waren ins Deutsche, Italienische, Spa- 

nische und Kurdische übersetzt worden, und eine ihrer Kurzge- 

schichten erschien auf Englisch in einer vom Internationalen PEN 

herausgegebenen Sammlung mit Texten türkischer Autoren. Sie 

hatte türkische Literaturpreise erhalten und wurde regelmäßig zu 

Schriftstellerkongressen in Europa eingeladen. 

Doch wie bei meinen Freunden in Istanbul kostete auch Suzans 

Erfolg einen hohen Preis. In ihrem Fall war es Entfremdung gewe- 

sen - sowohl von ihrem Exmann als auch von der kurdischen Ge- 

meinschaft überhaupt. »Viele in unserer Gesellschaft missbilligen, 

was ich tue«, sagte sie, als sie mir kadayif servierte, eine köstliche 

Gebäckspezialität aus Diyarbakir mit Walnüssen und Pistazien. 

»Sie glauben, ich sollte einfach still zu Hause sitzen, Kinder haben, 

Gäste bewirten. Meine Nachbarn tratschen über mich, und ich 

habe nur wenige Menschen, mit denen ich über Bücher sprechen 

kann.« Normalerweise widmete sie sich vormittags dem Schrei- 
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ben, nachmittags las sie, und den Abend verbrachte sie mit ihren 

Kindern. 

Obwohl Suzan niemals wegen ihrer Schriften im Gefängnis saß, 

wurde sie 1991 verhaftet und geschlagen, weil sie an einer Demons- 

tration gegen die Regierung teilgenommen hatte. Vom Staatssi- 

cherheitsgericht wurde sie verurteilt, weil sie die Verwegenheit 

gehabt hatte, in aller Öffentlichkeit zu sagen, dass niemand völlig 

grundlos rebelliert. 

Suzan und etliche ihrer Englisch sprechenden Freunde, die wäh- 

rend meiner nächsten Besuche hereinschauten, informierten mich 

über die neuere Geschichte von Diyarbakir. Als inoffizielle Haupt- 

stadt des türkischen Kurdistan ist die Stadt seit langem wegen ihrer 

widerspenstigen Politik bekannt, und nach dem Militärputsch von 

1980 musste sie unverhältnismäßig drastische Einschränkungen 

der bürgerlichen Rechte hinnehmen. Doch das schwärzeste Kapitel 

der neueren Zeitbegann erstmit der Ermordungvon Vedat Aydin im 

Juli 1991. Erwar ein beliebter Lehrer und Politiker gewesen und Iggo 

zu zehn Wochen Gefängnis verurteilt worden, weil er bei einer Zu- 

sammenkunft einer Menschenrechtsorganisation eine Rede auf 

Kurdisch gehalten hatte. Aydin wurde eines Abends von drei Män- 

nern, die vorgaben, Polizisten in Zivil zu sein, aus seinem Haus ge- 

holt. Drei Tage später fand man seinen Leichnam am Straßenrand 

mit einem Loch im Hinterkopf und gebrochenen Beinen; in seiner 

Brust steckten noch Kugeln. 

Aydin war der vierte Menschenrechtsaktivist, der innerhalb von 

drei Wochen im Südosten der Türkei von Unbekannten angegriffen 

worden war. Überraschenderweise strömten zu seiner Beisetzung 

20000 Kurden herbei. Der Anlass wurde zu einer gewaltigen pro- 

kurdischen Demonstration, wobei der Sarg in die rot-gelb-grüne 

kurdische Flagge gehüllt worden war und viele PKK-Parolen erklan- 

gen. Junge Kurden warfen Steine gegen die Barrikaden, die türki- 
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sche Sicherheitskräfte errichtet hatten. Maskierte »Sondereinhei- 

ten« schossen daraufhin wahllos in die Menge, sie töteten sechs und 

verwundeten etwa Ioo Menschen. 

»Die Maskierten erschossen viele«, sagte Suzan. »Und danach 

wurden täglich Menschen festgenommen. Sie kehrten nie zurück. 

Viele Journalisten verschwanden, und 1993 wurden Metin Can, der 

Vorsitzende der Menschenrechtsorganisation, und Hasan Kaya, ein 

Arzt, getötet. Ihre Leichen fand man unter einer Brücke. 

Viele Intellektuelle, Lehrer und Journalisten wurden ermordet. 

Die Täter schlugen bei Tag auf den Straßen zu, oder sie suchten ihre 

Opfer bei Nacht, um zwei Uhr morgens, heim. Jeden Tag wurden 

vielleicht acht Leute auf den Straßen von Diyarbakir getötet - und 

mehr, vielleicht zehn, in Batman. 

Spezialeinheiten lauerten an jeder Ecke. Sie sagten, liefern Sie 

uns Informationen, und wir verschaffen Ihnen einen guten Job. 

Aber wir taten, als wären wir blind und taub. Niemand ging auf die 

Straße, wenn er nicht unbedingt musste. Wir gingen zur Arbeitoder 

zur Schule und sofort wieder zurück, mehr nicht. Eltern wiesen ihre 

Kinder an, sich erst genau umzusehen, wer auf der Strafe war, be- 

vor sie in die Schule gingen. Frauen warteten zu Hause, und wenn 

ihre Männer oder Kinder sich auch nur um fünf Minuten verspäte- 

ten, bekamen sie es mit der Angst zu tun. So ginges fünfJahre lang, 

bis Ende 1995. Und auch heute noch zucken wir zusammen, wenn 

ein Auto plötzlich bremst oder wir Schritte hinter uns hören. 

Aber heute, nach dem Krieg, sind wir stark. Krieg macht aus vie- 

len Menschen ein Volk. Der Krieg weckte uns auf, wir lernten viel 

dazu. Jetzt wollen Dorfbewohner Ärzte und Juristen werden, und 

wir wollen unsere eigene Sprache haben.« 

A. Celil Kaya war ein lebhafter Jurastudent, und wenn er lachte, 

hatte er Grübchen. Normalerweise trug er Jeans, Turnschuhe und 
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ein T-Shirt, dazu eine Jeansjacke. Er sprach ausgezeichnet Englisch, 

Türkisch und Kurdisch - und das war durchaus etwas Besonderes, 

da die meisten gebildeten jüngeren Leute in Diyarbakir ungeachtet 

der fast ausschließlich kurdischen Bevölkerung der Stadt kein Kur- 

disch sprachen. Wie auch in Istanbul war es ihnen in den Schulen 

gründlich ausgetrieben worden. 

Celil wohnte mit seinen Schwestern in einer Hochhauswohnung 

am Rand der Stadt; die Eltern lebten in einer anderen Wohnung 

in der Nähe. Das war etwas Ungewöhnliches im türkischen Kurdis- 

tan, wo die Eltern scharf auf ihre Kinder aufpassen, vor allem auf 

unverheiratete Töchter. Celils Vater war Ladeninhaber, eine seiner 

Schwestern Lehrerin, und die andere hatte soeben ihren Universi- 

tätsabschluss in Volkskunde geschafft. Wie Aydin in Istanbul 

wohnten die Geschwister inmitten kurdischer Bücher und Musi- 

kaufnahmen; sie stellten eine neue Generation türkischer Kurden 

dar, die ihre ethnische Zugehörigkeit eher feiern als verstecken. 

Bevor ich Celil traf, hatte ich alle Mühe, mich in Diyarbakir zu- 

rechtzufinden. Nur wenige Leute in der Stadt — unter ihnen die 

Rechtsanwälte der Human Rights Association (HRA) — sprachen 

überhaupt Englisch. Und noch weniger Englisch sprechende Leute 

würde ich außerhalb von Diyarbakir antreffen, sagte man mir. Viele 

türkische Kurden waren Analphabeten, Englisch war kein reguläres 

Unterrichtsfach, und natürlich würden mir meine bescheidenen 

Persischkenntnisse hier auch nicht weiterhelfen. 

Deshalb engagierte ich Celil als Übersetzer und Führer. Es war 

das erste Mal, dass ich miteinem Ganztagsdolmetscher und -führer 

arbeitete, und eigentlich verzichtete ich nur ungern auf die Zufalls- 

erlebnisse, die einem das Alleinreisen beschert. Doch wäre es sehr 

schwierig für mich gewesen, den Südosten auf eigene Faust gründ- 

licher zu erkunden, zumal mir weniger als drei Wochen blieben, die 

ich hier verbringen konnte. 
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An unserem ersten gemeinsamen Nachmittag führte mich Celil 

auf die antike Stadtmauer, um mir den Blick über die umgebende 

mesopotamische Ebene zu zeigen, eine grüne und braune Tisch- 

platte, durch die der Tigris verläuft. Celil zeigte auf die Überreste der 

Pira-Deh - oder Zehn-Tore-Brücke - und sang ein kurdisches Volks- 

lied von zwei Liebenden, einem armen Muslim-Jungen und der 

Tochter eines assyrischen Priesters, die ein heimliches Treffen un- 

ter der Pira Deh verabreden. »Unter der Brücke, wo es sehr dunkel 

ist, komm Suzan, schau nach mir ...«, sang Celil. Sicherlich hatte 

ich mir den richtigen Führer genommen. 

Noch auf der Stadtmauer gab mir Celil einen kurzen Überblick 

über die Geschichte der türkischen Kurden. Seine Worte sind mirin 

Erinnerung geblieben. »13 oder 14 Millionen Kurden können nicht 

alle Terroristen sein«, sagte er einfach. Und wie eigentlich jeder an- 

dere türkische Kurde, mit dem ich sprach, war auch Celil entschie- 

den gegen einen Angriff der USA auf den Irak. 

Von der Stadtmauer fuhren wir zu dem von mir bisher schon am 

häufigsten aufgesuchten Ziel in Diyarbakir, einem Wahlkampf- 

Stadtteilbüro der DEHAP. Die Parlamentswahlen in der Türkei rück- 

ten näher, und die prokurdische DEHAP-Partei (Demokratische 

Volkspartei) hatte, wie alle Parteien in der Türkei, zahlreiche provi- 

sorische Wahlkampfbüros überall im Land eingerichtet. Wohin ich 

auch reiste, überall kam ich durch Straßen, über denen Tausende 

dreieckiger Wimpel mit Partei-Logos flatterten und auf deren Geh- 

steigen vor den Wahlkampfbüros Dutzende, manchmal Hunderte 

von Leuten auf vierbeinigen Hockern saßen, leidenschaftlich über 

Politik diskutierten und Tee tranken. 

Bis vor kurzem war es den Kurden nicht gestattet gewesen, sich 

in größerer Zahl zu versammeln. Und was noch wichtiger war: Zum 

ersten Mal seit Jahrzehnten hatten viele Kurden das Gefühl, dass die 

Wahlen eine Chance hatten, korrekt durchgeführt zu werden. 
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Die DEHAP war eine neue Partei, die frühere Mitglieder der eins- 

tigen prokurdischen Partei HADEP (Volksdemokratische Partei) 

zusammen mit zwei kleinen nichtkurdischen Parteien gegründet 

hatten, weil kurdische Politiker befürchteten, dass die HADEP we- 

gen des Vorwurfs, als politischer Flügel der PKK zu agieren, von den 

Wahlen ausgeschlossen werden könnte. Mehrere Kurden hatten 

mir gesagt, dass sich die DEHAP/HADEP zur PKK verhielte wie Sinn 

Fein zur IRA in Nordirland. Aber es lief alles gut, und ein Versuch 

des Generalstaatsanwalts der Türkei, die DEHAP von den Wahlen 

auszuschließen, wurde von den Gerichten abgewiesen. 

»Willkommen, willkommen!«, riefen die Wahlkämpfer der DE- 

HAP begeistert, wenn ich an ihrer Tür erschien, manchmal mit 

Celil, manchmal ohne ihn, und sofort kam jemand gelaufen und 

brachte Gläser mit Tee. Das große, luftige provisorische Büro war 

ein beliebter Treffpunkt und wimmelte stets von Leuten. Meistens 

ertönte traditionelle kurdische Musik aus dem Lautsprecher, und 

einmal war ich ganz verblüfft, als ich die vertraute Stimme von Joan 

Baez hörte: »We shall overcome«. 

Trotz des herzlichen Willkommens im DEHAP-Büro und auch in 

anderen Wahlkampfbüros im Südosten fühlte ich mich oft recht 

unbehaglich. Ich war eine Fremde und wusste nie genau, mit wem 

ich sprach und was er oder sie durchgemacht hatte. Während wir 

Höflichkeiten und politische Ansichten austauschten, empfand ich 

insgeheim Unbehagen, weil das, was ich sagte, auch unangebracht 

sein konnte. 

Ich sei genau zur richtigen Zeit im türkischen Kurdistan ange- 

kommen, sagten mir die Wahlkämpfer. Nicht nur wegen der Wah- 

len selbst — sondern weil ich jetzt weniger von den türkischen 

Behörden überwacht und schikaniert würde, die mich vielleicht so- 

gar für eine ausländische Wahlbeobachterin halten würden. Bis vor 

zwei Jahren waren ausländische Journalisten aus dem Südosten fern 
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gehalten worden, und vor neun Monaten wurde eine Engländerin 

nur deshalb hinausgeworfen, weil sie sich zu sehr für kurdische An- 

gelegenheiten interessiert hatte. 

Als wir vom Besuch einer Familie in das DEHAP-Büro zurück- 

gingen, trafen wir unterwegs eine Gruppe strahlender junger 

Frauen, die uns das Siegeszeichen »V« (für victory) im Hinblick auf 

die bevorstehenden Wahlen zeigten. Sie kehrten von einer DEHAP- 

Feier zurück, trugen ihre schönsten Kleider in bunten Farben und 

hatten auf der Stirn kleine blaue Tattoos, zumeist geometrische 

Muster. Tattoos seien in vielen ländlichen Gegenden von Kurdistan 

noch sehr gebräuchlich und würden mit Asche und frischer Mutter- 

milch gemacht, erklärte Celil. 

Als wir uns dem Büro näherten, sahen wir auf der anderen Stra- 

Benseite ein nicht gekennzeichnetes weißes Auto (typisch für die 

Aufdem Heimweg von einer DEHAP-Feier 
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Polizei in Zivil) und zwei stämmige Männer darin. Ich hätte sie gar 

nicht bemerkt, wenn die Unterhaltung rund um mich nicht jäh er- 

storben wäre und Celil mich nicht gewarnt hätte. 

»Verstecken Sie Ihren Notizblock«, sagte er. Als ich es tat, setzte 

der Wagen zurück und stand halb versteckt hinter einem Hindernis. 

»Sind sie wegen uns hier - oder wegen der DEHAP?«, fragte ich. 

»Wegen uns, wegen der DEHAP, beides«, antwortete er. »Am bes- 

ten beachtet man sie nicht.« 

Wir gingen zu der nahe gelegenen Bushaltestelle, und ein Dut- 

zend hagerer Männer aus dem Büro begleitete uns, um uns zu ver- 

abschieden. Auf einem Wiesengrundstück gegenüber der Halte- 

stelle, sagten mir die Männer, habe man die Leiche von Musa Anter 

an einem Tag im September 1992 gefunden. Er war ein führender 

kurdischer Journalist, Buchautor und Intellektueller sowie freimü- 

tiger Befürworter der Rechte der Kurden. Der 74-Jährige wurde von 

einem jungen Mann in die Gegend gelockt, der vorgab, eines seiner 

Felder pachten zu wollen. Die türkischen Behörden schoben den 

Mord islamistischen Extremisten zu, unternahmen aber nichts, um 

das Verbrechen aufzuklären. Premierminister Suleyman Demirel 

bemerkte kurz daraufnach einer ganzen Serieähnlicher rätselhafter 

Morde: »Die Getöteten waren keine echten Journalisten. Sie waren 

Militante ..., die bringen sich gegenseitig um.« 

Als der Bus ankam, war das weile Auto verschwunden. Wir sa- 

hen es nirgends mehr. Celil zuckte die Schultern: »Ein ganz norma- 

ler Tag in der Türkei.« 

Ein paar Stunden westlich von Diyarbakir lagen Batman und Hasan- 

keyf, die eine eine Ölstadt, in der es nach Tod roch, und Hasankeyf 

ein märchenhafter Bergort wie aus dem Herrn der Ringe. Celil und 

ich brachen eines Morgens in Diyarbakir auf, um beide zu besu- 

chen, zuerst natürlich die Zauberstadt. 
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Wir fuhren über staubiges Land, rechts und links davon sahen 

wir kahle, unfruchtbare Hügel. Tierkadaver lagen am Straßenrand, 

und der Erdölgeruch erfüllte die Luft. Wir kamen durch eine kleine 

Schlucht und sahen dann den breiten, träge fließenden Tigris. In 

den Felswänden darüber waren lauter Höhlen zu sehen. Eine mitro- 

ten, grünen und gelben Bändern geschmückte Hochzeitskarawane 

kam vorbei. »Jede Hochzeit ist wie eine kleine Demonstration«, 

sagte Celil und grinste. 

Die Höhlen wurden zahlreicher, und plötzlich sahen wir Hasan- 

keyf: eine ganze Stadt in Hunderte von Höhlen gebaut, wie eine 

Bienenwabe am Berghang. Oben auf der einen Seite erhob sich ein 

feines, spitzes Minarett; unten im Tigris standen zwei dicke Pfeiler 

mitabgeflachter Spitze, zwei Klötze eigentlich, die einsteine riesige 

Brücke getragen hatten. 

Hasankeyf ist mindestens 5000 Jahre alt - eine der ältesten An- 

siedlungen in der Türkei. Ein Mosaik zahlreicher Kulturen über- 

zieht diesen Ort: unter anderen der Assyrer, Sumerer, Römer. Die 

Byzantiner verwandelten die natürliche Festung in eine blühende 

Stadt und ergänzten die Höhlenwohnungen durch steinerne Bur- 

gen und Paläste. Später regierte eine mächtige kurdische Familie in 

Hasankeyf, die letzten Nachkommen von Saladin und der Aijubi- 

den-Dynastie. Die Familienpatriarchen prägten ihre eigenen Mün- 

zen und herrschten jahrhundertelang über das umgebende Gebiet. 

Celil und ich aßßen am Fuß von Hasankeyf in einem reizvollen 

Restaurant am Fluss zu Mittag. Jeder »Tisch« war eine schwim- 

mende Plattform, die mit Teppichen und Kissen bedeckt war. Um 

uns herum floss der mächtige Tigris, den ich vor vielen Monaten auf 

meinem Weg ins irakische Kurdistan zuerstüberquert hatte. Der auf 

Kurdisch Dicle genannte Tigris wird im ganzen nördlichen Kurdis- 

tan verehrt. »Oh, du Fluss! Lass den Fluss strömen, lass den Fluss 

strömen ... Das ist Größe!«, heißt es in einem Volkslied. 
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Kurz vor Hasankeyf 

Celil und ich stiegen durch einen Treppentunnel empor, der sich 

durch den Berg aufwärts grub und oben in einer Höhle endete. 

Als wir aus dieser hinaustraten, sahen wir uns von Dutzenden weiterer 

Höhlen umgeben, die zumeist Teil eines riesigen Freilichtmuseums 

waren, in dem es Teehäuser und Andenkenläden gab, obwohl einige 

Höhlen immer noch bewohnt waren. Oben aufeinem Hügel standen 

die Ruinen des Grolßsen Palastes, in dem es 400 Räume geben soll, 

und auf einem anderen Hügel die Ruinen der Großen Moschee, die 

ursprünglich als Kirche erbaut worden war. Es herrschte ein Ge- 

dränge von Touristen, einheimischen ebenso wie ausländischen. 

Obwohl es schier unvorstellbar erscheint, ist Hasankeyf durch 

den möglichen Bau des Ilisu-Staudamms gefährdet, ein Projekt, das 

etwa hundert kurdische Dörfer und viel Ackerland zu überschwem- 

men und versenken, 30000 Dorfbewohner heimatlos zu machen 

und Dutzende von archäologischen Stätten zu zerstören droht. Die 
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Pläne für den Damm wurden schon vor Jahrzehnten vorgestellt, aber 

das Projekt steckt immer noch im Planungsstadium, weil es weltweit 

umstritten ist. Einige ausländische Regierungen, die einmal bereit 

waren, das Vorhaben finanziell zu unterstützen, haben sich dank der 

Überzeugungsarbeit besorgter Natur- und Kulturschützer zurück- 

gezogen. 

Der Ilisu-Staudamm gehört zu dem türkischen Entwicklungspro- 

jekt für Südostanatolien — kurz GAP -, das für sich allein schon 

höchst umstritten ist. Es ist ein kühner 30-Milliarden-Dollar-Plan 

mit dem Zweck, die Flüsse Euphrat und Tigris zur Energiegewin- 

nung und Bewässerung zu nutzen. GAP erfordert den Bau von 22 

Staudämmen und ıg Wasserkraftwerken, von denen einige bereits 

gebaut wurden. Türkische Politiker stellten das Projekt anfangs als 

etwas dar, das den Kurden nützen sollte, weil es Arbeitsplätze 

schaffe; doch viele Fachleute glauben, dass das Gegenteil der Fall ist, 

da die wenigsten Kurden über die erforderlichen Fertigkeiten verfü- 

gen und weil insgesamt mehr als 70000 Kurden vertrieben würden. 

Zudem hat GAP heftigsten Protest von Syrien und Irak ausgelöst, 

weil deren Wasserversorgung durch die Staudämme drastisch ver- 

ringert werden würde. Wasser ist nach Meinung mancher Experten 

in den kommenden Jahrzehnten wertvoller für den Nahen Osten als 

Öl und wird die Ursache künftiger großer Kriege in der Region sein. 

Celil und ich wanderten durch die Bilderbuchstadt, tranken hier 

eine Tasse Tee, alden dort ein Gebäckstück - eine notwendige Stär- 

kung für Batman, wie sich herausstellte, denn dort traf mich das 

Grauen des gegenwärtigen Lebens im türkischen Kurdistan be- 

sonders heftig. 

An und für sich bot Batman keinen besonders schlimmen An- 

blick, sondern wirkte eher undefinierbar. Die Stadt war größtenteils 

erst im letzten halben Jahrhundert erbaut worden, nachdem man in 
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den nahe gelegenen Bergen Öl gefunden hatte. Batman lagrund um 

eine Innenstadt mit breiten Durchfahrtsstraßen, an denen moderne 

drei- und viergeschossige Gebäude standen. An vielen Ecken sahen 

wir Banken und Hotels für Geschäftsleute, dazu Restaurants und 

Internetcafes. Doch diese Durchschnittlichkeit täuschte. 

Als wir in der Stadt ankamen, gingen Celil und ich geradewegs 

zum Filialbüro der Yeniden Özgür Gündem, der prokurdischen Zei- 

tung, um den Journalisten Nihat Celik aufzusuchen, Celils Freund. 

Vor dem Gebäude hingen in einem Jeep Polizisten herum und be- 

obachteten argwöhnisch ein DEHAP-Wahlkampfbüro nebenan, vor 

dem besonders viele Männer auf den üblichen Hockern saßen und 

Tee tranken. Über ihnen flatterten die kleinen dreieckigen Wahl- 

kampfwimpel. Frauen waren nicht zu sehen. 

Mehrere Männer kamen auf mich zu, um mich zu begrüßen. Als 

sie hörten, wo ich herkam, fragten sie mich, was das amerikanische 

Volk - nicht die US-Regierung — über das Leiden der türkischen 

Kurden dachte. 

Vielleicht war ich zu aufrichtig. 

»Wie istes möglich, dass die amerikanische Öffentlichkeit nichts 

von unserem Leiden weiß?«, riefen sie empört. »Wir rufen seit 

20 Jahren um Hilfe. Warum hat Amerika uns nicht gehört?« 

Der Hausgang, der zum Büro der Zeitung führte, war mit mehr 

als einem Dutzend Schwarzweißfotos beklebt. Ich war nun schon 

lange genug in Kurdistan, um zu wissen, was das bedeutete. 

Die Zeitung erschien seit 1991, gleich nachdem das Verbot der 

kurdischen Sprache aufgehoben worden war; allerdings erschien 

sie auf Türkisch, um eine größere Leserschaft zu erreichen. An- 

fänglich hieß sie einfach nur Özgür Gündem, wurde aber 1993 ein- 

gestellt und hatte als Nachfolger eine lange Reihe anderer Publika- 

tionen, jeweils unter anderem Namen - im Wesentlichen jedoch war 

es stets die gleiche Zeitung. 

353 



Von Anfang an hatte die Zeitung es sich zur Aufgabe gemacht, die 

von den türkischen Sicherheitskräften im Südosten begangenen 

Menschenrechtsverletzungen zu veröffentlichen. Sie wurde von ih- 

ren Kritikern auch als »PKK-Tageszeitung« bezeichnet, denn zeit- 

weise brachte sie eine von Öcalan unter Pseudonym geschriebene 

Kolumne - und dafür bezahlte sie einen hohen Preis. Die Redak- 

tionsbüros wurden bombardiert, die Zeitungen konfisziert, die 

Angestellten verhaftet, gefoltert und getötet, denn sie standen unter 

der Anklage, die PKK zu unterstützen. Bis April 1994 waren 17 Re- 

dakteure und Vertriebsmitarbeiter ermordet worden oder ver- 

schwunden. 

Fünf der ermordeten Journalisten, darunter eine Frau, stammten 

aus Batman, und ihr Geist lag wie ein Sargtuch über den abgenutz- 

ten Redaktionsbüros, während Nihat, Celil und ich hier Tee tranken 

und miteinander sprachen. Seit dem Ende des Bürgerkriegs hatte 

die Zeitung ihre Berichterstattung ausgeweitet und mehr Beiträge 

über Kultur und soziale Themen gebracht, aber Nachrichten über 

Verbrechen gegen die Menschlichkeit wurden weiterhin unvermin- 

dert veröffentlicht. Die Drohungen gegen die Zeitung hatten nach- 

gelassen, und seit Mitte der neunziger Jahre war kein Journalist 

mehr von unbekannten Tätern ermordet worden. Trotzdem beweg- 

ten sich die Mitarbeiter von Özgür Gündem stets mit größter Vor- 

sicht in der Stadt und wagten sich nie in menschenleere Gegenden, 

ebenso wenig gingen sie nach Einbruch der Dunkelheit allein aus. 

Sie waren nicht die einzigen Opfer. Während des Bürgerkriegs 

war Batman die Hauptstadt der Morde im Südosten: Allein 1992/93 

wurden 180 Zivilisten getötet. Die Täter waren oft maskierte Män- 

ner, die am helllichten Tag mordeten. Entweder durchsiebten sie 

ihre Opfer mit Kugeln, oder sie schlichen sich von hinten an und 

schossen ihnen aus nächster Nähe in den Hinterkopf. Unter den be- 

rühmtesten Opfern war Mehmet Sincar, ein kurdischer Politiker, 
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der an einem Samstagnachmittag im Jahr 1993 zusammen mit ei- 

nem Politikerkollegen niedergeschossen wurde, als sie durch den 

Bazar von Batman gingen. Der Personenschutz der Polizei, der sie 

begleitete, war rätselhafterweise genau einen Moment vor dem At- 

tentat verschwunden. Die Kurden waren davon überzeugt, dass der 

Staathinter dem Mord steckte, während die Behörden die Hisbollah 

beschuldigten. 

Die Hisbollah war in diesem Fall eine kleine türkische Islamis- 

tengruppe, die Anfang der neunziger Jahre in Batman saß und 

nichts mit der bekannteren schiitischen Terrororganisation zu tun 

hatte, die vom Libanon aus operiert und vom Iran unterstützt wird. 

Damals lebte der Islamismus in der Region auf, und die religiösen 

Führer und Antreiber behaupteten, die PKK hätte ebenso wie die 

offizielle Politik versagt, weswegen der radikale Islam die einzige 

Antwort sei. Seltsamerweise waren von den angeblich von dieser 

Hisbollah bis Ende 1993 ermordeten etwa 500 Journalisten, Men- 

schenrechtsaktivisten und Intellektuellen alle freimütig prokur- 

disch — und keiner der Mörder wurde je gefunden. Viele Kurden 

ebenso wie neutrale Beobachter glauben, dass die Hisbollah und 

der türkische Staat zusammenarbeiten, mit Sicherheit auf regiona- 

ler, vermutlich aber auch auf nationaler Ebene. 

Die Morde hörten 1995 plötzlich auf. »Es war, als wäre ein Seil ge- 

kappt worden«, sagte ein Bewohner von Batman. »Jahrelang gab es 

sechs oder sieben Morde am Tag - und dann plötzlich keine mehr. 

Hätte ein echter ideologischer Wandel dahinter gestanden, wären 

die Morde langsam weniger geworden.« 

Der Journalist Nihat, Celils Freund, führte uns während unseres 

Aufenthalts in Batman herum. Er war dreißig, trug Bart und Brille, 

Jeans und Militärjacke, war kenntnisreich und voller Engagement 

für seinen Beruf und die Sache der Kurden. 
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An unserem ersten Abend in Batman nahm Nihat uns in ein Tee- 

haus mit großem Garten mit. In der schwachen gelblichen Be- 

leuchtung saßen wir auf vierbeinigen Hockern, bestellten mehrere 

Runden Tee und kauften einem ambulanten Verkäufer eine Tüte ge- 

salzener Wassermelonenkerne ab. Ich war hier die einzige Frau, 

und so war es auch in allen anderen Teehäusern und Restaurants, 

die ich in Batman aufsuchte. Die meisten Restaurants der Stadt lie- 

ßen keine Frauen zu, und nach Dunkelheit entdeckte ich überhaupt 

nirgends Frauen. Die Atmosphäre in Batman war anders als in dem 

lebhaften Diyarbakir, wo ich vielen Frauen auf den Straßen begeg- 

net war und auch junge Paare gesehen hatte, die zum Essen ausgin- 

gen — wenigstens tagsüber und in der Nähe der Universität. 

Die starren Regeln, denen die Geschlechter in Batman unter- 

worfen waren, rührten von dem geringen Alter der Stadt und dem 

enormen Zustrom von Flüchtlingen als Folge des Bürgerkriegs her, 

erklärte Nihat. Batman bestand erst 50 Jahre und hatte keine nen- 

nenswerte städtische Sozialstruktur entwickelt. Die zuwandernden 

Flüchtlinge hatten ihre traditionellen, patriarchalischen und rück- 

ständigen Wertvorstellungen der Stadt aufgeprägt, anstatt dass um- 

gekehrt diese die ländlichen Zuwanderer etwas urbaner gemacht 

hätte, wie es normalerweise der Fall ist. Und da wegen der fehlen- 

den sozialen Strukturen viele der Flüchtlinge aus den Dörfern in 

Batman kaum einen festen Halt finden konnten, gab es hier auch 

eine außerordentlich hohe Selbstmordrate, vor allem unter Frauen. 

Obwohl genaue Zahlen nicht vorliegen, steht fest, dass Selbst- 

morde von Frauen im ganzen Südosten besonders häufig sind, vor 

allem aber in Batman. Es gab zahlreiche Gründe dafür. Viele Frauen 

aus Dörfern, die jetzt in Armutsvierteln zusammengepfercht lebten, 

waren entwurzelt, entfremdet und konnten weder den Zugang zu 

einer neuen Welt finden noch ihre Vergangenheit loslassen. Sie 

hatten kein Verhältnis zum Fernsehen, das anderen ein gewisses 

356 



Vergnügen bereitete, und sie konnten nicht mit Türkisch sprechen- 

den Beamten in den Behörden oder mit Leuten aufder Straße reden. 

Ihre alten Nachbarinnen waren nicht mehr da, und es gab keinen 

Weg mehr, angestaute Gefühle zum Ausdruck zu bringen. 

Die meisten türkischen Kurdinnen erhängten sich oder sprangen 

von hohen Bauwerken, einige erschossen sich. Diese Fälle waren 

allerdings zweifelhaft. Es konnten auch Ehrenmorde gewesen sein, 

wie sie sich in der Folge der Krieges und der Vertreibung im Süd- 

osten häuften. Experten schätzen, dass jährlich mindestens 200 

Frauen und Mädchen von Mitgliedern ihrer eigenen Familien in der 

Türkei getötet werden. Diese Zahlen sind — wie im Irak - allerdings 

nicht statistisch erhärtet. Die Morde wurden oftvon Minderjährigen 

begangen, deren Eltern sie zwangen, ihre Schwestern oder Cousi- 

nen zu töten, weil ihnen geringere Gefängnisstrafen drohten. Das 

dürfte sich nun aber ändern, da die Türkei ebenso wie das irakische 

Kurdistan im Juni 2003 Reformen verabschiedet hat, die mildere 

Gefängnisstrafen für Ehrenmorde nicht mehr zulassen. 

Die Türkei ist ein gespaltenes Land: zwischen Türken und Kur- 

den, zwischen Moderne und Tradition, zwischen Demokratie und 

Unterdrückung. Die Hälfte der Türkei ist entschlossen unterwegs 

ins 21. Jahrhundert, die andere ist in ihrer beengenden Feudalstruk- 

tur gefangen. Ich erlebte die Türkei in mancher Hinsicht als demo- 

kratisch - in anderer als brutale Militärdiktatur. Der Bürgerkrieg 

hatte alle unguten Eigenschaften des Landes nach oben gespült. 

Vielleicht bringt jetzt der Frieden auch Hoffnung auf Wandel. 

Als Celil und ich von Batman aufbrachen, brachte Nihat uns zur 

Bushaltestelle, nur ein kurzes Wegstück vom Stadtzentrum. Aber er 

verabschiedete sich nicht und ging nicht zu Fuß zurück, sondern 

stieg mit uns in den Bus und bat den Fahrer, ihn bei seinem Büro 

abzusetzen. Es war schon zehn Uhr abends. Nach Einbruch der 

Dunkelheit allein zurückzugehen war zu gefährlich. 
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Für kein Geld der Welt 

Einer kurdischen Sage zufolge wuchsen Alexander dem Großen 

einst zwei Hörner aus der Stirn. Sie bereiteten ihm solche Schmer- 

zen, dass er keine Stunde Schlaf mehr fand, und keiner seiner Ärzte 

vermochte ihm zu helfen. Eines Tages erschien ihm Gott und gab 

ihm den Rat, er solle in das Land der Finsternis, zum Wasser des Le- 

bens reisen. Er befolgte den Ratschlag, kam am Meer der Finsternis 

vorbei und zog weiter in die Provinz Diyarbakir, wo er aus dem Ti- 

gris trank. Das Wasser linderte seine Schmerzen, doch die Hörner 

blieben. Er reiste weiter und gelangte zu den Quellen beim heutigen 

Bitlis, tiefin einem schmalen Tal im Taurus, wo er sieben Tage blieb 

und von dem klaren, kalten Wasser trank. Am siebten Tag fiel eines 

seiner Hörner ab. 

Er ließ seinen Schatzmeister, einen Mann namens Bedlis, kom- 

men und befahl ihm, am Fels bei der Quelle eine uneinnehmbare 

Festung zu errichten. Der Schatzmeister lief eine Zitadelle mit 

hohen Mauern bauen, und Astrologen sprachen magische Formeln 

über sie. Als Alexander von seinem Feldzug zurückkehrte, ritt er auf 

die inzwischen fertig gestellte Burg zu, doch Bedlis verweigerte ihm 

den Zutritt. Erzürnt belagerte der makedonische Kriegsherr die 

Festung. Vierzig Tage und Nächte tobte eine wilde Schlacht, und am 

41. Tag tauchte ein Schwarm gelber Bienen, groß wie Spatzen, aus 

einer Höhle am Fuß der Festung auf und flog auf Alexanders Armee 

zu. Alle Mann flohen in Panik. Daraufhin tat Bedlis die Burgschlüs- 

sel in einen mit Edelsteinen besetzten Beutel, ging mit zahllosen 

Geschenken zu Alexander und fiel vor ihm auf die Knie. Er habe ge- 
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tan, wie sein Herr ihm befohlen, sagte er, und eine uneinnehmbare 

Festung gebaut, die nicht einmal die Größten aller Krieger erobern 

konnten. Alexander vergab ihm und benannte die Burg nach ihm. 

Bitlis war ursprünglich eine armenische Stadt. Doch im Laufe des 

12.Jahrhunderts zogen kurdische Nomaden in die umliegenden 

Berge, und 1207 wurde sie von den Aijubiden erobert. 400 Jahre spä- 

ter erlebte Bitlis eine Blüte und wurde zu einem bedeutenden Emi- 

rat. Im frühen 16. Jahrhundert, als die Osmanen und Safawiden um 

die Kontrolle über die Region kämpften, hörte der türkische Sultan 

auf den Rateines edlen Staatsmanns und Gelehrten aus Bitlis, Idris 

Bitlisi. Bitlisi überredete den Sultan, den kurdischen Fürsten im 

Gegenzug für die Zahlung von Steuern und die Bereitstellung von 

Soldaten Teilautonomie zu gewähren. Die Stadt war auch Geburts- 

ort eines weiteren großen kurdischen Gelehrten, Sharaf Khan Bit- 

lisi, der 1597 die Sharafname, eine Geschichte der kurdischen 

Stämme, verfasste. 

Mitte des 17. Jahrhunderts verbrachte der türkische Reisende Ev- 

liya Gelebi mehrere Monate in dem Emirat. In seiner Seyahatnameh 

beschreibt er, dass es aus mehreren Bezirken bestehe, in welchen 

auch die fruchtbare Mus-Ebene liege, und von einem Bündnis aus 

24 Stämmen, vereint unter einem Emir, kontrolliert würde. Die 

Bündnismitglieder, die über Dutzende kleinerer Stämme herrsch- 

ten, welche dem Emirat ihre Streitkräfte zur Verfügung stellten, 

seien »nicht tapfer und kriegerisch wie die anderen Kurden, son- 

dern kultivierte und gelehrte Männer mit Henna an den Händen 

sowie Bärten und tiefschwarzen Augen«. 

Bitlis, das als Zentrum des Handels, der Handwerkskunst und 

des Wissens berühmt war, besaß im 17. Jahrhundert ııo Gebets- 

nischen und über 1200 Werkstätten, in denen zumeist Waffen ge- 

schmiedet, Stoffe gewoben und Leder verarbeitet wurden. Auf einer 
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Seite erhob sich die Hauptzitadelle, die 300 Häuser umschloss, 

während sich darum 17 Stadtviertel mit 5000 Häusern, 70 Schulen, 

20 Derwischorden, neun Karawansereien, 70 Brunnen und mindes- 

tens sieben Palästen drängten. Tausende weiterer Häuser, Sommer- 

lauben, Obstgärten und kunstvolle Parkanlagen - in welchen »Tag 

und Nacht« Feste gefeiert wurden - erstreckten sich über die umlie- 

genden Hügel. 

Die Bewohner der Stadt Bitlis wurden häufig sehr alt, viele Män- 

ner gingen noch im Alter von fast hundert Jahren zu Pferde auf 

die Jagd. Die Frauen gingen immer verschleiert und blieben stets im 

Harem. »Wenn sie eine Frau auf dem Marktplatz sehen, bringen sie 

sie um«, schreibt Gelebi. 

Celil und ich kamen an einem kühlen, schönen Herbsttag in Bitlis, 

etwa 350 Kilometer nordöstlich von Diyarbakir, an, stiegen aus dem 

modernen Bus mit Klimaanlage und gelangten aufeinen herunter- 

gekommenen Marktplatz. Klapprige Obst- und Gemüsestände 

säumten dunkel gepflasterte Straßen, und schmutzige Rinnsale 

flossen durch von Müll übersäte Gassen und unter Fußgängerbrü- 

cken hindurch. Hunderte ergrauter arbeitsloser Männer, viele mit 

gehäkelten Käppchen aufdem Kopf, saßen so dicht beieinander auf 

einfachen Hockern, dass ihre Knie, Ellenbogen und Schultern an- 

einander stießen. Über ihnen flatterten dreieckige Werbefahnen. 

Die Tage der Macht und des Wohlstands von Bitlis waren schon 

lange vorbei. 

Mit dem Schlafsack über der Schulter wanderten Celil und ich 

durch eine Moschee aus dem 12. Jahrhundert und eine Karawanse- 

rei aus dem 16. Jahrhundert, die Gelebi einst gerühmt hatte, die jetzt 

aber feucht und finster waren. Wir folgten einem Pfad zu den Burg- 

ruinen hinauf. Von dort konnte ich erkennen, dass Bitlis schön ge- 

legen ist, in ein schmales Tal gebaut wurde, ringsum umgeben von 
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Felsenklippen, Bergen und Pappelhainen. Doch die einstige Schön- 

heit ist dahin. Auch von der Zitadelle war nur wenig erhalten. Nur 

die Stützmauern und ein paar wenige Schutzwälle standen noch, 

und ich konnte nicht einmal erraten, wo einst der zentrale Platz der 

Burg gewesen sein mochte. 

Als wir von der Festung nach unten gingen, kamen wir an einem 

Haus vorbei, auf dessen Dach drei Männer mittleren Alters saßen 

und Tee tranken. Sie riefen uns nach. Das war die erste Begrüßung 

in Bitlis. Die Stadtbewohner schienen uns ansonsten nicht bemerkt 

zu haben, und keiner hatte uns in die Augen gesehen. 

»Wir gehen aus Bitlis fort«, erzählten die Männer, nachdem wir 

ein wenig geplaudert und ein Glas Tee getrunken hatten. »Hier gibt 

es keine Arbeit, und es sind zu viele Dörfler hierher gezogen. Als wir 

jung waren, hatte Bitlis viele reiche Familien und war für seinen 

Honig und Tabak bekannt. Das da war auch eine Tabakfabrik.« Sie 

deuteten auf ein larıges weildes Gebäude auf einem Hügel jenseits 

des Tals. »Aber inzwischen sind die meisten alten Familien fortge- 

zogen. Die Fabrik hat zugemacht. Und die Dorfbewohner sind zu 

ungebildet. Die können weder lesen noch schreiben. Und wählen 

die shaikhs. In unseren Augen ist das eine Beleidigung! Früher war 

Bitlis für seine Gelehrsamkeit berühmt!« 

»Shaikhs?«, fragte ich. Ich hatte gehört, dass die Gegend um Bit- 

lis - zusammen mit Van im Osten, Hakkari im Südosten und Urfa 

im Südwesten - zu den am meisten von Stämmen beherrschten Re- 

gionen im türkischen Kurdistan zählt, aber dies war nun das erste 

Mal, dass ich etwas von shaikhs hörte. 

»Haben Sie nichtall die politischen Parteien bemerkt?«, fragten die 

Männer und deuteten verächtlich auf die flatternden Werbefahnen. 

»Die werden alle von shaikhs kontrolliert - alle, bis auf die DEHAP. 

Die shaikhs sind die Ursache unserer ganzen Probleme, sie sind der 

Grund, warum das Industriezeitalter hier nie eingezogen ist.« 
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Später erfuhr ich, dass Bitlis nach der Abschaffung der kurdi- 

schen Emirate Mitte des 19. Jahrhunderts ein Zentrum fanatischer 

Naqshbandi-Sufi-Shaikhs wurde, die sowohl Leid als auch Hoff- 

nung brachten. Vor Ende des 19. Jahrhunderts hatte Bitlis Kurden, 

Türken, Armenier und andere Minderheiten beherbergt, die alle 

friedlich nebeneinander lebten. Doch als die alte Ordnung zer- 

brach, führten die fanatischen Predigten der shaikhs zu Massakern 

an den Minderheiten und lösten zugleich große kurdische Revolten 

gegen die osmanischen Herrscher aus. Auch in den letzten Jahr- 

zehnten übten die shaikhs ihren Einfluss aus, allerdings in gemä- 

Rigter Form. 

»Was ist mit den aghas?«, fragte ich die drei Männer. »Sind die 

noch mächtig?« 

»Ja, natürlich — aghas, shaikhs, die sind doch alle gleich«, ant- 

worteten sie. »Denen geht es doch nur um Politik und Geld.« 

Zwar war ich nicht lange genug im Südosten, um die dortige 

Stammeskultur richtig kennen zu lernen, doch ich musste auf 

meiner weiteren Reise häufig an die Wörter der Männer denken. 

Denn sobald man Diyarbakir hinter sich lässt, insbesondere in 

Wahlkampfzeiten, wird einem die enge Verbindung zwischen den 

kurdischen aghas und Politikern bewusst, da viele kurdische Stam- 

mesführer tatsächlich Politiker sind, und viele leben in Ankara, am 

türkischen Regierungssitz. Eine solche Verbindung existierte natür- 

lich auch im Irak, und wahrscheinlich in gewissem Maße im Iran, 

aber in der Türkei war sie offenkundiger, zum Teil, weil dies ein de- 

mokratischeres Land ist und Machenschaften leichter aufzudecken 

sind, zum Teil, weil sich viele Parteien - nicht nur zwei wie im Irak — 

um die Gunst der Stämme bemühen. Während meines Besuchs 

wurde in der türkischen Presse häufig spekuliert, welche kurdi- 

schen aghas sich mit welchen Parteien zusammentaten, da die 

Stämme, von denen einige Zehntausende Mitglieder zählen, viele 
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davon Analphabeten, in der Regel so wählten, wie es ihnen ihre Füh- 

rer vorschrieben. 

In der Vergangenheit haben sich die meisten kurdischen aghas 

bei Wahlen auf die Seite des türkischen Staates geschlagen und für 

Parteien der äußersten Rechten gestimmt, gegen linksgerichtete 

kurdisch-türkische Parteien —- ein Hauptgrund, warum die DEHAP 

bei der Parlamentswahl 2002 nur 6,2 Prozent errang. Als Wahrer 

des Status quo wünschen sich die meisten aghas nichts weniger als 

eine Bedrohung ihrer Position, die dank des Dorfbewachungs- 

systems seit Mitte der achtziger Jahre gestärkt wurde. Aghas, die 

dem Staat Dorfwachen stellten, wurden reich belohnt, außerdem 

errangen sie die bewaffnete Kontrolle über das Land - fast wie in frü- 

heren, unruhigeren Jahrhunderten, als die Kurden für ihr Räuber- 

unwesen berüchtigt waren. Zwar standen die Dorfwachen offiziell 

unter dem Kommando des türkischen Militärs, doch in Wahrheit 

wurden sie von niemandem kontrolliert und konnten ungestraft 

handeln und gegen jeden vorgehen, von verdächtigen Guerilla- 

kämpfern bis hin zu missliebigen Stammesmitgliedern. 

Doch ungeachtet der Dorfwachen haben die kurdischen Stämme 

in der Türkei nach Aussage des Kurden-Experten Martin van Brui- 

nessen seit Ende des Zweiten Weltkriegs eher an Macht gewonnen 

als verloren. Die Türkei wurde 1946 eine auf Bezirken basierende 

Mehrparteiendemokratie, was bedeutete, dass die Parteien, wollten 

sie überleben, in den Bezirken Wurzeln schlagen mussten. Im Süd- 

osten war es dazu erforderlich, die kurdischen Stämme für sich zu 

gewinnen. Politiker fingen an, aghas im Gegenzug für Sammelstim- 

men Geschäftsverträge und andere Belohnungen anzubieten und 

Stammesführer als Kandidaten aufzustellen. Rivalisierende aghas 

schlossen und schließen sich rivalisierenden Parteien an, wechsel- 

ten die Bündnisse häufigvon Wahl zu Wahl, je nachdem, welche Par- 

tei welches Angebot machte. 
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Von Bitlis fuhren Celil und ich mit dem Bus weiter nach Osten, nach 

Tatvan. Das im 19. Jahrhundert erbaute Tatvan war der östlichste 

Haltepunkt für Züge aus Istanbul und Ankara, deren Güter hier auf 

Fähren verladen und nach Van, einer großen Stadt im Osten, weiter 

transportiert wurden. 

In der lang gezogenen Stadt Tatvan gab es nichtviel zu sehen, der 

Vansee jedoch glitzerte im schönsten Saphirblau. Der See, 1600 Me- 

ter hoch gelegen, ist mit 3574 Quadratkilometern Fläche der zweit- 

größte See im Nahen Osten. Schneebedeckte Berge flankieren ihn 

im Westen, Südosten und Norden, und noch weiter im Norden ra- 

gen der Große und der Kleine Berg Ararat auf. Die gesamte Region, 

die oft in ein außergewöhnlich silbrig weißes Licht getaucht 

ist, wurde durch vulkanische Aktivität geformt, wobei der Vansee 

entstand, als im Westen riesige Lavaströme den Wasserabfluss blo- 

ckierten. 

Celil und ich checkten in einem billigen Hotel ein. Trotz Tatvans 

Abgeschiedenheit besaß es alle modernen Annehmlichkeiten, so 

auch ein Internetcafe. Schließlich rief Celil Nevzat Turgut auf sei- 

nem Handy an. Nevzat war ein bekannter hiesiger Geschäftsmann, 

dem wir bereits angekündigt worden waren. 

Schon nach einer Viertelstunde kam ein fast kahler Mann in An- 

zug und Krawatte und chauffierte uns zu Nevzat. 

Kaum waren wir in seinem grolßen, aber spärlich eingerichteten 

Haus angekommen, das nach einem Petroleumofen und Armut 

roch, erzählte uns Nevzat, dass er 1980, 1990, 1993 und 1995 eine 

Zeit lang im Gefängnis gewesen war. Der Grund für seine Haftstra- 

fen? Natürlich wurde er separatistischer Aktivitäten verdächtigt. 

1980 war er wegen seines Einsatzes für eine Gewerkschaft einge- 

sperrt worden und 1995 wegen seiner Mitarbeit in einer prokurdi- 

schen Partei. Aber die Inhaftierungen 1990 und 1993 seien absolut 

unfair gewesen und nur darauf zurückzuführen, dass ihm Cam- 
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pingplätze gehörten, von denen deutsche Touristen von der PKK 

verschleppt worden waren. »Weil ich der Besitzer sei, sagten sie, 

müsse ich auch PKK-Anhänger sein«, erklärte er. »Aber warum 

sollte ich Leute von meinem eigenen Campingplatz kidnappen?« 

Nevzat hatte den Campingbetrieb längst aufgegeben und das 

kleine Hotel, das ihm gehörte, verpachtet, um als Chef des Einzel- 

handelsverbandes von Tatvan zu fungieren. Das war eine kom- 

plizierte, häufig niederschmetternde Aufgabe, weil sie verlangte, 

moderates Bindeglied zwischen lokalen Geschäftsleuten und den 

Behörden zu sein. Doch Nevzat hatte trotz seiner vielen Probleme 

und schwierigen Vergangenheit seine Hoffnungen und Träume für 

sein Volk nicht aufgegeben - ganz im Gegenteil. Er plante, für die 

nächste Bürgermeisterwahl zu kandidieren. 

»Wäre ich Bürgermeister«, sagte er schwärmerisch, »würde ich 

allen Leuten Tiere schenken und sie in ihre Dörfer zurückschicken. 

Wäre ich Bürgermeister, würde ich Fabriken bauen, Hotels und Res- 

taurants am See und Skigebiete. Ich würde Fische im See aussetzen, 

damit die Leute mehr Protein zu essen bekommen, und Kreditinsti- 

tute anlocken, damit Geschäfte aufmachen können. Ich würde die 

Schulen verbessern und eine Universität gründen. Ich würde einen 

Freizeitpark bauen. Wäre ich Bürgermeister ...« 

Am folgenden Morgen gingen Celil und ich beim Touristenbüro von 

Tatvan vorbei. Bis Anfang der neunziger Jahre hatte der Vansee be- 

reits einige unerschrockene Reisende, zumeist Rucksacktouristen 

und Campingfreunde, angelockt. Manche waren sogar auf dem 

Höhepunkt des Bürgerkriegs gekommen, und seit dessen Ende hat 

der Tourismus stetig zugenommen. 

Beim Büro trafen wir Mehmet, einen großen, gebräunten Mann 

in einem braun-weißen Hemd, das sich eng über seinen Bauch 

spannte, und einem schmutzigen braunen Jackett. Er hatte schlech- 
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te Zähne und stand vor einem rostigen Kleinbus, der schier aus- 

einander fiel. Doch der Schein trog. Mehmet war ein erfahrener und 

ehrenhafter Führer, der große Sympathie für die Fremden hegte, 

und sein Bus gelangte überall hin. »Beim ersten Mal ist bei mir jeder 

nur Passagier«, sagte Mehmet, als Celil und ich neben ihm auf dem 

Vordersitz Platz nahmen. »Beim zweiten Mal sind sie meine Gäste 

und wohnen in meinem Haus - kostenlos.« 

Mehmet fuhr uns am einsamen Westufer des Vansees entlang und 

auf den Berg Nemrut, einen erloschenen Vulkan, dessen Lavaströme 

einst an der Entstehung des Sees beteiligt waren. Ganz oben, in ei- 

nem weiten Krater lagen weitere Seen - ein großer tiefblauer, ein 

kleiner dunkelblauer, und ein dritter, schmutzig grüner. An man- 

chen Stellen des grünen Sees brodelten heile Quellen, während um 

uns herum das rote, goldene und braune Herbstlaub raschelte. 

Die Hänge des Nemrut waren von schwarzem Vulkangestein be- 

deckt und ohne jegliches menschliches Leben. Das heißt, bis wir auf 

eine Gruppe junger Frauen in traditioneller Tracht trafen, die an ei- 

nem Bach wuschen. Eine kümmerte sich um das Feuer unter einem 

großen Wasserkessel, die anderen legten Kleidungsstücke auf den 

Felsen zum Trocknen aus. Sie erstarrten, als sie uns erblickten, und 

gewannen nur langsam die Fassung wieder, als wir Hallo sagten. 

Jenseits des Vulkans stand Mehmets malerisches Dorf, das wie 

im Bilderbuch am Hang lag und weite Ausblicke auf den Vansee bot. 

Große Heuhaufen erhoben sich zwischen eingezäunten Gehöften. 

Die Häuser waren aus Lehm und Zement erbaut, und es gab eine 

kleine Moschee mit einem hübschen Minarett. Mehrere Frauen 

hockten in der Sonne, backten Brot oder wuschen, und ein Mann 

stand auf einer hohen, selbst gezimmerten Leiter und reparierte ein 

Stromkabel. Am Hang oberhalb des Dorfes grasten eine große 

Schafherde und ein paar Ziegen, die von jungen Frauen gemolken 

wurden. 
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Endlich bin ich in einem türkisch-kurdischen Dorfangekommen, 

dachte ich. Dörfer im Südosten der Türkei zu besuchen, war gar 

nicht so einfach. Viele Siedlungen waren im Krieg zerstört worden, 

und jetzt wurden die Schnellstraßßen von Milizen, die Landstraßen 

von Dorfwachen kontrolliert. Auf dem Weg von Tatvan hierher hatte 

unser Bus an zwei Kontrollpunkten des Militärs anhalten müssen - 

sämtliche Ausweispapiere waren eingesammelt und überprüft wor- 

den -, während die Reisenden auf kleineren Straßen in der Regel 

ausgefragt wurden, wen sie besuchen wollten und warum. Als Aus- 

länderin konnte ich den Leuten nur Schwierigkeiten bereiten, wenn 

ich in ihr Dorf kam. 

»Wovor haben die Behörden eigentlich so grofe Angst?«, hatte 

ich Nihat, Celils Journalistenfreund, in Batman gefragt. Das Verbot, 

Dörfer zu besuchen, ergab keinen Sinn. Die Geschichte über zer- 

störte Dörfer kursierte nun schon seit Jahren, und ich brauchte ja 

in kein Dorf zu fahren, um mit Opfern zu sprechen. »Genau, es ist 

Auf dem Berg Nemrut - sie heizt den Wasserkessel 
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völlig sinnlos«, stimmte mir Nihat zu. Aber es ist eine Möglichkeit, 

die Leute zu kontrollieren.« 

Mehmets Haus war klein und kühl, auf dem Boden lag ein ab- 

getretener Teppich, und an einer Wand war Bettzeug aufgestapelt. 

Seine Frau und seine älteren Töchter brachten Erfrischungen — 

Frischkäse und Joghurt, Fladenbrot und Tee -, er aber zog ein 

Notizbuch hervor. Die Seiten waren voll geschrieben mit Kommen- 

taren seiner vielen früheren Besucher — zumeist Israeli, einige Eu- 

ropäer und Australier, ein paar Japaner und Amerikaner. Viele hat- 

ten eine oder zwei Nächte in seinem Haus verbracht, manche waren 

wochenlang geblieben. »Für kein Geld der Welt«, erklärte Mehmet 

stolz. »Nie, niemals. Das ist immer kostenlos.« 

Mehmet wollte unbedingt, dass auch wir bei ihm blieben, und 

war enttäuscht, als er erfuhr, dass wir andere Pläne hatten. »Nicht 

gegen Geld«, wiederholte er immer wieder und war erst ein wenig 

besänftigt, als wir versprachen, ein anderes Mal vorbeizukommen. 

Wir hatten unser drittes Glas Tee beinahe ausgetrunken, als wir 

erfuhren, dass Mehmets Dorf nur von außen betrachtet malerisch 

war. Zwar war es während des Kriegs nicht zerstört worden, doch 

nur noch die Hälfte seiner etwa 40 Häuser war bewohnt. Vor Jahren 

war auch Mehmet gedrängt worden, Wächter zu werden, aber er 

hatte sich in Istanbul zwei Jahre in Sicherheit gebracht und war 1994 

wieder zurückgekehrt. Jetzt ignorierte er seine Dorfwachen-Nach- 

barn, und sie ignorierten ihn — meistens. Aber nicht immer. Gele- 

gentlich schikanierten sie ihn oder ließen ihn verhaften und frag- 

ten, warum er so viele Fremde in das Dorfbringe und kein Geld von 

ihnen verlange. »Für Geld machen die alles, deshalb denken sie, 

Geld ist alles«, sagte er verbittert. 

Die Strafge zwischen Tatvan und Van führt eben am Vansee entlang. 

Auf der Strecke, etwa hundert Kilometer von Tatvan und fast zwei 
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Kilometer vom Ufer entfernt, glitzerte die felsige Akdamar-Insel, 

Sitz der Akdamar Kilisesi, der Kirche zum Heiligen Kreuz. Die Kir- 

che, eine der berühmtesten historischen Sehenswürdigkeiten der 

Region, wurde 921 v. Chr. von den Armeniern erbaut und ist per 

Motorboot zu erreichen. 

Akdamar Kilisesi war bekannt für ihre hervorragend erhaltenen 

Reliefs biblischer Szenen: Adam und Eva, Jona und der Wal, Abra- 

ham und Isaak. Und an einem der Insel gegenüberliegenden Hügel 

stand aus weißen Steinen groß geschrieben: »Das Vaterland kann 

nicht geteilt werden.« 

Van ist mit 500000 Einwohnern die größte Stadt der Region. Sie 

liegt ein wenigvom See entfernt und hatein geschäftiges Zentrum, in 

dem sich modisch gekleidete junge Männer und Frauen in Leder- 

jacken neben armen Dorfbewohnern und ein paar älteren, schwarz 

verhüllten Frauen drängten — die ersten völlig verschleierten 

Frauen, die ich in der Türkei sah. Celil, der zum ersten Mal in Van 

war, reagierte ablehnend auf die Stadt. »Es riecht nicht kurdisch«, 

sagte er, während ich mich an eine Warnung von Mehmet erinnerte: 

»In Van muss man vorsichtig sein, dort gibt es viele Polizisten in 

Zivil.« 

Am Stadtrand, hoch auf einem Hügel, thronen die Ruinen einer 

riesigen, massigen Zitadelle aus dem 9. Jahrhundert v. Chr. Sie 

wurde erbaut, als Van Hauptstadt des Königreichs Urartu war, eines 

Zusammenschlusses von Stämmen, die besonders für ihre kunst- 

volle Metallverarbeitung bekannt waren. Das Königreich, das häu- 

fig mit seinen Nachbarn, den Assyrern, Krieg führte, zerfiel im 

6. Jahrhundert v. Chr. 

Celil und ich besichtigten die Zitadelle am späten Nachmittag. In 

Stein gehauene Stufen führten zur Festung hinauf, und auf halber 

Strecke fanden sich Keilinschriften, die einen König der Urartäer 
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rühmten. Auf der Höhe erstreckten sich zahllose Ruinen, darunter 

mehrere Türme und Grabkammern. 

Die Ruinen, die auf der anderen Seite am Fuß der Zitadelle zu se- 

hen waren, interessierten mich jedoch weit mehr. Ein unheimliches 

Gewirr von Grundmauern und Pfeilern, das sich auf vielen Hektar 

aufder dunklen Ebene erstreckte, waren die Ruinen der Altstadtvon 

Van, die im Ersten Weltkrieg zerstört wurde. 1914/15 hatten armeni- 

sche Guerillabanden in der Hoffnung, eine armenische Republik 

gründen zu können, mit den Russen kollaboriert. Dies war der Aus- 

löser, der die nervösen Osmanen, deren Macht bereits im Schwin- 

den war, veranlasste, die Deportation der gesamten armenischen 

Bevölkerung zu befehlen. Es kam zu Massakern, und einige arme- 

nische Dorfbewohner flohen nach Van, um sich mit den Stadt- 

bewohnern im armenischen Viertel zu verschanzen. Die Osmanen 

belagerten mit Hilfe von Kurden die Stadt, zerstörten sie schließlich 

und metzelten Tausende von Zivilisten nieder. Nach der Gründung 

der modernen Türkei im Jahr 1923 wurde Van etwa fünf Kilometer 

weiter östlich völlig neu errichtet. 

Vielleicht war es diese tragische Vergangenheit, nicht der kur- 

disch-türkische Kampf der letzten Jahre, die Van eine so seltsame 

Atmosphäre verlieh. Es war eine künstliche Stadt, quasi über Nacht 

erbaut, der jene Menschen fehlten, die sie einst mit Leben erfüllt 

hatten. Die Armenier hatten seit dem 6. Jahrhundert v. Chr. in Van 

gelebt. Das Land gehörte ihnen ebenso wie den Kurden. 

In der südöstlichsten Ecke der Türkei, nur wenige Stunden Fahrt 

von den Grenzen zum Irak und Iran entfernt, liegt die Stadt Hak- 

kari. Sie ist von einigen der höchsten Berge des Landes umschlos- 

sen und angeblich eine der schönsten Städte Kurdistans. Außerdem 

hieß es, sie sei schwierig zu besuchen. An der 210 Kilometer langen 

Straße zwischen Van und Hakkari reihten sich die Kontrollpunkte 
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des Militärs, und in der Stadt selbst, so wurde behauptet, würden 

Besucher in der Regel gleich bei ihrer Ankunft von der Polizei abge- 

fangen und bis zu ihrer Abreise durch die Stadt eskortiert. 

Nichtsdestotrotz brachen Celil und ich am Abend mit dem Bus 

nach Hakkari auf. Nach einer Stunde Fahrt über kurvenreiche Stra- 

ßen kamen wir unter den unheimlichen weißen Schutzwällen der 

Burg Hosap vorbei, die 1643 von einem kurdischen agha erbaut 

worden war. Die isoliert auf einem Felsen stehende Zitadelle war 

von Flutlicht angestrahlt, als wolle sie an die noch immer vorhan- 

dene Macht der Stämme erinnern. 

Ich hatte mir Sorgen wegen der militärischen Kontrollpunkte ge- 

macht, doch die erzwungenen Stopps - fünf insgesamt - verliefen 

ohne Zwischenfall, waren aber zeitraubend. Milizen bestiegen den 

Bus und sammelten Personalausweise und meinen Reisepass ein. 

Mal kontrollierten sie alle, mal nur ein paar wenige, mal überprüften 

sie Namenslisten, mal durchsuchten sie Gepäckräume, mal nahmen 

sie mich besonders unter die Lupe, mal ignorierten sie mich. Doch je- 

des Mal, wenn sie in den Bus stiegen, wurde es mucksmäuschenstill. 

Als ich mir die Milizen ansah, bemerkte ich, wie jung diese Bur- 

schen waren — knapp unter oder über zwanzig. Viele waren wohl 

nervös, wenn nicht gar verängstigt, hier im unruhigen Feindesland 

zu sein. Sowohl die Türken als auch die Kurden hatten im Bürger- 

krieg viele tausend Opfer zu beklagen, und der seit drei Jahren gel- 

tende Frieden war noch immer unsicher. 

»Der sieht ja entsetzlich aus«, sagte Celil und meinte einen Mili- 

zionär, einen stämmigen, muskulösen jungen Mann mitbläulichen 

Bartschatten auf den Wangen und einem grimmig angespannten 

Kiefer. Aber ich war nicht Celils Meinung und hatte wegen seines 

schwierigen Jobs eher Mitleid mit dem jungen Mann. 

Als wir in Hakkari ausstiegen, war es 22 Uhr, und es waren keine 

Polizisten zu sehen. Doch sie wüssten, dass wir hier waren, versi- 
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cherte mir Celil. Die Wachen an den Kontrollpunkten hätten gewiss 

angerufen. Die öden Straßen waren schlecht beleuchtet, staubig 

und leer, zu allen Seiten ragten dunkle Berge auf, darüber wölbte 

sich der schwarze, mit Sternen gesprenkelte Himmel. Celil und ich 

eilten in eines der beiden Hotels der Stadt, in dessen ansonsten 

menschenleerer Lobby ein verschlafener Portier saß, der sein Bestes 

tat, uns willkommen zu heißen. 

Am folgenden Morgen hatte der Portier noch immer Dienst, 

ebenso zwei Polizisten, die vor dem Hotel postiert waren, und wei- 

tere auf der anderen Straßenseite. Sie musterten Celil und mich, als 

wir ins Freie traten, machten aber keine Anstalten, uns zu folgen. 

Das Zentrum von Hakkari besteht aus einer kurzen Hauptstraße, 

die von heruntergekommenen Geschäften gesäumt ist, von wel- 

chen viele geschlossen waren. Hie und da wurden Neubauten 

hochgezogen, und am Stadtrand erhob sich ein großes Reiter- 

standbild von Atatürk, neben dem türkische Flaggen wehten. Da- 

neben stand ein Schild: »Glücklich, wer sich Türke nennen kann«. 

Hakkaris Bevölkerung hat sich im letzten Jahrzehnt des 20. Jahr- 

hunderts, als vertriebene Dorfbewohner in die Stadt strömten, auf 

über 100000 verdreifacht, doch nach 22 Uhr waren die meisten 

seiner Strafen menschenleer. 

Weil wir nicht so recht wussten, wo wir sonst hingehen sollten, 

schauten Celil und ich beim Wahlkampfbüro der DEHAPvorbei, das 

sich in einer großen Halle befand, in der ein paar Männer in weiten 

Anzügen mit langen Jacken hin und her eilten. Mehmet, ein kleiner 

Mann mit Alkoholfahne, begrüßte uns auf Englisch, einer Sprache, 

die er sich selbst beigebracht hatte, als er in den achtziger Jahren 

sieben Jahre im Gefängnis saß. Er war einst ein erfolgreicher Ge- 

schäftsmann gewesen, dem ein Buchladen und ein Restaurant ge- 

hört hatten, später arbeitete er als Kletterführer für Touristen, doch 

die Haft, viel Pech und der Krieg hatten alles zunichte gemacht. 
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Aber er hatte noch seine junge, schöne Frau, die wir kennen ler- 

nen sollten. Genau genommen seien sie und der Rest der Familie im 

Begriff, auf eine Hochzeit zu gehen, das heißt, eine Braut in einem 

nahen Dorf für die Hochzeit am folgenden Tag abzuholen. Ob wir 

Lust hätten, mitzufahren? 

Und so kam es, dass Mehmet, seine Fraü Medya, ihr zehn Jahre 

alter Sohn, eine Verwandte, Celil und ich Hakkari eine Stunde spä- 

ter in einem Taxi verliefen. Ich bezahlte es, was Mehmet sehr pein- 

lich war. »Es tut mir Leid«, sagte er wieder und wieder, »aber Sie 

sehen ja, wie es ist, wir haben keine Arbeit und kein Geld.« 

Wir fuhren in hohem Tempo die Bergstraße hinunter, und die 

Hänge der nahen Berge schienen zum Greifen nahe. Die Baum- 

kronen waren schneebedeckt, doch unten im Tal des Zab war noch 

alles grün. Wir kamen an einen Kontrollpunkt, wo eines der vor- 

dersten Autos anhielt und bezahlte, deshalb konnte der Rest der 

Kolonne unbehelligt durchfahren. 

Medya war tatsächlich jung und schön - ich hatte so meine Zwei- 

fel gehabt - und schien auf der Fahrt vor Aufregung ganz aus dem 

Häuschen zu sein. Wir waren im Begriff, die Braut abzuholen! Mor- 

gen würde eine Hochzeit stattfinden! Medya, die groß und schlank 

war, grüne Augen und kastanienbraune Haare hatte, trug ein zwei- 

teiliges Gewand, dessen Unterkleid leuchtend violett war, während 

das Übergewand aus schwarzem, dunkelrotem und grünem Samt 

bestand. Sie hatte fünf oder sechs Goldketten um den Hals, einen 

silbernen Gürtel um die Taille und hatte sich mit Lippenstift und 

Mascara geschminkt. Alle paar Minuten lehnte sie sich aus dem 

Autofenster, johlte und machte das Victory-Zeichen. 

Sie war nicht die Einzige. In den Autos vor und hinter uns taten 

Frauen das Gleiche und ließen Taschentücher aus den Fenstern flat- 

tern. Wir waren Teil einer Kolonne von 14 Fahrzeugen, die ein mit 

einer nach hinten gerichteten Videokamera ausgerüsteter Toyota- 
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Kombi anführte, und viele der Autos waren mit Bändern im vertrau- 

ten Rot, Gelb und Grün geschmückt. »Verstehst du jetzt, was ich 

meine? Jede Hochzeit ist eine kleine Demonstration«, sagte Celil, 

als die Leute am Straßenrand das Victory-Zeichen erwiderten. Er 

stupste mich an. Einer der Männer, die das »V« gemacht hatten, war 

ein bewaffneter Dorfwächter. Viele Dorfwächter, die häufig gegen 

ihren Willen zu diesem Dienst gedrängt werden, unterstützen ins- 

geheim die nationalistische Kurdenbewegung. 

Wir folgten etwa 20 Kilometer dem Fluss Zab, dann bogen wir auf 

eine unbefestigte Strafde ab, auf der sich Autos stauten. Nachdem 

wir geparkt hatten, schlossen wir uns einer Menschenschar an, die 

auf ein einfaches Haus an einem rauschenden Bach zuströmte, wo 

Musik vom Tonband lief und Frauen tanzten. Wie Medya trugen alle 

lange dunkelfarbige Kleider, sie hielten sich an den Händen, ver- 

neigten und drehten sich, während die Männer, in langweiliger 

westlicher Kleidung, zusahen. 

Medya und ich tanzten eine Weile mit — den saypah, den ich aus 

dem Irak und Iran kannte -, dann machte ich Fotos. Mit einem 

Schlag änderte sich die Musik, und einige Leute rannten zu ihren 

Autos. Gleich würde die Braut herauskommen! Sie wollten bereit 

sein, sich der Autokolonne anzuschließen. Andere warteten, bis 

eine Frau, gehüllt in ein gelb, rot und grün gefärbtes Tuch, die Stu- 

fen hinunter und zu einem bereitstehenden Hochzeitsauto geleitet 

wurde. Die Brautwar komplett verhüllt und würde dies auch bleiben, 

bis sie sich in Hakkari in reiner Frauengesellschaft befand. Und auch 

dann würde sie nicht lächeln, da kurdische Bräute nicht den Ein- 

druck vermitteln sollen, als seien sie darauf erpicht zu heiraten. 

Wir fuhren den gleichen Weg zurück, und es wurde wieder viel 

gesungen, gelacht, geklatscht, Victory-Zeichen gemacht und aus 

dem Fenster gelehnt. Medya war sogar noch aufgedrehter als zuvor, 

und ich fürchtete mehrere Male, sie könnte während der Fahrt aus 
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dem Auto fallen. Aber wir gelangten heil ans Ziel und gingen zum 

Mittagessen ins Haus des Bräutigams. Als wir ankamen, lag bereits 

eine Unmenge von Schuhen vor der Tür, und ein Junge war gerade 

dabei, sie so zu stellen, dass ihre Spitzen nach vorn zeigten, wenn 

die Gäste das Haus verließen. 

Am Nachmittag wurden Celil und ich im Wahlkampfbüro der 

DEHAP, in der jetzt großer Betrieb herrschte, von einer Gruppe 

Männer und Frauen bedrängt, die alle begierig waren, uns ihre Ge- 

schichte zu erzählen. In einer Ecke des Raums bildeten wir einen 

großen Stuhlkreis, und alle fingen gleichzeitig zu reden an. Sie hat- 

ten so viel zu erzählen, und so wenige hatten ihnen bisher zugehört, 

denn nur selten kamen Fremde nach Hakkari. Von Trauer und 

Mangelernährung gezeichnete Gesichter mit eingefallenen Wan- 

gen und tief liegenden Augen umgaben mich. 

Die Geschichten der Dorfbewohner ähnelten anderen, die ich ge- 

hört hatte. »Früher, da istes uns ganz gutgegangen«, sagte ein Mann 

aus dem DorfKavalkoy. »Selbst die ärmsten Familien hatten hundert 

Schafe, genug zum Leben. Wir haben unseren eigenen Joghurt und 

Käse hergestellt und nur Zucker und Kleidung in der Stadt gekauft. 

Aber jetztsind go Prozentvon uns arbeitslos, und wir haben nichts.« 

Mehr als die meisten anderen, mit denen ich gesprochen hatte, 

litten die Dorfbewohner aus der Gegend um Hakkari unter dem Ver- 

lust ihrer Herden. Viehherden, seit Jahrhunderten die wirtschaft- 

liche Grundlage der Kurden, waren in dieser Region, die sich nicht 

für den Ackerbau eignete, besonders wichtig. Doch die Milizen hat- 

ten den Dorfbewohnern ihre Tiere entweder einfach gestohlen oder 

sie gezwungen, diese billig zu verkaufen. »Wir haben sie überstürzt 

verkauft, weil wir um unser Leben fürchteten«, sagte ein Mann aus 

einem Dorf bei Cukurca. »Und manchmal sind die Käufer aus dem 

Westen gekommen und haben mit ungültigen Schecks bezahlt.« 
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Später erfuhr ich, dass es 1984 in der Provinz Hakkari fünf Milli- 

onen Stück Vieh gegeben habe, Ende der neunziger seien es weniger 

als eine halbe Million gewesen. Mit Tierzucht wurden 1970 12,3 Pro- 

zent des Bruttosozialprodukts der Türkei erwirtschaftet, 1997 wa- 

ren es nur noch 2,2 Prozent gewesen. 

Aufgrund der kritischen Lage unweit der Grenzen zum Iran und 

Irak sei Hakkari außerdem Ziel besonders gründlicher Überwachung 

und Sicherheitsmaßnahmen. Laut Aussage der Dorfbewohner war 

die Stadt von Stacheldraht, Minen und Wachtürmen umgeben, von 

welchen Milizen jede Bewegung verfolgten und mit Wärmebild- 

kameras beobachteten, ob sich größere Menschengruppen versam- 

melten. »Noch vor Beginn des Wahlkampfs vor sechs Wochen 

konnten wir uns nicht zu einer so großen Gruppe wie hier versam- 

meln«, erklärte ein Mitglied der DEHAP. »Fünf oder mehr Leute gal- 

ten schon als illegal. Und für Hochzeitsfeiern mussten die Leute 

eine Genehmigung einholen.« 

Doch auch der Wahlkampf erwies sich als höchst schwierig. Mi- 

lizen hielten DEHAP-Mitglieder davon ab, übers Land zu reisen und 

Wahlkampf zu machen, und Dorfbewohner wurden eingeschüch- 

tert, sie müssten gegen die kurdische Partei stimmen. Ein Bericht 

des in London ansässigen Kurdish Human Rights Project schätzte 

später, dass in der Region Hakkari sage und schreibe 25 000 Men- 

schen an der Stimmabgabe gehindert wurden. 

Doch diese Praktiken entsprächen nicht der Regierungspolitik, 

erzählte mir ein junger kurdischer Journalist aus Hakkari ein paar 

Tage später in Istanbul. »Hakkari ist weit von der Zentralregierung 

und von Wahlbeobachtern entfernt. In Hakkari machen die Milizen 

und Dorfwachen die Gesetze.« 
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Die Kurden in der Völkerfamilie 

Als ich mich Anfang 2002 mit den Kurden zu beschäftigen begann, 

wusste kaum ein Amerikaner, um wen es da ging. Ein Jahr später 

hatte sich das grundlegend geändert. Jeder, der den Krieg im Irak 

ein wenig verfolgte, wusste, dass die irakischen Kurden die treu- 

esten Freunde der Amerikaner waren, den US-Truppen Peshmerga- 

Milizen zur Seite stellten und die Besatzungssoldaten mit großer 

Freude begrüßten - im Gegensatz zu den Arabern, deren Haltung 

weit ambivalenter war. Ihr Gebiet war in den Monaten der eskalie- 

renden Gewalt nach dem offiziellen Kriegsende die einzig sichere 

Region im Irak. Kurdische Soldaten, die in anderen Landesteilen 

stationiert waren, nahmen Diensturlaub und zogen ins irakische 

Kurdistan. 

Jeder Amerikaner, der diesen Krieg ein wenig aufmerksamer 

beobachtete, wusste auch, dass es zwischen der Türkei und den 

Kurden offene Fragen gibt. Am ı. März 2003 stimmte das türkische 

Parlament gegen die Entsendung von Truppen zur Invasion in den 

Irak - ein mutiger und demokratischer Akt (über go Prozent der 

Türken waren gegen diesen Krieg), der die Vereinigten Staaten er- 

zürnte, die fest mit dieser Unterstützung gerechnet hatten. Einer 

der Haupteinwände der Türkei gegen den Krieg war die Befürch- 

tung, er könnte die türkischen Kurden ermuntern, für mehr Auto- 

nomie zu kämpfen und sich vielleicht mit den irakischen Kurden 

zusammenzutun, um den Versuch zu unternehmen, ein separates, 

unabhängiges Kurdistan zu schaffen. 

Sosehr ich auch von der Notwendigkeit der Entmachtung des 

Baath-Regimes überzeugt war, so sehr war ich gegen diesen Krieg, 
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beziehungsweise gegen die Art, wie dabei vorgegangen wurde. Ich 

glaubte, die amerikanisch-britische Allianz hätte ihn nicht allein 

führen müssen, wäre man diplomatischer gewesen und hätte man 

sich mehr Zeit gelassen. Dann hätte der Sturz Saddam Husseins von 

einer größeren Koalition, wenn nicht gar von den Vereinten Natio- 

nen, vorangetrieben werden können. Ich fürchte, dass die USA 

einen kurzfristigen Sieg auf Kosten einer langfristigen Niederlage 

der ganzen Welt errungen haben, einer Vertiefung der schon jetzt 

tragischen Kluft zwischen Ost und West, die noch jahrzehntelang 

Auswirkungen haben wird. Ich konnte mir selbst im günstigsten 

Fall - der schnellen Bildung einer starken Demokratie im Irak — 

nicht vorstellen, wie dies eine grundlegende Änderung in der Re- 

gion herbeiführen und andere despotische Regimes veranlassen 

sollte, dem Beispiel zu folgen. Außßerdem bezweifelte ich Amerikas 

langfristiges Engagement für das irakische Volk und war über die 

offenkundig fehlende Planung für die Nachkriegszeit entsetzt, die 

sich besonders an der unzureichenden Zahl der Soldaten im Land 

zeigte und unnötig viele Menschenleben und Zerstörung kostete. 

Nachdem die Kämpfe vorüber waren, erübrigten sich meine Be- 

denken. Saddam Hussein war gestürzt! Es war kein besseres Ergeb- 

nis denkbar. Ich freute mich riesig für alle Iraker und insbesondere 

für meine irakisch-kurdischen Freunde. Ich hatte mit eigenen Au- 

gen gesehen, wie sie unter seiner Herrschaft leben mussten. 

Alle meine Bekannten im irakischen Kurdistan hatten den Krieg 

gut überstanden. Meine Gastfamilie in Dohuk, Majed und Huda, 

bekam ein weiteres Kind, einen Sohn, und Zobayda, die Schwester, 

die mir während meines Aufenthalts am meisten geholfen hatte, 

studierte inzwischen in Frankreich - beides Ereignisse, zu denen es 

auch ohne Krieg gekommen wäre, die aber dennoch Ausdruck des 

neuen Optimismus zu sein schienen. Yousif, der Cousin aus San 

Diego, wurde von der US-Armee als Übersetzer angestellt, während 
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seine Schwester Fatma geheiratet hatte und mit ihrem Mann in die 

USA gezogen war. Amin unterrichtete wieder an der Kunstakademie, 

und mein streng überwachter Dolmetscher Bayan erhielt eine Anstel- 

lung bei einer Minenräumfirma. Dr. Shawkat, der mir so viel über 

Kurdistan erzählt hatte, war inzwischen PR-Berater von Mosul, einer 

weit größeren Stadt als Dohuk und Schauplatz des Schusswechsels 

Ende Juli 2003, bei dem die beiden Söhne Saddam Husseins getötet 

wurden. 

Auch jenen Menschen, die ich am Gouverneurssitz von Erbil und 

Sulaymaniyah kennen gelernt hatte, ging es gut. Dr. Adil Karem Fa- 

tah, der Arztaus Halabscha, der gezwungen war, nach Damaskus zu 

fliehen, war wieder im Irak. Jetzt hatte er keinen Grund mehr, Asyl 

zu beantragen, er wollte in seinem Heimatland sein und seinem 

Volk helfen. Nizar Ghafur Agha Said, der kurdisch-amerikanische 

Geschäftsmann, der mir in Sulaymaniyah gedolmetscht hatte, ar- 

beitete als regionaler Berater und Dolmetscher für die amerikani- 

sche Zivilverwaltung. Die Rozhbayanis, eine meiner Gastfamilien in 

Erbil - die Mutter Parlamentarierin, der Vater Verleger -, waren in 

ihre Heimatstadt Kirkuk zurückgekehrt. Viele Beobachter hatten 

geglaubt, Kirkuk würde nach Kriegsende Schauplatz eines Blutbads 

werden, und Kurden und Araber würden - ebenso wie die türkische 

Armee, da sich ihr nun einmal die Chance bot - erbittert um die 

Kontrolle über diese Ölstadt kämpfen. Die Kurden würden jene gna- 

denlos angreifen, die sich während des »Arabisierungsprogramms« 

der Baath-Partei in ihren Häusern niedergelassen hatten, meinten 

die Experten. Doch trotz einiger ethnischer Spannungen und ver- 

einzelter hässlicher Zwischenfälle war es bis Herbst 2003 nicht dazu 

gekommen. Die Kurdenführer hatten ihre Anhänger aufgefordert, 

Zurückhaltung zu wahren und Besitzfragen vor Gericht, nicht mit 

Waffen, zu klären, und die meisten Leute hatten sich daran ge- 

halten. 
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Von allen meinen Bekannten im irakischen Kurdistan war Nes- 

reen Mustafa Siddeek Berwari, die in Erbil lebende Ministerin für 

Wiederaufbau und Entwicklung, die mir während meines Aufent- 

halts so viel geholfen hatte, diejenige, deren Leben sich nach dem 

Krieg besonders dramatisch veränderte. Anfang September 2003 

ernannte der irakische Regierungsrat, der im Juli zuvor einberufen 

worden war, um die USA bei der Verwaltung des Nachkriegs-Irak 

zu unterstützen, Nesreen zur Ministerin für Gemeindefragen und 

öffentlichen Dienst, ein Ministerium mit 45 000 Angestellten. Nes- 

reen, die einzige Frau im Kabinett, ist für Städteplanung, Umwelt 

und, was zunächst am wichtigsten war, die Trinkwasserversorgung 

verantwortlich. Es war ihre Aufgabe, dafür zu sorgen, dass das 

Trinkwasser wieder floss. Schon wenige Tage nach ihrer Ernennung 

traf sie mit Zivilverwalter Bremer und Präsident Bush zusammen. 

Nesreen war eine von vier kurdischen Ministern im irakischen 

Kabinett, während im 25-köpfigen irakischen Regierungsrat fünf 

Kurden salen - Zahlen, die für die Kurden im Irak eigentlich Gutes 

verhiel3en. Zu den anderen Ressorts unter der Leitung von Kurden 

gehörte das überaus wichtige Aulßenministerium und das Ministe- 

rium für die Ausarbeitung der neuen Verfassung. Im Herbst 2003 

sah es zumindest so aus, als erhielten die irakischen Kurden endlich 

ihre Chance und hätten einen wesentlichen und beträchtlichen An- 

teilan dem, was in ihrem Land in naher Zukunft geschah. Sie waren 

nach Kriegsende dank ihrer Unterstützung der Vereinigten Staaten 

im Vergleich zu anderen Irakern in einer besonders guten Position. 

Außerdem war die kurdische Region wirtschaftlich und organi- 

satorisch in besserer Verfassung als der Rest des Landes, da sie in 

letzter Zeit erheblich weniger von UN-Sanktionen und der Baath- 

Herrschaft betroffen gewesen war. 

Beeindruckend war auch, dass es der KDP und der PUK gelang, 

zusammenzuarbeiten. Zwar hielten hinter den Kulissen die Span- 
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nungen weiter an, doch jede Partei eröffnete noch vor Kriegsaus- 

bruch im Territorium der anderen Büros, und Massoud Barzani und 

Jalal Talabani traten der Welt als vereinte Front entgegen und gaben 

im Bemühen, die kurdischen Interessen voranzutreiben, gemein- 

same Erklärungen heraus. 

Dennoch kam ich nicht umhin, das Ende der halbautonomen 

Zone zu bedauern. Diese Zone war zwar in vieler Hinsicht keine gute 

Sache gewesen: Die Kurden hatten in Angst gelebt, und die Verein- 

ten Nationen hatten zu viel Macht besessen. Dennoch hatten die 

Kurden in diesen quasi unabhängigen Jahren ihre eigene Flagge, ihr 

eigenes Geld und ihre eigenen Milizen besessen und hatten sich, 

und nur sich, in einem einzigartigen, interessanten und insgesamt 

recht erfolgreichen Experiment regiert. Jetzt wurde ihnen befohlen, 

sowohl die irakische als auch die kurdische Flagge zu hissen, ihre 

Währung galt nicht mehr, ihre peshmerga sollten sich in die natio- 

nale Armee eingliedern, und sie sollten mit anderen die Regierung 

eines neuen, multi-ethnischen Irak teilen. Für die Kurden waren die 

Zeiten vorbei, als sie an Kontrollpunkten Zölle eintrieben, Öl aus 

dem von Baath beherrschten Irak in die Türkei schmuggelten und 

aus dem Topf von Oil for Food großzügig bedient wurden. In Zu- 

kunft würden sie mit anderen Teilen des Irak um die nationalen 

Ressourcen wetteifern und mit dem von Bagdad vorgegebenen Etat 

auskommen müssen. Arabische Touristen strömten bereits in die 

kurdische Region, und wieder hörte man auf den Straßen die arabi- 

sche Sprache, die während meines Besuchs noch gemieden wurde 

und die viele jüngere Kurden nicht verstehen. Das magische Reich 

war bereits wieder im Schwinden begriffen. 

Solche Veränderungen sind natürlich unausweichlich, wenn man 

einen neuen Irak schaffen will. Für die Iraker allgemein waren die 

nach dem Krieg eskalierende Gewalt und die zunehmende Präsenz 

islamistischer Extremisten im Land weit beunruhigender. Doch für 
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die irakischen Kurden war die Vorstellung besonders alarmierend, 

dass vielleicht kein wirklich föderalistisches System eingerichtet 

würde und kurdische Interessen von den arabischen Nationalisten 

übergangen werden könnten, die sich für eine starke Zentralregie- 

rung einsetzten. Wieder kam die problematische Frage der Entsen- 

dung türkischer Truppen in den Irak auf die Tagesordnung. Und 

wieder waren die Kurden eindeutig dagegen — ebenso wie die Ara- 

ber, die ihre eigenen schrecklichen Erinnerungen an die Osmanen 

hatten. Doch bis zur letzten Minute, als die Türkei den Plan schließ- 

lich fallen ließ und sagte, sie würde nur dann Truppen in den Irak 

entsenden, wenn dieser sie darum ersuche, schienen die Amerika- 

ner und Türken die Sache unter sich auszumachen. Hier ginges um 

die große Politik, bei der man die Position eines kleinen Verbünde- 

ten wie die Kurden nicht zu berücksichtigen brauchte, schienen die 

Amerikaner zu sagen. Ein Hinweis auf die zukünftige US-Politik in 

dieser Region? 

Es wird letztendlich Jahre dauern, bis die ganze Irak-Frage gelöst 

ist. Die Bildung einer Nation ist ein langer und mühsamer Prozess, 

und neben den USA werden viele fremde Mächte - Iran, Türkei, 

Syrien, Saudi-Arabien, Russland und Frankreich - versuchen, so- 

wohl politisch als auch wirtschaftlich Einfluss auf die junge Nation 

zu nehmen. Es könnte noch immer zu großen ethnischen Ausein- 

andersetzungen kommen, und Extremisten könnten hier dauerhaft 

Fuß fassen - dann würden die Besatzungstruppen wahrscheinlich 

weit länger bleiben müssen als ursprünglich angenommen. Trotz 

meiner großen Sorgen hinsichtlich der langfristigen Auswirkungen 

des Krieges war ich, wenn auch unter Vorbehalt, optimistisch für 

die Zukunft der irakischen Kurden - falls die Gewalt eingedämmt 

werden könnte, falls die USA Kurs hielten und falls eine starke 

Föderation geschaffen würde. Es gab sowohl positive als auch ne- 

gative Entwicklungen, und noch war alles offen. Die Übernahme 
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der Regierungsautorität im Irak durch eine neue irakische Regie- 

rung am 28. Juni 2004 sollte ein entscheidender Schritt sein - allen 

Sabotageversuchen arabisch-islamistischer Terroristen zum Trotz. 

Zwar waren 2003 die Augen der Welt hauptsächlich auf den Irak ge- 

richtet, doch auch in der Türkei fanden dramatische Veränderungen 

statt - Veränderungen, die eine ebenso große Auswirkung auf die 

Zukunft der Kurden im Irak haben konnten. Die überraschende 

Wahl der Gerechtigkeitspartei (AKP) im November 2002 unter der 

Führung von Recep Tayyip Erdogan, inzwischen Premierminister 

der Türkei, führte schon bald zu einer Reihe wichtiger Reformen. 

Der Aufstieg der AKP, einer proeuropäisch eingestellten, moderat 

islamistischen Partei, wies sowohl auf die Abkehr von den türki- 

schen Politikern alten Stils mitihrer häufig bedingungslosen Unter- 

stützung der USA hin als auch auf die Übernahme demokratischer 

westlicher Werte durch muslimische Traditionalisten. Manche hat- 

ten Sorgen, die AKP könnte insgeheim ein islamistisches Pro- 

gramm verfolgen, doch sie wies diese Anwürfe zurück und legte im 

Jahr 2003 den Schwerpunkt tatsächlich auf Reformen, nicht auf die 

Religion. 

Im Herbst 2003 hatte das türkische Parlament vier Gesetzes- 

pakete verabschiedet, die eine Verbesserung der türkischen Demo- 

kratie zum Ziel hatten, um sich bessere Chancen für eine Aufnahme 

in die Europäische Union zu verschaffen. Die ersten beiden Pakete, 

im Januar eingebracht, erschwerten es, politische Parteien zu ver- 

bieten, Parteimitglieder vor Gericht zu stellen und unbestraft zu 

foltern und zu misshandeln. Außerdem räumten sie der Presse grö- 

ßere Freiheit ein und ermöglichten die Wiederaufnahme von Ge- 

richtsverfahren, die der Europäische Menschenrechtsgerichtshof 

kritisiert hatte. Die ersten wieder aufgerollten Fälle waren jene der 

am längsten inhaftierten politischen Gefangenen der Türkei: Hatip 
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Dicle, Orhan Dogan, Selim Sadak und Leyla Zana - Letztere ist die 

einzige Frau, die den Sacharow-Preis gewonnen hatte, und zwar 

1995. Alle vier waren kurdische Parlamentsmitglieder und saßen 

seit 1994 wegen angeblicher Verbindungen zur PKK im Gefängnis. 

Die Beweise gegen sie waren dürftig gewesen und basierten haupt- 

sächlich darauf, dass sie bei der Vereidigungszeremonie die ver- 

botenen kurdischen Farben getragen und ihren Eid auf Kurdisch 

geleistet hatten. 

Im Juli verabschiedete das türkische Parlament zwei weitere 

Reformpakete. Das eine hob den berüchtigten Artikel 8 des Anti- 

terror-Gesetzes auf, jenen, der genutzt wurde, um Hunderte von 

Schriftstellern und andere gewaltfreie Regimekritiker zu langen 

Haftstrafen zu verurteilen, nur weil sie die Kurdenpolitik der Regie- 

rung angeprangert hatten. Und das zweite und bedeutendste der 

Reformpakete dämmte die Macht des türkischen Militärs massiv 

ein, indem der Nationale Sicherheitsrat zu einem rein beratenden 

Gremium herabgestuft wurde. Der Rat, der zu gleichen Teilen aus 

hohen Militärs und hochrangigen Politikern bestand, dessen Vor- 

sitz aber ein Viersternegeneral innehatte, hatte bis dahin das Recht 

gehabt, in die Regierungsgeschäfte einzugreifen, wann immer er 

der Meinung war, die zivile Regierung verlöre die Kontrolle. Jetzt 

entzog das Parlament dem Rat diese Macht und beschloss, dass der 

Rat von einem Zivilisten geleitet werden könne und der bis dahin 

geheime Militäretat der parlamentarischen Kontrolle unterstellt 

werden solle. Noch wenige Jahre zuvor hätten solche Reformen das 

Militär veranlassen können, die Macht zu ergreifen, doch die breite 

Zustimmung für mehr Demokratie in der Türkei hatte diese Gefahr 

inzwischen gemindert. 

Für die Republik markierten diese Reformpakete einen großen 

Schritt, der ihr auch das Recht eröffnete, Ende 2004 in Beitrittsver- 

handlungen mit der Europäischen Union einzutreten. Dennoch 
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blieb und bleibt die Frage nach der Umsetzung der Reformen. »Man 

kann Gesetze erlassen, so viele man will«, sagte Sezgin Tanrikulu, 

Anwalt für Menschenrechte, in einem Interview nach der Verab- 

 schiedung der Reformen. »Die Gerichte und Gesetzeshüter werden 

sie am Ende anwenden, wie es ihnen passt.« 

Und Tanrikulu sollte 2003 tatsächlich Recht behalten. Die Wie- 

deraufnahme des Verfahrens gegen Leyla Zana und ihre drei Kolle- 

gen, die im Frühjahr begann, kam im Schneckentempo voran, und 

die Gefangenen wie auch Beobachter beklagten sich über neue 

Misshandlungen. Im Herbst war über den Fall noch immer nicht 

entschieden, obwohl aus türkischen Gefängnissen üblicherweise 

weit gefährlichere Kriminelle nach kürzerer Haftzeit entlassen wer- 

den. Leyla Zana wurde inzwischen freigelassen. 

Kurdische Sprachkurse wurden erst über ein Jahr nach Verab- 

schiedung des Gesetzes angeboten, und dann auch nur in einer 

Stadt, da Interessenten unzählige bürokratische Hindernisse zu 

überwinden hatten, bevor sie die Genehmigung zur Unterrichtser- 

teilung erhielten. Staatliche Einwände waren zum Beispiel, die Ein- 

gangstüren seien zu schmal, bis hin zu dem Vorwurf, es hingen zu 

wenige Bilder von Atatürk in den vorgesehenen Klassenräumen. 

Kindern kurdische Namen zu geben, war bis zum September ver- 

boten. Als dies dann zugelassen wurde, durften die Namen jedoch 

bestimmte Buchstaben nicht enthalten — »q«, »x« und »w«, Buch- 

staben, die im kurdischen Alphabet, aber nicht im türkischen vor- 

kommen. Selbst die wenigen kurdischen Rundfunk- und Fernseh- 

sendungen, die im Juli 2002 vom Parlament genehmigt wurden, gab 

es noch nicht, und angeblich kam es weiterhin zu Folter und Men- 

schenrechtsverletzungen. Mittlerweile sind aber im staatlichen 

Rundfunk Sendungen in kurdischer Sprache vorgesehen. 

Warum können die Türken nicht einfach lockerer werden?, über- 

legte ich mir, als ich von dieser Blockade las. Auf dem Höhepunkt 
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des kurdisch-türkischen Bürgerkriegs hatten die Türken vielleicht 

eine gewisse Berechtigung für ihr brutales Vorgehen gehabt, doch 

die PKK/KADEK hatte Mitte der neunziger Jahre aufgehört, nach 

Unabhängigkeit zu streben, als sie ihr Augenmerk auf gleiche Bür- 

gerrechte konzentrierte, und nach 1999 war es zu keinen größeren 

Feindseligkeiten mehr gekommen. Die Weigerung der lokalen 

türkischen Behörden, so einfache Reformen wie kurdische Sprach- 

kurse zuzulassen, kam mir wie eine Paranoia vor. Ebenso die allge- 

meine türkische Reaktion auf den Irak-Krieg, als viele Türken ihre 

übertriebene Furcht zum Ausdruck brachten, die irakischen und 

türkischen Kurden könnten sich zusammentun und für ein un- 

abhängiges Kurdistan kämpfen. Jeder, der sich eine Weile in der 

Region aufgehalten hatte, wusste, dass diese Vorstellung weit 

hergeholt ist. Die irakischen Kurden hatten — mit den USA an ihrer 

Seite - viel zu viel zu verlieren, während die türkischen Kurden zu 

erschöpft waren, um einen neuen Krieg anzuzetteln. Darüber hin- 

aus waren sich die PKK/KADEK und die irakischen Kurden noch 

immer spinnefeind. 

Die vom türkischen Parlament im Juli verabschiedeten Reformen 

enthielten auch ein Amnestieangebot an einfache PKK/KADEK- 

Guerillakämpfer. Das Angebot sollte einen Neubeginn signalisie- 

ren, doch stattdessen verstärkte es die Feindseligkeiten. Die Rebel- 

len hatten den Eindruck, die Amnestie sei heuchlerisch, da sie 

PKK/KADEK-Führer nicht einschloss und nur jenen verminderte 

Haftstrafen zusicherte, die andere, noch auf freiem Fuß befindliche 

Kämpfer denunzierten. Daraufhin kündigte die KADEK den seit vier 

Jahren geltenden einseitigen Waffenstillstand mit der Begründung 

auf, Ankara habe nicht wie sie guten Willen gezeigt. Die Rebellen- 

gruppe fügte jedoch hinzu, dass das Ende des Waffenstillstands 

nicht gleich Krieg bedeute, und in den folgenden Monaten kam es 

nur zu vereinzelten Gefechten. 
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Da die Amnestie fehlgeschlagen war, stellte sich noch immer die 

Frage, was mit den 5000 PKK/KADEK-Rebellen zu tun sei, die sich 

im Nordirak versteckt hielten. Unter der Führung von Osman Öca- 

_ lan, Abdullah Öcalans Bruder, hatte sich die Rebellengruppe seit 

1999 zurückgehalten und friedlich gegeben, ließ jedoch wissen, 

dass sie den Kampf nicht aufgebe. Die Türkei wünschte, dass die 

Vereinigten Staaten im Gegenzug für die Bereitstellung friedenssi- 

chernder Truppen die Guerillerakämpfer vertreiben sollte; doch 

noch bevor dieser Vorschlag aufgegeben wurde, weil die Chancen, 

dass die USA die Rebellen ernsthaft verfolgten, gering waren, war die 

Lage im Irak bereits instabil genug. Außerdem schien die KADEK 

die amerikanisch-britische Präsenz in der Region zu begrüßen. 

Osman Öcalan teilte Journalisten mit, er wolle mit dem Westen ko- 

operieren, um einen demokratischen Irak aufzubauen, und habe 

keine Einwände, dass türkische Truppen auf ihrem Weg zu frie- 

denssichernden Einsätzen das irakische Kurdistan durchquerten. 

Am Ende war das Urteil über die Reformen in der Türkei wie das 

Urteil über den Krieg im Irak noch immer offen. Beide Länder stan- 

den an einem historischen Wendepunkt, und es waren Veränderun- 

gen im Gange, die für die Kurden enorme Auswirkungen haben 

konnten. Obwohl sich die Situation in der Türkei ebenso wie im Irak 

noch immer ganz unterschiedlich entwickeln konnte — das Militär 

konnte eingreifen, die Umsetzung der Reformen konnte zu lange 

dauern, die Türkei konnte wieder einen Rückzieher machen -, war 

ich im Hinblick auf die Zukunft der türkischen Kurden vorsichtig 

optimistisch. Anders als der Irak besaß die Türkei bereits eine funk- 

tionierende Demokratie, so repressiv sie in mancher Hinsicht auch 

war, und hatte den ernsthaften Wunsch, in Sachen Reformen den 

Standards der Europäischen Union zu entsprechen. Korruption und 

Machtmissbrauch waren weit verbreitet, doch sowohl Türken als 

auch Kurden wollten, dass sich das änderte. 
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Selbstverständlich gab es noch jede Menge Risiken. Sollten der 

Irak beispielsweise auseinander fallen, die irakischen Kurden sich 

von den irakischen Arabern abspalten und die Türkei in Panik gera- 

ten ...? Alles war möglich. 

Unmittelbar vor, während und nach dem Irak-Krieg erhieltich von 

meinen Freunden in der Türkei besorgte E-Mails. Saddam Hussein 

könnte den Südosten angreifen, maskierte »Spezialeinheiten« seien 

wieder auf den Straßen. Doch während des Krieges und danach wur- 

den die E-Mails beruhigend banal. Anfang Oktober schrieb mein 

Dolmetscher Celil: »Inzwischen fragen sich die Leute in Diyarbakir, 

wie es Öcalan wohl gesundheitlich geht ... Aber gestern gab es in 

Batman ein Festival, und Ciwan Haco, der bekannteste kurdische 

Rocksänger (der jetztin Schweden lebt), ist nach 23 Jahren wieder in 

Batman aufgetreten, und alle sind hingefahren. Es war fantastisch.« 

Meine kurdischen Freunde in Iran und Syrien waren ebenfalls mit 

ihrem Alltagsleben beschäftigt. Ich erhielt aus keinem der beiden 

Länder Berichte über vermehrte Repressionen oder irgendwelche 

anderen — guten oder schlechten —- Folgen des Krieges. Die Ereig- 

nisse im Irak und in der Türkei hatten hinter den Kulissen zweifel- 

los bereits Auswirkungen auf das iranische und syrische Kurdistan 

- iranische Politiker seien nervös, las ich -—, doch im Alltagsleben 

hatte sich nichts geändert. 

Ich dachte wieder an die vielen Fragen, die ich am Beginn meiner 

Reisen hatte. Wie schafften die Kurden die Balance zwischen Alt 

und Neu? Indem sie zwei Schritte vor, einen zurück machten. Wa- 

ren sie sich noch immer selbst ihr ärgster Feind? Manchmal. Hatten 

sie sich neu erfunden? Ja. 

Die Frage nach einem unabhängigen kurdischen Staat bleibt un- 

beantwortet. Die meisten Kurden in Irak, Türkei, Iran und Syrien 
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sprechen heute nicht über Unabhängigkeit, sondern vielmehr über 
gleiche Bürgerrechte und die Notwendigkeit, föderalistische Staa- 
ten einzurichten. Dennoch schwirren — wie könnte es auch anders 

sein? - in vielen Köpfen Träume von absoluter Unabhängigkeit he- 

rum, wobei einige es lediglich als Traum betrachten, während an- 

dere föderalistische Staaten als ersten Schritt hin zum größeren Ziel 

sehen. 

Der kurdischen Unabhängigkeit stehen viele enorme Hinder- 

nisse im Wege. Keines ihrer Länder würde sie ohne heftigen Kampf 

in die Unabhängigkeit entlassen, was angesichts der Artund Weise, 

wie die Kurden von ihren jeweiligen Landsleuten misshandelt und 

gering geschätzt werden, absurd wirkt. Nach 80 Jahren der Tren- 

nung durch internationale Grenzen haben sich die Kurden zudem 

beträchtlich voneinander entfremdet- weil jede Gruppe einige Cha- 

rakteristika ihrer Nation übernahm, da sie am Bildungssystem, der 

Kultur und Geschichte ihres Landes teilhatte. Die Kluft zwischen 

den iranischen Kurden und jenen im Irak, in Syrien und der Türkei 

reicht noch viel weiter zurück: auf die Osmanen, die Safawiden und 

die Ardalanen. Eine große Zahl von Kurden, insbesondere in der 

Türkei, sind gut in die Gesellschaft integriert, leben nicht mehr in 

vorwiegend kurdischen Vierteln und sprechen oft kein Kurdisch 

mehr. Außerdem haben die Kurden kein starkes Militär, keine aus- 

reichenden finanziellen und wirtschaftlichen Mittel, nicht die nö- 

tige Organisation und Bildung und, was vielleicht am wichtigsten 

ist, keine vereinte pankurdische Führung. Die Kurden bleiben so ein 

in vielen Bereichen zersplittertes Volk — zerrissen zwischen Län- 

dern, Regionen, politischen Parteien, Clans, Familien, Dialekten, 

Zukunftsaussichten, dem Alten und dem Neuen. 

Und dennoch! Die moderne Technik hat in Verbindung mit der 

Unterdrückung alles verändert. Mittels Satellitenkommunikation 

und Internet haben die Kurden ihre eigenen Fernsehshows, Radio- 
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sendungen, Zeitungen und Websites, die theoretisch jedem Kurden 

überall auf der Welt zugänglich sind. Hunderttausende Kurden le- 

ben, durch die Politik aus ihrer Heimat vertrieben, in Europa oder 

den USA, wo sie eine immer höhere Ausbildung genießen und an 

Macht und Einfluss gewinnen. Die Kurden mögen zwar keinen ei- 

genen Staat haben, doch sie besitzen einen internationalen Cyber- 

space-Staat und ein rasch wachsendes Gefühl nationaler Identität, 

das vielleicht zu einer pankurdischen Vereinigung führen könnte. 

Ich glaube, dass die Zeit des bewaffneten kurdischen Konflikts, zu- 

mindest in absehbarer Zukunft, vorüber ist — die irakischen pesh- 

merga sind nicht mehr das, was sie einmal waren, während die tür- 

kischen und iranischen Kurden kriegsmüde sind. Außerdem ist es 

ein kluges, pragmatisches, fleißiges und immer anpassungsfähige- 

res Volk, das weiß, dass es mehr als einen Weg gibt, einen Krieg zu 

gewinnen. 

Ich dachte an meine letzte Station in Kurdistan zurück — Dogu- 

bayazit in der Türkei, am nördlichen Rand des Kurdengebiets gele- 

gen. Celil und ich waren von Hakkari über Van zurückgereist, am 

Ostufer des Vansees entlang, dann über ein trockenes braunes 

Hochplateau, das von einer hellblauen Himmelskuppel überwölbt 

war. An unserer Strecke lag Caldiran, Schauplatz der Schlacht von 

1514, durch die die Grenze zwischen dem Osmanischen und dem 

Safawidischen Reich gezogen und das Kurdengebiet geteilt wurde. 

Caldiran mit seinen vorwiegend aus Beton gebauten Wohnblocks 

mit Wellblechdächern wirkte vernachlässigt und heruntergekom- 

men. Ich fragte mich, wie viele der Bürger überhaupt etwas von der 

folgenschweren Schlacht wussten, die einst hier stattgefunden 

hatte. 

Die Landschaft veränderte sich, als wir auf Dogubayazit zufuh- 

ren. Ein Bergkamm nach dem anderen tauchte auf, jeder in einem 
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anderen Braunton, übersät mit riesigen Erhebungen gehärteter 

schwarzer Lava. Auf der rötlichen Erde zwischen diesen Hügeln 

wuchs grünes Gras, an dem sich Schafe gütlich taten. In der Ferne 

erhoben sich unscharf die kegelförmigen, schneebedeckten Gipfel 

des Großen und Kleinen Berges Ararat. 

Dogubayazit, 30 Kilometer vom Iran entfernt, isteine Grenzstadt 

mit ein paar schlammigen, von kleinen Geschäften, einem oder 

zwei Internetcafes und vielen schlecht geführten Hotels für Ge- 

schäftsleute gesäumten Straßen. Die Gendarmen behaupteten, die 

Stadt sei noch vor einem Jahr von Dorfbewohnern mit Handkarren 

und Tieren und einer erstaunlichen Zahl an Touristen bevölkert ge- 

wesen. Israelis, Europäer und Japaner waren in der Stadt, um sich 

den Berg Ararat und den Ishak-Pasha-Palast anzusehen, der spekta- 

kulär auf einem roten Felsen thront und sich wie ein Traumschloss 

gegen den Himmel abhebt. Seine Silhouette beherrschen ein spitzes 

gestreiftes Minarett und eine Kuppel, die mich an die Kappen er- 

innerte, die viele türkische Kurden trugen. 

Die Fahrt zum Ishak Pasha führte uns an einem riesigen Mili- 

tärstützpunkt vorbei, in dem unzählige Panzer und Lastwagen auf- 

gereiht standen, dann eine steile rote Strafe hinauf, die sich bald 

zwischen den Hügeln hindurchschlängelte. Als wir beim Palast 

ankamen, traten wir durch einen hohen Torbogen und gelangten in 

einen hübschen Hof, in dem ein junger britischer Künstler Skizzen 

anfertigte. Wir wanderten durch zahllose leere Räume, an Fenstern 

vorbei, die jeweils eine atemberaubende Sicht auf die dunstige 

Ebene und den in der Ferne glitzernden Berg Ararat boten. Aus ei- 

nem Lautsprecher drang eine melancholische kurdische Melodie, 

von einer dengbej gesungen. »Mutter, Mutter, heute ist Samstag; 

komm, wasch mir die Haare und flechte sie«, übersetzte Celil. »La- 

wike Metini, mein Liebster, wird kommen und Vater um meine 

Hand bitten, und sollte er sie verweigern, wird er mich entführen.« 
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Jenseits der Burg standen eine Moschee und das Grabmal von 

Ahmad-i Khani (etwa 1650-1706), des berühmtesten kurdischen 

Dichters. Khani, der wahrscheinlich aus Hakkari stammte, ist vor 

allem dank seines langen Gedichts Mem u Zin, eine von ihm in Vers- 

form gebrachte berühmte kurdische Volkssage, bekannt. Mem u 

Zin, das von den Kurden als Nationalepos betrachtet wird, erzählt 

die Geschichte des schönen Mem vom Stamm der Alan und von Zin 

vom Stamm der Bohtan, die sich ineinander verlieben. Doch Zin ist 

bereits einem anderen versprochen, und ihr Vater, der Emir der Boh- 

tan, hat einen niederträchtigen Minister namens Beko, der die bei- 

den Liebenden zu trennen versucht. Beko schlägt dem Emir und 

Mem ein Schachspiel vor; sollte Mem gewinnen, kann er Zin haben, 

verliert er, wird er ins Gefängnis geworfen. Mem willigt ein und hat 

die Partie schon fast gewonnen, da lenkt Beko ihn ab. Mem wird in 

den Kerker geworfen. Als er freigelassen wird, stirbt er unerwartet. 

Zin besucht sein Grab, stirbt an gebrochenem Herzen und wird ne- 

ben ihm bestattet. Mems guter Freund Qeretajdin, der auf der Jagd 

gewesen war, kehrt in die Stadt zurück und geht zusammen mitdem 

Emir und Beko zum Friedhof. Die Gräber werden geöffnet, und man 

findet Mem und Zin in liebevoller Umarmung. Beko streckt den 

Kopf vor, um lüstern hinzusehen, da enthauptet ihn Qeretajdin. Ein 

Tropfen Blut fällt zwischen die Liebenden, und ein Dornbusch 

wächst zwischen ihnen empor, trennt Mem und Zin sogar noch im 

Tod. Wann immer der Busch zurückgeschnitten wird, wächst er 

wieder nach. 

In Khanis Mem und Zin geht es um weit mehr als nur unglückli- 

che Liebe. Khani, der in einer Epoche großer Stammeskonflikte 

lebte, in der das Kurdengebiet von Osmanen und Safawiden geteilt 

wurde, war der Erste, der die Sehnsucht der Kurden nach Selbstbe- 

stimmung schriftlich zum Ausdruck brachte - ein Jahrhundert, be- 

vor die Französische Revolution das Konzept des Nationalstaates 
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entwickelte. Die Gelehrten interpretieren Mem und Zin als die bei- 

den zwischen Osmanen und Persern aufgespaltenen Teile Kur- 

distans. Beko versinnbildlicht die Uneinigkeit zwischen den Kur- 

den, die sie weiterhin trennt. So viele mächtige äußere Feinde die 

Kurden auch haben, der gefährlichste lauert im Inneren. 

Khani, der eine Nation entwarf, noch bevor der Begriffüberhaupt 

erfunden war, beginnt sein Gedicht mit einer ausführlichen Einlei- 

tung, in der er Gott preist und über die Stellung berichtet, die die 

Kurden unter den Nationen einnehmen. Dann fährt er mit Worten 

fort, die heute noch ebenso aufmerksam aufgenommen werden wie 

vor 300 Jahren: 

Seht! Unser Unglück hat seinen Höhepunkt erreicht! 

Glaubt ihr, dass es besser wird? 

Oder wird es bis ans Ende der Zeit so bleiben? 

Ist es möglich, frage ich mich, dass auch für uns 

ein Stern am Firmament aufgehen wird? 
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ton Kurdish Institute sowie Stafford Clarry und Ann Mirani grof3ar- 

tige Helfer, die mir neue Berichte über den Irak-Krieg, seine Folgen 

und die Entwicklungen in der Region sandten. 

Den iranischen Teil betreffend danke ich Soleyman Soltanian in 

Teheran für Rat und Gastfreundschaft - und seinem Sohn Babak, 

der uns bekannt machte. Ich danke den Familien Bahri, Forat und 

Najafi, die mich in Mahabad, Sanandaj und Kermanschah beher- 

bergten, und Hiwa Soufye, der mir die kurdische Kultur dichterisch 

erschloss. Hasham Salami machte mich mit der kurdischen Folk- 

lore vertraut, sein Sohn Siamand Salami mit der Musik der Ahl al- 

hagigah, und Mehrdad Izady beriet mich vor der Reise. Jaleh Rewaz 

war eine reizende Gastgeberin in Urumieh, Nasreen Jaferi und 

Rojeen Shafai waren kundige Führer und Gastgeber in Mahabad, 
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die Organisatoren der Greenway-Konferenz begleiteten mich in 

Sananda). 

Für den türkischen Teil bin ich Kani Xulam zu Dank verpflichtet, 

der Kontakte herstellte und Fragen beantwortete, und der Familie 

Sevinc in Istanbul, die meine Recherchen unterstützte. Ich danke 

auch Henri Barkey, der das Türkei-Kapitel des Manuskripts las. A. 

Celil Kaya, Sedef Esirgenc und Hivda Ustebay halfen als Dolmet- 

scher; Suzan Samanci danke ich für ihre Begleitung und Gast- 

freundschaft; Kevin McKiernan, Sennacherib Daniel, Jordan Bell 

und Gregory Scarborough berieten mich vor meinem Aufbruch. 

Auch den Kurdologen Martin van Bruinessen und David McDowall 

und ihren umfassenden Werken verdanke ich viele Informationen. 

Und ich danke meinen Lektorinnen: Wendy Hubbert für ihre Be- 

geisterung, Nancy Miller für ihr Verständnis und ihre Freundschaft, 

Dana Isaacson für behutsame Straffungen und Korrekturen. Beson- 

derer Dank meiner Agentin Neeti Madan für ihr Vertrauen in dieses 

Buchprojekt und Jerry Brown für seine Unterstützung bei allen Ar- 

beiten bis zur Veröffentlichung! 

Hinweis 

Aus politischen Rücksichten und zum Schutz einiger Personen habe 

ich in diesem Buch Namen und Details geändert. Da es keine stan- 

dardisierte Transkription kurdischer, persischer oder arabischer 

Namen gibt, wurden die gebräuchlichsten, einfachsten und der 

Aussprache gemäfßen Schreibungen gewählt. Eigennamen von Per- 

sonen habe ich nach deren besonderen Wünschen transkribiert. 
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»Ich kann dieses brillante, aufrüttelnde Porträt von 

Menschen, die so schreckliche Verbrechen erleiden 

mussten und die diese noch mit bemerkenswertem Mut 

und Haltung und unerschütterlicher Hoffnung ertra- 

gen haben, nicht nachdrücklich genug empfehlen.« 

Noam Chomsky, Professor für Linguistik, politischer Analytiker 

»... eindringliche und bildstarke Schilderungen von 

Natur und Menschen ... kenntnisreiche Exkurse in die 

kriegerisc Kurden ...« 
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