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بتە ال. اما نبودی و ندیدی! باید می بودی و می دیدی !چە سالهائی بودند... ،چە سالی بود

تو، تنها، جائی زندگیت را می  .ەبودیبەدنیا نیامد کە تو طبیعی هم است، آخر آن موقع

و نە من می دانم آن جا کجا است و نە تو هم . حتی قبل از بودن در شکم مادرت. گذراندی

مهم این است کە تو حالا هستی و می . البتە مهم نیست. چیزی توی خاطرت باقی ماندە است

ا را احساس کنی، و توانی ببینی و بشنوی و فراتر از این تا اعماق وجودت بعضی ماجراه

 .اگر هم تحمل کردی بعدها بازگویشان کنی

و جنگ در واقع سادە است، چونکە می . آرە خیلی سادە جنگ. آن سالها سالهای جنگ بودند

ناگهان یک روز معمولی زندگی کە . تواند درست مانند چیزهای دیگر در زندگی اتفاق بیفتد

نان و پنیر و  با خانوادە و داری نشستەای درست مانند روزهای قبل است و تو سر صبحانە

، صدای غرش سهمگینی برمی خیزد، و آنگاە صدای انفجارهای چای شیرین می خوری

مهیب کە زمین و زمان را چنان می لرزاند کە بعدها جداکردنشان بسیار مشکل و حتی 

دن زمین جدا کر بە. و بە نظر من جنگ در واقع می شود همین قسمت آخر. محال می شود

تو باید سالهای سال بنشینی، و شاید برای تمام عمرت، تا بتوانی زندگی را درست . و زمان

بەناچار  امااگرچە ! و البتە زهی خیال باطل. بە شرایط قبل از صبحانە آن روز برگردانی

هر جا . باید بە تلاشت ادامە بدهید، چونکە خیال قبل از آن صبحانە هیچوقت ولت نمی کند

آن لذت، آن آرامش و آن نسیم صبحگاهی کە از پنجرە نیمەباز می . وی باهات استمی ر
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و تو می شوی آدم میان قبل از صبحانە و بعد . وزد، و مادر کە بوی تکرار امنیت می دهد

و زندگی، این چنین هم طعم و بوی نان و . درست توی صبحانە گیر می افتی. از صبحانە

بمبها، هم طعم و بوی آرامش می دهد و هم طعم و بوی  پنیر می گیرد و هم طعم و بوی

و من اگرچە این را . و این یکی از بدترین قسمتهای ماجرا است! آە، اضطراب. اضطراب

فیلسوف فرانسوی را ' سارتر'آن وقتها بخوبی احساس می کردم، اما تا سالهای سال بعد تا 

البتە شاید تعجب کنید از سارتر . دیمبو... نخواندم بخوبی متوجە نشدم در چە وضعیتی بودم،

شاید بگویید کە اضطرابی کە سارتر از آن حرف می زند در مورد امکان . صحبت می کنم

سقف یک صبح قشنگ زندگی ندارد  ربطی بە جنگ و ریزش بمبها بر سر وانتخاب است 

لطفا  نە،. دکە امکان انتخاب در آن اساسا وجود ندارد؛ و تنها شانس است کە وجود دار

اضطراب درست آنجا شروع شد کە لااقل در میان آن چند تائی کە من می ! عجلە نکنید

از همان روز برادرم تصمیم گرفت بە . شناسمشان، دو نفرشان دست بە انتخاب زدند

و . سربازی برود، و من هم تصمیم گرفتم بە سازمان زیرزمینی یک جریان سیاسی بپیوندم

ا زخمی شد و پسر من هم سالهای سال بعد در خارج از کشور از طرفی دیگر زن همسایە م

 !پنجاە بە پنجاە. متولد شد

 .و جنگ اینجوری آغازشد و برای سالهای متمادی ادامە یافت

من در مورد جنگ هم شنیدەبودم و هم خواندەبودم، و شاید تعجب کنید کە بگویم آن را هم 

من . از این آخری شروع کنم. ە دور دیدەبودمشدیدەبودم، البتە باید همزمان تاکید کنم از را

یا بهتر است بگویم ... در یک شهر مرزی بدنیا آمدەام و زندگی می کنم، یعنی کردەام و یا،

شهری نزدیکی مرز عراق، با کوههای بلند سربەفلک کشیدە و جنگلها و مراتع . کردەبودم

محلە کم کم کنار دیواری کە و یادم می آید غروب یک روز را، همە اهالی . سرسبز و خرم

ما بچەها کە . کوچە ما را از مدرسە ابتدائی جدا می کرد، جمع شدند و بە افق خیرەشدند

بشدت مشغول بازی بودیم، توجەمان جلب شد و بە دنبال بزرگترها افتادیم و اگرچە قدمان 

ق ابتدا کە در و اف. نمی رسید، اما تلاش کردیم بە همان جائی خیرە شویم کە آنان شدەبودند

میان الوان زرد و متنوع غروب خورشید غرق شدەبود، خیلی سریع جایش را بە دودهای 
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درست آن . غلیظی داد کە از میان کوهها بر می خواستند و در آسمان پخش و پلا می شدند

و همە ما . ور مرز کە شاید تنها دە کیلومتر از جائی کە ما در آن قرار داشتیم فاصلە داشت

. کوچە سوت و کور شد. از بزرگ و کوچک، چنان سکوتی فراگرفت غیرقابل وصفرا، 

درست تا . و شاید تا غروب کامل این سکوت سهمگین طول کشید. چقدر طول کشید نمی دانم

و گفتند . زمانیکە شب و سیاهی، افق را پنهان کردند و دود بە بخشی از رنگ شب تبدیل شد

و بوی . گفتند جنگ است. د سربازها هستند می سوزانندگفتن. کە روستاها را می سوزانند

 .جنگ در فضای شهر کوچک ما هم پخش شد

. پدر خود را از بحث بشدت برحذر می داشت. و آن شب سر سفرە بحث جنگ بود

مادر بزرگ و مادر بشدت مضطرب . پدربزرگ بی هیچ دلیلی خیلی سریع عصبانی می شد

و . ای پدربزرگ بود، سکوت پدر و یا دود آن ور مرزو نمی دانم بعلت عصبانیت ه. بودند

 .تنها نسل جوان بود کە بە بحث ادامە می داد

هی بە غروب و هی . و من شب موقع خواب در رختخواب هی فکر کردم و هی غلت زدم

با بوی آشنای تنش و نفسهای . و چە خوب بود مادر آنجا بود. بە دود و هی بە شب فکرکردم

اولین شاشیدنم بعد از ترک دوران . و یادم آمی آید آن شب بخود شاشیدم. شگرم و اعتمادبخش

مادر با تعجب بهم نگاەکرد، و من چقدر بی  چقدر روز بعدو چقدر خجل شدم، و . کودکی

و او مثل همیشە با مهربانی شلواری . جواب و بی هیچ توضیحی همین جوری ماندەبودم

. جلو آفتاب آویزان کرد و نفس عمیقی هم کشید تازە برایم آورد، تشک و لحاف را شست و

 .از آن نفسهای مادرانی از جنس او، و چە بسیارند

من آن غروب و آن صبح فردایش نمی دانستم کە در واقع فاصلە چندانی میان ما و آن دود 

نبود، نمی دانستم کە آن دود، یک روز صبح زود، درست هنگام صبحانە، سالهای سال بعد 

من نمی دانستم آن دود آنجا پشت کوهها خوابیدە است و جائی . و شهر ما می شودوارد خانە 

و پدر و . و سالهای کودکی و نوجوانی چقدر سریع گذشتند. خودش را پنهان کردەاست

 .پدربزرگ چە سریع پیر و پیرتر شدند

 !و من در درونم، جائی ندائی بر می خواست و می گفت آمادە شو
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تمامی شهروندان این کشور اروپائی، هنگامیکە بحث جنگ پیش کشیدە و پسرم درست مانند 

می شود، وقتی می نشینم و از گذشتەها برایش می گویم، اگرچە می گوید کاملا من و یا ما 

و با چشمانی پر از سئوالهای ناگفتە . را درک می کند، اما در نگاهش تعجب را باز می یابم

از جنس ترحم بر انسانهای دیوانە است، از پنجرە بە  و البتە آغشتە بە یک نوع ترحم، کە

بیرون نگاە می کند و می گوید بابا من باید بە مسافرت بروم، مسافرت نە بە جنوب اروپا و 

ابدا، من باید درست بە آن کشورهائی سفر کنم کە ... نە بە مکانهای توریستی و لوکس؛ نە،

نید کە تو نمی توانی آنجا سفر کنی، برای ما و من می گویم حتما می دا. تو از آنها آمدەای

و . و او بلافاصلە جواب می دهد کە نە، منظورم سفر بە کشورهای مشابە است. ممنوع است

و . کامپیوترش را باز می کند و بر روی ماپ می رود و بخش خاورمیانە را زون می کند

و او باید ! را بشناسمادامە می دهد اینجا همان جاست، همان جائی کە من می توانم تو 

و شب بە ! هزاران کیلومتر از من دور شود برای اینکە مرا پیداکند، برای اینکە مرا بشناسد

و من کە بە تازگی شروع بە قصەگفتن . همسرم می گویم نمی دانستم آنقدر با پسرم غریبەام

آخر . و چقدر احساس یاس می کنم. برای پسرم کردەام، مجبورم خیلی سریع دست بکشم

مگر من بە غیر از این گذشتە لعنتی چە چیز دیگری برای او دارم؟ از چە برایش بگویم؟ و 

. و صدای موسیقی اش را می شنوم. او چقدر زود بە بە اتاقش می رود و مرا جا می گذارد

و ملودی غمگین و رمانتیکی ترانە ". غیرممکن"گوش می دهد، آهنگ ' پری کومو'دارد بە 

و من نمی دانم غمگین باشم یا . قرن بیستم در خانە و در من جاری می شودانگلیسی اواسط 

و  نفرتی از خود . خوشحاڵ کە پسر چنین جوانی بە شصت هفتاد سال قبل برمی گردد

من گاهگاهی بە . و پسرم تا شب دیرهنگام بیدار است. سراپای وجودم را در بر می گیرد

ز کردن حس شنوائی ام بفهمم دارد چکار می پشت در اتاقش می روم و سعی می کنم با تی

و فردا بسیار . و کماکان آهنگهائی از جنس همان ملودی در هوای اتاق در جریان است. کند

دیر از خواب بیدار می شود، و با غروری می گوید بابا من دیشب یک رمان را تماما 

. 'تصویر دوریان گری'می گوید رمانی از اسکار وایلد، رمان . می گویم چە رمانی. خواندم
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رمانی کە خواندنش بەعلت دیالوگهای . و من دوریان گری را سالهای سال قبل خواندەبودم

و چرا پسر من امشب جذب اسکار وایلد شدەبود، نویسندە . پر بارش زیاد آسان نیست

مشهوری کە بە جرم همجنسگرائی بە دو سال زندان محکوم شد، نویسندەای با عمری 

یا مشابهتی میان جنگ و همجنسگرائی بود؟ یا عمر کوتاە اسکار بود کە با آ... کوتاە؟

و یا . کوتاهی خود، همچون جنگ فاجعەای دیگر را رقم می زد؟ و من نمی دانستم کدام بود

جثە تنومندی کە می تواند بەگاە . شاید جثە تنومند اسکار وایلد بود نظر او را جلب کردەبود

گفتم می دانم دیگر مردی شدەای، اما فکر نمی کنی برای . خطرها اطمینان بخش باشد

خواندن چنین رمانهائی کمی زود باشد؟ و او با تعجب نگاهم کرد و گفت بابا می دانی کە 

مردی جوان و ... داستان در مورد مرد جوانیست، مردی تقریبا در همان سن و سال من؟

بشدت معتقد بودم کە داستان جنگ او اما من تە دلم کماکان . زیبا، ها؟ و او درست می گفت

او برای اینکە مرا درک کند بە رمانی پناە بردە بود . را بە تصویر دوریان گری کشاندەبود

تعارضی کە بە . یک جنگ درونی. کە داستان تعارض فردی را با خودش بیان می کرد

و شاید . ندو شاید داستان جنگهای من هم از همان جنس بود. مرگ همان فرد منتهی می شد

جنگها در آنجا دوریان گری هائی بودند کە اگر امکان کشیدن یک پرترە از خود را داشتند، 

 .هیچگاە بە جنگ میان آن همە انسانها تبدیل نمی شدند

می گویم فکر کنم اشتباە می کنم از داستانهایم برایت می گویم، تصورم این بود بتوانم بر 

من کە گمان دارم، تە دلم تصمیم می گیرم . لبتە کە می افزایدو او می گوید ا. تجاربت بیفزایم

و گوئی او اندرون مرا می خواند کە بلافاصلە . کە دگر هیچ وقت داستانهایم را برایش نگویم

می گوید بابا برایم تعریف کن، تعریف کن هر وقت دست داد و هر وقت من اتاق بالائی 

و خواهش می کنم کە کاری بە باور یا عدم باور  داستانهایت را دوست دارم... باهات بودم،

و . من و یا نوع ارزیابی من نداشتەباش، حتما می دانی من کجا متولد و کجا بزرگ شدەام

و او . البتە، من ادامە خواهم داد... می گویم البتە. من با این کلمات آخرش خجالتی می شوم

سیلە ارتباطی میان پدر و فرزند یک و من فکر می کنم کە شاید بهترین و. خوشحال می شود

بە این ترتیب هم او غرایز افسانەپسندش را سیراب می کند و هم من بە . دنیای ناشناختە باشد
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من در داستانگوئی هایم جوان . وجود خودم علیرغم گذشتن زمان زیادی از آن ادامە می دهم

گاهی وقتها در خفا اشکم گذشتە، در برجستەترین وجوە خود مادیت می یابد و من . می شوم

حتی . من چە آدم بزدلی هستم کە با قصەهایم و با گذشتەهایم هی گریە می کنم. در می آید

هیچ متن فلسفی کە این همە، تمامی این سالهای اخیر باهاشان ور رفتەام چنان باعث غنای 

بیات باشد کە و فکر کنم گناە اد. روحی و فکری من نشدەاند کە بتوانم مشکل گریە را حل کنم

یا جل . سارتر را می خواند. و پسرم فلسفە هم می خواند. بیشتر از فلسفە بدان آلودە بودەام

و شبی می پرسد بابا تو کە زمانی کمونیست بودەای، انتقاد آنها از سارتر چیست؟ ! الخالق

آخر سارتر هم زمانی کمونیست بود و کلا گرایش چپ داشتە، ضمنان فلسفەاش محشر 

عالیست؛ فاصلە گرفتن کمونیستها از چنین فلسفەای ابدا نە عاقلانەاست و نە بە  است،

و من کە حالا زیاد اهل استدلالهای منطقی و فلسفی نیستم، می گویم فکر کنم آنها . نفعشان

می گویند کە نظرات سارتر منعکس کنندە روحیات و وسوسەهای طبقە متوسط هستند، 

واللا ... برای بشر قائل است و ذات را بکل رد می کند، سارتر اساسا یک وجود انتخابی

سارتر یادت می دهد کە خودت باشید و علیرغم ! اما بخوانش. یادم نمی آید... نمی دانم،

 .اضطراب توان انتخاب داشتەباشی

چونکە بیشتر . و آیا راهی را کە من رفتم یک انتخاب بود؟ آرە فکر کنم یک انتخاب بود

سن و سالهای من بە راهی دیگر رفتند، علیرغم اینکە بمبها بر سر خانە  همکلاسی ها و هم

 .آنها هم باریدەبودند

 

من . یک آتش خاکین. و برادرم در میان گرد و غبار همچون ققنوس از میان آتش، برخاست

با دستانی بر . او را دیدم با لایەای ضخیم از گردوخاک بر دوش، بر سر و بر تمام بدن

ە درست مانند کوزە گلی قدیمی، و چشمانی سرد و متعجب و در همان حال کمر، حلقەزد

و از همە جا صدای نالە می . و من چقدر خوشحال بودم. کوزەای کە آبش نریختەبود. متفکر

جیغهای وحشتناک کوچە را می دریدند، زمان را می . از درون خانە ما و از بیرون. آمد

لبانش وا بودند، اما . درم بە اطرافش نگاهی انداختبرا. دڵم هوای باران داشت. خراشیدند
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در میان گردوخاک هنوز آرام و قرارنگرفتە، رفت وسائلش را . سخنی نمی شکفت خنچە

جمع کرد، در درون چمدانی قدیمی کە پدر و پدربزرگ و من بە گاە سفر از آن استفادە می 

کە هنوز حالت  من. کردیم، انداخت و محکم در شکستە را پشت سرش بست و رفت

سینەخیز داشتم و هنوز از درد و شوک ناشی از صدای مهیب انفجار خلاصی نیافتەبودم، بە 

؟ آخە کی حالا وقتشە؟ اما !کجا لامسب... طرف پنجرە کاملا در هم شکستە رفتم و گفتم کجا،

آن روز ' کجا'مگر او سری بە عقب برگرداند؟ راستی من منظورم از ... مگر او گوش داد،

 چی بود؟

و ماههای بعد بود فهمیدم بە سربازی رفتە و از آنجا . من تنها این را می دانستم کە او رفت

اولین نامەاش کە رسید، احساس کردم درست حال و هوای همان صبحانە . بە میدان جنگ

و علاوە بر سلام و احوالپرسی، کە بخش . بمباران شدە را دارد و از آن خلاصی نیافتەاست

اچیزی از نامە را در برمی گرفت و ابدا در آن بر مادر تاکید نشدەبود، نوشتەبود کە بسیار ن

او را هم تکان  ،محلەآن بمباران احمقانە در همان لحظە، بشدت درست همانند خانە و 

. دادەبود، اما با این فرق کە او ویران نشدەبود بلکە تنها گردوخاک ویرانی بر او نشستەبود

آن لحظە بە این نتیجە رسیدەبود کە برای زدودن جنگ باید بە جنگ  نوشتەبود درست در

نوشتەبود مگر نمی دانی کە همیشە در جنگها تعداد قربانیان مدنی از سربازان بیشتر . رفت

نوشتەبود بنابراین او حالا در میدان . و از جنگ اول و دوم جهانی فاکت آوردەبود! بودەاست

او اسلحە دارد و می تواند از . سبت بە ما برخوردار استجنگ از امنیت بەمراتب بیشتری ن

خودش دفاع کند، اما مگر می شود با نان و پنیر و چای شیرین بە جنگ دشمن و بمب 

 !افکنهایش رفت؟ آن هم تنها زیر یک سقف

جنگ علیە جنگ خود . و من نامە در دست، سرم را بلندکردم و بە اندیشە فرورفتم

و بە نظرم می شود جنگ را با . ریز از چنین توجیە و یا تفسیریستو تاریخ لب. داستانیست

جنگ عقب راند، اما تنها می توان یک جنگ را عقب راند و نە جنگ را در مفهوم ذاتی 

. و کسی نمی داند اگر او کشتەنشود و برگردد چگونە آدمی خواهدبود. نە جنگها را... خود؛

چری نشستە، دائما سیگار می کشد و بە سربازی خستە و ناقص العضو کە بر روی ویل
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فوش و ( همان زمین و زمانی کە در پی آن بودە دوبارە از هم جدایشان کند)زمین و زمان 

ناسزا می دهد، سربازی خشن کە زود اعصابش خورد می شود و با همە دعوا می کند و یا 

ز دلیریست کە بعدا این چە سربا. آدمی موجی و گیج کە حساب زمان از دستش دررفتەاست

آیا با این حساب مردمان عادی، همین مردم ! معتقد است در جبهە جانش محفوظ تر است

محلە ما، دلیرترین انسانها بەحساب نمی آیند؟ و چە کسی بە آنها مدال خواهد داد؟ آە کە من 

 . چقدر از قهرمانان بیزارم

نکە انتقام آن صبح و یا آن جائی دیگر از نامە از عزمش برای جنگیدن گفتەبود، ای اما در

نوشتەبود هیچ وقت در عمرش اینقدر اعصابش خورد نشدەبود، . صبحانە را خواهدگرفت

و او، هم از گردوخاک . زیرا کە درست در هنگام قورت دادن چای شیرین بمب ترکیدەبود

و . یک چایی گردوخاکی، و یا یک گردوخاک آغشتە بە چایی. سرفەکردەبود و هم از چایی

آخر هم تاکید کردەبود کە بدترین چیزها در زندگی از دست دادن آرامش صبحگاهیست،  در

 .زیرا کە این آرامش برای بقیە روز از اهمیت حیاتی برخوردار است

و فکر کردم کە واقعا هم همین انگیزە . و برادر من رفتە بود انتقام صبحانە را بگیرد

. انگیزەهای بزرگ دست بە کارهای بزرگ بزنندکافیست، زیرا کە لازم نیست آدمها حتما با 

. و شاید آنهائی کە با همین انگیزەهای کوچک بە میدانهای تاریخی گام می نهند، موفق تراند

بە نظر من انگیزەهای کوچک چونکە شخصی اند و مال آدم خودش، می مانند و دوام می 

نیست زود از گرمی اولیە آورند؛ اما انگیزەهای بزرگ چونکە جمعی اند و مال آدم خودش 

پس موفق آن آدمی کە بتواند انگیزەهای کوچک را بە کارهای بزرگ ربط . خود می افتند

هیچ چیز بە اندازە جنگ آدرنالین بە . و شاید جنگ اساسا برای همین ساختەشدەاست. دهد

ج حتی در سطور نامە هم مو. و آدرنالین خون برادر من در اوج بود. خون تزریق نمی کند

 .می زد

و من او را با لباس نظامی، تفنگی در دست و کلاهخودی در میان سربازان دیگر 

او از . او انتخابی کردەبود از جنس سختترین انتخابها. و باز بە یاد سارتر افتادم. تصورکردم

بالای صخرە خودش را پایین انداختە و بە دست زیبائی مناظر و زیبائی افتادن و زیبائی 



 سالهای جنگ

 

11 

 

و همزمان امید داشت کە آن پائین ها بە جای زمین سخت و سنگ و . دەبوداضطراب دا

صخرەهای برندە و نوک تیز دریائی قرار دارد، و یا شاید مرتعی از گلهای زیبا و 

او یک بار چنان ترسیدنی را انتخاب کردەبود . رنگارنگ کە لایەلایە روی هم تلنبار شدەاند

او یک فیلسوف، یا بهتر بگویم، یک . کردەباشدبرای اینکە از ترس برای همیشە فرار 

و شاید علیرغم نفرتش از هواپیماها و خلبانهای آن روز، اما تە . سارتریست عملگرا بود

زیرا چنان ارادەای بهش بخشیدند، ارادەای کە در زمانەای کە . دلش از آنها سپاسگزار است

 .ە و انتخاب کامل یافتەبودزندگی تنها جنگ است و دیگر هیچ، او راە خود را با اراد

می گویم مادر، حالش . می گوید پسرم برایم بخوان، ببینم چی نوشتە. مادرم کنارم می آید

و مادر رنگش می پرد، . او حالا بە سربازی رفتەاست. خوب است و بسیار سلام می رساند

می گوید چشمهایش گشاد می شوند و بر گونەاش می کوبد و آن را با انگشتانش می گیرد و 

! و من دست روی شانەهای مادر می گذارم و می گویم چرا مادر، خدا کردەاست! خدا نکند

بیا برویم داخل کە تو تنها او را نداری و باید خودت را چنان تقسیم کنی کە تنها تکەای از 

و مادر آرام گریە می کند و می گوید همە چیز تقصیر آن بمبهای . وجودت آنجا پیش او باشد

 !آن صبح لعنتی... تی بودند،لعن

 !و من پیش خودم می گویم آن صبحانە لعنتی

 

و زن همسایە ما کە زخمی شد، زنی بیست و پنج و یا سی سالەای بود با یک شوهر کارگر 

کسی نمی داند چرا تنها . مردش آن روز خانە نبود، اما بچەهایش چرا. و چند بچە قد و نیم قد

ز خانە را با خود بە هوا بردەبود، و آنان کە در نصف دیگر بمب نصفی ا. او زخمی شدەبود

خانە، درست مانند ما مشغول خوردن صبحانە بودند، مثل برادر تازە جنگجوی من در 

کسی در حقیقت نمی داند بمب . و مادر پایش را از دست می دهد. گردوخاک غرق شدەبودند

نباید بماند و گاهی وقتها آنانی می گاهی وقتها آنی زندە می ماند کە . چگونە عمل می کند

. می گویند علت این بودە کە زن همسایە ما درست کنار در نشستەبودە! میرند کە نباید بمیرند

و او کە ابتدا متوجە نمی شود چە بلائی بر سرش آمدە، سعی می کند بە داد بچەهایش برسد 
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و اگر مردش کە در آن . دکە یک دفعە می افتد وبا دیدن پای قطع شدە خودش بیهوش می شو

او پای خانمش را با . حوالی کار می کردە، سریع خانە نرسیدەبود حتما کە زنش تلف شدەبود

پارچەای کە همان شال کردی دور سرش بودە، محکم گرە می زند و با کول و با عجلەای 

ما شرم ا. زن همسایە ما سرانجام نجات یافت. غیرقابل تصور او را بە بیمارستان می رساند

او حالا . از بدن نقصانش او را چنان بە گوشە خانە راند کە تقریبا کسی او را دیگر نمی دید

ابتدا دو تا بودند، اما بعد چنان مهارت . عصای زیربغلی از جنس چوب ارزان. عصا داشت

آن دومی را در زیرزمین . یافت کە با یکی می توانست بخوبی از انجام کارهای خانە برآید

او در هنگام راەرفتن بشدت چرخ می خورد، انگار چیزی را فراموش . قایم کرد خانە

و مادرم هر بار کە او را از پشت بام . کردەبود و مرتب می خواست برگردد و برش دارد

خدا بە جوانی اش ! خانە می دید، چشمهایش پر از اشک می شدند و می گفت خدایا، آخ خدایا

هرچند همسرش بشدت معتقد بود کە رحم و کرم . کردەبودو واقعا خدا رحم ن! رحم نکرد

خدا تا بی نهایت یار و یاورشان بودە، زیرا کە در آخر امر نە او را بی همسر گذاشتەبود و 

او اکنون با چنان عشقی بە همسرش نگاە می کرد کە انگار هر بار اولین . نە بچەها را یتیم

و زن همسایە درست بە . ولین روز عشق بودبار بود کە او را می دید، و هر بار گوئی ا

واقعیت این بود کە او هیچوقت با بدن . اندازە آدمهای دیگر از نگاههای او هم فرار می کرد

مادر می گفت او را دیدە کە گاهگاە بدنبال پایش با . ناقص العضو بدون پایش کنار نیامد

این نمی شود، کمی فتیلە  من می گویم مادر دیگر. همان عصا خاک حیاط را بهم زدەبود

و مادر با تعجب بە من ! ترحمت را بکش پایین، لازم نیست آنقدر وضعیت را تراژیک کنی

و من فکر می کنم ! زل می زند و می گوید تو هنوز بچەای، تو نمی دانی زن بودن یعنی چە

 واقعا زن بودن یعنی چە؟

و مادرم یعنی روز تا شب بە . و برای اینکە زن بودن را تصور کنم بە مادرم می اندیشم

و پدرم یعنی مردی کە . کارهای خانە رسیدن، و شب هم در اوج خستگی بە پدرم اندیشیدن

بیرون بودن از طریق ذهن و اندیشە، در . موقعی هم کە خانە است یعنی باز بیرون بودن

پیر می  و سالهای سال بعد کە. و خانوادە، با وجود این باز اموراتش می گذرد. خلاء تن
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و فکر می کنم کە زن همسایە ما هیچ . شوید، بشدت در نوستالژی همان روزها فرورفتن

نوستالژی او تا زمان از دست دادن . وقت در عمق خود دیگر دارای چنین نوستالژی نباشد

زن همسایە ما نە از سارتر . پایش می رسد، و بعد از آن دنیا می شود یک تکرار بیهودە

البتە کە ... نە نە،. و تازە نداند هم بهتر است. نە از سیمون دوبوار زنش چیزی می داند و

. اگر بداند او می شود زنی کە بخاطر خودش زن است، و نە بخاطر دیگری. بداند بهتر است

و این چنین دیگر از عصای زیر بغلش خجالت نمی کشد و تحمل مشکلات برایش بسیار 

 .آسان تر  می شود

و . د مرد خانەاش و بچەها با عشق بیشتری بە او و عصایش می نگرندهر روز کە می گذر

او احساس می کند ترحمی در تە این عشق وجود . او این را می داند، اما از آن می گریزد

و من با وجود زن نبودنم می دانم کە چقدر . دارد کە آن را از عشق واقعی دور می کند

ی خوبی داریم، با قابلمە کوچکی در دست بە و مادرم روزهائی کە غذا. اشتباە می کند

و یادم می آید یک بار بمحض اینکە در را بست . درشان می زند و آنان را هم مهمان می کند

و مادر . من صدایش را شنیدم کە سفت و سخت بر سنگفرش حیاط سقوط کرد. قابلمە افتاد

این بار دختر بزرگش را  و. با قابلمەای دیگر این بار مرا بە جلو در خانەاشان فرستاد

. و حمل را از جنسی دیگر باید. و من فهمیدم کە قابلمە نمی تواند بە عصا اعتمادکند. صدازد

 .و من بە بمب ها لعنت فرستادم

. مادر می گوید از ماجرای آن صبحانە لعنتی، زن همسایە حالا بە حمام عمومی هم نمی رود

می گوید او در زیرزمین خانە خودش را می مادر . آن یک روز هفتە هم برایش قدغن شد

با نایلون بزرگی پیچیدە بە پای قطع شدەاش کە از تشت . با کمک دختر بزرگش. شوید

و تشت کە . بیرون زدەاست، می نشیند و با کاسەای سر و روی کف زدەاش را آب می کشد

رش روی گل و دخت. زیاد مناسب نیست، در زیر بدن سنگینش صدا می کند و او آە می کشد

مادر گلی تر می شود، با محبت بە دخترش می نگرد و اشکش . افتادە مادر را می بوسد

. و شاید دریا بخشا اشک ماهیان باشد. درست مانند اشک ماهیان دریا در آب پنهان می شود

 .کسی چە می داند



 سالهای جنگ

 

14 

 

و . ستارلباسهای گل و گشاد، با لچک دراز و د. زن همسایە حالا لباس بیشتری بە تن دارد

شاید می شود در این شکل از انعکاس خود در آینە شرمی . پای غائب، پنهان می ماند

و او حالا بیشتر از قبل عاشق لباسهای . شاید بتوان در این شکل، دوبارە یک کل بود. نداشت

و این عصای لعنتی چە . اما نمی توان سایدگی زیر بغل را پنهان کرد. کردی خودش است

 . ن ها را کهنە می کندسریع تازەتری

او جغرافیای جهان را بکل فراموش کرد، . وبە این ترتیب خانە شد مملکت زن همسایە ما

 .اگرچە قبل از آن هم چیزی آنچنانی در مورد آن نمی دانست

قبل از هر چیز بە این علت کە . و پیوستن من بە یک سازمان زیرزمینی کار آسانی نبود

عقل بە من می گفت در چنین . رای این کار نشستم و فکر کردمب. پیداکردنشان آسان نبود

شرایطی باید انسانهائی باشند کە جور دیگری فکر می کنند، انسانهائی کە می خواهند ساز 

آنهائی کە در خیال خود جهانی دیگر درست می کنند بدون اینکە مواد خام . دیگری بزنند

و آیا یک انسان می تواند در شرایط جنگ، . و سارتر بە کمکم آمد. فعلا جلو دستشان باشد

بە دلیل نگهداری از مادر پیرش از آنچە در بیرون اتفاق می افتد، دوری کند؟ مادری کە 

اگر کسی نباشد مواظبش باشد، خیلی سریع تلف می شود؟ و من مدتها با خودم کلنجار رفتم 

ی شود و هر روزە بعلت و بە این نتیجە رسیدم کە چونکە تنها مادر من نیست کە تلف م

و . جنگ صدها و شاید هزاران انسان جان خود را از دست می دهند، پس باید کاری کنم

اگرچە در همان حال زیاد از تاثیرات کار خودم هم اطمینان نداشتم؛ اما، مهم انتخاب درست 

د در و شبی پای پریدە زن همسایە بە خوابم آمد و برای تنهایی خو. در شرایط بحرانی بود

و من کە بعلت نامحرم بودنی کە از بچگی در خونم . جایی میان زمین و آسمان گریەکرد

چپاندەبودند، نمی توانستم در آغوشش بگیرم و دلنوائی اش کنم، تنها بە نگاەکردن 

عضوی است کە در زمان ' بودن'و او گفت کە تنهائی بدترین شکل ممکن . بسندەکردم

و هنگامیکە از خواب بیدار . حیات وابستە بە کل تن بودەاستزندگی هم کاملا برای ادامە 

و من روز بعدش دانستم . شدم، او کماکان در هوا در میان شکوەها و نالەهایش باقی ماندەبود
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البتە اگرچە کاملا بە . کە نمی شود شکوەها و نالەها در میان هوا برای همیشە باقی بمانند

 .موج انفجار بستگی داشتند شدت

بە دقت بە مردم نگاە می . اینکە آن سازمان زیرزمینی را پیداکنم، بە خیابان رفتم رایمن ب

و . و سرانجام متوجە شدم کە چشم و نگاە آن، بهترین وسیلە کشف چنین آدمهائیست. کردم

ملغمەای از . جوانی از کنار من رد شد و من دیدم نگاەهایش جور دیگری اند. بالاخرە یافتم

ارادە برای تغییر، تدبیر برای پیداکردن راە، حزن از سرنوشت . حزن و ترسارادە، تدبیر، 

. و من قدمهایم شل و آهستە شدند. انسان و سرانجام ترس از باختن و یا رنج مرگ احتمالی

و سارتر را دیدم کە در آن طرف خیابان با پیپ . او انتخابی بود متشکل از این چهار جزء

و گفت . ی کە مردمکانش قرینە هم نبودند بە من می نگریستسیاە بزرگ بر لبانش و چشمان

اما سارتر چرا نخندید؟ مگر من راە درست را انتخاب . و من ادامە دادم. ادامەبدە

نکردەبودم؟ و بعدها دانستم کە او زیاد بە درست یا نادرستی فکر نمی کند آنقدر کە بە رابطە 

 .از کیفیت و نە از کمیتو سارتر جنسی بود . من و انتخابم فکر می کند

با : و از روز بعدش نگاەهای من هم مثل آن جوان شدند، و شاید با عنصری دیگر هم

مبارزی کە تنها . و این چنین من بە یک مبارز تبدیل شدم. صبحانەای کە دیگر صبحانە نبود

و بە . خودم و آن جوان و شاید کسانی دیگری کە من لازم نبود بشناسم از آن آگاهی داشتند

انسانی کە در میان مردم بود، اما همزمان از . این ترتیب من بە شخصیتی مرموز تبدیل شدم

و آیا می شود نام چنین انسانی . آنها پنهان، انسانی کە کسی از هویت واقعی آن خبر نداشت

چونکە این انتخاب من . را واقعا مبارز گذاشت؟ و من لازم نبود بە چنین سئوالی پاسخ گویم

این خوانش من بود از انتخاب خودم و نوع زندگی خودم در . و ربطی بە مردم نداشت بود

بلکە کاملا . و ما مهمترین انتخابهای زندگی خودمان را جمعی نمی گیریم. آن لحظە

و تصور کن یک انتخاب فردی را کە بە نوعی بە سرنوشت بشریت گرە می . فردیست

 !خورد

ر خانوادە بە چشمان من نگاە می کرد، متوجەشد کە و مادرم کە بیشتر از هر عضو دیگ

در موقع ریختن چائی از قوری دستش . و نگرانی را خواندم. چیزی در من تغییرکردەاست
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و ! و پدر بزرگ دادش درآمد کە چائی را حرام نکن. لرزید، و چائی بر روی نعلبکی ریخت

و شاید زندگی من، بعد . کندبزرگتر فکر می  حرامیپدربزرگ نمی دانست کە مادر دارد بە 

و این چنین . از این بە چائی ریختە در نعلبکی بیشتر شبیە می شد تا بە چائی در استکان

داستان تازە مادر شروع شد، داستانی کە هم او آن را می دانست و هم من آن را از بربودم، 

انستە را دوبارە و اصولا چرا می بایستی د. بدون اینکە یک بار برای همدیگر تعریفش کنیم

و مادر در عمق وجودش خود را نیز مقصر می دانست زیرا کە بارها . بازگو می کردیم

و بر خود در . پیش خدا، درست جلو چشمان ما، از سرنوشت زن همسایە شکوەکردەبود

و او نمی . اعماق خود لعنت می فرستاد کە نتوانستەبود غم خود را برای خود نگەدارد

 .این حد مسریستدانست کە غم تا 

و چیز . در کوچەای آن جوان برگشت و با تعجب با همان چشمان غریبش بە من نگاەکرد

و این چنین اعتماد . فکر کنم نگاە خود را در همان نگاەهای من بازیافتەبود. زیادی نپرسید

و روزی هنگام پخش اعلامیەهای ضدجنگ . درست شد و من بە سازمان زیرزمینی پیوستم

ت کە این را مردم می خوانند و بهتر از ماهیت جنگ خبردار می شوند، و تازە بە من گف

و من تنها این را می دانستم کە . فراتر از این بهتر می دانند برای توقف جنگ عمل کنند

وجود اعلامیەهائی منسجم کە از طرف گروهی منسجم بیرون دادەمی شود، چقدر می تواند 

و من می دانستم کە انتخاب من انتخاب . یت درست کنددر حامیان جنگ اضطراب و عصبان

نمی . او را با چالش مشروعیت روبرو می کند و درست باید هدف مبارزە هم همین باشد

دانم چرا چیزی در درونم بهم می گفت کە بە مردم زیاد امیدوار نباش، اما بە عصبیت و 

من شد زندگی در و زندگی برای . و طرف عصبی بود! نگرانی طرفت امیدوارباش

و زندگی عمق پیداکرد و من . لحظەها، شاید این لحظە آخرین لحظەبود، بدون لحظەای دیگر

احساس کردم بهتر دارم صدای انفجار بمبها، گردوخاک آن صبحانە و حال و هوای پای 

و عمق شعر آورد، و برای اولین بار شعر نوشتم و در . قطع شدە زن همسایە را می فهمیدم

و سازمان . کلماتی کە تا همین چندی پیش برایم معمولی بودند بشدت فرورفتماعجاز 

 .زیرزمینی موقعیکە شعرهای مرا دیدند، بیشتر بهم اعتماد کردند
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و البتە فراموش نکنیم . و اینچنین روزهای زندگی شدند روزهای ارادە، تدبیر، حزن و ترس

پیپ سیاە و . ە بهرحال کردەبودمهمزمان تداوم یک اضطراب سارتری، علیرغم انتخابی ک

دراز سارتر حال بر لبان من بود، و شاید مردمکان چشمهایم هم مورب می ایستادند و دیگر 

 .مثل سابق قرینە هم نبودند

سال اول مدرسە و البتە سال بعد هم، تا پسرم کم کم بزرگتر شد، می بایستی هر روز او را 

و راە تنها یک ربع بود، اما او روحش . مراهی کنماز خانە بە مدرسە و از مدرسە بە خانە ه

چنان بی قرار بود کە سریع حوصلەاش سر می رفت و من می بایست در همان مدت کم هم 

و قهرمانان داستانهایم شیر و روباە و دیگر حیوانات جنگلی . داستانی برایش تعریف کنم

و چە سریع بە . نمی شد و او چنان در داستان غرق می شد کە متوجە فاصلە راە. بودند

و لطف و لذت داستان درست در همین است؛ داستان زمان را می کشد، . مدرسە می رسیدیم

البتە من . انتظار زمان واقعی را از بین می برد و این چنین زندگی تسلیم رویا می شود

مە و بشدت داستانهای خودم را مسخرە می یافتم، داستانهائی فی البداهە کە بدون هیچ برنا

فکر از پیش اندیشیدەای از ذهنم بیرون می زدند، اما همین داستانها هم برای پسرم بشدت 

و درست در . جذاب بودند، و او هر روز با هیجان بیشتری در انتظار داستان بعدی من بود

همین روزها بودند کە دانستم پسرم هم از همان جنس من است؛ مردیست گرفتار رویاها کە 

زار است و نمی داند کە زندگی کردن در فواصل البتە اصلی ترین بخش زندگی از فواصل بی

ما عجلە بسیاری داشتیم برسیم و از لحظەهای پیش از . و من و پسرم چە بدبخت بودیم. است

من و او نمی دانستیم کە آنانی کە استعداد زندگی کردن در فواصل را ندارند، . رسیدن متنفر

و لحظەها بیشتر احساس هستند تا تیک تاک . ام می شودزندگی اشان بسیار زود تم

زیرا بە . اما از طرفی دیگر خوشحال بودم کە او اینقدر بە داستان علاقمند است. ثانیەشمار

نظر من کسانی کە علاوە بر داستان زندگی خود دارای داستانهای دیگری هم هستند، زندگی 

بزنند و  خیال گریزیم است از واقعیت بە آنان می توانند آنگاە کە لاز. پربارتری دارند

و من بی آنکە بدانم داشتم در این مورد بە او آموزش می . سنگینی دنیا را زیاد احساس نکنند

ولی عجیب این بود کە از مسیر مدرسە بە خانە، او هیچ علاقەای بە داستانهای من . دادم
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ا، آسمان، ابرها و حرف زدن در و ما تمام راە را با نگاە کردن بە درختان، خانەه. نداشت

و من کە در تمام عمرم از . مورد روزی کە او در مدرسە گذرانیدەبود، سپری می کردیم

و چقدر از پدربودن . لذت همراهی پدر بە مدرسە بی بهرەبودم، چقدر او را خوشبخت یافتم

ت می شود؟ آیا براستی از مصاحبت میان پدر و پسر در دنیا زیباتر یاف. خودم راضی بودم

البتە فمنیسم همسرم گل می کند و می گوید پس مادر و دختر چی، و یا پدر و دختر و  مادر 

و فکر می کنم کە اگر ما در زمان بچگی خود از موهبت چنین . و پسر چی؟ و او حق دارد

م مطمئنالبتە کە نە، من ! مصاحبت هائی برخورداربودیم، آیا آن صبحانە لعنتی پیش می آمد؟

و جنگ ریشە در راهی دارد کە پدر و پسری آن را بدون داستان . وقت پیش نمی آمد هیچ

 .سرائی می پیمایند

علت هم خریدن ماشینی قدیمی از جانب من بود . و در سال سوم داستانسرائی بەکل قطع شد

اول، کوتاە شدن شدید فاصلە خانە تا : کە دیگر امکان داستانسرائی را بە چندین دلیل نداد

بحث هیجان  ازازدیگر . رسە؛ و دوم، امکان گوش دادن بە موزیک در درون ماشینمد

و من آنگاە بود کە علت . نشستن در ماشین و ذوق زدگی اش نمی گویم کە خود دنیائی بود

منی کە در نظر داشتم کم کم وارد داستان زندگی خودم . کاهش میل مردم بە ادبیات را یافتم

اما براستی . کە با خریدن ماشین تیشە بە ریشە خودم زدەام بشوم، یک دفعە متوجە شدم

پسرم مجبور بود کە بە داستانهای من گوش بدهد؟ آیا همین کە وجود یک ماشین می توانست 

این چنین داستانهای مرا بشدت بی اهمیت کند، نشان از آن نداشت کە اساسا داستان، و بویژە 

ەمندبودند؟ آیا داستان اساسا مال دوران داستانهای من، از کمترین ارزش ممکن بهر

و در زندگی او . خرسواری و شترسواری و با پای پیادەرفتن نبود؟ مال دوران کسالت ها

 .جائی برای کسالت وجودنداشت

گفت و یک تلویزیون کوچک مختص بە خودش ' پلی ستشن'و در یکی از همان روزها از 

و او پای باز فوتبال نشست و . و خریدمش و من چند ماهی پول جمع کردم. در اتاق خودش

یک روز هم هنگام گردش در یک مرکز خرید لوکس با اشارە بە یک بازی پلی ستشنی، از 

و من جنگ را کە علت اصلی تغییر ! و من دیدم یک بازی جنگیست. نیازش بە آن گفت
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یختەبودم را مکان و گریز از وطن من بود، و در تمام عمرم هم بدان آلودە و هم از آن گر

و شاید اوریانا . و تمام آن شب در فکر فرورفتم! خریدم و دوبارە بە خانە خودم آوردم

و من شاید بیهودە علیە !" زندگی جنگ و دیگر هیچ"فالاچی دروغ نگفتە بود کە گفتە بود 

. جنگ چە واقعی آن و چە دیجیتالی آن جنگ است. جنگ مبارزەکردە و از آن گریختەبودم

مهم . میان یک آدمکش واقعی و یک آدمکش دیجیتالی و مجازی فرقی وجود نداردبرای من 

این است کە این احساس آدمکشی در هر حال وجود دارد و انسان از آن می خواهد لذت 

و من نمی دانستم کە آن روزی کە . حال چە لذت واقعی و چە لذت دیجیتالی و مجازی. ببرد

قع در آستانە یک انقلاب دیجیتالی بازیهای جنگی قرار من آن فیلم را خریدم، بشریت در وا

یک انقلاب واقعی کە قرار بود جای انقلاب بزرگ فرانسە، انقلاب اکتبر و دیگر . داشت

و من از . انقلابهای معروف را بگیرد و مردم را بە انقلاب دیجیتالی و مجازی عادت دهد

نیدم و خون دیجیتالی در جلو اتاق نشیمن صدای شلیک مسلسل دیجیتالی پسرم را می ش

 .و از کل صحنە تنها همین خون دیجیتالی بود کە مرا تسکین می داد. چشمانم مجسم می شد

و او با دیدن کتابها و دیدن تصاویر ملون . و روزی دست پسرم را گرفتم و بە کتابخانە رفتیم

سرانجام . ن می دادمو من ظفرمندانە یکی یکی کتابها را بە او نشا. آنها چە شوری پیداکرد

توانستیم دو کتاب انتخاب کنیم و با گرفتن کارت عضویت آنها را برای مدت یک ماە قرض 

اگرچە بعلت . و پسرم کتابخوان شد و من شبها قبل از خوابیدن برایش می خواندمش. کنیم

 عدم تسلط کافی بر زبان از خودم کمی خجالت می کشیدم، اما سکوت متفکرانە او در هنگام

تا ناگاە شبی با . و خوشحال بودم. گوش دادن بە من می گفت کە متن بر صدا پیروز است

 !کمال تعجب گفت بابا میشە از داستانهای خودت برام بگی، همان داستانهای سر راە مدرسە

و در یک دنیای دیجیتالی، کنار . و من همان شب بە اعجاز داستان باورآوردم. و پل ایجادشد

در اتاقی کە چراغ سقفش خاموش است و تو . ن مکان برای داستانسرائیسترختخواب بهتری

و من می . و پسرم بە خواب می رود. در زیر نور یک چراغ رومیزی بە خواندن مشغولی

و بهترین فرزند، . دانم آنجا کلمات و جملات ادامە می یابند، و خوابها را شکل می دهند

 .زندگی عادت کندفرزندیست کە بە رویاها از همان اوائل 
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. هنوز جرات ندارم داستان آن صبحانە، برادرم و زن همسایە را برایش تعریف کنم مناما 

نسل . فکر می کنم داستان خودم کافیست، و من روزی باید آن را برایش تعریف کنم

درست در یک . امروزی، من معتقدم بهتر می فهمد چونکە در آرامش گوش فرا می دهد

او با کلمات یک ارتباط عقلانی دارد تا . ابراین واقعی تر از من استبن. شرایط خنثی

 .و بنابراین بیشتر عمق ماجرا را در می یابد. احساسی

خرسواری کە دوست . و من هنوز یک خرسوار علاقمند بە داستانسرائی ام کە ول نمی کند

لە خری را برای و شبی ک. دارد خرسواری را بە بهترین لحظەهای زندگی انسان فرابرویاند

پسرم ناشیانە نقاشی می کنم، خری کە همە دندانهایش پیداست و می خندد، و پسرم خوشش 

و دو روز . می آید و می خندد و دوست دارد فردا در مدرسە آن را بە دوستانش نشان بدهد

من خوشحالم کە آنان لذت . بعد تعریف می کند کە دوستانش هم کلی خندیدەاند و لذت بردەاند

بردەاند، مگر نە اینکە بخش مهمی از ادبیات لذت است و تنها از طریق لذت است کە می 

؟ و شاید داستان جنگ و خود جنگ اساسا چیزی بیشتر از یک !توان احساس را منتقل کرد

 .یک خرسواری تاریخی کە تاریخ بشر مملو از آن است. خرسواری نیست

م کنار پسرم می نشینم و بە بازی پلی و شبی بالاخرە بە خودم جرات می دهم، می رو

قهرمان پسرم در جنگ پس از کشتن بسیاری بالاخرە گلولە می . ستیشنی اش نگاە می کنم

اما با فشاردادن یک . و پسرم عصبانی می شود. خورد، می افتد زمین و کشتە می شود

از سر می  دکمە، قهرمان دوبارە زندە می شود، بر روی پاهایش می ایستد و بازی جنگ را

پسرم بشدت خوشحال است کە هر بار قهرمان خود . و این بازی بی نهایت ادامە دارد. گیرد

از اینکە جنگ دیجیتالی مصائب . و من خون بە مغزم فشار می آورد. را زندە باز می یابد

بە پسرم نگاە می کنم، . جنگ را این چنین بە سخرە گرفتەاست، بشدت عصبانی ام می کند

جدی و شادش کە در پی آن است هر جوری شدە قهرمانش را سالم بە مقصد بە چهرە 

قهرمانی کە حتی گاهی علیرغم رسیدنش بە مقصد هم دوبارە برمی گردد و جنگ . برساند

و من . و روزی می گوید بابا من یک بازی جنگی جدید می خواهم. را از نو شروع می کند

ص حوصلەاش را سر آوردەاست و او می فهمم کە تکرار یک قهرمان و یک جنگ مشخ
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و من باز دوبارە باید پول پس انداز کنم تا جنگ و . بدنبال جنگ جدید و قهرمان جدیدیست

و بە محض خریدنش می فهمم کە بازی این بار بەمراتب . قهرمان جدیدی برایش بخرم

ای تر در و بە همان اندازە پسرم هم بەمراتب زرنگتر و حرفە. پیچیدەتر و پیشرفتەتر است

 .هدایت جنگ و قهرمانش

خانەای کە تصور می )ادامە و تکرار جنگ در جهان مدرن، آن هم درست در خانە من 

، و از طریق پسرم کە هیچ خاطرەای از (کردم دیگر از آن سالها بسیار فاصلە گرفتەاست

ماقت دوران زندگی من ندارد، مرا بە این نتیجە می رساند کە جنگ قبل از اینکە نتیجە ح

و . راههای موازی باشد، نتیجە یک غریزە بشدت قدیمی است کە ریشە در خلقت بشر دارد

من بیشتر این غریزە را آنجا می یابم کە برادرم اسلحەاش را هر روز تمیز می کند، روغن 

می زند و با آن عکس می گیرد، و یا در شادی و شعف تفنگچیانی باز می یابم کە هنگام 

جنگ با خود یک غرور و یک شادی . ششان از خود بروز می دهندحمل اسلحە بر دو

و این چنین چهرە جنگ طلبان در جلو چشمهایم تطهیر می شوند و بە . غریبی بەهمراە دارد

کودکان معصومی تبدیل می شوند، درست مانند چهرە پسر من جلو تلویزیون و بازی پلی 

 !سیشنی اش

بخش تدارکات ! غذا آمادەاست و میز باید چیدەشود و مادرش از آشپزخانە فریاد می زند کە

. و همسرم نمی داند کە او هم یک تدارکچی است. هم بخوبی مثل اینکە دارد عمل می کند

و قربان و صدقە پسر می شود، روی نازنینش را می بوسد و می . تدارکچی جنگ دیجیتالی

مثل همیشە بعلت شدت  و پسرم. پرسد کە قبل از خوردن شام آیا دستهایش را شستەاست

گرسنگی، کە هیجان جنگ آن را فراموشش کردەاست، می خواهد بگوید کە آرە، اما با 

خیرەشدن نگاە مادرش پشیمان می شود، می دود دستشوئی تا دستان آلودە بە جنگ و خون 

و ضمن غذاخوردن تعریف می کند کە حالا با دوستانش می خواهد . دیجیتالی را بشوید

و من باید دوبارە پول پس انداز . کند و برای همین احتیاج بە یک یدک دارد گروهی بازی

 .کنم
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آیا فرار من از گذشتەام درست بودەاست؟ این آن سئوالیست کە این روزها بشدت ذهنم را 

اگر قرار است زندگی جنگ باشد و دیگر هیچ، خوب چرا همانجا . بخود مشغول کردەاست

آخر مگر نە اینکە جنس اصیل هر چیزی، بهترین آن  من جنگ واقعی را قبول نکردم؟

است؟ اما دوبارە سارتر ظاهر می شود و بهم می گوید کە فراموش نکنم اورایانا فالاچی تنها 

یک نویسندە ادبی است و متفکر فلسفی نیست، بنابراین جملات را بیشتر اوقات از سر بازی 

ای داستان نویسان کلمات بیشتر ابزار سارتر می گوید کە بر. با کلمات کنار هم می چیند

بازی برای کشف بیشتر ذهن ناخودآگاهند تا یک تفکر عمیق حول اساسی ترین پدیدەهای 

و ادامە می دهد کە البتە این هم مهم است، اما خوانندە باید متوجە باشد کە صد در . زندگی

 .صد خود را تسلیم آن نکند

وز امکان غور و تفحص بیشتر در جهت نفی پس هن. و من آن شب چقدر خوشحال می شوم

و من چقدر عاشق این . پس فرار من از گذشتەام بیهودە نبودەاست. جنگ وجود دارد

 .فیلسوف غریبە هستم

 

روزی یک بار در سنگرش می نشست و تفنگش را تمیز می . و برادرم اول عاشق تفنگ شد

و شلیک  می ترسی بچکانی و می گفتند کە نکنەهمسنگرهایش مسخرەاش می کردند . کرد

و برادرم انگار نە انگار کە اصلا روی سخنشان . و آنگاە با صدای بلند می خندیدند! نکند؟

و فکر می کنم کە . او نگاهش چنان در تفنگ غرق می شد کە دنیا می شد تفنگ. با او بود

ن آن جائی کە تفنگ مجرای اصلی حرف زدن است، باید تا جائی کە می توا. حق هم داشت

را چنان صیقل داد کە بیشترین کلمات در کمترین زمان ممکن از دهانش بیرون بریزند، 

او همچنین با تفنگش عکس . و شاید برادرم بهترین شاعر جبهەبود. درست مانند شعرگفتن

می گرفت، تنها، با همرزمان، روی تپە، در خاکریز، در دشت بیکران، در شب، صبح 

انەگرفتن، سوار ماشین، هنگام گشت و خلاصە در هر حالتی کە زود، سینەخیز، در حال نش

و برادر من کە هیچوقت در عمرش هیچ دوربین عکاسی نداشت یکدفعە آنقدر . دست می داد

ما هیچ وقت نفهمیدیم او این دوربین را از . عکس گرفت کە چندین آلبوم را با آنها پرکرد



 سالهای جنگ

 

23 

 

ربین را از دشمن در یک حملە بە غنیمت تا اینکە بالاخرە خبر رسید دو. کجا آوردەبود

و شمارەها از نە صد و نود شروع  می شدند . و اسم آلبومها را با شمارە نام نهاد. گرفتەبود

مجموعە 'و در نهایت اسم آنها را بگذآرد . و او قصدداشت آنها را تا هزار و یک برساند

داستانهای هزار و یکشب و این را تحت تاثیر داستانهای شهرزاد، . 'آلبوم هزار و یک

او معتقد بود کە آنقدر بە بغداد نزدیک بود کە بتواند از آن داستانها متاثر . درست کردەبود

شود و تقلیدشان کند، و با اسم گذاری از این دست مرگ را تا می تواند بە عقب براند و بە 

او معتقد . زندگی کند و اتفاقا این حقە گرفت و او توانست تمام دوران جنگ را. تاخیر اندازد

بود، شانس، از آن روز بمباران سر صبحانە برای همیشە باهاش رفیق شدەبود، و هیچ وقت 

و همین اعتقاد خرافی باعث شد کە او تا سرحد . در طی دوران جنگ او را تنها نگذاشتەبود

این را و گوئی مرگ هم . دیوانگی، از خود، در جبهە و در طی عملیاتها بی باکی نشان بدهد

. تعریف می کنند بارها و بارها از میان دهها خمپارە جان سالم بدر بردەبود. فهمیدە بود

تانکی کە می خواست او را زیر چرخهایش لەکند، همینکە بە او رسیدەبود یکدفعە 

زنجیرهایش از کار افتادەبودند، حتی بعضی می گویند بنزینش تمام شدەبود و داستان 

و . او از میدان مین رد شدەبود بدون اینکە مینی منفجرشود. افسانە بود ازکارافتادن زنجیرها

 .بە این ترتیب او سریع مدارج نظامی را طی کردە و فرماندە شدەبود

می گویند با اینکە فرماندە هم شدەبود، اما بعضی وقتها هوای عملیات انفرادی بەسرش می 

ک دشمن، گروگان با خودش می زد و می رفت از آن سوی جبهە با نفوذ در خط خطرنا

و ژنرال بعد از مدتی بە علت . می گویند حتی یک بار یک ژنرال را هم آوردەبود. آورد

اما همان ژنرال اگر می دانست کە . احساس تحقیر شدید از این عملیات، خودکشی کردەبود

و برادرم این عکس را . برادر من از او عکس گرفتەبود، هیچ وقت خودکشی نمی کرد

 .بعنوان اولین عکس در آلبوم هزار و یک گذاشتەبود

می گویند او آنقدر عطش انتقام داشت کە هیچ جنگی و هیچ عملیات و درگیری سیرابش نمی 

او حتی شبها هم خواب جنگها را می دید و بە این نتیجە رسیدەبود کە بدون جنگ . کرد

بودە برای اینکە او بە این نتیجە زندگی لطفی ندارد و بمباران آن صبحانە هم تنها بهانەای 
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بە نظر او در دوران جنگهاست کە روح انسانها بە بهترین شیوە ممکن صیقل می . برسد مهم

یابد و انسان استعداهای شگرف و پنهان خود را پیدا می کند و آنها را بە بهترین وجە ممکن 

می دانست و کجا بهتر از  او استعلای روح را در پیوند مستقیم با درد و رنج. متحقق می کند

او کم کم از تکەپارەهای تن سربازان . جنگ هم حتی جسم می توانست درد و رنج بکشد

بە نظر او آنانی کە تحمل چنین . لذت می برد و آن را نشانە عمق زندگی انسان می دانست

جبهە . رنجهائی را دارند، از بهترین هایند و هموارە دیگر انسانها بە آنها رشک می برند

 .برای او جائی بود کە مرگ با حضور عریان خود زندگی را هم عریان می کرد

واقعیت این است کە دوران جنگ و بودن مداوم در جبهە و فرماندەشدن، برادر مرا برای 

او بە جنگ . همیشە چنان بە جنگ عادت داد کە دیگر در دلش هوای پیروزی وجود نداشت

شد . او جنگ را بخاطر خود جنگ دوست داشت. ف شدرسید و همانجا برای همیشە متوق

یک نوع زندگی کە در آن همیشە احساسات و توان آدمی در اوج می . شیوە اصلی زندگی

و هنگامیکە از او پرسیدند . بایست باقی می ماند برای اینکە بتوان زیست و بتوان ادامەداد

خواهد چکار کند، برای مدتی بالاخرە این جنگ روزی پایان می یابد و او بعد از آن می 

و بە سنگرش رفت و نامەای بلند . بعد گفت می خواهد روی آن فکر کند. ساکت باقی ماند

کلام او بە آنان این بود کە بهترین طریق بدست آوردن  پل. بالا برای رهبران کشور نوشت

د بە پیروزی، پیروزی بر دشمن کنونی نیست، و آنان در صورت شکست همین دشمن هم بای

و توضیح دادەبود مادام کە همیشە مرزها وجود دارند پس . جنگ با دشمنان دیگر ادامە بدهند

همیشە دشمنان هم وجود خواهند داشت، تنها بحث بر سر این است در کدام مرز بعدی با 

و بە رهبران توصیەکردەبود نقشە منطقە را جلو خود بگذارند . دشمن بعدی مواجە می شوند

و خوشحال آن شب بعد از سالها بە خواب عمیقی . ا را بررسی کنندو بدقت مرزه

و در خوابش . و همان شب یکی از بهترین خوابهای زندگی بە سراغش آمدەبود. فرورفتەبود

فرشتگان برای عکس . با فرشتگان خدا عکس گرفتەبود، با همان دوربین عکاسی دشمن

زیبا بودند کە واقعا نمی شد تشخیص داد  گرفتن با او از هم سبقت گرفتەبودند و همە آنقدر

و در همان خواب فهمید کە می توان زیبائی را بر خلاف زندگی بر روی . کدامیک زیباترند
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و . کرە خاکی بەیکسان و عادلانە تقسیم کرد، و برای همیشە بە حس حسادت خانمها پایان داد

خوابش فکر می کرد یکدفعە صبح بعدش همینکە از خواب بیدارشدەبود، در حالیکە مدام بە 

متوجە می شود کە چە گناە کبیری ازش سرزدەبود کە فرشتگان را با زنان قاطی کردەبود، 

آخر نە اینکە فرشتگان از جنس آدمی نبودند و بکل از سرشت دیگری بودند؟ و برای اینکە 

 .گناە خود را بشوید و یا از شدت آن بکاهد، برای روز بعد دستور عملیات صادرکرد

برای این کار عملیات بزرگی . هدف گرفتن تپەای بود کە بە کرات دست بە دست شدەبود

او تدارکات کار را بسیار سریع انجام داد و بە سربازانش گفت کە پیروزی در . لازم نبود

عملیات این بار، بر خلاف دفعات قبل تنها بر اساس یک مقدر از قبل تعیین شدە امکان پذیر 

و ادامە داد کە اگر این اطمینان را سربازانش . ن مورد اطمینان کامل دارداست و او در ای

و عملیات با شلیک آتشبارها . هم داشتە باشند ضریب پیروزی تا بی نهایت بالا خواهدرفت

اما بعلت آمادگی دشمن و استحکامات . شروع شد و ساعتی ماندە بە سپیدەدم حملە آغازشد

ت کوتاهی بشدت شکست خورد و تعداد زیادی کشتە و سنگرهایشان، عملیات بعد از مد

نیروها حتی بەسختی توانستند عقب نشینی و تمام روز بعد ناچار . زخمی بەجای گذاشت

 .شدند در سنگرهایشان موج بمباران آتشبارهای دشمن را تحمل کنند

 بعد از آن شکست سنگین برادر من فهمید کە الزاما دیدن فرشتگان در خواب بە معنای

و او این را بە . رحمت نیست، و حتی می تواند بە معنای شکست، فاجعە و مرگ هم باشد

آخر مگر نە اینکە آنگاە خداوند انسان را آفرید، . حساب حسادت آنها نسبت بە انسانها گذاشت

و آخر، چگونە موجودی کە میراست قابلیت سجدە ! آنان را بە سجدە در مقابلش واداشتەبود

خود را دارد؟ و نیز اطمینان داشت کە فرشتگان خواب شب قبل از عملیات  کردن در مقابل

را بە خدا گزارش ندادەبودند و برای همین عملیات آن روز کاملا از حیطە رحمت ایزدی 

و او در نهان خود احساس نفرت عجیبی نسبت بە فرشتگان پیداکرد و شیطان را . بەدر بودە

 .صادق تر یافت

آن عملیات پیامی برایش فرستادەشد کە در آن از او درخواست شدەبود یکی دو روز بعد از 

و او تمام راە مردد بود، و اطمینان داشت کە این دیدار . برای دیدار رهبران بە مرکز برود
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شاید . تنها برای مواخذە، تنبیە و برکناری او از پستش بعلت شکست فاجعەبار عملیاتش بود

و . در یک دادگاە صحرائی بە اعدام هم محکوم می کردندحتی او را دستگیر می کردند و 

و خود را احمق پنداشت کە چرا در خواب . او در همان سفر، خود را برای مرگ آمادەکرد

آن شب در چهرە فرشتگان بخوبی خیرە نشدەبود تا از طریق شناختشان خواب خود را بهتر 

 .تعبیر کند

بر . اتاق بزرگ بدور میزی بزرگ نشستندرهبران با جدیت با او دست دادند و در یک 

نامەای کە او بعلت خواب آن شب و عملیات . خلاف انتظار او آنان با نامەاش شروع کردند

آنان . و اخمهایش از هم بازشدند و سراپا گوش شد. نظامی اش بکلی فراموشش کردەبود

مسائلی کە . ثر شدەاندگفتند کە نامە او را خواندەاند و بشدت از مسائل مطرح شدە در آن متا

آنها حتی او را . جای تامل بسیار دارند و بنابراین باید حولش گفتگوهای جدی صورت گیرند

استعدادی کە هر کس نمی تواند دارای آن باشد . فردی با خصلت تحلیل استراتژیک دانستند

او و از . و برای کسب آن تحصیلات و یک رشتە توانمندیهای اکتسابی نیز لازم بودند

برادر من کە آمادگی کافی نداشت و بشدت احساس خستگی می . توضیح بیشتر خواستند

کرد، خستگی کە ناشی از شک واردە بر خودش بود، با تمام توان باقیماندەای کە داشت 

و با کمال . سعی کرد جملات نوشتە در نامە ارسالی اش را بیشتر و دقیق تر توضیح دهد

آمدەاست، زیرا در چشمان رهبران علاقمندی آنان را بە بحث تعجب دید کە از عهدە آن بر

او گفت کە بر خلاف عقیدە بسیاری جنگ یک پدیدە بسیار عادی . بخوبی تشخیص می داد

در زندگی بشر است و شاید حتی مهمترین پدیدەباشد، و برای استدلال بهتر بە هراکلیتوس، 

کە بیشتر از دو هزار و پانصد سال  او گفت بعقیدە هراکلیتوس. هگل و مولوی مراجعەکرد

روی )قبل زیستەاست ستیز و کشاکش میان اضداد یگانە واقعیت و عدالت جهانی است 

گفت کە حتی هگل هم کە دو . ، و بنابراین جنگ نفس عدالت است(عدالت تاکید ویژەای کرد

مر اشارە هزار و سیصد و پنجاە سال بعد از هراکلیتوس زندگی کردەبود نیز باز بە این ا

جدی داشتە و تضاد را عامل اصلی پیشرفت سیر تاریخ دانستە است، و در پایان با آوردن 

نتیجە تمام " پس بە ضد نور پیدا شد ترا  /شب نبد نوری ندیدی رنگ را"شعری از مولوی 



 سالهای جنگ

 

27 

 

البتە همزمان تاکید کردەبود کە این دیدگاە بشیوە . گرفت کە این ضد نور بودن خود دنیائیست

و . در میان بسیاری از مردمان یافت می شود، از جملە در میان سرخپوستان آمریکا بدوی

حتی شکست سرخپوستان را نە بەعلت قدرت فائقە تکنولوژی اروپائیان، بلکە بە علت 

و با این جملە بە سخنان خود پایان . فراموشی این دیدگاە از طرف آنان در مقاطعی دانستەبود

 !"ست نیست، بلکە این سیاست است ادامە جنگ استجنگ ادامە سیا"دادەبود 

و او تنها . بعد از پایان جلسە، هیچکدام از رهبران بە شکست عملیات اشارەای نکردەبودند

در جملات یکی از آنها کە گفتە بود شهادت بخشی از زندگی در جبهە است، بخشش خود را 

او را از یک دادگاە صحرائی و این چنین نبوغ برادرم بە کمکش آمد و . تشخیص دادەبود

و او . البتە نبوغ استراتژیکش باعث ارتقاء درجە و یا موقعیتش نشد. حتمی نجات دادەبود

فکر کرد کە در آیندە با کارکردن بیشتر بر روی این قسمت از هویت خود، حتما خود را بە 

خش مهمی از و منتظر ماند تا سنش بالا رود، کە سن بالا ب. این مسیر هم خواهد انداخت

 .اتوریتە فکریست

آن روز بە جز برادرم و رهبرانی کە او با آنها جلسە . و سوار بر ماشین بە جبهە برگشت

داشت، کسی دیگر در این کشور و در سرتاسر جبهەها نمی دانست کە این روزها را دیگر 

گی جهان او از پشت شیشە ماشین بە آسمان پهناور نگریست و از آنجا گسترد. پایانی نیست

مرزهائی کە می توانستند هم هویتها . را با همە مرزهای درون آن در نظر خود مجسم کرد

و او چقدر از ابرها و رنگ آسمان متنفر بود کە . را حفظ کنند و هم آنها را بە خطر اندازند

و هیچ بودگی . نشانی از هویتها و مرزها نداشتند و تنها دوست داشتند بگذرند و دیگر هیچ

و جنگ آن چیزی بود کە می توانست بە مصاف همە اینها برود . ایش مترادف با گذر بودبر

 .و معنا را در حالت ایستای خود خلق کند و بدان استحکام ابدی ببخشد

و در دل خود سپاسگزار آن خلبان . برادرم آن روز بە صبحانە چند سال پیش هم فکر کرد

استعدادی کە چون . عث رهاشدن استعداد او شدەبوداحمقی شد کە با کار خارق العادە خود با

 .خاکستر منزل ما و همسایە ما... ققنوس از میان خاکستر بمبارانها برخاستەبود؛
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او کە شش تا بچە از دە سال بە پایین . همسایە ما بە بزرگ کردن بچەهایش می اندیشد زنو 

می کند بعد از ازدست  ، احساس(پنج دختر و یک پسر، پسرە از همە کوچکتر است)دارد 

و داشتن بچە در زمان جنگ، در زمانی کە صبحانە . دادن پایش حالا تعدادشان دوازدە تایند

هر نوبت نماز با حالت . اما او شکرگزار است! هم در امنیت نیست،چە بلائی می تواند باشد

و من . نشستە، چنان درماندە از خدا طلب کمک و مغفرت می کند کە دل آدم درد می گیرد

اما او در تە دلش معتقد است بعلت گناە . طلب کمک را می فهمم، اما طلب مغفرت را نە

. شدیدی کە ازش سرزدەاست توسط خدا مجازات شدەاست، آن هم بە سخت ترین شیوە ممکن

و هنگام طلب مغفرت تنها بچەهایش را جلو می اندازد، و او ایمان دارد کە دل خدا برای 

خت و شاید اساسا مجازات او بازکردن در رحمتی بزرگ بە روی بچەهایش خواهد سو

و اینجا لبخند می زند و مهربانانە سرش را بلند می کند و بە سقف خانە . بچەها خواهد بود

و شاید خدا آنجا در گوشە سقف خانە باشد و امروز بخاطر دل تنگ او بخشی از . می نگرد

کە نمی توان گفت خدا زندگی می کند یا می هرچند . زندگانی مهم خود را گذراندە باشد

زیرا کە این مفاهیم، مفاهیمی مادی و بشری و این دنیائی اند و نمی توانند بازگوکنندە . میرد

و من بە یاد فویرباخ می افتم کە گفت خدا ساختە دست بشر است و عینیت . حال و هوای او

سقف، خود زن همسایە ما بود کە و شاید آنجا گوشە . آرزوهای بشر در توان بخشی بە خود

بە زن چلاق پایین روی جانماز می نگریست؟ شاید او بدون اینکە بداند از خود طلب کمک 

 و مغفرت می کرد؟

اما راستی او چە گناهی مرتکب شدەبود؟ زن همسایە فکرش را بەکار می اندازد و گذشتە نە 

اینکە . ه بزرگ چە دشوار استو یافتن گنا. چندان دورش را بارها و بارها بسر می کند

روزی بە حرف پدر و مادرش گوش نکردەبود؟ یا با دختر رفیقش دعوا کردە و دل او را 

آزردەبود؟ یا اینکە در خفا و بدور از چشم خانوادە چیزی اضافە برداشتە و خوردەبود؟ و یا 

یاط کە خاک ح. شاید خوردن خاک در زمان بارداری هایش بود؟ و او چقدر خاک می خورد

اما نە، حالا یادش آمد، حالا آن را . هیچ طعمی نمی داد، اما بشدت باعث تسکینش می شد

و او چهرە معصوم و بی گناە آنان را جلو . گناە کبیر همانا فقر بچەهایش بود... یافت،
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و خدا هم آنجا گوشە . چشمانش مجسم کرد و چند دانە اشک بر روی گونەهایش پدیدارشدند

و من اینجا از نیچە بدم آمد کە گفت خدا . اشکهایش بر روی جانماز افتادند سقف گریست و

گاهی . من دوست ندارم چنین خدائی بمیرد، اگرچە کار زیادی هم از دستش برنیاید. مرد

و خدا شاید تنها عبارت باشد از یک نیاز . وقتها ما تنها بە مصاحبت نیاز داریم و دیگر هیچ

و یا شاید هستند، اما در واقع . ە آنان دیگر همە رفتەاند و نیستنددرونی بە مصاحبت هنگامیک

و خدای آن روز یک . زیرا هر بودنی بودن نیست، و هر نیستی هم نیست نیست. نیستند

 .بودن بود در جهانی کە نیستن بود

و کسی نمی داند چرا . و چهرە او را معصومتر از بچەهایش یافت. و بە همسرش فکر کرد

و او یادش می آید تنها شوهر کردەبود، . ن همە مردهای عالم بە او شوهر کردەبوداو در میا

و زمان چە بسرعت گذشتە بود و بچە پشت سر بچە بە دنیای کوچکشان . و نە چیزی دیگر

و ناگهان سر جانماز چنان شادی و مهری در . و او همە را دوست داشت. قدم گذاشتەبودند

و علیرغم . و شکایتهای چند لحظە قبل خود بشدت پشیمان شدقلبش پدیدار گشت کە از شکوە 

 .غیبت یک پایش، چنان چست و چالاک برخاست کە از خودش متعجب شد

بە خواهر و برادرهایش می رسید، . دختر بزرگش طبق معمول مشغول کارهای خانەبود

جثەهای و کسی نمی داند این . بویژە برادر کە از هم کوچکتر بود و هنوز دو سال داشت

و . و همسایەها معتقدند کە کار کار خداست. کوچک چگونە آن صبح از بمبها گریختەبودند

و زن همسایە ما . اگر خدا بعضی چیزها را نمی دهد، اما بعضی چیزهای دیگر را می دهد

و نمی داند تا چە . فکر می کند کە کاشکی تعداد آن بعضی چیزهای دیگر بسیار بیشتر بود

و لبانش را گاز می گیرد و می . ف خدا در آن روز بمباران سپاسگزار باشداندازە از لط

و شیطان کە پشت پنجرە خود را قایم کردەبود از ناتوانی بشر خندەاش می ! گوید استغفراللە

آخر خاک و سجدە؟ مگر . گیرد و چقدر خوشحال است کە بە آدم در روز خلقت سجدە نیاورد

د و آنگاە چنین خود را برتر احساس کند؟ و حالا شیطان یک موجود می تواند از خاک باش

آنها در حقیقت دارند برای خود می جنگند، . راز جنگ انسانها را بر سر خاک درک می کند

آنرا در دفتری کە در سوراخ . و بە راز دروغ بزرگ پی برد! خاک چی و کشک چی
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د کە خدا را دید این را شاخش پنهان کردەبود،  یادداشت کرد و پیش خودش گفت دفعە بع

 .یادآوری خواهد کرد تا اینکە او را احمق نداند

کوچک در حیاط با خاک بازی می کرد و هنوز نمی توانست مگسها را از خود دور  برادر

و شرم هم . مگسهای سمج تاریخی، مگسهائی کە تا زندگی وجود داشتە انگلی زیستەاند. کند

سد و با تکە پارچەای کهنە دماغش را پاک می کند و و خواهر بزرگتر سر می ر. نمی کنند

اما کماکان هدف را زیر نظر دارند و سریع . مگسها برای چند لحظەای پراکندە می شوند

و . و این بار چیز کمتری یافت می شود، اما آنان باز هستند و نمی روند. برمی گردند

گریە می افتد و مادر قربان مگسهای بزرگتر کە عصبانی اند گاز می گیرند و پسربچە بە 

صدقەاش می رود، عصایش را بر روی زمین پرت می کند و او را بر یگانە پایش می نهد 

و بچە با شنیدن بوی تن و سینە مادر آرام می گیرد، و لب و لوچەهایش آویزان . و می بوسد

 .می شود

سر کوچە بە آن از این . از عصر بە بعد کە هوا خنک می شود کوچە پر از بچەها می شود

و مادر در خنکای حیاط زیر تنها . و بچەهای همسایە ما هم می روند. سر همە می آیند

غروبهائی . و غروبها زندگی چە دل انگیز است. درخت سیب می نشیند و نفسی تازە می کند

و شاید علت برگشتن همسرش بە خانە بعد از پایان . کە او همیشە آنها را دوست داشتەاست

با هم می نشینند و زیر درخت سیب بر روی تختە سنگ بزرگی کە از قدیم الایام . شدکار با

از ابتدا هم . آنان صحبت زیادی با هم ندارند. آنجابودە چای می خورند و صحبت می کنند

و کلام شاید مال . زندگی آنان بیشتر در سکوت و در نگاە سپری می شد. همینطور بود

و تعداد کلماتی کە در توبرە ذهن آنان هم بود در واقع . نیستند آنانیست کە جسما زیاد خستە

و . من هم موافقم. مادرم می گوید مرد همسایەامان واقعا مرد فوق العادەای است. زیاد نبودند

 .مادرم مرتب آن را تکرار می کند، و من هم مرتب موافقم

در دوغ همراە با نان خشک تریت شدە . و شب کە می شود همە دور سفرە جمع می شوند

و شب چە زود اینجا شب می . و بچەها چە زود خوابشان می گیرد. سبزە چە طعمی دارد

. و تنها کسی کە اینجا دور سفرە و هنگام شب بشدت غائب است سارتر خودمان است. شود
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و درون این . او آنجا نیست، اگرچە بشدت معتقد است کە روزی آنجا حضور پیداخواهدکرد

انتخابی وجود ندارد و آنچە هست ذات است، یک ذات ازلی و ابدی کە امتداد می  خانە اساسا

ذاتی پنهان شدە در چین و چروکهای صورت مرد خانە، در هیاهوی مگسها و نیز در . یابد

و اینجا اساسا زنی هم وجود ندارد آنگونە کە . پائی کە مدتهاست بمبها آن را با خود بردەاند

اینجا فقط آدمهایند، آدمها در کلی ترین معنای خود، و شاید تنها . سیمون دوبوار می گوید

تنها سکوت است کە می . مرد خانە است کە جور دیگریست، آن هم در سطح بسیار نازلی

 .و سکوتی از همە جنس. تواند چنین منظرەای را توصیف کند

سرانجام  و من یک شب هنگام خواب در رختخواب فکر می کنم کە شاید برادرم بتواند

یا شاید مبارزە زیرزمینی من بتواند سرانجام کاری صورت . کاری کند، و خندەام می گیرد

احساس من آخر این است کە باید یک نسل کلا فدا . دهد، و این بار کمی خندەام می گیرد

و . و تاریخ چقدر مسخرەاست! و آنانی کە هم اکنون هم فداشدەاند بیشتر فداخواهندشد. شوند

شاید ما بیشتر . و بە سیزیف فکر می کنم. ە هم در واقع چقدر مسخرە می تواند باشدمبارز

نکند ما تنها داریم ! کە بر دوش او بود، نە خود سیزیف سنگیمهمان هم هستیم، شاید ما خود 

 .همین... ما تنها از جور دیگری هستیم،. ادا در می آوریم؟ اما نە، اینگونە نیست

و . ی شب می گوید پشتم درد می کند، انشااللە امشب خوب می شودمرد خانە در دل تاریک

می گوید کجای . زن همسایە ما تازە متوجە می شود کە همسرش امروز زیاد لم دادەبود

می گوید زیاد درد می کند؟ و مرد . پشتت؟ جواب می دهد کمرم، درست نزدیک مهرەها

و نالەهایش با گریە پسرش کە . می کند و تمام شب نالە. خانە می گوید آرە، البتە گاەگداری

 .چند باری از خواب بیدار می شود درهم می آمیزد

و زن . مثل یک مجسمە شدەاست، سفت و محکم و کشیدە. صبح نمی تواند از جایش برخیزد

همسایە پشتش را مالش می دهد، با آب گرم می شوید، کمی وازلین می زند و سرانجام با 

مرد کمی آرام می گیرد و . 'پشتوین'، و روی آن هم کمربند کردی پارچەای آن را می بندد

و سرتاسر آن روز بچەها مواظب هستند زیاد سروصدا نکنند کە پدرشان . خوابش می برد

اگرچە او دوست دارد صدای بچەهایش را کە از حیاط می آید در . خواب است و درد دارد
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و بە یاد او می آورد . نیرو می دهدصدا، لطف خاصی دارد و . درون سکوت اتاقش بشنود

حال بشدت در قعر درونش  ینعکە در این دنیای لاکردار تنها نیست، اما همین صدا در 

آنجا در پائین شش انسان کوچک وجود دارند، شش انسانی کە هنوز . مضطربش می کند

معتقد . تاو از گریە بیزار اس. اما گریە نمی کند. نمی دانند زندگی و آن بیرون یعنی چە

و زندگی بیش از گریە، کار و زحمت لازم . است گریە سرایت می کند و این خوب نیست

 .حتی با کمترین نتیجە هم. دارد

دو روز بعد مادر سوپ درست می کند و بە خانە همسایەامان می رود، البتە همراە یک 

مرا دنبالش شکستەبند تجربی، پیرمردی کە در آن طرف شهر زندگی می کرد، پیرمردی کە 

و پیرمرد بعد از معاینەای چند می گوید خوشبختانە زیاد مهم نیست و کمر رگ . فرستادەبود

زیر بالش  مادر پول کش رفتە از پدر را بە. رگ را سر جایش می آورد. بە رگ شدەاست

و نمی دانم چرا، اما من در خانەامان گریەام می . دعائی زیر لب می خواندسر می دهد، و 

شیطان می خندد و مادر همین کە متوجە می شود، نفرینم . و لعنت می فرستم بە خلقت. گیرد

و من ! می گوید مرد کە نباید مثل زنها احساساتی باشد، از زن همسایەامان یادبگیر. می کند

آنها تنها . فکر کنم انسانهای احساساتی اساسا اهل یادگیری نیستند. هیچوقت یاد نمی گیرم

البتە شاید احساس بهترین شیوە یادگیری باشد، زیرا کە مستقیم . ها می کنندجلو احساس را ر

پیچ و خمهائی کە چنان تو را لولە می کنند کە بە . دریافت می کند، بدون هیچ پیچ و خمی

 .زحمت خود را دوبارە باز می شناسی

ش نمی شاید هم می دانست و اما بە روی خود. پدر هیچ وقت کش رفتن پولهایش را نفهیمد

اما از طرف . شاید او این را بخشی سادە و طبیعی از زندگی زناشوئی می دانست. آورد

اما . دیگر کاملا مطمئن بود کە مادر با این پولها بە جز کار خیر دنبال چیز دیگری نیست

چونکە در نهایت این مهر پول بود کە بر فکر او مسلط بود، برای همین سعی می کرد تا حد 

او مادر را دوست داشت و گاهی وقتها سر این پولها سر بە . ن پول کش رودممکن کمتری

او اگرچە می . یک انکار دوست داشتنی. مادر همیشە البتە انکار می کرد. سرش می گذاشت
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دانست این انکار دروغ است و گناە دارد، اما چونکە برای کارهای خیر خرجش می کرد، 

 .ترسی از بقول خودش روز قیامت نداشت

خوش و خرم پائین آمد، . مرد همسایە بالاخرە بعد از چند روز بلند شد و سر پاهایش ایستاد

زن . بچە کوچکش را در بغل گرفت، او را بوسید و بە خیابان برای پیداکردن کار رفت

همسایەامان با عجلە، تکیە بر عصای همیشگی، پیمانەای آب پشت سرش بر روی زمین 

بچەها کە پشت در، منظرە پیش روی خود را . زمین بلند شد گردوخاک خفیفی از. ریخت

مادر لنگان لنگان . نظارە می کردند، بعد از رفتن پدر بە پروپای مادر البتە با احتیاط پیچیدند

. بچەها مثل همیشە در حیاط پخش و پلا شدند. وارد خانە شد و در را پشت سر خود بست

 .د، و این چنین زندگی ادامە داشتآفتاب آن بالا بالاها گرم و گرمتر می ش

لطیف است، پر باران است، اما در ... گاه سیاە، گاە سفید،. مبارزە چیزی است از جنس ابر

ابری در پهناهای گستردە کە چیزی جز افقهای . همان حال باد می تواند آن را با خود ببرد

برای همین . دن خودپر از امید، پر از اضطراب و پر از بو. همیشە باز در منظر ندارد

و چە کسی است ! و این جذابیت برای بسیاری دیدنی است و نە شرکت کردنی. بسیار جذاب

کە بودن خود را دوست نداشتەباشد؟ مگر اینکە با ترس شدید و یا عاطفە شدید این بودن را 

 .پس راندە باشند

امعە در زیر فشار کشور و ج. در سازمان زیرزمینی گفتند ما در دوران سختی بسر می بریم

و کار ما این است کە بە . جنگ کمر خم کردەاند، جنگی را کە پایانی بر آن متصور نیست

بە این ترتیب ما . و البتە بە کسانیکە ادامەدهندە این جنگ هم هستند. این جنگ پایان دهیم

بە اخبار گوش می کردیم، روزنامە می خواندیم، نشریات . جلسات متداوم مرتب داشتیم

مخفی بەدستمان می رسید، بحث حول و حوش مسائل روز داشتیم، و از همە مهتر اینکە 

و همین کتابخوانی راە مرا بە . کتاب می خواندیم، کتابهائی کە از بالا توصیە می شدند

و با . کتابخانە شهر، کە قبلا زیاد می رفتم و حالا فراموشش کردەبودم، را دوبارە بازکرد

ضای کتابخانە شهر گذاشتم، دانستم در تمامی این سالها چە اشتباە بزرگی اولین قدمی کە بە ف

قبل از هر چیز بەخاطر فضای بسیار باز و سقف بلند داخل کتابخانە کە کاملا با . کردەبودم
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و بعد بەخاطر کمدهای زیاد . فضائی کە نمادی از فضای کتاب بود. خانەها تفاوت داشت

و بوی کتابها کە تماما فضای . نیز پشت سر هم چیدەشدبودند کتابها کە بە درازای دیوارها و

و من آنجا بهم الهام شد کە اینجا . ی ویژە'بودن'بوئی ویژە از . داخل کتابخانە را پرکردەبودند

جائی کە اطمینان می بخشید و من در آن فضاهای پر از ترس . است' بودن'قلب جهان و قلب 

و این احساس . ل و دارابودن کامل حق را می کردمو اضطراب بیرونی، احساس امنیت کام

زیرا . بعلت حضور بسیار اندک مردم کتابخوان در کتابخانە، در من بشدت تقویت می شد

این حضور اندک بە من می گفت کە من دارم کاری را انجام می دهم کە اکثریت قریب بە 

. نگی و زدودن آن از اذهانشان بودو کار من اعلام این بیگا. اتفاق مردم با آن کاملا بیگانەاند

درست مانند کار یک پیامبر، اگرچە دوران پیامبرها مدتهای بسیاری بود بەسرآمدەبود و 

... اما چرا خدا و چرا پیامبر او؟. دیگر خداوند کسی دیگر را بە این کرە خاکی نمی فرستاد

. بهم دست دادچرا ما خود نتوانیم؟ و من در یک عصر قشنگ پاییزی احساس پیامبری 

و . بدون هیچ مرزی. خدا و پیامبر با هم. پیامبری کە خود می توانست خدای خود هم باشد

احساسی کە در تمامی این . این چنین من شدم احساسی بهم آمیختە از خدابودن و پیامبربودن

زیرا . سالها برغم قدرت حضور آن در وجودم، اما بشدت از ابراز آن خودداری ورزیدەام

و شاید اشتباە خدا و . ندائی بە من می گفت دوران اعلامها گذشتە، و تنها باید کار کردکە 

از احساس  ند، و این اعلام کە باخود نوعیپیامبرهایش این بودە کە همیشە اعلام کردەا

 .بودن را بە همراە داشتە، کار آنها را بتدریج خراب کردەاست خودراضی

نسلی کە مانند مسیح همیشە . پای در جای پا خدا نهادنسلی کە . و آن نسل، نسل کار بود

و من این صلیب را همە جا بەهمراە . صلیب خود را بدوش می کشید و آمادە مرگ بود

اما هیچوقت . در خانە، در محلە، سر کار، مدرسە، در کتابخانە و خلاصە همە جا: داشتم

حتی از حمل همیشگی آن . صلیب بە بخشی از وجودم تبدیل شدەبود. احساس سنگینی نکردم

گاهی وقتها در تنهائی خود باهاش گپ می زدم، حال و احوال همدیگر را . لذت هم می بردم

و شاید علت همانا همدلی و هم سخنی با صلیب . می پرسیدیم؛ و دوبارە سکوت می کردیم

ی آدمی کە بر خلاف وظیفە خطیر. بود کە مرا آنقدر آدم محجوب و کم سخنی بارآوردەبود
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و البتە همین هم باعث شد کە کمتر شناختە ! کە برای خود قائل بود، با مردم زیاد قاطی نبود

در چنین دورانی، کتاب بهترین پناهگاە و بهترین . شوم و بتوانم دوران طولانی دوام بیاورم

و چە دردی . تنها کسیست کە خیانت نمی کند، و یا در نیمە راە باز نمی ماند. رفیق است

 !تر از تنهابودن در ادامە راەکشندە

! و می بایست بخوبی می خندیدیم. خندەهایمان چە طولانی و چە جاندار بودند. و خندە

هائی کە برازندە و مناسب فوران انرژی مان نبودند و گاهی وقتها با سر محکم بە زمین 'تن'

ا را کماکان و من آن ساله. خندیدن... و دوبارە. درد زخم و دوبارە پاشدن. می خوردیم

در زندگی هر انسانی لحظەهائی هستند کە هیچ لحظە دیگری بە پای آن نمی . دوست دارم

و من آن سالها . و شاید برای همین هم هست کە آن لحظەهایند. و تا نگذرند، نمی دانیم. رسد

یک آمد و رفت . 'آنها'و ' من'، چیزیست میان 'من'چیزیست فراتر از ' بودن'کشف کردم کە 

 .ئمی، تا زندگی هستدا

و اینچنین، . عدەای گفتند کە یک مبارزە جدی، تفنگ می طلبد. روزی بحثی مطرح شد

و ما کە تنها بە پخش اعلامیە، پخش نشریات، . بحثی شروع شد کە تا آنزمان مطرح نبود

جلسات، سمپات گیری و تبلیغات غیررسمی و روزانە در گفتگو با مردم و در محافل بسندە 

گفتند کە تنها کلمات راە بە جائی . یم، یکدفعە در مقابل پرسشی سنگین قرارگرفتیممی کرد

گفتند کە با تفنگ می شود . نمی برند و باید عملا کاری کرد و این عمل در تفنگ فرمولەشد

در شرایط نفرت عمومی و ادامە جنگ می توان بە خیزش مردم رسید و پایان جنگ را 

پیوند داد، درست مانند روسیە جنگ اول جهانی کە در آن عملا بە پایان قدرت سیاسی 

پشتوانە آنان وجود . بلشویکها با قیام علیە جنگ، پایان رژیم تزاری را بنوعی رقم زدند

اما این بحث می . اعتراضات مردمی بود کە اینجا و آنجا در بعضی شهرها بپاشدەبودند

در مقابل، بخش . گرفتە می شد بایستی بە رهبری می رفت و در آنجا در موردش تصمیم

دیگری معتقد بودند کە همین اعتراضات نشان از آن دارد کە خود مردم کار را با این 

این . تجمعات می توانند یکسرە کنند و کار ما هم روشنگری و بسیج نیرو در این مسیر است

 بخش می گفت سرکوب مردم بپاخاستە مشکل است، اما سرکوب جمعی بپاخاستە بسیار
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هواداران خط جدید در کارها زیاد شرکت نمی . و نیروی ما این چنین تقسیم شد. آسانتر

و من کە نە این بودم و نە آن، بعلت . کردند و آن را بی فایدە و تکرار مکررات می دانستند

و بە همین . وابستگی و علاقە شدیدم بە کار، بە همان روال سابق بە فعالیتهایم ادامە می دادم

من پلکان ترقی را طی کردم و درست مانند برادرم داشتم . ئولیت بیشتری بهم دادندعلت مس

استراتژیستی کە . بە یک استراتژیست تبدیل می شدم، اما استراتژیستی در حد دست چندم

واقعیت آن بود کە من با عمل خود می توانستم . هیچ وقت از طرف رهبران فراخواندەنشدم

کنم و در آن شرایط سخت بقبولانم کە نفس کار از همە چیز  ادامە کار را بیشتر تضمین

و تنها بعد از مدتها بود کە نشستم و توانستم مانند یک استراتژیست فکری، و . مهمتر است

نە عملی، بە افکار خودم سر و سامان بدهم و در مقالەای بنویسم کە ما ارگانی هستیم با دو 

و من بە عنوان یک سازمانگر از عهدە این . استفادەکرد پا، و برای راەرفتن باید از این دو پا

اوئی کە در . من بر خلاف برادرم یک بسیجگر خوب نیرو بودم. کار بخوبی بر می آمدم

بیابانها بە بخشی از جنگ برای پایان جنگ تبدیل شدەبود و منی کە در همان کوچە پس 

بە پایان جنگ فکر می کوچەهای شهر کوچک صبحانە با فاصلەگرفتن از طرفهای جنگ 

 .کرد

اگر جنگ بد : و درست در چنین مقایسەکردنی بود کە من ناگهان بە فکر درخشانی رسیدم

. و این را بە مقالەای تبدیل کردم! است، پس در هر صورت نمی توان از جنگ استفادەکرد

یرغم طرف دیگر هم آن را پسندید و عل. و طرف مقابل خندید و مرا بە سادەبودن متهم کرد

و من از آن روز فهمیدم ! مشابهت این فکر بە افکار مسیح و گاندی،اما باز آنرا پذیرفت

و من در اینجا از سارتر هم فاصلە می . حال درست یا نادرست. تافتەجدا بافتەای هستم

اما . امکان انتخاب جنگ: گرفتم، زیرا کە امکان یک انتخاب را با برخورد خودم می گرفتم

خودم یک انتخاب کردەبودم؟ و آن سالها بود کە دانستم افکار انسانها علیرغم  مگر نە اینکە

هر تفاوتی، اما در بنیانها می توانند در بعضی جاها همگن باشند و بنابراین ما می توانیم 

و این تکرار در عین کسل آوربودنش، اما خوب است؛ زیرا می بینی . تکرار همدیگر باشیم

و . ید درست مثل انسانهای مشهور تاریخ عمل و فکر می کنیدکە در بعضی لحظەها دار
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. و شاید علت همین تکرار باشد! همزمان درک نمی کنی کە پس چرا مثل آنان نمی شوید

 !و کپی هیچ وقت برابر با اصل نیست. تکرار، یک نوع کپی کردن است

می گویند . ستو اخیرا فردی در شهر ما مغازەای بازکردەاست و یک دستگاە کوپی آوردەا

و . بزحمت مجوزش را گرفتە، اما گرفتە و حال مغازەاش باز است و مراجع هم بسیار دارد

ما کە با دست تا صبح زود مشغول چاپ اعلامیەها از طریق سادەترین طرق هستیم، 

و من فکر . خیالی کە خیال باقی خواهد ماند. یک خیال قشنگ. چشممان روی آن می رود

ن ماشین کوپی را داشتیم، می توانستیم انقلابمان را راەبیاندازیم، و برای می کنم کە اگر ای

 .همیشە از شر اعلامیەهای بی کیفیتمان خلاص شویم و مردم ما را جدی تر بگیرند

. هواپیماها می آمدند و می زدند و می رفتند. و در تمامی این سالها جنگ ادامە داشت

اما شهر کماکان . و بسیاری بە دهات رفتەبودندبسیاری بە شهرهای دورتر گریختەبودند 

و یک روز تعداد کشتەها آنقدر زیاد شدند کە سە روز مردم مردەهایشان را . وجود داشت

بعضی از خانوادەها تا سە جسد داشتند و در حالیکە منتظر بودند کندن . دفن کردند

 .گورهایشان تمام بشود، بر رویشان گریە و زاری می کردند

و . اطرە آن صبحانە از ذهن من محو می شد، و تنها تاثیرات آن بر جای ماندەبودکم کم خ

و فکر . صبحانە آن روز را در مقابل حوادثی کە اتفاق می افتادند، چقدر بی اهمیت می یافتم

و این . کردم کە حالا آدمهای دیگری بە نتایج دیگری، احتمالا بغیر از نتایج من، رسیدەاند

 .ر آبستن می شدچنین زندگی بیشت

برادری کە من انتخاب او را جایز نمی دانستم، و او . و کم کم داشتم از برادرم متنفر می شدم

و یادم آمد کە من و برادرم در . هم بی گمان اگر اینجا بود از انتخاب من بشدت ناراضی

من و ! او اعتقاد راسخ بە انتخاب خودش داشت و من هم همینطور. اصل دشمنان هم بودیم

اما . می دانستم کە این اعتقادهای راسخ سرچشمە بسیاری از حوادث غریب و ناخوشاینداند

آیا ! مگر غیر از این است کە تا انتخاب وجود دارد، چنین حوادثی هم وجود خواهندداشت

سارتر این را می دانست؟ و من فکر می کنم مسیح و گاندی این را می دانستند و برای همین 

انتخابها تا زمانی جنگ وجود نداشتەباشد، اشکالی ندارند؛ اما در بستر . سیدندبە نفی جنگ ر
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جنگ، انتخابها هم نمی توانند بە یک اضطراب انسانی کە هدف انسانی دارد منتج  احتمال

و من می دیدیم کە بسیاری از . در واقع انتخاب تنها در فرم صلح است معنا می یابد. شوند

و چیزی فراتر از خواست آنان حتی، آنها را بە مسیرهای پر پیچ و . آدمها این را نمی دانند

 .خم می راند

با چشمانی دریدە و با . شبی برادرم بە خوابم آمد و از دیدن اعلامیەها در دستانم متعجب شد

. صدائی خشن و تند گفت کە بخدا اگر برادرش نبودم همین حالا با شمشیر دو شقەام می کرد

و بە یاد فیلمهای جنگ . کە همیشە تفنگ داشت چرا از شمشیر می گفت و من نمی دانم او

و فردا خوابم را چنین . سوارانی در چهارراە بهم رسیدن گذشتە و حال. اول جهانی افتادم

 !او دلش نمی آید مرا بکشد: تعبیر کردم

 و من دانستم او بە زندگی جدید من. و شبی، دیگر دست مادر هنگام ریختن چای نلرزید

شاید ادامە وجود من در خانە و محلە و شهر او را بە این نتیجە رسانیدە بود . عادت کردەبود

مهم ادامە وجود من پیش او بود، در کنار سفرە و . کە کار من زیاد هم خطرناک نیست

. و شاید هم در درون خودش بە من افتخار می کرد. و اینچنین او خوشحال بود. سماور او

کە می فهمید با پای چلاق، چند بچە قد و نیم قد را بزرگ کردن یعنی چە، افتخار بە پسری 

و یا شاید مادر فهمیدەبود کە . و پای در درک بیشتر آن در یک مسیر پر پیچ و خم گذاشتەبود

 .همگان نمی توانند بە یک روش راهی را بروند کە زندگی نامش را نهادەبودند

و رابطە ما . کیلومتر دورتر از گذشتە من، غرق شدو پسرم در زندگی اینجا، هزاران هزار 

و او گوش می داد چونکە در نهان خودش . بە جز کلمات بی روح من چیزی دیگر نبودند

می دانست کە بهرحال باید بە پدر گوش داد، حتی اگر باور هم نکرد و یا بە حرفش هم 

و . رسە بە من گوش می دادگوش نداد، و یا شاید بنابر همان عادت داستانسرائی های راە مد

و فکر می کنم این . چە خوب بود من آن سالها در راە مدرسە داستان تعریف کردەبودم

و برای همین . قویترین و بهترین خاطرەای خواهد بود کە از من در ذهن او باقی خواهدماند

آن نماندن و من بە همە پدر و مادرها، بویژە آنانی کە نماندند و رفتند، برای اینکە دوبارە 

و او ادامە قصەهای مرا در یک . رفتنها را رام کنند، توصیە می کنم قصە تعریف کنند



 سالهای جنگ

 

39 

 

انقطاع بسیار انقلابی و رادیکال در فیلمهای هالیودی و سریالهای سرگرم کنندە جوانان 

نە اینکە فیلمها . قصەهائی کە اغلب من برای تماس گرفتن باهاشان بسیار مشکل داشتم. یافت

یفیت بدی برخوردار باشند، نە، بلکە بدین علت مرا در یک حالت بشدت منقلب قرار از ک

و او کە ابتدا تلاش می کرد با نشان دادن فیلمهای مورد علاقە خود بە من، نشان . می دادند

بدهد کە کماکان همانیست کە در راە مدرسە بود، بعد از اینکە متوجە بیگانگی نسبی من با 

' پیانیست'ی از نشان دادن آنها بە من دست کشید و یک شب ناگهان فیلم فیلمهایش شد، مدت

، ساختە پولانسکی را کە داستانی مربوط بە جنگ دوم جهانیست برای من ٢٠٠٢تولید سال 

و او در جریان فیلم مرتب زیرچشمی مرا . و من نشستم و با هم بە آن نگاە کردیم. گذاشت

و من این توضیحهای او را . می کرد توضیح هم بدهدمی پائید و همزمان تلاش . می پائید

و این شاید . نشانە علاقە او بە خودم و گذشتەام ارزیابی کردم و آن را بشدت مثبت دانستم

یکی از بهترین فیلمهائی بود کە من همزمان با احساس شدید منقلب بودنم توانستم بخوبی 

و فیلم در مورد فاجعە زندگی . اشمنگاهش کنم، و حتی با پسرم حول آن صحبتی هم داشتەب

سرنوشت یک پیانوزن رادیوی . یهودیان در آشویتس در لهستان تحت اشغال نازیهاست

ورشو کە با خانوادەاش همانند صدها هزار یهودی دیگر بە چنگ نازیها می افتند و 

از پیانیست جوان ' ولادگ اشپیلمن'و . تراژدیای فاجعەآوری سرنوشت آنان را رقم می زند

فاجعە سرانجام رهائی می یابد و جان زندە درمی برد، اما با آزمون یک تراژدی فوق العادە 

و پسرم همچنان . سنگین کە معلوم نیست زندەماندنش در خود دارای ارزشیست یا نە

و من بە پسرم می گویم کە درست است این هم جنگ است، اما . زیرچشمی مرا می پاید

بر خلاف اشپیلمن کە بعلت یهودی بودنش نمی . تجربە کردەام متفاوت است با آنی کە من

راستش من می توانستم . توانست بە مکانهای عمومی برود، برای من جائی قدغن نشدەبود

مانند مردم عادی زندگی کنم، اما همین عادی بودن بود کە ما را بشدت در معرض خطر 

اری مانند آشویتس زندگی نکردیم و در گفتم من و یا ما، در هیچ اردوگاە اجب. قراردادەبود

دشمن در میان ما نبود، همسایە ما نبود و ما علیە او . ویرانەهایش خودمان را پنهان نکردیم

نبود کە می بایست مبارزە می کردیم؛ نە، ما درست علیە کسانی بودیم کە خودی بودند و اما 
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بە نظر من عمق فاجعە و درست . جنگ را یک نعمت و ادامە منطقی حیات می دانستند

بە پسرم گفتم کە ما . اینجا بود کە آن را از لهستان سالهای جنگ دوم جهانی جدا می کرد

مانند یهودی ها در محوطەهای کوچک اردوگاهی چنان بهم فشردە نشدە بودیم کە بتوانیم هر 

لحظە و هر دقیقە نفرت حضور جنگ و تراژدی هایش را احساس کنیم، و همین کار را 

گفتم شاید بتوان گفت کە مائی کە ضد جنگ بودیم درست مانند ساکنان . شوارتر می کردد

 .ما یک آشویتس پراکندەبودیم. ما در معرض بزرگترین خطرات قرارگرفتیم. آشویتس شدیم

گفتم کە من کلا چنین زندگی را، آن . اما همزمان من یک احساس دیگری نسبت بە فیلم داشتم

درست است کە اشپیلمن . شپیلمن زندگی می کند، نمی توانم بپذیرمهم در زمان جنگ کە ا

بعد از فرار از اردوگاە و قیام ساکنان آن علیە نازیها می گوید کاشکی فرار نکردەبود و در 

مبارزە شرکت کردەبود، اما کل زندگی او و مردمش یک زندگی انفعالی در مقابل بدترین 

مگر می شود میلیونها را . من عجیب می نمودو این برای . ظلم ممکن در تاریخ است

و من کە کاملا احساساتی شدەبودم و مانند یک ! قصابی کرد و شاهد شورش آنچنانی نبود

انقلابی صحبت می کردم، متوجە نبودم کە پسرم لبخندی زد و گفت بابا دوبارە جوان 

خیرەشدم، و من  تنها بعد از ادای جملاتی چند بود کە سکوت کردم و در چشمانش! شدەای

و . و گذشتە چقدر می تواند هر لحظە درست مانند آن زمانها حضور داشتەباشد. هم لبخندزدم

مگر نە اینکە زمان، یک بعد درونی و احساسی هم دارد و . شاید تا ما هستیم، گذشتە هم باشد

امین و بە یاد اشپیلمن افتادم کە برای ادامە ت. همە چیز تیک تاک عقربەهای ساعت نیست

غذایش ساعت مچی اش را بە رابطش می دهد تا بفروشد، و می گوید حال غذا مهمتر از 

و تبدیل زمان بە غذا اوج انقلاب در تصورات درونی انسان نسبت بە مفاهیم . زمان است

و شاید همین روح . و جالب است کانت هم آلمانی بود. مجردی از قبیل زمان و مکان است

ر بدترین لحظەهای تاریخی ممکن این چنین در زیر بدترین شرایط دونادونی او بود کە د

و این چنین ارتش . آشویتسی باز از خود در ذهن دیگری فلسفە بە بیرون تراوش می کرد

اشپیلمن . آلمان نازی با خود، بدون اینکە حتی خودش هم متوجە باشد، فلسفە ترویج می کرد

ا می شد و نە یک زندگی فعال ضد نازیستی او نە تسلیم آلمانی ه. یک موجود خنثی بود
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او تنها برای زندگی خودش و برای زندەماندن تلاش می کرد، و چونکە یک پیانیست . داشت

مشهوربود از لطف همکاری مردم بخوبی بهرەمندبود، و این جان او را از پیچ و خمهای 

شد در خود قابلیت و شاید درست این حالت بینابینی با. خطرناک جنگ دوم جهانی عبورداد

چنانکە حتی یکی از افراد فیلم کە جزو مبارزان است اشپیلمن را بعلت . تراوش فلسفە دارد

و شاید او باید اینچنین زندگی کند، و . هنرمندبودن و نوازندەبودنش مناسب مبارزە نمی داند

و بعدها کتاب یا لااقل یکی باید بە این شکل در سایەها زندگی کند، تا بتواند فلسفە ببافد 

کسی کە از پنجرە نظارەگر قیام مردم خود و نیز لهستانی ها برای دفاع از خود و . بنویسد

پسرم گفت ولی بابا این نظارەگربودن هم کار دشواریست، بە . سرزمین خودشان است

اشپیلمن دقت کن هنگامیکە جنگ درون خیابان را نظارە می کند، بە کابوسها و سکوتهایش 

بە نظر تو این نمی تواند گاها از خود مبارزە و حتی مردن هم سنگین تر و  در دل شب،

شاید بەاین علت کە من خودم هم بخشی از چنین . دشوارتر باشد؟ و من سکوت کردم

گفتم اقرار می کنم کە مردم از جنگ تجربە واحدی ندارند، همینکە فردی . ماجرائی بودم

اما گاهی وقتها وضعیت چنان بحرانیست کە  تسلیم نمی شود خود یک نوع مقاومت است،

پسرم گفت من بە این . باید بشدت فعال بود، بحث بر سر زیستن در اوج توانائیهای آدمیست

و من . اعتقاد دارم ذهنی کە بە هنر و ادبیات آلودەاست بیشتر از هر ذهن دیگری مردد است

یلم بعد از مدت نە چندان گفتم درست این مرددبودن است کە بقول یکی از افراد درون ف

و پسرم گفت شاید در . طولانی جمیت نیم میلیونی یهودیان را بە شصت هزار نفر می رساند

و بحث در مورد مسائل تاریخی . غیر این صورت آن شصت هزار نفر هم باقی نمی ماندند

ما در  گفتم. چقدر دشواربود، و برای همین من معتقدم تاریخ را باید زیست و نە تحلیل کرد

اگرچە او آن طرف روخانە بود و ما این طرف، اگرچە او . سایەها نزیستیم، حتی برادرم هم

در ادامە جنگ بە توقف جنگ معتقد بود و ما در یک پروژە ضد جنگ، اما ما در سایەها 

کسی کە "و در اینجا ناگهان جملەای بە نظر خودم مشعشع بە ذهنم خطورکرد، گفتم . نبودیم

ر می کند بناچار در خرابەهای جنگ در گرسنگی و سرما بە زندگی ادامە از جنگ فرا

و این درست تصویر . و ماندن در خرابەهای جنگ بدتر از خود جنگ است." خواهد داد
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و من چقدر از چهرە رقت آورش ناگهان احساس تنفری . اشپیلمن بود در خود فیلم پیانیست

 .عجیب کردم

ە در جهت اقناع من بلکە کماکان در جهت شناخت من بە اما بە نظر می رسید کە پسرم ن

و چە . و من با چە هیجانی خودم را برایش توضیح می دادم. حرکت خود ادامە می داد

 !رابطەای عجیب کە نسل قدیمی تر می بایست بیشتر خودش را توضیح می داد

با فیلمهای نهم آوریل،  او. دوران با هم بە فیلم نگاەکردنمان تنها بە فیلم پیانیست خلاصە نشد

فیلم نهم آوریل راجع بە سربازان دلیری از دانمارک بود . هیتلر و نجات سرباز رایان هم آمد

کە شجاعانە برای دفاع از وطن جنگیدند و چنان مشغول جنگ بودند کە خبر نداشتند مقامات 

هم آخرین روزهای فیلم هیتلر . بالا در مقابل لشکرکشی آلمانها خیلی سریع تسلیم شدەبودند

زندگی هیتلر را در زیرزمینی در برلین بە تصویر می کشید، رهبری کە شکست خود را 

باور نمی کرد و اصرار داشت کە خیانت برنامەهای او را بەباد دادە و نە قدرت مقاومت و 

فیلمی باز تراژیک در کلیت خود اما در همان حال شادی آور، زیرا کە . جنگجوئی دشمنان

و فیلم رایان هم سرنوشت عدەای سرباز آمریکائی کە . می دهد قلدری آیندەای نداردنشان 

برای بازگرداندن یک سرباز آمریکائی کە بە تازگی برادرش در جنگ کشتەشدە بە 

 .ماموریتی خطرناک در قلب سرزمینهای اشغالی توسط آلمان نازی می روند

م بیشتر بە اینگونە فیلمها عادت کردەبودم، و واقعیت این بود کە بعد از فیلم پیانیست من کم ک

و البتە خوشحال از اینکە پسرم از طریق فیلمها و . قدرت پذیرشم افزایش یافتەبود

ماجراهائی کە ربطی بە من و گذشتەام نداشتند، می توانست مرا بنوعی غیرمستقیم تجربە 

ریق هنر سینمائی کە در و این چنین من از ط. کند، راحت تر جلو تلویزیون قرار می گرفتم

 .بطن خود حاوی داستانهای رمان گونە بود، با پسرم رابطە بیشتری برقرارکردم

و من دانستم کە از تراژدی آمدەام بدون . و فصل مشترک تمامی این فیلمها، تراژدی بود

و این خصوصیت آدمهائیست کە در جنگ با ایدەهای . باشمشدەاینکە خود زیاد متوجە آن 

ایدەهای انقلابی کە سرشار از امیداند تراژدی را می کشند؛ بهتر . حضور می یابند انقلابی

تنها کافیست منتظر . بگویم پس می زنند، اما این تنها یک تصور وارونە از حقیقت است
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، و زمانی فرا می رسد کە تو با پسرت بنشینی و از خلال (البتە اگر کشتەنشوید)بمانید 

 .گذشتەات پی ببری فیلمها بە تراژدی زندگی

و . ترسیدم زیرا از آن باک داشتم مورد ترحم قرار بگیرم. و من از کشف این حقیقت ترسیدم

آیا پسرم نمی خواست بە این . ترحم بدترین احساس ممکن برای فردی با گذشتە انقلابیست

ترامی طریق بە من بگوید کە بابا تو را می شناسم، حالا کشفت کردم، اما تو علیرغم همە اح

 !کە برایت دارم موجود قابل ترحمی هستید

این . و بدین ترتیب من از تلاش خودم برای توضیح خودم پیش پسرم بشدت پشیمان شدم

و شاید صیقل دادن . از فیلمها تنها هیجاناتشان باقی می مانند. توضیح نتیجە عکس دادەبود

نها می خواست این هیجان و پسرم ت. روح هم، آنچنانکە ارسطو در مورد تراژدی می گفت

و مگر چە رویایی از جنگ دوم . و این صیقل یادش بماند، و نە افکار من و رویاهای من

و او نسلی بود کە می دانست باید این . باقی ماندەاست؟ چنین حوادثی تنها لایق فراموشی اند

شوند کە  حوادث را فراموش کند و من نسلی بودم کە اصرار داشتم چنان آن حوادث برجستە

او نسلی بود کە می خواست با این حوادث از طریق هنر هفتم و . ملت مدام با آن زندگی کنند

! و چە اشتباە فاحشی! نیز پلی استیشن ارتباط برقرار کند و من دوست داشتم او از طریق من

د، نسلها حق ندارند تا این حد در رویاها و در بازگوئی ماجراهای زندگی خود دیکتاتور باشن

 .زیرا تکرار رویا و ماجرا برای نسل بعدی بە کمدی تبدیل خواهدشد

مرگ همە . اشپیلمن، هیتلر، رایان و آن سربازان دانمارکی همە حالا در درون خاک خفتەاند

و شاید درست این حالت است کە پسر من بە علت کثرت فیلمها بهتر . را یکسان کردەاست

فیلم پیانیست آن افسر آلمانی را می بیند کە چگونە بە او در . از نسل من بدان پی بردەبود

اشپیلمن غذا می رساند و بە او کمک می کند، اما بعد از دستگیری توسط ارتش سرخ کە 

یک ارتش رهائی بخش بود، تقریبا بعدها همان بلای اشپیلمن بسرش آوردە می شود و در 

 .هددر سیبری در اردوگاههای کار اجباری جان می د ٢٥٩٢سال 

او راجع بە بشر و ذاتش از من و ما . پسر من بهتر از من چرخە تکرار جهنمی را می دید

 .فکر کنم واقع بین تر است
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ههای شمال می آمد، اما احساس می کرد  او اگرچە از کو. کم برادر عاشق بیابانها شد و کم

 همەنا این بود کە و شاید علت هما. با مناطق گرم و بیابانی جنوب انس و الفت بیشتری دارد

و او در نامەای بشیوە اتفاقی . داستانهای مذهبی در مناطق بیابانی اتفاق می افتادند و یا بیشتر

در نظر . این حدس مرا تائید کرد و از حضور خدا و داستانهایش در بیابانهای بیکران گفت

از کس دیگری  موقعیکە آنجا می ایستادی. او بیابان مظهر یگانگی و برابری انسانها بود

بلندتر نمی ایستادی، و همین احساس یگانگی می داد کە در نظر او اساس و بنیان ایدەای بود 

و چنین لشکری هیچوقت شکست نمی خورد، . کە او را با توان بیشتری بە جنگها می کشانید

و حتی رمز شکست دشمنان را . چونکە تا بماند هالەای از وحدت بر فراز آن حرکت می کند

در نظر او آنانی کە از مناطق کوهستانی، مراتع و سرسبز و . م همین بیابانها می دانسته

خرم می آیند روحشان بە اندازە کافی برای جنگ سفت و خشن نیست و همین باعث می 

در نظر او صورت و هیکل گردوخاک خوردە یک . شود کە از آنها شکست بخورند

و هنگامیکە برای اولین بار . گاور استجنگاور، پر هیبت ترین هیکل ممکن یک جن

تصویری از ویکینگ ها را دید، با آن ریشهای دراز و پرپشت با مدلهای گوناگون، 

کلاهخودهای باستانی شاخدار، سپرهای بزرگ، لباسهای زیاد، شنل، سرهای تراشیدە، 

موهای دراز و پرپشت، زرەهای تنشان و شمشیرهای آختە و صورتهای کثیفشان، برای 

مدتی ساکت ماند و آنگاە گفت بی جهت نیست کە اکنون آرامترین کشورهای جهان اند، ملتی 

و تیپ آنان را با ! کە اینجوری بجنگد در واقع برای نمایش آمدەاست و نە برای جنگیدن

و بعد از این ! برسد هم بە خودش باید دی دزدگفت کسی کە م. دزدی هایشان ربط داد

و او . بیابانهای جنوب بر کوههای شمال بسیار بیشتر تثبیت شدایمانش نسبت بە پیروزی 

 .سرنوشت کرە زمین را در بیابانی شدن می دید

و برادرم بعد از اینکە چندین و چندین بار برایم نامە نوشت و از محسنات جبهە و جنگ 

و من سرانجام یک روز محض . گفت، از اینکە جوابی از من نشنید بشدت منقلب شدەبود

در نامە برایش آرزوی سلامتی کردم و گفتم کە . کە برادرم بود برایش نامە نوشتماین

امیدوارم روزی جنگ بە پایان برسد، و همە با هم مثل سابق دور سفرە صبحانە بشینیم و 
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و او در نامە جوابیە با لحن و جملاتی بشدت عصبانی . این روزهای بشدت تلخ بگذرند

ە تنها مرا تغییر ندادە بلکە حتی نتوانستەام خود مفهوم جنگ نوشتەبود کە مثل اینکە جنگ ن

و توصیەکردەبود بار دیگر بە آن . را در تمامی این سالها در کمترین معنا و حالت درک کنم

صبحانە لعنتی برگردم، جهان را بعد از این سالها دوبارە مرورکنم و درست مانند خودش بە 

و در همینجا . ممکن جهان برای زندگی کردن استاین نتیجە برسم کە جبهە بهترین جای 

فرصت را غنیمت شمردەبود و از من خواستەبود کە هرچە زودتر و تا بیشتر از این دیر 

و اضافەکردەبود کە البتە درک می کند ترک خانە و . نشدە بە جنگاوران جبهەها بپیوندم

بچە کبوترها روزی لانە را  خانوادە چقدر مشکل است، اما ما دیگر بزرگ شدەایم و باید مثل

نوشتەبود تازە . ترک کنیم و برای خودمان توی دشت و صحرا در پی نان و روزی بگردیم

ما پدر و پدربزرگ را داریم و این خود واقعا نعمت بزرگی است و بنابراین راحت تر می 

 !در پایان تاکیدکردەبود اینجا خدا منتظرت است. توان رفت

خدائی کە همە جا هست و بسیاری بەنوعی خود را بە او نسبت می . و من بە خدا اندیشیدم

و من مطمئن بودم کە دشمنان برادرم هم در آن سوی جبهە بە خدا . حتی ویکینگها هم. دهند

و براستی این چگونە خدائیست کە همە این تناقضات را در درون خود جای . می اندیشیدند

برای همین بە این ! و چە بازی بزرگی! با اویندمی دهد و همە می توانند احساس کنند کە 

اندیشە افتادم کە خودم خدای خودم را درست کنم، خدائی کە می داند، یعنی در عمل می 

آخر . داند، فرق میان خوب و بد چیست و تحت عنوان بخشندگی همە را یک کاسە نمی کند

ش بنویسم کە من اینجا با خدا و در نامە بعدی خواستم برای. باید حد و مرزی وجود داشتەباشد

اما دست کشیدم، حتی از نوشتن خود نامە و . خوشم و لازم نیست بە آنجا، بە بیابانها بیایم

بە نظر من تا او آنجا بود و . آخر واقعا بحث بی فایدەای بود. پست کردنش خودداری کردم

از عصبانیت نائل من اینجا، نمی شد بە تفاهمی رسید، یا لااقل بە یک بحث خوب و بدور 

روح او را بیابان و جنگ تسخیر کردەبود و روح مرا کوهها، اگرچە هر دو از آن . شد

 .صبحانە لعنتی می آمدیم
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همە، از . کم کم خاطرە برادر در خانوادە محو می شد. و بدین ترتیب روزها می گذشتند

پدر . گذاشت ادامە بدهد جملە مادر بە این نتیجە رسیدەبودند کە او راە خودش را رفتە و باید

بە داستانهای قدیمی در درون خودش مراجعە می کرد و از داستان هابیل و قابیل نتیجە می 

و . کار کار خداست. گرفت کە پسرها واقعا متفاوتند، و با این تفاوت نمی شود کاری کرد

اما . و اساس خلقت هم بر این مبناست. دنیا در این تفاوت فاحش درونیست معنی می دهد

بە نظر او تحت هر . پدربزرگ کە مسن تر بود و پایش لب گور بود، نظر دیگری داشت

بە نظر او خدا کە بیخود خانوادە را . شرایطی باید تلاش کرد خانوادە را دور هم نگەداشت

حتی . و بنابراین از پدر می خواست کە با پسر رفتەاش بیشتر در تماس باشد. خلق نکردەبود

گفت فرزند تحت هر شرایطی فرزند . ە پدر بار سفر بربندد و بە آنجا برودپیشنهادکرد ک

است و فرزند باقی خواهد ماند، و هیچ چیزی در این دنیا توان آن را ندارد او را برای 

بە نظر پدربزرگ خانوادە بعد از رشتەهای پیوند انسان با . همیشە تغییر بدهد و با خود ببرد

دست پدرم را در یک التماس علنی گرفت و گفت بە . ا داشتخدا، قویترین رشتە دنیا ر

 !بە دادمان برس... دادش برس،

و من درک کردم مفهوم از هم پاشیدن خانوادە و جسد . و من درک کردم پدربزرگ را

البتە . خونین و لت و پار یک انسان را در تابوتی کە روزی بە جلو خانەات خواهند فرستاد

اما . توانند تکەها را جمع کنند و تابوتی هم یافت شود برای ارسالاگر بخت یارت باشد و ب

 پدر بە کجا برود؟

. لحن نامە همانند نامەهای قبلی بود. زمانی گذشت و سرانجام نامەای دیگر از برادر آمد

و واقعا نمی دانم . و خیلی سریع و صریح روی موضوع اصلی رفتەبود. بدون هیچ تغییری

او حتی از آیندە من کە خودم ! می دانست، و چە کسی بە او خبر دادەبوداو اینها را از کجا 

 .و او همە اینها را بر مبنای یک خواب تعریف می کرد! هم از آن خبر نداشتم، خبر داشت

نوشتەبود مثل اینکە روح شیطان بر تو تنها برادر خونی من مسلط شدە، و تو را با خود بە 

و من تو را در خواب . جور دیگری دارید زندگی می کنیدمی بینم . راههای دیگر کشانیدە

و ! دیدەام کە نصف شبان و سپیدە زود در کوچەها با کاغذهائی در جیب پرسە می زنید
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و این یعنی شرم، ! دیدەام کە پسرت در سرزمین ویکینگها سالهای سال بعد متولد می شود

کە حتی سن، یعنی بعلت اینکە او  نوشتە بود! شرمی بی پایان کە هرگز بر خانوادە ما مباد

از من بزرگتر است، حکم می کند کە من یکبار برای همیشە بە حرفهای او گوش بدهم و راە 

 .او را کە راە حق است بروم

و واقعا قرار بود کە من این سالها را بە پایان برسانم، و تازە، پسرم هم در خارج در 

اقعیت این بود سالهای جنگ برای من سالهای و! واقعا کە! سرزمین ویکینگها متولد بشود

نمی توانستم تصور کنم کە از آنها می توانستم عبورکنم و تازە دارای . آخر زندگی بودند

پر از غیرە منتظرەها ! و زندگی چە اعجوبەای است. پسری در آن سوی کرە خاکی هم بشوم

وادث آن بیرونها، در سر گوئی ح. و حوادثی کە انگار خود تصمیم می گیرند و نە من و تو

راە منتظرند تا تو از میانشان عبور کنید و بە آنها معنا  بدهید و لباس زندگی بر تن آنان 

پس این است پلوت و . شکل حوادث آن بیرون و محتوای حوادث کە توئی در گذر. بپوشانید

ملتی کە و او می نویسد کە بدبخت ! طرح واقعی رمانی کە خدا یا بی نهایت نوشتە است؟

و من نمی فهمم چرا برادرم نمی فهمد جنگ . آحادش در دنیا این چنین پراکندە می شوند

مگر . و چە پدیدە عجیبی! تنها بە این علت نمی فهمد کە خودش آن را انتخاب کردە. یعنی چە

قرار است هر انتخابی ما را بە عدم درک دیگران برساند؟ و مگر نە اینکە همین امکان 

و سرزمین وایکینگها . ت کە ما را انسان کردەاست؟ و باز بە یاد سارتر می افتمانتخاب اس

حتی نورماندی، منطقەای در شمال فرانسە کە حملە . چقدر بە سرزمین سارتر نزدیک است

مهم متفقین در جنگ دوم جهانی در آنجا اتفاق افتاد و نتیجە فشار استالین در مذاکرات تهران 

و شاید همینها باعث شد وایکینگها دیگر . بود، یک اسم وایکینگی است با آمریکا و انگلستان

وایکینگ باقی نمانند و در یک سفر روحی از سارتر بگذرند و بە افلاطون و ارسطو در 

و این چنین . و برادر من اینها را نمی فهمد و شاید هم نمی خواهد بفهمد. یونان هم برسند

 .زندگی می شود تقدیر

وایکینگ بیابانها و . ە آنجاست کە برادرم هم یکنوع وایکینگ استاما باز مضحک

و شاید همین لفظ وایکینگ از جانب خودش بود . صحراهای بی پایان، و پر از گردوغبار
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و . کە او را بە این فکر واداشت رانندگی ماشین و موتورسیکلت را آنجا در بیابان یادبگیرد

خیابانی بود و نە مردم و ترافیک لایتی، هر روز از آنجائی کە در آن صحرای برهوت، نە 

و باز چونکە نە . حوالی غروب سوار یک جیپ یا یک موتورسیکلت می شد و می راند

و فکر کنم سوار بر . قواعد ترافیکی آنجا وجود داشت و نە مقرراتی، چە سریع یادگرفت

ای تیزرو جیپ و موتورسیکلت احساس می کرد درست مانند وایکینگها سوار کشتیه

و هنگامیکە در اوج سرعت بیابان را طی می کرد و از آینە بە خط ممتد . شدەاست

. گردوخاک پشت سر خودش نگاە می کرد، چە احساس شعف غریبی بهش دست می داد

و من بنوعی . خطوطی کە جرات می بخشند و احساس رزمندگی را تقویت می کنند

او هم روزی بە سارتر، علیرغم فاصلە شاید همین خصلت مشترک باعث شود . خوشحاڵم

اگرچە یونان بە بیابانی کە او در آن قرار . جغرافیائی زیاد، فکر کند و از آنجا بە یونان برسد

اگرچە گردوخاک آب ناشی از راندن کشتی، چشمها را می شوید و . داشت نزدیکتر بود

اما من . را کورمی کندگردوخاک ناشی از راندن ماشین و موتورسیکلت در بیابانها چشمها 

زیرا صحنەها، زمان و مکان جور دیگری . بە معجزە راندن در سرعت زیاد معتقد هستم

افقها با سرعت بیشتر باز می شوند و انسان احساس می کند کە دنیا در سرعت . می شوند

 .بالا اساسا موجود دیگریست

. و را با توپ و خمپارە زدنداما متاسفانە همین گردوخاکها باعث جلب توجە دشمن شدند، و ا

و او بە  از شدت انفجار چپ شدەبود جیپ .و برادر خوشبختانە توانستەبود جان سالم بدرببرد

خوشبختانە بی سیم از کار نیفتادەبود و توانستە بود طی تماسی کمک . کناری پرتاب شدەبود

تنها اینجا و آنجا . خاک نرم بیابان نگذاشتە صدمە جدی ببیند. او را نجات دادند. بطلبد

 .خراشهائی چند

دوست داشتم او مانند بچەها بە بازی . و من هنگامیکە این را شنیدم بسیار ناراحت شدم

و . اما دست قضای خمپارەها نگذاشتند. ماشین سواری و موتورسواری ادامە می داد

 !پدربزرگ هنگامیکە از ماجرا خبردارشد، گفت نگفتم، می دانستم بەخدا می دانستم
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ما می توانیم سالهای سال قبل از وقوع حوادث، آنها . و خانوادە ما چە خانوادە عجیبی است

و فکر کنم حادثە آن صبحانە لعنتی این استعداد ذاتی و خدادادی را . را ببینم و حدس بزنیم

 آیا آن خلبانی کە آن بالا توی هواپیمایش نشستەبود، این را از قبل. در ما بە اوج رسانیدەاست

من اعتقاد راسخی دارم . اما سئوال مدام در ذهنم می پیچد! می دانست؟ چە سئوال مضحکی

یا صبحانە و ... آخر صبحانە و بیابان،. کە همە چیزهای این دنیا بنوعی با هم در ارتباطند

و یا شاید هدف از این جنگ این بود کە برادر من فرسنگها از خانە دور شود تا ! وایکینگ

و آن خلبان لعنتی این را می . بان ماشین سواری و موتورسواری یادبگیردآنجا در بیا

برای همین بمب را درست روی سر خانە همسایە ما ریخت، تا برادر مرا تشویق بە . دانست

 .رفتن کند

 !البتە بە قیمت قطع پای زن همسایە، زنی با داشتن یک مشت بچە قد و نیم قد

هواپیماها . تهاست کە دیگر مثل سابق نیستشهر مد. مدتیست زندگی سخت تر شدە

گاهگداری می آیند، صدایشان آن بالا شنیدە می شود و مردم چە هراسان بە زیرزمینها پناە 

اما زن همسایەامان زیرزمین ندارد، او جیغ می زند، بچەهایش را جمع می کند و . می برند

و . خانە کاهگلی می دوند در حالیکە دختر بزرگتر برادر را در بغل گرفتەاست بە داخل

مادر لنگ لنگان بعد از همە، بعد از اینکە مطمئن می شود همە بچەها داخل اند، وارد خانە 

و چقدر آرام خانە آنان را می . بچەها می فهمند کە بخاطر مادر نباید زیاد هول کنند. می شود

عقاب همە  و آنجا کنار هم، محکم در حالیکە مادر مانند مرغی هراسناک از. بلعد

و جسمش کم می . جوجەهایش را زیر بالهایش گرفتە، بە صداهای بیرون گوش می دهد

و صدای هواپیماهای لعنتی چە دیر . و او یک وری می شود. پای قطع شدە آنجا نیست. آورد

آتشبارهای ضد . و صدای گریە. و داخل کوچە صدای جیغ و فریاد می آید. گم می شوند

صدای آنها طعم تلخی در دهان و از آنجا در تمام بدن تولید می . دهوائی روح را می درن

مارهای افعی همەجا . و زندگی درست مثل زهر می شود، نە، درست مثل خود زهر. کند

دانەهای ریختە . هیچ گنجشکی جرات ندارد از درخت بپرد و بر کف حیاط بنشیند. هستند

و اینچنین . د و کم کم می پوسندبعد از درو، در ریزش کف دهان مارها خیس می شون
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تنها چیزی کە . اما مادر در غم از دست دادن پای دیگرش نیست. گنجشکها گرسنە می مانند

او با تمام احساس خود، ضربان هراسناک . او بدان فکر نمی کند خودش و پای دیگرش است

بە و احساس گریە در اشکهائی چند . قلب کوچک بچەهایش را احساس و درک می کند

اشکها از شدت تاثر آنجا می مانند و . اما پایین نمی ریزند. گوشە چشمهایش هجوم می آورند

 مگر می شود؟. و چە رویای احقمانەای. دوست دارند برگردند. یخ می زنند

این . زن همسایە ما فکر می کند چرا هیچ وقت نمی توانند بە صدای هواپیماها عادت کنند

ین رعب می پراکند و انسان چرا باید اینقدر در مقابلش چگونە موجودیست کە این چن

مگر چقدر می توان بە این وضعیت ادامە . و از خود عصبانی می شود. احساس ضعف کند

داد؟ مگر قلب کوچک فرزندانش چقدر تاب چنین وضعیتی را می آورند؟ و هیچ راەحلی 

 ەحل یافت؟مگر می توان برای چیزی کە پایش روی زمین نیست را. نمی یابد

مردم زیادی بە شهرهای دیگر و یا بە دهات کوچیدەاند و آوارە . شهر کم کم خلوت شدەاست

زن همسایە ما احساس می کند . در محلە، مثل سابق غروبها و عصرها شلوغ نیست. شدەاند

غروبها کە می توانست با ازدحام کوچە بنوعی آنها را از . رنگها همە خاکستری شدەاند

او درازای . هیچ چیز دیگر لطف سابق را ندارد. دربیاورد، سرد و سخت شدەانددلتنگی ها 

کوچە، سنگها و آجرهای دیوارهای منازل را برجستەتر از هر زمان دیگری احساس می 

و زن همسایە . سنگها و آجرهائی کە گوئی نگاهت می کنند و می خواهند حرف بزنند. کند

گر آن سنگها و آجرها را بهتر ا هر زمانی دیگر می او حالا دی. ما با آنها سخن می گوید

 .شناسد

و شبی پدرم می گوید کە ما هم باید از این شهر برویم، حال بە شهری دیگر و یا بە دهات 

مگر نشنیدی مردم چە می گویند؟ . می گوید کم کم دارند این جا را هم جبهە می کنند. اطراف

و مادر مقاومت می . شدە پشت جبهە. ەاستشهر دیگر بشدت خطرناک شد. نیرو آوردەاند

می . او می گوید خانە را بەهیچ وجە ترک نمی کند حتی اگر در آتش بمبها هم بسوزد. کند

مادرم اگرچە . کە ما رفتیم، پس زن همسایەامان چی؟ و من شکە می شوم مگیرگوید وانگهی 

باید شبی او را همراە خودم  و فکر می کنم. انقلابی نیست، اما چە دنیای انقلاب گونەای دارد
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و شاید خطرناکترین بخشهای شهر را بزند . گمان ندارم کە می آید. برای پخش اعلامیەببرم

پدر می گوید اما زن همسایە بە ما . بخشهائی کە ما هم از ورود بدانها خودداری می کنیم

بە پدرم نگاە و مادر با تعجب . چە، او خودش شوهر دارد، مرد دارد، فکری بحالش می کند

او می . پدر بشدت عصبانی است. می رود رگدیبا عصبانیت پا می شود و بە اتاق . می کند

من می دانم مادر . داند فاجعەای بزرگ در راە است فاجعەای بزرگتر از آن صبحانە لعنتی

هم این را می داند، اما مادر استعداد درک فجایع دیگر را همزمان دارد و این درست 

بە اتاق دیگر پیش . و ما، من و مادرم، چقدر بهم شبیە هستیم. آدم انقلابیست خصلت یک

مادرم می روم و می گویم کە پدرم درست می گوید، باید از اینجا رفت، وضعیت خطرناکتر 

دستی بە صورتم می کشد و می . مادر بە من نگاە می کند. از آنیست کە تصور می کنی

م تا بە میل خودت هر کاری از آن کارهای لعنتی ات کە گوید و خانە را برای تو جابگذار

و من باز محو استعداد بی بدیل مادرم در پیش بینی حوادث، ! خواستی اینجا انجام بدهی

لبخندی بە لبانم ظاهر می شود و می گویم خوب بالاخرە کە نمی شود اینجا را برای همیشە 

می . بخند تلخی بر لبانش ظاهر می شودو او ل. جاگذاشت، باید کسی باشد مواظب خانە باشد

گویم قلبت را دوست دارم و بی گمان همین قلب است کە بە من هم بە ارث رسیدە، اما تو کە 

بعهدە بگیری، زندگی متاسفانە در دنیائی کە ما هستیم  ارنمی توانی مسئولیت همگان 

توانی این مسئولیت  فکر می کنی کە تنها توئی می تو دو مادر می گوی. اینجوری است دیگر

 !را بعهدەبگیری

آخر مسئولیت همگان را پذیرفتن یک مسئولیت روحیست تا . و من فکر می کنم چرا نە

بە مادر می گویم برای زن همسایەامان من راە چارەای دارم و آن هم پایان هرچە . مادی

و لت و پار و مادر می گوید اگر تا آن موقع در زیر آتش بمبها سوختند . زودتر جنگ است

شدند چی؟ من کە جوابی ندارم می گویم من هیچ تضمینی ندارم بدهم، اما ضمانت ادامە راە 

و بە رهبران . و زندگی چە معجون تلخی است. مادر بە تلخی می خندد. خود را می دهم

می اندیشم آنان . فکر می کنم، بە آنانی کە این جنگ را راە انداختند و ادامە هم می دهند

آدمهای اند، و در دل خودم می گویم شاید لازم نیست در دنیائی کە ما در آن زندگی چگون 
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و قطعا اینجوری است، زیرا بعضی پدیدەها را تنها از این زاویە می . می کنیم همە آدم باشند

آخر مگر نە اینکە بالاترین پستهای ممکن . و شاید آنهایند کە آدم واقعی اند. توان توجیە کرد

 !، و از همە بهتر سخن می گویند و استدلال می آورندرا دارند

و شبی بعد از اینکە همە بچەها خوابیدەاند، زن همسایە عصایش را زمین می گذارد، یک 

بە همسرش کە کماکان نشستە دارد چرت می . وری می شود و بر روزی زمین می نشیند

همسرش چشمهای . هم برویم زند، با صدائی بسیار آهستە و مردد می گوید فکر کنم باید ما

زن هم . و مرد می ماند. نیمە بستەاش را باز می کند و می گوید ها؟ و او تکرار می کند

سرانجام مرد می گوید کجا برویم، تازە از کجا بیاوریم کە برویم؟ زن می . عجلەی ندارد

، برای تو گوید همین شهر همسایە، زیاد دور نیست، تازە تو آنجا هم می توانی کارگری کنی

مرد می گوید خانە چی، خیال می کنی خیلی آسان است، تازە در ! چە فرقی دارد کجا

و زن . شرایطی کە این همە ملت آنجا ریختەاند، تازە تا کار هم گیر بیارم کلی طول می کشد

می گوید این مبلغ را یواشکی پس . همسایە گوشە لچکش را کە گرەزدەاست باز می کند

 .و مرد آن را می شمارد و خندەاش می گیرد. برای روز مبادااندازکردەاست، 

او از کوچە و . تمام آن شب زن همسایە در درون رختخواب فکر می کند و غلت می زند

تنها دلخوشی اش ما هستیم کە . محلە سوت و کور بیشتر از خود هواپیماها و بمبها می ترسد

دست می کشد و گوشە پردە را کنار می . یمهنوز ماندەایم، اما او می داند کە ما هم می رو

و . و ستارگان آسمان کە آن بالا بالاها می درخشند. سکوت شب. زند، بە بیرون نگاە می کند

یا . فکر می کند چە می شد کە خلبان، محلە و خانە آنها را نمی دید و یا فراموش می کرد

می نشستند تا بمباران تمام می اینکە در هنگام بمباران او و بچەهایش درون همان هواپیما 

و جنگ درست . و من فکر می کنم رحم واقعا کجاست. و این آخری را بیرحمانە یافت! شد

و جنگجویان احمق ترین آدمهای جهانند، حال . جائیست کە رحم مدتهاست رخت بربستەاست

و . نندزیرا همە بنوعی بەخود افتخار می ک. از هر نوع آن، چە حق بە جانب و چە حق خور

 .من دارم استفراغ می کنم
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ماشین باری بزرگی جلو در خانە می . سرانجام آن روزی کە ما می رویم، فرا می رسد

تنها در یک . باقی اثاث بە زیرزمین منتقل می شوند. هر آنچە لازم است بار می شود. ایستد

کە چرا گریە می پدر و پدربزرگ می گویند . مادر گریە می کند. اتاق وسائلی چند می مانند

و زن همسایە با یک دانە پایش در کوچە همراە . کند ما کە قرار نیست برای همیشە برویم

و من بە زیرزمین خانە می روم . برادر در آغوش خواهربزرگ است. بچەهایش ایستادەاند

و . و بە برادرم لعنت می فرستم. و گریە می کنم، و قسم می خورم تا هستم ضدجنگ باشم

و دوست دارم مثل پسر زن همسایە، یگانە پسر خانە . می کنم کە دیگر برادرم نیستاحساس 

 .می بودم

قبل از اینکە ماشین سویچ بزند و راە بیفتد، مادر با گونی ای پر از خوردنی های خشک بە 

و زیردستی هم . بچەها را می بوسد و گونی را تحویل می دهد. در خانە زن همسایە می رود

و شاید پول قویتر است و . زن همسایە پس می زند، اما مادر قویتر است. کندچیزی رد می 

 .فقر ضعیفتر

من . مادر گریەکنان همراە دیگران سوار آن ماشین سواری می شود کە تازگی رسیدەاست

از پیچ کوچە کە رد می شویم مادر بر می گردد و برایشان دست تکان . هم سوار می شوم

و این چنین . تاب بر شیشە عقبی نمی گذارد آنها ما را ببینندانعکاس نور آف. می دهند

 .صحنەای دیگر از زندگی تمام می شود

هنوز نیم ساعتی از شهر دور نشدەایم کە مادر می گوید یک کلید اضافی هم بە زن همسایە 

مادر می گوید کە . و کسی چیزی نمی گوید. دادەاست تا در غیاب ما از خانە مواظبت کند

و من فکر می کنم برای زن همسایە ما چە راە . ە گاە خطر هم بروند زیرزمین خانە ماگفتە ب

و هدف از لغزیدن بر . و اساسا اگر خطر واقعی باشد هیچ راە کوتاهی وجود ندارد! دوری

بە حداقل رسانیدن فاصلەها در یک سرعت . روی هوا و یا درون هوا هم همین است

و زن همسایە ما کە هیچ . دگی غیرقابل تصور زمانغیرقابل باورکردنی و در یک فشر

و شاید از دیدن پرواز . چیزی از فیزیک نمی داند، اما این حقیقت را احساس می کند

و این فشردگی  کردنینباور و من فکر می کنم کە این سرعت. پرندگان بە آن رسیدەباشد
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ست کە می شود جنگ و درست آنجا. غیرقابل تصور زمان را باید بە سطح زمین هم آورد

و ماشین ما بە بالای گردنە می رسد و از آنجا من منظرە کلیت شهر را . را متوقف کرد

و حالا است درک می کنم کە چرا . منظرەای کە در آن آدمها بە هیچ تبدیل شدەاند. دارم

' هیچ'و کشتن . ها هستیم' هیچ'ما آنجا آن پائین ها . خلبانان آنقدر بی رحمانە می کشند

هستیم، پس آنان چە ' هیچ'اما اگر ما . دردآور نیست، زیرا از ازل وجود نداشتەاست

مگر . اصراری بر کشتن دارند؟ و شاید کشتن برای بعضی ها عادت است، یک شغل است

و هر پدیدەای در این جهان ! نە اینکە خود خدا است کە کشتن را همراە انسان خلق کردەاست

 .انها باز می یابدخاکی، معادل خود را در انس

دلش بە . ما بعد از رفتن ما دست بچەهایش را می گیرد و داخل حیاط می شوند زن همسایە

شاید او از مرز گذشتەاست و بە آن . اندازە کل خلقت سنگین است، اما در آرامش کامل است

او کە تنها دلش برای بچەهایش می . بە خود سرزمین درد و پوچی... سوی پای نهادەاست،

آخر مگر آدمی . سوخت، احساس می کند می تواند حالا آنها را هم بدست سرنوشت بسپارد

هایش لبخند می زند، بە یکی از آنها می گوید برود گلیم را او بە بچە. چقدر در توان دارد

در ضمن صبحانە برای . بیاورد، و در حالیکە بر روی گلیم نشستەاند صبحانە می خورند

ایش حکایت تعریف می کند، حکایت شاهزادەای کە عاشق دختر فقیری اولین بار برای بچەه

می شود و سرانجام علیرغم همە مزاحمتها و مخالفتها، عشق پیروز می شود و آنان بە 

بزرگتر می گوید مادر این داستان حقیقت دارد، و مادر می گوید دختر . همدیگر می رسند

برادر کوچک . و بە کوچە فکر می کند. شدهر چیزی در این دنیا می تواند حقیقت داشتەبا

و برادر . لقمەای دیگر می خواهد و مادر برایش درست می کند و آن را بە دهانش می گذارد

 .مادر چقدر عاشق بچەهایش است. گونەهایش پف می کند و چشمهایش بادامی می شوند

زی حتی قبل از تولد او فکر می کند روح آلمان نا. و سارتر از لای در بە حیاط نگاە می کند

و البتە بە همراە آن، انتخاب . هیتلر وجود داشتە و شاید هم برای همیشە وجود خواهد داشت

امکان مبارزە برای آنانی کە هم قبل از تولد هیتلر و هم بعد از مرگ او بە مبارزە علیە آن 

 .ادامە خواهندداد
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شهر کاملا بە . ت گرفتەبودندبمبارانها با بازشدن جبهە در مناطق مرزی شهر ما باز شد

شهری کە تا مرز کمتر از دە کیلومتر فاصلە داشت، شبها می توانست . پشت جبهە تبدیل شد

و اینچنین کوههای . براحتی صدای توپبارانهای جبهە را بشنود و نور نورافکنها را هم ببیند

ر غیاب مردم، د. شهر پر از نیروی نظامی شد. شمال شدند برادر ناتنی بیابانهای جنوب

غروبها بیشتر مغازەها بازمی . کاسبی شهر هم رونق گرفت. شهر با آنان جان تازەای گرفت

شدند و با حضور نظامیانی کە بە آنها مراجعە می کردند، انگار جنگ برای ساعاتی چند 

و عجبا کە در این اوقات نە صدای . رخت بر می بست و بە کوچەها عقب نشینی می کرد

می آمد، نە صدائی از جبهەها و نە از نگرانی مردم در چهرەها اثری دیدە می هواپیمائی 

انگار زنگ تفریح می شد و همە با هم در یک موافقت نانوشتە بە این نتیجە رسیدەبودند . شد

کم کم وضع بدانجا هم کشید کە خانوادەها هم از . کە بالاخرە چنین لحظەهائی هم واجب اند

. برمی گشتند، و ساعاتی چند را در ماوای قدیمی بسر می بردند دهات اطراف شهر غروبها

و من بعد از ! از کوچەها صدای بچەها و زنها دوبارە بگوش می رسید و چە صدای خوبی

 .چند روز در اولین فرصت بازگشتم

شبها تنها ماندن در خانەای کە دیگر کسی از اعضای خانوادە در آن نبود، لطفی دیگر 

ی اولین بار طعم بودن بە تنهائی را در شبهای بدون برق در شرایط جنگی و من برا! داشت

و . شبهائی پر از ستارگان و ماە، و آسمانی کە همیشە از زمین روشن تر می نمود. کشیدم

. کتابها و رادیوئی در کنار کە هر موجی از آن غنیمتی بود نشستن در کنار چراغ نفتی، با

یقی و حتی ایستگاههای رادیوئی آن ور مرزها کە من نمی از اخبار گرفتە تا آواز و موس

شاید بە علت سکوت شهر و تاریکی . دانستم با چە زبانی اند، اما صدایشان گرمی می بخشید

شبها، اینکە انسانها علیرغم محیطی کە من در آن قرار داشتم اما جائی، جاهائی هنوز بودند 

. از خانە تاریک و سوت و کور نمی ترسیدمو من نمی دانم چرا . و هنوز نفس می کشیدند

شاید علت ترس بزرگتری بود کە در بیرون وجود داشت، و یا شاید اینکە هر لحظە می 

و یا شاید آزادی بیشتری بود کە بە . توانست آخرین لحظە باشد و باید تا توان داشت زیست

ن شبها یادم می آید من آ. آزادی جنگی، و یا جنگ آزادی. یمن کوچ خانوادە بدست آوردەبودم
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می توانستم مدتهای طولانی بە سایە خودم و سایە اشیاء در سکوت لحظەها خیرەشوم و 

و مطمئن بودم کە اگر ارواحی در خانە بودند، از ترس من جرات نداشتند خود را . فکرکنم

از من آنقدر بوی قدرت ابراز وجود و تفکر متصاعد می شد کە هر . نشان بدهند

آن . و من چقدر بە این اعتمادبەنفس خودم غراء بودم. ی را در نطفە خفە می کردفراموجود

فکرکنم او . با سکوت صحبت کنم، و آن را درک کنم. شبها من یادگرفتم بە سکوت گوش کنم

برای همین هیچوقت چیز دیگری درون خانە نبود . هم نسبت بە من همین احساس را داشت

م کامل بودیم، و جهان را کامل می کردیم و این چنین جائی ما با ه. کە حضور او را بشکند

و من فکر می کنم عمیق ترین احساسات انسانی اگر آغشتە بە . برای دیگری، دیگران نبود

سکوت درست مانند کلمات نانوشتە لای کلمات و . سکوت نباشند، بسیار کم می آورند

آن را بشکند، برای تمام عمر از  و کسی کە یاد می گیرد کد. و خواندنی است. جملات است

 .یک غناء برخوردار می شود

و حال کە مردم بمانند سابق در شهر نبودند ما باید تبلیغاتمان را جوری تنظیم می کردیم کە 

البتە مردم کماکان هدف بودند، ما این را فراموش . پیام بیشتر بە سربازان و نظامی ها برسد

نوشتن شعار روی دیوارها در معابر عمومی علیە جنگ . کار زیاد دشوارنبود. نکردەبودیم

بە جنگ "، !"نابود باد جنگ. "و یا بر روی دیوارهای دور مقرات درون شهر. عالی بود

کسی نای پاک . شعارها روزها و هفتەها می ماندند!" زندەباد صلح"، !"ارتجاعی پایان دهید

شاید همە با دیدن آنها یادشان . ری همەآ. و شاید همە دوستشان داشتند! کردن آنها را نداشت

. و همین یادآوری در خود انقلابی بود. می آمد کە این وضعیت هم می تواند پایانی داشتەباشد

و ما می دانستیم کە تقریبا همە جا فعالیتهای ضدجنگ وجود دارد، اما جنگ . البتە بە نظر ما

از طریق رادیو می شنیدیم . صورنبودکماکان ادامەداشت و ظاهرا ارادەای برای پایان آن مت

و ما در شهر . نجا اعتراضات مردمی اتفاق افتادەاند، اما باز جنگ ادامە داشتکە اینجا و آ

خودمان فکر کردیم کە شعارها و تبلیغات حال کە شهر بە پشت جبهە تبدیل شدەاست و 

و چیزی . حضور نظامیان از هر طیف آن بشدت بالا رفتەاست، باید بیشتر متوجە آنان باشد

و این اثرگذاری را ما در حساسیت . عارها اثرگذارنددر درون بە ما می گفت کە این ش
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و کلمات خود . نیروهای امنیتی می دیدیم و مطمئن می شدیم کە واقعا داریم کاری می کنیم

گشتهای شبانە و گشتن مردم در اوقات مختلف شبانەروز، این امید  زیادشدنبا . مبارزەاند

و باید کماکان روش موجود را ایجادشد کە واقعا دیگر حرف اسلحە حرف جدی نیست، 

 .ادامەداد

بەرغم همە تبلیغات پر حجمی کە در مورد پیروزی . و البتە جنگ هم منطق خود را داشت

یک . ها و امکان پیروزی های جدید در رسانەها می شد، اما ماشین جنگ بە گل نشستەبود

اخبار نبودند، این  و همە حتی آنهائی هم کە اهل تعقیب. تکرار بیهودە در هوا پراکندەبود

و ما مثل همە بە این تکرار دل خوش کردیم و . تکرار بیهودە را احساس می کردند

واقعیت این است آنچە پدیدەها را مضمحل می کند، منطق درونی آنهاست، و . امیدواربودیم

 .جنگ هم از این حالت بدورنبود

جمعیت روستا بعلت . مو من روزی پیش یکی از دوستان بە روستائی در اطراف شهر رفت

تعداد مغازەها بشدت . روستا دیگر بە روستا نمی ماند. مهاجرت مردم چند برابر شدەبود

روستا جائی بود میان شهر . زیادشدەبودند و دکەها و دستفروشها هم کە هر جا دیدەمی شدند

 بوی فاضلابهائی کە سرپوش نداشتند و تقریبا از هر خانەای. پدیدەای غریب. و خودش

روان بودند در هوا پیچیدەبود و تنفس را دشوارمی کرد، اما چە آسان بعد از مدتی فراموش 

من و دوستم در قهوەخانەای نشستەبودیم کە ناگهان خبر آمد دارند سربازگیری می . می شد

و ما با عجلە از قهوەخانە بیرون زدیم و نیروهای نظامی را دیدیم کە در روستا . کنند

ما بە داخل قهوەخانە برگشتیم و مردد بە . د و جوانها را دستگیر می کردندپراکندەشدەبودن

و صاحب قهوەخانە در عقبی را بە ما نشان داد و ما از آنجا . اطراف خودمان نگاە کردیم

غروب کە برگشتیم متوجە شدیم جوانان . بیرون رفتە خود را بە رودخانە کنار دە رساندیم

و من و دوستم نتیجەگرفتیم کە وضع جبهەها و جنگ بمراتب . زیادی را با خود بردەبودند

 .بدتر از آنیست کە تصور می شود

نگاهها . دی بیرون ریختەبودندمردم زیا. شب بعد از شام، یکدفعە باز غوغائی دیگر بپاشد

و ما آنجا نورهای شدید انفجار و خطوط آتشین توپهای فرانسوی . همە بە طرف غرب بود
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گفتند حملە . در پشت کوە مقابل، کە چندان دورنبود، بخوبی دیدە می شدند را دیدیم کە درست

و همە با کمترین وسائل . سختی صورت گرفتە و تا ساعاتی چند دشمن بە اینجا می رسد

. گفتند اگر آن نورها این ور کوە بیفتند، دیگر باید رفت. ضرور بیرون زدند و منتظرماندند

و درست حوالی ساعت دو و سە نصف شب . دشت مسطح بود و از آن کوە تا اینجا تنها یک

و ملت نفس راحتی کشید و . نور آتشبارها و نورافکنها خوابید، و دنیا بە یکبارە خاموش شد

و من بە زن همسایەامان اندیشیدم، و از اینکە او امشب . دوبارە بە خانەهایشان برگشتند

واقعیت این بود کە دیگر تنها خطر از . شاندنسبت بە ما جایش امن تر بود، تبسمی بر لبانم ن

زن همسایە حالا . جانب هواپیماها نبود، هرچند صدای غرش آنها بدترین کابوس ممکن بود

و . چیزی کە می توانست برای بچەهایش تعریف کند. بهانەای برای دلخوش بودن داشت

 .بچەها اطمینان حاصل کنند کە فرق چندانی میان آنها و دیگران نیست

بر روی بام . من آن شب بعد از مدتها برای اولین بار با روحیەای شاد بە رختخواب رفتم

تابستانی بعد از کشیدن سیگاری بە دوستم گفتم فکر می کنی روزی بیاید کە ما دلمان برای 

این روزها تنگ بشود؟ و او با تعجب بە من نگاەکرد و گفت مگر نمی دانی دلتنگی انسان 

و ! بطی بە ماجراهایش ندارد و بیشتر ربط بە خود لحظات زندگی داردبرای گذشتەها ر

اما من مطمئنم حتی اگر روزی برای این روزها تنها . شاید دوست من درست می گفت

بخاطر این دلتنگ بشوم کە بخشی از لحظات زندگی من بودەاند، ولی برای دلتنگی ها 

ت را باید با جزئیاتش بەخاطر آورد، آخر بعضی لحظا. چگونگی آنها را هم شرح خواهم داد

 .و نە با کلیاتش

پرندگان چە دیوانەوار می . روز بعد از تابش گرم آفتاب بە صورتم از خواب بیدارمی شوم

از طرف رودخانە می آید و با خود بوی طراوات را . و نسیمی صورتم را می زند. خوانند

درست طرفهای عصر ستون دور و و . باید تا غروب بمانیم و بعد بە شهر برویم. دارد

با جیپ و دو تا پدافند ضد . کامیونهای ارتشی. درازی از نیروهای نظامی پیدامی شوند

. همە بشدت جوان. و سربازان با چهرەهای مضطرب. چهل کامیون. می شمارم. هوائی

و جنگ بی معنی ترین رابطە یک . جوانانی کە مسن ها تصمیم می گیرند باید بمیرند
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درست همانگونە کە . برای سربازان تنها شجاعت می ماند. ی است از بالا بە پایینطرفەا

فضیلت یک سرباز در . افلاطون در تقسیم بندی طبقات در آرمانشهر خود از آن می گوید

و چە سخت است چنین . و شجاعت جائیست میان ترسوئی و بی باکی. شجاعت اوست

شاید بتوان لحظەای شجاع بود، یا هفتەای و . را جایگاهی را هم پیداکردن و هم نگەداشتنش

آدمها برای این ساختەنشدەاند کە بر روی بند . یا یک سال، اما برای سالها واقعا دشوار است

آدمها لازم است، حال از هر طیفشان، کە . شجاعت، راەرفتن بر روی بند است. راەبروند

و . و زندگی معجونیست از همە اینها. تنها شجاع نباشند بلکە بترسند و بی باک هم باشند

فیلسوفان چە آدمهای احمقی اند کە این چنین انسانها را بیرحمانە تقسیم می کنند و همیشە هم 

. چشمهای بیشمار سربازان هم بە ما هنگام گذر نگریستند. گاە شجاعت بە جوانها نظر دارند

همسن خودشان بودیم و اما و شاید آنها از دیدن ما کە درست . و من حسرتشان را خواندم

ها فضای درون '٣.ژ'رنگ سیاە . اینجا با لباس غیرنظامی ایستادەبودیم، تعجب هم می کردند

بدم می ' ٣. ژ'و من چقدر در میان همە تفنگها بیشتر از همە از . کامیونها را تیرە می کرد

گ در خیابانها با و علت شاید خاطرە دوران انقلاب باشد با سربازانی کە با همین تفن. آید

 .مردم درگیر می شدند

با چشم تا از پل روی رودخانە هم گذشت و پشت تپەها ناپدیدشد، تعقیبش . و ستون گذشت

من گفتم برای تقویت و یا جابجائی نیرو بعد از درگیری سنگین . هم من و هم دوستم. کردیم

بخش نظامی هم می خندید و گفت کم کم داریم متخصص . و دوستم موافق بود. دیشب است

 .شویم

دو تای آنها بر فراز ما و دە . چند دقیقەای نگذشتەبود کە صدای مهیب هواپیماها را شنیدیم

در سطح بسیار پایینی پروازکردند و درست پشت همان تپەهائی کە ستون ناپدیدشدەبود، آتش 

. خوابیدیمما روی زمین . و دود بەهوا برخاست و صدای انفجارهای مهیب دنیا را لرزاند

بعد صدای آتشبار ضدهوائی، و دوبارە هواپیماهائی کە درست بر فراز همان جا شیرجە می 

 .رفتند
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من قبل از اینکە بە خانە بروم . غروب، داخل شهر از محو یک ستون نظامی می گفتند

سربازی ریشو با چفیە بە داخل مغازە . تصمیم گرفتم بە مغازەای رفتە و مقداری خرید کنم

 .و نشانە آن را هم شمار شهدا اعلام کرد. و از شکست قریب الوقوع دشمن گفتآمد 

و واقعا هم از لحاظ ماجرا برای . و من درست از آن شب تصمیم گرفتم نویسندە بشوم

الهام در . آخر الهام هم آنجا بود. تنها می ماند یک ارادە. نویسندەشدن کم و کسری نداشتم

اما . هم تنیدەشدن همە این ماجراها در یک مغز کوچکواقع چیزی بود از جنس شدت در

بدون آنکە بە هیچ . نمی دانم چرا من امروز، بهتر بگویم امشب، چنین تصمیمی گرفتم

 .نتیجەای برسم، پیش خودم گفتم بالاخرە باید لحظەای وجود داشتەباشد

می آمد،  نە از جبهە نوری و صدای شلیکی. بود از سکوت ی از شبهای لبریزو آن شب یک

نە ماشینی از نیروهای نظامی رد می شد، و نە حتی از خانە زن همسایە ما ندائی برمی 

 .خاست

بە نظر می رسد هر بار کە انسانی دیگر ! آە نیچە دیوانە. و شاید آن شب خدا مردەبود

نویسندە می شود، خدا یک بار دیگر می میرد تا آن نویسندە جرات کند بنویسد و دگرگونە بە 

و من در زیر چراغ فانوس دست بە . مردە آفریدەبود ن شب خدایآی کە ان بنگرد؛ جهانجه

 .و همراە نوشتن خواندم!" اقراء"قلم بردم و بە خودم گفتم 

 .بیرون، افق گلگون می شد

. حد وسطی وجود ندارد. سالهای جنگ عشق از نوع دیگریست، یا تا اوج عاشقی یا نیستی

ترس و . بە ابرها می رساند و یا بە قعر بە درون گورها می برد جنگ همە چیز را با خود یا

اضطرابهای مداوم روح بسیاری را می کشد، و یا چنان بخود مشغول می کند کە لطایف 

اما از طرفی دیگر می تواند بزرگترین معناها را چنان در کم حجم ترین . رخت برمی بندند

لبریزشدنی در حد . اس لبریزشدن نکردەباشدزمانها فشردەکند کە روح هیچ وقت اینقدر احس

 .اعلا فشردەشدە
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و پسرم روزی پرسید راستی بابا تو آنروزها در مورد عشق چگونە بودی، فکر می کنم 

خوب ... درست در همین سن و سال من بودەای، حال کمی پس و پیش، جوان بودی، خیلی،

 چکار می کردی؟

زیرا . ەیادآوردن عشق مثل هیچ چیز دیگری نیستمن فکر می کنم ب. و من بەیاد عشق افتادم

و برای من بشدت . اگر آن احساس قدیمی آنجا نباشد، تو در حقیقت چیزی را بەیاد نیاوردەای

. دشوار بود آن چیزی را کە آن سالها در وجود من بعنوان عشق بود برای او توصیف کنم

و از حجبی هم گفتم کە . در اوج گفتم آرە عاشق بودم، و مانند هر چیز دیگری در زندگی ام

از عشق بە دختری کە مثل هر عشق دیگری در سکوت زادەشد، اما . همزمان در اوج بود

شاید یک عشق چخوفی، چخوفی . عشقی کە بیشتر پیش خودم بود! در سکوت هم ادامەداشت

تن کە عاشق شد، اما ازدواج نکرد، تنها بە این دلیل کە شور و هیجان عشق را برای نوش

و اینجا ناگهان بعد از سالها من بعد مهمی از شخصیت خودم . متون داستانی اش لازم داشت

و او پرسید چخوف کیست؟ ! درست در یک محاورە عادی روزانە با پسرم. را کشف کردم

گفتم یک نویسندە روسی، پیشرو ادبیات داستانی، بیشتر یک منتقد اجتماعی از طریق 

وم قرن نوزدهم و اوایل قرن بیستم، مبتلا بە سل، یک پزشک کە ادبیات، زندگی در نیمە د

پسرم کە او را نمی شناخت، پرسید بلشویک بود؟ . فکر کنم در چهل و چهار سالگی مرد

. و او کە گورکی را هم نمی شناخت، سکوت کرد. گفتم نە، اما رفیق ماکسیم گورکی بود

اما خیلی سریع بخودش آمد . ت کشیدکمی از بی اطلاعی خودش در این مورد خجال فکر کنم

یک ! گفت عجب مثلث عجیبی. و پرسید با تولستوی چی با او هم رابطە داشتە؟ گفتم فکر کنم

جالب است و بە نظر من می توان هر . عاشق منتقد، یک کمونیست، و سرانجام یک مسیحی

من کە متعجب . برد سە اینها را دوبارە در انقلاب اکتبر پیداکرد، اما سرانجام کمونیستە می

شدم، پرسیدم چگونە؟ گفت خیلی سادە، انقلاب بە یک روح انتقادی شدید احتیاج دارد، و نیز 

بعد . بە یک روح مذهبی کە همە را بتواند جمع کند و سرانجام بە کسی کە بتواند هدایت کند

ای از تو ملغمە. ادامەداد و گفت من حالا توانستم بخش مهمی از شخصیت تو را درک کنم

تو علیرغم درگیرشدنت در کار سیاسی . اما بیشتر چخوفی تا آنهای دیگر. هر سە آنها هستی
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و فکر کنم معادلە خیلی سادەاست، آدمی کە نمی . و تشکیلاتی یک فرد گریزپا بودی و هستی

گفتم پس ادامەکاری من در سیاست چە، اینو چە . تواند همزمان سە شخصیت متفاوت باشد

پسرم گفت عادت، . توجیە کرد؟ نە نە، من در این مورد با تو موافق نیستم جوری می شود

ولی این سیاست بد جوری بە روحیە . این تنها یک عادت لعنتی دوران جوانیست و بس

من کە ماندەبودم چی بگویم، زیرا بدترین قسمت زندگی ! عاشقی تو لطمەزدە، بد جوری

ولی عصبانی . ود است، همچنان سکوت کردمهمین دفاع کردن از خود در مورد روحیات خ

گفت تو در واقع عاشق یک دختر بودی، اما آن را بە سیاست منتقل کردی، یک . هم نبودم

انتقال وحشتناک؛ و چونکە بە آن دختر نرسیدی، نرسیدن بە هدفت در سیاست می توانست 

پدر ! ست زدیآن را برای تو توجیە کند و بە این ترتیب تو بە تیمار مشکلی درونی د

و معذرت ... در نهایت باید بگویم کە تو تنها ادای عاشق بودن را درآوردەای، ادا،! عزیزم

می خواهم اینچنین بی مهابا باهات حرف می زنم، من مطمئنم کە آن چخوفی کە تو بحثش را 

پیش کشیدی یک عاشق محجوب نبودەاست، در حالیکە تو بودەای و یک عاشق اگر عاشق 

خودت، مثل ... تو تنها خودتی،. تواند محجوب باشد، تو حتی چخوف هم نیستی باشد نمی

 .همە آدمهای دیگر کە تنها خودشانند

و من کە داستان عاشقی ام بە ضد خودم تبدیل شدەبود، اما خوشحال از اینکە پسرم قدمی بلند 

گر چگونگی گذشتەها گذشتەبود و دی. در راە شناخت من برداشتەبود، کماکان خوشحال بودم

تازە این کشف در عین سنگین بودنش، اما در . تحلیل آن برای من در واقع فرقی نمی کرد

 عدم شناخت میخکوبما انسانها شاید بعضی مواقع . من نوعی آرامش هم بوجود آورد

و اگر هم راست نمی گفت باز مهم . شاید پسرم راست می گفت. گذشتە خود هستیم درست

شدت دوستش داشتم، می توانستم وفادارترین عاشقها باشم کە بودم، هرگز گفتم اما من ب. نبود

بە دختران دیگری در خفا دل نبستم، می توانستم بهترین و زلالترین اشکهایم را بریزم و 

گفت و این از جملە عین . ضربان قلبم را مواقعی را کە بەیادش بودم قشنگ بشنوم

ز او، از عشقت، برای تحمل سنگین ترین تو ا. خصوصیات یک مبارز سیاسی مخفی است

گفتم اما علت این نبود، . بیهودە نیست کە نتوانستی بهش برسی! سالهای عمرت استفادەکردی
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بعد از لحظاتی چند گفت . و پسرم را سکوتی سهمگین در برگرفت. او مرد، در جوانی مرد

واقعا من !... بابا!... ن منآە بابای نازنی... فکر کنم خوب است دیگر این بحث را تمام کنیم،

و بعد بلافاصلە اضافەکرد کە . دل شکستە بحث دیگریست... چە بگویم، چە می توانم بگویم،

و . گفتم نە. فیلمی ساختەشدە در دهە پنجاە میلادی... را دیدەام یا نە،' بر بادنوشتە'فیلم 

. ست بخاطر کشف منبلافاصلە متوجەشدم کە او دارد بە فیلمهای کلاسیکی نگاە می کند در

گفت ماجرای خانوادە ثروتمند صاحب نفتی در آمریکاست، با یک . ادامە همان برنامە قبلی

پسر و یک دختر و البتە یک پسر دیگر هم کە در همان خانوادە بزرگ شدە اما برادر واقعی 

است مردی عرق خور و ' کایل'پسر اصلی خانوادە کە اسمش . پسرخانوادە نیست

ست کە یکدفعە عاشق دختری می شود، دختری کە پسر دیگر خانوادە کە خوشگذارن ا

' لوسی'کایل موفق بە ازدواج با دخترە کە اسمش . است هم عاشقش می شود' میچ'اسمش 

است می شود، اما سرانجام عدم اعتمادبنفس و بدبینی بە همسرش و میچ منجر بە تراژدی 

من کە غرض او را از تعریف . می رسد مرگ خودش می شود و در آخر فیلم میچ بە لوسی

ادامە داد و گفت منظورم این است کە . این فیلم نمی فهمیدم با نگاهی پرسان بهش خیرەشدم

اگر بە این فیلم نگاە کنی دو مرد را می بینی کە چگونە هنگامی عاشق می شوند آمادەاند بر 

هم نیست کە میچ  سر موضوع عشق بجنگند، دیگر حجبی وجود ندارد، البتە اینجوری

هنگامیکە لوسی همسر کایل است بە هر کاری دست بزند، اما بهرحال عشق کار خودش را 

اما تو هیچ راهی باز نکردی ... می کند، راە باز می کند، حتی اگر خودت هم نخواهی، اما،

گفتم ! پدر عزیزم، و اینچنین بیشتر و بیشتر سیاست پیش تو رمانتیزە شد، بە همین سادگی

عنی واقعا همە ماجرا برای من همین است؟ گفت گفتم سیاست رمانتیزە شد و نە اینکە وجود ی

نداشتەباشد، من بە قلب گرم و بە افکار بلندپروازانەات باوردارم، اما تو بشدت آن را در 

گفتم فکر نمی کنی کە هنوز بخش مهمی از ماجرا برایت . قالبی نهادی کە قالب آن نبود

دانی در آن شرایط دوری گزیدن از دختران، سربەزیربودن و مودب بودن پنهان است، می 

برای جذب دیگران و برای پیشبرد سیاست و افکار این . بخش مهمی از اخلاق سیاسی بود

من . و در اینجا یک احساس حماقت بهم دست داد. قسمت کاملا می بایست رعایت می شد
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و من در دل خودم بە خودم . ن انداختپسرم نگاهی از روی دلسوزی بە م! چی می گفتم

و ما شاید چە نسل ! لعنت فرستادم، آخر مگر من قراربود کاری بی ادبانە ازم سربزند

 !حجب و حیا پیچید و باز اصرار داشت عاشق باشد فافەلکە عشق را بە بودیم بیهودەای 

موس حفاظت و حجب آن ماشینی بود با چهار تفنگچی کە در خیابانها گشت می زد و از نا

! و همە عاشقان انسانهائی بودند در پی دزدیدن ناموس و شکستن حرمت همدیگر. می کرد

و من بدون اینکە بدانم یکی از همان تفنگچی هائی بودم کە در آن ماشین بود، و با ریش 

و عشق . پرپشت و نگاههای اخمو و خشنش مواظب ناموس دیگران بود بجز ناموس عشق

اما . و شهامت با حجب همسایە نیست. م می خواست این را بگویدپسر. یک شهامت بود

. چیزی در درونم بهم می گفت کە این حجب هم همیشە بد نیست و باید بنوعی نگهش داشت

 .و شاید همین حجب بود کە تا حالا مرا همانی کە بودم نگەداشتەبود

ب است، بسیار خوب اینکە هنوز هم بە فیلم نگاەکردنهایت ادامە می دهی، خو مثلگفتم 

 .و این شیوەای بود برای کشف گذشتە کە ازقضا بسیار هم مناسب بود. است

شانەام گذاشت و گفت البتە پدر من ممنونم کە اینجا متولدشدم، می دانم از  دستی روی

و شاید فلسفە همە اینها این . مرزها، سرزمینها و ماجراهای زیادی گذشتی تا بە اینجا رسیدی

کە پسر توام اینجا متولد شوم تا روزی با هم صحبت کنیم، و تو از نگاه فردی  بودە کە من

دیگر از سرزمینی دیگر کە البتە از همان گوشت و پوست و خون تو است بە گذشتەای کە 

تنها گذشتە بودە و نە چیز دیگری نگاە دوبارە بیفکنی، البتە این فقط یک نگاە است، یک 

چیز دیگری نیست، نگاهی کە می تواند دوبارە عوض شود، پس نگاە دیگر، و بەغیر از این 

حتما ! شما می توانید گوش بدهید، اما الزامی ندارد باورکنید، ایمان آوردن کار خوبی نیست

زمانە زمانە ما "، ٢٥٩٥در سال " یاد آن روزها بخیر"را شنیدەای ' ماری هوپکین'ترانە 

و هر روز و تا ابد آواز خواهیم  /نمی یابند  می اندیشیدم کە هرگز پایان /بود دوست من 

خواهیم جنگید و  /آنطور کە انتخاب کردەایم زندگی خواهیم کرد   / خواند و خواهیم رقصید

و من کە اتفاقا این آواز را از طریق یک دوست گرفتەبودم، ادامە ..." هرگز نخواهیم باخت

چرا کە در درونمان رویاها  /ر حالا پیرتر شدەایم ولی نە عاقل ت! آە دوست من"دادم 
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پسرم تبسمی بر لبانش ظاهر شد، در !" زمانە زمانە ما بود دوست من /همچون گذشتەاست 

 همیشگی ن آدم سادەفهمهما ا من برای همین دوستت دارم، هنوزآغوشم کشید و گفت آە باب

 .و هر دو با صدای بلند خندیدیم! هستی

کە میان من و تو فرق می گذارد این است کە تو گفتم و من فکر می کنم مهمترین چیزی 

زندگی تو پر از امکان انتخاب . اضطراب داری اما ترس نە، اما من هر دوتایشان را داشتم

است، اما در مال من عمدتا دو انتخاب وجود داشت، و شاید تنها یک انتخاب کە البتە اگر 

نم بگویم کە من عمدتا در ترس بنابراین بە جرات می توا. یکی هم شد دیگر انتخاب نیست

و نمونەای از اشعار آن دورە را برایش آوردم، . و ترس همسایە عشق بود. زندگی کردەام

را می رساند و هم عشق بە ( و یا ایدە)کە همزمان هم عشق بە وطن ' هیمن'اشعاری از 

، ما کە تافتە گفتم و شاید این از اینجاها رسیدە. دورەای کە این دو همزاد بودند. معشوق را

و گفتم کە البتە از همان اوائل علیرغم ایمان بزرگمان بە راهمان و بە . جدابافتە نبودیم

عشقمان، اما تە دلمان یک نوع ناامیدی وجود داشت، اینکە رسیدن بە هر دو اگر نە محال، 

ن و این چنی. یک لذت عرفانی. و ما در این ناامیدی لذت می دیدیم. اما بسیار دشواراست

کار عاشق تنها عشق ورزیدن بود و . رسیدنی در کار نبود. زندگی شد تنها مبارزە و آرزو

 !و چە عاشقان بدبختی، و خوشا بە حال عاشقان هرزە. نە کامیابی و کام گرفتن

من داشتم مانند یک فرد مسیحی کە پیش یک کشیش مسیحی می رود و نهانی اقرار می کند، 

عشق قدیمی، خودش را . حساس می کردم سبکتر می شومو ا. پیش او اقرار می کردم

همچون پهنای گستردەای جلو چشمانم باز می کرد و با هر قدمی کە بر می داشتم افق آن 

بەیاد سارتر افتادم کە علیرغم زندگی مشترک و عشقی کە نسبت بە . گستردەتر می شد

و اگرچە بە اقرار سیمون  .سیمون دوبوار داشت اما از لحاظ جنسی خودشان را مقید نکردند

او . شاید سارتر حق داشت. او هیچگاە از این آزادی قراردادی استفادەنکرد، اما سارتر کرد

فکر کنم . شاید او بە یک عشق افلاطونی می اندیشید. عشق را بدون هوس می خواست

 می گویم. سیمون همسرش هم متوجە این امر شدەبود و برای همین قبول کرد و تحمل کرد

 .تحمل چونکە کار دشواریست
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شق بودم، در تمامی آن سالها، بدون آنکە شاید حتی یک لحظە هم بە رابطە جنسی  و من عا

بهتر . افلاطون می آمدم' دولت'من در واقع از کتاب . یک عشق افلاطونی. باشم رکردەفک

یک دولتی کە . ییک دولت. من اهل آنجا بودم. البتە بدون اینکە خودم هم بدانم. بگویم می آیم

 .یک انترناسیونال بیچارە. البتە آوارەشد و بە فردی میان دولتین تبدیل شد

 

برادرم علیرغم روح شمالی اش و با داشتن نگاههائی کە بە دیدن کوهها و جنگلها عادت 

کردەبودند، کم کم چنان در بیابان غرق شدەبود کە حتی این علاقەمندی از مفهوم عشق هم 

درست مانند عشق یک خالق بە . مفهوم پیشاعشقی و یا فراعشقی تبدیل شد گذشت و بە یک

مخلوقش، و گوئی اوست کە خدای بیابانها بودە، و حتی در یکی از نامەهایش هم نوشت کە 

، همە دنیا را (و چند تا استغفراللە و زبانم لال زبانم لال هم بەدنبالش نوشتەبود)اگر خدا بود 

من علیرغم ظاهر نامە اما این جرات او را در مقایسە خود با . رددر شکل بیابان خلق می ک

و شاید آنانی کە زیاد در . خددا بە فال نیک گرفتم و پیش خودم گفتم شاید دارد اتفاقی می افتد

و بشر در زندگی . مفهوم خدا و خلقت غرق می شوند خود روزی مدعی خدابودن می شوند

کافیست بە نوع زندگی مبلغان مذهبی و سیاسیون توجە تنها . روزانە از این دست کم ندارد

 .نشان بدهید

و درست روزی کە یکی از روزهای آرام جبهە منطقە ما بود، برادرم با لشکرش بە 

ظاهرا این جابجائی نشان . یک جابجائی بزرگ نیرو صورت می گرفت. کوههای شمال آمد

، و یا تغییر (یا طرف مقابلحال از طرف خودی )می داد کە قرار نبود حملەای بزرگ 

ظاهرا . و من، بهتر بگویم ما، این را مثبت ارزیابی کردیم. بزرگ دیگری صورت بگیرد

دیگر تحرکات مانند قبل نبود و طرفین خستە و درماندە تنها مقابل هم آرایش می گرفتند و 

ایانی دارد و این نشان داد کە جنگ هم یک پروسە شروع، ادامە و پ. دندانی نشان می دادند

و این مرحلە نخوت و خودنفرینی . کە قبل از پایان دچار یک نخوت و خودنفرینی می شود

و این چنین شکست . حتی با تزریق نیروی بشدت جوان هم در آن تغییری بوجود نمی آید
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روح پیر گذشتگان بە روح جوان آیندەگان انتقال می یابد و خواست پایان جنگ همچنان در 

 .ی دهدفضا جولان م

. روزی برادرم با یک ماشین جیپ و با چند نفر از همراهان همرزمش جلو خانە ما ایستادند

پدربزرگ کە چند روزی بود برگشتە . یک روز خوب بهاری بود و شهر کماکان مانند سابق

بود در حیاط پشتی روی سنگ بزرگی کە قشنگ آن را با آب می شست و از مدفوع 

و من در را . ی کرد نماز می خواند کە برادر جنوبی ام بە در زداحتمالی پرندگان پاکش م

و من مردی را جلو خودم یافتم با لباس نظامی خاکی رنگ، ریش بزرگ، چهرەای . بازکردم

بشدت آفتاب سوختە، کلاهخودی نظامی کە بندهایش از زیر چانە بازشدەبودند، با تپانچەای 

. گذشت سالهای بسیار خیلی سریع او را شناختم اما علیرغم. بر کمر و با دستهائی بر کمر

مارکس از پشت سر برادرم بە من . ایدئولوژی رخت بربست. همدیگر را در آغوش کشیدیم

چشمکی زد و گفت حال در این لحظە شما فقط برادرید، بە چند بعدی بودن انسان باور 

و خودمانی بود و اما احساس کردم آغوش من از همان ابتدا گرم . و من باور آوردم! بیاور

مال او کمی با احتیاط و خودداری، احتیاطی کە سریع فراموش شد و جای خود را بە همان 

و اشارە او بە دو اتاق ! گفت مثل همیشە، بوی خوب کبوتران و گاو. احساس آغوش من داد

زیرزمینی بودند در چپ و راست ما کە علیرغم گذشت سالهای متمادی از زندگی کردن 

گفتم گذشتە زیاد راحت ول . ا و سپس کبوتران در آنان، هنوز بویشان آنجا باقی بودگاوه

گفت کسی خانە است، گفتم تنها پدربزرگ، حتما . لبخند تلخی زد و گفت البتە کە نە. نمی کند

گفت نمی دانستم، گفتم سرت گرم بودە، با گوشە . و ماجرا را توضیح دادم. شنیدی بقیە رفتند

گفت و شاید این . گفتم حتما خوش نگذشتە اما با اعتقاد گذشتە. م انداختچشم نگاهی به

 .بهترین خوشی دنیاست

سرکی بە همە . نگاهی بە کوچە و رفقاش انداخت، گفت باشە، چند لحظەای میشە! گفتم بیا تو

و پدر بزرگ هنوز . گفتم پدربزرگ آنجاست بیا بریم پیشش. هیچی نگفت. اتاق ها انداخت

برادر را کە دید چیزی میان لبخند و . داشت دعا می خواند. وی سنگ نماز بودآنجا بر ر

. چمباتە زد و نشست. برادرم خم شد و پدربزرگ را بوسید. تعجب بر لبانش ظاهرشد
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تنها یک . نگاههای پدربزرگ پر از محبت بود و نگاە برادر شاید بیشتر شبیە غروبها

! و برادر گفت نماز می خوانی. قط نگاە می کردف. پدربزرگ چیز زیادی نمی پرسید. منظرە

و ناگهان برادر گفت نماز مثل همیشە البتە منظورم این است ! پدربزرگ گفت آرە می خوانم

بە همان سبک همیشگی و قدیمی، اما نماز را باید در حالتهای دیگر هم تجربە کرد و این 

گفت باید نماز را در بیابان برادر . و پدر بزرگ با تعجب گوش می کرد. دیگر دارد لطف

هم خواند، سوار بە موتورسیکلت و یا در میان انفجارهای مهیب توپ و خمپارەها، کسی از 

عهدە این بربیاید و نمازش قطع نشود معنایش این است بە خدای خودش باور آوردە، درغیر 

اک خواستم بگم اما پدر بزرگ هنگام شنیدن صدای مهیب و ترسن! اینصورت کشک است

یک احساسی از . هواپیماها هم من دیدەام از روی سنگ نماز برنخاستەاست، کە نگفتم

هیکل و صورت برادر کە نشان از . بیهودگی گفتگو در مورد چنین بحثهائی بهم دست داد

بیابانها داشت و بوی آنجا را می داد بە من می گفت او چنان بە عقیدە خود باورمنداست کە 

اشد، ضمنان من او را بعد از سالها می دیدم و خواستم نگاە و تذکر گفتگو شاید بیهودەب

برادر ادامە داد و گفت نماز . مارکس را فراموش نکردە و تنها با احساس برادری بسندەکنم

و یا در میان صداهای انفجاری کە ظاهرا از صدای ! در هنگام سرعت تجربە دیگریست

دای درونی رسا نیست اگر آدمی موفق شود بە آن خدا رساترند، اما هیچ صدائی بە اندازە ن

پدر بزرگ دستی روی شانە برادر گذاشت و او را کمی تکان داد و گفت قبراق و . برسد

سالم بەنظر می رسی، خوشحالم، اگر از ما هم می پرسی شکر خدا تا حالا بەخیر گذشتە و 

خانەاش تعمیر شد؟ گفتم  ...؟از همسایەمان چە خبرو ناگهان برادر گفت راستی . همە سالمیم

زندگی . آرە بعد از رفتن تو مردم کمک کردند و قسمت ویران خانە دوبارە سر پا ایستاد

. برادر بلندشد و بعد از چند لحظەای گفت متاسفانە وضعیت خوب پیش نمی رود. ادامە دارد

 اما این تنها مدتی طول می کشد، بە لطف خدا و یاری... جنگ در حالت رکوداست،

باید تنها منتظربود، جائی . رزمندگان این جو شکستەخواهدشد و ما بە پیروزی خواهیم رسید

ناگهان . و پدربزرگ بە سنگ نمازش نگاەکرد. کە خدا با شماست شما شکست نخواهیدخورد

من در سرعت خدایم را از دست می ! در یک عکس العمل غیرمنتظرە گفت و خدا اینجاست
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اری بە پدربزرگ انداخت و گفت من باید دیگر بروم، تا هستم برادر نگاە معناد. دهم

. و رفت. گاهگداری سر خواهم زد، البتە امیدوارم بتوانم مادر و دیگران را هم روزی ببینم

 . صدای جیپ نظامی دوبارە در کوچە پیچید

برادر کە شمال را فراموش کردەبود کم کم داشت دوبارە بە خاطراتش بر می گشت، و 

او کە ابتدا بسیار عصبانی بود و سرنوشت خود را با بیابان . ی قدیمی باز می آمدندعادتها

گرەزدەبود، علیرغم مخالفتهائی چند اما تن بە ماموریت جدید دادەبود و با نیروهایش 

باد شمالی گردوخاک بیابان را از تن و چهرە او روبید و طراوت درختان در . آمدەبود

او این مرحلە . عث نشد در روح و در درونش تغییر ایجاد شودچشمهایش نشست، اما این با

را موقتی ارزیابی کرد و در نامەای بە ما نوشت کە مسخرەتر از مفهوم وطن یافت نمی 

شود و همە زمانی رستگار خواهیم شد کە بە یک سرزمین واحد تحت انقیاد خدا باوربیاوریم 

اینکە ارتباط خودش را با بیابان قطع و برای . و این جنگ درست در راە همان هدف است

نکند، هر روز می نشست و یا بە عکسهای قدیمی نگاە می کرد، و یا یادداشتهایش را دوبارە 

و گاهی نصف شبان از خواب بیدار می شد و در خفا و در دل تاریکی گریە . مرور می کرد

ازە هم آمادە شهادت و بە اعتقاد خودش روحش چنان صیقل یافتەبود کە بە یک اند. می کرد

 .بود و هم آمادە استقبال از پیروزی نهائی

و شبی سرانجام برای انحراف دشمن یک عملیات ایذائی صورت گرفت کە علیرغم اینکە 

برادر در خطوط جلوی نبود، اما بر اثر ترکش یک خمپارە صد و بیست کە کسی نمی داند 

با آمبولانس بە . زخمی شد چرا و چگونە بە آنجا شلیک و برخوردکردەبود، بشدت

. بیمارستان شهر آوردنش و از آنجا بە بیمارستانی در یکی از شهرهای بزرگ انتقال یافت

شب، تلویزیون دشمن در یک پوشش خبری از تلفات نیروهای برادر گفت و حتی از احتمال 

ت پدر کە این را شنید بسرعت بە خانە بازگشت و از من خواس. کشتەشدن او هم خبرداد

 رفتیم. بهمراهش بە بیمارستان، جائی کە برادر در آن بستری بود برویم

با صورتی پر از زخمهای سطحی، و دانستیم کە پای . او را درازکشیدە بر روی تختی یافتیم

و دکتر آمد و . او خوابیدەبود، شاید هم بیهوش. راستش درست از بیخ بیخ قطع شدەاست



 سالهای جنگ

 

70 

 

. مینان یافتیم خطر مرگ رفع شدەاست و او خواهد زیستما اط. توضیحاتی چند بە پدرم داد

 .و پدرم گریە کرد، و بغضی غیرمنتظرە گلوی مرا گرفت

و . من پای راستش قطع شدەبود، درست مخالف زن همسایە کە پای چپش قطع شدەبود برادر

کرد  او هم اگر ازدواج می. برای تمام عمر باقیماندە. او هم بیگمان باید با عصا راە می رفت

و صاحب بچە می شد، اگر جنگی دیگر براە می افتاد باید یک وری بر روی بچەهایش در 

و بعد از مدتی او هم براحتی . گاە بمبارانها می افتاد و آنها را از بمبها حفاظت می کرد

و این چنین کوچە ما دارای دو آدم . بەجای دو عصا از یک عصا می توانست استفادە کند

در این مورد حد عدالت را رعایت کرد و آن را میان زن و مرد بخوبی  طبیعت. چلاق شد

 .تقسیم کرد

برادر بعد از اینکە بهوش آمد و متوجە کل ماجرا شد، چنان زد . اما ماجرا بە اینجا ختم نشد

. او خود را از دست رفتە تلقی می کرد. زیر گریە کە ورد سر زبان همە بیمارستانی ها شد

نست بە بیابانهای جنوب برگردد، باز مثل همیشە موتورسواری کند و در از اینکە نمی توا

او از اینکە از نعمت نشستن گردوخاک بر . سرعت بە الوهیت بیاندیشد، بشدت غمگین بود

چهرە، ریش و لباسهایش محروم شدەبود و دیگر نمی توانست در جنگ نهائی پیروزی 

او از دست . را یک دفعە کاملا بیهودەیافتشرکت داشتەباشد چنان دلش گرفتەبود کە زندگی 

دادن پایش را نشانەای جدی برای پایان رویاهایش تلقی کرد و بدون اینکە این راز مخوف 

. را پیش کسی اعتراف کند بە این نتیجە رسید کە همە چیز یک بازی وحشتناک بودەاست

همین چند روز پیش کە  درست از همان صبحانە لعنتی کە بمبها بر سر خانە ما فروریختند تا

او در طی یک عملیاتی کە عملیات اصلی نبود و تنها برای فریب دشمن بود، چنین بلای 

او بە این نتیجە رسیدەبود، اما هنوز بە . اما باز باور نمی کرد. وحشتناکی بر سرش آمدەبود

این امید  برای همین گاهی وقتها دستی بە جای خالی پایش می کشید بە. آن باور نیاوردەبود

و هر . کە همە چیز یک کابوس بیش نیست و آن پای لعنتی مثل همیشە سر جای خودش است

و بعد از . نالەهایش باعث تجویز قرص خواب آور بە او شدند! بار چە کشف وحشتناکی

اینکە زخمش بهبود یافت او را سوار ویلچری کردند و برای اولین بار بعد از مدتهای مدید 
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رستان او را گرداندند و در بیرون در محوطە سرسبز حیاط زیر سایە در راهرو بیما

و او باد را چشید، چشمهایش را بست و در حالیکە . فرحبخش درخت چنار قرار دادنش

دستی بر تنە درخت کشید، دوبارە بە زندگی باور آورد، و احساس کرد این بار یک زندگی 

 .بحانە لعنتیبدون باورها، درست مانند روزهای قبل از آن ص

آخر . یک ریسک خطرناک. و من روزی تراکتی در پاکت نامەای گذاشتم و بە ملاقاتش رفتم

با تعجب نگاهم . نامە را بدستش دادم. باید از پست بازرسی های زیادی گذشت تا بە او رسید

بە . در سکوت خواندش!" نابود باد جنگ، زندەباد صلح. "بازکرد! کرد، گفتم بازکن

نمی دانم، اما در یک مقاومت ناامیدانە گفت اما همین دیروز . مدیگر خیرەشدیمچشمهای ه

گفتم فرق است میان ! در روزنامە خواندم کە مردی در تصادف پایش را از دست دادە

 .حوادثی کە پیش می آیند تا حوادثی کە آن را پیش می آورند

. کسی آنجا ننشستەبوددر راە بازگشت، در درون اتوبوس صندلی کناری ام خالی بود، 

شیشە عینکش در زیر انعکاس . سارتر را کنار خود یافتم. نصف شب از خواب بیدارشدم

گفت انتخاب تو و برادرت دیروز بنوعی بە تفاهمی . نورهای خفیف شب می درخشید

رسیدند، اگرچە مال تو در زیر تاثیر از دست دادن پای زن همسایەاتان بود و مال او بعلت 

ادن پای خودش، اما بهرحال می توان گفت یک تفاهم است، و زمان اینگونە در از دست د

 .میان قرار می گیرد

خواب دیدم بیابانهای . من کە خواب آلود بودم، نگاهی بهش انداختم و دوبارە خوابم گرفت

 .جنوب در یک کنش خاکستری بە جنگلهای شمال غبطە می خوردند

نها بەعلت توقف خانەسازی در شهر، بە حمالی و همسایە بعد از شروع بمبارا زنمرد 

همچنین در مغازەها و خانەهائی کە در اثر بمبارانها . گاهگداری بە دستفروشی روی آورد

آسیب می دیدند، و صاحبانشان تشخیص می دادند کە باید بصورت موقت هم شدە با آنان 

و . بشدت مشکل شدەبودنان درآوردن . کاری کرد می توانست کماکان بە کارگری بپردازد

بعد از آنکە همسایە و زن مهربان آن هم بە شهری دیگر کوچیدەبودند، اوضاع زندگی اشان 

انگار دیوارهای خانە روزبروز بهم بیشتر نزدیک می شدند و . باز بمراتب بدتر شدەبود
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ابت اما او لااقل از یک ب. جسم و روح آنان را در منگنە بیرحم خود بیشتر فشار می دادند

دلش آسودەتر بود، خانوادەاش کم کم بە بمبارانها و صدای مهیب هواپیماها عادت کردەبود و 

آن صبحانە لعنتی دیگر بمبی بر محلە آنها  از بمبارانبعد  و. دیگر بە مانند سابق نمی ترسید

نریخت و هر آنچە انفجار و دود و آتش بود در محلات دوروبر و یا در پادگان شهر بود 

خلبانها هم می دانند ویرانەای را نباید دو بار با بمب "پیش خود می گفت . می افتاد اتفاق

و گوئی همە اعضاء خانوادە بدون اینکە با هم در این مورد حرفی زدەباشند، بە این !" زد

نتیجە فوق العادە رسیدەبودند و برای همین یک نوع آرامش نسبی کە کاملا ضد اوضاع 

آنان در . و پدر و مادر از این بابت خوشحال بودند. بازگشتەبود جنگی بود، بە میانشان

خلوت خود خدای خود را شکر می کردند و می گفتند کە او روزی هر کس را بنوعی می 

و این آرامش آنگاە بیشتر شد کە شهر همسایە، همان شهری کە همسایەاشان بدانجا . رساند

د کە در جنگ در واقع هیچ جائی در امان دیگر آنان متوجە شدن. کوچیدەبود، بمباران شد

و اگر جنگ یک اتفاق است، جان بدربردن . نیست و تنها بحث بر سر شدت و حدت آن است

و کسی چە می داند، شاید آن کسی کە در میان خود آتش . هم یک اتفاق و یک شانس است

از معجزەهای  و هر دوی آنان این را یکی دیگر. است، شانس بیشتری برای زندەماندن دارد

 . خدا ارزیابی کردند

پیش می آمد کە او هنگام کار در میان خرابەها می نشست و ذهنش چنان درگیر این روزها 

و گاهی وقتها بە عدم . و حوادث درون آن می شد کە از شدت فکرکردن سرش بدرد می آمد

ون می داد می تناسب میان کوچکی هواپیما، توان تخریبی آن و صدای مهیبی کە از خود بیر

و بەیاد سخنان ملای محلە می افتاد کە گفتەبود . و از قدرت انسان در شگفت می شد. اندیشید

فکرکرد کە بی گمان این توان تخریبی از خدا می . خدا انسان را از روی خودش آفریدەبود

 آید، درست مانند روز قیامت است، زمانیکە خدا دنیا را بە پایان می برد و همە چیز را

افقهائی . دوبارە مسطح می کند، بدون هیچ بالا و پائینی و تنها با حضور افقهائی در همە جا

و او بە آسمان خیرە . کە آمادەاند برای یک خلقت دیگر، اگر دوبارە خدا ارادەکند و بخواهد

کلا فصلهائی کە امکان بارش وجود . و این سالها زمستان چقدر محبوب شدەبود. می شد
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ان می توانست برای روزها و هفتەها چنان ابری باشد کە هواپیماها میلی برای داشت و آسم

در هوای ابری دلها باز می شدند و نوعی اطمینان از ادامە . پرواز در آن نداشتەباشند

و ! زندگی و عدم لت و پار شدن در یک حادثە احمقانە چنان وجودها را می انباشت کە نگو

و خوشبختانە آن . بی محبوب تر از هر زمان دیگری شدنداین چنین بادهای شمالی و غر

گاهی وقتها تا دو هفتە آسمان ابری می شد و برف . سالها انگار برف و باران بیشتر شد

در حالیکە از جبهە جنوب مرتب خبر جنگ و درگیری می آمد، اما در . یکریز می بارید

جبهە شمال اساسا برای تغییر و می گفتند کە . جبهە شمال سکون و سکوت حکمفرما می شد

و نیز بهرەگرفتن بیشتر از نیروهای مخالف دشمن در عمق . تمرکز دشمن بر جنوب بازشد

و او فکرکرد . نیروهای شبەنظامی ای کە می توانستند متحدان خوبی باشند. خاک خودش

 و امید بیشتری در درونش نسبت. پس در اینجا امکان کشتەشدن نسبت بە جنوب کمتر است

اما پای قطع شدە همسرش برای همیشە مهر ... اما،. بە ادامە زندگی بچەهایش پدید می آمد

هواپیماها آمدەبودند و پای همسرش را باخودشان . جنگ را بر خانوادە آنان کوبیدەبود

و شبها را بیادآورد . و البتە لازم نیست حتما جائی بردەباشند. کجا؟ کسی نمی داند. بردەبودند

شبهائی کە . از او در عین همخوابگی خجالت می کشید و گاهی گریە می کرد کە همسرش

او تشخیص می داد مردش بە آن نیاز دارد و بنابراین تلاش می کرد هرچە زودتر، قبل از 

و عصا کە پنهان می شد او باید . اینکە چراغها خاموش شوند، او عصا را پنهان کردەباشد

و چشمهایش را از . الیکە دو دستش را عصا می کردمدتی می خزید، بر روی باسن در ح

شب سیاە در آن تاریکی . و پنهانی دستی بر سر و صورتش می کشید. مردش می دزدید

و . عشق، چنان سیاەتر می شد کە او خود را بخشی جدائی ناپذیر از آن تصور می کرد

یماها همراە پایش، زن تصور می کرد کە هواپ. مردش چە وفادارانە همە چیز را پذیرفتەبود

واقعیت این بود کە مردش در پایین ترین پلەها . غرور مردش را هم با خودشان بردەبودند

می نشست و از آنجا دنیا را نظارە می کرد، البتە اگر بشود از آنجا نظارەکرد و چیزی برای 

 .نظارە وجود داشتەباشد
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. مادر هم بمراتب کمتر می شد با بزرگترشدن آنها کار و زحمت. و بچەها بزرگتر می شدند

در . و خانە بیشتر خانە شد. دخترها مسئولیت بیشتری می گرفتند و مادر شکرگزار بود

خلوت شهر و در سکوت آن، و در شرایط دلهرەهای همیشگی، جزء بە جزء خانە چنان در 

دگی و دیگر نمی شد جائی دیگر را برای زن. دیدگان آنها برجستەشد کە خانە شد همە دنیا

' ماندن'اگر در اوائل آنان هم مانند دیگران می توانستند در فکر کوچ باشند، اما . تصورکرد

این رویا را بە عقب راند و آنها چنان بە ماندن خوگرفتند کە دیگر تصوری از کوچ در 

و شاید بعضی روزها با تعجب بە خلوت کوچە و خلوت خانەهای .  ذهنشان باقی نماند

مردمانی از جنس کوچ . مردمانی کە تنها سایەهایشان آنجا ماندەبودند. تندهمسایە می نگریس

و ترس کە نمی دانستند ماندن در خانە، حال در هر شرایطی، لطف خود را دارد و باید 

 .جرات کرد و این لطف را چشید

مارسل 'آیا آنان مانند . و من نمی دانم زمان برای چنین خانوادەای چگونە می تواند باشد

آنان چیزی . باشند؟ نە، فکر نمی کنم' در جستجوی زمان از دست رفتە'می خواهند ' روستپ

آنان باور آوردەاند کە نمی توان . هستند تنها در لحظە، بدون اندیشیدن زیاد بە گذشتە و آیندە

دژی در جنگ : بنابراین درست مانند خانەاشان می شوند. زیبائی رویا را در واقعیت یافت

اما پروست گفت کە بو و مزە بیشتر بنای عظیم خاطرە را . امکانات استحفاظی با کمترین

 گذشتەهاو . و بیچارە پدر، مادر و بچەها. و این خانە پر است از بو و مزە. حمل می کنند

آقا پسر، سعی کنید همیشە یک تکە آسمان بالای سر زندگیتان . "می آیند، بیرحمانە می آیند

. در واقع کسی مانند آنها این تکە آسمان را نگە نداشتەاست. داشتەاندو آنها نگە." نگەدارید

گذشتە در جائی بیرون از قلمرو دسترش وجود دارد، در چیزی مادی، در هر حسی کە این "

و آن چیز مادی می تواند از یک درز دیوار زمان جنگ ." چیز مادی ممکن است القا کند

اگرچە هواپیماها می . ها دارد جولان می دهد، باشدگرفتە تا هواپیمای بی رحمی کە آن بالا

 .روند و تنها درز است کە باقی می ماند

بود نە بە خاطر اینکە گذشتە همان خود زندگیست، ' گذشتە'من فکر می کنم پروست شیفتە 

اگر مزە و بوهای او از جنس جنگ . بلکە بە این خاطر او هیچ جنگی را تجربە نکردەبود
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او یک نیمچە بورژوای طبقە گم . را نمی نوشت' وی زمان از دست رفتەجستج'بودند، در 

و اینچنین باید . کردە در اثر هجوم خاطرات است کە حتی خاطرات خود را هم بازنمی یابد

در اتاقی با پنجرەهای بشدت بستە و با پردەهای ضخیم کشیدە بر روی آن بنشیند و تنها 

ی کە جنگ را تجربەکردەاند، عاشقترین پنجرەهای بە نظر من کسان. گذشتە را نشخوار کند

زندگی چە ! آە پروست عزیز. بازاند، پنجرەهائی رو بە شرق با اشتیاقی از جنس فراموشی

 !زمان از دست رفتەای است

تخمی کە زن همسایە با آن سوپ گوجە . مدتیست دو تا مرغی کە دارند تخم نمی گذارند

یک تریت حسابی کە بچەها بشدت . وغن و البتە نمکبا کمی پیاز، ر. فرنگی درست می کند

مرغها در حیات پرسە می زنند، و بە نظر نمی رسد از لحاظ خوردو خوراک . می پسندند

همە حسرت رنگ زرد زردە تخم مرغ تە دلشان است، اما کسی چیزی . مشکلی داشتەباشند

 .نمی گوید، کسی گلایەای ندارد

او معقتقد است آنها هم جنگ را . مرغها جنگ استمادر مطمئن است علت تخم نگذاشتن 

مرد خانە شب می گوید می بینم مرغها بیشتر از . می فهمند، اگرچە بعد از مدتهای طولانی

و زن ! قبل بە آسمان نگاە می کنند، حتی اگرچە در آسمان شاهین ها هم کمتر دیدەمی شوند

شاید اینطور است و شاید هم . ردهمسایە شانە سمت چپش را بە علامت نمی دانم بالا می ب

نکند . و او نمی تواند تا پایان جنگ منتظر بماند. نە، اما این دردی از مشکل را دوا نمی کند

حتی جنگ هیچ وقت هم پایان نیابد، آنوقت تکلیف چیست؟ تا شب، هنگام خواب متوجە می 

او نمی تواند . گردندشود کە او این اواخر نگذاشتەاست مرغها بە داخل کوچە بروند و ول ب

. تازە کوچە هم دیگر لطف غذائی ندارد. این روزها مرغها هم برنمی گردند. این کار رابکند

او لحافش را جابجا می کند و بە همسرش می گوید فردا خودش همراە مرغها بە کوچە 

 . خواهدرفت، اما همسرش غرق خواب چیزی نمی شنود

می گوید مردم گفتەاند هیچ چیز مثل دود در زمان  همسرش. و او حالا غروبها نان می پزد

 تازەو بوی نان . شب دود را خفەمی کند. او حذر می کند. جنگ نیست و باید از آن حذرکرد

در حیاط و محلە خلوت می پیچد و حس بویائی همە خزندگان و جانوران درون شب، حتی 
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و پسر کوچکشان سنگی  گربە بە میومیو می افتد. گوشتخواران را هم، تحریک می کند

چشمهای درخشان گربە در درون شب . برمی دارد و برای تاراندنش پرتاب می کند

. سراسیمە گم می شود، و موشهای حیاط نفس راحتی در سایە بوی نان برشتە شب می کشند

و کنارەهای حیاط، درست کنج دیوارها ترافیک بیشتر می . مادر و بچەها این را نمی دانند

طوری دیگر از . و زندگی برای همە طور دیگری می شود. بە شب جان می بخشد نان. شود

مادر این را بە بچەهایش می گوید و آنها هم لبخند . و شاید روزی جنگ تمام شد. جنس نشاط

مادر می گوید اگر جنگ تمام شود نذری خواهدکرد، بە هر طریقی کە شدە، حتی . می زنند

و گوشوارە مال . رش را هم فروختە باشد، و آهی می کشداگر تنها گوشوارە یادگاری ماد

و چە روزهائی از این مباداتر . مادرش گفتە بود برای روزهای مبادا. سالهای سال قبل است

او از همان . شوهرش هم از گوشوارە خبر نداشت. بودند؟ اما او مقاومت کرد و نفروخت

مانند خود زندگی کە بە نظر او سادە درست . اوائل گفتەبود کە همسرش را سادە دوست دارد

و زن کە . و قرمز شدەبود و سرش را پایین انداختەبود. است، آن هم از نوع بسیار سادە آن

دوست داشتن را داشتەباشد، وقتی بداند دوست داشتن در کنارش است، با پای چلاق تا هر 

او .  و همە سنگلاخها از میان همە کورەراهها. کجا کە بخواهی می آید، حتی تا پایان جنگ

با باسنهای خزیدە بر . حتی با یک عصا هم می تواند بیاید. در واقع آنجا است قوی است

 .سنگلاخها کە زخمی و خونین شدەاند

من پنجرەها را بیشتر بازکردم و بو را . آن شب بوی نان تازە منزل ما را هم در خود پیچید

. از مدتها از درون کوچە، جلو پنجرە گذشتو ناگهان کسی برای اولین بار بعد . بلعیدم

گفت حتی جنگ هم . با پیپ سیاە روشنش و اخگر سوزان درون آن. شناختمش، سارتر بود

نمی تواند زیبائی های زندگی را برای همیشە نابود و پنهان کند، نیچە درست می گفت کە 

وچە عبورکنم، این را زندگی استاتیکا است، و من امشب تنها برای همین می خواهم از این ک

برای سیمون هم تعریف خواهم کرد، امشب را می گویم، مطمئنم خوشش خواهد آمد، او 

بعد بە علامت خداحافظی دستش را بەشیوە . زنانی را کە خود انتخاب می کنند دوست دارد
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صدای پاهایش هنگام دورشدن در کوچە می پیچید و تنهائی کوچە . سربازی بە پیشانیش برد

 .اخود می بردرا ب

 .ندائی از درون در گلویم پیچید و گفت امشب یکی از بهترین شبهای زندگیست

. دوستم می گفت ما بچەهای انقلابیم، و بە یک معنا یعنی اینکە ما بچەهای جنگ هم هستیم

او انقلاب و جنگ را مترادف هم می دانست، و برای اینکە استدلالش را با فاکت مزین 

مثلا بە انقلاب اکتبر نگاەکن، بە انقلاب فرانسە، بە چین، بە مصر،  کردەباشد، می گفت

می گفت . عراق، افغانستان و حتی هند کە سرزمین گاندی و عدم اعتقاد بە خشونت است

 .جنگها معمولا اگر در هنگام انقلاب هم اتفاق نیفتند، اما می آیند، خیلی زود می آیند

شتم، اما تا حال در این مورد فکرنکردەبودم کە جنگ و من اگرچە بخوبی انقلاب را بەیاد دا

و این شاید کاملا درست بود، اگرچە . کنونی پیامد انقلاب چندین سال قبل از شروعش بود

دیر پذیرفتم چونکە در نگاە من انقلاب و جنگ دو مقولە کاملا . من کمی دیر پذیرفتەبودم

هنگامیکە طبقات و یا . کە چنین نبودمتفاوت بودند، اما حالا آزمون زندگی نشان می داد 

نیروهای دارندە قدرت سیاسی تغییر می کنند، بمانند زمین لرزە همە کس و همە جا را تکان 

و این چنین جنگ متولد می شود، حتی اگر . می دهند، از جملە خواست و ارادە جنگ را

و یا  جنگ نتیجە دو خواستە. نیروی آغازگر آن نیروئی در آن سوی مرزها باشد

و عدم انطباق بخودی خود یعنی . خواستەهائیست کە در هیچ نقطەای با هم منطبق نمی شوند

 .یک اصطکاک آتشین. اصطکاک

انقلابی کە پدرم از آن متنفر بود، پدربزرگ . چنانکە گفتم من روزهای انقلاب را بەیاد دارم

دوست داشت و من هم در موردش سکوت می کرد، عمویم از آن متنفرتر بود، برادرم آن را 

. یک متمایل بە آن، اما همزمان فردی خجالتی بعلت عدم درک آن و رویداهای درونش بودم

و شاید علت روی آوردن من بە . و مادر و مادربزرگ هم مثل پدربزرگ سکوت می کردند

فعالیت مخفی تنها جنگ نبود، بلکە درک انقلاب از طریق مشارکت در سیاست و جبران 

و . و هیچ وقت برای کار سیاسی دیر نیست. م درک بود، البتە در سالهای بعدروزهای عد

امتحان کند تا میزان جرات خود، سطح توان و . شاید هر انسانی باید آن را امتحان کند
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البتە بە ایدەهای سیاسی و نە بە . پایداری خود و نیز درجە وفاداری خودش را بسنجد

. ن دو را با هم قاطی می کنند بدترین نوع سیاسیون هستندو آنانی کە ای. سازمانها و احزاب

. و دوران انقلاب پر از چنین آدمهائی بود و دوران جنگ هم بشدت خالی از چنین آدمهائی

شاید پرسیدەشود پس جنگ را چە کسانی پیش می بردند و انجام می دادند، باید در جواب 

کە سربازانند می جنگند، و سربازان گفت کە جنگ را آدمهای سیاسی انجام نمی دهند، بل

سربازان بە جای اینکە سیاسی باشند، سیاسی ها را . تنها چیزی کە نیستند سیاسی بودن است

بهترین . و همین دوست داشتن بهترین انگیزە برای خوب جنگیدن است! دوست دارند

 .اندآنها وابستەترین . جنگجوها معمولا حساس ترین و عاطفی ترین انسانها هستند

پدر بزرگ، مادر بزرگ و مادر در مورد انقلاب سکوت می کردند چونکە انقلاب چیزی 

پدربزرگ در روزهای . و بیرون از خانە هم زیاد بە آنان مربوط نبود. بود بیرون از خانە

انقلاب روی سکوی جلو مغازەای می نشست، و مردم تظاهراتچی را کە با مشتهای 

او کە در همە عمرش هیچوقت چنین ازدحام . ت نظارە می کردگرەکردە شعار می دادند، بدق

بیشماری از آدمها را ندیدەبود، انقلاب را بە تجمع بیشمار آدمیان خشمگین و یکصدا تعبیر 

آدمهائی کە چیزی را از کسی می خواهند کە آن کس خودش در آنجا نیست، اما . می کرد

زیرا در . و این برایش عجیب بود. حکممی شنود، بواسطە همین فریادهای همگن، بلند و م

نگاە او آن فرد جائی پشت پنجرەها قایم بود و دزدکی و بشدت هراسناک بە فریاد آدمهای 

و براستی برایش معلوم نبود کە چقدر در واقع گوش می دهد، . خشمگین گوش فرامی داد

بنابراین بە این نتیجە و ! اللە الاعلم... پیش پدربزرگ آن فرد یا افراد می شنیدند اما گوش،

 .و او می ترسید. می رسید کە نە این فریادزدنها و نە آن شنیدنها اساسا برای گفتگو نبودند

پدربزرگ اگرچە گاهی وقتها دوست داشت بە میان مردم برود و مثل آنان شعاربدهد، اما 

و البتە . این حرکات را چنان عجیب و غریب و نامعقول می دید کە بلافاصلە پشیمان می شد

بەواسطە سنش کسی از معترضان بە عدم حضور او اعتراضی نمی کرد و آنگاە کە ندا 

سردادە می شد کە افراد بی طرف بە صفوف متحد تظاهراتچی ها بپیوندند، او بلافاصلە بلند 

اما حوادث خیابان آنقدر مهیج بودند کە هر بار دوبار . می شد و بە طرف خانە راە می افتاد
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و دنیا چقدر پر از . و تا می توانست و شرایط اجازە می داد بە مردم نگاە می کردمی آمد 

پدربزرگ این را بسیار خطرناک یافت و ناگهان آیندە بسیار بدی برای انسانها . مردم شدەبود

پدربزرگ همانند مادربزرگ . آیندەای لبریز از جنگ و خشونت و گرسنگی. پیش بینی کرد

برای همین بسیار . ودشان هم بدانند تلفیقی بودند از مالتوس و گاندیو مادرم بدون اینکە خ

در سال انقلاب بود کە پدربزرگ آن سنگ بزرگ نماز را خرید و آن را در حیاط، . رام

 .نزدیک حوض آب قرارداد

مادربزرگ و مادر هم صدای انقلاب را تنها از پنجرەها می شنیدند، و نیز از طریق رادیو 

و برایشان چە وحشت آور بود شنیدن اخبار . ە در خانە انجام می شدندو گفتگوهائی ک

و خدا را شکرمی کردند کە تاکنون کسی در شهر ما کشتە و . مربوط بە کشتە و زخمی ها

و پدر این را بە کوچک بودن شهر و شناخت اهالی از همدیگر برمی . زخمی نشدەبود

اندە پادگانش بەراحتی با مردم سلام شهری کە در آن رئیس شهربانی اش و فرم. گرداند

رئیس و فرماندهی کە حتی حمامچی شهر و . و چە خوب بود. علیک و خوش و بش داشتند

مادربزرگ و مادر تنها نگران من و برادرم بودند، . کیسەکشهایش هم آنها را می شناختند

ادرم می گفتند این آنها بە بر. بویژە برادرم کە آتشش بسیار گرم بود و بشدت انقلابی شدەبود

احمق است و خیلی زود آتشش گرم می شود و این یکی هم کە آتش زیر کاهدان است؛ اما بە 

و پدر هشدارداد، اما برادرم مرتب بە تظاهرات می رفت و . یک اندازە باید از هر دو ترسید

تب هر بار با صدای گرفتە برمی گشت، و شبها دیر می خوابید و روزها هم با دوستانش مر

و مادربزرگ و مادر علیرغم نفرتشان از اعمال برادرم، . از سرنگونی حاکمیت می گفتند

اما این واژە سرنگونی را بسیار پسندیدند و دوست داشتند کە در محاورەهای روزانەاشان از 

آن استفادەکنند، و بنابراین من بی جهت و با جهت این کلمە را از آن سال انقلاب بە بعد در 

هر دو هنگامی کە عصبانی ! تبدیل شدەبود' سرنگومی'سرنگونی بە . ن می شنیدمسخنانشا

می شدند و بویژە بعد از اینکە بوضوح سرنگونی دولت قبلی را دیدەبودند علیە طرفی کە 

 !"خدا سرنگومش کند"دوستش نداشتند و ازش بدشان می آمد، دعا می کردند کە 
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بدش می آمد چونکە از عجلە متنفر بود و کاملا بە و پدر با آنکە اهل کتاب بود، از انقلاب 

و او در خفا همە را شیطان می دید، ." عجلە کار شیطان است"این حرف باورداشت کە 

در . و همین برایش کافی بود. شیطانهائی کە خود نمی دانستند شیطان اند اما پدرم می دانست

لا باورداشتند و تحت هیچ شرایطی واقع او از آن آدمهائی بود کە بە اعتقادات خودشان کام

و همیشە هم !" حالا می بینیم: "و همیشە هم بە آیندە ارجاع می داد. از آن عقب نمی نشستند

و شاید آیندە بیش از هر کس دیگری . آیندە چیزی باخود داشت کە گفتە او را تائیدکند

بویژە آنگاە جنگ . گفتەهای او را تائید می کرد، برای همین بسیار ازخود راضی شدەبود

پدرم دیگر خود را نە پیامبر بلکە خدا می دانست، البتە یک خدای در خفا، . شروع شد

چونکە می دانست چنین داعیەای کفر محض است و زندگی اش را بشدت با خطر مواجە 

و تنها من این را می دانستم، زیرا بعد از آنکە من بە سازمان زیرزمینی پیوستم، . می کرد

. راف بە این امر و اینکە من آدم دهن قرصی ام، درد دلهایش را پیش من می کرداو با اش

البتە او هیچگاە مستقیما از موقعیت من نگفت، اما همە نگاهها و نوع حرفهایش موضوع را 

و دانستم کە در واقع نمی توان، . و این چنین من پیش پدرم هم فاش بودم. کاملا می رساندند

. ، چیزی را، بویژە موارد مهم زندگی را از پدر و مادر پنهان کردعلیرغم هر نوع زرنگی

 .نگاهها خود عین کلمات اند

اما پدر با آنکە مخالف انقلاب بود و از آن تنفر داشت، اما علیە آن کار خاصی هم انجام نمی 

 او حتی معتقد بود انقلاب پیروز هم می شود، اما در نگاە او بعضی پیروزی ها تنها در. داد

و جنگ کە شد و بویژە بعد از آن بمباران لعنتی . ظاهر پیروزی اند واللا خود شکست اند

و من گاهی وقتها احساس . صبحانە، و نیز سفر برادرم بە جبهە، با چشمهایش بە من خندید

می کنم بە یک سازمان زیرزمینی پیوستەام تنها برای اینکە شرایط را بە همان شرایط قبل 

منی کە هیچ اعتقادی حتی بە شرایط قبل از ! دانم، و واقعا مسخرە استاز انقلاب برگر

انقلاب ندارم، اما در چنبرە نگاههای تمسخرآمیز پدرم گیرافتادەام و ظاهرا راە فراری هم 

 .ندارم
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فرکانس . و گاهی سازمان زیرزمینی، مثل یک زیرزمین، پر از خندەهای پدرم می شود

و . بارە می یابند و من گوشهایم را با کف دستانم می پوشانمخندەها انعکاس چندین و چندین 

 !بخودم می گویم باید ادامەداد

ادموند 'من مطمئن بودم او . و سالهای سال بعد دانستم کە در واقع پدرم یک کنسرواتیو است

ایرلندی را نمی شناخت، اما با هم همسایە بودند؛ دو همسایە دیواربەدیوار کە تنها یک ' برک

و اگر ادموند زندەبود می توانستند با هم بنشینند و گپ بزنند، . ار صد سالە مابینشان بوددیو

پدرم را هم وارد سیستم تئوری خودش می کرد، اما بشرطی کە سر آن ' عجلە'و حتی مفهوم 

آخر کسی چە می داند، شاید او هم بعد از آن مانند برادرم و . صبحانە لعنتی حاضر نمی شد

 .من می شد

شاید آن زمان هم حادثەای مثل حادثە . لبتە من هنوز هم نمی دانم کە چرا برادرم انقلابی شدا

او . او آنقدر حرف نمی زند کە بشود فهمید. کسی چە می داند... صبحانە اتفاق افتادەبود،

و من بعدها انقلابی شدە، هنگامیکە خودم را . مانند همە انقلابیهای دنیا بشدت عملگراست

قایسە می کنم احساس می کنم چیزی کم دارم و بە این نتیجە می رسم کە یا من واقعا باهاش م

آخر نمی شود دو نگاە متفاوت و دو منش متفاوت همزمان از یک جنس . انقلابی ام و یا او

و من بعدها بود کە فهمیدم همە انقلابی ها اینجوری فکر می کنند، و انقلابی بودن . باشند

و بدون چنین تصوری بدست آوردن . یعنی خود را حقیقی ترین پنداشتن. دقیقا یعنی همین

 .پیروزی محال است

او می تواند بر . من در تمام عمرم کسی را مانند برادرم نیافتەام، بشدت پر انرژی و حساس

بال خیال تا بیکران پروازکند، آنچنان پروازکند کە ایدە مبدا در ذهنش کاملا برای همیشە 

و همە . گر اینکە یک پایش را سرانجام از دست بدهد و دیگر نتواند بپردم. ناپدیدشود

خانوادە هر لحظە و هر ساعت در انتظار شنیدن خبر ناگواری از او بودند، اما او هر بار 

پدربزرگ بە شوخی می گفت . سالم بە خانە برمی گشت، و هر روز از روز قبل قویتر

و ! رفت و سرانجام در همین خانە هم خواهدمرد او هیچ جا نخواهد( شاید هم شوخی نبود)

 .منظور او از هیچ جا این بود کە او سرانجام برمی گردد
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. و من در درون انقلابی خجل، چقدر آن سالها دوست داشتم بروم و در تظاهراتها شرکت کنم

م و پیش خود. البتە می رفتم، اما همیشە تە صف بودم و خجالت می کشیدم صدایم را بلندکنم

بچەهای تقلید و . بچەها همە آنجا بودند. تە صف را کسی متوجە نبود. آرام شعار می دادم

و من با دیدن پدربزرگ کە همیشە روی آن سکوی لعنتی می نشست، چقدر بیشتر . تکرار

بە بچەها نگاە می . و گاهی وقتها صدای برادرم را در بلندگو می شنیدم. خجالت می کشیدم

تە صف نباید . ست بگویم این صدا برادر من است، اما نمی گفتمکردم و دلم می خوا

و من اینچنین چیزی بودم میان پدربزرگ، پدر و . اینرا می دانستم... ادعاهای زیادی داشت،

 .برادرم

انقلاب کە پیروزشد، پدر متعجب نشد، پدربزرگ و مادربزرگ و مادر متوجە شدند کە فرق 

یست، برادرم خود را فاتح تاریخ دانست، و من هم از زیادی میان بیرون و درون خانە ن

برادرم برای اینکە آن روزها را . خجالت درآمدەبودم بدون اینکە خودم هم متوجە باشم

فراموش نکند، بلندگوی همیشگی گاە تظاهراتها را کە در واقع مال مدرسەای بود بخانە 

و در پستوی ! ا باید نگەداشتآورد، و گفت این را کە ندای انقلاب در آن موزەشدەاست ر

 .خانە گذاشت

من گاهی شبها با وجود گذشت آن سالها، نصف شبها بعلت شنیدن صدائی غریب از خواب 

صدا صدای شعاردادنها نیست، بلکە بیشتر بە پچ . بیدار می شوم و در رختخوابم می نشینم

چرا . مردم چە می گفتندو من می اندیشم کە واقعا . پچ پچهائی نامفهوم. پچ گفتوگو می ماند

 ذهن و یاد کودکی من نباید قد بدهد؟

و شاید من برای کشف دوبارە همان پچ پچها بە سازمان زیرزمینی پیوستەبودم، کسی چە 

 !می داند

گفت پدر تو از آن دوران هیچ عکس و یا آلبومی دارید؟ آخر حتما می دانی کە هیچ چیز مثل 

و من فکر . گذشتە را بەشکل برجستە نشان نمی دهندعکسها نیستند، هیچ چیزی مثل آنها 

کردم کە تصویرها بهترین مخزن زمان هستند، حتی بسیار بیشتر از کلمات، و بیشتر از 

گفتم خیال کردی مثل حالاست کە از . فردی کە دارای آن گذشتەاست و هنوز در قید حیات
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گر نمی دانی ثبت طریق تلفن همراهت هم می توان لحظەها را ثبت کرد؟ وانگهی م

لحظەهای یک مبارزە زیرزمینی چە خطراتی را داشت؟ گفت نە منظورم ثبت لحظەها 

بطورکلی بودند، آخر حتما می دانی کە یک تصویر در یک لحظە خاص می تواند روایتگر 

گفتم آن زمانها دنیا یک جوری بود، همە . و این حرف درست بود! حتی یک دورە هم باشد

حظەها بسیار ماندنی تر از آنی هستند کە تصور می شد، وانگهی ما تنها تصور می کردند ل

جهان و یا ! یکی پیش از رویا و دیگری بعد از رویا، همین: تصور دو زمان در ذهنمان بود

هن و افکارمان نبود، تازە ما از جهان پیش از رویا آنقدر نفرت داشتیم کە  زمان دیگری در ذ

پسرم گفت و ! کە باز ادامە داشتەباشد... می کردیم کە چە، لزومی برای ثبتش نبود، ثبت

بخوبی می شد احساس کرد و دید . حالا هم همانگونە فکرمی کنی؟ و من ماندم... حالا چی،

و . کە زمانها بسیار متنوع شدەاند، و یا شاید هم همان وقتها متنوع بودند و ما نمی دیدیم

و شاید ما برای ! ی برند، زندگی چە سادە می شودهنگامیکە آدمها بە دامان رویاها پناە م

گفت بابا می . همین بە رویاها پناە می بریم، برای فرار از پیچیدگی پدیدەای بە نام زندگی

فهمم، اما احساس می کنم یک نوع قصوری هم در کار بودە، یک نوع عدم درک و یا عدم 

اها را غنی تر کنند، و از این علاقمندی بە مسائلی کە می توانستند کل تصویر زندگی شم

شماها خود را بدون تاریخ کردەاید و این بدترین چیز ممکن است کە ! بابت برایتان متاسفم

گفتم البتە هنوز عکسهائی هستند کە فعلا پیش من نیستند، اما تعدادی . می تواند اتفاق بیافتد

تا جائیکە بە یاد . ردمو من در اولین فرصت این کار راک. گفت بگو برایت بفرستند. هست

و راستی من چرا تا حالا بە . دارم آلبومی از عکسهای سیاە و سفید و رنگی قدیمی داشتم

 !فکرشان نبودم

و بعد از راهها گفتم، از گذشتن از مرزها، کوهها، دشتها و رودخانەها، از زمانی کە فاصلە 

و او لبخندی بر ! افریندچند کیلومتری میان شهر و یک روستا می توانست فاجعە غربت بی

برایش از دختری گفتم کە معلم شد و می بایست بە روستائی در پنج . لبانش ظاهرشد

کیلومتری شهر برود، و یک هفتە آنجا آنقدر غمگین شد کە گنجشکی هر روز بر لب 

و پسرم گفت چە داستان . پنجرەاش می نشست و برایش جیک جیک آواز می خواند
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' فیل سولاوسی'گفت حتما . گفتم سوررئالیسم نیست، رئالیسم است! سوررئالیستی قشنگی

ماکس ارنست را دیدەای، تصویر و یا نقاشی ای کە در آن فیلی بر سر انتهای دمش یک کلە 

من بلافاصلە . گفت این یک تصویر سوررئالیستی است. گاو البتە با دو تا شاخ دارد؟ گفتم نە

گفت آرە، اما نە برای اینکە آدمها غمگین اند، آە ! دگفتم اما گنجشکها کە جیک جیک می کنن

 چیزهایپدر نسل شما چقدر دوست دارد همە چیز را فوق العادە ببیند در حالیکە زندگی زیاد 

فکر کنم شما باید از این شیوە نگریستنتان بە جهان ! فوق العادەای برای ارائەکردن ندارد

می شوی، مثل همە موجودات دیگر روی آرە دست برداری، آخە راحت تر ! دست برداری

و چهرەاش در حین گفتن این جملات چقدر سرد بود، ! کرە زمین و احیانا کرات دیگر هم

برای همین من نمی دانستم واقعا دارد یک شوخی سوررئالیستی می کند و یا جدی دارد می 

و یا شاید پسر من حالا می توانست با هواپیما در ظرف چند ساعت بر روی صدها . گوید

او می توانست در شهرهای دیگر برای سالها بماند بدون آنکە در . هزاران روستا پروازکند

او هر . تمام آن سالها بە اندازە همان یک هفتە آن دختر معلم شهری غمگین و افسردەشود

وقت شرایط دست می داد اسکایپ را باز می کرد و با تصویر با ما حرف می زد، و مرتب 

و در مورد هر عکس و هر فیلمی . فیلمهائی را کە گرفتەبود برایمان می فرستادعکسها و 

و من روزی ازش پرسیدم نمی ترسد کە یک دفعە دنیا آنقدر برایش . هم کلی توضیح داشت

کوچک شود کە زندگی معنایش را از دست بدهد، و احیانا خودکشی کند؟ و او با کمال 

اکید کرد کە دنیا تنها یک گستردە جغرافیائی در سطح و ت! خونسردی جواب داد کە بلە شاید

نیست، بلکە در عمق هم هست، پس بنابراین سفرها هیچ وقت نمی توانند بە پایان خود 

 .برسند

تنها بە این . بدون عمق آنچنانی. و من در تمام عمرم در گسترە جغرافیائی سفرکردەبودم

او سفر می ! آە گذشتە لعنتی. شتە بودەامعلت، من در لحظە لحظە سفرهایم هموارە بەیاد گذ

کرد برای اینکە ببیند و تجربە کند، و من سفر کردەبودم برای اینکە جانم را نجات بدهم، و 

موذیانە گفتم می دانی کە اگر من نجات پیدانکردەبودم تو حالا در زندگی ! چە تفاوت فاحشی
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فرهای من و تو بنوعی بەهم نبودی و نمی توانستی دنیا را برای کشفش سفر کنی؟ پس س

 .داری سوررئالیستی فکر می کنی! و او بە این واقعیت اقرارکرد، و گفت آفرین. وابستەاند

. و شاید رویاهای ما از جنس سوررئالیستی بودند، برای همین هیچ وقت بە تحقق نپیوستند

با شاید من کلە سر یک گاو . در سرزمین رئالیستی رویای سوررئالیستی نمی خورد

و زنی لخت بدون سر کە پشتش بە من است و دوست . شاخهایش بر روی دم یک فیل بودم

زنی کە پستانهایش رئالیستی ترین رویاها در . ندارد حتی یک نیم نگاهی هم بە من بیندازد

 .سرزمینی است کە من ازش می آیم

ن متنفر بودەام، اشکهائی کە من در تمام عمرم ازشا. دو تا اشک در گوشە چشمهایم پیداشدند

انگار پسرم متوجەشد و برای همین عمدا نگاهش را بە . اما هیچ وقت هم ترکم نکردەاند

 .جائی دیگر دوخت

گفتم می دانی من در سر راهم، در اوج تنهائی ها و حسرتهایم بە روسپی خانەها هم سری 

م؟ و من در زدەام و از دیدن تن لخت زنان پشت ویترین ها احساس امنیت و آرامش کردەا

و من ابتدا برای روسپی ها گریستەام، و . اوج یک احساس شدید خجالت این کار را کردەام

و آنها . بعدها این گریە را هم تنها بە حکم عادت و تکرار همیشگی دیدنشان فراموش کردەام

برای من در جریان هجرت بە موضوعاتی مثل همە موضوعات دیگر تبدیل شدەبودند، بە 

و ... آسمان، ساختمانها و آدمهائی کە تنها می دانستی آدمند و دارند می گذرند،درختها، 

حتی مورد . و او گفت تن لخت آدمها، بویژە زنان، همیشە مورد توجەبودەاست. دیگر هیچ

توجە خدا، چونکە خدا توسط خلقت تن بە آدم و حوا موجودیت بخشید، آن هم در شکل 

من می دانی کە آنان در بهشت لخت می گشتند و بعدها با عریان و لخت آن، و خود بهتر از 

توصیەای از جانب پدرشان برای پوشانیدن دستگاههای تناسلی با برگ درختان مواجە 

شدند، داستانی کە فکر کنم واقعیت نداشتەباشد، زیرا خدا اساسا یک نگاە جنسی بە خلقت 

ت، تنها از میل جنسی برخیزد، آخر خود ندارد؛ و من فکر نمی کنم این توجە آدمها بە تن لخ

چنانکە می بینی خدا هم بدان علاقە داشتە و این معنایش این است کە تن لخت آدمها چیزیست 

بسیار بیشتر از جنس، و بە نظر من اساسا موضوعیست ربط دادەشدە بە امر خلقت و وجود، 
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می کند کە تنها  برای همین مورد توجە هر کسی هست، و متاسفانە بشر در دورانی زندگی

 .در روسپی خانەها می تواند تنهای لخت را ببیند، و این فاجعە است

گفت تو باید تابلوی . این هم یک نوع رفتار سوررئالیستی است؟ و او خندید گفتم شاید

اثر پیکاسو را کە یک اثر کوبیستی است ببینی، یک مشت دختر لخت ' دوشیزگان آوینیون'

دم تداعی می کنند بجز لخت بودن را، و آدم می بینید کە پیکاسو کە همە چیز را در ذهن آ

می خواهد با این لخت بودن ما را بە دنیائی دیگر ببرد، بویژە دو تا از آن پنج زن با 

 .و شاید برهنگی، مستقیم ترین اشارە بە خلقت و بە وجود است. صورتهای عجیبشان

می تواند ( ها)ی چلاقش کجای این تصویرراستی او با پا. و بەیاد زن همسایەامان افتادم

و مبارزە ما، . قراربگیرد؟ و شاید جنگ ابداعی بود برای ایجاد شرم آدمها از تن خودشان

بدون آنکە خودمان هم زیاد متوجە بودەباشیم، ابداعی برای بازگردانیدن یگانگی نگاە آدم با 

و همە آنهائی کە . اق می افتدو این یگانگی در زیبائی و سالم بودن است کە اتف. تن خودش

و محلە و شهر ما . بنوعی بە زیبائی و سلامت لطمە می زنند بە این یگانگی ضربە می زنند

 .پر از چنین آدمها و حوادثی بودند، حتی در آن ور مرز هم

خدایا، ما را از بلا بدور . "کلمە ورد زبانش بود' بلا'مادر کە می خواست دعا بخواند، 

و مادر بشیوە غریزی بدون آنکە بتواند آن !"دایا، ما را از شر بلا محفوظ بدارخ"، !"نگەدار

اما خدا کسی را از بلا . را تفسیرکند این واقعیت عمیق فلسفی و تاریخی را می دانست

جنگ آمد و با تمام پهنا و عمق وجود خود، همە چیز را تحت الشعاع . بدورنگەنداشت

و شاید جنگ برای . ن موجودات را کە همسایەامان باشدحتی بی نام و نشان تری. قرارداد

مادر نمی دانست کە . همین آمدەبود تا آنهائی را کە دیدەنمی شوند جلو  دیدەها قراربدهد

اشیاء آهنی کوچک می توانستند منشاء چنین بلاهای بزرگی باشند، و بنابراین تقصیر را از 

وژی اسلحەسازی مدرن نداشت، و وقتی خود دانست، زیرا هیچ معلوماتی از هنر و تکنول

در گزارشها و یا اخبار تلویزیونی آن را می دید، چنان تعجب می کرد کە نزیک بود 

و من فکر می کردم کە اگر او از . ابروهایش برای همیشە بە بالای جبینش نقل مکان کنند
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و بنوعی  گمان ندارم کە دست از دعاهایش می کشید! بمب اتم هم اطلاع داشت چە می شد

 .دیگر با واقعیت روبرو می شد

برای همین . و من یک هفتە بعد از آن گفتگوئی کە با پسرم داشتم عاشق سوررئالیسم شدم

با این تحلیل کە عکسهای . پیام فرستادم کە از فرستادن آلبوم عکسهایم خودداری کنند

ت باید سوررئالیست من رئالیس. رئالیستی برای نسل سوررئالیستی چیزی برای گفتن ندارند

آخر، تصویر من در کنار یک رودخانە، و یا با خانوادە، برادر چلاق و یا رفقائی . می شدم

کە تنها از آنها خاطرەای باقی ماندەبود، چە لطفی داشت؟ این عکسها چیزی از گذشتە من 

کسها برای ارائە نداشتند، و بر خلاف گفتەهای خود پسرم کە می گفت هیچ چیز بە اندازە ع

گذشتە را در خود نگەنمی دارند، معتقد شدەبودم کە او تنها دارد یک تعارف می کند، تعارف 

بە بابائی کە از انتقال گذشتە خود بە پسرش ناتوان است و او تنها می خواهد بە این طریق 

ازە و شاید آلبوم هم اگر آمد او بە آنها نگاە کند، تنها بە این علت کە چیزی ت. دلجوئی اش کند

نە، و من بە این ترتیب ماجرای آلبوم و . اما تنها همین... بودند کمی نظرش را جلب کند،

 .عکسها را فراموش کردم، درست بە همان سرعتی کە او فراموش کردەبود

و خوشبختانە شبی برادرم زنگ زد و گفت خوب شد آلبوم را نخواستی، گفت تنها چیزی کە 

همین آلبوم است و بس، گفت تا مادر و پدر بودند این عکسها از تو در اینجا باقی ماندەاست 

 .تسکینی بودند برایشان، هرچند زیاد جرات نداشتند بە تماشایشان بنشینند

خاطرات و زمان گذشتە مثل همیشە داشتند می . و آلبوم من آنجا داشت خاک می خورد

سها بمیرند، زیرا با خود و بگذار خاطرەها و عک. مردند، و من از این قاعدە مستثنی نبودم

شاید از جملە بە این . و من اینجا بسیار بیشتر مایل بە مرگشان بودم. اضطراب می آورند

دلیل کە من بە محرکەهای دیگری برای مضطرب شدن نیازداشتم، برای اینکە بتوانم بە 

 .دنیائی جدید کە سالها بود در آن می زیستم و هنوز واردش نشدەبودم، واردشوم

اید من هم باید کم کم یاد می گرفتم سوار بر هواپیما بر روی صدها و هزاران روستا و ش

و اینچنین سفر . پروازکنم بدون اینکە تصوری از جزئی ترین تصاویر درون آنها داشتەباشم

و چنین آدمی هم معلومات بیشتری خواهد داشت، درست . با کمترین خاطرات بوقوع بپیوندد



 سالهای جنگ

 

88 

 

و پسرم چە . فرهنگهای متفاوت آدمها را رو بە آیندە بار می آورد .مانند پسرم کە دارد

اگرچە او از اشکهای نهانی اش هیچوقت برای من نمی گوید و آنها را تنها . خوشبخت است

شاید . اشکهای درون کابینت دوش، زیر رگبار آب. برای نزدیکترین دوستش تعریف می کند

او بە دوستش گفتەبود . و نمی خواهد آنها را ببیندبرای اینکە خودش هم بە آنها باور ندارد 

شاید . و من گریە او را نمی فهمم. کە گاهی وقتها در کشورهای دیگر برای ما گریە می کند

 .و بر خلاف نظر سارتر امکان انتخابی ندارد. او هم در نهان از جنس من است

ی من از روزی آغازشد زندگ: "می خوانم' لوئی آراگون'شبی شعری از شاعر سوررئالیست 

برای من کیست؟ جنگ، سازمان ' تو'و براستی این . توان ادامە ندارم". کە تو را دیدم /

 پسرم؟... زیرزمینی، سارتر و یا

آسایشگاهی پر . مدتهای مدید آنجا ماند. برادر بعد از بیمارستان بە یک آسایشگاە انتقال یافت

با گم شدن عضوی . افرادی با نگاههائی دیگر. از سربازان ناقص العضو بازماندە از جنگ

بویژە اگر جوان . منظر بشدت تغییر می کند. از بدن، زندگی هم دیگر آن زندگی نیست

تنها حرکت نیست آهستە می شود، بلکە زمان هم آهستە می شود و بە طبع آن آرزوها . باشید

و بە مناظر بیرون برادر می توانست ساعتها پشت پنجرە، تکیە بر عصایش بایستد . هم

صداها . و رنگها و خطوط چقدر نسبت بە سابق برجستەتر شدەبودند. تا بی نهایت. خیرەشود

صدای : و او حالا می توانست صداها را بر مبنای یک معیار شخصی دستەبندی کند. هم

و اینها هم دارای زیرمجموعە بودند، زیرمجموعەهائی . دور، صدای میانە و صدای نزدیک

و گوش او چە . صل میان این سە نوع صدا را پر می کردند و بە همدیگر می رساندندکە فوا

بخوبی برگزیند و تنها بە یکی از آنها  می توانست در میان صداهااو حالا . حساس شدەبود

و چشمها غمی داشتند کە . نگاهها هم همچنین. گوش بدهد، بدون هیچگونە انحراف تمرکزی

و اینچنین تصاویر غمگین می . می کردند و بە همە جا می بردند نگاهها آن را با خود حمل

 .مثلا خندەهای دو بچەمدرسە در کوچە. حتی شادترین تصاویر هم. شدند

او کە همیشە در عالم . برایش تماما غیرمنتظرە بود. برادر این روحیە خود را نمی فهمید

ت بە وجود پایش ملکوت سیر می کرد، نمی دانست کە همین عالم ملکوتی هم بشد
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اما آنگاە کە خدا انسان . خاک منشاء بود. خدا بیخود انسان را از خاک نیافریدەبود. وابستەبود

را از روی ایدە خودش آفرید، و معنویت را تزریق کرد، بشر خاک را فراموش کرد؛ و تنها 

از دست  و برادر. آنگاە می تواند دوبارە آن را بیاد بیاورد کە عضوی را از دست می دهد

در خلوت خود می گریست، آن را . گاهی از این روحیە خود احساس شرم می کرد. دادەبود

پنهان می کرد و هنگام سخن گفتن با دیگران تلاش می کرد کماکان خود را همان فرد 

باروحیە نشان بدهد؛ اما واقعا می شد؟ او می دید کە دیگران هم مثل او بودند، و حتی گاهی 

و . او می دید تا نقص عضوها بیشتر می شد، گذشتە هم بیشتر رخت برمی بست. وقتها بدتر

 .غمگین ترین نگاهها مال کم عضوترینها بود

در آسایشگاە هنگامیکە دور هم می نشستند، با تعریف خاطرات لحظەها را سپری می 

و برادر احساس . خاطرات جنگ کە حالا انگار گوئی سالهای سال دور شدەبودند. کردند

و اگر جنگ بە خاطرە تبدیل شود، پس . کرد کە جنگ هم می تواند بە یک خاطرە تبدیل شود

و آن صبحانە . و او احساس دروغ بزرگی کرد. معنایش این است می تواند خاتمە هم یابد

راستی چرا بعد از آن بمباران او اینقدر سریع بە آن نتیجە . لعنتی سالها پیش را بیادآورد

ینقدر عجلە کردەبود؟ و آن را بە شدت انفجار بمب ها و سرعت آنها رسیدەبود؟ چرا ا

مادە را نمی توان دست کم . و اینجا مشابهتی میان پای از دست رفتە و بمبها یافت. برگرداند

علیرغم کلاسهای معنوی جبهە کە معلمان ارسالی آن از عظمت جهان برین و از . گرفت

 .بمبها و پای او بود تعیین کردەبودند برادر چکارکندخواری جهان زیرین می گفتند، اما این 

گوئی او دوبارە . و بهترین روزها، روزهائی بودند کە اهل خانوادە برای ملاقاتش می رفتند

چهرەهائی کە سالها نبودند، اما در واقع تنها چهرەهای . چهرەهایشان را کشف کردەبود

ی کە دریافت کردەبود بخش اهمیت و برادر از همە بخشهای آموزشهائ. ماندگار بودند

و در یکی از این ملاقاتها بعد از آنکە مرگ پدربزرگ را شنیدەبود، . خانوادە را پسندیدەبود

و همە چیز چقدر می تواند مانند پایش ناگهان گم . متوجەشد کە خانوادە هم امری ابدی نیست

نتی آخرین صبحانە می و در دلش در یک رویای بیرحمانە آرزوکرد کە آن صبحانە لع. شود

و کسی مانند یهودا، یکی از دوازدە حواری اش، کە بە . درست مانند آخرین شام مسیح. بود
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مسیح با دریافت سی سکە نقرە از حاکمان یهودی رم خیانت کردەبود، خیانت می کرد و 

 .سالهای پیش برای همیشە همە چیز پایان می یافت

جنگی کە او تصور می کرد تا ابد ادامەخواهد داشت  برای برادر نە تنها امکان مشارکت در

و او بنابر یک معجزە الهی علیرغم همە انفجارها در آن شرکت مداوم خواهد داشت، 

او . گرفتەشدەبود؛ بلکە حتی امکان ترقی در بخشهای دیگر هم برای همیشە از میان رفتەبود

می شد و در بهترین حالت با معلولی کە بە گوشە خانە راندە . حالا یک معلول جنگی بود

کمک دولت و ارگانهای ریز و درشت آن بە یک زندگی پر از سکون و لبریز از تنهائی 

 .ادامە می داد

همە افراد معلولی کە در سالن . و شبی هنگام گوش دادن بە اخبار از قبول صلح گفتەشد

برادر . اشدبودند نگاەهایشان بشدت روی صفحە تلویزیون رفت و سکوتی عجیب حکمفرم

بلندشد، بە اتاقش رفت و در رختخوابش آن شب خوابهای . یکی از آنهائی بود کە گریەکرد

خواب دید برادرهای خونینش دوبارە بعد از مرگشان برمی خیزند و بە او می گویند . بد دید

کە دوست دارند بە زندگی برگردند، خواب دید یک خلبان دشمن، کە شاید خلبان همان 

نتی بود، از درون اتاق هواپیمایش موذیانە بە او می خندد و برایش دست تکان صبحانە لع

می دهد، خواب دید آن برادری کە درس ایمان و شهادت می داد، سوار بر ماشینی لوکس 

 .لباسهایش را با کت و شلوار عوض می کرد و بە پشت سرش هم نگاهی نمی کرد

آدمها . و زندگی خوبیش هم همین است. بگیردو اینچنین روزها گذشت تا او بە شرایط نو خو

و چە . گوئی با خود کیسەای پر از روح دارد و توزیعش می کند. را سریع عادت می دهد

درست مانند پاپانوئل در شبهای کریسمس با . کسی است کە هدیە دوست نداشتەباشد

آیا واقعا این  همە خندان و در همان حال مردد از اینکە. کولەباری از هدایا برای بچەها

پاپانوئل واقعیست یا تنها یکی از اعضای خانوادە است کە خود را بشکل پاپانوئل 

و علیرغم اینکە خیلی سریع کشف می کنند کە نە این پاپانوئل واقعی نیست، . درآوردەاست

زندگی میل عجیبی برای . و نیز شادی. اما قبول می کنند کە هست، زیرا هدایا مهمترند

و پاپا و مادر هستند کە . و شب کریسمس همە می خندند. هایش در شادی داردشلیک خندە
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و پاپا و . کسی از همسایەها و یا از درون کوچە چیزی نفرستادەاست. پول هدایا را دادەاند

 .پس باید خندید. مادر تمام سال برای چنین شبی خستگی ناپذیر کارکردەاند

مگر نە اینکە بعد . شد و احساس کرد شاد استروزی از خواب بلند. و برادر روزی خندید

و از . از آسایشگاە می تواند بە خانە برگردد و با پدر و مادر و برادر انقلابی اش زندگی کند

و آن را گناە آن . همە چیز برایش علی السویە بود. خندەاش گرفت' برادر انقلابی'کلمات 

ودکی بیادآورد و بە این نتیجە چهرە معصوم برادرش را در سن ک. صبحانە لعنتی گرفت

رسید کە بهترین چهرە آدمها همین چهرەاست، و اگر آدمی می خواهد با روحیە آرام و خوب 

. و بیاد پدربزرگ افتاد. زندگی کند باید این چهرە از آدمها را در خاطرەاش حفظ کند

زرد بر  و برگهای. شنیدەبود بر روی همان سنگ نماز جان دادەبود، در یک عصر پاییزی

گفتەبودند علیرغم تذکرات زیاد افراد خانوادە اما او در این . پیکر بی جانش فرود آمدەبودند

و مادر بە این نتیجە رسیدەبود کە پدربزرگ می . اواخر زودزود بە شهرشان بازمی گشت

کافیست عمرت از پنجاە بگذرد وهر روز . اما شاید هم واقعا اینطور باشد! دانست می میرد

ە بشوی کە تنت دیگر مثل سابق نیست و هر روز احساس ناخوشایندی نسبت بە جائی متوج

و از اینکە . خوب پدربزرگ کە بسیار مسن تر از این حرفها بود. از درونت برمی خیزد

 .جبهە برای سالها توجە او را از پدربزرگ گرفتەبود، احساس تاسف می کرد

ر اطلاع دادەشد کە می تواند مرخص شود و بە بعد از مدتی بە براد. بالاخرە جنگ تمام شد

پدر بود و مادر، با ماشینی شخصی کە کرایە . و روزی خانوادە آمدند. شهرش بازگردد

برادر کە از آسایشگاە بیرون آمد، یکدفعە احساس کرد کە گذشتەها برای همیشە . کردەبودند

اوئی . و را با خود بردەبودو جنگ را کابوسی دید کە زمانی همە را و از جملە ا. گذشتەاند

بە گردنە نزدیک شهرشان کە رسیدند، از دور بە . دیگرانی کە بازگشتەبودند. کە بازگشتەبود

و من فکر می کنم کە برادرم ". یکی از قربانیان اصلی"شهر نگاەکرد و پیش خودش گفت 

ە جنگ می آنانی کە تصمیم ب. در آن لحظە نمی دانست کە او در واقع دو بار قربانی بود

 .گیرند، دو بار قربانی جنگ اند
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اما . مردم برگشتەبودند، همەجا پر از جنب و جوش بود. شهر هنوز خود را بازنیافتەبود

. باور، بە زمان احتیاج دارد. گوئی هنوز کسی باور نمی کرد کە جنگ تمام شدەاست

ک شدەبودند و بە اینجا و آنجا هنوز چشمک می زدند، خرابەهائی کە اطرافشان پا خرابەها

خرابەهائی کە پیادەها و ماشینها از کنارشان رد می . محدودە خود عقب نشینی کردەبودند

و در آن لحظە برادر من کە در درون ماشینی . شدند و گوئی با تعجب بە آن می نگریستند

 .شخصی نشستەبود و بە طرف شهر می راند، باورمندترین آدم شهر ما بە پایان جنگ بود

شهری کاملا . روز من بەیاد برلین بعد از پایان جنگ دوم افتادم کە در فیلمی دیدەبودمو آن

در یک طرف سرخها با پرچم خود و نیز با عکس . ویرانە اما در همان حال تقسیم بر دو

. و شهر ما تقسیم بر دو نبود. بسیار بزرگی از استالین و در طرف دیگر نیروهای آمریکائی

تقسیم میان آنانی کە آن را هرچە بیشتر . شتم کە می شد تقسیمش کردو من چقدر دوست دا

حتی اگر بە برپائی دیواری مانند . در مسیر جنگ هل دادند و آنانی کە خواستند نگذارند

ما در آن زمان بە . دیوار برلین هم ختم می شد و این دیوار بعد از دهەها هم فرومی ریخت

گم نشوند و همە چیز یکدفعە بشیوە غیرمترقبەای عادی آن احتیاج داشتیم، تا مسئولیتها  

ما این تقسیم را برای . نشود، برای اینکە چنین نشود کە گوئی هیچ چیزی اتفاق نیفتادەبود

 .و این یعنی جلوگیری از جنگهای دیگر. برای حفظ گذشتە در حال. یادآوری لازم داشتیم

من کە تغییر ناگهانی در او را بشدت می ! چە رقت آور. برادر کە بە خانە رسید، گریە کرد

پسندیدم، اما از حالت رقت آوری کە او بخود گرفتەبود، و یا بهتر بگویم او را فراگرفتەبود، 

من نمی . بەنظر من همان پای چلاقش، اگر بحث بر سر رقت بود، کافی بود. بدم می آمد

آنانی کە قدم در وادی . ار کندتوانم قبول کنم کە شکست رویاها اینچنین آدمها را جبون و خو

و شاید وادی رویاها . رویاها می گذارند درست بە اندازە پیروزی باید شکست را هم بپذیرند

البتە شدت . اساسا جای شکست و پیروزی نیست، آنقدر کە جای توقف و ادامەدادنهاست

بمبهای آن  و برادرم این شدت را از. رویاها هم می تواند در این مورد تاثیرگذار باشد

 ما بیشتر از دیگر اعضای خانوادە صدایشانبمبها او را نکشتند، ا. صبحانە لعنتی گرفتەبود
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و او کە منفجر نشدەبود، دورانی درصدد انفجار دنیا . در او پیچیدە و بە درونش خزیدەبودند

 .او و رفقایش کە حال آنها هم بە هر دلیلی دیگر بە این روند پیوستەبودند. بود

و او چە برادرانە بر من . ر را برادرانە بوسیدم و بە او کمک کردم از راەپلە بالا برودبراد

اگر آن صبحانە لعنتی امروز . در این ماههای اخیر تکیدەشدەبود. سنگین نبود. تکیەکرد

و اگر آن روز هم . دوبارە اتفاق می افتاد، بی گمان موج انفجارها او را با خود می بردند

سالهائی کە معرف . ند، شاید او خود دیگر نمی رفت و سالها از ما گم نمی شدموجها می برد

 .نامەهای گاەگداری بودند

بعد وضو . آنجا نشست. و بردیم. برادر خواست او را پیش سنگ نماز پدربزرگ ببریم

او مانند پدربزرگ بسیاری از اوقات . و اینچنین برادرم شد پدربزرگ. گرفت و نماز خواند

اگرچە میان او و پدربزرگ . ش را آنجا در حیاط و در کنار سنگ نماز بسر می بردروزانەا

اما داشتن یک پدربزرگ دیگر در خانوادە آن هم . بواسطە جنگ هنوز فاصلە بسیاری بود

. برای من مهم این بود او کشتەنشدەبود و برگشتەبود. در سن جوانی حسن خودش را داشت

و با درازشدن و پرپشت شدن ریشش . ربزرگ را هم پرکندتازە توانستەبود بنوعی جای پد

و این . کە اینجا و آنجا خاکستری هم شدەبودند، او کم کم وجهەای دیگر بە حیاط می بخشید

چنین برادر من کە رویای جنگی دایمی برای جهان داشت و جنگ را سرنوشت ابدی و 

 .تبدیل شد محتوم بشر می دانست برای همیشە حیاط پشت خانە بە ماوایش

اما آیا واقعا برای او جنگ پایان یافتەبود؟ آیا جنگ تنها عبارت از جنگیدن است؟ تازە نە 

تنها برای او، برای ما هم؟ برای زن همسایە و مردم شهر هم؟ و من می دیدم کە خرابەها 

 .دوبارە دارند آباد می شوند، اما خرابە برادرم نە

حیاط روی سنگ نماز پدربزرگ و برادرم و شبی درست هنگامیکە من دیروقت در 

گفت . نشستەبودم، بە ستارگان نگاە می کردم و فکر می کردم، سارتر دوبارە پیدایش شد

برای بعضی ها انتخاب می تواند علیرغم اینکە یک انتخاب توسط خودشان بودە یک فاجعە 

 .باشد

 .و من فکرکردم ما آدمها باید همیشە برای فجایع آمادە باشیم



 سالهای جنگ

 

94 

 

اما اشتباە . ید تصورکنید کە با پایان جنگ، زن همسایە ما خوشحالترین فرد شهر ما بودشا

واقعیت این بود کە دیگر آنچنان برایش . آری او خوشحال بود، اما نە خوشحالترین! می کنید

حال از سر عادت بود، بعلت از دست دادن پایش بود، . فرقی نمی کرد جنگ باشد یا نباشد

لت ارتجاعی سیستم اعصابش در واکنش بە ماشین جنگ یا هر چیز دیگر، از بین رفتن حا

تنها این را می دانم او خیلی سادەتر از آنچە تصورش می رفت زندگی را در . نمی دانم

محلە  و دید صداها کم کم بەیک روز از خواب بلند شد . شرایط جدید شروع کرد

و . کوچە نفس می داد. جلو در کوچە آمد. لبخندی خفیف بر لبانش پدیدارشد. بازگشتەاند

اما از خانە همسایە . زندگی رنگ سابقش را بازمی یافت. گوشهایش دروغ نمی گفتند

. بعد از مرگ پدربزرگ خلوت تر از هر زمان دیگری بە نظر می رسید. صدائی نمی آمد

. در را دوبارە بست و بە حیاط برگشت. حتی از زمان کوچ خانوادە بە شهر همسایە

مسرش کە از خواب بیدارشدەبود، بعد از صرف صبحانە از امکان کار بیشتر گفت، و ه

اما ناگهان از پایان جنگ . ظاهرا روزهای خوبی در پیش بودند. لبخندی بر لبانش ظاهرشد

. او حالا بیشتر در معرض دید دیگران قرار می گرفت، و این برایش فاجعەبود! ترسید

وت محلە و کوچە می گذشتند و او دیگر بمانند سابق تنها واقعیت این بود کە روزهای خل

درست است پایش را . جنگ علیرغم هر چیزی، اما او را پنهان نگاە می داشت. نمی شد

 .بردەبود، اما بە او پناە هم دادەبود

با عجلە از حیاط گذشت و در کوچە را با احتیاط . آشنا آمد صدائی اگهان از کوچەو روزی ن

و . و ماشینی سواری دید کە جلو خانە همسایە توقف کردەبود. ی بیرون کشیدسرک. بازکرد

او دیگران را ندیدەبود، اما می دانست . پدر مرا دید کە پول ماشین را داد و داخل خانە شد

و لبخند خفیف این روزهای زندگی اش بە تبسمی کامل . پس آنان هم برگشتەبودند. کە آنجایند

من حالا آنجا بود، نشان از این داشت کە زندگی واقعا برگشتەبود و اینکە مادر . تبدیل شد

و چقدر دوست داشت برود بر در بزند و خوش . روزهای کابوس جنگ پایان یافتەبودند

زن همسایە ما تا می توانست دولا . بە پایش نگاەکرد، و عقب نشست. آمدگوئی کند، کە نکرد

یە می زد و تنها سر، گردن و بخشی از شانەاش می شد، علاوە بر عصا با شانەاش بر در تک
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سر و شانەای در وسط یک . بە این ترتیب او یک چهارم یک آدم بود. از در بیرون می زد

 . در قدیمی کە سالهای سال بود رنگ نشدەبود و در کرانەهایش بە پوسیدگی می زد

گری بود، در و درست در گرمای ظهر روز بعد،هنگامیکە کوچە خلوت تر از هر زمان دی

حالیکە هراسان بر عصایش تکیەدادەبود و دو سر کوچە را با چشمهای تیزش می پائید، دق 

همدیگر را در آغوش کشیدند . و مادر بود کە در را بازکرد. الباب خانە ما را بەصدا درآورد

ین و بعد از مدتهای مدید چنان دلش در هوای یک گریە جانانە باز شد کە نتوانست بیشتر از ا

شانەهای . و دست بر لچکش می کشید! عزیزکم... مادر گفت طفلکم،. جلو خودش را بگیرد

زن همسایە زیر فشارهای شدید هق هق گریەهایش چنان تکان می خوردند کە مادر برای 

و من قسم خوردم تا ابد بە کاری کە آغازش کردەبودم . کنترلش در آغوش مشکل داشت

 .دارمادامەبدهم و هیچ وقت دست برن

مادرم بعد از اینکە زن همسایە کمی آرام شد، گفت عزیزکم حالا تو دیگر تنها نیستی، بیا، بیا 

و زن همسایە با دیدن برادرم چنان حالش دگرگون شد کە دوبارە زد زیر ! بالا پسرم را ببین

م و فکر کنم دیگر مطمئن شد کە نە تنها پاهای او، بلکە پاهای هیچ کس دیگری علیرغ. گریە

و آیندە برای آنها جادەای خواهدبود با رد یک پا و ! هیچ وقت... پایان جنگ برنمی گردند،

و بی گمان آدمها هر بار با دیدن آن از خود خواهندپرسید ! و چە منظرە بکری. یک عصا

و من می اندیشم آیا برای چنین آدمهائی جائی دیگر در . کە این آدمها کجا می خواهندبروند

. اما برای ما چە؟ و بە فکر احمقانە خودم می خندم... رفتن باقی ماندەاست؟ زندگی برای

برای آدمهائی کە جنگ را تجربە می کنند تنها دو راە وجود دارد، دو راهی کە در واقع 

از جنگ بە خاطرات جنگ، و از : یکی اند و تنها در برگشت است متفاوت نشان می دهند

آنهائی کە سالم ماندند و چە آنهائی کە معلول شدند بر ما همە، چە . خاطرات جنگ بە جنگ

. سر یک راهیم، تنها با این تفاوت یکی سریعتر این دو راە را طی می کند و دیگری آرامتر

و این چنین جنگ، جنگزدگان . کسی در واقع کسی را جا نمی گذارد. و همیشە بهم می رسیم

 .را تا هستند همراهی می کند
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دیگر مانند سابق از . آن ملاقات با برادرم، زن همسایە راحت تر شدەبوداما انگار بعد از 

و من از اینجا گاهی وقتها . صدایش بلندتر و محکمتر شدەبود. خودش خجالت نمی کشید

مادر هم بە . حتی سریعتر هم راە می رفت. هنگامیکە در حیات بودم، صدایش را می شنیدم

تازە برای برادرم بگیرد حتما دو جفت بگیرد، پدر توصیەکردەبود هر وقت خواست عصای 

و پدر همیشە این کار را می . یک جفت برای پسرش و یک جفت برای زن همسایەامان

عصاهای آلومینیومی سبکتر و راحت تر بودند، و چونکە کمتر بە کهنگی می زدند بە . کرد

عصا را کە و زن همسایە سعی می کرد قسمت پارچەای سر . حفظ روحیە کمک می کردند

اما با پوست زیر بغلش کە سفت و . زیر بغلش می گذاشت، همیشە با پارچە نو، تازەنگەدارد

و . گرهی شدەبود و بعلت پوست اندازی مداوم زمخت شدەبود، نمی توانست کاری بکند

و او . انگار شانەهایش در تمامی این سالها ستبرتر شدەبودند، عین شانەهای ورزشکاران

انگار تا زمان می گذشت بدن او . آینە این را می دید، دلش بشدت می گرفتهنگامیکە در 

جسمی کە چاق تر هم می شد و بنابراین حمل آن با عصا . بیشتر بە بدن مردها شبیە می شد

و هیچ . و تنها دلخوشی او بزرگترشدن بچەهایش، بویژە دختر بزرگترش بود. مشکل تر

و درست در این . عبور عمر را نشان نمی دهدچیز مثل بزرگ شدن بچەها گذر زمان و 

لحظەها بود کە بشدت از خدای خود برای عبوردادن خانوادەاش از جهنم جنگ 

 .سپاسگزاربود، و درک می کرد پایان جنگ یعنی چە

مادر مثل سالهای قبل از جنگ، فرستادن غذا بە خانە زن همسایە را دوبارە از سرگرفت، 

و یا اینکە . خودش می رفت. بود کە دیگر مردی شدەام نمی فرستاداما این بار مرا کە معقتد 

من . و مادر درست می گفت. دختر بزرگش را صدا می زد تا بیاید و غذا را تحویل بگیرد

زن همسایە مثل همیشە با تعارف زیاد غذاها را تحویل می . در سالهای جنگ مرد شدەبودم

مادر کە ابتدا بە . ت کند و برای برادرم بفرستدگرفت، اما حالا او هم یادگرفتەبود سوپ درس

و برادرم سوپ همسایە را دوست . زحمت آن را تحویل می گرفت، اما حالا بە آن تن دادەبود

و زن همسایەمان بە برادرم غبطە می . سوپی کە همیشە سوپ گوجەفرنگی بود. داشت

و جرات را بە مردبودن و او این توانستن )خورد کە می توانست و یا جرات این را داشت 
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، با همان عصای آلومینیومی اش بە بازاربرود و یا در کوچە بایستاد و (برادرم برمی گرداند

برادری کە از نقص بدن خود شرم نمی کرد و حتی با گردنی افراشتە و . عابران را تماشاکند

 .نگاههای اخمو آن را هم در معرض عام قرار می داد

مثل سابق دوبارە در کوچە . همە کشتەنشدەبودند. وشها باقی بودندهنوز دستفر خوشبختانەو 

و محلە پیدایشان شد، با هر چیزی کە دست می داد و مردم احتیاج داشتند و می توانستند 

و . و زن همسایە ما تا می توانست آنها را نزدیک در خانەاش می کشانید. بویژە زنان. بخرند

بود و دختر بزرگش را حائل قراردادەبود، معاملە می  در حالیکە تنها سر و شانەاش بیرون

 .لباسهای دست چندم. لباس زنانە کردی. معاملە بویژە لباس. کرد

آیا آن روزی . من نمی دانم چرا جنگ در کوچە ما تنها دوست داشت پاها را با خودش ببرد

حلات دیگر کە پای برادر قطع شد می دانست او هم از همان محلەاست؟ آیا در شهرها و م

چە راحت می خواهم یک اتفاق . قربانیان از نوع دیگری اند؟ تبسمی بر لبانم ظاهر می شود

 .را بە قانون عمومی تبدیل کنم

او . و باران کە می بارد می بینم برادرم بدون اینکە از ذات الریە بترسد، زیر باران می ماند

ب را با پائی کە در جبهە ماندەبود دوست دارد آب بر پای قطع شدەاش پائین بیاید، گوئی آ

در دلم بخودم می گویم حتما . لرزش شادی. و انگشتانش می لرزند. می تواند احساس کند

حتما تنهای تنها . زن همسایەامان هم همین کار را می کند، و او باید بیشتر این کار را بکند

بر تنها عصایش کم می  بەگاە بارانهای شدید آنجا می ایستد، لچک وا می کند، تکیەاش را

کند و در حالیکە از نبود کنترل و بالانس کافی خفیف می لرزد، چهرەاش را رو بە آسمان 

و لباسهای کردی اش چقدر با مکیدن آب باران . بالا می برد و باران را درود می گوید

ند می و او این چنین خود را بە آسمان بدون اینکە از کوچە عبور کند، پیو. سنگین می شوند

من در این گونە اوقات بە تمامی . و ابرها بشدت می غرند! و چە زیرکانە روشی. زند

گوئی ابرها می خواهند بە او بگویند کە فعلا عجلە نکند . معتقدم کە او حالا زیر باران است

حتی . و چقدر آن سال بعد از اتمام جنگ باران آمد. بارانهای سیل آسا. و هنوز باران باقیست

زخمهای تن دشتهای ... شاید طبیعت می خواست زخمهای تن خود را التیام بخشد، .برف
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من کە بشدت بە مطالعە عادت گرفتەام در این گونە مواقع . جنوب و کوهها و جنگلهای شمال

و من کە می خوانم هنوز . گوئی من و باران با هم می خوانیم. بیشتر می خوانم، بسیار بیشتر

نمی دانم چرا ول نمی . و هوای سالهای جنگ است دارم می خوانماحساس می کنم در حال 

جنگ نقطە مشترک من، برادر و زن همسایەامان شدەاست، و باران ! و چرا ول کند. کند

و علیرغم اینکە برق برگشتەاست و شهر . شدت احساس آن را دوبارە یادآوری می کند

و . ولوی آن شبهای جادوئی را دارددوبارە چراغانی شدەاست، اما دلم هوای چراغ نفتی کوچ

فضائی کە در آن . فضای زندگی در جنگ چە فضای منحصربفرد و تکرار نشدنی است

و . زندگی و مرگ، امید و ناامیدی چنان در هم می پیچند کە نمی توان آنها را از هم جداکرد

 .ی شویددرست در همین درهم تنیدگی دیوانەوار است کە تو هم بە درهم تنیدگی محکوم م

بە خیابان، بە . پدر ماشینی می خرد و برادر را گاهی وقتها بە ماشین سواری می برد

و حتی روزی . و مادرم چقدر دوست دارد کە زن همسایەامان هم باشد. طبیعت اطراف شهر

پیشنهاد می کند کە تنها زن همسایە، پدرم و خودش باشند، اما زن همسایە هیچوقت قبول 

و ماشین غروبی بە در . و مادر پیشنهاد کرد با بچەهایش و همسرش .نیامد... نکرد،

یادم هست پدر آن شب خوشحالترین شب زندگی . خانەاشان چسبید و همە سوارشدند و رفتند

همینطور می خندید، و گاە در میان چنان غمگین هم می شد کە مادر آن طرف اتاق . اش بود

و من هم معتقدم پدرم بهترین مرد عالم . عالم استو گفت او بهترین مرد . آە بلندی می کشید

 .است

و بە روی . سیگار نخی. و روزی در خیابان پسرش را می بینم کە دارد سیگار می فروشد

. من کە سیگاری نیستم، می ایستم و ازش می پرسم کاسبی چطور است. من می خندد

می گویم زیاد ! وب استو من پیش خودم می گویم مثل اینکە کاسبی خ. چشمهایش می خندند

و همیشە خط . و باز چشمهایش می خندند. دور نشود، لازم نیست، مردم خودشان می آیند

نمیدانم این خط قرمز چرا مرا یاد زمان جنگ می . قرمزی بر گردن و شانەهایش است

پدر شبها خردەپولها . و پدرش خوشحال است کە حالا با پسرش دو تا نان آور دارند. اندازد

و پسر شبها چنان سنگین می خوابد کە من فکر . می شـمارد و بە پسرش احسنت می گوید را
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می کنم کە اگر حالا هواپیماها دوبارە برگردند و مثل آن صبحانە لعنتی دوبارە بمب ها را 

و تنها بعد از بیدارشدن است می فهمد مادرش یک . فروبریزند، او از خواب بیدارنخواهدشد

جلو . خواهرانش از داشتن چنین برادری احساس غرور می کنند. دادەاستپایش را از دست 

و از سر کوچە کە پیدایش می شود، با عجلە پیش مادر می دوند . در بە انتظارش می ایستند

و پیش خود می . و مادر لبخند می زند و خدا را شکر می گوید. و می گویند کە دارد می آید

بدربردند، چرا برنگردند؟ و از دلهرەهای خودش متنفر گوید آنانی کە از جنگ جان سالم 

. حالا کە بچەهایش بزرگتر شدەاند، او باید قویتر باشد. احساس می کند باید قویتر باشد. است

قدیمها اگر یک ستون و نیم بود، حالا چندین . ستونهای نگەدارندە زیر سقف بیشتر شدەاند

 .ستون است

و کوفتە از کار بر می گردد، با انرژی تر از همیشە و آن غروب هنگامیکە همسرش خستە 

برادرم کە در حیاط . آن شب در حیاط شام می خورند. خوشامدگوئی اش می کند

شاید او زن همسایە را خوشبخت تر از . نشستەاست، صدایشان را آن طرف دیوار می شنود

 .خودش احساس می کند

روزهائی کە آسمان آبی تر . را می پسندمشاید در مقایسە با دیگران من بیشتر این روزها 

بەنظر می رسد، و ابرهایش کە می گذرند انگار دارند در گوش من پچ پچ کنان چیزکی را 

روزهائی کە کوههایش تبسم می کنند و با نگاهی کە بە زیر است می . تبریک می گویند

اما صلح ... ا،ام... جنگ هم بالاخرە گذشت؛. و همە چیز می گذرد! گویند دیدی کە گذشت

؟ اگر همە چیز می گذرد، آیا معنایش این نیست این هم دوبارە خواهد گذشت؟ و من می !چی

از تکرار قطبهای متضاد و جایگزینی مداومشان با همدیگر ترسی شدید بە من دست . ترسم

و این سئوال پیشم مطرح می شود نکند روندها خود طی خواهندشد و در واقع . می دهد

ە ما انسان ها ندارند، و بنابراین مبارزە در اساس یک چیز بی معنی است، احتیاجی ب

نە، نمی . بهانەای است برای دلخوش کردن و سپری کردن روزهای بد بە بهترین شیوە

خواهم بە چنین مزخرفاتی باوربیاورم، اما ندائی در درونم می گوید کە این مزخرفات 

زەای است از این قطبهای متضاد، و جنگ دوبارە متاسفانە واقعیت دارند و زندگی بشر آمی
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و من بە این فکر فرو می روم پس برای . خواهد آمد درست همانطور کە صلح دوبارە آمد

جلوگیری از عدم تکرار این چرخە بیهودە چکار باید کرد، و سرانجام بە این نتیجە می رسم 

، بجز چی؟ و آنقدر ...زبج... و سرچشمە چیزی نیست بجز. باید سرچشمە آنرا خشکانید

افکار گوناگون بە مغزم فشار می آورند، کە احساس می کنم دارم زیر سنگینی جثە بی 

تا سرانجام بە این نتیجە می رسم کە بهترین کار ادامە . رحمشان خرد و خمیر می شوم

 و اگرچە می دانم راەحل کاملی نیست،! همین. مبارزەاست، مبارزە در راه جهانی عادلانەتر

 .و شاید هم اساسا راە حلی نباشد، اما فعلا چیزی بهتر از این را نمی یابم

و حتی پایان . بنابراین روزهای آغاز صلح برای من بنوعی ادامە همان زندگی قبلی ام بود

جنگ در من چنان اطمینانی در مورد توان خودم و راهی را کە رفتەبودم، بوجودآورد کە 

اما از طرف دیگر بحث بر سر این بود کە . احساس نکردمکوچکترین تزلزلی را در خود 

و این . در واقع صلح تحمیل شدەبود. آنانی کە جنگ را ادامە دادەبودند، هنوز باقی بودند

اگرچە پیشرفتی بود، اما نیروی جنگ هنوز اینجا باقی ماندەبود، و این برای من یک 

لااقل نصف . ف راە را رفتەبودیمو بە این نتیجە رسیدم کە ما نص. پارادوکس عجیب بود

دیگر راە باقی ماندەبود، و بعدها متوجە شدم کە اساسا نمی شود چنین راهی را تقسیم بندی 

انتخاب . و من در کل ماجرا بودم. راە، در کلیت خود عبارت از کل ماجرا بود. کرد

ودداشت، و اگرچە هر لحظە امکان یک انتخاب دیگر وج. سارتری من بە من اینو می گفت

و آیا یک انتخاب برای تمام عمر را می توان . اما انگار هر انتخاب دیگری یک کابوس بود

 مگر نەاینکە انتخاب امکان گزینش در میان گزینەهای متنوع است؟! کماکان انتخاب نامید

هیچ انتخابی را نمی توان صد در صد از لحاظ . اما کە نمی شود همە راە زندگی را فکرکرد

و اینچنین نیروئی در درون بە تو می گوید دیگر راە بیفت، . انبش ارزیابی کردهمە جو

راهی کە هم . و راە کە می افتی شوری دیگر دارد. و تو معطل نمی کنی! معطل نکن

 .و تو در لحظەها گم می شوی. انرژی می گیرد و هم انرژی می دهد

نگ بشدت خوشحال بودیم، اما واقعیت این بود کە اگرچە همە ما در خانوادە از پایان ج

مرگ پدربزرگ و معلول شدن برادر بە ما می گفت کە پایان جنگ یگانە تغییر بزرگ 
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و مادر کە از تغییرات باز هم بزرگتر می ترسید، دوبارە نگاەهای . درون خانوادە ما نبود

ین و ا. او باز قوری در دستش لرزید و چائی در نعلبکی ریخت. سابقش بە من شروع شدند

و من نگاەهایم . بار چونکە پدربزرگی نبود تا بە مادر هشداردهد، چائی بیشتری می ریخت

خوبی اش این بود نە او کلامی از دهانش در مورد وضعیت . را همیشە از مادر می دزدیم

فکر کنم . من خارج می شد و نە من هم هیچ وقت در این مورد با او گفتگوئی می کردم

سکوت ممتد او علیرغم . بنوعی محکم و با روحیە بارآوردەبودندسالهای جنگ مادر را 

 !لرزش دستهایش در هنگام چای ریختن موید این امر بود

او کە حال همە چیز را در مورد من می . و این سکوت بە برادرم هم سرایت کردەبود

ازە دانست، اما برای یک بار هم کە شدە چیزی نگفت، و من هم هیچ وقت دیگر بە خودم اج

ندائی در درون بە من می گفت کە باید او را با . ندادم تراکتی در کف دستانش قراربدهم

عقایدی کە هنوز در او وجود داشتند تنها بگذارم، و با اعمال خود جوری نشان ندهم کە 

او خود بهتر از من می دانست چقدر قربانی تصوراتی شدەبود !" دیدی من حق داشتم نە تو"

و او حق داشت با بقیە . آنها تنها تصورات بودند، و همین برای من کافی بودکە بسیاری از 

 .تصوارتی کە احیانا ربطی بە جنگ نداشتند بە زندگی یک پا گونەاش ادامەبدهد

پدر گفت چرا . برادرم با تعجب بە مادرم نگاەکرد. شبی مادر پیشنهاد داد برایش زن بگیرند

. چند کوچە آن طرفتر زندگی می کرد، دختری نجیبو مادر در مورد دختری گفت کە ! نە

برادرم سکوت کرد، و . و چقدر همە دوست دارند دخترانی کە می گیرند نجیب باشند

پدر و مادر بە همدیگر نگاهی انداختند و چند روز بعد بە . همزمان گونەهایش گل انداختند

با . پشت حیاط نقل مکان کردبرادر چند ماە بعد متاهل شد و بە دو اتاق . خواستگاری رفتند

ازدواج برادر، من احساس کردم با زمان جنگ فاصلە بیشتری پیداکردەام و این برایم 

و من کە هیچ وقت ! شبی مادر گفت حالا دیگر نوبت توست. احساس بسیار خوشایندی بود

مادر گفت جدی می . در زندگی ام برای هیچ چیزی بە نوبت معتقدنبودەام، تبسمی کردم

و ناگهان احساس . من هم گفتم جدی می گویم نمی خواهم، یعنی اینکە فعلا زوداست .یدگو

برادری کە فکر می کرد زندگی دیگر جنگ است ! کردم کە من و برادرم جا عوض کردەایم
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و جنگ، حال در دو اتاق پشت حیاط بە آهنگ عادی زندگی تن سپردەبود و لحظەها را آرام 

دم بودم زندگی دیگر صلح است و صلح، تن بە آهنگ عادی طی می کرد، و منی کە معتق

و علت، اعتقادی ! زندگی نمی دادم و فاصلە خودم را با آن دو اتاق فرسنگها دور می دیدم

آیا با این حساب من بە برادرم تبدیل نشدەبودم؟ آیا وجود او، . بود کە بە امر مبارزە داشتم

 ؟حال بە شیوەای دیگر، در من حلول نکردەبود

و من هر بار . و گاهی ماشینی با چند نظامی در جلو خانە ما می ایستاد و بە در می کوبید

و هر بار احساس می . علیرغم اینکە می دانستم بە دیدار برادرم آمدەاند، دلم می ریخت پایین

بعد . و مادر هم درست مثل من. کردم کە دیگر این بار برای دیدار برادر بە در نمی کوبند

برادر کم کم فراموش شد، یا اینکە شاید دوستانش از شهر . تی، دیگر ماشینی نیامداز مد

و شاید . و من نفس راحتی کشیدم. جنگ از احساسها هم داشت رخت برمی بست. رفتەبودند

و مادر کە بعلت این رفت و آمدها کم کم . هم این رفت و آمدها خوب بودند و من نمی دانستم

و از من . ی کرد، با قطع شدنشان احساس دلهرەاش بازگشتبرای من احساس امنیت م

گفتم پدر . من خندیدم، و پدر گفت سربازی آدم را مرد می کند. خواست بە سربازی بروم

و ! فراموش نکن ما همە، این چند سال سربازیمان را رفتیم، حتی خیلی ها دوبارە و چندبارە

بعد از جنگ، سربازخانەها چە لبریز و سالهای اول . پدر تبسمی کرد، و گفت درست است

و شهر یک دفعە از آن ازدحام . جوانانی کە برای مردشدن رفتەبودند! از سربازان بودند

و زندگی چقدر . من کە ماندەبودم، بیشتر بە کار و فعالیتهایم چسبیدم. قبلی جوانانش تهی شد

ی زن همسایەامان جنگ بە خاطرەای تبدیل شد و حت. سریع این سالها رنگ عوض می کرد

و پای از دست . او عادت کردەبود. هم فکر کنم زیاد در فکر پای از دست رفتەاش نبود

رفتەاش بی گمان فعلا در خاک و یا در هوا ماندەبود، و تا تمام پیکر زن سرانجام روزی 

این را ملای محل در یک . جان نمی داد راهی بە آن دنیا برای بازجوئی روز قیامت نداشت

جوابی در سئوال مرد، بدون اینکە زنش را از آن . خصوصی بە همسر زن گفتەبود بحث

و بە امید . و ملا گفتەبود روح آنجائی باقی می ماند کە بیشتر اعضاء آنجایند. مطلع سازد

ارادە الهی تمام اعضای پراکندە هر کجا باشند، روز قیامت صاحب اصلی را 
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و مرد همسایە خوشحال از اینکە روزی . واهندشدبازخواهندشناخت و دوبارە بە تن وصل خ

سرانجام زنش در تمامیت خود دوبارە خواهد زیست، و برای همیشە عصای آلومینیومی را 

 .رهاخواهدکرد پیش ملای مسجد گریستەبود

داد یک گاو برایش خریدند، آنرا از راەپلە خانە بزور بالابردند . و مادرم گوشت نذری کرد

یک گاو سیاە . ز دالان خانە آن را بە حیاط عقبی بردند و سرش را زدندو بعد از گذشتن ا

بزرگ کە چشمهایش از وحشت مرگ مرا بەیاد روزهای جنگ می انداخت، یاد آن صبحانە 

و بیشترین سهم را زن . گوشت گاو مردە در سرتاسر محلە پخش شد. من آنجا نماندم. لعنتی

او . و تنها من و خودش این را می دانستیم. ەبودمادر برای من نذری کرد. همسایە ما گرفت

مثل اینکە بلا بیشتر از آنی کە من انتظارش را داشتم نزدیک . می خواست بلا را دورکند

خون گاو بیچارە بە جای خون من بر زمین ریختەشد، خونی کە با وجود پاشیدن آب . شدەبود

لکەهائی کە مگسها بیشتر از هر جائی  .بر روی آن اما تا مدتها اینجا و آنجا لکەهایش ماندند

همسرش را فرستاد و از من دعوت . شبش برادرم کباب کرد. دیگر بر آن روی می نشستند

و آن شب برای اولین بار دیدم کە برادرم عرق روی سفرە . کرد کە شام را با او بخورم

! مردهر چە گذاشت، استکانش را بلندکرد، روبروی من آن را نگەداشت و گفت بە سلامتی 

از جملە . و جنگ پیامدهای زیاد دارد! چە جوری یادگرفتەبود اللە اعلم. عرقش خانگی بود

و من عرق را . می تواند گاو، من و برادرم را در یک غروب دل انگیز بە هم پیوندبزند

برادرم گفت من همیشە نوکر تو خواهم بود، همیشە، تو واقعا یک مردی، یک . سرکشیدم

همسرش کە ابتدا شرم می کرد و نگاهش را از من می گرفت، دیدم ! می معنا مردمرد بە تما

. و او از عمویش یادگرفتەبود! و من دانستم این عرق را او تهیە کردەبود. کم کم خودی شد

تنها . من آن شب بە این نتیجە رسیدم کە شهر ما آنچنان هم کە بەنظر می رسید سنتی نبود

من کە سرم گرم شدەبود، . وارهایش بی اندازە کلفت و ضخیم بودندعیبش شاید این بود کە دی

آن شب دوبارە آنچنان احساساتی شدم کە بار دیگر در درون خودم بە خودم وعدەدادم کە 

و برادر کە صورت گرگرفتە مرا دیدەبود . علیرغم هر شرایطی راە را تا آخر خواهم رفت

 .ا بالابرددوبارە بە سلامتی من استکان عرق خانگی اش ر
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من داشتم کم کم بە این نتیجە می رسیدم کە تغییرات در آدمها گاهی وقتها ربطی بە حوادث 

ما . و زمان و سن چیزهائی هستند در درون ما. آنها با زمان می آیند، با سن. بیرونی ندارند

ی دانم نم. بخشی از آنهائیم و آنها هم بخشی از ما، و نیازها و وجود خود را تحمیل می کنند

خوشحال بودم یا نە از آن چیزی کە برادرم کم کم داشت می شد، اما تە وجودم آن را مثبت 

از یک موجودی کە وجود خود را با گسترە بیابانها تعریف می کرد تا . ارزیابی نمی کردم

رسیدن بە موجودی کە گسترە خود را کم کم در حالات روحی ایستا می دید، مرا نگران می 

برادرم شکست . ید علت همانا احساس شکستهای بزرگ در زندگی باشدو شا. کرد

آیا قراربود من هم روزی شکست بخورم؟ تا این مرحلە ظاهرا من برندە ... آیا،. خوردەبود

و شاید من و برادرم واقعا در ! ماجرابودم، اما برندەای کە هنوز بشدت خود را قایم می کرد

 .در سرنوشتمانخیلی چیزها برادر بودیم، از جملە 

روزی مرد همسایە زنش را فرستاد کە با مادرم . اما نذری مادر انگار زیاد تاثیر نکردبود

و او از . هنگامیکە همە اهل محلە خانەهایشان بودند. او هم غروب دیروقت آمد. صحبت کند

یک پرس و . پرس و جوئی گفت کە دو موتورسوار از همسرش دربارە من انجام دادەبودند

گفت کە گفتەاند ما بەهیچ وجە . و من دیگر بسیار محتاط شدم. بظاهر سادە و سطحی جوی

در . شبها دیگر دیروقت از منزل بیرون می زدم و می رفتم. نباید از موضوع خبردار شویم

 .خانە اقوام دور و دوستان نە چندان نزدیک می خوابیدم

و واقعا . چشمهائی پر از گلە و شکایت با. و آن شبها گاهی وقتها گاو مادرم بە خوابم می آمد

چرا او باید قربانی نتایجی می ! انتخاب من در زندگی ام چە ربطی بە آن گاو بیچارە داشت

نتایجی کە خون او هم نتوانست . شد کە بعلت انتخاب من می توانستند سر راهم قراربگیرند

ذری، تنها روزی بود کە در شاید روز بعد از ن. اما من کماکان خوشحال بودم. مانعشان شود

و من آن زمان هنوز از بخشی بە اسم حیوانات در . محلە ما همە داشتند گوشت می خوردند

و عمدتا . بخشی کە خودشان می گویند ویژە غرب است. علم اخلاق غربی چیزی نمی دانستم

ها زندگی حیوانات خانگی مانند سگ و گربە را شامل می شود، حیواناتی کە می توانند با آدم

 .حیوانات قاتل تنهائی آدمها. کنند و با آنها بە گردش بروند
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آخر . اگر حتی اینجا در غرب هم می بود، باز شانسی برای زندەماندن نداشت و گاو بیچارە

او کە نمی تواند بە گردش برود، آخر مدفوعش آنقدر کم نیست کە بتوان با یک دست 

 .ایلونی گذاشت و در سطڵ آشغال پرتش کردداشت و در ن برش ەاز سر را دستکش پوش

و اگرچە آن گاو بیچارە حتی در علم اخلاق غربی هم بە آن صورت جائی ندارد، اما من باز 

گاوی . هنوز هم بعد از گذشت سالهای بیشمار دارد باز می سوزد... دلم بحالش می سوزد،

مر انتخاب بە چالش و فلسفە سارتر را در مورد ا درا تغییر دهمکە نتوانست سرنوشت 

 .بکشد

من کە مدتهاست از علاقە پسرم بە سفر گلایە دارم و معتقدم کە او باید بیشتر روی درسها و 

وظایفش تاکید داشتەباشد تا سفر، ناگهان روزی بە من می گوید کە در این مورد اتفاقا بە من 

اتفاقا بسیار  من با تعجب نگاهش می کنم و می گویم این چە حرفیە می زنی،! رفتەاست

اما چطور، منظورت چیە؟ و او از گذر من از کشورهای مختلف و فرهنگهای ... برعکس،

و تاکید می کند این بخش توسط یک ژن بە او . مختلفی کە در میانشان زیستەام می گوید

و من کە بە گذشتە نگاهی می کنم می بینم در مورد سفر درست می گوید، ! منتقل شدەاست

پس از سکوتی چند . ژن می مانم و نە می توانم اثبات کنم و نە می توانم رد کنم اما در مورد

سرانجام می گویم مقایسە نادرستی است، تو سفر را انتخاب می کنی اما من نکردەام، تازە 

می توانم بگویم کە سفر عین پدیدەای بود کە انتخاب آن سالهای مرا در زیر خودش خرد و 

اما او بر . های کشانید کە در آن اساسا امکان انتخاب بە صفر رسیدخمیر کرد و مرا بە راه

اصل سفر تاکید دارد و معتقد است حرکت من از شرق بە غرب، بە درازاکشیدن آن و 

و تاکید می کند کە اگر . توقفهای طولانی مدتهای مدیدیست کل منظرە را عوض کردەاست

می باشد مدنظر بگیریم، سفر درست یکی از علل چهارگانە ارسطو را هم کە علت غائی 

. علت غائی انتخابی بودەاست کە من سالهای سال پیش در مورد امر مبارزە اتخاذکردەبودم

او با تبسمی تاکید می کند کە بابا چرا تو نمی خواهی اقرارکنی کە هدف غائی کل ماجرا این 

بە یک سرنوشتگرا  و او اینچنین! بود کە تو سرانجام بە اینجا بە یک کشور غربی برسی

می گویم تو کە در اینجا متولد شدەای، درست در همسایگی میهن سارتر . تبدیل می شود
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می گوید . نباید بە چنین افکار پوسیدەای اعتقاد بیاوری، حتی اگر ارسطو هم آن را گفتەباشد

مسئلە اعتقاد من نیست مسئلە وجود یک واقعیت انکارناپذیر است، و ادامە می دهد کە 

چونکە من از سرزمینی می آیم کە سرنوشت و سرنوشتگرائی در آن نقش مهمی ایفامی 

و من خندەام می گیرد، منی کە . کنند، پس چە بخواهم و چە نخواهم پا در وادی آن نهادەام

احساس می کردم با انتخاب خودم یکبار برای همیشە بە چنین فرهنگی پشت کردبودم، حالا 

نهایتا می گویم کە او باید علیرغم هر موضوعی سفر بە . می گیرمدرست در چنبرە آن قرار 

و او باید زمان زندگی خودش را . غایت زندگی اش تبدیل نشود حتی اگر انتخابی هم باشد

 .چنان تنظیم کند کە یک بار برای همیشە در اثر زیادەروی در سفر بە بن بست نخورد

احساس می کنم این واقعیت در من یک حالا . و من از سرزمینهای مختلف گذرکردەبودم

و . و ناگهان دنیا در جلو چشمهایم بسیار کوچک می شود. نوع حس اعتماد بالا تولید می کند

و . همین کوچک بودن دنیا امر جنگ را بسیار بیشتر از قبل در نظرم مسخرە جلوە می دهد

ایش نسبت بە ماها بسیار یاد خلبان آن صبحانە لعنتی می افتم، خلبانی کە آن سالها دنیا بر

اگر داشت آن . شاید جنگ ربطی بە کوچکی و بزرگی ندارد! و بمباران کرد! کوچکتر بود

پایین من می بایست یک جنگ طلب می بودم و آن خلبانە آن بالا می بایست یک صلح 

 .پس بحث بر سر اندازە و بعد فیزیکی نیست! طلب

نی کە من برایش تعریف می کنم بیشتر از پسرم می گوید از میان همە شخصیتهای داستا

پیش او زنها جالبترین قهرمانان هنگامە . همە زن همسایە و مادرم توجهش را جلب می کنند

جنگها و رقابت های سیاسی هستند، موجوداتی کە لااقل نصف سنگینی وضعیت بر 

ین نگاە  و از)دوشهایشان قراردارد و در همان حال فراموش شدەترین بخش کل ماجرایند 

قهرمانانی کە بسیار بیشتر از مردها بدون (. فمینیستی خودش راضی بەنظر می رسد

هیچگونە حسی از انتخاب بە ماجرا کشیدەمی شوند، و گذر سخت زمان بیشتر از روح آنان 

می گویم فکرکنم کە بەشیوە خودبخود منم . عبور می کند تا هر روح دیگری در این جهان

او موافق نیست و می گوید کە نە اتفاقا اینطوری نیست، زیرا . ردەاماین بخش را برجستەک

و از کلمە . کە برجستەکردن بخش عاطفی ماجرا بە معنای دادن جایگاە اصلی بە آن نیست
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می گوید بە این . می گویم چرا این دو زن توجە او را جلب کردەاند. برجستە خوشش نمی آید

ە آنی دیگر تبدیل شوند و تمام عمر در این آن دیگر بە علت سادە کە می توانند خیلی سادە ب

و تاکید می کند کە این در حین بەظاهر انسانی بودنش، اما بشدت . زندگی ادامە دهند

و در اینجا از . ضدانسانی است زیرا خود فرد، زندگی، رویاها و انتخابش فراموش می شود

صور می کنم یا یک اصطلاح من استفادە می کند کە من ت' ناقص العضو درونی'اصطلاح 

و . درآوردی است، و یا از زبان دیگری کە او خود بدان مسلط است بەعاریت گرفتەاست

تاکید می کند کە بابا این در زندگی مدرن یک فاجعەاست، زیرا انسانها زمانی انسان اند کە 

، زیرا خود را می گویم من هم با این حساب مثل آنان بودەام. وجود خود را نیز احساس کنند

می گوید نە در مورد من فرق می کند زیرا کە بالاخرە توان رفتن و کوچ . حس نکردەام

 . کردن داشتەام، اما زن همسایە و مادرم نە

دوبارە روی منطقە خاورمیانە زون می کند و می گوید فکر . بعد کامپیوترش را بازمی کند

حساس می کنم تا حدود خوبی کل ماجرا ا. کنم کە دیگر در فکر سفر بە این مناطق نباشم

احساس می کنم برای شناخت این منطقە و شما پدر عزیزم کافیست بە همان . دستم آمدەباشد

و این بار روی آفریقای جنوبی . مناطق تاکنونی دیگر دنیا سفرکنم، موفقتر خواهم بود

ا سواحل سردش شاید نزدیکترین کشور بە قطب جنوب و احتمالا ب. موسش را تکان می دهد

کشوری با حافظە آپارتاید، نلسون ماندلا، سفیدهای . بە علت آبهائی کە با یخها همسایەاند

حلبی آبادهای گستردە کە می گویند ... ازخودراضی، زولوها و فقر وحشتناک کنونی اش،

می گویم چرا آنجا؟ اما بلافاصلە . فاصلە طبقاتی آسانتر از تبعیض نژادی تحمل می شود

 .ان می شوم و می گویم مهم نیستپشیم

و ناگهان با یک سئوال مرا بشدت منقلب می کند، می گوید دیدی کە مثل هر داستانسرائی 

آە، راست . دیگر، یک عضو مهم خانوادە، کسی را فراموش کردی؟ منظورم عمویت است

ە بە او معذرت خواهی ام را قطع می کند و می گوید مهم نیست، داستان تا جائی ک. می گوید

و او می تواند حدس بزند کە عمویش بیشتر یک مشاهدەگر . مربوط است کامل است

و ادامە می دهد برای . و زندگی پر است از آدمهای این چنینی! بودەاست تا یک فرد فعال
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همین هم هست کە آدمهای دیگر کە از نوع دیگری اند برجستە می شوند، آدمهائی کە نباید 

 .عادی زندگی می کنند ند دارندە آنانکبرجستە شوند زیرا 

و نیز آن کوچە و خانەهائی . و من پدربزرگ، پدر و مرد زن همسایەامان را بیاد می آورم

کوچەای کە حالا دیگر بە شکل . کە در زمان جنگ هم نفس کشیدن را فراموش نکردند

دیگر دستی . ەاندقوری، استکان چائی و نعلبکی هم کوچید. سابق نماندە و خانەهائی کە رفتند

. سنگ نماز هم کسی نمی داند چە بلائی بر سرش آمد! خطر رفع شدەاست. نمی لرزد

برادرم کە اهل کامپیوتر و اینترنت و این گونە حرفها نیست، چند سال یک بار تنها صدای 

نای حرف زدن ندارد و تا می گوئی سلام، می زند زیر . نحیفش را از پشت تلفن می شنوم

 .باقی ماندەاست بیابانهای جنوب تنها گردوخاکشخاطرات از . گریە

می گویم کدام . پسرم می گوید بابا سخت نگیر تو کار خودت را کردەای و همین کافیست

بعد می گوید همینکە می خواستی کاری بکنی خود کاریست؛ و . کار؟ و او سکوت می کند

باقی خواهی ماند، مطمئن باش  من تو را اینطوری می شناسم و بە این شکل هم در خاطراتم

 !قصەهای سر راە مدرسە را هم فراموش نخواهم کرد

و از این طریق خاطرات سالهای جنگ . و من خوشحال بودم در شکل قصە باقی می ماندم

خاطرات سالهای جنگ کە غیرمستقیم باشند دیگر زیاد خشن نشان نمی دهند، درست . هم

فیلمهای اکشن هالیوودی کە مرگ می شود سرگرمی  مثل حکایت دیو و پریان می شود، مثل

و شاید جنگ ابتکار آدمهاست برای فرار از همین . و لذت یکنواختی زندگی روزانە

ما شاید بە بیچارگان احتیاج داریم برای اینکە احساسهای انسانی فراموش شدە . یکنواختی

در زیر تابش خورشید درست مانند صخرەهای زیر باران کە . خود را دوبارە صیقل بدهیم

و تو در حالیکە آن طرف درە . بعدها این صیقل شدگی را بشکلی زیبا انعکاس می دهند

پشت بە آفتاب نشستەای، محو در بازی انعکاس نور بە زندگی و زیبائی هایش درود می 

 .فرستی

 .و من چهرە همیشە غمزدە زن همسایە را فراموش نمی کنم، یعنی نمی توانم فراموش بکنم

انتخاب من در آن سالها، از چنین تصاویری با خود چنان عکسهائی برداشتە کە برای همیشە 
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و من در تنهائی های خودم . در غیاب آلبوم عکسهای شخصی خودم، شدەاند آلبوم زندگی ام

زندگی عبارت . و نکردم. من احتیاج دارم بەخودم بگویم اشتباە نکردم. آن را ورق می زنم

و ما باید بە این انتخاب بعد از . اب اصلی با خردە انتخابهای دیگر دور آناست از یک انتخ

و آنانی کە برگشتند، از من . برگشت، می شود عین نفی خودمان. انتخاب کردن تن بدهیم

من این را می . علیرغم اینکە در یک سرزمین دورافتادە سالهاست گیرافتادەام، غمگین ترند

متنوع مکالمەای  هایاپرا بردارم و زنگ بزنم، یا اینکە در لازم نیست گوشی تلفن . دانم

 .ما با انتخاب بە اجبار متولدشدن پاسخ می گوئیم. زندگی عین خود انتخاب است. جویا شوم

او کە غرق در علوم انسانی بخش فلسفە، ادبیات و . پسرم دارد دانشگاهش را تمام می کند

. من هم موافقم. ذر زمان و گذر زندگی اندسیاست است معتقد است اینها راههای اصلی گ

فیزیک و شیمی هواپیما اختراع می کنند، سیاست در یک روز قشنگ زندگی امکان پرواز 

آن را بر فراز شهر کوچکی در نواحی مرزی فراهم می آورد، و فلسفە و ادبیات می خواهند 

هم جزو همان سیاسی نکند او . و ناگهان بە پسرم مشکوک می شوم. راە آن را تغییر دهند

های همان صبحانە لعنتی شود؟ اوئی کە بە فیلمهای هالیودی خوگرفتە و برای رفع 

یکنواختی زندگی، عصرها کە بە خانە برمی گردد بە یک فیلم اکشن نگاە می کند؟ نگاههای 

او نسل پلورالیسم، مدارا و پست مدرنیسم . موربم روح او را می درند، اما او تبسم می کند

شاید همین . من متعلق بە دوران سیاە و سفیدها. شاید من هنوز بیش از حد حساسم. تاس

بە خودم می گویم . زیادەروی در حساس بودنم است کە چنین بلائی بر سر من آوردەاست

 .و خوشبختانە آرام می شوم! آرام... آرام باش،

ن سالها یک بار برای آیا من بعد از جنگ چی هستم؟ ما چی هستیم؟ آیا نمی توانستم در آ

همیشە کولەبار سفر بربندم و برای همیشە بە دورترین شهر کشور نقل مکان کنم و جنگ را 

برای همیشە فراموش کنم؟ و یا با ساختن یک پناەگاە در زیر خانەامان تنها در فکر جان 

ودم بدربردن خودم می بودم؟ پناەگاهی بزرگ برای همە خانوادە و نیز زن همسایەامان؟ بخ

 .می خندم
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بە روی بالکن می روم، سیگاری آتش می . و خوبی اینجا این است کە باران زیاد می بارد

و اگر من قراربود سیگاری شوم، چرا آن سالها . زنم و در شرشر ناودانها غرق می شوم

و شاید علت سیگاری نشدن . سیگاری نشدم، لااقل برای خریدن سیگار از پسر همسایەمان

دود . د کە از همان اوائل بچگی روزی در کوچە در آن سوی مرز مشاهدەکردممن دودی بو

و یادم هست آن غروب مادر با چە عصبیتی ما را بە داخل خانە . بە اندازە کافی بود

و مناطق ما جنگلی و کوهستانیست و شعلەهای آتش می توانند خیلی سریع سرایت . فراخواند

 .ن زیاد وسوسە می شودآتش مرز نمی شناسد و برای همی. کند

او تنها دوست داشت بە ترانەها گوش . و حالا یادم می آید، عمویم بسیار عاشق پیشە بود

بدهد، عصرها بە کوچەگردی برود و شبها هم بعد از شام با فلوتش در حیاط مدرسە جلو 

او همچنین عاشق . خانەامان تا دیر وقت در جمع دوستانش، و یا بە تنهائی، فلوت بزند

دوست داشت یکی از آن هنرپیشەهای زیبا و جذاب زنش . فیلمهای سینمائی آن زمانها بود

برای همین بارها بە تهران با اتوبوسهای قراضە ان زمان سفرکرد، و اما هر بار با . بشود

او از اینکە . زخم و نشانە کبودی نشستە بر یک جای صورت یا بدنش بە خانە بر می گشت

او حتی زمان جنگ را هم با . ارەای پیدا نمی شد، بشدت گلایەمندبوددر شهر کوچک ما کاب

گوش دادن بە همین ترانەها، با فلوتش و با کوچەگردی هایش  در کوچەهای خلوت شهر 

 .سپری کرد

گفتەای از سارتر . و پسرم از لوگزامبورک یک روز از طریق مسنجر پیامی برایم فرستاد

از زمانی آزادتر نبودیم کە تحت اشغال آلمانی ها ما هیچ وقت "بود، تحت این عنوان 

 ...!"بودیم

بە یک شرط، اینکە این اشغال تکرار : "در جواب می نویسم. تبسمی بر لبانم ظاهر می شود

 !"نشود
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