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Das Gebiet von Kurdistan

Wo gibt es Kurden?

Turkei: 8,7 Mill.
Iran: 5,0 Mill.
Irak: 2,5 Mill.
Syrien: 0,6 Mill.
UdSSR: 0,3 Mill.

Allein in der UdSJ
kulturelle Freiheit

IRO-Karte, ergénzt durch den Autor Mafstab 1:1 500 000



Die Zitate, mit denen die einzelnen Kapitel eingeleitet werden, sind der um 1000 n. Chr.
verfaRten Kurdenchronik des kurdischen Historikers Scheref entnommen, der im Jahre 984
Oberbefehlshaber samtlicher Kurden war.
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»Wenn zur Zeit der Not kein Entweichen mdglich ist,
greift die Hand nach dem scharfen Schwerte* *

Marif taumelt. Erschdpft stitzt er sich gegen das kalt'- Gestein der Felswand,
die den schmalen Pfad, den er entlang hastet, tberragt. Seine Lungen schmer-
zen. Er versucht leiser zu atmen, wischt sich Gber die Augen, schaut sich um.
Hoch reckt sich im Norden das von einem weil3en Wolkenkranz eingehillte
Massiv des Mamemusa-Dagh. Im Siiden begrenzen die Steilwénde des Altin-
Dagh den Blick. Vor ihm, an die Ausldufer der versteinerten Diinenberge ge-
duckt, die facherférmig bis hin zu den schroffen Gipfeln der Berge Turkisch-
Kurdistans fuhren, liegt Mez.-p.a.

Er setzt sich auf einen Felsbrocken, siehnt dem FluR3lauf des Habur nach, der
aus der engen Sdtlucht des Mamemusa-Dagh heraussdrie3t und dann in die
breitere Talsenkc fliel3t, in der Mezraa liegt.

Marif hofft, dort Freunde zu finden.

Die Sonne brennt, Hitze steht flimmernd in der Luft, sdunerzt in den Au-
gen. Kahles, zerkliftetes Gestein bestimmt hier das Bild der Landschaft.
Mide vom langen Weg, schlie3t Marif die sdimerzenden Augen.

Verse fallen ihm ein:

Zum Paradies hat sich ihr waldiger Boden umgestaltet. Ein zweiter Habur um-
spult ihren Saum. Sein schwellender Duft spilt ganz gelassen von ihrem Boden
jeden Schmutz weg. Das ganze Jahr hindurch grinten Basiliken, Reiz und Ge-
nul3 waren stets darin geboten. So ist der Futterplatz der Végel dieser Region,
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und willst du einen Lowenvogel, so ist er dort zu finden. Ihr Erdreich wurde
aus Wasser und Gold zusammengeknetet. Du wiirdest sagen, da? man Saffran
gepflanzt hat.

Stimmen reilRen Marjf aus seinen Gedanken. Sofort wirft er sich hinter einem
eiférmigen Felsbrocken in Deckung und hélt den Atem an. Die Stimmen blei-
ben undeutlich und kommen nicht naher." Marif versucht, auf dem Boden
robbend, den kleinen Felsspalt zu erreichen, von dem aus er sich eine bessere
Aussicht verspricht. Seine Arme schmerzen. Die harte Erde sdieuert an sei-
nen Ellenbogen.

Es dauert lange, bis er den Fels—- :ilt erreicht hat. Vorsichtig richtet er sich auf,
immer darauf achtend, in Deckung zu bleiben. Jetzt kann er die Stimmen ver-
stehen, kann aber noch nicht feststellen, wem sie gehdren.

Befehle werden gebrilit.

Marif erschrickt. Diese Befehle kennt er. Er hélt den Atem an: Soldaten der
tirkischen Armee!

Vorsichtig versucht er, sich durch den Felsspalt zu zwéngen. Jetzt kann er in
eine mit spérlichem Graswuchs bedeckte Senke hinabsehen, in der eine Schaf-
herde weidet. Ein grof3er Hund, der wie eine Mischung aus Bernhardiner und
Wolf aussieht, bewacht die Schafe. Nur ein paar Schritte von den Tieren ent-
fernt, hat sich ein Trupp turkischer Soldaten aufgebaut. Zwei Schritte vor dem
Trupp steht breitbeinig, die Hande in die Hiften gestemmt, ein einzelner
Soldat, offenSiJnlich der Anfuhrer. Er schreit auf zwei Jungen ein, Hirten
wohl, die die Schafherde hierher getrieben haben.

Marif hdlt den Atem an, um zu verstehen, was der Anflhrer der Soldaten
schreit.

-Habt ihr den Yakir aus Tuncula gesehen?*

~Nein! Was wollt ihr von ihm?*

~Der Verrdter ist aus der tirkischen Armee desertiert. Auf3erdem hat er einen
turkischen Offizier zusammengeschlagen! Aber verdammt noch mal! Wir Sol-
daten der tirkischen Armee sind euch lausigen Kurdenjungen doch keine
Rechenschaft schuldig! Also: Habt ihr ihn gesehen?”

Keiner der beiden Jungen antwortet. Der Anflihrer der Soldaten, aus dessen
Mund Goldzdhne blinken, flucht leise vor sich hin. Ungeduldig geht er einige
Schritte auf und ab.

».HOrt einmal her”, sagt er dann mit mihsam unterdriicktem Zorn und so leise,
dal? Marif kaum noch verstehen kann, ,ihr wil3t vielleicht noch nicht, was es
heil3t, einem Deserteur zu helfen. Verdammt noch mal: Sagt mir, wo der Ver-
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rater ist! Oder soll ich euch erst erzdhlen, was wir mit den Frauen aus Tuncula
gemacht haben? Die wollten auch nicht sagen, wo sich der Hund befindet, der
einen tirkischen Offizier geschlagen hat. Drei von denen haben wir auspeit-
schen lassen, und die anderen durften Zusehen. Und? Dann haben wir noch drei
Schafe und zwei Ziegen fur unsere tirkische Armee beschlagnahmt. Thr habt
auch Schafe. Sollen wir euch verlausten Bergtiirken mal beibringen, wie wir
mit denen verfahren, die unsere Gesetze nicht achten?”

Er macht eine kleine Handhewegung zu den Soldaten hin. Die packen einen
der Hirtenjungen, drehen ihm die Arme auf den Rucken.

-Davon“, sagt der Anfuhrer, ,wird man hungrig. Wenn ick einen Bergtirken
schlagen muf3, bekomme idi immer Hunger!*

Seine Soldaten lachen.

Marif kann sich nur nodi muhsam beherrsdicn. Am liebsten wurde er den
Stein, nach dem er gegriffen hat, auf den Anfiuhrer der Soldaten schleudern,
mitten hinein in dies grinsende Gesidit, in dem nun die Zunge die Lippen
leckt, um deutlidier zu machen, daf3 man zumindest Sdiafe von Bergturken
zu schétzen weil3.

-Em lieber diden be kurdi! Wir spredien nur kurdisch”, sagt da der Hirten-
junge, der sidi unter dem harten Griff des Soldaten krimmt.

Das steigert den Zorn des Anflihrers nodi mehr. ,Ich spucke dir ins Gesicht”,
schreit er, ,wenn du nodi einmal behauptest, ein Kurde zu sein. Mit deinen
Schafen kannst du von mir aus kurdisch spredien, aber nicht mit einem turki-
schen Offizier! Verstanden? Ihr seid Tirken! Bergtiirken seid ihr, keine Kur-
den! Kurden gibt es nidit, nur Bergtiirken. Und wenn ihr das nicht begreifen
wollt, setzt es ein paar Sdildge auf die Fuf3sohlen, verstanden?*

Da tritt der andere der Jungen auf den Anfihrer der Soldaten zu. ,Warum
sucht ihr denn Streit mit uns? Ihr seht dodi, daf3 wir wirklich nicht wissen,
wo Yakir ist.”

~Halt dein Maul. Wir werden den Hund schon fangen!*

Der Anfihrer der Soldaten schldgt zu und trifft den Jungen im Gesicht. ,Und
wir werden“, schreit er weiter, ,diesen anderen, der sich hier ebenfalls herum-
treiben muf3, auch noch schnappen! Den habt ihr natiirlich auch nicht gesehen?"
~wWen?*

~Diesen irakischen Hund Marif, der zu den Rebellen gehort!*

~Kennen wir nicht!"

»LUgt nicht!”

Der Anfuhrer will noch etwas sagen, aber er wird von einem der beiden Jun-
gen unterbrochen: ,Keinen der beiden werdet ihr fangen. Yakir nicht und
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Marif nicht. Wir werden sie vor euch warnen. Wir haben keine Angst vor
euch. Wenn ihr tausend Mann waret, hétte ein einziger Kurde vielleicht Angst.
Aber deine zwanzig Mann haben ja schon Argst vor nur zwei Kurden. Sogar
ich kénnte dich, wenn ich nur wollte, einfach entwaffnen!*

Den reitet der Teufel, denkt Marif und sieht, wie der Anflihrer der Soldaten
auf den Jungen zuspringt und mit dem Griff der gezogenen Pistole auf ihn
einschlagt.

Marif ballt die Fauste. Wie gerne wirde er eingreifen, aber er weil3,
dal er zusammen mit den beiden Hirtenjungen nichts gegen die bewaffneten
Soldaten ausriditen kann.

Der Junge schreit laut auf. Aber er packt den Anfiihrer am Hals.

»Du fettes Schwein!* schreit e- nd drickt zu.

Der Kommandeur gerét in Panik. ,Helft mir“, hedielt er, ,helft mir doch!”
Als hétten die Soldaten nur auf ein Zeichen gewartet, stiirzen sie sidi auf den
Hirtenjungen und trennen ihn von ihrem Anfihrer, der sich heftig atmend
den Hals abtastet. Dann schlagen sie mit ihren Gewehrkolben auf die beiden
Jungen ein, die sich verzweifelt zu wehren versuchen.

LKilil Kili!“ schreit der eine der beiden, dem ein tirkischer Soldat gerade den
Gewehrkolben in den Magen rammt. ,Kili!"

Und der groRe Hund, der die Schafe bewacht, stirzt sich auf die prigelnden
Soldaten, hat schon dem einen die Uniformjacke zerfetzt, setzt zum Sprung auf
den néchsten an. Da lassen die Soldaten von den beiden Jungen ab und richten
ihre Gewehre auf den Hund.

~Schamt ihr euch nicht, Kinder zu schlagen?”

Marif hat den alten Mann, der da plétzlidi bei der Schafherde aufgetaudit ist,
nicht kommen sehen.

Die Soldaten drehen sich erschreckt um.

»Ich bin Muhtar aus Mezraa"“, sagt er, ,eigentlich wollte ich die Abklrzung
Uber den rechten Hang der Kathiven-Berge nehmen, um zu meinem Bruder zu
kommen, der mir Verbandszeug fur unsere Bauern verkaufen soll. Aber jetzt
sehe ich, dal? ich wohl doch den richtigen Weg genommen habe!*

~.Geh weiter, Alter”, sagt der Anfuhrer der Soldaten, der gerade seine Uni-
form geordnet hat.

~Willst du mir auch den Kopf einschlagen?*

»Du sollst hier verschwinden!

»50l1l ich? Du kannst wohl nur bei Kindern und Alten deinen Mut beweisen,
was? Aber ihr seid nicht dazu da, Képfe einzuschlagen!"

Die Soldaten scheinen unschlissig, wie sie sich verhalten sollen. Einige blicken
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sogar verschdmt zu Boden. lhr Kommandant hat seine Pistole gegen den
Alten gerichtet. Aber dann steckt er sie weg, gibt einen Befehl, und die Sol-
daten formieren sich in Reih und Glied und ziehen ab, talwérts. Marif atmet
erleichtertauf.

Der Alte kimmert sich um die beiden Jungen. Gierig greifen sie nach der Was-
serflasche, die ihnen der Alte reicht. Marif schluckt. Auch er verspirt Durst.
Am liebsten wére er sofort zu den beiden Jungen und dem Alten hinunter-
geklettert, zumal er ihnen gerne sagen wiirde, wie grof3artig sie sich den tir-
kischen Soldaten gegeniber verhalten haben. Aber er bleibt noch stundenlang
in seiner Felsspalte kauern, sieht zu, wie der Alte die Wunden der beiden Jun-
gen pflegt, dann ein Feuer entfacht, und sich erst verabschiedet, als die Sonne
hinter den Bergen verschwindet.

Rot vergliht sie, und die Nacht schleicht sich hinter dunklen Wolkenfel-
dem immer nédher, Sternenkrénze funkeln. Wind kommt auf, tragt den Duft
von verbranntem Walnuf3holz und Mohnbliten zu Marif heran.

Marifs Mund ist trocken. Immer wieder fahrt er sich mit der Zunge uber
die rissigen Lippen. Durst nat er und Hunger auch. Aber er bleibt noch
weitere Zeit in seiner Felsspalte, will er doch sichergehen, von niemandem
bemerkt zu werden. Wie leicht kdnnten sich noch andere tirkische Soldaten
in der Gegend versteckt halten und auf ihn lauem.” ,Sie wissen, dafld ich
hier bin“, sagt er sich. ,Auch die Soldaten, die vorhin cfie"beiden Jungen
geschlagen haben, kannten meinen Namen."

Die beiden Jungen richten ihr Nachtlager her. Vor ihnen braucht er sich
nicht zu verstecken. Sie sind Kurden wie er und gegen die Unterdricker.
Marif lachelt bei der Erinnerung, wie die beiden sich gegen die turkischen
Soldaten gestellt haben. Er wird es in seiner irakischen Heimat erzdhlen;
wenn die Kinder von Mezraa schon so mutig sind, werden ihre Véter sicher-
lich auch seinen irakischen Freunden Schutz gewé&hren. Denn deshalb ist er
aus dem lIrak in die Turkei gekommen: Die irakischen Kurden, die in den
Bergen gegen die Armee kdampfen, haben sichere Nachricht, dal Elitetrup-
pen bald versuchen werden, einen entscheidenden Schlag gegen sie zu fuh-
ren. FUr den Fall, da3 die Peshmergas dann Uber die Grenze in die Turkei
fliehen massen, will Marif im Gebiet um Mezraa Rickzugsmaoglichkeiten
fur seine Kampfgefédhrten erkunden.

Die beiden Hirtenjungen sind eingeschlafen. Es ist tiefe Nacht. Jetzt wagt
sich Marif aus seinem Versteck. Er hat Hunger. Bestimmt werden ihm die
beiden Jungen etwas zu essen geben. -
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Das Bellen des groBen Hundes weckt die beiden Jungen, als sich Marif
ihrem Lager néhert. Sie springen auf. Der eine der beiden greift zu seinem
Stock. Marif, von dem knurrenden, zdhnefletschenden Hund gestellt, bleibt
stehen und ruft den beiden Jungen auf kurdisch zu, daf® er ein Freund sei.
~Roiba$ — Seid gegruf3t!*

Die beiden Jungen kommen langsam néher, der eine halt immer noch sei-
nen Stock, in der Hand, als traute er dem Frieden nicht.

~Woher kommst du?*

»Aus den Bergen. Ich bin Marif. Die Soldaten suchen mich.“

Jetzt stehen sie sich gegentiber.

-Komm ndher ans Feuer”, sagt der eine Junge.

Marif macht einen Schritt auf das Feuer zu, aber sofort beginnt der Hund
wieder zu knurren.

LStill, Kili!* befiehlt der andere der beiden dem Hund. ,Komm ruhig, Kili
beif3t doch keine Kurden!*

Der Hund trabt zurtick zur Herde.

-DU wirst Hunger haben?“ fragt ihn der Junge dann.

Marif nickt. ,Und wie! Ich habe eine Ewigkeit nichts mehr zwischen die
Zahne bekommen!*

~Dann setz dich hin und greif zu!"

Marif setzt sich mit den beiden Jungen ans Feuer.

~Ich heiRe Memo“, sagt der eine der beiden Jungen und bietet Marif Feigen,
Tomaten und ein Fladenbrot an, das er aus einem mit geometrischen
Mustern bestickten Beutel geholt hat. ,,Und das ist Semdo.”

Semdo legt gerade diirre Aste auf die Glut des Feuers, das wieder zu flak-
kern beginnt.

~Weshalb suchen dich die Soldaten?* fragt er Marif.

~Lal ihn doch erst einmal essen”, mahnt Memo und reicht Marif einen Alu-
miniumbecher mit kaltem Wasser.

Marif trinkt. Er wischt sich mit dem Handrtcken tber den Mund und meint
dann kauend: ,Die Tirken sind doch hinter allen Kurden her, die fur ein
freies und geeintes Kurdistan eintreten. Sie missen von irgendwoher erfah-
ren haben, dal3 ich ein Widerstandskampfer bin. Vielleicht hat mich ein
Hé&ndler auf dem Weg hierher erkannt und den turkischen Soldaten ver-
raten. Ich bin Marif, den sie den Bergldwen nennen.”

~Wir haben noch nie etwas von dir gehort.”
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-Nun ja, im Irak nennen sie*mich”o.’Doch es ist mdglich, dal3 eure Eltern
mich kennen.”

~Was willst du bei uns?“

Marif kaut zu Ende. Dann erklart er den beiden Jungen, dal3 die irakischen
Widerstandsk&mpfer eine Offensive der irakischen Armee erwarten und
daR3 er deshalb vorsorglich einen Fluchtweg fiir seine Ereunde auskundschafte.
»Ihr wollt euch dann hierher absetzgn?*

»Ja. Obwohl ich gesehen habe, daf3 die tirkischen Soldaten hier auch nicht
gerade viel Federlesens mit Kurden machen.”

Marif greift noch einmal zum Becher mit Wasser.

~Aber wer seid ihr? IThr kommt aus Mez&ia?"

-lch bin der &lteste Sohn von AbdulKerim in Mezraa“, sagt Memo,
~-und Semdo ist das einzige Kind des Bauern Seyithan Mercan in Mezraa.”
Memo ist schlank und grof3, hat dichtes schwarzes Haar, das ihm fein
gekrduselt in Locken auf die Schultern herabféllt, tfm Licht des Lagerfeuers
sieht sein schmales Gesicht mit der markanten Adlernase noch verwegener
aus, und Marif kann sich vorstellen, da3 der Junge in heiklen Situationen
ziemlich temperamentvoll reagiert. Memo ist es ja auch gewesen, wie Marif
sich jetzt erinnert, der am Nachmittag den Kommandanten der tirkischen
Soldaten angegriffen hat.

Semdo dagegen wirkt sehr ruhig und beddchtig. Er ist einen halben Kopf
kleiner als Memo, aber kraftiger. Seine blauschwarzen Haare sind so kurz
geschnitten, dal? manche aus Mezraa schon behauptet haben, sein Kopf waére
ein Stoppelfeld.

Wie fast immer tragen die beiden Freunde auch heute die kurdische Natio-
naltracht, die man Sal. Sapik nennt. Sie fiihlen sich in den weiten Uberhosen
und in den weitdrmeligcn Jacken aus Ziegenhaaren immer noch am wohlsten,
auch wenn man ihnen bereits in der Schule klarzumadien versucht hatte, daf3
sie in der Turkei nur europdische Kleidung zu tragen hétten. Tirken seien doch
keine verlausten Orientalen in irgendwelcher Plunderkleidung, hatte der
Lehrer immer wieder wohlgeféllig betont; und das gelte auch fur Bergtir-
ken. So nannte der Lehrer die Kurden oft héhnend gemafl3 amtlicher Wei-
sung.

Die beiden hatten die kleine Volksschule im Dorf besucht, hatten mihsam
Tarkisch gelernt, wéhrend man bei ihnen zu Hause doch nur Kurdisch
sprach. Wie oft hatte Memo seinem Lehrer, nur um ihn freundlicher zu
stimmen, Eier, Hihner, Joghurt in die Schule mitgebracht. Aber der hatte
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die Geschenke zwar angenommen, doch in seinem Verhalten gegenuber sei-
nen kurdischen Schilern &nderte sich nichts. Kurden waren fir ihn nichts
als Turken minderer Art. So hatte er auch gehdhnt, als er von Memos
Wunsch hérte, spater auf eine weiterfihrende Schule gehen zu wollen: ,Du
wirst nicht auf die Mittelschule, nicht auf die Oberschule, schon gar nicht
auf die Hochschule fur Lehrer gehen, mein kleiner Kurde. Nein. Du wirst
Schafe hiten. Du bist zwar gescheit, aber eben doch nur ein Kurde.*

Damals hatte Memo voller Wut dem Lehrer ins Gesicht gespuckt, womit
sein Traum, einmal Lehrer werden zu kdénnen, endgiltig vorbei war, denn
einen aufséssigen”lturden liel3 man schon gar nicht auf eine weiterfihrende
Schule kommen.

Semdo dagegen hat es mit seiner beddchtigen, anpassungsfahigeren Art
erreicht, dal3 man ihn auf das Schilerinternat nach Diyarbakir schickte, das
dreihundert Kilometer westlich von Mezraa am Tigris liegt. Aber auch dort
ist der Hal3 gegen Kurden so grof3, dal3 sich Semdo im Internat als Aul3en-
seiter fuhlt; er ist gestern nicht zum ersten Male aus dem weif3en ummauerten
Gebaude ausgebrochen und zuriick in seine Berge geflohen, wo er das Ver-
stdndnis seiner Familie und seiner Freunde findet.

~Wie alt seid ihr eigentlich?" fragt Marif.

~Dreizehn*, antwortet Semdo, ,vierzehn*, sagt Memo.

Marif wundert sich nicht, dal3 sie weitaus &lter aussehen. Er weil3, dal3 der
Kampf ums Uberleben in den Bergen, der Kampf gegen die Not, aber auch
der Kampf gegen die Unterdrickung durch die tirkischen Behdérden ihre
Gesichter gepragt hat. Kinder, das weil3 Marif, haben hier frihzeitig Verant-
wortung zu Ubernehmen, auch in Mezraa.

-Kann mir in eurem Dorf jemand weiterhelfen?“

Memo und Semdo nicken.

».Geh zu Abdul Omar Kerim, dem Mezin“, sagt Memo, ,er ist mein Vater. Er
kann dir weiterhelfen. Wegen seiner Hilfsbereitschaft, Klugheit und als Ober-
haupt des méachtigen Clans der Kerims genief3t er hohes Ansehen im Dorf.
Wen er unterstutzt, dem helfen auch die anderen Bauern im Dorf.”

~Aber lal3 dich nicht vom Aga erwischen“, wirft Semdo ein. ,Mahmut Kebul,
der Aga, der Blutsauger, ein kleiner fetter Kerl, du erkennst ihn gleich
an dem dicken goldenen Siegelring, den er trdgt, und an seinem europdischen
schwarzen Anzug, sieht zwar harmlos aus, aber alle firchten ihn. Denn er ist
brutal, so brutal, da er nicht mal von seinen Verwandten akzeptiert wird. Ich
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kann dir ein Lied davon singen, obwohl ich unter ihm eigentlich nicht zu leiden
habe, weil mein Vater ihm einmal das Leben gerettet hat.”

Marif nickt bedichtig mit dem Kopf. ,Aw rende em bizanteben — gut zu
wissen”, sagt er. ,Aber idi muld jetzt wirklich weiter, noch bevor es hell wird.
Ich muR3 sehen, wie ich mdéglidist schnell wieder zuriick Gber die Grenze kom-
me. Meine Leute driben warten schon auf mich. Sagt allen Freunden, dafl3 sie
die Kurden audi driben im Irak wieder bekdmpfen. Sagt es immer allen Kur-
den, dal3 sie nicht vergessen sollen, dafl3 die Grenze zwischen der Turkei und
dem Irak keine Grenze zwischen Kurden sein darf. lhr durft es nie vergessen,
sonst haben bald alle vergessen, dal3 es einmal ein kurdisdies Volk gegeben
hat.”

Marif nimmt noch einen Schluck aus dem Bedier, erhebt sich dann, auch
Memo und Semdo haben sich erhoben, und nadidem Memo ihm genau den
Weg zu Abdul Omar Kerims Haus erkldrt hat, versdiwindet Marif in der
Dunkelheit.

-Er wird den Weg sdton finden“, sagt Semdo und beruhigt Kili, den Hund,
der wieder zu knurren anféngt, weil Marifs Schritte die Ruhe stdren.

Marifs Augen haben sidi bald wieder an die Dunkelheit gewdhnt. Mezraa ist
nidit grof3. Drei3ig H&user etwa, die aus zugehauenen Felssteinen und luftge-
trockneten Lehmziegeln gebaut wurden. Auf den flachen Déchern, die von
armdicken Balken getragen werden und aus einem Geflecht von Ast- und
Strauchwerk bestehen, das mit Iverpi9 bedeckt ist, stehen nun im Sommer die
hodibeinigen Bettgestelle der Bauern, die nachts dort schlafen, um den Insekten
und der dumpfen Hitze, die in den Hausern herrsdit, zu entgehen.

Bald hat Marif die ersten H&user erreidit. Vorsichtig sdileicht er im Schatten
der Eidienbiisdte an den Gérten hinter den Hausern entlang, sucht manchmal
Deckung hinter den kleinen Pyramiden, die die Bauern neben ihren Hausern
aus runden Sdiciben getrockneten Odisenmistes, der als Brennmaterial fur
den Winter dient, aufgeriditet haben. Auf keinen Fall mddue er jetzt, mitten
in der Nadit, als Fremder jemandem im Dorfe auffallen.

Memo hat ihm erklért, da3 das Haus seines Vaters im diristlidien Teil des
Dorfes liegt, der Aga Kebul, ein Hafiz, als Moslem sein Haus am anderen
Ende des Dorfes hat.

Er aditet nidrt auf das keifende Hundegebell, das einsetzt, als er rickwarts-
gehend gegen einen Vorratshaufen Brennmaterial st63t, der in sich zusam-
menbridn, sondern lauft los; denn er hat das Haus von Abdul Kerim, das
ihm Memo genau beschrieben hat, am Ende der Gasse erkannt.

15



~Aufdem Thron spazierten die Frésche und Schildkréten. Das Da-
sein auf der Erde war fiir Unwissende. Alle Léwen und Tiger waren
Gefangene. Jeder hatte eine schwere Kette am Bein. Daflir waren
Gefangnisse erbaut. Schwert, Lige und Hinterhaltigkeit trium-
phierten.*

In Nerwe-Sito, einem Kurdencjorf im Irak, 35 km von der turkisdien Grenze
entfernt, liegt das weil3e Spruchband der Schulkinder des Dorfes mit der Auf-
schrift ,,Azadi bu Kurdistan“ (Freiheit fir Kurdistan) zerrissen_und verdreckt
auf der Stral3e, niemand wagt es aufzuheben. Vor der winzigen Moschee lun-
Arnurdkische Elitesoldaten, Angehdrige des geflirchteten Maghawir-Regiments
herum, andere Soldaten durchsuchen die Triimmer zerstérter Héuser.

Frauen schreien, Kinder weinen, Manner jauchen.

Die Soldaten stdrt das nicht. Mit Gewehrkolbenstdf3en treiben sie immer mehr
Menschen aus den Trimmern zusammen, schlie3lidi hat Captain Nassir vor
einer halben Stunde den Befehl bekommen, innerhalb kirzester Frist die Kur-
den aus Nerwe-Sito zu deportieren.

»Bringt sie in die Salzwduste, stdlich von Bagdad*“, hatte man Captain Nassir
befohlen, ,dort haben wir sie besser unter Kontrolle. Und zerstort ihre Hauser
und Felder, damit auch alle erfahren, wie wir mit aufsassigen Kurden verfah-
ren.

Die grof3en und schlanken Kurdinnen, die von den Soldaten aus ihren Hausern
gezerrt werden, schreien nicht mehr. Wie Gebete sagen sie ihre Fliche auf:
.Gufik — Hunde! lhr unbarmherzigen Mérder. Ihr arabischen Barbaren!®

Eine Peshmerga-Gruppe im Februar in den Gebirgsmassiven bei Barzan
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Und vielen Soldaten ist anzusehen, da3 Zorn und Angst der Kurdinnen sie
beschdmt. Anders dagegen ihre Offiziere. Denen kann es gar nicht schnell
genug gehen. Die brillen,"schlagen zu, treten Kinder, die sich an die bunten
Rdécke ihrer Mtter klammern. Sie treten und schlagen Menschen, die sich nicht
wehren. Und dies macht sie noch witender. Denn solches Verhalten haben sie
nicht erwartet. Irgendwie hatten sie gehofft, man wurde ihnen Widerstand
entgegensetzen, damit sie endlich den Befehl zum Feuern geben kénnten, so
wie sie es vor einigen Tagen in Sharistan getan haben.

~LalRt das Zeug liegen!” schreit einer der Offiziere, ,dort, wo ihr hinkommt,
ist es so heil3, daf3 ihr nackt herumlaufen kénnt.”

Und sie lachen. Und als eine Bauerin ein paar Sdiafe mit auf den Lastwagen
nehmen will, in dem die Dorfbewohner abtransportiert werden sollen, schreit
ein Leutnant: ,Lal} die hier! Hier habt ihr Hammel gefressen. Dort unten
kénnt ihr eudi Fisdie aus dem Persisdien Golf holen und Fische fressen. Die
haben kein Fett. Die sind gesunder!*

Eine Frau greift dem Leutnant an die Uniform. Er schldgt die Hand, die ihn
anzufassen wagt, zur Seite, stof3t die Frau zu Boden.

Sie ridrtet sidi wieder auf, kommt auf die Knie: ,Mein Kind! Mein Kind
spielt nodi hinten am Badi. Lal3 es midi holen. Idi kann doch mein Kind
nidit alleine lassen!” fleht sie den Leutnant an.

»-Du kannst nodi viele heue werfen, dort unten”, antwortet der und wendet
sidi einer Gruppe Frauen zu, die von den Soldaten mit Schldgen auf den
Lastwagen getrieben werden. ,Beeilt euch, verdammt noch mal.* Und kaum
haben die Soldaten die letzte Frau der Gruppe auf den Wagen getrieben, be-
fiehlt der Leutnant die Abfahrt.

»L0s, ab in den Siden! Fuhre Nummer eins unterwegs“, meldet er sodann
seinem Captain.

Der nickt befriedigt. Aber immer nodi geht es ihm nidit schnell genug. Er
treibt die Soldaten, die von einem Haus zum anderen eilen, noch mehr an.
Er befiehlt, alle Lebensmittel, die die Kurden nicht mit auf den Lastwagen
nehmen durfen, auf einen Haufen zu schitten.'

Die Soldaten gehorchen seinem Befehl. Sie schitten Hirse, Korn und Reis
Ubereinander, die getrockneten Tomaten und Paprikaschoten, die als Vorréte
fur den Winter gedadit waren, und Ubergie3en alles mit Benzin und ziinden
es an. Und andere Soldaten werfen Bilder, Matratzen, Tucher, Kleider und

Peshmergas bei Badinan (3. v. I. Marif)
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Teppiche in die Flammen, und ein Kind, dem ein Soldat seine Puppe aus den
Hénden reildt, schreit auf, als auch diese in den Flammen aufgeht.

Major Erik, der neben Captain Nassir steht und dem Treiben der Soldaten
zuschaut, lacht auf. Er geht zu einem Kind, tippt ihm mit einem Weidenstock
auf den Kopf: ,,Wie alt bist du?”

Der Junge schaut den Major mit haRerfulltem, doch &ngstlichem Blick an.
~Zehn Jahre®, antwortet er dann.

»50, zehn Jahre! Und dann weinst du wie ein kleines Méadchen, weil man
dir die Puppe weggenommen hat? Eigentlich bist du doch schon zu alt, um
mit Puppen zu spielen.”

Er lacht hdmisch, wendet sich dann dem Captain zu und sagt laut, daf3 alle
es horen kénnen: ,Aber ihr Kurden seid sowieso Memmen und Feiglinge.”

Der Junge weint nicht mehr. Er macht einen Schritt auf den Major zu, der
gekunstelt lachelt, so tut, als zittere er: ,Willst du mir zeigen, wie tapfer
Kurden, die mit Puppen spielen, sind?"

Der Junge bleibt stehen.

Plotzlich schreit der Major ihn an: ,Sag mir, wie der grof3e Flhrer unserer
irakischen Nation heif3t, Bastard!"

~Barzani, Mustafa“, antwortet der Junge, als ware dies das Selbstverstand-
lichste der Welt. Aber das hatte er nicht sagen sollen. Seine Antwort treibt
dem Major die Zornesréte ins Gesicht. Er schldgt mit seinem Weidenstock zu.
~Was, du Bastard!“ non

Und immer wieder schlagt er zu, rote Striemen zeichnen sich auf dem unbe-
kleideten Ricken des Jungen ab, der gar nicht mehr versucht, den Schlagen
des Majors auszuweichen.

~Barzani", schreit er immer wieder. Immer wieder, nach jedem Schlag, schreit
der Junge wie verzweifelt diesen Namen. Mustafa Barzani war einer der
Fihrer der kurdischen Rebellen gewesen, die seit Jahrzehnten fir die Unab-
héngigkeit Kurdistans kdmpfen. Und der Junge weil3, was die Nennung dieses
Namens fur den Major bedeutet.

Zuletzt kommt der Name nur noch ganz leise Uber seine Lippen, aber das
weil3 er nicht mehr, denn ohnmaéchtig bricht er unter den Schlagen des Majors
zusammen, der den nun vor ihm im Staub liegenden Zehnjéhrigen tritt und
mit Weidenstockschldgen die Mutter vertreibt, die sich aufschreiend Uber ihren
Sohn beugen will.

sNoch funf Minuten bis zur Abfahrt“, befiehlt er dann seinen Soldaten. Er
wendet sich einer weiteren Gruppe von Kurden zu, die er zuerst wie ein
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hungriger Wolf umkreist, um sich dann plétzlich einen Mann aus der Gruppe
zu greifen, dessen haRerfulltes Gesicht ihm am meisten auffallt.

~Willst du mir was sagen?*

Der Kurde antwortet nidit.

»,0Db du mir vielleicht etwas sagen willst, will ich wissen.”

Aber der Kurde antwortet immer noch nicht.

~Mit dir sprechen wir nicht. Dich treffen wir in der Dunkelheit.“ Von irgend-
woher aus der Gruppe der Kurden sind die Worte gekommen.

Major Erik 143t den Mann los. Zorn treibt Rote in sein Gesicht. Die Finger-
knéchel seiner Hand, in der er den Weidenstock halt, treten weild hervor.

Er macht einen Schritt auf die Gruppe zu. Er will wissen, wer es gewagt hat,
ihm zu drohen.

~Wer war das?“ schreit er. Und seine Stimme Uberschldgt sich. Aber niemand
antwortet ihm. ,Ich lasse euch alle in der Sonne braten, wenn ihr mir nicht
sagt, wer das war!“

Er winkt Soldaten herbei, die sofort die kleine Gruppe der Kurden umringen,
die Gewehre in Anschlag.

=501l ich mir jeden einzeln vorkndpfen? Also: Wer wird mich im Dunkeln
treffen? Idi gebe euch nodi drei Minuten.*

Er sdiaut auf seine Uhr. Die Zeit verrinnt.

»Nodi eine Minute!* warnt der Major.

Und plétzlidt fangen die Kurden an zu singen. Niemand hat ein Kommando
gegeben, aber alle singen sie jetzt, sie singen das Peshmerga-Lied.

Der Major weil3 nicht mehr, was er tun soll. Am liebsten wiirde er seinen
Soldaten den Befehl geben, einfadi in die Gruppe hineinzufeuem, aber noch
gibt er nidit auf, zu sehr wurde er in seiner Eitelkeit verletzt. Inm wagte man
zu drohen, ihm, dem Major Erik.

So sdilagt er sidi wartend immer wieder mit dem Weidenstock gegen seine
Lederstiefcl. Und die Kurden vor ihm singen ihr Lied, dann tritt ein alter
Mann einen Sdiritt vor, und sie horen auf zu singen, als er zu sprechen an-
fangt:

~1ausend Fuhrer gibt es, Herr Major. Aber doch nur einen, der so méchtig,
mild und so duldsam ist, der alle liebt. Ob Araber, Iraker oder Kurden. Sein
Herz ist so rein wie der Quell des Tigris, seine Gedanken sind so edel wie der
Hengst von Al Abar. Hassan Al Bakr, unser Staatsprésident, ist es.”

Hohn und Spott des Alten sind nicht zu Gberhdren.

Auch der Major spurt die tiefe Verachtung, die in den Worten des Alten, mehr
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aber noch in seinen Gesten liegt, und zieht ihm den Weidenstock Ubers Ge-
sicht. ,Verdammte Kurden! Haut ab, ihr Bastarde."

Und er lai3t sie stehen. Die Kurden schauen sich schweigend an, nur der Alte
sagt noch etwas, bevor die Soldaten sie auf den Lastwagen treiben: ,Viele
sind stark®, murmelt er und wischt sich das Blut von der Wange. Und dann
singen sie wieder. Und das Peshmerga-Lied singend, besteigen sie den Last-
wagen, der sie in den Siiden bringen wird, in die Salzwiste, weil man hofft,
sie wirden dort vergessen, daf3 sie Kurden sind.

Ein Stick weiter entfernt steht ein einzelner Wagen, ein brauner Jeep, der
von mehr Soldaten bewacht wird als die anderen Lastwagen.

Auf dem Rucksitz des Jeeps, zwischen zwei Soldaten, hockt Marif.

Dank der Hilfe von Memos Vater war es ihm gelungen, den Suditrupps der
Soldaten zu entkommen und unbemerkt von den Grenzwachen den Weg
aus der Turkei zurtick in den Irak zu finden, bis hierher nach Nerwe-Sito.

Er sieht dem Lastwagen nach, von dem der vielstimmige Gesang eines kurdi-
schen Liedes bis zu ihm hertber tont, und als der Wagen in einer gelben
Staubwolke verschwunden ist, wendet er sich den Soldaten zu, die ihn so
hautnah bewachen:

~Warum la3t ihr die anderen ohne mich abfahren? Sagt schon. Es ist dodi
keiner eurer Offiziere da, ihr kénnt mir ruhig erzdhlen, was ihr mit mir vor-
habt?“

Die Soldaten antworten nicht.

~Wollt ihr mich erschief3en?"

Gleichgultiges Gahnen ist die Antwort seiner Bewacher.

Aber Marif weif3, was ihn erwartet. Sie werden ihn in das gefurchtete Lager
bei Sulaimani schaffen.

Marif lachelt vor sidt hin. Der erste Teil seines Planes ist aufgegangen. Ver-
dammt groRRartig hatten sich die Soldaten gegeben, als sie ihn mit gefesselten
Handen ihren Offizieren vorstellten. Sofort hatten die Offiziere, als sie in
ihm den gefiirchteten Marif erkannten, voller Stolz seine Festnahme als eine
Heldentat weitergemeldet: Der Berglowe, wie er wegen seines Mutes von den
Kurden genannt wurde, war gefangen.

In Wirklichkeit hatte er sich freiwillig verhaften lassen, um in dieses Sonder-
lager fur kurdische Rebellen bei Sulaimani zu kommen, um einer Truppe
Peshmergas, die dort gefangen gehalten wird, zur Flucht verhelfen zu kén-
nen. Von seiner Kampfgruppe, die zur Zeit in den Bergen bei Barzan ope-
riert, hatte er diesen Auftrag erhalten.
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Bevor er aus seinem sicheren Unterschlupf in den Bergen nach Nerwe-Sito
hinunterging, haue er seiner Schwester genau den Fluditweg erklért.
~wWenn alle Soldaten verschwunden sind“, hatte er gesagt, ,dann hol unter
den Thymian-Strduchern die Ayranglaser, Brotfladen und den Topf Bulgur
hervor. Das hab’ ich alles fir euch dort bereitgestellt. Und nimm unseren Esel.
Am besten gehst du zuerst am Flul3 entlang. Zwei Tagesmarsche entfernt muf3t
du dann den kleinen Trampelpfad in Richtung Norden benutzen. Orientiere
dich nach dem Gipfel des Gate-Dagh. Du kannst Jadidak nicht verfehlen. Und
nimm das Gewehr mit, falls Wolfe und Iraker kommen.*

Viel Zeit hatte er sich dann genommen, den kleinen Ho$ang auf den Arm zu
nehmen, dessen Eltern bei einem Napalmangriff der Iraker ums Leben ge-
kommen sind. Vor den Augen von Hojang sind sie verbrannt. Um ihn kiim-
mert er sich sdion seit einem Jahr.

»5€ei nicht traurig, Ho$ang“, hatte er zu dem Kleinen gesagt. ,Wir werden
uns Wiedersehen.*

Doch hatte er Angst verspirt, nun eine lange Zeit von seiner Schwester und
Ho$ang getrennt zu sein.

uUnd Angst auch, als ihn die Soldaten endlich unter den anderen Dorfbewoh-
nern als den gefurchteten Rebellen erkannt hatten und mit entsicherten Waf-
fen auf ihn zugestirzt waren.

»~Nur Dumme haben keine Angst“, hatte Memos Vater ihm beim Abschied
gesagt.

Audi jetzt hat Marif Angst. Aber er 1aR3t sie sich nicht anmerken. Auch nicht,
als ihn der Soldat redits neben ihm anfahrt: ,Du wirst dich keinen Millime-
ter bewegen, verstanden?

Marif nickt.

Ein Leutnant und ein Soldat zwaéngen sich in den Beifahrer- und Fahrersitz,
dann fahrt der Jeep mit heulendem Motor los. Mit brennenden Augen sieht
Marif auf die Trimmer seines Heimatdorfes.

Rauch steigt auf. In der Luft schwérmen Fliegen um Tierkadaver, hangt der
Geruch von verbranntem Getreide.

Das Dorf ist tot. Die Brennvorrate fir den Winter nahren die kleinen Feuer,
die zwischen den Trimmern zingeln. Kein Hund bellt mehr. Im Geést des
Olivenbaumes vor der Moschee hdngt zerrissen eine rot-blau gestickte kur-
dische Jacke, der Wind plustert die weiten Armel auf, die sich wie drohend
hin und her bewegen.

Wiéhrend der Fahrt spirt Marif nur hei3en Wind, der ihm den Atem raubt,

23



und die Revolverlaufe, die ihm die neben ihm sitzenden Soldaten in die Seiten
stol3en.

Der feine Sand der Wiste bohrt sich wie mit spitzen Nadeln in sein Gesicht.
Jetzt wird er erfahren, wo sich das berichtigte Lager befindet. ,,Irgendwo be-
findet sich das Lager, wo unsere Freunde gefoltert werden“, hatte man zu ihm
gesagt. Irgendwo. Niemand wullte, wo sich dieses Irgendwo befand. Aber
jetzt werden sie ihn hinbringen.

Leise summt Marif ein altes kurdisches Lied vor sich hin, das ihm sein Grol3-
vater immer vorgesungen hatte, als er noch ein kleines Kind war. Seine Be-
wacher reagieren nicht. lhnen macht auch die Hitze zu schaffen. ,Habt ihr
ein wenig Wasser fir mich?“ Einer der Soldaten reicht ihm eine Feldflasche.
Marif trinkt gierig.

Dann, mitten in der Wiste, halt der Jeep. Die Soldaten stilpen ihm eine
schwarze Kapuze Uber. Marif versucht erst gar nicht, sich zu wehren. Er
wul3te, dal? das kommen wiirde. Viele seiner kurdischen Freunde, die in die-
sem Lager gemartert wurden und oft nur als Krippel wieder nadi Hause
kamen, haben ihm davon berichtet.

Dann geht die Fahrt weiter.

Und die Stunden vergehen. Selbst die Soldaten spredien nicht mehr mitein-
ander, die Lippen kleben vertrocknet zusammen. Nur der Motor des Jeeps
heult; sein monotones Summen schlafert Marif ein.

~Spéater mul3 ich wach sein®, denkt er.

Das plotzliche Bremsen des Jeeps wirft ihn nach vorne, macht ihn wach. Er
weild nicht, wie lange er geschlafen hat, weil3 nicht, ob es noch Tag oder schon
Nacht ist. Aber er ist sofort voll gespannter Aufmerksamkeit. Er hért fremde
Stimmen, hort arabische Wortfetzen, Schreie und das Summen eines Gene-
rators. Dann wird er von zwei kraftigen Armen aus dem Jeep gestol3en.
-Nehmen Sie ihm die Kapuze ab“, befiehlt eine Stimme.

Die Sonne blendet Marif. Erst allméhlich gewdhnen sich seine Augen wieder
an das Licht, und dann erkennt Marif das Gesicht, zu dem die Stimme gehort.
Ein Major der irakischen Armee befiehlt ihm aufzustehen.

Marif erhebt sich langsam, dreht sich um die eigene Achse, als wiirde er vor
Schwaéche taumeln, aber er will nur die Landschaft erkennen, in der er sich
befindet. Sie ist ihm fremd. Sand, Gesteinsbrocken, so weit er schauen kann,
verkruppelte Straucher, Disteln und Sonne, glei3ende Sonne. Aber dann er-
kennt er das Lager. Zwei Baracken innerhalb eines Stacheldrahtverhaus. An
den Ecken des Lagers stehen hohe Holztirme, auf denen Marif Soldaten
erkennen kann, die, das Gewehr umgehéngt, eben die Scheiben der starken
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Scheinwerfer abwischen, die jede Nacht zum Tag machen werden. Vor dem
Stacheldrahtzaun patroullieren ebenfalls Soldaten mit schuf3bereiten Maschi-
nenpistolen.

Der Major befiehlt Marif, sich mit dem Aufstehen zu beeilen, und unter-
streicht seine Forderungen mit einem Ful3tritt.

Marif schreit auf. Da! Er erkennt die Gefangenen, die zwischen den Baracken
am Boden liegen oder in kleinen Gruppen zusammenhocken.

Ein Tritt des Majors treibt ihn in Richtung einer kleinen Baracke, die er bis
dahin noch gar nicht bemerkt hat. Der Major st63t ihn durch die gedffnete
Tidr. Hinter einem Holztisch sitzt ein irakischer Oberst. Neben ihm, die
Pfande hinter den Ricken verschrénkt, stehen zwei Zivilisten. ,Wahrscheinlich
Polizisten“, denkt Marif.

Der Major macht Meldung. Der Oberst streift den Gefangenen mit einem
kurzen Blick. Keine Regung ist in seinem Gesicht zu erkennen.

Aber einer der Zivilisten schreit plétzlich Marif an: ,Plinsetzen!

Kaum hat sich Marif auf den primitiven Hocker gesetzt, schreit der Zivilist
schon wieder: ,Aufstehen!”

Und so geht das drei-, viermal. Marif folgt den Befehlen nicht schnell genug.
Da schldgt der zweite Zivilist zu.

~Dich werden wir schon kleinkriegen“, sagt er leise. ,Ganz klein.*

Der Oberst musterte wahrend der ganzen Zeit nur seine sorgsam manikurten
Fingernégel, aber Marif weil3, da® ihm nichts entgangen ist. Aus Erzdhlungen
seiner Freunde kennt er diese Verhdrmethode. Sie nennen sie: ,Die Einsam-
keit des Gefangenen.”

~Weildt du, wer ich bin?*

Der Oberst fragt mit weicher, fast weibischer Stimme, die kaum zu verstehen
ist.

Marif antwortet nicht.

Der Oberst zieht die Augenbrauen hoch. Hinter Marif klickt der Verschluf
einer Waffe, schon spiirt er den Lauf einer Maschinenpistole an seiner Schlafe.
-Deine Freunde im Lager werden sich jetzt vielleicht wundern, wenn sie ein
paar Schisse hdéren. Was sollen wir denn sonst machen, wenn du fliehen
willst?“

Das Grinsen des Oberst frif3t sich fest, zeigt Zahne, wirkt starr in den Augen.
Marif spurt, wie Angst in ihm hochsteigt.

~lch will nicht fliehen", sagt er.

»50? Wirklich nicht?“ Der Oberst grinst noch mehr. ,,Darauf kommt es auch
gar nicht an, was du willst. Du hast Gberhaupt nichts zu wollen hier. Hier
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bestimmen wir. Ich bestimme hier, ich, Oberst Saad. Und wenn ich bestimme,
dafd du auf der Flucht erschossen wirst, dann ist es dir doch hoffentlich klar,
dal3 es eine Flucht gewesen ist, auch wenn du stehengeblieben bist, oder?*
Marif spurt, dafd der Oberst das ernst meint. Im Gesicht des Majors, der mit
entsicherter Waffe neben ihm steht, kann er ablesen, wie gerne der seinen
Finger krumm machen wirde, nur um wieder mal einen verhal3ten Kurden
ins Jenseits zu beférdern.

Fast automatisch beginnt Marif zu reden.

~Was wollt ihr wissen von mir? Wo bin ich Uberhaupt? Was habt ihr mit mir
vor?“

»,0h, er kann plétzlich reden®, lacht der Oberst mit spitzen Lippen. ,Dann
kdnnen wir ja mit unserem Frage-und-Antwort-Spiel beginnen.”

Jetzt schalten sich die beiden Zivilisten wieder ein. Sie bauen sich vor Marif
auf.

~Was weil3t du von den Peshmergas aus Al Amadiya?*

»Soviel ich weil3 leben dort nur Bauern, Kleinhadndler und drei Geistliche.”
»Bist du nicht ein Geheimagent der Rebellen?“

Kopfschittelnd verneint Marif. Plotzlich ist seine Angst verschwunden, denn
er weil3 nun, dal® sie ihn auf jeden Fall téten werden, sobald sie von ihm
nichts mehr zu erwarten haben. Selbst wenn er ihnen die gesamte Organi-
sation der kurdischen Freiheitsarmee verriete, sie wirden ihn hinterher ab-
knallen, weil er in ihren Augen eben nur ein kleiner, dreckiger Kurde ist.
~Wer gehort zu eurer Widerstandsgruppe?”

Marif holt Luft. ,Das Volk eben“, antwortet er, ,das Volk, die Bauern,
Kleinhandler, wir alle eben.”

Seine Antwort scheint die beiden Zivilisten nicht zu Uberraschen. Mit ruhiger
Stimme befiehlt der eine Marif, die Arme auszustrecken, der Oberst nickt
rilpsend dem anderen Zivilisten zu. Der geht einen Schritt vor, reil3t Marifs
Armbanduhr von seinem Handgelenk, wirft sie auf den Boden und zertritt
sie mit dem Stiefelabsatz.

-ES kénnte dir ergehen wie der Uhr*, flustert der Oberst. ,Sei also vorsichtig.
Sag ein paar Namen. Unsere beiden Mitarbeiter hier aus Bagdad haben eine
Liste.” Und plotzlich beginnt er zu schreien. Seine Stimme ist schrill, Gber-
schlégt sich fast: ,Du wirst uns sagen, wen du von dieser Liste kennst!*

So plotzlich, wie der Oberst zu schreien begann, wird er nun wieder leise.
»5ag die Namen, und ich schwore dir bei Allah, dal wir dich dann in Ruhe
lassen®, flustert er.

Zwanzig Namen stehen auf dieser Liste, die der eine Zivilist Marif vor die
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Augen halt. Marif sieht sofort, da3 es die Namen fihrender Mitglieder der
kurdischen Befreiungsbewegung sind.

~Kennst du sie?* fragt der zweite Zivilist.

Marif antwortet nicht.

»,Ob du sie kennst? habe ich gefragt“, bohrt der Zivilist weiter und reil3t
Marif mit einem Ruck ein Blschel Haare aus.

»50l1l er weitermadien?” fragt der Oberst und lachelt zynisch. ,Kennst du sie?*
Statt einer Antwort spuckt Marif dem Obersten vor dem FiiR3e.

In der nachsten Sekunde durchzuckt ein greller Blitz seinen Kopf. Er sah den
Schlag nicht kommen, irrer Schmerz zieht ihm den Boden unter den Fifen
weg, er sturzt.

Marif hat keine Ahnung, wie lange er bewuf3tlos war, aber als er aufwacht,
sieht er sofort wieder das Gesicht des Obersten dber sich, das h&misch grinst
und mit dinnen Lippen Worte formt, die er nicht sofort verstehen kann. Jetzt
beugt sich der Oberst zu ihm nieder; sein mit Rosendl parflimierter Atem
schlagt ihm entgegen, macht ihn wirgen.

sElender Misthund®, flustert der Oberst. ,,Die Schuhe wirst du mir noch lek-
ken."

Seine Stimme klingt freundlich, aber mit sadistischem Grinsen beugt er sich
noch tiefer zu Marif hinunter, nimmt noch einmal einen tiefen Zug aus seiner
Zigarre, bevor er sie Marif ins Gesicht driickt. Tausend kleine Feuer brennen
sich in Marifs Haut. Marif will schreien, aber kein Laut kommt aus seiner
Kehle, der Schmerz treibt ihm die Tranen in die Augen. Das Bild des grin-
senden Obersten uber ihm verschwimmt. Nur die freundliche Stimme erreicht
ihn noch.

-Ein wirksames Mittel, um jemanden zum Sprechen zu bringen®, sagt der
Oberst, wéhrend er sich eine neue Zigarre anziindet. Wieder macht er einen
tiefen Zug, um die Glut richtig zu entfachen. Und wieder sagt er, freundlich,
als begri3te er einen lieben Verwandten: ,Ein treffliches Mittel, oder?*

Als Marif die Glut der Zigarre an seinen Lippen spurt, macht ihn der Schmerz
ohnméchtig. Tief und tiefer fallt er hinein ins Vergessen.

Aber in diesem Lager ist man auf solche Fdlle vorbereitet. Die beiden Zivili-
sten schleifen den Bewuftlosen zu einem Wasserkibel mit brackigem Wasser
und dricken seinen Kopf hinein. Prustend und nach Luft ringend kommt er
wieder zu sich. Kaum hat er die Augen aufgeschlagen, beginnt die Folter aufs
neue. Sie stolRen ihm Gewehrschéafte in die Magen- und Nierengegend. Sie tre-
ten ihn. Sie reien ihm Haare aus. Der Oberst brennt mit einer neuen Zigarre
eine weitere Wunde in sein Gesicht. Marif flrchtet, vor Schmerz wahnsinnig
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zu werden. Er zwingt sich, am Schmerz vorbeizudenken, flustert Sinnloses
vor sich hin, wird immer lauter, sagt Spruche immer lauter auf, weil er nicht
will, dal3 seine Peiniger ihn vor Schmerz weinen sehen. ,Nun ist es genug,
Landmann, springe auf und laufe. Deine Freunde sind Grabstock und Sichel.
Verlasse den Sonnen- und Schattenplatz!" schreit er.

Jetzt erkennt Oberst Saad, dal? er aus seinem Gefangenen momentan nichts
mehr herausholen wird.

~Werft ihn zu den anderen®, befiehlt er. Die beiden Zivilisten geben seinen
Befehl an zwei Soldaten weiter, die Marif an Hénden und Fuf3en packen
und zu den Baracken hintber schleifen, wo sie ihn zwei anderen Gefangenen
vor die FulRe werfen, als hétten sie nur einen Sack getragen.

~Marif ist es. Marif der Berglowe. Sie haben ihn auch gefangen!*

Wie ein Lauffeuer spricht es sich unter den Gefangenen herum. Sie tragen
den immer noch bewuf3tlosen Marif in die Baracke, versuchen seine Wunden
zu reinigen. Sie alle kennen die Sonderbehandlung des Obersten bereits. Sie
alle haben Brandnarben im Gesicht.

Alle hier.

Das Lager ist ein Spezialdurdigangslager. Kurden, die im Verdacht stehen,
die kurdische Bewegung zu unterstutzen, sind hier gefangen. Hier will man
Informationen von ihnen. Hier sollen sie ihre Freunde verraten. Hier weil3
man, wie man jemanden dazu bringen kann, sogar seinen Vater zu verraten.
Manche sind schon sieben Monate hier gefangen.

Wenn Marif aus seiner Bewultlosigkeit erwacht, werden sie ihm erzédhlen,
was es bedeutet, hier gefangen zu sein. Heute ist der zwanzigste September
1975, ein Tag wie alle anderen. Um neun Uhr war Z&hlappell. Danach hatte
der Kommandant einige Kurden in sein Zimmer gebeten, um sie zu ver-
horen. Andere mufdten aus purer Schikane in der Lagerumgebung nach Skor-
pionen und Schlangen suchen. Vorgestern hatte sich ein Gefangener geweigert,
nach diesen geféhrlich giftigen Tieren zu suchen und sie aufzusammeln. Da
hatten die Wachen mit zwei Stocken einen schwarzen Skorpion gefangen und
das Tier dem Kurden auf den Kopf gesetzt. Minuten spédter war er tot ge-
wesen. Skorpione sind, giftig. Seit vorgestern weigert sich kein Gefangener
mehr, dem Befehl der Wachen nachzukommen, Skorpione und Schlangen zu
suchen. ,Ob uns die Schlangen mit ihrem Gift tdten, oder ob uns die mensch-
lichen Schlangen mit ihren Schldgen téten, ist mir egal®, denkt sich so man-
cher, und fast alle trdumen davon, eine Schlange zu finden, der man den Weg
ins Bett des Kommandanten weisen kdnnte.
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Auch heute, wie an jedem anderen Tag, gab es zu Mittag eine kleine Schiissel
mit Reis und warmes Wasser. Sonst nichts. Danach koénnen alle tun, wozu
sie Lust haben. Aber hier, in der britenden Steinwdste, gibt es nicht viel Ab-
wechslung. Sogar die Sdireie von Gefolterten wie Marif sind zur Gewohnheit
geworden. Sie alle haben einmal so geschrieen. Sie alle wissen, dald sie jeden
Tag gerufen werden kénnen, und daf3 sie dann auch so schreien werden.

Flucht. Daran denken sie hier.

Flucht.

Die einzige sinnvolle Té&tigkeit fir die Gefangenen ist der Gedanke an die
Flucht.

und sic trdumen von Flucht. Tags trdumen sie, wenn die Sonne herunter-
brennt. Nadits trdumen sie, wenn die Scheinwerfer keinen schlafen lassen,
wenn alles still ist, wenn hinter den Scheinwerfern Soldaten mit Gewehren
lauem.

Jetzt geht die Sonne unter. Rot verbrennt sie sich am Horizont, in der Glut
flimmert die Wuste. Marif ist aus seiner Bewul3tlosigkeit erwacht. Drei sei-
ner Leidensgenossen haben ihn in eine ruhige Ecke getragen. Ameh Nouri,
der eindugige Mahmut und Sawa Afu.

~Wie lange seid ihr schon hier”, will Marif von Nouri wissen.

»Das wissen wir eigentlich selbst nidit genau. Zeit spielt keine Rolle. Nur die
ersten Wochen haben wir die Tage gezéhlt. Zu oft sind wir aufgewacht, wie
du jetzt aufgewacht bist, und wuf3ten nidit mehr, wie viele Tage wir ohnméch-
tig gelegen haben.”

Wit ihr etwas von euren Angehorigen?”

»Nein. Hier sind wir am Ende der Welt. Nichts erfahren wir hier. Gar nichts.
Wir wollen auch nichts mehr erfahren, weil wir uns sonst daran erinnern, was
wir vergessen wollen und was wir vergessen haben mussen, weil sie es sonst
doch nodi eines Tages aus uns herausqudlen kénnten.*

Nouri legt Marif seine Hand auf die Sdiulter. ,Sie haben auch dich, den wir
den Bergldwen nennen, gefangen. Und sie werden auch dich fertigmachen,
und du wirst verstehen, weshalb ich so sprach.”

Der eindugige Mahmut und Sawa Apu nicken Nouri und auch Marif zu.
Marif deutet ihnen mit einer Handbewegung, dal3 sie ndher zu ihm kommen
sollen.

-Kommt ndher“, flistert er. Dann schildert er seinen Mitgefangenen, was sich
alles getan hat. Er berichtet von der Zerstérung des Dorfes, von der Depor-
tation der Bauern. ,Die Armee“, flusterte er, ,hat tberall zugeschlagen. Aber
wir schlagen zurick.”
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Sie reden noch lange miteinander. Man mochte von ihm wissen, ob die Frau
nodi lebt, was aus den Kindern geworden ist. Marif ligt seine Mitgefangenen
nicht an.

~Dein Sohn ist tot", sagt er zu Nouri. ,,Sie haben ihn erschossen, weil er einem
Peshmerga Brot gegeben hat.”

Nouri sitzt wie versteinert, als er die Nachricht vernommen hat. Alle Ver-
suche, ihn zu trgsten, scheinen zwecklos.

-Kommt schlafen”, sagt Sawa schlie3lich.

»Ja, schlafen wir“, sagt auch Marif, ,denn morgen ist ein wichtiger Tag fur
uns.*

uUnd weil sie wissen mdchten, weshalb der ndchste Tag ein wichtiger Tag fur
sie sein wird, erzdhlt Marif den dreien von seinem Fluchtplan. ,Sie haben
mich nicht gefangen®, sagt er. ,Ich habe mich fangen lassen, weil ich wul3te,
dafl? man mich hierher zu euch bringen wird.*

Da vergi3t Nouri fur einen Augenblick sogar seinen Schmerz uber den ver-
lorenen Sohn. ,Sie haben dir deinen Namen zu Recht gegeben, Berglowe",
sagt er, ,mit dir werden wir es auch schaffen, hier rauszukommen. Sie werden
meinen Sohn nicht ungestraft erschossen haben.“
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»2Auf dem zerbrochenen Thron des Todes wartet der Narr, eitel
in Demut zu sterben. Auf den zerbrochenen Thron des Todes setzt
sich nicht Leben; Leichen tragen Diademe hoheitsvoll. Auf den
zerbrochenen Thron des Todes, ihr Lebenden, setzet den Tod;
Atem des Lebens zeugt ununterbrochen Gewalt. Auf dem zerbro-
chenen Thron des Todes sitzt nun das Grauen; sterben wird jeder
fur sich allein.

Er hat den Fluchtplan zusammen mit seiner Kampfgruppe gut und lange
vorbereitet, so dal3 eigentlich nichts schiefgehen kann. Seit seiner Verhaf-
tung haben Marifs Kampfgenossen ihn nicht mehr aus den Augen gelassen,
um so den Weg zum Lager zu finden. Marif kann sicher sein, dal3 die Gruppe
der Peshmergas, die diese Aufgabe Ubernommen hat, ihn bis hierher verfolgt
hat, zumal sie sehr weit hinter dem Jeep, mit dem er ins Lager gebracht wor-
den war, Zurickbleiben konnten, da die Staubfahne, die der Wagen aufge-
wirbelt und hinter sich hergezogen hatte, meilenweit zu sehen gewesen sein
mufte. Bei der Kampfgruppe ist audi Isadin Hasan, ein Bauer aus Benzihn.
Er wird etwa zehn Kilometer vom Lager entfernt auf die Flichtenden war-
ten, wahrend die anderen Widerstandskdampfer sidi im Schutze der Dunkel-
heit dem Lager ndhern und es angreifen werden.

~Wir mussen die Wachen dann irgendwie ablenken®, erldutert Marif seinen
Plan den anderen Gefangenen. ,Wir koénnten ein Widerstandslied singen.
Dann sehen die Soldaten rot. Oder vielleicht die Wachen um Wasser fur
einen Verletzten bitten. Irgend etwas muissen wir jedenfalls tun, um die Wa-
chen abzulenken. Sie mussen alle Scheinwerfer auf uns riditen. Sie durfen nicht
hinaus in die Wuste sehen, sonst kdnnen sich unsere Freunde nicht unbemerkt
dem Lager ndhern.”

Nouri schittelt wagend seinen Kopf.
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~Wir mussen Gruppen bilden, wir Gefangene. Wir missen unbedingt alle
Wachen auf uns aufmerksam machen. Hier kdnnten einige singen. Dort dru-
ben konnten andere die Wachen um Wasser bitten. Und bei der Baracke des
Kommandanten kénnten sich ein paar prugeln, dann wird auch der Komman-
dant abgelenkt sein.”

Marif nickt.

~Aber wenn die Iraker den Angriff abwehren?* will Sawa wissen.

Einen Moment lang herrscht Schweigen. Marif zuckt mit den Schultern,
schaut fragend seine Mitgefangenen an und kann in allen Gesichtern die Ant-
wort auf diese Frage lesen.

»Das Risiko missen wir eingehen®, sagt er dann. ,.Sie werden uns eines Tages
sowieso erschiel3en, ganz egal, ob wir zu fliehen versucht haben oder nicht.”
Die meisten Gefangenen nicken. Auch Sawa nickt.

»-DU hast recht, Marif“, sagt er. ,Sie wollen uns téten. Sie werden uns immer
toten wollen. Auf uns werden sie Uberhaupt keine Ricksicht nehmen, da sie
doch bereits Kinder umbringen, nur weil sie uns helfen.”

~Aullerdem”, sagt Marif nach einer kurzen Pause, ,stehen unsere Chancen
gar nicht so schlecht. Vierzig Iraker bewachen das Lager. Gut, sie haben Waf-
fen, sehr gute Waffen haben sie. Aber nachts halten nur zwanzig Soldaten
Wache. Und von diesen zwanzig schlafen mindestens zehn wéhrend ihrer
Wache ein. Wir selbst sind dreiBig Mann. Und etwa zwanzig Kampfer wer-
den von auf3en das Lager angreifen. Und die werden auch Waffen haben. Und
wir sind Kurden!*

Wieder schaut er in die Runde. Zustimmung von allen Seiten.

~Schlaft noch einen Augenblick®, sagt er. ,Sie werden sich mit dem Heulen
des Schakals melden.”

~Wir sollten noch die Gruppen einteilen“, sagt Nouri, ,die dann uberall fur
Spektakel sorgen mussen.*

Marif nickt. ,Gut. Also ihr geht riber und bittet die Wache um Wasser fur
einen Verletzten. Und wenn sie es euch verweigern, dann schlagt. Krach. Und
ihr da bleibt hier und beginnt zu singen, wenn ich euch das Zeidten gebe. Und
ihr da macht vorne am Lagertor Krach, wéhrend ich mit den restlichen nach-
her vor der Kommandantenbaracke eine Prugelei spielen werde, die wie echt
aussehen wird. Nouri, wenn ich deinen Namen ganz laut rufe, dann fangen
alle an. Das ist das Zeichen. Und nun versucht wirklich noch eine Weile zu
schlafen.”

Ein Teil der Gefangenen steht auf und verlal3t die Baracke. Sie legen sich
wie immer drauf3en in den warmen Sand. Andere gehen hintber zur anderen
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Gefangenenunterkunft. Aber niemand denkt daran, zu schlafen. Audi Marif
nicht. Immer wieder geht er in Gedanken noch einmal seinen Plan durch.
Isadin Hasan wird dodi hoffentlich am Treffpunkt sein. Er wird der Gruppe,
die das Lager angreifen wird, auch sicher den Weg zum Treffpunkt be-
schrieben haben. Marif weil3, da® der Ausbruch nicht lange geheim bleiben
wird. Man wird Jagd auf sie machen. Dann miissen sie schon weit weg vom
Lager sein, mussen sie bereits die Berge erreicht haben, die mehr Deckung
bieten.

Mitternacht ist es geworden.

Am Himmel blinkt der GroRRe Béar, den die Kurden ,Zwei Brider und die
blinde Mutter des Alten” nennen. Das Heulen der Sdiakale dringt aus der
Woiste herliber. Sie wagen sich nidit an das Lager heran, das von den Schein-
werfern, die vom brummenden Generator gespeist werden, taghell erleuchtet
wird.

Ab und zu hoért man die Wachen flustern. In der Baracke von Oberst Saad
brennt kein Licht mehr. Sicher sdilaft er sdion und traumt vom Besuch des
Generals, der ihm seine Beforderung uberbringt. Hat er sidi doch den ganzen
Tag uber Gedanken (ber seine Beférderung gemadit, die davon abhéngen
wird, ob eraus Marif herausbekommt, wer zu den fihrenden Rebellen gehort.
Aber der Oberst hort nidit den Ruf des Sdiakals, der das Zeichen der Rebel-
len ist. Audi die Wadicn aditen nidit darauf, dafd sidi dieser Schakal sehr
nahe ans Lager herangewagt haben muf3. Aber dann werden sie durch einen
lauten Ruf aus ihrem Ddsen gerissen. Jemand hat Nouris Namen gerufen,
und vor einer der Baracken beginnen ein paar Gefangene ein kurdisches Wi-
derstandslicd zu singen. Die Wadisoldaten schreien Befehle, die Strahlenkegel
der Scheinwerfer tasten sidi an die Baracken heran, wandern dann ziellos
hin und her, leuditen in die versdiiedensten Richtungen, denn Gruppen von
Gefangenen verteilen sich, einige gehen aufs Wadihaus zu, andere beginnen
sich vor der Baracke des Kommandanten zu prigeln. Der Oberst wird aus
seinem Traum gerissen, wacht sdiweif3gebadet auf, hort die kurdischen Lie-
der, sieht die ziellos hin und her streifenden Scheinwerferkegel, hort Brillen
und Geschrei. Nur mit einer Unterhose bekleidet, stiirzt er aus seiner Baracke,
wo eine Gruppe von Wachsoldaten bereits die Gefangenen, die sich verbissen
zu prigeln scheinen, umstellt hat.

SLAufhoren!“ schreit er. ,Aufhdren! Alle Gefangenen in die Baracken! Ver-
standen?”

Er befiehlt den Wachen, die Kurden auseinanderzutreiben, rast dann hindber
zur néchsten Baracke, wo sich eine weitere Gruppe von Gefangenen lauthals
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darlber beschwert, da? die Wachen Wasser fur einen Verletzten verweigern.
Auch hier befiehlt der Oberst den Wachen, die Gefangenen zum Schweigen
zu bringen. Am meisten &rgern ihn aber die Lieder, die vor der Gefangenen-
baracke erschallen:

~Wir sind Peshmergas. Wir sind unbeugsam. Wir sind Kaémpfer des Volkes.
Far die Befreiung unseres VVolkes opfern wir unser Leben, Hab und Gut."

~Ich werde euer Leben den Schakalen zum Fral3 vorwerfen!" schreit Oberst
Saad wutentbrannt. , Aufhéren! Verdammtes Kurdenpack! Los, bringt sie
zum Schweigen!*

Er reit einem Soldaten die Maschinenpistole aus der Hand und feuert eine
Salve in die Luft.

»Das ndchste Mal halte ich auf euch!” schreit er, aber die Kurden héren nicht
auf zu singen. Singend gehen sie auf den Obersten zu, der sich krampfhaft an
seiner Maschinenpistole festhdlt und dodi nicht abzudriicken wagt.

Die Kurden singen. Und der Oberst weif3 nicht, dal3 sie nur darauf warten,
endlich die Freunde zu horen, die das Lager von auf3en angreifen sollen.

Und die kommen. Schusse zerreiRen den Gesang.

Der Oberst erschrickt, aber ehe er sich umgeschaut hat, haben ihm die Gefan-
genen schon die Waffe aus der Hand gerissen, und die Wachen sehen sich
plétzlich von Fremden umstellt, die mit entsicherten und in Anschlag gebradi-
ten Karabinern verlangen, dai3 sie ihre Waffen fallen lassen.

Vor der Baracke des Obersten waren die Schisse der Befreier Zeidien fur die
Gefangenen, sich auf die Wachen zu stiirzen, die alle so Uberrascht waren,
daf3 sie kaum noch Gegenwehr leisten konnten.

Marif selbst hatte langst die Gelegenheit ergriffen, das Funkgerdt in der
Baracke des Obersten zu zerstéren. Er befahl, den Uberwdltigten Wachen Fes-
seln anzulegen. Dann zerstorte er die Fahrzeuge der Soldaten, damit nie-
mand sich damit auf die Verfolgung der Flichtlinge machen kdnne. Es hatte
keinen Zweck, die Fahrzeuge fir ihre eigene Flucht zu benutzen; sie héatten
nicht allen Fliehenden Platz geboten und es zudem den Verfolgern leidit ge-
macht, ihrer Spur zu folgen. Von Hubschraubern aus hatte man die Staub-

Oben: Kurden auf dem Weg in ihr Heimatdorf im Nordirak
Unten links: Lernen und kdmpfen — das Leben kurdischer Familien

Unten rechts: Mustafa Barzani, Symbolfigur eines verlorenen kurdischen
Freiheitskampfes

34






C't*. VvV

m & Vi \m in v I I
11 aT»\JJB,y 1 rA |



fahnen der Fahrzeuge sofort gesehen, zumal man der Piste héatte folgen mus-
sen, die keinerlei Deckung bot.

Es dauerte nicht lange, bis alle Soldaten gefesselt waren.

~Wir haben ungefdhr zwanzig Stunden Zeit, bis der néchste Verpflegungs-
transport hier im Lager eintrifft und sie unsere Flucht entdecken. Bis dahin
mussen wir in den Bergen sein. Habt ihr uns Waffen mitgebracht?*

Die Partisanen, die das Lager gestirmt hatten, teilen Gewehre und Pistolen
an die Befreiten aus.

~Zehn Kilometer 6stlich®, sagt der Anfiihrer der Rebellen, ,wartet Isadin
Hasan mit Proviant auf euch. Madit euch auf den Weg. Er hat auch noch
Munition geladen, denn wir konnten ja nicht alles bis hierher schleppen.”

Marif nickt. ,Und wo geht ihr hin?“

~Wir folgen euch noch, bis ihr Hasan erreicht habt.”

Wieder nickt Marif. Dann gibt er den Befehl zum Aufbruch. Die Sterne zei-
gen ihm den Weg.

Nach zwei Stunden haben sie die Stelle erreicht, wo Hasan auf sie wartet.
Sdinell versorgen sie sich mit Proviant und Munition.

~Wir bilden jetzt Gruppen. Die Soldaten sollen es nicht zu leicht haben bei
der Verfolgung!"

Marif sudit aus den Befreiten vier Ménner aus, die den Weg in die Berge
kennen. Sie sollen die Flhrung der einzelnen Gruppen ubernehmen. ,Unser
Ziel ist das Bergland im Nordosten“, sagt er. ,Von dort findet dann jeder
selbst den Weg zu seinem Bestimmungsort.”

Er selbst sdilie3t sidi mit acht anderen Said Ramani an, der selbstsicher ver-
sichert, sidi in dem Gebiet um den Piris-Dagh wie in seinem eigenen Hause
auszukennen.

~wWenn wir erst mal durdi die Wiste sind und den Piris-Dagh erreicht haben,
gibt cs gentugend Maoglichkeiten, sidi zu verstecken. Nicht einmal die ganze
Armee des Irak findet uns dann!* sagt Said Ramani und dréngt zum Auf-
bruch.

Die einzelnen Gruppen machen sich auf den Weg.

~Pal auf didi auf!” ruft Marif noch dem Bauern Hasan zu, der mit seinem
Gespann zuriidvbleibt.

.32, ja. Ich werde Basiliken und Malven auf meinen Wagen laden und so tun,
als héatte ich midi verlaufen.”

Auf der Flucht in der Nahe von Harik
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Marif winkt ihm noch zu. Dann folgt er seiner Gruppe, die bereits den Manch
begonnen hat.

Und sie marschieren. Stundenlang marschieren sie, und langst brennt die Sonne
erbarmungslos vom Himmel herunter.

Die Hitze flimmert vor ihren Augen.

~Achtet auf die Felsblocke”, mahnt Marif, ,darunter verstecken sich Vipern
und Skorpione.”

Nach Stunden erreichen sie ein kleines Tal und machen unter einer Gruppe
verkrippelter Bdume eine kurze Rast. Marif verteilt diinnes Hirsebrot aus
seinem Proviantbeutel. Eine Wasserflasche geht von Mann zu Mann. Sie mus-
sen sparsam mit ihren Wasservorraten umgehen.

~Wir werden es schon schaffen”, ermuntert Said seine Kameraden. Marif
mahnt zum Aufbruch. Und der Marsch geht weiter.

Die Schritte der Manner werden immer schwerer, die Hitze hdngt sich wie
Bleigewichte in ihre Lungen, sie atmen rasselnd, bleiben immer 6fter stehen,
sprechen sich gegenseitig Mut zu und schieben sich weiter, den Bergen zu.
Und der Tag vergeht. Nirgendwo sind Verfolger zu sehen. Und die Nacht
bringt Wind mit, der die zurlickgebliebene Hitze des Tages aufwirbelt.

»Ich kann nicht mehr”, sagt der eindugige Mahmut. Er taumelt, stirzt hin.
Er ist am Ende seiner Kréfte.

~oteh auf”, sagt Marif, ,,du mul3t weiter. Du muf3t aufstehen und weitergehen
wollen. Los, komm! Wir alle haben keine Kraft mehr. Komm schon. Noch
zwei Stunden, zwei Stunden nur, nicht wahr, Said?“

Said nickt. ,Ja“, sagt er, ,in zwei Stunden kdnnen wir es geschafft haben."
Und Mahmut rafft sich auf, Marif hilft ihm dabei, gerdt dabei auch fast ins
Straucheln, aber jetzt zieht er Mahmut weiter.

Und sie gehen. Und ihre FuRe brennen. Und die Nacht plustert sich auf,
klebt Sterne an den Himmel, hdngt den Mond auf.

Sie stolpern nur noch vorwarts, niemand spricht mehr.

Durst quélt sie. Der Wasservorrat ist 1&ngst verbraucht. lhre Lippen sind auf-
gerissen und sprdde, kénnen keine Worte mehr formen. Sie schleppen sidi
vorwérts, bleiben ab und zu stehen, um nach Luft zu ringen, aber auch um
&ngstlich zu horchen, ob sich Verfolger bemerkbar machen.

Und die Nacht macht sich auf die Flucht vor dem Tag. Und der Tag kommt
hinter den Bergen hervor mit roten Fahnen. Und sie klettern Uber die riesige
Gerollhalde, Marif und seine Freunde, und machen erst am Ful3e des steilen
Felsmassivs halt.
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~Wir haben es geschafft”, keucht Marif. Mehr kann er nicht mehr sagen. Er
143t sich fallen und schlaft sofort ein.

Sie schlafen lange. Wo sie gerade standen, haben sie sich hingelegt, im Schatten
der steilen Felswand.

Marif erwacht als erster, als die Sonne bereits wieder untergeht. lhr roter
Feuerball taudit die Berge in rotgelbes Licht, die ganze Landschaft scheint in
goldene Farben getaudit. Marif reibt sidi die Augen. Die Luft sirrt noch vor
Hitze. Er weckt seine Kameraden.

~Wir missen weiter”, mahnt er und uberld3t Said wieder die Fihrung der
Gruppe, weil der den Weg weil3.

Der Aufstieg ist geféhrlich, sie treten mit ihren FuRen Gerdll und Steinplatten
los, finden in Felsrillen und Felsstufen nur unsicheren Halt fir die Hande.
Der Durst brennt. Und ihre FiR3e sind vom langen Marsch durch die Wiuste
wund, hungrig sind ihre Magen. Der Tag liegt in den letzten Zigen, schim-
mert nur noch im Westen in kleinen, roten Fetzen, da haben sie endlich die
Pal3hohe erreicht.

~Dort driben muf3 es sein“, sagt Said und weist ins Tal hinunter.

»Bist du sicher?"

~Bestimmt. Schau doch, dort unten ist der Fluf3. Er flie3t in drei Richtungen.
Zuerst nach Westen, spdter macht er eine Biegung nach Norden, um sich dann
nach Suden zu schldngeln. Kannst du es noch erkennen? Siehst du den Dunst
aufsteigen? Dort unten muf® Mar az Zab al Kadir liegen, eben das Stick
Land, das, umspilt vom Fluf3, wie eine Halbinsel aussieht. Und dann muf
dort unten auch das Dorf Harik sein.”

~Hoffentlich. Und hoffentlich warten dort keine irakischen Soldaten auf uns.”
~Wir sollten uns das Dorf mal aus der Ndhe ansehen“, sagt Said.

Marif nickt. ,Am besten gehen zwei oder drei von uns als Erkundungstrupp
vor. Wer kommt mit mir?“

-Niemand!* sagt plotzlich eine Frauenstimme. ,Und bewegt euch keinen
Zentimeter, sonst seid ihr ein Sieb.”

Hundertfach wird dieser Befehl durch das Echo verstarkt. Marif und seine
Freunde stehen wie versteinert. Aber dann fal3t er sich. Er weil3, dal3 es in der
irakisdien Armee keine Frauen gibt. Also mul3 es eine Kurdin sein, die da
hinter ihnen mit einem Gewehr im Anschlag steht. Er spricht die Unbekannte
auf kurdisch an:

~Wir sind auf der Flucht vor den Soldaten”, sagt er. ,Ich bin Marif, den sie
den Bergléwen nennen. Und das hier ist Said, von der Rizgari-Brigade.”
Marif dreht sich, wahrend er spricht,’ langsam nach der Unbekannten um.

39



~-und wer bist du?*

Hinter einem Gebisch tritt eine junge Frau hervor, das Gewehr im Anschlag.
Said traut seinen Augen nicht. ,Das kann doch nicht wahr sein!* ruft er er-
staunt. ,,Du bist es, Bimil?*

»Said!” ruft die Frau und IRt ihr Gewehr sinken.

»,und ich habe gedacht, sie hatten dich in Bagdad aufgehé&ngt!*

»Du siehst, daf3 ich noch lebe!*

Marif klopft Said auf die Schulter. ,lhr kennt euch?"

Said nickte. ,Sie ist aus dem Dorf. Vor Monaten hat man sie mit einer La-
dung Gewehre geschnappt, die sie zu unseren Freunden in die Berge bringen
sollte. Und es hiel3, man hétte sie deshalb in Bagdad aufgehéangt.”

»-und was machst du hier in den Bergen?“ wendet sich Marif an die Frau.

Die gibt ein Zeichen. Plotzlich kommen weitere Frauen aus den Gebuschen
hervor. ,Wir haben euch kommen sehen. Wir dachten, ihr seid irakische Sol-
daten. Und da die meisten Manner aus dem Dorf bei den Peshmergas in den
Bergen sind, wollten wir eben die Soldaten empfangen, wie Kurden ihre
Unterdriicker empfangen!”

Said umarmt Bimil.

Die allgemeine BegriiRung wird ein kleines Fest. Sie vergessen ihre Mudigkeit
far einen Augenblick.

Als sie ins Dorf kommen, kochen die Bauerinnen Tee auf. Aus Krigen, die sie
neben ihre Hauser in der Erde vergraben haben, reichen sie rotfleischige Was-
sermelonen, gelbgriine Weintrauben, Niisse und dicke Apfel, auf die sich die
ausgehungerten Manner gierig stiirzen. Lange essen sie. Immer mehr schleppen
die Bauerinnen heran, bis die Méanner satt sind und mude auf den Decken, die
man flr sie herangebracht hat, einschlafen.

Zwei Tage lang bleiben die Ménner im Dorf und geniel3en die Gastfreund-
schaft ihrer Landsleute. Zwei Tage, an denen sie auch Zeit finden, sich um
ihre Wunden zu kiimmern. Aber dann will Marif weiter. Er mochte zu seiner
Schwester und dem kleinen Ho$ang nach Jadidak, bevor er sich wieder in die
Tirkei aufmacht. Said und Mahmut mdchten noch ein paar Tage im Dorf
bleiben. Die anderen wollen sich in die Berge bei Rawandiz zuriickziehen,
wohin auch die anderen befreiten Gefangenen kommen sollten, um die dort
kdmpfenden Partisanen zu verstarken.

»,Griaft Nouri“, gibt Marif zum Abschied einem seiner Freunde mit auf den
Weg.

»Hoffentlich haben es alle wie wir geschafft.”

Um Jadidak bequemer zu erreichen, hatte sich Marif am Tag zuvor zusammen
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mit Kindern aus dem Dorf ein Flo3 gebaut. Zuerst hatten sie zwolf Ziegen-
balge zu groRen Ballons aufgeblasen, die dann zusammengebunden wurden.
Auf diese Ziegenbdlge hatten sie dicke Pappelstimme nebeneinandergelegt
und mit festen Hanfseilen untereinander und mit den Ziegenbalgen ver-
bunden. Ein dicker Stamm soll als Ruder dienen.

Das Wasser des Flusses Zab ist klar und erfrischend. Fische springen vor Marif
in die Hohe, fallen manchmal auf sein Flo3, aber er nimmt sie und wirft sie
ins Wasser zurtick, denn er ist satt und hat keinen Hunger. Er wird, wenn
er Hunger bekommt, keine Muhe haben, sich Fische zu fangen. So viele Fische
gibt es im Zab, daf3 ein einziger Mann an einem einzigen Tag mehrere Lasten
von ihnen fangen kdnnte, wenn er nur wollte.

Sanfte Hugel, blond gefdrbt vom satten Schein der Abendsonne, weichen
immer mehr zurtick. Breiter wird das Tal, auf den Wiesen weiden Schafe und
Ziegen. Hinter der Uferbristung sieht er die Hauser von Jadidak.

Marif steuert sein Flo3 ans Ufer, das hier dicht mit Schilf bewachsen ist.
Keine hundert Schritte von ihm entfernt spielen Kinder am Flu3. Er hoért ihr
fréhliches Lachen.

Er ist angekommen. Aus dem Rufen und Lachen der Kinder hort er eine ihm
wohlbekannte Stimme heraus. ,Ho$ang“, ruft er.

Noch einmal, lauter ruft er: ,Ho$ang“, sieht, wie sidi ein Kind aus der
Gruppe der Spielenden l6st, Sdiritte auf ihn zu macht, dann aber lauschend
wieder stehenbleibt, weil es ihn nicht sehen kann.

Wieder ruft Marif den Namen des Kindes. Er tritt aus dem Schilfdickicht
heraus. Hojang schaut ihn Uberrascht an, schon glaubt Marif, er wiirde ihn
nicht mehr erkennen, da schreit Hojang auch schon seinen Namen, kommt auf
ihn zugerannt, sudit in seinen Armen Schutz und sein Zuhause, weinend und
immer wieder seinen Namen stotternd.

»lch hab’ dir doch versprochen, daf3 wir uns bald Wiedersehen!*

»1di bin so froh, da3 du wieder da bist!“

Ho$ang schaut Marif aus groen Augen an. Er sieht die Wunden in Marifs
Gesicht. ,Haben sie dir das getan?*

Marif nickt.

~Warum tun sie das?"

~Weil wir Kurden sind."

»Bin ich auch ein Kurde?"

»Ja. Sei stolz darauf.”

»Ich mdchte sein, was du bist.”

~Schon gut, Ho$ang. Komm jetzt.”
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Er nimmt den Jungen bei der Hand.

»Darf man nicht Kurde sein?"

»Sie wollen es nicht. Weil sie wissen, daf3 sie uns unser Land gestohlen haben.
Sie denken, wenn niemand mehr weif3, daf’ es uns Kurden gibt, wird niemand
mehr sagen kénnen, daf sie uns das Land gestohlen haben.”

»Gibt es so viele Kurden, daf3 sie dann keinen Platz mehr fir sich hatten?”
»Nein. Sie haben auch ihre L&nder. Sie brauchen unser Land gar nicht. Aber
sie glauben, wenn sie unser Land haben, sind sie noch méchtiger.”

»Ich habe auch ein Lied gelernt”, sagt Hojang. ,Soll ich es dir Vorsingen?“

Er wartet Marifs Antwort gar nicht mehr ab, sondern beginnt zu singen.
Schon nach wenigen Takten stimmt Marif mit ein, und sie singen zusammen
das Lied der Freude:

-ranz auf der Klippe, Erdgesang. Brachvogelruf im Regenmorast. Quellend
sturzendes Wasser — erdgetriibt. Trompetengeschrei der Eselhengste lockt
die Wolfe. Rauch auf dem Morgentau. Erdgeruch. Widder bellen Uber die
Herde, der Buffel grunzt noch erdbesuhlt, Hundegeldut weckt die Sonne.”
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V.

Das Gleichnis.

Es war der Tag der Unglucklichen. Es war die Zeit der Esel. Einige Esel waren
Schahinschah (Kdnige der Konige), andere waren Sultane und Scheichs. Sie
waren von gelben Nachtigallen umgeben. Tag und Nacht hérte man die Stim-
men mannlicher Esel.

Rote Blumen waren auf dem Boden unter den Fif3en zerrieben. Der Wind-
hund ohne Ricken und Titel war Wissenschaftler. Die schwarzen Esel ritten
auf Pferden, Villas und Sherays waren Platze fir Hunde. Und der Platz fur
Elefanten war der Hihnerstall. Auf dem Thron spazierten Frésche und Schild-
kroten. Das Dasein der Erde war fir Unwissende. Alle Lowen und Tiger
waren gefangen. Jeder von ihnen hatte eine schwere Kette am Bein. FUr sie
waren Geféngnisse mit vier Treppen gebaut. Seitwert und Liige und Geschichte
waren an der Tagesordnung.

Jugendliche waren verstreut, ohne Stimme.

Die Freude war die Freude der Firsten, und Ehre konnte man fir Geld
kaufen.

Hinter dem blauen Meer war Weinen und Schreien.

Das Land war unter die Fuf3e des Baren geraten.

Kein Bleistift, kein Heft, keine Kunst, keine Wissenschaft. Die Zeit war die
Zeit des Schahinschah und der heiligen- Amulette. Diejenigen, die nicht einver-
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standen waren mit den Baumwollstoffen als Hemd und Hose, muf3ten auf
der Straf3e wohnen.

Es gab viele Hungrige. Fir ein Stiick Brot muf3ten sie sterben. Es gab einige,
die unter vielem Fleisch sich Fleisch auswéhlten. Die Arbeiter wiinschten sich
Schuhe; die Bauern wiinschten sich ein Stiick Boden. Aber die Schuhe, die Erde
und der Boden waren fur die Agas und Begs und Prinzen bestimmt. Die Welt

war fur diese Esel ein Picknick. Einige von ihnen waren Scheichs und Agas,
einige waren Staatsminister.
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~-von ihrer Mutter erbat ich sie. Die sagte, mein Mé&dchen ist noch
zu klein. Da sagte ich, ich werde dich erschieRen. Von ihrem Vater
erbat ich sie. Der sagte, fal3 sie beim Arm und nimm sie, wenn sie
zum Wasser geht. Zum Melle hab* ich sie gebracht, der sprach,
ich kann euch nicht vermahlen. Zum Burgermeister brachte ich sie.
Der sprach, ich kann euch keinen Stempel geben. Ich brachte sie
zum Standesbeamten. Der sprach, ich kann euch nicht registrieren

Seit Wochen nun wartet Memo schon auf eine Nachricht von Marif, der doch
angekundigt hatte, in ndchster Zeit noch einmal nach Mezraa zu kommen, um
hier mit seinem Vater Uber eine bessere Zusammenarbeit der kurdischen Wi-
derstandsgruppen im Irak und in der Tlrkei zu sprechen. Auch war Memo
davon ausgegangen, dald die irakischen Peshmergas auf ihrer Flucht vor der
erwarteten Grol3offensive der irakischen Elitetruppen sehr schnell in Mezraa
auftauchen wurden. Aber noch hat niemand Nachridit, auch sein Vater nicht,
daRd diese Grol3offensive bereits stattgefunden hat.

Oft spridit er mit Semdo dartber, der nun endgultig nicht mehr zuriick auf
das Internat nadt Diyarbakir gehen wird, von wo er wieder einmal ausgeris-
sen ist, weil die Lehrer ihm mit Gefdngnis gedroht haben, sénge er nur noch
ein einziges Mal ein kurdisches Lied, behauptete er nur noch ein einziges Mal,
ein Kurde zu sein, ja: dachte er nur noch ein einziges Mal wie ein Kurde.

Seit ein paar Tagen hat Memo noch andere Sorgen. Es geht um seinen Bruder,
der sich keinen Rat mehr weil3. Mustafa hat alles versucht, Leylas Eltern um-
zustimmen, aber der Vater des Madchens will immer noch nicht seine Einwilli-
gung zur Heirat geben.

Memo spridit seinem Bruder Mut zu: ,Seit drei Wochen warten wir darauf,
dal3 ihr endlich heiratet. Komm, wir gehen noch einmal zusammen zu Leylas
Vater."
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Mustafa zuckt mit den Schultern: ,Abduhl Bewaren kannst auch du nicht
umstimmen. Dreil3igtausend Lira will er fir seine Tochter haben!”
~DreilBigtausend?”

»Ja. Hast du das Geld?"

Memo schittelt den Kopf. ,Ich wirde einfach hingehen und Leyla entfihren!*
Sein Bruder schittelt den Kopf. So etwas ware Memo zuzutrauen. Aber was
wirde dann geschehen? Die Bauern wirden kommen und Leyla zuriickholen.
Und Blut wurde vielleicht flie3en.

-Er will dreiBigtausend Lira haben. Denn Leyla, sagt er, sei die Schonste
weit und breit. Und das stimmt. Und sie ist seine beste Arbeitskraft. \Wenn sie
weggeht, hat er niemanden mehr, der seiner Frau im Haushalt hilft. Der mit
auf dem Feld arbeitet.”

~Was sagt denn Leyla?

»oie liebt mich. Manchmal treffen wir uns heimlich driiben am Fluf3. Sie kann
ja nicht so oft aus Kovankaya weg. Und in ihrem Dorf haben wir keine Ge-
legenheit, uns alleine zu treffen. Sie hat schon oft mit ihrem Vater gesprodien,
ja, sie hat ihn sogar schon daran erinnert, dafl3 die Frauen in Ankara sich ihre
Ménner auch selbst suchen. Aber ihr Vater antwortet nur, daf3 es kurdischer
Brauch sei, daf die Vater die Manner fir die Toditer aussuchen. Und dal3 die
Manner sich ihre Frauen kaufen missen. lhre Mutter hdtte ja nichts gegen
eine Heirat einzuwenden. Aber sie ist auch nur eine Frau. Und Leylas Vater
ist eben der Meinung, die Frauen wéren nur dazu da, im Haushalt zu arbeiten,
Kinder zu bekommen und sie grof3zuziehen. Basta.”

»Das sind aber keine schonen Aussichten fur die Zukunft“, wirft Memo ein.
Auch Mustafa ist nun aufgestanden. ,Wdirde ich Leyla einfach entfuhren,
mul3te ich mit ihr irgendwo hingehen, wo uns niemand kennt. Wir sind doch
Kurden. Und die Kurden aus Leylas Stamm, das weil3 ich, wirden sich réchen.
und es gibt in der ganzen Tirkei keinen Platz, wo man mich mit Leyla un-
behelligt leben lief3e.”

-Kurden haben ein sehr empfindliches Ehrgefuhl*, sagt Memao.

Mustafa nickt. ,,Wirklich“, sagt er, ,ich bin stolz, ein Kurde zu sein. Aber wir
mussen endlich begreifen, dal3 wir heute leben, heute, in diesem Jahrhundert.
Und wenn wir den Frauen Waffen in die Hand geben, damit sie mit uns
Ménnern gegen die Unterdricker kdmpfen, mussen wir ihnen auch erlauben,
sich ihre Méanner selbst auszusuchen.”

Seine Stimme ist laut geworden. Jah unterbricht er sich, wischt sich mit dem
Handricken Uber die Augen und sagt: ,Ich gehe runter an den Fluf3. Ich muR3
alleine sein.”
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Memo, bestirzt uber den Gefiihlsausbruch seines Bruders, wendet sich rat-
suchend an den Vater, der dem Gesprach bisher stillschweigend zugehort hat:
~Warum kann Mustafa Leyla nicht heiraten? Liegt es wirklich nur am Geld?*
~Leider. Wir Yezidi-Kurden haben uns selten an diesen Brauch gehalten.
Deshalb wurden wir friher als Heiden, als Teufelsanbeter beschimpft. Seit
Jahren versuchen wir, es audt den anderen Stdimmen klarzumachen, dafd dieser
Brauch dumm ist! Wieviel Unglick er tber die Menschen bringt! Druben in
Zoraya haben sich zwei Madchen das Leben genommen, weil sie von ihren
Eltern an alte Grundbesitzer verkauft wurden. Aber dieser Brauch hat seine
Ursache. Schau, Memo, hier bei uns sind alle arm. Wir sind dazu da, fur die
GroRRgrundbesitzer, fur die Agas, mdglidist viel zu arbeiten. Und wenn wir
Gluck haben, bekommen wir alle paar Monate mal einen Sack Korn zum
Lohn. Und je mehr Kinder wir haben, desto mehr Arbeitskréfte kdnnen wir
dem Aga anbieten. Und desto mehr Korn kdénnen wir vom Aga bekommen.
Deshalb mussen die Frauen die Arbeiten zu Hause machen. Sie mussen dort
den Muttern und GroRBmiuttern bei der Arbeit helfen. Und sie missen schén
sein. Je schoner sie sind, desto hoher ist der Brautpreis, den der Vater fordern
kann. Die Toéchter sind der Sparstrumpf der Véter. Nur wer Tdchter hat,
wird als armer Bauer auch einmal Bargeld bekommen.*

Memo sdiaut sdiweigend zu Boden. ,Mustafa hat Angst vor der Rache des
Stammes", sagt er dann. ,Ich wirde sie einfach entfihren. Das ist der einzige
Ausweg. Und wenn Mustafa sie entfiihrt und wir Leyla hier bei uns Gast-
freundschaft gewéhren, wird keiner sie zuriickholen, denn wir werden sie mit
unserem Leben verteidigen, oder?”

Sein Vater zuckt mit den Sdiultern. ,Vielleicht hast du recht. Aber Kurden
sollten in dieser Zeit nidtt das Blut von Kurden vergiel3en, denn unsere Feinde
sind maditig."

Mustafa und Memo hocken zusammen am Fluf3.

Dichter Nebel steigt aus den Télern des kurdischen Berglandes auf. Semo
wirft flache Kieselsteine ins Wasser, ohne den Ehrgeiz zu haben, sie springen
zu lassen.

»ES ist dodt ganz einfach", sagt Memo zu seinem Bruder. ,Wir reiten einfach
hindber ins Dorf. Bald wird es nodi dunkler geworden sein, niemand wird uns
sehen. Und dann holen wir Leyla!"

»DU bist verrickt! Was glaubst du, was ihr Vater machen wird!"

~Willst du Leyla haben oder nicht!"
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»Ja doch! Aber wenn wir sie uns holen, werden sie doch sofort wissen, wo sie
Leyla zu suchen haben!”

~Eben nicht!“

~semdo?”

Sie haben Semdos Kommen nicht gehdrt. Semdo nickt Memo zu. ,Alles klar!“
~-Na also!“ Memo klopft seinem Freund auf die Schulter.

~Was ist klar?“ will sein Bruder wissen.

~Semdo war beim Stammeséltesten.”

Semdo nickt. ,Er hat mir versprochen, Leyla bei sich wie eine Tochter aufzu-
nehmen. Sie werden sie also bei dir vergeblich suchen!”

Ungldubig schaut Mustafa auf Semdo. ,lhr meint, wir sollten wirklich ein-
fach hinreiten und sie holen?”

Die beiden Freunde nicken.

»ES sei denn, du hast das Geld zusammen!* sagt Memao.

»,Oder du willst Leyla gar nicht so sehr?* meint Semdo.

Mustafa springt auf. ,,Und ob ich sie will! Und wenn ich sie nicht anders be-
komme .. .“

»50 viel Geld wirst du nie auftreiben!”

»Ja. Kommt! Wir holen die Pferde!"

Mustafa packt seinen Bruder bei den Schultern. Er hat das Gefiihl, mit diesem
Entschluf3 sei eine grof3e Last von ihm genommen.

~Wenn der Stammesélteste auf meiner Seite ist, wird sich Abdul Bewaren es
vielleicht Gberlegen.”

Memo nickt.

~Berde em heren — Laf3 uns gehen!”

Mustafa schaut auf seine Uhr. Dann rennen sie los. Sie durfen nicht zu spét
in Leylas Dorf kommen, sonst sind dort die wilden Hunde los, die nachts zur
Sicherheit freigelassen werden und tber jeden Fremden herfallen, der sich dem
Dorf auch nur zu ndhern wagt. In wenigen Minuten haben sie die Pferde ge-
sattelt, und dann galoppieren sie durch die neblige D&mmerung.

Gleich hinter Mezraa nehmen sie den kleinen Saumpfad, der in die Berge
fuhrt. Die Gipfel des Termo-Dagh und des Mamemusa-Dagh sind schnee-
bedeckt und ragen wie Statuen in den diesigen Himmel. Der Weg ist steil und
schmal. Jeder Fehltritt kann gefahrlich sein. Aber die Pferde gehen mit traum-
wandlerischer Sicherheit.

~ochneller! Schneller”, mahnt Memo, kaum haben sie die StraRe erreicht, die
in Leylas Dorf fuhrt.

Angefeuert von den lauten Stimmen ihrer Reiter, galoppieren die Pferde los.
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Ihre Hufe scheinen den Boden kaum noch zu beriihren. Memo schreit wild auf,
erinnert sich an die Geschichten der Alten, die von ebensolchen Jagden er-
zahlen aus einer Zeit, als die Kurden noch ihre eigenen Herren waren.

Leyla steht vor dem Haus ihres Vaters. Sie sieht Kindern zu, die auf der
Stral3e spielen. Die Gesichter der Kinder sind fahl und grau. Ihre Haare sind
strdhnig. Trotz der abendlichen Kélte laufen sie barful3.

Leyla erschrickt. Jemand ruft ihren Namen. Sie schaut sich um. Memo sieht
hinter der Ecke des Nachbarhauses hervor und winkt ihr heftig.

Leyla blickt &ngstlich um sich. Aber ihr Vater ist nirgendwo zu sehen. Sicher
hockt er noch im Holzzuber, den seine Frau mit heiBem Wasser gefullt hat.
Sie schlendert, als habe sie kein Ziel, zum Nachbarhaus hin, stellt sich an die
Ecke, als ruhe sie sich nur einen Moment aus.

~Memo?*

»Ich bin’s. Mustafal*

~,Du?"

~Bleib stehen und sdiau dich nidit nach mir um. Tu so, als ware ich gar nicht
da. Und hér mir zu. Memo, Semdo und ich sind gekommen, dich zu holen!”
Leyla erstarrt, wagt plotzlidi kaum nodi zu atmen.

~Komm mit mir in unser Dorf", sagt Mustafa.

Leyla antwortet nidit. Sie tastet mit der Hand an der Hauswand entlang,
erreidit die Ecke und spurt plétzlidi die Hand Mustafas.

»Ich kann nidit mit dir kommen*“, sagt sie.

~Du muf3t, wenn du midi liebst!"

»1di liebe dich. Aber unsere Wege sind weit. Und auf meinem Weg stellt
mein Vater eine Falle auf.”

»5ie wird nidit zuschnappen. Memo und Semdo warten unten am Ende der
Stral3e mit Pferden auf didi. Audi idi werde dort sein. Ich warte dort auf
dich. Aber komm, bevor sie die Hunde loslassen. Komm!*

»Ich kann nicht!

Abrupt zieht Leyla ihre Hand zuriick. Dann geht sie entschlossenen Schrittes
auf ihr Elternhaus zu, zbgert einen Moment, tritt dann ein.

~Was ist los mit dir, Kind?* will ihre Mutter wissen.

~Nichts.”

Leyla kuf3t ihrer Mutter die Hande und die Fuf3e, umarmt ihre kleinen Ge-
schwister, umarmt auch ihren Vater, der gerade ins Zimmer kommt, und sagt:
»Ich geh’ nur noch die Hihner futtern und dann ein wenig spazieren."
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Schnell wendet sie sich ab, denn ihre Augen fillen sich mit Trénen. Schluch-
zend verlaf3t sie das Haus, in dem sie siebzehn Jahre lang gelebt hat.

Aber dann fal3t sie sich wieder. Sie geht hinters Haus, wo im Garten die
Hihner schon witend gackernd auf ihr Futter warten, streut ihnen Hirse hin,
schlie3t das Gatter sorgféaltig wieder ab und geht dann wie eine Spaziergénge-
rin zum Dorfende.

Mustafa tritt aus dem Schatten eines Olivenbaumes hervor.

Wortlos umarmen sich die beiden. Semdo sagt: ,Nimm mein Pferd. Ich bleibe
hier. Dann wissen wir wenigstens, wie es dein Vater aufnehmen wird.”
Mustafa ist dagegen, dal3 Semdo im Dorf zurtickbleibt. ,Sie werden dich tot-
schlagen, wenn sie erfahren, dal3 du bei Leylas Entfiihrung mitgemacht hast.”
»Sie werden es nur erfahren, wenn du im Warten verharrst.”

Memo nicht. ,Semdo schafft das schon. Los, komm!“

Semdo hilft Leyla aufs Pferd, dann preschen die drei davon.

Semdo geht ins Dorf zuriick. Hunde bellen. Er geht zum Haus von Leylas
Eltern, klopft dort an und bittet die Frau, die ihm aufmacht, um ein Glas
Wasser.

»Ich komme aus der Schule und muf3 noch nach Mezraa“, sagt er, lehnt auch
das Angebot der Frau nicht ab, doch zum Abendessen zu bleiben. Zumal ihn
auch ihr Mann, Leylas Vater, zum Bleiben einlddt. Gastfreundschaft ist unter
Kurden selbstverstandlich.

-Meine Tochter wird gleich kommen*, sagt er. ,Sie wird uns einen Tee auf-
brihen.”

Er bietet Semdo eine Zigarre an. ,Bist du nicht der Sohn des Bauern Mercan,
der dem Aga von Mezraa einmal das Leben gerettet hat?

Semdo nickt.

»,Und du besuchst eine héhere Schule?”

Wieder nickt Semdo. Mustafa und Leyla werden bestimmt schon den Saum-
pfad erreicht haben, denkt er.

~Wo bleibt bloR Leyla?"

Der Mann steht auf, geht hinaus auf die Stral3e, ruft Leylas Namen.

Keine Antwort. Nur Hunde bellen.

Auch die Mutter ist aus dem Haus getreten, kommt nach einer Weile aus dem
Garten zuriick und sagt: ,,Die Hihner hat sie gefuttert, aber im Garten ist
sie auch nicht.”

~oicher wird sie sich wieder mit Mustafa herumtreiben!* donnert der Vater
und schreit erneut ihren Namen. Immer wieder ihren Namen rufend, geht er
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die Straf3e hinunter bis ans Ende des Dorfes, wo ihm ein alter Bauer auf einem
Esel entgegenkommt.

~ouchst du deine Tochter? Die jagte vorhin auf einem Pferd an mir vorbei.
Mit zwei Ménnern. Idi glaube, die ist..."

Die letzten Worte versteckt der Alte hinter einem Kichern, das Leylas Vater
noch witender macht. Er kommt zum Haus zuriick. Er zerrt seine Frau von
der Stral3e.

~Wie kann ich weitcrleben“, jammert er, ,wie kann ich weiterleben, nachdem
ich vor aller Augen blamiert worden bin?*

Er schreit immer lauter, bis das ganze Dorf zusammengelaufen ist. Die Mé&n-
ner stofRen wilde Fliche aus, aber die Frauen lacheln insgeheim Uber die mutige
Brautwerbung Mustafas. Denn so will es die Tradition: Ein Mann, der ein
Méadchen entfihrt, braucht es nidit zurickzubringen. Und der Vater des
Maddiens hat sich dann mit dem Brautigam zu einigen, oder aber er muf3
Rache nehmen fir die erlittene Schande.

Leylas Vater sdawort Radie.

Einige Bauern versudien ihn : u beruhigen. ,Es ist Allahs Wille. Gib sie ihm
zur Frau“, sagt ein weil3haariger Greis.

Leylas Vater ist witend. ,Dieser Kerl hat Leyla nidit ohne Wissen seines
Vaters entfuhrt. Dieser Abdul Kerim aditet weder Braudi noch Sitte!”

»5ei nicht ungerecht! Und denk audi mal an deine Tochter!” mahnt der Greis.
Aber sdion bald muf3 audi er einsehen, dal3 hier alles Zureden zwecklos ist.
Laut beklagt Leylas Vater die Sdimach, die ihm widerfahren ist. Bis in die
tiefe Nadit hinein steht er vor seinem Haus auf der Strale und fuhrt wilde
Reden. Allmahlich richtet sidi sein Zorn auch gegen die Bewohner seines
eigenen Dorfes, die ihm, je weiter die Nadit fortschreitet, immer 6fter zu ver-
stehen geben, dal3 er, der alte Didvkopf, endlidi in seiner Tochter seinen
Meister gefunden habe. Niemand ist bereit, ihm nadi Mezraa zu folgen, um
dort im Hause Kerims alles kurz und klein zu schlagen, auch wenn sie ihm
beipflichten, dal3 er es nidit einfach so hinnehmen kénne, der einzigen Stitze
seines Alters und seiner einzigen Mdglidikeit, noch zu etwas Geld zu kommen,
beraubt worden zu sein.

Es dauert lange, bis sidi Leylas Vater mide gesdirieen hat. Schliel3lich geht er
aber in sein Haus zurick, sieht dort Semdo an seinem Tisch sitzen, der ein-
geschlafen zu sein scheint, und weckt ihn mit einem Schlag: ,Du bist auch
aus Mezraa. Verschwinde hier!"

Seine Frau versucht ihn zu beruhigen. ,Aber es ist doch tiefe Nacht.”
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»Nichts da. Er soll verschwinden. Und du kannst allen in Mezraa sagen, dafl3
ich midi rachen werde, verstanden?“

Semdo nickt. ,Und ich werde auch allen in Mezraa sagen, dal3 euch nicht
einmal die Gastfreundschaft heilig ist. Kurden haben friuher sogar ihre Feinde
bewirtet, kehrten sie als Géste ein. Ich aber bin nicht einmal euer Feind.”

»DU bist aus Mezraa!“

»,Und? Abdul aus Mezraa und Kefir aus deinem Dorf wurden von den turki-
schen Soldaten zusammengebunden, bevor man sie erscho3. Und zusammen-
gebunden hat man sie verscharrt. Ich werde midi aufmachen, ihr Grab zu
suchen, um sie auseinanderzuschneiden, damit Kefir aus deinem Dorf nicht
mit Abdul, seinem Feind aus Mezraa, im Grab liegen muf3.”

Eine Antwort wartet Semdo nicht mehr ab. Er verlal3t das Haus.

»Ich bringe dich aus dem Dorf*, sagt Leylas Mutter und wirft sich ein gold-
besticktes Tuch uber. ,,Sonst fallen dich die Hunde an!“

Semdo nickt ihr dankbar zu.

Sie begleitet ihn bis zum Saumpfad. Semdo hat einen beschwerlichen Weg vor
sich.

~wWenn du meine Tochter siehst”, sagt sie zum Abschied zu Semdo, ,dann sag
ihr, dal3 ich froh bin, weil sie sich verabschiedet hat. Gluck wunsche ich ihr.
Gluck.”

Und sie wendet sich ab und geht schweren Schrittes ihren Weg zuriick.

Ihr Mann, Abdul Bewaren, erwartet sie schon. Er baut sich vor ihr auf: ,Was
hattest du mit dem Jungen aus Mezraa zu besprechen?”

Seine Frau schuttelt den Kopf: ,Nichts. Ich habe ihn gebeten, unserer Tochter
Gluck zu winschen!"

Bewaren lacht auf: ,Glick? Im Haus dieses Rdubers?*

~Kerim ist kein R&uber! Sicher hat er nichts vom Vorhaben seines Sohnes
gewul3t. Du kennst ihn doch!“

Bewaren wird nachdenklich. Er beginnt, unruhig im Zimmer auf und ab zu
gehen.

Oben links: Die Kurden, die in der Ndhe von Idil von tirkischen Jandarmas
ermordet wurden

Oben rechts: Bauern aus Mezraa, kurz bevor sie das Dorf verlassen mussen
Unten: Kurden, vor dem Kampf gegen irakische Soldaten
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~Vielleicht kommt er, um nochmals mit dir zu verhandeln?“ wendet seine
Frau ein.

~verhandeln? Er kennt den Preis!*

~oei doch verninftig! Er ist Kurde wie wir. Und arm wie wir. Wie soll er
jemals dreif3igtausend Lira aufbringen kénnen?*

Bewaren bleibt stehen.

~-Du koénntest recht haben. Sicher wird er kommen, um mit mir zu sprechen.
Lal3 uns schlafen gehen.”

Am néchsten Tag, die Sonne scheint mild durch diesige Nebelschleier, steht
Bewaren vor seinem Haus. Die Bitte seiner Frau, doch das Loch fur die Ton-
kruige mit den Vorréaten hinten im Garten zu graben, hat er abgeschlagen. ,Ich
habe Wichtigeres zu tun.*

Aber niemand im Dorf bleibt bei ihm stehen, um mit ihm {ber das Schicksal
seiner Todrter zu sprechen. Immer deutlicher muld Bewaren erkennen, dafd er
kaum Unterstitzung finden wird, wenn er versuchen sollte, seine Tochter mit
Gewalt zurlickzuholen.

Und dann sieht er Kerirn kommen.

Kerim hat dem Hengst Sudi statt des Sattels eine reich bestickte Decke auf-
gelegt. Er kommt in Begleitung zweier Bauern die Stral3e hochgeritten.
Bewaren weil3, da? Kerim gekommen ist, um mit ihm zu verhandeln. Er ist
froh dariiber, denn langst hat er eingesehen, daf er alleine, ohne Unterstit-
zung aus seinem Dorf, nidits gegen die Sippe der Kerims ausrichten kann.

Sie wollen also audi, so folgert er, keinen Kampf. Also begibt er sich in sein
Haus, wo er die Besucher erwartet.

~Wir wollen nicht streiten“, sagt Kerim. ,Wir sind gekommen, um zu ver-
mitteln. Und du weil3t, dal3 idi Mustafa und Leyla niemals trennen kann. Ich
kann dir Leyla nidit zuriicksducken, weil sie es nicht will.”

~Wollt ihr trinken?"

Ja.*“

Leylas Vater giel3t seinen Besuchern Tee ein.

~Viel Zucker, bitte!”

Oben links: Kurdische Nomaden aus einem Dorf bei Derik bei der Hirselese
Oben rechts: Getrockneter Ochsenmist. Heizvorrat fiir den Winter

Unten links: Ein typisches kurdisches Dorf

Unten rechts: Der kurdische Marchenerzahler Mohammed aus Derik
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~Wie war die Ernte bei euch?* fragt Kerim, um das Gespréch erst einmal auf
allgemeinere Themen zu lenken.

Seine beiden Begleiter schweigen, sitzen teilnahmslos da und trinken in kleinen
Schlucken ihren Tee.

.Nicht schlecht. Wir haben Apfel, Maulbeeren und Kirschen geerntet. Aber
neun Zehntel hat sich Mahmut Kebul genommen, und fiir den Rest wollen wir
Medizin einkaufen.”

»Bei uns hatten die Weintrauben blauen Schimmel. Wir muf3ten einen Teil der
Ernte vernichten, und jetzt wird es schwierig mit dem Pekmez-Alat. Der
eingedickte und in der Luft getrocknete Saft gekochter Weintrauben und Maul-
beeren wird fur den Winter nicht reichen.”

-und wir haben den Tierarzt von Selimoglu angeschrieben, weil er uns helfen
soll. Unsere Schafe haben die Schafspocken. Aber bis heute haben wir noch
keine Antwort bekommen.*

-Bei uns war es auch so. Zwanzig Schafe hatten die Schafspocken. Und ein
Haufen Ziegen hatte den Milzbrand. Niemand kam, um die Tiere zu impfen.
Sie sind alle eingegangen.”

»Als unter den tausend Schafen des Aga von Diyarbakir ein paar Pockenfélle
auftraten, haben sie aus Ankara eine Kiste mit Serum hergeflogen. Keines
seiner Schafe ist eingegangen.*”

»Jaja. Aber der Aga aus Diyarbakir duzt sich auch mit dem Présidenten.”
-Eben. Und der GroRRgrundbesitzer Bucak, bei dem unser Nadibar Fahmi
arbeitet, der lief3 sich, als sein Weizen vom schwarzen Schimmel befallen wurde
und als seine Arbeiter Cholera hatten, aus Istanbul Sprihmittel kommen. Sei-
nen Weizen hat er damit gerettet, aber nichts hat er kommen lassen fir seine
Arbeiter. Zwei sind an der Cholera gestorben, weil niemand sich um Impf-
stoff gekimmert hat.”

Abdul O. Kerim schweigt einen Augenblick. Er sieht den Zeitpunkt gekom-
men, dem Gesprach die entscheidende Wende zu geben. Er réuspert sich kurz.
Dann spricht er:

»lch achte es, daR du Mustafa nicht als deinen Schwiegersohn sehen willst.
Aber du muf3t wissen, dal3 deine Tochter nie von ihm lassen wird. Drum laf3
uns doch zusammen die Hochzeit unserer Kinder ausrichten. Und ich ver-
spreche dir, es wird ein Fest werden, wie es die Welt noch nie gesehen hat!“
Es wird still im Raum.

Leylas Vater tberlegt lange, bevor er antwortet.

-Einer aus Mezraa“, sagt er, ,der Sohn des Bauern Mercan, der gestern auf
seinem Weg nach Hause hier Rast gemacht hat, erinnerte mich gestern daran,
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dal3 einer aus deinem Dorf zusammen mit einem aus meinem Dorf von Tur-
ken erschossen wurde. Ich habe driber nachgedacht. Und ich will auch das
Glick meiner Tochter nid« zerstéren. Ich will auch nicht gegen das Glick
zweier Kinder kdmpfen, wéhrend wir hier um unser taglich Brot kdmpfen
mussen, wahrend wir jeden Tag damit rechnen mdissen, daf3 die Soldaten
kommen und uns die Hauser Uberm Kopf anzinden, nur weil wir Kurden
sind."

Die beiden Mé&nner reichen sich die Hande. Leylas Mutter, aus deren Augen
Kerim freudige Zustimmung abliest, giel3t Tee aus Rize nach.

~Mit viel Zucker®, sagt Kerim.

Sie schiebt ihnen das kleine Packchen mit gelbem Helva zu. Jeder der Méanner
nimmt sich ein Stide, 143t cs auf der Zunge zergehen und nimmt dann einen
Schluck Tee.

»Ich habe funfzehntausend Lira aufbringen kénnen“, sagt Kerim.

Einen Moment lang ist Bewaren versucht, zu handeln.

Aber Kerim stoppt ihn: ,AulRerdem werde ich fur die zwei das Haus des
Bauern Yussuf kaufen, das leer steht, seit er in den Westen gezogen ist.”
Bewaren nickt. ,Und die Hodizeit richtest du auch aus?*

»Ja. Idr verspreche dir noch einmal: Es wird eine Hochzeit werden, wie sie
unser Dorf nodi nie erlebt hat!"

Sie sprechen noch lange tber die Hochzeit.

Sehr spét erst verabschieden sie sich. Als Kerim und seine beiden Begleiter
das Haus verlassen, stehen Kinder und Ménner des Dorfes um sie herum und
klatschen in die Hande, froh dartiber, dal3 Friede herrscht zwischen den Stam-
men der Jirkis und Mamkhorans.

Auch Leyla und Mustafa sind froh, als sie die Nachricht bekommen, mit Zu-
stimmung von Leylas Eltern heiraten zu dirfen. In ganz Mezraa bricht Jubel
aus. Memo holt seine Saz aus einer holzernen Truhe und spielt zum Tanz auf.
Gemeinsam mit Leyla und Mustafa tanzen die Bauern und Frauen von Mez-
raa den Tanz der Freundschaft und Liebe.

Bis tief in die Nacht hinein tanzen sie. Als sich alle Géste verabschiedet haben
und Memo seine Saz wieder in der Truhe verstaut hat, stof3t er seinem gliick-
lich strahlenden Bruder in die Seite und meint: ,Das wird eine Hochzeit wer-
den, was Bruder? Mal sehen, wer der Brautfuhrer wird."

Mustafa nickt. ,Morgen abend feiern wir das Zuckerbrechen. Hoffentlich
wird einer von euch, Semdo oder du, Sieger.”
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Am néchsten Tag heil3t es fir Mustafa, sich erst einmal wieder von seiner
Braut zu verabschieden. Denn Leylas Vater ist gekommen, um seine Tochter
wieder in sein Haus zurtickzuholen, wo sie bis zur Hochzeitsfeier von ihrer
Mutter auf die Pflichten einer Ehefrau vorbereitet werden soll. Abends ver-
sammeln sich Mustafas Freunde.

~Wer holt den Zucker?“

-Memo bringt ihn doch schon!“

Memo bringt ein langes Stiick Zucker, in das ein kleines Stiick Zucker einge-
schlossen ist. Wer dieses kleine Stiick findet, wird Sadif und hat so die Ver-
antwortung fur die gesamte Hochzeit zu Gbernehmen.

Mustafa zerbricht die Zuckerstange in kleine Stiicke, die er dann unter seine
Géste wirft.

»Hier, ich habe es“, schreit Seyithan und hélt das kleine Zuckerstiick hoch.
»-DU hast es gehabt“, schreit da Derim, ein junger Bauer, und nimmt dem ver-
dutzten Seyithan das Zuckerstiick aus der Hand.

Seyithan will sich auf ihn stiirzen, zdgert aber, als er merkt, dal3 alle An-
wesenden mit der Wahl Derims zum Sadif einverstanden sind.

Wein und Raki wird aus der Kiiche geholt, dem die jungen Méanner kréftig zu-
sprechen. Es dauert nicht lange, bis sie nacheinander in tiefen Schlaf fallen.

Die Tage bis zur Hochzeit vergingen wie im Flug. Memo hat die Hoffnung,
Marif wirde noch rechtzeitig zu der Hochzeit seines Bruders erscheinen, auf-
geben mdassen.

Auf dem Dorfplatz von Mezraa haben sich Gber dreihundert Géste einge-
funden, angelockt von Trommelwirbel und den Kldngen der Saz.

Das ist eine andere Hochzeitsfeier als dies wohlorganisierte Fest des Sohnes
des Grol3grundbesitzers vor einem Jahr. Damals waren sogar Einladungskar-
ten verschickt worden, die — da der Text turkisch abgefaRt war — von
keinem Kurden gelesen wurden. Und naturlich hatte auch kein Kurde an der
Hochzeitsfeier teilgenommen, sehr zum Arger des Aga. Noch heute lacht man
dartber.

Zu Mustafas und Leylas Hochzeit sind Uber dreihundert Géste nach Mezraa
gekommen. Viele hatten sich mit den Méannern des Dorfes auf den Weg zum
Brauthaus gemacht, um dort Leyla abzuholen. Frauen folgten tanzend dem
Zug.

Derim, der Sadif, war in das Brautzimmer getreten und hatte Leyla gefragt,
ob sie bereit sei.
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Sie hatte ja gesagt.

Ihre Antwort war leise gewesen, das Schluchzen ihrer Mutter und die besorg-
ten Blicke ihrer Geschwister und Freundinnen hatten sie unsicher gemacht.
Aber sie hatte sich Uber die Geschenke, die Derim im Namen des Briutigams
Uibergab, sehr gefreut.

Leyla tragt ein rot-goldenes Kleid, das bis zu ihren schmalen Kndcheln
herunterreicht. Uber dem seidenen Rock hat sie eine schwarze Bluse aus
Bagdad-Seide gezogen, die mit feinen silbernen Streifen besticht ist. Ein Klei-
ner, silberfaidengeschmuckter Schleier verdeckt ihre roten Wangen, die vor
Aufregung gliihen. Und dann, nachdem sich alle noch mit Henna, der roten
Farbe des Glicks, das Haar und die Hande gefdarbt haben, haben sie sich
alle auf den Weg nach Mezraa gemacht. Leyla schien es, als wirde der um
die Welt kreisende Himmel mit seinen vielen tausend Augen ihr verwundert
zuschauen und ihr die schonen Sternenkrénze als Geschenke darbringen.

Es ist ein frohlicher Zug. Die Frauen werden nicht mude zu tanzen. Die Mé&n-
ner springen, als tanzten sie auf ihrer eigenen Hochzeit.

Trommel- und Flétenklange lassen sich vom lauen Wind tragen.

Jubel und Freude herrscht in allen kurdischen Dorfern, durch die der Braut-
zug kommt.

Leyla ist noch nie so glicklich gewesen.

Sie erreichen Mezraa. Plotzlich spirt Leyla, wie etwas haarscharf an ihr vor-
beizisdit. Gleich darauf spirt sie das Zischen noch einmal. Erstaunt blickt sie
sich um. Da sieht sie oben auf dem Dach des ersten Hauses ihren Brautigam
Mustafa, der mit Apfeln nach ihr wirft.

Sie lacht. Sie weil3, dal3 er sie mit einem Apfel treffen will, weil das unend-
liches Gluck fur ihre Ehe bedeutet. Wieder holt Mustafa aus, angefeuert von
den Méannern des Dorfes. Geschickt wirft sich Leyla in den Wurf; der Apfel
trifft sie an der Sdiulter. Alle jubeln auf.

Die Trommeln werden noch lauter, die Fléten wissen pldtzlich noch mehr
Melodien. Das Dorf feiert. In einer Reihe stehen sich jetzt Frauen und Mé&nner
auf dem Dorfplatz gegeniber; Leyla und Mustafa, geschmickt mit roten
Tiudiern, am Ende. Langsam gehen sie voneinander weg, ndhern sich wieder.
Die Hande greifen in die Luft, als suchten sie dort etwas. Und immer heftiger
schlégt der Trommler die Tamur, und die Téne der Saz werden immer schril-
ler. Und schneller werden auch die Bewegungen der Tanzer und Té&nzerinnen.
Sie entfernen sich voneinander, kommen dann wieder aufeinander zu, bis sie
sich gegenseitig in die Hande klatschen kénnen.
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Memo, der die Feiernden mit stillem L&dteln bestaunt, beginnt zu singen.
Seine Stimme ist klar. Er freut sich. Und schlie3lich hat er wesentlich dazu
beigetragen, dald diese Hochzeit Uiberhaupt gefeiert werden kann.

Driben die Kurdenhduser, es weiden Kamele.

Sie sitzt und melkt das Schaf,

ihre Briiste schwitzen. Ach, ach, kurdisches Médchen,
Zucker soll essen das kurdische Médchen.

Schlagt die Trommel, Trommler.

Driiben steht ein Weizensack,

immer kdmmt sie ihre Locken.

Wenn das Madchen sich verliebt,

sucht und findet es den Jungling.

Ach, ach, kurdisches Méadchen,

Zucker soll essen das kurdische Madchen.
Schlag die Trommel, Trommler.

Der Maulbeerbaum trégt Beeren,

Blatter aber tragt er wenig.

Wenn der Jingling alter ist

und das Mddchen jiinger,

schenken sie sich beim Umarmen SifRe.
Ach, ach, kurdisches Médchen,

Zucker soll essen das kurdische Méadchen.
Blas die Flote, Pfeifer!

Stunde um Stunde vergeht mit solchem Tanzen. Die Jinglinge beginnen, sich
in Wettkdmpfen zu messen. Ménner und Frauen scharen sich um den alten
Mohammed, der als Geschichtenerzéhler groRen Ruf geniel3t. Andéchtig héren
sie dem Alten zu, lassen sich nicht ablenken vom Treiben um sie herum.
Mohammeds Stimme ist brichig:

»Als Hasan Beg vom weil3en Hammel zur Herrschaft in Iran gelangt war,
faBte er einen Unwillen gegen die Fursten von Kurdistan und beauftragte
Sufi Halikl und Arab Schah Beg, welche zu den vorzlglichsten Emiren der
Tukormanen vom weif3en Hammel gehdrten, mit der Eroberung des Gebietes
von Hakkari.

Sufi Chalik wartete eine Zeitlang auf eine glnstige Gelegenheit, um den An-
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griff gegen den Fursten von Hakkari zu wagen. Diese bot sich ihm an einem
Mittwoch dar.

Er rickte gegen lzz-eddin schir, welcher damals der Gebieter von Hakkari
war. Und dieser, obgleich die Grenzwachen ihn vom Herannahen des feind-
lichen Heeres benachrichtigten, erklarte, es sei Mittwoch, und dieser Tag sei
kein Tag des Krieges und fir den Kampf gegen den Feind nicht glickbrin-
gend.

Seine Anhédnger und Réte mochten ihn noch so sehr zum Kampfe anspomen,
es war vergebens, so dal3 auf einmal Sufi Chalil und ArabSchah ihn Gberfielen
und seinem Leben ein Ende machten. Sie entrissen der Dynastie das gesamte
Gebiet von Hakkari, nahmen davon Besitz und betrauten den Volksstamm
der Dombali mit der Uberwachung.

Das Gebiet war eine Zeitlang der WeifRen Horde Uberlassen. Endlich war eine
Schar von Landsleuten aus dem Bezirk Diza, Bekenner des christlichen Glau-
bens, die man Asuri nennt, nach herkémmlichem Brauche in Erwerbsgeschéf-
ten nach Agypten und Syrien gegangen, und als diese Leute die Eigenschaften
Esed-eddins kennenlernten, vereinigten sie sich in der Ansicht, dal® er der Herr-
schaft von Hakkari wirdig und es somit angezeigt wére, diesen Mann zu ge-
winnen, ihn mit sich zu nehmen und in das Gebiet von Hakkar zu bringen.

Er willigte ein. Er lebte eine Zeitlang in der Mitte des Asuri-Stammes und
wartete auf eine ginstige Gelegenheit. Unter den Christen jenes Bezirks
herrsdite der Brauch, daf sie an den Samstagen ihre Arbeit beendeten, wenn
sie die Vorrate an Holz und den ubrigen notwendigen Bedurfnissen nach der
Festung Diza gesdiafft hatten. An einem Samstag nun kleidet sich Esed-edd
mit einer Sdiar Stammesgenossen in christliche Tracht, sie stecken Waffen und
Kriegsgerdte unter das Futter und Holz, binden diesen Haufen zusammen und
ziehen in gewohnter Weise nadi der Festung.

Als sie insgesamt eingezogen waren, warfen sie die Futter- und Holzbundel
nieder, nahmen die Waffen heraus und kehrten den mérderischen Stahl gegen
die in der Festung hausende Dombali-Vélkerschaft, welche zum Teil getotet,
zum Teil unsdiddlich gemacht wurde. Kurz, die mutigen Kdmpfer sduberten
die Festung von den Feinden, dal® sie so rein wie die Herzen der Gerechten
und jener war, weldie nadi der erhabenen Stille des Korans wie jene handeln,
,die im Gebete um Vergebung der Siinden flehen*. Und indem sie den Ruf:
,Nehmt eudi ein Beispiel daran, ihr, die ihr Augen habt*, weit und breit er-
schallen lie3en, pflanzten sie unter Jubelgeschrei von neuem das Herrscher-
banner der Kurden auf die Festung Diaz auf.”
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Sie merken, dal3 es langst dunkel geworden ist. Die Rufe der Frauen reif3en
sie aus den Erinnerungen.

~Lalt uns zugreifen!” sagt Ramazan. ,Ich habe (bers Erzéhlen audi einen
méchtigen Hunger bekommen!*

Und sie greifen zu. Hammel, Pekmez, mit Hirse gefiillte Rebhihner, T6pfe
voll Dew, Joghurt und herbe Ziegenmilch haben die Frauen aufgetragen, und
zum Nachtisch gibt es Maulbeeren, Pfirsiche, Apfel, Granatipfel und Trau-
ben.

Und die Trommler und Pfeifer greifen gestirkt wieder zu ihren Instrumenten;
auch die Gaste beginnen wieder, angestadielt von der Musik, zu tanzen.

Bis spét in die Nacht herrscht frohlidies Treiben auf dem Platz, der von ein
paar Petroleumlampen spérlich beleuchtet ist.

»Ich kann kaum noch die Augen aufhalten®, flistert Mustafa seiner Leyla zu.
~Lafl uns gehen.”

Die beiden stehen auf. Die restlichen Géste bemerken es nicht. Derim, der
Brautfihrer, steht ebenfalls auf, um die beiden, wie es Brauch ist, zu ihrem
neuen Haus zu begleiten.

~Lall nur, Derim!* flustert Mustafa. ,Wir finden schon den Weg. Kimmre
dich, um die Géste. Der Wein hat sie ebenfalls miide gemacht.”

Bevor Derim antworten kann, hat er Leyla mit sich gezogen. Auf der Schwelle
des kleinen Hauses, das Kerim fur das junge Paar gekauft hat, bleiben sie
stehen. Leyla setzt ihren linken Fuld etwas vor. Aber Mustafa schittelt den
Kopf:

»Ich will meinen Ful nicht auf deinen stellen, obwohl es so Brauch ist. Ich
weil3, dalR wir zusammen immer alles Bittere und Sif3e im Leben teilen wer-
den.”

Er stellt seinen rechten Ful3 neben ihren linken. Dann (bersdireiten sie die
steinerne Schwelle des Hauses, und nicht nur das L&rmen der zurtickgebliebenen
Géste erinnert sie daran, dal3 es ihr Fest ist, das da bis in den friihen Morgen
hinein gefeiert wird.
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~Wenn das Schiff des Menschen im Sturme des Ungliicks unter-
geht, dann zerbricht noch der Schatten einer Hand des Schwimmers
Arm.“

Wochen sind vergangen. Der Himmelsflrst, wie die Sonne von den Kurden
des Jirki-Asirets verehrt wird, hatte schon aus Furcht vor der kalten Witte-
rung sein Haupt in das Pelzwerk der Wolken gehdllt, die Wiesen waren ver-
brannt, und die Oliven- und Maulbeerbdume hatten die Zierde der Frichte
und des Laubes eingebif3t. Die letzten Nomaden haben ihr Winterlager be-
zogen.

Auch in Mezraa ist der Alltag wieder eingekehrt. Die Luft ist klar und kalt.
Memo und Semdo versudien gemeinsam, einen Esel, der sich in den Ziegenstall
verlaufen hat, auf die Weide hinauszulocken.

~verdammter Esel“, schreit Memo. ,Wenn du jetzt nicht sofort aus dem
Stall herauskommst, dann behandele idi dich wie eine Ziege.”

Semdo ladit.

»-Du kannst ihn ja melken.*

~Wie melkt man Esel, wenn sie sich in einen Ziegenstall verlaufen haben?“
.50 wie man Ziegen melkt, die auf einer Eselsweide grasen.”

Die beiden Freunde schauen sich ladiend an.

»Mustafa soll sidi um den Esel kimmern.*

~Der hat anderes zu tun.”

Endlich macht der Esel Anstalten, den Weg zur Weide einzuschlagen. Memo
gibt ihm noch einen Schlag aufs Hinterteil, dann hat er ihn endlich aus dem
Stall.
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Die beiden Freunde gehen eine Zeitlang schweigend nebeneinanderher.

~Marif ist immer noch nicht gekommen.*

»Vielleicht haben ihn die Soldaten gefa3t?"

~Die fassen ihn nie.”

-Komm mit nach Hause, vielleicht weif3 mein Vater heute mehr!*

Aber zu Hause erfdhrt Semdo, dal3 sein Vater sich auf den Weg nach Hakkari
gemacht hat, um dort Vorrate fir den bevorstehenden Winter einzukaufen.
Die Zeit des stillen Todes nennen die Kurden in den Bergen den Winter, wenn
die Stral3en und Pfade zu den ndhergelegenen Ddrfern und Stadten unpassier-
bar geworden sind und sich Erkéltungskrankheiten unter den Bauern auszu-
breiten beginnen, besonders unter den von Hunger und Untererndhrung ent-
krafteten Alten und Kindern. Seit Kerim vor drei Jahren bei den Partisanen
in Barzan mitgeholfen hat, verwundete Krieger zu pflegen, gilt er bei den
Leuten in Mezraa als Arzt. Und im Winter, wenn kein turkischer Arzt mehr
den Weg in die Berge nimmt, kommen sie mit all ihren Beschwerden und
Krankheiten zu ihm.

-Vor ubermorgen wird er nicht zuriick sein", sagt Memos Mutter, die am
Herd steht und Trauben einkocht. ,Hoffentlich bekommt er alle Medika-
mente, die er den Winter tber hier oben wieder braudien wird.*

Semdo nickt. ,Ich hasse den Winter."

~Aber die Turken lieben ihn, weil er ihnen im Kampf gegen uns Kurden
beisteht. Der Aga von Diyarbakir wird mit Sicherheit nicht erfrieren. Er hat
sich ein funfstockiges Haus gebaut, das Uber dreil3ig Millionen Lira gekostet
haben soll.“

»Ja“, antwortet Memo. ,,Der wird nicht erfrieren. Der wird sich nicht auf den
Ofen setzen muissen, um ein bi3chen Wérme abzubekommen. Der nicht. Viel-
leicht wird er sogar wieder in seine Villa ans Mittelmeer fahren, wenn ihm
nicht gerade lohnende Geschéfte verbieten, Diyarbakir zu verlassen.”

Memo greift sich aus der Zuckerdose ein paar Stiicke tirkischen Honig, von
denen er auch eines Semdo anbietet. Doch der mdochte sich verabschieden.

~Wir sehen uns morgen“, sagte er.

»1reffen wir uns am FluR?“

»ES ist schon zu kalt, um am Fluf® zu sitzen. Lal3 uns lieber in unsere Hutte
an der Schafsweide gehen. Dort pfeift der Wind nicht so.”

»,Gut. Dann bis morgen.”

Semdo geht. Memo verschliel3t sorgsam die Haustir hinter ihm und begibt
sich wieder in die dunkle verrducherte Kiiche, wo seine Mutter immer noch
im Kessel rihrt.
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,Wenn der Winter so hart wie der letzte wird, muf® Vater aber viel Medi-
kamente mitbringen.”

Seine Mutter nickt. ,Er wird schon daran denken. Hoffentlich bekommt er
Penizillin. Einem Kurden verkaufen die Turken ja nicht alles.”

»Kann ich dir noch was helfen?"

»Nein. Geh nur schlafen! Morgen mussen die Kriige mit den Vorraten fir den
Winter hinterm Haus eingegraben werden.”

Memo kann lange nicht einschlafen. Immer wieder muf3 er an Marif denken.
Zwar kann er sich nicht vorstellen, da3 ihm, den sie nicht umsonst den Berg-
Idbwen nennen, etwas zugesiof3en sein kdnnte, doch madit er sich Sorgen um
ihn. Und der Winter, die Kalte lal3t es spiren, steht vor der Tir. Memo
schlagt sich die Decken dichter um seinen Kdrper.

Er mul3 an den letzten Winter denken. Da wurde sein Vater fast jeden Tag
irgendwohin gerufen. Fast jede Woche gab es einen Todesfall in Mezraa.
Memo erinnert sich an den Tag, an dem er seinen Vater zum Hause der Rama-
zan begleitete. Drei Tage zuvor war der Bauer gestorben. Sie hatten ihn mor-
gens im Ziegenstall gefunden, tot, erfroren, weil er versucht hatte, die ganze
Nacht mit seinem Kdrper seine einzige Ziege zu wérmen, fur die kein Platz
mehr in seinem Hause war. Und an jenem Tag hatte die Bauerin tber Schmer-
zen geklagt. Sein Vater hatte ihr Pillen zum Einnehmen gegeben. Hatte ihr
ganz deutlich gesagt, dal sie morgens eine Pille aus dem gelben Papier,
abends eine aus dem blauen Papier nehmen miusse. Sie hatte ihn gebeten,
leiser zu sprechen, weil sonst ihre kleine Tochter aufwachen kénnte. Und sie
hatte hinuber zum Bett gedeutet, wo, in Decken gepackt, die Kleine zu
schlafen schien. Aber sein Vater hatte es sofort bemerkt: Das Kind war tot.
Er hatte die Mutter am Arm genommen, hatte sie gezwungen, auf einem
Stuhl Platz zu nehmen, und dann hat er dem Kind die Decken abgenommen.
Da schrie die Mutter auf. Sie sprang auf, ri} dem Vater das tote, bereits
starre Kind aus den Armen. Es schlaft nur, es schlaft nur, schrie sie immer
wieder, rieb dem Kind die Wangen. Es hatte lange gedauert, bis sie von den
starren Augen ihres Kindes keine Antwort mehr erwartete.

Daran erinnert sich Memo jetzt.

Und an die vielen anderen Kranken, die sein Vater im letzten Winter ver-
gebens behandelt hatte.

Hoffentlich bekommt er gentigend Penizillin, denkt er wieder und féllt in
einen unruhigen Schlaf.
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Abdul O. Kerim war erst nach drei Tagen aus Hakkari zurtickgekehrt. Voller
Wut hatte er von seinen Gesprédchen mit dem tirkischen Gesundheitsheamten
berichtet, der ihm nicht genugend Medikamente mit auf den Weg geben
wollte, weil die Kurden, so hatte er gesagt, ja ruhig verrecken kénnen und
keinen Anspruch auf die Hilfe des turkischen Staates hétten, solange sie sich
nicht als Tarken fihlen.

Und Kerim hatte auch den Winter mitgebradit. Am Morgen nach seiner An-
kunft war das Dorf unter einer weif3en Sdmeedeckc erwacht. Die Bauern
hatten zum ersten Mal wieder ihre Haustiren vom Sdmee freischaufeln
mussen.

Tagelang pfeift nun schon eisiger Wind von den Bergen herab, Sdmee féllt,
viel zu viel Schnee. Kaum einer kann noch schlafen im Dorf, zu grof3 ist die
Kélte, zu sehr pfeift der Wind durch die Ritzen der H&user.

Semdo hat seinem Freund Memo geholfen, die letzten Schafe in die Stélle zu
treiben. Jetzt freut er sich auf sein warmes Zuhause und auf sein Bett. Es
zeigt sich, wie vorsorglich sein Vater gehandelt hatte, als er das ganze Haus
im Sommer neu mit Lehm verputzte.

Plotzlich hort er einen erschreckten Ruf: ,Orhan und Burhan sind ver-
schwunden!"

Die Frau des Bauern Karaturgut, der Nachbar Kerims ist, eilt ihm dickver-
mummt auf der Gasse entgegen.

»Sie sind weg. Sie sind verschwunden. Hast du meine S6hne gesehen?”

Semdo schittelt den Kopf. ,Nein, wir haben sie nicht gesehen. Vielleicht sind
sie bei Freunden?”

Die verdngstigte Mutter verneint. ,Ich habe schon Uberall gefragt. Sie sind
nirgendwo. Niemand weil3, wo sie sind!“

»L0s, komm!“ Semdo packt die Frau an den Armen und schiebt sie vor sich
her zum Haus Kerims hin. Memo 6ffnet ihnen.

»~Wir mussen ihr helfen. Ihre kleinen S6hne sind verschwunden!”

»Ja“, jammert die Mutter, ,sie sind verschwunden. Niemand weil3, wo sie
sind. Dabei habe ich ihnen verboten, heute an den Fluf3 zu gehen. Dort woll-
ten sie hin, um zu sehen, wie weit er sdion zugefroren ist. Aber wenn sie
trotzdem dort sind ... sie finden doch den Weg bei diesem Wetter nicht
mehr!*

Memo zieht die Klagende ins Haus. ,Mein Vater ist bei Orcans, der im
Sterben liegt. Aber wir werden dir deine Kinder schon zurlickbringen. Setz
dich, und hab keine Sorgen!”

Memo driickt die Frau in einen Stuhl nahe dem Ofen. Er greift nach seiner
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Felljacke, zieht sie an und holt sich das Gewehr seines Vaters aus der Truhe
unterm Fenster, bindet sich zusétzlich noch ein Tuch vors Gesicht, um es so
vor der Kélte zu schitzen, und sagt: ,Los, Semdo! An den See! Wir werden
sie dort bestimmt finden!"

Schneeschauer werfen sich ihnen entgegen. Mihsam bahnen sie sich den Weg
durch den tiefen Schnee.

~Wir hétten Schneeschuhe anlegen sollen!* sagt Memo. ,Aber wir kénnen
nicht noch einmal zurick!"

Sie erreichen den See. Sie rufen die Namen der Kinder, aber niemand ant-
wortet.

»Wo kdnnten sic noch sein?* schreit Memao.

~lhr Vater hat am Berasin-Dagh Fallen aufgestellt. Vielleicht sind sie dort,
um nachzusehen, ob sich etwas in den Fallen gefangen hat?*

-Dann los!*

Langsam kommen sie nur voran. Immer dichter wird das Schneetreiben.
Plotzlich horen sie ein freudiges Klaffen. Kili kommt auf sie zugesprungen.
Memo umarmt den Hund zértlich, der sich schwanzwedelnd an ihn drangt.
~Wer hat didi denn laufen lassen?“

Der Hund bellt auf, macht Springe.

~ochon gut! Komm eben mit!"

Sie brauchen sehr lange fur den Aufstieg zum Berasin-Dagh. Bei jedem
Schritt sinken sie tief in den Schnee ein, Wind schldgt ihnen ins Gesicht; auch
Kili hat Mihe, vorwérts zu kommen. Ab und zu bleiben die beiden Jungen
stehen, um nadi Luft zu sdmappen. lhre Lungen sdimerzen. Die kalte Né&sse
stidit.

L~Dort!" sdireit Memo plotzlidi. ,Dort oben bei der Hohle bewegt sich was!
Komm, wir missen uns beeilen!*

Als sie nadi ungefdhr dreihundert Metern eine Bodenkante Uberwunden
haben, sehen sie endlich die beiden Kinder. Sofort haben sie die bedrohliche
Situation erfal3t. Ein Schakal hat sidi vor der Hohle in der Falle gefangen.
Sein Fell ist rot, voller Blut. Witend schnappt er immer wieder nach Orhan,
der neben der Falle im Schnee liegt, regungslos, wie tot.

~Wir sind da!* sdireit Memo.

»Halt noch aus, Orhan*, schreit Semdo.

Aber Orhan reagiert nidit. Er blutet aus einer Wunde am Bein. Offensicht-
lich bei dem Versuch, den gefangenen Schakal mit einem Knippel zu er-
schlagen, hat ihn die Bestie mit ihren scharfen Reil3z&hnen am Unterschenkel
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erwischt. Sein Bruder Burhan steht wenige Meter entfernt von ihm, bleich,
stumm, leise wimmernd.

».Geh zur Seite, Burhan”, ruft Memo und bringt sein Gewehr in Anschlag.
Doch die Entfernung ist noch zu grof3 flir einen gezielten Schuf3, zumal auch
mit allen Zurufen Burhan nicht dazu zu bringen ist, sich aus der Schuf3linie
zu entfernen. Mit letzten Kréaften arbeiten die beiden sich durch den tiefen
Schnee néher an die Hohle heran. Als sie bis auf zehn Schritte an die Kinder
herangekommen sind, will Memo dem kleinen Burhan noch einmal Zurufen,
dal3 er zur Seite gehen soll, der Ruf bleibt ihm im Hals stecken. Er hat die
Wlfe gesehen.

Von zwei Seiten kommen die Wolfe auf sie zu. Memo dreht sich um. Auch
Semdo hat die Wolfe bemerkt. Die beiden Freunde erkennen den Leitwolf
des Rudels, zottig und so grof3 wie ein Esel, der gerade Uber der Kante des
Plateaus auftaucht.

~Wolfe!" schreit da auch Burhan und versucht, durch den tiefen Schnee auf
seine beiden Retter zuzulaufen.

Kili, der Hund, straubt sein Fell.

Der Schakal 148t von Orhan ab. Burhan ist gerade aus der Schuf3linie getreten.
Memo bleibt nur wenig Zeit. Er drickt ab. Der Schakal taumelt, fallt endlich
auf den Ricken, zittert noch ein wenig mit den L&ufen. Dann ist er tot. Or-
han ruhrt sich immer noch nicht.

»Was ist mit ihm?“

Panik hat Memo erfal3t. ,Lafld doch Kili los!* schreit er Semdo zu.

Aber Semdo schuttelt den Kopf. ,Er hat keine Chance gegen das ganze
Rudel! schreit er zurtck.

Da ist auch schon der Leitwolf auf den ohnméchtig im Schnee liegenden
Orhan zugesprungen und hat sich in seiner Kehle festgebissen. Jetzt zerrt
er den leblosen Kérper des Jungen ein paar Schritte zuriick. Memo setzt das
Gewehr an und schief3t. Die Kugel trifft den rechten Lauf des Wolfes. Er
heult auf, sinkt langsam in den Schnee. Memos zweiter Schuf3 trifft ihn mitten
ins Herz. Das Tier ist auf der Stelle tot.

Da beginnen die Wolfe des Rudels zu heulen. Und sie umkreisen die Men-
schen in immer enger, werdenden Kreisen, immer n&her kommen sie. Wieder
feuert Memo. Ein zweiter Wolf bleibt auf der Strecke.

~Wir missen Orhan holen“, ruft Semdo. Die Angst a3t seine Stimme schrill
werden.

»Ich halte die Bestien in Schach. Hol du Orhan!*
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Semdo nickt. Er weil3, dal3 sie sich beeilen muissen, denn bald ist es dunkel,
und dann haben sie Giberhaupt keine Chance mehr.

Orhan liegt in seinem Blut. Tot. Der Wolf hat ihm die Halsschlagader durch-
gebissen. Wiirgen steigt in Semdo hoch. Aber er bickt sich und hebt den
kleinen Kérper auf. Leicht wie eine Feder ist das tote Kind! Langsam, immer
darauf achtend, ja keine Uberraschende Bewegung zu machen, zieht er sich zu
Memo zurtick, der mit schul3bereitem Gewehr die Wélfe im Auge behdlt.

Semdo mdchte schreien, aber er weil3, dal3 er jetzt Burhan trésten muf3, der
auch begriffen hat, dal? sein Bruder tot ist.

~Wir mussen zurtick®, flistert Memo. ,In einer Stunde ist es dunkel.”

Er greift nach seiner Kugeltasche, um das Gewehr neu zu laden. Und er er-
schrickt. In der Eile des Aufbruchs hatte er vergessen, die Kugeltasche aufzu-
fallen.

-Leg Orhan hin“, flustert er Semdo zu. ,Wir mussen ihn hier liegen lassen,
dann folgen die Wolfe uns vielleicht nicht. Ich habe nur noch vier Patronen.
Leg ihn hin. Er isttot. Leg ihn hin, damit wir wenigstens am Leben bleiben.”
Semdo legt Orhan sanft aut den weidien Schnee. Memo mahnt zur Eile. Aber
Semdo nimmt sich Zeit. Er zieht seine Felljacke aus und legt sie Uber das tote
Kind.

Da greift unvermittelt ein weiterer Wolf an, aber Memo hat aufgepal3t; er
zielt und drickt ab. Getroffen bleibt der Wolf liegen. Aber diesen Augenblick
hat auch Kili abgepafRt. Memo hat ihn im Augenblick des Schusses loslassen
mussen, um beide H&nde frei zu haben. Und schon stirzt sich Kili auf den
verletzten Wolf, der keine Chance mehr gegen ihn hat. Der Wolf versucht
noch, den Hund abzuschitteln, aber Kilis Zahne haben schon sein Ruickenfell
durchsdilagen, er beif3t sidt im Ricken des Wolfes fest, dessen Wirbelséule
schlie3lich mit einem knackenden Gerdusdi zersplittert.

Dodt nun stirzen sidt drei weitere Wolfe aus dem Rudel auf Kili. Fur den
geht es nun um Leben oder Tod. Memo sdtreit auf. Semdo versucht, seinen
Freund zurickzuhalten. Doch der geht einen Schritt auf die angreifenden
Wolfe zu, die darauf nur gewartet zu haben scheinen. Denn wie auf ein
Kommando sturzen sie los.

Memo bleibt ganz ruhig. ,Nur keine Angst zeigen!“ denkt er und setzt sein
Gewehr an und zielt.

Wieder féallt ein Wolf aufheulend in den Schnee, farbt ihn rot. Das Wolfs-
rudel zieht sich zurtick. Nur ein méchtiger, hagerer Riide setzt zum Sprung
auf Memo an. Noch einmal drickt er ab. Mitten im Sprung trifft er den



Aber noch immer hat sich das Rudel nicht ganz verzogen. Immer engere Kreise
ziehen die Wdolfe um die Menschen. Burhan weint. Mit einem Satz springt da
ein junges Tier auf den Knaben zu, packt ihn am Bein.

Burhan schreit auf. Aber noch im Fallen schlégt er dem Tier mit den Féusten
in die Seite. Der Wolf la3t einen Augenblick von dem Kind ab, um dann mit
neuem Anlauf nach seiner Kehle zu schnappen.

LKilil Kili!* schreit Memo, der nicht schiel3en kann, weil er Sorge hat, sonst
den Jungen zu treffen.

und Kili hért. Knurrend springt er den Wolf an, und es dauert nicht lange,
bis er Sieger auch in diesem Kampf geblieben ist. Memo, der weil3, da ihm
nur noch eine Patrone geblieben ist, beobachtet die Ubrigen Wolfe.

»Sie ziehen sich zurtck!" flustert er.

Semdo nickt. Die beiden schauen sich an. Kili bellt den W&élfen nach. Semdo
wickelt den Leichnam Orhans tiefer in seine Felljacke und nimmt ihn auf die
Arme. Memo hebt Burhan, der mit seinem verletzten Bein nicht laufen kann,
auf seine Schultern.

Sie machen sich auf den Heimweg. Kili lauft ihnen ein paar Sdiritte voraus.
Es ist dunkel geworden. Noch mehr Schnee ist gefallen; die Kalte ist noch
beiRender geworden. Burhan weint. Immer wieder stirzt Semdo, Orhans
Leichnam in den Armen, in den Schnee.

Erst spat in der Nacht kommen sie in Mezraa an.

Im Dorf herrscht schon grof3e Aufregung. Die Leute kommen ihnen in der
Gasse entgegen. Fragen prasseln auf die beiden Jungen nieder. Sie betreten
das Haus des Bauern Karaturgut. Aufschreiend wirft sich die Mutter Gber den
Leichnam ihres Sohnes Orhan, wéhrend sich ihr Mann um Burhan kiimmert.
Memo erzéhlt, was vorgefallen ist. ,Ohne meinen Hund“, sagte er, ,wéren
wir wohl alle verloren gewesen.”

Mittlerweile hat man seinen Vater gerufen, der sich nun um Burhan kiimmert.
~Bring Verbandszeug”, ruft er seiner Frau zu und beugt sich Uber die klaf-
fende Fleischwunde an Burhans Bein, die fast den Knochen freilegt.

»Geht schlafen, Leute”, sagte er zu den Umherstehenden, ,ihr kdnnt mir dabei
nicht helfen.”

Auch Memo und Semdo fiihlen plétzlich die Mdudigkeit. Sie entziehen sich
den Lobreden, mit denen die Leute auf sie zukommen, und machen sich auf
den Heimweg. Nur Burhans Vater kommt ihnen noch nach und drickt ihnen
nochmals die Hand. ,Dank euch®, sagt er. Mehr nicht. Aber die beiden Jun-
gen verstehen ihn. Sie wissen, dal er mehr Worte brauchen wird, um seine
Frau Uber den Verlust des anderen Sohnes hinwegtrdsten zu kénnen.
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Feldlazarett wahrend des kurdischen
Befreiungskampfes 1974. Vorsorge-
untersuchungen fir Mitter

Trotz Bombardierungen: die kurdi-
schen Kinder lernen lesen und
schreiben






-Ein Gefangener, an einem Baum gefesselt, bat seine Wéchter, ihn
abzubinden und an eine benachbarte Eiche zu binden. Nachdem sie
dies getan hatten, fragten die Waéchter, warum er das gewinscht
habe, ein Baum sei doch wie jeder andere Baum. Ich habe dreif3ig
Schritte getan, antwortete der Gefangene."

Der Winter ist hart. Méchtige Lawinen haben alle Zugangswege zum Dorf
unpassierbar gemacht. Mezraa ist von der Welt abgesdmitten. Kerim kommt
von einem Krankenbesuch rach Hause. Erschépft, mutlos 148t er sich auf
die Sitzbank im Gastzimmer fallen.

»Die meisten haben nichts mehr zu essen®, sagt er zu seiner Frau.

»Nidit einmal fur die Kranken ist genug zu essen da.“

Seine Frau nickt resignierend.

»Ja. Wenn wir weiterhin unsere Sdiafe und Ziegen so abschlachten wie bis-
her, werden wir auch im Sommer und im kommenden Winter nichts zu essen
haben. Wer sollte uns Geld geben, damit wir uns neues Vieh kaufen kénnen?*
Tee dampft in den Glésern.

~Wo ist Memo?“ will Kerim wissen.

~Er wird driiben bei Mustafa sein.”

»Ich habe audi kaum noch Medikamente."

»-Du wirst nie genug fur uns bekommen.*

~Aber der Aga wird sicher noch welche haben.”

~oicher. Nur wird er uns keine herausgeben.”

~Injallah — Vielleicht doch, wenn alle Mé&nner des Dorfes bei ihm auftau-
chen. Vielleicht dann?”

Kurdische Kinder
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-und wie willst du alle dazu kriegen? Sie haben doch Angst, dal3 der Aga
ihnen im ndchsten Sommer dann keine Arbeit gibt. Du kennst ihn doch,
diesen Hund.*

,Bekomme ich keine Medikamente, sterben noch mehr im Dorf.*

Kerim erhebt sich, 1auft unruhig im Zimmer auf und ab, bleibt unvermittelt
stehen. ,,Ich mache eine Runde durchs Dorf. Mal sehen, ob ich bei den Leuten
etwas erreichen kann.“

Es ist schon spédt abends, Aga Mahmut Kebul sitzt in seinem Arbeitszimmer.
Vor ihm, auf dem grunen Plastikschreibtisch, liegt ein Blatt Papier, auf dem
in gestochen feiner Schrift vermerkt ist, daf3 er im vergangenen Jahr fur
Tabak zwei Millionen Lira, fir Korn und Weizen zehn, durch Schaf- und
Rinderzucht 15 Millionen Lira eingenommen hat und dafl3 die verschiedenen
Héndler, mit denen er zusammenarbeitet, bislang runde 25 Millionen Lira auf
sein Konto bei der Ticarett-Bankasi in Diyarbakir eingezahlt haben.

Weiter sind auf diesem Blatt auch die Betriebsausgaben vermerkt, die sich
far Diesel6l, Maschinen und so weiter auf runde 100 000 Lira belaufen, so
daf ihm unter dem Strich, bringt er noch die Naturalien in Anrechnung, mit
denen er seine Arbeitskrafte bezahlt hat, bestimmt mehr als 20 Millionen
Gewinn bleiben.

Davon, so hat er sich gerade ausgemalt, kdnnte er sich ein paar Traktoren
kaufen, mit denen sidr viel mehr Land bewirtschaften lieRe. Aul3erdem
wirde er damit Arbeitskrafte einsparen. Er weifl3 es ja von seinen Freunden,
daf3 sich dann die Bauern, die er noch braucht, fur sehr viel weniger Bezah-
lung zur Arbeit bereit finden, weil fur jeden eine sdilechtbezahlte Arbeit im-
mer noch besser ist als keine Arbeit. Wie Uberall werden dann die, die bei
ihm keine Arbeit mehr bekommen, in die groBen St&dte, nach Istanbul, An-
kara oder Adana ziehen, worauf er noch billig weiteres Land von den Land-
flichtigen zukaufen kdénnte. Denn das bif3chen Grund und Boden, den die
Bauern hier selbst besitzen und bewirtschaften, erndhrt keinen einzigen hung-
rigen Magen. Das weil3 er genau.

Aga Mahmut Kebul l&chelt zufrieden. Er beschlie3t, beim néchsten Besuch
in der Stadt drei Traktoren und eine Dreschmasdrine zu kaufen. Ja, audi
eine Dreschmaschine. Die drischt in einer einzigen Stunde, was die Bauern
bisher mit Ochsengespannen in zwei, manchmal auch drei Tagen schafften,
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wobei er meist zuséatzlich einen Aufpasser bezahlen mufRlte, weil sich die
Bauern feierabends die Taschen mit Korn fullten.

Ja, so wird er es machen. Er grinst. Er wird es diesen verdammten Pfunden
schon noch zeigen.

Zur gleichen Zeit, als der Aga seine neuen Plane macht, sitzt Kerim mit den
Mannern des Dorfes in seinem Gastezimmer. Die Frauen des Dorfes tusdieln
vor dem Haus.

~Wie sollen wir im nichsten Jahr u(berleben? In diesem Jahr haben wir
weniger Lohn bekommen als je zuvor. Kaum, daf3 wir unsere Kinder nahren
konnen*, klagt Kerim voller Bitternis.

~lch furdite, es wird schlimmer noch, wenn sich der Aga-Bey Traktoren und
Masdiinen ansdiafft. Die anderen Aga-Beys haben in den letzten Jahren
Uberall diese Erntemaschinen angeschafft®, meint Seyithan und hat damit,
ohne es zu wissen, den Plan des Aga bereits ausgesprochen.

sJetzt haben wir die Ochsengespanne zum Pfligen und Dreschen. Die Esel
kdnnen wir nur als Lasttiere einsetzen. Das Land hier und oben auf den
Hochweiden haben wir nur gepachtet.”

»Ja, und zu Wucherpreisen. Ein Verwandter, der im Katasteramt in Hakkari
sitzt, hat mir gesagt, dad Aga Mahmut den Boden fur 30 000 Lira gekauft
hat, und uns hat er gesagt, daf3 wir ihn fir 300 000 Lira kaufen kdnnen.*
~Was haben wir hier in unserem Dorf?“ fragt Kerim, ,ein paar Kihe, Schafe
und Ziegen, die wir halten durfen. Die Mildi reicht gerade fur die Kranken
und Kleinkinder. Dann kdénnen wir noch Ayran madien und allenfalls beim
Newrozfest Butter und fetten Quark essen. Wann haben wir denn das letzte
Mal Fleisdt gegessen? Jetzt bei der Hodtzeit. Und davor? Ein halbes Jahr
kein einziges Stick Hammel!*

»Vier Familien haben unser Dorf sdion verlassen und sind nach Adana ge-
zogen."

»Ja, und was ist dort? Sie haben keine Arbeit gefunden und leben jetzt in
den Ge”e-Kondus von Adana. Drei Wodien konnten sie arbeiten, und da
muf3ten die Alten, die Kinder und Frauen mitarbeiten auf den Baumwoll-
feldern. 200 Lira haben sie als Lohn bekommen, gerade genug, um die Bus-
fahrt nadi Diyarbakir bezahlen zu kénnen, wo ihnen ein Freund gesagt hatte,
sie kdnnten in der Zementfabrik Arbeit finden.”

~ES ist alles Betrug." Resigniert schaut Kerim zu den anderen Bauern.

~wWenn wir nur gentigend Geld hatten, um das Land zu kaufen."
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~Warum sollen wir ihm eigentlich Land abkaufen. Es gehért uns doch!®
greift Mustafa ein.

-ES gehort dem Aga!“ Kerzan, der Bauer aus der Familie des Aga, spirt,
worauf die Diskussion hinauslauft:

Das Land besetzen, es selbst bewirtschaften und die Ertrége selbst verkaufen.
So hat es Memo aus tirkischen Zeitungen vorgelesen, die Uber Landbesetzun-
gen bei Silvan und Diyarbakir ausfithrlich berichtet hatten.

~Wer gibt diesem Aga das Recht zu sagen, dal3 ihm alles gehort?"

~Weil er vor 40 Jahren als Sohn des Bedirkan Kebul geboren wurde, und der
war ein Turkenfreund.”

~Na und?”

~Was heil3t na und?”

»Ich kenne Tausende Turkenfreunde, die keine Agas sind, sondern genauso
Bauern wie wir.”

»Ich kenn” auch Kurden, die keine Kurden mehr sein wollen.”

.Bei den Ararat-Aufstdnden, wo wir Kurden gekdmpft haben, fur Freiheit
und Unabhéngigkeit, hat sich dieser Verrdter mit den Tlrken verblndet. Als
Belohnung dafir hat ihm die Regierung das ganze Land der aufstdndischen
Kurden uberschrieben.”

Demgegentuber hatte der Vater von Abdul Kerim die aufstdndischen Kurden
unterstitzt. Prompt wurde er, wie Tausende andere seines Stammes, in den
Westen deportiert und muf3te dort 20 Jahre lang bleiben. Das Land, das er
zusammen mit den anderen Bauern bewirtschaftet hatte, blieb brach liegen,
bzw. wurde vom Aga Kebul einfach an sich gerissen.

Damals, das ist jetzt Uber 20 Jahre her, waren die Bauern viel zu verangstigt,
um sich zu wehren, und beugten sich ihrem Aga, dessen Familie plotzlich die
Herrschaft in den Kurdenddrfern bei Beytussebap erobert hatte. Bis heute
sind manche Bauern noch Uberzeugt, dald alles nadi den Regeln des Stammes-
rechtes zugegangen sei. Und besonders die Kurden aus der Familie des Aga
sagen:

~Wer glaubt und rechtschaffen handelt, der empfangt den herrlichen Lohn,
und wir wollen ihm seine Befehle leidit machen.”

~Vielleicht reden wir einmal mit dem Aga-Bey*, schlagt Memo vor.
~oummkopf. Glaubst du, daf3 er uns Land verkauft!* erwidert Mustafa.
~Wenn wir uns irgendwie Geld leihen kénnen.“

-Komm?*, fahrt Seyithan, zornig geworden, dazwischen, ,die Beamten in den
Banken lachen uns aus. Die wollen Sicherheiten sehen. Und was haben wir zu
bieten? Nichts. Unsere Obstbdume bringen gerade so viel, dal3 wir uns Vorrat
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fir den Winter anlegen kdnnen. Die Schafe und Ziegen gehdéren, aul3er ein
paar, alle dem Aga, die Felder gehéren dem Aga, die Maschinen gehdren dem
Aga.”

-und wenn wir uns beim Aga-Bey das Geld leihen?” fragt Memo. Alle lachen.
Einige nehmen den Vorschlag jedoch ernst. Sie sind der Ansicht, da® man es
ja versuchen kénne, und vertreten heftig und wild ihre Meinung. Die anderen,
besonders Abdul O. Kerim und Mustafa, spotten dartber, und beinahe kriegen
sich die Bauern in die Haare, so heftig wird der Streit. Kerim versucht immer
wieder, die Oberhand zu gewinnen, indem er am lautesten schreit. Umsonst.
Aber genauso schnell wie der Streit begonnen hat, flaut er wieder ab. Endlich
kann Kerim reden:

~Ihr seid verrickt. Was denkt ihr denn, wieviel Zinsen wir zahlen werden!
Er gibt uns die 100 000 Lira, und dann diktiert er die Bedingungen, genau wie
der Aga aus Hakkari oder der Aga aus Silvan. lhr kénnt euch ja erkundigen.
20 % Zinsen. Wenn wir sie nidrt zahlen kdnnen, mussen wir wieder Geld
leihen, um die Zinsen zu bezahlen. Dann braudien vir nur einmal eine
schlechte Ernte zu haben oder die Preise fallen, schon sind wir am Ende. Das
ist keine Losung. Wir begeben uns nur noch starker in seine Macht.”

Was Kerim sagt, ist klar. In die Hande von Zinswucherern zu fallen ist genau-
so schlimm, wie hier in Abhdngigkeit und Armut unter der Herrschaft des Aga
zu leben.

-Eines Tages einmal fragte man den Hodscha: Welches Instrument liebst du?
Ist’s die Flote, die Gitarre oder die Violine? Wir wollen es dir bringen. Der
Hodscha aber antwortete: einen Kupfcrkessel liebe ich sehr, den bringe, er
sattigt den Baudi der Mensdten; jene Instrumente sind schlecht, sattigen mir
nicht den Bauch.”

Semdo versteht den Sinn der Gesdiidite nicht so recht und blickt fragend zu
Kerim.

~Du sollst*, erklart Kerim, ,nicht so sehr irgendwelchen Theorien oder frem-
den Erklarungen glauben, sondern dem, was du selbst siehst und erlebt hast."
~ochau®, fahrt Kerim fort: ,Der Scheich von Ahabu, der Scheich Kasim
Kufreiu, die S6hne des Scheichs Salhattin von Bizan, der Scheich Abidin Knan
und Kamuran, der Scheich Mehmet Altinakar aus Diyarbakir — die meisten
Hunde kennst du. Alle sind auch Agas. Allen gehoren riesige donum Land.
Du glaubst doch nicht, daf sie uns Landlosen freiwillig Land hergeben? Ihr
Land werden sie mit Zdhnen und Klauen verteidigen, genau wie unser Aj»a-
Bey.*
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DraufRen, vor dem Haus von Kerim, haben sich zu den Frauen die Méanner
gesellt. Das Getuschel wird lauter und tbertont das Geheul der Hunde.

Wenig spater fahrt der Aga in seinem Haus zusammen. Wildes Schreien vor
seinem Haus reif3t ihn aus seinen schonen Traumen.

-Mach auf, Aga Bey!“ schreien sie, ,,kdpoglu — Schweinehund!*

-Mach auf! Du hast Vorrate flr uns alle. Wir aber haben nichts mehr zu essen
und wollen nicht neben deinen gemadsteten Schafen verhungern. Mach auf,
Aga Bey!*

Ihr Rufen wird immer lauter.

Aber der Aga fihlt sich in seinem Haus sicher. ,Fref3t doch Gras“, schreit er
durch die Tar. ,,Und wer von euch ndher kommt, den erschiel3e ich.”

Der Aga rennt an seinen Waffenschrank und greift sich einen VVorderlader.
Mit der Blchse im Anschlag zeigt er sich am Fenster. Aber die Bauern blei-
ben unbeeindruckt. Noch lauter, noch witender wird ihr Rufen.

»Du elendes Schwein!*

~Du Mdorder unserer Kinder!*

»o0hn eines Esels!”

Sie beginnen Steine, die sie aus dem Schnee ausgraben, gegen das Haus zu
werfen. Glas splittert. Angstlich fahrt der Aga zuriick. Er kennt die Stimme
Kerims.

~Wenn du unsere Kinder verhungern lai3t, werden wir dich toten!”

Der Aga flucht. Schon ldngst hatte er diesen verdammten Kerim den Jan-
darmas melden sollen. Der Mann muf3 aus dem Dorf. Er ist ein Aufwiegler,
ein kurdischer Rebell ist er. Sobald als mdéglich wird er eine entsprechende
Botschaft nach Beytiissebap schicken. Mit den anderen Bauern wirde er schon
fertig werden.

Aber jetzt zittert er vor Angst. Die Bauern, angefiihrt vom verhal3ten Kerim,
ratteln schon vor der fest verriegelten Haustir.

Sie schleudern immer gréf3ere Steine gegen sein Haus, und sie schleudern sie
mit immer gréRerer Wut.

L.Hort auf, hort auf!* will der Aga rufen. Aber die Angst, die seine Kehle
zuschndrt, 1a3t seinen Ruf zu einem heiseren Kréchzen werden.

Er wendet sich seiner Frau zu, die plotzlich hinter ihm aufgetaucht ist. ,Soll
ich auf sie schiel3en?"

Seine Frau zuckt mit den Schultern. ,Du willst meinen Rat? Du hast mich
doch noch nie um Rat gefragt. Aber eins kann ich dir sagen: Wenn du jetzt
auf sie schief3t, werden sie dich steinigen. Sie sind zu viele fur dich.”
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Mittlerweile haben sich mindestens zweihundert Menschen, Manner, Frauen
und Kinder, vor dem Haus des Aga versammelt.

-Nieder mit den Agas!" schreien sie.

Der Aga glaubt, die offene Revolution sei ausgebrochen. Mdrderschreie gellen
ihm in den Ohren. Angstschweild bricht auf seiner Stirn aus. Er weil3, wozu
aufgebrachte Kurden fahig sind. Er zittert. Jetzt flrchtet er um sein Leben.
-Hey", schreien jetzt auch die Frauen, ,seid ihr Manner tGberhaupt Méanner?
Der Baudi rickt keine Vorréte raus! Sollen wir Frauen sie uns holen?”

»Ja, kommt, wir holen sie uns! Wir sind nicht nur dazu da, Kinder auf die
Welt zu bringen, damit sie fir diesen fetten Alten dort drinnen schuften
kdnnen. Los! Kommt!*

L~Halt!“ Kerim schiebt sich nach vorne.

»-HOrt auf! LaRt mich noch einmal mit dem Aga sprechen! Denn ich brauche
Medikamente fur die Kranken! Denkt doch auch an die Kranken!*

»Mit leerem Bauch wird kein Kranker gesund!“

~1rotzdem! Lal3t mich noch einmal mit dem Aga sprechen. Er wird ein Ein-
sehen haben!”

»Hat er dir nidit vorhin sdion gesagt, daf® du verschwinden sollst?*

Kerim wird zuriickgedrangt.

~Aga! Aga!" sdireit er. ,,Idt komme als Bittsteller!"

Aber der Aga antwortet nidit. Und die witenden Frauen drdngen Kerim
noch weiter zurtick. ,lhr erreidit damit nichts!* ruft ihnen Kerim zu. ,Gar
nichts! IThr madit eudi nur unglucklidi!*

Sie widerspredien ihm, werfen ihm vor, ein Feigling zu sein, doch allmé&hlich
ebbt ihre Erregung ab. Immer mehr Frauen und Bauern drehen dem Haus des
Aga den Ricken zu.

-Kerim hat recht”, sagen sie. ,,Audi wenn wir den Aga umbringen, morgen
wird ein anderer unser Aga sein. Und der wird sidi dann von den Soldaten
und Gendarmen besdittzen lassen!”

Sie madien sidi resignierend auf den Heimweg. Das Strohfeuer der Empo6-
rung ist erloschen. Sdion madit sich Angst breit, was geschehen wird, wenn
der Aga diesen Vorfall den Gendarmen meldet.

Aber der merkt nidit, was nun vor dem Hause vorgeht. Er kniet auf seinem
Gebetsteppich und flistert Koranverse. Ab und zu hélt er lauschend inne, und
als er keine Stimmen mehr vor seinem Haus hort, erhebt er sich, um sich am
Fenster zu orientieren. Die Straf3e ist wie leergefegt. Der Aga lacht laut auf.
Er ruft seine Frau herbei, befiehlt ihr, die zerbrochenen Fensterscheiben so-
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fort mit Papier abzudichten. Und wieder lacht er auf, 1at sich auf die Knie
in Richtung Mekka fallen und dankt Allah, der ihn gerettet hat.

Seine Frau sieht durch die zerbrochenen Fensterscheiben auf die Straf3e hinaus,
wo noch vor Minuten die bittenden, fordernden, schreienden Frauen standen.
Die Frau des Aga kennt die Not der kurdischen Frauen. Oft genug hat sie
sie gesehen im Dorf, die ausgemergelten Gestalten der halb verhungerten
Kinder, die frih gealterten, abgeh&rmten Gesichter der Frauen, die Mitter,
die um ihre toten Kinder weinten.

Sie wendet sich vom Fenster ab, trippelt langsam auf ihren Mann zu, der
sein Dankgebet beendet hat und aufgestanden ist. ,Was willst du? Du sollst
die Fensterscheiben verkleben, oder soll ich vielleidit krank werden, damit
mich auch dieser Schweinehund Kerim behandeln muf3?“

»,Gib doch von unseren Vorrdten etwas an die Bauern ab. Sie verhungern.
Ihre Kinder verhungern. Wir haben doch genug!"

Der Aga wird rot vor Wut. Mit der Faust schldgt er seiner Frau mitten ins
Gesicht, seine Augen werden zu schmalen Schlitzen, verschwinden hinter Fett-
wilsten, blind schlagt er auf seine Frau ein, die sich nicht wehrt, die keine
Anstalten macht, seinen Schldgen auszuweichen. Atemlos greift er nach dem
Koran, dessen Suren er eben zum Dank seiner Rettung gebetet hat, und schlagt
das kostbar eingebundene Buch seiner Frau ins Gesicht: ,Al-la-hi-dkber —
Lies das Buch hier! Lies es. Ich kann dich verstof3en, wenn ich nur will. Allah
hat gesagt, Frauen, die ihre Mé&nner durch ihr Verhalten erziirnen, die sperrt
ein, die zichtigt, die verstof3t aus eurer Gnade. Sei froh, daR ida dich nicht
verstol3e, sei froh, daf3 ich dich nur schlage, aber wage es nicht, noch einmal
meinen Zorn zu wecken, denn dann werde ich dich totschlagen!*

Noch einmal schldgt er zu. Erregt, mit rotem Gesicht, wendet er sich dann
jah ab und verlafR3t das Zimmer.

~Bring mir Tee", schreit er durch die Tur. Und seine Frau setzt sich automa-
tisch in Bewegung, ihrem Mann das Gewunschte aus der Kiiche zu holen.

Ay$e, Kerims Frau, reicht ihrem Mann in diesem Augenblick Tee. Kerim
hockt, die Hande vors Gesicht geschlagen, am Boden.

~Ich hab’s kommen sehen®, sagt seine Frau.

,Hatte ich es etwa nicht versuchen sollen?*

Gereizt springt Kerim auf. ,Hdatte ich es nicht versuchen sollen? Hatte ida
einfach weiterhin tatenlos Zusehen sollen, wie Tag fiur Tag, Nacht fur Nacht,
unsere Brider und Schwestern verhungern? Gestern war ich bei Suleyman.
Seine junge Frau liegt im Kindbett. Er hatte seit Tagen nichts mehr gegessen,
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weil er alles seiner Frau zugute kommen lassen wollte. Ich war eine Stunde
bei ihm. Als ich ihn verliel3, war er gestorben. Verhungert, krepiert wie eines
unserer Schafe. Und wer wird sich nun um seine Frau kimmern? Wenn es so
weitergeht, wird sie verhungern, genau wie das Kind in ihrem Bauch verhun-
gern wird. Vielleicht wird es gar nicht geboren werden, weil vorher bereits
die Mutter vom Flunger getdtet sein wird. Und da hatte ich es nicht versu-
chen sollen?“

~Naturlich!“ Die Stimme von Ay$e klingt zartlich.

Kerim macht einen Schritt auf sie zu, umarmt sie.

~DU multest es tun. Dafiir werden sie kommen und dich holen. Der Aga,
dieser Hund, wird nur dich bei der Jandarma melden. Und dich werden sie
holen.”

»Vielleicht versuchen sie es. Aber was kdnnen lahmende Esel gegeniiber einem
flinken Luchs schon tun? Mich fangen sie nicht.”

-Komm, trink deinen Tee."

»Ja. Lal uns Tee zusammen trinken und die Augen zumachen und uns zusam-
men eine Welt vorstellen, in der jeder leben darf.”



VIII.

~oieh nicht, wie der Léwe, den Feind mit Geringschdtzung an.
Halte ihn vielmehr fiir einen Lowenbezwinger. Du, der du zu den
Guten gehorst, poche nicht darauf, dall du gut bist. Gibt es doch
in der Welt so viele, die einander an Gute Uberbieten. Poche nicht
auf deine eisenstarke Faust, denn die Eisenschmiede lassen das
Eisen schmelzen.”

Wochenlang lag die grausame Kélte wie eine Eisglocke Uber den Ddrfern im
kurdischen Bergland. Aber nun kommt die Sonne wieder ldnger am Tag
hinter den Bergen hervor, ihre Strahlen fressen sich durch den Schnee.

Es ist Februar. Endlich kénnen die Bauern aus den Dd&rfern wieder in die
Nachbarorte reiten. Selbst wenn die Lawinengefahr noch grof3 ist, nutzen sie
die Freiheit.

Auch Marif will sich auf den Weg machen.

Zu lange ist er durch die Krankheit seiner Schwester in Jadidak festgehalten
worden, und so sehr ist er noch in Sorge um ihre Gesundheit, da’ sie ihn
sehr lange bitten muf3, bis er sich einverstanden erklart, sie mit auf den Weg
in die Turkei zu nehmen.

»Sie werden keinen Verdacht schépfen. Sie werden glauben, wir waéren ein
Ehepaar mit einem Kind."

Denn Marif will Ho$ang nicht alleine in Jadidak zurticklassen, zumal alle
damit rechnen, dal3 die irakische Armee, sobald es das Wetter zuldf3t, eine
groRe Aktion gegen die Kurden einleiten wird. ,Sie werden kommen. Sie
werden mit vielen Soldaten angreifen, um sich fiir die Uberfille auf Lager
und Militérstationen zu rachen.”

Tagelang sind sie nun schon unterwegs. Marif bereut es nicht, dal3 er seine
Schwester und den kleinen Ho$ang mitgenommen hat. Sie fallen ihm nicht
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zur Last. Im Gegenteil. Mehrmals schon hat er seine Schwester vorausge-
schickt, um sie erkunden zu lassen, ob in den Grenzddrfem Armeeinheiten
stationiert seien.

Dem kleinen Ho?ang geféllt es, stundenlang von Marif getragen zu werden,
obwohl er sich zuerst dagegen gestraubt hatte.

slch will laufen. Ich bin ein Riese!* hatte er weinend gerufen, aber Marif
hatte den Jungen schlie3lidi Gberzeugen kdnnen, dal’ er ausgeruht sein musse,
falls sie einmal in Gefahr gerieten.

Marif rechnet damit, am kommenden Tag die Grenze zu erreichen. Fur die
Nacht finden sie Unterschlupf bei einem Bauern in einem winzigen Dorf etwa
finf Kilometer vor der Grenze. Der Bauer beruhigt sie. Grenzsoldaten sind in
diesem Jahr hier noch nicht durchgekommen.

Die Bauersfrau stellt den Gésten eine Schussel mit heiRem Wasser hin, damit
die drei sich ein wenig reinigen kénnen. Die Bauern sind stolz darauf, Marif,
den Berglowen, als Gast in ihrem Haus zu haben. Die Nachricht spricht sich
in Windeseile im Dorf herum. Bald ist das einzige Zimmer der Bauern voll
von Neugierigen, die alle den Bergléwen sehen wollen, von dem so viel er-
z&hlt wird. Wie schon so oft auf seinem Weg in die Turkei mu3 Marif erneut
erzéhlen, wie er das beriichtigte Folter-Lager ausfindig gemacht hat und wie
er mit den Gefangenen daraus entflohen ist.

Bald hort er die Kinder auf dem Lehmweg spielen. Sie spielen seine Flucht
nach. Sie kdmpfen mit Holzgewehren gegen Feinde, sdtlagen wild um sich,
lachen; und sie rufen die Sdiimpfworte, die ihre Vdter den irakischen Solda-
ten nachrufen: ,Ca? — Kucik — Esel — wilde Hunde.*

Dodi die Bauern wissen audi ihm viel zu erzdhlen. Hunger und Kélte, so
hort er, haben in diesem Winter wieder viele Opfer gefordert. Im Umkreis
sind fast alle Kinder, die in diesem Winter geboren wurden, verhungert oder
erfroren. Sie erzéhlen ihm von Familien, die Gras statt Brot gegessen haben,
die kein Salz mehr hatten, kein Mehl und keinen Zucker. Und driben, in
Y Uksekova, dem tiurkischen Dorf an der Grenze zum Iran, hat eine Cholera-
epidemie fast die Héalfte aller Dorfbewohner weggerafft.

Marif hért wortlos zu.

Uberall, wo er auf seiner Reise durchkam, muRte er solches horen.

~Deshalb kdmpfen wir auch”, sagt er sdtlie3lich. ,Wir werden so lange kdmp-
fen, bis wir unser Land selbst verwalten kénnen, bis unser Land wieder unser
Land, bis es nicht mehr das Land von Turken und Irakern ist, die sich solche
Winter wiinschen, damit wieder einige Hunderte von uns Kurden zugrunde
gehen.
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Und sie nicken ihm zu. Sie alle wissen langst, da sie nur in einem eigenen
Staat dafiir sorgen kénnen, solchen Katastrophen vorzubeugen.

Dann trdumen bald alle laut von diesem Kurdistan, in dem kein Kurde mehr
Angst vor Soldaten haben muf3, die in turkischen oder irakischen Uniformen
auftauchen und Héuser brennen, Kinder tdten, Schafe schlachten, Medikamente
vernichten.

Spét erst kommen Marif und seine Schwester zur Ruhe. Marif streichelt den
schon lange schlafenden Ho$ang. ,Er wird es erleben®, flistert er seiner
Schwester zu.

Sie nickt. ,Und wir auch®, sagt sie. ,Daran glaube ich ganz fest. Wir werden
zuriick nach Jadikar gehen. Omar wird aus den Bergen kommen, und er wird
sein Gewehr mit dem Pflug tauschen und Felder bestellen.”

»Du liebst Omar?“

Sie nickt ihrem Bruder zu. ,Ja.”

~Weild er es?”

~Vielleicht. Ich hab’s ihm nicht gesagt. Ich hab’ es ihn nicht merken lassen.
Denn vielleicht liebt er auch mich. Und dann wirde er dort oben in den Ber-
gen sich immer nur meinetwegen Sorgen machen.”

»5ag es ihm trotzdem. Es ist gut, wenn man weifl3, daf® man auch fir einen
geliebten Menschen kdmpft. Ich weil3, dal3 er dich liebt. Jedesmal erkundigt
er sich nach dir. Du, er liebt dich. Lal3 ihn wissen, daf? du ihn auch liebst.”
~Wann werden wir ihn wieder sehen?"

~Wenn wir zurick sind.”

~Werden wir lange in der Turkei bleiben?”

»Nein. Ich glaube nicht. Ich werde hier gebraucht. Unsere Landsleute driben
werden ganz gut alleine mit den turkischen Askeriler fertig. Aber die Verbin-
dungen nach druben dirfen nicht abreiRen. Wir missen gemeinsam gegen un-
sere Unterdricker kdmpfen. Die Kurden in der Tlrkei missen wissen, was
wir hier im Irak unternehmen. Und umgekehrt. Die Grenze zwischen der
Tirkei und dem Irak darf nicht mehr langer auch eine Grenze zwischen Kur-
den sein. Deshalb.”

Morgens weckt sie die Sonne. Marif geht hinaus auf die Stral3e und schaut
zum Himmel. Ihm wére es lieber gewesen, wenn sich Wolken am Himmel
gezeigt hatten. Reiner blauer Vorfrihlingshimmel strahlt die Berge an, spiegelt
sich in den Schneefetzen, die auch hier noch auf den Wiesen und Feldern lie-
gen, glitzert im Eis der Berggipfel.

Aber sie kdnnen nicht auf die Nacht warten. Noch ist es nachts zu Kalt,
gefriert nachts der von der Sonne tagsuber aufgeweichte Boden noch.
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Nein, sie mussen es schon am Tag versuchen, Uber die Grenze zu kommen.
Dankbar packen sie die Verpflegung ein, die die Bauern des Dorfes ihnen
zustecken. Frauen streicheln den kleinen Ho$ang, der stolz auf die Kinder
des Dorfes herabschaut, weil er nun mit dem Bergléwen in die Berge steigen
wird.

Drei Stunden brauchen sie, bis sie die erste Anhdhe erreicht haben. Hier
oben liegt noch eine geschlossene Decke verharschten Schnees. Nirgendwo
rihrt sich hier Leben. Der Schnee wirft das Licht der Sonne verstérkt zurtck.
Ihre Augen schmerzen. Sterne flimmern vor ihren Augen. Hojang weint leise.
Marif versudit, ihn zu trésten.

~Bald haben wir es geschatlt”, sagt er. ,Siehst du den Berg dort driiben? An
seinem Ful3 verlauft die Grenze. Dort missen wir ruber.”

Aber er sagt Ho$ang nicht, da damit die Gefahr nodi nicht voruber ist. Denn
dann mdussen sie auf tirkische Soldaten achten, die ebenso Jagd auf Kurden
machen wie die Iraker.

Plotzlidi bleibt Marif stehen. Er hort Motorengerdusch. Audi seine Schwester
hat es vernommen, ist erschreckt stehengeblieben und schaut nun zum Him-
mel. Aber sie kdnnen nidns erkennen, zu sehr blendet sie die Sonne. Und
dann ist es zu spéat. Marif schreit auf. Reif3t den kleinen Ho?ang hoch und
springt in groBen Sdtzen aut eine Felsnische zu, hinter der er Schutz fir sich
und den Jungen zu finden hofft.

~Lauf, lauf!* schreit er entsetzt seiner Sdiwester zu, die ihm zu folgen ver-
sucht, dann aber auf einer Eisplatte ausrutscht und viel zu viel Zeit braucht,
um sidi wieder aufzurappeln.

Der Schatten eines Hubsdiraubers ist tber ihr.

~Komm!“ schreit Marif. ,Lauf!"

Es ware Wahnsinn, wenn er seine Deckung verliee. Und vielleicht schief3en
die Soldaten im Hubsdirauber audi nicht auf eine am Boden kriechende
Frau.

Seine Schwester hat fast die schiitzende Felsnische erreicht, als ein Maschinen-
gewehrfeuersto3 sie trifft. Sie bleibt stehen. Sie wirft die Arme in die Luft,
knickt zusammen. Der Hubschrauber kreist tUber ihr wie ein Raubvogel. Sie
krimmt sich im Sdmee. Marif hélt sidi die Augen zu. Er hort wieder das
Maschinengewehr, und dann auch den Hubschrauber, der mit aufheulendem
Motor abdreht.

Im Schutze seiner Deckung wartet Marif, bis das Hubschraubergeréusch ver-
stummt ist. ,Bleib hier und warte auf mich“, befiehlt er Ho%ang.

Ho$ang weint. Und Marif geht schleppenden Schrittes hin zu der Stelle, die
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jetzt rot von Blut ist. Er weil3, dal3 seine Schwester tot ist. Er hebt ihren
Leichnam auf, trdgt ihn wenige Schritte weiter zu einem Felsbrocken, in
dessen Schatten er mit bloBen Handen ein Loch in den Schnee grébt.

Er weint nicht.

Zu viele hat er schon sterben sehen.

Zu oft schon hat er ansehen mussen, wie Mutter ihre S6hne verloren haben.
Wie Véter ihre Frauen beweint haben. Wie Kinder an den Leichnamen ihrer
Eltern gekniet haben, schreiend, ohne Verstehen.

Er bedeckt den Leichnam mit Schnee. Er weil3 kein Gebet fiir solche Augen-
blicke. Langsam geht er zurlick zu Ho$ang, der das Gesdiehen mit grof3en
verstdndnislosen Augen verfolgt hat. Da treten Trénen in seine Augen.
~Weinst du, Marif?"

»Ja. Ich weine. Dein Klagen geht an mein Herz, beschaftigt meinen Kopf. Ich
weine mit."

»Ich weine. Ich bin noch klein. Aber ich werde Rache nehmen. Feind, warte.*
»Ja. Aber wir darfen uns nicht mide weinen, damit wir noch Kraft haben,
wenn wir unserem Feind begegnen. Ho$ang, mein Kind, schlafe. Mit Weinen
werden wir nichts erreichen.”

Marif hat es geschafft, unbemerkt Uber die minenverseuchte Grenze zu kom-
men. Er will noch ein kleines tirkisches Dorf erreichen. Deshalb legt er keine
Pause ein. Ho$ang ist auf seinem Rucken eingeschlafen. Mit groRRen Schritten
geht Marif voran. Sein Gesicht ist versteinert. Es dunkelt schon, als er den
Ort erreicht. Modergeruch liegt in der Luft. Keine Kinder spielen zwischen
den Hdausern. Manche Héuser sind zugenagelt. Driben, vor der Moschee, hat
ein grof3es Feuer sich schwarzen Platz in den Schnee gebrannt.

Sicher haben sie dort die Leichen der Toten verbrannt, fahrt es Marif in den
Sinn.

Eine Frau, die auf das schlafende Kind auf seinem Ricken deutet, bittet ihn
in ihr Haus.

~Du kommst tGber die Grenze?"

LJa.t

»DU bist ein Peshmerga?"

LJa.”

~Wir haben heute Schisse gehort.”

»Sie haben meine Schwester gemordet.”

»Da, trink erst den Schnaps. Ubrigens, ich bin Mesha.*

»Mich nennt man Marif."
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~Der Berglowe? Sei, trotz deiner Trauer, bei uns willkommen. Sieber wollen
die anderen mit dir reden.”

~ochick sie weg, wenn sie kommen. Ich bin mide. Ich bin tot, obwohl ich
atme.”

Die Frau nickt, geht aus dem Raum und laRt Marif und Ho$ang alleine.

Am néchsten Tag versammeln sich die Bauern des Dorfes im Haus von
Mesha. Marif lauscht gebannt, als sie erzdhlen, was sich im vergangenen
Winter alles in Mezraa getan hat.

Der Aga, den die Bauern, angefiihrt von Kerim, bedroht hatten, wuf3te sich
sehr wohl zu radien. Durch einen Handlanger hatte er den Jandarma-Kom-
mandanten in Beytussebap wissen lassen, daf® seine Bauern, besonders die
~Christenhunde”, aufsdssig geworden seien. Wenige Tage spéater kamen dann
Soldaten, die von einem Hubschrauber abgesetzt worden waren, um nach
Kerim zu suchen. Aber der hatte rechtzeitig in den Bergen Zuflucht gefunden,
in Héhlen, von deren Existenz die Soldaten nichts wissen.

~wWenn du zu ihm willst, wird dir einer von uns den Weg zeigen“, bietet
ihm Mesha an.

~Wann konnen wir aufbrechen?”

~Heute nacht. Hier wimmelt es derzeit von Jandarmas und Askeri, und
tagsiber sudien sie die Gegend mit Hubschraubern nach Kerim ab. Heute
nacht.”

»0. K. Heute nadit also. Den Weg solltet ihr mir aber zeigen.”

~Wir werden ihn nodi oft gehen mdissen“, antwortet ihm die Frau. ,Denn
die Turken werden uns nidit in Ruhe lassen. Sie werden eines Tages auch
hierher kommen und uns irgendwohin vertreiben, wo wir nicht mehr als
Kurden leben kénnen.*

Die Anwesenden nicken zustimmend.

-Evet, evet — Ja, ja“, sagt ein Alter, ,es wird immer schrecklicher. In Hak-
kari haben sie den turkisdien Lehrer zusammengeschlagen, weil er mit seinen
Schilern kurdische Lieder sang. In Wirklichkeit wollten sich die turkischen
Soldaten dafur radien, daf? er mit dem Abgeordneten Nikail licin befreundet
ist, der sich im Parlament in Ankara als einziger der Sache der Kurden an-
nimmt. Sie haben den Lehrer dann gezwungen, zwanzig Kilometer ohne
Schuhe durch den Schnee zu laufen. Ein Krebsgeschwir sind diese Soldaten
far uns.”

Niemand sagt etwas dazu. Sie alle wissen, dal3 die turkisdien Soldaten und
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Jandarmas noch viel grausamer und hinterhdltiger sein kdnnen. Die meisten
von ihnen haben es schon einmal am eigenen Leib erfahren.

»Lalt mir noch ein bilkchen Ruhe®, bittet Marif. ,Kommt, wenn es Zeit ist,
sich auf den Weg zu machen.”

Und die Bauern verlassen den Raum. Sie dricken Marif noch einmal die
Hand. Dann ist er wieder alleine.

Er pref3t sich die Fduste gegen den Schéadel. Der Schmerz schldgt um sich. Er
hat wieder das Bild seiner toten Schwester vor Augen, aber dann sieht er
wieder andere Bilder: Die Narben in seinem Gesicht erinnern ihn an Oberst
Saad, dessen freundliche Stimme jeder Folter eine Begrindung vorauszusagen
wul3te.

Marif springt auf. Er will nicht mehr daran denken. Er will auf andere Ge-
danken kommen.

Er hort die junge Kurdin nicht, die mit Ho$ang auf dem Arm ins Zimmer
getreten ist.

-Lal den Kleinen hier bei mir“, sagt Mesha. ,Nimm ihn nicht mit nach
Mezraa. Er ist zu klein fur solche Strapazen. Er ist hilflos. Und die Jandarmas
werden keine Rucksicht darauf nehmen, daf er ein Kind ist."

»Du hast recht”, stimmt Marif zu.

~Wenn du wieder Gber die Grenze zurtickgehst, holst du ihn hier ab.”

~Ich werde wiederkommen.*

»Darauf werde auch ich warten.”

~Du?"

»Ja. Vielleicht willst du dich bei mir wieder ausruhen?*

Sie schaut Marif aus dunklen, groBen Augen an. Marif blickt auf die rote
Wangen, die Honiglippen und die goldenen Ohrringe, die ihre Schonheit
noch anziehender machen. Sie ist schon, denkt Marif. Wie alt wird sie sein?
Ich weil3 iberhaupt nichts von ihr.

»Bist du alleine?”

»Ja. Meinen Bruder haben die Faschisten erschossen, meine Mutter Uberlebte
seinen Tod nur um wenige Tage, mein Vater verstarb in diesem Winter an
Cholera wie die meisten Einwohner unseres Dorfes.”

Ho$ang mdchte von ihrem Arm herunter. Marif greift nach ihm.

»Bleibst du bei ihr?* fragt er Ho$ang.

Ho$ang nickt ernst.

Kurdische Kinder
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Marif driickt den Jungen an sich, weil er es nicht wagt, das Madchen an sich
zu driuicken. Mesha spurt seine Befangenheit.

~Komm, schlaf noch ein bil3chen®, fordert sie ihn auf. ,Ich will dir eine Decke
holen, damit dich meine Decke wéarmen darf.”

Sie geht aus dem Raum, kommt nach einer kurzen Weile mit einer buntbe-
stickten Decke zurtick, breitet sie auf der Matratze in der Ecke des Zimmers
aus.

~Lal mich deine Schuhe ausziehen®, bittet sie Marif, der sich auf den Boden
gesetzt hat.

Marif schittelt den Kopf. ,Nein®, sagt er und greift nach ihren Handen, die
bereits begonnen haben, seine Stiefel aufzuschniren. ,Du muf3t mir nicht
dienen, um mir zu gefallen. Ich verbrenne nach dir. Und ich werde auch des-
halb hierher zurickkommen.*

Mesha antwortet nicht. Leise Rote steigt ihr ins Gesicht. Sie erhebt sich, aber
Marif kann es nicht verhindern, daf3 sie ihm noch einen Kuf3 auf die Hand
haucht. Wortlos geht sie aus dem Zimmer, gefolgt von Ho$ang, der verstan-
den hat, dal3 Marif nun schlafen muf3. Er dreht sich aber noch einmal nach
ihm um: ,Du wirst nicht mehr da sein, wenn ich heute nacht aufwache,
oder?”

Marif nickt.

~Aber du wirst wiederkommen, ja?“

~Bestimmt. Und pald bis dahin auf Mesha auf, hast du gehort?"

Ho$ang nickt und zieht leise die Tur hinter sich zu.

Marif versdirdnkt seine Arme unter seinem Kopf, liegt auf dem Ricken und
starrt zur Decke, die sdiwarz vom Rauch des offenen Feuers ist.

Vor Monaten hatte ihn seine Gruppe nach Ankara geschickt, damit er dort
Waffen fur die Partisanen kaufte. Und dort hatte er sich in einem Kino mit
dem Waffenhéndler getroffen. Da man ihm geraten hatte, sich ja den Inhalt
des Filmes einzupragen, weil die tirkische Geheimpolizei willkirlich oft Leu-
te audi aus Liditspielhdusern heraus verhaftet und dann noch miftrauischer
werden kdnnte, wenn er nicht einmal den Inhalt des Filmes héatte erzéhlen
kénnen (wozu geht man sonst in ein Kino, wenn man nicht einmal ein Mad-
chen bei sidi hat?), erinnert er sich nun an das Gesicht der Heldin. Je mehr
er sich an den Inhalt des Filmes zu erinnern versucht, desto mehr verschmilzt

Oben: Bei 20 Grad Kalte — ein wenig Wéarme gibt die Feuerstelle
Unten: Kurdinnen beim Weben eines Kelims aus Ziegenhaaren
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das Gesicht der Heldin mit dem Gesicht Meshas, und als er endlich einschlaft,
nimmt er Meshas Bild mit in seine Traume.

~Ich heiBe Katun®, weckt ihn ein Mann. ,Es ist Zeit, sich auf den Weg zu
machen!*

Katuns verwittertes Gesicht ist Marif schon bei der Besprechung vorher auf-
gefallen. ,Ich bin froh, da? du mir den Weg zeigst.“

»und ich bin stolz darauf, dich fuhren zu dirfen.”

~Dann lal uns keine Zeit verlieren.”

Schnell hat er sich angezogen. Auf dem Tisch liegt ein Beutel mit Proviant.
+~Nimm ihn mit"“, sagt Mesha von der Tdre her.

»Ich komme wieder.”

»Ich werde da sein.”

Katun mahnt zur Eile. Marif wiirde am liebsten Mesha zum Abschied einfach
in die Arme nehmen. Doch eine eigenartige Scheu fesselt ihn, und er weil3
auch nicht, wie die anderen Bauern darauf reagieren wirden. Es bleibt ihm
keine Zeit mehr, sich lange dariiber Gedanken zu machen, denn Katuns Mah-
nen zur Eile wird dringender.

~.Gehen wir®, sagt Marif und wendet sich zur Tire.

Da springt ihm Ho?ang entgegen.

»Ich muf3 mich beeilen, Ho?ang."

»~Nur einen Augenblick noch”, bettelt das Kind. ,Mesha hat mir ein Lied vor-
gesungen. Und dieses Lied will ich dir zum Abschied Vorsingen, damit du es
dir Vorsingen kannst, wenn du mal Zeit hast, mude zu sein.”

Marif schaut fragend auf Katun, der verdrgert mit den Schultern zuckt, aber
stehenbleibt. ,Wir werden die Zeit aufholen, beruhigt ihn Marif.

~-Dann singe mir das Lied, mein Kind."“

Hojang beginnt das Lied mit seiner kleinen Stimme zu singen:

Ein Loffelchen voll Rahm, sprach sie.
Wenn nicht Rahm, soll’s Honig sein.
Mein Kind, das soll gesund stets sein.
Schlaf, Nini, schlaf.

Waéhrend Hojang sang, begegnete Marif Meshas Blick. Er nickte ihr zu. Sie
lachelte. Zuletzt sagen sie sich nur noch mit den Augen Aufwiedersehen.

Die Nacht duldet keinen Mond. Nicht einmal Sterne duldet sie, Dunkelheit
droht, aber Katun findet auch in solcher Dunkelheit seinen Weg. Marif folgt
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ihm. Gut ausgeruht, hat er keine Schwierigkeiten, das Tempo Katuns mit-
zugehen.

»Ich werde dich bis zur Birke bringen, von der aus du die Hohlen sehen
kannst. Das letzte Stiick muf3t du alleine gehen.*

LJa”

Mehr sprechen sie nidit miteinander.

Die Néachte in der Gegend von Mezraa haben zu viele Ohren, seit Kerim es
gewagt hat, sich mit dem Aga anzulegen. Drei Stunden etwa sind sie unter-
wegs. Aufkommender Wind hat ein paar Wolken vertrieben und Platz far
Sterne gemacht.

~Dort driben. Kannst du die Felsen erkennen?”

Angestrengt schaut Marif in die angegebene Richtung.

wJa.

»Dort sind die Hohlen.”

LGut!”

-Dann auf Wiedersehen. Ich muf3 mich beeilen, damit ich noch vor Tagesan-
bruch wieder zurick bin.“

wJa.”

Mehr sagen sie sich nicht. Marif wartet, bis sich Katuns Schritte entfernt
haben, dann macht er sich auf den Weg. Bereits nach wenigen Minuten hat er
die Felsen erreicht. Er ahmt den Ruf eines Schakals nach. Aber nur Schakale
antworten ihm. Vorsichtig tastet er sich an den Felsen entlang. Plétzlich
spurt er einen Gewehrlauf, der sich in seinen Riicken bohrt.

»Ich bin Marif", sagt er.

»Geh vor mir her.”

Das Gewehr dirigiert ihn in eine Nisdie, die Flamme eines Streichholzes zischt
hell auf.

~Dreh didi um!“ befiehlt die Stimme.

Gehorsam dreht sich Marif um.

»Du bist cs wirklich“, sagt Memo und fallt Marif um den Hals. ,Sie haben
dich also nicht gefangen.”

Die beiden umarmen sidi.

-Komm, dort hinten ist der Eingang zu unserem Versteck. Mein Vater wird
sich freuen. Bei Allah, wird der sich freuen! Komm mir nach.”

Memo geht Marif voran. ,Du kommst gerade zur rechten Zeit“, sagt er
noch, bevor sie in die Hohle einsteigen, in der, um ein kleines Feuer geschart,
die meisten Mé&nner aus Mezraa, eingehllt in feste Baumwolldecken, hocken.
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Die Ménner springen auf. Kerim erreicht Marif als erster, drickt und kuaf3t
ihn. ,Selam aleykum® — ,Aleykum selam“, begriiRen sich die Kurden.
~Der Berglowe ist gekommen!* Alle begrifRen Marif, mit Schulterklopfen
und Umarmungen. Tee wird ihm geboten. Aber sie lassen ihn gar nicht erst
zur Ruhe kommen, Marif mufd berichten, weshalb er so lange ausgeblieben
ist. Sie lassen ihn hochleben, als sie von der gelungenen Gefangenenbefreiung
hoéren. Und sie sprechen ihm Trost zu, als sie vom Tod seiner Schwester
erfahren.

~ochon gut, Brider. Ihr habt sicher auch was zu erzdhlen. Deine Geschichte,
Kerim, habe ich schon unterwegs erfahren.”

»In Hivris®, erzahlt Kerim ihm, ,haben die Soldaten den Bauern Patronen
in die Taschen gesteckt. Und dann haben sie die Bauern unter dem Vorwand,
bei ihnen verbotene Waffen gefunden zu haben, verhaftet. Nur wer von den
Bauern pro gefundene Patrone 100 Lira an die Soldaten zahlen konnte, kam
sofort wieder frei. Aber das war nicht alles. Den Schmuck der Frauen haben
die Soldaten gestohlen, und als die Frauen gegen diesen Raub protestierten,
mufl3ten sie mit zur Wache nach Bitlis, wo man sie zwang, sich bis auf die
Schliipfer auszuziehen. Uberhaupt haben die Soldaten in Hivris besonders
gewdtet. Einmal muf3ten sich alle Bauern auf dem Dorfplatz versammeln und
Salz essen. Die Soldaten hatten behauptet, sie wiirden Schmuggler suchen, und
als die Bauern sagten, dal3 sie keine Schmuggler wdren, hat man sie auf diese
Art und Weise gefoltert. Kiloweise muf3ten sie Salz essen. Und manche wur-
den von den Soldaten sogar nach Haraka-Koyu geschleppt, wo sie dann mit
Elektroschocks in der Kaserne gefoltert wurden. Ja, Frauen und Kinder haben
sie mit Elektroschocks gefoltert. Mit Hilfe von Autobatterien haben sie Strom-
stéRRe in die Zungen der Frauen und Kinder geleitet.”

Kerim hélt inne.

Aber Memo, der erst vor kurzem in Uludere erlebt hat, wie der Jandarma-
Leutnant Ahmet Gurel kleine Kinder foltern lief3, hebt die Faust:

~Wir mussen uns wehren! Ich habe gehdrt, wie der Landrat von Beytlissebap
gesagt hat, er wirde demnéchst hier in Mezraa eine Menschenjagd veranstal-
ten, weil er auf diese Weise uns wilde Kurden zu brauchbaren Menschen zu
machen hofft. Wehren missen wir uns!*

~Was wollen sie denn von uns?* wirft Seyithan ein. ,Sollen wir, wie so viele
Bauern, unsere Dorfer verlassen und zu den Turken in den Westen ziehen?
Sollen wir denn unsere Heimat, unser Blut, unsere Lebensart verraten, nur
weil uns die Turken ausléschen wollen?”

Da hebt der uralte Mohammed Mercan die Hand. Der L&rm verstummt. Der
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Alte ist wegen seiner Weisheit und Gite hoch geschatzt. ,Ich will euch eine
Geschichte erzéhlen, wie sie meine Vorvéter schon erzéhlt haben.”

Mit brichiger Stimme beginnt er seine Geschichte zu erzdhlen. Kerim ahnt
sofort, was diese Geschichte bei den anwesenden kurdischen Freunden aus-
l6sen wirde. Er schaut sich um. Viele haben bereits die Augen geschlossen und
lassen sich von dem Alten und seiner Geschichte in die Vergangenheit des
kurdischen Volkes zurtickversetzen.

Er erz&hlt von den Heldentaten, von der Tapferkeit und Verwegenheit frihe-
rer Kurdenstimme, und je mehr den Zuhdrern diese Vergangenheit bewuf3t
wird, desto starker wird ihr Wille, sich aufzulehnen gegen all die Erniedri-
gungen, die sie tagtéglich erleiden.

Die Erregung unter den Zuhdrern wéchst.

Kaum hat der Alte seine Geschichte beendet, schreit Semdo voller Begeisterung
auf: ,Wir holen uns den Aga und sdilagen ihm das Hirn aus dem Kopf!“

Und andere stimmen mit ein.

~Auf zum Aga"“, schreien sie, ,er hat uns und unseren Familien Nahrung ver-
weigert, als wir am Verhungern waren! Los, wir rdumen seine Vorratskam-
mern aus!*

Da hebt Marif besdiwiditigend die Hand. ,Ich bin nur Gast in eurer Runde.
Aber hért mich an! Was nitzt es uns, wenn wir den Aga téten. Polizei und
Soldaten werden Jagd auf uns machen. Sie werden uns und unsere Familien
toten. Sic werden vor Kindern nidit halt machen. Und? Was haben wir dann
erreicht? Dal3 es bald keine Kurden mehr geben wird."

~Wasdtweib!" sdireit eine Stimme aus dem Hintergrund.

Marif steht auf. ,In wessen Augen bin ich ein Waschweib?*

Niemand meldet sich.

-Nun, wer hat midi Waschweib genannt? Er wird doch mutig genug sein,
mit einem Waschweib zu kdmpfen?*

Kerim greift besdiwiditigend ein. ,LalR es gut sein. Wir alle hier kennen dei-
nen Namen. Die Worte wurden aus Erregung gesprochen. Versteh uns recht.

Ich hab’ dir noch nicht alle Gesdiichten der letzten Zeit erzdhlt. Du weil3t,
dal3 der Aga sidi weigerte, etwas von seinen Vorraten fir uns, unsere Frauen
und Kinder herauszugeben. Tage spater horten wir dann pldtzlich einen Schuf3.
Mein Sohn Memo war am schnellsten gewesen. Memo, erzdhle du die Ge-
schichte weiter."

Memo steht auf.

~Ich vergesse es nie“, sagt er mit leiser Stimme. ,Auch ich war, wie alle an-
deren, losgelaufen in die Richtung, aus der der Schufd zu hdren gewesen war.
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Es war die Richtung, in der das Haus des Aga liegt. Und wéhrend ich noch
lief, horte ich den zweiten Schuf3. Dann sah ich das schwarze Biindel vor der
Tur des Hauses des Aga liegen. Ich habe Mehmet sofort erkannt. Am Tag
zuvor hatte ich noch mit ihm zusammen gespielt, neun Jahre war er alt gewor-
den.Jetzt lag er da, blutend, vor der Haustlr des Aga. Ich beugte mich zu ihm
hinunter. Mehmet, Mehmet, flehte ich. Bewege dich nicht! Bitte, bewege didi
nicht. Mein Vater wird kommen und dir helfen. Und wir werden auf dem
Haus des Agas herumtanzen, du und ich, aber jetzt bewege dich bitte nidit.
Aber Mehmet war dem Tod schon zu nahe. Ich konnte es sehen. Sein Atem
ging nur noch stockend, mihsam versudite er noch, Worte zu formen, aber
seine Lippen gehorchten ihm nicht mehr richtig. 1di beugte midi zu ihm hin-
unter, um ihn besser zu verstehen. Korn, Korn, Hunger. Immer wieder wie-
derholte er diese Worte. Und: Bitten den Aga ... Korn ... Hilfe, er sdilagt
mich, Hilfe, so helft mir doch! Und er baumte sidi noch einmal in meinen
Armen auf, bevor sein Kopf zur Seite fiel. Er war tot. Idi versuchte, seinen
starren, toten Augen auszuweichen, und da sah ich den Aga unter der Tur
stehen. Er hatte das Gewehr noch in Handen, aber er zitterte am ganzen
Kérper und winselte wie ein getretener Hund. Sie haben mich zuriickgehalten,
sonst hétte ich ihn getdtet, wie er den neun Jahre alten Mehmet getdtet hat,
der nur etwas Brot von ihm erbitten wollte. Verstehst du uns jetzt, Marif?“
Marif hat dem Jungen mit geschlossenen Augen zugehort.

~Rache!* schreit da eine Stimme.

Rasim, Mehmets Vater, ist aufgesprungen: ,Versteh uns doch!*

Marif schittelt den Kopf.

Aber Rasim springt auf ihn zu, packt ihn an den Kleidern: ,Verstehst du
denn nicht, weshalb wir uns den Aga holen wollen? Der sitzt in seinem
warmen Haus und reibt sich die Hande. Und immer wieder wird er sidi die
Hande reiben!”

Marif drickt den Rasenden zur Seite. ,Wenn ihr das macht, wendet er sich
an die anderen Kurden, ,werden noch mehr Soldaten und Jandarmas kom-
men. Und sie werden uns toten.”

~wWenn sie uns bekommen!* schreit Memo.

»5ie werden zu vielen kommen, hundert, tausend Soldaten vielleicht. Und sie
werden mit schweren Waffen kommen und euer Dorf zerstdren. Alle Kurden-
dorfer werden sie zusammenbomben, bis sie uns haben. Und auch vor unse-
ren Frauen und Kindern werden sie nicht halt machen!"

~Wer kommt mit mir?“

Rasim geht zum Ausgang der Hoéhle. Viele der anwesenden Kurden springen
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sofort auf. Marifs Worte gehen im allgemeinen Geschrei unter. Er wird zur
Seite gestof3en; auch Kerim, der noch einmal beschwichtigend eingreifen will,
wird einfach aus dem Weg geschoben.

~-Holen wir uns den Aga!“

~Jagen wir ihn in die Berge, damit die Wolfe satt werden und unsere Kinder
verschonen!*

,Seid doch still!* donnert Kerim noch einmal. ,Uberlegt, was ihr tun wollt!
Hort doch auf Marif, den sie nicht umsonst den Bergléwen nennen!*

Aber sie horen nidit mehr auf Kerim.

Sie wollen audi nidit mehr auf den Bergléwen héren!

Und draul3en, vor der Hoéhle, héngt der neue Tag mit roter Stirn an den
Gipfeln der Berge, und ein lauer Wind trédgt ihr Schreien und Rufen voraus,
hinunter ins Dorf, aus dessen Hausern die Frauen kommen, die die Worte
ihrer Manner aufnehmen und ihren Mannern vorauseilen, zum Haus des Aga
hin.

Und dann greifen sie nach Steinen, schleudern sie, ihren Mannern noch immer
ein paar Schritte voraus, gegen das Haus des Aga, der, ein Gewehr im An-
schlag, hinter dem Fenster kauert.

Marif und Kerim versudien nodi einmal, die Wutenden aufzuhalten.

»Es darf nicht zum Blutvergiel3en kommen!*

~Warum sollen wir ihn schonen“, antwortet Rasim, ,er hat meinen Sohn
audi nidit gesdiont.”

~Daflr wird er vor Gericht gestellt und wegen Mordes verurteilt werden!*
Rasim lacht wist auf. ,Daf3 idi nicht ladie! Du weif3t doch selbst, wie es da-
mals zuging, als er die Bauern Mehmet, Huseyin und Aytekin, die er irrtim-
lich fur Sdiafdiebe hielt, ersdiossen hatte! Wen haben sie denn damals ins
Gefangnis geworfen? Uns! Nur uns! Weil wir den Soldaten gesagt hatten,
sie sollten den Mdorder verhaften und nidit die Familien der Ermordeten!*
sJal* sdireit Memo.-,Das Recht, das wir nidit bekommen, missen wir uns
nehmen.”

Und die Frauen Kklatschen in die H&dnde und treiben ihre Manner noch mehr
an. Der Aga zittert. Er schlie3t die Augen und drickt ab. Der Schuf3 bellt auf,
eine Frau stirzt zu Boden.

-Er hat Shirin getdtet! Das Sdiwein hat Shirin erschossen!"

Frauen kimmern sidi um die tddlich getroffene B&uerin, die Mé&nner haben
bereits die Tur des Hauses aufgebrodien. Rasim hat seinen Dolch aus dem
Gurtel gerissen und brullt: ,Komm heraus, du Schwein! Zeig, dal3 auch du ein

Kurde bist! Komm heraus!*
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Audi die anderen Kurden drangen sich durch die Tir ins Haus. Kerim und
Marif sehen sich verstdndigend an. Dann stiirzen auch sie los. Marif weil3, da
er nur noch Schlimmeres verhiiten kann, wenn er den Aga in Sicherheit bringt.
Marif dringt ins Haus ein, er lduft den anderen voraus, rast durch den Flur,
durch das Arbeitszimmer. ,Komm heraus, Aga! Du muf3t fliehen, sonst tdten
sie dich!”

Immer wieder ruft er. Und immer ndher kommt das Geschrei der anderen
Kurden, die sich auf die Wohnungseinrichtung stiirzen und kurz und klein
schlagen, was sie gerade in ihrer Reichweite haben.

sIch will dir helfen!* schreit Marif.

Aber der Aga ruhrt sich nicht. Hinter einem Schrank versteckt sieht er Marif
nadherkommen. Er glaubt an einen Hinterhalt. Er reil3t sein Gewehr hoch
und drickt ab. Die Kugel zieht Marif einen blutigen Streifen Uber den Kopf.
Bevor der Aga durchladen kann, schleudert Marif sein Messer. Der Aga
schreit auf. Tédlich getroffen bricht er zusammen.

Marif schittelt verzweifelt den Kopf. Er wollte einen Mord verhindern, jetzt
hat er den Aga selbst getétet. Mit hdngenden Armen steht er vor dem Toten,
als ihn die anderen Kurden erreichen. Sie sehen, was geschehen ist. Ihr Geschrei
verstummt. Tote sind keine Feinde mehr.

Memo dréngt sich zu Marif hin. ,Bist du schwer verletzt?* Marif antwortet
nicht. Er dreht sich um und verlaf3t das Haus. Die anderen folgen ihm. Als die
Frauen horen, dal3 Marif den Aga getdtet hat, beginnen sie zu tanzen.

Die Loblieder, die sie auf Marif singen, lassen den Berglowen kalt. Er weif3,
was nun auf das Dorf zukommen wird. Er hebt die Arme. Es dauert lange, bis
er sidi Gehdr verschaffen kann:

~Wir mussen weg! Alle missen wir nun fliehen!*

Viele schutteln den Kopf. Einige schreien, daf3 die Soldaten nur kommen
sollten. Sie wirden schon mit den Turken fertig werden.

Aber Marif schreit: ,,IThr wil3t, was sie tun werden. Wenn sie uns Manner nicht
fangen, werden sie sich an den Frauen und Kindern rachen. Sie werden die
Frauen und Kinder foltern, bis die unser Versteck verraten haben. Ihr wif3t
es doch!*

Nur sehr langsam beruhigt sich die aufgebrachte Menge.

Einige Kurden wollen immer noch nichts von den Folgen des Angriffs auf das
Haus des Aga wissen: ,Wir werden hierbleiben und nicht fliehen! Sie werden
uns nichts tun. Sie werden den Bergléwen jagen, weil er den Aga erstochen
hat.”

Kerim lacht gequalt auf: ,Ja, ja! lhr habt nichts getan. Euch werden sie in
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Ruhe lassen! Ihr habt euch nichts vorzuwerfen! Ihr habt alle keine Schuld am
Tod des Agal!”

~Doch! Aber wir haben unsere Schuld schon tausendmal gebuf3t.”

Marif meldet sich zu Wort. Er weil3, wie gefahrlich es wdre, wenn sich nun
HalR und Zwietracht zwisdien den Kurden auftate. ,Es geht nicht nur um den
Aga! Wir kdmpfen fir die Freiheit aller Kurden! Denn sie werden keine Ruhe
geben, bis alle Kurden ausgeléscht sind! Alle!

+Er hat recht!* schreit Memo. ,Folgen wir ihm! Kdmpfen wir fur die Frei-
heit aller Kurden, wie unsere Bruder im Irak es schon seit Jahrzehnten tun!®
Auch Kerim nicht. ,Ja. Lal3t uns den Fluchtweg Uberlegen, denn die Soldaten
werden bald hier sein!*

Dieser Vorschlag findet allgemeine Zustimmung. Und bald herrscht ein noch
nie gekanntes geschéftiges Treiben im Dorf. Die Bauern hasten durch die
StraRen, packen, verstauen Vorréte, treiben Schafe zusammen, die sie mit auf
den Weg nehmen wollen. ,Ja. Nehmt Schafe mit“, sagt Kerim. ,Kein Tirke
wird glauben, daR Nomaden, die Schafe nach Siden treiben, auf der Flucht
sind.” Und er mahnt sie zur Eile.
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| X.

»,ODb du in diesem Kloster fréhlich oder gramlich bist, du bist nicht
sicher in diesem alten, ausgetretenen Kloster, da man aus diesem
Kloster unabweichlich fort muf3. So ist die Lust besser als der
Gram und die Freude besser als die Sorge."

An der Spitze des Fluchtlingszuges sitzen Kinder und Frauen auf den Pferden,
von denen links und rechts lange Baumstdimme herabhédngen, die fast den
Boden beruhren. An ihnen sind die schwarzen Zeltplanen aus Ziegenstoff auf-
gehédngt, die unterwegs als Obdach dienen sollen. Die Esel tragen Hab und
Gut; Memo und Semdo bewachen die Ziegen und Schafe, die im Zug mitge-
fahrt werden. Die Manner galoppieren auf ihren Pferden den Zug entlang,
vor und zuruck.

~Bald werden wir die Berge erreicht haben*, sagt Memo.

Semdo nickt ihm zu. Er ist in Gedanken bei denen, die in Mezraa zurldtge-
blieben sind. Denn nicht alle Kurden aus Mezraa haben sich auf die Flucht
gemacht. Die Angehorigen der Sippe des Aga Kebul sind zurickgeblieben,
denn sie glauben, daf3 die turkischen Soldaten ihnen nichts tun werden. Aber
auch viele alte Kurden, die dieser Sippe nicht angehoéren, blieben im Dorf,
weil sie glauben, ihr Alter wirde sie vor der Wut der Jandarmas und
Soldaten schutzen.

Plotzlich sieht Memo auf einer Anhohe einen Mann. Er macht die anderen
auf ihn aufmerksam. Aber es ist kein Sp&her der Jandarmas, wie sie zuerst
befiirchtet hatten, sondern Bewaren, Leylas Vater, der sich noch einmal von
seiner Tochter verabschieden will.
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Sie reiten weiter. An einer Felsnase angelangt, deutet Marif hinunter in eine
Schlucht, in der sich ein kleiner Pfad in den Felstrimmem verliert.

~Dort hinunter mussen wir!*

-und wie geht es dann weiter?*

~Wenn wir am Flu3 angelangt sind, reiten wir sudlich zurick in Richtung
Beytlissebap.”

~Aber dann laufen wir den Tlrken ja geradewegs in die Arme!

Marif schittelt den Kopf: ,Nein. Die suchen uns dort bestimmt nicht. Die
gehen doch davon aus, dald wir so weit wie moglich von Beytiissebap weg
wollen.”

Finf Stunden reiten sie. Dann legen sie eine kurze Rast ein, alle bekommen
Wasser, ruhen sich aus. Dann geht es weiter. Marif mahnt zur Eile.

»In acht Stunden missen wir an Beytiissebap vorbei sein“, sagt er.

Kerim nickt zustimmend.

-Memo“, sagt er zu seinem Sohn, ,dann muf3t du nadi Elcam vorausreiten.
Dort geh zum Bauern Mahmut und sag ihm, da wir Schutz bei ihm suchen.”
Memo nickt. Aber er mgchte Semdo mitnehmen.

»Nein, Semdo, du bleibst hierl Memo, nimm deine Waffe mit, auf, auf, wir
haben keine Zeit zu verlieren!”

Sie folgen dem kleinen Feldweg, der durch die Ebene an Beytiissebap vorbei-
fuhrt. Der Tag legt sich schlafen. Die Nacht schleidit sdvwarz von den Bergen
herunter, nur im Westen schimmert der Himmel noch rétlich.

»L0s jetzt“, befiehlt Kerim seinem Sohn.

Im Schutze der Dunkelheit ndhert sich Memo dem Dorf Elcam. Dort ruhrt
sich nidits. Lidit aus den Hausern féllt auf die Stral3e, Memo beginnt zu
pfeifen, um den Eindrude eines harmlosen Spaziergdngers zu erwecken. Eine
alte Frau tritt ihm in den Weg:

~Hallo, Reisender, wohin geht dein Weg?*

»Ich komme von den Bergen und sudie den Bauern Mahmut.*

Sie zeigt ihm den Weg. Memo geht auf das noch beleuchtete Haus zu, sein
Herz klopft.

~Hallo?“

~Wer ist da?" Eine tiefe Stimme antwortet ihm.

.Gute Gaste.”

Sofort 6ffnet sich die Tur. Ein hodigewachsener Mann bittet Memo ins Haus.
-Komm herein, ich werde noch eine Lampe anstecken!”

Memo hat Angst. Von der Feuerstelle hort er eine Frauenstimme: ,Ich kenne
dich nicht.”
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»Ich komme von den Bergen.*

»Bist du aus Mezraa?“

Ja.*“

Eine lange Sekunde herrscht Schweigen. ,Komm, setz dich“, sagt Mahmut
dann.

Memo erklart den Grund seines Besuchs. ,Mein Vater wartet mit den anderen
Fluchtlingen keine hundert Schritte vor dem Dorf. Kannst du uns Schutz
far die Nacht gewahren?”

Mahmut schuttelt nachdenklich den Kopf. ,Lange bleiben koénnt ihr aber
nicht. Heute nacht sind schon Hirten aus dem Irak gekommen. Da schau!“

Er schldgt eine Decke aus Ziegenhaar zur Seite, die den Eingang zum Neben-
zimmer abdeckt, und deutet auf finf Gestalten, die eng nebeneinander auf
dem Fuf3boden kauern. ,Sie sind mude. Sie waren funfzehn Stunden unter-
wegs."

Memo nickt.

~Aber geh zu deinem Vater und sag ihm, dal3 ihr als Gé&ste willkommen seid.
Wenn Kranke dabei sind, findet sich fur die auch noch ein Platz im Haus. Die
anderen kdénnen im Garten hinterm Haus néchtigen.”

Er schickt Memo wieder hinaus in die Nacht. Leise huscht der Junge zurick
zu seinen Freunden.

»Das hat aber lange gedauert”, sagt sein Vater.

-Er kann uns nur eine Nacht lang aufnehmen®, erklart Memo, ,denn es sind
bereits Kurden aus dem Irak in seinem Haus, die unterwegs nach Mardin
sind.”

Aber Marif fordert die Kurden schon auf, sich auf den Weg zu Mahmut zu
machen. Die Ankunft der Gruppe erregt einiges Aufsehen. Im Nu stehen
kurdische Frauen vor den Haustiren. Schlaftrunken h&ngen die Kinder an
ihren Rockschof3en.

Freundlich werden sie vom Bauern Mahmut aufgenommen. Seine Frau bietet
Tee an. Kerim und Marif erzdhlen Mahmut, was in Mezraa vorgefallen ist.
»Bist du nicht mit meinem Sohn in die Schule gegangen®, will plétzlich Mah-
mut von Memo wissen.

Memo schaut ihn fragend an. ,lch?”

»Ja du. Du kennst doch Lezgin?“

~Klar.*

+Er wirde sich freuen, dich zu sehen!”

~Wo ist er denn?"

»Sie haben ihn verhaftet, weil man eine Pistole in seinem Besitz gefunden
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hat. Jetzt ist er auf der Polizeistation, aber morgen werden sie ihn ins Ge-
fangnis nach Adana bringen.”

~Verflucht”, sagt Memo.

Er gibt Semdo mit einem Wink zu verstehen, daf3 er alleine mit ihm sprechen
mdchte, steht auf und geht zur Haustire hin. ,Ich muf3 noch ein bif3chen
Luft schnappen®, sagt er.

Semdo folgt ihm.

Sterne am Himmel machen die Nacht hell. Kreischen von Raben und Jaulen
von Hunden ist zu héren. Die Nacht ist laut. Drinnen sprechen die Mé&nner
noch miteinander.

~Lal uns zur Polizeistation gehen®, flistert Memo.

~Was willst du denn dort?"

»lch muld Lczgin sprechen!®

~Aber sie werden ihn bewachen!"

~Trotzdem. Oder hast du Angst?“

~Angst? Ich? Du weil3t, dal3 ich keine Angst habe. Von mir aus.”

~-Dann komm.*

~Aber weildt du Uberhaupt, wo die Jandarma-Station ist?"

»Ja. Also los!*

-und wenn sie dich schnappen?*

»-Dann rennst du weg."

Die beiden Jungen laufen los.

~Wir tun so, als waren wir auf dem Heimweg! Dann schépft niemand Ver-
dacht.”

Semdo nickt.

Die Polizeistation liegt zwischen Elcam und Beytissebap am Flu3. Semdo
bleibt stehen. ,Dort driben ist es wohl?*

»Ja. Vielleicht kann ich mich unbemerkt anschleichen?*

sLal mich mitkommeri!®

-Nein. Warte du hier. Wenn sie mich schnappen, rennst du zuriick zu den
anderen und sagst Bescheid.”

Semdo will seinen Freund noch einmal Uberreden, das gefahrliche Vorhaben
aufzugeben. Aber Memo ist davon nicht abzubringen. Er erhebt sich und
schlendert pfeifend, um ja harmlos zu wirken, auf die Polizeistation zu.

Kaum hat er den Bau erreicht, beginnt er Lezgins Namen zu rufen.

~ocher dich weg, du Ratte”, befiehlt eine Stimme.

Aus dem weil3gekalkten Haus tritt ein Soldat. ,Verschwinde, hier! Du hast
hier nichts zu suchen!*
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»1ch will doch nur wissen, wie lange Lezgin noch hierbleiben muf3!“

»Das geht dich nichts an! Verschwinde!*

~Aber der Lehrer wird schimpfen, wenn Lezgin in der Schule fehlt!*

~ochule? Was braucht ihr dreckigen Kurden Uberhaupt eine Schule? Hier
drinnen seid ihr besser aufgehoben!”

Memo macht einen Schritt auf den Wachsoldaten zu. Er greift in seine Jacken-
tasche und holt einen Geldschein hervor.

»Hier, das soll ich dir von meinen Eltern geben®, sagt er und reicht dem
Soldaten den Geldschein.

Kritisch schaut der auf den Schein, dann wieder auf Memo: ,Gut. Aber nur
flr zehn Minuten!*

Dann dreht er sich um.

Memo l4uft zum vergitterten Fenster hin. ,Lezgin! Lezgin!“ ruft er.

Eine Hand klammet sich ans rostige Gitter.

»Hallo, Memo? Was suchst du denn hier?*

~Ich hab mir frei genommen*, sagt Memo laut. Und leise, damit es der Soldat
nicht horen kann: ,Wir sind auf der Flucht. Dein Vater hat mir gesagt, daf®
du hier bist. Ich soll dich graf3en!*

»Das ist schon“, antwortet Lezgin laut. ,Ich erhole mich hier auch ein bif3-
chen!

~Wo wollt ihr hin?* fragt er dann leise weiter.

»In die Berge®, antwortet Memo ebenso leise, ,mehr kann ich nicht sagen.
Versuche nachzukommen, wenn du hier rauskommst!*

Plotzlich spiirt Memo einen harten Griff an seinem Hals.

~Wen haben wir denn da?“ will eine Stimme wissen.

Zappelnd versucht sich Memo aus dem Griff zu befreien. Aber die Hand
greift immer hérter zu, schnirt ihm die Luft ab.

~Lassen Sie mich los!“ schreit er.

~Spater vielleicht, aber zuerst wollen wir mal wissen, wen wir hier haben.”
Memo wird vom Gitterfenster weggerissen, in die Wachstube dirigiert. Das
Licht blendet ihn. Am kleinen Tisch sitzt der Soldat, dem er vorhin das Geld
gegeben hat, und tut so, als sahe er Memo zum ersten Mal.

Memo schaut seinen Gegner an.

»Weildt du, wer ich bin?* will der wissen.

Memo schiittelt den Kopf.

»Ich bin Leutnant Garel. Ich bin hier das Gesetz!“

Leutnant Gurel verzieht keinen Muskel in seinem Gesicht. ,Wie heif3t du?*
will er wissen.
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~Mustafer Soysal“, antwortet Memo.

»-und woher kommst du?*

~Aus Cizre.”

»Zeig deine Papiere!"

»Ich habe keine.”

»,und wie soll ich dir dann glauben?"

»Ich bin’s eben*, sagt Memo trotzig.

Im selben Augenblick packt ihn der Leutnant und wirft ihn zu Boden.

»Ich werde die Wahrheit schon aus dir herausbekommen®, faucht er und bin-
det Memo die Ful3e zusammen.

Er pfeift. Weitere Soldaten kommen in die Wachstube gerannt. Der Leutnant
deutet auf den gefesselten Memo: ,,Er will nicht reden!*

Und dann schlagen die Soldaten zu. Sie zielen auf Memos FufRsohlen. Zuerst
verspirt Memo nur hartes Klopfen, das zu brennen beginnt, aber die Schlage
werden immer starker, treffen ihn nun audt in den Magen, am Kopf. Memo
versinkt in Bewuf3tlosigkeit.

Stunden spater, die Sonne brennt schon vom Himmel, kommt er wieder zu
sidi. Uber sidt sieht er das grinsende Gesicht des Leutnants. Memo spiirt wilde
Stiche in seinem Korper. Hande zerren ihn hodi, schleifen ihn hinaus auf den
Platz vor dem Geféngnis, werien ihn dort in die gleiRende Sonne.

~Kurde, jetzt wirst du unser Reitpferd sein“, sagt der Leutnant.

Memo will sdtreien. Ein Soldat hockt sich auf seine Schulter. ,Lauf, mein
Pferddien, lauf!“ befiehlt er.

Memo torkelt vorwérts. ,Sdineller, verdammter Kurde®, schreit der Soldat
und sdiladgt mit dem Gewehrkolben zu.

Memo bridit zusammen.

Der Leutnant geht ans Telefon in der Wachstube. Nadt einem kurzen Ge-
spradi kommt er zuriick.

~Sdilag zu“, befiehlt er dem Soldaten.

und der beginnt auf den bewuf3tlosen Memo einzuschlagen, schldgt blindlings
auf den am Boden Liegenden. Der Sdimerz holt Memo aus seiner Ohnmacht
zurtick.

~Wer bist du?” hort er die Stimme fragen.

»Ich bin Memo Kerim aus Mezraa“, sdireit er.

Der Leutnant winkt. Der Soldat, kurzatmig geworden, hdlt im Schlag inne.
Wieder geht der Leutnant ans Telefon. Nach kurzer Zeit kommt er mit
freudestrahlendem Gesicht zurick.
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~Werft ihn auf den Jeep“, befiehlt er. ,Auf die Kerims warten sie schon
in Diyarbakir!*

Die Fahrt nach Diyarbakir dauert nicht lange. Vor einem zweistdckigen Haus
halten sie an. An Palmen vorbei, die den Eingang zum Polizeiprésidium
saumen, schubst man ihn in ein Blro, in dem sechs Beamte in Zivil sitzen.
~Hier ist der Gefangene Memo Kerim.*

Die Zivilisten nicken.

~unterschreibt, da® ihr ihn bekommen habt!*

Ein groRer Beamter, mit dumpfem Gesicht und gelber Gesichtsfarbe, unter-
schreibt den Zettel, den ihm einer der Soldaten, die Memo hierher gebracht
haben, hinhdlt. Dann stof3t er Memo auf einen Stuhl, befiehlt ihm, eine
schwarze Kapuze aufzusetzen.

»5etz sie richtig auf!* schreit der Beamte und schldgt zu. Memo kann nichts
mehr sehen. H&nde reilen ihn vom Stuhl, bringen ihn eine Treppe tiefer,
stofRen ihn dort in einem anderen Raum.

~Bleib stehen! Wie heil3t du?*

Memo antwortet.

~Wenn du friher schon einmal bestraft worden bist oder in einem Gefangnis
gesessen hast, dann nenne Datum und Grund!“

Memo erklart, dal3 er zum ersten Mal mit der Polizei zu tun habe. ,Und das
ist ein Irrtum. Ich wollte nur meinen Freund besuchen!*

Sofort erhdlt er einen Schlag ins Gesicht. ,Zieh dich aus!*

Er gehorcht.

~Was wolltest du von deinem Freund?"

~Nichts.”

Sie schlagen ihn mit Stahlruten.

Memo schreit.

~Schlagt fester zu!*

Memos Stimme Uberschlagt sich, geht in ein kleines Wimmern Gber. Er sturzt
zu Boden, als ihn die Hande loslassen, die ihn festgehalten haben, damit er
den Schl&gen nicht ausweichen konnte.

»Das ist nur der Anfang, kleiner Kurde“, sagt die Stimme.

~Ich weil3 nichts. Ich weil3 nichts“, jammert Memo. ,Ich bin doch noch ein
Kind!"

Eindrlcke, die fur sich selber sprechen
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»1st nacbtfarbener Grund ringsum, oder eine Schrift oder Staub?
Oder sind es mude Bienen, deren Fi3e im Honigfladen stecken?"

Tagelang quélen sie Memo, der schreiend auf alle ihre Fragen immer nur
wieder beteuert, nicht zu wissen, wohin sich die Kurden unter der Fiuhrung
seines Vaters in Sicherheit gebracht hétten.

»50 kann das nicht weitergehen®, schimpft der Gelbgesichtige.

Atsis Korkmas, ein Journalist, der schon oft fur die turkische Polizei tétig
geworden ist, schaut ihn fragend an. Plotzlich zuckt es in den Augen des
Beamten.

»-DUu muf3t uns helfen!” sagt er zu Korkmas.

-und wie? Soll ich den Kurdenjungen ausquetschen?*

»Nein. Du sollst ihn befreien!”

~Was soll idi?*

Der Beamte beugt sich zu dem Journalisten hin.

~Befrei ihn. Dann wird er dich zu seinen Leuten fiihren!*

»,und wie soll ich das tun?“

Kinder aus Urfa:

Oben: Die Fliegen Ubertragen die Augenkrankbeit Trachom, die Blindheit hervorruft
Unten links: Das Zelt ist voller Rauch - drauf3en ist es eiskalt

Unten rechts: Winter unter Nomaden
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»Ich verschaffe dir schon eine Gelegenheit!"

Korkmas zieht die Blgelfalten seines weifl3en Leinenanzuges gerade. Dann
steht er auf, streicht sich durch die schwarzen, vor Pomade gldnzenden Haare.
»Das wird nicht klappen“, sagt er.

~verdammt noch mal!* schreit der Beamte. ,Ich muf3 raushekommen, wohin
sich die Kurdenbande verzogen hat! Nach neuesten Berichten soll sie von
einem irakischen Rebellen, den sie den Bergléwen nennen, gefthrt werden.”
~Ich wilR3te da eine andere Mdglichkeit!*

~und welche?"

»Ich werde eine Reportage tber die Kurden schreiben.”

~Was?"

»Ja. Ich werde in die Berge fahren und erkldren, dal3 ich eine Reportage Uber
die Kurden machen will, damit alle Welt erfahrt, wie sehr sie unterdriickt
werden.*

Die Stimme des Beamten wird leise: ,Ist das denn deine Meinung auch?*
-Nein!* Korkmas beginnt zu stottern. ,Das weil3t du doch. Du kennst doch
meine Meinung. Aber wenn du erfahren willst, wo sich die Bergtiirken auf-
halten, dann bleibt mir kein anderer Weg."

~lch will’'s hoffen!*

-und was bezahlt ihr?“

~Bezahlen? Du bekommst doch eine hei3e Geschichte. Und fur die bekommst
du Geld von deiner Zeitung.”

~Aber es ist gefahrlich, in die Berge zu gehen.”

»Gut. Sechstausend?”

~Nur?®

~oechstausend. Und keine Lira mehr!“

Korkmas nickt.

-und die bekommst du auch nur, wenn du uns ein paar Bilder von den
Anfuhrern der Kurden bringst.”

Korkmas nickt noch einmal.

Am néchsten Tag steht vor seiner Haustir ein griner Renault ohne Num-
mernschild. ,ldioten!” flucht Korkmas vor sich hin. ,Da wissen doch alle
sofort, dal3 das ein Auto des Geheimdienstes ist!“ Aber dann macht er sich
doch auf den Weg. Denn er weil3, dald niemand es wagen wird, sich ihm
in den Weg zu stellen, wenn er mit diesem Auto vorfahrt.

VVor dem Polizeiprasidium hélt er noch einmal, winkt dem gelbgesichtigen
Beamten zu, der gerade Memo mit einem Tritt auf die StraRe stof3t.

Memo rappelt sich auf.
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~Lauf, du Hund", schreit der Gelbgesichtige.

Und Memo beginnt zu laufen. Seine Fuf3sohlen brennen. Aber er lauft so
schnell, wie er noch nie in seinem Leben gelaufen ist, weil er Angst hat, zu-
rickgeholt zu werden. Er kann es noch immer nicht begreifen, dal3 er wieder
frei sein soll.

»lch hab’ ihn laufen lassen”, sagt der Gelbe zu Korkmas. ,,Aus dem war nichts
rauszuholen.”

Korkmas nickt.

LJetzt liegt alles nur an dir“, droht der Beamte.

Und wieder nickt Korkmas. Dann gibt er Gas.

Uber den Ziya-Gokalp-Bulvar fiihrt seine Fahrt in Richtung Silvan. Hier ist
die Stral3e nodi asphaltiert. Der Motor des Wagens brummt einschlafernd. Zu
Seiten der StralRe arbeiten Bauern auf riesigen Melonenfeldern. Korkmas be-
achtet sie nicht.

»Bald ziehe ich nach Ankara", malt er sich aus und gibt noch mehr Gas.

In Silvan tankt er den Wagen voll und fahrt dann, nach kurzer Pause in
einem kleinen Lokantasi, wo er eine Cola getrunken hat, weiter in Richtung
Batman.

Neun Stunden ist er unterwegs. Endlich hat er die ersten Berge erreicht, und
hier, hinter Uludere, muf3 er den Ful3 vom Gas nehmen und seine Fahrt ver-
langsamen, da die staubige Landstral3e mit ihren vielen Lochern und Hdockern
eine sdinellere Fahrt nidit mehr zulaft.

Staub wirbelt auf. Ab und zu uberholt er Militdrkonvois, bis er endlich Bey-
tissebap erreidit, das wie eine belagerte Stadt aussieht.

Mindestens tausend Soldaten mussen sich hier aufhalten, denkt er und greift
zum Funktelefon in seinem Wagen, um Oberst Faik Kellifan Bescheid zu
geben, dal3 er sein erstes Ziel erreicht hat.

~Ich werde jetzt Kontakt aufnehmen®, sagt er.

Er stellt seinen Wagen vor einem Kaffeehaus ab, schlendert dann gemditlich an
den kleinen Lehmhdusern vorbei, klopft an eine Tdr.

»Hallo! Mach auf, Necmettin!*

Ein kleines Kind &ffnet ihm.

»Ist dein Vater nicht da?*

~Wer bist du?“

»Ich bin aus Diyarbakir! Sag deinem Vater, dal3 Korkmas da ist.”

MiR3trauisch schlagt ihm das Kind die Ture wieder vor der Nase zu. Korkmas
flucht. Aber dann 6ffnet ihm endlich Necmettin.

~Was willst du?*
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~1ch will eine heifl3e Geschichte schreiben und brauche dich."

MiR3trauisch schaut Necmettin den Journalisten an. ,Heil3e Geschichten? Hier
sind alle Geschichten, die Uber die Wahrheit berichten, heil3. Aber komm rein
und nimm einen Tee!"

Korkmas folgt dem Hausherrn.

Der befiehlt seiner Frau, fur den Gast Tee aufzubrihen.

Korkmas hat am Tisch Platz genommen.

~Ich will eine Reportage Uber die Kurden schreiben®, erklart er und streckt
die Fuf3e weit von sich.

»Ich versteh’ dich nicht! Du willst Gber die Kurden schreiben? Aber hier ist
doch verbotene Zone! Hier durfte doch noch nie ein Journalist rein!*

»Ich bin eben da.*

Korkmas schlurft seinen Tee. ,Weshalb sind so viele Soldaten hier?"

~Ich weild nicht. Sie suchen jemanden.”

~Wen?“

~Ich weild es wirklich nicht.”

~oicher einen Banditen oder?"

-Kann sein.”

-Komm, Necmettin, tu nidit so! Ich brauche Material fur meine Geschichte.
Du weif3t doch, dald sie die Leute aus Mezraa suchen! Also: Idi mdéchte mit
den Flichtlingen sprechen. Sie sollen sich in die Berge zuriickgezogen haben?
LVielleicht.” Necmettin zuckt mit den Schultern und giel3t seinem Gast Tee
nach.

Plotzlich kommt ein junger Mann ins Zimmer. Er flistert Necmettin etwas ins
Ohr. Necmettin schaut kurz auf Korkmas, der so tut, als genielRe er den
warmen Tee.

~Am besten, du schléfst dich erst einmal aus. Ich lasse dir ein Lager herriditen.”
Necmettin ist plotzlich kurz angebunden. Zwar weil3 er schon seit langem,
dalR man dem Journalisten Kontakte zur tirkischen Geheimpolizei nachsagt,
aber dald er jetzt mit dem Auto des tirkischen Geheimdienstes angekommen
ist, macht ihn noch miR3trauischer. Er versucht, sich nichts anmerken zu lassen.
~Gute Nacht“, sagt er und verlal3t das Zimmer.

Korkmas géhnt. Er ist wirklich mude. Die lange Fahrt hat ihn schléfrig ge-
macht.

Kurze Zeit spdter schon ist er eingeschlafen, und er schlaft so fest, dafd er
nicht einmal hort, wie Necmettin noch einmal das Zimmer betritt und leise
die Sachen und Kleider des Journalisten durchsucht.

Aber nichts ist zu finden.
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Das Geknatter von Hubschraubermotoren weckt den Journalisten. Schlaf-
trunken reibt er sich die Augen und sieht Necmettin an seinem Bett sitzen.
»-DU kannst heute nach Tuncula gehen“, sagt er. ,Ein Freund von mir wird
dich begleiten. Du gehst dort zum Teehaus am Ende der Strale. Vor der
Jandarma-Station wird man dich ansprechen. Man wird dich dann dorthin
bringen, wohin sich die Soldaten nicht wagen und wo sie auch mit ihren
Hubschraubern nichts ausriohten kdnnen.*

»ZU den Kurden also?“

»Ja. Sie haben schon sedis Jandarmas erschossen. Sie kennen kein Erbarmen
mit Fremden.”

In Necmettins Stimme schwingt ein drohender Ton mit. Korkmas ist noch
nidit wach genug, um das zu merken. Er steht auf, beginnt sich anzukleiden.
»IN zwei Tagen*“, sagt Necmettin, ,bist du wieder hier. Ich habe alles organi-
siert.”

Necmettin winkt zur Tire hin. Ein junger Kurde tritt ins Zimmer, dessen
Gesicht von Bartstoppeln Gberwuchert ist.

-Er wird dich fuhren“, sagt Necmettin.

Die Sonne brennt schon hei, obwohl es noch friih am Morgen ist. Uberall
auf den Straf3en sieht man Soldaten. Korkmas folgt dem jungen Kurden, der
ihn zielbewuRt durch die StralRen schleust, hin zur Jandarma-Station, wo
Korkmas plétzlidi eine Stimme hinter sich hért: ,,Tu so, als wirden wir uns
nidit kennen! Dreh didi nidit um. Bleib stehen und warte, bis ich an dir vor-
bei bin. Dann folge mir, bis wir das Dorf hinter uns haben!*

Der Journalist gehorcht.

Nach etwa einer Stunde Ful3marsch bleibt er stehen.

~Kannst du nicht langsamer gehen, Kurde?“

Der fremde Kurde dreht sidi nadi ihm um: ,Wir haben keine Zeit zu ver-
lieren!”

Korkmas zuckt mit den Sdiultern. Das Kassettengerdt und der Fotoapparat
schlagen bei jedem Schritt gegen seine Hifte. Stunden vergehen.

Korkmas hat jedes Gefuihl fur Zeit verloren. Er geht hinter dem Kurden her,
bis sie endlich vor einer Hangebriicke stehenbleiben, die eine Schlucht tGber-
spannt.

Die Bricke ist aus Bambusstdben gebaut. Auf der gegeniberliegenden Seite
kann Korkmas Hdéhlen erkennen, die in die schroff abfallenden Héange ge-
graben sind.

Vor den Hohlen sitzen Frauen und Kinder. Ménner sind keine zu sehen.

-Er kommt als Freund!“ ruft sein Begleiter.
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Die Bricke schwankt gefahrlich. Sekundenlang muf3 der Journalist die Augen
schliel3en, weil es ihm graut vor der Tiefe der Schlucht. Endlich haben sie die
gegenlberliegende Seite erreicht. Ein groRer Kurde baut sich plétzlich vor
ihm auf. Er tragt die kurdische Nationaltracht und einen Turban.

LEr ist Journalist”, erklart Korkmas’ Begleiter. ,Er will Gber die Kurden
schreiben.”

~Will er spionieren?”

Der grof3e Kurde kneift die Augen zusammen.

-Nein, nein!* beeilt sich der Journalist zu sagen, demitig, was genau das Ge-
genteil bewirkt. Das Gesicht des Kurden wird noch verschlossener und feind-
licher, und schon spurt Korkmas Gewehrstdf3e in seinem Riicken.

»Dald ich nicht lache! Du darfst in deiner Zeitung doch noch nicht einmal das
W ort,Kurde' ausschreiben!”

Dann wird der Journalist in eine HOhle getrieben.

Fragen prasseln auf ihn ein. Niemand der Anwesenden scheint ihm Glauben
zu schenken.

»TU doch nicht so, als wirden wir verfolgt, weil wir irgendwelche anatolischen
Bergbauern sind! Wir werden doch nur verfolgt, weil wir Kurden — Kur-
den! verstehst du — sind!*

»Nein, das verstehe ich nicht!"

»DUu wirst es schon noch verstehen! Komm mit!“

Korkmas folgt dem Befehl des Kurden sofort. Andere Kurden, von denen er
nicht weil3, woher sie plétzlich aufgetaucht sind, nehmen ihn in die Mitte. Sie
gehen in eine andere Hohle. Er zittert vor Angst.

~Wir kénnten auch in eine andere Hohle gehen®, sagt der grof3e Kurde.
,Uberall in den Hohlen hier haben sich kurdische Bauern versteckt, die aus
ihren Heimatdorfern fliehen muf3ten.”

Frauen und Kinder lagern in der Hohle. Die Manner haben sich um den
Journalisten aufgestellt.

~otell deine Fragen“, sagt der grof3e Kurde. ,Ich bin Kerim.“

Korkmas erschrickt. ,,Kerim?“

»Ja, der”, sagt Kerim, der das Erschrecken des Journalisten bemerkt hat.
Suchend schaut Korkmas um sich.

~und du? Wer bist du?* will er von einem anderen Kurden wissen.

»Ich bin Mustafa aus Mauxurran.*

»Nicht aus Mezraa?"

-Nein."

~Aber warum bist du dann hier?*
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+Einem Freund von mir haben die Staatshanditen mit dem Messer in die Ho-
den gestochen, und dann haben sie ihm an den Ellenbogen die Arme durch-
geschnitten.”

~Du ubertreibst!"

»Ich Ubertreibe? Frag mal die Frauen hier!”

Der Kurde wendet sich einer am Boden kauernden Frau zu: ,Sag du dem
Schreiberling einmal, weshalb du hier bist!*

Die Frau steht nicht auf. Ohne aufzuschauen, sagt sie mit monotoner Stimme:
»5ie haben meinen Mann geschlachtet, richtig geschlachtet. Sie haben ihn auf
einen Lkw geladen und weg”efahren!*

Korkmas will es nicht glauben. Fassungslos vor Entsetzen schaut er wie hilfe-
suchend um sich.

»Dich kenne ich“, sagt er plotzlich zu Memo, der, angetan mit einem dicken
Verband am Boden liegt. ,Du warst in Diyarbakir im Gefangnis.”

J&h verstummt er. Wenn sie ihn jetzt fragen, weshalb er Memo im Geféngnis
gesehen hat? Aber einer der Kurden flistert:

»,und dich kennen wir auch! Wir wissen, daf3 du fir den turkischen Gel
dienst arbeitest. Aber du sollst uns zuhdren. Du wolltest doch nur wissen, wie
es uns Kurden geht.”

Korkmas nickt verzweifelt.

~Woher kommst du?“ fragt er einen anderen Kurden, der ein kleines Kind
auf dem Schofd hat, nur um sidi reden zu horen. ,Kommst du r.uch aus Mau-
xurran?*

»Nein. Ich bin Bauer, ich komme aus Yasince.”

~Wo liegt denn das?*

»In der N&he von Bismil.*

»-und weshalb bist du denn hier?“

~Letzten Monat sind sie in unser Dorf gekommen. Der Aga hatte sie gerufen,
weil man sein Haus geplindert hatte. Sie haben meine Mutter mitgenom-
men, funfzig Jahre ist sie alt, und als sie zuriickkam, war ihr Kérper voller
blauer Flecken. Sie haben gesagt, daR sie eine Zuhdlterin sei. Sie hatte sich auf
den Boden in der Polizeistation legen mussen, den Rock hochheben mius-
sen ... stundenlang haben sie sie geschlagen.”

Korkmas will es immer noch nicht glauben. Bevor er eine neue Frage stellen
kann, schaltet sich eine Kurdin, die sich im Hintergrund hélt, ein:

»1di bin aus Mezraa. Du weif3t, dald Marif unseren Aga erstochen hat. Ich bin
im Dorf zurtickgeblieben, weil ich meine alte Mutter nicht allein lassen wollte.
Die Jandarmas sind gekommen. Wir muf3ten uns alle vor dem Haus des
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Aga aufstellen. Sie befahlen, den Priester, der auch im Dorf geblieben war,
zu rufen. Wir haben gejammert. Es hat nichts genitzt. Unser Melle und
unser Priester muf3ten sich in der Mitte der Straf3e aufstellen, dann haben die
Soldaten die Bérte der beiden Alten zusammengebunden und sie angezundet.
Und ein Leutnant hat uns gezwungen, unsere Kinder mit Ochsenmist einzu-
reiben.”

Die Frau beginnt zu weinen.

In Korkmas Gehirn beginnt es zu arbeiten.

Auch er hatte immer geglaubt, was Regierungsstellen bekanntgaben, wenn
Einsatze von Soldaten gegen die Kurden nicht mehr zu verheimlichen waren:
dafd es sich bei den Kurden um wilde Mdérder- und Rauberstimme handelte;
daf® man nicht gegen die Kurden, sondern nur gegen Mdrder und Banditen
vorginge.

Er torkelt aus der Hohle. Niemand halt ihn auf.

~Wir sind aus Ortadirek”, hdrte er eine Stimme rufen. ,Sie haben unsere
Frauen und Kinder verprugelt, weil wir keine Papiere fir unsere Schafe
hatten.”

»-und ich bin Sehim Esen aus dem Dorf Deklidiz. Frag meine Frau. Man hat
sie nachts zur Schau gestellt und mit Bastonadenhdlzern ausgepeitscht!”
~-und einen Bauern aus Hasanheyl haben sie beschnitten.”

-und in Kufrak haben sie uns gezwungen, auf unseren Frauen herumzu-
tanzen!”

Lund...“

Korkmas kann es nicht mehr horen! Er hdlt sich beide Ohren zu. Aber ein
Hirte springt auf ihn zu, rei3t ihm die Hd&nde von den Ohren und schreit:
~ochreib es in deiner Zeitung, Schreiber! Ich komme aus Rasvat. Unser Aga
und die Jandarmas haben uns gezwungen, auf dem Boden zu kriechen, uns
im Schmutz zu walzen, damit wir dreckige Kurden wurden. Und alle, auch die
Kinder, muf3ten schwere Steine tragen, und dann haben sie uns entkleidet
und geschlagen. Und unserem Melle haben sie eine Schnur um sein Ge-
schlechtsteil gebunden, und daran muf3te ihn seine Frau im Dorf herum-
fuhren! Deshalb sind wir hier!*

Unvermittelt 143t der Hirte den Journalisten wieder los. Korkmas taumelt,
droht zu sturzen.

Die Kurden kimmern sich nicht um ihn. In seinem Kopf beginnt es zu
kreisen. Irgend etwas drangt ihn, den Kurden jetzt zu erzdhlen, weshalb man
ihn hierher geschieht hat. Und er beginnt zu reden, bittet um Verzeihung:
»Ich habe nichts geahnt. Glaubt mir, nur wenige wissen von eurem Schick-
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sal.“ Die Kurden stehen schweigend um ihn herum. Sie schétzen seine Auf-
richtigkeit und glauben ihm.

Nur Memo, der sich auf Semdo gestltzt aus der Héhle geschleppt hat, fordert:
~Bringt ihn um! Er ist ein Spitzel der Tirken! Jetzt schreit er nur, weil er
Angst vor uns hat.”

Marif, der sich die ganze Zeit Gber im Hintergrund gehalten hat, rei3t Memo,
der sich auf den Journalisten stiirzen will, zurtick:

».Na — Nein! Vielleicht meint er es wirklich ehrlich. Und vielleicht berich-
tet er wirklich, wie man mit uns Kurden umspringt. Er soll es schreiben!
Warter sind auch Waffen! Waérter sind auch geladene Pistolen! Er soll berich-
ten, was mit den Kurden geschieht, die ganze Welt soll es erfahren!”
Korkmas nickt. ,Ich werde dartber berichten“, sagt er.

Und die Anwesenden glauben ihm.

~Willst du noch Fotos von uns machen?” fragt einer der Kurden.

-Nein“, antwortet Korkmas. ,Wenn die Bilder in falsche Hande geraten ..
~Willst du noch etwas trinken, bevor du zuriickgehst?*

Korkmas nickt.

Spéter, begleitet von Semdo, macht er sich auf den Rickweg.

~Lalk ihn nicht aus den Augen“, hat Memo Semdo zugeflustert.

Es dauert Stunden, bis die beiden Beytiissebap wieder erreicht haben. Kork-
mas verabschiedet sich von Semdo.

-Pal auf, dal sie dich nicht kriegen“, sagt er und deutet auf die vielen Sol-
daten, die in kleinen Gruppen in den StralRen zusammenstehen.

Semdo nicht. Dann dreht er sich um, um den Ort wieder zu verlassen. Aber
er geht nur bis zur nichsten Stralenecke, dann macht er wieder kehrt und
sieht gerade noch, wie Korkmas den gefurchteten Geheimdienstchef begriif3t
und mit ihm in der Wadistation versdiwindet.

Kaum hat Korkmas im Biro Platz genommen, fordert der Oberst ihn
auf, die Filme mit den Fotos der Anfuhrer der Kurden herauszugeben.

sLeider haben wir didi und deinen Fihrer kurz hinter diesem verdammten
Kurdendorf Mezraa aus den Augen verloren. Also sag: Wo sind die Filme?
Und wo haben sidi diese verdammten Kurden verkrochen?“

Korkmas wehrt ab: ,Die Filme bekommst du schon noch. Aber nicht hier.
Ich werde sie personlidi nach Diyarbakir bringen. Und wo sich die Kurden
versteckt haben, weil3 ich nicht, ihr werdet sie nie kriegen. Sie sind ndmlich
in einer Erdspalte verschwunden! Einfach verschwunden!"
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Korkmas weif3 nicht, woher er den Mut nimmt, so mit dem Obersten zu
reden.

~Wirklich, Herr Oberst“, sagt er, ,Allah wird sie zur Strafe fur ihre Auf-
séssigkeit verschluckt haben!

~Ich warne dich, Korkmas!" Der Turke verzieht sein Gesicht zu einem ge-
fahrlichen Grinsen. ,,Wir haben dich hingeschickt, damit du Informationen
fur uns sammelst. Nicht, damit du mit frechen Reden zuriickkommst!*

Er ziindet sich eine Zigarette an.

~-und jetzt raus mit dem Filmen!“

»Die mul3 ich doch erst entwickeln!*

»Nein. Das werden wir selbst tun! Also raus damit!*

»Nein. Oder soll ich vielleicht in meiner Zeitung schreiben, welche Abmachung
ich mit der Geheimpolizei getroffen habe? Dal} ihr midi unter dem Vor-
wand, eine Reportage Uber die Kurden zu schreiben, zu den Kurden geschickt
habt, um endlich deren Anfiihrer und Schlupfwinkel kennenzulernen?*

Er schaut den Obersten ohne Furcht an.

Er weil3, dal? man ihn, der er kein Kurde ist, nicht so einfach verschwinden
lassen kann.

Und der Oberst nickt auch. ,,Gut. Wann willst du zurickfahren?”

sJetzt ist es zwei Uhr. Ich mdchte eigentlich heute nacht schon wieder zuriick
sein. Also muf3 ich sofort losfahren!”

~-Dann bis morgen!"

Ja.*“

Obwohl Korkmas hundemide ist, weild er, daf’ es besser fiir ihn ist, Beytusse-
bap sofort zu verlassen.

»,und wann bekomme ich mein Geld?“

Der Oberst nickt gelassen. ,,Dein Geld? Wenn wir die Filme haben!*

Der lauernde Gesichtsausdruck entgeht dem Journalisten.

Der grine Renault parkt noch vor dem Kaffeehaus. So schnell es die Stral3en-
verhdltnisse zulassen, fahrt er in Richtung Uludere.

Er bemerkt den weil3en Renault erst, als dieser ihn Uberholt und sich quer
vor seinen Wagen stellt.

Korkmas tritt voll auf die Bremse.

Zwei Ménner springen aus dem weil3en Renault. ,Polizei!* rufen sie und
fordern Korkmas auf, aus seinem Wagen zu steigen.

~Was wollt ihr denn?*

»Die Filme! Gib die Filme heraus!"

»Nein. Ich habe mit dem Obersten ausgemacht, daf3 ich sie selbst entwickle.”
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.Halt’s Maul! Wenn wir wollen, schmeil3en wir dich einfach den Abhang
hinunter! Also raus mit den Unterlagen!”

Korkmas steigt sehr langsam aus seinem Wagen. Ebenso langsam offnet er
den Kofferraumdeckel, greift nach dem kleinen Metallkasten mit dem Werk-
zeug und schleudert ihn in hohem Bogen den Abhang hinunter!

»Holt euch das Zeug selber!"

Die beiden Polizisten hetzen zum Abhang hin.

Korkmas nutzt die Gelegenheit. Blitzschnell 16st er die Handbremse seines
Wagens, schiebt ihn ein Stlick an, bis er ins Rollen kommt, schwingt sich dann
ans Steuer des weil3en Renault und sieht noch, wie sein griiner Wagen immer
schneller wird und dann mit lautem Krachen den Abhang hinunterstiirzt.
Aufatmend féhrt Korkmas weiter. Im Ruckspiegel kann er noch die beiden
Polizisten sehen, die fausteschwingend hinter ihm herdrohen.

Da bellen Schisse auf. Zwei Autos folgen ihm in rasender Fahrt. Die Wind-
schutzscheibe zersplittert. Blind rast Korkmas auf einen Felsen zu. Den Schlag
spurt er nicht mehr.

Mit quietschenden Bremsen halten die beiden Polizeifahrzeuge neben dem
zertrimmerten Wagen. Mit entsicherten Waffen springen vier Polizisten aus
den Autos. Sie zerren den toten Korkmas aus dem Wradc, werfen ihn auf die
Straf3e und durdisuchen ihn.

Triumphierend holen sie Filmrollen aus seiner Jackentasche. Auch die Foto-
apparate und den Kassettenrecorder nehmen sie an sich, um dann — inzwi-
schen sind auch die beiden von Korkmas getduschten Beamten hinzuge-
kommen — mit aufheulendem Motor das Weite zu suchen.

Semdo, der nun schon seit zwei Tagen vor der Polizeiwache in Beytiissebap
herumlungert, weil er Korkmas nicht aus den Augen verlieren wollte, gibt
sein Warten auf und macht sich auf den Weg in die Berge.

Memo schreit ihm sdion von weitem entgegen: ,Und? Wohin ist er?*

Semdo antwortet nidit gleich. Die Hangebrucke schwankt gefahrlich im Wind,
der durch die Schlucht heult.

Atemlos kommt er bei Memo an.

»Ich hab’ ihn aus den Augen verloren®, sagt er.

~Wo denn?*

+Er mufd unbemerkt von mir die Jandarma-Station verlassen haben.”

~Dieses Schwein!“ Memo flucht. ,Wir hdtten ihn nicht laufen lassen sollen®,
ruft er den anderen Kurden zu, die aus ihren Hohlen gekommen sind.
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»Ich glaube nicht, da® er ein Schwein war. Ich hab’ gehdrt, da® man ihn tot
in den Bergen gefunden hat.”

L T0t?¢

LJa.”

~-Dann haben sie ihn?*

LJa.t

Marif, der zusammen mit Kerim hinzugekommen ist, schittelt traurig den
Kopf. ,Schade. Sie haben gemerkt, dal3 er zuletzt auf unserer Seite stand.
Sie haben ihn ermordet.”

Langsam geht er mit Kerim auf die H&ngebriicke zu.

-Das hétte uns geholfen“, sagt er, ,wenn er seine Berichte an die Zeitungen
gegeben hatte ... "

»ES werden schon noch andere kommen, die die Wahrheit Uber uns Kurden
schreiben.”

~Vielleicht. Hoffentlich hast du recht.”

Marif schaut in die Schlucht hinunter.

Der Tag hort auf.

Kerim legt Marif die Hand auf die Schulter.

»Denkst du an deine Heimat?*

»Ich denke an unsere Heimat. Lal3t uns alle in den Irak gehen. Dort haben
die Peshmergas viele Siege gegen die irakischen Soldaten errungen. Dort gibt
es Gebiete, in denen Kurden friedlich leben kdnnen, weil sich kein irakischer
Soldat mehr hintraut.”



XL

~Wie die Augenwimpern der Schénen -

zwei Kriegsscharen, eine oben, die andere unten.

Wenn ein Stein von oben nach abwarts flog,

ertonte ein dumpfes Getdse aus dem Mittelpunkt der Erde.
Wenn ein Pfeil von oben nach abwaérts flog,

ward ein Stiick des Himmelgewdlbes durchbrochen.

Mit Rachewut verfertigte der hehre Himmel

Schlingen aus dem Monde und Seile aus der lichten Sonne.
Die Geschosse machten, wie hartherzige Schone,

jede Hoffnung auf Heil und Rettung schwinden.

Die Festungstiirme wurden vom Blut der Helfer

mit tiefem Rot gefarbt wie glihende Tulpen.*

Marif ist seit Tagen verschwunden.

Kerim, der die Fihrung der Kurden in den Hoéhlen ibernommen hat, antwor-
tet nicht auf Fragen nach dem Verbleib des Bergldwen.

Immer mehr Bauern kommen in die Berge geflohen und bringen schlechte
Nachrichten mit.

Tirkische Soldaten stehen Uberall in Alarmbereitschaft. Die Geheimpolizei
durchsucht Wohnungen nach kurdischen Schriften. Verhaftungen sind an der
Tagesordnung.

Kerim, der eigentlich in Silvan einen entfernten Verwandten besuchen wollte,
muf3 diesen Plan aufgeben.

~Silvan®, sagt der Bauer Ahmet 6n, ,ist von zweitausend tirkischen Soldaten
belagert. An denen vorbei kommt niemand rein und raus.”

Resignation macht sich breit. Manche der Fluchtlinge sprechen schon hinter
vorgehaltener Hand davon, daR Marif sich der turkischen Polizei stellen
solle. Denn er hétte schlieBlich den Aga erstochen. Und sie fragen sich auch,
wieso er denn Uberhaupt verschwunden sei.

Aber die Nachrichten, die neue Flichtlinge jeden Tag bringen, Jassen solche
Stimmen schnell verstummen. Die meisten haben l&ngst eingesehen, dafl



Marifs Tat den Tirken nur Vorwand ist, mit aller Harte gegen die Kurden
vorzugehen.

Memo, der sich von den Folterungen im Gefangnis mittlerweile wieder ganz-
lich erholt hat, versucht immer wieder, die Resignierenden aufzumuntern.
Jetzt wird es Abend.

~Wir mussen weg hier”, sagt Seyithan und findet Zustimmung bei den anderen
Kurden. ,Wir missen weg, denn einen strengen Winter berleben wir in den
Hohlen nicht. Und unsere Vorréte gehen auch zu Ende.”

Kerim nickt.

~Wartet, bis Marif zurtick ist.”

Und Marif kommt in der Nacht zurick.

Memo und Semdo rufen alle Kurden zusammen. Man sieht es Marif an, dai3
er eine frohe Nachricht bringt.

-HOrt her*, ruft er, ,unsere Freunde im Irak lassen euch sagen, daf® ihr zu
ihnen kommen konnt!*

~Was? Wie denn?“

Fragen prasseln auf Marif ein.

».HOrt doch zu!* unterbricht er die aufgeregten Kurden. ,Unsere kurdischen
Freiheitskdmpfer haben alle Iraker aus den Bergen bei Badinan vertrieben.
Seit Wochen wagt sich kein fremder Soldat mehr dorthin. Und dort leben
jetzt Kurden frei und ohne Angst!"

»,und was sollen wir dort?“

~Helfen, unser freies Kurdistan mit aufzubauen!

LStimmt das denn?* will Seyithan wissen. ,Davon haben wir noch nie etwas
gehort.”

~Klar stimmt das! Was meint ihr, wo ich die letzten Tage gewesen bin? Zu-
letzt haben im vergangenen Friuhjahr irakische Elitesoldaten versucht, gegen
unsere Peshmergas anzuk&mpfen. Aber sie haben Hunderte ihrer Soldaten
verloren. Und die Regierung in Bagdad sagt nun, sie hétten kein Interesse
mehr an den kurdischen Regionen bei Badinan. Die Soldaten lassen uns dort
in Ruhe.”

~Ich gehe mit*, ruft Kerim. ,,\Wer schlief3t sich mir an?“

Die meisten Kurden stellen sich auf Kerims Seite. Voll Begeisterung rufen
sie: ,Aufl Wie lange haben wir auf diesen Augenblick gewartet! Auf in die
Berge von Badinan, ins. freie Kurdistan!"

Sie stirmen in ihre Hohlen, um zusammenzupacken, was sie in die neue Hei-
mat mitnehmen wollen.

»Frei leben in Badinan“, rufen sie, und Kinder stimmen mit ein in den Ruf.
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Frauen beginnen zu weinen. Sie kénnen es noch nicht glauben. Sie bestiirmen
Marif, mehr zu erzéhlen, um dann wie erldst zu ihren Mannern zu eilen:

~Ans ostliche Ufer!* rufen sie. ,Morgen schon kénnen wir im Irak sein!*

Memo und Semdo stimmen nicht mit ein in die Rufe der Froéhlichen. Memo
arbeitet sich zu Marif vor, der gerade Kerim kif3t, der vor lauter Freude
weint.

Memo zupft Marif am Armel.

~lch mul3 mit dir spredien.”

Marif madit sich aus den Armen von Memos Vater frei.

-Entschuldige, Kerim*“, sagt er. ,Aber dein Sohn will mir etwas sagen.”
Kerim wisdit sich die Trdnen aus den Augen.

~Beeil didi, Memo! Halt didi nicht zu lange auf! Wir mussen packen!”

Memo und Marif gehen zur Hé&ngebricke, an der nur noch Kofero Wache
halt.

».Hast du gehort, was Marif erzéhlt hat“, fragt ihn Memo. Der Kurde nickt.
-Dann geh zu den Deinen und pack auch zusammen. Wir werden so lange
Wache halten!"

Sie setzen sidi auf einen Felsbrocken. Marif schweigt. Auch Memo weil3 nicht
sofort etwas zu sagen.

~Was hast du?”

Marif sdiaut seinen jungen Freund véterlich an.

~Eigentlidi nidits.”

~Freust du dich nidit iber meine Nachricht?“

~Dodi. Idi freue midi fir die Frauen und Kinder. Fir die alten Kurden freue
ich midi.”

»,und far dich nicht?*

-Nein.“

Memos Nein ist hart. Marif sdiaut erstaunt auf.

~Red sdion! Was hast du denn?“

~semdo und ich, wir werden nidit mit euch gehen. Wir werden uns hier in der
Tlrkei den Freiheitskdampfern ansdilief3en.”

Marif antwortet nidit. Er nimmt einen kleinen Stein und wirft ihn hinunter
in die Sdiludit.

»,und du haltst midi fur einen Feigling, weil ich nicht mit euchbeiden komme.*
»Ja. Was unsere Brider im Irak gesdiafft haben, kénnen wir auch hier schaf-
fen. Hier leben auch Kurden. In Badinan wird nie Platz genug fur alle Kur-
den sein.”

Wieder wirft Marif einen kleinen Stein in die Schlucht.
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DU hast recht. Aber Badinan ist ein Anfang. In Badinan kdénnen wir uns
von den Kdémpfen erholen. Ich bin mide vom Kampfen.”

-Mude? Du, der Bergléwe?“ Memo lacht héhnisch auf.

Das Lachen schmerzt Marif. Ohne Memo anzuschauen, beginnt er plétzlich
zu erzdhlen: ,Der kleine Ho$ang ist nicht mein Sohn, aber ich liebe ihn wie
ein Vater. Und dann wartet da noch eine Frau auf mich, die sich des kleinen
Ho$ang wie eine Mutter angenommen hat. Mesha.“

Er spricht den Namen der Frau wie ein Gebet aus.

Memo schaut ihn erstaunt an. So kennt er den Bergléwen gar nicht.

»,DU bist verheiratet?"

»Nein. Aber die beiden warten auf mich. Und idt bin froh, dal3 sie auf mich
warten.*

Lange Zeit bleiben die beiden stumm nebeneinander sitzen. Immer wieder
wirft Marif Steine in die Sdtlucht.

»oie verschonen keine Frauen und Kinder. Alle werden wir besser kdmpfen
konnen, wenn wir unsere Frauen und Kinder in Sicherheit wissen. Verstehst
du mich?*

Memo nickt.

~Aber kdmpfen missen wir. Wenn sie die Kurden hier in der Turkei besiegt
haben, werden auch die Iraker sich wieder gegen die Kurden aufmachen. Ver-
stehst du auch, daf3 ich hier bleiben und hier gegen die Turken kdmpfen will,
weil eines Tages alle Kurden einmal frei leben kénnen sollen?*

Die beiden Freunde stehen auf. Marif legt Memo die Hand auf die Schulter.
-Damals“, sagt er, ,habe ich genauso gedacht wie du. Deshalb bin ich zu eudi
in die Tarkei gekommen, weil alle Kurden gegen alle ihre Unterdricker
gemeinsam kampfen mussen, wollen sie siegen, soll der Traum von einem
freien Kurdistan einmal wahr werden. Aber ich bin alt geworden. K&mpfen
madht alt. Ich bin zu oft gestorben. Narben erinnern midi daran. Ich muf3
einen Platz haben, wo ich mich ausruhen kann. Dann komme ich zurtck.”
Er reicht Memo die Hand.

~und noch eins: Wir wollen ihnen zeigen, da? wir keine wilden Tiere sind.
Wir werden in Badinan unseren Staat haben, mit unseren Gesetzen. Und sie
werden begreifen missen, daf3 wir ein Volk sind.*

Memo hat Marifs Hand genommen.

.Ja“, sagt er, ,aber solange sie auf uns schie3en, werden sie erfahren, daf3
auch wir kdmpfen kénnen. Sag meinem Vater Bescheid. Semdo wartet schon
auf mich.”

Memo wendet sich ab, macht ein paar Schritte von Marif weg. Dann dreht
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Kurdenverfolgung: Eine Bauerin aus
Silvan, die kurze Zeit danach von
tirkischen Polizeibeamten gefoltert

wird

Ein von irakischen Jagdbombern
zerstortes Wohnhaus






er sich noch einmal um: ,Sage allen Bescheid, Bergléwe! Wenn der Kampf
uns mude gemacht hat, werden wir nach Badinan kommen, um uns auszu-
ruhen.*

Dann verschwindet er hinter einem Felsen.

Langsam geht Marif zu den Hohlen zurick.

Memos Vater nickt ihm zu. ,Ich weil3 es“, sagt er zu Marif, bevor der etwas
sagen kann. ,Er ist mein Sohn. Die Tirken werden ihn doppelt jagen, wenn
sie das erfahren. Hilf du mir, es meiner Ay$e beizubringen.*

Marif nickt.

~-Du weil3t den Weg, Kerim?*

»Gehst du nidit mit uns?“

-Nein.“

~Willst du audi mit Memo in die Berge?”

-Nein.” Marif lachelt. ,Sie werden es mit neuen Bergléwen zu tun bekom -
men. Ich gehe nur, um meine Liebste zu holen, die mit Ho$ang auf mich
wartet.

Wir und meine Freunde, unser Volk, haben mit unserem Leiden und un-
serem Blut den kurdischen Freiheitsbaum genahrt. Ich mdchte niemanden
mehr weinen sehen. Bald wird Uberall gefeiert werden. Denn das kurdische
Volk ist wach geworden. Jeder hat sein Gewehr, und im Gebirge warten
sie auf den richtigen Moment. Bald wird gefeiert — das Volk ist wach.”

Oben: Morgengebet gen Mekka

Unten: Ein Versuch kurdischer Arzte, die Kindersterblichkeit einzuddammen, indem
die Kleinkinder regelm&Rig untersucht werden
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Begriffe und Erklarungen

Afca
Ajiret
Askeri
Ayran
Barzan

Bastonade

Bulgur

Dalh
Diyarbakir
Hafiz

Hakkari

Helva

Hoca

kurdischer Adliger und GroRgrundbesitzer
kurdisdie Stamme

tarkische Soldaten

mit Wasser verdiinnter Joghurt

kurdische Provinz im Nordosten des Irak

Foltermethode: Schldage mit Knuippeln, Stocken oder Eisenstangen
auf nackte FuBsohlen. Meist wird so lange geschlagen, bis die Ful3-

sohlen aufplatzen.

Weizengritze, bzw. Weizen, der erst aufgekocht wird, danach an
der Sonne getrocknet und dann zerkleinert wird

Berg
alte kurdische Handelsstadt in Siidostanatolien
einer, der den Koran auswendig singen kann

alte kurdische Provinz, jetzt tirkische Provinzhauptstadt im
Osten der Tirkei, nahe der irakisch-iranischen Staatsgrenze

SuRigkeit

islamischer Priester
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Jandarma militdrisch gedrillte Landpolizei

Jandarma- militdrische Spezialeinheiten, die besonders gegen tirkische und

Kommandos kurdische Befreiungsbewegungen eingesetzt werden

Kelims gewebte Decken

Kerpif Lehm mit Stroh vermischt, aus dem Ziegel geformt werden, die
an der Sonne getrocknet werden, um damit die Lehmhauser zu
bauen

Mezin Stammeséltester

Moslem Angehdriger der islamischen Religion

Muhtar Dorfvorsteher

Nargileh Wasserpfeife

Pekmez Traubensaft, mit Zucker vermengt, wird so lange gekocht, bis

die Flussigkeit steif wird. Sie wird in der Sonne getrocknet.

Peshmerga kurdischer Befreiungskdmpfer

Rawandiz kurdische Provinz im Nordirak, nahe der iranischen
Staatsgrenze

Sadif Brautfihrer

Saz Streich- und Zupfinstrument

Scheich religidses Oberhaupt in kurdischen Stdmmen

Tambur Trommel

Vali tirkischer Provinzgouverneur



Sadiinformationen zum Thema

Barbarische Unterdriickung -- das ist die Erfahrung, die das kurdische Volk
machte und noch immer macht, Widerstand — das ist die Antwort auf diese
Unterdriickung. Anfang Dezember 1976 konnte man in einigen europdischen Zei-
tungen eine kleine Notiz lesen:

,Der Freiheitskampf der Kurden im Irak hat in letzter Zeit wieder an Heftig-
keit zugenommen.*

Und Anfang 1977 verdffentlichte die ,Demokratische Partei Kurdistan“ die fol-
gende Erklarung:

»,Das kurdische Volk im Irak hat seinen Kampf wieder aufgenommen, obwohl
das kurdische Volk im lIrak eine unvorstellbare Katastrophe erlebt hat. Wir, tber
17 Millionen Kurden, kdmpfen fir unsere Selbstbestimmung. Wir haben keinerlei
Rechte in unseren Heimatgebieten. Wir erleben demgegeniiber, daR uns die
nationalen Regierungen durch Folter, Massenverhaftungen, Hinrichtungen und
Bombardierungen ausléschen wollen.*

In den Bergen, im Norden von Irakisch-Kurdistan, wird wieder gekampft: Am
11. Oktober umzingeln irakische ,Spezialkommandos” das Dorf Shiwelok, in dem
sich eine kurdische Partisaneneinheit aufhdlt. Drei Stunden lang wird geschossen.
Die Partisanen konnen das Dorf ohne Verluste verlassen; zwei irakische Offiziere
und drei Soldaten werden getotet.

Bei dem Versuch, am 5. November 1976, gegen 10.30 Uhr, die Dorfer Shaikh Meho
und Bireen im Distrikt Nirorekan niederzubrennen, werden die irakischen Streit-
krafte von den kurdischen Partisanen angegriffen. Nach einem lang anhaltenden

131



Gefecht miussen sich die Regierungstruppen zuriickziehen. 15 Maschinengewehre
und einige Mdrser kdnnen von den Kurden erbeutet werden.

In der Nacht zum 25. November 1976 geht eine Spezialeinheit der irakischen
Truppen in Rawandiz auf Streife. Sie wird von einer Einheit der Partisanen, den
Peshmergas, Uberfallen und nach 2V2Stiindigem Kampf zum Rickzug gezwungen.
50 irakische Soldaten werden getdtet, 44 Maschinenpistolen, 20 Mdrser und ein
Sender erbeutet. Unter den Partisanen, so wird gemeldet, befinden sich auch mehrere
Frauen, die an den Guerilla-Aktionen teilnahmen.

Anfang November befreien die Peshmergas Muradin Abdulla, Mitglied der ,Demo-
kratischen Partei Kurdistan“, aus dem Abu-Ghreib-Gefangnis, das in der Ndahe
der irakischen Hauptstadt Bagdad liegt. Er war zu 20 Jahren Gefangnis verurteilt
worden.

Die letzte Nachricht aus den Bergen Kurdistans lautet:

»Mit Einbruch des Winters muf3ten die irakischen Streitkréafte zahlreiche Gebirgs-
regionen verlassen. Diese Gebiete sind jetzt befreit.”
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Die Geschichte der Kurden

Kurdistan: so heiBt das Land der Kurden; Kurdistan ist ein geographischer, ein
sozialer und ein historischer Begriff, aber kein Staat. Das Land der Kurden reicht
von den Taurusausldufern im Westen der Tirkei bis zum iranischen Hochplateau
im Osten, vom biblischen Berg Ararat im Norden bis zu den Ebenen von Meso-
potamien im Siden. Die Kurden sind heute zwischen der Tirkei, dem lIran, lrak
und Syrien aufgeteilt. Kurdische Minderheiten gibt es dariiber hinaus in der UdSSR.
Insgesamt leben etwa 17 Millionen Kurden in diesen Nationalstaaten: 8,7 Millionen
in der Turkei; 5 Millionen im Iran; 2,5 Millionen im Irak; 600 000 Kurden in
Syrien und 300 000 in der UdSSR.

Die Kurden. Damit verbindet sida fur viele das Marchen vom ,wilden Kurdistan“,
das Karl May gesdirieben hat: kdmpferische Gestalten, Banditen, Scheichs, Aben-
teurertum und orientalisdie Romantik.

Was ist das fir ein geheimnisvolles Volk, das es, glaubt man tirkischen Lehrbiichern
und den offiziellen Erklarungen der tirkischen Regierungen, eigentlich Uberhaupt
nidit gibt?

Schon 2000 v. Chr. wurde auf einem sumerischen Stegstein auf ein Land mit dem
Namen Kardaka hingewiesen. Die Kardaken sind die Urvater der Kurden. Ihr Land,
Kardaka, lag auf dem Gebiet zwisdien dem Cudi-Berg, dem Tigris und dem Umriye-
See, wo heute noch die Kurden leben. In seinem Buch ,Rickkehr der Elfer” erzahlt
der griechische Historiker Xenophon {ber die Niederlagen der Heere Alexanders des
GroRRen im Kardaka-Land, tber den erbitterten Widerstand des kardukischen Volkes
und Uber seine sich nicht beugende Natur. Das war ca. 400 v. Chr.
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621 v. Chr. wurde das Reich der Meder gegriindet und Ninive, das heute im lrak
liegt, durch den kurdischen Kdénig erobert. In den folgenden Jahrhunderten bildeten
die Kurden einen gemeinsamen Staat mit den Persern, in dem sich die Kurden und
Perser jeweils in der Herrschaft abwechselten. Erste Verdnderungen traten ein, als die
Kurden um 639 n. Chr. mit dem Islam in Berihrung kamen. Bisher waren sie teils
Anhanger der Religion Zarathustras, teils Christen. Lange haben daher die Kurden
gegen den neuen Glauben gekampft und sich an zahlreichen Aufstdnden gegen die
islamische Zentralmacht in Bagdad beteiligt. Die Kurden nahmen auch an dem
Sklavenkrieg (Krieg der Neger) teil, mit dem die versklavten Neger von Basra
im Jahre 875 begannen und der sich in kurzer Zeit zu einem anti-feudalen Volks-
aufstand entwickelte. 980 wurde ein Aufstand der Hakkari-Kurden von den
Arabern blutig niedergeschlagen. Die Rebellierenden wurden auf einer 25 Kilometer
langen StraBe von Maalsaya bis Musul reihenweise gekreuzigt. Um 1000 v. Chr.
drangen langsam indoeuropdische Meder in das Gebiet der Qurti ein und
vermischten sich mit der Urbevdlkerung, deren Sprache danach eine ausgepragte
Ahnlichkeit mit dem ,Altmedischen* erhielt.

Die mongolisch-tirkische Invasion im 12. Jahrhundert n. Chr. fihrte zahlreiche
Turkmenen-Stimme nach Kleinasien, wobei die Ubernahme des Islam durch die
Turken und ihre militarischen Siege im Namen des Islam in Kleinasien schlie3lich
zur Grindung eines tirkisch-islamischen Staates fihrten, der den Namen Osmanli
bekam.

Wahrend dieser Zeit und in den néchsten Jahrhunderten konnten die kurdischen
Fiarstentimer noch ihre Unabhédngigkeit behalten, zumal die osmanisdien Truppen
damit beschaftigt waren, andere Lander zu erobern. Im 16. und 17. Jahrhundert
spielten die kurdischen Firstentimer eine bedeutende Rolle: Das Osmanische und
Persische Reich legten groBen Wert darauf, die Feudalherren auf ihre Seite zu ziehen.
Als sich Osmanen und Perser nach langen Kampfen untereinander einigten, wurde
1639 durch den Zuhab-Vertrag die osmanisch-persische Grenze festgelegt, Kurdistan
zum ersten Mal geteilt: zwischen dem Osmanisdien und Persischen Reich.

Zwei Jahrhunderte spater beginnt die Entwicklung nationaler Staaten durch das
Eindringen des westlichen Kapitals in das Osmanische Reich als auch der birgerlich
demokratischen Ideale, die sich von Europa aus auch im Osmanisdien Reich aus-
breiten.

Gleichzeitig beginnt gegen Ende des 19. Jahrhunderts die Unzufriedenheit mit dem
despotischen Regime des Sultans Abdul Hami unter der tirkischen Intelligenz zu
wachsen und nach und nach auch im Offizierskorps. Die ,jungtiirkische Bewegung*
entsteht. Der Kern dieses Geheimbundes ist das Offizierskorps, das sich nicht mehr
aus der traditionellen Machtelite, sondern tUberwiegend aus Unter- und Mittelschidit
rekrutiert.

Als nach dem 1. Weltkrieg die Siegerméchte England und Frankreich das Osmanische
Reich auf den Status eines halbkolonialen Kleinstaates beschranken wollen und

134



die Grindung griechischer, armenischer und kurdischer Staaten unterstiitzen, bilden
sich unter der tirkischen Bevdlkerung Anatoliens Widerstandsgruppen, die in einer
Art Bauernguerilla gleichermalRen gegen die Reprasentanten des Osmanischen
Reiches wie gegen die englischen, franzdsischen, italienischen und griechischen Inter-
ventionsgruppen kampfen. Mustafa Kemal ist der Hauptorganisator des Wider-
standes. Er beruft am 23. Juli 1919 den tirkischen Nationalkongref3 ein, der die
Unverletzlichkeit des tiirkischen Anatolien fordert und zur ,nationalen Verteidigung*
aufruft.

Zur gleichen Zeit, Anfang des 20. Jahrhunderts, versuchen die Kurden sich zu
organisieren. Sie griinden eigene Parteien und Zeitungen, zum Beispiel 1908 die
sPartei fur die Vereinigung und den Fortschritt der Kurden“. Doch alle diese
Aktivitaten bleiben auf die Stadte beschrankt, da sie von der kurdischen Intelligenz
in den Metropolen ausgehen, die keinen Rickhalt in der Landbevdlkerung hat.
Um seine Reformvorstellungen durchfihren zu kdénnen, mufRte Mustafa Kemal
audi die Kurden fiur seine Sache gewinnen. Er versprach den kurdischen Anfiihrern
Autonomie im neuen turkischen Staat und appellierte an die gemeinsame islamische
Tradition. Die Kurden unterstitzten daraufhin den Befreiungskampf der Tirken
unter seiner Parole: ,lslamische Bruderschaft — Kurdisch-Turkische Briderschaft!”
Die Tirken konnten die Franzosen und die Englander vertreiben. Der am 24. Juli
1923 Unterzeichnete Friedensvertrag von Lausanne bestatigte die Unabhangigkeit
und Souverdnitdt der neuen Tirkei. Kemal Mustafa, spater Atatlrk (Vater der
Turken) genannt, wurde zum ersten Prasidenten der neu gegrindeten Republik
Turkei gewahlt. Er dachte spater nicht mehr daran, irgendwelche separatistischen
Bestrebungen zu unterstiitzen. Von der vcrsprodienen Autonomie fir die Kurden
war keine Rede mehr.

Nationale Unterdriickung, politischer Absolutismus, das soziale Elend der Land-
bevolkerung und besonders die Nichteinhaltung der Versprechungen gegeniiber den
Kurden fiihrte zu dem ersten groRBen kurdischen Aufstand am 13. Februar 1925
durch Scheich Said. Die Forderungen des Stammesfihrers, der von den Bauern
auf demokratischem Wege gewahlt wurde, waren:

»Herstellung der kulturellen, sozialen und politischen Rechte der Kurden. Errich-
tung eines autonomen Gebietes und wirtschaftliche Entwicklung des kurdischen Teils
der Turkei."

Doch die Kemalisten betrachteten den Aufstand als einen ,reaktiondaren Krieg“ und
schlugen ihn blutig nieder. 200 Dd&rfer mit 800 Hausern wurden zerstért oder
angeziindet, mehr als 15000 Kurden getdtet. Im Mai 1925 konnten tirkische
Zeitungen triumphieren: ,Wo die tirkischen Bajonette regieren, gibt es kein Kur-
denproblem.”

Ein englischer Hauptmann, H. C. Armstrong, schrieb in seinem Buch: ,Mustafa
Kemal — der graue Wolf“:

»Innerhalb von zwei Monaten hatte er (Mustafa Kemal) den Aufstand zerschmettert.
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Er schritt mit rucksichtsloser Brutalitat ein. Kurdistan wurde mit Feuer und Schwert
verwistet. Die Méanner wurden gefoltert und getdtet, die Dorfer verbrannt, die
Ernte vernichtet, Frauen und Kinder vergewaltigt und ermordet. Die Tirken von
Mustafa Kemal metzelten aus Rache die Kurden mit der gleichen Grausamkeit
und Wildheit, wie die Tiurken des Sultans die Griechen, die Armenier und die
Bulgaren gemetzelt hatten.”

Anfang der 30er Jahre intensivierte die tlrkische Regierung ihre Politik der
sTarkisierung. Im Mai 1932 wurde in Ankara ein Gesetz verabschiedet, durdi
das die Deportationen Zehntausender Kurden aus ihren Heimatdorfern in den
Westen ermdglicht wurden. Neue blutige Aufstdnde brachen aus, zuletzt 1937 in der
kurdischen Stadt Dersim. Ein Brief, am 20. November 1937 von Bewohnern aus
Dersim geschrieben, verdeutlicht die Griinde fir den Aufstand:

L,Unsere kurdischen Schulen wurden geschlossen, der Gebrauch der kurdischen
Sprache verboten, das Wort Kurden und Kurdistan darf nicht mehr benutzt
werden, und barbarische Methoden werden angewandt, um uns zu bekampfen.*

Auch dieser Aufstand wurde zerschlagen: Hunderte von Kurden wurden nieder-
gemetzelt. Noch heute erinnern sich Uberlebende an die damaligen Massaker. Sie
erzahlen, daR der damalige tirkische Kommandant Kassab mit listernem Léacheln
seinen Kaffee trank, wéhrend die tirkischen Soldaten die kurdischen Frauen vor
seinen Augen erschossen.

Auch wenn diese Berichte Ubertrieben sind, machen sic doch deutlich, mit welcher
Grausamkeit damals die Kurden bekampft worden sein muissen. Immerhin kamen
bei den Aufstdanden Uber eine Million Kurden ums Leben. Zu Tausenden wurden
kurdische Familien in den Westen deportiert. Mit Waffengewalt gesdilagen, fliditete
sich die kurdische nationalistische Bewegung in den Untergrund. lhr Niedergang
sollte fast 20 Jahre dauern.

Waéhrend die turkischen Kurden politisch keine Rolle mehr im Freiheitskampf des
kurdischen Volkes spielten, wurde die Idee der Selbstdndigkeit durch andere kurdi-
sche Stamme im Iran und lIrak weiterverfolgt.

1942 wurde im Iran die kurdische Partei Jekaf gegriindet. ,Jekaf” war eine Unter-
grundbewegung von Bauern und kleinen Héandlern, die das gemeinsame National-
bewufRtsein miteinander verbunden hatte. Am 25. August 1942 marschierten sowjeti-
sche und britische Armeeinheiten in den lIrak ein. Als Begrindung gaben die Be-
setzer die ,Unterbindung deutscher Agententadtigkeit® an. Drei Tage spater wurde
der militdrische Widerstand des lIran eingestellt und am 6. September Reza Schah
gezwungen, abzudanken. Teheran wurde von sowjetischen und britischen Truppen
besetzt. Die kurdische Jekaf-Partei konnte diese Situation ausnutzen, indem sie
unter Fihrung von Quazi Muhammed die Aufmerksamkeit der UdSSR auf die kurdi-
sche Frage lenkte. Unter Zustimmung der UdSSR konnte Muhammed am 22. Januar
1946 eine autonome kurdische Republik, mit der Stadt ,Mahabad"“ als Hauptstadt,
ausrufen. Monate spéter jedoch verhandelte Stalin mit der persischen Regierung
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und erkléarte sidi schlielidi bereit, die sowjetische Besatzungsarmee aus Kurdistan
und Azerbaidschan abzuziehen, wenn Persien den Sowjets Olbohrungsprivilegien
im Nord-lran zusprechen wirde. Persien erklarte sich bereit, die Russen zogen
sich zurtick. Im Dezember 1946 marschierte die iranische Armee in Kurdistan ein
und konnte Mahabad am 17. Dezember 1947 ohne Widerstand besetzen, um die
kurdische Republik zu vernichten.

Als der ahnungslose Regierungschef der Kurden von Mahabad, Quazi Muhammed,
sich zur BegriBung der iranischen Armee an den Stadtrand begab, wurde er ver-
haftet und am 31. Mdarz 1947 mit zwei seiner Briider dort, wo er einst die Republik
ausgerufen hatte, hingerichtet.

Ein fir die Kurden symbolischer Vorgang.

Der damalige Verteidigungsminister Barzani entkam mit 1000 Soldaten, floh zuerst
mit seinen Truppen in den Irak und ging spéter in das russische Exil.

Seitdem wurden die Kurden im Iran aus ihren Heimatgebieten vertrieben, verfolgt
und, wenn sie sich politisch betatigten, in die Kerker des Schahs gesteckt. Darin hat
sich bis heute wenig gedndert. Genau wie in der Tirkei dirfen sich die iranischen
Kurden nicht politisch betétigen, fiir die 5,1 Millionen Kurden gibt es keine Schulen,
keine Literatur, denn die Regierung in Teheran verleugnet die Existenz der Kurden.
Fur den Schah gibt es nur ,reine Iraner”.

~Kurz gesagt”, so erklarte der kurdische Schriftsteller und Soziologe A. R. Ghas-
semlou, ,werden den iranischen Kurden jegliche nationale Rechte verwehrt. Sie
werden in allen Bereichen der Wirtschaft, der Bildung, des Gesundheitswesens und
der Politik unterdrickt.”

A. R. Ghassemlou: ,Unser Land ist ein riesiges Gefangnis.“ Aber auf dem 3. Kon-
greR der ,Demokratischen Partei Kurdistans — lIran“ wurde der Widerstand deut-
lich gemacht: ,,Das kurdische Volk ist bereit, in einem harten und langen Kampf
fur seine Freiheit und nationalen Rechte zu kampfen.*

Wie die Unterdriickung der Kurden heute aussieht, soll an zwei Beispielen deutlich
gemacht werden: den Kurden im Irak und den Kurden in der Tirkei.

137



Die Kurden im lrak

Anfang 1966 marschierten 60 000 irakische Soldaten in Kurdistan ein, die Luft-
waffe bombardierte mit Napalm und Phosphorbomben die kurdischen Dorfer:
Reaktion auf die Aufstandsbewegungen der Kurden, die begonnen hatten, nachdem
Mustafa Barzani aus seinem russischen Exil im Jahre 1958 in den lIrak zurick-
gekehrt war.

Im Jahre 1968 lbernahm in Bagdad die kommunistische Ba’ath-Bewegung die
Macht, die sich zu Verhandlungen mit den Kurden bereit erklarte. Denn die
Ba’'athisten erkannten die Existenz einer kurdischen Nation an und waren bemuht,
die Winsche der Kurden nach politischer Autonomie zu erfullen. Am 21. Mérz 1970
wird in Bagdad ein Vertrag unterzeichnet, in dem die Autonomie der Kurden und
ihr Anteil an der wirtschaftlichen Entwicklung ndher Umrissen wird. Fur die schritt-
weise Erfullung des Vertrages ist ein Zeitraum von vier Jahren vorgesehen.

Tatsachlich ergeben sich in dieser Zeit einige fir die Kurden positive Verdnderungen.
Funf Barzani-Anhédnger aus dem Fuhrungskreis der 1947 gegrindeten ,Kurdischen
Demokratischen Partei“ erhalten in Bagdad Kabinettsrang. In Teilen der ver-
wisteten Gegenden Kurdistans beginnt der Wiederaufbau. Bagdad erkennt an, daf}
das Staatsvolk der Republik aus zwei Nationalitdten besteht, der arabischen und
der kurdischen.

Spéater jedoch wiegen einige fir die Kurden nach wie vor unakzeptable Faktoren
schwerer: lhre hoéchst unproportionale Beteiligung am Volkseinkommen, die fakti-
sche Nichtgleichstellung der kurdischen Sprache mit der arabischen, eine anhaltende
Arabisierung kurdischer Gebiete durch Verschiebung von Familien und Dorfgemein-
schaften sowie wiederholte Versuche, Barzani zu liquidieren.
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Im Fruhjahr 1974, als die Vier-Jahresfrist zu Ende geht, fuhlt sich die Staatsfiihrung
der Ba’athisten stark genug, um den Kurden einen Autonomievertrag vorzulegen, der
einseitig von der Bagdader Regierung ausgearbeitet worden ist und ein auf zwei
Wochen befristetes Ultimatum stellt. Als keinerlei Einigung zwischen der Fihrung der
Demokratisdien Partei Kurdistans und der Regierung zustande kommt, brechen im
April 1974 neue Gefechte aus, Barzani ruft seine Partisanen, die Peshmergas, zum
Volkskrieg auf. Die Angst vor der Liguidierung durch den machtigen Gegner, der
mit modernsten Waffen ausgerustet ist, und die politische Isolierung der kurdischen
Befreiungsbewegung fiihren zu dem gréRRten politischen Fehler der kurdischen Re-
bellen:

Nachdem sie in allen sozialistischen und kommunistischen Landern vergeblich um
Unterstitzung nachgesucht haben, wenden sie sich an die iranische Regierung und
die USA. Hier finden sie vermeintliche ,Verblindete“. Die USA unterstiitzen die
Kurden, weil ihre ,Alliierten“, das Schah-Regime in Persien, mit dem kommunisti-
schen Irak auf ideologischem Kontrontationskurs liegt. Und die Iraner unterstiitzen
die Kurden, um dem Nachbarstaat wirtschaftlichen Schaden zuzufiigen.

Auf welch gefahrlidies Spiel sich die Kurden in ihrer Verzweiflung eingelassen
haben, geht aus den Geheimberichten des Untersuchungsausschusses des amerikanischen
~House of Representatives” Uber Geheimdiensttatigkeiten der CIA hervor, dem
~Pike-Report".

»,Die Empfanger der US-Wailcn waren eine aufstandische ethnische Gruppe (die
Kurden), die fir Autonomie in einem Land kampfte, welches an unseren Alliierten
grenzte (Iran). Das angrenzende Land (lrak) und unser Alliierter waren erbitterte
Feinde gewesen. Sie unterscheiden stell betréchtlich in ideologischer Orientierung
und in ihren Beziehungen zu den Vereinigten Staaten. Vom Ausschul gesammeltes
Beweismaterial deutet darauf hin, dall das Projekt primar initiiert wurde, um
unserem Alliierten einen Gefallen zu tun, der mit US-Geheimdiensten kooperiert
und begonnen hatte, sich von seinem Nachbarn bedroht zu fiuhlen. Da die Hilfe
unseres Alliierten das ,Hilfspaketlder USA in den Schatten stellt, kann unsere Hilfe
als weitestgehend ,symbolisdi‘ gelten.”

Wie ahnungslos die kurdisdie politisdre Flhrung gewesen sein muf3, geht aus dem
Teil des Geheimberichtes hervor, der die Beendigung des kurdischen Befreiungs-
kampfes schildert:

,Das AusmaB der EinfluRnahme unseres Alliierten auf die US-Politik war derart,
daRR er sich offcnsiditlich nidit einmal die Mihe madite, seine amerikanischen Junior-
Partner' dartiber zu informieren, daR das Ende des Programms nahe war.“

Der Angriff kam fiir die ethnische Gruppe als Uberraschung. Eine Botschaft aus
ihrem Hauptquartier an die CIA vom 10. Marz 1975 liest sida folgendermal3en:
»ESs gibt Konfusion und Bestiirzung unter unserem Volk und unseren Streitkraften.
Das Schicksal unseres Volkes ist in nie dagewesener Gefahr. Vollige Vernichtung
hangt Gber unseren Koépfen. Keine Erklarung fir all dies. Wir appellieren an Sie
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und die USA, lhren Versprechungen gemafd zu intervenieren, uns Alliierte nicht
fallenzulassen und die Wiirde unserer Familien zu retten, um eine ehrenhafte
Losung fur das Kurdenproblem zu finden.*

Es nutzte nichts. Die vermeintlichen Freunde lieBen nichts mehr von sich hdéren.
Mit der Unterzeichnung des Abkommens von Algier am 6. 3. 1975 tauschte Teheran
die Sache der Kurden gegen Ruhe an der latent unstabilen irakischen Grenze und
Anteilrechte an der Schiffahrt auf dem Shatt-el-Arab ein. Das kurdische Volk
wurde auf diese Weise in eine fur uns unvorstellbare Katastrophe getrieben. Der
Iran blieb den Kurden nur als Zuflucht, und auch dies nur noch kurzfristig. Zwischen
dem 6. und 31. Méarz 1975, dem Tag der Beendigung einer vom Irak verkindeten
Amnestie far Kurden, passierten noch etwa 3000 Kurden taglich die Linie. Am
folgenden Tag war die Grenze offiziell geschlossen.

VerlaBt man sich auf die Quellen der irakischen Regierung oder beispielsweise die
der deutschen Bundesregierung, so wurden die Kurden nach Kriegsende nicht verfolgt,
sondern konnten ungestort weiterleben und die kurdische Autonomie genieRRen.
Am 23. 11. 1975 erklarte die Deutsche Botschaft in Bagdad: Eine Verfolgung der
Kurden oder bestimmter Gruppen von ihnen hat im lIrak nach Kriegsende nicht
stattgefunden. Es ist vielmehr richtig, dal die irakische Regierung der Regierungs-
autonomie fur lIrakisch-Kurdistan und durch die Amnestiegesetzgebung zur Wieder-
eingliederung der Kurden in den Staatenverband des Irak, Bemuhungen zur Wah-
rung ihres Volkscharakters unternommen hatte.“

Am 8. Dezember 1976 fragte der SPD-Abgeordnete Glinther Metzger den damaligen
Staatsminister Moersch vom Auswaértigen Amt:

»Liegen der Bundesregierung Kenntnisse dartiber vor, ob es im Irak zu Handlungen
bzw. MaRBnahmen gekommen ist, die man als Vdélkermord an den Kurden ansehen
kann?“

Antwort der Bundesregierung an den Abgeordneten Metzger:

»~Der Bundesregierung liegen keine Erkenntnisse dartber vor, dal es im lIrak zu
Handlungen bzw. zu MaBnahmen gekommen ist, die als Vélkermord an den Kurden
angesehen werden miBten. Die Umsiedlungsaktionen, die im AnschluB an den
Kurdenkrieg im Irak stattgefunden haben, wurden eingestellt. Fiur die an den
Kampfen beteiligten und emigrierten Kurden hat die irakische Regierung eine neue
Amnestie bekanntgegeben.”

Die Tatsachen, berichtet von geflichteten Kurden, von Beobachtern und internatio-
nalen Menschenrechtsorganisationen wie Amnestie International, sehen anders aus:
So wurden im Irak seit Marz 1975 mehr als 270 politisch aktive Kurden hingerichtet,
meist ohne jegliche Gerichtsverhandlung. Der Henker in Bagdad vollstreckte zuletzt
am 24. November 1976, ohne Gerichtsverhandlung, die von Militars gefallten Todes-
urteile an drei kurdischen Intellektuellen. Sie waren nach dem Kriegsende in den
Iran geflichtet, dort vom iranischen Geheimdienst Savak festgenommen und schwer
gefoltert worden. Fiur die Rettung des Lebens dieser Kurden wurde eine weltweite
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Kampagne gestartet. Vergebens. Als sidi der iranische Ministerprasident Hoveida
Mitte November 1976 in Bagdad aufhielt, Ubergab er die drei Gefangenen im Aus-
tausch gegen im Irak inhaftierte iranische Oppositionelle.

Hingerichtet wurden Kurden, die sich des Verbrechens schuldig gemacht hatten,
politische Schriften zu verteilen, bzw. die an Treffen der ,Demokratischen Partei
Kurdistans“ teilgenommen hatten. Unter den Gehédngten befanden sich auch vier
Schulkinder aus Zahok, im Alter zwischen 14 und 15 Jahren. Sie starben im
August 1976. Ebenfalls im August wurden 48 Kurden wegen ihrer politischen
Aktivitaten hingerichtet.

Neben Hinrichtungen und Folterungen markieren die Deportationen kurdischer
Bergbauern in die trostlosen Salzwisten des irakischen Sidens ein weiteres grau-
sames Kapitel des ,sozialen Vdélkermordes“. 300 000 Kurden, die wahrend der
Kampfe in den Iran geflohen waren und denen ausdricklich versichert wurde,
dal’ ihnen bei ihrer Rickkehr nichts geschehen wiirde, deportierte man in den Siden.
50 000 Fluchtlinge wurden mit Gewalt aus den Lagern im lIran Uber die Grenze
getrieben. Alle 50 000 wurden direkt in die durch den niedrigen Wasserstand
des Euphrat und durch jahrzehntelange MiBwirtschaft total versalzten, daher land-
wirtsdiaftlidi nicht nutzbaren Dirregebiete des siidlichen Irak gebracht. Im Oktober
1976 wurden wiederum 53 000 Kurden in den Stden deportiert. Deportiert wurden
die Bauern aus dem Gebiet von Badinan, einem der Hauptstitzpunkte der kurdischen
Befreiungsbewegung. Es waren insgesamt mehr als 20 000 Kurden.

Gleidizeitig wudisen im Kurdenland neue Dorfer, strategische Dorfer, sogenannte
Modelldorfer aus dem Boden, immer in der Ndahe von Armeelagern und nahe von
geplanten oder bereits bestehenden Staatsgitern, In diese Dd&rfer sollen die noch
Ubriggebliebcnen Bergkurden eingewiesen werden, auch gegen ihren Willen, selbst
wenn die ,Modelldorfer® mehr als 300 Kilometer von den Heimatddrfern der
Bauern entfernt sind. Jeder Komplex der Modelldérfer enthéalt 100 bis 400 Héauser,
die in Gruppen von 4 bis 6 Hausern aus Zement stehen, sduberlich in Rechtecken.
Die HauptstraBe ist 30 Meter, die NebenstraBen sind 10 Meter breit. Wie in den
Fluchtlingslagern im Gaza-Streifen konnen die Komplexe leicht durch Panzer-
fahrzeuge kontrolliert werden.

Uber die gleichzeitig vollzogene Arabisierungspolitik der irakischen Zentralregierung
heif3t es in einem Bericht von ,Amnesty International“ folgendermafen:

»Zur Arabisierungspolitik gehoért ferner eine hektische Neuordnung von Provinz-
und Verwaltungsgrcnzen. Unverkennbar ist die Absicht, stets eine arabische Be-
volkerungsmehrheit in Gebieten zu besitzen, die von erheblichem Interesse sind.
Durch neue Verordnungen bzw. Abstriche hat sich daher die eigentliche kurdische
Region, fur die das Autonomiegesetz vom 11. 2. 1974 Giltigkeit haben soll, um
Uber die Halfte reduziert. In die gleiche Richtung weist die Zurtckdrangung der
kurdischen Sprache. Kurdische Wochenzeitungen mufRten ihr Erscheinen einstellen,
die kurdische Sprache wurde als .Amtssprache' abgeschafft.”
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Schulen wurden zu Resolutionen veranlaBt. Jeden Morgen missen beispielsweise die
Schiler rufen: ,Es lebe unser Prasident! Es lebe unsere Ba’ath-Partei!* Im Januar
1977 wurde eine groRe Anzahl von Professoren der Universitat Bagdad entlassen.
Sie hatten sich geweigert, den Slogan zu rufen: ,Wer nicht arbeitet, braucht auch
nicht zu essen.”

Jetzt muissen sie sich deshalb vor einem Gericht verantworten. Und weil sich andere
Professoren mit kurdischer Geschichte befaten, wurden vier von ihnen zu je
drei Jahren Gefangnis verurteilt.

Die irakische Regierung versuchte am 21. Marz 1977 die Feierlichkeiten zum kurdi-
schen Newroz-Fest, dem Neujahrsfest, zu verhindern. Doch die Kurden ignorierten
das Verbot und veranstalteten tberall ihr Newroz-Fest, ob in der Universitat von
Suleimani, in den kurdischen D&rfern oder in den Konzentrationslagern im Stden
von Bagdad. Uberall riefen sie:

~Newroz Ekayn, Newroz Ekayn, Kurdistanman rizgar Ekayn — Wir feiern
Newroz, wir feiern Newroz, wir befreien Kurdistan!“

Um den Widerstand der Kurden gegen die Ba’ath-Regierung in Bagdad zu brechen,
wurden kirzlich 5 Divisionen in lIrakisch-Kurdistan stationiert, die Reservisten der
Jahrgdnge 1952 und 1951 eingezogen und entlang der irakisch-tiirkisdien Grenze ein
10 km breiter Sperrbereich angelegt, in dem alle Dorfer der Kurden zerstort und
die Bewohner ins Landesinnere deportiert wurden.

Gleichzeitig, so meldete die ,Patriotische Union Kurdistans*, PUK, finanziert die
irakische Regierung mit Millionen Dinar die sogenannten ,Jashs“. Jash-Krafte sind
diejenigen kurdischen GroRgrundbesitzer, die mit der irakischen Regierung Zusam-
menarbeiten und ihr eigenes Volk verraten. Dafiir verspricht die irakische Regie-
rung, daB die Landereien der kurdischen GroRgrundbesitzer von der Agrarreform
ausgenommen werden, d. h. nicht verstaatlicht werden.

Trotz ihrer Politik des ,Vdlkermordes auf Raten“ wird die irakische Regierung
von den westlichen Industrienationen heftig umworben. Die ,Washington-Post*
vom 28. Juni 1977 berichtete, da3 die Franzosen nicht nur 70 Mirage F-I-Kampf-
bomber an den Irak liefern, sondern auch ein Kernkraftwerk. Von der Bundes-
republik erhielten die irakischen Luftstreitkrafte 80 Stamford-Generatoren, und in
GroRbritannien werden 30 irakische Piloten von der britischen Luftwaffe ausge-
bildet.

Besonders umworben werden die Iraker momentan von den Vereinigten Staaten.
Sie unterstiitzen die irakische Regierung mit Milliardenkrediten und vielfdltigem
militdrischem Ausristungsmaterial.

Trotzdem gibt es immer noch kurdische Fihrer, die glauben, dal3 die USA den

Oben: Am Abend im Haus von Abdul o. Kerim
Unten: Eine Peshmerga-Gruppe in Irakisch-Kurdistan
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Freiheitskampf der Kurden unterstiitzen werden. Fir die ,Patriotische Union Kur-
distans”, PUK, ist das, mit Recht, ein ,verhangnisvoller politischer Fehler®.
Denn: Nicht der Freiheitskampf der Kurden interessiert die GroRmachte, sondern
einzig und alleine das 61.

Olinteressen sind es, die erst die sogenannte ,demokratische Lésung des Kurden-
problems* moéglich gemacht haben.

~Demokratische Lésung fir die Kurden im Irak“, das heif3t:

— 270 Kurden wurden hingerichtet

— mehr als 2000 kurdische Oppositionelle sitzen in Gefangnissen

— Uber 300 000 Kurden wurden aus ihrer Heimat verschleppt

— fast taglich verschwinden spurlos politisch aktive Kurden

Primitive Fliegerabwehr gegen irakische Jagdflugzeuge, die kurdische Dorfer
bombardieren wollen
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Die Kurden in der Turkei

Die Kurden in der Tiurkei haben bisher niemals eigene Minderheitenrechte besessen.
8,7 Millionen Kurden, das sind knapp 20 Prozent der tirkischen Gesamtbevdlkerung,
sind Opfer der inneren Kolonialpolitik der tiirkischen Regierungen:

Die irakische Revolution vom Juli 1958, deren eine Konsequenz das Zugestandnis
einer eigenen kulturellen Autonomie an die Kurden dieses Landes war, trug zur
Renaissance des kurdischen Nationalismus in der Tirkei bei. Ein langer Kampf
um die Gewinnung ihrer kulturellen Rechte begann. Ab 1959 hdauften sich die
Verhaftungen aktiver Nationalisten. Die meisten der verhafteten Personen wurden
beschuldigt, gegen die Sicherheit des Staates komplottiert zu haben, indem sie
Beziehungen zu den ,barzanistischen Separatisten“ unterhielten, doch ist niemals
irgend etwas Konkretes vorgebracht worden, das diese Beschuldigungen stiitzen
kénnte. Die in den Wohnungen der verhafteten Personen besdilagnahmtcn ,kom-
promittierenden Dokumente“ waren in der Mehrheit der Félle Publikationen, die
sich mit der Sprache, der Literatur und der Geschichte der Kurden befal3ten.

Am 27. Mai 1960 fuhrte General Jemal Giursel einen erfolgreichen Putsch gegen
die korrupte und abgewirtschaftete Regierung Menderes durch. Die neue Regierung
brachte den Tirken eine Vielzahl von demokratischen Errungenschaften, insbesondere
eine neue Verfassung.

Die Kurden hofften, daR die neue Regierung auch ihre Rechte anerkennen wirde.
Doch es blieb bei der Hoffnung: Auf die Frage eines Korrespondenten der Londoner
Zeitung ,The Times“, ob die neue Regierung die Rechte der Kurden anerkenne
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oder nicht, antwortete General Girsel, Prasident des Komitees flir nationale Einheit:
,Haben Sie keine Geschichte studiert? Es gibt doch nichts Derartiges wie Kurden und
Kurdentum in der Tarkei.“

Am 6. November 1960 schrieb die tirkische Zeitung Yeni Istanbul, da3 500 Men-
schen festgenommen wurden — unter der Anklage ,reaktiondrer Tatigkeit*. Wie
die Zeitung weiter ausfiihrte, bestand diese ,reaktiondre Tatigkeit* darin, ein
kurdisches Alphabet herausgebracht zu haben. Und am 16. November 1960 drohte
Gursel:

~Wenn die Bergtiirken nicht Ruhe geben, wird die Armee nicht davor zurick-
schrecken, ihre Stadte und Dérfer zu bombardieren und zu verwisten.

1967 wurde ein Gesetz zur Kulturpflege erlassen — es scheint fast so, als ob es
sicherstellen sollte, daR die kulturelle Unterdriickung mit der technischen Entwicklung
Schritt halten konnte. Darin wurde nicht nur der Besitz kurdischen Schrifttums,
sondern auch der von Tontrdgern untersagt. Kassetten mit kurdischer Volksmusik
kénnen daher nur unter dem Ladentisch und mit falschen Etiketten gehandelt
werden.

1969 wurden in den meisten kurdischen Stddten und Dorfern die ,Revolutionaren
Kulturvereinigungen des Ostens" geschaffen, deren Hauptziel es war, die tirkische
und die Weltoffentlichkeit tber das kurdische Problem und Uber die Repressionen
in Ostanatolien zu informieren. Denn immer haufiger hdérte man davon, daR
Spezialeinheiten der tirkischen Armee seit April 1970 die bewohnten Gebiete des
Ostens Anatoliens durch stindige Uberfalle terrorisierten. Offiziell hatten diese
Operationen das Ziel, Waffenverstecke in der Region zu entdecken. Sie sollten
sehr bald den Charakter von Einschiichterungsversuchen gegentber der lokalen
Bevolkerung annehmen.

Zur damaligen Zeit wurde audi besprochen, entlang der Grenze zum lIrak und zu
Syrien einen ,tdrkisdten Girtel* zu sdiaffen. Obgleich von diesem Projekt spater
Abstand genommen wurde, sind etlidie kurdische Dorfer in diesem Gebiet heute
nicht mehr bewohnbar. Die Bewohner der Dorfer Akar, Misine und Pirosce aus der
Provinz Hakkari wurden 1972 in den Westen deportiert, insgesamt mehr als 3000
Bauern.

Eine besonders effektive Methode der Repression, die gleichzeitig Ausdruck der
kolonialistischen Unterdriickung der Kurden in der Tirkei ist, besteht in der gezielten
Benachteiligung der kurdisdien Region. In einem Gebiet, in dem 20 Prozent der
Gesamtbevdlkerung leben, finden nur 2,7 Prozent aller Firmengrindungen statt,
gibt es nur 4,7 Prozent aller Erntemaschinen, nur 9,9 Prozent aller motorisierten
Nutzfahrzeuge, werden nur 3,2 Prozent der Gesamtbankeinlagen verbucht. Auch
diejenigen Infrastruktureinrichtungen, die eine wirtschaftliche und industrielle
ErschlieBung fordern kdonnen, werden gezielt vernachlassigt. Das Post-, Telegrafen-
und Telefonnetz ist nicht ausgebaut, meist auf Grund Uberalterter Anlagen defekt
und viel zu langsam, um den Anforderungen einer raschen Kommunikation zu
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geniigen. Es gibt nur eine Eisenbahn, die den Osten erschliet, und nur wenige
SchnellstraBen und Stral3en.

Insgesamt leben 90 Prozent der kurdischen Bevdlkerung im Osten der Tirkei von
der Landwirtschaft, wobei das Land noch stark feudalistisch strukturiert ist. Sozio-
logische Untersuchungen kamen zu dem Ergebnis, da3 10 Prozent aller Familien
insgesamt 50,1 Prozent des Nettoeinkommens aus landwirtschaftlicher Tatigkeit
erwirtschaften, wahrend 50 Prozent aller Familien nur 12,8 Prozent des Ein-
kommens erwirtschaften kénnen. Nach staatlichen Angaben sind 35 Prozent der
Bauernfamilien ohne Land, sie arbeiten bei den Agas, den Grof3grundbesitzern, als
Pachter oder Tageléhner. Mit nur geringem Landbesitz missen sich weitere
50 Prozent der Bauernfamilien begniigen. Das reicht kaum aus, um Uberschiisse
zu erwirtschaften. Die Bauern sind daher gezwungen, Kredite aufzunehmen, die
sie jedoch wegen ihres geringen Einkommens — eine Bauernfamilie verdient durch-
schnittlich 30 Mark im Monat — nicht erhalten. Sie bekommen Kredite allenfalls
bei privaten Kreditverleihern. Die wiederum arbeiten eng mit den GroR3grund-
besitzern zusammen, bzw. die GroRRgrundbesitzer selbst verleihen das Geld, zu
wucherischen Zinsen versteht sich, an die Kleinbauern, die sich dadurch stdndig
hoher verschulden und schlieBlich gezwungen sind, ihr Land an den Grof3grund-
besitzer zu verkaufen — und sich und die eigene Familie auch.

Das Fehlen einer Landreform und die feudalistischen Herrschaftsverhaltnisse werden
erganzt durch eine katastrophale soziale Versorgung des Ostens der Tirkei. Zwar
gibt es in 9 der 18 dstlichen Provinzen mehr als 500 Polizei- und Jandarma-
stationen — aber nur 50 Lehrer, 20 Mediziner und 6 Apotheken. Die Lebens-
erwartung ist niedrig. Sie liegt bei 45 Jahren.

In der Provinz Hakkari, in der auch die Handlung dieses Buches spielt und in der
ca. 100 000 Kurden leben, praktizieren nach der offiziellen Statistik aus dem Jahre
1973 insgesamt 9 Arzte und Zahnirzte, 7 Krankenschwestern und 14 Hebammen.
In Wirklichkeit sind das Zahlen auf dem Papier. Glaubt man dem Militérarzt in
Hakkari, gab es im Jahre 1976 fiir die Einwohner der Provinz nur einen Arzt, eben
den Militararzt selbst. Er meinte:

»In jedem Jahr gibt es Pockenepidemien. Im vorigen Jahr starben von 100 erkrank-
ten Kindern 10 an Pocken. Auch an Gastritis sterben viele Menschen. Gastritis ist
natdrlich eine primitive Krankheit, und im allgemeinen stirbt man nicht daran. Aber
der Nahrungsmangel und die Schwierigkeiten der é&rztlichen Versorgung fuhren
selbst bei einfachen Krankheiten zum Tode. AuBBerdem wissen die Bauern nicht, wie
sie sich ernahren sollen.”

Da viele Bauern im Winter keinerlei Mdoglichkeiten haben, bei Krankheiten einen
Arzt zu erreichen, sind sie, kénnen sie sich nicht alleine behandeln, zum Tode ver-
urteilt. So war es in Uludere, einer Kleinstadt in der Provinz Hakkari, als im vorigen
Herbst eine Masernepidemie ausbrach und kein einziger Arzt fur die 14 000 Bauern
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vorhanden war. Innerhalb einer Woche starben 100 Kinder an Masern. Insgesamt
sterben im ersten Lebensjahr 50 Prozent aller kurdischen Kleinkinder.

Die Politik der gezielten Vernachlassigung des Ostens wird von den Kurden Kolonial-
politik genannt. Entsprechend dieser Kolonialpolitik unternimmt die tirkische Re-
gierung logischerweiser nichts, um den geringen Bildungsstand im Osten zu verdndern.
Gibt es im Westen der Tirkei eine Analphabetenrate von 49 Prozent, kénnen im
Osten 72 Prozent der Bevdlkerung weder lesen noch schreiben.

Wesentlicher Grund dafir ist nicht nur der, dall es im Osten die wenigsten Lehrer
gibt und die wenigsten Schulen, sondern auch, daf} es den Kurden verboten ist,
kurdisch zu sprechen. Die Eltern unterhalten sich mit ihren Kindern auf kurdisch,
die wiederum in der Grundschule erst einmal Turkisch lernen missen, also eine voll-
kommen neue Sprache. Kinder einer Mittelschule in Derik erzéhlten dazu: ,In der
Schule lernen wir nur tirkische oder europaische Geschichte. Und wir haben Angst
vor dem Lehrer. Er schlagt uns, wenn wir kurdisch reden. Freunde von uns sind
schon von der Schule verwiesen worden, weil sie kurdisch gesprochen haben.*

Fazit: Die kurdischen Regionen in der Tirkei sind eine Art Kolonie der Tarkei:
Die natlrlichen Bodensdidatze werden ausgebeutet, ohne daR die Regionen an den
Ertragen beteiligt werden oder davon profitieren. Es werden keinerlei Anstrengungen
zur wirtschaftlichen und sozialen Entwicklung der kurdischen Region unternommen.
Die Kurden haben keinerlei Mdglichkeiten, sich aus eigenen Kraften wirtschaftlich
zu entwickeln. Sie werden kulturell unterdriickt, kénnen sich nicht zu ihrer eigenen
Kultur bekennen, sondern miissen eine fremde Sprache und eine ihnen fremde Kultur
Ubernehmen.

Die tirkische Regierung spirt, daf sich im ,Osten“ ein Konfliktherd entwickelt, der
sich aus der sozialen und nationalen Unterdriickung der Kurden néhrt.

Dabei scheut sich die rechtsradikale Regierung in Ankara nicht, sogar Naturkatastro-
phen, wie Erdbeben, zu benutzen, um die ,rebellischen Kurden“ zu bestrafen. Wie
das geschieht?

Uber 10 000 Menschen kamen wéhrend und besonders nach dem Erdbeben ums Leben,
das Ende November 1976 die 0stlichen tiurkischen Bergregionen in der Provinz
Van heimsuchte. In Uber 200 Dorfern wurden die Gebdude verwistet, mehr als
100 000 Bauern sind obdachlos geworden.

Die Provinz Van, in der das Erdbeben witete, zédhlt zu den gefdhrdetsten Erd-
bebengebieten in der Tirkei. ,Es hat schon immer Erdbeben gegeben, und es wird
sie auch in Zukunft immer geben", meinte einen Tag nach dem Beben der tirkische
Staatsminister, der fiir die Offentlichkeitsarbeit zustindige Hssan Hassan Aksai.
Obwohl die tirkische Regierung also gewarnt war, hatte sie nichts unternommen.
Weder wurden Erdbebenfrihwarnsysteme installiert noch Hilfsdepots und stationare
Ambulanzen in den bedrohten Regionen angelegt, noch wurden die Bewohner auf
die drohende Gefahr aufmerksam gemacht. Man (berlie die Bauern, es handelt sich
zu 90 Prozent um Kurden, ihrem Schicksal.
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Bei der vorherrschenden Einstellung der tirkischen Regierungen gegeniiber den
Kurden ist das nicht weiter verwunderlich. Als 1966 in der kurdischen Stadt Varto
ein Erdbeben 3500 Menschenleben forderte, erkldarte der damalige Innenminister
Haldun Mentesoglu: ,Aus dem Mund der menschendhnlichen Lebewesen (er meinte
die Kurden) hore ich tierische Laute.”

Und auf die Kritik, daR nicht geholfen werde, reagierte er: ,Wenn ihr mit diesem
Staat unzufrieden seid, so sucht euch doch einen anderen.” Zehn Jahre spater, am
26. November 1976, meinte der Militirkommandant aus Diyarbakir: ,Lalt die Leute
sterben, es sind ja nur Kurden.”

In den zerstorten Dorfern riefen zwei Wochen nach dem Erdbeben die verzweifelten
Bauern: ,Es gibt nichts zu essen. Es gibt nichts zu trinken.“ Der Birgermeister von
Muradiye bestatigte den Eindruck, den viele Beobachter gewonnen haben: ,,Das Volk
ist hungrig, ohne Zelte und ohne Decken. Es wird sterben.”

Und so war es auch: ,Tausende sind durch die Kalte gestorben. Aber die-
jenigen Vereinigungen, die dem Volk helfen wollten, wurden nach Parteizugehérig-
keit verteilt, erklarte Anfang Dezember 1976 die tirkische Ingenieur- und Archi-
tektenkammer.

Waéhrend Anfang Dezember auch die Wolfe aus den Bergen und hungernde Hunde
im Dorf Dozer schwer verletzte, hilflose Bauern auffraRen, trafen aus Ankara die
Repréasentanten der rechtsradikalen Regierungskoalition in Van ein. lhr Ziel war es
jedoch nicht, die tirkischen und internationalen HilfsmaRnahmen zu kontrollieren.
Vielmehr ging es ausschlieBlich darum, fiir sie und ihre Partei zu werben. Nachdem
sie sich kurz im Erdbebengebiet aufgehalten hatten, wurden auch reidilich Hilfsgitcr
an die Betroffenen verteilt: an die Freunde der rechten Regierungskoalition. Auf-
fallig viele Hilfsgtter verschwanden namlich in den Dorfern, in denen es ein grof3es
Wéhlerreservoir fir die tirkischen Rechten gibt: dort, wo 1950 und 1951 Kurden
aus ihren Ddérfern vertrieben und in den Westen deportiert wurden und Tirken aus
Bulgarien und Jugoslawien angesiedelt wurden.

Als aber die turkischen Militarbehdérden in Van erfuhren, daR ,kurdische und kom-
munistische Organisationen den Uberlebenden helfen* wiirden, begannen sie, mit
Waffengewalt die freiwilligen Helfer zu vertreiben. Teilnahmslos schauten Soldaten
und Offiziere dafur zu, als Héandler und GroRRgrundbesitzer in die vom Erdbeben
betroffenen Gebiete stromten, die anscheinend herrenlosen und frei herumlaufenden
Ziegen und Schafe zusammentrieben und die Bauern praktisch enteigneten. Die
Bauern, die ums nackte Uberleben kampften, konnten sich nicht wehren, zumal die
Waffen der Jandarmas immer auf sie gerichtet waren. Entweder wurden sie mit we-
nigem Geld abgespeist, fiinf bis zehn Mark pro Ziege. Meistens konnten sie nur ohn-
machtig mit ansehen, wie die Viehaufkdufer und GroRgrundbesitzer ihre einzige
Erwerbsgrundlage wegtrieben: geschiitzt von tiirkischem Militéar.

Zehntausende Tote und Uber 100 000 Obdachlose sind daher weniger das Resultat
der Naturkatastrophe in Ostanatolien, sondern vielmehr ein Beweis dafir, mit
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welcher menschenverachtenden Politik die tlrkische Rechts-Regierung ihre Minder-
heiten und die Opposition behandelt.

.Massenmord*“, klagten Ende Dezember 1976 Bauern in Van, die gegen die tiirkische
Regierung der ,nationalistischen Front“ demonstrierten, ,Massenmord kann man
nicht nur mit Bomben betreiben.”

Daneben setzt die tirkische Regierung im besonderen die ,Jandarma-Kommandos“
ein.

Im September 1976, erzdhlten mir Kinder, die in dem kleinen kurdischen Dorf
Zarbia, im Sudosten der Tirkei leben, umstellten ,Jandarmas“ ihr Dorf und trieben
alle Bewohner zusammen. Was dann geschah, darliber sagen die Kinder folgendes:
~Vor der kleinen Moschee, da hinten, da machten die Jandarmas ein groRes Feuer
und kochten Wasser. Sie sagten, daR sie fiir jedes der Kinder ein Ei kochen wirden.
Als die Eier kochend heil3 waren, muf3ten wir je ein Ei fest unter unsere Achselhtéhlen
klemmen. Dann mufRten wir auf Dornenstrauchern herumlaufen, bis unsere FiRe
blutig aufgerissen waren.”

Das war kein Einzelfall. Am 18. Oktober 1976 lieR der Jandarma-Kommandant
Ibrahim Baykul, verantwortlich fir eine Einheit in Dogubeyzit, das Dorf Girburlak
besetzen. Die Soldaten schossen zuerst 20 Minuten in die Luft, danach wurden die
kleinen Geschafte im Dorf zerstort.

Am 2S. Juli 1976 verlangte ein anderer Jandarma-Offizier, d6mer Sahin, von den
Bauern des Dorfes Ortadirek Meldcpapiere fiir die Schafe. Bisher gab es einen solchen
Meldezwang fur die Bauern nicht. ,lhr habt die Schafe aus dem Iran geschmuggelt,
wir werden sic beschlagnahmen*®, rief der Offizier. Als die Bauern es wagten, da-
gegen zu protestieren, wurden alle Dorfbewohner verprigelt. Dann nahmen die
Soldaten die Mdanner mit in ihre Kaserne nach Haraka-Koy. Zuerst wurden die
Manner durdi Bastonade gefoltert, dann mit Elektroschocks, indem die Soldaten
die Bauern zu ihren Lkws sdilcppten und ihnen mit Hilfe der Autobatterien Strom-
stoRe in die Zungen leiteten. Danach wurden ihnen die Barthaare ausgerissen.

Als am 2. Oktober 1976 in Derik kurdische Schiler dagegen protestierten, dal es
keine Lehrer in ihrer Mittelschule gibt, drangen die Jandarmas in die Schule ein.
SWenn ihr nidit sofort versdiwindet, schieBen wir*, brillten sie die Kinder an. Doch
die Schuler weigerten sich. Derweil hatten sich vor der Schule die Mitter der
Kinder versammelt und bewarfen die Soldaten mit Steinen und riefen: ,Freiheit
fir Kurdistan.” Die Auseinandersetzungen spitzten sich im Laufe der Nacht zu, so
da der Jandarma-Kommandant von Derik sich um weitere Order aus Ankara
bemiihte. Am nachsten Morgen kam ein Telegramm des damaligen tirkischen Innen-
ministers Asiltirk an: ,lhr kénnt die Kurden toten.“

Im Herbst 1976 kamen die Jandarmas auch in die Dérfer Darakol und Haydarkul.
GroRRgrundbesitzer Cakir Duyan hatte sie gerufen, nachdem er drei Dorfer, u. a.
Darakol und Haydarkul, von einem anderen GroRgrundbesitzer aufgekauft hatte.
Von den Bauern forderte er, ihm sofort die Felder, die diese jahrelang bewirt-
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schaftet hatten, zu Ubergeben. Als die Bauern sich weigerten, rief GroBgrundbesitzer
Duyan die Kommandos. ,Die Bauern haben moderne Waffen“, gab er als Vorwand
an. Und die Jandarmas kamen: Sie trieben die Bauern auf einem Platz zusammen,
schlugen wahllos auf Kinder, Frauen und Maéanner ein und héngten die Manner
schlieBlich an Galgen auf, mit den FiRBen nach oben. Hier wurden sie erneut zu-
sammengeschlagen, bis sie bewufR3tlos waren. Dann wurden 60 Frauen und Kinder
nach Bismil geschleppt und dort 10 Tage lang in den Kerker geworfen. Als die
rebellischen Bauern aus ihren Ddérfern vertrieben waren, kamen die Schlagerbanden
des GroRBgrundbesitzers, zerschlugen das Mobiliar der Bauern und streuten Rattengift
auf die Felder, die der GroRgrundbesitzer maschinell nicht bearbeiten konnte, weil
sie an einem Berghang lagen. Uber 100 Schafe und Ochsen, einzige Existenzgrundlage
der Bauern, verendeten.

Eine Bauerin aus Yasince erklarte zur gleichen Zeit: ,Sie haben meine Mutter mit-
genommen, weil sie den GroRgrundbesitzer beleidigt hatte. Dann haben sie sie ver-
gewaltigt.”

Anfang 1975 schritt in Idil in der Provinz Mardin der dortige Jandarma-Kom-
mandant Riza Karhaman zur Erfillung seines langersehnten Wunsches. Von ihm
stammt der Ausspruch: ,Ich werde Idil erst verlassen, wenn ich 40 Kurden getotet
habe.*

Als er erfuhr, da 8 Kurden aus dem Irak mit ihren Schafherden die Grenze zur
Tlrkei Uberschritten hatten, um Schutz bei ihren tirkischen Stammesbridern zu fin-
den, glaubte er, seinen Wunsch erfiillen zu kénnen. Er umstellte mit 100 Jandarmas
die Hohle, in der die Hirten Ubernachteten, und wartete bis zum frithen Morgen.
Dann schleicht er sich zum Eingang der Hohle, sieht die Hirten schlafen und tétet
sofort finf der insgesamt acht Schlafenden. Einem der Schwerverletzten, der um Was-
ser flehte, wurde zuerst eine Feldflasche gereicht, danach steinigten ihn die Jandarmas.
Insbesondere haben es die Jandarma-Kommandos auch auf die kurdischen Frauen
abgesehen, wohl wissend, daR die kurdischen Frauen fremde Manner kaum anschauen
durfen und sie ein besonders hohes Schamgefiihl besitzen. Da sich teilweise ihre
Manner, wenn die Kommandos kommen, in den Bergen verstecken, missen die Frauen
herhalten. Die Jandarmas oder Askeri greifen den Frauen an den Busen, verge-
waltigen sie vor den Augen der zuriickgebliebenen Mé&nner oder drohen mit Verge-
waltigung, wenn die Gesuchten nicht sofort aus den Bergen kommen und sich stellen.

Im Sommer 1975 beispielsweise Uberfielen die Kommandoeinheiten ein Nomaden-
lager der Alikan-Ajiret, die gerade in Silaye bei Siirt lagerten. Zuerst verlangten
sie von den kurdischen Nomaden, dal} sie ihnen Kase, Milch und Wolle gaben,
und danach vergewaltigten sie ein 15jahriges Madchen. Das Madchen hat sich wenig
spater mit einem Luftgewehr erschossen. Als ein Amtsarzt daraufhin der Offent-
lichkeit einen Bericht vorlegte, in dem nachgewiesen wurde, daf3 das kurdische Mad-
chen erst vergewaltigt wurde und sich danach das Leben genommen hatte, bekam er
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die Allgewalt der tirkischen Zentralregierung zu spiren. Zuerst wurde er entlassen
als Amtsarzt, dann vor ein Gericht gestellt und zuerst zu 4Vs Jahren Gefangnis ver-
urteilt: wegen staatsfeindlicher kurdischer Propaganda. Ein paar Monate spéter, in
der Revision, wurde er wieder freigelassen.

Im Dorf Bozca, nahe der syrischen Grenze, trieben die Jandarmas Ende 1975 die
Bewohner des Dorfes mit GcwehrkolbenstéBen auf einen freien Platz. Eine Frau
konnte sich rechtzeitig verstecken und beobachtete, wie die Jandarmas auf die Frauen
und Kinder einschlugen. Ein Kind, den 3jahrigen Nazim, schleuderten die Jandarmas
in die Luft. Die Mutter, die ihr Kind auffangen wollte, wurde mit Warnschissen

vertrieben — das Kind starb an seinen inneren Verletzungen. Frauen aus anderen
Dorfern der Provinz Siirt gaben mir zu Protokoll: ,Sie treten den schwangeren
Frauen in den Bauch und werfen die Kinder an die Wénde, wenn die Mitter nicht
geflgig sind.”

Nicht nur die Uberfille auf die kurdischen Dérfer bestimmen das Leben und Leiden
der Kurden in der Tirkei. Inzwischen wurde bekannt, daR auch die Deportationen
in den Grenzddrfern weitergehen. Ein befreundeter Ingenieur, der an der syrisch-
tiirkischen Grenze an einer Olpipeline arbeitete, berichtete, daR in den letzten zwei
Jahren Uber 5000 Bauern aus den Dorfern um Akarsu deportiert wurden, in den
Siden und nach Westen.
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Die Zukunft der Kurden

Trotz all dieser brutalen Unterdriickungsmethoden lassen sich die Kurden nicht
einschiichtern. Im Gegenteil. Uberall fordern die Kurden, ob nun in den schwarzen
Zelten der Nomaden, den Lehmhéausern der kleinen Dorfer oder in den Bazaren
und Gassen der Stadte, den Kampf fir ein selbstiandiges und freies Kurdistan, in
dem keine GroRgrundbesitzer und Birokraten mehr das Sagen haben. Im Gegen-
satz zu friheren Zeiten, wo sich die Kurden noch mit regionaler Autonomie zufrieden
gegeben haben oder damit, dafld sie wenigstens kurdische Bucher lesen dirfen, wollen
sie heute einen gemeinsamen kurdischen Staat, Kurdistan.

Ob sie dieses Ziel je erreichen werden, ist fraglich. Zu sehr sind die GroRmachte, ob
USA oder UdSSR, daran interessiert, dal3 dort unten, bei den erddlproduzierenden
Staaten, keine Unruhe entsteht, die das ungehinderte FlieRen des kostbaren Saftes
01 verhindern konnte. Und die Nationalstaaten, ob Irak, lIran, Syrien oder die
Turkei, denken nicht daran, den Kurden politische Autonomie zu gewdahren.

Die Kurden wollen ihre eigene Sprache, ihre eigene Kultur und ihre eigenen Vorstel-
lungen von Politik verwirklichen. Das werden sie nur kénnen, wenn es einen kurdi-
schen Staat gibt. Bis es soweit ist — die kurdischen Politiker rechnen mit 15 bis 20
Jahren — wird das kurdische Volk noch weitere hohe Blutopfer bringen miussen,
werden wir in Europa immer wieder durch sozialen, kulturellen und unter Um-
stainden auch militdrischen Volkermord an den Kurden alarmiert werden. Aber, so
sagt ein kurdisches Sprichwort:

~Besser, einen Tag in stolzer, aufrechter Haltung, als Jahre gebeugt in Knechtschaft.”
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Am 19. 6. 1947 wurden vier kurdische Offiziere, die an der Grindung der Demo-
kratischen Republik Kurdistan in Mahabad beteiligt gewesen waren, von den iraki-
schen Henkern aufgehangt.

Vor dem Galgen sagte einer der vier zum Tode Verurteilten, Abdelkarim:

»~Mein Vater starb, als ich ein Kind war, mit meinem Onkel kdmpfte ich fir die
Befreiung meines Landes. Ich hoffe, ich habe fir meine Heimat und mein Volk
etwas getan.*”

Jedes Jahr feiern die Kurden im Frithjahr das Newroz-Fest, das kurdische Neujahrs-
fest. Brennende Rader werden von den Bergen in die Téler gerollt, und die kurdi-
schen Kinder, Frauen und Manner tanzen im gliihenden Licht der Lagerfeuer den
Newroz-Tanz. Newroz, das ist fir die Kurden gleichbedeutend mit Freiheit und
Gerechtigkeit.

Wann aber kénnen die Kurden endgiltig in Freiheit leben?
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Nachtrag Uber den Autor

GESELLSCHAFT FUR BEDROHTE VOLKER

Gemeinniitziger Verein e. V.

association for endangered peoples ¢ association pour l'aide aux peuples menacés
asociacion para la desensa de los pueblos amenazados

Survival International, Deutsche Sektion

Schirmherren:

Pastor Heinrich Albertz, Berlin - Prof. Ernst Bloch, Tibingen — Prof. Emir Kamuran
Bedir Khan, Paris — Pater Adriano Bonlanti, Verona — Prof. Stanley Diamond, New
York ~ Prof. Imanuel Geiss, Bremen - Prof. Dr. Helmut Gollwitzer, Berlin - Peter
Grubbe, Liutjensee - Pastor Lothar Kihl, Dortmund — Luise Rinser, Rocca di Papa —
Pastor Joachim Ziegenriicker, Direktor der Evangelischen Akademie Hamburg

Postscheck:
Hamburg 2977 93

. Bank fir Gemeinwirtschaft Hamburg
Presse-Erklarung zur Verhaftung Konto 12442 002

von Jirgen Roth in der Turkei 2000 Hamburg 13
Parkallee 18

1 Dezember 1976

Jurgen Roth unter Hausarrest, um zu verhindern, daf3 von ihm gesammeltes
Material Gber Diskriminierung der Kurden und mangelnde Hilfeleistungen fir
das kurdische Erdbebengebiet von Van/Muradiye aus dem Land gelangen!

Wie bereits am 30. November 1976 von den Nachrichtenorganen berichtet,
wurden der Schriftsteller und Journalist Jirgen Roth, die Journalistin Edel-
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traut Remmel und der Fotograf Gernot Huber von den tirkischen Sicherheits-
behdrden bei ihrer Rickreise aus dem kurdischen Teil der Tirkei und aus dem
kurdischen Erdbebengebiet von Van/Muradiye/Dogubayazit in Adana beim
Besteigen des Flugzeuges nach Ankara arretiert und nach Adana in ein Hotel
gebracht, wo sie unter Hausarrest gestellt wurden. Offiziell begrindet wurde
diese De-facto-Verhaftung mit einem tirkischen Gesetz, das angeblich das
Fotografieren und das Anfertigen von Tonbandaufnahmen einer Genehmigungs-
pflicht unterwirft.

Jirgen Roth ist als Autor eines Taschenbuches bekannt, das sich kritisch mit
dem Regime der Militars in der Turkei nach 1971 auseinandersetzt. Auch in der
Turkei, wo er mehrere Monate lebte, sind seine sozial-kritischen Artikel zur
Situation in der Turkei bekannt. Der kritische Journalismus von Jirgen Roth
hat bislang jedoch nie zu konkreten Repressalien gegen ihn in der Turkei ge-
fuhrt. Im August/September 1976 war Jurgen Roth erneut in die Turkei gefah-
ren, um Material Uber die spezifischen Probleme der etwa 8 Millionen Kurden
des Landes zu sammeln, die vorwiegend in den Gebieten Ostanatoliens leben,
um es flr zwei Blcher und eine Reihe von Artikeln zu verwerten. Jirgen Rath,
dem bis dahin das Problem der doppelten Unterentwicklung und die Koloniali-
sierung des tirkischen Kurdistan durch die Ankara-Zentralregierung und das
der dreifachen sozialen, kulturellen und rassischen Diskriminierung der kurdi-
schen Nation in der Turkei wenig bewuf3t gewesen ist, wurde wahrend dieser
Reise mit der systematischen Unterdrlickungspolitik der Turkei gegentiber den
Kurden des Landes konfrontiert. Seine ersten Erfahrungen verdffentlichte er in
einem Artikel in der ,Frankfurter Rundschau* vom 10. November 1976. Dem
Artikel wurde in den tiirkischen Rundfunkanstalten und in der Presse geradezu
sensationelle Beachtung geschenkt. Er flhrte ebenfalls zu zwei Anfragen im
Bundestag durch den stellvertretenden Fraktionsvorsitzenden der SPD, Herrn
Dr. Gunther Metzger.

Jurgen Roth berichtete darin u. a Uber Folterungen an kurdischen Kindern
durch die turkische Gendarmerie und sog. ,Kommando-Einheiten* der turki-
schen Armee. Ferner wies er nach, da3 nach dem Erdbeben von Lice vom 6.
September 1975 — wie bereits von der ,Gesellschaft fiir bedrohte Volker" in
ihrem Bulletin ,,Pogrom Kurdistan-Report* vom 15. September 1975 berichtet -
die turkischen Behotrden keinerlei Anstrengungen gemacht hatten, den fast aus-
schlieBlich kurdischen Opfern dieses Erdbebens wirklich zu helfen. Hilfsglter
fur die Erdbebenopfer waren damals in der Tat statt ins Erdbebengebiet in den
tlrkisch besetzten Teil Zyperns gebracht worden oder wurden von korrupten
Offizieren der tlrkischen Armee an Bazarhandler in Diyarbekir, Ankara und
Istanbul verhokert. Von 6 Schulen, die mehrere internationale Hilfsorganisa-
tionen - davon 2 deutsche — in Lice gebaut zu haben behaupten, existieren
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heute nur 2 barackendhnliche Gebaude. Bis heute sind die Erdbebenopfer von
Lice noch nicht wieder ordnungsgemald in sicheren Hausern angesiedelt wor-
den, wie Recherchen der ,,Gesellschaft fiir bedrohte Vélker* beweisen. Die tir-
kischen Behotrden hatten den meisten der betroffenen Kurden Wiederansied-
lung im tlrkisch besetzten Teil Zyperns angeboten. Als die meisten ablehnten,
weil sie in ihrer kurdischen Heimat bleiben wollten, wurden sie von der Liste
derjeniger gestrichen, die Anspruch auf die behordliche Hilfe hatten, und ihrem
Schicksal Uberlassen. Viele von ihnen sind in die groReren Stadte der West-
tlrkei und in die Slums von Diyarbekir und Adana abgewandert und versuchen,
dort Arbeit zu erhalten.

Jirgen Roth zitierte in diesem Zusammenhang in dem genannten Artikel eine
Stellungnahme des Militarkommandanten von Lice, Fahmettin Sezer, der die
Rettungsarbeiten in Lice leitete, gegentber Journalisten der Zeitung ,,Cum-
huriyet”: ,Die Kurden sind nicht wert, da3 sie leben, sondern daf3 sie ver-
recken.”

Um weiteres Material zu sammeln, begab sich Jirgen Roth in Begleitung
zweier Kollegen am 20. November 1976 erneut in die Turkei und ins trkische
Kurdistan. Als die Nachrichten von dem schrecklichen Erdbeben von Van/
Muradiye bekannt wurden, reiste er — eingedenk der Erfahrungen von Lice —
in das kurdische Erdbebengebiet. Er ist dort von der Geheimpolizei auf Schritt
und Tritt beschattet worden, woraufhin er nach wenigen Tagen beschlof3, nach
Ankara zuriickzukehren, um beim Innenministerium zu protestieren. Auf dem
Flughafen von Adana wurde er arretiert.

Nach Meldungen, die der ,Gesellschaft fur bedrohte Volker* vorliegen, ist Jur-
gen Roth wahrscheinlich in Besitz einer Reihe von Beweisen, dald die tirki-
schen Behtrden die Rettungsarbeiten fiir die Erdbebenopfer von Van/Muradiye
und Umgebung bewul3t behindern, da nach bilateralen Absprachen, die im
Laufe des letzten Jahres, nach dem Zusammenbruch der kurdischen Revolution
im Irak, auch zwischen dem Iran und der Tirkei getroffen worden sind, die
meisten der heute betroffenen kurdischen Dorfer nahe der Grenze zwischen
dem Iran und der Tirkei nach und nach ausgesiedelt bzw. mit sozial-6konomi-
schen Druckmethoden (Nicht-Ausbau der Infra-Struktur, Verlegung der zentra-
len Markte etc.) zur Abwendung gezwungen werden sollten, um die Grenz-
region im Falle von kurdischen Unruhen im Irak, im Iran und in der Tirkei
besser kontrollieren zu kénnen. Der ,Gesellschaft flr bedrohte Volker* liegen
zuverlassige Informationen vor, die zum Teil in der tlrkischen Oppositions-,
presse und in der angelsachsischen Presse bestétigt worden sind, dal3 die ver-
offentlichte Zahl der Erdbebenopfer systematisch von den tiirkischen Behérden
nach unten manipuliert worden sind. Die Zahl der Grenzdorfer, die vom Erd-
beben ganz oder teilweise zerstért worden sind, wurde um 2h zu niedrig an-
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gegeben. Auslandische Hilfstrupps wissen oft nicht von der Existenz solcher
Weiler und Dorfer. Einem amerikanischen Offizier, der um Auskunft bat, wurde
von tirkischen Offizieren in 10 Féllen gesagt, diese Dorfer seien schon vor
Jahren verlassen worden. Der ,Gesellschaft fir bedrohte Volker* ist jedoch
bekannt, daf3 sie bis zum Erdbeben noch bewohnt waren.

Mit der Arretierung von Jirgen Roth und der wahrscheinlichen Beschlagnahme
seines Tonband- und Fotomaterials wird versucht, konkrete Beweise flir die
Politik der Turkei im kurdischen Katastrophengebiet in die Hand zu bekom-
men, welche sonst ins Ausland gelangen.

GESELLSCHAFT FUR BEDROHTE VOLKER

Dr. phil. Ines Kohler
Heide Krause

Dr. med. P. F. Ponath
Alexander von Sternberg
Dr. med. Nils Thomson
Tilman Zilch
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