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“Bir anda birgok kigiligi olan bir insanin, gergek i¢ yrigiinii gormekte
Qorluk gekeriz. Halbuki birbirine bagl: olmayan bu esaslar, geliskilerin iginde
gilidir. Kabramanin gift kigiliging, bir gogd kor, bir god saglam, yiziiniin
bir yan: geng, bir yant yagls, aklinin bir yan: gegmiste, diger yan: gelecege bagls
gibi iki ana hatla ayirt etmeye caliging. Oliimiinden sonra, senin goriintiindi
mogaikle tekrar olustururken, benim ve baskasinin tutarsiy diye vasiflan-
dirdifimig, her hareketinin, her tepkinin bir anlam oldugunu fark ettim!”’

Orianna Fallaci






bir banyan: sakine cansiz

Erken gaglarda hakikate ermis bir kadin.

Olagan ve normal bir yagami heyecansiz ve ruhsuz bulan, ya-
samin kendisine hikmetmesine asla miisaade etmeyen bir asalet.

Iktidar sahiplerinin, egemenlerin yarattig1 adaletsizlikleri izah
etmeyen, onlari degistirmek igin savasan bir inat. Butiin insanlari,
ozgurligin mimkiin olduguna inandirmak igin, kugik bir
“hticre” olugturmanin yeterli olacagina iman etmis ytrek.

Kendi mensuplarina, bu kadar agir sorumluluklar yiikleyen bir
hareketin, ilk harcini karanlardan.

Temele ilk tuglalar1 koyan ve yuriiytisiini sonuna kadar stirdu-
ren ustalar i¢indeki tek kadin...

Hep ates hattinda dolasmayi segen gelik irade.

Arenada hig seyircilik yapmamus; elinde ziilfiikari ile, hep ag
aslanlara karg1 savagan gladyator.

Direnis igin halki agorada toplanmaya ¢agiran isyanci.

Machiavelli insanlari ikiye ayirirdi: Tarihi yapanlar ve tarihin
malzemesi olanlar.

Sakine Cansiz hep yapma ve yaratma eyleminin akt6ri oldu.

Her 15182 penceresini agan, hakikati b6lmeyen, gergegi geliski-
leri ile birlikte kabul eden bir olgunluk.

Iyi bir dinleyici...

Biitiin insanlarin hikayelerini ¢ocukga bir merak iginde ve yiirek
kulagzyla dinleyen.

Okumay1 seven bu kadinin nigin kitap okudugu da esasl bir
sorudur.

Cunku o aradiklarinin cevabini biliyordu zaten.

Isig1 kendi iginde olan birinin hala 151k aramast ne garip!



Vakti olsa, miizik yapsa stiphesiz orkestra sefi olurdu. Bagetin,
onun elinden daha fazla yakisacagi baska bir orkestra sefi az bu-
lunur. Sol el de duygu eliyse eger, Sara onunla asla “sus” ¢ekmez,
daima ‘daha hizlr’y: isaret ederdi koroya.

Onun mizmin bir huzursuzlugu da vardi: Gecikmis olmak, ge¢
kalmak!

Bir irmak, denize ulagsmak i¢in nasil sabirsiz, dizenli ve inatci
akarsa, Sara da devrime Gyle akti.

Hig durmaksizin, dinlenmeden, yavaslamadan ve yatagindan
sapmadan...

Disiplin iginde bir kosusturma, kabina sigmaz bir heyecan ve
menzile bir an 6nce varmanin bitimsiz coskusu... Baharda kar ve
yagmur suyuyla beslenip de yatagina sigmayan bir hircinlik...

Hep gitme halindeydi.

Sehirlerin huzursuzu bu kadinin gitmek istedigi yerler, hep ytik-
sek daglar ve uzak kirlards.

Bu hep gitme arzusu, hakikate bir an 6nce varma hali, her
zaman vedalagmalar ve yeni bulugsmalara yol agardi. Gitmek, onun
icin kaderin haksizliklarini dizeltme yolculugudur. Hakikat arayi-
sinda marifet, riyazet ve vuslat sart imis. Sara i¢in ne gam?

Herkesin yapamayacagi isleri yapma becerisi sinirsizd: zaten.
Zararl ve gekici isteklerden uzak duran, zor ama yararl isleri is-
teyerek ve severek yapan bir inatti o. Amaca ve hedefe ulagma he-
vesi sasirticl bu 6zelliklerin tamami ‘Sakine Cansiz hali'dit.

Marks, 6zgiitlesen insanin dinyasinin genisledigini, bunun igin
de hem mutluluklarini hem acilarint daha derinden yagadigini an-
latir. Sara’nin yogun ve kesintisiz bir mutluluk yasadigi kesindi.
Ama derin acilari, kendisine ait olmayan, baskalarinin sikintilarin-
dan kaynaklanan acilari olurdu hep. Ozgiirliik arayan insanlarin
isteyerek ve severek katlandigi acilardan...

Sakine Cansiz’in hayatimin 6zeti: S6z ve eylem arasinda sasmayan
bir tutarlilik, risk alarak yasamayi seven bir cesaret, yol arkadaslarina,
kadinlara ve topluma sonsuz giiven; diinyanin adaletsizliklerine, zor-
baliklara, haksizliklara asla boyun egmeyen bir asalet.
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Nerede olursa olsun, dinamik bir huzursuzlugun esliginde, hep
yerini yadirgayan bir kadindi o. Durmak, oturmak ayip, beklemek
onun i¢in kayip zamandi. Sinirlari belli ve ufuk gizgileri gériinen,
“dar” bir alanda yasamak Sara igin bas agrisi, migren demekti.

Kirdistan’in dort pargasindan kadinlar, gengler, degisik millet-
lerden onbinlerce insan Paris caddelerinde onu ugurlarken, bir
gercegin farkina vardik: Biz Sakine Cansiz’t ¢ok sevdik ama, ya-
sarken ona sevgimizi nasil ifade edecegimizi bilemedik.

Rousseau’ya gore iyl insanin yagamu, biitiin insanlar1 distnerek
gegen bir yasamdir. Siradan ve basit insan ise yalnizca kendisini
dustinerek yasayandir. Unutulmak veya hatirlanmak Sara’nin umu-
runda degildi ama sanki 6mri, “bagkalari igin kendisini unutanlar
daima hatirlanacaktir” s6ztini dogrulamak igin gegti.

Sakine Cansiz’1 bir agaca benzetseydik eger, bizim topraklanmizda
yetismeyen halis muhlis ‘banyan’dir o. Banyan, Hindistan'da yasayan
bir aga¢. Dallart asagiya dogru sarkan ve topraga deger degmez filiz
verip kok salarak yiizlerce yeni agaca doniisen bereket...

Tek bir agagtan kocaman bir ormana, siirekli gogalan, 6liimstiz
agag...

Fis Koyi’'nde, 27 Kasim 1978 toplantisina katilan iki kadindan
biriydi o.

Sonra ne oldu?

Kirdistanin dort pargasinda, Ortadogu’da, Avrupa’da; dag-
larda, koylerde, sehirlerde, her tarafta binlerce, onbinlerce banyan
oldu.

Tim kadinlarin ve tiim insanligin banyanu...

Ferda Cetin
27 Kasim 2013






sara daglar gibi dik ve
yiice bir duruga sahipti

Sakine Cansiz hayatini Kirdistan devrimine adamus biyutk bir
kadin devrimcidir. Bu biiyiik devrimciyi her yoniiyle anlatabilmek
iyl bir aragtirmay1 ve yazim yetenegini gerektirir. Bu agidan onunla
ilgili anlattiklarimiz arkadaghgimiz ve tanikligimiz gergevesinde
kisa baz1 kesitlerdir. Belki bu pargalar daha sonra bir araya getiri-
lir ve daha buttinlikla bir anlatim, tanitim ortaya ¢ikarir.

Sakine’yiilk tanimam 1977 yilinin giizel bir bahar giiniinde ol-
mustu. Ankara’ya gelmisti. 20 yasinda dik duruglu, gururlu, asil
bir gorintiisi vardl. Kesire Yildirim onlarin evine gidiyordum.
Kesire ile yolda kargilastigimizda bizi tanistirmustr.

O geng, zarif ve dik duruslu gériintiisi hep kafamda kalds. Tlk
izlenimlerin 6nemli oldugu séylenir. Bendeki ilk izlenim de hala
gozlerimin 6niinde.

O donemler kadin devrimcilerin sayist fazla degildi. Ama top-
lumdaki sosyal dontisiimler hizliydi. Ozellikle genglik ok hare-
ketliydi. Birgok devrimci grup olusmus, yogun bir siyasi, ideolojik
ayrisma ve tartisma almis bagini gidiyordu. Ben Ankara’ya tini-
versiteye kaydimi yaptiktan sonra Reber Apo onlarla tanismis ve
grup ¢aligmalarina katilmaya baslamigtim.

Apocular grubu kendine 6zgu bir gruptu. Grup bilesenleri ol-
dukea nitelikliydi. Reber Apo’nun etrafinda toplanan ve sekille-
nen atak, dinamik ve arkadaslik iliskileri olduk¢a giigliydi. Bu
grup sosyalist diistinceyi ve yasami esas aldif1 igin kadin arkadas-
larin olmasindan higbir rahatsizlik duymadi. Tersine kadin arka-
daslarin olmasi hep isteniyordu. Olan arkadaglar da kendilerini
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grup icinde ¢ok rahat hissediyorlardi. Buna ragmen Ankara’daki
Apocular grubundaki kadin sayisi fazla degildi. Bu gruba Sakine
de dahil olmustu. 1lk tamstigimizda Izmir'den geldigini séylemisti.
O da arkadaslarla tanigmaya, konugsmaya gelmisti.

Sakine arkadasla pratikte bir daha yolumuz kesismedi. Ben
Mart 1980°de yakalandim ve Diyarbakir Askeri Cezaevine gon-
derildim. Sakine de daha sonra tutuklandi. 12 Eyliil askeri darbe-
sinden sonra Elazig grubu tutuklulari da Diyarbakir’a getirildi.
PKXK iddianameleri hazirlanmis ve davalari baslayacaktt. Bu yiiz-
den ilgili davalar Diyarbakir’da birlestirilmis ve orast merkez ola-
rak secilmisti. Bu nedenle Sakine de Diyarbakir cehenneminin
mudavimleri arasina katilmisti.

O dénemi yazdigim iki ciltlik kitapta az ¢ok dile getirdim. Kap-
saml bir ¢alisma yaptik. Kiirt halkina reva gérilen zulmiin unu-
tulmamasi ve hayatini verenlerin anist yagasin kaygisiyla Diyarbakir
Zindanrni yazdik. Amansiz ve zalim yillardi. O karanlik zamanlart
anlamadan o dénemdeki direnislere ve kahramanliklara anlam ver-
mek de eksik kalir. Bugiin herkes Kiirtlerden ve Kiirt sorunun-
dan s6z edebiliyor, ama o zamanlar bunlar 6limciil kavramlardi.
Iste 0 zamanlarda dik durabilen, tarihe ve hakikate bagl kalanlar
yasamlar1 pahasina bugtinleri hazirladilar.

Diyarbakir Zindanrnda vahgset o kadar egemen olmustu ki, ko-
guslarin birbiriyle haberlesmesi ortadan kaldinlmist. Tutsaklar ancak
mahkemeye ¢iktiklarinda birbirlerini gérebiliyorlardi. Bu gérmeler
de bildigimiz anlamda bir gérme degildi. Salonda siralara oturtulur,
askerler baslarina dikilir, saga sola bakmak yasaklanird: Birbirleriyle
gorisme, konusma kesin yasaklar arasindayd:. Bu kogullara ragmen
kadinlar kogusunda Sakine’nin oldugunu bilmemiz bizi rahatlati-
yordu. Sakine’nin direngen kisiligi ve dik durusu biliniyordu. Sakine
orada kaldig1 siire boyunca disman kargsisindaki durusuyla kadinla-
r1n her zaman koruyany, kollayani ve direnen 6nder arkadagtydu. Is-
tisnasiz kadin kogusuna giren herkes Sakine’den etkilenmis ve onu
bir daha unutmamistir. Igtendi. Arkadas ve insan sevgisini herkese
sunmaya ve herkesi kapsamaya hazirdi.
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O donem birgok orgiit lideri ve 6nder kadro da Diyarba-
kir’daydi. Adi san1 olan militanlar oradaydi.. Ama zuliim ve zaman
kiskacinda bunlarin 6nemli bir kismt siradanlagti, hatta bazilari iti-
rafcilasti. Ornegin; Sahin Dénmez, Yildirim Merkit gibileri. Ama
Sakine bir kadin olarak direnisgi kisiligiyle bir yildiz gibi o karan-
liklarda parladi ve yiikseldi. Zuliim tanrisi1 Esat Oktay’a kafa tut-
mak ve tutum takinmak her babayigidin harct degildi. O zindanda
tavizsiz kisiligiyle Esat Oktay’a kafa tutabilen, agik¢a tavir alabilen
bir kadin kahramandi. Sakine’nin mahkemede ve cezaevinde egi-
lip biikiilmeyen agik ve net bir durusu vardi. Her asamada kisili-
gini, onurunu ve Orgiitiini savundu. Goruslerinden ve kisiliginden
taviz vermeyi aklindan bile gecirmedi. Sakine’nin kisiligini ve du-
rusunu hi¢ haz etmese de Esat Oktay da kabullenmek zorunda
kalmusti.

Sakine Diyarbakir Zindanr’nda direnis ruhunu temsil ediyordu
diyebiliriz. Hayrileri ve Mazlumlari en iyi temsil eden ve onlarin
cizgisinden ayr1 dismeyi disinmeyen oldukea net birisiydi. O ko-
sullarda Apocu ¢izginin gergek bir savunucusuydu. Sakine 6rgiit-
sel ve ideolojik durusu kadar insani durusuyla da gok dikkat gekici
carpici 6zelliklere sahipti. Her insan igindeki sevgiyi ve coskuyu o
diizeyde kimligine ve davranislarina yansitamaz.

Sakine 6zl s6zi bir diye tarif edilen seckin insan 6rnegiydi de.
Igindeki coskuyu, sevgiyi ve tepkilerini gizlemeyi beceremezdi.
Koguslarina gelen kadin hangi 6rgiitten veya goriisten olursa
olsun, hepsine kucak agardi. Sorunlarini paylagir, sorunlarint ken-
disine dert edinirdi. C6zliim igin olanag: varsa asla kendisini ge-
ride tutmazdi. Dili agik ve netti. Sevgisini de elestirisini de net
ortaya koyardi. Onlarin yaninda kalan ve daha sonra tahliye olan
higbir kadin Sakine’yi unutmadi. Ondan olumsuz s6z edene rast-
lanmada. Sakine hepsi i¢in hem bir direnis ve gliven kaynagi hem
de candan bir arkadast1.

12 Eylil darbesinin imha ve inkar politikasina karsi mahke-
melerde siyasi savunma yapabilmek o dénem i¢in hem tarihi
6nemde olan bir tutum hem de 6limi goéze almay: gerektiren
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buiytik bir direnisti. Siyasi savunma yapmak 6ncelikle idam dahil
agir bir cezayt goze almayr da igeriyordu. Buna ek olarak ceza-
evinde ek iskenceleri ve hedef olmayi1 da igeriyordu. Sakine biitiin
bu kaygilar1 ve korkulari geride birakabilen ve ideallerini her seyin
ustiinde tutabilen inang sahibi bir militandi.

Onun Onder Apo’ya baglilig: ve giiveni de kendine 6zgiiydi.
O kosullarda bizleri ayakta tutan en 6nemli manevi kaynak On-
derligin sag ve disarida olmastydi. O yastyorsa mutlaka bir seyler
yapar inanci en biiyiik gii¢ kaynagimizdi. Ama bu inang Sakine’de
bir baska dile geliyordu. Bu inang ve bagliligini firtinali devrimci
hayatinda her dénem korudu. Onderligin Imral’ya atilmasindan
ve ¢alkantih ig siireglere kadar Sakine her asamada Onderlige te-
reddiitsiiz bir giiven i¢inde kald1.

Diyarbakir’da yasanan direnisler, 6lim oruglari kadin kogu-
sunda da her zaman yankisin1 buldu. Sakine her zaman kendisini
direnise gére ayarlamaya ve genel yapiyla birlikte hareket etmeye
ayarladi. O dénem gok kat1 bir tecrit olmasina ragmen o hep du-
yarlt kaldi. Aldig bilgilere gére kendisini ve yanindakileri hazir-
ladi. Siirecin gerisine diigsmeyi ve herhangi bir gerekgeyi 6ne
stirmeyi digiinmedi.

Sakine Diyarbakir’da direnisler basariyla sonuglanana ve tesli-
miyet kosullar yikilana kadar 6ncii bir militan arayist ve durugu
icinde oldu. Diyarbakir’in karanliklarindan ve zulmiin kalesinden
alninin akiyla ¢ikmay1 bagardi. Direnis sonrasi cezaevinin yeniden
yapilandirilmasi ve 6rgiitlenmesi alismalarinda yerini aldi. 1zo-
lasyon asildiktan sonra yapiyla daha fazla i¢ ice olarak yasamini ve
calismalarint siirdirdi.

Yasadiklarini ve tarihe tanikligini not etmeyi ve yazmay1 da
unutmadt. Hep bir seyler karalamaya ve yazmaya ¢alisti. Eger ko-
ruyabilmisse yazdiklan 6nemli bir yekun tutacak miktarda. Oku-
yan, gelismeler izleyen ve Onderligi izlemeye ¢alisan bir yapidayd
her zaman. Sakine’yle Diyarbakir Cezaevi’'nde goriisme imkanim
hi¢ olmadi. Benim cezam kesinlestigiigin ben 1987’nin sonlaninda
Eskisehir’e gonderildim. Kasim 1988’de de Amasya’ya siiriildiim.
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Amasya’ya bir grup kadin tutsak da getirilmisti. Sakine de bunla-
rin i¢indeydi. Amasya Cezaevinin kosullart ¢ok geri ve kotiydu.
Diger cezaevindeki direnislerin sonuglar1 buraya yansimamisti.
Tutsaklar koguslara bile verilmiyordu. Hiicrelerde tutuluyorlardi.
Direnenleri de bagka yere strtiyorlard: biz aghk grevinin 17. gii-
niinde oraya sirilmigstiik. Aglk grevini orada da siirdirdiik. Ko-
sullarin kismen diizeltilmesi s6zii verdiler ve bizi bir kogusa aldilar.

Koguslar arasi iliski yasaktt. Tam bir izolasyon vardi. Bunu kir-
maya ve cezaevi idaresiyle tartismaya bagladik. Tartismalar ise ya-
ramiyordu. Kendi yaraticiligimizi ve olanaklarimizi kullanarak
iliskiye gectik. Nisan ayina kadar t¢ ciddi aglik grevi yaptik. Bu
eylemlerden sonra ancak cezaevine kitap alimlarini, agitk goris
hakkini elde edebildik. Zotlu bir ¢atisma konumuz da kadin ko-
gusuyla yapacagimiz gériismeydi. Sonunda onu da kabul ettiler.
Haftada iki saat goriisme hakki elde ettik. Sakine arkadasla Anka-
ra’daki gériismemizden sonra nihayet bir araya gelip gériisme san-
sina kavustuk.

Sakine yine asil, canli ve giiler yizliydii. Sohbet ve tartigma ko-
nularimiz yine direnisler, hareketin sorunlar ve 6rgitlenme, egitim
tzerineydi. Onu hep igtenligi, sevgisi ve canliligiyla hatirhyorum.
Uzun yillar sonra Avrupa’da karsilastugimda yine karsimda aym Sa-
kine’yi gérdiim. Bir insan bu 6zelliklerini bunca belali yillara ve zor-
luklara ragmen hig kaybetmez mi, degistirmez mi? Sanki Sakine hig
Diyarbakir vahsetini yasamamis ve badireler atlatmamugti. Ne kadar
sevgl dolu ve arkadaslik baghligini karsisindakine yansitabiliyordu!

Bir yila yakin Amasya’da kaldim ve hep gériismeye, haberles-
meye c¢alistik. Goriisme olmadigr giinlerde blok binalari tizerin-
den onlara notlar atardik. Ancak onlarin bize ulastirmalar1 ¢ok
zordu. Bazen notlari ¢atida kalirdi. Bir giin gatidaki notlar: idare-
nin eline ge¢mesin diye Hasan Cepik’i ¢atiya ¢ikardik. Askerler
gordi. Ates etmediler ama bir krize yol agt1.

Sakine orgiitsiiz ve arkadassiz yasamayi disiinmezdi. Daha
dogrusu bu olgular olmadan kendisi olmazdi. Bu yasam ve olgu-
larla butinlesmisti.
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1990 girmeden beni alip Antep Cezaevi’ne siirdiiler. Sakine’yi de
daha sonra Canakkale’ye siirdiiler. Tahliye oldugu giine kadar mek-
tuplastik, haberlestk. Tahliye olduktan sonra Antep’e bizi ziyarete
geldi. Bir siire Tiirkiye'de kaldiktan sonra yurtdisina ¢iktr. Onderlik
alani, Avrupa, dag derken miicadelenin tiim alanlarinda galist.

Sakine ideolojik, orgiitsel ve yonetsel alanlarda degisik diizey-
lerde elestiriler ald1. Cogumuz gibi elestirilecek yanlari vardi. Ama
onun Apocu yani ve Onderlige baglligi konusunda kimsenin ken-
disine soyleyecek bir s6zi yoktu.

Sakine’nin belirgin ve gelisen bir yani da Alevi, Ezidi ve diger
inang ve azinlklar konusundaki duyarliligiydi. Inanglar: geregi ezi-
lenleri ve azinliklari hep savundu, hep hassas davrandi. Kadin so-
runu tzerine gidisi de tam militancaydi. Hareketin kurulusundan
berii¢inde olmasina ragmen kadin kimliginin geri plana diigmesine
veya zayiflamasina izin vermedi. Kadinin kurtulus ideolojisi ve 61-
gltlenme hakkini hep savundu ve militanligini yapti.

Sakine’nin belirgin bir 6zelligi de inandiklar1 konusunda inatg1
ve elestirel olmastyd1. Tiirk 1rk¢iligina, somiirgeciligine karsi akan
su gibi berrakti. Ayni sekilde kendi toplumsal gerilik ve aligkan-
liklarimiza kars1 da ayni sekilde dururdu. Kongre ve toplantilarda
tek kalma pahasina da olsa dogru bildigini savunmaktan sakin-
mazdt. Tartisir, gatisir ama uzlagsmazdi. En sert tartismay: da yapsa
arkadaslara karst bir kin ve kirginlik tasimazdi. Onlara karg1 uz-
lasmalara veya zora sokmaya gitmezdi. Tartigir, kavgasini yapar
ama ¢tkar beraber 6liime de giderdi.

Sakine Apocu baglilik ve arkadaslik ruhunun en segkin temsilci-
lerinden birisiydi. Bir insan 35 yilt askin zorlu yillari geride birakacak
ama bagliligindan ve sevgisinden, inanglarindan bir sey kaybetmeye-
cek! Bu kolay bagsarilabilecek bir durum degildir. Sakine hep zor za-
manlann insamydi. En karanlik ve zor anlarda hi¢ yalpalamad.
Partiye ve Ondetlige olan bagliliginda bir zayiflama yasanmadi.

Zorluklar imkansizliklar ne olursa olsun onda gergek tsti di-
yebilecegimiz bir PKK baglilig1 vardi. Onun igin PKK sihirli bir
glcti. Parti mutlaka yapar, zorlugu agar. Ruhen ve beynen kendi-
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sini onun igine yerlestirmis ve biitinlestirmisti. Parti ve arkadas-
lar disinda onun bir yasam tasavvuru yoktu. Hayal diinyas1 ve ger-
¢ek yasami bunun tzerine kuruluydu.

Sakine 6zgiin bir Dersimliydi de. O Besi, Aliser ve Seyit Riza-
larin ¢agdas temsilcisiydi. Koklerini Dersim’in derinliklerine sal-
must1. O tarihsel kokten ve mirastan geliyordu. Daglar gibi dik,
engin ve ylce bir durusa sahipti. Asiydi, kavgactyd.. Ama o dag-
larin asaletini de lzerinde gok giizel tagiyordu. Bir insana, 6zel-
likle bir kadina asilik ve asalet ancak bu kadar yakisirdi.

Sakine Kiirt kadinin bilim ve direnisle birlesmis 6ncu karakte-
riydi. Kiirdistan’da kurucu bir gelenegi ve gegmisi temsil ediyordu.
Toprak, tarih ve lilke sevgisini dile getiriyordu. Hesapsiz, ¢ikarsiz
bir adanmugligs ve Slimiine bir arkadas sevgisini ve bagliigini ifade
ediyordu. O bizim kaynagmus, birlesmis arkadaslik ruhumuzdu.
Bu ruhumuzu 6ldiirmek istediler. Ama bu bizim en giiglii yani-
mizdt. Bu saldirilar bu hareketi ve halki zayiflatamaz. Birlik ve
zafer yolunda bu halk ve hareket yiiriiytisiinii daha da giiclendire-
cektir.

Muzaffer Ayata
Subat 2012
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birkag s6z

Bir yil 6nce kaleme aldigim notlanmu kitaplastirma stireci de az kav-
gali gecmedi. Ciinkd, onlan yazarken bu sekilde yayinlamayi asla di-
sinmedim. Bir defa yazmay erken buluyordum. Yine dogal bir yazma
sireci degildi. Tartugmaly, elestirili, her bakimdan sancili bir ortamdu.

Aslinda siirecin kendisinden giris yapip gerilere gitme giiciinii ya-
kalayabilseydim, kuskusuz ¢ok daha farkl bir yapit ortaya ¢ikardi.
Tabii her iki giris de zordu. Herhalde ben kolay zoru tercih ettim!

Uzun siire yazdiklanim bir ‘yiik’ gibi kald1. Zap’in o hareketli, deb-
debeli giinlerinde kah benim sirt gantamda, kah Ferda’nin. Bir tek Fer-
da’ya okutmustum yazilanlan. O da emege deger verdiginden, biraz da
dayatmalarimdan dolay1 o kadar basin malzemesi icinde aylarca sir-
tinda tagid. Itiraf etmeliyim ki savas ortamindaydik, herhangi bir sey
olursa yazilanlart korur, degerlenditir diistincesiyle birakmustim. Ama
kendisi benim ‘bir hinlik’ diistindiigiimii hissetmis ve yazilarimi almam
icin kaldigimiz birlige haber tstiine haber gondermisti.

Ve 1996 Eyliili’'nde defterler sirtimda Onderlik Sahasr’na gel-
dim. Bagkan’in “yasam yazdirir” belirlemesi ve her defasinda yaz-
manin gerekliligini 6nemle vurgulamasi, deger vermesi adeta bir
boyun borcu haline getirdi yazmay.

Yazdiklarimi tekrar elime almak ¢ok zor geldi. Onlari hig be-
genmedim. Hala da 6yle! Ama bir emekti, yazildig1 kosullariyla bir-
likte bir anlam ifade ederdi ancak. Ayrica ne yeniden yazma istemi
ne de cesareti vardi.

Kavgalarimi, beni etkileyen olaylar1 yeniden yagamak oldukga
zorlad1. Ama olanlari oldugu gibi ve animsadigim oranda vermeye
calistim. Yine de yazilanlar yasananlari tam ifade etmedi.
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Yazdiklarimi kitaplastirma streci anlaml bir ¢alisma ortaklig
iginde oldu. Ondetlik evinin yoldashg: giizeldi. Oradaki tiim yol-
daslara bu nedenle tesekkiir ediyorum.

Ortak emek kavgasi icinde HEP KAVGAYDI YASAMIM™
kitaplastirdik.

Kitap konusundaki tim diger degerlendirmeler okuyucunun-
dur ve deger ifade eden bunlar olacaktir.

Saygryla...

Ekim 1997
Sara (Sakine Cansiz)
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zemheri’de dogmak

Tam yeni yilda, Dersim’e bagli Tahti Halil kéytinde 1958 y1-
linda diinyaya gelmisim. Ben dogdugumda babam askerdeymis.
Izine geldigi subat ayinda beni niifusa kaydettiriyor! Bu yiizden
resmi dogum giintim 12 Subat 1958'dir. Zemheride dogmak acaba
ayr1 bir sans m1? Ben en iyisi gansa buradan baglayarak inanayim.
Yeni yilda ve kigin tam ortasinda, gok karh bir cografyada dog-
mak sanstir bence.

Koyimiiz yirmi haneydi ve tiim evler kdyiin ortasindan gegen
yolun iki tarafina yapilmist. En tst tarafta KKocademirler, en altta
da Duymazlar oturuyordu. Her iki aile de kalabalik ve kéyde se-
vilen ailelerdi. Bizim evimiz kéyilin tam orta yerinde, ¢esmenin
hemen yanindaydi. Kéyde en yakin komsularimiz kéyiin en sa-
kaci, en hos sohbet ve cesur insani olan Ibrahim Amca ve aile-
siydi. GOmenan kéylerine bakan tarafta, tarlada gift stirerken ayiyla
nasil bogustugu ve ayinin disariya ¢itkardigy i¢ organlarini elleriyle
nasil tekrar yerine koyarak, o halde kéye kadar geldigi hep anlati-
lirdi. Daha ¢ok da ona anlattirirlardr. Deyim yerindeyse bizim
kéyiin Nasrettin Hocast’ydi Ibrahim Amca. Cogunlukla kéyiin
orta yerinde, gesmenin hemen alt kismindaki harman yerinde top-
lanird1 kéy ahalisi. Herkes gelirdi harman yerine. Orada ¢ok giizel
sohbetler yapilir, ihtiyarlar birbirine takilir, espriler, sakalar, kah-
kahalar hig¢ eksik olmazdi.

Koéytn gesmesi yeni yapilmust. Su, Mazgirt’e bakan dag yamag-
larindan, birkag saatlik yoldan getirilmisti. Kaynagi baska kéyiin ara-
zisi igindeydi. Belli bir para karsiiginda alinmusti. Suyun akacag
kanalin yapimi ve boru désenmesi islerini koyiin erkekleri tstlen-
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mislerdi. Demir borular takip edildiginde, suyun kaynagina ulagila-
biliyordu. Kiigiikken bazen yeni bir sey kesfetmis gibi heyecanla-
nirdik bu hattr takip ettigimizde. Betondan dev bir cesme yapilmisti.
Oniinde dikdértgen seklinde kurnast vardi. Her iki taraftan ikiserli,
yiksek, genis basamaklariyla hos bir gériintiisi vardi. Cesmenin
kendisi ve etrafi her zaman tertemizdi.

En ¢ok da Kocademirlerin yigit kadin1 Xezal temiz tutard:
cesme ve gevresini. Iri yapih bir kadind1. Kaslari kalin, yiizi ko-
caman, burnu biyiik, burun delikleri genis, basindaki kofisi diiz-
giin, tilbendi iri boncuklu, oyali ve her zaman bembeyazdi. Etek
uglar firfirli fistany, pestamali ve bileklerinin tstiinde kalacak se-
kilde Zazaca ‘manis’ dedigimiz pagalari lastikli pijamasi ve koca-
man bakir sitilleriyle yukaridan suya inisi bambaska olurdu.
Cesmenin her tarafina bol su dékip yikadiktan sonra ellerini, yi-
zuni, ayaklarini yikar 6yle su kaplarint doldururdu. Bu bir alig-
kanlikti onda. Belki de bu yiizden her zaman ilgiyle izlerdim
Xezal’. Soguk, sicak demeden bu sekilde temizlik yapmast beni ol-
dugu kadar herkesi de etkiliyordu. Genelde kéyiin tim evleri te-
mizdi ama Xezal kadin ve evi bir bagkaydi. Kol ve bacak bilekleri
kalindi. Bileklerinde boncuktan bir halhal tasirdi.

Duymazlarin kadini ise tam tersi 6zelliklerdeydi. Xeyzan kadi-
nin kistk sesi ve yumusak bir yapisi, uysal, uzun, zayif bir fizigi
vardt. Xezal, Xeyzan’in tersine otoriterdi. Evdeki otoriterligi disa-
riya da yanstyordu. Yash kadinlarin kéydeki rahat iliskileri, dogal
sayginliklari ve onun yarattig1 etkiden biraz farkliyds. Tliskilerinde
dikkatli ve sinirhydi. Geng evli kadinlar kéyde geleneklere uyu-
yorlardi. Genelde kat1 bir kapalilik, baskilanma yoktu ama geng
gelinler yash kadin ve erkeklere karsi davranislarinda belli 6lgiilere
uymak zorundaydilar. Ttlbentlerini yiizlerini yarim 6rtecek sekilde
kapatirlardi yashlar gordiiklerinde ya da onlarla konugtuklarinda.
Bu bir sayg1 geregiydi. Bagirarak, yiiksek sesle ya da yeri degilse ko-
nusmamalart da bir yasam aliskanligiydi. Cocuklarint her yerde
emziremezler ya da géguslerini tilbentle kapatarak emzirirlerdi.
Ama biraz yas1 buyiik veya orta yaslt kadinlar daha rahatti.
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dersim katliaminin gocuklar::
annem ve babam

Evimizle ayn1 sirada, gesmenin diger tarafindaki evin dul kadini
Emos biraz daha ayriksiydi. Alti gocugu olan bu geng dul kadinin
her davranst dikkat ¢eker ve yanlis yorumlanirdi. Kadinlar onu
fazla sevmezlerdi. Onun iliskilerinde dul olusunun yarattig1 rahat-
sizliklar hemen fark edilirdi; kadinlar kugskuyla, kiskanglikla ba-
karlardi. Bu yonli gesitli dedikodular da olmuyor degildi. Ama
genelde uyumlu, iliskileri sicak, saygili ve kavgalar1 az olan bir
koéydi. Bu iliski dizenini bozacak ciddi seyler yasanmazdu.

Ibrahim Amca’nin, ‘eski tip’ kocaman radyosundan ‘Kirdask?’
dedigimiz Kirtcenin Kurmanci lehgesinden tiirkileri dinlemesini
hi¢ unutmadim. Ayse San ¢iktiginda radyonun sesini sonuna kadar
acar herkese dinlettirirdi. Bu ezgiler herkese ‘tew tew’ dedirttirirdi.
Yakin komsu kéy Sekerman’dakilere bile giderdi radyonun sesi.
Arada Sekerman’dan da radyo sesi bizim kéye kadar gelirdi. Yine,
merakla haberleri dinledikleri olurdu. O an herkes ciddi bir sey ol-
duguna inanarak sessizce dinlerdi. Biz ¢ocuklar da anlamadigimiz
halde ayn1 ciddiyeti taklit ederdik. Fakat ¢ok da anlam veremezdik.

Annem ve babam Dersim katliaminin ¢ocuklariydi. O yillarda
dogmuslar. Annem babamdan birkag yas kiiglik. Babam, katliam
sonrasinda yasanan baskilari, zorluklart hala hatirlar ve anlatirdi.
Annem Kureysan asiretinden Hesene Hemede Kalik’in kizidur.
Asiret ileri gelenlerindendir dedem. Birgok koyii, degirmeni ve o
yillarda dikkant vardi. Annem bu haliyle varlikll bir ailenin kizi
sayiliyordu. Baba tarafim ise yoksul. Babamla geleneklere uygun
olarak goriici usulilyle evlenmisler. Babamin annesi iki kez ev-
lenmis. Dedemle yaptig: evliliginden sadece babam diinyaya gel-
mis. Dedem uzun boylu zayif birisi oldugundandir herhalde
Cansiz soyadint vermisler.

Her iki dedemi de hatirlamiyorum, erken vefat etmisler. Baba
tarafim da Kureysan asiretinin bir kolu olan Silleymanhdir. ‘Sila-
maniz’ denir Zazaca. Her iki dedemin birbirleriyle iliskilerinin iyi
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olmasinin babamla, annemin evlenmesinde roli biylik. Ama
annem diigilin gecesi babamin evinden kagar, baba evine, kendi
koytine doner. Babamlarin yoksul, siradan olusunu kabullenmez,
begenmez. Fakat babasi bu tavrint dogru bulmaz, inat eder ve tig
yil boyu annemi bagka kimseyle evlendirmez. ‘O evin gelini’ ola-
rak adlandirir, dostluklarinin hatirini iyi bilir, onu zedelemek iste-
mez. 1steyenleri ¢ok olmasina ragmen, “Sen o evin gelinisin,
kimseye vermem,” diyerek s6ztine bagli kalir. Sonugta ikna eder ve
annem tekrar babamin yanina gelir. Yalniz bu olay babamu incitir,
igerlenir, kizar ama olgunlukla, sabirla bekler.

Katliam yillarinda annem kundaktaymis. Ninem, gelinleri, diger
gocuklari ve torunlariyla birlikte Munzur kiyilarina yakin sik bir
ormanlik alanda saklanirlar. Ninem ¢ocuklarini emzirmeye bile
firsat bulamaz. En kii¢iik gocugu olan annem ise agliktan siirekli
aglar. Onun sesi yerlerini desifre eder korkusu ile dayim annemi
kundakli haliyle Munzur’a atmak ister. Munzur suyunun hemen
karsisinda yeni yapilmis bir araba yolu gegmektedir. Askeri arag-
lar sik sik buradan gegtikleri, hatta durup konakladiklar1 igin ag-
lama sesinin duyulma ihtimali yliksektir. Bu yiizden dayim annemi
ninemin kucagindan alarak suya atmak ister. Fakat ninem ¢iglik
atarak dayimin elinden annemi alip tizerine kapaklanir. Dayima
yalvararak, “Tamam ben onu sustururum, kimse sesini duymaz”
der. Ve annem bdyle kurtulur. Bu nedenle annem ¢ok 6fkelendigi,
yasamin ¢ekilmez oldugunu disindigi anlarda kizginlikla,
“Keske o an beni suya atsalard: da, kurtulsaydim!” derdi. O giin-
lere ait anilar1 gogu zaman dayimlar anlatirlardi.

Babamin o déneme iliskin anilar1 daha ¢ok etkiliyordu bizleri.
Yasadig1 olaylar daha kapsamli ve aciydi. Olaylar1 her zaman yeni-
den yastyormus gibi anlatirdi. Cok canli bir bellegi vardi. Bunlar
daha sonraki yillarda sazina, siitlerine, tiirkiilerine de yansimigt.

1938 Dersim katliami 1940’lardan sonraya kadar devam eder.
1940-45’1i yillarda hala kéyler basilir, kdylerde Demenanlilar ara-
nir, kéylin erkekleri toplatilip karakollara gétiiriiliirdii. Kag ya-
sinda oldugunu tam hatirlamasa da yasananlar capcanh kalmigti
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babamin belleginde. Keske anlattiklarinin hepsini animsayabilsey-
dim. O anlatimlarin ¢ok az1 kalmis hafizamda.

“Cok iyi hatirhyorum, o giin kéye Pax kopriisiinden jandarma
gelmisti. Iginde babamin da oldugu birgok kisiyi kéy meydanina
toplayip baglamislar, uzun siire ag, susuz giineste bekletmislerdi.
Yakici bir sicak vardi. Sonra hepsini Pax kopriisi karakoluna go-
tirdiiler. Ben de atilip birlikte gitmek istedim, birakmadilar. Agli-
yordum. Annem ve koytin diger kadinlar1 da aghyordu. Ertesi giin
bir grup durumu 6grenmek tizere yola ¢iktilar, ben de onlara ka-
tidim. Bahgede bekletildik. Kimse orali bile olmadt. Bir ara kara-
kol ¢avusu, Kiirt ve yerli olan karakol bekgisine, ‘git Sekerman
koytinden evraklari al getir’ dedi. Bekgi evraklari ‘avrat’ anladigt
igin gidip kéyiin tim kadinlarini toplayip getirmisti. Cavus, bek-
¢inin, bir grup kadinla geldigini goriince, ‘bizim akilli evrak yerine
avratlari getirmis’ diyerek kahkaha atmus ve ‘onlar1 derhal geri go-
tireceksin’ demisti. O an rahatlamistim. Ama ilk getirdiklerinde
¢ok korkmustum, onlart da babamlar gibi baglayip igeriye alacak-
lar diye distinmiistim.”

Yasananlar anlatirken gézleri hep dolardi. Cektigi zorluklar,
acilart anlamamiz bizim de bu acilari tekrar yasamamamiz igin hep
ogiit verir, akilli olmamizi, dogru hareket etmemizi isterdi. “Siz
daha ne goérdiiniiz ki, yagsamin anlamini nereden bileceksiniz ki.
Bakin biz bunlari yasadik,” demeye getirirdi sozii.

Tum bu baski ve iskenceler Demenanlilarin kéyde saklandiklar
gerekgesiyle yapiliyordu. Sadece kusku {izerine insanlar toplaniyor,
karakollara tikiliyor, iskenceden gegiriliyordu. Bir de Demenanlilar
gercekten kéyde olsaydi neler olurdu, arttk bunu séylemeye bile
gerek yok.

“babamin kemikleri sizlasin beni okutmad1!”

Babam kéyiin okuyanlarindandi. Ilkokulu bitirmigti. Okul ar-
kadaslart Ali Gultekin, Kemal Burkay, Huseyin Yildirim... O yillart

25



anarken bu isimler hep gecerdi. Ozellikle Ali Giiltekinlerle ayni
koyli olugu ve ayni yasam kosullarini paylagsmalarinin yarattigs bir
yakinlik vardi.

Annem ise okumamis. Onun igin, her s6z agildiginda “baba-
min kemikleri sizlasin, beni okutmadi” diyerek sitemini gizle-
mezdi. Ve bunu igten séylerdi. Annemin varlikl bir aile kiz1 olma
avantajina dayali bir otoriterligi vardi. Biraz da babamin alevi kiil-
tiriiniin etkileriyle kadina 6nem vermesi, saygt duymasi ve onun
Olgiileriyle yaklasmasi annemin bu konumuyla birlesince, otori-
terligi daha 6n plana ¢ikiyordu.

Toplumda aileler, cocuklar, mal miilk genellikle erkek/baba
adiyla anilir. Bu dogal bir yasa haline getirilmis ve kimse bu du-
rumu yadirgamaz. Kadinin damgasini vurdugu seyler azdir. Bizde
hem Zeynep hem de Ismail’le anilirdi bunlar. Anne tarafi Zey-
nep’i 6ne ¢tkarmigti. Ve bu durum dogallagmus, 6yle olmasi gere-
kircesine kantksanmisti. Ayni sekilde ninem de genelde asiret
iginde, ailede otoriter etkin bir kadind1. Fakat annemden farkliyd:
ninemin bu durumu. Onun otoritesinde 6z gii¢ vardi, emek vardu.

Ninemin ad: Hatice’ydi. Ama herkes ona ‘Eze’ derdi. Uzun
boylu, iri yar1, beyaz tenli, mavi gézliiydii. Aslinda mavi desem ye-
sile, yesil desem maviye haksizlik olur. Ikisini de andiran bir renk-
teydi gozleri ve ¢ok giizeldi. Giizel, alimli bir kadind1 ninem. Onun
¢aliskanliy, alimi, her seye hakimiyeti butiin iligkilerini etkilerdi.
Dar degildi iliskilerinde, yasaminda. Biitiin torunlari, gocuklari,
gelinleri, enisteleri, komsulari, hisimlari, yakin uzak kéyliileri, tiim
tanidiklari ona ‘Eze’ derlerdi. Sayginligs ¢ok agik hissediliyordu.

Dedemin oliimiinden sonra sayginhigy otoritesi daha gok art-
mustt. Kalabalik bir aile akraba gevresinin sorumlulugu adeta onun
omuzlarindaydi. Kiz verme, kiz alma, herhangi bir anlagmazlik,
uyusmazlik ya da sorun onsuz ¢6ziilmezdi. Onun izni, onay1 alin-
madan higbir is olmazdi adeta. Gonlii genis bir kadind1. Thtiyact
olana her zaman yardim ederdi. Herkese bu tiir yardimlari mutlaka
olurdu. Yaptig1 yardimlarda adaleti ve paylastirmay: esas alirdi.
Kimseyi giicendirmemeye ¢alisirdl. Tabii buna ragmen kiskang-
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liklar, birbirini gekememe her zaman yasanird. Ozellikle kizlari ve
yakin akrabalar ¢ok kiiglik farkliliklari bitytiterek ninemin ayrim-
cilik yaptgin séyler, kendilerini digerleri gibi sevmedigine inanir-
lardi. Bu kiskanglik ninemi de zorlardi. Cinkii o kimseyi 6zel
olarak kayirmiyordu, kayirmazdi. Sadece ihtiyaci olanlar, yeni ev-
lenenler, herhangi bir sekilde tirtintinii kaybedenlere vb. 6zgiin-
likkleri g6z 6niine alarak yardim ederdi.

Ne zaman ki kiskanglik, ¢ekemezlik bir kriz haline gelir o
zaman yasamasa da dedem devreye girerdi. Dersim yoresinde
daha ¢ok ‘Diizgiin Baba’ lizerine yeminler edilirdi. Ama ailede
“dedemin bas! olsun” en biiyiik yemindi. Ninem dedemin tize-
rine yeminle bu tip yersiz yanlis anlamalar engeller, herkes bu ye-
minden sonra séylenenlere inanirdi!

Cok giiglii bir kadind1 ninem. Her konuda hakimdi, becerikliydi.
Ozellikle geceleri yalniz basina etrafi dolastr, kolagan ederdi. Kurt ya
da diger yabani hayvanlar agillara yaklasuginda hemen o tok sesiyle
bagirir onlarin kagmasini saglardi. Hasta varsa ya da herhangi bir
kavga olmugsa o mutlaka 6grenir, gerekli miidahaleyi yapardi. Onun
bu duyarliligs herkesi etkiler, sayginligint artirirds.

Ninemin evinde her zaman taze ¢ay olurdu. Evdeki dev ¢ay-
danlik hig atesten inmezdi. K&yiimiiz, tam yol iistiindeydi. Bagka
koylere gidenler mecburen bizim kéyden ge¢gmek zorunda idi.
Yorgun argin koyiline giden birgok insan molayr hep ninemin
evinde verirdi. Karinlarini burada doyurur, ¢aylarini igerlerdi. Bu
sayede ¢ok giizel dostluklar kurmus, tanidik sayisini artirmusti.

Ninemin 6zellikleri her zaman ilgimi ¢ekiyordu, imreniyor, her
davranisini izliyordum. Ozellikle de her sabah erkenden kalkisini
ve glinesin dogusunu ayakta izleyisini, yiiziini giinese dondiire-
rek dua edisini ve sonunda her iki avucunu yiiziine siirerek duay:
bitirisini zevkle izler, etkilenirdim. Ayin dogusunda da &yle ya-
pardi. Her ikisinin dogusu ve batisinda dualar ederdi. Batislarda
daha hiziinli olurdu yizi. Ama ay veya glines tutulmasindaki
dualary, aglaysslar, yakarislar tepeden tirnaga tirpertirdi beni. Ke-
derli olurdu hava. Karanlik korkuturdu, bir seylerin ¢ok darda,
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¢tkmazda oldugu, ac1 gektigi havas: dogardi. Ninem karanligin
¢abuk bitmesini ister, onun igin ¢irpinirdi. Niyaz dedigimiz bol te-
reyagl ekmek yapard: hemen.

Diger belirgin yani atesi higbir zaman séndiirmemesiydi. Ge-
ceden kozii ocakta kiiliin altinda saklar, sabahin safaginda atesi
yakmaya baslardi, odunlar ¢abuk tutusurdu. Baska evlerden ates
almak ya da baskalarina ates vermek giinaht1. Isteyenlere de kizar,
atesi geceden saklamalarini tembihlerdi. Eze, Zerdustligii yasati-
yordu. Eze’de yasam, atesi saklama, aya giinese yakarma ve top-
raga baglanmaydu.

tiirkge 6grenmemiz bagh bagina bir igkenceydi

Babaannemle az kaldim, onu ¢ok az hatirlarim. Ninem bizim
evde az kalir genellikle diger ¢ocuklarinin evinde yasardi. En son
1973’te gbrmiistiim, epeyce yaslanmustt. Yiizi ve ellerinin kirigik-
lig1 disinda viicudu hala diri ve bembeyazdi. Beyaz incelmis derisi
¢illi ellerinde cizgi gizgiydi. Gok titiz bir kadindi. Ince bezden min-
derini birlikte dolastirir, yanindan hi¢ ayirmazdi. Divanda oturur-
ken bile 6nce o minderini serer, eteklerini toplar dyle otururdu.

Babam askerligini bitirdikten sonra memur olmugtu. Yap1 Sanat
Okulu’ndaki sinavi kazanmis ve katiplige basglamisti. ‘Anne,” ‘baba’
ve diger bazi Tirke¢e sozciikleri daha bu dénemde 6grenmistim.
Ilk Tiirkge sozciikleri 6grendigimde kdyiin ortasinda kosturup ya-
sitlarima adeta nispet yaparcasina bagirip tekrarlardim. Koy ya-
santimda en canli kalan ¢ocukluk anim bu ilk Tirkce s6zciiklerle
tanistigim dénem olmustur. O zaman kimse 6grenmem igin zor-
lamamist1 tabii.

Evin buiytigt erkekti. Benimle onun arasinda dogan kiz ¢ocugu
daha alt1 aylikken 6lmiis. Agabeyim benden 6nce okula baglamisti. Ik
kez ilkokula kaydimi yaptirmaya gittigimde sehri gérmiistiim. Tlk-
okul birinci sinifi kéyden sehre gidip gelerek okudum. Yazlar1 Har-
¢ik caymu gegerek gider gelirdik. Yol siiresi bu sekilde daha da
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kisaltyordu. Babamlarin déneminde asma koprii de yokmus, yaz kis
suya vurup giderlermis. Kis aylarinda buzlan kirip gecerken beyaz
Amerikan bezinden dikilmis giysileri kan i¢inde kalirmis. “Buzlar
cam gibi bacaklarimiz1 keserdi,” diye anlatird1 okula gidislerini. Biz
daha sansliydik onlara gore. Tabii buna sans denirse! Ana dilinde
okumayan, dili yasakls, katliama ugramis bir toplumun ¢ocuklan ola-
rak somiirge okula gidis gelislerimiz eskiye nazaran rahattt. Daha
dogrusu asimile olmamiz kolaylassin diye rahatlatilmugt.

Kislar1 kar ¢ok olurdu. Karli kis gecelerini hi¢ unutamadim.
Biz kiigiikler ortaya alinirdik, bizden biytkler 6ne ve arkaya dizi-
lirdi. Ciinki yogun kar yagisinda kaybolma tehlikesi de oluyordu.
Ayrica kurt veya ¢akal siiriileriyle karsilasma tehlikesi de vardi. Bu
nedenle 6nden hep 6nct grup gider hem yol agar hem de tehlikeyi
6nceden sezip, haber verirdi. O tiir gecelerde kéyden bir grup
erkek de kargilamaya gelirdi. Kurtlari kovan sesler ¢ikarirdik hep
birlikte. Toplu tiirkiiler séylerdik. Bunun hem korkuyu engelledi-
gini hem de 1sinmayi sagladigini ve donma tehlikesini azalttigini
sonradan 6grendim.

En kétiisii de okuldan geldikten sonra sobanin etrafinda kendi-
mizi kurutmaya calisirken ellerimizin sizlamasiydi. Direkt sobaya yak-
lastirdigimizdan daha ok sizliyordu ellerimiz. Ogretmenlerimiz elleri
dogal 1s1tma yontemlerini 6gretirdi. Ioltuk altlarina koyardik, ovus-
tururduk, nefesimizle de 1sitir ya da saglarimiza stirerdik. Bu sekilde
daha erken 1siur ve daha az sizlard.

Birinci siuf 6gretmenim Gonil adinda sarigin Tirk bir ka-
dind1. 3. sinifa kadar bize 6gretmenlik yapti. Ttrkgeyi 6grenmemiz
baslt basina bir iskenceydi. Cok zorlaniyorduk. Ama 6grenme is-
tegi vardi. Hizla yeni sozciikleri 6greniyorduk. Ogretmenlerimiz
okul disinda siirekli Tirk¢e konusmamizi salik veriyor, “Kiirtce
konugursaniz dayak yersiniz,” diyorlardi. Bu tehdit ve gérevlen-
dirdigi bazi arkadaglar bizi daha ¢abuk 6grenmeye itiyordu.

Babamin memur olusu yasam diizeyimizi ister istemez belli
yonleriyle farkl kilmist1. Beyaz undan ekmegimiz ve iskarpin ayak-
kabilarimiz oluyordu. Arkadaslarim iki arpa ekmegi karsiligs bir
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beyaz undan ekmek istediklerinde utanir, onlara hemen verirdim.
Ama sadece bir ekmek alir arpa, misir ekmegini daha ¢ok sevdi-
gimi sOylerdim. Hatta bazen onlar teklif etmeden ben degistir-
meyi teklif ederdim. Bazen yufka ekmeklerimizin igine sehirden
aldigimiz somun ekmegi koyup yedigimiz bile oluyordu.

Sonra sehre yerlestik. Kislar1 sehirde, yazlari ise kdyde yagtyor-
duk artik. Bu yasamimizi da degistirmeye baslamisti. Tirkgeyi
daha gabuk 6grenmeye baslamistim. 1k evimiz Dag mahallesin-
deydi. Evimiz topraktand: sadece zemini betondu. Bir de kéyden
farkli olarak elektrigi vardi.

taht kdyiinde yaganan kavgalar

Bir yaz gecesi kéydeyken biiytik bir giirtiltii patirtiyla uyandim.
Anneannem elinde sopa bagirtyor ve koy erkeklerinin meydana
toplanmalarini istiyordu. Onu hig o kadar 6fkeli gérmemigtim.
Ninemin bu bagrislarindan 6nce de bazi seyler duymus ancak
anlam verememistim. Garip bir kosusturma vardi. Meydana ge-
lenlerin bazilar1 yeni uyanmis uykulu gozlerle ne oldugunu anla-
maya ¢alistyorlardl. Ninem kagirilan teyzemin nerede oldugunu
soruyordu. Onu kagiranlara kiifrediyordu. Babam yoktu, diger tey-
zemin esi Mustafa Cally, higbir seyden haberi yok gibi davrani-
yordu. Hem de ¢ok kurnazca! Sanki uykudan yeni uyanmis
numarasi yaparak, ninemin yanina gelerek:

“Hayirdir ana bu gece yarisi, ne oldu bir sey mi var?” dedi.

11k sopay1 yiyen de haliyle o oldu. Daha birgoklar1 ayni numa-
ray1 denedi. Biitlin bunlari ilk anda anlayamamistim. Ama her sey
giderek anlagiliyordu: Teyzem Melek kagirilmist. Olanlar tam bir
film gibiydi. Icinde korku, heyecan, macera her sey vardi. Bir kan
davasina donigebilirdi dayim araya girmeseydi.

Ortanca teyzem Melek’i Rayber agiretinden biri istemis. Fakat
aile gevresi buna yanagmamis. Aile icinden birisiyle evlenmesini
istemigler. Ninem ise aileyi dinlemeyip teyzemi Rayberli gengle
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sozlendirmis. Bu sebeple teyzemi kagirma karari almuslar. Kagir-
mada rol oynayanlar daha ¢ok ¢alisan, biraz aydinlanmis kesimler.
Cok ilging bir kagirma eylemi yapihiyor. Her iki kdy birbirinden
uzak, arada baska koyler de var. Ninem her zamanki gibi tedbirli.
Ev biiyiik, kapist her zaman igerden tokmakla kilitleniyor. Ninem
disaridaki tahta sedirde yatar. Teyzemi kagirmak isteyenler birkag
koldan baskin yapiyor. Ayn1 kéyden yardim edenler de var kesin.
Kagirma eyleminin basarili olmast 6nemli, yoksa teyzem diger asi-
rete verilecek. Ninemi ikna ewmek zor oldugu igin béyle bir plan
yapmak zorunda kalmglar. Gruptan bir iki kisi yazlik agila girerek
‘stirtiye kurt girdi’ stisii verip panik yaratarak, ninemi kapidan
uzaklastiracak, diger grup ise bunu firsat bilerek igeri girip tey-
zemi alip bir an evvel kéyden uzaklasacak. En belali is de ninemi
oyalamak tabii ki.

Siirii iginde ‘melesme’ baglayinca ninem sopastnt alip oraya git-
mis. Teyzemi alacak grup da bunu firsat bilip hemen igeri girerek
bir siire teyzemi aramuslar. En sonunda s6gut agaglarinin dalla-
rindan 6riili yogurt, stit gibi yiyeceklerin korundugu biiyiik sepe-
tin altinda bulmuslar teyzemi. Hemen agzin1 kapatarak hizla yola
koyulmuslar. Ninem ise durumdan kuskulanmis. Bunu géren koy-
den olaya karisan grup devreye girmis ve ninemin yanina yaklasa-
rak bir yandan elini 6pmeye baslamis diger yandan konusarak
zaman kazanmaya ¢alismis. Kendilerini normal misafir gibi g6s-
termeye ¢alismuglar. Tabii ninem onlara sopayla karsililik verince
aralarinda kafalar kirilanlar bile oluyor. Her seye ragmen bir siire
ninemi meggul etmeyi basarmislar. Bu da difer gruba zaman ka-
zandirmug. Ninem kiifirlerle, ¢igliklarla teyzeme seslenmis, olma-
digint fark edince de kagirildigint anlamis ve peslerinden gitmis.

Ko6ytin sadece iki yolu var. Teyzemi kagiran grup Ali’nin kéyiine
degil de, Kavun kdyiinden Taht1 Halil kéyiine, yani bizim kdye ge-
tirmeyi planlamis. Bu daha avantajli bir yol. Ninem ilk olarak
Ali’nin kéyu olan Hopiik’e gitmis. IK6ye girer girmez bagirip ¢a-
girmus. Biitiin koylileri kdy meydaninda toplamis. Ninem 1srarla
“kizimu getirin” diye bagirinca kéyliler Ali'nin de kizin da kéyde ol-
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madigint séylemisler. Sonunda ninem onlarin kéyde olmadigina
inanarak ayriip, direkt bizim koye gelmis.

O arada teyzemi bizim koye getirenler, arazide saklamislar. Ka-
¢irma olayina karismis olanlar da higbir sey yokmus gibi gidip ev-
lerinde yatmislar. Kagirma olay: bir anlamda basarilmis ama is
bununla bitmedi. Ninem kéyden ¢ikarken hemen yakinda bulu-
nan Rayberliler kdyiine de bagirarak haber vermis. Onlar da sika-
yette bulunarak kagirma olayini ihbar etmisler. Tabii kimse devlete
haber verilecegini tahmin etmemis. Ertesi giin jandarmalar koyi
basip aradilar. Arama araziye kaydinldi Sikayet lizerine teyzemi
almaya kararliydilar. Bu isleri iyice karigtirmists. Ninem inat et-
misti. Durumu bu noktaya getirmesi, devleti, onun jandarmasint
araya karistirmast beklenmiyordu. Bu, iliskileri bozmus tepkilere
yol agmisti. Hatta jandarma bu olay1 bahane ederek kéyden bir-
coklarini dipgikleyerek dévmiistii. Koyliler, tahsildarlik yapan
dayim Hasan’i sugluyorlardi. Ama bir kismi Raybetlilerin sikayette
bulunduklarini tahmin ediyordu. Olay ciddilesince kéyden bir
grup aract olup ninemi ikna etmeye ¢alisti. Olanlar ninemin de
hosuna gitmemisti. Ik éfkesi ve kizginligi dinince ikna oldu ve si-
kayeti geri ald1. Daha dogrusu sikayet¢i olmadigint s6yledi. Bunun
lzerine, jandarma aradan ¢iktu.

Ninemin sayginlig1 bu olaydan sonra ister istemez golgelenmisti.
Kiz yizinden ninemin herkesi karsisina almasi, kifiir, hakaret et-
mesi ve diger olaylar, belli bir kirginlhk, kiiskiinlik yaratmisti. Ama so-
nugta teyzem Melek ve Ali, Hopik’te yapilan bir diigiinle muratlarina
ermislerdil Oradan da Al’nin 6gretmenlik yaptig1 Milli kéyline geg-
mislerdi. Onlar kdyden aynldiktan sonra uzun siiren kiislitk ardindan
ninem ziyaretlerine giderek banisti teyzem ve Alr’yle.

Bu olayla ninemin prestiji sarsimisti. K6ye jandarma getiril-
mesi, insanlarin jandarmalar tarafindan déviilmesi ¢ok olumsuz
bir etki yaratmusti. Esas olarak beni sasirtan ve bende iz birakan bir
baska davranust daha olmustu ninemin. Bu olay Taht kéytline ve
Eze’ye olan sevgimi yaralamisti. Ama koti, haksiz kavgalara tep-
kimin de mayasi olmustu.
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Koy kavgalari beni hep trkitmistiir. Ama en ¢ok urkiiten ve
iz birakan olay ise Taht kéytindeki o korkung kavgaydi. Birkag yil
ust Uste yaz tatilini gegirdigimiz Hopiik koyiinde gok basit sebep-
lerle kavgalar yasanmigti. Bu sebeple insanlar birbirine girmis ve
kiskinlikler olmustu. Bazi kadinlarin kiskirtan yaklasimlari, ¢ok
kigiik olaylar1 kéritkleyen duygusal, hesapsiz tepkileri kafalarin ki-
rilmasina, yizlerin kan revan iginde kalmasina neden oluyordu.
Bu tip kadinlar evde de, kéyde de huzursuzluk nedeniydi. Bu yiiz-
den kimse sevmezdi onlar1. Ben de sevmez uzaktan uzaga 6fke
duyardim, Bir tiirlii anlam veremezdim o hirginliklarina. Iste ni-
nemlerin kdyline o yaz son gidis olmustu bizim i¢in. Her nedense
o yil koye erken gitmistik. Okul tatil olmadan bir ay 6nce kaydimizi
Kavun kéyu okuluna aldirmistik. Sehir yazlari ¢ekilmez oluyordu.
Bogucu ve sicakti. Ayrica annem kdyde bostan ekmek, ninemin
verdigi koyun ve inek siitiinden, yag, ¢okelek yapmak istiyordu ve
kéyde her sey ticretsizdi. Bu sehirdeki yasama oranla babamin
maagina ek bir gelir bile sayilabilirdi.

Her yaz dayimlar ve teyzemler de o koye gelirdi. Ninemin
bizim aileye yaklasimi biraz anneme bagliydi. Annem evin biyik
kiztydi. Diger kardesleriyle mesafeliydi. Babamin da iligkileri bu
konuda kendine hasti. Akrabalik iligkileri her seyin tizerinde de-
gildi; insani iligkilere genelde deger verir onlari 6nemserdi. Ve bu
nedenle daraltmazdi. Kiigiik bir memur olarak genelde ‘kendi ya-
ginda kavrulmayr’ esas alan bir 6zclligi vardi. Kurnaz, yaranmaci,
maddiyata 6nem veren biri degildi. Deyim yerindeyse gonli toktu.

Annem ninemin bazt ¢ocuklarina biraz fazla tolerans tanima-
sint dert ederdi. Bu durum bazen tatsizliklara da yol agar, soguk-
luk yaratirdi. O giin de annemle Sakine teyzem arasinda gok tatsiz
bir tartisma olmustu. Bu tartisma agikta ve herkesin duyacagt se-
kilde olmustu. Ama giderek biiylimiis ve o ana kadar sakin olan
hatta kendi aralarinda sohbet eden babam ve teyzemin esine kadar
yansimugtt. Kiskirtmalar, kizistirmalar ortaligt ana baba giiniine ge-
virmisti. Annem siit sagmaya gitmesine ragmen, olay bitmemis,
devam etmisti.
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Bardag tasiran damla ise teyzemin babama kifretmesi olmustu.
O ana kadar tartigmaya sadece s6zIii miidahale eden babam, sinirle-
nerek yerinden kalktigr bir sirada ne olduysa olmustu. Bir anda ba-
bamikanlar iginde diiserken gérdiim. Dayim, teyzelerim, ninem o an
gordigiim herkes babama vuruyordu. Cok acimasizlardi. Ciglik ¢18-
liga baginyor, agliyordum. Agabeyim ¢ok gengcti. Arada bagiriyor, tas
atyor ‘yapmayin’ diyordu, ama kimsenin aldirdigy yoktu. Sonra ni-
nemlerin yancilari olan Mehmet ile esi Fatma araya girerek babami
kurtardilar. Babamun kanlar igindeki hali trkitiiciydii ve hemen
sehre hastaneye gotiirmek igin yola koyuldular.

Gok korkung bir olaydi. Olaya karisan herkes akrabaydi. Nasil
bir isti boyle. Bir hig yiiziinden, 6ldiresiye insan déviilir miydu?
Annem olay1 duyunca elinde tagla kosup gelmis, ama yetiseme-
misti. Babami kanlar i¢inde goériince, ortaligi birbirine katmuist1.

Bu olay1 her animsadigimda, gézlerim dolar, act duyarim. Her-
kesin bir olup babami dévmesi igime dokunmustu. Anneme ise
icten ice hem kiztyor, hem aciyordum. Ama kizginligim daha faz-
laydi. Ciinkii kavgayi baslatan oydu, dayak yiyen ise babamdu.
Dayak atanlarin hepsi de annemin akrabalariydi.

Olanlardan sonra kdyde daha fazla kalamazdik. Hemen sehre geri
dondiik. Babam alnindan, kafasindan darbe almist1. Cok tzgtindi
ve zayiflamistt. Anneme kizgindi. Bunu belli de ediyordu, ¢ok ko-
nusmasa da. Annem ise suglu oldugunu kabul ederek 6ziir diliyor,
kendisini affettirmeye ¢alistyordu. Kinci degildi babam. Her ne kadar
olayin etkilerini hila yasasa da zamanla affetti herkesi. Hatta ¢oguyla
barist: da. Kiigiik dayim dahil diger akraba gevresi de bu olayin utan-
cint ve anlamsizhigini anlayip pismanlik yasamusti.

O kavgada kadinin rolii beni ¢ok etkilemis ve disiindiirmusgti.
Ciddi dersler ¢ikartmami saglamisti.

annemin nasihati: “kurtlikten utanma!”

Babamin gabalar1 sonucu memurlara ayrilan kisla lojmanlarinda
kirasiz bir eve tasindik. Elektrik, su parasi disinda para 6denmi-
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yordu. Kira parasi da yoktu. Lojmanlar daha ¢ok devlet dairele-
rinde ¢alisan personele veriliyordu. Daha genis, daha iyi yerlere
torpilliler, kariyer sahibi memurlar yerlesmislerdi. Bizim kaldig1-
miz ev ise ¢at1 kati, iki oda ve odunluktan ibaretti. Aynt koridorda
¢ ay11 aile kaliyorduk.

Dersim’de memur lojmanlar demek devlete yakin olmak, onun
kurumlarinda ¢alismak demekti. Yanilojmanlarda oturmak devlet
imajini yarattyordu. Kismen Tturkgeyi iyl 6grenmis aileler ve kis-
men de Tiirk olan memur, polis gibi ailelerin iginde olmak Ttirk-
lesmeyi de hizlandiriyordu. Bizler igin okulun bir devami
niteligindeydi buralar. Tabii biz bunu bir avantaj olarak degerlen-
diriyorduk. Zaten giderek Tiirkgeyi de hizla 6grenmistik. Annemin
yuziime vurdugu ve yirmi yil sonra da keskince duyumsayacagim
ac1 bir gergekligin de baglangiciyd: bu: “Kiirtlitkten utanmal”

Annemin de hizla Turkge 6grenmesini, komsularla konustu-
gunda giling duruma dismemesini saglamak amaciyla evde
Tirkge konusmaya zorluyordum. “Sen konusunca yanls konusu-
yorsun, utaniyorum,” dedigim oluyordu. Iste 0 zaman séylemisti
bunu. Yani Kirtlitkten utanmamam gerektigini. Daha sonraki yil-
larda Kirtliik, Kirdistanlilik bilinci az da olsa gelistiginde, bunlari
animsayarak bu defa da utandigima utanmistim. Anadilime ne
kadar yabancilastigimi o zaman anlamistim.

Kaldigimiz bu lojmanlar eskiden askeri bir kislaymis. O dénem-
leri babamlar anlatirdi. Onlar ilkokulu kéyden gelip okumuslard.
Yollar kardan kapaninca geceyi bu kislanin alt bodrumlarinda gegi-
rirlermis. Yeni askeri bina yapilinca burast memur lojmanlart haline
getirilmis. Duvarlarin griligi disinda askeriyeye ait bir iz kalmamugtr.
Orta bahgesindeki havuzlarin igi toprakla doldurulmustu. Bahgede
aga¢ adina hicbir sey yoktu.

Kislanin sehir merkezine bakan bloku tig katly, diger binalar iki
katlydi. Kutu gibiydi bu evler. Munzur suyunun hemen ustiinde,
kayaliklarinda kuruluydu. I¢ kisminda bol koridor ve merdiven
vardy, her yere yol gidiyordu. Ama orta bahgeden gidip gelmek
her zaman hosuma giderdi. Hemen yamindaki tepenin burun kis-
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minda bir Tepebas: lokantasi, bitisiginde de yazlik bir sinema
vardi. O lokantaya rastgele herkes gitmezdi. Onemli misafirleri
olanlar, varliklilar giderdi. Manzarasi glizeldi. Munzur suyu tam
da o hizada kivriiyordu. Asagi mahallenin yesil bahgeli sira sira
evleri oradan kus bakist goriiliirdii. Yolu ¢ok diizenli ve mimarisi
farkli olan bir mahalleydi burasi. Valiye ait ev, tam suyun kiyisina
dustyordu.

Mahallede iki katl1 bina sadece o evdi. Diger evlerde devlet ku-
rumlarindaki st tabaka memurlar oturuyordu. Orasi devlet ile
Dersim’i ayiran bir ayrag gibiydi. Vali, kaymakam, emniyet mu-
duri gibi birgok st diizey biirokrat, devlet memuru orada otu-
rurdu. Oralar sanki Dersim’e ait degildi. Mahalle, suyun hemen
kiyisindaydi ve tiim evler bahgeliydi. Buralar yerlilerce kullanil-
saydi, kuskusuz ¢ok daha anlamli olacakti. Ama bu sekilde hep
soguk, hep uzak ve hep yabanciyd: orasi. Cocuklari, kadinlari, er-
kekleri, dilleri, kiltiirleri farkliydi. Oraya girmek bir askeri kislaya
ya da karakola girmek gibi bir seydi. Havasi bile tirktintti veriyordu.

Bir de subay lojmanlart vard: ayrikst olan. Bunlar da kislanin
Elaz1g kopriisiine bakan tarafinda, askeri renkte ¢ok katli apart-
manlar seklinde yapilmist.

Sehir, Diildiil tepesinin hemen dibinde avug igi kadar bir yerde
kurulmustu. Arkada uzanan Dildiil tepesi genislemeyi engelli-
yordu. Fakat yamaglar1 gecekondularla doluydu. Dag mahallesi
Diildil tepesinin yavrusu sayilacak bir tepeye dogru kurulmustu.
Demiroluk ve Hastane Mahallesi sehir girisindeki alana yayilmustu.
Sehrin bir hastanesi, bir lisesi hemen altinda Kiz Meslek Okulu,
onun da altinda Erkek Yap1 Sanat1 Okulu vardi. Okullar1 bol olan
bir sehirdi Dersim.

Kislanin hemen batiya bakan tarafinda Orman bolgesi adiyla
anilan resmi kurum ve evlerle karisik, Orman mahallesi vardi En
dikkat ¢eken binalar, Orman miidiirligi ve askeri taburdu. Og-
retmen okulu Munzur’un kars1 yakasinda, Kalan-Mamiki alaninda
kurulmustu. Karsi yakadaki en gérkemli bina bu okuldu. Hemen
yaninda ise Gazi mahallesi vardur.
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Munzur, sehri ikiye bolmiistii, ipki Ren nehri gibi. Hargik neh-
riyle birlestigi yere Xizir golii deniliyordu ve ziyaret olarak kulla-
niliyordu. Daha ¢ok ¢arsamba giinleri ziyaret edilir, sehir adeta
oraya tasinirdl. Cocukken 6grendigimiz yeminlerden biri de ‘xizir
vo'dur. Tki suyun birlestigi bu gélet, derin girdaplariyla korku ya-
ratmustt. Birgok geng, bu girdaplarda bogulmustu. Belki de bura-
nin ziyaret olmasi bu korkung olaylar sebebiyleydi. Zaten inang
da insanin anlam veremedigi, gl getiremedigi ya da sirrini ¢oze-
medigi seylere tapinmasi degil miydi? Her ¢arsamba mumlarin ya-
kilmasi, kurbanlarin kesilmesi, adaklarin adanmas: belki de bu
yaklasim sebebiyleydi.

Mumlarin yandig1 yerde yagli bir tabaka olugsmugtu. Oraya tas
veya para yapistirilirdi. Dilekte bulunularak yapistirilan bu para
veya tag dustiigiinde dilek kabul olmuyordu. Ama zemin yumugak
ve yapiskan oldugu i¢in dogal olarak dilekler kabul oluyordu! O zi-
yarete ¢ok gider gelirdim. Bir defasinda 25 kurus yapistirmis ve Xi-
zir’dan yazilt stnavimin iyi ge¢mesini dilemistim. Para yapistig1 igin
sevinmis, o moralle yazili sinava girmis ve iyi not almigtim.

Inancin etkileri bende bu ¢ercevedeydi. Alevilik kiiltiirii, onun
6zl neydi o yasta fazla bilmezdik. Ama evimizde Hz. Al’'nin ko-
caman ¢ergeveli resmi vardi. Babamin ayni zamanda ‘pir’ olmast
Kureysan asiretinin bu gelenegi siirdirmesinde etken olmusgtu.
Bizim de pirimiz vard:. Pir eve geldiginde babam basta olmak
lzere yas sirasina gore ayakta dizilip, ellerimizi 6nde bagdastirarak
bekledigimizi, pirin oturdugu divanda dua okumasindan sonra
once yeri, ardindan pirin ayaklarini ve son olarak da ellerini 6ptii-
gumizi hatitliyorum. Ama hoslanmiyordum bu térenden. O yuz-
den ¢ok az katiliyordum buna.

Babam digerleri gibi pirlik yapmaz, taliplerine gitmezdi. Talip
pirin yolunda, ona bagl asiret, klan gevresidir. Pirden dua alir ve
pire istedigi hediyeyi verirdi. Bizde bunlarin hepsi tersine dénm-
tstii. Talipler evimize ziyarete gelir ve babamdan yardim alirlards.
Onlar da kéyden bir sitil yogurt ve bir tas tereyag: getirirlerdi.
Babam da onlarin temel ihtiyaci olan seker, sabun ve diger temel

37



seyleri temin ederdi, ihtiyaci olana harglik da verirdi. Bu iliski bi-
¢imi babama karst sevgimi artiriyordu. Iyi, giizel seyler yaptigina
inantyordum hep. Insanlara yardim etme 6zelligi duygulandiri-
yordu beni. Annem zaman zaman babama kizar, onlar1 béyle alig-
tirmasinin iyi olmadigini séylerdi.

Bunun yaninda babamda baz: seylere karsi koyus da vardi. Du-
rumlari iyi oldugu halde her yil gelip istedigi hediyeyi veya paray:
alan pirlerimize elestirileri de oluyordu. Bunu, kendisi Al-
manya’dan izne geldikten sonraki pir ziyaretlerinde séylemisti. Bir
giin pir ve bazi misafirler grubunun oldugu sirada gayet igtenlikli
bir sekilde “Pirime bir soru soracagim ama alinmasin. Ben gavur
memleketinde is¢i olarak ¢alistyorum birkag kurus biriktirip ¢o-
cuklarima géndermek igin. Bu konuda belki ¢ok zorda kalmadilar
ama ¢ocuklarimin hepsi 6grenci, okula gidiyorlar, babalar1 evde
yok. Ilgiye ihtiya¢ duyuyorlar. Bir giin ¢ocuklarimi sordunuz mu?
Bir ¢ocuguma tek bir kurug harglik verdiniz mi? Pirlik bu mudur?
Maneviyat: 6nemlidir. Pirlik sadece ben Almanya’dan geldikten
sonra hatirlanmamalidir,” demis, buna benzer seyler siralamisti
pes pese.

O zamanlar bizde de belli arayislar baglamist1. Bir¢ok seyi sor-
gulamaya basladigimiz bir yastaydik. Genelde olup bitenler, tar-
tismalar belli yonleriyle yansiyordu. Babamin elestirdigi bu durum
bizim de hosumuza gitmeyen seylerdi. Ve zaten bir daha o pir evi-
mize gelmemisti.

dizgiin baba ziyaretleri

Babamin dine baglilig: ilgingti. Diizgiin Baba’ya her yil ziyarete
giderdi. Ilk yillarda bizleri de gétiiriiyordu. Daha gok kéydeyken
giderdik. Yazin o sicak giinlerinde yaya olarak, ti¢ gtinlik yol ala-
rak giderdik. Stirekli ve yaya yiirimek, hele bir de yolu yalin ayak
gitmek sevapti. Dizgiin Baba’ya olan inang boyleydi. Ciinkii ona
rahat ulagilamazdi. Orug tutanlar da olurdu. Yash gidiliyordu. Kimi
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dermansiz bir hastaligini iyilestirmek igin, kimi ocagini yesillen-
dirmek i¢in kimi de degisik dileklerle giderdi.

Diizgiin Baba ¢ok ytiksek bir dagin zirvesidir. Ziyarete varma-
dan, badem agaglari dolu kéyler, glizel bahgeler ve cesmeler ¢ikar
karsiniza. 11k girisinde ‘Hintyi Xaskar’ (Haskar cesmesi) vardi. Ka-
yaligin arasinda ufak tastan bir oyuktur bu ¢esme. Kayaliktan sizan
su birikintisi bu oyukta toplanir. Suyun, giinahkarlarin 6niinde ku-
rudugu sOylenir. Bu nedenle ¢esmeden su igenlerin psikolojisi gok
énemliydi. Isin sirrini ¢6zmek zor degildi. Fakat bu noktada
yorum yapmak giinahti. Su sizinti1halinde oldugu igin art arda bir-
¢ok kisi igtiginde dogal olarak azaliyor ya da bitiyordu. Yokusu
¢ikan insanlar haliyle susuyordu, ve ¢esmeye ulaginca bir yudum
yerine birgok yudum alinca geride kalana yetmiyordu haliyle.

Ikinci olarak, su sizintist siirekli olmayabiliyordu. Kar kaynagt
kuruyunca direkt etkiliyordu. Ama kime denk gelmisse o kisi
biiyiik bir moralsizlik yasardi. Kendisini sorgulamaya, hangi nok-
tada giinah isledigini disinmeye baglardi artik. K6t riyalar
goriir, o ziyaret bir kabus gibi olurdu ona. Sonra bir séylenti ola-
rak dagilir koyiine kadar giderdi. Artik Diizgiin Baba karsisinda
‘giinahkar’ bir kisi olmus ¢tkmis, manevi diinyasi yikilmistir bu ki-
sinin. Uzun bir stre de diizelmez psikolojisi.

Bundan daha ilginglerine tanik olmugstum. Babamin totemlere
baglilig: bir geliski gibiydi. Ama gergekgilik pay1 da biytkti. Kaba
materyalist bir mantik zincirine sahipti. Bagka bir y1l yine Diizgtin
Baba’da kalabalik bir ziyaret¢i grubu vardu. Iclerinden bir aile dik-
katimi gekmisti. Gengler, bu tiir ziyaretlerde pek yoktu. Daha ¢ok
orta yasli ya da bizim yasitlarimiz olan gocuklar vardi. Bir de yii-
rilyebilen dag havasini kaldirabilen yashlar gelirdi. Belki de benim
gittigim dénemde gengler azdi. S6ziini etmek istedigim aile Is-
tanbul’dan gelmisti. Ve tstelik Tirk bir aileydi. Babam bir yolunu
bulup o gengle tanismistt. Sonra da koyu bir tartismaya girismis-
lerdi. Nasihat eder gibi konusuyordu babam:

“Peki, oglum biz eski kafayla ¢iktik geldik. Yillardir da geliyo-
ruz. Sen gengsin, Ustelik de tiniversite okuyorsun. Sen neden ta
Istanbul’dan ¢ikip geldin?”’ diye sormustu.
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Ama geng inanarak gelmisti. Bir y1l 6nce gegirdigi bir hastalik
nedeniyle doktorlara diigmis, higbir doktor iyilestirememisti. Der-
simli Alevi bir komsusu Diizglin Baba’y1 6nermis, onlar da gel-
misler. Dondiiklerinde sapasaglam olmus geng! Bunun tizerine
aile s6z vermis, her yil ziyarete geliyorlardu.

Babam genci dinledikten sonra hos bir kahkaha atip tartigma-
sint stirdiirmiistii. Oyle ki, tartismaya Tiirkge anlayan herkes gel-
misti. Babam Tahtthalil kéytine, kigiikligiine donerek yasadiklarini
anlatiyordu:

“O zaman dokuz yasindaydim. Sitmaya yakalanmis atesler i¢inde
yaniyordum. Evin tek ¢ocugu oldugum i¢in annemle babam agla-
y1p duruyordu. Tim koéy toplanmus, her gelen ayni sekilde agliyor ya
da garesizce haykiriyor, hayiflaniyor ‘aah gocuk Sliyor!” diyorlardi.
Bunlar1 duydukea daha da kétiilesiyor, psikolojik olarak etkileni-
yordum. Sonra Sekerman kdyiinden gelenler vardi. Iglerinden bir
yasly, kalabalig1 yararak eliyle atesimi kontrol etti. ‘Bu ¢gocugu hemen
gotiriin, Sogayik mezarliginda Hiiseyin’in mezarindan biraz toprak
yedirin, ¢esmeden su alip ¢imdirin. Cocuk iyilesir, hicbir seyi kal-
maz’ dedi. Bunlar bende yagama sevincini, 6lmeyecegime dair inanci
gelistirdi. Ben atesler iginde yanarken, onlar stki sikiya yorganlara
sarip, iyllestirmeye ¢alistyorlardi. Benim sitma oldugumu anlayama-
muglardl. Mezarin ¢esmesindeki su, bana iyi gelmisti. Harareti kir-
musu. Mezarlhktan kéye oynaya oynaya gelmistim.”

Bunlar anlatirken inancin, yagamla 6liim arasindaki gizgide ya-
samdan yana karar kilmanin ve onun ruh halinde olmanin yaninda;
sitmanin viicutta atesi ylikseltmesine karsin, soguk suyun viicutta
yarattugl reaksiyonun, iyilestirme nedeni oldugunu bilimsel yanla-
riyla ortaya koymaya calisiyordu. Istanbullu geng de, bir defa iyi-
lesecegi psikolojisiyle gelmisti. Ikincisi de; Diizgiin Baba’nin suyu,
havasi ¢ok giizeldi. Kurbanlar kesiliyor, taze etler, yogurtlar yeni-
liyordu. Bunlarin hepsi iyilestiren olgulardi.

Almanya’ya gidis babamin inanglarin etkilememisti. Tam ter-
sine, inancina daha da baglanmigti. Hatta Almanya’da memleket
hasretinden dolay: birgok siir, sarki bestelemis, Diizgiin Baba’ys
ziyaretlerini aksatmamigt.
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Babam Almanya’ya 1969 yilinda gitmisti. O gittikten sonra
Kisla lojmanlarinda daha fazla kalmamiz miimkiin degildi. Ama o
sirecte ayni eve yerlesecek ¢alisma arkadaslarindan Al ailesini
hemen kéyden getirmek istemiyordu. Onlar gelene kadar evde
kalmaya devam ettik. O yaz tatilinde yine kSye gitmis ve bir stire
kaldiktan sonra dénmiistiik. Iste o siirecte yasanan bir olay beni
derinden etkilemisti.

Dersim’in sicak uzun yaz glinlerinden biriydi. Yazlik sinema o
giin herhangi bir filmi degil, ok ¢arpic1 ve gergek bir olayi izlete-
cekti Dersimlilere. ‘Pir Sultan Abdal’d1 oyunun ismi ve Ankara
Gagdas Tiyatro Grubu’nca sahnelenecekti. Biletler giinler 6nce-
sinden satilmus, afisler asilmus, propagandast yapilmust1. Tiyatro
kiltiirimiiz yoktu, hi¢ de izlememistim o zamana kadar. Okulda
piyes oynama, skegler yapma gibi bir seydir diye diisiiniiyordum.
Pir Sultan Abdal’1 ise sylenen tiirkiilerden, anlatilan hikayelerden
biraz biliyordum. Babam ¢ok giizel Pir Sultan deyisleri s6ylerdi,
saz esliginde.

Giin batimina az kalmisti. Oyunu izleyecekler caddelerde si-
nemaya dogru ilerliyorlardr. Kisa siirede sinemanin 6ni kalaba-
liklasmist1. Birgogu tanidikt. Yine Ankara gibi yerlerde yiiksek
okul okuyan gengler vardi. Yani bizim ‘solcu abiler’ de oradayd.
Onlarin olugu meraki: artiriyordu. O ana kadar 06 plakali bir dol-
mus, mahalle mahalle geziyor hoparlér esliginde oyunun taniti-
min1 yapiyor; igerigine iliskin, ¢arpici propagandayla izleyicileri
davet ediyordu. Kalabalik giderek biiytiyordu. Bazi gruplar volta-
larini sinemanin disina bile tasirmiglardl. Artik yavas yavas igeriyc
giris baglamust1 ki, siyah bir renault marka taksi hizla alana, kala-
baligin bulundugu tarafa geldi. Kislanin tiim pencereleri sokagi
seyreden insanlarla doluydﬁ. Biz gocuklar, daha ¢ok kalabaligin
disinda, yarim gember olugturmus igeriye girmek i¢in siramizi bek-
liyorduk. Biiyiik bir karmasa vardi sinemanin 6niinde. Herkes igeri
girebilmek igin itisip kakistyor tartismalar, birbirine bagirmalar sii-
riyordu. Bu karmasa hosumuza gidiyor, gocuk merakimizi artiri-
yordu. Bir¢ok ana yasananlardan trkmis olacak ki, ¢ocuklarini
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eve gotirmeye calisiyordu. Fakat arkadaslarim beni “eve gidelim’
diye zorlamasina ragmen gitmek istemiyordum. On bir yasimda-
yim 0 zaman.

Taksinin hizla ve sirenle gelisi bir panik havasi ve korku yarat-
mistt. Hemen ardindan bir anons dikkat ¢ekti:

“Dikkat! Dikkat! Pir Sultan Oyunu valiligimizce yasaklanmus-
uir. Kalabaligin derhal dagilmasi duyurulur!”

Daha sé6ziinii tamamlamamusti ki, “Yuuuuh! yuuuuh!” sesleri
esliginde arabay1 taglamaya baslad: tiim kitle. Ardindan da “vali is-
tifal” slogani bagladi. Taslar yagmur gibi yagiyordu. Bir anda or-
talik karismist. Ardindan polis sayist gogalmaya basladi ve kitleden
bazilar1 gézaltina alinmaya baslandi. Yumruklar havada, atesli slo-
ganlar atiliyordu. Dikkati ¢eken bir diger sey, polisletle olan bo-
gusmalardi. Hem korku hem de heyecani ig ige yasiyordum. Biraz
daha yakina gidip polisle yumruklasanin kim oldugunu 6grenme
istegi i¢imi kemtriyordu. Bu arada kadinlarin ve gocuklarin bag-
rislart birbirine karismist. Uzaktan benzetmistim ve yanilmiyor-
dum: Ali amcayd1. Yani Ali Giiltekin. Bogusmada bir polis, bir Ali
Giiltekin alta disiyordu. Sanki ikisi giirese tutusmuslardi. Artik
polis ile kitle gatismas1 yasaniyordu. Sonra birkag polis daha gidip
Ali Giltekin’i zorla polis arabasina bindirip gétiirdiiler. O sirada
kardesi Veli de agabeyini polislerin ellerinden kurtarmaya ¢aligi-
yordu. Polisler bu defa da ona yéneldiler. Ama o yaman bir
adamd1. Her iki eliyle bagrint agmuis: “Vurun ulan vurun! Vurma-
yan o... ocugudur. Vurun!” diyerek avazi ¢iktigt kadar bagiriyordu.

Polisler coplarla, silahin kabzasiyla vurmaya baglamisti. Bir
polis:

“Ulan Moskov doli! Kizil kominist! Seni kim elimizden kur-
taracak simdi. Gelsin de o Moskovlar seni kurtarsinlar!” diyerek
doviiyordu Vel’yi. Sonra onu da gotirdiler. Yigit bir koyliyda
Veli. Belki de Moskovlar kimdi bilmiyordu, hi¢ duymamisti. Rus-
lar denilseydi belki de bilirdi. Ama ne anlardi Moskovluktan! Fakat
Moskovlugun, komunistligin kifiir olarak dile geldigini, polisin iyi
bir sey soylemedigini Veli dahil herkes az da olsa anlamisti. Ca-
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tisma yayilmist1. Sloganlar, tas atmalar durmamugti. Polislerin sal-
dir1 ve siddeti de devam ediyordu. Olay ¢ok ¢abuk yayilmist tim
Dersim’e. Polisler arabaya doldurduklarini alip gétiiriiyordu. Ka-
labalik, yiriiytse gegmisti. Daginik gruplar bir anda komut veril-
mis gibi yola dizilmis, sol yumruklari havada, attiklar1 sloganlara
eslik edercesine sert ve fkeli bir sekilde yiriyuse gegcmislerdi.
Ben ise Ali ve Veli amcalarima iziilmis aglamaya baglamistim.
Ama kalabaligin isyani, 6fkesi o an beni de etkilemisti. Ilk anki
korkum yavas yavas dagilmaya baslad1. Toplanan kitle daha giigli
ve korkusuzdu. Bir siire o kalabaliga paralel kostum. Daha 6nce
annemin pencereden bagirmast tzerine gitmemekte direten ben,
o an pencerenin tabakasini kirarak iceriye girmistim. Ilk aklima
gelen, Ali amcay1 vuran o polisti! Bizim evin hemen yan tarafinda
oturan polis! Yani komsularimizdi. Tanimistim. Nasil yapardr? O
eve, ¢ocuklarinin yanina gidip geliyordum. Okul arkadastydik.
Annem de annesiyle gidip gelirdi. Cok sicak komsuluk iliskilerimiz
yoktu. Bize fazla giivenmedikleri igin tirkiiyorlardi. Clinku polis-
ler genelde sevilmezdi yerli halk tarafindan. Ama mesafeli de olsa
o ana kadar komguluk iligkilerimiz vard:.

Durumu anneme séyledim. Once inanmak istemedi, sonra ise
gecistirmeye calistr. Ben ise kendi kendime ‘artik o eve gidip gel-
meyecegim’ diye s6z verdim.

Yasanan olay, 6zellikle Ali ve Veli amcalarin, diger insanlarin
dovilmesi, kitlenin tek yumruk olup direnmesi géziimiin 6niin-
den gitmiyordu. Ali ve Veli amcalar: karakola gétiirmislerdi. Veli
amcama daha oradayken, biyiklarindan tutup, “Bunlari tek tek yo-
lacagim Moskov dolil” demisti polis. ‘Gogsii de killiydi, demek
ki, onlar1 da yolacaklardr’ diye gecirmistim aklimdan. Amcamin
caninin ¢ok actyacagini disiinerek tziliiyordum.

Komsumuz olan polisin esi o giin aksama kadar kapiyi kilitle-
misti. Higbiri disart ¢tkmamisti. Korkudan aglamislardi. Annem
komsuluk hatirindan vazgegmeyerek kapiyi ¢alms, “Bir sey yok,
korkmayin,” diyerek teskin etmeye ¢alismisti. Buna da anlam ve-
remiyordum. Celigkili bir duygu yastyordum. Acaba &yle olmasi
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mu gerekiyordu? Polis ¢ocuklar: ve esi olmak su¢ muydu? Ama o
polis vurmugtu Ali amcaya, Veli amcaya ve digerlerine. Digerleri
de vurmus, herkese kiifiir etmislerdi. Tim polisler ayniyds, aile-
leri de. O giin kalabaligin slogan sesleri hig kesilmedi. IKarakol,
Demiroluk mahallesinde ve MIT binasinin yakimindaydi. O taraf-
tan yogun silah sesleri geliyordu. Bu, daha ¢ok korkuya yol agi1-
yordu. Annem komsu kadinlarla konusuyordu. Higbirinin esleri
evde yoktu. Agabeyim ve dayim Hiiseyin de eve gelmemislerdi.
Ama bir stire sonra bir haber kislay1 hareketlendirmisti: Mehmet
Kilan vurulmustu!

Mehmet Kilan, Hasan dayimin esi Emine’nin kardesiydi. On-
larin evine gittik hemen. Evde herkes ¢ighk ¢igliga aghyor, agitlar
yakiliyordu. Dayim, az 6nce Mehmet Kilan’la birlikte olduklarini,
birlikte igki igtiklerini anlatiyor, inanamiyordu vurulduguna. Meh-
met Kilan orta yagh bir insandi. Neden ve ni¢in vurulabilirdi ki?
Hi¢ kimseye zarari olmayan kendi halinde bir insandi. Haber
¢abuk yayilmigt1.

Anlatildig1 kadariyla s6yle gelismisti olaylar: Karakolun 6niinde
biiyik bir kalabalik toplanip gézaltina alinan arkadaglarinin ser-
best birakilmasini isteyen sloganlar atmaya baslamuslar. Sonra
bizim koyin genglerinden Hasan Kiigtikoba Thirk bayragini yak-
mis. Polis bunu da bahane ederek rastgele etrafa ates etmeye bas-
lamis. Ancak kalabalik karakolun 6niinden ayrilmayinca olaylar
giderek biytyerek her tarafa yayilmis. Mahalle aralarinda insanlar
kendilerini kursunlardan korumak amaciyla mevzilenmisler. Sonra
Mechmet Kilan’in nasil 6ldiigi de ortaya ¢ikti. Cok igmis Mehmet,
sarhosmus. Pir Sultan Abdal oyununun sahnelenmedigini ve goéz-
altina alinanlarin oldugunu duyunca ve olaylar baglayinca ¢tkip
olaylar1 yatistirmaya gitmis. Elinde beyaz bir mendille olaylar1 dur-
durmak istemis. Ona gore, ‘gengler oyunu izleyemedigi igin kiz-
muslar, taskinlik ¢ikarmuglar. Buna bu kadar tepki vermek dogru
degildi. Keske oyun sahnelenseydi de boyle olaylar olmasaydt.
Genglerin hakki vardi kizmakta. Biletler alinmis, sinemanin 6niine
gelinmisti. Son anda oyunu yasaklamak da neyin nesiydi! Ustelik
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oyuncular ta Ankara’dan gelmislerdi. Resmi izin vardi, her yerde
oynanmistt bu oyun, burada neden oynanmasindi” Bunlan séy-
leye soyleye gidiyor Mehmet Kilan. O giiniin sehidi olacagini ne-
reden bilecekti ki?

O caddede yiirtirken, polis karst pencerede namluyu ¢evirmis,
bekliyor. Biraz daha yaklasinca elini cebine gétiirtip mendili ¢ika-
racagi sirada vuruluyor. Bu kadar basit, bu kadar anlamsiz!

Bu 6liim, en ¢ok da karakol gevresinde direnen grubun 6fke-
sini biiytitmis, “Mehmet Kilanlar 6lmez!” slogani bir anda tiim
Dersim’e yayilmist1. “Mehmet Kilanlar 6lmez!” Bu slogani du-
yunca bir soru isareti daha olusmustu kafamda! Olen bir kisi igin
6lmez deniliyordu. Bunun anlami neydi? Niye sehitler 6lmezdi!

Sonrasinda Elazig ve Erzincan’dan takviye istenmis ve Der-
sim’de siiresiz sokaga ¢ikma yasagy ilan edilmisti. Sabaha kadar
herkes tedirgin bir bekleyis i¢ine girmisti. Her an yeni 6lim ha-
berleri gelecek korkusu yasaniyordu. Dersim sehir merkezine giris
cikislar yasaklanmig, mahalleler, sokaklar jandarma ve polisle dol-
durulmustu. Bu sekilde olusan genis ¢ember sabaha dogru gide-
rek daralulmisti. Her taraf tek tek araniyor, olaya kariganlar
gbzaltina alintyordu. Dersim’i araziye vurarak terk etmek isteyen
birgok geng de yollarda polis pusularina takilarak tutuklanmiglardi.

O gece kabus gibiydi. Sabah safakla birlikte, sokaga ¢tkma ya-
saginin uygulanis bi¢imini daha yakindan ve daha somut olarak
gordiik. Erken saatlerde asker kislanin da etrafint tutmustu. Pen-
cerenin perdesi agildiginda hemen birkag metre 6tede caddede
bekleyen askerlerin pencereye dogrulttugu namlu annemi Ur-
kitmistii. Onun ‘weeeyy!” diyerek geri gekilmesi bizleri merak-
landirdr. Cok korkmustu annem. Askerlerin dikkatini dagitmak,
bizden siiphelenmelerini engellemek igin temizlik yapmaya bas-
lad1. Camdan baktigimda her tarafin askerlerle dolu oldugunu gor-
dim. Her iki adimda bir askerler dizilmis, ellerinde silahlari tetikte
bekliyorlardi. Sokaklarda, caddelerde sivil tek bir kisi bile yoktu.
Kim sokaga ¢iksa biiyiik kiiglik dinlemeden alip gétiiriiyorlardu.

Sonra kapimiz siddetle vuruldu:
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“Arama var! Agin kapty. Herhangi bir mukavemette bulunul-
mayacak, aksi durumda ates edilecektir!”” diyordu kalin bir ses.

Evimiz kiglanin hemen girisinde sagdan Ggiinci kapiydi.
Demek ki ilk ev aranmamis polis evi atlanip direk bize gelinmisti.
Kapi agilir agilmaz potinleriyle kurt gibi saldirarak eve girdiler. Tlk
olarak babami sordular. Annem Almanya’da oldugunu séyledi.
Evde onlarin dikkatini ¢ekecek baska biiyiik erkek yoktu. Agabe-
yim heniiz ¢ok gengti. Fazla dikkat ¢ekmemisti. Ama gece yarisi
eve geldigini bilseler kesin alirlardi. Annem:

“Eve ayakkabi ile mi giriyorsunuz, yeni temizlemistim” diyerek
bir seyler mirildand:. Bunun tzerine askerlerin komutany, kizgin ve
emrivaki bir sesle:

“Evet hanimefendi her yere boyle giriyoruz!”diye yanit verdi.
Yani “biz her eve béyle gireriz, sizin evin bir ayricalig yok” de-
meye getirmisti. Bu so6zler tehditti. “Bagka bir sey daha s6éyleme,
sormal” anlamina geliyordu. Aramay1 hizla yapip etrafi darmada-
gin ettiler. Neyi aradiklan belli degildi. Kilimleri kaldirip altina
kadar baktilar. Divan Ortileri, yastiklar, gamasir sepetleri ortalik
yere dokiildii. Her seyi potinleriyle ¢ignediler. Iki de bir “Haydi
oglum! hizli, gabuk olun!” komutu veriliyordu. Bizim evin aran-
masint bitirerek biyiik bir giiriiltiiyle kapiyr kapatip gittiler. Kislada
bu arama, saatlerce siirmisti. Koridorlarn kalabaligy, bagrismalar,
ayak sesleri, kosusturan askerler. Yasam her giinkiinden farkliyd..
Saatler sonra koridordan koridora haberler yayilmisti: Kemal Bur-
kay’in koylisii Mazgirtli Ali Ekber, Metin Giing6rmiis, Riza, Erdal
alimp gotirilmisti. Olayla ne iliskileri vard: acaba? Demek ki
onlar da polisle ¢atismis, slogan atmislardi. Devlete karst gelen
genglerdi! Onlara kars ilgi ve sempati artiyordu. Herkes sorular
soruyor, daha baska kimlerin alindigin, kimlerin bu tiir islerle ug-
rasu@ini merak ediyor, tahminler yiiritiliyordu. Korku ve tedir-
ginlik karisimi sorular uzun siire devam etmisti.

Herkesin sevdigi, takdir ettigi, begendigi hayranhk duydugu
geng agabeylerimizdi tutuklananlar. O d6nemin atesli devrimcile-
riydi hepsi. En fazla dikkat geken, tehlikeli bulunan ama ¢ok az

",
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kullanilan s6zctikler dolastyordu arttk: ‘Komiinist, solcu, devrimer’
yasamimiza giren yeni sézciiklerdi bunlar. Bazi levhalarda “TIP’
imzali sloganlar vardi. Bir sey daha vards, evet. Bizim kéytin asma
koprisinin beton ayaklarinda biyiik harflerle ve kirmizi boya ile
‘AK-PAK Giinlere. TIP’ yazist. Bir anlam veremiyordum ama ora-
dan her gectigimde okudugumu iyi hatirliyorum. Bellekte bu yeni
seylerin soru isaretleri biyiiyordu.

Karakol Demiroluk mahallesindeydi. O civardakievler iskence
seslerini duyabiliyorlardi. Pir Sultan Abdal olayinda alinanlar orada
uzun stren gozaltinda kalmus ve iskence gérmiiglerdi. Veli’nin ger-
gekten kizil bryiklar gekilmisti. Gogsiinde sigara sondiirildigi de
sOyleniyordu. Ama o birakildiktan bir siire sonra yine kizil ve pos
biyiklarim birakmis, eski ‘Moskov’ goriintiisiinii kazanmistt. Cok
daha gururluydu, ¢ok daha ilgiliydi her seyle. Koyiinde kendi ha-
lindeki Veli artik kizil komiinistligi, Moskovlugu 6grenmeye ¢ali-
styordu. Ali agabeyine bagliligi artmisti. Devlete meydan okumast,
yumruk atmasl, her yigidin harci degildi.

Pilvenkli Ali Ekber’in iskencede kulak zarinin patladigs s6yle-
niyordu. Ve gergekten hep pamuk koyardi kulagina, agir isitiyordu
artik. Ayak tabani falakadan patlayanlar, ayaginda ve viicudunun
gesitli yerlerinde sigara sondiiriilenler giinlerce, aylarca Dersimli-
lerin gindemindeydi. Kimizaman acist duyularak, kimi zaman da
bir yigitlik vesilesi edilerek anilird: bu insanlar.

Olaylar aileleri etkilemisti. Devlet, Dersimli i¢in 38°di. Orada ta-
nimist! Bunun da anlamr: Katliam, vahsice baskilar, stirgiinlerdi.
Ne devlete giiven olurdu ne de ‘bagkalarina.’ Ihanetlere tanikt:
¢inki. Rayberler ¢ikmuis, kirletmislerdi en yakin hisimligi, dost-
lugu. Asiretler bel vermemislerdi birbirlerine, ytize gilenler arka-
dan hangerlemislerdi. S6z verenler s6ziinden donmiisti. Yenilgi,
teslimiyet bir yazgi olmustu sanki. Her sey 38’de yitirilmisti; yigit-
lik de, kalleslik de o zaman yasanmis ve bitmisti. Oraya kocaman
bir nokta konulmustu.

Yeniden Dersim mi? “Aman, Diizgiin Baba korusun, bir daha
I” Yan1 bagindaki Elazig, Bing6l, Erzincan,
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hepsini de gérmiislerdi. Giiven olmazdil Dersim giderek acilarina
gomiilmustii. Bu agitlarina bile yansimigti. Séx Seid ne yapt: ki, bag-
kalar1 da ne yapsin? O bile yapamamustt! Alisérler, Beséler sadece
birer efsaneydi. Ama simdi ayn1 acilar1 gérmek istemiyorlardi. Dev-
let her seyiyle 6rgiitliiydii, kurumlasmsti. Oz kurutulmustu Der-
simlide. Baz1 gengler, genglik heyecanyla hareket ediyorlards.
Cabhillerdi. Sicakkanliliklariyla kendi baslarina da is agacaklardi! Bu
devlet hain bir devletti. Dersimliye hi¢bir zaman yar olmad, gi-
venmedi. En diskiin bir sekilde ihanet edenler bile kursuna dizildi,
daragaglarinda sallandirildi. Kendi varlik nedenine bu 6lgiide sirt
cevirenlerin, en yakinina bile cok vicdansizca kiyanlarin, devlete de
bir hayrinin olmadig olmayacag: biliniyordu. Devlet Dersimliyi iyi
tanimustl. Kartlik son kez ama ¢ok ibret verici bir sekilde Det-
simlilerin sahsinda gémilmustii.

Yeni olaylar Dersimlileri 30-35 yil 6ncesine gotiriuyordu:
Acaba devlet yeni bir ‘38 mi yaratacakti? Gengler kandiriliyor
muydu? Kislada yasanan olaylardan sonra yapilan yorumlarda
acaba kandiran, bast ¢eken, ‘baskalarinr’ bu kadar distinmeyen
kimdi? Sorular dolagip duruyordu.

Demirlerin G¢ dort genci vardi. Biiylik gocuklar: Hasim Anka-
ra'da Gniversite okuyordu. Metin Gling6rmiis de yiiksek okul oku-
yordu. En ¢ok bunlar disaridan etkilenmislerdi, gozleri agilmist.
Soylemezlerin gocuklart daha uysaldi. Anne ve babalarinin etki-
sindeydiler. Onlar fazla gbze garpmiyordu. Babalari ¢ocuklarin-
dan yamand:. Cetinler de 6yleydi. Boylu poslu, efendi, ytiksek okul
okuyanlari bile vardr Fakat Turk ¢ocuklar gibi biyttilmislerdi.
Zira anneleri Tiirk babalari ise annelerinden daha Turkti. Osman
Mutlu’nun gocuklari sagctydi. Osman Mutlu, devletin en gozde
adamiydt. O aile, kadintyla erkegiyle devletten bir pargayd: kislada
oturanlar igin. Iligkiler sinirliydi onlarla, herkes dikkat ederdi.
Komguluk, iliskilerinde dogallik, samimiyet yoktu. Cikarci yakla-
simlar1 vardi. Onlarla ¢ok samimi olanlar da devlet yanhlar1 say1-
lirdr. Polis aileleri ve kendi konumlarina yakin olanlarla olan
iliskileri ile yerli ailelerle olan iliskileri ¢ok farkliydi. Baz1 aileler
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komguluk hatir1 veya bu ad altinda mesafeli bir iliski iginde olurdu,
bazilari yaranmaciydi. Iste bu yaranmaci yerliler de pek sevilmez-
lerdi. Bu tip ailelerin giivenilirlikleri zedeleniyordu. Bunlara karst
tepkiler daha sessiz ve daha buyikti.

Son yaganan olay, hemen herkesin ger¢ek yiziinii ortaya ¢1-
karmigti. Kimin rengi neydi artik biliniyordu. Adeta turnusol ka-
g1di roliinii oynamisti bu olay. Bir ayrisma yasaruyordu Dersim’de.
Herkes adeta safini belirliyordu. Bu, giinlik siradan iliskiden mi-
safirlige, kurban, asure, niyaz dagitilmasina kadar her seye yansi-
yordu ki, bu en son takinilan bir tavirdi. Bu tir seyler dagitilirken
miktarlart az verilirdi, bu da fazla deger verilmedigini gosterirdi.
Dogumlarda, digiin ve térenlerde eskisi gibi hediye gotiiriilmez,
vziyaret etmemeye kadar gidebilirdi. Bunlarin hepsi birer tavird:.
Bu tavirda birlesenler birbirlerine daha yakin olurlardi. Osman
Mutlu’nun kizi Senay bile eskisi gibi ip atlamalara, ‘ateslim’ ve ‘sak-
lambag’ oyunlarina alinmiyordu. Polis gocuklan igin de gegerliydi
bu durum, ¢ok az1 bu oyunlarda olurdu. O da ‘iyi polisin’ gocuk-
lartysa! Bagka da zaten aileleri birakmazdi, onlarn sinirlards.

‘ah yavrum, hiiseyin cevahir vurulmug!

Tlkokul 3. siniftan itibaren égretmenim Edibe Abacioglu’ydu.
Esmer, biraz kilolu, gozlukli ama ¢evik bir 6gretmendi. Kékeni
Arapti. Cok sigara igerdi. Dudaklari mordu. Gulisu gizeldi. Cok
seviyordum bu égretmenimi. Bu yiizden hi¢ unutmadim. Yazim o
zaman guzeldi. Eksiksiz ve okunakliydi. Bu ytizden plan defterini,
yoklama defterini hep bana yazdirirdi. O yil sinif baskaniydim,
Ogretmenin olmadigi zamanlarda tahtaya giinlitk plani ben yazar-
dim. Sanirim boyum da biraz uzundu. Tahtanin bagindan basla-
yarak yazabiliyordum. Miidirimiiz kisladaki komsumuz Mazlum
Kaya’yd1. Bir siire de Mustafa Séylemez muduirliik yapti. Onu hep
habam gibi severdim, babamin bazi 6zellikleri onda da vardi. Aga-
beyimin sinif 6gretmeniydi. Ayni zamanda hemsehrilik, dostluk-
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lar1 vards aile olarak. Esi Ayse Hanim saglik¢iydi. Kislanin hemsi-
resi-ebesiydi. Cok sirin bir kadind, sevilirdi. Galiskan, canls, ze-
kiydi. Mustafa S6ylemez amca daha sessiz ama ilgiliydi. Sinif
ogretmenim agagt mahallede otururdu. Esi Hikiimet Konagr’nda
memurdu. Iki erkek ¢ocugu vardi Biiyitk oglu Kamil ortaokula
gidiyordu, kiigiigii ilkokuldaydi. Kiz ¢ocuklara bir 6zlemi oldugu
belli oluyordu. Sinif arkadaslarimdan Nesibe ve Feride de 6gret-
menimle ayni mahalledeydiler. Turk olarak onlar vardi. Kendile-
rini 6gretmenime daha yakin hissederlerdi. Onlari da ¢ok
severdim, iligkilerimiz iyiydi. Nesibe sakindi, Feride daha hir¢indi.

Ogretmenim otoriterdi. Cok giizel &gretirdi, bu konuda ciddi
caba sarf ederdi. Ama sinirliydi ayn1 zamanda. Odevini yapma-
yan, tirnaklarini, mendilini, ellerini temiz tutmayanlarin kulakla-
rindan tutar ¢ekerdi. Bazen de cetvelle vururdu. Boyle halleri
nadirdi ama. Daha ¢ok sinirli oldugu zamanlarda déverdi.

Dersim’de igme suyu belli giinlerde ve daha ¢ok sabah saatle-
rinde akardi. Onun disindaki su sterilize degildi, bu nedenle igme
suyu olarak kullanilmazdi. Asag: mahalledeki evlerde genelde hiz-
metgi olurdu ya da temizlik islerini giinliik yevmiyeyle kadinlara
yaptirirlardi. Kimse kolay kolay gidip o evlerde hizmetgilik yap-
mazdi, tercih edilmezdi. Bazi kadinlar vardi. Onlar da sirayla tim
evleri dolasir, yapardt. O kadinlar bile belliydi, ¢evrede taniniyordu.
Ogretmenim de 6zellikle genel temizlikte ve gamasir yikamada
bunlari ¢agirtiyordu. Ogretmenimi ve onun okul disindaki diin-
yasint her yonuyle zamanla 6greniyordum.

Bir giin dersteyken, saatine bakt1, birden;

‘“Aaa. Sakine yavrum yanima gel,” dedi.

Onun ‘aaa’s1 herkesi heyecanlandirmusti. Hizla yanina gitmis-
tim. Onligiiniin cebinden bir tomar anahtar ¢ikard:. Birini yaka-
layarak bana dikkatlice gosterdi:

“Bu anahtar1 goriiyorsun. Bunu digerleriyle karistirma, tize-
rinde “T” yazili. Bu anahtar1 al dogru eve git. Evi taniyorsun. Bay-
ram kutlamaya geldiginiz ev. Kapiy1 ag, igeriye girdiginde sagda
banyo var. Banyo kazaninda hortum var, o kazan: doldur. Dikkat
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et tagmasin, soba paslanir. Sonra mutfaktaki bidonlari, stirahileri
doldur ve gel. Kamil de yok, susuz kalmayalim,” dedi.

Kogarak asag1 mahalleye gitmis, kapiy: agip séylendigi sekilde
kazani, bidonlar1 doldurmugstum. Ama o arada baska seyler de yap-
mustim. Etraf ¢ok kansiktr. Mutfak kirli bulagiktan gegilmiyordu,
rafta adeta kap kalmamusti. Diger odalar da ayni sekilde karisikt.
Gecelik, pijama oldugu gibi ¢ikarilip atilmss, sigara izmaritleri kiil-
luklerden tasmisti. Bir anda karar veremedim, izinsiz evin her ta-
rafina girmem dogru olur muydu? Ya farkli anlasilirsa. Ama yash
ve ustelik kiz ¢ocuklar1 yoktu. Evi o sekilde birakmak olmazdi, bir
turli rahat edememistim. Sonra karar verdim; ¢ok hizl bir sekilde
once bulasiklari yitkadim ve durulanmasi igin biiyiik siniye dizdim.
Her seyi siniflandirdim. Kasiklar, tabaklar, bardaklar... Bir yandan
sular1 doldurup diger yandan etraft temizliyordum. Yalniz basima
ama ¢ok ¢abuk bir sekilde evi tertemiz, detli toplu yapmistim. Tek-
rar kosarak okula gittigimde zaman yarilanmists. Ogretmene anah-
tar1 verip yerime gegtim. Mahcup bir sekilde tesekkiir etti. I{afami
da oksadi. Ben de 6gretmenimin okul dontist yasayacag: sevinci
o an duyumsayarak, sevindim. Ogretmenimi sevindirmek gok ho-
suma gitmisti, hentliz onun haberi olmadig halde o duyguya ka-
pilmistim. Eve gidince anneme de bu durumu anlatmistim. O da
¢ok sevinmisti. Ertesi giin okula gittigimde 6gretmenim uzaktan
¢ok mutlu bir yiiz ifadesiyle ve anlaml bir sekilde gulimseyerek,
adeta beni bagrina basacak gibi bakmisti. Yanina gittigimde ka-
fami gégsiine koydu bir eliyle omzumdan tutup sikt;

“Yavrum biitiin o isleri sen mi yaptin? Nasil yaptin o kadar
gabuk? Ne giizel yapmussin, kesinlikle ben 6yle temiz yapamam. O
bulastklar1 6yle dizemem. Sen evde de is yaptyor musun? Annen
nasil bir kadin, kesin gelip o anneni gérecegim ve onu kutlayaca-
g1m, nasil yetistirmis seni 6yler”

Daha bir¢ok sey soyluyor adeta kendi kendisiyle konusuyordu.
Ben hem ¢ok utanmistim hem de onun o kadar sevindigine se-
vinmis, iyi bir sey yaptigimdan emin olmugstum.

Ogretmenim bu davranigimi 6gretmenler odasinda herkese an-
latmist. Eve gelen misafirlerine anlatmus, esine, ¢ocuklarina gos-
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termis, adeta biyiik bir is yapmisim gibi benden 6vgiiyle soz et-
misti. Ve sirf beni mahalledeki kadinlara géstermek, tanitmak igin
giine davet etmisti. Sinif arkadasim Aysel Agircan’la evine git-
mistik. Herkesten 6nce kendisi 6pmiistii, sonra da diger misafir-
leri. Bazilar1 sadece tokalagmakla yetinmisti. O kadar kadinin
icinde bizi de oturtmus ve bize hizmet etmisti. Ama ben yine da-
yanamayip ¢aylari birlikte dagitmak igin kalktim. Israrla misafiri
oldugumu, bugiin bagka bir seye karismamam gerektigini soyli-
yordu. Yogurtlu mantiy1 biraz utanarak yemistim. Ama gevredeki
herkes oturusumdan, ¢ay igisime, yemck yiyisime kadar beni izli-
yordu. Onlar1 6yle gordiikge daha fazla sikiliyordum fakat dikkatle
yiyor i¢iyordum. Elime verilen manti tabagint kiigik kasikla, keki
de ¢atalla yemeyi, d6kmeden ya da bagka acayipliklere diismeden
becerebilmistim. O yonli ve ayrica diger islerde de becerikli
olmam, kendime giivenmemi, rahat konusmami saglamists. Utan-
gachigim, sikilganhigim giderek azalmugti.

Daha sonraki siiregte birkag kez daha su almaya gitmistim. Ama
bu defa Aysel Agircan’la birlikte gittik. O, isten gok etrafla, merak
ettigi seylerle ugrasirdi. Misafir odasindaki sigaralikla uzun sire ilgi-
lendi. Bir miizik kutusu vardi. Kapagi agildiginda kapagin tizerindeki
kadin biblosu miizik esliginde doéniiyor ve bir siire 6yle devam edi-
yordu. Aysel bir de daha o yasta sigaraya 6zeniyordu. Sigaray1 agzina
koyup, yine sigaralikla takim olan gakmakla yaktiginda daha ilk ne-
feste Skstirmiistii. Hem giilmiis hem de azarlamistim onu. Izinsiz
bir sey almasini, sigara igmesini dogru bulmamistim. Aysel bununla
da yetinmemis, buzdolabindaki stitlagtan yemis, yerine belli olmasin
diye su eklemisti. O da ayr1 bir sugtu. Ya 6gretmen fark ederse, arttk
givenmez diyordum, fark ettigini hisseder gibi utancimdan terle-
mistim. Ama istemeye istemeye Aysel'in misafir sekerliginden uzat-
151 sekeri ben de alip yemistim.

Bir giin yalniz gittigimde 6gretmenimin esi de vardr. Uykudan
yeni uyanmustt. Suyu aldiktan sonra beklemeden ¢ikmak istedim.
Beni bekletti. Ve cebime 2,5 lira koymak istedi. Almadim, ¢ok ra-
hatsiz olmustum. Sanki yardim etmenin karsihgiyms gibi gelmisti
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bana. Ondan sonra biraz daha durgunlastim. Zoruma gitmisti.
Ben evlere gidip parayla ¢alisan hizmetci degildim ki, 6gretme-
nimi sevdigimden yardim etmek istemistim. Kendiliginden, bi-
lingsizce gelismisti. Zaten 6gretmenim de artik gidip su almami
istememisti. Mahallelere sularin verilis saatleri arada degisiyordu.

Asure ayinda kendilerine kiigiik bir el sitiliyle asure gotiirmustiim.
Firtesi gln sitili almaya gittigimde asurenin ¢6pe dokilduguni gor-
diigiimde igten ige kizmistim. Demek ki, bizim yaptigimiz agureyi
begenmemislerdi! Cépe dékmek giinaht! Ogretmenim bunu nasil
yapmusti, bir tirli inanmak istemiyordum.

Ikiz kardeslerimin ikisi de kiz gocuguydu. Onlara siit vermek
icin o kis odunlukta besledigimiz inegin siitiinden yarim kilosunu
ogretmenim parayla aliyordu. Siit bulmak zordu. Bizim inegimizin
oldugunu 6grendiginde parayla alabilecegini, parasiz olursa kabul
ctmeyecegini 1srarla séylemisti. Stitii evlerine ben goétiiriiyordum.

Ve 6gretmenim bir giin bizim eve geldi. Anneme sarilip 6pm-
fistii.

“Sakine’yi nasil yetistirmissin, merak ettim, herkese anlattim,”
demisti.

Annem bozuk Tirkgesi’yle konusuyordu. Tam cevap vereme-
digi noktada ben araya giriyordum. Annemin Tirkgeyi iyi telaffuz
ctmeyisine olan utancim devam ediyordu. Niye utandigimi bile
anlamiyordum ama utantyordum iste. Ogretmenim bir goz biiyiik
odamizin sadeligini, yoksullugunu gérmustii. Ama onun aradig
konfor degildi kesin. Kendi evleri de sadeydi. Ustelik bir isci aile-
siydi, temizdi. En ¢ok etkilendigi buydu sanirim. Bu ziyaret 6g-
retmenime sevgimi artirmisti.

Tlkokul besinci sinifla birlikte yeni yeni seyler égreniyordum.
Heniiz anlam veremedigim ya da ayirdinda olmadigim bir dizi olay
gerceklesiyordu. Radyo haberlerine zaman zaman kulak misafiri
oldugumda, “Teroristler ile ¢ikan gatiymada...” diye baglayan ya
yaralanma ya 6lim ya da tutuklamalarla son bulan olaylar spiker-
ler ¢ok etkileyici bir dille aktarirlardi. Arananlarin kimlikleri, agik
adresleri verilirdi.
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Evde radyoyu diizenli dinleyen ya da gazete alan kimse yoktu.
Raflar i¢in ditkkandan ya da komsulardan aldigimiz eski gazeteleri
buiyiik bir ilgiyle okuyordum. Bazen rafa gazete dizme isi saatlerce
sirdiigiinde bu durum annemin hosuna gitmez, séylenirdi. Bir ga-
zetede o giinlerde kagirilan Sibel Erkan’in renkli fotograflarini
gormustim. i§gal edilen binanin dis kismi, pencerede ¢ok az go-
rilen “teroristler” ve yorumlar siitunlarin 6nemli bir bolimiini
olusturuyordu.

Bir geng kiz kagirilmust, rehindi. Ama nedenini ve nelere yol
acacagim bilemiyordum. Olay en ok sag-sol noktasinda yorum-
lanabiliyor; kagiranlar solcu, Pir Sultan Abdal olayindaki gengler
gibi devlete karsi gelenler olarak algilaniyordu. ‘Evin etrafinin sa-
rildigy, teslim ol gagrilart yapildigt onlar: yakalamanin an meselesi
oldugu’ haberleri Giziiyordu beni, bir acima duygusu yaratiyordu.
Tim gelismeleri Dersim’de gordiigiim, yasadigim olaylarin geli-
sim seyrine gore ve sonuglari gercevesinde degerlendirebiliyor-
dum. Cok kaba yanlariyla hem de.

Bir giin 6gretmenimin evine ugramis, oradan da birlikte okula
gitmistik. Daha hareket etmeden 6nce gazeteye g6z gezdirmis bir
c1glik atmugt1.

“Ah! yavrum! Olamaz! Kamil, bak ne olmus, gel vurmuslar ¢o-
cugu. Hiseyin Cevahir vurulmus.”

“Hiseyin Cevahir!” Bir tirperti yaratmistt bu ismin vuruldu-
gunu duymak bende. Polis vurmustu onu. Olmiistii. Haydar Kog-
lart tanty1p tanimadigimi sordu Sgretmenim. “Onlar da sizin
asirettendir degil mi?” dedi bana. Haydar Kog Mazgirtliydi, Kavun
kéyiinden. Ya da oraya yakindi. Haydar Kog¢ Kureysanllarin ileri
gelenlerindendi. Ama devlete yakin bir kisiydi. Thbarc, isbirlikgi
olarak bilinirdi. Sevilmezdi. Gengler scvmiyordu. Yalniz Cevahit-
ler iyiydi. Hiiseyin Cevahir 6lmiistii, vurulmustu. Ogretmenim
iyice anlamami saglamaya galisiyordu.

“Sibel Erkan’t kagiranlardy, bir apartmanin tst katinda kaliyor-
lard1. Catistyorlar polislerle. Yazik oldu, gengtiler,” demisti yeniden
ac1 duyarak.

54



O giin eve gidene kadar kafamda 6gretmenimin o ac1 nidasi ve
“Hiseyin Cevahir vuruldu!” sézleri gitti geldi. Ankarada bir Der-
simli geng, tanidik ailenin gocugu vurulmustu.

Kislaya gittigimde herkes 6grenmisti. ‘lKara haber tez duyulur’
denilir ya. “Vuruldu’ haberi hemen yayilmist1. ‘Cenazesi gelecek’
deniliyordu. Kimileri bas sagligina bile gitmeye baslamisti. Sehirde
kalan aile gevrelerinin evleri glinlerce taziyeye gelenlerle dolup
(astt.

Artik kiglada kalmamiz zorlagmisti. Babam Almanya’ya gideli
¢ok olmustu. Babamin ¢alistig1 isinden olan arkadasi Musalar
cvini, ailesini kéyden getirecegi igin artik bizim ¢tkmamiz gereki-
yordu. Biz de yeniden Dag mabhallesine, yeni yapilmis bir binaya
kiraci olarak tasindik.

denizleri gezen adam?

Ortaokula Dag mahallesinde basladim. Tunceli Lisesi’nin orta
holimi vardl. Ayni binanin bir kismi orta siniflara aitti. Radyo ve
gazetelerin olayll stitunlar1 artmis, haberler ¢ogalmisti. Bu defa
Deniz Gezmislerin adlari sik kullanilmaya baglanmusti. Bir¢ok isim
icinde en sik kullanilan ve dikkat cekeni Deniz Gezmis’ti. Once-
leri ‘denizleri gezen adam’ olarak algiliyordum. Neden o kadar gok
bahsedildigini heniiz anlamiyordum. Fakat giderek giindemi dol-
duran bir 6zellik kazaniyordu.

Arananlarin toplu fotograflari ve altinda kisa kimliklerinin yer
aldig1 afisler ana caddelere, islek sokak baslarina asilmaya baglan-
mistt. Merakla inceleyenler ‘ne kadar babayigit insanlar’ diye ko-
nusuyordu kendi aralarinda. Gergekten de yigit bakisl, yigit
durusluydular. Her biri ayr1 giizellikte olan o insanlarin gézlerinde
pariltt vardl, umut vardi, kavga vardi. Adeta meydan okuyan ifa-
deler vard: yiizlerinde. Bilingli bilingsiz herkes etkileniyordu. Ne
yaptiklari fazla bilinmiyordu. Hepsine ‘terérist’ deniliyordu ya da
‘komiinist kagaklar’dil Katil, gaspei, sug isleyenler’ olarak teshir
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ediliyorlardi. Bulanlara, tantyanlara bol vaatli ihbar ¢agrisi vardu.
Miikafatlandirilacaklardil Acaba hangi vicdan onlari ihbar etmeye
riza gosterebilirdi? Vicdani tiikenmis, 6yle insanliktan ¢ikmis biri-
leri var miydr?

Okula giderken hemen alt kisimdaki dort yolda elektrik diregine,
levhaya asilt afislere merakla bakardim. ‘Thbar edenler miikafatlan-
dirtlacak’ s6zlerini okuduktan sonra toplanan kalabalig1 stizerdim.
Neredeyse hepsini tek tek incelerdim. Sanki varsa 6yle biri, yuz ifa-
desine yansir gibi bakiyordum. Kimilerinin yiizii acidan kirisik go-
runiiyor, kimileri gok sevecen bakiyor, kimileri ise kendi aralarinda
fisildasarak, ne kadar geng ve babayigit olduklarini birbirlerine s6y-
liyorlardi! O an kafama koydum. Kesin ders arasindaki teneffis-
lerde gelip o kagztlar yirtacagim. Bunu bazi arkadaslarimla birlikte
yapacaktim. Hepsine ulagamazsak bile yirtabilecegimiz yerler
olurdu. Hemen yakinindaki hastanenin girisinde de ayni afisten asilt
oldugu soéylenmisti. Hastane daha kolay olabilirdi, alt koridora girip
¢tkmak serbestti, sadece yukari katlara her zaman gidilemiyordu.

Kafama koydugumu arkadaslarimla yaptik. Ders aralarinda
gelip yirtabildigimiz kadarint yirtmustik. Kuvvetli yapistiriciyla ve
boyumuzu agan yerlere asmislardi. En rahat hastane 6ntindekiler
olmugtu. Ama her sey bununla bitmiyordu. Saniyorduk ki, bir daha
oraya ayni afisten asamayacak kimse ve boylece arananlar buluna-
mayacaktt. Tam ¢ocukea bir diisiintsti tabii.

Ama hayir!

Gocuklugumuza adeta isyan ekiyorlardi. Yagananlar, gelisme-
ler, diisiince ve duygu diinyamizi alt st ediyordu, etkiliyordu. Bize
farkl seyler 6gretiliyordu. Daha ortaokulun ilk sireglerinde, ilk
ginlerinde, kendimi bir boykotun iginde bulmugtum. O giin hafif
bir yagmur vardi. Lisenin bahgesinde toplananlar heyecan iginde,
saga sola kosturan, daginik gruplar toplayan ve herkesin tanidigy,
sevdigi ‘abiler’i izliyor, bu biiyiiklerimiz zaman zaman toplulugun
disinda bir araya gelip ayakiistii ve ¢evrenin duymayacagi tonda
konusarak tekrar ayriliyorlardi. Birden ortalik alevlenmisti. Ali
Yesil, Hasan ve Metin bagka adlar dolagiyordu ortalikta. Lise son
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sinif 6grencileriydi hepsi de. Polisge yakalandiklari séyleniyordu.
Sinasi Eskicirak 6fkeyle konusup, bagirip ¢agiriyordu. Polis bir
anda bahgeye, aramiza kadar girmisti. Mudir yardimciligi yapan
ama mudur hazir olmadiginda miditlik gérevini yiiriiten Sinasi
Eskigirak hocamiz o giiriiltide sesini tam anlamasam da hala ba-
giryordu. Bir ara polise:

“Hani Alim, hani Hasanim? Ben 6grencilerimi istiyorum. Ne
hakla 6grencilerim karakola gétiiriliyor? Kim emir vermisse ver-
mis! Onlar 6grenci, onlar sug isleyecek bir sey yapmamislaaaar!”
diye bagirtyordu.

Kalabalik dalga dalga kabariyor, herkes merakla izliyordu. ‘Ne
oluyor’ diye soran da yok! O an kimse bu soruya yanit verecek du-
rumda degil. Ofke ortak yanit oluyordu. Sinasi hocamiz hala yi-
gitce meydan okuyarak, “O zaman beni de alin!” diye bagird:.

Bu meydan okuyus polisleri hem kizdirdi hem de cesaretlerini
kirdr. Ogrenciler ise disarida boykot havasinda bekliyorlar. Miidiir
bile isyanda. Bu nedenle fazla inisiyatifli degiller, emir bekleyen
pozisyondalar. Firsat kolluyorlar. Ne yapilacagini, o kalabaligin
nasil patlayacagini bekliyorlar. Korkular1 davranislarina yansiyor.
Bazilart da vurdumduymaz bir havada, uzaktan izliyor her seyi.

Polise emir gelince Sinasi hoca da gézaltina alinds. 1ki taraftan
da tutmak istiyorlar gézaltina alirken. O reddediyor, ber iki om-
zunu da siddetle silkerek polislerin tutmasina engel olmaya galisi-
yor. Yine bir seyler konusarak basi dik bir bigimde arabaya
yiriiyor. Araba hareket eder etmez kalabalik bahge kapisina dogru
akiyor. Kosuyoruz. Onlar nc yapiyorsa aynistni yaptyorum ben de.
Once hemen bahge ¢ikisinda Sabri Cengiz bir seyler sdyleyerek
sayg1 durusuna davet ediyor herkesi. Sol yamruklar havada. Sonra
hep bitlikte yiiriiyerek caddeden agagiya dogru yiiriiyoruz. Herkes
belli bir yere kadar toplu yiiriiyor, sonra dort yolda gruplar ha-
linde mahalle aralarinda dagiliyoruz. Polis tim giiciiyle gruba y6-
nelmesin diye pargalara ayrilmislar meger. Bir tedbir yani.

Edebiyat 6gretmenimiz Kemal Burkay’in Tiirk esi Halide Bur-
kay’di. Onun dersleri bir bagka olurdu. Bize ¢ogu zaman degisik
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siirler okurdu. Bir giin yine bir siir okumug ve Kemal Burkay’a ait
oldugunu belirtmisti. O zaman Kemal Burkay da tutukluydu.
Boykotun ikinci giint birgok hocamizin stirgtin edildigi haberini
aldik. Siirgtnler iginde lise 6grencileri de vardi. Agabeyim de Ma-
latya Turan Emeksiz Lisesi’ne surgiin edilmisti.

“Fasistlerin yatags” olarak biliniyordu bu okul. Halide, Burkay
Elazig Lisesi’ne siirgiin edilmisti. Orasi da fasistlerin etkin oldugu
bir yerdi. Oldukga uzun boylu olan bir hocamiz vardi, o da siirgiin
edilmisti. Ilerici solcu” hocalarimizdi hepsi de. Segilen égrenciler
ve ogretmenler ‘elebasi’ olarak gérilmisti. Halide Burkay git-
medi. Bazilar1 ise istifa etti. Her sey iyice karigsmisti.

Orta 2. sinifta Yusuf Kenan Deniz hocamiz edebiyat dersine
giriyordu. Bize bambagka seyler anlatmist bir giin. Kara tahtada
iki agist uzun bir tiggen ¢izmisti. Uggenin tist kismina bir ¢izgi ge-
kerek kiigiik boyutlu bir ayri iiggen gériintiisii vermisti. Ust kismi
yani kiigiik a1l iggeni egemenlerin, sémuriiciilerin sinmifi, alt genis
kismu ise emekgilerin, halkin, is¢i sinifinin, ezilenlerin olusturdugu
tabaka olarak adlandirmisti. S6miirtiyl, baskiyi gok basit bir anla-
umla bize kavratmaya galismis ve ezilenlerin kendi gliclint 6rgiit-
leyerek ezenlere karst miicadele etmelerinin kaginilmazliging
anlatmig, bu miicadelede 6nciilitk eden glictin de ‘Dev-Geng’ ola-
cagin, onun 6nciiliigiinde bir miicadeleyle sémiiriiden kurtulaca-
gimiz1 sOylemisti. Bu anlaum Yusuf Kenan Deniz hacay1 daha
¢ok sevmemizi sagladi. ‘En solcu’ hocamizdi. Bize ezen ezileni
anlatmus, ustelik tahtada gizerek, tarif ederek kavratmaya calis-
mustt. Teneffuise gikar gtkmaz anlamini bilmedigimiz, 6rgiit mudiir,
kisi midir ne oldugunun farkinda olmadigimiz halde birgogumuz
“Dev-Geng!” diye bagirmaya basladik. Bir stire tempolu bir se-
kilde tekrarladik durduk. Tkinci derste hocamiz bizi uyarmis, rast-
gele her yerde bu sekilde bagirmanin, burada konusulanlar
anlatmanin sakincali olacagi uyarisini yaparak bize gizliligi 6gret-
misti. ‘Baz1 seyler her zaman ve her yerde konusulmaz’di!



zaman 6gretmeye devam ediyordu...

Kizildere olaylar1 yiiregimdeki ‘cocuksu solculugu’ alevlendir-
misti. Gazetelerde ¢atismadan sonra kéyun, evin yakilmis yikilmis
hali, samanlikta ele gecen Ertugrul Kiirk¢i’niin resmi, 6ldurilen-
lerin resimleri vardi. Boy boy ve renkliydi. Mahir Cayan’in ay gibi
yuzl, o kocaman giizel gbzleri ahlar ¢ektirmisti. On can vurul-
mustu. Oyy! Kizildere nasil dayandin? Bir gazeteye bakiyor, bir
dusiniyordum. Goézlerim beni arayisa gotiriyordu. Pir Sultan
Abdal olayindan daha kanliydi. Gerilla miicadelesini kirsaldan bas-
latmak i¢in Karadeniz’e agilmak istiyorlardi. Fakat Deniz Gezmis
ve arkadaglarinin idami giindeme gelmisti bu sira. Bu sebeple
NATO usstinden bazi gorevlileri rehin almislardi. Amaglari Deniz
Gezmislerin idamini engellemekti. Ama 6ngordikleri gibi olma-
mistt.

Ardindan 6 Mayis’ta Denizler idam edildi. Hayur, artik eskisi
gibi ‘denizleri gezen adam’ olarak algillamiyordum onu. Devrim-
ciydi o, bir militand1 hem de tehlikeli bir komiinistti devlet igin.
Bosuna idam karari vermemislerdi. Daragacini gézlerimin 6niinde
canlandirmaya ¢alistyordum. Hig gérmemistim.

Herkes idamlari konusuyordu. Gazeteler resimli haberlerle do-
luydu. Komgular gazete aliyordu. En ¢ok da Ali Ataman amca ali-
yordu. Boyle durumlarda “keske bizim evde de gazete alabilen
birileri olsayd1” diyerek hayiflantyordum. Har¢higimizla bazen G-
naydin ya da o glint igeren, ¢ok resimli olan gazeteden almaya ¢a-
listyordum ama annem gazete almamiza karstydi. Daha o siiregte
gazeteyi bile tehlikeli buluyordu. Tehlikeli seyleri 6grenmemizi is-
temiyordu kendince. ‘Kald1 ki ben bir kizdim, o tir seyletle ne
diye ugrasiyordum!” Fakat onun yasakeiligy, en ufak bir gelismeyi
6grenmemi engelleme tavri, beni daha ¢ok 6grenmeye itiyordu.
Farkinda degildi annem ama bana iyilik yaptyordu, yeni seyleri an-
lamaya itiyordu.

Ali Ataman amcalar kalabalik bir aileydi. Kizlar1 Fethiye, Kiz
Sanat Okulu’nda okuyordu. Perihan’la ayni ortaokuldaydik. Di-
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gerleri daha kiigiikti. Evde Emine ana daha etkindi, her isi ka-
dinlar gekip geviriyordu. Kizlara baski yoktu. Hep beraber gazete
okuyorlards, radyo dinliyorlard:.

deniz yusuf hiiseyin

Ug isim artik herkesin dilindeydi; Deniz, Yusuf ve Hiiseyin...
Giinlerce onlar konusulmustu. Idam edildiklerinde sofralarda ye-
mekler yenilmemis, tabaklar yar1 dolu kalakalmisti. Kimileri aci-
dan, kimileri kendi yakinlarindan, diger sehirlerdeki ¢ocuklarindan
yana endiseli olduklarindan yemekten higbir tat alamiyorlards. Fet-
hiyelerin de agladigini hatirliyorum. Gazetedeki resimleri kesip
saklamistik. Kimileri evlerinin duvarlarina bile asmislardi. Oyle
gazeteler vardi ki, tam sayfa onlarla ilgili resim ve haberlerle do-
luydu. Denizler boylece her eve girmisti. Daragacina giderken at-
tiklar1 sloganlar, ailelerine yazdiklar1 mektuplardan parga parga
gazetelere yanstyanlar okunuyor, yorumlar yapiliyordu. Defterle-
rimizde onlarin adlar1 vards. Siirler yaziyorduk. Her misranin bag
harfi onlarin adlarindan birer harfti. Her tigintn adini ¢tkarana
kadar siirle ugrasirdik. Belki ¢ocuk kafamizla bigimini de uyduru-
yorduk ama hepsi onlara iliskin duygulard: ve gergeklerdi. Oz,
saf ve temizdi. Tiirk devletine kars: bir tepkiyi ifade ediyordu.

ihtilalci solculuga en iyi alternatif
ecevit solculuguydu!!

Kaldigimiz binanin 6n bahgesinde toprak damli bir ev vards.
Iki odadan olusuyordu. Kislari, daha dogrusu okulun agik oldugu
aylarda ev bulmak 6zellikle de ‘6grenci evi’ bulmak zorlasirdi. Her-
kes akrabasi, kéylusii veya tanidiklarinin yaninda ev kiralamak is-
terdi. Kirsal alanlardan gelenlerin genel bir i¢giidiisel refleksiydi
bu. Tanidiklarinin oldugu yerlerde kendine sahip gtkilabilecegini
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distunurlerdi. Haksiz da sayilmazlardi Cunki sehir, kalabalik ve
karmagikti, haliyle kirsaldan gelen herkesi korkuturdu.

Bahgedeki bu damlari da ev sahibimiz kendi koylilerine ve ta-
nidigy yakin koylerden 6grencilere kiralamist. Erkek 6grencilerdi
¢ogunlukla. Zaman zaman tek tiik kiz akrabalan da kaliyordu. Ka-
labalik olduklarindan bir iki kiz 6grencinin kalmas: zorlastyordu.
Yalniz evi tutanlarn sayisi baslarda az olmasina ragmen bu say1
giderek artiyordu. Ve gogu lise, ortaokul 6grencileriydi.

Ev sahibinin ¢ocuklari ise binanin birinci katindaki dairelerde ka-
liyorlardi. Bir devrimciyle bu evde tamsmistik. Olaylarin hala sicak ol-
dugu giinlerde o da Denizlerden bahsetmis, kravatini gostererek
Mabhir Cayan’in hediyesi oldugunu soéylemisti. Vurulanlardan bazila-
ninin ismini sayarak, onlardan olusan bir grubun kéylerine gittigini ve
kendileriyle konustugunu anlatmistt. Halbori, Cukur ve civar kéy-
lerde de devrimci 6grenciler oldugunu ve tGniversitede okuduklarim
soylemisti. Veli Tayhani’nin bir abisi de Ankara’da okuyordu. Ken-
dileri Ermeniydi. Bu 6zellikleri hep dikkatimizi gekerdi. Bir gece geg
saatlerde kapimiz ¢alinmis ve gok iri yan biri agabeyimi sormugtu. O
da evde hazir bulunuyordu. Sanki s6zlesmis, birini bekliyordu. Ayni
odada kalmus, bir seylerle mesgul oluyormus havasini vermeye ¢ali-
styordu. Gelen kisi igeriye girmemis, sehri ¢abuk terk edeceklerini,
acele ddnmek gerektigini sdylemisti. Daha sonra bu kisinin Veli’nin
agabeyi oldugunu 6grenecektim. Onlart duymustum.

Daha 6nce agabeyime teslim ettigi buyiik bir tabancay1 alip git-
misti. Gizlice vermisti agabeyim. Benim de salonda oldugumu fark
etmemisti. Salonun elektrigini yakmamus, odalarnn 15181 da los ol-
dugundan herhalde dikkat etmemisti. Ben o zaman sevinmis ve
agabeyimin de gizli seylerle ugrastigini sanarak daha degisik duy-
gulara kapilmistim.

Evimizde kitaplanmiz azdi. Olanlan da agabeyim getirmisti. Fakir
Baykurt'un, Yasar Kemal’in, Kemal Tahir’in romanlar, Tevfik Fi-
kret’in siir kitabini hatriyorum. Siirleri bazen sesli okudugunda din-
lemeyi gok severdim. Tok, giizel bir sesi vardi agabeyimin. En ¢ok da
‘Alls Turnam’s séylerken sesini seviyordum. Sonralart o fasistlerin tiir-
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kisidir denildiginde bozulmugstum ama o tlrkiyii hep sevdim ve
hep mirildandim. Hila da gok severek dinler ve s6ylerim.

Giderek genel devrimcilik, solculuk olgulan kafada az da olsa an-
lamini buluyordu. Artik sOyledigimiz tirkiler bile degismisti; De-
nizler, Mahirler de girmist tirkiilerimize. Sinema, turki, kitap
segimleri, aranan Slguler giderek degisiyordu. Yilmaz Guiney’in film-
leri kaginlmazdi. Onun filmlerinin oynatldif giinlerde bilet kalmazds.
Onceden bilet alma yarist baglardi. Ayakta kalma pahasina gidilirdi.
Film izlenirken tezahiratlarda bulunulurdu. Murat Soydan’in bir fil-
minde idam sahnesi vardi. O sahnede birgok izleyici aglamisti. Ama
herkes tepkisini ayaklarini yerlere vurarak, yuhalayarak gostermisti.
Mahsuni, Zamani dinlenirdi. Onlarin tirkileri etkilerdi hepimizi.
Cosardik adeta.

Ancak, bunlar hentiz bilingli, bilimsel temelde bir gelisimin ni-
veleri bile degildi. Belki etkilenimlerdi, daha sonraki sekillenmede
butiin bu etkilenimler tabii ki rol oynadi. Fakat 6te yandan da Ec-
evit¢iligin etkileri vardi. ‘Karaoglan’ bir kurtarici olarak algilaniyordu.
Solculuk devrimci militan orgitlilige doniismemis, surekliligi bu
anlamda saglayamamusti. Thtilalci grup miithis etkilemisti. Solcu-
luk bu temelde 6ncti bir 6rglite, onun somut ¢alismalarina don-
Ustirilseydi, Ecevit solculugu hig yasam bulmazdi ya da o dlgiide
etkilemezdi. Dersim’deki genglik potansiyeli, genelde de halk asi-
milasyonun yogun etkisindeydi ve Ecevit bu kesimlere hitap edi-
yordu. Karsilik da buluyordu haliyle. Segimlerde tercih daha ¢ok
Ecevit’ten yanaydi. Onun partisi CHP’ydi. Diizen partileri iginde
en lyisini arama, en ¢ok devleti temsil edeni kurtaric1 gérme ne
kadar sagmaydi. Devlete karsi muhalefet eden devrimci solculukla,
Kemalist devlet solculugu arasindaki ayrimi gérememe, ikisini de
Ecevitgilikte toplama bir arayisti; 6zden uzaklasmay: degisik bi-
¢imde derinlestirmeydi.

Ecevit mavisi gémlekler, Ecevit posterleri, se¢im donemlerinde
goniilli Ecevit propagandasi yapma, gosterilere katilma, kendini
solcu olarak géren bilingsiz kesimlerin temel aktivitesiydi. Solcu-
lugu illegal yiirtitmeye giicii yetmeyenler, CHP solculugu ile dev-
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lete muhalefet etmeye galistyorlardl. Ecevit onlar i¢in adeta bir
kurtariciydi. Hig degilse Demirel’den, digerlerinden daha iyiydi!
Tabii isin diger yonu de; Ecevit ile devlet radikal solu denetim al-
tina almaya galistyor, ihtilalci solculuga alternatif olarak sunu-
yordu. Karaoglan kurtariciligi ¢ok agik isleniyordu. Ozellikle
Dersim’deki kaba devlet muhalifligini CHP devletgiligi binyesinde
toplama, ona iyice entegre etme gabasi en gergekei olaniydt!

Iste o siireglerde gelmisti Ecevit Dersim’e. 1973’tin sonlariydu.
Gok gorkemli bir karsilama hazirlanmistt ona. Biitin dolmuslar,
otobiisler hatta kamyonetler harekete gegirilmisti. Klovancilara,
Mazgirt koprisiine, Sihenk’e kadar her yer tiklim tiklim olmustu.
Sehir merkezinden 6teye gidemedigim igin ¢ok kizmistim. Babam
bizi bir otelin teras katinda bekletmisti. Ecevit mavileri giyinmis,
gogsiimiiziin sol tarafina fotografini takmistik. Ama bu yeterli de-
gildi. Teras katinin beton sttunlarina kirmizi boyayla:

“Karaoglan geliyor! IKaraoglan iktidar!?” sloganlari yaziyorduk.

Belediye binasinin hemen karsisindaki otelin teras katindaydik.
Alan oldugu gibi gériiniiyordu. Cati katlari, damlar Ecevit gelme-
den tiklim tiklim dolmustu.

Sonra Ecevit goriindii. Yaninda da Rahgan Ecevit vard:. El sal-
liyorlardi. Kalabalik cosmustu. Hep bir agizdan atilan sloganlarla,
tezahiratlarla inliyordu alan. Ardindan belediye binasinin balko-
nundan konusmaya bagladr: “Sayin Tunceliler!..” dedi ama kala-
balig1 susturmak miimkin degildi. Isliklar, sloganlar bitmiyordu.
Buna ragmen konugmaya devam etti Ecevit. Pahaliliktan, zamlar-
dan, fukaraliktan sz etti.

Ve bol vaatlerde bulundu.

annem beni asilegtirirken savagmay1 da 6gretti!

O yil babam beni ve agabeyimi, Almanya’ya gotiirmeye karar
vermisti. Okulu birakmak istemiyordum. Ortaokulu bitirmistim
ve devam etmek istiyordum. Hatta hemsirelige egilimim saglik
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okuluna gitme istemimi 6ne ¢ikarmisti. Yatilt okullarin 6zellikle-
rini fazla bilmezdim ama ¢evrede okuyan akraba kizlari vardi. Da-
yimin kizi Elaz1g I<1z Meslek Lisesi’nde okuyordu. Amcamin kizi
Akgadag’da okuyordu. Onlarin aileyle baglari daha ¢ok hosuma
gidiyordu. Uzak olmayni istiyor, o sekilde belki annemce daha ¢ok
sevilecegimi distiniyordum. Annemin yaklagimlari beni igten ige
bu sekilde bir uzakligi yasamaya itiyordu. En kiigiiklerimiz ikiz
kizlardr. Adlar ilkokul arkadaglarim Feride ve Nesibe’nin adla-
riyd1. Onlarin yetistirilmesi ¢ok zordu. Annem her defasinda:

“Biriyle bas ettim sanki, allah iki tane daha verdi” diyerek allaha
sitem ederdi. Ben de igten ige “iyi ki oldular” diye sevinirdim. Ha-
tirlyorum annem hamileyken beni azarladiginda, neden kiz dogdu-
guma kizar, ben de “keske iki tane daha olsaydr” derdim. Bunlar:
soylerken ikiz istemiyordum herhalde! Say1 olarak gok olmas: anla-
minda diyordum sanirim. Ikizler olduktan sonra sanki tanri benim
bedduam: duymus ve kabul etmis gibi sevinmigstim. Tabii biiyiitil-
meleri kolay olmadigindan ben de bazen zorlaniyordum.

Nesibe’ye genellikle ben bakiyordum. Annem Feride’yle daha
¢ok ilgileniyordu. Tkimiz beraber onlari kundaklardik, mamalarini
verirdik. Oyle ki komsular Nesibe’ye ‘Sakine’nin kizr’ derlerdi. Fe-
ride sarisin, Nesibe esmerdi. Ayr1 yumurta ikizleriydiler. Onlarin
dogumundan hemen sonra annemin apandisit ameliyat1 gegirmesi
isleri benim i¢in daha da zorlastirmisti. Ev isleri, ikizlere bakma,
daha o yaslarda evin sorumlulugunu almak beni eziyordu. Her isi
kiigik yasta 6grenmek zorunda kalmustim.

O zaman yedi kardestik. Evin biytik kizt bendim. Agabeyim
disinda hepsi benim kigiiklerimdi ve bakima muhtaglardi. Cama-
sir, yemek, ekmek, alisveris diger tim isleri yapmama ragmen an-
nemi memnun edemiyordum. Komsu kadinlar kizlarina benim
evdeki bu ¢aliskanligimi, kiigitk olmama ragmen islerin istesin-
den gelmemi 6rnek verirken, annem tam tersine begenmez, kusur
bulurdu. Cok hirgin bir kadindi. Cocuklarin ¢oklugu, babamin
evde olmayisi onu yalniz birakmus, daraltmusti. Aile yiiki ona zor
geliyordu. Kaldiramiyordu. Annem evi kendi bildigi, anladig: dilde
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ve kurallarla yonetiyordu. Yasamimi en ¢ok etkileyen insanlardan
biridir anam. Bu yiizden onu ¢ok anlatacagim. Annem beni asi-
lestirirken ayn1 zamanda savagmayi da 6gretti. Bu nedenle ona gok
scy bor¢luyum.

Babam beni ve agabeyimi ikna ederek Berlin’e gétirmistii. Ilk
kez Dersim’den, aileden, Zeynep anamdan bu sekilde ayriliyor-
um. Uzaklastikga 6zlem artiyor, pisgman oluyor, tiziiliyordum
hatta agladigim oluyordu.

Dersim’den sonra ilk gérdigim yer Elazig sehri olmugtu. Ama
otobiis orda durmamis direk Istanbul’a gitmisti. Yoldaki mola-
larda goérdiiklerimle sinirliyd:r bu gérme. Kimi yerleri gece geg-
mistik, nasil olduklarini gérememistim. Otobiis yolculugu ¢ok
yipratmistt beni. Mide bulantisi, kusmalar yol boyu devam etti.
Babam ve agabeyim bu tir yolculuklara alisiklardl. Kovancilar ve
lilaz1g’1in giris ¢ikiglarinda, levhalarda, taglarda MHP yazilar1 dik-
katimi ¢ekiyordu. Fasistlerin yogun oldugu yerler olarak bilini-
yordu buralar, yazilar da bunu dogruluyordu sanki. Kayseri,
Yozgat, Bolu oralarda da MIHP, AP, ¢ok nadiren de CHP yazila-
malart vardi.

Sonunda Istanbul’a ulastik. Istanbul ¢ok biiyiiktii. Bogaz kop-
risii o yil yapilmistt. Hentiz tam bitmemigti. Deniz’in tizerinde
uzun ve kocaman bir képri. Cok ilging gelmis, piir dikkat kesil-
mistim. istanbul’da oturan akrabalarimiz da vardi. Ama biz kim-
seye gitmemis otelde kalmistik. Bizim biletlerimiz de babamin
donis biletine denk getirilmisti ve o tarihi kagirmamamiz gereki-
yordu. THY nin sahiplerinden FFahri Baba hemschriydi, babamin
vakin dostuydu. Babam ona telefon agarak ayirtmisti. Fahri Ba-
ba’yt mcrak ctmistim. Fahri Baba ilk anda heybetli bir is adami
portresi uyandiriyordu. Kendisini daha sonra Berlin’'de gérdim
ama gergekten sevimli ve heybetli bir amcaydu.

[lk kez ugaga biniyordum. Cok giizeldi, ézcllikle de bulutlarin
icinden gegerken guzelligine doyum olmuyordu. Pamuk yigini tize-
rinde ziplyormusum gibi geliyordu bana. Ilgingti ama hicbir sey
garip gelmiyordu. 1k kez gériiyor, ilk kez yastyordum ve gabuk
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adapte oluyordum higbir sey yabanct gelmiyordu. Bilmedigim sey-
leri de gevreme bakarak, babam ve agabeyimi izleyerek 6greniyor-
dum. Ugakta verilen tabldotlarin kullaniminda zotlanmamistim.
Onlar1 da hemen becermistim. Ugak Sofya’da yakitikmali yapmusti.
‘Komiinist bir tilkedeydik! Tarih dersinde Bulgaristan’ farkli oku-
mustuk. Sosyalist rejime sahipti. Bu nedenle gegerken ilgimi gek-
misti. Ama sadece havaalaninda inmistik. Insanlary, insan iliskileri
nasildi acaba? Izlerken farki gérmeye galistyordum fakat sadece
polisleri farkliydi. Tiirk polisinin yanindan gegerkenki duygulara
kapilmadim.

Almanya buyikti. Stuttgart, Frankfurt, Berlin sonra Dogu
Berlin’e gittik. Babam, “Bakin Dogu Berlin burasi,” diyor. Babam,
Berlin’in sonradan ikiye ayrildigini, araya duvar 6riildiglini an-
latt. Dogu Almanya’daki rejimin 6zelligini de yine derste 6gren-
mistim. Yasam ve cografyasini somut olarak gérmek daha baska
kuskusuz. Fakat biz sadece gegiyoruz.

Berlin havaalaninda inip taksiyle Johanniterstraf3e 10 yazili so-
kaktaki buiytik kapidan igeriye girdik. Birgok binay1 gegtikten sonra
biraz daha tenha ve diger yiiksek binalarin bitisigindeki iki katls
eve girdik. Ilk hosuma giden sey evin 6yle sade ve ayr1 olmastydu.
Apartmanlarin kalabalikligs hig giizel degildi. Babam bagka ev bu-
lamadigin1 séyliiyordu ayrica Almanya’da 6yle kiigiik yerlerde fazla
kisinin kalmasini sagliklt bulmazlarmis, yasakmus! Tek kisinin ka-
labilecegi yerde biz ug kisi kalacaktik. Bir oda, kiigiik bir hol, mut-
fak ve banyosu vardu.

Babam beni ve agabeyimi neden getirmisti? Kendisinin de
“gavur memleketi” dedigi ve ¢alisma kosullarinin zorlugundan do-
layi, en 6nemlisi de gocuklarindan, ailesinden uzak oldugu igin,
sevmedigi yere bizi de gétiirmiistii. Ustelik ikimiz de okula ara
vermistik. Bizi ¢alistirma amaci da yoktu. Ben 14 yasimda, agabe-
yim 17 yasindaydi. Ona yaklasimi da ilgingti. Evin buyigiydi,
buna ilk ¢ocuk olmasi da eklenince hep 6zerk kaldi. Annem bu
ozerkligi bir tirlii kabul etmezdi. Agabeyim evde de degisikti. Her
seyl 6zeldi. Titizdi, giysileri hep utili ve temiz olurdu. Giinde iki
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¢ kez giysi degistirdigi olurdu. Kirli birakilmis bir tek gorabs,
gomlegi olmazdi onun, kiyamet kopardi. Evde en geg o kalkard:.
Sofrast hazirlanirdl. Masanin tstindeki bardagina yanindaki siira-
hiden su doldurmayi bile bilmezdi, yapmazdi. Yemekleri begen-
mez ¢ogunlukla lokantada yerdi. Annem bu duruma ¢ok Gzilir
hazen de beddua ederdi.

“Gidip o lokantanin pis gorbasini igiyorsun, evdeki temiz ye-
megi yemiyorsun. Senin gibi bir evlattan ne beklenir!”” derdi. En
hayirsiz evlatti ona gore.

Annem giizel ve temiz yemek yapardi. Abimin aligkanliklarina
anlam veremiyordum. Yazlari Istanbul’a, Antalya ya da Ankara’ya
giderdi. Babam ona ayr1 para gonderirdi. O bunun disinda hem
annemi zorlar para alirdi hem de borgland1 m1 babamdan isterdi.
Her izine geldiginde agabeyimin ytkli borglar: 6denirdi. “Allah’tan
kork!” diyorduysa da, kizmazdi1 babam. Kendine 6zgti prensipleri
vardr agabeyimin. Her konuda kendine 6zgii tarzini uygulard.
Onun i¢in alan, tlke degistirmek fark etmezdi. Sosyal yasamin-
daki 6zgtinligl ¢ogu zaman 6viiliir, hos karsilanirdi. Annem bile
ona gi¢ yetirememis, 6zelliklerini degistirememisti! Babam abime
karst zaten alabildigine hos goriiliydi. Babam abimi sadece bir
oglu olarak gérmez ona arkadas: gibi yaklasirdi. Deger verirdi.
Geng yasinda, geng, delikanli bir ogula sahip olmak onu hep gu-
rurlandirirdi. Cevredekiler, Alman komsular bile bizim, babamin
¢ocuklart oldugumuza inanmazlardi. Tkimiz de genglik ¢aginday-
dik, boylarimiz yagimizdan daha buyik gosteriyordu. Babam da
geng, ding ve dinamikti.

Babam iliskilerinde kapali ve dar degildi. Tam tersine sanki het-
kes onun dostu, arkadastymis gibi davranirdi. Dersimlilerdeki bit-
birini arama, iligkiyi birbiriyle sinirli tutma 6zelligi onda yoktu.
Sivasly, Kayserili, Istanbullu, Karsli arkadaslar, dostlart vardi. Bizi
ziyarete gelenlerin herbiri bir yerdendi. Alman, Afrikali, Libyalt
arkadaslari da vardi. Seviliyordu, iliskilerinde dogal ve sicakti. Eve
ve ¢ocuklarina da ¢ok bagliydi. Almanya’da babami daha yakin-
dan goériiyor ve daha ¢ok seviyordum.
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Onun diisiinceleri, duygulan aslinda hep bizlerdeymis. Stk stk izne
gelisi, mektuplari eksik etmemesi, tiirkileri, siirleri, nasihatlari bize
olan tutkusundandt. “Cocuklarima nasihatlarimdir” kasetini dinledi-
gimizde hepimiz duygulanmustik. Bize yasamda dogrulari gosteri-
yordu. Madde madde konusmustu. Uzun stire saklamistik o kaseti.
“Keske simdi olsayd: da yeniden dinleseydim” diyorum. Zerdust-
liikte bu 6zellik giizeldir. Ogiitler, nasihatler baglligin ifadesidir. Eles-
tri sakhdir, uyaricidir. Babamin diinyast bir anlamda bizdik. Diger
babalardan farkliydi. Birgogu yillar ge¢mesine ragmen izne bile gel-
mezlerdi. Evli olduklari halde Almanya’da da evlenir, koti yasam
aliskanliklart edinirlerdi. I¢ki, kumar ya da baska kadinlarla iliskileri
ev yasamini alt tist eden kot aligkanliklardl ve gogu zaman aileyi da-
gitirdi bu tir koti 6zellikler. Dersim’deyken birgoklarinin adlar ve-
rilir, Alman kadinlarla evli olduklar1 s6ylenirdi. Hatta bazilar1 alip
birlikte de getirirlerdi. Bunlar huzursuzluk kaynagi olurdu. Kimileri
de gliya kurnazlik yaptyordu. Zengin Alman kadinla evlenip mirasina
konmak amaciyla 6yle bir evlilik yaptigini soyliiyordu.

Babamin ¢evrede de bilinen en olumlu yani kadina 6yle yak-
lagmay1stydi. Komsulari en ok ona giivenirlerdi. Eslerini isleri ol-
dugunda babamin yanina birakabilirlerdi.

Genellikle bizimle dolasird veya gidecegi yeri bildirirdi. Isten ge¢
geldigi veya herhangi bir yere habersiz gittigi zaman telefon eder, bit-
likte gittigi kisileri de konugturur, gliveni sarsic1 en ufak bir seyden
sakinirdi. Bu onun yagam bigimiydi. Haliyle bu 6zellikleri bize de yan-
styordu. Ancak agabeyim biraz daha kurnazdi Arada ufak yalanlanda
oluyor ama hemen anlagtliyordu. Clinkii babamin yaklagimi karsisinda
yalan s6ylemek gergekten zordu. Yiregi temiz bir insana yalan soy-
lemek kolay degildi. Insan hemen kendini ele verirdi.

Babamin sigara, igki, kumar aliskanliklari da yoktu. Sigara igmezdi.
Igkiyi de misafirlikte ya da misafir geldiginde sarhos olmayacak kadar
igerdi. Ickiye karg1 dayanikli degildi. Erken sarhos olurdu ve mutlaka
saz galip tirkid soyler, aglardi. Onun tiirkiilerinde hep ayrilik, 6zlem
vard1. Biz iki gocugu yanindaydik fakat o yine de rahat degildi. Cogu
zaman sofra bagindan g6zii yagh kalkardi.
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“Benim gocuklarim acaba ne yiyor. Acaba para yetisti mi, harg-
hiklars var mr? Zeynep yine cimrilik yapmis midir?” diyerek kah-
rolurdu.

Agabeyim stirekli yasanan bu duruma kizar babami yatistirmay:
bilirdi. Onun konusmalar1 babami teskin ederdi. Ama ben onu
teskin etme yerine onunla birlikte ya da onlar olmadan aglardim.
Ozellikle babama {iziiliirdiim. Dersim’deyken ‘Almanci ¢ocugu’
olmak farkli anlasiliyordu. Almancilik zenginlikti. Bol para, bol
hediyelerdi. Babam her izne geldiginde bizim her tiirli ihtiyact-
muzt karsilardi. Birlikte getirdigi ¢ok giizel seyler olurdu. Yirmi
giin, bir ay boyunca bizim iyi beslenmemizi saglamak igin higbir
seyi esirgemezdi.

Annemin Dersim’den baska yerlere gitme istemini bir kez oy-
lamaya sunmustu. Annem ve agabeyim disinda hepimiz babami
desteklemistik. Baska sehirlere gitme istegi bizde yoktu. Cekici
gelmiyordu. Agabeyim igin ise fark etmiyordu. O hep dolagiyordu.
Tam bir gezgindi. Bazen onun ¢ok sansli oldugunu distintrdim.
Cok titizdi. Temizdi. Bu konulardaki birgok aliskanligi ondan 6g-
rendim. Hatta disleri giinde tg kez firgalamayi, 6zellikle de gece
yatmadan Once firgalamay1 ona bakarak uygulamaya basglamistim.

Agabeyim bir giin sabah kahvaltisinda bana:

“Kalk, ¢ikardigim gémlegi yika ondan sonra gel otur!” demisti.
Gomlegini heniiz yeni ¢ikartmisti ve zaten yikayacaktim. Ama
kahvaltiya oturmustuk. Oyle bir anda beni azarlayip kaldirmaya
calismasi babami ¢ok 6fkelendirmisti. Babam vardiyali ¢alisirds.
Sadece bir hafta sabahlar birlikte kahvalt1 yapabiliyorduk. Diger
haftalar uyanma saatleri degisiyordu. Cok nadir tigiimiiz birlikte
oluyorduk. Aslinda baska sorunlari da vardi. Babam onun yasam
tarzina kiztyordu, agtk yizine vurmuyordu heniiz ama bazi dav-
ranislariyla hissettiriyordu. Agabeyim de ne yaptiginin farkindayd:.
Eve siirekli ge¢ gelmesi, bazen hi¢ gelmemesi, har¢ligini ¢abuk bi-
tirmesi, harcamalara dikkat etmemesi, diger aliskanliklart babamin
sabrini tasiriyordu. Iste o giin patlak vermisti. Agabeyimin o sézi
lzerine babam masadaki cam kiil tablasini firlatarak: “Esek oglu
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esek. Sende hi¢ vicdan yok mu? Evin biitiin islerini o yapiyor,
senin arkadaslarina, benimkilerine hizmet ediyor, bir dakika bile
bos durmuyor. Ne acelesi var yeni ¢tkarmissin, dur kahvaltisini
yapsin ondan sonra yikar,” demisti ve sofradan kalkmugtu.

Kiil tablast agabeyimin hemen basinin yanindan gegmis, duvarda
parcalanmust. Eger basini gevikge egmese, kafasini kirardi kesin. Aga-
beyimin hi¢ beklemedigi bir tavirdi bu. Cok etkilenmisti, higkira hig-
kira aglamaya baglamistt o da. Kalkip sofradan gitmisti. Sadece ben
kalmistim. Agzimdaki lokma bir tiirli bogazimdan inmiyordu. Sonra
ben de kahvaltiyr birakmistm. Ama simdi ne olacakt. Babam evden
cikip gitmisti. Agabeyimin yanina ise gidemiyordum. Tiim bunlar
benim i¢in olmustu. O an biiyiik bir eziklik duymustum. Agabeyimin
aglayisina da dayanamiyordum. Gidip aglamamasini séyledigimde
bana kizmamisti. Hayret etmistim. Neden agladigini biliyordum,
babam kizmakta da hakliyd1. ‘Fakat o kil tablast olmasaydi daha iyi
olurdu’ diyordum kendi kendime. Agabeyim babamin nereye gitti-
gini merak ctmis ve gidip mahallenin kanal boyundaki parkina bak-
mamu istemisti. I1zd1g1 zaman babama ‘moruk’ derdi.

“Moruk gider bastna bir is agar,” diyerek endisesini dile getirmisti.

Babam hassast1. ‘Cok sevdigi’ ogluna kars: 6yle bir tavir takin-
may1 da kaldiramazdi. Hizla evden gikarak parka yonelmistim.
Parkta bir bankta babami otururken goriince ¢ok sevinmistim.
Biraz gezdikten sonra koluna girip eve getirdim. Agabeyimi 6piip
barstilar. Tabii agabeyim de 6zir diledi. Béylece ortam bir anda
degisti. Bu en ¢ok beni sevindirmisti. Hemen o sevingle kollarimi
stvaylp gomlegi yikamaya giristim. Bir daha da kirli higbir sey bek-
letmemistim artik. En ¢ok korktugum sey evdeki kavgalardi. Cok
urkiitiic gelirdi.

Almanya’da babam para kasasin1 bana teslim ederdi. Maasini
getirir bana verir;

“Al ne yaparsan yap ama Haydar gibi yapma!” derdi.

Ben de 6zellikle Dersim’e, eve gonderirdim. O zaman en ¢ok
300 mark gonderirdik. Cok nadir olarak da 500 mark gonderirdik,
o da ¢ocuk zammi olunca ya da babam fazla mesai yapinca maagt
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biraz arttg1 zamanlardaydr. Agabeyim ve babama harg¢lik verirdim.
[ laftalik malzeme alirdim. Bir de kumbarada para biriktirmeyi de-
nerdim. Benim dikkatli harcama yapmam ise yariyordu. Fakat eve
misafir gok geliyordu. Her tigtimiiziin de ayr1 arkadas gevresi vardi.
Bir de bazilar1 ben ve agabeyimin siirekli evde bulunuyor olmamiz-
dan yararlanarak ¢ok sik gelirlerdi. Genis bir arkadas dost gevresi
vardi dolayistyla masraflar da ¢ok oluyordu. Bu konuda karsidan an-
lay1s bekliyorduk ama kimse fazla diisinmiltyordu. Biz daha az gez-
meye giderdik. Nazimiyeli Giing6r kardesler en sik konuklarimizds.
Bazilar1 cimriydi. Evde dogru dirtst kalmazlardi. Bir kardesleri
Alman biriyle evlenmisti ve iki de gocugu vardL.

Yeni yilda 15 yagima girmistim. Babam beni ve agabeyimi dil
kursuna kaydetmisti. Benim ortaokuldaki yabanci dilim de Al-
mancaydi. Agabeyimin Ingilizceydi. Onun daha ok ihtiyaci ola-
cakti ama o pratik yasam iginde 6greniyordu. Alman arkadaslar1 da
vards. Sik stk Dogu Almanya’ya, Berlin’e gider gelirdi. Okul arka-
daslarimiz karigiktr, Istanbul’dan, Ganakkale’den, Kayseri’den, Si-
vas’tan, Dersim’den arkadaslardi. Yas olarak en kugtkleri bendim.
Agabeyim ilgi ¢ekiciydi. Geng kizlar agabeyimden dolay1 benimle
daha ¢ok ilgilenirlerdi. Beni basta kiz arkadasi sanarak sevmeyen-
ler, kiz kardesi oldugumu 6grenince ilgilenmeye baglardi.

Agabeyimin bazi arkadaslar solcuydu, devrimciydi. Bize gel-
diklerinde benimle daha gok ilgilenirlerdi. Sosyalizmden bahset-
meleri, ezilen-ezen sinif olgularini anlatmalari benim de ilgimi
gekerdi. Bana mars 6gretiyorlards. Ik ogrendigim mars:

“Jandarma biz sosyalistiz

Dostuz yalniz biz sana

Kurtulusun bizimledir

Elini uzatsana”

Mars1 6greten Elazigl bir gengti. Yas olarak agabeyimden de
buyikti. TKP’li oldugunu séyliyordu. Agabeyim oradaki der-
neklere de giderdi.

Kaldigimiz semtte bir aksamiistii slogan sesleri gelmisti. Alig-
veristen geliyordum. Elimdeki posetlerle hizla kosup gérmek is-
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temistim. Yanimdaki komgu kizini geride birakip gitmistim ve he-
yecanlanmistim. “Kesin devrimcilerdir,” diyordum. Aklima baska
bir sey gelmiyordu. Yakinlarina gittigimde “Cirpinird: Karadeniz
bakip Turk’iin bayragina” fasist marsini séyliyorlardl. Cok 6tke-
lenmistim ve bozulmugtum.

Ondekilerden birinin elinde kurt posteri vards. Elleriyle de kur-
tagzi, kurt durusunu andiran bir sekil yapiyorlardl. O kadar kos-
tuguma pigman olmus ve kisik sesle ‘algaklar’ diyerek geri eve
doénmistiim. Eve gittigimde babama da Thrkescilerin yiiriyisle-
rinden s6z ettim. Bana onlarin derneklerinin oldugunu ve bizzat
devlet yardimi g6rdiiklerini séylemisti.

Dersim’den gelen mektuplarda bazi habetler de aliyorduk. Fakat
fazla agik olmuyordu. Zaman zaman aldigimiz Hiirriyet ve Yeni Asir
gazetelerinde de ¢atismalardan s6z ediliyordu. Dersim-Vartinik’te ¢a-
tismalar yasanmus vurulanlar, sag yakalananlar olmugtu. Ayrica orada
lisede ve Ogretmen Okulu’nda yatili okuyanlar genellikle fagistti. Er-
zurum, Elazig gibi yerlerden gelen 6grencilerdi.

Okullarda da kavgalar, ¢atigmalar vardi. Babam “iyi ki oglum
yanimda” diyordu, agabeyimi kastederek. Digerleri daha kiigtktd,
bu tiir olaylara pek karisamazlard: ona gore.

Uzaktan Dersim’i izlemek merakimt artirtyordu. Acabalarin ya-
nitint almak zor. Mektuplara ¢ok az seyler yanstyordu. Dersim’de
genglik yogundu, atesliydi. Tlericiligi devrimciligi ¢agrstirirds Tunceli
ad1. ‘Tunceliliyim’ demen yeterliydi. Cabuk ‘kazanilabilir’ yargis1 vardi
genelde. Bu da bizde dogal devrimciligi solculugu gelistiriyordu. Dev-
rimci solcu olmak zorundaydik, Tuncelili bagka tiirlii olamazdu.

Berlin’deki bir dernek gece diizenlemisti. Agabeyimin arka-
daslar1 bize de haber vermislerdi. Geceye ben, agabeyim ve babam
birlikte gittik. Salon dolmustu. Yabancilar da vardi. Geceye Alman
ya da bagka halktan insanlarin gelisi ilgiyi daha da artirmisti. Aga-
beyim arada yerinden kalkip ayakta dolasan, kapida bekleyen ar-
kadaglarinin yanina gidip geliyordu. Ben hep “agabeyim de bu
islerdedir ama gok gizli yapiyor, bize hissettirmiyor” diye diigi-
nirdim ve bu beni daha ¢ok sevindiriyordu.
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Gecede bir tiyatro sahnelenmisti. Elleri zincirli bir geng dovi-
lerek gotiriliiyordu. Déven, dipgikleyen Tirk askeriydi. Geng,
kanlar i¢cinde kalmus, inleyip duruyor askerler ise habire déviiyor-
lardi. O anda Gylesine etkilenmistim ki aniden ayaga kalkip:

“Vurun ulan vurun ben kolay 6lmem

Ocakta kullenmis k6zim

Karnimda s6zim var, halden bilene” diye bagirdim.

Herkes dénmiis bana bakiyordu. Ilk basta kimse olay1 anla-
mad1 Benim bagirarak siir okumami oyunun dogal bir bolimi,
devami sandilar. Oysa 6yle bir durum yoktu. Babam ve agabeyim
de ¢ok sasirmists. Hem ne oldu der gibi bana bakiyorlar hem de
gulimsuyorlardi. Babam saglarimi, kafami oksuyordu. Arada bana
takiliyorlardi da “bizden habersiz bir seyler mi ictin?” diye. Ara
verildiginde agabeyimin arkadaslarindan bazilari yanima gelip beni
tebrik etti. Dernegin adresini verip bundan béyle dernege gidip
gelmemi tembihlediler. Ama bana fazla ¢ekici gelmiyordu yakla-
simlart. “Yangindan mal kagirit’” gibi yaklastyorlardi. Kolayct bir
yaklagimdi. “Tamam, bulduk’ der gibiydiler.

Devrimciligin 6ziine, onun teorik ideolojik boyutuna, 6rgtitsel
pratik isleyisine yabanctydim. Genel baz1 dogrulardan etkilemistim
hepsi o kadar. Bilgi, biling yoksunlugu vardi. “Kendim ikna ol-
madan salt bagkalarinin istemiyle devrimci olmam ya da herhangi
bir fraksiyona girmem” diyordum. Bu ¢ok bilingli planlt bir yak-
lasim degildi ama bagtan beri bu egilimim vardi. Bu da kendime
giivenimi artirtyordu.

Aile ortamim, ¢evrem bu tiir durumlara kapali degil, dogal,
hazir bir zemindi aslinda. Bunun yaninda sosyal yasamda da ka-
palilik yok. Kendi i¢inde hem birbirine siki1 stkiya bagl, belli bir aile
diizeni, disiplini var hem de 6zerk bir iliski bigimiydi bizde yaga-
nan. Babamin kaba demokrathiginin, hiimanist kisiliginin bunda
rold buytukti. Abim, erkek ve ilk gocuk olmanin avantajini da kul-
laninca kendi basina karar verme, ¢evre bulma ve iligki gelistirme
sorunu olmuyordu. Benim tzerimde de kiz gocugu oldugum igin
bir ayricalik kaba bir baski, yasaklama yoktu. Annemin tersine
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babam beni 6ne ¢ikartiyor, sevgisini gosteriyor, deger veriyor.
Bunu derinden hissediyordum.

Avrupa yasami belli kolayliklar saglasa da gekici gelmiyordu
bana. Kocaman sehir ve kocaman binalar, her seyiyle farkli bir
halk. Ilk baglarda baz1 seyler garip geliyordu. Ornegin; daha yeni
havaalanindan inip gelmistik. Durakta beklerken bazi giftlerin or-
talik yerde Spismeleri karsisinda utanmis basimi 6ne egmistim.
Ustelik babam ve agabeyim de yanimdaydi. Yine Tiirk bakkalina
gittigimiz yolun tzerindeki bir lokanta képeklere aitti. Bakkala her
gidis geliste, kafasinda tuyli kalpaklari, kirkli, dudaklar: boyali ve
asall semsiyeli yash kadin ve erkeklerin kopeklerle oraya gidisle-
rini izliyor, 6fkeleniyordum. Ihtiyarlar evinin olmasi ve ihtiyarla-
rin bakimhlig: giizeldi. Bizde yaslanmay1 kimse istemez. Ele ayaga
dismeden hayirli bir avug toprak dilenir Diizgtin Baba’dan.

Geng kiz olma ¢agindaydim. Daha ¢ok kendi begenilerimle ha-
reket ediyordum. Her seye 6zenmiyordum. Tam tersine herkesin
yaptigini yapmama, farkly, ikna oldugum, hosuma giden seyleri
yapma egilimi daha fazlaydi. Bagkalarinin hatirini kirmama, onla-
rin begenilerine de 6nem verme olsa da, daha ok kendi begeni-
lerimi esas aliyordum. Hatta bu konuda inatgiydim da. Boyanma,
rikis giyim gibi seylere ilgim yoktu. Ama saglarimin gok kivircik
olusunu bir tirlid sevmedigimden diiz peruk takiyordum bazen.
Ilk giin babam peruklu halimle beni taniyamamus:

“Hos geldin kizim. Sakine nerede?” diye sormustu.

Fark ettiginde de kahkahayla giilmustiik. Fakat babam da, aga-
beyimde, birgok arkadasim da kivircik saglarimi begeniyor, ‘onun
dogallig1 daha giizel’ diyorlardi. Ama ben o perukla ta Dersim’e
kadar gitmistim.

kiirtliik ile devrimcilik
bir arada anlamliyd:

Bir geceye daha gidiyoruz babamla. Sanki bizi 6rgiitleyen gizli
bir gii¢ vard1. Oysa her sey biraz da kendiliginden oluyordu. Aile
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kiltirumuzde yeniye, degisiklige agik bir durum var, tutuculuk
yoktu. Bu konum bizi hi¢ farkinda olmadan birgok seyle bulustu-
ruyordu. I-IKDPnin diizenledigi bir geceydi bu, babam gecenin
niteligini fazla anlamamusti. Buytk ihtimalle fazla bilgi sahibi de
degildi. Bir Kiirt gecesi oldugunu anlamasi yeterli olmustu. Kiirt-
giiliik olgusuna yabanciydik heniz. ‘Aleviyiz’ diyorduk. Pasaport,
nufuz cizdani ve i yerlerindeki kitaplarda ya da devletin resmi
kurumlarinda Kiirt yoktu. Ister Tuncelili, ister Kayserili, Trakyali
olsun. TC vatandast herkes Turk kavramiyla anilird. Bu o kadar
onemli de degildi. Kimse milliyet kokeni aramiyordu. Var olan sol-
culuk ve devrimcilikte de bu ayrim yoktu! Ama Ali Giiltekin ve
Kemal Burkay Dersim’de ‘Kiirtgt’” olarak bilinirdi. Bir kufiir gibi
soylenirdi: ‘Kiirteii’. Onlarda kitap ¢oktu. Ismail Cem’in Dogu
Sorunu kitabr da vardi. Doguluyduk, ondan ilgiyi gekmisti. Bagka
da kimse Kiirtliikten s6z etmezdi. Acaba babami o geceye goti-
ren sey neydi? Bir is¢iydi. Cocuklary, ailesi vardi ve onlara gok tut-
kundu. Ama eski okul okuyanlardandi. Ilkokul da olsa onun
aydinlamasina yartyordu. Ve Alevilikteki 6ziin etkileri vardi, tutu-
culuga kaymiyordu. Bu konuda agabeyimden daha giriskendi. Aga-
beyiminki sessizdi, dikkat ¢ekmezdi ilgisi, tavirlar1.

Yine Gigiimiiz gitmistik geceye. Oraya giderken basimda peruk,
uzun sade bir etek ve gomlekle gitmistim. Ama gece ¢ok farkliydi.
Milli giysiliydi tiim davetliler. Yabancilar bile bizim milli giysileri-
mizi giymislerdi. Bir renk cimbiigiiydi. Salon gok buyiik degildi.
Daha ¢ok bir lokantay: andiriyordu. Kirtge-Almanca konugsulu-
yordu. Sunucunun kendisi de kumastan salvar, gémlek giymis, ba-
sinda da kefiyesi vardi. Kirtgenin bazi sozciikleri anlagiliyordu,
onun disinda anlayamadik. Almancaya ¢evrilince babam biraz an-
liyordu. Ardindan videoda Barzani hareketi, Mahabat’tan kesitler
gosterildi. Atatlirk’ten, Dersim, $éx Seid, Koggiri’den soz edili-
yordu. Dersim ve katliamdan bahsedilince saglar: sifira vurulmus
ve birbirine baglanmis insanlar gosteriliyordu. Sonra agirlikli ola-
rak pesmergelerden s6z ediliyor. Cekilen film bir savagi, ¢atisma-
lar1 igeriyordu. 1974t ve Irak rejimine karsi pesmetrgelerin direnisi
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vardi. Saddam fagisti de arada gosteriliyordu. Fakat daha stk ola-
rak Mustafa Barzani gosteriliyordu. O da dagdaydi. Pesmerge ki-
yafetiyle, belinde raxt ve sutik vard.

O gecede beni en ¢ok etkileyen ve uzun sure tek misrasiyla di-
limden dusmeyen; “Birnakim ha birnakim, riya Lenin birnakim”
tiirkist oldu. Bunu hep beraber koro halinde s6ylediler. Daha
baska Kirtge tiirkiler de soylediler saz esliginde. Sonda da hep
birlikte halay ¢ekildi. Babam buna dayanamaz iste! Hele bir de ya-
ninda geng oglu ve kiz1 varsa hig dayanamazdi. Fakat ben 6yle bir
ortamda oynamak istememis, aglamakli tepki gostermis, milli ki-
yafetimin olmayisina Giziilmiistim. Babam bu halime giilmis ve:

“Ben nereden bileyim milli kiyafetlidir herkes. Hem bilseydim
de bir gecede sana nereden bulacaktim. Senin fistanin da uzun,
guzel, gel oynayalim,” demisti.

Benim inadim1 kiramamagti. Sahi o anda duydugum utang neyin
utanciyds, neden o kadar 6nemli olmugtu! Oysa daha 6nceleri Kiirt-
lukten utanmayi yasamistim. Tuirkgeyiiyi bilmemek annemin Tturk-
ler gibi konugamamasi beni etkilerdi. $imdi ise Kirt giysileri,
Kirtlugi ifade eden rengarenk giysileri giymedigim igin, o insan-
larin iginde baskalig1 yasadigim igin utanmistim. Belki gok basitti
ama Kurtliigh arama, onu sahiplenme duygusuydu o utangta dile
gelen.

Ev sahibimiz hastalanmistt. Durumu ciddiydi. O ana kadar sa-
dece bir oglu ve bir kizinin oldugunu saniyordum. Bir kizinin da
Dogu Berlin’de oldugunu 6grenmistik bu olay tzerine. En biiytik
gocuklartymis hem de. Berlin’in batisinda ailenin bir pargas, diger
tarafinda baska bir pargas: vardi. Her iki pargada rejim farkliyd1. Sos-
yalist bir tilkede yasamak nasil bir seydi? Agabeyim stk stk gider ge-
lirdi, ama bize fazla bir sey yansitmazdi Duvardaki kulelerden,
durbunlerden sehri izlemistim ama bu farki anlamamistim. Orada
yikik binalar yeniden insa ediliyordu ve duvardan ige dogru uzun bir
hat bosta ve tehlikeli yerler olarak adlandinliyor, tehlike isaretleriyle
dikkat gekiliyordu. Duvarlarin tstiinde tel 6rgi vards. Elektrikli tel 6r-
giilerdi bunlar. Iki ayr1 devlet sinirt demek ki béyleydi.
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Ev sahibinin kiz1 konsolosluklar araciigtyla basvuru yapip ge-
lebilmisti. Sosyalist diizen iginde yasayan birini gérmek nasil bir
seydi? Heyecanlandirmusti, merak uyandirmist1 bende. Daha sonra
onu evimizde misafir etmis, sohbetlerde soru yagmuruna tut-
mustuk. Esitlik, 6zgiirlik neydi? Kendisinin yagami nasildi, zengin
yoksul ayrimi nasil kalkmist1. Ttiim bu konularda biz sormus o ya-
nitlamist1. Kendisinin evi, arabasi oldugunu séylemisti. Herkesin
calistiginy, savasin yikintilarinin yok edilmesinin kolay olmadigini
soylemisti. Tabii, insan fark edebiliyordu, diger kardeslerinden
farklrydi. Olgun, oturakli ve bilingliydi. Digerlerinin akli bir karis
havadaydu.

Babam isin esprisine takiliyordu. Daha 6nceleri de gok yapard:
bu tiir esprileri. Ali Giltekin’in Kiurtciliginden, sosyalistlik ya da
komiinistlikten s6z edildiginde Tahtihalil kéyiindeki Ibrahim am-
cay1 anar, “ICiirt devleti kurarsaniz Ape Ibrahim’i de reisi cumhur
yaparsiniz,” derdi. O giin de yine bizim atesli atesli soru sorusu-
muza ve sosyalizme ilgimize gilmus:

“Ben de size birer araba alirim ne var, sosyalizm buysa kolay-
dir!” diyerek fazla ilgimizden rahatsiz olmustu o an.

Uzerinde dar anlamda da olsa konustugumuz, tartistigimiz, tiir-
kiler dizdigimiz sosyalizmi yasayanlardan 6grenmek giizeldi.
Demek ki hayal degildi, demek ki ugruna miicadele edilirse ger-
geklesebiliyordu. Hentiz 6yle yakindan ilgili kitaplar okumamis-
tim ama somut Ornegi vardl. Dogu Almanya yani basgimizdayds,
istenilseydi kapilardan izinli gidilip gelinebilirdi. Gergi ¢ok isti-
yordum ama agabeyim her defasinda beni atlatiyordu. Duvardan
Dogu Almanya’y: izledigimi tahmin etmiyordu. Bir gizdi benim
icin Dogu Almanya. Mutlaka farkli yanlar1 vardi ve esas olarak on-
lar1 gérmek gerckiyordu. Buna ulasmak o kadar olanaksiz olma-
dig1 halde gergeklesmemisti. Bu hislerim sosyalizme ulagma, onu
bir gelecek olarak gérme istemini hep canli tuttu.

Babam oldukga yoruluyordu, tig vardiya ¢alistyordu. Ve bu onun
sagligini etkilemisti. Hastalanmus, hastaneye yatirilmisti. Bir kist ¢a-
listyor, dokuz kist yiyordu. Bu haksizhkti! Bazen dayanamayip ag-
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lardim. Babam is dontisii evin merdiveninden giicliikle ¢ikardi Sa-
bahlari saat zili aldiginda ise lanet okurdum. Cogunlukla yemek ye-
meden kalkar giderdi. Arada bir sefer tasinda hazirladigim yemekleri
goturiirdi. O zaman biraz rahatlardim. Bir de sevdigi yemekleri ya-
pinca, o zaman babama bir katkim olmus gibi sevinirdim. Ama 6te
yandan sadece yemek, temizlik gibiislerle ugrasmay1 sindiremiyor-
dum. Tatmin etmiyordu beni. Bir defasinda, “Hizmet¢i miyim?” di-
yerek kizginligimt disa vurmam da bir ise yaramamistt. Bunu
soylerken babama ya da agabeyime hizmet etmeyi istemedigimi kas-
tetmiyordum kuskusuz. Gelen giden ¢oktu. Daha ¢ok onlann i¢inde
adeta yararlananlary, isleri olmadig halde sik sik gelenleri kastedi-
yordum. Bir de ise girmek istedigimi soyledigimde babamin galis-
mami reddetmesi ve hatta ayip olarak gérmesine tepkiydi. Babam:
“Sonra ne derler. Ismail kiigiik bir kiz1 gotiiriip ¢alistirdt! Basina bir
sey gelirse ne yaparim? Gavur memleketi. Goriiyorsun sokak ser-
serleri ¢ok, ayyaslar ¢cok. Yook! Katiyen!” derdi. Gittigimiz dil kursu
da fazla ise yaramiyordu. Benim ortaokul siirecinde 6grendigim
temel derslerdi. Ustelik biz derslerden daha ¢ok Tiirkce sohbet eder-
dik. Ozellikle bazi kizlar laf olsun diye geliyorlardi okula. Agabe-
yim onlardan bazilarina takilip gittiginde ben eve yalniz dénerdim.
Babam bunu fark edince kizar uyarirdi. Agabeyim bir siire Iranl bir
kizla arkadaslik yapmist. Iran Kiirtlerindendi. Babam o kiz1 sev-
misti. Fakat arkadasliklari uzun stirmedi. Agabeyim evlenmeye ya-
nagmamistt. Seciciydi, kendi Sl¢tleri vardi. Fakat bunun yaninda o
sekilde birgok kiza takilmasi, arkadas edinmesi de fazla dogru de-
gildi. Gegici, aldatict, yarar saglamayan arkadagliklardi. Bunu bir kere
kendisine soyledigimde kizmis “sen karisma bu ise!” diyerek kiifiir
etmisti. Bazen bu kifirleri ‘sevgi s6zcigil’ olurdu. Babam zaman
zaman endigesini dile getirirdi. Diigiiren arkadaghklar vardi, koca
Avrupa’ydy, insani rahatlikla eritir, yozlastirirdu.

Mazgirtli Al'nin Alman esiyle aramiz iyiydi. O biraz Tiirkge de
biliyordu. Benim de yarim yamalak Almancam vards, idare edi-
yorduk. Calismamak, bos olmak anlamsiz geliyordu. Almanya’ya
gelisimizi bu nedenle gekici bulmuyordum. Gergi Berlin giizel bir
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sehirdi. Ama parklari, biiylik magazalar1 beni tatmin etmiyordu.
Parklarindaki sular, tepecikler bile sonradan yapmaydi. Suni yol,
sunitepe, suni dere yatag! Dersim’in ormanlarini, kéylerini, Mun-
zur'unu 6zliyordum.

Tabii Berlin’in ¢ok giizel yerleri de vardi. Semtin parka yakin
olusuna seviniyordum. Kanalin her iki yakasi parkti, o yesillikte
yuriimek, o temiz ¢imlere, topraga basmak en hosuma giden seydi.

Alman komsumuza galismak istedigimi soyleyerek okul diginda
calisabilecegim bir is bulmak i¢in yardimct olmasini istemistim. O
da kabul etmisti ve birlikte is bulmak i¢in bir¢ok is yerine ugramis
ve sonunda bir aligveris yerinde biyiikge bir markette is bulmus-
tuk. Zor bir is degildi, haftada bir giin gidecektim ve sepetlerin di-
zilmesi, ortaligin toplanmasiyla ugragacaktim. Okula gittigime dair
belgeyi de almistim. Kimligim, fotografim, oturma belgesi gibi
tim belgeler tamamdi. Sadece babamin izni kalmisti. O izin ver-
meden gizlice ne kadar ¢aligabilirdim ki?

Ayni glinlerde gelen mektuplardan annemin hamile oldugunu
égrendik. Cok kizdim bu duruma. Ofkeyle babama séyleniyor-
dum. “Yeter” diyordum, “bu kadar ¢ocukla ne yapacaksiniz?”
Agabeyim de kiztyordu. Babam biraz utanarak, biraz mahcup hakl
oldugumuzu séyliyordu. Ama olan olmustu.

Babam ¢aligmami kabul etmedi. Bir giin bile ise gidemedim bu
yizden. Ben de kizarak, “o halde beni génder burada kalmak is-
temiyorum” dedim. Babam beni ikna etmek igin ¢ok ugrast1. Iive
geldiginde sicak bir yemek yemenin, ¢ocuklarini gérmenin onun
i¢in nc kadar onemli oldugunu dili d6ndugid kadar anlatti bana.
Ama sonugta bizi géndermenin daha uygun oldugunu kabul etti.

dersim’e doniig

Dersim’e donus karari ile moralim yerine gelmisti. Ben daha
¢ok anneme yardimc1 olurum distincesiyle gonderiliyordum. QOysa
ben artik ki¢lik ¢cocuklara bakmak, onlarin bezlerini yikamak is-
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temiyordum. Ikizleri zar zor biiyiitmiistiik. Sekiz kardes olacak-
tik. Annem ve babam hem ¢ok ¢ocuk olduguna kiziyorlar hem de
durmadan gocuk yapiyorlardi. Buna ¢ok 6fkeleniyordum. Ote
yandan yeniden Dersim’e donecegim i¢in de seviniyordum. Oku-
luma devam edecektim artik. On bir ay boyunca uzak kalmistim.

Bir yil iginde biyimiistiim. Fizik olarak degismistim. Bir de ya-
sadiklarim, gordiiklerim vardr Belki bir yil okula ara verilmisti
fakat bos ge¢mis bir yil olarak ele alinamazdi.

Dersim’e ulastigimizda heyecanlanmistim. Hi¢ o kadar uzun
stre ayr1 kalmamistim. Agabeyim ise aligikts. Otobisten indigi-
mizde herkes bize bakiyordu. O an farkinda degildim fakat sari
peruk, ¢ok genis pagali pantolonla dikkatleri tizerime ¢ekmistim.
Benim bir Alman oldugumu sanmislardi. Béyle soylenecegini hig
distinmemistim. Birgogunun ilk anda daha mesafeli ve soguk dav-
ranmalart bundandi. Ben de tanidiklarimin bana 6yle soguk yak-
lasimlarina anlam verememis, bozulmustum.

Onden annemlere haber vermeye gidenler Haydar ve yaninda
bir ‘Alman kiz’ geliyor demisler. Biz mahalleye dogru yaklasirken
komgsu ¢ocuklar, yakin akraba kadinlar ve annem bize dogru geli-
yorlardi. Annem yakinima gelene kadar beni taniyamamistu.
“Anne, benim, tantyamadin m1?” diyene kadar da saskinlig1 geg-
memisti. Kimse peruk taktigimy, takacagimi digiinmemisti. On
bir ayda sac1 bast, fizigi bu kadar degisen bir Sakine beklemiyordu
kimse. Ben ise ¢ok normal, dogal bir durumdaymisim gibi hare-
ket ediyordum. Kisa siirede herkes kaniksamist: peruklu halimi.
Zira ben de stirekli takmadim ve sonra hepten ¢ikardim.

Dersim’t gormeyeli degisiklikler olmustu. Denizler, Mahirler-
den sonra simdi de Ibrahim Kaypakkayalarin olay1 giindemdeydi.
Yaral bir sekilde cipin arkasindan striiklenmeleri, cesetlerinin
ibret olsun diye halka g&sterilmesi ve iskenceler konuguluyordu.
Ali Haydar Yildiz vurulmus, Ibrahim Kaypakkaya ise yaralt olarak
evine gittifi muhtar-6gretmen tarafindan ihbar edilmis ve yaka-
lanmustt. Diyarbakir Zindanr'nda iskenceyle katledilmisti. Tirnak-
larinin sokildiigl, parmaklarinin kesildigi, biiytk bir act ve 6fke ile
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anlatilirdi. Ama onun ad: ‘ser verip sir vermeyen yigit’ olmustu.
Kaypakkaya ve Ali Haydar Yildiz'in adina tiirkiiler yakilmust1.

Dersim Ogretmen Okulu’nda da olaylar yasanmusti. Pansi-
yonda yatili kalan fasistlerle devrimciler arasinda ¢atisma ¢ikmugt1.
Hatta agag1 mahalleye de saldirildigy, valiye tokat atildig: bile s6y-
leniyordu. 1974 yil1 olayli ge¢misti Dersim’de.

Bir siire Almanya’dan yeni gelmenin avantajini yagadim evde.
Annem fazla dokunmamaya ¢alistyor, eskisi gibi yaklasmiyordu.
Geng kizliga dogru yol alis biraz ise yaramusti herhalde. Cevredeki
geng kizlarin anneleriyle iliskileri de baskaydi. Anneleri her konuda
iradelerine hitkmetmiyordu. Bir¢ok konuda kendileri karar verebi-
liyordu. Artik birlikte gezmelere gitme zorunlulugu bile yoktu. Geng
kizlar kendi arkadas gevrelerine gidiyor, evlerinde arkadaslarini mi-
safir ediyorlardi. Perihan, Cemile, Nimet yasitlarimdi.

Annem de beni giderek biiytimiis olarak goriiyordu. Cevreden
begeni almam onu hem sevindiriyor hem de beni daha ¢ok koru-
maya ¢alistyordu. Miidahalelerini biraz yumugsak ama mutlaka yapi-
yordu. Giyimimden sa¢ tarama bi¢imime kadar her seyde kendi
istemini dayatiyordu. Her ne kadar sonucu degismese de ¢ok cati-
styorduk. Cok soyleniyordu. Cok itici, ¢ileden ¢tkarici bir 6zellikti
bu. Yeri olsun-olmasin, gerekli olsun olmasin fark etmezdi ona gore.

O boyle yaptik¢a ben de asilcsiyor, inatgilagiyordum. Onun bu
tavri bende tersi bir ruh halini yasamaya, inatgiliga, séyledigi hig-
bir seyi yapmamaya itiyordu. Bazen de 6fkeden, hi¢ istemedigim
halde onun istemine gore hareket eder kendime zarar vererek onu
rahatlatirdim. Hayir, ama o yinc de rahatlamazds, bu tavir daha
ok ‘yliregine otururdu.” Ornegin; ¢ok istekli ve uzun bir 1srar ve
yalvarmadan sonra izin koparip arkadaglarimla sinemaya ya da
baska bir yere gidecegim zaman, bu tiir midahaleleri olurdu. Ben
de gitmekten vazgecerdim. Diger arkadaslarim ben gelmedigim
i¢in uzilir, kizarlardi. Anneleri de benim gitmeyisime hayiflanir,
anneme kizarlardi. Boyle olunca o da bana yalvarir, gitmeye zor-
lardl. Fakat beni ikna edemezdi. Cok ilging bir iliski tarziyd: ara-
muzdaki. Hep kavga, hep ¢atisma siiriip gidiyordu. Bir anne olarak
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belki de diger annelerden daha ¢ok disindugiini, sevdigini sani-
yordu. Peki, gercekten her seyi kendi istedigi bigimde dayatmak
sevgi olabilir miydi acaba? Bu sekilde hepimizin tepkisini gekmek
ona ne kazandiracakt: ki. Sevgi, anneye baghlik falan degil aksine
asi, isyanci 6zellikler gelistiriyordu bu ve benzeri tavirlar.

Evde babamin olmamast tim sorumlulugu ona yiiklemisti.
Yuku iki katina ¢ikiyordu béylece hem annelik hem de babalik ya-
ptyordu. Evin maddi sorunlari, hepimizin okula gitmesi, gevre-
deki olaylar ve onlarin etkileri, annemde bizi daha siki denetleme,
kollama, ‘k6tii aliskanliklardan? uzak tutma refleksini gelistirmisti.

Son ¢ocukla birlikte sekiz kardes olmustuk. Sekiz ¢ocuga bak-
mak, evin sorunlartyla ugrasmak bunaltiyordu onu. Akraba ¢ev-
resiyle de iligkileri sinirliyd1. Babamin mektuplari geldiginde ve izin
sireglerinde daha moralliydi. Babam onu dizginlerdi. Konusur,
tartisir onun yersiz ¢ikislarini engellemeye, yatistirmaya galisirdu.
Babam annemin bana yaklagimini da elestirirdi. “Senin kizindir,
geng kizdir. Yardimer olman lazim. Birak bazi seyleri de kendisi
yapsin, her seyine miidahale etme. Biz ¢ocuklarimizin illa bizim
gibi olmalarini, bizim gibi diiginmelerini isteyemeyiz, bu dogru
degil, kotu bir sey yapmuyorlar siikir, bizim onlarla gurur duyma-
miz lazim” gibi birgok sey séyler, onu ikna etmeye ¢alisirdi. Tabii
bunlar, bir sure igin de olsa iliskilerde bize yardimct olurdu. Benim
her sabah erkenden kalkip evin iglerini yaparak okula gitmeme
zilir, icerlenirdi. Hele tiim ¢abalarima ragmen annem hala mem-
nun olmamussa, sGyleniyorsa daha da kizardr:

“Allahtan kork! Kalkip isleri yaptp okula gidiyor, hi¢ kimsenin,
kiz1 yapmiyor. Sen daha da kusur ariyorsun!” derdi. Fakat annem
yine de begenmezdi, kusur arards.

Okula devam etme istemime kimse itiraz etmiyor, tam tersine
okumami, daha ytksek okullara gitmemi istiyorlardi. O giine kadar
evde evlilik pek giindeme gelmemis, kimse bu konuyu konusma-
must. Agabeyim evin biiytigi olmasina ragmen ona iliskin bile
fazla konusulmazdi Kendisi bu konuda oldukga ilkeliydi. Oyle bir
sorunun gindemlesmesine firsat vermiyordu en azindan. Belli du-
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sceylerde arkadasliklar: olmasina ragmen evlilik ona gére kolay,
basit bir olay degildi. Bir yerlere baglanma bi¢imiydi. Kim bilir
belki de mevcut aile diizeni, ¢evredeki iliskiler, evliligi onun go-
zinde anlamsizlastirmisti.

Ozellikle Sakine teyzemin evliligi ilgingti. Zaman zaman taki-
hrdik. Goriicii usuliyle evlenmisti. Bir defasinda kendini isteyen
crkegi gormek ister. Ama evden ¢tkma imkani olmadigindan evin
penceresinden bakmak zorunda kalir. Su teknesinin tizerine ¢ika-
rak bakmaya ¢alisirken birden tekne devrilir. Tekneyle birlikte tey-
vem de yere diiger. Yani teyzem, kendisini istemeye gelen erkegi
uzaktan bile géremeden evlenmek zorunda kalmis. Artik yedi
sekiz ¢ocugu vard, esi sofordu. Onlariaynt evde gérmek bile baslt
basina bir tahammiil istiyordu. Iki yabanci gibiydiler. Iliskilerinde
miithis bir ilkellik, birbirinden uzaklik vardi. Cok anlamsiz geli-
yordu insana. Pek konusmazlardi birbirleriyle. Ama o kadar ¢o-
cuklart olmustu. Hatirliyorum onlarin bu durumlarina acir, gogu
zaman da alay ederdik. Onlara gére anne ve babamuin iligkileri daha
tylydi.

gocuk duygularim
coskularim zincire vurulmugtu

Kosullar biraz degismisti. Geleneksel Olgtiler, kaliplar ¢ok ileri
olmasa da bir ¢oziiltist yastyordu. Artik geng kiz ve erkekler belli
bir tanigsma siirecini yagiyor ya da gorisip konusabiliyorlard.
Kigtk teyzem Giines bu sekilde evlenmisti. Yine komsumuzun
kiz1 Fethiye gorerek, tanisarak, anlasarak nisanlanmisti. Hatta gev-
rede bu astr1 bulunuyordu. Erkek evlerinde misafir kalmis, sonra
kizlarini istemis diye séyleniyorlardi. Birlikte gezebilmeleri, dola-
sabilmeleri yer yer dedikodulara da konu oluyordu.

Baslik parasi giderek kalkiyordu. Dersim gengligi ‘solcuydu,
devrimciydi, yeni adetleri temsil etmesi gerekiyordu. Bundan
memnun olanlar ¢oktu. Hatta buiyiik sehirlerde okul okuyanlarin
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oralarda Tirk, Cerkez ya da farkli halklardan kizlarla evlenmeleri
bile ¢ok dogald1. Eskiden akraba evlilikleri yaygindi. Ama o da gi-
derek azalmistt. Zorunluluk olmaktan, bir tore olarak dayatilmak-
tan ¢ikmisti. Besik kertmelerinin gecerliligi kalmamusti. Peki,
bunlar kader degjstirici oluyor muydu? Geleneksellik ne kadar asi-
liyordu, bu 6nemliydi. Beni de daha o yaslardayken ¢ocuklari icin
gelin olarak dustinenler vardu.

Amcalarimla iligkilerimiz sinirliydi. Daha ¢ok babam izne gel-
diginde, ok nadiren gériisiirdiik. Ug tane amcamin da benim yas-
larimda ¢ocuklart vardr Birbirimizi tanimadigimiz igin akraba
oldugumuz pek anlagilmazdi. Birbirimize mesafeli yaklagirdik.
Amcalarimin bana, heniiz kiigtik yasta ‘gelinimiz olacak’ bigimin-
deki yaklasimlar: en ¢ok annem tarafindan tepkiyle karsilanirdu.
Amcalarimla fazla anlagsmaz, onlar1 sevmezdi.

Dayimlar bu konuda daha dikkatliydiler. Kendi ¢ocuklarinin
gercekligini daha iyi1 goriiyorlardl. Her seyden 6nce okumuyor-
lards, okulu birakmislards, bostaydilar. Oyle ¢ocuklar: kim alirdi!
Beni seviyorlardi ve ben okudugum i¢in onlar1 bana layik gérmi-
yorlardi Babam gevrede diigiin oldugunda cosar, “keske benim
de muradim olsa!” derdi. Bizleri evlendirmeyi dusiiniir ama fazla
dayatmaz ya da giindeme getirmezdi. Agabeyimin tavri etkili olu-
yordu, diger ¢cocuklara yaklasimi da etkiliyordu.

“Ben annemin yaninda dayanamiyorum, evlensem elkiz1 gelin
nasil dayansin?” derdi.

Anne ve babamin biz ¢ocuklarina iligkin, diisiinceleri, istem-
leri bu gergeveyi asmiyordu. Annem bana geyiz yaptirirdi. Nerede
dantel, kanavige 6rnekleri varsa, en zor olanlari, en giizel olanlar
getirir hem kendisi yapardi hem de bana yaptirirdi. Ceyiz yapma
bazi geng kizlarda tutkuydu. Severek, isteyerek, biiyiik bir hevesle
yaparlardi Evlilige hazirlanma, kendini ona aday gérme bir geng
kizlik hayali olurdu. Bense ¢eyizi hevesle yapmiyordum. Alman-
ya’dan gelirken geyiz getirmemistim. Getirdigim hediyeler bag-
kayds. Evlilik ve maddi iliskiler bana gére degildi. Itici geliyordu.
Babamin yasam felsefesi bizde daha etkindi. Yasamin maddiyat
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yonu hep ¢ikart, haksizlig, catismayi, sevgisizligi ¢agristirirdl. Mad-
diyat isin icinde oldu mu lanet yagdirirdi babam. Yasadigimiz diin-
yada Slgiiler maddiyata gére ayarlanirdr genellikle.

Benim Almanya’dan dénmemle birlikte ailede bu yonli konus-
malar giindeme gelmisti. Evimizin kargisindaki binada oturan Hidir
amcalar bizim evin en sik misafirleriydi. Hidir amca kendisi ¢ok
uzun, iri yari, emekliye ayrilmis ama heniiz ding bir insand1. Esi
Turk’td ve onun tam tersine kisa, dolgun bir kadindi. Disaridan
birbirine bu kadar ters goriinen bu ihtiyar ikili gevrede ¢ok sevilirdi.
Herkese misafirlife giderlerdi. Yalnizliklarini o sekilde azaltirlards.
O stiregte Ankara’da oturan evli gocuklu kizlar1 da gelmisti.

Almanya’dan geldigimizde hos geldiniz demeye bir¢ok misafir
gelmigti. Fakat eve ilk onlar gelir en son yine onlar ayrilirdi. Her se-
yimi incelerlerdi. En ¢ok hoslarina giden yanim, evdeki ¢aliskanli-
gim, is yapmamd1. Geng bir kiz ev islerinde de galiskansa, o gabuk
begenilirdi! Begenecek kisi yerine, baskalarinin beni begenmeleri ne
garipti. Kuskusuz insan sevgisi, ilgisi 5Snemlidir. Giizel huyu sevme,
giizel fizii sevme olabilecck seylerdi. Bunlar, birlikte yasamada et-
kili olur, aranur. Itici gelen bir kisilikle kimse bir arada olmak istemez.
Ama sorun gergekliginden ¢ok farkli cle alintyordu.

Kislada da komsu sayilirdik. Fazla yakin iliskilerimiz olmamakla
birlikte ¢ok azini hatirliyordum. Cocuklarindan Dogan’s, Metin’i
hatirhyorum. O zaman aile yapist dikkat ¢ekiyordu. Metin genel-
likle uzun boyu ve ¢ok ¢abuk yiiriiytsiiyle dikkat ¢ekerdi. Muta-
assip bir aile gocugu olarak bilinirdi. Biz heniiz kiigtktik. Kim
bilir belki dc orta bahgede top oynarken biz onlara gore yaramaz,
siumikli ¢ocuklardik. Yaramazliklarimiza karsin kizginliklarint sag-
larimizi, kafamizt okgsayarak bize kavratmaya ¢alistyorlardi. ‘Metin
abi, Metin abi’ diye bagirdigimiz bile olmustur. ilgi cekmek icin
¢ocukea yaklasimlarimiz ¢ok ¢esitli bicimlerdeydi ¢linkii.

Simdi buyumustiim. Artik karsilasirken ya da goriirken bakis-
lar1 kagirma, gérmezlikten gelme tavrina giriyordum. Ayni do-
nemde o da tatile gelmisti. Sadece balkonlarinda ve yolda birkag
kez uzaktan gormiistiim. Kislanin Metin abisiydi. Tanidikti, bunun
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disinda varhig1 baska etki yaratmamistt. Ama annesi, babasi ve ab-
lasinin benimle ¢ok ilgilenmeleri dikkatimi ¢ekmisti.

Bu arada amcamlar da devredeydi. Amcamlarin gocuklar: her
biri bir 6zellikteydi. Celal, lisede okuyordu, Mustafa amcamin og-
luydu. Haydar, Yap1 Sanat’taydy, diger amcamin ogluydu. Ibrahim,
M. Ali ve Baki de Mehmet amcamin ¢ocuklariydi. M. Ali Anka-
ra’da oturuyordu. O da uzun siiredir TKP’liydi. Erzincan’da okur-
ken fasistlerle yaptig1 kavgalariyla taninirdr. Baki ve Ibrahim de
¢ok atesliydi. En gok Ibrahim’i severdik. Bizimle ilgilenirdi, belki
evimize ¢ok gelmezdi ama her gordiginde sorar, ilgilenirdi.
Onunla iliskilerimiz daha sicak ve dogaldi. Baki lise okumugtu.
Cok smnirhyds iliskilerimiz. Saygr geregi yas olarak ¢ok az biyiik
de olsa ‘abi-abla’ diye hitap ederdik. Amcamlarin gocuklarina da
genellikle abi derdik, hepsi de yag¢a buyiiktii bizden. Baki daha
6nce bir kez gelmisti evimize. O gelis normal bir ziyaretti sani-
rim. Ama bu defaki gelis farkliydi. Agabeyim ve annem durumu
biliyordu. Agabeyim:

“Kendin konus, ama hentiz ok geng, yast kiigtik, bu konuyu giin-
deme getirmeseniz daha iyi olur,” gibi s6zler sOylemis benim igin.

Agabeyim tekrar disar1 gitmisti. Giderken de annemi tembih-
lemis anlayislt olmasini, bizi yalniz birakmasini istemisti. Ev tek
tek bosalinca sorunu anlamistim. Cevreyle, etrafi toplamakla ug-
ragiyor zaman kazanmaya ¢alistyordum. Ama 6te yandan bana
garip gelmisti. Kendimden eminim, kendi adima karar vermem
hosuma gidiyordu. Artik geng kiz olmustum ve annem bana bir
konuda karar verme hakki tanimist1. Demek ki, bunun avantaji da
vardi. Amcamin ogluyla bir gay sohbeti siiresince konusmus, onun
evlilik teklifini reddetmistim. Kendisinin ilgisinin ortaokul siire-
cine kadar dayandigini belirtmisti. Olgun bir konusmaydi. Evliligi
dusiinmedigimi, okumak istedigimi s6ylemistim. Hemen bir evli-
lik olmasini kendisinin de istemedigini, kendisinin de okudugunu
ama bir s6z, nisanlilik stirecinin olabilecegini séylemisti. Kesin bir
dille ben de kendisine kars1 farkli bir duygu, ilgi olmadigini s6yle-
mistim. Uziilerek hatta gézleri dolu dolu ayrilmistt. Annem bah-
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gede meraklanmisti. Baki’nin tizgtin ve erken kalkisindan tavrimin
ne oldugunu ¢tkarmust1.

Aksam agabeyim de benim kararima sevinmis:

“Iyil Sen kendin karar vermissin ne diyelim,” demisti.

Sorun Oylece kapanmisti. Mahalledeki geng arkadaslarimdan
duyanlar da merak etmis, benim reddedis nedenimi anlamak iste-
mislerdi. Universiteye girmis bir genci, iistelik amcamin oglunu
reddetmistim. Anlam verememislerdi.

Bu tavir kendime giivenimi arttirmistt. Annemi de etkilemisti,
artik kolayca kendi istemlerini dayatamaz diye disiiniyordum. O
yil babam de izne gelmisti. Babam gelince amcamlar yeniden dev-
reye girmislerdi. Babam kararda annemin etkisinin olabilecegini
digstnerek beni iknaya calisti. Tabii bu kaba dayatma big¢iminde
olmuyordu.

Hidir amca ve Tonton ana, babamin gelisiyle birlikte artik bizden
neredeyse hig ayrilmaz olmuslardi. Onlar da agizlarindaki baklay ¢1-
karmuslardi. Ben okula baglamistim. Lise 1. simifa gidiyordum. Bazi
yakinlart da aract yaparak babami ikna etmeye ¢ahsiyorlardi. Bir glin
sozi agtiklarinda “ben tanimadigim, hi¢ konusmadigim biri igin karar
vermem, siz de benim yerime karar veremezsiniz” diyerek bir ¢ikis
yaptum. Babam, onlarin yaninda bu sekilde konusmama gok kizmus,
benim bu tavrimi simariklik olarak degerlendirmisti. Tuhafti, babam
boyle dogal bir tepkiye bile kizmusti. Bunu séylemekle sug islemistim
sanki. Onlar gittikten sonra annem beni ikna etmeye ¢alismist. Bu
ylizden de babamla sert bir sekilde tartismuslardi. Annemin yabanciyr
tercih etmesi babami kizdirmisti. Gunlerce tartigma stirdd, zaman
zaman birbitlerine kistiikleri bile oldu. Bu da bende rahatsizlik ya-
ratiyordu. Belli bir aradan sonra adamlar tekrar giindemlestirdiler.
Hidir amca kafayr takmugt1. Beni ¢arsida, yolda her gérdugiinde so-
ruyor, ilgileniyor, izliyordu. Resmen sahipleniyordu.

Agabeyim bir giin annemlerin beni zorlamalari karsisinda patla-
mus, tepki géstermisti: “Ne yapiyorsunuz, daha yasi kag, ¢ok mu ¢a-
resizsiniz, fazlalik olarak m1 gériiyorsunuz, bakamtyor musunuz? O
halde neden zorluyorsunuz?” diye kizmustt. Déniip bana da:
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“Sen de etkide kalma, aglayip sizlayacagina dogru buldugun bir
karar ver. Cocuk oyuncag: degil evlilik!” demisti.

Onun tavrt hosuma gitmisti. Fakat sonraki giinlerde ¢evrenin
de dayatmasiyla bir karara gitmek istiyorlard. Benim okulda ol-
dugum bir giin s6z kesilmisti. Benim tavrim fazla 6nemli degildi.
Bir yoniiyle fazla diretmemistim. En azindan amcamin ¢ocuguna
kars1 gosterdigim kesin tavrim gibi degildi. “Metin iyi gocuk, de-
lisin. Universitede okuyor. Akraba evliligi hig iyi degil, onlardansa
bu aile tercih edilir,” nasihatleri etkilemisti beni. Bir kararsizlik ge-
giriyordum, fakat benim yerime annem karar vermisti, babami da
buna zorlamisti. Kesin babam kizarak kabul etmisti. O yegenini
daha ¢ok tercih ederdi ¢iinkii. Okul déniistinde bana hemen nisan
toreni olacagini séylediler. Metin okula gitmeden 6nce nisanlilik
gerceklestirilecekti. () an kizip séylenmenin hicbir anlami olma-
mustt. Dayimin kiz1 Cemile, bosuna kizdigimi her seyin halloldu-
gunu soylemisti.

Evet, gergekten goriismedigim, konusmadigim, 6zelliklerini
bilmedigim biriyle nisanlaniyordum. O da ayn: sekilde beni ya-
kindan tanimiyordu. Kesin annesi, ablast, babasi etkilemisti. Sa-
dece uzaktan gordigi, sart peruklu bir kiz!

Hidir amca daha da ileri giderek, “Hemen diiglin yapalim, Me-
tn’le ¢ikip Ankara’ya gitsinler,” diyordu. Bizimkiler ise acele edil-
memesini istiyorlardi. Iin azindan liseyibitirene kadar beklenecekti.

Bir riiya miyds, bir oyun muydu? Sasinp kalmistim. Neyin se-
vincini, heyecanint yasayacakttm? Gordiigiim, ilgi duydugum, sev-
digim biri olsa 6yle bir ruh haliyle haberi farklt karsilardim. Benim
yerime karar verilmisti, ona da sasiriyordum. Bir kiz ¢ocuguydum,
annem babam benim adima karar verme hakkini kendilerinde go-
riyorlardi. Peki o? Bir erkekti, tistelik onun annesi babasinin kiiltu-
rel diizeyi daha farkliydi. Kendisi de tiniversite 6grencisiydi artik.
Neden o bu konuda hi¢ adim atmamust1? Hi¢ gériismemistik. Me-
tin’in kot aliskanliklari yoktu. Gortintstinde kusur yoktu. Yakistkls
bile denilebilirdi. ilgimi de ¢ekiyordu. Madem s6z verilmisti bir kez.
Ama belkidaha iy1 olur diyordum kendi kendime. Nisanlilik nasil bir
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seydi acaba? O gece boyu diistindiim, hayal kurmaya ¢alistim ama
yasadigim bir sey yoktu ki, soyut olarak hangi duyguyu hissedecek-
tim? Sadece karsilasacagimiz bazi anlarin heyecanint duymustum o
kadar. Ertesi giin sabah erkenden babam, annem, Medine teyze,
ben ve Metin taksiyle Elazig’a, nisan yuziikleri almaya gittik. Ara-
bada karsilasinca tokalastik. Hepsi o. Arada birbirimize kagamak
bakiyorduk, ikimiz de yabanciydik. Her halimizden belliydi. Ela-
z1¢’da otelde kaldik. Yuziikler, nisan elbisesi ve bir takim giysiler,
hediyeler alinmist. Giysilerin aliminda begenilerimizi sdyliyorduk
o kadar. O gece annemden izin alip sinemaya gidecegimizi sOylemis
ama izin alamamistik. Sinema bahaneydj, birlikte olmak, konusmak,
tanismak istemisti. Ben isin o yoniini distinemiyordum, teklifler
ondan geliyordu. O daha giriskendi.

Dersim’e dondigiimiizde kuafére gittik, saglarimi yaptirdik ve
biraz da makyaj yapildi. Sonra nisan elbisemi de giyerck eve mi-
safirlerin yanina gittim. Alkislar arasinda nisan yiiziikleri takilds,
ardindan da eglence basladi. Tim mahalle, konu komsu, akraba
hep birlikte eglendi nisan térenimde. Bol bol da resimler gekildi.
Gece yarisina kadar stirdi nisan. Herkes dagildiktan sonra elbi-
seyi ¢ikarip oturdum. Aslinda bir bogluktaydim. Ne olup bittigini
anlayamiyordum. Sanki bir oyun oynuyorduk ve oyun bitince her-
kes evine dagilmistt. Ama bunun farki, parmaklarimda yizik ol-
mastydr. Artik nisanlt bir kizdim. Yizugi ¢ikarip i¢ kismindaki
yaziyt okudum. ‘Metin Cetin’ ve tarih yazill. Aynada sagimin yapih
haline ve yuztimdeki boyalara baktim uzun uzun. Biyimistim
sanki. Boyalari silmeye ¢alistim ytizimden. Ama nasil silinecegini
bilmedigim igin silmeye ¢alistikga yiiziime yayiliyordu. Kremle ya
da temizleyici suyla silmem gerekiyormus, sonradan 6grendim
boyle olmasi gerektigini.

Annemle babam ise igerde bir seyler lizerine tartisiyorlardi
Kulak kesilip onlari dinledim. Babam annemin isaretinden bir sey
anlamadigini séyliiyor, yemin ediyordu. Meger annem bizi odada
yalniz birakmak istemis, disart ¢ikmis ve babama da isaret ettigi
halde o ¢tkmamis! Yani Metin’le o gece yalniz kalip konusama-
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mistik. Bir tek s6z s6yleyememistik hala. Sadece otururken utan-
cimdan ellerimle oynamus, elbisemi gekistirip durmugstum. Metin
yavagca uyartyordu, o sekilde elbiseyle oynamam viicut hatlarimi
ortaya ¢ikariyordu ¢lnki. Bir de Aysel hocalarin israriyla halaya
kalkmistim. Daracik odada halay ¢ekmistik. O da sikmist1 beni,
¢abuk oturmugtum. Halay1 da tadinda oynayamamistim, sanki o
saf dogal ¢ocuk duygularim, coskularim zincire vurulmus, sikigan
ruh hali egemen olmustu. Bir mengene gibi.

Ertesi giin Metin vedalagmak iizere eve geldi. Yemek, ¢ay ik-
ramlarinin yani sira babamla koyu bir sohbete daldilar. Annem
yine bazi isaretlerle babama bir seyler anlatmaya ¢alistyordu ama
babam anlamamisti. Babam boylesi sohbetleri daha ¢ok severdi.
Biz de boylece sadece kagamak bakislarla kalmis yine konusama-
mustik. Birbirimizi merak edip, izliyorduk sadece. Hi¢ bu kadar
yakin olmamistik. Aynt masada oturmustuk. Ortak bir sey vardi o
da, parmaklarimizdaki yiziklerdi. Sonra herkesle tokalasti. En
son benimle vedalasti. O an i¢imde bir burukluk hissettim, hemen
boyle ayrlmak da nereden ¢tkmust. Tabii bunu séyleyemedim. Ya-
naklarimdan 6ptii ve hizla ¢ikip gitti.

Metin gittikten sonra okuluma devam ettim. Tim arkadaglarim
nisanlandigim i¢in beni kutladilar. Artik nisanl bir kiz oldugum igin
olgunlagmistim. Her davranisima daha fazla dikkat ediyordum. Es-
kisi gibi rahat olamazdim artik. Zaten annem her konugmasinin ba-
sinda ‘sen nisanlisin’ diyerek stirekli hatirlatiyordu.

Metin’le yazismaya baslamstik. Ik mektup ondan geldi. Ceva-
ben yasadigim ruh halini tiim ¢iplagiyla oldugu gibi yazdim. Begen-
misti mektubumu. Diustincelerimi agtk ifade etmeme de sevinmisti.

Mektubu ailesine génderiyor, onlar bana veriyordu. Ben de
onun verdigi adrese yaziyordum. Anne ve babasiyla bir aile gibi
olmustuk. Gece giindiiz bizdeydiler. Haliyle gifte kiskag altinday-
dim. Hem annem hem Metin’in ailesi beni kontrol altinda tutmaya
calisiyor, siirekli sinirlandiniyorlardi. Fakat ben her iki kiskaci da
kabul etmeyip, onlarla miicadele ediyordum. Bazen bu sebeple an-
nemle tartismalarimiz ¢ok sertlesince, onu ylizigi atmakla tehdit
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cderdim. Beni taniyordu. Bunu yapabilirdim. O ytzden daha dik-
katli olurdu bir siire. Hele hele bunlar1 Metin’in annesi ve babasina
da s6ylerim diye ¢ok korkardi. Bu endiseyle daha ihtiyath yaklas-
maya zorlard: kendisini.

Somestr tatilinde Metin Dersim’e geldi. Denilebilir ki esas ta-
nismamiz bu siiregte oldu. Mektuplar her ne kadar bizi yakinlas-
(rmis olsa da soyut, eklektik kaliyordu. Somestr tatili stirecinde
her ikimiz de yasadigimiz geliskileri biiyiik ¢ogunlukla konustuk.
Bu giderek daha fazla yakinlagmamizi sagladu.

Metin iliskilerinde oldukea girisken ve ¢abuk kaynasan bir ya-
piya sahipti. Bu ylizden annemin begenisini ve sevgisini kazan-
mistt. Annem neredeyse hepimizden ¢ok onu seviyordu. Haliyle
bu sayede bana karst da yaklasimi ilimlilastyordu.

Zamanla Metin’le birbirimizi de tanimaya basladik. Metin ben-
den sekiz yas daha buytkti. Bazen kendimi onun yaninda bir gocuk
gibi gériiyordum. Bazen de onu gocuk olarak degerlendiriyordum.
Yasama bakis agimiz dard: ve gelenekselligi asamiyorduk. Her iki-
miz de siyasete ilgi duydugumuz igin o siiregte var olan gelismeleri
konusuyor, belli yorumlar getiriyorduk. Hemen evliligi ikimiz de is-
temiyorduk. Okullarimizi bitirmeyi hedefliyorduk. Ailelerin bu
yonli istem ve dayatmalarini da fazla 6nemsemiyorduk. Denilebi-
lir ki sémestr tatili hem nisanlanmamizin resmiyeti oldu hem de bit-
birimize baglanmamizi getirdi. Birbirimize séziimiizii asil o zaman
verdik. Sonra tekrar ayrildik. O tekrar Ankara’ya gitti, ben okula
devam ettim. Bu siire¢ kendime olan giivenimi de artirmistt. Clinki
yagananlarin sorumlulugunu tstlenmigtim.

Okullar daha da hareketlenmisti. ‘Fasist hocalarla’ ‘devrimci
hocalar’ ayrim1 belirginlesmisti. Boksorlik yapmis bir beden egi-
timi hocamiz boksérliigiine giivenerek kabadayilik yaptig1 ve bazi
arkadaslari tehdit ettigi i¢in dayak yemisti. Bu olay diger fasist ho-
calar1 da tedirgin ediyordu. Sinif arkadaglarim daha ¢ok Haceri,
Gukur ve civar kdylerindendi. PDA’cilar ¢ogunluktaydi. TIK-
KOr’cular tek-tikti. Fraksiyon adlari her zaman her yerde séylen-
mezdiama tartismalarda kimin hangi fraksiyonu savundugu ya da
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ona bagli oldugu ¢abuk anlagiliyordu. Genelde fagist nitelikli ho-
calara karst dogal bir cephe vardi. Ve hepimiz bu durumda o cep-
hedeydik. Bunun yaninda okuma kosullarimiz zorlastyordu. Yatilt
okul pansiyonunda fasist kalmamisti. Ama yasam kogullari da ber-
battt. Yine derslerin ¢ogu bos gegiyordu. Ogretmen agig1 doldu-
rulamiyordu. Fasist hocalara agirlik verilmeye ¢alistliyordu. Bazilar:
tayinlerini baska yerlere istiyor ve gidiyordu, bazilar1 da Tunceli
olunca hig¢ gelmiyorlardi. Okulun pencereleri kirik, kaloriferler
yanmiyordu. Her bakimdan kosullar zorlasmis durumdaydi.
Okulda gelisen egilim gengligin dinamizmini bu sekilde engellen-
meye ¢alsiliyordu.

Almanca hocamiz Mesut’un dersi “Zilfo’nun eglence dersi olu-
yordu. ‘Herr” Almancada ‘bay’ demektir, Zazaca’da ise ‘esek’.
Zilfo o ders boyunca durmadan ‘Herr Mesut’ derdi. Zazaca bit-
gok s6zcugii pes pese siralards, araya da Almanca sozciikler yer-
lestirirdi. Hocayi tahrik ederdi. Bay Mesut ona ragmen inatctydu.
Almanca dersim 9-10’du genellikle. Almanya’ya bir yil gidisim Al-
mancaya olan ilgimi az da olsa artirmust1. Dersi seviyordum. Ziil-
fo’nun o tir gikislar1 bazen bende de tepki yaratirdi, anlamsiz
bulurdum. Ciinkii o hemen her derste de ayni seyi yapardi Sol-
culuk, devrimcilik okumaya, 6grenmeye tepkiydi onun igin.

Ibrahim Polat hocamizin Tiirkce dersinde de Ziilfii, arka sira-
larda acayip sesler ¢ikarmist. Hoca arkasini ona dontince bunu
yaptyordu. Hoca da fark edince onu o sekilde yakalamak istiyor
ama yapamiyordu. Yine tam dondigi an Zilfi acayip sesler ¢1-
karmust1. O sirada kendisine tepki gostermis isarctle dyle yapma-
masint istemistim. Hoca beni o sekilde gérmisti. Tum sinifa ses
¢tkaranin kim oldugunu sormustu. Kimseden yanit alamayinca
birkag kisiyi tahtaya kaldirmis, kim oldugunu 6grenmek istemisti.
Isim vermeyi diriistliik olarak algiliyordu. Biz de ona gére sinifin
diirist, akilli 6grencileriydik!

Neden hos olmayan bir davranisin sahibini séylemiyorduk? Biz
soylememekte diretmistik. Hocamizi genelde seviyorduk, kendisi
de Dersimliydi ve ilerici devrimci olarak biliniyordu. Cogu zaman
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derste, aralarda tartistyorduk. Fakat 6gretmendi, devletin bir go-
revlisiydi biz 6grenciler arkadastik, bir cephedeydik, isim vermek
kendi cephemizden birini thbar etmekti, ¢cok yanlisti. Hoca ceza
olarak cetvelle ellerimize vurmugstu. Lise 1’deyiz ve dayak atili-
yordul Cok zorumuza gitmisti, aglamistim. Teneffuste de Zulfi'yle
tartismus, onun ¢ikslariin hicbir anlami olmadiginy, limpence bir
tavir oldugunu soylemis, kizmistik. O ise, bizim dayak yiyisimiz
nedeniyle kendisine kizdigimizi, oysa kendisinin davranislarinin
normal oldugunu séyliiyordu. Ibrahim hoca sonradan iiziildigiini
soylemis ve Oziir dilemisti. Ama bizi de kirmigt1.

Yillar sonra Izmir’de gorustiguimizde sessizce, konusmalar
arasinda parmagiyla isaret ederek bizi nasil dévdigini animsat-
mist1 ama act duymustu ve mahcuptu. Affetmemi istemisti. Cok
degerli bir insandi, onu ¢oktan affetmistim zaten. Ama Ziilfo bir
sure sonra saf degistirmisti. Onun tiim Ozellikleri kisiligini ele ve-
riyordu, birer ipuglariydi. Onu bu haliyle ne benimsemistik ne de
sevmistik. Yol ayrimlari bu anlamda dogalds.

Okulumuz boykottaydi. Yasam kosullarinin iyilestirilmesi talebiyle
boykota gitmistik. Orgiitlii bir boykottu. Yénlendirenler de az gok
tahmin ediliyordu. Benim i¢in kimin bu boykota onciliik ettigi
onemli degildi. Boykot yerinde bir eylemdi, bir direnisti. Ona katil-
mak da bir gérevdi. Okuldan hitkimet konagina dogru yiiriytse
gectik. Daha hastane yolundayken polis engellemeye ¢alisti. Engel-
leme tizerine polise taslarla miidahale ettik. Bize daha 6nce polis ates
cderse nasil davranacagimiz da s6ylenmisti. Polis de 1srarli, 6nce ha-
vaya ates ctti. Biz ¢evredeki duvar ve araba arkalarini mevzi olarak
kullandik. Slogan ata ata yuriimeye devam ettik, dagilmadik.

Yiriyus sirasinda bazi 6grenciler alinip goturiildi. Bu, bizim
tepkilerimizi iyice kortikledi. Carstya yaklasinca gevre kalabaliklast1.
Halktan insanlar kiime kiime uzaktan bizi izliyorlardi. Bunun tze-
rine ‘halkimiz saflaral’ diye slogan atmaya basladik. Bazilar1 slo-
ganlara dikkat edilmesi gerektigini séyleyip bizi uyarmaya galistu.
Daha ¢ok “okula pencere, kapi, kalorifer isteriz. Bos ders ¢ok, hoca
isteriz!” gibi talepleri igeren sloganlar atlmasinin uygun olacags s6y-
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leniyordu. Ama sonra “ne Amerika, ne Rusya, bagimsiz Tiirkiye!”
slogant atild1. Bu slogani herkes atmadi. Ben de bu sloganin ne
kadar dogru olup olmadig: noktasinda tereddiit ettim. Ama atma-
sam olmaz diyordum kendi kendime. “Kahrolsun Fasizm!” sloga-
nint tereddiitstiz attyordum. Sesim en ¢ok bu sloganda ¢ikiyor.
“Arkadaglarimizi istiyoruz!” slogani da eklenmisti sloganlara.

Bunlar1 hitkiimet konaginin 6ntinde atiyoruz. Savci arada bal-
kona ¢ikip, aract olmak isteyen bir hava yaratip, bizi yatistirmaya
calistyordu. “Arkadaslariniz en kisa zamanda serbest birakilacak,”
diyordu. Ama saatler ge¢mesine ragmen kimse birakilmadi Boy-
kot bir anda tiim Dersim’i harekete gegirmisti. Ogretmen oku-
lundan da 6grenciler gelmeye baglamislardi. Asagi mahalledeki
kopriide polis engellemeye calisiyor, gegen gegiyor, kalanlar ise
oradan eyleme destek veriyordu. Bir ara helikopterler de dolas-
maya baslamigti. Vali telefonla Hozat ve Piilimiir'den Jandarma
Komando Birlikleri istemis diye duyduk. “Isyan var, Kiirtler isyan
etti’” demis. Ve tiim polisler alarma gegirilmis.

Bu durum aileleri, halki tedirgin etmeye baglamigti. Bir ara ba-
bamin bir seyler aradigini, grubun arasinda dolagtigini gérdiim.
Yillik izne gelmisti. Ama onun sansina geldikten sonra strekli
olaylar yaganiyordu. Bir tiirli rahat bir izin gegirememisti. Simdi
de beni ariyordu. Takim elbise giymis, biyiklarint kesmis, ayni sivil
polislere benzemisti. Tanimayanlar resmen stipheleniyordu ba-
bamdan. Daha 6nce bazilari bizi ‘sivil polisler aramiza girip pro-
vokasyon yaratabilir ya da tek tek bizleri tutuklayabilirler’ diye
uyarmistt. Bu nedenle herkes ¢evresini iyi kolluyordu. Babam beni
goriip yanima gelmek isteyince bazi 6grenciler:

“Beyefendi dur nereye gidiyorsun?” diye sordular. Babam:

“Kizimin yanina geldim. Onu alacagim annesi hasta, bayilmis!”
diye cevap verdi. Tartigmalarin sertlesmesi lizerine miidahale
etmek zorunda kaldim. Babam bir siire yanimda bekledikten sonra
¢ekine ¢ekine “Eve gidelim. Annen hasta, sen gelmezsen 6lecek.
Gidip bir goriin tekrar gelirsin,” dedi. Tam konugurken sloganlar
tekrar basladi. Sonra bu defa ¢evresindeki arkadaslarima:
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“Kizim, oglum olmaz, siz talebesiniz, o tir sloganlar yerine kendi
taleplerinizi dile getiren sloganlar atn ki bu namussuzlar baska sey
yapmasin. Bakin ¢evre kazalardan asker istediler! Bu it oglu itler
demez ki onlar geng, talebe hakl taleplerini dile getiriyorlar. Aman
dikkat edin! Bu Amerika, Rusya nereden ¢ikt, ne ilgisi var? Akilli olun
oglum!” diyerek gevresindeki arkadaglar: ikna etmeye ¢alisiyordu.

Ortalik sakinlesince tekrar yanima gelip, beni kisa bir stireli-
gine eve ugrayip tekrar dénmek icin ikna etmeye ¢alist. Bu kadar
isrart beni 6fkelendirmisti. O ana kadar dogal karsiliyor, olgun
davranmaya, kirmamaya ¢alisiyordum. Fakat israr etmesi o kiya-
met icinde annemin Uzuntusini 6ne ¢ikarmasi ve beni bunun igin
arkadaslarimdan ayirmak istemesi gergekten de 6fkelendirmisti.
Beni eylem alanindan alikoymaya ¢alismasina riza gésteremezdim.

“Baba ne yaptiginin farkinda misin? Ben bu arkadaglarimla bir ey-
lemin, boykotun igindeyim. Beraber basladik, herkesin annesi-babast
var. Ben annem igin bu alani birakamam, arkadaslarimi yar1 yolda bi-
rakip gelemem!” dedigimde ¢ok 6fkelendi. Cok ters geliyordu bana,
neden bu kadar 1srar ettifini anlayamiyordum. Onu daha anlayssl, du-
yarli biliyordum. Arkadaglarim: birakmamin ne kadar kéti olacagini
disiinmiiyor muydu? Babam tzgiin bir sekilde ayrildi yanimdan.

Durum giderek gerginlesiyordu. Bir ¢alkalanma da oluyor
orada. Hiikimet konaginin 6ntindeyiz, tam bir gember igindeyiz.
Yol her iki taraftan tutulmus. Jandarma, polis bir adim araliklarla
ayakta silah elde, tetikte bekliyorlar. Binanin penceresinde bir kar-
gasa oldugu géziimiize garptyor. Vali bir ara tabancasini pencere-
den dogrultmaya yeltenince, gruptan:

“Provokasyon olabilir. Ates edilse bile toplu hareket edilsin,
kimse dagilmasin!” uyarisi: yapild: gruptan.

Bu sézler dalga dalga yayildi sessizce. O arada Ogretmen oku-
lundan bazi Ggrenciler de gelip katildilar. Hem kiyafetleriyle, hem
de sloganlariyla ¢abuk dikkat cekmislerdi.

Yanlsslikla bir el ates edilse tiim polisler, jandarmalar her tarafi
tarayabilirdi. O derece gergin, provokatif bir ortam vardt. Iste tam
o sirada valinin elindeki silaha savct miidahale etti:
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“Vali Bey! Vali Bey! Cildirdiniz mu, bunlar Kirt isyancilart degil,
gocuklar, 6grenciler. Okul sorunlarini dile getiriyorlar! Ates ederse-
niz, asil o zaman isyan olur!” diyerek zorla elindeki tabancay1 ald1.

Bir sure sonra tekrar balkona ¢tkan savcr:

“Gengler! Sevgili gocuklaf! Beni dinleyin! Biraz sakin olun! Sizi
anliyoruz. Namusum ve serefim tizerine soz veriyorum bir saat
iginde arkadaglariniz birakilacak, ben sorumlulugu aliyorum. Eger
birakilmazlarsa istifa edecegim! Bunu herkesin huzurunda agik
soyluyorum!” dedi.

Bu konusma sloganlarla kesiliyor fakat fazla yayilmadan, tek-
rarlanmadan kesiliyor. Sakin olmamiuz, sessiz beklememiz isteniyor.
Hepimiz sessizlesiyoruz. Arada yorumlar da yapiliyor. “Savci da
devletin adamy, oyaliyor, giiven olmaz. Biz yiriyerek karakola gi-
delim,” diyenlar var. Glivenmedigimizi agik belirtiyoruz. Bu ko-
nuda provokasyona gelmemek de énemliydi kuskusuz. Biz neyi
istiyorduk, istemlerimizin tam olarak karsilanmamasi halinde ne
yapacaktik, nasil bir tavir takinacaktik bunda belirsizlik vardu.
Eylem plansiz, aniden gelistigi i¢in ne yapacagimizi kararlastir-
mamistik. Sonugta, “Bir saat bekleyelim, arkadaslarimiz serbest
birakilmazsa yiriiyerek karakola gideriz,” kararina varildi. Bu karar
herkese iletildi.

Bir saat dolduktan sonra, arkadaslarimiz birakilmayinca tckrar
harekete gegtik. Ne olduysa ondan sonra oldu. Bir de giigli bir ses
duyuldu. Top mu patladi, bagka bir sey mi anlamadik. Bu 6fkenin
patlamasina yetti. Sloganlar esliginde bir sel gibi garstya taraf olan
caddeye yoneldik. Biz harckete geginee polis ve jandarma da hare-
kete gegti. Boylece gatisma bagladi. Jandarma 6niine geleni dipgik-
liyor, polis coplariyla saldiriyor, biz de onlari tagliyorduk. Mahalle
mabhalle, sokak sokak gatismalar yayildi. Halk hicbir seye karisiyu-
yordu. Uzaktan izliyordu olaylar1 sadece ki polis ve jandarma adeta
halkla aramiza etten bir duvar 6rmusti. Ne kadar ‘Halkimiz saf-
laral’ slogani atsak da ne halkimiz saflara gegti ne de biz halkimizin
igine kagabildik. Bir ara “ordu-genglik el ele!” slogani atildi. Asker
o grubu da dipgiklemeye bagladi. Ben kendi kendime “Iyi oldu, sag-
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maliyorsunuz. Ne ordu-genglik el ele’si, gérmiiyor musunuz ordu
size ne yaptyor?” diye i¢cimden gegirdim. O slogan beni gileden g1-
kard1. Sabahtan beri slogan atiyorduk ve iglerinde tepki toplayanlar
d vardi. Fakat bu slogan da nereden ¢ikmusti. PDA’cilarin sloga-
niyd: bu. Ogretmen okulundan gelerek eyleme katilmislards.

Hem yiiriiyiige, catismaya devam ediyor hem de slogan atiyor-
duk. Yiriyis korteji daginik, bagi sonu belli degildi. Kislanin
onundeki donemece geldigimizde, kimileri “Adliyeye gidelim, tu-
tuklananlar oraya gétirilmis,” diyor, kimileri karakola taraf git-
meyi dayatiyordu. Yiriyusin onciligi yok, belli ki inisiyatif
clden ¢ikmistl. Bu duruma kiztyoruz. Cadde ortasinda tartigma ol-
mazdi Bu polisin de isine yariyordu. Cevrede herkes bize baki-
yordu. Kislanin tim pencereleri doluydu. Cocuklar tezahiirat
cdiyor, sloganlart yarim yamalak attyorlardi.

Belirsizlik, hedefsizlik agik¢a herkesi gerginlestirmisti. En 6nem-
lisi de arkadaslarimiz serbest birakilmamus, tam tersine yenileri alin-
mistt. Sabah baslayan boykot aksama kadar bu sekilde siirdii. Son
olarak toplandigimiz yer ise hig uygun degildi. Mahalle aralarinda ol-
saydik rahatlikla dagilabilirdik. Simdi kaldigimiz yerde dagilsak bile
polis rastgele toplar, kimsenin kimseden haberi olmazdi.

Endiseler bu sekilde sesli dile geliyordu. Sonugta ¢arsidan okula
dogru olan yola ¢iktik. Okula varmadan mahalle, hastane arasi
noktada herkes dagildi. “Herkes hizla ara sokaklara sapsin, yaka-
lanmamaya caligsin!” denildi. Ertesi giin herkes okula gelecekti.
Gelislere de dikkat edilecekti. Polis okul girisini de kontrol altina
alabilir, tutuklama yapabilirdi.

O giin go6zaltina alinanlar Hitkiimet Konagr’'nda sorgulandilar.
Cogunlugu Ogretmen okulundan gelenlerdendi. Lise 6grencisi
olmak bir yerde avantajdi, boykotu liseliler baglatmist1. Polis diger
okuldan ya da disaridan katilanlara bu gerekgeyle daha rahat yo6-
neliyordu. Dayak atma, tehdit, kifirli bir sorgulama olmustu. Ba-
yanlardan ayni gece birakilanlar olmustu. Fakat Tiirkan, Nurhayat
ve bazilart hala g6zaltindaydr. O da bir taktikti. Hemen ¢ok degi-
sik yorumlar gelismisti.
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O gece hemen birakilanlar digerlerinin lizerine ifade vermis
olabilirdi. Kalanlara ¢ok kéti, ¢irkin yaklasildig: soylentisi de vard.
Ozellikle bayanlara tecaviiz etme, coplu iskence gibi uygulamala-
rin oldugu séyleniyordu. Bu tiir haberler ¢ok ¢abuk yayiliyordu.
Dort bes giin sonra herkes serbest birakilmisti.

‘yaman kizlar!

Boykot giinli g6zaltina alinip birakilan kizlar siirekli konugulu-
yor, tartistliyordu. Aile gevreleri de bu konusmalardan rahatsiz ol-
mustu. Polisin bu kizlara kéti seyler yaptigi séylentileri yayildigt
i¢in, aileler konuyu tartismaktan kaginiyor, namus meselesi olarak
bakiyorlardi. Ama genel olarak toplum iginde sempati kazanmis-
lardi. Herkes onlara ‘yaman kizlar’ olarak bakiyordu.

Giinliik olaylar yasamumu etkiliyor, yasamumi degistiriyordu. Ilgi
alanimdaki bu degisiklik annemle iliskilerime, gevreyle iliskilerime
yanstyordu. Genel solculuk, devrimcilik, gruplasmalar, fraksiyonlar
seklinde giderek daha somutluk kazaniyordu. Birbirine yakin fikirler,
ayni tanimlar etrafinda toplananlar yavas yavas ortaya ¢ikiyordu. Slo-
ganlar da degisiyordu. Olaylara yaklagimlar farklilasiyordu. Cok be-
lirgin degildi heniiz bunlar ama artik her eylemlilik bunlar1 teorik
tanimlamalar ve bazi pratik tavirlarda ayristiriyordu.

Okul ve derslerin anlami azaliyor, ¢ok planli olmasa da okulu
bir arag olarak kullanma yaklagimi beliriyordu. Ders ge¢me, sinifta
kalmama esas alintyordu. Onun disinda derslere dizenli girme ya
da dersler baglaminda tartigma, 6grenmeden ziyade gelismeleri si-
niflara tasirma, oralarda tartisma 6ne cikiyordu. Tlerici, devrimci
olarak bilinen hocalarin derslerinde artik daha rahat tartisilabili-
yordu. Fasist egilimli hocalara da dersler adeta gekilmez hale ge-
tiriliyordu. Tartismak istemezlerdi ama ders de veremezlerdi. Sinif
mevcutlart her derste degisirdi. Fakat son derste mutlaka yoklama
fisi ‘tamamdir’ seklinde imzalatilirdi. Mevcudun tamam olup ol-
mamasi 6nemli degildi. Gelmeyen de geldi diye gosterilecekti!
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‘l'abii bu arada ok keyfi davrananlar da oluyordu. Derse girilme-
yen zamanlarda devrimcilige hizmet etme esas alinacakti. Yani
okul diger galismalarin, yasamin 6niine engel olmayacak, tam ter-
sine onun hizmetine sokulacak sekilde ele alinmaliydi. Heniiz
kimse tam olarak bunun bilincinde degildi ve rastgelecilik agirhk-
taydi. Ailelerden bunu fark eden oldugunda tepkiler artiyordu,
onun i¢in dikkat etmek gerekiyordu. Her asirilik aleyhte sonug-
lara g6tiirebiliyordu. Okul bir baska bulusmanin zemini haline ge-
liyordu giderek.

Gelismeleri dogru kavramak, dogru saf tutmak igin 6grenmek
gerekiyordu. Birgok ad altinda, birgok tanim ileri strilerek bir sey-
ler yapiliyordu ve bunlar devrimcilik adinaydi ama arayislarima yanit
degildi higbiri. Benim gibi olanlar goktu. Devrimcilik hatir isi degildi.
‘Tanudiklar 6zel ilgileniyor, beni de kazanmaya galistyorlard. Kendi si-
yasi gOruslerini yansitan gazete, dergi ya da bildirilerini veriyor, aidat
istiyotlard1. Daha ilk giinden beri hi¢ hoslanmadigim, bende sem-
pati uyandirmayan tam tersine sloganlarinin igerigiyle, tavir ve dav-
ranislariyla tepki yaratan PDAllara bile aidat veriyor, gazetelerini
aliyordum. Kimin dergisini, bildiri ya da gazetesini alsam hemen on-
lardan sayiliyordum! Ilk dénemde bu yonlii yaklasimlar ¢ok yogundu.
Amag da kazanilan her insan1 kendi hanelerine yazma, birilerinin go-
zine girmeydi. Bana hep itici geliyordu bu yaklasim, hemen kapma
anlayis1 barizdi.

Evde kitap okumak bagstan beri en tehlikeli, en ¢ok tartisma
yaratan isti. Ders ¢alisma bigiminin degismesi annemin dikkatin-
den kagmamisti. Kitaba bu kadar tepki nasil olusmustu? Kendisi
¢ok duyarliyd:. Gelismelere kars: agik olusumuzu fark ediyordu.
Geng kiz diinyam sarsilmistt. Istemler, davranslar giinden giine
degisiyordu. Arkadas gevresi de degisiyordu. Misafirlikler, ‘cay
gunleri’ isin goriintd yani oluyordu. Bir araya gelme amaci degis-
misti artik. Teyp ¢alip oynama, giyim kusam, geyizler tizerine ko-
nusma, basit yaramazliklar yapma yerine arayislari canli tutma,
siyasal gelismeleri anlamaya ¢aligma, ismi ¢tkmus kahraman dev-
rimcilerin hikayelerini anlatma sohbetlerimizle de olsa olumlu bir
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durumdu. Daha 6nce dar kalan mahalle, okul arkadashigiyla sinirh
olan bu iligkiler giderek genisliyordu. Ogretmen Okulu’nda veya
Kiz Sanat Okulu’nda okuyanlarla da strekli gériisme imkani do-
guyordu bu aralar. Hepimizi bir araya getiren ayn1 duygu ve di-
siincelerdi. Tabii annem garip bir sekilde izliyordu beni. Hem 6yle
izliyor ki, eski misafirlik Slgiilerinin nerede, hangi davranislarla bo-
zuldugunu ¢ok iyi fark ediyordu. Bu dénemin en belirgin yonle-
rinden birisi de geng kizlarin erken sigaraya baslamalari ve bunu
bir 6zgurluk gibi gérmeleriydi. Sanki sigara igtiklerinde 6zgiir olu-
yorlard: ve bunu herkesin i¢inde yapmak bir 6zgiirliik 6lgtistydu.
Asla benimseyemedim bu durumu tabii ki.

Annem adeta golgem gibiydi. Stirekli beni takip ediyor, ne yap-
tigimi anlamaya ¢alistyordu. Kizlarla bulusmalarimizdan sonra eve
dondigimde tavirlart hig gekilmezdi. Koklar sigara igip-igmedi-
gimi anlamaya ¢alisirdl. Yine nakislart inceler ne kadar yaptigimi
anlamak isterdi. Suphelendigi i¢in de bazen gizliden igaret koyar,
nakist ya da danteli isleyip islemedigimi o sekilde tespit etmeye ¢a-
lisird1. Tabii bunlari tartismalarimiz esnasinda 6grenirdim, kendisi
itiraf ederdi. Oysa ben, ondan izinsiz bir §ey yapmazdim, bir yere
gitmezdim, yalan séylemezdim. Fakat yeni iligkilerde her seyi ona
actk soylemek sakincaliydi. Anlayish karsilasa bir¢ok seyi ona soy-
leyerek yapardim. Ama s6ylemiyordum. Tabii onun sezgileri gii¢li
oldugu i¢in anliyor, tahmin ediyordu. Isi giicii beni denetlemek,
izlemek ve engellemekti. Evde agabeyim yoktu. Cogu zaman met-
ropollerdeydi. Bu durumda evin biiytigiiydiim ve ustelik ‘kiz go-
cugu’ydum. Ortada heniiz ona gére ¢ok somut bir ¢aligma olmasa
da, 1srarli ve inat¢1 olmam, bir egilim bigiminde devrimciligi seg-
mem, bunun araysslarini giin gegtikge daha ciiretlice yapmam onu
endiselendiriyordu. Diger kardeslerimi de disiniyordu. Cunki
hepsi benden etkileniyordu.

Ik okudugum kitap Julius Fucik’in Daragacindan Notlar kita-
brydi. Sonra Gorki’nin Ana’sint okumustum. Her iki kitap da ok et-
kilemisti beni. Bukitaplarelden ele dolasirdi. Her okuyan, kitaplarda
etkileyen yanlari tartigmak isterdi. Boylece defalarca okumus gibi
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olurduk. Yine kitaptan ne kadar anladigimizi, ne kadar dogru algila-
digimuzt 6lgmis olurduk. Mahallede Perihan, Cemile, Nimet ve Fet-
hiye gibi arkadaglarimin hepsi bu igerikte kitaplar1 okurlardi. Bu
okuma isi giderek mahallede yayginlasiyordu. Kimde hangi kitapla-
rn oldugu gabuk yayilirdi. Evde kitap barindirabilenler ¢oktu. Ttir-
kan Gakmak’la okul arkadastydik. O daha sonra Ogresmen Okulu’na
devam etti. En rahat dolagabilen, evde fazla engelle karsilasmayan-
lardan biriydi. Onun i¢in de her yere girip ¢ikabiliyordu, giriskendi.

Ali Aydin beden 6gretmenimizdi. Dersim’de okumus, liseyi bi-
tirdikten sonra tniversiteye gitmis ve bu defa ayni okula 6gret-
men olarak donmistii. Bu nedenle sevilirdi. Kendidogdugu yerde,
kendi gevresine hizmet olarak algilanirdi 6gretmenligi. Ustelik ka-
rate, tekvando, cirit, atlama gibi spor dallarina ilgisi vardi. Dev-
rimcilerin kendilerini korumalarini saglamalari i¢in fizik olarak da
¢ok gugcli, yetenekli olmalar: gerekiyordu. Fasistlerin karateye ¢ok
onem verdikleri biliniyordu. O halde Tunceli Lisesi’ndeki bu fir-
sat neden degerlendirilmesindi? Daha onceleri “fasistlerin isidir’
scklinde tanimlanan karate, tekvando gibi seylere ilgi gelismis,
diger imaj kirilmustr. Kald1 ki, hocasi da devrimciydi ve Dersim-
liydi. Bu yiizden daha cazip geliyordu. Ote yandan saz kurslari
agtlmigtr. Kizli erkekli kursa gidenler ¢cogaliyordu. Boyle bir ¢a-
lisma vesile edilerek bir araya gelis de, firsat olarak degerlendirili-
yordu. Biraz kendiliginden gelisse de, ailelerin bu tiir seylere tepki
gostermemeleri, tehlikeli bulmamalari hesap edilerek bu tiir kurs-
lara gidiliyordu. Tim aileler ¢ocuklarina hep ayni uyariyr yap:-
yordu: Devrimci olmayin, politikayla ugrasmayin, bunlar bir
felakettir. Bu, hepsinin ortak korku ve endisesiydi.

halklar yoktur, halk vardir!

Ecevitgiligim, Ecevit’in mitingdeki ilging tavriyla degismisti.
Ecevit ok iyi yapmust1! Evet, “Halklara Ozgiirliik!” slogani onun
kemalist damarina basmust1. “Halklar yoktur, halk vardir. Bunlar
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bir avug halk diismani, provokatorlerdir. Kovancilarda MHP’liler
beni tasladi. Burada da bu halk dismanlari. Onlar sizin ¢ocukla-
riniz degil. Onlar iyi taniyin! Onlan iginizde barindirmayin,” di-
yerek bir anda halki kiskirtan, ortabigi kizistiran, gergekten provoke
eden Ecevit, ne iyi yapmust1!

Aslhinda o mitingde zaten eskisi gibi ¢ok Ecevitgilik tavirlarina
girmemistim. Duvarlara yazilar da yazmamistim. Ama Ecevit ma-
visi gémlekle gidip, onun konustugu yeri gérebilecegim sekilde
saf tutmugtum ve hala Ecevit¢iydim. Yalniz bu Ecevitgiligim genel
devrimciligimle gelismiyordu. Ancak ne olduysa o giin oldu. O
gin Ecevitciligim bitti. ‘Halklar yoktur, halk vardir’ s6zi, bir anda
Ecevit'i benim géziimde ve benim gibi birgok insanin géziinde
bitirdi. Bu s6z hepimizin géziinii agt1 adeta. Ecevit solculugunun
ashnda sagciliktan higbir farki olmadigini o zaman anladik. Diize-
nin bagka bir versiyonuydu Ecevit. Kemalizmin gergek temsilci-
siydi, savunucusu, bekgisiydi.

Giizel giinesli bir giindii. Belediyenin 6nt igne atsan yere diig-
meyecek sekilde dolup tasmisti. Ecevit konusmaya baglar basla-
maz; farkli pankartlari, dovizleri tagiyan bir grup; “Halklara
Ozgiirliik!” slogani att1. Halklar! Halklar neden bu kadar éfkelen-
dirmisti KKaraoglan’t® O ana kadar Karaoglan o sekilde ¢irkinles-
memisti. Eskiden tikleri bile bize gore giizeldi ama simdi suratt
¢ok yabanct, ¢ok insanliktan uzak geliyordu bana. Hepsini, hepsini
o giin fark etmigtim. Daha 6nce giizel olan her seyi tersine dénm-
Gstii o an. Kimse bagka bir sey séylememisti.

O giin baska tanrlar da dogmamusti. Karaoglan da bir kiigiik
tanriydi beyinlerde, kurtarictydr. Bir anda yikilivermisti. Her seyin
mihenk tas1 ‘halklar’ s6zciigi olmustu sanki. “Halklar yoktur, halk
vardir yalnizca. Turk halki vardir.”” Bu agik bir irk¢iliktr. Kirtle-
rin, diger halklarin inkariydi! Orada toplanan ve yillardir ‘Karaog-
lan’ diyen o kitle, o halk kimdi peki? Tiirk miydii? Hayir! Iste
Karaoglan’in yiiziindeki maske disiince ortaya ‘solcu!” oldugunu
soyleyen bir 1rket ¢tkmistt. Arttk MHP’lilere s6z séylemesi, Tit-
kescileri kotilemesi bir anlam ifade etmiyordu. Yillarca it dalasla-
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rint bize bu sekilde kendi gergegimize yabancilastirmak amaciyla
yapmuslardi. Herkes goriiyordu ki, slogan atanlar halk diigmani
degil, kendi evlatlartydi. Tanidikts hepsi.

Polis Ecevit’in talimatint almis ve saldirmisti. Pankart tahtala-
riyla déviiyordu hem de. Oyle ki provokasyona gelenler de, ayni
sopalarla kendi gocuklarina saldirtyorlardi Saldirdiklar: “Turkes’in
kurtlarr” degil, kendi ¢ocuklariydi. Onlara gére pankartlar isi bo-
zuyordu. Onlari indirtmek lazimd giinkii ‘karisiklik’ yaratan bu
dovizlerdi. Asiriliklar yapilmamaliyd: devlete karst.

O miting bir dniisiim yaratmist: bende. Tlk is olarak evde Ec-
evit'in 6zenle gergeveletilmis fotografim duvardan indirip yere vur-
dum. Annem bir ¢iglik atarak “Delirdin mi kizim?” dedi. Evet,
delirmistim. O giine kadar ¢ok delice baglandigim Ecevit, benim
tanidigim gengleri, devrimcileri dévdurtmusti. Hem de “Halklann
kardesligi” slogani attiklariigin! Onun resmini kirarak, aslinda farkl
bir rotaya girmistim. Yeni bir baslangicti bu yasantimda. Kendili-
ginden olsa da onu yaratan kosullar vardi ve biitiin bunlar beni kendi
6z gergegimle bulusturmada 6nemli bir halkayr olusturuyordu. Her
soru isareti beni kendi gapimda arastirmaya itiyordu.

Evdeki baski bunu daha gok kériikliyordu.

Kardeslerim genellikle olumlu yaklagirlardi. Ama ortanca kar-
desim Alj, biraz daha uysal ve anneme bagliydi. Annem de onun
bu halinden yararlaniyor ve tembihliyordu. Zaman zaman da beni
takip ettiriyordu. Nerelere gidip geldigimi kontrol etmek istiyordu.
Nerelere gittigimi kanitlasa bana daha da y6nelecekti. Bunlari se-
zinledigim i¢in daha dikkatli davraniyordum. Ama bazen de her
seyigoze aliyor, birbirimize karst miithis savag yuritiiyorduk. Ne
o taviz vetiyordu, ne de ben! Beni maddi seylerle ¢ekmeyi deniyor,
bunu bile bile deniyor, iyi giydirmeyi bir hiiner saytyordu. Piya-
saya ¢tkmis yeni moda giysileri caydirict seyler olarak goriyordu.
Ozentilerim, istemlerim ondan yana kaysa rahatlayacak, umutla-
nacaktt. Ama ben zaten héla o diinyadaydim.

Gikislarim, arayislarim hala ¢ok siradan, ¢ok bilingsizceydi. Ben,
beni geken, etkileyen zemine dogru yavastan da olsa ilerliyordum.
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Engellemeye ¢alisan higbir sey caydirict olmuyordu. Tabii annem
devletin polisinden, askerinden ¢ok daha etkili o an i¢in. Evde 6r-
gitlii bir kurum gibi. Butiin duyargalan bizim tizerimizde. Siyasete
bulagmayalim ama bagka ne yaparsak yapalim! Oysa ortada bir sey
yoktu hentz. Tek tiik bazi kitaplar1 okumaktan, belli duzeylerdeki
tartigmalara katilmaktan veya onlari1 izlemekten bagka bir sey yap-
muyorduk. Bu kadar siradan bir durumdan trkiintii duymasina ne
gerek vardi? Hayir ama belli ki o bu kadar basit ele almiyordu. Ze-
kiydi, sezgileri giigliydu. Bizi taniyordu, beni kaybetmek tizereydi.
Beni kurtarmaya galistyordu. Ona gére bir ucundan tutarsam, bir
yere baglanirsam artik beni vazgegiremezdi. Ne nisanlilik ne evlilik
ne de okul higbiri engel degildi. Ve aslinda biitiin bunlari bana ken-
disi 6gretiyordu. Benimle olan savasi, bende savaseiligi gelistiiyordu.

Kavgayi, bir kadinla, bir anneyle yirtutiyordum. Yani hem
kendi cinsim hem en yakinim olan kadinla. Tiim bunlara ragmen
hi¢bir zaman “Keske erkek dogsaydim,” demedim. O her defa-
sinda “Kegke kiz olmasaydin,” dediginde ben kadinhg1 daha ¢ok
seviyordum. Kendisinin savas tarzi beni heniiz hi¢ hazir olmadi-
gim miithis bir kavganin igine itiyordu. O bunun tam olarak far-
kinda degil ya da nerelere varacagini tam kestiremiyordu.

Babam sanki bizim bu yogunlasan kavgalarimizi biliyordu. Kim
bilir belki o da bilerek yapmust1 ya da giizel bir tesadufti, sanst1. O
yil da annemi Almanya’ya gétirme kararina varmisti babam.
Annem giderken Ankara’da Metinleri de ziyaret etmisti. Metin’e
tembihliyor mu, baski m1 yapiyor her ne ise onun cephesini kendi-
since garantiye aliyor! “Oglum biz evde yokuz, sen Dersim’e bu
sure iginde gitme sonra s6z olur. Doniiste birlikte gideriz,” diyor.
Kim bilir belki Metin’i de etkileyip siyasete ¢ekecegimi diigiinmus-
tir. Yoksa namusu koruma 6yle olmazdi. Nisanlydik, annesi babasi
vardy, ailesi Dersim’deydi. Agtkga ambargo uygulamst: bize.

Metin kurallara geleneklere bagl biri, hosuna gitmese de dik-
kate aliyor annemin soylediklerini. Ve gergekten o yil tatilde dahi
Dersim’e gelmedi. Ama aradan gegen bu siiregte birgok sey ol-
mustu. Yazdiklar1 bana giderek yabanci geliyordu. Daha 6nemlisi
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de kaba anlamda da olsa devrimciligi tercih ediyordum. Bu arays
icindeyken mevecut iliski diizeyi ¢ok 6ne ¢tkmiyordu artik. Tabii
bu kendiliginden oluyordu.

Mektuplarimda degistagimi, eski Sakine olmadigimi ifade etmeye
calistyordum. Fakat degisen neydi, neyi artyordum veya neyi yansit-
mak istiyordum; bu heniiz netlesmemisti. Cok sey 6grenmis gibi
her seye kafa tutuyordum, ¢ok aceleciydim. Tepkilerimi saglam ze-
minlere oturtmadan, duygularla hareket ediyordum. Metin daha
sakin ve olgun yaklasip anlamaya ¢alisiyor, mektuplarinda biraz da
‘nasihat’ ediyordu. Arkadas ¢evremi 1yi segmemi, bazi tiplere fazla
takilmamamu istiyor, 6zellikle bazi kiz arkadaslarimin adlarini vere-
rek dikkat etmemi istiyordu. Onlarin iliskilerimizi zedeleyebilece-
gini dusinuyordu. Tabii bana akil vermesi, arkadaslarima iliskin
soyledikleri hosuma gitmiyordu; birilerinin beni etkileyebilecegine
inanmasina kiztyordum. Cevaben ¢ocuk olmadigimi yaziyordum
biraz da tepkiyle. Halbuki etkileniyordum g¢evremden ve o kizlara
iliskin séyledikleri ¢ok abarti degildi. Bunu kabullenmemem fazla
gergekei degildi. Annemin hep beni bagkalariyla kiyaslama yontemi
gibi geliyordu bana. Canimi sikan yant buydu.

Bu nedenle ¢eliskileri dogru bi¢imde ¢6zme yerine onlari derin-
lestirici bir yaklasim i¢ine girmistim. Oyle ki, Metin’in uyarilarinin
yer aldig1 mektubu soziinu ettigi kizlardan Nimet’e de okudum.
Agik ki, bukonuda ¢ok basit yaklastyordum. Arkadagligimiz 6nemli
olabilirdi, birbirimize sevgimiz saygimiz da olabilirdi fakat bu, her
seyi ona sOylememi, anlatmami gerektirmiyordu. Nitekim Nimet o
mektubu kendisine gore kullandi. Metin’le iliskilerimizde uzaktan
uzaga ortaya ¢tkan geliskilerimizi derinlestirici yaklagti.

Hentiz deli dolu ¢agimizdaydik. Eskiyle savasmayr 6grenme,
onun araglarin1 kullanma yerine saga sola tepki, kestirmeci bir yak-
lasim, yanlss bir isyancilik bizde 6ne ¢ikiyordu. Annemle kavgala-
rimda da bu yanin etkileri vard.. Onunla kavgam kaginilmazds,
gerekliydi ve miithis 6greticiydi. Beni devrimcilige hizla itmisti.
Kadini, kadinhgr sevmeyi 6gretmisti. Kendi cinsimin devrimcili-
gini isteme, onun sevincini, gururunu duyma refleksleri heniiz ok
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zayif da olsa gelismisti. Devrimci kadin beni en ¢ok etkileyen sey
oldu. Ama kendi cinsini sevmeyen, ona haksizlik edene de hep
6fke duydum, tavir koydum. Bu yiizden de Ogretmen Okuluw’'nda
okuyan Aysel Doganlar, Saime Askinlar, Ttirkan Cakmaklar, Nur-
hayatlar ve bunlar gibi devrimcilikten, gesitli gruplardan etkilenen
kizlar, benim ilgimi gekiyordu.

Ailem daha bastan Kiymet’i fazla sevmemisti. Kendisi 6gret-
mendi, bu tiir mesleklere sahip olan kizlar halk iginde ‘hayirli kiz’
olarak tanimlanirdi. Ustelik siyasetle de ugrastyordu. Fakat annem
onun fizik olarak da, davranis olarak da erkeksi tavirlarini pek be-
genmemisti. Ayrica gok serbest olmasi da annemin hosuna gitme-
misti. Ama asil hosuna gitmeyen, siyasetle de ugrasiyor olmasiydi.
Annemin bu 6lgiileri beni etkilemiyordu. Kiymetin baz1 davranis-
lar1 bana fazla gekici gelmese de siyasetgi yani ilgimi gekiyordu. As-
linda kim ilgiliyse, devrimcilikle ugrasiyorsa onunla tanigmak istemi
beni gok gabuk bu gevreyle bir araya getiriyordu. Arkadasliklarim
zamanla bigim degistirmeye basladi. Mahalledeki eski arkadaslik
olgiileri degismis yerini daha siyasal bir bakis agisiyla kurulan iligki
ve Olgtiler almisti. Heniiz belirgin olmasa da, yeni baz: iliskiler ye-
seriyordu. Ama en ¢ok ilgiyi gekenler, en gok etkileyenler ise hemen
yani bagimizdakiler oluyor. Ve ¢ok gegmeden bu giizel gekiciligin
atmosferinde buluyoruz kendimizi, onun akisina goéniil veriyoruz.

yer varken
samanlig1 segmek de neyin nesi!

Genelde kim hangi grubun mensubu ise, hangi fraksiyona sem-
pati duyuyorsa biliniyor, tahmin ediliyordu. Bireylerin yiriiytisiin-
den konusmasina kadar, kullandiklari sézciiklerden, attiklari
sloganlara kadar her davranis bir egilimi, bir sinif 6zelligini tagi-
yordu. Bunlar: belki tiimiiyle kestirmek, bu baglamda adlandir-
mak mumkin degildi. Yalniz, teorik ideolojik bakis agilari herkesin
yasamlarina yanstyordu. Ortak 6zellikler bulmak bu anlamda zor
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olmuyordu. Mesela TIKKO’cular birbirlerine kirve, baci derlerdi.
Oldukga sekilciydiler. Askeri parka, potin, sa¢ sakal sekli hep bir-
birine benzerdi. Kirlilik-pasaklilik bir 6viing vesilesiydi. Yagam1
yenilestirme, gizellestirme yerine bigimsizlestirme, acilari, zor-
luklar1 gégiisleyen ruh giizelligi ve dinginligi yerine onlara bo-
gulma, onlari sevme ¢aresizligine sarilma kiltiirii vardi. Diizene
tepki onun sundugu olanaklara, maddiyata tepki iyiydi. Baz1 dav-
ransslarin 6ztinde bu vardi.

Ik tepkilerdi, bigimsizlikler bir yéniiyle dogal karsilanabilirdi.
Fakat onu bir ilke, bir yasam bigimi haline getirmek kétiiydii. Igi
uyandirmiyordu, iticiydi, devrimciligi yanls yansitmayd: ya da yan-
lis 6gretmeydi. Amcamin oglu Ibo bizim eve geldiginde annem
cogu kez, onun 6zellikle bu yoniine tepki gosterirdi. Geng bir de-
likanliyd: ama tstii bagt kir pas i¢indeydi. Hep ter kokard1. Firsat
bulamadiklari da dogru degildi. Bu bir yaklasimdi. Mao’dan alin-
tilarla bu yasam bigimlerine haklilik kazandirmak istemesi ise ¢ok
daha garipti. Clinkii zorluklart géguslemek, her kosula karst da-
yaniklilik ayr1 ama Mao’yu Oyle dar, yizeysel, kendine gore yo-
rumlamak, uyarlamak ¢ok ayr1 bir seydi. Maoculugu kendi eksikleri
ve yetmezliklerine alet etmeleri insana pes dedirtiyordu.

Halkin g6zlemi ¢ok 6nemliydi. Her seye dikkat ediyorlardi. Ba-
zilart her seyi kendi anladif1 bigimde yasama ge¢irdigi i¢in birgok
ucubelik de gikabiliyordu. Arayss iginde olan bizlerin de biraz izle-
digi bu yanlards. Ik géze garpan, disa yanstyan s6z ve davransslards.
Gunki davranss, soz butinlugi iliskilere damgasini vuruyordu, be-
lirliyordu. Bazen bir tek s6z bile gok anlam ifade ediyordu. Ama en
genel anlamda devrimcilik: Cesaret, fedakarlik, atilganlik, zorluklar
gogusleme, onlar karsisinda yilmama gibi kavramlarla yiikliydu. Her
haksizliga karst ne pahasina olursa olsun durmak, devrimciligin
temel ilkesiydi. Emek, ¢aliskanlik, yaraticilikta ifade bulan bu ytice
olguyu, kisilikte dogru yansitmak bu dénemde her seyden 6nem-
liydi. Ilk olarak nasil yansimigsan, nasil bir etki yaratmigsan uzun bir
sire her seyi belirleyen o oluyordu. Ciinkii bundan baska ortada
kurtarilan, somuta dontisen bir yasam yoktu. Herkes teorik bazi be-
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lirlemeleri, genel dogrulart biliyordu. Bunlara hemen inanmak,
hemen baglanmak, ‘benimdir’ diyerek sahiplenmek, onun derin ruh
halini herkeste gérmek mumkiin degildi.

Genglik cogkusu, heyecaniydi ¢ogunda yasanan. Cok az insan
derin biling birikimine sahipti. Sosyalistlik, devrimcilik Slgiileri
yerli yerine oturtulmamist daha. Tepki duyanlar agiga ¢ikmug, bir
seyler ateslenmisti. Bu temeldeki istemler, fedakarliklar sicakti,
canliydl. Yasam kosullari zorluyordu, bu bir diyalektik kanundu.
Mutlaka, bir gelisimin, bir degisimin olmast zorunluydu. Fakat
bolik poreiik, daginik, istikrarsiz ve genel kaliyordu birgok sey.
Mevcut devrimcilik, siyasetgilik 6ze inmiyor, seni tepeden tirnaga
sarsmiyor ya da seni etkileyen yanlari agiga ¢ikarici rol oynami-
yordu. Hala arayis var, bir seyler bekleniyordu.

6grenmenin keyfi

Dag mahallesindeki o evimizi annemin tiim baski ve yasakla-
rina ragmen ¢ok seviyordum. O evde, yasadigim tiim donemlerin
guizelligini hep canli yagadim, hep andim ve asla unutmadim. En
kiigiik, en stiradan anilar bile bana seving verdi. I¢ ige bir¢ok sey ya-
sadim. Higbirini digerinden koparamadim. Yasami tanima, gele-
neklerin baskisini yasama, onlara isyan etme. Bir yandan mevcut
yasam Olgiilerine bagh kalma, o yasamda doyuma ulasma, 6te yan-
dan yeni arayslar ve onun giizelligini, sevincini, 6zlemini yillara
yayarak onlara ulagma, onlarda biiyime istemi. Simdi geriye dontip
andik¢a kocaman bir ‘AH!” ¢ekiyorum.

O stireglerde ¢ok kitap okuyordum. Okumak, 6grenmek bana
buyiik keyif veriyordu. Derslere ¢ok tutkulu degildim. Ezbere da-
yanan okul sistemi sikiyordu beni. Ama toplumsal sorunlara ilig-
kin ideolojik, politik, edebi konularda kitap okumay1 seviyordum.
Benim igin en zor sey sinifta tahtaya kalkip dersi anlatmakt. Ama
kendiliginden bir tartisma, konusma ortaminda ¢ok daha rahat-
tim. Distincelerimi 6yle bir atmosferde daha iyi ifade ediyordum.
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Okudugum romanlarda beni etkileyen yanlar1 anlatirdim ¢ogun-
lukla. Duygusal etkileme daha agirhktaydi. Fakat esas noktalari da
belli yonleriyle yakalayabiliyordum. Bazen de esasin yerine bir ay-
rinttya takilirdim. Olaylar1 o kiigiik olgudan baslayarak ele alip yo-
rumlardim. Evde alt1 kisi kalmistik. Kardeslerimin hepsi benden
kigiikti. Evin sorumlulugu artik bendeydi. Annemin gidisinden
sonra yasamimiz farkhilasmaya baglamisti. Yasamin pratik tim is-
lerini birlikte yurtatiyorduk. Ev islerini kim evdeyse o yapiyordu.
Yemeklerde sorun olmamasi i¢in, yemek tarifleri yazip mutfaga
asarak sorunu ¢6zduk. Ki¢igum olan Metin’e ‘Meto’ diye hitap
ediyordum. O benden daha giizel yemek yapiyordu. Tabii bu ge-
kilde ¢ok da yorucu oluyordu.

O yil, yaygin bir uyuz hastaligs vardi. Munzur’da yizildigin-
den miydi, havalardan mi1 bulasmisti, her nereden bulastiysa evde
de benim disimda herkes uyuz olmustu. Cok kot bir hastalikti.
Kasintidan eller, kollar yara bere iginde kaliyordu. Iltihapli yaralar
aciliyordu. Her birini ayr1 ayn yatirmak, ¢amagirlarint ayr ve her
giin yikayip kaynatmak, ilgilenmek, 24 saatte bir banyo yaptirmak
yipratiyordu. Okul, ev isleri ve bes kardese bakmak! Tlaglar yetis-
tirmek zordu, paranin ¢ogu ilaglara veriliyordu. Sargt bezi, pamuk
yetmezdi. Yatak garsaflarint kaynatip, sterilize ettikten sonra sargt
bezi olarak kullanirdim. Surekli ilag icinde olmak bana uyuzu bu-
lastirmamusti. Bir ay kadar siirmustt hastalik ve psikolojik etkisi
kardeslerimi oldukga etkilemisti, hepsi de zayiflamist. Bu beni
tziiyordu. Anne-baba yoktu, kardeslerimin bu halde olmasi
olumlu bir puan degildi. Iyi bakmadigim seklinde yorumlanabi-
lirdi. Yakin komsular durumu biliyor halime, halimize Gzilayor-
lards, yardimer olmak istiyorlard.

Devrimcilikte arayis zaten beni duygusallagtirmisti. Devrimci-
lik dertleri, kahirlari, acilar1 ortak paylagsmak, onlar1 gégiislemekti.
Bir de evdeki bu karsikliklar, onun sorumlulugu vardsr Bunlar bir
yantyla yorarken, zorlarken 6te yandan da guglendiriyordu. Gu-
ciimu agsa da yapmak zorunda hissediyordum kendimi. Ayni za-
manda bu durum sorumluluk duygumu artiriyordu.
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Tim bunlar yaninda nisanhlik olay1 vardi. Hidir amca ve Ton-
ton ana hem benim devrimcilige bulasmami, daha genis bir arka-
das ortamina kaymamui istemiyor, onun rahatsizligini duyuyorlardi
hem de evin biitiin islerinin altinda ezilmemi istemiyor, igerleni-
yorlardi. Annemi babami sugluyorlardi. Tonton ana bu nedenle
bazen okul donusiini bekler, hazirladig: yemekleri getirirdi. Dii-
sinmesi, yaslt bir kadin olarak bu yoénli hizmet etmesi aym1 za-
manda duygulandiriyordu, daha ¢ok da mahcup ediyordu beni.
Onlarin kontrolii giderek siklagiyordu. Yalnizligimizi ve yalnizlik-
larini, bizimle stk stk bir arada olmakla gidermeye galisiyorlardi.

Direk miidahale etme, beni sinirlamaya yeltenme yoktu ki buna
firsat da vermiyordum. Yasamima ¢ok miidahale etmelerine nasil
tepki verecegimi tahmin edebiliyorlardi. Annem varken birbirlerin-
den cesaret alarak bazi seyler soyleyebiliyorlardi ama artik o derece
rahat s6yleyemiyorlardi. Fakat Metin’in adini kullanarak beni dolayh
elestiriyorlardi. Tunceli kiigiik bir yerdi. Polis hemen herkesi rahat
izleyebiliyordu. Dikkat ¢ekecek seylerden kaginmak gerektigini, rast-
gele herkesle arkadaglik kurulmasinin sakincalarini yari yamusak, yari
sert bigimde s6ylemeye baslamalar1 onlarla tartismayr da gindeme
getiriyordu. Daha bagtan bu tiir miidahaleleri engellemezsem ilerde
her seye karisirlardi. Bunu hissettigimden ¢abuk parliyordum.

Gok hassas bir konuydu. Beni daha babamin evindeyken bu
derecede sahiplenmelerini, mallartymisim gibi gérmelerini kabul-
lenemiyordum. Bunlarin kendilerine gére bu kadar sahiplenme-
leri daha ¢ok tahammiilsiiz yaptyordu beni. Buna hig haklar yoktu.
Hentz bir nisanllik siireciydi. Her seyi kesinlestirmelerini de an-
lamsiz buluyordum. Anne baskist o an yoktu ama bu defa da ken-
dini kaynana, kayinbaba goren iki yagh insanin farklt bigimdeki
baski, yasak mantigini gériince kiziyordum, kendime de kiziyor-
dum. Durumu Metin’e izaha galisiyordum ama o idareci yakla-
simla gegistiriyordu.
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bir sir var ve
biz ona ulagmak istiyoruz

Kaldigimiz binanin bahgesindeki toprak evler bir ilahi gii¢ gibi
gekiyordu bizi. Bastan beri var olan iliskiler bu siiregte yeni bir ni-
telik kazantyordu. Artik sadece bazi kitap alis verisleriyle sinurl de-
gildi iliskiler, paylasilan seyler gogaliyordu. Yilbasinda Meto benim
elbiselerimi giymis, perugu takip bahgedeki 6grenci evlerine git-
misti. Hem yeni yillarini kutlayacak hem de onlarla o gecenin eg-
lencesini paylagacakti. Peruk ve bazi giysiler artik 6zen gosterdigim
seyler olmaktan ¢itkmislardi. Oyun kostiimleri olmustu. Bu ayni
zamanda bi¢imde de bir degisimdji, eski bigimi elestiriydi, ona yer-
giydi, tepkiydi. Sessizce bir degisim siireciydi. Her neyse, o evler-
deki 6grencilerin i¢ diinyasina girme, onlari daha yakindan tanima,
diyalog kurma istemi de bu sekilde disa vurmustu.

O evde beni ¢ceken bir seyler vards Bir sir vardl. Ve ben, biz buna
ulagmak istiyorduk. Zaman zaman saz ¢almak, eglenmek, kitap
almak bunlar bir vesile oluyordu. Veli’'nin kardesi Neco giizel saz ¢a-
lard1. Saz ¢alanlar goktu, saz ¢alis bigimi ve seslerden ¢ikarabiliyorduk.
Kardeslerim igin o evler, oradaki ‘abiler’ ¢ok farkliydi. Diger evlere,
diger abilere benzemiyorlardi Oraya gidis gelisler bir baglanmayi ya-
ratmustt. Oradaki sinith kogullar, yasamin zorluklar hepimizi etkili-
yordu. Onlarin yoksullugunu ama ilgilerini, gonil zenginliklerini
sevme gelisiyordu. Onlarda olmayan, bizde olan her sey, onlar1 du-
sinmemize neden oluyordu. “Onlarda bu yok, onlar bunu yiyemi-
yor” vb. séylemler bir acima, bir siradan tepki gibi disa vursa da,
6zunde ortak paylasim duygular: gelistiriyordu. ‘Onlara da verelim’
seklinde somutlasiyordu paylasimlar.

Kis ¢ok zordu, ¢ok kar yagmusti o yil. Sehirde firinlar ¢alismuyor,
diikkanlarin bir kismi kapatilmisti. Komsu sehir olan Elazig’dan
malzeme alma kosullar: da zorlagmist1. Temel ihtiyaglar karsilana-
miyordu. Ozellikle 6grenci kesim bu durumdan daha fazla etkile-
niyordu. Genelde aileler kislik ihtiyaglarini Elazig’dan toptan
karsihiyorlardi. Bizde de annem gitmeden 6nce her sey toptan alin-
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musty; seker, yag, un, gaz ve gerekli olan her sey vardi. Ve annem gi-
derken, tekrar tekrar tembihlemisti bizi: “Her seyi dikkatli idareli
kullanin” Ama biz o noktada fazla dikkat edemiyorduk.

Bahgedeki topraktan 6grenci evlerine 6nce kabloyla elektrik ver-
dik. Kabloyu, fazla kullanmadigimiz misafir odasinin penceresin-
den gektik. Dikkat cekmemesi igin de bahgedeki dut agaglarinin
dallarinmin arasindan gegirdik. Cok dikkatli bakilmasa fark edilmi-
yordu. Ancak komsular ¢abuk fark etmislerdi. Bitisikteki komsu-
muz Savakl teyzenin bunu fark etmesi 6nemli degildi. Kendisi iyi
niyetliydi ve 6grencileri seviyordu. Kendi gocuklar1 Mazlum, Halil ve
Fazil da okumuslard, gok farkli yerlerde 6gretmenlik yapmuslardi.
Ihtiyaglarinin neler olacagini tahmin edebiliyordu. Ayrica bu tiir gizli
islerin yapilabilecegini, siyasetle ugrasanlarin normal yasamadikla-
riny, bu nedenle de yardimin insani bir davranis oldugunu biliyordu.
Hatta bizim bu davranisimiz hosuna gitmisti, buna anlamli anlaml
gilmiistii. Annemin yoklugunda bunu yapmamizi cesaret olarak de-
gerlendirmigti. Ogrenci arkadaslarla iligki diizeyini ele veren bu tiir
yardimlagmalar bizi daha gok sorumlu kiliyordu.

Bu eve girip ¢tkanlar belli degildi. Giindizleri ne kadar dikkat
etseler de giderek gevrede fark ediliyordu. Clinkii evi tutan orta-
okul 6grencileri olsa da farkli zamanlarda gelip giden onlarca ko-
caman delikanli vardi. Komsularin bakis agisi olumluydu. Rahatsiz
edici gelmiyordu. Cogu kez onlara iliskin ‘K1z gibi gengler’ tanimi1
kullaniliyorlardi. Bazen meraklarini gidermek igin, bize gesitli so-
rular yéneltiyorlardi. Ozellikle kendi gocuklart devrimci olanlar
sevgiyle, sempatiyle bakiyorlard: onlara.

Fakat yine de bahgedeki bu tek g6z ‘dam’lar bir gizemi ifade
ediyordu. Kesin onlar farkliydi. Bizim onlarla iliskilerimizin du-
zeyi, 6zellikle de evde anne-baba ya da agabeyin olmadig: bir si-
regte nisanli bir kizin bu kadar gengle iliskisi ne olabilirdi? Bunlarin
hepsi komsular igin birer soru isaretiydi. Beni tanirlards, giivenir-
lerdi, ama yine de bu kadari asir1 oluyordu onlara gére. Hepimiz
ogrenciydik. Annemizin boslugunu arada bir Savakli teyze dol-
durmaya calistyordu. Savakhilar Dersim’de daha ¢ok Cemisgezek’te
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genis bir koger asiretiydi. Bunlar aile olarak sehre yerlesmislerdi.
Kizlar1 olmadigs igin beni kizlar1 gibi severlerdi. Annemle kavga-
larima en ¢ok Savakli teyze kars: ¢ikardi. Bu kavgada hep benden
yana tavir takinrdi. Tirkgeyi o da yeniyeni 6greniyordu. Milli giy-
silerini bir stire sonra degistirerek o da sehirlilesmisti! Oysa o giy-
siler ¢ok daha giizeldi ve ¢ok yakisirdi. Kendisi de bir tirla sehir
adetlerine adapte olamiyordu. Bu konuda yakindig1 olurdu. Oglu
Mazlum sessiz bir insand1. Onun da devrimcilikle ilgilendigini fark
ettifimizde iliskimizi yavas yavas gelistirmek, diyalog kurmak is-
tiyorduk. Fakat onlar geng kizlarla konusmaya kapaliydilar. Cok
az konusabiliyorduk, ¢ekingenlik etkiliyordu.

Metin Glingoze, Hiiseyin Gilingéze, Hasan Tas, Veli-Necati
Tayhani, Yilmaz... Her giin degismekle birlikte bu arkadaslarla gi-
derek surekli gériismeye baslamistik. Eve en ¢ok gelenler ve ka-
lanlar da onlardi. Siirekli onlardan kitap aliyor, okuyor ve geri
veriyordum. Bunu yadirgayan yoktu, verirlerdi ve okuduktan sonra
tekrar geri vermemi isterlerdi. Agiktan yansittiklar: bagka bir ta-
virlari yoktu. Daha ¢ok memnun oluyorlardi. Okuldan ve daha
6nceden tanidigim arkadaslar oldugundan bir rahatlik vardi. Fakat
tanimadiklarim karsima ¢tkinca ister istemez gekingen oluyordum.
Onlar da alistk olmadiklarindan sasiriyorlardi. Hatta bir giin kendi
aralarinda agirlikli olarak; “Kiugiik burjuvanin tekidir kitap istiyor
okumadan veriyor gosteris olsun diye!” bigiminde yorumlar yapi-
yorlar. Bir defasinda, bu konusmayr duyan Mazlum Dogan arka-
das, “Bos verin kiigiik burjuvaligy, ilgilenin, devrimcilesir,” diyor.
Tabii bunu daha sonra kendileri bana anlattilar.

Kis siirecinin zor olusu onlarin da yasamini etkiliyordu. Sehirde
ekmek sikintist vardi. Bizim bu ilgimiz onlarin bu tiir ihtiyaglarin
dirck gelip bize s6ylemelerine olanak taniyordu. Bu isi ilk Veli be-
cermisti. Veli, misafirlerinin oldugunu, firinlarinin galismadiging, un
varsa kendilerinin yogurup tepsiyle kuzinede pisirebileceklerini s6y-
lemisti. Bu istemin onlardan gelmesi her seye yetrnisti. Ondan 6nce
duistindiigiimiiz halde bir tirli bu tiir seyleri vermeye cesaret ede-
memistik. Oysa kag kez onlarin gazete pargasi tizerinde ¢ok az mik-
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tarda zeytin ya da helvayla kannlarnni doyurduklanni gérdigiimde
gelip aglamistm. Yine kardesim Metin defalarca o yoksul sofralarint
anlatmus, bu konuda yardimlasmayz 1srarla dayaunisu. Fakat boyle
bir davranisin onlan incitebilecegini diisiinerek yardim eamekten vaz-
geemistik. Nasil kargilarlar kaygisi ile uzun siire onlarin bu tiir iht-
yaglarini karsilama istemlerimizi ertelemistik.

Ama simdi bu istem onlardan gelmisti. O gece hepimiz adeta
ayaklanmustik. Her birimiz bir isi yaptyorduk. Yemek, hamur yo-
gurma, hazirlama, kuzineyi yakma hepsini bir arada yapiyorduk. O
ne canlilikt1 6yle, sanki emir gelmisti ve onun istemi, heyecani ile
isler gabuklukla yapiliyor, emir yerine getiriliyordu. Arada gelip so-
ruyorlardi. Aciktiklari her hallerinden belliydi. Bu bizi daha ¢ok
ugrastiriyordu. Gece geg saatler olmasina ragmen kimse uyumak
istemiyordu. Ta ki her seyi hazirlayip verene kadar. Onlar sadece
ekmek istemislerdi, biz yemek de yapmuis biiyiik tabaklara koyarak
bir siniyle vermistik.

O giinden sonra artik her gece yemegimizi ortak yedik. Bazen
kendimiz sadece kahvaltilik seylerle idare eder tiim yemegi onlara
verirdik. Bunu biytik bir zevkle yapardik. Bunlar1 yaparken gev-
reye dikkat etmeye calisirdik. Hava kararinca kigiik kardesim
Meto biyiik siniyle birakir gelirdi. Ne Tonton ana bilsin isterdik
ne de st katimizda oturan Pertekliler. Tonton ana elinden geldigi
kadar bize yardim ediyor, daha fazla etmek istiyordu. Benim evin
tiim yiikiinii Gstlenmem, zorlanmam onlarda hognutsuzluk yara-
tiyor, yipranmami istemiyotlardi.

Bunun 6tesinde, benim annem-babam evde olmadig; igin istedi-
gim gibi herkesle iliski gelistiremeyecegime inaniyorlardi. Gordiik-
leri, tahmin ettikleri seyler onlarda yeterince rahatsizlik yaratiyordu
zaten. Ama bir de her seyimizi bitlikte paylastigimiz bu yeni iliskileri
fark ederlerse iyi olmazdi. Hemen her gece yanimiza ugramalar is-
leri zorlagtityordu. Fakat biz 6ylesine 6rgiitliiydiik ki, kasla g6z ara-
sinda yemekleri yapar, onlara aktanirdik. Onlar evdeyken gelen
oldugunda ise ya onlara gostermeden arka odaya alirdik ya da okul
arkadas, akraba ad1 altinda bir siire oturur giderlerdi.
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Pertekli Hasim, YSE'de yillardir elekaikgiydi. Aslinda Dersim’de
tiim kurumlann elektrikgisi sayilird. Bu konuda becerikliydi. Hademe
ve elektrikeilik meslegi disinda, bilmedigimiz daha baska meslegi de
varmis meget! O eve daha gok polis ve disaridan gelmis memur egleri
misafirlige geliyordu. Diger komsularla iliskileri daha smnirli ve res-
miydi. Bu hepimizde kusku yaratiyordu. Hamurm gengti, komsuluk ilis-
kilerinde fena degildi. Annem anlasird: onunla. Hagim bir de avcilik
yapardi. Tavsani Alevi oldugumuzdan yemezdik. Ama arada keklik et
yerdik. Meto’nun alabaliklar1 geldiginde ise en az ti¢ dért komsu
evinde o gece balik yenirdi. Boyu kadar balik tutar getirirdi. Kurban
pargalar gibi dograr dagitirdik komsulara. Bu tiir iliskiler bir bagd, Tlis-
kiler streklilestikge birbirini tanima daha da kolaylasiyordu.

Perteklilerin bir kismi ‘38 Dersim siirgiiniinden sonra getirilen
Tiirklerdendi. Cemisgezek ve Pertek’deki bilesim 6yleydi. Onemli
oranda kendi kiiltiirlerini tagtyorlardi. Devletle baglari daha siki
ama Kiirtlesen, etkilenen yanlari da vardi. Ornegin asure ayinda
onlar da ii¢ glin orug tutar, asure yaparlardi. Siinnet, evlilik gibi
konularda etkilenme oldukga fazlaydi. Sagdiglik 6nemliydi. KKardes
olmayla es anlamlidir. Onlar da yerlilere sagdiglik yaparlard:. Fa-
sistlerin en ¢ok orgiitlendikleri yerler Pertek ve Cemisgezek’ti.
Diger kazalarda agikea fasistlik yapan yoktu, Muhbir, ajan tipler
olurdu. Dersim’de fasist kimlikli olmak, a¢iktan 6yle bilinmek teh-
likeliydi. ‘Giime’ gidebilirdi insan. Ogretmen Okulu ve lise pansi-
yonlarinda fagistler ‘derslerini alip gitmislerds’. Kalan tek tiik tipler
de déviiliiyordu. Ogretmenlerden de fasist tipler hald vardi. Ken-
dilerini gizliyorlardi.

Pertekli komsumuz kuskuluydu. Genelde sivil polisler bilinip, tah-
min ediliyordu. Mahallelerde sivil resmi tiniformal polisler, ihbarcr-
lar belliydi, ev tutmalar1 eskisi kadar rahat olmuyordu. Eskiden
bazilar1 evlerini 6zellikle polise kiralardl. Son yillarda tam tersine
kimse polise ev vermiyordu. Saflar netlesiyordu yani. Tabii devlet de
bunu fark ettifi igin gizli ajan ve muhbirlerini her tarafa yaymust.

Komsu genglerle yemek, odun, elektrik, kitap alis verisi onun
yarattif1 diyalog zemini saf, temiz, ¢ikarsiz ve sevgi, saygt dolu bir
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baglanma yaratrmsti. Herkes kendi arkadas ¢evresinden soz eder,
one ¢itkmus belli isimleri anar, onlara yakinliklarini dile getirirdi. Bu
anlamda egilimsiz fazla kimse kalmamisti. Bizim ilgimiz, sempati-
miz bir yéniiyle sessiz, usul usul ama igtendi. Ote yanda da bagka-
larina meydan okuyacak kadar giig, gliven veren, her seyin onda
sakli oldugu hissini uyandiran ve kabina sigmayan bir seving, he-
yecan duygusu yasatan bir ger¢eklige dogru adim adim iletliyor-
duk. Tereddiit yok, ¢ekingenlik yok, kusku yok. ‘Acaba nereye
kadar gider, ne olur?’ sorular1 yok. ‘Bunlar kimdir, dogrulari nelet-
dir?’ sorulari yok. Hepsinin yaniti onlarin yagam tarzlariyla yarattig
glivende, saygida, sevgide sakliydi. Onlara tek tek ulasilacakts, hepsi
yanitint bulacakt.

Tabii ki anlatmak kolay degil. Yasanmadan anlasilmast da ¢ok
zor. O glinlerin sadeligini, dogalligini, giizelligini, onun yasattigt
tim duygular1 yazmak yeterince ifade etmiyor. Yazarken bile ye-
niden tepeden tirnaga bitin yiiregimle, bilincimle yastyorum o
duygulari. Bir ideale, bir inanca bu kadar dogal, bu kadar temiz ve
istekli, kavgalarin iginden, geligkilerle bogusa bogusa baglanmakt:
giizel olan. Hep ‘sansliyim, ¢ok sansliyim’ diyordum bu ytizden.
Tekrar sesli bir sekilde séyliyorum: Bu kavganin iginde olmakla
diinyanin en sansli insani saytyorum kendimi.

apoculuga ilk adim;
bir kig gecesi sohbeti

Uzun bir kis gecesi, D.K. o gece konugumuzdu. Meto kuru fa-
sulyeyi yakmistr. Ne sanssizlik! O gece yemek yanik kokuyordu.
Utanarak durumu izah etmeye ¢alistim. Onu telafi etmek i¢in sof-
raya tursu koydum, ¢ay1 iyi demlemeye ¢alistim. Hepimiz fir don-
dik bitin gece. Cunki DI. yani A. agabeyimiz o gece
misafirimizdi. O giline kadar sadece uzaktan ve mesafeli konus-
mus, ayakistl birbirimizi sormustuk. Eve daha ¢ok da Veli onlar
gelir giderdi. Bu defaki ziyaret basit bir ziyaret degildi. Kesin bir
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seyler sOyleyecek, yeni bir haber verecek hissi dogmustu, bir bek-
lenti vardi igimde.

Yemekten sonra hepimiz yakininda oturmus merakla ne ko-
nusacagini bekliyorduk. O gece Hidir amca ve Tonton ananin gel-
memesi iyiydi. Ama D.K. ilk giris sohbetinde onlar1 da sorarak,
yaklagimlarimi 6grenmeye calistyordu. Tabii aslinda tahmin de edi-
yordu. Gece giindiiz eve gelis gidislerinden bile beni ne kadar sa-
hiplendiklerini ya da denetlediklerini gérmek zor degildi.

“Siz bu kadar kisisiniz kimse size baski yapamaz isteseniz, on-
lar1 rahatlikla atlatirsiniz. Onlar yash bash insanlar. Her seye hik-
medecek kudrette degiller. Her seye hiikmetmek istemeleri zaten
en buyuk yanls,” diyordu.

Yine annemin evde olmayisinin yarattid1 etkiyi 6grenmek isti-
yordu. Onun oldugu siregte iliskiler daha sinichydi Cekingen yak-
lastyorduk. Annem gittikten sonra durum degismisti. Bu fark
ediliyordu. Bizim anneme yonelik sikayet ve sitemlerimiz karsi-
sinda D.K.:

“Anneniz iyi bir kadin. Diger kadinlar bizimle pek konusmazdi
ama o her zaman bize selam verir, sorardl. Selamimizi alirdy” di-
yerek aslinda bizim kolayc1 yaklasimimizi da elestiriyordu.

Biz hemen atildik tabii. Oyle ki kimse kimseye sira vermedi.
“Iyi ki babam onu Almanya’ya gétiirdii, ok fenayds, her seyi en-
gelliyordu” diye siraladik. Meto:

“En ¢ok da ablama baski yapiyordu. Siz bilmiyorsunuz! Bize
fazla bir sey yapmiyordu. Biz sabah gider, aksam gelirdik. Iyi ki o
burada yok! O olsayd: sen boyle rahat gelebilir miydin?” dedi.

Bizim bu s6zlerimize gildi D.K. Oldukea sakin, sabirh ve
rahat. Bir yandan hem bize cevap yetistiriyor hem de bizi de sa-
kinlestiriyordu. Daha dogrusu bizi kizdirmadan yanilgilarimizi an-
latiyordu. Daha ¢ok da her soruna ¢6ziim oldugunu basit anlagilir
orneklerle, somut gelismelerin yarattig1 sonuglarla kavratmaya ¢a-
lisiyordu. Arada da bizim kendilerinden okumak i¢in aldigimiz ro-
manlara konuyu getiriyordu. Onlari nasil okudugumuzu ne kadar
anladigimizi da Slgmeye galistyordu.
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Daha 6nce buna iliskin degisik degerlendirme ve yorumlar yap-
muslar. Onu da bu vesileyle netlestirmek istiyor. En son okudu-
gumuz Cimento romamndan bahsedip bizi en ¢ok etkileyen
yanlarim sordu. Kendisi de yer yer olaylar1 agarak bizi sinadigini
fark ettirmemeye 6zen gosteriyordu bu arada. Biz de en gok etki-
leyen yanlariyla anlatttk romani. Bunda da birbirimize sira verme-
dik haliyle! Tabii kitab1 elestirel okumamistik. D.K. oradaki iliski
diizeyinin sosyalist yaklagimla bagini1 ve bizim kitap okurken eles-
tirel olmamiz gerektigini anlatti. Kitabi dikkatli okumadigima,
D.K. gibi anlamadigima utanmis, hayiflanmistum. Fakat dogruyu
ortaya koymada 6l¢li neydi? Bunu bilmek gerekiyordu. Cimento
toplumsal igerikli bir kitapti. Devrimciyazarlar tiim romanlarinda
da dogruyu yazmak zorundaydi. Yaklasim 6lgiilerimiz béyle ol-
dugu igin, olaylarin 6ziine inemiyorduk. Yine de her kitabt kime
ait olursa olsun dikkatle okumak gerektigini o gece 6grendik. Bu
tipki Dersim’de birgok gruba yaklasimlar gibi olmaliydi. Onlar da
‘biz devrimciyiz’ diyorlardl. Fakat hemen hepsi farkl sinif egi-
limlerini temsil ediyorlardi. Ve ideolojik, stnifsal bir miicadele ver-
miyorlardi. Verdiklerini séyleyenler de agirhikta bunu gok kaba,
bicimsel yaptyordu. Herkes, ‘biz dogruyuz, hakliyiz’ iddiasindaydu.
Herkes dogru olabilir miydi? Mimkin degil. Sosyalizm tek dog-
ruydu. Herkes sosyalist oldugunu iddia ediyordu fakat acaba buna
gore yastyorlar miyds? Iste temel mesele bu soruda gizliydi. Sos-
yalizme gore yani inandigin degerlere gére yasamak temel Slgtiydi.

D.K. okulda, sinifta, mahallede, akraba gevresinde hangi egili-
min fazla oldugunu anlamak istiyordu. Ayn1 zamanda bizim bu
konuda ne kadar duyarls, ne kadar ilgili oldugumuzu 6grenmek is-
tiyordu sorulariyla. Boylelikle bizi hem daha yakindan taniyordu
hem de duyarli kilmaya itiyordu.

Amca gocuklarimizin her biri ayr1 siyasettendi. TIKIKO, PDA,
HK, TKP... Hemen hemen o dé6nemdeki Tiirk solu siyasetlerinin
her birisi aile ve akraba ¢evremizde vardi. Komsular ayni sekilde
karisiktt. Sinifta daha ¢ok PDA’cilar vardi. Fakat biz hentiz het-
hangi bir fraksiyona veya gruba dahil olmadigimizi da séyledik.
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Kendisi Ankara Gazi Egitim’de okuyordu. Fakat ¢abuk d6nm-
Gstii. Okullar tatil olmadig1 halde Dersim’deydi. Belliydi ki dev-
rimcilik gorevi Oncelikteydi. Metin de o okulda okuyordu.
Birbirlerini taniyorlardi. Fakat ondan bahsederken, fazla memnun
olmadigini fark etmistim. “Metin’i tantyorum. Sessiz, pasif ise ya-
ramazin teki. Hala CHP cgevresiyle iliskili,” diyordu agikea.

Daha fazla agmasa da, iiziilmistiim bunu duydugumda. Benim
tepkilerimi 6grenmek istedigi her halinden belliydi. Ben de ¢ok
fazla bir sey s6ylememekle birlikte tepkimi de gizlememistim.

Boyle bir¢ok konudan s6z ederek girmisti esas konuya. Hepimiz
ptr dikkat dinliyorduk. Yavas yavas, tane tane bizim anlayacagimiz
bi¢imde anlatiyordu. Halk, ulus kavramlarini agiyor; Vietnam, An-
gola, Kiiba’dan s6z ediyordu. Onlarin ulusal kurtulus miicadelele-
rinden, onderliklerinden garpici Orneklerle veriyordu. Ho Chi
Minh, Castro, Cabral, Lenin ve Stalin’den alintilarla anlatimlarinin
dogrulugunu kanitlamaya ¢abistyordu. Bize masal mu anlatiyordu,
bir kitap m1 okuyordu belli degildi. Ya da sanki tarih dersiydi. Kiirt-
lerin Ari irkindan geldiklerini, yerlestikleri alanlari Mezopotamya’y,
Misak-1 Milli’yi, somiirgeciligi; tarihleriyle, neden ve sonuglariyla
uzun uzun anlattt. En ¢ok da ‘38 Dersim isyani tizerinde durdu.
Oralar1 daha genis degerlendirdi. Babam, annem, dayilarim ya da
ninemin kopuk kopuk anlatimlari ile karsilastirilamaz bile. Katli-
amlarin i¢ ylizini bir halkin, bir ulusun yok olus tarihini ¢ok ¢ar-
pict 6rneklerle ve insant sarsan bir bigimde anlatiyordu. Olaylarin
ac1 veren yanlari ayriydr: Tecaviizler, toplu imhalar, siirgiinler, iha-
netler her biri ayr1 bir act veriyordu. Iliklerime kadar iirperdigimi
hissettim. Hepimiz durgunlasmistik. Nasil bu kadar siire bir halkin
varlig1 yok sayilmis? Higbir tarih kitabinda Kiirdistan yoktu. Ulke-
mizin ad1 Kirdistan’d: ve biz yillardir Tiirkiye Cumhuriyeti diyot-
duk. D.K. devam ett. Kiirdistan’in nasil dort pargaya bolundigiini,
Sevr’i, Lozan1 Kiirt isyanlarini... Bitmiyor... Konular o kadar akict
ve etkileyici ki bitmesini istemiyorduk. Evet ders kitaplarinda Sevr
ve Lozan Antlagsmalarini okumustuk. Bazi maddelerinde Kiirtler
ve Kiirdistan s6zciikleri de yer aliyordu. Bunlar sadece o kitaplarda
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kalmis olan s6zciiklerdi. Biz simdi iilkemizin Kiirdistan oldugunu,
surekli klasik somiirge statiisiinde tutuldugunu 6greniyorduk. Ta-
nimlar konusmalarin igcinde daha da netlik kazanmaya basladi.
Kurdistan sémiirge ve yari feodaldir... Uluslarin kendi kaderini
tayin etme hakk1 her halk i¢in oldugu gibi Kiirdistan halki igin de vaz-
gecilmezdir... Kirdistan’da somut kosullarin somut tahliline gére bir
orglitlenme ve micadele gerekir... Bunlar anlatilirken sik stk Vietnam
orneginin verilmesi, Vietnam’a karst da 6zel bir ilgi gelistiriyordu
bende. Vietnam’in da Gliney ve Kuzey olmak tizere iki pargaya bo-
linduging, 6nce Kuzey’in kendi devrimini gergeklestirdigini, Gu-
ney’in de stireg iginde yeni tip somurgecilige karsi miicadelesini vererek
Kuzey’le goniilli ve demokratik bir bigimde birlestigini; Afrika’daki
somurgelerden Gine, Angola, Mozambik vb tlkelerin de aym siireg-
leri izledigini, hala birgoklannda ulusal kurtulus miicadelelerinin devam
ettigini anlatiyordu. Konular uzayip gidiyordu. Kafamda Kiirdistans
anlamaya galistyordum. Almanya’da gittigim bir gecede renkli Kiir-
distan haritasini gérmistim. Simdi Kiirdistan’in aslinda tilkem oldugu
gergegini kavramaya bagliyordum, Kavradikga da ‘onlar! oluyordum.

her bakimdan geken, merak uyandiran
bir avug insandi onlar

Aradigimi bulmus gibiydim. Bazi tarihler ayrintilar daha o anda
unutulmustu. Ama ‘Kiirdistan somiirgedir. Kurt halki kendi 6z
gucine dayali, kendi 6z 6rgutlilugt ve 6nderligiyle ulusal kurtu-
lus miicadelesini verecek: Bagimsiz birlesik demokratik, 6zgiir ve
mureffeh bir Kirdistan kurulacaktir...’” belirlemeleri kafamda tek-
rarlanip durdu. Kiirt halkinin kendi 6z evlatlar1 bu davayi yirtite-
cek, ‘6z evlatlari... 6z gl... 6z orgiit...” Hig kimse o giine kadar bu
sozcikleri kullanmamigti.

“Turkler bizim digmanimiz degil. Turk halk: bizim kardesi-
miz, dostumuzdur. Miicadelemiz onlarla ortak gelisecek ama biz
kendi 6zgiin kogullarimiza uygun olarak érgiitlenecegiz. Ornegin
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bir mide hastasi ile bir kalp hastasina ayni tedavi uygulanmaz. Ayn
ayr1 yontemler gereklidir.” Bu noktada enternasyonalizmi, yurtse-
verligi kavratmaya galistyordu. Yine Kiirdistant anlatirken Leyla
Kasim’dan, Dersim’deki Bese’nin ‘38’deki kahramanligindan bah-
sediyordu. Devrimciligin sadece erkege ait olmadigini, kadin ve
erkegin omuz omuza miicadelesiyle ulusal kurtulusun basari ka-
zanacagini soyliyordu. Kadinin da ezildigini, horlandigini, bu an-
lamda en ¢ok onun devrimcilige ihtiyag duyacagini Gizerine basarak
anlatiyordu. Bunlar1 daha gok bana bakarak séyliiyordu.

Bir gecede ve sanki bir solukta anlatilmisti bunlari. Saatler epeyce
ilerlemisti. Ve kendisi ‘simdilik yeter” dedigi ana kadar da hepimiz
can kulagtyla dinlemistik. Duygulanmiz altiist olmugtu. O giine kadar
neden Kiirt ve Kiirdistanli oldugumuzu bilmedigimizin utancini de-
rinden yasamusttk. Ama aslinda bildigimiz, oldugumuz seyi bu se-
kilde 6grenmek miithis keyif vermisti bize. Kirt'titk biz ve kendi
tilkemiz, halkimiz i¢in miicadele vermeliydik, diger tiim ezilen halk-
larla birlikte ortak bir miicadele rotasi belirlemeliydik. Cok gtizel bir
duyguydu bu. Ayni zamanda sevindik de; ‘iy1 ki de bagkalarinin etki-
sine girmemisiz’ dedik birbirimize.

Fakat kafamiza takilan seyler vardi. Mesela D. K. kimin adina
konusuyordu. Onlarin hareketinin ya da fraksiyonunun ismi neydi.
Biz kendimize ne diyecektik? Gergi, “Bu davayr Kiirdistan Dev-
rimcileri omuzlayacaktir,” demisti. Ad 6nemli miydi? O kalkip git-
tikten sonra bu soru aklimiza gelmisti. Fakat, ondan daha da
onemli olan bagkalariyla tartistigimiz da bizim gorislerimizdir di-
yebilecegimiz tahlillerdi. Onlar1 anladigimiz kadariyla tekrarlamaya
galistyorduk. Isme iliskin olarak da, ‘belki de gizlilikten dolay1 séy-
lemedi’ yorumunu yapmustik.

Biitiin bunlari temel alacaktik. Ideolojik miicadeleyi giiglii yii-
riutmek i¢in, marksizmi-leninizmi iyi kavramak, ulusal kurtulug
miicadelelerini iyi incelemek lazimdi. Devrimcilik 6grenmekti, an-
lamakt1, bilmekti.

Sinifta, mahallede yeni 6grendigim seyleri atesli bir sekilde tar-
tismaya baslamistim. Tk tartistiklarim Tiirkan G., Ayten O., Fidan
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A. oldu. Fakat konusmalarimla onlar1 ikna edememistim... Bu ytz-
den iyl olacagini diisiinerek, onlar1 eve davet ettim... Sonra da D.K.
ile Veli’yi eve gagirdim. Uzun siiren bir tartisma oldu. Tiirkan onlar
giderek yumusadilar. Oysa benimle tartistiklarinda goéruslerinde
¢ok iddialilard: ve miithis saldiriyorlardi. Onlar teorik olarak daha
etkindi, demagoji de yapiyorlardi. Ogretmen Okulu'nda tartigma
imkant daha fazlaydi. Bu gelistiriyordu kisileri, arastirmaya iti-
yordu. Ayrica evde baski ortami yoktu; daha serbest dolasabili-
yorlardi. Bazi konularda aragtiracaklarini, zaman taninmasi
gerektigini daha sonra tekrar tartisabileceklerini séyleyip gittiler.

Fidan daha temkinliydi, Ttirkan ve Ayten ise yeni ve ilging bul-
duklart baz1 noktalarda arastirmayi, tartisma yuriitmeyi istemis-
lerdi ve bu olumluydu. Bu iki kisiyi daha kazanmak demekti. Her
tartisma, her konusma mutlaka etkiliyordu. Bu gériisler dogruydu
ve gercekten devrimecilik yapmak isteyenler mutlaka bu géruslerde
bulusacakti. Bu bir dilek, duygusal bir istem degildi. Kendimizden
de biliyorduk, biz de bu dogrulardan etkilenmistik...

Ideoloji yeni yeni aktarilmaya, anlatilmaya baslanmisti. Ama
duymayan kalmamusti... ‘Kirtciler...” ‘Ulusalcilar... ¢tkmus’ denili-
yordu. Diger gruplar alayli s6z ediyorlardi. ‘Kirtciileri’ merak edi-
yordu herkes. Tartismaya baslanuldiginda ilk sorulan 6rgiit adtydu.
Anlatilanlar alistlagelmis sol gruplarin yaklasimindan farkhyd: on-
lara gére. Adla, gazeteyle iin yapma, kafa kol iliskilerini esas alma
ve genel dogrulart dogmatik bir sekilde propaganda etme tarzina
tamamen zit bir devrimcilikti. Bu ideolojiyi savunanlar rastgele ki-
silikler degildi, her bakimdan etkileyen, merak uyandiran ‘bir avug’
insandi onlar. Iddiali, kendinden emin, olgun, durust yaklasimlar
ve kararlilik, kesinlik ifade eden konusmalariyla bir ¢ekim merkezi
olmuslardl. Genglik her ne kadar saf belirlemisse de heniz isin
basinda herkes. Teorik etkilenme duzeyleri derin degildi. Dizene
duyulan tepkiler, artik herkesin kahramani olan Denizler, Mahir-
ler, Ibrahim Kaypakkayalara duyulan baglilik, 6zgiirliik i¢in haya-
tin1 kaybeden diger sehitler, sol riizgarin tim dinyann yani sira
Tirkiye ve Kiirdistan’r etkilemesi gengligi 6rgiitlenmeye acik bir
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diizeye getirmisti. Ozellikle Dersim’deki tiim gengler adeta solun
insan kapma yarisinin merkeziydi.

Ama en gok Ogretmen Okulu dikkati gekiyordu. Bazi sol grup-
lar, halk i¢inde oradaki olaylarin 6ziint saptirarak propaganda yapi-
yordu. Okuldaki fasistlere kars1 eylemlilikler ve yine HKClilerin
saldirgan, tahrik edici yaklasimlarina kargi tavir gelisiginde: “Bunlar
Urfa’dan gelen bir grup Kiro’dur, Tunceli’'de kansiklik yaratiyorlar.
Bunlar solcu, devrimci degil! Tirkesgilerdir! Bunlar da kendilerine
Kurtcu diyorlar!.. Aslinda okuldan atilmasi gerekenler onlardir,” de-
nilerek halk kiskirtyorlardi. Yonetici kadrolan bizzat bu okullarda
ogretmendi. Bu yolla kendilerine sempati duyan, taraflar olan gevre-
leri kendilerine baglamaya ve onlarin farkli arayislannt engellemeye,
onuni kapatmaya ¢alistyorlardi. Bu sekilde karalama, teshir etme pro-
pagandalar1 aslinda birgok kesimde tersi bir durumu, ortaya ¢ikarti-
yor; hatta Kiirdistan Devrimcileri’ne ilgiyi artiyordu.

mazlum dogan’la sohbet

Lisede Thrk sol gruplari gogunluktayd: ve ¢ogu kez tartismalar
ok sert ve kavgaya dontstiyordu. Bizim smifta benim disimda kimse
yoktu. Bir de Ziilfo yakinlik duyuyordu. Abisi Kamer Ozkan da
grupla iliskili oldugu igin biraz daha atesli, teorik izahlar yerine kes-
tirmeci, kavgact Ozelligini konusturuyordu. Digerleriyle ders arala-
rinda ok siddetli tartigmalarimiz oluyordu. Bildigim birkag ctimlelik
belirlemeleri kendime esas aliyor ve sonuna kadar inatla tartistyor-
dum. ‘Milliyetcilik’ suglamalarina tahammiil edemiyordum. Bana mil-
liyet¢i diyenlere, ulusal inkarci, asimilasyona ugrayarak kendini
kaybetmis, Kirtlikten utanan vb sézlerle misilleme yaptyordum.

DDKO’lu hocamiz Abdullah, Musluydu. Onunla tartismalari-
miz daha olumlu oluyordu. Kirtliik, Kirdistanl olmak ortak yan-
larimizdi. Ogretmen oldugu igin tartismayi ileriye gétiirmek
istemezdi. Ama benim Kiirt¢iiliigiime i¢ten ige seviniyor daha gok
ilgi gosteriyordu. Genelde tiim derslerde tartismalar oluyordu.
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Ama 6zellikle bazilarinda daha da atesleniyordu. Bunlara hocalar
da katiliyordu. Yine fizik hocamiz, bizim laboratuarda ders go-
rilmesine tepkimize anlam vermez, elestirirdi:

“Devrimciligi yanlis anliyorsunuz, fizik dersi bilimseldir yarar-
lanmiyorsunuz. ‘Burjuva egitimidir, istemiyoruz’ demekle yanili-
yorsunuz. Birgok deney yapma imkani vardir. Hatta birgok
patlayict yapmayt hem teorik olarak hem pratik olarak 6grenme
firsatint kagiriyorsunuz. Oysa bunlar ¢ok lazim olacak,” diyordu.

Bu noktada kendisine hak veriyorduk. Hatta zaman zaman la-
boratuar denemeleri oldugunda giriyorduk. Fakat ilgisizlik agir-
likta oluyordu.

Evde ¢alismalari engelleyecek bir durum yoktu artik. Tartis-
malarda birbirimize yakin seyler varsa o bizi, kiigiik ¢apli tartigma
toplantilarina, evlerde bir araya gelmeye kadar gétiiriiyordu. Bu
konuda en uygunu ev bizimkiydi. Bagka evlere gitmek sorun ola-
biliyordu. Eve gelen gidenler ¢ogaliyordu, T., A., N,, K., C. ve K.
Mler vb bir siire sonra bir grup olduk. Ve ardindan da egitim ¢a-
lismalarina basladik. Haftada bir iki giin birkag saatligine bir araya
geliyorduk. Bunlar programli, planl bir sekilde yiriiyordu. Her
defasinda ayr1 bir evde egitim galismasini yapmak daha giivenliydi.
Biz de 6yle yapiyorduk. Egitimlerde agirlikta; felsefenin temel il-
keleri, diyalektik ve tarihsel materyalizm, toplumlar tarihi vb kla-
siklesmis kitaplari okuyor ve tartisiyorduk.

12 Mart 1975te Dersim ilk defa Kiirdistan Devrimcileri’ni tanidi.
Ilk kez grubun kadrolari, sempatizanlari, taraftarlari bir yiiriiyiiste
bir araya gelmistik. Liseden baglayan yiirtiyiis Hitkimet Konagr'nin
éniinden, agag1 mahalleye ve kopriidden Ogresmen Okulu’na kadar
sirmisti. Tim polis ve asker alarmdaydi. O giin sanki tim Dersim
ayaktaydi. Kortejin 6nii képride, arkasi Hitkiimet konaginin altin-
daki caddedeydi. Cok gérkemliydi. 12 Mart askeri fasist cuntasi la-
netleniyordu. ‘Kahrolsun 12 Mart!” ortak slogandi. Bu slogan en
ahenkli, en 6fke dolu slogandi. Bir de ilk kez, i Kurdan re azad?’
slogani atiliyordu. Bir grup arkadas baslatmist. Ellerine aldiklar: ke-
fiyelerini salliyorlardi. Birgogu da bagini kefiye ile baglamisti. Bu gru-
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bun ¢ogu Urfal arkadaslardandi. Direnisin, ayaklanmanin sembolu
kefiyeleri ilk kez Filistinlilerde gérmustim. Televizyonda, gazetelerde
ucak kagirma eyleminde kendilerini gizlemede bir maske olarak kul-
lanmuslardi. Ayrica bir semboldi. Bu arkadaslar ¢ok heybetli, ¢ok
giir, cok kararlt ses tonlanyla sik stk i IKurdan re azad?’ diyorlardi. Biz
de aynislogani haykiriyorduk. Bu slogan kortejdeki yerimizi giderek
netlestirmisti. Kimlerin bizim arkadaslar oldugunu atilan sloganla
ayirt edebiliyorduk. Yanimda C. M. vardu. Slogani birlikte atiyorduk.
Ama biz slogant her attigimizda 6zellikle Ogretmen Okulu'nda oku-
yan bir grup, slogani bastiran soven igerikli bagka sloganlar atiyordu.
Hi¢ unutmam PDAYL bir kiz kulagimin zarini patlatircasina, agzini
adeta kulagima dayayarak ‘kahrolsun milliyetgiler!” diyerek karsilik
vermist. O sesin yankist bir stre kulagimda ugultu yaratmistt. “Kuy-
rukgular! Ulusal inkarcilar! Utanmadan saldiriyorsunuz,” diyerek ‘i
kurdan re azadi’ sloganini atmaya devam etmistim. Cevrede polis
vardi, uygun olsayd: belki de farkh seyler yasanirdi. O an suratinin or-
tasina yumrugu indirmek istiyordum. Cok zoruma gidiyordu bu tip
sosyal sovenlerin tavirlari. O kadar inkarcilik, kendini red nereden
dogmustu? Ama ‘bunu senin yanina birakmayacagim’ demis ve bu
ortak eylemliligin hatirina herhangi bir sey yapmamistim. Kimi, neyi
temsil ettklerini bilmiyorlardi bile. Aci olan buydu. Neden bu kadar
ofkeliydi, neye kiziyordu hig anlayamiyordum.

Sloganlar atildiginda gruplarin nicelik durumu daha iyi goriile-
biliyordu. Bizimkilerle bir aradayiz fakat bir kismi1 da aralara da-
g1ilmis. Herhalde bunu da bilingli yapmuslardi. Ciinkii her sey
yuriiyus degildi. Herkesin desifre olmasi gerckmiyordu. Tirkiye
sol gruplarinin uzantilari ulusal inkarcilar tam tersine kelle say1-
sina olduk¢a 6nem verirlerdi. Adeta varlarini yoklarini yiirtiyis-
lerde ortaya koyuyorlardi. Ne kadar kalabalik olurlarsa o kadar
kendilerini giigli, haklr sayiyorlards.

Yiiriiyis Ogretmen Okuluw’'nda son bulacaktt. Saygt durusu ya-
pid: ve konusmalarla gliniin 6nemi anlatildi. Ahmet bizim adimiza
kisa bir Kiirtge konusmayi araya stkistirmusti. Gruplar dagilmis, biz
dikkat gekmeyecek sekilde pansiyon odalarina gitmistik.
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Mazlum Dogan, oradayd. Ilk kez onu yakindan gériiyordum.
Dag mahallesindeki o evde hi¢ gérmemistim onu. Tanistigimizda
konusma imkan: da bulmustuk. Bazi sorular sormus, cevaplar
almak istemistim. Ozellikle Kiirdistan’daki yar1 feodal yap1, mo-
dern revizyonizm ve ‘ji kurdan re azad?’ slogan: tizerinde sorular
sormugtum. Mazlum arkadas: Ji Kurdan re azad?’ slogani ¢ok yan-
lis bir slogan degil. Atilabilir. Fakat dar ve milliyet¢iligi iceren bir
Ozelliktedir. Sadece Kiirtlere 6zgiirlitk yetmez! Kiirdistan’daki tim
halklar kucaklanmali!” demisti.

Bu agiklama bizim slogana iliskin ayakiistii tartismalanmuzi ve be-
lirsizligimizi bir anlamda gidermisti. Yine “ne Amerika, ne Rusyal”,
“Sovyet sosyal emperyalizmil” belirlemeleri grubun Sovyetler hak-
kindaki gorislerini 6grenmeye itiyordu bizi. Mazlum arkadas; Sov-
yet sistemini ‘Modern revizyonizm olarak tanimlayabilecegimizi’
sOylemis orada yasananlari birgok 6rnekle anlatmisti. Bu ideolojik
doping béyle bir yiirtytisten sonra hepimizi canlandirnugsti. Aksama
kadar bu tartigmalan kendiigimizde genisleterek siirdtirdiik. Bu arada
Nurhayat, Urfalt arkadaslardan Ahmet, Cuma Tak, S.G. ve daha bir-
¢ok arkadasla tanismistik. O giin hemen hemen Kiirdistan’in birgok
yerinden degisik arkadaslar toplu halde gérmek bana biytk bir
moral ve gli¢ vermisti.

tehlike ganlar1 galiyor

Yirtyus donusi eve geldigimde beni ¢ok merak eden Hidir
amca ve Tonton anayla karsilastim. Ikisi de beni asik bir suratla,
ofkeli bir sekilde kargiladilar. Ben ise tam tersine gayet moralliy-
dim. O yiizden soylediklerini ¢ok 6nemsemedim. Yiriyisiin ya-
rattig1 moral ve heyecan, Ogretmen Okuluwndaki arkadaglarla
tanismak keyfimi yerine getirmisti. Yasamimda ¢ok 6nemli bir
adim daha atmistim o giin. O yil attigim birgok adimin yanisira bu
adim da yasamimu ve kisiligimi bir bitinen degistirecekti. Higbir
sey eskisi gibi olmayacakti arttk benim igin.
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Oyle ki artik eski 6zentilerim bile yoktu. ‘Crzlavit’ ayakkabi giy-
meye baslamistik mesela. Kiyafetlerim degismis daha sade, daha
stradan giyinmeye baslamistim.

Tabii bu da kizdirmaya baglamist1 Hidir amca ve Tonton anay1.
Akraba gevresi, komsular da sasiriyordu bendeki bu degisime.
Oyle ¢ok bilingli, planlt bir sey degildi aslinda bu. Igine girdigim
grubun etkisiydi. Onlarin sadeligi beni de sadelestiriyordu.

Ciddianlamda kendimi yeni bir yagama kaptirmistim. Bununan-
lami her boyutuyla yetiyordu bana. Eskiolan her seye tepki, farkinda
olmadan birgok yéniiyle degistiriyordu beni. Isin ilginci hi¢ kimse
bana ‘s6yle giyin, s6yle yap’ demiyordu. (Aile, akraba evresi disinda)
Kendimi ait hissetdgim grubun giyim ve yasam tarzina kendiliginden
bir uyum vardi. Mevcut iliski diizeyi, ilgiler, araysslar i¢ diinyami da
yeniden dizene sokuyordu. Yani her seyde topyekun bir degisim ya-
saniyordu. Arkadaslarla iliskiler siklastikga bu daha da hizlaniyordu.
Hatta bu sayede bir duzene kavusuyordum.

Artik egitim calismast bizim icin en kutsal ¢alismaydi, en an-
laml birliktelikti. Verilen giin ve saatte mutlaka kararlastirilan
yerde olmak gerekiyordu. Bu bir gérevdi. Kald: ki kolay olmu-
yordu, ¢aba, fedakarlik, dikkat, sorumluluk istiyordu. Bir siire egi-
tim grubumuzu H.Y. y6netti. Egitimde 6nce kitabin belli bir
bolimi okunur, sonra tartisilirds. H. disindakilerin hepsi geng ka-
dindi. K, C, T., A, N, ben olurduk genellikle. H’nin okumasi
da, anlatim: da fazla canh degildi. Bir kadin grubuna egitim ver-
mekten stkiliyor, utantyordu. Gruplarimiz arada karisik da olurdu.
Fakat her grup kesin erkek bayan karisik olmayabiliyordu. Cev-
rede de gbze garpmamasina dikkat ediyorduk. Yalniz karisik ol-
mast bir avantajdi. Tartismalar daha da zengin oluyordu ¢unki.
Ayrica bayan arkadaslarin teorik dizeyi iyiydi hatta bazilar1 gelis-
kindi. H. bagin1 kitaptan kaldirmazdi, gevreye s6z hakki verdiginde
ya da istendiginde sadece bakardi. Onun bu utangaglig1 bizde espri
konusu oluyordu. Bazen ¢alisma iginde bile isaretlerle onun o ha-
lini birbirimize anlatmaya galistyorduk. En ¢ok da ¢alismadan
sonra daha serbest konusur, yorum yapardik. Yalniz galismalar tar-
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tismali gegerdi. Kesin kavramadan baska konulara gegilmezdi. Bu
konuda merak, istek, 6grenme, bilinglenme hevesi ve sorumlu-
lugu ¢ok garpiciydr ve en giizel yandi. O gruplarin yoldasliginda
6grenme, 6gretme bilinci onun olgun, kararli devrimciligi ortak
bir ruh giizelligi yaratiyordu. Bilingli bir araya gelme, bilingte de-
rinlesme... Davayy, onun buiyikligini, agirhgini, zor yanlarini bu
ruh gizelligi ve kararlihgiyla omuzlamak boyle bir devrimciligin
ozelligiydi, 6zginligi ve geregiydi. Devrimci yurtseverlik temeli
boyle atiliyordu...

Bizim evde birkag kez egitim ¢alismamiz sabote olmugtu. Eve
gelenleri ben karsilamak zorundaydim. Evde birilerinin olusu da
hemen dikkat gekiyordu. Evin kapist caddeye bakiyordu ve gevre-
den o eve gitis ¢tkislar rahatlikla kontrol edilebiliyordu. Tabii en ¢ok
da Tonton analann dikkatini ¢ekiyordu. Bu ylizden de en rahat onlar
gelip, neler oldugunu 6grenmek istiyorlardi. Onlar geldiklerinde biz
normal misafircilik oynuyorduk! Bunu yapmak sikict oluyordu, ca-
nimizt stkiyordu. Zor bela yakaladigimiz zamani degerlendirmeye ga-
lisirken, onun bu sekilde bosa ¢ikmasina tahammiil edemiyordum.
Bir de aslinda ne kadar rol yapsak da onlar da isin farkindaydu. Bir-
kag kez evin bir dernek haline geldigini, giren ¢tkanin belli olmadi-
gint séylemis, bu yonli rahatsizliklarim dile getirmislerdi... Metin’e
eskisi gibi mektup yazmayisim da dikkatlerini ¢ekmisti. Deyim ye-
rindeyse onlar i¢in “tehlike ¢anlari galiyordu artik!”

Birkag egitim ¢aligmasindan sonra bu defa C. grubun sorum-
lusu oldu. Babasi Dersim’de zengin bilinen biriydi. Cocuklari ¢ok,
ailece kalabaliklar. Birkagi 6gretmen. Y, C, K, K. Topluca
PDA’dan bize ge¢mislerdi. Her biri farkli bir kisilik yapisindaydu.
Bizim ev fazlasiyla desifre olunca, egitimleri daha ¢ok onlarin
evine kaydirmak zorunda kaldik. Onlarin mahallesi Dersim’in orta
sintfinin oturdugu bir mahalle oldugu igin gayet sakindi. Miiteah-
hitler, magaza sahipleri vb aileler agirlikta orada oturuyordu. Bir
de ii¢ dort geng kiz1 olan bir aileye bir o kadar kizin daha gitmesi,
fazla dikkat ¢ekmiyordu. Cok disiplinliydi ¢alismamiz. Saatinde
baglardi. Ara verildiginde sigara igilirdi. Ilk ddnemlerde arada ¢ay
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da i¢ilirdi. Daha sonra kalktt; zaman kaybina yol agan seylerden sa-
kiniliyordu. O diizen diger yasamimiza da yansiyordu, etkiliyordu.
Bir terbiyeydi. Oturulurken resmi oturulurdu, s6z hakki alinarak
konusulurdu. Bunlar1 kimse dayatmiyordu ya da dyle tartisilarak,
konusularak uygulatilmiyordu. Bir gereklilik, bir yasam bigimi ¢a-
lismanin agirh@ini, 6nemini ifade eden bir ¢aligma diizeniydi.
Grup giderek kalabaliklastyordu. Sonra SK. da eklendi gruba.
Her gegen giin giiglenen, bilinglenen, belli diizeye gelen bir gruptuk.
Hatta ilk kadin grubuyduk. Zaman igerisinde giinliik olarak eksik-
liklere yonelme, elestirme, yanlislara miidahale de gelismeye basla-
mustt. Grup bilinci olusuyordu yani. Diger sol gruplatla tartismalarda,
iliskilerde nelere dikkat edilmesi gerektigi 6zellikle vurgulanirdi. Tah-
rik edici, itici davranslardan sakinilmas, onlarin tahriklerine, provo-
katif gabalarina kapilinmamasi, insanlari ikna etmek i¢in kazanimct
bir tarzda iliskilerin gelistirilmesi her defasinda belirtilirdi. Ama diger
gruplar ilging bir yontem se¢mislerdi. Devrimcilikten uzak bir yon-
temdi bu. Sempatizan, taraftar dizeydeki bireylerin bizimle tartis-
malarini yasaklamislardi. Ya da bizden etkileyici konusan, tartisan
arkadaslar1 dinlemelerini engellerlerdi. Kendilerince tartijmada zor-
layabilecekleri veya demagoijiyle gii¢ gosterisi yapabilecekleri ortam-
lar1 tercih ederlerdi ve o gevreyi kendilerine baglamay: esas alirlardi,
Tartisma ortamini bu sekilde bozmak istemeleri kétitydi ama higbir
yontem ideolojimizin yayilmasint engelleyemiyordu. Grubun karar-
liig1, ortama higbir engel tanimadan girisi, kendine giiveni ve cos-
kusu; yanlisi, eskiyi, olumsuzu kirip gegiyordu. Kavga da olsa,
provokatorliik de olsa, tahammiilsiizliik de olsa bizi engelleyemi-
yordu. Kimsc bu inang, irade karsisinda duramaz, engel olamazdu.
Buna inaniyorduk ve bu temelde miicadelemizi yiiritiiyorduk.
Gergekten ilahi bir giig gibiydi. Bu grubun en siradan taraftari,
sempatizani korkusuzca ve biiyiik bir askla her ortama girebiliyor,
her diizeydeki insanla tartisabiliyordu. Herkesi sasirtan da buydu.
Ne ad: var, ne gazetesi veya dergisi var, ne de dernegi vardll Ama
hepsinin refleksleri, hepsinin davranis bitinligt ayniydl. Nerede
haksizlik varsa, nerede kavga gerekiyorsa, nerede sahiplenmek,
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korumak gerekiyorsa orada kendini ortaya koymak bambagka bir
ruh haliydi. Basta, ‘¢ bes Kiirt¢ii’ diyorlardi alay etmek igin. Sonra
‘Kiurdistan Devrimcileri’, en son ‘Apocular’ demeye basladilar.

Giderek gogaliyordu sayimiz. Kurtlik bilinci, ulusallik gelisi-
yordu. Devrimciligin kistaslari, tlke-ulus-halk gergekligi sorgula-
niyordu. Tabii bir de disman kimdi? Kimlerdi? Onlara karst nasil
mucadele edecektik? Hangi parti, ordu, cephe ile bunlar1 yapa-
caktik? Butiin bu sorular en yalin bi¢imde, alay edilen bu kigi-
cik grubun biyuk devrimciliginde gergek ifadesini bulacakt1
Bunu hisseden az da olsa bu gergekligi, baslangigtaki bu 6zguin-
lugi fark eden herkes hizla bu zemine kayiyordu.

umudu 6zlemi
gergege yol eyliyorum

Kadinlar ve geng kizlar genelde bu siirece yogun katiliyorlardi.
Okullar devrimciligin okulu oluyor, katilimlar buradan basliyor,
giderek yayiliyordu. Kadin katilimt bastan beri oldugu i¢in hig ya-
dirganmiyordu. Ozellikle Dersim 6zgiiliinde bu noktada sorun
hi¢ yoktu. Kadina bask1, onu erkek ¢ocuktan farkli gérme ol-
mazdi. Hatta kiz gocuklar daha ¢ok sevilirdi. Ama bu is farkliyd:.
Siyasete atilmak erkek igin bile ¢ok tehlikeliyken, kadinin devrimci
olmast disiinilemezdi. Bu noktada toplumsal deger yargilarinda
ciddi ¢6zilmeler baslamis, deyim yerindeyse dugum agtlmisti.
Fakat bu defa da kardesler, esler, nisanlilar, sevgililer ayn1 ideolo-
jik gruplarda toplagmus, varolan feodal iliskiler bu hareketlere de
sirayet etmisti. I{imse de bunu duzeltmek i¢in ¢aba sarf etmi-
yordu. Sadece bizim grubumuz feodal iliskileri benimsemiyor, bu-
nunla miucadele ediyordu. Bu tir etkilenmeler yeni baglarla
(devrimci baglarla) bigim kazandig: oranda, bir sakinca arz et-
mezdi. Ama i¢inde 6l¢ti olmazsa gok tehlikeliydi.

‘Ulusalcilar’, “‘Ulusal Kurtulusgulat’ ya da kisaltilarak ‘UK O’cu-
lar adlartyla anilan devrimci grubumuz daha bu dénemde disma-
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nin dikkatini ¢ekmisti. Halk da, farki giderek goriiyordu. Polise
kars1 devrimci, radikal ¢ikislar, ideolojik miicadeledeki kararlilik
artiyordu. Ady, san1 6nemli degildi. Oyle ki kiifiirle anilmalar1 bile
ilgi, sempati vesilesi oluyordu. Hatta kendilerine devrimci diyen
bircok hareket, ¢evre, UKO’cular1 “Tirkescilerden beterler’ diye
tanimlayip antipropagandasini yapiyordu. Koyu bir inkarcilik
icinde devrimci yurtseverligin yesermesi ile insanligin, halkalarin
en yiice degerlerini gerici, 1rk¢t politikalarla yok etme amact di-
sinda higbir fonksiyonu olmayan katil getelerle ayni kefeye koy-
mak ne kadar inandirici olurdu? So6yleyenlerin kendileri de
inanmiyordu bunlara tabii. Teorik, ideolojik temeli olmayan dev-
rimcilige, solculuga sigmayan boyle temelsiz saldirilar mevcut
gruplarin niteligini daha ¢abuk agiga ¢ikarmaktan Gteye bir rol oy-
namiyordu.

Bazi teorik tanimlamalarda farkl seyler séyleyen bu gruplarin
timu ulusal kurtuluscu ideoloji ve onun savunucularina karst ok
¢abuk birlesiyorlardi. Kendi iglerinde de tutarlt bir birliktelikleri
yoktu. Alabildigine ilkesiz ve tutarsiz, gini birlik, anlk iliskiler
¢ok yogundu. Bu nedenle birbirlerine de kolayca saldirabiliyor-
lard1. Denizler, Mahirler, Ibrahim Kaypakkayalarin adlar izerinde
siren yarisin 6ziinde onlarin gelenegine de saldir1 vards;; ondan
uzaklasma, devrimci degerleri pargalama, dagitma vardu.

Denizlerin idam edildigi 6 Mayis'ta okullarda forumlar yapilmusti.
Lisede hepimiz katilmistik buna. Gruplarin bu biiytik insanlara, onla-
rin yigidigine sadece kendilerinin sahip ¢iktiklarini sanmalari, adeta o
giind tekellerine almak istemeleri kabul edilecek bir durum degildi.
Onlara baghlik halk gergekligine, devrimci degerlere, miicadelelerine
sahip ¢ikmakt1. “Yagasin Tiirk ve Kiirt halklarinin miicadelesi” sloga-
nina en anlaml yamti Kiirdistan Devrimcileri, kendi teorik ideolojik
yaplanmalariyla, 6rgiitlenme ve tarihsel ¢ikislariyla vermekteydiler.
Onlar1 anlamak da, anmak da hatta uygulamak da bu sekilde olurdu
ancak. Lisedeki foruma katldiktan sonra saygs durusu yapilmis ve ko-
nusmalara gecilmisti. Konusmalardan sonra “6 Mayis’t unutmayaca-
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g1z! Deniz, Hiiseyin, Yusuf 6liimstzdir! Kahrolsun fasist diktator-
lik!” sloganlan atlmus ve dagilmistik. Ama Halkin Kurtulusu gévde
gosterisi yapmak istiyordu. Bu sebeple kendi taraftarlanm Dag ma-
hallesinde toplamisti. Bu mahallede etkinlik onlardaydi Hatta ‘bizim
mahallemiz’ diyorlardi Dag mahallesine. Okuldaki forumdan sonra
yeni bir forum koymalan herkesin tepkisine sebep olmustu. Dersim’in
mahalleleri merkezden ¢ok uzak olmadigi igin, kalabalik bir grup ba-
girsa her yerden duyulurdu. Dag mahallesinde yapilan mitingte de ha-
liyle sloganlar atilinca sesler duyulmus ve polisler mahalleyi ablukaya
almust. Tabii polis gelince halka 6nciiliik yapmasi gerekenler kagmis,
kadinlar ve ¢ocuklar ortada kalmusti. Polis de onlar1 déverek dagit-
maya ¢alistyordu. Daha gok da gengleri kovaliyorlardi. O sirada polis-
ler birini kovalarken bizimle kargilastilar. Durumu 6grenmek tizere bir
tst caddeye ¢tkmustik. Bazi komsu kadinlar ve Cingeneler de olaylar: iz-
liyor, yine bir kisim insan da balkonlardan, pencerelerden bakiyorlardi.

Bazi kadinlar genglere kiziyor, bazilar1 da polislere kizarak,
kifiir ediyorlardi. Bu ylizden polisler kadinlara yonelmisti. Zorla
tutmug gétiirmeye galistyorlard: bir kadini. Tantyordum. Komsu-
muzdu. Ismi Elifti. Hemen miidahale ettim ve polisin elinden al-
maya ¢alisim Elif Teyze’yi. Bu defa bana yoneldi polisler. Elif
Teyze, Cingene kadinlar bir taraftan ikiz kardeslerim diger taraf-
tan beni tutuyor, polisin almasint engellemeye ¢alisiyorlard:. Kar-
deslerim bir yandan da agliyordu. Elif Teyze bir yandan beni
cekistirirken, diger taraftan, “Beni gbtiirtin, o kizcagizdan ne isti-
yorsunuz! Bu kizin bir seyle ilgisi yok,” diyordu.

Ben de aglayan kardeslerimle ilgilenerek, onlart susturma ba-
hanesiyle geri geri gidiyordum. Polisler Elif Teyze ve Cingene ka-
dinlarin tepkisi karsisinda 6ylece kalakalmuslard.

¢ingene hayranligim

Elif Teyze dul bir kadind1. Biiyiik gocuklart Almanya'da galisi-
yordu. Yaman bir kadindi Polisleri kovaladiktan sonra, bu defa
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bana ¢ikist1. “Hemen evine git, sen nisanlt bir kizsin bu saatte di-
sarida dolasma,” dedi, sonra da evine gitti. Biz de Cingenelerin
teklifi tizerine kardeslerimle birlikte onlara gittik. Cingenelerle bir
yer sofrast hazirladik, oturup yemegimizi yedikten sonra uzun
uzun konustuk. ‘Erzincan’da da devrimcilerle polislerin gatisma-
sinda mahalledeki devrimcileri koruduklarins’ soyliyorlards... Er-
keklere kiziyorlards; “Balkonlardan seyreden erkek korkaktir, bu
kopekler kim ki ‘38’1 baginiza yeniden getiririz’ diyorlar, erkekle-
rin korkakligindan cesaret aliyorlar. Biz, seni alirlarsa saldirir ali-
r1z diye karar vermistik. Neyse ki gotiirmediler...” diyorlardu
Sonra konu kadinin devrimcilesmesine kayiyor, kadinin diigmana
karg1 kinini 6rgiitlemesi halinde ¢ok sey yapabilecegini konusuyoruz.
Cingene kadinlarinin yamanligini, yirticiliging, konusuyoruz. Ote-
den beri Cingenelere olan hayranligimi séyliyorum. Ninemlerin
koylerine yakin yerlere onlar da gelir ¢adir kurarlardi. Munzur’un
hemen kiyisinda, kavak ve sogit agaglarinin, o gtizel yesilligin i¢inde
kurarlardi ¢adirlarini... Erkekleri daha ¢ok kalaycilik yapardi. Cevre
koylerin hepsi bakir kaplarini oraya getirir, kalaylatirlardi. O siire
i¢inde orada kalir, sonra yer-alan degjstirirlerdi. Kadinlar1 toplayici-
lik yaparlardi. Sirtlarinda bebeleri ve heybeleri ile dolagir un, yag,
bugday vb seyler toplarlardi. Gezdikleri alanlarin maddi durumuna
gore isteklerde bulunurlardi Gegimlerini bu toplayicilikla saglar-
lards... Bazi kislar ninem onlara kydeki bos evleri verir, korurdu.
Ninem koyii bu sekilde kalabaliklastirirdl. Baharda kéy dogalliginda
kalabaliklagirdi. Sehirlerde kalanlar yaz strecini kdyde gegirirlerdi.
Cingenelerin yasami bana ézgiir bir yasam gibi gelirdi hep. Istedik-
leri sekilde dolagtyorlardi ¢uinki. Yerlesiklikleri yoktu. Yoksullukla-
rina, horlanmalarina da hep acir, onlari her zaman eve misafir
ederdim. Bazilartyla tantsmustik strekli gelitlerdi. Bu defa evde an-
nemin yoklugundan da yararlanmis annemin giysilerinden, kardes-
lerimin ve kendi giysilerimden onlara vermis, 6yle yolcu etmistim.
Cingene kizlari, kadinlani ok giizeldi. Bazilarinin o par¢alanmis
elbiseler, o yoksulluk igindeki giizellikleri gergekten biyiileyiciydi.
Ozellikle geng kizlar, daha gok bakimli olurlardr. Saglarinin her iki
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tarafina onlarca renkli toka takar, ziluflerini kivirarak farkli bir
hava verirlerdi. Yanik esmer tenleri, kimi zaman da soguktan
kabuk baglamis yanaklari onlar1 gekici kilardi. Ama her seyleriyle
dogallardu. Iigi uyandiran da bu 6zellikleriydi. ‘Biz her zaman sizin
yaninizday1z’ demislerdi. Tabii onlarin da gikarlari vardi. Bir kader
degildi, sonuna kadar toplayicilik olmazdi. Belki ilerisi igin bu
kadar genis disiinmiiyorlardr ama Bagimsiz Kiirdistan’da onlar da
Ozgiirce yer alacaklardi. Hem bunlar diger Cingenelere fazla ben-
zemiyorlardi. Almanya’da da Cingeneleri gérmiistiim, onlar daha
farkll. Yasam standartlari, toplumdaki yaklasimlar bu kadar geri
degildi. Kendilerine 6zgii yasamlari vardi. Ve onlar1 bu 6zgiinliik-
leriyle segmek zor degildi. Onlar1 da seviyordum. Aslinda Cinge-
neler 6zgir degildi. Neresi 6zgiir olacakt: ki? Ama toplumdaki
kurallarin disindaydilar. Mevcut sisteme aldirmazlardi. Kendi ku-
rallar1 vardi ve daha gok ona uyarlardi. Aslinda hosuma giden, beni
¢eken yan buydu. Mevcut diizenin ya da ailenin kurdugu sistem,
onun insant cendereye koyan yanlarina olan tepkilerim, Cingene-
lerin bu kendine gére ‘6zgiirliigiine’ hayranliga dontsiiyordu. Salt
bu y6niiyle de olsa hala onlarin yasamlarinda giizellik gérilyorum.

bagkalarinin yanhgina
ofkeyi kendimde patlatiyorum

Ciddi kitap sorunumuz vardi. Dersim’de her kitab1 bulmak da
zor. Arkadaglar egitim calismalari ya da bireysel galismalar igin yeni
bir yéntem bulmuslardi. Her evde bu tiir kitaplar1 bulundurmak sa-
kincaliyds; evler bu anlamda korunaksiz, en basta da aileler kitap ya-
sag1 koyuyordu giinkii. Polis direk engellemiyor ama onlart bahane
etme ortamini da her zaman yaratmak istiyordu. Herhalde daha ¢ok
da para sorunu vardi. Clnki zaman zaman arkadaglarin sabah er-
kenden bulgurdan yaptiklan ve birka¢ dal maydanozla susledikleri
‘ekmek ici kofte’leri sattiklarini gériiyorduk. Bu bir yoniiyle emekgi-
ligi-proleterligi ifade ediyordu ve sayginlik uyandmyordu.
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Ote yanda parasizlik var, temel ihtiyaglarin karsilanmasi gere-
kiyordu. Hiiseyin Giling6ze agzinda sigarasiyla ¢ok kisa stirede
ekmek i¢i koftesini hazirlar, tepsiye dizer ¢ikardi. Arkadaglarin bu
yasam tarzlari hepimize bir mesajdi. Kardeslerimden Hasan ve Ali
su satatlardl. Meto balik avlar satardi. Alabalik ¢ok lezzetliydi ve
pahaliydi. Meto hem satardi hem de yememiz igin bol bol geti-
rirdi. Ayrica elektrik igleriyle de ugrasirdi. Tamirat iglerini alirds.
Hamallik yapardi Ozellikle kamyonlardaki satislarda, yiik indit-
melerde galisird1. Burada kazanilan para arkadaslara verilirdi ya da
arkadaglarin ihtiyaglarina harcanirdi Bu galisma ve katk: gonil-
liydi. Her seyi birlikte paylasma ya da gok sistemli, belli resmi ku-
rallara oturtulmamis da olsa yagamda grubun yagam tarzina tabi
olma, kendini o yagamin bir pargast olarak gérme bir 6zellik ola-
rak gelisiyordu. O eve gelen giden her arkadasin degeri vards, din-
yamiz, ilgi alanimiz onlardu.

Bir giin okul d6niigii mahallede, evde garipliklerle kargilastim.
Mabhalle girisinde ikizlerden Nesibe heyecanl: heyecanls:

“O eve polisler girecek. Metin agabeyim bizi gorevlendirdi, Ali
abilerden kim gelecekse geri ¢evirecegiz,” dedi.

Fazla anlamamistim. Polis de nereden ¢ikmist1, nasil olurdu?
Ama sonunda korktugum basima gelmisti. Son giinlerde komgu-
larimizdan Pertekli Hasim’in balkondan o evi izledigini, esinin de
kardeglerime ilging sorular sordugunu fark ettigimde biraz endi-
selenmistim. Hemen st tarafimizda sivil bir polis evi vard.. O
polis de ¢ocugunu caddede gezdirme bahanesiyle saatlerce oyala-
nir, bizim tarafi dikizlerdi.

Tonton ana bu konuda duyarliydi. Birkag gece st tste evde
daktilo ile baz1 kitaplardan boliimleri yazmistik. Acil lazim oldu-
gundan sabahlara kadar ben ve Meto sirayla, iki parmakla yazi-
yorduk. Daktilo ¢alistirmak dikkatleri ¢ekiyordu. Ev caddeye
yakind1 ve en ufak bir ses duyuluyordu. Bu nedenle de daktilonun
altina yumugak seyler yerlestirirdik. Pencereleri siki kapardik.
Bazen de sobasiz oldugu halde arka odada yazardik. Oradan ses
disariya aksetmezdi. Tonton ana bu tir ¢alismalar: tahmin edi-
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yordu, bizi uyariyordu, tehlikeli seylerle ugrasmamamizi soyli-
yordu. Biz de daktilo bizim oldugu igin gok rahatlikla okul ¢alis-
mast olarak gosterebiliyorduk. O buna inanmazds tabii.

Aldigim haber 6nemliydi. Acilen yetismek ve herkesi uyarmak
icin hizlanmistim. Bu siradan bir takip degildi. Zaten Nesibe’nin
anlatimlarini da tam anlamamistim. Baskin olmus muydu, olacak
miyd1 belli degildi! Onemli olan bu degildi tabii ki. Onemli olan
dismanin artik siphelenmis olmast, takibata baslamasiydi.

Acaba neye dikkat edilmemisti? Bu soruyu kafamda tarap duru-
yordum. Cok kisi girip ¢ikiyordu eve. Gergi daha ok gece karanlikta
gelinip gidiliyordu. Fakat yine de bir yerlerde agik verilmisti. Bizim
evin de o sekilde kullanilmasi, daktilo galismasi, gece giindiiz arka-
daslarin gelip gitmesi dikkat ¢ekmis olabilirdi. Kim bilir belki gece
verdigimiz yemekleri bile gérmiislerdir. Kabloyla cereyan vermistik.
Pertekliler onu da g6rmiis olabilirlerdi. Ttirk solundan da arkadaglart
desifre edenler ¢oktu. Kahvede, okulda, her yerde isim vererek ‘ulu-
salcilar’ diyerek kiigimsiiyorlardi ve bu arada da bilerek ya da bil-
meyerek isim diizeyinde ihbarcilik yapiyorlards.

Bir anda tim bunlarn dusiinmiis, yorumlari bunlar tzerine
oturtmustum. Evde till perdeler sikica kapatilmist1. Ali pencereden
gizlice bahgedeki evleri gozetliyor, Meto cadde tarafini. Hasan’1
da caminin altindaki patika yola géndermislerdi. Oradan gelen
olursa uyarmasi, geri gitmelerini saglamak i¢in aksama kadar bek-
lemesini istemigler.

Kist1 ve kar vardi. Arkadaslar o ev disinda nereye gidebilirlerdi?
Meto hemen gelismeleri anlatiyor. Pencereden tist caddeyi gosteriyor,
caddede dikilmis piir dikkat bakan adam igin sivil polis’ diyor.

“Sabah ug kisiydiler o evi isaret ediyorlards, kendi aralarinda
konusuyorlard:. Bir siire birlikte beklediler, cevredeki evleri de isa-
ret ediyorlardi. Bizim evi de. Sonra gelip bu caddeden gegtiler. Ev-
lerin bos olup olmadigini kesin anlamak istiyorlardi. Arkadaslar
icerideyken basmak istiyorlardi. Biz kugkulandik onlar gittikten
sonra hemen eve girdik, baz1 arkadaglar1 génderdik. Var olan tiim
esyalar1 da buraya balkondan ¢ikarttik.”
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Divanlarin 6rtilerini kaldirarak gosteriyor. Bir, iki, ti¢ bavul.
Torbalar var. Bazi torbalari da balkona koymuglar, odun y1gininin
yanina, dikkat ¢ekmesin diye. Heyecanla devam ediyor:

“Kablolar1 s6kemedik. Daha 6nce kablo duruyordu, hemen
sOksek daha fazla dikkat ¢eker. Bizim evin Gzerinde de dururlar,
bu ylizden s6kmedim. Nesibe’yi okul yoluna, Hasan’t da cami yo-
luna génderdim. Arkadaslarin haberi olmugtur, gelmezler her-
halde. Ama bir, iki kisi evde kald1. Ortaokul 6grencilerinden Alive
Necat. Zaten ev onlara ait, onlar kiralamis. Ayrica evlerde bir sey
de birakilmadi,” dedi.

Bir anda ne diyecegimi, ne yapacagimi sasirmistim. Iucakla-
dim, bagrima bastim 6nce. Nasil boyle distinebilmislerdi, bu dav-
ranslary, duyarliliklari gok hosuma gitmisti. Fakat kaygilanmistim,
dikkatli getirip getirmediklerini sordum. ‘Polis gérmiisse kesin bu
evi de basar’ diye gegiyor aklimdan. Meto ¢ok dikkat ettiklerini,
balkondan, 6n cepheden gérinmedigini séyledi. Buna ragmen
rahat degilim. Bavullar1 ¢ekip kapagint agtim. Kitaplar, kimlikler,
tabanca sarjorleri, zincir, kama, IKirdistan haritasi, bazi teksir ya-
zilar1 vardi. Ug teksir makinesi, daktilolar. Bazi tabanca pargalari.
Bunlari gbériince daha ¢ok tedirgin olmustum. Bir ¢6zim bulma-
liydim. O saatte alip Tonton analara gétiremezdim. Gindiz go-
ziyle iyl olmazd1. Alt katta odunluk olarak kullanilan yer vard.
Meto odalarin anahtarlarini alip balkondan inerek oray1 da denedi.
Anahtar olmustu. Igerde ingaat malzemeleri ve tahta yigint vards.
Ev sahiplerine aitti, dikkat ¢ekmezdi.

devlet korkusu

Daha bunlart diisiiniirken polis dolmusu caddede durdu. Igin-
den inen tomsonlu polisler sag1 solu kontrol ede ede oraya yonel-
diler. O sirada alt yoldan da bir grup polis geldi. Sayilar1 yirmiden
fazlaydi. Aralarindan bazilan kardaki izleri takip ederek etrafi ar1-
yorlardi. Odunluklari, tuvaletleri kontrol ettiler. Biri dut agacin-
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daki kabloyu gérip digerlerine haber verdi. Sonra elinde telsiz
olan polisin yanina gidip isaretle bizim evi gosterdi. Kablonun ¢ik-
181 pencerenin hangi eve ait oldugunu anlamaya galistyorlardi. Bu
beni daha da rahatsiz ediyor, hemen bir plan yapiyoruz:

“Ben kizlar1 alip sinemaya gidiyormusum gibi yaparim. Meto
sen icerden gizlice izle. Kapiy1 vururlarsa agma, biz evde kimsenin
kalmadig1 izlenimini verecegiz. Ali garsiya gitsin. Arkadaglara du-
rumu bildirsin. Hasan zaten yolda, fark ederlerse gelmezler,” di-
yorum. Meto da ‘tamam!’ diyor.

“Eve girer bulurlarsa, bilmiyoruz. ‘Ev damliyordu, biz de koye
gidiyoruz. Kitaplarimiz sizde kalsin’ demislerdi. Iglerinde ne ol-
dugunu bilmiyoruz, bakmadik’ diyecegiz.”

Hemen en sik elbiselerimi giyindim. Perugu taktim. Kiirkli ce-
keti ve genis pagali pantolonum dikkat gekici. Onlar1 tizerime giyip
balkona ¢iktim. Balkondan yan komgularin kizi Perihan’a seslen-
dim.

“Biz haziriz hangi yoldan gidelim, Nimet de gelecekti. Film
giizel, yer kalmaz gabuk ol, gel buradan gidelim,” dedim.

Balkona gikar ¢itkmaz polislerin tiimii bana bakmaya bagladilar.
Onlara aldirmadan, fazla ilgimi ¢ekmiyorlarmis gibi yapiyorum.
Perihan:

“Gel buradan gidelim yol uzamasin,” diyor, “Tamam,” diyo-
rum. Ve Nesibe’yi, Feride’yi alip onlarin iginden gegip gittim. Ka-
piyt da distan kilitledim. Polisler saskin saskin bakakaldilar. Ben
gittikten sonra ev sahibine, “Bu kimin evidir?” diye sormuslar.
“Ismail Cansiz’in evidir. Anne-babalar1 Almanya’da, abileri Istan-
bul’da, kendileri de 6grenci,” diye cevap vermis. “Peki, su kablo
nedir?” diye sorunca adam once biraz kem kiim etmis, sonra,
“Bunlar da talebe, ayni okuldalar, parayla vermisler,” diye cevap
vermis. Bu cevap iyi, polisler biraz tartistiktan sonra, bizim son
andaki planimizin da etkisiyle dikkatleri dagilmis. Evi arayip ara-
mama tartismast kapanmis o an.

“Kendi havasinda bunlar, gérmilyor musun kiligint?”’ diyor po-
lislerden biri.
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Oyle ya devrimcilikle ugrasanlarin bigimi farkhyd: Dersim’de.
Inanmalar1 zor tabii! Ozellikle TIKKO’cu, HK’li kizlar ¢ok ilging
giyinirlerdi. Eteklerin altina pantolon giyinir, kafalarina bir de
yazma baglarlardi. Proleterce giyim(!) oluyordu adi. Bizimkiler
daha sadeydi. Normalde pantolon, gémlek, etek, elbise giyiliyordu.
Bu tip giyim hem halk agisindan iyi oluyordu hem de dikkat ¢ek-
miyordu.

O karmagada sinemaya gider miyim hi¢? Aklim fikrim orada,
bir siire yirudikten sonra fazla géze ¢arpmayan bir komsumu-
zun evine girdim. Merakla beklemeye basladim. Cocuklari arada
yollayip, gelismeler hakkinda bilgi almaya calistyordum. “Iki 6-
renciyi alip gittiler,” deniliyor. Evde ne olup olmadigini bilmiyor-
lar. Yalniz daha oradayken onlari tokatliyorlardi. “Baska kim vard,
kimler gelip gidiyordu, bugiin gelecekler mi?” diye soruyorlardu.
Onlar sadece kendilerinin kaldiklarini séylemisler. Bazi polisler ka-
rakol kurmus bir siire evde. Kimse gelmeyince onlar da gitmisler.
Polislerin tam gittigine emin olduktan sonra eve déndim. Meto
heyecanla polislerin tiim davranislarini anlatti. Evde bazi kagit par-
calart bulmuglar. Daktilo ile yazilmig, ‘Halkimiza! Yigit Halkimizl’
baslikli bir bildiri metnini de bulmuslar. Sadece birkag ciimlesi ya-
zilmig. Ama polis igin 6nemli bir kanitti bu. Buradaki genglerin
ne isle ugrastig1 konusunda iyi bir fikir veriyordu onlara. Sonra
birkag karbon kagid1 pargast da gikmis. Artik evin belliislerde kul-
lanildigindan emin olmuslar ama ortada baska bir delil de yok.
Giizel olan o giin hi¢ kimsenin eve gelmemesiydi. Aldiklari istih-
barat ve cv gézetimi bosa ¢ikmust1. Tabii bu durum polislerin can-
larint da sitkmisti. “Nasil olur, kim bunlara haber vermis, higbiri
gelmedi. Cok dikkatliler. Fark edip gelmediler,” diyorlarmis kendi
aralarinda. Yani ugrastiklar: grubun dikkatli olmasi, duyarliligs on-
lar1 tedirgin etmis. “Bunlar yaman adamlar. UKO’cular diger grup-
lardan ¢ok farkli belli ki,” diyorlarmis. Biz bu konusmalari daha
sonra komgulardan 6grendik tabii ki.

Hava yavas yavas karariyordu. Kis glinleri aksam erken geliyordu.
Gunler iyice kisalmisti. Seviniyorum bu duruma tabii. Karanlk her
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zaman daha iyidir. Ali son nefeste yetisti bize. Arkadaslarin “Polis-
ler eve baskin yapabilirler bekgi 6yle haber gondermis, dikkatli olun,
evi temizleyin,” dedigini s6yledi. O saatte nereye gotirebilirdik ki?
Meto yine devreye girdi. Bu konuda atik ve pratik disiiniiyordu.
Hemen balkondan agagiya indi, bavul ve torbalar: bir ¢irpida alt
odunluga tasidi. Ben de ardindan indim. El feneriyle bavullari ta
arka tarafa, odunlarin Gzerinden gegerek en arkaya gétirdik. Ar-
kadaki tahta istiflerinden birini bozup altina yerlestirdim, tahtalar
tekrar onlarin tzerine yigdik. Oraya koyduktan sonra rahatladik.
Ama bir siire sonra oranin da fazla emin olmadigini, sabah arama
olmasi halinde oranin mutlaka kontrol edilebilecegini diisiindim.
Tonton analar aklima geldi. Meto ile bunu tartiguk. Al:

“Hidir amca ¢ok 6dlektir,” diye atiliyor. Meto da fazla umutlu
degil. Ashnda ben de farkli diisiinmiiyorum ama yine de, “Dene-
yelim,” diyorum.

Herhalde beni kirmazlar, madem beni gelinleri olarak seviyotlar,
boyle bir riski de goze alabilirlerdi. “Hem evde geng yok, iki ihtiyar.
Hidir amca camiye gidip geliyor, arast herkesle iyi. Perteklilerle de
ok iyi, dikkati gekmez,” diyorum. Yine de direk alip gétiirmeye ce-
saret edemedim, “Kabul etmezlerse goren olur, desifre ederiz, o
zaman daha kétii olur,” diyorum gocuklara. Once ugrayip béyle bir
durum oldugunu séylemek en iyisidir. Meto’yla evlerine gidiyoruz.
Gidisimiz sasirttt, geg bir saatte misafirlik olmazdi Tonton ana;

“Hayirdir?” diye sordu. Hidir amca da pijamal1 geldi:

“Evde biraz kitap var, polis bugiin 6grenci evlerine baskin
yapti. Yeniden gelebilirler. Biz pencereden elektrik vermistik, o
suphe uyandirmis olabilir.” Onlardan gelebilecek elestirilerin
onuni almak i¢in devam ettim:

“Elektrigi parayla vermistik, haghgimiz ¢iksin diye. Ama polis-
ler, birgok seyi birbirine baglayabilir. Evde kitap, daktilo falan var,
onlar1 buraya getirelim, balkonda kalir, yarin 6biir giin daha uygun
yere aliriz,” dedim. Once biraz tepkili konustular.

“Biz sOyliyoruz, bizi dinlemiyorsun. O ev dernek gibi, gireni
gtkaru belli degil. Siz 6grencisiniz kitaplari ne yapacaksiniz, atin
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sobaya. Marks-Lenin eksik olsun. Olmaz kizim, bak annen-baban
da yok. Haydar da burada degil, basina bir sey gelirse ne olur?”
dediler.

Ben yeniden araya girip, biraz da baskin ¢tkmaya, onlar1 iknaya
calisarak:

“Sadece bu gecelik kalsin. Tamam diger konularda dikkat
etmek gerekiyor. Ama su anda durum iyi degil, tedbir almak zo-
rundayiz, ne diyorsunuz getirelim mi?” dedim.

Istemeye istemeye “Peki getir, ama...” diyerek kabul ettiler. Hizla
gidip esyalar1 tagidik. O kadar ¢ok seyi beklemiyorlardi. Torbalari,
valizleri goriince iyice tedirgin oldular. Tonton ana durmadan séyle-
niyordu. Kulak asmadik tabii. “Iyi geceler” deyip déndiik. Onlarin
tavrint yorumladik evde. Ali1srarle:

“Onlara givenmiyorum,” diyordu. Meto ise espri yapiyordu:
“Bakarsin yarin Hidir amca onlar1 tutup polise teslim etti, belli
olmaz!” dedi.

Ben de rahatsiz olmustum. Kiziyordum, tutarsizliklarina. Ci-
karlarina gelmedi mi gelin melinlik kalmiyordu. Devlet korkusu
iliklerine kadar islemis. Metin’e kiziyorum, ailesini hi¢ degistirme-
mis. Dinya yikilsa onlarin umurunda olmaz. Peki, ben onlar1 nasil
severdim, nasil onlarla yasardim? Bir hizmetci bekliyorlar, baska
biri olmami istemiyorlardi. Onlar Gyle bakarsa ben de bu iliskiyi
keserim. Kendi kendimle hesaplasiyordum. Ik kez beni ciddi ciddi
dastnduariyor bu tir iliskiler. Sahi benim neyimi seviyotlar, ne-
yime baglanmislar? Ben onlarin neyini seveyim, nasil baglanayim?
Anneme kiztyorum ama o hig olmazsa bu tiir durumlarda bizi -
suniirdd. Bunlar bunu da yapmuyor, nasil olur! Higbir riski goze al-
muyotlar, baslarini agritmak istemiyorlar.

Gece arkadaglar bir kez daha haber gonderdiler: “Bizi merak et-
meyin, esyalari iyi saklayin, yarin aksam disartya gikaririz.”” Geng bir
koylisunt gondermis. Bu haber bir baglantiydi ayni zamanda. Cok
kot bir giindi; oralar bombos olmustu sanki. Yasam durmustu,
kendimizi bir boslukta hissetmeye baslamus, yalniz kalmss bir ruh ha-
line girmistik. O haber iyi olmustu, sevindirmist hepimizi.
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Sabah biraz rahatlamistik. Metolar da miimkiin oldugu kadar
evde kalmayacaklardi. Okuldayiz imajin1 vermeye galisacaktik. O
esyalar1 disariya, yani koylere ¢ikartana kadar bir sey olmazsa,
ondan sonrast kolaydi.

Tabii aklimiza gelen bagimiza geliyor; Hidir amcamin korkusu
ile Tonton ananin telag1 birlesince, giindiiz géziiyle o esyalarin ta-
sinmasint istediler. Meto anlatmaya, ikna etmeye galist1 ama so-
nugsuz kaldi. Kendi torunlar1 da Demiroluk’tan gelmis. Onlara
verip eve goturdiler. Glindiz sirtlarda bavul ve torbalarla eve gid-
isleri herkesin dikkatini gekti tabii. Meto 6fkeden agliyordu. Ya-
pacagi bir sey yok. Torbalar1 disaridaki odunluga birakti. Polis
gorse, “Haberimiz yok, odunluk agik ve bahgede, kimin biraktigini
bilmiyorum,” diyecek. Bavullar igin de daha 6nceki ifadeyi tek-
rarlayacak. “Iginde ne oldugunu bilmiyorduk,” diyecek.

Binanin bodrum katindaki odunluga tekrar g6tiirmek riskliydi,
ev sahibi fark ederdi. Okul dénisi karsilastigim bu durum sinir-
lerimi altiist etmisti. Bu ne demekti? Insanin akl almiyordu. Giin-
diiz o kadar malzemeyi eve gonderiyorlardl. Bu agikga bir ihbard:.
Ofkeden deliye dSnmiistiim. Agzima geleni saytyordum. Deli gibi
bagiriyordum. “Artik sizin gelininiz filan degilim. Size giivenmekle
hata yaptim. Cikarcilar! Siz bu gidisle oglunuzu bile ele verirsiniz.
Onlar bir daha bu eve gelmeyecek, gelirse kovacagim ikisini de!”
Zaten saga sola mektup gonderip kiskirtiyorlardi. Babamin son
mektubu ilgingti. Annemin adiyla yazmis ve hep uyari doluydu.
Metin’in mektubu da hakeza 6yle, bir ton nasihat vardr Bu ihti-
yarlar beni ne saniyorlar! Onlarin istedigi bicimde evde hanim ha-
nimcik oturmami, onlara hizmet etmemi mi bekliyorlar? Aslal

ben devrimcilegmek istiyorum
beni engelleyemezsin

Bir tiirlii kabullenemiyordum. Hatta o kadar 6fkelenmistim ki,
hirsimdan agladim bir siire. Ya esyalar, arkadaslarin kimlikleri ele
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gegerse! “Bazilarini ayiklayip farkli bigimde saklasak nasil olur?”
diyorum. En azindan o kimlikler, yazilar. Kirdistan haritasi. Ki-
taplar 6nemli degildi. Mermi ve zinciri de saklayabilirdik. Meto
daha sakin, beni yatistirmaya ¢alistyordu:

“Higbir seye karismayalim. Evin i¢inde saklanmaz. Evin disi
hi¢ olmaz. En iyisi biz yine evden ¢tkalim, bir yere misafirlige gi-
delim,” dedi.

Iyi fikirdi, evde olan Nimetlere gittik. Onlara durumu hisset-
tirmemeye calistyorduk tabii. Ben Nimet’e durumu anlattim. Sa-
sirmadi, onlardan Gyle bir tavir bekledigini sdyledi. Benim onlara
kars1 tavrimi iyice kigkirtt bu yaklagimi.

Biitiin bunlar beni yeniden Metin’le aramizdaki iliskiyi sorgula-
maya gotirdi. Metin’in annem gittikten sonra gelmemesi kafama
takilmists. ICendisi mektuplarinda bundan fazla bahsetmemisti.
Herhalde gururundan dolay1 bu konuyu agmak istemiyordu. Zey-
nep anamiz olmadigindan Dersim’e gelisi bir anlamda yasaklan-
mustt. Ailelerin bu tutumu iliskilerde yakinlig: gelistirme yerine
uzakliga neden olmustu. Yine de ailede, ¢evrede resmilesen bir
bagds, baskalari olumsuz seylerle zedelemeye ¢alistiginda igten ice
etkileniyor, tepki duyuyordum.

“Keske Metin gelse, bunlari tartigsak ve her iki ailenin de uza-
ginda bir yerlere gitsek!” dedigim oluyordu. Fakat bunu ona his-
settirmiyordum. Olumsuz y6nde tepkilerim yansiyordu sadece.
Ailelerden uzaklagmay: saglayabilecegine inandigim an iliskiden
manevi bir gug altyordum ama Metin’in durumu neydi somut ola-
rak bilmedigimden durgunlastyordum. Arkadaglar bu iliski igin,
Metin igin bir sey demiyordu. Sadece zaman zaman séz agildi-
ginda Metin’in fazla etkin biri olmadigini, okumay1 amag edindi-
gini beni etkilemeyecek sekilde anlatiyorlards.

“Ikimiz farkli diisiincelere sahip olursak bu is olmaz” distn-
cesi, kaygis1 bende bilingaltina yerlesiyordu. Baska, daha ¢ok etki-
leyebilen bir bag yoktu ¢iinki. Birlikteligimiz biraz dogal ve kendi
kosullar1 iginde gelisseydi kuskusuz bunlar1 en son dusinirdim.
Fakat yasamda beni etkileyen, bana y6n veren, beni ¢atistiran bu
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ideolojiydi. Ikimizin birligi bundan ayr1 olmazdi. Artik onu bu se-
kilde dugliiyordum. “Keske o da bizim arkadaglar gibi olsa, ayn1
seyleni paylagsak,” diyordum. Ailesinin yaklagimlar1 buz gibi yap-
mustr iliskileri. Bir anda kirmist: her seyi. O giin yiiziigi elimden
ctkarmus, “Gelirlerse tim nisan takilarini yizlerine firlatacagim!”
demistim. Giderek, sakinlesmeye galistigimda ise bu isi daha genis
ve sogukkanli disiinmem gerektigine inanarak, asiriliga disme-
meye ¢alismistim. Ama aksam eve geldiklerinde gok kizmistim on-
lara. Thbarcilik yaptiklarini, hele hele bunda kendi geng yegenlerini
kullanmalarinin ise hi¢ dogru olmadigini séylemistim. Sonra da o
gece hi¢ konusmamistim onlarla. Igimden gelmiyordu. Onlara,
“Kalkip gidin,” diyesim geliyordu. Oturmalarina, konugmalarina
tahammiil edemiyordum. Metin’in onlarin ¢ocuklar: olmasina da
kiziyordum. Onu da disiinmediklerine inantyordum. O davranis
bir 6lgliydi, her seyi ona vurmaya baslamistim.

Arkadaslar da o gece sOylediklerini yapmamislardi. Ama artik ilk
giinkii gibi fazla kaygilanmiyordum. Ozellikle de Hidir amcalarin o
tavrindan sonra korkum, kaygim kalmamusti. Hatta “Gelsin polis
beni yakalasin. Onlar da tavirlariin neye yol agtigint gorsiinler” di-
yordum kendi kendime. Cok aptalca bir diisiinceydi ama onlara olan
6tkeme hakim olamiyor, boyle ilging seyler diistiniyordum. Gocukea
bir yaklasimdi. Esyalar 6nemliydi ve onlarla bitlikte yakalanmam ko-
tilydu. Bu bir siire cezaevinde kalmama neden olabilirdi. Yine bir¢ok
esyamiz, arkadaglarin kimlikleri polisin eline gegecekti. Anliyorum
ki, kizinca kendine zarar verme, kendini acitma, zora sokma 6zelli-
gim taa o glnlerden varmis. Onlar bir yanlis yapmugti. Bu yanlisa
kars1 ben, gocukea 6fkelerimden baska yapacak bir sey diisiineme-
mistim. Aslinda iyi de olmustu bu olay. Celiskileri yasamam beni at-
kadaslara daha ¢ok bagliyor ve onlarin miidahaleleri karsisinda
glicleniyordum. Artik eve baglanmak zorunda hissetmiyordum ken-
dimi. “Isim var,” diyerek ¢ikip gidebiliyordum ya da “Bize bu gece
yemege gelin, birlikte su eve gidelim,” gibi seyler s6ylediklerinde red-
dedebiliyordum. Fakat onlar abartili bir sekilde durumu anneme ve
babama mektuplarla iletiyorlardi. Haliyle bizimkiler panige kapilip
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acilen gelmeye karar verdiler. Babam higbir zaman séylemeden, ha-
berdar etmeden izne gelmezdi. Ama bu defa farkliyd:: Aniden ¢ikip
gelmislerdi. Hem de bir gece vaktil..

Bu arada cezaevinden ¢ikan amcamin oglu Ibo ve Bakide evi-
mize gelmisti. Ibo cezaevindeyken birkag kez ziyaretine gitmis-
tim. Kendisi TIKKO’cuydu. 1975te, Mustafa Timisi’'nin geldigi
dénemde yakalanmuigt1.

O giin Dersim’de yine olayl bir giin yasiyordu. Elazig koprii-
sinde konvoy engellenmis, Dersim’e girisi protesto edilmisti.
Mustafa Timisi, Turkiye Birlik Partisi’nin bagkaniydi. Aleviciligi
orgltlemeye, bu cepheden devleti desteklemeye ¢alisiyordu. Ka-
raoglan yillarca solculuk, halkeilik adina Dersim’deki potansiyeli
orgiitlemeye ¢alismusts, simdi de Timisi ayn1 goreve talipti! O da
Alevicilikle iplerin koptugu yerden tekrar bir digim atmak isti-
yordu. Ama Dersim artik eski Dersim degildi. Cok kapsamli ol-
masa da bir muhalefet vardi. Genglik 6fkesini agik¢a haykiriyordu.
O protesto gosterisinde bizim arkadaslardan da yakalanan vardu.
Yildirim Merkit de o zaman cezaevine dusmiustu.

Ibo’yu ziyaretimde Kiirdistan’in sémiirge oldugu konusunda
atesli tartisirdik. Cezaevinde de tartigmalar siiriyordu. Etkilenme
vardi, ‘aragtiracagim’ diyordu. Bunu demek olumlu ve sorumlu bir
yaklasimdi o dénem igin. Baki HK’liydi (Halkin Kurtulugu). O da
milli meseleyi tartisiyordu. Belli ki egilimleri var ya da en azindan
Kiirt sorunu konusunda duyarlilar. Bu bizi sevindirmisti. Ibo: “Cik-
tigimda eve gelir tartisiriz,” demisti. Baki’'nin gelmesi de olumluydu,
bir y1l 6nce benimle konusmus ve reddedilmisti. Demek ki onu 6ne
¢tkarmiyor, devrimcilikte kiisme, tavir alma olmazdi. Ona daha saygt
duyuyor, ayni zamanda igten ige de actyordum. Giinkt onlar benim
tavrimt kendilerinin yoksul olusuna, onlari bu yonli kiigimsememe
baglyorlardi. Tercihim zengin ve sehirli-sosyete bir aileyi se¢tigim
seklinde yorumlanmist. Krzginliklan, kirginliklart hissediliyordu. Ibo
arada espriyle de olsa, laf vuruyordu. Baki daha sakin ve olgundu.
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ikinci baskin!

O gece Veli Tayhani ve Metin Glingéze gelmis onlarla genisce
tartisnustik. Arkadaslarin biling diizeyi, tartismadaki olgunlugu et-
kilemist beni. Baki de genelde birikimli ama Kiirdistan konusunda
cok yetersizdi. Getirdigi tezler 17 Ekim Devrimi 6ncesi tezlerdi.
“Bolsevik tipi 6rgiitlenme ulusal sorunu ¢6zer” diyebiliyordu en
fazla. En ¢ok ayr orgiitlenmeye tepkileri vardi. Birlikte orgut-
lenme iddialar1 ile Kiirdistan ve Tiirkiye kosullarinin farkliligi ¢ok
acik bir geliskiyi ortaya koydugu halde diretme, ikna olmama vard:.
Sonugta ikisi de “Arastiririz bu konuda yanilgilarimiz olabilir. Ama
dostga tartisabilelim, arada goriiselim,” diyerek ayrilmislardu.

O gece evde kalmalarini uygun bulmamistim. Onlar da anla-
yisla karsilamislardi. Amcamin ¢ocuklariydilar, tstelik iki devrimei
insand1. Ama gevrenin bu ziyareti farkli yorumlama ihtimali vardi.
Dedikodulara yol agmak dogru degildi. Zaten Hidir amcalar her
seyden nem kapiyorlardi. Boyle bir ziyareti kesin kabullenmezlerdi.
O gece yakin bir akraba evine gétlirmiis, misafir etmistik. Baki iger-
lenmisti benim Metin’le nisanliligima. Bir ara tokalasirken, “Tabii
bize tenezziil etmedin ama ben yine de amca kiz1 diyecegim,” de-
misti. Koéylimiiz Elif fitne gibi o s6zleri ald1 ve gece boyu benim
yuzime vurdu. Onlari yoksul olduklar igin reddettigimi séyleyip
durdu. Tonton analarin tavirlarini da bana karst kullanarak, beni
miithis bir sugluluk psikozuna soktu. O gece neredeyse Bakiden
ozir dileyerek, yanls yaptigimi séyleyecek noktaya getirdiler beni.
Belli ki herkes duygusal yaklasiyordu. Benim de en zayif noktam.
Amcalarimi hi¢bir zaman yoksulluklarindan dolay: reddetmedim,
tam tersine seviyordum.

Ertesi giin Hidir amcalar onlarin misafir geldigini 6grenmis-
lerdi. Tepkilerini hissettirmemeye galistyorlardi. O giin de ben tam
tersine kendilerine karst daha saygili olmaya ¢alisiyordum. Sorunu
yanlis anlamalarini istemiyordum ve benim daha 6nceki tepkile-
rimi farkli yorumlamalarinin etkisi vardi. Gergekten sanki sug isle-
misim gibi bir psikolojiye girmistim. Oysa ¢ok normaldi, amcamin
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gocuklariydilar ve her zaman evimize gelip gidebilirlerdi, bu gok
dogald1. Onlara bunu kavratacagima, adeta iyi yapmamisim gibi bir
ruh hali i¢indeyim. Bu onlarin ¢ok hassas olmalarindan kaynakla-
niyordu. Annem-babam olsa 6nemli degildi ama simdi evde kimse
yok, nisanlt bir kizdim, kolayca s6z edilebiliyordu. Kendime dert
edecek bir sey bulmugstum, kafama takmistim.

Bir gece evde olmadigim bir saatte annem ve babam geldi. Ben
o sirada yakin bir evdeydim ve haber alir almaz hemen geldim. An-
nemin tavirlari ilging, bir yildir uzakta, bizi gérdiigiine sevinmesini,
6zlemle kucaklamasini beklerken onu evi kontrol ederken buldum.
Fise takili kabloyu ¢ekmeyiunutunca annem gérdii. Fazla esyalar1 da
denk yapip odaya istiflemnisiz, zorunlu olmadikea kullanmiyorduk
orayl. Bu nedenle de pencerenin ust tabakasini hafif aralayip kab-
loyu oradan igeriye almistik. Kabloyu fisten ¢ekerek firlamp kizmaya
baslads. Iyi ki babam var. O sakinlestirdi yine annemi.

Biz saskindik. Ne yapacagimizi sasirmis durumda ayakta bek-
liyorduk. Herkese:

“Bu evi neden bu hale getirdiniz. Hele s6yleyin, kim gelip gi-
diyordu?” gibi sorular soruyordu.

Annemin sorgulamasinin ardi arkasi kesilmedi zaten, o gece
bir kabus gibiydi. Ne bir yere gidebiliyorduk ne de arkadaslardan
gelen vardi. Bir anda tim iliskilerimiz durmustu. En ¢ok da benim
giyimim kafasina takilmust1. Eskisi gibi giyinmemistim siradan,
sade seyler vardi tizerimde. Bir de ¢ok sevdigim i¢in boynuma tak-
t1ig1m siyah desenli ipek pusuya takili kaldr gézleri. Bir ara “Bu ne
haldir, yasta misin ne?” diye sordu sert bir ses tonuyla. Hidir amca
ve Tonton ana geldiginde de kiyafetim ayniydi. Ustelik soguk kat-
stladim. Bunlarin hepsi dikkatini ¢gekmis ve tirkmiistii. Babama:

“Bu kiza bir seyler olmus kesin, bu ne kilik, bak ne hale gelmis,
kendisine bir sey soyle, benimle konusmuyor,” deyip duruyordu.

Arada komgulardan, kardeslerimden bilgiler aldikga tepkileri de-
gisiyordu. Meto her zamanki gibi en biiyiik destckgim. Evde en gok
o yardimci oluyordu bana. Gergi kavgalarimiz da gok olurdu. Ozel-
likle devrimcilige baslangi¢ yapmadan 6nceki yillarda gok kavga eder-

147



dik. Ninemlerin koyiinde onu kovalayp dévdugimi hi¢ unusma-
dim. Beni ¢ok kizdirmist, kovalayip yakalamaya ¢alismisttm. Ama o
¢ok hizli kosuyordu. Ben de inat etmistim. Taa Munzur kiyisina kadar
kovalamistim. O taslikli araziden nasil dismeden o kadar yol kat et-
mistim, hayret ediyordum daha sonralar. Meto da o dayag: unut-
mamist. Zaman zaman bana hatrlaturds, hep act duyardim.

babam annemden
daha sakin ve olgundu

Annemin siddet kullanmasin1 hig tasvip etmez ve tepki duyar-
dim. Buna ragmen ben de yer yer dayak atiyordum, fakat kendim
dayak yiyenden daha kétii oluyordum. Iste Meto’yu hi¢ unutma-
dim. Yiregim sizliyor hala, sirtinin ortasina nasil vurmustum. O
ise ¢ok saygiliydi, zoruna gittigi halde dolu dolu gézlerle bakmust,
6fkesine hakim olmustu. Isteseydi o da beni rahatlikla dévebilirdi,
ama yapmamist1.

Ali evde anneme en yakin olandi. Annem en ¢ok onunla ilgi-
lenirdi. Ali de o yaklagimdan yararlanir, konumunu korumaya ¢a-
lisirds. Igimizde her seyi kendisine dogru ileten, bir sey gizlemeyen
Ali’ydi anneme goére. Gegen siireci de en ¢ok Ali’ye soruyordu.
Kimlerin eve gelip gittigini, arkadaglarimizin kimler oldugunu
Al’den 6grenmeye ¢alistyordu. Ali eskisi gibi degildi. Zarar ver-
meyecek seyleri anlatiyordu ama arkadaslarla olan higbir iliskimize
deginmiyordu. OO noktada “Gelen giden oluyordu, ablamin arka-
daslariydi, tanimiyorduk,” diyordu. Annem sk stk:

“Sakine’yi okuldan gikaralim, diigtin mi yaparlar, ne yaparlarsa
yapsinlar, verelim gitsin. Yoksa bu gidisle basina felaket gelir,” di-
yerek babami da iknaya ¢alisiyordu.

Benim tepkilerimi 6lgmek isterdi boylelikle. Tehditti aslinda.
Bendeki degisim onu endiselendiriyordu. Sorun sadece devrimci-
lesmek istemem, arkadaslarla olan bagim degildi. Eskisi gibi geng
kizlik havasinda da degildim! Nisanl: birinin davranislari, duygu-
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larini yansitmiyordum. Metin’le aramin nasil oldugunu sordu-
gunda, onunla ilgili higbir sey sormamasini, kendisini ilgilendir-
medigini séyliyordum. Bu tavir onu daha ¢ok 6fkelendiriyordu.
Ne demekti? Onu nasil ilgilendirmezdi, anlam veremiyordu.

Bir defasinda, Almanya’ya giderken Metin’in Dersim’e gelme-
sini engellemesinin amacini anlatmak istedi. Giiya bizi, beni du-
sinmiis. Buna bir tepki olabilir miydi? Yoksa iyi yapmamus miydr?
Sesli yorum yapardi. Geldiklerinde Metin’i gérmiiglerdi. Bozuk
olusu ona baglanabilir miydi? Acaba Metin de tepkilenip tavir m1
aldr? Belki o da bu iliskiye karst sogumustu. Telast bu yonliiydi. Ya
kendisi buna sebep olmugsa?

Annem iyi disiiniiyordu, hepsi de dogruydu. Bunlarin da etkisi
vardi. Metin arada gelmis olsaydi aramizdaki bag daha sicak ola-
bilirdi, birlikte ayni ideolojiyi paylasabilirdik ya da ayrilik noktalart
daha gabuk ortaya ¢ikardi. Her neyse, gelmemisti. Zeynep ananin
emri kesindi, yerine getirilmisti. Fakat onun disinda da etkileyen
bircok sey yasanmistt.

Babam annemden daha sakin ve olgundu. Daha saygiliyds, anla-
mak istiyordu. Babamla agtk konusmustum. Nisanlilik olayinin bas-
tan beri zorladigini, heniiz hazir olmadigimi anlatmis, onlarin
olmadigy siirecteki gelismelerin hepsini séylemistim. ““Tam bir hiz-
metgi yaklasimi! Beni simdiden kendimallariolarak goriiyorlar. Her
seye miidahale ediyorlar. Ben ne onlarin ne de sizlerin istedigi tarzda
yasayabilirim. Bu kadar gelisme var, herkes baska seylerle ugrasiyor,
ben disinda olamam. Devrimci olmak istiyorum. Geldiginizden beri
beni adeta eve hapsettiniz, arkadaslarimin yanina gidemiyorum,
kimse gelemiyor. Bu kétii bir is degil. Siz Avrupa’dasiniz, daha iyi an-
lamaniz lazim. Annem her seyimize karstyor, her seye yasak koyu-
yor. Bir de nisanlihg evliligi kafasina takmus. Bu konuda esas tavrimi
ogrenmek istiyorsaniz ben istemiyorum. Birkag kez nisan egyala-
rimt toplayip o yaglilarn suratina firlatmak istedim. Bu sekilde olmaz,”
dedim. Babam ikna etmeye ¢alisiyordu beni. Biraz da icerlenmisti.

“Baki de devrimciydi. Onlar1 begenmediniz.” Anneme kizi-
yordu bunu séylemekle. “Simdi o ¢ocukla nisanlisin. Onlarin bazi
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seylerini kabul edeceksin, her seyi reddetmen dogru degil. Onlar
da senin her seyine karisamazlar tabii. Sen annesini, babasini ka-
faya takma o gocuk fena biri degil, efendidir, iniversite okuyor,
devrimciligine de bir sey demez herhalde. Sen onunla konusur-
sun, yazarsin,” deyip sorunu olumlu yénde ¢6zmeye galisiyordu.

Babamin yaklasimi bir moral oldu benim i¢in. Fakat annem
Oyle degil. Okula gidis gelislere kars1 da olduk¢a duyarli. Ama bu
konuda da ¢ekingenligi asmistim. Ondan izinsiz bir yere gitmez-
dim. Evin diizenine, kurallarina bagliydim. Fakat mevcut kurallar
benim yeni yasamimu alt tst ediyor, hi¢ yasam hakk: tanimiyordu.
Egitim galismasi, toplantilar, bir araya gelip tartismalar, tim ilis-
kiler dondurulmustu. Okula gidiyordum ve egitim saatlerimizi de
buna gore ayarliyordum. Ya izin aliyordum ya da son derste gidip
fise ‘sinif mevcudu tamamdir’ yazdirtyordum.

Yani annemin bu yoénli baskilarint da béylece kirmis oluyor,
onunla sorun yasamaktansa boyle yaparak sorunsuz islerimi yap1-
yordum. Arkadaslar yasaklari umursamadan bazen gelip gidiyor-
lardi. Annemle de tartisiyorlardi. Annem siirekli onlara “Kizimi
rahat birakin,” derdi. Bazi arkadaslarla annemin tartismalart apay-
riyd1. Onlarin miilayimligi annemin 6fkesini dindirirdi, hatta bazen
gildiriir, rahatlatirdr. Kiymet’i, Ttrkan’t hi¢ sevmezdi. Her ikisi-
nin agir1 rahathigs ve emrivaki, erkeksi, hafif davranislari, konug-
malari, ona hep itici gelirdi. Bu nedenle onlar geldiginde ortam
elektriklenir, kendisi de tahrik edici olurdu. Arkadaslara baglili-
gimu engelleyemeyince, bu defa arkadaslar arasinda ayrima gitme,
onlar1 kendi gizlem ve Slgtileriyle degerlendirme gibi yontemlere
basvurdu. Ben de bu yaklasimi karsisinda ¢ok sert tavir alirdim.
Herhangi bir arkadasa s6z s6ylemesine asla izin vermezdim. Ken-
disinin sevdigi veya begendigi arkadaslar da vardi. Onlar: da agik
sOylerdi. Genelde tiim arkadaslar1 tanimazdi. Eve ve bahgedeki
evlere gelen gidenleri tanird1.

Egitim ¢alismalarimizi her seye ragmen devam ettiriyorduk. Kis-
lada da arkadaslarimiz vardi Sevim Kaya’'nin da aile baskisi var.
Onun gece evden ¢ikislari ilging olurdu. Kafasina kasket takar, ag-
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zin, yiiziini de kaskolle kapatarak kisla caddesinden gelir, giderdi.
Erkek gorunislii olurdu. Kislanin koridorlarini agik vermeden
asmak, sonra ¢ok tenha olan caddeden yalniz basina dag mahalle-
sine kadar gelmek 6nemliydi. Bir kararlilik géstergesiydi. Her seyi
goze almak, zorluklar1 gégiislemek degil miydi devrimcilik?

Ulusal kurtuluscu ideolojinin 6ncii temsilcilerinin yasam bigimi
bu gergegi 6gretiyordu. Ne yazili bir karar, kural vardi ne tiiziik ne
de dayatma. Yagamin kendisi 6gretiyordu. Aile baglari diizen bag-
lartyds. Aileler bu siiregte devletin etkili yetkili kurumlarindan daha
etkiliydiler. Miithis bir savasim vard: ve bu durum okumayi, 6g-
renmeyi, kendi gergekliginle tanismay: engelliyordu. Bu, yasami
durdurmakti ki, bunu da basarmak zordu. Celiskileri yogunlastir-
maktan baska bir ise yaramiyordu.

Egitim ¢alismalari ya da toplantilara gidisleri artik agik yapiyor-
dum. Once izin istiyordum. “Bugiin isimiz var, gitmem gerekit,” di-
yordum. Izin vermeyince, ki verdigi hi¢ olmamusti, ¢ikip gidiyordum.
Tabii bu gidisin bir de doniisti vardi. Kavgali ¢ikip gittigim egitim
giinleri moralim bozuk oluyordu. Eve doniiste ¢ikacak tartismayi
ister istemez duisiiniiyordum. Artik agik konusuyor, kavgayi acik yii-
ritiiyorduk. Yalan s6ylemeye gerek kalmiyordu. Devrimciyim. Ca-
lismamt yiirtitmem lazim. Egitim ¢alismasi temel bir gérevdi, ona
gidisi hi¢ kimse engelleyemezdi. Zeynep ana bile engelleyemiyordu.
Stirekli tartigmaliydik, eskiden o baskin ¢ikiyordu, bir¢ok seyi en-
gelleyebiliyordu. $imdi engelleyemiyordu, agik cephe aliyordu, ben
de dinlemiyor, a¢ik reddediyordum onun dayatmalarint:

“Ben devrimcilesmek istiyorum, beni bu noktada engelleyemcz-
sin, diger birgok kiz arkadasimin ailesi nasilsa sen de 6yle ol. Yapti-
gim seyler ortada, kétii bir sey yapmiyorum. Bu konuda zorluk
¢tkarmazsan bu evde kalirim, yoksa bu evde kalmam,” diyordum.

Bu bir tehditti. Fazla inanmak istemiyordu ama boyle bir deli-
ligi yapabilecegimden de kuskulaniyordu.

“O zaman evlen git! Senin sorumlulugunu tastyamam,” di-
yordu.
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cendere

Sahi neydi? Yasadigim geliski ve gattsmalarin 6ziinde ne vardr?

Aile ortami hem ¢atismali hem de kendi iginde baghhgi, bir-
ligi, yukimliligi olan bir 6zellik tasiyordu. Babamin emekgi
olusu, sosyal olarak tutucu, geri, feodal 6zellikleri gok fazla yasa-
mamasl, yansitmamasi bireylerin disa agilimini, kendi iradeleriyle
hareket etmelerini saglamada rol oynuyordu. Adam gergekten bag-
liyds, seviyordu. Bu konuda bir i¢ sorumlulugu, manevi zenginligi
vardr Sorunlari, bizlerle tartisir, ikna yoluyla ¢6zmeye galisird
Ondaki hiimanizm 6nemli bir denge unsuruydu.

Annem tam tersi bir 6zellik sergiliyordu. Sanki ikisi yer degis-
tirmisti! Toplumda kadin ezilen cinsti ve onun toplumdaki bigim-
lenisi ¢ok gesitliydi. Annemin ailesi bir asiret ileri geleni, zengini.
Dedem o haliyle bile gevresiyle iliskilerinde dengeli, karsilikli sayg
ve ¢ikar gozetir, yardimi ve dayanismayi, bagkalarinin diistincele-
rini dikkate almay1 esas alird1. Cevresi tarafindan sevilmeyi de bu
sekilde bagarmis. Bunu kendileri anlatirdi. Onun adina yemin edi-
lirdi. Hala da bu yemin gegerliydi.

Ninem de ayni sekildeydi. Biitiin bu iligki tarzi ve otoritesi bazi
seyleri kurtariyor, ¢6ziiyordu. Bir anlami1 vardi. Ama annemin oto-
ritesi sadece miithis bir savasa yol agiyordu. Belki sekiz gocuga
bakmak, onlarla ayn1 evde olmak geleneksel 6zelligi itibariyla zor
bir isti, emekti. Yalniz cok kaba bir emek ve ¢abaydi.

Haurliyorum, bizde geng kizlik, delikanlilik hayalleri bunlar disin-
dayd. Normalde toplumda, evde evlilikler iizerine gok konusulur,
onun hayalleri kurulur, esprileri yapilirdi. Bizde bilingaltt olan sey tep-
kiydi. El aman etmekti! Bu bir sekillenisti. Onun sahsinda evlilik bir
seylere baglanmak, bir seylere sikistirilmak, kavga, ¢atisma, geliski
iginde olmakt. Ote yandan bir kizin evliligi evden gtkmak demek®i.
Ama bagka evler farkli muydi sanki? Anneden kurtulmak bir yantyla
gare olurdu ama bu defa baska analar ¢ikiyordu. Iste Tonton anal

Hayir, Metin benim devrimciligimi onaylasa, birlikte bu yasami
paylagabilsek nisanlilik iliskisini evlilige dénustiirebilirdim. O ko-
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nuda kuru bir reddetme yoktu. Ama destek bulamiyordum. Her
seyden 6nce birbirimizi tanimiyorduk daha. Kisa bir tanisma su-
reci yasanmustl. Ve o zamanki arayislar farkliydi. Distince, duygu
diinyast dards, geriydi. Hentiz nisanlilik neydi, onu bile bilmiyor-
duk. Durum bu iken, araya uzun bir siire girmisti. O siradan,
kiciik, basit bagin bile fazla bir anlami kalmamisti. O bagdan ge-
riye kalan ne vardi, neyi arayacaktim ya da neyine baglanacaktim?

Annemin baskilari aileye yakinlasmamdan ziyade uzaklasmamu,
aile iliskilerine, bagina tepkimi gelistirmisti. Cogu zaman yersiz ol-
masina ragmen Metin’e kiziyor, onu sugluyordum. O halde mev-
cut aile diizeni ne veriyordu? Ikna etme giiciim de yoktu. Heniiz
devrimciligin en ¢ocuksu, en ilkel donemindeydim. Saburl, olgun,
politik bir yaklasimim yoktu. Gelismeler ise gok hizlt ve o hiz1 azi-
cik bile etkileyecek higbir seye tahammiil yoktu. Anne, aile, gevre,
gelenekler hepsini karsima almistim bu siregte. Bogusuyorum
adeta. Kendi bagima kurtulmam da kolay olmuyor. Buna ragmen
“Bu 151 kendim ¢6zecegim,” diyordum. Devrimcilik zorluklari go-
guslemek degil miydi?

Arkadaslar da durumun gayet farkindalardi. Ama beni zorla-
miyorlardi. Karart bana birakmiglards, hakli olarak. Ozellikle bir-
likte grup ¢alismasi yurittigimiz arkadaslara olanlari birgok
yoniyle yansitiyordum. Onlar da fazla ¢6ziim bulamiyordu isin
kotiist. Ne yapabilirler ki, aileyle kisinin arasina girmek ¢ok miim-
kin degildi. Bagka arkadaslar da zorlaniyordu. Bir araya gelmek,
bir yere haber vermek, bir not ulastirmak, arastirma ¢alismasi yap-
mak gibi de olsa verilen en ufak bir gérevi yapmak kolay degildi.
Kimse bunu inkar edemezdi. Ozellikle de kadinin devrimciligi hig
kolay degildi. En iyidir dedigimiz ailelerde bile gesitli bigimlerde
bask: ve yasaklamalar vardi. Ashinda aileler erkek gocuklarinin da
devrimcilik yapmasini istemiyorlardi. Cinki devrimcilik devlete
kafa tutmakti.

Gegmisteki yenilgiler akillardaydi. Onun acilari da hala unutul-
marmnistt. Yine birgok geng bu yolda sehit diigmistii. Denizler asil-
mustt. Mahirler katledilmisti. Ayrica o donemden kalan Dersimli
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gengler 6rnek veriliyordu. Her biri biiyiik sehirlerde bireysel yasam
kurmustu. Yani yapamamigslardi. Bu is 6yle kolay degildi, riskliydi,
devlet giigliiydii, zalimdi, izin vermezdi. Yakard: acimasizca geng-
leri. Iste egemen olan karamsarlik, bitmeyen kaygilar bunlardi...

Aslinda belki gok kaba tanimlard: yakistirilanlar. Ama bir ger-
cegiifade ediyordu. Ulusalcilar denildiginde akla kavga gelirdi, sid-
det gelirdi. Bir taraftardan, herhangi bir sempatizan, kadrosuna
kadar herkeste kavgaci ruh ortakligs vardi. Bu devrimci kavga ru-
huydu. Ulusal kurtulusgu ideolojiye inang, ona giiven ve onun dev-
rimciligi bir ates gibi dismustu yuregimize.

Iste bu miithis bir baghlik gelistiriyordu. Ne pahasina olursa
olsun onu korumayi, yénelecek her seye kars1 gelmeyi 6gretiyordu.
Hig kimse ‘su kadar inanin, su kadar glivenin, su kadar sahiplenin’
demiyordu. Hayir, ne zorlama bir s6z, ne kat1 bir kural dayatili-
yordu. Ulkeyi o giine kadar sahiplenmemenin, kimlikten uzaklag-
manin, yabancilasmanin utancini yastyordu herkes. O utang bilince
¢tkarildig1 oranda, derinden duyuldugu, sarsintist yasandigs oranda
sevgi, baglilik ve ortaya her seyini koyma ruh hali ve onun refleks-
leri gelisiyordu. Ideolojinin ortaya gikis ézellikleri buydu. Bu ne-
denle herkes ulusalci olamazdu.

Halkta da giderek bu ayrimi gérme yasam, davranis 6zelliklerini
begenme, ona hayranlik duyma gelisiyordu. Ama 6te yandan da
tehlike boyutuyla ¢ocuklarini uzak tutma ya da gocuklari icindeyse
onun endisesini her zaman tasima yaklagimi belirginlesiyordu. As-
linda bu ¢ok dogald1 ve 6ziinde gok olumlu seyler barindiriyordu.
Yani gortinuste bir geliskiyi arz etse de, gelisme gergekligini ifade
ediyordu. Inanma ve giivenme olgular1 zamanla gelisecekti. Mev-
cut durumda neye inamlacak ve neye givenilecekti?

Kiirt ve Kiirdistan olgulary, katliamlari, vahseti, siirgiini, ihaneti
animsatiyordu onlara. Bu unutulmamusti. Belleklerde yer etmisti.
Ama o yaray1 kanatmak, uyarmak, uyandirmak gerekiyordu. Aciyla
sessizlige gomiilmiis bir 6li durumuna gelmisti. Fakat yine de 6ze
donugst ifade eden her sézcik gelecege inanci tagtyan her adim,
sarstyor etkiliyordu. Bir umut 15181 gibiydi. Biyiik korku, 6zden
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uzaklasma ve o yabancilagmamn bagrinda, o karanligin ortasinda
bir umut 15181 dogmustu.

Korkuyla, karanlikla, yabancilasmayla kavga 6nce bireyde yasani-
yordu. Birey gergekliginin farkina vardikga, onu bir noktadan tut-
tukca o kavga 6nce ailede alevlenirdi. Sonra okula, sokaga, mahalleye,
kahveye tasinirdl. Giderek devletin kurumlarina karsi siddet de
somut olguya donustirdii. Bir hedef netligine, onun amacina goti-
rirdi. Her biri digeriyle i¢ ice ama kendine 6zgi zorluklar ve degi-
sik Ozellikleri olan, hepsi de inang, biling, kararlilik ve onlarin iradi
butinliigind gerektiren siireclerdi ve mutlaka yaganmasi gerekiyordu.
Clnkd var olan her iliski bigimi, biitiin yasam 6zellikleri, onlarin Gize-
rinde gelistigi temel bu gergekligin reddiydi, ona tersti ve diigmandi.
Kurulu her sistem, her diizen bozuluyordu. Cikarlar: zedeleniyordu.
Bireydeki kisilik, kimlik kaybinda ailedeki bireycilik, parcalanmiglhk
ulusalliktan uzak, higbir gelecek vaat etmeyen, ilkel, dar, koleci bag-
lann geriye geken kiskacindan kurtulmak, “Boyle bir zeminden ¢ikis
sozi, karar pratik adimi baglt bagina bir devrimdi.”

ideolojik miicadele devrimci
siddeti kaginilmaz kiliyor

Yasam o giine kadar kavgali, tartismalt gegmisti. Aile baglari
suriiyordu. Ama esas kavga, esas ¢atisma yeni baslayacakti. Her
giin izinle, yalvarmayla ya da kiifir ve dayakla devrimcilik yriiti-
lemezdi. Evden izin al, okulda okul kurallarini hesaba kat, ¢evre-
nin geleneklerini, deger yargilarini gbz 6niinde bulundur. Yani
hangi yana baksan seni bagliyor, seni sinirhiyor, seni engelliyor.
Devrimcilik, yasamin tiimiint adamakt1. Ogrendigimiz en yalin
gercek buydu: Canini ortaya koyma, glicind, yetenegini harekete
gegirme ve hizmete sokmal

Okul tamamen bir ara¢ olarak goriliyordu. Daha 6nceki
okuma istemi, liseden sonra tiniversiteye gitme tasarisi gibi hayal-
ler yikilmus, kalmamusti. Bu konuda da arkadaslar ‘okulu birakin,
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okulu sevmeyin!” seklinde herhangi bir dayatmada bulunmamus-
lard1. Tersine okullar muazzam bir zemin sunuyordu. Bunlar ¢ok
fazla tartistilmiyordu bile. Gergekligin kendisi 6gretiyordu. Yagam
buna zorluyordu. Bu cephede sorun yoktu.

Okulla bagimiz hala vardi. En iyi tartisacagimiz yer okuldu.
Toplumun en dinamik kesimi olan genglik okullardaydi. O po-
tansiyelin kendisi en atesli kavga zeminiydi. Arkadaglar zaman
zaman uyariyordu. “Tartismalarda tahriklere kapilmayin. Kifir-
lesme, dayak gibi seylerden sakinin. Onlarin amaci bu tiir olumsuz
tartisma ortamlari yaratarak tartigmanin 6zinu saptirmak, etkile-
rini engellemektir. Daha olgun, bilimselligi temel alarak tartisin,”
derlerdi. Ulusal Sorun, Sé6miirgeler Sorunu, Uluslarin Kendi Ka-
derlerini Tayin Hakki, Leninizmin Ilkeleri gibi klasiklerden de ya-
rarlaniyorduk. Ulusal sorun tartigmalarini demagojiyle, birbirine
karistiracak degerlendirmelerle saptiriyorlardi. Nerede Kiirdistan
gercekligini reddeden, sosyalizmin 6ztint reddeden, onu ters-yliz
eden seyler varsa onlari One siirer, bazi teorik kiliflar da yakistira-
rak uzun siire bu tir sagmaliklari giindemde tutarlardi. Arastirma,
inceleme, tarih bilincine ulasma, degisime agik olma bu gruplarin
en uzak olduklari, en ¢ok kars ¢iktiklar gergeklerdi. Ideolojik sap-
tamalar bu nedenle kendi i¢inde siirekli bir tutarsizlig1 iceriyordu.
Dogru teorik, ideolojik tahlil yapilmadigindan bireylerdeki genel
devrimci bigimlenis de giderek bigimsizlesiyor, ¢ok uydu, ucube
tipler, davranislar ¢ikiyordu.

Kendi 6z gergekligi tizerinde sekillenmeyen bir devrimcilik ne
kadar da girkinlesebiliyordu. Onceki uzakligin bir yere kadar mantig
vardi Turk sémirgeciligi, onun kemalist karakteri insanhg, Kirtligt
bitirmigti. Ondan ¢ikis gabasi, onun kabugunu kirma istemi ve ka-
rarliigr onur kazandiriyordu, giizellestiriyordu. Ama birgogunun o
kabugu 1srarla savunmasi ve ona sadece deviimcilik-solculuk bigimini
vermesi korkungtu. Donusturilmesi halinde kazanilani, kazanma
sansi olanida onlar tiketiyordu. Ulusal uyanist, onun yol agacag: bir-
ligi devrimcilik adina engellemekten bagka yaptiklari bir sey yoktu.
Bu inkarcilik Ttrk solunun kaderini de gok kétii etkiliyordu.
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TC’nin katliam kurmaylari, “Kendi milletine, yakinina yar ol-
mayan bana hi¢ yar olmaz,” diyerek ihanete, isbirligine en ¢irkin
sekilde bulagsmislara giivenmemis, tenezzil etmemistir. Keske sol-
cular1 da bu yaklagimdan etkilenebilseydi. “Siz bu kéle halinizle
iki halki kurtarma, kardesligi savunma diirastligtini gosteremez-
siniz, 6nce koleliginizi lanetleyin, ondan kurtulma onuruna layik
olun; bu adim kardesligi gelistirir,” deseydiler, eminim ki Turki-
ye’de daha tutarl bir devrimcilik gelisirdi. Koleligi hem de kendi
koleligini goklere ¢ikarani kendine yar segti Tiirk solu. inkarcﬂlga
enternasyonalizm dediler, kardeslik dediler. Sosyal sovenizme en
buyik sosyalistlik, en biyiik demokratlik dediler. Oysa sonuglari
kotuydu, ¢ok seyi tahrip etti.

Ideolojik politik miicadele devrimci siddeti kaginilmaz kili-
yordu. En ufak bir davranis, en siradan bir ¢alisma sayisiz zorlukla
karsilagiyordu. Sabir, yogun emek, duyarlilik, fedakarlik gerektiri-
yordu. Higbir sey basit kazanilmiyordu. Mevcut zemin salt ideo-
lojik tartisma, politik miicadele diizeyi ile siurli degildi, basindan
beri devrimci siddet yani da vardi. Getirilen biitiin olgular, tahlil-
lerin hepsi bu 6zii igeriyordu. Ozellikle Dersim’de ideolojik mii-
cadelenin yogunlastirilmas: ve gigli 6rgiit temellerinin saglam,
saglikli atilmast igin gok yonli bir miicadele, savagim kaginilmazds.
Bu 6zelligiyle grup hem herkesin, diger gruplarin hedefi duru-
mundayd: hem de ayni zamanda hesaba katilmasi gereken bir mu-
hatapti. Gelisen, yeniyi temsil eden bir gigtii. Kabul etseler de
etmeseler de objektif konumu buydu.

Ancak bu gruplarin ideolojik politik temeli, kemalizme dayal:
olarak varlik stirdirmeleri Ulusal kurtuluscu ideolojiye karst ¢ok
erkenden ve ¢ogu zaman da yersiz, bizim irademiz disinda, iste-
medigimiz zeminlerde ¢atigmalara girmeye, siddete yonelmeye yol
actl. Bu konuda mithis bir tahrik vardi, zorluyorlardi. Varlik ko-
sullar1 hizla ayaklarinin altindan kayan, gercek konumlari her gegen
giin daha iyi ag1ga ¢ikan gruplar hirginlagiyorlardl. Kendi tabanla-
rina hedef olarak bu hareket gosterilir, antipropagandalarinin mer-
kezine bu grup oturtulurdu. Kendi iglerinde de temelde farkl

157



teorik ideolojik ayrilik olmadig halde siirekli bir gatigma, ¢ekisme
icindeydiler. Aslinda ‘sol’ bastan beri orgiitsiizligii dayatiyordu.
Orgiitlenme giiglii birlikler kurmadur. Birlestirici rol oynamadir.
Ama bunlarin ne halk arasinda ne de genglik iginde boyle birlik-
ler olusturma karakterleri vardi. Tam tersine ayrilig1 koriikleme,
halk gutglerini pargalama, ortak hedefleri bulandirma asgari di-
zeylerde bile ortak miicadele olanaklarini, araglarini kullanmay:
reddetme, bu gruplarin ortak 6zelligiydi.

Denilebilir ki, ortak yan, birlestikleri tek sey buydu. Bu nedenle-
dir ki, en ufak bir hareketlilikte, en kiigiik bir devrimci gabada hepsi
rahatlikla karsi cephe olusturabiliyorlardi. Hatta bazen devletin po-
lisi ve kendileri ayni cephede, ayn1 glin ve aynt anda saldiriyorlards.
Bir aksamiisti polis, arkadaslar1 mahalle iginde kovalamis. Arka-
daslar silahliydilar. HKClilerin aileleri boyle bir anda arkadaglari eve
almadiklar1 gibi, polise arkadaslarin gittikleri yonii gostermisler.
Bunu géren bizim aileler gok sagirmis, ‘Devrimci devrimciyi ihbar
etmez,’ diyerek tepki géstermisler. Bu en temel kuralds, en temel
ahlakti. Halk bu ahlaksizlig1 gérdikge onlarin devrimeciliklerinden
kuskuya dustiyordu.

Yasam, miicadele kosullan, onun araglar1 netti. Yigitlik de dev-
rimcilik de ‘er meydaninda’ belli oluyordu ve burada kanitlanmis yi-
gitlik, sayginlik uyandinyordu. Kemiklesmis, art niyetli ve bilingli tavir
alan tipler disinda objektif olarak karst cephede yer alsalar da halkin
geneli ve genglik ulusalct olan herkese sayg1 duyuyordu. Sayginin te-
melinde gii¢ olma kararlili, iddial olma, ahlakli olma yatiyordu. Etki
altindaki bazi aileler karsi gikarken, séz soylerken bile iginde sayg
olurdu. Bir agirhg 6lgiisii olurdu. Hareket bunu yaratmugts. Bu yan-
sima, bu devrimci gikis 6zellikleri yatagini bulmustu. Mevcut tiim ya-
pilanmalara alternatif gii¢ olma konumu bu sekilde kendisini
ispatliyordu. Cok biiyiik kavgalar, ¢ok biiyiik vaatler, ¢ok farkl maddi
degerler sunulmamust. Birkag sozle, birkag belirlemeyle, birkag kisiyle
ve yoksul ortamda baslamist1 her sey. Bu gergeklik sasiruyordu. Alay
edenler, dikkate almayanlar, hesapsiz kavgaya tutusanlar yavas yavas
temkinli olmaya basliyorlardi.
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annemin ¢6ziimi ile
kiymet’in ¢6ziimii farkh degildi

Evde kiyamet kopmaya devam ediyordu. Babam izinden dén-
meden annem benim sorunumu halletmeye calistyordu. Sorum-
lulugu yalniz almak istemiyordu tabii. Babamla paylagirsa kimse
kendisini haksiz ¢ikarmazdi. Eve gelen giden arkadaslarin sayist
azalmusti, hatta kimse gelemiyordu. Gelenleri de agiktan kovarak
“Gidin, kizima bulasmayin, ¢ocuklarimdan ne istiyorsunuz, evi-
mizi yaktiniz zaten!” diyordu. Bununla da yetinmiyor, yoldan
gegen veya rastladig arkadaslara da bu yonli tepkisini soylilyordu.
Bazi arkadaslar evin yakinindan gegmek bile istemiyorlardu.

Koy okullar erken kapanmistt. S6mestr tatili nedeniyle IKiymet de
gelmisti. O giin Kiymet'in de oldugu bir sirada arkadaglara durumu
acum. Evde kalmayacagimi, kalma kosullarimin olmadiginy, bu se-
kilde bir katihmun, iliskinin beni gelistirmeyecegini soyledim. Hatta
Kiymet’e “Senin kaldigin kdye gelebilirim,” dedim. Kendist:

“Arkadaslarla konusalim ama ailen kabul etmez. Sonra sorun
cikarabilir. Polise yansirsa iyl olmaz,” diye cevap verdi.

Daha sonra daha dar bir arkadas grubu i¢inde “Sakine’yi grup-
tan biriyle evlendirelim” bigiminde bir ¢6ziim giindemlestirildi.
Yani Kiymet ablamiz da bagka ¢6zim yerine ‘koca buluyor’
hemen. Hatta bazi isimler de vermis. “Bu olmazsa, su kisi olur,”
diye. Buna ¢ok tepki gésterdim. “Sorun evlilikse ben zaten ni-
sanliyim. Metin’le evlenirim! Hem Dersim’den ¢ikma kosullari da
dogar. Ama benim duyduguma gore hali Metin CHP diizeyinde
bir solculugu benimsiyor. Pasif, kendi halinde bir solculukla sinir-
lamis kendisini. Arkadaslar 6yle s6yluyor ve ondan is ¢tkmaz diyor.
Durum béyleyse sorun yaratir,” diye tepkimi gosterdim.

Cok fazla bilingli, diigiinerek, her seyi hesaplayarak yaklasmi-
yor, fakat evliligi de ¢6ziim olarak gérmilyordum. Ondan 6nce ya-
pilacak gorevler olarak goriiyordum mevcut iligkiyi. Kati bir retgilik
de yoktu, “Evlilik beni vazgegirmez. Ama ortak ideoloji, diisiince,
orgiit, grup temeli olursa,” diyordum. Ote yandan gruptaki yol-
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daslari bir kardes gibi gérme vards. Bu genelde de 6yleydi. Tlk ilis-
kiler, ilk birlikler bu gergevede algilanir, bir kutsallik bigilirdi.
Gruptaki yoldaslik farkl: sekilde bozulmamaliydi. Bu bir ayip, bir
giinah, bir ihlal olarak degerlendirilirdi. Cok bilimsel, mantikli yani
olmasa da boyleydi. Kald1 ki verdikleri isimler bu 6lgiiler disinda
da bir tepki uyandirtyordu. Herkes yoldas olsa da igten, sicak,
yogun sevgi saygt beslenenler vardi, bir de sirf yoldasliktan dolay:
bir baglanma, kabullenme, deger bigme vardi. Tabii tam anlamiyla
i¢i dolu degildi bu olgularin. Ama ben tiimden karst ¢iktigim bir
yaklasim olarak gérdigiim igin isimler 6nem tagimiyordu.

Evet, annemin ¢6ziimii ile Kiymet'in ¢6ztimi 6ziinde birbirinden
farkli degildi. Hatta anneminki biraz daha gergekeiydi. “Evlensem,
Ankara’ya gitsem, orada arkadaslarla bagicinde galissam bu daha mu
tyi olur?” diye diisindiigiim gok oluyordu. “Ya Metin? Egerayni sey-
lert savunmuyorsak, o bunu istemez, engel ¢tkanrdi. Benim tizerimde
hak sahibi olur, istedigim sekilde hareket etmemi istemezdi,” diye
distiniiyordum. O zaman aynhnm! Bu da bir seyleri kaybesmek, bosa
atmak olurdu. Ayrilacaksam, o zaman neden evleniyordum. Bu o
kadar basit miydi? Geng kiz olarak kalmak, daha nisanliyken ayrilmak
daha iyi olurdu. Digeri ugrastirirdi. Birgok deger yargisini karsima
almak olurdu. Tonton analar ne kadar kétii de olsa boyle bir ayriliga
Uzilirlerdi. Digtin masrafi falan. Her sey ¢evrede duyulacak, res-
miyet kazanacak. Sonra birden koparip atmak giiglesirdi.

Beni etkileyebilir miydi? Hayir! Bu noktada isyana kalktim.
Kendimden eminim! Ciinki kimse beni bu konuda zorlamiyordu.
Su engeldir, bu engel olacak demiyordum. Dusiindiigiimde ikna
olamiyordum. Bir evlilik iliskisinin devrimci iligki ile bagini kura-
miyordum, igten ige kaygi duyuyor, rahatsiz oluyordum. O iliski,
iki aile ile bag1 siirdlirmekti. Ben simdi kaldiramiyordum. O zaman
nasil bas edebilirdim ki? Hayir hayir. Tkna olamiyordum. Peki,
bagska ne yapabilirdim?

Bir siire igin ninemin koytine gitmeyi disiindiim. Meto da bana
katildi. Annem, babam reddetmedi. “Zaten zayiflamissin, orda
stt, yogurt var, midene de iyi gelir. Bir hafta kalir, gelirsin” diye
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desteklediler. Yasananlar moral olarak etkiliyordu ve yogun bir
duygusallik i¢indeydim, tziiliyordum. Gizli gizli agladigim ¢ok
oluyordu. O kadar kiz arkadasim vards, Tiirk solundan kizlar vardi.
Higbirinin durumu benimki gibi degildi. Nisanlilar da vardi. Fet-
hiye komgsumuzdu ama onun evlenip Almanya’ya gitme istemi
vard1. Onlar her seyiyle devrimcilik yapmak istemiyordu. Ali Ay-
din’in kiz kardesi Hatun nisanliydi. Giines nisanliydi. Fakat bizim
yasamimiz onlarinkinden farkli olmak zorundayd:.

Arkadaglara soyleyip koye gittim. Oraya gittikten sonra kéyde
kalip iliskilerimi siirdirmeyi denemek istiyordum. Fakat birkag
gline kalmadan sikildim. Arkadaslar sehirdeydi, kéye gelmek ya
da mevcut galismalart orada stirdiirmek zordu. Bir kitap bile
yoktu. Bombos, anlamsiz geliyordu kéyde kalmak bana. Bir haf-
tay1 zor doldurdum, sehre geri dondim.

Oyle belirgin bir 6zelligim ya da 6ne ¢ikan bir konumum yoktu.
Arkadaglar da fazla sorun yapmiyor, dogal bir aile baskisi, var olan
ailelerden daha ¢ok sinirlamak isteyen bir aile konumu olarak go-
riyorlardi. Hatta egitim grubu iginde espri konusu bile oluyordu.
Kiymet’in koca bulma ¢6ziimiiyle alay ediyorlardi. “Sakine 6niine
bir yafta assin ‘beni kurtaracak bir koca artyorum’ desin,” dedik-
lerinde hep birlikte kahkahalarla giiliiyorduk. Benim zoruma gitse
de giiliyordum o esprilere. Zaman zaman sansa inaniyordum.
Kendimi ¢ok sanssiz biri olarak degerlendiriyordum. Bir ¢aresiz-
ligi yastyorum, olanlara gii¢ getiremiyordum ama inatgiyim, sabir-
sizim, o mengenede kalmak istemiyordum.

Babamla bir kez daha konustum. “Iivlenmek istemiyorum. Ni-
sanlarin1 da geri vermek istiyorum. Zaten yiiziik diginda takmi-
yordum onlara ait takilari. Ben bu iliskiden bir sey anlamadim.
Annem ve onlar birbirinden farksiz. Arkadaslarim ne yaptyorsa
ben de onu yapiyorum. Annemin dedigi olmayacak.” Babam da
beni ikna etmeye galisiyordu: “Tamam sen istemezsen seni zorla
vermeyiz. Ama niye, ne oldu?” diyerek sakinlestirmeye ¢alistyordu.
Annem durumun farkindayd:. Bu yiizden tartismaya girer ve 6f-
keyle konusurdu:
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“O zaman da ben séyledim. Onlar kizimikandird1. Baki onlar bu
eve geldiginden beri bu kiz yastadir. Komsular da anlatt. Ondan bexi
ne dogru diiriist giyiniyor ne yemek yiyor. Bir de siyah yazma bagla-
mus. Baki buna bir sey yapmis. Dogru soyle ne yapt, niye ayrilmak
istiyorsun, niye Metin'i istemiyorsun? Mutlaka bir nedeni var. Halbuki
aralari iyiydi. Subat tatilinde Metin evden ¢tkmiyordu, kendisi de se-
viyordu. Bunu kandirmuslar Ismail, birak, sen gok safsin.”

Konustuk¢a konusmustu. Ne kadar acimasizdi. O s6zlerin her
biri gok agr, insani 6ldiirtiyordu, geng kizlik gururumu miithis ki-
riyordu. Ama o ok rahat sarf ediyordu. Giiya beni caydirmak,
ayrilma istememin nedenini 6grenmek istiyordu. Bu tartismalar-
dan sonra sadece odaya girip agladim. Bir ara teybin kablosuna
gozum ilisti. Cikarip bogazima gotiirdiim, sonra vazgegtim. Seh-
panin uzerine birakip, sakinlesmeye ¢alistim. Bir siire kendi ken-
dimle ¢atistim. Devrimcilik gizel ama ¢ok giizel. Okusam,
egitimlerde daha da bilinglensem, bir de bagka yerlere gitsem daha
yararli olurdum. Keske lise son sinifta olsaydim. Universite imti-
hanlarint bahane eder uzaklasirdim aileden.

Agabeyim Istanbul'daydi. Onun yanmna gitsem. Ama o da hep
yalniz yasamak istiyordu. Ona ulagmak kolay olamazdi. Metin’le
evlensem, Ankara’ya gitsem. Burada duruyordum.

Arkadaglar beni daha uzak bir yere gonderemezler miydi
acaba? Kiymet'in ¢6ziimii aklima gelince canim stkiliyordu. Neden
diger arkadaglar ilgilenmiyordu, sadece Kiymet. Bu tiir sorunlarla
ugrasacak durumda degiller miydi?

Cemile aklima geldi. “75’te birlikte Bingtl'e gitmistik. Metin de
vardt. Son anda dayim onun bizimle gitmesini engellemisti. Kesin
annem boyle istemisti. Cemile ile yalniz gitmemistik. Dayim, Me-
tin’in biletiyle son anda bize katilmisti. Cemile, Kiz Sanat Oku-
lu’nu bitirmis, 6gretmen olmugstu. Tayini Bingol'e ¢tkmigti. Tayin
isleriyle ugrasacakt1 dayim, uygun bir yer bulacakt: torpille. Sehir
merkezinde kontenjan yoktu. Bir ‘yobaz kéy’e tayini ¢ikmust1 ve
orast 6gretmen istemiyordu. K&y dinciydi, gocuklarint kuran kurs-
larina génderiyorlardi. Atatiirk’e ‘atakutik’ deniliyormus kéyde.
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Atatiirk’e karst bir kéy... Ogretmen, saglik¢t higbir memur istemi-
yorlardi. Hastalarin: bile doktora gétiirmezlermis.

TOB-DER bahgesinde Vanli bir hocam anlatmist: bunlart.
Kendisi DDKD’liydi. O zaman égrenmistim. Ozgiirliikk Yolu da
vardi. TOB-DER yakilmisti. Olaylar olmustu. O olay1 da anlat-
mist1 hocam. Okulda bana yakin olusunu anlamistim. Ne de olsa
‘Kiirt sollartydik’ ona gére. Kirtlitk bizi birbirimize daha yakin ki-
liyordu. Bu dogald1 ve gerekliydi. Siniftaki tartismalarimizi yeniden
a¢mis, konusmay1 Bing6l'deki genel sosyal siyasal yapiya kadar
kaydirmusti. Kendisi degerlendiriyordu, biz de dinliyorduk.

Cemile kéyun yapisindan irkmiisti. Dayim “Gavur oglu gavur,
yine durmuyorsun,” diyerek sevgisini gosterirdi. Ama gercekten de
severdi. Kaba bir sevgiydi onunki. Daha ¢ok da sarhos oldugunda
kullanirdr. Tartismalarimiz onu rahatsiz etmisti. Kendisi hala
AP’liydi. Sarhos oldugunda bize ‘yoldas’ derdi, ‘ben sizden daha
devrimciyim’ diye de iddiada bulunurdu. Bingdl Kovancilar gezisi
boyunca hep tedirgin oldu, “fasistler farklidir, doverler bizi” di-
yordu. Otobiste, lokantada gordiklerimizden birgogunun bagri
agikt1 ve bozkurt kolyeleri takiyorlardi. Bu onu daha da tedirgin et-
misti. Ayrica biz geng kizlardik, ¢evredeki bakislardan rahatsiz olu-
yordu, korumaya ¢alistyordu bizi kendisince.

Cemile en sonunda o kdye gitmis ve 6gretmenlik yapmustu.
Dikis nakis 6gretmeni olmustu. Geng kizlar bol bol geyiz yap-
muslardl. Aradan neredeyse bir yil ge¢misti. Bingol'e gitsem direk
o kéye, Cemile’ye ulasabilirdim. TOB-DER’i unutmadim, onlar
kesin yardimci olurlardi. Ama bir seyi unutuyordum. Okul yakin
bir zamanda tatil olacakti. K8y okullar1 ¢oktan tatile girmisti. Bu
planim da tutmamisti. Oraya kadar gitmek de riskli olabilirdi.

Tum bunlar: sessiz, aglamadan ve daha sakin disindigim si-
rada kap1 hizla ¢alindi. Annem tedirgindi:

“Sakine, Sakine kapiy1 a¢! Konusalim ayiptir. Bak misafir de
gelmis. Hidir amca onlar gelmis, seni soruyorlar. Yemek saatidir,
ne yiyeceksin. Bak baban da ¢ok tiziildd, ¢ekti gitti, o da hala gel-
memis.” Benden ¢it ¢itkmayinca, ¢iglik atti.
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“Meto Meto hele pencereden bak, bu kendisine bir sey yap-
masin!” dedi.

Demek ki o da benim ne kadar etkilendigimi fark etmist! Meto
balkon penceresinden igeriye bakmaya ¢alist ama tiil perdeden fark
edilmiyordum. Annem tekrar ¢agirdiginda, cevap vermedim. Meto
da pencerenin kanatlann zorlamaya bagladi ama hepsi kilitliydi.

“Abla abla!” diye seslendi actlt bir ses tonuyla.

Meto’ya dayanamadim. Onun tiziilmesine dayanamadim. O
benim en yakin arkadasim, en gok yardimci olan yoldagimdi Kar-
desten de Gteye bir bag vardi aramizda. Ona cevap verince rahat-
ladi, annem de rahatladi. Evde kimsenin olmadigini da tahmin
ediyordum, yoksa annem sirrint vermezdi. Tonton analar bilsin
istemezdi.

kagig

Sorunu artik ¢6zmek gerekiyor. Bu defa kararimi vermistim.
Meto’yla bas basa verip plan kurduk. Benim, ‘dert ortagim’ Meto.
Uziiliiyordu bu duruma. Madem annemin dikkati amcamlarda,
onlarin araciligiyla evden ¢ikis daha da kolay olacakti. Once Tiir-
kanlarla konustum. Amcamin kizi Saime’yi kéyden istettik. Akga-
dag’da okuyordu, yatiliydi. Tatile geldigini duymustum, o da
devrimciydi. Baki abisine daha yakindi. Ibo, Mehmet Ali, Bakil
Her biri bir siyasete mensup: TKP, TIKIKO ve HK.

Ama kendisi ¢ok duygusal iyi niyetli biri, herhangi bir konuda
kemiklesmemis. Yatili okul bu konudaki gelismelerden biraz uzak
tutmus onu. Ak¢adag’da fasistler vardi. Okulda bunlarin Tuncelili
olusu yeterli bir nedendi. ‘Komiinist’ damgali 6grencilerdi. Saime
ile tanistirmak iyi olurdu. Onun araciligiyla ideolojimizi Akgadag
Ogretmen Okulu’na da tasirabilirdik. Kendisi ile ilk bu konularda
konustuk. Tirkanlarin evinde géristitk. Annemin bundan haberi
yoktu. Sonra konuyu aileye ve iginde bulundugum duruma getir-
dim. Saime’nin nasil karsilayacagini fazla kestiremiyordum ama
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anlayacagina inantyordum. Akraba olarak iliskilerimiz sinirli ve so-
guktu fakat devrimci baglarin bizi birbirimize yakinlagtiracagina
inandigimt soyledim. Konuyu biraz dolandirdiktan sonra plani-
muza getirdim.

“Baki devrimcidir, daha 6nce istedi, ben evlilige hazir degil-
dim. Onunla konugmus, diistincemi agmistim. Olgun kargilamugti.
Sonra nisanlandim, bunun nasil oldugunu anlatmam yersiz. Ne
desem de siz inanmayacaksiniz, farkli yorumlayacaksiniz. Get-
cekten ona da hazir degildim ama oldu. Ben devrimcilik yapmak
istiyorum, annem diigiini giindeme getirmis, diger aile de istiyor.
Hatta ‘Sakine yine okuluna devam edebilir, kaydint Ankara’ya alir”
diyorlar. Metin uzun siiredir gelmiyor, devrimcilik yapip yapma-
digin1 bilmiyorum. Yalniz buytk ihtimalle kendi halinde, zaten ai-
lesi de karst. Ben ayrilmak istiyorum, yalniz farkli sorunlar ¢iksin
da istemiyorum. Yoksa onlar kesin polisi devreye koyarlar. Onun
i¢in evden Baki’ye kagtim suisii verecegim. Aile bu konuda emin
olunca ben arkadaglarin uygun gérdigi yere giderim, orasini sonra
dusiinuriz. Fakat kesin inandirmak zorundayiz, herhangi bir ya-
kalanma durumu da olmamali. Ben babanla da konusmak istiyo-
rum. Amcam iyidir, anlayisla karsilar, yani onlar da hemen, ‘bu is
tamam bizim gelinimiz’ diyerek sahiplenmesinler. Bu konuda size
giveniyorum. Bakiler de anlaysla karsilar, inaniyorum.” Saime sok
oldu. Once sevindi, hatta sarildr:

“Sen bizim yengemizsin,” dedi.

Onun bu tavrina hepimiz giildiik. Sorunun ciddiyetini anla-
madif1 belliydi, ¢ok duygusal yaklasiyordu. Bunu onun safligina
verdim. Gin belirledik. O siire i¢cinde okuldaki kimligimi alacak-
tim. Demiroluk’ta oturan bibimin kizinin evini randevu yeri ola-
rak verdim. Babasiyla gelip beni bekleyeceklerdi.

Meto’yu da sikica tembihledim. Bana s6z verdi, annemlere his-
settirmeyecekti. Okuldan kimligimi aldim. Tirkanlar benim ka-
rarhligimi goriince sasirmiglardi. Basta fazla ciddiye almamuglardi.
Arkadaslara da kendim bildirmek istedim ama o ara géremedim
kimseyi. Onlar durumumu biliyorlardi. O evde kalmam beni ken-
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dilerinden uzak tutacakti. Kim ne derse desin, devrimcilik yapa-
caktim ve kimse engelleyemezdi. Bunu 6niime bir hedef olarak
koymustum. Bu ailede devrimcilik olmaz, ben ¢ikarsam kardesle-
rim belki biraz zorlanirdi ama onlar daha rahat devrimcilik yapar-
lardi. Onlar tizerinde bu kadar baski yapmazlardi hig¢ olmazsa.

Meto bir siire bir sey sdylemeyecek ama ¢ok olumsuz seyler
olursa benim amcamlara gittigimi anlatacakti. Ankara’ya tahmi-
nen kag giinde ulagabilirdim? Onu hesaplayacakti, sonra dogruyu
soyleyecekti. Oyalama stiresini kendisi ayarlayacakti.

O giin okuldan kimligimi alirken okul katibi gerekgesini sordu.
Ben de evlilik hazitligi yaptigimi séyledim. Once vermek istemedi,
“Midiire iletmem lazim,” dedi. Ben verebilecegini, bunda bir sa-
kinca olmadigini gayet rahat bir dille séyleyince ikna olup kimligi
bana verdi, ben de eve gittim. Annem gezmeye gitmisti. Bunu fir-
sat bilip ben de arkadaglarima gitme siisti verdim. O giin uzun sii-
redir giymedigim bir kiyafeti giyip disar1 ¢itkinca komsularin
dikkatini ¢ekti.

Tam gikarken Tonton anayla karsilastim. O da duraksayip beni
tepeden tirnaga stizdi. Bir gariplik mi vardr? Anlamasi miimkiin
degildi. Aklinin ucundan bile gegmezdi. Ama ben igten ige act du-
yuyor, vicdanen rahatsiz oluyordum. O yasli insanlar ne yapacakt,
mutlaka tziileceklerdi. Ya Metin ne derdi? Belki onu Ankara’da
gorebilirdim.

Tonton ana bir siire suskun baktiktan sonra nereye gidecegimi
sordu.

“Emoslara gidiyorum,” diye cevap verdim.

Ayr1 bir yer ad: vermek istemedim, dogruyu soyledim. Tabii o,
ne amagla gidecegimi bilmiyordu. Yalnizdim. Ona da sasirp se-
vecen gozlerle bana bakt1. Kucaklayip vedalagmak geldi o an igim-
den. Tim olumsuzluklarina ragmen seviyordum, biraz da yasl
olduklarindan aciyordum. Umutlarini bana baglamiglardi. Buyiik
cocuklar1 Ankara’dayds, gelinleri onlarla kalmak istemiyordu. Diger
¢ocuklar1 da yoktu, kizlar1 evliydi. Kigiikleri Metin’di, bir de ayn1
yoreden gelin olunca kendileri de yalniz kalmazdi. Tonton ana bir
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seyler hissetmis gibi hiiziinli giiliimstiyordu. Ben bagka tiirli dav-
ranmadim. Keske Ankara’da Metin’le karsilagsak ve birlikte ¢6z-
sek sorunu diye gegirdim igimden. Idealist¢e mi diisiiniiyordum
acaba, igten ige dua ettim. Vaz mi1 gegsem? Belki de Metin gelir,
yaz tatiline az kalmist1. Mektuplar1 da dizenli geliyordu. Fotogra-
fimi1 istemisti. Mutlaka kendisi de gonderecekti. Yiiziinii bile unut-
mustum. Mektubunda Drama Kopriisi’ni yazmisti.

“Drama Kopriisi bre Hasan dardir gegilmez.

Soguktur sular1 Hasan, bir tas igilmez.

Anadan gegilir yardan gegilmez...”

Ne demek istiyordu ya da niye yazmistt acaba? Ne anlami vard:
sanki bunlar1 diisinmenin. Yoldaydim ve ayriliga adim atmugtim.
Bir sugluluk muydu? Bu iliskiye thanet miydi? Ama ben bagka bi-
rini sevmiyor, bagka biriyle evlenmiyordum ki. Baki’ye kars: tav-
rim1 o da biliyordu. Evden ¢ikmak istiyordum, devrimcilik yapmak
istiyordum. Bogazim diigiim diigiim, gézlerim yasarmust1. Fark et-
tirmemeye galistyordum yolda karsilastigim birgok kisiye. Bir stire
yuridiikten sonra mezarliin oradan gegen yola saptim. O yol ten-
hayds, kimse goéremezdi. Acele ediyordum. Bagka higbir sey du-
sinmek istemiyordum. Emoslarin evine gittigimde amcam ve
Saime beni bekliyorlardi. Amcam kucaklads, 6ptii. Sevingliydi. O
an neye ugradigimi sasirdim. Saime ne anlatmistt acaba? Amcam
Baki’ye kagtigimi diisiinerek seviniyordu tabii. Higbir sey séyle-
medim. Bu saatten sonra vazgegsem daha kétii. Hayir kararsizli-
gimi1 yenmek zorundaydim. Ben o evde kalamazdim artik. Taksi
tutulmus. Saime’ye para verdi amcam:

“Elazig’a Hasan amcanlarin evine gidersiniz. Oradan M. Ali’ye
telefon edin,” diye de tembihledi.

O sabah bir de Izmir’e Baki’ye telgraf gekmisler. Bunu yolda
Saime’den 6grendim. Yol boyunca moralim ¢ok bozuktu. Araba
yolculugu da rahatsiz ediyordu. Hig konusmadim. Saime arada ko-
nusturmaya galistyordu:

“Her sey iyi olacak, iiziilme.”

Ne kadar saf, ne kadar iyi niyetli! “Her sey iyi olacak!”
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Evde simdi kiyamet kopmustur. Distinmek bile istemiyordum
ve ¢ok iyi olmayan seylerin yasandigs kesindi. Elazig’da fazla kal-
madik, gece dinlenip sabah direk otobiisle Ankara’ya gittik. An-
kara’ya indigimizde heniiz hava karanlikti. Ulus’a, I¢ Cebeci’ye
vardigimizda hava aydinlanmak tizereydi. Saime daha 6nce de git-
tigi i¢in fazla zorluk ¢ekmedik adresi bulmakta.

Semt hemen siyasalin yant baginda. Oradan gegerken Saime:

“Burasi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi,” diye tanitt1.

Aklima Ali Haydar Kaytan geliyor. Acaba Metin hangi fakiil-
tedeydi? Gazi Egitim’de oldugunu biliyordum. Ama okullar1 ne-
redeydi? Kesin arasam bulurum, belki ¢ok sasirir, fakat beni de
anlar diyordum. Arabadan inip, on bes dakika yiiriidiikten sonra
bir apartmanin alt katindaki kapinin zilini ¢ald1 Saime. Bir siire
bekledik. Kapiy: bir orta yasli bir kadin agt1, Saime:

“Burast M. Ali Polat’in evi midir?”” diye sordu. Kadin:

“Evet, buyurun,” deyince igeriye gegtik. Kiigiik bir ev, salon ve
odalar ig ige, uyuyanlar da hemen kalktr. M. Ali uykudan yeni uyan-
mis, gozlerini ovusturarak yanimiza gelip, saskin saskin kucaklayip
optii ikimizi. Evde Medine’yi de gérdiik. Bu defa da biz sasirdik.
Medine Istanbul’a gitmisti. Giilabilere her y1l giderlerdi. Demek ki
dénmiisler! Medine de uykulu gézlerle geldi:

“Hayirdir Sakine sadece ikiniz misiniz?” diye sorunca, dogru-
ladik. Anlam veremedi 6nce. Yiziini yikayip geldi. Evdekiler
uyandikea ortalik kalabaliklasti. Medine yeniden sordu. Giinlerdir
dolmustum. Yol boyu kendimi zorladim. Birden bosalircasina ag-
lamaya basladim. Daha gok sasirdilar. M. Ali:

“Sakine, yavrum ne oldu, hele gel diger odaya gidelim,” de-
yince diger odaya gegtik. Durumu anlattim. Biraz durgunlastu.

“Peki, babanlar biliyorlar m1 buraya geldiginizi?” diye sordu.
Bilmedigimi s6yledim.

“Onlara haber vermek lazim. Uziiliirler.” Sonra havay: degis-
tirmek igin takilmaya baslad1.

“Bu ise en ¢ok Baki sevinir.”

Bu s6zii tizerine sinirlendim.
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“Size durumu anlattim, akrabaliktan 6te devrimcisiniz benim
nazarimda, 6zellikle sizin anlamaniz lazim. Baki’nin de dogru yak-
lasacagina inaniyorum. Ben evlenmeye gelmedim, devrimcilik yap-
mak istiyorum, yardimci olmanizi bekliyorum,” dedim.

M. Ali daha da ciddilesince, “Tamam yavrum, ben saka yap-
tim, sen merak etme. Babangiller de burada oldugunu 6grenirlerse
sorun kalmaz,” diye sinitlerimi yatistirmaya galistt.

O giin nasil gegti bilemedim, yol yorgunlugu olmasina ragmen
uyuyamadim bir tiirli. “Acaba yanlis m1 yaptim?”” diye kendi kendime
soruyordum. Aksam M. Ali geldiginde Dersim’den telefonla benim
Ankara’da olup olmadigimi sorduklarini séyledi. Demek ki, babam-
lar telefon agmuslar. Metin iy1 diretmnis. Babamlar ¢ok tiziilmusler. Beni
iki giin Munzur kiyllarinda aramislar 6nce. Kendimi suya atugimi di-
sunmigler. Arkadaslar da 6yle sanmuslar, oysa Tirkanlar biliyordu.
Ayrica Meto da biliyordu. Belki de ailem onlart suglamasin diye 6yle
davranmuglardi. Yoksa inanmalart miimkiin degil. Ben intihar1 degil,
kurtulusu se¢mistim, bunu bazi arkadaslarla da tartismisnm. Meto
roliinii iyi oynamisti. Fakat benim roliim iyi gitmiyordu.

M. Ali:

“Hemen bir yildirim nikah1 kiyalim, ne olur ne olmaz, ailen bu-
rada oldugunu 6grendi. Polis de 6grenir.”

Metin’in ailesini kastederek,

“O adamlar sikayet¢i olabilirler. G6stermelik olur, durum sa-
kinlesirse farkli sekilde hallederiz.”

Iste bu yaklasima isyan ettim. O ana kadarki aptalca yaklagim-
larima hayiflaniyordum. En ¢ok giivendigim, devrimci bildigim
birinin getirdigi ¢6ziim buydu!

“Hayir kesinlikle olmaz, boyle yaparsaniz ben bu evde de kal-
mam, giderim.” Tepkimi boyle gosterip o kizginlkla evden giktim.

“Nereye?”” diyerek yalvardilar ama ben dénmedim.

“Arkadaslar1 bulmaya gidecegim. Siyasalda bulabilirim,” diye
cevap verdim.

Yol kiyafetlerimi ytkadigim i¢in evin kizinin moda olsun diye
yamaladig1 blucini giymistim. Yolda fark ettim ama aldirmadim.

169



YiirtiyGsimi yavaslatup sakinlesmeye, agladigim fark ettirmemeye
calisarak disar1 ¢tktim. Bir bankta biraz oturduktan sonra Siyasa-
lin giris kapisindan igeriye girdim. Ttrk filmleri aklima geldi. Sehir
ylizii gdrmemis bir Iiirt kizinin, Istanbul sokaklarinda kendi kéy-
lisiini aramasina benziyordu benim halim. Siyasalda A. Haydar
Kaytant ariyordum! Evden kagmakla sorunun ¢6zildigini san-
mak, of tanrim! Bir i¢ muhasebe baslamis ama neyi ne kadar
dogru yaptgimi da artik karnistiriyordum, sadece ¢ok iyi bir sey
yapmadigima inanmiyordum. Fakat evden kesin ¢itkmak gereki-
yordu. Bu noktada kendime hak verdim. O aile diizeni ve dev-
rimcilik! Tkisi bir arada nasil yiiriiyecekti ki? Izinle, yalvarmayla,
her giin, her defasinda bir yalan s6ylemekle devrimciligi ytritmek
bana ¢ok ters geliyordu.

Devrimcilik 6zgiirliiktd, kendi iradeni 6zgiirce kullanabilmekt,
paylasmaku, ortak emek birlikteligiydi. Her seyiyle ¢ok giizeldi ve
beni gekiyordu. Devrimciligin kurallar1 vard: belki ama onlara g6-
nill, severek, isteyerek baglanmak zor gelmiyordu. O kurallarin
icine farkinda olmadan girmistik. Bir yasamds. Bitiin 6zellikleri gii-
zeldi, zorlugu bile gok giizeldi. O toprak evlerdeki zorluklar, imkan-
sizliklar mithis bir sevgi, baglilik geliswrmisti devrimcilige karsi.

Siyasala gelmistim ama nereye, kimin yanina gidiyordum. Koca
bir okul, herkese rastgele de soramazdim. Kampiise gidip otur-
mak, gevreye gz gezdirerek aramak daha iyi olurdu. Hareketlili-
gin oldugu yéne dogru yolumu degistirdim. O arada ¢evremi de
yokluyordum. Cok yabanct, ¢ok sagkin biri olmak da istemiyor-
dum. Gozlerim tanidik bir simaya ilisti. Akasya agaglarinin altinda
kigik bir grup oturuyordu. Bir de bayan var yanlarinda. Musa Er-
dogant hemen tanidim. Kiymetlerin abisi onlara benziyordu. Der-
sim’de g6rismustiik, ama o hatirlar m1? Durdum ve gruba tekrar
baktim. Onlar ariyormusum ve bulmusum gibi bir ruh halim
vardl. Adinin Yilmaz oldugunu daha sonra 6grenecegim bir arka-
das yanima dogru geldi:

“A. Haydar Kaytan arkadast artyorum, burada bulabilecegimi
soylediler,” deyince:
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“Neyi oluyorsunuz, nereden taniyorsunuz?” gibi bir soru
sordu. Dersim’den geldigimi s6yleyince, “Bir dakika,” diyerek tek-
rar grubun yanina gitti. Bu defa Musa Erdogan geldi ve tokalas-
ttk. “Ben Sakine, sizi tanidim. Kiymetlerin abisi Musa’siniz,”
deyince, “Tamam,” diyerek tekrar grubun yanina gidip geri déndi
ve, “Gel s6yle oturalim,” diyerek beni ¢imenligin oldugu bir yere,
golgelige dogru gotiirdii. Sigara tuttu aldim.

Ne zaman geldigimi sordu, ‘hayirdir?” der gibi giillimseyerek
konusuyordu, benim rahat olmamu istiyordu. Belli ki saskinim ya
da yasadiklarimin etkisi yansimis yiiz ifademe. Belki de ben 6yle an-
liyordum. Fakat rahatlamistim, kaybettigim ¢ok degerli bir seyi bul-
mus gibiydim. Bir seyleri kaybetme acis, tiziintist ile bulma sevinci
birbirine kanigmisti. Bir yoniiyle aileden kopmustum, diger yontiyle de
tlkeden, arkadaslardan uzaklasmistim. O ana kadar hissetmemistim
bunu, daha ¢ok aile, anne ¢eliskisi, catismast ve onun yogun etkisi
vard1. Savas sanki oydu ve ben kazanmistim. Hayir hayir!.. Heniiz
neyi kaybettigim, neyi kazandigim belli degildi. Bir ¢tkisti, sonraki ge-
lismeler onun niteligini ortaya koyacakt1.

“bir ki1z evden kagmig
devrimcilik yapmak istiyor!’

Dersim’de simdi herkes benim kagisimi konusacaktl. Kizlari
devrimci olanlar bundan béyle kendi kizlarina fazla baski yap-
mazlar belki. Bu da bana teselli olmustu. Acaba ‘bir erkege kagtr’
derler miydi? Ciinkii ben 6yle bir goriintii vermistim. Kimse beni
kagirmamusti, ben evden ¢ikip taa Ankara’ya gitmistim, amcamla-
rin evine. Herkes bu kadarini bilmiyordu. Kim ne derse desin,
“Ben devrimciligimle onlari, hatta annemi bile ikna edebilirim,”
diyordum. O ne givendi tanrim! Catismalar, geliskiler, ¢tkmazlar,
imkansiz goriilen seylerin tiimi, kendi zayifliklarim, ¢aresizligim,
korkularim, bilingsizligim, hepsi hepsi vardi ve ben bunlara rag-
men, bunlarmn iginde bir gliven, bir cesaret, bir umut kivilcimi ya-
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kalamis gidiyordum. Baz1 seyler gegici etkilese de ‘asarim’ diyor-
dum. Yanlis yapmaktan ¢ekinmiyordum. Korkularim da olsa
yapma inad1t hep agir basiyordu. Bir inams, bir baglanma benialip
gotiiriyordu. Sonug olarak yanlisa ve kotiiye gitmeyecegime ina-
ntyordum. Bu bende giiven yaratiyordu, arayisimt durdurmuyordu.

Musa anlatimlarim: dinleyince, arada dayanamayip, “Tebrik
ederim bacim,” diyordu. Eliyle omzuma vurup, beni cesaretim-
den dolay: kutluyordu! Konuyu M. Al’nin tavrina getirdim.

“Ama benim o evde kalmam da dogru degil, duygusal yaklas:-
yorlar. Nikahtan s6z ediyorlar, bu beni rahatsiz ediyor,” deyince,

“Tamam, sonra konusuruz,” diye cevap verdi.

Gruptaki bayan dikkatimi ¢ekmisti. Durugsu, konusmalari ba-
yanin, Kesire olabilecegi hissini uyandirmust1 ¢linkii Kiymetlerin
ailesi o kadar ¢ok anlatmusti ki ilk akla gelen oydu, Musa:

“Istersen Kesire arkadasla konusursun, 6glen yemegi de yersiniz,
yurt yakin, ihtiyaglariniz da olabilir,” deyince yanilmadigimi anladim.

Kesire ile kalktik. “Gel bir igeriye gidelim, elimizi, ytizimiizi yika-
yalim,” dedi ve yurda gittik. Bayanlar vardi. Lavaboda elimizi ytizi-
miizi yikadik. Kurutmak igin posetten havlu gikardi. Davransslarinda
acelecilik yoktu. Sakin ve dikkatliydi. Olgunlugu ve hemen meraklanip
soru sormamast da dikkatimi ¢ekmisti. O taviini grup i¢indeki konu-
muna baglamistim. Oldukga sadeydi. Konusmasi, mimikleri farkliyd.
Yiiz ifadesi hem soguklugu hem de olgunlugu yansittyordu. Tabii
arada giliimsediginde daha sevimli geliyordu ylizii bana. Demek ki
soguk degil, asil bir géruniimdir diyordum.

Tekrar bahgeye inip ¢imenlikte oturduk. Adimi sorup biraz ta-
nimak istedi. Sonra da M. Al’nin konumunu sordu. TKP’li oldu-
gunu soyledim. “Ali Haydar arkadas tanir,” diye de ekledim. Ciinki
hep bahsederdi, evlerine gittigini de séylemisti. “Ali Haydar din
Dersim’e gitti,” denildiginde hayiflanmistim. Keske goriisebilsey-
dik ya da ben Dersim’deyken gelmis olsaydi, onun séyleyecegi sey-
ler olurdu, belki de Dersim’de ¢6zerdik. Bir anda bunlar1 diigtintip
biraz dalmisim. Onun sorusuyla kendime geldim. Sonra da kendi
kendime “Bos ver, artik bir kez oldu, buraya kadar geldim. Yan-
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lissa bu arkadaglar da s6yler. Musa bu duruma sevindi, hatta teb-
rik etti, yanlis yapsaydim s6ylerdi, kizardi herhalde,” dedim. Kesire:

“Musa bazi seyler anlatti, konuyu tam anlamadim ama dogru
soylemek gerekirse ok sasirdim. Bana fazla akilc1 gelmeds, isleri
tyice kanstirmigsin. Aileden ¢ikmis olman iyi de, simdi bunlar da
aynt1 seyi dayatiyor. Amcanin oglu seni daha 6nce istemis. Onun
hosuna gider. Peki, o nerede, onun haberi var m1?” diye sordu.

“Izmir’de,” dedim.

Benim onun gagrildigindan haberim yoktu. Saime yolda telgraf
cektigini s6ylemisti ama bagka bir sey s6ylememisti. “O nasil kar-
silar?”” Oyle ya, bunu hig diisiinmemistim. Ben, ona da hazir cevap
verdim.

“Amcamin oglu iyi, daha 6nce de konusmustuk. Dogal karsi-
lamist1 tepkilerimi. Devrimecilik yapacagimi, evlenmeye hazir ol-
madigimi s6ylemistim. Bu durumu da anlatirsam normal karsilar,
bence M. Alrden daha gergekgi yaklasir,” dedim.

Kesire, bu konuda bir sey belirtemeyecegini soyledi. Ben de 1s-
rarla nikah sorununu dayatirlarsa o evde kalmam, dedim. Bana bir
sey soylemedi. Oysa ben ya yanimiza gel ya da seni daha uygun bir
yere birakalim demesini bekliyordum. Hayur, kapali kalip, sonraya
birakt Bu tavra canim sikilmist. Aglamaya basladim. “Evin adre-
sini biliyor musun?” diye sorunca bilmedigimi ama evin Siyasal’a
yakin oldugunu bir de ‘I¢ Cebeci’nin aklimda kaldigint séyledim.
Kap1 numarasi aklima gelmemisti.

Eve dogru yirimeye basladim. Adimlarim beni gétiirmi-
yordu, sorunu ¢6zememistim. Bekledigim bir yaklasim olmadi ya
da ben anlatamadim durumu. Nerede eksiklik vardi, hangi nok-
tada sorunu iyi koyamamistim? Peki, simdi ne olacakt? Medine
ile tekrar Dersim’e donsem olur mu? Aile bu tavrimdan dolay:
bundan sonra yaklagimlarina dikkat eder, kesin artik korkar ve
bask: yapmazlardi. Ama olmazdi, bir kez ¢ikmistim hem de ni-
sanli oldugum halde. Birgok dedikodu yapilirdi. Metin’in yanina
gitsem, onunla konugsam, boyle bir kagistan sonra o nasil karsila-
yacak? Bu konudaki tavrini da kestiremiyorum. Aklima adresi gel-
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miyor bir tiirlii. Telefonu olsayd: telefon ederdim, telefonda tavr
anlagilirdi. M. Ali’ye sGylesem bana yardimci olur mu? Ama o hig
kabul etmez, Metin’le gériigmemi istemiyordu. Sokak aralarinda
dolasip durdum, eve gitme istemim kirilmists. Bayanin adins tek-
rarliyorum: “Kesire. Kesire.”

Ne anlama geliyordu acaba? Menekse, Musa’nin yanina gelip
dondiigiinde bahsetmisti. Bizde gruba katilan ilk bayandi Bana
yardimct olabilirdi. Ben mi onu anlayamamistim? Ama bana net
bir sey séylememisti. Bu noktada kizmistim. Ali Haydar olsayd: o
mutlaka ¢6zerdi. M. Al’yi de taniyordu ¢linkd.

Yorulana kadar dolagtim. Sonra eve gittim. Baki. Ibo, Saime ve
okul arkadag1 Hatayli Halide eve gelmislerdi. Durgunlugum art-
mustt. Baki 6nce resmi, ciddi sormustu ama arada giiliiyordu. Ha-
vast degismisti. Ibo da takiliyor:

“Amca kizint TIKKO’cu yapamadik, simdi olur birlikte daga ¢1-
kariz.”

Higbir konusmay1 tam anlayamiyordum. Aklim Siyasal’in bah-
cesindeki konusmalarda, iki ayri tavirla karsilasmistim. Biri kutla-
yip, ‘aferin’ derken, digeri sasirip, ‘isler karisik’ diyordu. Baki’yle
konugmak istedigimi séyledim, M. Ali’nin de olmasin1 istedim.
Ayri bir odaya gekildik. Baki’nin giilmesi bir ‘tik’ olmus. Zoruma
gidiyor, neden giildigiine anlam veremiyordum. Benim kagisima
mu giiliiyordu? Oyle ya bir yil 6nce gelip benimle konustugunda
ben onu reddetmistim, evliligi erken bulmus, devrimcilik yapaca-
gimi s6ylemistim, simdi ise ona ‘siginmistim!” Ondan yardim isti-
yordum. Bunu ¢ok farkli degerlendirmesi dogald:.

O oyle giiliince ben rahat konusamiyor, nereden baslayacagimi
bilemiyordum. Oysa ne kadar rahattim digerleriyle konusurken,
bir siire suskunluk oldu. Konuya giris yaptim:

“M. Ali'ye de anlattim. Annem benim devrimcilesmemi iste-
miyordu. Son dénemlerde tiimden iliskimi kesmeye ¢alist1. Benim
kararliligimi gérince de evliligi giindeme getirdi. Metin burada
okuyor, onun hi¢bir seyden haberi yok. Ailesinin ise annemden
farki yok, evliligi istemedim. Evden ayrilmam gerekiyordu. Baska
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yerlere gitsem sorun olurdu, polis arayabilirdi. Bu nedenle Sai-
me’yle konusup boyle bir gériintii vermek istedim,” dedim ve her
seyin daha da netlesmesi i¢in daha da agtim:

“Bakin sizinle daha 6nce de konusmustuk. Tavrim agikti ve
dogruydu. Sizi devrimci bir arkadas olarak goriiyorum, bu, amca-
min oglu olmanizdan, akrabaligimizdan daha 6nemli. Ayrica gii-
veniyorum. Kaldi ki sizlerle tartismalarimiz olmustu. ‘Ideolojik
ayriliklar giderilebilir’ dediniz, arastiracaginizi da séylemistiniz. Bu
bana daha ¢ok gliven verdi. Abiniz nikahtan bahsediyor. ‘Polis eve
gelebilir!” diyor. Ben bunu dogru bulmuyorum. Benim yagim on
sekizi doldurdu. Bagska da polisin elinde bir gerekce olamaz. Ak-
rabalarimsiniz evinize gelmisim, sorun olacagin sanmiyorum. Bir
de sorunu bu sekilde ele almak dogru degil, giivenimi sarstyorsu-
nuz, tam tersine bana yardimct olmanizi bekliyordum,” gibi sey-
ler s6yledim.

Baki konusmami onaylayip, devrimciligi tercih etmeme de se-
vindigini séyliyor.

“Biz devrimciyiz, her seyimizle agigiz. Ben Izmir'de hem oku-
yorum hem de galistyorum. Ibo da benimle birlikte, Saime sonra
gelecek. Okul islerini halledip, orada okula da devam edebilirsin.
Izmir’de olanaklar daha iyi, birbirimize yardimci oluruz, tartisiriz
da. Polis arayabilir. Nikah isi fark etmez. Ben Gyle bir sey olsun de-
miyorum. Istersen Ibo’yla da konugalim,” diyerek Ibo’yu gagird: ve
kisaca durumu anlatti ona. Ibo da onay verdi. M. Ali énce pek ta-
raftar goriinmiiyordu, sonra riskli olacagin diisiinerek Izmir’e git-
memi daha olumlu buldu. “Gegici olsun, tekrar buraya gelebilir,”
diye ekliyor. Medine de ayn: fikirde oldugunu soyledi.

“Biz de Izmir’e gelecegiz, orada ev alacagiz, Istanbul’u begen-
medim,” dedi.

Saime okul islerini halledip gelecekmis. Medine’nin kardesleri
de oraya yerleseceklermis. Hasan orada 6gretmen, Haydar da git-
mis. Aynur da Saime’yle ya da ondan 6nce gidecekmis.

Isler degisik gelisiyordu. Akilda Izmir yoktu ama bir anda her-
kes ‘Tzmir’ deyince bana da daha mantikli geldi. O ev fazla gekici
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degildi. M. Al esi, iki cocugu, baldizi ve kayingosu, kaynanasi tam
bir Osmanls ailesi gibi hem ev kiiciik hem de bu tiir aile iliskileri
bana itici geliyordu. M. Ali TKP’li. Baki ve Ibo da farkh fraksi-
yonlardan olduklari halde onlart daha yakin buluyordum. Onlar
ogrenciydiler ve alisiyorlardi. ‘Ben de ¢alisir, arkadaslarla yeniden
iliskiye gecene kadar idare ederim kendimi teorik olarak bilin-
¢lendiririm. Orada bos durmam.’ diye disiiniiyordum. Bir ¢6ziim
bulmus gibi sevinmistim.

sancili kopus ve iggilik giinleri

Hemen Izmir'e hareket ettik. Ibo son anda kalds, “Ben bir iki
giin sonra gelirim, arkadaslara ugrayacagim,” dedi. Tabii ki TTK-
KO’culari kastediyordu bunu soylerken.

Ben arkadaslarima bir sey s6ylemeden gidiyordum. Daha sonra
haberleri olabilir mi? M. Ali’ye soran olursa yerimi s6ylemesini
tembihledim.

Yol boyu tartistik Baki’yle. Saglarim kivircik uzun ve giizeldi,
son giinde ¢ok kisa kestirmistim.

“Neden kestin!”” diye sordu.

Konusmak, sohbet etmek istiyordu. Konuyu gerilere gotiirdi.
Ben ortaokuldayken o lise sondaydi. O dénemdeki yaklasiminy, il-
gisini anlatti. Benim bu sekilde gelisimi kendisi i¢in giizel bir sans
olarak degerlendirdigini s6yledi. Konusmalari, davranislar: bas-
kaydi. Bir 6nceki giinki ‘devrimei’ arkadaglik, onun ciddiyeti git-
mis, onun yerini bir gen¢ kiza yaklasim, bir sevgiliye yaklasim
almistr. Hayal kirikligina ugramistim. Kendimi kandirilmis, bas-
kasinin tuzagina ¢ok kolay dismis bir kiz olarak gérityordum o
an. Ama ben gelmistim, ben yapmustim kimseyi suglamamam la-
zimd1. Kendime kiztyordum. Onurum zedelenmis gibiydi. Ken-
dimi, ‘kigiik diigmus’ psikolojisinden siyirmaya giiglii olmaya
zorluyordum. Ne kadar o psikolojiyi yasasam o kadar zayif ko-
numa diserdim. Baskalari rahat elde etmeye ¢alisirdi.
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Konusulacak sey bulamiyordum artik. Davranislarimla ciddi,
mesafeli bir iliski saglamaya calisiyordum. Izmir’e ulastigimizda
kendisinin ¢alistig1 yere gitmemizi istedi ama ben uygun bulma-
dim. Bornova’da bir aileye gittik. Bir siire orada kaldim. Ogullar1
Harun da HKli, iki geng kizlary, sirin bir analari vardi. Ev oldukg¢a
kalabalikt1. Bir aya yakin kaldim o evde.

Ibo geldikten sonra onunla birlikte is aramaya ¢iktik. O sekilde
olmazdi. Bir ailede bos bos yasamak tatmin etmiyor, sikiyordu
beni. Ibo’yla giin boyu Konak’ta, Alsancak’ta is aradik. Bir lokan-
tada ikimize de is ¢ikt1 ama uygun bulmadik hem icreti de gok
azdi. Baki hafta sonlari geliyordu. Ibo da Hasanlarda kaliyordu,
bekar evi tutmus tanidiklarda gegiriyordu giinlerini. En son bir ev
tutmaya karar verdik. Giimiispala’da Baki’nin tanidig1 aileler vard.
Onlarin da yardimuyla evi kiraladik. Bir oda, salon, kiigiik bir mut-
faktan ibaretti. I¢i bombostu.

Ibo ve Baki, arkadas cevrelerinden bazi acil ihtiyaglar1 temin
ettiler. Kullanilmus, eski esyalar, eski bir kilim, birka¢ somya, siin-
ger yatak, battaniye, birkag¢ tabak ufak bir ¢aydan. Evcilik oyna-
yan ¢ocuklara benziyordu halimiz. Bir stire iki kasikla idare ettik
ya da birini bulduk digerini bulamadik. Ev kiras1 ve giinliik gider
icin Baki’nin aldig1 para yetmiyordu, Kendisi Ege Universitesi mi-
marlik boliimiinde okuyordu. Inciralt’nda bir turistik lokantada
da ¢alistyordu. Onun ¢alismasi, bizim issiz oturmamiz olmuyordu.
Ibo arada giinliik insaat gibi islerde ¢alistyordu. Giinlitk yevmiye
ancak o zaman yetiyordu.

Ben de is aramaya devam ediyordum. Yalniz onlar benim ¢a-
lismami pek istemiyorlardi, ama ben diretiyordum. Baki daha farkli
islerde ¢alismam igin ikna etmeye galist1 beni. Okul gevresindeki
arkadaslar araciligiyla hastabakicilik, sekreterlik gibi isler bulmak is-
tiyordu bana. Ben ise fabrikada ¢alismayi tercih ediyordum. Tzmir
sanayi sehri her tarafi fabrika, is¢ci olmak, sendikal miicadele ver-
mek bende bir istemdi. Babamin ¢alismasini g6z 6niine getiriyor-
dum. Mitka Gribceva’nin “Seni Halk Adina Oliime Mahkum
Ediyorum” romanida beni ¢ok etkilemisti. Ger¢i onu okudugumda
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Dersim’deydim, 6yle bir is sans: da yoktu. Calismak aklima gel-
miyordu. Fakat simdi gerekliydi, onlara maddi olarak baglanmak
istemiyordum, beni en ¢ok rahatsiz eden yan buydu. Bu nedenle
is aramaktan vazge¢medim.

Izmir-Hatay’da bir aileye gittik Baki ile. Kar1-koca ¢alisiyordu, ti¢
gocuklari vardi. Onlara bakabilecegimi séyledi Baki. Aile kendi ar-
kadas gevresinden. Devrimcilik de yapiyorlar. Cok zengin bir ki-
tiphaneleri vardi. Kitaplara baktim. O gece ge¢ saatlere kadar
oturup, sohbet ettik, tartistik. Bana garip geliyor her sey. Yasamlari,
iliski tarzlari, tipik kiglik burjuva bir aile, M.Aliler bunlardan daha
olumluydu. “Bir saat bile burada kalmam,” dedim Baki’ye. Yalniz
“Kitaplanindan yararlanalim, okur yine iade ederiz,” demeyi de ihmal
etmedim. Tekrar kiraladigimiz eve geldik. Ibo kendine is bulmustu.
Tornacilik yapiyordu. Sadece is bulamayan ben kalmistim. Ama ara-
yistmi asla birakmadim. Cigli yolu tizerinde ayni aileye ait birkag fab-
rika vardi Sonunda bir ¢ikolata fabrikasinda ise basladim.

Fabrika bir ovada, ¢ok giizel bir bah¢enin igindeydi. Is¢ilerin
biiyiik bir bolimi kadin. Ben dahil birka¢1 disinda, hepsi asag:
Ciglrden geliyor ve Bulgar gé¢meniydiler.

Is bulmam ¢ok iyi olmustu ve beni sevindirmisti. Saat yok, sa-
bahin ti¢ buguk, dérdiinde kalkip servise yetismem gerekiyordu.
Kendimi sartlandirmistim sabahlar1 aymi saatlerde uyanmak igin.
Kosturarak servise yetisiyordum. Oglen fabrikada yemek yiyor,
aksam tekrar geliyordum. Mesaiye kalanlar da oluyordu. O bina-
nin i¢ini bilmesen, oranin fabrika oldugunu gérmesem gelen is¢i
kizlart digiine, 6zel glinlere giden kadin gruplari olarak distine-
bilirdim. Hele bazilar1 sanki moda evinden ¢ikmislardil Defile gi-
biydi. Her giin bir kiyafet, makyajli, saglar yapil, oldukga stsli ve
canlt kizlardr hepsi de.

Fabrikanin kazan kisminda ¢alisan bir kadin vardi, ona ‘Kurt
Fatma’ derlerdi. Esmer, yipranmis, ufak boylu, hafif toplu bir ka-
dind1. Cok ¢alisirdl. Kazan bolimu en agir boliimdi. O kazanlari
bos kaldirmak bile ¢ok zordu. Birka¢ erkek ¢alisirdi. Fabrika sanki
kadinlarin fabrikasiydi. Fabrika sahibinin bes ¢ocugu da fabrika-
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tordi. Ilk ise girerken bir siire sohbet etmistik bir ogluyla. Kimli-
gimde dogum yerimin Tunceli olmas: dikkatini ¢ekmisti. Calis-
may1 tercih etme nedenlerimi 6grenmek istiyordu. Diger kizlardan
farkliydim, en azindan sade giyinmem dikkatini ¢ekmisti. Akraba-
larimin yanina tatile geldigimi, ¢alismaya ekonomik nedenlerden
dolay1 basladigimi belirtmistim. Beni fazla g6zii tutmamasti! Fab-
rikatorler de is¢i alimina dikkat ediyorlardi. Liseyi terk ettigimi s6y-
ledigimde fazla inanmamust1. Universite &grencileri genellikle orta,
lise terk olarak gosterirlerdi tahsil durumlarini. Boyle olunca fazla
siphe ¢ekmezlerdi. Ama bazi fabrikalarda is¢i 6rgitlenmeleri ge-
listikge, bu Gniversite 6grencileri de desifre oluyorlard:. Patron ¢ok
rahatlikla isten atabiliyordu. Bazi fabrikalar arasinda bu konularda
birbirlerini bilgilendirme oluyordu. Hatta ‘birbirine isten attiklari-
nin kimlikleri hakkinda bilgi bile verebiliyorlardu.

Ilk baslarda bunlar fazla goze batmiyordu. Fakat isci eylemli-
likleri gelistikge onlar da boylesi tedbirlere giderlerdi. Beni uyar-
muslardr da. Hemen direk orgiitlemeye girismemin isten atilmay:
¢abuklagtiracagin séylemislerdi. Zaten o fabrikanin halini gériince
iscilerle diyaloglarin kolay olmayacagini anlamistim.

Once is yapma konusunda giiven vermeye ¢alistim. Her isi de
¢abuk 6greniyor, kusursuz yapmak istiyordum. Isime miithis yiik-
leniyordum. Heniiz deneme siireci oldugu i¢in sabit bir is yoktu.
Bu benim de isime geliyordu. Her tniteyi gezmis ve isgilerle ta-
nismis oluyordum boylece. Herkesle sicak diyalog kurmustum.
Onlarin ilgi geken yanlarini anlamaya, tanimaya galisiyordum. Di-
yaloglarda daha ¢ok onlar1 konusturuyordum. Kim nc zaman ise
baslamis, ne kadardir galistyordu. Ozellikle Bulgar gé¢menleri ol-
duklari i¢in oradaki sisteme iliskin sorular soruyordum.

1973’te Almanya’ya giderken Sofya’da yakit almist1 ugak. Ben
onu biraz abartarak Sofya’y1 gordiigiimi séyliyordum. Bir yerler-
den bir yakinlik kurmanin yollarint ariyordum. Hemen hepsi dev-
rim kosullarindan kaganlardi. Sonradan gelenlerin sayisi azdi. Ve
yine hepsinin ortak 6zelligi; ¢alismayt, aileye ekonomik bir katki,
onun dayattify bir ihtiyag olarak alma, kendi bireysel ihtiyaglarini
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giderme, ¢eyiz yapma taki alma vb ihtiyaglari igin arag olarak go-
riyorlardt.

Asag Cigli semt olarak yasam diizeyi ileri olan bir yerdi. Dev-
let, Bulgar gé¢menlerine ev yapmisti. Hepsinin villa tipi evleri,
bahgeleri vardi. Temiz, bakimli, glizel bir semtti. Yine iglerinde
issiz yoktu, geldikleri donemden beri ¢alisiyorlardi. Kimileri dev-
let kurumlarinda ¢alisiyor, kimileri de 6zel isyeri agmuslardi. Cok
kalabalik aileler degillerdi.

Civar fabrikalarin bu kesimi tercih etmesi bilingli bir tercihti. Bul-
gar Turklerinin ¢alisma kilttrd farkliydr Kaliteli is ¢ikarmalari ve
‘baska seylere’ kolay kolay bulasmamalar: en aranan 6zelliklerdi.

Gogmenler disindakiler genellikle Kurt’ti. Gergi sadece Fatma
kadina ‘Kirt Fatma’ derlerdi ama digerleri de Kiirt'tti. Fakat Kurtlik
olctilen farklydi. Ttrkgeyi iyi kullanamama, kaba olma en belirgin 61-
cilerdi. Benim Kiirt oldugumu 6grendiklerinde ¢ok sasirmuslardi.
‘Hi¢ benzemiyorsun’ diyorlardi. Tiirkgeyi iyi kullanmam bunda etki-
liydi. Olgiileri yikiliyordu. Tliskilerimiz sicaklastik¢a Kiirtleri sevmeye
basliyorlardt. Iigilerini ekmistim. Birgoklari artik kendiliginden gelip
sorunlarini tartisabiliyor, merak ettikleri seyleri sorabiliyorlards. Tyi bir
gelismeydi bu. Ustabaslarinin sempatisini kazanmak 6nemliydi! Onlar
patronlarin en yakinlaridir, iscilerin ¢alisma diizeni, iliskileri hakkinda
bilgiyi onlar verirler ve isten ¢ikarilmada bu bilgiler belirleyici olur.

Her giin yeni seyler 6greniyordum fabrikada. Kizlarin makinele-
rin basinda birer manken gibi ni¢in durduklarini 6zellikle anlamaya
calistyordum. Fatma kadin mesai aralarinda algak sesle bazilarini isa-
retle gostererek, “Aha bu, patronun falan ogluyla oynastyor. Filan kiz
mesai ad1 altinda hep geg ¢ikiyor. Bunlarin gogu boyle, afedersin o...
gibidirler. Sana farkli gériiniiyorlar, dikkat et,” diyordu.

Belki o kadarini bilmiyordum ama ben de belli seyler hisset-
mistim. Yine ¢alisan erkeklerle de aralari iyiydi, firsat buldukea bu-
lusur, birbirleriyle konusurlardi. Normal gelisen iliski ve
konusmalar degildi. Hepsiyle konusuyordum, bu konuda bir aca-
yiplik yoktu. Zaten erkeklerin bazilari yas olarak buiyik, orta yash
insanlar ve belli ki yillarin is¢isiydiler. Onlarla konusmak, yavas
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yavas da olsa is kosullarini, geneldeki yasam diizenini tartismak
daha kolayds, dinlerlerdi. Benim onlarla boyle agik rahat iliskilerim,
o gizli kagamak bakigmalari, flortleri daha ¢abuk desifre ediyordu,
bir basing olusturuyordu. Bazi is¢i kizlar da benimle gelirlerdi ya
da sonradan konusmalarimiza katilirlardi.

Yemek saatlerinde, 6zellikleri birbirine yakin olanlar hep aym
masada yemek yerlerdi. Yemek dagitan as¢ilar da dagitimda ayrim
yaparlardi. Kepgeyi kazana gotiirtirken karsidakine bakar éyle kep-
geyi doldururlardi. O sirada bile birbirlerine kur yapabiliyorlardi.
O kur yemek miktarin: etkilerdi. Etse veya meyve varsa daha fazla
aktarabiliyorlardi. Kasla g6z arasinda olurdu bunlar ve bu, sadece
ufak bir yaniyd: yasamin. Patrona ve ustabaslarina kur yapma so-
forlere kadar uzaniyordu. Hatta bahgedeki bahgivanlar bile bu ¢ar-
kin i¢indeydi.

Miithis bir kisilik kayb1 yasaniyordu. Is¢i olmak, isci sézciigi,
proleterlik ne kadar kutsaldi. ‘Isci olmak istiyorum, diger islere
girmeyecegim.” sézlerini gergekten biiyiik bir ilgi ve sayg1 besledi-
gim i¢in soyliyordum. Isci direnislerini, iscilerin orgutlaliklerini,
onlarin boyun egmediklerini hayal ederdim. Yagadiklarim ne kadar
farkliydi. Mitka’nin kitabini simdi daha iyi anliyordum. K6ylerden
toplatilan kizlarin en koti kosullarda ¢alistirilmalari, yasadiklar:
sorunlar ve Mitka’nin dikkatli 6rgiitleme galismalar1 aklima gel-
dikge tahammullii olmaya ¢alistyordum.

Normalde sekiz saat galistyorduk. Ama mesai yapmak isteyenler
kaliyordu. Tabii bu mesai kilifint kullananlar da olmuyor degildi. Fab-
rika iscileri yilda bir kez ya da iyi i§ tirettikleri zaman $duil olarak deniz
tatiline gtkanlirlarmus. Bir hafta, ti¢ giin olurmus bu tatiller ya da toplu
Fuara gidetlermis. Fabrikatoriin bu yaklasimi isgileri daha gok bag-
liyor, boylece yasam kosullart da fazla sorun yapilmiyordu. Cay mo-
las1 on bes dakika, 6glen arasi da yarim saatti. Kosturarak yemek
yemeleri, yemegin kalitesi, sigorta, sendika, is¢i haklari, 6z orgiitli-
lik higbiri onlan ilgilendirmiyordu. Bayramlarda, 6zel giinlerde isgi
basina verilen ¢ikolata-seker paket biiyiik bir seving yaratmaya yeti-
yordul Babacan pozlarindaki bag patrona ve kur yapan sevgili ogul-
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lanina hos goriinme, onlara kendini begendirme yanst ¢ok ¢irkindi.
Uziiliiyordum onlara. Ayni zamanda korkung etkiliyor, 6fkelendiri-
yordu bu durum beni. Ozellikle boylesi kiigiik is yerleri tam diis-
kinliik alanlarina dénustiriliyordu. Ucuz is glict, 6z sorunlanndan
uzaklasaran iliski, kiltir dizeyi ile is¢ilik 6ziinden bosaltliyordu.
Fabrikadaki is¢ilerden bazilannin evlerine gitmeye baglamisum. Asag
Cigli 6nemliydi, gd¢menlerin bulundugu bir semtti. Onlan yakindan
tanimak istiyordum. Birkag geng¢ kiz diyaloga agikti. Fabrikadaki ko-
sullar, patronlann yaklasimlan konusunda onlar da hosnutsuzdu. Bu
hognutsuzlugu yakalamak, onlarla bu noktadan baglayarak 6rgiit-
lenme yapmak miimkiindii. Ornegin; sendika ve sigorta yoktu ve o
fabrikada birkag gen¢ kiz kolunu, saglarini makineye kaptinp 6lm-
Ustil, agyr yaralanip sakat olanlar vardi. Higbir giivence yoktu! Ne taz-
minat 6deniyor ne de bagka tedbirler gelisariliyordu. Sansa birakiliyor,
normallestiriliyordu bu tir durumlar.

Yine gece mesailerine kalmalarina ragmen ticretlerde fazla bir
farkliligin olmamasi, adeta isi ‘goniilliiliige’ birakarak is gliciini ve
kizlarin bedenini satin alma konularina da yavas giriyordum soh-
betlerimizde. Ulastigim sonuglar sunlards; Bulgaristan’dan kagan
goe¢menler, sosyalizme genelde inangsizlar. Kendilerini Turk
gorme ve Tirkiye’yi vatan gérme 6zellikleri onlar1 tutuculastiriyor.
Bu sebeple kagmakta hakli olduklarini séyliiyorlar. TC onlara sa-
hiplik etmis, ev-is vermis, kucak agmis, nankorlik olmaz. Her seye
sessiz kalma, karisikliga neden olmama mantig1 hakimdi.

Bu durumdakilere Kirtleri, Kirdistan’t anlatmak, ilgileri uyan-
dirmak zor ama ben, bizim oralardan neden geldigimizi, ailelerin
pargalanmigh@ini, 38’1 birbirine baglayarak genel anlamda anlat-
maya ¢alistyordum. Kendilerine ilging gelen yanlarini dinlemekle
yetiniyorlardi. Birka¢ kez devam etti bu tiir ziyaretler. Fabrikaya
da yansidi tabii, artik ¢ay, yemek aralarinda birlikte oturuyorduk.
Bu iliski bigimi digerlerini de etkiliyordu. Umutlanmaya baglamis-
tim. Demek ki biraz daha sabirla yaklagssam en azindan fabrikadaki
sorunlari gorebilen ve giderek onlarin ¢6ziimini birlikte tartisa-
bilecegim kiigiik bir grup olusur diyordum. Yalniz bu tiir kiigiik is-
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letmelerin fazla roli yoktu. Genelde is¢i direnisleri gelisirse ancak
etkilenebilirdi, bu bile ¢cok zordu.

Cikistaki kontroller ¢ok ¢irkin oluyordu. Sisko, yaranmaci ve
cezaevi gardiyanlarina benzeyen Hayriye Kadin gantalari, posetleri
kaba sekilde ariyordu. Ben gantasiz gider gelirdim, sira bana gel-
diginde “Sen ge¢ oglum,” derdi. Saglarimin ¢ok kisa kesilmesi ne-
deniyle 6yle ¢agirirdi. Yine de arama tepki uyandiriyordu bende.
Fabrikadan ¢ikista seker-gikolata gétiriilmesin diye kontrol yap1-
liyordu. Ben is¢ilerin fabrikada seker, gikolata yemelerine bile sa-
styordum. Yapilis bicimi beni etkilemisti, tiksiniyordum ve uzun
sure de o tiir seyler yemedim zaten. Temizlige dikkat edilmezdi,
yerden toplanip kazanlara, makinelere atilan seyler igrendiriyordu.
Kazanlarin yikanis bi¢imi, yine ambalaj ve gériintiiye 6nem veren
ama yapilis1 berbat olan birgok seyi gézlerimle goriiyordum.

Seker-gikolata hamurlarinin bulundugu masalara siirillen bez-
ler gergekten mide bulandiriyordu. Giiya en gok dikkat edilen fab-
rikaymus! Bu ¢ikolatalar meshurmus! Giliyordum. Demek ki tim
fabrikalar, isletmeler boyleydi. Kalite, temizlik 6nemli degildi. Set-
maye biriktirme, kar, daha fazla tiretme bunlar patron igin vazge-
cilmezdi. Isciler de yevmiyelerini almaya bakarlards, halkin saglig:
6nemli degildi, patronun maliydi. Kendi karini ditsiiniirdii sadece.

Is oldukea yorucu geliyordu. Aralarda kosusturma, is saatlerini
en iyi sekilde galisarak gok is ¢ikarmak beni fizik olarak yoruyordu.
Sabahlar1 genellikle kahvalt1 yapmadan kostururdum, yol kosusu
dogal bir sabah sporuydu benim igin. Istisnasiz kosarak servise
yetisirdim. Baz1 giinlerde servisi kagirdigimda otobiislerle gitmek
zorunda kaliyordum. Yz elli kurusluk bilet almak 6énemliydi.

Para gitmesin diye bazen otostop yapardim. ‘Otostoplar da teh-
likeliydi!” Soférlerden bazilar1 kadin tiiccar: olabiliyordu. Otostop
yapan kadinlar arasinda parayla kendi bedenlerini satanlar olu-
yordu. Caddelerde yalruz basina bekleyenler, 6zel otolara otostop
yapanlar fazla iyi karsilanmazdi. Bunlari 6grendikge biraz daha
dikkat ediyordum ama bazen de aldirmazdim. Kisinin tavri bu tir
durumlarda belirleyiciydi. Davramslar karsidakini yonlendirebilme
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giicline sahip. Cok kétii niyetli de olsa senin ciddi olusun karsida-
kinin cesaretini kirmaya yeterdi. Is dénisii Giimiigpala’y: ¢ikana
kadar kaldirimlarda bir iki kez oturur dinlenirdim. Servisten sonra
arabaya binmezdim, yol rampayd: yoruluyordum. Giin boyu
ayakta ¢alismak ve sonrada o yolu yiirimek zorluyordu.

Ilk giinler béyleydi ama zamanla alisiyordum, tempom daha da
hizlaniyordu. Galisma hosuma gidiyordu. Severek yaptyordum.
Kafam da gayet rahatti. Fakat eve gelince farkli sorunlar ekleni-
yordu. Evde bir siire Ibo’yla kalmistik. Daha sonra Baki de lo-
kantadaki isinden ayrilip gelmisti. Onlarin galismasi tesadiifiyds,
daimi is bulamamislardi. O durumda diizenli ¢alisan ben oluyor-
dum. Bu da onlarin zoruna gidiyordu, eziklik hissediyorlardi. Ibo
birkag kez “Yahu béyle olmaz baci galisiyor, biz yiyoruz, ben kabul
edemem,” diyerek tepkisini disa vurmustu. Baki daha sessizdi.

ayn1 evde ama
farkli amaglari olan insanlardik

Zaman hep ¢aligmakla gegiyordu. Ne kitap okuyabiliyordum
ne de genel gelismeleri takip edebiliyordum. Igine girdigim tavrin
etkilerini bu ¢alismayla gidermeye, unutmaya ¢alistyordum. Ama
bu sorunu ¢6zmiiyordu. Haftanin alt1 giini ¢alisiyordum. Pazar
gunleri kaliyordu. Onu da gevreyi tanimayla, yavas yavas bazi det-
neklere gitmeyle geciriyordum. Kemeraltrnda HK’lilerin ve
DDKD’lilerin, Bornova’da Dev-Genglilerin dernegi vardi. Hepsi
de demokratik kultir dernegi ad: altinda faaliyet yiritiyorlard:.
Dergi, gazete okuyor ve diger siyasetleri takip ediyordum. Dergi-
lerdeki yazilar evde tartigmayr siireklilestiriyordu. Baki ve Ibo Der-
sim’de verdikleri s6ze pek bagh kalmamislardi. Her ikisi de kendi
dusiincelerini hararetle savunurlardi Baki agirlikli olarak ‘Ulusal
Sorun’ izerine kitaplar okuyor, not gikartyordu.

Kirdistan’in sémirge olusu noktasindaki ayrliklarimiz siri-
yordu. Yeni sémiirgecilik ile klasik somiirgecilik arasindaki temel
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ayrim noktalarinda bazen saatlerce tartisirdik. Eve gelen arkadas-
lariyla da yogun tartigmalarimiz olurdu. Bu beni daha ¢ok oku-
maya itiyordu. Dersim’de olsaydik zorlandigim konularda hemen
arkadaslariarar onlarin devreye girmesini saglardim. Ya da deger-
lendirmelerde yanlislik, yanilgt varsa onu diizeltirdim. Ama simdi
taa Izmirdeyim. Heniiz kendisine “Kirdiim, Kiirdistanliyim,”
diyen biri dahi yoktu. Ne aciydi! Biyiik Cigli Vartolularin otur-
dugu bir mahalleydi. Hinis ve Varto depremlerinden sonra gelip
yerlesenler agirhktaydi. Oraya zaman zaman gittigimizde Kurtligi
goriyor, 6zliyordum. Ona ragmen higbiri Kirdistan’in somiirge
oldugunu kabul etmezdi. Turk sol gruplar1 6rgiitlenmislerdi ora-
larda. Genglik tiimiiyle Ttirk solunda yer aliyordu. Giltepe ve G-
miigpala’nin da gogu Kiirt'ti.

Evde Baki’nin yaklasimlari sorun oluyordu. Tartismalarda asgari
diizeyde uzlasma, ideolojik birlikteligi saglama ¢abasi i¢inde oldu-
gunu yansitmaya ¢alistyordu. Bunda bir i¢ tutarliik géremiyordum.
Aragtirma, yogunlasma tutumu vardi fakat 6rgiitsel bagina dokun-
muyordu. MK’nin militan kadrosu, iliskilerinde kendi ideolojik Ot-
giitsel bakis agisint esas alirdi. Benimle iliskilerinde fazla samimi
degildi. Daha ¢ok benimle duygusal bir bag olusturmaya 6zen gos-
teriyordu. Ideolojik 6rgiitsel birlik olmazsa buna yaklasmayacagima
inantyordu. Bu yonli diisiincesini zaman zaman giindeme getiri-
yordu. Ilk etapta tepkiyle, tartismay1 kestirip atarak yine bastaki an-
lasmamuzi hatirlatarak tavir aliyordum.

Yaklagimlarimda kagis, polemik tarzi vardi. Ikna ediciligi fazla
beceremiyordum. Sonra biraz daha yumusad: bu tavrim. Bunda
evden kagis psikolojisinin de roli vardi ‘Kendim yaptim bagkasi
ne yapsa da dogaldir. Benim bu noktada séyleyecek fazla s6ziim
olamaz’ digtincesi ile ug noktadaki yaklasimlarimda dengeyi sag-
layamiyordum. Her iki halden de yararlanan o oluyordu. Bu yonli
zayifligimin, garesizligimin farkindaydim. Ne olursa olsun yenil-
memeye, baskalarinin anladigi ya da istedigi sekilde hareket etme-
meye dikkat ediyordum. Nasil olsa ¢alisiyordum. Ev sorunu da
olmazdi, bir¢ok kisiyle de tanismistim. Herhangi birinin evinde
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gegcici de olsa kalirdim. Sonra olmazsa ayr1 ev de tutabilirdim. Ken-
dime giivenimi yitirmemeye ¢alistyordum. ‘Bunlara karsi inatla di-
kilirim’ diyerek kendimi teselli ediyordum.

Mayista Dersim’den kagmisum. Agustos’a kadar boyle calkantilt
devam etti. Bibimin oglu Haydar, onun daha 6nce dévdigiim kiz kar-
desi Aynur, Ibo, ben ve Baki. Toplam bes kisi oluyoruz. Saime heniiz
gelmemistl. Yeni bir ev tutmustuk ayn: semtte. Yalniz fagistlerin siirekli
gittigi kahve ve derneklere yakind1. Fazla dikkat ¢ekmesin diye bilin-
¢li olarak orada ev tutmustuk. Aynt zamanda fasistleri daha yakindan
izleyebiliyorduk. Baki bu ‘6rgiitsel sirr1’ bana da séylemisti.

Kalabaliklasinca ekonomik sorunumuz da artti. Evimiz iki oda
bir salon. Kirast normal. Haydar ve Aynur da Alsancak yolu iize-
rinde bir Gziim fabrikasinda is bulunca biraz daha rahatladik. Orasi
eve daha yakin. Evde yasam kolektif. Belli bir 15 bolimu de var.
Kim evde kalirsa evin ihtiyaglarini kargiliyor, temizligini yapiyor,
yemek hazirliyordu. Geceleri bireysel okuyanlar bir odada oturu-
yorlardi Tartigmalari rastgele yapmama karar1 almistik. Clinki her
birimiz bir fraksiyondandik. TIKKO, PDA, HK ve Kiirdistan
Devrimcileri. Onlar “Ulusalcr’ diyorlardi. Izmir'de bu ismi bilen
yoktu. Tartigtigim derneklerde sorduklarinda “Isim énemli degil.
Kiirdistan devrimcisiyim,” diyordum.

Haydar evin en hantal, ayn1 zamanda ev isleri konusunda en
beceriksiz olantydi. Ya yemekleri yakardi ya da gok acayip yapardu
Bu yizden yemek tariflerini yazar duvara asardim. Herkes kendi
bireysel ¢amasirlarini kendisi yikardi Yalniz yataklari ortak yikar-
dik. Bu konuda fazla sorun ¢tkmazds. Ibo pasakliligina devam edi-
yordu. Ne ayaklarini, ¢oraplarini yikardi ne de iist basint. Izmir’in
sicaklari bunalticiydl. Agir ter kokusundan eve girilmezdi bazen.
Bu konuda da savasimu stirdiriiyordum. “Her gece ayak, gorap y1-
kamay1 aligkanlik haline getirelim,” diyor, dayatiyordum. Yapma-
yinca “Ver, ben yikayayim tseniyorsan,” derdim. Iste o zaman,
“Yok, olmaz bacy,” der kalkar ytkardi. Benim de amacim onu yi-
kamak zorunda birakmakt1. Yoksa onlarin goraplarini yikamak is-
temezdim. O konuda olduke¢a hassastim.
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Birinin yaklasimi ailedeki geleneksel yaklasimi ¢agristird: mu, ki-
yamet de kopsa o isi yapmazdim. Ama o konuda mesafeliydik, saygt
duyarlardi. Bu da iliskilerimizi olumlu etkilerdi. Yalniz tartismalarda
kimse kurala uymazdi. Biriyle bagladi m1 hepsi katilird1. Sonugta
hepsi bana kars1 birlesirlerdi. Tartismalar kizisir sekter, kiric1 nokta-
lara kadar vanrdi. Haydar Sovyet sosyal emperyalizmimle baslar,
onunla bitirirdi her konusmayi. Teorik derinligi yoktu ve fazla oku-
mazdi da. Bireysel olarak kitap okumasi gerekiyordu. Bu konuda
bireysel okuma zorunlulugu da getirmistik. Ama o kaytarir oku-
mazd1. Kendisine sordugumda ya birkag yaprak okumus olurdu ya
da zamani bahane eder, okuyamadigini séylerdi. Okuduklar1 tize-
rinde tartistgimizda gok yiizeysel ve ezberci yaklastig1 ortaya ¢ikards.

Ibo pratikgiydi, eylem adamiydi. O y6nii insana giiven verirdi.
O da hep Kaypakkayalardan alintilarla baglardi ve onunla bitirirdi.
Bir tanri gibi bagliydi Kaypakkaya’ya. Baghlik gtizeldi, ona bu ytiz-
den hep saygt duyardim. Silaha da bagliydi. Daha 6nce koylerine
gittigimde tabancayla atis ettirmisti bana. Silah sevgimi biliyordu.
“Bizim arkadas olursan bu tabancayi sana veririm,” diyordu. Cok
ilging bir yaklasimdi Cocuga seker verip kandirmaya galismak gibi
geliyordu bana. $Simdi de sanki tek ihtilalci, savasct gii¢ kendile-
riymis gibi ara sira saka yollu “Sakine olsa olsa TIKIKO’cu olur, is-
yancidir,” derdi. Ben de “Aslinda sen en sonunda bizim arkadas
olursun, sende devrimci 6z var,” diyordum.

Aynur eskisi gibi hotzotgu degil, biraz daha olgunlasmus. Tar-
tismalara fazla katilmiyordu. Baki’yle aralari iyiydi, onunla fazla
yuz gbz de olmamustr. Baki ona sorular sorup ilgi uyandirmak, 6g-
retmek istiyordu. Fakat o biraz biyiik sehir yasamina kaptirmisti
kendisini. Tipik bir ev kiz1 havasindaydi, okumak sikici geliyordu.
Tlkokulu bitirmesine ragmen okumada zorlaniyordu.

Baki beni arkadaslariyla tanistirmaya devam ediyordu. Der-
nekte gérmedigim, illegal kadrolar da o eve gelip gidiyordu. Baki
aramizdaki goris ayriliginin uzlasmaz olmadigin, giderilebilece-
gini stk stk soéyliyor dolayl olarak da etkilemek istiyordu. Benimle
evliligi giindeme getiriyordu bu vesileyle.

187



“Devrimciler arasindaki ideolojik ayriliklar gegicidir, geliskileri
derinlestirmemek gerekir. Boyle bir iliski ideolojik bitlige de g6-
turir, bunu hizlandirir,” diyordu. Ben siddetle reddediyor ve yak-
lasimlarindaki tutarsizligs agik¢a yiiziine vuruyordum. Bir siire
tartismalarimiz bu sekliyle devam etti. Benim kararliigimi goriiyor
ve kendisinin ‘araswriyorumn’ demesinin samimi, dirist bir tavir ol-
madigini fark ettigimi de biliyordu. Arada tartismama karari aldik.
Gunki tartistikea geliskiler derinlesiyordu.

metin’e mektup

Uzun bir mektup yazmistim Metin’e. Durumu, yasadiklarimi
oldugu gibi yazmistim. Bir nevi 6zelestiti olmustu. Tek yanl ve
hi¢ konusmadan, tartismadan ayrilmanin dogru olmadigini, buna
iten kosullar1 anlatmistim mektupta. “Ailelerin istemiyle kurulan
bir iliskiydi ama daha sonra belli bir yakinlik gelismisti. kimizde
de bir gelenegi siirdiirme, ona bagli kalma yaklasimi vardi ve bu
kendi i¢inde mesruluk kazanmaya gétirmustii. Temeli olmayan
bir sevgiydi, gelismeler daha olumlu y6nde olsayd: iliskinin de-
vami mimkiindi ama her sey olumsuz etkilemisti. Bir yandan
bende yasanan degisim 6te yandan her iki ailenin engelleyen ta-
virlari, Tkisi yogun bir geliski ortami yaratmist1. Ya onlara boyun
egecektim ya da reddedecektim. Bu iliskiyi reddedis buna bagl ge-
listi. Sen yardime1 olmadin. ‘Akalli bir kiz” olmay1 6giitledin hep. Ai-
lelerimizin de istedigi ‘akill bir k12, ‘akillt bir gelindi’

Konusma, tartisma ortami olsaydi belki daha farkl: bir durum
gelisebilirdi. Ankara’da seni aramak istedim, ¢ok istedim. Eziklik
duyuyordum, sugluluk i¢inde olmak kétiydi. Gorisemedik. Kim
bilir belki de durumun degiseceginden korktum. Etkilenebilirdim,
beni caydirabilirdin. Ve o sekilde fazla bir sorun da ¢itkmazd:.
Ancak ben bir inad1 sirdiriyordum. Anneme kizgindim. ‘Dev-
rimciligimi engelleyemez, ¢ok istedigi bir evliligi de bana yaptira-
maz’ diyordum. Simdi Izmir'deyim. Galistyorum, bir fabrikadayim.
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Daha baska seyler yazamiyorum. Heniiz ¢6zemedigim sorunlar
var, onlarla ugragtyorum. Benim, kendimin bizzat yarattig1 sorun-
lardir. Onlart bu nedenle kendim ¢6zecegim. Yine de yazmak is-
tersen yazabilirsin, dostga tartigabiliriz.”

Baki’yle aramizdaki sorunlari agik yazmiyordum. O kendisi
daha énce tavrimi biliyordu. Gok ilgingti. Istemedigim birinin ya-
nindaydim, ona kagmistim. Bunu nasil izah edecektim? Kocaman
bir celiskiydi, tutarsizlikt. Diiriistlitk yani da tartisilabilirdi. Iste
bu noktalar bana aci veriyordu. Objektif olarak durum buydu,
bbyle yorumlanacakti. Baskalarinin yorumlari, degerlendirmele-
rine set ¢cekemezdim.

Baki de mektubu okumus biraz da bozulmustu. Mektuptan ¢1-
kardig1 sonug hala Metin’i sevdigimi zannetmesi olmustu. Sevgiyi
tartistyoruz. Bu konuda Metin’i suglamam, ona farkli seyler yik-
lemem dogru degildi, gergegi neyse onu séyliiyordum. Yazisma-
mizdan yana degil, bunu direkt s6ylemiyorsa da tavirlariyla ifade
ediyordu. Nasil yorumladigina kafami fazla takmadim. Adresini
tam hatirlayamadigim igin bagka adresler izerinden de gonder-
mek istemedim. Mektup bir siire bende kald: ve ulagtiramadim.

Baki ile iliskilerimiz hem evdekiler hem de ¢evredekiler tara-
findan pek anlasilmiyor. Ne ayni ideolojiyi paylasan arkadaslardik
ne de evliydik ama bir arada kaliyorduk. Gittigimiz her yerde tar-
tismalarimiz sonugta ikimiz arasinda bir ¢atismaya déntsiyordu.
Daha 6nce esnek yaklastigy, ‘birlesiriz’ dedigi konularda bile tam
tersine kat: savunucu kesilirdi. Orgiit igindeki konumuna, kendi
i¢ isleyislerine ters dusmemeye dikkat ediyordu. Aslinda kendisi
de bir geliskiyi yasiyordu. Ulusal sorun konusu tartisildik¢a ve ken-
disi arastirdik¢a bu ig geliskisi derinlesiyordu. Ama HK’ye 6yle il-
ging bir bagliligy vardi ki degisimi ona aykir1 buluyor, o psikolojinin
etkisiyle dogru olani agik savunmaya cesaret edemiyordu. Tipik
kiigiik burjuva ruh hali! Feodal, kiigtik burjuva bakis agisi!

Onlarin bu ruh hali, grubun kendi iginde saglikls tartismasini da
etkiliyordu. Saflarindaki Kiirt kadrolar adeta bir zirh olusturuyor-
lardi. Kirdistan’a inkarct yaklasim, bu konuda inkarciligi enter-
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nasyonalizmin yerine koyma tavri olumlu gelisimi bagtan engelli-
yordu. ‘Halklar kardestir’ genel dogrusuna siginarak devrimcilik
yapmak onlara gore en buylik erdemdi. Oysa kistas neydi, kim
adina, hangi halk adina, hangi kardeslik adina devrimcilik yapil-
dig1 biliniyordu. Baslardaki etkilenme normaldi. Universitelerde
okuyan Kiirt gengleri bulunduklari alanlarda adi devrimci olan,
demokratik, ilerici olan her gelismeye agik davranmis ve yer al-
muslardl. Ancak ideolojik tahliller, devrimin en temel konularin-
daki bakis agist net ve dogru olmak zorundaydi.

Devrimci gorev neydi, hangi temel Gizerinde yasam bulabilirdi?
Kimse bunu sorgulamiyordu. Gruplarin igindekiler her pratik ey-
lemlilikte yer alirlar cesaretli, g6zl karadirlar ama dayandiklar:
zemin ne onlarin bu giig ve yeteneklerini dogru tarzda gelistirecek,
ag1ga cikartacak nitelikteydi ne de gruplarin kendisini bir 6ncii ha-
line getirecek simf Ozelliklerini tagtyordu. 1969-70 yillarin ihti-
lalciligi, o donemin 6nder kadrolarinin adlari bir slogan, kaba
propaganda ve ajitasyondan Steye gegmiyordu. Ustelik gruplar
kendi aralarinda bunlara sahip ¢ikmada bir rekabeti de yastyor-
lardi. Gergekten kim, hangi grup THKO’nun ihtilalciligini savu-
nuyor, onu temsil ediyor, kim Suphileri, Kaypakkayalar: temsil
ediyordu belli degildi.

En ¢ok da bu gruplarda yer alan Kiirt genglerine 6fkeleniyor-
dum. Onlarin isi neydi? Hayir, Turk diismanlig yok, zerresi yoktu
bende. Yasgamim boyunca hep yakin iliskilerimiz olmugtu. Ilk-
okulda arkadaslarim vardi, komsularimiz vardi, 6gretmenim vard,
severdim de. Bu iliskilere de yansiyordu. Bizleri devrimcilige iten,
etkileyen Denizlerdi, Mahirlerdi. Ben unutabilir miydim? Ama
ezen ulus devrimcilerinin gérevleri vards, ezilen ulus devrimcile-
rinin gorevleri vardi Kendi tilkesinde devrimi istemeyen, kendi
6z halkinin davasina dogru yaklasmayanlar hangi tlkenin devri-
mini omuzlayabilirlerdi? Bu noktada ne ikna oldum ne de giiven
duydum.
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herkes baki’ye galigiyor

Tartismalarda Turkiyeli arkadaslarin Kirdistan’a iliskin getir-
dikleri tahlillere bir anlamda tahammiil edebiliyordum ama Kiit-
distanli bireylerin higbir yaklasimina tahammiil gésteremiyordum.
Tartismalar bu nedenle kiric1 oluyor, en agir siyasi kiifirlerle gegi-
yordu. Bu konuda giriskendim. Cok sey bildigimden, ¢ok iyi yap-
tigimdan degildi. Bir sempatizandim, birikim yok heniiz, politik
yaklasim duzeyi de geri. Genel iliskilerimize uygun mudur degil
midir ya da ben grup adin1 kullantyorum ama ne kadar baglayici-
lig1 var, biitiin bunlar1 diisinmeden yaptyordum. Bir basinaydim
ama girip ¢tkmadigim, tartigmadigim yer kalmamisti. Mithis bir
giiven veriyordu bu durum bana. Fabrika ¢alismasinin yaninda bu
agilim da gii¢ ve moral veriyordu. Dergi okuyup hemen ardindan
derneklere gidip tartistyordum.

Marksist klasiklerden okuduklarim bizi dogruluyordu. Kiirdis-
tan adinin olup olmamasinin fazla bir 6nemi yoktu. 17 Ekim dev-
rimi Oncesi ulusal sorun, sonrasindaki gelismeler yine birgok
tlkede gelisen, basariya ulasan ulusal kurtulus miicadeleleri nemli
kaynaklardi. Onlari bildigim, 6grendigim ideolojik belirlemeleri-
miz 1511inda yorumlayabiliyordum, 6ztind yakalayabiliyordum.
Bunun disindaki yetersizlikleri engel olarak gérmiiyordum, bir ge-
kingenligim yoktu. Ideolojimiz dogruydu ve biz hakliydik. Bunlar
yeterliydi. Buna inanan herkes, bulundugu her yerde her kosulda
savunur, onu yayar, onu mal ederdi. Bunun i¢in resmi bir gérev, bir
organik bag gerekmiyordu. Ben uzaktaydim, kopmustum mevcut
iliski diizeninden. “Tekrar iliski kurarim,” diyordum.

Ayni semtte oturan Dersim Ovacikli Yusuf Metin stk sik eve
gelip gider ve yogunca tartisirdik. Kendisinin kaldig1 ev de orgiit
eviydi. Ama tam bir arsiv, kitap ve dergi deposuydu. Hareket ola-
rak milli meseleyi tartistiklarini, yakin zamanda gérislerini resmi
olarak Halkin Kurtulusu gazetesinde yayinlayacaklarini soyli-
yordu. Baki de bunu gerekge olarak 6ne sirtuyordu. “Bu konuda
bazi goris ayriliklarimiz var, tartisiyoruz. Eger farkli bir deger-
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lendirme ortaya ¢ikarsa tavir aliriz. Bu konuda ben yalniz degilim,
birgok Kiirt var, hepsi de bir beklenti i¢indedir, dayatiyoruz,” di-
yordu. Bu, dogruydu.

Ulusal kurtuluscu ideoloji etkiliyordu. Ankara’dan, merkezle-
rinden baslayarak etkiliyordu. Dersim, Kars, Antep gibi alanlarda
tartismalar daha da yogundu. Ideolojik politik miicadele her kesimi
sarstyordu. Ve bu gruplarin hepsi de Kiirdistan’a iliskin politika be-
lirlemek zorundaydilar. Kendileri bir tavir, bir tahlil gelistirmez-
lerse Kirdistan Devrimcileri’ne akis artacakti. Kurt kadrolarini
elden kagirmama kaygisi da ¢ok agtktt. Bunu bizimle iliskilerinden
rahatlikla ¢ikarabiliyordum. Baki’yi adeta korumaya almislards.
Onun da belli bir etkinligi vardi. GOsterecegi bir tavir o gevreyi et-
kilerdi. Bu nedenle yaklasimlarinda ihtiyathiydilar ve eskisi kadar
givenmiyorlardi. Kaldigimiz semtte sorumluydu fakat politika be-
lirleme noktasinda bu ve benzerleri sinirlandiriliyordu.

Yusuf Metin bir siitbap gorevi goriiyordu. Aslinda Kiirdistan
sorununa en ¢ok ilgi duyanlardan biriydi. Uzun bir devrimci geg-
misi vardir. Kiigiik yaglarda Izmir’e gelmis, ¢aligmig, okumug ve
ilk THKO surecinden beri iginde yer almistt. ‘Aktaricilar’ denilen
gruptalar ve bir siire gegmisin gelenegini siirdiirmek istiyorlar. Tar-
tismalarinda olgundu, saygiliydi. Bir siire onun kaldig1 evde kitap
okuyup, tartisiyorduk. Haydar, Aynur, ben ve o birlikte okuyup
tartistyorduk. Bir nevi egitim ¢alismasiydr. Daha ¢ok Uluslarin
Kendi Kaderini Tayin Hakki, Bolsevik Parti Tarthi gibi kitaplari
okuyor, tizerine tartistyorduk. Genel olarak da dar grupgu yakla-
stmlara itibar etmiyordum.

Okuma, tartisma ve 6grenme istemim agir basiyor, kimle, ne-
rede oldugumu 6nemsemiyordum. Milli mesele konusunda tar-
tigma ve ortak noktalara ulagsmayi hedefliyorduk. Baki bizzat bunu
tesvik ediyordu. Kendisi her zaman olmasa da boyle bir ¢alismay
yararli buluyordu. Fakat Yusuf Metin’in egilimi daha gliglii ve 6rgiit
i¢in daha 6nemliydi, bunu sezinliyordum. Celiskileri bu sekilde fark
etmem bana moral veriyor, ‘Kesin kopuslar olur,” diyordum. Bu
konudaki pratik yansimalar umutlandiriyordu. O zaman Bakilerin
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tavirlarini abartmamak gerektigi noktasinda karar almistim kendi
kendime. Daha fazla sayida ve etkili bir kopus en iyisidir. ‘O halde
iliskilerimde sabirsizlig1 dayatmamaliyim.” diyordum. Ciinkii zaman
zaman Baki’'nin duygusal yaklasimlar1 beni hep o noktada tepkisel,
aceleci ve kolayciliga itiyordu. ‘Bu sekilde yaklasilirsa ayr1 bir evde
kalirim, bagimi koparirim’ diistincesi gelisiyordu.

“Ideolojik, 6rgiitsel birlik olursa o temelde bir birlik olabilir,” di-
yordum. Bunu agik¢a da soyliiyordum. Yani kokten reddetme, hig
yanasmama tavrim yoktu. Mevcut goris aynliklan da fazla umut ver-
mediginden tavrimi net koyabiliyordum. Gergekten benim igin
6nemli olan ideolojik 6rgiitsel birligi yaraamakt. Evden kagist boyle
anlamli bir birlige doniistiirmeyi neden istemeyeyim? Dersim’dey-
ken de arkadaslar 6zellikle Ibo’yu, Baki’yi kazanmak istiyorlardi.
Simdi boyle yakin ve devrimcilikte karar kilmus kisiler olarak yakla-
stk on kisi kadardik. Bir harekette yer almak ne giizel olurdu, diger
cevreleri de etkilerdi.

Yusuf Metin benim Baki’'nin devrimeci kisiligine basit yaklas-
mamam gerektigini belirtmisti bir konusmasinda. Hayir, ben de
kiigiimsemiyordum, militan yanlari vard: ve bizim arkadas olma-
sin1 o yuzden ¢ok isterdim ama tutarl yaklasmadigindan giiven
vermiyordu. Oyle anlasiliyordu ki, boyle bir 6rgiitsel bitligin olus-
masinda bir képrii olabilirdi evlilik, bana agik olmasa da séylenen
buydu. Benim kendi ideolojime bagliligimi, bu konudaki kararlli-
gim1 gormislerdi. Kendileri ¢ok karsisinda da degillerdi. Bir de-
fasinda da Sar1 Ertan gelmisti. 12 Mart ddneminde Onderlikle ayni
stiregte gbzaltina alinanlardan biri de odur. Kendisi THKO’nun
oncii kadrolarindandi. “Biz Apo’yla birlikte igeriye alinmistik,
onlar beni tanir. Bu konuda tartistyoruz. Milli meseleyi kiigtimse-
miyoruz ayrica 6yle karsi degiliz, ayn 6rgiitlenebilirsiniz. Yarin mii-
cadele dogru bir orgiitsellik temelinde gelisir ve gergekten ayrilmak
kaginilmaz olursa kimse kimseyi tutamaz. Bize diisen gérev de
desteklemek olur. Bu milliyetgi bir temelde de gelisse béyle olacak.
Ama Baki ile geliskilerinizi derinlestirmeniz dogru degil,” demisti.
Bunlar gtizel s6zlerdi ve gergekligi ifade ediyordu.
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Ancak Baki kafami bozuyordu. Neden g¢evresini ayarliyordu?
Ben kendim karar verecek durumdayim. Yusuf Metin, bilmem
Ertan ya da baskalari. Onlarin konumlan, ne kadar devrimci ol-
duklar beni ilgilendirmiyordu. Bu arada bir de M.Ali geliyordu.
Benim ¢alismami pek istemiyor, duygusal yaklasiyordu. “Yorucu
olur, zor gelir. Siz koca adamlarsiniz, kendiniz ekonomik sorun-
larinizi ¢6ziin. Ben yardim ederim. Sakine isten ¢iksin,” diyordu.
Ben kabul etmiyor, onun bunu bir gurur meselesi yapmasini da
dogru bulmuyordum. Bu arada yine evliligi giindeme getiriyordu.

“Gergi siz bilirsiniz ama bu konuda kat1 bir kosul 6ne stirmek de
iy1 degil. Baki yillarin devrimcisi, benimle de goriis ayrihgs var. Biz
devrimciyiz ve severim onu. Anlasamadiginiz bazi konulari stirece
birakin, uzlasmaz noktalarin olacagini sanmiyorum. Biz de milli me-
seleyl aragtiriyoruz. Hatta bu konuda goriislerimiz de ¢ikti. Hepimiz
de Kiirdistanly1z bagka yere gidecek halimiz yok. Sorun sadece bir
grubun sorunu olamaz, éyle bakilamaz. Sakine bacim bu konuda
yaniliyor, hi¢ kimse de inkarci olamaz. Bu siyaset bilimine aykiridir,”
diyerek beni ikna etmeye ¢abaliyordu. Samimiydi, dirustti fakat
ok iyi niyetli yaklastigina, duygusallik boyutu olduguna inantyor-
dum. Bagtan beri yaklagimlarinda bu yan agir bastyordu.

Devrimci 6lgy, ilke ve irade guigliiligiiniin oldugu bir ortamda
ancak zorlama olmaz, iradeye saygi duyulur ve birlikte ¢alisma,
miicadele etme esaslar1 aranir, onlarin yaratilmasina, bir araya ge-
tirilmesine 6zen gosterilir ve bu yoldagshig gelistirir, esit, 6zgiir bir
¢aligma imkani saglar. Ama bizim ig¢inde bulundugumuz ortam
kaba bir kolektivizm, sosyal yasamda kaba bir demokratlig1 igerse
de, ideolojik ayrilik ve kisilik 6zellikleri istenilen devrimcilik, iliski
olgiilerini yakalamay1 engelliyordu. Zayif, heniiz diizenin etkilerini
tastyan kisilik 6zellikleri vardi. Erkegin feodal, kiiglik burjuva sinif
etkileri ve sosyal soven bir ideolojik yapilanmayla yaklagimi sz
konusuydu. Benim de ideolojiye inanma ve baghlik yaninda 6rgiit
olayinda, miicadelenin genel yiiriitiliisii konusunda oldukga yeni,
acemi, amator olma yine sevgi, evlilik iliskilerinde bir aray1s ve ka-
¢1s1 i¢ ice yasamam, geleneklerin etkisini agamamam bu konuda
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uzun vadeli, tutarl bir tavir takinmamam, duygularin etkisiyle ha-
reket etmem bir aradaydi. Her sey micadele igin kaba mantig ile
hareket etme, 6rgiit olayinda neyi nasil yasamak gerektigini, onun
gerekli kildig1 davrams bitinliginin bir arada ve dogru birlesti-
rilmesini yeterince kavramama vardi.

Feda edilecek seyler nelerdi? Bitiin bunlar eski, gerici baglard:
kuskusuz ancak ben yer, zaman, sinir tanimadan birgok seyi feda
edip gidiyordum. Bir yanda siki stkiya baghlik, devrimcilikte 1srar,
inat hatta gozii kara girme vardi, 6te yanda yasami kendi iginde il-
keli, tutarls, 6rgiitlii ve tavizsiz kilmada yasadigim zaaflar, zayiflik-
lar vardi. Duygular, tepkiler ¢ogu kez yonlendiriyordu. Bir amagta
karar kilmigim. Savundugum, ugruna her seyi géze aldigim sey
net, o konuda ilham veren bir gii¢tii Ulusal Kurtulusguluk. Ona
Oylesine sarilmusim ki, higbir tereddit, muglaklik yoktu. Her se-
yiyle beni gekiyordu. Fakat kendimi onun zeminine oturtmada bir
tirli engellerden kurtaramiyordum. Birini agmaya galisirken di-
geri ondan farksiz olmuyordu.

Arayis, cikis cabasi yeni sorunlara yol agiyordu. Bunun iginde
debeleniyordum. Bu bir yandan savasmayi 6gretiyor, 6te yandan
en ufak bir hata, en siradan bir yetersizlik kullaniliyor, déniip zarar
veriyordu. Bunlari kendi ellerimle yarattyordum. Savasi, ¢abay1 so-
nuca gotiremiyordum. Bir yere kadar siirdiriyor, biraz daha sa-
birli, mantikli ve politik yaklagsam, tepkilerime, duygularima hakim
olsam olumlu sonuca gotirebilir, kazandirirdim. Ama bu olmuyor.
Bazi olgulara takilma ve her seyi o noktadan ele alma, kazamilmasi
gereken yerde kotii kaybettiriyordu. Kisaca gok zor, karmasik bir
kavganin, ona adim atmanin ¢abast igindeyim ama hazirliksizdim.
Her seyi yasayarak 6greniyordum.

Kagmustim. Herkes istedigi sekilde de yorumlamist1. O giiniin
kosullarinda anlagilmayacak bir durum degildi. Devrimcilesmek
isteyen bir kiz evden kagiyordu! Grup igin bir kayip da degildi.
Evlenebilirdim, bir engel de yoktu, tam tersine tiim kosullar ona
itiyordu. Ama ben Oyle bir bagla baglanmak istemiyordum. Bir
bag1 koparmistim hem de tek tarafli. Genelde erkek bu tir konu-
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larda tek tarafll karar verir, bagt koparirdi. Bu defa ben kopar-
mistim fakat gittigim yerde aynt sey dayatiiyordu. Yasam sanki
baska sekilde siirdiiriilemezmis gibi, miicadele de etsen mutlaka
bir yere baglanarak yapmak zorundaymissin gibi bir mantik vardi.
“Geng bir kiz yalniz basina olamaz! Bunun sakincalar1 goriiltirdii.”
Ben tiimden bunu ret mi ediyordum, tam tersine akilly, bilingli sa-
vunan biri miydim? Hay1r, geleneksel bakis agisinin etkileri vard:
ve onlarin yonlendirmesine de giriyordum. Fakat aile, ev-bark,
yuva, ona hapsolmus bir yasam, onun yonlendiriciliginde bir dev-
rimcilik bana dogru, ¢ekici gelmiyordu, hayal diinyamda, 6zlem-
lerimde buna egilim yoktu, tersine ondan kagis vardu.

Sosyal iliskilerim dar degildi. Her kesimi de az ¢ok g6rmiis, de-
gisik yasam kosullarina da tanik olmustum. I¢inde kaybolma, eriyip
gitme yerine belli etkilenmeler, 6zentiler olsa da 6zgiinliigi koru-
may!1 istemis, tercih etmistim. Bu yasamda da 6yleydim. Her biri ayri
ozellikleri olan bir gruplayim, ayrica cevreye de agiliyordum. Ut-
kiitmuyor, cesaretimi kirmiyor, her seyi onlarin insafiyla yapmuyor,
giidiimlerine girmiyordum. Kendi prensiplerim vardi. Onlari daya-
tyor, kiigimsenmeyi, salt kadin olarak goriilmeyi asla kabul etmi-
yordum. Yetersizliklerim, zayif yanlarim olsa da egemenliklerine
kafa tutuyor, kabul etmiyordum. Bir kavgadir siiriiyordu.

Tliskiler gogu zaman tek tarafli dayatmay: igeren ve benim de
zaman zaman taviz verdigim, boyun egdigim, flortli bir bigimi alsa
da evlilige dontismemisti. Gergekten ayr1 ideolojileri yagama ko-
numu etkiliyordu. Yabanci, baska siyasetten biriyle evlenmek! Ortak
neyimiz olacakt: ki? Sevgi, ask, baglilik ne tizerinden gelisecekti? Sa-
dece ortak bir ev ve yatagi paylasmak korkunc geliyordu. Kendi
ideolojime de tersti. Onun 6ngordiigii yasam birlikteligi, ortak dava
ugruna micadeleydi. Biz ayni evde ama farkli amaglar: olan insan-
lardik. Bir yere gittigimizde iki farkl: dilden konusurduk. Biri Kiir-
distan devriminin reddi, digeri onun yaraticist bir ideolojiye, onun
orgiitsel ahlakina bagli hareket etmek zorundaydi. Aynliklar belki
heniiz ¢ok keskin gériinmiiyordu. Birgogu ‘solun kendi aralarindaki
celiskiler’ biciminde degerlendiriyordu bunu. Kald: ki bu ideoloji
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geleneksel soldan temelden farkliydi, bambaskaydi. Buna ragmen
Baki ideolojik birligi saglayacagimizi savunuyordu, benim dar ve
dogmatik yaklastigimi iddia ediyordu. Heniiz buna inanmadigim ve
inanmamakta da hakli oldugum bir siiregte evleniyoruz.

Istemeden, zorla dayatilan, tek tarafll bir istemle evlendik
desem bir anlami olacak m1? Ama gergegi boyleydi. Dar bir arka-
das, dost grup icinde gostermelik bir nikah toreni yapildi M. Ali
sevinmisti. Halaya kaldirdiklarinda agliyordum, neyin sevincini ya-
sayacaktim kil Istemedigim bir bag kuruluyordu. Sirf herkes isti-
yor, sirf Baki istiyor diye. Biraz ortak galisma, birlikte miicadele
etme kosullar1 yaratilabilseydi, o konuda bir diiristlik olsayds, kat-
lanmay1 denerdim. Ama ikirciklidir, ne yardan ne serden vazgeci-
yordu. Benim dar, aceleci yaklasimimla bir iliskisi yoktu. Neyin
sabrini gosterecektim ki?

Kendime giivenim zedelenmisti, eski savagkanhigimin yerini sus-
kunluk, moral bozuklugu almisti o giin. Giin boyu hi¢ kimseyle
konusmak istememistim. Sokaklarda dolasip durmustum. O eve
artik girmek istemiyordum. Herkes de beni anliyordu. Kendilerinin
de pay1 vards, duygusal yaklasmislardi. Ben her ne kadar ayri bir si-
yasetten olsam da hepsinin ‘bacistydim.” liskilerimizde dogallik
vardt. Hele Ibo iliskilerinde sicakt1, diiristtii. Birkac kez o da Ba-
k’yi azarlamusts. “Bu is zorlamayla olmaz, baciy: rahat birak. Ken-
disi goniillii karar versin. Ikide bir giindeme getirme,” demisti.
Kendisiyle ayrica da konusmustum, hak veriyordu. Fakat sonugta
o da duygusal yaklagtyordu. Baki’ye giiveniyordu, devrimciligi bir-
likte ylriitmemizin engellenemeyecegine inantyordu.

sinif bilinci digaridan tagirilar...

O giinlerde fabrikada is¢i grevleri giindeme gelmisti. Calisti-
gim fabrikaya gitmedim. Kula Mensucat’taki direnise gittim. Gece
orada iscilerle kaldim. Giderken Ibo’ya séylemistim. Direnise tiim
isciler katilmisti. Fabrikanin 6niinde ¢adir kurmuslardi. Halayly,
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davullu-zurnal bir grevdi. Grev gozciileri beyaz onlukler giymis-
lerdi. Cevrede yazili dévizler vardi. “Is kogullar1 diizelsin” “Sar
sendikaya hayir” “Hak verilmez alinir” gibi sloganlardi bunlar.

Daha 6nce derneklerde gordiigiim birgok sima da oradaydi. O
arada Giiltepe Belediye Baskan: Aydin Erten da grevdeki iscileri
ziyarete gelmisti. Bir nevi jest yapiyordu! Hatta bir belediye araba-
sin1 sebze meyve doldurmus getirmisti yardim olarak. Isciler alkis
ve sloganlarla karsilik vermisti bu jeste. Tazminatsiz isten atilan-
lardan bir grup aghk grevindeydi. Aghk grevindekiler belli araliklarla
sekerli su igmeleri gerektigi igin onlara hizmet ediyorduk. O arada
daha 6nce tanigmis oldugum kisilerle tartismalar yastyorduk. Hem
¢alisma hem tartismalar ¢ok zevkli oluyordu, evde yasananlari unut-
turuyordu bana. Calistigim fabrikay1 greve kaldirmak ¢ok zordu.
Bu tip fabrikalardaki kosullary, is¢ilerin nasil 6rgiitlendirilerek grev-
lere kaldirilacagini tartistyor, konusuyorduk. Bu tip yerlerde kendi-
liginden grevlerin miimkiin olamayacag), disaridan devrimcilerin
girip rglitleme yapmasinin sart oldugunu ekliyorlardi.

“Sinif bilinci disaridan tagirilir)” diyormus Lenin. Bu benim de
kafama yattyor. Isci sinift kendiliginden bilinglenemezdi. Ama benim
calisugim yerde bunu yapan kimse yoktu, olsaydi mutlaka tansirdik.

Ikinci giin de orada kaldim. Ugiincii giin Saime ve Baki beni al-
maya geldiler. Daha sonra Saime de bize katildi. Beni kucaklayip
operken ‘yenge’ dedi Saime. O s6zi kullanmamasini istedim. Tipik
geng bir insan, deli dolu ¢aginda, hep yatili okumus, biraz da ya-
bancilagmis. Konugmalari, davransslari gocuksu. Bir siire hepimiz
o evde birlikte kaldik. Bir gece ayni mahallede, yakinimizdaki
‘Ulkii-Bir’ derneginde olaylar gikt1. Fasistlerin dernegine baskin
yapilmisti. Bakionlar 6rglitlemis ve gergeklestirmisti. Bu olaydan
sonra kaldigimiz ev desifre oldu. O evden hemen ¢iktik, kalmadik.
Aradan bir stire gegtikten sonra da esyalarimizi aldik. Zaten fazla
bir sey de yoktu. Iki ayr1 evde kalmaya bagladik. Haydar, kiz kar-
desi ayri, biz digerleri ayr evde kaliyorduk. Evimiz Bayraklrdaydu.
Alsancak’ta bir dokuma fabrikasinda ise basladim. Bornova Uni-
versitesi’nden birkag bayan daha o fabrikada ¢alismaya baglamisti.
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Dernekten tanistigimiz kizlardr. Orgiit karariyla girmislerdi fabri-
kaya. Halkin Kurtulusu’nun (HK) kadrolariydilar. “Daha iyi olut,
birlikte orgitleriz,” diye sevinmistim onlar1 orada goriince.

Buyiik bir fabrikaydi. Pamuk, bobin, kumas bélumler vardi. Biz
iplik bélumiinde ¢alismaya basladik. Cok zevkli bir isti. Sira sira bo-
binlet, onlarin dolmasi, iplerin Griiliisii, o beyaz halkalar ne kadar gii-
zeldi, seyretmeyi de ¢ok seviyordum. Ama tabii buna ¢ok firsat
olmuyordu. Kopant hemen baglaman gerekiyordu. Bos veya yanm
bobinler ayr1 yerlere konuluyordu. Ustabaslar: sik sik kontrol edi-
yordu. Bir basta durup tiim kabini izleyebiliyordu. Kopan bobin
varsa ya da durmussa kiyameti kopariyorlard:. Tabii herkese yap-
mazlardi bunu. Kendisince zavalli, boyun egmeci gérdiiklerine ba-
ginrlardi. Bize kiistahga siritirlardi genellikle. Onlara bagirdiklaninda
aslinda “Kizim sana soyliiyorum, gelinim sen anla” misali olurdu.

Biz g6z ucuyla birbirimize anlagiliyor derdik, gilerdik hallerine
usulca. Thtiya¢ gidermeler bile dakikaya baglanmisti. Birgogu si-
gara igmek icin sik stk tuvalete giderdi. Biz bazi seyleri konusmak
icin giderdik. Tabii dikkat gekmemeye 6zen gosterirdik. Makine
basinda konusmak, toplanmak yasakti! Ustabaglar: tipk: polis gi-
biydi. Yemekhanede bile adeta birer hafiye gibiydiler.

Kula Mensucat direnisi birka¢ dokuma fabrikasini daha kap-
samigt1. Birbirine yakin olan fabrikalardaki grevler patronlari zot-
lamisti. Haklar 6nemli oranda kabul edilmis ve tekrar isbast
yapimusti. Yalniz talepler agirliklt olarak ekonomik taleplerdi. Sen-
dika degistirilmis, Tiirk-Is’e bagli sar1 sendikadan DISK’e bagli
sendikaya toplu gecilmisti. Fabrikalardaki bu kivileim yayilabilirdi.
Izmir boydan boya fabrika. Aliaga, Taris gibi biiyiik is alanlarinda
yiginca is¢i vardi. Seker fabrikasinda bu kadar dikkat edilmiyordu.
Yeni girdigimiz bu fabrikada her seye ¢ok dikkat ediliyordu. Bir-
likte ise girdigim kizlardan Giilnaz bazi bayanlarin dolaplarina bil-
diri, Halkin Kurtulugu gazetesi birakmuist1. Iscilerden birkaci
urkmiis, bunlari hi¢ okumadan géturiip ustabasina teslim etmisti.
O durumdan sonra biz daha ¢ok izlendik. Fabrikada HK’nin erkek
kadrolar1 da vardi. Zaman zaman aralarda bir araya geliyorlardi.

199



O da dikkati gekiyordu. Biraz acemice yapiliyordu her sey, klasik
yaklasim bi¢imini asamiyorlardi. Acemilikleri konusunda ben bit-
kag kez onlar1 uyarmistim. Davranislar1 ¢abuk ele verince oradaki
¢alismanin 6mri de kisa surdi. Bir hafta bile dolmadan isten atil-
dik hem de higbir gerekge gosterilmeden. Sadece:

“Isci ihtiyac1 yok, son gelenler deneme siireciydi, bu siiredeki
is¢i alimini durdurabilme hakkimiz var,” demislerdi.

Ama biz nedenini ¢ok iyi biliyorduk. Biraz bagirip ¢agirdik; bu
kadar keyfi olamayacaklariny, ise alma kosullarini kendi istedikleri
sekilde degistiremeyeceklerini séyledik, biraz da tehdit ettik. Bizim
konusmalarimiz tahrik edince:

“Sizin fotograflarinizt her yere verdik, bir daha hicbir fabrika-
nin kapisindan igeriye giremezsiniz. Siz teroristsiniz, kiiginizdan,
davransslarinizdan belli,” diyerek bizi kovdular.

Giilnaz’la yol boyu hem giildik hem de yetersizligin nereden
kaynaklandigini tartistik. Beni de desifre eden onun acemiligiydi
kesin. Birlikte Kemeraltr'ndaki dernege gitmistik. O giin Der-
sim’deki Kisla mahallesindeki komsularimizdan Hasim Demir’i
gormiistiim. Dersim’den bagkalari da vardi. Daha sakin bir odaya
gekilip sohbet ettik.

“Milli mesele gikacak,” diyordu onlar da. Bir oyalama olabile-
cegine vurgu yaptim ama o Oyle olmayacagini belirtiyordu. Belli
arayislar icinde olduklar1 her hallerinden anlagihyordu.

“Eger ikna edici olmazsa, Onerilerimiz dikkate alinmazsa, biz
de tavirsiz kalamayiz,” diyorlardi. Buna sevinmistim. Arada bir g6-
risme ve tartisma karart alarak ayrildik birbirimizden.

Farkli gelismeler beni daha yogun bir iligki agina ¢ckiyordu.
Durmuyor, nerede yeni bir sey varsa oraya gidiyordum.

sonunda arkadaglarimi buldum!

Ali hocalar da Bayraklrya yerlesmislerdi. Durakta tesadiifen
kizlar1 Aysel'le karsilasmistik. Ben Dersim’deyken Aysel lisede
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okuyordu, Yiiksel, Lise Ogretmen Okulu’nda. (Anneleri Mazlum
arkadaglarin teyzesidir.) Mazlum ve Delil arkadaglar Dersim’dey-
ken o aileyi de kazanmak istiyorlard1. Yiiksel bizimle iliskiliydi, ar-
kadast1. Tunceli Ogretmen Okulw’nu bitirmisti. Vekil 6gretmenlik
de yapmust1 bir stire. Babalari da 6gretmendi, emekliye ayrnlmist:
tabii. Dersim’de kalmak istemisler ama Ali hoca Izmir’e gelmek
i¢in diretmis. Clinkii Dersim’de kalirsa ¢ocuklarini kaybedecegin-
den korkmus biiyiik ihtimalle. Cocuklarinin gogu kizd. lgingtir,
kemalizmin en ategli savunucularindan birisiydi Ali hoca. Ayni za-
manda kendisini en demokrat sayanlardands Tipk: dayim Hasan
gibi. Dayim igki igtigi zaman devlete kiifiir eder, en keskin demo-
krat olurdu ve bize de ‘yoldas’ derdi. Ayikken ‘Akilli olun, bu dev-
let adam1 birakmaz.’ diyerek gercek diisiincesini ortaya koyardi.

Ulkeden uzaklik, arkadaslardan uzaklik gekilmiyordu hicbir se-
kilde. Bu sebeple Yiikselleri grmek en ¢ok beni sevindirmisti.
Keyfim de yerine gelmisti. Artik zamanimin ¢ogu Yiiksel'le gegi-
yordu. Birlikte geziyor, tartisiyor, sohbet ediyorduk. Birgok gelis-
meyi 6grenmistim bu sayede. Tiirkan onlarin adresini aldim yine.
Hemen bir mektup yazdim. Durumumu belli yonleriyle anlattim
mektupta. Ideolojik birlik olusturamazsak ayrilacagimi ve déne-
cegimi s6yledim mektubun sonunda. Kisa bir siire sonra génder-
digim mektuba yanit geldi. O da ayr1 bir seving yaratt1 bende.
Yeniden bag kurmak, iliskilenmek ne giizeldi! Ttrkan mektubu
arkadaslarla birlikte okudugunu ve beni destekleyen degerlendir-
meler yapmistu.

Yiiksel, Mazlum arkadaslarm bir kardesinin de 1zmir’de, Bor-
nova’da oldugunu soyledi.

“Ama o Ozgiirliik¢idiir,” dedi.

Zaman kaybetmeden onlara da gittik. Uzun bir tartisma gegti
aramizda. Cok tutucu bir kisilige sahipti. Ozgiirlitk Yolu’nun ha-
raretli bir savunucusu. Bize de oldukea tepkili. Siirece birakiyoruz
mecbur. ‘Iliskimizi siirdiirelim, ilerde kesin kazaniriz,’ diyoruz ara-
mizda. Mazlum arkadaglardan dolay1 da tizerine fazla gitmemeyi
esas aliyoruz.
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O siiregte bostaydim, yine is artyordum. Ama Yiksel’le der-
nekleri dolagma firsatimuz oluyordu. Bir giin ikimiz birlikte Ke-
meraltrndaki DDKD’lilere ait dernege gittik. Yiksel’i tantyan
Ibrahim isimli biri vardi. Yiiksele ¢ok da ilgi géstermisti. Diger-
leri de ilgi gosterip halimizi hatirimizi sormuslardi. Daha 6nce
HKlilerin derneginde tartisirken DDKD’lilerin milliyetgiliginden
bahsetmislerdi. Hatta kapilarinda bir levha var. “Bu dernege sa-
dece Kiirt olanlar girer,” diye yazi1 yazmuslar deniliyordu. Abarti
pay1 olsa da beklenebilirdi. ‘Onlar igin normaldir” demistim. Bizim
icin, “Siz farklisiniz, gergi 6rgiit isminiz pek duyulmamis ama her-
halde igerigi olan bir hareketsiniz,” diyorlardi.

Bu degerlendirmeler kiigiimseme igerse de bir gergekligi ifade
ediyordu: Biz farkliydik gergekten. Tiirkiye solunu, DDKD’lileri
gorince bunu daha iyi anliyordum.

DDKD’lilet, oturuslari, tavir ve davranslary, konusmalariyla
gergekten bir koy, agalar toplulugunu andiriyordu. Bigimde ay-
dinlardy, tniversite 6grencileriydi ¢ogu fakat iliskilerinde feodal
bir bigim, onun agirlikli etkileri goriilebiliyordu. Hepsi Kiirtge ko-
nusuyorlardi. Cok ge¢gmeden bize nereli oldugumuzu, Kiirt olup
olmadigimizi sordular, Ibrahim adlt kisi Yiikselleri tanidigi iin,

“Bacilar Kiirt tabii, Dersimlidirler,” dedi. Cogul ekini kullanir-
ken yanilmis olabilecegini de hesaplarcasina bana bakip onay isti-
yordu.

“Evet, Dersimliyim,” dedim, Ttirkge.

“Kiirtge bilmiyor musun?” dediler,

“Zazaca biliyorum,” dedim.

Miitevazi olmaya ¢alisiyorlardl. Bayan olarak sadece biz vardik
dernekte. Sonra bir esmer bayan geldi. O da Kiirtge konusuyordu.
Birbirimizi taniyorduk. Bornova’ya, Ege Universitesi'ne arada gi-
diyorduk. Onunla orada bir¢ok kez karsilamustik. Beni daha ¢ok
HKlilerin yaninda g6rmiistii, belki de HKli santyordu. Bir donem
stk stk yurt isgalleri olmustu. I§galcilerin ziyaretlerine gidiyorduk.
Okullar canliydi. Ama TKP’liler, Kurtulusgular ve DDKD’liler hep
ayrtydi, Dar grup iliskilerine gémulmislerdi. Bir de PDA’cilar ay-
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riksiydi. Bu gruplari oportiinistlikle suglarlardi. Higbir eyleme ka-
tilmazlard: bunlar, iliskilerdeki uzaklik buradan kaynaklaniyordu.

Sohbet sirasinda, duvardaki bir duyuru dikkatimi gekti. Kalkip
yakindan okudum: “Bir siire bizimle beraber hareket eden, gesitli
dernek faaliyetlerine katilan ama son dénemde kendilerine ‘Ulusal
Kurtulusguyum’ diyen bir grupla bag iginde olduklari anlagilan,
devrimci saflar1 terk eden iki kisinin durumu ele alinacaktir. Bun-
lan agik tartismaya, 6zelestiri vermeye davet ediyoruz” deniliyordu.

Bir anda bagirmamak igin kendimi zor tuttum. Isterse kiifiir
etsinler ne derlerse desinler 6nemli degildi. Ben arkadaslarimi bul-
mustum. Demek ki burada da arkadaslar vardi. O 6nemliydi. Yik-
sel’e de duyuruyu okumasini séyledim. Ibrahim bizim ilgimizi
goriince agtklama yapmak zorunda kaldi. “Universitede okuyan
iki kisi, biri Nizipli Celal, digeri de Suruglu Sar1 Haydar,” diyor.
Onlarla nasil gériisebilecegimi soruyorum. Boliimlerini séylityor.
Dernege geleceklerini sanmadigini da ekliyor konusmasina.

Sevindirmisti bu durum beni. Zaten dernege gelip DDKD’ye
neyin hesabini vereceklerdi! Aslinda o duyuru, arkadaslar: karala-
mak, kafalar1 bulandirmak igin asilmisti. Kopuslarin 6niinii béyle
tutmak istiyorlardu.

O doénem Lice’de deprem olmustu. Cesitli adlar altinda bazi ku-
ruluslar yardim topluyordu. Ancak devlet denetimini asan yardim-
lar degildi bunlar. Her deprem felaketinde yapilan propagandalar ve
belli maddi yardimlarin niteligi neyse o 6l¢tide yapiliyordu her sey.
Fakatilk kez gittigimiz DDKD’de konu farkl: tartistliyordu. Baska
gruplar deprem alanina gitmisti. Deprem nedeniyle Lice’ye giden-
ler donmuslerdi ve kendi faaliyetleri hakkinda rapor vereceklerdi.
Hareketlenme oldu, toplantt havasi var, biz Yiksel'le birbirimize
baktik, “Acaba gitmemizi mi isteyecekler?”” diye diistindiik. Tavir-
larindan bu sonucu ¢ikarmistik. Ama Lice’den gelmisler, konus-
malarini dinlesek iyi olurdu. Yan masada oturanlardi gelenler.
Konusmalarina istemeyerek de olsa kulak misafiri olmustum.

Ulusalcilar, UKO’cular tanimini kullantyorlards. “Ortaligi karistir-
dilar, halk arasinda ¢eliski yarattilar,” tirinden sozlerle devam edi-
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yorlardi konusmalarina. Sabirsizlanmistim. Isterse en kétii sekilde
bahsetsinler, ben bunlara kafay1 takmadan anlatilanlart dinledim.
Demek ki, faaliyetlerimiz yayityordu. Artik herkes s6ziini ediyor, bir-
ok Orgiit onlardan rahatsizh@ini dile getiriyordu. Bu iyi bir gelismeydi.

Ibrahim ve bazilari durmadan bizi siiziiyorlardi. Direkt hangi
siyasetten oldugumuzu da soramiyorlardi. Yalniz merak ettikleri
her hallerinden belli oluyordu. Toplantida agik konussalar, sugla-
malar1 oldugu gibi yapsalar iyi olur, tartisma ortami dogard.
Adamlar kendi iglerinde bir ton yanlis, ¢arpitilmis haber yayiyor,
degerlendirme yapiyorlardi. Bu ne kadar gergekeiydi? Kendilerine
kazandiracags bir sey de yoktu.

Toplant1 baglamisti. Divanda Lice’den gelenler vardi. Sirastyla s6z
aliyor, konugsuyorlardi. Anlamadigimiz igin gerekgemizi de séyleyerek
Tiirkge konusulmasini istedik. Onerimizi kabul ettiler. Konusmala-
rinda agyrlikta ikili konugmalar esnasinda soylediklerini tekrarliyorlardi.

“Basta bir komite seklinde hareket ettik, yardim malzemeleri-
nin dagitimi giindeme geldiginde UKO’cular oportiinistlik yapti-
lar. Kendileri ayr hareket ettiler, dagitimi kendilerine gére yaptilar.
Halk arasinda ayrim yaptilar. Halk birbirine girdi, biz de bagta fazla
hakim olamadik ama sonra duruma miidahale ettik. Faaliyetlerimiz
olumluydu. Halkin bize ilgisi fazlaydi. Halkimiz kendi dili ile ko-
nusan, kendileri i¢in miicadele edenleri tanid1. Onlara tepki gos-
terdiler, halkin diliyle, ana dilleriyle bile konusmuyorlardi. Halk
bunlara giivenmedi.”

Yerimde duramiyorum. S6zint kesip konugmak istiyorum ama
ilk giinden boyle bir girisim iyi olmazdi. Baska siyaset, elbette dev-
rimcileri karalayacaklar. Bagkalarin1 olumsuz gésterecekler, bu do-
galdi, karakterleri geregiydi. “Daha iyi ya, niyetleri, yaklagimlarn
ag1ga ctksin,” diyerek dinlemeye devam ettim. S6ziini bitirir bi-
tirmez de hemen s6z hakki aldim.

“Kusura bakmayin Kirtce bilmiyorum, Zazaca biliyorum, bu
yizden Turkge konugacagim. Yasanan gelismeleri aktarmak olumlu
bir sey. Ilgiyle dinledik. Lice depremini bu konusmalarla daha iyi 63-
renmis olduk, bu konuda bir sey demiyorum. Ama arkadag hep bas-
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kalarini suglady, karalads. Bu tek tarafh bir anlatim haliyle. Objektif-
ligi de suphe gotiriir. Eger o karg: tarafin da konugabilme imkani
olsayds, sorun daha iyi anlagilirdi. Bu noktada elestiriyorum. Ayrica
dil sorunlari 6ne gikariliyor. Kiirtgeyi bilip bilmeme bence buytik bir
sorun degil devrimcilik, dogrular baska dillerle de ifade edilebilir.
Bunu belirleyici bir kistas olarak getirmek, sorunu ona baglamak da
biiytik bir yanlis. Yardimlarin dagitimi esnasinda da halkiginde ayrim
yapimis olacagina da asla inanmiyorum,” dedim ve oturdum.

Benim konusmam bir stire suskunluk yaratti. Toplantiy1 idare eden
biraz bozulmus ses tonuyla konugsup, bir gercegin dile getirilmesinin
suglama, karalama olamayacagini belirtmek durumunda kalmugt1.

“Arkadasin farkl bildigi seyler varsa konusabilir, biz UKO’cu-
larin goruslerini de dinleriz,” dedi. Gozlerime bakiyordu. Boylece
meraklart da giderilmis oluyor, bizim siyaset ad1 bildirmemize gerek
kalmiyordu, UKO’cuyduk. Toplantida o iki arkadasin durumlarint
da agmalariny, tartismalarini bekliyorduk fakat hi¢ s6z etmediler.
‘O iki kisi olmadigindan durumlart ele alinmayarak ertelendi,” de-
nildi sadece. Hayret, biz programlarini alt Gst etmistik. Tartissalard
ne iyi olurdu. Fakat bu kadar1 da fena degildi. Toplantidan sonra
biraz daha oturup ¢iktik. Vedalasirken, tekrar gelecegimizi de vur-
guladik. “Tabii, tabii dernegimiz Kiirt bacilarimiza agiktir,” dediler.
Memnun olmus gibi davraniyorlardi. Kim bilir belki de memnun
olduklari yanlar da vardt. Ulkeden uzakta, metropolde Kiirdistanl
iki kadin derneklerine geliyor! Onlar uzun sire bagka siyasetten
kimseyi derneklerinde gérmemislerdi. Sonra bazen Yiksel ile,
bazen yalniz, bazen de Baki onlarla gider gelirdik. Baki’yi tantyor-
lardi. O da tantyordu hepsini ve fazla ilgili degillerdi kargilikli. Der-
nekteki o duyuruda ad1 gegen Celal ile Haydar’t aramaya basladim.
Baki aract oldu. Okuldan sordurdu, randevu ald: ve bir giin Celal
ile Kadif ekale’de bir lokantada bulustuk. Evleri de o semtte oldugu
halde lokantada bulusmustuk. Bir Kibrisli bayanla evli oldugunu
ogrenmistik. O da tiniversiteli. KKendisi Nizipli. Daha 6nce DDKD
ile belli iliskileri oldugunu, Antep’te arkadaglarla tanistiktan sonra
DDKD'lilerle iliskisini kestigini belirtiyor.
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“Aslinda onlarla bir bagim yoktu. Kiirt dernegiydi, kendileri de
Kiirdistanlydy, iliskilerimiz sicakt1. Orgiitsel bir bagim hi¢ olmadu.
Diger arkadas da Suruglu bir arkadas,” diyor. Kaldigimiz evin ad-
resini verip tarif ettik. Celal ikimizi de ayn1 6rgiitten arkadas sa-
ninca buna bozuldum. Baki bir de tanistirirken “Sakine. Ayni
zamanda evliyiz,” diye tanitt1. Celal, Baki’yi okuldan HK’li olarak
biliyor, daha ¢ok o gevre ile birlikteydi. Kafas1 karismistt. Ko-
nusma ortamt fazla yoktu. Uygun da bulmadim zaten konusmay1.
Lokantada o kadar uzun siire kalmak da iyi olmazdi.

Haydar arkadas disinda arkadaslarin olup olmadigini sordum.
“Bazi taraftarlar var, tartisiyoruz,” dedi. Ben Yiiksel’den de s6z
ettim. Stk sik gériigsmeyi 6nerdim. “Ben bir siire burada olmaya-
bilirim,” diye cevap verdi. Bu konuda fazla soru sormadim ben
de ve ayrildik. Baki yolda Celal’e iliskin olumlu konusmadi. Okul-
daki yasam tarzini elestirdi. “Kibrisl bir kiza takilmis. Ben onun
Ulusaler olacagimi hi¢ disiinmedim. DDKD’lilerleydi. Hepsi aga
gocuklari, babalart komprador. Bu tipler Kiirdistan davasini savu-
namazlar, temsil edemezler,” dedi.

“DDKD’lilere iliskin séylediklerin dogru. Ama Celal’i niye ka-
tiyorsun, eskiden onarla hareket etmis olabilir. Sana gére herkes
kiigiik burjuva. Bir tek HK liler proleter devrimci. Ideolojik dog-
rular 6nemli, bireyler belirleyici degil. Kald1 ki bize yeni ge¢mis
biri,” diye cevap verdim. Ve tartismay1 alevlendirdim:

“Hem ne diye ilk tanigmamizda hemen evli oldugumuzu séy-
liyorsun, bu konuda da hosumuza gideni degil, uygun olan1 ya-
pacagiz. Hig gerekmiyordu, sdylemen dogru degildi,” dedim.

“Bir gergektir, soylemekte sakinca yoktu. Neden séylemeyelim
ki? Sen neden utaniyorsun? Bizi layik gérmiiyor musun? Nedir o
zaman?” Kizdi Yolda tartisa tartisa eve gittik.

“Arkadaslarini bulunca bizi bir tarafa mi atacaksin? Bu ne bicim
devrimci sorumluluk? Biz birbirimize karst da sorumluyuz. Birbiri-
mize baghyiz,” diyince patladim: “Hayir, birbirimize bagh degiliz.
Boyle bir birligin temelinde bizi birbirimizi baglayacak bir sey bula-
miyorum. Ideolojik Srgiitsel aynlik varken hangi birlikten, ‘ey’ ol-
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maktan bahsediyorsun? Bu konuda bastan beri diiriist davranmadin,
beni oyaladin. Sitf boyle bir evlilik igin ‘arastiriyorum, inceliyorum’
diyordun. Aylardir ayni1 sey, HICliler ile orgiitsel iliskilerin oldugu
gibi stiriyor. Her yerde HK lisin, en hararetli sekilde savunuyorsun,
arasrman nerede kaldi. Boyle siirerse bu birliktelik devam etmez.
Kader degil, beni etkiliyor bu durum,” dedim.

Ofkeden deliye dénmiistiim, neye yol agarsa agstn konusuyordum.

“Anlagiliyor,” dedi Baki. Sessizlesti, beni daha fazla tahrik
etmek istemedi. “Bu kadar erken mi? Sen ne kendini, ne de bas-
kasin1 disiiniyorsun. Kiiglik geliskileri bu kadar bliytitmen ge-
rekmiyor. Biraz mantikl, sogukkanl disiinsen daha iyi olur,” diye
de ekledi. “Devrimci ¢6ziim ile ‘ara ¢ozim’ler ne kadar farkl!”

Tartigmalar ve iligkiler hentiz bu diizeydeyken Dersim’e gitme
durumu glindeme geldi. Gitmeden bir giin 6nce Karstyaka’da otu-
ran bir Bulgar gé¢meni aileye ugradik. Iki geng kizlart vards, iini-
versiteden Baki’'nin arkadaslariydilar. Dernekten de birbirimizi
taniyorduk. Geldigimden beri tizerimde bir pantolon ve bir gém-
lek vardi sadece. Yedek elbisem olmadig; i¢in hep bunlari giyiyor-
dum. Arada sadece gomlek degistiriyordum. Aldigimiz para ancak
giinliik ihtiyaglara yetiyordu. Oyle ki, gogu kez yikadigim elbisele-
rimi nemli nemli giymek zorunda kaliyordum. O kiyafetle Det-
sim’e gitmek olmazdi. Baki o arkadaglarinin kiyafetlerinden uygun
olanlart almanin iyi olacagini soylemisti. Bir gece misafir kaldiktan
sonra, kiyafetleri de alip Dersim’e gittik.

Ankara’ya ugramadan, Dersim’e geldik ve once koye gittik.
Ondan sonra belli yerlere ugradik. Meto, Tiirkan onlar beni ziya-
rete geldiler. Uzun uzun konustuk, tartisttk. Bu arada bitlik ve evli-
lik sorunlarini konustuk. Daha o©nceki yaklasimlari, yasanan
yetmezlikleri ve onlarin benim kagisimdaki etkilerini konugtuk genel
olarak. Gonderdigim mektubun igerigini agtim yani. Aramizdaki so-
runlarin hala devam ettigini de s6zlerime ekledim. Baki’yle de uzun
uzun tartistilar. Baki daha yamusak, esnek yaklagiyordu. Dersim’deki
gelismeleri de biraz fark ediyordu. Hareket giderek genislemisti, her-
kesin giindemindeydi hatta. Ciddi bir gi¢ olarak gelisiyordu. Tiir-
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kanlarin tartismalan hem beni hem de Baki’yi olumlu yonde etkile-
misti. Onlar da izlenimlerini séyliiyor ve “Cok rahatlikla basarabili-
riz,” diyorlardi. Meto arada:

“Abla, abla bu sitf senden ayrilmamak igin de olsa bu siyasete
gelir,” diyerek espri yapiyor, hepimizi gildiiriyordu. Esprisinde
dogruluk pay1 vards, fakat benim giizel kardesim, yoldasim ¢ok
basit yaklasiyordu sitf benden ayrilmamak igin! Peki bu nasil bir
birlik olurdu? Zorlama bir birlik. Sirf bozulmasin diye zorlama
bir yoldaslik. Iste bu yan canimu sikiyordu, rahat olamiyordum.,

Tirkan, ben, Meto Kiymet'in 6gretmenlik yaptigt Gileg (De-
rexag) koyiine gittik. Yakin oldugu igin yirtiyerek gittik. Yol boyu
tartismalarimiz, sohbetlerimiz sirdu. Turkan: “Keske Baki'yi de
getirseydik. [<iymet onu ikna ederdi,” diyordu.

Ben istemedim. Arkadaslarin yaklasimi mu1 yanlist, benimki mi?
Her seyi 6ylesine ¢abuk hallediyorlar kil Higbir sey olmamuis gibi
ele aliyorlardi. Acaba ben mi gok dert ediyordum? Yoo. Dert
etmek gerekiyordu. Bitlik basit bir olay degildi ¢linkii. Zaten bu
konuda birgok ¢arpik, dar, yiizeysel yaklasim da vardi. Turkan, ‘ta-
limatla evlilik olur mu?’ sorusunu sormustu.

Bu da nereden ¢ikmusti? Dersim’i gérmeyeli neler olmustu? Kendi
aralannda da tartistyorlarmis. “Goniillia birlik esastr, sevgi-ask ¢alisma
birlikteligi tizerinde gelismezse yasam bulmaz,” dedim ve kendimden,
mevcut birlikten 6rnek verdim. Daha somut gelmisd 6rnek. Tiirkan:

“Vallahi bana derlerse su arkadasla evleneceksin, ben redde-
derim,” demisti.

Bu defa sesli sordum;

“Ne oluyor, bu nereden ¢ikt1?” Kim giindeme getirmisse ya
saka etmis ya da saptirmis. Ciddiye almadim fazla. Yolda yeniden
konuyu oraya getirince, “Hi¢ kimse bunu bir goris olarak, bir
karar olarak dayatamaz, birakin o konuyu,” dedim.

Kiymet'in koyiine gidene kadar ¢ok sey konustuk. Ben Izmir’i,
calismay1 anlattigimda inanmak istemediler. Fabrikada ¢alismanin
bir zorunluluk olup olmadigini sordular. Hem zorunluluktu hem
de is¢i direnisgileri, sendikal miicadele ilgimi gekiyordu.
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“Calismak giizel bir sey, baska tiirlii biiytik sehirlerin kahri ge-
kilmez,” diye agikladim gorislerimi. Tirkan anarsist ruhluydu,
“Ben de geleyim,” diyordu.

Tirkan’in beceremedigi sey yoktu. Bisiklete, motosiklete bin-
meyi, yizmeyi 6grenmis, araba da siiriiyordu. Teorik dizeyi de
fena degildi. Teorik ideolojik olarak strekli kendisini gelistiriyordu.
Ogrenmeye merakliydi. Yerinde duramiyordu, konusurken tiim
uzuvlari adeta oynuyordu. Bir yerde dogru durtist oturamazdi.
Otururken bile ya ayaklar1 ya da elleri oynardi. Cok ilgingti. Fazla
olgunlugu yoktu, kendi iginde oturmus bir kisilik degildi heniiz.
Fazla rahatt1, mesafe koymazdi araya. Iliskiler bu nedenle resmi
olmazdi onun bulundugu ortamlarda. Basit, hafif yaklasirds, ciddi
olamazdi. Bu 6zellikleri yuztinden ¢okga elestirilirdi zaten.

Nimet de bizimleydi. Belediyede ¢alisiyordu. Cok merakliydi,
bir¢ok soru sorup duruyordu. Aslinda bir seyi gercekten 6gren-
mek veya ¢6zmek i¢in sormuyor, basit, kolayct yorumlara giderek
gindem olusturmak istiyordu. Bu 6zelligi belirgindi. Baki’yle tar-
tismalarimizin ciddiyetine sasirmisti. Olayr biyiitmek istemiyor-
dum. Ayrilig1 hemen giindemlestirmem iyi olmazdy, ayrica yipratici
da olurdu. Dar bir arkadas grubu i¢inde tartismam daha dogruydu.
Kiymet'in yanina da bu konuyu tartigmak, distincelerimi belirt-
mek igin gidiyordum zaten.

liging olan Kiymet'ten vazgecemememdi. Daha 6nce ilk ko-
nustugum insanlardan birisiydi ama sorunu ¢6zmemisti, hatta beni
daha ¢ok ¢oziimsiizliige itmisti. Onun getirdigi ¢6zim Oyle ilgingti
ki arkadagslar, “Koca araniyor, slogant yazalim Sakine’nin boynuna
asalim,” demislerdi, espri konusu olmustu. Eger mantikli ve uzun
vadeli bir ¢6zim yolu yakalansayds, boyle bir duruma dismezdim.
Belal1 bir evlilikti ve hi¢bir zorunlulugu da yoktu. $Simdi daha bir-
ka¢ ay ge¢meden ayrihig1 tartismaya baslamistik. Haliyle mevcut
celiskiler ¢6ziilmezse, ayrilik kaginilmaz olacakti. Boyle bir sey olsa
“Sorunun disindakiler ayrilig1 ne kadar anlaml bulacak? Kim bilir
belki de ¢ok yadirgayan olacak. Ama olsun, ben agacagim,” diye
kendimle tartisip duruyordum.
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Kiymet bizi sevinerek karsiladi. Evi, okulun hemen yaninda,
hatta i¢ iceydi. Gengleri bol bir kéydi. Fakat hepsi Tiirk soluna
sempati duyuyordu. Yaklasik bes yildir bu kéyde 6gretmenlik ya-
ptyordu. Fakat hi¢ 6rgiitlenme ¢abast igerisinde olmamisti. Bu
bana ilging gelmisti. Bir 6gretmen hele bir de Ulusalciysa o kéytin
timunu orgiitleyebilir, kazanabilirdi. Neden boyle oldugunu sor-
dum. “Birgogu ilgi duyuyor ama bazilar1 da kemiklesmis; digerle-
rini de benden etkilenmesinler diye uzak tutuyorlar,” dedi. Kabul
edilebilecek bir gerekge degildi. Gece Ziilfl de geldi. O koyin iyi
saz ¢alan genglerinden biriydi. Birkag tiirkiyi saz esliginde soyledi.
Daha ¢ok ad1 kiigiik Siileyman anlamina gelen ‘Silo qiz’in tiirki-
lerini seviyordum. Silo qiz diigiinlere, nisanlara, siinnet digunle-
rine getirilirdi. Bizzat onu canli dinlemistim. Kemani ¢ok giizeldi,
yanikt1 her zaman.

Ertesi gin derse biz de girdik. Okulda téren yok, Tiirk bayrag
da gekili degil. Okuma yazma 6gretilirken daha ¢ok tilkeyi, ulusu,
halki, devrimi igeren sézcikler, ciimleler yazdiriliyor ¢ocuklara.
Kiymet’in 6grencileriydi! Tabii gocuklar sevimliydi. Ne 6gretili-
yorsa onu O6greniyorlardl. Cok giizel seyler 6grendiklerine inani-
yorlards, onun sevinci ve biraz da utangaglik vard: hepsinde.

Kiymet bizim evlilik sorununa kestirmeci yaklastyor. “Yalniz
sonug olarak kazanmaya galis, o gevreleri kazanmak gerekir. Geng-
leri gok, Kuresanlilarin hepsi Turk solunda, birkag kisi kazandirsa
etkiler,” diyor. Sonra birbirimize sarilip ayrildik.

Meto sehre, eve gitmemizi istiyordu. Fakat annemin tavrinin
nastl olacagini bilmedigim igin kaygiliydim. Meto: “Once biraz naz
eder, kizar, aglar, sonra barisir. Dersim’e gelmissin, eve gelmeden
donsen ¢ok etkilenir,” dedi. Hakliyd1.

Koyde diger amcamlarimi da ziyaret ettim. Her gittigimiz evde
haliyle tartismalar yasadim. Sah Haydar, Halkin Birligi’'nden. Bu
kadar ¢ok siyasetli bir akraba ¢evresinde olmak sans muydi, sans-
sizhk miydr? “PDA, TIKKO, HB, HK, TKP, baska siyaset olsaydu,
mutlaka onun da adi olurdu,” diyerek takildim kuzenlerime. Geng
¢ok, hepsi de abilerinin etkisinde. Kiigiik ve konuskan Ali Cemal’e
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“Bizim tavrimiz bile Halkin Birligi'nden,” deyince hepimiz kah-
kahayla giildiik. Evet, bir ¢ocuktu bunu séyleyen. Devrimcilik
adina bir seyler empoze ediliyordu fakat 6zden uzak, iyice uzak-
lastirtyordu. Anne, babalar ezik, tziliyorlardi.

“Bu devrimciligi kim béyle peydah etti? Niye herkes bir siya-
setten degil? Korkuyoruz aruk. Bir giin birbirlerini vuracaklar,”
diye endiselerini dile getiriyorlardi. Amcamlar benim siyasetimi
¢ok merak ediyorlardi.

“Duyduk, Kirtgilik yapiyormussun,” diyor amcam. Ama belli
ki gocuklar1 daha gok antipropaganda yaparak onlar: etkilemis.

“Bizim bildigimiz 6nceleri Ali Giiltekin, I(emal Burkay Kiirt-
ciilitk yapardi. Onlar da simdi yok, her biri bir yere gitmis, buyik
sehirlerde oturuyorlar. Ali Giiltekin kendi kéyiindekileri bile etki-
leyemedi. Hasan’dir, Giilabi’'dir, Ali’dir. Hepsi de simdi devlet dai-
resinde mihendis, 6gretmen. Biraktilar o igleri,” dedi.

Bunu soylerken ¢ocuklarinin goruslerini, onlarin benimsedik-
lerini s6ylemiyor, tam tersine devrimcilige giivensizligini gocukla-
rinin sahsinda dile getiriyorlardi. Mustafa amcam:

“Her sey iyi hos da, bu Amerika, Rusya nereden ¢ikt1? Bu
adamlarin ne bir askeri var ne de bizim tepemizde olanlar Rus ve
Amerikan. Reisi Cumhur Turk’tir, generali Turk’tir, askeri
Turk’tir. Biz Turkge konusuyoruz. Bizim bu ¢ocuklar sasirmis-
lar,” diyordu.

Benim anlatimlarima karst ¢tkmads, daha akilet buldu. Fakat
gelin, “Alevi devleti kuralim, ona varim,” diyerek isi yokusa stir-
meye ¢alist. Bu da normaldil Babam da 6yle séylerdi. Bu konuda
onlari ikna etmek zor olmazds.

Baki’nin babast Baki’ye kizardl. “Ben Sakine’nin partisindenim,”
derdi, annesi de yine 6yle derdi. Ve ona da kizarak “Gelin hepiniz o
partiden olun. Ne gikar, ayiptir gece giindiz tartisiyorsunuz. Zarar
verir. Iyi olmaz,” diyorlardi. Kendilerince bir aynlig1 da bu sekilde 6n-
lemek istiyorlardi. Celiskilerimizi biliyor, fark ediyorlards.

Sehre gittik sonra. Once birkag akrabanin evini ziyaret ettik.
Bizi uyaranlar ¢ok oluyordu:
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“Bir nikah kiyin, sonra baginiza bir sey gelir,” diyorlardi. Haklt
olabilirlerdi. Bir anlamu yoktu ama polis bahane edebilirdi. Baki niifus
clizdanvmu ve fotograflarimi alarak gidip tanidiklari araciigiyla hemen
randevuyu almis ve nikahi kiymisttk. Nitfus memurlugunda galisan-
lann hepsi tanidik, akraba. Kagit izerinde bir nikahti kiydigimiz. Ama
haliyle soyadim da degisiyor: Cansiz, Polat oluyor.

Simdi sira asil sorundaydi. Dolayli olarak anneme haber gén-
derdim. Annem 6nce reddetmis ama akrabalar araya girerek onu
zar zor ikna etmisler. Bu sayede gece eve gittik. Once elini ver-
medi, yaklasmadi, sonra da kucaklayip agladi. Act duydugu bel-
liydi. Albimlere baktik birlikte. Nisan fotograflarimiz dolu. Tek
tek cikarip yirttim hepsini. Tepkiden degil, onlarin mevcut du-
rumda anlamlart kalmamigtt. Bir seyin anisi canli kiinmak iste-
nirse, ona bagh kalinirdi. Ben simdi farkli bir konumdaydim. O
zaman gecmis anilara -¢ok garipligi de olsa- sayg: duymaliydim.
Saklamak, korumak ikiytizlilik olurdu. Sonra mektuplar: getirdj,
icinde fotograf da vardi Metin’e bir siire kagtigimi sGylememisler.
O da strekli mektup yollamis, fotografi da vardi. Fotografina bak-
tim ama Gzildiim, utang duydum. Karsimdaymais gibi etkilendim.
Mektuplarini okumadan hepsini yirttim. Hepsi bana acit veriyor,
bogazim digiim digim oluyordu. Keske hi¢ olmasayds, hi¢ béyle
bir durum yasanmasayd1. Baki sessiz beni izledi. Benim acimasiz-
ligimdan trktd herhalde. Onunla iligkilerimiz de tehlikede, kopa-
bilir miydi? Annem bizi izliyordu. Ne sevinebiliyor ne de acisint
tam diga vuruyordu, donuk bir sekilde bakiyordu bana.

“Ustiin basin niye béyle? Canta, valiz yok mu?” diye sordu.

“Koyde,” diye yalan s6yledim.

Yoktu ¢iink higbir seyim. Bulgar gé¢meni kizlarin giysilerini
giyip gelmistim, ayakkabilar bile onlarindi. Karistk sorular yonel-
tiyor, ben de kestirme yanitlar veriyordum. “Calisiyoruz ikimiz de,
durumumuz gayet iyi,” dedim. Galigmayi bir devlet kurumu olarak
algihiyordu. Fabrikada isci olarak galistigimdan haberi yoktu, di-
sunemezdi bile. Babam da yillardir is¢i degil miydi? Kendisi de
gitti gérdi. Ona ragmen o da, diger gevre de kiiglimser, ayip ola-
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rak goriirdi. Bu nedenle hi¢ kurcalamiyordum. Nasil anlarlarsa
Oyle olsundu. Ne 6nemi vardu kil

Dolabr agip, valizleri indirdi. “Kendi glysﬂerml al,” dedi.

Bana pek gekici gelmedi. Rahattim. Bir pantolon, bir gémlekle
lic dort ay idare ettim. Bunlari kendimle gezdirip yiik edecektim.
Bir siire kararsiz kaldiktan sonra “Kalsin,” dedim anneme. GCok
icerlenmis ve sesli sesli aglamaya baslamisti annem. O sahne hig
aklimdan ¢ikmaz. Cok mu agir1 ylkleniyordum? Aslinda ikimiz de
act duyuyorduk ve ikimiz de nisanliligin bu sekilde bozulmasina
icerlenmistik. Fotograf, mektup yirtiyorduk. O dénemde giydigim
elbiseleri ¢ikarmistt. Tonton analar hala kars: evde kaliyorlardu.

Annem arada “Metin Dersim’e gelmeye tévbe etmis, hig gel-
medi. Duyduk ki o da sizin siyasettenmis,” diyerek stirekli konuyu
oraya gotiirmeye galissa da ben bu konunun agilmasini fazla iste-
miyordum, act veriyordu Metin hakkinda konugmak.

Bir valizi hazirlayip yanimiza aldik. Biraz da ev igin gerekli olan
esyalardan koyduk. Kagik, bigak gibi seyler. Islenen, ceyiz diye bi-
rakilan higbir seyi koymasindan yana degildim. Higbir seyi yeniden
yasamak istemiyordum. Cok yipratic bir stiregti.

Bakiile sirf adet yerini bulsun diye konusuyordu annem. Bagka
da deger vermiyordu. Tepkili oldugu her halinden belliydi. Baki
de bunu hissetmisti. Yolda “Beni sevmedi anan,” diyince ben de
“Iyi ki anlamigsin,” dedim.

“Ama o hi¢bir zaman bizi sevmedi. Yoksulduk, koyliydiik, du-
risttiik o ylizden yaranamadik,” diyordu sitemli bir sekilde.

Dogruydu, annem amcalarimi, o gevreyi gercekten sevmi-
yordu, ¢cok yabanciyds, uzak kalmak istiyordu. Babaannem biz Al-
manya’ya gittigimiz yil, babamin izni siresince gelmisti. Uzun
yillar gegmisti, sadece o y1l, o da babamin 1srariyla getirilmigti. On
bes giin kadar kalmisti. Biz Almanya’dayken de vefat etmisti.

Baki Dersim’de kalmaktan yana degildi. Okul durumu vard,
benim de kalmamy istemiyordu. “Birlikte donelim,” diyordu. Varo-
lan sorunlari ¢6zmeden gitmenin bir anlami olmazdi. Ya olumlu
yonde ya da olumsuz yénde mutlaka ¢6zmeliydim. Ara ¢éziimii
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yoktu. IKKiymetlere de séylemisum. Siire tantyacaktim. “O siire igeri-
sinde tavrini netlestirmezse iligkimi kesecegim,” demistim. Lise iki-
den kalan derslerim vardi. Imtihanlari bahane ederek Dersim’de
kalabilirdim. Bu arada sorunu arkadaglarla konugarak, daha saghkl
¢Ozebilirdim. Benim durumum Kiymet’i fazlasiyla asiyordu. En fazla
durumu arkadaglara iletecegini, benimle iligki kurulmasini saglayaca-
g1 soylemisti. Izmir’deki arkadaglarla iliskilerimi de biliyordu. “Cok
ihtlya¢ duyarsan Ankara’daki arkadaslarla iliski kur,” demist. Meto da
“Bir siire sonra ben de gelirim,” diyerek bana moral veriyordu. Za-
mana yayilacagi agik, baska sekilde ¢6ziim 6neren de yoktu.

Tam o sirada Kemal Pir arkadas da Dersim’e gelmisti. Hemen
“Yukari ev’e gagrilmistim. Kiymetlere ait bu gatili kiigiik evi arka-
daslar kullaniyorlardi. Oraya gittim direkt. Once Cetin Giingér
(Semir) konustu benimle; “Durumu arkadaglar aktardi,” dedi ama
nereden baglayacagini bilmiyor gibi bir hali vardi. Sagirmistim. Bil-
digim, tanidigim Cetin konuskand, 6zellikle de teorik ideolojik
tartismalarda giriskendi ve hararetliydi. Tartismalardaki etkinligi
hep anlatillird1. O giinlerde Sovyet modern revizyonizmi tizerine
seminer de vermisti. O seminerler ¢ok canliydi. Katihm ¢oktu.
Simdi evlilik ya da ayrilik konusu iizerine konusmada neden bu
kadar zorlaniyordu? Arada odaya girip ¢ikan KKemal arkadas du-
rumu fark edince hemen miidahale etmisti.

“Gel Sakine, su yan salonda konugalim,” demis ve oraya ge¢-
mistik. Hi¢ duraksamadan konusmaya girmisti. Cok rahatt1.

“Sen anlat 6nce. Seni dinlemeden olmaz. Ayrilmak istemissin.
Sahsen bu konuyu ben yeterince bilmiyorum. Ideolojik ayrilik var-
mis. O adam HK’liymis. Peki, nasil oldu, daha 6ncesini bilmiyo-
rum. Her neyse fazla baga gitmektense sondan alarak konugalim.
Ne yapilabilir ona gelelim.”

Hem benidinlemek istedigini séyliiyor hem de konusmaya devam
ediyordu. Aslinda b&ylesi daha iyi oldu. Beni biraz daha rahat ko-
nusturmak istedigi belli oluyordu. Oziinde sikilgan degilim ama yine
de karmasik bir sorun ve anlatimi zordu. Onun sikintist yansimigtt
ruh halime. Kemal arkadasin bunu fark etmesi iyiydi.
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Ben olay1 kisaca 6zetledim ona. Aile baskisindan dayatilan ev-
liligi reddedise, sonra Baki’yle evliligimize kadar olan olaylari enine
boyuna anlattim. Kemal arkadas bu anlatimlardan sonra hi¢ ko-
nuyu uzatmadan:

“Tamam, sen kararini vermigsin ve en dogru olan da budur.
Yalmiz biraz daha uygun bir sekilde yapilmali bu tip seyler. Aileler
arast huzursuzluk, sorun ¢ikmamali. Sen en iyisi Ankara’da Kesi-
relerle de konus, oralarda bir stire kalabilirsin,” dedi. Acele etme-
memi, daha sogukkanli ve akilc1 ¢6zmemi soyledi. Konusurken
sanki bir yere yetisecekmis gibi hareket ediyordu. Cok canli ve ha-
reketliydi. Yerinde duramiyor kah kalkiyor kah dizleri tizerine ¢6-
kiiyor kah ytrtyordu.

Konusma bittikten sonra ayrildim. Sorunu ¢6zmis kadar ra-
hatlamus, gli¢ almistim. Ama keske daha ayrintili konugabilseydim
ya da bastan beri bu tiir arkadaslarla diyalogum olsayd:. Kiymetin
¢6ziimiinden haberleri yok muydu acaba? O bana “koca” aramugti.
Kendi kendime, ¢6ziimsiz kalisima kizdim icten ice. Ne kadar da
safmisim. Devrimci ¢6ziim ile “ara ¢6zim’ler ne kadar farkl!

Sonra lise ikinci siniftan kalan derslerin sinavina girdim. Hoca-
lar tanidiktr. Benim formalite geregi girdigimi, sinif gegmeyi, dip-
lomay1 arag olarak kullanacagimu biliyorlar, anliyorlardi. Cevre de
Oyle. Tabii bu arada kendi durumumu daha sogukkanl ele almaya
calistyordum. Ideolojik ayriligin yarattig1 sorunlari ok dert ettigim
daha iyi anlasiliyordu. Kendimi yersiz yipratiyordum, acelecilik, sa-
bursizlik isleri iyice gatallastiriyordu ama bunun farkinda da degil-
dim. Yapilan her seyin yararini, zararini iyi 6l¢meden hareket
etmem, sonugta zorluyordu. Her tepkimi gevreye, disa yansitmam
da iyi olmuyordu. Her zaman herkes dogruyu sdylemeyebiliyordu.
Yanlis, ylizeysel, zamansiz soylemlerden yola ¢ikarak ¢6ziimlere
gitmeyi ummak yanilgili olabiliyordu.

Evet, nasil olsa arkadaslar durumu biliyordu. Ben de kaderci
yaklasmiyordum. O halde her seyi burada digimlemek, butiin
enerjimi bu konunun ¢6ziimiine seferber etmek dogru degildi.
Baki Izmir’e donebilirdi. Ben sonradan giderdim. Ankara’da da
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arkadaslarla yeniden tartisabilirdik. Gerekirse Izmir’de bir siire
daha kalabilirdim. Artik higbir sey beni eskisi gibi stkmiyordu.
Somut seyler hentiz olmasa da, distince diizeyinde ¢éztuimleyici-
lik yanu agyr bastyordu. Bu da ruhsal bir rahatlamaya yol actyordu.

Dersim’e gelmeden 6nce Izmir Cumaova’sinda arsa dagitimi
vard1 Yeni belediye segimleri ve siyasal partiler arasindaki geliski-
lerin yarattig1 boslukta arsa sahibi olanlar ¢ogalmisti. Baki de arsa
sahibi olmustu.

“Gecekondu yapariz, kira sorunu hallolur,” diyordu. Bunu ba-
basina da séylemis, maddi yardim istemisti. Kendisi Izmir’e git-
misti. Beni de amcam gotiirecekti, 6yle anlagmistik.

Izmir’e yola ¢iktigimizda Ankara’ya da ugradik. Baki de oraya
geldi. Gecikmemize alinmusti. Bir siire orada tartismak duru-
munda kaldik. Kesirelerle goériismemi istemedigini, ona yeteri
kadar zaman tanimadigimi, hatta sabirsiz yaklastigimi soyledi. Ay-
rilig1 bu kadar erken dayatmami samimi bulmuyordu.

“Senin amacin kazanmak degil, orgiitsel birlik degil, 6yle olsa
sabirlt olursun. Bu isler 6yle kolay degil, arastiriyorum, bunda dur-
Gstim,” diyordu.

Amcam ve M.Ali de tartigmalarimiza tanik oluyorlar. Stirekli tar-
tisma ve ayrligin giindemlestirilmesi haliyle onlar1 da etkiliyordu.

“Nedir bu kadar buyiitiiyorsunuz? Devrimcisiniz, birbirinizi bu
kadar zorlamaniz dogru degil. Bizi de lizliyorsunuz,” diyorlar.

Bakr’yi HK’ye bagnazca baglanmasindan, vazgegmemesinden do-
lay1, beni de ayrihg1 derinlestirici olmamdan dolay: elestiriyorlardi.

Sonugta Izmir’e birlikte gittik.

“Sorunu kendim ¢6zecegim, artik fazla tartismayacagim. Ken-
dim ugrasacagim, ¢ozdiikten sonra arkadaslara ‘¢6zdiim geldim’ di-
yecegim,” diyordum kendime. Baki’ye de: “Tamam, elestirilerinde
hakli yanlar var,” diyordum. Ama kendisinin de bu defa ciddi, dirtist
yaklasmasim, salt evlilik i¢in disinmemesini, Srgiitsel birlik esasla-
rint distinmesini, hatta aynhgin bu birligi etkilemesini istemedigimi,
yoldaglig: gercekten istedigimi belirtiyorum ve déntiyoruz.
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“kiirdistan sémiirgedir” slogani
sosyal sovenizmi ¢6ziiyor

Izmir’e geldikten sonra hemen yeniden is aramaya basladim.
Kisa bir sire sonra da Alsancak’ta bir incir fabrikasinda is bul-
dum. Geng kizlarin yogun oldugu kigik bir is yeriydi. Bu arada
evde de varolan geliskilerimizi ¢6zmek i¢in ¢aba harciyorduk. Ara
bir ¢6ziim 6nerdim Baki’ye, “Arastirma ve karar verme siirecinde
ayri evlerde kalalim.” Ibo onlar bu 6nerime destek verdiler. Baki
ise taraftar degildi, fakat ben ¢ok samimi olarak 6nerdim bunu.
“Yalniz bunu gevreye yansitmayacagiz. Dersim’den yeni geldik, ai-
leler bu konuda hassas. Ayrica bu tir seyler ¢abuk yayilir, iyi de
olmaz. Aramizda kalir, bilen arkadaslar var,” dedim ona. Zaten
Suruglu Haydar’la da konusmustuk. O da “Sen bilirsin,” demisti.
Kendisi de Baki’ye yardimci olacaginy, sik sik tartisacagini soyle-
misti. Bu en iyi karardi. Diger sekilde hep polemik oluyordu.

Artik ikimiz de ayr1 ayn yerlere, ayr1 zamanlarda gidip geliyor-
duk. Ayn1 evde kalmanin anlami yoktu, var olan iliski diizeyini de
zedeliyor, iyice zayiflatiyordu. Baki istemeye istemeye kabul etmigti.
Arada goriisecektik. Aldigimiz karar gérismemiz, tartigmamiza,
ortak calisma kosullar1 varsa ¢alismamiza ve yardimlasmamiza
engel degildi, tersine bunlari gelistirecektik.

Baki’nin tanidig1 bir ailenin yaninda kalmaya baglamistim. Cig-
l’de oturuyorlardi, Vartolu bir aileydi. Baki de Haydar ve Aynur-
larin yaninda veya daha 6nce tuttugumuz evde Ibo ve Saime ile
kalabilecckti. Bagka arkadaslarina da gidebilirdi, bunda serbestti.

Bir giin ben isteydim, 6glen arastyd1. Sefer taslarinda gotirdii-
gumuz yemekleri, fabrikanin yemekhane olarak adlandirilan bé-
liminde, yerde yiyorduk. Fabrika yemek vermiyordu. Hemen
fabrikanin 6niindeki lokantadan da paramizla yiyecek satin alabi-
liyorduk. Ayrica tost, pide, lahmacun gibi seyler satiliyordu. Cay:
da ayn1 sekilde disaridaki ¢ayhaneden aldirirdik.

Daha yeni yemek yemege baslamistik ki ustabas, ziyaretgimin
oldugunu soyledi. “Mutlaka Baki'dir,” diye diisiindiigtim igin biraz
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oyalanarak gittim. Basimda yazma, Gizerimde yesil bir is 6nligi, el-
lerimi sile sile lokantaya dogru gittim, ustabast orada oldugunu soy-
lemist ¢linkii. Yakina vardigimda agabeyimi karsimda g6rdiim, ¢ok
sasirmustim. Kucaklastik, 6pustiik. Agabeyim, gozleri dolu dolu:

“Burada ¢alismak zorunda miydin, bu ne hal, ¢ok zayiflamis-
sin,” dedi. Ben:

“Zorunluydu, yoksa kim bize bakacak. Hem ¢alismak giizel, se-
viyorum ben ¢alismayi. Bagka isler de vardi, ben istemedim,” dedim.

Meto adresimizi Haydar agabeyime vermis. Agabeyim Istan-
bul Hukuk’ta okuyordu. Izmir’e hem bizi ziyarete hem de tatile
gelmis. Ama sGylemese de beni gérmeye gelmisti. Lokantada hem
yemek yedik hem de sohbet ettik. Agabeyim yemek yer gibi yapi-
yor fakat belli ki yiyemiyordu. Agzindaki lokmay1 uzun sire ¢ig-
niyordu. Yutarken garip sesler ¢ikiyordu. Rahat olmadigy, bir
seylere caninin sikildigi her halinden belliydi. Ben de rahatsiz
oldum. Baki de durgundu. Ne oluyordu? Bazi sorular sordum,
kestirme yanitlar verdi. Sohbeti Istanbul’a, okula, bagka yere kay-
dirmak istemiyordu. Kafasi bagka seydeydi. Fabrikaya gelmeden
eve Bakilerin kaldig1 yere gitmis. Birlikte daha 6nce kullandigimiz
evdi. Tabii fukara bir evdi. Yerde bir kilim, eski bir iki yatak, bir-
kag kap kagak, o kadar. Kesin kendisinin kaldig1 bekar evi ¢ok
daha iyi durumdadir. Hig kiyaslanmaz bile bizimkiyle.

Ne bekliyordu? Beni bir apartman katinda, litks bir evde, her seyi
olan bir ortamda mi diisiiniiyordu acaba? Ben istemedim ki. Istemi-
yordum ki. Oyle bir ev olsaydi bir sey fark eder miydi, ben mutlu bir
ev kadint m1 olacaktim? Hayir hayir, onlarin higbirinin anlami yoktu,
ben bu konuda oldukga rahattim. Ne 6yle bir sey diisledim ne iste-
dim ne de arayisim oldu. Simdi bunu Haydar’a nasil anlatacakum?
“En iyisi kalsin, etkilenmesi dogal, gegici bir durum, zamanla o da
anlar,” diye ge¢irdim igimden. Fakat o hala rahat degildi.

Haydar, “Izin al gidelim,” dedi. Tereddiitsiiz “Tamam,” diyerek
gidip izin aldim ve yola ¢iktik. Nereye gidecegimizi kararlagtrmamig-
ik hentiz. Agabeyim para 6demekle ugrasirken Bakr'ye, “Nereye »”’
diye sordum. “Aynurlann kaldig1 ev daha uygun,” dedi. Haydar’in
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tepkilerine fazla anlam veremiyordum, nolmustu acaba? Birisi yalan
yanlis bir sey mi anlatrmisti? Birgok soru isareti vardi kafamda.

Taksiyle iskeleye kadar geldik. Agabeyim paray1 6deme konu-
sunda higbirimize firsat vermiyor, sdzle ifade etmese de davranis-
lar1 bizim yénelmemizi engelliyordu. Iskelede Baki 6nde kalabalig1
yarip gidip, biletleri ald1. Vapurun giivertesine gtktik. Agabeyim iki-
mizin biraz yalmz kalmasini ister gibi Baki’ye bakti, sonra ellerini
omuzlarima koydu ve dolastk. Birden “Mutlu musun?” diye sordu.

Sasirdim, ¢ok yabanci bir soruydu, garip gelmisti. Neyi kaste-
diyordu? Agzimda bir seyler geveledim, soruyu anlamamisim gibi
davrandim.

Mutluluk!

Eger evliligimi kastediyorsa cevabim tabii ki ‘hayir!” Ama yaga-
mun kendisi ¢ok amatdrce, ¢ok siradan ve yetersiz de olsa giizeldi,
devrimci miicadele bana biiytk bir mutluluk, yasam giicii veriyordu.
Ben de onun sevincini yasiyordum. Yoksa boyle bir ortamda, tek ba-
stnaydim ve biraz yalnizlik da vardi. Dersim’deki kalabalik, onun iliski
bigimi yoktu. Her seye ragmen giiven doluydum. Bu noktada ¢are-
sizlik, karamsarlik yoktu, yasamin her an1 bir kavgaydi. Bu bana gii¢
veriyor, beni ayaklarim tizerinde durmaya itiyordu.

Ancak evliligimizi, onun sorunlarini nasil anlatacaktim? Onu
ayr1 ele alamazdim ki! Bir yanda devrimci yasam bana gii¢ verirken,
6te yandan evlilik olay1 boguyor, ¢ekilmez oluyordu. O noktada sa-
vasi biraksam tam bir kaderci olur ¢itkardim ya da her seyiyle tes-
lim olmus bir kadin olabilirdim. Agabeyim bu soruyu bosuna
sormamistt. Ona yalan s6yleyemezdim, kald1 ki iyi taniyordu beni.
Mutlaka anlar, ¢ikarirdi ruh halimden.

“Gidelim eve, uzun uzun konusuruz. Durumum iyi. Galistyo-
rum ve galismak bana iyi geliyor. Seviyorum ¢aligmay1. Arkadas-
larim da var. Onlarla bir araya geliyoruz sik sik. Ankara’daki
arkadaslarim da yakinda iliski kuracaklar,” dedim.

Belki sorusunun yaniti degildi s6ylediklerim, bu ag¢ikti. Hala
cevresinde dolastyor, esas konuya gelmiyordum. Ama o tekrar
sordu: “Hayir ben Baki ile araniz nasil diye sordum. Diger konu-
larda sorun olmaz, sen bulursun bir yolunu, zorlanmazsin.”
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Ben de agabeyimin agik sorusuna ayni agiklikla yanit verdim:
“Tartisiyoruz, heniiz ortak bazi noktalara ulasmis degiliz. Ideolo-
jik birlik de yok aramizda. Biliyorsun o HK'li, onlarin kadrosu. Ta
1975’lerden beri “aragtiriyorum” diyor. Dersim’e geldiginde de
soylemisti. Bu konuda fazla bir tutarlilik yok. Ben ayr1 o ayr1 ¢ali-
styoruz, arkadas gevremiz ayri. Bu da dogal olarak iliskilerimize
yansiyor, sorun oluyor ama olumlu olur herhalde. S6z verdi; kap-
samli arastiracak, netlesecek.”

“Peki, bu durum o kadar engel midir?”

Cevap verme yerine sessizce onayladim sorusunu.

“Is seni yipratmiyor mu? Zayiflamssin, gel bir siire birlikte Is-
tanbul’a gidelim, tuttugum ev de musait, yanimda kalirsin, iyi olur
senin i¢in,” dedi. Hi¢ disinmeden “Olabilir,” dedim. “Bu karar1
yalniz basina verebilir misin, Baki’ye sormayacak misin?” dedi.
Hemen, “Neden vermeyeyim, sen agabeyimsin, birlikte gitmemin
higbir sakincast yok. Onun onayina gerek yok ki” dedim. Kafa-
sint hafiften “anladim” der gibi salladu.

Agabeyim aklinca beni siniyordu. Durumu net 6grenmek, an-
lamak istiyordu. Benim bazi seyleri gizlememe, farkli yansitmama
gerek yoktu. Yine de ihtiyathydim. Yolda yemeklik malzeme aldik.
Uglimiiz de ellerimizde posetlerle eve gittik. Higbir zaman o kadar
malzemeyi bir arada almazdik, ¢ok dikkatli yapardik harcamay.

Direkt Aynurlann kaldig1 eve gittik. Iki oda, kiigiik bir hol ve mut-
faktan ibaret fakir bir evdi. Ben hemen kollan stvayip mutfaga girdim.
Boylece soru sormasini engelledim. Arada Aynur’la Haydar’a:

“Agabeyim buradayken durumumuzu konustunuz mu, cani stk-
kin sanki,” dedim. “Yok,” dediler. Kisa bir siire sonra agabeyim
beni ¢agird, nefes alis verisi degismisti. “Yemek yapiyorum az
kaldr hemen gelecegim,” dedim ki birden patlads:

“Yeter yaptigin roller Sakine. Ne olmus sana. Sakine olmaktan
¢itkmussin. Degismissin,” dedi ve tim 6fkesiyle tokad: vurdu yu-
zime. Gozlerimin 6niinde kivilcimlar ugustu adeta. Sendeledim.
Tokatin siddetinden ziyade hi¢ beklemedigim bir durumla karsi-
lasmam sendeletmisti beni. Ne oluyordu, Haydar deliriyor muydu?
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Bu kadar 6fke nereden geliyordu? Ne s6ylenmisti ona? Durmadan
aynu seyleri tekrar ediyordu:

“Sen eski Sakine degilsin, bana yalan sOyluyorsun. Ben anlami-
yorum saniyorsun. Her seyi biliyorum. Sen babanin evinde galistyor
muydun? Babam seni ¢alstird: m1? Simdi fabrikada galisiyorsun.
Kendini nasil bu duruma koyarsin, buna mecbur degilsin.”

Durmadan konusuyor, ¢ocuk gibi hiingiir hiingtir aghyordu.
“Dogru, ben eski Sakine degilim. Beni hep kiigiik bacin olarak gor-
mek istiyorsun. Hakkin yok bu sekilde davranmaya, ben yalan soy-
lemedim!” Bakr'yi gostererek “Yalanci odur aslinda. Soziinde
durmady, her seyi size de yalan yanlis yansittt. Eminim ki yasananlar
kendisine gore anlatmus, acindirmustir. Bastan beri diriist davran-
saydi bunlar olmazdi. Sitf evlenelim diye ayrildigimiz noktalarda
‘tamam’ dedi, ‘aragtirtyorum’ dedi oyaladt Simdi de ayrilmayalim diye
Oyle yapiyor. Bana bir soru sordunuz, belki o an net yanit veremedim.
Simdi sOyliiyorum; evet, mutlu degilim. Bunu hepiniz fark etmissi-
niz zaten. Ben, benimle higbir ideolojik 6rgtitsel bitligi olmayan bi-
riyle evliyim. Yani sadece yatag1 paylastyoruz. Bir tek o kaliyor geriye.
Bunu da kaldiramiyorum. Iki yiizliilitk yapan, yalan séyleyen ben de-
gilim. Simdi 6grendiniz, evet ayriyiz, ayr yerlerde kaliyoruz. Ikimiz
ayri siyasetlerdeniz ve bu is boyle yuriimiiyor!”” Hem agltyordum hem
de bagirarak s6ylityordum bunlari ve evden giktim.

Son otobiisc az bir zaman kalmist1. Baki ardimdan ¢tkmis: “Sa-
kine delilik etme, bu gece otobiis de yok. Gel, sakin ol,” diyordu,
ama nafile. Hi¢ duymadim bile séyledigi diger seyleri. Sokak ten-
haydi. Ana caddeye kadar adcta kosturarak yiiriidiim ve son oto-
buse yetistim. Otobus sakindi. Buytik Cigli'ye diyerek bilet kestim.
Biletgi bileti keserken ytizime bakti. Paranin Gstiint verirken bir
kez daha bakt1. Sonra kafasini sallayarak yoluna devam etti. Kesin
yuziimde dikkatini ¢eken bir sey vardi Elimi tokat atilan tarafa
surdim, kan yoktu. Otobuisiin camindan yiiziime baktim bir sey
var mi diye, sadece kizarmust1 yliziim, aglamanin da etkisiyle.

Otobiste kendimi zotluyor, olanlari biraz olsun unutmaya,
tzerinde diginmemeye galistyordum. Cuinki gézyaslarimi zapt
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edemiyordum. Otobiisten indikten sonra yiiriimek rahatlatt: beni.
Keske yol daha uzun olsaydi Eve gittigimde herkes uykudaydu.
Evin kadint bana tuhaf tuhaf bakt1. “Sonra konusuruz” diyerek
basimdan savdim onu da.

Sabah DGM’lere karst biiyik bir miting olacakti. Saat 07:00da
I¢ Konak’ta Kemeraltrnda olmak zorundaydim. Haydar ve Celal
arkadaglarla HK dernegini randevu yeri olarak vermistik. “Ttim
gruplar katilacak,” deniliyordu. Aynica diger orgiitler de tiim taba-
ntyla katilacakti. Gorkemli bir sey olacakti. Sabah mitingde arka-
daslarla goriisecegimi, konusacagimi distinerek biraz sakinlestim.

Sonra yavas yavas kendime gelmeye basladim. Sagduyu galebe
¢almusti. O kadar aglamam da yersizdi. Olacakti bu tip seyler. Bu da
bir gesit micadeleydi hem de en yamanindan. Daha ¢ok gesitli bi-
¢imlerde de stirecekt. Agabeyim hala sadece abi olarak gériiyordu
kendini. Evde bu kadar degildi. Kesin Baki onu doldurusa getirmisti.
Kendisini saf, uysal, hep birlige 6nem veren, Kiirdistan davasina
sahip ¢ikacak, eninde sonunda ideolojik birligi olusturacak bir tilsim
olarak goriiyordu herhalde! Boyle yumusak ve genel dogruyu igeren
seyler anlatinca agabeyim biiyiik ihtimalle 6fkelenmisti.

Tabii sadece buna degil, benim yasadiklarima da 6fkelenmisti.
Bakr1’yi istememistim ve bagka biriyle nisanlanmistim. Sonra kagip
tekrar Baki’nin yanina gelmis ve onunla evlenmistim. $imdi de ay-
rilik giindeme gelmisti. Ustelik fabrikada ¢alistyordum. Olaylarin
bu hale gelmesine, getirilmesine 6fkelenmigti.

Agabeyimi iyi taniim. Benim yanlis seyler yapmamu asla iste-
mezdi. Sevdiginden, distindiigiinden bu kadar hirginlagsmists. Bana
o kadar laf séylerken, arada Baki’ye ¢ok daha agirin1 séyliyordu.

“Devrimcilikte namussuzluk, ikiyuzlilik yok. Ne bulmugssun
bu HK’de? Kuyruguna takilmis gidiyorsunuz, hepiniz de oyle.
Bizim okulda da var, piyon gibi kullaniyorlar. Senin tilken var, git
tilkende devrimcilik yap. Sorunu bu noktada derinlestiren sensin,
Sakine’yi sevmen de sahtece. Seviyorsan onun siyasetini de seve-
ceksin. Ben seni taniyorum, tutarsizsin, ‘bagkalari ne der? HK ne
der sonra?” Bunlari diisiiniiyorsan o zaman devrimciligin nerede
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kaliyor? Siz ailece boylesiniz. Ibo da, M. Ali de Oyle, Haydar, Celal
hepiniz takilmigsiniz sosyal sovenlerin pesine. Bakin ben higbir
orgiite bagl degilim ama Ulusalcilarin gorisleri dogrudur ve iste-
seniz de istemeseniz de onlar gelisir,” demigti.

Soyledigi seyler giizeldi. O yiizden fazla kizamiyordum agabe-
yime. Aglayist kulaklarimdan bir tirlii gitmiyordu. Bir kez de Al-
manya’da babam kil tablasim firlattiginda bu sekilde aglamist.
Demek ki ¢ok zoruna gitmisti, ¢ok etkilenmisti. Acaba o da evden
¢iktt m1? Nereye gidebilir o gece yaris1? Bu ve benzeri diistincelerle
sabaha kadar g6ziime uyku girmedi.

Sabah uyandigimda herkes yiiziime bakmisti. Acaba ¢ok mu
belirgin diye ben de aynada ytiziime baktim. Tokat atilan yerde
hafif bir kizariklik vardi Bagka bir sey yoktu. “Agabeyimle ‘boks’
oynadik, evdeyken de ¢ok oynardik. O hala bizi evde sandi, vurdu
boyle oldu,” dedim herkese. Inanip, giildii herkes. Sadece Hasan
inanmamus bir sekilde bakti bana. Bakiile geliskilerimizi biliyor ve
biiyiik ihtimalle de onun vurdugunu santyordu. Ama bunu hig s6y-
lemedi. Sanki ‘ona gosteririm’ der gibi i¢ gekti. Sakaklar1 oynu-
yordu sinirden. Kahvaltiyr gabuk yapip birlikte ¢iktik disar1. Ben:

“Keske yenge de gelebilseydi,” dedim gayri ihtiyari.

Sonra kiigiik ¢ocuklari geldi aklima. Onlar1 nasil birakip gele-
cekti kil Hizla yiiriiyerek ana caddeye indik. Cok konusmadan hizl
hizli yiiridik.

Hasan ¢ok anlayish birisiydi. Beni tizmemek i¢in hi¢ soru sor-
madi. Tarig’te galistyordu. Bir isci, emekgiydi. Ve oldukea da say-
gin birisiydi. Ug ¢ocugu vardi. Varto depreminden sonra gelmisler
Izmir'e. HK Cigli'de 6rgiitleme yaparken bu giizel insanlarin hep-
sini kendi iligkileri i¢ine almis. Bunlar da ‘devrimcidirler’ diyerek
aidat 6demis, dergilerini almiglar. Sonra semt komitelerine kadar
gelmigler. Kurtliik 6zelliklerini hala koruyan, Kiirt sorunu tizerine
konusuldugunda dinleyen, duyarh bir aileydi. Iliskilerimiz onlarla
gayet iyiydi. Arkadaslar da arada bu eve gelip gidiyorlard:.

Konak meydani gok hareketliydi. Iskeleden hizla Kemeraltr'na
saptik. Normalde her zaman kalabalik olurdu sokaklar ama o giin
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igne atsan yere dismeyecek derecede kalabaliktr. Miting olacak
alanda, isciler, 6grenciler, kadinlar, birgok insan vardi. Bu tip mi-
tinglere Giiltepe, Cigli, Kadifekale’den katilimlar mutlaka ¢ok
olurdu. Ayni zamanda burada yasayan Kiirt kitlesi iginde 6rgit-
leme galismalar1 da vardi. Her grup o mahallelere rahat girip ¢a-
lisma yapabiliyordu.

Dernek disariya tasmigti sanki. Kalabaliktan ge¢ilmiyordu. Zor-
bela tist kata ¢ikarak, randevu verdigimiz odaya gegtim. Celal de,
Suruglu Haydar da gelmis, yanlarinda bir iki geng daha vardi. On-
lar1 kastederek ‘bizim taraftarlar’ dediler.

“Yiiksel onlarin da gelmesi gerekirdi,” diye sordum.

Fakat kimse cevap vermedi. Suruglu Haydar garip garip yiziime
bakiyordu. Dernekten diger tanidiklar da taniyanlar da ayni sas-
kinlikla yiiziime bakiyorlardl. Yusuf Metin eliyle yanagimu isaret
ederek, “Ne oldu?” dedi sessizce. “Bos ver, bir sey yok,” dedim.
Edremit’te evine gittigimiz Sema da aym sekilde bakt1 ama bir yanit
veremiyordum.

“Bir sey yok. Burasi ¢ok kalabalik sonra konusuruz, ciddi bir
sey yok,” diyerek biraz olsun ortami rahatlatmaya ¢alistim. Hagim
onlar yanima geldiler. Haydar’la tanistirdim onlar1. Hagim: “Arka-
daslar da Ulusalct mr?” diye sordu. Evet anlaminda basimi salla-
yinca sevinerek baktt hepsine. Biz Ulusalcilar da bir grup olmustuk,
ne gilizeldi. Yuksel nefes nefese geldi sonra. Yaninda kiz kardesi
Aysel de vardi. “Babamla kavga edip geldik,” dedi.

Tirkiye’de, Izmir’de, 10’a yakin bir arkadag grubu ile birlikte
olmak ¢ok guzeldi. Cok duygulaniyor, gurur duyuyordum. Ak-
samki dayag: ¢oktan unutmustum bile. Bakanlar fark edip hatir-
latmasalar aldirmiyordum.

Dernekte herkes bir seyle ugrastyor, ortalik ana baba giintiydi.
Bazilar1 pankart yazim islerini bitirmeye ¢alistiklari i¢in, bizden yer
agmamuz! rica ediyorlardi Biz de salon kismina gegerek ayakiistii
konustuk. Celal ve Suruglu Haydar’a: “Agabeyimle biraz tartstik,
yanlis anlamayin, kendimi o adama dovdirmem,” diye agiklama
yaptim. Once giildiiler, sonra ciddilestiler.
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“Abin kim, ne zaman geldi, bizim arkadas mr?”” diye sordular.

Daha sohbetimiz siiriiyorken agabeyim, Baki, bibimin oglu
Haydar, kiz kardesi Aynur hep birlikte igeriye girdiler. Agabeyim
gozleriyle etrafi tariyor, bir sey arar gibi bakiyordu. Beni goriince
kalabalig1 yararak yanima geldi ve gelir gelmez de kucaklayarak
tokat att1g1 yerden Sptii.

“Baci 6zur dilerim. Affet, sonra konusuruz,” dedi.

Herkesin iginde sarilip 6ziir dilemesi beni biraz utandirmistu.
Gevredekiler kimdir, nedir anlamayabilir endisesiyle ikide bir
“Tamam abi, 6nemli degil abi,” deyip durdum. Boylece agabeyim ol-
dugunu ¢evreme duyurmaya ¢alistim. Yakinda olanlar agabeyim ol-
dugunu anlamislardi. Celallerle tamistirdim agabeyimi. Baki'nin tiki
tutmus giliyordu, bu barisma sahnesi herhalde hosuna gitmisti.
Agabeyim mutlaka onunla kapsamli konusmus diye diisiindiim. O
da gelip gruba katilds, arkadaslarla tokalasti. O an salonda sanki sa-
dece biz varmis gibi ¢ok giizel bir grup, halka olusturmustuk. “Slo-
gan olarak neyi atacag1z?”” dedim. Sonra: “Kahrolsun S6miirgecilik”
diye karsilik verdi Haydar hi¢ beklemeden. ‘Baz1 genel sloganlara
da katilabiliriz’ diye karar aldik. Antifasist, antiemperyalist igerikli
sloganlara katilacaktik. Hatta ‘Bagimsiz Turkiye slogani bile yanlis
olmaz’ dedim. Digerleri nerede sovenizmi igeren slogan varsa ke-
sinlikle onlar: atacakti. Kiirdistan’la ilgili bir tek slogan bile atilaca-
g sanmiyorduk. “Yok, miting tertip komitesi sloganlar ortak
atilsin diye 6nde takside megafonla bagiracak, kortejdekiler de tek-
rarlayacaklar,” diyor Celal. Bu durumda biz, o komitenin belirledigi
sloganlar disinda slogan atacaktik mecbur!

Mitinge DDKD, TKP, Kurtulus katilmamislardi. Bizim kaul-
mamiz olumlu etki yaratti. Gorenler, fark edenler hem sevindikle-
rini ima ediyorlar hem sasiriyorlardi. Bir Kirt grubunun mitinge
katilmasini olumlu karsiliyorlardi. DDKD’nin yaklasimlar: ile bi-
zimki arasindaki fark heniiz tam olarak kavranmasa da, bir ilgi olus-
mustu. Dernek yonetim kurulundaki Halit’e, “Biz Kiirdistanl
devrimciler olarak bulundugumuz her alanda antisémiirgeci, anti-
emperyalist, antifagist tiim eylemlere katiliriz. Ilke olarak bunu
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dogru buluyoruz, gorev biliyoruz. Bu gosteri Turkiye’de oluyor,
destekliyoruz, katiliyoruz,” dedim. Memnun olmustu. Daha farkls
seyler tartismadik. Sloganlari da onlardan izin alarak atamazdik yal

Kortejdeki yerimizi kendimiz belirledik. On kisimda isgiler -agr-
liklt Kula mensucat isgileri- yer altyordu. Uzun bir serit timuyle
HKlilere aitti. Oldukea kalabalik bir kitleyle ytirtiytse katilmuslardi.
Tabani say1 olarak ¢oktu. Biz onlann bulundugu seritte aralara gir-
dik mecburen. Yiriyus esas olarak Basmane’den Cumhuriyet ala-
nina kadardi. Yiriyus, heniiz tam diizen bulmamisken basladi. Yer
yer aralara bagka dovizli gruplar da katiiyordu. Polis engeli olabilir
gerekgesiyle, 6rgiitlenme Syle yapilmusts. Herkes bir noktada top-
lanmayacakt. Gergi miting izinliydi ama polis boyle antifasist ierikli
bir mitingi, bu kadar kalabalik kitlelerin oldugu bir siyasal gosteriyi
basite almazdu.

Her taraf polis doluydu. Sanki Izmir’in tiim polisleri o alana top-
lanmisti. Resmi olanlar o kadardy, bir de sivil-gizli siyasi polis vardi.
Mitingin arasina dagilmuslardi Boyle bir gosteride ‘ele baslarr’ ara-
yacaklardi kesin. Devlet en ufak bir muhalefete bile izin vermezdi.
Fasist somiirgeci karakteri her yerde yansiyordu. Burast Izmir'di,
biyiik bir sanayi sehriydi. Universite gengliginin yogun oldugu bir
yerdi. Devrimci radikal gelismeleri bagrinda tasiyan bir potansiyel
vard: her boyutuyla. Izmir’i bu yoniiyle hep seviyordum. Bende hep
bu duygulari, giiveni uyandiniyordu, onu canli tutuyordu.

Basmane’de hava birden degisti. Herkes kortejdeki yerini aldi,
tim pankartlar, dévizler agildi. Cok harika bir goriintiiydi. ‘Keske’
diyorum kendi kendime, ‘yiiksek bir yerden izleyebilseydim bu
gorkemli yiiriiyisia.” Iscisiyle, koylissiiyle, kadiniyla yani bir biitiin
yoksul emekei halklarla Kirdiyle, Turkuyle, Laziyla her milliyet-
ten insanla fasizme karsi tek ses olmak giizeldi.

Genelde sosyal sovenizmin kat: etkileri, sosyalizm, devrim, s6-
miirgecilik gibi temel konularda ayriliklar olsa da en kiigiik bir mu-
halefet, tepki, kavga umutlandiriyordu hepimizi. Sinif micadelesi
ne ilgingti. Niyetlerle, arzularla yiirimiiyordu. Keske! Keske bu
insan seli dogru bir 6nciilitk etrafinda, tek devrimci 6nderlik al-
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tinda érgiitlendirilseydi. Ama olmuyordu. Igte birbirleriyle kavga
halinde bir sol vardi. Her biri digerini oportiinizmle, reformizmle
hatta giderek kars1 devrimcilikle suglayan, en agir elestiri ve sugla-
malari birbirine yapan, pargals, birbirine karsit bir gergeklik vardi.

Kiirdistan Devrimi’ne yaklasimda ise birgogu birbirine benzi-
yordu. Belki de tek uzlastiklar, birlestikleri nokta da buydu. Sos-
yal sovenizmi inceltmenin ne yarar1 olacakt: kil Oysa gelisme
saglatacak, Tiirkiye Devrimi'ne de ¢i8ir agtiracak en temel olgu
Kiirt sorununa yaklagimdi Bu konuda ufak bir adim, herhangi si-
radan bir destek, bir slogan, bir tek s6z bile kiyamet gibi gelisme
saglatirdl. Ciinkii bu igte sinif Onciiliigini netlestirirdi. Tarihi
dogru bir rotaya sokards, halk gergekligine dogru yaklasimi sagla-
tirdr. Fakat ¢ok dogmatik yaklagiliyordu. ‘Sovyetler on altt cum-
huriyetli’ tek bir merkezi parti (Bolsevik Partisi) vardi Cin, yar
sémiirge, yart feodaldi. Bir tek parti (Cin Komiinist Partisi) 6n-
ciligii vardl Yar somiirgenin sémiirgesi olmaz gibi degerlendir-
meler tekrarlanir dururdu.

Yrtyis devam ederken bir ara HK’nin kortejinde “Kiirt halki
tzerindeki milli zulme son!” slogani atilmistt. Ayni slogan pan-
kart olarak da taginiyordu. Diger gruplarin da “buna benzer slo-
ganlar1 vardi, fakat ¢ok siradan bir sorun, devrimin kiigiik bir
sorunu, bir azinlik sorunu gibi bile ele alinmiyordu. Hila “Millet-
ler 6zglir, haklar birlik olmalr” dévizi vards, o dikkatimi gekiyordu.
O slogan atildiginda biz de “goniillu birlik” diye bagiracaktik.

Sloganlarin baglamasi ile birlikte ortalik inliyordu. En bagta
“DGM’ler kapansin”, “Ne Amerika ne Rusya, bagimsiz Tiirkiye”,
“Isciler genel greve” sloganlar1 atildi. Bu sloganlar herkesi cos-
turdugu gibi bizi de costurdu. Ozellikle de isgiler cosuyordu. Bu
slogani duyunca tiim isgiler yumruklarini daha sert salliyorlardi.

“Kahrolsun fasist diktatorliik. Kahrolsun oligarsi!”

Onlara katildik. Biraz ara verince biz: “Kahrolsun somiirgeci-
lik!” sloganina basladik. Say1 olarak az oldugumuz halde ses ¢ok
giir ve diizenli ¢tkiyordu. Onde ve arkadaki siralar da bize kati-
linca, bizim sloganimiz ortaligt adeta inletiyordu. Biyiik bir se-
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vingle, tekrar tekrar ayni slogan1 atmaya devam ettik. Biz slogan
atarken bir kosusturma basladi. Korteji denetleyen kirmizi kol-
luklu gorevliler slogan atisinin nereden yonetildigini anlamaya ¢a-
listyorlar, arada bagiryorlardr:

“Bu slogan atilmasin. Belirlenen sloganlar atilacak.”

Haliyle tartismaya bagladik gorevlilerle. “Biz Kirdistanli Dev-
rimcileriz, kendisloganimizi atiyoruz. Cok genel ve ayn1 zamanda
temel bir slogan, engelleyemezsiniz,” diyerek, onlar1 6nce ikna et-
meye ¢alistik. Fakat dinlemediler. Gérevliler de ¢ogaldi, konus-
malar ve tartigmalar yayildi. Haydar, Celal, Yiksel ve ben her
birimiz bir yerde tartisiyorduk.

“Tertip komitesinin karari var, tespit edilen sloganlar disinda
slogan atimayacak. Kiirdistan Devrimcileri de nereden ¢ikti, genel
diizene uyacaksiniz,” dedi biri.

Tehdit ediyorlard: agikga. Sertlesti tartisma. Polis 6nce seyre-
diyordu. Arada taniyanlar geldi. Ismini vererek:

“Genel karar var, dizeni saglamak zorundayiz, 6rgiitlerin ortak
kararidir, 6rgiit iradeleri hige sayillamaz.”

“Biz de Orgiitiiz, sizin izin verdiginiz 6l¢iide mi irademizi ifade
edecegiz? Bunun devrimcilikle ne alakas: var? Ezen ulus devrim-
cilerinin tavri bu olamaz. Biz gérevimizi yapiyoruz. Biitiin genel
sloganlara katiliyoruz. ‘Bagimsiz Turkiye’ sloganina katildik. Ama
siz ‘Kahrolsun sémiirgecilik’ sloganini yasakliyorsunuz, atmaniz
gerekirken yasakliyorsunuz, istelik bizi tehdit ediyorsunuz. Sove-
nizm bu kadar iliklerinize islemis,” dedim. Daha 6nce tartisan kisi
bu sozlerim tizerine, “Cok oluyorsun,” diyerek tizerime yiridu.

Ardindan polis de karist1 duruma. Agabeyim onlar da bu tavra
dayanamayinca ¢ekisme oldu aramizda. Ardindan bu defa 6fkeyle:
“Kahrolsun somiirgecilik!” diye yine bagirdim. Slogan arkaya kadar
yayilds, yaklastk elli yuz kisilik bir grup daha katild1 bana. Bize mi-
dahale edenlere de: “Siz de ‘yasasin sémiirgecilik’ deyin, sizin yap-
tig1niz1 polis bile yapmuyor, utanin”” demeyi de ihmal etmedik.

Cok zoruma gitmisti bu yaklagimlar. Bir tiirli kabullenmek,
inanmak istemiyordum. Sonra kendi aralarinda konugarak birbir-
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lerini sakinlestirdiler. Aslinda slogani kendi kadrolari da atinca geri
adim atmislardi. Ama onlar1 da “Ne yapiyorsunuz, orgiit iginde
Orglt mu yarattyorsunuz?” diyerek susturmaya ¢aligtilar. Arka-
daglar, “Tahrike kapilmayalim, bunlar provokasyon yaratabilir,”
diyerek herkesi uyariyorlardi.

“Ne yaparlarsa yapsinlar, biz onlardan izin alarak slogan at-
mayacagiz. Bu alan kimsenin tekelinde degil, devrimciler yiiriir
ancak,” diyerek tepkimi dile getirdim. Agabeyim tim yiiriiyts bo-
yunca hep yanimdaydi. Kol kola attyorduk sloganlari.

Kavga bizi birbirimize daha yakimnlagtirmust1. Arada arka tarafa
bakiyordum. “Kahrolsun somiirgecilik” sloganina katilanlarin
gogu tanidiktt. Baki, Hasim, Hasan Ali. Adamlar kendi elleriyle
boliinme yaratiyorlardl. “Kahrolsun somiirgecilik!” atilmayacak
da neyin nesiydi! Kim kime yasak getirebilirdi? Bunun mantig
neydi? “Milletler 6zgiir, halklar birlik olmalr” sloganina karst “Go-
nulld birlik” diye bagiriyorduk. Artik saldirmiyorlardi. Biz de tah-
rik edici tarzda uzatmiyorduk.

Cumbhuriyet alaninda Atatiirk™in heykelinin etrafi dévizlerle
doluydu. Miting burada baslad1. Konusmalar yapildi. Konusma si-
rasinda da sik sik sloganlar atiliyordu. Burada da istikrarli bir bi-
¢imde kendi sloganlarimizi atmistik. Bir ara Celal arkadas tok bir
sesle ve Kiirtge ‘Biji Tekosina Rizgariya Netewa Eritre!” sloganini
attt. Konusmact o anda Eritre’den bahsetmisti. Celal ardindan
“Peki burnunuzun dibindeki Kirdistant niye gérmiyorsunuz?”
diye bagird:.

Biz de ‘Kahrolsun sovenizm, sosyal sovenizm!” diyerek des-
tekledik onu. Kiiglik ama devrimci bir gosteri, bir tavir olmustu bi-
zimki. Sona dogru HK lilerin dernek yoneticilerinden Haluk geldi
yanimiza. Baki de yanindaydi Yasanan olay: agiklamaya ¢alisi-
yordu: “O olay tatsizdi. Bizim haberimiz yoktu, arkadaslar tani-
mamislar sizi. DDKD’liler de katlmamuglardi. Bir provokasyon
yaratilmak isteniyor diye diigiinmiis arkadaslar. Ilk kez bu tiir slo-
ganlar atiliyor, dogrudur, belki bizler “Kahrolsun sémiirgecilik!”
sloganini henliz programimiza almadik ama atilmasina da tepki
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vermek iyi bir sey degildi. Yarin dernekte konu tizerine toplanti ya-
pacagiz. Resmi olarak orada 6ziir dileriz ama ben simdiden 6ziir
diliyorum arkadaslar adina.”

Bu iyi bir gelismeydi. Sevindirmisti bizi. Devrimci tavir boyle
olurdu. Demek ki normaldi, bunlarin da birbirlerinden habetleri
yoktu. “Iyi ki biiyiimedi ve erken tatltya baglandy,” diye konustuk
kendi aramizda. Agabeyim daha ok sevinmisti boyle bir tavra.

Tim engelleme ¢abalanna ragmen o mitingde kendimizi ifade et-
memiz iyl olmustu. En azindan tartisilacak, ilgi gelisecekti. Olumlu
veya olumsuz herkes Kiirdistan Devrimcilerini tartigacakt.

Aslinda daha ¢ok kendi iglerindeki gatlak kaygilandiriyordu on-
lar1. Sayg1 duymak gerekir demis olsalar da, kendi saflarindaki Kiir-
distanli kadrolarin 6rgiit karart disina gikmalari kaygilandirmist
onlar1. Sorun bir slogan da olsa, ayr1 tavir takinmalar onlar agi-
sindan 6nemliydi. Yanlissa neden atlmisti, atilmast onlara kars
tavr1 kaginilmazlastiracaktl. Orgiit karar1 olmadan slogan atma
‘Orgiit i¢inde Orglit yaratma’ tavr olarak gorilmusti. Tepkileri
actktr. Baki de durumun ciddiyetinin farkindaydi. En ¢ok da ona
kizmiglardi. Olsun, bu bir gelismeydi. Celiskiler sorunun daha ¢ok
tartistlmasini, arayislart gelistirirdi. Belki Baki’nin de tavri netle-
sirdi bu sayede.

Miting dagildiktan sonra, hep birlikte yemek yemeye gittik.
Agabeyimle son kez yemek yedik. Celal ve Suruglu Haydar arka-
daslar da bizimle birlikteydi. Agabeyim konuyu yeniden agt1. Bu
defa daha sakin konustuk. Mutluluk, sevgi, birlik olgular1 bu ko-
nusmayla daha da netlesti.

“Ben iyl yapmadim, madem evden kagtim, daha baska bir yere
gitmeliydim. Geleneksel iliskilerden kopmaya ¢alisirken hig de
farkli olmayan yeni bir iliski diizeni igine girdim. Bunun sancilar,
yarattif1 ruh halinin sonuglariyd: hepsi. Baki’nin benim bu arayis
sirecimde yardimcit olmadiginy, tam tersine yararlandigini gérdim.
Kurtulmak istedim, bocaladim, yalniz basima altindan ¢itkamadim.
Cevrenin yaklasimlari beni etkiledi. Bazen sonuglarint hi¢ distin-
meden, her seyi karsima aldim, bazen de duygularim beni yon-
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lendirdi. Yanlis gordiigiim noktada sonuna kadar dayatmak, zara-
rin1 gordiikten sonra dénis yapmak iki farkli sonug ortaya ¢ikardi.

Birincisi dogru olaniydi Kuskusuz o yontemde yetersizlikler
olabilir, belli zararlar gérilebilir. Ama en az zararla dogruyu ya-
kalamak en akillica yoldur. Ikincisinde kayip, yenilgi kaginilmaz
olabiliyor ya da bedel ag1r olabiliyor. Bende, bedel hep agir oluyor,
agirlastirtyorum kendi yontemlerimle. Sizin yaniniza gelebilirdim.
Ankara’da dayatip arkadaglarin yaninda kalabilirdim. O zaman bu
kadar sey yasanmazdi.”

Bu s6zlerimden sonra agabeyim de, aldigim kararlara sayg1 duy-
dugunu, bu konuda zorlamanin dogru olmadigini, Baki’'nin de
artik diirtstce karar vermesi gerektigini s6éyledi. Haydar: “Biz de
genis bir sekilde konusuruz, sorun ¢6zilir, o kadar buyiitmemek
lazim” dedi.

Agabeyimi o aksam yolcu ettik. Ankara’ya, oradan da Dersim’e
gegecegini sOyledi. Ankara’da arkadaslara ugrayacagini, Dersim’de
de aileyi ikna etmek igin ne gerekirse yapacagini, ¢aba sarf edece-
gini soyledi.

Agabeyimin ikna olmas1 6nemliydi benim igin. “O ikna olursa
digetleri de ikna olur,” diye disiindiim. Kendime glivenim daha
artt1 bu ziyaret sonrasi.

Alsancak’taki isi birakarak, Bornova yolu tizerinde iizim fab-
rikasinda ise bagladim. Igsiz kalmak beni olumsuz etkiliyordu. Ga-
lismak iyi geliyordu. Ayni zamanda maddi durum da sorun
oluyordu. Otobiis biletlerini bile alacak para kalmiyordu bazen.

Ertesi giin yapilacak toplantii¢in Kemeraltrndaki Halkin Kur-
tulusu’na ait dernege gittik. Toplant: hemen baglad1. “Toplant:
once disa doniik daha sonra ice doniik olacak,” seklinde bir 6n
a¢iklama yapt1 Halit ve ardindan konusmasina bagladi:

“Arkadaglarin bildigi gibi DDKD, Kurtulus, TKP harig, diger tim
fraksiyonlarin katildig1 bir miting diizenlendi. Antifasist tiim giiglere
acik, uzun bir kitle ytiriyiisi olarak planlanmust: etkinlik. Binlerce ki-
sinin katildigy, bir antifagist gosteriydi bu. Fagist iktidara bir tehdit,
DGMlerin desifre edilmesiydi. Kuskusuz bu mahkemelerde Kiirt ve
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Tirk halkinin devrim davasina goniil vermis evlatlarr yargilaniyor.
Devlet Kiirtler tizerinde zuliim uyguluyor, bunlan gérmezlikten gelen,
bunu programina almayan higbir devrimci hareket olamaz. Biz Hal-
kin Kurtulugu olarak milli meseleyi programimiza aldik ve yogunca
tartismaya agtik. Yakinda goriislerimiz daha derli toplu olarak yayin-
lanacaktir. Bu konuda da arkadaslarla (bizi kastediyorlar) tartisabiliriz.
Bunu dernekte yapabiliriz. Mitingimiz bazi ufak tefek sorunlar disinda
bagaril bir sekilde tamamlandi. Mitingin bir tertip komitesi vard, ka-
tilan gruplarin temsilinden olusuyordu. O komite her hareketinde et-
kinlige iradesini yansitiyordu. Tespit edilen sloganlar vards, onlar ortak
atildy, ayrica gruplar kendi temel sloganlarint da attlar”

Devaminda grup adini bilmediginden degil, biraz da hareket
olarak muhatap alma yerine “bazi1 Kiirt arkadaslar” diyerek kendi
yaklasimlarinin 6ztinii de ortaya koymus oldu.

“O arada baz1 Kiirt arkadaglar degisik sloganlar attilar. ‘IKahrol-
sun somiirgecilik’ slogani yanlis degil, genel bir slogan. A¢ik séyle-
mek gerekirse; Ankara’da bizim arkadaslar da bu slogani atmislards.
Fakat biz bu konuda hentiz karara ulasmamustik. Merkezi karar bize
ulasmamistr. Bu yiizden atmad k. Orgiit isleyisi agisindan dogru olan
da buydu. Ama bazi arkadaglar bu konuda duygusal davrands, adeta
grup icinde grup olusturdular. Bu arkadaslara elestirilerimizi farkh
zeminlerde gelistirecegiz, gerekli tavr1 koyacagyz.

Yalniz Kiirt arkadaslara kars1 tavir dogru degildi. Korteji de-
netleyen gozci arkadaslar daha olgun yaklasabilirlerdi. Tepki gos-
terenler icinde diger gruptan arkadaslarin da oldugunu saniyoruz.
Arkadaslar adina 6ziir diliyoruz kendilerinden,” diyerek toplanti-
nin ilk giindemini kendileri agisindan belirtmis oluyorlardi.

Biz iki arkadas da konustuk. Ezen ulus devrimcilerinin gérevlerini
hatirlatarak, bu yonlii beklentilerimizi, dayanisma istemlerimizi belirt-
tik. DDKDlilerin béyle bir mitinge katlmamalarini elestirdik. Onla-
rin sinif Ozelliklerini de koyarak, Kiirdistan Devrimi’nin temsilcileri
olmadiklarini, kii¢tik burjuva milliyetgi nitelikleriyle de sonuna kadar
miicadele edecegimizi sdyledik. Toplantida herhangi olumsuz bir du-
rumla kargilasmadik. Kendi aramizda da béyle bir platformu hangi
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amagla yaparlarsa yapsinlar, hesaplari ne olursa olsun olurnlu olarak
degerlendirdik. Fakat ilging bir ¢ikist yine Baki yapt::

“Ulusalct arkadaglara karsi tavri ben de elestiriyorum. Bunun
i¢in boylesi bir toplanti gergeklestirilmesi olumludur. Ekleyecegim
fazla bir sey yok. Bizim igine girdigimiz tutuma gelince, dogrudur,
tamamen duygusal bir ¢ikistt. Objektif olarak ‘grup iginde grup
yaratmakt” Milli meselenin tartisildigy bir siireg, hareket kendi
icinde heniiz bir karara ulasmamisken, ‘Kahrolsun sémirgecilik’
sloganini atmak tiziige aykiridir. Kendim slogani yanlis bulmuyo-
rum, bu konuda olumlu bir karar ¢ikacagina da inantyorum.”

Boyle bir agiklama yapmak zorunda miydr? O grupla ayrica ko-
nusulacagi basta agiklanmisti. Baki neyin namusunu kurtariyordu? O
an bu davranis bende miithis bir 6fke yaratti. Bununla ne yapmak
istiyordu. “Duygusal davrandik, slogan attik.” Ne kadar garip! Bun-
lar bu kadar ¢ok mu 6rgiit tiiztigiine baghydilar? Siyasi ahlak bu
muydur Kendi halk gergekliginden bu kadar uzak, adeta ona sirtini
cevirmis gidiyorlar ama nereye gittikleri de belli degil? Bu ahlak olu-
yor, bu devrimcilik oluyor ama kocaman bir gergegi en ¢ok sahip-
lenilmesi gereken yerde ve zamanda ifade etmek ahlaksizlik oluyor!

Ezen ulus devrimcilerinin sosyal sovenizm zemininde bigim-
lenisi, onun ruh hali ve tepkileri hi¢ kabul edilecek gibi degildi.
Kaybedecek neleri var ki? Kariyer mi? Hayir, goriliyor o nok-
tada en hamalca galisan bunlar. En pragmatist yaklagimlarla, diir-
tilerle galistirilan, saga sola kosusturulan, tstiine tistelik ¢ok da
dikkate alinmayan yine bunlar. Kariyere g6z diktikleri de yok! O
halde bu kadar ezilip biiziilme, bu kadar ikirciklik, kaygi niye? An-
lasilmasi zor bir durum.

Gok kalmadik dernekte. Daha fazla kalmanin, bu tiir sagma-
liklart dinlemenin bir anlam: da yoktu zaten. Ayrilmadan 6nce
Haydarlarla konugsarak bir durum degerlendirmesi yaptik. Hepimiz
toplantiyr olumlu degerlendirdik. Higbir sey olmasa bile tartisma
gelisiyor, giindemleri degisiyordu. Bu iyi bir gelismeydi. Bunun
yani sira yasadiklari geliskileri de gérmiiyor degildik. Igten ige ce-
liskileri var ve diga yansitmak istemiyorlards, bu da dogaldi. Baki
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onlar da herhalde resmi olarak yayinlanacak milli meseleye yakla-
stmun nasil olacagim bekliyorlardi. “Belki toplu kopus olabilir, Baki
politik yaklagts,” diye yorumlad: Haydar bu gikis1.

Ben bu disinceye fazla katilmadim, az da olsa taniyordum
cunki Baki’yi. Fakat her seye ragmen HK ile iligkilerimizi str-
diirme karari aldik, sonra dagildik.

ilk igci direnisi, ilk aghk grevi

Izmir'de yasadigim gatigma ve geligkiler beni daha ¢ok biliyor,
keskinlestiriyordu. Ulkeden, érgiitten kopuk, uzak ama nerede ve
hangi kosulda olursa olsun onu kendi ¢apinda savunan, onun bir
pargast olduguna inanarak hemen her seye karisan biri durumun-
daydim. HK’de “grup iginde grup olusturanlardan” bir kismiyla
Inciraltrnda veya uygun yerlerde bir araya gelip kitap okuyor, tar-
tistyorduk. Bunlar daha ¢ok Dersim kokenli kisilerdi. Benim igin
de iyi bir egitim siireci oldu bu dénem. Okuma, arastirma, tar-
tisma teorik, ideolojik bilgilenmeyi kendi iginde belli bir sisteme
kavusturmaya katki sunuyordu. Fakat onlar1 harekete mal etmeye
yetmiyordu hentiz, sonuca gotirmiyordu.

Nihayet bir siiredir propagandasi yapilan milli mesele Halkin
Kurtulusu dergisinde ¢ikt1. Aslinda illegal brogtirlerini Baki bana
okutmugtu, oradakinin daha da daraltilmisi oluyordu dergide ¢1-
kanlar. Tartismalar ¢ok farkli gelismeyecekti fakat elestiriler, tartis-
malar daha somut temellere dayandirilmis olacakti. Referandumla
milli meseleyi ¢6zmeyi 6niine koyan HK, 6lu bir tahlille fazla etki
yaratamazd, bu ¢ok aciktt. Isve¢-Norveg 6rneginden yola gikarak
ola bir Kirdistan’a fetva okumustu sadece. Koleligi bir kader ola-
rak goren bir halka, ayrilip ayrilmama, 6zgiirliigiini tanima ya da
onune tercih hakki koyma ne kadar ters yuz ediyordu gergekligi.

Sosyalizmin ruhu sizliyordu! Ezen ulus devrimciligine sosyal so-
venizm mazbatasi veriliyordu. Bunlar derneklerde, evlerde, kam-
puslerde ¢okea tartuisildi. Baki bu stiregte Kiirtligiin namusundan
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yana tavir takinmaya basladi. Kendi i¢lerinde de tartigmalar siru-
yordu. Birlikten yana samimiyetimi yokluyor ve daha yakin iligkiler
icinde saglikh sonuca ulagilacagina inandigin: 6ne siiriiyordu. Belit-
ledigimiz siire hentiz dolmadan bir evde yine bir araya geldik. M. Al,
amcam, Ibo ve Meto ziyaretimize gelmislerdi. Izmir Nergiz’de, Ova-
cikl bir ailenin evinin iki odasim kiralamistik. Aynt evin bir odasini
onlar, diger yerleri ise ortak kullaniyorduk. Kiradan tasarruf olu-
yordu bu sayede. Ayn bir ev daha pahaliydi. O sekilde dikkat gek-
miyordu, i¢i fazla dolu olmayan ama distan g6riiniimi liks bir evdi.

Sakine ve Zahide adli iki geng kiz ve bir de erkek kardesleri
vardl, anne ve babalar1 ise Almanya’da yasiyordu. Zahide, Ova-
cik’tan beri TIKKO’culara sempati duyuyordu. Bu nedenle Ibo
onlara asiret Gyeleri gibi yaklasiyordu. Kiigiik geng kiz Sakine fazla
ilgilenmezdi siyasetle. Bir stire onunla beraber tiziim fabrikasinda
calistik. Bu ¢alisma gok kisa siirdi. O is yerinde 6rgiitleme yarat-
mak zordu. Ama kafama koymustum. Isci direnisini érgiitleyece-
gim ve bizzat 6nciliiglini yapacagim bir is yeri artyordum. Bu bir
tutkuydu benim igin, ayr1 bir cosku veriyordu.

Sonunda istedigim kosullara uygun Bornova yolu tizerindeki
bir fabrikada ise basladim. Oraya da HK’li Gilsiim’le girmistik. Bu
tir isleri biraz da Baki ayarliyordu aslinda. Hangi isyerinde is¢i ali-
niyor, hangisinde galisma zemini var hepsini bilirdi. Alman-Turk
ortak yapimi bir fabrikaydi. Kendi i¢inde birkag tiniteden olusan,
iscisi kalabalik, personeli 6zel bir fabrikaydi. Giris kapisindan ige-
riye girene kadar biitiin formaliteleri iyi yerine getirilen, denetle-
nen bir ¢alisma sistemi vardi. Giyim odasinda herkese ait ¢elik
dolaplar vardi. Beyaz 6nliikler ve beyaz basliklar giyip igeriye giri-
liyordu. Arada ¢ay molasi igin yirmi dakika, 6glen yemegi igin
yirmi bes dakika zaman veriliyordu. Yemek saatinde kosarak gidip
kuyruga giriyorsun ve son hizla yiyip ¢ikiyorsun, tabii arkaya ka-
lanlar higbir zaman yemeklerini bitiremezler ve doymazlard:.
Biitin personel de ayni yemekhanede yemek yerdi. Calistigim
diger fabrikalarda boyle degildi, biz patronun ya da diger 6zel per-
sonelin ne yedigini, nerede yedigini bile bilmezdik.
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Yavas yavas kimlerin, hangi grubun kadrolarinin fabrikada ol-
dugunu 6grenmeye baslamistim. TKP’den, TIKIKKO’dan ama en
¢ok da HK’den erkek kadin karisik kadrolar vardi. Coguyla soh-
bet edip diger is yerlerinde yapilan yanlslardan ders ¢ikarmak ge-
rektigini birbirimize séylerdik. Ayrica fabrikanin personeli de her
seyi daha siki tutuyordu.

Nergiz’deki evden ana yola kadar her sabah kosu yapardim.
Servisi kagirmak istemezdim. Bu ¢alisma diger calistigim tim yer-
lerden ¢ok daha fazla zevk veriyordu bana. Hedefimizde direnis
vardi. Bunu basarmakta kararhiydik. Umran, Giilistan, Mahmure
ve daha baska devrimciisgilerle ortak yanimizdi bu. Mahmure Bul-
gar gégmeni, sarisin mavi gozld, giizel gekici bir geng kizdi. Ayrica
becerikliydi. O daha 6nce ise girmisti. Guven vermis, ustabasi ol-
mustu. Fabrikada ustabasi olmanin avantajlari vardi. Dikkatli ¢a-
lisirlarsa uzun siire desifre olmadan kalabilirlerdi. Bu grubun
TKPliletle aralar fazla iyi degildi. TKP’li Nesrin radikal degildi,
sendikal miicadele anlayislar onun yaklasimlarina da yansirdi.
Fakat yanagmazds, gizlilik pozlarindayd:. Esas sorun direnise yak-
lasim mantigiydu.

Calistigimiz bélimde kumaslar parga parca dikilip, son sekli
veriliyordu, sonra ambalajlanip hazir hale getiriliyordu. Her boli-
min bir ustabasi vardi, siirekli denetlerdi. Zaten Oyle bir sistem
kurulmustu ki, ¢alisanlar bir dakika bile bos kalmiyordu. Bir 6n-
ceki sira bir pargay: dikip hemen yan taraflarindaki masalara bira-
kiyorlar, bir sonraki sira onun bir pargasini daha dikiyor ve tiim
parga ¢ikana kadar bu sekilde devam ediyordu. Bu tarza gére not-
malde her isci galistig sekiz saatlik siirenin parasini aliyordu. Mesai
yapan da ek bir para alabiliyordu. Fakat bir siire sonra her is¢i ¢1-
kardif1 parga kadar para almaya basladi. Bu ¢alisma sistemi reka-
beti de koriikliyordu. Her isci, daha fazla parga ¢ikarmak igin
miithis bir gii¢ harctyordu. Bunun yaninda kalite de 6nem kaza-
niyordu, iyidikis olmayinca direkt yevmiyeden dustriliiyordu. Pa-
ralar haftalik veriliyordu, iki yiz elli, iki yuz yetmis, U¢ ylz lira
civarinda oluyordu genel olarak. Bunu ge¢gmiyordu.
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Isciler Tiirk-ig’e bagli Teksif sendikasina iiyeydiler. Alinan pa-
radan en az on yere kesinti yapihiyordu. Sendikaya, sigortaya, ye-
mege derken ¢ok ciizi miktarda bir sey kaliyordu herkese.
Fabrikada on, on iki yidir ¢alisan isgiler vardi. Genelde hepsi bu
uygulamadan rahatsizd1. Ayrica is kosullar1 da zorluyordu. Bir ye-
mege bile yarim saat ayrilmiyordu. Kogusturmadir gidiyor ve bun-
dan kazangli ¢tkan patronlar oluyordu. Ustabaslarina sus payi
veriliyordu. Diger ¢alisma yetlerinde olduga gibi burada da “kii¢iik
patron” ya da “patronige” rolini oynuyorlard: usta baslari. Fakat
uzun siire ¢alisan ve ayni zamanda Orgiitlenme ¢alismasi yapan us-
tabaslar: da vardi. Bunlari ¢ok kisa olan gay molalarinda ve ye-
meklerde 6greniyorduk. Tantyanlar beni onlatla tanistirtyordu.

Iscilerin bir kism1 kendi halinde olsa da genelde politize olmaya
agik, sorunlar1 gorebilen ve is¢i direnislerinden etkilenen kesim-
lerdi. Bu agidan diyaloga, iliskiye ge¢mede ¢ok zorlanmiyorduk.
Kisa siirede her birimiz epey ¢evre edindik, ilgi geken seyler neyse
onlart ¢ogaltmaya ¢alistik. Kiirt, Kiirdistan sézciiklerini ¢ok azt
hari¢ yeni duyuyorlards.

Orgiitleme yapan kadrolara agik¢a Kiirdistanlt bir devrimci ola-
rak galisagimy, her fabrikada is¢i direnisleri igin ne gerekiyorsa onu
yapmaya hazir oldugumu, bunu bir gérev bildigimi séyliiyordum.
Buradaisgileri Kiirdistan devrimcileri adina 6rgiitleme yerine, kendi
0z sorunlari temelinde orglitleme, iktidara yoneltme ve Kiirdistan
halkini, onun yasadig1 gergekligi tanima, onunla dayanismanin anla-
muni kavratma, bu noktalarda duyarh kilma, bilinglendirme hedefini
koymustum 6ntime. Diger orgiitten arkadaglara da “Bu isi beraber
ama bu temelde, bu temelilkeler etrafinda yapalim,” demistim. On-
larla iligkilerimde sovenizmin etkilerini kirmay, onlara da gérevle-
rini hatirlatmay1 amagliyordum. Tabii hepsi de kendi gruplarinin
bakis agilart neyse o gergeveyi esas aliyorlardi. Ama benim yaklasi-
mim onlart hem sagirtiyor hem de kendi ¢apinda olumlu bir daya-
nismaya, birlikte bazi ortak seyler yapmaya zorluyordu.

Grevi 6rgiitleme kosullari gayet olgundu. Onemli olan bu ko-
sullant dogru degerlendirmek ve yonlendirmekti. Tiim iscilerin ¢1-
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karlarini temsil eden bir ¢aligma olmasi, en azindan ¢ogunlugu ikna
edebilecek bir niteligin somut olarak goriilmesi sarttr. Bazi fabrika-
larda grev kinciligs ¢ok kolay oluyordu, sonugta grev siyasi amacina
ulasamiyordu. Bunda bu gruplarin sinif 6zelliginin, sendikal miica-
deleye, isci direnislerine bakis agisinin belitleyici roli vardi

Sol gruplarin kendi aralarindaki geliskileri, birbirlerini yadsima,
ortak yanlar bulma yerine birbirlerini karalayan, geliskileri derin-
lestiren ve ayrilig1 koriikleyen yanlar: 6ne ¢tkarma tavirlar: oldugu
gibi fabrikalara da yansiyordu. Bu dogal olarak isgilerin sayisal ve
nitelik glictini de béliiyor, giivensizlik yaratiyordu. Kitleleri 6z so-
runlart dogrultusunda uyandirma, érgiitleme ve harekete gegir-
meden ziyade bazi ekonomik talepleri 6ngéren, siyasi hedefleri
slogan duizeyinde kalan dar bir ¢aligma yiriitiyorlard: ve gok ilging
bir yar1s i¢inde kelle sayisi ariyorlardi. Bu 6zellikleri gok belirgindi.
Bunu bana karst yapmalarinin bir anlami yoktu, ellerinden o kozu
almistim. Daha bagtan itibaren dayanismayi, birlikte miicadeleyi
esas almistim. Dogru buldugum her seye onlardan daha istekli,
daha atesli katihyordum. Bu, onlarin da ug yaklagimlarini gemliyor,
bana karsi sayg1 ve sevgiyi artiyordu.

Genellikle hafta sonlar1 bir araya gelip tartistyor, durum de-
gerlendirmesi yapityorduk. Onlarin kendi aralarindaki toplantila-
rina direkt katilmasam da ayni igerikte benimle de konusuyor,
tartisiyorlardi. Hatta bazen toplantiya katlmamu da istiyorlardi. Bu
toplantilarda fabrika galismalar1 degerlendiriliyor, ortak neler ya-
pilabilecegi kararlastiriliyordu. Oncelikli ¢aligma isgileri DISK’e
bagli tekstil sendikasina kaydetme, kendi temsilcimizi kendimizin
se¢mesi vb oldu. Bunlarin ardindan 6rglitlenme, genel egilimi tes-
pit etme yonli galismalara agirlik vermeye baglamistik. Sendikada
da bu gruplara bagli kadrolar vardi. Bu isi biraz da onlarla koot-
dineli yapryorduk.

Bu arada beklenmedik bir ziyaret oldu. Arkadaslarin benimle
iliskiye gegmelerini bekliyordum. Fakat bunun igin Sahin Dén-
mez’in gelebilecegini tahmin etmiyordum. Suruglu Haydar’la bir-
likte fabrikanin 6niinde beni bekliyorlardi. Ben de o sirada kapida
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tekstile kaydedilmek tizere imza topluyordum. Bir is¢i ziyaretgi-
min oldugunu séyledi. Uzak degillerdi, gézlerimle etrafi taradim,
Sahin Dénmez ve Haydar’t g6rdiim. Hemen kagidi kalemi baska
bir arkadagsa devredip onlarin yanina gittim.

Sevincimi her davranisima da yansitiyordum. Ulkeden bir arka-
dasin gelmesi direkt bag kurma anlamina geliyordu. Bir otobiise
binip Nergis'teki eve gittik. Sahin evi distan gériince: “Bayagy liiks bir
ev;” demisti. Ama igeriye girince hayal kinkligma ugramist. Herhalde
dayalt d6seli bir daire sanmust. Yerde eski bir halt pargasi vardi. Bizim
cacimler bile onun yaninda liiks kalirdi. Tiiyleri d6kiilmiis ve yanik-
lar1 olan bir hal1 pargastydi. Birkag somya ve Ortistiz yataklar vardi.
“Tam birisci evi, bekar evine benziyor,” demisti gérdiigiinde. 1lk gi-
risteki s6zini geri almus oluyordu boylece.

Haydar, iliskilerimizi, neler yaptigimizi anlatmisti. Sahin ko-
nusma aralarinda bunlar bildigini ima ediyordu. Bize tilkedeki ge-
lismeleri aktard:i. Katiimin her gecen giin arttigini soyledi.
Arkadaslarin Antep, Batman, Urfa, Mardin, Dersim, Kars ve Di-
yarbakir gibi yerlerde ¢alisma yurittiklerini, gengligin diger grup-
lardan hizla koptugunu, saflara kaydigini s6yleyince ben hemen
HK’deki geliskileri de araya sikistirdim. Onlatla konugulursa kesin
bize ge¢me olasiliginin artacagint belirttim. Hagim ve bazilartn
ismini verdim.

Demirler HK nin kemiklesmis kadrolaridir. Alisan ve Huseyin De-
mir'den s6z etti. Onlar1 da ta kisladan taniyordum. “Ama Hasim bize
gegerse o aileyi etkileyebiliriz,” dedim. Mazlum arkadasin 6gretmen
kardesinden, Yiksellerden bahsettim. Tabii evdeki geliskilere fazla
girmedim. Kendisi sordu: “Baki, Ibrahim ne yapti? Herhalde daha
HK’nin kuyrugundasin®” Baki agzinda geveleyerek, “Yok, kuyruk-
culuk suglamasina kaslmiyorum. Tartistyoruz, Sakinc’yle gok tartis-
tik, ashnda ortak noktalarimiz da var. Ayn Grglitlenme buna engel
degil biraz daha tartisabiliriz,” diye cevap verdi.

Ben o konuya girilmesini istemedim. Baki ayn1 seyleri tekrarla-
yip duracak, Sahin de “kazanabiliriz” diyerek, sorunun i¢ yiiziini
anlamadan belli bir yargtya varacak. Daha sonra $ahin: “Konuyu
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genis konusmak istiyorum,” deyince Baki biraz bozuldu. Yemek
yaparken Baki, Sahin’den fazla hoslanmadigini, konusmalarinin
tahrik edici oldugunu, aramizdaki soruna objektif yaklasmayaca-
g1na inandigin sdyledi. “Biraz da kendimize giivenelim, kendimiz
¢ozelim, baskalarini karistirmayalim, birlestirici olmuyorlar,” dedi.
Konugmasi beni 6fkelendirmisti. “Arkadaslarima 6nyargili yakla-
samazsin, sen de birgok arkadasini getirdin, tartistik, bu konuda
her seyi arkadaslarimla konusmak istiyorum, bilsinler, bizim ara-
mizda yasanan sorunlari”” dedim. “Sen bilirsin,” diyerek konuyu
kapattt. Memnun olmadigi, endise tasidigi her halinden belliydi.

Sahin ile ayr1 konustuk. Ttum stireci Dersim’den baglayarak ay-
rintilartyla anlattim. Arada, konuyu kendi istedigi bigimde degistir-
mesine izin vermedim. “Dinleyin, her seyi anlatmak istiyorum,
arkadaglarin bu stireci nasil gegirdigimi bilmelerini istiyorum. Gel-
meniz iyi oldu, kararim tlkeye donmekdtir, siz gelmeseydiniz de ben
gelecektim. Fakat bu fabrika isi var. Hatta cantami da hazirlanus fir-
sat1 kolluyordum, uygun bir sekilde gelmeye ¢ahsiyordum. Ama ilk
etapta nereye gidecegimi bilmiyordum. Basta Ankara’ya gelip ora-
daki arkadaglar araciligyla, ilkeye gitmek istiyordum. Yeter artik, her
defasinda sorunun ¢6zildigiine ¢oziilecegine inanmak, ardindan ye-
niden ayni seyleri yasamak yipratici oluyor!” dedim.

Konusmam onu sagirtmustt. Bu kadar geliski yasadigimy, tilkeye
gitmek istedigimi bilmedigini, tavrimin da genelde olumlu oldu-
gunu soyledi. “Fakat kazanilabilir de,” dedi. Bunu pek emin ola-
rak sOylemedi, sanki ‘arayr bozmayayim’ der gibi kendisini
zotlayarak soyledi. “Daha sonra ayrintili bir sekilde konusur, bir
karara ulasiriz,” diyerek konuyu kapatti. Bunun bir erteleme ola-
cagi kaygist dogmustu icimde. Acaba kendisine mantikli gelmedi
mi? Ayrilma gerekgelerim agikt1. Ideolojik farklilik nedeniyle ay-
rilmak! Herhalde alistk olunmayan bir durumdu.

Sahin, sabah bir siire de Baki’yle konustu. Baki endiselerini Sa-
hin’e de s6yledi. Sahin: “Hayir, biz kimseyi ayirmiyoruz. Arkada-
sin kendisi burada, kendi kararini kendisi verir, biz tam tersine
kazanmak isteriz,”” dedi.
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O aksam Inciralt'nda sosyal emperyalizm konusu tartisilacaktt,
Dev-Geng ve HK’nin organizasyonuydu ama diger tiim gruplar
da katilacakti. Her iki grubun da sorumlular1 Ankara’dan gelmisti.
Kapsamli bir tartisma olmasi bekleniyordu.

Sahin fabrikaya gitmemi istemiyordu ama aklim fabrikadaydu.
Direnis baslamisti aslinda. Belki makineler durmamaisti fakat bas-
langi¢ yapilmisti. Fabrikada bir is¢i temsilcisi segilmesi i¢in imza
toplantyordu. Gergi diger arkadaslar yogun bir sekilde bunun ha-
zirliklarini yaptyordu ama gitmemek veya boyle bir stiregte orada
olmamak bir seyi yarim birakmak ya da direnisi terk etmek gibi
geliyor, beni rahatsiz ediyordu. Gitmeyisim herkesi nasil etkilerdi
acaba! Yanlis distinebilirler miydi hakkimda! Bu tir distinceler
agirlikta kafamda uguldayip duruyordu. Sahin’in o kadar rahat bir
sekilde gidisimi durdurmasina da fazla anlam veremiyordum.
Dogru degildi bu yaklagimi. Ama itiraz da etmedim.

Aksam toplanti igin yola ¢iktik. Inciraltt kampiisii bityiiktii. Tika
basa dolmustu. Toplanti 6gleden sonra saat dértte basladt. Tlk ko-
nusmact Dev-Geng’tendi. Dev-Geng¢’li, modern revizyonizmi uzun
uzun anlattt. 17 Ekim’i, Stalin ddnemini, Brejnev’i, Krusgev’i tim
stireleri aldi geldi. Mazlum arkadasin 6gretmen okulundaki pansi-
yonda bize anlatimlan aklima geldi konusma sirasinda. Modern re-
vizyonizmin siuf temelini koymustu. Bir sinif iktidari degil ancak
marksizmden bir sapma bigimiydi. Bu noktalar birbirinden ¢ok farkls
konulmuyordu. Fakat ¢ok kapsamli, alintilarla anlatiyordu. HK’L,
Sovyetlerdeki degisimi sosyal emperyalizm olarak dile getiriyordu.
O konusmada hem bir énceki konusmaciyt elestiriyor, sylencn bazt
seylere yanit veriyor hem de sosyal emperyalizm tahlilinin dogrulu-
gunu kanitlamak igin bol alintilar okuyordu.

Gece yarisint gegmisti. Cok atesli bir tarasma ortamiydi. S6z alip
konusanlar da oldukea ¢oktu. Ben de notlar aliyordum. Arada bir de
Sahin’e bak1yor, kesin o da kalkar konusur diyordum. Konu milli me-
seleye kadar gelmisti. Bu beni sevindirdi. O kadar geng vardi. Kiir-
distan sorununu agmak, ideolojimizi net olarak ortaya koymak i¢in
cok elverisli bir ortamdi. Ayrica Kiirt meselesinde kargiliklt birbirle-

241



rini suglamalann disinda farkh tahliller, konusmalar da yoktu. Her iki
grup da Misak-i Milli’yi mesru goriyordu. Yine ezilen ulus, halk,
devlet kavramlanm kendine gére yorumlayarak tartistyorlardi. HIKCli:
“Dort ayr parga, her parga ayr bir 6zellik kazanmis, ulus niteligi bile
yok. O halde hangi ulustan bahsedilebilir,” dedi konusmasinda ve
“her parga bagli bulundugu ulusla ortak érgiitlenip miicadele edecek,
kurtulusunu 6yle saglayacak,” diye bagladi s6zlerini. Dev-Geng’li yeni
somiirgecilikten s6z etti ve ¢agimizda klasik somiirge kalmadigin
belirtti. Devletle buttinlesen milli komprador nitelikli Kirt burjuva-
zisinden dem vurdu. Yani sonug olarak Kiirdistan’da objektif olarak
devrim kosullar1 yok demeye getirdi ve devrimci gikist yok saydt, kii-
¢iimsedi. Ve “Baz1 kiigiik burjuva gruplar her ne kadar Kiirdistan’da
ayn Orgiitlenme olacak diyorsa da bu pratikte miimkiin degildir. Yine
de izlemek lazim, hemen tavir koyma yerine milliyet¢i karakterleri
teshir edilerek yaklagilabilir,” dedi.

HKli, “Milliyetci de olsa desteklenebilir,” dedi, s6zlerini Le-
nin’e dayandirarak. Hayret! Sanki birbirlerine kur yapiyorlar ya da
inatlastyorlar. “Milli burjuva onderlik de olsa desteklenebilir,”
diyor ama proleter 6nderligi asla kabul etmiyor, tahammiil bile et-
miyordu. Bu solcular ¢ok ilging, kendilerini hakli ¢ikarmak igin
Lenin’i bile kullantyorlardt!

Tam da o sirada: “Kalkin konusun, s6z alin. Bunlar milli me-
seleyi bu sekilde halledip bitirdiler. Esas konusmas: gerekenler biz-
leriz,” dedim. Sahin hi¢ dikkate bile almadi. Bu tavrina o kadar
sasirdim ki, inanmak bile istemedim. Tekrar, “Kalkin konusun,
tam da sirast. Birgok kisi konusmamizi bekliyor. Cevap vermek iyi
olur. Yoksa dogrularla yanlslar birbirine karisacak,” dedim. Hay-
dar da beni onaylad:i “Kalkin konusun, iyi olur,” dedi. $Sahin 6yle
bir kurulmus ki sandalyeye umurunda bile degildi.

O an igimden ‘llah belan: versin’ diyesim geldi ama kendimi
tuttum. Sabredemiyorum, sonunda da kendim s6z istedim. S6z
istememle ayaga kalkmam bir oldu. Sanki bir seyler kagirilmig, onu
yakalayacakmisim gibi bir refleksle ayaga kalkip séz istemistim.
Biraz 6fke biraz da heyecanla bir seyler s6yledim ama ne s6yledi-
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gimi kendim bile anlamadim. Aniden kalktigim igin birgok kisi
merak ediyor bu kadin ne soyleyecek diye. Ofkeliydim hem onlara
hem Sahin’e. Ama en ¢ok da $ahin’e 6fkelenmistim, o 6fkeyle ko-
nustum, ses tonum da oldukea yiiksekti.

Her iki grubun da milli meseleye dogru yaklasmadigini, milli
meseleye siradan bir sorun, herhangi bir program maddesi olarak
baktig1ni, bu konuda Misak-i Mill’yi agmayan, onu mesrulastiran
degerlendirmelere girdigini sdyledim. Bu yaklasimin devrimci go-
revle, enternasyonalizmle gelistigini, istense de istenmese de Kiir-
distan halkinin kendi kaderini kendisinin ¢izecegini, Kiirdistan
Devrimcilerinin Kiirdistan’in 6zgiin kosullar1 temelinde 6rgiitle-
necegini ve devrim gelistirecegini belirttim.

Gok uzun olmayan bir konusmayd: fakat kalkip birkag ctimleyle
de olsa gergekligi ifade etmek, onlarin yanlislarini elestirmek; her
seyden 6nemlisi de grubumuzun goérislerini boyle bir platformda
dile getirmek beni rahatlatmist. Sahin donmusg gibi bana bakiyordu.
“Yahu gerek var miydi? Ben bilerek konusmadim. Bu adamlarla ne
konusacaksin, anlamazlar bunlar. Neyse gidelim,” dedi.

Haydar sevimli sevimli bakiyor, ‘1yi yaptin’ der gibi kafasini sal-
liyordu. Canim hild sikkindi. Orgiitiin sorumlu kadrosu, neden ge-
rekli oldugu halde kalkip konusmadi? Bu soru giinlerce kafama
takildi. Sahin’e karst bir sogukluk vesilesi oldu bu olay. Tabii o bun-
dan pek hosnut olmadi. Kendisi dururken benim kalkmam da ne
oluyordur Ben isin o yanin1 basta diisiindtiim. “Sahin varken biz niye
konusalim,” diyordum fakat o kalkip konusmak istememisti.

Bir gbrev yapilmiyorsa basgkasini beklemek, onun yanlisina
onay vermekti. Devrimcilikte bu yoktu. Kirdistan Devrimcileri
baskalarinin yapmadigint yapiyorlardi. Olsun varsin kiiglimsesin-
ler ya da konusmay1 ciddiye almasinlar. Onlarin yanlislarina karst
tavirsiz kalmak, susarak onaylamaktansa en kot sekilde de olsa
konugarak tavir belirlemek en dogrusuydu.

Sabaha kars1 dortte toplanti bitmisti. On iki saat stirmiisti tar-
tismalar. Eve gittigimizde sabah olmustu ve mesai saatinden 6nce iki
isci arkadas acele bir sekilde gelmislerdi. Benim fabrikaya gitmeyi-
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simin direnisi etkileyecegini ayrica iscilerin beni temsilci segtiklerini,
mutlaka gitmem gerektigini belirttiler. Onlara hasta oldugum igin
gidemedigimi s6ylemek zorunda kalmistim. Gitmemenin yanlis ol-
dugunu biliyordum. Ama ikisinden birini tercih edecektim. Sahin
Dénmez’i dinlemek zorundaydim. Hareketimizin 6ncii kadrolarin-
dan biriydi. Bir nevi 6rglitti. Benden ziyade onun fabrikadaki 61-
gitlenmemizi diigiinmesi ve buna devam etmemi istemesi gerekirdi.
Iscileri yalniz birakmak diistincesi tam bir sucluluk duygusu yarati-
yordu bende. Ne aksilikti! Sahin keske daha 6nce gelseydi ya da
sonral Hem o giin biz hepimiz bir araya gelecektik. Inciralt’nda,
deniz kiyisinda, uygun bir yerde.

Toplantiya giderken Sahin eliyle isaret ederek “Surada olsun,”
demisti. Biz de ertesi giin o yere gidecektik. Her iki is¢i arkadas:
iceriye aldim, biraz konustum. Kendileri devrimci ve direnisi 61-
glitleyenlerdendi. Acil isimizin oldugunu, en geg yarin gelecegimi
stkilarak s6yledim. Onlar:

“Vallahi iggiler bize, ‘birlikte gelin, bekliyoruz dediler. Herkes
merak ediyor, hatta yakalandigini saniyorlar,” diyerek 1srarla benim
fabrikada olmamu istediler. Uzgiin oldugumu, mutlaka gelecegimi
tekrar belirterek, buna inanmalarini istedim. Biraz moralleri bo-
zulmus halde gittiler. Ben hayiflanmistim. Sahin’e: “Siz olmasay-
dimiz giderdim, diger islerimiz aksamazdi, onlar1 da birlikte
yuritiirdiik. Direnis arifesinde gitmemek iyi olmadi. Kendim biz-
zat isin igindeydim, is¢iler hassas, giivenlerini sarsmamak lazim,”
dedim. Ama Sahin’in aldirdif1 yok, “Bos ver. Hem sen memlekete
gidecegim diyorsun. Isci grevini baskalari yapsin,” dedi.

O giin Inciralt’na gittik. Yiiksel’i de aldik yanimiza. Toplam
yedi kisi olduk. Sahin konusmaya baslarken “Diisman bizi parga-
liyor, her birimizi bir yere savuruyor ama bakin burada yedi kisi bir
araya gelebiliyoruz.” Izmir'de denizin kiyisinda ilk resmi toplanti-
miz boyle oldu. Yedi kisiydik ve hepimiz mutluyduk. Evde bize
anlattiklarini biraz daha genisleterek anlatt. “Bundan boyle 1z-
mirde, diger metropol kentlerinde de ¢alismalarimiz olacak. Genis
bir Kiirt gengligi var, onlar: 6rgiitlemek gerekir,” dedi.
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O arada kafam aksamki toplantiya takildi. Oradaki tavrini bir
tirli sindirememistim. ‘Madem Kiirdistanl gengligi orgiitleyece-
giz en ¢ok gengligi etkileyebilecek bir ortamda neden konusmadin’
dedim kendi kendime. Ona karst igimde bir garip duygu vard:.
Cok 1stnamadim ona bir tiirlii. Insan bazilarini gériince hemen
kant kaynar, sicak bulur, i¢ten bir samimiyet, sevgi, saygt hisseder.
Sahin’e 1sinamiyordum bir tiirli, itici geliyordu. Sonra yanls bir
sey yapmusim, gizli sug islemisim gibi utandim. Yoldaglikta sev-
memek, icten olmamak olmaz diyordum. Tkna olmasam da ken-
dimi bu sekilde bastirdim.

Konusma bittikten sonra sorular sorduk. Ozellik de Kiirt soluna
karst tavrimizi 6grenmek istedik. DDKDyle iliskilerimizi, tartis-
malarimizi aktardik, yine Ozgiirliik Yolu'yla iliskilerimizi 6grenmek
istedik. Onlarin dergilerinde en ¢ok isledikleri “Kiirdistan’da kapi-
talizm gelisiyor, gelisecek,” degerlendirmelerini agmasini istedik.
Sahin bagka arkadaslarin da gelecegini séyleyerek, sorularimiza
cevap vermedi. Kestirmeci bir yaklasimla: “Bunlari arkadaglara ak-
taririm. Suruglu Haydar arkadas simdilik temsilci dizeyinde gorev
alir. Yalniz resmi degil, arkadaslar belki baska arkadas gérevlendi-
ritler veya gonderirler. Belki Haydar’t da ¢ekeriz. Surug bizim igin
6nemli,” dedi. Benim i¢in de “Arkadaslarla konusur, sana da haber
iletiriz,” dedi. Sonra Izmir'den gitti.

Baki alingan, kuiskiin, kizginds. “Sahin ileri kadronuz olabilir ama
onun uslubu kagirticy, sorunu ¢ézmekten ziyade daha ¢6ztimstiz
kdd1,” dedi. Béyle degerlendirmesi beni 6fkelendirdi: “Yeter, bagka-
stnt1 suglamana gerek yok. Sorunun varsa benimle tartis,” diyerek tep-
kimi g6sterdim. Benim kararimimn onun gelisiyle ilgisinin olmadigini,
bunu kendisinin de bildigini séyledim. Kaygilanmakta hakliydi. Or-
glite dayanmak, onunla sorunlari ¢6zmeye ¢alismak baskaydi. Bunun
baglayicihig: 6nemli ve bu noktada ne kadar bagh oldugumu da bili-
yordu. Hareket “61” dese oliriim, “bugin ¢ik gel” dese onu yaparim,
hig abartisiz boyleydi ve Baki bunu ¢ok iyi biliyordu.

Ertesi giin fabrikaya gittim. Baki “birlikte gidelim” demisti.
Biraz ge¢ kalmistim. Fabrikada da durum karisikt: ve dikkat gek-
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tigim belliydi. Baki bu tiir islerde tecriibeliydi. Diigmanin tavrinin
ne olabilecegini tahmin ediyordu. Bunu fazla hissettirmek iste-
mese de kaygiliyds.

“Dikkat et, kapidaki personelle tartismaya girme, igeriye git-
meye ¢alis,” diyerek beni uyardu.

Kendisi fabrikanin dis kisminda bekleyecegini s6yleyerek ay-
rildr. Kapidan girerken bekgi beni durdurdu. Sonra midiriin oda-
sina gitti. Giriste personelin kaldig: yerler vardi. Kapida bir de
beyaz taksi vardi. Bir siire sonra bekgi beni ¢agird. Isci alim me-
murluguna gittim. Memurlar 6nlerinde defter ve bir liste ile beni
bekliyorlards. “Iki giindiir hastaydim, gelemedim. Hastane beni geg
taburcu etti, bu nedenle sabah ise yetisemedim’ derken, hentiz s6-
zimu bitirmeden “Siz artik bizim ig¢imiz degilsiniz, isten ¢ikarma
belgesi elimizde. Yalniz siz degilsiniz bagka isciler de var. Diskiniz
kesilmis durumda, buyurun gidebilirsiniz,” diyerek kapiy1 goster-
diler bana. Ben, “Hayir o kadar kolay olmasa gerek bu isler. Ge-
rekgeniz ne. Calistigimizda isginiziz, hasta oldugumuzda degiliz.
Patron nerede, onunla konusmak istiyorum. Istedigi zaman isgiyi
kovma hakkini nereden aliyor. Higbir yere de gitmiyorum,” de-
memle patronun igeriye girmesi bir oldu. Bagirarak konusuyor-
dum zaten, makinelerin sesleriyle benim sesim birbirine karismis
durumda. Patron, ¢ok yumusak bir ses tonuyla: “Buyurun ha-
nimefendi, bir sey mi belirteceksiniz?” dedi.

“Evet, ben iki giindiir hastayim ve hastanedeydim. Gerekiyorsa
belge de getirebilirim. Tyilestikten sonra fabrikaya caligmaya geli-
yorum, bana ¢ikisim veriliyor, nedeni nedir, neden kovuldugumu
6grenmek istiyorum? Hem tazminat denmeden bir yere gitmem.
Zaten kirpa kirpa ticret birakmadiniz, bir de ¢alistigim siire var,
bu ne demek oluyor?” diyorum yine bagirarak.

“Sakin olun, bizimle boyle bagirarak konusamazsiniz. Isten ¢1-
karma gerekgesini de agiklamak zorunda degilim. Ise gelmeyen
isten gikarilir, bunu bilmeniz gerekirdi,” dedi. Ben tekrar ayni ses
tonuyla bagira ¢agira konusarak zaman kazanmaya galistim. “Ar-
kadaslarimi gérmek istiyorum, bekleyecegim, bir yere de gitme-
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yecegim,” dedim. Bir ara patron disartya ¢ikip tekrar geldi. Sonra
“bir dakika” diyerek bir koseye gekilip bir seyler bakt.

“Adiniz Sakine Polat degil mi?”

“Evet.”

O yavas konustukea ben sesimi ytkseltiyordum.

“Tunceliliydiniz degil mi?”’

“Evet.”

“Liseyi mi okumustunuz?”’

“Bunlar1 bana neden soruyorsunuz? Hepsi sicilimde var, ise
alinirken fis ¢ikarilds, tekrar sormanizin anlami ne?”” dedim.

Arada siritiyordu.

“Kétii bir amacim yok. Isciler neden sana bagli, neden seni bu
kadar seviyorlar? Sen nereli, onlar nereli?”” dedi. Aslinda ne demek
istedigi agiktr. “Akill bir bayansin, yeteneklisin, ustabaslar1 da sen-
den memnun, iyi ¢alistyorsun. Niye bagka islerde ¢alismiyorsun,
fabrika isi zor degil mi?”” dedi.

“O benim bilecegim sey, nerede istersem ¢alisirim,” dedim ters ters.

Zamanin ge¢mesi lyiydi de ben igerdeydim, yemek saati yakla-
styordu. Isciler beni gérsiinler yeter diyordum kendi kendime.
Ama disarida galisanlar hig bakmiyorlardi. Zaten pencerede de tiil
perde vard, baksalar bile beni fark edemezlerdi. Sinirden gatlaya-
cak gibiydim. Adamin sorulart da amagli ve sinir bozucuydu. So-
nugta ne diyecegini tahmin etmiyor degildim ama yine de mecbur
onu dinlemeye devam ettim.

“Bakin biz de seni ¢ikarmak istemiyoruz. Isinizi degistirelim, lise
mezunusunuz, sekreterlik yapabilirsiniz,” dedi bana. Bu 6neri bar-
dag: tasiran son damlaydi Daha séziini tamamlamadan “Ha anla-
sild1, beni satin m1 almak istiyorsunuz. Hayir ben isciyim, sekreterlik
yapacaklan siz gidip bagka yerden bulun, satin alin. Ben is¢i arka-
daslarimla beraberim, beni isten atmakla da herhangi bir seyi 6nle-
yemezsiniz. Atmaniz her seyi daha da kangsanr,” dedim. “Sendika,
temsilcilik bizim en dogal hakkimiz, bunu engelleyemezsiniz. Sayisiz
is¢i var, hepsi de kendisini temsil edebilecek giigtedir. Beni isten ¢i-
karmakla hi¢bir seyi kurtaramazsiniz,” diye tamamladim sézlerimi.
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Avazim ¢iktig1 kadar bagiriyor, bir yandan da disartya dogru git-
meye ¢alisiyordum. O anda nereden geldigini gérmedigim t¢ dort
kisi beni tuttu. “Biz polisiz, bizimle arabaya gelin,” dediler. Ben ba-
girmaya devam ettim; “Fagist patron. Beni ise polisle mi aldin,
simdi polisle ¢ikartyorsun. Birakin beni!” Biitlin giiciimle kendimi
yere birakiyorum. Bir yerlerden tutunuyorum. O an ne kadar guig-
lenmistim, ben bile hayret ettim. Uzun bir bogusmadan sonra beni
surtkleye striikleye arabanin 6niine kadar gétiirdiiler. Bir ayagimi
kaptya dayadim. Ondan destek alarak arabaya binmemeye ¢alistim.
Kollarimla da onlart itiyor, direniyordum. Biri arkadan ensemi si-
kica tutmusg, saglarimi avucuna alarak basimiegmeye, arabanin igine
girmemi saglamaya galisiyordu. Boynum sanki kirilacak gibi ol-
mugstu. Amaglart sesimi kesmek ve bir an 6nce arabaya bindirip go-
tiirmekt. Oglen yemegine dakikalarin kaldigin: bildikleri igin, isgiler
gormeden beni alip gotirmek istiyorlardi. Ben de zaman kazan-
mak i¢in insan Gsti bir direng gosteriyordum.

Son kez biitiin giiciimle tutundum kapiya, beni igeriye bir tirli
koyamadilar. Ben, “Fasistler, bu sizin yaniniza kalmayacak, birakin
beni,” diye bagirmaya devam ediyordum. Sonra isgiler disariya ¢ikti-
lar. Onlar1 goriince daha fazla bagirmaya basladim. Beni gérenler
once sagkinliktan ne yapacaklarini bilemedilet, sonra bana dogru y6-
neldiler. Isgilerin bu tavri polisleri de tedirgin etmisti. O firsati de-
gerlendirip ellerinden kurtularak isgilere dogru kostum. Sonra slogan
atmaya basladim; “polisler disart! fasist polis!” Tum isciler bir ag1z-
dan slogan atiyorlards. Fabrika disindan da bir grup “fasist polis!”
diye bagiriyordu. Baktim aralarinda Baki de vardi. Demek ki gitme-
misti. Benim polisle bogusmami gériince Bornova Universitesinden
dort bes arkadagini alip gelmisti. Bahge duvar ytiksek ve tel 6rgu-
liydi. Onlarin kaldipn tarafta da bataklk vardy, kanal geciyor ve yol
vermiyordu. Yine de destek sunmalar: bize moral vermisti.

Sonra toplu bir sekilde yemekhaneye gittik. Bir siraya ¢ikip her
seyianlattim is¢ilere. Patronun bana ne dedigini, nasil satin almak
istedigini bir bir anlattim. Hepsi bir ag1zdan yuhalamaya baslamist1
patronu. Sloganlar devam ediyor, masalara vuruyorlards:
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“Isciler sendika yonetimine!”, “Hak verilmez alinir!”, “Sendika
hakkimiz!” sloganlarini attik hep birlikte. Yemegi de protesto ede-
rek yemedik. Herkes tabagini masaya ters kapatarak tavrint gos-
terdi. Marslar soyledik, sloganlar attik.

Direnis fiili olarak boylece baslamusti. “Polis ¢tkmayana kadar bu-
radan ¢tkmayacagiz,” dedik hep birlikte. Sonra sendikacilar geldi.
Hepsi de sant sendikanin usaklar: tipler. Tekstile bagh olanlar da vard.
Ama dilleri ayni! Tiirk iscisinin ne kadar fedakar oldugundan dem vu-
ruyorlardi ha bire. Grev hakkindan dem vuruyorlardi Sinif bilincini,
sinif savaginy, proleteryanin zincirlerinden baska kaybedecek bir se-
yinin olmadigini séyliyorlardl. Cok genel bilinen seyleri tekrardan
baska bir sey yoktu konusmalarinda. Her climlenin bagina “Tirk is-
¢isi” vurgusunu koyuyorlardi. Ofkelendiren, tahrik eden bir konus-
maydi. Mahmure yanimda, ona dénerek “Su soven kilikh adamlara
bir sey sOylemeyecek misiniz? Yeri geldiginde ezilen Kiirt halk: di-
yorsunuz. Simdi burada da su kiliksizlara bir seyler sdylenmeli. Isci
sinifinin gorevleri dogru kavratilmali. Ben kalkip konusmak isteme-
dim, bu sizin géreviniz,” dedim. Mahmure bir siire sonra ¢ok kisa bir
konugma yapty, isci sinifinin 6nciiliik roliinden, enternasyonalist da-
yanismadan ve bir climleyle de ezilen Kiirt halkiyla kardeslikten bah-
setti. Cok giiclii olmasa da “Bu da iyidir,” dedim.

Topluca igeri girerek direnise icerde devam ettik. Makineler
susmustu. Uzerlerine oturarak mars séyliiyorduk:

“Isci geliyor bagta

Fabrika dagdan tastan,

Vuruyoruz zincirleri kira kira hey!

Fasistlerin kafasina vura vura hey.

“Katasina vura vura” derken, bazilar1 tempolu sekilde maki-
nelerin masalarina vuruyordu. O sesler daha ¢ok costuruyordu
herkesi. Sonra 1 Mayis Marsi’n1 s6yledik. Arada sloganlar atmaya
da devam ettik.

O giini bir uyar1 olarak degerlendirdik. Grev kosullariry hizlan-
diran bir giindii. Patrona da s6yledik. O da bizi uyardi. Susmamizi
istedi ve ‘gelin konusalim’ dedi. Benim adinu vererek “Temsilcinizi
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gonderin konugalim, halledelim” dedi. Ben yine sabah s6yledigi sozii
hatirlattim. “Beni sekreter yapacak arkadaglar. Susmam igin, dire-
nisten vazge¢mem igin sekreter yapmay teklif etti. Sabah sekreter-
lik forsuyla beni satin almak istedi.” Patrona da donerek, “Seninle
konusacak bir seyimiz yok, polisle isi halletmeyi segtin, bizlerle ko-
nusmay! degil,” dedim. Ofkeden kizararak hizla gekip gitt.

Aksam mesai bitene kadar eylemimiz bu sekilde stirdii. Yer yer
bir araya gelip bundan sonra neler yapacagimiz1 tartistik. Isgiler
i¢cinde hognutsuz olanlar da diger bazi tinitelerde halen ¢alisanlar
da vardi. Aksam igin bir saat belirledik. O saatte bir araya gelip
tartisttk sonra dagildik. Aksam da belirledigimiz saatte bir araya
geldik. Belli bir tartismadan sonra grevi baglatma karari aldik.
Sonra gorevlendirmeler yaptik. Sloganlari yazacak birilerini belir-
ledik. Tum iscilerle konugsarak grevin amacini onlara kavratmak
ve onlar1 da greve katmak i¢in dili giiglii bir grup gérevlendirildi.
Toplam yetmis bes kisilik bir liste ¢ikarilmisti. Tazminatsiz isten
atilanlarin listesiydi bu. Benden baglayarak uygulamasina gegmis-
lerdi. Ertesi giin dis kapiya listenin asilacags belirtiliyordu. En es-
kisinden en yenisine kadar birgok is¢i vard: bu listede. Adeta bir
temizlik hareketi baslatilmigt1.

Resmi olarak isten atlmama ragmen ertesi sabah ben de servise
binerek ise dogru yola ¢iktim. Fabrika personelinden birkag tip
beni goriince rahatsiz oldu. Fakat miidahale de edemediler kor-
kudan. Oturmadan, sofo6riin hemen arkasinda, ayakta, iscilere hi-
taben konusmaya basladim. Fabrikadaki ¢alisma kosullarindan
sendikaya, isten atmalara, polis getirtmeye kadar hepsini anlattim.
“Bugiin biz, yarin bagkalar1 ayn1 durumla kars: karsiya kalacaklar.
Patron kar pesinde. Bir dakikay1 bile bosa harcamiyor, ¢alistirtyor
bizi. Ama bazi temel haklarimizi giindemlestirdigimizde polis zo-
ruyla isten atiyor. Bunu kabuledemeyiz. Kéle degiliz, is¢iyiz, sen-
dika segmek, kendi irademizi temsil eden temsilcilerimizi se¢mek
hakkimiz. Yirmi dakikalik yemek saatini uzatma istemi en dogal
hakkimiz. Bir stirii kesinti var ve bize kalan miktar yagamimiz: stir-
diirmeye yetmeyecek kadar az. Kesintiler nereye gidiyor? Birgok
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sorunumuz var ve bunu kendimizin ¢6zmemiz gerekiyor. Bu se-
beple bugiin greve gidiyoruz,” dedim. S6ztimii bitirince bir alkig
tufant koptu. Tabii alkislamayanlar da vardi ama 6nemsemedim
onlari ki alkislamak zorunda da degillerdi. Onemli olan genel egi-
limdi ve genel egilim bizden yanayds, o giiven veriyordu insana.

Servis dis kapidan igeriye sokulmayacakti. Oyle karar almistik.
Ilk gelen isciler, kapiy1 kol kola girerek tutacaklardi Sofére dur-
masint soyleyerek aragtan indik. Bazilar1 inmedi tabii. Bunlar, daha
¢ok calisan memurlardi. Pankartlar asilmaya baslanmusti. Diger
servisleri sloganlarla karsiladik. Bir siire sonra davul zurna da
geldi. O daha da canlandird1 herkesi. Bazilar1 kalkip halay gektiler.
Bir servis dolu geldi. Ama o hizla gegip gitti yanimizdan. I¢ ki-
simda indiler. Iglerinde katilmak isteyenler vardi fakat cesaret edip
yanimiza gelemediler. Ug yiiz elli isginin hemen hemen yarist
grevde, digerleri ise isbast yapmis durumdaydu. Ilk giin igin bu say1
az sayllmazdi. Zamanla yenileri de katilir diye disintiyorduk.
Iyimserdik. Ancak, tersi bir durumun da olabilecegi ihtimalini g6z
ard1 etmiyorduk. Calisanlarin bir kismini daha katamazsak, grev-
deki iscilerden galismak isteyenler ¢ikabilirdi. Calismayi felg et-
meliydik, bazi makinelerin ¢alismast bile patrona cesaret verebilirdi.
Nasil yapabiliriz diye baya bi kafa yorduk. Yemek saatinde isciler
yemege giderken biz, grevdekiler slogan atarak, bazilariyla konu-
sarak hepsini saflara davet ettik.

Universite grubuyla biraz uzakta goriistitk. Grevi koruyorlard.
Biiytk ihtimalle tabancalar da vardi. Polisin miidahale edecegine
kesin goziiyle bakiyorduk. Bu nedenle de toplu hareket edilmesi
yoniinde herkesi uyardik. Alan fazla iyidegildi. Fabrikanin bir yani
kanal, bir tarafi yiksek duvar, diger fabrikalardan baya uzakt1. Yik-
sek duvarin 6niindeydik. Giris yeri yiiz elli, iki yiiz metre kadarda.
Kolay tutulabilecek 6zellikteydi. Polis gelse 6n tarafi tutabilirdi.

Ogle olmustu. Bu defa hazirlikli oldugumuz icin yiyecek igecek
bir seyler getirmistik. Grup grup oturup yemegimizi yedik. Her bi-
rimiz bir grupla oturmugtuk. Elimizden geldigi kadar herkese
grevi, toplu hareket etmenin 6nemini kavratmaya galistyorduk.
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Yemekhanedeki isciler fabrikaya girerken, yine onlarla konu-
sup ikna etmeye galistyorduk. Aramizda elli metre kadar mesafe
var, bagirarak ancak sesimizi duyurabiliyorduk. Fabrikanin giris
kapisindaki demir parmaklikli kapilara yigilmisken, bir otobtis do-
lusu polis hizla alana girdi. Ardindan bir taksi ve dolmus daha
geldi. Kalkanli polisler hemen etrafimizi sard1. Sivil olanlarigeriye
girdi. Bizi izliyorlardi. Patron ve diger personelden bazilar1 da bizi
isaret ediyordu.

Is¢i arkadaslardan deneyimli olanlar yanimiza gelip “biraz ig
kisimda olsaniz daha iyi olur. Bakin polis sizi isaret ediyor, bunlar
ilk olarak sizleri alacaklar ama i¢imizde olsaniz kolay kolay ala-
mazlar,” dediler. Hakliydilar fakat bu iste 6nde olmazsak, baz1 sey-
leri géze almazsak eylemimiz bagariya ulasamazdu. Isciler zaten
polisin gelmesiyle tedirgin olmuslard, bir de aralara saklansak ta-
mamuyla tedirgin olurlar, givenleri kirilirdi. Hayir, ne pahasina
olursa olsun bu direnise sahiplik edecek, gerekirse polislerle yaka
paca birbirimize girecektik. Korkular ancak boyle yenilirdi.

Slogan atmaya devam ettik. Hepimiz alana daha derli toplu yer-
lesmistik. Bu kendiliginden gelismisti. Birbirlerine bizi tanitma fash
suriiyordu. Aniden saldirdilar. Sivil olanlar, ilk etapta bayanlardan
bana, erkeklerden Ali ve Ekrem’e yoneldiler. Mahmure ve Gilsiim
de 6nlerde fakat direnis basladiginda Umran gidip bir daha gel-
memisti. Beni tutan polislerle bir siire bogusmaya baslamistim. Ya-
nimda Ekrem’i tutanlar ona gii¢ getiremeyince, beni tutanlardan
ikisi ona yoneldi. Bu firsat1 degerlendirip digerinin kolundan ken-
dimi kurtardim ve hizla kosmaya basladim. Tam koseyi dénecek-
ken 6niimdeki polisler beni tuttu. Arkadaki: “Siki tutun birakmayin
o kalt..., elebasidir bize bir de tekme vurdu,” diyerek geliyordu.
Algak, ¢ok azginca saldird. Tkisi kollarimdan o da saglarimdan tut-
mus kafami ha bire arkaya dogru ¢ekiyordu. Boynum feci sekilde
agriyordu. Bacaklarima da copla vuruyordu. Kesin attigim tekme-
nin intikamini almak i¢in boyle yapiyordu.

Otobiisiin 6niine geldigimizde, elinde telsiz olan bir polis: “Getir-
diniz mi, tamam. Yeter icerisi dolmus zaten,” dedi. Saglarimi biraktik-
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larinda birkag dakika boynumu diizeltememistam. “Geg igeriye,” dedi
biri. Tam kapida, i¢ kisimda izbandot gibi bir polis bekliyordu. Oto-
bustin merdivenine adimimi atar atmaz arkadan belime ¢ok siddetli
birkag cop darbesi indj, ikincisinde diistim. Yukaridaki “Birak yeter
artik,” diye miidahale etti. Polis, “IKalk geligeriye,” dedi. Kalkamadim
tek bagima, kolumdan tutup kaldirdilar beni. Igerisi her koltukta iki
kisi oturacak sekilde doldurulmustu. Kiminin agzindan burnundan
kan geliyor, kiminin gézii sismis, kiminin sagt basi darmadaginiktt.
Birbirimizi o halde gériince giilisiiyoruz. Polis, “Tabii giilersiniz.
Bakin ne kadar da giizel olmugsunuz,” diyor alayl bir sekilde.

Bizi direkt Alsancak karakoluna gétirdiler. Sayimiz yirmi kisi
kadardi. Karakol denizin kiyisindaydi. Gidene kadar hava iyice so-
gumugtu. Karakol da ¢ok soguktu. Kosturmaca, bogusma terlet-
mis, terlerimiz soguyunca daha ¢ok usimeye baslamistik. Biz
bayanlari bir odaya, erkekleri de bagka bir odaya aldilar. Bir stire ya-
nimiza hi¢ ugramadilar. Grev yerindeki pankartlart da almislardi.
Kendi aramizda “grev gerekgelerimiz var, onlari tekrar sGyleyecegiz.
Onun disinda sorulan higbir soruya yanit vermeyelim. Baskalar:
hakkinda da konusmayalim” diye kararlastik. Arabada birbirimize fi-
sildamistik. Zaten polis de seip segip almstt. I¢imizde heniiz so-
runun bilincinde olmayan baziisgiler de vardi. Hepsi de ¢ok diirtist
insanlards. Polise bilgi vermezlerdi.

En son beni cagirdilar sorguya. ki ayr1 yerde ifade alniyordu.
Once pankartlar okuyarak, “Ne anlama geliyor?” diye sordu ko-
miser bana. “Anlami agik,” dedim. Sonra biri Tuncelili oldugunu
soyledi. “Ben de Tunceliliyim, Aleviyim,” dedi. Niifus ctizdanlari-
miz ellerinde, fabrikadan almislar, oradan okuyorlardi. “Tahtihalil
Kéyi yakin, ben taniyorum galiba bu kéyt,” dedi. Numaradan dii-
stiniiyor, animsayacak gibi yaptyordu. Sonra bir baskasi daha ciddi
ve sert bir ses tonuyla: “KKim ifade verdiyse ‘bizim elebasimiz Sa-
kine’ydi’ dedi. Belli tipinden. Tuncelili olup da komiinist olmayan
var m1?”’

Diger polis aradan ¢ikmistt. Ben sessiz ve umursamaz bir se-
kilde duruyordum. “Neden izinsiz, kanun dis1 greve gittiniz? Bu

253



kadar is¢iyi neden tesvik ettin, yazik degil mi, riziklarini da kes-
tin?”” dedi. Durmadan konusuyordu hi¢ susmayacakmis gibi. Sira
bana gelince anlatmaya basladim, is¢ilerin ¢alisma ve yasam ko-
sullarindan, para kesintilerinden bahsettim. Sonra taleplerimizi s1-
ralayarak nicin greve gittigimizi aktardim. Amacimizin kendi
haklarimizi savunmak oldugunu vurgulayarak, grev hakkimizin da
oldugunu s6yledim. Elebas1 sorusuna da “Herkesin kendiiradesi
var, kimse kimseye elebasilik yapmuiyor, yapamaz,” dedim. Mah-
mure benden 6nce ise girmisti. Bu konuda bizi birbirimize karsi
kullanmaya ¢alistyorlardl. Benden sonra onu ¢agirip “Sen eleba-
stymussin Sakine, o bizim elebasimizdi dedi,” diyorlar. Mahmure de
durumu anladig1 igin giiliiyor -zaten giler yiizli biriydi- “Her fab-
rikada grev oluyor, is¢ilerin kendi temsilcileri olur, gézciileri olur.
Bunlari siz de biliyorsunuz,” dedi.

O gece karakolda kaldik, sabah hepimiz birakildik ve birlikte
fabrikaya gittik. Isten atildigimiz asilan resmi liste ile ilan edilmisti.
Oradan, daha rahat konusabilecegimiz bir yere gittik. Bazilari
kendi evlerine dondiler. Tartigmalarimizda, bu durumu kamuo-
yuna yansitmak, kamuoyu olusturmak gerektigi noktasinda hem
fikir olduk. Yetmis bes is¢i tazminatsiz isten atilmisti. Bu ki¢iim-
senecek bir durum degildi. Buna kars1 tavir alinmaz, desifre edil-
mezse isten atmalar pervasizlasacakti. Isgilerin 6rgiitliliigii de bu
sekilde olumsuz etkilenirdi. Sonra aglik grevi 6nerisi yaptt bir ar-
kadas. Toplantiya katilanlarin gogunlugu aglk grevine hazirdi ve
herkes katilabilecegini soyledi. Sonugta dort bayan, bes erkek is-
giyle bir giin i¢inde hazirliklarimizi tamamlayip Konak’ta, Hasan
Tahsin anitinin 6niinde aksama dogru saat beste aglik grevi eyle-
mini baslatma karari aldik.

Sonra eve déndiim. Iki ii¢ giiniin yorgunlugu vardi iizerimde.
Ardindan Baki ve Yusuf Metin geldiler. Yusuf Metin her zamanki
sicak sevecen giiliimseyisle konusmaya baslad1. “Cok cop yedin mi,
geemis olsun,” dedi. Izmir’e ilk geldigimizde ¢ok tartisirdik kendi-
siyle. Onlar benden hem teorik hem de pratik olarak daha tecriibeli
ve giglilydii. Ben tecriibesiz ve acemiydim. Amatorligiim agiktr.
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Buna ragmen inat¢lydim, dogruluguna inandigim her seyi 6limiine
savunuyordum. Dar, kaba bir Kiirtgiiliik degildi benimki. Devrimci,
yurtsever Ozii vardi Hareketi her diizeyde temsil etme gii¢ ve yete-
neginde degildim ama onun 1srarlt savunucusu olmak, onun etkile-
digi olumlu her seyi yapmak istiyordum. Izmir'deydim ve illa ki gidip
sadece Kiirtleri 6rgiitleyeyim diye distinmiiyordum. Ya da iligkile-
rimi sadece onlarla siurl tutmuyordum. Tam tersine her kesimle
tartistyordum ve fabrikalarda iscilerin direnisinde onlarla birlikte
oluyordum. Yusuf Metin benim yaklagimima ve konusmalarima
deger verirdi. Aglik grevi kararimiza da aym sekilde onay vermisti.
HK i¢inde ayri bir insand1. Daha sonraki stiregte Metin Yildinmtirk
gibi Yusuf Metin de 6rgiit evinde kafasindan kursunlanarak infaz
edilmigti. Bu haberi duydugumda ¢ok tztulmiistim.

buca cezaevi

Mart aytydi. Ertesi glin dernekte pankartlart hazirladik. Kar-
tonlara “Kahrolsun sovenizm, sosyal sovenizm! Kahrolsun s6-
miirgecilik, emperyalizm ve yerli gericilik! Yasasin proletarya
enternasyonalizmi!” yazmustik. Ayrica taleplerimizi igeren slogan-
lar da vardi. Benim belirttigim sloganlari basta taleplerimizin, ama-
cmizin disinda sloganlar olarak degerlendirip karst ¢ikmiglardi.
Ben diretince yazmaya mecbur kalmuslards.

Aksam saat beste Konak meydaninda bizi disaridan destekle-
yecek gruplar da olacaktt. Isciler ve memurlar o saatte dagildigt
i¢in Konak mahser gibi kalabalik oluyordu. Bir de hemen iskele-
nin yaniydi. Ben ve Gilsiim is¢i kadinlar gibi giyinmistik. Gémlek,
etek, altina da pantolon giymis, basimizi da oyal yazma ile gem-
berlemistik. Mahmure ve Esma normal giyinmisti. Her birimiz
ayr yerlerden Hasan Tahsin’e dogru yola ¢iktik. Herkes agacag:
pankarti ve birer tomar bildiriyi yanina almugst1. Fabrikadaki gelis-
meleri, isten atilmalari, polis baskinini, gézaltina alinist tiim de-

P’

taylari ile kamuoyuna anlatacagz.
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Bayanlardan ben, erkeklerden de Ekrem konusacaktik. Tam
beste anitin 6nine ¢iktik. Pankartlarimizi astiktan sonra konus-
maya basladim. Daha ilk ciimleyi tamamlamadan polis saldirdu.
Onlar bizi surtiklerken biz konusmay: siirdiirmeye devam ettik.
O arada kalabalik iginde de sloganlar atilmaya baslanmust1. Polis
onlara da saldirdi. Herkes durmus, arabalar durmus merakla bizi
izliyordu. Ne oluyor diyerek birbirini iteleyip 6ne gelmek isteyen-
ler vardi. Polis kalabalik ile bizim aramizda bent olusturmustu.
Bizi déverek dolmusa tikistirmislardi.

Gevredeki kitle az gok ne olup bittigini anlamustt. Hem bizim
sloganlarimiz hem de pankarttaki “aglik grevi var!” yazilar1 olayi
anlatmaya yetiyordu. Bizi yine Alsancak karakoluna gétiirdiiler.
Aynt polisler karsiladi bizi ve tek tek ifademizi aldilar. Pankartlar
arasinda en ¢ok dikkatlerini ¢eken “Kahrolsun sovenizm, sosyal
sovenizm” slogani olmustu. “Bu senin isindir,” dediler bana. Fakat
her iki ‘s’nin de kuyrugu yoktu. “Sovenizm sosyal sovenizm!” sek-
linde yazilmust1. Aceleden tamamlanamamus, bizim de dikkatimizi
¢ekmemisti.

Kafay1 aglik grevine takmislardi. Grevi anladik, sloganlari an-
ladik da bu aglik grevi de nereden ¢ikt1, kendinize niye eziyet edi-
yorsunuz diyorlardi. “Yemek yiyeceksiniz,” diye diretiyorlardi.
Daha 6nce aldiklarinda yemek vermemislerdi bize ama simdi 6zel-
likle yemek getirtmiglerdi.

Hemen bir avukat tuttuk. Ikinci giiniin aksami da tutuklanip
Buca Cezaevi’'ne gonderildik. Mahkeme 6nceden karar vermis gibi
“tutuklusunuz” demisti.

O siiregte Buca Cezaevinde olaylarin oldugunu da duymustuk.
Tutuklular isyan etmis, cezaevini yakmis vb haberler bize kadar
gelmisti. Yine tutsaklara iskence yapildigt da s6yleniyordu. Bu ko-
nuya iliskin ilging 6rnekler anlatiiyordu; iste tutsaklar elleri ayaklari
bagli bir sekilde torbaya konuyor, torbanin igine bir de yabani kedi
atiliyor, sopayla vurdukga kedi de tutsag: tirmaliyor, kanlar iginde
birakiyor falan deniyordu. “Cezaevinde isyan” mansetli haberlerde
¢ikmist1 bazi gazetelerde. Buca’y: biz bu sekilde duymustuk.
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Benim ise cezaevi tecriibem Dersim’deki bir iki kez Ibolart zi-
yaret etmekten ibaretti. Baska da cezaevini gérmemistim. Film-
lerde gordiigiim ise adli tutuklularin yerleriydi. Ozellikle filmlerde
kadin koguslar1 ¢ok ilging oluyordu.

Kapali cezaevi arabasi cenaze arabasina benziyordu. Aglik gre-
vini mecburen sonlandirmistik. Yolda sof6éri durdurup siit, bis-
kivi tiri seyler aldik. Kisa da olsa aglik grevimiz amacina ulasmisti.
Birgok yerel gazetede konuya iliskin haberler ¢ikmmusti. Hatta bizim
suriiklenerek, déviilerek gézaltina alinisimiz bile vard: gazetelerde.

Cezaevi distan buyik bir fabrikaya benziyordu. Dersim’deki
cezaevinden ¢ok farkliydi. Ilk bloktan sola déndiik. Islemlerimiz
yapildi. Asker, gardiyan karigik bir cezaevi. Dis giivenligi askerler,
i¢ ise sivil idare ile yonetiliyordu. Mahkemenin tutuklama nede-
nini okuyunca daha saygili olmaya galistiklarini gézlemledim. En
azindan goriniste boyleydi! Sisko basgardiyan “Gazetelere bir
g6z atalim” diyince arkadaglar da aldigimiz gazeteleri verdi. Go6-
risme imkanimiz olacak m1 olmayacak mi higbir sey bilmiyorduk
haliyle. Kendi aramizda tartisip neler yapabilecegimizi konustuk
bu duruma kargi. “Akraba ve ayni1 davadan tutuklanma gerekge-
siyle gorisebiliriz,” dedi erkek arkadaslar. “Biz ayarlariz,” diye de
eklediler. Igerde siyasi tutsaklarin oldugunu biliyorduk fakat bayan
var mt yok mu ondan kimse emin degildi. Kisa bir siire sonra
kadin gardiyan geldi. Sisman kirmizi suratlt bir kadindi. “Allah kut-
tarsin,” dedikten sonra 6niimiize disti ve birgok koridordan geg-
tikten sonra bizi kadinlar kogusuna getirdi.

Kapr agilinca alt kattan alkis sesleri, kahkahalar geldi ilk olarak
kulagimiza. Birbirimizin yiziine baktik saskinlikla; “burast da ne-
resi?” der gibi. Kadin gardiyan o kocaman gévdesiyle kosarak indi
asagr “Kizlar, kizlar, siyasiler geldi,” diyerek uyardr herkesi. Kimse
duymadi bile, gardiyan onlarin dikkatini ¢ekene kadar biz asag:
kadar inmistik bile. G6rdigimiiz manzara bizi tam anlamuyla soke
etmeye yetti. Masanin tizerinde yari ¢iplak bir kadin gébek atiyor,
digerleri de onu kendinden gegmisgesine alkishiyordu. “Biz hapis-
haneye degil sanki timarhaneye gelmisiz arkadaglar,” dedi Mah-
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mure. Kadin gardiyan yeniden ve daha yiiksek bir sesle bagirarak
herkesi susturmaya ¢alistr. Sonra kalabalig1 yarip eliyle masadaki
kadinin etegini tutarak sarsti. Bizi gorenler birden sustular. Masa-
daki 6nce aldirmaz bir tavir takind1 ama sonraindi. Ortalik aniden
sessizlesti. Herkes birbirine “bunlar kim?” diye soruyordu. “Siyasi
kizlar” séziinii duyan ilging bir ciddiyete gegerek, “Iyi aksamlar,
allah kurtarsin” vb seyler soylediler.

Alt kat hem yemekhane hem kogus olarak kullaniliyordu. Once
gazeteleri agtik. Ik isimiz gazetelerde hakkimizda gikan yorum-
lar1 okumak oldu. Tlging basliklar atilmist: haberlere: “Fabrika is-
gileri aglik grevinde”, “A¢lik grevindeki isgilere polis copu” Aymn
zamanda dayak yedigimiz, stiriiklendigimiz fotograflar da mev-
cuttu. Haber 6zet olarak s6yle diyordu:

“Yetmis bes is¢i tazminatsiz isten ¢ikarildi!” Tim gazetelerde
olumlu yorumlar yapmisti. Hem grev hem de aglik greviamacina
ulagmistt. Hepimizin ortak gorisii béyleydi. Bu bizi sevindirmigti.
Tabii tutuklanmamiz isleri bozmugtu ama yapacak bir sey de
yoktu. Bizimle birlikte dort bes Gniversiteli geng de alinmigt1.
Onlar polis saldirdiginda bizi desteklemek igin slogan atan geng-
lerdi. Toplam on iki kisiydik.

Cezaevinde ‘isyanin’ ¢iktig1 dogrulanmigts. Diger mahkumlar-
dan aldigimiz bilgilere gore; bir siire 6nce kadinlar béliimiindeki
tek siyasi kadin tutsak da Manisa’ya siirgiin edilmisti. Erkekler bo-
limiinde Orhan Bakir, gardiyan araciliiyla bize not yollayarak, ih-
tiyaglarimizi sordu. Orhan Bakir TIKKO’cu olarak biliniyordu.
Karakoganlt bir Ermeniydi. Adin1 daha 6nce de duymugstum.
Onun notu bize baya bir moral olmugtu. Ertesi giin de goristiik.
O benim goéris¢iim olmustu. HK’li olmadigimt 6grenmisti. “Kiir-
distan Devrimcisi” demisler, merak etmis. O kisa gérismede milli
meseleyi tartismistik.

Orhan Bakir ismi ben de hep ihtilalciligi ¢agristirirdr. Tanimadan
6nce bile nasil birisi oldugunu hep merak ederdim. Ibrahim Kaypak-
kaya’nin direnisciligini kisiliklerinde yansitan ardillari olarak gériirdiim
bu tip devrimcileri. Ermeni olmast ayr1 bir yakinhik uyandiriyordu
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bende, nedenini bilmedigim halde. Sarunm ezilen, soykinma ugrayan
halklar olmamizin yakmhgiydi bu, bagka ne olabilirdi kil

Kadin tutsaklarin gogu hirsizliktan, zinadan, adam 6ldiirmek-
ten tutuklanmust. Cingene olan “bohgacilarin” giindiiz kavgalar
hig¢ ¢ekilmiyordu! Bazen sag basa girisirler, tencere, tabak havada
ucusurdu. En agza alinmayacak kiifiirler ederlerdi birbitlerine. Ar-
dindan oturup aym sofrada yemek yerlerdi. Biiytik sebekelerdi.
Oyle siradan hirsizlik yapmazlardi. I¢erde olduklar: siire iginde
hem onlar1 hem de ailelerini besleyecek kadar mal varliklar1 vards.
O ytizden de kadinlar igeriye distiigiinde esleri onlara iyi bakmakla
yukimliydi. Mevsimin en yeni sebze ve meyveleri, tavuklar, etler
hep onlara gelirdi. Bu ytizden kogusun “agalariydilar.” Gardiyan-
lar da, maddi durumu iyi olmayan diger tutuklular da onlarla iyi ge-
¢inmeye galisir, kavgalarina miidahale etmez, tavirsiz kalirlards.

Zinadan gelenler ayr1 bir gruptu. Arazi veya namus yiiziinden
adam oldurenler bize daha yakin olmaya ¢alisanlardi. Sonugta bir
yerde yastyorduk ve bir diizen olusturmak zorundaydik. Yoksa bir
saati bile ¢ekilmezdi. Tabii her seyden 6nce kendi yasamimiza bir
diizen vermek zorundaydik. Daha sonra Sema da geldi kogusu-
muza. Edremitli Sema. Basmane’deki fabrikada birlikte galistigi-
miz, kovuldugumuz Sema. Koylerine de gitmistik. I endisi, abisi,
yengesi HK liydi. Ozli, giizel ézellikleti olan bir kadin. Oldukga
da saygili. Ardindan Dev-Geng’li Suna da geldi. Boylece alt1 kisi
olduk. “Siyasiler” ¢ogaldik¢a genel hava da degisti haliyle.

Ortak kominimiuz vardi. Adam Oldirmekten tutuklu birkag
kadin1 daha komuniimiize aldik. Sabah kalkistan yatisa kadar her
saatimizi programladik. Sabahlari spor yapiyor, kolektif galistyor-
duk. Kitap okuyor, yazi yaziyor, tv’de haber dinliyorduk. Mutlak
sessizlik istiyorduk haber dinlerken. Hepimizin ziyaretgisi gelme-
yebiliyordu. Zaten dernek toplu malzeme génderiyordu hepimiz
adina. Paray1 da hepimiz adina yatiriyorlardi. Bundan rahatsizlik
duymuyor, tam tersine olmasi gereken diyordum.

Kendi gazete ve dergilerine yazi yaziyorlardi. Benim de imza-
lay1p imzalamayacagimi soruyorlardr. Yaziya baglarken diigiincemi
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de ahyorlardi. ‘Olaylar1 oldugu gibi yazarsaniz sorun yok’ diyor-
dum ben de. Ne olursa olsun ben Kiirdistan Devrimcisiydim. Bir
yere de ismim gegecekse boyle ge¢meliydi. Bu konuda uyardim
birkag defa onlart. Imzamin oldugu her yaziy1 okuyup, diizeltil-
mesi gereken yerleri belirtiyorlardi mecburen.

Aynikomiinde olmamiza ragmen stirekli de tartisiyoruz. Zaman
zaman sert tartismalar oluyordu aramizda. Karsilikli siyasi kiifiir-
lere kadar gidiyordu tartigmalar. Onlar bizi kiigiik burjuva milliyet-
cileri olarak sugluyor, ben ise onlart sosyal sovenlikle. Benimki bir
suglama degildi, gergekten koyu bir soven etkiyi yastyorlardi. Ozel-
likle Manisali ‘kara kiz’ Giilsim ¢ok sovendi. Mahmure, Esmehan
daha 1imliyds, insan tartigabiliyordu. Dergilerdeki degerlendirmeler
tartismalarimizi siireklilestiriyordu.

Kardeslerim Meto ve Haydar ziyaretime gelmislerdi. Baki, Ibo,
diger akrabalarimdan da gelenler oluyordu. Bir giin Cetin Giin-
g6r (Semir) geldi. Tipk: Sahin’in gelisi gibi sasirtmis, sevindirmisti
beni. Adeta sevingten havalara uguyordum. Orgiitsel bag bam-
baskaydi. Suruglu Haydar’la gelmislerdi. Birgok gelismeyi aktar-
muslar, degisik konularda bilgi vermislerdi. Sahin benim ilkeye
donme istemimi iletmisti. K1saca 6zetledim yasadiklarimi “Can-
tami1 hazirlamistim fakat haber gelmeyince mecbur bekledim,”
dedim. “Ama gikar ¢ikmaz gelecegim, artik kimse beni gétiirmese
de kendim arabaya atlayip gelecegim,” dedim. Igerinin durumunu
anlattigimda hepsi kahkahalarla giildiiler. Beni iyi ve moralli bul-
muslardi. “Mahkemeyle ilgili fazla bir gelisme yok, is¢iyiz, sorun-
lar1 kamuoyuna yansitmak amaciyla aglik grevi eylemi yaptik
seklinde sirdiirecegiz ifademizi yine,” dedim son olarak. Bunun
disinda bir sey konusmadik. “Gelir gideriz,” dedi Cetin Glngor,
sonra da gitti.

Mahkeme giinii belli olmugtu. Kardesim Haydar ve Suruglu
Haydar, ilk durugmaya katilmiglardi. Haydar agabeyimi giderek
daha ¢ok seviyordum. Béyle duyarli olmasi, mahkemeyi izlemesi
ne kadar da iyiydi, ilk kavgamizdan sonra s6z vermisti. Bu birlik-
teligimiz gizeldi, s6ze baglilikt1.
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Ben ve Giilsiim mahkemeye salvarli, bast gemberli yazmali git-
mistik. Cezaevindeki giyimimizle mahkemedeki giyimimiz fark-
liyd1 haliyle. Diger tutuklular, cezaevi personeli bu gérintiimiiz
kargisinda sasirmistt. Digerleri benim Kiirt giysilerini bilingli giy-
digimi distintyorlardi Cezaevi arabasi hareket eder etmez slogan
ve marslar baslamisti. Yolda herkesin dikkatini cekmisti bu durum.
HK’liler grup karari almuglardi. Disaridan da mahkemeyi izlemeye
gelenler olacag1 igin mahkemeyi bir siyasal gosteri alanina dénus-
tirmek istiyorlardi. Ben de onayladim onlarin kararini.

Marslar1 birlikte sylerken, onlar kendi sloganlarini ben de bizim
sloganlar1 attyordum. Tabii yalniz olunca tek bir kisinin slogani fazla
etkili olmuyordu. Yine de gerekli gérdiigiim yerlerde atmaya devam
ediyordum. Mahkemenin 6nu kalabalik, ¢ok kalabaliktt. Onlar da
bizimle birlikte slogan atiyorlardi. “Kahrolsun sémiirgecilik!” diye
bagirdigimda, giir sesle destekleyenler oldu beni. Sasirip baktim,
agabeyim Haydar, Suruglu Haydar ve birkag kisi daha gelmisti mah-
kemeye. Cok sevinmistim. Demek ki, ben de yalniz degildim.

Durugma 6ncesi alt katta beklettiler. Slogan yerine mars soy-
ledik burada da. Askerler bir sey diyemiyordu. Mahkeme ¢alisan-
lar1, mahkemede isi olup da gelenler merak ediyor, alta kadar inip
bakmak istiyordu. Ama ¢avug birakmiyordu. Durusma kisa stirdu.
Kimlik tespiti yapilds, ifadeler alindi, iddianame okunduktan sonra
da mahkeme ertelendi. Avukatlarin tahliye talebi o kadar hizli red-
dedildi ki, anlamak imkansiz. 1zinsiz gosteri, polise mukavemet
iddiast vardi. Avukatlar grevin yasal oldugunu, aglik grevinin de
isten haksiz yere atilmay: duyurma amacini tagidigini, iddianame-
nin belirttiginin tersine polisin bask1 uyguladigin, miivekkillerinde
darp izleri bulundugunu séyledi. Aradan o kadar siire gegmesine
ragmen darp izleri halen duruyordu. Ama mahkeme o noktaya
pek aldirmadan, politik bir tavirla mahkemeyi ertelemisti.

Ilk kez bu sekilde mahkemeye ¢iktyordum ve mahkemece
“suglu” gorilmek, “yargilanmak” bana tuhaf gelmisti. Yargilanan
neydi? Yargilanmasi gereken neydi? Denizlerin mahkeme durus-
malarindan kesitleri okumustum. 12 Mart siirecinde gézaltina ali-
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nan, iskence gorenlerin yagadiklari durumu igeren kitaplar oku-
mustum ama o zaman onlarin hepsi ¢ok soyut kaliyordu. Isin di-
renme, kahramanlik yonleri etkiliyordu ayrica duygusal etkilenme
agir bastyordu. Ama yagayarak 6grenmek daha bagkaydu.

Mahkemeden gikarken de slogan attk. Haydarlar o kadar giir ve
icten slogan atiyorlardi ki, herkesi etkiliyor, diger kitleden katilanlar
da oluyordu. Evet, “Kahrolsun sémiirgecilik!” slogant atiliyordu.
Hem de Izmir’de, mahkeme 6niinde. Bu beni ¢ok sevindirmisti. Di-
gerleri enternasyonalist igerigi olduguna inandiklar: “Milletler 6zgir,
halklar birlik olmali” sloganint atiyotlardi. Biz de “génilli birlik”
ile kargilik veriyorduk. Aslinda 6yle slogan yaris1 bigiminde degil,
belki aynu sloganlari atmiyorduk, karsilikli rahatsizlik da duyuyor-
duk fakat saygili davraniyorduk, disantya geliski yanin1 yansitmadan,
yersiz tavirlara girmekten 6zenle sakintyorduk. Tavirlarimiz onlar
tahrik edici degildi. Soven yanlar olsa da, bu durumlarda taham-
miilli olmaya ¢alistyorlardi.

Cezaevine gittiimizde cezaevi personeli daha temkinli, daha say-
gih davranmaya galistyordu bize. Bizimle mahkemeye gelen gardiyan-
lar birbirlerine orada nasil davrandigimuzy, biriken kitleyi, tutumlarimizi
anlatiyorlardi. Birgogu “bunlardan korkmak lazim, mahkemede bile
slogan attilar” diye disiiniiyordu. Tavirlarinin az da olsa degismesi
bundandi. Onlara gére biz devlete kafa tutanlardik. Tabii bunun ya-
ninda tedbirlerini de gelistiriyorlardi. Gelen ziyaretgilere, getirilen es-
yalara, konugmalara daha ¢ok dikkat ediyorlardi.

Gortis kabinleri tam bir curcuna yerine dontigiiyordu goriis giin-
leri. Kabinler camekanli oldugu igin sesi karstya duyurmak basli ba-
sina bir sorundu. Kafani yukar kaldmp ustteki delikli boliime dogru
son sesinle bagirarak konusmak zorundaydik. Tabii ki o konusmalar
da gardiyanlarca ok rahatlikla anlagthiyordu. Bu nedenle duyulma-
masi gereken gizli seyleri kagida yazip birbirimize okutuyorduk.

Giinler geciyor, 1 Mayss yaklagiyordu. Igerde de bir kutlama
yapma karar1 almistik. Oturup tartistik. Genelde ortak bir program
gercevesinde kutlama kararina ulagtik. Disarida ¢ok kapsamli hazir-
liklar oldugu séyleniyordu. Istanbul’da Taksim meydaninda tiim
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gruplarin kathimiyla kutlanacags haberi hepimizi sevindirmisti.
“Acaba Kirdistan’da nasil kutlanacak? Arkadaglar kesin Taksim’e de
kaualrlar,” diyordum kendi kendime. Fakat Kiirdistan’da polisin mii-
dahalesi farkli olurdu. Catismalar mutlaka gikar hissi vardi igimde.

1 May:s glint en yeni, en temiz elbiselerimizi giyinmistik. D1-
saridan ziyaretgiler kirmizi karanfiller géondermislerdi. Onlar1 ka-
vanozlara koyup dolaplarin istiine yerlestirmistik. Hepimiz
hummali bir ¢alisma igine girmistik. Saat dokuza dogru bir ‘forum’
gergeklestirdik. Havalandirmada saygi durusu yaptik ve hep bir-
likte slogan attik. Diger koguslardan da slogan sesleri yiikseliyordu.
Sayimiz az olmasina ragmen bizim de sesimiz gayetiyi ¢tkiyordu.

“Yasasin 1 Mayis!”

Bir de Kiirtgesini atiyorduk:

“Biji Yek Gulan!”

Tv’yi de merakla izliyorduk. Devlet daha ¢ok kendi polisiye ted-
birlerini anlatiyordu. Goériintiler de agirlikli bu yonli. Arada Tak-
sim’i, sokaklardan sel gibi akan kitleleri de gosteriyorlardi. Sol
yumruklaring sallayan, slogan atarak yliriiyen ylzbinler. Harika, ok
gorkemli bir gérintiiydi. Devrimin sicakliging hissediyordu insan.
Bu kitlelerle devrim yapilir inanci daha da gelisiyordu. Yanimdaki-
ler ¢ok coskuluydu. Her goriintiiye tezahtirat, her seye yorum ya-
ptyotlardi. Ben de onlarla birlikte seviniyor, cosuyordum. Isci
sinifina inang, Tirkiye halkina inang, Turkiye devrimine inang
bende de doruga ¢ikmistr. Duygulanmistim, adeta yiiregim gogiis
kafesime sigmiyordu. Bunun yaninda tilkeye 6zlem de vardi. O yan
bir burukluk, bir hiiziin yaratiyordu.

Tv uzun uzun veriyordu 1 Mayis gosterisini. Arada bagka prog-
ramlar konulsa da agirlikli Taksim alani isleniyordu. Onliikld, tu-
lumlu, baslari kapali isciler, temsili orak gekigler hepsi ¢ok
etkileyiciydi. Arada DISK Genel Baskani Abdullah Bastiirk, TTP
Bagkani Behice Boran gosteriliyordu. Sloganlar atilinca acaba
“Kahrolsun sémiirgecilik” deniyor mu diye kulak kabartiyordum.
Gozlerimle pankartlari tariyor, Kiirdistan Devrimcileri imzali pan-
kartlar1 arastiriyordum.
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Bir anda ortalik karist. Naklen yayin oldugu i¢in yasananlar ol-
dugu gibi gériiniyordu. Yanimizda ¢ighk atan, ah vah eden ka-
dinlar vardi Herkes TV’nin basina birikmis, korkuyla izliyordu.
Biz de tam anlayamiyorduk ne oldugunu. “Disaridan, Sheraton
otelinin ¢atisindan ates edildi,” seklinde agiklama yapt1 spiker. “Sol
gruplar arasinda ¢tkan bir ¢atisma,” deniyordu resmi agiklama-
larda. Alana giren panzerler, yerlerde ezilen insanlar. Tam bir savas
alanina dénmiigt Taksim meydani.

Pankartlar, bayraklar, kagitlar havalarda ugusuyordu. Herkes
panik halinde kagisiyor, birbirlerini eziyordu. Korkung bir gériin-
tiydi. O biiytk seving, beklenti endiseye doniigmiistii. Tam bir
katliam, bes yiiz binin tizerinde kitle bir alanda ve alan ates altin-
daydi. Panzerler su sikiyor, sis bombalari insanlarin nefes almasint
engelliyordu. Tam bir provokasyon, tam bir katliamdi yasananlar.
Spiker arada 6ld sayisini veriyordu. “En az yirmi,” dedi 6nce sonra
otuza ¢ikt1 say1. Daha sonra ise “Otuz alt1 6li ve ¢ok sayida yaralt
var,” denildi. Tabii binlerce kisi de g6zaltina alinmustu.

Erkek boliimiiyle notlasmalar baslamisti. Bu duruma kars: ta-
virsiz kalmamaliydik. Sonugta ¢ giinliik aglik grevi ve toplu dilek-
gelerle protesto eylemlerinde karar kildik. Hemen o gece dilekgemizi
hazirlayarak ertesi sabah fiili olarak basladik eyleme. Giiniin belli
saatlerinde de slogan atiyorduk toplu olarak. “Fasist katillerden
hesap sorulsun! 7, “Taksim sehitleri 6limstizdiir”, “1 Mayis'in he-
sab1 sorulacak” gibi sloganlard: sOylediklerimiz. Béylece 1 Mayis
katliamini kendi cephemizde bu sekilde protesto ediyorduk.

Diger tutuklular bu stire iginde sessizlesmislerdi. Hiskisi gibi sag
basa kavga, kiifiir etmiyorlardi. Bizi izliyorlardl. Aglik grevi nasil
bir sey onu 6grenmeye ¢alistyorlardi. Biz genellikle disarida, ha-
valandirmada kaliyorduk. Yanimizda sadece su ve serbet yapimi
icin bir miktar seker vardi Belli saatlerde gay bardagiyla serbet ali-
yorduk. Bir de sigara igiliyordu. Bu nedenle digerleri, disarida
yemek yiyorlard1 Yakinimizda yemek yemiyorlar, hatta bazen ige-
riye girdigimizde bir sey yiyen varsa utanarak gizlemeye galistyor-
lardi. Oruglunun yaninda yemek nasil giinah sayilirsa, bunu da
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giinah sayyorlardi. Iigileri oldugunda gelip oturuyor, sorular so-
ruyorlar, biz de kendilerine anlatiyorduk.

Tabii genelde ilgi odaklar: farkliydi. Ozellikle cezaevinde olu-
san bir kiiltir vardi. Bunlar burjuva basinina bile ¢ok genis yan-
sird1. Kadin ticareti cezaevlerinde, personel araciligiyla olurdu.
Genellikle zina gibi ahlaki sorunlardan girenler sug ortaklariyla
bulusturulurlardi. Notlari, mektuplar: parayla iletilir, tim iliskiler
parayla kurulurdu. Hatta esrar, uyusturucu haplar da igeriye yine
bu personel araciligiyla girerdi.

Bazilar1 bu konuda gayet ustalagmisti. Gardiyanlar devletin ver-
digi maagin on katini bu yollardan alirlardi. Tam bir sebeke olus-
mustu. Icerde agadirlar, hanim agadirlar. Yemeklerini, diger
hizmetlerini tutuklular yapardi. Gardiyandan midiire, savciya
kadar uzanirdi bu sebeke. Kadinlar iginde bu tipleri tespit etmek
zor olmuyordu. Biz daha ¢ok ortak yasam alani iginde belirlenen
yasam kurallarina uymalarini saglamaya, ondan sonra diger so-
runlara el atmaya galistyorduk.

Her sey yasaklarla, direkt bir miidahaleyle 6nlenemiyor, ¢6zi-
lemiyordu. Tam tersine tutuklularla kars: karsiya getiriyordu bu
yontem. Bunlar 6nemli bir kitleyi olusturuyorlard: hem de toplu-
mun butin geri, yoz, tortu kiiltiiriiyle sekillenmis, onu bir yasam
bigimi halinde savunan tiplerdi. Hepsi de sorunluydu. Arada inti-
hara kalkisanlar bile oluyordu.

Karadeniz’in en tcra kéytinden on dort yaslarindayken babast
tarafindan bir kadin tiiccarina parayla verilen sarisin, giizel Laz
kiz1 Hiisniye boyle tipik biriydi. Adam evlilik ad1 altinda almisu
kiz1, bagka bir kadinla da giiya evli. Buna ragmen kizla evleniyor,
sonra da kizi bagkalarina kendi evinde satiyormus. Kiz, kumasi
olan kadinla birlikte adam1 6ldiirmiis. Ikisi de cezaevindeydi, ara-
lar1 iyi degildi, kavga ederlerdi ¢ogu zaman. Kiz, “beni de dev-
rimci yapin” der, ilgi duyardi. Bir arayist1 aslinda. Gardiyanlar da
ayrica ilgilenirler, onu kullanmaya ¢alisirlardi. Guzel gekici bir ka-
dind:. Erkeklerden onunla evlenmek isteyenler bile ¢tkmusti. Gat-
diyanlar isin i¢inde para oldugu i¢in bunun etrafinda fir donerlerdi.
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Biz boyle birgok somut olaydan da yola gikarak basta kadin gar-
diyanlan tehdit ettik, uyardik, teshir ettik. Bilinmeyen olaylan desifre
ettik. Kadinlar arttk korkuyordu, ¢ok daha gizli yapmaya calistyor-
lardi. Husniye, en sonunda kafasina koydugu ve zaman zaman de-
nedigi intthar1 basarmist. Cok miktardailag alarak intihar ettigini ve
oldigini gok sonradan 6grenmistim. Bir gazetede bu haberi oku-
dugumda tzilmustiim. Hiisniye, Hisniyeler o kadar goktu ki.

Bir giin Buca Egitim Enstitlisi’nde olaylar olmustu. Fasistlerle
devrimciler zincirli, sopali, bigakl: birbirleriyle catismislardi. Haberi
gazetelerden okumustuk. Ikinci giin gece yarist iig 6grenci kiz ge-
tirildi. Bizimle ayn1 kogusta kaliyorlardi. Fakat tipleri fazla dev-
rimcilere benzemiyordu. Hig rastlamamuistik bu tiplere, devrimci
olsalardi mutlaka bir yerlerde karsilagirdik. Fagist olduklar: kanis
artryor bu yiizden. Onlara sordugumuzda “biz solcuyuz” diyor-
lardi. Meger idare kendilerine béyle séylemelerini tembihlemis,
“yoksa sizi vururlar” demis. Onlar da korkudan 6yle s6ylemisler.

Cezaevindeyken strekli spor yapiyorduk. Mahmure karatede
siyah kusak sahibiydi. Bize 6gretiyordu. Evdeyken de agabeyimin
spora ilgisi etkiliyordu beni. Onun yaptig biitiin ¢alismalar: izli-
yordum. Pazularimdaki degisiklik agabeyimin dikkatini ¢ekmisti.
Buna kizmis “Kizlarin 6yle kas gelistirmesi ¢irkindir, birak yay1,”
demisti. Bu sebeple fazla ugrasmamistim. Cezaevinde daha sis-
temli spor yaptyorduk.

Gelen kizlarin fasist goériisli oldugu konusunda emindik.
“Madem bu fagist kizlar disarida devrimcileri d6vip gelmis, biz de
onlar1 dovip atacagyz,” diye karar almistik. Ama 6yle siradan bir
dévme olmamaliydt. Cevrenin dikkatini gekmeden hazirliklarimizi
yapmaya ¢alistyorduk.

Gece eylemimizi gergeklestirecektik. Bu ylizden nébet tutu-
yorduk. Kirmizi suratli kadin gardiyan kizlar1 yanina almust1. Ken-
disi de sag gorisliiydii. Bu ytizden onlar1 korumak istiyordu.

Gece birden kadin gardiyan kizlar alarak digar1 ¢ikt1. O kadar
hizl1 gergeklesmist ki olay, miidahale bile edememistik. Gardiyan
dondigiinde dordiimiiz tizerine gittik. “Fasistleri koruyorsun sen.
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Hani sen isinde gliciinde bir gardiyandin? Bundan sonra gortirsiin?”
diye tehdit ettik kadini. Korkudan gézleri biyimisti. Kizlarin kor-
kup ¢ikmak istediklerini sdylemesi sebebiyle onlar1 gikarttigini, kim-
seyl korumadigini, zavalli, dul bir kadin oldugunu séyliyordu. Actyip
biraktik kadini. Bundan sonra béyle bir durumla kargilagirsak za-
mana yaymadan harekete ge¢me karari aldik.

Giinler hizla gegiyordu. Takvimler 13 Mayis’1 gosterdiginde Leyla
Kasim igin bir anma yaptik. Bu 6neriyi de ben getirmistim. O giin
Orhan Bakir, Leyla Kasim’in idam edildigi sirada gekilen fotografi-
ni aynisini resmetmisti. Altna da “Leyla Kasim namirin!” yazmust.
Ayrica bir de yazi yazmus, adima gondermisti. Cok sevinmigtim.
Leyla Kasim’in o resmini ranzamin duvarina da ¢izmistim. Arka-
daslar benimle iliskiye gectigi o ilk dénemde birgok poster getir-
mislerdi. Leyla Kasim’in bu fotografinin da yer aldigy, ok giizel
anlamli yazilarin yazildig: posterleri uzun siire evin duvarina asmig-
tik. Bir Kiirt kizinin idam edilisinin resmiydi. Ik kez ogrenmistim.
Beni tepeden tirnaga tirpertmis, act vermisti. Ayrica bir Kirt kadi-
ninin kavgadaki yigitligi, onurlu durusu etkilemisti beni.

Cellatlara sarf ettigi s6zleri ¢ok anlamliyds, hepimiz ezberle-
mistik. Diismanin, “Oziir dilersen seni af ederiz,” istemine karsi-
lik, ytizlerine tikiirerek “Hayir! Sizden asla af dilemeyecegim. Af
dilenmesi gereken biri varsa o da Kiirt halkidir. Onlar igin yete-
rince miicadele edemedim. Beni 6ldiirerek yok edebilirsiniz. Ama
benim olimum binlerce Kiirt'in uyanisi olacaktir,” demisti. Bir
efsaneydi, bir kahraman kizdr Leyla Kasim benim igin. Silahli,
raxtlt hali, o durugu hep etkilemisti beni. Kadin ve silah. Kadin
ve savag. I{adin ve ulusal kurtulug ugruna kavga. Kadin ve 6lim.
Bunlar siradan seyler degildi. Cok anlamliydi. Kiirt kadini koleli-
gini kavgada yer alarak agacakt.

Isbirlikcilige de bir bagkaldirydi Leyla Kasim’in miicadelesi.
Etkilememesi miimkiin degildi. Kavgaya atildik¢a Leyla Kasim’t
anlamak daha fazla 6nem kazaniyordu benim igin. Onun 6zgiir-
lik arayis1, onun kendi halkinin 6zgirligiinde kendi 6zgurliguni
gormesi, onun tiim gerici, feodal yapilanmalara, onlarin kadina
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yaklagimina karst kavgada en 6nde yer almast ve bu ugurda sehit
olmasi bir moraldi, dayanakti, 6rnekti tim Kiurt kadinlar1 igin.
Kurdistan Devrimcileri daha bastan itibaren kadini katmislard:
miicadeleye. Leyla’y1 sahiplenme bu degil miydi? Kadin ulusal kur-
tulusta mutlaka yer alacakti. Kadin ancak bu miicadeleye aktif ka-
tilirsa 6zgurligline kavusabilirdi. Gergek kurtulus yolu buydu. O
zaman Leylalar ¢ogalmali, yasamali, yagatilmaliydi.

O giin Leyla Kasim’la ilgili tim bildiklerimi anlatmistim. Daha
sonra arkadaglarin mesajlarini okumus ve onu anan tiirkilerden
akilda kalan bazi misralari birlikte sGylemistik. Sehitleri anmak an-
lamliydi. Insanda baglilik gelistiriyordu. Miicadele gelenegini siit-
diirme azmini biliyordu.

Mayss ay1 ne kadar farkliydi. 1 Mayis, 6 Mays, 13 Mayis ve 18
Mayss. 18 Mayis'ta Ibrahim Kaypakkaya’y: andik bu kez de. Nere-
den bilecektim ki o giin, tam da o giin, biiyiik insan, degerli yoldasi-
miz Haki Karer’in vuruldugunu. Bu ortak anmalar iyi oluyordu.
Sehitlere ortak sahip ¢tkmak gerekiyordu. Orhan Bakirlarin génder-
digi yazi metni okuduk birlikte. Kapakta Ibrahim Kaypakkaya’nin
sevdigim sapkalt resmi vardi. O giinti de marslarla gegirdik.

Sehadetler iilkeye doniisi hizlandird

Ve Mayis bitmeden tekrar mahkemeye ¢tkartildik. Se¢im stire-
ciydi. Avukatimiz CHP gevresini bu dava i¢in kullanmaya ¢alisi-
yordu. Bu tavriyla sonug da almist1. Kefaletle serbest birakilmamiz
kararlagtirilmigts. Birakildiktan sonra Suruglu Haydar, agabeyim
ve digerleriyle birlikte ilk olarak Inciralt’na gittik. Suru¢lu Haydar
beni orada baska arkadaslarla tanistiracagint séylemisti. Kampiisiin
girisindeki kapinin camli bélmelerine buyiik boy posterler asil-
mist1. Oniinde toplananlar merakla bakiyorlardi. Kapidan girer
girmez duvarda Haki Karer ve Aydin Giil'in resimlerini gérdim.

Resmin iistiinde “Biiyiik enternasyonalist Haki Karer-18 Mayis
1977 yaziyordu. Fotografin altinda da sunlar yaziliydr:

“Higbir sey bagimsizlik ve 6zgirlikten daha degerli olamaz!”

“Tturkiye halkinin yigit evlads, biiyiik enternasyonalist, Kiirdis-
tan Devrimi’nin 6nct kadrosu Haki Karer yoldas, Bes Parcgacilar
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adlt ajan Orgiit tarafindan 18 Mayis 1977 tarihinde, Antep’te kat-
ledildi. Anis1 6limsiizdir!”
“Kahrolsun somirgecilik, emperyalizm ve her tiirden gericilik!”
“Kahrolsun ajan provokatorler!”
“Yasasin proletarya enternasyonalizmi!”

kurdistan devrimcileri

Gozyaslarimi tutamadim. Yazilart okuyamiyordum artik. Yum-
ruklarim stkilmis, ayakta durmakta zorlaniyordum. Aydin Gl
HIKliler tarafindan vurulmustu. “Algaklar” dedim seslice. Tlk sehi-
dimiz ve HK vuruyor hem de devrimcilik adina! Tanrim ben nasil
duymadim bunca zaman. Arkadaslar nasil séylemediler bana? Ben
HKli birisiyle birlikteydim! Tamam, artik bir saniye bile kalmaya-
caktim orada. Isterse kimse onaylamasin, gekip gidecektim. Bekle-
mek olmazdi artik. Allah kahretsin su cezaevine diigmem tg ay1 ald:.
Ug ay az degildi. Aydin Giil’in portresindeki yazilari okudum.,

“Kiirdistan ulusal kurtulus micadelesinin yigit neferi Aydin Gul.”

Aydin’t animsiyorum o an. Cok gengti. Meto’yla eve gelip gi-
derlerdi, ¢ok olgun, sessiz bir yoldasti. Nasil olmugtu? Bir turlia
kabullenemiyordum. Fotografin altinda,

“Aslanlar yurdudur, tilkiler giremez

Dersim’in gulidir, fasistler deremez

Ona baglidir yolu devrimin.

Kiirdistan Devrimcileri, 8 Mart 1977” yaziliyds.

Baki’yi gormek istemiyordum artik. O da fark etmis ruh halimi
uzak duruyor, konusmuyor, izliyordu sadece. Sonra “HK yapma-
mis,” dedi. Kendisi inanmiyordu béyle bir seyin yapilabilecegine.
“Arastirtyoruz,” dedi. Yine “Arastiriyoruz.” Arastiriyoruz sézcugu
bende miithis tepkiye yol agtyordu artik. Neyi arastiracaksin? Bir dev-
rimci vuruluyor, bagka bir sey degildi bu, kitaplardan arastirilamazdi.
Beynine, yliregine biraz yiiklense, biraz vicdanl olsa, biraz halk, iilke
sevgisi olsa, yeterdi. Bunun disindaki ‘arasurma’ hep tersine gidise
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yonlendiriyordu. Sahtekarlikt. Bunlardakide aynen bu. Tipik kiigiik
burjuva kurnazhig; ile yaklasiyordu. “Devrimciler arasindaki geliski-
ler diizeyinde ele altyordu,” ama ideolojik, politik, pratik yaklagimlari
gormek istemiyorlardi. Inkarcilik, Kiirdistan gercekligini reddesme
vardt Bir halkin kendi 6z giicii temelinde 6rgiithiligine aynlikgilik
diyorlar, tepki gosteriyorlar, milliyetgilik suglamalanni yapiyorlard.
Antipropaganda yapiyorlardi siirekli bize karsi ve siddet kullaniyor-
lardi. O halde basit, siradan geligkiler degildi bunlar.

Bu gelismeler benim tilkeye doniis kararimi ¢abuklastirdi. Ama
bu defa gizli kacip gitmek, terk etmek seklinde olmadi. Bu kopus
gerekliydi. Baki’yle konustum, “Ideolojik, 6rgiitsel bitlik temeli ol-
mayan boyle bir iliski artik yiirliyemez. Cok tartistik olumlu bir
sonuca ulagamadik, birligi gelistiremedik, bu sekilde gelismez de.
Bu hareket herkese agiktir. Sen gergekten inanirsan, yer almak is-
tersen alirsin, kimse bunu engelleyemez. Ama ikimizin birlikteli-
gini esas alarak degil. Yine gorisiiriiz, yine tartisiriz. Arkadaglari
bulabilirsin, bazilarini da taniyorsun zaten,” dedim. Tokalastik
sonra. Ev sahibibayan saskin bir sekilde bizi izliyordu. Bir yandan
konuguyor, bir yandan valizimi hazithyor diger yandan da aghyor-
dum. Baki de agliyordu. Boyle ayrildik Cigilideki yoksul evden.
Ana caddeye inene kadar yorgunluktan bittim. Yikin agithgin-
dan ziyade yasadiklarim ve son konusma beni yormus gibiydi. Yal-
nizdim. Konak’ta tarif edilen adrese gittim. Cuma Karakogan ve
Bozo-Kemal Coskun onlarin kaldig1 eve gittim. Valizli gériince
sasirdilar. Bozo’ya “Buglin hemen gidelim,” dedim. Espri yapti-
gimi sandilar. “Hele dur Izmir’e yeni geldik hem ne oldu, hani
Baki?” diye sordu. “Onu nereye gétiirecegiz, Izmir'de kalsin, Tiir-
kiye devrimini yapsin. O olmazsa kimse yapamaz,” dedim alayla.
Bir seylerin oldugunu anlamislardi. “Cok sinirlisin acele etme,”
dediler. “Hayir, o gelmeyecek, bizim birbirimizle bir bagimiz kal-
mady, aslinda hig olmad: da. Kendim yaptim, kendim basima be-
lay1 sardim. Kurtulana kadar epey de zorlandim. Ona da yazik
oldu. O ¢ok duygusal, ingallah kaldirir bu durumu. Gergi ikna et-
meye ¢alistim, 6yle cok olumsuz ayrilmadik,” dedim.
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“Yani medeni bir sekilde ayrldiniz,” diyorlar, giiliyorum. Ben
acidan giliiyordum aslinda. Bizimkiler olayin 6ziinii fazla bilmi-
yorlard1. Basit bir olaymus gibi ele aliyorlardi. Kolay degildi. Aylari
alan bir kavgaydi. Kendimle kavga, ¢evremle kavga, aileyle kavga,
ideolojik politik kavga, her sey vardi iginde.

Sonra harekete gegtik. Sadece bilet paramiz vard: cebimizde.
Yemek yiyip ¢iktik. Ben ve Bozo’yduk. Biletimizi Ankara’ya kes-
tik. Yol boyu disiindiim durdum. Bozo bazen esprilerle beni di-
suncelerden styirmaya, moral vermeye ¢alistyordu. Sohbetimiz
Dersim’e kadar uzanmisti. Bir muhtarin kulaklarint kesmisti Bozo,
o sekilde meshur olmustu. O olaydan beri desifre oldugu i¢in Der-
sim’e gidemiyordu, araniyordu.

Oniimiizdeki koltukta is adamu tipli biri vardi. Adam hep te-
dirgin bir ruh hali i¢indeydi. Meger Bozo’'dan rahatsiz olmus.
Gunkt Bozo’nun eli ayagi durmuyor, her vesileyle 6ndekine do-
kunuyordu. Farkinda degilmis gibi numara da yapiyordu. Biz Za-
zaca konuguyorduk. Turist tipi yoktu, olsak olsak Kiirt olabilirdik
ona gore. Tahmini buysa iyi, bir de ‘terérist’ sanirsa iste o iyi ol-
mazd1. Adamin elinde sikica tuttugu James Bond ¢antada para
vardl. Onu bir molada anladik. Herkes otobiisten gikt1. Bizim pa-
ramiz olmadigindan yemege inmedik. Adam otobisii bos sandj,
cantayi acti, i¢i para demetleriyle doluydu. Bozo kafaya takmust1.
“Bundan bu parayi alip tiyelim,” diyor baska bir sey demiyordu.
Aslinda ¢ok iyi olurdu ama nereye gidecektik. Yakalanma olasili-
gimiz ok fazlaydu.

Bozo ¢ok anarsist, heyecanls, tez canli birisiydi. Kesin isi yi-
zlimiize géziimiize bulastirirdik. Adam bizi fark eder etmez kal-
kip gitmisti zaten. Sonra Polatlrda inip gézden kayboldu.

Ankara’ya indikten sonra, hemen bir taksi tutup arkadaglarin
kaldig1 bir yurda gittik. Cebimizde bir kurus para yoktu. Arabay1
bekletip arkadaslardan para alip verdik. Erkekler yurduydu. Bu
yiizden igeri girememistim.

Bozo Muzaffer Ayata ile birlikte gelmisti yanima. Ik defa o
zaman tamsmustik Muzaffer’le. Sonra Baki Karer de gelmisti. Sonra
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beni alip bir eve gotiirdiiler. Kalabalik bir aile. Evin Gniversiteli kiz1
Mediha bizim arkadasti. O gece yol yorgunu oldugum igin fazla
konusmadik. Ertesi giin Baki Karer benimle konustu. Bozo benim
gelis bigimimi biliyordu, ona anlatmigtim. Fakat ayrintili bilmiyor
anlamak istiyordu, durumu sorunca anlatmaya bagladim. Beni din-
ledikten sonra, azarlar bigimde elestiri yapt1. “Sen adama agik kapi
birakmussin, ‘istersen tartisir, konusuruz, iliskimizi timden kopar-
may1z’ demissin,” diyor. Ona, dostga bir iliskiyi, diyalogu kastetti-
gimi, buna agik oldugumuzu séylemek istedigimi belirttim tekrar.
Yine de ikna olmadi. “Bu islerde net olmak lazim, karar verirken
pismanlik duymamak lazim,” gibi seyler s6yledi. Artik gok olmustu,
“Bu konuda tereddiitlii degilim, ben kararimi verip geldim ve beni
kimse buna zorlamady, igeriye diismeseydim daha erken gelecektim,
bunu Sahin’e de s6yledim. Haberi vardi,” dedim kizarak.

Acaba Sahin mi farkli seyler aktarmisti. Keske daha erken gel-
seydim. Hig degilse yasananlar1 kendim anlatir, ne yapacagima ilis-
kin bir kararlagmay1 yasardim. Veya ne yapmam gerektigi
soylenirdi. Ama tabrikadaki direnis sebebiyle gelememistim. So-
nugta o kadar emek harcamig, grevi 6rgiitlemistim. Yarim birakip
gelmek bana dogru gelmemisti. Baki: “Peki bu adam iki de bir
gelip bizi ugrastirirsa ne yapacagiz?” diye sordu. Evet, bu olabi-
lirdi. Bunda yanilmiyordu. Ben de biliyordum ki Baki durmazd..
Arar, hatta belki de “Ben Ulusalci oldum,” derdi. Ama bu nokta-
dan sonra ne yapabilirdim ki? Daha kesin, daha net karar nasil
olurdu, bir bagimiz kalmamist: artik.

Kisa bir stire o evde kaldiktan sonra Natoyolu’na gittim. Ora-
dan da Kesire beni alarak evlerine gétiirdii. Yol boyu konustuk.
Evde daha genis konustuk. 1k karsilasmayi anlatti, “aniden orta-
dan kayboldun, sonra 6grendik ki Izmir’e gitmissin. Biz daha
kendi aramizda konusmamistik, hayir basite almadik ama o an igin
hemen bir ¢6zlim bulmak da kolay olmamigt1. Zaten sen hemen
gitmistin” dedi. Konusmalarinda yine elestiri vardi. Nasil gittigimi
ve Izmir'de yasanan siireci anlattim. Bazen parca parca, daginik,
bazen ayrintil, bazen sadece belli yanlariyla olay: 6zetledim.
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Kesire’yi yakindan tanima firsati dogmustu boylece. Bir de
Senay var, ufak tefek biri, “Yugoslav bir arkadas” diye tanitmist:
Kesire. O da birkag giin iginde yurttan gikacak, Etlikteki evde bir-
likte kalacaktik. “Evde erkek arkadaslar kaliyordu, biz yerlesince
onlar ¢ikacak,” dedi.

Kesire’nin her seyi bana bagka geliyordu. Dersim’deki bayan
arkadaglarla kiyasladigimda, onlardan ¢ok farkliydi. Sanki evleri de
bir 6rgiit evi gibiydil Annesi her seyi Kesire’ye danigsir, onun ona-
yin1 alirdr. Babasi daha sessizdi. Diitkkanda ¢aligirdr genel olarak.
Kesire’yle resmi, baba kiz iliskisi disinda daha farkls bir iliski di-
zenleri vardi. ODTUde okuyan bir kiz kardesi, bir de bir kiz bir
erkek ikizler vards. Ikizlerden erkegin ismi Ali Kemal'di. Herkes
oncelikle bir otorite tanirdi, o da Kesire’ydi. Sonra anne baba oto-
ritesi gelirdi. Akraba gevresi de Oyleydi. Site yurdunun arka tara-
fina yakin bir semte, akrabalarinin evlerine gitmistik. Onlar da ¢ok
deger verirdi. Aile gevresinde geng bir kizin otoriterligi bende hay-
ranlk uyandirmisti. O glinlerde Yugoslavya’dan Senay’in ablasi da
ziyarete gelmisti. Onu gezdirmek amagli, misafirliklere birlikte gi-
diyorduk. Kesire’nin boyle seylere zaman ayirmasi da ilging geli-
yordu bana.

M. Ali arad1 beni kisa bir siire sonra. Goriigmek istegini sdyledi.
Baki de gelmis deniliyordu. Baki Karer iyi tahmin etmisti. M. Ali
Kesirelere geldi, birgok yoniiyle iyi de oldu bu. Ik siireci birlikte
Kesire’nin yaninda konugtuk. Elestirdim onu. Dersim’den geldik-
ten sonra dogru yaklasip kendilerinde kalmami saglasayds, ben Iz-
mir’e gitmezdim, boyle bir sonu¢ da ortaya ¢ikmazdi. Sonugtan
ve yagsananlardan biraz da M. Ali sorumluydu. Elestirilerim karsi-
sinda utaniyor, eziklik duyuyordu. Ayrica ayrilisimiza da Gzila-
yordu. Yaklagimlari daha temkinliydi. Ayrica Kesire’nin konumunu
da hesaba katiyordu. Isin iginde siyasi ayrilik noktalar1 da vardu.

Amcamin ¢ok etkilendigini, Giziintiiden bir goéziine fel¢ indi-
gini séyledi M. Ali. Tabii bunlar 6yle siradan seyler degildi. Aldir-
mazlik edemezdim. Cok fazla etkiliyordu bu tir seyleri beni.
Uziiliiyor, hatta kahroluyordum. Tartismalarda her ne kadar onlari
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suglasam da, en ¢ok kendime yiikleniyordum. Adeta yiyip bitiri-
yordum kendimi. Bir seyi sonuglandirdigim, ¢6zdigiime inandi-
g1m bir anda 6yle seyler karsima gikiyordu ki, “ben kurtulamayacak
miyim bunlardan?”’ diyordum. Strekli bir i¢ sorgulamayi yasiyor-
dum. Nerede, neyi yanhs yapmistim? Eksiklik, yetmezlik nere-
deydi? Kendimce her seyi iyi, dogru yaptigimi diisiiniiyordum.
Amcam uziilecek, esi aglayacak. Baki divane olacak vb. Peki ya
ben ne olacaktim? Hig kimse benim diisiincelerime, duygularima,
isteklerime bakmiyordu. M. Ali birkag¢ kez amcamin rahatsizligini
giindeme getirerek bir ara ¢éziim artyordu. Iging bir tarzt vard
onun da. Hig birakmiyor, herkesi memnun etmeye ¢alistyordu.
Ama olmuyordu. Kesire de diisiincelerini net ifade etmisti bir ko-
nusmada: “Sizin yaklagiminiz kiisenleri baristirma yaklasimina
benziyor. Bu arkadas durumu net olarak ortaya koyuyor, sizinle
de ta bastan itibaren konusmus. Aslinda en ¢ok siz yardimei ola-
bilirdiniz. Baki’den yana diigiinmiigsiiniiz hep. $imdi de diger aile
fertlerinden yana bir ¢6ziim diyorsunuz. Biz arkadasi zotlayama-
yiz, siz babanizi ikna edin. Baki de 6yle ikide bir ugrastirmasin,
olmaz,” diyerek tavir koydu. Bu konusmalar beni rahatlatti. M. Ali
biraz ikna olmus, biraz bozuk bir sekilde gitti.

Artik adin1 Nadire olarak degistiren Senay’la ayni evde kalmaya
basladik. Ev Kesirelerin evine yakin bir yerdeydi. Senay’in ablast
da bir siire yanimizda kaldi. Onun kalmasi iyi oluyordu. Cevre agi-
sindan fazla kugku uyandirmiyordu. Arada erkek arkadaglar da ug-
ruyordu. Ilk bir iki giin Semir gelip gidiyordu. Sonra evde biz
Gciimiiz strekli kaldik, Senay’in ablasi bir siire sonra Yugoslav-
ya’ya dondi. Benim igin yeni bir siireg, kendi durumumu anlat-
tikca olaylar1 daha iyi anlama, onlar1 tanimlama durumu da
degismeye baglamist1. Baz1 konularda yanildigimi gériiyor, bazila-
rindan daha da emin oluyordum.

Yasananlar etkilemis, yipratmust: belli yonleriyle. Kagis, evlilik,
zindan, ¢atigma, ¢eliski ortamlari, yalniz basina her seye karar
verme!.. Uzerinde diisiindiigiimde “ne ¢ok sey yasamisim” diyor-
dum kendi kendime. Ama kader olarak bakmuiyor, bir anlamda ken-
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dimin yaratti1 kaderi bozuyordum. “Bir ¢tkis daha!” diyordum. Bu
bana teselli oluyordu ve arkadaglara daha yakinlagiyordum.

Bol bol kitap okuyor, tartistyorduk. Bir siire sonra gece egitim
calismasina da bagladik. Calismay: Mardinli, iki evlilik yapmis bir
yurtsever arkadasin evinde yapiyorduk. Uluslarin Kendi Kaderle-
rini Tayin Hakki, Ulusal Sorun ve Sémiirgeler Sorunu, Sol Ko-
miinizm bir Cocukluk Hastalig1 vb kitaplari igliyorduk. Kesire,
Nadire (Senay), birkag erkek arkadas ve benden olusan bir gruptu.
Kesire yonetiyordu egitimi. Ama tartismalarda en az konusan o
oluyordu. Ginliik yasamda da ¢ok nadir konusurdu. Senay’in eve
gelmedigi giinlerde ben Kesirelerde kaliyordum.

Genel olarak arkadaglara, hareket icinde yer alan, onun 6nci-
ligini yapan her arkadaga bir saygi vardi. Arkadaslik, onda her
seyi bulan, en giivenilir, en giizel bagla baglanilan, yiice bir deger
olarak goriiliirdii. Olmasi gereken de buydu, bilinen, ilk 6grenilen
de. Bu agidan onu izleme, dinleme, ona giiven nedeniyle, her se-
yini dogru, mitkemmel gérme yaklasimi vardi. Belkiherkeste tam
bu sekilde degildi. Kaba, yetersiz, yizeysel yanilgili yanlar vardi
fakat manevi cephesi boylesine giizeldi. Kesire bir de Onderimi-
zin yakin arkadagi, onun nisanlisiydi. Bunu bilmek ayr1 bir yogun-
luk katiyordu. Bir Onder siradan, rastgele biriyle boyle bir bag
kurmazdi. Ankara’yailk geldigimde, Siyasal'in bahgesindeki grupta
Bagkan var miydy, bilemiyorum. Vardiysa bile kendisini daha 6nce
gormedigim ve isim de s6ylenmedig] i¢in tantyamamistim. Bu defa
Hukuk fakdltesi kantininde, Kesire ve ayrica baska arkadaglarin
da oldugu bir tartisma sohbetinde Bagkan’la bir araya gelmistik.
Asi, aceleci, inat¢t duygularla yiikli, yine beklenmedik, ¢atismals,
kavgali bircok olayla dolu gegen bir kosusturmanin ardindan ye-
niden Ankara’daydim ve bu defa direkt Bagkan’layim. Disimizda-
kiler “Apocular” deyimini kullantyorlardi. Hareketimizi bu sekilde
adlandirmalarina ilk siiregte hep tepki gostermistik. Bir hareketi
bu sekilde isimlendirmelerinin, ayrica da desifre etmelerinin yan-
lis oldugunu soyliyorduk. “Akincilar” ya da buna benzer grup-
larla aynilastirmalarina hi¢ tahammiil edemiyordum. Sonugta
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hareket ismi 6nemli degildi, isin o yanina hi¢ kafami takmamis-
tim. O bireydi, ilkeydi. O devrimdi, enternasyonalizmdi, yurtse-
verlikti, kiyasiya kavgayds. Biitlin giizel olgularin temsiliydi. Boylesi
bir ilahi giigtii, maddi giigtii. Bellegimizde yer edinen buydu. Diger
tanimlar lizerine tartismamaya dikkat ederdik.

Evet Apocuyduk! Aslinda 6ziinde hosumuza gidiyordu, benim-
siyorduk. Kolayca telaffuz edilmeyen ama gurur veren, ilham veren
bir gekiciligi vardi. Bagkan’1 gérmeden de boyle bir etkilesim olu-
yordu. Ama g6érmek, her 6zelligine tanik olmak daha baskayd:.

En ¢ok dikkatimi ¢eken yani, insant dinleme, anlama 6zelli-
giydi. Direkt girmezdi konulara. Sadece bir tek konuya, bir tek ki-
siye, bir tek olaya takilmazdi. Ama Oyle konusurdu ki sendeki
istemi, ¢Oziilmesi gereken her seyi dile getirirdi. Seni, Obiiriini,
hepimizi gevreleyen olaylari, gelecegi, olast yeni seyleri, bir buti-
nen yagami, kavgayi, birey olarak herkesi ilgilendiren, yapilmasi
gereken ne varsa onu ifade ederdi. Ufuklar agilirdr

Diger arkadaglar gibi degildi konusmasi. Hem ¢ok dogal, cok
sade, ¢ok igerikli ve hem de ¢ok kendine 6zgliydii. O siirecte ko-
nustugum birgok arkadas benimle diyaloglarini gogunlukla evden
kagisim, ayriligim gibi sorunlarla sinirli tutmuslardi. Baskan bun-
larin higbirini direkt konusma konusu yapmadi. Fakat hepsinin de
yanitini vermisti. Birgok konuyu i¢ ige konusmustu. O arada Dev-
Geng’ten, Kurtulug’tan insanlar da gelip masada oturmuslardi.
Onlarla da belli diyaloglar olmustu.

Hukuk fakiiltesi kantini ve Baskan’in o olgun, saburly, sade ve miit-
his izleyen, anlayan hali Ankara glinlerimin en giizel anis: olmustu.

Kesire’de gordiigiim en belirgin yan ¢ok genel, ama ¢ok kendine
gore olusuydu. Kendisi bir seylere ulagmazds, bunun igin ¢aba har-
camazdu. Tersine kendisine ulastlmasini bekleyen bir durus sergilerdi.
Herkes ona ulagmak zorundayd:. Béyle bir gortinti yansitirdu.

Kiymetlerin Dersim’de yaydiklan séylentiler vardi. “Ali Yildirim’in
kizidir. Cok soguktur. Kendini ¢ok begeniyor, zaten Baskani da basta
kabul etmemis,” deniliyordu. Yaydiklar: seyler bana inandirict gelmi-
yordu. O zaman baba ile kiz iliskisi neydi, ne anlamda s6ylenmisti,
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disinmedigim veya anlamadigim i¢in bag kuramamistim. Simdi daha
tylizliyordum ve gordiiklerim beni etkiliyordu. Daha sonra Kesire’nin
aile igindeki konumu, ona gosterilen sayg tersine beni etkilemisti.
Etkin olmasi sevindiriyordu. “Bir devrimci kadinin bu kadar otoriter
olmas, ailede bunu saglamasi, basarmast ne giizel,” diyordum.

Daha ¢ok Kesire’yi Dersim’deki kizlar ve 6zellikle de Kiymet’le
kiyaslamaya ¢alistyordum. Kiymetin otoritesi paraya, meslegine
dayaliydi. Bu yanin belirleyici etkisi vardi. Fakat Kesire’nin bu so-
runu yoktu. Ailesi zengindi. Kiymet her seye karisirdi, midahale
ederdi, ¢ok konusurdu, tartisirds, samata yapardi. Yasam tarzi, si-
gara igisi bile bagkaydi. Bir kadinin 6zgtnligini de koruyan dev-
rimci bir otoriteden ziyade ‘erkek gibi bir kizd1” Bir sinir, bir 6l¢i
yoktu davranislarinda. Tabii bu sekilde de etkiliyordu hem aileyi
hem ¢evreyi hem de arkadaslarini.

Kesire hakkindaki séylentiler, onu daha fazla ilgiyle izlememe
yol agmustr. Kesire’nin her davranist 6nceden programlanmis gi-
biydi. Cemile’nin bazi davransslariyla yakinlik kuruyordum. Ama
yine de apayr1 geliyordu bana. Tirk solundan tanidigim biitin kiz-
lar1 gézden gegiriyorum. ‘Hayir, hayir, bizimkiler bagka’ diyordum,
ayni zamanda gurur da duyuyordum bundan.

Senay paspal biri, 6grenciligin, o yasam tarzinin etkileri tize-
rinde ¢ok belirgindi. Yemekten yatmaya, temizlige kadar, neyi nasil
yaptig1 belli degildi. Baz1 seyleri kiiiik goriip 6nemsemezdi. Ona
kalsa kaldigimiz yeri temizlemek de yersiz, fazladan, gereksiz bir
isti. Yine bir pantolon, bir gémlek giyip aylarca 6yle kalmak da
normaldi onun igin! Pantolonunda diz izleri gikards, gémlegi de ki-
ristkts. Onlar1 bir diizene sokmak, bes dakika ayirip ttilemek
zaman harcamakt1 ona gére. Oysa zamani ¢ok daha bos seylerle
doldurulabiliyordu. Bu geligki beni hep rahatsiz ediyordu.

Okuyan,aydin biri, tiniversiteli ve Gstelik bu harekettendi. Fakat
yasamdaki durusu bundan g¢ok ayriydi. Aklima Tiirk solunun ilk
yillardaki hali geliyordu. Ibo’nun birden renk degistiren pantolo-
nunu hi¢ unutmuyordum. Devrimcilik, kirlilik pasakliliktt onlara
gore. Ama biz hig de bu tiir seylere itibar etmezdik. Belki birgok
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konuda yetersizlikler, darliklar olurdu ama en azindan devrimcili-
gin temiz ruh, temiz ahlak oldugunu, dizenli yasam oldugunu 6g-
renmistik, gériiyorduk, tanik oluyorduk.

Senay o ev siirecinde az da olsa degismisti. Kesire Senay’daki
bu yonli degisimi bana bagliyordu ve bu konuyu konugsup tartis-
tigimizda onay veriyordu. Kesire’yle iliskilerimde bir mesafe vards.
Bu saygidan kaynaklaniyordu ama bunun 6tesinde herkesin baga-
ramadigy, sikayet ettigi noktada bir yakinlik, agilim saglamistim.
Kesire i¢ diinyasini ya da kisiliginin altindaki dogal 6zelliklerinin
kapisini zaman zaman araliyordu. Belki de benim yaklasimim yol
actyordu buna. Ornegin; herkesin “Giilmiiyor, giildiigiinii gor-
medik,” dedigi Kesire’yi kahkahayla gildiirmistiim kag kez.

Evinde egitim ¢alismasi yaptigimiz Mardinli arkadagin ilk esi
¢ok giizel bir kadindi. Uzun boylu bir esmer giizeliydi. Mardin giy-
silerini de giyince gok daha gekici oluyordu. Bir giin yine en guzel
elbiselerini giyinip kayinbiraderiyle birlikte alisverise ¢ikmustu.
Beyaz tonlar1 agirhikta parlak, kaliteli uzun elbisest, kol baglari, ka-
fasindaki beyaz ipekli pususu ve altinlariyla ok dikkat gekiyordu.
Boynunda begsibirlikler, belinde altin kemer, kol yariya kadar bile-
zik dolu, kulaklarda altin kiipeler. G6érenler manken sanur.

O gun TKP’li kadinlar Tlerici Kadinlar Demegi adina pahaliliga,
zamlara karst miting yapiyordu. Bos tencereli, tabaklt bir yurtyus!
Bunlarin slogan attigini goriince kendisi de Kiirtge “Bimre Kole-
dar?” sloganini attyor. Herkes sasirarak ona bakmaya basliyor. Kor-
tejdekiler de bakiyor. Bitiin dikkatler onun tizerinde ve kaynbiraderi
telaslaniyor. Kendisini uyariyor, “Hadi gidelim, polis bizi yakalaya-
cak,” diyor. O eliyle, “Dur,” diyerek, “onlar bagiriyor, slogan attyor-
lar, ben de atarim,” diyor ve tekrar atiyor. Sonugta zor bela ikna
oluyor ve hizla gidiyorlar. Olay béyle gelisiyor, biraz da abartih anla-
tiyoruz tabii. Herkes kahkahayla giiliiyor. Kesire’nin gézlerinden yas-
lar akiyordu gilmekten. Kadimni da taniyor, ilgingliklerini o da
biliyordu. Cunki bir giin kendisi de tanik olmustu. Ankara’nin o so-
gugunda yarim kollu elbiselerle diikkanda alis veris yaptigini kendi
gozleriyle gérmusti. Geng yasta kumasi olan, evde higbir erkekle
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ayru sofrada yemek yemeyen Kiirt kadininin trajikomik yaniydt her-
halde bizi bu kadar giildiiren. Tabii sorunun bu yani ¢ok daha derin
distinmeyi gerektiriyordu. Biz o giin sadece Kesire’yi giildiirebil-
mistik. Bunlar bir noktaya vesile oldugu i¢in 6nem kazaniyorduher-
halde. Bunun gibi ¢ok dramatik, trajikomik yan1 olan olaylar vardu,
yasantyordu Kiirdistan’da, metropollerde...

Kesire’nin biiyiitiilmis, giizel bir fotografi vardi evde. “Ogret-
men oldugum dénemde gekilen fotograf,” dedi ve albiimiini gos-
terdi bana. Tek tek her fotografi tanitiyordu. Annesi tipik bir
aristokrat. Sehirde farklilagmis, degismis degil. Resimlerden Ka-
rakogan’da da aynt oldugu anlagtliyordu.

Resimlere baktikga birgok soru soruyordum. O da hepsini ya-
nithyordu. Yalniz Baskan’la iliskilerine dair hi¢ soru sormadim. As-
linda onu daha yakindan tanimak istiyordum fakat ok mesafeliydi.
O mesafeyi siirekli koruyordu da. Yalniz bir giin, tstiindeki kiya-
fetleri degistirdi. Pantolon gomlek giyerdi genellikle. O giin yine
kahverengi fitilli bir kadife pantolon, tizerine de yine kahverengi
tonlu, krem renginde zemini olan ufak kareli bir gémlek giyinmisti.
Cok canliyds, adeta bir gocuk sevincindeydi. Yiziinde gulticiikler
hig eksik olmuyordu. Birilerini bekliyordu. Sabah telefon gelmisti.
Zaten canlanmasi o telefondan sonrayd, evde kimse de yoktu. O an
“kesin Bagkan gelecek” diye diistindiim. Davransslari bende o hissi
uyandirmistt. Hatta kapinin zili caldiginda seke seke gidip bakmust,
sonra durgunlagmisti. O giin farkli kimse gelmemisti eve.

Bir giin birlikte Tuzlugayir’a gittik. Natoyolu’nda birkag yere
ugradik. Ilk gittigimiz evde egitim ¢alismast yapiliyordu. Sonraki
suregte evlenen Doktor Ali Riza ile Bezar, Goniil Atay, Seriklerin
kiz kardesleri vardi. Egitim sorumlusu doktordu, o y6netiyordu.
Gonil tim davranslariyla dikkat gekmeye ¢alistyordu. Tartisma-
lar bagladiginda kimseye siray1 vermiyordu. Gonil'le ilk kez burada
tantgtim, Tlk izlenimlerim hig de iyi olmamust1. Itici gelmisti bana,
isinamamistim. Kesire fazla bir sey konusmadi yine ve bir siire
oturduktan sonra giktik. Yolda, Géniil igin, “Cok geveze, bigimci
biri. Davranslart hosuma gitmedi,” demistim. Kesire anlamli an-
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lamli gilmistii, “Gonil boyledir. Biliyorsun Riza’nin niganlist,”
demisti. Rizalarin evine gidip bir siire kaldik. Daha 6nce de birkag
giin o evde kalmistim. Kesirelere oradan gitmistik. Biz o eve git-
tikten sonra Bezar ve Gonil de gelmislerdi.

Evin, Hatice anast ¢ok sevecen, ilgili bir kadind1. Kesire’ye karst
da oldukea saygiliydi. Bagkan1 gérmiis kadar seviniyorlardi. Sanki
pargasini goriiyorlardl. Herkes Kesire’nin yaninda farklilagiyordu.
Daha temkinli ve titiz oluyorlardi, Beraz ve Goniil gibi. Tabii ana
oyle degildi. Icten, dogal ve sadeydi. Bezar o zaman adliyede ka-
tipti. Gonil, iniversite okuyordu. Bezar, civcivin ¢iktigt kabugu
begenmemesi gibi bir duruga sahipti. Belki egitim ¢alismalarinda
bir seyler 6grenmisti ama onunla orantili bir davranis biitiinligu
yoktu. Evin buyiik ve ¢alisan kizi olmasina ragmen ¢ocuksu, si-
marik, nazlanan bir 6zellikteydi. Bizimle fazla da ilgilenmiyordu.

Gok kendini begenmis bir yapist vardi Géntl’in. Daha o za-
mandan kendini igimizdeki yabanci olarak gériiyor ve bunu bir
ayricalikmus gibi degerlendiriyordu. Evet, o giinkii yargim degis-
medi ve yanilmadim. Onu uzun siire birlikte kaldigimiz zindan si-
recinde ¢ok daha iyi gérdiim, tanidim. Gonil’d daha kapsamli
degerlendirmek 6nemli. Onunla kavgalarim bir gergegi ortaya koy-
mustu. Onda kadinin ¢irkin hirsini, kaprisini, kompleksini ve yol
act1g1 sonuglari en garpict sekilde gordiigiime inantyorum.

Ankara giinleri boyle degisik, renkli gegiyordu. Onemli bir firsatt:
ayni zamanda benim i¢in. Okuma, tartisma, egitim imkani vardi. Ya-
nmimdakilerin kapasiteleri ileriydi. Onlardan 6grenecegim, alacagim
¢ok sey vardi. Yavas yavas daha 6nce yasadiklarimin etkilerini de ag1-
yordum. Ug dért ay béyle gegti. Sonra iilkeye dénecegimiz sdylendi.
Bir ara Urfa’ya gitmem dugstunildi. Fakat dil sorunu vardi. Orada
Saime Askin (Delal) vardi. Ogretmendi ve orgiitsel ¢alismalar icin-
deydi. Saime orada Kurmanc?yi 6grenmis deniliyordu. Oldukga sa-
birsizdim. Ulkeye gideyim de neresi olursa olsun diyordum.

Kesire de son giin gelecegini belirtd. Elazig’a kadar beraber gi-
decektik. Buna sasirdim ilk anda, sonra sevindim. Birlikte tilkeye git-
mek giizel olacakt!! Bu konuda pek soru sormadim. Hangi giin,
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hangi saat gidecegimiz de belli degil ya da ben bilmiyordum. Yalniz
son giinlerdeki ilgi, evin tiim fertlerinin bir arada olusu, ayrilik 6ncesi
bir hava veriyordu. Aym giinlerde Kesire bir de terzilik yapti. Anne-
sine bir etek dikd. Bu da beni etkiledi. Bir devrimci her seyi bilmel,
her seyi becermeli diyordum. Kesire benim i¢in o an bir kadin 6ncij,
bir arkadasti! Hem de evin sevileni, annesine etek dikecek kadar da
miitevazi ve devrimci bir kizdi. Her seyini olumlu yorumluyor, kusur
aramiyor, varsa bile gérmilyordum. Ya da gérmek istemiyordum.
Fakat her yerde yansitrnadig kapali tuttugu yonlerini de fark etmiyor
degildim. Bazen birbiriyle uyusmayan gelisik yanlarini gériince belli
bir saskinhig1 yastyordum ama bunlar genel yargiy: etkilemiyordu.

O gece babasi ¢ok durgun, hiiziinli, aglamakli konusmalar
kesik kesikti. Annesi daha duygusalds, agliyordu. Kiz kardesleri ve
Ali Kemal yine 6yle, hem bir seving vards, 6yle goriintiyorlard:
hem de tzgiindiler. Artik Kesire evden ayriliyordu, o an gelmisti.
Ankara’dan ¢ikiyordu. Birgok ayrilik anlarini yasamuis, tantk ol-
mustum. Fakat bu farkliydi. Herkesi tek tek izliyordum, etkilen-
mistim. Kesire ise sakindi. Onlar1 teskin etmeye ¢alisiyordu, aym
sakinlikte ve ¢ok az konusarak yaptyordu bunu. Bakislariyla sus-
kunluguyla etkiliyordu. “Bir ara telefonlagiriz. Buradayim, merak
etmeyin,” gibi birkag s6zciik s6yledi. Hepsi o kadar.

Acaba nereye gittigimizi biliyotlar miyd: diye soruyordum
kendi kendime. Bilmemeleri, anlamamalari miimkin degildi. O
kadar etkilenmeleri bundandi Kizlar ve Ali Kemal bizi garaja
kadar arabalariyla gétiirdiiler. Orada vedalastik. Sonra Kesire ile
otobtise binip hareket cttik. Her ikimiz de karisik duygular igin-
deydik. Bu ylizden bazen suskunlastik bazen de konustuk yolcu-
luk boyu. Hatta siir bile okuduk. Sesi giizeldi. Evlerinde de
kendisinin sesini kasette dinlemistim. Kirtge bir sark: soyliiyordu.
Otobiiste de Nazim’in Kerem gibi siirini okumustu.:

“Hava kursun gibi agirl!
Bagir bagir bagir bagiriyorum.
Kosun kursun eritmege ¢agiriyorum...
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O diyor ki bana:
Sen kendi sesinle kiil olursun ey!
Kerem gibi yana yana...

«Deeeert ¢ok, hem dert yok»
Yiireklerin kulaklar: sagur...
Hava kursun gibi agur...

Ben diyorum ki ona:
Kiil olayim

Kerem gibi yana yana.
Ben yanmasam

sen yanmasan

biz yanmasak,

nasil ¢ikar

karanhklar aydinhiga...

Hava toprak gibi gebe.

Hava kursun gibi agir.

Bagir bagir bagir bagiriyorum.
Kosun

Kursun eritmege ¢agiriyorum...”

Ben de belli boliimler okudum ama o tiimiinii biliyor ve sakin
bir sekilde okuyordu bana. Siir tizerine sohbetimiz siirdii. Tevfik
Fikret'in “Sis” siirini animsattik birbirimize. Kesire ile yolculugu-
muz Fevzi Cakmak mahallesine kadar siirdu. Elazig’dan sonra sa-
niyorum Kesire Amed’e gegmisti.

Tkinci kez kargilagmamiz ise 1. Kongte siirecinde olacakt.

Kirdistan’a yeniden donmiugstiim iste! Acaba yaklasik bir yil
stiren ‘seriiven’ bitiyor muydu, yoksa yeni mi bagliyordu?

Elazig’da Fevzi Cakmak mahallesinde kanal dstiindeki eve (Sa-
rikayalarin evine) gittik. Zencefil’in evini sormak yetiyordu. Zen-
cefil ana tipik bir Elaz1§ kadiniyds.
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Elazig’in Fevzi Cakmak mahallesi ve bir de Sarikaya ailesi mes-
hurdur. Daha gelmeden, tanismadan duymustum onlari. “Fevzi
Gakmak’a polis giremiyor, devrimciler silahla geziyorlar,” denili-
yordu. Sarikaya ailesi de o kadar gok anlatiliyordu ki kesin gérme,
tanima meraki gelisiyordu insanda. Onlari anlatan herkes, her se-
yini partiye agan bir aile portresi giziyordu ¢iinkii. Ozellikle Zen-
cefil kadin ve kizlar1 Saniye’yi ok methediyordu arkadaslar.

Zencefil evin reisiydi. Iri yar1, galimli bir yapist vard. Tiirkgeyi
de Kiirtgeyi de biliyordu. Tek katli ama ¢ok odali toprak bir evde
oturuyorlardi. Ailenin bir kismi Avrupa’daydy, is¢i olarak galisi-
yorlardi. Evin hemen arka kisminda diger kardesleri vardi.

Onlar daha yoksuldu, daha miitevazi bir yagamlar vardu.

Elazig kadin1 denilince ilk akla gelen Zencefil anaydi. Onun
sahsinda Elaz1g kadininin tipik 6zelliklerinin toplamini gérmek
miimkiindii. Yildiz baglari, Kirkdutlar, Istasyon mahallesi gibi baz1
mahallelerde genellikle Dersim’den gelip yerlesenler kaliyordu.
Kadinlar daha ¢ok salvar giyer. Yarim kara garsaf ya da kara gar-
saf yerine gececek ortiiler ortiintirlerdi. Ayaklarinda terlik, naylon,
cizlavet ayakkabilar olurdu. Sokaklarda en ¢ok kadinlar gériiniirdu.
Evlerde su yoktu.

Bu mabhallelerde alt yap1 sorunu her zaman vardi. Halk mahalle
aralarindaki belli gesmelerden su alirdi. Suya gidis gelisler en temel
sorundu. Yasam neredeyse sadece ona baglanmisti. Tabii oldukga
etkiliyordu bu durum kadinlari. Cinkii su getirmek her isin met-
kezindeydi. Giiniin 6nemli boliimii su yolunda ve ¢esme baslarinda
geciyordu. Tim gelismeler, degisiklikler buralarda 6greniliyordu.
Olumlu olumsuz ve daha ¢ok da abartily, saibeli tiim ilging haber-
ler buralardan aliniyor ve yayiiyordu. Kadinlar bu konuda adeta
orgitli bir gesme kiltiiriintin esasini olustururlards.

Eskiden dedikodu, sunu bunu gekistirme, evdeki yemegin ne
olacagl ¢esme bast sohbetlerinin giindemiyken, artik siyaset, sol-
culuk, devrimcilik temel giindem olmugtu. Bu konudaki sohbet-
ler, gizli fisildasmalar adeta fisilt1 gazetesi haline déniigmiigtii. Hig
de kiiciimsenecek bir sey degildi. Cinkii bir haber en hizli bu se-
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kilde yayiliyordu. Gruplarin, fraksiyonlarin durumlari, kimin neye,
hangi siyasete ilgi duydugu, kimin ne yaptig1 hep buralarda konu-
suluyor ve 6greniliyordu.

Evin kiz1 Saniye de ¢ok meshurdu. Arkadaslar Dersim’deki kiz
arkadaslara epeyce propagandasini yapmuslardi. Biz o zaman sirf
nispet olsun diye bunlarin séylendigini santyor, 6yle yorumluyor-
duk. “Cok yaman, ¢ok askeri,” deniliyordu. Eylemcilik, grubun 6z
ruhuydu. Ideolojik politik miicadelenin kendisi en énemli, en biiyiik
eylemdi. Ama Orgiitli, planh devrimci eylemlilikler, pratik yonelim
kaginilmazlastyordu. Bunlar i¢ iceydi ashnda. Elazig’da fasistler vardu.
MHP tabaninin en ¢ok oldugu yerdi. Militan kadrolar1 da oradan
ctkiyordu. Sag-sol ¢eliskisinin yogun olmasi dogal olarak kitleyi po-
litize ediyordu. ‘Disman kavrami’ Elazig solculugu agisindan biraz
farkliydr: Disman fagistlerdi sadece. Dar ele aliniyordu, Elazig si-
nirlarint asmiyordu. Devletin kollari durumundaki fagsist kurumlar
devletin kendisinden, diger uygulamalarindan ayri goriiliyordu.
Mevcut gruplarin solculugu aslinda bu zemin tizerinde biraz yagam
buluyordu. Halka, devlete, onun kurumlarina, bir biitlin olarak dev-
rime yaklagim béyle bir bicimlenisi ortaya ¢ikaryordu. Iste Fevzi
Gakmak’ta bu nedenle silahli dolagmak, nébet tutmak ve miting
yapmak en militan devrimcilik sayilirdi. Diger gruplar igin miica-
dele mekant Fevzi Cakmak’tl. Miicadelenin en etkili araglari mi-
tingler, gazete, dergi satimy, bildiri ve kahve propagandalariydi. Bu
hat ve bu araglar, bu gruplar i¢in her seydi.

Saniye evin tek kiziydi. Arkadaslarin eve gidis gelisleri, ilgileri
hepsini ctkilemisti. Saniye de sorunlart genel olarak algiliyor, ha-
reketimize sempati duyuyordu. Rahat bir ortamda biiytimustii.
Erkek ¢ocuklardan farkli bir yaklasim gosterilmemisti ona. Tam
tersine alabildigine serbestti. Bazi yerlere not, tabanca gibi seyleri
tagima islerini daha ¢ok ona yaptirirdik. Bunlar gizliligi gerektiren,
ayni zamanda cesaret isteyen islerdi. Bu da Saniye’yi 6ne ¢ikar-
mist1. Aile de tim diger ailelerden farkl olarak, evlerini harekete
tamamen agmistt. Fakat evi kullanmada sinir baya asilmigti. Ozel-
likle yerel kadrolar oray1 adeta kahveye dontstiirmiislerdi.
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Biraz isin kolayina kagiliyordu. Aile iyi, gelene gidene hizmet
ediyor, hi¢bir seye yok demiyordu ¢iinkt. Oysa bos yere gelis gi-
disler ailede tepkilere yol agiyordu. Fakat bunu agiktan ifade et-
mezlerdi. Daha ilk giinlerde bunu fark ettigim igin rahatsizlik
duyuyordum. Oyle ki bazi arkadaslara buna dikkat edilmesi ge-
rektigini, ailenin artik rahatsiz oldugunu séyledigimde bana inan-
muyor, hatta tepki duyuyorlardi. “O aile ve Zencefil ana, sandigin
gibi degil, olamaz. Iyi gézlemleyememissin,” diyorlardi. Aslinda
ailenin de disaridan gelen kadrolara yaklasimi ile yerli kadrolara
yaklagimu farkliyds, bu konuda bir ig tutarsizligs yagtyorlards. Ayrica
onlar da bu iliski siirecinde bizi tantyorlardi. Ozelliklerimizi ya-
kindan izliyor ve ona gére davranabiliyorlardi. Disaridan gelen ar-
kadaslar daha ¢ok dikkatliydiler. Evi uzun vadeli kullanmay:
amacliyorlards. Iliskileri kalicilastiran esas yaklasim da buydu. Sa-
rikaya ailesinin kaldig evin hemen alt kisminda iki katli bir ev daha
vardi. Ust kat1 arkadaslar kiralamist1. Herkes gitmiyor, fazla kimse
kalmiyordu. Kocaman bir ev; ama igi bostu. Sobasi bile yoktu evin.
Daha ¢ok 6nemli gérismelerde kullanilir veya baska yerlerden
gelen arkadaslar kalirdi. Baslarda Dilaver Yildirim kaliyordu. Bi-
rinci derecede de o sorumluydu alandan. Sagir Metin ve Hamili de
vard1. Bunlar disinda da arkadaslar vardi. Ama onlar kalict degildi.
Bolgeler arasi dolagtyorlard.

Yine ¢ok stk olmamakla bitlikte kullanilan bir ev daha vardi. Ali
Dursunlarin eviydi. Bu ev, Kiiltir mahallesi ile Fevzi Cakmak ma-
hallesi arasindaydi. Birvanli bir aileydi. Alth tstlii bir evdi. Ali Dur-
sun da yerel kadrolardand:. Lisi Cemile égretmen de ayni kéydendi.
Roza ve Helin adli iki de kizlar1 vardi. Anne ve babalar st katta ka-
lirds. Kardesi Saim ve Semra da sempatizan, taraftar diizeyindeydi.
Bu ailenin de durumu fena degildi, orta halliydi. Hem maaglar1 vard:
hem de kéyden belli gelirleri. Dev-Geng, kéylerinde etkindi.

Bir stire Sarikayalar ve diger evlerde kaldiktan sonra Dursunlarin
evine gectim. Sonra Dersim’den Nurhayat da geldi. Elazig’da tani-
digimiz ve egitim ¢alismasina bagladigimiz arkadaslar1 ona tanitim.
Sakine Kirmizitas bunlardan birisiydi. Karisik bir ailesi vardi. Aslen

285



Dersim Mazgirtliydi. Bir ablalar1 6gretmendi. Abilerinden biri Bes
Pargacilarla beraberdi. Bu ilk dénemde bilinmiyordu, fazla tanum-
yorduk kendisini. Ama Alaattin Kapan ve Giilay adindaki kadinla
eve de gelmislerdi. Sakine onlan tanumiyor tabii. Bu donemde ‘Sterka
Sor’ ya da diger adiyla Bes Pargacilar ¢ok taninan bir 6rgiit degildi.
Gelenleri agabeyinin normal arkadaslar1 santyordu. Oysa bir katl
hem de Haki Karer yoldagin katli. Sakine tabii nereden bilsin Ala-
attin Kapan’in boyle bir sey yapacagini.

Saniye siyasal olarak dar, yiizeyseldi. Isin ciddiyetini heniiz de-
rinlikli kavrayamamugti. Biraz da keyfiydi. Sakine tam tersine olgun,
teorik ideolojik olarak gelisme gabasi olan, 6rgiit olayina daha du-
yarl yaklasan biriydi. Zeki Budak arkadasin akrabasi Fatma, yine
amca Sarikayalarin kizlar1 Leyla ve o gevrede birkag sempatizan
kiz daha vardi ilk egitim grubumuzda. Stalin’in kitabi Diyalektik ve
Tarihsel Materyalizm’iyle basladik egitime. Egitim grubunun bir
kismi1 okula gidiyordu. Digerleri tizerinde de gesitli bigimlerde aile
yasag1 vardi. Haftanin belli glinlerinde ve belirlenen saatlerde egi-
tim ¢alismasi yaptyorduk. Bu ¢alismanin gerekli kildigt bir yeni
iliski diizeni de gelisiyordu. Bunlar kolay olmuyordu, zorlayan ai-
leler vardi. Aile okul diizeninden farkliyd: bu ¢alisma. Herkes Zen-
cefil ana gibi degildi. O bile, risk gérmedigi siirece ses ¢ikarmazdu.
Bir de evin bir roli vardi. Cok planlt ve 6nceden tasarlanan bir
iliski diizeni olmasa da pratikte, objektif olarak bir érgiit evi gi-
biydi. Bu da onu frenliyordu. Nurhayat da benden sonra evden
kaganlardand1 Espriyle, “Simdi benim anam gider senin Zeynep
ananin yakasina yapisir, ‘kizim Nure nerededir? Kesin senin kizin
gotiirmiis’ diye hesap sorar,” diyordu. Ben de, “Zeynep ana da
‘ma benim kizimin bunda sugu ne? Herkes kendi ¢ocugundan so-
rumlu. Kimin kiz1 evden kagtyorsa gelip benim kapimi galiyor. Ah
Seko, Seko, bagima neler getirdin, deyip aglamis ve beddualar et-
meye baglamustir,” diye tamamliyordum espriyi.

Meto anlatmists; duvarda asili bulunan Marks, Engels, Lenin, Sta-
lin, Mao’nun fotograflarina bakarak adlarin: siralayarak sitem edi-
yormus, tiirki bile bestelemis. “Siz kizima sebep oldunuz,” diyor,
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beddua ediyormus. Tabii isimlerini bile dogru telefuz edemeden. Bu
haline kendisi de hem aglayip hem giiliiyormug. Nurhayat’la Der-
sim’de ilk egitim grubunda beraberdik. Arkadasligimiz, ayn1 ideolo-
jiyi savundugumuz ve hararetle tartistifimiz o siiregte baslamisti.
Onun disinda mahallede uzaktan taniyorduk birbirimizi.

Basta ablasiyla iliskimiz vardi. Onu tanirdim, o da bizden 6nce
TIKKO’cularla iliskiliydi. Bizimle iliskiye gectikten sonra tam olarak
kendisini katmadi. TIKIKO’yla bagi bir nisanlilik olayindan dolay
hala siiriiyordu. Tam kopmadi. TIKIKO’cu nisanlidan vazgegme-
mistl. Onu kazanacagi iddia ederdi. Nurhayat ondan daha aktfti.
Ik grup icindekilerden kendini teorik ideolojik olarak hazirlayanlar-
dan biriydi. Fakat olduk¢a duygusaldy, yirticy, kavgaci degildi. Care-
siz bir ruh hali vardi her zaman. O durusu aileleri de etkiliyordu. O
haliyle fazla ciddiye alinmiyordu. Kaldsg1 yerdeki diizen, yasam bi-
¢imi nasilsa ona boyun eger, onun insafina birakirdi kendisini. Gi-
risken, degistirici degildi. Olaylar1 yonlendirme giicii zayiftr. Ama
egitim galismasinda iyi konusurdu. Aldiklarini verme, anlatma istemi
vardy, etkileyiciydi bu yonu.

Elaz1p’a gelmeden 6nce beni gtyabimda bolca anlatmiglardi. Ozel-
likle evden kagisimu bir film gibi anlatmuglards. Sarikayalarin bunlar
bilmesi yeterliydi. Onlar boylesi haberleri, olaylar1 kisa siirede rahat-
likla mahalleye yayabilirlerdi, o yeteneklerivardu. Ilk tanismada adim,
Fatma olarak belirtmistim. Ama Hamili, hemen araya girip giilerek,
“Ne Fatma’sy, bildigimiz tanidigimiz Sakine Cansiz bu,” demisti. Son-
rada bana doniip “sen gelmeden biz seni tanistirdik hem de kagisin-
dan, aynlisina kadar hepsini anlattik,” demisti. Sagir Metin de
dogruladi Ben buna biraz bozulmus, biraz da sasirmistim.

Gergi birey olarak benim igin bir 6nemi yoktu, sakincast da
yoktu. Fakat yine de daha gelmeden bu kadar ayrintili tanitilmayn
yadirgamistim. Hem ¢alisma agisindan hem de iliskiler agisindan
dogru bulmamistim bu tavri. Bizim insanlarimiz istediklerinde en
normal seyi bile ¢ok farkli yorumlayip yayabilirlerdi. Yine iliski-
lerde kullanabilecekleri seyler ¢ikarabilirlerdi. Ne geregi vardi boyle
bir seyin, anlamakta zorlaniyordum. Haliyle bu asamadan sonra
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“Fatma’ adi tutmadi. Bazilar1 Fatma derken, bazilari da Sakine di-
yorlard. Tki ady, iki ayr1 kisi olarak sananlar da vards. Siirecle ben
de her iki isme de alistim.

Baki pesimi birakmiyordu. Bu defa Elazig’a gelmist. Nereye gi-
diyorsam oraya geliyor, arkadaglar: bulup yanlarina gidiyor, onlarla
konusuyor, aramizdaki geligkilerin derin olmadigin séyliyordu. Ay
orgiitlenme konusunda da kendisini ikna ettigini, bu konuda ideolo-
jiyle bigimlenen biri olarak gérme ve ayni seyleri bekleme yerine
zaman taninmasiny, ortak miicadele kosullarinin her yerde var oldu-
gunu, onun Orgiitsel birlikteligi yaratacagint da belirtiyordu. Nasi bu-
luyorsa, Sarikayalara da gelmis, konugmalariyla Dilaver onlar1 da ikna
etmistl. Bu defa beni iknaya ¢alistyorlardi. Onun yaklagimlarin kimse
yadirgamiyordu. Hatta “bu adam bizim arkadas” diyorlardr. Sorunu
uzun boylu anlasmanin bir yarar1 olmuyordu.

Baz1 yoldaslara gére sorun ideolojik ayriliksa, ‘baska bir sey de-
gilse’ o zaman ayrilmanin ne anlami vardi? Soruna bu temelde baki-
lincaben de daha fazla tartisamiyordum. ‘Baska sey!” dedikleri neydi?
Baska seye gerek yoktu ki. Boyle bir birlik nasil olusmustu, onu hig¢
kimse dikkate bile almiyordu. ‘Her sey miicadele igin’ diyerek evden
¢tkmis ama higbir temeli olmayan bir evlilik yapmak durumunda kal-
mustim. Gikis amacim miicadele oldugu i¢in, evliligin kaderini ideo-
lojik, 6rgiitsel birlige baglamistim. Eger bu saglanirsa, yani ideolojik
birlik olursa, diger iliskiyi de siirdiirmeyi géze alabilirdim bir ihtimal.
Burada da aslinda salt gelenegin etkileri s6z konusuydu. Yoksa mev-
cut durumda birlik igin somut bir sevgi, baghlik 6gesi yoktu. Duy-
gular, tepkiler, garcsizlikle karisik arayiglar bu konuma yol agmusti.
“Ideolojik, 6rgiitsel birlik olmadan da boyle bir iliskinin ici doldura-
bilir’ distincesi veya umudu da fazla gergekei degildi.

Baki’nin miilkiyet iliskisini asmayan yaklagimu, evliligi ele alma
tutumu ile benim bu konuda ilkeli, tutarli bir tutumu sonuna kadar
gotiremeyisim, birlik ve ayrilik noktasinda savast sabirli, olgun ve
sonug alict bir tarzda yiirtitemeyisim, aceleci, duygusal ve zayifliklari
kolayca kullanima agan 6zelliklerim birlesince, ortaya trajikomik bir
‘ask seriiveni!” ¢iktyordu. Zamana yayilan, ugrastiran bir sorun ha-
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lini altyordu. Bunu 6nemli oranda fark ediyor ve agsmaya calistyor-
dum. Bunun sancilann beni daha ¢ok savasim vermeye itiyordu.

Sorunu kendi acimdan ¢6zmistim oysa. Yagananlarin etkileri
olsa da onlar1 agmada bir gelisimi, bir ruhsal rahatlig1 da yakala-
mustim. Ama tam da boyle bir siiregte yeniden ‘barisma’ giindeme
gelmisti. Disaridan bakildiginda kolayd: ve belki de birgok arkadag
bunun evlilikte normal, gelisebilecek seyler olduguna inaniyordu.
Kistiigiimii, naz ettigimi sananlar espri bile yapiyorlardi. “Sen ne-
reye gitsen bu adam pesini birakmaz,” diyorlards Bir kadinin pro-
fesyonel galismasinin, bir bélgede alanda ¢alismasinin zorluklari,
dezavantajlar1 vardi. Arkadaglarin kendileri i¢in bu y6nlii bir sorun
yoktu. Istedikleri yerlerde kalabiliyorlardi ama bir bayan her yerde
kalamazdi. Aile evleri ne zamana kadar kaldirabilirdi, ne kadar
buna agik olabilirlerdi? En iyi ailede bile uzun siire kalamiyordu
insan. Erkek arkadaglarla kalmanin da zorluklar1 vardi. Cevrede
yarattig1 etkiler, gevrenin yaklagimlar: heniiz ¢ok geriydi. Ya ‘6g-
renci evi, ¢alisanlarin evi’ gérinimiinde kaliniyordu ya da bir aile
gorintisi vermek sartti, yoksa dikkat gekiyordu. Belki de arka-
daglar bu dezavantajli durumdan dolay: isin kolayma kagiyorlards.
“Bir evimiz daha olur!” mantig1 epeyce etkindi. Sorunu daha
kokli, daha saglikli ¢6zme arayist oldukea zayift1.

Evet, Baki’ye ‘acik kapr’ birakmistim Izmir’den ayrilirken. Bu
ylzden ok keskin, uzlasmaz ayrilik noktalar1 olarak gérmiiyordu
yasanan celiskileri. Halk arasindaki geliskiler nasil gegiciyse, dev-
rimciler arasindaki geliskiler de uzlagabilirdi ona gére. Dogruydu,
hentiz birbirimizi timden karsiya almamigtik. Ama geliskiler ki-
¢imsenecck bigimde degildi. Daha 1977 baslarinda yogunca bag-
layan ve ¢atismalara, sehadetlere kadar varan bir nitelik almigt1.
Baki de geliskili, ¢atismali oldugumuz bir hareketin kadrosuydu.
Ayni sekilde ben de bir hareketin kadro aday1 veya sempatizaniy-
dim. Ama miicadelenin karakteri, bireyleri bigimlendirme sireci
¢ok 6nemliydi. Herkesle birlik, istenilen sekilde yagam ve onun
yaninda biraz da mucadele etmek gergek bir devrimcilik degildi.
Herkes birincisini yasayabilirdi, tercih edebilirdi. Ancak ikincisi
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Kirdistan’da davay: omuzlamanin, onu militanca yuriitmenin, 6n-
cillik etmenin olmazsa olmaz kosuluydu. Kiirdistan Devrimcisi
olmak bambagka bir seydi: Toplum, bireyler, siniflar ciddi bir ¢6-
zulls sirecini yastyordu. Celiskiler alt st oluslar arayislar yo-
gundu. Olgularin 6nce dusincede, ruhta netlesmesi ve giderek
yasama yansimasi gerekiyordu. Tim bu sireglerin hepsi sancili
geciyordu. Agirdi ama giizel ve anlamliyd.

kadin erkekten daha giivenilirdir

Diizenlemem Bingél'e yapilmisti. Orada bayan arkadaga ihtiyag
oldugu igin ikimizden -Nurhayat ve ben- birisinin oraya gitmesi
gerekiyordu. Arkadaglar benim gitmemi uygun goérduler. Delil
Doganyoldasla beraber Bing6l’e hareket ettik. Delil oldukga canli
bir kisilige sahipti. Oturdugu koltuga sigmiyordu. Durmadan ko-
nusuyor, beni de konusturmaya galistyordu. Surekli espriler yapi-
yor guldiriiyordu beni. Zaman zaman da gevreyi tanitiyordu.
Gece oldugu i¢in yerlesim merkezlerini tam géremiyordum. Sa-
dece adlarint 6grenebildim Delil sayesinde. “Giinduz olsayd: ne
iyi olurdu. Kirdistan’t ¢ok az taniyorum,” diye hayiflaniyordum.
Bu nedenle de yer degisikligi hosuma gitmisti. Benim igin nereye,
hangi alana gidecegim fark etmiyordu, 6rgiit ne derse, nereye gon-
derirse oraya gitme noktasinda kararliydim. Sadece yeni bir yere
gitmenin heyecani vardi. Delil Bing6lin sosyal, siyasal yapisini
anlatiyordu. “Genelde dinin etkileri fazla, feodal Slgiler hakim.
Kadinlarin hepsi garsaf giyiyor, yiizlerine pege 6rtiyorlar. Mec-
bur ¢alismalarda sen de &yle giyineceksin,” diyordu. Once sasiri-
yorum ama Delil'in saka yaptigin1 hemen anliyorum. Zaten muzip
bir ifadeyle konusuyordu. Biraz da benim tepkilerimi 6lgtiyordu.

Direkt Mehmet Karasungur arkadagin evine gotirdi beni.
Kendisi lise 6gretmeni, bu nedenle lise lojmanlarinda kaliyorlard1.
Igeriye girdigimizde, arkadaslar: toplanti halinde iken gérdiik. Yak-
lasik on bes kadar arkadas bir aradaydi. Ne kadar gizel bir tesa-
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dif ti. Daha ilk giin neredeyse tiim kadrolarimizla, alanda ¢alisma
yurtiten herkesle tanisma imkani bulmustuk. Mehmet Karasun-
gur (herkes ona hoca diyordu), kardesi Haydar, Zeki, Abdullah
Ekinci, Resul Altinok (Davut) ve bagkalar1 vardi. Toplantt devam
ettigi i¢in bir siire beklemek zorunda kaldik.

Bittikten sonra Mehmet hoca benim ve Delil'in yanina yaklasarak
al¢ak sesle konusmaya bagladi. Adimy, nereli oldugumu, nereden gel-
digimi sorudu. Bir ara Delil konusma arasinda ‘Ankara’dan gelen bir
arkadas’ demisti. Saninm ik anda beni Kesire sanmistt Hoca. “Fatma”
diyorum, ama Delil beni agik kimligimle tanistirtyor. “Sakine Cansiz”
diyor. Vakit epey gecti, Hoca, “Baciy1 uygun bir yere génderelim, bu-
rast uygun olmaz,” dedi. Bazilari, “Burada kalsin,” dediyse de Hoca,
“Uygun olmaz komsular gérirse. Mediha’ya duyururlarsa iyi olmaz.
Bir de onunla ugrasiriz,” dedi tekrar. Sonra onun evli oldugunu, karist
Mediha ve oglu Devrim’in tatile ¢iktiklarini 6grendim.

Hoca doéntp bana da mahcup bir sekilde izah etti: “Yorgunsu-
nuzdur ama gideceginiz yer yakin. Bizim bibigile gidersiniz. Kizlar1 da
var, tanismis olursunuz. Bibi ancak sana miisaade eder, kizlarini biz-
den koruyor,” diyerek espri de yapti. Ama gidip bibiyi gérdiigimde
Hoca’nin gergegi soyledigini, hig abartma yapmadigini anladim.

Gecenin geg saatlerinde gitmek, ilk kargilagmay1 biraz etkile-
misti ama Haydar Karasungur: “Ankara’dan bir misafirimiz geldi.
Bir bayan arkadastir. Ilgilenirsiniz, sabah gelir konusuruz,” dedi.
Bibinin Haydar’ sevdigi her halinden belli, ¢ok sevecen bakiyordu
ona. Esprilerine de giiliiyordu. Oyle fazla somurtmamistt. Uyu-
yanlar geldigimizi fark edince yavas yavas kalkmislardi. Evin hepsi
neredeyse geng kizla dolu. Dort kizlari vardi. Evin babasi Avru-
pa’dayd:. Onu sohbet sirasinda 6grendim. Kizlarin hepsi orta ve
lisede okuyordu. Siyasetle fazla igli disli olmadiklar1 her hallerin-
den belliydi. Evde anne otoritesi vard.

“Valizim baska bir yerde kalds, esyalarim orada,” dedim. Esyala-
rim1 yanima almamistim. Hem Ankara’dan geliyordum hem de hig-
bir ihtiya¢ malzemesi yanimda yoktu. Bu dikkat ¢ekebilirdi. Oysa
evde ilk birakacagin imaj 6nemliydi. Daha dikkatli olmaliydim.
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Ustiim bagim diizglindii. Ayni zamanda hep titiz, ilgili bir insan
oldum. Bu yiizden kendimi gittigim higbir yerde misafir gibi gor-
mezdim. Burada da 6yle yaptim. Yalniz her konuda onlarin tepki-
lerini hesaba katarak daha dikkatli yaklasiyordum. Zeki bir kadind1.
Kizlarinin eksikligi, yanhsini gérdugi yerde sozle veya isaretle mii-
dahale ediyordu.

Ortanca kiz Aysun firsat buldukea soru soruyor, merak ettigi
seyleri 6grenmeye ¢alisiyordu. Anneleri gozlemliyor ‘tehlikeli’ sey-
lerin konusulmasini istemedigi mimiklerinden anlasiliyordu. Fakat
yersiz sorularin sorulmasina da taraftar degil, eger gerekli olsaydi
Haydar anlatirdi. “Bu kadar soru sormayin, rahat birakin, yol yor-
gunlugu var, uyusun,” diyerek, konusmayi kesiyor.

Bu geng kizlar1 kazanmanin yolu bibinin génliini fethetmek-
ten gegiyordu. Yamand: bibi. Fakat anladigim kadariyla ne kadar
akilly, olgun yaklagilirsa bibi de o kadar yumusuyordu.

Birkag giinlik misafirlikten sonra, Karasugurlarin bibisinin evin-
den ayrildim. Ug katlar semtinde oturan Ali Giingérlerin evine gé-
tirdii arkadaslar beni. Bibinin evi ve kizlariile ti¢ giinliik iliskimizde
bir basart vardi. Onlarla yeniden bag kurmak kolaydi, kazanilmis
goziiyle bakiyorum kendi agimdan. Kizlanin 6zentileri olsa da, Kiirt-
likten haberleri olmasa da kazanilabilirlerdi. Devrimcilikle tanisir-
ken biz de oOyle degil miydik? Hayir, bu konuda hi¢ umutsuz
degildim. iligkilerde zorlanmiyordum. Hatta etkiliyordum.

Ali Giing6r Dersim Nazimiyeli, esi Fethiye ise Karakoganlydu.
Kendisi Bayindirlikta memurdu. Fethiye, ilkokul 6gretmeniydi.
Kigtk kizlart Roza’y: ailelerine birakmuglardl. Evleri arkadaglara
aciktr. Ibrahim Giingér’i Dersim’den taniyordum. Ayrica akraba-
larini da Almanya’da tanimistim. Genis bir aileydi. Ama Alr’yi ilk
kez goriiyordum. Almanya’daki Giingorleri tanimam daha rahat
diyalog kurmami saglamust1.

Onlar ise gittiginde ev bana kaliyordu. Bir siire ne kapiya ne
de balkona ¢ikabiliyordum. Hemen kargida ve iist katta polis otu-
ruyordu. Eve gelis, gidislere bu nedenle dikkat edilirdi. Giindiz
evde kimsenin olmadigini yansitmak zorundaydim. Tabii bir y6-
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nuyle sikictydi. Ama uzun vadeli distinince 6yle davranmam ge-
rekiyordu. Gabuk desifre olmak istemiyordum.

Komitelesmeyi deneme siireciydi, temsilcilik bicimindeki ¢alis-
malar giderek komiteler bigimine doniisiiyordu. Orgiitleme so-
rumlusu daha ¢ok komite sekreteri oluyordu. Askeri komite, kadin
komitesi, genglik komitesi, is¢i komitesi gibi adlarla kendi iginde bir
ayrismay1 da iceriyordu. Is bélimii temelinde bir galismayds, ok
sistemli ve kendi i¢inde tam bir aynisma hentiz s6z konusu degildi.
Bir baslangic oldugu icin 6yle fazla sematik yaklagilmiyordu.

Benim ¢aligma alanim da kesin bir gizgiyle ayrilmamist. Daha
rahat girip iliski gelistirebilecegim alan kadinlardi. Ama ayr 6zgiin
bir yani yoktu. Genel ¢alisma iginde, ona bagh yiiritiliyordu.
Kadin ¢alismalarina iliskin distinsel diizeyde bile hentiz bir tasa-
rim yoktu. “Kadin, ulusal kurtulus miicadelesine katilacak, her
alanda gorev alabilecek bir konuma geldigi oranda 6zgurlesecek,
gercek kurtulusa ulasabilecek,” gibi belirlemelerle genel dogrula-
rimiz1 pratikte kadina tasirmaya galistyordum.

En ¢ok ezilen kesimdi, en ¢ok devrimcilesme sansi olan bir
alandi kadinlar. Buna inang vardi ve kadina 6nem verme yakla-
sim1 baslangigtan itibaren vardi. Yine genelde kadin hareketlerin-
den belli etkilenme de s6z konusuydu. Bunlar manevi olarak giig
veriyordu. Fakat heniiz sorunun 6ziine inmede, onu sahiplenmede
cok ciddi yetersizlikler vardi Sorunun tarihsel, toplumsal, giincel
yanlarini derinlikli incelememistik hentiz. Ayrica Kirdistan’da ka-
dinin devrime katilimi, bunun 6rgiitsel, pratik araglart heniiz net
degildi. Somut hedeflerde yoktu ki hentiz parti bile degildik. Bir
tiiziik ve programimiz yoktu. Bu ytizden kadm olayin: da daha ¢ok
genel hedefler iginde ele aliyorduk.

Bingol egitim enstitiisii ikinci Tunceli Ogretmen Okulu olma
ozelligini tastyordu. Okulda fasistler de vardi. Genglik potansiyeli
canlt ve orgiitlenmeye elverisliydi. Mehmet Karasungur yoldagin 6g-
retmenlik yaptg1 lise de oldukga hareketliydi. Egitim enstitiistindeki
devrimci gelismeler gengligi daha da etkiliyordu. Bu stiregte bir dev-
rimcinin fagistlerce katledilmesi, gelismeleri alevlendirdi. Katledilen
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kisi aynt zamanda ‘Stnni’ kékenliydi. Disman bilingli olarak bu
alanda mezhep celiskisini korikliyordu. Bunu da dikkate alarak ce-
nazeye sahip ¢iktik ve biiyiik bir kitlesel gosteri gergeklestirdik. Bin-
g6l sokaklari, caddeler goriilmeye degerdi.

Mehmet Karasungur yoldasin eylemciligi, devrimci siddetin ne-
rede, ne zaman uygulanacaginin biyiik bilinci, pratik¢iligi fasistlere
karsi bizzat en 6nde garpismasiyla, ¢ok net ortadaydi Karasungur
hocanin bu Apocu ruhu herkesi etkilemisti. O giin Bing6lin geng
delisi Hamit bile bir fasisti duvarin dibine ¢ekerek bicaklamisti. Bi-
cag saplarken i KKurdan ra’ gekerken de ‘Azadi’ demesi Bing6l'deki
¢Oziiliisii ortaya koyuyordu. Alevi-Stunni geliskilerinin kériklenmeye
calisildigi Bing6l'de cenaze toreni bitlige yol agmisti. Cenaze toreni
bizim inisiyatifimizde baglamis ve tamamlanmisti. Hareketimizin kit-
lesellesmesine, Kiirdistan Devrimcilerini tanimaya, onlatin eylemci-
ligini gbstermeye ¢arpici bir 6rnekti bu téren. Herkes gbrmiistii.

Davut boyle 6nemli zamanlarda her nedense hep illegaliteye
gekilirdi. Onun daha o giinlerdeki yersiz illegalitesine hi¢birimiz
anlam veremiyorduk. Oysa ¢ogu zaman bir park var oraya giderdi.
Oldukea legal bir yerdi burast. Her tiirlii insan da oraya girip ¢iki-
yordu. En ¢ok orada tartismalar olurdu. Gruplar birbirlerini orada
tanirlardy, iliskiler orada gelisirdi. Buna ragmen Davut bazen ani
bir kararla kendisini illegaliteye ¢ekerdi. Eve girer ¢ikmazdi. Her
kapi zili alindiginda, o kendini diger odalara atar, saklardi. O hali
kendi aramizda espri konusu olurdu. Giingérler’in evinde bu ta-
virlara sik sik girmesi tepkiye yol agardi. Giilerdim, komik gelirdi
bana. Bir giin kapz zilinin ¢almasi tizerine diger odaya, dolaplarin
arasina gizlenmesi, o kocaman gévdesiyle komik bir gériinti olus-
turmus, kahkahalarla glilmiistiim. Bu ytzden bana kirilmis, bir
hafta alinganligini stirdiirmisti.

Davut’un kaldig1 ev tek katliyd1. Beyaz bir evdi, “Beyaz Saray”
diyorduk oraya. Kendisine de ‘Kung fu’ ve ‘amca’ lakaplarini tak-
mistik. O da Uzakdogulu oldugunu, Kiirt olmadigin arada saka
yollu giindeme getirirdi. O evde baska arkadaglar da kaliyordu.
Kendisi belki de en az kalandy, aile evlerine bayilirdi. Oralardan
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¢tkmazdi Oturugu, kalkisi, konusmasi, ¢ay igisinden yemek yiyi-
sine kadar her davranisi iticiydi, dikkat ¢ekiyordu. Baz1 arkadaglar
vardi, gercekten kaba yanlari goktu, estetik yoktu ya da 6nemse-
mezlerdi ama onlarin bu kabaliklar: bile sonug itibariyle giizeldi,
sevilen yanlarla birlikte ‘kahirlar’ ¢ekilirdil Davut’un ise gekilecek
yani yoktu dersem, ona hi¢ haksizlik etmis olmam.

Bingol'de Elazig’in tersine kugik burjuva milliyetgi gruplar da
vard. Ozellikle Ozgiirliik Yolu merkezdeki belli bir kesime daya-
narak kendisini 6rgiitlemeye calistyordu. TOB-DER gibi dernek-
ler etrafinda stren bir ¢alismaydi bu agirlikta. Adeta kendi sinif
ozelliklerine zemin sunan gevre ve agiretlere dayantyorlardi. Bir
miicadele, agilim da yoktu. Bir yanda fasistlerin dernegi hemen ya-
kininda onlarin dernegi ‘kardes kardes!” geginip gidiyorlardi.

Fasistlerle miicadele Bingél'de 6rgutliligi derinligine ve genisli-
gine gelistirme zemini yaratiyor, devrimci yurtseverlige kayist hizlan-
dinyordu. ‘Demokratik kurumlar’ dedikleri ve varlik kogullarini oralara
baglayan gruplar bu gelisme karsisinda tutunamiyorlard. Ideolojik,
politik miicadele ve devrimci siddetin hedefi durumundaki odaklar
hizla ¢o6ziiliis stirecine girmislerdi. Igte de kisilikler biitiin ézellikleriyle
ortaya ¢ikiyordu. Davut, arkadaglarin fagist odaklara karsi siddet ge-
listirmesini stirekli frenlemeye ¢alistyordu. Cogu kez tanik oldugum
ve benim de katildigim tartismalarimiz bazen ¢ok sert gegiyordu.

Davut'un bu tutumunu elestiren tavirlarimiz strekliydi ama
fazla sonug alic1 olamiyorduk. Birgok gerekgeyle elestirileri bosa
cikariyordu. Arkadaslart acelecilik ve plansizlik noktasinda giiya
elestiriyordu fakat 6ztinde eylemsellige kars1 ¢ikiyordu. Selim Ci-
riikkkaya o ortamda hep muhalifti! Ancak bu muhalifligi ¢ok ilgingti,
bireyseldi, kendine goreydi. Dogru elestiri ve tavirlarin gelisimini
engelliyor, her seyi iyice bulaniklagtiriyordu. Selim ve Davut stirekli
tartistyorlardi. Birbirlerini korkaklik ve Donkisotlukla suglamalar,
polemikler eksik olmuyordu. Tabii bunlarin sorunu ¢ézmedigi az
cok fark ediliyordu. Ama etkili bir tavir takinma da saglanamiyordu.

Karasungur’un bu siiregte aile sorunu da vardi. Bir yanda Da-
vut'un tarzt zotrluyordu, diger taraftan da ailevi durumu. Evine
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dizenli gelip giden, her seyden kendisini haberdar eden ‘bir eg’
olmast isteniyordu Karasungur’dan. Bu da mimkin degildi. Ka-
rasungur hoca bunun tersine ¢alismalarin daha da igine giriyordu.
Ogretmenlik bir formaliteydi artik. Cevre alanlara da agilim vardu.
Kadrolarin oralara kaydirilmas: giindeme gelmisti.

Davut ya Ali Giingorler’de ya da Hocalar'daydi. Adeta her iki evin
kadinini da kigkirtan, tahrik eden bir yaklagim igerisindeydi. Kendisi
sorumlu oldugu halde ¢alismiyor, diger kadrolar ¢ahsiyordu.

Kalic1 ve kadini devrimcilige geken bir ¢alisma kosulu nasil yara-
tilacak, nasll ise baglanacak? Bing6l'deki sosyal siyasal yapinin buna
etkileri ne olabilir? Ttum bunlar1 distinerek hareket eamek gerektigini
az da olsa farkindaydim. Hatta ¢ok asir1 dikkatli davraniyordum.

Uzun siire giindiizleri bir yere ¢tkmadim. Bunda Davut’un agtriil-
legalitesinin de etkisi oldu. Neredeyse dort bes ay giindiizleri fazla
dolasmadim ancak geceleri evden ¢iktyordum. “‘Cabuk desifre olur-
sun,” diye diye ¢alismay1 gok dar bir alana, zamana gekiyordu. Bazen
giinlerce o evde yalmz bagima bekliyordum. Bunu, 6rgiitlenmede
gizliligin gerekliligine bagliyordum 6nce. “Orgiit kuraly, sabirls, gizli
calismak lazimdir,” diyordum. Fakat bu kadar1 biraz fazlaydu.

Kadin galismalart daha biyik bir hassasiyet, dikkat, duyarlilik
ve ustalik istiyordu. Cok sabirli olmak gerekiyordu. Bingol kigiik
ve geri bir sehirdi. Kadinlar1 6rgiitlemek, miicadeleye ¢ekmek o
kadar kolay olmazdi haliyle. Egitim enstitiisi ve diger okullar en
elverisli zemindi ama oralarla direkt iliskimiz yoktu. Dolayli da
olsa bazi iligkiler bulmustuk. Hiseyin Durmus yoldas da orada,
lisede okuyordu. Once onunla tanstik. Ilk dénemler kaldigim eve
gelip gidiyordu. Bir siire soyadini bilmiyordum. Hayri arkadagsin
kardesi oldugunu da. Arkadaslara bu tip sorular sormazdik. Ilk
anda gerek de yoktu. Siiregle tanisma imkani zaten doguyordu.
Kendisi, okulda ilgilendikleri fakat heniiz tam olarak 6rgiitleye-
medikleri bazi kiz arkadaglardan s6z etmisti.

Ik tanistigimiz kizlar Yildiz ve Kadriye oldu. Yildiz siyasetten
¢ok uzak degildi. Cok ilgiliydi ve her seyi 6grenmek istiyordu. Fakat
Kadriye hala dinin etkisindeydi. Evde ailenin kurallarina uyan ama
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okulda kavgacy, fagistlere karst musta kullanan, g6zi kara bir arka-
dast. Hig kimsenin aile ortami benim aile ortamim kadar siki degildi
herhalde. Ailelerimizin durumunu, onlardan devrimci kopusun nasil
olmas1 gerektigini anlatiyordum konugsmalarimda. Tabii onlara
“evden kagin” falan demiyordum. Onlar benim durumumu bilse
belki iirkerlerdi! Sorunu o noktadan ele almak zaten dogru degildi.

Kadriye hem diyalektik materyalizmi okuyordu hem de orug
tutuyordu. Yildiz daha giriskendi bu konuda, evden ¢ikip gelmeyi
becerebiliyordu. O giinlerde aile gevresi Ozgiitliik Yolu'ndan olan
Hiisniye adli bir kiz1 da gruba aldik. Onun araciligiyla aile gevre-
siyle de tanustik. Kadriye ve Hiisniye’nin sinif arkadagiydilar. His-
niye de biraz macera seven, biraz da arkadaslarin okulda fagist
ogrenci ve 6gretmenlere kars: tutumlarindan etkilenen biriydi. Ay-
rica Mehmet hocadan etkilenmisti. Bircok geng, “Karasungur
hoca hangi siyasettense ben de o siyaseti tutacagim,” diyordu.
Kadriye anarsistti. Lisede fasistlerden hirsini almayinca Kiz Sa-
nat’a gidip oradaki fasist bir 6gretmeni d6vmiistii. Bunlar siradan
kavga gibi goriinse de bir hedefi igeriyor, kisideki kavgact ruhu
ag1ga ctkartyordu. Onun daha bilingli daha 6rgiitlii bir gergeveye
oturtulmast muthis olurdu.

Ik egitim ¢alismamuzi Ug kisiyle baslatmustik Bingol'de. IKaldi-
gim evi fazla kullanmamaya 6zen gosteriyorduk. Yeri daha gok bu
arkadaslarin ayarlamasini istiyordum. Bu da bir galismayds, 6nem-
liydi. Ailelere, gevreye, diismana fark ettirmeden bir yerde bir araya
gelip birkag saat kitap okuyup tartismak kolay olmuyordu. Gitti-
gimiz yerlerde hemen dikkat gckiyordu yabanciligim. Yalniz gitti-
gim her aileyle iliskilerim gayet iyiydi. Kendi ailemde igine girdigim
bazi ¢ig tavirlar vardi, onlardan sonug gikararak yaklasiyordum,
arkadaglara da bunu dayatiyordum.

S... ad1 verilen aile genis ve Bingol'de taninan zengin bir aileydi.
Bingolin tek park: onlarindi Yine otelleri vardi. Adam igkici, ka-
baday: biriydi. Biyik oglu Mahmut 6gretmendi ve bizimle iligki-
leri vardi. Digerleri biraz deli doluydu. Onlarin evini uzun siire
egitim ¢alismasi igin kullandik. Hatta anneleri benim de o evde
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kalmami, “kizlar1 olmamyi” istiyordu. B6ylece Kadriye fazla zor-
lukla karsilasmiyordu. Yasadigi celiskiler de giin gectikge ¢oziilu-
yordu. Kuran’t iki kez hatmetmis bir geng kiz, simdi felsefeyi
ogreniyordu.

Bir giin egitim ¢alismast sirasinda gelisen bir tartigmada kendi
durumunu kendisi itiraf etti. Sonra Felsefenin Temel Ilkelerini daha
iyi anlamaya galistyordu. Kararliyds, inanglyd: ve kisilik 6zellikleri
etkileyiciydi. Onda hep savaseiligi, eylemci ruhu gériyordu insan.
Ailedeki kavgaciligin da etkisi vardi. Herkes birbiriyle ¢ok rahat kav-
gaya tutusurdu. Cok ilging bir aileydi, hemen herkes 6zerkti, kendi
ozelliklerini dayatiyorlardi. Ama ayni zamanda birbirlerine sik1 si-
kiya da baghydilar. En ¢ok sikayetci olduklar1 babalartydi. Bir yo-
nuyle utang duyduklari, igkiye diskiinligiine 6tkelendikleri kisi, 6te
yandan kendileri i¢in en gok baglayici kisi oluyordu.

Béyle bir ailenin bu dinyasina girmek, bireylerinden birinin,
ikisinin devrimcilesmesini saglamak 6nemliydi. Arkadaslarin iligki
kurduklari gevre, daha gok erkek ¢evresiydi. Hemen hepsinin ya-
kininda devrimcilestirilmesi gereken, buna agik, aday geng kizlar
vardi Bu alanla ilgilenme diizeyi ¢ok genel, biraz ezilmisliklerini
hatirlatmaktan, onlar1 gizlilik gerektiren bazi islerde kullanmaktan
oteye gegmezdi. Uzaktan, rastgele bir ilgilenme fazla donustiirtici
olmuyordu. Hatta bazilar1 ailelerin, ‘siyaset kadinin isi degil” bakis
acisinin etkisinde yaklasiyor, hig ilgilenmiyorlardi bile. Ailede dev-
rimci bir sarsint1 yaratmak zor oldugu i¢in daha kolayina kagili-
yordu. Zor olan kadini devrimcilestirmekti ama bu kazanma aileyi
daha ¢ok, daha kokli devrime gekmeyi sagliyordu.

Egitim galigmalarint aksatmiyorduk. Yildiz bu konuda en istekli
oland. Bir siire sonra iki katli evlerine gittigimde Durmus ailesinin
gogunu tanima firsat: buldum. Isa amca dedektif gibi; misafir kim-
dir, nedir, nereden gelmis, ne amagla gelmis hepsini arastirir sorar,
seni rahat birakmazdi Isa amcaya agik da vermeyeceksin, fark
edince daha ¢ok ilgilenirdi. Dersimli oldugumu 6grendiginde *kithk
yillarinr’ anlata anlata bitiremezdi. Ozellikle de Dersimlilerin Bin-
gol’deki hirsizliklarini gok ilging 6rneklerle anlatirdt,
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Bir giin bir evin daminda serili pestili ¢almak istemisler. Evin
sahipleri pestilin etrafinda ¢gember seklinde yatmis olmalarina rag-
men, hirsiz bir kedinin ayagina ip baglayip kediyi pestil serili beze
dogru atiyor. Kedi pestilli bezi tirmikladigt i¢in ipi yavas yavas
cekip pestili almak isterlerken ev sahipleri uyaniyor. Kirmayla ates
ediyorlar. Dolayistyla hirsizlik eylemi basarilamiyor.

Isa amcanin tepkisi hl siiriiyordu, fazla sevmezdi Dersimli-
leri. Bir de “Bu Kirtgilik nereden ¢ikty,” diyor, kiziyordu. Cok
tehlikeli buluyordu. Davut’'u da sevmezdi. “Hep Davut bu Kirt-
ciligl yayiyor,” diyordu.

Isa amca Karasungur Hoca’ya karst saygiliyds, “Elinde maas
var, meslegi var, isterse daha yararli olur ama bu adam ¢ok 6ne ¢1-
kiyor, polisler bir giin tutarlar, yazik olur,” diyerek hayranligini
ifade ediyordu. Sira Hiiseyin’e, Yildiz’a gelince daha bir kizgin ko-
nusuyordu. Hayri arkadasa karst ayni seyleri séylemezdi, ¢ok me-
safeliydi, saygiyla anardi, kizginlig: bile bir saygiy: igerirdi. Belki
herkes Isa amcaya gére cahildi ama Hayri bambaskaydi. O bil-
geydi, her seyi akillica yapardi. Siyasetini tehlikeli bulsa da, yargist
buydu ve itiraf etmekten kaginmazdu.

Evin anas1 bambagkayd1. Rahatsizds, bu ylizden ¢ok hareket ede-
mezdi. Oturdugu divaninda bast dik ve hep onurluydu. Isa amcaya
miidahale ederdi, “Bu delinin s6ylediklerine aldirmayin,” derdi.

Gidis gelisler baslardaki elektrikli havay: giderek dagitiyordu,
her seye onay vermeseler de, kavgalarini, kizginliklarini strdirse-
ler de, igten ige bir benimseme, merak ve aslinda baglanma vardi.
Bir yagam bigimiydi miicadele, kendileri gelisen bu yagamin di-
sinda, hep kars1 gikarak, hep eski konumlarini koruyarak dura-
mazlardi. Isteseler de, istemeseler de Ozgiirlik miicadelesi onlari
da etkiliyordu. Duygu, diisiince diinyalarini alt tist ediyor, ilgi alan-
larini degistiriyordu,

Hiisniye’nin yaslt anast karigmazdi Abileri, yengeleri Ozgiir-
lik Yolu taraftartydi Onlar1 ilk etapta ne karsimiza aldik ne de
fazla icine girdik. Hisniye’ye engel olmamalarina dikkat ediyor-
duk sadece. “Husniye biraz gelisirse, baglanirsa o ¢evreyi de etki-
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lemek kolaylagir,” diyorduk. Her seyi hesaplamak zorundaydik.
Bir insan1 kazanmak, hele bir geng kiz1 devrime gekmek ne kadar
o6nemliydi.

Zamanla ¢alisma grubumuzu genislettik ve iki grup seklinde
orgiitlendik. Ik gruba birkag arkadas daha aldik. Ikinci grubu bas-
tan baslattik. Buna bibinin kizlarini, Fethiye ve Mediha’y1 da kat-
tik. Tek tek ilgilendigimiz, tanistifimiz taraftar, sempatizan
diizeyinde yirmi, yirmi bes kiz arkadastan bir grup olusturmusg-
tuk. Bu ¢alisma ¢evrede de hissediliyordu artik. Okullarda, ma-
hallelerde, tartismalarda, belli olaylar karsisindaki tavirlarda artik
béyle bir ayrismanin oldugu rahatlikla fark edilebiliyordu.

Diger gruplarda da kadin katilimi tek tiik vardi. Ozellikle 63-
retmenlik mesleginden olan veya disaridan gelen bazi kadrolarla
adeta bu ¢alismamiza alternatif bir ¢aligma igine girmislerdi. Buna
sevinmistik aslinda. Kizlarin, kadinlarin gesitli gruplara gekilmesi
siyasetle hig ilgilenmemesinden iyiydi. Ayrica onlar ne kadar kadin
da yanlarina gekse, onlar: etkileyebilecegimize inaniyorduk. Hepsi
bize gelirdi. Arada onlarin seminer ve toplantilarina, gruplastik-
lart evlere gider, tartisirdik. O tartismalar bazen olumlu sonuglar
da verirdi. Ciinki gruplar kendi gevrelerine daha ¢ok antipropa-
gandamizi yapip onlar1 bize kars: sartlandiriyorlardi. Direkt ideo-
lojimizi tasirma ¢abamizdaki 1srar, durusumuz birgok kiz1 etkiliyor,
bize kaymasina yol agtyordu.

Kaldigim ev zaman zaman kalabaliklagtyordu. Birgok yerden ar-
kadas gelip gidiyor konugma, tartisma imkant doguyordu. Bazen de
uzun stre sakin kaliyordu. Bir tek Davut eksik olmazdi! Selim’le sii-
rekli gatismasina anlam veremiyordum, bu kadar sonugsuz bir ge-
kisme bana ¢ok anlamsiz geliyordu. Selim demagogdu. Agz1 laf
yapardy, bir konuyu saatlerce, glinlerce tartistigi bile olurdu. Davutu
begenmezdi aslinda. Onun zayfliklarint karikatiirize ederdi. Oziinde
ciddi higbir elestirisi olmazdi, bu nedenle rahatsiz edici bir dalagma
gibi algilanirdi. Birgok arkadas da bundan rahatsizlik duyardu.

Davut da onu tutarsizlikla, gevezelik yapmakla suglard. Isin yan-
styan yanlar1 bunlardi. Arkadaslar arasinda tartisma, elestiri nor-
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maldi. Tabii normali asan seylere tavir almakta da yetersizlik vardi.
Ben agirlikta duygusal yaklastyordum. Bunlar hareketin elemanla-
rtyds, hem de sorumluluk diizeyleri vards. “Orgiit tarafindan mutlaka
taniman, bilinen kisilerdir,” seklinde degerlendiriyordum. Bu, soru-
nun bir yaniydi kuskusuz ve 6nemliydi ancak bunlarin yanlislarina,
farkl kisilik 6zelliklerine karst tavir alma, bu konuda savasim ¢ok
6nemliydi. Amatorlik, ideolojik politik derinlikten yoksunluk, 6rgiit
olayinda darlik, ytizeysellik, devrimcilesememe konumu, yanlslara
midahalenin 6niini aliyordu. Genel 6zelliklerle, bilinen bazi kri-
terlerle yetinmek, niyetlerle hareket etmek kaginilmaz olarak so-
runlar1 ¢6zme giict yaratmiyordu. Giigli bir sinif savasinin temeli
bunlarla olamazdu.

Selim’in Ogretmen Okulu siirecinde bize kazandirdig bir ba-
yandan s6z edilirdi. Davut zaman zaman espri konusu yapards.
Selim’in tepkisinin nedenini buna baglard. Aysel Oztiirk’le iligki-
leri tartisilirds. Selim, Aysel’i ailesinden resmi olarak istemeyi gtin-
demlestirmisti. Dersim’de Aysel-Selim iliskisinin yarattig1 belli
rahatsizliklar da vardi. Aysel’in aile gevresinde bu yénli séylenti-
ler ¢tkmis, arkadaslar da rahatsiz olmuglar, dolasan dedikodularin
aslt olup olmadigini 6grenmek istemislerdi. Bu konuyla en ¢ok il-
gilenen, en ¢ok tepki gésteren de Davut’tu haliyle.

Selim iliskilerde tutatly, ilkeli biri degildi. Cok rahat, ¢ok de-
mokrat¢a goriiniim altinda zaafly, zayif bir kisiydi. Yasamda bunu
gérmek miimkiindi. Insan onun yaninda cinsiyetci bakis agisina
sahip bir erkekle kars1 karstya oldugunun rahatsizhigini yasardi. Bu
ondaki belirgin davranis bigimiydi. Baz1 arkadaslarin yaklagimla-
rinda feodal, kiigiik burjuva 6zelliklerin etkileri olsa da, dogallik ve
yoldaslikta bir sadelik vardi

Ama Selim kendine hasti. Calismasiyla, konusmasiyla, biitiin
davransslariyla her yerde herkese muhalif bir gériintii yansitirds.
Bu 6zellikler bir anlamda dogallagsmist1. “Selim’dir iste,” denilebi-
liyordu. Elestirilere kars: Selim aylarca gerekge siralar, tartisir, bosa
¢ikarmak igin ne gerekiyorsa onu yapardi. Cilinkii en dogru oydu,
en lyi 6rgiit adami oydu, kendisine yaklasimi bu gergevedeydi. Tabii
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bir de karsida daha zayif, yetersizligi agiga ¢ikmus biri varsa, Selim
i¢in bu bulunmaz bir kalkand:. ‘Davut’un korkakligr’ ona yetiyordu.

Bizde cesur olmak devrimci bir ruh haliydi. Hareketimiz 6yle
biliniyordu. Oyle ortaya ¢ikiyor, 6yle sekilleniyor ve bireyleri 6yle
sekillendiriyordu. Ama agik séylemek gerekirse Davut tipi buna
uymuyordu. Bunu en siradan insanlardan, kadrolara kadar, herkes
fark edebiliyordu. Ne var ki, o kendisinde hi¢ kusur bulmazdi. Bu
noktada Selim’le birlesitrlerdi. Genelde arkadaglarda birbitlerinin
yetersizliklerini, hatalarini kullanma, karsilikli inatlasmaya girme
veya yersiz suglama tavirlari yoktu. Bundan 6zenle kaginilirdi. Bir-
likte ayn1 davayr omuzlamanin sicakligy, saygisi, sevgisi vard.

Yoldas en biiyiik degerdi. Yoldaslikta kurnazlik, hile, farkli yan-
sitma yoktu. Bu nedenle pratikte ortaya ¢ikan bu gibi 6rnekler
kabul g6rmezdi, yadirganirdi. Tabii bunun siyasal temeline in-
mede, derin bir kisilik ¢6ziimlenmesiyle izah etmede yetersizlikler
de yok degildi. Sinif 6zelliklerinin etkileri, eski kisilik 6zellikler:
denilse de sorunlari ¢ok yonli irdelemede yiizeysellik oluyordu.
Bir de ortaya ¢ikan yetmezlikler kendi baglaminda ele alinird1. Bir
olay, bir olguyla sinurli tutulurdu.

77 sonlanydi. Kis siirecinde arkadaglar daha derli toplu galismaya
baslamuslardi. Hayriarkadas ve diger bazi yeniarkadaglar da gelmisti
fakat kim olduklarini heniiz bilmiyordum. Arkadaglar da s6yleme-
misti kimlerin geldigini. Gizli tutuluyordu. O giin egitim galismasin-
dan déndigiimde evde Ali Giing6r’ii gérdiim. Masanin Gzerinde tg
tane tabanca vardy, onlarla mesguldii. Ug tabancayi bir arada gérmek
biiyiik bir sey, merak edip hemen hepsini inceledim. Pargalarini ¢1-
karip takmak, ayr1 bir zevk veriyordu bana. “Ne olacak, eylem mi
var?” dedim merakla. “Dogru, banka soyacagiz,” dedi Ali, sakin bir
ses tonuyla. Benim saskin saskin bakisimi goriince saka yaptigmi ama
birazdan Fethiye gelirse ona da bu sakay: tekrarlayacagini soyledi.
“Yalniz saka oldugunu fark ettirmeyelim, hele ne yapacak, tavr1 ne
olur?”’ dedi. Ben de “Olut,” dedim.

“Aslinda Bingol'de rahatlikla banka da soyulabilir. Banka soy-
gunu sadece biiyiik sehirlerin eylemi degildir ki. Bing6l'de simdiye
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kadar bu tip eylemler olmamus, dikkat de gekmez. Ben de katila-
yim, bayanlarin olmasi daha iyi olur. Hocaya 6nerelim olmaz mi1?”
dedim. “Neden olmasin, bence de olur,” dedi. Daha konusmala-
rimiz bu ¢ergevede siirerken, Fethiye igeri girdi. O daha ¢ok sa-
sirdi. Hemen yaklasip bakti, tabancalara dokundu. “Ne olacak?”
dedi yavasca. Ali, daha yavas bir ses tonuyla, “Hele sakin ol, eylem
yapilacak. Banka soyacagiz. Sen de varsin eylemde. Biz Sakine ba-
ciyla da konugtuk, bayanlar dikkati cekmez. Ikiniz varsiniz, iki de
erkek arkadas olacak. Arkadaslar Karakoganl Hiiseyin’i gagirmus.
Arabastyla birlikte burada. Iyi bir arkadastir. Prova yapmaliyiz.
Belli olmaz, belki diger kisi de ben olurum.”

Ardindan provaya bagladik. Gayet ciddiyiz. Tabancali igeriye
giriyoruz. Ali masanin kasasindan bir seyler ¢ikarip veriyor, koru-
mali bir sekilde tekrar disariya gikiyoruz. Eylem basarili. Birkag
kez daha deniyoruz. Hepimizin de hosuna gitmisti eylem provast.
Yalniz yakalanma ihtimali de olabilir. Bu durumda tavrimiz ne ola-
cak? “Para ayni yerde degilse higbir seyi istlenmeyecegiz. Ama
para da bizimle olursa biz devrimciyiz, halk adina el koyduk diye-
cegiz ve bagka da ifade vermeyecegiz,” diyoruz.

Sonra ara verip yemek hazirladik. Yemek yerken sakamiz devam
ediyordu. Fethiye kendisini tam kaptirmisti. Yemek yemiyor, “Bos
verin yemegi,” diyordu. Ali bir ara kizlar1 Roza’y1 animsatiyor. “Ce-
zaevine disersen yanina alirsin. Dahaiyi olur,” diyor. Aslinda o nok-
tada Fethiye’nin duygularin, tepkilerini dlgiiyor kendisince. Ama bu
saka isi uzadikea tadi kalmiyordu. “Ali abi artik sakadan vazgegelim,
Fethiye ¢ok inand: sonra yanlis anlar, etkilenir, en iyisi sGylemek,”
dedim. “Tamam, sonra sGylerim,” diyerek kapatt: konuyu. O gece
ayni evde kaldik. Sabah erkenden her tigiimiiz de evden ¢iktik. Her
birimizde bir tabanca vardi. Onlari Hocalara birakmamiz gereki-
yordu. Ben de o eve ¢agrilmistim. Kendileri de oradan islerine gide-
ceklerdi. Fakat Ali, Fethiye’ye saka oldugunu séylememisti-hald. Aynt
heyecanla anlatmaya devam ediyordu.

Eve ulastigimizda Hoca bizi direkt arka odaya aldi. Silahlar1
bekledigi acik. Salonda iki arkadas var, birinin Dursun Ali oldu-
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gunu fark ettim. Digerini bir anda ¢ikaramadim. Gozlikliydi o
da. Hizla gectik yanlarindan. Arka odada saka devam ediyordu.
Hoca da katild: sakaya. Mediha merakla izliyordu, soygun denince
ve bizim yapacagimiz sOylenince o da israrla katilmak istedigini
sOyledi. Hepimiz gocuklar gibiyiz adeta. Gidis saatleri yaklagmigtu.
“Arkadaglar saat yaklast. Gergegi soyleyin. Boyle olmaz,” dedim.

Hoca sakay: diger arkadaslarin arasina tasidi. Mediha orda da
istemini belirtiyor, biraz da yenigelen arkadaslarin yaninda soyle-
meyi avantaj saytyordu.

Igeri tekrar girdigimizde arkadaslara merhaba verdim. Ilk anda ¢1-
karamadigima Gzialmiistiim. Belli ki yan oturdugu igin simast degisik
gelmist. Evet, diger arkadas Bagkan’ds, tabancalarin teskalesi de dik-
katlerimizi dagitrist: ama hayir artik bu sakay: bitirmek gerekiyordu.

Araya girip “Hoca sakay1 bu kadar sirdirmemek gerekir.” di-
yerek, nasil basladigini anlatmaya ¢alistim. Fakat Bagkan halen ko-
nuyu ilk anladig: bigimde degerlendiriyor, “Tabi tabi bayanlar iyi
yapar, neden olmasin? Yalniz grubu iyi hazirlamak lazim,” diyor.
D. A.: “Ben yabanciyim, polis tanimaz, daha rahat yapabilirim,”
diyerek kendisini de dahil etmek istedi. Is ciddiye binmisti. Hatta
bu defa ben geliskiye diistiim. Acaba gergekti de Ali mi sakaya ge-
virmisti? Kafam allak bullak olmustu. “Arkadaslar bir sakay1 bu
kadar uzatmamaliydilar, dogrusu neyse sOylensin, saat de yaklagt:.
Ustelik diger arkadaglara da tagirdik,” diyordum ki, Bagkan:

“Ne demek saka! Isleri béyle mi ele aliyorsunuz?” dedi.

Fethiye ¢antasini aldig1 gibi aglayarak, “Anlasildi, demek ki bana
guvenilmiyor. Beni denemisler. Ben deneme tahtast miyim?” diye-
rek disar1 gikti. Al’'nin “Saka yaptik, denemek istedik,” sozlerine ¢ok
alinmusti. Mediha, “Zaten bunlar hep boyle, bize giivenmezler, bir
sey yerine koymazlar ki” dedi.

Baskan 6nce olup biteni anlamaya ¢alisiyordu. Boyle ciddi sey-
lerin sakaya donustiiriilmesine kiziyordu.

“Kadina givenmemek de ne demek? Onu denemek de ne
demek oluyor? Size sOyleyeyim bizde kadin erkekten daha giive-
nilirdir. Kirdistan kadinint devrimcilestirmek, devrime ¢ekmek
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¢ok 6nemli bir olay! Bu is sakalarla olmaz! O zaman ciddi olun.
Haydi, yapiyorsaniz gidin yapin. Kadin da yapar, basarir da,” dedi.

Hepimiz ¢ok bozulmustuk. Evde silahlan temizlerken baslayan
bir saka hangi noktaya gelmisti? Anlatmaya ¢alistm. “Ali arkadasa
uzatmamasini sOyledim. Sabah, nasil olsa yolumuz oradan gegiyor
diyerek benim s6ylememi de engelledi. Bu konuda ben de hataliyim.
Onun 1srarna ragmen gercegi soyleyebilirdim. Ama burada Hoca’nin
da sakaya devam etmesi, diger arkadaglara kadar yansitmasi da dogru
olmads,” dedim. Hoca da dogru yapmadigini séyledi. Ali, “En biiyiik
hata benim, biraz duygusal yaklastim. Fethiye’nin zaten kendisine
givensizligi var, onu her seyin disinda tuttugumuzu digiiniyor. Bu
yuzden de tepkiliydi zaten. Bu sekilde daha da tepkilenecek, iyi ol-
mads,” dedikten sonra, o da ¢ikarak isine gitti. Ardindan Mediha alis-
verise ¢tkt. Hoca ve Dursun Ali’de ¢ikmak tizereydi. Ne oluyordu!
Ben ve Baskan yalmz kaliyorduk. Kapinin dis bélimiinde Hoca “Sen
kal, arkadas seninle konusacak,” dedi bana. Ben, “Arkadas elestirile-
rinde hakliyds, keske yapmasaydik. Iyi olmads,” dedim onu duyma-
mius gibi. Hoca “Bagskan seninle konusacak,” dedi tekrar. Yerimde
zipliyordum, “Gergekten mi?”” dedim. Ama bu defa da igeriye gire-
miyordum. Boyle bir karstlasmadan sonra konusmak nasil olurdu?

Heyecanlanmistim, utaniyordum. Birka¢ dakika Gylece holde
durdum. Bir tiirli kapiyr agip giremiyordum. Sonra kendimi to-
patlayip igeriye girmeyi basardim. Baskan ayakta volta atiyordu.
Salon buyukti. Baskan 6nce ¢alismalari sordu:

“Durumlar nasil, zorlanma oluyor mu, genel yap1 nasil?” dedi.
Once Bingol’e geldikten sonraki galismay1, bayan arkadaslarin du-
rumunu genel hatlariyla anlattim.

“Kag bayan var?” diye sordu Baskan. “Yirmi bes, otuz ara-
sinda,” dedim. Hayretle, “Oyle mi, iyi iyi. Bingél gibi kapali, geri
toplumsal 6zelliklerin oldugu bir yerde bu kadar kizi bir araya ge-
tirmek, egitmek 6nemli.”

Ayrica nitelik durumlarini sordu: “Gelisebilecek arkadaslar
kimlerdir?” dedi Baskan. Yildiz’dan, Kadriye’den, Dilan’dan ve
birkag¢ arkadastan daha s6z ettim, “Bunlar gelisebilir,” dedim.
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“Eger dogru yaklasilir, iyi 6nciilik yapilir, egitilirse kadin kati-
limu gelisir, bu tiir alanlarda da gelisir,” dedi Bagkan. Sonra konuyu
benim durumuma getirdi. Baki ile evlilik iliskimizi degerlendirdi.

“Kole iliskileri kimse dayatamaz tabii. Benim durumum da var.
Bazilary, “Isbirlikcinin kizidir, babasi kemalisttir,’ diyor. Biz de zor-
lamiyoruz kesinlikle.” Arada bana Kesire’nin babasi hakkindaki
izlenimlerimi sordu:

“CHP’li isbirlikei bir aile, hatta Ali Yildirim igin ‘ajandir’ di-
yortlar, s6ylentiler var. ‘Bir ajanin kizidir’ diyorlar, bir siire sen de
kaldin, g6zlemin neydi, ne diyorsun?”

Bu soruyu hi¢ duraksamadan yanitladim:

“Evde otorite Kesire’ydi. Aile onu gok seviyor ve saygt duyu-
yor. Bilemiyorum, babasi kemalist olabilir, hatta ajan da olabilir
ama kiz1 devrimci” Daha s6zimi bitirmeden “Tabii! Kemalizme,
isbitlik¢ilige en iyi karsilik bu olur. Kizint devrimcilestirmek, kizin
kazanmak. Diger iliski tamamen bu temeldedir. Ben katiyen zoraki
bir iligki dayatmam. Kélece bir iligki, bir baglanmay1 kabul ede-
mem. Esit, 6zgiir olmal: iligkiler. Bizim A. Haydar da Cemile ile
evlendi. Herhalde uygundur? Tantyorsun ikisini de, nasil?” diye
sordu tekrar. Ben bu habere sevindigimi, uygun oldugunu soyle-
dim. Yani dogal karsiladigimi belirttim. A. Haydar Kaytan! Tanriya
inanmak nasilsa oyleydi giivenim. Sevgi, saygt vardi. Cemile Det-
sim’deki kiz arkadaslar iginde olgun ve 6rgiitsel yapr i¢inde belli bir
kariyeri olan, isi ylriitebilen biriydi. Bu noktada herhangi bir gi-
vensizlik yoktu, olumsuz bakmiyordum.

Bir yanda bozulan, kopmasi gereken iliski, 6te yandan kurul-
mas! ve mucadelede saglam temele oturtulmas: kaginilmaz olan
iliski tartisthyor, degerlendiriliyordu. Garip gelmiyor, geliskili gibi
goriinse de bir gergekligi ifade ediyordu ve kendim bu gergekligin
icindeydim. Bir yandan bir iliskiyi reddediyor, bu kopusa hazir ol-
dugumu soyliiyordum ama Gte yandan bagka bir birlige onay ve-
riyor, onun sevincini yagtyordum. Bagkan’in konugmalart daha ¢ok
gli¢ veriyordu. Sunu s6yle soyle yap demiyordu ama genel gerge-
veyi ¢iziyordu. “Zoraki birlik olmaz tabii’ diyor sik¢a. Aldigim ka-
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rarlarin dogrulugunu agiktan séylemese de bana hissettiriyordu.
Bundan sonrast igin de dogru kararlar verecegime inancini vur-
guluyordu. Yetmisti bunlar bana. Artik daha fazla kafama takmi-
yordum. Calismalarin iginde olmak, ugrasmak yetiyordu bana.
Baki bana engel degildi, olamazdi da. Biraz daha ugrastirsa sorunu
kokten ¢6zerim diyordum. Baskan’la konusmak beni ¢ok daha ra-
hatlatmais, hafifletmisgti.

Baskan’in Bingdl toplantist o gece ‘Beyaz Saray’ dedigimiz evde
olmustu. Karasungurlarla ¢ikip gitmistik. Mediha toplant: olaca-
g1 fark etmisti. Hoca’ya “Ben de gelecegim,” diye diretiyordu.
Hoca, “Olmaz, arkadasin isi var, baska yere gidecekler,” diyerek at-
latmaya galistyordu. Ama Mediha ¢ok igerlenmisti. Fethiye de ayni
sekilde tepki icindeydi. Ikisi birbirlerini ¢ok etkilemislerdi. Bu
arada en ok da tepkilerini bana yoneltiyorlardl. Ben gidiyordum
onlar gidemiyordu ¢iinkii. Cok dar bakiyorlards, sorunu gliven
noktasinda ele aliyorlard: sadece.

Toplanty, arkadaslarin kiigiik gruplar halinde ve aralikli gelmesi
nedeniyle ge¢ baslamist. Kist1, kar yagmusti, ev de oldukea so-
guktu. Fakat Bagkan o gece saatlerce konugtu. Arkadaslara, baska
hangi konularda konusabilecegini sormustu. Siyasal gelismeler, ICir-
distan tarihi, ideolojik hattimiz, devrimimizin 6zellikleri, alanin 6zgil
durumu, Kiirt sol gruplarinin durumu ve onlara yaklasim konula-
rinda uzun degerlendirmeler yapmusti. Ayrica ¢alismalarimizin genel
durumuna iliskin 6nemli perspektifler vermisti. Toplantiya giiveni-
lir tiim kadrolar, arkadas yapist katilmists. Bayan olarak sadece ben
vardim. IKKadin galismasina da deginmis, “Bu yapilarda kadin dev-
rimcilesirse ¢oziilme daha ¢abuk olur,” demisti. “Bing6lin feodal,
geri yapist béyle bir ¢alismaya engel degil. Yalniz sabur ister, dik-
kat ister, dogru yaklasim ister,” demisti. I arakogan, Dersim gibi
yerlerde de bu tiir toplantilar olmugtu. Dersim’de toplant1 bizim
kaldigimiz binanin alt katindaki sakincali esyalar sakladigimiz
depo yerinde yapimist1. Ne giizel, simdi de toplanti yeri olmustu.
Toplant1 genelde arkadaslarda canlanma yaratmis, ¢alismalara hiz
kazandirmistt. Baskan Bing6l gengliginin devrimci, radikal 6zelli-
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ginden s6z etmis, fagist odaklara, gericilige karst mucadelede mi-
litanlasmanin gelisecegini séylemisti. Fasistlere karsi eylemlilikler
gergekten hem igte militanlagmay1 gelistiriyordu hem de 6rgiut-
lenmenin zeminini yaratiyordu.

Bingol'de fagist 6rgiitlenmeyi yuriitenlerin basinda Hikmet
Tekin geliyordu. O zaman belediye bagkaniydi. Tiirkes’in gbzde-
siydi. Belediyedeki diger kadrolar da geng, 6zel, fasist kadrolards.
Kendisi sik stk Almanya’ya da gider gelirdi. Gerek Almanya’ya,
gerekse Ankara’ya gidis gelisleri onlar igin ideolojik, moral ve
maddi destek kaynagiydi. Yerel kadrolar: boyle ayakta tutarlardi.
Ringo gibi adlarla tin yapan fagist kadrolarina yonelik eylemlerimiz
MHP’nin ¢alismalarini frenlemisti. Devrimci siddet bu odaklari
darbelemisti. Bingo6l artik eski Bing6l degildi. Ringolar istedikleri
gibi dolagamiyorlardi. Saldinlarin 6niine gegilmisti.

Bu arada ev degistirdik. Zeki Yildiz arkadasin kaldig1 ev daha
uygun bulunmustu. Kendisi kéylusi bir kizla yeni evlenmis. Sira-
dan bir kéyli kiztydi. Onun deyimiyle ‘ayni stniftan!” biriydi. Ev ka-
labalik, sagir dilsiz ivey annesi de vardl. Babasi is kazasinda vefat
etmisti. Zeki arkadas ¢ok seviyordu babasini. Sik¢a antyordu.
“Emekgi, proleter biriydi,” diyordu. Uvey kardesleriyle birlikte
hepsi on kisiyi buluyordu. Ama evin dogalligy, o insanlarin sicak-
l1g1, 6zellikle de Zeki arkadasin igtenligi, giizel yoldaghg evdeki
calismay1, yasamui canli ve guglu kiliyordu.

Guizel bir galisma tutkusu vardi Duyarli ve duygu yukluydu.
Kaldigim odanin dekoruna bile yansimust: bu. Kirt muzigi, 6zel-
likle de Aram tutkunuydu. Erivan radyosunda ¢ikan tim tiirkd-
leri derlemisti. Kaset dizisi, kitap, dergi dizisi onun sanata, kiltiire,
bilime ilgisini, bu konudaki arayisin1 net gosteriyordu. Tahtadan
bir somya disinda, raflarda kitap ve kaset vardi Daracik bir odaydi
ama zenginligi beni her yere gétiiriiyordu. Bu nedenle o oday: ¢ok
seviyordum.

Analik sagir ve dilsiz olmasina ragmen g¢ok duyarliyd:. Kapinin
vurulusunu her nasilsa fark ediyordu. Zilin galisindan kimin gel-
digini gikarabiliyordu. Duyulari bir hayli geliskindi. Isaretlerle an-
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lasirdik. Isaret ve gikarilan kimi sesler analigin diinyastydt. Zeki ar-
kadas bu diyalogu iy1 beceriyordu. Eve Emos gelin geldikten sonra
analik eski analik degildi! IK(endisine artik deger verilmedigini sa-
niyordu. Emos da biraz ayaklar: havada bir gelindi. K6y kizi ol-
masina ragmen kendini farkli gosteren, nazlanan, ‘bagkalarinin
kahrini gekmeye gelemeyen’ bir ruh hali igindeydi! Aslinda ¢ok iyi
niyetli, zeki ve degisime agik, sevimli yanlar1 agirlikta olan biriydi
ama onun hayal ettigi diinya bagkaydi.

Zeki koyun diger erkeklerinden farkliydi. Devrimci oldugunu
biliyordu. Kendisine karst saygiltyd: ve bask: yapmiyordu, kendi-
siyle ugragiyor, 6gretmeye, gelistirmeye ¢alistyor, yurtseverlestir-
mek istiyordu. Zeki’ye gére devrimci siniftan biriyle evlenmisti ve
o evliligi yurtseverlestirecekti, hedeft buydu. Ama Emos bunlarin
higbirinin farkinda degildi. Anlatilan bazi glizel seyler vard: fakat
Emog’a gore hayaldi, onlar disinda somut bir sey diistinemiyordu.

Zeki arkadas da gok dar ve yanilgilh bakmisti bu evlilige. Bu ne-
denle daha evliligin ilk dénemlerinde hayiflanmaya baglamis, zorla-
naca@in belirtmist. Clinkii bir yanda devrimci gorevlerin gereklerinin
yerine getirilmesi gerekiyordu, miicadelenin dayattig1 gergeklik vardi
Ote yandan ise Emog’un beklentileri, ailedeki iligki, yasam diizeninin
dayattiklarl! Zeki her ikisini bir arada ytritmenin gayreti igindeydi
ancak olmuyordu. Bunun yarattig1 gerginlige o evde ¢okga tanik olu-
yordum. Bazen analik bile isyan ediyordu. Zeki ¢ok karmasik bir sa-
vasimin icindeydi. Istekler, niyetler isi ¢6zmuyordu.

Babasinin oliimiinden sonra aileyi gegindirme, onlara sahiplik
etme gorevinin agirligl, miicadele igindeki konumlanisina da yan-
styor, aktivitesini engelliyordu. Cogu zaman bu konudaki diigtin-
celerini agik belirtir, niye bu kadar sanssiz oldugunu soylerdi. Gergi
kendisi her seye hazirds, hangi gérev verilse onu rahatlikla yapard:
ama bagka alan oldugu takdirde somut durumu duisiinmek zo-
rundaydt. Cok hakli gerekgeleri de olsa bu noktada tartismak,
oneri sunmak onun i¢in en zor seydi ve gururu inciniyordu, ezili-
yordu, mahcup oluyordu. Fakat ondaki kararlilik, inat ve ozveri
yetiyordu, gliven veriyordu insana. Bu ¢atismaly, geligkili aile orta-
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mina ragmen umut, canlilik, kararhlik vardi. Devrimecilik zorluk-
larla bogusmak degil miydi? O halde goguislemek gerekiyordu.

o evin yoksul hali bir halkin yagadiklariydi

Evi iyi kullamyorduk. Daha ¢ok disaridan gelenler kalirdi. O
surecte Baki ICarer gelmisti. Bir gece o evde kalmus ikinci giin bir-
likte Agrr’ya gitmistik. Ayrica Carlos da vardl. Uzun boylu, iri yari
bir arkadast1 Carlos. Ad1 dikkatimi ¢ekmisti, ilgingti. Uluslararast
terorist Carlos vardi. Belli ki bizim yoldasin da ilgisini ¢ekmis.
Kendisi ilgingti, farkltyds, kabaday1 gibi yuriirdi. Uzun siyah pal-
tosu genellikle omuzlarindaydi. Bulanik, Patnos, Malazgirt ve Ag-
rr'ya kadar gitmistik. Bazi yazili belgeler ve tabanca vardi, onlari
tastyordum. Yollarda kadinlar1 pek aramazlardi. Cok nadir olurdu.
Ogzel istihbarat varsa, ihbar gibi seyler olmugsa kadin polisler ge-
tirilir, onun disinda sadece kimlik kontroli yapilirds, o kadar. Bu
nedenle bizde kuryeligi daha gok bayanlar yapardu.

Bu sayede ben de iilkenin bagka alanlarini gérme imkani bul-
mustum. Ozellikle de Agri’ys, efsanevi Agri dagini gérmek gii-
zeldi. Karliova’nin daglarini, Van goliniin Akdamar adasini ve
Agrrnin doruklarini biyiik bir zevkle izledim.

Kirdistan’in bu giizelliklerini adim adim 6zlemle izlemek, yasa-
mak, vatan ulus kavramlarini daha da anlamlilagtiriyordu. Bagkalari-
nin sahip ¢iktig1, yasanilast butiin yanlarini kuruttugu bir tlkeyi
sahiplenme kavgasinda yer almak biiyiik bir mutluluk veriyordu, gu-
rurlantyordum. Daha Kuzey’deki yoksulluk, yasamin her anina, ala-
nina yanstyan ezilmiglik, fukaralik yer yer gozlerimi yasartiyor,
yuregimi kanattyordu. Malazgirt’te bir gece kaldigimiz evin o yoksul
hali bir halkin yasadiklariyds, onun en siradan yaniyd.

Bir kosede inek, diger kosede evin kiictikleri ve kadinlariyla bir-
likte yatmustik. Pencere de naylonluydu. Tezek kokusu, inek bo-
gurmeleri ve gocuk sesleri iginde yasam ne kadar anlamsizd1.
Sabaha kadar pire 6ldiirmekle ugrastim, yorganin beyaz yizi kan-

310



lar i¢inde kalmist1. Pireyi 6ldiirmek de marifet! Sabah kahvalti-
sinda ¢okelek yaninda bir de tezek atesinde yapilan bir adet yu-
murta getirmislerdi. Cocuklarin hepsi uzakta durmus, sofra
yalnizca bana kurulmugtu. O yumurta belli ki sadece bana yapil-
must1, misafireydi. Ama tim gocuklarin gozleri o yumurtada. Ben
o halde yer miyim? Sevdigim torag: bile yiyemedim. Cok yeni bir
sey degildi yasadiklarim ve tanik olduklarim ama yine de etkileni-
yordum. Duygusallik yogundu.

Israrlarina ragmen soyup 6niime koyduklar1 yumurtay: yiyeme-
dim, “Bana dokunuyor,” diyerek reddettim. Yol boyu yedigim her
sey bana zikkim oluyordu, o bakislar1 hatirladik¢a lokmalar boga-
zimda kaliyordu. Aklima [zmir'de fuarda tanistigimiz Kiirt cocuklar
gelmisti, Patnos’un virajli, toprakli yollarini gegerken. Simit satiyor-
lard1 hepsi de. Dokuz, on yaslarindaydilar. Mardinli, Siirtliydiler. Simit
alirken tamismistik. Ugii birden kosarak gelmisti, iclerinden biri di-
gerlerini iteleyerek simit satmaya galisiyordu. Her tigii de satmak is-
tiyordu. O arada Kiirtge kiifiir de etmislerdi birbirlerine.

“Sakin olun, hepinizin simidinden alacagim,” dedigimde elleri
Oyle havada kalakalmisti, 6nce anlam verememislerdi, sonra hep
birlikte konustukca az da olsa bir seyler anlamislards. Iclerinde
Mardinli olan, tivey annesinin yaklasimi yiiziinden kagmist1. Ad1
Omer olan digeri babastyla amcasinin kavgalari yiiziinden evden
kagmust1. Ali adli Giglincuisii de Siirtliydi, akrabalart var, galismaya
gelmis, evde ¢ok kalabaliklarmis adeta sokaga atilmis. Izmir'de
parklarda kaliyor, yine baz1 kuigtik is yerlerinde, is aldiklar1 yerlerin
duvar diplerinde yatiyorlard.

Birbirlerinden farklar1 yoktu. Sokakta veya evde fark etmi-
yordu. Biiyik bir yoksulluk i¢inde biiytiyorlard:. Binlercesi, mil-
yonlarcasi iginde sadece birkagiydi onlar. Sorunun bu yam
devrimin kendisiydi, miicadeleydi. Simit almakla onlar1 kurtaracak
degildim. Fakat birlikte ig yapma, ortak ¢alismada neden o kadar
ilkeldik, neden kavgaciydik? Toplumsal gergekligimizin en garpici
yantyd: bu. Onlara da anlatmistim. Hepsinin sorunlari ortakts, bir-
birlerinden farklar1 yoktu.
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Kirdistan’, Kiirtleri, miicadelemizi onlarin anlayabilecegi dil-
den anlatmistum. Birlikte ¢alismay1 mutlaka yaratmalari gerektigini
de belirtmistim. Sonra da her tgiine birer simit parast vermistim.
Simidi de birlikte “kardes pay1r” yapip yemistik. Onlar1 fuarda bit-
ka¢ kez daha g6rmistiim, sayilar: bese ¢ikmistt ve artik kavgasiz
bir ortaklik vardi Birlikte simit satiyorlardi KKavga etmediklerini
soyliyorlardi gilerek. Benim her giin fuarda o bankta oturdugumu
distinerek hep oraya geldiklerini séylemislerdi.

Kendilerine randevu yeriolarak kullandigimi, onun disinda gel-
medigimi s6yledigimde durgunlagmislards. “Olsun, biz yine de bu-
raya her zaman gelecegiz,” demislerdi. Cocuk yiirekleriyle kigiik
bir aniya bagliliklarini dile getiriyorlardi. Cocuklarda aciyy, yoksul-
lugu, ezilmisligi gérmek her zaman daha ¢ok etki yaratiyordu
bende. Zekr’'nin kardesleri de 6yleydi. O evde babalar1 6lmis, sagir
dilsiz bir ananin baktig1 dort, bes kiz ¢ocugu vardi Zeki giizel
adlar takmustt. Berivan, Zozan, Rojda. Hepsi de Kiirtge isimlerdi.
Evin ilgi ¢eken bir yani da o ¢ocuklardi. Ve en zor kavga ortam-
larinda buytiyeceklerdi. Onlar heniiz habersizdi.

Belki ¢ok kiiciik seylerdi bunlar, fakat bir yasam bigimiydi yoksul-
luk ve acilar Kiirdistan’da. Ama gocuklar s6z konusu olunca etkiliyordu.

Malazgirt’ten sonra Patnos’a gittik. Coraklastilan kocaman alan-
lar, diisman gercegini daha net gosteriyordu. Patnos’un yaklasik 3 ki-
lometrelik alaninda, yolun alt ve iist kism1 askeri sahaydu. Ilgingti!
(Gam agaclarindan olusan ormanlk sahada diisman ¢ok planlt ve kap-
samlt istthkam etmis kendisini. Alanda herseyi yesildi! Her on met-
rede bir toprak altinda kamufle edilmis zirhli araglar vardi Biytk
ihtimalle tanklard. Tel 6rgiiler, karakol ve kuliibeler, garnizonlar,
subay evleri en giizel yerlerdeydi. Her tarafi yesile bezenen bir alan-
dayd1. Diger taraflar ise ¢coraktl. Evler Misir piramitlerinin minya-
tirleri gibi. Huni seklinde kiigiik pencereleri olan tezekten evlerdi.
Tastan topraktan evler de var arada bir. Yol kenannda kiigiik golet-
ler olusmustu. Bagka sulari yok, susuzluk ¢ekildigi belli. Bir yerde
dolmus durmus ve “su igmek isteyenler insin” anonsu yapilmisti.
Inenler o goletten i¢misti. Bir yaninda katir, esek, okiiz, inek, tavuk
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su igiyor, bir yaninda ¢ocuklar ellerinde degnekler suyla oynuyorlar.
Ote yanda insanlar o suyu igiyorlardi.

Genis araziye sahip ama birakalim motoru, traktori, saban bile
girmemisti Patnos’a heniiz. O sirada Baki Karer de bu gériintii kar-
sisitnda homurdanip duruyordu. Rizgaricilerin dergilerinde “Kiir-
distan’da gelisen kapitalizm” baglikla degerlendirme yazilar1 gelmisti
aklima. O yazida Kiurdistan’da feodal yapinin ¢6ziildiigiini, kapita-
lizmin gelistigini ve damgasini vurdugunu soyliyorlardi. Onu pay-
lagmistim arkadaglarla. Baki Karer kifar ediyor, “Gelsin gorstinler,
bagka yerlerde oturup Kiirdistan tahlili yapmak kolay tabii. Saban
bile yok, ne bigim kapitalizm béyle!” diyordu.

Carlos pek konusmazdi. Agr’ya ulasngimizda soguk hava daha da
bir fark ediliyordu. Nisanin sonu olmasina ragmen bu kadar soguktu.
Agridaginin karli zirvesi mi o hissi veriyordu acaba? Oyle ya, kart hic
eksilmeyen Agr1 her yerden goriilebiliyordu. Sert ve soguktu. Bu
iklim yapis, yore insanlarint da sert ve hasin yapardi dogal olarak.

Salman hocalarin evine gittik. O ev aslinda fazla saglikli de-
gildi. Desifre olmustu. Cevrede en ¢ok gbze batan evdi. Bu ne-
denle oraya gidisimiz hemen dikkat ¢ekmisti. Belki de biz oyle
hissetmistik. Clinkii Baki Karer ¢ok panik yapmustt. “Disman fark
etmis,” deyip duruyordu. Birkag saat sonra bir hareketlenme bag-
ladi. Malzemeleri evde sakladik. Banyodaki biiyiik ampuliin igine
yazili notlarin hepsi yerlestirildi, kaset vardi o da konuldu. Ev sa-
hipleri rahatlamist. Hoca’nin esi kiz sanat 6gretmeniydi. Her seyi
merak ediyor, sorular soruyordu. Nurhayat da o alana kaydiril-
mustr. Ben Bingol'e gectikten sonra o da Agrrya gegmisti. Uzun
sire gorisememistik. Baki Karer ¢ok siki tutuyordu gidisimizi.
Ertesi giin | Mayis’t. Baki, “Hemen bir bildiri yazmaliy1z,” dedi.

Dogubeyazit’ta korsan gosteri yapilacag haberi geldi arkadaglar-
dan. Ayrica eylem de disiiniiliiyordu. Bildirilerin hemen ¢ogaltilip
dagiulmast gerekiyordu. “Hemen kalem kagit al,” dedi Baki. O arada
bildiri baghigini tartisuk. “Yigit halkimizal” diyerek basladik yazmaya.
Baki Karer soyledi ben yazdim. Arada, “Ciimle $0yle olsa ya da su da
eklense daha iyi olur degil mi?” diyerek distincelerimi soruyordu.
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Gece Hoca'yla konustuk bol bol, bilgi aldik alana iligkin. Uyku
saatinde Hoca usulca Baki Karer’e, “Nasil yatacagiz?” diye sordu.
Bizi evli santyorlardi. Evin hanimiyla birlikte odada yattigimizda
merakla sormustu, “Hoca’yla tartistik, benim tahminim ¢ikty, evli
degilmissiniz,” diyor utangag bir sekilde. Uzun siire beni konus-
turup durdu. Elazigh oldugumu séylemistim, fakat o sivemin Ela-
21§ sivesi olmadigini, daha gok Dersim sivesi oldugunu séylemisti.
Direkt sen Dersimli misin diye de soramamigti. Sonra Nurhayat’in
galismalarini anlatmigtt. “Cok dikkat ¢ekiyor, yabanct oldugu
hemen anlagildi, ¢abuk desifre oldu,” demisti.

Kendisinin de ¢alismalara aktif katilmasiny, kadinlaricinde rahat
caligabilecegini, sorunlarin farkinda olmas: ve 6gretmenliginin de
verdigi avantajla daha ok etkileyebilecegini belirttim. Arkadaslarla
iliskileri vards, ayrica esi de arkadastt. Bu isini kolaylastirtyordu. Us-
telik y6renin insaniydi ve herkesi tanima durumu vard:. Kendisinin
pasif kalmasinin dogru olmadigint séyledim. Biraz eziklik duyuyor
gibi fakat fazla istekli de goriinmiiyordu. Hatta esi tizerinde de et-
kiliydi. Bu tip kadinlar olumlu yoénde destek sunsa galigmalara gii¢
katarlar ama genellikle olumsuzlukta etkin oluyorlardi. Eslerini ge-
riye gekme Ozellikleri vardi. Sorunlarin farkinda ve aydin 6zelliklere
sahip, ustelik ekonomik olarak da sorunlari yok, ¢alistyorlardi. Her
ikisi daha aktif olarak kendilerini katabilirlerdi. Kiigiik burjuva 6zel-
likler, istikrarsiz kiliyor devrimciliklerini.

Elazig’daki Dursun Ali’nin esi de 6gretmendi ve o da Oyleydi.
Aslinda isteseydi militan 6zellikler kazanirdi. Zeki ve etkileyiciydi.
Fakat hem ¢evresi zorluyordu hem de kendisi isteksizdi. Dursun
Ali iizerinde de etkiliydi. Direkt engellemese de aile bagy, 6rgiitsel
durugu zaman zaman zorluyordu. Bu siiregte boyle tipik aileler
vardi ve heniiz nasil bir 6zellik kazanacaklar: belli degildi.

Ne olursa olsun zindandaki arkadaglar1 da ziyaret etmeliyim di-
yordum. Bizde ilk zindana diisen arkadaslardi. Ayn1 zamanda ilk
ogretmenlerimdi. Onlar1 cezaevinde gérmek iyi olurdu. Disiin-
celerimi Baki’ye de s6yledim. “Tamam, olabilir. Zaten onlar da
duymuslar, bir de bazi seyleriiletrek istiyorlarmug, gtivenilir bir ar-
kadas gelsin demisler,” dedi.
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Aileden birini yanima alarak cezaevine gitim. Bahgede cift sira tel
Orgi vardt Sik 6rili ve oldukea yuksekti. Herkes herkesi gorebili-
yordu. Zindandaki arkadaglar on bir kisiydi. Hemen hepsi de Mus-
tafa Camlibel'in oSldirilmesiyle ilgili olarak alinmislardi. Olay:
anlatimust arkadaglar. Vurduktan sonra ¢ok tedbirsizlik yaparak, yakin
bir kéye gitmisler. Diisman da kéye baskin yapip hepsini esir almus.

Arkadaglardan birisi olaya iliskin, “Disman siyasi yonini kut-
caliyor. Biz sahsi hesaplasma olarak davay: tistlendik, diger arka-
daslar ¢ikar. Benimki de belli degil,” diye 6zetledi olay1. Sonra sesini
biraz daha algaltarak, “kagacagiz ama burast firar i¢in uygun degil.
Buradan Dogubeyazit’a naklimizi istedik. Oraya gidersek daha rahat
cikariz. Kigiik bir yer, giivenlik tedbiri daha zayif. Ama burada ka-
lirsak da deneriz. Arkadaglarin haberi olsun,” diye stirdirdii sézle-
rini. Ayrica bir not, biraz da para verdiler. Gardiyanlarin bakmadig
bir anda en uzun boylu arkadas tel 6rgiilerin tizerinden bana dogru
att1 para tomarin, alip hemen cebime koydum.

Dersim’den kagtiktan bu yana bazi arkadaglar1 gérmemistim. O
sureci, evliligi, nelet yaptigimi sorup, 6grenmek istiyorlardi. Hep-
sini bir solukta anlattim. Hepsi can kulagiyla dinliyorlardi. Tabii
onlar olaylarin hepsini bilmedigi icin merakla dinliyorlardi. Bazen
giliyor, bazen tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Bir yil iginde birgok sey
yasanmistt. Evlilik, ayrilik, ayriligin hala sorun olmasi. Hala inatla
bir seyler yapmam onlar1 sevindiriyordu. Artik profesyonel olarak
¢alismaya baslamama, her seye ragmen giizel seylerin olmasina se-
viniyorlardi. Benim tizerimde emekleri vards, ugrasmislardi, bize
bizim ger¢egimizi anlatmigt: arkadaglar. Sanirim bir devrimciyi en
mutlu eden seylerden biri de emek verdikleri bir kisinin devrim-
cilikte karar kilip yiriimesidir. Hentiz gocukga bir yiirtiytstii. Diige
kalka bir yiirtytsti belki ama onda karatli olmak 6nemliydi.

Zindandaki arkadaglara yagadiklarimi anlatirken zaman zaman
bogazimda bazi seyler diigimleniyordu. Beni etkileyen seylerdi,
zayif yanlarimdy, yetersizliklerimdi kuskusuz. O siire¢ benden bit-
cok seyi de alip goturmugti. Ozellikle evlilik noktasi beni uzi-
yordu. Devrimcilik yapmak igin feda edilmeyecek higbir sey
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olamazds, fakat yine de o sekilde evlenmis olmak ardindan da ay-
rilmak agirima gidiyordu.

Genis disindigimde beni fazla etkilemiyordu. Cevre, toplum,
arkadaslar nasil karsiliyordu, neler disiniyordu, bunlari 6nemli
oranda ¢6zmustiim, hatta bu yan bana g veriyordu. “Zararin ne-
resinden dénersen kardir’ denilir ya ben de 6yle yapmistim. Birlik
kosullar1 yoktu, ayrilik kaginilmazdi. Bu devrimcilikte karar kilma,
devrime baglanma anlamina geliyordu. Ayrica bunlar belli yonle-
riyle bilince ¢ikarmis olmanin huzuru da vardi. Hatta her zaman-
kinden daha cogkuyla, giivenle kattyordum. Ama yine de bazi
seylerin ucuza gittigi, bosa gittigi hissini i¢ten i¢e duyuyordum.

Seving ve hiiziin karisimzt bir ruh haliyle vedalasum arkadaslarla.
Gozlerim tel orgiilere asil kalds. “Sizi yakinda aramizda bekliyoruz”
temennisiyle ayrildim oradan. Disari gikarken aramadiklari igin notu
ve paralari rahat bir sekilde gegirmistim. Eve gidene kadar konugu-
lanlar kafamda gidip geliyordu. Dag mahallesindeki o evi, o giizel
kendine has giinleri antyordum. Dersim’den Agrr’ya. Devrimciligin
sabit yeri, yurdu yoktu. Onu her yere tasimak, onunla her yere tas-
mak en giizeliydi.

Baki Karer doniiste Malazgirt’te kald1. Oradan Bingoél'e, Tun-
celi Ogretmen Okulu’nda okuyan ve gidiste gece evinde kaldig-
miz Erhan’la gittik. Konugkan, canli bir arkadas Erhan, yolda
arama olursa Dersim’de okuldan tanistigimizi, misafir olarak Ma-
lazgirt’e evlerine gittigimi ve tekrar Dersim’e dondugimiizi soy-
leyecektik. Yolda herhangi bir terslik olmadi. Bing6l’e dondikten
sonra da hemen yeni bir ev aramaya bagladik.

miicadele gelistikge
¢ozillmesi gereken sorunlar artiyor

O gilnlerde gesitli eylemlilikler diistintliiyordu. Belediye bas-
kani Hikmet Tekin 6nemli bir hedefti. Fagist 6rgiitlenmeyi bizzat
o gelistiriyordu ¢linkii. O odag: dagitmak igin bunlarin bazi 6zel
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etkin kadrolarina yonelmek gerekiyordu. Hikmet Tekin’in vurul-
mast kesin etkilerdi. Fakat eylemi iyi yapmak, sonug almak sartti.
Adam kendisini koruyor, dikkat ediyordu. Bahgelievlerdeki evle-
rinin tam kargisinda, evi iyi gozetleyebilecek bir yer artyorduk. So-
nunda bulduk da. Yeni evli bir ¢ift olarak evi tuttuk. “Esim hentiz
gelmedi, tayin isleriyle ugrastyor,” dedim ev sahibine.

Ev dérdiinci kattayd:. Bitisikte Ozgiirliik Yolu'ndan Sami’nin
evivardi. Ev sahipleri Zeki’nin kéyliileri, zaten kendisi araci oldu
evi tutarken. Bizi arkadaginin akrabalari olarak tanitti. Ev igin bazi
zorunlu esyalar da satin alindi. Cevre esyanin azligini ve basitli-
gini fazla yadirgamiyordu. Tabii biz yine de buna da bir gerekge
bulduk: Siirekli yer degisikligi, tayin durumu nedeniyle haliyle agir-
lik teskil edecek seylerden sakiniyorduk!

Belki de kimse bu kadar ayrintihi kafaya takmiyordu, biz asir1 kug-
kuluyduk. Evin konumu, yapilacak eylemin ciddiyeti, bizi ister iste-
mez daha dikkatli olmaya zorluyordu. Zeki her seyin tedbirini almis,
isi garantilemisti. Eve yerlestikten sonra gevreyle iliskilerime de gayet
dikkat ediyordum. Ozellikle komsularla ne gok fazla icli dish oluyo-
rum ne de uzak. Ama Oyle yapiyorum ki, gevre her seye ¢ok karig-
masin, her isteyen istedigi zaman gelmesin, sormasin. Bu anlamda
araya ciddi bir mesafe koymustum. O yiizden siradan komsuluk ilis-
kileri fazla gelismedi! Gelenime gidenime fazla karisilmad.

Bu evde yaptigim islerin basinda Hikmet Tekin’in evini gézet-
lemek geliyordu. Ne zaman evden gikiyor, hangi saatte eve geliyor.
Kag kisiyle gidip geliyor. Hangi kapidan igeriye giriyor vb bunlari
Ogrenmeye ¢alistyordum. Evin gift kapusi, gift bahgesi vardi. Bazen
Zeki de gelip izliyordu.

Bu arada egitim galismalari, toplantilar devam ediyordu. Diizeye,
yeni katlima gore gruplar olusturuluyordu. Ama Mediha, Fethiye ve
bibinin kizlar1 Agrr'ya gidis gelis ve diger bosluklardan yararlanarak
ayrt bir egitim grubu olarak bir araya gelmislerdi. Gerekge olarak,
her yeni katilanla yeni bastan ayni kitaplart okumanin veya aym ko-
nulari islemenin gereksiz oldugunu soyliiyorlardi. Ben de eger boyle
uygun gormiislerse devam edebileceklerini s6yledim.
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Kadinlar i¢inde galigmak kolay olmuyordu. Bir yanda baski-
land1g1 ortami zorlayarak katilmak isteyen, 6grenme, degisme ¢a-
basi iginde olan kadinlar, 6te yandan ¢arpik yaklagimlar iginde
olanlar vardi Aslinda bir anlamda bunlar dogald:. Kiirdistan’da
kadin ilk defa boyle bir sarsintiy1 yastyordu. En geri, ilkel anlamda
bile bir kadin hareketi yoktu, gelistitilememisti. Diinyanin birgok
tlkesinde kadin haklari adina galismalar gelistirilmis, yine bir¢cok ad
altinda kadin hareketleri 6rgitlendirilmisti. Kirdistan kadininin
ise birakalim 6zgiirlikten esitlikten dahi haberi yoktu. Ulusal kut-
tulusla bitlikte bir uyanis stireci baglamisti. Bilingli, bilimsel bir ka-
tilim diizeyi yakalayamadan, kadin, kaderine razi bir sekilde yasayip
gidiyordu. Biraz aydin, 6grenci 6zellikleri olanlar1 ¢ekmek, onlari
etkilemek daha sonug alictydi. Onun disindaki katim g¢ok kaba
bir taraftarlik diizeyinde kaliyordu.

Egitim enstitiisiinde de Tirkan, Sevim, Ayten, Goniil ve daha
birgok kiz arkadas vard1. Kisa siireli devrelerden sonra direkt 6g-
retmen olacaklardi. Onemli bir bilesimi vardi. Her taraftan gelen
o6grencileri ulusal kurtulus ideolojisiyle donatmak énemliydi. Tligkili
olanlarin bir kisminin okulda kalmasi, ¢alismay fiili olarak yiirtit-
mesi gerekliydi. Okul bu anlamda iyi bir aragti. Hemen okuldan
almak olmazdi. Ama Bingo6l'de evlerde birkag kisi kalabilirdi. Daha
¢ok desifre olmayanlar tercih ediliyordu. Fakat Dersim’den gelen-
ler daha ilk giinden hem kendilerini hem de bizi desifre etmiglerdi.
Sahin Dénmez, Tiirkan, Sevim ve Ayten’le birlikte eve gelmislerdi.
Yolda onlara 6nemli bir yazi da verilmisti. Ben eve gelene kadar
onlar agip okumugslard: bile. Gizlilik denen sey vardi ve onlar1 o
halde gériince gok sasirmis ve miidahale etmistim. Yaziya goz gez-
dirince igerigini daha iyi anlamistim. Sahin nasil dikkat etmemisti?
O tavrim onlarin zoruna gitmist. “Kim size verdi? Neden size tes-
lim edilen yaziy1 izinsiz okuyorsunuz?” dedigimde Sahin’in kendi-
lerine verdigini ve 6nemini séylemedigini belirttiler.

Yazinin ilk bolimi son siyasal gelismelerdi. Fakat daha sonra-
sinda isimler, kodlar, sifreler, gérevlendirmeler yaziliydi. Hangiar-
kadagin alani ve kodu neydi 6grenmislerdi. Tiirkanin merakliligin,
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disipline gelmez yanlarin biliyordum. Oysa bizde teslim edilen
seyleri korumak, ona dokunmamak bir ilkeydi. Ister s6ylensin,
ister sOylenmesin buna dikkat edilirdi. Bu bir giivendi, bir terbi-
yeydi, baglilikts, denetimdi, stnamaydir. Her seydi. Fakat Tiirkan
icin bunlar fazla 6nemli degildi! Her seyi delen bir 6zelligi vardi.
Ayten ise onun sakin uslu tipiydi bu konuda. Dikkat ederdi ama
baskasinin etkilemesine agikti, ¢ok rahatlikla ihlal de edebilirdi.
Sevim ilkeliydi bir yoniiyle ama zamaninda miidahale etmez, orta
yolcu tutumlara girerdi. Bu anlamda kendi ilkesinden taviz verirdi.
Bir notu ag1p okumak basit gibi gelebilirdi ama kisilikleri ele veri-
yordu. O giin 6fkeden sOylenip durdum, ciddiye almis gibi gori-
nuyorlard: fakat 6ztinde aldirdiklar: yoktu.

Sahin eve yazilari almaya geldiginde hemen elestirdim onu. Ne-
redeyse patlayacak, “Yaziy1 verirken arkadaglar1 uyarmaniz lazimdi,
ac1p okumuslar. Dogru bulmuyorum, bu konuda ¢ok rahatsiniz,
¢ok duyarsizsiniz ya da aldirmaz birisiniz,” diyecektim. “Siz béyle
yaklasirsaniz, arkadaslar da ciddiye almazlar,” dedim. Sahin bo-
zuldu. Benden boyle bir tepki, elestiri beklemiyordu. Davut ve
diger arkadaslar da oradayd:. Yonetim tyesi oldugu igin zoruna
gitmisti bu ¢ikisim. Ama ben séyledikten sonra rahatladim.

Izmir-Inciralt toplantisini animsadim sonra. Bu olayla birlikte,
ikinci kez hayal kirikhigina ugratmistt Sahin beni. Icten ige bir gu-
vensizlik var igimde. Orgiit duyarlilig1 neredeyse hi¢ yok onda, ta-
virlari lakayt. Acaba bilerek mi yapiyordu? Lin hassas konularda
gosterilen bu tavirsizlik sessizce distindiiriyordu beni. Konu-
muna uygun davranss bigimini yansitmasi gerekiyordu, peki niye
boyle yapmiyordu? Onun ¢ok konusmasi, tartismasi, birgok siya-
sal degerlendirme yapmasi bana fazla anlamli gelmiyordu. Bir ge-
liski degil miydi? En ¢ok Orgiit olayinda, onun gerekli kildig:
davranis butunligi noktasinda hassas olunmasi gerekmiyor
muydu? Ama Oyle yapacagina, benim uyarimi dikkate alacagina
sandalyede kendisini yayip oturmus, sallana sallana, “Bize gizliligi
ogretmene gerek yok. Kendileri distinselerdi, agip okuyun diyen
olmad: ki,” demisti. Bu tavri gok zoruma gitmisti. Ilginctir ama
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karsilikls bir tepki, glivensizlik vardr birbirimize karst. Nasil ki ben
onu diger yoldaslar gibi sicak yakin gérmiiyor, dogal bir yaklasim
gostermiyorsam, o da bana karst soguktu, beni sevmiyordu, tep-
kiliydi, bunu hissedebiliyordum.

Haydar agabeyimin ona iliskin séylediklerinin etkileri miydi bu
yasananlar acaba? Bir siire bunun iizerine de yogunlagmistim.
Acaba Haydar agabeyimin anlattiklari benim tizerimde etkili oldu
da o yiizden mi Sahin’e kars1 6n yargiliydim, givensizdim? Bunun
lizerine ¢cok disiinmiistiim.

Ilk yillarda, heniiz hareketimizin Dersim’e girmedigi donem-
lerde agabeyimle Sahin arasinda bir siirtiisme, kavga olmustu. Kiz
kardesi fahiseydi, sanirim bu konuda bir tartismalari olmus, bit-
bitlerini dévmeye kalkismislardi. Haydar giivenmiyordu Sahin’e.
Bunun sebebini de oldugu gibi anlatmistt bana. Bunlar (iglerinde
agabeyim ve Sahin’in oldugu bir grup) birlikte g6zaltina alinmis-
lar Dersim’de. (Haydar agabeyim ¢ok ketum oldugu igin gerek-
medikg¢e kendisiyle ilgili higbir sey anlatmazdi bize.) Gerekge de
bir karakolun bombalanmasi. Epey dayak yemisler polislerden.
Fakat rastgele alindiklar1 igin kisa stirede birakilmislar. Haydar
orada Sahin’den nefret etmis. “Cok korkakt1. Polislere ‘abi yap-
mayin’ diye yalvartyordu. Adeta yerlerde strtiintiyordu,” demisti
olay1 anlatirken. Haliyle polis karsisinda boyle bir duruma ditgmesi
bende de ¢ok biyiik giivensizlik gelistirmigti.

Bir kez daha bunlar gelmisti aklima. Sahin’e baktim sonra. Ko-
nusmanin gereksiz oldugunu disiindiigiim igin soyledigi seylere
cevap vermedim. Sanki bir seylere bozuldugumu fark etmisti. Ko-
nusmalariyla ortami yumusatmaya ¢alisiyordu. Sonra Davut onun
yerine araya girip konusmay stirdiirdii. Neyse ki evde fazla kal-
madan ayrildilar. Evde sadece Ayten’in kalacag séylendi.

Ayten ile egitim ¢alismalarini birlikte yirtitmeye baslamistik.
Bir siire kaldiktan sonra tekrar Dersim’e gitti. Babasi ilging bir
adamd1. Tam kemalist biriydi. Bir ara o da gelip Mehmet hoca-
larda kalmisti. Izlenimleri olumluydu. “Bingél’deki Ulusalcilar,
efendi, akli basinda, yaslart olgun ama Dersim’dekiler cahil, laftan
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anlamiyorlar, gok gengler,” diyordu. Fazla saglam biri degildi. Sii-
merbank’ta ¢alistyordu. Igkici, kumarci biriydi. Ayten’in pesini bi-
rakmiyordu. Bingél’e gelisi de onu denetlemek igindi. Siyasetten
uzak tutmak igin yapmadig sey kalmiyordu.

Ayten gittikten sonra Zeki’nin kiz kardesi Zozan’la aynt evde
kalmaya basladik. Bir gece yaris1 Baki gikageldi eve. [k siirecte de
kisa bir siire gelip kalmist1. Dersleri vardy, onlari verip artik temelli
Kiirdistan’a donecegini séylemisti. Ve giiya HICden ayrilip bizim
arkadas olmustu. Once Izmir’den ilging bir mektup yazmist1.
Dersleri vermede zorlandigint belirtiyor, benim gegici bir siire Iz-
mir’e yanina gitmemi istiyordu. Yani ben yaninda olursam ancak
basarili olacakti! Mali gibi gérmesi, hak iddia etmesi gileden gika-
riyordu beni. Bir de gocuk istiyor, bunun birligi baglayic1 etkisi ol-
dugunu séyliyordu. Kafasindaki diinya buydu aslinda. Orgiitsel
birlik ¢alismasinda tutarli degildi. Hep oyaliyor, arkadaslara ken-
disini farklt yansitiyordu.

Oysa tipik kiiglik burjuva yasam anlayist vardi. Ev bark, cocuk
veya béyle bir yasam tarzi ve bunun yaninda devrimcilik! Mek-
tubu Hoca’ya ve diger arkadaslara verdim okumalari igin. Hepsi
mektubu okuyunca yanildiklarint daha iyi anladilar. Beni iknaya
calismalarina hayiflaniyorlardi. Yani sorun idare etmekle, sabirl
olmakla ya da zoraki birlikle hallolmuyordu. Bu artik son dam-
layd1. Bunun 6tesi de olamazdi. Bitmisti her sey. Tim képriiler yi-
kilmaliydi. Ama kendime de kiziyordum. Onu ben taniyordum,
neden arkadaslarin kazanalim yaklasimina karst ¢tkmamistim ki!

Ardindan da bir cevap mektubu yazip géndermistim. Aradan
gok bir zaman ge¢meden de iste o gece ¢ikip eve gelmisti. Deli
gibiydi. Saplantilar igindeydi. O pis kiskanglik géztinii kor etmisti.
Eve almak istemedim 6nce, tartistik. Tartisma gittikge sertlesi-
yordu. Zozan korkudan bir késeye biiziilmus kalmisti. Baki din-
lemiyordu bile. Evi kontrol ediyor, etrafta bir seyler ariyordu. Sanki
kendinde degil gibiydi. Sonra, “Sen bagkasini seviyorsun. Senin
mutlaka baskasiyla iiskin var, yoksa boyle davranmaz, bu kadar
degismezdin. Ben de devrimciyim hem de senin arkadaslarim de-
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diklerinden daha devrimciyim. Senden daha devrimciyim, bu isleri
siz yokken de yurittiik. O halde sorun nedir? Her noktada ayni
seyleri savunmak da gerekmiyor. Izmir’e gelmeni istemem de
dogal, biz devrimciyiz ama robot degiliz. Devrimcilerin de go-
cuklari olur.” Daha birgok sagma sapan sey soyliyordu.

Dayanamayarak mutfaktan ekmek bigagini aldim. Bicak ¢ok
keskin, heniiz yeni, daha kullanilmamus bile. Evde bagka bir sey
yok, tabanca olsa kesin beynini patlatirdim ama yoktu. O anda ol-
masint da ¢ok istiyordum. Bigag: bir ¢irpida aldim ve hizla tze-
rine yuridim. Bunu beklemiyordu hi¢. Benim pozisyonum iyi,
onunki iyi degildi. Ben kapidaydim, odada baska bir sey de yoktu.
“Yapma Sakine ne olur! Ben kizginliktan s6yledim. Seni gok sev-
digimden bunlari séyledim, 6ziir dilerim,” dedi.

Ben higbir sey duymuyordum o an. Beynim zonkluyordu, nasil
cesaret etmisti? Biriken bitiin 6fkesini bu sekilde kusmasi ¢ileden
ctkarmust1 beni. “Algak, defol git! Sen bunlari ne cesaretle soyler-
sin? ” diyerek bigagt rastgele salladim. Bir an vurdugumu sandim.
Ofkeden goziim higbir sey gérmiiyordu. Meger o an yatagin iis-
tiindeki yastig1 kendisine siper yapmis, bigak yastiga saplanmus bit-
kag defa. Yastik cok sert, tika basa doldurulmusg, kullanilmayan bir
yastiktl. Zozan ise bagirtyordu, ‘yapma’ diyerek agliyordu. En ist
kattaydik. Kavgamiz alt ve yan katlardan da duyulmustu.

Zeytun kadin, dayanamayip yukariya gelmis, sesleri duyunca
ziligalmist1. O zil isi bozmustu. Bir an icin tereddiitle bir siire bek-
ledim. Baki yalvarmaya devam ediyordu: “Yapma, kendini de mah-
vedeceksin. Tamam, 6ziir diliyorum. Gergekten séylememem
gereken seylerdi”

Sonra gidip kapiy1 agtim. Baki de korkudan diger odaya gege-
rek kapiy1 kapatti. Ben saglarimy, iistiimii bagimi diizelttim. Ofke-
den titriyordum. Istemeye istemeye agtim kapiy1. Zeytun kadin,
“Ne oldu, bir sey mi var, sesler duydum da,” dedi korku ve telasla.
Ben, “Yok, bir sey yok,” dedim. Hayretle bakt1 bana ve evine geri
dondii. Iceriye girdim. Sinirden sag1 solu yumruklamaya bagladim.
Sonra Baki’ye, “Cabuk bu evden ¢ik git. Bunu bir daha s6yleme-
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yecegim,” dedim. “Tamam,” diyerek valizini aldig1 gibi ¢ikip gitti.
Gikarken yan komgu onu gormistii. Sami aramizda geliski oldu-
gunu biliyordu, daha énce tartismistik. Uglimiiziin tartismasinda
goriis ayriligimizi fark etmisti. Evlerine bir gece Kemal Burkay
gelmisti. Kesin ona da sormugtur Sami. Bizi gergek kimligimizle
de 6grenmis olabilirdi, her seyi bilmese bile genel duyumlari ola-
bilirdi. Sami’'nin annesi garip bakiyordu. Dalginds, tizgiindi anlam
vermeye ¢alistyordu. Kavgamizin nedenini tam bilmiyordu ama
Baki’yi evden kovdugumu tahmin ediyordu. Tabii cesaret edip bir
sey soramiyordu.

Zozan gece yanimda kaltyor, giindiiz eve gidiyordu. Sabah ka-
piy1 kilitleyip birlikte evden ¢iktik. Arkadaslarla konusmam geri-
yordu. Buna ¢ok ihtiyacim vardi. Olanlardan dolay: bagima agn
girmisti. O kadar bitkindim ki adimlarim gitmiyordu. Biitiin be-
denim agirlagmis, yuriiyemez olmustum. Zor bela Zekilere ulas-
tim. Beni gordiigiinde biraz sasirdr ama daha ben konugmadan o,
“Hele gel gel. Anladim simdi neler olmus,” dedi. “O namussuzu
neredeyse vuracaktim. Gergekten tabancayi ¢ikardim agik¢a teh-
dit ettim, Oyle gitti.”

“Sakine hakli, biz iknaya galismakla ona kotiilik yaptik. O seni
bizden daha iyi taniyordu, biz duygusal yaklastik, seni kazanahm
dedik, sen tam bir bag belastymussin. Cik git, bir daha da o arkadast
ve bizi rahatsiz etme, giamezsen vururum seni,” demis Bakr’ye. O da
isin ciddiyetini gorerek gitmis. Ama Bingol'u terk etmemisti. Sagda
solda yeni aracilar bularak tekrar goriismek, konusmak istiyordu.
Fakat ilk defa hepimiz bu konuda ortak tavir aldik. Kendiliginden
gelisen bir seydi bu. Herkes az ¢ok durumu kendi gozleriyle gérm-
Ustil. “Bir kisiyle bu kadar ugrasmaya degmez. Bir fasistle bu kadar
ilgilenilseydi ¢oktan arkadag olurdu,” diyorduk. Zeki arada takiliyordu
“Kirdistan kurtulsa da bu senin pegini birakmaz,” diyordu. Bir siire
sonra Bingol’den aynlip gitd Baki.

Gorts ayrlhiginin oldugu yerde birligin olmayacagi ortaya ¢ik-
mistt. En ¢ok da bu sorunun tartisilmasi bizler agisindan 6nem-
liydi. “Siradan biri devrimcilestirilebilir, boyle bir evlilik yurtsever
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evlilige donusebilir,” yaklasimi da artik fazla tutarli, gercekei gel-
miyordu bize. Hig de iyi 6rnekler yoktu bu konuda. Ayni dénemde
Hiiseyin Durmug’un da Zeki gibi kendi koylist bir kizla evliligi
gindemdeydi. Aileler arasinda kararlastirilmis bir evlilikti. Evin
annesi hasta, yatalak, ona bakim gerekliydi. Yildiz okuyordu, dev-
rimcilik yapacakti. Diger kizlar1 ise heniiz kiigiikti. O halde bir
gelin bu isi yliriitiirdi! Boylece ailenin tepkileri de azaltilmis ola-
caktt. Olaya yaklasim mantg1 buydu. Zeki’nin evliligi ortadayd:
oysa. Sadece evde bir kisi daha artmis olacaktl. Tartismalarimiz
somuttu ancak kimseyi zorlamiyorduk. Genelde “Evlilik devrim-
cilesmeye engel olmaz” deniliyordu. Davut da hem bir yandan
rahatsiz, reddediciydi 6te yandan herkesi evlendiriyordu ya da bu
yonlu istemlere onay veriyordu.

Davut’la Dersim’e gidecektik. Bir de tabanca gétiirmemiz ge-
rektigi i¢in onu ben tzerime alacaktim. KKovancilardan 6teye 6zel
taksiyle gittik, daha gtivenlikli olur denildigi igin. Direkt babamin
evine gittik. Tabancayr Hamili’ye verdim. Cevrede dikkat ¢ckmisti
haliyle. Ozel taksiyle eve gelen bu adam da kimdi? Sisman, degi-
sik bicimde biri. Arkadaslar arasinda da, komsularda da ‘Sakinegile
Apo geldi’ sOylentileri dolasmaya baslamisti. Arkadaslarin ilgisi,
belli arkadaslarin gelis gidisi hareketlilik yaratmistt. Annemde de
ilk anda 6yle bir kan1 uyanmustt. Ama Zeynep kadinin hisleri fena
guigli, “Yok, bu adam Apo olamaz,” demisti. Begenmemisti Da-
vat’u. Oturusundan soluk alis verisine kadar rahatsiz ediciydi. Yine
de emin olmak igin, ilk firsatta sormustu bu kim diye. Ben de “Bir
arkadastir, niye bu kadar pesine disiiyorsun,” diyerek kizdim.
“Cocuklar Apo diyor ama ben sanmiyorum. Ti vana gayé¢ Qers
0,” dedi. (Zazaca, “sanirsin ki Kars 6kiiziiddiir” anlamina geliyor.)
Buna daha ¢ok kizdim, “Boyle konusma,” dedim. O kadar kiza-
cagimi beklemiyordu. Bu defa kendisi bozuldu, “Koéti bir sey soy-
lemedim, tipi biraz degisiktir, onun i¢in,” dedi.

Ertesi giin Davut’u Merkitlerin evine gotiirdiim. Gergekten
soylendigi kadar da vardi. Davut’u gayet iyi koruyorduk! Belli ev-
lere goturilisy, gosterilen ilgi haliyle ‘acaba kim?” stiphesi uyan-
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dirryordu. Yapilanlar yoldashigin geregiydi. Herkes bu konuda du-
yarlydi, sorumluluk duyuyotlardi. Alanda A.H.Kaytan vardi.
Davut benim Aysel Oztiirk’le gériismemi, onun durumunu net-
lestirmemi istedi. Aysel’i tanimiyordum, 6gretmen okulunda oku-
dugunu ve HK’den bize gectigini biliyordum sadece. Bu fraksiyon
degisikliginde Selim’in rolti olmus. Duygusal baglar1 vardi. En ha-
raretli sekilde bizim harekete saldiran Aysel, Selim’in etkisiyle
UKO’cu olmugtu! Tabii bu bigimdeki gegis belli tartismalara, de-
dikodulara da yol agmisti. Bunu 6grenip netlestirmek gérevini de
Davut bana vermisti. “Sana daha rahat acilir,” demisti.

Aysel’in bulundugu yere gidip onu alarak Dag mahallesine y6-
neldik. Konusmaya da yolda basladik. Daha 6nce HK'li oldugunu
sonra Ulusalcilarin okulda gelismesi ile o ¢atisma stireglerinde ya-
sadig1 celiskileri, 6nceleri inkarct yaklastigini fakat Selim’le tanis-
tiktan sonra ilgisinin arttigint belirtti. “Onun siirekli benimle
ilgilenmesi, tartismamiz birbirimize kars1 ilgiyi de gelistirdi. Bunu
birbirimize de agtik. Eve ya da okula bazen birlikte giderdik. Bir-
ka¢ kez Munzur'un kiyisinda oturup konustuk. Iliski diizeyimiz
budur,” dedi. “Ama arkadaslar rahatsiz, elestiriyorlar. Iliskileri ileri
gotirdiginuzi séylemisler. Bu dikkat ¢ekiyormus, buna ne di-
yorsunuz?” diye sordugumda, séylenenleri reddetti. Davut bun-
lar1 6grenmemi istemisti. Bunun Otesinde ne sorabilirdim ki?
Zaten bu tip seyleri sormak yeteri kadar antipatikti.

Anlattiklarina inandim, samimi buldum onu. Hatta Selim’in Bin-
gol'deki yaklagimlarini géz 6niine alirsak Aysel ondan daha tutar-
liydr. Agtk konusmustu zaten. Ama sorunun 6z ¢ok daha farkliyd.
Devrimci 6l¢tler, 6zgiir iradenin diizeyi biitin olaylara bakis agisini
rahatlikla ele veriyordu. Ve bu biraz da yasam iginde, miicadelenin
diger boyutlan iginde belli olacak, ortaya gikacakti. Ailesi de durumu
biliyormus. Ikisi de bu iliskinin resmilesmesini istiyordu.

Ayni glinlerde Cemile’nin kéytinde bir toplanti oldu. Kadin ve
erkek arkadaslarin bir kismi1 katilmust: toplantiya, ben de katildim.
Genel gelismeler tartistlmists. Ayrica bazi kisilik 6zellikleri tarti-
stlmus, elestiriler gelistirilmisti. Sanirim bu toplantida Ali Haydar
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Kaytan arkadas, Kiymet’e iliskin degerlendirmesinin bir boli-
miinde ilging bir 6rnek vererek onu elestirmisti. “Giileg kéytinde
bir¢ok geng var, hatta gengleri bol olan bir kdy, ama Tiirk solu 61-
gitlendi. Kiymet arkadagimiz kag yildir orada 6gretmenlik yapiyor,
bir tek kisi kazandi, onunla da evlendi!” dedi.

O tek kisi Ziilfi'ydi. Koye gittigimizde bize saz ¢alan kigiydi
demek kil Kiymet ve Zulfi! Biraz sasirmistim. Zilfd siradan bir
sempatizan, Kiymet ise hareketin kadrosuydu. Kendisi genel ilis-
kilerde belli kadrolar disinda kimseyi begenmezdi, boyle bir segim
garip geliyordu insana. Dayimin kizi Cemile’nin Bingél'de 6gret-
menlik yaptig1 kéydeki evliligine benziyordu onun yaptig1. Kéyiin
o dar ortaminda karsilastiklar1 ya da kendilerine yakin bulduklariyla
evlenmiglerdi. Begeni Sl¢iileri neydi? Hangi ihtiyagtan kaynaklani-
yordu? Ozellikler mi gekiyordu? Kiymet’in ug noktadaki reddedici-
ligi tam tersine donmistd. Biyolojik yapisi, kaba erkeksi davranislan
ve keskin devrimci séylemleri ile kéyde siradan bir genci sevmesi
arasinda bag kuramiyordum. Biraz alayc1 yaklagiyordum igten ige.
Ali Haydar Kaytan bu s6zl bosuna séylememisti. Cok ciddi bir
elestiriydi aslinda.

Toplant1 arasindaki sohbetlerde kisilik 6zelliklerimiz {izerine yar1
ciddi, yar1 saka espriler yapiliyordu. Saime Askin igin, ‘Dersimciligi
asamamis ama teorik birikimi var. Ideolojiktir fakat orgiitcilikte zayif’
Benim igin, ‘Dersim’in ekmegi tuzu haram olsun, hi¢ Dersimcilik yok.
Ideolojik olarak derin degil ama érgiitgii yani var” Fuat arkadas igin,
‘Dersimcilik ¢ok derin,” Cetin igin ise ‘Biraz var,” deniliyordu.

O gece bir kisim arkadas sehre dondii. Bir kismimiz da Cemi-
le’nin ailesinin evinde kaldik. Sabah Yildirim beni eve birakt1. Hay-
ret, annem eskiden evden ayrlisimi ne kadar sorun yapards, eski
hali hi¢ kalmamisti. Tepkisi sadece, “Gece gelmeyecegini bilmi-
yorduk, merak ettik,” seklinde oldu. Zeynep ana degismisti. Gece
bazi evlere artitk onunla birlikte gidebiliyordum. Kendisini bana
anlatiyordu; arkadaslar1 sevdigini, eve gelip gittiklerini, onlarin ih-
tiyaglarini karsiladiklarini ve stirekli sordugunu. Bir de 1 Mayis mi-
tingine nasil katildigini, mitingdeki coskuyu, kalabaligy anlatiyordu.
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“Keske sen de evde olaydin. Baskasinin kizlar1 evde devrimci-
lik yaptyor, bak ben eskisi gibi degilim. Ben bilseydim béyle olur
sana baski yapar miydim? Cahillik iste, korkuyordum polis seni
yakalar, basina bir sey gelir, o zaman ben ne yapardim. Ben sani-
yordum, sen biraz daha dikkat edersin uslanirsin ama tersi oldu,
seni evden kopardi. Ne olur kizim gel. Evde, Dersim’de gali, inan
ben artik bir sey demem,” diyordu.

Bu konuda daha sakin bir sekilde iknaya ¢alistyordum onu.

“Ben Dersim’e gelip gidiyorum, merak etme sen. Bak eve de
geliyorum. Birbirimizle bagimizi koparmadik ki. O kagis bizi ye-
niden birlestirdi, sen de simdi anlamissin. Devrimcilik sadece
erkek isi degil, agabeyim devrimcilik yapsaydi sen o kadar tizerine
gitmezdin, giiciin de yetmezdi ama bana ¢ok yikleniyordun, iyi
yapmadin. Senin yaklagimin dogru degildi. Ben kocaman kizdim,
sen olmadik seyler yapiyordun. Bu tiir seyler insani rencide eder.
Goriiyorsun, kéti bir sey yapmiyoruz. Dersim’de kalip kalmamak
sorun degil ama ben kendi bagima karar veremem, orgiit ‘kal’
derse kalirim. Fakat burada kiz arkadaslar ¢ok, baska yerlerde ih-
tiyag var. Boyle daha iyi olur,” dedim.

Gakir gozlerini bir noktaya dikip dalmis, hiiziinlenmisti. Ayril-
digimi da biliyordu. Resmi olarak da ayrilma formalitelerini ta-
mamlamak istiyordum. Tanidik bazi avukatlar araciligiyla dava da
agmistim. Bu islerle ugragsmak istemiyordum. Fakat mahkeme
benim de bulunmam gerektigini soylemisti. Adliyeye gittim.
Amcam da oradaydi. Aglamis, yalvarmis vazge¢cmemi istemisti.
Biraz konugup anlatmaya, ikna etmeye ¢alistim.

Baki kendisi gelmemisti mahkemeye. Bu yiizden ertelenecekti.
Her sey ne kadar da can sikiciydi. Biitiin bu can sikici seylere nasil
yol agmistim? Ka¢mak haydi neyse de, evlilik, sonra herhangi bir
sey olmasin diye nikah! $Simdi de mahkemelerde bosanma dava-
styla ugrasip duruyordum. Arkadaglara, “Ne olur bu isin baska
halledilis bigimi yok mu, ben olmadan giyabinda olmaz m1?” diye
sormus ama olumlu bir cevap alamamistim. Cinku Baki ilk ifa-
desinde bosanmaya karst ¢iktigini beyan etmisti. Oysa s6z ver-
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misti zorluk ¢ikarmayacagina yonelik. Yine kaypaklik yapiyordu.
“Kafana takma, biraz siriincemede kalir ama sonuglanir. Bunun
i¢in 6zel olarak gelmen gerekmez, buraya ugradiginda gidersin,”
diyerek teselli ediyordu arkadaslar. Ama mahkeme bana gére ayar-
lamiyordu ki durugma tarihini!

Bingél’e dondiim mecbur. Bir siire daha kaldiktan bu defa Ha-
mili ile Elazig’a gittik. Baskan ve birkag arkadas daha ‘beyaz
ev’deydiler. Toplant: vardr. Baskan o gece benimle konustu. Evin
bir odasinda yatak gibi esyalar vards, diger odalar bostu. Kis aylari
oldugu igin soguktu. Oda bos oldugu igin ses daha ¢ok ¢ikiyordu.
Ben duvara yan yaslanmis ayakta duruyordum, Baskan ise volta
atiyordu. Benimle ikinci kez evlilik tizerine konusuyordu. Olayla-
rin bu hale gelmesinde kendi payimla birlikte arkadaslarin manti-
ginin olay1 getirdigi durumu detaylariyla aktardim.

Arada guliiyor Baskan. Devrimeci iliski, 6zgur iliski gibi konu-
larin kolay olmadigini sGyleyerek bunlarin micadeleyle, orgiitle
olan bagint koyuyordu. Ses tonu yiiksekti, oda bos oldugu igin
yank1 yapiyordu. Diger odalara sanki bagirarak konusuluyormus
izlenimi veriyormus. Arkadaslar diger odada sasirmislar. “Bagskan
Sakine’ye niye bu kadar bagiriyor?”” diye merak da etmigler.

Baskan’in arada duvara vurmas, yiiriiylisii de arkadaslarin dikka-
tini gekiyormus. Bir arkadas hem ses konusunda uyari yapmak hem
de ne oldugunu 6grenmek igin kapiy agarak, “Oda bos, alttakilere ses
gidebilir,” deyip gitmisti. Sonra bu uyarinmin amacini anlatip giilmiis-
lerdi. “Baktim ki Baskan ¢ok normal bir bigimde volta attyor ve ko-
nuguyor, rahatladim, gidip arkadaslara ‘her sey normaldi’ dedim,”
diyordu. Konusmadan sonra onlarin kaldigi odaya girdigimde yu-
ziime bakip gilmislerdi. “Biz de sandik Baskan seni doviiyor,” di-
yerek espri yapiyorlardi. Buna ben de gilmustim.

Evet, Baskan ikinci kez devrimci bitlik kosullarinin bizde nasil
olustugunu, bu temelde birligin yaratilmasinin bagl basina bir mi-
cadele, savasim oldugunu belirtiyor ve bu konudaki hassasiyetini
gosteriyordu. Baska arkadaslar bu diizeyde 6nem vermemislerdi.
Salt benim sorunum degildi. Bastan beri tartisiyor, arkadaslarla
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birlikte sorunu ¢6zmeye ¢alistyordum. Fakat pratik ¢6ziim nokta-
sindaki yontemsizliklerim her seyi ¢atallastiriyor, sorun zamana
yaythyor ve ben bir tiirlii gelgitleri yasamaktan kurtulamiyordum.

bir yil iginde
ne kadar da ¢ok sey yagamigtim

Elazig’a yeniden gelis ve ¢alismalara burada devam etmek,
benim i¢in yeni bir siire¢ anlamina geliyordu. Miicadelemizin ¢ok
yonla gelisebilecegi bir alandi Elazig. Miicadelede kesintisiz yiiri-
yusin ¢ocukluk donemi sancilariyla birlikte cok cosku uyandiran,
glizel, anlamli galisma giinleri boyle basladu.

Elaz1g degismisti iyice. Ulusal kurtuluscu ideoloji her kesimi
etkiliyordu. Diger gruplarin tabanlar1 ¢6zilisii yastyor, geliskiler
giderek kendi i¢lerinde kopuslara, ayriliklara yol agiyordu. Tam da
boyle bir siiregte ok yerinde ve isabetli bir gelisme oldu. Onder-
lik gelecek ve tiim kadro, sempatizan yapistyla bir toplant: ger-
geklestirecekti. Son ana kadar gizli tutuluyordu bu. Bizde sinirh
bir arkadas grubu biliyordu sadece. Bazilar1 da tahmin ediyorlard.
Buna ragmen ¢abuk fark edilmisti. Gergi Elazig’da bu tiir haber-
ler ¢ok ¢abuk yayilird.

Gruplar halinde taksilerle Birvan koyiine gittik. Kéyde DEV-
GENCliler de vardi ama daha gok bizim etkinligimiz vard1. Toplant
ilkokul binasinda olacakt1. Bizim arkadaslar ve DEV-GENCliler ka-
ulmistt toplantiya. Oda tika basa doluydu. Ilk konusmayt Baskan yapt..
Bir manifesto niteligindeydi konusmast. Ilk insan toplulupundan gii-
niimiize kadar tarihin ok can alic1 ¢6ziimlemesini yapryordu. Kiirt-
leri, Kiirdistan’t bitiin yonleriyle ¢ok sade, gok bilimsel ve tiim
gercekligiyle anlatiyordu. Sosyalizm, devrim, emperyalizm, enternas-
yonalizm, yurtseverlik, kavramlarinin iceriklerini, ger¢ek anlamlanni
somut temellere dayandirarak degerlendiriyordu.

Biiyiik bir ilgiyle dinliyordu herkes. DEV-GENC’li Biilent
éniindeki deftere durmadan not aliyordu. Ust iiste yigdig1 kitap-
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lari, dergileri karistiriyor, bazi sayfalari giziyor, katliyor, kendisini
konusmaya hazitliyordu. Bizim arkadaslar Bagkan ilk salona girdi-
ginden beri anlamly, giizel bir seving, cosku igindeydiler. Yiizlerin-
deki ifade anlaml, hepsinin gozleri parliyordu. Birgogu Bagkan’
ilk defa orada gériiyor ve dinliyordu. Evet, karsimizda Baskan Apo
vardi. Canli olarak konusuyordu. Masada bir miktar beyaz kagit
vardl. Ama hepsi bombostu. Bunu fark etmeyenler, Baskan’in ka-
gittan okudugunu diiginiiyordu. Arada elleriyle kagitlari, masanin
ustiindeki ortiiyli diizeltiyor, sonra basini kaldiriyor, parmagiyla
gozliklerini yerlestiriyordu. Cok yogunlasmis bir durumdaydi. An-
latimlar net, garpicy, sarsiciydi. Higbir muglaklik yoktu. I¢ ige girmis,
digiimlenmis, karmakarisik bir seyi ¢6ziiyor gibiydi. Beynin, yiire-
gin tim hiicreleri sanki kuvvet asist yapilmis gibi kendisine geli-
yordu. Insan yerinde duramiyor, yiiregi yiiregine sigmuyor, ¢ikip
u¢mak istiyordu. Gururlaniyorsun, giivenin artiyor, bir kez daha
‘ne mutlu ki boyle bir hareketin neferiyim’ diyorsun. Yine Baskan’in
farkini gériiyorsun. KKonugmasi, mimikleri, tiim davranislari, hatta
fizigi sana bagka geliyor. Yoldaslarin hepsi bir deger, hepsi giizel,
hepsi giiven veriyor ama Baskan bambaska! Ondetleri gérmeden
de insan birgok 6zellik hayal eder, biitin giizelliklerin, olumluluk-
larin toplami olarak gériir, algilar. Ama Onderlik her seyiyle kar-
sinda! Tarihin, toplumun, bireyin, sinifin derinliklerine iniyor.
Ortada hentiz somut bir ey de yok, ¢ogu insan hareketimizi tani-
muyor, anlamiyor hentiz fakat her tahlil, her degerlendirme seni de
¢oziiyor, ilgi gekiyor, gliven veriyor, bagliyor.

Ikinci konusmact DEV-GENC’ten Biilent’ti. Defteriyle, not-
lariyla, dergi ve kitaplariyla masay1 doldurmus. Ttirk solunun genel
yaklagimi boyleydi. Sasirmadik higbirimiz tabii ki. Konugmalarinda
birgok kitaptan alintilar yapar, hatta hangi kitabin hangi sayfasinda
onu soylerlerdi. Bazen insan acaba kendilerine ait bir fikirleri de
var mi1 diye disinmeden edemezdi. Sablonculuktu bu. Kirdis-
tan’in sémiirge olmadiginy, neredeyse ayr1 bir tilke, ulus olmadigini
kanitlamak i¢in butiin ustalarin kemiklerini mezarda sizlatircasina
ilging degerlendirmeler yapt: Biilent. Agz1 iyi laf yapiyordu. Bi-
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rimi iyiydi. Onderlikten de ¢ok konustu. Ama Kirdistan ve Tiit-
kiye gercekligi disinda konuguyordu. Kiirdistan’in yeni soOmiirge
statiisine kaydigy, klasik somiirgeciligin ¢ozildigi, ginimizde
klasik somurgeciligin kalmadig: tezinde israrliydi Kirdistan’in
kendi kosullarinda ortaya ¢ikan ulusal kurtulus hareketini ve onun
ozgunligini reddetmek, yok saymak i¢in ne gerekiyorsa onu ya-
ptyordu. Miithis bir demagogdu, hakkini vermek gerek!

Onderlik yine s6z alip konugmak durumunda kald:. Biilent’in
ortaya koydugu tiim tezleri giiritmekle kalmadi, ayni1 zamanda so-
runlara yaklagimdaki sakatlig1 da ¢ok giiclii ortaya koydu. Tirkiye
ve Kiirdistan devrimlerinin birbirleriyle yakin bagini, ortak miica-
delenin, birligin kosullarinin yaratilmasini, dogru kullanilmasini,
gorevlerini ¢ok carpict anlatt. Herkesin ytizt glliyor, kafalarin
netlestigi gozlerden anlagiliyordu. Toplant1 herkesi ok etkilemisti.
Zaman iyi kullanilmis, uzatilmak istenmisti.

Arkadaglar dis giivenligi iyi almislard: ancak son anda bir ha-
reketlenme oldu. Kéyde toplant: yapildigs ihbarinin alindigy, diig-
manin yonelecegi olasiligt dikkate alinarak hemen o gece herkes
dagildi. Biz de direkt sehir merkezine gittik. Uygun bir eve yerles-
tikten sonra, Baskan’t kisa bir siire i¢in evde yalniz biraktik. Ben
ve bir arkadas Aytekinlere ugramaliydik. Riza onlar orada bazila-
riyla gorisecekti. Bir anda basiretimiz baglaniyor sanki. Bagkan
da ‘bir sey olmaz gidin’ dedigi i¢in, gok diisiinmeden harekete geg-
tik. Cemile ve ¢ocuklar ust kata ¢ikti.

Ustte Ali’nin babasi oturuyordu. Alt kat biraz basikt1. Cift ka-
pist vardi. Biri caddeye, digeri -bahge kapist yani- arka yola agili-
yordu. Baskan’a da soéyledik bunlart ve on dortli tabancayr da
biraktik. Evin perdeleri kalin, disartya 151k sizmiyordu. Yakindan
bakinca ancak fark edilebiliyordu.

Aliile ¢iktzk. Ama igimiz hig de rahat degildi. Yolda, “Yanls yap-
tik. Birimiz evde kalmaliydik,” diye hayiflandtk ama aruk ¢ok gegti.
Baskan, “Gidin gabuk gelin, oyalanmayin,” demist biz ¢tkarken. Yu-
karidakilere de kimse alta inmesin demistik. Bir anlamda evde kimse
yok imajini yaratmaya ¢alsiyorduk! Yolda séylene séylene gidiyor,
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dogru yapmadigimizi tekrarliyorduk. Aytekinlerde bir grup arkadas
vardi, kalabalikti. Riza’yla konustuk. Sonra saka, espri derken ¢ok
zaman kaybettifimizi fark etmedik bile. Saati goriince birden firladim
ve hizla giktk. Eve girdigimizde elektrikler kapaliydi. Onderlik: “Siz
boyle mi ¢abuk geliyorsunuz? Polis evi bastt. Beni gotiirselerdi hig-
binnizin haberi bile olmazdi. Polislerin geldigini fark edince lambay1
kapattim, tabancay1 aldim, arka kapiya yoneldim, fakat asagiya in-
mediler, iisttekieve hizla girdiler, kisa bir siire sonra da giktilar. Neyse
bu defa da atlatrk,” dedi giilerek.

Ali’yle birbirimize bakakalmustik. Bliytk bir sugluluk duygusu
icindeydik. Cok utanmistik. Gergekten ya polis asagiyr arasaydi,
silahla Onderligi yakalasaydi! Bunlar1 diisiinmek bile ¢ok kor-
kungtu. Ucuz atlatmistik.

Bir iki giin sonra kendi aramizda yanlislarumuzi tartismastik. Top-
lanu Birvan'da yapilmist. Ali buralari iyl tantiyordu. Baskan’t rahatlikla
daha uygun, giivenli bir yere gotiirebilirdik. Sonra harekete gegtik.
Alr’nin aklina bir ev gelmisti. Carsiya yakin bir yerde sempatizanlari-
mizin evi vardi. Onderlik ile aile fertleri hakkinda Ali’den biraz bilgi
aldiktan sonra yola ¢iktik. Ev gercekten en uygun evdi. “Keske bas-
tan bu eve getirseydik,” dedik hayiflandik. Ev sahipleri iyi karsiladi
bizi. Bir iki kizlan kald: sadece evde. Baskan:

“Polisin o gin, tam da toplant1 sonrasi 6yle bir baskin yapma-
sinin tesadiif oldugunu sanmiyorum. Istihbarat almis olabilirler.
Toplant: fark edilmis olabilir mi, boyle ¢abuk! Olabilir tabii. Bu-
rada zaten higbir sey gizli kalmiyor deniliyordu. Ama biz yine de
basardik. Nasil gegti, etkiler mi? Bir ¢6zulis kesin olur, arayislari
hizlandirir. Bu temelde ideolojik miicadeleyi yogunlastirmaniz
lazim. Elaz1g’da iyi bir ¢ikisa yol agabilir.”

Toplant: gergekten etkilemisti. Kisa stire iginde birgok kadro bize
gegmisti. Ciddi bir potansiyele ulasmustik. Bunu derinligine 6rgutle-
mek gerekiyordu. Fevzi Cakmak’ta bir Perteklinin evinin bodrum
kati1 tutmustuk bir sire sonra. Bingol'deki bazi esyalan oraya aktardi
arkadaslar. Boylece esya sorunu ortadan kalkmis oldu. Evin dis per-
deleri bu konuda en iyi glivenceydi. Uzun siire bizi kimse fark et-
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medi. Ev sahibine, “Agabeyim okuyor, ben de galistyorum,” demis-
tim. Cemil Bayik arkadasla kaldik bir siire bu evde. Eve giren ¢ikan
ok tabii, bu konuda miithis bir diizensizlik var. Sarikayalarin evigibi
yaptyordu arkadaslar. Silahlanimiz, kitaplar hepsi o evdeydi. Uzi, bit-
kag tabanca ve bir miktar da kitabinuz vards. Silahlar her defasinda
bir yerlere gidip geliyordu. Cok silahimiz yoktu belki ama ¢ok hare-
ket ediyorlar, hi¢ yerinde durmuyorlardi. Bing¢l, Dersim, Amed, An-
kara’ya kadar gotiriliyorlardi.

Cemil arkadas1 1977°de gérmistiim. O zaman daha gengti. Bir
yil i¢inde yaslanmust1 sanki. Turkgesinde Elazig sivesinin etkisi
vardi. En ¢ok bu 6zelligiyle aklimda kalmisti. Konusmamustik. Di-
yalogumuz olmamist: ilk karsilagmada. Sagir Metin de (Metin
Glingdr) bizimle kaliyordu. Arada o da eve gelip gidiyordu.

Fevzi Cakmak kurtarilmis alan gibiydi. Arkadaslar mahallenin
belli yerlerinde nobet tutarlardi. Ozellikle karakolun oldugu hatta
nébetler tutulurdu. Cemil arkadas kendisi de ¢ogu zaman Uzi’yi
omzuna, paltosunun altina kamufle ederek gece yarilarinda ancak
gelirdi. Evin bir anahtari vardi, daha ¢ok da bende olurdu. Ben
genellikle giindiizleri ¢ikiyordum. Bir grup bayan arkadas vardi,
onlarla egitim ¢alismalari yapiliyordu. Daha 6nceden tanidiklarim
da vards, yenileriyle say1 artmistt, Istasyon mahallesinde Aytekin ar-
kadasin yonettigi bir toplantiya gittigimde bir grup bayan arka-
dasla daha tamgmustim. Aytekin arkadas egitim veriyordu onlara.
Arada seminer ¢alismalari da yapiyorlard.

Bazi gruplarin yeniden diizenlenmesi gerekiyordu. Lisede oku-
yan, daha 6nceden tanidigim arkadaslarin bir kismiyla Sarikaya-
larda gériiserek, egitim giinii tespit edecektik. Iglerinde Nadire
Turgut da vardi. Cemil arkadas da gelmisti oraya. O toplant: ya-
pacagimizi saniyordu. Genis konugulup tartistlacagini disini-
yordu. Ben de, kendisi geldigi i¢in onun konusmak isteyebilecegini
disinmustim. Ne o konustu ne de ben. Bir ara, “Hadi, neye du-
ruyorsunuz konusun,” deyince hem sasirmis hem de utanmisnm.
“Daha 6nce de konustuk zaten,” dedim. Ama o bilmiyordu. Bir
anda ne konugacagimi da kestiremedim.
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Ilging bir sekilde heyecana kapilmis, derli toplu konusamamis-
tim. Zor bela egitim giinlerini belirterek susmustum. Arkadaslar da
sasirmiglardi halime. Kizlar okula gitmek tizere kalktilar. Cemil ar-
kadas daha fazla sasirarak, “Bu kadar m1?” diye sormugtu. Tabii
anlam veremedi, “Bu ne bigim toplant?”’ diye sordu usulca. Ama
son anda kendisi biraz degerlendirme yapt1. Buna daha da ¢ok bo-
zuldum haliyle. Belki ¢ok farkli seyler degildi anlattiklari, hatta
daha 6nce bundan daha genis degerlendirmeler yapmistim kiz-
lara. Ama orada neden konusamamistim? Basiretim tutulmustu
utanmiyordum, daha rahat konusuyordum. $imdi niye boyle ol-
mustum, anlamasi zordu.

Sonra kalkti, giderken bana, “Eve ugrarsan dikkatli ol. O ta-
rafta arama var, tedbir almak, evi temizlemek lazim,” dedi. Evdeki
silahlar1 aktarmistik. Ama yine de kontrol etmek gerekirdi. Hizla
eve gittim. Baz1 notlar vardi, onlar1 sobada yaktim. Daha 6nce
¢itkan ‘Dogru Yolu Kavrayalim’ brosiitlerinin bir kismini Kur-
do’yla merdiven bosluguna saklamistik. Karanlik oldugu igin ye-
rini son kez kontrol edemedim. Kimlikler vardi, onlar1 son ana
birakmistim. Fazla fotograflari da yaktim. Kitaplar da duruyordu.
Mahalledeki arama genis, uzun saatleri ald1.

Kaldigimiz ev mahallenin diger bir ucundaydi. Mahalledeki evler
g dort kath evlerdi genel olarak. Sagdaki, 6ndeki binalar aranmisti.
Polis bu kadar yaklasinca artik kesin burasi da aranir diye diigiindu-
gum icin kimlikleri de sobaya attim. Hemen bir ifade distindiim.
Kimligimi agik vereccktim. Esimden aynldigim igin Elazig’a yerles-
tim. $Simdilik ailem maddi yardim yapiyor. Kitaplar da normal piya-
sada satilan kitaplar, aydin biri olarak okumay: seviyorum. Baska
kimse kalmtyor yanimda, arada kardeglerim gelip gidiyorlar. Evdeki
erkek giysileri de zaten kardeslerime ait. Bu ifade manukl: geldi bana.
Bunlar1 béyle diisiintirken, aramalar birden durdu. Bir yandan buna
sevinirken, diger yandan yanan kimliklere iiziliiyordum.

Daha sonra Kurdo’yla merdiven altina zulaladiklarimiza bakuk.
Gok belirgindi. Toprak oldugu i¢in zemini gatlamisti. 1lk bakista yerde
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bir seylerin gomuildiigii hemen fark ediliyordu. Eve gelselerdi mutlaka
oray1 ararlardi, kapist vardi glinki. Ertesi giin ¢tkanp kontrol ettik. Her
sey islanmusti. Ustelik lagim borusundan stzan sularin kokusu da ki-
taplara sinmis, gok agzr bir koku olusmustu. Gece sabaha kadar tek tek
yapraklanmi kurutup daha iyi paketleyerek Kurdo’ya teslim ettim. O
baska yerde saklayacakti. Boylece evde risk yaratacak fazla bir sey kal-
mamustt. Bu sayede rahatlamis, giizel bir uyku uyumustum.

Elazig, Bingol, tekrar Elazig derken bir yildan fazla bir zaman
gecmisti. Her sey ¢ok amat6rceydi ama yine de yogun bir ¢alisma
ve emek vardi. Birgok degisik yoldasla bir araya gelip ¢aligma yii-
ritmustik. Yeni alanlari, 6zelliklerini, micadelemizin bir baska
boyutunun yasandigi ortamlari gérmiis, bunlarin etkilenimlerini
yasamistim. Aynt zamanda kendimi de sorgulamaya devam edi-
yordum. Yasadigim siregleri, karsilastigim sorunlari bu arada
Cemil Bayik arkadagla ulastigim sonuglari, kendimde ¢6zmeye ¢a-
listigim yanlari butin agikhigtyla tartistyordum.

Izmir’den sonra belli konusma, tartisma ortamlart olduysa da
birgok sey gegen zaman iginde daha iyi anlasiliyordu. Baz: olaylart
algillama, nedenlerini bulmada eskisi gibi zorlanmiyordum. Ama
bir boguntu gibiydi. Hesapsizca igine girdigim olaylar, devrimcili-
gimin bu toy déneminde beni olduk¢a zorlamisti. Bir yil iginde ne
¢ok sey yasamustim. Kendim bile hayret ediyordum.

Bing6l’'de zaman zaman tartisir, beni rahatsiz eden sorunlar
uzerinde konusurdum. Fakat bu sinutlt kaliyordu. Calisma duzeni,
yasanan genel sorunlar insan1 kendisiyle tartimaya, kendi iginde
onlar1 ¢6zmeye itiyordu. Aslinda bu, olmas: gerekendi. Ote yan-
dan sorunlara, ‘salt bana ait sorunlar, benim sorunlarim’ gézuyle
bakmiyordum. Bu nedenle de en ufak bir konuyu bile arkadaslara
a¢mak, yansitmak istiyordum. Asil bunun ortamint bulamadi-
gimda rahatsizhk duyuyordum. Ve bu bende bir yasam aliskanligi
bigimini almistr. Peki, bu 6zellik her seyi ¢éziiyor muydu? Iste
buna evet diyemiyordum.

Cemil arkadaga uzun uzun anlatiyordum. Aslinda gegen siireg-
leri bir ara degerlendirme bi¢iminde yaziya d6kmis ve bir stire ya-
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nimda tasimistim. Bir nevi yasadiklarimin hikayesiydi bunlar. Ama
yolculuklarda sakincali olacag: dustincesiyle, istemeyerek de olsa
imha ctmistim yazdiklarim1 Yasadiklarimi da anlatmak zor olmu-
yordu. Evden kagisimi, nedenlerini, evliligi, hemen ardindan ayri-
lig1, hepsini detayli anlatiyordum. Cogu oldukga trajikti. Uziiyor,
act veriyor, Ofkelendiriyordu. Yasanan her seyin etkisini o kadar
¢ok derinden duyuyor ve onlari oldugu gibi anlatiyordum ki, adeta
bir tiyatro oyunundaymusim gibi hissediyordum kendimi bazen.
Her sey ¢ok agik davranislarima, konusmama, tim mimiklerime
yansiyordu. Duygularim, tepkilerim gizlisiz, saklisizdi. O an ken-
dim de hayret ediyordum bu sekilde konustuguma. Zayifliklarima,
garesizligimi, Gzlntilerimi, utanglarim, hepsini anlatiyordum. Ve
sarsila sarsila agliyordum. Beni aglatan sey ise yasananlardan
utanma ya da ‘kadere kizma’ degildi. Hatta o an, béyle olmadigini
da belirtiyordum. Yanlis anlastlsin istemiyordum.

“Ben bagka seye aglamiyorum. Su anda ¢aresiz degilim, tam
tersine sorunlar ¢ozme adimi attifima inantyorum. Kendimi daha
gicli hissediyorum. Sadece 6fke duyuyorum. Déniip gegmise
baktigimda, bunlarin hepsini yasamam gerekmedigini goriyorum.
Yani kendimden kaynaklanan zayifliklara 6 fke duyuyorum; olum-
suz etkileyen her seye 6fkeliyim. Bir devrimcinin yagami da bir ta-
rihtir. ‘Mucadeledir; zayifliklar, basarisizliklar, yenilgili yanlar
olabilir!” demek, belki teorik olarak bir gercegi ifade eder. Ancak
yine de insan bazi seyleri bir turlii kabul edemiyor, sindiremiyor.
Tabii kabul etmemek, sindirmemek gerekir. Leke sadece buytk
sug, thanet konumu degildir. O halde ‘lekesiz” bir yasamin sahibi
olmak neden imkansiz olsun? Bu, yasami idealize etmek mi olu-
yor? Hayir! Belki de iz birakan seyleri yasamak kaginilmazdir. De-
rinden acist duyulan seyler mutlaka olmak zorundadir. Yasam
tekduze degildir ki.””

Aglayarak konusmam Cemil arkadast da bir an durgunlastir-
must: “Aglamak olmaz! Sorunu ¢6zmissiin iste! Daha niye agli-
yorsun? Tabii bir devrimci attif1 adimlari bilerek, sonucunu
dustinerek atmali. Yoksa sonuglari ac1 verebilir, birgok seyi alip
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gotiirebilir. Neyse arkadaglar seninle ilgili baz1 seyler anlatmuglardi
ama bu kadar oldugunu bilmiyordum. Iyi oldu, bu vesileyle biz de
ogrenmis olduk. Fakat kafana takmayacaksin artik.”

Belki resmi bir toplantida degildik, ¢ok arkadas da yoktu ama
bir siireci etkileyen olaylar: biitiin yanlariyla yeniden yagar gibi an-
latmis, ¢6zmeye ¢alismistim. Cemil arkadas salt bir kisi degildi, bir
oOrgiittii benim nazarimda. Ve ben kendimi 6rglite agmigtim. Yani
salt bir sohbet, bir rahatlama konusmasi degildi. iliskilerimiz boy-
lece daha objektif bir yaklagim temelinde gelisecekti. Soylentiler,
duyumlar, eksik ya da abartili degerlendirme ve yorumlar ister is-
temez Onyargi uyandirirdi, iliskilere etki yapardu.

Cemil arkadasla ¢alistigmmuz siire iginde iliskilerimiz her zaman
mesafeliydi. Evet, ayni evde, yan yana bir ¢alisma igindeydik. Fakat
bunun yoldaghg saygindi ve mesafeyi koruyan nitelikteydi. Tartis-
malarimiz, konusmalarimiz fazla olmazdi Hatta baska arkadaslara
oranla ¢ok daha sinirli ve azdi Diger arkadaslarla ¢ok daha yogun
tartisirdik ve bu tartismalardaki dengesizlik bir eksiklikti aslinda. O
goriiliiyordu. Ama agilamamist. Bazen, “benden mi kaynaklaniyor
acaba?” diye sordugum oluyordu. Kuskusuz benden kaynaklanan
yanlar1 da vardi. Fakat Cemil arkadas genelde de teorik ideolojik ko-
nularda tartigmalara gok fazla girmezdi. Daha ¢ok Orgiitsel sorunlar,
guncel isleyis ve ortaya ¢tkan somut durumlar tizerinde durur, tarti-
strdi. Ama bunun yaninda sohbetgi yant vards. Istedigi zaman uzunca
sohbet ederdi. Hem de daha 6nce defalarca anlatilan konularda. Bu
yan, fazla stiriikleyici olmuyordu. Hatta yadirgandigt da oluyordu.
Ama 6te yandan 6neml bir manevi giigtii. Onun oldugu ortamlarda
giiven vards, orgiit ciddiyeti vards, diiriistlitk vards. Istisnasiz her ar-
kadasta bunu uyandirmist1.

tipki beyrut’un yesil hatt1 gibiydi...

Elazig’da mitingler, yiirtyisler sik stk olmasina ragmen Fevzi
Cakmak ve civarina tasmazdi. DEV-GENCQCliler, fasistler tarafin-
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dan vurulan her insanin cenazesine sahip ¢tkarlardi. Bunun 6yle
devrimci sorumlulukla, gergek bir sahiplenmeyle ilgisi yoktu.
Somut bir intikam ifadesi de tagimiyordu. Daha ¢ok tabani bu tir
gosterilerle ayakta tutma, propaganda, ajiteyle isleri idare etme
mantigiyd: buna gétiiren. Cenazeleri bir sermaye olarak kullani-
yorlardi. Baska bir sermayeleri de yoktu. Devrimci degerlere, dev-
rimci gelenege dogru sahip ¢ikilsa, DEV-GENC’lilik Mahirlerin
ruhuyla sahlandirilsa, saygt duyulurdu. Ama yok! Ondan bir uzak-
lagsma s6z konusuydu ve hatta onun ruhuna ters ne varsa o piya-
saya ¢ikarilmaktaydi.

Kitlelerin temel sorunlari, micadelenin temel hedefleri nelet-
dir, disman kimdir, nasd yonelinir, hangi araglar kullanilir, bitin
bunlari kitlelere kavratma, onlar: bu dogrultuda politize etme, ha-
rekete gecirme yerine bol bol hedef sasirtma durumunu yagiyor-
lard: adeta. Sehitlere sahip ¢itkmanin anlamy, karsili1 slogan yarist
ve ‘oligarsiye karst’ keskin soylemlerde bulunmak degildi herhalde.

Gavur AlP’nin her mitingte direklere, yiiksek yerlere ¢ikip ko-
nusmasi, konusmanin igerigi artik normallesmisti ve ¢ekici gelmi-
yordu. Ulusal kurtuluscu ideolojimizin yayilmasi bu alanlarda da
her gevreyi etkiliyor, tartismalar siyasal giindemi de ister istemez
degistiriyordu. DEV-GENC kendi iginde sanciliydi. Temelde
farkli tahliller getirmemelerine karsin ayrliklardan kurtulamiyor-
lard1. Tirk sol gruplarinda ayriliklar, pargalanip etkisizlesme gele-
negi bu yilda gelisiyordu. Kariyer yarisi, dar sinif bakis agis1 gok
belirgindi. Genelde dogru devrimci etkinlik kazanilmayinca, 6n-
ciilikte, 6nderlikte bir netlesme olmayinca, yerel orgitcilik, 6n-
cilik 6ne ¢ikiyordu. Her yorede kisilere gore 6rgit! Onun tarzt
egemen oluyordu. Gavur Ali, Celalettin Can hepsi de Elaz1g kad-
rolartydt. Ve DEV-GENC bunlarla anilird1. Hatta Elazig’da Gavur
Ali demek DEV-GENC demekti.

O giin halktan birini daha vurmuglardi fagistler. Tam da garsi-
dan Fevzi Cakmak’a ¢iktig1 sirada. Saldirilar en ¢ok bu hatta ger-
ceklesiyordu. O hat ‘Beyrut’un Yesil Hattt’ gibiydi. Ozellikle sehir
merkezi, KKiltiir mahallesi gibi semtler fagistlerin denetimindeydi.
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Sol gruplarin kendilerini belli mahallelere hapsetmeleri bu boliin-
meyi mesrulastirmigti.

Vurulan bir Kiirt’tii, emekgiydi. Cenaze toreni yapilacakn. Biz de
katldik t6rene. Kalabalik bir kitleyle Fevzi Cakmak’in st tarafinda yer
alan bir kéylin mezarligina gotiirdiik. Temel slogan olarak ‘Sehitler
Olmez! diye bagiriyorduk. Yine ‘Kahrolsun Fagistler! slogant ortak
atthyordu. Bunlar disinda gruplar kendi sloganlarini atiyordu. Biz de
arada ‘Kahrolsun Somiirgecilik! sloganini atiyorduk. Cenaze gémiil-
ditkten sonra topluca mahalleye gelerek dagildik. Fakat diger gruplar
Kanalalt’ndaki mahalleye dogru yiirtiyiislerini stirdiirdiiler. Cok geg-
meden silah sesleri geldi. Polisin saldirdigini sandik 6nce. Bir kismi-
miz durumu 6grenmek amaciyla ¢atisma yerine dogru kosarak indi.

Ali Riza Kagar’in vuruldugu s6yleniyordu. ‘Sterka-Sor’, Bes-
parcact Ali Riza Kagar! Tlgingti. Alaattin Kapan’in vurulmasindan
sonra Ali Riza Kacar’in Besparcacilar’dan ayrildigt séylentisi vardi.
Bu ajan olusum darbelenmis ve Haki Karer’in intikami alinmustt.
Bu eylem, Besparcacilar’in dagilmasina yol agmists. Clinki bu olu-
sumun konumu desifre edilmisti. Elazig’da buna iliskin bildiriler
dagitmustik. Onlar da Alaattin KKapan’in vurulmasindan sonra Bes-
pargacilar imzastyla birkag kahvede gizlice bildiri dagitmislardi. Bu
bildirinin kimler tarafindan dagitildigini, alanda kimlerin faaliyet
yurittiglini arastirmis ve bazi bilgiler edinmistik. Ali Riza Kagar,
cesitli bicimlerde Besparcact olmadiginy, artik onlarla iliskisinin
kalmadigini, sahiplenmeyecegini belirtmisti. Yani belli geliskiler
vardl. Acaba kendi i¢lerinde mi vurmuglard:? Bu yénli de yo-
rumlar yapiliyordu. Bizim ilk kanimiz da bu yonliydii. Ancak olay
yerinden yukari mahalleye kosusturanlara sordugumuzda:

“Ali Riza Kagar’t polis degil, Gavur Ali vurdu!” demisler ve
hatta bunu gérenlerin oldugunu séylemislerdi. Bu olay genelde bir
gerginlik yaratmis, gruplar arasi ¢atisma, vurusma bigiminde yan-
stmistt. Kitle bu durumlar karsisinda tedirgindi ve bu, sonraki yi-
riytslere daha ¢ekingen ve az katilmalara yol agard.

Ilk Elazig’a geldigimde diger gruplardan bayanlarin belirgin bir
faaliyetleri yoktu. Tek tiik faaliyet gosteren bazi kizlar vardi. Ancak

339



bu defaki gelisimde onlarda da bu yonli degisiklik gérdim. Di-
saridan gelen bayan kadrolar vardi. Derneklere kizlar da gidiyordu
artik. Hatta mahallelerde say1 artirma yarisina bile girmiglerdi. Der-
sim’deki bigimcilik buraya da tagirilmisti. Giyim kusamlartyla kaba
bir taklidi hemen gérebilmek miimkiindii. Genelde devrimcilikten
etkileniyorlards. Tlgi, sempati vardi. Iste gruplar bu zemini hemen
kapmaya calistyorlardl. Zaman zaman ayni evlerde karsilastyor-
duk. Bizim ilgilendigimiz, devrimci, yurtseverlestirmeye galistig:-
miz kizlarla onlar da ilgileniyor, etkilemeye ¢alisiyorlardl. Bazen
de tersi oluyordu. Bize yakin bu ¢evrelere tavir alma, hig ugra-
mama ve adeta farkli gérme durumlari da yasaniyordu.

silah geri tepti!

Her gegen giin saymmiz artiyor, gevremiz genigliyordu. Hemen
her mahalleye girmistik. Diger gruplarin igine girdikleri yanlislara
diismeden farkli semtlere agirlik veriyorduk. Bayanlarin ilgi ve katt-
limi da gelisiyordu. Girdigimiz her semtte, bayanlar arasinda egitim
gruplari olusturmustuk. Fevzi Cakmak, Yildiz Baglari, Istasyon Ma-
hallesi, Kirkdutlar, 1800 Evler’e kadar hemen her yerde gruplar
vardt. Ayrica okullarla da iliski gelistirmistik. O giinlerde 6gretmen
okulundakiler komple Mardin’e aktarilmist. Burayr 6gretmen lise-
sine donustiirme gerekge gosterilerek gok farkl bolgelerden gelen
bu 6grenciler dagitilmugsts. Ama bu dagilimin éncesi birgok kiz 6g-
renciyle iliski kurmus, genelde ideolojimizi aktarmistik. Heniiz ok
yetersiz de olsa bu iliski bir bag olusturmustu. Ozellikle de Elazig’in
icinden, kéylerinden olan bu kiz 6grencilerle gelistirdigimiz iliskiler
onemliydi. Giiler Celik i¢in, yine Misel’den, Birvan’dan baz1 kizlar
i¢in, “Nereye gitseler de mutlaka arkadaglarla iliskilenirler,” diyor-
duk. Daha sonraki stiregte, Elaz1g’a gelis gidislerinde Mardin’de ar-
kadaslarla iliskili olduklarini 6grenmistik.

Elazig 6gretmen okulundan s6z agilinca eskiden orada oku-
yanlar ya da bilenler hemen konuyu Cetin Gling6r (Semir)’e geti-
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rirlerdi. Her nedense ilk akla gelen o olurdu. Kendileri Elazi§’da
otururlardi. Onlarla iliskilerimiz vardi. Daha ¢ok kiz kardesiyle il-
gileniyorduk. Fakat aile baskist vardi. O da kendisini fazla katmi-
yor, geri duruyordu. Cetin Giing6r’i daha ¢ok dayimizin kizi
Makbule anlatirdi. K1z sanat okulu ile 6gretmen okulu ayni alanda,
tek caddeyle birbirinden ayriliyordu.

Yaul okullardaki kiz 6grenciler okuldaki yasake: sistemin de et-
kisiyle disariya ve karsi cinse daha ¢ok ilgi duyarlardi. Basunlma, bir-
ok sapkinligy, asinlif beraberinde getirirdi. Ogretmen okulunun tek
erkek 6grencisi Semir’e yaklasunlar bu Slgtlere kadar varmist. Semir,
kizlarin paylasamadigy bir erkek olup ¢ikmist. Grup iginde Semir’le
ilk tanistigimda bu konu aklima gelmis ve “bir cins bozukluguna
sahip olabilir mi?” diye digtinmustiim. Tabii daha ¢ok da Makbule
ve diger bazi kizlarin bazen sapkinca, bazen kahkahayla, bazen tik-
sinerek anlatmasinin etkisiyle boyle bir sey aklima gelmisti. Kendisi
¢ok rahatt. Denilebilir ki kizlarin yaninda en rahat, en serkesi oydu.
Okul yasaminin kazandirdig bir 6zellikti ve dogald1.

Semir, sanki kendi ailesinden biri degildi. Okul stregleri ve
daha sonraki devrimcilik, onun aile ile olan baglarini koparmust.
Bu siiregte gezginciydi. Daha ¢ok Dersim alaninda kaliyordu. Teo-
rik diizeyi geliskin oldugu igin seminerler ve diger tartismalara ge-
nellikle o konusmaci olarak katiliyordu. Bu 6zelligi ile taninirdi.
Semir’in 6rgutleme, 6rgiit olusturma, gucu pratiklestirme yanin-
dan ziyade propaganda, ajite yan1 gelismisti. Bu 6zellik onda, or-
tamin siyasi havasini yoklama, kendini onda gére ayarlama
ozelligini gelistirmist.

Kiz sanat okuluyla iliski kurmaya énem veriyorduk. Kirdis-
tan’in her yanindan gelen kizlar orada birikmisti. Ayrica fasistler de
bu tip yerlerde ¢aligma yuritiiyorlard:. Din adr altinda ve okul ida-
resinin agik, gizli destegini alarak bu ¢aligmalari epeyce yayginlas-
tirmislardl. Bu nedenle de okulda devrimci ¢altsmanin zeminini
yaratmak ve bu isi bizzat oradaki insanlara dayandirmak kaginil-
maz oluyordu. Kirkdutlar’da, Yildizbaglar’'nda okuyan ‘giindizliy’
kiz 6grencilerden birkag taraftar bulmustuk. Okulun durumunu
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onlardan 6greniyor ve onlar araciligiyla okula girmeye ¢alistyor-
duk. Yine saglik koleji, ticaret lisesi ve Firat Universitesi gibi okul-
larda da fasist kadrolar hem icerden hem okul disindan bu alanlart
etkileri altina almaya ¢alistyorlardi. Bu anlamda okullar galisma-
miz i¢in hizla el atmamiz gereken ve isledigimiz oranda 6énemli
sonuglar alabilecegimiz yerler olarak gériiliiyordu.

Kiz sanattan Cahide Sener ve yine Siverek Clingtis alanlarindan
birkag kizla Fevzi Cakmak mahallesindeki Sarikayalarin evinde
karsilasmistik. Ben ve Cemil oraya ugradigimiz igin, onlarla ta-
nisma imkant bulmustuk. Cahide’nin Siverekli, digerlerinin de Cer-
mikli, Ciinglislii olmasi daha ok dikkatimizi gekmisti. Cahide’nin
baba tarafi aslen bir Tiirk boyu olan Karakegililerden, annesi ise
Ermeni asilliyd1. Siverek’te asiret geliskilerinin en yogun yasandigi
bir yoreden olan Cahide, bu yoniiyle dikkat ¢ekiyor, 6nem kaza-
niyordu. Feodal, asiret¢i yapidan bir kadini devrimcilestirmek, O1-
giitlemek bizim igin anlamli bir gelisme adimiyds.

Cingiisli olan, kendisini miiftiintin kiz1 olarak tanitmustt. Te-
settiirlii giyinisinden mifti kiz1 oldugu veya dinle yakindan ilgili
oldugu anlagiliyordu. Ancak biz isin bu yoniinii 6nemsemiyorduk.
Kendileriyle konusmalarimiz ¢ok yonli oluyordu. Cahide Sive-
rek’i, oradaki DDKD’lileri, kendi okulunun durumunu anlati-
yordu. Genelde Kiirtgiliige ilgisi onu bu eve kadar getirmisti.
DDKD'’lilerle 6rgiitsel bagi yoktu. Yalniz devrimcilige egilimi,
Kiirtgulik yani, Kiirt gruplar arasindaki ayrimi anlama gabasi
vardi. Bizi duymus, 6zellikle DDIKD lilerin kétiiledigi, hedef aldig
bir hareket olmasi daha ¢ok dikkatini ¢ekmis ve bu onu bizimle
iliski kurmaya tesvik etmisti. Kendisi konugkan, zeki birine ben-
ziyordu. Anlatimlarina gére okuldaki fasist 6rgiitlenmeyi yiiri-
tenler dini kullaniyormus ve Kiirdistanl yiizlerce kiz1 etkisi altina
aliyormus. O anlatinca arada hem ben hem Cemil konusuyor, ge-
sitli sorular soruyorduk. Buna ¢ok seviniyor ve “Aradigimi bul-
dum,” diyordu. Biz de sevinmistik. Cinki okullar 6nemliydi.
Hazir, gelismeye agik bir potansiyel vardi. Belli bir ¢aliyma olsa
Kiirdistan’in birgok yerine ulasilabilirdi. Maden, Keban, Clings,
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Germik, Siverek, Hazro, Geng ve Hani’ye kadar tagirabilirdik Ot-
giitliiliigiimiizii.

“Tamam! Kadin 6rgiitlenmesi gelisirse ¢aligmalar daha da ko-
laylagir. Bu kizlar araciligiyla oralara rahatlikla gireriz,” diyordum.
Cahide’yle anlastik. Hafta sonlarinda diizenli olarak gelecekti. “Tlk
etapta givenilir, gelismeye agik birkag kisiyle gelirsiniz. Sizin ara-
ciiginizla okulu 6rgiitleriz,” seklinde konusarak, anlagtik.

Atatiirk Lisesi’nde Nadire Turgut, Saniye, Leyla ve baz1 kizlar
daha vardi. Bunlarin iginde de Nadire’yi oradaki ¢alismalardan so-
rumlu tutmayi daha uygun gordiik. Resmi olmasa da deneme
amagch sorumlu kilmstik onu. Saglik kolejinde de glindiizli oku-
yan kizlar vard1. Yildiz baglarinda oturan Nesrin ve kiz kardesleri
araciligiyla onlarla da ilgileniyorduk. Arada ziyaretgi ad: altinda
gidip geliyordum. Erzincan’dan, Dersim’den kizlar da vard1. Det-
simlilerden bazilarinin ailelerini tantyordum. Bu, iliskilenmede ko-
laylik sagliyordu. Burada da okul idaresi tam bir gerici ag
kurmustu. Dinci 6gretmenler, MHP’nin en has elemanlari bu
okuldaydilar. Bunlar, alevi oldugu halde 6grencileri namaza, oruca
zotluyorlar, degisik tepkilere girenleri ise sinifta birakmakla tehdit
ediyorlardi. Yine erkek 6gretmenlerin begendigi kizlari diigiirme,
onlardan yararlanma yaklagimi oldukga yaygindi. Ders notu verme
konusunu, silah olarak kullaniyorlards.

Ayrica okulda 6grencileri birbirine karst kullanma, giivensizlik,
birbirini idareye sikayet eame gibi egilimler de gelistiriliyordu. Ttiim
bunlar 6zellikle alt sinifta okuyanlar tirkiitmiistii. Ust siniflarda ise
daha kurnaz, biraz da mevcut sistemin gekillendirdigi kisilikler agr-
liktayd1. Disariyla, aile gevresiyle iliskisi olanlar gelismeleri izleyebili-
yor, gesitli sekillerde etkileniyorlardi. Ama yatili 6grencilerin geneli
bir kapalilig1 yastyordu. Ziyaretlerimizde birgok konuda tartisip ko-
nusuyorduk. En azindan ilgi alanlarint degistirme, baska seyleri dii-
stinme ortamini yakalamalari igin bir baglangi¢ oluyordu bu.

Cahide hafta sonu Cermikli Giiler ve Havva’yla geliyordu. Onlan
kaldigimiz bodrum katindaki evimize gétiiriiyordum. Bayram tatili
oldugu igin okuldan ¢ giin kalma iznini almayr basarmislard. Ya-
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santimiz, konusma ve tartismalarimiz onlan etkiliyordu. Her tgtiniin
de ‘devrimcr’ olarak ilk gordiikleri, tanudiklari kisiler geldikleri alan-
lardaki DDKDVliler veya diger ilkel milliyetci gruplards. Strekli ki-
yaslama yapiyorlardh. Tliskilerimizin, yasam bigimimizin etkilememesi
mumkiin degildi. Tabii kendileri her seyiyle kusursuz’ buluyorlard.
Konusulanlar ve anlatilanlardan ziyade gordiiklerinden etkileniyor-
lardi. Kendileriyle ¢alisma bicimi ve bundan sonraki iligkiler tizerine
konusuyorduk. 1 Mayis yaklastyordu ve okulda kutlama zemini ya-
ratmalarinin iyi olacaginit onlara s6ylemistim. Dar birim 6rgtitlemesi
yaninda, genisligine etkileyebilecekleri her kisiyi etkileme, genis bir
sempatizan taraftar gevresini olusturma hedefiyle yaklasmalari ge-
rektigini de vurguladim. Kemiklesmemis her kisiyle iliski gelistirme,
yurtseverligi kavratma, digerlerine karsi da politik tavir ve giderek
devrimci siddet uygulama yontemiyle okulda saflasmay1 saglamalari
gerektigini soyliyordum. Bunun igin nelere dikkat edilmesi gerekti-
gini kendilerine enine boyuna anlasmistim.

Cahide ilgiyle dinliyor, onayliyor ve kendisi de yontem konu-
sunda disiince belirtiyor, 6neri sunuyordu. Zeki birisiydi, gabuk
kavriyordu. Orgiiteii yant da gayet iyiydi. Yatili okul olmasina rag-
men bu kadar kisa siirede iliski kurmasi ve gelis gidisleri 6rgiitle-
mesi, gelisebilecegine olan inancimizi pekistirmisti. Not yazarak,
haber gondererek iliskiyi devam ettiriyor, okulun durumunu sis-
temli olarak bize aktariyordu.

Bunun disinda, evdeki yasam diizeyimizden de etkilenerek okul-
dan battaniye, nevresim, yiyecek ve benzeri malzemeler hazirlayip
gonderiyordu. Bunlar belki kiigiik seylerdi ama diistiniip yapmast
onemliydi. Okulda iyi bir ¢aliyma yaratabilecegimizin giivenini daha
simdiden veriyordu. Bu 6zellifi cevresini de etkiliyordu. Okulda hem
ogrencileri hem de 6gretmenleri etkileyebilen 6zelligi vardi. Bece-
rikliydi. K1z sanatta el isleri, dikis nakis vb seyler de yapiliyordu. Bu
konudaki beceri de 6nemliydi. Iyi not almasini sagliyor, 6gretmenle-
rin Ovgilsiini kazaniyor, 6grencilere 6gretme avantajina sahip olu-
yordu. Kendisinden bir seyler 6grenilen biri sosyal yasamda, siyasal
iliskilerde de 1yi 6rgtitleyici olabilirdi.
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Okul galismalar gelisiyordu. Etiit saatleri ve onun disindaki bi-
reysel ¢alisma zamanlarini egitim galismasy, tartisma ve ilgilenmede
kullaniyorlardr. 1 May1s kutlamasi saflari biraz daha ayristirmisti. Fa-
sistlerin etkiledigi kizlardan da kopuslar oluyordu. Kisa stirede
biyiik bir kesim etkilenmisti. Tabii bu sirada Cahide goze garpi-
yordu. Bir siire hocalarinin da gézdesiydi ama okuldaki sag sol ay-
rimy, gruplagmalar, kipirdanma okul idaresini, 6gretmenleri rahatsiz
etmeye baslamisti. Bu ytizden uyar almust.

Okula arada ben de gidiyordum. Bu gidisi onlar ayarlhyordu.
Ziyaretgi olarak gidiyordum daha gok. Dikkat gekmemesi igin bir-
ka¢ grup seklinde oturuyorduk. Her grupla belli konular1 konu-
suyor, sorularmi yanitliyordum. Fakat daha fazla siirmesi miimkiin
olmadi bu ziyaretlerin. Ciinkii dikkat ¢ekmisti. En iyi ve dogrusu
icerden orgiitlenme galismalarini kendi imkanlariyla yuiritmele-
riydi. Disaridan gidisler saglikli olmuyor, ¢abuk desifre oluyordu.

Giindiizciler araciligiyla hemen her konuda bilgi aliyor, kendi-
lerini bilgilendiriyor ve perspektifler sunuyorduk. Orgiitlenme ga-
lismalarimizin sonuglarini almaya baglamistik. Kisa stirede okulda
biz etkin olmugstuk. Hem nicelik olarak hem de siyasal etkinlik ola-
rak bizim otoritemiz gelismisti. Okulun belli is kollarina da taraf-
tarlar ve sempatizanlarimizi yerlestirmistik. Mutfak sorumlusu,
kiitiphane sorumlusu, etiit sorumlusu gibi yerler isimize yari-
yordu. Etiit saatlerinde toplu tartisma ya da bildiri okuma imkani
doguyordu. Mutfak ise birgok ihtiyacimizin giderilmesine ciddi
katki sagliyordu. Tuzdan, sabuna kadar her sey oradan geliyordu
artik. Lin ¢ok gereksinim duydugumuz bir dénemde bu tiir ihti-
yaglarin parasiz temini yararl oluyordu. Tuttugumuz evlerin maddi
yuki boylece hafifliyordu.

Bu arada Mardin egitimde okuyan ve okulu bitiren Meral Kidir
da gelmisti. Cemil arkadas bir giin beraberinde Meral’le gelmis,
“Aha sana yeni bir arkadas getirdim,” demisti. Birbirlerini gok
uzun stredir tansyan, tanisan iki yakin arkadas gibi kucaklastik.
Cemil bizi birakip ¢ikinca halimize giilmiis, ikimiz de bu samimi
havanin nereden geldigine anlam vermeye ¢alismistik. Aslinda g1-
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yaben tanisiyorduk. Daha dogrusu ben onu ayni okulda okuyan
Miselili kizlardan 6grenmistim. O zaman Tirk Elif de tatile gel-
misti. “Bir Turk arkadasimiz da var, adi Meral,” demislerdi. Yalniz
Elif’in bende yarattig1 ilk izlenim olumlu degildi. Sarikayalarda kal-
diktan sonra Miseli’ye ge¢mislerdi. Onlar dondiikten sonra Mige-
1de de haklarinda gesitli seyler s6ylenmisti. Gidip Keban géline
bikiniyle girmeleri kéyde abes karsilanmust1.

Miseli koyt her ne kadar sehirle baglantil olsa da, sosyal diizeyi
geri olmasa da belli 6lgiileri vardi. Devrimcilere yaklagim 6nem-
liydi. Devrimcilerin davransslari, tiim yasam aliskanliklar: merakla
izleniyordu. Normal, siradan herkesin becerebilecegi bir yasam
degildi, onu biliyordu halk. Elazig merkeze gelip Mardin’e gegtik-
lerinde ikinci kez gérmiistiim onu. Izlenimlerimi o zaman da ag-
mistim. Bunlar1 Meral’e de anlattim:

“Olgun, oturakli degildi. Cok konusan, geveze, davranslari lau-
bali, ¢ok Glgiisiiz biriydi,” dedim. Meral de gézlemlerime katilliyordu.
Meral ufak tefek, canh biriydi. O stirece kadar daha ¢ok erkek arka-
daslarla calismis, onlarla yasamistim. Bu konuda herhangi bir sorun
da yoktu. Yani ¢alismaya engel teskil edecek dizeyde sorunlar ya-
sanmamustt. Ama bir kadin yoldasla galismak, ‘tek’ olmaktan ¢ikmak
daha giizeldi, sevinmistim. Meral de Mardinde son kaldif1 stiregte si-
kildiginy, daraldifini s6ylityordu. “Bir yerde oturup okumaktan bagka
bir sey yapamiyordum,” diye yakintyordu. Elazig’da is goktu. Genis
bir aland1 ve her diizeyde ¢alisma yiiriitmenin imkanlart vardi. Aym
siirecte Mardin egiimden dénen Sakine Kirmizitas da yanimiza gel-
misti. Onunla daha 6nce de iliskilerimiz vardi Girisken ve is yap-
mak isteyen bir arkadasti. Ancak o fazla kalamad. Thtiyag oldugu
icin bir siire sonra Mardin’e gitmesi gerekti.

Mardin egitimden dénen ve daha 6nce iliskide olan kizlar da
egitim ¢alismasi igine alinmust1. Béylece gruplar ve egitimin veri-
lis bicimi daha nitelikli olmustu. Okul tartismalari, onlatin cos-
kusu daha bagka oluyordu. Genel olarak tiim egitim enstitiileri
neredeyse yurtseverligin merkezleri haline gelmisti. Tiim kadro-
lar bu okullardan gikiyordu. Ya da onlarin hepsi devrimci yurtse-
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verligi diger kesimlere tasiyan kopriiler oluyorlardi. Bu anlamda
devlet biiytik bir aptallik yapmisti. Kemalizmi tasiran 6gretmenler
yetistirmek istiyordu! Hizlandirilmis egitim enstitiileriyle giiya gen-
¢ligi kisa zamanda devlete baglamay: hedefliyordu. Devrimci mi-
cadelenin gelisimini bu sekilde engellemeye ¢alisacakt: giiya. Ama
bu silahi geri tepmisti.

O stregte Manifestomuz elimize ulasti. Bunu 6nce kendi igi-
mizde isledik. Herkes adin1 bilmiyordu. Ciltleyip veriyorduk. “A¢l-
masin,” diye de herkesi uyariyorduk. Temel ahlak kurallarindan
biri de buydu: ‘A¢mayin, kitabin adini 6grenmeyin’ demek yeti-
yordu. Daha fazla lafa, agtklamaya gerek kalmiyordu. Alan kisi, bu
s6ziin sorumlulugunu tasimay: gérev biliyor, agmiyordu, 6gren-
miyordu. Aylarca kitap kendilerinde oldugu halde ismini bilme-
yen bir¢ok degerli yoldagt animstyorum.

Manifesto, egitim ¢alismalanmizin ana kaynags oldu. Ideolojik po-
litik hatti, devrimimizin 6zelliklerini genis bir tarihi incelemeyle bir-
likte 6grenme, anlama her arkadas i¢in temel bir gérevdi. Kiirdistan
devrimciligini 6grenme, anlama ve derin kavramay sart kosuyordu.
Devrimci yurtseverlik, 6ze donis, yeni kisilik, bilingli temelde sekil-
lenen kisilikti. Bagkalarinin tizerinde ¢ok¢a oynadiklari kavramlar
bizde i¢i doldurularak daha da anlamli kilinmak zorundaydi. Kisilik-
lerde somut doniisiim ancak bu sekilde gergeklesebilirdi.

oyle bir an gelecek ki...

Bingol Belediye Baskani Hikmet Tekin vurulmus ama 6lme-
misti. Bu haberin yayilmasindan sonra, yarali olarak helikopterle
Elazig Devlet Hastanesi’ne kaldirildigi, Elazig’da yeni bir eylem
imkani varsa burada yeniden denememiz gerektigi sGyleniyordu.
Bunlarin hepsi bir anda oldu. Ortalik karismistt. Fevzi Cakmalk,
hastane civari hareketlenmisti. Kalabalik giderek artiyordu. Polis
dolmuglart sokaklarda dolasmaya, siren sesleri yayilmaya basla-
mist1. Kosusturmalar, silah sesleri birbirine karigmistt. Hikmet Te-
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kin’in bindirildigi helikopter hastanenin ist tarafindaki duzlik
alana inerken arkadaslar tekrar eylem dizenlemisti. Eylem haberi
seving, heyecan yaratmist. Bu ikinci eylem Bing6l’de tamamlana-
mayan eylemi Elazig’da bagarma, sonuglandirmayd: ve 6nemliydi.
Bu ayni zamanda kararlihgin, grubun devrimci 6zelliginin bir ifa-
desiydi: Bir eylemde mutlaka bagarili olmal!

Kalabalik dagildikga ara sokaklarda toplasmalar devam ediyordu.
Kaldigimiz eve g6z atum. Kitap ve malzemeler vardi. Onlara do-
kunmadim. Zaten onlar1 toplama, saklama firsat da yoktu. Kapiy1
kilitleyip disar1 ¢iktim tekrar. Herkes mezarhgin biraz ilerisindeki
KKum deresi adindaki yere ilgiyle bakiyordu. Helikopterler de dolas-
maya baglamst. Tlk defa boyle ciddi yoneliyor diigman. Arkadasla-
rin Kum deresinde ne isi olabilirdi? ‘Baska gruplar olabilir mi” diye
dusiindium ama arkadaglar ortada yoktu. O giinlerde Duran arkadas
da gelmisti. Sarikayalar’a ugradim orada da kimse yoktu.

“Cemil ugrady, geri gitti, arkadaslar eylem yapmuis. Bir grup ma-
halle arasinda izini kaybettirmis, bir grup da Kumderesi’ne dogru
kagmis. Polis onlarin pesinde. Orast hig iyi degil, kopekler ¢ocuk-
lar1 yakalar,” dedi Zencefil Ana.

Demek ki dogruydu! Olay1 daha yakindan izlemek amaciyla
Esentepe mahallesine dogru ¢iktim. Yanimda bagka bir arkadas
daha vardi Polis her tarafi tutmusgtu.

Dere ¢ok uzundu. Iginde de kum ve gakil disinda higbir sey
yoktu. Esentepe’ye bakan taraf1 yar seklindeydi. Oradan ¢ikis yap-
mak zordu. Diger taraf diiz arazi, tarlayd1. Sadece Gst tarafinda ¢ikis
vardr. Oradan 6tesi de fazla uygun degildi. () taraf daha gok fasist-
lerin oldugu kéy olarak biliniyordu. Helikopter durmadan arama ta-
rama yapryordu. Esentepe boyunca konumlanan polis de karadan
aramalarini siirdiiriiyordu. Arkadaglarin higbir hareketi yok. Ilk anda
yerdeki bazi taglart vurulmus ve yerde yatan arkadaglar sanarak te-
laslandim. Mesafe biraz uzaktt. Tam segmek mumkin degildi. Diir-
biin aradim ama evler yoksul, diirbiin ne arar? Derenin bitisinde,
koyun strisu tarladaydi. Helikopter ve silah sesleri stiriiyti dagt-
mis, birgok gruba ayrigmalarina sebep olmustu. Bir grup sivil gi-
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yimli polis, stratejik bir yerden telsizle gatismay1 koordine ediyor-
lardr. Onlarin oldugu yere gocuklari gonderip, “Dinleyin bir sey var
my, haber getirin!” dedik. Bu kargasa, atisma saatler strdi. Belir-
sizlik, net bir haber almamak dayanilmaz bir hal aliyordu. Hava da
aksama dogru bozulmaya baslamusts. Bulutlar yogunlagmis, hafif
hafif yagmur yagmaya baslamisti. Hava kosullari diismanin hareket
rarzint etkiliyordu tabii. Ancak arkadaslar nasil etkiliyordu, ondan
haberimiz yok! Merak iginde asagiya indik. Sarikayalar’a tekrar gidip
bir seyler 6grenmisler mi sorduk. Haberlerde diismanin bir grubu
bir siire izledigini sonra havanin kararmasi nedeniyle izlerini kay-
bettikleri séylenmis. Bu glizel bir haberdi. Demek ki kimseye bir
sey olmamust1. Ele gegme konusunda da bilgt yoktu.

Hepimiz Duran arkadasi soruyorduk birbirimize. Eylem ve o ko-
susturmalar esnasinda nerede oldugunu, en son nerede gérildugini
ogrenmeye ¢alistyorduk. “Hastanede eylem gerceklesince o mahal-
ledeydi,” dedi birisi. Ayrica Kum deresinde eylem oldugu sirada onun
da gorildigu belirtiliyordu. “Nasil olur?” diye sastrmistik. Ama neler
oldugunu anlayamamisuk. Endise ve kizginlikla birgok yorum yapi-
liyordu. Gece geg saatlere kadar durum hakkinda net bilgi almaya
calismus ama higbir sey 6grenememistik. Tam da o sirada, o saga sola
kosusturma icinde Duran arkadas ¢ikageldi.

Dort saate yakin siiren KKumderesi ¢atigmasini bastan sona
kadar yasamis, izlemis. Polisler kovalayinca arkadaglar ‘daha gi-
venlikll’ diyerek o vadiye sapmis. Duran bunu goériince kendisi de
oraya yonelmis. Aslinda hig uygun yer degil. Ad1 tizerinde Kum-
deresi. Duran ilk gruba da yctisememis ve ortalik iyice kariginca
kiigiik bir tiimsegin dibinde kendisini gizlemis. Uzerinde gri boz
bir kiyafet vardi. Saklandigi yer biraz yamagtaymis. Tesadifen po-
lisler de tam orada, kaldig1 timsegin tizerinde koordine yapiyor-
larmis. Butin dikkatleri diger arkadaslarda oldugu igin, hemen
altlarinda bagkalarinin oldugunu fark etmemigler. Duran tim ko-
nusmalari, dolayisiyla genel gelismeleri an1 anina oradan duymus,
takip etmis. Nefes alig-veriglerini duyacak kadar yakinmis dis-
mana. Tim olani biteni kendisi heyecanla anlatiyordu.
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“Karanlik basana kadar agag: yukari dort saat siirdii. Dort saati
mi goze alsam, dort yili mi diye sordum kendime. Sonunda dort
saatte karar kildim. Kendimi ¢ok zorladim, bazen nefes bile al-
madim, fakat polisler oradan ayrildiktan sonra bir anda o dort sa-
atlik stkintty1 unuttum.”

Arkadaglar da hem seving hem de saskinlikla dinliyorlards. “Yaka-
lansaydin daha fazla yatintdardi. Ama dort yil da az bir zaman degil
ha!” diye takilmislardi, Duran arkadasa. Eylemi yapan grup Baskil’e
ulastiginda, yagmur basurmis. Bu bir avantaj saglamis, diisman daha
fazla takip edememis. Ote yandan saatlerce gamurda yol yiiriimek,
kosmak arkadaslan baya zorlarmus. Baskil’e ulastiklaninda kimsenin aya-
ginda ayakkab1 da kalmamus. En ¢ok Hiiseyin Taze etkilenmis bu du-
rumdan. Ayaklarinin ala patlamss, kan icinde kalmus. Baskil'de kéyiin
ogretmeni Medine Vural arkadaglar1 evine almis ve gereken miidaha-
leyi yapmus. Baskil’le daha 6nce de iliskimiz vardi. Bazi arkadaglarin aile
akraba gevresiyurtseverdi. Yardimei olup, evlerinde arkadaslari salla-
muslar. Ayni gece arkadaglar koydeki sofdrler araciifiyla bize haber
gonderdi. Sadece Saim Dursun’un gruptan koptugunu beliramislerdi.

Saim yakalanmist1, Ifadesinde, “Kalabalik o tarafa dogru ko-
suyordu, ben de onlara baktim kostum,” demisti. Kendisi bir siire
gozaltinda kaldiktan sonra tutuklandi. Daha sonra kefaletle ser-
best birakildl. Zaten tizerinde silah ya da belge de yoktu.

Baskil’dekiler de bir stire sonra geldiler. Hiseyin i¢in ise bir
siire evde kendi imkanlarimizla tedavisini yaptik. Ilk kez bir arka-
dasin tedavisiyle bu kadar yakindan ilgileniyor, yarasini sariyor-
dum. Belki kursun yarasi degildi ama onun kadar anlamliydu
Pansumant: yaparken onun duydugu aciy1 ben de duyuyordum.
Miicadelede yoldaslann yaralanmasi, sehadeti, tutsak diismesi s6y-
lemde normaldi. Ayn1 zamanda kaginilmazdi. Fakat bir yoldagin
burnunun kanamasina bile tahammiil edemiyordum. Zor geli-
yordu, kaldiramiyordum. Hayir, ne sehadeti ne yaralanmay: ne de
baska seyleri diisinmek bile istemiyordum.

“Duygusal olmamak lazim, daha ne gérdiik ki! Oyle anlar ge-
lecek ki yoldaslarin cesetlerine basa basa savasacagiz. Onlarin si-
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lahlarini alarak garpismaya devam edecegiz,” diyerek benim duy-
gusalligima dikkat ¢eken arkadaglar az degildi.

Soéylenenleri reddetmiyordum, ki savagin bu yonii kagimlmazd:
elbette. Devrimcilik miicadelenin zorluklarina, agir bedeline hazir
olmak degil miydi? Yasanilacak her seye katlanmak geregiile baz:
seylerin acisini duymak, onda gii¢ bulmak ayriydi. Acilar derinden
duyulmadan biyiik, giizel sevingleri, basarilari yakalamak, onlari
yasam bigimi haline getirmek miimkiin olabilir miydi? Bir sey se-
viliyorsa eger, onu her seyiyle derinden duyumsamak mutlaka ge-
rekliydi. Sevginin, baghligin anlami burada degil miydi? Duygu
yogunlugu, onun zenginligi ile her defasinda ‘pat’ diye ortaya ati-
lan ‘duygusallik’ nasil ayirt edilecekti? Biri savastirir, digeri savasgi
keskin kilmaz, basarili sonuglara gétiirmez. Sinif savagiminin do-
gas1 degistirilemez. Orada her olgu savas halindedir. Dismana
karsi sinif kini her seyi kan revan igine koymak, insan kiyimi de-
gildi elbet. Ama sonugta insanligin biiyiik gelecegi, kurtulusu igin
insan kaybi, 6limi kaginilmaz oluyordu.

Yasananlarin etkisiyle kendimle bir muhasebeye girmistim. So-
nugta zorluga, actya dayanmak ve onu géguslemek ayr1 ama bunu
normal gérmek ayriydi Bir de hangi aciy1 derinden yasamak insani
yasatir, guiclii kilar hangisi kemirir, etkisizlestirir, zayif distiriirdi?
Onemli olan bu noktada temel yaklasimlardan sapmamaktir. Yine
de duygusalligima fazla dokunmuyorum herhalde. Bunu anlamak,
teorik olarak bunlarin ayirdinda olmak yetmiyordu. Politikles-
meyle, onun derinligiyle orantili bir savasim gerekliydi.

Galigmalarimiz genisliyor, kapsamlilastyordu. Artik sadece geng-
lik, belli bir aydin kesimi iginde ¢alismayla sinirli kalmiyor, yurtse-
verlik duygular1 gelisen kesimleri de igine aliyorduk. Devletin belli
odaklarina y6nelik eylemlilikler sempatiye yol agtyordu. Daha 6nce
¢alisma yurittigimiz alanlarin disinda, Kiltir mahallesi, merkez,
kazalar, baz1 kGyler fiili ¢alisma alanlari haline gelmisti. Surekli kitle
toplantilari yapiliyor, yerel komiteler olusturuluyordu.

Ozellikle yildiz baglarinda isci kesiminden birgogu sempati du-
yuyor ve iliskileri gelistirmek istiyorlardi. Buralarda geceleri top-
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lantilar yaparak onlar1 daha yakindan tanimaya ¢alistyor ve giderek
kendi iglerinde 6z komitelerini olusturma zeminini yokluyorduk.
Palu kesimini genellikle fagistler 6rglitlemek istiyorlardi. Genelde
de MHP’nin etkisi vardi. Esnaf kesiminin énemli bir b6lumu Zaza
ve Sunni’ydi. MHP agirlikta bu kesimden taban buluyordu. Yildiz
baglarindaki ¢alismalari daha ¢ok Ali Giinduz'le yiritiyorduk.
Toplantilara kadinlar da katiliyordu. Bu nedenle birlikte toplan-
tiya katilmak daha uygun oluyordu.

Sagir Metin daha ¢ok genglik ¢alismalarina katiliyordu. Hamili
ise askeri eylemliliklere agirlik veriyor, onlar1 6rgiitliiyordu. Fakat
bu bazen degisiyor, herkes birbirinin isini yapabiliyordu. Biz Ali
Giindiiz’le baz1 kazalara da gidiyorduk. Karakogan, Hozat gibi
yerlere oncelik veriyorduk. Karakogan, daha 6nce Bingéle bag-
liyd1. Sonra Elazig’a baglandi Keban’in koyleri yurtseverdi. Bir-
goguyla iliskilerimiz vardi Maden’de tek tik sempatizanlarimiz
vardi fakat Srglitlenme zemini hentiz iyi gelistirilmemisti. Hozat’ta
belli birimler olusturulmus, ¢alisma yuriitiliiyordu.

Hozat’ta kaldigimiz ailenin ihtiyar ninesinden Dersim katlia-
mint dinlemek beni ¢ok etkilemisti. Hozat gézeleri, Munzur go-
zeleri gibi degil. Daha dar bir alanda, daha az sayida ve suyu daha
az olan gozelerdi. Nine o gozeleri anlatirken 38’de diismanin
koytin iki geng kizini oraya gotiiriip nasil tecaviiz ettigini, o ant
tekrar yasarcasina aglayarak anlatiyordu:

“Onlarin gigliklar: hald kulagimdadir. Bir evin kilerinde sakla-
mislardl. Cok glizel kizlardi. Ama askerler igeri girip bulmuslardu.
Hayvan gibi saldirmiglardi. Din iman yoktu.” KKesik kesik ama
bazen dalgin, gézlerini bir noktaya dikerek devam ediyordu:

“Hepsi tek tek 1rzina gegmislerdi. O ¢igliklar unutulur mu?”
demisti. Dersim katliamini bu kadar canli yasayan bu insanlara
Kirdistan’tanlatmak, onun ugruna micadelenin gerekliligini kav-
ratmak ¢ok zor olmuyordu.

Hozat'ta DEV-GENC artik giderek Dev-Sol adiyla 6rgiitlenme
yaratmak istiyordu. Fakat fazla etkinlikleri yoktu. Yine TIKKO ¢a-
lisma yaptyordu. Bizim de iliski kurdugumuz belli bir gevre olusmus,
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temsilcilik diizeyinde ¢alisma sirdiriliiyordu. Cahit hoca 6gret-
mendi ve gevrede seviliyordu. Ik siiregte o gérevlendirilmisti. Ho-
zat’a gittifimiz siregte sempatizan gevreyle gesitli toplant1 ve
tartismalar yapmustik. IKKaldigimiz evde birkag fraksiyondan olan kiz
kardesler de vardi. Sadece erkek kardesleri bizim taraftardi. Kiz kat-
deslerinden biri TIKKO digeri Dev-Sol taraftartydi. Mevcut grup-
lardan etkilenen ama genelde devrimcilesmeye yatkin bazi geng
kizlarla toplu tartismalarimiz da oldu. Hozat kiigiik bir kaza oldugu
icin olaylar, gelismeler ¢abuk etkiliyordu herkesi. Ayrica kadinlari,
kizlar1 da ¢ok giriskendi. Hozat yakin yillarda bazi olaylara da tanik
olmustu. Karakoldaki diisman askerinin bir geng kiza tecaviizii halk1
ayaklandirmis, isyan ettirmisti. Yani halk eskisi gibi degildi. Disantyla,
Avrupa’yla, metropollerle sirekli iliskililer, oralarda galisanlar1 var.
Sosyal, siyasal diizeyi ok geri degildi. Bir yoklama, sonraki ¢alisma-
lara hazirlik amacini tagtyordu Hozat yolculugumuz.

Gemisgezek daha farkli bir yapilanmaya sahipti. Fasist orgiitlenme
de vardi 38'de bu alana Tturkler yerlestirilmist. Pertek ve Cemisge-
zek bu anlamda karma bir yapiya sahipti. MHP bu konumdan ya-
rarlanarak fagist 6rglitlenmeye gitmist. Iarakogan, sosyal siyasal yapi
olarak kozmopolit bir yaptya sahipt. Mazlum ve Delil arkadaslarin
¢tkmasi alani 6nemli bir zemin haline getirmisti. ICazadaki bolge ya-
alt okulu bile etkilenmisti. ICarakogan’da bazi ajan kisilere yonelik ey-
lemlilikler distniliyordu. O giinlerde polis otosu da taranmuis, bu
nedenle ortam gergindi. Arama ve kimlik kontrolleri daha siklasmugtt.

Ev baskinlar1 ihtimali biyik oldugu igin, belli bir evde kalmiyor,
birkag yer degistiriyorduk. Savakll amcanin oglu Mazlumlann evine
gitmistik. Kendisi 6gretmendi. Dersim’den komsu oldugumuz igin
devrimci oldugunu biliyorduk. O zaman iligkilerimiz kendisiyle si-
nirhyds, simdi yoldastk, evine gitmistik. Bu beni sevindirmisti. Iki
kardes birlikte evlenmislerdi. Kendi asiretlerinden iki kiz1 gelin et-
mislerdi. Mazlum’un esi kendisinden biiyik gériintiyordu. Ilk gor-
digimuzde sasirmus, biraz da actyarak bakmustik. Sessiz, olgun biri
ama siyasetten gok uzak oldugu da her halinden belliydi. Ama bize
ok saygiliydi ve ¢ok hizmet etmisti.
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Sonra arkadaglarin kaldig: bir eve gittik. Birgok arkadas vardi
evde. Rahime ve Baki Kahraman arkadaglar da oradaydi Alan hak-
kinda bilgi ald: Ali Glindiiz. Anlatilanlart can kulagyla dinledik.
Arkadaslardaki gelisim diizeyini, kazanim durumunu enine bo-
yuna anlatmislardi. Mazlum Dogan arkadaslarin evi bostu. Ge-
cerken gostermislerdi evi. Tek katli bahgeli bir evdi. Ayrica
Kesirelerin eskiden kaldig: evi de gosterdiler. En son yetistirme
yurduna yakin, tenha bir eve gétiirdiiler bizi. $ehir disinda oldugu
i¢in daha giivenlikli bulmustu arkadaglar. Herhangi bir durumda
hizla digariya, alan disina ¢ikilabilecegini belirtiyorlardu.

Gonul Tepelerin eviydi. Bu ziyaret bizi sevindirmisti. Sehir mer-
kezindeki dayilarinin evinden ¢ok farkl bir ortamla karsilasmistik.
Anneleri ¢ok sicak, her konusmasinda ‘kurban’ olan bir ana. Evin
biiyik kiz1 daha sakin. G6nil onun tam tersi, kabina sigmayan bir
canlilikta. Kiz ve erkek bir¢ok kardesleri vardi. Ev kalabalikti. Her se-
yiyle gonli bol bir aile! Birgok konuda tartistik, konustuk. Goniil so-
rular soruyor, biri bitmeden digerine geciyordu. Alany, sehn, iliskide
oldugu kiz arkadaslarinin konumunu anlattyordu. Alandan ¢ikmak,
profesyonel olarak ¢aligmak istedigini belirtiyor ve bir 6neri olarak su-
nuyordu bunu. Daha dogrusu inatla dayatiyordu. Kendisi desifte ol-
mustu, biraz da dayisinin ‘forsu’ vardi. Polis bu nedenle hemen
yonelemiyordu. Ama daha fazla kalmasinin sakincali oldugunu ko-
nusmalari arasina sikisartyordu.

Aslinda daha 6nce de distinilityordu. Okullar hentiz agik, 6g-
renci kesimini 6rgiitlemenin tam da zamanydi. Okullarin kapanma-
sindan sonra ihtiyag olacag1 kesindi. Ozellikle kadinlart 6rgiitlemede,
onlari ulusal kurtulus saflarina ¢ekmede bizzat kadin ¢alismasinin
avantajlari vard, etkiliyordu. Arada takiliyorduk Goéniil’e, ‘anarsist
ruhlusun’ diyerek. Daha gok hosuna gitmisti bu s6ylemimiz, giiliiyor
Gonil. Ablast da ¢ikmak istiyor tabii. Anne konusulanlar fazla cid-
diye almasa da, yiiz ifadesi degisiyordu zaman zaman. ‘Yoksa bunlar
kizlanmi evden almaya mu gelmisler?” dercesine izliyordu bizi. Onu
rahatlatmak igin bir kez daha sesli, “herkesin evden ¢ikmasi gerek-
miyor, bu sekilde de gérevinizi yaparsimz,” dedim.
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Ana o gece glizel yemeklerinden yedirdi bize. Geg saatlere
kadar strdi sohbetimiz. Yatakta bile Gonul’le konustuk. Cok sicak
bir kisilige sahipti. Bing6l Egitim’de fasistlere kars1 kavgalarin ba-
sin1 o ¢ekiyordu. Evde daha fazla kalmasinin bir yarari yoktu ama
Karakogan’da kadinlar arasinda ¢alisacak bir yedek yetistirmeden
¢ikmasi bosluk yaratirdi. O sempatizan, taraftar gevreyi yalniz bi-
rakmak, erkenden dikkatleri cekmek gerekmiyordu. Yalniz gelise-
bilecek, herhangi bir alanda galisabilecek bir arkadasti. Cemil
arkadasla da konustuktan sonra ‘gekebiliriz’ dedim kendi kendime.

Ziyaretlerimiz tamamlandiktan sonra Ali Gundiz’le geri don-
dik Elazig’a. Evde bazi notlar ve isimlerin oldugu ufak yazilar
vard1. Karakogan’a gideli hep onlari diistiniiyordum. Arama olursa
iyl olmazdi. Yolculuk boyunca kendi kendime kizmistim, nasil
boyle bir dikkatsizlik yaptim diye. Normalde hig yazili bir sey bi-
rakmazdim. Onun rahatsizligini atamadim tzerimden. Ali Gun-
diiz bu konuda daha sakindi. Otobiise ilk bindigimizde koltuklarda
yer yoktu. Bir gen¢ kalkti, annesinin yanina ben oturdum. Bu ¢ok
iyi oldu. Kisa bir siire sonra Kovancilarin girisinde arama yapildt.
Jandarma gelen gegen araglari durdurup kimlik kontrolia yapi-
yordu. Durumu goériince Ali ile isaretlestik. Birbirimizi tanimadi-
gimyz1, yanimdaki kadini gostererek onunla akraba oldugumu
soyleyecektim. “Tamam,” dedi o da. Geng de bu konuda uyanik,
annesine dogru egilerek Kiirtge, “Kardesinin krzidir, Ayse’dir di-
yeceksin,” dedi. Annesi pegeli yiiziinin altinda ‘tamam’ dercesine
kafasini salladi. Kisa bir yan yana oturustu hentiz, birkag kez ko-
nusmaya ¢alismistim. Onun Kiirtgesi, benim Zazacam pek anla-
silmad1. Turkee konusuyordum. Tirkgeyi biraz anliyordu. Kadin,
jandarma daha arabay1 durdurmadan bana sahip ¢tkmaya ¢alist1.
Elini omzuma att1, saglarimi birkag kez oksad. Iyi rol yapiyordu.
Hosuma gitti. Pegeli olusu da iyiydi, dikkat ¢ekmiyordu, inandirt-
ciligr onlar agisindan daha ¢ok olacaktu.

Otobus durduruldu. Cevredeki askerler silahlari ellerinde, hazir
vaziyette duruyorlardi. Namlulari bize yoneltmislerdi. Yol kavsa-
ginda, cevrede de glivenlik 6nlemleri alinmigti. Baslarindaki ¢avus:
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“Tum yolcular disariya, arama var, herhangi bir seyle mesgul
olunmasin, her sey yerinde kalsin!” dedi.

Bayan olarak sadece ikimiz vardik, o yiizden en son indik.

“Haaa! Bayanlar da mi1 var? Hanimefendilere yol verin,” dedi
cavus.

Yanimdaki kadin 6nce benim omzuma elini koydu, sonra elimi
tuttu. “Kardesimin kiz1,” dedi ¢avusa. Ben gantami agar gibi yap-
tim, kimlik ¢ikartmak igin.

“Tamam, gerekmiyor. Memur musunuz?” diye sordu gavus.

“Evet, memurum,” dedim

Yukardan agagiya g6z ucuyla siizdu beni. Kiyafetim de me-
murluga uygun, oyle bir hava veriyordu. Tesekkiir ederek, “Ku-
sura bakmayin, rahatsiz ettik hanimefendi,” dedi.

Igeri girdik sonra. Diger yolcularnn aramast baslamustt. Biz igeri-
deyken gavus da otobiise binerek bu defa igeriyi kontrol etti. Kadin
biraz telaslanmisti. Sakin olmasini, gavugun gosteris icin Oyle yapti-
g1 sOyledim ona. Gergekten de ciddi bir sey yoktu. Havaatiyor, yet-
kili oldugunu géstermeye galistyordu. Arama bittikten sonra tekrar
yola ¢iktik. Kadin dualar ediyor, koti bir durum olmadig igin sevi-
niyordu. Geng de bana bakarak guliimstiyordu. O da, Ali Giindiiz de
rahatlamusti. Kimliksiz dolasmak iyi degildi, eskiden aramalarda ka-
dmnmn kimliksiz olusu fazla 6nemsenmiyordu, kimlik bile sorulmu-
yordu ama artik dikkat ediyorlardi. Bu defaki aramada tesadiifen 6yle
oldu, kimlik géstermeme gerek olmadiginm séylediler. Baska zaman
dikkat etmek zorundayim.

Dismanin yonelim bigimine gore hareket etmek, her zaman
tedbirli olmak fazla distintulmuiyordu. Tedbitler kisa vadeli ve biraz
da rastgele oluyordu. Dismanin direkt yonelimi yoksa gevseklik
olabiliyordu. Bu tip aramalarda veya olumsuz bir durumda ancak
eksikligimizi fark ediyorduk. Kendime acilen bir kimlik ¢ikarma-
liydim. Yine evde biraktigim notlar aklima geldi. ‘Her ne kadar
¢ok 6nemli olmasa da bu tip hatalar yapmamaliyim’ diye kendi
kendime kizdim. Eve gider gitmez de notlar1 imha ettim.

356



yahu kim bu adam!

Baskan kaldigimiz bodrum katina geldi. Ev iki oda, iki dar
salon ve bir mutfaktan ibaretti. Basik ve nemli olusu, mevsim so-
guklariile birlestiginde hig ¢ekilmiyordu. Kislari sobay1 yakma im-
kani da yoktu. Kiigiik teneke bir sobamiz vardi. Giristeki ilk odaya
kurmustuk. Fakat odunumuz olmadig: icin pek bir islevi yoktu.
Arada bakkaldan parayla aldigimiz kasay: yakiyorduk. O 1st da gok
gegici oluyordu.

Evin igindeki esyalar Bingol'den gonderilmisti. En ‘liks’ esya
perdelerdi. Distan evin iyi gériintii vermesi iyiydi. Iginde temel
ihtiyaglarin olmas yeterliydi. Giris odasinda tek kisilik ranzamiz
vardi. Arka odada ise karyola tipi bir yatak vardi.

Stunger dosegi daha iyi oldugu i¢in Baskan geldiginde orada
yatmustt. Carsaf, nevresim ve battaniyeler her zaman temiz olurdu.
Genelde de evi temiz tutardik. Hi¢ unutmam, nem ¢ekmemesi ve
biraz 1sinmast igin Uty havluya sarip yataga koymustuk. Ama
yine de nemi ge¢miyordu. Bagkan, “Yataklar temiz ama ev biraz
nemli,” demisti. Bagkan’in evde oldugu siire igerisinde, ¢alismala-
rimiz nedeniyle ¢ogu kez sabahlari ¢ikip ge¢ geliyorduk. Bagkan
evde yalniz kaliyordu. Bir giin geldigimde Bagkan’t kefiyesi beline
sartli halde evi temizlerken gordim. Cok titizdi. Daginiklik, kirli-
lik asla olmazd: onun bulundugu ortamda. Sabah kahvaltilarinda
soganli ekmek diiriimini yiyisi harikaydu.

Baskan yasamin her yaniyla ilgiliydi. Ulasmak icin yasayan,
yasam icin gerekli olan her seyle savagan bir yapist vardi. Bu ne-
denle her seyi degistiren, doniistiiren, muazzam bir ¢ekim gliciine
sahipti. Elaz1g’da kaldig stire iginde birkag yer degistirdi. Hemen
herkesle konustu. Diyaloglari, sorulari, konusmalari biitiin herkesi
etkiliyordu. O siiregte ilging bir olay daha yaganmustt. Calismalara
katilan Memo isimli arkadasimiz oldukga sakaciyd:.

Bagkan’in oldugu bir donem evde herkes ciddi bir sekilde otur-
mus, gazete veya kitap okuyordu. Memo da geldi. O havaya sasir-
mustt. Birkag kez patavatsizca girip havayr bozmak istedi. Sessizlik
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onun canimu stkmist. Ama kimse de konumunu degistirmiyordu.
Anlam veremeyince kendisi de oturdu, gazeteyi okur gibi yapt1.
Bu, Baskan’in g6ziinden kagmad. Elindeki gazeteyi okurken arada
da bize goz atiyor, ne kadar amagl ve ciddi gazete okudugumuzu
anlamaya ¢alisiyordu. Yine gazetelerdeki 6nemli habetleri nasil yo-
rumlandiini soruyor, konusturuyordu bizi.

Memo, okula fazla gitmemisti. Okumay1 da ok sevmezdi. Ey-
lemci bir insand1. Gazetelerin bashklarini, resimleri gorditkge, “Bu
da nedir, kimdir?” gibi sorular sorup duruyordu. Memo sikinti-
dan gazeteyi karistirip duruyor, ¢ok ses gikardiginin farkina bile
varmiyordu. Tam o anda Bagkan:

“O gazetede ne var?” bir bagligi da gostererek, “orada, alt ya-
z1da neler séyleniyor?” diye sordu Memo’ya. Memo bu soruya bo-
zuldu. Ama yanit vermek gerektigini de biliyordu. Baghgt yarim
yamalak tekrarlayip durdu. Bagkan,

“Dogru diiriistoku su gazeteyi, sadece basliklari okumak yetmez,”
dedi. Memo, o gece diisiindii durdu, sessizlesti. Giderken dis kapida:
“Yahu bu adam kim, beni mahvett. Okuyan okut, okumayan oku-
maz, neye karistyor bizim gazete okuyusumuza?” dedi kizarak.

Ama tiim 1srarlarina ragmen onun bagkan oldugunu séyleme-
dim. Genelde tahmin edenler olsa da kimseye Baskan oldugunu
s6ylemezdik. Iste Memo, Baskan alandan ¢iktiktan sonra 6gren-
diginde ¢ocuklar gibi ayaklarini yere vurmus, bize kiismistii:
“Nasil olur, neden s6ylemediniz? Ama kesin ben bundan sonra
gazete, kitap okuyacagim, okumay1 sevecegim,” demisti. Belki ok
az okudu ama s6zlni de tutmaya aligt1.

Cemil arkadas bize, yeni hazirlanmis program taslags kitabini ve
ozellikle komiinist parti tarihlerini okumamiz, tizerinde ¢aligma-
miz gerektigini séylemisti. Vietnam Isci Partisi tarihini, Bolsevik
Parti tarihini, Cin gibi birgok iilke parti tarihlerini okuyup notlar
¢ikariyorduk. Hatta Meral’le birlikte bir yaz1 bile hazirladik bu ko-
nuya iligkin. Bu sekilde okuyarak yogunlasmak, tartisip belli so-
nuglara ulasmak daha yararliydi. Tabii aklimiza ¢ok somut seyler
gelmiyordu. Hareketin kendisini politik bir gii¢ haline getirmesi-
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nin zemini olgunlastyor, genisliyor, yayiliyordu. Calisan insanlarin,
kadrolarin her konuda kendilerini yetkinlestirmeleri, gelismelere
cevap olabilmeleri gerekiyordu.

Bu konuda Bagkan’in arastirma inceleme ¢alismasi her zaman
ornek veriliyordu. Hareketimizin bir 6zelligi olarak belirtiliyordu
bu durum. Her tlkenin pratiginden ders ¢ikarmak, 6zgili bu se-
kilde zenginlestirmek 6nemliydi! Parti nedir, parti galigmasi nasil
bir galigmadir, 6zgiin kosulara gore partinin, 6rgutiin sekillenisi
nasil olur? Tum bunlar tartisiyorduk. Ali Guindiz, Hiseyin Top-
gider, Sagir Metin ve galisan tiim arkadaglar bu yonli aragtirma,
inceleme baglatmislardi.

Hiiseyin Topgiider Paluluydu. KUK’ tan ayrilip bize ge¢misti.
KUK’un ileri kadrolarindan birisiydi. KUK’la aramiz gergindi.
Ozellikle Mardin alaninda belli cevrelerinin olusu sorunu daha da
ciddi kiliyordu. Kiigik burjuva milliyetgi gruplarin 6zellikleri, sinif
karakterleri iyi desifre edilmek zorundaydi, yoksa onlar gok sahte
bir sekilde Kiirdistan’ sahiplenme ad altinda belli bir engel olus-
turacaklardi. Bunlara karsi ideolojik miicadele esas alinmasina rag-
men, yer yer siddete zorlamalar1 da yasaniyordu. Diigman aslinda
boylece birgok kolu araciligiyla yoneliyordu. Besparcacilar desifre
olunca, 6zelikle Dersim-Antep alaninda “Tekosin’ adiyla bir grup
cikarmistt. KUK’tan gruplar halinde kopus ve harekete katilim
basit bir olay degildi. Net, oldukea bilimsel ve Kiirdistan gergek-
ligini tiim yOnleriyle ifade eden bir ideoloji ve politika, giderek her
kesimi kendi iginde ayristiriyordu.

Devrimde karar kilan her duiriist insan, devrimci yurtseverligi
su ya da bu 6lgtide bilince ¢tkaran her devrimei, Kirdistan Dev-
rimi’ne Oncilik etme konumunda ve kararliliginda olan béyle bir
harekette yerini almak zorundaydi Yasamin, mucadelenin dogal
sonuglariyd: bu ve 6nemliydi

Diger gruplardan gelen arkadaslar belki ¢ok fazla zorlanmiyor-
lardi fakat kazandiklari bazi 6zelliklerin ve aliskanliklarin etkilerini
tagtyorlardi. Hiiseyin yap1 olarak yavas, agir hareket eden, gori-
nigste sessiz ama aslinda oldukg¢a konuskan, tartismaci bir 6zellik-
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teydi. Belli bir teorik ideolojik birikim diizeyi de vardi Orgiit ola-
yina yabanct degildi. Ama yine de KUK’taki sekillenmenin etkileri
yogundu, refleksleri hentiz farkliydi. Kiirdistan Devrimcilerinin se-
killenmesi apayriydi. Kavgaci, hareketli, ideolojiyi, politikay1 dile
getirme, ifadelendirme iisluplant bile digetlerinden farkliyds Igte
glizel bir bagllik, sayg1, sevgi vardi. Hiiseyin tabii ki diger yoldas-
lardan ayr1 degildi benim veya bizim igin. Dogal bir ¢alisma yol-
dasligt, yakinlig1 onunla da vardi Fakat bu kendi iginde belirttigim
farklihiktan dolay1 bir yabanciligi da igeriyordu. Haydar Eroglu daha
canly, atak, atesliydi. Atatirk lisesinde okuyor ve okulda 6ne ¢i-
kanlardan biriydi. Diger sempatizan, taraftar cevreyi de o yonlen-
diriyordu. Okul temsilcisiydi. Hitabet yonu de guigli, etkileyiciydi.

Palu gibi ¢evrelerden arkadaslar aracihigtyla gars, sehir merkezi
esnafina ulasmigtik. Agithigimizi 6nce onlar orgiitlemeye vermis-
tik. Hatta Oyle diikkanlar vardi ki, arkadaslar silahlarini orada sak-
layabiliyor, eylem yapabiliyorlardi. Ajan ve fasist odaklara yonelik
ciddi eylemler gergeklesmisti. Bunlarin ¢ogu da evlerini terk ede-
rek kagmak zorunda kalmist1. Hareketimizin eylemci yonu herkes
tarafindan biliniyor, devrimci siddet denilince ilk akla Kurdistan
Devrimcileri geliyordu. Kimi ‘UKO’cu, kimi ‘Ulusalcr’ diyordu
bize. Bildirilerin altindaki imza olan Kiurdistan Devrimcilerini
kimse nedense kullanmiyordu.

Ali Gundiz teorik ideolojik olarak geliskin, 6rgiitleme yetenegi
olan birisiydi. Ilk dénemde tiniversite cevresindeki taraftarlarla il-
gileniyordu daha ¢ok. Sonra daha genis bir ¢alisma igerisine gir-
misti. Sagir Metin’den daha etkiliydi. Sagir Metin’in teorik ideolojik
duzeyi de pek farkli degildi. Ama iliskilerde ¢ok daha sekter, tep-
kiciydi; kulaklarinin sagir olmasinin da bunda etkisi vardi tabii.
Konusulanlari hemen ve tam anlayamama, tekrarlatma, kendisine
gore yorumlama durumlart karsidakini de etkiliyordu. Kahveler-
den fazla ¢ikmiyordu. Elazig’da daha dogrusu Fevzi Cakmak’ta
kahveler birer dernek roliinti oynuyorlar. Bu siiregte diger gruplara
ait tim derneklere de gidiyorduk. Oralarda gelistirilen tartismalar
etkili oluyordu. Bu nedenle derneklere girmemiz gesitli bicimlerde
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engellenmek isteniyordu. Hatta bizi kendi politikamizla gelisiyor
gibi géstermeye galistyorlardi.

“UKO’cular bir yanda demokratik kuruluglari, legal ¢alismayi
reddediyorlar, 6te yandan derneklere gidiyorlar, hatta dernek ku-
ruyorlar, bu ne tutarsizlik,” diyorlardi. Kendileri temel miicadele
alanlary, araglari olarak dernekgilige saplandiklari i¢in bize de ‘ya
gelin siz de dernekgilik yapin ya da yararlanmazsiniz! yaklasimimu
gosteriyorlardi. Oysa bu konudaki politikamiz ¢ok net: Diisman
Kurdistan’da higbir demokratik hak, demokratik ¢alisma kosulu
birakmamusti. Hangi demokratik kurumdan séz edilecekti?

Arkadaglar, bu tir tartismalar gindeme geldiginde “Biz Kiirdis-
tan’da kuglar1 koruma dernegi bile agamayz. Sizin agtifintz dernekler
ne adna agiliyor, bunlari iyi goriin,” diyorlard. ‘Kalkindirma-kultira
gelistirme’ gibi adlar altinda agtiklar1 dernekleri demokratik bir hak
olarak gérmeleri sagmaydt. Arag olarak bazi adlar altinda dernek ag-
maya karst degiliz, birkag yerde bu adlar altinda dernekler de agild.
Ancak, bunlarin fark edilmeleri ve amacin anlagilmasi nedeniyle ¢ok
¢abuk kapatildi. Disman buna izin vermiyordu. Dernekgiligi nere-
deyse tek mucadele yontemi, araci olarak gérenler bunu anlamak is-
temiyorlardi. Her seye ragmen mevcut derneklere giriliyor, gerekli
tartisma ve propaganda yapiliyordu.

kurulug kongresi

Parti, partilesme Gzerine yogunlasma, tartisma ve galismalari-
miz kendi iginde striyordu. Cikardigimiz notlara Cemil arkadas
da goz atiyor, bazi noktalarda tartisma agtyordu. Ozellikle demo-
kratik merkeziyetgilik noktasini tartisiyordu. Genelde klasik ko-
munist partilerde demokratik merkeziyetciligin nasil isledigi, bizde
nasil olmas: gerektigi vb konularini daha iyi anlamak istiyordu.
Ona gore merkeziyetgilik daha agir basmaliydi. Kiirdistan kogul-
larinin farkli oldugu, genel dlgilerin ve isleyis bigimlerinin, bizde
ihtiyac1 karsilamayacagini bu tartismayla birlikte belli 6lgtide bi-
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lince gikartiyorduk. Cemil arkadag, miicadelemizin geldigi diizeyi,
toplumda yarattif1 gelismenin niteligini degerlendiriyordu. Cesitli
sorular soruyor, yine kendi cevapliyordu. Bu aslinda bir hazirlikti.
Ama neyin hazirhigidir tam kestiremiyorduk. Sadece 6rgitlenme
bigiminde bazi degisikliklere gidilecegini tahmin ediyorduk. Bu
yonli herhangi bir soru da sormuyorduk. Devrimci gizlilik ve di-
siplin geregi bu tiir konular kurcalanmazdi.

Bana son giin, “Hazirlan, bir yere gidiyoruz,” dedi Cemil arkadas.
Hiiseyin Topgtider de bizimle geliyordu. Ali Giindiiz ayr bir grupla
yola ¢ikmusti. Kasimin sonlartydi Hava soguktu. Oyle giyilebilecek
dogru diirtst kiyafet de yoktu. Uzun siiredir Elazig’da giyilen kiyafet-
lerle ¢ikmak dogru olmazdi. Bunu daha gok giivenlik agisindan diigii-
niiyordum. Yol da uzakti. Buima edilmisti. Hemen Cemile’nin yanina
gittm. O 6gretmendi, yedekleri vardi. Ceket ve ayakkabiyi ondan, pan-
tolon ve kazag1 da Semra’dan aldim. Sonra yola gikuk.

Otobiis ilk molay1 Maden’de verdi. Maden evlerinin mimarisi
ilgingti. Bir kayanin yamacindayd: ve sanki evler ust tiste bindiril-
misti. Hemen alt kisminda bir dere yatagi vardi. Yol bu yakadaydu.
Lokantadan Maden’in her tarafin1 gorebiliyorduk. Avug igi kadar
yerdi zaten, fazla buyik degildi. Aksama dogru Amed’e ulastik.
Daha 6nce randevu verilmis, oraya gittik. Hiiseyin orada bizden
ayrildi. Cemil arkadagsla Baglar’a bir apartmana gittik.

O ana kadar hala nereye, kime, nigin gidecegimi bilmiyordum.
Hig sormadim da. Kapiy1 Saime Agkin agt1. Baskan da buradayd.
Tokalagtik. Oturdugu yerde birkag kitap vardi. RSDIP tarihi, Le-
nin’in; Bir Adim Ileri ki Adim Geri ve Orgijtlenme Uzerine. Hep-
sini elime alip baktim.

Bagkan: “Nasil aragtirma inceleme galismasi yapabildiniz mi? Belli
bir yogunlagma saglayabildiniz mi?” dedi. Bazi noktalara dikkat ge-
kerek yogunlasmaya devam ediyordu Baskan. Arada farkli sorular
soruyor ya da degisik konulara deginiyordu. Ama esas yogunlastg
nokta baskaydi. Baskan’in o durumu karsisinda biz de her davrani-
simiza dikkat ediyor, onun dikkatini dagitmamaya 6zen gosteriyor-
duk. Elimizdeki kitabin sayfalarini daha sessiz agiyor, okuyorduk.
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Saime de kitap okuyordu. Sadece, “Hos geldiniz,” demis, to-
kalagmistik. Onun disinda konusmamustik. Yalniz hemen yaninda
divanin tzerindeki radyoda hafif bir muzik ¢aliyordu. Saime,
TIKKO ile iliskiliydi. Ogretmen okulunda okuyordu. En son Der-
sim’de gérmustim onu. Cok yakindan tanimiyordum. Kendisi 6g-
retmen okulunda okuyordu. Teorik birikim diizeyi hepimizden
geliskindi. Okuma-aragstirma giicii iyiydi. Bu yoniiyle bilinirdi. Ka-
dinlarda teorik, ideolojik geliskinlik 6nemliydi. Politik bir kadin
etkileyiciydi, ilgi ¢ekiciydi. Sonraki siiregte Urfa’ya gegmisti. Hem
ogretmenlik yapiyor hem de oOrgiitsel faaliyet yuritiiyordu. Kal-
dig1 evde Kemal Pirler yakalaninca o alanda kalmayarak bu tarafa
kaydirilmugt1.

Peki, Kesire neredeydi? Aslinda meraktan ziyade, orada olabi-
lecegini tahmin ettigimden ariyordum. Sonra yemek geldi. Sofra
yesillikle zenginlestirilmist. Yemek iki gesitti. Cemil arkadas, “Bu
ziyafet bize midir yoksa?” diye hafif bir ses tonuyla espri yaptu.
Saime, “Yok, bizim soframiz her zaman boyle. Burada bu yénli
fazla sorun yok,” dedi.

Béylece Cemil arkadas bizim bulgur pilavi ve makarnamizi de-
sifre etti. Elazig’da imkanlar daha sinirliydi. Ama biraz da harca-
malara ‘agir’ dikkat ettifimizdendi. Bu nedenle adimiz ‘cimti’ye
¢ikmigtl. Fakat Numan arkadasin bodrum katta Baskan’la birlikte
yedigi patlican, biber kizartmasinin tadini unutamadig: gergegi de
vardt Sarimsak, maydanoz tadiydi herhalde damaginda kalan!

Bagkan, her zamanki gibi gok seri yiyordu. Yiyisi de kendine 6z-
giiydii. Ilk kez Elazig’dayken beyaz evden ¢ikip lokantada yemek yer-
ken izlemistim. Yuruyisu de baskaydi. Cok sert ve hakimdi. Biz tam
yemek yerken, igeriye Kesire girdi ve “Merhaba,” dedi sadece.

Ben tokalasacagini distiinerek hafifge yerimden dogruldum.
Ama o gegip divana oturdu. Biraz bozulmus olarak kendisine bak-
tim. Banyodan ¢ikmusti. Bizimle yemek yemedi. Tekrar bagka
odaya gegti. Baskan, “Yemekten hemen sonra ¢ikacagz,” dedi.

Bu, bagka bir yere gidecegiz anlamina geliyordu. ‘Acaba bagka
bir eve mi gidecegiz giivenlik sebebiyle’, diye distniyordum.
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Evde bir sogukluk vardi. Bunu 6nce Saime’yi goriince hissettim,
ardindan Kesire’yi goriince netlestim. Ortamdaki sessizlik Bagkan
oldugu ve sessizlik gerektigi icin degildi. Izliyordum, baz1 davra-
nislart kendimce yorumlasam bile, her seyi anlamak, anlamlandir-
mak zordu. O noktada da fazla diistinmek istemedim. Baskan
yemek yerken bile arada kitaplara g6z atiyordu. Soru soruyor, bazi
konularda degerlendirme yapiyordu. Yani bir¢ok isi bir arada hal-
lediyordu. O sirada kapinin zili ¢ald1. “Araba geldi, hazir,” denildi.
Bagkan ani bir hareketle kalktr: “Haydi gidelim!”” dedi.

Bagkan, Cemil arkadas, Kesire ve ben bir taksiye bindik. Cemil
arkadas 6nde, arka tarafta Baskan, ortada Kesire ve sol tarafinda
da ben oturdum. Sofér bazi yerlerde arabanin i¢ lambasint sén-
diiriyor ve arabayi ¢ok dikkatli siiriyordu. Bagkan zaman zaman
gecilen yerlesim yerlerinin adini soruyor, konusuyordu ama Ke-
sire hi¢ konusmuyordu.

Kesireile Baskan ikiayn diinyada gibiydiler. Sezilerimde yaniliyor
olabilir miydim? Baskan’la Kesire birbirleriyle neden konusmuyor-
lardi? Ben hep ‘demek ki 6yle gerekiyor’ diyordum evdeki davranis-
lart igin. Yani ‘resmi olmak gerekli! Cok yogunluktan dolayr m1 6yle
davraniliyor?’ gibi seylerle durumu agiklamaya galistyordum. Ama
hislerim aralarinda bir seylerin oldugunu soyliyordu. Bunlar higbir
ortamda dile getirmedim tabii ki. Dile getirmek giinah islemek gi-
biydi. Bir anlik aklimdan gegirmekte bile zorlaniyor, mahcup olu-
yordum. ‘Bir sey var!’ Bu da nereden ¢ikmistr? Kesire zaten fazla
konusan biri degildi ki. Yanildigima kendimi inandirmaya ¢alistyor-
dum ama olmuyordu.

Sonunda Lice’nin Fis koytne geldik. Dort yolun hemen yan
kisminda, ana caddenin saginda, bol bahgeli bir kéydu. Gittigimiz
ev distan biiyiik gériintiyordu. Zengin ya da varlikli birinin kona-
gin1 andirtyordu. Cok dikkatli gidiyorduk.

Etraf son kez kontrol edildi. Bir sorun yoktu. Ev tenha bir yer-
deydi. Diger koyliiler fazla fark etmezdi gelip gidenleri. Havanin ka-
ranlik olusu da avantaj saghiyordu. Hep birlikte toprak eve girdik. Bir
salon, iki odast olan bir evdi. Salonda kuzine yaniyordu. Ev gayet si-
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caktt. Ev sahipleri evi bosaltus, gegici olarak baska evlerde kaltyor-
lard1. Sadece yemek getiriyorlardi. Babalart uzun boylu, kirlasmis sag-
lartyla herkese tebessiim ediyordu. Ana daha ufak boylu, biraz da
dolgundu. Tiilbendini derli toplu baglamist. Arada ufak gocuklar
gelip gidiyordu fakat ayakta ve siirekli disartya gidip gelen Seyfettin
arkadas onlart hemen geri gonderiyordu. Misafirleri rahatsiz etme-
melerini tembihliyordu. Eve bizden 6nce gelenler de vardu.

Bizden 6nce ve hemen sonra gelenlerle de tokalastik. Belli ara-
liklarla bu gelisler devam etti. Miithis heyecan verici bir olayds.
Tim taninmug kadrolar, deyim yerindeyse hareketin beyin takimi
buradaydi. “Herhalde 6nemli bir toplanti olacak, bu kadar arkadas
toplanmazd: yoksa,” diyerek seviniyordum.

Gelenlerin birgogu tanidik, daha 6nce gérdigiim arkadaglardi.
M. Hayri Durmus, Mazlum Dogan, Duran Kalkan, Ali Haydar
Kaytan, Baki Karer, Resul Altnok, Sahin Dénmez, Ali Ginduz ve
daha birgok tanidik vardi. Bazilarini ise tanimiyordum. Karasun-
gur yoktu. Onun neden gelmedigini sordum arkadaglara. Resul,
“Givenlik agisindan gelmedi, dikkat ¢ekmesin diye kaldi,” dedi.

O gece heniiz ulasmayanlar vardi. Gece yarisina dogru gelen-
ler olmustu. Genelde yol yorgunlugu hissediliyordu. Toplant: er-
tesi giine birakilmistt. “Yarin sabah baglar,” deniliyordu. Ayrica
‘disariya fazla gidip gelinmeyecek’ uyarist yapimisti. Ve disariya
ihtiyag i¢in arkadaslar gece karanliginda gitmislerdi. Ben ve Ke-
sire koyde hi¢ gorinmeyecektik. Bu nedenle ¢ikmadik. Saatler
epeyce ilerlemisti, birkag saatligine de olsa uyumak gerekiyordu.
Bir oday1 benle Kesire almistik. I¢ kistma diigen odayds, salonda
kuzinenin yanmasi oraya da 1s1 veriyordu. Ayrica bitisiginde ahir
vardi, bu nedenle biraz daha sicakti. Fakat diger oda buz gibiydi,
alt1 da beton oldugundan daha soguk oluyordu. Salon ve diger
odaya da erkek arkadaslar yerlesti. Bir ara Resul:

“Bu oda tek bagina size fazladir, hi¢ olmazsa Abdullah arka-
das gelsin, kalsin!”” dedi. Kesire:

“Hayir! Buraya kimse gelmeyecek!” diyerek azarlar bir ses to-
nuyla yanitlad:.
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Tk anda sastrmistim. Aslinda olabilirdi tabii, iki kisiye coktu oda.
Bagkan kalabilirdi, ‘neden reddetti ki’ diye diisiindiim. Acaba Resul’e
karst m1 6yle yapmust, ¢linki ok lakayt bir sekilde soylemist. Kesire
ona bozulmus olabilir miydi? Sonra ben de hak verdim, béyle daha
1yl, ev sahibi agisindan da boylesi daha iyi diyerek kendimi ikna ettm.
Ama bir ara Amed’deki ev, yolculugumuz aklima geldi. Kesire sanki
kiskiin, kizgin gibiydi. Eskiden de az konugsurdu fakat bu kadar de-
gildi. Yz ifadesi, genel olarak ruh hali rahat olmadigin1 g6stetiyordu.
Ikimiz ayni sedirde yattik. Boydan boya, tahtadan sedirdi. Kesire:

“Sicak olur, birlikte yatalm,” dedi ve odada baska kimsenin ol-
mayisinin daha iyi oldugunu tekrar séyledi.

Sabah Kurulus Kongresi resmi olarak basladi. Odanin dort ta-
rafi tahta sedirdendi. Yerlestigi kadar arkadaglar oturmus, kalanlar
da yerde oturmuslardi. Hayri arkadas ve Baskan’in oturdugu yere
kii¢ik bir masa da konulmustu. Daha 6nce kaldigimiz alanlarda
okudugumuz program taslag: olan “Dogru Yolu Kavrayalim” ile
bazi notlar ve kagitlar vardi. Yine kugiik bir teyp ve kaset vardu.
Konugulanlar banda kaydedilecekti. Fakat daha sonra givenlik aci-
sindan kasete her sey alinmadi ve ayrintili not tutmalar olmad:.
Buna dikkat ediliyordu. Bagkan bir arkadasin toplantiy1 yénetme-
sinin daha uygun olacagini séyledi. “Hayri arkadas olabilir,” dedi.
Bu 6neri kabul gorence, Hayri arkadasin yonetiminde Kurulug
Kongtresi baglamis oldu.

Ik s6zii Baskan aldi ve agilis konusmasint yapt. Once gergekle-
sen toplantinin tarihi 6nemi ve gerekliligi tizerinde durdu. Ulusal kur-
tulus miicadelemizin ortaya ¢ikis kosullarini, ideolojik politik
onciiligini, orgiitsel yapimizi, miicadelemizin dayanaklariny, i¢inde
bulundugu diizeyi, kadro durumunu, yine dismanin iginde bulun-
dugu durumu, yonelimlerini anlattr. Bélge ve uluslararas: durumu,
sistemlerin iginde bulunduklar1 durumu, hepsini ¢ok net, ¢ok anla-
silir ve kesin bir dille, arada duraksayarak, zaman zaman bagsim kal-
durip tavanda bir noktaya gozlerini dikerek anlattyordu.

Cogunlukla da, isaret parmagtyla sik sik kayan gézliklerini yerine
yerlestiriyordu. Daha 6nce de sinuzit rahatsizlig1 vardi Elazig’da da
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dikkatimi ¢ekmisti. Stirekli burun akintist ve hapsirma rahatsizlik ve-
riyor, bas agnsi yaptyordu. Belli ki hava kosullar1 etkilemisti ve si-
nusler ttkanmust1. Nefes alis verisi, burun ¢ekist dikkat ¢ekiyordu.
Ama resmi toplantiyds, konsansasyonunu bozucu seyler olmuyordu.
Kendisi de bu konuda duyarh ve dikkatli, normal zamanlarda yaptg:
gibi burun silme ve benzer seyler olmuyordu.

Kavraticy, ufuk agicy, rahatlatict konusmalar, degerlendirmeler
toplantiya ¢ok daha ciddi hava veriyordu. Bagkan 6nceki toplan-
tilarinda, Kiirdistan seferi siirecindeki toplantilarda da siyasal ge-
lismeleri anlatird. Ama buradaki anlatimlar hepsinin toplamini
ifade eden bir derinlige sahipti. Orgiitlemede nitelik degisikligine,
kadrolari, gérev ve sorumluluklarini daha giigli bir sekilde yerine
getirmeye, doneme denk bir ¢alismanin yogunlugu igine girmeye
motive edecek bir 6zellige sahipti.

Kiirdistan kosullarinda Leninist 6rgiitlenmeyi yaratmak, sag-
lamlastirmak ve onu tiim diger araglarla tamamlamak 6nemliydj,
hayatiydi. Orgiit birligi her seyiyle bilimsel, net ve kesin ideolojik
belirlemeler temeline oturtulmaktaydi. Ortak irade, somut miica-
dele gercekligi icinde, onun gereklilikleri yerine getirilerek bileni-
yordu. Onderlik gergegi, 6zellikleri, yasamin her alanina yanstyan
yanlart daha iyi gériilebiliyordu. Onciiye, 6rgiitliiliige, kadroya,
halka, bir biitlin olarak miicadeleye yaklasim 6lgtileri somutluk ka-
zaniyordu. Igte bunu yasamsallastiran kosullar ve olumsuzluldlara
zemin sunan yanlar bu sekilde agiga ¢ikiyordu.

Baskan oldukga duyarli, herkesi ilgi ile izliyor, konusulan her
seyi buyiik bir ciddiyetle dinliyordu. Béyle 6nemli, tarihi bir ¢a-
lisma, tarihi bir eylem, tarihi bir karar ortaminin agirligini bilmek
ve tim davranisslarini ona gore ayarlamak yoldaglik geregiydi, dev-
rimcilik geregiydi, yurtseverlik geregiydi.

Toplantinin ilerleyen saatlerinde Hayri arkadas program tasla-
gint okudu. Belli maddeleri ieren tiiziikk de okundu. Onerilerle
bazi kiigiik degisiklikler oldu. Bu konuyu en dikkatli izleyen Maz-
lum arkadasti. Program ve tiiziik bu degisiklikletle bitlikte kabul
edildikten sonra oturuma ara verildi. Toplantiya saygt durusu ile
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baslamamistik. Unutulmustu. Bunu bazi arkadaslar elestiriyordu.
Aradan sonra toplantt kaldig1 yerden devam etti. Zaman 6nem-
liydi. Giivenlik ag1sindan bu kadar arkadagin bir arada olmasi riskli
olabilirdi. Bu nedenle gindem maddeleri hizla ele alinip tartisili-
yordu. Hayri arkadas bazi arkadaslarin gelmedigini, gelemeyecek
durumda oldugunu belirtti konugmasinda. Kemal Pir ve Kara-
sungur arkadaslarin adlarini verdi. Kemal Pir arkadas zindanda ol-
mast nedeniyle toplantinin fahri delegesi olarak kabul edildi,
manevi varhginin 6nemi belirtildi.

Giuindem maddeleri sirastyla tartismaya sunuldu. En ¢ok ilgimi
geken bolge raporlart oldu. Bolgeleri temsilen gelen temsilciler ve
diger delege arkadaslar bolge raporlarini s6zIli olarak aktards.
Eksik kalan yanlar1 da ayni bolgede galisma yuriiten diger arka-
daslar tamamlad1. S6z alan arkadaslar hem giindeme iliskin hem de
degerlendirme yapanlarin degerlendirmelerine iliskin konusuyordu
ayni zamanda. Bazi konusmalara katilirken bazilarini da elestiri-
yorlardi. Sahin hemen her gindemde konusuyor, uzun uzun de-
gerlendirmeler yapiyordu. Cok tekrara giriyordu. Baskan’dan daha
¢ok o konugsuyordu. Artik 6yle bir noktaya geliyordu ki biktiric
oluyordu. O s6z hakki istediginde herkesin rahatsizlig1 g6zlerinden
fark ediliyordu. Baz1 bolgelerin raporlarinda galisma bigiminden de
soz edilmisti. Bunun tzerine ben de Elazig’daki ¢alismalarimiza
iliskin bazi sinirli disuncelerimi belirttim. Bununla birlikte kadina
yaklasimdaki yetersizlige dikkat ¢ektim. Arkadaglarin en yakinla-
riny, eslerini, kardeslerini bile devrimcilestirmede gerekli ¢abayi
gostermediklerini, illaki bir kadin yoldasin gelip onlar1 6rgiitle-
mesini beklediklerini ve 6zellikle bunun 6nct kadro arkadaslarda
yasanmasinin sasirtict ve yanls oldugunu vurguladim.

Resul benim konugmalanima giiliiyordu. Buna anlam veremiyor-
dum. Ya hosuna gitmisti ya da alay ediyordu. Ben o haline bozulmusg-
tum tabii. Acaba yanlis bir sey mi sGylemistim? Zaten Oyle 6nceden
planladigim, tasarladigim bir konusma degildi. Ben hep Kesire’yi bek-
liyordum aslinda. O, diizey olarak, birikim, biling olarak benden daha
ileriydi. Benden 6nce o konusmaliydi ama hi¢ konusmadr. Ona duy-
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dugum saygidan dolay1 bekledikge konular tartisthip gidiyordu. Onun
bu hali benim cesaretimi de kirryordu. Kendimle tartisiyordum.

Gelen arkadaglarin ¢ogu 6nder, 6ncii kadrolardi. Tartismalara
daha hakimlerdi. Kendimi onlarla kiyaslamiyorum ama her defa-
sinda, ‘o arkadaglar 6nemli sorumluluklar almsslar, genel sorunla-
rin hepsini biliyorlar, degerlendirmeleri de ona gore genis ve
boyutlu olur. Benim s6yleyeceklerim belirleyici olmaz, o halde ko-
nusmanin geregi yok’ diyordum. Fakat burada anlatilan her sey
hepimizi ilgilendiriyordu. Bu yiizden ‘Resul ister giilsiin ister alay
etsin, aldirmayacagim’ diyerek konusma karari aldim.

Aslinda yolda tisitmustiim. Kafam zonkluyor, kulaklarim ugul-
duyordu. Hava degisikligi de ctkilemisti tabii. Bu da dugtincele-
rimi toparlamamy, her seyi ¢ok dikkatli izlememi etkiliyordu. Buna
bir de toplantinin yogunlugu eklenmisti.

Toplantinin ilerleyen saatlerinde Baskan’in gozleri aniden, otur-
dugu yerde uyuklayan, hatta horlayan Resul Altinok’a takild. Sim-
sek gibi bir bakss firlatmist: Baskan. Bir anda hepimizin bakislari
o tarafa kaymisu. Rahatsizlik yaratan, 6fke uyandiran bir durumdu.
Bagkan konusmasint kesip, bakislarini birkag sozle dillendirdi.

“Boyle 6nemli bir platformda bu kadar gayri ciddilik olmaz.
Bu kadar 6nemli seyler tartistlirken serseri gibiuyumak kabul edil-
mez! Kendine gel ve ciddi ol!” dedi.

Belki de ilk kez Bagkan’in bu sekilde kizdigini goriiyorduk. Sorun
‘basit bir uyuklama’ olarak ele alinamazdi. Bir yaklasgimdi kuskusuz.
Ama yine de “keske Bagkan o ‘serseri’ sozciigini kullanmasaydr”
dedim i¢imden. Tabii bir anda olmustu bunlat. Kisa bir sessizlik, sus-
kunluk olmustu. Baskan konusmasina baslamadan Mazlum arkadas
soz istedi. Herkes saskin ve merakla bakiyordu. Mazlum: “Toplan-
tiya sorumlulukla, ciddiyetle katilmak tabii ¢ok 6nemli, hepimizin
buna ¢ok dikkat etmesi gerekir. Bu anlamda uyari yetindedir yalniz
Abdullah arkadagi da iislubuna iliskin elestiriyorum. O bazi s6zctik-
leri kullanmasayd: iyi olurdu,” dedi.

Bu da sastrticiydr. Mazlum arkadagsinki de bir duyarllikti. So-
rumluluk geregi ve Bagkan’a saygt geregi bunu yapmist1. Yine de
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bir tuhaf olmustum. Tam olarak rahat degildim. “Tamam, gerek-
liydi,” ama bu Bagkan’a yoneltilen bir elestiriydi. Bunlar1 daha
sonra Elazig’a doniste Cemil arkadasa agtim. Uzun uzun konus-
tuk meseleyi. Celiski gibi g6riinen ama aslinda Mazlum arkadagin
nerede olursa olsun, kim olursa olsun, devrimci sorumluluk cer-
cevesinde yoldasca yaptig elestiri 6nemliydi. Bu onun bir 6zelli-
giydiayni zamanda. Bu 6zgtinliikler onu, onlar1 Baskan’la ¢ok daha
sik1 kopmaz baglar igine koyuyordu. Baskan’in 6zgiinligiiyle uyu-
san, birbirini ¢eken, bitiinleyen yanlards.

Bagkan dikkatle, olgunlukla dinlemisti Mazlum’u. Sonra da mii-
tevazice: ““Tamam, uyar1 yerindedir, dikkat edilir,” dedi ve esas ko-
nuya gegti.

Daha Elazig’dayken bir toplant1 olasiligini da duistinerek bazi
dustincelerimi not almistim. Biraz da Vietnam deneyiminden esin-
lenmistim. Orada kadin birliklerinden s6z ediliyordu. Yine Bul-
garistan’da kadin birlikleri olusturulmustu. Meral’le de gogu zaman
genelde kadin hareketi lzerine tartisiyorduk. “Kadin birlikleri
bizde daha ¢abuk olusur, katihm diizeyi daha fazladir,” diyorduk.
Hatta bu konuda ‘Kadinin ulusal kurtulus miicadelesindeki yeri
ve 6nemi’ baslikli bir yazi da yazmistik. Bu konudaki tartismalar
bizi bir taslak hazirlamaya kadar gotiirmusti. Bunun iginde tep-
kisellik de vardu.

Meral’in ginlik yasam ve iliskilerde erkek arkadaslardan kay-
naklanan yetersizliklere tepkisi, bazt ¢ikislar yapmasi ya da sert
elestirmesi belki bir yontiyle olumluydu, dogald:. Fakat yaklagimin
6zl daha farkhiydi. Erkek egemenlikli anlayisin etkileriyle gosteri-
len bu yaklasima karsi, u¢ noktada ‘kadin savunuculugu’ fazla ger-
cekei degildi. Kendi 6zgiunliglini bu noktada en ¢ok unutan
kendisiydi! Kendi cinsine yaklagiminin 6ziinde de sekterlik vardi.
Tartismalarimiz bazen ortak yanlar1 pekistirmeye gotiiriiyordu,
bazen de bu yani ile ikna edici gelmedigi i¢in sonuca gétiirmeden
kesiyorduk. Elazig’da nicelik olarak epeyce bir ¢evre olusmustu.
Direktiliskide oldugumuz, ilgilendigimiz taraftar, sempatizan gev-
reyi agag yukari hesaplarsak yiizii gegiyordu. Onun disinda da et-
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kilenen ¢ok sayida kadin vardi. Elazi1g’in kadinlar1 da genel olarak
kavgaciydi, isyanciydi.

“Bunlari gok rahat harekete gecirebiliriz,” diyorduk. Ama saka
yollu da olsa Meral elindeki ‘Kadinlar Birligi Taslagr'min son kis-
mina, ‘Kahrolsun erkek emperyalizmil’ yazmust1. Bu bir tepkiydi
tabii. O yaziy1 Cemil arkadas okudugunda sasirmists. “Yorgunuz
hele bir ¢ay yapin igelim!” dediginde ‘kalkin kendiniz yapin!’in an-
lamint da bu vesileyle anlayabiliyordu sanirim. Ug yaklasimlardi
fakat bir arayis da vardi bu tartismalarimizda. Kendi ¢ikardigim
notlarda, propaganda ajitasyon birlikleri, eylem birlikleri seklinde
bir agiklama da yapmistim.

“Kendi i¢inde giderek daha genis bir ¢alisma ortakligina ka-
vusturulabilir,” demistim. Tartismalar ilerliyor fakat ben bir tiirli
o noktay1 agamuyor, 6nerilerimi genisletip sunamiyordum. Ara ve-
rildiginde diger odaya gectim. Kesire’yi de ¢agirdim, kagidi uzata-
rak: “Elazig’da yazili hale getirdigim bir taslak, 6nerilerim vard, bir
tiirlii agamadim, konusamadim. Alin, siz uygun goriiyorsaniz aga-
yim,” dedim.

Okudu sonra:

“Iyi, bunlart diisinmen iyi, yalniz erken degil mi bu birlikler icin?
Bu nitelikte gii¢c var mi?” dedi. “Var, gelisir. Her yerde olmasa da,
kadin kathiminin oldugu bir Dersim’de, Elazig’da hatta Bingol'de
olabilir, ben diger yerleri bilmiyorum. Herhalde Amed’de de var,”
diye cevap verdim.

Toplanti basladiginda ben kararsiz kaldim. ‘Hentiz erken degil
mi?’ cimlesine takilip kalmistim. Bir tiirli cesaret edip konuga-
madim. Yalniz ‘dusiinilebilir de’ demisti Kesire. ‘Kalkip kendisi
konussa ne iyi olur’ diyordum. Ama hayir, agzini bigak agmiyordu.
Higbir konuda konusmuyordu. Arada arkadaslarla konusuyordu.
Zaman zaman Mazlum arkadasla, Duran arkadasla ama en ¢ok da
Baki Karer’le konusuyordu. Tabii yine az, ¢ok az!

Sahin, bir seye ulagsmak i¢in firsat1 kagirmak istemeyen birinin
ruh haliyle ha bire konusuyor, degerlendirme yapiyordu. Toplantt
boyu yanimda oturan Kesire’ye, “Bu ne kadar ¢ok konusuyor,
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uyarmak gerekmiyor mu?”’ dedim ¢ok hafif bir ses tonuyla. Ge-
nelde de yer yer kendi aralarinda mirddanmalar oluyordu. Aslinda
sesli, resmi bir sekilde denilmese de herkes, “Yeter artik, seni din-
lemek istemiyoruz,” diyordu. Sahin’in her defasinda s6z alip uzun
uzun konugmasi, Bagkan’in s6ylediklerini degisik anlatimlarla tek-
rarlamasi, konusmayi dallandirip budaklandirmasi hepimizde
actkea rahatsizlik yaratmisti. Ama Baskan bu konudaki tepkilerini
bizler gibi yansitmiyordu. Cok sakin bir sekilde dinliyordu. Onun
bu hirsiny, hararetli tartismasini anlamaya, anlam vermeye galisi-
yorduk. Aslinda ¢ok agik bir yaris vardr: Kariyerizm! Bu ruh hali
adeta onda bir telas, onunla i¢ ige bir kaygi tutumuna yol agiyordu.

Sira Merkez segimine geldi. Baskan'in Genel Sekreterligi, tiim
arkadaslarin oybirligi ile onaylanmusti. Sonra birgok arkadas Mer-
kez Komite tiyeligine 6nerildi. Birgogu miitevazilik geregi 6neriyi
reddetti. Ama ‘arkadaslarin Onerilerine ve kararlarina saygili ola-
cag1z’ diye eklemeyi ihmal etmediler. Bagkan bir ara:

“Hiseyin Topgiider arkadas sen ne diyorsun, yapabilir misin?”’
dedi. Hiiseyin biraz da mahcup olmus bir bigimde: “Hayir, ben bu
harekette yeniyim, diger arkadaslar 6nerilmeli,” diye cevap verdi.

Cemil arkadas Antep’teki gelismelerden kendisini sorumlu tu-
tuyor, kendisini layik gérmedigini belirtiyordu. Algakgoniilliilitk
vardi, bu kesin ama bu kadar1 da olmamali, 6ncii, glivenilir, bilin-
¢li kadro yoldaglard1 bunlar ve higbiri de Merkez’e gelmeyi kabul
etmiyor, kendilerini laytk gérmiiyor ya da bagkasina 6ncelik veri-
yorlardi. Bu durum biraz durgun bir hava yaratiyor ve bir stire sus-
kunluk oluyordu. Sonugta Sahin onerildi, Karasungur zaten
toplantida degildi. Boylece belirlenen bu isimler ylrtitmeye secildi.
Daha da genisletilmesi Gnerisi vardi, bu da sonraki Merkez top-
lantisina ertelendi.

Partinin ismi tizerine de tartigmalar oldu. Onerilenler arasinda
PKK (Partiya Karkerén Kurdistan) Onerisi tim arkadaglarca
uygun bulundu. Artik bir ismimiz olmustu. Bu biiyiik bir seving
yaratmustt bizde. O seving ve heyecan ister istemez toplantida hos
bir dalgalanma yarattyordu. Bunlarin yani sira bayragin kompo-
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zisyonu gibi seyler ¢ok ayrintilt olmamakla birlikte tartigildi. Ku-
rulus Bildirgesi ile parti ilaninin yapilmasi kararlastirilds.

Toplant1 iki giin sirdi. Bittikten sonra tim arkadaslar yine
gruplar halinde hizla dagildi. Biz de yine Bagkan ile geri dondiik.
Ayni eve gidip, o gece orada kaldik. Bagkan, Cemil arkadasla diger
odaya gecti. Yorgunluk vardi. Kimse ¢ok fazla konusmuyordu.
Senay da oradaydi. Ankara’dan sonra ilk kez goriiyordum. Biraz
sohbet ettik. Cok ¢okmiisti. Baz1 sorunlar yasadig: belliydi. Bir
siire konumunu gizlemek amaciyla Bingéllii Ismet arkadasla nikah
yapmuslar. TC yasalarina gére resmi ama fiiliyatta 6yle bir durum
yoktu. Basta boyleyken, sonra birbirlerini zorlayan bir bigim almis
bu durum. O arkadas sitf bu durumdan dolay: ¢tkip gitmis, hare-
keti birakmisti. Yani ¢alismada bir arag olarak bagvurulan boyle
bir formalite, belki bir siire Yugoslav olan Senay’a Tirkiye’de
kalma konusunda yarar saglamis ancak onu hi¢ de hazir olmadigt
bir iliski diizenine ¢ektigi igin olumsuz bir rol de oynamustt. Ciinkii
bu iliskinin temelinde sevgi ve bunun gerekli kildig1 goniillii bir-
lik yoktu. Calisma kogullarinin zorunlu olarak gelistirdigi bir bir-
liktelikti ama her iki tarafin da bunu dogru kullanma giictiini
gostermedikleri sonucu ortaya ¢ikmistt.

Kesire divanda sessiz ve diisiinceli bir sekilde oturuyordu. Yerde
yatak sermislerdi. Senay, Saime ve ben uzandik, en son da Kesire
geldi, yanimdaki yere uzandi. Ellerini baginin altinda kavusturarak
distinmeye devam etti. “Neden uyumuyorsunuz?” diye sordu-
gumda, “Uykum yok,” dedi sadece. Bagkalar1 olsa belki fazla dikka-
timi ¢ekmez ya da o denli etkilenmezdim. Fakat Bagkan’in yakin
arkadast olan bir kadinin ruh hali ister istemez insani etkiliyordu.

Ertesi giin Cemil arkadasla Elazig’a dogru yola ¢iktik. Bu defa
daha canli gegti yolculugumuz. Sahin’in tavriny, toplantida dugu-
nup de sesli soyleyemediklerimi Cemil arkadasa anlattim. Haydar
agabeyimin onun hakkindaki diisiincelerinden, Izmir Inciralt ve
Bingol'e gelirken igine girdigi tutumu ekledim konusmama. ‘Ka-
riyeristlik’ olarak degerlendiriyordu Sahin’in yaklasimlarini. Aga-
beyimin karakoldaki gézlemini de ‘Gyle mi?’ deyip birkag dakika
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suskunlasarak anlamaya galisiyordu. “Ben sizin tavrinizi da dogru
bulmadim, higbiriniz Merkez’e 6nerilmeyi istemediniz, kendinizi
geri gektiniz,” dedim. Ayrica, Antep’teki durumu da daha ayrintih
ogrenmek istedigimi vurguladim.

“Aslinda direkt benimle ilgili bir sey yoktu. Yalniz benim so-
rumlulugum altindaki bir alandi. Haki’nin sahadetinde parmag:
olan o iki unsurun, daha sonra bilingli bir sekilde ‘Apocular, Ha-
kiciler’ seklinde iki ayr1 grup, 6nciiliik varmis gibi s6ylentiler yay-
malari, bu dedikoduya birgok diiriist arkadagin alet olmas1 gibi
durumlar ve birgok sey yasand1 Gergi ¢ok kisa siirede durum an-
lagild1 ama tahribat da yaratti. Sonugta zaten o iki unsur cezalan-
dirildy, etkiledikleri arkadaslar da kazanildi. Antep en ¢ok gelisme
saglayabilecegimiz bir aland1. Haki arkadasin muazzam etkisi vard,
zaten bosuna hedeflemediler. $Sehadeti de biyiik gelismeler ya-
rattl. Simdi tim bunlar, zamaninda tedbir alinsayd: daha gabuk
6nlenebilirdi. Bir 6rgiit adami tim sorunlara hakim olmak zo-
runda, yoksa orgiitiin giivenligi béyle birkag serserinin gabasiyla
bozulabilir. Bundan sonra da bu tur durumlar gikar, aslinda onla-
rin etkiledikleri unsurlar hala var. Dersim’e, Elazi1g’a da el atabilir-
ler. Baz: tipler var, onlar rahatlikla yonlendirilebilir,” dedi.

Cemil arkadagin anlatimlarini dinlerken, Bingol'deyken Ay-
ten’in Zekilerin evinde konustuklar: aklima geldi. Herkesi stipheli
gostermislerdi. Dersim’de olaylar daha karmasiktr. O dénemde
bir¢ok kisi bulastirilmists. Ayten, Resul de 6yle. “Bir tek Baskan
var, bir de Dersim’de Ali Haydar Kaytan arkadas. Onlara gliven-
mek lazim. Baz1 seyler var,” diyor, kendisini olduke¢a zorluyor, an-
latmak istemiyordu.

“Ne diyorsun, a¢ik konus, ne oldu? Bunlar arkadaslarin resmi
goriisii mi, nerden ¢ikt: tim bunlar? Resul’i ben de fazla sevmi-
yorum ama partinin alanda gérevlendirdigi biri. Oyle bir sey olsa
hareket miidahale eder. Bir ey varsa ve bana da s6ylenmesi gere-
kiyorsa soyle, yoksa kendini zorlamana gerek yok,” demistim ki-
zarak. Cunki Ayten iyi biliyordu ki herkesi ilgilendirmeyen seyler,
hareketin sirlar1 her yerde konusulmazdi. Kendisi biliyorsa ya da
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kendisi disinda herkes biliyorsa, bana s6ylemesinin de higbir sa-
kincasi yoktu, olamazdi. Konusmalarini kesik kesik yapmugti.

“Belki Sevim Kaya Ankara’ya gidecek. Hamili ile gériisecek.
Biliyorsun o cezaevinde. Ona da durumu soyleyecek, tavrini 6g-
renecek. Turkan da Ali Gilindiiz onlarin yanina gitmis, onlar da
Dersim’deki cezaevinde. Belirledikleri noktalarda bu arkadaslatla
konusup disiincelerini alacaklar ve kendilerince 6rgiitii ajanlar-
dan, siiphelilerden kurtaracaklar! Yardim artyorlar. Tam bir aptal-
lik! Kimse ne kadar tehlikeli, 6rgiit dist davrandiginin farkinda
degil. En 6nemlisi de kullamldiklarini bilmiyor. Dogru yanlis bir-
¢ok seyi birbirine baglayarak, bireyler, olaylar hakkinda degetlen-
dirme, tanim ortaya atiyorlar. Kafalari bu sekilde bulandirilmis,
kendileri de aynt seylerle kafa bulandirtyorlar.

Cemile’den siipheleniliyor. Ali Haydar arkadasin yakalanma-
sinda parmagi var diyorlar. Hatta Cemile’yi karakola giderken go6-
renlerin oldugunu séylityorlar. Yine Haki arkadasin vurulus olayimni
gizemlilestiriyorlar. Sterka Sor degil de i¢ geliski nedeniyle vurul-
mus oldugu soylentisini arastiracaklarini belirtiyorlar. Yalniz sana
givendigim i¢in soylilyorum. Sana soyleyecegimden kimsenin ha-
beri yok, dar tutuluyor,” gibi bir siirii sagma sapan sey anlatmist1.

O gece bunlar1 yorumlamistim. Ayten’e de, “Ben anlattiklarin-
dan bir sey anlamadim, sana gore harekette kimse kalmamis. Bun-
lar ciddiiddialar. Eger saka degilse tabii. Ciinkt bana hig¢ inandirict
gelmiyor. Ben hareketin resmi dusiincelerine, degerlendirmelerine
tabiyim, onlar: dikkate alirim ama g¢ok garip seyler!” dedim.

Bana anlattig igin rahatsizdi. Kesin Dersim’de tembihlemis-
lerdi. Ayten’in babasi igin “iyi biri degil” diyorduk hep. Gergegi
oyleydi. Aile, gevre yapist da farkliydi. Hatta sonradan dénme de-
niyordu anne tarafi igin. Hayir bunlar da nereden gikti, ailece ne
olursa olsun 6nemli degildi. Fakat bir ton ciddi seyler anlatmustu.
Kendisinin diigiinceleri olabilir miydi?

Daha sonra Dersim’e gittisimde Ali Haydar Kaytan arkadasa
soylemistim bunlar1. Tesadiifen karsilasmustik. Kiymet’in evine git-
tigimde gordiiklerim, yine dayimin kizi Fadime Yildirim’in evine
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giderken tanik olduklarim, onun gibi birka¢ arkadasin davranis-
lar1, konusmalar, tavirlar beni oldukea sasirtmisti. Fasist bir kizi
d6vmekten arandiklart igin bir stiire Kiymet’in evinde kalmislardu.
Onun iligki ve yagam tarzi onlari cezp etmisti. Daha 6nce gok kut-
sal, ok deger verilen bazi seyleri alaya alarak anlatmaya bagliyor-
lardi. Kiymet’in evliligini ¢ok 6rnek, ¢ok devrimci, ¢ok essiz bir
evlilik olarak ilan ediyorlardu.

Acaba ne olmustu, 6rnek alinacak seyler neydi? Esine kars1 top-
lumdaki iliski diizenini, geleneksel erkek yaklasimini tersinden is-
lettigi icin miydi? Bir giin tanik olmustum bazi seylere. Esine,
“Zulfo kalk ¢abuk bir ¢ay yap. O gocuk niye aglyor, altin1 degis-
tir,” vb emirler vermesi miydi kadin 6zgiirligii ya da devrimci
sevgi, birlik? Hay allah bizim kizlar akillarin: yitirmislerdi! Fadi-
me’ye, “Size ne oluyor, siz ¢ok degismissiniz,” demistim. O da
“Dogru,” demisti. Bunlarin hepsini arkadaslara bildirmek lazimd.
Ali Haydar Kaytan arkadasla gorismeyi bu yiizden digtuntyor-
dum. Biz bunlar1 konusup tartisirken bir arkadas gelip:

“Hazirlanin gidelim, koyde dugun var, arkadaslar da orada bir
araya gelecekler,” dedi. “Haydar abi de var m1?”’ diye sordugumda,
“Bilmiyorum!” demisti. Ben de dolmusa binip gitmistim. Ancak
daha yolu yarilamadan dolmusu durdurdular, Ali Haydar arkadas
da vardi Bu seferki gidisimde ilk kez goriiyordum.

“Sen de mi diigine gelmissin?”’ diye sormustu. Evet demis ve
kendisini aradigimi, konugmak istedigimi séylemistim. Cok acele
bir is varmis gibi telasliydi. Ayrica hem sinirli hem de sabirsizdi.
“Bazi seyler var, onun i¢in geldik, geri gidecegiz, sen de gel! Bazi
dolaplar dénitiyor,” deyince, ben konuyu biraz daha agtim.

Ayten’in Bingol'deyken anlattiklarini, Fadime onlarin iginde bu-
lunduklar tavirlar aktardim. Adeta ‘kendilerini kaybetmislerdy’
dedim. ‘Tamam, sonra genis konusuruz’ dedi. Geri dondugi-
miizde Erol Degirmencilerin kaldig: eve gittik. Haki arkadasin se-
hadetinin birinci yildénimiydi. Bildiriler vardi. Onlarin da genis
bir gevreye dagitilmasi gerekiyordu. Diismanin bazi kollar1 araci-
ligiyla yaymaya ¢alistig1 antipropagandaya karsin, Haki arkadas:
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her yoniiyle en layik sekilde anmak 6nemliydi. Ben, Kazim Kulu
ve Giilistan birlikte gonderilmigtik bildirileri dagitmak igin. Bir-
¢ok koyi dolasip, Mill’den Giileg’e kadar gitmistik. O arada top-
lantt da yapilmis, her sey aydinlanmugt:.

Antep benzeri bir provokasyonunun Dersim’de de yaratilmak
istenmesi kendi ¢apinda belli olumsuzluklar yaratsa da ciddi bir
hal almadan 6nlenmisti. Bu bir gercegi de ortaya koymustu. Diig-
man i¢imizde zayif zemin buldukea ¢ok yénlii yonelecekti. Icte
sinif miicadelesi bu anlamda 6nem kazaniyordu. Sadece bir s6z-
den, bir degerlendirmeden yola ¢ikarak neredeyse hareketin tiim
kadrolarin1 siipheli, hain gorebiliyor, kendilerini de kurtarict zan-
nedip, bu provokasyona kolayca alet olabiliyorlardi. Bu durum as-
linda hareketi, kendi elemanlarini daha iyi tanima, zayifliklarin
goérme ve buna gore tedbir almaya itmisti. Bazi seyler yasanmadan
kavranmiyor, fark edilmiyordu.

Cemil arkadas Antep’teki durumu anlatinca ben Dersim’de
daha 6nce yasanmis bu olaylarla bag kurmaya ¢alistim. Demek ki
tedbir, salt disa kars: 6rgiitiin ilkelerine bagli kalma, ideolojisini
savunma degildi. Igte kisilikleri iyi tanima, kendimizi iyi tanima,
duyarli olma, neyin, ne amagla séylendigini, yapildiginu iyi izle-
mekti ayn1 zamanda. Ne kadar saf, iyi niyetli yaklagiyormusuz
meger birgok sorunal..

biz evlendirme biirosu degiliz ki!

Kurulus KKongresi’'nden dondiikten sonra yeni bir dnem basladi
bizim igin. Artik PKICliydik. Partimiz kurulmus, programimiz, ti-
ziglimiiz olugmugtu. Hild yasadiklarimin etkisindeydim. Kongre-
deyken her sey tartisthyordu, etkisi fazla fark edilmiyordu. Esas olarak
yogunlugunu, agirhifini yeni yeni yasamaya baslamistim. Kongreye
katihist bir ayricalik olarak ele almiyordum. Hatta hatirladikea, top-
lantida sorunlari ele alig, degerlendirme, yaklasim dizeyimin ne kadar
siradan, geri oldugunu fark ettikge utaniyor, mahcup oluyordum. Ama
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ayn1 zamanda seving ve gurur da vardi. Bu daha baskin ¢ikiyordu. So-
runlar, yasam, kavga bana zor gelmiyordu. Yasam 6ylesine dogal, 6y-
lesine gekici, giizel, cosku verici ki, yapilamayacak, gogiislenemeyecek
bir seyi distinemiyordum bile.

Yasamin higbir yani bana yabanci gelmiyordu, ona yetmesem de!
Ezilip biiziilmiyordum. Sanki baska bir yasam yasamamigim, hep
boyle yasamisim gibi bir duygu vardi igimde. Yasadigim o karmasik
gunlerin etkileri, izleri olsa da beni alip gotiiren, yiiriten, yasatan
bu devrimci kavganin gii¢ veren giizelligiydi. “Nereye gidecegim,
nereye gidecegiz, ne oluyor, ne olacak?” diye bir kaygim hig yoktu,
olmad: da. Miicadele olmasi, yapilmast gerekenlerle doluydu; her
an, yasanan da bu degil mi? Inang, baghlik, giiven var ya, Otesi
onemli degildi.

Cemil arkadas gerekli diizenleme, gorevlendirme ve yeni donem
¢alismasinin niteligi Gzerinde duracak, belli bir siire kaldiktan sonra
aynlacakti. Kesinlik olmasa da boyle tahmin ediliyordu. Elazig Bolge
Komitesi Ali Gindiiz, Hiseyin Topgtider, Metin Gling6ze, Hamili
Yildirim ve ben olmak tizere toplam bes kisiden olusuyordu. Alt ko-
miteler de vardi. Kimlere gorev verilebilecegi tartisildr toplantida.
Alan genisliyordu. Pertek, Cemisgezek, Hozat, Karakogan ve Ma-
latya da bizim ¢alisma alanimiza dahildi. Malatya’ya 6nce Siilleyman
Aslan arkadag dustiniilmus, hatta bir siire gidip ¢alismist1. Sonra Ay-
tekin arkadas disunildi. Daha 6nce ¢alisan birka¢ arkadas daha
vardt. Onlar da diistintlenler arasindaydi. Aslinda iyi bir ¢ikis yapila-
bilirdi. “Biraz orgiitleme giicti olan ve politikaya hakim kadro olursa
calismalar ¢abuk gelisit” diyordu arkadaglar. Partinin kurulusundan,
Kongre’den s6z etmedik kimseye. Gizli tutulacakt: bir siire daha.
Ama galismadaki canlilik, yeni diizenlenis 6rgiitsel bazi gelismelerin
oldugunu hissettiriyordu.

Antep, Dersim’de denenenlerin benzeri, burada da yapilmaya
galisthyordu, fakat tutmadi. Antep’te vurulan iki unsuru glindem-
lestiriyorlardl. Yine, “Yerli kadrolar dislaniyor, hep yabanci kad-
rolar Elazig’da st dizeyde gorev aldi. Oysa Elazig’da galismay1
baslatanlar yerli kadrolards, disaridan gelenler onlarin emegi tize-
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rine kondu, haksizlik yapiliyor,” gibi bir¢ok sey séyleniyordu. Ilk
once arkadaglarin dar yaklasimlari, gérevlendirmeyi kavratmadaki
yetersizlik seklinde anlasildig igin birkag yerde arkadaslarla konu-
sulmus, iknaya ¢alisilmust1. Fazla ciddi bulmamistik bu tiir seyleri.
Sonra isler farklilasmaya, sorun haline gelmeye baslamisti. Cemil
arkadas, “Diisman direkt yonelebilir,” diye dikkatli olmamiz ge-
rektigi konusunda uyarmistt hepimizi.

Nasil yonelebilir, neler yapmak isteyebilir bigiminde tartismalar
yurutiyorduk. ‘Disman belli kadrolara fiziki olarak yonelebilir, ka-
risiklik yaratabilir’ seklinde degerlendirmeler de yapiyorduk. Ama
daha somut seyler s6yleyemiyorduk. Cemil arkadasa da agmistk di-
suncelerimizi: “Diisman imha etmeden de yonelebilir,” demist o.

“Cezaevine koyabilir mi?”” demistik bu defa. “Tabii olabilir. Her
seye hazirlikli olmak gerekir,” demisti.

Bizde birgok arkadas belli siirelerle cezaevine girip ¢ikmugt1 ve
bazilar1 hala cezaevindeydi. Ali Haydar Kaytan arkadas, Hamili ar-
kadas, Ali Ginduz onlar, Kemal Pir, Dilaver, Kemal Coskun-
Bozo halen cezaevindeydi veya iglerinden bazilari yeni ¢ikmugt.
Tabii ilklerimiz ve uzun siire kalanlar D.A onlard1. Mustafa Cam-
libel’in oldirtlmesi olayr ondan fazla arkadasin tutuklanmasina
neden olmustu. Gergi arkadaslar 6rgiit baglantisini kabul etme-
mislerdi. Adli bir dava olarak yargilanmast stiriyordu. Ama yine de
disman Uzerinde durdu ve ceza verdi.

D.A. Agrr’dan Nigde Cezaevi’ne stirgiin edilmisti. Baz1 hazirliklara
ragmen Agrrdan kacamamuslardl. Acaba aksilik nerede ¢ikmusti?
Kendileriyle fazla baglanumiz yoktu. Yazismalari oluyordu. Oradan
bazi bilgiler ediniyorduk. Esi de gelen mektuplarini biriktiriyordu.
Bir iki kez D.A’y1 ziyarete de gitmis. D.A. her mektubunda siir yaz-
mustt. Esi adeta kizaniyor, utangag utanga¢ konusuyor ama siitlerin
kendisi i¢in yazilmis olmasi onu sevindiriyordu. Oldukga duygusald:
ve bir turli hareketle organik bag igine girmek istemiyordu. Hala
ayniuzakli$y yastyor. Arkadaglan seven, maddi yardim yapan, ara sira
yapabildigi seyleri yapan iy1 bir ‘bact’ ya da iyi bir geng kiz havasi di-
sina tasmiyordu bir tirli.

379



Kaldigimiz evin sahibi ust katta oturuyordu. Daha ¢ok mahal-
lenin disindaki kizlarla ilgilenirdik. Calismalarimizin dikkat gek-
memesi gerekiyordu. Ancak ev sahibimizin kiz1 Hatun ilgiliydi.
Devrimci oldugumuzu fark etmisti. Kendisinin de buna agik ol-
mast nedeniyle onunla da ilgilenmeye bagladik. Kizin babasi Per-
tek-Tozkoparanlt kemalist bir adamdi. Anne ezik, hiiziinli bir
kadin. Biyuk kizlar1 Yeter daha kéydeyken sevdigi oglana kagmustt.
Daha dogrusu oglan istiyor vermiyorlar, o da “kagalim” diyor. Bir
daga gidiyor, kizin da oraya gitmesini istiyor. Kiz da gidiyor, orada
konusuyorlar. Kiz ailesini disiiniiyor, bu kagisin iyi yorumlanma-
yacagini, dedikodulara yol agacaginy, aileleri ikna ederek evlenme-
lerinin daha iyi olacagini séyliyor, 1srar ediyor. Oglan ikna oluyor,
“tamam” diyor ve kiz ertesi giin tekrar eve doniiyor. Oglan da
baska sehre gidiyor. Ama bu sorunu halletmiyor, her seyi daha ¢ok
bozuyor. Dedikodu alip ytiriiyor kéyde. “Oglan kiz1 kirletmis, kag-
mus,” diyor herkes. Kiz iyice yikiliyor, annesine anlatiyor, babasina
yalvariyor. “Dogru degil, bana el sirmedi,” diyor ve durumu ol-
dugu gibi anlatiyor. Ama kimse inanmuyor.

Yeter ‘el degmemis’ bakire bir kiz ama ne ailesi ne de koy halki
inaniyor. Baba acimasiz, “Bagimi 6niime egdin,” diyor, bagka da
bir sey demiyor. Oglana ulagamiyor. Ulagsa, eline gegse 6nce onu
vuracak. En iyisi kiz1 temizlemek. “Namusunu bes paralik etti, kir-
letti,” diyerek vuruyor. Ama intihar siisi veriliyor, baba korunuyor.
Oldiikten sonra kiza bakirelik kontrolii yapilinca kizin bakire ol-
dugu ortaya cikiyor. Bu defa aile yikiliyor, baba vicdan azabiyla
perisan olur. Anne kizina inandig1 halde kocasinin korkusundan
konusamadigina yanar. Her konuyu agtiginda “Adam kendine gel,
bu bizim kizimiz. Anlatti bana ben anasiyim, bir sey gizlemez, bu
kadar yuklenme,” dediginde kendisi de azarlanir, hakaret isitir,
dayak yer. Bu nedenle o da bu suga ortakt1. Kendine kizinin kat-
line ortak bir ana olarak gbriyordu. Yillar ge¢mesine ragmen
kadin ezikti! Kocasina kars1 da soguktu.

Evin diger kiz1 Hatun’a yaklagimlari bu nedenle daha temkin-
liydi. Tozkoparan’da diger gruplarin etkisinde kalmis. PDA’cilara
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sempati duymus ama bizimle diyaloglarindan etkilendigi belliydi.
Ogrenmek isteyen, gelismeye acik biri. Bu nedenle bos birakmi-
yorduk. Evlerinin karsisindaki apartmanin bodrum katinda Firat
Universitesi'nde okuyan gengler vardi. Farkl yetlerden gelmis-
lerdi. Bir de Karsh Ali vardi, bizim arkadast. Bir sireden beri o ev-
deler ve iliskileri ne diizeydedir, nasil gelismis bilemiyoruz ama
Karslt Ali Hatun’la birbirlerini sevdiklerini s6ylemis ve ailesinden
istetmeyi 6nermis. Arkadas da Hatun’u taniyor, eve gelip gitti-
ginde soru soruyor, konusturuyordu. O da “Kazanmak gerekir,
zekidir, giriskendir,” derdi. Ali arkadas durumu aginca, birlikte Ha-
tunlarin evine gittik. Basta ev sahibi, kiraci iliskisi diizeyinde bas-
lad1 sohbet. Sonra konu ‘kiz istemeye’ kadar gitti.

Adam Kiirdistan’a s6zcilik anlaminda bile tepkili. Osmanlr’dan
aliyor, bizim Tirklerle ne kadar i¢ ice yasadigimizi anlatiyordu.
Hatta basta Ttirk boylarinin ne kadar eritildigi, Kurtlerin baskisi al-
tinda ne kadar gektigini belirtiyordu. Tam bir Turk 1k, soven
tarih anlayis1! IKorkung inkarct bir adam. Bu noktada bizi iyice si-
nirlendirmeyi basardi. Fakat biz de inatciy1z. Arkadaslar arada
biraz sertlesiyordu! Adam da ciddiye aliyordu artik, dinliyor, bazi
noktalarda giderek hak verip, yuamugsamaya baslamisti. Onun bu
yumugsak halinden yararlanarak konu agilmisti. Adam Ali arkada-
sin Karsl ve Siinni oldugunu 6grenince bu defa da Alevilik-Stin-
nilik geliskisini ortaya att. “Ben kizimi stinni’ye vermem,” dedi,
durdu. Al’nin tiniversitede okumasi ilgilerini ¢ekiyordu. “Bir, iki
kez de ben gordiim, efendi birine benziyor ama,” demesi de bir
yumusama belirtisiydi. Fazla uzatmamustik, bir yoklamayd:. Ailece
onlar1 etkileme, baglama amagcliydi. Kiz tutarli olursa devrimecilik
yapar, onun devrimcilikte 1srarli olugu diger sorunu da ¢6zerdi.
Bu nedenle bir defada kesin bir sonuca varmak yerine, siirece b1-
rakmay1 uygun gérmiustiik.

Bir kiz1 evden koparmak igin bu tir birlikler bir arag olarak go-
riliyordu ancak dogru yaklasimadiginda sonradan ugrastiran bir
sorun da oluyordu. Aynt déonemde Sakine Kirmuzitag'in 6gretmen
ablasinin da evlilik sorunu giindeme gelmisti. Bizim taraftanmizd:
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ve daha 6nceden iliskileri vardi. $imdi bize danisarak evliligi gergek-
lestirmek isyor ancak onay almak istiyordu. Cemil arkadas yar saka,
yart ciddi, “Bu gidisle evlilik sirketi kuracagiz, bu nedir? Ne yapa-
caklarsa yapsinlar, biz evlendirme biirosu degiliz ki,” demisti.

Su ya da bu sekilde bag1 olan herkes, her aile artik her diizey-
deki sorunlarini partiye agtyor, 6rgiitiin halletmesini istiyordu. As-
linda bu en dogal ve en dogru olandi. Hareketi bir giig olarak
gorme, glivenme, yasamini ona gore bigimlendirme istemi, egi-
limi b6yle somut olarak kendini dayattikga iligkiler de genisliyordu.
Belki her sorun aninda ve istenilen dizeyde ¢6ziimlenemiyordu.
Fakat bu, kadrolarin kendilerini ¢ok yonli gelistirmeye, ¢alisma-
larini dar, i¢ Orgiitsel diizeyden kurtarmaya itiyordu, zorluyordu.
Bu anlamda yasamsal sorunlara cevap olmak bireylere de belli bir
ozellikler ve Ol¢t kazandiriyordu.

halkin gektigi acilar: hissetmek
devrime bagliyor

Somestr tatiline denk getirdigim bir geziye ¢iktim. Kiz sanat,
saglik koleji gibi okullarda iliski kurdugumuz onlarca geng kiz
vardu. Siverek, Cermik, Ciinglis, Maden ve Keban gibi alanlara gi-
deceklerdi. Tatil 6ncesine kadar bir¢ok arkadasla iliskiler olduk¢a
umut vericiydi. Hemen her yerde gevresini 6rgiitleyecek, etkileye-
cek veya en azindan araci olabilecek sekilde arkadas ayarlamistik.
Sonra Yildiz baglarindaki bir evde seksene yakin kiz arkadagin ka-
tildig1 bir toplant1 gergeklestirmistik. Kiz sanat, 6gretmen okulu,
ticaret lisesi gibi yakin okullar1 Cahide 6rgiitlemisti. Birkag arka-
dasla birlikle onlar1 grup grup degisik sokaklardan, yollardan Yil-
diz baglarina kadar ulastirdik. Atatiirk Lisesi ve yakin ¢evresini
Nadire 6rgutlemist. Saglik koleji ve gevresini de Makbule onlar 61-
giitlemisti. Ogleden sonra tiim kizlar gelmisti toplantiya.

Toplantida Cemil arkadasin konugmasini uygun bulmugtuk. O
kabul etmedi. Hele say1 da o kadar fazla olunca hi¢ kimse gelip
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konugmaya yanasmadi. Eger yer sorunu olmasa yiizii de agard1 bu
sayl. Sonunda Ali Gundiz'de karar kihind1. O agikga, “Ben utani-
yorum,” dedi.

Bir siire boyle sen gideceksin, falan gidecek tartismasindan sonra
Ali ile birlikte gittik toplantiya. Kapidan girince tiim arkadaslar ayaga
kalkt.. O gorinti, ciddiyet, merakl bekleyis gok hostu. Bazilar1 Cemil
arkadagin konusmasini bekliyorlardi. Tabii isim diizeyinde hangj ar-
kadas gelecek onlar igin ¢ok fazla fark eamiyordu. Bu kadar sayinin bir
araya gelisi herkesi heyecanlandiriyor, sevinditiyordu. Birgok arkadas
birbirini ilk kez gériyordu. Egitim ¢alismasint birlikte yapan her grup
santyorlard: ki kendileri disinda kimse yok. Herkes 6yle biliyordu.
Ozellikle birbirinden uzak olan okul veya semtlerdekiler boyle bak:-
yordu. Ali, ortak belirledigimiz gergevede konustu. Once siyasal ge-
lismeleri, iginde bulundugumuz siirecin 6zelligini anlatti, ardindan
Kirdistan toplumunda kadimn ulusal kurtulus miicadelesindeki ye-
rine vurgu yaptt. Bu konuda ¢ok derin bir inceleme arastirma diizeyi
olmasa da propaganda ajitasyon dili giigli, etkileyiciydi. Arada ben
ve Meral’e eksik kalan yerler olup olmadigint soruyordu. Biz de 6ntin-
deki deftere notlar yazarak gerekli gérdiigiimiiz noktalari hatirlati-
yorduk. Zengin bir konusma olmasa da, giris itibariyle yeterliydi.

Arkadaslar bazi sorular da yoneltti. Daha sonra toplant1 so-
nuglandi. Ve ayni dizen iginde herkes yerine gitti. Miithis bir
moral vard1. Biz de gururlanmustik. Bu kadar bayan arkadas az de-
gildi. Toplantimiz birgok mahallede de konusuluyordu. Sayiy1 daha
da abartarak birbirlerine aktariyorlardi. Toplantiy1 yaptigimiz ma-
halle en gok on geng kiz gérmiistii bir arada toplant1 yapan ya da
egitim goren. Ve hemen her aile kizlarindan yana endiseliydi. Mev-
cut iliski ‘diizeyini ¢ok tehlikeli bulmasa da igten ige bir korku ve
engelleme, zorluk ¢ikarma tutumu yastyorlardl. Bu kadar geng kizt
bir arada gorince devrimcilik yapmak isteyenin sadece kendi kiz-
lar1 olmadigini anliyorlardr. Onlarca giizel, akilli, okula giden geng
kiz vards, herkes deli degildi, aklin1 kaybetmemisti.

Arkadaslarla, boyle bir toplantidan sonra gittikleri yerlerde de
daha somut, yakin iliski kurulursa bu giderek kalici iligkiye, 6rgiit-
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sel iliskiye dontsirdi. Gezi planimin amact da buydu. Hem on-
lar1 yakindan tanimak, aile gevrelerini, kisilik 6zelliklerini 6gren-
mek, saglam, gelisebilecek, bir seyler yapabilme kapasitesi olanlari
harekete gecirmek, digerleriyle de baglar: gesitli bigimlerde siir-
dirmek gerekiyordu. Kadin devrimcilesirse aileyi, gevreyi kazan-
mak, oralara girmek ¢ok daha kolaylasirdi, bu amagla béyle bir
geziyi planlamistim. Maden’e déniiste ugramaya karar verdik. Ilk
gidecegimiz yer Siverek’ti. Cahide ve Havva daha birgoklar: vard:
otobiste. Havva zayif, sessiz, i¢ine kapanik biri fakat izliyor, din-
liyor, anlamaya galistyordu. Cahide daha yoldayken plan kuru-
yordu. Nerelere gidebilecegimizi hesapliyor, Havva ile isimler
tzerinde tartistyorlardl. Benim kalacagim siireye gore neler yapi-
labilecegini tasarliyordu. Bunu disiinmesi hosuma gidiyor, giris-
kenligi, orgutselligi umut veriyordu. Ailesini belli yonleriyle
anlatmusti. Hatta 6zgeg¢mis gibi bir sey de yazmusti.

Annesi, babasi ve ablasinin ilging yanlarint belirtmisti rapo-
runda. Ozellikle ablasini uzun uzun yazmisti. Tesvik ediyordum,
“Herkes kendi yoresinin kadinlarini, 6zelliklerini, yasam tarzlarini
anlatsin, yazsin,” diyordum. Okulda bu y6nli birkag yaz1 da ge-
listirmislerdi. Her y6renin durumunu, kadinin hem yoéredeki ko-
numunu hem de bireysel durumunu anlamaya ¢alisiyordum.
Benim igin de iyi, 6gretici oluyordu boyle bir aragtirma.

Karacadag’iyla, Harran’tyla Urfa’nin meshur Siverek ilgesini
goérmek heyecanlandirmisti beni. Siverek diiz bir alanda kurul-
mustu. Fazla geliskin olmasa da biiyiik olan bir ilgeydi.

“Sizin kaza Dersim’den daha buytk. Ama bizim daglarimiz
¢ok, orman ¢ok, harika bir dogasi var,” dedim Cahide’ye. Onlarda
da Dersim’i gérme istemi vardi. Cahide, “Ben de Dersim’e gide-
yim, orada ¢alisayim,” dedi gilerek. Demek ki ¢alisma istemi vardu.
Kendisini profesyonel ¢alismaya hazirliyordu. ‘Bu egilim varsa
¢abuk gelisir’ diye distindim.

Evleri kendilerine aitti. Siverek’teki evlerin ¢ogu tek katliydu.
On duvarlar1 yiiksek cezaevi avlulari gibi. Ara sokaklarda abali ka-
dinlar var. Duvarlarin yiiksek olugu dikkatimi gekti. Niye boyle ol-
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dugunu sordugumda Siverek’teki asiret yapisini, kan davalarini an-
latmaya baglad: Cahide. Kan davasi! Her ev kendi yasadig yeri ce-
zaevi haline getirmisti bu sebeple. Savunma amagliyd: duvarlarin
yiiksek olusu.

Ev kalabalikti. Anne, abla, kiz kardesler, ufakliklar vb gelen giden
de ok fazlaydi. Emine kadinin gézleri Ermenileri andirtyordu. Iri
gozleri vardl. Gozlerin altinda mor bir halka vardi. Ablalart da 6y-
leydi. Kadinlarin hepsi birbirine benziyordu. Kiloluydular genellikle.
Hemen tatls ikram ettiler. “Tatlic1 Kog Ali” ya da “Tatlicilar’ olarak
animalart bundand1 demek ki. Cahide, gegimlerini tatlt yapip sata-
rak sagladiklarini daha 6nce de anlatmist1. Babalar1 emeksizdi. Evde
kadin galisiyordu. Erkegin, kadinin emegiyle geginiyor olmasi top-
lumda ¢ok nadir goriliirdi. Bir de ‘igkiciydi’ Ayrica kumar ve baska
kadin da varmis hayatinda. Bunu evdekilerin hepsi de biliyordu.
Emine kadinin pek sindirmedigi bir durum ama bir sey de yapa-
mamis. Ablalari bibilerinin ogluyla evlenmis, cocugu da vardi. Ama
Ramazan bir kiz daha almis. Bu digerinin bosanmasina neden
olmus. Kadin kendi tizerine kuma getirilmesine dayanamamus, bas-
larda kendisinin de onayi alindig1 halde. Ilging tiim bunlar ama ken-
dilerine normal geliyor, alismiglar olanlara. Iste tam da bu evde,
boyle bir ortamda kadin1 devrimcilestirmek gerekiyordu.

‘Kesin bunlardan en az birkag1 militanlasmal’ diyordum kendi
kendime. ‘Cahide ¢1kis yapsa oburlerini de sirikleyebilir’ diye diigii-
niiyordum. Cuinkii Cahide evde etkindi. Okuyor olmasida ona itibar
kazandirtyordu. Uzun siire ayri kalmis, yatilt okumus, son siniftaydi.
Yakinda 6gretmen olacakti. Biitiin bunlar evdekilerin Cahide’ye olan
ilgisini ve saygisin1 artirtyordu. Bu en ufak bir ev isinden, aligverise ve
toplantilarimiza, dolasmamiza kadar yansiyordu.

Beni okul arkadast olarak tanitts. Adim da Fatma’ydi. Fakat ilis-
kilerdeki farklilik dikkatlerini ¢ekiyor, her seyiizliyorlardi. Diger ar-
kadaslartyla olan normal, siradan iliskilenme bi¢imi aramizda yok,
haliyle bunu hemen gortyorlardi. Nevin aynt gece ¢antami karig-
tirtp, kimligimi 6grenmisti. Sabah Cahide’ye adimin Fatma olma-
digin1 Sakine oldugunu séylemis. Cahide, “Niye misafirin ¢antasint
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kanistirdin?” diye kizd1 ona. Nevin merakliydi. Canimi stkmisti bu
davranist. Iyi bir terbiye degildi. KKarasungur’un yegenleri de ayni
seyi yapmus, kimligimi 6grenmislerdi. Ne kadar merakl kizlar!

Cahide ertesi giin baz1 tanudig, devrimcilik yapmak isteyen ya
da daha 6nce diger gruplara sempati duyan, onlarla gesitli diizey-
lerde iligkileri olan ama kazanilabilecegine inandig1 kizlar1 eve ga-
gird1. Uzaktan, okuldan tatile gelmis olmasi1 dogal olarak eve gelis
gidisleri artirtyordu. Birgok kisinin gelmesi, ¢agrilmasi normal kar-
silaniyordu. Gelenlerden biri de topal, bir bacag: sakat, asayla
gezen bir kizdi. DDKD’ye sempati duyuyordu. Baz1 seyleri duy-
mus, 6grenmis ama sorunlarin 6ziini, Kirdistan gergekligini tam
bilmedigi igin olduke¢a kuru, hatta baz1 noktalarda tutucu ve tah-
rik ediciydi. Ezberledigi ve belki de ne anlama geldigini kendisinin
de bilmedigi birgok sozciik sarf ediyordu. Kesinlikle laf bile do-
kundurtmuyordu DDKD’ye.

Bize ne ‘donkisotlar’ demedigi kald: ne ‘saldirgan, macerac1’
Bunlar birgok grubun da kullandig: tahrik edici, karalayic1 s6z-
ciiklerdi. Cok sinirlenmistim. O kadar saat konustuk, digerleri
daha olgun, anlamaya galistyorlardi. Ama o biraz da kompleksin-
den dolay1 birgok uygunsuz séz kullandi bize karst. Cahide de gok
bozulmus, tartismanin o diizeye gelmesine Gzilmustii. Beni de sa-
kinlestirmeye galistyordu. O kadar sinirliydim ki bir an kendimi
kaybettim: “Defol git, sen olaylar1 saptirtyorsun. KKonusmays, tar-
tismay1 sabote ediyorsun! Hem de bunlar1 bilingli yapiyorsun,”
dedim. Az kalsin elindeki bastonu alip dévecektim kiz.

Cikip gittiler haliyle. Yolda da birbirlerine girmisler. Digerleri
topal kiza yiiklenmis. Onun haksiz oldugunu séylemisler. Benim
de canim stkilmist1. O sinirle Cahide’ye de kizdim. “Bu tipleri ne
diye gagirdin?” dedim. Cahide, “Ama béyle degildi. Degisime agik
kizlardir aslinda. O bilmeden konusuyordu. Siz biraz daha sakin
olsaydiniz bu sonug ¢itkmazdi, ¢ok gabuk sinirlendiniz,” dedi.

Bu noktada hakliyd: erken daralmis, kizmistim. Cahide elesti-
risiyle beni kendime getirmisti. “Acaba diger kizlar yanlis anlar
m1?” diye sordum Cahide’ye.

386



“Yok! Yarin kesin o topal yeniden gelir ya da bizi ¢agirtir. Simdi
eve gider dustniir. Aslinda duygusaldir. Birgok seyi anlamadigindan
Oyle davrandi Bir de kendisini begenen biri, her seyi kendisinin iyi
bildigini santyor. Simdiye kadar hep bizim diizeyimizdekilerle ko-
nusmus, tartismus. Sizi ilk kez goriyor. Siz de onun sahsinda
DDKD’ye yoneldiginiz igin alindt herhalde,” dedi. Topal kiz1 iyi ta-
nidig belli oluyordu.

Tartismalarda tahriklere kapilmamak, ¢abuk sinirlenmemek ge-
rekirdi. Bu bana iyi bir ders olmustu. Aslinda ¢ok kolayca etkile-
yecegimiz kizlardi bunlar. Onlar1 geken bir tarz olsa kesin
kazanilirlardi. Bu eksikligimi gérebiliyordum. Cabuk sinirlenmek
ashnda ciddi bir zayiflikt1 ve olumlu bir hava yaratmiyordu. Bu ve
benzer bir¢ok insanla karsilasacaktik. Hepsine kizip, kovamazdik
haliyle. ‘Bu tiir yerlerde benim en ¢ok bu noktaya dikkat etmem
lazim’ diye disiinmiis ve kendi kendime bir daha erken kizmaya-
cagima s6z vermistim.

Cok ge¢meden “Topal Naciye’ bizi evine davet etti. Cahide’nin
tahminlerinin dogru ¢tkmasi sevindirmisti beni. Bir 6nceki tarismada
icine girdigi hatay belirterek 6ziir diledi Naciye. Uzun uzun konus-
tuk. Artik “DDKD ile higbir bagim kalmiyor,” dedi, sohbet sonrast.
Bizi hareket olarak her yoniiyle 6grenmeye, tanimaya ¢alisacagini, bu
konuda yardimlarimiza ihtiyact oldugunu da &zellikle ekledi.

Siverek’te dolasmaya devam ettik. Beni bir¢ok eve daha go-
tirdi Cahide. Bibigile de gittik. Kog Ali’'nin kiz kardesidir bibi.
Sevimli, zeki. Kiirtlik 6zelliklerini almis, yasina ragmen ding, bil-
gili, politik konulara yatkin bir insand1. ‘Cahide kesin bu bibisine
benzemis’ diye disiindim. Karakegililer bir Tiirk boyu ama uzun
sure Kirt kiltiriyle yasamus, 6yle sekillenmisler. Cahide “Ninem
Acem’dil” derdi. Karisik bir aile, Acem oglu, Acem kizi1 lakaplari
var ailede. Siverek’te en az “Kogo” (Kog Ali) demek kadar dogal
bir lakapt: Acem.

Bibi mert bir kadina benziyordu. Onlar da gegimlerini tatlici-
likla saghyorlardi. Ogullar1 Ramazan, M. Emin, Siar ve bir kizlari
vard1. Siar heniiz kiigiiktii. Evde amca Siar, bir de yegen Siar vard.
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Yegen Siar Ramazan’in ogluydu. Annesi bosandigi halde, o her iki
tarafin ogluydu! Birlikte kaliyorlar. Sikga birbirlerine gider gelirler,
akrabalik bagi da siiriiyor. Oyle kanli bigakl: degiller. Ama Emine
kadin, Ramazan’1 sevmezdi. Evlerine gelmesinden de rahatsiz
olurdu. Ne de olsa kiz1 tizerine kuma getirmisti. Kizgindi, kus-
kiindi. Bibi bu duruma daha gok iiziiliyordu. Daha ¢ok yaniyordu
yliregi ama gostermiyordu. Iliskilerini iyi tutuyordu.

Ik anda akil erdirmek zordu bu karmagikliga. Biraz da hayret
ediyordum. Bu kadar ters, bu kadar anlamsiz ve bu kadar igice
geemis bir iligki diizeni insana garip geliyordu. “Toplumsal yapinin
ortaya gtkardigi aile diizeni boyledir’ demek gok dar, gok genel bir
dogru olarak kaliyordu. Bu diizen neleri barindirmiyordu ki?

Ailece Izmir, Denizli, Aydin, Manisa gibi yerlere pamuga gi-
derlermis yakin yillara kadar. Babasi, ¢avusluk yapmis uzun siire.
Mevsimlik is¢ilik onlarda gocuk yaslarda baslarmus. Ta Siverek’ten
kalkip Aydin’a, Manisa’ya gitmek ve pamuk, ¢apa isleri yapmak
kolay degildi. Ama Kiirdistan’da yasamin diger yant da buydu. Bir-
¢ok ailede, bir¢ok alanda yasam buna bagliyd.

Hep duygulandirmist bunlar beni. Halkimizin fakirligi, cektigi
cile, acilar miicadeleye daha sik1 sarilmamu sagliyordu. En yakict ih-
tiya¢ 6rgitlenmeydi. Clinkd toplum paramparca edilmis, bir araya
gelemez halde tutulmustu yillarca. Bu yiizden herkes istedigi gibi oy-
nuyor, somiriiyordu. Bunu engellemek temel gérevimizdi.

Bu aileyi de yasadiklariyla daha ¢ok seviyordum. Tim karma-
karigikligina ragmen, olanlara 6fke duymama ragmen ‘ne giizel,
yasamin her yoniinii zorluklariyla birlikte gbrmiis, yasamuslar dev-
rimciligi, devrimi en ¢ok bunlar ister’ diyordum. Bibi bile militan
gibi ¢alisabilirdi. Gorki’nin Ana’sini anlattik ona. Ama hayir, hayir!
Kiirdistan’da daha yaman analar ¢ikacakti, buna biitiin kalbimle
inantyordum.

Ailenin genelde Kogo’yla fazla iliskileri yoktu, evde bir misafir
gibiydi. Aile onun yokluguna alismis. Onun gelip her defasinda
onlarin emegine konmasi, paralarini almasi tepki yarattyordu daha
cok. “Keske ¢ikip gitse” dedikleri ¢ok oluyordu. Ama Kogo on-
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lardan kopmamus, kopmak istemiyor; ¢linkl para var isin iginde.
En ¢ok etkilendikleri nokta, babalarinin igip ‘bir yerlerde sizmasr’,
bagirip nara atmasiyds. Iste &yle bir durumda ‘keske 6liip gitse’ ya
da ‘gekip vursak mi1”’ diye disiindiikleri ¢ok olmus. Utang duy-
muglar onun bu halinden. Emine kadin da onun bu halinden hep
nefret etmis, tiksinmis ¢ogu zaman. Kaderine kizmis, utanmus.
Ama ayni1 zamanda hep bir koca olarak gérmiis, vazgegmemis.
‘En iyisi ona muhta¢ olmayayim, ¢ocuklarima kendim bakarim’
diyerek tatlicilik yapmis. Bu bir meslek olmus. Siverek’te en iyi tat-
liy1 onlar yaptyordu. Ama gergekten de giizeldi. Gittigim ilk giin
ontmiize biyik bir tepsi koymuslardi.

Cahide ile buttin bunlar1 enine boyuna konusmugstuk. O yasa-
min iginden gtkisin, devrimcilesmenin ne kadar gerekli oldugunu,
ne kadar hayati 6nem tasidigini kavramasi igin elimden geleni ya-
piyordum. Ondaki istek bu nedenle beni hep umutlandirtyordu.
Siverek’te calisan birkag arkadasla da tamistirdim Cahide’yi. “Tatil
stresince mutlaka bir ¢evre olusturursun,” dedim. Hali hazirda
birgok iliski vardi. Tanidigi, degisebilecek ve gelisebilecek olan-
larla iliskilerini stireklilestirirse sorun kalmayacakti. “Teorik ideo-
lojik olarak yeterli olup olmamak engel degil, hem kendini
gelistirirsin hem de onlar1. Bu hareketin tim galisanlar1 hep boyle
oldu. Biz de 6greniyoruz. Sizlerle ugrasarak 6greniyoruz. Hala
temel konulart bile tam 6grenebilmis degiliz. Devrimcilik kolay
degil. Yasam 6gretiyor. Yeter ki istek, kararlilik, diiriistlitk olsun,”
dedim ona son olarak. Cahide s6ylenen her seyi ¢ok dikkatli din-
liyordu. Elaz1g kendisini ¢ok etkilemisti. ““Yasamintz bana ¢ok sey
ogretti,” diyordu.

Oradan Cermik’e, Clingiis’e gegecektim. Cahide de benimle
gelmek istedi. Aslinda onun gelmesi bir zorunluluktu da. Gilly,
Serap bunlar ailece tanistyorlardi. Ayni okuldalar ayrica tanidigt
baska gevreler de vardu. Siverek’te kalip zamani degerlendirse daha
iyl olurdu ama benimle gelmesi daha bir ihtiyagt1. Serap, Gilli ve
diger bazi kizlar da umut verici 6zellige sahipti. Gulli Cermikli;
aile gevresi, abileri 5nce DDKD’liymis. Onlarla da iliskimiz vardi.
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Arkadaslar ilgileniyormus. Hiseyin Durmus arkadas da oralar-
daydi. Onunla da gériisme imkanimiz oldu. Cok da sevinmistim
tekrar gorduglime.

“Bizim i¢in de iyi oldu, o evleri kullamiriz. Arkadaslar da bize
yardimci olur, dikkat gekmeyiz bu sayede,” dedi Hiiseyin, kizlarla
tanistiktan sonra.

Gullt’niin ailesini tantyorduk. Annesive kardesi Elazig’a gelmis-
lerdi. Gullii ameliyat olduktan sonra bir siire bizim evde kalmist.
Ben ve Cemil arkadaglardik. Cemil’i agabeyim olarak tanistirmustik.
Gilli’'ye gosterdigimiz ilgi aileyi etkilemisti. Cok genis bir aileydi.
Ana da Elaz1ig’da etkilenmis, anlatip duruyormus. Evdekilerle tart-
styor, konusuyorduk. Giillii sayesinde Cermik’te bir toplant yaptk.

Sonra Clingiis’e gectik. Serap’in babasi mifti, diger kizkardesi
de ayn1 okuldan. Onlarda da anne Tiirk, baba Kiirt. Clingiis’te de
diger Kiirt gruplarinin calismalari vardi. Ogretmen, biirokrat kesim
agirlikta onlarin gevresindeydi. Her iki yerde de 6rgiitlenme imkan-
lart vardi. Yerel kadrolar olsa ¢abuk gelisim saglanabilirdi. Ilgi, tar-
tisma diizeyi oldukga yiiksekti. Okuyan, arastiran aydmn bir genglik
vard1. Devlet kurumlarinda da daha ¢ok y6reden insanlar bulunu-
yordu. Iyi bir érgiitlenme yaratilsa devlet islemez kilinur, tiim ¢alisma
alanlari, araglart muicadelenin hizmetine rahat sokulurdu.

Bir siire daha kaldiktan sonra geziyi erken bitirip Elaz13’a don-
dim. Maden’de kalmadim. Onu ve diger yerleri daha sonraya bi-
raktim. Aslinda Hani-Kulp-Lice’den de okuyanlar vardt. Ilk etapta
Hanr’ye gitmeyi dusintiyordum. Programa da almistim. Ama
zaman yetmemisti. Okullarin agilmasina az bir zaman kalmusti.
Yaz tatilinde buralara gelmek daha iyi olurdu.

Malatya’ya Ali Gundiz gidip geliyordu. Aytekin ile ilk 6nce
Elazig’da bolge ¢apinda propaganda ajitasyon ¢alismalar iginde
birlikte ¢alistyorduk. Ama daha sonra Malatya’ya gitmesi uygun
goruldi. Yeni bir zemindi, ¢alisma imkanlart da vard
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elazig’da yapilan eylemlilikler
marag’a iyi bir kargilikt1

19-26 Aralik 1978'de gerceklesen Marag katliami her bakim-
dan uyarici nitelikteydi. Disman, Kirt diigmanliginin en ibret ve-
rici tavrint sergilemisti. ‘Kiirtler uyanamaz, kendi 6z 6rgiitiini
kuramaz, miicadele edecek gii¢ ve iradeye ulasamaz’ yaklagimina
karsin, devrimci siddet temelinde miicadeleyi gelistirme, kitlelere
mal etme, kavgada militanlasma kosullart doguyordu. Yani Ulusal
kurtulus miicadelemiz gelisiyor, kéklesiyordu. Devrimde saflarin
netlesmesi, hangi sinifla, hangi giicle nereye kadar yiiriineceginin
belirginlesmesi 6nemliydi ve diismanin yonelimleri bunu kaginil-
maz kiliyordu.

Devlet, mezhep celiskilerinin oldugu bir alan1 kullanarak plan-
larini uygulamaya koymustu. Bu suni geliskileri korikleyerek esasta
bir Kiirt katliami plani gergevesinde yonelmisti. Ardindan getiri-
len sikiyonetim, direkt yonelimde ilk taktik adimdi, tedbirdi. Dis-
man gelismelerin farkina varmis, bu noktada 6nlem almazsa
nelerin gelisebilecegini, nelere yol agabilecegini hesaplamugtu.

Kiurdistan ulusal kurtulus mucadelesi hem Kirdistan’s, hem
Tirkiye toplumunu devrim igin uygun hale getirecek kosullari
hizla yaratiyordu. Kisa stirede bir¢ok alanda halka mal edilen,
kendi 6nderlik, 6nciilik zeminini saglam, istikrarli, kararl bir bi-
¢imde yaratan bir gii¢ s6z konusuydu. Ve Maras katliamiyla ispat-
land1 ki; bu 6yle kolay kolay ezilecek, yok edilecek bir giig degildi.
Kiirdistan halk dirilisin yolunu bulmustu, bu topraklara 6zgiirlik
atesi digmiistii. Bu defa ‘desilen ¢iban yerinde patlamist1’ Yeniden
kanasa da yaralar, siireklilesen bir direnis, bir kavga baslatimugt1.

Diisman direkt yonelmisti. Bu konuda bizim tavrimiz somut
olarak neydi, ne olmasi gerekiyordu? Bunun tizerine yogun tarti-
styorduk. Ortaya ¢ikan sonug suydu; Orgiitsel yapiyr korumanin
biricik yolu devrimci siddetti, miicadeleyi uzun soluklu yiritmekti.
Bu hareketin Ondetliksel tarzi bu degil miydi? Bir avug kadronun,
Kiirdistan’a adim adim girisi ve tamamen aykurt bir ortamda, biitiin
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imkansizliklara ragmen tutunmast, ideolojiyi, politikay1 bu diizeyde
halka mal etmesi, bagar1 saglatan temel tarzdi. Maras katliami dis-
manin niteli§ini ¢ok iyi ortaya koymustu. Diisman miicadelemizi
engellemek i¢in daha simdiden katliamlara yonelmekle, hareketi-
mizin kendisini disman yonelimlerine kars1 daha giigli hazirla-
masina yol agtyordu.

Tabii yasanan olay sadece Marag’la sinirl kalmayacakti. Bagarili
olursa diger alanlarda da deneyecekti. Ama bagarili olmadi. Kul-
landigy fasist kadrolarin birgogu oldiiriildi. Halkta guglii bir tepki
gelisti. Elazig’dan Marag’a giden fagist kadrolardan Olenler, yara-
lananlar ¢oktu. Elazig Fero Krom fabrikast ve daha birgok farkl
etiketli yerler tedavi merkezleri olarak kullanildi. Ama Elazig’da
st uste yapilan eylemlilikler Marag’a iyi bir karsilik olmustu. Bir-
kag giin i¢inde on bir fasist cezalandirilmisti. Bu Elazig’da mithis
moral, kendisine giiven yaratmgt1. Misilleme boyle olmaliyd:. Ya-
ralilarin oldugu, fasistlerin tedavi edildigi yerlere baskinlar yapil-
must1. Kiirdistan Devrimcileri imzali bildirilerle eylemlilige devam
edilecegi ve Maras katliaminin hesabinin sorulacags tavri net ola-
rak belirtiliyor, eylemlere sahip ¢ikiliyordu.

Tiirk sol gruplar yaptigimiz eylemlerden rahatsiz olmustu. Si-
kiy6netim gibi yonelimler karsisinda devrimci tavir alacaklarina,
devrimci yonelimi tehlikeli gériip bunun antipropagandasini ya-
parak bizi, eylemlerimizi sikiyonetimin, baskinin bir gerekgesi ola-
rak gosteriyorlardi. Ellerinden dernekleri gidiyordu giinki. Slogan
atma ve lafazanlikla kitleleri aldatan sokak gosterilerini artik ya-
pamuyorlardi. Rahat ve hedefsiz devrimcilik elbette ki boyle ha-
zitliksiz yakalanirdi.

Daha sikiyonetim adini duyar duymaz solugu bagka yerlerde
almist1 ¢ogu. Kendini korumak i¢in kdylerine, evlerine hatta Av-
rupa’ya kaganlar az degildi. Eylemlilikleri sevingle kargilayacakla-
rina, onaylayacaklarina, gii¢ ve moral alacaklarina, devleti hakli
¢ikaracak tarzda antipropaganda yapiyor, devletin yonelimlerini
ise adeta onaylar tarzda, sanki ‘devlettir olur’ seklinde sunuyor,
her seyi mesrulastirtyorlardi Bu tabii onlarin gergek yiiziinii daha
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iyi gosteriyordu. Ozellikle Kiirdistan’da tabanlar1 her gegen giin
daha fazla eriyordu. Halk kimin miicadele ettigini, kimin dogrulari
soyledigini ve bunu pratige gecirdigini goriiyordu.

MHP’nin Elazig Kongresi’nde bazi Kiirt gengler kalkip, “Biz
Tirk milliyetgisidegil Kirt milliyetgisiyiz,” demisler. Genelde mii-
cadelemiz, 6zelde de Marag’taki Kiirt katliami ve Elazig’daki ey-
lemler birgok yeri etkiliyordu. Palu gevresinden olan bu genglerle
iliski kuruldu sonra. Bunlarin kendi bildirileri de ¢ikmisti. Ayrilan
grup ve bu grubun basini geken Reso’nun bagina 200 bin TL para
konmustu. Reso tabancastyla birlikte ayrilmusts. Tk karsilastigi-
mizda tuhaf olmustum. Bir fagist simdi arkadas olmustu. Dus-
man MHP ad1 altinda Kirt genglerini zehirliyordu. Miicadele
gelistikge bu alanlarin tabanlar1 bile etkileniyordu. Elazig’daki bu
gelisme Erzurum ve Bingol gibi yerlerde de yasanmustt. Yetmisin
tzerinde grup koparak bizim saflarimiza katilmistt. Bu harika bir
olaydi! Reso ve grubuyla Palulu Hiseyin arkadas ilgileniyordu.

Katilim ve eylem artik¢a, miicadeleden etkilenen gevre de at-
tiyordu. Evlerde, kahvelerde herkesin konustugu konu bizdik. Ya-
pilan eylemler alabildigine abartilarak tekrar bizlere kadar
geliyordu. “Helal olsun. Ta gidip ¢arsinin orta yerinde vurmus-
lar,” gibi konusmalar artik giindelik sohbetlere kadar girmisti.

Kurulus Kongresi’nden sonra komite resmilesmisti ve kendi
alt organlarini olugturmaya baslamist1. Elazig’da sayisal olarak
ciddi bir kadro vardi. Bu yiizden diizenlemeler tizerine tartismaya
baslamistik. Bunlari yeteneklerine gére konumlandirmak 6nem-
liydi. Cogu bulunduklari mahalle, okul ve scmtlerde gorev almus,
calismislardi. Elazig’a bagh bolgelere temsilcilikler diizeyinde at-
kadaslar atanacakti. Bu ciddi bir sorun degildi. Ama merkez 6nem-
liydi. Bu sebeple bélge komitesinden en alt hiicrelere kadar bir
sema olusturarak bunlar icin ne kadar arkadas gerekli, kimi nereye
yerlestirecegiz onun tzerinde giinlerce tartistik.

Ali Giinduz sekreterdi, genel koordine gérevini gortiyordu. Askeri
komiteden Hamili, genglik komitesinden Sagir Metin, is¢i, koyli,
esnaf komitesinden Hiseyin Topguider sorumlu olacakti. Ben de
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kadin komitesi ve ayn1 zamanda basin yayin, propaganda ajitasyon
sorumlulugunu tstlendim. Bir siire sonra Hasan Serik geldi. Bildiri ve
brosiir basinunin Elazig’da yapilmasi ve dagilmast karari ainmist.
Hasan’la nasil baglayacagiz, fazla bir sey séylenmemisti. “Birlikte ¢a-
lisacaksiniz,” denilmisti. Aytekin’in yerine o ge¢mis oluyordu. Birlikte
ilk caligmaya ‘PKIK-MK’ imzaly, ice yonelik ilk talimatla bagladik. Tki-
miz de iyi daktilo yazamiyorduk. Iki parmakla yaziyorduk. O bana,
“Sen yaz,” diyor, ben de ona aym seyi s6yliiyordum. Sonra bana yaz-
dirmay1 bagartyordu. O okuyacak, ben mumlu kagida yazacagim ve
gogaltmaya gotiirecegiz. Cogaltma islerini genellikle Miseli kéytinde
yaptyorduk. Kurdo ile daha 6nce de gidip bildiri gogalemstik. Bu tiir
isleri Kurdo iyi beceriyordu.

Hasan bana okurken dikkatini ‘PKK-MK’ imzas1 ¢ekti. Ne ol-
dugunu merak ediyor ve kendi kendisine ¢6zmeye ¢alisiyordu. An-
lamini bulamayinca sormak da istemiyordu. Daha dogrusu
sormay1 gururuna yediremiyordu. (Yillar sonra bunu itiraf etti. V.
Kongre’de, benim deli-dolu bir animda sirf giildiirmek ya da ken-
disine gére moral vermek igin bu olay1 anlatmust1. Tabii guldir-
meyi basarmistr. “Feodal gururum elvermedi sorayim,” demisti.
Ama orgiitsel yapida bir degisikligi ifade ettigini anlamuist1.)

Ancak Hasan fazla kalmad, gegici olarak Antep’e gitti ya da
calismalara orada devam edecekti. Alt komitelerin olusturulma-
sinda Sagir Metin yine kendine gore degerlendirme, yorum yapi-
yordu. Kimseyi begenmiyor, kendisine bagl alt komitelere kim
oneriliyorsa mutlaka onda bir kusur buluyor, uygun olmadigini be-
lirtiyordu. Bu konuda da tartisma ¢ikiyordu aramizda. Bazi arka-
daslar1 degistirmek zorunda da kalmistik bu sebeple. Fakat onun
kendi dedigini her defasinda dayatmasi ve bunu bir tarz haline ge-
tirmesine de izin vermemek gerektigi sonucuna varmistik.

Ali sert bir sekilde .elestirmisti bir toplantida. Ama yeterli ol-
madi. O bu tiir ¢ikislar: da kendisine karst yoneltilen bireysel tepki
olarak algiliyordu. Veya 6yle gostererek bosa ¢ikariyor, 6niini al-
maya ¢alistyordu. Bu defa hepimiz birden ayni noktada onu eles-
tirince susmak, geriadim atmak zorunda kalmuistu.
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kadina giiveniyorum

Dersim’de HK ile ¢atismalar giindemdeydi. I ars’ta Mahir Can
arkadasi sehit etmislerdi. Antep’te HK ve HB’nin ortak saldirilari
vardl. Dersim’de Aydin Gil'den sonra bu defa da Metin Turgut’u
vurmuslardi. Bu haber Elazig’da bomba gibi patlamistu.

Hamili ve birkag arkadas, Elazig’daki silahlar1 alip hemen o
alana kaydi. Ozellikle HK ’nin konumu agikt, yénetici kadrolarinin
bazilart MIT’in elemanlariydi ve agtkga onlar yénlendiriyordu bu
olaylari. Tunceli Ogretmen Okulu miidiirii olan Hasan Aydin
bunun énciiliigiini yapiyordu. Ozden Mizrak ve diger yénetici
kadrolarina dikkat gekilmisti. Yoksa Dersim gibi bir yerde IKiir-
distanli Devrimcileri bu kadar hedeflemek ve kadrolarini katlet-
mek mimkin degildi.

Ideolojik miicadelenin keskinligi ortadaydi ve kaginilmazdu.
Ancak Kiirdistan sorunu konusunda dogru devrimci yaklasim ve
tarzin gelismesi zordu. Kemalizmin kati etkileri tim gruplarin
Kiirdistan konusundaki politikalarint sekillendirmisti. Sosyal so-
venizm her grupta farkli bigimlerde varligini sirduriiyordu. Her
grupla da ideolojik miicadele yiritiliyordu. Yalniz HK bastan
beri bunu saptirmada énemli rol oynadi. Bu konuda kesinlikle
cevap vermek ve onun gergek yliziinti agiga ¢ikarmak gerekliydi.

Hepimiz bu noktada alabildigine duygusal davraniyorduk. Biz de
hemen “Elazig’da yonelelim, tavirsiz kalmayalim,” dedik. Ilk tepli-
lerimiz bunlardi. En kararl, en degerli yoldaglarimizi tek tek vurup
katlediyorlardi. Bu, ancak devrimci siddetle, misillemeyle durdurula-
bilirdi. Tabii halk i¢inde gelistirilen olumsuz propagandalar da vardi.
‘Devrimciler birbirine girmis, birbirini vuruyor’ deniliyordu. Yine sol
i¢i gatisma olarak gosteriliyordu yasananlar. Ve bunu bir yandan Tiirk
solu, diger yandan diisman propaganda ediyor, kértikliiyordu.

Boyle olmadigini ¢ok iyi kavratmak gérevimizdi. Halka, HICnin,
ona benzer diger gruplarin devrimcilik adina devrimcilerin kanina
nasil girdiklerini, bunda hangi unsurlart kullandiklarini, nelere da-
yandiklarint bildiriletle, toplantilarla, seminerlerle kesin kavratmak
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gerekiyordu. Tabii bu arada, provokasyona gelmemeye de dikkat
etmek lazimd1 Yonetici kadrolarin ajan provokatér konuma geti-
r1ldigini, tabanin bu oyuna gelmemesini, tavirsiz kalmamasini iceren
nitelikte konusma ve agiklamalarimiz sorunun genelde olumlu bi-
¢imde anlagilmasina yol agtyordu.

Ancak HK, bunlari da bize karst kullaniyordu. ‘Ajan provokator-
ligi’ devrimcileri karalama amagl yapilan bir degerlendirme olarak
ele alan karg bildinler yayinlyordu. Yalniz arkadaslar sik sik uyartyor;
kendi aramizdaki tartismalarda da belli bir duyarhliga, ihtiyata ihtiyag
oldugunu soéyliyorlardi. Sorunun daha kokli ve uzun vadede ¢6-
zimu i¢in neler yapmak gerektigine yonelik sik stk tiim arkadaslarla,
yurtseverlerle konusuyor, tartistyorduk. Her yerde, her sokakta HIK
ile catigmaya girmek fazla gergekgi olmayacakt. Diigmanin yonlen-
dirdigi bu karsi cepheyi daraltarak, simirlandirarak ideolojik politk
muicadeleyi ustaca dayatmak 6nemliydi. Yoksa birgok sugsuz, olayin
Oziini bilmeyen insan zarar goriirdi.

Buna karst HK kendi tabanini da kullaniyordu. Birgok insan
sorunun farkinda degildi, bize kars1 sartlandiriliyordu. Bu nedenle
celiskileri iyi, dogru yerinde ¢6zmek, mucadelemizin lehine don-
Ustiirecek bir sonug yaratmak 6nemliydi. Béyle bir karsi saldirya
¢ok yonli bir tutumla karsilik vermek kesin gerekiyordu.

Bu siiregte Meral de Dersim’e kaydirildi. Kendisi fazla istekli
degildi. “Sizlerden, bu yogun ¢alisma ortamindan ayrilmak iste-
miyorum aslinda ama goérevdir,” demisti. Bu siiregte Dersim de
onemliydi. Yasanan sorunlatdan dolay: kadin yapis: eski aktif ko-
numunu 6nemli oranda yitirmisti. Kiymetler tam bir sorun yu-
magydi. Ne iliskilerin sinirlandiriimasindan bir sey anliyordu ne de
tecritten. Hala her seyin hakimi olma havasindaydilar. Gorevi, yet-
kiyl tapulamislard: sanki. Digerleri de oldukea etkisine girmislerdi.
Cok az arkadas sorunu belli yonleriyle anlamis durumdayd:.

Kiymet yapimizi gabuk etkisizlestirmisti! Meral’in gidisi bu an-
lamda iyi olmustu. Yerinde bir atama oluyordu. Meral'in teorik
ideolojik diizeyi, sorunlari anlama, kavrama konumu Kiymet’i
frenler nitelikteydi. Yoksa Kiymet gideni de kolayca etkisizlestirir,
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ona karsi tepkileri ¢abuk Orgutlerdi. Tabii Meral gidisinde etki-
lendigini belli etmemeye ¢aligmisti. Daha sonra Dersim’de yazdig:
bir siirinde bu ‘ayriligs islemisti. Siiri bana okudugunda da gézleri
dolu dolu olmustu. Giizel bir siirdi, ben de duygulanmistim.

Evet. Elazig’da birlikte bir ¢alisma siireci yasamustik. Her seyiyle
¢ok mitkemmel olmasa da yetersizlikleri, acemilikleri, ylizeysel yan-
lar1 olsa da, olumlu, uyumlu, saygin bir ¢alisma ortami yakalanmusti.
Yaklasimlarimiz sevgi, saygt ve yoldasca destek sunma temelin-
deydi. Ben de bir siire Meral'in boglugunu yasamistim. Orgiitleme,
bireyde derinligine somutlastirma yonleri zayifti ama teorik ideo-
lojik duizeyi, propaganda yonii iyiydi ve bu konuda etkileyiciydi.

Cemil arkadas kadin hareketinin yaratilmasi gerektigini soyli-
yordu. Kirdistan genelinde boyle bir ¢alismanin gelistirilmesinin
zeminini yaratmak i¢in 6ncelikle kadinin, kadin sorununun tarihsel,
sosyal boyutunun teorik ideolojik olarak incelenmesi, bunun gide-
rek pratik 6rgiitlenme galismasina donustiiriilmesi gerektigini vur-
guluyordu. Bagkan’in Parti Merkezi’nin béyle bir ¢alismay1 uygun
gordigiinii hemen baglanmast gerektigini séyliyordu. Bu anlamda
Ayten ve Meral’le birlikte bir komite bigiminde ¢alisabilecegimizi
belirtiyordu. Cok sevindirici bir haberdi bu. Heyecan vericiydi. i¢ten
ice bir mutluluk duyuyordum. Kadin hareketinin gelistirilmesi ¢a-
lismast! Yoksa Kurulus Kongresi’'nde Kesire ile konusmalarimizin
etkisi miydi bu? Cinki Kesire’nin verdigi kitap isimlerini de soyle-
misti Cemil arkadas, “Roma Hukukundan baglanabilir, bir¢ok kitap,
kaynak incelenebilir,” demisti. Ben hemen bizim tniversiteli arka-
daslar araciliftyla bu tiir kitaplart da bulabilecegimizi belirttim. Ayten
de sevindi. Bu vesileyle Kurdistan’t dolagma imkani bile olurdu. Ge-
nelde kadin hareketini incelemek onun sosyal, tarihsel, giincel tim
boyutlanny, pratik miicadele stireglerini bilmek, sonuglarindan ders-
ler gikararak 6zgtili kavramaya galismak kolay degildi. Cok agr, zor
ama ¢ok gilizel, yiice ve insan1 kavgaya baglayan bir ¢aligma olacag:
aciktl. Agirligy, zorlugu bende trkiintii yaratmiyordu asla. ‘Basarir
miyim ya da engel ¢ikar mr?” sorulart duygu, distince diizeyinde bile
aklimin ucundan ge¢miyordu.
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Yapilmasi gereken, yapilabilecek en zevkli galismaydi. Onun
icten, haz veren sevinci vardl. Cok sabirsizdim. Hemen ise bagla-
mak istiyordum. Kisa da olsa bazi yerleri gezmem iy1 olmugtu.
Toplumsal yapimizi ve onun iginde kadinin durugunu bazi yonle-
riyle bizzat gérmek, yasamak galismayi pratiklestirmede 6n agict
oluyordu. Bu konuya iligkin kabataslak bir program ¢ikarttim. Ve
diger alanlardaki kadin galismalarinin durumunu gérdiigim her-
kesten sormaya basladim.

Dersim, Elazig ve Bing6l bu galismanin komitelesmesi siirecinde,
biraz daha somut bir bi¢im almusti. Umutlandiriyordu insant. Bura-
lar 6rnek alinabilirdi. Sonra yetistirilen kadin kadrolar aktarilarak
diger yerlerde de benzer gelismeler yaratlabilirdi. Biraz hayalciydim
haliyle. “Cok hizl gidiyorsun,” diyordu Ayten. Hakli ama hayalsiz de
olmazdi Bir de gelisecegine ¢ok fazla inantyordum. Yeter ki gérev-
lere dogru sahip ¢ikabilelim. Bu miithis bir duygu, umut veriyordu
bana. Tabii isin derin yanlarindan uzaktik mevcut durumda. Bas-
kan’in bastan beri kadina yaklasimi, giiveni daha gok gli¢ veriyordu
bize. Onun “Kirt kadinina giveniyorum. Bu kadar derin ezilmisligi
tersine gevirip devrimcilesirse miithis olur,” degerlendirmesi insanda
6zglcl, 6zgliveni, miicadele etme istemini gelistiriyordu.

Cemil arkadasla, Celal Aydin’in durumunu konustuk. O siire
icinde daha somut bilgiler, raporlar elimize ulagmisti. Kendi giin-
lukleri var, notlari var, onlardan bazi seyler elde etmek, bir sonuca
ulagsmak daha kolaylagiyordu. Tekosin’le iliskiliydi. Ayrica Malat-
ya’daki galigmalari ilgingti! Gelisebilecek arkadaslar adeta engel-
lenmis, kustarialmustt. Higbir sekilde dikkate alinmamuislardi. Yine
kendisinin yagam tarzi bizim hi¢bir dlgimiizle bagdasmiyordu. Ne
yaptig, nasil yasadig1 birgok yoniiyle belli degildi. Ote yandan ha-
rekete ilgi duyan, iligki gelistirmek isteyen kadinlara kars1 oldukga
zaafly, kendi tasarrufunda yaklasimlari oluyordu. Bu konuda somut
ornek de veriliyordu.

Birgok bilgi, belge vardi hakkinda. Ozellikle Antep’e gidip gor-
Ustiigh tipler, yine Malatya’daki gizli gériigmeler kendi notlarinda
da vardi. Tehlikeli bir tipti! Bir ajan faaliyetti objektif olarak. Cemil
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arkadas olay1 daha iyi aragtirarak, partiye bilgi verecegini séyledi.

Kisa bir siire sonra Cemil arkadas Elazig’dan ayrildi. Yerine
Sahin Dénmez geldi. Sahin’in yiriitmede oldugunu biliyorduk.
Kongreden sonraki ¢aligmalar: yerinde izleyecek, alanlar1 gezecek,
sorunlar1 tespit edip degerlendirecekti.

Sahin Hamililerin kaldig1 Rizaiye’deki evde benimle konustu.
Cemil arkadasin kadin sorunu konusundaki yaptig1 gérevlendir-
meyi o da agtkladl. Ve sadece benimle konustu. Fakat biraz daha
teorik gergevesini agarak, bilgicce bir eda ile laf kalabalig yaparak
anlatiyordu. O arada Cemil arkadast kastederek, “Arkadas ¢ok
genis bir bicimde aktardi,” dedim. Buna biraz bozuldu. “Olabilir,
ben simdi resmi olarak séyliiyorum,” diyerek kapatt1 konuyu.

devletin erken yonelimi bizi uyandirmigt1

1979 Mart aytydi. Newroz arifesindeydik. Dersim’e giden silah-
lar ve arkadaslar tekrar Elazig’a donmiisti. Hamili de aralarindaydi.
Halkimiz i¢in 6nemli olan bu tarihi giinde farkli seyler gelistirmek
herkesin beklentisiydi. Bu amagla bir dizi eylem planlanmisti. Ha-
mili hedef belirleme ve arkadaglar1 eylemin niteligine ve ¢apina gére
gorevlendirme islerinden birinci dereceden sorumluydu. Zeki B.
yerel komitede, Hamili daha ¢ok onunla bitlikte 6rgiitlenmesini ya-
pryordu. Newroz bildirisi de hazirladik bu siiregte. Daha 6nce basin
yayin gibi ¢alismalarin Elazig’da merkezilesecegi talimat1 verilmisti.
Biz de bildiri vb seylerin buradan yazilmasi gerektigini diigiinerek
buna gére hazirlik yaptik. Bildirileri yazip gogaltarak bolgelere ak-
tartyorduk. Cogaltma isini Misel’deki teksir makinemizde yapiyor-
duk. Tam bu sirada MK imzali bildiri geldi. Biz derhal kurye
araciligiyla génderdigimiz bildirilerin dagitimini durdurduk. Igerik
olarak ¢ok farkli olmamasina ragmen bunu yapmak zorunda kal-
dik. Ancak zaman olduk¢a dardi ve biz bazi yerlere sadece bildiri
metinlerini génderebilmis, kendi alanlarinda ¢ogaltmalarini belirt-
mistik. Haliyle birkag alana MK imzal1 bildiriler yetismemis, bizim
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yazdiklarimiz dagitilmusts. ‘Basin yayin, propaganda ajitasyon galis-
malarini biz nasil yuritecektik, hangicercevede ele alacaktik, bu ko-
nuda bélgenin inisiyatifi neydi?” bunlarin hepsini bilerek, anlayarak
calismak gerektigi daha iyi agiga ¢ikiyordu bu olayla.

Newroz gecesi tam on bir yere eylem diizenlendi. Carsida
MISK Binas, fasistlerin devamli kullandig1 kahve, dernek, polis
karakolu, fagistlere ait baz1 is yerlerinden ibaret olan bu hedeflere
aynt anda eylemler yapilmisti. Dinamit, bombalama, silahla tarama
seklinde gelisen bu eylemler Elazig’da ilk kez bu kadar yogun ve
gugliydu. Ve Elazig’da Newroz ilk defa boyle kutlaniyordu. Ar-
kadaslar eylemlerini basariyla yapmuslardi, hepimiz ¢ok sevingliy-
dik. Gecenin gérkemi uyumamizi engellemisti. Bu arada fazla
desifre olmamis evlerimiz desifre oldu tabii. Arkadaslar eylem son-
rast en guvenilir olan bu evlere gelmislerdi. Aytekin’in yerine
Bozo-Siileyman Aslan Malatya’ya génderilmisti. Bu siiregte Sahin
Agrrya kadar gidip geri donusti. Tam da o glinlerde bir grup at-
kadas yakalanmisti. Ali ile Hamili kahvenin alt kisminda oturu-
yorken sivil polis gelip kimlik kontroli yapiyor, Ali’yi aliyor.
Hamili’ye bir sey demiyor. Yine Aytekin, Riza, Hiiseyin Taze, Zeki
Budak’in oldugu bir grup daha alinryor. Haber ulasir ulasmaz evi
temizledik. O ginlerde de evde afis, bildiri, brosir kolileri do-
luydu. Diger bolgelere gidecekleri hizla gonderdik.

Bu tutuklamalar da nereden ¢tkmusti? Ortada herhangi bir olay
yoktu. Ihbar mi1 vardr? Bir giin énce bir liste elimize ge¢misti. Po-
lisin elindeki arama listesiydi. Benim, Sagir Metin’in, Ali’nin ve bit-
kag kisinin daha ismi vardi Desifre oldugumuz agtktt. Iakat ev ya
da yer tespiti kolay olmuyordu. Yeni evlerdeki gidis gelislerimize
dikkat ediyorduk. Arkadaslarin daha ¢ok kahve ve yakinlarinda ol-
malari iyi degildi. Son dénemde ciddi uyarilar da yapilmisti. Cemil
arkadas Maras katliaminin oldugu stireglerde herkesi ciddi bigimde
uyarmustt. “Devlet direkt yonelebilir, tutuklayabilir. Herkes dik-
katli olmali,” demisti. Ayrica “bbylesi durumlara karst nasil ted-
birler alinabilir?” sorusunu sorarak, tartisma ortami saglamistt.
Ama biz tedbiri nasil anliyorduk? Polisi oldukga kiiglimseme vardi.
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Kahveleri eskiden iyi kullantyorduk. Ama artik kahve randevula-
rin1 sinirlamak gerekiyordu. Bu bilindigi halde topluca kahvelere
dolusmak ok pahaliya patlayacakti.

Newroz’da yonelemediler. Eylemler basarilt gegti. 18 Mayis are-
fesinde tutuklamalar bosuna degildi. Disman planlt hareket edi-
yordu. Elazigli Riza’y1 almalari tehlikeliydi. Kesin bu is genisleyecekdt.
Alnanlarla sinirlt kalmayacaku.

Sahin’le konustuk yasanan durumu. “Bir sey olmaz, telaslanma-
niza gerek yok,” dedi bize. Kaldigimiz evden ayrilma karar1 aldik, es-
yalarin biyuk bir bolimini tasidik. Kalan bildiri ve afisleri de gece
gidip cat1 katina sakladik. Binanin yapist uygundu. Iki bina yan ya-
naydi ve ¢att katindan birinden digerine ge¢mek mimkindu. “Her-
hangi bir sey olursa ¢at1 katindan ¢ikariz,” diyorduk hep.

Komgularla aram iyiydi, seviyorlardi beni. Dikkat gekici, stiphe
uyandirict davranislarimiz olmamisti. Ev 4. kattaydi. Gidig gelisler
de ¢ok iyi gbzlemlenmezse fark edilmiyordu. Arada bazi aileler zi-
yarete de geliyordu. Gulli’ntin, Cahide’nin anneleri gelmisti. Sira-
dan bir aile ya da ailesiyle bag1 olan kisiler gériintisiindeydik.

Sahin oldukg¢a rahatti. O olmasa daha ciddi tedbirler alirdik.
Daha 6nce, “Herhangi bir yonelim olursa kirsala gekiliriz,” diyor-
duk. Cemil arkadas da bunu belirtmisti. Ama Sahin, “Bir sey yok,”
diyordu strekli.

Stileyman Aslanlarin evindeydik bir giin. Tekrar bu konuyu ko-
nusmaya basladik. Sagir Metin ¢ok tedirgin ve sinirliydi. Sahin’in
rahatligina da ¢ok 6fkeleniyordu. Cok lakayt yaklastyor, bizi cid-
diye bile almiyordu. O geceki hali beni iyice gerginlestirmisti.

Ertesi giin toplant1 hazirliklar: yapilmast gerektigini soyledi
bize. Bu iyice sinirlendirdi beni. Arkadaslar yakalanmis, ne olacagt
belli degil, Sahin “toplant1 yapacagim” diyordu. Huseyin Tazc b1-
rakilmistt. Hemen onun yanina gittim. Cok etkilenmis, durgun ve
tedirgindi. Ama “Kimse konusmadi. Ali Gundiz ve Aytekin di-
reniyorlar,” dedi. Riza’y1 evlerine, Esentepe’ye getirmisler polis
dolmusuyla. Demek ki Riza zayiflik géstermis. Polis silah ve cep-
hane tizerinde gok durmus. Riza’y1 yer gostermek igin getirmisler.
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Riza’ya teslim edilen silah, cephane yoktu. 1800 evlerde ¢ok is-
kence yapiliyormus. Ozellikle Ali Giindiiz’e daha ¢ok yapildigini
soyledi Hiseyin. Bu haberi Sahin’e de yollayarak, Hiiseyin’in b1-
rakildiginy ilettik.

Ertesi giin toplant1 oldu. Toplantidaki birgok arkadas boyle bir
siregte toplantt yapmayi anlamsiz buluyordu. Direkt s6ylenmese
de tepkiler gesitli bigimlerde yansitiliyordu. Sahin saatlerce konu-
sup durdu. Bana Kurulus Kongresi’ni animsatiyordu konusma-
lari. Cok konusmast bende tepkiye yol agiyordu. Rahat degildim,
aklim tutuklananlardayd:. Hamililerin kald1$1 evde birgok yazili not
vardl Onlar1 da evde uygun bigimde saklamustik.

O gece Hamili ile randevulagacaktik. D. Alilerin evine not bi-
rakmustt. Bizim kaldigimiz evde gorisecektik. Oraya gitmemizi is-
tiyordu. Hi¢ uygun olmadig1 halde o evi neden vermisti. ‘Can
stkmaktan bagka bir sey yapmiyor su arkadaslar’ diyordum kendi
kendime. 17 May1s't1. Ertesi giin polis tedbiri fazla olur diye o gece
afisleme ve bildiri dagitma isleri yapilacaktl. Gruplara bildiri ve
afisler verilmis, herkes mahalle ve semtlerde dagitacakti. Belli yer-
lere asilacaku afisler. Hamili bu isleri bitirip éyle geldi eve. Tabii biz
saatlerce evde bekledik. Eve Ayten’le gitmistik. Son birkag gtiniin
uykusuzlugu, yorgunlugu da vardi. Hamil?’yi beklerken uyuya kal-
mustik. Oysa uykum bu kadar agir degildi. Ama lanet olsun o gece,
¢ok kétii bir bas agrist tutmus, basimi bir esarpla baglamistim.
Ranzada 6ylece uykuya kalmisim.

Hamili zili ¢almis ama biz uyanamamisiz. O da sasirmis. Evin
15181 yandig1 ve kendisini o evde bekledigimizi bildigi i¢in kapinin
actlmamasi rahatsiz etmis onu. Hig karsilasmadigt bir durum, ka-
fasina birgok sey takilmis. Baska kim olabilir diye diigiinmiis. 11k
akla gelen kapinin Ust tabakasini ¢ikarip oradan igeri girmek.
Camin bir kenarindaki kirik yerden eliniigeri koyarak, givileri gev-
setiyor, macunu ¢ikariyor ve tam camui ¢ikarip yari bele kadar igeri
girmeye galisirken ben o giirtltiiyle uyandim.

Yerimden firlayip kaptya baktigimda ilk karsilagtigim bu manzara
beni soke etti. Bir anda donakaldim. “O ne hall” diyebildim sadece.
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Hamili’ye ne oluyor, neden o sekilde eve geliyordu, deli miydi? Ayten’i
de uyandirdim. O da ¢ok sasird1. Birkag dakika, dyle saskinhigimiz
devam etti. Sonra bir anda glilmeye bagladik. Ama biz ona, o bize
kizip duruyordu. Kapiyi acip iceri alacagimiza, tartigmayi orada stir-
diiriiyorduk. “Niye beklettin bizi bu kadar saat?” diye biz ona kizar-
ken, o da, “Niye kapiy1 zamaninda agmadiniz?” diye bize kiztyordu.
Bekleyisin verdigi gerginlikle sinirlerimizi birbirimize bogaltiyorduk.
Sonra kapiy1 agip onu igeri aldik.

Iceriye girdikten sonra, niye camdan girmeye ¢alistigini anlattr,
Zilin sesini duymadigimiza hayiflandik ama yapacak bir sey yoktu.
Biz de gerekgemizi soyledik. O arada evde kalip kalmama konu-
sunu tartistik. Disarinin durumunu biraz anlattr. Isiklarin soniik
oldugu odanin penceresinden disariy1 da arada bir izliyorduk. Polis
dolmuslar sokaklarda vizir vizir dolasiyordu. Hamili eve dikkatli
geldigini soyliyordu.

“Peki, bu evi neden randevu yeri olarak verdin? Bagka yerde
bulussaydik,” dedim ben. O ise, “Sen neden zamaninda ilk ran-
devu yerine gelmedin,” dedi.

Halbuki ayni saatlerde D. Ali onlarin oradaydik. Hamil’nin ger-
ginligi ve suglayict konusmasina tahammiil etmek miimkiin degildi.
Once gikip gitmeyi diisiindiim. Sonra vazgectim. Bu konuda ciddi bir
kararsizlig1 yasadim. Bir ara biituin igiklar1 sondurtip pencereden et-
rafi kontrol etmeye bagladik. I¢imizde bir huzursuzluk vardi Rahat
degildik. Giindiiz biz evde yokken Cahide onlar eve gelip yemek
yapip gitmislerdi. Goniil de ugramusti. Evde dolma vardi. Ama o ruh
hali icinde kimsenin cani yemek istemiyordu. Gecee ¢ikmanin sakin-
calt oldugunu da biliyorduk. Uzerimizde uygun kimlik de yoktu.
Sabah erken evden ¢ikmak kaydiyla evde kalmaya karar verdik.

Alibolge komitesindendi, iistelik de bu evde kaliyordu. O giine
kadar ¢6zulmedikleri yoniinde bilgi geliyordu. Ama yine de aynt
eve gelip kalmamiz ¢ok tehlikeliydi. Adeta kumar oynuyorduk!
Yatmadan Once bir kez daha etrafi kontrol ettim. Yaztli bazi not-
lar vards, onlari sandalyenin musambali bolimiine sakladim. Ama
evde daktilo, pelir kagidi, mumlu kagit, teksir makinesinin mal-
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zemeleri vardi. O gece onlari kaldiramazdim. Zaten afis ve bildi-
rilerden arta kalanlar1 gatida saklamugtik. Kitap olarak da Bolsevik
Parti Tarihi vards. Bir kitap fazla sakincali degildi ama yine de igim
rahat degildi.

Gece boyu yatakta doniip durdum. Kafamin agnst gegmemisti.
Sahin’in o kadar rahat olusu da ayrica canimi stkmistt. Hamili’nin
kapinin tst tabakasini gikarip igeri girisine de hala anlam veremi-
yordum. Ali Gluinduz'i, Aytekinleri dustiniiyordum. “Cok iskence
yapiliyordu,” demisti Hiiseyin Taze.

Riza Sarikaya daha olumsuz bir konuma disebilir miydi? Evi
bilenlerden biri de oydu. Evet, o da evi biliyordu. Ama Hamilile-
rin kaldig1 evi bilmemeleri iyiydi. Yazili belgeleri, arsivi oradan
alsak m1? Peki, nereye goturecegiz? ICafamda sorular bitmek, tii-
kenmek bilmiyordu.

Aksamin ilk saatlerinde o kadar agir bir uyku basmusti ki kapi-
nin zilini bile duyamamistim. Simdi gece yarisi neredeyse sabah
olacak ve uykum yoktu. Kalksam bir sey de yapamayacaktim,
heniiz ortalik da karanlikt1. Bir an kalkip salonda volta atmay1 dii-
sundim. Bir aligkanliktt. Cogu zaman ¢ikar gece tenha yerlerde
gezerdim. Kimse fazla fark etmezdi. Arkadaslar da voltaladigimi
gordiiklerinde laf atarlar, “Bugiin az mi yiiriidiin?” derlerdi.

Saat ilerledikge gevrede siren sesleri, araba sesleri yavas yavag ar-
tiyor, yakinlasiyordu. Bir ara birkag kez tist iiste araba kapilar1 agilip
kapandi. Kalkip bakmaya tisendim. Ama o sirada kalkip baksaydim
kesin bir seyler fark ederdim. Ve gat1 kattan bitisik binaya iki dakikada
gecerdik. Ama nereden bilebilirdim ki polis olacagini. Kapr silah kab-
zastyla hizla vuruldu. Korktugum basimiza gelmigti. Bu normal bir
kap1 vurusu degildi. ‘Kesin polis!” dedim, hemen firladim. Uzerimde
gecelik vardi. Rastgele bir pantolon giydim. O arada ortalig1 kontrol
ettim. Daktilo ve teksir makinesine ait bazt malzemeleri naylon tot-
balarina koydum. Bazi notlar1 hemen banyoda yaktim. Banyo kaps-
nin hemen karsisindaydi. Sonra Hamili ile Ayten’i uyandirdim.

“Kalkin polis!” dedim.

Onlar da saskinlikla kalktilar. Hamili:
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“Oyle mi!” dedi usulca.

O oday1 da kontrol ettim. Cantamizda tagidigimiz sustali bigak
da oradayd:. Yalniz kitaba karigmadim. Digerlerinin hepsini nay-
lon torbaya koyup ve mutfak penceresinden ara bosluga attim.
Mutfagimizin karsisindaki mutfak penceresine bir tahta yerlestir-
mistik. Herhangi bir durumda oradan gegis yapabiliriz diye di-
sunmistik. Bir denemeydi. Daha sonra saglamlastiririz diye
birakmistik. Tahtay1 kontrol ettim. Cok inceydi, ge¢mek miimkiin
olmazdi. Polis kapiy1 dévmeye devam ediyordu.

Polis, “A¢in kapiy1, yoksa kapiy1 kirariz!” diye uyariya basla-
mistt. Uykudan yeni uyanmus bir ses tonuyla: “Kim ol” diye sot-
dum. “Ag polis!”

“Tamam, istiim uygun degil, bir dakika!” dedim.

Normalde geceden beri kararsizdik, tedbir almamugtik ve diis-
man kapidaydr. Bunun yarattif1 etkiyi ses tonuma yansitmamaya
galistyordum. Cok aptalcayd: yasadiklarimiz. Hani devrimci du-
yarlilik, hani tedbir, hani 6nceden sezme, 6ngoru? Lanet olsun
ama yine de sakin goériinmeye ¢alistyordum. Ayten ve Hamili’ye:

“Sizi Dersim’den taniyorum. Ayten’i hastaneye dogum kontrolii
iin getirmigsin. Yeni evlisiniz. Daha 6nce kagirmissin. Zaten aileye
soruldugunda bu belli olur. Onemli degil. Ben de ayrilmisim ve ayn
yastyorum. Arada kardeslerim yanima gelip gidiyor,” dedim.

Evde erkek giysisi gibi seyler vardi. Bu sekilde s6ylemem daha
mantikl olurdu. Bu arada aceleden giydigim pantolonu fark ettim.
Uzerimde bol duruyordu ve sékiilmiis yerleri vardi. O an da ha-
yiflandim ama zaman yoktu degistirmek igin. O arada polisin biri
Hamili’nin kendini sarkittig1 gibi pencereden igeri girmeye galist1.

“Durun kapiy: agtyorum! Ne oluyor, ne yapiyorsunuz? Giysi-
lerimiz uygun degildi. Gecelikle mi karsiniza gikacaktik! Bir da-
kika kapiy1 agacagim!” dedim.

Son kez:

“Tamam mu bir sey var m1? Higbir sey konusmuyoruz. Yeni
gelmissiniz, misafirsiniz. Baska sekilde birbirimizi tanimiyoruz,”
dedim ve kap1y1 agtim.
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Siirti gibi igeriye daldilar. Her biri bir tarafi karistiriyordu:

“Bir dakika, bizim yanimizda arayin,” dedim.

Daktilo, Bolsevik Parti Tarihi, bir miktar bos kagit. Hepsini bir
araya topladilar. Kagitlarin arasinda birkag karbon kag:dr ¢ikt.
Yine Yigit halkimiza’ basliginda birkag satirlik yazinin yazildig:
ayr1 bir kagit ¢ikti. Ne buluyorlarsa sug unsuru diyerek aliyorlardu.
Daktilo igin:

“Onu neden aliyorsunuz? Kitap da piyasada satiliyor. Yasak
degil, herkes kitap okuyor! Onu neden aliyorsunuz?” dedim.

Konugmalarimin fazla bir anlami yoktu. Sonucu degistirmeye-
cegini de biliyorum. Yine de onlari psikolojik olarak etkilemek is-
tiyordum. Oyle sessiz, durgun, iirkek beklemek iyi olmazdi Ha
bire konuguyor, baz1 seylere miidahale ediyordum:

“Dikkatli arayin, kirletmeyin ortalig1, hepsini birbirine karistir-
dintz! Aramanin da usulii olur!” gibi ¢ok sey soyliiyor, onlarin tep-
kilerini izliyordum, Ister istemez etkileniyorlardi. O arada:

“Arama belgesi var m1? Gormek istiyorum,” diye sordum.

Bazilar1 buna pis pis giildiiler. Elinde telsiz olan:

“Tabii var. Buyurun, inelim,” dedi.

Polislerden bazilart hig yabanci gelmiyordu. Kesin mahallelerde
karsilastiklarimizdi. Arabaya bindik sonra. Biz G¢imiiz taksinin
arka kisminda oturtulmustuk. Elinde telsiz olan 6n kisma bindi.
Ortalik sakin, yalniz merdivenlerden inerken ev sahibi kadin bizi
gordi. Gozleri fal tas1 gibi agilmis, bize bakiyordu:

“O bizim en iyi komsumuz, kiracimiz. O fukaray1 nereye go-
tiriiyorsun polis bey?” diye sordu.

Takside son kez fisilt1 halinde:

“Misafirsiniz, hastaneye getirmissiniz Ayten’i. Baska ifade yok.
Sakin olalim bir scy olmaz!” dedim.

Bir ara arkadaki taksi dikkatimi ¢ekti. Taksinin arka kisminda
ortada oturan Riza’yd1. Hafif bir ses tonuyla “algak!” dedim. Tabii
evi bagka kimse bilmiyordu. O zaman Ali de ¢6zilmisti. Ama
Riza aklimdan ¢itkmiyordu. “Zaten belliydin,” diyordum. Ve 1800
evlere dogru yol aliyordu bindigimiz araba. Hamili ve Ayten’le ba-
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kistik. Bakislarimizla konusuyorduk. Hamili’nin kara, solgun yizi
lyice karalasmistt. Dudaklart hafif beyazlasmus, sakaklari hizla at1-
yordu. ‘Gece o eve gelmeseydik boyle olmazdr’ der gibi bakiyordu.
Ama o gece kendisi ‘bela’ olmustu.

Subat, Mart, Nisan
1996 Zap
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(rciin | Ani

Kurt ve Kurdistan olgulari, katliamlari, vahseti, surgunu, ihaneti
animsatiyordu onlara. Bu unutulmamisti. Belleklerde yer etmisti.
Ama o yarayl kanatmak, uyarmak, uyandirmak gerekiyordu. Aciy-
la sessizlige gomulmus bir 6lu durumuna gelmisti. Fakat yine de
Oze donusu ifade eden her s6zcuk gelecege inanci taslyan her
adim; sarsiyor, etkiliyordu. Bir umut isigi gibiydi. Buyuk korku,
O6zden uzaklasma ve o yabancilasmanin bagrinda, o karanligin
ortasinda bir umut 151§ dogmustu. Korkuyla, karanlikla, ya-
bancilasmayla kavga 6nce bireyde yasaniyordu. Birey gercek-
liginin farkina vardikga, onu bir noktadan tuttukga o kavga once
ailede alevlenirdi. Sonra okula, sokaga, mahalleye, kahveye
tasinirdi. Ve giderek devletin 'kurumlarina karsi siddet de somut
olguya donusurdu. Bir hedef netligine, onun amacina goétururdu.
Her biri digeriyle i¢c ice ama kendine 6zgu zorluklari ve degisik
Ozellikleri olan, hepsi de inang, biling, kararlilik ve onlarin iradi
butunlugunu gerektiren sureclerdi. Ve mutlaka yasanmasi gere-
kiyordu. CUnku var olan her iliski bicimi, butun yasam ozellikleri,
onlarin uUzerinde gelistigi temel bu gergekligin reddiydi, ona
tersti ve dusmandi. Kurulu her sistem, her duzen bozuluyordu.
Cikarlari zedeleniyordu. Bireydeki Kisilik, kimlik kaybinda ailedeki
bireycilik, parcalanmislik ulusalliktan uzak, hi¢cbir gelecek

vaat etmeyen, ilkel, dar, koleci baglarin geriye ¢ceken kiskacindan
kurtulmak, "Boyle bir zeminden c¢ikis sézu, karan pratik adimi
basli basina bir devrimdi.”
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