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"Yakarış" tan "Sürgünler" e 
Zorunlu Bir Açıklama 

"Dicle'nin Yakarışı", "Dicle'nin Sürgünleri" ile bitiyor. Birinci 
kitap, romanın kahramanı Bıro'nun, dinleyicilerinden "kandil"i 
yakmaları isteğiyle başlamışh; ikinci kitap ise, bu kez aynı 
"kandil"i söndürmeleri ricasıyla son buluyor. Aslında tek roman 
olarak tasarlanmış, zorunlu nedenlerden iki kitaba dönüşmüş 
bir romandır elinizdeki kitap. 

Bir romana önsöz veya açıklayıcı bilgi yazmak, yazarların 
da, çevirmenlerin de pek haz ettiği bir iş olmasa gerek, ancak 
tek kitap olarak tasarlanıp iki kitaba dönüşmüş bir roman söz 
konusu olunca, "sevimsiz" de olsa bir açıklama yapma gereği 
bana düştü. 

Çünkü elinizdeki kitap, beşinci şevbuherk* YILDIZ bölümüyle 
başlıyor. Birinci kitabı okumamış olanların kafasında ister iste
mez bazı soru işaretleri belirecek. Daha önce yaşanmış olan dört 
şevbuherk'te neler olmuş? Aslında, yazarı bu tür sorularınızın bir 

* ŞevbuMrk: Geleneksel Kürt kültüründe, dengbejlerin türkü, destan söy
ledikleri, hikaye, masal anlatbkları, akşam namazından sonra kurulan ve 
geceyanlarına kadar süren geleneksel gece meclislerine denir. Kelimenin 
tam karşılığı "birlikte geçirilen gece" dir. Bu gece meclislerinde dengbejler 
anlatır, divanhanede bulunanlar da dinler, kimi zaman dinleyiciler de çe
şitli hareketlerle dengbejin anlabsına kablır. Dinleyiciler ne kadar dikkat
liyse, dengbej de o kadar coşar. (ç.n.) 
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çoğunun karşılığını romanın içinde veriyor. Zaman zaman, kah
ramanı Bıro'nun aracılığıyla geri dönüp, daha önce olup biten
lerle ilgili bazı bilgiler yeniden aktarılıyor. Yani anlayacağınız, 
"Dicle'nin Sürgünleri", "Dicle'nin Yakarışı" okunmadan da, tek 
başına okunabilir. Yazan böyle kurgulamış. Buna rağmen, yine 
de bir özet yapmak gereklidir bana göre. 

"Dicle'nin Yakarışı"run, "GÖKY ÜZÜ", "AY", "GÜNEŞ" ve 
"TOPRAK" başlıklı dört şevbuherk'i boyunca Bıro bize neyi anla
hyor? Anlatısının içinde yer alan ve uzun uzadıya tartışhğı, üze
rinde durduğu felsefi, coğrafi, tarihi, lenguistik, çok kültürlülük, 
milliyetçilik, yaratıcılık, zor koşullarda sanatçı olmak gibi ayrıntı
ları bir yana bırakıp kısa bir hikaye özeti yapmaya çalışalım: 

Bıro, bir saldırı sonucu bütün ailesini yitirmiş, bir kılıç darbe
siyle tek gözünü kaybebniş Yezidi bir öksüz çocuktur. Çobanlar 
çobanı dediği, yine Yezidi asıllı olan Ape Xelef'in beslemesi ol
muş, Ape Xelef'in çocukları Heme ve Gulizer ile Mir Bedirhan'ın 
danışmanı, zengin bir kütüphaneye sahip Ermeni asıllı Marn 
Sefo'nun çocukları Mıgo ve Arme'yle Cizre' de büyümüştür. Mir 
Bedirhan'ın tahta çıktığı bir Newroz günü, Ape Xelef'le şenlikle
re katılmış, orada Mir' in huzurunda, bütün roman boyunca bize 
bazı parçalarını söylediği ve hayatı boyunca üstünde çalıştığı 
"Dicle'nin Türküsü"nden okuduğu bir bölümle Mir' in sevgisini 
kazanmış, onun istediği üzerine, Cizira Botan'ın en büyük med
resesi olan Medresa Sor'a (Kızıl Medrese) girerek tahsil görmüş, 
burada Zebur, Tevrat, İncil ve Kuran gibi kutsal metinlerle ta
nışmış, Marn Sefo'nun zengin kütüphanesinde de birçok kitap 
okuyarak, hem Hayyam, Mevlana, Sadi, Firdevsi, Ehmede Xani, 
Feqiye Teyran, Melaye Ciziri gibi doğu ve klasik Kürt edebiyatı
nın önemli yazarlarıyla, hem de Ovidius, Vergilius, Ksenephon 
gibi Roma-Latin yazarlarıyla tanışmıştır. İçinde baş gösteren me
rak duygusu ve sanatçı huzursuzluğuyla, yanına Mıgo, Heme 
ve Kamo gibi çocukluk arkadaşlarını da alarak, Dicle üstünden 
giden bir sal araalığıyla yola çıkmış, yolda salları alabora olmuş, 
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bir süre sonra arkadaşları ondan ayrılmış, böylece tek başına Ye
zidilerin kutsal mekfuu Laleş vadisine doğru yola çıkmış, bura
da kökleriyle karşılaşmışhr. Laleş'te, yanında kaldığı süre içinde 
Yezidi bir qewal olan Keke Zerdeşt'ten Yezidilikle ilgili önemli 
bilgiler edinmiş, Zerdeşt de, sevdiğinden başkasına vermemek 
koşuluyla ona Melek Tavus işlemeli bir kolye hediye etmiştir. 
Boynunda taşıdığı kolyeyle Musul' da tekrar arkadaşı Mıgo ile 
buluşmuş, onunla birlikte Musul ve Bağdat'ta bir süre avarelik 
yapmış, daha sonra Asur ve Ninova'yı da görerek eski mede
niyetlerin izlerine rastlamış, dönüş yolculuğuna hazırlanırken, 
onu ve arkadaşlarım sallarıyla taşıyan salcı Ape Yakup ve oğlu 
Bedros'tan Ester adını duymuştur. Mıgo'yla Mezopotamya'da 
yaşadığı maceradan sonra Cizre'ye dönmüş, fakat oraya dö
ner dönmez yokluğunda bir sürü büyük olayın meydana gel
diğini görmüştür. Mirin amcasının oğlu Sait Bey kalesi, Mir 
Bedirhan'ın Osmanlılara verdiği destek sonucu yakılmış, Sait 
Bey'in yeğeni, Bıro'nun çocukluk arkadaşı Yezdinşer o büyük 
arbededen canını zor kurtarmışhr. Mir Bedirhan, bununla da 
yetinmemiş, Hakkari bölgesinde yaşayan Keldanilere bir fer
man çıkarmış, Hakkari Miri Nurullah Bey'in ve Osmanlıların 
da desteğini aldıktan sonra Hakkari'nin Tiyar bölgesine bir sefer 
düzenlemiş, orada bulunan bütün Keldanileri kılıçtan geçirerek 
büyük bir katliam yapmışhr. Bundan sonra Bıro, çocukluğunun 
dingin, huzurlu, sakin ve mutlu Cizre' sini düşünecek, yavaş ya
vaş baş gösteren düşmanlıkların ortasında "gazap topraklan" 
dediği Mezopotamya'nın değişmeyen kaderini, kin ve nefretle 
biçimlenen hayah, insanların birbirlerine karşı neden bu kadar 
acımasız olduklarını, zalim-mazlum ilişkisini düşünecektir. Bu 
sırada, Dicle yolculuğu sırasında salıyla onu istediği yere götü
ren Ape Yakup'un ailesinin, Tiyar' da yaşanan katliamın yangın
ları arasında kaldığını duyacak, ailenin akıbetini öğrenmek için 
bu kez Hakkari seferine çıkacakhr. Yanına aldığı iki üç adamla 
gittiği Tiyar' da tarihin gördüğü en büyük vahşetlerden birinin 
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izleriyle karşılaşacak, insan cesetleri, çürümüş hayvan leşleri 
arasından geçerek, Ape Yakup'un ailesini, bir dağın içinde bu
lunan bir mağaranın içine inşa edilmiş yansı yanmış bir kilisede 
bulacakbr. Ape Yakup'un ailesinden sadece bir kişi katliamdan 
arta kalmıştır: O da kızı Ester' <lir! "Dicle'nin Yakarışı': Bıro'nun 
Ester'i, Hakkari'nin Tiyar bölgesinde, kılıç darbeleriyle vücudu 
lime lime olmuş, ölmek üzere, yaralı bir halde kanlar içinde bul
masıyla son buluyor. 

O günden itibaren Keldani kızı Ester, Bıro'nun göklerini ay
dınlatan Ster olacaktır; işte elinizdeki kitap bundan sonra ola
cakların otuz iki kısım tekmili birden hikayesidir. 

"Dicle'nin Sürgünleri", Bıro'nun yönünü bu kez Mezopo
tamya' dan Anadolu' ya çevirecek. "Yakarış" Mezopotamya' da 
bir iç yolculuksa, "Sürgünler" bir dış yolculuktur. "Yakarış"ın 
mekfuu Mezopotamya ise, "Sürgünler" in mekfuu bu kez Anado
lu, İstanbul, Girit ve Şam' dır. Bu kez Bıro'nun yabanası olduğu 
diyarlarda dolaşacağız. Sadece coğrafya, iklim, insan ilişkileri 
değildir yabana olan, bu kez Bıro, yabana bir dilin de dünyasına 
girecek; ister istemez ''bir türlü sevemediği" Osmanlıca ile karşı
laşacak. Onun için önüne yeni kelimeler, yeni cümleler çıkacak. 
Kitabın Kürtçe metninde, Bıro'nun bilmediği dilin kelimeleri 
Osmanlıca olarak duruyor. Ben de Bıro'nun diline sadık kaldım. 
Onun başka dillerde olduğu gibi kullandığı kelimeleri, metnin 
içinde italik yazarak olduğu gibi bıraktım, tıpkı yazarın özgün 
metinde yaptığı gibi. Bıro gibi dengbejler dipnot bilmezler, zaten 
o bu tür açıklamalardan da pek haz etmiyor anlaşılan. Bıro'nun 
da affına sığınarak, metnin ahengini bozmamak için bazı Kürtçe 
kelimeleri, atasözlerini, türkü dizelerini, deyişleri olduğu gibi 
bıraktım ve Türkçe anlamlarını dipnotlara sığdırdım. Gittiği 
her yerde, orada kullanılan yeni bir dille karşılaşan Bıro'nun çat 
pat öğrendiği kelimeler arasında Girit' teki günlerinde öğrendiği 
Yunanca bazı kelimeler de vardır. Onlar da metin içinde italik 
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halde duruyor ve anlamlarını Bıro, metin içinde kendisi veriyor. 
Onlar için ayrıca bir açıklama yapma gereği duymadım. 

"Dicle'run Sürgünleri," Mehmed Uzun'la olan yazar-çevir
men işbirliğimizin ilginç bir örneğidir. Uzun' un romanları daha 
önce Kürtçe çıkıyor, aradan bazen alb ay, bazen bir yıl geçtik
ten sonra onları Türkçeye çeviriyordum. Bu kez öyle olmadı, 
bu kez yazma ve çevirme serüvenini neredeyse an be an birlik
te yaşadık. Yani neredeyse birlikte çalıştık. Paralel bir çalışma 
diyebilirim buna. Uzun, yazdıkça yazdıklarını bana gönderdi, 
ben çevirdikçe ona gönderdim. Birkaç gün arayla, neredeyse ro
manın yazılışı ile Türkçeye çevrilmesi aynı anda bitti. Romanın 
redaksiyonuna gelince; bu işi yazar arkadaşım Murat Uyurku
lak üstlendi. Diyarbakır' a yerleşen Uyur kulak, Dicle nehrine 
çok yakın bir yerde, yani bu romanın asıl mekfuunda benim 
çevirimle boğuştu. Katkısının büyük olduğuna inanıyorum, te
şekkür ediyorum. 

Bu çeviri serüveni, hem benim, hem de Mehmed Uzun için 
ilginç bir deneyimdi, yazmanın ve çevirmenin sancılarını aynı 
anda yaşamak, hem yazarı olarak Uzun'a, hem de çevirmeni 
olarak bana büyük hazlar yaşatb. 

Okurken aynı hazzı yaşamanız dileğiyle. 

Muhsin Kızılkaya 
Cihangir, Mart 2003 
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ŞEVBUHERKV 
Yıldız 

SESİM, DENGBEJ BIRO'NUN, YANİ UNUTULANLARIN 
SESİ, bu gece de sizinle olacak; siz istediniz, ben de anlataca
ğım; o halde kandili yakın ve bu geceki meclisimizde, yeni olay
ları ve haberleri, yeni dönemleri ve anları, yeni yeni seslerle size 
ulaşhracak olan anlatacağım olaylardan, vereceğim haberlerden 
dolayı çokça hüzünlü olacak sesime kulak verin. Bir önceki mec
lisimizde, güzel endamlı ama kötü talihli, hayahmın ortalarında 
bana rastlayan ve o andan itibaren herkese yol gösterdiği gibi 
bana da yol gösteren sabah yıldızına benzeyen yıldızıma, Kelda
ni kızı Ester'e getirmiştik sözü. 

Aziz dinleyiciler, elbette insan istediği zaman bazı olaylardan 
bahseder, bazı hikayeler anlatabilir, fakat o olay ve hikayeler ev
lerden ırak kötü şeylerse, onları her zaman her yerde dillendir
mek kolay değildir. Tedirgin sesleri, kötü olayların içinde kaybol
muş biçare sesleri anlatmak da hiç kolay değildir. Kötü olayların 
kurbanı olmuş sevgiliyi anlatabilmek ise zordan da öte bir şey
dir. Sözün ve anlahnın zorluğu sadece bu kadarla kalmaz, bu
gün kim arhk kötü olayları duymak, yitik seslere kulak vermek 
ve sadece bir insanın sevgilisi olmuş, gözlerden uzak düşmüş 
sevgilinin başına gelenleri dinlemek ister ki? Bunları duymaya 
kimin zamanı var, zamanı olsa bile kimin dinlemeye gücü var, 
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gücü olsa bile kim, bugün olup bitenler yerine, bugünün zevk 
ve sefası, tantana ve gürültüsü yerine, dünün arhk yüreklerden, 
hafızalardan ve ruhlardan uzaklaşmış ve kayboluşun dalgaları 
arasında, bir daha dönmemek üzere gitmiş sesleri duymak ister 
ki? Ve beni hep gölgem gibi takip eden bir başka zorluk ise şu
dur; insan, nasıl, hangi biçimde, hangi seslerle dünün seslerini 
bugünün seslerine dönüştürebilir; dünün seslerinden yeniden 
yaşayan insanlar yaratabilir ve insanın ruhunda, beyninde ve 
yüreğinde onlar için, küçük ama sıcak bir mekan açabilir? Her 
defasında siz kandili söndürüp gittikten sonra ve her defasın
da siz tekrar kandili yakıp dünün seslerini size ulaştıran yaralı 
Bıro'nun sesine kulak kesilmeden önce, dudaklarımın arasında 
sigaram, elim kah yaralarımın, kah Melek Tavus işlemeli kolye
min üstünde, şunu düşündüm durdum; ne, nasıl, hangi yolla?! 

Ester ... Son meclisimizde sözü Ester'e getirmiştik ve siz ev
lerinize, çoluk çocuğunuza, sevgili ve aşklarıruza döndükten 
sonra, ben de sevgilime gittim, sevgilimi ilk defa kanlar içinde 
bulduğum ve son defa onu kanlar içinde kucakladığım ve kapalı 
gözlerinden, berrak alnından, sarı saçlarından öptüğüm yerlere. 
Evet oldukça basit olan ortak hayatımız kanla başladı ve kanla 
son buldu. Kötü kaderimizde yazılı olan şuydu, sadece şu; ka
der insandan ve insanlıktan uzak bir yerde, bir hawar çığlığıyla 
hayatımızı örmeye başladı ve gurbetten de gurbet, ülkeden çok 
uzak bir yerde, gaddar bir hançerin ölüm darbeleriyle aynı ha
yatımızı yıktı ve şimdi de, nehrimizin kıyılarında, ölüm iniltileri 
eşliğinde, geri kalanını yok ediyor. 

Geçen meclisimizde sözü Ester'e getirip meclisi kapathk
tan, kandili söndürüp sizler evlerinize döndükten sonra ben 
de yatağımın içinde, kör gözümde yaman bir sızıyla, yaralarım 
depreşmiş bir halde, yorgun argın, birkaç yudum su içip ağzı
ma birkaç kuru üzüm tanesi athktan sonra kaderimi, hayatımı, 
hayatımın ayrıntılarını ve onun üstünde yükseldiği temeli, yani 
Dicle'yi düşündüm; Dicle, hayatımın sebebi, yok oluşumun şa-
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hidi. Hayahm, benim bildiğim kadarıyla veya şöyle söyleyeyim, 
hatırladığım kadarıyla, Dicle'nin kıyılarında başladı ve şimdi de 
yeniden yaşanan bütün o olaylar, işitilen sesler, hayabma giren 
isimler, girdiğim ilişkiler, gezdiğim yerler, ulaşhğım diyarlar, ge
çirdiğim dönemler, atlathğım devir ve devranlardan sonra tekrar 
Dicle'nin kenarında son buluyor. Şimdi arhk yaşamamın sebebi 
diyebileceğim dilimi, Dicle kenarında öğrendim, bu dilin töre 
ve gelenekleriyle büyüdüm ve buralarda feleğin çarkının nasıl 
döndüğünü, hayahn karmaşık oyunlarını anlamaya başladım. 
Dicle; kuzeyi dağlar ve yaylalar, doğusu Cudi, Herekol, Hakkari 
ve Zagros dağlan, bahsı bereketli ovalar, güneyi kum ve çöller ül
kesi. Kıtlık ve tufan zamanlarında, gaddar ve kanlı bir tarih için
de hayahn kaynağı, yukarıdan aşağıya, kıvrılarak,  kimi yerlerde 
nazlı nazlı, kimi yerlerde çığlık çığlığa... Ve insanlar, milletler, 
topluluklar, kavimler, gidiş gelişler, göçler ve kervanlar, düğün 
dernekler, ölümler ve matemler. Ve hayahm, kah burada, kah 
orada, bir mekandan başka bir mekana, ülke ülke, nehir nehir, 
deniz deniz, fakat her yerde o, Dicle; Bah ülkelerindeki dağınık 
yoksul hayahmda, her zaman yüzüm Dicle'ye, sabah güneşine 
dönük, seher vakti ve akşamüzeri yüzlerini güneşe çevirip içle
rinden geçenleri ona mırıldanan bağrı yanık Yezidi atalarım gibi. 

Her yerde, Dicle kıyılarında yetişen kırmızı, beyaz ve kara 
dutların tadı, her ülkede güllerinin, zambak, nergis ve reyhanları
nın kokusu, karşıma çıkan her suda, dalgalarının üstünde yansı
yan Dicle ışığının şavkı. Her yerde, hatta İstanbul zindanlarında 
bile, koyak ve vadilerde yaşayan Yezidilerin kavilleri, ova ve yay
lalarda yaşayan Müslümanların türküleri, mağaraları dini mes
ken tutan Ermeni, Asuri, Süryani, Keldani, Nasturi ve Yakubilerin 
ilahileri, kentli Yahudilerin Tevrat meselleri; her daim ses, gece
yanlannın yanık sesli dengbejleri, * seher vakitleri sesleri daha 

* DengMj: Meclislerde türkü söyleyen, hikaye, destan, efsane anlatan, top
lumsal hafızayı, belleklerindeki sözle diri httan ses sanatçısı. (ç.n.) 
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bir güzel çıkan feqir'ler, * sesleri akşamüzeri duyulan papaz ve 
hahamlar ... Haftalarca süren düğün derneklerin, aylarca güneşte 
bekleyip ürün veren tarla ve harmanların, yıllarca süren kavga 
ve savaşların, atalardan yadigar kalan av merasimlerinin sesleri. 

Çocukken, akşamüzerleri albnda sere serpe uzandığım o dut 
ağaa, ilk gençliğimde içinde ateş yakbğım o mağaralar, kelama 
dair hikayemin başlarında çıkıp da yakbğım acemi türkülerimi 
sade bir sesle söylediğim o dağ dorukları, her bahar derlediğim 
o laleler, ilkbaharlarda kokusuna doyamadığım o Muhammedi 
gülleri, hepsi, nereye gidersem gideyim hiç terk etmediler beni. 
Ape Xelef; onun koyun ve keçileri, kuzu ve oğlakları, akşamü
zerlerinin süt sağma zamanı, berivan'lar, ** süt ve koyun memele
ri. O eğlenceli zamanlarda çıkhğım geziler ve ben, yer yer sözle, 
yer yer makamla, yer yer de kavalının sesi yankılanan çobanın 
yanında. Dudaklarımdan darmadağınık dökülen sözler, birbiri
ne eklenen sözler, daha sonraları ruhumu ve yüreğimi terbiye 
eden, önüme yeni kapılar açan sözler, beni hiçbir zaman terk et
meyen o kelam . .. Her çeşit faciaya, devir ve devranlara, savaş 
ve kavgalara, gurbet ellerin zalim dalgalarına kafa tutan o ke
lam, o avaz, o yankılar, hep bana sahip çıktılar, hep hayahmın 
esas sesleri haline gelip bana yol gösterdiler. Savaş, kavga ve 
sürgün dalgaları da dahil olmak üzere, üzerime gelen her türlü 
dalgadan sonra hep bana geri dönen, hep hayatımın esas sesleri 
olan, hep bana yol gösteren sesler, mekanlar, yankılar ve sözler. 
Hep değişen, kimi zaman kapkaranlık, kimi zaman berrak, kimi 
zaman aşağılara doğru hışımla, kimi zaman yukarılara doğru 
güçlükle akıp giden hayalın dalgaları, ama her zaman her yerde 
bütün o dalgaların içindeki o ölümsüz sesler. 

Bahar, yeşeren yaprakların, başkaldıran dalgaların, taşan sel
lerin ve coşan yeşilliğin zamanı; dut yaprakları, yemyeşil, güm-

* Feqir: Yezidi inanışında, pir, şeyh ve qewaldan sonra gelen bir dini merte
be. Dini inancı halk arasında yaygınlaşhrmakla görevli kimse. (ç.n.) 
Berfvan: Süt sağan kadın veya kız. (ç.n.) 
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rah, ölümsüz, güçlü, şen şakrak; badem çiçekleri, bembeyaz, 
ufacık, nazlı; nar çiçekleri, kıpkırmızı, sapsan, yemyeşil, ölüm
süz sevgilinin dudakları misali ... Yapraklardan oluşan rengarenk 
taçlar, kız saçlarını süsleyen taçlar, Dicle' nin dalgalarına kapılıp 
aşağı ülkelere giden taçlar, hayata dair bütün güzel isteklerin 
timsali olarak benimle birlikte yastıklara yayılan ve yanı başım
da, gelecek günlere dair kurduğum hayal ve gördüğüm düşlere 
şahitlik yapan taçlar. Bütün çocukları kendi çocuk ve torunları 
sayan, her şart altında söz dolu torbalarının ağzını büyük bir cö
mertlikle bana açıp ders ve tecrübe dağıtan o yaşlı adamlar ve ka
dınlar. Taslarını dolduran kuru üzüm, incir ve bademler; oturup 
kalkmayı, yani hayah öğretmedeki o sebat ve sıcaklıkları, uzun 
bir ömrün sükunet ve ağırbaşlılığı, ölümsüz bir yankı gibi hiçbir 
zaman beni terk etmeyen yüzyıllık masal ve anlahlan, hepsi şlın
di yüreğimin ve ruhumun en derin yerlerinde saklı. Değirmende 
öğütülen unun, sacda pişen ekmeğin, kızların elinde mayalanan 
sütün, yayla göçerlerinin getirdiği balın tadı, her yerde, her za
man, hep damağımda kaldı. Cirit attığım o nehir boylan, yanın
da soluklandığım veya hrmandığım o kaya ve dağ dorukları, 
balık tutmak için ağ attığım nehir göletleri, gidip dengb�jlerine 
kulak verdiğlın o köyler ... 

Yani Dicle, başlangıcımın ve şimdi de sonumun nehri, uzun 
bir hayattan sonra bütün bu anlattıklarıma dair sevdanın yüre
ğime düştüğü ilk mekan. Tuhaf hayat, hiç kimsenin dolambaçlı 
yollarına tam akıl erdiremediği esrarlı hayat. Sır ve sihir dolu 
hayat, her şeyin sonunun geldiğini sandığın bir anda tekrar baş
ladığı yere dönen hayat. 

Size benzeyen kadir bilen adamlar, beni yaralı ve ölüm dö
şeğindeyken Şam' dan alıp kadim evime, çocukluğumun yurdu 
Cizre'ye getirince, o kadir bilen adamlardan ne istedlın biliyor 
musunuz? Kuşkusuz tahmin edersiniz; onlardan Cizre'nin kuru 
üzüm, incir, ceviz ve bademlerini, sac ekmeğini ve otlu peyni
rini, yayla balını ve nehir kenarındaki üzüm bağlarından da-
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mıhlmış pekmezini getirmelerini; yine onlardan kollarımdan 
tutup beni nehir kenarındaki kayaların, arkların arasına götür
melerini; Mir'in kasrını, Birca Belek'i, Medresa Sor'u, Melaye 
Ciziri'nin türbesini, Mem u Zin'in mezarını, çarşı ve pazarları, 
kentin han ve hamamlarını, yarahalığın ilk duygusunu, Dicle 
anlahsının, aşk ve hüzün şarkılarının ilk kıvılamlarını yüreğime 
düşüren bütün o yerleri gezdirmelerini istedim. Acaba, hayahn 
membasında başlangıçla son arasında değişen bir şey var mıy
dı? Bunu merak ediyordum. Size diyebilirim ki, Cizira Botan da, 
hpkı benim gibi takattan düşmüş ve ölmek üzeredir; kalenin 
duvarları yıkılmış, Birca Belek' in beyaz taşları yerlerinden oyna
mış, Medresa Sor ihtişamını yitirmiş, Mem u Zin'in mezarında 
dengbejlerin yerine baykuşlar tünemiş, Melaye Ciziri'nin türbe
sine ağır bir rutubet kokusu sinmiş, hanlar boşalmış, sokaklar 
susmuş, pazarlar sahipsiz kalmış. Arhk ne mirler, ne şehzadeler, 
ne beyleri ve onların didişmeleri, ne ağa ve şeyhlere düzülen 
övgüler, ne çocukluğumun yaşlıları, ne de dengbejlerim kalmış. 
Zaman, zamanın girdapları arasında kopan tufan, zamanın koy
nunda saklı boran her şeyi önüne katmış, silmiş süpürmüş. Ne 
bir ses kalmış, ne de seda. 

Kuşkusuz, bütün o yitik ses ve duyguların bileşimi olan ve 
arhk o seslerin ardına düşerek son yolculuğa çıkmaya hazırla
nan sesim ve duygularım hariç. 

Onun için aziz dinleyiciler, her şeyden geriye sadece bu gece 
dinlediğiniz kelam kaldı, bütün istek ve arzular, kavga ve gü
rültüler, savaş ve çarpışmalar, uğraş ve mücadeleler kayboldu, 
sadece kelam, bütün bunların ders ve tecrübeleriyle örülmüş, 
bütün güç ve ordulardan daha kuvvetli olan yarahcı güce ait 
kelam, hiç kaybolmayacak olan kelam kaldı geriye. Kadir bilen 
gençler, onun için, su ve kuru üzüm dolu taslarımı, bal kasemi, 
tütün tabakamı, çakmağımı ve küllüğümü önüme sürün, kan
dilin ışığını biraz daha açın, derlenip toparlanın, sesinizi kesin, 
kulaklarınızın pasını silin ve yüreğinizin kapılarını ardına kadar 
kelamın büyüsüne açın. 
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Çünkü yine ölüme yatmış olan, sıcaak bir yürek, bir dost eli 
ve yaralarına şifa olacak bir derman bekleyen yaralı Ester'in ya
nına gideceğiz şimdi. 

ESTER'İN İNİLTİSİNİN SESİ, hiçbir zaman kulaklarım
dan çıkmayacak kadar yumuşak, derin ve sarsıcıydı. Karanlık 
ve dilsiz bir dünyada, ölümle kalım arasında salınan, bana yüz
yıl gibi gelen uzun bir zaman dilimi içinde gidip gelen ipince bir 
ses. Beni yürek alışlarının tutsağı haline getiren ve teres hayalı
ma yeni bir yön veren Ester'le hikayem, bir dengbejin sözü kısa 
olursa eğer, kısaca şöyle başladı: Yol arkadaşlarımla birlikte, 
artık kahrolası bir savaş alanına, mezarları, mezar taşlan olma
yan bir mezarlığa dönüşen, insan bedenlerinin kılıç ve hançer 
darbeleriyle, tüfek mermileriyle paramparça olup yazın kavu
rucu sıcakları altında çürüyüp at sineklerine, yılan çıyana, çakal 
ve kurtlara yem olduğu lanetli katliam ve ölüm diyarı Hakka
ri ülkesinde, dünyanın güneşin gazabından kendini az buçuk 
kurtardığı bir akşamüzeri, vadinin dibindeki yanmış kilisede 
gördük onu, ve kan, ter, barut ve yangının pisliğinden alıp kili
senin dışına çıkardık. Kirli bir mendille alnı ve yüzündeki kanı 
ve pisliği biraz sildikten ve boğazına birkaç damla su döküp 
iniltisinden onun Keldani kızı, Bedros'un kız kardeşi, gençli
ğimde Ninova ve Babil yolculuğu sırasında bana yardım eden 
Ape Yakup'un kızı Ester olduğunu anlayınca hemen toparlan
dık, onu ağaçtan yaplığımız sedyenin üstüne yahrarak vadinin 
dibinden, dağlara doğru lırmanmaya başladık. Kuşkusuz Gur
zo da yanımızdaydı, insandan akıllı, aslandan kuvvetli, kaplan
dan güçlü, bizi önüne kalıp vadinin dibindeki Ester'in yanına 
götürmüş olan Gurzo. Biz, bir zamanlar ders ve tecrübelerin, 
ilim irfan diyarı olan, ancak şimdi en yürek dağlayıcı savaş ve 
katliamların merkezine dönüşmüş Cizira Botan' dan gelmiş üç 
Boti, küheylan atların sırtında, rengarenk şal u şepik'lerin* için-

* Şal ı1 şepik: Geleneksel Kürt giysisi. Koyunların sırt yününden dokunur, 
rengarenk şalvar ile mintandan oluşur. (ç.n.) 
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de, dağ ve yaylaları, vadi ve koyakları aşarak, Nasturi dedikleri 
Keldanilerin binlerce yıllık yurtları olan ve onlara karşı büyük 
bir kıyımın yaşandığı Hakkari ülkesine varmıştık. 

Hakkari ülkesinde yaşanmış olan vahşete ve kilisede de Ape 
Yakup'un ailesinin başına gelenlere bizzat gözlerimizle şahit ol
duktan ve Ester'i can çekişir halde orada bulduktan sonra, arhk 
bu kan ve ölüm diyarında yapacak başka bir şeyimiz kalmamışh, 
hemen dönüş yolculuğuna başladık. Ancak yol boyunca, Hak
kari ülkesinin Mir'i, Botan Miri'nin yakın dostu, Keldanilerin 
baş düşmanı Nurullah Bey'in silahlı güçlerinin ve onun isteği 
üzerine buralara gelmiş, kılıçları keskin, tüfeklerinin namluları 
her daim sıcak, katliama önderlik yapan, sayıları binleri bulan 
Mirimizin silahlı adamlarının tuzaklarına karşı tedbirli olmalıy
dık. Öte yandan zavallı Keldanilere karşı da tedbirli olmalıydık; 
tesadüfen katliamdan kurtulmuş olanları, kan dökücü silahlı 
adamların eline düşmemek için mağaralara, koyaklara, vadilere 
ve asi dağ doruklarına sığınmışh. Bizi görürlerse eğer, bizi Mir' in 
adamları sanabilir, üzerimize kurşun yağdırabilirlerdi. Tedbiri 
elden bırakmadan, sarp yerlerden geçerek yola koyulduk, ancak 
acele de etmeliydik, çünkü yanımızda ağır yaralılar vardı. 

Evet, yaralı olan sadece Ester değildi, ondan başka sağ kolun
dan ve koltuk altından hafif bir kılıç yarası almış bir çocukla, du
rumu çok ciddi, karnı, baldın ve boğazından ağır darbeler almış 
genç bir kadın daha vardı yanımızda. Aslında orada birkaç ya
ralı daha vardı, ancak onların durumu çok ağırdı, ölüm soluğu 
sinmişti üzerlerine, ölüm meleği göz kapaklarını bir daha açma
macasına kapatmış, artık onlar için yapabileceğimiz hiçbir şey 
kalmamışh, üstüne üstlük biz sadece üç kişiydik ve yanımıza 
sadece üç kişiyi alabilirdik. Yanımıza aldığımız üç kişinin de hali 
haraph; ilaca, ameliyata, ciddi bir bakıma ve uzunca dinlenme
ye ihtiyaçları vardı. Yanımızda ne ilaç, ne de hasta ve yaralılara 
iyi gelecek başka bir şey vardı. Yolumuz uzun, yol üzerinde bizi 
bekleyen tehlike ve tuzaklar gırlaydı. Biz Ester'le diğer yarahla-
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rı o asi diyardan, yeni bir kaza ve belayla, yolda vuku bulacak 
yeni bir olayla karşılaşmadan, üstelik ölmeden Cizre'ye nasıl 
ulaştıracaktık? Atlarımızın çullarını sedyelere serdik, yaralıları 
sedyelere yatırarak bağladık, gömleklerimizle, dökülen Keldani 
kanlarıyla çılgına dönmüş Hakkari ülkesinin saldırgan sinek ve 
sivrisineklerinden korumak için üstlerini örttük, önümüze düş
müş olan Gurzo'nun ardı sıra, ormanların, sivri kayaların, sarp 
dağların patika yollarından geçerek yola koyulduk. Ancak yola 
çıkmadan önce, kilisenin saklandığı kayanın altında, vadi bo
yunca akan ırmağın kenarında, mendillerimizle yaralıların yara
larını biraz temizledik ve üzerlerine sinmiş olan kan, yanık, du
man ve ölüm kokusunu birazcık da olsa onlardan uzaklaştırdık. 
Bana kim öğretmiş, kimden duymuş veya nerede okumuştum 
bilmiyorum, ancak tütünün yaraya iyi geldiğini bir yerlerden 
biliyordum. Üçümüz, tütün torbalarımız ve tabakalarımızdaki 
tütünü bir araya getirdik, suda ıslattık ve açık yaraların üstü
ne bastık. Etrafımız meşe, ceviz ve incir ağaçlarıyla doluydu. 
Özellikle yaz sıcağında insanın içine bir ferahlık duygusu veren 
sulak kocaman yeşil ceviz yapraklarını, yaralara bastığımız tü
tünün üstüne koyduk ve mendillerimizle sardık onları. Bundan 
başka yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Sürekli yokuşlara çıkan, 
yukarı diyarlara, yüksek dağlara doğru uzanan ve yoldan başka 
her şeye benzeyen güzergah boyunca, yaralıların yanı sıra, kah 
yaya, kah at sırtında, ancak gözlerimizi onlardan hiç ayırmadan, 
Cizira Botan ülkesine doğru yol aldık. Gündüzleri çok sıcaktı, 
gökyüzünden yeryüzüne öyle bir sıcak iniyor, yeryüzünden öyle 
bir ısı fışkırıyordu ki, bırakın yaralıları, biz sapasağlam adamlar 
bile nefes almakta güçlük çekiyorduk. Üstüne ölüm sonrası ses
sizliğin sindiği, ortalığı kasıp kavuran ve her yeri saran sıcaklık 
karşısında, ağaç yaprak, dağ taş boyun eğmiş, arklardan, su ve 
pınarlardan boz bir buhar yükseliyordu. Güneş battıktan, gece 
inip her yeri ay ve yıldızların şavkı sardıktan sonra da ilikleri 
donduran bir soğuk sarıyordu her yeri. 
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O ölüm sessizliği içinde, bizi hiç yalnız bırakmayan sesler de 
vardı kuşkusuz; tan yeri atar atmaz kurbağa, sinek ve Hakkari 
dağlarım mesken tutmuş yırtıcı kuşlar, güneş bahp akşam indi
ğinde, ay ve yıldızlar çıkmaya başladığında da, insanlar kadar 
kalabalık ve onlardan daha hareketli olan asi dağların sakinleri 
çakallar, yaban domuzları, kurtlar ve ayılar bizi hiç yalnız bırak
mıyor, ürkütücü sesleriyle hep yöremizde dolanıyorlardı. Katli
am en çok vahşi hayvanlara yararnışh besbelli, tekmil Hakkari 
ülkesi şimdi bir leş ve ceset meydanıydı çünkü. 

Yol boyunca çoğu zaman yakılmış evlere, katledilmiş insanla
rın cesetlerine, kesilmiş hayvan leşlerine rastlıyor, yolun geçit ver
mezliğinden çoğu zaman yaralılarımızı sırhmızda taşıyor, zaman 
zaman sedyeleri omuzlarımıza alıyor, atlarımızın ardı sıra yürü
yorduk. Yorgunluktan bayılacak gibi olduğumda, şahit olduğum 
bütün o vahşetin ağırlığı ruhuma çökmüş bir halde, göz kapak
larım uykuya yenik düşüyor, o vakit uykuda, hayal aleminde, 
arkadaşım Mıgo'yla birlikte ziyaret ettiğim Babil ve Ninova'yı, o 
geçmiş günlerde yaşanan vahşetin yeni bir örneğini arkamda bı
rakırken, Mezopotamya'nın tarihini, ders ve tecrübelerini, orada 
yaşayan insanları ve onların seslerini düşünüyordum. 

Ey insan, kimsin sen? diyerek, sessizce, öfkem kabarmış, yü
reğim hüzün dolu, kendi kendime sorup duruyordum. Kimsin 
sen, aşık mı, sevdalı mı, yufka yürekli mi? Katil mi, cani mi, hırsız 
mı, eşkıya mı, kan içici mi? Kahraman mı, vefakar mı, cefakar mı? 
Hain mi, kıskanç mı, fitneci mi, fesat mı, günahkar mı? Ey insan, 
kara gecelerin çocuğu, kin ve nefretin ders ve tecrübeleriyle ter
biye edilmiş, kin ve nefret karanlığının evladı, bugünün, bugün
kü devir ve devranların, insan ve kuşakların sahibi, dünün yaşlı 
egemeni, dünün ses ve tecrübelerinin mucidi, kaderin ve feleğin 
çarkının hükümdarı, niçin çırılçıplak yüzünü bana göstermiyor
sun, niçin yüzün hep ya aydınlığa, ya da karanlığa dönüktür se
nin? Niçin yüreğinin ve ruhunun, hafızanın ve düşüncelerinin 
kapılarını ardına kadar açmıyor, niçin yüreğinden yükselen ses
lerin sonuna kadar duyulmasına izin vermiyorsun? Yoksa sen 
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de, hpkı ataların gibi ülkeni bir harabeye, kum ve kül ülkesine 
mi çevireceksin, yoksa sen de o kum, taş yığını, kil ve küle bir kat 
daha mı eklemek istiyorsun, yoksa yoksa binlerce yıldan beri, ku
rak rüzgarlara kapılan, tufan ve boranlarda savrulan o küle, yeni 
küller mi katacaksın? Yapma ey insan, merhametin sesine kulak 
ver, vicdanın sesine; yüreğinle, ruhunla banş, ellerini çocukların, 
yaşlıların kanıyla yıkama, kara ve karanlık bir hükmün mührü
nü, gelecek günlerin, doğacak çocukların alnına basma. Kılıç ve 
hançer senin, tüfek ve tabanca senin elinde, ancak kendine, yara
lının iniltisine, kınk seslere, hawar' a kulak ver, bahhna sığınıyo
rum senin, kurbanın olayım, kendine gel. Bir yanda insan sıcak
lığı, dil, söz, komşuluk, insani alışveriş, beraberliğin coşkusu; öte 
yanda da kin, nefret, düşmanlık, kavga, dedikodu, fitne ve fesat... 
Hangi yana gideceksin ey insan, kılıç, hançer, tüfek tabanca senin 
emrinde, hangi yana? Bu kan, bu kin çare değil; ya kendi ellerinle 
tüm ülkeni gömeceğin bir mezarlığın bekçisi olacaksın çaresiz
ce ya da özgür olacaksın, ülkesini mezarlıktan kurtaran özgür 
insan. Kaderin, dünün, bugünün ve yarının kaderi senin elinde 
ey insan, evinde, çoluk çocuğunun arasında mutlu, mesut, min
netsiz, çocuklar kucağında, ellerin saçlarının arasında bahtiyar, 
ancak dışarıda sahtekar, ikiyüzlü, kuşkulu, tedirgin, düşman. 
Çocukların kaderiyle oynama ey insan, kader sahibi, doğacak ço
cukların sana lanet yağdırmalarına izin verme, gece karanlığının 
esiri olma. Bu ülke, bu insanlar, bu dağlar, bu ovalar, bu şehirler, 
bu köyler, bu yapılar, bu nehirler, bu zaman, bu sesler hepsi senin 
elinde ey insan, hem kılıçla tüfek, hem zamanla kader senin elin
de, şimdi cehennem ateşine kapılmış insanları öldüren, öldürten, 
her yeri harabeye çeviren, talan eden, elleri, ayakları, burunları, 
kulakları kesen, gözleri oyan, yalazlara kapılmış insan, athğı her 
adımla cehennemin derinliklerine biraz daha gömülen ve bunun 
farkında olmayan insan. 

Daha sonra, vahşetin içinde kaybolmuş insanları anlatan tür
kü sözlerine dönüşen buna benzer sözleri, çoğu zaman sessiz, 
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bazen de hüzünlü bir sesle kendi kendime söylüyor, yularını 
elimden bırakmadığım abının sırtında uyukluyordum. Ancak 
bir soluk alışverişi kadar, çok kısa süre. Çünkü sürekli yaralıları 
düşünüyor, az biraz soluklanınca abrndan iniyor, teker teker ya
ralıları kontrol ediyordum. Üçünün de yüzü çok güzeldi, gözleri 
kocamandı, yüzleri kumla kül arasında kumral bir renkte, kaşla
rı ve kirpikleri sanki kalemle çizilmiş gibi zarif ve çok güzeldiler. 
Küçük oğlan güzeller güzeliydi. Arhk iyice Cizre'ye yaklaştığı
mız bir yerde, içinden çiçek, ot, ağaç kokuları yükselen, güneş 
ışıklarının zorlukla bize ulaştığı sık bir ormanın içinde, suyu ber
rak akan bir pınar başında yemek molası için durduğumuzda, 
dikkatle yaşı dokuz-on civarında olan oğlan çocuğuna bakbrn. 
Küçük yüzü, bir güvercin yüzünü andırıyor, kara gözleri yakut 
gibi parlıyor, küçük ağzı henüz açılmamış bir gül tomurcuğuna 
benziyordu. Savaşı ve ölümü hiçbir şekilde insanın aklına dü
şürmeyen o yüz karşısında, içimi bir sıcaklık kapladı. 

Allah'ım, Yezdane Dilovan, * ne kadar güzel çocuk, dedim, 
içimden yayılan sıcaklıktan olsa gerek sanki onunla konuşur 
gibi, çocuk, güzel çocuk, dedim yine ve sağ elimin parmaklarını 
kısa saçlarının arasında dolaştırdım. 

Yanımıza aldığımız genç kadın da, uzun boylu, zarif endam
lıydı. Hangisinin Ester olduğunu biliyordum, fakat kadınla ço
cuk hakkında hiçbir fikrim yoktu. Kimdi onlar, hangi köyden, 
hangi aşiretten, kimin çocuklarıydı, ailelerinin başına ne gelmişti 
acaba? İsimleri neydi, yakınları onları hangi isimlerle çağırıyor
lardı? Belki de kadın evli, çocuk sahibiydi, eğer öyleyse kocası
nın, çoluk çocuğunun başına neler gelmişti? Ölmek üzere olan 
bu yıkılmış ve yalnız insanlar, dedim kendi kendime ve keder 
dolu bir yürekle düşünmeye başladım, varlığından kimselerin 
haberdar olmadığı, herkes tarafından unutulmuş olan insanlar. 
Kimselerin bir şey anlamadığı, dillerini bilmediği, bu dünyaya 

* Yezdane Dilovan: Yezidi inanışında Tann'nın sıfatı. Şefkatli yaradan. (ç.n.) 
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ait, ancak başka bir dünyadan gelmişler gibi yabancı muamelesi 
gören, sadece hayali hikayelere ve şevbuherk meclislerinde anla
tılan efsanelere konu olan bir tarihe ve kadere sahip bu insanlar. 
Adsız, namsız, kimsesiz, talihsiz, sadece file* olarak bilinen, ba
zen de Nasturi ve bazı bazı da Keldani diye çağrılan ... Sadece bu 
kadar, fakat yaradılış gününden beri onlara miras kalan ve hep 
katledilmelerine sebep olan bu isme sahip insanlar. 

Ve Ester, nedendir bilmem, ilk görüşten son ana kadar ona 
her bakışımda, içim anlatılmaz bir heyecanla doldu, yüreğim ye
rinden sökülüyormuşçasına güp güp attı. Varlığı, endamı, bakı
şı, uykusu, gözlerinin hareketleri, dudakları, elleri ve boynu hep 
bir ferahlık, ferahlıktan da öte, huzursuz ruhuma hep bir huzur 
dağıttı. Pınar başında, çocuğa uzun bir süre bakıp, temiz yüzü
nü yolculuğun kiri ve terinden biraz temizledikten sonra, men
dilimi tekrar ıslattım ve Ester' e döndüm, yüzünü, boynunu ve 
alnım usulca yıkadım. Gözleri kapalı, kıpırhsız, dudaklarında 
hafif bir iniltiyle terliyor, her nefes alışında göğsü yavaşça inip 
kalkıyordu. Boyu uzun, yüzü ince, ağzı dudakları uyumlu, teni 
beyaz, kirpik ve kaşları, örülmemiş saçları uzun, boynu inceydi. 
İnceliği ve uzunluğu yakışıyordu ona; elleri, kolları ve parmak
lan da ince ve uzundu. Yüzüne tarifsiz bir sükfınet yayılmış, bir 
katliamdan değil de, yorgun bir aşk gecesinden büyük bir hu
zurla çıkmış gibiydi. Sağ yanağında, ağzına yakın bir yerde, bir 
türlü anlam veremediğimiz kurumuş bir yara izi göze çarpıyor
du. Bedeninde rastladığımız ve tütün bashğımız yaraları, kılıç 
yaralarıydı. Ancak ilginç olan, ağzının yakınındaki kılıç yarasına 
benzemeyen yaraydı; bir yaradan çok mor bir menekşeymiş gibi 
görünüyordu. Çocuğun yüzünden yansıyan güzellik, Ester'in 
yüzünde de vardı. Hatta diyebilirim ki, Ester' in yüzünde büyük 
bir özenle büyütülmüş, bakıcıların ellerinde yıkanmış bir çocu
ğun güzelliği vardı. Narin, tatlı ve güzel bir yüz. 

* File: Kürtler, Hıristiyan dinine mensup herkesi bu adla çağırır. (ç.n.) 
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Dudağının kenarındaki yarayı da usulca yıkadım, işimi bi
tirdikten sonra kafasını yavaşça kaldırıp dizimin üstüne koy
dum ve ağzını açıp, boğazına birkaç damla su damlattım. Bo
ğazından su geçer geçmez ağzı ve dudakları kıpırdadı ve ilk 
defa hayata dönüşün belirtisi olabilecek bir şey yaptı; diliyle 
dudaklarını yaladı. Gözleri hala kapalıydı, ona kimin yardım 
ettiğini görmüyor, yardım edenin duygularını bilmiyordu. Sa
kin yüzü ve bakışları okadar güzeldi ki, insanın içinden o yüze 
türkü yakmak, dünyanın en güzel edebi sözleriyle seslenmek, 
bir aşk şarkısı söylemek isteğini uyandırıyordu. Ancak ben, sö
zün zırdelisi Dengbej Bıro, o zaman hiç konuşmadım, ağzımdan 
tek söz bile çıkmadı. Söyleyeceklerimle Ester'i korkutmaktan çe
kiniyordum. Söyleyeceklerimi Kürtçe dillendirecektim ve o bu 
sözleri duyarsa korkar diye düşünüyordum. Çünkü Ester'i bu 
hale düşürenler, Kürtçe sözlerle çekmişti kılıcı kınından ve Kürt
çe sözler eşliğinde yanındaki yöresindeki insanların kellelerini 
uçurmuş, bedenlerini lime lime etmişti. Cinayet Kürtçe yankı
lanmıştı, ölüm çığlığı Kürtçe yükselmişti. Onun için sesimi yük
seltmeden söylüyordum söyleyeceklerimi; o duymasa da, tıpkı 
benim yüzüm gibi kılıç darbesine şahit olmuş ve ölümle kalım 
arasında gidip gelmiş o güzel yüze edebi sözler lazımdı. Bana 
göre bedenin en güzel ilacı, yüreğe ve ruha sürülendi; yani söz, 
edebi söz. Evet, şimdi diyeceksiniz ki, ey zırdeli, ey eksik akıllı, 
zulmün karşısında sözün kıymeti mi olur, zorun karşısında söz 
ne yapabilir? Her şeye rağmen, o sırada, o güzellik, o zarafet, o 
çaresizlik ve Ester'in çektiği acılar karşısında böyle düşünmek
ten kendimi alamıyordum. 

Dün gibi hatırlıyorum, uzun bir süre yüzüne baktıktan son
ra sağ elini avucumun içine aldım. Nedendir bilmem, belki de 
havanın sıcaklığından, belki de yorgunluğumdan, ellerimiz bu
luşur buluşmaz, vücudumun her yanını büyük bir heyecan sar
dı. Nasıl bir duyguydu o, neden öyle oldu bilmiyorum, belki de 
o an için önemli bir şey de değildi. Pınarın başında yayvan bir 
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taşa oturmuştum, onun başı dizimdeydi, kıpırhsız kendinden 
geçmiş bir şekilde uzanmıştı; etrafımızda suyun sesi, kuşların 
avıltısı, sineklerin vızıltısı, usulca parmaklarını okşadım ve çok 
alçak bir sesle, Ester, dedim. Sadece ismi çıktı ağzımdan, başka 
bir şey değil, Ester ... 

En az benim kadar, belki de benden daha yorgun olan, hep 
ağır işleri omuzlayan, her daim yaralılarla ilgilenen arkadaşla
rım da, şimdi bizden biraz uzakta, diğer yaralılarla meşguldü, 
onların yaralarını tedavi etmeye çalışıyorlardı. Yol boyunca on
lara hikayemi, Mıgo ile yaptığımız yolculuğu, Ester'in kardeşi 
ve babasını teker teker anlatmıştım, Ester'le ilgili hassasiyetimi 
iyi bildikleri için de ben istemedikçe Ester'in yanına yaklaşmı
yorlardı. Ester'le ilgilenmek benim işimdi. 

Ester ... O ince, zarif ve kumral yüzü, kılıç yarasını taşıyan bir 
yüz değil de, sanki uykunun, düş ve hayallerin yüzü, o kurumuş 
ve yaralarla çatlamış sarı ve pembe dudakları, o bir ölü bede
ni gibi kıpırtısız, arada bir sanki taşıdığı yaraların farkındaymış 
gibi büzülen bedeni, o arada bir arzuyu, bazen bir utancı, bazen 
de merhamet duygusunu yayan yüzündeki, bakışlarındaki ve 
bedenindeki sessizlik ve sükfınet. Uzun bir süre adlandırama
dığım bütün o karmakarışık duygular içinde, ona baktım ve dü
şünmeye başladım, şu dizimde uyuyan kız, acaba kaç yaşınday
dı? On beş mi? Belki de on sekiz. Ne olursa olsun, uzun boyu, 
beyaz gerdanı, genç bedeni, masum yüzü yirmiyi geçmediğini 
gösteriyordu. Üzerinde uzun beyaz bir fistan vardı, neredeyse 
deri değiştirir gibi, o dönem her şeye egemen olan kül rengine 
dönüşmüş bir fistan; beyaz rengini yitirmiş, kanlı olaylar sonucu 
onun bedeninden daha koyu, simsiyah olmasa da boz bulanık 
bir renge bürünmüş bir fistan. Kaşları ve kirpikleri uzun ve ince, 
her daim kapalı olan göz kapaklan geniş ve büyüktü. Bumu 
küçük, burun delikleri, nefes alışındaki güçlükten olsa gerek, 
oldukça genişti. Boyu, büyük yaratıarun bir reyhan dalı yara
tır gibi uzunca yarattığı benim boyum kadar olmasa da, Cizira 
Botanlı kadınlarımızın boyuna nazaran oldukça uzundu. Çıplak 
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ayakları küçük ve zarifti. Kirli ve ince fistanının albndan bede
nin bütün hatlarını görmek mümkündü. Fistanının üst düğme
leri kopmuş, fanilası yırhlınış, oradan da fanilası ve albndan 
olgunlaşmış memelerinin uçları ile ayaklarına geçirdiği şalvar 
benzeri donunun paçaları görülüyordu. 

Islak mendili, usulca yüzünde, dudaklarında, boynunda, 
alnında ve göğsünde gezdirdim, kulaklarını, göz kapaklarını 
sildim. Dudaklarını kıpırdahp, diliyle dudaklarını yaladıktan 
sonra, bir şey söylemek ister gibi ağzını birazcık açh. Heyecanla 
ağzından bir şey, bir kelime, bir cümle çıksın diye baktım, fakat 
hayır, o kadar çok istememe rağmen, bütün çabalamasına rağ
men, ağzından tek bir kelime bile çıkmadı. Ama bir şey oldu, 
orada, o pınar başında belki de ilk defa, kim bilir belki de bana 
öyle geldi, yüzü usulcacık bir hareketle parladı, sanki yüzünde 
ince bir ışık dolaşıyormuş, sanki çekilmiş kanı tekrar damarla
rında dolaşmaya başlıyormuş gibi. Ancak bu an çok kısa sürdü, 
bir süre sonra hayahn müjdesini bana ulaşhran o parlayan yüzü 
aniden tekrar eski rengine, kül rengine büründü. 

Evet, hangi yolun yolcusu olduğunu bilmeyen ve yol bo
yunca başına geleceklerden bihaber olan Ester, ölüm ve kalım 
arasında gidip geliyordu. Bu minval üzere, adım adım, her an 
kulakları dik, dikkati üzerimizde, bir önümüzde, bir ardımızda 
yürüyen Gurzo'nun eşliğinde, arada bir süvari, arada bir yaya, 
bazen de yaralılarımız sırbmızda, namlusuna mermi sürülmüş 
tüfeklerimiz ellerimizde, benim elim sürekli boynumdaki Melek 
Tavus işlemeli kolyemin üstünde, dudaklarımda Laleş'te öğren
diğim Yezidilerin kavil ve duaları, şehrin derin bir uykuya yatb
ğı, köpek, çakal, baykuş ve Dicle'nin sesinden başka hiçbir sesin 
duyulmadığı karanlık bir geceyarısı Cizre'ye girdik ve gizlice, 
kimselere görünmeden eve ulaşbk. 

TEVRAT'TA GEÇEN ESTER'İN HİKAYESİNİN SESİ, -ki 
Dicle gibi kadim kitabın sararmış sayfaları arasında hep akıp 
durur-, kadınsız, çocuksuz naçar malikanemde, iniltiden baş-
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ka hiçbir ses çıkarmayan yaralı Ester'in sesine dönüşüp, onun 
yerine geçti. Kavurucu bir yaz gecesinin, çok geç bir vaktinde 
girdik şehre, ancak şehre girmeden önce, Cudi' nin eteklerinde, 
gecenin yarılanmasıru, ayın batrnasıru ve şehrin tamamen uy
kuya yatrnasıru bekledik. Şehirde de tedbirli olmalıydık, çünkü 
Keldanilere karşı bir ferman çıkartılmışh, artık Çin-i Maçin' deki 
sağır ve dilsizler bile, bu kılıçtan keskin fermandan haberdardı; 
buna göre Keldanilerin katli vacipti, her kim ki bir Keldani gör
se onu öldürmeli, eğer öldürmek mümkün değilse tutsak etmeli, 
tutsak etmek mümkün değilse de ihbar etrneliydi ve herhangi bir 
Keldani'nin yerini bilip de söylemeyen, bir Keldani'yi saklayan, 
koruyan, merhamet eden, vicdanının sesini dinleyen olursa eğer, 
onların da akıbeti, Keldanilerin akıbetinden farklı olmayacakh. 
Komşularının ve tanıdıklarının bahhna sığınan Keldaniler, kayıt
sız şartsız teslim edilmeli, akıbetlerini de kimse sormamalıydı. 

Kinle nefretin libas olup Cizira Botan ile Hakkari ahalisine 
giydirildiği, binlerce yıllık komşuların birbirine düşman kesil
diği böyle bir ortamda, biz de bıyıklarımızı burup, hiçbir şey 
olmamış gibi, güler bir yüzle atlarımızın üstünde salına salına 
şehre giremezdik. Ester'i, çocuğu ve kadını, şehrin nöbetçileri
ne kendi ellerimle teslim etmeye, ben ölmeden onları yeni bir 
ölüme göndermeye hiç niyetim yoktu. Marn Sefo'ya, Ester'in 
kardeşi Bedros'la babası Ape Yakup'a erkek sözü vermiş, arka
daşlarımla birlikte o kan diyarına gitmiş, kötü bahhma bakın 
ki orada yaşayan insanlar yerine sayıları binleri bulan ölülerle 
karşılaşmış, ama iyi talihime de bakın ki, bir vadinin dibinde 
ölülerin arasında, akranları gibi öte dünyaya henüz göçmemiş 
Ester' e rastlamış, onu ve yanındaki iki kişiyi almış, şimdi uzun 
uzun anlatarak başınızı ağrıtmak istemediğim binlerce güçlükle 
savaşarak onları meşum Cizre'ye ulaşhrmışhm. Ne olursa ol
sun, başıma ne gelirse gelsin, Ester ve yanındaki iki kişiyi teslim 
etmemeliydim. Dağın eteklerinde durup geceyi beklediğimiz 
vakit, arkadaşlarımla anlaşhk; kimselere görünmeden Ester'i 
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evime götürecektim, geri kalan iki kişiyi de arkadaşlarım evle
rine götüreceklerdi. Ancak kadının durumu hiç de iç açıcı değil
di. Yol boyunca, bazen ben, bazen de arkadaşlarım, geceyarıları 
gizlice, yolumuzun üstündeki köylerde, Osmanlı mecidiyelerini 
vererek bal ve süt sabn alıp yavaş yavaş, bin bir güçlükle yara
lılarımıza verdiğimiz halde, ellerini ayaklarını yıkayıp alın, yüz 
ve boyunlarını her an silip temizlememize, bütün çabalarımıza 
rağmen, kadın iyileşeceğine, her geçen an biraz daha kötüleş
ti. Ester'le çocuk hayata dönmüşlerdi, ancak kadın hayata ta
mamıyla yüz çevirmişti, Cizre dışında geceyi beklerken, artık 
iyice sararmış otlara uzandığımız ve kentin etrafında nazlı naz
lı akan Dicle'ye, bütün coğrafyanın tarihi olaylarının merkezi 
haline gelmiş Mir'in kasrı Birca Belek'e, olan biten her şeye, o 
ahir zaman günlerine rağmen hala yan yana yükselen camilerin 
minareleri ile kiliselerin burçlarına ve evlerin baca ve ocakların
dan yükselen dumana baktığımız o akşam vaktinde kadın ta
mamen kendinden geçti ve ister istemez Azrail' in soluğunu her 
yerde hissettiren ölüm hırıltısı çöktü üstüne. Yapabileceğimiz 
hiçbir şey yoktu, üstelik biz, yaralı insanların nasıl tedavi edil
diğini de bilmiyorduk, ancak atalarımızdan, yağmurun alame
tinin rüzgar, ölümün alametinin de nöbet olduğunu biliyorduk. 
Ölüm nöbeti kadını sarmıştı, artık çaresizdik. İsimsiz, kimsesiz 
ve talihsiz güzel kadın, Cizre kentinden biraz uzakta, tanıdık 
ve akrabalarından, yerinden ve yurdundan da bir hayli uzakta, 
hiçbir şeyin farkına varmadan, nerede olduğunu bilmeden, yıl
dızların şavkı altında, gözlerimizin önünde ruhunu teslim edip, 
öldü. Ölüm ardımızdaydı, bizi terk etmeye hiç niyeti olmayan 
ölüm, evlerimizden bir kurşun atımı uzakta gelip bizi bulmuş
tu. Kadın gitmiş, Gurzo'yu da hesaba katarsak eğer, geriye biz 
altı kişi kalmıştık. 

Geceyarısı, artık her yere sükU.netin hakim olduğuna ve şeh
rin uyuduğuna iyice kanaat getirince, büyük bir dikkatle, üç 
yönden, ben Gurzo ile Ester bir, çocukla bir arkadaşım bir, öl-
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müş kadınla öteki arkadaşım da bir yönden, zifiri karanlıkta ta
lana giden eşkıyalar misali, kuytuluk yerlerden, sarp yollardan 
geçerek, sessizce şehre girdik. Şehre girmeden önce şu karan 
aldık; kadını evine götüren arkadaşımız, şüphelenip bizi taki
be almasınlar, böylece Ester'le çocuğun hayatını kurtarabilelim 
diye ertesi gün Hakkari'ye gittiğimizi bilen askeri karargaha 
varacak, Ester'le çocuktan hiç söz etmeyecek, kadının ölüsünü 
onlara teslim edecekti. 

Eve ulaşınca, zaten hiçbir zaman kilitlenmeyen, sadece ben 
değil, Arme ile Gulizer'in de istedikleri zaman bir tekmeyle aça
bilecekleri evin kapısını açb.m ve Ester'i kollanma alarak, vakti 
zamanında, kavalı ve türküleriyle büyüdüğüm cennetmekan 
Ape Xelef'in oğlu, abuk sabuk laflan ve oyunlarıyla beni serse
me çeviren Gulizer'in ağabeyi, osuruklanyla beni deli eden, çok 
sonra kendini dine vererek sofu ve imam olan, şimdi de Hıris
tiyan katlinin peşine düşen Heme ile birlikte kaldığımız küçük 
odaya girdim. Odada her daim kirli bir yatak seriliydi, kim bilir 
ne zamandan beri yumuşak bir döşeğin yüzünü görmemiş, zor
lu bir yolculuk sonucu Cizre'ye ulaşmış olan Ester'i yatağa yah
rarak, Nuh Nebi' den kalma sert yasb.ğı başının alhna koydum ve 
ince yorganla üstünü örttüm. Gurzo'ya gelince, zaten yanımdan 
hiç ayrılmıyordu, babasının evine girer gibi rahattı; Ester'i yata
ğa yahnnca, o da Ester'in başucunda, tanıdık bakışlarıyla, arb.k 
eskisi gibi dik olmayan kuyruğunun üstüne oturdu. Evet, yalnız 
çıkb.ğım seferden, şimdi yaralı güzel bir kız ve mağrur bir kurt 
köpeğiyle geri dönmüştüm, fakat bana aydınlığı çok gören kör 
gözüm yeniden sızlamaya başlamışb. ve tecrübelerimden ölü gö
züme düşen sızının, hiç de hayra alamet bir durum olmadığını 
biliyordum. Her ne kadar çekemeyen fesatlar bana Zırdeli Bıro 
deseler de, dönüşümün hayahmda yepyeni bir dönem başlata
cağını bilmeyecek kadar zırdeli değildim. Bundan sonraki ha
yatim eskisinden çok farklı olacakh, her zaman yalnız yaşayan, 
özgürce dolaşan, saklısı gizlisi olmayan, Yezdan€ Dilovan' dan 
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l ıı ı�kııHmıı minnet etmeyen, sözünü hiç sakınmayan, hiçbir şeye 
yU:r  . ..-ı·vi rım•yen ben, Dengej Bıro veya Kör Bıro, şimdi çok ted
l ı i rl l ı ı l ınak, her adımımı ölçüp biçip öyle atmak zorundaydım. 
�imdi bll t(ln dünyanın düşman kesildiği, yıkılmış, yaralı, öksüz 
Vl' kimsesiz bir kız yanımda, biçare, yoksul evimdeydi. Dünya 
gazap olmuş üstüne gelmiş, belki nedenini onun da bilmediği 
bir ferman, onun, ahalisinin, ailesinin üstüne gelmiş, hepsinin 
katli vacip görülmüştü. Kılıç darbesinden tesadüfen kurtulmuş 
ve hayata tesadüfen dönmüş kıza çıkartılan ferman şöyle buyu
ruyordu; ne senin ne de sizin kendi topraklarınızd11, atalarınızın 
yurdunda yaşama hakkınız yok, yeryüzünde senin ve sizlerin 
hiçbir insani hakkı yok, sen ve sizler ne burada, ne de başka yer
de yaşayamazsınız, ne buradan, ne de başka bir yerden gidebi
lirsiniz, ne ülke senin ülkendir ne de toprak senin toprağındır, 
onun için senin ve sizlerin tek bir hakkı var, ölüm; taziyesiz, me
zarsız, sözsüz, elvedasız kayboluş. 

Bu fermana karşı çıktığımı biliyor, kendi durumumu da en az 
kızın durumu kadar tehlikeye sokuyor, bir kaderi paylaşmaya 
hazırlanıyordum. Hayır, kendi kaderimi onun kaderiyle birleş
tirmiyor, kaderini kendi kaderim haline getiriyor, ona düşman 
olan dünyayı kendime de düşman ediyor, tıpkı kör gözüm gibi 
hiçbir ışığın seçilmediği bir yola çıkıyordum. Bile isteye karar 
vermiş, artık dönüşü olmayan ve hiç de dönmek istemediğim 
bir yola koyulmuştum bir kez. 

Babil, Ninova ve Laleş yolculuğu sırasında düşlediğim, Mu
sul Kalesi'nin burçlarında sesini merak ettiğim, hatta adına tür
küler yaktığım Ester, şimdi hayalini kurduğum durumdan çok 
uzak, hiç kimsenin düşmek istemediği, yaralı, kendinden geçmiş 
ve dilsiz bir durumda yanımda, evimdeydi. Yaraları için merhe
me, yaralıların halinden anlayan birilerine ihtiyacı vardı. Acele 
edip ilaç ve hekim bulmazsam eğer, onu buralara getirmek için 
harcadığım bütün çaba boşa gidecek, onu ölümün kollarına tes
lim edecektim; acele etmeliydim. Ancak işe nereden başlamalıy-
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dım? Nasıl? Eğer birtakım fesatlar yanımda olduğunu bilse, onu 
hemen ihbar eder, o zaman da onu korumak için elimden hiçbir 
şey gelmezdi. Böyle bir durumda, zaten az olan dostlarım iyice 
azalmışh, ne Anne ile Gulizer' den, ne de tamamen emin olma
dığım hiç kimseden yardım isteyemezdim. İyi talihim diyeyim, 
bir kazan kadar kocaman olan başım her belaya düştüğünde 
aklıma ilk gelen, bütün zamanların en büyük hayırseveri Marn 
Sefo'yu hahrladım yine. Başka birini düşüruneden, bir an önce 
ona ulaşmalı, bütün tehlikelere rağmen, ataların iyi adam kötü 
günde belli olur sözünü bir kez değil, binlerce kez ispatlamış 
olan o kadir bilen adamın bahhna sığınmalıydım. Zaten, geçmiş 
dönemlerde iyi insanların ve mehtabın yurdu olan, ayın etrafa, 
dağ yamaçlarına ve dağların en kuytuluk yerlerine büyük bir 
ustalıkla inşa edilmiş olan kilise kapılarına gümüşi ışıklarını 
nazlı nazlı yaydığı, koyak ve vadileri rengarenk çiçek ve güller
le bezeli, nehir, dere ve pınarları cevherden sarırnhrak renklerle 
süslü, yalçın dağların ve asi kayaların derinliklerindeki koyak, 
vadi ve mağaraların eşsiz manzaralar oluşturduğu, sakin şafak
larda berrak bir gökyüzünün alhnda ve bir masal ülkesini andı
ran rengarenk bir doğada cirit atan dağ keçileri ve geyiklerin sü
rüler halinde Zap ve Habur nehirlerine su içmeye indiği, içinde 
her türlü börtü böcek, ağaç ve taş, şifalı ot ve bitkinin bulunduğu 
o katliam diyarına gitmemi bizzat kendisi istemişti benden. An
cak Marn Sefo'nun Cizre' de olup olmadığını bilmiyordum, çün
kü bir dönem her dinden insanların, Hıristiyan, Yahudi, Yezidi, 
Kürt ve Keldanilerin aynı köy veya komşu köylerde, ormanların 
içinde, dağ başlarında ve yaylalarda, Nasturilerin inşa ettiği ma
ğaralarda yaşadığı, şu anda ise bir kan deryasına dönüşmüş olan 
Hakkari ülkesine doğru yola çıkbğımda, Marn Sefo Cizira Botan 
ülkesinde değil, Müks ve Van ülkesindeydi. Ester'i yerleştirdi
ğim kirli ve dağınık evi aynı gece biraz toparlayıp, Gurzo'nun 
bilmesi gereken her şeyi teker teker sakin el kol hareketleriyle 
izah ettikten sonra dışarı çıkmak için hazırlandım. 
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Ancak evden çıkmadan önce, yanımda duran Gurzo'yla bir
likte ayakta, cehennem kılıcının verdiği acılar içinde kıvranan 
o güzel kıza, tekrar büyük bir dikkatle bakbm. Bakar bakmaz, 
gözleri kapalı olan kızın göğsünün hafifçe inip kalkbğıru ve ağ
zından ince bir iniltinin çıkhğıru gördüm. O ince inilti, o hafif ses 
bana, hayata dönüşün, içinde insan yüzünde beliren gülücükle
rin, merhametin, dilin, kelimelerin, duyguların bahtiyarlığının 
bulunduğu hayalın belirtileri gibi geldi. Acaba kız, Cizre'ye ge
lişiyle birlikte, o sessiz, dar ve kan dolu karanlık diyardan çıkıp, 
ölümün kara kefenini yırtıyor, içinde seslerin ve insanca hare
ketlerin olduğu bir aydınlığa doğru adım mı abyordu? Kim bilir, 
Hakkari ülkesinin kışlan kadar soğuk boranların estiği içinde, 
nasıl fırhnalar kopuyordu: İki eli, dağların korunaklı yerlerine 
inşa edilmiş bir kilisede bulunan İsa Mesih' in bir resmi önünde 
duaya durmuş gibi, parmaklan iç içe geçmiş halde, göğsünün 
üstündeydi. Uzun sarı saçları omuzlarına dökülmüştü. Acıdan 
olsa gerek, duru yüzü gerilmiş, bir hayaletin yüzünü andırır 
olmuştu. İnsanda hem bir merhamet duygusu yaratan, hem de 
yaşadığı yerin dağ ve vadilerinde süren korkuyu hahrlatan, kül 
rengine dönmüş asaletli yüzü yüreğimi sızlatb, sesimi yükselt
meden kendi kendime düşündüm: 

Hayır, bu kadar darbe almış bu zavallı kız arbk acı çekme
meli, bu acılara teslim olmuş esir, arhk acılardan, korkulardan, 
iniltiden, ağlama duygusundan kurtulmalı. 

İçimden geçirdiğim bu sessiz cümleden sonra sesimi biraz 
yükselttim, bu kez doğrudan doğruya, beni duyması yine de 
imkansız olan kıza seslendim: 

Güzel kız, eğer gözlerini açamazsan da kulak ver bana, güzel 
kız, kılıç darbelerine maruz kalmış beden, vahşet ateşinde ya
kılmış ruh, acılara gark olmuş yürek şunu iyi bilmeli ki, yüreğin 
ilacı sabırdır. Sabret ve diren, ellerini göğsüne koydum ki, ale
min yarahcısının huzurunda, çektiğin acıların, umudun ve ay
dınlığın farkına varasın, öfkelenesin, birkaç söz söyleyip sesimi 
duyasın. 
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Bu sözlerden sonra evden çık.hm, kapıyı arkamdan kapattım, 
kapının önündeki yorgun ahının yularından tutup yürüyerek, 
tenha sokaklardan, dudaklarım Marn Sefo'yu evde bulayım 
diye ettiğim dualarla kıpır kıpır, Marn'ın evine doğru yola ko
yuldum. Gecenin zifiri karanlığında yorgun şehir uykudaydı, 
köpek havlamalarından başka ses duyulmuyordu. Beni ben ya
pan ve bilginin, sözün ve sanahn ilk kıvılcımlarını içime düşü
ren ve uzaktan terk edilmiş bir yapının gölgesi gibi görünen ev, 
şehir gibi, çıra ve kandil ışıklarından uzak, uykudaydı. Beni hiç 
yolda bırakmayan ahının yularını avluda bir ağaca bağladım ve 
sessizce, çalışanların hiç eksilmediği soldaki mutfak kapısından 
içeri girdim. Bu kez de öyle oldu, daha önce hiç görmediğim orta 
yaşlarda bir kadın mutfak masasının önünde oturmuş, bıçakla 
et kesiyordu. Beni görünce, korkudan olsa gerek, irkildi: Benim, 
dedim gülerek, Bıro, Bıroye Direj. * 

Bıro, diyerek tekrarladı, D ... 
Ağzından / 1  d" sesi çıkınca sustu, büyük bir ihtimalle /1 deng

bej" veya "direj" değil, "Deli Bıro" diyecekti bana. 
Evet, Dengbej Bıro, diye anlamazlıktan gelerek cevap ver

dim. Sen Hakkari' de değil miydin? 
Evet, Hakkari' deydim, ancak döndüm, her gidişin bir dönü

şü var anacım. Evde kim var acaba? 
İyi talihime bakın ki, Marn Sefo da dahil olmak üzere herkes 

evdeydi. Herkes odasında mışıl mışıl uyuyordu. 
Marn Sefo çok yorgun, dedi kadın, bu gece Diyarbakır' dan 

döndü, çok yorgundur. 
Ben de yorgunum dedemin anası, ben de uzak diyarlardan, 

ölüm ülkesinden geliyorum. Kimseyi uyandırmadan gidip 
Mam'ı uyandırır mısın? 

Israrım üzerine çaresiz kalan kadın, elindeki işi bırakıp ayağa 
kalkh, ellerini yıkadı ve sessiz adımlarla oradan uzaklaşh. Mut-

* Bıroye Drej: Uzun Bıro. (ç.n.) 
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fal<ta bir başıma kalınca acıkhğıını anladım. Ekmek, yoğurt, yağ 
ve peynirin yerini biliyordum, acele ekmek teknesine saldırdım 
ve bir sac ekmeğini çıkardım, kuru ekmeği suyla biraz ıslathm, 
bir tas yoğurt çıkardım ve tadı bana ördek etinden daha lezzetli 
gelen ekmeğimi yoğurda daldırdım. Her yerim ağrıyordu, ayak
larım, dizlerim, kollarım, boynum, belim her yerim. Hakkari' den 
dönüş yolculuğumuz zorluydu, yanımızdaki yaralıların verdiği 
korku ve telaştan dolayı yol boyunca hemen hemen hiç dinlen
memiş, en sarp yollardan geçmiştik. O sırada yine Ester'i dü
şünmeye başladım, ben boyu iki metreyi bulan, ağırlığı birkaç 
kantar gelen İri Bıro bu kadar yorgunsam eğer, kim bilir o ne 
kadar yorgundu? 

Bu karmakarışık düşünceler içinde, ağzımda çiğnediğim ek
mek lokmaları, aklımda uzak diyarlar, bilincim insanın hal ve 
ahvalini anlatan türkülerde, oturduğum yerde ayağım uyuştu, 
kafamı kaldırıp dışarıya, avluya baktım ve tanıdık bir sesle ken
dime geldim. Marn Sefo, gecelikler içinde, omuzlarını örten ince 
bir örtüyle, mutfak kapısında, gözlerinden akan uyku, yüzüne 
yayılmış bir gülümsemeyle bana bakıyordu: 

Bıro, hoş geldin, dedi ve bana doğru gelmeden, eliyle yukarı 
çıkmamı işaret etti. Kuşkusuz nereye gideceğimizi biliyordum; 
korkudan, endişe ve kuşkudan uzak bir halde, içinde rahatlıkla 
konuşabileceğimiz yere, kütüphaneye. O önde, ben arkasında 
ikinci kata çıkıp kütüphaneye girdik. Kütüphaneye girip arka
mızdan kapıyı kapahnca, daha fazla dayanamadım, kendini 
herkesten büyük gören ben, bıyıklı sakallı koca adam, bir çocuk 
gibi gözlerimde yaşlarla varıp elini öptüm: 

Mamo, dedim, ağzımdan sadece bu kelime çıkh. Önüne ge
çemediğim bir ağlama duygusu, beni tutsak almışh adeta. 

Oğlum, dedi, o da, sadece bu kadar, oğlum, diye tekrarladı ve 
onun da gözleri doldu. 

Duygular, insani heyecanlar ne ömür dinliyor, ne de şan ve 
şöhret. İnsani haletlerini elden bırakmadan yaşayan insanoğlu, 
duygulan karşısında hiçbir yer ve zamanda direnemediği gibi, 
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onlar olmadan da yapamıyor. Benle Marn Sefo tecrübelerimiz
den biliyorduk ki bazen ağlamak, en değme neşeden daha iyi 
gelirdi yüreğe, gözyaşları, yaralara çok iyi gelen ilaçtan daha iyi 
bir huzur ve sükfınet verebilirdi insanın ruhuna. Başım, daha 
fazla ayakta duramayıp bir sandalyeye çöken Marn Sefo'nun di
zinde, onun elleri ayı tüyleri gibi uzamış saçlarımın arasında, 
birlikte doyasıya sessizce ağladıktan, içimizdekileri gözyaşla
rımızla dışarıya akıttıktan sonra, ayağa kalkıp, yaşadıklarımızı 
birbirimize anlatmak için hafifçe uzaklaşhk birbirimizden. 

Üstünde tavuskuşu levhasının asılı olduğu duvardaki rafla
rın önüne doğru yürüdüm, karanlıkta iyi seçilmeyen tavusku
şuna ve diğer levhalara bakhm ve ağlamaklı bir sesle konuştum: 

Mamo, sanırım Hakkari ülkesinde olup bitenlerden haberin 
vardır ... Sana olup bitenlerden teker teker söz etmeye ne gücüm 
ne de mecalim var. 

Evet, dedi masanın üstündeki kandili yakıp sandalyeye otur
duktan sonra ve iki elini bir alim edasıyla masaya koyup devam 
etti: Evet her şeyi biliyorum, bütün ayrınblarına kadar olup bi
tenlerden haberim var oğlum, bilmediğim ve merak ettiğim tek 
şey şudur; Yakup'un ailesinin başına neler geldi acaba? 

Hakkari ülkesinde olup biten her şeyden, teker teker söz et
meye gücüm yetmediği halde, çaresiz, Ape Yakup'un ailesinin 
durumunu açıklamak için yolculuğumuzdan, Gurzo' dan, içine 
girdiğimiz vadilerden, kayalıkların ardına gizlenmiş yıkılmış 
ve yakılmış kiliseden, içindeki cesetlerden, Ape Yakup'un karı
sının soğuk bedeninden, can çekişen Ester' den söz ettim. Sözü 
henüz ölmemiş olan kıza getirince, büyük bir heyecanla sözü
mü kesip sordu: 

Ne yaphruz, dedi ve piposunu yakh. Kızı ne yaphnız? Bu 
soru üzerine de Ester'i ve dönüşümüzü anlattım. 

Demek kızı getirdin, şimdi evde öyle mi? Demek adı Ester' dir 
ha? Şimdi Ester senin yanında öyle mi? deyip ayağa kalkh ve 
soru soran gözlerle bakh bana. 
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Evet Mamo, ancak durumu hiç de iç açıcı değil, kurtarabilir 
miyiz, bilmiyorum. 

Derman biz insanlardan, korumak ve yaşatmak Allah'tan 
oğlum. Ancak sana söylemeliyim, sadece onun değil, bizim du
rumumuz da hiç açıcı değil. Şimdiye kadar bunun tek bir sebebi 
vardı; yan cahil hocaların, din, iman ve merhameti; aptal ve ken
dini bilmezlerin, canı, yüreği, ruh ve bedeni yok ettiği ülkemiz 
bugün, kah yürekli ve eli kanlı insanların hüküm sürdüğü bir 
ülke haline gelmiş. Ele bulaşan kan belki temizlenebilir, ancak 
kah yürek hiçbir zaman yumuşamaz. Onun için oğlum, kah bir 
yürek, kanlı bir elden her zaman daha tehlikelidir. Bugün kah 
yüreklerin çıkardığı bir ferman kol geziyor ülkemizde ve bu 
ferman herkesi çaresiz bırakmış. Ve şimdi, dönüşünüzle birlikte 
sebepler ikiye çıkmış oldu; kötü talihli kız da yanında. Ve bugün 
hüküm süren fermanlara göre, kızı müfrezelere teslim etmelisin, 
ancak ne sen onu teslim edebilirsin, ne de ben buna izin veririm. 
Ben, Mir'i her an gölgesi gibi takip eden danışmanı olarak, mir
liğin aldığı kararları, öze11ikle büyük bir yıkımın habercisi olma
larından korktuğum son kararlan hiç tasvip etmiyorum. Hiçbir 
zaman Mir'e yüz çevirmedim, ancak şimdi kötü duruma uygun 
davranmak zorundayım; onu teslim etmeyeceğiz, onu iyileştir
dikten sonra tekrar sahiplerine teslim edeceğiz. 

Teşekkürler Mamo, dedim, Böyle düşüneceğini biliyordum, 
şimdi çok rahatladım. Yıkımdan söz ettin, durumun ne kadar 
vahim olduğunu bana anlatmayacak mısın? 

Elinde piposuyla, çoğu zaman yaphğı ve benim de sessizce 
izlediğim gibi sol eli beyaz geceliğinin cebinde, bana veya baş
ka bir şeye bakmadan, kafası önünde dolaşmaya başladı. Sanki 
hepten çökmüştü, saçları, sakallan ve bıyıkları kırlaşmış, göbeği 
sadece çıkmamış, bpkı Mıgo'nun işkembesi gibi öne fırlamışh. 
Her zaman nurani olan güzel ve yuvarlak yüzü, gam, endişe ve 
keder dolu çaresiz bir hayabn izlerini taşıyan kuşkulu ve hüzün
lü bir yüze dönüşmüştü. Belki de şişmanlıktan olsa gerek, boynu 
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kısalmış, kafası vücuduna yapışmıştı. Her zaman şık giyinen, sa
kal ve saçlarını tarayan, gözlerine sürme çeken, bıyıklarına ba
dem yağı süren Marn Sefo, şimdi bir pejmurdeye benziyordu. 
Evet, ataların dediği gibi duvar nemden, yiğit gamdan yıkılıyor
du. Aklım ataların sözünde düşünürken, o kütüphanenin terasa 
açılan kapısına doğru yürüdü, kapıyı açtı ve bana dönüp dedi ki: 

Bıro, ataların şu sözünü küpe yap ve kulağına tak; ocağın yı
kılsın istemiyorsan, kimsenin ocağını yıkma. Eğer birinin ocağı
nı yıkarsan, unutma ki, günün birinde, birileri de senin ocağını 
yıkar. Hatırlıyorsan, birkaç yıl önce senle Mıgudıç'ı uyarmış ve 
size demiştim ki, Cizira Botan, Hakkari, Bahdinan, Musul ve 
Serhat ülkelerinin ahalisi, kınlarında paslanmış olan kılıç ve han
çerlerini kınlarından çekmek için bir bahane arayıp duruyorlar. 
Şimdi o kılıç ve hançerler kınlarından çekilmiş, keskin ağızların
dan insanların al kanlan damlıyor. Sayısız insan öldürüldü, sayı
sız ocak yıkıldı, sayısız yurt talan edildi. Ve hiçbirimizin elinden, 
hiçbir şey gelmedi. Cinayet, beraberinde cinayeti getirir Bıro, 
dünyanın düzeni böyle, yıkım yıkımı, yangın yangını ... Eskiden 
savaşta değildik, aslandık hepimiz, şimdi hepimiz savaştayız, 
herkes düşman. Çünkü düşmansız savaş olmaz, savaş düşmanı, 
düşman savaşı yaratır ve ikisi birden yıkımı getirir. 

Sözünü kesti ve tekrar gezinmeye başladı. Sonra aniden ha
tırlamış gibi konuşmaya başladı: 

Onu ne yapacağız şimdi? Ülkenin durumunu düşünmek için 
çokça vaktimiz var, ancak kız için hiç vaktimiz yok. 

Yapabileceğimiz fazla bir şey yok Mamo, dedim ve balkonun 
kapısına, serin havaya doğru yürüdüm. Ancak derhal güvene
bileceğimiz bir hekime ve ilaca ihtiyacımız var, acele etmezsek 
Ester'i kurtaramayız. 

Elinde piposu, kafası önünde, sanki uykusunda dolaşıyor
muş gibi, kütüphanenin içinde gidip geldi bir süre. Sonra, he
kim, ilaç, şifa, güvenebileceğimiz ve sırrımızı ele vermeyecek 
birisi, dedi. 

Bir süre sonra aniden durdu, dikkatle bana bakıp konuştu: 
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Evet, hahrladıın, yaşlı kadın, Reşe . . .  İlaç, evet en iyisi o, ağzı 
sıkı, eli çabuk ... Bıro tanıyor musun onu? 

Kimi Mamo, diye sordum gülümseyerek. 
Evet Reşe, dedi ve bilgisizliğim karşısında biraz hayrete dü

şerek bana baktı. Musevi Reşe. Reşe iyidir, halden anlar, evi ilaç 
ve şifalı otlarla doludur. Kentin en ünlü aktar dükkanının sahibi 
olan torunuyla birlikte yaşıyor, Musevi cemaatinin en tanınmış 
simalarından biridir. Söylentilere göre Reşe, İsa'nın ekmeğini 
yiyip Musa'ya şükreder ve Muhammed'i de hiç unutmazmış. 
Koynunda Tevrat'ı, dilinde, değişik dillerden karmakarışık, ya
lan yanlış dualarıyla, doğurmak üzere olan kadınların ve inle
yen yaralıların imdadına yetişir. Her ne kadar hafif hrlatmış olsa 
da, ondan iyisini bulmamız mümkün değil. 

Kuşkusuz Amojna Reşe'yi* çocukluğumdan biliyordum. Sa
dece ben değil, bütün Cizre şehri, hatta çok uzun bir zamandan 
beri geniş bir Musevi cemaatinin yaşadığı tekmil Cizira Batan 
ülkesi, asıl adı Raşe! olan ve hepimizin adı gibi kısalarak Reşe'ye 
dönüşmüş bu çelimsiz, yaşlı, sayısız çocuğa ebelik yapmış, toru
nunun aktar dükkfuuna benzeyen, içi incik boncuk, ilaç ve şifalı 
otla dolu bohçası omzunda, her an kara çarşaflar içinde, hafif 
adımlarla kapı kapı dolaşan kadını tanıyordum. 

Evet, dedim. Amojna Reşe çok iyidir, kuşkusuz diline hakim 
olabilirse eğer. Acele etmeliyiz Mamo. Kız evde yalnız, gerçi 
akıllı Gurzo yanında, fakat Gurzo'nun yaralı birisine, yaralarını 
yalamaktan başka bir yardımı dokunmaz. 

Hayır, hayır Gurzo onu yalamasın! Haydi acele eve dön sen. 
Ben şimdi birini Reşe'ye yollayıp, ilaçlarıyla birlikte sana gönde
riyorum. Musul' da bulunan ve şimdi bizden gelecek haberi me
rakla bekleyen kızın babası Yakup' a haber gönderip, her şeyden 
en ince ayrıntısına kadar haberdar edeceğim. İşleri biraz yoluna 
koyunca da yanıma gel, bu zor günlerde senle Mıgırdıç yanımda 
olun istiyorum. 

* Amojna Reş�: Kara Yenge. (ç.n.) 
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TEVRAT'TAKİ ESTER'İN SESİ, şimdi başta verdiğim sözü 
tutarak doğrusunu söyleyecek olursam eğer, Amojna Reşe'nin 
gelişiyle birlikte, naçar ve gizli hayabıruzın bir parçası oldu. Er
tesi gün, sabah vakti, Amojna Reşe koltuğunun albnda bohçası, 
tek başına kapının önünde belirdi ve selamsız sabahsız, hiçbir 
şey söylemeden doğrudan bana seslendi: 

Genç, hey genç, ocağı yıkılasıca, kapıya gel de içeri al beni. 
Onu görmek için kapıya seğirtince, nasıl diyeyim, hiç de tahmin 
etmediğim bir insan buldum karşımda; kadın mıydı, yoksa er
kek mi, doğrusu anlamak çok zordu, çünkü neredeyse kara bı
yıklıydı ve çenesinden uzun kara kıllar sarkıyordu; boyu ne bir 
cüceninki kadar kısa, ne de normal bir insanınki kadar uzundu; 
yaşına gelince, yaşını tahmin etmek için kahin olmak gerekiyor
du. Belki yetmiş-seksen, belki de yüz-iki yüz; en az altmış-yet
miş yaşında olan torununun yaşına bakınca, belki de Amojna 
Reşe Tevrat zamanından kalmaydı. Belki de, Tevrat' ta adı geçen 
Raşel'in ta kendisiydi! Hafızası çoğu zaman oyunlar oynar in
sana, kandırır, habrladığım Amojna Reşe bana daha genç, daha 
uzun boylu ve daha iriyan gibi geliyordu. Çocukluğumda gör
müştüm onu ve çocukluktan kalan her şey gibi, hafızamda bam
başka biri olarak kalrnışb.. 

Geldim, geldim, dedim. Koluna girerek, dışarı bir göz ab.p 
içeri çektim onu ve kapıyı hemen kapatb.rn. 

Yavaş ol ulan, ciğeri patlayasıca, babanın malını talan etme
ye mi geldim beni böyle çekiştiriyorsun, dedi ve ardıma düştü. 
Hani kız nerede, beni ona götür. illan zırdeli, Allah dağı görür 
ve ona göre kar yağdırır, sen kim, hastaya bakmak kim. 

Sustum, cevap vermedim ona, Gurzo da yanımızda Ester'in 
yattığı odaya girdik, derin bir uykuya yatmış olan Ester'in sesi 
soluğu çıknuyordu. 

Ha bir de arkadaşın var senin, bana hiç arkadaşın yokmuş 
gibi geliyordu, demek bir köpek dostun var, köpek iyidir, köpek 
iyidir, dedi Arnojna Reşe. Köpek, köpekliğine rağmen insandan 
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daha vefakardır, böyle bir köpeğe sahip olduğun için aferin sana. 
Böyle bir arkadaşı edinmeyi akıl ettiğin için aferin. 

Ancak kızı görünce aniden dondu ve bağırmaya başladı: 
Ulan ne hal bu böyle, bu masuma neler yapmışsın sen böyle? 
Nereden getirdin bunu, mezardan mı? 

Amojne uzun hikaye, diye cevap verdim. Ben ona bir şey 
yapmadım, evet onu mezardan çıkarıp getirdim. Onu kurtar
mak istiyorum, sana hikayesini de anlatacağım, fakat şimdi bana 
yardım etmelisin, bahtına sığınıyorum Amojne, bu zavallıyı kur
tarmalıyız. 

Sustu, Ester' in başucuna oturdu, bohçasını açtı, içindeki ot ve 
ilaç keselerini, küçük koku ve yağ şişelerini, merhem kutularını, 
küçük kaşık, çakı ve makasını çıkardı, kuşağını yere serdi, boh
çasından çıkardıklarını teker teker üstüne dizdi, küçük gözlerini 
yıımdu ve elini kızın alnına koydu. Dudaklarıyla ve dudakları
nın üstündeki bıyığa benzer kıllarla oynadı, dudaklarından ufak 
ufak sözler döküldü, ancak bu sözlerin dua mı, yoksa başka bir 
şey mi olduğunu anlamadım doğrusu. Bir süre böyle fısıltılar
la, tıpkı kızın uyumasına benzer bir uyku hali içinde bir şeyler 
söyledi durdu, daha sonra gözlerini açarak kıza doğru eğildi ve 
dikkatle yüzüne baktı. 

Ulan, gözü akasıca dedi. Bana niye bağırdığını anlayamadan 
dinledim onu. Zavallının yüzünü görmüyor musun? Sanki kanı 
durmuş, yüzü küle dönüşmüş, ölüm külüne, yanmış evlerin, 
şehir ve ülkelerin külüne, Asur ve Keldanilerin külüne... Kız 
Keldani' dir değil mi? 

Evet, dedim, sözlerine biraz sinirlenerek. Amojne abuk sabuk 
laflan bırak, onu uzak bir ülkeden, bin bir güçlükle getirdim, 
kuşkusuz sana anlatılmış, biliyorsun, eğer onu alıp getirmesey
dim, şimdiye kadar çoktan ölmüştü. Bu kızı kurtarmalıyız, be
nim güzel ve tatlı teyzem. 

Güzel ve tatlı, diye tekrarladı sözlerini ve bana bakmadan sö
zünü sürdürmek istedi, ancak sözünü kestim. 
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Adı Ester olan bu kız, Hakkari ülkesinin güzel kızlarından 
biridir, gencecik, aşk ve sevgi çağında yaralı bir kız. Onunla ko
nuşmadım, sesini henüz duymadım, ancak biliyorum ki bu kız 
Koçanis, Aşut, Tuxup ve Tiyar'ın bülbülü, Keldani yaylalarının 
çiçeğidir. Evet doğrudur, yüzü Keldani harabelerinin külüne 
benziyor, çünkü kaderleri birdir onların. Adı Ester' dir, ancak 
unutulmuş dağların ve kimsesiz bir kavmin kızıdır o, onun 
için ne adı var onun, ne de varlığından kimsenin haberi, onun 
için hikayesi kavminin yaşadıklarının hikayesidir. Alnı, gözle
ri, gençliği gönülleri fethediyor, ancak ne başında altından tacı, 
ne de üzerinde Bağdat ve Şam ipeğinden fistanı var, ne banu, 
ne mir kızı, ne de kraliçedir. Sadece kimsenin beş mecidiye bile 
değer vermediği bir çobanın ve salcının kızıdır. Yaralan mutla
ka iyileştirilmeli Amojne, senin ellerinle, bizim dilimizle, senin 
ilaç ve hünerlerinle. Sen, kimsenin anlamadığı fısıltılarınla, ben, 
kimsenin dinlemediği türkülerimle ona hayatı anlatmalıyız. 
Kalbini okşamalı, herkesten çok biz naçar ve zahmetkeşlere, ço
ban ve yaralılara ait olan Alemin Rabbi' ne, ellerini ve merhemle
rini şifa etsin, sözlerimizi güce dönüştürsün diye dua etmeliyiz. 
Amojne, nasıl herkesten önce aç insan, Alemin Rabbi'nin güneş 
ve suyuyla meyve veren ve aslında kurdun kuşun, sineğin bö
ceğin payı olan dağ başlarındaki alıç, incir ve duta muhtaçsa, bu 
zavallı kız da, herkesten önce yıkılmışların ve yarahların payı 
olan merhem, merhamet ve şifaya muhtaçtır. Bülbül, nasıl dut, 
incir, şeftali, badem ve ceviz gibi gür yapraklı, süslü ağaçları se
viyor, dallarına tüneyip türküler yakıyorsa Amojne, haydi bu 
kızın da yeniden gür yapraklı süslü bir ağaca dönüşüp, tekrar 
bülbül gibi has sesi ve yumuşak avazıyla türküler yakabilmesi 
için bir şeyler yap. 

illan zırdeli, dedi, biraz şaşırmış gibi. Sana neden zırdeli 
dediklerini şimdi anladım, ancak senin zırdeliliğin bir başka ... 
Zırdeli ... Yine dikkatle bana baktı ve yüzünde bir tebessümle 
sözünü tamamladı: Bana annenin kim olduğunu söylemeyecek 
misin? Sen benim ellerime doğdun, öyle değil mi? 
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Hayır değil, diye gülümseyerek cevap verdim. Evet, ben bu
rada, çobanların çobanı Ape Xelef'in ellerinde büyüdüm, ancak 
başka bir yerde dünyaya gelmişim, annem ve babam buralı de
ğil, uzak bir ülkeden. 

Kimdir onlar, hangi kavimden, hangi aşiretten, hangi aileden? 
Bilmiyorum .. .  Gerçekten de bilmiyorum, hatırlamıyorum ve 

nedenini de sorma, yaralı yüzüme ve akmış gözüme bak ve dü
şün. Zaten biraz önce bana, gözü akasıca demiştin. 

illan, sözlerin babaannemin sözlerinden de ağır, bırak şimdi 
bu saçma sapan lafları da, gel yanıma .. .  Yaralarına, her şeyden 
önce kızın yaralarına bakmalıyız. 

Yavaşça ona yardım ettim; kızın kollarını kaldırdım, bir
kaç çul çaputla birlikte evde unuttuğu ve benim giydirdiğim 
Gulizer'in fistanını üstünden çıkardım. Şimdi üstünde incecik 
bir fanila ile üstünden hiç çıkarmadığım uzun paçalı donu vardı. 
Amojna Reşe, yine dudaklarında fısıltıları, kızın yüzünü, kolla
rını, boynunu, ellerini, ayaklarını, sırtını, belini ve göğsünü göz
den geçirdi, bulduğu bütün yaraları temizledi ve hepsini sardı. 

Kimsesizim, mahrumum, serçem, dedi sonra. Bu yaralar, bu 
cılk yaralar merhemlerin yardımıyla iyileşebilir, ancak bu zavallı 
neden bu kadar halsizdir, bir türlü anlayamıyorum, kanı niçin 
durmuş, rengi niçin kül rengine dönüşmüş ve üstüne niçin bu 
kadar ağır bir koku sinmiş? 

Ağır koku mu? Ne kokusu? 
Bana dönerek sordu: Duymuyor musun, bir öküzü bile serse

me çevirebilecek olan bu kokuyu duymuyor musun? 
Hayır, duymuyorum, dedim ve küçük odada beraber büyü

düğümüz malweran* Heme'nin osuruk kokusunu düşündüm. 
Belki de osurgan Heme'nin, acı osuruklarının kokusundan olsa 
gerek, artık hiçbir kokuyu hissetmiyor ve bu yüzden kızdan 
yükselen kir, ter ve kan kokusunu duymuyordum. 

* Malweran: Evi yıkılmış, ocağı sönmüş, viraneye dönmüş. (ç.n.) 
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Demek ki, ınisk-i amber kokusu ile sidik ve bok kokusu senin 
için aynı şeydir zırdeli, dedi ve elini kızın donuna uzatb. 

Ona yardım etmek istiyordum, onun için hemen kızın uçku
runa uzandım, ancak Aınojne bu hareketimden rahatsız oldu ve 
bana bağırdı: 

Kör herif, sende hiç ar ve terbiye yok mu! Hadi cehennem ol, 
git öbür odaya ve seni çağırmamı bekle! 

Öbür odaya gittim, pencerenin önünde durup sigara tabaka
mı çıkardım, bir sigara sarıp yakhm, birkaç nefes çekip dışarı
yı, nehri, nehrin öte yakasındaki sararmış otları seyre daldım. 
Allah'ım, nedir bu hal böyle, diye düşündüm, durumu kimsele
re fark ettirmeden bu halden nasıl kurtulacağız? Sigaramı bitir
meden, Amojna Reşe içerden seslendi: 

Bıro, hey Bıro çabuk ol, suyu ısıt, evdeki bütün keten çarşaf, 
yorgan ve bezleri hazırla, ulan bahtsız, ne hale düşürmüşsünüz 
kızı böyle. 

Pencerenin önündeyken sordum: Ne hali, ne olmuş? 
Bana cevap vermedi. Keten . . .  Keteni nereden bulacakhm şim

di? Evde sadece bir-iki çarşaf, yorgan ve birkaç parça kirli don 
fanilam vardı; onlar da o derece kirliydiler ki, kız hasta olmasa 
bile, onların kiri onu hasta etmeye yeterdi. 

Amojne, evde bir-iki çarşaf ve yorgandan başka keten bez 
yok, dedim bağırarak, suyu ısıhnm ısıtmasına da, keten kumaş 
yok bende. 

Hırsla odadan çıkh, yengeç adımlarına benzeyen ağır adım
larla pencerenin önüne kadar gelip üstüme öfkesini boşalth: 

Elbette senin gibi ipini koparmış birinin yanında bulunmaz 
böyle şeyler. Düşünmeliydim. Ben gidiyorum, bulabildikleriıni 
getireceğim, ancak zinhar içeri girmeyeceksin. En kısa zamanda 
döneceğim, belki de kızı kurtarabiliriz. 

Ne olmuş, söylemeyecek misin? 
Bok olmuş! Sersem, yarım akıllı! dedi ve kapıyı çarpıp gitme

den önce sözünü tamamladı: Her yerine kurt düşmüş sersem, 
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gözlerinin önünde kurt yemiş bitirmiş. Bacaklarının arasında 
ağır yaralar var ve o ağır yaraları iltihap kapmış, iltihaptan da 
kurt türemiş. Her şeyden önce, bütün vücudunu sarmadan kızı 
kurtlardan kurtarmalıyım ... Suyu ısıt oğlum, suyu! 

Amojne bir yengeç misali yuvarlanıp gittikten sonra, bir si
gara daha sardım ve yanıma gelmiş, kuyruğunu tıpkı Ninova, 
Laleş ve Babil gezisi boyunca dikleştirdiği gibi dikleştirmiş olan 
Gurzo'yla konuştum; anlat bakalım akıllı köpek, nedir bu böy
le başımıza gelen? Bir tek, hiçbir zaman hayra alamet olmayan 
kurtlar eksikti naçar hayatımızdan, şimdi onlar da geldi eve! 

Bir sigara içimi vakit geçmemişti ki Amojna Reşe, kambur 
sırtında bir bohçayla tekrar çıkıp geldi. O kısa boyu ve çarpık 
bacaklarıyla nasıl gitmiş, nasıl dönmüş, sırtına alıp getirdiği bü
tün o şeyleri nereden bulup buluşturmuş anlayamadım, ancak 
Amojne kısa bir süre içinde dönmüş, ateşe koyduğum su da 
ısınmıştı. 

Çabuk ol oğlum, suyu getir, yanımda zeytinyağı var, sen suyu 
getir, dedi ve bana bakmadan kızın bulunduğu odaya girdi. 

Suyu derin bir leğene boşalttım, kapının önüne götürüp ses
lendim. Geldi, suyu alıp tekrar içeri girdi. Bu minval üzere, sabah 
vakti akşama döndü, akşam da yerini geceye bıraktı. Kandilleri 
yaktım, Marn Sefo'nun evinden biraz yiyecekle birlikte getirdi
ğim ekmek peynir elimde, sigara üstüne sigara içtim, odanın 
içinde gidip geldim, kazan kazan su ısıttım, Amojna Reşe'nin 
kapının önüne bıraktığı kanlı irinli bezleri bir torbaya koydum, 
türküyü türküye, kavili kavile ekledim, güneş batmadan dışarı 
çıktım, sağ elim göğsümdeki Melek Tavus işlemeli kolyemin üs
tünde, kızıl bir renge bürünmüş olan güneşe yüzümü döndüm 
ve Yezdan€ Dilovan' dan aydınlığı ve aydınlıktan doğan ferahlığı 
bizden esirgememesini diledim ve her adım başı, kapının önü
ne giderek, imdadımıza yetişmiş olan Amojne' den kızın duru
munu sordum. 
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MU.saye Tur'un izni,* Yunise Ninovaye'nin** yardımı, yaş
lı Eyube Harran'ın*** sabrıyla kızı kurtaracağız, diyerek yük
sek sesle cevap veriyor ve peygamberlerin isimlerini art arda 
diziyordu: İbrahim'in sebat ve merhameti, Yusuf'un metaneti, 
Davut'un gücüyle. 

Gecenin geç bir vaktinde, bir elinde kandil, öteki elinde küçük 
bir kova, ahlaya poflaya Ester' in odasından çıktı. Şimdi daha da 
ufalmış olan küçük yüzü, belki de kandilin cılız ışığından olsa 
gerek, tıpkı Ester'in yüzü gibi sapsan bir hal almış, bana bakma
sına rağmen sanki gözleri derin bir boşluğa takılmıştı. Elindeki 
kovayı kapının önüne bıraktıktan sonra, pencerenin önündeki 
döşeğe kendini atıp oturdu. 

Zorlukla duyulan yorgun bir sesle konuştu: Ben ömrümde 
böyle korkunç bir şey görmedim. Çok kadın doğurttum, sayı
sız çocuk elimde hayatın ilk çığlığını attı, yerinden çıkmış bir 
çok kolu, ayağı, bileği yerine yerleştirdim, birçok yarayı tedavi 
ettim, çok yaralıya şifa dağıttım, ancak böyle bir tuhaflık ne gör
düm, ne de yaşadım Bırocuğum. Kız birkaç kez öldü, ben de ya
nındaydım, kaç kez sırat köprüsünden döndü, ben de yanında. 
O sessiz iniltisi, o dilsiz bedenindeki acı ve ıstırap ... Ben öldüm 
Bırocuğum, öldüm ... 

Sessizce kalktım, bir parça ekmek, peynir ve bir tas yoğurdu 
getirip, artık bana Bırocuğum, diye seslenen yaşlı kadının önüne 
koydum. 

Galiba kızı kurtardık, dedi ve hızlı hızlı yemeğini yemeye 
başladı. Ancak unutma, zamana ihtiyacı var, ilaca, sabıra, uzun 
bir zamana. Ben gelip gideceğim, gözümü üstünden ayırmaya
cağım, çarşaf ve yorganını değiştirdim, temiz bir fistan giydir
dim, ayağında donu yok, gelip altını temizleyeceğim, ancak üst 
taraflarını sen temizleyeceksin, temiz tutacaksın, süt ve bal yedi-

* Tur dağındaki Musa. (y.h.n.) 
** Ninova' daki Yunus. (y.h.n.) 
*** Harran'lı Eyüp. (y.h.n.) 
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receksin, başucuna oturup ona durmadan türkü söyleyeceksin. 
Ben şunu anladım ki, kız sözden hoşlanıyor, konuşunca, o bir 
şey söylemediği ya da yapamadığı halde mutlu oluyor. Artık gi
deyim ben, sabah geleceğim. Ancak gitmeden önce bana söyle 
bakalım, bu masumu seviyor musun? Çok mu seviyorsun? 

Onu seviyor muyum? Aniden gelen sorusuna, bir soruyla 
karşılık verdim: Bilmiyorum Amojne, ancak ona çok acıyorum. 
Sen beni tanımıyorsun, yüreğim ve ruhum, sade ve temiz bir ço
banın sözleri, Medresa Sor'un hadisleri, Melaye Ciziri, Feqiye 
Teyran, Ehmede Xani'nin dizeleri, ruhani papazların, kutlu 
Laleş'in pir, qewal ve feqlr'lerinin duaları, Nuh Nebi ile Tur Dağı 
Musa' sının meselleriyle terbiye görmüş. Onun için yüreğim, yı
kılmışların, dilsizlerin, kırık kaderlilerin yanındadır. Çünkü on
lara ait olan hiçbir şey dile gelmiyor, kayıtlara geçmiyor, ders ve 
tecrübelere dönüşmüyor, sanki onlar yıkılmaya, kaybolmaya ve 
unutulmaya mahkumdurlar. Yeryüzünde dilsizlikten daha zor 
bir şey yoktur, Amojne. Kırıma uğrayanlar dilsizdir, kah utanç
larından, kah korkularından, ıstıraplarını, çektikleri acıyı anlata
mıyorlar. Bu masum kızın tekmil hayatı acı ve ıstırap doludur, 
aa çekiyor, bedeni, ruhu derin bir aaya gömülmüş, o bu aaları 
yaşıyor ancak dillendiremiyor, tıpkı cehennem ateşi her yerini 
sarmış olan ve onu anlatamayan, anlatmayı bıraktım, bağıra
mayan, o ateşin verdiği acıyı söyleyemeyen insan misali . . .  Ona 
acıyorum, öte yandan hikayesi çokça benim hikayeme benziyor, 
belki de bu ortak kaderden dolayı her türlü tehlikeye rağmen 
ona sahip çıkmaya çalışıyorum; aldığı bütün kılıç darbelerine 
rağmen hiçbir şeyini yitirmemiş olan bu masumiyeti ve kimse
sizliği, bu saflık ve berraklığı, başkalarının tüfek ve kılıçlarıyla 
paramparça ettikleri kırık kaderi... Bu kapkaranlık günlerde ih
tiyacımız olan, benim Amojnam, merhamettir, biraz merhamet, 
bir damlaak. 

Hüzünlü bir sesle başladığım konuşmamı bitirince, sessizce 
ayağa kalktı, toparlandı, kara çarşafını başına çekti, bohçasını 
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koltuğunun altına aldı ve gibneye yeltendi, ancak geri dönerek 
koynundan küçük bir kitap çıkarıp bana uzath. 

Adı Ester' dir, dedin değil mi? Bunu al ve oku ona, içinde 
onun, yani Ester'in hikayesi var, dedi. 

Arnojne, o nedir, diye sordum ve kandil ışığında kitaba bakbrn. 
Tevrat'br, dedi, kitapların kitabı. 
Ancak kitap, benim hiç bilmediğim bir dildendi. 
Bu küçücük harfler! Hangi dildendir Amojne? diye sordum. 
Bizim dilimizden. 
Ama ben İbranice bilmiyorum, dedim, ayrıca Ester'in İbrani

ce bildiğini nereden biliyoruz? 
Sersem oğlum, ben nereden bileyim, yanımda bu vardı, onu 

verdim sana, hiçbir şey beğenmeyen kahrolası herif! Çobanın ar
mağanı, kenger sakızıdrr. Gönlüne göre değilse kitabımı geri ver. 
Ben gidiyorum, kötü bir şey olursa evime gel, evim Nuh Nebi 
mahallesinde, Nuh Nebi türbesinin yanındadır, sabah erkenden 
gelip yaralarına tekrar ilaç süreceğim, bu kurt kovasını da götü
rüyorum. Kurt istemiyorsun değil mi? 

Hayrr, hayrr, dedim. Tevrat'ı Ester'in başucuna koyacağım. 
Ancak Amojne senden bir ricam var, buraya gelişinden, kızdan 
ve durumumuzdan hiç kimsenin haberi olmasın. 

Sana öyle geliyor ki, ben her yerde, her şeyi konuşuyorum. 
illan zırdeli, benim hayabm sırdır, cennebnekan anne ve ba
bamdan öğrendiğim ilk şey, su saklamakh, eğer yalan söylemi
yor, Yezidi kavillerinden anlıyorsan, söyleyeyim sana; bizimle 
Yezidilerin kavli birdir; serini ver, srrrını verme. Anladın mı 
eksik akıllı? 

Amojna Reşe gittikten sonra pencerenin önündeki döşe
ğe kıvrıldım, üstüme bir çul serip anında uykuya daldım. Çok 
yorgundum. Ertesi gün Amojna Reşe gelip doğrudan Ester'in 
odasına gidince, bütün isteklerini teker teker yerine getirdim ve 
evden çıkhm, bir hırsız gibi Marn Sefo'nun evine gittim, kim
selere görünmeden doğruca kütüphaneye vardım, bana Tevrat 
lazımdı. Amojna Reşe'nin küçük kitabı işime yaramıyordu, ne 
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dilinden anlıyordum, ne de küçük harfleri hoşuma gidiyordu. 
Ben deri ciltli, büyük harfli, sayfaları arasında büyük resimler 
bulunan kitaplara alışkındım. Bütün Tevrat'lan indirip masanın 
üstüne yaydım. Birçok dilden, birbirinden farklı bir sürü kitap, 
irili ufaklı masanın üstündeydi. İçlerinden Ermenice ve Arapça 
Tevrat'ları seçtim, koltuğumun altına alıp yeniden gizlice eve 
döndüm. Ermenice bilmiyordum, ancak Ermenice Tevrat'ın say
faları arasında çok güzel resimler vardı, bütün hikayeler, farklı 
renkli kalemlerle bir bir resmedilmişlerdi. Arapça Tevrat' a ge
lince, onda da resimler vardı, ancak Ermenicedeki gibi değildi; 
onu da, Medrese' de öğrendiğim ve sayesinde birçok kitap hat
mettiğim dili için almıştım yanıma. Daha önce de Tevrat'ın say
falarını çevirmiş, bazı bölümlerini okumuş, resimlerine bakmış, 
resimlere göre bazen sözle, bazen makamla, bazen bağırarak 
türküler söylemiştim. Ancak bölüm başlığı Ester olan ve Ester'in 
hikayesini anlatan sayfaları hiç okumamıştım. Dostları ziyaret 
etmeye, Anne ile Gulizer 'i görmeye, şehri dolaşmaya hiç vaktim 
yoktu, merhemin peşine düşmeliydim, Amojna Reşe'nin merhe
minin, sözün, ders ve tecrübelerin bahşettiği merhemin. 

Akşam vakti ben yorgun ve tedirgin, Ester yaralan derin ve 
derin uykuda, Gurzo uyanık ve tetikte, yeniden yalnız kalıp ge
cenin sessizliği etrafı sarıp, gökyüzünde yıldızlar aydınlığın tür
küsüne durunca, Ester bölümünü Arapça okumaya, bölümün 
resimlerine bakmaya başladım ve bir kez daha gördüm ki, bütün 
insanlığın hayah bir tekrardan ibarettir; insana ait her şey, insa
nın her haleti sadece tekrarlanıyor, ta Tevrat devrinden bize, bu
günkü hayahmıza gelinceye dek. Ester bölümünde, aslen Yahu
di olan Ester -belki de bu yüzden Amojna Reşe kendisi için çok 
büyük bir değer taşıyan hediyeyi bana vermişti-, Fars ve Med 
ülkesinin kralı Aheşverop'la, birçok olaydan sonra evleniyor ve 
en sonunda büyük bir insanlık katliamının önüne geçiyordu. 
Tevrat'ın hikayesinde çok iyi görülüyordu, insan aynı insandı, 
dün de, bugün de; kıskanç, gözü dönmüş, cimri, ikiyüzlü, fesat, 
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mağrur, kendini beğen miş ve düşman. Gözle görülmeyen bütün 
insani durumlar da aynıydı, dün de, bugün de; merhamet, şef
kat, yufka yürek, duygu, vicdan ve dostluk . . .  Tıpkı keklik gibi 
kavmine düşman olan insan, her zaman, her yerde, bu iyi insani 
haletleri yıkmaya, yok etmeye çalışıyordu . 

Fakat bu kez, katliamlardan çıkmış yaralı bir kızın evimde ol
duğu meşum bir geceyarısı Tevrat'ı okuduğumda, en çok dikka
timi çeken şey, kitabın dili oldu; sade, berrak, insana ait ders ve 
tecrübeleri doğrudan doğruya, süslemeden, anlatırken dolam
baçlı yollara sapmadan, okuyanları ders ve tecrübelerin ortağı 
yapıyordu. Tevrat'ın dili, Yahudi kavminin dengbej lerinin diliy
di, tıpkı ,  çok iyi tanıdığım Yezidi dengbejleri qewal ve feqir'lerin 
dili olan Yezidilerin kutsal kitabı Mishefa Reş'in* dili gibi. T ıpkı 
insan ve insan i haletler gibi, insani ders ve tecrübeleri anlatarak 
yeni kuşaklara ulaştırmak isteyen dil de hiç değişmemişti, dün 
de, bugün de; insani felaketlere şahitlik yapan berrak, sade, sa
mimi ve sıcak bir dil ,  her şeyi teker teker, ancak edebi sözlerle, 
edebi anlatılar biçiminde, kimi zaman sözlü, kimi zaman yazıyla 
insana ulaştırıyordu; günlük methiyelerden, egemenlerin siya
si yalanlarından uzak bir dil , günlük dalgalanmaların etkisinde 
kalmayan, insanın önünde yeni kapılar, yeni dünyalar açan ve 
insanın  uykusunu getireceğine, tam tersine uykuların ı kaçıran , 
acı, ıstırap, çaresizlik, endişe, kuşku ve tedirginliğin ürpertici 
duygularını insanın ruhuna ulaştıran bir dil. 

Ester bölümünü bitirdikten sonra, gidip Ester'in başucuna 
oturdum ve ona Ester'in hikayesini Kürtçe şerh etmeye başla
dım. Şimdi uyuyan Ester, Hakkari ülkesindendi ve ister istemez 
komşuları nın dilini , bütün bölgen in egemen dili olan Kürtçeyi 
mutlaka biliyordu. Arapça okuyacağıma, Kürtçe şerh etmem 
daha iyiydi, ona kılıç çalanlar ve onu Sırat Köprüsü'nün, Yezidi 
kavlince Pira Sor'u n** ucuna gönderenler Kürtçe bağırmış olsa-

* Mishefa Reş: Kara Kitap. (ç.n.) 
Pira Sor: Kızıl Köprü. Yezidi inanışında sırat köprüsünün adı. (ç.n.) 
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lar bile. Arada bir tekrar ettiğim şerhler sırasında bir şey vuku 
buldu; hikaye değişti. Belki de sözün karşısındaki deliliğimden 
olsa gerek, Tevrat'ın hikayesi, Tevrat'ın üslubuna, şivesine ve sö
züne sadık, benim yazdığım bir türküye dönüştü. Bir türkü de 
iki türküye, iki türkü birkaç türküye dönüştü. Başka bir deyişle, 
birkaç türkü değil de birçok halkadan oluşan bir türkü oldu, tıp
kı hayahmın her döneminde yeni bir halka eklediğim Dicle'nin 
Türküsü gibi. Dün gibi hatırlıyorum, sonbahar başlangıcının sı
cak bir gecesi kısa süren bir uykudan terlemiş vaziyette uyana
rak usulca toparlandım ve pencereden Dicle nehrine ve yıldız 
dolu gökyüzüne baktım. Ayın ve yıldızların şavkı Cizre topra
ğının ve usulca akan Dicle'nin üstünde parlıyor, sanki ay, yıl
dızlar, toprak ve su birbirini kucaklamış, ay ve yıldızlar ruhani 
bir ışık saçmış gibi, su insanlığın türküsünü söylüyor, toprak da 
onu dinliyordu. Otlar ve ağaçlar hafif bir yelle sallanıyor, kanat
lan şavkın içinde, aniden yanıp sönen bir ışık gibi bir görünüp 
bir kaybolan sabah kuşlarının sesi duyuluyordu. Zaman, sözün 
zamanıydı, ders ve tecrübelerin, yeni sözler yaratmanın zama
nıydı. Ester'in yanına gittim, başucuna oturdum, ıslak bir men
dille alnını, yüzünü ve boynunu temizledim, ağzına iki parmak 
bal çaldım, sanki ben de derin bir uykudaymışım gibi, bir türkü, 
hayır, bir lawij* gibi ona söylemeye başladım: 

Bu masuma acıyın, çaresizlikten insafımıza sığınmış olan 
masuma, ey ruhu körelmiş, yüreği buz tutmuş insanlar. Yüzü, 
yüreğimin güneşi, sessizliği kalbimin yankısı, soğumuş narin 
ellerine, gül tomurcuğu yanaklarına bakıyorum. Yorgun ruhum 
yalvarıyor, yanık yüreğim dua ediyor, dışarıda yıldızlar nur yağ
dırıyor, buradaki arzum ise ruhani bir nur, Ster'im,** yıldızların 
şavkıdır arzuladığım, kavuşmak için dua ettiğim. 

* Lawij: Dengbej geleneğinde, tek kişi tarafından söylenen, bir olayı, bir 
hikayeyi anlatan, makamı düğün türkülerinden farklı, çoğu zaman dini 
içerikli bir tür uzun hava. (ç.n.) 
Ster: Yıldız. (ç.n.) 
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Sözlerim tam tamına böyle olmayabilir, bazı sözler, bazı dize
ler zamanın, duyguların değişmesiyle birlikte değişmiş olabilir, 
ancak Tevrat'ın Ester'i bahanesiyle Keldani Ester'e söylediğim 
lawij bu minval üzereydi ve galiba o vakit ilk defa Ester' in adını 
bir yıldız gibi, yani Ster olarak andım. Tevrat'ın Ester'i, sadece 
hikaye olduklarına inanmadığım, tersine, insani vakalar olan 
Tevrat hikayeleri gibi, zamanla, Tevrat zamanından binlerce yıl 
uzak olan günümüzün Ster' ine dönüştü. 

CİZiRA BOTAN ÜLKESİ'NİN SESİ, artık hayat yolunda 
yeni bir konağa ulaşmış olan Ester'in durumunu bir kenara 
bırakıp, sizin de merak ettiğiniz ülkenin durumuna ve içinden 
yükselen seslere dönecek olursak eğer, sadece kavga ve savaşın 
sesiydi. Bazen bir nara gibi duyulan, bazen de güçlükle hissedi
len bir iniltinin sesi. Ses ne olursa olsun, hangi biçimde gelirse 
gelsin, benim için önemli değildi, çünkü ben artık seslerin, duy
guların ustasıydım. Hayatımın en verimli çağındaydım, boyum 
bir Hintlinin boyu kadar olmasa da, ondan hiç de kısa değildi, 
göbeğim şişman Mıgo'nunki kadar olmasa da, bir reyhan dalına 
benzediğim yıllar çoktan geride kalmış, yüzümde derin bir iz 
bırakan keskin kılıcın ayıbını az da olsa örtebilmek için, Yezidi 
qewal ve feqlr'lerinin sakallarına benzeyen uzun bir sakal bırak
mış, sarkık bıytl<larımı sakalların üstüne salmıştım. 

Üç çeşit şal u şepik'im vardı; biri Cizira Botan, biri Hakka
ri, öteki de Bahdinan işi, üçü de tarak alh olmayan, zülüf yü
nündendi; biri menekşe, biri gök mavisi, öteki boz renkliydi. 
Mıgo'nun verdiği mecidiyelerle sahn aldığım şal u şepik'lerimi 
haftada bir değiştiriyor, üstüne yeleğimi çekiyor, belime şalımı 
sarıyor, çarıklarımı giyiyor, bazen tek cemedanryi* kafama sa
rıyor, bazen sadece külah takıyor, bazen de başım açık, saçla
rım, bıyık ve sakallarım taranmış, cebimde param, kulağımda 

* Cemedani: Siyah-beyaz veya kırmızı-beyaz benekli, başa sarılan bir tür 
poşu. (ç.n.) 
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küpem, dudaklarımda bir türkü, şimdi boş bir misafirhaneye 
dönüşmüş olan ahırın arkasında ihtiyaaını giderdikten ve artık 
kendi odası haline gelmiş odada bulunan Ester'in birkaç damla 
süt, birkaç parmak bal ve biraz merhemden menkul ihtiyaçlarını 
giderdikten, vazgeçilmez dostum olan Gurzo'yu da iyice tem
bihledikten sonra evden çıkıyor, nehir boyunca, gözlerim dut, 
çınar, badem ve kavak ağacının dallarında, büyük bir kalabalı
ğın ses verdiği şehrin sokaklarına dalıyordum. Bilgi ve görgü
mü artırmak, ruhumu daha da zenginleştirmek için gördüğüm 
eğitim ve terbiye, çıktığım gezi ve ziyaretler, kurduğum çevre ve 
ilişkiler, başka yüzleri, başka ruhları tanımama yardım ediyor
du. Söylendiği gibi göz, gönlün görmek istediğini görüyor ve 
ben de sağ gözümle gönlümün içindekileri görüyordum. Yüzler, 
değişik ruhların aynasıydı, ekşi veya şen, küskün veya mutlu bir 
yüz, o yüzü taşıyan ruhun sahibinin halini gösteriyordu. Yüzler, 
sahiplerinin dengbejleriydi. İnsanın oturup kalkması, hareket 
ve davranışları da bir tür dengbejlikti., onlar da sahiplerine göre 
değişiyor, bazen hızlı, bazen de yavaş ve sakin hareket ediyor
lardı ve hareketlere göre insan, hareket sahibinin içinden neler 
geçtiğini anlayabiliyordu. Yürümek de bir tür dengbejlikti, usul, 
hafif, sert, yumuşak, hızlı, geniş, kısa adımlar da yürüyen adam 
hakkında çok şey söylüyordu. Giyim kuşama gelince, uzaktan 
bile, minareye çıkıp Müslüman ahaliyi namaza çağıran müezzi
nin sesine benzer biçimde, sahiplerinin durumunu anlatıyordu. 
Eğer bir ülkenin, bir cemaatin, bir milletin veya bir şehrin duru
munu öğrenmek istiyorsanız, o vakit inin çarşılara, aşhanelere, 
kahvehanelere, hanlara, hamamlara, meydan ve pazarlara, ora
lardan yükselen alışverişin, pazarlıkların, kavgaların, bedduala
rın, methiyelerin, şakaların ve sohbetlerin sesine kulak verin, bir 
gözlemci gibi insanların hareketlerini inceleyin. Ülkelerin kalbi 
oralarda atıyor çünkü. 

Cizira Botan ülkesinin kalbi de; pazarlarda, sokak ve cadde
lerde atıyordu; ancak yavaşça, korkuyla, tedirginlikle. Savaşlar 
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yaşanmıştı ve bu savaşlar görünür, görünmez izlerini ülkenin 
her tarafında brrakmıştı. Savaş, kılıcın fermanıyla örülen zaman, 
kanla dolan mekanlar ... Kadir bilen dinleyenler, size nasıl anlat
sam, savaş felakettir, bir tufan ve gazab zamanıdır savaş. Kanın 
hüküm sürdüğü aa bir dönem, bedenlerin kavrulduğu bir za
man. İnsanlar düşer, ocaklar söner, göçler başlar, kadınlar kocasız 
kalır, erkekler dönüşü olmayan yollara çıkar, her yer talan olur, 
mezatlar kurulur, kadın ve çocuklar köle olup pazarlarda satılığa 
çıkarılır. Etrafı ağrr bir sis ve duman kaplar, her yere ağrr bir kan 
kokusu siner. Yürekler yanar, ruhlar kavrulur, beyinler küçülür; 
sayısız defa, durmaksızın, dermansız. Hayat hepten değişir, her 
şey altüst olur, sevenler öldürülür veya sırlara karışrr, mal mülk 
tarumar olur. Hayatta kalırsanız eğer, siz bir yanda, sevenleriniz, 
tanıdıklarınız, hısım ve akrabalarınız öte yanda, birbirinizden 
ayn, şaşkın ve tedirgin yeni bir hayata başlarsınız. 

Değerli gençler, kurma uğramış bu toprakların geleceği ve 
umudu olan gençler, o günleri yaşamadınız veya o günlerin fe
laket ve gazabını hatrrlamıyorsunuz, ama ben içindeydim, sava
şın nasıl bir şey olduğunu, insanlara ve ülkelere neler yaşatbğını 
gördüm. Savaşın içine düşen veya savaşın getirdiği felaketlere 
şahit olan, ister istemez her şeyiyle değişiyor. Korku, gölge olup 
insana yapışıyor, özlem yara olup ruha nüfuz ediyor, hasret kor 
olup yürekleri yakıyor. Bütün bunların üstüne de sorular, en 
içinden çıkılmaz sorular geliyor, hiç kimseye soramayacağınız 
sorular, sadece yürek, beyin ve ruhta alevlenen, insanda ne hu
zur, ne de takat bırakan sorular; niçin oldu bütün bunlar? Olup 
bitenlerin önüne niçin kimse geçemedi? Niçin bu kadar insan öl
dürüldü, ocaklar söndü, göçler yaşandı? İnsan, insana karşı nasıl 
bu kadar zalimleşebiliyor? Niçin kimse vicdan ve merhametin 
sesine kulak vermedi? Yanlış olan neydi, nerede hata yaptım, 
dostlar, arkadaşlar nerede yanlış yaptı? Benim eksikliğim, sizin 
eksikliğiniz, onların eksikliği neydi? Her an insanın nefesini ke
sen ve hiçbir zaman kurtulamadığınız buna benzer sorular, ölüp 
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sevdiklerinizin yanına gidinceye kadar süren sorular. Bu tür so
rulardan kurtulmanın tek yolu da mezardır, mezara girince in
san, bu tür sorulardan da kurtulmuş oluyor. 

Şu veya bu sebepten, bir şekilde çıkan ve kimsenin önüne 
geçemediği büyük veya küçük savaşa bir isim verecek olursak 
eğer, diyebiliriz ki, savaş gözü dönmüşlüktür. öte yandan, savaş 
zulüm ve vahşettir de. Cinayet ve yıkım diye de adlandırabiliriz 
savaşı. Veya talan ile göç. Veya bunların tümü; buyurun, seçin, 
biri diğerinden beter, biri diğerinden berbat. Bazıları gelip, ken
dilerinden güçsüz olan ötekilere karşı vahşet uyguluyor. Bazıları 
da gelip, vahşeti yapanlara karşı, ötekinden daha beter olan yeni 
bir vahşet uyguluyor. Başkaları da gelip, bu kez kazananlara 
karşı yepyeni bir vahşet rüzgarı estiriyor. Ve başkaları, başkaları, 
başkaları . . .  Böyle sürüp gidiyor. Kazanmak veya kaybetmek, ha
yat, her iki tarafı da keskin kılıç ağzına benzeyen bu iki söz ara
sında gidip geliyor. Mirler, kral ve padişahlar, başkalarına karşı 
zafer kazanıyor. Ancak yeni mirler, kral ve padişahlar gelip on
ları yıkıyor. Savaşın iki esası olan kazanmak ve kaybetmek, hem 
ülkeleri, hem de insanları yok eden kanlı bir oyuna dönüşüyor. 

Ben, savaşı görmüş, savaşın içine girmiş, savaşlarla gözünü 
açmış ve savaşlarla gözlerini yumacak biri olarak, tecrübelerim
den yola çıkarak diyebilirim ki, savaşı görmüş, yaşamış her in
san yaralıdır. Ruhundan, yüreğinden ve beyninden yaralıdır. Bu 
söz milletler ve ülkeler için de geçerlidir; onlar da yaralıdır. 

Ülkemiz savaş görmüştü gençler, savaşın içine düşmüş, tüfek 
ve top sesleriyle uyanmış ve savaşçıların naralarıyla, korkuyla 
ve can havliyle uykulardan uyanmıştı. Kardeşler, yeğenler, dayı
lar amcalar, dostlar komşular katledilmişti; evleri viraneye dön
müş, talan edilmişti, göç kaderleri haline gelmiş ve kan, kanla 
yıkanmıştı. Cizre şehrinde, civar köylerde, ülkenin her tarafında 
insanlar, hiçbir şey olmamış gibi, aslında yüreklerinde büyük 
kuşkular, tedirginlikler ve yaralarla yaşıyorlardı. Sigara, pipo ve 
nargile dumanlarıyla birer keşhaneyi andıran kahveler, pişmiş 
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et kokularıyla dolu aşhaneler, her türlü yiyecek içecek, giyecek 
eşyası ve baharat kokulan sinmiş dükkan ve pazarlar, gece gün
düz açık han ve hamamlar, yolcuların eksik olmadığı yol ve ko
naklar, değişik dil ve lehçelerin yurdu meydanlar, her an, her 
dalın doluydu. Diller birbirine karışıyor, şiveler çarpışıyor, tica
retin, bezirganlığın, ilim ve irfanın, dinin ve dengbejlerin dilleri 
iç içe geçiyor ve tümü birden özel bir dil meydana getiriyordu. 
Her türlü olay, her şey konuşuluyordu, ancak savaş ve savaşın 
getirdiği cinayet, yangın, göç ve kaybolma hadiselerinden kimse 
söz etmiyordu. Evet, insanlar konuşuyordu, ama onları derin
den yaralayan savaş ve yıkımdan hiç kimse bahsetmiyordu. 

Gün, Dicle'nin sesi ve güneşin parlak ışıklarıyla başlıyor, 
gökyüzünü kaplayan beyaz bulutlar ve titrek, kıpkızıl ışıklar
la son buluyordu; şehirlilerle köylüler, aşiretlerle aileler günün 
hayhuyuyla uyanıyor ve gündelik naçar bir hayatın yorgunlu
ğuyla uykuya yatıyordu; gün parlak ışıklarla süsleniyor, geceler 
yıldızların saçtığı kıvılarnlarla aydınlanıyordu, Medrese ve cami 
hocaları yüksek sesle Kuran okuyor, kiliselerin çanları çalınıyor, 
geceyanları, ova ve yaylalarda çobanlar gecenin sessizliğini yır
tıyor ve büyük bir hazla kavallarına sarılıp Mem ile Zfn'in veya 
Binevşa Narin ile Hakkari Miri'nin oğlu Cembeli'nin aşkını ça
lıyorlardı; uzak yollardan kervanlar geliyor, büyük kalabalıklar 
nehir dalgaları misali şehrin pazar ve meydanlarına akıyor ve 
dengbejler, bir günde olup biten her şeyi söze ve türkülere dö
küyordu. Kaybetmenin ve unutmanın eşsiz ustası insanlar, her 
yerde, hayatın her alanındaydılar, ancak onların yaşayan gerçek 
insanlar mı, yoksa, yangın, ölüm ve yıkımlardan artakalmış in
sanların gölgeleri mi olduğunu bilmiyordum. Şehre her inip ka
labalıklara karıştığımda, yüreklerin eskisi gibi atmadığına, daha 
önce olan hiçbir şeyi hatırlamadıklanna, ruhlarının geçmişte 
olduğu gibi hayata, dostluğa ve arkadaşlığa açık olmadığına şa
hit oluyordum. Dilleri, ağızları kendi gerçeklerine kapalı, kendi 
gerçeklerini ifade edebilecek sözlerin çıkmadığı kilitli kapılar-
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mış gibi geliyordu bana. Şüphesiz şimdi sözünü ettiğim şeyler 
sadece benim hislerimdi, belki de hiçbiri gerçeği ifade etmiyor
du, ancak insanlar gözüme, Sırat Köprüsü'nü, Yezidilerin kav
lince Kızıl Köprü'yü geçip hayatın öte yakasına geçmiş ve her 
nedense hayatın bu yakasına yeniden gelmiş gibi görünüyorlar
dı. Kadir bilen dinleyenler unutmayın, ölümü görmüş insanlar, 
hiçbir zaman eskisi gibi olamazlar; ölümü görmüş insan, ölümü 
yüreğinde, ruhunda saklar. 

Kahvehanelerde, bir başıma küçük taburelere oturuyor, şe
kersiz birkaç bardak çay içiyor, elimde çay bardağım, konuşan, 
gülen, şakalaşan, nargile içen, kağıt ve satranç oynayan insanla
ra bakarak düşünüyordum; acaba kimdi bunlar, neler düşünü
yorlar, cümlemizin gördüğü bu hayatın ardına neyi saklıyorlar? 
Bütün olup bitenlere onlar da şahit olmadılar mı? Belki onlar da 
olayların kurbanlarıydı. Belki tam tersine sessizlikleri ve kabul
lenrnişlikleriyle suç ortaklarıydılar? O kahvehanelerde oturan 
o insanların bana göre, bütün ülkede olduğu gibi, tıpkı benim 
hayatım gibi iki hayatları vardı; hepimizin şahit olduğu ve gün
lük meşguliyetlerle geçen hayatla, yaşayanların dışında kimse
nin görmediği ve anlamadığı gizli hayat. Gördüğümüz hayatta, 
her şey göz önünde cereyan ediyor ve hiçbir şey insana garip 
gelmiyordu; eğlence şaka, düğün demek, türkü ziyaret, her şey 
kendisi gibiydi, dün, evvelsi gün olduğu gibi. Peki kimsenin 
görmediği öteki hayat? Ben, kendi gizli hayahmı biliyordum 
sadece, ancak o kahvehanelerde, aşhanelerde, hanlarda, kervan
saraylarda, dükkan ve pazarlarda hayatını sürdüren insanların 
gizli hayatı nasıldı acaba? 

Bazen de geceleri çıkıyor, oralarda bulunan insanlara bak
mak, anlattıklarını dinlemek, seslerine kulak vermek için, bin 
bir çeşit meclis ve divanın kurulduğu şehrin han ve aşhaneleri
ne gidiyordum. Dışarı çıkıp nehir kıyısından şehre doğru gider
ken, yol boyunca oradan buradan, evlerin pencerelerinden cılız 
kandil ışıklan süzülürdü, ancak bana bütün cadde ve sokaklar, 
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pazar ve meydanlar, Cizre'nin bütün evleri, nehrin kenarındaki 
bütün ağaçlar, kentin doğusunu kuşatan bütün dağ dorukları 
görülmemiş bir acayip aydınlığın içinde parlıyor gibi görünür
dü. Ancak bu aydınlık, çıra ve kandillerin değil, yangınların ay
dınlığı gibi gelirdi bana, sanki tekmil şehir, bütün bölge, Dicle 
dalgalan gibi yükselen ateşin yalazları içindeydi. Odunların tu
tuşmasından meydana gelmeyen, suyun söndüremediği, gün
düzlerin yumuşak, sıcak havasının dinginleştirmediği ya da 
seher vakitlerinin serin rüzgarının harlandırmadığı bir yangın. 
Bana göre, top ve tüfeklerin, hırs ve öfkenin çıkardığı ve kanın 
alevlendirdiği bir yangındı bu; mirliğin ruhuna ve yüreğine kan 
sıçramıştı, hal ve ahvalden anlamayan, seslere kulak vermeyen 
mirlik, kasır ve konaklarıyla, hanları ve kervansaraylarıyla, kale 
ve şehirleriyle, bütün varlığıyla gazap ateşinin alevlerinin için
de debeleniyordu. 

Savaşları ardımızda bırakmıştık, peki gelecek günler bize ne 
gösterecekti? Sanırım sadece, büyük bir sorumluluk sahibi olan 
ve evinde geçerli kuralların ardında, yaşamaması gereken bir 
hayat gizleyen ben değil, artık bir şekilde savaşın sesini duy
muş veya savaşın rüzgarını hissetmiş olan herkes bu sorunun 
cevabını arıyordu. Onun için arada bir hanlarda ve mirliğin asil
zadelerinin geniş divanhanelerinde düzenlenen dengbej meclis
lerine gidiyordum. Elbette bu tür meclislerin dengbeji olmadı
ğım için türkü söylemek için değil, anlatılanlara kulak vermek 
için gidiyordum, çünkü dünün ve gelecek günlerin sesleri en 
iyi bu meclislerde duyulup hissediliyordu. Bu meclislerde, ilk 
farkına vardığım şey, korkuydu. Her ne kadar doğrudan doğru
ya söylemeseler de, dengbejlerin sözlerinin, ses ve avazlarının 
içinde, ancak usta dinleyicilerin seçebileceği ayrıntılar vardı; 
bazen bir mecazla, bazen bir şakayla kendini dışarı vuran ay
rıntıların içinde korkunun izleri vardı. Dengbejler ülkenin her 
tarafından, bazen şehirden geçen kervanlarla, bazen de beyleri, 
ağa ve şeyhleriyle geliyorlardı. Şive ve ağızlan gibi, ses ve avaz-
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lan da farklıydı, ancak hepsi birbirine benziyordu ve hedefleri 
aynıydı; kendi ülkelerinin geçirdiği devir ve devranlan anlab
yor, ağa ve beylerinin hal ve ahvalini tasvir ediyorlardı. İnsanın 
haleti ruhiyesinden çok yönetenlere methiye düzdüklerinden, 
benim nezdimde sözlerinin değeri, beş Osmanlı mecidiyesi bile 
etmiyordu. Ancak o soluklanma ahlarında, söz sonundaki inil
tilerinde, bazı sözleri tekrarlama biçimlerinde, türkü sonrası fı
sıldaşmalarında, birbirleriyle yarışmalarında, çaresizlik ve yok
sullukla ilgili sözlerinde, o sıcak anlarda, yüreklerindeki o saklı 
korkuyu, tek gözümle görebiliyordum. Anlatbkları çaresizlik ve 
yoksulluk, mal mülk, zenginlik ve bahtiyarlık dilekleriyle son 
buluyordu; para istiyorlardı, iyi bir hayat, başarılı bir ömür, bağ 
bahçe, konak kasır, hizmetçi ve nedime arzuluyorlardı. Herat ve 
Kermanşah kilimlerini, Tebriz ve Horasan halılarını, beyaz taş
lardan inşa edilmiş Halep ve Musul kasırlarım, Bağdat ve Şam 
albnlanru, kitaplarda anlablan Asur ve Ninova hazinelerini, 
kimsenin görmediği, fakat düşmanlarının ağzında sakız olmuş 
Yezidilerin albn dolu küplerini hayal ediyorlardı. Bu isteklerin 
tümü, dengbejlerin diliyle topluma ulaşabilen ağa ve beylerinin 
gönlünden geçenlerdi aslında. Albn ve ziynet, hizmetçi ve ne
dime nereden gelecekti? Kuşkusuz talan ve yağmadan, saldın 
ve yıkımdan. Evet korku vardı, ancak öte yandan da savaşların 
ardından kalan yağma ve talan isteği de bakiydi. Dengbejlerin 
türkülerinde sürekli tekrarlanan bazı sözler ilgi çekiciydi; söz
gelimi şöyle şeyler söylüyorlardı: 

Ledin, lo birano, ledin . . .  * 

Cizfra Botan ahalisinin, amcalarını, yeğenlerini, dayılarını, 
kardeşlerini, komşularını, tanıdıklarını, kirve ve dostlarını vur
masından sonra, bu vurma sözü her yerde durmadan tekrarla
nan değerli bir söz haline gelmişti. Veya şöyle bir cümle sürekli 
tekrarlanıyordu: 

* Ledin, lo birano, ledin ... : Vurun kardeşler, vurun ... (ç.n.) 

60 



Bege rnin bi se dengan dike gazi.* 

Mazlumlara ve çaresizlere üç koldan ferman çıktıktan sonra 
bu söz, dengbejlerin en revaçta, en güzel sözü haline gelmişti. 
Dengbejler sözleriyle bir hatırlatma yapıyor, bir şuur yaratıyor
du, evet bu doğruydu, ancak aynı zamanda da sözleriyle hafıza
nın ve şuurun önünü de kesiyorlardı. Dalkavuk ve sahiplerinin 
kemiksiz dilleri olan ve her sözünün önüne, yaşasın önder, ya
şasın bey, yaşasın mir, yaşasın ağam sözünü getiren dengbejler, 
ister istemez sözü kendi sahiplerinin isteklerine göre biçimlen
diriyor ve çok önemli şeyleri, büyük olaylan, sahiplerinin gön
lünü hoş tutmak için, bilerek bir kenara bırakıyorlardı. Dalka
vuk dengbejlerin sözleri, hatırlatmanın olduğu kadar, unuttur
manın da hizmetindeydi. Söz, hiçbir zaman ne günahsızdı, ne 
de tarafsız, her sözün bir sebebi, bir vesilesi vardı. Onun için 
dengbejlerin ağzından çıkan her söz kadar, düşündükleri, ama 
dile getirmedikleri sözleri de benim için önemliydi. Sesler kadar, 
sessizlik de has bir sese sahipti ve ben dengbejlerin sessizliğin
den, ağızlarından çıkmak isteyip de çıkamayan sözlerinden de 
kendime göre neticeler çıkarıyordum. 

Öte yandan bir kez daha anlatının berraklığına, sadeliğine 
ve samimiyetine olan inancımın ne kadar önemli olduğunu gö
rüyordum. Anlatının sıcaklığı, gücü, sözlere bir şekil vermenin 
üslubu, yumuşaklığı, dilin berraklığı ve güzelliği, konunun ede
bi yönü, yeni kelimelerin, yeni olayların kullanımı, olay örgüsü, 
eski masal, destan, efsane, türkü ve anlatıların kullanımı, dilin 
lehçeleri arasında yeni bir birlik yaratma çabası ve bütün bun
lar kadar önemli olan sesin ve kelamın sıcaklığı ile samimiyeti ... 
Her mecliste, teker teker bunları da düşünüyordum. Bunlara 
ek olarak Cizre ahalisinin sesi ve sessizliği, Cizira Botan halkı, 
dengbejlerle anlatıcılar, hep birlikte, bana bir şey daha gösteri
yorlardı; korku, kuşku ve kararsızlık. Bazen görülen, bazen de 

* Bege min bi se dengan dike gazi...: Beyim üç koldan sesleniyor ... (ç.n.) 
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görülmeyen bir korku vardı, ancak korkuya rağmen saldırma ve 
talan isteği de vardı, nasıl döneceği konusunda henüz kimsenin 
fikri bulunmayan dolaplar vardı, ülkeyi ta temellerinden sars
maya muktedir yeni hesaplar, planlar vardı. Belirsizlik, bana bir 
şey gösteriyordu, insanlar değişmişti ve savaşın yeni dalgalan, 
üstümüze geliyordu. 

İnsanlara bakınca, onlarla konuşunca veya onları düşününce, 
şüphesiz kendi durumumu da düşünüyordum. Savaşlar sadece 
Cizira Botan ahalisini değil, beni de değiştirmiş, önüme yeni yol
lar açmış, omuzlarıma yeni sorumluluklar yüklemişti. Şimdi, her 
zamankinden daha derin düşünceler içindeydim, hareketlerime 
dikkat ediyor, temkinli konuşuyor, etrafıma bakmadan hiçbir 
adım atmıyordum. Konuşmaktan çok dinlemek, görünmekten 
çok saklanmak, etkilemekten çok hissebnek ruhumun haletle
ri haline gelmişti. Dostlarım, arkadaşlarım azalmış, sırdaşlarım 
hepten yok olmuştu. Her zaman açık olan evimin kapısının üze
rinde şimdi kocaman bir kilit vardı, evden çıkınca kapıyı kilit
leyip öyle çıkıyordum. Kapı için üç anahtar yaphrmıştım, biri 
bende, biri Amojna Reşe' de, öteki Mıgo' daydı. Saklı hayabmın 
sırdaşları da Marn Sefo, Mıgo, Amojna Reşe ile dönüşümüzden 
sonra bir daha göremediğim, benimle birlikte Hakkari ülkesine 
gelmiş olan iki yol arkadaşımdı. Her zaman, hayatımın ortakları 
ve ömrümün iki esaslı sesi olan Gulizer ile Arme şimdi tamamen 
benden uzaklaşmış, veya şöyle söyleyeyim, çaresizlikten onları 
hayahmdan çıkarmıştım. Hayatıma yeni birisinin girmesini hiç
bir zaman istemeyeceklerini, Ester'i asla kabul ebneyeceklerini 
biliyordum çünkü. Anne, belki de yufka yürekliliğinden kabul 
edebilirdi, ancak Gulizer asla. Onun için en iyisi kendi ayakka
bısının hırsızı olmak ve onları uzaklaşhrmakb., eve gelmemeli, 
onları daha az görmeliydim. Elbette bu durum bana acı veri
yordu, ancak bundan başka çare var mıydı? Gülün halın için, 
çaresizce dikenleri koynuma alacaktım. Atalarımız söylemiş, 
yüksek dağlar sisi üzerine çeker, diye ve ben de doğrusu yeni 
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durumumdan dolayı kendimi yüksek bir dağ olarak görüyor, 
ancak sisi üzerime çekmeyi hiç düşünmüyordum. Kendim için 
değil, Ester'in selameti için halkın dikkatini üzerime çekmeye 
hiç niyetim yoktu. 

GELECEK OLAYLARIN SESİ, o zaman, Marn Sefo'nun kü
tüphanesinden, Cizre Kalesi'nden, Mir'in kasrı Birca Belek'ten 
her zamankinden daha çok duyuluyordu. Cadde ve sokaklarda, 
kahvehane ve pazarlarda dolaşıyor, Batan ahalisinin sesine ku
lak veriyor ve arada bir de kaleye, Mir' in kasrına, körlüğünden 
dolayı elinden pek bir iş gelmeyen, kendini tamamıyla İslam 
ilmine vermiş ve kalenin çok önemli hafızlarından biri haline 
gelmiş olan arkadaşım Teli'nin yanına gidiyordum. Fakat ço
ğunlukla Marn Sefo'nun evine gidiyor, onu ve Mıgo'yu ziyaret 
ediyordum, arada bir de Arme'yi. Sadece durumumu ve sırrı
mı bilen Marn Sefa ve Mıgo'yla her şeyi konuşabiliyordum. İki 
katlı taştan evleri, üst katta bulunan kütüphane, kütüphanenin 
Dicle'ye uzanan geniş balkonu, evin nehre değil de şehre bakan 
cephesinde bulunan büyük avlusu, avludaki dut, nar, badem 
ve şeftali ağaçları, yılın on iki ayı içinden birilerinin mutlaka 
tomurcuk açtığı çiçek ve gül bahçesi, yüzüm nehre ve Yukarı 
Mezopotamya'nın serin yeline dönük, üstüne oturup düşündü
ğüm küçük tabureler, evin damına veya balkonun korkulukla
rına tüneyen güvercin ve kuşlar, her an güzel yemek kokularını 
etrafa yayan mutfak, içinde hep odun ateşinin harladığı evin 
ocak ve tandırları, odaları birbirine bağlayan kemerler, katlan 
birbirine bağlayan taş basamaklı merdivenler, ruhumun dersha
nesi olan evin büyük kütüphanesi, ruhumu ve beynimi terbiye 
eden kitaplar, duvarlarda asılı levhalar, kütüphaneye hep aydın
lık saçan, geceleri açık tuttuğum sayfaları benim de ruhumu ay
dınlatsın diye ince ışığını esirgemeyen kandil ve mumlar ... Evin 
her şeyi, hahları, masaları, divanları, sandalyeleri, rafları ruhu
ma büyük bir ferahlık veriyor, hayatıma huzur dağıtıyordu. Ve 
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kuşkusuz yeryüzünde bana en yakın insanlar olan ev sahipleri; 
umur görmüş, ülke ülke dolaşmış, ders ve tecrübe yaşamış, sa
vaş ve kavga bilen Marn Sefo; hpkı bana benzeyen, benim gibi 
hayatla ilgili soruların ardına düşen, ruhun ve yüreğin verdiği 
cevapları dünyanın mal ve mülküne değişmeyen Mıgo. Yaşanan 
savaşlar, savaşın yaşatbğı tecrübeler bpkı benim gibi onları da 
değiştirmişti. Hayalın insana bağışladığı güzellikleri seven bir 
insan olan Marn Sefo, neredeyse hayata yüz çevirmiş ve birkaç 
yıl içinde yaşlı bir adama dönmüştü. Mıgo'ya gelince, o da gi
ylın kuşamdan, eğlenceden, gezilerden el çekmiş, göbeğini daha 
da büyütmüş, sakallarını neredeyse birkaç karış uzatrnışh. 

Geceleri herkes uykuya yalınca, hiç de iyi görünmeyen 
Ester'in sütünü içirip balını yedirip, uyuttuktan sonra, sis ve 
dumanın içinde iyi görünmeyen bir gölge gibi, gizlice, kuytu
luk yerlerden geçerek, bazen tek başına, bazen Mıgo'yla birlikte 
beni bekleyen Marn Sefo'nun evine, kütüphaneye gidiyordum. 
Bana bir bilinç ve insani duygular aşılayıp beni ben yapan o kü
tüphaneye, yenilgiden sonra içindeki bütün kitaplarla birlikte 
yanıp kül olan o eşsiz mekana. Ben nerede dünyaya gelmiştim, 
kulaklarım ilk sesi nerede işitmişti, o ses kimin sesiydi, ruhu
mun terbiyesinin ilk kıvılcımı olan hayahmın ilk sözleri yüreği
me nerede ulaşmışh? Bu soruların cevaplarını bilmiyordum, an
cak ne zaman kütüphaneye gitsem, bana sanki orada dünyaya 
gelmişlın, hayalın en önemli seslerini ilk defa orada işitmişlın, 
talim ve terbiyenin seçkin sözleri ilk defa orada ruhuma ulaşmış 
gibi geliyordu. Cizira Botan ahalisinin çoğunluğuna göre Marn 
Sefo'nun kütüphanesi zırdeli ve ahmakların mekaruydı; bu ne
denden olsa gerek, benim iyiliğlıni istemeyenler bazen bana 
zrrdeli sıfahyla da sesleniyorlardı. Kimsenin yüzüne bakmadı
ğı, tuhaf, yabancı dillerle yazılmış kitapları açan, sayfalarda yer 
alan reslın ve şekillere bakan, dillerini bilmeden onlarla konu
şan, o resim ve şekillerden kendisine göre hikaye, anı, efsane ve 
meseller yaratan, sessiz resimlerin seslerini dinleyen veya yüre-
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ğinden yükselen sesleri o resimlere yakışhrıp onlara bir ses ve
ren, zırdelinin dilini konuşan Cizira Botan' daki imam, hacı hoca 
ve aksakallıların yerine, Latince, Yunanca konuşan Maro, Naso 
gibi ozanlarla Keso'ya benzer filimleri hayatının öğretmenleri 
olarak seçen, dillerini anlamadan kafasını onların sözleri, mıs
raları, hikaye ve anılarıyla meşgul eden, bildiği dillerle okuma 
imkanına sahip olduğu Tevrat, Avesta, Zebur, İncil, Kuran ve 
Mishefa Reş'i kutsal kitaplar gibi değil de, oralarda yazılanları 
yaşadığı anın hadiseleri olarak gören, onlardan çağdaş insani 
ders ve tecrübeler çıkaran, tatlı ve güzel sözü Medresa Sor' da 
sopa zoruyla öğreneceğine, kitapların sayfaları arasındaki haya
li sesleri tekrarlayarak edebi sözün cevherine ulaşan, akranları 
gibi dünyanın malı mülküyle övünmeyi bilmeyen, kendini mal 
varlığıyla akıllı saymayan, tam tersine sözün güzelliği ve insa
ni sözün yaratıcılığıyla kendini değme zenginden daha zengin 
sayan, bilginin ve sanatın yolunun, cemaat ve toplulukların ez
berlenmiş sahrlarında değil de edebi dizelerin, sözün has yara
tıcılığından geçtiğini bilen, bir kişi veya önderi, bir inancı veya 
dini övmek yerine, hiçbir çıkar beklemeden, bağırıp çağırma
dan, zamanı, devir ve devranları, yurt ve mekanları, insani hal 
ve ahvalleri anlatmayı seven bir zırdeli. 

Kütüphane benim için, yani kahrolası dünyanın zırdeli
si için bunlardı işte; o mekan benim evim, ülkem, huzurevim, 
dershanemdi. Kütüphane olmasaydı eğer, tarihin varlığından, 
geçmişin ve geleceğin şuurundan, kültür mirasından, tari
hi geleneklerden, kısacası hayattan nasıl haberdar olacaktım? 
Mezopotamya'yı, Babil ve Ninova'yı, Dicle ve Fırat nehirlerini 
nasıl hatırlayacak ve nasıl onların ardına düşecektim; küflenmiş 
sayfalar arasında yok olmuş isimler yerine, hayatımın içinde 
hepsi de yaşayan şahsiyetler olarak gördüğüm Nuh Nebi'yi, Yu
nus Peygamberi, Musa ile İbrahim'i, Eyup ile Davut'u, İsa ile 
Muhammed'i nasıl hamlayacak, onları nasıl hayatımın en yakın 
yoldaşları haline getirecektim? 
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Tarih, ülkemiz insanı için neydi, ne ifade ediyordu? Söyleye
yim size; hiçbir şey veya Marn Sefo'nun sözünü tekrarlayacak 
olursam, insanımız için iki baş kuru soğan, tarih ve tarihi şuur
dan daha önemliydi. Soğan, hele soğanın cücüğü bulgur pilavı
nın lezzetine lezzet katardı. Peki tarih, bilgi, şuur ve hafıza ne 
yapıyor, neye lezzet veriyordu? 

Kitap, zırdelilerin işi. 
Kitabın karın doyurduğu nerede görülmüştü? Marn Sefo'nun 

kütüphanesinin, Medresa Sor'un, Mir Medresesi'nin, Musul ve 
Bağdat kütüphanelerinin, Keldani, Ermeni ve Süryani kilisele
rinin kitapları, sandıklarda veya raflarda çürüyordu. İnsanımız 
için bir kilo kuzu eti, on kütüphaneden daha değerliydi. Marn 
Sefo'nun kütüphanesinin sayesinde, sadece okuma yazmayı, 
sözü bir araya getirmeyi, insanı, aşkı, kadınlan, arkadaşları ve 
mekanları sevmeyi öğrenmedim, aynı zamanda cehaletin hava
sından, bilgisizliğin kibrinden nefret etmeyi de öğrendim. Ülke
miz sadece, Tevrat'ın sözünü ettiği, Dicle ve Fırat nehirleri ara
sında yer alan cennet bahçesi Eden değil, aynı zamanda cehaletin 
ve kibrin de cennetiydi. Bu kadar çok nefret ettiğim cehalet, bil
gisizlik ve kibir . . .  Marn Sefo'nun sık sık tekrarladığı gibi, her kuş 
kendi sürüsüyle uçmalıydı; soğan ve eti sevenler, etin ve soğanın 
eksik olmadığı yerde olmalı, burunları bulgur pilavı kazanlarının 
içinden çıkmamalıydı; bana gelince, ben de sözün, kitapların ve 
beni anlayanların bulunduğu yerde olmalıydım, burnum kitap
ların tozuyla, kulaklarım sözün sesleriyle dolmalıydı. 

Kuşkusuz çocukluğumun Marn Sefa' sundan, kitaplarındaki 
suretlere benzeyen endamının güzelliğinden, kitaplarında anla
tılan asalete benzer asaletinden ve oturup kalkmasından, Maro 
ve Naso'nun kahramanlarının bıyıklarına benzeyen burulmuş 
kaytan bıyıklarından ve pirüpak kıyafetlerinden eser kalmamış
h. Ancak ülkemizde pek bulunmayan berrak ve selim aklı, ders 
tecrübe dolu, ağırlığı olan sözleri, sadece geçmişte olup biten 
felaketleri bilmekle kalmayıp gelecekte bizi bekleyen yangın ve 
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yıkımları da gören ve esaslı bir haleti olan uzak görüşlü gözleri 
hala çok güçlüydü; eğer doğrusunu söyleyecek olursam, benim 
yorgun ve paslanmış beynimin ona ve onun bu tür hususiyetle
rine çok ihtiyaa vardı. 

Botiler, diyordu Marn Sefo geceyarısı sohbetlerimizde, Boti
ler güçlüdür, silah ve pusatlarını, kılıç ve hançerlerini çok sever
ler, sıcakkanlı küheylan atları, alh yivli, gümüş saplı tüfekleri, 
çelikten Mısır işi kılıçlan, alhn kakmalı hançerleri ve namusları 
demek olan kadınları, hepsi birlikte Botilerin varlığı, Botan insa
nının her şeyidir. 

Çoğu zaman olduğu gibi elinde piposu, gözleri suyun dalga
larında, balkonun kapısında ayakta durmuş, sesinde sakin ama 
derin bir üzüntü gizlemiş gibi sözünü sürdürüyordu: Botiler 
kendilerine, kılıç ve hançerlerinin gücüne inanıyorlar, korkusuz
ca düşmana saldırıyor, korkusuzca kendilerini düşmana karşı 
savunuyor, boyun eğmiyor, savaşa yüz çevirmiyorlar; sözünün 
eridir onlar ... Ancak binlerce yazık ki, çoğu zaman düşmanla
rı, hısım ve akrabaları, kirve ve dostlarıdır; esas düşmanlarını 
görmüyor, en yakınlarına düşmanlık besliyor ve dostlarını düş
manlarından daha büyük düşman olarak görüyorlar. Dertleri 
büyüktür onların, dertleri Cudi Dağı misalidir diyebiliriz, ancak 
güçleri dertlerini bashrmaya yetmiyor, Cudi'nin yükseltilerine 
ulaşamıyorlar, onun için güçlerini dostlarının üstünde sınıyor, 
sonra da kederle inleye sızlaya, sessizce dizlerini dövmeye baş
lıyor, acı çekiyorlar. Söylendiği gibi, yabani koç demiş ki, bu 
dertten değil, bu çaresiz öfkeden öleceğim ben. Yabani koçlar 
en çok nerede görülüyor? Botan ülkesinde. Ve cehalet, her şeyin 
üstünde cehalet. Sadece yabani koçlar değil, en çok cehalet ne
rede var? Yine Botan ülkesinde. Ben arlık yoruldum, cehaletin 
yarathğı felaketlerden ve bilginin değerinden söz ede ede artık 
dilim şişti, ama dinleyen kim? Bilgi ve bilginin kıymetine dair 
durmadan sarf ettiğim sözlerim, öküze çalınan kaval misali, bir 
kulaktan girip öteki kulaktan çıkıyor. 
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Marn Sefo'nun durmadan tekrarladığı bu genel sözlerin ya
nında, ağzından ülkede olup biten yeni olaylara ve gelişmelere 
dair sözler de çıkıyordu. En son haberler, en yeni fikir ve ha
vadisler, hep ondaydı. Marn Sefo artık yaşlanmıştı, başlangıçta 
hayatını kuşatan birçok heves ve istekten vazgeçmişti, Mir'i ku
şatan muhafazakarlarla savaşmaya gücü kalmamıştı, olayların 
önüne geçemiyordu, ancak hala Mir' in en yakınındaki adamdı, 
meclisinde bulunuyor, sözünü söylüyor, önerilerini sıralamak
tan sakınmıyordu. 

Eğer atalarımın kavli olmasaydı, diyordu parmaklarını ak 
sakatlarının içinde gezdirip derin derin düşünerek. Buralarda 
bir saniye bile durmaz, çocuklarımı alıp uzak bir ülkeye, ken
dimi tamamen okuma yazmaya verebileceğim sessiz bir yere 
giderdim. Ancak iki şey izin vermiyor bana, birincisi atalarımın 

kavli; biz de Botiyiz, Botilerin nefesiyle gözlerimizi açtık hayata, 
atalarımız da Botilerin nefesiyle hayata gözlerini yumup bu top
rağa baş koydular. İkincisi de Mir' dir ... Her şeye rağmen temiz 
niyetine, başarı arzusuna ve iyi amaçlarına inanıyorum. Bütün 
bu korkunç olaylara ı:ağrnen hala ona ve hareketine dair inan
cımı yitirmedim .. .  Varlığı, yeri göğü yaratan Allah'ın bu gazap 
topraklarına bir hediyesidir, belki başarır da, böylece Yukarı 
Mezopotamya'nın uzun yıllardan beri esarete yazılmış kaderini 
de değiştirir. 

Mam'ın sözünü ettiği umut yerindeydi; vuku bulan savaşlar 
ülkeyi daha da güçsüz kılmıştı, dersem doğru söylemiş olmam, 
tam tersine, ülke güçlenmişti. Doğruydu, ülke savaşın yarattığı 
vahşetin korkusuyla sarmalanmıştı, belki ülke ruhsal olarak za
yıflamıştı, ama Mir savaşlardan başarıyla çıkmıştı ve bu durum 

da Mir'in gücünü artırmış, egemenliğini perçinlemişti. Günden 
güne yeni gelişmeler, Cizre'yi tekmil Yukarı Mezopotamya'run 
önemli bir payitahtı haline getiriyor, ülkeye uzun yıllardan beri 
tanık olmadığı bir inanç ve mağrurluk yolu açıyordu. Her za
man kendini esaret altında çaresiz hisseden, güvene, umuda, 
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zenginliğe ve özgürlüğe ihtiyaa olan Cizira Botan insanı, Mir sa
yesinde şimdi kendini başarmaya hazır, inançlı ve mağrur hisse
diyordu. Mir bütün bunları Botan insanına fazlasıyla veriyordu. 

Şimdiki gibi habrlıyorum, bir gün, güneşin yavaş yavaş 
batmaya hazırlandığı, ışıklarıyla etrafı kızıl bir renge boyadığı 
bir akşamüzeri, Dicle'ye bakan balkonun sağ köşesinde, arbk 
bir kadana beygirinin kıçından hiç de eksik olmayan kıçımıza 
küçük gelen taburelere tünemiş, dikkatimiz suyun yüzeyinde 
oynaşan güneşin ışıklarıyla otlaktan dönen koyun sürülerinde, 
kulaklarımız büyük bir sükU:netle akşama dönenen etrafın, sü
rüleri canlı tutan çoban kavallarının, Cudi Dağı'na doğru uçan 
kuş sürülerinin, Dicle'nin yukarısından, Mir'in kasrının bahçe
lerini geçerek aşağı doğru gelen at ile kısrakların seslerinde, ge
lecek günlerden konuşuyorduk. Bu vakitte hiçbir zaman evde 
olmayan Marn Sefo, o gün evden çıkmamış, gün boyunca kütüp
hanede çalışmış, akşamüzeri de, benle Mıgo'yu yemeğe davet 
etmişti. Yemekten sonra da, bütün komşu mirlerinin kablacağı 
önemli bir toplanb için Mir'in kasrına Birca Belek'e gidecek, 
Mir' in isteği üzerine, gelecek günlere dair önerilerini toplanbda 
dile getirecekti. Hiç unutmuyorum, balkonda çay içiyor, akşam 
yemeğini bekliyorduk. Arbk çok ağır hareket eden, güçlükle yü
rüyen ve oldukça yavaş konuşan Marn Sefo, sol elinde piposu, 
sağ eliyle cepkeninin cebinden bir tomar kağıt çıkarıp önümüz
deki sehpaya koydu ve bize dedi ki: 

Bütün bunlar, sonuna kadar inandığım görüşlerim ve bu 
önemli toplanbda sunacağım önerilerimdir. Kabul görüp gör
meyeceklerini bilmiyorum, büyük bir ihtimalle hiçbiri kabul 
görmeyecek, ancak inandığım şeyleri söylemek zorundayım. 

Kağıtlardaki görüşler, bana yabana olmayan, az buçuk anla
dığım Ermenice yazılmış gibiydi, ancak Marn sözünü sürdürün
ce, hepsinin Kürtçe yazıldığı ortaya çıkb. 

Görüşlerimi, herkes açık seçik anlasın diye Kürtçe yazdım, 
dedi Marn Sefo gözleri yazdığı şeylerde ve sözünü sürdürdü: 
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Yazı hafıza ve şuurdur, fikirlere ahalimizin alışkın olmadığı bir 
düzen veriyor. Halkımız, özellikle beylerimiz, büyüklerimiz, bu 
tür sözlerin sadece bilgisizlik olmadığını, aynı zamanda ahmak
lık olduğunu bilmeden, bağıra çağıra, öfkeyle, zor ve buyrukla 
fikirlerini ifade ediyorlar. Onun için ahalimize, söz ve anlatına
nın çeşitlerine dair terbiye de lazım. Ancak ben sizi bunun için 
çağırmadım, size çok önemli bir şey söylemek istiyorum: Genç
ler, kapıda büyük bir savaş var, sadece biz değil körler de savaşın 
rüzgarını görüyor, sağırlar da o savaş rüzgarının sesini işitiyor. 
Zaman yine tedbir alma zamanıdır, oğullarım, hikayemiz, atala
rın hikayesidir; yıl, yıldan beter! Çok nazik zamanlara, çok güç
lü kararlar gerekiyor. Bu gece Baban, Soran, Bahdinan, Hakkari, 
Müks, Bitlis, Şikak mirleri ile Mardin, Nusaybin, Rasıleyn, Urfa, 
Antep, Antakya, Kürt Dağı, Halep, Diyarbakır, Siverek, Adıya
man, Malatya, Harput, Dersim, Van ve Serhat bey, seyit, şeyh, 
ağa ve ileri gelenleri Mir'in misafiridir. Meclis toplanacak, belki 
de ülkenin ve ülke insanının kaderini yepyeni bir yola çıkaracak 
çok önemli kararlar alınacak. Bunu bilmelisiniz oğullarım. 

Bu sözlerden sonra Marn, piposunun ateşini tazeledi, du
daklarına götürdü, birkaç nefes çekti, yüzünü bizden çevirdi ve 
sessizce, şimdi kızıla bürünmüş olan ova ve yaylaların olduğu 
uzaklara baktı. Mam'ın sözünü ettiği savaş, anlaşılan Mir'le 
Osmanlılar arasında vuku bulacaktı, çünkü hem Mir orduları
nı alarma geçirmiş, hem de Osmanlılar bölgedeki güçlerini her 
geçen gün takviye etıneye başlamıştı. Mam'ın sözünü ettiği mir 
ve beylerin, aslında hiçbiri artık ne mir, ne de beydi. Unvanları, 
artık ataların şu sözüne çok benziyordu; büyük bir isim, harabe 
bir köy ... 

Neredeyse bütün sınır boylarında, Avrupa ve Balkanlar' da, 
Mağrip ve doğu ülkelerinde yenilgi üstüne yenilgi alan Osman
lılar, bunun üzerine Anadolu ve Yukarı Mezopotamya' da gü
cünü yoğunlaştırıyor, anlaşılan bütün bölgeye yeni bir düzen 
vermek istiyor, bunun için de Kürt mirlikleri ile özgür Süryani, 
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Keldani, Ermeni, Yahudi, Yezidi ve Alevi bölgelerini tümden ele 
geçirip, mutasarrıf ve paşaların idare ettiği kendi vilayetlerini 
inşa ediyordu. Neredeyse, bizim mitimiz, Mükslü Han Mahmut 
Bey ile Hakkari Bey'i Nurullah Bey dışında özerk hiçbir mir kal
mamıştı ve artık idare mir ve beylerin elinde değildi. Osmanlı 
devleti uzak sınır boylarında ne kadar yenilgi alıyorsa, Anadolu 
ve Mezopotamya' da hükmünü bir o kadar sağlamlaştırıyordu. 
Devlet idaresini ve ordunun gücünü her yerde sıkılaştırıyor, bü
tün bölgeyi, adım adım merkezi idareye bağlıyor, bölgeyi ilgi
lendiren bütün önemli kararlar, devletin merkezi olan Babıali' de 
alınıyor ve bütün bölgede uygulamaya konuluyordu. Durmadan 
yenilen ve geri çekilen Osmanlı devleti, Yukarı Mezopotamya' da 
ise kazanıp gücünü genişletiyordu. Tekmil Osmanlı ülkesinin en 
gaddar, en kan dökücü paşaları tarafından yönetilen Malatya, 
Sivas, Diyarbakır, Şam, Lübnan, Musul ve Bağdat vilayetleri 
aynı zamanda birer talan ve askeri saldırı merkeziydi. Darağaç
larının daima hazır bulunduğu ve bu darağaçlarında her gün 
birkaç muhalifin sallandırıldığı bu vilayetlerde alınan kararlar 
sonucu, köyler yakılıyor, bölge tarumar ediliyor, aşiretler ve bü
yük aileler sürgüne gönderiliyordu. 

Bu arada ordularını güçlendiren sadece Osmanlılar değildi, 
aynı zamanda Mir de güçlerini büyütüyor, egemenlik alanını 
genişletiyordu. Ardında derin izler bırakan savaşlar ve savaş
ların yarattığı korku, başka bir şey daha ortaya çıkarmıştı; Mir, 
gerçekten de tam anlamıyla bir mirdi. Mam'ın sözünü ettiği o 
geceki toplantı bile tek başına Mir'in gücünü göstermeye ye
terdi. Kalubeladan beri birbirine düşman kesilmiş, hiçbir za
man birbirini sevmemiş, ziyaret etmemiş, birbirinin yardımına 
gitmemiş, tam tersine hep birbirlerinin malını mülkünü talan 
etmiş, birbirini güçsüzleştirmek için bin bir hile ve dolap çevir
miş olanlar, salınan buyruk üzerine o gece hep birlikte, Mir'in 
gücünün timsali olan Birca Belel<'te biraraya geliyorlardı! Böy
le bir şey, tarih boyunca görülmüş, duyulmuş değildi. Devletin 
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kapısında büyük bir saygıyla sıraya giren neredeyse bütün bey 
ve ileri gelenler, şimdi pahalı hediye ve bahşişlerle aynı saygıyı 
Mir' e gösteriyorlardı. Çevresinde yiğitliğe halel getirmemiş, ki
birli, kendini beğenmiş Osmanlı paşa ve mutasarrıfları hariç, hiç 
kimsenin divanhanesine gitmeyen, komşu aşiret ağalan ve bey
lerini kendilerinden aşağı gören mirler, beyler, aşiret reisleri ve 
ileri gelenler, şimdi hediye diye yanlarına aldıkları albn kılıçlar, 
seglavi kısraklar, albndan ev eşyaları ve ipek kumaşlarla Mir' in 
huzuruna gidiyor, ona saygılarını iletiyorlardı. Bunu yapmakla 
yetinmiyor, bu davranışlarını bir gunu, bir övünç vesilesi yapı
yor ve divanhanelerinde avaz avaz bağıran dengbejleri aracılı
ğıyla bu büyük haberi dört bir yana duyuruyorlardı. 

Mir'in sözü, arhk sadece Cizira Botan ahalisinin, değil, bütün 
mirliklerin de kabul etmesi gereken bir fermana dönüşmüştü. 
Mir, bir tarafı korkuya, öteki tarafı sevgiye, aşka ve saygıya çı
kan bir hükümdarlık tesis etmişti. Cizira Botan'ın her yerinde 
Mir adına hutbeler okutuluyor, adı üstüne yeminler ediliyor, 
biri birini korkutmak istediğinde, Mir'in adını ve kılıçtan keskin 
hükümdarlığını anması yeterli oluyordu. Bazıları adını "Mire 
merxas", * bazıları ise "birbir a. dftrbin"** koymuştu, silahlan 
sevenler ona "kumandare yekta u sereke bibiryar"*** onu sev
meyenler de ona "asiye xwinrej"**** diye hitap ediyordu. Sü
rekli doğu veya bah ülkelerine sefere çıkan yabana askerlerin 
çizmeleri albnda inleye sızlaya ezilmiş olan ülke, şimdi Mir'in 
hükümdarlığıyla kendine gelip gelişiyordu. Karhaneler, hatta 
Marn Sefo'nun deyimiyle, fabrikalar açılmış, kervanların sayısı 
artmış, bir anda para, albn, gümüş ve mecidiyeler çoğalmış ve 
en önemlisi, üstünde Mir' in adı bulunan Cizira Botan'a has, özel 
bir para tedavüle girmişti. 

* Mire merxas: Yiğit Mir. (ç.n.) 
Birbir ı1 dı1rbin: Uzak görüşlü, ihtiyatlı. Bilge. (ç.n.) 

*** Kumandare yekta ı1 sereke bibiryar: Büyük komutan, kararlı önder. (ç.n.) 
****Asiye xwirırej: Kan dökücü asi. (ç.n.) 
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Her yerde hükmünü süren şiddetli korkuya rağmen, ülkeye 
herkesi oldukça memnun eden ve herkesin çokça yararlarını gör
düğü, belirgin bir barış ve sükfuıet ortamı hakim olmuştu. Suç, 
cinayet, talan, hırsızlık, sahtekarlık ve zorbalık şiddetle cezalan
dırılıyor, çoğu suçlu, işlediği suçlara karşılık parmaklarını, elle
rini, kollarını, ayaklarını ve hatta kellesini kaybediyor ve başına 
gelenler yıldırım hızıyla her yere yayılıyor, bu durum da köşe 
bucağa anlahlrnaz bir korku salıyordu. Yol kesen asilerle hırsız
lar, arhk yol kesmeye., ahaliyi rahatsız etmeye, komşu köy ve 
aşiretlerin malını mülkünü talan etmeye cesaret edemiyorlardı. 
Belki de binlerce yıldan beri bölgenin şahit olmadığı bir sükunet, 
Mir sayesinde her yere yayılmış ve yeni köyler, yerleşim yerleri, 
sonbaharın güçlü yağmurlarından sonra ortaya çıkan mantarlar 
misali, her yerde bitmeye başlamıştı. Şehirler, kervansaraylar, 
hanlar, aşhaneler, pazarlar, her daim şen şakrakh. Ekinler gür, 
ticaret bol, alışveriş canlıydı. 

Üstünde Mir' in adı kazılı bulunan sikkelerden başka, Osman
lılar da dahil olmak üzere herkesin artık anladığı, uzak vadeli 
başka hedefleri vardı Mir'in; mirlik idaresi, Cizira Botan, Hak
kari ve Müks'ten, birçok genci askeri, siyasi ve idari konularda 
okuyup uzrnanlaşsınlar diye, Avrupa'ya göndermişti. Yanılmı
yorsam eğer, bu fikir de Mir'in danışmanları Marn Sefo ile Marn 
Oganes'ten çıkrnışh, gönderilen gençler de, arhk bir devlete dö
nüşmek isteyen mirliğin idari işlerinin yürütülmesi konusunda 
eğitim görüyorlardı. Mirlik, mir, şeyhülislam, serasker, iktisat, 
hazine ve idare işlerini gören bir-iki nazır ile birkaç danışman 
tarafından idare ediliyordu, ancak devlet işleri için sadece güçlü, 
bilgili ve uzak görüşlü bir mir yetmiyor, aynı zamanda yeni bir 
düzen, resmi bir ilişki, düzenli bir ordu, olgun sermayedarlar, 
becerikli elemanlar, derin ve güçlü bir bilgi ve devletin varlığını 
her şeyin üstünde gören teşkilatlı bir toplum gerekiyordu. Mir' in 
niyetini ortaya koyan başka bir şey de, silah, barut ve savaş araç
larını üreten fabrikaların kurulmasıydı. Mir'in hükmünün geç-
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tiği her yerde, doğrudan doğruya mirliğin seraskerliğine bağlı 
bu tür fabrikalar kurulmuştu. Üretilen silahlar, sadece silahlı 
güçlere değil, aynı zamanda halka da dağıblıyor ve her yerde 
şu söyleniyordu; bu silahlar Mir' indir, bir savaş çıkması halinde, 
herkes silahlarını alıp Mir' in hizmetine koşmalıdır ... Bu, büyük 
bir hazırlığın habercisiydi. Her evde tüfek, kılıç, mermi ve barut 
vardı, her evin avlusunda bir at bağlıydı, her samanlıkta saman, 
her mutfakta bolca zahire vardı. 

Civarda bulunan mirliklerden, yöre ve bölgelerden öbek 
öbek insanlar, kafileler halinde aileler gelip Cizira Botan' a yer
leşiyordu. Mir ve mirliğe bağlılıklarını gösterenler, toprak, mal, 
at, davar, kılıç ve tüfek sahibi oluyordu. Fakirler, naçarlar, kim
sesizler, yetimler, dul ve yaşlı kadınlar, iş görmez yaşlı adamlar 
ve sakatlar için mirlik toprağı bir cennet haline gelmişti, onlara 
sahip çıkılıyor ve herkese de onlara saygıda kusur etmemeleri 
hatırlablıyordu. Nasturi ve Keldaniler hariç, herkesle barış sağ
lanmış ve Cizfra Botan' da her çeşit dil, şive, lehçe birbirine ka
nşmışh. Özellikle Ermeni ve Yahudiler, mirliğin emrinde büyük 
sorumluluk sahibi olmuştu. Ve doğrusunu söyleyecek olursam 
eğer, zaferi en çok onlar istiyor, bölge insanının yabancısı olduğu 
çok önemli işleri, bilgi ve becerileriyle onlar yürütüyordu. 

Daha önce de isyanlar patlak vermişti, dedi Marn Sefo, dikka
ti suyun üstünde oynaşan güneş ışıklarında, sehpanın üstünde
ki kağıtlarını toplayıp cebine koyduktan sonra. Burada, orada, 
hep Osmanlı ve Fars zulmüne karşı isyanlar patlak verdi. Mağ
durlar, Kürtler, Ermeniler, Keldaniler olsun, Araplar, Yahudiler, 
Türkmenler, Yezidiler, Aleviler olsun din veya ırk sebebiyle bü
tün topluluklar baskıya karşı başkaldırdılar, ancak hiçbir zaman 
zafere ulaşamadılar. Kimse bu soruyu kendine sormasa da, ben 
Mir'in bir danışmanı olarak kendime sormak zorundayım, bu 
ayaklanmalar niçin başarılı olmadı? Cevabımı merak ediyor
sanız eğer, bana göre sebebi şuydu; ayaklanma için yeterli bir 
hazırlık devresinden geçmediler, ne yeterince yandaş toplayabil-
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diler, ne de devletle baş edebilecek kadar yeterli güce ulaşabil
diler. İsyanlar ... Büyük orduların güçlü saldırılarıyla, zorla, kan 
ve vahşetle bashnlan, liderleri katledilen, sürgüne gönderilen ve 
unutturulan, hazırlıksız, cılız isyanlar ... Balık henüz sudayken, 
bağrış çağırışla, bin bir pazarlık yapan ve en sonunda yenilgiye 
uğrayıp ortalığı kan gölüne çeviren isyanlar. Özgürlük hayalle
riyle, bir damla su kadar berrak temiz duygularla başlayıp insan 
kanından bir deryayla, önceki baskılara rahmet okutacak yeni 
baskılarla son bulan isyanlar. Onun için gençler, isyan için sade
ce uzun bir süre ve mükemmel bir hazırlık devresi değil, aynı 
zamanda alçak.gönüllülük, sessizlik, gizlilik, iyi bir fikir ve iyi 
bir tasarı da gerekiyor. 

Rüyada geçen kelama benzer bu sözlerden sonra Marn Sefo 
bir süre durdu, bize bakh, sehpanın üstünde duran, artık soğu
duğuna inandığım çaydanlıktan, bardağına biraz çay doldurdu, 
ağzına bir parça şeker ahp içti. Etraf biraz serinlemiş, güneş bat
mış, ancak akşam henüz inmemişti. Dicle nehri usulca, kurşuni 
renkte dalgalanarak akıyordu. O akşamüzeri, oldukça sabırsız
dım, karnım acıkmış ve çok çişim gelmişti. Eğer Marn Sefo orada 
olmasaydı, ayağa kalkıp, Gulizer'in deyimiyle kazığımı çıkarıp, 
balkonun korkuluklarının üstünden Yukarı Mezopotamya'nın 
bereketli topraklarını sulardım, fakat şimdi Marn Sefo'nun ya
nında ayıp olurdu. Üstelik Marn Sefo'nun sözünü ettiği şeyler 
oldukça önemliydi, saygısızlık edip tuvalete gidemezdim. İçeri 
girmeyi veya aşağıya mutfağa inmeyi çok istediğim halde, ne 
sesimi çıkardım, ne de ayağa kalkhm. Bir tek çocukluk arka
daşım, gençlik dostum, Mezopotamya yolculuğumun yoldaşı, 
mecidiye ortağım, hayat sermayedarım, ahret kardeşim Mıgo'ya 
bak.hm. Birlikte çocukluğumu geçirdiğim o şişman Mıgo'nun 
yerinde yeller esiyordu, şimdi kocaman bir kadana kadar ol
muş, boynu gövdesinin içinde kaybolup bir çınar gövdesi kadar 
kalınlaşmış, göbeği davul gibi şişmişti. Aşağı inmek için her ne 
kadar göz ettiysem de, çocukluk arkadaşım kılını bile kıpırdat-
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madı, çok ciddi bir ifadeyle dikkatini babasına verip sessizce ona 
baktı. Evet, Marn Sefo'nun anlattığı şeyler çok önemliydi, ancak 
hem ben hem de Mıgo biliyorduk ki, anlattıklarının arkasında 
ikimizin de şahsi hayatını ilgilendiren başka bir şey daha vardı. 
Büyük bir sabırla onu dinlemekten başka çare yoktu. 

Bütün bu isyanlar mağlubiyetle sonuçlandı, diye tekrar baş
ladı Marn Sefo aniden bize bakarak. Fakat bu kez zafere ulaşaca
ğımıza dair bir umut var içimde. Çünkü Mir, tarihimiz boyunca, 
ne istediğini bilen, büyük bir birlik ve güçlü bir hükümdarlık 
için gereken her şeye sahip tek mirdir. Ülke ahalisinin birliğine 
inanıyor ve bazen zorbalık, bazen iyilik, bazen de rica ve min
netle güçlü bir birlik kuruyor. Ona göre birlik, aşiretler, aileler, 
bölge ve mirlik topraklarında yaşayanlar birbirleriyle çekiştikle
ri, dayanışacaklarına, hasımlarının yardımıyla birbirlerine düş
manlık besledikleri sürece hiçbir şey olmaz. O, atalarının tecrü
belerinden, egemen devletlerin tarih boyunca mirlerin, beylerin, 
ağaların, askeri komutanların iç düşmanlıklarını hep kullanmış 
ve onları birbirlerine karşı kışkırtmış olduğunu biliyor. Onun 
için Mir, her şeyden önemli olan şey şudur diyor; bütün ülke
nin işlerini yürütebilecek bir önder, kendi kendine yetebilecek, 
besleyebilecek, o gün geldiğinde yabancılara karşı kendini koru
yabilecek bir ülke ve dünyada ülkeye ve ahalisine yer açabilecek 
bir büyük saygı. O hem dost ve düşmanların yüreğine büyük 
bir korku, hem de büyük bir aşk ve saygı düşürmüş bir liderdir. 
O ne atalarına, ne de dindar ağabeyine benziyor; soru soruyor, 
etrafındakilere, dost ve danışmanlarına kulak veriyor, bir ko
nuda karar vermeden önce, o meselenin şartlarını düşünüyor, 
danışmanlarına soruyor, aksakallılarla tartışıyor, araşbnyor, dü
şünüyor, öyle karar veriyor. Özellikle bu işler askeri işlerse; ko
mutanlarının fikirlerini, danışmanlarının ne düşündüğünü öğ
renmeden, önceki tecrübelere, ortamın şartlarına bakmadan ka
rar vermesi mümkün değil. Büyük gayreti, geniş sabrı, mirliğin 
işlerinin yürütülmesindeki sebatı, oturup kalkmasından, yiyip 
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içmesinden, giyim kuşamından da anlaşılan mütevazılığı, aynı 
zamanda konuşmasından, sözlerinden ve hareketlerinden belli 
olan kendine güveni ve mağrurluğu, bütün bunlar onu, herke
si etrafına toplayan milli bir sembol haline getiriyor. O şimdi, 
bildik geniş sabrıyla, Osmanlılar kışkırhp birbirine düşürmesin 
diye ülkenin doğusu babsı, kuzeyi güneyi arasında güçlü bir 
birlik meydana getirmek istiyor. İç çekişmeler, düşmanlıklar, Os
manlı ve Fars zaferlerinin kaynağıdır ve bu düşmanlıklar saye
sinde herkese hükmedebiliyorlar. Mir'in devletin içinde sadece 
dostları yok, aynı zamanda kollan da uzundur ve o görünen, gö
rünmeyen kollar, ona devletlerin muhtemel karar, hedef ve ha
reketleriiı.den, özellikle Osmanlı paşa ve mutasarrıflarından en 
son haberleri getiriyorlar. Hem Bağdat ve Şam' dan, hem Tahran 
ve Tebriz' den, hem de Selanik ve İstanbul' dan haberdardır. Hem 
Bahdinan, Soran ve Şikak aşiretlerinin ne yaphğını biliyor, hem 
de Van, Serhat ve Malatya'nın. Sadece kendi silahlı güçlerini 
değil, aynı zamanda mirliğin ve civar mirliklerin bütün işlerini 
büyük bir askeri dehayla yürütüyor. Devir ve devrana, zamanın 
şartlarına göre esas olan buyruktur, bazen tüfek ve kılıcın buyru
ğu, bazen söz ve sohbetin, bazen de saygı ve hürmetin. 

Marn konuşuyordu, fakat benim iki elim kasıklarımın arasın
da, gözüm balkonun kapısındaydı. O hayırsız hizmetçiler, ne za
man gelip bizi akşam yemeğine çağıracaklardı acaba? Mıgo'nun 
hiçbir şey umurunda değildi; oturuşundan, buraya gelmeden 
önce işkembesini doldurup bağırsaklarını boşalthğı belliydi. 

Mir sadece iki hükümdardan bahsediyor, dedi Marn. Hiç 
ayağa kalkmaya niyeti yokmuş gibi piposunun ateşini söndürüp 
sehpaya bırakhktan sonra sözünü sürdürdü: Büyük İskender ile 
Selahattin Eyyubi. Onları anlatmakla yetinmiyor, haklarında ya
zılanları da okuyor. Bu iki hükümdar hakkında, Arapça, Farsça 
ve Osmanlıca yazılmış ne kadar kitap varsa hepsini getirtmiş, 
anlan hem okuyor, hem de her meclis ve divanda, her toplanh 
ve toplulukta onlardan bahsediyor. Kuşkusuz bu durum sebep-
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siz değil; hem İskender, hem de Selahattin, çok genç bir yaşta, 
ülke ve ahalilerinin çok karmaşık bir dönemden geçtiği bir anda, 
hükümdarlık tahtına oturmuşlar. Tahta çıkbl<ları dönemde de 
kimse onlardan bir şey beklememiş, ancak onlar hükümdarlıkla
rı, idare ve icraatlarıyla büyüklüklerini, sadece dostlarına değil, 
cümle düşmanlarına da ispat etmişler. Yani sadece ülke ve aha
lisinin birliğini sağlamakla kalmamış, seçkin hünerleriyle yeni 
bir cihan yaratmış ve o cihanın büyük hükümdarları olmuşlar; 
sadece kendi halkları değil, aynı zamanda diğer insanlar da, on
ların adı üzerine yemin etmiş ... Bu iki hükümdarın tecrübe ve 
anılan, Mir'inkilerine çok benziyordu. 

Büyük İskender, Selahattin Eyyubi ve Mir . . .  Kuşkusuz Marn 
Sefo'nun onlardan söz ettiği gün, yeni olayların Mir'in kaderi
ni Selahattin Eyyubi ile Büyük İskender'in kaderine yaklaştıra
cağını, Mir'in sürgün diyarı Girit'te Büyük İskender'i daha iyi 
tanıyacağını, ömrünün sonlarında Şam' da, mezarında uyuyan 
Selahattin Eyyubi'ye konuk olacağını, onun mezarından birkaç 
adım uzaklıkta, vatan hasretiyle kavrulmuş bir halde rahmet 
toprağına uzanıp ölüm uykusuna yatacağını hiçbirimiz bilmi
yorduk. Takatım yeter ve Yezdane Dilovan izin verirse eğer o gün
lere de geleceğim, fakat şimdi sözümüzü bitirelim, Marn Sefo ve 
hizmetçilere dönelim tekrar. 

İyi talihime bakın ki, Marn Sefo henüz Büyük İskender ile 
Selahattin Eyyubi'nin hayatı, seferleri, fetihleri, savaş ve ölüm
lerinden söz etmeye ve akşamı geceyansına çevirmeye başlama
dan önce, Allah razı olsun, bir hizmetçi balkonun kapısında gö
rünerek sofranın hazır olduğunu söyledi. Hizmetçinin sözüyle 
birlikte, yüzümde beliren bir memnuniyet ifadesiyle, dikkatim 
gelen kızın üzerinde, aniden ayağa kalktım. Ancak Marn Sefo 
elimden tuttu, beni oturttu, kendisi ayağa kalktı. 

Peki kızım, birazdan geliyoruz, dedi kıza ve içeri geçti. 
Mıgo, ulan koca göbekli, daha fazla dayanamıyorum, altıma 

işeyeceğim, diye sert bir ifadeyle Mıgo'ya söylendim. Mıgo bana 
cevap vermedi, sadece güldü, buyur, kalkabilirsen kalk der gibi. 
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Marn Sefo elinde küçük bir bohçayla yanımıza dönüp kürsü
ye oturdu. Hayır, gideceğimiz yoktu, daha oturacakbk! 

Bıro, bu senin için, dedi Marn ve bohçayı bana verdi. Mu
sul' dan, Ester' in babasından gelmiş. Ester' den haber ulaşhrdım 
babası Yakup' a. Onlar da, selamlarıyla birlikte sana ve Ester' e 
bu bohçayı yolladı. Yemekten sonra Mir'in kasrına gideceğim, 
fakat yemeğe inmeden önce, sizi buraya niye çağırdığımı anlat
malıyım. Elbette size anlattıklarımdan, büyük bir savaşın yol
da olduğunu, büyük hazırlıkların yapıldığını biliyorsunuzdur 
arhk. Anlathğım nedenlerden dolayı Mir'i terk etmek bana ya
kışmaz, ömrümün sonuna kadar yanında kalacağım. Ben zaten 
ömrümü tamamladım, arbk ölüm nereden gelecek, keyfi bilir. 
Nereden, nasıl gelecek bilmiyorum, fakat ondan korkup kenara 
çekileceğime onu ve bana giydireceği kefeni bekleyeceğim. Size 
gelince, uzun bir hayat bekliyor sizi, bunun için sizden üç is
teğim var; Bıro, senden istediğim, Ester biraz iyileşir iyileşmez, 
durma buralarda, daha fazla beklemeden kızı da alarak Musul' a 
Yakup'la Bedros'un yanına git. Orada başınıza bir şey gelmez, 
dostlarımız çok orada, orada hayatına yeni bir yön ver. Mıgırdıç 
oğlum, senden de istediğim şudur; bir an önce malımızı mül
kümüzü, koyunlarımızı davarlarımızı sat, karını, çocuklarını ve 
kız kardeşini, hizmetçilerle birlikte al, dayılarının ülkesi Van' a 
göç. Üçüncü isteğime gelince, size vasiyetim olsun, ortalık biraz 
durulunca birbirinizin izini sürün, birbirinizi bulun, birbirinize 
yardımcı olun ve birbirinizi unutmayın. Bu sözümü küpe yapıp 
kulağınıza takın, su içtiğiniz pınarı taş ahp pisletmeyin. Kim
senin iyiliğini unutmayın, unutmayın; iyiliğe iyilik yiğidin işi, 
iyiliğe kötülük eşeklerin işidir. İyi insanları unutmayın, unuhna
yın; unutmak en büyük kötülüktür. 

Hey uzak görüşlü güzel amcam benim! Hey gidi seni hey! 
Aziz dinleyiciler, şimdi yüreğim hüzünle dolu, gerçekten de 
kulaklarıma birer altın küpe olarak asılı kalmış Marn Sefo'nun 
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sözlerini hahrlıyorum. O, yola çıkmış olan savaşı görmüş ve va
siyetini bize söylemişti, ancak binlerce yazık ki, o vasiyeti yerine 
getirmeye hiçbir zaman fırsahrruz olmadı. 

KADİM AYETLERDEKİ VASİYETLERİN SESİ, eğer sözü 
yine Ester'in durumuna getirecek olursak, Ape Yakup'un 
Musul' dan gönderip Marn Sefo'nun bana teslim ettiği bohçadan 
yükseliyordu. Geceyarısı kuytuluk yerlerden geçerek eve gel
dim. Uyuyan Ester'in başucunda duran Gurzo yanımda, orta
lığı hafifçe aydınlatan kandil ışığının altında, Musul' dan gelen 
bohçayı açınca, ilk gözüme çarpan şey bir mektup oldu. Uzun ve 
ince bir kağıda yazılmış olan mektup, bohçanın içindeki şeylerin 
en üstündeydi. Arapça yazılmış mektup, imzasızdı, ancak "aziz 
kardeşim" cümlesiyle başlayıp "aziz kardeşin" cümlesiyle bitti
ği için Bedros'un yazdığı anlaşılıyordu. Bedros'un iri harflerle 
yazılmış uzun mektubu teşekkür ve minnettarlıkla başlıyor, ri
cayla son buluyordu. 

Şüphesiz ortaya çıkan gelişmeler, yaşanan katliam, annem ve 
kız kardeşim Sarah'ın öldürülmesi canımızı çok acıtb., diyordu 
mektubunda. Böyle olmamalıydı, binlerce yıldan beri bir arada 
yaşamış olan, aynı mekanlarda dünyaya gelen, aynı sofrada yi
yip içen, aynı toprağın üzerinde hayat sürdürüp göçen, aynı top
rakta yatan, komşu, hısım olan Kürtler ve Nasturiler kendilerine 
hakim olmalı, aralarındaki anlaşmazlıkları gaddar bir savaşa 
dönüştürmemeli, atalarının yurtlarını kan gölüne çevirmeme
liydiler. Ülke toprağı sadece Kürtlerle Nasturilere değil, herkese 
yeter. Çoğu şeyde olduğu gibi insan, çoğu zaman bedbaht olay
ların da önüne geçemiyor işte, her zaman bazı şeyler, bazı tez
gahlar, bazı güçler ve insani duygulardan daha güçlü olan bazı 
kimseler, insanın yoluna kötü şeyler çıkarıyor ve insanlığın yok 
oluşuna sebep oluyorlar. 

Mektuptan belliydi ki Bedros, Dicle nehri üstünde yaphğı
mız yolculuktan bugüne kafasını ilim, felsefe, kitap ve tasav-
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vufla çok meşgul etmişti. Ölen annesi ve kız kardeşi ile yaralı 
kardeşi hakkında bir mektup yazdığı halde, içinde "insanların 
kardeşliği" gibi, hayatta fazla bir şey ifade etmeyen cümlelere, 
ilmi, edebi sözlere, güzel belagata ve bilgece şeylere yer vermişti. 

Şüphesiz benle babam sana, Marn Sefo'ya ve Mıgo'ya min
nettarız, bütün tehlikelere rağmen kalkıp ta o virane Hakkari 
ülkesine gidip Ester'i ölümden kurtardın, diyordu mektubun
da ve sürdürüyordu: Katliamdan artakalmış, ölen anne ve kız 
kardeşimden ayrı düşmüş küçük kız kardeşim Ester, evin gülü, 
ailenin tatlı dili, dini cemaatimizin türkücüsüdür. Bülbülün se
sini andıran sesi hala kulaklarımda, diyerek şu anda sessizce, 
kendinden geçmiş bir halde yatakta uyuyan kız kardeşini anlah
yordu Bedros. Nasturi cemaatimizin ilahileri, Ester' in sesiyle ila
hi olup, yeryüzünde Mesih'in İncil'inden başka sığınacak hiçbir 
şeyleri olmayan biz zavallı Nasturilerin ruhuna nüfuz ediyordu. 
Ester'in sesi, matemlerin ilahileri, düğün derneklerin türkü ve 
şarkıları, ruh ve yüreklerin ilacıydı. Onun için senden ricam aziz 
kardeşim, bize ulaşan haberlere göre ölümle kalım arasında gi
dip gelen yaralı kardeşimle konuş, güzel dilinle oku, türkü söyle 
durmadan, yorulmadan; ona kendi türkülerini söyle, bu mek
tupla gönderdiğimiz İncil' den parçalar oku, atalardan, devir 
devranlardan, aşktan ve aşıklardan söz et ona, istediğin zaman 
bir ipek yumuşaklığına, kadife sıcaklığına benzeyen yumuşacık 
sesinle ağıtlar söyle, dini methiyeler oku, ayet ve hadisleri teker 
teker dile getir ona. Sözü her zaman her şeyin üstüne koyan kız 
kardeşime, senin sözlerin ilaç gibi gelecek biliyorum, anlat ona 
ki iyileşip bize tekrar geri dönsün. Söz kardeşim, söz ... Göz, nasıl 
gözün aynasıysa, söz de öyle kalbin aynasıdır. 

Mektubun bir yerlerinde Bedros, Ester 'in ses ve avazından, 
giyim kuşamından, oturup kalkmasından, sevdiği yemekler
den de söz ediyordu. Sebeplerle ilgili bir bilgi olmadığı halde 
Bedros'un mektubu sayesinde Ester'in renklerden en çok yeşil, 
kırmızı, sarı, beyaz ve moru, yemeklerden Hakkari'ye özgü bir 
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yemek olan gulUI'u, * seslerden suyun sesini, tatlılardan incir
le ceviz içini, meyvelerden üzüm, dut ve nan, kitaplardan İsa 
Mesih' in İncil' ini, sözlerden ez beni u ezxulam' ı, ** ışıkların için
dende kandil ve mum ışığını sevdiğini öğrendim. Kilisenin dili 
olan. Aramice ve günlük dil olarak da Süryanice ve Arapça bili
yor, Farsça' dan biraz anlıyor, Hakkari'nin berrak Kürtçesini de 
çok iyi konuşuyordu. Hayab boyunca Hakkari ülkesinden baş
ka bir yer görmemiş, Hakkari'nin dağlarını, kayaklarını, orman, 
mağara ve vadilerini mesken edinmiş, ne dünyanın malını mül
künü tanımışb, ne de hayalı idame ettiren parayı pulu. Rahibe 
olmadığı halde, bir rahibeden daha saf, daha temiz olan Ester, 
dipsiz vadilerin kimsesiz geyiği, derin koyakların tatlı dilli bül
bülüdür, diyordu Bedros onun için. 

Ester, dedim ben de, gözlerimi ondan ayırmadan, geceyarısı 
başucuna oturmuş, sağ elim boynumdaki Melek Tavus işlemeli 
kolyemin üstünde, Bedros'un yazılı sözünü sözle tekrarladım, 
unutulmuş ülkenin ağaçlarına, ormanlarına tünemiş olan bülbül, 
başı göğe eren dağların ceylanı, dağların, mağaraların kuytuluk 
yerlerine inşa edilmiş kiliselerin sesi, Ape Yakup'un kızı, kardeş 
Bedros'un kız kardeşi, Keldani katliamından artakalmış güzel, 
evimin yaralısı, kaderimin ve Yezdane Dilovan'ın bana yadigarı ... 

Bohçada başka şeyler de vardı; kırmızı bir dantel mendil, bir 
sac ekmeği, renkli iki ince fistan, iki beyaz içlikle iki don, bir çift 
albn küpe, nakışlı bir gümüş yüzük, gümüş iplikle dokunmuş bir 
zincir, yeşil bir boncuk, mercana benzeyen taştan bir yumurta, bir 
küçük İncil, anlamadığım bir küçük manzume kitabı, siyah bir 
tahtaya işlenmiş, renkli kalemlerle çizilmiş bir İsa Mesih tasviri, 
bir el büyüklüğünde gümüş bir haç, gümüş bir su tası, demirden 
küçük bir buhurdanlık, demirden siyah bir şamdan. 

* Gulfil: Hakkari yöresinde ayran ve pirinçle yapılan, piştikten sonra orta
sına tereyağı dökülerek yenen bir yemek. (ç.n.) 
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Bir anda karşıma çıkan ve Cizre' deki naçar hayabma ortak 
olan Ester, şimdi bohça ve içindeki mektup sayesinde bir hüvi
yete bürünmüş, bir tarihe sahip olmuştu. Artık birçok özelliğini 
biliyor, anlam veremediğim birçok şeyini tanıyordum. Fakat her 
yeni şeyin, hem etrafa bir ışık saçması, hem de bir takım gölge
ler yaratması gibi, bohça ve mektup, aydınlığın yarattığı gölge 
misali, bazı yeni sorular da ortaya çıkarmıştı; hiç bilmediğim 
kadim Süryani dilindeki İncil, ince deri sayfalara, çok küçük 
harflerle yazılmıştı. Küçük kitap da hiçbir anlam veremediğim, 
ne olduğunu bilmediğim, karmakarışık bir el yazısıyla yazılmış
tı. Ester'e İncil'i nasıl okuyacaktım? Öteki kitabın ne olduğunu 
kimden öğrenecektim? Ve bohçadaki bazı şeyler niçin yollan
mıştı, bütün bunların anlamı neydi? Galiba bütün bu soruların 
cevaplarını bulmak için yine Marn Sefo, Mıgo ve Ermeni cemaa
tine başvurmalıydım. 

Ancak ertesi gün, güneş Cudi'nin doruklarından doğup Dicle 
sularını altın sarısı bir renge büründürdüğü sabah vakti, Amojna 
Reşe'nin ayak sesleri ve dırdırıyla uyanınca, gece aldığım kara
rımdan vazgeçtim. Mektup ve bohçanın heyecanıyla, kambur, 
ekşi suratlı ve katran bıyıklı, her zaman, her yerde, her sorunun 
cevabını bilen Amojna Reşe'nin varlığını unutmuştum. Doğru 
veya yanlış, sadece sözleriyle değil, hayatıyla da masal ve rivayet 
dünyasında yaşayan, o dünyanın diliyle konuşan Amojna Reşe, 
günlük hayattan uzak, ruhani dünyaya yakın her şeyi biliyordu. 
Hala haftada iki-üç kez eve geliyor, Ester' e bakıyor, yaralarına 
ilaç sürüyor, bazen dua ve hadislerle, bazen de küfür ve beddu
alarla evi derleyip topluyor, bize yemek yapıyordu. Eve her ge
lişinde, benimle ilgili ağzından tek bir tatlı söz çıkmadığı halde, 
biraz kuru üzüm, birkaç tane kuru incir, biraz kuru dut gibi tat
lılar getirerek, beni de unutmadığını hissettiriyordu. O gün de, 
her zaman olduğu gibi dudaklarından eksik olmayan beddualar
la, küfürlerle eve gelmiş, ortalığı süpürüp toplamıştı. Heme'nin 
osuruk kokusuyla her daim berbat kokan, daha sonra yaratıcılı-
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ğırnın mekaru haline gelen, çocukluğumuzun geçtiği odayı şimdi 
Ester' e bırakmış, ben de Cizi'ra Botan ülkesinin en namlı çobanı, 
sade sözleri ve güzel kavalından çıkan nağmeler eşliğinde beni 
büyütmüş olan Ape Xelef'in odasına yerleşmiştim. Ancak Amoj
na Reşe için odalar arasında herhangi bir fark yoktu, istediği za
man istediği yere giriyor, her odayı istediği gibi karıştırıyordu. O 
gün, odama girip ortalığı toparlarken, kendince dırdırına başla
yınca, karmakarışık bazı sözleri geldi kulağıma: 

Kahrolasıca hala uyuyor! Öğlen olmuş, hala kokuşmuş yata
ğında taşaklarını okşuyor. İpini koparmış tembel, rüzgarla bile 
yalan dolan yarıştıran adam! 

Günaydın Amojne, tatlı dillim benim, dedim don fanilayla 
yataktan çıkarak. 

Edepsiz! Günaydın mı? Güneşin nereye vardığından haberin 
var mı? İyi akşamlar sersem! Böyle dal taşak bir kadının yanında 
dolaşmaya utanmıyor musun? 

Fakat Amojne, diye başladım, ancak yüzümde beliren bir te
bessümle konuşmaktan vazgeçtim. Şimdi kara bir hamamböce
ği gibi görünen Amojne, belli ki kendini hala kadın sanıyordu! 
Bir sürü dırdırdan ve yalancı öfkesi biraz dindikten sonra, başu
cumda duran bohçayı açtım, ona bohçadan ve mektuptan söz 
ettim. 

Yardımına ihtiyacım var, dedim yumuşak bir sesle. Bu kitap
lar, bu eşyalar neyin nesidir? 

Merakla, sessizce bohçaya ve içindekilere göz gezdirdi. 
Şimdi vaktiın yok murdar herif, dedi asabiyetle. Bu zavallıyı 

açlıktan, pislikten öldürdün. Bekle. Şu zavallıyla işimi bitirince
ye kadar bekle. 

Nazlanrnalarına, asabi söylenmelerine alışkındım, benim ye
rime onu tanımayan biri olsaydı, Amojne'yi rnirliğin bütün iş
lerini omuzlarında taşıyan, başka hiçbir işe vakti olmayan bir 
hanımağa sanırdı. Cevap vermedim, Ester'in odasına girince, 
ben de şal u şepik'lerimi giydim, kapı önünde elimi yüzümü 
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yıkadım, bir tas su içtim, tütün torbamı ve çakmağımı alarak, 
Gurzo'yla birlikte dışarı çıkhm. Evin köşesinde duvar dibinde 
etrafıma bakmadan uzun uzun işedim, sonra tekrar kapının 
önüne döndüm, gözlerimi kapatbm, yüzümü güneşe çevirerek, 
duvar dibinde, güneşin vurduğu yerde, önümde albn sansı hafif 
dalgalarıyla halaya durmuş nehre bakarak yere çömeldim. 

Akşamüzeri, güneş karış karış batmaya hazırlanırken, yatağa 
uzannuş, gözlerim kapalı, yeni dönemi anlatan bir türküye dö
nüşmesi umuduyla usul usul sözü söze eklerken, Amojna Reşe 
bulunduğum odaya girdi. 

Kahrolasıca, diye bağırdı odaya girer girmez. Bu zavallıyı öl
düreceksin, keskin kılıç öldürmedi onu, ama böyle giderse, sen 
yalanlarınla, serseriliğinle mezara göndereceksin. illan, biraz 
kıza bak, ekmeğini suyunu ver, etrafını topla, Gurzo'nun bo
kunu kızın odasından temizle. Hiç bumun sürtmeyecek mi, hiç 
utanmayacak mısın ulan? 

Amojne, dedim, Amojne burnum .. . 
Sözümü bitirmeme izin vermedi, sanki biraz önceki sözler 

onun ağzından çıkmamış gibi hem sesini, hem de mevzuyu 
değiştirdi. 

Haydi bohçayı getir de, bakalım. 
Yüzümde belirgin bir asabiyetle bohçayı açınca, o da gelip 

yanıma, yatağa oturdu, büyük bir dikkatle, bohçadaki her şeye 
teker teker bakb. Bir süre her şeyi inceledi ve yine bir bedduayla 
konuşmaya başladı: 

Sağ gözün de aksın e mi, kör herif. Bunların ne olduğunu bil
miyor musun? Don fanila, senin de yaphğın gibi giymek içindir. 
Mendilin iki anlamı var; hpkı don fanila gibi hem ihtiyaç gide
rir, hem de barışın ve kardeşliğin sembolüdür. Efsaneye göre, 
bütün dinlerin sembolü olan, senin de adını aldığın İbrahim 
Peygamber'in böyle bir mendili vardı ve Muhammed Peygam
ber de, mukaddes kitapların, Müslümanlarla bir arada yaşayan 
Hıristiyan cemaat ve ahalisinin kardeşliğini pekiştirmek için 
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böyle bir mendil sunmuş onlara, onlar da o mendili sürekli ko
rumuş, her zaman, her yerde anlabmşlar. Sac ekmeğinin anlamı 
hayatbr. Bizim zavallımız da yeniden hayata dönmüyor mu an
layışsız adam? Küpe, yüzük, zincir, albn ve ziynet, Keldanilerin 
varlığı ve saygıdeğerliğinin sembolüdür, çünkü Yahudilerimizi 
saymazsak eğer, doğu ülkesinin en usta kuyumcuları Keldaniler, 
Asuriler, Süryaniler, Nasturilerdir. Altın, gümüş ve demir işçiliği 
Keldani atalarının mirasıdır; altın ve gümüşü olmayan kız, on
lara göre çıplak sayılır. Boncuk, göz nazarına karşı bir tedbirdir. 
Boncuk, seninkine benzer kem gözleri kör eder. Yumurta, sen 
de dahil olmak üzere herkes bilir ki, doğuda dinin sembolüdür, 
bağrında sabır, metanet, şefkat ve merhamet taşır. Öyle değil mi? 

Amojne, hem eşyaları teker teker eline alıp bakıyor, hem 
de durmadan konuşuyordu. Söylediği şeylerin kaçta kaçı doğ
ruydu, kaçta kaçı rivayetti, kaçta kaçını kendisi uyduruyordu 
bilmiyordum, ancak sesimi çıkarmadan anlathklannı dinli
yordum. Çünkü biliyordum; en doğru şeylerin içinde rivayet, 
hayal ve uydurma, en rivayet olan şeylerin içinde de mutlaka 
doğru olan bir şeyler vardı. Üstelik sözün sahibi Amojna Reşe 
gibi biriyse, o vakit doğru ve hayali olanı birbirinden ayırmak 
bir hayli güçleşiyordu. 

Kısa bir süre soluklandıktan sonra devam etti: Kör herif, 
baksana bu kitap İncil' dir, İsa Mesih' in İncil'i, fakat tamamı de
ğil, birkaç parçası. Yanılmıyorsam dili, kadim Aramicedir, İsa 
Mesih'in konuştuğu dil yani. Zaten İncil'in anlamı da müjdedir, 
öyle görülüyor ki kızın sahipleri, hayata dönüşünün müjdesi
ni veriyorlar, her çeşit müjdeden uzak kalmış lanet olası Cizira 
Botan ülkesine. Bu kitap hangi dildendir bilmiyorum, gözlerim 
harflerini de seçemiyor, ancak içinde geçen tanıdığım harflerden 
çıkardığım kadarıyla, Yunus ve Ninova' dan söz ediyor, belki 
de içinde eski Keldani hadis ve ayetleri vardır. Tas, kandil, bu
hurdanlık ve şamdana gelince, onlar kilisede yapılan ibadetin 
araçlarıdır. illan salak kör, Hıristiyan dinine inanmış bir Keldani 
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masumu, dipsiz bir vadinin içindeki yanık kiliseden alıp evine 
getirdiğinde, onunla birlikte bütün bir kiliseyi de evine getirece
ğini kestiremiyor muydun? 

Hayır, dedim sessizce. Kestirseydim veya bilseydim de gam 
yemezdim, yine de kızı orada kanın ve ölümün içinde bırakmaz
dım. İnsanlarımız inançlarının, duygu ve düşüncelerinin esiridir 
Amojne, onun için nerede bir Allah'ın belası varsa, gelip bizi bu
luyor, onun için bana göre insan duygularına teslim olmamalı, 
tam tersine onlara egemen olup paslı zincirlerini kırmalı. 

Yine abuk sabuk konuşmaya başladın, dedi, evinin bütün eş
yası olan, toz, kurutulmuş bitki, otla çiçek, fanila fistan, para ziy
net, kağıt hadis, ekmek soğanın bkıştınldığı torbasını aldı, ayağa 
kalktı, bu tür abuk sabuk laflara karnım tok, haydi bana eyval
lah, gözden ırak olmak iyidir. Bu masuma iyi bak geberesice, iki 
göz olmasa da Allah tek göz vermiş sana, ona iyi bak, yoksa sağ 
gözüne de kara sular iner ona göre. 

Deli Aınojna Reşe'nin bu söyledikleri bir şaka mıydı, yoksa 
onlara gerçekten de inanıyor muydu? Bu sorunun cevabını bil
miyordum, ancak bana, hayatımda kızdan başka bir şey kalma
mış gibi geliyor, ondan başkasını düşünmüyor, elim neredeyse 
başka bir şeye varmıyordu. Evet, bana göre kız, sessiz varlığı, 
sonsuz uykusu, acı veren iniltisiyle beni, yüreğimi, beynimi ta
mamen kuşatmıştı. Neredeyse onun varlığının kölesi olmuştum. 
Bedros'un mektubunda geçen, Ester'in en sevdiği kelimelerden 
biri olan ezbeni, naçar evimde, görülen tek doğrum haline gel
mişti. Hakkari ülkesine gidiş, katliama yaptığım şahitlik, Ester' in 
bulunuşu, buraya getirilişi, gizli yeni hayatım, bütün bunlar yeni 
şeylerdi; diyebilirim ki, karanlık bir dönemin yeni adımlarıydı 
ve o zamana kadar deli ve saldırgan ruhumun hiç tanık olmadı
ğı korku, kuşku, tedirginlik ve evham, hep birlikte, hayatımın te
melleri haline gelmişti. Ancak korku, kuşku ve tedirginliğin ya
nında, yine o zamana kadar tanık olmadığım, heyecan, merak, 
şefkat, merhamet ve biraz da aşktan oluşan sıcak ve yumuşak 
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bir duygu her yerimi sardı. Hatta şunu bile söyleyebilirim; bu 
yeni duygu yüreğimi kuşatarak, Ape Xelef'in kavalı, Medresa 
Sor'un hadisleri ile Marn Sefo'nun kütüphanesinde edindiğim 
terbiyeden farklı bir biçimde yüreğimi terbiye etmeye başladı. 
Hayır, eğer bu terbiye biçimlerinin farklılığından söz edersem, 
aslında çok farklı şeyler değildi, çünkü kaval da, hadis ve kitap
lar da buna benzer duyguları anlatıyorlardı; biri söylüyor, biri 
anlatıyor ve biri de yazıyordu. Ester'in gelişiyle birlikte, sözlü 
ve yazılı anlatımla duyup okuduğum hisler, bir anda hayabrnın 

doğrulan haline gelmişti; sözlü ve yazılı anlatımla öğrendiğim, 
yüreğimin bir yerinde saklı tuttuğum duygular, bir anda bir 
kor parçasına dönüşüp yüreğimi, ruhumu yakmaya başlamıştı. 
Okuduğum sayfaların arasında benimle konuşan, şimdi adını 
hatırlamadığım o sayısız filim, yazar ve filozoflardan biri, kir ve 
toz arasında kalmış bir sayfada, yanılmıyorsam eğer, aşağı yu
karı şuna benzer bir şey söylüyordu; sadece kitap sayfalarından 
oluşan bilgi ve duygu ruhsuzdur. Ester'in gelişiyle, canlı bilgi ve 
duygu, yüreğin ateşiyle oluşuyordu. Duygu ve bilginin ruh ka
zanması için, önce yürek ateşin yalazlanna kapılıp yanmalıydı. 

Karanlık, korku, kuşku ve tedirginlik dolu yeni hayatım, 
aynı zamanda içimde alevlenen, ancak benden başka kimsele
rin göremediği berrak bir aydınlıkla da şavkıyordu. Karanlık, 
aynı zamanda aydınlık; acı keder, aynı zamanda şefkat; hüzün 
ve elem, aynı zamanda merak; İnilti, aynı zamanda aşk damla
ları; yara ve yaranın verdiği acı, aynı zamanda şefkat, şefkatin 
verdiği utanma hali. 

Yüreğin ve ruhun halinden anlayan gençler, durmadan tek
rarlandığı gibi, aşk, coşkunun damlalarıyla yeşermiyor mu? 
Şavkın, merakın, şefkatin ve utanma halinin damlalarıyla sulan
mıyor mu? 

Karanlık ve aydınlıktan müteşekkil yeni hayatım, çok farkın
da olmadığım halde, dengbejlik hayabrnın usul ve adetlerine de 
yakışıyordu. Çoğu zaman, ne benqen, ne de duygu ve düşünce-
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lerimden haberi olmayan Ester' in başucunda, yüreğim büyük bir 
korku ve kuşkunun girdabına kapılmış bir halde, dengbejlik ha
yahmı, Dicle türkümü, yeni türkülerin yeni seslerini, Cizre ahali
sinin gözünde beş mecidiyelik değeri olmayan böyle bir hayatın 
hedeflerini düşünüyor, arada bir, Gurzo'yu bile irkilten yüksek 
bir sesle kendi kendime şuna benzer şeyler söylüyordum: 

Bıro, sözün ve yüreğin delisi, ölmeden önce Dicle Türküsü' nü 
bitirmelisin, yeni döneme ait yeni sözler bulmalı, onları olgun
laşhnp örmeli ve onlarla yeni dönemin yaralarının acısını, dert 
ve elemlerini, karanlık dönemin korku ve kuşkularını, çaresizlik 
ve kırıklıklarını dile getiren yeni türküler yaratmalısın; ölümle
rin, cinayetlerin ve katliamların üstünü örten sessizlik perdesini 
yırtmalı, yüreğindeki aydınlıkla, ruhuna sinen korku ve kuşku
dan kurtulmalısın, sadece kendi ruhunu değil, aynı zamanda 
beylerin ve ağaların dalkavuk dengbejlerinin sesinden başka ses 
duymayan çevrenin ruhunu da diriltmelisin. Kirli döneme tanık
lık eden, Cizira Botan ahalisine yasaklanan dizelere, ölümü, dert 
ve elemleri anlatan sözlere sığınmalı, ölülerden yadigar kalan o 
sade ve berrak sözleri nakış gibi işleyerek türküler yakmalısın. 
Evet, bana öyle geliyordu ki, o günlerde her yerimi sarmalayan 
yeni hayahmın korku ve kuşkulan, akıl kan olmayan dengbejlik 
hayatıma uyuyordu; ötekilere benzemeyen, bir tek kendi yüre
ğinin egemeni olan, bütün diğer dengbejlerden çok farklı olmak 
isteyen bir dengbejin, kendi sezgi ve sedasıyla, kendi nefesi ve 
avazıyla diğer bütün seslerden ayrılan sesi; yazılı ve sözlü anla
hmın ezberlenmiş ruhsuz sözleriyle değil, canlı anlahmın kayna
ğı olan yüreğin ve ruhun yakıcı alevleriyle oluşan anlatımı. Yeni 
türkülerimin temel direği haline gelmesi gereken bu sözler, aynı 
zamanda korkularımı da göstermeliydi; huzursuz uykularım
dan, karanlık rüyalarımdan, Ester' i kaybetme duygusundan, kan 
damlayan kılıcın ağzından, soluğumuzu kesen gözü dönmüş 
kan içicilerin naralarından oluşmuş korkularım. Allanın bildiğini 
sizden niye saklayayım, korkuyordum ve kabus dolu rüyalarım 
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bunun şahidiydi; rüyalarımda bazıları, bazı yüzler, bazı sesler, 
bazı güçler geliyor, hançerle dilimi kesiyor, beni dilsiz koyuyor
lardı; bazen de, benden başka hiç kimsenin işine yaramayan 
kitaplarımı alıp yakıyorlar, çocukluğumdan kalan kavallanmı 
kırıyor, benden başka kimsenin içinde oturamayacağı harabe 
evimi yakıyorlardı. Bir dengbejin başına gelebilecek en büyük 
felaket, onun dilini yok etmek, onu sözden mahrum bırakmak, 
aşk ve şefkatten uzaklaşhrmak değil mi? 

Şimdi sözünü ettiğim korku daha önce de vardı, fakat Es
ter' in gözlerinin açılmasıyla birlikte bu korku daha da güçlen
di. Amojna Reşe'nin hüneri, şifalı otları ve ilaçları sayesinde 
Ester gözlerini açh; gözleri, yüzümdeki yara, yerinde olma
yan kör gözüm ve esmer çehremle karşılaşır karşılaşmaz, bir 
anda irkildi. Derinden inledi ve yüzünü gayri ihtiyari öte tara
fa çevirdi. Uzun bir süreden beri, ölümle kalım arasında gidip 
gelmiş, bir mucizeyle hayata dönmüş olan Ester, nerede oldu
ğunu ve hangi yashğa baş koyduğunu anlamak için gözlerini 
açrnışh. Gözlerini yummadan önce, sanırım en son kanlı kılıcı 
görmüş, kan döken katilin narasını işitmiş, kılıcın vücuduna 
işleyen ince sızısını hissetmişti. Şimdi, sabah güneşinin aydın
lattığı harabe bir evde gözlerini açıyor ve karşısında hiç tanı
madığı, kılıç yarasının yamalı bir beze benzettiği, ister istemez 
ona aldığı darbeleri hahrlatan bir yüzle karşılaşıyordu. 

Korkma Ester, korkma dedim, en şefkatli sesimle, adını 
tekrarlayarak. 

Şimdi dünyasından çok farklı bir dünyada, evine hiç benze
meyen yabancı bir evde, hayalında hiç görmediği tuhaf bir ada
mın karşısında olan Ester'in gözlerini açmasına, benden ve se
simden çok, sevgili Gurzo yardımcı oldu. Ester, Gurzo'nun yaşlı 
bir kadının ağılına benzeyen sesi ve sıtma nöbetine tutulmuş 
gibi titreyen yüzünü yalayan meşhur dili sayesinde biraz sakin
leşti, yine gözlerini açarak küçük odayı incelemeye başladı. Ha
yahnın hepten altüst olduğunu ve şimdi bambaşka bir yerde, 
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düşmanların bulunmadığı, belki de dost bir yerde bulunduğunu 
anlamışh. Gözleri odanın her tarafını taradıktan sonra, önce par
maklarını, sonra iki elini yorganın alhndan çıkararak elini ağır 
ağır Gurzo'nun başına götürdü ve uzun parmaklarıyla okşamaya 
başladı. Uzun bir süreden beri yatakta sessiz sedasız uyuyan kız, 
yavaş yavaş hayata dönüyor, karanlığın derinliklerinden bu dün
yanın aydınlığına geliyordu; elleri ve uzun parmaklan oynuyor, 
göz kapaklan açılıp kapanıyor, kolları yataktan aşağı sarkıyor, 
uzun boynu hareket ediyor, dudakları bir şeyler söylüyor, kafası 
kalkıp iniyor, bedeni kıpırdıyordu. Yüzünü ve bedenini kül ren
gine dönüştürmüş olan çekilmiş kanı, şimdi tekrar damarlarına 
geri dönüyordu; güzel bedeni, kolları, boynu, yüzü, dudakları ve 
alnı, ağır hareketlerle yavaş yavaş renk değiştiriyordu. 

Eski zaman dengbejlerinin deyimiyle berrak bir dolunaya 
benzeyen yüzü, hayatın belirtileriyle yavaş yavaş renk değiş
tiriyor, yanakları, alnı, dudağı ve ağzı pembeleşmeye başlıyor
du. San uzun saçları, kah omuzlarında, kah yashğın üstünde, 
güneşin ışıklarıyla parıldayan Dicle'nin dalgalan misali parlı
yordu. Yumuşakça, meraklı bir edayla etrafı kolaçan eden ko
caman mavi gözleri, insanın aklına engin gökyüzünü düşürü
yordu. Dicle'nin suyu ve Amojna Reşe'nin elleriyle katliamın 
pisliğinden temizlenmiş olan tertemiz bedeni, sigara kağıdı 
gibi apak görünüyordu. Bir insanın yaşayabileceği kötü ne var
sa, her şeyi ömrünün baharında yaşamış olan bu gencecik kız 
acaba kaç yaşındaydı? On sekiz, on dokuz, yirmi mi? Belki de 
yirmi küsur, ama daha fazla değil. San saçlı, mavi gözlü, ince 
belli, uzun boylu bir kız. Ve ben, siyah saçlı, esmer tenli, kalın 
belli, kör gözlü, yaralı yüzlü, yamalı elbiseli, belki de mahçup . . .  
Dünyanın bütün pislikleri, kılıcın zulmü, tüfeğin kavli ve in
sanın çaresizliği karşısında mahçup... Ben ve o, benle onun 
hikayesi, şevbuherk'lerimizin mevzuu, gecelerimize konuk olan 
o hikayenin sözleri . . .  

Siz istediniz, ben başladım. 
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Siz istiyorsunuz, ben de devam edeceğim. 
Bir katliamdan artakaldığı, annesi, kardeşi ve akrabaları kan 

dökücü silahların gazabına uğrayıp kılıç darbeleriyle öte dünya
ya göçtükleri halde, alnındaki iki derin çizgiden başka, yüzünde 
bu katliama dair hiçbir iz yoktu. Çekici ve güzel yüzü, henüz 
yazılmamış tertemiz bir kağıt gibi bomboştu. Kandil ışığında bir 
meleğin incecik yüzüne benzeyen yüzü ve gözlerinden hiç ek
silmeyen korku ve kuşku, ömrünün baharında korkunç şeyler 
yaşadığını yine de hissettiriyordu. Hareketlerinin ağırlığı, yü
zündeki sükfınet ve bakışlarındaki sıcaklık, açlık ve susuzluk, 
kan ve ölüm, yıkım ve çaresizlik, horlanma ve hakaret gördü
ğünün belirtileriydi. Hayatının bu demlerinde aşk hayallerini, 
sevginin coşkusunu yaşaması, evinde sevdiğiyle, çocuklarıyla, 
sevişme sonrası basan terle son bulan geceleri düşünmesi gere
ken kız, kanın buğusuyla karanlık bir ölüm dünyasına dalmışh 
ve belki de bu yüzden gözleri seçilebilir bir kederle, şimdi bu 
kadar kocaman, bu kadar büyük açılıyordu. Belki de yanılıyor
dum, ancak hareketlerinden ve bakışlarından çıkardığım kada
rıyla, Bedros'un deyimiyle o bir ceylandı, vahşi bir ceylan, kendi 
ormanları, ağaçları ve çalılarından başka bir yer bilmeyen, ağaç
ları, ormanları ve çaWarının yanmasıyla birlikte yanmış olan ve 
o yangından bizzat tanık olmadığı bir olay sonucu, büyük bir 
tesadüfle kurtulmuş olan bir ceylan. Dağların ve vadilerin ceyla
nı ömrünün baharında, hayahn en coşkun yerinde, dünyanın bir 
başka yüzüyle karşılaşmışh; kin, nefret, zorbalık, tecavüz, kılıcın 
hükmü ve ölüm. Bakışlarından, o kavurucu, o kahrolası yaz ay
larında meydana gelen her şey geride kalmış olsa da, meydana 
gelen korkunç olayların, yüzünde ve alnında olmasa da, yüre
ğinde ve ruhunda derin izler bırakhğı anlaşılıyordu; hpkı benim 
de taşıdığım ve hiçbir zaman yüzümden silinmeyecek olan izle
re benzer bir iz. Beni utanca boğan ve sebeplerini başkasına an
latmaya hiç mecalim olmayan yüzümdeki izler, onun yüreğin-
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de, ruhunda oluşan izlerin ne tür izler olduğunu bana anlahyor, 
gözlerindeki korkunun sebeplerini de, sağlam gözümle, onun 
gözbebeklerinin derinliklerinde görüyordum. Mavi gözlerinin 
derinliklerinde, kör gözümün kabuğunun derinliklerindeki ka
rarhya benzer bir kararlı vardı; derin izlere sahip birinden başka 
kimsenin fark edemeyeceği bir kararlı; gür bir ateşten artakalan, 
kül dolu bir baca ağzındaki ise benzer bir kararlı. 

Ona her bakışımda içim aydınlık dolu bir sıcaklık ve korku 
dolu üşümeye benzer bir ürpertiyle doluyordu. İnce ve beyaz 
yüzüne, pak alnına, belli belirsiz gamzelerine, küçük bumuna, 
kalın dudaklarına, sürekli açık ağzına, yumuşacık, yuvarlak çe
nesine, uzun boyuna, apak gerdanına bakıp düşünüyordum; 
acaba kader yoluma aniden çıkmış olan bu kız, hayahn bir süre 
sonra kaybolacak bir oyunu muydu, yoksa birbirine çok ben
zeyen iki kaderin kesişmesinin bir işareti miydi? Ona her bakı
şımda içime bir sıcaklık yayılıyor, önüne geçemediğim bir arzu 
her yerimi sarıyordu; alnından, kocaman gözlerinden öpmek, 
altın sarısı saçlarını okşamak, parmaklarımı saçlarında dolaşhr
mak, ellerimi boynuna götürüp oradan sırtını ve oradan her ye
rini keşfetmek istiyordum. Arhk bana, evime ve yüzüme alış
hktan sonra, yüzünde hafif bir gülümseme belirmeye başladı; 
çok kısa süren bu anlarda derin bir bakışla yüzüne, gözlerine 
ve ağzına bakıyor, hafif gülümsemesine ve doyumsuz suretine 
türkü yakmak istiyordum. Beni sürekli meşgul edecek, sözleri 
kendisi kadar sade ve berrak, Musul' dan gelen bohçadaki ata
larının vasiyetinin sesini her yere ulaşhracak bir türkü; hpkı 
Dicle'nin Türküsü gibi üstünde her daim çalışacağım, sesinin 
yankısını hayatrmın sonuna kadar yüreğimde ve ruhumda his
sedeceğim bir türkü. 

Özellikle biraz kendine gelip, benle, Amojna Reşe ve Gur
zo'yla ilişki kurmaya başlayınca, ona türkü yakma isteği daha 
da depreşti içimde. Çünkü ağabeyi Bedros'un Hakkari ülkesinin 
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tatlı dilli güzeli, Keldani cemaatinin bülbülü dediği ve Mıgo'yla 
bana her zaman güzel sesini anlatbğı Ester, artık konuşanuyor
du. Yaşadığı evin bir dost evi olduğunu anlasın diye, ona dur 
durak bilmeden kendimi, gençliğimi, Ape Yakup ve Bedros'la 
çıkhğıınız Dicle yolculuğunu, Musul'u, Asur'u, Babil'i, Keldani
lerin mirasını, Gurzo'yla olan dostluğumu anlatbğım gecelerden 
bir gece, kandil ışığının altında yatağından çıkb., yasb.ğın üstüne 
oturdu, aradan geçen aylardan sonra ilk defa bir şey söylemeye 
yeltendi. Ancak ağzından sadece uzun bir hece çıkh: Bırrr . .  

Evet Bıro, dedim. Benim adım Bıro' dur. Senin adın da Ester. 
Bennn ... Bu kez de ağzından sadece böyle bir ses çıkh. 
Evet, Ester ... dedim, gözlerimde birkaç damla yaşla. 
Kelimeleri tamamlayamıyor, ağzından sadece, kelimenin so-

nunu getirmeyen belli belirsiz sesler çıkıyordu. Yüreğime saplan
mış yumruk gibi bir acıyla, benimle konuşsun diye durmadan 
konuştum onunla, cevap versin diye sorular sordum ona, ağzın
dan kelimeler eksiksiz çıksın diye çırpınıp çabaladım, o da ağ
zından anlaşılır bir kelime çıksın diye çok çabaladı, fakat heyhat, 
derin vadilerde kurulu kiliselerin dengbeji, sesini kaybetmişti. 

Ester ifil olmuştu. 
Onun için lal olana söz, dilsiz olana dil, sessiz olana ses lazımdı. 

L.AL OLANLARIN SESİ DE SESSİZLERİN SESİNE BEN
ZER; içinde bir türlü dışarı vurulmayan bir sürü ses, söz, yakarış, 
çığlık ve inilti barındırır. Lal ve sessizlerin iki hayah vardır; sa
dece kendi içlerinde yankılanan ses ve duygulardan oluşan gizli 
bir hayat ile diğer insanlarla sürdürmek zorunda kaldıkları dilsiz 
ve sessiz bir hayat. Lfil ve sessizler hem sürekli konuşurlar, hem 
de sürekli susarlar; insanların yanında sesleri duyulmaz, ancak 
hüzün basınca, yalnız kalınca veya geceyarıları sessizlik her yere 
hükmünü kurup, dingin gece cümle alemi koynuna alınca, işte 
o vakit dilleri çözülür, sesleri çıkar. Karşıdakiyle konuşamazlar, 
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ancak ruhlarının derinliklerinden gelen dilsizliklerinin sesi, her 
daim sessizliğin türküsünü söyler. Ölülerin türküsü, geride ka
lanların türküsü, yaraları ve özlemleri anlatan o türkü, tanyeri 
atana kadar sürer ve şafakla birlikte kanatlanarak asi yerlere, 
yüksek dağ doruklarına ve dipsiz vadilere uçar ve yerini tekrar 
o derin sessizliğe bırakır. 

Gün ışığına benzeyen Ester' in yüzünde kılıç yarasının hiçbir 
izi yoktu, ama o kılıçlar dilini kilitlemişti. Sesi su gibi yumuşaktı, 
fakat aynı oranda berrak değildi, kelimeler ağzında tamamlana
mıyordu veya şöyle söyleyeyim, sesi yeni konuşmayı öğrenmiş 
bir çocuğun sesine benziyordu. İnsan konuşmayı öğrenirken, 
her şeyden önce kelimelerin sesini, sedasını ve avazını öğrenir. 
Her dilin, her sözün, her çeşit konuşmanın bir sesi, bir sedası, bir 
avazı vardır. Çocuk önce ses çıkarır, daha sonra konuşabilmek 
için önce birtakım hırıltılar, mırıltılar, iniltiler çıkar ağzından. 
İlk defa bir çığlıkla insanın kulaklarına ulaşan o ses, konuşma
nın başlangıcıdır; bir inilti veya anne ninnisi gibi duyulan sesin 
ahengi ise anlamının başlangıcı. Anlatılanlara göre seslerin us
tası olan Ester, şimdi yeniden karmakarışık seslere, konuşmaya 
çalışan çocukluğuna dönmüştü; konuşmayı beceremeyen, keli
meleri bir araya getiremeyen bir çocuk. Hem uyanıkken, hem de 
uyurken sesler çıkarıyordu, ancak neyin sesiydi onlar? Etrafın
dakilerin düşman olmadığını, yaralarının Amojna Reşe'nin şifa
lı ilaçları ve şefkatiyle kabuk bağladığını anladıktan sonra daha 
rahat uyumaya başladı, sakinleşti, huzura kavuştu. Uykuday
ken, bir yas türküsünün iniltisine veya bir ilahinin ince mırıltısı
na benzeyen sakin ve yumuşak sesler çıkarmaya başladı. Uyanır 
uyanmaz da, benimle, Amojna Reşe veya Gurzo'yla konuşmak 
için çabalıyordu, fakat bunu başaramıyor ve başaramayınca da 
yüzündeki huzur yavaş yavaş dağılmaya başlıyordu. 

Hayır, diyordum o vakitler. Rahatsız olma Ester, sen ölüm
den döndün, Yezdane Dilovan' a şükürler olsun ki sağsın, sadece 
bu yeter, sen yaşıyorsun ... 
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Teres kaderim, ses ve avazdan müteşekkil hayatıma bir 
oyun daha oynamıştı; adını ilk defa, atalarının yurdu olan ya
nık Ninova'ya karşı durduğum Musul Kalesi'nin burçlarında bir 
seher vakti duyduğum, o günden itibaren sesini merak ettiğim, 
türkülerini duymak, iki dengbej gibi birlikte türkü söylemek is
tediğim Ester şimdi yanımda, evimdeydi, ancak dilsiz, sessiz ve 
avazsızdı. O kadar çok dinlemek istediğim sesi kesilmiş, o kadar 
çok hissetmeyi hayal ettiğim dili kaybolmuştu. Ancak buna rağ
men, ona da anlattığım gibi, bu hiç önemli değildi; onu bulmuş
tum, yanımdaydı ve gelişiyle birlikte hayatım, beyazla siyah 
arası bir grilik olarak tanımlayabileceğim başka bir renge bürün
müştü. Elbette ona anlatmadım, ancak gelişiyle birlikte yeniden 
insanlığın haletlerini düşünmeye, önemli ile önemsiz şeyleri 
ayırt etmeye başladım ve harabe evimin dışında kalan dünyayla 
ilişkilerimi biraz daha azalttım. Heme gibi bedbaht, cırar Kamo 
gibi yalan dolan ve gözü kan bürümüş usullerle kendi doğrula
rını herkese farz kılan kişilerin, bir karış toprak veya bir çuval 
buğday için dostlarına ve komşularına düşmanlık besleyen taş 
yürekli ağa ve beylerin, İslamın şartlarını altıya çıkarmış, namaz 
kılmaya, oruç tutmaya, hacca gitmeye, zekat vermeye ve keli
meyi şahadet getirmeye kılıç ve tüfeğin hükmünü de eklemiş 
olanların, Ali'nin külahını Veli'ye, Veli'nin külahını Ali'ye giy
diren, boklu götlerinden bile razı olmayıp ona, biraz daha öteye 
git diyen haa hocaların yaşadığı o kanlı dünya beni korkutu
yordu. Ester' in sayesinde kendimi o dünyadan, tamamen olma
sa da bir hayli uzaklaştırdım. Gerçi önceki hayatımda olmayan 
bir sıcaklık sarmıştı şimdi her yanımı, ancak onun adını henüz 
koymamış, ne olduğunu çözememiştim; sevgi ve aşk mı? Şef
katle merhamet mi? Görev ve sorumluluk mu? Ne olursa olsun, 
o sıcaklık, başımı dış dünyanın didişmeleriyle ağrıtmak yerine, 
türkü sözleriyle, yürekten gelen duygularla, ruhun haletleriyle 
meşgul etmeme yardım ediyordu. Kızın şahsında kırıma uğra-
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mış, annesini, kardeşini ve akrabalarını yitirmiş bir insanı, te
mel ihtiyaçlarını karşılamaktan başka hiçbir lüksü bulunmayan 
naçar bir evde, konuşarak değil, bakışlarla sadece korumuyor, 
aynı zamanda karanlıktan aydınlığa da çıkarıyordum. Eğer ona 
anlathğım hikaye, türkü ve insani vakalarını saymazsam, aslın
da bizim konuşmaya hiç ihtiyaaıruz yoktu, birkaç sigara içimi 
boyunca başucunda oturuyor, uzun uzun ona bakıyordum. Ona 
gelince, onun öyle benim gibi dur durak bilmeden takip etmeye, 
bana Dicle ve Fırat sularını, Babil ve Ninova seyahatimizi ha
tırlatan mavi gözleriyle Gurzo'ya, bomboş odaya, taş duvarlara 
bakmaya gücü yoktu; kısa bir bakış attıktan sonra yorgun gözle
rini kapahyor ve tekrar usul usul uykuya dalıyordu. 

Bazen, Amojna Reşe'nin, gulUl pişirmesinden ve etrafını 
temizlemesinden sonra ona, şimdi yaşadığı yabancı şehir Ciz
re' den, iki kol halinde şehrin içinden geçen Dicle' den, okudu
ğum Medresa Sor' dan, her daim şen şakrak olan çarşı ve pazar
lardan, iğne atsan yere düşmez han ve kervansaraylardan, şeh
rin doğusunu sarmalayan yüksek dağlardan ve ahir zaman dağı 
Cudi' den, nehrin iki yakasından suya uzanan ağaçlardan, ata
larından bugüne hiçbir zaman boyun eğmeyen şehir ahalisi Bo
tilerden, onun ve atalarının dostu olan Marn Sefo ile Mıgo' dan 
ve şimdi tekmil ülkenin Büyük Miri olan Mire Zirav' dan* söz 
ediyordum. Fakat bana öyle geliyordu ki, kulağı ona anlathğım 
yabancısı olduğu bu tür şeyleri işitmiyordu. Ona yabana olan 
şeyler, nesneler ve meseleler dikkatini çekmiyordu, ancak söz 
Tevrat'ın mesellerine, İncil'in hadis ve hikayelerine, Musul ve 
Ninova'nın hayahna, Hakkari ülkesine, Tiyar'ın pınar ve nehir
lerine, Aşut'un ceviz, üzüm ve incirlerine gelince kulakları ani
den dikleşiyor, gözleri kocaman açılıyor, elinde kırmızı mendi
liyle, parmaklan göğsündeki haçın üzerinde, gözlerini yumarak 
büyük bir dikkatle beni dinliyordu. 

* Mir� Zirav: İnce Mir. (ç.n.) 
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Dilsizliğinin korkudan mı, yoksa aldığı kılıç darbelerinden mi 
kaynaklandığını hiçbir zaman öğrenemediğimiz lal kız, gözlerini 
kapatarak bir dua okur gibi dudaklarım kıpırdahyor ve nehirler, 
dereler, yaylalar ve dağlar ülkesini anlatan o serin sözlere kulak 
kesiliyordu. Şüphesiz ona ne savaş ve kavgalardan, ne de onu 
korkutacak şeylerden söz ediyordum. Çocukluğumun arkadaş
ları ve "bilo"yla oynadığımız oyunların sırdaşları olan Gulizer ile 
Arme'nin de anlattıklanmın arasında yeri yoktu. Evimin kapısını 
da, annesinin ölümünden sonra bulduğu her fırsatta bana gelen 
Arme'ye ve oturduğum evin sahibi olan Gulizer'e kapatmışhm. 
Ester' den önce herkese açık olan evin kapısı şimdi kilitliydi ve 
bunun en büyük nedeni de Arme ile Gulizer' di. Kızı korumak, 
varlığından kimsenin haberdar olmamasını sağlamak zorunday
dım, fakat aynı zamanda, istesem bile onu daha fazla saklayama
yacağımı da biliyordum. Herkes Hakkari ülkesine gittiğimi bili
yordu, fakat birkaç kişinin dışında hiç kimse, yaralı bir Keldani 
kızını alıp getirdiğimi, onu evimde akladığımı bilmiyordu. 

Eğer sözü şimdi kadınlara getirecek olursam diyebilirim ki, 
seyahatimiz sırasında karşıma çıkan, eğlence olsun diye vakit 
geçirdiğim kadınlan saymazsam, hayabmda önemli bir yer tu
tan kadın sayısı çok azdı. Arme'nin annesinden başka, galiba ha
yabma sadece iki kadın girdi; başlarına neler geldi, onlarla olan 
ilişkim nasıldı sorusunu hiç sormadığınız Arme ile Gulizer ... 
Durmadan kişneyen tayım Gulizer, şimdi Arabistan çöllerinin 
bir kısrağına dönüşmüştü. Nehir kenarında yetişen reyhanım 

olan Arme ise şimdi incecik bir serviye benziyordu. Çoğu kim
se gibi onlar da, neden onları aramadığımı, ziyaret etmediğimi 
veya evime çağırmadığımı merak ediyordu. Herkese söylediğim 
gibi onlara da, Sait Bey Kalesi olayı ve Hakkari' de yaşananların, 
Ape Xelef ve öteki tanıdıkların ölümünün beni çok etkilediğini, 
onun için dünyanın mal mülkünden, şenlik ve eğlencesinden el 
ayak çektiğimi, kendimi tamamen kelama, şiirlere ve türkülere 
verdiğimi söylüyordum. Bilinmedik yerlere doğru dörtnala gi-
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den bu yeni dönemde, herkes bir şeylere sığınmışh; kimisi kılıç 
ve tüfeklere, kimisi mal mülke, kimisi ayet ve dualara, kimisi 
kadın kıza; ben ise söze sığınmıştım. 

Ancak yaygın bir sözdür, yüksek dağlar karsız, derin vadi
ler susuz olmaz. Ester' in artık tamamen olmasa da, az buçuk 
kendine geldiği, Amojna Reşe'nin yardımıyla elbiselerini gi
yebildiği, evin içinde gezebildiği, aynı zamanda banyo olarak 
kullandığımız mutfakta sıcak suyla yıkanabildiği günlerden bir 
gün yalanım ortaya çıkh. Havanın kapalı olduğu ıslak bir öğle 
sonrası, odamda, sıkınblı bir şekilde yatağıma uzanmış, ellerim 
taşaklarımın arasında, sözlerimi, gelecek günlere dair hayalleri
mi düşünürken, aniden çoktandır unuttuğum bir sesle irkildim; 
ses Gulizer' den geliyordu. 

Kafir oğlu kafir, diyerek odanın kapısında dikilmiş, bağırı
yordu. Senin gibi bir sokak serserisinin benden bir şey sakladı
ğım bilmediğimi mi sanıyordun? Kaç defadır geliyorum, ayıbını 
örtmek için kapıyı da kilitlemişsin! Demek bütün o kibrin, o attı
ğın havalar, o yalanların bu kaltak içinmiş. 

İyi talihime bakın ki, o gün Amojna Reşe de evdeydi; anlaşı
lan Amojne içeri girince arkasından kapıyı kilitlemeyi unutmuş, 
böyle bir fırsat bekleyen Gulizer de naçar evde neler olup bittiği
ni, içerde ne döndüğünü anlamak için içeri dalmışb. 

Sen de ne ar var, ne de haya, ulan kalleş, ulan alçak, diyerek 
kişnemeye başladı. Beni kandırdın, Arme'yi, herkesi, dünya ale
mi kandırdın, şimdi de, kim bilir hangi kerhaneden peydahladı
ğın bu kaltağı kandıracaksın. 

Gullzer, güzelim, tatlı dillim, dedim, ancak sözümü tamam
layamadan, Ester' in yanında olan Amojna Reşe gelip imdadıma 
yetişti. 

Kızım utanmıyor musun, bunlar ne biçim laflardır böyle? Bu 
zavallı yaralıdır, ölümden yeni yeni kurtuluyor. Bıro onu büyük 
bir fedakarlıkla, bin bir zahmetle kurtarmış. Önce ne olduğunu 
anla, sonra bağır. 
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Niçin, nereden? diyerek hiddetle sordu Gulizer. 
Hakkari ülkesinden, Nasturi katliamından, diyerek, hiçbir 

şey düşünmeden cevap verdi Amojna Reşe. Keşke cevap verme
seydi, diye düşündüm ve sözünü ağzından aldım: 

Gülüm, gel otur, sana her şeyi anlatacağım, senden saklaya
cağım hiçbir şey yok, dedim Gulizer' e, ayağa kalkıp ona doğru 
yürüdüm. 

Yalnız olsaydık eğer, daha önce yaptığım gibi önce ona saldı
rır, kemiklerini sıkarak alhrna yahrırdım, ancak şimdi olmazdı. 
Ağzından alev çıkıyormuşçasına, büyük bir asabiyetle bir bana 
bir Amojna Reşe'ye baktı. Gögsü inip kalkıyordu, bir eli kapının 
pervazında, öteki eliyle konuşuyordu. 

Demek bu kahpe Nasturidir, dedi ve keskin bakışlarını 
Amojne'ye çevirdi. Koca kan, sen bu serseriyi tanımazsın, bu 
herifin neler yaptığını, başımıza neler getirdiğini bilmezsin. 
Yalanlarına kanma, işi gücü yalandır bunun, yalancılığın ve 
sahtekarlığın adını da dengbejlik yapmış. 

Hayır kızım, öyle söyleme, yazıktır, senle Bıro birlikte ne ce
vizler kırdınız bilmiyorum, ama bu masum kıza acımalısın. 

Masum! diyerek Amojne'ye bağırdı tekrar. Masum ... Zaten 
bir sen masumsun, bir de bu orospu. Masum, tam da masumla
rın olduğu bir ev . . .  Nasturi bir orospu, Yahudi bir koca karı, kafir 
bir kör ve bir sokak köpeği, masumlara bak. Sahtekar yabancı
lar ... Biyani bide goşte cani, aqibet disan poşmani. * 

Bir zamanlar çok sıradan, sade ve yumuşak kalpli olan Gu
lizer'in bu son sözleri üzerine daha fazla dayanamadım, kör 
gözümde derin bir sızıyla, hiddetle yürüdüm üstüne ve var gü
cümle suratına bir yumruk indirdim. Ağzı bumu kan içinde yere 
yuvarlanınca toparlandım ve kendimi sokağa atarak, dışarıda 
yağan yağmurun kollarına atıldım; artık ne olursa olsun, hiçbir 
şey umurumda değildi! 

* Biyani bide goşte cani, aqibet <lisan poşmani: Yabancıya canından et sun, 
akıbet yine pişmanlıktır. (ç.n.) 
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YABANCILARIN SESİ, YABANCI BEDENLERİN SESİ, 
Guli:zer'in anlattığı gibi değildi, tam tersine, siz canınızı sundu
ğunuz zaman, o da ruhunu, bedeninin güzelliğini, yüreğini ve 
canını veriyordu. Kuşkusuz Ester'i kast ediyorum, fakat sözü 
ona getirmeden önce diyebilirim ki, Gulizer'in sözleri beni çok 
korkuttu ve ona attığım yumruktan çok pişman oldum. Kendimi 
tutmalı ve yetim Gulizer'in öfkesini boşaltmasına izin vermeliy
dim, çünkü süte benzediğini, kaynayan sütün de çabuk taştığını 
biliyordum. Gulizer sadece beni istiyordu, bana çok öfkelendiği 
için böyle konuşuyordu. Yabancılarla ilgili sarf ettiği sözler ise 
büyük ihtimalle onun değil, ağabeyi malweran Heme'nin sözle
riydi. Hıristiyanlara düşmanlık besleyen osurgan Heme' ye göre, 
o ve ona benzeyenler hariç, ben de dahil olmak üzere, herkes 
yabancıydı. Osuruğa alışmış göt oturduğu hiçbir taşta rahat et
mezdi ve o osuruklarına haklın olamayan Heme, çaresizlikten 
yanında oturmak zorunda kalan kız kardeşini de buna benzer 
sözlere alıştırmıştı. 

Benim korkum ise Ester yüzündendi, eğer Gulizer ağabeyi
ne veya başkasına ondan söz edecek olursa işimiz çok zordu. 
Onun için yağmur dindikten, doğayla birlikte ben de biraz sa
kinleştikten sonra, Amojna Reşe'yle kafa kafaya verip durumu 
değerlendirmeye başladık. Tedbir olsun diye, hiç olmazsa birkaç 
günlüğüne, olup bitenler biraz netleşinceye kadar Ester evden 
çıkmalıydı. En önemlisi, bir an önce Marn Sefo'nun söylediğini 
yapmalı, Ester'i Musul' a, babasına ve kardeşine götürmeliydim. 
Ancak az biraz kendine geldiği halde, zayıf bedeni böyle zorlu 
ve tehlikeli bir yolculuğa hazır değildi hala. 

Aynı günün geceyansı, Amojne'yle birlikte Ester'i aldık, şeh
rin ıslak ve dar sokaklarından gizlice geçerek bir süre kalacağı 
Amojna Reşe'nin evinde küçücük bir odaya yerleştirdik. Aradan 
bir-iki gün geçti, hiçbir şey olmadı, ne Gulizer bir daha eve gel
di, ne Heme bir yerlerde görüldü, ne de mirliğin silahlı adamları 
beni ziyaret etti. Bir hafta geçti, hala sessizlik vardı her yerde, 
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yanımda kalan Gurzo'yla birlikte evde, kulaklarımız kirişte, bir 
haber, özellikle iyi bir haber bekledik durduk. Aradan iki hafta 
geçince, beni sürekli Ester' den haberdar eden, sağlık durumunu 
anlatan Amojna Reşe çıkageldi; bu kez Ester' in artık ata binebile
cek kadar iyileştiğini söyledi, o vakit ben de, belki de onu görme 
isteğimden olsa gerek, toparlandım, yine bir geceyarısı, büyük 
bir heyecanla onu alıp, Amojne'yle birlikte tekrar eve getirdim. 

Bu iki hafta boyunca ben de asıl kararımı vermiştim; eğer 
Ester beni kabul ederse, hayatıma yeni bir yön verecek, onunla 
sadece Musul'a gitmekle kalmayacak, orada onunla yaşayacak
tım. Hayat devam ediyordu ve herkes aklının yettiğince mutlu 
bir hayat sürüyordu, benim de hayatım için çizdiğim yeni yol, 
böyle bir yoldu. Cizre'yi, Cizira Botan ülkesini, dostlarımı, Marn 
Sefo, Mıgo ile Arıne'yi terk edecektim, fakat ne gam, ortalık du
rulunca tekrar dönebilirdim çünkü. Korku dolu o iki hafta bo
yunca, yavaş yavaş kendimi bu fikre alışbrdım, ancak bir şey 
canımı çok acıbyordu; ikisinin de beni sevdiğine emin olduğum, 
ikisinin de yanlarında olmamı istediği Gulizer ile Arme ... Onla
rı, isteklerini, bedenlerini, varlıklarını da terk edecektim ve bu 
bana ihanetmiş gibi geliyordu. Gulizer doğru söylüyordu, onları 
aldatmış, duygularıyla oynamışbm. Gerçi Ester hayatıma gir
memiş olsaydı bile, Arme ile Gulizer' den hangisini seçeceğimi 
bilmiyordum, bildiğim tek şey, kalbimin kapısının şimdi ikisine 
de kapalı olduğuydu, bu durum da bana büyük bir sıkınb veri
yordu. Evin içinde kafese kapatılmış bir aslan misali dolaşıyor, 
yapbğım kazanlar dolusu gulfil' dan yiyor, bilincim aşk ve sevda 
sözcükleriyle dolu, soluğum kesik, durmadan sigara üstüne si
gara içiyordum. Bir akşamüstü Mıgo'yla birlikte, arada bir ziya
ret ettiğimiz şehrin kahvehanelerinden birinden çıktıktan sonra, 
onu eve davet ettim. Eve varınca, gulO.l tenceresini tahta kaşık
larla birlikte getirip önüne koydum: 

Kardeşim bilirsin, halkımız, sırbru ya güçlü bir adama veya 
sarp bir kayaya ver, der. Cudi Dağı ile sarp kayalar zaten arka-
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mızda, ancak senin desteğine de sonsuz ihtiyacım var. Bana ne 
yapmam gerektiğini söylemeyecek misin? 

İşkembe Mıgo'nun gözleri Hakkari gulfil'undan başka bir şey 
görmüyor, ha bire kaşık sallıyordu. Ağzı dolu, konuşmaya başla
dı: Hadi söyle bakalım, derdin ne senin? 

Elimde kaşık, gözlerim kocaman göbeğinde cevap verdim 
ona: Derdim, yüreğin derdidir. 

Bırak bu lafları da, derdini söyle deli, dedi kafasını yediği ye
mekten kaldırmadan. Sadede gel sadede. 

Bilirsin ... 
Ne biliyorum? Bu kez kızgın bir edayla konuşuyordu, evet, 

gözüm seninki gibi kör değil, görüyorum ve kim olduğunu bi
liyorum, ama sen ne olduğunu söylemeden ben ne bileceğim? 

Bilirsin, dedim ve bu kez çok yavaş bir sesle sözümü tekrarla
dım: Agire eşqe germ e, dikeve nav hesti u çerm e, ne dibeje fedi 
ye u ne ji şerm e. * Ancak eğer doğrusunu soracak olursan, aşk 
olup olmadığını da bilmiyorum. 

Yine bir şey söylemedin, diyerek sözümü kesti, o vakit? 
O vakit hikayem şöyledir koca göbekli, gulUl sever kardeşim 

benim, dedim ve Ester, Gulizer ve Arme ile olan ilişkimi daha 
önceden bilen Mıgo'ya, kız kardeşi Arme'ye dair hikayemi anlat
bm. Konuşmadan, dikkatini yemek tenceresinden uzaklaşbrma
dan dinledi beni. Ben de yavaşça, gözlerim onun tencereyle ağzı 
arasında durmadan gidip gelen kaşığında, teker teker yaşadıkla
rımdan bahsettim. 

Durumum bu testinin durumuna benziyor, diyerek sözümün 
bir yerinde sesimi yükselttim ve kapının önünde kırılmış olan 
testiyi gösterdim. 

Hızlıca testiye baktı ve ağzından tek bir laf çıkmadan yeniden 
gulUl' a döndü. 

* Agire eşqe germ e, dikeve nav hesli u çerm e, ne dibeje fedi ye ı1 ne ji şerm e: 
Aşk ateşi yakıcıdır, bedeni tutuşturur, ne utanç dinler, ne de ayıp. (ç.n.) 
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Tor ülkesinin toprağından yapılmış olan şu gördüğün küçük 
testi, diye başladım, yine sesimi alçaltarak, bundan bir süre ön
cesine kadar sapsağlamdı, Ester ve Gurzo'nun gelişiyle birlikte 
aniden kırıldı. Gurzo ona takıldı ve düştü. Düşerken ne bir ses 
çıkardı, ne de parçalandı, bir tek içindeki su akb ve küçük bir 
çizik oluştu. önce küçük bir çizikti, ancak anbean, günbegün 
büyüdü, en sonunda belirgin bir kırığa dönüştü. Yemyeşil ren
gi, kupkuru boz rengine dönüştü, arbk ne içine su koyabiliyor, 
ne de kullanabiliyordum; testi arbk hiçbir işe yaramayan kırık 
bir testiydi. Yürek de böyledir kardeşim, kırık kalp iyileşmiyor. 
Gulizer'in kalbini kırdım, Ester'i Arme'ye anlatbğımda onun 
da kalbini kıracağım, çünkü arbk yüreğime hükmedemiyorum 
ve o teres yaralı yüreğim derman istiyor. İkisinin de yüreğinde 
birer çizik bırakbm ve biliyorum o çizik arbk günden güne bir 
kırığa dönüşecek; hayabn kırmızı renginden rengini alan yürek
leri, kuru bir boz rengine dönüşecek, hiç kimse bu değişimi gör
meden, hiç kimse kırılan kalplerinin çıkardığı sesi duymadan . . .  
Hadi söyle bakayım bana, ne yapayım ben şimdi? 

Hele bir yudum su ver bana, dedi durmadan yiyen ve tence
redeki bütün yemeği tüketmiş olan Mıgo. 

Bir tas su getirdim, sessizce içti, ayağa kalkb, uçkurunu biraz 
gevşetti, toparlandı, sorduğum soruya cevap vermeden gitmeye 
yeltendi. Ancak kapıda durup hüzünlü yüzüme bakarak konuş
tu: Eve kadar gidip geleceğim, bir şey getireceğim sana. Bu ara
da, ben gelinceye kadar sen bize birkaç sigara sar. 

Peki bir şey demeyecek misin? diye sordum, o ise cevap ver
meden çekip gitti. 

Çok sıkınblı döndüm içeri, sabır kaynağım, hep beni düşü
nen sadık bir dost gibi yanımdan hiç ayrılmayan Gurzo'nun 
önüne birkaç kemikle bir tas su koydum. Hava soğuktu, mut
fağa gidip ocağa biraz odun koydum ve ateş yaktım. Dikkatim 
ateşin alev ve kıvılcımlarında, Mıgo'nun döneceğine hiç ihtimal 
vermeden, ocağın önüne oturup sigara sarmaya başladım. İri be-
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deninin verdiği ağırlıkla çok yavaş hareket eden Mıgo, bir süre 
sonra yıldırım gibi gelip içeri girdi. Elinde o zamana kadar gör
mediğim, daha doğrusu sayfalarını açmadığım ve ne olduğunu 
bilmediğim kalın ve büyükçe bir kitap vardı. Bana hiçbir şey 
söylemeden, tıpkı benim gibi ocağın önündeki döşeğe oturup 
kitabın sayfalarını açmaya başladı. Bir sayfada durdu, açık kitabı 
ikimizin arasına döşeğin üstüne koydu. 

Şu resme bak, dedi, iyi bak. 
Kitabı biraz kendime çektim, çıra ve ocakta harlanan ateşin 

aydınlığında, büyük bir dikkatle açık sayfalara baktım. Elle çi
zilmiş, çok güzel büyük bir resim iki sayfayı da kaplamıştı; ya
kışıklı alımlı bir delikanlı, yan yana durmuş üç güzel genç kıza 
bakıyordu. Roma veya Yunan ya da Tevrat'ın kahramanlarına 
benzeyen resimdeki dört kişinin sadece kafaları görülüyordu. 
Resmin altında, anlamadığım Latince birkaç satır yazı vardı. Bir 
süre sonra kafamı resimden kaldırdım ve yerine iyice kurulup 
sigara içen Mıgo'ya baktım. 

Altının değerini kuyumcu bilir, dedi, sigarasının dumanını 

tüttürerek. Yüreğin derdini ise yürekten bahseden hikayeler, ma
sallar ... Bak, sağlam gözünü iyice aç ve resme bak; bu resim yü
reğin derdini anlatıyor hepimize. Bu genç delikanlı, Truva Kralı 
Friyamos ile kansı Hakabe'nin oğlu Paris'tir; bu üç güzel kız da, 
dönemin güzellik tanrıçaları Hera, Atena ve Afrodit. . .  Sen de bi
liyorsun Paris ve Helena ile Truva Savaşı'nın hikayesi oldukça 
uzundur, fakat bu resmin özetle hikayesi şöyledir: Paris dünya
ya gelmeden, henüz annesinin karnındayken, annesi Hakabe bir 
gece hiç de hayra alamet olmayan bir rüya görür; çocuk yerine 
bir meşale doğuracak ve o meşale güzel şehirleri Truva'nın tü
münü yakacak. Onun için oğlu Paris dünyaya gelince, annesi ve 
babası onu gizlice orada ölsün diye İda Dağı'na çıkaralar. Fakat 
gelin görün ki, dağdaki çobanlar bulur onu, sahip çıkar ve büyü
türler. Büyüyünce, Paris de çobanlık yapmaya başlar. Günlerden 
bir gün, güzellik tanrıçaları arasında bir anlaşmazlık çıkar; acaba 
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içlerinden en güzel olanı hangisidir? Tanrılar anlaşamazlar ve 
İda Dağı'run çobaru olan Paris'i hakem tayin ederler, en güzel 
tanrıçaya vermek üzere de eline albndan bir elma tutuştururlar. 
İşte bu resim, o arun resmidir; Paris, içlerinden birini seçmek için 
bakıyor onlara. Biri birinden güzel, biri birinden nazenindir tan
rıçaların. Peki, Paris'in kimi seçtiğini biliyor musun? 

Hayır, diye kısaca cevap verdim ki sözünün gerisini getirsin 
diye. 

Afrodit'i seçiyor. Peki neden biliyor musun? 
Hayır, diye yine kısaca cevap verdim, aslında çok bilgili olan, 

ancak bunu hiç dışa vurmayan Mıgo'ya. 
Çünkü Afrodit en sessiz olanıydı. ötekiler durmadan konu

şuyor, cilve yapıyor, nazlanıyordu, ancak Afrodit sadece bakı
yor, bir şey yapmadan, hiçbir şey söylemeden sadece bakıyordu. 
Sessizlik, değerini kuyumcunun bildiği albndır, yaşadığı tecrü
belerden sessizliğin değerini bilmesi gereken zırdeli kardeşim. 
Sessizlik, içinde birçok insan haleti barındıran insani bir durum
dur. Arme kız kardeşimdir, Gulizer de kardeşim sayılır, ancak 
bana göre sen en doğrusunu yapıyorsun; yüreğinin sesine kulak 
veriyorsun. Unubna, yüreğin sesinde korku ve umut bir arada 
bulunur, korku umutsuz, umut korkusuz olmaz, fakat asıl olan 
yüreğin sesidir. Yüreğinin sesine kulak ver. 

Oturup kalkması, koca göbeği, giyim kuşamıyla bilge bir 
adamdan çok bir aptala benzeyen Mıgo, o gece bilgideki hüne
rini gösterdi bana. Mıgo'yu seviyordum, her şeyini, en çok da 
onu çocukluğumuzun bilgesi yapan, aydın ve fikir sahibi halini 
seviyordum! 

Mıgo, sadık kardeşim, dedim, bundan başka ağzımdan tek 
bir söz çıkmadı ve kendime daha fazla hakim olamadım, ağla
maya başladım. 

Mıgo'nun o gece sarf ettiği, içimi ferahlatan, zamarun deği
şimine rağmen duyguların, seslerin ve insani haletlerin hiç de
ğişmeden tekrarlandığını gösteren kadim zamanlara dair söz-
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!erinden sonra biraz kendime geldim, kendime güvenim artb 

ve Ester'i alıp eve ·getirdikten sonra da, artık keyfime diyecek 
yoktu. Evi temizlemiş, sevdiği gul-0.l tenceresini ocağa sürmüş, 
Hakkari ülkesinden bal, otlu peynir ve tereyağı getirtmiş, kitap
larını başucuna koymuş, kandil ve mumlan yaknuş, pencerenin 
önüne buhurdanlığı koymuş, ona türkü söylüyor, hadis okuyor, 
lawij çığırıyor, mesel anlatıyordum. 

O da durmadan gülümsüyordu. 
Evet, ölüm kalımın söz konusu olduğu gaddar bir savaştan 

sonra şimdi ayaktaydı, yüzünde bir tebessüm vardı, yüzündeki 
bu tebessüm de onu cennetten çıkma bir huriye dönüştürüyor
du. Konuşamıyordu, ancak el kolla, kaş gözle ben ve Gurzo'yla 
ilişki kuruyor, istediği her şeyi söylüyordu. Eve döndüğü gece, 
ona bir an önce Musul'a gideceğimizi söyledim ve onu babası
na, kardeşine, arkadaşlarına ulaştıracak olan bu haber, sevincine 
sevinç kattı. 

Birkaç gün yağan dolu dolu yağmurdan sonra dingin ve ber
rak bir yaz gecesine dönüşen ve kaybolmuş yıldızların tekrar 
gökyüzünde yanıp sönmeye başladığı aydınlık bir gece vakti Es
ter, bütün sevincime rağmen hala yüreğimde gezinmeye devam 
eden korku ve kuşkuyu tamamen dağıttı. Yanımdaydı, fakat ne 
yapacağını, nasıl hareket edeceğini, içimden yükselen heyecana 
nasıl cevap vereceğini bilmiyordum. Evet, yürek yüreğe karşıy
dı, fakat onun yüreği ne anlatıyordu? O gece yüreğinden geçen
leri yüreğime sundu; üzerinde Musul' dan gönderilmiş uzunca 
rengarenk bir ipek elbise, ayağında beyaz, incecik bir uzun pa
çalı don, belinde gümüş kemer, sağ elinde bir kandille, ona süt
laç yaptığım mutfak kapısında göründü. Omuzlarına dökülmüş 
gür san saçları, kandil ışığında şavkıyor, boncuk dizisinin sark
tığı alnıyla, gümüş gerdanlık takılı boynu parlıyordu. Fistanının 

önü göbeğine kadar açıktı, altında beyaz göğüsleri görülüyordu. 
Kocaman yeşil gözleri gözbebeklerine kadar gülüyor, gözlerini 
süsleyen, siyah kirpikleri, gergin bir yaya benzeyen buğday 
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sansı kaşları, yüzündeki güzelliği ve mağrur ifadeyi tamamlı
yordu. Küçük bumu, al yanaldan, kalın dudakları, biçimli ağzı, 
uzun kolları hep birlikte, yüzündeki sadeliği ve berraklığı şimdi 
daha iyi gösteriyordu. Yüzünde şen bir gülümseme ve o zama
na kadar pek dikkatimi çekmeyen uzun boyuyla, çok ender za
manlarda, çok derin uykularda görülen güzel bir rüya gibi öyle 
aniden, bir elinde kandil, öteki eli kapının pervazında, boynu 
biraz eğik, Tevrat'ın bir kadın kahramanı, hatta diyebilirim ki 
Tevrat'ta geçen Ester misali karşımda duruyordu. Elimde sütlaç 
kasesiyle, ne yapacağımı bilmeden, taş kesilmiş bir şekilde, san
ki onu ilk defa görüyormuşum veya karşımdaki cennetten çık
ma bir periymiş gibi ayakta dikilip seyrettim onu. Güzelliği kar
şısında büyülendim, ocağın bulunduğu duvara tutunmasaydım 
yere düşebilirdim. Daha önce de kadın kız görmüştüm, fakat 
böylesini değil, sanki ilk defa böyle birini görüyordum; hiçbir 
zaman o an kadar güçlü atmamış yüreğimin sesini duyuyor, ta
rifsiz bir heyecanla titriyordum. Dikim tarzlarıyla asi bir diyara 
ait olduklarını gösteren rengarenk ince giysileri bedenini örttü
ğü halde, yine de gülücükleri, bakışları ve duruşuyla, güzel bir 
kadının bedenini ve kokusunu hissediyordum. Beni çağıran o 
biçimli, taze bedeni aklımı başımdan alıyordu. Daha önce, bu tür 
heyecan dalgalarına kapıldığım zamanlarda, örneğin Gulizer'le 
birlikteyken, durup düşünmeden, hemen kendimi beni heye
canlandıranın kucağına bırakıyor, avına dolanan bir yılan misali 
hemen ona sarılıyordum, ancak şimdi bedenim sanki görülme
yen bir zincirle bağlanmış gibi hiçbir şey yapmama izin vermi
yordu. Ağzımdan tek bir söz çıkmıyordu; ben de onun gibi lal 
olmuştum, dilim dönmüyordu. Bedenine duyduğum arzuyla 
kudurmuştum, kapıldığım heyecan beni zor bir duruma düşür
müştü, adeta bir çocuk veya yaşlı bir adam gibi hassaslaşmışhm. 
Hiçbir zaman hissetmediğim, şimdi başıma gelen bu şey ney
di acaba? Onu, bedenini, oyluklarını, bacaklarını, memelerini, 
yüzünü, dudaklarını, ağzını, yürek ve ruhunu arzuluyordum; 
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bpkı Gulizer'e yapbğım gibi, şimdi Ester'in de beline sarılmak, 
kemiklerini sıkmak, ince bedeninin üstüne uzanmak, kocaman 
ellerimle her yerini okşamak, vücutlarımızı birleştirmek, büyük 
bir çığlıkla üstünde gevşemek ve başım göğsünde uykuya dal
mak istiyordum, ancak kavat bahtıma bakın ki, afsunlanrnış gibi 
yerimden bile kıpırdayamıyordum. 

Fakat o halden anlayan düşünceli kız imdadıma yetişti, bana 
doğru yürüdü, önce kaynayan tencereyi ateşten aldı, sonra da 
elimden tutup beni kendine çekti. 

Ester, dedim zorlukla, gözlerim yüzündeki gülümsemede, 
süt kesilecek. . .  

Güldü, sanki o sırada en önemli şey sütmüş gibi, sadece bir 
ses çıkardı. 

Geee. 
Anlamıştım, gel, diyordu. 
Ester, dedim yine heyecan ve minnet dolu bir sesle, fakat sö

zün gerisini getiremedim, o parmağını dudaklarına götürüp sus 
işareti yapb. 

El ele tutuştuk. O elindeki yanan kandille önüme düştü, beni 
karanlık odama götürdü. O ağır adımlar boyunca aklım başım
dan gitmiş halde, aşk ateşinin sıcak buğusunu düşündüm; tadı 
Hakkari balının tadına benzeyen aşk duygusu, bpkı ağır adım
larımız misali, yavaşça her yerimi sardı. Aşkın tadını hissediyor, 
aşkın sessiz sesini duyuyor, Ester' den yükselen aşk buğusunu 
görüyor ve yaralı yüreğim o tat, o buğu ve o duyguyla doluyor
du. Evet, hiç kimse keşke diyerek herhangi bir kızın saç örgüle
rine sarılamaz, ancak şimdi örgü sahibi sanki aklımdan ve yüre
ğimden geçenleri okuyormuş gibi keşke diyenin niyetine sarılı
yor ve beni, yani Kör Bıro'yu düş ve hayallerinin mekanı olan 
odasına götürüyordu. İnsani bir halet olan ve her zaman saygı 
duyduğum ve her yerde denediğim için adımı Zırdeli Bıro'ya çı
karmış olan cesaret, şimdi el değiştirmiş ve cesaretin yeni sahibi 
cesaretiyle beni esir almışb. Korkularımı, son dönemlerde içinde 
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bulunduğum, hiç kimseye güven.mememe yol açan insani hale
timi biliyormuş gibi, sakin hareketleri, yumuşacık gülümseme
siyle bana güven veriyor, yüreğimin esaretini katmerleştiriyor
du. Bana bahşettiği güven şuydu; ona güvenebilirdim, hiçbir şey 
düşünmeden, kendimi yüreğine ve vicdanına teslim edebilir
dim. Beni elimden tutup çekince, çeliğe benzer bazı meziyetleri 
olduğunu da anladım ve onun bu meziyetleri sayesinde büyük 
işlere kalkışabilir, örneğin Dicle'nin Türküsü'ne benzer güçlü, 
sağlam anlatılara, yitik mevzulara, yitik insanların hikayelerine 
el atabilirdim. O zaman anladım ki Ester'le yaşamak, ateşle, coş
kuyla, heyecanla, yaratıcılıkla, korkuyla ve arzuyla yaşamak de
mekti. Güzel bir hayat da bu değil miydi? 

Cesaretle birlikte, hareket ve bakışlarından bir tedirginlik de 
hissettim, belki de cesaretinin kaynağı olan bir tedirginlik. Elbette 
yıkılmış ve yaralı insanların gösterdiği cesaretin içinde her zaman 
bir korku ve tedirginliğin de olduğunu bilmeliydim, cesaret per
desinin arkasında tedirginlik ve korku vardı ve şimdi onca dar
beye rağmen hfila ayakta duran genç Ester tedirginliğini, narin 
hareketleri, yumuşaak bakışları ve sıcacık cesaretiyle örtüyordu; 
ancak aynı zamanda, çocuk ve gençlerin cesaretinin yürekten 
geldiğini, bu cesaretin, şimdi evimdeki Ester'in şahsında kendi
ni gösteren, temizliğin saflığın timsali olduğunu da bilmeliydim. 
Saflığı ve dürüstlüğü elimi kolumu bağlamıştı ve şimdi hiçbir 
şey talep etmeden, hiçbir söz etmeden, utanmadan, övünmeden 
temiz yüreğiyle elimi tutmuş olan Ester'le aramda, Nasturi ata
larının deyimiyle, bir kıl kadar yer kalmıştı; isteyerek peşine düş
tüğüm Ester, uzak yerlerden hayata dönüşün yadigarı olarak ona 
gelen en güzel elbiselerini giymiş, belli ki Amojna Reşe'nin ona 
verdiği kokulan sürünmüş, şimdi beni arzuluyordu. 

Allahım! Yeri göğü yaratan Allahım! Körün istediği tek göz, 
Allah verdi iki göz. Alemin yaratıcısının bana vereceği en güzel 
armağandı bu! 
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Dağınık yatağımın bulunduğu odaya ulaşınca, elindeki kan
dili, duvardaki rafın üstünde yanan diğer iki kandilin yanına ko
yup bana döndü ve iki eliyle cepkenirnin düğmelerini açtı. Sonra 
iç gömleğimi çıkardı, ancak iç gömleğimin altında pamuklu bir 
atlet vardı. Hava çok soğuktu ve neredeyse bulup buluşturdu
ğum bütün elbiselerimi giymiştim, onun için işi kolay değildi. 
Onun yerine ben devreye girdim ve fanilamı hızla üstümden çı
kardım; ona yardım etmeliydim! Üstümdekiler, derin bir sessiz
lik içinde bir bir üstümden çıktı, tamamen çıplak kalınca, gözleri 
Gulizer'in üvendire adını taktığı, ancak şu anda üvendireden 
çok bir mir çadırı direğine benzeyen aletime takıldı ve bir kah
kaha attı. O gülünce ben de kendimi tutamadım, gülmeye baş
ladım ve bir anda gergin bir yaya benzeyen heyecanım söndü. 

Ester, dedim bir şeyler söylemek için, ancak iyi talihime ba
kın ki, yeniden ağzımı kapattı. 

Anlaşılan konuşmaya bir başlasam sonunu getirmeyeceğimi 
bildiği için hayahnuzda yeni bir aşkın başlangıç anı olan gece
mizi, saçma sapan laflarımla berbat etmek istemiyordu. Tekrar 
anadan üryan halime dönünce, karşımda ayakta dikilmiş olan 
Ester, acele etmeden, beni hayrete boğan güçlü bir cesaretle iki 
elimden tutup, ellerimi fistarurun düğmelerine götürdü. O beni 
soymuş, şimdi de benim onu soymaını istiyordu. Doğrusunu 
söyleyecek olursam eğer, elim ayağıma karışmıştı, onun yardımı 
olmadan bana verdiği görevi yapmam mümkün değildi. Kar
şımda çırılçıplak kalıp büyük bir arzuyla genç bedenine bakınca, 
gayri ihtiyari bağırmaya başladım. 

Ester . . .  
Şimdi çıplak kalınca, onu hayatın öte yakasına götürüp ge

tiren yaralarını daha iyi görüyordum; karnı, beli, göbeği, baldır 
ve bacakları kılıç ve hançer darbelerinin izleriyle doluydu; yeni 
iyileşmiş ve ağzı kapanmış olan yara yerleri pembemsi görülü
yordu. Şimdi Amojna Reşe'nin sıkıntısını, bana ettiği küfürleri 
daha iyi anlıyordum; beyaz bedeni o pembe renkle, yamalı bir 
ipek beze dönüşmüştü. 
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Ester, dedim yeniden, bu kez duvar dibinde çömelmiş bir 
vaziyette. Ancak ağzımdan, adından başka bir söz çıkmıyordu. 
Şimdi kafasını önüne eğmiş ve büyük bir ihtimalle bedeninden 
utanan kıza, ne anlatabilirdim? 

Yavaşça ağlamaya başladım, ezik bir halde hareketsiz kal
dım, yine imdadıma o yetişti, yanıma gelip elimden tuttu, beni 
ayağa kaldırdı. Zaman, gam, keder zamanı değildi, tam tersine 
zaman, yaratıcılığın zamanıydı, gam, keder ve endişeden bahti
yarlık ve mutluluk yaratmanın zamanıydı. Yavaşça, yatağın ya
nında, ayakta duran ona doğru yürüdüm, çömelip yaralarından 
teker teker öptüm, gözyaşlarımla yara izlerini ıslattım. O sırada, 
ten ve bedenlerimiz birbiriyle temas edince, Yezdane Dilovan' a 
inanın ki, bir ışık, mucizeye benzeyen sıcak ve güçlü bir ışık 
içime yayıldı. O soğuk gecenin koynunda, bedenlerimiz birbi
rine sığındı, bedenlerimiz kandillerin cılız ışığı altında ruhlarda 
yanan güçlü bir ışık yarattı ve soğuk oda, sıcaklığını sevginin 
gücünden alan bir aşk ve sevişme ocağına dönüştü. Bedenler, 
eller, ayaklar, parmak ve diller durmadan hareket etti, gözler, 
onun iki, benim tek gözüm birer kandil ışığı oldu. Kanı çekil
miş damarlarımın, gerilmiş tenimin, etimin ve kemiklerimin 
her hareketini hissediyor, en tuhafı da, sadece kendiminkileri 
değil, onunkileri de hissediyordum; bedenler birleşmiş, benim 
koca gövdemle onun incecik bedeni iki yılan gibi birbirine do
larunış, birbirlerinin ayrıntılarını keşfediyorlardı. Sevişmenin 
o nazik anlarında, bir kez akıl edip yüzüne baktım. Tanrım, o 
ne güzellikti, o ne zerafet, o ne aydınlıktı! Dışarıda yıldızların 
ışığı, odada kandil ışığı, içimde aşkın aydınlığı ve karşımda da 
Ester'in yüzünün ışığı vardı. Kutsal bir ayine benzeyen o anda 
yüzündeki ışık, Mishefa Reş'ten bir satır düşürdü aklıma: Tanrı 
inci tanelerinden yıldızları yarattı ve onları süs olsun diye, mü
cevherler misali gökyüzüne astı. 

Ster, dedim, farkında olmadan; Ster. 
Yüzü pırıl pırıl ışık saçan bir yıldıza benziyordu. 
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Daha önceleri de sık sık yaphğım gibi, isimleri kısaltma veya 
onlara yeni biçimler verme huyumdan o gece de vazgeçmedim 
ve uzun bir süreden beri tekrar göklerimizi süsleyen yıldızlara 
benzeyen ve ismi onlarla ayru anlama gelen Ester' e, ilk defa Ster 
diye hitap ettim. 

Güldü ve yine eliyle ağzımı kapath. Konuşmamı istemiyor
du, söze hacet yokhı, çünkü bedenler konuşuyordu. Bedenlerin 
sözleri aydınlığa ve aydınlığın sıcaklığına dairdi. Karanlıklar, 
karanlık demler geride kalmışh, tedirgin yüreklerimiz şavkıyor, 
aydınlığın ısısıyla ahyordu. Bedenler bir aydınlık yaratmışh ve 
o aydınlık dağınık, pis odamı değişik yerlerden, yurtlardan olu
şan bir cennete çevirmiş, biz de o cennetin her yerini karış karış, 
yudum yudum, parmak parmak keşfe çıkmışhk. O cennetteki 
şölenimizde, sadece bildiğim hiçbir bedene benzemeyen, vah
şetle lime lime edilmek istenmiş ve Şemdinli ülkesinin olgun ve 
leziz bir inciri misali anlahlmaz bir cömertlikle, istek ve arzuyla 
bana sunulan o çıplak bedeni tanımamla kalmıyor, aynı zaman
da, büyük bir şaşkınlıkla, nazik elleri sert ellerimin arasında, 
kalın ve tüylü parmaklarım onun ince ve uzun parmaklarını ku
şatmış, ıslak gözlerim onun mutlu gözlerinde, kulağım titreyen 
bedeninin sesinde, bilincim durmadan kımıldayan karın, kasık 
ve kalçaların hareketlerinde, kendimi de, bedenimin kudreti
ni de keşfediyordum. Bedeninin ısısı ve cömertliği, ondan hiç 
beklemediğim kadar taşkın bir aşk coşkusunun eşlik ettiği hare
ketleri, erkekliğin güven ve mağrurluğunu veriyordu. Kendimi 
Şengal Dağları'nın bir aslanı, Ermeni ülkesinin kaplanı gibi gö
rüyordum, onun için bağırmalı, nara atmalı, ulumalıydım, ben 
Cudi Dağı'nın dengbeji böyle sessiz duramazdım! Bu coşku ve 
güvenle aklım tamamen başımdan gitmiş, göğsüm onun göğ
sünde, içimdeki aydınlık ağzımdan fışkırıyormuş gibi, olsa olsa 
Ster' e benzeyen bir Süryani kızın ağzından çıkan bir türküyü, 
çocukluğumda Ape Xelef'in yaphğı gibi, kendime göre değiştir
dim ve usulca kulağına fısıldadım: 
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Le Amoje, ez heyrane, ez e sing a. bere xwe yi ji penere Cizira 
Botane spitir, hiriya Tore nerıntir, leven xwe ku ji tiri yen Bılnisraye 
sortir a. şerlntir, singen xwe ku ji ava Sere Kahniye xweştir, seren 
memiken xwe ku ji zeyrunen Derika Çiyaye Mazi bi tahmtir, ji 
bili Bira, Biroye dengbej pe ve nesperim çu kesek! din . .. * 

SESSİZ STER'İN BEDENİNİN SESİ, cennet rüyalarındaki 
mekanlara benzeyen bir mekana dönüşmüş olan derbeder evim
de, aşk türküsüne böyle başladı. 

Kadir bilen dinleyiciler, çocukluk günlerimde Marn Sefa, 
önemli bir şey söylemek istediği zaman, küpe yap, kulağına tak, 
derdi. Ben de şimdi sizden, küpe yapıp kulağınıza takmanız ge
reken bir şey söyleyeceğim; dünyada hiçbir şey aşk, sevgi, se
vişme ve onun sonunda yatılan uykuya benzemez. Aşk zamanı, 
sevişme sonrası yatılan uyku vakti, kimsenin eline kolay kolay 
geçmeyen cennet zamanlarıdır ve öyle bir zamanı ele geçirirse
niz eğer, kaçırmayın, sığının ona; arzuladığınız beden yanınızda
dır, onu seviyorsunuz, onunla birleşiyor, şehvet sonrası iniltiyle 
gevşeyip yanına yatıyor ve yavaş yavaş uykuya ve derin rüyala
ra gömülüyorsunuz. Dünyada bundan daha güzel bir şey olabi
lir mi? Ruh ve yüreğin en çok huzura kavuştuğu an, bedenlerin 
birleşmesinden sonraki dinlenmedir, dinlemeden sonraki uyku 
ve rüyaların verdiği huzur da anlatılmaz bir şeydir. Dünyayı, 
hayatı, duygulan, renkleri, sesleri, sedayı ve sezgileri değiştiren, 
insanı yeni doğmuş gibi sade ve çıplak bir dünyaya götüren o 
sevişme sonrası anlar, o rüyalar, bazen dingin ve berrak, bazen 
de önümüzdeki gecelerde size sözünü edeceğim Karadeniz'in 

* Le Amoje, ez heyrane, ez e sing il. bere xwe yf ji penere Cizfra Botane ... : 
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Güzel teyzem, hayran olduğum, Cizfra Botan peynirinden daha beyaz, 
Tor yününden daha yumuşak göğsümü, Basra üzümünden daha kırmızı, 
daha tatlı dudaklarımı, Sere Kani pınarının suyundan daha güzel meme
lerimi, Derik zeytinIDden daha lezzetli meme uçlarımı, Bıro' dan, Dengbej 
Bıro'dan başkasına sunmayacağım. (ç.n.) 



dalgalan gibi kudurgandır; coşkulu bir sevişme sonrasının uyku 
ve rüyaları, içinde farklılığı, düşmanlığı, rekabeti, karşıtlığı ba
rındırmayan, berrak ve dingin bir denizdir; herkes birdir, bütün 
renkler benzerdir, bütün sesler aynıdır ve içinde sadece mutlu
lukla başarı vardır. 

Bahtiyarlıktan uzak teres hayatım boyunca, en mesut, en 
bahtiyar rüyalarımı Ster'in yanındayken gördüm. Bedenlerimiz 
birleştikten ve Yezdane Dilovan o Keldani güzelini ve varlığını, ilk 
ve son hediye gibi, hayatında hiç hediye almamış olan bana ba
ğışladıktan sonra, Musul' dan gelmiş olan kandil ve mum ışıklan 
altında, geçmiş hayatımdan kalan buhurdan kokuları arasında, 
Melek Tavus işlemeli kolyem boynumda, başım onun aşık genç 
bedeninin kokusunu duyduğum göğsünün üstünde, rüyalar 
aleminin o sakin denizine daldım. Evin eşyaları, odadaki şeyler, 
kandil ve mum ışığı, kitaplarımız, keder duygusu, buhurdan
dan yayılan koku, onun haçı, benim Melek Tavus'um, her şey 
kötü olayları hatırlatıyordu, ancak o, güzel Keldani kızı, yumu
şak ve yaralı, tertemiz bedeni, diri vücudu, buğusunu şehvet ve 
aşktan alan sıcacık kokusuyla birlikte yanımdaydı ve ben başımı 
çıplak bedene yaslamış, aşk sarhoşluğuyla, bedeninin ısısıyla, 
sessiz dili ve ruhunun zenginliğiyle, dolunay gibi parlayan, Ni
nova ülkesinin güneşi gibi sıcaklık yayan kocaman gözlerinin 
önünde, bir annenin ninnisine benzeyen soluklanmn altında, 
kıştan kalan çerçöpü önüne katıp götüren serin bir bahar yeli 
misali uykuya dalıyordum. Ortada ne yüreğimi burkan gam 
ve keder, ne de ilk günden beri yakamı bırakmayan, hayatımın 
bir parçası haline gelmiş olan korku ve endişe vardı; ne her an 
huzurumu kaçıran ses ve sedalar, ne de hatırladığım zaman so
luğumu kesen kötü amların sessiz sesleri vardı; ne korkunun ni
şanı bir ağıt, bir sarsıntı, ne de gaddar darbelerden sonra kulağa 
çalınan bir çığlık duyuluyordu. Her şey Nasturi güzeli gibi lal 
olmuş, göğsünden duyulan uyku sesleri beni sarmalamış, etra
fımda bülbüller ötüyormuş gibi, o zamana kadar hissetmediğim 
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acayip bir huzurla, uyku ve rüya aleminin sihirli derinliklerine 
dalıyordum. Dışarıda yıldızların şavkı, içerde Ster'imin aydın
lığı, lanetli Cizira Botan' ın felaketlere yol açacak, bizi tanımadı
ğımız yerlere sürükleyecek olaylara gebe gecesi, beni kuşku ve 
gamdan uzak, çok uzak bir yere doğru götürüyordu. Yarin göğ
sünde yablan uyku, her çeşit uykunun en güzel olanıdır; yarin 
göğsünde yanlan uyku ve görülen düş, aşk dalgalarıyla birlikte 
gelir, yüzünüzü okşayan hafif bir yelle birlikte serin yaylalara 
doğru b.rmanır; yüreğinizde huzur dolu bir sıcaklıkla bahtiyarlı
ğın derinliklerine inersiniz; yeni tomurcuk açan bir lale yaprağı 
misali, aşkın sır ve sihirleri bir bir önünüze açılır, bir din, hadis 
ve iman gibi aşka tapınır ve sevgilinizle koyun koyuna, kendini
zi dünyanın en bahtiyar, en mesut insanı sayarsınız. Benim gibi 
anne ve babasıru tanımamış, Cizira Botan ülkesini anne ve ba
bası bellemiş, söz ve mesel zengini, kaval çalan bir çoban için; 
okumamış bir dengbejin yanında büyümüş, her çeşit alçaklık, 
esaret ve dalkavukluktan kaçan, Dicle ve Fırat ülkesinin söz, anı, 
mesel ve duygularına bağlı, onun için zırdeli adım almış, parasız 
pulsuz, evsiz barksız, kimi kimsesi olmamasına karşın söyleye
cek sözü olan, belagati güçlü, yarabcı ve duygusal bir yetim için 
Ster'in varlığı, rüzgarın bir yerinden girip, bir yerinden çıkbğı 
yırbk pırbk bir göçer çadırına benzeyen hayabmın temeli oldu. 
Ster, her daim devrilen, derme çatma çadırımın en sağlam direği 
haline geldi. O, kırıma uğramış yitik Keldani ülkesinin kızı, ben, 
yitik ve esaret altındaki Yezidi kavminin oğlu, birbirimizi, ikimi
zin de tecrübelerimizden çok iyi tanıdığı kılıç sayesinde, esaret 
altında tedirgin, ama aynı zamanda kan içici ve gaddar olan bir 
ülkede bulmuş, bu çaresiz kaderimizden, ikimize yeten bir ha
yat inşa etmiştik. Benzer anılardan ve gizli duygulardan müte
şekkil kaderimizden başka, hiçbir şeyimiz birbirine benzemiyor, 
ancak bu kader, kilitlenmiş dilleri ve sessiz insanları bir araya 
getiriyor ve sadece yüreğin, ruhun duyabildiği ses ve sedalar
dan bir hayat yarab.yordu. 
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Uyumak ve düş görmek kadar, sevgilinin yanında uyanmak 
da büyük bir bahtiyarlı.kor. Yamacıruzda yatan güzel de uykuya 
dalıp her şey sessizliğin tülüne sarılınca, siz yavaşça uykudan 
uyanır, gözlerinizi açarsınız ve bir süre önce bedenini, sevgisinin 
sıcaklığını ve aşkını size sunmuş olan yari görürsünüz yanınız
da. Yumuşacık ve nazik bir beden, sizde yeniden arzu uyandıran 
yüz, boyun, göğüs, bel, bacaklar, denizin dalgaları misali yastı
ğın üstünde dalgalanan uzun ve gümrah saçlar, yabancı güzeli 
masum bir çocuğa dönüştürmüş olan derin uyku, her şey çok 
sade, çok berrak ... Seher vakitleri, henüz horozlar ötmeden, gev
şemiş bir beden ve yüreğimde bahtiyarlık duygusuyla yavaşça 
uyanıyor, yabancı bir ülkeden gelmiş olan genç sevgiliyi sey
rediyordum. Bedenlerimizin devinimiyle birlikte hareket eden 
ve gölgelerimizi duvara düşüren kandil ve mumlar çoktan sön
müşken, arb.k bir geceyi daha geride bırakmış olan gün ağarmış 
oluyordu. Aşkımıza inanmış olan ve bir nöbetçi gibi sürekli bizi 
gözetleyen Gurzo, kapının önünde uyuyordu. Doyuncaya kadar 
sevgiliyi seyrettikten sonra yavaşça yataktan çıkıyor, mutfağa 
gidiyor, arb.k sönmüş olan ocağın karşısında, bilincim biraz önce 
rüyalarımda duyduğum seslerde, sedire oturup bir sigara ya
kıyordum. Sigara dumanının acı tadı, dünyanın sükfuleti, sade 
evimin huzuru, bedenimin yorgunluğu ve baldırlarımda hisset
tiğim aşkın eseri olan, ince sızı beni tarifsiz mutlu kılıyordu. Si
garamı içtikten sonra, önceleri çocukluk hayab.mın mekfuu olan 
Ster' in odasına gidiyor, pencerenin önünde duruyor, güneşin ilk 
ışıklarıyla pırıl pırıl parlayan Dicle'yi seyrediyordum. Uyku ile 
uyanıklık arasında, gözüm yakında Musul' a gitmek üzere kuca
ğına atılacağımız, yeni yeni uyanan baharın sunduğu hayatta, 
bir sigara daha sarıp Ster'i düşünmeye başlıyordum; o benden 
birkaç adım ötede, odada uyuyordu, ancak her an yanına git
mek, bir türlü doyamadığım koynuna girmek, okşamak, alnını, 
gözlerini ve yüzünü öpmek, ellerinde kudurmak, sonra da onun 
kokusu ve şefkatiyle birlikte uykuya yatmak, güzel rüyalar gör-
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mek istiyordum. Yeryüzünde her türlü insani ilişki, bir bakış, bir 
söz ve bir temasla başlıyordu ve her ne kadar söz eksik de olsa, 
biz derin bakışlar ve sıcak bir temasla yeni bir ilişki biçimi icat 
etmiştik; bize yeni bir dünya sunan bir dilimiz, üç gözümüz ve 
dört elimiz vardı. Zorunlu ses ve sözlerin dışında başka hiçbir 
şeyi olmayan ve bize düşman olduğunu bildiğimiz dış dünya
dan tamamen ayıran uyku ve rüyalardan oluşmuş sessiz bir 
dünya. İkinci sigaramı da bitirdikten sonra, biraz önce ayrıldı
ğım bedenin hasretiyle yeniden yanına dönüyor, bir rüya gibi 
sürekli şu sözü tekrarlıyordum; Yezdane Dilovan, kimsesiz kuşun 
yuvasını yapan büyük Yaradan, yaralı yürekleri bahtiyar kılan 
bu rüya hep sürsün, küçük bir yuvaya benzeyen, hiç kimseye 
zararı dokunmayan bu naçar dünyamız yıkılmasın. 

Ancak heyhat. Heyhat aziz dinleyicilerim, heyhat. 
Bir sigara içimi öncesinde, kader bize aşktan bir dünya ya

rahyordu dedim, evet kader böyle bir şeye yeltenmişti, ancak 
ne çare ki kaderimiz teresti, özlediğimiz şeyi yazık ki yaratma
dan yıkh ve yine yoluna devam ederek bizi dipsiz uçurumlara 
yuvarladı. O tatlı rüyalarla, rahat uykularla dolu geçen aydın
lık günlerde, bir yandan büyük bir coşkuyla Nasturi güzelinin 
koynuna giriyor, bir yandan da bir an önce yola koyulabilmek 
için hazırlanıyordum. Ester artık tamamen kendine gelmiş, belki 
de aşkın gücünden, yüzü her geçen gün bir gül tomurcuğu gibi 
açılıyordu. Ancak yolculuk için, hepsi de benim gücümü aşan, 
imkan, para ve hazırlık gerekliydi. Yolculuğumuzdan Marn 
Sefo, Mıgo ve Amojna Reşe'nin haberi vardı; hepsi, ama özellik
le Marn Sefo çok sevinçliydi ve Mıgo ile ailesinin de bir an önce 
gitmesini istiyordu. Bu arada Gulizer gibi Arme'nin de kalbini 
kırdım; bir akşamüzeri, Marn Sefo ile Mıgo'nun evde olmadığı 
bir anda, kütüphanede, Arme'nin arbk tamamen cennetmekan 
annesi Sinemhan'ın ellerine benzemiş olan zayıf elini tuttum, 
ona her şeyi anlatbm ve bize görünmüş olan yolculuktan bahset
tim. Sessizce sonuna kadar beni dinledi, sonra da hiçbir şey söy-
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lemeden ohırduğu divandan kalkh, yüzünde derin bir üzüntü, 
gözlerinde bir damla yaş ile bir süre bana bakh ve bir daha dö
nüp bakmamak üzere çıkıp gitti. Onun da kalbini kırmıştım ve 
biliyordum; kırık kalp kolay kolay sağalmıyordu. Ancak o sıra
da yapabileceğim bir şey yoktu, şimdi üzüntüsüyle gidebilirdi, 
ancak dostluğun eli uzundu, elbet onu başka bir yerde, başka bir 
ülkede görür gönlünü alırdım, fakat o sırada gidişinin dönüşsüz 
olduğunu, onu bir daha hiç görmeyeceğimi bilmiyordum. 

O sırada kafam tamamen Ster ve yolculukla meşguldü; Mıgo 
ile Amojna Reşe'nin yardımıyla yolculuk hazırlıkları yapıyor
dum. Bizi götürecek atlar hazırdı, selametimiz için yanımızda 
yolculuk yapacak iki kişi belli olmuş, denklerimiz bağlanmışh, 
kalan eşyalarımızı toparlıyorduk. Artık havanın yaz sıcakları
na doğru döndüğü bir bahar günü, aydınlık ve sıcak bir sabah 
vakti, yolculuk için satacağımız koyunların parasını almak için 
Mıgo'yla birlikte mezattaydık. Mezata çıkardığımız koyunların 
yansını sattıktan ve bir sigara içimi için mola verdikten soma, 
mezat yerinin kahvehanesinde ellerimizde çay bardakları, du
daklarımızda sigara, benim Ster'le birlikte Musul'a, Mıgo'nun 
da Marn Sefo'nun bütün ailesiyle birlikte Van'a yapacağı yolcu
luktan konuşurken, kör gözüme aniden müthiş bir ağrı saplandı 
ve gayri ihtiyari haykırdım: 

Ester. Ster . . .  
Ne oldu ulan, dedi Mıgo şaşırnuş bir edayla. 
Ster, dedim tekrar Mıgo'ya ve ona vereceğim cevabı düşün-

meden ayağa kalk.hm. Ster .. . 
Ne oldu? Ulan deli anlatsana. 
Ster, dedim son defa ve eve doğru koşmaya başladım. 
Bütün yüreğimle bana aydınlığı yasak eden kör gözümdeki 

sızının bir tehlike işareti olmamasını temenni ediyordum. Ama 
ne yazık ki bana sadece acı, azap ve utançtan başka şey sun
mayan kör gözüm umutlarınu yine boşa çıkardı. Soluk soluğa 
evin önüne ulaşınca sağlam gözüme çarpan ilk şey Gurzo oldu; 
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Gurzo eve ulaşan yolun ağzında kendi kanına bulanmışh. Daha 
önce de yaralanmış, boynunda ve bacaklarındaki beyaz tüyler 
kırmızıya dönüşmüş olan Gurzo'nun şimdi tekmil bedeni al 
kan içindeydi. 

Gurzo! diye bağırarak ona doğru koştum, yanı başında top
rağa oturdum, birkaç kurşunla paramparça olmuş olan kafasını 
kaldırıp kucağıma koydum. 

Hakkari ülkesinin arhk iyice yaşlanmış, hayah boyunca bir
çok büyük olaya tanıklık etmiş o kurtboğan köpeğinin bu defa 
yaralarını iyileştirip geri dönmesi mümkün değildi. İyi ve kötü 
günde, bana, Ape Yakup, Bedros, Ster ve ailesine çok büyük 
yardımları dokunmuş, bir insandan daha vefakar olan Gurzo 
ölmüştü. Bir kurşun kafatasım parçalamış, beynini orta yere 
dökmüştü, bir başkası alt çenesini parçalamış ve bütün gövdesi 
kılıç darbeleriyle paramparça olmuştu. O kadar uyanık, haydar, 
uzaktan birçok şeyi görme yeteneğine sahip olan, her kokuyu 
alan ve yaklaşan tehlikeleri hareketleriyle bize duyuran, Gurzo, 
şimdi her yerinden sızan kanla, kızıl bir leşe dönüşmüştü. 

Gurzo, dedim usulca. Niçin, niçin Gurzo, nasıl! 
Sonra aniden kendime gelip bağırdım: 
Ster . . .  
Fırlayıp bir yıldırım misali ardına kadar açık olan evin kapısı

na ulaşhm. Aceleyle kapıdan içeri girince aa gerçeği gördüm; ev 
ağzına kadar silahlı adamlarla doluydu ve tüfeklerinin namlula
rı ile kılıçlan bana dönüktü. Sanki onların farkına varmamışım 
gibi, yine Ster, dedim ve odasına doğru koştum. Ne orada, ne 
odamda, ne mutfakta ne de misafir odasında Ster yoktu, aıtlın
dan ne bir ses, ne bir seda, ne de bir iz bırakmışh. 

Ster! diye bağırarak silahlı adamların üstüne yürüdüm. Onun 
adı Ster değil, Ester' dir, dedi yüzünde tebessümle, mağrur bir 
ifadeyle bana bakan ve silahlı adamların komutanı olduğu her 
halinden belli olan sakallı ve palabıyıklı biri. Yoksa sen gavur 
oğlu gavur bir kızın adını Ster diye mi değiştirdin? Neden Bıro? 
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Ne neden? diye cevap verdim. Ne olmuş, ne istiyorsunuz siz? 
Mirliğin fermanından haberin yok mu? Her kim ki bir 

Nasturi'yi görse veya yerini bilip de mirliğin silahlı güçlerine 
haber vermezse, onun suçlarına ortakhr diyen buyruktan biha
ber misin? 

Hayır bilmiyorum, dedim ve devam ettim: Kız nerede? Ya
ralıdır o, ölecek. 

Hayır, hayır ölmeyecek, eğer sen ölmezsen, o ölmez, sen önce 
bize söyle bakalım, neden? 

SESSİZLİGİN SESİ, çoğu zaman insanın yüreğini burkan 
bu tür sorulara cevap veremez, sorular cevapsız kalınca da ses
sizliğin sesi her yeri sarar ve tekrar hüzünlü türküsünü söyleme
ye başlar. Aziz dinleyiciler, mazur görün beni, sözü daha fazla 
uzatamayacağım, ne yazık ki şimdi tekrar susacak ve sessizliğin 
sesinin dalgalarına kapılıp gideceğim ..  

Sessizliğin sesi hawar' dır; yürek ve ruhtan kopan bir hawar, 
bilincin ve beynin hawar'ı ... Peki hawar nedir? Acının sedası mı? 
Duyulmayan bir çığlık mı? Unutulmuşların serenadı mı? Yürek
ten kopan bir ağıt mı? Kaderin yakarışı mı? Tekmil bedeni, ateş 
saçan bir ocağa dönüştüren bir nara mı? 

Hawar ... hawar ... hawar, ey dinleyiciler, hawar. 
Hawar'ın anlamını doğrusu tam bilmiyorum ey dinleyenler, 

bildiğim, hafıza ve şuuru da ihtiva ettiği. Sessizliğin sesi hafızayı 
canlandırır, şuuru uyandırır ve insanı unutulmuş devir ve dev
ranlara uçurur; viç viç, diye öten küçük bir kırlangıcın yanına 
götürür ve yaralılara hayahn müjdesini ulaşhrır. 

Sessizliğin sesi, içinde neyin doğru neyin hayal olduğu belli 
olmayan rüyaların sesidir, her şey iç içedir, her şey tarifsiz bir kar
maşanın içinde yeniden hayat bulur. Sessizliğin sesi, karanlığın 
derinliklerinden bir kıvılcım ışık, bir tutam şavk, bir damla umut 
ve bir avuç aşk yaratır. Sessizliğin sesi, günü gelince gazap top
raklarının karnını yarsın, vuku bulan bütün çirkinliklere rağmen 
boy versin diye, yanık ve karanlık toprağa küçük bir tohum saçar. 
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Tohum, ey dinleyenler, tohum; ne ekerseniz, onu biçersiniz. 
Onun için, sessizliğin sesinin ektiği tohum, hem artık sona 

yaklaşan benim hayatım, hem de yeni başlayan sizin hayatınız 
için önemlidir. Bir damla su bile ulaşmadan, güneşin ısısını bile 
duymadan, kanla sulanmış, yangınla kıraç kalmış toprakta to
hum direniyor, sessizce olgunlaşıp büyüyor. Gün haftalara dö
nüyor, haftalar aylara, aylar yıllara, yıllar on yıllara, on yıllar da 
bir ömre ve tohum yavaş yavaş yeşeriyor. Kılıç yaralan, çekilen 
acılar, kılıçtan artakalan izler, sesi her yerde yankılanan dert ve 
elemler, hepsi hep birlikte tohumu besliyor. Sizin gibi dinleyici
lerin saygıyla kulak kesildiği anıların sözleriyle, yaşanmış olay
ların hikayeleriyle beslenen tohum, biten bir ömrün sonunda, 
aniden bir hafızaya, bir ışığa, belki de titrek bir ışığa, ama ne 
olursa olsun, etrafını aydınlatan bir ışığa dönüşüyor. Anıların 
karanlıkta kalmış yanlarını aydınlatan, unutulmuş olayları ha
tırlatan, artık kimselerin duymadığı, hissetmediği sesleri his
settiren, kırıma uğramış mazlum kaderlere az buçuk şahitlik 
yapan bir ışık. 

Ey dinleyenler, şimdi gözlerim kapalı, sessizce, soluğum ke
silmiş, elim Melek Tavus işlemeli kolyemin üstünde, yüreğim
den kopan bir hawar'la, artık yeşermiş olan tohumun ardına 
düşeceğim. Tohum beni alıp siyah beyaz, çatal kuyruklu küçük 
bir kırlangıcın yanına götürecek. 
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Mucize. Gazaptan oluşan bir mucize. 
Krrlangıç, onun sesi; viç viç, viç viç, viç viç. 
Kırlangıcın sesi, hayatın sesi. 
Mucize. Bir anne ve bir çocuk. 
Katledilmiş bütün seslerden 
Kılıç darbelerinden artakalmış. 
Onların sesi, meydana gelen mucize. 
Aydınlık. Seher vaktinin güneş ışıkları. Mavi bir gökyüzü. 
Köy. Harabe evler. Virane yapılar. 
Yangın, yanan evler, ahır ve samanlıklar. 



Cesetler; atlar, eşekler, köpekler, tavuklar, horozlar. 
Darmadağın, orada burada. 
Ve ağaçlar, ormanlar, çalılar, ağaçlardan yemyeşil bir derya. 
Ve arklar, su. Suyun şarıltısı. Köy çeşmesinin şarıltısı. 
Ve suyun sesinden, kırlangıcın sesinden başka 
Ne bir ses, ne bir seda. 
Hawar' dan sonra derin bir sessizlik. 
Sessizlik, hawar, hawar, sessizlik. 
Yaralı bir anne, yaralı bir çocuk. 
Kan, kıpkırmızı eller, yüzler. Kana bulanmış libas. 
Neden? Neden kılıç, nara, kan ve cinayet? 
Ve ne? Şimdi ne, nasıl, nereye doğru? 
Su, hayatın kaynağı. Köyün çeşmesi. 
Su, hayata dönüş. 
Aç ve susuz. Alev yakıcılığında yaralar. Su 
Çeşmeye doğru, sürünerek, karış karış. Tırnaklarla 
Kısa bir an, yerde, fakat bir asır kadar uzun. 
Ağlamak. Çocuk ağlıyor. Anne ağlıyor. 
Ağlama yavrum, ağlama. 
Kan, çocuktan, anneden, etraftaki cesetlerden yükselen kan 

kokusu. 
Köy meydanı. Koca koca dut ağaçlan. Çeşme. 
Gölge. Serin. Akan su. 
Suya doğru bir karış daha. Bir daha, bir daha. 
Su ve onlar. önce eller ve ayaklar. Sonra yüz. Sonra beden. 
Çeşme suyunun içinde. Islak vücutlar; kanla ve suyla. 
Su ve kan. Şimdi kıpkızıl akan su. 
Su, yudum yudum, avuç avuç. 
İç ... iç yavrum iç. 
Su, yanan bedenler. Su, bedenlerin susaması. 
Asırlık dut ağaçlan. Meyveye durmuş bereketli ağaçlar. 
Sağlam gövdeleri, dallan, yapraklan. 
Kara dutlar, beyaz dutlar, her biri bir parmak kadar. 
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Köyün meydanında, çeşmenin etrafında, boydan boya. 
Dut lazım, sulu, olgun dutlar 
Su ve dut; hayata dönüş. Ve kırlangıcın sesi. 
Ye . . .  ye yavrum ye. 
Kesilmiş soluk, bibniş takat, kaybolmuş kuvvet. 
Dut, suyu, tadı. 
Dut, rengi; kara, beyaz. Dutun rengi, kanın rengi. 
Anne ve çocuğun ağzında, dudaklarında, yüzünde. 
Su, dut, his, nefes, koku, hayat. 
Ağaçların dallan arasında sarkan güneşin ışıklan. 
Etrafı süsleyen ot ve çiçeklerin kokusu. 
Onları hiç terk etmeyen kırlangıcın sesi, viç viç, viç viç. 
Suyun sesi. 
Fakat hayata dönerken kesilen ses; annenin sesi. 
Boğulan nefes, annenin nefesi. 
Sönen ışık; annenin gözlerindeki ışık. 
Oğlum .. .  sadece bu kadar. 
Çocuk annenin kucağında, kolları çocuğu sarmalamış. 
Oğlum ... bir kez daha. Son defa. 
Sonra, güneşin o parlak ışığı altında inen, karanlığın perdesi. 

TUTSAKLARIN SESİ, o zamana kadar hiç tanışmadığım 
bu yeni ses yakalanmamla birlikte benim gerçeğim, ülkede olup 
biten yeni olaylarla birlikte bilinmedik yerlere doğru giden ha
yahmın yeni bir adımı haline geldi. Serasker, evdeyken bana 
Nasturilerle ilgili mirliğin fermanını bilip bilmediğimi sorunca, 
hayır demiştim, ancak bütün o fermanlardan haberim vardı kuş
kusuz. Fakat gelin görün ki, çoğu zaman korku, acı ve çaresizlik 
insana öyle yalanlar söyletir ki, söyleyen bile ağzından dökülen 
yağlı yalanlar karşısında şaşırır. O fermanları biliyordum, ancak 
onlara inanmıyordum; bana göre bu fermanlar doğru ferman
lar değildi, vicdan ve merhametten çok, o günün şartlarına göre 
ilan edilmişti, adaletten çok hükümranlığa dalkavukluktu. Bel-
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ki de ben yarulıyordum, ancak bana göre, adalet, merhamet ve 
vicdan her şeyin üstündeydi ve her çeşit fermandan önce gel
meliydi. Yani fermanlar adaletin, merhametin ve vicdanın sesine 
göre ilan edilmeliydi. Eğer bir yerde adalet ve merhamet yoksa, 
bana göre, adil bir ferman da olamazdı. Üstüne üstlük ben kimi 
kimsesi olmayan, kimseye zararı dokunmayan, ilaca ve şefkate 
ihtiyaa olan yaralı bir kızı korumaktan başka ne yapmışhm ki? 

Ancak o gün evime gelen serasker ve askerler ne yalanları
ma inandılar, ne de vicdan, adalet ve merhamet üstüne ettiğim 
lafları dinlediler; derhal beni tutuklayıp yıldmm hızıyla şehrin 
dışında, koyun ve davarların mezat yerine yakın bir yerde bulu
nan hapishaneye götürdüler. Galiba şöyle düşünmüş olmahlar; 
tutsaklar, koyun ve davarlara yakın olmalı! Konuşmanın, ricada 
bulunmanın ve soruların anlamı yoktu, çünkü her ağzımı açma
ya yeltendiğimde, bana şunu söylediler: 

Dua et ki hala sağsın, ağzını kapat ve kızı unut. 
Adı üstünde, hapishane hayab, dışarıdaki hayata benzemeyen 

tutsak bir hayatbr; tutsaksınız, daraak bir yere mahkumsunuz 
ve gece gündüz bu daraak yerde yaşamak zorundasınız, hiç ta
nımadığınız, tutsak olmaktan başka hiçbir ilişkinizin olmadığı 
insanlarla geçer hayahnız. Cizre hapishanesi de böyle bir yerdi; 
iki büyük koğuş, büyükçe bir mutfak, tuvalet ve banyo ile uzun 
ve geniş bir bahçeden müteşekkildi. Koğuşlarda biz yüz seksen 
kişi, doksan kişilik gruplar halinde kalıyor, yakınlarımızın dışa
rıdan getirdiği yemeği mutfakta yiyor, orada namaz kılıyor, ak
şama kadar, kapılar üstümüze kapanıncaya kadar da volta ahyor 
veya duvar diplerine çömeliyorduk. Silahlı askerler tarafından 
korunan hapishanenin çevresi yüksek duvarlarla çevriliydi ve 
mahktımlar gökyüzünden başka bir yer görmüyordu. Dünya
dan kopuk, içindekilerin işledikleri cürümlerin cezasını çektiği 
bu yere aniden düşmüştüm. Hep söylendiği gibi, her mahkumun 
işlediği bir cürüm vardı, peki benim işlediğim cürüm neydi, bu 
cürümün cezası neydi? Bu sorunun cevabını ne ben biliyordum, 
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ne de başkası biliyordu. Bana hiçbir ceza kesilmemişti; kadının 
karşısına çıkarılmamış, hiçbir mahkemede yargılanınamıştım; 
kendimi savunmam için kimse bana bir çağrı bile yapmamışb. 
Hapishanede öyle, Mıgo'nun bana yolladığı döşeğin üstünde, ön 
koğuşta, gözlerim odanın tavanında, sabahtan akşama kadar ya
bp düşünüyordum. Çoğu zaman yalnız yaşayan, yalnızlığından 
dengbej anlablannı, türkü dizelerini yaratan ben, Dengbej Brro, 
şimdi aniden, cezalandırılmış insanlardan menkul bir denizin 
içine düşmüştüm. Hapishanede her çeşit insan, her çeşit huy ve 
alışkanlık vardı; köylü, bezirgan, imam, okumuş, hırsız, eşkıya, 
katil, sahtekar, üçkağıtçı, gözünü kan bürümüş, kıskanç, çaresiz, 
fakir . . .  Ne tür insan ararsanız, orada ziyadesiyle mevcuttu. Mir
lik ülkeye yeni bir düzen veriyordu ve o mahkfunlar, çeşitli se
beplerden dolayı bu yeni düzene uyum sağlayamayanlardı, an
cak buna rağmen tuhaf olan şey, mahkumların tümünün her an 
Mir' den ve getirdiği yeni düzenden konuşmalarıydı. Mir, Mir'in 
icraatları, anılan, yapbkları dillerinden hiç düşmüyor, ağzı laf 
yapanlar da Mir'i anlatan türküler, methiyeler düzüyor, çoğu 
zaman makam ve hünerden uzak sesleriyle o türkü ve methiye
lerini göğün yedinci katına ulaştırıyorlardı. Tutuklanmalarına se
bep olmuş Mir ve getirdiği yeni düzen, içerde söz ve türküleriyle 
yaşayan bir efsaneye dönüşmüştü. Fakat akıl erdiremediğim en 
ilginç şey şuydu; hapishane adeta bir medreseydi. Hayır bu med
rese lafı tam oturmadı, çünkü medresede, hapishaneyle hiç bağ
daşmayan okunacak kitaplar, bilgi ve ilim olur. Daha doğrusu 
hapishane bir camiye benziyordu ve mahkumlar neredeyse gece 
gündüz namaz kılıyor, dua ediyor ve Kurandan seçme bölümler 
ezberliyorlardı. Mahkumların çoğunluğu birlikte abdest alıyor, 
hep birlikte mutfakta, yere serilmiş çullar üstünde namaz kılıyor 
ve hep birlikte kendisi de mahkum olan bir hafızın yüksek sesle 
okuduğu Kurana kulak veriyorlardı. Bütün hapishanede, kendi 
kitaplarımı saymazsam eğer, tek bir kitap vardı; Kuran. Herkes, 
okumuş cahil, bilen bilmeyen, inançlı inançsız Kuran okuyordu. 
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Tuhıklanmamdan önceki son dönemde, Ster ve kendi durumum
la o kadar meşguldüm ki, etrafımda olup bitenleri görmemiştim, 
ancak hapishanede, toplumun içine girdiği yeni durumun farkı
na daha iyi vardım. Yüreğinde Allah korkusu olmayanlar, cina
yet kılıcını eline geçirip her tarafı kesip biçenler kazanmıştı. Hain, 
dünya malına tapan, dini kendi menfaatlerine alet eden ağa ve 
şeyhler, kendi osuruklarını etrafındakilerin şalvarlarına kapatan, 
gözünü kan bürümüş bir edayla din ve imanı öteki cemaatlere 
karşı kullanan Heme, Kama ile onların mürit ve adamları, hep 
sözünü ettikleri hedeflerine ulaşmışlardı. Şimdi içerde, rnirliğe 
akıl yolunu göstermek isteyen, ancak bunda başarılı olamayan, 
sözünü hiç kimseye geçiremeyen Marn Sefo gibilerinin dertleri
ni, öfkelerini daha iyi anlıyordum. İnsanlar bir inanca sığınmıştı, 
ancak bu inancın içinde şefkat ve bağışlama yoktu, tam tersine 
kin ve nefret doluydu. Namaz, niyaz, hadis, türkü ve anlatılar 
belki de bir birliğe ve yeni duruma yardımcı oluyordu, ancak 
benim gördüğüm ve hissettiğim, bunlar aynı zamanda yeni bir 
düşmanlık da yaratıyordu; komşu cemaat, topluluk ve şahıslara 
karşı bir düşmanlık. 

Ancak ben hapishanede onların içindeydim, zaten ellerim 
ayaklarım bağlıydı ve durumumu daha da kötüleştirecek kötü 
bir olaya sebebiyet vermek istemiyordum. Uyuyan köpeklere taş 
atmaya hiç niyetim yoktu. Mıgo' dan istediğim yatak, çanak çöm
lek, elbise ve kitaplarım geldikten sonra, uzaktan tanıdığım, kan 
ve ölümle sonuçlanan bir aşiret kavgasından dolayı buraya düş
müş olan birkaç köylünün yanına yatağımı serdim ve kendimi 
okumaya, söze ve sözün yaratıcılığına bıraktım. Hapishanede, 
içerdeki kavgadan gürültüden, düşmanlıklardan uzak durmak, 
kendi kabuğuna çekilen küçük bir kaplumbağa veya keskin iğ
nelerini çıkararak kabuğuna çekilen kirpi misali, hiç olmazsa az 
buçuk kendimi özgür hissetmek için, kendime küçük bir hapis
hane daha yarattım. Komşularımdan bir köylü benimle Medre
sa Sor' da okumuştu, diğer ikisi ise türkü söyleyebiliyordu. Hep 
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birlikte söylüyor, yiyip içiyor, bahçede volta alıyor, tutsak ülke
nin gökyüzünü seyrediyor, geceleri de doksan kişinin horultu ve 
osuruk sesleri arasında uyumaya çalışıyorduk ve ben bu durum
dan hiç şikayetçi değildim. Bundan başka sürekli sözlerle ve ki
taplarımla meşguldüm. Her hafta cuma günü beni ziyarete gelen 
Mıgo, çocukluk ve gençlik yıllarımın arkadaşları olan kitaplarımı 
getirmişti, Keso, * Maro, ** Melaye Cizirl, Ehmede Xanf, Feqiye 
Teyran, Hafız, Firdevsi, Hayyam, Arabi, Haldun ve daha birçok 
ses yine yanımdaydı. Askerler beni hapishaneye atmışh, ben de 
şair ve yazarlarımı. Kuşkusuz Kuran da vardı yanımda, ondan 
durumuma denk düşen, kardeşlikten, şefkat ve merhametten söz 
eden bölümleri tek başıma okuyordum. 

Ancak en dikkat çekici şey, Mıgo'nun arhk virane olmuş 
evimden, bana yadigar kalmış olan Ape Xelef'in kavalı ve ki
taplarla birlikte getirdiği eşyalarımın içinde, istemediğim halde, 
Musul' dan gelmiş olan Ester' in İncil'i de çıkh. Kötü adamlar, 
Ster'le beni ayırmışh, ancak hala kokusunu taşıyan kitabı bana 
ulaşmışh. Kitapların arasında onun kitabını görünce, yavaşça al
dım, gözümde birkaç damla yaşla, sayfalarını teker teker, acele 
ehneden çevirmeye başladım. Sayfaların arasında kurumuş bir 
papatya ile bir beyaz kağıt vardı. Belli ki evimdeyken onları oraya 
koymuştu, çünkü Musul' dan eşyalarıyla birlikte geldiğinde kita
bın arasında bunlar yoktu. Kağıtta zarif bir el yazısıyla Kürtçe bir
kaç satır vardı; yazı Arami alfabesiyle değil, Arap alfabesiyle ya
zılmışh. Ster' in yazdığı sahrlar, hahrladığım kadarıyla şöyleydi: 

Kalbimin azizi, yüreğime düşürdüğün aşk yarasını Aziz Şer
bel bile tedavi edemez. Keşke yemin ettiğimi bilseydin şimdi; 
Kartmin' de, Mor Gabriel Kilisesi'nde, kanlı abide Meryem Ana 

* Keso: Anabasis adlı eseriyle ünlenmiş Ksenefon adlı Yunan yazar-komu
tan. Romanın kahramanı Bıro, bütün isimleri kısaltarak söylediği gibi, 
Ksenefon'un adını da, "Keso" diye kısaltıruş. (ç.n.) 
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Mesihi'nin huzurunda; Ernas'ta, kilisenin rahiplerinin can ve ce
setleri üstüne; Mardin' de Mor Hananya Kilisesi'nde on iki şehi
din anısına, Nusaybin' de güzel rahibe Zıyan'ın İncili üstüne; Tor 
Avdin'in yüreğinde yer alan Umro Kilisesi'nde, Mar Şemul'un 
mezarı üstüne, Tıyar, Aşut ve Hakkari kiliselerinde; Nastur ve Mar 
Şemun'un başı üstüne, kaderimi senin kaderinle birleştirdim. 

Hepsi Keldani kavmine mensup olan Nasturi, Asuri, Sürya
ni ve Yakubiler arasında bu tür dizelere sık rastlanırdı; belli ki 
Ster dağınık birkaç türkü dizesini bir araya getirmiş, kendine 
göre yeni dizeler yaratmış ve gönlünden geçenleri dile getir
mişti. Vakti zamanında sözlü anlatımın ustası olan dilsiz kız, 
fazla ilgim olmamakla birlikte evimden eksik olmayan kağıt ve 
kaleme sarılmış, dile getiremediği söze yazıyı aracı yapmış, ha
berim olmadan, ustalığını bu kez yazılı anlatımla göstermişti. 
Nasturi tarikabrun öncüsü Mar Şemun da, çaresizlikten ülkesi
ni ve ahalisini terk edip Musul' a kaçmak zorunda kalmış, Hak
kari ülkesinde yaşayan Nasturilerin ruhani lideriydi. Kalbimin 
azizi sözüyle, her ne kadar kimi kast ettiğini bilmiyorsam da, 
kendimi onun kalbinin azizi saydım ve bazıları kendisine, bazı
ları da kadim türkülere ait olan dizelerini, aşkımızın taze sabr
ları olarak kabul ettim. 

Her ne kadar serasker, asker ve etrafımdaki mahkumlar 
Ster'i unutmamı tembih ediyorlarsa da, onu unutmaya ne gön
lüm razı oluyordu, ne de buna takatım vardı. Onu neden unuta
cakbm, istesem bile nasıl? Neden, diye kendi kendime soruyor, 
evimde gördüğüm bahtiyar rüyalardan çok uzak olan hapis
hanenin dipsiz geceleri boyunca, yüreğimde derin bir hüzün, 
iki elim başımın albnda, yatağın içinde onu düşünüyordum. 
Tekmil bedenimi bir ateş sarmış gibi, göğsümden alevler tütü
yormuş gibi, bütün bedenim o derin hüznün ısısıyla inliyor ve 
sıcaklık vücudumdaki bütün damarları dolaşıp duruyordu. Ne 
önüne geçebiliyor, ne de ondan kurtulabiliyordum, çaresi yoktu, 
o ateş sönmüyordu. 
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Uykusuz geceler sonsuz, sorular, kuşkular, tedirginlikler sa
yısızdı; silahlı adamlar eve neden baskın yapmış, o çaresizi ne
den benden ayırmışlardı? Onu kim ihbar etmişti, neden? Yüre
ğini yaktığım ve bir daha görmediğim Gulizer mi? Artık benden 
umudunu kesmiş, kocasız, çoluk çocuksuz bir hayatı tercih et
miş olan Arme mi? Yoksa kız kardeşi Gulizer' den, Ster' in varlı
ğından haberdar olma ihtimali olan Heme mi? Yoksa yoksa mir
liğe bağlılığını göstermek isteyen veya kıskançlık duygusuna 
kapılmış olan Marn Sefo'nun evinden birileri mi? Acaba Amojna 
Reşe diline ket vuramamış, bir yerlerde kızdan bahsetmiş olabi
lir miydi? Yoksa, benimle birlikte Hakkari ülkesine gelmiş olan 
iki arkadaşımdan biri sözünden mi dönmüştü? Kim ve neden? 

Şüphe dolu gecelerde, beni tutsak alan sorular sadece bu ka
dar değildi; askerler Ster'i nereye götürmüştü, şimdi neredey
di, kimin yanında, ne yiyip ne içiyordu? Ve en önemlisi yaşıyor 
muydu, eğer yaşıyorsa benden, içinde bulunduğum durumdan 
haberi var mıydı? Bir daha ona nasıl kavuşacaktım? 

Her hafta beni ziyarete gelen, gelirken de bana kitap, para, 
incir, dut ve ceviz getiren Mıgo' dan, bana elbise, yoğurt, peynir, 
yemek ve özellikle artık çok sevdiğim gulfil'u getiren Amojna 
Reşe' den, iki haftada bir mutlaka gelen Marn Sefo'nun kahyasın
dan, arada bir beni ziyaret eden tanıdıklarımdan hep Ster'i so
ruyordum. Ancak hiç kimse, hatta Marn Sefo sayesinde bir sürü 
şeyden haberi olan Mıgo ve sürekli gezmesi ve ilişkilerinden do
layı uçan kuştan bile haberi olanAmojna Reşe bile Ster' in başına 
neler geldiğini bilmiyordu; sanki yer yarılmış, Ster içine girmişti. 
Askerler onu alıp karargaha götürmüş ve Ster orada iz bırak
madan kaybolmuştu. Acaba öldürülmüş müydü, yoksa satılmış 
mıydı? Veya karar sahipleri onu uzak bir yere mi göndermişti? 
Belki de şimdi bir ağa evinde, bir şeyh dergahında cariyeydi. 
Hiçbir şey bilmiyordum, ne ben, ne de ziyaretime gelenler bu 
konuda hiçbir şey bilmiyordu. 
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Ster, deyip uykuya yahyor, Ster, deyip uyanıyordum. Rutu
bet kokan çürümüş duvarın dibinde, bir çulun üstüne serilmiş 
yatakta, daha önce de söylediğim gibi, kabuğuna çekilmiş küçük 
bir kaplumbağa misali, günler boyunca, seher vaktinden akşam 
karanlığına kadar onu düşünüyor, kağıda yazdığı sabrlan tek
rarlıyor, onun için bir araya getirdiğim sözleri usulca, kimselere 
duyurmadan kendi kendime söyleyip duruyordum. Gözlerim 
koğuşun tavanında, ellerim birbirine kenetlenmiş, parmaklarım 
göğsümdeki Melek Tavus işlemeli kolyemin üstünde, yamaam
da kitaplarım ve kavalım, sade aşk türkülerim dilimin ucunda 
onu düşünürken, Hakkari ülkesi dağlarında gezen bir ceylanın 
gözlerine benzeyen, çoğu zaman hüzünle açılan, bazen de bir 
mutluluk ifadesini barındıran kocaman mavi gözleri düşüyordu 
aklıma. Acaba gördüğüm bir rüya mıydı? Ster, onun gelişi, bir
likte geçirdiğimiz gün ve geceler, zarif bedeni, soluğu, inleme
leri ve sıcaklığı, o bahtiyar hayatım, şimdi karanlık bir kabusla 
uyandığım bir rüya mıydı yoksa? 

Sen, kimsesizim, diyordum türkü sözlerimin arasında. 
Sen kimsesiz, ben kimsesiz, kimsesizliğimizden biz iki kişi, 

tek yürek. Sesini hiçbir yere ulaşhramayan tek yürek. 
Ne anne, ne baba, ne hısım akraba, ne de bir arkadaş. 
Kimsesiz, türkülerimin sözlerinin mırıldandığı. 
Kimsesiz, kimsesizim. 
Bir damla bahtiyarlıktan yoksun. 
Kimsesizliğimden bile ayrı düşmüş ... 

Türkülerin, öfkemi az biraz azaltmaktan ve hasretimi bü
yütmekten başka bir yardımı dokunmuyordu bana; birbirine 
benzeyen günleri günlere ekliyor, yeni hayatıma alışmaya çalı
şıyordum. Günler geçiyor, ancak ben kokuşmuş koğuşta, ekşi:, 
tatsız tuzsuz, soğuk yemekler yiyerek, bomboş geçen sonsuz 
bir zamanın içinde yaşıyordum. Babam sayılan, Mir' e en yakın 
adamlardan biri olan Marn Sefo'ya, Mir'in oğlu Teli ile yeğeni 
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Yezdinşer'in arkadaşlarım olmasına ve bizzat Mir' in kendisinin 
bana Medresa Sor'un yolunu açmasına ve beni korumasına rağ
men durumumda hiçbir değişiklik olmuyordu. Bu durum nasıl 
böyle sürebiliyordu, nasıl hiç kimse bana yardım edemiyordu? 
Ve en kötüsü, hiç taş atmadığım halde, namaz ve niyazı kendi 
hedeflerine alet eden çevremdeki köpekler çoktan havlamaya 
başlamışlardı. Şefkat ve merhamet ışığını yüreklerine dağıtması 
gereken Kuranı okumalarına rağmen, sanki cehennemden çık
mışlar gibi, sanki babalarını öldürmüşüm gibi, günden güne 
daha çok kin ve nefretle bakmaya başladılar bana. Sanki dün
yanın bütün gazabı gelip yüreklerine ohırmuş gibi, yüzlerinde 
kan dökücü, kıskanç, kötü yürekli bir ifade, keskin ve mağrur 
bakışlarla bakıp yanımdan geçiyorlardı. Bazıları yanımdan ge
çerken, yere tükürüp, euzu billahi mine şeytani recim* diyor, 
bazıları da mutfakta göz altından bana bakıp duyabileceğim bir 
sesle, kafir, gavur, şeytanın dölü, diyorlardı. İçinde yaşadığım 
büyük hapishaneyle kendi kendime inşa ettiğim küçük hapisha
ne günden güne bana daha da dar geliyor, kulağıma gelen fısıltı
lar soluğumu kesiyordu. Bir gün, ellerimi yıkamak için girdiğim 
banyodan çıkıp yatağıma dönünce, bütün kitaplarımı dağılmış 
bir halde buldum; bir başka gün de aynı durum tekrarlandı ve 
Ster' in İncil'i, içindeki kurumuş papatya ve kağıtla birlikte kay
boldu. Bir başka gün ise, durumuma çok üzülen ve amcaoğluyla 
birlikte sürekli beni koruyan yanımdaki arkadaşlardan biri, bir 
insanı ısırırsa oracıkta öldürebilecek kadar kocaman bir akrebi 
başucuma yakın, kokuşmuş odanın köşesinde gördü. 

Bıro, bunlar seni öldürecek, dedi elinde öldürdüğü akreple 
mutfakta karşıma dikilen arkadaşım. Buna bir çare bulmalıyız. 

İçerde, böylesine çaresiz bir durumdayken nasıl bir çare bula
bilirdik ki? Havaların hala sıcak olduğu bir sonbahar gününde, 
dingin bir sabah vakti, sorduğum sorunun cevabını aldım. Kah-
* Euzu billahi mine şeytani recim: Ya Allah, her kötülüğün başı olan ve rah-

metinden uzak tuttuğun lanetli şeytandan bizi koru. (ç.n.) 
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valtıdan sonra iki nöbetçi girdi içeri, mutfakta Amojna Reşe'nin 
getirdiği guhul'u sıkınblı bir şekilde kaşıkladığım sırada, onları 
takip etmemi söylediler bana. İki silahlı nöbetçinin arasında, ha
pishanenin bitişiğindeki nöbetçilerin karargahı olarak kullanılan 
binaya gittik. Orada, bahçede, Dicle nehrine uzanan balkonun 
kenarında, çoktandır görmediğim üç tanıdık yüzle karşılaştım; 
çocukluk ve gençlik arkadaşlarım Yezdinşer, Teli ile Mıgo. Botan 
işi şal u şepil<leri içinde çok yakışıklı ve güzel görülen Yezdinşer, 
biraz daha şişmanlamış olan Mıgo ile biraz daha zayıflamış 
Telrnin arasında, sıcaak bir asaletle gülümsüyordu. Üçünü bir 
arada görünce, içimdeki sıcaklıktan apayrı bir ateş sardı her ya
nımı; evet, arkadaşlarım oradaydı, bir gün, ölmeden önce imda
dıma yetişeceklerini biliyordum. 

Gel Bıro, gel deli arkadaşım, dedi Yezdinşer çoktandır unut
tuğum gür sesiyle ve bana doğru yürüdü. 

Üçünü de sessizce kucakladım, sonra hep birlikte, yüzümüz
de neşeli gülüşlerle, yönümüz uzun bir aradan sonra gördüğüm 
Dicle'ye ve sonsuz ufka dönük bir halde, küçük taburelere otur
duk. Etrafımız silahlı adamlarla doluydu, ama umurumda de
ğildi, çünkü o silahlı adamların sahipleri yanımdaydı. Bir süre, 
ellerimizde sigaralarla sessizce oturduk, çaylar gelince, uzun 
boyu, siyah sakalı ve bıyığıyla bir mire benzeyen Yezdinşer, ça
yından bir yudum aldı, bütün dikkati üzerimde, büyük bir cid
diyetle sordu: 

Neden, Bıro, neden? 
Yezdinşer'in sorusuna soruyla karşılık verdim: Neden, sev

gili kardeşim neden? Beni tanımıyor musunuz? Ne yaptım ben, 
kimi öldürdüm, fitne mi çıkardım, hırsızlık mı yaptım? Bir tek, 
yaralı bir masum kıza yardım ettim, o kadar. Neden başımıza bu 
kadar kötülük gelsin, neden? Yani . . .  

Bıro, beni dinle, diyerek sözümü kesti Yezdinşer. Sana sor
duğum soru, benim sorum değil, Mir'in sorusudur. Mir, senin 
mirliğin fermanına neden karşı çıktığını öğrenmek istiyor. Eğer, 
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kızı şehre getirdiğin ilk gün gelip ondan söz etseydin, belki de 
onu banndırmana izin verilirdi. Ancak sen bunu yapmadın, onu 
sakladın, gizlice onu korudun, belki de farkına varmadan Mir' in 
emrine karşı çıktın. Bunun cezasının ne olduğunu biliyor mu
sun? Mir'in, buyruğuna karşı gelen oğlunu bile öldürtebilece
ğini, çoğu zaman en yakınlarını bile cezalandırdığını bilmiyor 
musun? Emir emirdir, karar da karar. Bütün mirlik toprağında 
herkes onun bir çoban olduğunu, buyruğunun önemini biliyor, 
Bıro; çobansız sürü, kurda yem olur. Eğer bizim ve Mir'in tu
tuklandığından zamanında haberimiz olmasaydı, önüne geç
meseydik, şimdiye kadar çoktan öldürülmüştün; belki de hahr 
için öldürülmeyebilirdin, ancak bir elin, bir kolun veya kulağın 
çoktan kesilmişti. Ne ben, ne Teli, ne de Mıgo sormuyoruz, Mir 
soruyor, neden? 

Yezdinşer ölümden, öldürülmekten, ferman ve cezadan 
bahsetmesine rağmen hala yüzünde nur, bakışlarında tuhaf bir 
yumuşaklık vardı. O da, hatırladığım Mir gibi gözlerine sürme 
çekmiş, bıyıklarını bademyağıyla parlatmış ve sakallarına kına 
yakmışh. O, birkaç yıl önce, dağ başında sessizce duran, tama
men yenilmiş, yıkılmış, dayısı Sait Bey'in yanan kalesini seyre
den Yezdinşer değildi. Şimdi karşımda oturan insan, hpkı am
cası gibi bilgin, inançlı, kendine güvenli, mağrur ve yumuşakh. 
Bir süre büyük bir hayranlıkla, arhk mirliğin işleri dolayısıyla 
kimselerin kolay kolay görmediği sakin yüzünü seyrettim. Yü
zünde ne heyecan ve telaş, ne de keyif ve coşku vardı; yüzü son
baharda yağmurlar yağmadan önce büyük bir sükunetle akan 
Dicle'ye benziyordu; berrak, dingin, sade ve biraz da hüzünlüy
dü. Giyim kuşamından, hareket ve konuşmasından, yüzü ve ba
kışlarından belliydi ki, her şeyi ölçüp biçerek, bilerek yapıyordu. 
Teli ile Mıgo'ya gelince, Yezdinşer'in tersine, giyim kuşama, gü
zelliğe ve anlatmaya önem vermiyorlardı. Teli babasından daha 
yaşlı, Mıgo babasından daha şişmandı. 
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Hapishanenin yüksek duvarlarını ardımda bırakmış, par
maklarımın arasında sigarayla, biiyük bir dikkatle arkadaşları
mın yüzüne, etrafıma, hayatımın nehrine bakıyordum. Dünya 
sakin ve dingindi, etrafımızda rengarenk kelebekler uçuşuyor
du. Kelebeklerin arasında gözüm kanatları sapsan bir kelebeğe 
takıldı ve bütün dikkatimi onun nazlı hareketlerine çevirdim. 

Neden Bıro, diye sorarak sessizliği tekrar bozdu Yezdfnşer. 
Neden? 

Korktum, sevgili kardeşim, dedim gözlerim kelebekte, bir 
cevap vermiş olmak için. Eğer kızdan bahsetseydim, onu alıp 
götürürlerdi. Ölmek üzereydi. 

Ve bir şey daha, dedi yüzünde bir gülümsemeyle. Hem Mir, 
hem ben, Teli ve Mıgo öğrenmek istiyoruz, o Nasturi kızına aşık 
mıydın? Seviyor musun onu? 

Ne söyleyebilirdim? Mir yüreğimin hal ve ahvalini öğren
mek istiyordu, ben ne diyebilirdim, doğru olan neydi, Mir nasıl 
bir cevaptan hoşlanırdı? 

Sevmek, dedim yavaşça, gözlerim hala uçuşan kelebekte, 
sevmek nedir acaba? Açık bir cevap veremem, bilmiyorum, acı
dım galiba. Merhamet lazım, şefkat lazım. Yazıkhr, ne günahı 
vardı ki, ne yapmışh ki? 

Kelebek tam o sırada bizden birkaç adım mesafede bulunan 
balkonun duvarına kondu; bunun üzerine daha fazla dayana
madım, ayağa kalkıp kelebeğin ardına düştüm, tam onu yaka
lamak üzereyken, tekrar Yezdfnşere doğru uçmaya başladı. Onu 
yakalamak, ellerimin arasına alıp hapishaneye götürmek isti
yordum. Tekrar konduğu yere doğru gidince, Yezdfnşer sert bir 
hareketle kolumdan tutup oturttu beni: 

illan tamamen delirmişsin sen. Ne bu halin böyle 
Ne olmuş halime? Gözlerim hala uçmakta olan, kanatlan al

b.n sarısı kelebekteyken devam ettim: Baksanıza ne kadar güzel 
bir kelebek. 
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Bu delilikleri bırak Bıro, şimdi bizi iyi dinle, dedi o zamana 
kadar hiç konuşmamış olan, durumun vahametini bildiği için 
sadece dinlemekle yetinen, kafası yukarı kalkık, kör gözleri ka
palı olan Teli. Biz babamın da haberi olduğu bir şey için geldik 
buraya. Şimdi, bu karmakarışık zamanda seni kimse kurtara
maz, ortalık biraz sakinleşip yaptıkların unutuluncaya kadar, bu 
hapishaneden başka bir yere gitmen gerekir. 

Ne yapmışım ki ben? dedim sesimi biraz alçaltarak. Bahhnı
za sığınıyorum, beni buradan çıkarın, kızı bulun. 

Bıro, diyerek tekrar elini omzuma koydu Yezdlnşer. Biz de 
bunu istemiyor muyuz? Şimdi bizi iyi dinle, ülke savaşa doğ
ru gidiyor, bugün yarın büyük bir savaş patlamak üzere, her
kes savaşı bekliyor, herkes savaş hazırlıkları yapıyor. Böyle bir 
durumda mirliğe ve fermanlarına hiçbir halel gelmemeli, hiçbir 
güç mirliğin demirden fermanlarını kuşkuya düşürecek şeyler 
söylememeli, fakat sen bu hapishaneden başka bir yere gitme
lisin. Durumunu biliyoruz, seni unuttuğumuzu sanma. Sesini 
kes. Seni kalenin zindanına göndereceğiz. Zindan daha dar, ora
da çok az insan var, ancak orada hem daha güvende, hem de 
bize yakın olursun. 

Bu arada kelebek, incecik sarı kanatlarına kuvvet vererek 
konduğu yerden havalandı ve nehre doğru uçmaya başladı. 

MEME ALAN'IN DÜŞTÜGÜ ZİNDANIN SESİ, kuşkusuz 
aynı zamanda, o günlerde yine her haliyle tekerrür eden tari
hin de sesiydi; savaş ve kavga, yer ve yurt, duygu ve sezgile
rin tarihi. Kürt ülkesinin en büyük destanı haline gelen Meme 
Alan ile Zina Zedan' ın hikayesi, bütün Yukarı Mezopotamya' da 
biliniyordu ve önüne yüksek hedefler koymuş, ölümsüz bir 
nam peşinde koşan her güçlü dengbej, ruhunu ve beynini, ses 
ve sedasını bu destanla terbiye etmeye çalışıyordu. Kürtlerin en 
büyük şairi olan üstat Ehmede Xani, en büyük eserini bu desta
nın temelleri üstüne kurmuş ve destandan "Mem u Zfn" adında 
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yüksek bir manzum divan yaratmışb. Sizin de bildiğiniz veya 
bilmeniz gereken destan uzun-bir destandır; Serhat bölgesi Kürt 
mirinin yakışıklı, yetenekli oğlu Mem, peri padişahının kızları 
Tavbanu, Heyvbanu ve Sterbanu'nun hüneriyle, Cizira Botan 
mirinin güzeller güzeli kızı Zin'i rüyasında görüp, ona aşık olur. 
Ülkesini, babasının taht ve tacını terk ederek, denizden devşir
diği ve denizin oğlu adını takbğı ab Boze Rewan' a biner, Zin'i 
bulmak için yönünü Dicle nehrine, Cizira Botan ülkesine çevi
rir. Sayısız maceradan, zorluk ve engelden sonra Mem ile Zin 
buluşunca, Cizira Botan mirinin danışmanı, fitneciliğiyle bilinen 
ve dünyanın en kıskanç insanı sayılan Bekoye Ewan, iki aşığın 
arasına girerek çevirdiği dolaplarla onları birbirinden uzaklaşb
rır ve Mem'i tutsak alarak zindana atar. Yer yer hikaye, yer yer 
türkü olarak söylenen ve en az bizim sonsuz şevbuherk'lerirniz 
kadar uzun, dengbej ve anlabcıların en değerli eseri olan destan
da Mem'in düştüğü zindandan şöyle söz edilir: 

Meme, Ewan' a der ki, çabucak at tavlasına git, Boze Rewan' ın 
yelelerinden birkaç kıl çek, saçımdan alacağın birkaç kıla bağla, 
kendimden geçip bir saat baygın kalacağım. 

Beko namertlik yapmaz, Boze Rewan'ın kıllarını getirir, 
Mem' in saçından da birkaç kıl çeker. 

Kıllan birbirine dolar, ince uzun bir iplik yapar. 
Mem'in ellerini ayaklarını onunla bağlar. 
Mem hareket edemez, donmuş, baygın bir halde hafif bir yük 

olur. 
Beko korkarak bakar ona, durumu karşısında kalakalır. 
Mir'in hayali düşer aklına, Mem'in cesedini alır, koşar. 
Yönünü kalenin albna çevirir, Mem'i derin ve karanlık zin-

dana atar. 

Evet, Mem'in düştüğü zindan benim zindarumdı veya şöyle 
söyleyeyim, şimdi beni atbklan zindan, Mem'in baygın, elleri 
bağlanmış, üç gün üç gece aç ve susuz kalıp sevdiğine kavu-
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şamadan içinde öldüğü tarihi zindandı. Çocukluğumda Ape 
Xelef, harabe evimizde, Mem ile Zin'in hüzünlü hikayesini bir 
türkü gibi bana söyleyip, ben de destanı öğreneyim diye, acemi 
sesimle söylediklerini tekrarlarken, destanda geçen o zindanın 
günün birinde benim de mekfuurn olacağını hiç bilmiyordum. 
Bundan bir ömür öncesinde, yine bu evde, yine böyle bir türkü, 
ses, anlab ve destan gecesinde Ape Xelef, Meme Alan'ın acısını 
şöyle dillendirmişti: 

Mem zindanda kalır üç gün boyunca 
Ne kimse bir tas su, ne de bir parça ekmek verir ona 
Ne yatağı vardır, ne de üstüne yatmak için kuru bir tahta . . .  

Ben de terbiye görmemiş bir avazla Ape Xelef'in söyledikle
rini tekrarlar ve Mem'in zindanda yatbğı uykulardan, gördüğü 
rüyalardan söz ederken, kuşkusuz her masalın arkasında bir 
parça gerçeğin bulunduğunu anlamadan, sadece masallarda ge
çen bir zindandan bahsettiğimi sanıyordum. 

Meme gözlerini açar uykulardan. 
Bakar ne Amer Bey, ne Bengin, ne kocamış annesi, ne de yaşlı 

babası var yanında. 
Görür kendini Cizira Botan zindanında. 
Cizre Mir'i Ezin Bey'in evinin altında. 

Hayat da tarih gibi tekerrür ediyordu, yüzlerce, belki de bun
dan binlerce yıl önce Botan ülkesinin Cizre şehrinde yaşanmış, 
edebi sözün gücüyle bir destana dönüşmüş ve genel bir hafıza 
yaratmış bir hikaye, şimdi yeniden, dünya üzerinden hiç eksik 
olmayan, hiçbir zaman sönmeyen, değişmeyen aşk ateşi nede
niyle tekrarlanıyordu. Ancak buna rağmen küçük bir fark da var
dı; zamanın dengbej ve söz ustaları Mem ile Zin'in hikayesini an
latmışb ve bu anlab sayesinde, sadece aşklarını, hüzün ve acı1a
rını ölümden kurtarmakla kalmamış, onları aynı zamanda ölüm-
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süz bir destana da dönüştürmüşlerdi. Peki bencileyin Dengbej 
Bıro'nun, biçare Yezidi çocuğu ile yaralı Nasturi kızı Ester'in, biz 
kimsesizlerin aşklarını, hüzün ve acılarını kim söyleyecekti? Ben
den başka bunu söyleyebilecek kimse var mı? Ben, önce ben. Son
ra da sizler. Hayatımı gerçek ve hayallerden meydana gelmiş bir 
hikaye olarak size devrettiğim zaman, siz, bugün ve geleceğin dil 
ve sesi olan sizler de onu söyleyeceksiniz. Sizden sonra gelecek 
kuşaklar da onu söyleyecek. Ve belki de bir gün edebiyah ve ka
lemin hünerini bilen, sözlü anlatımı yazılı anlahma dönüştürme
yi becerebilen biri, yaralıların hikayesini alıp, her yeni döneme 
kalabilsin diye defter ve kitaplara geçirecek. 

Sürekli tekerrür eden hayat şöyledir; duygular, sesler, seda
lar, olaylar ve insanın başından geçenler, zamanla türkü olup 
dile gelirler; zamanı, devir ve devranları aşarak, bugüne ulaşır
lar; zamanın kıyıa dalgalarına karşı direnir, ölümsüzleşirler ve 
en sonunda tarih olurlar, tecrübelerden meydana gelmiş, hayat 
gibi tekerrür eden bir tarih. 

Eğer şimdi kimsesizlerin hikayesine dönecek olursak, yani 
benle Ster'in hikayesine, diyebilirim ki, Yezdinşer, Teli ve Mı
go'nun yanıma geldiği günün ertesinde bir seher vakti, Dicle' nin 
sesi kulaklarımda, sabah yeli yüzümde, hapishanedeki eşyala
rım sırtımda, beni hapishaneden alıp kaleye getiren askerler et
rafımda, Mir'in zindanının kapısından girip üstüme kapı kapa
nınca, o sırada kendimi Meme Alan gibi hissettim, Meme Alan 
olarak gördüm; Meme Alan yeniden karanlık zindana düşüyor
du. Çocukluğumda ve gençliğimde de bu durumu yaşıyordum; 
kendimi hep kitaplarda geçen masal ve hikaye kahramanlarının 
yerine koyuyor, onlarla özdeşleşiyor ve hayalle gerçeğin sınırla
rını sürekli ihlal ediyordum. Şimdi de Meme Alan olmuştum, an
cak kaderimin onunkine benzemesini asla istemiyordum. Meme 
Alan kaderine razı olmuş, sevdiğine kavuşmadan zindanda öl
müştü; fakat ben böyle bir şey istemiyor, tam tersine zindandan 
çıkmak, öldürülmemişse eğer, sevdalımın peşine düşmek, onu 
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bulmak istiyordum. Onun için kalenin zindanına gelmiş olmam 
sadece bir kurtuluş değildi, bana göre aynı zamanda özgürlüğe 
bir adımdı; bu zindandan mutlaka kurtulmalıydım. 

Kalenin içindeki zindanı dışarıdan hiç kimse görmediği 
halde, dengbejler doğru söylüyordu; zindan derin, karanlık ve 
küçüktü. Tekmil zindan, kocaman kara taşlarla inşa edilmiş yu
varlak bir burca benziyordu. Zindanın tavanı yoktu, duvarları 
kemerlerle birbirine bağlanrnışb ve yukarıda bir minare yüksek
liğinde kubbesi vardı. Tabanı düz, geniş taşlarla döşeliydi, zinda
nın tam ortasında, yukarıdaki kubbeye yetişen yuvarlak ve kalın 
bir taş sütun vardı; zindanın bir köşesinden yürüyen biri, kısa 
süre sonra başladığı yere geri dönüyordu. Duvarla ortadaki sü
tunun mesafesi yaklaşık beş adımdı. Bir çembere benzeyen, kö
şesiz yuvarlak duvarın bağrına, eğri kemerler ve ince duvarlarla 
birbirine bağlanan, her birine ancak bir insanın sığabileceği alh 
küçük hücre kazılmışb ve hücrelerin karşısındaki taştan sütun
da, tutsakları bağlamaya yarayan prangalar ve zincirler asılıydı. 
Alh hücre, alh kişilik pranga ve zincir yeri vardı; yani zindana 
ancak on iki kişi sığabiliyordu. Kapıdan içeri girince, birkaç ba
samak aşağı indikten sonra zindanın tabanına ulaşılıyordu. Işığa 
gelince, zindandan çok uzakh, bir tek yukarıda, kubbenin yanın
daki iki küçük delikten içeri bir avuç ışık sızıyordu. 

İçeri girip askerler üstüme kapıyı kapattıktan ve gözlerim az 
biraz zindanın karanlığına alışhktan sonra, gayri ihtiyari yüksek 
sesle kendi kendime söylendim; bu ne biçim zindandır böyle! 

Zindan, beyzade ve mirzaların zindanıdır, diyerek cevap 
verdi bana yamacımda beliren biri. Zindanda benden başka 
iki kişi daha vardı; mirliğin hazine nazırının yardımcısı olan ve 
daha sonra para çalmakla suçlandığını öğrendiğim Tahar Bey 
ile ondan hoşlanmayan nazır yardımcısına göre, Mir'in cariye
lerine göz dikmiş olan kasrın kahyalarından Şemo Ağa . . .  Yakı
şıklı, uzun boylu, yaşlan altmışa yakın olan bu iki kişi de son 
kararı bekliyorlardı. Şehrin hapishanesi ne kadar ağzına kadar 
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doluysa, zindanın kalesi de bir o kadar boştu; belli ki kasır ve 
kalede asayiş berkemaldi, kalede her şey düzen içindeydi. Ne 
olursa olsun, Kürt türkü ve destanlarında özel bir yeri olan ve 
halka korku salan zindan, tuhaf bir yerdi; belki burası vakti za
manında zindan olarak değil de, cephanelik veya erzak deposu 
olarak kullanılmıştı. 

Şehrin hapishanesinden kurtulmuş, dost olmayan gözlerden 
uzaklaşmış, kaleye, Mir'in yakınına, mirliğin kalbine gelmiştim. 
Zaten, günün birinde mirliğin kalbine ulaşmak, o kalbin nasıl at
tığını görmek dileğim değil miydi? Şimdi dileğim gerçekleşmiş
ti, gerçi özgür biri değil, tutsak biri olarak, ancak önemli değildi, 
seslerin hünerini biliyordum çünkü; zindanda, kalın duvarlara 
rağmen mirliğin kalbinin sesini dinleyebilirdim. 

Zindanın dört hücresi boştu, iki tutsağın yan yana bulundu
ğu hücrelerin karşısına düşen bir hücreyi seçtim, hapishaneden 
getirdiğim eşyalarımı yerleştirdim. Büyük taşlardan yapılmış 
olan bu tür binaların yazın serin, kışın sıcak olduğunu ve en 
önemlisi, sesler için bulunmaz mekanlar olduğunu biliyordum; 
çünkü sesler oralarda yankı yapıyordu. Sesler, avazlar orada 
çok diriydi, her ses her avaz orada çok berrak ve çok güçlü çı
kıyordu. Ağızdan çıkan ses perde perde yükseliyor, sağlam du
varlara çarpıyor ve yeniden, bu kez ilk sesten on kat daha güçlü 
bir şekilde sesin sahibine ve diğer dinleyenlere geri dönüyor
du. Sesler ve türküler için zindan, hamam, kervansaray ve en 
sağlam hanlardan da daha iyiydi; zindanda avaz ve makamlar 
halaya duruyordu. Sesler, sözler ve tekrar tekrar söylenen tür
küler olmasaydı eğer, zindanda vakit nasıl geçerdi acaba? Ça
maşırlarımız yıkanıyor, haftada bir kez cuma günleri, hanın ha
mamında, sabahın erken saatlerinde, kimselerin bulunmadığı 
zamanlarda, etrafımızda nöbetçilerle yıkanıyorduk. Yiyecek ve 
içeceğimiz kasırdan geliyor, nöbetçiler günde iki kez yemek ge
tiriyordu. Günde iki kez, sabah ve akşam vakitleri birer saat, nö
betçilerimizle birlikte, hava almak ve ihtiyaçlarımızı gidermek 

141 



için bahçenin nehre inen tarafına çıkıyorduk. Kalenin meydanı
na bakan ve hemen hemen hiç açılmayan zindanın büyük kapı
sı, kalenin medresesine karşıydı. Oradan kalenin bütün bina ve 
yapılan, Mir' in kasrı, Birca Belek ve kalenin geniş balkonu gö
rülüyordu. Belki de bu yüzden, büyük kapı sürekli kapalı tutu
luyor, onun yerine bahçeye ve hana açılan alt kapı kullanılıyor
du. Nöbetçiler yemeğimizi oradan getiriyor ve biz de oradan, 
karanlık ve uzun koridorları kandil ışığının yardımıyla geçerek 
bahçeye çıkıyorduk. Bu benim için bulunmaz bir minnetti. Biz 
nehir kenarındaki Mir' in bağ ve bahçelerine iniyorduk. Orada, 
nehrin kenarında geziniyor, her zaman yeşil olan otlar ve bin 
bir koku salan çiçeklerle meşgul oluyor veya nehrin kenarına 
oturuyor, kulağım etrafın seslerinde, suyun akışını, rengini ve 
dalgalarını seyrediyordum. 

Bana hiç benzemeyen zindandaki arkadaşlarım, pek de hoş 
olmayan suçlarla itham edildikleri halde, namaz ve niyazlarını 
asla sektirmiyor, durmadan tespih çekiyor, dua okuyor, günde 
beş vakit namaza duruyor, sakal uzatıp göbek büyütüyor ve gü
nün birinde serbest kalacakları umuduyla, güçlükle sığdıkları 
küçük hücrelerinde yatıyorlardı. Onlara sözden, türkülerden, 
Mezopotamya'nın ahvalinden her söz etmeye kalkıştığımda, 
sanki sürüye kaval çalıyormuşum gibi, öyle boş gözlerle, önem
semeyen tavırlarla bana bakıyorlardı. Fakat ben sözü ve türküle
ri seviyordum, küçük birkaç didişmeden sonra anlaşhrn onlarla; 
ne zaman isterlerse ayet ve hadislerini okuyacak, namaz ve ni
yazlarını eda edebilecekler, ben de bazı bazı türkü söyleyecek
tim. Sabah vakitlerinde bahçeye çıkmadan önce ve akşamüzeri 
bahçeden dönünce elimi kulağıma götürüp türkü söylemeye 
başlıyordum. Günün o iki vaktinde, sabahlan doğudan, akşam 
üzerleri de batıdan cılız bir ışık, kubbenin deliklerinden içeri sı
zıyor ve ortada bir ışık huzmesi oluşuyordu. İşte o zaman söyle
menin, seslerin yankısının zamanıydı, zindan sesten yankılanı
yordu. Söylemek hayattı ve her şeye rağmen hayat devam etme-
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liydi. Söylemek yüreği ve ruhu korumaktı ve yürek hissetmeli, 
durmadan atmalıydı. En zayıf, en gereksiz söz bile, sakinleşmek, 
heyecana kapılmak, hayal ve yaratıcılık alemine girmek, zinda
nın karanlığından kurtulmak ve aydınlığın ardına düşmek için 
bana yardımcı oluyordu. Sabah vakitleri, doğudan yükselen ışık 
kubbenin deliklerinden içeri sızıp hücremin kemerinde yansı
yınca, yavaş yavaş soğuk ruhumu uyandırmak, insani bir sıcak
lıkla yeniden sarmalamak ve kalbimi aydınlatmak için söyleme
ye başlıyordum. Hücremde, elimde bir parça kuru ekmek, tasım 
süt dolu, başucumda kitaplarım, bahtiyarlık kuşum boynumda, 
sözün yardımıyla sıcak ses, his ve sedaların ardına düşüyor ve 
zindandan uzaklaşıyordum. Yeni gün sesimi yankı yoluyla bana 
ulaştırıyor, zindanın tozu dumanı içinde, bazen bir ağıt, bazen 
bir çığlık gibi, ebedi güzelliklerini bana sunuyordu. Zindan her 
yerde zindandı; ışık girip çıkıyor, kandiller yanıp sönüyor, ya
tak ısınıp soğuyor, dışarıda yağmur yağıyor, rüzgar çıkıyor, kar 
düşüyor, güneş doğuyor, yıldızlar parlıyor, ay süsleniyor ve sen 
içerde gamlı, sıkıntılı ve tek başına bir hayat sürdürüyorsun. 
Gün geceye, gece gündüze dönüyor, yeni bir gün başlıyor, ardın
dan yeni bir gece geliyordu. Bir gün daha geçerken, sen içerde, 
yatakta veya yatağın dışında hep düşünüyordun. Kimi, neyi? 

Evet, onu .. .  Bir geyiğin bakışına benzeyen masum bakışını, 
bir reyhan dalına benzeyen güzel endamını, Dicle'nin berrak bir 
damla suyuna benzeyen mavi gözlerini, hayatımda gördüğüm 
en güzel şey olan tenini, bedenini, sarı saçlarını ... Gelip geçen 
zaman, günler, aylar benden birçok şeyi alıp götürdüğü, beni 
birçok şeyden uzaklaştırdığı halde onu ve hayalini götüremi
yordu; tam tersine o ve hayali günden güne büyüyor, içimde 
daha da derin bir yer buluyordu. Onun için zindan çoğu zaman, 
hasret ateşinin yalazlarıyla kavrulan bir cehenneme dönüşüyor
du. Kandiller sönüp uykuya yatınca, rüyalarımda ne anne, ne 
baba, ne arkadaş, ne de dostlar oluyordu; sadece o vardı. Sabah
ları aşağı kapı açılıp nöbetçiler ekmek, peynir, süt ve bazen de 
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zeytin getirince, ne sevinç ne üzüntü vardı; olan sadece hasretti. 
Zindandaki arkadaşlarınun aksine, düşünecek ne malrm mül
küm, ne de çoluk çocuğum vardı. Hayatrmda ne mağrur anılar, 
ne yüceltici tecrübeler, ne gaddar yıkımlar, ne de yüz kızartıcı 
suçlar vardı. O ve onun kaderinden başka hiçbir şey umurumda 
değildi; kimsesiz ben, kimsesiz bir zindandaydım ve beni sev
meyenler her şeyi söyleyebilir, her türlü dedikoduyu yapabilir, 
yaralı yüzümle, kör gözümle ve yabancı sevdalımla istediği gibi 
alay edebilirdi. Varlığım ve yokluğum nasıl kimsenin umurun
da değilse, dünyanın şan ve şöhreti, mal ve mülkü de benim 
umurumda değildi. 

Umurumda olan tek şey ses, söz ve sevdaydı; günler, hafta
lar, aylar ve yıllar gelip geçebilirdi, gökyüzündeki yıldızlar eri
yip sönebilirdi, mal ve mülke kıran girebilirdi, ancak sesler, söz
ler ve sevda benden uzaklaşmamalıydı. Zindandayken bir kez 
daha farkına vardım ki, hayat nasıl olursa olsun, bir tek sessiz, 
sözsüz ve sevdasız olmuyordu. 

Zindan hayalım bu minval üzere, bu fikir, düşünce ve duygu
larla ağır ağır, önemli hiçbir şey olmadan geçiyor, günler haftala
ra, haftalar aylara, aylar mevsimlere ekleniyordu. Ancak dışarı
daki hayat da, içeridekinin tam tersine, Marn Sefo, Yezdinşer ve 
şehir ahalisinin sözünü ettiği savaşa doğru tüm hızıyla gidiyor
du. Kalenin zindanına geldikten sonra, arada bir sadece bir tek 
kişi beni ziyaret ediyordu; Teli. Artık ne Mıgo, ne Arnojna Reşe, 
ne de bir başkası yanıma gelebiliyordu. Kuşkusuz onu, sözlerini, 
piposunu ve yüksek kahkahalarını çok özlediğim Marn Sefo ile 
artık yiğitlerden bir yiğit ve bilgelerden bir bilge olmuş Yezdinşer 
gelebilirlerdi, fakat belli ki o karmakarışık günlerde bunu yap
maları zordu. Bahçeye çıkhğımız kimi zamanlarda, sakallarını 
ince boyu kadar uzatmış Teli, elinde bastonu, bazen tek başına, 
bazen kardeşi Necip veya küçük oğluyla birlikte yanrma geliyor, 
mirliğin gidişah ve dünya ahvali üzerine bana bilgi veriyordu. 
Söylediğine göre, yola çıkmış olan büyük savaşı durdurabilecek, 
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etrafı sakinleştirebilecek hiçbir güç yoktu artık. Mir ve mirlik, 
Osmanlı devletine ve fermanlarına başkaldırmıştı ve yıldırım 
hızıyla gaddar bir ölüm kalım savaşına doğru gidiyordu. Her 
ne kadar zindanda dahi olsam, olup bitenlerin farkındaydım; 
nehir üstünde salların geliş gidişleri çoğalmış, han ağzına kadar 
dolmuş, bahçeden gözün alabildiği yere kadar dört köşeye as
ker dikilmişti. Sayılan binleri bulan silahlı süvariler, nehrin öte 
yakasında durmadan Cudi Dağı' na veya etraftaki dağlara doğru 
gelip gidiyorlardı. Marn Sefo'nun bize bahsettiği, onun için de 
Cizre'yi terk etmemizi istediği savaş, şimdi ülkenin gerçeği ha
line gelmişti. Bizim gerçeğimize gelince, o henüz Marn Sefo'nun 
istediği gibi değildi; ben zindana düşmüş, Ster kaybolmuş, Mıgo 
da karışıklıktan Van' a göç etmeye fırsat bulamamıştı. 

Bir gün, dingin, aydınlık bir sabah vakti bahçede, henüz içe
ri girmeden önce Teli, altı-yedi yaşındaki, Mir' e çok benzeyen 
oğluyla birlikte kapıda göründü ve hiç tanık olmadığım bir ace
leyle yanıma gelip beni kenara çekti. Birlikte oradan biraz uzak
laştık, nehrin kenarındaki yayvan bir taşa oturduk. Onun elinde 
iki, oğlunun elinde bir elma vardı, Teli sessizce elmalardan birini 
bana verdi, kendi elmasından da asabi hareketlerle bir-iki ısır
dıktan sonra, hal hatırımı sormadan, acele acele konuştu: 

Bıro, artık savaştayız. 
Ona cevap vermeden, içerde sardığım iki sigarayı cebimden 

çıkardım, birini ona uzattım, ötekini dudaklarımın arasına koy
dum. Her zamankinden asabi, ince ve san benizli görünen Teli 
de sigarasını dudaklarına götürünce, önce onunkini, sonra ken
diminkini yaktım. 

Dün gece Mir'in konukları vardı, dedi, sigarasından birkaç 
derin nefes çektikten sonra devam etti: Önemli birkaç Frenk mi
safir. Akşam yemeğinden sonra Birca Belek'te divan kuruldu, 
ben de oradaydım, her şeyi kulaklarımla duydum. 

Ne duydun sen? diye yavaşça sordum. 
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İçlerinden biri zabit olan Mir'in misafirleri İstanbul' dan gel
miş, Sultan' dan haber getirmişlerdi. Vergilerden, askerlerden, 
fermanlardan ve Osmanlıların hükümdarlığından bahsettiler. 
Mir vergi vermeli, Osmanlı ordusuna asker göndermeli ve sade
ce devletin hükümranlığını ve fermanlarını değil, aynı zamanda 
Diyarbakır, Malatya, Sivas ve hatta Musul vilayetleri paşaları
nın kesin egemenliğini kayıtsız şartsız kabul etmeliydi. Osmanlı 
devleti yeni bir döneme girmişti ve herkes kayıtsız şartsız yeni 
dönemin kural ve buyruklarına riayet ebneli, elinden gelen bü
tün fedakarlıkları yapmalıydı. Mir büyük bir sükf:tnetle onları 
dinledi ve daha sonra yine aynı sükf:tnet ve fakat kararlı sözlerle 
şunları söyledi: Ben hiçbir sultan tanımıyorum, sultan da kim 
oluyor? Burada ev sahibi benim, ferman sahibi benim, hüküm
dar benim. Bugüne kadar yaptığımız fedakarlığı hiç kimse yap
madı, peki devlet benim için nasıl bir fedakarlık yaptı acaba? 
Yeter artık .. .  Bıro, Mir bunları söyledi, sen de en az benim kadar 
biliyorsun ki, bu tür sözler savaş ilanından başka bir şey değil. 

Ben hiçbir sultan tanımıyorum, sultan da kim oluyor? diye 
tekrarladım içimden. 

Bir elimde elma, ötekinde sigara, her daim Cizre ve Mezo
potamya' nın kaderine şahitlik yapmış olan ve o gün suyu güneş 
ışıklarıyla parlayan Dicle'nin kenarında, her zaman yeni musi
betlerin işareti olan kör gözümde ağu bir sızıyla Mir' in sözlerini 
düşündüm ve kendi kendime birkaç defa tekrarladım: Ben artık 
hiçbir sultan tanımıyorum ... 

Ben Mir'in tekmil hayatını, tahta çıkışını, mirliğin genişleme
sini, ilişkilerini, fikir ve tasarılarını, hedeflerini az çok yakından 
tanıyordum. Tahta çıktığı gün, o kutlu Newroz gününde, yeni
yebne bir çocuk olarak, Ape Xelef'in yamacında yine kaledeydim 
ve çok genç yaşta İnce Mir'in tahta çıkışını görmüştüm. Babam 
sayılan Marn Sefo, hep Mir'in etrafında dolaşan arkadaşlarım 
Mıgo, Teli ile Yezdinşer, her zaman en doğru şeyleri, olayların en 
ince ayrıntılarını bana ulaştırmışlardı. Onun için Birca Belek'in 
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meclisinde Mir'in ağzından çıkan sözlerin, son sözler olduğunu 
biliyordum. Yine Mir'in hiçbir zaman bu tür sözler sarf etmek 
istemediğini de biliyordum, çünkü o Osmanlı Sultanı'na karşı 
her zaman saygılıydı, her vesileyle değerli hediyeler göndermiş 
ve büyük bir hürmetle kendini takdim etmiş, bölgedeki devletin 
bütün paşalarıyla iyi ilişkiler kurmak istemiş, vergilerini eksiksiz 
ödemiş, devlet dara düştüğünde yardımına koşmuş, ordunun 
saflarında yaklaşık on bin kişilik silahlı güçleriyle ağır savaşlara 
kahlmış, hatta devletin saygınlığı adına kardeşlerine, yeğenleri
ne, dayılarına karşı durup isyanlarını bashrmışh. Bütün bunları 
da, yazılı olmayan ve fakat herkesin bildiği bir şarta bağlamış
h; padişah, devlet, Babıali, paşa, idareci ve mutasarrıflar onu ve 
mirliğini rahatsız etmeyecek, onlar da en az onun onlara göster
diği saygıyı göstereceklerdi. Daha bin beş yüzlü yılların başla
rında, o zamanlar Sultan Selim' in hükümdarlığı alhnda bulunan 
Osmanlı devleti ile Kürt ülkesinde hüküm süren Kürt mirlikleri 
arasında bir anlaşma yapılmışh; Kürt mirleri ve mirlikleri kendi
lerini Osmanlı ülkesinin bir parçası olarak görecek, her işte dev
letin yanında olacak, ona yardım edecekti; devlete gelince onlar 
da içerde mirlerin bağımsızlığını kabul edecek, iç işlerine karış
mayacak ve mirlerin kurduğu nizamı bozmayacakb. Bundan 
yetmiş, seksen yıl öncesine kadar bozulmayan ve herkesin bildiği 
bu anlaşma, arhk bozulmuştu. Osmanlılar Avrupalıların, özellik
le Almanların yardımıyla, artık hasta adam durumuna düşmüş 
olan devlete yeni bir düzen veriyor ve bu yeni düzen içinde Kürt 
mirliklerinin ve bölgede bulunan diğer özerk azınlıkların yeri 
yoktu. Her gün yeni bir toprak parçasını kaybeden, sınır boyla
rından çekilen ve yenilgi üstüne yenilgi alan devlet, her yönden 
kendini yenilemek istiyordu; düzenli yeni bir devlet, güçlü yeni 
bir ordu, yeni bir idari sistem ve yeni bir merkezi idare. Herkes 
biliyordu ki, Teli'nin, Mir'in son sözlerini bana ulaşhrdığı gün
den yedi-sekiz yıl önce İstanbul Gülhane' de, Sultan Abdülmecit 
Tanzimat Fermanı adında bir ferman ilan etmiş ve bütün dün-
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yaya devletin yeni bir merkezi idareye geçtiğini duyurmuştu. 
Tanzim Arapça' da düzen demekti ve yeni düzenin içinde farklı 
seslere, güçlere ve önderlere yer yoktu. 

Avrupa kıtasından, Afrika ülkelerinden çekilen, Mısır paşa
sı gibi isyancı paşalara karşı yenilgi üstüne yenilgi alan devlet, 
Mezopotamya' da adım adım, kılıç, kan, fitne fesatla hükmünü 
sürdüren tecrübeli paşalar sayesinde zafer üstüne zafer kazanı
yordu. Kah Kürtlerin, kah diğer kavimlerin bey ve mirleri arka 
arkaya yeniliyor, hükümdarlık alanından bir daha dönmemek 
üzere kayboluyor ve yerlerine paşalar, mutasarrıflar, yeni idare
ciler geliyordu. Ancak Cizira Batan' da, devletin hesap etmediği 
bir şey vuku bulmuştu; Mir iktidara gelmişti. Diğer bey ve mir
ler gibi hafif rüzgara karşı dansa durmayan, son sözü başta söy
lemeyen bir Mir; düşmanı sinek bile olsa hesaba katan, devletle 
kalıcı bir dostluk sürdüren, ancak gücünü ve sınırlarını da gün
den güne genişleten, devlet kadar olmasa da, idarecililiği diğer 
mirlerden daha iyi bilen, sadece günlük işleri yürütmeyen, aynı 
zamanda gelecek yılların hesabını da yapan, ona göre hazırlık
larını sürdüren, imanın gücüne inandığı kadar, kendi gücü ve 
kılıcına da inanan ve hükümdarlığını bununla sürdüren bir mir. 
Kürtlerin mir, bey, ağa ve şeyhleri, neredeyse tümü yenilmiş, 
ancak bu mir, hepsinin yerine günden güne gücünü arttırmış 
ve Hakkari Miri Nurullah Bey' den Müks Miri Han Mahmut' a 
kadar herkesi etrafına toplamışb. Mezopotamya' da kendisinden 
başka hiçbir güç istemeyen devlet, karşısında yeni bir güç bul
muştu; devlet kadar, devlet gibi hazırlık yapan bir güç. Ataların 
sözüydü, iki koç kellesi aynı tencerede pişmezdi, birinden biri 
mutlaka kırılmalıydı. Çaresi yoktu, koçlar kavgaya tutuşacakh. 
Devlete karşı Mir her ne kadar sözünün eriyse de, her fırsatta 
elçiler aracılığıyla saygısını ifade ediyorsa da, bana öyle geliyor
du ki, devlet kararını vermişti, Mir ne yaparsa yapsın, devlet 
hedefinden vazgeçmeyecekti. Mir yüksek sesle öksürüyordu ve 
devlet bunu hissediyor, görüyordu; kim devletten daha yüksek 
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sesle veya devlet kadar yüksek öksürebilirdi ki! Kılıç kınından 
çekilmişti ve herkes biliyordu ki, Mezopotamya' da silahla ge
zen, kendi silahının kölesiydi. 

Bizden hiç uzaklaşmamış olan savaşın sesi, şimdi en yüksek 
kabna çıkmış ve Mir son sözünü söylemişti; ben hiçbir Sultan 
tanımıyorum ... 

Ancak Teli, sevgili kardeşim, savaş kapıya gelmiş, ben hala 
Meme Alan gibi zindan kapısının arkasındayım, dedim uzun 
süren bir sessizlikten, bir sigara içiminden sonra, çok alçak bir 
sesle, benim durumum ne olacak? 

Bu savaş, ağır bir savaş olacak Bıro, bu savaş diğer savaşlara 
benzemeyecek, dedi kafasını önüne eğmiş bir halde. Yansını yedi
ği elmayı nehre attı ve devam etti; bu savaş ölüm kalım savaşıdır. 
Herkes, her şey gibi senin durumuna da bir çare bulmak lazım. 

Nasıl, sevgili kardeşim, nasıl? Ben Meme Alan gibi bu zin
danda ölmek istemiyorum. Nasıl bir çare, anlat bana? 

Bilmiyorum, dedi biraz asabi bir tavırla ve ayağa kalktı, ba
cakları uyuşmuştu. Bilmiyorum Bıro, ancak Marn Sefo, amcam 
Esat, Yezdinşer ve güvendiğim birkaç kişiyle konuşacağım. Sana 
bir haber ulaştıracağım ... 

CİZİRA BOTAN MİRLİGİ İLE OSMANLI DEVLETİ ARA
SINDAKİ BÜYÜK SAVAŞIN SESİ, çalınan davul zurnalarla, 
zindanda bile duyulan, patlayan top ve tüfeklerle her yere ya
yıldı. Tufan kopmuştu bir kere ve tufan, Nuh Nebi tufanı mi
sali her şeyi önüne katıp sürüklüyordu. Mezopotamya' dan ve 
ülkemizden hiçbir zaman eksilmeyen savaş dalgası, yeniden 
yükselmişti. Savaşın ahvalinden, zindan ve kaleden bahsetmeye 
başlarsam eğer, her şeyden önce söylemeliyim ki, silahlı nöbetçi
ler, kaleyi çevreleyen kandil ve meşaleler olabildiğince çoğalmış, 
o zamana kadar oldukça şen olan hana geliş gidişler bir hayli 
azalmıştı. Bahçeye çıkınca gördüğümüz Dicle'nin üstündeki sal
lar, tıpkı kervanlar gibi, günden güne azaldı. Her zaman farklı 
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biçimlerde duyduğum seslere gelince, hem azaldılar, hem de 
çoğaldılar. Bir yandan şehirden, sokaklardan, pazarlardan, han
lardan, kahvehanelerden, aşhanelerden, medreselerden, cami
lerden, kiliselerden ve evlerden yükselen sesler, tamamen yok 
olmasalar da, azaldılar; öte yandan da tefl.erin, davulların, ben
dirlerin, tekbirlerin, hadislerin, savaş türkülerinin ve serasker 
fermanlarının sesi çoğaldı. Hayat tuhaftı ve tuhaf hayat tekerrür 
ediyordu; gözümle gördüğüm ve nasıl bir tufana yol açacağını 
bildiğim savaş yine üstümüze abanmışb. Dicle yine kızıl akacak, 
davul zurnalarla uğurlanan gençler, taziye ve matemle karşıla
nacaktı. Yine birkaç hayata dönüşen yeni bir hayat başlıyordu. 

Ben ise içerde, karanlık ve soğuk zindanın dibindeydim! Ne 
ben buradan çıkabilmiştim, ne yaralı sevdalım dönmüştü, ne de 
o savaş içinde kimse beni habrlamışb. Üstüne üstlük zindandaki 
iki arkadaşım da gitmiş, askerler ikisini de alıp bilmediğim bir 
yere götürmüşlerdi. Ben şimdi yeryüzünde, tek başıma, yapa
yalnızdım. 

Ey Mir, ey Marn Sefo, ey Teli, ey Yezdinşer, neredesiniz siz! 
diye bağırıyor, uykuya yabyordum ve hawar, gelin imdadıma 
yetişin diyerek, uykudan uyanıyordum. 

Bu zindandan çıkmalıydım, ama nasıl? 
Mir ailesinin en büyük oğlu olan, şimdi savaş nedeniyle ne

redeyse ailenin bütün işlerini gören Teli, eskiden olduğu gibi 
arada bir yanıma, bahçeye geliyordu. Ancak birkaç sigara içimi 
kadar bahçede kalıyordu, bu kısa süre de hiçbir şeye yetmiyor
du. Mir, Marn Sefo, Yezdinşer, Teli'nin iki kardeşi ve askeri ko
mutanlardan hiçbiri artık kasırda değildi, hepsi silahlı güçlerle 
birlikte ülkenin her yerine dağılmışlardı. Geliş gidişlerin merke
zi olan kasır ve kale adeta boşalmış, içinde siyasi, toplumsal ve 
edebi meclislerin toplandığı, kandilleri sabahlara kadar yanan 
Birca Belek divanı artık kurulmaz olmuştu. Sadece zindanın kar
şısında bulunan kalenin medresesinden durmadan hadis, tekbir 
ve dua sesleri yükseliyordu. 

Mir'in ve kasırda bulunan sayısız kadının, cariye ve çocuk-
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lann sorumluluğunu da üstlenmiş olan ama Teli, savaştan son 
haberleri getiriyordu bana. Savaş bölgede şu ana kadar patlak 
vermiş olan en büyük savaştı. Osmanlı devleti, mağrur ihtişamı, 
özel askeri alayları, kıyamet toplan, altın ve zümrütlerle dolu 
dipsiz hazineleri, kırmızı fesli, altın nişanlar ve payelerle süslü 
özel kıyafetler giymiş paşaları, vicdansız ve kan dökücü seras
kerleri, talana orduları, bin bir dolap, ihanet, yalan, idam, ci
nayet ve sürgünleriyle iyi bilinen tekmil gücüyle Cizira Botan 
ve Mir'e saldırmaya başlamıştı. Devlet, zaten çoktan beri Ana
dolu Orduları adıyla, büyük bir askeri kuvveti mirliğin etrafına 
yığmış, Sivas, Erzurum, Muş, Bitlis, Diyarbakır, Halep, Musul 
ve Bağdat paşaları vasıtasıyla mirliği kuşatmıştı. Ancak şimdi, 
Teli'nin söylediğine göre devlet işi savaşa dökmüş ve en gad
dar, dolap çevirmede en mahir paşalardan Halep Paşası Os
man Paşa'yı müşir, yani saldırının önderliğini yapan Anadolu 
Ordulan'nın başına getirmiş ve talanlarla, cinayetlerle, yangın
larla nam salmış, isimleri insanın içine büyük bir korku düşüren 
Sabri Paşa, Ömer Paşa, Mustafa Paşa gibilerini Cizira Botan'ın 
etrafındaki vilayetlere tayin etmişti. Bölge insanını dişin ara
sında kalmış et olarak gören, üstelik bunu dillendiren ve kısa 
bir süre içinde Şengal Yezidilerine uyguladığı katliamla tanınan 
Musul Paşası Mehmet Paşa, Mir'in en büyük düşmanıydı ve 
söylenenlere göre savaşın ilk kıvılcımını o yakmış, mirliğin zap
tını hedef bellemişti. Osmanlı paşaları; Hafız Paşa, Reşit Paşa, 
buranın paşası, oranın paşası, kırmızı fesli paşa, uzun sakallı 
paşa; tümü aslen ezilen hall<lara mensup ve çoğunluğu henüz 
beşikteyken ailelerinden uzaklaştırılmış, devlet işlerinde çalıştı
rılmak üzere terbiye edilmiş, büyütülmüş ve hayatlarında tanı
dıkları tek kural, her şart ve ahval altında devlete ve Padişah' a 
sonsuz itaat olan sayısız paşa. Ne babalarını, ne atalarını, ne de 
yurtlarını tanıyan Osmanlı paşaları; devlete ve padişaha itaat 
eden, ama idare ettikleri ve hiç tanımadıkları öteki hall<lara karşı 
bir o kadar zalim olan, şan ve şöhretlerini katliam, talan ve yı-
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kırnlardan alan paşalar. 
Böyle bir anı bekleyen paşalar, savaş başladıktan sonra bir

çok koldan saldırdılar. Bu savaş için seçilmiş ve tayin edilmiş 
olan Osman Paşa, uzun tecrübelerinden dolayı, savaşın ahvali
ni bilen, bölgeyi tanıyan ve savaşın gidişabna vakıf bir paşaydı. 
Mir'in güçlerini parçalamak ve bir an önce ölüm darbesini in
dirmek için, ordusunu ikiye ayırdı; bir bölümünü Van ve çev
resine, bir bölümünü de Diyarbakır ve çevresine yerleştirdi ve 
karargahını da Diyarbakır' a kurdu. Komşu paşaların güçlerini 
de ağır ağır Cizira Botan' ın üstüne saldı. 

Eğer bütün silahlı güçleri sayarsan, yüz bin kadardır, diyordu 
her görüşmemizde Teli, ellerini sakallarının arasında dolaştırı
yor, sayıyı sürekli tekrarlıyordu: Milislerle birlikte yüz yirmi bin 
silahlı adam, yaklaşık kırk elli ağır top, ölçüsüz cephane, sayısız 
süvari. . .  Kardeşim. Buna rağmen kazanan biz olacağız karde
şim ... Artık biz de hünerlerine vakıfız; yeri geldiğinde konuşup 
yağabiliriz, yeri geldiğinde susup sadece gürleyebiliriz. Dostluk, 
arkadaşlık, düşmanlık, rekabet, saldın ve savunma, savaş ve ba
rış, silah ve talim, tanzim ile nizam, bütün bunlar Osmanlının 
bizim bilmediğimiz hünerleriydi. Ancak şimdi biliyoruz, şimdi 
artık birliğimiz var, nerede ne yapacağımızı artık biliyoruz. 

Teli'nin ağzından mağnu bir ifadeyle dökülen o inanç ve gü
ven, anladığım kadarıyla tekmil mirliğin inancı ve güveniydi. 
Osmanlı ordusu güçlerini hazırlıyor, mirlik de onlardan hiç geri 
durmuyor, aynı şeyi yapıyordu. Mir'in oluşturduğu birlik, o za
mana kadar ülkede hüküm süren mir, ağa, bey, şeyh ve seyit
lerin kendi aralarında hiçbir zaman oluşturmadıkları tarihi bir 
birlikti. Yukarıdan Serhat, Ağrı, Van ve Muş dahil olmak üzere, 
aşağıdan Kürt Dağı, Halep ve Kaniya Spi'ye kadar, doğudan 
Erdelan, Sakız, Şikak ve Urmiye'ye, Arap ülkesinden Soran ve 
Babanlar' a kadar güçlü bir birlik vücuda gelmiş ve bütün bura
ların önderleri, en başta da Hakkari Mir'i Nurullah Bey'le Müks 
ülkesinin miri Han Mahmut hep birlikte ayaklanmaya destek 
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veriyorlardı. Düşmanlık, rekabet, kıskançlık, çekememezlik ve 
ihanet ülkenin kaderiydi ve yüzyıllardan beri ölümcül bir çıban 
gibi ülkenin bedenini kemiriyordu; ancak şimdi Mir'in hüneri 
sayesinde, durum belki de ilk defa bu kadar değişiyor ve dağı
nıklık yerini birlik ve beraberliğe bırakıyordu. 

O zaman biz buna inanıyorduk, bunu umut ediyorduk. 
Ancak ne olursa olsun Mir son sözünü söylemişti: Ben hiç

bir Sultan tanımıyorum, demişti. Şimdi bu cümle, ülkenin tek 
gerçeği haline gelmişti. Ülkenin gerçeği böyleydi, ancak benim 
gerçeğim ülkenin gerçeğinden daha kötüydü; ben tutsaktım. 
Zaman seglavi bir kısrak gibi dörtnala kalkrnışb, dert ve elem
lerimin, yalnızlık ve arzularımın tek ilacı olan sözlü ve yazılı 
anlabm arbk bana yardımcı olamıyordu. Kitaplarım defalarca 
okunmuş, yaratmak istediğim Dicle Türküsü'nün bölümleri de 
dahil olmak üzere, çoğu kez, birkaç biçimde söylenmişti. Kuş
kusuz onlar beni hem daha da zenginleştirmiş, daha kamil bir 
insan yapmış, hem de daha bir sadeliğe ulaşbrmışlardı. Söz, ha
yal, düş ve edebi yarabcılık beni zindandan almış, Cudi'nin yük
seltilerine, Laleş vadisinin derinliklerine, Hakkari ülkesi yayla
larının akşamüzerlerine götürmüş, nehirlere, denizlere, göllere 
gark etmiş, çiçeklere ulaştırmıştı. Ancak her şeyin sonu olduğu 
gibi okumanın ve hayal kurmanın da bir sonu vardı. Çoğunluk
la okuduğum kitaplar, şiirlerinden dizeler ezberlediğim şairler, 
artık sonsuz bir zevk vermiyorlardı bana; onun için sözlü anla
tıma dönüyordum, fakat her zaman hayata sıkı sıkıya bağlı olan 
sözlerim o sırada hiçbir şeye yaramıyorlardı; hayat yoktu, ha
yat benden ve gerçeğimden çok uzaktı. Ben hayab istiyordum, 
hayatımın sevdalısını istiyordum, hayatın zevklerini, çabasını, 
cefasını istiyordum. Onun için Teli'nin her gelişinde, durmadan 
durumumun ne olacağını, benim için ne yaptığını soruyordum. 

Sabret, diyordu, o zamana kadar gösterdiğim sabrın Eyup 
peygamberin sabrından da fazla olduğunu bilmeden. 

Ancak bir gün, bir akşamüzeri, silahlı nöbetçilerle birlikte 
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aniden bahçeye, yanıma geldi, bana hızlı hızlı birkaç söz söyle
yerek tekrar çıkıp gitti. 

Yarın sabah Ruşen Hanım bahçeye gelecek, onunla konuş. 
Senin durumundan haberi var. 

Ruşen Hanım, Mir'in birkaç kansından biriydi. Ne ben, ne 
başkası, inanıyorum ki ne de Mir' in bizzat kendisi bile kaç kansı 
olduğunu bilmiyordu, ancak söylentilere göre Ruşen Hanım en 
son karısıydı, onun için Mir'in gözünde pek kıymetliydi ve et
tiği her söz kasrrda altından bile daha değerliydi. Ruşen Hanım 
aslen Yezidiydi, bir talandan sonra kasra gelmişti, fakat bir cari
ye olarak değil de, Mir'in kansı olarak. Kısa süre içinde sayısız 
kadın ve cariye içinde söz sahibi olmuştu, bu durum da bilgi ve 
hüner sahibi biri olduğunu gösteriyordu. O gece gözüme uyku 
girmedi, sabaha kadar, ertesi gün Ruşen Hanım' a söyleyeceğim 
şeyleri kendi kendime tekrarlayıp durdum. Bana yardım ede
cekti, fakat nasıl? Durumum sadece kötü değil, tam anlamıyla 
berbattı. Serbest kalmam için birkaç yol vardı; birincisi mirliğin 
şeyhülislamı, Cizre'nin seraskeriyle birlikte karar vermeliydi, ki 
böyle bir karar da akıldan çok uzaklı. İkincisi de, İslam fetvası ve 
mirliğin fermanıyla kurulan mirlik mahkemeleri beni serbest bı
rakmalıydı ki, bu yol da akıldışıydı. Üçüncü bir yol da şöyleydi; 
şeyhülislamın, şehrin seraskerinin ve danışmanlarının fikirlerini 
sorduktan sonra bizzat Mir'in kendisi karar vermeli ve kararını 
mührüyle ilan etmeliydi. Fakat hani, Mir neredeydi? 

Ertesi gün, kahvalhdan sonra, nöbetçiler beni bahçeye çıka
rınca, çabucak hanın abdesthanesinde ihtiyaçlarımı gördüm, 
çeşmede elimi yüzümü yıkadım, sakalımı ve bıyığımı tarayarak, 
nehrin kenarındaki soğuk, yayvan bir taşa oturdum ve Ruşen 
Hanımı beklemeye başladım. Ona ne diyeceğimi biliyordum, fa
kat hanın köşesinden dört beş korumayla birlikte belirip yavaş 
yavaş bulunduğum yöne doğru gelince, söyleyeceğim her şeyi 
unuttum, aklımda ne bir söz kaldı, ne de bir ayrınh. Namını çok 
duyduğum, benimki gibi sonu gelmeyen uzun konuşmalardan 
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hiç haz etmediğini bildiğim Ruşen Hanım, tahmin ettiğimden 
de gençti, belki benim yaşımda, belki de benden daha küçük. 
Parlak beyaz kıyafetler içinde bir periyi andırıyordu; yüzü uzun 
esmer, gözleri Ster'inki gibi mavi, güleryüzlü, tatlı bakışlı, uzun 
boyluydu. Uzun zülüfleri öne, uzun örgüleri arkaya düşmüştü. 
Boyu posu, yürüyüşü bakışı, dünyanın en büyük devletlerinden 
birine kafa tutmuş olan kasrın mağrurluğuna çok yakışıyordu. 
Her an kırıma uğramış Yezidi kavminin kızı, yumuşak gülüşü 
ve bakışlarıyla, diğer ağa, bey ve egemen aşiretlerin kadınla
rından eksik bir tarafı olmadığını gösteriyordu. Ona, bakışına, 
boyuna posuna büyük bir dikkatle bakınca, ona her şeyi anlata
bileceğimi anladım, fakat neyi, nasıl anlatacaktım? Belki de söze 
gerek yoktu, kuşkusuz-şimdi karşımda duran kadın, benim kim 
olduğumu ve neden zindana düştüğümü biliyordu. Bir ihtimal 
daha vardı, uzun ve sonu gelmeyen laflarım.la durumumu daha 
da içinden çıkılmaz hale getirebilirdim. Boynumdaki talih kuşu
mu daha iyi görebilsin diye göğsümü biraz daha açtım, ayakta, 
iki elim önüme bitiştirilmiş bir vaziyette, boynumu biraz daha 
büktüm ve genç, güzel, esmer yüzüne baktım. 

Neden? diyerek artık unuttuğum o malum soruyu sordu ve 
sorusunu tekrarladı, neden? 

Ne, neden gibi ters bir cevap verme yerine bir süre sessiz kal
dım ve daha sonra, şimdiye kadar kimselere vermekten korktu
ğum gerçek cevabı verdim. 

Sevdim onu .. .  onu seviyorum ... 
İlk defa karşılaştığımız ve şi�diye kadar hiç konuşmadığı

mız halde, dingin ve pak bakışlarından beni iyi tanıdığını, kor
kularım da dahil olmak üzere, bütün düşüncelerimi, duygu ve 
isteklerimi kavradığını anladım. Sadece gözlerine sürme çek
mişti ve yüzünün, beyaz kıyafetlerinin sadeliği, egemenlerin 
kibrinden uzak, yumuşak bakışları bana güven veriyordu. Bir 
zamanlar bilge bir alim şöyle demişti: İnsanlar buğday başakla
rına benzer, boş oldukları zaman kafaları yukarı, içleri dolu ol-
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duğu zaman aşağı bakarlar. Şimdi karşımda duran zarif hanım, 
güvenebileceğim biriymiş gibi geliyordu bana. Onun için hemen 
hemen herkesten gizlediğim gerçeği şimdi ona anlatıyor ve daha 
yüksek bir sesle tekrarlıyordum: 

Seviyorum onu .. .  
Konuşmadı, bir süre sessiz, fakat çok dikkatli bir şekilde bana 

baktı ve korumalarıyla birlikte çekip gitti. 
Aziz dinleyiciler, gelecek günlerin söz ustaları, bazı durum

larda söz çok gereklidir, fakat bazı yerlerde, bazı durumlarda ise 
söz gereksiz ağır bir yüktür. O zaman da öyle oldu, ezberlediğim 
sözlerin hiçbir değeri yoktu, Ruşen Hanım sessizliğin sesinden 
ve hal izlerin halinden anlıyordu. 

O günden iki üç hafta sonra, bir sabah vakti kahvaltıdan 
sonra, bahçeye inmek için hazırlıklarımı yaparken, zindanın 
hiç açılmayan büyük kapısı aniden açıldı ve Teli, küçük oğlu ve 
üç asker içeri girdi. Teli, kafası yukarıda, kör gözleri kapalı, sağ 
elinde bastonuyla bana doğru yürüdü ve sol elindeki kağıdı, gü
ler bir yüzle bana uzattı. 

Haydi deli çabuk ol, senin hakkında karar verildi, dışarı çıkı
yorsun, dedi. 

İnsanın önüne yeni yollar açan, Mir'in başkaldırıya dair söz
lerine benzeyen bazı sözler hiçbir zaman unutulmaz. Telfnin o 
sabah sarf ettiği sözler de öyleydi, Şemdinli'nin balından daha 
tatlı, Dicle'nin üstünde parlayan güneş ışıklarından daha sıcak 
olan sözlerdi. Kendimi tutamadım, ona sarıldım ve zayıf bede
nini sıkabildiğim kadar sıktım. 

Ulan kaburgalarımı kıracaksın, dedi, gülerek. 
Girdiğim kapıdan çıktık, içeri girerken yaptığım gibi, çıkar

ken de zavallı Meme Alan'ı düşündüm; kaderim onun kaderi
ne benzemiyordu, ancak o zamanlar, günün birinde kaderimin 
onunkinden çok daha berbat olacağını henüz bilmeden böyle 
düşündüm. 

Talihlisin, dedi bana Teli kaleye giden yolda, Ruşen Hanımın 
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yardımı ve çabasıyla serbest kaldın, fakat şansın da yardım etti 
sana. 

Telrnin koluna girmiş, biz iki uzun boylu adam tek gözle, 
yine sıcak güneşin altında yürüyorduk. 

Şansın yardım etti ve her şey iyi gitti. Ruşen Hanım Mire ha
ber ulaşhrdı, bu arada Yezdinşer de şehrin seraskerliğine getiril
di, siyasi ve askeri idare onun eline geçti. Durumu soruşturdu, 
mahkemenin ve şeyhülislam Mela Abdülkuddus'un onayından 
sonra bu kağıdı hazırladı, altına mührünü bash ve bir nüshasını 
çadırını şimdi İran sınırında kurmuş olan Mir'e yolladı. 

Serbest kalmışhm, fakat durumum hiç de iç acıcı değildi, çok 
zayıflamış, yeme içmeden kesilmiş, elbiselerim zindanın pisli
ğinde çürümüş, sakal ve bıyığım uzamış, saçlarımın durumu, 
büyük bir yenilgiden sonra evlerine dönen Keso'nun askerle
rinin saçlarının durumundan bile berbat olmuştu. İki gün ka
dar Telrnin evinde misafir kaldım, misafirperver evinde yedim 
içtim, sonra da Yezdinşer'in mührünü bashğı tahliye kağıdım 
cebimde, vedalaşıp evime, şahsi hayahma ait bütün ders ve tec
rübelerimi edindiğim fakirhaneme döndüm. Başka bir yerde 
barınamıyordum, kafam sürekli her yeri sarmış olan savaşta ve 
kayıp sevdalımdaydı, sadece fakirhanemde derin düşüncelere, 
hayallere dalabiliyor, sadece orada derinliklerine indiğim karan
lıklarda bir ışık görebiliyordum. Dünya değişmişti, şehir değiş
mişti, toplum ve insanlar değişmişti, savaş her şeyi yeniden de
ğiştirmişti ancak ben hayretle gördüm ki, Ape Xelef'in yadigarı 
olan evim hiç değişmemiş, tam tersine ev daha da düzelmiş, 
ortalık süpürülmüş, her şey düzene sokulmuş, kaval, saz, ben
dir, tef ve kitaplarım yerlerine yerleştirilmiş, yatak yorgan top
lanmış, hatta kokuşmuş odam bile havalandırılıp temizlenmişti. 
Evin ahvalini bilen hünerli bir el evin her yerinde dolaşmışh ve 
evimin kapısında Amojna Reşe belirip dudağında bir küfürle 
içeri girince anladım ki, hüner sahibi gizli elin sahibi ta kendi
siydi. Kuşkusuz oydu, en kötü küfürleri en tatlı sözmüş gibi 
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söyleyen, en berbat şeyleri söyleyerek, tam tersi bir şey yapan ve 
beni şaşırtan kadındı. 

Geberesice, diyerek içeri girdi ve en tatlı ilk sözünü sürdür
dü, sağ gözü de akasıca, zırdeli, hem kendine, hem de kıza kıy
dın, sana gidin, buradan gidin demedim mi? 

O geldiğinde ben odamda, zindandan getirdiğim kitaplarımı 
başucuma diziyordum. Sadece geniş ve dar zamanların vefakar 
dostları olan kitaplannu getirmiştim, diğer eşyalarımı, yatagınu, 
elbiselerimi, tabak çanakları, o hayah tamamen ardımda bırak
mak için zindanda bırakmışhm. Amojne'yi görünce büyük bir 
heyecanla ona doğru yürüdüm, kucaklamak istedim, fakat buna 
izin vermeyerek, kenara çekildi. 

Hadi cehennem ol oradan, dedi bir canavar görmüş gibi ve 
elindeki bohçayla mutfağa doğru yürüdü. Ancak küfürlerini sa
vurmayı ihmal etmeden, haram herif, pis cenabet... 

Serbest kaldıgınu kimden duymuştu acaba? Fakat bu tür so
ruları ona sormanın anlamı yoktu, çünkü bir yengeç gibi her yere 
girip çıkıyor, dik kulakları her şeyi duyuyordu. Ona sorular sor
manın hiçbir yararı yoktu, ondan hiçbir zaman doğru dürüst bir 
cevap almak da mümkün değildi, ancak kendisi istediği zaman, 
gerekli şeyleri söylüyordu. Kitaplarımı yan yana dizdikten son
ra mutfağa gittim. Mutfaktan özlediğim bir koku yükseliyordu, 
ocağı yakmış, yan yana iki tencereyi ateşe sürmüş, yere çömelmiş 
ve elindeki kepçeyle tencereyi karışhrıyordu. Mutfağın kapısın
da, dudaklarımda bir sigarayla, eşik taşına oturdum. O özgürlük 
günlerinde Teli ve birkaç kişiden, Mir' in, Marn Sefo ve mirliğin 
askeri işlerini yürüten birçok yetkiliyle birlikte Urmiye'ye gitti
ğini öğrenmiştim. Mıgo da, yaşlı babasının ardın düşüp gitmişti. 
Cizre ve civarının seraskerliğine getirilmiş olan Yezdinşer, şehri 
korumak için gece gündüz at sırtında askeri müfrezeleri teftiş 
ediyordu. Günün rüzganna göre yön değiştiren Heme şimdi 
Yezdinşer'in yanındaydı ve kuşkusuz Yezdinşer fırsat vermiş-
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se eğer, osuruk ve yalanlarıyla, büyük bir sorumluluk almış 
olan zavallı Yezdinşer'i serseme çevirmiştir mutlaka. Çocukluk 
günlerimin oyun arkadaşlarına gelince, ikisi de, hem zehir dilli 
Gulizer, hem de kayıp dilli Anne, sessiz evlerindeydiler. Şehir 
boşalmışb, arbk ne kervanlar gelip gidiyor, ne de şehrin civarın
dan kimseler vardı. Pazarlar tenha, kahvehaneler sessiz, cadde 
ve sokaklar boştu. Daha önce sözünü ettiğim savaşın getirdiği 
durum, yine şehre egemen olmuştu. 

Fakat o, o neredeydi? 
Ne Teli, ne Ruşen Hanım, ne de kasır çevresinden kimseler 

bilmiyordu; Ster kayıpb. 
Bilincim o karmakarışık fikir, haber ve endişelerle dolu, eşik 

taşına oturmuş, gözüm Amojna Reşe'nin hareketlerinde sigara 
içiyordum. Durum karmakarışık, tamamen umutsuzdu. Bir an 
önce Mir'in ordularına yetişmek istiyordum, belki de oralarda, 
içinde bir damla ışık bulunan bir habere ulaşırdım. 

Fakat beklediğim ışık orada, mutfakta, Amojna Reşe'nin kü
fürleri arasında gizliydi! 

Bir an önce İran' a doğru gitmek istiyorum, dedim, mutfakta
ki sessizliği bozmak için, Mir'in, Marn Sefo ve Mıgo'nun yanına. 

QU.na tazi tembftr dixwazi, * dedi keskin bakışlarla bana ba
karak, gidişin olsun, dönüşün olmasın evi yıkılasıca! Ölüm nö
betine tutulasın kör herif, oralara gidip cehennem olacağına, 
kıydığın masumun peşine düşsene! 

Aniden yerimden kalkbm, yanına gittim, yanına çömelip 
elindeki kepçeyi aldım, tencereyi kanşbrmaya başladım. 

Ondan haberin var mı, diye sordum, en şefkatli, en hüzünlü 
sesimle, Amojne, bahbna sığınıyorum, söyle bana, haberin var mı? 

Elbet haberim var taşaklan patlayasıca, onu takip etmeye
ceğimi mi sanıyordun sersem? Bu kambur babanın düğünün
de mi doğdu? Sen zindanda kıç büyütürken, ben onun izini 

* QUna tazf tembO:r dixwazf: Çıplak götüne bakmadan saz istiyor. (ç.n.) 
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sürüyordum. 
Eğer kıçım küçülmemişse de kıç büyütmemiştim, ancak hiç 

konuşmadım, kepçeyi yine ona verip eşik taşına geri döndüm, 
aceleyle cebimden sigara ve çakmağı çıkardım, telaşla sigaramı 
yakıp oturdum. 

Savaşa gitme deliliklerinden vazgeç eksik akıllı, nasıl oldu
ğunu aklım almıyor, ama kız hala yaşıyor ve çok zor durumda, 
ardına düş evi yıkılasıca. Taşaklarını şişirip savaşlara gitme, git 
onu kurtar! Ve şunu bil; bu tencereleri onun hahrına sürdüm ate
şe, yemekten sonra toparlanıp yola çıkasın diye. Git, çabuk git, 
hiç kimseyi görme, yola çık ve git. 

Amojne Hakkari yemeği guhi'ı.l ile Şırnak' ın ekşili sebze yeme
ğini koymuştu ateşe. Pişirdiği yemeği kaşıklamaya başlayınca, o 
da bütün gelişmeleri, teker teker, kuşkusuz tatlı küfürleri eşli
ğinde anlattı bana; Ester, Cizre' de bir mahalle komutanının eline 
düşmüş, o da onu Cizira Botan' dan uzaklaştırsın diye, Mardin' de 
bir seraskere teslim etmişti. Serasker de onu, Samsur ülkesinden 
yaşlı bir şeyhe bir hediye gibi sunmuş, şeyh de Anadolu, Mezo
potamya ve Mağrip ülkeleri arasında gidip gelen ve köle ticareti 
yapan bezirganlara satmışh. Ester şimdi Diyarbakır' a da, sahl
mamışsa eğer, ünlü bir köle tacirinin elindeydi. 

Ne? Ester ve kölelik! Son sözü duyunca elimde olmadan ba
ğırdım ve ayağa kalktım. Gerçi Osmanlı ülkesinde köle ticareti 
hala makbul bir işti ve neredeyse ülkenin bütün ileri gelenleri, 
Osmanlı olsun, Kürt olsun, diğer ahaliden olsun, hepsinin köle 
ve cariyeleri vardı ancak insan ticaretinin bu kadar yakınımızda 
olduğunu bilmiyordum. Arada bir Kürt bey, ağa ve şeyhlerinin, 
saldın ve talanlardan sonra Yezidi, Nasturi, Asuri, Süryani ve 
Yakubi kızlarını mal gibi alıp, köle tacirleri vasıtasıyla pazarlar
da sathğını duymuştum. Fakat benden ve hayatımdan çok uzak 
olan bu tür sözlere pek fazla kulak vermemiştim. Anlahlanlar 
insandan ve hayalının gerçeğinden uzaksa ve o anlahlar başka
larının gerçeğini ifade ediyorsa, o vakit insan o sözlerle kafasını 
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pek meşgul eb:nez, ancak aynı sözler insanın bizzat hayabnın 
gerçeği haline gelirse, o vakit o sözler birer kor olup yüreğini 
yakar. Amojna Reşe'nin sözleri şimdi böyleydi, sözleri yüreğime 
bir ateş saldı, iştahım kesildi, o kadar özlediğim yemekleri yi
yemedim; yanıyordum, sonbahar başlangıcının sıcak havası de
ğildi beni yakan, içimdeki ateşti. Akşam inmişti, virane ülkenin 
gökyüzünde yıldızlar yavaş yavaş beliriyor, şimdi yeni bir insa
ni felakete tanıklık yapan binlerce yıllık nehrin suyu hışırhyla 
akıyor, yakarışını bize ulaşhrıyor ve ben yanıyordum: 

Hawar, hawar ... 
Bağırmayı bırak zırdeli, bağırmak hiçbir şeye çare değil. Tazı, 

av sırasında sıçacağım diye tutturmasın şimdi. Bağıracağına to
parlan, git, virane şehir Diyarbakır'a git, gözü akasıca, bul onu, 
esaretten kurtar ve getir ... 

Zindandaki sonsuz zaman, şimdi alhn olmuş zamanın her anı 
bir kese alhndan daha değerli hale gelmişti. Ayağa kalkhm, elim 
kaah saçlarımın arasında, kah sakallarımın, evin içinde gidip gel
dim. Şimdi ne yapmalı? Elzem olan neydi? Bir an önce ona nasıl 
ulaşacak, onu esaretten nasıl kurtaracakhm? Birkaç turlamadan 
sonra, atacağım adımlar, ayrıntılı olmasa da belli olmuştu. 

Amojne, şimdi Medresa Sor'un yanındaki hamama gidiyo
rum, senden ricam, Marn Sefo'nun kahyasına git, bana birkaç par
ça yeni elbise ve ayakkabı getirmesini söyle. O her şeyimi biliyor, 
seglavi bir kısrakla, bir kese para da hazırlasın, geceyarısı yola 
çıkacağım. Yarın da kasra git, Teli ve Ruşen Hanım' a gidişimi ve 
her şeyi anlat. Umudunu diri tut, dağ ne kadar yüksek olursa ol
sun, oraya giden bir yol mutlaka vardır. Ester' e ulaşacağım ... 

Evden çıkarken, Amojne, küfürlerini unub:nadan, bana bir 
kese para verdi: 

Geberesice, bu keseyi al, sana lazım olur, ama bu paraları 
Diyarbakır' da orospulara yedirirsen, benle o masumun iki eli 
yakanda olacak, bilesin. 

Hamamda, tellakların maharetli elleri sayesinde, zindanın 
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kiri ve pasından temizlenip bedenimi yumuşattıktan sonra, kah
yanın getirdiği temiz elbiseleri giydim, uğur kolyemi boynuma 
ashm, Yezdinşer'in kağıdı ile kahyanın getirdiği keseyi koynu
ma soktum, Melaye Ciziri'nin türbesinin eşik taşını öptüm, en 
parlak yıllarımın geçtiği Medresa Sor'un kapısının önünde, tav
ladan yeni çıkmış zinde ata bindim ve yönümü kuzeye çevirdim. 
Tüfek, hançer ve kılıçtan hoşlanmıyordum, savaştaydık, her yer 
asker doluydu, silahlı olsam bile onlara karşı kendimi koruya
mazdım, onun için en iyisi silahsız olmakb, eğer Mir veya Os
manlı askerleriyle karşılaşsam da onlar beni sıradan bir yolcu 
sanmalıydı. Çetin dağ yollarından, geliş gidişlerin yoğun oldu
ğu ana yollardan uzak yerlerden geçerek, Dicle boyunca, adım 
adım yukarıya, Diyarbakır' a doğru yol aklım ve hiçbir askerle 
karşılaşmadan, ertesi gün akşamüzeri Diyarbakır köprüsünün 
civarına vardım. Kırmızı fesli Osmanlı askerleri köprüyü tut
muştu ve köprünün her iki ayağına ağır toplarını yerleştirmiş
lerdi. Kenara çekildim, başka bir yoldan şehre girmek için, kaya
ların arkasında gizlenerek karanlığın basmasını bekledim. Bun
dan önceki savaşta da yola çıkmış, Hakkari ülkesine gitmiştim 
ve bir vadinin dibinde, bir Keldani kilisesinin içinde Ster'i yarı 
ölü bir halde bulup getirmiştim. Bu savaşta da, şimdi köle olan 
Ster' in ardına düşmüştüm. Acaba bu kez de başarabilecek miy
dim, onu bulup kurtarabilecek miydim? Sıkınhlı, yorgun, asabi 
bir halde, kayaların arkasında elimde bir parça kuru ekmek ve 
bir parça peynirle yayvan bir taşa uzandım, akan nehri ve şehrin 
kadim manzarasını seyre koyuldum. Şehir, kalesi, burç ve ebe
di surlarıyla bir rüya şehrine benziyordu. Musul, Bağdat, Babil, 
Ninova ve birkaç tarihi şehri görmüştüm, fakat Diyarbakır'ın 
asalet ve azameti hiç birine benzemiyordu, hepsinden farklıydı. 
Dicle'ye gelince, kızıla yakın bir renkle akıyordu; batmakta olan 
güneşin ışıkları, şehrin yamacında fetbaz ve nazlı bir gelin misali 
cilveleşerek akan suyun üzerinde oynaşıyordu. Dicle, hem aşağı, 
hem de yukarı Mezopotamya' da, bir kez daha hayalın kaynağı 
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ve insan ile insanlığın kaderinin şahidi olduğunu gösteriyordu. 
Akşam karanlığı iyice basınca, nehrin iyice daraldığı bir yer

de karşıya geçip, gizlice şehre girdim ve ilk rastladığım kişiye 
Cemil Paşazadelerin konağını sordum. Şehrin en eski ve en güç
lü ailelerinden biri sayılan Cemil Paşa ailesi, Marn Sefo'nun dost
larıydı, aileden herhangi biri, arada bir Cizre'ye gelince, Marn 
Sefo'nun evinde veya şehrin hanında onları mutlaka rastlardım. 
Başka dostları aramaya vaktim olmadığı gibi, Cemil Paşazade
lerden daha iyilerini bulacağıma inanmıyordum. Birkaç meci
diye verdiğim bir hamal yardımıyla, dar sokaklardan geçerek, 
odaları, kemerleri, bahçesi, mutfağı, misafirhanesi, divanhanesi 
ve avlusuyla Mir'in kasrını hiç aratmayan Cemil Paşazadelerin 
konağına ulaştım. Tanrı misafiriydim ve uzak bir yerden geli
yordum. Kahyalar bana birkaç soru sorup kim olduğumu öğren
dikten sonra, evden iki kişi gelip beni misafirhaneye götürdü. 
Geç kurulmuş bir sofrada hem leziz Diyarbakır yemeklerini ye
dim, hem de Ster'le yaşadığım hikayeyi anlatbm. Kahveler gelip 
bir tas su eşliğinde onu da içtikten sonra, saygıyla onlara bakbm. 

Acele etmeliyiz, dedim rica ve minnetle. Mümkünse eğer, 
şimdi gidelim .. .  

Amojna Reşe, Ster'i bulabileceğimiz yeri söylemişti; arada bir 
köle pazarı olarak kullanılan, kalenin Mardin kapısına yakın bir 
kervansaray . . .  Ev sahiplerim kervansarayı biliyordu ve gülüm
semelerinden o pazardan cariye satın aldıkları kuşkusuna kapıl
dım. Köle ticareti bütün Osmanlı ülkesinde yaygındı. Padişahın, 
sarayın, Babıali'nin, sadrazamın, vezirin, nazırın, paşanın, mirin, 
şeyhin, seyidin, eyalet yöneticilerinin, şehir hakimlerinin, böl
ge beylerinin ve kervansaray soytarılarının, hepsinin cariyeleri 
vardı, cariye alıp salıyorlardı, hediye gibi birbirlerine cariye su
nuyorlardı. Köle pazarının iki yolu vardı; birinci yol Afrika' dan 
gelip İstanbul' a ulaşıyor, öteki yol da Kafkasya' dan gelip tekmil 
Osmanlı ülkesine dağılıyordu. Afrika yolundan kara derili kız
lar getiriliyordu. Onların içinde de en makbul olanları Sudanlı, 
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Habeş ve Berberi olanlardı. Kuzey ülkeleri yolundan gelenler
den ise, Çerkez, Gürcü, Çeçen ve Tatar kızları makbuldü. Aris
tokrat ve zengin evlerin gururu olan Çerkez kızları, diğer ahali
lerin kızlarına oranla çok pahalıydı. Ordular, bey, mir ve paşalar 
sefere çıkıp mazlum halkların her şeyini talan ettiklerinde, köle 
pazarları da kuruluyor ve o mazlumların kızları, kadınlan ve ço
cukları pazarlarda, konaklarda, han ve kervansaraylarda satılığa 
çıkarılıyordu. Nasturi ahalisinin başına gelen şuydu; kızlan ve 
kadınlarının büyük bir çoğunluğu, büyük ailelere cariye olarak 
verilmiş veya pazarlarda satılmıştı. Benim mazlum Ster'imin 
başına gelen ise şuydu; bir elden, başka bir ele geçmiş, oradan 
başka bir ele, oradan başka bir ele, ta ki en sonunda köle pazarı
na çıkıncaya kadar. 

Bahtınıza sığınıyorum, dedim ev sahiplerime yalvaran bir 
edayla, sevdalımı bulmama yardım edin. Savaştayız, yarın ne 
olacak, hiç belli değil. 

Ev sahiplerim birbirlerine baktı, belli ki bir şey söyleyemi
yorlardı. İzin isteyip dışarı çıktılar. Benim için önemli değildi, 
ne olursa olsun, kimi görürlerse görsünler, kimden neyi sormak 
isterlerse sorsunlar, keyifleri bilirdi. Hiçbir şey umurumda değil
di, ne savaş ve kavga, ne hedef ve iş, sadece o, onun bulunması . . .  
Bir süre sonra döndüler, oturmadan, içlerinden biri bana seslen
di: Buyurun. 

Hemen ayağa kalktım, ayakkabılarımı giydim, ev sahip
lerimden iki kişi ve kahyalarıyla birlikte acele yola çıktık, dar 
sokaklardan geçerek Cemil Paşazadelerin konağına benzeyen, 
geniş bir avlusu ve sayısız odası kemerlerle birbirine bağlanan, 
iki katlı kervansaraya vardık. Kervansarayın misafirhanesinden 
dengbejlerin sesi yükseliyordu, fakat biz onların eğlendiği tara
fa gitmedik. Kapının yanındaki odaya girince, kahya bir yerlere 
kayboldu. Orada bulunan birkaç kişiyle birlikte birer çay içtik
ten, şehrin ahvalinden, her yere dağılmış olan Osmanlı askerleri
nin sıkı yönetiminden biraz konuştuktan sonra, kahya, kısa boy-
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lu, koca göbekli çember sakallı biriyle çıkıp geldi. Koca göbekli 
adamın boyundan posundan, köle taciri olduğu besbelliydi. 
Böyle biri, köle alım satımından başka bir iş yapamaz, diye dü
şündüm öfkeyle. Elimdeki çay bardağını yüzüne fırlatmak geldi 
içimden, fakat bu iş için ne zaman, ne de yer uygundu. Dikkatle 
bize baktı, sonra bana dönüp, gülümseyerek sordu: 

Kimi istiyorsun? Koca göbekli işinin ehliydi, tecrübelerinden 
kime soru soracağını biliyordu. 

Ester'i, dedim, Ster'i. . .  
Böyle bir ismi hatırlamıyordu. Yanında bu adla biri yoktu. 
Tekrar gülerek bana dedi ki: 
Bana gelen kadın ve kızların isimleri, yolda on kez değişir, 

sadece ben değil, Allah bile gerçek isimlerini bilmez. 
Koca göbeklinin kölelerini görmek için önümüzde tek yol 

kalmıştı. Önce hayır dedi, sonra gözleri para kesesine takılınca, 
hemen tamam dedi ve ayağa kalktı. Ellerimizde kandillerle ar
dına düştük. Koca göbeklinin kölelerinin bulunduğu üç oda yan 
yanaydı. Zincirle bağlanmış koca bir kilidi çevirip ilk odaya gi
rince, ahırdaki koyunlar misali içi içe girip büzüşmüş, korkmuş 
bir halde altı kadın gördük. Yaklaştım onlara, elimdeki kandille 
dikkatli bir şekilde yüzlerine baktım. İçlerinde Ster yoktu. İkinci 
odaya girip, orada bulunanlara da bakınca, orada gözüm Ster'e 
ilişti. Saçları kesilmiş, daha da zayıflamış, yüzü incelmiş, perişan 
bir haldeydi, buna rağmen duruşundan tamdım onu; boynunu 
eğmiş, gözlerini yere dikmiş, iki elini önüne bitiştirmiş, çaresiz
ce, umutsuzca, kendine benzeyen kadınların arasında öyle duru
yordu. Yanlış bir yerde dünyaya gelmiş, esaret altında bir kadere 
gözlerini açmış, daha gençlik çağlarındayken hayatın darbele
riyle kendinden, kimliğinden, mağrurluğundan, güzelliğinden, 
naz ve oyunlarından, arzu ve isteklerinden vazgeçmiş, katillerin 
kılıcına boyun eğmiş, kılıcın zulmünden tesadüfen kurtulmuş, 
yaraları iyileştikten sonra yeniden kılıcın gazabına uğramış, pis 
bir evden, daha kirli bir eve yuvarlanmış, hakaret, küfür, teh-
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dit ve zorbalıkla köle tacirlerinin mutfak, bodrum ve odalarında, 
bin bir rica ve minnetle bir parça ekmek bulabilmiş, söylenen her 
şeyi hiç itiraz etmeden kabullenmek zorunda kalmış, hiçbir istek 
duymadan sahiplerinin bütün arzularına boyun eğmiş, Allah bilir 
daha başına neler geldiğini kimselerin bilmediği Ester, şimdi kar
şıında duruyordu. 

Ster, dedim, güçlükle ağzıından çıkan bir sesle, Ester, Ster'im. 
Kendimi daha fazla tutamadıın, ağlamaya başladıın. 

DİCLE TÜRKÜSÜ'NÜN SESİ, böyle berbat bir durumda na
sıl olabilir? Söyleyin bana gençler, türkünün dizeleri nasıl olmalı, 
nasıl birbirine eklenmeli? Belki de sessizliğin sesinin dizeleri gibi, 
belki sadece bir çığlık biçiminde belki de hiçbir biçimde. Fakat 
kelam, en berbat durumlarda bile ses ve sedaları, duygu ve acıları 
dillendirmeli, onların dili olmalı, onlara derman olmalıdır. O ber
bat durumda kelam belki de şöyle olmalıydı: 

Kandil, yüzünde. Sessiz, dilsiz. 
Hüzünlü, küskün, tedirgin. Umutsuz. 
Aa bir savaşın karanlık gecesi. Karanlık bir oda. 
Benle o, alın yazımız hep böyle başlıyor. 
Karanlıkta benle o. 
Apaydınlık bir ay, parlak yıldızlar. Aşağıda Dicle'nin sesi. 
Başka hiçbir ses yok, ne kaval, ne türkü. 
Sadece kandil, bir zamanlar sevdamıza şahitlik yapan kandil. 
Bir zamanlar kavalın sesiyle ısınan sade bir sevda. Kandil ışı-

ğıyla aydınlanan sessiz bir sevda. 
İnce yüz, sade duruş, kayıp dil. Korkmuş, utangaç, esaret al-

tında. Köle. 
Hawar, hawar. Dicle'yim ben. Çıldırıyorum. Hawar. 
Kadim bir kitabın arasındaki o sarı papatya. 
Bir zamanlar yaralı bir yüreğin, aşk coşkusuyla yazdığı mektup. 
Yüreğin cömertliği, aşkın oyunu, dilsizlerin dili. 
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O zamanlarda biraz korku, biraz utanç, biraz da mutlulu
ğun verdiği endişe. 

Mutluluk payımıza düşer mi? Hawar ... 
Aşkımız bir hawar kadar, dilsizlerin hawar'ı, sade Dicle'nin 

yakarışı, berrak. 
Artık ne utanç, ne korku, ne de endişe. 
Artık sadece hayat, sadece hayata karşı direnç, aşka karşı 

direnç. 
Açın karanlık odanın kapısını, ay ve yıldızların ışığı vursun. 
Açın kokuşmuş odanın kapısını, Dicle'nin serin rüzgarlan 

içeri dolsun. 
Açın yüreğimin kapısını, haykırsın; hawar!. .  
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ŞEVBUHERK VI 
Cennet 

SESİM, DENGBEJ B IRO'NUN, YANİ UNUTULANLARIN 
SESİ, bu gece de sizin le olacak. Evet, siz istediniz, ben de anlata
cağım, fakat hızla ömrümün sonuna , ahrete doğru gittiğimi fark 
ediyorum; durumum daha da kötüleşiyor, yaralarım soluğumu 
kesiyor, acılarım, anlatmak için bana çok gerekli olan hafızamı 
tamamen siliyor. Kaç gecedir anlattığım, sizin de yorulmadan 
dinlediğiniz hikayemde , yıldırım hızıyla üstümüze gelen ve ha
yatımızı kökünden sarsan esas olaylara yeni ulaştık. Zindandan 
yeni çıktım, sevgilime yeni kavuştum ve tekrar eski Bıro, yani 
anlatının delisi olan, seslerin ardına düşüp ta Babil ve Basra ül
kelerine kadar yol aşan zırdeli Bıro oldum. 

Ancak ben gidiyorum kadir bilen dinleyiciler, diren meye 
daha fazla gücüm kalmadı. Meclisimiz kurulmadan bir süre 
önce , kendi kendime bazı kararlar aldım; bu geceden itibaren, 
hikayenin sonunu getirmek için biraz daha acele edeceğim, si
zin de habrlayabileceğiniz bazı teferruatları atlayıp, pek gerekli 
olmayan veya daha önce başka biçimde anlahlmış bazı olayları, 
sesleri, sedaları, duygu ve ilişkileri an latmayacağım, hikayemde 
çokça yer vermeyeceğim onlara. Buna rağmen, hikayemin so
nunu getirememekten korkuyorum. Böyle bir şey olursa , hikaye 
yarım kalırsa , eğer onu sizler tamamlamalısınız. Edebi anlatının 
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usulüdür zaten; anlatının yeni ustaları, eski ustaların anlatıları
nı, kendilerine has sesleriyle tamamlarlar. Anlatı da hayata ben
zer; bittiği yerde yeniden doğar, kendini yeniden var eder. Anlatı 
ağacı, hayat ağacına benzer; her zaman yemyeşildir, kuşkusuz 
anlatının yeni ustaları varsa eğer. 

Sizler varsınız, sizler anlatının yeni ustalansınız. Sergilediği
niz sabırdan, dinleme biçiminizden, sesli hareketlerinizden, an
latırken gösterdiğiniz dikkatten anlıyorum ki, anlattığım hiçbir 
şey boşa gitmiyor. 

Ben gideceğim, anlattıklarım kalacak. Onlar, sizin hüneri
niz sayesinde sadece devir ve devranlara ulaşmakla kalmaya
cak, aynı zamanda sesiniz ve avazınızla, daha iyi, daha güçlü, 
daha olgunlaşmış bir biçimde her daim yaşayacak. Ölüm bizim 
payımıza, ebediyete kadar yaşamak ise edebi anlatının payına 
düşecek. Sonsuza kalacak olan, anlatıcılar ve dengbejler değil, 
edebi söz ve anlatıdır. Benim ve onların, yani yaralı Bıro ile unu
tulanların hikayesini anlatmamı benden istediğiniz için size 
minnettarım. Siz istemeseydiniz, ben anlatamazdım; eğer ben 
anlatmasaydım, hikaye bu geceye kadar gelmezdi; eğer sözüm 
size ulaşmasaydı, ben gözleri açık giderdim. Uzak görüşlü aziz 
dinleyenler, şimdi ben bahtiyar gideceğim. Söz bana kuvvet ver
di, içimde yeni arzulara yer açtı ve yaralarımın acısından çok 
aklımdan geçenleri, hayatımın ses ve sedalarını, hikayemin 
kahramanlarını, kaderimi çizen korku ve cesareti düşünmemi 
sağladı. Bütün bunları kurgulayıp bir edebi anlatı halinde size 
anlatıyorsam, sebebi sözdür. 

Fakat bilmelisiniz ki, ölüm korkusu ve Azrail'in gölgesi hep 
çevremde dolaşıyor. Onun için, belki de yarım bırakma korku
suyla, bazen sesimi yükseltiyor, bazen sessizliğe bürünüyor, ba
zen bağırıyor, bazen ağıt yakıyor, bazen aceleyle, bazen de ağır 
ağır anlatıyorum. İsimler ve şahıslar, yüzler ve bakışlar, sesler 
ve cümleler üstüme geliyor; hasret, pişmanlık, kuşku, endişe ve 
korku her yerimi sarıyor. Gözlerim açık, sizler karşımda oturmuş 
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halde, elim Melek Tavus işlemeli kolyemin üstünde, bahar ayla
rındaki Dicle selinin güçlü dalgalarına benzeyen düş ve hayal ale
minin dalgalarına kapılıyorum; onlar beni bir tüy gibi alıp sürük
lüyor. O vakit bağırıyor, hayata, hayatlara, dünün hikayelerine, 
yaşanmış devir ve devranlara ve bugüne sesleniyorum. 

'Hawar;' diyorum, 'hawar!' 
O vakit yeniden kendime, sizlere, küçük meclisimize, düş ve 

gerçeklerden müteşekkil şevbuh€rk'lerimize dönüyorum. Mak
sadım şudur zeki dinleyicilerim; anlahmıma ağır ve fazla ge
len ses ve sedaları abn, anlatımı ağırlıktan, fazlalıktan kurtarın, 
üstünde bir kuyumcu titizliğiyle çalışın, yapabildiğiniz kadar 
sadeleştirin ve ona sahip çıkın. Eğer bunu yapabilirseniz, ina
nıyorum ki, bir şevbuherk sırasında sesim kesilse bile, hikayenin 
gerisini siz tamamlayacaksınız. Beraber geçirdiğimiz bu uzun 
gecelerden sonra artık biliyorsunuz; ben hikayemizi, tekmil 
üzüntüleri, hasretleri, acıları, çaresizlikleri ve umutlarıyla yeni
den yaşıyor ve sizin de onları yaşatabileceğiniz bir biçimde size 
ulaştırıyorum. Yeniden yarabnak zordur; geçmişte kalmış şeyle
ri, durumları ve ilişkileri baştan yarabnak daha zordur; hepten 
unuhılınuş olan hikayeleri, olaylan, duygulan, sesleri, seda ve 
sözleri yeniden yarabnak ise dünyanın en zor işidir. Şimdi, ne 
tuhaftır ki biz, dünyanın en basit insanları işte bunu yapıyoruz, 
çünkü biz dünün hikayelerinin derinliklerine dalıyor, onlarla 
birleşip, kendimizi onların parçası haline getiriyoruz. Geçmiş 
şevbuh€rk'lerimizde, hapishane ve zindandan söz ettim. O za
man tutsaktım ve zindanda geçirdiğim günleri size aktardım. 
Kuşkusuz biliyorsunuz; o günleri bugüne getirdim, çünkü an
labnın dengbeji o dünyaya aitti, ben o anlatıya aittim; ben an
latıydım, anlatı da bendi. Geçmişe ait anılarım, onların ses ve 
sedaları, neyi, nasıl anlatacağımı gösteriyor bana. 

Siz istediniz, ben de hikayemin aktarıcısı oldum. Artık çaresi 
yok, ben anlatacağım, sizler de dinleyeceksiniz; sesim kesilince 
sıra size gelecek, hikayenin bir parçası olacak, onun dünyasına 
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girecek, onunla özdeşleşecek, onu anlatacaksınız; artık sizin de 
dinleyicileriniz olacak, bu kez sizin hikayeniz dinlenecek. Hayat 
böyledir zaten, zorla değil, sırayla ... 

Bugün, öğle uykusundan uyandıktan, yaralarıma merhem 
sürdükten, elimi yüzümü yıkadıktan ve bir parça ekmeği bir tas 
süt eşliğinde yedikten sonra, kapı önüne çıkıp eşik taşına otur
dum. Ortalık çok sakindi, kuşlar uçuşuyor, Dicle sessizce akıyor, 
birkaç atlı dağın eteklerine doğru atlarını sürüyordu; Cudi'nin 
dorukları ince bir sis tabakasıyla çevrelenmişti; iki tarafında dut, 
çınar, badem ve meşe ağaçlan bulunan, nehir boyunca kaleye 
uzanan yol bomboştu; uzaktan, Nuh Nebi Camii'nin göğe yük
selen minaresi görülüyor, kale ve kasrın sur ve burçları eskide 
olduğu gibi suya uzanıyor, seslerin hiç eksik olmadığı şehir 
büyük bir sükUn.et yaşıyordu. Akşamüzeri olduğu için, her yer 
kalabalık olınası gerekirken, etrafa tuhaf bir ıssızlık hakimdi, ne
redeyse Mezopotamya toprağından çok uzak olan bir sükUn.et. . .  
Bu sükUn.et dolu akşamüzerini, sanki savaştan önce yaşamışım 
gibi bir duyguya kapıldım, özlem dolu bir duygu her yerimi 
sardı, ağlamaklı oldum. Sanki o savaş, bu kahrolası toprakta ol
mamış, o evler, kasırlar, yanmamış, o ocaklar sönmemiş, o göç
ler yaşanmamışh. Sanki hiçbir zaman aileler ailelere, aşiretler 
aşiretlere girmemiş, yeğenler amcalara, dayılar yeğenlere baş
kaldırmamış, sanki birbirlerini hiç kırmamışlardı. Sanki hiçbir 
zaman bu gazap topraklarında hawar diyen çığlıklar duyulma
mışh. Evet, her şey tuhafü, ancak ben bütün bu sesleri duymuş, 
yangınları ve ölümleri görmüş, o yurttan kopmaları, o göçleri 
yaşamışhm. Eğer şimdi Dicle sussa, Cudi dünün mesellerini an
latmasa, sükunet insanları kandırsa, korku dünyayı sustursa da 
ben vardım, sizler vardınız. Ben her şeyin şahidiydim ve uzun 
sözlerimle kafanızı ağrıtma pahasına, her şeyi size anlatacakhm. 
Her şey ölebilir, her şey yok olabilirdi, bir tek ses ve söz hariç. 

Melek Tavus işlemeli kolyem bir tespih misali elimde, yüzü
me vuran güneş ışığıyla birlikte sırtımı duvara verdim, kafamı 
biraz kaldırdım ve her çeşit kötülüğe şahit olmuş, çoktan beridir 

172 



onun da ışıktan mahrum kalmasını arzuladığım gören gözümü 
kapathm. O vakit atlar, tüfekler, toplar, kılıçlar ve insan kalaba
lıkları gördüm; kulaklarım çığlıklarla, ağıtlarla, yakarışlarla, ağ
lamalarla ve karışık sözlerle doldu taştı. Sonu olmayan bir göç 
yaşanıyordu, ferman çıkmışb bir kez, etrafı ateş sarmış, barut 
kokusu her şeye egemen olmuştu. Dicle' den, Cudi Dağı'ndan, 
şehrin sokaklarından, kalenin burç ve surlarından sesler yükse
liyordu. Dün, dünün anılan dile gelmişti; her yerden sesler geli
yordu ve her ses bana bir şey anlatmak istiyordu, sesler beni hal
siz düşürüyordu. Gözlerimi açbm ve yavaş ol, dedim kendi ken
dime. Etrafımda kimseler, hiçbir şey yoktu, yavaş, dedim dünün 
ses ve anılarına; hangi ses nereden geliyor, neyi, nasıl anlabyor, 
anlayabilmem için bir kez daha yavaş diye fısıldadım; karmaşık 
devir ve devranlardan gelen bütün o karışık sesleri bir düzene 
sokmam için, yavaş ... Gözümü yeniden kapadım ve yüreğimin 
kapısını, bir zamanlar, bir yerde, bir hadisenin içinde bana ulaş
mış, kulaklarıma çalınmış bütün o seslere açtım. 

Uykuya yatmadan bir süre önce, yine gözümü açıp şehre 
bakbm; şehir de dünya gibi tuhaftı. Evler, hanlar, hamamlar, ca
miler, kiliseler, kahvehaneler, yollar, sokaklar, pazarlar, kasırlar, 
kaleler, burçlar, köprüler ... Yani şehri şehir yapan her şey, şimdi 
önümde sessizce duruyorlardı. Burçlar, surlar ve kale, şehri ve 
kasrı her türlü tehlikeye karşı korumak için inşa edilmemişler 
miydi? Zindanda bile seslerini duyduğum askerlerin elindeki o 
tüfekler, Mir ve mirliği korumak için değil miydi? Hani onlar 
şimdi neredeydi, Mir ve mirliği neden koruyamıyorlardı? Burç
lar, surlar ve kale şimdi neden Osmanlı paşaları ile seraskerleri
nin mekanı haline gelmişti? Şehir neden konuşmuyor, kendini 
nasıl olup da koruyamadığını neden bize anlatmıyordu? 

Ey şehir, dedim kimseler duymasın diye çok alçak bir sesle, 
şehir söyle bana, neden? 

Gözümü kapattım, sesler tekrar çıkıp geldi, kulaklarımı her 
biri bir yerden, bir devirden, bir olay ve anıdan gelen seslere ka-
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barthm yeniden. Seslerden her biri, çıktığım gezintilerde gördü
ğüm Dicle'nin damarları misali, Dicle'yi besleyen dereler misali, 
ruhumun bir yanından akıp gitti. Bir zamanlar benden uzaklaş
mış olan, unuttuğum sesler tekrar geldi, art arda, birbirinin içi
ne geçmiş şekilde. Unutulan sesler; zindan ve hapishanelerin, 
başkaldırı ve direnişlerin, korku ve endişelerin, kin ve nefretin, 
sevgi ve aşkın sesleri... 

Ah, her daim soluğumu kesen sesler! 
Ah, o sürekli kulaklarımda uğuldayan, yüreğimde durma

dan yankılanan sesler! 
Hayat tekerrür ediyor ey dinleyenler; dünya, olaylar, za

man, devir ve devran tekerrür ediyor. Onun için söz, anlatı ve 
kelimeler de tekrarlanıyor. Ben de aynı şeyi yapıyorsam eğer, 
bazı sözlerim ve anlattığım olaylar size tanıdık geliyorsa, tek
rarlanıyormuş izlenimini veriyorsa, bilin ki bu durumun sebebi 
hayatın kendisinden başka bir şey değil; bu zaman ve devranın 
tekrarıdır. Sadece bundan değil, aynı zamanda dert ve öfkeden 
de kaynaklanıyor tekrar; biz olaylardan ve anılardan ders ve tec
rübe çıkarmadan, vicdan ve merhametin kıvılcımını yüreğimize 
düşürmeden, hayata ve zamana kendisini tekrarlama fırsatı ve
riyoruz ve söz de yeniden kendini var ediyor. 

Şimdi toparlanın artık ey dinleyenler, şimdi şevbuherk'imizi, 
yeni dönemin sözleriyle tekrarlayacağız; su tasımı ve kül tab
lamı, kuru üzüm ve dutlarımı, sigara ve çakmağımı yanıma bı
rakın, bellerinize yastık koyun, yaşanmış olaylan hep birlikte 
yeniden yaşamak için susun ve sesime kulak verin. 

CİZİRA BOTAN'IN SINIR BOYLARINDA GÜÇLÜ BİR 
ŞEKİLDE DUYULAN TOP VE TÜFEKLERİN SESİ, -yeniden 
hikayemize dönüp, onu yeniden yarahp ardına düşecek olursak 
eğer- bana sesleniyorlardı, ey dinleyenler. Yola çıkmalı, beni ça
ğıran kıyamet seslerine doğru gitmeliydim, fakat şimdi yanımda, 
köle tacirlerinin elinden kurtarmış olduğumuz Ster vardı. Ster; 
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yani Zap Vadisi'nin derinliklerinde açan bir yasemin çiçeği gibi 
dünyaya gelen, Hakkari ülkesinin yüksek yaylalarında, güneşin 
altında sıcak renkleriyle her daim taze kalan bir menekşe gibi bü
yüyen, atalarının, asi dağların bağrına bin bir güçlükle kazdığı 
kiliselerde, bir bülbül misali, kutsal beyitler ve İncil' den ayetler 
okuyan, sonra çok sert, çok vicdansız bir dünyaya çarpan, kan 
dökücülerin kılıçlarına hedef olan, oradan da büyük bir tesadüf 
eseri kurtulan, yan ölü, Cizre' de, fakirhanemde, ölümle kalım 
arasında gidip gelen, daha sonra da bildiğiniz tekmil olaylan 
yaşayan, şimdi de bana asır kadar uzun gelen bir süreden son
ra Diyarbakır' da, bir anda ortaya çıkan kız . . .  Yüreğime onulmaz 
bir aşk düşüren, sevdamızı koruyayım diye yüreğimde bir kale 
inşa eden, arzularımızı, mutluluğumuzu ve özgürlüğümüzü ko
ruyayım diye o yürekte yeni bir ülke yaratan, ruhumda mutlu
luk fırtınaları koparan, fakat gidişiyle birlikte derin bir sevdanın 
duvarlarını ördüğü o kaleyi, o ülkeyi yıkan, şimdi ise tekrar or
taya çıkarak yüreğimin ve ruhumun kapısını çalmaya başlayan 
Nasturi kızı Ster .. . Sade ve berrak aşkıyla beni serseme çeviren, 
sessizliğiyle de beni hayretler içinde bırakan, o karmakarışık 
netameli günlerde şaşkın şaşkın, sersem sersem dolaşmanın ne 
büyük bir tehlike olduğunu bildiğim halde, beni daha da sersem
leştirmesine izin verdiğim, şimdi, hayatı boyunca hiç görmediği 
yabancı bir diyarda yeniden, bu kez tamamen farklı bir biçimde 
beni serseme çevirip hayretler içinde bırakan o güzel; Ster. 

Zaten okuduğum bütün o kitaplarda, ezberlediğim bütün o 
şiirlerde, bildiğim bütün o türkülerde aşk, maşukları serseme 
çevirmiyor muydu? Zaten bütün o kitaplar aşkı, hem sınırsız bir 
güç, hem de görülmemiş bir zayıflık olarak tarif etmiyor muy
du? Bütün o kitapların, destanların tüm o kahramanları yürek
lerinin kapısını aşka açtıkları vakit, heyecanın sıcak rüzgarlarına 
kapılıp kendilerini yitirmiyorlar mıydı, deli divane olmuyorlar 
mıydı? Meme Alan, benim de kaldığım zindanda sevdalısı Zina 
Zedan için ölmemiş miydi? Hem ben gerçek hayatın doğrula-
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rından çok, edebi sözün, kitap ve destanlarda anlablan hayatin 
doğrularına inanmıyor muydum? Edebi sözün doğruları doğ
ruysa eğer, o zaman ben de Diyarbakır' da, o doğruların yeni 
bir ömeğiydim işte; bahtiyar, fakat çılgın, sersem, güçlü, aynı 
zamanda zayıf ve kırılgan, heyecan dolu, ancak tam anlamıyla 
kederli bir aşık. 

Her şeyden önce size şunu söylemeliyim; Ster' i, köle . tacir
lerinin elinden kurtarmak hiç de kolay olmadı, ne Cemil Paşa
zadeler'in namı, ne de aşk ve aşıklar üzerine sarf ettiğim abuk 
sabuk laflarım onu kurtarmaya yetti. Bütün insani değerlerini 
çoktandır ruhundan defetmiş olan köle tacirinin istediği para çok 
fazlaydı; benim param da, Amojna Reşe' nin bana verdiği kese de 
isteklerini karşılamaya yetmiyordu. Tacir, Ster için altı Osmanlı 
lirası, yani yaklaşık altı bin kuruş istiyordu; bu, İstanbul' da Os
manlının payitahbnda, doğrudan doğruya saraya, sultan, vezir 
ve paşaların konuklarına götürülen Çerkez kızlarına istenen pa
raya denkti. Köle pazarlarında satılan, oralardan büyük evlere 
giden cariyeler gibi değer biçilen genç kızların, Şam, Bağdat, 
Musul ve Diyarbakır dolaylarında fiyatı yaklaşık sekiz yüz, bi
lemedin bin kuruştu; Ster'in değeri ise anlaşılan, İstanbul'daki 
zengin pazarlarda satılan o kızların değerine eşitti. Çökmüş, za
yıflamış, adeta bir avuç kadar kalmış olan benim dilsiz yarim, 
nasıl da bir anda kıymete binmişti! Bu duruma güler misin, ağlar 
mısın! Belki de aşk ve aşıklar üzerine söylediğim o laflar değe
rini artırmıştı, kim bilir; belki de kocaman göbeğine bir hançer 
saplamak için yanıp tutuştuğum, her lafın başında devlete ver
diği vergi ve haracın çokluğundan bahseden tacirin, bütün ıs
rarlarımıza rağmen fiyabndan bir kuruş indirmemesinin nedeni 
buydu. Tam bu srrada, onca çaresizlik içinde kalmışken, belki de 
ender rast giden talihim sayesinde, usul erkan gereği, ne konuk
larının sözlerini ne de sırtlarını yere getirmeyen ev sahiplerim 
imdadıma yetişti, tacire paranın geri kalanım ertesi gün getir
mek için söz verdiler. Çok kötü bir Türkçeyle konuşan, hiç Kürt-
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çe bilmeyen ve birçok dili birbirine kanşhran taciri bin bir rica 
minnetle ikna ettikten sonra bütün paramı verdim, Ster'i oradan 
aldım, kölenin alışverişi için düzenlediğimiz senedi koynuma 
soktum ve oralarda başımıza gelebilecek yeni bir belayla karşı
laşmadan, virane Diyarbaku'ın aydınlık bir gecesinde, yıldırım 
hızıyla bir faytona binerek, konağa geri döndük. 

Konağa geliş anımız, şüphesiz hayahmız için de yeni bir 
konak oldu. Daha yoldayken, patika yollardan geçerek Diyar
baku' a gelirken, dikkatim aşağıdaki ovada, akşamüzerleri alhn 
sarısı bir renge bürünmüş olan Dicle'nin zikzaklar çizen akışın
dayken, kararımı vermiştim; eğer Yezdane Dilovan bana ve ona 
acır da bizi buluşturursa, eğer benim istediğimi o da istiyorsa 
kuşkusuz, sevgimizi dosta ve düşmana ispatlamak için onunla 
evlenecektim. Cemil Paşazadelerin konağına getirir getirmez, 
bir anda ortalıktan kaybolup kadınların oturduğu bölüme geç
miş olan Ster'i nihayet yine bulmuştum. Şimdi yeni konakta, ilk 
işim evlenmek olacakh. Az da olsa uyuyup dinlenmek için ev 
sahiplerim beni yalnız bırakıp gitmeden önce, onlardan rica et
tim: Nikahımızı kıymak için, yarın sabah Nasturi bir papaz ile 
bir imam bulursanız çok sevinirim .. .  

Aslında ne papaza, ne imama, ne de nikaha ihtiyaam vardı; 
kendi göbeğimi, o günden çok daha önce kendim kesmiştim za
ten; Ster'in tenini, canını ve bedenini tanımışhm, fakat yine de 
her şey geleneklere göre olmalıydı. Başımıza yeni bir bela açılsın 
istemiyordum. Gerçi Hıristiyanlarla Müslümanların, Yezidilerle 
Keldanilerin, Yahudilerle Arapların evlenmeleri arhk daha da 
kolaylaşmışh. Her yeni savaşın getirdiği yeni dönem, kendi şart
larını da beraberinde getiriyordu. Keldanilere ölüm fermanının 

çıkhğı, Müslümanların Hıristiyanlara karşı cihat ilan ettiği bun
dan önceki dönemde, bırakın evlenmeyi, Keldanilerle arkadaşlık 
yapmak, hatta onlarla konuşmak bile yasakh. Keldaniler, Cizira 
Botan ile Hakkari mirliklerinin silahlı güçlerine teslim olmalıydı
lar, o kadar. Ancak şimdi, yeni savaş döneminde, durum tama-
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men değişmişti; ne savaş Müslümanlarla Hrristiyanlann savaşıy
dı, ne de kimse yeni bir cihattan söz ediyordu. Osmanlı Sultanı, 
aynı zamanda dünyanın halifesi ve cihadın komutanıydı. Yeni 
savaşta, ülkedeki tekmil ahalinin birliği önemliydi, onun için 
mirlik sadece Hıristiyanlarla Müslümanların evlenmesine rıza 
göstermekle kalmıyor, hatta bu tür evlilikleri teşvik bile ediyor
du. Müslüman Kürtler Ermenilerle, Keldaniler Yezidilerle, Ale
viler Hanefilerle, Yahudiler diğer dinlere mensup olanlarla evle
nebiliyordu. Hıristiyanlar artık, o güne kadar kendilerine yasak 
olan Dicle'nin kenarlarında çamaşırlarını yıkayabiliyorlardı. Mir 
ve önderlik, diğer halkların, özellikle Ermeni, Yahudi ve Asurile
rin askeri birliklerde yer almalarına, ekonomik faaliyetlerde bu
lunmalarına ve ticaretle uğraşmalarına izin vermişti. Savaş, mer
hamet ve vicdanın sesiyle değil, savaşın kurallarıyla yürütülü
yordu ve önceki savaşta bağrış çağırışlarla cihadın ve Hıristiyan 
katliamının çığırtkanlığını yapan Heme, Kama ve gözü dönmüş 
bazı toplulukların bile artık sesi çıkmıyordu. Peki onlar şimdi ne 
yapacaklardı? Bu sorunun cevabını bilmiyordum henüz, ancak 
ben ne yapacağımı çok iyi biliyordum; yoluma çıkmış olan ve 
yaşadığım onca şeyin müsebbibi olan kızla hayabmı, binlerce yıl
dan beri İstanbul, Adana, Antakya, Halep, Şam, Bağdat, Musul, 
Tebriz, Van, Erzurum, Trabzon ve Samsun'un askeri, ekonomik 
ve kültürel yollarını birbirine bağlayan Diyarbakır' a birleştire
cektim. Şüphesiz Heme ve Kama gibi, olan olmuş, olanı unut 
demeyecek, geçmiş dönemleri unutmayacaktım; ancak yeni bir 
dönem de, kimseyi dinlemeden yola çıkmış geliyordu; yeni dö
nem bütün yakıcılığıyla yaklaşıyor ve geçmiş dönemde olduğu 
gibi yaşla kuruyu birlikte yakmaya hazırlanıyordu. Çoktan beri
dir görmediğim Marn Sefo, şimdi yanımda olsaydı, yeni dönem, 
yeni tedbirler gerektirir, diyeceğini adım gibi biliyordum. Yeni 
tedbirlere ihtiyacımız vardı ve evlenerek ilk tedbiri alacaktım. 

Ertesi gün, o özel günün mahiyetine uygun kurulmuş zengin 
bir akşam yemeği sofrasından sonra, döşeklerine kurulduğu-
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muz misafirhanenin geniş balkonunda, ev sahiplerimiz, Hıris
tiyan mahallesindeki Keldani kilisesinden bir papaz, bir imam, 
Marn Sefo'nun dostu iki Ermeni ile Cemil Paşazadelerin sesleri 
ve avazlarıyla tanınan iki dengbejinin huzurunda nikahımız kı
yıldı. Konaktaki kadınlar tarafından süslenmiş olan Ster, yeni, 
güzel kıyafetler içindeydi; başına ipekten siyah bir tül bağlan
mış, alnına birkaç dizi gümüş sarkıhlmış halde, kafası önün
de, hep sessiz ve hareketsizdi. Sadece nikah kıyılırken kafasını 
salladı ve lal olduğunu, başına olmadık şeylerin geldiğini bilen 
cemaat, bu hareketini büyük bir memnuniyetle, "evet"in kar
şılığı olarak kabul etti. Hava sıcak, etraf sakin ve aydınlıkh; ay 
ve yıldızlar çıknuş, geniş avludaki akan çeşmeden suyun sesi 
duyuluyordu; konağın sayısız kahya ve hizmetçileri, avludaki 
üzüm asmalarının, dut ve incir ağaçlarının alhnda, yayvan kara 
taşlara, alçak taburelere ve döşeklere oturmuş, sessizce, fakat 
büyük bir neşe içinde yiyip içiyorlardı. Bugün, dünden çok fark
lıydı, topluluk şen, insanlar coşkuluydu; bana gelince, keyfime 
diyecek yoktu. Kadınların Ster'i alıp misafirhanedeki hareme 
götürmesinden ve orada bulunan dengbejlerin de birkaç düğün 
türküsü söylemesinden sonra şenlik dağıldı. Kimsesizlerin ve 
yarahların düğünü de bu kadar olur demeli, itiraz ehnemeliy
dim, çünkü böyle bir düğün bile bizim için çok fazlaydı. Tecrü
belerimden, özellikle son tecrübelerimden, çaresizlerin çok şey 
istemeye hakları olmadığını, arzularını gemlemeleri, başlarına 
daha kötü olaylar gelmesin diye kötü durumlarına şükretmeleri 
gerektiğini biliyordum. 

Ster, dedim yavaşça ben de içeri girip baş başa kalınca, bak 
yine kavuştuk birbirimize, bak seni terk ehnedim. 

Dışarıda her şey sakin ve aydınlıkh, balkonun köşesinde 
ve misafirhanenin içinde ikişer kandil yanıyordu. Ster benden 
uzakta, misafirhanenin bir köşesinde, tam benim karşımda, pen
cerenin önünde bir döşeğe oturmuştu, ancak oturuşundan çok 
sıkınblı olduğu belliydi. Göğsü inip kalkıyor, zayıf yüzü dışa-
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rıdan ve içerden gelen ışığın alhnda bembeyaz görünüyordu. 
Bana bakmıyordu, bakışları soğuk ve endişe doluydu; belli ki 
korkuyordu. Daha önce de onu çok kötü durumlarda görmüş
tüm, fakat bu haline ilk defa rastlıyordum; şimdi zindeydi, aklı 
başındaydı, her şeyi görüyor, her şeyi anlıyordu, ancak olup bi
ten her şeyden de çok uzaktı, yaşamıyormuş, görmüyormuş gibi 
bir ruh hali içindeydi. Eğik boynu, yuvalarına kaçmış gözleri, 
zayıflamış bedeni, kesilmiş saçları beni çok etkiledi. Ne olmuştu 
ona, bu çaresiz kızın başına neler getirmişlerdi? Neden korku
yordu acaba? Ster, dedim tekrar, Ester, ve alnını, yuvalarına kaç
mış gözlerini öpmek için ona doğru yürüdüm. 

Ancak bir anda irkilerek toparlandı, iki bacağını karnına çek
ti, ona doğru gitmeyeyim diye iki elini öne doğru uzattı. Herkes 
gitmiş, biz yalnız kalnuştık, neden böyle davranıyordu acaba? 

Ster, bana bak, dedim ve yerime döndüm, gözlerimi ondan 
ayırmadan döşeğe oturdum. 

Kafasını hafifçe kaldırdı, boynunu eğerek bir süre bana baktı 
ve yine gözlerini yere, önüne indirdi. Yaşadıklarından kaynak
lanan sessizliğine alışkındım, ancak başına gelmiş yeni şeylerin 
sebep olduğunu düşündüğüm şimdiki sessizliği bana çok ya
bancıydı. Bütün varlığıyla, bütün davranışlarıyla derin bir ses
sizliğe gömülmüştü; burada değil, sanki İsa Mesih' ten bahseden 
ayetlerin, cenneti anlatan ilahilerin egemen olduğu bir başka 
dünyadaydı. Cizre' deki evimde de yürürken, başka bir dünyada 
yaşayan bir peri gibi salınıyordu. Dikkati hiçbir şeyin üzerinde 
değildi; ne bir şeyi merak ediyor, ne de el ve kol hareketleriyle 
bana bir şeyler anlatıyordu. Dünya, hayat, dışarıda olup biten
ler, insanlar, cemaat, ona beslediğim duygular, patlamış bahar, 
tomurcuk açmış güller, gökyüzündeki ay, ışık saçan güneş, hiç
bir şey umurunda değildi sanki; o bütün bunları, ben onu bul
madan çok önce Tiyar Vadisi'nde bırakıp her şeyi terk etmişti. 
Ben onu bulduğumda, hayahndan çoktan vazgeçmişti. Bütün 
bunları kabul ediyordum, ama şimdi neden böyle davranıyor-
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du? Onu bulduğum, köle tacirlerinin elinden kurtardığım için 
sevinmemiş miydi? Ardına düşüp onca güçlükten sonra buldu
ğum Ster, şimdi karşımda, bu kadar yakınken, neden benden bu 
kadar uzakh? 

Ster, sevinmedin mi? diye sordum, bir şey söylemiş olmak 
için, ancak söyler söylemez de pişman oldum. 

Sadece kapanan yorgun gözlerini biraz araladı, kısık göz
kapaklarının arasından bana bakh ve elleriyle işaret ederek 
benden bir şey istedi. Anlamışhm, kağıt ve kalem istiyordu. 
Kağıt ve kalem alimlerin işiydi ve ben, ruhu beş para etmez bir 
dengbej olan ben, alimlikten, gecede ışık saçan ay, gökyüzün
de kayan yıldızlar kadar uzaktım; fakat sadece bana değil, çoğu 
zaman alimlere de ev sahipliği yapan paşazadelerin misafirha
nesinde, döşek, yorgan, yashk, su testileri, kuru üzüm, badem, 
ceviz dolu taslar, meyve tepsileri, kitap rafları, okuma rahleleri
nin yanında, kağıt ve kalem de vardı. Bir raftan kağıt kalem alıp 
verdim ona ve tekrar yerime döndüm. Uzathğım kağıda iki-üç 
sahr yazı yazdı sadece ve kağıtla kalemi önüne bırakh. Yine aya
ğa kalkhm merakla, kağıdı alıp yerime döndüm. Yazdığı şeyler 
beni serseme çevirdi. 

Hayır, dedim gayri ihtiyari, hayır! 
Vücudumun her yerini bir ateş kapladı, terledim, alnımı sı

cak mı soğuk mu olduğunu anlamadığım bir ter bash ve tekmil 
bedenimi bir titreme sardı. 

Hayır, dedim yine ... Neden? 
Anlaşılır bir Kürtçeyle yazdığı sahrları kelimesi kelimesine 

hahrlıyorum, şöyleydi: 
Arhk sana yar olamam. Öldür beni. Eğer sen beni öldürmez

sen, ben kendimi öldüreceğim . . .  
Elimde kağıt, neredeyse kendimden geçmiş bir vaziyette, 

sessizce ona bakhm, bir süre, uzun bir süre, bir ömür kadar uzun 
süre belki de ... O sessizce ağlıyordu. Ben sessizce ağlıyordum. 
Ne olmuştu, neler yaşamışh? Sorsaydım eğer, soruma cevap ver-
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meye gücü var mıydı? Yaşadıkları kuşkusuz hoş şeyler değildi, 
bunu bir yana bırakın, benim onu dinlemeye veya yaşadığı her 
şeyi bilmeye gücüm var mıydı? Ben de yorgun değil miydim, 
benim de yüreğim çaresizliğin ateşinde kavrulmamış mıydı? 

Hayır, dedim tekrar ve oracıkta, hem onun için, hem de ge
lecek hayatım için bir karar aldım. Hayır, ona hiçbir şey sorma
yacak, ondan hiçbir şey öğrenmeyecek, hiçbir zaman köle haya
tından söz etmeyecektim; ağa, bey, şeyh, serasker ve köle tacir
lerinin evlerinde, konaklarında, haremlerinde geçirdiği o berbat 
günleri, şüphesiz yapabilirsem eğer, tamamen unutacaktım. 

Ster, haydi uyuyalım, yazdığın şeyleri unut. Ne ben seni öl
düreceğim, ne de sen kendini öldüreceksin; unut, buralardan 
çekip gideceğiz ve her şeyi unutacağız, ama şimdi yorgunuz, 
dedim. Yüklükten bir yastıkla yorgan çıkartıp yere uzandım 
ve hiç uykum olmadığı halde yorganı başıma çektim; zaman 
lazımdı bana, her derde deva olan zaman, şimdi tekrar imda
dıma yetişmeliydi. Yıllardır beklediğim gün gelmişti, sevgilim 
yanımdaydı, üstüne üstlük evlenmiştim onunla, ama o, ne beni, 
ne de bir başkasını istiyordu, istediği tek şey ölmekti. Zaman 
lazım, dedim kendi kendime yatağın içinde ve çaresizce yeni 
durumu kabullendim. 

Ster biraz kendine gelebilsin, köle dünyasında geçirdiği o ber
bat tecrübelerden sıyrılabilsin diye üç-dört gün Diyarbakır' da 
kaldık. Gündüz kadınların yanında, gece benim yanımda, rni
safırhanedeydi, ama ne bana bakıyor, ne elini sürüyor, ne de be
nim ona yaklaşmama izin veriyordu. Yanımda, benden çok uzak 
bir başka dünyada yaşıyordu. Ev sahiplerimiz Diyarbakır' da 
kalmamızı istiyordu, mahallede bize küçük bir ev bulabilecek
lerini, benim bir işe girebileceğimi, dünyanın çarkının nasıl dön
düğünü anlayıncaya kadar bekleyebileceğimizi söylediler bana. 
Cizira Botan ülkesinde yine savaş vardı, yeni başlayan büyük 
bir savaş her şeyi altüst edecekti. Cizre' de ne yapabilirdik ki? 
Musul'a, Ster'in babası ve kardeşine giden yol da tamamen ka-
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parunışh; Musul'daki Osmanlı ordusu, Mir'in en büyük düş
manlarından biri olan, Osmanlı paşaları içinde en kan dökücü 
paşa olarak ünlenen Musul Paşası Mehmet Paşa komutasında 
yola çıkmış, Cizira Batan' a doğru gidiyordu. Savaşın seraskeri 
olan, yıkım, ölüm ve kıyımdan başka bir şey bilmeyen Osman 
Paşa komutasında bir ordu da Van' a doğru yürüyordu; o yüz
den, Van, İran, Serdeşt ve Süleymaniye yolundan Musul' a ulaş
mamız imkansızdı. Ev sahiplerimize göre yapmam gereken en 
doğru şey şuydu; susacak, gidiş hevesimden vazgeçecek, Ster'le 
birlikte oturduğum yerde oturacakbm. 

Osmanlılar büyük bir orduyla, yakıp yıkmaya, talana geli
yorlar, diyorlardı. 

Bir gece, akşam yemeğinden sonra, konağın yaşlı dengbeji 
kulağıma eğilip alçak bir sesle, Mir kaçmıyor, yoksa abdal da mı 
kaçmıyor? dedi. 

Belki de bu laf üzerine, o gece yatakta, parmaklarımın arasın
da sigara, gözüm karşı köşede uyuyan Ster' in üzerinde, kararımı 
verdim. Doğruydu, ben abdaldım; zırdeli, kimsesiz, kör ve belki 
de sersem bir abdal, fakat aynı zamanda ben sözün, yüreğin ve 
ruhun da abdalıydım. Belki sözümün de, hpkı varlığım gibi beş 
paralık değeri yoktu, ancak ben sözü kendim için seviyor, onu 
bir araya getiriyor ve sadece bana ait olan bir dünyayı sözün 
gücüyle yeniden yarahyordum. Sözden ve hayattan öğrenmiş
tim ki, ders ve tecrübelerden, sıcaktan ve soğuktan, bahtiyarlık 
ve felaketlerden meydana gelen söz, ruhun ve yüreğin kapısını 
açıyor, insanın içine anlablmaz, derin duygular salıyor. Zaman, 
yine ders ve tecrübelerin zamanıydı, söz yine başarı ve felaket
lerin karmaşası içinde doğacakb; peki ya ben onlardan uzak mı 
olacakbm? Hayır, bu olamazdı, belki başka biri bunu yapabilirdi, 
ama anlatmaktan başka bir işe yaramayan benim gibi biri bunu 
yapamazdı. öte yandan şehrim, dostlarım, arkadaşlarım, yani 
Bıro'yu Bıro yapan herkes orada, savaşın içindeydi. Bile isteye 
onlardan nasıl uzak kalabilir, kulaklarunı her şeye kapahp nasıl 
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bir kenara çekilebilirdim? Şimdi, savaşta ne yapabileceğimi so
rabilirsiniz bana. Kuşkusuz hiçbir şey, fakat ömrüm el verirse sa
vaşı görebilir, hissedebilir, savaşın devir ve devranlarından yük
selen seslere kulak kesilebilirdirn. Onun için bencileyin Allah'ın 
gariban abdalı orada olmalıydı, onun için bana ve Ster' e acıyan, 
aksakallı dengbeje verdiğim cevap çok yerindeydi: 

Yerde olan düşmekten korkmaz, dedemin güzel babası benim. 
Yerde olan, sadece benle Ster değildik arbk; şimdi hepimiz, 

yani Mir, mirlik, komşu mirlikler, tekmil ülke, ülkenin bütün 
ahalisi yerlerdeydi, üstelik başımızı biraz daha eğelim diye 
devlet var gücüyle hepimize saldırıyordu. Yeni isyan bu yüz
den çıkrnışh; onun için ben orada, insanlarımın yanında, onla
rın ses ve sedalarının yakınında olmalıydım. Daha çocukken, 
Mir' in mirliğine tanık olduğum gün, sanki içime doğmuş gibi, 
Mir' in hayahyla benim hayahmın iç içe geçeceğini biliyordum 
ve şimdi yaşadığımız günler, hayatımızın en önemli anıydı; bü
yük bir. saygıyla, istek ve merakla, övgü ve methiyeden tama
men uzak, sessizce, yeni anın sesini hissetmek için yine oraya 
doğru yola çıkmalıydım, eğer yol üstünde ölüm varsa bile, hoş 
gelip sefa gelmeliydi. 

Ertesi gün akşamüzeri güneş bahnca, yemekten sonra ev 
sahiplerimizden izin istedim, onlara teşekkür ettim ve en kısa 
zamanda paralarını göndereceğime dair sözümü tekrarladıktan 
sonra, ki o sözü asla yerine getiremedim, tavladan yeni çıkarı
lan atıma atladım, Ster'i terkime alarak geldiğim yoldan dönüş 
yolculuğuna başladım. Konaktan iki kişi, Osmanlı askerleri ve 
zabitleriyle dolu virane Diyarbakır' dan çıkıp Dicle'nin karşı kı
yısına geçinceye kadar bize eşlik etti. Bir ata iki kişi binmiştik, 
yerimiz dardı, ama özellikle böyle olmasını istemiş, Ster' e de bir 
at vermek isteyen ev sahiplerimizin önerisini kabul etmemiştim. 
Onu, bedenini, çokça özlediğim sıcaklığını yeniden hissetmek 
istiyordum; bedenlerimiz hpkı daha önce olduğu gibi birbirine 
yapışmalıydı. Baş başa kalıp, ahınızın başını yavaşça kıyısından 

184 



gitmemiz gereken geniş ovaya çevirince iki elimi arkaya götür
düm, ellerini tutup karrumın üstünde bitiştirdim; beni sıkıca sar
malasın istiyordum. Yol boyunca ona, en yumuşak sesim ve en 
ince sözlerimle, hem benim yakhğım, hem de cennetmekan Ape 
Xelef ve eski zaman dengbejlerinden öğrendiğim aşk türküle
rini söyledim. Dudaklarımdan bir ağıt gibi dökülen sözler, ata
larının ülkesinin seslerini, avazlarını, türkülerini, kiliselerindeki 
ilahi ve duaları habrlasın diye, ona hiç de yabancı olmayan ses 
ve avazlara dairdi; ağzımdan çıkan sözler, ona çocukluğunun en 
güzel anlarım ve kutsal kitabın arasına koyduğu çiçeği habrlat
sın diye, Hakkari ülkesinin yaylalarında yetişen yasemin, me
nekşe, papatya, lale, nergis ve çiğdem çiçeklerinin güzelliklerini 
anlahyordu; dile gelen sözler, Cizre' de geçirdiğimiz son demleri 
habrlasın diye, Binevşa Narin ile Hakkarili Cembeli, Zina Zedan 
ile Meme Alan, Ferhat ile Şirin, Yusuf ile Züleyha gibi aşk des
tanlarına dairdi. O sözler, çirkin ve biçare hayata güzellikler saç
sın, ona eski hayabru unutturup içinde yeni istekler uyandırsın 
istiyordum. Manevi sözün gücüne inanıyordum ben ve rahvan 
giden abn üstünde dudaklarımdan dökülen söz, derin yarala
rına merhem olsun, o berbat dünyadan onu biraz uzaklaşbrsın 
istiyordum; sadece biz değil, düşüncelerimiz de Diyarbakır' dan 
uzaklaşmalıydı. Eğer o gün sözlerim tam istediğim etkiyi göster
di dersem yalan söylemiş olurum, fakat galiba yine de sözlerim 
bir parça işe yaradı ki, bir yay gibi gerilmiş olan vücudu biraz 
gevşedi ve her hareketinden akseden asabiyeti az biraz dindi; 
bir süre sonra da karnımda kenetlenmiş olan elleriyle beni biraz 
daha sıkarak, kafasını omzuma koydu ve uykuya daldı. Çoktan
dır şöyle ağız tadıyla uyumadığı, tilki uykusuna benzer, sığ bir 
uykuya alışbğı belliydi; hem abn sırbnda yapılan yolculuk, hem 
de biraz önce ardında bırakbğı hayabn ona yaşattığı korku ve 
kabuslar derin ve tatlı bir uykuya izin vermiyordu zaten. O ber
bat hayabn sesleri hala onu takip ediyordu, büyük bir dinginlik
le kendinden geçip uykuya dalıyor, fakat çığlık ve bağırışlarla 
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aniden irkilerek uyaıuyordu. İrkilince de abn üstünde olduğunu 
ve önünde oturaıun ben olduğumu anlıyor, az biraz sakinleşi
yordu. Anlaşılan, içinde çaresizlik ve esaret barındıran eski ha
yabn sesi ile, her ne kadar yüzümüz savaşa dönük de olsa, için
de umut ve insani sıcaklık barındıran şimdi yaşadığımız hayatın 
sesi, ruhunun derinliklerinde birbiriyle kıyasıya savaşıyordu. 
Onu uykusundan uyandıran çığlık, yenilmiş, hüzünlü kölelerin 
çığlığı; çığlıktan sonra ağzından çıkan inilti, insanın yüreğine 
ateş düşüren, kuşkulu ve endişeli insanların iniltisiydi. 

Neden, diye sordum bu kez sessizce, kendi kendime. Neden? 
Hayatın verdiği daim bir cezaymış gibi, neden bütün o kötü 
olaylar, bunların hiçbirini hak etmeyen bu kızın başına geliyor
du; neden onun tümüyle razı olduğu, ona yetecek sıradan bir 
hayattan bu kadar uzak düşmüştü; neden hak ettiği bahtiyarlık 
ve mutluluktan tamamen nasipsizdi? Ne yapıp ettiysem ceva
bını bulamadığım başka bir sorum daha vardı; onu kim, neden 
ihbar etmişti? Amojna Reşe, kendisinin de bilmediği birilerinin 
ihbar ettiğini söylemişti. Ama neden? 

Tenha patika yollardan, dağ yamaçlarından, aşağıya, Mardin 
Ovası'na doğru yol aldığımız halde, etrafta çokça asker, süvari 
ve piyade birlikleri görülüyordu. Onları uzaktan görüyorduk ve 
gözlerimiz onlara değer değmez, kuytuluk bir yere çekiliyorduk, 
ancak bazen nara ve buyruk, bazen marş ve şarkı gibi duyulan 
sesleri her yerde kulağınuza çarpıyordu. İlk defa Sait Bey' in sığı
nağı olan Gurkel Kalesi'nin zaptında gördüğüm o toplar, şimdi 
tekrar ortaya çıkmışh. İki yerde de tüfek sesleri işittik. Bizden 
çok uzak oldukları ve gözümüze çok büyük görünmedikleri hal
de, toplar yine de insanın içine büyük bir korku salıyordu. Bü
tün o askerler, süvariler, toplar, tüfekler, silahlar, atlar ve katırlar 
aşağı doğru, bizim de gittiğimiz Cizfra Botan' a doğru gidiyordu. 

Yeniden çirkin bir olayla karşılaşmamızı hiç istemiyordum, 
acele edip atımızı yormadan, ağır ağır, yer yer su başlarında din
lenip yemek yiyerek, konak konak Cizre'ye yaklaşhk ve herke-
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sin uykuya yatbğı bir gece vakti, sessizliğe bürünmüş olan şehre 
girdik. Şehrin etrafında, sadece ınirliğin silahlı güçleri vardı; dağ 
yamaçlarında, Dicle kenarında, köprülerin ayaklarında, şehrin 
dış mahallerinde, cadde ve sokaklarda ve Mir'in kasrının etra
fında, her yerde ... Bundan uzunca bir süre önce, yeni bir savaşın 
başlangıcında, bizim atımıza benzeyen bir başka alın sırhnda, o 
vakit tek başıma, yine yukarıdan, Van ülkesinden gelmiş ve buna 
benzer bir sessizliğe bürünmüş olan şehre girmiştim. Sessizlik 
aynı sessizlikti, savaşın sessizliği her yerde, her zaman birbirine 
benziyordu; korkudan, endişeden, heyecandan, merak ve umut
tan menkul bir sessizlik. Fakat o zaman Osmanlının silahlı güç
leri, kıyamet toplarıyla şehrin çevresindeydi, şimdi ise yerlerini 
mirliğin güçleri almışh. O zaman Osmanlı ve mirlik güçleri, hep 
birlikte bir akrabanın, yeğenin üstüne saldırıyordu, fakat şimdi 
Osmanlı güçleri tek başına bir amcaya, Mir ve mirliğe saldırıyor
du. Savaş değişmiyor, savaşın yaratbğı sessizlik değişmiyor ve 
hep kendi kurallarıyla tekrarlanıyordu, ancak devir değişiyor
du; dünün dostları, bugünün düşmanları oluyordu. Tıpkı Marn 
Sefo'nun sık sık tekrarladığı gibi, Romi'lerin* ekmeği dizlerinin 
üstündeydi, dün yeğen, bugün amca, yarın dayı, bir başka gün 
dayı oğlu; düşmanlarının düşmanı, dostlarıydı onların, o kadar. 
Savaş, ekmek ve sularıydı, Osmanlı ülkesi sürekli savaş halin
deydi, bir gün Ruslarla, bir gün Araplarla, bir gün Slavlarla, bir 
gün Yunanlarla, Bulgarlarla, Türkmenlerle, Kürtlerle ... Osmanlı
lar yedi düvelle durmadan savaşıyordu. Devletin çarkı savaşla 
dönüyordu, savaş ve talanla gözlerini açmış ve bunun sayesinde 
yükselip paşa rütbesine ulaşmış olan paşalar, biraz daha yüksel
mek, biraz daha zenginleşmek için sürekli yeni bir savaşın yo
lunu gözlüyorlardı; neredeyse devletin bütün işlerini yürüten 
vezir ve nazırlar, sonu gelmeyen savaşlar sayesinde ferman, söz, 

* Roınl: Geleneksel Kürt halk kültüründe Roınl deyimi, hep Osmanlı asker-
leri için kullanılagelmiş bir sıfatbr. Batı' ya, Romalı askerlere bir gönderme 
ihtiva eder. (ç.n.) 
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kuvvet, mal, mülk, han, köşk, konak, kadın ve cariye sahibi olu
yorlardı; on, on beş, yirmi yıl askerlik yapan ve bir daha evlerine 
dönemeyen süvari ve piyade yeniçeriler, orduyu evleri olarak 
biliyor, bir tek savaşta kinlerini kusabiliyor ve sürekli yakıp yıka
rak, cinayet işleyip adam öldürerek yiğitliklerini ispatlıyorlardı. 
Şimdi tekmili birden, bir ülkeyi talan etmek, kadın ve kızlarını 
kaçırmak, insanların kellelerini, kulak ve burunlarını kesmek ve 
bu konuda birbirleriyle yarışmak için yola çıkmış, geliyorlardı. 

Şimdi, bir o kadar özlediğim yarimle birlikte, cümle hayahma 
şahitlik yapmış olan şehrime geri dönüyordum. Gerçi bedenin
den yükselen ve beni mest eden o yumuşak kokusu yoktu şimdi 
üzerinde, ama yanımdaydı, benimle birlikte giriyordu şehre. 

Bak kadim şehir, dönüyorum, dönüyoruz, o da yanımda, 
hasta ve yaralı, ama benimle; ey karmaşaya bulanmış şehrim, 
Yezdane Dilovan' ın bize bahşettiği en büyük huzur, aşkın huzuru
dur; ebedi aşkım yanımda, yüreğim sakin, ruhum huzur içinde, 
koynuna girmeye hazırlanıyorum ey şehir, dedim sessizce kendi 
kendime ve daldık şehrin içine. 

Şehrin nöbetçilerinin sorularına verdiğim birkaç zorunlu 
cevaptan sonra atımızın başını doğrudan doğruya kaleye çe
virdim. En güvenli yer, kale ve Mir'in kasrıydı, gerçi daha dün 
orada zindandaydım, ama önemli değildi, bugün kırgın ve dil
siz yarimi kasra teslim edebilirdim. Evet, Ster'i Teli'nin evine 
ve Ruşen Hanımın merhametine teslim edecek ve gidecektim. 
Evime gidemezdik, orada yüreğimin artık dayanamayacağı tür
den yeni bir belayla karşılaşma ihtimalimiz çok yüksekti. Ancak 
kasırda, kasrın başına umulmadık bir bela gelmedikçe güven
de olurdu; kuşkusuz sürekli bana sahip çıkmış olan Teli ve Ru
şen Hanım isterlerse tabii. Gece henüz yarılanmamıştı, Teli de 
dahil olmak üzere, kasrın sakinlerinin büyük bir kısmı henüz 
uyanıktı. Kasır çok büyüktü, birçok binadan oluşuyordu, için
de Birca Belek ve Mir' in divanhanesinden başka, birçok meclis, 
oda, divanhane, misafirhane ve aşhane vardı. Ben bütün odaları 
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görmemiştim, fakat söylentilere göre, içinde üç yüz yetmiş beş 
oda, meclis, divanhane, balkon ve kütüphane vardı. Kasrın etra
fında, yine kalenin içinde, zindan ve han hariç, Mir sülalesinin 
bireylerinin çok sayıda evi vardı. Teli'nin üç katlı eviyle Mirza 
Gurgin'in köşkü, zindan ve medreseye yakındı. Teli, Ster'le bir
likte döndüğümü duyunca, büyük bir sevinçle kucakladı beni, 
eliyle Ster'in başını okşadı, ona da, hoş geldin, dedi ve bizi alt 
katta bulunan misafirhaneye götürdü. Teli gibi oldukça dindar 
olan biri, yabana bir kadının başına elini sürmezdi, kim bilir ne 
kadar sevinmişti ki, bu hareketi yapmaktan kendini alamamışh. 
Hizmetçiler Ster'i kadınların bulunduğu bölüme götürüp bana 
da sofra kurunca, Teli'ye yolculuğumun aynnhlarını tek tek 
anlathm. Teli tam karşımda, elinde doksan dokuzluk tespihiy
le bağdaş kurmuş, yüzünde ince bir gülümsemeyle beni dinli
yordu. Hem yemek yiyor, hem de konuşuyordum. Ona handan, 
köle tacirinden ve Ster'in durumundan, yani yaşanan bütün o 
kötü şeylerden bahsettiğim halde, yüzündeki neşe hiç eksilmi
yordu. O zaman, Teli'nin neşesinin kaynağının sadece gelişimiz 
olmadığını anladım, bu sevincin başka bir sebebi olmalıydı. Eğer 
Teli'yi tanımasaydım, tekrar evlendiği veya eve bir cariye aldığı 
için bu kadar sevinçlidir derdim. Fakat Teli, Mir'in oğlu olduğu 
halde, Mir kadar beli kuvvetli ve uçkuru gevşek değildi. Mir' in 
sayısız karısı, cariyesi, çocuk ve torunları vardı, ancak babasının 
tersine, uçkur meselelerinden çok, hpkı amcası Salih Bey gibi 
bütün ilgisini öte dünya ve cennete vermiş olan Teli'nin, sadece 
bir karısı ve birkaç çocuğu vardı. 

Yemeğimi ve konuşmarru bitirip kenara çekilince sordum: 
Kardeşim, bu neşenin kaynağını bana anlatmayacak rrusın? 

Seni hiç böyle neşeli görmemiştim. 
Kazanıyoruz, dedi bana, Bıro, tarihte ilk defa isteğimize ka

vuşuyoruz. 
Cebimden sarılrruş iki sigara çıkardım, birini ona uzathm, bi

rini de önüme bırakıp tekrar sordum: Nasıl, nerede? 
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Her yerde, dedi ve alkış tutar gibi ellerini çırpb.. Her yerde, 
her şekilde . . .  Savaştan bahsediyorum, haberler geliyor, bu ak
şam da yeni haberler geldi, güçlerimiz Osmanlı güçlerini kırı
yor. Bıro düşünsene Bıro, o kibirli, o yiğitliğe bok sürdürmeyen, 
mağrur Osmanlılar yeniliyor. 

Yavaş kardeşim, yavaş, dedim ve biraz sakinleşsin diye siga
rasını yakb.m, teker teker anlat, güzel kardeşim. 

Sigarasından büyük bir keyifle derin bir nefes çekip dumanı 
havaya savurdu ve başladı anlatmaya: Son dönemde Osmanlılar 
üç önemli yerde, üç ağır yenilgi aldılar. Hakkari ülkesinin Bahdi
nan yöresinde Hakkari Miri Nurullah Bey' in güçleri, Musul' dan 
gelip saldıran Osmanlı güçlerinin yürüyüşünü durdurmuşlar; 
Müks ülkesinde, Van ve Müks sınırlarında, Müks Mir'i Han 
Mahmut kuvvetleri, Osmanlı güçlerine ağır darbe indirmişler, 
birçok silahla birlikte dört büyük topu ele geçirmişler; aşağı kol
dan da mirlik kuvvetleri, Tahir Axaye Mamo'nun önderliğinde, 
Heverkan, Omariyan, Milan, Bozan ve diğer aşiretlerle birlikte, 
Halep'ten gelen Osmanlı ordusunun yürüyüşünü durdurup 
geri püskürtmüşler. Bıro, kaderimiz bu kez tekerrür etmeyecek 
gibi görünüyor, yenilmeyeceğiz, kazanan biz olacağız. 

Telf nin söyledikleri doğruysa, o vakit bir mucize yaşanıyor 
demekti. Daha önceki başkaldırılarda, birbirine karşı çok acıma
sız olan ve düşmanla işbirliği yaparak birbirinin mahvını geti
ren ve Osmanlılara karşı giriştikleri ilk isyanda, hemen bozguna 
uğrayıp yenilen Kürtler, Osmanlılar birçok koldan saldırdıkları 
halde, bu kez durumu değiştiriyor ve Mir'in öncülüğünde başa
rıya koşuyorlardı. 

Bütün bu söylediklerin doğru mıı? diye büyük bir hayretle 
Teli'ye sordum. 

Hem de nasıl doğru, dedi kahkahalarla ve devam etti, aslın
da eksik bile anlahyorum, fazlası yok eksiği var ... İşte şimdi de 
siz geldiniz. Yüreğimde hissediyorum, feleğin çarkı bu kez başı
mızın üstünde tersten dönmeyecek. 
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Mir nerede? diye sordum merakla. 
Mir dolaşıyor, ahali mirlerinin yanında olduğunu görsün 

diye aşiret aşiret, sınır sınır dolaşıyor, aşiretler, beyler, ağalar 
bu savaşın herkesin savaşı olduğunu, savaşa yüz çevirmemek 
gerektiğini görsünler diye durmadan dolaşıyor. Şimdi o, Marn 
Sefo, süvari birlikleri genel komutanı Hamit Ağa, mirliğin şey
hülislamı Mele Abdulkuddüs, Mıgo, Necip ve birçok ileri gelen
le birlikte, İran' daki Kürt aşiretlerini de savaşa kahp Tahran'la 
Osmanlılar arasında kurulacak bir ittifakı engellemek için İran 
sınırında dolaşıyor. Aşiretler geliyor Bıro, birer birer gelip savaşa 
kahlıyorlar. Gelen son haber de şu; Erdelan aşiretleri de Mir'in 
kuvvetlerine kahlmış. Her kuş kendi sürüsüyle uçar Bıro, ülke
nin ahalisi sürüler halinde gelip savaş saflarına kahlıyor. 

Yine bir heyecan dalgası sardı her yanımı. Önümdeki çayı, 
çok sıcak olduğu halde neredeyse tek dikişte içtim, bir sigara 
daha yakıp Telrye dedim ki: Kardeşim, benim mutlaka İran sı
nırına gitmem lazım, Mir'in, Marn Sefo'nun, Mıgo ve arkadaş
larımın yanına. Orada olmak istiyorum. Ardından sözü Stere ve 
içimden geçenlere getirdim. 

Elbette Ster burada, yanımızda kalabilir, dedi Teli. Fakat sen 
oraya gidip ne yapacaksın? Burada bizim yanımızda kal. 

Yapamam burada, dedim ve sözü yine Ster'e getirdim: Sizin 
yanınızda kalırsam, belki ona yardımcı olurum, fakat o başka 
bir dünyada yaşıyor; biraz uzaklaşırsam eğer belki uzaklığın da 
verdiği duyguyla varlığımın farkına varır, aynca siz varsınız ve 
şu anda bulunduğu yer en güvenli yerdir, belki onun için her 
şey böyle daha iyi olur. Ona zaman lazım, bir evin sıcaklığı, Ru
şen Hanım ve kasrın diğer kadınlarının şefkati lazım. Amojna 
Reşe'yle konuşacağım, o Ster'i iyi tanıyor, yanında kalabilir. 

Ertesi gün öğleden önce Nuh Nebi Camii'ne giderek, onun 
yaklaşık yedi-sekiz adım uzunluktaki mezarını öptüm, bütün 
zamanların en uzun adamının mezarına yüz sürdüm ve oradan 
da Amojna Reşe'nin evine gittim. İyi talihime bakın ki, sürekli 
sokak sokak, ev ev dolaşan Amojna Reşe, o gün nezle olmuş, 
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yengeç bedeni biraz daha küçülmüş ve çaresiz bir halde evdey
di. Ona her şeyi, evliliğimizi, Ster'in yeni elbiselerini bile anlat
bm. Sevindi mi bilmem, fakat yine de yüzünü ekşitti, göz altın
dan bana bakh ve bir insandan çok bir baykuş sesine benzeyen, 
her zamankinden daha bet sesiyle konuştu: Taşakların patlasın 
emi. Demek nikah da kıydın, ulan öteki gözü de akasıca, kim 
bilir taşaklarını nasıl okşayıp kızın başına neler getirmişsin. 

Başına bir şey getirdiğim yok, zaten çok kötü halde, dedim 
gülerek. 

Amojne, tekrar bakımına ihtiyacı var, diyerek sözümü sür
dürdüm ve ona Ster' in yazdıklarından, savaşa gitme isteğimden 
bahsettim. 

Ayağını kır ve otur, dedi önce ve hemen dediklerine pişman 
oldu; hayır hayır git, senin gidişin herkes için daha hayırlı olur, 
şişmiş taşak.ların ondan uzak durdukça, o daha iyi olur, git ve 
geri dönme! 

Amojne'nin konuşmasını dinlemeye vaktim yoktu, vedalaş
hm, fakat kapıdan çıkmadan dönüp, Musul' dan gelen eşyaları 
evde, onun odasında, onları, anlayabileceği bir İncil'le birlikte 
ona verir misin? dedim. 

Sadece İncil'i değil, bir de Tevrat vereceğim kahrolası herif, 
diye cevap verdi bana yaşlı Musevi cadı. 

Aynı günün akşamına doğru, çiçeklerin her yeri rengarenk 
bir halıya dönüştürdüğü kasrın bahçesinde, kasrın en güzel çi
çeğine benzeyen, etrafa misk-i amber kokuları yayan ve her şeyi 
en ince ayrınhsına kadar düşünen Ruşen Hanım'ı gördüm ve 
ondan Ster'e iyi bakmasını rica ederek yolculuk hazırlıklarına 
başladım. 

MAM SEFO'NUN FLAMİNGO KUŞLARI ADINI TAKTI
GI, URMİYE GÖLÜ'NÜN ETRAFINDA GÖRDÜGÜM TUR
NALARIN SESİ, dünyayı ateşe veren o ağır savaş şartlarında, 
çocukluğumu, özellikle Marn Sefo'nun kütüphanesinde geçirdi
ğim günleri hahrlath bana. 
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Hazırlıklarımı bitirerek yeni şal u şepik'lerimi giydikten, Ster'le 
ve Dicle'nin şehriyle vedalaştıktan sonra, Urrniye ülkesine doğru 
yola çıkınca keyfim iyice yerine geldi; Ster'i bulup Cizre'ye getir
miş, güvenli, ehil ellere teslim etmiş, şimdi de savaştan gelen gü
zel haberlerle birlikte Mir' e, Marn Sefo'ya, Mıgo ve diğer dostlara 
ulaşmak için yola çıkmıştım. Yolculuk boyunca her şey çok can
lıydı, köyler insan doluydu, herkes savaş hazırlıklarına girişmiş, 
böyle bir gün için sakladığı silahlarını çıkarıp savaş talimleri ya
pıyordu. Mirliğin süvari müfrezeleri, değişik bölgelerdeki silah
lı güçler arasında dolaşıyor, savaştan getirdikleri iyi haberlerle 
herkese moral veriyorlardı. Şimdiden Mir'i, güçlerini, zaferlerini 
anlatan sayısız türkü dilden dile dolaşıyor ve dengbejler o türkü
leri, köylerde ve şehirlerde kurulan gece meclislerinde dillendiri
yorlardı. Önceki savaşta her yerde rastladığım o yenilgi ruhuna 
şimdi hiçbir yerde rastlanmıyordu; şimdi düşman amca, yeğen, 
dayı, dayı oğlu değildi, düşman yabana bir dil konuşan, yabancı 
bir idareyle ülkeyi yöneten, yabana bir devletti. 

Kolaylıkla, hatta neşeyle Mir'in savaş çadırını kurduğu yere 
ulaşhm. Urmiye Gölü' nün yakınlarında, birkaç köy arasında Mir 
karargahını kurmuş, bölgenin önemli ileri gelenleriyle birlikte 
oradan çıkıp ülkenin dört köşesini dolaşıyordu. Askeri sahaya 
ulaşınca, gördüğüm iki şey beni heyecanlandırdı; Urrniye Gölü 
ve gölün etrafını sarmış, kah konup kah havalanan turna sürüle
ri. Akşamüzeriydi, güneş usulca batıyordu, güneşin ışıkları gölün 
suyunu altın rengine dönüştürmüştü. Sürülerini otlatan birkaç 
çobandan başka etrafta kimseler yoktu, her şey çok sakin, her 
şey çok dingindi, sanki oralarda savaş değil de, kutsal kitapların 
sözünü ettiği türden bir cennet vakti yaşanıyordu. Göl suların
dan yükselen serap duygusu, sularda oynaşan altın sarısı ışıklar 
ve turna sürüleri, kutsal kitaplarda geçen bir huzur yayıyorlardı 
her yere. Bu emsalsiz güzelliği sadece bir yerde görmüştüm; Van 
Gölü'nde. Bundan birkaç yıl önce, Marn Sefo'nun eşi cennetmekan 
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Sinernhan'ın naaşını atalarının yurdu Van' a götürmüş, orada, ki
lisenin mezarlığında toprağa vermek üzere küçük kayıklarla Ak
darnar Adası'na ulaştırmıştık; işte o zaman da tıpkı buna benzer 
güçlü bir duygu, böyle manevi bir aydınlık yayılmıştı içime. Ur
ıniye Gölü, neredeyse Van Gölü' nün küçük bir benzeriydi. Tıpkı 
Marn Sefo'nun kütüphanede geçirdiğimiz o günlerde söylediği 
gibi, alemin yaratıcısı ülkemize büyük denizler bahşetmemiş, fa
kat bize cennet nehirleri Dicle ile Fırat'ı, kardeş nehirleri Zap ile 
Habur'u, Van ve Urıniye Gölü'nü, Cudi, Ağn, Süphan, Nemrut, 
Zagros, Herekol ve daha birçok dağı vermişti. Biz, Nuh Nebi'nin 
torunları, cennet ülkesinin sahibiydik. Yezdane Dilovan' dan daha 
ne isteyebilirdim, şimdi Urmiye Gölü'nün kenarındaydım ve et
rafımda göz alabildiğine kuşlar vardı! 

Bir bahar yağmuru yağmış, toprağı ıslatmıştı, fakat yağmur
lar kesilmiş ve bu tür yağmurlardan sonra hep olduğu gibi, gü
neşin ışıkları her yeri sarıp sarmalamıştı. Güneyde, gölün üstün
de rengarenk bir gökkuşağı oluşmuştu; gökkuşağı gölü boydan 
boya sarmış, yedi rengiyle gökyüzüne bir yay gibi yerleşmişti. 
Oradaki en güzel ve en ilginç şey kuşlardı; yüzlerce, binlerce 
kuş, gölün içinde, etrafında, gökyüzünde, neredeyse gökkuşa
ğırun altında, hem uçuşuyor, hem gökyüzüne değip aşağı süzü
lüyordu. Adeta kuşların şöleni vardı. Meleklere benzeyen o iri 
kuşlar, leylek ve turna arası bir türdü. Onları hiç görmemiştim, 
bu yüzden onları turnaya benzetiyordum, ancak gagalarını say
mazsak, turnadan daha güzeldiler; nazlı nazlı salınıyorlardı, ka
natlarım şemsiye gibi açıp uçuyorlar ve karşılıklı durup ötmeye 
başlıyorlardı. Gerçi sesleri çok güzel değildi, fakat ötüşleri çok 
dikkat çekiciydi, sanki birbirlerine aşk türküleri veya güzellik şi
irleri okuyorlardı. Renkleri siyah beyazdı; kalın gövdeleri, uzun 
boyunları ve kanatlan beyaz, kıpkırmızı gagalarının eğri ucu 
siyah, küçük kafaları kırmızı beyaz, ince uzun bacakları ve ka
natlarının altlan kırmızıydı. Sürüler halinde hep birlikte uçunca 
ya da yere konup karşılıklı durunca veya kanatlan açık ötün-
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ce, kendinizi cennette sanıyordunuz. Bana cennet kuşlarıymış 
gibi geliyorlardı; Marn Sefo bana adlarının flamingo olduğunu 
söyleyinceye kadar, ben onları bir çeşit turna olarak kabul ettim. 
Turna, leylek ve flamingo ... Tıpkı ülkemiz ahalisi gibi aynı cins
ten gelen kuşlar. Daha sonra, oralarda bulunduğum zamanın, 
onların yumurtlama mevsimleri olduğunu öğrendim ve güneş 
ışıklarının salındığı Urmiye Gölü, nehrin kenarındaki saz ve ot
lar, gölün etrafındaki pınarlar, serin dağ ve yaylalar onların en 
güzel yurduydu. Uçuyorlardı, dağlardaki ve yaylalardaki pınar
lara konuyor, sularından içiyor, yıkanmak için tekrar göle dönü
yorlardı. Gölün kenarında yuvalarını yapmış, her yere yumurta
larını bırakmışlardı. Kahrolası zorlu bir savaşta, böyle bir cennet 
manzarasıyla karşılaşmak! O güzel kuşlar beni çocukluğuma 
götürdü, Marn Sefo'nun evine, kütüphanesine, Yezidilerin kendi 
kavimlerinin sembolü olarak gördükleri Melek Tavus levhasının 
yanına. O tavuskuşu da, iki küçük inci tanesi gibi parlayan göz
leri, mavi kısa boyu, değerli taşlara benzeyen halkalarla süslü 
rengarenk kanatlarıyla, ruhuma hep bir tür sükftnet veriyordu. 
Acaba bizim kavmimiz, bu ilginç kuşlara neden bu kadar değer 
veriyor, hatta onu dinlerinin sembolü olarak görüyor? İnsana 
verdikleri o sükfınet duygusu nereden geliyor acaba? 

Aklım bu sorularla dolu, gölü ve cennet kuşlarını ardımda 
bırakıp yönümü bahya çevirince, benden biraz uzakta, bir ka
yanın arkasından aniden ortaya çıkan bir bölük mirlik askeriyle 
karşılaşhm. Hepsi süvariydi, atlarını dörtnala kaldırmışlardı ve 
yıldırım hızıyla kayaların arkasından çıkıp bir yılan gibi kıvrıla
rak ovaya yayıldılar. Gür ve uzun saçları rüzgarda atının yele
leri gibi savrulan komutanları, var gücüyle bir türkü söyler gibi 
bağırıyordu: 

Sürün yiğitler, sürün atlarınızı, yüreğinizden korkuyu, kafa
nızdan kuşkuyu ahn, adınızı alçaklıktan kurtarın, rüzgarın ve 
yıldırımın peşine takılın, kafanızı kaldırın, göğsünüzü öne çıka
rın, ağzınızı açın, sesinizi yükseltin, tüfeklerinizi doldurun ve 
saldırın, ey yiğitler, saldırın! 
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Eğerlerin kolanlarını gevşetmiş, sel gibi akan atlarının üzen
gilerinden ses çıkaran, önderlerinin buyruklarına göre hareket 
eden süvariler, alh yivli tüfeklerinin namlularını, rüzgara kafa 
tutarcasına havaya kaldırıp karşılıklı nara atıyorlardı: 

Kim ki bize saldırsa, ciğerini sökeriz, biz Mir'in yiğitleriyiz, 
gelin ey yiğitler, gelin .. .  

Böyle hareketleri, bu tür sözleri kitaplarda okuduğum, des
tanlarda işittiğim halde, şimdi gözlerimin önünde olup bitenler 
gerçek miydi, yoksa rüya mı, kestiremiyordum. Bir süre soma, 
şahit olduğum her şeyin gerçek olduğunu anladım, talimlerini 
bitiren süvariler yanıma geldi, kaytan bıyıklı komutanları durup 
bana selam verdi. Sadece komutanlarının değil, tamamı genç olan 
bütün süvarilerin selamını aldım, kendimi tanıttım ve beni Mir' in 
karargahına götürmelerini rica ettim onlardan. Komutan iki süva
riye seslendi, kenara çekti onları, bir şeyler anlath, tekrar yanıma 
döndü, böylece iki süvariyle birlikte yola çıktık. Söylediklerine 
göre karargah uzakta değildi. Yol uzadıkça karşımıza bölük bölük 
asker çıktı; elli, yüz, iki yüz, üç yüz süvari, hepsi silahlı, hepsi ken
dinden emin, atlarının topuklan ıslak toprağı çiğneyerek, bazıları 
dörtnala, bazıları rahvan, yanımızdan gelip geçti. 

Bir süre soma silahlı güçlerin uçsuz bucaksız bir yere kurul
muş olan çadırlarına ulaştık. Her yerde, yüzlerce, belki de bin
lerce siyah beyaz çadır vardı ve mirliğin askerleri çadırların ara
sında gidip geliyorlardı. Güneş bahyordu, güneşin kızıl ışıklan, 
ıslak toprak, siyah beyaz çadırlar, çadırlara girip çıkan silahlılar, 
tekmili birden, çocukluğumda sürekli açıp içindeki resimlere 
bakhğım Keso'nun kitabındaki manzaralardan bir manzaraya 
benziyordu. Keso'nun anlathğı manzaralar şimdi tekerrür edi
yordu ve yol boyunca rastladığım, büyük bir sevinçle selam 
verdiğim, hal ve ahvallerini sorduğum sayısız asker, Keso'nun 
yaşadığı döneme çok benzeyen yeni bir dönemi yarahyorlardı. 
Her şeyi kökünden değiştiren, hiçbir şeyi eskisi gibi bırakmayan 
ve ancak iki biçimde sonuçlanabilecek yeni bir dönem; özgür-
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lük veya mutlak esaret... Çadırların arasındaki neferler, ellerinde 
silah, tencere veya çalı çırpı, sırtlarında çanta veya sandık, at
larının topuklan toprağı kazan süvariler, bir baştan gidip öte
ki baştan geldikleri yere dönen nöbetçiler, hepsi birlikte, aynı 
heyecanla atan bir yürek gibi, bir tek arzu ve tek bir hedef için 
silahlanıp başkaldırmışlardı; özgürlük. Şimdi, yolculuğumun 
bu yeni konağında, bütün o çadırlar, bütün insanlar, bütün as
kerler, bütün atlılar, flamingo sürülerine benziyorlardı, onlar da 
flamingo kuşları gibi gelmiş, yeni bir yuva yapmak istiyorlardı. 
Ancak kuşlarla aralarında bir fark vardı; hedefleri, ister istemez 
beraberinde ölüm ve cinayet getirecekti, ölüm olmadan hedefle
rine hiçbir zaman kavuşamayacaklardı. Şimdi gezintiye çıkmış 
gibi çadırların arasında dolaşıyorlardı, yarın üzerlerine yağacak 
ölümden haberdar bir şekilde. Kuşların ölümden haberi yoktu, 
ama onlar ölümü biliyordu, sadece bilmekle kalmıyor, ölümü 
koyunlarında gezdiriyorlardı. İyi veya kötü, her şey değişecekti, 
gelecek başka türlü olacakb, fakat ölüm olmadan asla. 

Mir' in karargah olarak kullandığı köye ulaştığımızda, akşam 
çökmüş, köyün kandil ve meşaleleri çoktan yanmıştı. Süvariler 
beni başkalarına teslim edip gittiler. Bana yabancı gözlerle ba
kan neferler, beni avlusu olan bir eve götürüp iki kişinin daha 
bulunduğu bir odaya oturttuktan sonra, soruları art arda sırala
maya giriştiler; kimdim ben, nereden geliyordum, Marn Sefo ile 
Mıgo'yu nereden tanıyordum, Mir'i hiç görmüş müydüm, bura
da olduklarını bana kim söylemişti, buralara kadar tek başıma 
nasıl gelmiştim ve neden gelmiştim, amacım neydi? Sorularının 
sonu gelmiyordu, büyük bir sabırla bütün sorulara tek tek ce
vap yetiştirdim. Söyledikleri doğruydu, benim yaptığım iş akıl 
karı değildi, bunu bir tek bir zırdeli yapabilirdi, fakat ne olursa 
olsun gelmiş, dostlarıma ulaşmışbm. Beni buraya getirenlerden 
bir adamla, Marn Sefo'nun evinde arada bir gördüğüm bir Er
meni içeri girip beni tanıdıklarını söyleyince soruların da sonu 
geldi. Şimdi sıra benim sorularıma gelmişti, çok sabırsızdım, bir 
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an önce Marn Sefo ile Mıgo'yu görmek istiyordum. Fakat onlar 
köyde değildi, Mir'le birlikte Şikak yöresine gitmişlerdi, bugün 
veya yarın döneceklerdi, beklemeliydim. Gabriyel adındaki Er
meni tanıdığım, içinde bulunduğum kötü durumu gördü ve beni 
karargahın muhafızlarının elinden kurtararak, Marn Sefo, Mıgo 
ve başkalarıyla birlikte kaldığı eve götürdü. Gabriyel Cizre' de, 
mirliğin yardımı ve desteğiyle kurulmuş, içinde Hazreti Musa, 
Nebi İsa ve Muhammed Peygamber'in dinine ait bütün kitapla
rın bulunduğu dini kütüphanenin sorumlusuydu. Gerçi kütüp
hanesi çoğunlukla boştu, okumaktan çok et yemek, sigara içmek 
ve uçkur gevşetmekle meşgul olan Cizre ahalisi kütüphaneye 
çok gitmiyordu. Gabriyel'i bazen Marn Sefo'nun kütüphanesin
de görüyor, savaş ve kavgadan çok uzak olan fikirlerine kulak 
veriyordum. Fakat o da şimdi savaşın saflarındaydı. Geniş av
lulu evde bir misafirhane vardı, birkaç parça kavurma eti, soğan 
ve ekmekle birlikte yiyip bir tas su içtikten sonra, misafirhane
nin yatakhanesinde uzandım. Yorgundum, Marn Sefo'yu gör
düğümde uyumam mümkün olmayacaktı. Seher vakti tanıdık 
bir sesle uyandım; Marn Sefo gelmiş, Mıgo'yla birlikte başucum
daydı. Yataktan hızla çıktım, varıp elini öpmeye yeltendim. Öp
meme izin vermedi, sevinçle beni kucaklayıp alnımdan öptü. 

Yaşa Bıro, kızı kurtarmışsın ve şimdi buradasın, sen çok yaşa. 
Belli ki olan bitenleri biliyordu. Marn Sefo böyle bir adamdı 

işte; sadece savaşın ahvalini değil, şahısların durumundan da 
haberdardı. Mıgo'yla birbirimizi öpüp kucaklaştık. 

Bıro, zayıflamışsın, dedi. 
Evet, evet, diye cevap vermeye giriştim, ancak Marn Sefa sö

zümü kesti: 
Haydi uyu sen, benim de biraz uyumam lazım, iki günden 

beri gözüme uyku girmedi. Kahvaltıda görüşüp konuşuruz. 
Mıgo sen de gel, sen şimdi Bıro'yu uyutmazsın. 

Kahvaltı hiç de umduğum gibi bir kahvaltı olmamıştı, uya
nıp avluya çıkınca, Marn Sefa, Mıgo ve birkaç kişiyi, ellerinde 
ekmek, peynirle ayakta dururken gördüm. Marn Sefo artık iyice 
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yaşlanmışh, önden dökülmüş olan saçları ve bıyıklan tamamen 
kırlaşmışh, yüzü öte dünyaya göçmeye hazırlanan ihtiyarların 
yüzüne benziyordu. Fakat sevinçliydi, gülüp etrafındakilere el 
kol hareketleriyle bir şeyler anlahyordu. Mıgo'ya gelince, sanki 
o da benim gibi zayıflamışh. 

Gel, Bıro gel, dedi Marn Sefa beni görünce. Gel bir parça ek
mek girsin kursağına, gideceğiz, işimiz çok. Atla geldin, değil mi? 

Bir süre sonra Marn Sefa, Mıgo ve yaklaşık yüz kişilik bir sü
vari birliğiyle yola çıkhk. On süvari sürekli Mam'ın etrafındaydı, 
yaklaşık yirmisi de onadı gruplar halinde rehberlik yapıyor, bir 
grup önümüzde yola çıkıyor, gözden kayboluyor, bir süre sonra 
geri dönen grubun yerini bu kez diğer grup alıyordu. Mıgo'yla 
ben, büyük bir sevinçle durmadan bir şeyler anlatan Marn'ın 
yanından hiç ayrılmıyor, aynı heyecanla onu dinliyorduk. Marn 
Sefo'nun her şeyden, Cizre' de olup biten her şeyden haberi var
dı, o anlatsın diye ben hikayemi daha fazla uzatmadım. Marn'ı, 
konuşmasını, öğüt ve fikirlerini çok özlemiştim. 

Aşiretler geliyor, diyordu. Dün Şikak bölgesinden geldik 
Bıro, oralardaki Şikaki, Celali, Bıruki, Heyderani, Sıvıli, Lıdiyi, 
Mılyani gibi aşiretlerin tümü isyana kablıyor. Onlar da gelin
ce, Osman Paşanın işi iyice zorlaşacak. Osman Paşa, kuşkusuz 
Farsların yardımıyla, Cizira Botan'ın üstüne büyük bir sefer dü
zenlemek için Sivas, Malatya ve Van bölgesine büyük bir askeri 
yığınak yapmış. Fakat biz planlarını bozduk. Bıro, şimdi neden 
buralarda gezdiğimizi merak ediyorsundur; Farslarla Osmanlı
ların ilişkilerini bozmak, bu bölgedeki aşiretleri seferber etmek, 
burada güçlü bir cephe kurup Osmanlıların ülkenin her yerine 
dağılmalarını önlemek için buradayız. Buradan, Soran ve Ba
banların üstünden, mirliğin en büyük düşmanı Musullu Meh
met Paşa'ya uzanabiliriz. Serhat, her zaman önemli bir yer ola
gelmiştir Bıro, Mıgo, oğullarım, Osmanlılar Farsların yardımıyla 
isyanları hep bashrmışlar, fakat bu kez yollarını kesiyoruz. 
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Rahvan abnın sırtında yol alan o yaşlı adama baktım, evet 
çok yaşlanmıştı, yuvarlak yüzünün derisi pörsümüş, kırmızı bir 
renge bürünmüştü, ancak öte yandan, isyan ve savaştan gelen 
zafer haberleri onu zindeleştirınişti de. Bazen sağ elinin üç par
mağını birleştiriyor, eliyle havada bir kavis çiziyor, sonra par
maklarını alnına götürüp Ermenice park dıroçi, park dıroçi, yani 
'alemlerin yaratıcısına hamd olsun, şükürler olsun' diyordu. 

Urmiye Gölü'ne varınca, Mam kuşların adını söyledi bana; 
Flamingo, dedi ve Latincesini de söyledi, fakat Latince sözler bir 
kulağımdan girip ötekinden çıktı. Flamingo tam istediğim gibi 
bir addı ve tavus adına da yakışıyordu. Tavus ve flamingo, kuş
larla biz, Nuh Nebi'nin torunları . . .  

Hiçbir yerde durmuyor, hep at sıranda, karargah karargah, 
çadır çadır, köy köy dolaşıyorduk; askerler, komutanlar, aşiret 
liderleri, bey ve ağalar gelip gidiyor, bazıları Marn' a mektuplar 
veriyor, bazıları bölgeleriyle ilgili önemli şeyler anlatıyor, bazıla
rı da bir şeyler soruyorlardı. O geliş gidişlerde, o konuşmaların 
içinde birçok isim ve bölge adı geçiyor, tanışlardan söz ediliyor
du. Marn Sefo o kadar çok adı nasıl aklında tutuyordu, bütün o 
istek sahiplerinin sonu gelmeyen isteklerine nasıl cevap yetiş
tirebiliyordu? Ben, hafızasına bu kadar güvenen Dengbej Bıro, 
onun hafızası karşısında apışıp kalmıştım. Bütün o geliş gidişler, 
o soru ve cevaplar, aslında at sırtında yapılan toplantılardı. Top
lantı yapmadığı zaman da konuşuyordu: 

İstanbul' da, Gülhane' de padişahın fermanıyla esaslı değişik
likler oldu, bu fermana göre Osmanlı ahalisinin namus, hayat, 
mal ve mülkü her şart altında korunacak, devlet vergide adalet 
ve insaf ölçülerini sağlayacak, ahalinin özgürlüklerini koruya
cak, askeri konularda, askerlerin mesuliyetleriyle ilgili yeni bir 
düzenleme yapacak ve bu tür işleri adaletle yürütecekti. Fakat 
bu şartların hiçbiri yerine getirilmedi, tam tersine durum daha 
da kötüleşti, ordu ve paşalar daha çok üstümüze geldi. Yirmi 
altı eyalet, yüz altmış üç liva, bin sekiz yüz kazaya sahip devlet, 
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yoksul halkın vergisine, rüşvete, haraca ve fakir fukaranın ta
lan edilmesine muhtaç duruma geldi. Fakat bu kez devlet yük
sekten uçtu ve yere kötü çakıldı. Bu kez biz başaracağız. Mısır 
Hidivi Kavalalı Mehmet Paşa nasıl ordunun gücünü kırdıysa, 
paşalar Kınında nasıl ağır bir yenilgi aldılarsa, biz de güçlerini 
öyle kıracak, o paşalara görmedikleri ağır bir yenilgi tattıracağız. 

Urmiye Gölü'nden aşağılara inmiş, dağlara ve Hakkari ül
kesine doğru gidiyorduk, ancak akşamüzeri güneş batmadan, 
bir dağın yamacına yaslanmış bir köyde konakladık. Marn Sefo, 
korumaları ve bizler atlardan indik, bugünkü konağımız bu 
köydü. Köy silahlı askerlerle doluydu, her yerde büyük bir ha
reketlilik vardı. Marn ve maiyetindekiler için hazırlanmış olan 
eve doğru gidince, yanımda yürüyen Mıgo kulağıma yavaşça 
eğilerek, bu gece burada önemli bir toplanbrun olacağını söyle
di. Marn akşam yemeği boyunca da hep konuştu, ak sakallı ada
mın yüzünde en ufak bir yorgunluk belirtisi yoktu, tam tersine 
gülüyor, şaka yapıyor ve konuşuyordu: 

Osmanlıları hiç kimse benim gibi tanımaz. Önce bir şey için 
karar alıyor, sonra da aldıkları karan bir istek gibi dillendiriyor
lar, ancak o istekleri de esasında hep fermandır. Önce fikirlere 
düşman oluyorlar, sonra da o fikirlerin sahiplerine. Ne yapsak 
da faydası yok, özgürlük ve bağımsızlıkla ilgili fikirlere düş
manlar, özgürlük ve bağımsızlık, onlar için sadece padişah ve 
devletin özgürlüğü ve bağımsızlığıdır. Ama bu defa kötü düş
tüler, özgürlük ve bağımsızlığın ne olduğunu bilmeyen, hak ve 
hukuklarının farkında olmayan halkımız, şimdi bütün bunları 
istiyor; komşularına karşı bir Ermeni kaplanına dönüşen, devle
te karşı ise boynu kıldan ince olan, devletin zincirlerini kayıtsız 
şartsız kabul eden insanımız, arhk bunu kabul etmiyor; kendi
lerinden başka hiçbir şey düşünmeyen, kendi bağımsızlıklarının 
ancak birleşik bir kuvvetten doğacağını bilmeyen aşiretlerimiz, 
bugün güçlerini birleştiriyor; hiçbir zaman bağımsızlığı tatma
mış ve bağımsızlığın ne olduğunu bilmeyen ülkemiz, düzenli 
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bir orduyla bugün bağımsızlığı tadıyor ve o tadın farkına var
dığı anda da, değil Osmanlı paşaları, yedi düvel bile onları artık 
bu tattan vazgeçiremez. Bağımsızlığın değerini bilmek için, onu 
tanımak lazım. 

Edebi ve felsefi sözün ustası olan, hayatın sözlerinden çok 
yüreğin ve ruhun sözlerinden hoşlanan Marn' a hayretle bakıyor
dum. Savaş, onu da başka bir insan yapmışh, savaşa dair sözleri 
bile, hpkı edebi sözler gibi, yerinde, güzel ve eksiksiz kullanı
yordu. Soframız zengindi, misafir çoktu ve her geçen an sayılan 
arhyordu. Yemekler durmadan geliyor, tabak ve siniler dolup 
dolup boşalıyor ve dört tarafta süren savaştan son haberler geli
yordu; Mükslü Han Mahmut, Osmanlılara yeni bir darbe indir
mişti; Mir'in küçük kardeşi Esat Bey, süvari birlikler komutanı 
Hamit Ağa, beş bin kişilik süvari birliğiyle, Malatya, Adıyaman 
ve Urfa' dan gelen Osmanlı ordusuna karşı akınlar düzenlemişti. 
Sofradan kalkmadan önce Marn Sefo, herkesin büyük bir sevinç
le duymak istediği son sözü söyledi: 

Kürtlerin, çoktandır ülkemizin kara bahhna dönüşmüş olan 
bir sözü var; avlusunda yetişen pancar, ev sahibine aa gelir. Bu 
söz ahalimizi, insanlarımızı, aşiretlerimizi tutsak almışh, komşu 
komşu için, aşiret aşiret için, bölge bölge için, mirlikler komşu 
mirlikler için aaydı. Aşiretçilik ülkeyi esir almışb, fakat bugün 
başkaldırı, aşiretlerden, ailelerden, halklardan ve dinlerden bir 
birlik meydana getirmiş. Şimdi karısının koynunda uyumayıp, 
ülkenin birliği için sınır boylarında, askerleriyle birlikte dola
şan isyanın önderi Mitimiz, avlumuzda yetişen pancar artık aa 
değil, diye haykırıyor ve birliğimizi, yani ülkenin birliğini kut
luyor. Haydi hepinize afiyet olsun. Soranlar'ın deyimiyle, naşi 
can olsun ... 

Marn Sefo ve birkaç konuk kalkıp gittiler. Diğer konuklar da 
köyün misafirhanesine gitmek üzere kalkınca, benle Mıgo biraz 
konuşmak için bize gösterilen odaya gittik. Dağ başlarından kö
yün içine kadar her yeri nöbetçiler sarmışb, haberleri olmadan 
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etrafta kuş uçamazdı. Benim kadar olmasa da biraz zayıflamış 
olan Mıgo, şimdi bıyık ve çember sakallarıyla Yunanlı bir alime 
benziyordu. Ancak yalnız kalınca alimlik elbisesinden hemen 
sıyrıldı ve gençlik dönemlerimizin diline sığındı: 

Söyle bakalım deli herif, Cizre' de ne var ne yok, evimizde 
ne olup bitiyor, Ster' den ne haber, gebe bırakbn mı onu? dedi 
döşeğe uzanarak. 

Hayır kardeşim, nerede! dedim, elimde sigara, karşısında 
döşeğe oturmuş, iki yasbğa yaslanmış bir halde ve hikayemi 
baştan sona anlatbm. Sonra kısaca evlerinden, Arme ve çocuk
larından bahsettim, fakat aslında onları neredeyse unutmuş
tum, çoktan beridir evlerine uğradığım yoktu. 

Sözü değiştirmek için bir soru atbm ortaya; Mıgo, burada 
Mam'ın yanında olmamız iyi değil mi? 

Savaşla ilgili çok az şey biliyordum ve her şeyi öğrenmek 
istiyordum. 

Evet evet, bir sen eksiktin deli herif, şimdi daha iyi oldu . . .  
Mıgo da benim gibi savaş ve kavganın hal ve ahvalini bilmi

yordu, fakat baştan beri babasının yanında olduğu için, olaylar
dan, ilişkilerden, hedef ve arzulardan haberdardı. Sorularım sa
yısızdı, ama her şeyden önce Mir'i merak ediyordum; buralara 
neden gelmişti? 

Babam sofrada sorunu cevaplamadı mı sersem? dedi Mıgo 
gülümseyerek. Uçkur ve cariye zevkini saymazsak, onun istek 
ve arzulan da halkın istek ve arzularından farklı değil, onlar 
gibi giyiniyor, yiyip içiyor, her ne kadar eşleri, çocuk ve torunla
rı herkesten daha fazlaysa da onlar gibi yaşıyor. Halkımız Kürt 
olsun, Ermeni olsun, Yahudi olsun, Keldani olsun, Yezidi olsun, 
Müslüman olsun, basit insanlardır, hayatımız, hedef ve istekle
rimiz basit ve sadedir; eğer biz Hıristiyanlann şarabını saymaz
sak ne Farslar gibi haşhaşımız, ne de Türk ve Araplar gibi ra
kımız· var. Mir bütün bunları biliyor. Etraftaki mirler, civardaki 
paşa ve mutasarrıflar, bize hükmeden sultan ve hükümdarların 
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tümü kibirli, kendini beğenmiş ve burunları büyüktür, halk on
lar için koyun sürüsünden farksızdır. Bundan birkaç gün önce 
Mir'in divanında dinledim onu, ben onlar gibi olmayacağım 
diyordu yüksek sesle. Halkından fedakarlık, hatta ölüm isteyen 
bir lider, halkına örnek de olabilmelidir. Yüksek hedefleri olan 
iyi bir önder, direnişin içinde olmalı, her türlü bela ve felaket
lerden uzak, huzurlu evinde değil. Halkı koyun sürüsü olarak 
görenler yanılıyor, halk koyun sürüsü değil deli adam, halk her 
şeyin farkında, her şeyi duyuyor; iyi ve kötü lideri birbirinden 
ayırabiliyor. Mir bunu da biliyor ve savaş sadece silahın gücüyle 
değil, halkın ve askerlerin yüksek maneviyanyla kazanılır, diyor. 
Onun için halktan ayrılmıyor ve bütün bunların, yıldırım hızıyla 
hem halkın, hem de dost ve düşmanların kulağına yayıldığını da 
elbette biliyor. Ben hiçbir zaman ne Mir'i, ne babamı, ne de öteki 
liderleri böyle güçlü ve zinde görmedim Bıro; kah burada, kah 
orada, kah öte taraftalar. Aşiret liderleriyle görüşüyor, komutan
larla toplanblar yapıyor, elçileri kabul ediyor, elçiler yolluyor, 
mektup ve fermanlar yazıyor, çadır kurmaktan tut askerlerin 
yeme içmelerine kadar, silah ve pusatlanndan ayakkabılarına, 
atlarından elbiselerine kadar her şeyleriyle meşgul oluyorlar. 
Senin gibi bu tür önderliğe alışkın olmayan herkes aynı şeyi so
ruyor; kendilerini neden bu kadar yoruyorlar, neden bu kadar 
büyük tehlikelere anlıyorlar? En büyük tehlike bozgundur Bıro, 
eğer şimdiye kadar her şeyi yolunda giden bu başkaldırı da ba
şarısız olursa, bundan sonra arlık hiç kimse başkaldıramaz. Et
raf kaynıyor kör arkadaşım benim, havanın sıcaklığından değil, 
Mir' in ve isyanın ateşiyle; onların sıcağı her yeri sarıyor. 

Mıgo'nun anlattıklarından, son dönemde babasıru iyi din
lediği belli oluyordu, çünkü neredeyse babasının kelimeleriyle 
konuşuyordu. Geceyarılanıp sigara dumanı dolu misafirhaneye 
gidince, orada bölgenin dengbejlerinin düzenlediği bir şevbuherk 
gördük. Herkes köyün başka bir evinde, Marn Sefo'nun önder
liğinde önemli bir topların yapılacağından haberdardı, belki de 
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onun için dengbejlerin yarabcılıktan bir hayli uzak türkülerinin 
sözleri savaşın ahvali üzerineydi. Dinleyenlere ustalıklarını gös
termek ve diğer dengbejlere karşı küçük düşmemek için, sözleri 
birbirlerinin ağzından alıyor, sözün örgüsüne ve gücüne dikkat 
etmeden, seslerini yükseltiyorlardı. Biri şöyle diyordu: 

Romi'lerin kafasına taş düşsün, biz inanmıyoruz onlara, ne 
yapbklarına, ne de sözlerine. Tahtlarından, taçlarından, saray ve 
kasırlarından bize ne. 

Bir başkası sözü ağzından alıp sesini yükseltiyordu: 
Biz tekmil mir, bey, köylü, şehirli, bu ülkenin halkı, eksik de

ğiliz onlardan, ne aşağıda, ne yukarıda, tek şey istiyoruz, onlar
la eşitlik. Ne yaparlarsa yapsınlar, biz de onlar gibi yaşayacağız 
veya öleceğiz, aynı onlar gibi... 

MIGO'NUN EN BÜYÜK TEHLİKE OLARAK GÖRDÜGÜ 
BOZGUNUN SESİ, ne yazık ki sınır boylarından değil, mirliğin 
kalbi olan Cizre' den geldi. Şimdiye kadar anlatbğım şeyler, isya
nın zaferi, Urmiye Gölü'nün kuşları, isyan günlerinin getirdiği 
gökkuşağı, dengbejlerin okkalı lafları, askerlerin güven dolu ne
şesi, Marn Sefo'nun birlik, özgürlüğe ve bağımsızlığa dair söz
leri, onun ve bizlerin coşkusu, hemen hemen hepsi, hep birlikte 
bir rüyaymış meğer; çok kısa süren, çok güzel bir rüya. Biçarele
rin gördüğü güzel rüyaların sonsuz olduğuna nerede, ne zaman 
tanık oldunuz ki? Bir rüyadaydık biz, herkes olmasa bile sanırım 
sadece Marn Sefo bir rüyada olduğumuzu tahınin ediyor ve ba
zen kalkıp uyumaya gitmeden önce şöyle diyordu: 

Osmanlılar, hiç beklemediğimiz bir şeyi, hiç beklenmedik bir 
anda bize yaşatmasınlar sakın? Her şey çok iyi gidiyor, büyük 
engellerle karşılaşmadan adım adım hedefimize yaklaşıyoruz. 
Osmanlıda oyun çoktur derler, acaba bu durum paşaların bir 
tuzağı olmasın? 

Fakat neydi bu tuzak? Bunu kimse bilmiyordu. 
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Felaketler hastalıkla başladı; asker çadırları, U rntiye Gölü' nün 
çevresinde, gölden biraz uzaktaki ovada, birkaç köyün arasında 
kurulmuştu. Havalar arbk iyice ısınmış, etraftaki pınarların ne
redeyse tümü kurumuş, küçük küçük su birikintileri oluşmuş, 
gölün suları çekilmiş, kuşların yuvalarını yaptığı gölün etrafı ba
taklığa dönüşmüş ve her yer sivrisineklerin istilasına uğramışb.. 
Gündüz uzak diyarlara giden, gece de gittikleri yerlerden yor
gun argın dönen binlerce asker, ne yıkanabiliyor, ne de taze ve 
temiz yiyecek, içecek bulabiliyordu, üstelik tuvalet ihtiyaçlarını 
çadırlarının çok yakınında gideriyorlardı. İçme suyu da, yakın
lardaki kaynak ve yağmur sularının oluşhırduğu birikintilere 
benzer göletlerden tedarik ediliyordu. Günün birinde genç bir 
asker ishal oldu, ertesi gün ishal olanların sayısı ikiye çıkb., daha 
ertesi gün bu sayı ona katlandı. Bir süre sonra bu sayı yüze, iki 
yüze, beş yüze çıktı, kısa bir süre sonra da neredeyse bütün ordu 
hastalandı. Hastalığa Latince 'kolera' adını takan Marn Sefo ve 
diğer komutanlar, her ne kadar temizlik konusunda ordunun 
dikkatini çektilerse de bir işe yaramadı; askerler çok yoruluyor 
ve ağır koşullarda, çaresizlik içinde hareket ediyorlardı. Her 
biri bir dağ parçasına benzeyen o genç delikanlılar, önce ishal 
olup durmadan kusuyor, daha sonra habis bir nöbetle başlayan 
kahrolası bir baş ağrısına esir düşüyor, güçten kesiliyor, yere yu
varlanıp düştükleri yerden bir daha kalkamıyorlardı; derileri ve 
bedenleri yavaş yavaş kuruyor, yüzleri kabuk bağlıyor, bir anda 
iğne ipliğe dönüşüp gözlerini yumuyorlardı. Hastalar için temiz 
su, doktor, ishal kesici ve ateş düşürücü ilaç lazımdı, fakat bunla
rı kim, nereden bulup getirecekti? Köylüler dağlardan, hastalara 
yetiştiremedikleri temiz suyu getiriyor, askerlerin susuzluklarını 
gidermeye yetmeyen mataralarını dolduruyorlardı, ama ilaç ne
reden bulunacaktı? Belki de Tebriz veya Tahran' dan, ancak buna 
da İran devleti izin verntiyor, böyle bir girişimde bulunanları da 
hemen tutukluyordu. Yaşadığımız o coşkulu mutluluk ve sevinç 
anları taziyeye dönmüş, o cennet anları bir anda cehennem ha-
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lini alrnışh. Bütün umudumuzu bağladığımız, bizi yalnız bırak
maması için dualarla yalvardığımız, Osmanlıya karşı yüzümü
zü kara çıkarmasın diye ibadet ettiğimiz alemlerin yaratıcısı da 
bizi kaderimize terk etmiş, bizi bir başımıza koymuştu. Önce te
ker teker, daha sonra toplu mezarlar kazılıyor, gençlerin beden
leri oralara yığılıyor, kireçlenerek üstleri kapatılıyor, o fidan gibi 
delikanlılar, arkalarında hiçbir iz bırakmadan, taziyesiz toprağa 
gömülüyordu. Cennetten bir parçaya benzeyen güzel ova, şimdi 
bir ölüm ovasına dönüşmüş, her yere keskin bir ölüm, leş, gübre 
ve dışkı kokusu yayılmışh. 

Her yere felaketin izlerinin düştüğü o günlerde, bir felaket 
haberi daha geldi; Osmanlı ve İran arasında yeni bir anlaşma 
yapılmıştı ve bu anlaşmaya göre İran, Osmanlılara destek vere
cekti. On altıncı yüzyılın başında, bu iki devlet ülkemizi kendi 
aralarında paylaşmışlardı ve o günden beri, çoğu zaman birbi
rilerine düşmanlık besledikleri halde, dara düştüklerinde bize 
karşı birleşiyorlardı. Bu kez böyle bir anlaşmayı engellemek için 
Mir çok uğraşmış, Farsların dini alim ve liderleri ile İran şahı
na sayısız elçi göndermişti, ama Allah' tan başka güvenecek yeri 
olmayan kimsesiz kuşun yuvasını, şimdi ne Allah, ne de diğer 
egemen devletlerden hiçbiri yapmaya niyetli değildi. Zaten 
Keldani katliamı dolayısıyla Avrupa devletleri de Mir' e öfke 
besliyor, onlar da bu yüzden Osmanlıları kızışhrıyorlardı. Mir, 
Rusya'ya da birkaç elçi gönderdiği halde, onlar da şimdi sağır 
ve dilsizi oynuyorlardı. Üstüne üstlük şimdi de İran devreye gir
mişti! Gelen haberlere göre, İran ordusu büyük bir güçle Mir' in 
ordusuna doğru sefere çıkıyor, saldırmasalar bile, Mir' in güçle
rinin manevra alanını daraltarak, etrafla, özellikle İran' daki Kürt 
aşiretleriyle ilişkisini kesmeyi amaçlıyordu. 

Mir, Marn Sefo, Tahir Ağa, Mele Abdulkuddüs ve birkaç kişi, 
hastalığa yakalanmamak için dağ köylerine sığınmıştı; durum 
tamamıyla değişmişti, yeni duruma uygun yeni kararlar almak 
gerekiyordu. Ordunun düzeni bozulmuş, hareket kabiliyetini 
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iyice zayıflatan dağ yamaçlarına çekilmişti. Başkaldırı şimdi ge
leceğiyle ilgili yeni bir yol çizmeli, bazı askeri taktik ve planlan 
değiştirmeliydi; işte tam bu yeni durumla ilgili toplanhlar, mü
nakaşalar yapılırken yeni bir haber geldi; hiç kimsenin bekleme
diği ve her şeyi berbat eden bir haber. Bir tan ahını vaktinde, 
güneşin ilk ışıklan etrafı henüz aydınlatmamışken, Marn Sefo, 
Mıgo ve birkaç askeri yetkiliyle kaldığımız bir dağ köyünde, iyi 
ve kötü zamanların doshı Mıgo, tatlı uykumdan uyandırdı beni: 
Kalk ulan kalk, uyku zamanı değil. 

Toparlanıp yataktan çıkınca, karşımda bambaşka bir Mıgo 
gördüm, neşesinden asla bir şey kaybetmeyen, şaka sever arka
daşım şimdi ağlıyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 

Mamo'ya bir şey mi oldu? dedim korkuyla elini hıtarak. Ha
yır, dedi sadece kafasını sallayarak, gel, gidiyoruz. 

Ardına düştüm, Marn ve arkadaşlarının kaldığı eve gittik. 
İçeri girip gözlerim Marn' a değince, vücudumun her yerini so
ğuk bir ter bash. Marn bir kanepeye ohırmuş, boynunu eğmiş, 
elinde piposu, kandil ışığının albnda, büyük bir dikkatle karşı
sındaki bembeyaz duvara bakıyordu; kaskah kesilmişti. Kuş
kusuz geldiğimizi görmüştü, ancak sanki hiçbir şeyin farkında 
değilmiş gibi kıpırhsızca duruyordu. Ne konuşuyor, ne hareket 
ediyor, ne gözlerini kırpıyor, ne de kimseye bakıyordu; sanki çok 
uzak bir dünyaya gitmiş gibi, derin düşünceler içindeydi. Bun
dan kısa bir süre önce şen şakrak olan nurani yüzünde, şimdi an
lahlmaz derin bir keder okunuyordu; içinde yenilgi, çaresizlik, 
mahkfuniyet, öfke, kızgınlık, kuşku, endişe ve sonsuz bir hüzün 
barındıran bir keder; bağırmak, yakarmak isteyen, ancak utan
cından, çaresizlikten ses çıkaramayan bir keder; karanlığın, ge
lecek felaketlerin ve sonsuz bir esaretin habercisi olan bir keder; 
ebedi çaresizliğimize şahitlik yapan bir keder. Bu denli derin ve 
boş bakışları, yıkımdan başka hiçbir şey ifade etmeyen gözleri, 
bir yerde daha görmüştüm ve o gözler içime ateş düşürmüş
tü, kör gözüme dayanılmaz bir ağrı saplanmışh. Fakat nerede? 
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Dünyanın bütün ateş, kor ve yalazları ciğerlerimi yakıyormuş 
gibi aa. çekerek, etrafıma, hepsi Marn gibi sessizliğe bürünmüş 
olan odadakilere bakhm ve hafızamı zorladım; o bakışları, o ke
deri, o kuşkuyu, o çaresizliği nerede görmüştüm acaba? Bir anda 
hatırladım, Gurkele' deki Sait Bey Kalesi'nin yakılması sırasında, 
dağ başında, Yezdfnşer'in genç yüzünde, onun kara gözlerinde ... 
Yezdfnşer, çocukluk arkadaşım, uzun boylu yiğit, güzeller güze
li delikanlı, aslan parçası, her zaman minnet beslediğim, hep öv
güyle söz ettiğim, beni ölümden kurtaran adam, şimdi mirliğin 
en önemli komutanlarından biriydi; başkaldırının esaslı bir sem
bolü gibi şimdi Cizre'yi canı pahasına koruyordu. Yezdfnşer . . .  
Yine bir anda, akıl kan olmayan bir şey gelip teres aklıma takıldı; 
Yezcünşer . . .  Yoksa? 

Ne yazık ki doğruydu, akla sığmayan şey vuku bulmuştu; 
çoğu zaman bana oyunlar oynamış, bazen de şaka yapmış olan 
hafızam, tam da yine şakalar yapması gereken o anda, bu kez cid
diydi ve beni kandırmıyordu; Yezdinşer Osmanlılarla anlaşmışh. 

Kör gözüme şiddetli bir ağrı saplandı, ağrı aklımı başımdan 
aldı ve yere yıkıldım. 

Hayır, Mele Abdulkuddüs'ün, Nakşibendi şeyhlerinin, Şem
dinli seyitlerinin, Garzan hocalarının, Norşin fil.imlerinin, Müks 
imamlarının, Medresa Sor hocalarının, Mir'in kardeşi Salih 
Bey' in, Mir' in oğlu Teli Bey'in bize yüz çevirmesin diye durma
dan yakardıkları şefkatli yaratan, yine bizim safımızda değildi. 

Şimdi bu karmakarışık, berbat durumda ne yapılmalıydı? 
Her kafadan bir ses çıkıyordu, Mele Abdulkuddüs ile hazine 
nazırı Efendi Ağanın da aralarında bulunduğu dindar kesim, 
isyan bitti, başkaldırının sürmesi için artık hiçbir ışık kalmadı 
diyorlardı; onlara göre Mir, Osmanlılar bütün ülkeyi harabeye 
çevirmeden, bir an önce silah bırakıp teslim olmalıydı. Ara
larında Tahir Ağa, Hamit Ağa, Mir'in küçük kardeşi Esat Bey, 
seçkin komutanlar Halef ve Temo Beylerle birçok aşiret lideri
nin bulunduğu grup ise, hayır, kazanmak için hfila bazı fırsat-
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lar var, savaşta olur böyle şeyler, böyle düzenli bir başkaldırı, 
böyle sağlam bir birlik bir daha oluşmaz, savaş sürmeli, silah 
bırakmanın yaran yok, Mir silah bıraksa bile Osmanlılar yine 
her yeri yakıp yıkacak, diyorlardı. Marn Sefo hiç konuşmuyor, 
kırgın bir edayla, sessizce konuşulanları dinliyordu. Sözün us

tası, ince duygulu Mamım, sözün gücünü tamamen kaybettiğini 
bildiği için susmuş, bazen benim, çoğunlukla da Ster' in yaptığı 
gibi, sessizliğin sesine sığınmıştı. Hiç unutmuyorum, sadece bir 
kez, artık sofradakilerin bize zehir olduğu bir akşam yemeğinde, 
elinde bir parça ekmekle, hiçbir şey yemeden, elindeki ekmeğe 
bakarak şunları söylemişti: 

Baltanın sapı ağaçtan olmasa, ağaca zeval olmaz. 
Marn Sefo da dilsiz yarim gibi, başka bir şekilde sesini kay

betmiş, dilsizleşmişti; sesine ve sözüne hep ihtiyaç duyduğum, 
yüreğimin en derin yerinde sakladığım pirim, en kötü zamaru
mızda, söz ve sesi terk etti. 

Her zaman olduğu gibi son karan Mir verecekti, elçiler aracı
lığıyla en yakın destekçileri Nurullah Bey ve Han Mahmut gibi 
müttefikleri ve başka birçok insana danıştıktan sonra, önemli 
kararlar alırken hep yaptığı gibi, sıcak ve aydınlık bir günün sa
bah vaktinde kesin kararını verdi; isyan sürecek, bütün silahlı 
güçleriyle birlikte bir an önce Cizira Botan'ın kalbine, Cizre'ye 
saldıracaktı. Çadırlar yüklendi, silahlı güçler ve aşiret kuvvet
leri birleşti, önemli haberler destekçilere, diğer mir ve liderlere 
gönderildi ve süvarilerle piyadelerden oluşan yaklaşık on bin 
kişilik bir ordu, dağ yollarından geçerek Cizira Botan'a doğru 
sefere çıktı. İsyandan dönüş yoktu, ordu isyaru sürdürmek üzere 
Cizre'ye dönüyordu. 

O ağır günler keder ve hüzün doluydu, artık ne Mir'in var
lığı, ne komutanların fermam, ne de dengbejlerin türküleri kırık 
yürekleri tamir etmeye veya taze bir şevk vermeye yetiyordu. 
Ne güneşin ısısı, ne Urmiye Gölü'nün yüzeyinde parlayan ışık, 
ne de şimdi yavruları ayaklarının dibinde dolanan flamingo-
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ların bet ötüşleri yeni bir coşku yaratmaya yetiyordu. Arbk ne 
gökyüzünü bir Şikak halısına dönüştürmüş olan akan yıldız
ların kıvılamlan, ne de şavkını bizim için her yere salan dolu
nay kimsenin dikkatini çekiyordu. Orada sadece yüzlerce yiğit 
değil, birçok arzu, zevk, istek ve ateşli umut da soğuk toprağa 
gömülmüştü. Ölüm yola çıkmıştı, sadece ardımızda değil, aynı 
zamanda önümüzdeydi de ve bizler de o ölümden yeni bir ha
yat yaratmak umuduyla atlarımızı sürüyorduk. 

Bana gelince, yol boyunca, Diyarbakır' da geçirdiğim günler
den bugüne kadar karşılaştığım bütün o tuhaf olaylara benimle 
birlikte tanıklık yapan atımın sırtında, yan ölü, her çeşit hareket, 
duygu, ses ve sedadan uzak, sabit bir yere sessizce bakan Marn 
Sefo'yu seyrettim. Başımıza gelenlerden ve babasının durumun
dan dolayı gizlice gözyaşı döken Mıgo gibi ben de hep aynı so
ruyla boğuşuyordum; herkesin Mir gözüyle baktığı, Mir'in ye
rine geçecek halefi olarak gördüğü Yezdinşer bunu neden yap
mıştı? Kadir kıymet sahibi, hükümran biriydi, Mir ona inanıyor
du, isyanın başkentini kardeşlerine, oğullarına değil, yeğenine 
teslim etmişti! Bir dediği iki olmuyordu, sözü herkesin sözünün 
üstündeydi; peki neden? 

Ordunun saflarına ulaşıp Marn ve diğer liderlerin anlattıkla
rına kulak verdikten sonra, isyanın savaşın düzenine dair izleye
ceği yeni taktiği de daha iyi anlamıştım; saldın değil, savunma 
yapılacaktı. İsyanın üç önemli merkezi vardı, Cizre, Müks ve 
Hakkari, isyanın kalbi ise Cizre'ydi. İsyan güçleri, Osmanlıla
ra saldırmak yerine, sınır boylarında onları bekliyor, Osmanlı 
ordusunun isyan merkezlerine girmelerine izin vermiyorlardı. 
Sınırlar sağlamsa, buralarda güçlü bir birlik varsa, Osmanlılar 
buralarda yenilgiyle karşılaşırsa, ülkenin zaptı zordu. Fakat 
Osmanlı güçleri, toplarıyla birlikte birkaç koldan ülkenin içine 
yayılırsa, durum güçleşir, isyanın koşullan ortadan kalkardı. 
Osmanlıların savaş taktikleri belliydi; isyanları bastırmak için, 
savaşta olmayan halkı öldürüyor, şehir ve köyleri harabeye çevi-
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riyor, halkı yerinden yurdundan ediyordu. Ancak bu isyanda en 
büyük saldın savunmaydı; isyan güçleri bu kez her zamankin
den daha kalabalık, daha güçlü, daha yaygındı ve sınır boyla
rına çekilerek, buradan Osmanlı ordusunun saldırılarına cevap 
vermeye hazırlanmışlardı. İsyanın kalbi ise çok sağlamdı; her
kesin güvendiği, hem bilgili, hem de seçkin bir komutan olan 
Yezdinşer, orada her şeye hakimdi. Herkes, Mir ve Marn Sefo da 
dahil olmak üzere, şunu söylüyordu; orada Yezdl:nşer var! Sınır 
boylarında hep yenilgi alan ve bir türlü ülkenin içine yayılama
yan Osmanlılar, şimdi bir anda ülkeyi, ülkenin kalbinden zapt 
etmişti. İsyan güçleri, Mir ve diğer liderlerle birlikte sınır boy
larında ülkeyi koruyorlardı, fakat paslı bir hançer şimdi ülkeyi 
kalbinden vurmuştu. Neden? 

Neden Yezdinşero, neden, diyordum kendi kendime, ahmın 
sırhnda sessizce, neden güzel kardeşim benim, neden? 

Gelen haberlere göre, Osmanlılar Yezdl:nşere gizlice bir haber 
göndermiş, bunun üzerine de Yezdinşer, güvendiği birkaç ada
rruyla birlikte Musul' a, başta Musul paşası Mehmet Paşa olmak 
üzere, Mir'i devirmeye ahdetmiş bütün o Osmanlı paşalarının 
yanına gidip, orada bir anlaşma yaprruşh; anlaşmaya göre, Mir 
bozguna uğratıldıktan sonra Yezdinşer, Cizira Botan Mir'i ola
cak, daha sonra da ülkeye tek başına hükmedecekti. Yezdinşer 
Mir olacakh, Yezdinşer ülkeye hükümdar olacakh! Hawar kar
deşim, diyordum sessizce, hawar . . .  Sığırtmacın işi eşekleri düz
mek, Osmanlı paşalarının işi de anlaşma yapıp sözler vermekti. 

Öte yandan acı bir gerçek de vardı orta yerde, ister istemez 
herkes Osmanlıların ustalığını kabul etmeliydi; sınır boylarında 
uğraşıp canlarını tehlikeye atacaklarına, paslı hançerlerini ülke
nin kalbine saplarruşlardı ve onlar Mir' in bin bir güçlük ve çürük 
iplikle, değişik halklar, aşiretler, aileler, ocaklar, bölgeler, tarikat
lar, dinler, mirlikler, beyler, ağalar, şeyh ve seyitler arasında sağ
ladığı birliğin, böyle bir darbeyle temelden yıkılacağını çok iyi 
biliyorlardı. Osmanlılar bizi bizden daha iyi tanıyordu. Esaretle 
gözlerini hayata açan ve aynı esaretle mezara giden, başlarının 
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üzerinde sürekli Osmanlıların sallanan kılıcını gören, hane harcı 
adıyla, donlarına kadar, her şey için haraç veren insanlar, böyle 
bir durumda ne yapabilirlerdi ki? O çaresiz ve esaret altındaki 
insanlar, güçlerini mir ve aşiretler arasındaki düşmanlıklardan 
alan Osmanlı gücünün, mutlak temelini esaretimizden alan ege
menliklerinin ebedi olduğunu bir kez daha görüyorlardı; bir kez 
daha onlara kimsenin gücünün yetmeyeceğini, onların kurduğu 
binlerce kumpasla kimsenin, hatta Mir'in bile baş edemeyeceği
ne şahit oluyorlardı. Mir, isyan kazanını ateşe sürmüştü; şimdi 
ise, Osmanlılar kargaşanın kazanını ateşe sürüyordu ve ülkenin 
her yerinden, her gün kötü bir haber geliyordu; köklü aileler, 
güçlü aşiretler isyandan vazgeçiyor veya kenara çekiliyor, Os
manlılara yol veriyorlardı. İndirdikleri darbe, şimdi Mir'i kendi 
ayakkabılarının hırsızı yapmıştı, şimdi herkes, isyan etti diye 
onu suçluyor ve ayıplıyordu. 

Dilin kemiği yoktu ve her kafadan bir ses çıkıyordu, kim neye 
inanacağını bilmiyordu; ancak ben yetim, savaş ve kavgalar
dan, plan ve taktiklerinden uzak, her şeye sadece şahitlik yapan 
adam, bir kez daha çaresizliği anlataİı o derin bakışla karşılaş
mıştım. Vaktiyle Yezdi:nşer'in yüzünde gördüğüm o bakış, şimdi 
Marn Sefo, Mir ve diğer ileri gelenlerin yüzündeydi. Yezdi:nşer, 
yüzüne yansıyan o günkü bakışını, attığı bu yeni adımla, şimdi 
yeni isyanın önderlerinin yüzüne devrediyordu. Şunu söylemek 
mümkün; bu olay, o bakışın bir tür intikamıydı; Yezdi:nşer, şimdi 
babasının ve dayısının öcünü bu yolla alıyordu. 

Bakışın intikamı . . .  Atımın sırtında kararımı verdim, sürekli 
beni meşgul eden Dicle'nin Türküsü'nden sonra, yeni bir uzun 
türküye başlarsam eğer, adını 'bakışın intikamı' koyacaktım. Ne 
hayal, ölüm yolunda nasıl da bir hayal ama! 

Ülkemiz böyle bir ülkeydi işte; dayılar yeğenleri yok ediyor, 
amcalar yeğenleri kaybediyor ve devir değişip yeğenler söz sa
hibi olunca, o zaman da yeğenler, intikamlarını dayı ve amcalar
dan alıyordu. 
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Tarih tekerrür ediyordu, aziz dinleyiciler, zaman tekrarla
nıyordu, bakış tekerrür ediyordu, hafıza, söz ve anlatı tekrar
lanıyordu. 

Mir başkentini geri almak üzere ordusuyla yola çıkmıştı. 
Ancak güneş ışıkları arbk beni aydınlabruyor, cennet ülkesinin 
dağ ve yaylalarının bin bir rengi arbk ilgimi çekmiyor, beygir 
ve atların nal sesleri, kısrakların kişnemeleri, eşeklerin anırması, 
kılıç şangutıları, tüfek patlamaları, komutanların naraları arlık 
kulağıma gelmiyordu; her şey sessizliğe bürünmüş, gökyüzü 
gündüz güneşsiz, gece aysız, etraf susuz, ruh aşksızdı; mirliğin 
kalbine inen hançer, bizim de yüreğimize inmişti. 

Ve arbk çok geçti, her şey için çok geç. Ordu Cizre yöresine 
çok geç ulaştı. Dağlardan, sayısız güçlüklerle savaşarak Cizre'ye 
doğru geliyordu ordu. Herkes bir an önce Cizre' ye ulaşmak için 
çabalıyordu, ama olmuyordu, ne yol, ne de karşılarına çıkan 
zorluklar el veriyordu. Binlerce silahlı adam, geniş bir hat üze
rinden, at ve beygirlerle, öküz ve camışlarla, at arabası ve kağ
nılarla aşağılara iniyordu, ama Dicle kıyılarına ulaştıklarında, 
arbk her şey için çok geçti; Müşir Osman Paşa büyük bir kuvvet 
ve ağır toplarla yukarıdan, Van ve Diyarbakır yönünden, Musul 
paşası Mehmet Paşa da aşağıdan hareket ederek, yollarına çıkan 
her şeyi yok edip isyancılardan önce Cizre yöresine ulaşmışlar
dı. Kuşkusuz hüner ve yetenekleriyle değil, Mir'e ve isyana iha
net eden güçlerin verdiği destek sayesinde. 

Cizira Batan yöresinde, Cudi' nin eteklerinde, Dicle sahille
rinde ve batı yönünde, isyancılar ve Osmanlı ordusu arasında 
üç büyük çarpışma yaşandı; Osmanlı ordusu üç yerde de isyan
cıları sadece yenip püskürtmekle yetinmedi, peşlerine de düştü. 
Topların gümbürtüsü her yeri sarmıştı, savaştan önce, koynun
da altın kesesiyle bir çocuğun hiçbir tehlikeyle karşılaşmadan 
bir yerden başka bir yere rahatlıkla gidebileceği kadar güvenli 
Mir'in ülkesi, şimdi top gülleleriyle sarsılıyor, her yer cehenne
me dönüyordu. Hasta, yorgun ve yenilmiş isyancı güçler, bırakın 
saldırmayı, arlık kendilerini bile koruyacak durumda değildi. 
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Aziz dinleyiciler, kan, ölüm ve yangından müteşekkil sava
şı bütün ayrıntılarıyla anlatmak istemiyorum; o kahrolası sa
vaşın ayrıntıları yüreğimi yakıyor, gözüme anlatılmaz bir sızı 
düşürüyor ve yaralarımı depreştiriyor. Buna rağmen, şimdi o 
savaş üzerine birkaç söz söylemek farz; zaten amansız bir has
talığın pençesine düşmüş olan isyancıların kendilerine olan 
güveni tamamen kırılmıştı, çünkü şimdi sadece Osmanlılara 
karşı değil, aynı zamanda kardeşlerine, amca çocuklarına, hı
sım ve komşularına karşı da savaşıyorlardı. Osmanlı güçleri ve 
onların destekçileri olan Kürtlerin sayısı çok daha fazlaydı ve 
üstüne üstlük, dengbejlerin deyimiyle, barut icat olmuş, mert
lik bozulmuştu; yani Osmanlı toplarına karşı hiç kimsenin di
renme gücü yoktu. İsyancıların silah ve cephanesi de boldu ve 
yiğitliğe gelince, kimse Mir' in askerlerinden daha yiğit değildi, 
fakat yüreğe inen paslı hançerle başkaldırı zayıflamış ve toplar 
namlularının ucunu isyancılara çevirmişti. Yenilgiye yol açan 
başka bir olay da bana göre şuydu; Osmanlı süvarileri, kılıç
larına Kurandan kopardıkları sayfaları geçirmiş ve Allahuek
ber nidalarıyla Mir' in güçlerine saldırmışlardı. İslam tarihinde, 
daha önce de buna benzer bir olay yaşanmıştı; Hazreti Ali ile 
Muaviye'nin güçleri, Fırat Nehri'ne yakın Sıffin'de karşı kar
şıya gelip, Hazreti Ali'nin güçleri Muaviye'ye üstün gelince, 
Muaviye ve arkadaşları, yenilginin önüne geçmek için kılıçları
na Kuran'ın sayfalarını geçirmişlerdi. Böylece Muaviye savaşı 
kazanmış, Hazreti Ali'nin saldırılarını durdurmakla kalmamış, 
yavaş yavaş, bin bir hile ve dolapla emeline ulaşmıştı. Şimdi, 
yüzlerce yıl sonra, yine Mezopotamya toprağında, bu kez cen
net ülkesinin doğu nehri civarında, Dicle kıyılarında tarih te
kerrür ediyor, Osmanlılar çevirdikleri dolap ve hilelerle savaşı 
kazanıyorlardı. Sıffin'de yaşananlar, Cizfra Botan'ın, ölüm ül
kesine dönüşmüş, yüzlerce, belki de binlerce gencin al kanına 
bulanmış soğuk toprağı üzerinde ve kızgın güneşinin altında, 
bir kez daha tekrarlanıyor ve yerin göğün hakimi Allah da bü
tün olan bitenleri sadece seyretmekle yetiniyordu. 
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Hayır, bize cennetini bahşeden Allah, bizim, insanlığı koru
mak için görevlendirip gemilere yüklediği Nuh Nebi'nin torun
larının yanında değildi; tam tersine, lanetini, iç çatışmalar, didiş
meler halinde durmadan üstümüze yağdmyordu. 

TEKERRÜR EDEN TARİHİN VE YİNE HER YERİ ATE
ŞE VEREN OSMANLI TOPLARININ SESİ, bu kez Hewrex 
Kalesi'nden duyuldu. Cizira Botan' daki yenilgilerden sonra, 
Mir'in önündeki bütün yollar kapanmış, Cizira Botan düşmüş, 
Osmanlı askerleri her yere yayılmış, toplar köy ve şehirleri dur
madan dövmüş, doğu, batı, kuzey ve güneyden gelen aske
ri kuvvetler Mir'in etrafını sarmıştı. Mir'in önünde sadece iki 
yol vardı; ya silah bırakıp teslim olacak veya ülkeyi terk edip 
İran'a sığınacaktı. Fakat böyle bir durumda ikinci yol imkansız 
görünüyordu, çünkü büyük bir ihtimalle ordu yolunu kesecek
ti; İran sınırına kadar gitmeyi başarsa bile bu kez orada bekle
yen İran ordusu onu tutuklayıp Osmanlılara teslim edecekti. 
Mir ve komutanları bu yollardan hiçbirini tercih etmeyip başka 
bir şey yaptılar; teslim olmak yerine Mir' in kalesi olan Hewrex 
Kalesi'ne sığındılar. 

Cizira Batan, mir ve beyleri kadar, kaleleriyle de gurur du
yuyordu; en büyük kalelerden biri olan Hewrex Kalesi, Osmanlı 
toplarıyla yıkılan Gurkel Kalesi, Finike, Şah, Der, Kiver, Tanzeh, 
Ermışat, Tor, Nuşıtıl, Xitim, Pıruz, Eruh, Badan, Bırk kaleleri . . .  
Her ünlü mir veya beyin bir kalesi vardı, uzak ülkelerden değer
li konuklan gelince onları kalelerinde ağırlıyor ve sahip oldukla
rı görkemi onlara tanıtıyorlardı. Kaleler hem seyran yeri, hem de 
avcılık merkeziydi. Her kalede, mutlaka zahire ve içecek şeyler 
bulunurdu; hemen hemen tümü, Dicle ve diğer küçük nehirle
rin kenarına kurulmuş kalelerin geniş avlularında kuyu ve çeş
meler bulunurdu. Kalesiz bir mir veya bey, bıyıksız bir erkeğe 
benzetilirdi. Kale, yüksek paye, gurur, zenginlik, mağrurluk ve 
güç demekti, ancak çoğu zaman aynı kale, iç düşmanlıklardan 
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dolayı onların mezarı da oluyordu. İsyandan on yıl önce Gurkel 
Kalesi, Mir'in amcazadesi, Yezdinşer'in dayısı Sait Bey'e mezar 
olmuştu. Sait Bey Osmanlıya başkaldırmış, fakat yenilmişti. Mir 
Osmanlılara yardım etmiş, hep birlikte isyan bastırılmış, Os
manlılar kaleyi yıkmakla kalmamış, Sait Bey ve birçok yandaşını 
sürgün yollarında yok etmiş, Gurkel'in etrafındaki birçok köyü 
de harabeye çevirmişti. 

Şimdi kalelerin, hiç kimsenin ibret almadığı olaylarla dolu 
tarihi tekerrür ediyordu; bu kez Mir kendi kalesine sığınıyor ve 
Osmanlılar, Sait Bey'in yeğeni Yezdinşer'le birlikte onu kovalı
yordu. Dün Osmanlılar, Mir'in yardımıyla toplarını dağ yük
seltilerine çıkararak Sait Bey'in kalesini topa tutmuştu, bugün 
aynı Osmanlılar, bu kez Sait Bey' in yeğeninin yardımıyla, Mir' in 
kalesini topa tutmak için toplarını aynı dağların yükseltilerine 
çıkartıyordu. Tarihimizin seyri şöyleydi; egemenler hiç değiş
miyor, ancak ezilenlerin içinde egemenlerle işbirliği yapanlarla 
egemenlerin kurbanı olanlar yer değiştiriyordu. Dün Sait Bey 
kurban, Mir işbirlikçi, bugünse Mir kurban, Sait Bey' in yeğeni 
işbirlikçiydi. Osmanlılar "kadir-i mutlak"tılar ve Musul paşası 
Mehmet Paşa'nın deyimiyle, köpeğin üstüne köpek salıyorlardı. 

Ya her şeyin altüst olduğu o durumda ben ne yapıyordum? 
Seyrediyor, olaylara şahitlik yapıyor, olan bitenleri kafamda bir 
araya getiriyor, onları edebi sözlerle örüyor ve hiç kimselere 
anlatamadığım edebi hikaye ve türkülere dönüştürüyordum. 
Kuşkusuz sizin de tahmin ettiğiniz bu şeylerden başka ne ya
pıyordum peki? Cizre'ye, Ster'in yanına dönmek, onu alarak 
kimsesiz, sıradan iki insan gibi, bulabileceğim herhangi bir 
yoldan Musul' a, eğer hala orada yaşıyorlarsa yarimin babası 
ve kardeşinin yanına gitmek istiyordum. Fakat hiçbir yere git
mem mümkün değildi, çünkü Marn Sefo, vurgun yemiş gibi 
bir anda her şeyden uzaklaşmış, kendini, bilincini, sessizliğin 
derinliklerine çekmiş, o sessiz dünyadaki olayların girdabına 
düşmüştü. Hiç ağzını açmadığı, hiçbir şeyle meşgul olmadığı 
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halde Mir' den uzaklaşmamış, hep onun yanında kalmıştı. Marn 
Sefo, Mir'in yanında, benle Mıgo da onun yanında, hepimiz hep 
birlikte, çoğunluğu mirliğin idarecileri ve isyanın önderleri olan 
yaklaşık. beş yüz kişiyle kaleye çekildik. Bastırılmış olan isyan, 
Mir' in kaleye çekilmesiyle, diğer bütün aşamalardan daha kötü 
bir aşamaya ulaşmıştı. 

Hava sıcak, etraf aydınlıktı, fakat her şey, her zamankinden 
daha siyah, daha kötü, daha kahır vericiydi; karanlık her yere 
hükmünü kurmuştu. Kalenin içinde, asker ve komutanlar burç
larda nöbetle, Mir'in dindarları medresede okudukları dualar
la, bilginler ise hiçbir işe yaramayan münakaşalarla meşguldü. 
Kalenin dışındaysa gökten ateş yağıyordu; gizlice gidip gelen 
ulakların getirdikleri haberlere göre, Osmanlı askerleri isyana 
destek veren yörelerdeki insanları katlediyor, köyleri yakıyor, 
ahaliyi göçe zorluyordu. Tarlalar yanıyor, koyun ve davar sürü
leri götürülüyor, ziynet eşyaları, mal mülk talan ediliyor, evler, 
ahırlar, bağlar, bahçeler yıkılıyor, yaşlı, çoluk çocuk demeden, 
herkes zorla yerinden ediliyordu. Uzak yerlerdeki yangınlardan 
çıkan dumanların kesif kokusu bulunduğumuz yere kadar geli
yordu. Ülke kızgın bir ateşin içinde kavruluyordu, her yeri sis ve 
duman kaplamıştı. Kalenin yükseltilerinden görülen ova ve ne
hir ince bir sis tabakasının içinde ışıldıyor, benekli bir yılan sırtı 
gibi görülen dağ dorukları, beyaz bir dumanın içinde kanatlarını 
açmış boz kartallar gibi dikiliyor ve düne kadar büyük umutlar
la uykuya yatan dağların ardındaki köylerin ahalisi, şimdi boz 
renkli bir dumanla kaplı seher vakitlerinde, Osmanlı askerleri
nin naraları ve kılıç şangırtılarıyla uyanıyordu. 

Top ve tüfek sesleri ise önce çok uzaklardan duyuldu, fakat 
günden güne sesler gittikçe yaklaştı ve kalenin yakınındaki köy
lere ulaşıp oraları dövmeye başladığında, gülleler sanki kalenin 
içinde patlıyormuş gibi muazzam ses ve yankılarıyla her yeri 
sarstı. Sabah vakitleri, kalenin burçlarından olup bitenleri göre
biliyorduk; önce ıslığa benzer bir ses duyuluyor, sonra top gür-
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lüyor ve hemen ardından bir sis ve duman bulutu her yeri kap
lıyor, kısa bir süre sonra sis ve duman, yerini ateşin yalazlarına 
bırakıyordu. Toplar, Mir' in askerlerinin abş menzillerinin dışına 
yerleştirilmişti, sabah ve akşamüzerleri gümbürdemeye baş
lıyorlardı. Kale, dağlardan getirtilen sağlam granit taşlarla ya
pılmış, duvarları kalın, burçları, içindeki yapılar ve yeraltındaki 
sığınakları sağlamdı. Top gülleleri, kaleye kolay kolay büyük 
bir zarar veremez veya kaleyi yıkamazdı, ancak kulakları sağır 
eden sesleri, güllelerin değdiği yerden çıkan ve her yeri cehen
neme çeviren o alevler, insanı tutsak alıyordu. Top gülleleri ka
lenin duvarlarında, burçlarında veya kapı eşiklerinde patlayınca 
sesleri, sanıyorum, kalede bulunan herkesin yüreğinde yankıla
nıyordu, sanki gülleler bir kez de yüreklerimizde patlıyordu. 
Daha önce de toplar görmüş, seslerini uzaktan işitmiştim, fakat 
şimdi o topların hedefi bizler olduğumuz için, o seslerin insanın 
yüreğine düşürdüğü korku, her çeşit söz ve tariften daha derin, 
daha dehşetliydi. Toplar patlayınca, kalede bulunanlar, yüzle
rinde belirgin bir korkuyla, çaresizce saklanacak yer arıyor, pat
lamadan sonra da bağrış çağırışlarla sağa sola koşturuyorlardı. 
Toz duman ve barut kokulan arasında insanlar bir çare, bir yol 
arıyorlardı. Kısa bir süre içinde kalenin duvarları, güllelerin ya
kan darbeleriyle, yaralı bir insanın, örneğin Ster'in bedeni gibi 
siyah lekelerle doldu. 

Eğer Osmanlılar kaleye şiddetle saldırıyordu dersem doğru 
söylemiş olmam, eğer isteselerdi kısa bir süre içinde kaleyi yı
kıp zapt edebilirlerdi, ancak onlar için de büyük kayıplara yol 
açacak ve arkasında sayısız ölü bırakacak şiddetli saldırılar yeri
ne, kaleyi topa tutarak Mir ve destekçilerine çaresiz olduklarını, 
etraflarının sarıldığını, teslim olmaktan başka bir yollarının ol
madığını anlatmak istiyorlardı. Osmanlılar işinin ehliydi, daha 
önce de başkaldıran Kürt mir ve beylerinin kalelerine saldırmış
lardı. Toplar sadece bizi değil, gökyüzünde uçan kuşları da dün
yadan uzaklaşbrmışb. Daha önce Hewrex Kalesi'ne hiç gitme-
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miştirn, fakat kaleyi görmüş olanlar, oradaki kuşlardan, kalenin 
bulunduğu mevkiden bahsediyor, kalenin burçları, duvarları, 
tavanı ve çevresindeki yükseltilerle bir kuş cenneti olduğunu 
söylüyorlardı. Şimdi o kuşlar da gitmiş, kalenin hemen her ye
rinde rastladığımız yuvalan boş kalmışh. Kuş sesleri yerine, 
önce askerlerin, sonra da topların sesiyle yeni güne başlıyorduk. 
Her yerden etrafımız sarılmış, kapılar yüzümüze kapanmışh; 
kuşku, endişe, korku, çaresizlik ve sayısız soru kalede bulunan
ları tutsak almışh. Dışarıdan hep kara haberler geliyordu, fakat 
hiç kimse gerçekten neler olup bittiğini tam anlamıyla bilmiyor
du, sadece isyana destek veren insanların, ailelerin, aşiretlerin 
büyük bir mezalimle karşı karşıya kaldıklarını biliyorduk ve bu 
tür haberler de, bizi daha büyük öfkeye ve çaresizliğe gark et
mekten başka bir şeye yaramıyordu. 

İçinde mahsur kalmışsan eğer, kaldığın yer kale bile olsa, 
hapishaneden hiç farklı değildir. Athğımız adımlar sayılı, gitti
ğimiz yerler belliydi, top sesleriyle kötü haberler nereye gider
sek gidelim, hiçbirimizin peşini bırakmıyordu. Kazanlar kaynı
yordu, kilerler bka basa erzakla doluydu, abdesthaneler sürekli 
meşguldü ve insan dışkıları birkaç karış kireçle örtülüyordu; 
kalede mahsur kalmış insanlar, ağır bir kokunun içinde, üst üste 
uyumaya çalışıyordu; kalenin duvar ve burçları asker doluydu, 
tüfeklerinin namluları aydınlık gecelerde gökyüzündeki yıldız
lar gibi şavkıyordu. Yaşlılar ve ağır yaralılar ölüyor, bahçede ka
zılan mezarlarının başında imamlar dua okuyordu. Bu hengame 
içinde gün geceye döndüğünde, her şey ağır bir sessizliğin içine 
gömülüyordu; her şey yorgun, nefessiz, sessizce uykuya dalı
yor, ne bir ses duyuluyor, ne de bir şey hissediliyordu. Hatta leş 
kokusunu bekleyen ve şimdi sevinçle halaya durmaları gereken 
çakal ve sırtlanlar bile seslerini kesmişti. Kalenin etrafındaki 
kaya ve yükseltilerdeki nöbetçiler, ertesi gün yağacak güllelere 
ve çıkacak yangınlara karşı durabilmek için dinlenip güç topla
maya çalışanlara göz kulak oluyordu. 
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Kalede geçirdiğimiz o tutsaklık günlerinde, seslerin uykuya 
yattığı sessizliğin uyanarak hükmünü kurduğu anlan seviyor
dum en çok. Böyle anlarda içinde bulunduğumuz gerçek za
mandan kurtuluyor, kendimi hayal aleminin kucağına atıyor, 
rüzgar hızıyla at koşturan süvarileri, gün görmüşlükleri ve tec
rübeleriyle insana cesaret veren yaşlıları, en karmakarışık olay 
ve ilişkileri bile basit bir dille yorumlayan düşünürleri, insanın 
hal ve ahvalini anlatan sonsuz bir türkü dillendiren dengbejleri, 
insanın ruhuna yepyeni bir umut ve sıcaklık yayan sözlerle, san 
saçlı, mavi gözlü, uzun boylu, ince belli kadınımı düşünüyor
dum. Kalede bulunanların çoğunluğu, geniş meclis ve divan
hanelerinde toplanıyor, birbirlerine uzun uzun şeyler anlatmak 
yerine, çay içerek, arada bir duyulan, inceden inceye söylenen 
bir türküye kulak kesiliyorlardı, bir gece, iki gece, üç gece . . .  Fa
kat benim buna hiç gücüm yoktu, yalnızlık, benim için böyle bir 
toplulukta bulunmaktan çok daha iyiydi. 

Her şeyin artık belli olduğu ve herkesin kale maceramızın 
nasıl sonuçlanacağı konusunda az çok fikir sahibi olduğu son 
gecelerimizden birinde, her yerin sapsarı bir halı gibi önüme 
serildiği güney burcuna çıktım. O derin sessizlik içinde hem kı
pır kıpır aydınlık saçan, göğün bir ucundan öteki ucuna kayan 
sayısız yıldızı seyretmek, hem de yukarı burcun merdivenleri
ne oturmuş, piposundan keder dolu, derin nefesler çeken Marn 
Sefo'ya yakın olmak istiyordum. Artık sessizliğin egemen ol
duğu bambaşka bir dünyanın parçası haline gelmiş olan Marn 
Sefo, akşamüzerleri kalenin burçlarına çıkıyor, orada gecenin 
geç saatlerine kadar, elinde piposuyla, hiç kıpırdamadan, ağzın
dan tek kelime çıkmadan, derin bir sessizliğe gömülmüş etrafı 
seyrediyordu. Burçlara çıktığım o gece bazı önemli gelişmeler 
yaşanacak ve daha sonra da tekrarlanacak bazı tarihi olaylarda 
adlarına rastlayacağım ünlü komutanlar Xelef ile Şemo'nun da 
aralarında bulunduğu bazı isyan önderleri, gizlice kaleden ka
çacaklardı. Herkes Marn Sefo'nun da onlarla gitmesini istiyor-
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du, fakat o bunu kabul etmiyordu. Ben de, Mıgo'yu da yanımıza 
alıp hep birlikte gitmemiz için onu ikna etmek istiyordum. Kaçış 
yeri belli olmuştu, gidecek olanlar seçilmiş, silahlar hazırlanmış, 
ipler sarkıtılmış, ipe tutunup inerken, eller kesilmesin diye yün 
çoraplar tedarik edilmişti. Parmaklarımın arasında sigara, sıkın
b.lı bir şekilde, elim Melek Tavus işlemeli kolyemin üstünde, ya
vaşça Marn' a yaklaşıp yamacına oturdum. Daha önce beni görür 
görmez gülümseyerek bana seslenip kucaklayan eski Marn Sefo, 
şimdi burcun mazgalından ölü gibi dışarıyı seyrediyordu. Ara
da ağzına piposunu götürüp havaya duman savurrnasaydı eğer, 
gören onu bir heykel sanabilirdi. Elimi duvara dayayıp etrafıma 
bakhm; her şey derin bir uykudaydı, divanhaneden hiç eksilme
yen sesler kesilmişti; geniş taşlarla döşeli bir balkona benzeyen 
ve taş basamaklarla çıkılan bulunduğum yerde kimseler yoktu. 
Marn'ın en üst basamağına oturduğu, bir yanını ay ışığının ay
dınlattığı, öteki tarafırun ise karanlıkta olduğu merdivenin tümü 
belirgin bir şekilde seçiliyordu. Avluya da ay ışığı düşmüştü, ka
lenin kuyu ve çeşmesi, duvarları, kuyunun kovaları, ipleri, mec
lis ve odaların sütun ve kemerleri, pencereleri, gölge ve ışığın 
içinde cümle alemi yansıtan bir manzara gibi duruyordu. Öte
den beri hep görmek istediğim, şimdi çaresizlikten hapis kaldı
ğımız, etrafındaki yüksek kayalarla birlikte gökyüzüne uzanan 
ve yüzlerce yıldan beri mirliğin şanını etrafa yayan kale, şimdi 
tavanı, kubbesi, sütunları, kemerleri, burçları, kuleleri, duvarla
rı, taşlan, avlusu, eyvanı, ahırları, aşhaneleri, bahçesi, divanha
nesi, meclisi ve hanıyla gecenin gölge ve şavkı altında uyuyor
du. Gece, sanki hafif bir kandil ışığıyla tutuşmuş gibi dünyayı 
yumuşak bir şavkla sarmalamışh. Sağ tarafımdaki, gökyüzün
den yağan ışığın aydınlattığı kaya ve taşlar, o zamana kadar hiç 
görmediğim bir renge bürünmüştü. Gece aslında gizlice kaçışın 
değil, dörtnala kalkan atları koşturmanın gecesiydi sanki, ahnın 
başını ovaya çevirip gidebildiğin yere kadar gideceğin bir gece. 
Fakat hepimiz için zaman olabildiğince daralmışh ve iplere san-
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larak kaçmaktan başka önümüzde bir yol kalmamıştı. Kalenin 
kuzey yamacındaki üst katta bulunan Mir'in odası, bulundu
ğumuz yerden aydınlık görünüyordu. Tam karşımıza düşen 
oda, açık iki pencereden dışarı sızan ışık ile odanın duvarlarına 
yansıyan ay ışığı altında, kayalara vuran şavkın rengine benzer 
kurşuni bir renge bürünmüştü. Bir mir divanhanesi gibi beyaz 
mermerle yapılmış, pahalı halı ve kilimlerle döşenmiş, sadece 
bir kez, o da çok kısa bir süre gördüğüm Mir'in odasının kan
dilleri hala yanıyordu. Mağlup Mir, şimdi ne yapıyordu acaba? 
Kimse onu görmüyor, etten duvar ören nöbetçilerden kimse, 
ona ulaşamıyor, ya kendi odasında ya da bodrumdaki sığı
nakta diğer komutanlarla oturuyor, konuşmaktan çok, onların 
anlattıklarını dinliyordu. Osmanlı paşalarıyla arasında elçiler 
gidip geliyor, Hakkari ve Müks bölgelerinde hala süren savaşın 
haberleri ona aralıksız ulaşıyordu; elbette ölüm, cinayet, fela
ket, yıkım ve göç haberleri de ... 

Gece, cılız gölgeler içinde yeni bir güne doğru hızla ilerli
yor, canım çok sıkılıyordu; artık gitmeliydik, Osmanlıların ve 
düne kadar kardeşlerimiz olan işbirlikçilerin tüfeklerine hedef 
olmak pahasına yola çıkmalı, elimizden geldiğince kaleden, 
Cizre' den, Cizira Botan' dan uzaklaşmalıydık. Yavaşça, mer
divenin basamağına, Marn Sefo'nun yamacına oturdum ve bir 
ağıt söyler gibi usulca konuştum: 

Mamo, gidelim .. .  
Cevap vermedi, bunun üzerine sözümü birkaç kez tekrarla

dım. O vakit kafasını salladı ve sadece hayır dedi. 
Mamo, bahtına sığınıyorum gidelim, bu gece son fırsattır, 

senin, benim, bizlerin yapacağı bir şey yok, dedim ısrarla. 
Hayır, dedi bir kez daha ve bu defa sözünü tamamladı, 

kaderim Mir'in kaderiyle birleşti artık, senle Mıgo gidin, ben 
kalacağım. 

Bu kesin sözden sonra ne yapsam boşunaydı, bir daha tek 
kelime dahi etmedi ve tekrar sessiz dünyasına çekildi. Onu 

223 



orada yalnız bırakıp gitmeye gönlüm elvermiyordu. Biraz daha 
yaklaştım, daima tertemiz olan, hep şık giyinen, kendisine de
ğer veren adamın üstüne, tütün, duman ve toz karışımı pis bir 
koku sinmişti. Orada yanındayken, çok basit, fakat benim için 
çok önemli bir şey yapmak istiyordum. 

Mamo, başımı dizine koymak istiyorum, dedim yalvarırcası
na. Toparlandı, bir basamak yukarı çıkh, burcun duvarına sırbnı 
yasladı, bacağını uzahp piposunu ağzına götürdü. Yavaşça kafa
mı dizine koyup kara taşlara uzandım. Sessizce elini saçlarımın 

arasına sokup gezdirdi, okşamasıyla birlikte ağrıyan yorgun gö
züm kapandı. Bir süre sonra uyandığımda duyduğum ilk şey 
dingin ve hüzünlü sesiydi: 

Oğlum, diyordu bir ninni söyler gibi, oğlum, oğlum ... 
Ortalık yavaş yavaş aydınlanıyordu, uzandığım sert taşa de

ğen her yerim tutulmuştu; Marn, gözleri kanlanmış, kocaman 
gövdesi ufalmış, yüzü şişmiş, saçı sakalı birbirine karışmış artık 
sahipsiz kalmış zengin kütüphanesinde bulunan değerli kitap
ları kaleme alan Yunan veya Latin yazarlar gibi görünüyordu. 

İçeri geçelim Mamo, dedim, toparlanıp ayağa kalktım ve yaş
lı adamın buruş buruş elinden tuttum. O da yekinip mazgaldan 
dışarı bakınca, tekrar çok alçak bir sesle, ben orada değilmişim 
gibi düşünerek konuştu: 

Ağacın kurdu ağaçtan olmasa, ağaca zeval olmazdı. 
Mevsim yine yazdı, yine savaş ve ölüm sessizliği kaplamışh 

her yeri, insanlar düşüyor, göçler yola çıkıyor, dökülen kanlara 
yine ay ve yıldızlar şahitlik yapıyor, sinek ve sivrisinekler hasta 
ve yaralılara üşüşüyor, yine yiğitlerin yüzlerini, alınlarını ter ba
sıyor, tüfekler patlıyor, kılıçlar kalkıp iniyor, toplar gümbürdü
yor, evler viraneye dönüyor, kadınlar kocasız, çocuklar babasız, 
yiğitler ocaksız, genç kızlar yavuklusuz kalıyor, yine düğünlerin 
yerini matemler alıyor ve bu yeni hayatın son darbesini yemiş, 
artık kendine gelmesi çok zor gibi görünen Marn' ım, kara alın 
yazımızın bir mısra gibi döşenmiş olan son sözünü işte böyle 
dile getiriyordu. 
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Maıno, dedim eli elimde, ben önde o arkamda, merdiven üs
tünde. Biz yalnız kaldık Mama, desteksiz, arkadaşsız, mecalsiz 
kaldık; bize yeni yollar gösteren bir geceyi daha arkamızda bıra
kıp, bize hiçbir yol göstermeyen yeni bir güne başlıyoruz; artık 
bütün yollar tükendi. Osmanlı topları biraz sonra gümbürdeme
ye başlayacak. Sığınağa, arkadaşların yanına gidelim. Mamo, 
ölüm, leş, yara, barut ve ateş kokusu içinde yalnız kaldık. Kan
dillerin fitilleri söndü, top fitilleri tutuşacak şimdi Maıno, haydi 
acele edelim. 

Şemo Bey, Xelef Bey ve diğerleri gitmiş, biz kalmışhk ve bir
kaç gün sonra da Mir'in yeni karan kalede bulunanlara ulaşh
rıldı; Mir silah bırakıp teslim olmaya karar vermişti. Osmanlılar 
ülkeyi tepeden bmağa harabeye çevirmesinler diye isyanın ta
mamen bitmesini isteyen hacı hoca takımı, seyit ve ileri gelenler 
bir kez daha kazanmışlardı. Onlar Mir'le Osmanlı paşaları ara
sında bir elçi gibi gidip gelmiş, çabalarının sonucunda bir anlaş
maya varmışlardı; Mir silah bırakacak, destekçilerinden de aynı 
şeyi isteyecek, isyanın bittiğini ilan edecek, Osmanlı sultanına, 
devletine ve paşalarına bağlılığını gösterecek, kararlarını kabul 
edecek, mirliği bırakacak, Cizira Botan'ı, ahalisini terk edecek, 
sürgün ellerde yeni bir hayab kabul edecek ve ailesiyle birlikte 
devletin göstereceği yeni bir yere yerleşecekti. Bunlara karşılık 
Osmanlı paşaları da ülkeyi harabeye çevirmeyecek, günahsız 
halktan kimseyi öldürmeyecek, ahaliyi göçe zorlamayacak, mir 
ailesinden kimselere dokunmayacak, ailesine saygı gösterecek 
ve Mir' e yeni dönemde de mir muamelesi yapacakh. Anlaşma, 
savaşan taraflar arasında bir barış anlaşması değildi, tam tersine 
esaret ve teslimiyet anlaşmasıydı; yenilgiyi, devletin kati ege
menliğini ilan eden bu anlaşma, Mir, ailesi, yandaşları, komu
tanları, danışmanları için sürgün ellere çıkan yeni bir yol açıyor
du; kuşkusuz Marn Sefo, Mıgo ve benim için de. 

Günlerden bir gün, bir yaz gününün şafağında, güneş ışıkla
rının yeni yeni çıkmaya başladığı bir seher vakti kalenin kapılan 
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ardına kadar açıldı ve Mir önde, bizler arkasında, teker teker, 
kimimiz süvari, kimimiz piyade, kaleden çıkıp Osmanlı ordu
suna teslim olduk. O sabahki duygularım karmakarışıktı, o yaz 
gecelerinde göklerimizden akan yıldızlar kadar kaygandı hisset
tiklerim. Gelecek günleri hiç düşünmek istemiyordum, çünkü o 
günler bilinmezlik sislerinin gerisinde gizliydi, hiçbirimiz gidiş 
yönümüzün nereyi gösterdiğini bilmiyorduk. Tahmin edebili
yorduk, hatta belki Mir'e de bazı şeyler söylenmişti, fakat şimdi 
her şeyden habersiz, hiçbir şey yapamadan kendimizi Osman
Wann bahtına ve insafına terk ediyorduk. Yolun her iki tarafı, 
göz alabildiğine Osmanlı askerleriyle doluydu; at üzerinde veya 
piyade, silahlan ellerinde, haki elbiseleri ve kırmızı fesleriyle, kı
zıl-yeşil arası bir deniz gibi görünüyordu asker kalabalığı. Marn 
Sefo ve bazı yaşhlanmızın öksürükleri ile at nallarından çıkan 
sesleri saymazsak, o kadar insana ve o günün çok özel bir gün 
olmasına rağmen, her yer dingin ve sessizdi; güneş ışıklan yeni 
güne hoş geldin diyor ve biz o yeni günle, geride bıraktığımız 
kadim kaleye, halkımıza, memleketimize allahaısmarladık de
yip sürgün ellerin uzun yolculuğuna koyuluyorduk. Yazın hara
reti sadece bizi değil, etrafı da esir almıştı, otlar kurumuş ve her 
yer san bir renge bürünmüştü. Ben, ayaklan üzengide, atının 
yularından tutmuş, hiçbir şey düşünmüyormuş gibi sadece önü
ne bakan Marn Sefo'nun yamacında, kendi abmın üstünde gidi
yor, kah etrafımdaki askerleri, kah ardımızda bıraktığımız kaleyi 
süzüyordum. Adım adım uzaklaşırken, son bir kez daha arkama 
dönüp, güneşin vurmasıyla duvarları boz bir renge bürünmüş 
olan kaleye baktım. Gözüme düşen sızıdan, artık hiçbirimizin, 
Mir'in asaletinin sembolü olan bu kaleyi bir daha görmeyeceği
ni çıkarıyordum. Biz sadece kaleden değil, kendimizden, bizi biz 
yapan, bize mutluluklar veren ülkemizden, o ülkeyi büyük bir 
isyana götüren ve onca zahmete, acıya ve ölüme sebebiyet veren 
her şeyden de uzaklaşıyorduk. Türkü yakmak, uzun bir ayrılık 
türküsünü söylemek, ağıda, yenilgiyi anlatan uzun bir ağıda 
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durmak ve nidası gökyüzüne ulaşan bir hawar çekmek istiyor
dum, fakat hiçbir şey yapamıyordum; o lüzumsuz zamanlarda 
bile bülbül kesilen dilim, şimdi bir baykuş diline dönüşmüş, ses 
vermiyordu ve ben, tam o anda lazım olan zırdeli adam, delilik
ten çok uzak bir şekilde, yarim gibi kaderine razı, yalnız, sessiz
ce tutsakların arasında gidiyordum. 

Sadece bir şeyi çok merak ediyordum; kalenin duvarlarında 
patlayan o toplar şimdi neredeydi acaba? Etrafa göz gezdiriyor, 
fakat onları hiçbir yerde görmüyordum. Büyük devletlerin ege
menliği böyleydi işte; sadece görünen kuvvetlerle değil, görün
meyen kuvvetlerle de egemenliklerini sürdürüyorlardı. Bu kez 
de öyle olmamış mıydı, hiç kimsenin hesaba katmadığı bir yer
den, kimselerin şahit olmadığı bir güç, hüner ve ustalıkla ölüm 
darbesini isyanın kalbine indirmemişler miydi? 

Mir en öndeydi, beyaz atının sırbna iyice yerleşmiş, kıpır
damadan, Botilere has şal u şepik'ler içinde, yavaşça abnı sürü
yordu. Yenildiği ve kendisini yenen güçlere teslim olduğu halde 
mağrurdu ve bu mağrurluğu duruşundan, bakışlarından ve atı
nın yürüyüşünden belli oluyordu. Şeyhülislamı, komutanları ve 
danışmanları etrafında, arkasındaydılar. 

Kaleden çok uzakta, başta beş yüz kişi olan, ölüm ve firarlar
dan sonra üç yüz kişiye düşen, silahlarla kaleye sığınıp, şimdi de 
silahsız kaleden çıkan kafilemiz, yolun üçe ayrıldığı küçük bir 
meydanda durdu. Orada büyük bir kalabalık bizi bekliyordu; 
Osmanlı zabitleri, Kürt aşiret reisleri ve eşrafı, Hıristiyan papaz
ları, Mir'in etrafında olan, başta ona yardım eden ve daha sonra 
da Osmanlılarla birlikte Mir'i derdest etmeye, belki de Mir'in 
başına bir şey gelmesin diye gelmiş olan tanınmış imamlar, ho
calar ... Fakat tuhaf olan şuydu ki, Osmanlı güçlerine önderlik 
yapan o ünlü paşalardan hiçbiri yoktu ortalıkta, ne isyanı bastı
ran Müşir Osman Paşa, ne de güçleriyle mirliğin üstüne gelmiş 
olan civar vilayetlerin paşaları. Emirlerini yerine getiren düşük 
rütbeli zabitlerini göndermişlerdi bizi almaya. Onlar büyük bir 
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devletin paşalarıydı, şimdi arlık yenilmiş olan Mir, derdest edil
miş bir asi ve eşkıyadan başka neydi ki? Şimdi inceliğinden eser 
kalmamış, yıkılmış İnce Mir yavaşça atından inip orada bulu
nanları başıyla selamladı; zabitler askeri bir edayla selamını aldı, 
hocalar, alimler, papazlar ve aşiret liderleri de elini sıkıp gözle
rinden öptü. Bu merasimle hayatımız için yeni bir yolculuk baş
lıyordu, zabit ve bazı Kürt şahsiyetleri, şimdi sakal ve bıyıkları 
kınadan mahrum kalıp tamamen kırlaşmış olan Mir'i kafileden 
ayırarak, aralarına alıp uzaklaştırdılar, fakat Mir, tamamen göz
den kaybolmadan, zabit topluluğu içinde dönüp elini son kez 
kaldırdı, belli ki arlık bizimle vedalaşıyordu. 

DİCLE TÜRKÜSÜ'NÜN SESİ, hahrlıyorum, bizim ve Dic
le'nin yeni hayahnın başladığı o anda şöyle duyuldu: 

Uğurlar olsun mağlup Mir, uğurlar olsun. 
Uğurlar olsun mağlup insanlar, uğurlar olsun. 
Uğurlar olsun mağlup ülke, yenik ahali, uğurlar olsun. 
Uğurlar olsun size, bize, uğurlar olsun bana. 

Sıcakh, yaz kavurucu, yakarış doluydu yürek. 
Yola çıkıyoruz, yaşadığımız, yaşanan en kötü an. 
Dünya kavruluyor, yanıyor memleket. 
Yolumuz, dönüşü olmayan yolcuların çıkhğı en uzun yol. 

Alnımızda yenilginin mührü, 
Yüzümüzde, yüzümdeki yaraya benzer yıkımın yarası, 
Yürekte yankı, ruhta bir çığlık gibi hawar var. 
Atlarımızın topukları kurumuş otların içinde 
Yorgun gözlerimiz, önümüzdeki sis ve dumanda. 
Sevgililerimiz, yarimiz, yaşlılarımız, çoluk çocuğumuz ardı-

mızda. 
Osmanlı asker ve zabitleri, top ve tüfekleri, kılıç ve hakaretle

ri, marşlarıyla hep etrafımızda. 
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Gidiyor, gurbet ülkesi yolunun yolcuları, artık ne ses, ne de 
seda. 

Gidiyorlar. 

Köyler yarunış, şehirler harabe, ülke darmadağın. 
Yabancı dillerde küfür, hakaret, aşağılama ve mağrurluk. 
Her adımda yangın, kan, ölüm. 
Gözler yuvalarına kaçmış, ruh küle dönüşmüş, alında ter, 

gözlerde yaş. 
Beden ıslak, dudaklar kurumuş. 
Yukarıda asılı ölüm, yürekler yorgun. 
Gidiyorlar. 

Bildik bir hayattan, bize ait bir dilden, 
Yakılmış köylerden, yeni kazılmış mezarlardan, 
Kurulmuş taziyelerden, etrafı saran hawar ve iniltilerden, 
Uzaklaşıp gidiyoruz. 

Dipsiz vadilerden, rengarenk yüksek yaylalardan, 
Altın sarısı ekin tarlalarından, gümüş renkli boz ovalardan, 
Şavkıyan gecelerden, altın sarısı seherlerden, 
Geçip gidiyoruz. 
Vadilerin kurumuş su ve pınarlarını, yaylaların solmuş gül 

ve çiçeklerini, 
Ovaların kurumuş otlarını, çer çöpünü, 
Gecelerin ay ve yıldızlarını, seher vakitlerinin sessizlik ve 

aydınlığını, 
Her şeyini o ülkenin, her şeyini ardımızda bırakıp gidiyoruz. 
Ölüm kalım, belki de sadece ölüm yolunda. 
Ölüm ülkesini ardımızda bırakıp gidiyoruz. 

Hayır, yerin göğün yaratrcısı, ölüm ülkesine dönüşmüş cen
netini sevmiyor. 
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Hayır, Dicle, kaderim benim, ölüm ülkesi, bahtiyarların ül-
kesi değil. 

Dut ağaçlarındaki serçeler, dağ mağaralarındaki kuşlar. 
Bahar kırlangıçları, yükseltilerdeki turnalar. 
Göllerin flamingoları, Cudi' nin şahinleri, Şengal kartalları. 
Nehirlerdeki balıklar. 
Ape Xelef'in tütünü, Marn Sefo'nun piposu. 
Amojna Reşe'nin küfürleri, Gulizer'in örgüleri, Arrne'nin ba-

kışları, 
Kütüphanenin kitapları, Medresa Sor'un çeşmesi, 
Benekli taşlarla inşa edilmiş burç, Mir' in bağlan. 
Herekol'un keklikleri, Bagok'un güvercinleri, Gabar'ın bül

bülleri. 
Hayır Dicle, bütün bunlar, düğün ve halayların değil, ölüm 

ülkesinde kurulmuş matemlerindir. 
Hayır Dicle, alnıma vurulmuş mühür, alemin yarabcısı, bü

tün bunlar, ayrılık türküsü, ölüm ağıh ve mağlubiyetin yakarışı 
için sunmuş. 

Biz, beş paralık, yıkılmış, yol bilmez yolcular. 
İstekleri basbrılınış, muratları köreltilmiş. 
Aç, susuz. Eller, yüzler, dudaklar çatlak. Diller kilitli. 
Güçten düşmüş, sesten kesilmiş. 
Dicle, albn sarısı ışıklarla parlayan nehir, hep Tanrı'nın lanetine 

şahitlik yapan Dicle, haydi bir matem türküsüne otur, haydi inle. 
Gidiyoruz biz. 
Dicle, nehrim benim, beni, hayabmı anlat yolculara. 
Yeni bir şarkı ulaşbr kırık yüreğime. 
Yeni sözler öğret yaralı ruhuma, 
Kaderimizin yeni bir sayfası olan destanlannla uyut beni, al 

beni koynuna. 
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Hoşçakal yer gök, güneş ve ay, 



Oğlunuz, çobanların çobanı dengbej Ape Xelef'in talebesi, 
Yezidilerin, Keldanilerin, Nuh Nebi'nin kadim seslerinin 

öğrencisi. 
Ruhunu Dicle'nin sesiyle terbiye eden. 
Seslerinizden yeni bir ses yaratan, türkülerinizden yeni 

türküler, Cudi Dağı'nın, Laleş Vadisi'nin, Babil ve Ninova'nın, 
öfke ve gazabın türküsünü size armağan eden adam, gidiyor. 

Dicle, yorgun nehir, çığlığım benim, yakarışım. 
Gidiyoruz, gidiyorum ben. 
Bırakma, bırakma ne olur beni ... 

SÜRGÜN ÜLKESİNİ ANLATAN YENİ TÜRKÜNÜN 
SESİ, o küçük meydanda başladı ve o zamana kadar hayah
mı sarmış olan bütün seslere baskın gelerek, ruhumda ve yü
reğimde kendine has, önemli bir yer edindi. Sürgün ülkesinin 
sesi, başka hiçbir sese benzemez; ilikleri donduran soğuk bir 
rüzgarın sesine benzer, fakat o soğuktan daha keskindir; ka
tillerin kılıcının sesi gibidir, fakat ondan da daha tizdir; usul
ca yere inen kan damlalarının sesine benzer, fakat ondan daha 
hüzün vericidir; uğursuz baykuşların sesi gibidir, fakat ondan 
daha ürkütücüdür. Sürgün ülkesinin sesi, aziz dinleyiciler, 
soğuk, tiz, hüzünlü ve ürkütücüdür. Hiçbir sıcak sesin sakin
leştiremeyeceği, kuşku ve endişeden arındırıp doğal bir sese 
dönüştüremeyeceği bir ses. Sürgün ülkesinin sesi, baskının gü
cüyle doğar ve aynı baskının gücüyle varlığını sürdürür. 

Ülkemizle sessiz ve keder dolu bir ruh haliyle vedalaştık
tan, Dicle'ye sırhmızı dönüp Osmanlı asker ve zabitleri arasın
da yukarı ülkeye doğru yola çıktıktan sonra, sürgün ülkesinin 
sesini ruhumda hissetmeye başladım. O ses de, kör gözümdeki 
sızıya benziyordu, kimseler görmüyor, ancak tuhaf bir duy
guyla soluğumu kesiyor, beni ruhumdaki karmakarışık gelgit
lerin kucağına ahyordu. 
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Yedi-sekiz ay, belki de bir yıl süren, Osmanlı coğrafyasının 
çeşitli bölge, sınır, ahali, dil ve adetleri arasında geçen yolculu
ğumuz, ülkeden uzaklaşmamızla başladı. Mir'i, şeyhülislamı 
ve birkaç kişiyi bizden ayırdılar ve Mir'le birlikte kaleden çıkan 
bizler ise askerlerin arasında, Anadolu' daki orduların merkezi 
Sivas'a doğru yola çıktık. Benle Mıgo, artık sadece mağlubiye
tin aasını çekmeyen, aynı zamanda hastalanıp yardıma muhtaç 
hale gelen Marn Sefo'nun yanındaydık ve bazen ben, bazen de 
Mıgo, onun atının yularından tutarak ilerliyorduk. Hava çok sı
cakh, savaşın ve yaz sıcaklarının gazabı birleşmiş, bir top ateş 
gibi bedenimizi tutuşturmuştu. Dağlar ülkesine ait elbiselerimiz 
ve Cudi, Bagok, Herekol ve Gabar dağlarının soğuğuna alışkın 
bedenlerimiz şimdi ter içindeydi. Yenilginin kederini ve esaretin 
çaresizliğini saymazsak eğer, yolculuğun en büyük cefası susuz
luktu. Güneş etrafı kavuruyordu; yüzümüz, bedenimiz kızgın 
güneşin albnda öyle bir susuzluğa maruz kalıyordu ki, Dicle'nin 
tekmil suyunu içseydik bile susuzluğumuzu gidermeye yetmez
di. Gerçi yanımızdaki askerlerin mataraları vardı, komutanları 
görmediği zaman, mataralarındaki suyu yüksek bir fiyata bize 
sahyorlardı, fakat matara suyu ezilmiş, yanık yüreklerin susuz
luğunu gidermeye yeter miydi? Her gün yürüyorduk, bazen 
zabitlerin izniyle, göç kervanımız zaruri ihtiyaçlar ve bir parça 
ekmek, bir baş soğan, birkaç tane zeytin ve biraz da sebzeden 
oluşan tayını yemek, biraz su içmek için mola veriyor, kısa bir 
süre sonra yine yola koyuluyorduk, ta ki akşam inip ülkenin 
her yerine Şengal Dağları'nda yetişen mantarlar misali dağılmış 
olan yeni bir Osmanlı karargahına ulaşıncaya kadar. 

Osmanlılar, her koldan ülkeye saldırmış, savaşı kazanmış, 
şimdi de yerlerini sağlamlaşhrıyor, ülkeyi adım adım işgal edi
yor, her yere askeri karargahlar inşa ediyor, önemli yerlere top
larını yerleştiriyordu; mirliğin işlerini ellerine almış, kendileri 
yürütmeye başlamışlardı. Yolculuğumuz sırasında, Hakkari ül
kesinde rastladığım o korkunç savaş manzaraları şimdi tekrar 
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önüme çıkıyordu; köyler, tarlalar, evler yakılmışh, binalar yıkıl
mışh, göç kervanları yollardaydı, karargahlar esir insanlarla do
luydu. Savaş, tek kelimeyle savaşlı, savaşlarda verilen sözler, ya
pılan anlaşmalar kağıt üzerinde kalıyor ve savaş, sonuna kadar, 
bütün araçlarıyla, her yerde devam ediyordu. Yolculuk boyunca 
bir kez daha gerçeklerimizi bize gösteren savaşın kuralları, vic
dan ve merhametten değil, güç, korku, tedirginlik ve kırımdan 
menkuldü; mağlup etmek ve zafere ulaşmaktan başka bir kural 
yoktu. Marn Sefo'nun yolculuğumuzdan çok önce, o güzel gün
lerden birinde, piposundan öbek öbek duman savurarak kütüp
hanesinde söylediği şey, şimdi gerçeğe dönüşmüştü; başarıya 
ulaşmayan isyan, büyük felaketlerden başka bir şey getirmiyor
du; isyan başladığında mutlaka başarıya ulaşmalıydı, aksi tak
dirde esaret, Marn Sefo'nun kütüphanesinde bulunan Dante'nin 
manzum kitabında bahsettiği cehennemin katları gibi, kat kat 
katmerleşiyor, daha da derinleşiyordu. Şimdi yolculuk boyunca 
gözümüze çarpan manzaralar bunu ziyadesiyle kanıtlıyordu; is
yan bashrılınışh ve bizler cehennemin katları arasında, ateş top
ları içinde gittikçe daha derinlere gömülüyorduk. 

Yola çıkhğımızda sayımız yaklaşık üç yüz kişiydi, yol boyun
ca bize yeni tutsak kafileleri de kahldı ve Sivas' a ulaşhğımızda 
sayımız yaklaşık yedi yüz kişiye ulaşmışh; bunların tümü Bo
tanlıydı. Bizden ayrılmış olan Mir de yoldaydı, zabitlerin söyle
diklerine göre, o ve yanındakiler, bilmediğimiz başka bir yoldan 
geliyorlardı ve bir yerde bizimle buluşacaklardı. Çok uzun, çok 
zahmetli bir yolculuktan sonra, aç susuz, askerlerin küfür ve ha
karetleri eşliğinde Sivas'a, tekmil Anadolu ordularının merke
zine ulaştık; ellerimiz ayaklarımız bağlanmış, askeri baraka ve 
çadırların arasında, ahıra benzer bir yere yerleştirilrniştik. lflaş
hğımız yer, yolculuğumuzun son durağı değildi; askerler bi
zimle alay ederek, Sivas'ın yolculuğumuzun daha ilk adımı bile 
olmadığını söylüyorlardı. Burası yolculuğun ilk adımından çok, 
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ayrılığın son adımının abldığı yerdi. Balkanlar, Kafkas ve Mağ
rip ülkelerinde aldığı bütün yenilgilere rağmen, Osmanlı ülke
si hala çok genişti ve Allah'tan başka kimselerin hatırlamadığı 
uzak sırur boylarına gönderilmemiz işten bile değildi. Doğruy
du, Osmanlılar, Avrupa'nın büyük devletlerinden destek alan 
diğer ahalilere karşı yenilgiler alıyordu, fakat başka bir gerçek 
daha vardı ki, onlar yeryüzünde hiçbir destekçisi olmayan biz
leri yenmişlerdi ve şimdi bize arzuladık.lan, hedefledikleri her 
şeyi yapabilirlerdi. 

Yerleştirildiğimiz yer, iç içe geçmiş, ağır gübre, sidik ve dışkı 
kokusunun sindiği birkaç harabeden ibaretti. İçinde ne uzan
mak için yatak döşek, ne de oturmak için bir tahta, bir sandalye 
vardı; sadece ellerimiz ayaklarımız bağlı bir halde üstünde yat
mamız için yerlere serpilmiş saman vardı. Kimseden ses çıkmı
yordu, hepimiz yorgun, hasta, yıkılmış ve yaralıydık, tıpkı Marn 
Sefo gibi, ardımızda bıraktığımız sesleri duyabilmek için, sessiz
lik dünyasının derinliklerine gömülmüştük, fakat buna rağmen 
Sivas'ta, adım adım yeni bir dünyaya girdiğimi de fark edi
yordum; o zamana kadar benden çok uzak olan Osmanlıcanın 
dünyasına. Sadece memleketimden, hayatımdan ve bildik dün
yamdan uzaklaşmıyor, aynı zamanda kendi dilimden de uzakla
şıyordum ve dilimin sesinden çok farklı olan öteki dilin sesi, ses
siz dünyamın etrafım gittikçe sarıyordu. Gerçi biraz Osmanlıca 
biliyordum, bazı dize, beyit, kaside ve şiirleri, medresede veya 
Marn Sefo'nun kütüphanesinde okumuşluğum vardı, fakat Os
manlıca benim dünyamda, hiçbir zaman Farsça ve Arapça gibi 
kendine has, önemli bir yer edinmemişti. Selçuklular'ın daha 
sonra da Osmanlılar'ın büyük şairlerinden biri olan Celaleddin-i 
Rumi'yi henüz medrese yıllarında okumuştum, fakat o da kıy
metli divanım Osmanlıca değil, Farsça yazmıştı. Osmanlıca be
nim için asık yüzlü bir devletin, çember sakallı paşaların, kam
çılı tahsildarların diliydi ve o devlet, o paşalar, mutasarrıflar, 
kaymakamlar, tahsildarlar ve zabitler, benden, anlatılanmdan, 
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türkülerimden, hayahmdan ve işlerimden çok uzakh. Onlardan 
bana neydi! Şimdi o uzak dil, hem beni ülkemden uzaklaşhrıyor, 
hem de kendi dilimin dünyasını işgal ediyordu. Bize nöbetçilik 
yapan askerler, basit bir askeri dille kendi aralarında konuşuyor, 
şakalaşıp övünüyorlardı, çünkü kazanmışlardı ve bu da onların 
hakkıydı! Akşamüzerleri hava biraz serinleyince, karargahın bü
yük bahçesinde binlerce asker diziliyor ve hep yanlarında olan, 
onlara yardım eden Allanın adıyla, vatanı ve milleti koruyan 
ebedi devletin, bütün Osmanlı ahalisinin zat-ı şahanesi olan pa
dişahın, sınır içinde ve dışındaki bütün asilerin kafalarını ezen 
büyük ordunun başına yemin ediyor ve bağırış çağırışlarla vata
na ve millete isyan edenlere karşı askeri marşlar söylüyorlardı. 
Sabahları ise hayahmız, cami müezzinlerinin okuduğu ezanla 
ve hep ordunun, askerlerin, devletin ve sultanın kahramanlığını 
anlatan askeri marşlarla başlıyordu. Bütün bunlar beni sessizli
ğe gömmekle kalmıyor, aynı zamanda canımı da çok acıhyordu; 
askerlerin, zabitlerin söylediği şeyler bize büyük bir hakaretti. 
Onlara göre yüzlerimizi ve yorgun bedenlerimizi kaplayan pis
lik, mağlubiyet ve yolculuğun eseri değildi, bu bizim hayat bi
çimimizden geliyordu; hayahmız pis, kirli ve berbat bir hayath 
ve bizle dağ başlarındaki vahşi hayvanlar arasında hiçbir fark 
yoktu, onlar bizi, ruhu beş para etmez cahiller, yol kesen asiler 
ve dağ eşkıyaları olarak görüyor, bizimle sürekli alay ediyorlar
dı. Biz mağluptuk ve övünmek, hava atmak, mağrur olmak ve 
bumu havada gezmek mağlupların değil, muzafferlerin hakkıy
dı. Top gülleleri ve çelik kılıçlarla elde edilen zafer, hayahn her 
alanında kendini gösteriyordu. 

Fakat en kötü şey, isyan günlerine dair anlathkları hikayelerdi; 
alay edip şakalaşarak birbirlerine Cizira Botan' da yaşadıkları 
anıları anlahyorlardı; ırzına geçtikleri kadınları, burunlarını, ku
laklarını, ellerini kestikleri delikanlıları, ölülerin kulaklarından 
yaptıkları tespihleri, süngüyle deştikleri karınları, genç kızların 
bedenlerinden kopardıkları göğüsleri büyük bir övgüyle, bizim 
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de duyacağımız bir sesle anlabyorlardı. Diğerlerinden daha çok 
kulak, meme, burun, el, ayak kesmiş olanın sesi daha gür çıkı
yordu. Cudi, Cilo, Gabar, Herekol, Nemrut dağlan, Tiyar, Müks 
vadileri, Dicle, Zap, Habur nehirleri, Van, Urmiye gölleri, her 
yer onlar için birer insan avı mekaruydı, onlar avcı, o diyarlar
da yaşayan insanlar da avdı. Tarih tekerrür ediyordu, zafer ege
menleri tekrar avcı, mağlupları da av yapmıştı. 

Bir akşam vakti, her türlü talim, marş, içtima, nizam, nara 
ve hayhuy bitip etraf biraz sakinleştikten sonra, bulunduğumuz 
ahırda gübre ve sidik kokulan arasında yan yana uzandık ve 
uyku ile uyanıklık arası, tutsak bir geceyi daha devirdiğimizi san
dığımız bir vakitte, bulunduğumuz yerin dışında, ahıra nöbetçi
lik yapan askerler arasında bir şenlik başladı. Askerlerin sesleri, 
ince duvarlardan ve küçük pencerelerden bize ulaşıyordu, belli 
ki, şimdi hatırlamadığım önemli bir günü kutluyorlardı, fakat 
kutlayacakları bir şeyleri daha vardı; zafer. Seslerinden, karava
nada hoşaf ve helva gibi özel tatlıların olduğu anlaşılıyordu ve o 
gün sayılan daha da artmış olan askerler, hoşaflannı kaşıklıyor, 
dans edip şarkı söylüyorlardı. Muzafferler, dışarıda zaferlerini 
kutluyor, mağluplar ise yamaçlarındaki zindanda, onların şenlik 
seslerini dinliyordu. Gecenin geç bir vaktinde, çoğu yorulup git
tikten sonra, hiçbir zaman unutmayacağım, ben ve dengbejliğim 
için, sözümün hüneri için, anlatılmaz bir ders olan bir şey vuku 
buldu; sesi, avazı çok güzel olan, belli ki sesin ustası olan bir 
asker, bir zafer türküsüne başladı. Söylediği türküyü kendisi mi 
yapmıştı, yoksa başkalarından mı duymuştu bilmiyorum, ancak 
söylediği türkü Mir' e, bize, isyana ve mağlubiyete dairdi. Olay 
çok taze, bazı yerlerde isyan Mla sürdüğü halde, olup bitenler 
şimdiden türkü olup askerlerin diline düşmüştü bile. Yabancı 
askerin dilinden dökülen, duvarları delip bana ulaşan ders şuy
du; olaylar, anılar ve anlatılar çok iç içe geçmişti, haliyle onlar 
birbirini etkiliyor ve hayatı tamamıyla değiştiren her olay, anı ve 
felaket, hemen söze, türküye ve hikayeye dönüşüyordu. Varlı
ğımdan haberi olmadığı halde bana yeni ders ve tecrübeler öğ-
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reten o adı sanı bilinmez askerin bana ulaştırdığı bir başka ders 
ise şuydu; olaylar ve anılar yaşanıyor, anlatı ve kelam da onları 
tarih yapıyordu. Önemli bir olay olan Cizira Botan Miri'nin is
yanı, şimdi isyan bölgesinden uzak bir yerde, bir askerin sesinde 
tarih oluyor ve ben o askerin söz ve sesinin sadece o geceye ait 
olmadığını, dalga dalga yayılarak her yere ulaşacağını, bir tarihi 
olay gibi veya tarihi bir olayın mukaddimesi gibi isimsizce yayı
lacağını biliyordum. 

Fakat bu derslerle birlikte beni hayretler içinde bırakan ve 
bana en büyük dersi bahşeden şey şuydu; askerin türküsü bizi 
eşkıya, Mir'i asi, ülkemizi canilerin yaşadığı yer olarak gösteri
yor, öte yandan da Osmanlı paşalarını mesih, dünyanın en iyi 
insanları olarak ilan ediyordu. Büyük bir hayretle, askerin Os
manlıca söylediği türküye kulak veriyordum: 

Fukara olanlar kaldı namecal 
Zulm-i Bedir Han' dan gayet müşkilhal 
Memleket cem oldu yazdı arzuhal 
Sultan Mecit Han' a kıldı amanı 

Yanıma uzanmış uyuyan Mıgo'yu, askerin söylediği türküyü 
dinlesin diye uyandırdım. Biraz dinledi, sonra tekrar sırtını bana 
dönüp uyudu. 

Bırak Bıro, dedi uyumadan önce, artık söyleyecek hiçbir şeyi
miz yok, mağlupların sözü bitti, askerin söyledikleri doğrudur. 

Fakat askerin dilinden bir türkü gibi dökülen sözler, içinden 
çıkıp geldiğimiz gerçeklerimizi anlatmıyordu. Bizim bildiğimiz 
gerçek öyle değildi, ancak asker devam ediyordu: 

Anladı müddeyi Sultan Mecid Han 

Emretti, çağırdı Osman Paşa'yı 
Hizmeti ver gelsin pek iktizayi 
Gelince anlattı bu kavgayı 
Gidip durma cemet mir-i miranı 
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Padişah emretti hasıl-ı cevap 
Dedi askerini var eyle hesap 
Karışmam işine ne yaparsan yap 
Bir terbiye eyle şu asileri .. . * 

Eğer tutsak ve ellerim, ayaklanın bağlı olmasaydı, gidip hiç 
bilmediğim bir dersi bana verdiği ve sözün yaratıcılığı konusun
da çok önemli bir şeyi bana öğrettiği için ellerinden öpecektim 
askerin; yaşanan gerçeklik, vuku bulan olaylar, başa gelenler 
ve onları tarih, türkü ve hikayeye dönüştüren sözler, her yerde, 
herkes için aynı değildi. Veya şöyle söyleyeyim, bir olay vuku 
buluyor veya bazı şeyler yaşanıyor, böylece de bir gerçek olu
şuyordu, fakat biz, şimdi ahırda bulunan tutsaklar, onları başka 
bir gözle anlatıyor, dışarıdaki askerler ise, tutsakların söyledik
lerinin tam tersi bir biçimde, tam tersi bir halde görüyor ve an
latıyorlardı. İran sınırlarında, dağ köylerinde kurulan divanha
nelerde dinlediğimiz dengbej anlatılan, askerlerin anlatılarına 
hiç benzemiyordu. O dengbejlere göre Mir asi ve eşkıya değil, 
tam tersine hak, hukuk ve onur sahibiydi ve onlar, anlatılarını 
dinleyicilerin ruhlarına ulaştırmak için meclislerinde sözü şöyle 
dolaştırıyorlardı: 

Bedirhan derler onun adına 
Sahibidir büyük kavmin 
Haber salar Yezidi mirine 
Toplanırlar Dergul' deki divanda 

Büyük kavmin sahibi, Sivas'taki o tutsak gecede, kim olduğu 
ve neler yaptığını bir tek Allanın bildiği o askerin dilinde bir ser
seri, kavmi de serserilerden oluşan bir güruh oluyordu. 

O gece orada, bir gerçeğin başka bir gerçeğe dönüşebileceğini, 
anıların, insani felaketlerin, tarihi olayların birçok biçimde dil-

* Bu şiir, özgün metinde Türkçedir. (ç.n.) 

238 



lendirilebileceğini, yaşanmışlıkların bir yandan övgü ve methi
yelere, bir yandan da küfür ve düşmanlıklara vesile olabileceğini 
öğrendim. Sivas'taki alurlarda geçirdiğimiz o günlerden kısa bir 
süre önce yaşadığımız gerçek, şimdi bir askerin ağzında, devlet 
ve paşaların bakışıyla dile gelip, kazananların gerçekliği haline 
geliyordu. Peki mağlupların gerçeği, onların sesi, onların dili, on
ların anlatı ve türküleri? Hani neredeydi onlar? Gerkule' deki Sait 
Bey Kalesi'nden veya katledilen Keldanilerin kanlı diyarından 
dönerken kendi kendime sorduğum soru, şimdi tekrarlanıyordu; 
hani, mağlupların ve sessizce yıkılanların tarihi neredeydi? Tıp
kı daha önce olduğu gibi, o gün de ahırda, kulaklarım askerin 
sesinde, Allah'tan bütün umudumu kestiğim halde, yine bütün 
kalbimle, beni sürgün yollarında öldürmemesi, yeni bir darbe ile 
beni Ster ve Marn Sefo gibi dilsiz bırakmaması, aklımı başımdan 
almaması, mağlupların gerçekliğini söyleyip onların sesi olabile
yim diye bana birkaç dinleyiciyle sonsuz zamanından kısacık bir 
an bahşebnesi için Allah' a yakardım. 

Onun için tahammüllü, zeki dinleyicilerim, sizi ve şevbu
herk'lerimizi bana bağışladığı için Allah' a sonsuz minnet ve şük
ranlarımı bildirerek, şevbuherk'lerimizin başında söylediğim şeyi 
şimdi tekrarlamak zorundayım; ben unutulmuşların sesiyim, 
sesim, yıkılmışların başına gelenlerin avazıdır. 

Sivas'ta ve Sivas' tan sonra yaşadıklarım, bana olaylardan ve 
felaketlerden sonra oluşan tarihin, kazananların sesiyle biçim
lendiğini öğretti. Zafere yol açan top ve tüfek sesleri, aynı za
manda sözü de egemenliği altına alıyor ve sözün üzerinde de 
zaferini ilan ediyordu. Kazanan güçler, sadece düşman güçleri 
yenilgiye uğratmakla kalmıyor, aynı zamanda mağluplara ait 
sözün gücünü de yenilgiye uğratıyordu; böyle bir durumda sa
dece insanlar değil, sözleri de esir düşüyordu; olaylar yaşanıyor
du, fakat hemen arkasından o olaylan anlatan söz, çok farklı bi
çim ve muhtevalarda duyuluyordu; ne olay herkes için aynı olay 
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oluyordu, ne de söz, hikaye ve tarih; çoğu zaman, olaylardan 
sonra duyduğumuz veya okuduğumuz söz, hikayeler ve tarih, 
dilleri kilitli olanların değil, tam tersine dillere kilit vuran ve 
zaferi kutlayan orduların, zabit ve komutanların sözü, hikayesi 
ve tarihiydi. 

Ben, Marn Sefo'yla, şimdi ahın dolduran horultuya eşlik 
ederek uyuyan Mıgo'nun arasında yahyordum; yavaşça kafa
mı Marn' a çevirince, onun da gözleri açık, sırtını duvara ver
miş, ayaklarını uzatarak oturmuş bir halde askeri dinlediğini 
gördüm. Dikkatle ona bakhğımda, kahrolası bu beyaz yaz ge
cesinde, usulca ve sessizce ağladığını fark ettim. 

Mamo, dedim, hafifçe bir ağıt söyler gibi, askerin ne dediği
ni duyuyor musun? 

Bana cevap vermedi, evet, anlamında kafasını sallamakla 
yetindi. 

Mamo, kurban olayım, dedim ve dizinin üstüne koyduğu 
elini tuttum. Konuş, ağzından tekrar bir söz çıksın. Sözün der
man olduğunu söyleyen sen değil miydin? Şimdi, her zaman
kinden daha çok dermana ihtiyaamız yok mu? 

Konuşsun istiyordum; benim, Mıgo'nun ve bütün tutsak
ların, onun her biri bir ders ve tecrübe barındıran sözlerine 
ihtiyacımız vardı, fakat konuşacağına, bu kez sağa sola doğru 
tekrar kafasını salladı; hayır diyordu. 

Yani bazen, bazı yerlerde, bazı olaylar karşısında, sözün hiç
bir gücü, hiçbir kıymeti kalmıyordu ve o vakit sadece sessizlik 
oluyor, içinde her şeyi barındıran sessizliğin sesi her şeye ege
men oluyordu. 

Bilinmezliğin sis perdesiyle örtülü o kahredici günlerde, bü
tün tutsakların merak ettiği şeylerden biri de, ailelerinin ve ak
rabalarının akıbetiydi, fakat bizi bilinmez bir yola salanlardan 
hiçbiri, ne sorularımızı cevaplıyor, ne de bir haber veriyordu. 
Sadece yeniden yola çıkmadan önceki son gün, kapısında birik
tiğimiz ahırların önündeki meydana genç bir zabit geldi ve kı-
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saca hıtsakların isim, nişan ve sıfatlarının liste haline getirildiği
ni, gemilere bindirilmeden önce aileleriyle buluşhırulacaklarını 
söyledi. Zabitin bu sözü üzerine, gemilere bindirileceğimizi öğ
renmiş olduk. İnce bıyıklı zabitin sözünü ettiği gemi, kuşkusuz 
ardımızda, Cudi Dağı'nda, Cizira Botan ülkesinde bırakbğımız 
Nuh Nebi'nin gemisi değildi; peki o zaman hangi gemi, nereye 
giden bir gemiydi bu? Bu sorunun cevabı da yokhı, biz yine, 
bizim için sadece müezzinin okuduğu ezan sesinden, Anadolu 
ordularının karargahından, askeri talim ve marşlarının sesinden 
ibaret olan, lanet olası Sivas'ı da ardımızda bırakıp gidecektik. 

Silahlı askerler arasında, zahmetli, aç ve susuz geçen uzun bir 
yolculuktan sonra, başı ve sonu olmayan denizi görüp Ponhıs 
ülkesinin deniz kıyısındaki en büyük şehri olan Samsun' a ulaşh
ğımızı anlayınca, zabitin bahsettiği gemilerin Karadeniz gemileri 
olduğunu anladık. Bu denizin adını kim koymuşsa, isabetli bir 
iş yapmışh; yaz olduğu halde, her yerde gündüzleri çok güçlü, 
geceleri hafif, belirgin bir aydınlık hissedilmesine rağmen, su
yun rengi kopkoyu ve sürekli dalgalıydı. Kanatlarım gazap ve 
zulmün rüzgarıyla şişiren Mezopotamya tarihinin dalgalarına 
benzeyen denizin dalgaları, açıklarda oluşuyor, yavaş yavaş güç
lenerek, genişleyerek, yükselerek büyük bir kuvvetle kıyılan dö
vüyor ve orada yok oluyorlardı. Bir dalgadan hemen sonra başka 
biri yükseliyor, sonra bir başkası, onun ardından yeni biri... Ne 
iklimleri, ne insanları, ne de zamanı dinleyen, içindeki öfkeyi bu 
kadar güçlü bir biçimde gösteren bu deniz, nasıl bir denizdi? 

O tuhaf denizi ve ürkütücü dalgalarını görünce, Marn 
Sefo'nun kütüphanesinde, halıya uzanarak, içimde bir heyecan 
dalgasıyla sayfalarını çevirdiğim, dilini bilmediğim halde için
deki resimleri çok sevdiğim iki kitapta gördüğüm iki resim can
landı gözümün önünde. Artık sahipsiz evimde kalan ve kutsal 
kitaplar gibi sayfalarını çevirip resimlerine bakbğım, resimler
deki insanların hayabnı ve kaderlerini düşündüğüm, kendimi 
onların yerine koyduğum, kendime göre bir ses verdiğim o 
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kitapları çok seviyordum. Fakat günün birinde kaderimin de 
onların kaderine benzeyeceğini, onlar gibi yollara düşeceğimi, 
onların rastladığı dalgalara rastlayacağımı kim tahmin edebi
lirdi? Denizin dalgalarını görünce hatırladığım resimlerden biri 
Keso'nun kitabındaydı, on bin Yunanlı askerle yollara düşerek 
Babil ülkesine giden, oralarda Fars ordularına karşı savaşıp 
yenilen, kandırılan ve daha sonra bin bir güçlük, savaş ve di
dişmeyle Med, Karduk ve Ermeni ülkesinden geçerek denize 
ulaşan, gemilere binerek ülkesine giden Keso . . .  Sonsuz denizin 
kıyısında aklıma düşen resimde Karadeniz vardı; kara bir deniz, 
kara dalgalarla çalkalanıyor, suyun üstündeki gemiler salıncak 
gibi sallanıyor ve bizim gibi aç, susuz ve mağlup olan Keso ve 
Yunan savaşçılara, hoş geldiniz, diyordu. Evet, deniz onlara, hoş 
geldiniz, diyordu, çünkü resimdeki adamlar sevinçliydi, alkış 
tutuyorlardı; çünkü deniz onlar için özgürlüğün ve ülkelerine 
dönüşün işaretiydi. Onlar, şimdi kendilerinden çok uzakta kal
mış kanlı Mezopotamya'yı bir daha dönmemek üzere arkala
rında bırakacak, gemilerle denizi aşıp ülkelerine ulaşacaklardı. 
Deniz kokusu onlar için kaçışın ve vuslatın, atalarının toprağına 
dönüşün, ülkelerinin sembolüydü. Fakat bizim için neydi? Şim
di Karadeniz, hpkı Keso gibi benim de hayabma giriyordu, ben 
de o kara denizin kara dalgalarının, tecrübelerinin ortağı oluyor
dum, fakat büyük bir farkla; deniz, ben ve benimle birlikte olan 
diğer tutsaklar için ne kaçış ve vuslahn, ne de bildik, sakin bir 
hayatın başlangıcıydı; belki de deniz bize acıyordu, fakat bize 
hiçbir şekilde, hoş geldiniz, demiyordu. Karadeniz, hasretimin 
ve ayrılığımın yeni bir adımı, sürgün ellerde geçecek yeni bir 
hayahn, yeni bir sayfasından başka bir şey değildi. 

Onun için aklıma düşen ikinci resim, bana Keso'nun kitabın
dakinden çok daha yakındı; Roma ülkesinin duygusal şairi, La
tin anlahsının büyük ustası Naso'nun* kitabındaki resim. Bütün 

* Naso: Tristia'nın yazan, Roma döneminin büyük şairi Publius O. Naso Ovi
dius ... Romanın kahramanı Bıro, Ovidius'u da kısaca "Naso" diye anar. (ç.n.) 
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ayrınblanru habrladığım kitaptaki resim şöyleydi; orta yaşlarda, 
gözlerine sürme çekmiş, saçı sakalı uzamış, üstünde uzun bir 
kaftan olan bir adam, elinde bir kitapla deniz kıyısında bir taşa 
oturmuş, önünde yükselen dalgalara bakıyordu. Ressamın da en 
az Naso kadar usta olduğu, yapbğı resimden belliydi, Naso'nun 
dilinden hiç anlamadığım, çocuk olduğum, feleğin çarkının nasıl 
döndüğünü bilmediğim halde, o resmin anlathğı her şeyi anlı
yordum. Resimdeki adam, elbette Naso'nun bizzat kendisiydi, 
dalgalanan deniz de Karadeniz' di ve Naso' nun yüzündeki bakış, 
kuşkusuz sürgün, düşkün ve çaresiz bir insanın bakışıydı. Naso, 
atalarının ülkesinden, kadim şehrinden zorla çıkartılmış ve önce
ki hayabndan, ülkesinden çok uzak olan Karadeniz kıyılarında 
yaşamaya mecbur edilmişti; orada, deniz kıyısında, gazaba gel
miş dalgaları, hayab ve zorbaları seyrediyor, daha sonra, duygu
larını, düşüncelerini dizelere dökmeyi, sürgünü ve dönüşü olma
yan yollan anlatan şiir ve destanlara dönüştürmeyi, ölümünden 
sonra yüzlerce, binlerce yıl sonra, adım adım, bpkı Karadeniz'in 
dalgaları misali dalga dalga dünyaya yaymayı, hatta kitaplardan 
ve okumaktan hiç haz ebneyen kahrolası Cizira Botan' a kadar 
getirmeyi düşünüyordu belki de. Naso'nun bakışından bin sekiz 
yüz, hatta bin sekiz yüz elli yıl sonra, şimdi aynı denizin kıyıla
rında, Anadolu yakasında aynı bakış, galiba gelip benim de yü
züme oturdu; yıkılmış birinin, kırık bakışı. 

KARADENİZ DALGALARININ SESİ, -ki yolculuğun so
nuna kadar peşimizi bırakmadı- Samsun' da, hem bütün şehir
den, hem de kaldığımız askeri nezarethaneden duyuluyordu. 
Mevsim yaz, hava sıcak olduğu halde Karadeniz çok hırçındı. 
Marn Sefo gibi Ermeni asıllı, Mir'in en yakınındaki adamlar
dan biri, Karadeniz yoluyla birkaç kez İstanbul'a gidip gelmiş 
ve şimdi biz tutsakların kervanına dahil edilmiş olan Ape Oxır, 
yani Ape Oganes' e göre, Karadeniz hiçbir denize benzemiyor
du. Karadeniz, gazabın ve öfkenin deniziydi, dalgalan kuvvetli, 
sesi gürdü. 
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Osmanlı payitahb ile Anadolu ve Mezopotamya arasında 
çok önemli bir kavşak olan Samsun' a ulaşmışbk, bizi getiren 
zabitler, hepimizi ordu nezarethanelerine tıkmışlardı. Yolculu
ğumuzun bundan sonraki konağının neresi olacağını bilmeden 
kaldığımız nezarethaneler, Sivas'ın ahırlarından çok daha iyiy
di, ellerimiz ayaklarımız şimdi bağlı değildi, fakat sayımız ço
ğalmıştı, onun için nezarethanedeki ranzalar bize yetmiyordu. 
Yaşlı ve hastalarımızı ranzalara yahrıyor, biz gençler de yerde, 
ince bir çul üzerine uzanarak yabyorduk. Ben, Mıgo ve Marn 
Sefo birlikteydik ve üçümüzün payına tek bir ranza düşmüştü; 
benle Mıgo, arbk adımları da yavaşlamış olan Marn'ı ranzaya 
yatırrnışhk. Sabahları, nezarethanelerin kapıları açılınca, dört ta
rafı silahlı nöbetçilerle korunan bahçeye çıkıyor, akşamüzerleri 
kapılar üzerimize kapanınca da, derin düşüncelere dalıyor, des
tan anlatıp, türkü söylüyorduk. Ben türkü söyleyenlere katılmı
yor, arbk hiçbir yere gidemeyen ve hiçbir sese kulak vermeyen 
Mam'ın yanından ayrılmıyordum. Marn Sefo konuşmuyordu, 
ancak diğer tutsakların dili yavaş yavaş çözülüyor, kendi arala
rında konuşuyor, tarbşıyor ve arbk ardımızda bir rüya gibi, sis 
ve bulutların içinde kalmış olan Cizira Botan'ın karum türküle
rini söylüyorlardı. Zabitler, henüz buraya ulaşmamış olan Mir 
ve beraberindekileri beklediğimizi söylemişlerdi. Bekliyorduk; 
Marn sert ranzaya uzanmış, iki eli başının altında, açık gözle
ri nezarethanenin tavanında beklerken, benle Mıgo, yerde ince 
çulların üstüne uzanmış bir halde, uyku ve rüyalardan çok uzak, 
çoğu zaman aç, susuz, kulaklarımız dalgaların sesinde, günleri 
gecelere, geceleri günlere ekliyorduk. 

Bir hafta on gün sonra, sıcak bir sabah vakti, iki zabit birkaç 
askerle birlikte gelerek, gidiş haberini vermek üzere hepimizi 
bahçeye topladı. Tekrar yola çıkacakbk, fakat bu kez hep bir
likte değil, kafileler halinde. Mağlupların yolu, Samsun' da bir
birinden ayrılıyordu, hepimiz gemilerle gidecektik, fakat farklı 
zamanlarda ve farklı yerlere doğru. Bizi bahçede toplayan bir 
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zabit, yolculuk fermanını Osmanlıca duyurduktan sonra, elin
deki kağıttan isimler okumaya başladı; Stephan Manolgiyan, 
Mıgırdıç Manolgiyan, Oganes Çalktiryan, Behram Bey, Marko 
Bey, Yunus Ağa, Aşık Bıro . . .  Önce fark edemedim, Mıgo beni 
uyardıktan sonra anladım ki, Aşık Bıro bendim. Samsun' da bir 
anda aşık olmuştum, yani Osmanlı dilinde söz ustası veya tür
kücü. Fakat ülkenin çoğu yerinde, başıboş gezen, avare kimsele
re verilen aşık sıfah, belki de dengbejlikten daha çok yakışıyordu 
bana. Zabit adımı bildiği halde, neden aşık diye sesleniyordu da, 
zırdeli, kör herif, Yezid, üvendire, tokmak gibi diğer lakaplarım
la seslenmiyordu bana acaba? Biz isimleri okunan yaklaşık on 
kişi, isimleri okuyan zabitin emriyle tutsaklardan ayrıldık, kim 
bilir bir daha ne zaman görüşeceğimiz, belki de arhk hiç gör
meyeceğimiz arkadaşlarımıza el sallayarak vedalaşhktan sonra, 
bir başka zabitin ardı sıra nezarethaneden çıkbk. Bizi doğrudan 
doğruya, gemi, insan ve silahlı askerlerle dolu Samsun limanına 
götürdüler, limanın en tenha köşesinde, o zamana kadar gör
mediğim kadar büyük bir gemiye çabucak bindirdiler. Askerler 
bizi içeri alıp kapılar kapandıktan, halatlar toplanıp, gemi de
mir aldıktan sonra yola koyulduk. Biz ilk değil, son yolculardık, 
çünkü bindiğimiz gemi ağzına kadar Cizira Botan' da ardımızda 
bırakhğımız tanıdık, hısım, akrabalarımızla doluydu. Savaşın 
kuralı şöyleydi, ardınızda bırakhğınız bir insan, hiç tahmin et
mediğiniz bir yerde, aniden karşınıza çıkabiliyordu. Savaşlarda, 
iyilikle kötülük, güzelle çirkin, başarı ile yıkım, acı ile mutlu
luk iç içeydi ve şimdi içinde yolculuk yaphğımız gemiyi döven 
dalgalar misali bir dalga yükseliyor, bu dalga bazen acı, bazen 
mutluluk dalgası olarak gelip, savaşa mahkfun olmuş insanların 
yüreğine çarpıyordu. Tanıdıklarımız gemideydi! Önce Telrnin 
oğlunu gördüm, sonra Telryi, sonra Necip'i, daha sonra müftü 
Elkuddusi ile Mela Abdülgani ve Tahir Axaye Mamo ve Mir'in 
kardeşi Esat Bey'i . . .  Savaş, insanın başına gelebilecek en büyük 
felaketti ve insanın tekmil hayahnı kökünden değiştiren kötü bir 

245 



kaderdi, fakat bazen de içinde iyilikten de bir damla bulundura
biliyordu; Ster de gemideydi! Karşılaşbğırn hısım akrabalarımı, 
dost ve arkadaşlarımı gözümde yaşlar, alnımda heyecanın ver
diği terle, teker teker kucakladım ve ayakta durmuş, iğne ipliğe 
dönmüş Teli'yi kucaklayıp öpünce, Teli yavaşça kulağıma eğile
rek Ster'i de getirdiğini söyledi bana. 

Nerede, diyerek kaburgalarını sıktım, hani nerede? 
Yavaş ol Bıro, boğacaksın beni, dedi. Osmanlılar öldüremedi 

beni, şimdi sen öldüreceksin. Mir ve Ruşen Hanımın yanında. 
Demek ki zabitlerin bize verdiği haber doğruydu, Mir, Ruşen 

Hanım ve Mir'in ailesi de gemideydi. 
Teli'yi oracıkta bırakarak biraz uzakta bizi seyreden zabitin 

yanına gittim ve abuk sabuk Osmanlıcamla Mir'in kaldığı yeri 
sordum. Bir deliye bakar gibi, kısa bir süre yüzüme baktı, sonra 
konuşmadan sağ elini kaldırdı ve parmağıyla geminin kıç tarafı
nı gösterdi. Doğruydu, deliye dönmüştüm, elbiselerim kirliydi, 
bedenimi ağır, pis bir koku sarmış, saçım sakalım birbirine ka
rışmıştı, fakat şimdi bunları düşünmenin değil, buluşmanın za
manıydı. Zabit şimdi arkamdan seslendiği halde sesini duymu
yordum; çoktandır beni terk etmiş olan bir heyecan bütün ben
liğime yayılmış, her yanımı bir titreme sarmış halde, neredeyse 
koşar adımlarla zabitin gösterdiği yöne doğru seğirtiyordum. 
Geminin öteki tarafına geçince, adım başı insanın karşısına çı
kan silahlı nöbetçiler durdurdu beni. Geminin birkaç kamaranın 
bulunduğu kıç tarafı, tamamen askerlerin denetimi altındaydı. 

Askerler kim olduğumu ve ne yapmak istediğimi sorunca, 
Aşık Bıro, ben . . .  dedim. Aşık Bıro babam, Aşık Bıro .. . Şimdi yeni 
adımı çok seviyordum! 

Bir asker kamaraya girdikten bir süre sonra, arkasında tanı
dık bir yüzle geri geldi; askerin yanında Ruşen Hanım vardı. Bir 
sürgün gemisinde karşıma çıkan Ruşen Hanım, şimdi her za
mankinden daha zarifti. Üstünde Cizira Botan kıyafetleri, yü
zünde derin bir sükfuıet, bana doğru geldi, birkaç adım mesafe
de durdu ve o güzel Kürtçesiyle yavaşça konuştu: 
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Bıro, Brro gördün mü başımıza gelenleri! 
Ruşen Hanım koyu kıyafetler giymiş, kafasına kofi geçirmiş, 

kofinin üstüne de karalar bağlamışb. Kara gözlerine sürme çek
mişti, ancak Mir'in kasrında gördüğüm güneşte parlayan örgü
leri yoktu şimdi, saçlarını kesmişti. Belki de asker ve zabitler, 
kıyafetinden, duruşundan bir şey anlamamış olabilirdi, ancak 
ben giyim kuşamından ve duruşundan yasta olduğunu hemen 
anlamıştım, karalar bağlayıp örgülerini kesecek kadar büyük bir 
yasta hem de ... 

Ben de biraz uzakta durup sadece ona baktım, konuşmak 
istiyordum, ancak sesim çıkmıyordu, ona doğru gitmek istiyor
dum, fakat bacaklarım beni götürmüyordu. 

Merak etme, dedi daha yumuşak bir bakışla, Ster'i de getir
dik. Senin de Mir'in yanında olduğunu; kaleden çıkarblanlarla 
birlikte olduğunu biliyorduk. Zavallı kızı o yangında bırakma
ya, bir kez daha köle tacirlerine kurban vermeye gönlümüz el 
vermedi. Kaderimiz benzerdir şimdi, bizim başımıza ne gelirse, 
sizin başınıza da o gelecek. 

Kelimeler ağzından teker teker çıkıyor, bakışları ise kah ben
de, kah kucağına ahldığıınız sonsuz denizdeydi. Varıp ellerin
den öpmek istiyordum, ama yapamadım, gözlerimden sadece 
birkaç damla yaş süzüldü o kadar. 

Ağlama, dedi bana yavaşça, ağlama ... Ağlamak bize yakış
maz, gün ağlama günü değil.. .  Ster şimdi uyuyor, yola çıkhğımız 
günden bugüne gözüne uyku girmedi, şimdi kendinden geçmiş, 
süt çocuğu gibi uyuyor. Sonra gel, görürsün onu. 

Bunları söyledikten sonra döndü ve kamaraya doğru yürü
dü. Ne yapacağımı bilmeden oraakta dikildim durdum, narin 
yürüyüşünü izledim. Kamaranın kapısında bir anda döndü, 
gözleri Kürtçe bilmeyen askerlerde, yine birkaç adım bana doğ
ru yaklaşh. 

Bıro, unutma, dedi, alçak bir sesle. Sen Mir'in dengbejisin ve 
Ster de bizim hizmetçimiz. Bizimle gelebilmeniz için zabitlere 
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bu yalanı uydurduk. Mir ailesinin yakınlan hariç, bu gemiye 
kimseler alınmadı. Unutma; sen Mir' in kasudaki dengbejiydin! 

Ben nerede, Mir'in dengbejliği nerede, dedim gayri ihtiyari. 
Çaresizlik korkunçtur Buo, başına daha kötü bir şey gelme

sin diye çaresizlik insana böyle yalanlar söyletir işte, sözümü 
unutma, dedi ve tekrar dönüp gitti. 

Mir'in kasrının dengbeji değil mahpusu olan ben, şimdi çok 
hüzünlü bir anda, birden Mir'in dengbeji olup çıkmıştım; aslın
da hiç de dengbej olmayan ben, hiçbir meydan, meclis ve divan
hanede türkü söylememiş olan ben, kendim için, virane bir çadı
ra kasır denilmesi misali, bunu uydurmuştum, o kadar; mir, ağa, 
bey ve şeyh dengbejlerinden sürekli uzak durmuş, onların anlatı 
ve sözlerini edebi hünerin anlatı ve sözlerinden çok, sahipleri
ne düzdükleri methiyeler olarak görmüş olan ben, şimdi gur
bet ülkesi yollarında, dengbej diyarından çok uzaklaşmış olan 
bir sürgün gemisinde, bir anda resmi bir sıfata sahip olmuştum; 
dengbej ... Çaresizliğin getirdiği yalandan bir dengbej/ Artık hiç
bir ihtiyacıma cevap vermeyen bir dengbej. Mir'i sadece birkaç 
kez gördüğüm, belki de sadece iki kez konuştuğum halde, beni 
hep kolladığını biliyordum; bana Medresa Sor'un kapılarını o 
açmıştı, Marn Sefo'nun dediğine göre arada bir halimi hatırımı 
sormuştu ve eminim serbest buakılmamda onun etkisi olmuş
tu, olmasa da içten içe bunu mutlaka istemişti. Bütün bunlara 
rağmen, bundan çok uzun bir süre önce kalenin hanında düzen
lediğimiz ve ona Dicle'nin Türküsü'nden parçalar okuduğum 
şevbuherl<i saymazsak eğer, Mir' in meclis ve divanında hiç otur
mamış, ona türkü söylememiştim. Zaten Sait Bey Kalesi olayı 
ve Hakkari' deki Nasturi katliamından sonra mirliğin divanında 
oturup onlara övgü düzmek hiç içimden gelmiyordu. Fakat ne 
yazık ki feleğin çarkı insanın istediği gibi değil, kılıçların gücü
ne göre dönüyordu ve Mir'in tahta geçtiği o Newroz gününde 
içime düşen duygu, şimdi gerçeğe dönüyordu; Ruşen Hanımın 
dediği gibi, Ster'le benim kaderim Mir'in kaderiyle birleşiyor, 
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ben Mir'in sahte dengbeji oluyordum ve dengb�jin de, Mir'in 
de, Mir'in hanımının da, hizmetçinin de esir olduğu bir sürgün 
gemisinde, koyu bir sis tabakasının arasında gizli olan belirsiz 
bir yere ve döneme doğru hep birlikte yol alıyorduk. 

Bizi götüren gemi, Karadeniz üzerinde, Anadolu ile Rume
li arasında sürgün getirip götüren askeri bir gemiydi; Anadolu, 
Mezopotamya ve Arap ülkelerinde bulunan padişah muhalifle
rini ve isyanaları İstanbul üzerinden, Rumeli ve Balkanlara gö
türüyor, oralardaki muhalifleri de, Arabistan çölleri ve Mağrip 
ülkelerine dağıtmak üzere Samsun' a getiriyordu. Gemide bulu
nan zabit ve askerler tecrübeliydi, her şeyi bütün ayrıntılarıy
la biliyorlardı. Kürt ülkesinde kaymakamlık yapmış ve ikisi de 
Mir' in tanıdığı olan Reşit Bey ve Abdülkadir Bey adlı zabitlerin 
komuta ettiği batıya giden gemide, sayıları tek başlarına birkaç 
gemiyi dolduracak kadar çok olan Mir'in ailesi, çocukları, ak
rabaları, hısımları, şeyhülislamı, komutanları ve danışmanları 
vardı. Mir'in iki kardeşi Salih Bey'le Esat Bey, aileleriyle, oğul
ları, çoluk çocuğuyla, şeyh ve imamları çocuklarıyla birlikte ge
mideydi. Osman Paşa ve diğer paşalar Mir' in tekmil sülalesini, 
yaşlı ve iş görmezleri, kadın ve çocukları, hısım ve akrabalarıyla 
birlikte Cizlra Botan ülkesinden uzaklaştırmış ve bir daha dön
memek üzere sürgüne göndermişti. Sadece ben değil, haremine 
yakın olanlar bile, ilk defa bu gemide Mir' in kadın ve cariyeleri
nin sayısını öğrendik; Hazal, Hezare, Fatime ve Ruşen adlarında 
dört karısı ile talanlardan, akınlardan esir düşen ve haremine 
getirilen toplam on dört cariye ... Çocuk ve torunlarının sayısını 
ise kimse bilmiyordu, tavşanlar kadar olmasa da, onlardan hiç 
de geri kalmayacak bir biçimde çoğalmışlardı, daha da çoğal
maya devam ediyorlardı. Misal, henüz yolculuğun başlarında 
gemide Mir'in bir çocuğu daha dünyaya geldi ve deniz üstünde 
dünyaya geldiği ve denizle sürgünü unutmamak için Bahri adı
nı verdiler çocuğa. Bu kadar olay, ilişki, iş, gidiş geliş arasında, 
uçkuru gevşek Mirimizin, aşna fişne işlerine nasıl bu kadar vakit 
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ayırabildiğini ben de dahil olmak üzere, herkes çok merak edi
yordu, fakat merakımızın bir anlamı yoktu, tavşan gibi çoğalan 
çocuklar, onun uçkurunun sürekli gevşek ve belinin çok kuvvet
li olduğunun en önemli göstergesiydi. 

Hepimize dar gelen, çok sıcak, havasız ve karanlık amba
rında, Osmanlıların ranza dedikleri yataklarda ikişer ikişer 
yattığımız gemi İstanbul'a gidiyordu; Zabitlerin Zat-ı Şahaneyi 
Devlet-i Aliye dedikleri Sultan Abdülmecit ve yine zabitlerin 
Saltanat-ı Saniyye Paşası dedikleri sadrazamı Mustafa Reşit 
Paşa, paşalardan Mir ve ailesinin sağ salim İstanbul'a ulaştırıl
masını istemişti. Oldukça zayıf olan Teli ile ben bir ranzada ya
tıyorduk, Marn Sefo ile Mıgo da bir ranzada yatıyorlardı, fakat 
çoğu zaman benle Mıgo, b.pkı Samsun' daki nezarethanede ol
duğu gibi, üstümüz başımız ter ve pisliğe batmış ve ıslak, yerde 
samanın üstüne uzanıp uyuyorduk. Bu kadar büyük bir savaş, 
elbette bu kadar küçük bir bedelle son bulmayacaktı ve yolcu
luğun ilk günlerinde Teli' den, ülkenin başına gelmiş olan diğer 
felaketlerden haberdar oldum. Siirt, Eruh, Şırnak, Hacı Behram, 
Müks, Çatak, Çölemerik, Zaho gibi isyanın önemli şehirleri ele 
geçirilmiş, Cizre' deki şahsiyetler de dahil, oraların ileri gelen
leri, seçkin şahsiyetleri şehir meydanlarında kurulan darağaç
larına çekilmiş, idam fermanları boyunlarına asılmış, cesetleri 
günlerce teşhir edilmişti; Cizira Botan, Hakkari ve Bahdinan 
ülkesinde silah üreten ne kadar imalathane varsa yıkılmış, so
rumluları öldürülmüştü; bütün ülkede Mir' in onurunun timsali 
olarak bilinen, sığındığımız Hewrex Kalesi toplar ve yangınlarla 
yıkılmış, etrafındaki köyler yakılmıştı; mirlik makamının timsali 
olan Birca Belek ve kalenirı diğer binaları topa tutulmuş, Birca 
Belek'ten geriye sadece birkaç benekli duvar kalmıştı; Mir'in 
Dicle kıyısındaki, her daim şenlik mekfuılan olarak kullanılan 
bağ ve bahçeleri talan edilmişti; Osmanlı saldırılarına komutan
lık yapan Osman, Ömer, Sabri ve Mehmet paşalar, Mir'in bütün 
malına mülküne, koyunlarına davarlarına, atlarına, evlerine ve 
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hazinelerine el koymuş, malının çoğunu mezatlarda yok paha
sına sahşa çıkarmış, böylece Cizira Botan ahalisinin gözünde 
Mir'in değerini sıfıra düşürmeyi amaçlamışlardı. 

Paşaların Mir' e verdiği, kaleye gidip gelen elçilerin getirdi
ği sözler, durmadan eşek düzen sığırtmacın işinden farksızdı; 
söz veriyor, ama başka bir biçimde davranıyorlardı. İlle başlar
da içinde tatlı hayaller barındırsa da savaş, eninde sonunda fe
laketti ve savaş yangınlarının tutsağı olan bizler, o felaketlerin 
büyüklüğünün, derinliğinin yeni yeni farkına varıyorduk. Sait 
Bey ve Gurkele' de bulunan kalesinin başına gelen felaket, şimdi 
Mir ve kalesinin başına geliyordu; ben Gurkele Kalesi'nin topa 
tutuluşu sırasında, paşaların istediğinde kaleleri nasıl yıkhkla
rını gözlerimle gördüğüm için, aynı topların Hewrex Kalesi'ne 
neler ettiğini çok iyi tahmin edebiliyordum. Savaş böyleydi işte, 
hayatta hiç yaşanmaması gereken büyük felaketler peş peşe geli
yor ve siz de hiçbir şey yapamadan, çaresizce, sıcak bir yaz günü 
bir elinizde bir tas su veya bir parça kuru ekmek, ya da berbat 
bir tütünle sarılmış bir sigara, asabi, hırçın bir denizin dalgala
rının üstünde, savaşın felaket haberlerini dinliyordunuz, başka 
hiçbir şey yapmadan, sadece dinliyordunuz. Savaş böyleydi işte, 
felaketler arka arkaya gelince, bir zincirin halkaları gibi birbiri
ni takip ediyorlardı; Teli'nin bahsettiği felaketler sadece bunlar 
değildi, diğer halkalardan da, olup bitenlerden de haberdardı, 
ancak onları nasıl dillendireceğini bilmiyordu. Dün gibi hatırlı
yorum, Karadeniz' de geçirdiğimiz dördüncü günün akşamüze
riydi, şimdi ağır bir kokuya batmış olan ambarlara doluşmadan 
önce, elimi tuttu, sol tarafa doğru beni götürüp şöyle dedi: 

Bıro, eğer Yezdinşer böyle yapmasaydı, bu felaketleri ya
şamazdık, isyan güçlü, yapısı sağlamdı, fakat Yezdinşer'in saf 
değiştirmesi, yamadan çekilen iplik misali, her şeyi yerinden sö
küp atlı. Biz şimdi mağlubuz ve Osmanlıların tarihinden biliyo
ruz ki, kazandıkları andan itibaren kılıçlarının gücüyle her şeyi 
tarumar ediyor, etrafa görünmez bir korku salıyor, ibret olsun 
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diye hiçbir zaman unutulmayacak kabahatler işliyor, isyanın asıl 
sebeplerini düşünmeksizin işledikleri bütün o cürümlerden do
layı bile bizi suçlu görüyor ve devlet-i aliye karşı gelmeseydiniz 
eğer, bütün bunlar başınıza gelmezdi, diyorlar. Cizre' de de çok 
kötü şeyler yaptılar, fakat nasıl anlatacağımı bilmiyorum. 

Yüzü, boyu posu ve duruşu gibi sesi de çok kırıkh. Mağlup
lar kaderlerine razı olmalıdır sevgili kardeşim, dedim, mağlup 
yürek zaten yaralıdır ve o yaralar hiç iyileşmez, bütün bu acılar
dan sonra, bir acıyı daha duymaya razıyım, hadi anlat bakalım 
başka neler olmuş . . .  

Evleri yakhlar Bıro, hem de içinde yaşayan çoluk çocukla, 
yaşlı kadınlarla birlikte, dedi ağlamaklı bir sesle. 

Sözlerinden, Tell'nin ne anlatmaya çalışhğını tahmin ettim, 
kör gözüme ve yaralı yüreğime dayanılmaz bir ağrı saplandı, 
ancak ne konuşabildim, ne de bir şey sordum, elim kolyemin üs
tünde, ipek bir çarşaf gibi önümüze serilmiş olan denize bakhm. 
Bana yardım etmeyeceğini bildiğim halde Allah' a, Teli tahmin 
ettiğim şeyleri bana anlatmasın diye sessizce dua ettim. Güneş 
yavaş yavaş bahyordu, güneş ışıkları denizin kara sularında 
yansıyor ve çok uzaklarda bazı deniz kuşları kanat çırpıyordu. 
Etraf öylesine güzel, her şey çok sakindi, ama biz başımıza gelen 
felaketlerden söz ediyorduk. 

Tahir Axaye Mamo'nun evini yaktılar, dedi bir süre sonra, ço
luk çocuğuyla birlikte. Ona durumu söylemeliyiz. Ape Oxır'ın 
da evini yakh askerler, hem de içindekilerle birlikte, kimsenin 
dışarı çıkmasına izin vermediler. Ona da anlatmalıyız olan bite
ni. Mir Maro'un evini de . . .  Fakat en kötüsü Bıro, nasıl anlatsam, 
Marn Sefo'nun içinde bulunduğu durum hiç de iyi değil, nasıl 
söylesem, Mam'ın da evini yakıp kül ettiler, hem de içindekiler
le birlikte . . .  Cizre ve diğer şehirlerde isyana katılan daha birçok 
ailenin evini yaktılar. 

Hayır, dedim, hayır ve hiddetle elini tuttum, kardeşim bana 
hayır de hayır, hayır. Arme, Mıgo'nun karısı, çocukları, evdeki 
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diğer kadınlar, fedakar kahya, içinde büyüdüğüm ev, beni ben 
yapan kütüphane, ruhumu terbiye eden kitaplar . . .  Hayır, bah
bna sığınıyorum, hayır, bunlar olmadı de, doğru değil de, hayır 
yalan söylüyorum de ... 

FELAKETLERİN SESİ, Karadeniz' de geçen o yaz gününden 
itibaren, bir yangının güçlü alevlerini hahrlatmaya başladı bana, 
arlık benim için felaket, savaşın tutuşturduğu ateşin alevinden 
başka bir şey değildi. O günden sonra uykularımı zehir eden, 
arada bir gördüğüm rüya şöyle bir rüyaydı; kadim bir kütüpha
nede yangın çıkıyordu; kitaplar, raflar, masalar, rahleler, halılar, 
levhalar, ahşap sütunlar, tabureler tutuşuyordu; yangın şiddet
leniyor, her biri dünya malına bedel, İstanbul ve Avrupa'nın 
büyük şehirlerinde muazzam paralar ödenerek tanıdık sahaflar
dan şevk ve aşkla tedarik edilmiş olan kitaplar, yangının alevleri 
arasında kül olup gidiyordu; kitapların ciltleri, göz nuruyla ve 
yarahcıların hüneriyle rengarenk kalemlerle, albn ve gümüş su
larıyla nakşedilmiş resimleri ağır ağır yanıyor, önce kararıyor, 
sonra kızıla kesilip küle, ölümün boz rengine bürünüyorlardı; 
gökyüzü alev, duman ve kitap kokusuyla kaplanıyor ve bir şehir 
baştan başa, içindeki kadınların ve çocukların çığlıklarıyla bir
likte, yavaş yavaş kömür rengine dönüşmüş taş sütunlara ve kül 
yığınlarına dönüşüyordu. Felaket buydu işte; kitapların sayfala
rından yükselip yürek ve ruhları terbiye eden sesler boğuluyor, 
insanlar ve kitaplar bir arada yanıyor ve yangından sadece, isten 
kararmış, kapkara taşlar ve yığınla kül kalıyordu. 

Savaş, sadece felaket değil, aynı zamanda çaresizlik ve düş
künlüktü de, insanları çaresizleştiriyor, gunu ve onurlarını, fır
sat ve imkanlarını ellerinden alıyor ve onları, felaketlerin dar
besiyle, sonsuza kadar yere yıkıyordu. Sınır ve ölçü tanımayan 
düşkünlük, yıkılmış insana şartlarını da kabul ettiriyor ve en 
kötüsü, insanı yıkılmışlığa, düşkünlüğe, felaketlere, darbelere 
ve çaresizliğe alıştırıyordu. Biz, gemideki tutsaklar, düşkün-
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lüğe karşı ölmekten başka ne yapabilirdik ki? Telryle birlikte, 
Mıgo'ya kötü haberi vermeyi, ancak kendi eliyle kendini yıkıl
mışlığın en alt kabna hapsetmiş, herkesin gözü önünde adeta 
intihar etmiş, zaruri ihtiyaçlarını bile bizlerin yardımıyla gide
ren, birinin desteği olmadan ağzına değil bir lokma ekmek, çor
ba kaşığı bile götüremeyen Marn Sefo'ya bir şey söylememeyi 
kararlaştırdık. Haberi öğrendiğinde usulca ağlamaya başlayan 
Mıgo da bizim gibi düşünüyordu; Marn' a haber vermemeliy
dik. Şimdi artık dönüşü olmayan yolculuğa çıkmış olan Marn 
hiç olmazsa ömrünün son deminde, ihanet ettiğim, bedenini ka
vurmuş olan ateşin yüreğimi de kavurduğu nazik ve güzel kızı
nın, seçkin kütüphanesinin, avlusu, verandası, odaları, balkonu, 
meclisi ve divanhanesiyle bahtiyarlığının sembolü olan iki katlı 
evinin, gelini ve yüreğinin parçası saydığı torunlarının hayaliyle 
yaşamalıydı; belki onlar, onların yalana varlığı yanık yüreğine 
bir damla serinlik verebilirlerdi. Savaş böyleydi işte, sadece çare
sizlikten yalan söylemek zorunda kalmıyor, çoğu zaman felaket
lere ve kötü olaylara dair korkunç haberleri saklıyor veya onları 
kendinizden, yüreğinizden, ruhunuzdan uzaklaştırmanın çeşitli 
yollarını arıyordunuz. 

Cizre hıtsaklarının durmadan bize ulaştırdıkları haberler, 
soluğumu kesiyordu; onları daha fazla dinlemeye gücüm kal
mamıştı. Artık ne zaman Mir, Yezdinşer, Cizre, Botan, isyan gibi 
kelimeler kulağıma çalınsa, yüreğim büyük bir korkuyla atmaya 
başlıyordu; duyulan bu isimler, felaketlerin işaretiydi, bu isimle
rin etrafında insanı mutlu edecek, içine bir bahtiyarlık hissini ve
recek hiçbir şey kalmamıştı artık. Bu isimler artık hayra alamet 
değildi ve çaresizce onlara, yüz çeviriyordum. Peki onlardan çe
virmeye çalıştığım yüzümü nereye çeviriyordum? 

Kuşkusuz ona. 
Dilsiz ve hareketsiz olduğu halde, beni boğan sıkıntıdan belki 

de o beni biraz uzaklaştırabilirdi. Onu sadece günde bir defa gö
rebiliyordum, o da, kusmuk ve ter kokularıyla artık bir abdestha-

254 



neye dönüşmüş olan, dar ve karanlık ambarlarımıza girmeden 
önceki akşam vakitlerinde. Erkekler sabah veya akşam vakitleri 
kısa süre için, gemideki varlıklarıyla hayabn devam ettiğini bize 
hahrlatan karılarını ve çocuklarını görebiliyorlardı. Ben de her 
yere kızılın hakim olduğu akşamüzerlerini tercih etmiştim. Ka
maralarının kapısına gidip onu bekliyordum ve arhk Aşık Bıro, 
Ster' in kocası olduğumu bilen nöbetçiler gidip onu getiriyorlar
dı. Onu alıp güverteye çıkarhyordum, orada nöbetçilerden biraz 
uzakta bir yere oturuyor ve çoğu zaman konuşmadan, bedeni
nin sıcaklığını hissederek, öyle elleri ellerimin arasında, sonsuz 
denize, gökyüzünün boşluğuna, beyaz bulutlara, üstümüzde 
uçuşan martılara ve durmadan gemiyi döven hırçın dalgalara 
bakıyordum. Hep mutsuz sonla biten, hüzünlü destanlarımızın 
iki kahramanı gibi, ellerimiz iç içe, sanki kulaklarımız yorgun 
kalplerimizin sesinde, başımız birbirimizin omzuna yaslan
mış bir halde, gidiş yönümüzde usul usul batmaya hazırlanan 
güneşin güçlü ışıklarını seyre koyuluyorduk. Hava sıcakh, ne 
yağmur yağıyordu, ne de Karadeniz' in meşhur fırbnalan kopu
yordu, sadece akşamüzerleri hafif bir garp yeli gelip yüzümüzü 
okşuyordu. Gemide ilk karşılaştığımızda, beni büyük bir istekle 
kucaklamışh ve bu hareketiyle beni özlediğini belli etmişti. Di
yarbakır' dayken bedenini saran titremelerden eser kalmamıştı, 
elleri ve ayaklan kolaylıkla hareket ediyor, duruşu ve yürüyüşü 
de şimdi daha da güven veriyordu. Gerçi daha önce olduğu gibi 
şimdi de kafası bir şeyden utanır gibi eğikti, gerekli olmadıkça 
kafasını kaldırıp insanın gözlerine bakmıyordu, fakat mavi göz
lerine fer gelmişti; bakışından, ruhunun tekrar yaşamaya başla
dığı, el ve parmaklarının hareketinden, bedeninde hayata dair 
hafif bir heyecanın dolaştığı belli oluyordu. Her buluşmamızda, 
tahta sıralara oturuyor, sırtımızı geminin demirlerine yaslıyor, 
yüzümüzü denize çeviriyorduk; her şeyi ardımızda bırakıp 
unutmak ister gibi, ona Urmiye Gölü'ndeki flamingolardan, rah
van atlan koşturan süvarilerden, Cudi'nin kuşlarından, Hakka-
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ri yaylalarında yetişen yasemin çiçeklerinden bahsediyordum. 
Ona savaşlardan, zindan ve kalelerden, top ve tüfeklerden, has
talık ve ateşli ölüm nöbetlerinden, mezar ve başucu taşı olmayan 
çukurlardan, kendi kanında debelenen yiğit savaşçılardan, yıkı
lan evlerden, yanan tarlalardan, süvarilerin alnında patlayan 
alb yivli silahların mermilerinden, ateşin alevlerinde kavrulan 
tanıdık, akraba ve hısımlardan hiç bahsetmiyor, sadece onu fela
ketlerden uzaklaştıracak şeylerden söz ediyor, aynı zamanda da 
sadece bir tek şey arzuluyordum; ölümlerden doğmuş ve ölüm
lere doğru giden biz, yani ikimiz, birlikte ölmeliydik. Diyarba
kır' dayken onu öldürmemi istemişti benden, şüphesiz bunu hiç
bir zaman yapamayacaktım, fakat eğer başkaları onu veya beni 
öldürecekse, tek istediğim ikimizin birlikte ölmesiydi. Sesimi 
hiç duymayan ve en basit isteğimi bile yerine getirmemiş olan 
alemin yarabası, bu kez sesimizi duyacak mıydı acaba? Hem 
arkamızda, hem de önümüzde ölüm, berrak gökyüzü ve sıcak 
güneş albnda, kafiledeki şeyh ve imamların duaları eşliğinde, 
bir salıncak gibi gidip gelen geminin içinde, mendiller ve kuşak
lar serilip namaz kılınan tahtaların üzerinde, nöbetçi askerlerin 
silahlarının gölgesinde, kirli ellerimin parmaklan, Ruşen Ha
nım gibi örüklerini kesmiş, karalar bağlamış, san saçlarını siyah 
bir örtüyle kapatmış olan St�r'in ince parmaklarının arasında, 
gökyüzüne bakıp şöyle düşünüyordum; Allah'ım nerede bana, 
bize rastlayacaksın, günün birinde tekrar arkamızda bırakbğı
mız ülkede mi, yoksa bir sürgün ülkesinde mi? Nerede olursa 
olsun senden tek dileğim, bizi aynı rahmet toprağınla ört... Biz 
mahzun, sürgün yolcuları, garip bir yüzle, öncekinden çok farklı 
bir bakışla, hiç bitmeyen bir sürgün yolculuğunda sessizce bir
birimize bakıyor, aklımız bpkı suyun üstüne bir o yana, bir bu 
yana sallanan gemi misali gidip gelen düşüncelerle dolu, düşü
nüyorduk; o düşünüyordu, ben düşünüyordum. Hem arkamız
da bıraktığımız dönemi, hem de şimdi önümüzdeki sisin içinde 
duran geleceğimizi. O ne düşünüyordu? Çok iyi bilmiyordum, 
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fakat ben çoğu zaman şöyle düşünüyordum; her şeyin altüst ol
duğu bu karmakarışık dönemde, sabır ve sessizliğiyle bir insa
nın metanetini, hareketsizliğiyle bir insanın güçlü hareketlerini 
bana hatırlatan bu kız, yeni hayatımda, bana hayata ait güçlü bir 
inanç aşılayan Ape Xelef'in evi veya Marn Sefo'nun kütüpha
nesi gibi, gelecek günlerin esas temeli olabilirdi; ikimiz, felaket 
ve zelzelelerden artakalmış iki yaralı insan olarak, mağlubiyetin 
sisi ve dumanı içinde, elimizden geldiğince kendimize yeni bir 
yol seçebilir, belki de kılıç ve tüfeklerden uzak, birbirimizin var
lığıyla yeni bir hayat inşa edebilirdik. 

Çalkalanan deniz gemiyi hafif hafif sallıyor, gelgitlerden 
oluşan dalgalar gemiye ulaşıp, dövercesine, sert bir sesle çarpı
yordu. Güneş ışıklan hem gökyüzünü, hem de suyun yüzeyini 
kaplamış, suyun derinliklerini bile san bir renge büründürmüş
tü. Sonsuz ve bomboş denizde şimdi her şey güneşin egemenli
ği albndaydı. Sıcak hava ve çalkalanan deniz, gözlerini bizden 
ayırmayan nöbetçileri akşamüzerleri adeta bayılhyor ve duruş
ları tüfeklerinin omuzlarına tonlarca ağırlık yaptığı intibamı ve
riyordu. Yanımdaki Ster, Cudi taşlarının sessizliğine benzeyen 
sessizliğinin içindeydi ve bana bir şey söylemek istediği zaman 
da, yavaşça ellerini ve parmaklarını oynatıyordu. 

Yazın kavurucu sıcağı, sert askeri düzen, nöbetçilerin ha
karetleri, hastalık, yara bere, sigara dumanı ve kusmuk koku
ları arasında, bir parça kuru ekmek ve birkaç adet acı zeytinle 
beslenerek, denizin dilinden anlamayan dağ insanlarının inil
tileri içinde geçen yolculuk, gece gündüz sürüyor, adım adım 
İstanbul'a yaklaşıyorduk, ama yolculuk boyunca Mir'i hiç gö
remedik. Söylentilere göre, ne o kamarasından çıkmak istiyor, 
ne de zabitler buna izin veriyordu. Mir'in durumunu Ster'e 
sorduğumda, iki elini açıyor, avuçlarını birbirine yapıştırarak 
ellerini açıp kapıyor, dudaklarını oynatarak Mir' in ne yaptığını 
bana anlatmaya çalışıyordu; Mir okuyordu. Marn Sefo'nun işi 
olan okumak, anlaşılan şimdi, mirliğin başına gelen felaketlerin 
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açtığı yaraların tedavisinde kullanılıyordu. Medresede, hocala
rın yaş değnek ve sopalarının zoruyla çok şey okumak zorunda 
kalan, onun için de şimdi okumayla arası pek iyi olmayan ve 
çok gerekli olmazsa okumayan ben ise Ster'in yanında yüreğim 
sıcak bir duyguyla attığında veya yabancı göklerin yıldızlarının 

ışıklan küçük lombozlardan bize ulaşb.ğı, kulaklarımızın suyun 
sesiyle dolduğu ambarda geçirdiğimiz o sağır ve dilsiz gecelerde 
keder soluğumu kestiğinde, kah çok alçak bir sesle, kah sessizce 
söylemeye başlıyordum; türküler, hikayeler, anılar, şiirlerden di
zeler, atasözleri. . .  Yani yaralarıma iyi gelen bütün sözler yüreği
min ve beynimin derinliklerinden çıkıyor ve dudaklarımda ya
vaşça sese dönüşüyordu. Öfke, hasret, keder, yenilgi, kırgınlık, 
susuzluk ve açlık, yorgunluk, hastalık bir yana, en zor zamanla
ra ilaç olabilecek söz bir yanaydı, yazılı veya sözlü, fark etmez. 

LANET OLASI İSTANBUL'DAN YÜKSELEN SES, başka 
hiçbir sese benzemiyordu; gece gündüz her yerden duyulan, 
bitmez tükenmez bir uğulhınun, bir kalabalığın hiç dinmeyen 
gür sesi. Hem Babil, Ninova, Asur gibi harabe şehirlerin, hem 
de Cizre, Diyarbakır, Musul, Bağdat gibi yaşayan şehirlerin se
sini dinlemiştim, fakat İstanbul'un sesi hiçbirine benzemeyen, 
kendine has bir sesti. Ses, sanki gökyüzünden, yerin yedi kat 
dibinden, denizden, çarşılardan, şehrin cadde ve sokaklarından, 
mahallelerinden, kısacası her yerden, anlab.lmaz bir karmaşayla 
beraber geliyordu. İstanbul'un sesi, Karadeniz'in dalgalarının 

sesine benziyordu; ardı ardına, hep farklı bir biçimde geliyordu; 
şehirde esen rüzgarın, yağan yağmurun, Boğaz'ın sularının, pa
zardaki insanların, cami imamlarının, minarelerde okunan eza
nın, sokaklardaki atların, kasır ve köşklerdeki musikişinasların, 
askeri marşların, bir şeyler kutlamak için ahlan top ve tüfeklerin 
sesi birbirine karışıyor ve hep birlikte zelzele sesine benzer bir 
ses meydana getirip şehri sarıyordu. 
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İstanbul' a ulaşbğırnızda mevsim artık sonbahardı, yolculuk 
boyunca bizi kavuran sıcak hava kırılmış, gökyüzü boz renkli 
bulutlarla kaplanmışb. Bir şafak vakti üstümüze kapanan kapılar 
açıldı ve gemiden çıkbk, fakat indiğimizde yine ne Mir'i, ne ço
luk çocuğunu, ne de Ster'i gördük. Belli ki, üstümüzdeki kapılar 
açılmadan önce, onlar gemiden çıkartılmışb. Bu kez Mir gibi or
talıktan kaybolan zabit Reşit Bey değil de, sayısız zabitlerden baş
ka biri, hiç endişeye kapılmamamız gerektiğini söyledi bize; Mir, 
karılan, çocukları, şeyh ve imamlarıyla birlikte zabitin, Zaptiye 
Kapısı Nezarethanesi adını verdiği bir yere götürülmüştü; bizim 
de durumumuz belli olunca, çoluk çocuğumuza kavuşacakbk. 

Açlık ve susuzluk, yorgunluk ve deniz tutması, gemide bulu
nan herkesi güçten düşürmüştü, onun için ne ben, ne de başkası, 
at arabalarına bindirilmiş bir vaziyette nereye götürüldüğümü
zü bilmiyorduk, ancak gideceğimiz yere ulaşınca gemide bize 
rehberlik yapan aynı zabit, Beşiktaş sırtlarında bulunan askeri 
nezarethaneye geldiğimizi söyledi. Nezarethane, alçak tavanlı, 
taştan yapılmış uzunca bir binaydı ve etrafında birkaç askeri 
bina vardı. O binalardan başka, tepelerde hiçbir yapı görülmü
yordu, her yer sık ormanlıkb. Belki de özel olarak bizim için inşa 
edilmiş olan nezarethane, dörder kişinin kalabileceği hücreler
den müteşekkildi. Tutsaklar, hücrelere dörder dörder yerleşti
rildi; ben, Marn Sefo, Mıgo ile Ape Oxır, kapıya yakın olan en 
öndeki hücreye yerleştik; Marn Sefo ile Ape Oxır alttaki, ben
le Mıgo da üstteki ranzaya. Karadeniz ve gemi yolculuğu bizi 
öldürmese de, öldürmekten beter etmişti; hepimiz hasta, zayıf 
ve güçsüzdük, dağ, yayla ve geniş ovaların rüzgarına ve suları
na alışkın bedenlerimiz, gemi ambarındaki pis havanın içinde, 
usulca esen bir yelde bile hemen dalından kopan güçsüz bir son
bahar yaprağına dönüşmüştü. Yüzümüz, dudaklarımız çatla
mış, urbalanrnız çürümüş, saçımız sakalımız birbirine karışmış 
ve vücudumuzun her yerini ağır, pis bir koku sarmışb. Onun 
için şimdi konulduğumuz nezarethane, hepimizin gözüne cen-
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net bahçesi gibi görünmüştü; uzun bir süreden sonra ilk defa 
biraz dinlendik, yıkandık, temiz çamaşırlar giydik, braş olduk, 
dağ ülkesinde olduğu gibi yine sakal tarayıp, bıyık burduk. 

Nezarethanemiz genişçe bir tepenin başındaydı, oradan Os
manlıların Boğaziçi dediği deniz ile İstanbul'un öteki yakası gö
rülüyordu; su üstünde kayıklar, tekneler, gemiler yavaşça hare
ket ediyor, hem Karadeniz, hem Marmara yönünden, hem Ana
dolu, hem de Avrupa yakasından gidip geliyorlardı. Denizin iki 
yakasında bulunan kasır ve köşkler, camilerin minare ve kub
beleri, Hıristiyan kiliselerinin çan kuleleri, sağ yanımızda deni
zin ötesinde bir tepenin başına inşa edilmiş olan padişah sarayı, 
önümüzdeki güzel yapıların tümü, buradan bir kilimin motifleri 
gibi görünüyordu gözümüze. Sabah vakitleri askerler bizi neza
rethaneden çıkarınca, çoğu zaman denizin üstünü sis kaplamış 
olur, fakat daha sonra şehir yavaş yavaş uyanınca, her yer ber
rak bir aydınlığa kavuşurdu. İstanbul, denizi, yapıları, kasırları, 
konakları, camileri, kiliseleri ve bitmek bilmez uğultusuyla, sa
dece bir ülkenin ve bir dönemin değil, birçok dönemin ve birçok 
ülkenin başkenti olduğunu gösteriyordu. Biz, o zamana kadar 
ondan çok uzakta, sadece kırmızı fesli asker ve zabitler aracılı
ğıyla tanıdığımız Osmanlı ülkesinin kalbine gelmiştik. Güle oy
naya değil, isyandan sonra yaşanan büyük felaketler ve korkunç 
olaylardan sonra, Osmanlı ülkesinin kaderinin biçimlendiği esas 
şehre gelmiş olmam elbette merakımı daha da kamçılıyordu; zi
yaret ettiğim, ekmeğini yiyip suyunu içtiğim her şehir bana bir 
şeyler öğretmişti, acaba Osmanlıların kalbinde ne öğrenecektim, 
bizim için hiç atmamış olan o kalp, bana ne sunacakb, beni hangi 
yola sevk edecekti? 

Neden olduğunu bilmiyordum ama, askerler bizi çok erken 
uyandırıyor, nezarethaneden çıkarıp yemekhaneye götürüyor, 
kahvalbdan sonra bazı zabitler gelip öğleye kadar bize ülkenin 
hal ve ahvalinden bahsediyorlardı. Zabitlerin askeri bir dille 
Osmanlıca yapbkları uzun konuşmalardan, uçsuz bucaksız üs-
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manlı ülkesinin sürekli kaynayan kocaman bir kazan olduğu
nu şimdi daha iyi anlıyordum. Cizfra Botan' da, kendimizi ve 
isyanımızı her şeyin merkezi sanıyordum, fakat şimdi burada, 
kaynayan kocaman kazanın küçük bir parçası olduğumuzu yeni 
yeni anlamaya başlıyordum; Rusya'ya karşı sonu görülmeyen 
bir savaş sürüyordu, Sırbistan' da, Yunanistan' da, Mağrip ülke
lerinde, Mısır' da devletin başı dertteydi, oralardaki mir ve bey
ler sürekli isyan ediyor, devlete kafa tutuyorlardı, Anadolu ve 
Rumeli' de, Hicaz ve Cezayir' de, Eflak ve Boğdan' da, Lübnan ve 
Karadağ'da, Akdeniz adalan Limni, Girit, Rodos'ta, Hersek ve 
Yemende, güneyden kuzeye, doğudan batıya kadar her yerde 
kazan fokur fokur kaynıyordu; bizim gibi ezilen, aç ve çaresiz, 
üstüne üstlük paşaların kamçısı, talan, haraç ve zorbalığı altında 
inleyen o diyarların ahalisinin sadece tek yolu kalmıştı; isyan. 
Sözgelimi bizim, Cizfra Botan isyanı sırasında, iki isyan daha 
sürüyordu; Mısırlı Mehmet Ali Paşa ile Hicazlı Faysal Bin Türki 
isyanları. Mir Bedirhan ile Faysal Bin Türki isyanları bastırılmış, 
ancak Mehmet Ali Paşa galip gelmişti. İstanbul' da, ezilen bir 
halkın başkaldırısının galibiyetle sonuçlanmasının, ancak büyük 
bir devletin desteğiyle mümkün olabileceğini çok iyi öğrendim. 
Avrupa ülkelerinden İngiltere, Fransa veya Osmanlıların kuzey 
komşusu Rusya gibi bir ülke bir isyana destek verirse, durum 
değişiyor, fakat hiç kimse destek vermezse, isyanın kaderi Mir 
ile Faysal Bin Türki'nin kaderine benziyordu. Bütün dünyada, 
her ülkede savaş bazen önemli sebeplerden patlak veriyordu ve 
fakat savaş bittikten sonra, hayat tekrar doğal mecrasına giriyor
du, fakat Osmanlı ülkesinde durum tam tersiydi, savaş orada 
hayatın bizzat kendisiydi, bazen çaresizlikten savaş duruyor ve 
hayat sesini yükseltiyordu, ancak bir süre sonra savaş ve savaşa 
uygun tuhaf bir hayat tekrar başlıyordu. Dünyada savaş bir tür 
siyaset ve egemenliğin yürütülmesiydi, ancak İstanbul' da hayat, 
toplum, siyaset ve ilişkilerin tümü savaş içindi ve hepsi savaşın 
hizmetindeydi. Osmanlı ülkesi, savaşın ülkesiydi; savaşla doğ-
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muştu, hayatını savaşla idame ettiriyor ve egemenliğini ezilen 
ahalinin üstünde savaşla kuruyordu. Osmanlı sultanlarının bü
yük bir çoğunluğu, savaş ve akınlardan sonra saray ve hareme 
getirilen cariyelerin çocuklarıydı. Paşaların durumu da böyley
di; hemen hemen hepsi esaret albndaki ahalinin çocuklarıydı, 
ülkelerine düzenlenen seferlerde atalarının toprağından kopar
tılmış, anne ve babalarından alınmış, İstanbul' da rahlelerin önü
ne oturtulmuş, devlet hocalarının eliyle, devlet ve ordunun hiz
metinde bulunmak için eğitilmişlerdi. İstanbul' da en çok duy
duğum kelimelerden biri de şuydu; devşirme. Yani, kökünden, 
damarlarından, aslından uzaklaştırmış insan; paşalar ve ordu
daki zabitlerin büyük çoğunluğu bu tür insanlardı. Zat-ı Şahane, 
Saltanat-ı Seniye gibi sözleri bir tarafa bırakacak olursak, zabit
lerin konuşmalarından anlaşılıyordu ki Osmanlı devleti, aslında 
bir ordu ve paşa devletiydi. Osmanlı sülalesinden bir genç, çoğu 
zaman sarayda dönen bin bir entrikadan, saltanabn döktüğü 
onca kandan sonra padişah oluyor, fakat devletten başka ne bir 
ataya, ne de bir babaya sahip koca sakallı paşalar, devletin bütün 
işlerini yürütüyorlardı. 

O kadar uzak olduğu halde, ülkede olup bitenler İstanbul' dan 
daha iyi görülüyordu; kazan kaynıyordu ve paşalar ellerinde 
kepçelerle kaynayan kazanı ha bire karıştırıyordu; yani onla
rın kazanı kanşbnnak için, sürekli ezilen halklardan menkul 
bir kepçeye ihtiyaçları vardı. Kürtlerin bir sözü vardı; çorbanın 
sıcaklığı gidince, kepçe beş para etmez. Şimdi kahrolası duru
mumuza, kötü talihimize çok yakışan bu söz, nasıl da yerli ye
rinde bir sözdü! Osmanlılar, büyük bir ustalıkla tedarik ettikleri 
kepçeyle çorbayı karıştırıyor, sonra da onu bir kenara atıyordu, 
ta ki çorba taşma noktasına gelinceye kadar; o vakit işlerini gör
mek için, yeni bir kepçe buluyorlardı. Düşmanlık, rekabet, hile 
ve dolap yaratmanın ustası olan paşalar, evdeki buzağının evin 
öküzünden korkmadığını çok iyi bildikleri için, buzağıya kepçe 
muamelesi yapıyorlardı. Bu da mir, ağa ve beylerin hiç bilmedi
ği bir tür hüner, bir tür ustalıktı. 
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Sabah vakitleri, meydanda atlarını koşturan zabitler, Zat-ı 
Şahane, Devlet-i Aliye, Saltanat-ı Seniye, Sadrazamı Aliye, Sa
daret, Bab-ı Ali gibi anlamını bilmediğim sözlerle, her dalın 
akınlardan, yenilgiye uğrahlan isyanlardan, kalelerin fethinden, 
mağlupların göçünden, paşaların zaferlerinden bahsediyorlardı. 
Onlara göre Sultan-ı Şahane, Saltanat-ı Seniye ve Devlet-i Aliye 
ebediydi ve onlara karşı gelenler, kellesini vermek zorundaydı; 
kellesi olmasa ellerini, kollarını, el kol olmasa da saç sakalları
nı. Yüzlerce yıldan beri yedi düvele hükmeden kadiın devleti 
sarsmak, eşkıyaların, baldırı çıplakların haddine mi düşmüştü! 
Tanziınat, devleti ve ülkeyi düzene sokmak için ilan edilmemiş 
miydi? Hangi sersem, hangi bedbaht, hangi akla hizmetle, dev
leti tanzim ve Tanziınat yolundan döndürmeye yeltenebilirdi? 
Zabitler, sersem ve bedbaht sürüsü olarak gördükleri bizleri, 
kendilerine göre terbiye ediyorlardı. 

O aydınlık sonbaharda, yeni tomurcuk açan bir gülün yap
rakları misali, her şeyin yaprak yaprak önümüze açıldığı, İs
tanbul' un en güzel zamanlan olan o akşamüzerleri kendi hali
mize bırakılıyorduk. Bazen içerde tahta ranzalarımıza uzanıyor, 
bazen bahçede dolaşıyor, bazen de grup grup veya teker teker, 
nezarethanenin duvarlarının dibine çömelip kendimizi, kade
rimizi, önümüzdeki belirsiz yolu düşünüyorduk. Ağaçlar artık 
yaprak döküyor, kuşların ötüşü azalıyor ve Boğaz'ın sularında 
yansıyan güneş etrafı pek ısıtmıyordu. Aşağıdan, Boğaz sahilin
de, Sultan Abdülmecit için Dolmabahçe Sarayı adında bir saray 
inşa eden işçilerin sesleri bize kadar geliyordu. Gemi ve kayıklar 
durmadan gidip geliyor, hayat sanki hiç savaş yaşanmamış gibi, 
zabitlerin sabah vakitleri bize anlattıkları olayların hiçbiri olma
mış gibi, günlük hayhuyuyla sürüp gidiyordu. Kimin bizden 
haberi vardı, neler yaşadığımızı ve daha başımıza nelerin gelece
ğini kim biliyordu? İçimizdeki yangından kim haberdardı? Evet, 
içimizdeki yangın belki görülmüyor, ses vermiyordu, ancak bizi 
dilsiz bırakacak kadar şiddetli bir yangındı. Zaten Marn Sefo sö-
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zün dünyasını çoktan terk etmişti. Dünyanın hiçbir taburesine 
sığmayan koca götlü Mıgo ise şimdi çok zayıflamıştı, göz pınar
ları sürekli ıslaktı; karısı, çocukları, evi barkı yakılmıştı ve onun 
da içinde yanan ateş, gözlerinden okunuyordu. Aynı şey, zindan
daki üçüncü arkadaşımız Ape Oxır'ın da başına gelmişti. Bana 
gelince, en çokArme'yi yakan ateş içimi kavuruyordu; ince yüzü 
geliyordu gözümün önüne, hüzünlü bakışı, zayıf duruşu, hafif 
gülüşü, kendisinden ağır sözleri düşüyordu aklıma. Beni onca 
yıl beklemiş, beni o kadar çok sevmiş olan çocukluk oyunlarırrun 
arkadaşı, canlı canlı ateşe atılmış, yakılmıştı. Şüphesiz yanarken 
çığlık atmıştı, fakat nasıl bir şeydi çığlığı acaba, ne demişti? Ciz
re' deki hayatırrun son demlerinde ona yüz çevirmiş, sebeplerini 
de şimdi yüreğimi yakan soğuk sözlerle ona açık açık söylemiş
tim. Ona ve yüreğine ihanet etmiştim. İhanet çeşit çeşitti, ben de 
bir çeşidini seçerek büyük bir ihanette bulunmuştum. 

Ve babası Marn Sefo ile içinde bulunduğu durum ... Mam Sefo 
akşamüzerleri nezarethanenin duvarının dibinde, nöbetçilerden 
bin bir rica minnet aldığımız bir sandalyeye oturuyor, Samsun'a 
ulaşmadan önce yolda kaybettiği, İstanbul' da, zabitlerden rica 
ederek yenisini tedarik ettiğimiz piposunu dolduruyor, özen
le yakıyor, ağzında piposu, öyle hareketsiz, konuşmadan, hep 
İstanbul' a, Boğaziçi' ne, sahillere bakıyordu. Gençliğinde İs
tanbul' da okumuştu, Ape Oxır'la birlikte birkaç kez buraya ge
lip gitmişti; şehri hepimizden daha iyi tanıdığını, özellikle Le
vantenler semti Galata'yı, sahildeki caddeleri ve Cadde-i Kebir'i 
sevdiğini biliyorduk; fakat güzelliğinin yanında, kan ve zulüm 
üzerine kurulu kadim bir tarihe de sahip olan İstanbul, şimdi ona 
hiçbir şey ifade etmiyordu; gençliğinin eğlence ve aşk mekanı 
olan şehre şimdi bir esir olarak gelmişti. Ne yüzü, ne de bakış
ları hiçbir ifadeyi dışarı vurmuyordu, gözlerinin feri sönmüş, 
yüzündeki merak yok olmuştu, hiçbir şey dikkatini çekmiyor, 
boş bakışlarla, neredeyse gözlerini hiç kırpmadan sadece etrafı 
seyrediyordu. Artık tamamen kapanmayan dudakları daima bir 
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titreme halinde kıpırdıyordu. Boynunu içeri çekiyor, belini kam
burlaştırıyor, ağzında piposu, iki eli dizlerinin üstünde, etrafa 
bakıyordu. Yanından hiç ayrılmıyordum, koluna giriyor, avluya 
çıkarıyor, içeri götürüyor, yanında oturuyordum. Mıgo hıvalete 
götürüyor, yemeğini yediriyordu. Ape Oxır ise arada bir yanına 
ohıruyor, İstanbul' da yaşadıkları günlerden, çapkınlık macera
larından bahsediyordu, ancak hiçbir şeye tepki vermiyordu; o, 
artık bizim dünyamızda yaşamıyordu. 

Doğruydu, yangın ormanı sarmış, yaşla kuru birlikte yan
mıştı; hepimiz mağluphık, başımıza bir felaket gelmişti, ancak 
bizim aramızda da yıkımı farklı biçimde yaşayanlar vardı. Marn 
Sefa, içimizde durumu en kötü olandı; kızını, gelinini, torunla
rını, memleketini, malını mülkünü, kitaplarını, kütüphanesini, 
koyunlarını, davarlarını, atlarını, hayallerini, hasılı her şeyini 
kaybetmişti. 

Bütün bunlar başımıza neden gelmişti? İstanbul' da biraz 
kendimize gelip felaketlerin sonuçlarına biraz alışınca tekrar 
birbirimize sormaya başladık; neden? Herkesin hemfikir ol
duğu Yezdinşer'in saf değiştirmesinden başka, görüşlerimizin 
arasında hiçbir benzerlik yokhı; her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Bir tas çorba veya nohut ve bir parça kuru ekmekten oluşan ak
şam yemeğinden sonra kapılar üstümüze kapanınca, Mıgo ve 
Ape Oxır'la birlikte üstteki ranzaya oturuyor, ellerimizde sigara, 
ardımızda bıraktığımız olaylar üzerine konuşuyor, birbirimizi 
aydınlatmaya çalışıyorduk. Marn Sefa kadar olmasa da, Ape 
Oxır da, Mir'in önemli danışmanlarından biriydi, o da Marn 
gibi her şeyiyle isyana çok güvenmiş, isyanın başarısı için bütün 
yüreğiyle çalışmıştı. Marn gibi o da, isyan başarıya ulaşmazsa 
sonumuzun felaket olacağını biliyordu. Zaten o sakin Cizre za
manlarında Marn, kütüphanesinin balkonunda, düzensiz, güçlü 
bir birlikten, askeri bir nizamdan yoksun küçük isyanların asla 
başarıya ulaşmayacağını, felaketlerden başka hiçbir sonuç do
ğurmayacağını söylememiş miydi? 
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Bu seferki isyan, bana göre düzensiz küçük bir isyan değildi, 
diyordu Ape Oxır, belini rutubetli duvara yaslayıp, ayaklarım 
altına çekip, sağ elinin uzun başparmağım bana ve Mıgo'ya 
uzatarak. İsyan düzenliydi, tam istediğimiz gibi olmasa da bir 
birlik mevcuttu, ordu vardı, ülkenin şimdiye kadar görmediği 
bir lider mevcuttu, fakat ülkenin kara bahtına hükmeden bazı 
musibetler zaferin önünü kesti, hiçbir devlet isyana destek ver
medi, ordu vardı, ancak gerçek orduların kural ve düzeninden 
yoksundu, ayrıca hastalık ordunun yansım kırdı, diğer yansım 
da güçten düşürdü. 

Ermeni asıllı olan Ape Oxır, ülkenin kara bahtı diye nitelen
dirdiği musibetleri Kürtlerden biliyor, küçük zindanda beni bir 
Kürt temsilcisi sayıyor ve durmadan bana şunları söylüyordu: 

En büyük belalara siz Kürtler yol açtınız Bıro, cehaletiniz, yol 
yordam bilrnezliğiniz, sadece sizin değil, ülkede yaşayan tekmil 
ahalinin de başına bela oldu. Osmanlıların darbeleri değil, sizin 
başımıza açtığınız belalar öldürdü bizi Bıro. Siz bizim de içinde 
bulunduğumuz ülkeyi yaktınız. Evi yıkılasıca Bıro, biliyor mu
sun fakirliğin iki payı cehalettir. 

Yüreği yanık amcam benim, diyordum ben de ah çekip, si
garadan derin derin nefesler alarak. Benim gibi bir garibanla 
Kürtleri neden kıyaslıyorsun... Beni neden hepsinin temsilcisi 
sayıyorsun ki? Sanki hapishaneye düştüğümü, başıma onca fe
laketin geldiğini bilmeden konuşuyorsun. Ben, Ster'le kendimi 
bile temsil edemiyorum, kaldı ki binlerce parçaya bölünmüş 
olan Kürtleri temsil edeyim ... 

Ne yapayım, diyordu, öfkem söyletiyor bana bunları, yoksa 
gerçeği ben de biliyorum Bıro. 

Buna benzer sözlerden sonra kendini tutamıyor, tekrar beni 
hedef yapıp konuşmasını sürdürüyordu: 

Siz ülkenizi sevmiyorsunuz Bıro, hayır, ülke sevgisi böyle 
olmaz, siz sadece kendinizi, ailelerinizi, aşiretlerini, tarikatları
ruzı seviyorsunuz. Mağrurluğunuz, aile ve aşiretleriniz her şe-
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yin üstündedir. Yezdinşer'in yaptık.lan, bundan farklı bir şey 
mi? Sorunun aileler arasındaki rekabetten farklı bir şey oldu
ğuna inanıyor musun? Evet, sessizce akan su bizi hayretlere 
düşürdü, ama bununla birlikte Mir ve Yezdinşer aileleri ara
sındaki rekabetin yüzlerce yıldan beri devam ettiğini de he
pimiz biliyoruz. Mir'in ağabeyi Salih Bey, Yezdinşer'in babası 
Seyfettin'i hükümdarlıktan indirdi, Mir de Osmanlılarla birlik
te Yezdinşer'in dayısı Sait Bey'e saldırdı ve şimdi de Yezdinşer 
intikam almak için bir fırsat yakaladı. Bütün bunlar birbirine 
yabancı değildi, amca çocukları, dayı oğullan, hısım akrabay
dı! Biz de ülkedeki bu çekişmeden dolayı, tekmil ahali yüzlerce 
yıldan beri ayaklar alb.nda çiğneniyoruz. 

Yanımda oturan Mıgo, arada bir lafa karışarak Ape Oxır'ı 
kızışhnyordu. 

Ülke, başarı, zafer, özgürlük kimin umurunda! Ağalarını
zın, beylerinizin, şeyhlerinizin taşakları sağolsun Bıro, birbi
rine karşı kin besleyip öç alsınlar, sonra da oturup taşaklarını 
karıştırsınlar, bu onlara yeter işte. Sayısız aşiret, birbirlerine 
karşı attıkları kibirli palavralar, aralarındaki sonsuz rekabet ve 
ülkenin özgürlüğü! Ölme eşeğim ölme. 

Mıgo, diyordum kuşkuyla ve şaşırarak. Mıgo sen yapma 
bari, benim ağa, bey ve şeyhlerle ne alakam var! Onlardan ne 
kadar uzak olduğumu, özgürlüğümü her şeyden, her çeşit güç
ten daha üstün gördüğümü bilmiyor musun? Benle Ster'in ba
şına bütün bunlar neden geldi sanıyorsun? 

Özgürlük, diyerek lafı Mıgo'nun ağzından alıyordu Ape 
Oxır. Özgürlük, dalında olgunlaşmış dut değildir, özgürlük, 
uğraş ve terle, bilgi ve şuurla gelir Bıro, siz nerede, özgürlük 
nerede! Özgürlüğün ne olduğunu bilmeyen, özgürlükten ne 
anlar? Sizin, ebedi esaretinizden bile haberiniz yok, özgürlüğü 
nasıl duyacaksınız? Ne kendinizi kandırın ne de başkalarını, bu 
büyük felaketten sonra bir daha isyan, özgürlük gibi kelimeleri 
ağzınıza almayın. Bir Fransız filozof söylemişti; özgürlük, bil-
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giyle elde edilir, cehaletle yitirilir ve özgürlük iki yoldan yiter; 
oyun, hile bilenler, bilgisizleri, garibanları kandırır, özgürlük
lerini ellerinden alır veya büyük bir güç, zorbalıkla küçük gü
cün özgürlüğünü elinden alır. Sizin hiçbir zaman anlamadığınız 
şudur Bıro; Osmanlı sadece büyük bir güç değil, aynı zamanda 
oyun, hile bilendir ve size gelince, siz küçük bir güç değil, aynı 
zamanda cahil ve safsınız da. Sultan ve paşaları bir kenara bırak, 
düşük rütbeli sıradan bir zabit bile sizi kandırabilir, parmağında 
oynatıp birbirinize düşürebilir. 

O da bir şeyler söylesin, Ape Oxır'ın sözlerini daha iyi bir 
mecraya akıtsın diye yakaran bir ifadeyle Marn Sefo'ya bakar
dım. Ancak ranzada, üstüne ince bir çul çekmiş, iki eli başının 
altında, gözlerini kırpmadan sürekli yukarı bakarak yatan Marn 
hiçbir şey söylemiyordu. Sesimizi işittiğini biliyorduk, belki de 
dünyamıza dönsün diye Ape Oxır bu kadar sert konuşuyordu, 
ama heyhat. 

Mamo sen bir şey söyle, diyordum, yerimden kalkıp yanına 
gidiyor, yere diz çöküp elimi yavaşça inip kalkan göğsüne koyu
yor, ondan rica ediyordum: Bu meseleleri sen hepimizden daha 
iyi biliyorsun, haydi biraz da sen konuş, her ne kadar söz bazı 
aalan dindirmeye yetmese de, yine onları dile getirecek olan 
sözdür, diyen sen değil miydin? Mamo, konuş ... 

Bazar, hazara bere, quş, quşa makere, * diyordu Ape Oxır ve 
Marn Sefo'nun da yerine konuşmaya başlıyordu. Durum şimdi 
eskiden de kötü Bıro, şu halimize bak bizim, iniltilerim Osman
lının darbelerinden değil, sizin açtığınız musibetlerden. Ne akıl 
kan olan, ne de dile gelebilen musibetler . . .  

Bir ülkenin kaderi haline gelen musibetler . . .  Sohbetten sonra, 
uykuya yatmadan önce hep bizi yok oluşun yollarına düşüren, 
dilsiz bırakan, sözleriyle yılanı bile deliğinden çıkaran Mam'ı lal 
yapan, bizi insan yapan sesimizi kısan musibetleri düşünüyor-

* Bazar, hazara ber�, qftş, quşa maker�: Pazarlık eski pazarlık; palan, dişi 
eşeğin palanı ... (Kürt atasözü) (ç.n.) 
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dum. Sürgün yolunda, yalandan Mir'in dengbeji, Osmanlıların 
deyimiyle aşık olmuştum, ama yollarda ölmezsem eğer, mut
laka kaderin musibetlerini ve musibetlerden doğan felaketleri 
anlatacakhm. 

İnsanı endişelerden, kuşkulardan, karmakarışık duygular
dan ve bu dünyanın acılarından kurtaran uykuya dalmadan 
önce, uzandığım ranzada bunları düşünüyordum, ancak ben
den beklenenlerle kendi arzularım ve hayahmın gerçeği birbi
rinden çok farklıydı. Birkaç hafta sonra, bulutların gökyüzünü 
tamamen kapladığı bir akşamüzeri, Marn Sefo'yla nezarethane
nin duvarının dibine sessizce çömeldiğimiz bir anda bir zabit 
gelip önümüzde durdu. İnce bıyıklarıyla dikkat çeken, Ster gibi 
mavi gözleri olan sarışın zabit, yepyeni kıyafetleri içinde olduk
ça gençti. 

Aşık Bıro sen misin? diye sordu bana. 
He, benem, diye cevap verdim kör topal Osmanlıca'mla ve 

korkuyla ayağa kalktım. Zabitler, hayırlı bir iş için kimseyi ça
ğırmazdı; ya kötü bir haber veriyorlardı veya başımıza kötü bir 
şey getiriyorlardı, ancak bu kez durum farklıydı. Zabit sesimin 
güzel olduğunu ve Mir' in yanından ayrılmayan bir aşık olduğu
mu duymuştu. Türkü söylememi, biz yola koyulmadan sesime 
kulak vermeyi istiyordu. Son cümlesi ilginçti: 

Çünkü yakında gideceksiniz. 
Anlaşılan yeni bir karar alınmış, yine yol görünmüştü bize, 

fakat nereye doğru? 
Nereye? diye sordum ve sözümü sürdürdüm: Ben Osmanci

ce söyliyemiyem, Kurdi söyliyem. 
Zabit önce sessizce bana bakh, sonra kızgın bir tonla konuştu: 
Niye, sen Bey'in meddahı, soytarısı değil misin? Nasıl dilimi

zi bilmezsin? Ziyaretçilere şaklabanlıklar yapıp onları eğlendir
miyor musun? 

Çok kötü bir duruma düşmüştüm, ne diyeceğimi bilmiyor
dum. Mir'in meddahı olmadığımı söylesem, beni arkadaşla-

269 



rıından ayuu, kim bilir başıma neler getirirlerdi. Sesimi çıkar
madnn, fakat zabit benden bir cevap ve bir türkü bekliyordu. 
Tam o sırada, öteden beri hepsi de doğru olan zehir gibi keskin 
sözleriyle soluğumu kesen ve tüm öfkesini üzerime boşaltan 
Ape Oxır yetişti imdadnna ve beni, söz ustalığını şaklabanlık 
olarak gören musikişinas zabitin elinden kurtardı. Arhk tama
men alçalmış olan, alçak ve düşkün kaderim, şimdi de bana 
bunu yapıyordu; aklım fikrim musibet ve felaketleri anlatabi
lecek sözlerdeydi, fakat öte yandan zabit ve ona benzer birçok 
kişi, dinleyicilerini güldürüp eğlendiren, değeri beş para etmez 
bir soytarı, bir şaklaban olarak görüyordu beni. Evet, eğlence 
zamanlarının soytansıydım ve sözlerimle herkesi güldürüyor
dum; hünerim soytarılığın basit sözlerinden ibaretti. Söz, hem 
şaklabanlıkların ve soytarılıkların hizmetinde olabiliyordu, hem 
de edebi hüner sayesinde musibet ve felaketleri de dile getirebi
liyor, sürekli savaşlarla, vahşet ve vicdansızlıklarla karşı karşıya 
kalan insanlığın hizmetinde de olabiliyordu; arhk hangisini ter
cih edeceği sözün sahibine kalmışh. Ülkemizde eğlence, keyif ve 
şaka pazarının çok canlı olduğunu, musibet ve felaketleri anla
tan edebi sözün pazarının ise bir o kadar kesat olduğunu, Kürt 
ağa, bey ve mirlerinin soytarı ve şaklabanlarından biliyordum. 
Hatta şunu bile söyleyebilirim, bu pazar kesat olmakla kalmı
yor, çoğu zaman acı, keder ve insani felaketleri dillendiren söz, o 
sözün ustasının başına yeni felaketler de açıyordu. Ape Xelef'in 
sözleriyle, Marn Sefo'nun kitaplarıyla, Medresa Sor' da geçirdi
ği yıllarla, Dicle, Fırat, Babil, Ninova, Asur, Laleş ve Zagros ile 
Cudi dağlarına yaphğı seferle ruhunu terbiye eden, hiçbir za
man şan şöhret peşinde koşmamış, mal mülk gözetmemiş olan 
ben, zırdeli Bıro'nun tercihi belliydi; acılardan meydana gelmiş, 
acılarla örülmüş ve acıyla dinleyicilere ulaşan, dile gelen sözün 
dinleyenlerde has bir duygu yaratması umuduyla ... 

Sonuçta ehli keyif zabite türkü söylemedim, ancak ondan 
tekrar yola çıkacağımızı öğrenmiş olduk. Büyük bir ihtimalle 
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yeniden denizlere açılacaktık, çünkü zabit sözlerinin arasından 
Tersane-i Amire' den bahsetmişti. 

Ertesi günün ıslak sabahında, kahvaltıdan sonra iki zabit bizi 
bahçeye dizdi ve hep birlikte Sultan Abdülmecit' in sarayına gö
türülmek üzere hazırlanmamızı istedi. Mir de oraya gelecekti, 
onunla orada görüşecektik. Hafif bir yağmur çiseliyor, yerden ıs
lak toprak kokusu yükseliyordu. Silahlı askerlerin arasında, Bo
ğaz kıyısına indik ve oradan da Topkapı Sarayı'na götürülmek 
üzere kayıklara bindirildik. Yağmur usulca yağıyordu, suya dü
şen her yağmur damlası, Boğaz'ın sularında geniş halkalar mey
dana getiriyordu. Uzun kayığın içinde, göreceğim saraydan çok, 
yağmurun damlalarını düşünüyordum; hava azıcık soğuktu ve 
gri bulutlar tekmil gökyüzünü kaplamıştı. Hem gökyüzünü, 
hem suyu, hem de Boğaz'ın her iki yakasını kaplayan, daha önce 
hiçbir yerde görmediğim bu boz bulanık, kurşuni renk, şimdi bu 
geç sonbahar mevsiminde kahrolası İstanbul' da, Boğaz' da bir 
kayığın içinde, ipek bir tül gibi hepimizi sarmalayıp, bizi kaderi
mizin yazılacağı yeni bir döneme doğru götürüyordu. Evet, ipek 
bir tül gibi, çünkü ne usulca yağan yağmur rahatsızlık veriyor
du, ne de hava bizi üşütecek kadar soğuktu. Askerlerin çektiği 
kürekler yavaşça suya dalıp çıkıyordu; arka arkaya. Suyu yavaş
ça yaran kayık, otlar arasında kendine yol arayan yılan misa
li kıvrılarak yol alıyordu. Ne bizler, ne de asker ve zabitler, hiç 
kimse konuşmuyordu; sessizliğimiz, etrafın sessizliğiyle birlikte 
huzursuz ruhuma anlatılmaz bir huzur yayıyordu. Boğaz'ın iki 
yakasına dizilmiş olan köşk ve konaklar, sisin içinde belli belir
siz seçiliyordu. İstanbul, Boğaz'ı kuşatan bir sürü tepenin üstüne 
kurulmuştu, birbirinin içine geçmiş olan o tepelere inşa edilmiş 
sayısız cami, minare, kule ve büyük yapı buradan görülüyordu. 

Şimdi bulunduğumuz yaka, tam anlamıyla Osmanlı ülkesi 
ve devletinin kalbiydi; devletin bütün önemli kurumları, Bab-ı 
Ali, Sadaret, dahiliye nazırlığı, yeni kurulmuş olan zaptiye na
zırlığı, sadrazam konağı bu yakada, saraya yakındılar. Bizi geti-
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ren askerler iskelede kaldı, bizler zabitlerin arasından yukarıya, 
saraya doğru yola çıktık. Topkapı, bir kartal bumu gibi denize 
uzanıyordu; birçok köşk ve konaktan meydana gelen azamet
li saray tepenin başına kurulmuştu. Mezopotamya'nın konak, 
köşk, kasır ve kalelerini görmüştüm, fakat şimdi önüme dikil
miş olan yapılar güzellikleri, nakışları, büyüklükleri, düzenleri 
ve ihtişamlarıyla eşsizdiler. Saraya büyük kapıdan girdik, bü
yük bir avludan, sol tarafta bulunan yüksekçe, renkli bir bina
ya doğru yürüdük. Şimdi gitmekte olduğumuz binaya zabitler, 
Mabeyn Kapısı diyorlardı. Orada, büyük, geniş ve çok güzel 
döşenmiş bir divanhanede, birkaç zabitle birlikte uzun kane
pelere ve yumuşak döşeklere oturduk. Pislikten çürümüş olan 
Botan işi şal u şepik'lerimiz, ne kına ne de badem veya ceviz yağı 
görmüş saç sakallarımız, yırtık çarıklarımız ve külahlarımızla, 
doğrusu, padişah sarayı konuklarından çok, kapı kapı dolaşan 
dilencilere benzeyen tekmil varlığımızla saraya hiç yakıŞmı
yorduk. Zabitler bizi buraya neden getirmişti? Bir süre sonra 
iki zabit gelip Mir'in iki oğlu Teli ile Necip'i alıp götürdüler, 
biz orada kaldık. Bulunduğumuz divanhane, nakışlı halılarla, 
uzun kanepelerle, gümüş, altın ve kristal vazoların içindeki gül
ler ve türlü çiçeklerle süslüydü. Sarayın bahçesine bakan tarafı, 
o zamana kadar hiçbir yerde görmediğim geniş camlarla kap
lıydı ve bir balkona benziyordu; oradan bütün bahçe, sarayın 
binaları, kubbeleri ve neredeyse Karadeniz' e kadar Boğaz gö
rülüyordu. O zamana kadar binlerce önemli şahsiyetin, sadra
zamın, vezirin, nazırın, paşanın, zabitin, mirin, mirzanın, beyin, 
hahamın, papazın, imamın, şeyhin, diplomabn, elçinin, aydının 
ve alimin oturduğu, ister istemez saray ve padişahın verdiği 
karmaşık düşüncelerle kahve yudumladığı, saraya girişin ilk 
adımı olan divanhane, şimdi yaşadıkları ve giyim kuşamlarıyla 
önemli insanlardan çok iskele hamallarına benzeyen bizim gibi 
çaresiz insanlara ev sahipliği yapıyordu. Bir kolu Avrupa' dan 
Afrika' ya, diğer kolu da Yemen' den Arabistan ve Kafkasya' ya 
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uzanan, sınır boylarında sürekli savaşlarla meşgul olan ve nere
deyse bütün dünyaya kafa tutan büyük bir imparatorluk, belki 
de dört yüz yıldan beri buradan, bu kartal burnundan idare edi
liyordu. Yüzlerce yıldan beri paha biçilmez hazinelere, sınırsız 
servetlere, sayısız kadın ve cariyeye, pahalı hediyelere, seçkin 
zabitlere, nadir bahçe ve avlulara sahip, tuhaf entrikalara, aa
masız cinayetlere, Harun Reşit' in aşklarından daha gizemli aşk
lara, Sultan ve validelerin sırlarına ortak olan, paşa ve nazırların 
gizli planlarına ve çevirdikleri dolaplara şahitlik yapan kartal 
bumu, o ıslak günde, biz Mezopotamya'run tam anlamıyla yı
kılmış insanlarını konuk ediyordu. 

Mabeyn hizmetçilerinin getirdiği kahveyi içtikten sonra aya
ğa kalkıp mabeynin bahçeye bakan tarafına doğru yürüdüm. 
Mir'in bağ ve bahçelerini de görmüştüm, fakat şimdi önüme 
açılmış olan bahçe çok farklıydı; beyaz renkli küçük çakıl taşla
rıyla döşeli bir yol, bir yılan gibi kıvrılarak bütün bahçenin içinde 
dolanıyordu. Bahçe bölümlere aynlınıştı ve her bölüm, içindeki 
çiçek ve güller de dahil olmak üzere, öteki bölümlerden farklıy
dı. Fakat bahçenin en dikkat çekici yeri, bodur ağaçlar ve beyaz 
güllerle bezeli, bütün bahçeden ayrılmış olan duvar dibindeki sol 
taraftı. Orada bazı kuşlar vardı ve o kuşların arasında hayatım
da önemli bir yeri olan ve tasvirini boynumda taşıdığım kuş da 
vardı; tavuskuşu. Yaklaşık on tavuskuşu, gagalan yukarda, bo
yunları düz, kimisinin rengarenk kanatlan açık, kimisinin kapalı, 
çeşit çeşit kaz ve ördek türü arasında, ince ince yağan yağmurun 
altında, nazlı nazlı geziniyorlardı. Bir heyecan sardı her yanımı, 
gayri ihtiyarı boynumdaki tavuskuşuna götürdüm elimi, dönüp 
Marn Sefo'nun elini tutarak pencerenin önüne getirdim. 

Mamo tavuskuşlarına bak, aynı senin kütüphanende asılı o 
tavuskuşu levhasındakilere benziyorlar, dedim. 

Tavuskuşunun resmini ilk defa çocukken Marn Sefo'nun kü
tüphanesinde görmüştüm; bir levhada tavuskuşu, bütün güzel
liğiyle, kanatları açık duruyordu. O zaman Marn elini başıma 
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koymuş, parmaklarım saçlarımın arasında dolaşhrmış ve bana 
usulca, Bıro, bu kuş serun atalarının sembolüdür, demişti. 

Marno, görüyor musun, dedim yavaşça elini bırakmadan. 
Atalanmın sembolü, Osmanlıların sarayında çıktı karşımıza. Ne 
kadar güzeller, değil mi? 

Marn konuşmuyordu, bahçede varlığımızdan haberleri var
mış gibi mağrur mağrur dolaşan kuşlara bakıyordu sadece. 
Sanırım hafif bir tebessümün gölgesi çok kısa bir süreliğine do
laştı yüzünde ve gözleri küçük bir ferle aydınlandı. Başına bü
tün bunların geleceğini kimselerin bilmediği uzun bir hayattan 
sonra, her çeşit durumun da ötesinde berbat olan bir durumda, 
şefkatin sıcaklığını Marn' a ulaştırma sırası bendeydi şimdi; sağ 
elimi sağ omzuna koydum, şimdi iyice ufalmış olan o koca ada
mı kucaklayıp dedim ki: 

Mamo, benim için yaptığın her şey, bana söylediğin her söz 
için sana minnettarım. 

Bunları neden söyledim bilmiyorum, fakat bahçedeki ta
vuskuşları, yanımda güçlükle ayakta duran yıkılmış Marn, kör 
gözüme yeniden düşen o kahrolası ağrı, hep birlikte bir tür ve
dalaşma olan bu sözleri söyletmişti bana galiba. Eğer o sırada 
vedalaşmak aklıma gelmişti dersem yalan olur, ancak başımın 
belası olan kör gözümün böyle bir şeyi hatırlamış olması büyük 
bir ihtimaldi. Ölünceye kadar Marn ile beraber olacağıma inanı
yordum ve bu nedenle hep yanındaydım, fakat bazen aklın ve 
duygunun sesleri farklı oluyordu; aklımda hep o inanç vardı ve 
alçak kör gözüm de şimdi acıyla haykırıyordu. 

Marn, ayakta duramıyordu, tekrar yerine götürüp oturttum 
ve ben de yerime oturdum; alınyazısı gibi, hiç kimsenin tahmin 
etmediği bir yerde aniden karşıma çıkan tavuskuşu, içime taze bir 
heyecan düşürmüştü, fakat sarayın verdiği kuşku ve endişeler, o 
heyecanı duymama engel oluyordu. Orada, sigara bile içmeden 
neden duruyor, neyi bekliyorduk? Vakit öğleyi bulmadan Teli ile 
Necip, bu kez tertemiz kıyafetleri içinde, zabitlerle birlikte geri 
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döndüler. Zabitler hazırlanmamızı söyledi; yine nezarethaneye 
dönüyorduk. Ne Mir'i görmüş, ne de sultanın huzuruna çıkmış
bk, sadece Teli ile Necip gitmişti ve şimdi de tekrar dönüyorduk. 
Neden acaba? Sarayın büyük kapısından çıkınca, kapının önün
deki meydanda zabitler bizi durdurup bazı isimler okudular; Ta
hir Bey Mama, Tahar Bey Bohtan, Stephan Manolgiyan ve Oganes 
Çalktiryan. İsyanda önemli roller üstlenmiş olan, ikisi komutan, 
ikisi de Mir danışmanı olan bu dört kişi bizden ayrılacak, başka bir 
yere götürülecekti. Neden ve nereye? Zabitler de bilmiyordu, bi
liyorlarsa da bize söylemediler, emir böyleydi. Henüz sorularımız 

bitmeden, onları bizden ayırdılar, Ape Oxır çaresiz, Marn Sefa'nun 
koluna girdi, dördü zabitlerin arasında ellerinden hiçbir şey gel
meden, ince ince yağan yağmurun altında yürümeye başladılar, 
fakat bizden biraz uzakta, yağmur ve sisin içinde bir ağaç gövdesi 
gibi görünen Marn Sefa aniden durdu, bize döndü, bir süre bakh 
ve bir haykırışa benzeyen bir sesle bize seslendi: 

Hakkınızı helal edin ... 
O zaman kor düştü yüreğime, yavaş yavaş gözden yiten Marn 

ve arkadaşlarıma bakhrn, kör gözümde yaman bir sızıyla kafam
daki külahı çıkardım, göğsümü biraz açhrn, onlar gözden kay
bolunca da, yağmur yüzümü yıkasın, tenimi anndınp yüreğime 
düşen ateşi söndürsün diye yüzümü gökyüzüne çevirdim. Yine 
geldiğimiz yoldan, ıpıslak, tamamen yıkılmış bir halde nezaretha
neye döndük. Öğle yemeği için yemekhaneye gitmeden önce, bizi 
getiren zabitlerden biri haberi verdi: 

Hazırlanın, yarın sabah şafakla birlikte gidiyorsunuz, Girit' e . . .  
Peki Marn Sefa, Ape Oxır, Tahir ve Tahar beyler? 
Zabit sadece bilmediğini söyledi ve çekip gitti. Ne olmuştu, ne 

oluyordu? Yemek yemenin zamanı değildi, yemekhanede, saray
da ne olup bittiğini öğrenmek için Teli ile Necip' in etrafını sardık. 
Telfnin bir şey görmesi zaten mümkün değildi, olanları duy
muştu o, Necip ise konuşmak yerine ince bıyıklarıyla oynuyor, 
kelimeler ağzından bin bir güçlükle çıkıyordu. Teli ile Necip'in 
ağzından zorlukla çıkan sözlerden öğrendiğime göre, Sultan Ab-
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dülmecit, Mir'in şeyhülislarnıru, imamım, bilginlerini ve oğul
larını huzura kabul etmişti. Zabitler, Teli ile Necip' in çürümüş 
urbalarını çıkarthrnuş, temiz teşrif elbiselerini giydirmiş, pa
dişahın huzuruna hep birlikte çıkılnuşb. Söylentilere göre her 
zaman sarhoş olan, çoğu zaman devlet işleriyle meşgul olmak
tan çok, cariyelerin koynunda uyuklayan, sadece yeni kasır, 
konak ve sarayların inşaahnı becerebilen padişahın divanında, 
Sadrazam Mustafa Reşit Paşa, birçok nazır ve paşanın yanında, 
neredeyse padişahın babasının yaşında olan Mir, tahbna otur
muş olan genç padişahın eteklerine yüz sürmüş, kaftanını öp
müş ve bu yolla sultana, devlete, sadrazama ve diğer paşalara 
olan bağlılığını göstermişti. Eğilip kaftanı öptükten sonra Mir 
doğrulmuş, padişahın karşısında büyük bir saygıyla durmuş 
ve ona Ömer Hayyam' dan Farsça bir rubai okumuştu: 

Hangi rubaiydi? diye sordum Necip'e, Hayyam'ın adını 
duyunca. 

Fakat Necip o rubaiyi habrlamıyordu, rubaiden sadece ilk 
dizeyi Teli habrlıyordu: 

Var mı dünyada günah işlemeyen, söyle ... 

Medrese' de geçirdiğim yıllar boyunca sürekli Hayyam oku
muş, hem Arapça, hem Farsça, hem de Kürtçe, neredeyse bütün 
dörtlüklerini ezberlemiştim ve doğrusunu söyleyecek olursam 
eğer, Firdevsi' den, Sadi' den, Hafız' dan çok, büyük bir edebi us
talıkla örülmüş olan, aşkı, hayabn gamı kederini, keyfi ve eğ
lencesini anlatan Hayyam'ın dörtlüklerini seviyordum. Telinin 
verdiği ipucuyla, Mir'in padişaha hangi rubaiyi okuduğunu 
anladım: 
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Var nu dünyada günah işlemeyen, söyle: 
Yaşanır mı hiç günah işlemeden, söyle; 
Bana kötü deyip kötülük edeceksen, 
İkimizin arasında ne fark kalır, söyle. 



Elbette padişahın bu dörtlüğü çok sevdiğine eminim, ancak 
oldukça dindar, şiirden çok hadis ve ayetleri, sultan, mir ve ko
mutanların maceralarını seven Mir, neden kendi dünyasından 
oldukça uzak olan Hayyam'ın bir rubaisini, hem de Farsça oku
muştu? Mir'in ağzından çıkan dizelerin şerhe ihtiyacı yoktu, 
onlar meramını çok iyi anlatıyordu zaten, ancak eminim ki, hile 
ve dolap çevirmenin ustası olan ve kafalarının içinde kuyruk
ları birbirine değmeden yüzlerce tilki dolaştıran paşalar, padi
şahtan dileyeceği bir özrün yerine geçsin diye o dizeleri ona 
vermişlerdi. Ben mir değildim, mağlup Mir' in sorumluluğu da 
omuzlarımda değildi, onun ne düşündüğünü de bilmiyordum, 
fakat eğer onun yerinde olsaydım, Hayyam' dan örneğin şu di
zeleri de seçer, Zat-ı Şahaney-i Devlet-i Aliye'nin bağışlayıcı şef
katine sunardım: 

Dünyada bir gün bile özgür kalamadım, gitti 
Hayatımdan bir an bile neşelenemedim, gitti 
Her ne kadar zamana öğrencilik yaptıysam da 
Dünya üzerinde hala hoca olamadım, gitti. 

Her dil bir insandı, herkesin kendine has bir dili vardı; Mir, 
mirdi, Yezidi Kör Bıro ise kimsesizin tekiydi ve şimdi savaşın, 
insanı, akıldan çok uzak şeyleri bile yapmaya mecbur ettiğini 
daha iyi anlıyordu. 

O gün bir darbe daha yemiştik ve ertesi günün sabahına ka
dar hiçbirimizin gözüne uyku girmedi. Zabit toparlanmamızı is
temişti, fakat çürümüş elbiselerimizden başka toparlayacak hiç
bir şeyimiz yoktu. Benle Mıgo zindanda, gözlerimiz Marn Sefo 
ile Ape Oxır'ın boş ranzalarında, kulaklarımız dışarıda usulca 
yağan yağmurun sesinde, yüzümüz avuçlarımızın arasında, ya
naklarımızdan süzülen yaşlarla sabaha kadar sessizce oturduk; 
ortalık biraz aydınlanıp zindanın kapısı açılınca, çıkmadan önce 
birbirimizi, engel olamadığımız gözyaşlarımız eşliğinde sıkıca 
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kucakladık; ruhıbetli zindana dört kişi girmiş, iki kişi çıkıyor
duk. Yemekhaneden limana, limandan bizi Girit' e götürecek 
olan Ereğli gemisine kadar, Marn Sefo ve diğer arkadaşların ne
rede olduğunu sorduk etrafımızdaki zabitlere. Fakat hiçbiri doğ
ru dürüst bir cevap vermedi bize, ancak çok daha sonra başları
na neler geldiğini öğrenmiş olduk; bir geceyansı cellatlar, elleri 
arkadan bağlı, ayaklarına zincirle ağır bir taş bağlanmış halde 
onları canlı olarak Saraybumu'nda denize atmışlardı ve Marn 
Sefo ile Ape Oxır'ın çok sevdikleri Marmara Denizi'nin derinlik
leri, büyük bir mağlubiyetten sonra, sürgün ellerde, ikisini koy
nunda saklayan mezarları olmuşhı. 

Savaş böyleydi işte; savaşların sebep olduğu felaketler savaş 
alanında kalmıyor, bir gölge gibi insanı her yerde kovalıyor ve 
bütün hayatı boyunca savaştan çok uzak yerlerde, artık her şe
yin bittiğine inanılan bir anda bile, zaman zaman yeni biçimlerle 
insanın karşısına çıkıp tekrarlanıyordu. 

SESSİZLİGİN SESİ ŞÖYLEDİR; hayatın yolunu yordamı
nı bilen, hayatı hayat yapan bütün güzelliklere bir güzellik de 
kendisi iliştiren bir insan, bir anda yabana bir ülkede, yabancı 
bir yağmurun altında gözlerinizin önünde kayboluyor ve siz 
sadece bakmakla yetiniyorsunuz; ne onunla gidebiliyor, ne de 
gidişine engel olabiliyorsunuz. Sessizliğin egemen olduğu uzun 
bir süreden sonra dili son defa çözülüyor ve son sözünü, kelime 
kelime, her kelimenin arasına da duyulan bir sessizliği ustaca 
yerleştirerek söylüyor; hakkınızı helal edin ... Ve siz dönüp ona, 
asıl sen hakkını helal et, diyemiyorsunuz. 

Hawar ... hawar. 
Son sözü, yağmurun içinde yavaş yavaş kaybolan sesi, her 

daim bahsettiği bir küpe misali, kulaklarınızda yankılanıyor. Se
sinin tekrar güven ve inançla çıktığını biliyorsunuz, o sesin için
de bir inancın, bir isyanı sürdürmenin sedası, şahsi bir isyanın, 
aşk ve nefretin, arzu ve yorgunluğun karmakarışık tuhaf hisleri 
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olduğuna eminsiniz. Size yeni bir güç, taze bir heyecan veren o 
sesi tekrar duymaktan çok mutlusunuz, fakat siz de, o sesin ar
tık son ses olduğunu anladığınız anda, o ses gibi biçare, onunla 
birlikte kayboluyorsunuz. 

Aziz dinleyiciler, bazen, size anlatmaya gücümün yetmedi
ği, sigara içmek bahanesiyle şevbuherk'ten ırak düştüğüm şey 
şudur; alçak kaderim, en çok ihtiyacım olan sesleri, teker teker 
hayatımdan uzaklaştırıyordu. Ben kenctimi seslerin yoluna ada
mıştım, o seslerden yeni bir tür hayat inşa etmiştim, onlarla ya
şıyor ve onlarla hareket ediyordum, fakat hayatımın ortağı olan 
insan, sesinden mahrum kalmıştı; beni birbirinden farklı, ölü ve 
diri, yazılı ve sözlü, günlük ve edebi, yüksek ve alçak, iyi ve kötü 
seslere alışhrrnış olan insan ise, hayatının son deminde, akıl kan 
olmayan olaylar karşısında, söz kan olmayan alçaklıklar karşı
sında sesinden mahrum kalmış, sessizliğe gömülmüştü. Seslerle 
başlayan kaderim, derin bir sessizlikle sarmalanıyordu. 

O yağmur, o sarayın kapısında geçirdiğimiz gün, ağır aksak 
yürüyüşü, son defa işittiğim sesi ve gözlerden kaybolması ... 
Bunların tümü, kütüphanesindeki tavuskuşunu tasvir eden o 
levha gibi, artık iyice yorgun düşmüş olan bilincimin bir parçası 
oldu. O hep öyle kaldı; mağlup ve dünyaya yüz çevirmiş olan bir 
ihtiyar, usul usul yağan bir yağmurun altında kayboluyordu. Bir 
gölge gibi, aslında kökleri bir zamanlar oldukça eğlenceli bir ha
yata ulaşan bir gölge; bir dönem kendini güzel sözlerle süsleyen; 
ruh ve yüreğinin cömertliğiyle, cahil toplumunu zenginleştiren; 
büyük bir yüreğe, geniş bir ruha, güzel bir yüze, tatlı bir bakışa 
sahip bir gölge. Orada, benden uzakta, ayakta, son sesiyle ... 

Hawar, ey dinleyenler, hawar ... 
O gölge, onun sesi, kaybolduğu o gün, keder ve acılarla örül

müş olan hayatımın esaslı bir anı haline gelmekle kalmıyor, aynı 
zamanda, beni alıp acı ve kederle dolu bir başka ana götürüyor; 
kırlangıcın öttüğü o güne ... viç viç, viç viç, viç viç ... 
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Anne, yerde, sessiz. 
Anne sırılsıklam, kan ve pınarın suyuyla. 
Annenin ve yeni günün sessizliği. 
Kırlangıan sesi, pınarın sesi, yeni günün hafif yelinin sesi, 

dut yapraklan arasından. 
Ve annesinin yanındaki çocuğun sesi 
Çocuk; ölümün çocuğu, kanın çocuğu. 
Yüzünü parçalayan kılıç. 
Akan kanı. 
Hayat ve iki yüzü; aydınlık ve karanlık. 
Hayat, neredeyse tamamen karanlık, sadece bir avuç ışık. 
Dut, dut ağaçlan, beyaz ve kara taneleri. 
Çocuk uyur uyanık, sırt üstü. 
Yüzünde korkunç bir aa, gözlerinde. 
Çevredeki kokuları; ot, ıslak toprak, çiçek, dut ve kan. 
Kanın kokusu. 
Gözlerini kaplayan kanın. 
Açılmayan göz. Kanın kapattığı göz. Güçlükle açılan öteki göz. 
Göz, yuvalan; karanlık aarun merkezi. 
Mavi gökyüzü, gökyüzünde birkaç beyaz bulut, uzakta, çok 

uzakta. 
Ağaç, ağacın dal ve yapraklan. Ağaçtaki dutlar, dökülmüş 

dutlar. 
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Ağaç dalları arasında güneşin çocuğa ulaşan alız ışıklan 
Su, pınar. Akan su, çocuğun tekrar içtiği. 
Alın yanıyor, yüz kan içinde; kan akıyor. 
Çocuğun eli alın, yüz ve gözlerde. Kan durmuyor. 
Acıyla kavrulan küçücük beden. 
Güçlükle kıpırdanan eller, kollar, boyun. 
Çocuğun sesi, bağırıyor, hayır, ağlıyor. 
Anne . . .  baba . . .  anneciğim ... 
Çocuk kendinden geçiyor, ağrı soluğunu kesiyor. 
Uzun bir süre kendinden geçmiş, derin bir uykuda. 
Ses, sadece kırlangıcın sesi; viç viç . . .  



Göz, ateşin kaynağı, aarun ocağı, ölümün karanlık kuyusu. 
Gözler güçlükle açılıyor tekrar. 
Açılıp kapanıyor, kapanıp açılıyor. 
Uyku uyanıklık, ölüm ve kalım. 
Bir salıncak gibi, bir o yana, bir bu yana. 
Gökyüzündeki güneş ışıkları şimdi öte tarafta 
Sıcak, albn sarısı, güçlü ışıklar. 
Hayabn ışıklan, kalırnın bu yanında. 
Baş kıpırdıyor. Ağrı, alnında, gözünde, yüzünde, çenesinde. 
Kan. Kurumuş kan. 
Gözde, yürek ve ciğerde yangın. 
Su, çeşme, akan su ... 
Yudum yudum su, bir süre. 
Ses, ağlama sesi. 
Anne ... baba ... anneciğim ... 
Anne biraz uzakta, sırt üstü, kaskah. 
Anne öte tarafta. Karanlık, dönüşü olmayan tarafta. 
Göz. Karanlık. Ağrı, acı, kan, ağlama ... 
Yine koku, uyanan etrafın karmakarışık kokuları. 
Ağacın taşın kokusu, suyun pınarın, otun çiçeğin, yaprakla 

dutun. 
Dutlar, tane tane. Gırtlak yanıyor, dudaklar yanıyor. 
Sıcak ışıklar yüzde, gözlerde. 
Yakan ışıklar. 
Çocuk kıpırdıyor, yüzünü güneşten çeviriyor. 
Şimdi evler, hala yanıyor, hala yangının dumanı tütüyor. 
Çocuk yine kıpırdıyor ve yangın. 
Bütün bedenini, yüzünü, yüreğini saran yangın 
Uyku, uykunun perdesi, dalgaları uykunun. 
Derin, dingin ve boş bir uyku. 
İçinde hiçbir şey, hiç kimseler yok. 
Ne anne, ne baba, ne de erkek ve kız kardeşler 
Ne gülüş, ne ağlama 
Ne sıcaklık, ne ağrı 
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Uzak bir diyarda, ne ev, ne mekan, ne tanıdık, ne su, ne gök
yüzü, ne toprak. 

Ağrıdan, kılıçtan ve haykırıştan uzak. 
Güzel, tatlı bir uyku. 

Fakat göz, yavaşça aralanan göz. 
Ağrı, yavaşça uyanan ağrı. 
Uzun bir süreden sonra. 
Hayata değil, ağrıya dönüş. 
Akşamüzeri bir çocuğun iniltisi. 
Yanan küçücük bir yürek. 
Yumruk kadar bir çocuk yerde, su kenarında, acılar içinde. 
Etraf sakin, sessiz, sağır. 
Derin, sonsuz bir sükun. 
Ve elini gözüne götüren bir çocuk, 
Yine damlayan gözündeki kanı temizleyen, inleyen. 
Yeryüzünde tek başına bir çocuk, inleyen . . .  

GİRİT ADASI'NIN SESİ, -ki tamamen denizin sesiydi- kı
şın soğuk rüzgarları ve yağan karla birlikte, sürgün ellerde, yeni 
bir mecraya doğru giden hayabrnın yeni sesi oldu. 

Yağmurlu ıslak bir günde, İstanbul henüz bağırış çağırışlarla 
yeni bir güne başlamamışken, Tersane-i Amire' nin köhne bir ge
misi olan Ereğli gemisi ile çıkbk yola ve karlı, ıslak bir akşamü
zeri, Han ya' da henüz bağırış çağırışlarla dolu yeni gün bitme
den, sürgün hayabrnızın son konağına ulaşbk; Girit Adası'nın 
başkenti Hanya'ya. İstanbul' da başlayıp Marmara, Ege ve 
Akdeniz' de süren yolculuğumuz, az çok Karadeniz' de yapbğı
rnız yolculuğa benziyordu; Mir, yine ailesi ve çocuklarıyla bir
likte, asker ve zabitlerin gözetiminde, geminin kıç tarafındaki 
kamaralarda kalıyor, bizler de geminin ambarlarında gündüz 
serbest, gece de birer mahkum olarak yolculuk yapıyorduk. Yine 
günde iki kez, sabah ve akşam ailelerimizle görüştürülüyorduk; 
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yine, İstanbul'da hep Ruşen Hanırn'ın yanında kalan Ster'le, 
yeni bir gurbet yolunda birbirimize kavuşuyorduk. Yeni yolcu
luğumuzun ister istemez daha önceki yolculuktan belirgin fark
ları da vardı; bir kere deniz, Karadeniz' e benzemiyordu, şimdi 
önümüze açılmış olan deniz, mavi beyaz, sakin ve berrak bir 
denizdi. Hızla zemheri aylarına yaklaşmamıza ve zaman zaman 
şiddetlenen rüzgara rağmen, deniz sakin, dalgaları yumuşaktı. 
Şimdi bulunduğumuz ambardan, İstanbul' da, Marn Sefo'yla 
birlikte denize ablarak boğulan dört kişi eksilmişti, fakat Kara
deniz yolculuğu sırasında Mir' in yanında tutulan iki kişi şimdi 
yarumıza getirilmişti; çoğu zaman Mir ve paşalar arasında elçi
lik görevini yerine getirmiş olan Mir'in şeyhülislamı Elkuddusi 
Efendi ile Şeyh Abdülgani Efendi... 

Karadeniz' de bindiğimiz gemiden daha küçük ve daha köh
ne olan gemiye binip, İstanbul'u ve Marmara Denizi'ni ardı
mızda bırakıp Ege' den Akdenize açılınca, Marn Sefa ve arka
daşlarının boğdurulması haberiyle birlikte, İstanbul' da ve artık 
bizim için tamamen bir hayal ülkesine dönüşmüş olan ülke
mizde olup bitenlerle ilgili yeni haberler de almaya başladık. 
İstanbul' da Mir, padişahın huzuruna çıkıp ona Hayyam' dan bir 
rubai okuduktan sonra, bütün sülalesiyle birlikte affedilmişti, 
fakat daha önceki dönemde, devlete yaptığı hizmetlerden dola
yı kendisine sunulan bütün nişanları da geri alınmıştı. Hem Sait 
Bey saldırısında, hem de diğer birçok savaşta Osmanlılara sun
duğu üstün hizmetlerden dolayı mükafatlandırılmış olan Mir, 
isyan ve mağlubiyetten sonra İstanbul' da, bu şekilde yeni bir 
cezaya çarptırılmıştı ve ona kesilen ceza sadece bu kadarla da 
kalmamıştı; zorla İstanbul' a kadar getirilen bütün sülalesi bura
da dağıtılmış, birçok karısı, cariyesi ve akrabası, neredeyse birer 
rehine gibi İstanbul'un Anadolu yakasının Kadıköy mevkiine 
yerleştirilmiş, o da sadece iki kansı, iki oğlu ve çocukları ile 
Hewrex Kalesi'nden beri yanından hiç ayrılmamış olan bizlerle 
birlikte, Osmanlıların deyimiyle menfaya gönderilmişti. Geniş 
ailesi İstanbul' da, o ise ülkesinden çok uzak, ulaşımı oldukça 
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zor bir ada olan Girit' te kalacakb. Ona kesilen başka bir ceza ise 
şöyleydi; bir daha, hiçbir şekilde Cizira Botan' a dönemeyecek, 
ata toprağına ayak basmayacakb, aynca sadece o değil, geniş 
ailesinden hiç kimse, ne oğullan, ne kızlan, ne torunları, ne kar
deşleri, yeğenleri, ne de hısım ve akrabalarından herhangi biri ... 
Sürgün ülkesi arbk hepsinin kaderi haline gelmişti ve onlar 
arbk gurbet ülkesinde, Osmanlı devletinin hizmetindeki yeni 
sürgün hayatına alışmak zorundaydılar. Evet, devletin hizme
tinde, çünkü devlet, ailesinin bütün gelirlerine, mal ve mülküne 
el koymuş, onun yerine ona ve ailesine zar zor yetecek küçük 
bir aylık bağlaıruşb. Onu ve ailesini hep devlete muhtaç kıla
cak küçük bir maaş; her ay başı o ve ailesi, günlük hayatlarını 
idame ettirebilmek için, devletin paşa, vali ve mutasarrıflarına 
avuç açacakb. Günün birinde eğer tekrar isyan etmeye yeltenir 
veya ülkesine dönmeye kalkışırsa, sadece ona ve ailesine bağla
nan maaş kesilmekle kalmayacak, aynı zamanda İstanbul' daki 
aile üyeleri büyük bir tehlikenin içine düşecek, hatta belki de 
hayatlarından olacaklardı. 

Mir'in isyanına benzer yüzlerce olay ve isyanla karşılaşmış 
olan tecrübeli Osmanlı devleti işini biliyordu; bir isyan nasıl bas
bnlır, isyancı güçlerin arasında nasıl ikilik sokulur, isyanın ön
derleri nasıl isyan bölgesinden uzaklaştırılır, nasıl kaybettirilir, 
nasıl unutulmaya mahkum edilir ... Bütün bunlar, devlet için çok 
sıradan, çok basit işlerdi. 

İsyanın önderlerini bazen öldürerek veya kaybederek, ba
zen de sürgün ve idari tedbir gibi değişik usullerle cezalandıran 
devlet, aynı zamanda isyanı bastıran paşalarını ödüllendirmeyi 
de ihmal etmiyordu. Söylentilere göre devlet Kürdistan adında 
altından bir nişan yapbrmış ve onu Sultan Abdülmecit'in huzu
runda düzenlenen büyük bir merasimle Osman ve diğer paşala
ra dağıtarak, göğüslerindeki nişanlara bir yenisini daha eklemiş
ti. Üzerine adeta bir gözdağı gibi Hewrex Kalesi'nin tasvirinin 
kazındığı nişan, herkese devletin zaferini ilan ediyor, devlete 
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hizmet edenlerin ödüllendirileceğini de cümle aleme duyuru
yordu. Devletin Kürdistan adındaki nişanı üzerine resmedilen 
yıkılmış Hewrex Kalesi, hem bir mağlubiyetin, hem de bir zafe
rin sembolüydü. 

Gemide bize ulaşan diğer haberler de, hpkı İstanbul' da olup 
bitenler gibi hayırlı haberler değildi; Hewrex Kalesi'nin düşüşü 
ve Samsun'a götürülüşümüzden sonra, Müks'te, silahlı güçle
riyle birlikte direnen Han Mahmut, bin bir hile ve dolapla, pa
şalara uşaklık eden bazı Kürt ileri gelenlerinin uğraşı sonucu ele 
geçirilip orduya teslim edilmişti. Mir' e karşı çirkin bir muame
le yapmayan paşalar, Han Mahmut' a çok sert davranmış, ona 
günlerce işkence yapmışlardı; çırılçıplak günlerce bir yerde bağlı 
tutulmuş, dövülmüştü, daha sonra da bütün vücudunu, anlar 
üşüşüp soksun diye balla sıvamışlardı. Ve bütün bunları ahalisi
nin gözünün önünde yapmışlardı. Han Mahmut'un sonu da bi
zimkine benzemişti; çoluk çocuğu ve ailesiyle birlikte Samsun' a, 
oradan bir gemiyle İstanbul' a, İstanbul' dan da Bulgaristan' da 
bulunan Silistre'nin Rusçuk şehrine götürülmüştü. Mir Girit' e, 
Han Malım ut Bulgaristan' a, çocukları ve aileleri ise İstanbul' a ... 
Bu kurala alışkın olan paşalara göre bu yöntemle yılanın beli 
kınlıyordu; yılan ölmüyor, ancak bir daha hareket edemeyecek 
duruma getiriliyordu. 

Ülkeden gelen bir başka habere göreyse, paşalar kısa bir sü
reliğine, muntazam bir idare geçinceye kadar, Cizira Botan' a 
yeni bir düzen vermiş, Cizre, Hakkari ve Pervari'yi yeni bir ida
ri bölge statüsüne sokmuş ve Yezdinşer'i de bölgeye genel vali 
tayin etmişti, kuşkusuz Musul ve Diyarbakır paşalarının emri 
altında ve Cizira Botan'ın her yerine yerleşmiş olan ordu güçle
rinin rehberliğinde. 

Mir'in, Nasturilere karşı giriştiği katliamın ortağı, isyanının 

en büyük destekçisi, yayla ve vadilerde çıkılan av partilerinin 
yoldaşı Hakkari Miri Nurullah Bey' e gelince, onun durumu 
herkesten daha ilginçti. Yezdfnşer saf değiştirip Osmanlı ordu-
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su Cizfra Batan' a girince, Nurullah Bey isyandan vazgeçmiş ve 
ordu güçlerinin, özellikle Musul paşası Mehmet Paşa'nın güç
lerinin Hakkari' den Cizre'ye yürümelerine izin vermişti. Fakat 
her ne kadar orduya yanaşsa, hatta onlara yardım etse de, pa
şalar onu da Mir ve Han Mahmut gibi ülkeden uzaklaşhrmak 
için peşine düşmüşlerdi. Ne kiliseye, ne de camiye yaranan Nu
rullah Bey çaresizlikten kaçmış, Gever mıntıkasında bulunan, 
Musul'a uzanan yol üzerindeki Berdesor Kalesi'ne sığınmıştı. 
Söylentilere göre, paşalar iki oğlunu tutuklamış, ailesini de tu
tuklayıp Van' a göndermiş, kendisinin ve taraftarlarının da biz
zat gelip orduya, Şevketlu, Mehabetlu, Kudretlu, Adaletlu, Aza
metlu Cihan Padişahı Hazretleri dedikleri, Zat-ı Şahane Sultan 
Abdülmecit'in kollarına sığınmasını istemişti. 

Girit yolculuğumuz sırasında bize ulaşan ve çoğumuzun yü
reğine az buçuk su serpen haberlerden biri de, eğer güzel haber 
sayarsak tabii, şuydu; orduların genel komutanı ve isyanı Os
manlıların çoğu zaman kullanmaktan imtina etmedikleri kan ve 
yangın diliyle bastıran, bu yüzden yüksek bir nişanla mükafat
landırılan Osman Paşa, neredeyse merasimden çok kısa bir süre 
sonra, Urmiye Gölü kıyılarında ortaya çıkan ve biz mağlupların 
da yakalandığı hastalığa yakalanmıştı, şimdi ölüm döşeğinde 
yatıyordu. Aynı sırada Cizira Botan'a kadar girip taş üstüne taş 
bırakmayan Anadolu ordusu da aynı salgın hastalığa yakalan
mış, tıpkı Mir'in askerleri gibi, önce teker teker, sonra gruplar 
halinde yere düşüp ölmeye başlamışlardı. Ne kadar doğruydu 
bilmiyoruz, ancak bize ulaşan haberlere göre, ordunun yarısın
dan çoğu telef olmuştu, diğer yarısı da günden güne azalıyor
du. Sadece olup bitenleri seyretmekle yetinen Allah, şimdi on
lara da yüz çevirmiş, bedenlerine hastalığın ateşini düşürmüş 
ve onları da mezar taşsız, kefensiz, toprağa düşürür olmuştu. 
Zora rağmen, devran zorla değil, sıraylaydı ve hem galiplerin, 
hem de mağlupların kurban verdiği savaş, kimsenin değil, sa
dece Azrail'in cirit attığı bir mekandı, orada başka hiç kimsenin 
borusu ötmüyordu. 
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Bu haberler arasında, geceleri zaman zaman türkü söyle
yerek, inleyip oflayarak, imam ve şeyhlerin okuduğu hadis ve 
duaları dinleyerek, Akdeniz' e yağan yumuşak kar albnda ya
vaş yavaş Girit'in kuzeyine, Hanya'ya ulaştık. Yolda Dardanel 
Boğazı'm da ardımızda bıraktıktan sonra, kar da yavaş yavaş, 
önce yere iner inmez eriyen cılız taneleriyle, sonra gittikçe hız
lanarak düştüğü her yeri beyaza kestiren iri taneleriyle yağma
ya başladı. Ortalık dingindi, ayaza rağmen ne rüzgar vardı, ne 
de don. Gemi suyun karmnı yavaşça yarıyor, kar albnda deni
zin enginliklerine doğru yol alıyordu. Akşamüzerleri geminin 
güvertesinde Ster'le buluşuyorduk; gözlerimiz gökten yavaşça 
inip suyun içinde kaybolan kar tanelerinde, nöbetçilerden biraz 
uzakta, üzerimizde haki renkli askeri kaputlarla ıslak sandalye
lere oturuyorduk; belimden çözdüğüm kuşağımla başlarımızı 
örtüyordum; birbirimize sokuluyor, bedenlerimizin yaydığı ısıya 
sığım yorduk. İstanbul' dan bizi uzaklaştıran her adımla birlikte, 
yumuşak bir sükilnetin duygulan tekmil bedenimi, ruhumu ve 
yüreğimi sarmaya başlıyordu. Bununla birlikte içimde günden 
güne, adım adım bir merak da büyümüyor değildi; gitmekte ol
duğumuz ada nasıl bir yerdi acaba? Bizi orada bekleyen hayat, 
nasıl bir hayat olacaktı? Ster'le birlikte orada yeni bir hayat inşa 
edebilecek miydik; bir daha ayrılmamak üzere orada onunla yal
nız kalabilecek miydim? Şimdi tıpkı babası gibi kahrolası bir ses
sizliğin içine gömülmüş ve artık tamamen yalruzlaşmış, dünyada 
akla gelebilecek ne kadar felaket varsa tekmilini birden yaşamış 
olan Mıgo'yu ne yapacak, ona nasıl destek olacaktım; dermanın 
kar etmediği yaralarım sarmaya nasıl gücüm yetecekti? 

Bir kış akşamı, Hanya Limam'nın kara taşlarına ayak basın
ca, gözümüze ilk çarpan şey bir sürü asker ve zabit oldu; limanın 
etrafı silahlı askerler tarafından kuşatılmıştı. Geniş bir meydana 
ve canlı bir pazara açılan limanın karşı tarafında bir kalabalık 
toplanmış, gürültü çıkararak, meraklı gözlerle, uzak ülkelerden 
adalarına gelen sürgünlere bakıyordu. Osmarıhların Büyükka-
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le dedikleri Hanya Kalesi neredeyse limana bitişikti ve zabitler 
bizi teker teker sayıp, sıraya soktuktan sonra, doğrudan doğru
ya kalenin zindanına götürdüler. Bu kez Mir' den önce gemiden 
indirildik; Mir, karılan ve çocukları daha sonra kalenin içindeki 
evlere götürüleceklerdi. Zabit ve askerler arasında kaleye doğ
ru yola çıkınca, bir yanı deniz, liman, gemi ve kayık, bir yanı 
ise tepe ve dağ olan bulunduğumuz yere kısa da olsa bir göz 
gezdirdim. Hanya'nın arkasında birbirinin içine geçerek göğe 
yükselen ve bana Cudi'yi hatırlatan dağların başı karla kaplıydı. 
Bizi kalenin zindanına götürdüler; yaklaşık üç hafta kaldığımız 
soğuk ve karanlık zindanlar, askeri garnizonun altındaydı. Bu
lunduğumuz yere ne bir ışık ulaşıyordu, ne de temiz hava veya 
güzel bir koku. Üstünde uyumak için ne bir ranza vardı, ne de 
ihtiyaç gidermek için tuvalet. Biz zaten çok yorgun, aç, susuz ve 
hastaydık; keskin soğuk, rutubetli ve pis hava hepimizi bir anda 
tamamen güçten düşürmüştü. Biz gençler her şeye rağmen dire
nebiliyorduk, fakat Elkuddusi Efendi ve Şeyh Abdülgani gibiler 
için durum hiç de iç açıa değildi ve günlerden bir gün, bir sabah 
vakti, içimizden biri Şeyh Abdülgani'ye seslendiğinde, Şeyh'in 
çoktan sessizliğin egemen olduğu dünyaya göçtüğünü anladık. 
Bütün hayatı boyunca sadece Kuran okumuş, tespih çekip dua 
etmiş olan yaşlı dindar, yabancılar yabanası bir ülkede, pislik
le dolu bir zindanda, sessizliğin dalgalarına kapılıp dönüşü ol
mayan yolculuğa çıkmıştı. Gurbet ülkesinin kervanından adım 
adım, çok kötü şartlar altında, günden güne birileri eksiliyordu, 
kervanda bulunan bizlerin biçare ve şaşkın bakışları altında. 

Bir ay dolmadan, belki de yaşlı şeyhin ölümünün yüzü suyu 
hürmetine, bizi zindanlardan çıkardılar ve ailelere ayırarak, kale
nin içinde bulunan, Girit ahalisinin Muhammedi Mahallesi adı
nı verdiği Osmanlı mahallesine yerleştirdiler. O vakit aydınlığın 
gözüyle, Girit'i, yeni ülkemizi, Ster'le birlikte çeyrek hayatımızı 
geçireceğimiz mekanı gördüm ilk defa. Evlere yerleştirilmiştik, 
fakat biz yine de tutsaktık ve haftada iki gün evlerimize çok ya-
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kın olan askeri karakola gidip sorumlu zabitlere görünmeliydik. 
Hepsi neredeyse birbirine bitişik olan yerleştirildiğimiz evler, 
Girit paşasının konağına, askeri garnizona ve karakola çok ya
kındı. Büyükkale'nin bu mahallesinde Müslüman Osmanlı aha
lisi yaşıyordu; Girit'in Hıristiyan olan ahalisi ise, şehrin diğer 
mahallelerine dağılmıştı. Venediklilerden kalma iki katlı evleri 
ve Osmanlıların daracık sokaklarıyla birbirine bağlanan mahal
lemizde, minareli camiler, hoca ve bilginleri işbaşında olan med
reseler, pazarlarda satın alıp buraya kadar getirdikleri Çerkez 
ve Gürcü asıllı karılarıyla iyi bir hayat sürdüren esnaf, zembil, 
ip ve eşekleriyle dolaşan Müslüman hamallar, sadece Osman
lı ahalisinin gittiği kahvehaneler, aşhane ve hamamlar, sadece 
Müslümanlara helal et satan kasaplarla, yine sadece Müslü
manlara ekmek pişiren fırınlar vardı. Mahallenin sağ tarafından 
dağlar yükseliyor, sol tarafından ise kalenin burçları, surları ile 
her daim kalabalık olan limandaki gemi ve kayıklarla, masmavi 
sonsuz deniz görülüyordu. Birbirinin içine geçmiş seslerin eksik 
olmadığı liman şehrin merkeziydi; balıkçılar, tüccarlar, yolcular, 
zabitler, askerler, kayıkçılar, hamallar, bekçiler; balıkçı ağları, ha
mal denkleri, şarap fıçıları, zeytinyağı testileri, zahire torba ve 
telisleri, balık kasaları, köylü arabaları; esnaf çocukları, zengin
lerin eşek ve beygirleri; pazaraların bağırış çağırışları, pazarlık 
edenlerin gürültüsü, yani tekmil insanlar, bütün diller, bütün ses
ler, orada akşam vaktine ve kalenin kapıları kapanıncaya kadar 
içe içe geçiyor, itiş kakış içinde göğe yükseliyordu. Şehir, cami 
ve kiliseler şehriydi, adaya sonradan gelip yerleşen Müslüman
larla, Hıristiyan olan yerli halk, birbirinden çok farklı hayatlar 
sürdürüyordu. Giritliler ve Hanya ahalisi, Müslümanları ve Os
manlıları sevmiyordu; hatta şunu da söyleyebilirim, yeni ülke
me, kadim ahalisine, adanın hayat tarzına az buçuk alışıp, olup 
bitenlerin biraz farkına vardıktan sonra anladım ki, Girit ahalisi 
Osmanlılardan nefret ediyordu. Burada yaşayan Osmanlılar Gi
rit asıllı değildi, gelişimizden yaklaşık iki yüz yıl önce, Mağrip 

289 



asıllı Barbaros Hayrettin Paşa komutasındaki savaş gemileriyle, 
şimdi içinde bulunduğumuz kalenin duvarlarını topa tutmuş 
ve kılıç zoruyla adayı ele geçirmişti; adım adım önce adadaki 
Osmanlıların başkenti olan Hanya'yı, daha sonra da diğer şehir 
ve köyleri zapt etmişti ... Bir cennete benzeyen, her zaman yem
yeşil, Akdeniz' in içinde bir inci tanesini andıran ada Osmanlıla
rın eline geçtikten sonra, bir anda kanlı bir diyar haline gelmişti. 
Sağlam köklere, mağrur bir tarihe ve büyük zenginliklere sahip 
ada halkı, diğer yerlerde olduğu gibi zorla, vergi ve haraçla, da
yak ve hakaretle egemenliklerini sürdüren Osmanlıların varlığı
nı hiçbir zaman kabul etmemiş, sürekli, neredeyse on yılda bir 
isyan etmiş ve her defasında isyanları görülmemiş bir şiddetle, 
kan ve yıkımla bastırılmıştı. İçinden geldiğimiz tarih, adada yine 
karşımıza çıkmıştı işte; Yukarı Mezopotamya dağlarının tarihi, 
yani bizim tarihimiz, Helen ve Hıristiyan dünyasının en güzel 
adalarından birinde, iki yüz yıldan beri adeta tekerrür ediyordu. 
Aslen Helen olan ve kendilerini Yunanistan' ın bir parçası olarak 
gören ada halkının isyan ve direnişi, sadece ülkeleri için değil, 
aynı zamanda dinleri içindi de. Savaş bir yandan Osmanlılarla 
Girit ahalisi, bir yandan da Hıristiyanlarla Müslümanlar arasın
da sürüyordu. Onun için Osmanlılar düzenlerini sağladıkları 
her yere bir cami inşa ediyor, buna karşın ada halkı da sadece şe
hirlerde değil, köylerde, dağ başlarında, derin vadilerde, mağa
ra ve koyaklarda, ormanların içinde küçük kilise ve manastırlar 
yapıyordu. Hanya sadece Osmanlıların idari başkenti değil, aynı 
zamanda dini başkentiydi de; en büyük cami ile ada ahalisinin 
metropolitanı Büyükkale' deydi. 

Bütün bunların arasında, çok uzak bir ülkeden gelmiş olan 
biz yabancılar kimdik? Biz de ada halkı gibi başkaldırmış, yenil
miş ve ülkemizden uzaklaştırılrnıştık, ancak buna rağmen ada 
ahalisi ve şehir esnafı bizi Osmanlılarla bir tutuyor, Muhammedi 
Mahallesi'nin mensupları olarak görüyordu! Onların yüreğinde
ki yara, bizim de yararnızdı, bizim türkülerimiz de onların türkü
leri gibi hüzünlü ve kırıktı, bizim de avazımız tedirginlikle çıkı-

290 



yordu ağzımızdan, fakat adada yaşanan bu karmaşa içinde kim
senin bunları düşünecek vakti yoktu; ben Yezidi'ydim, Ster'le 
Mıgo ise Hıristiyan' dı, fakat hepimiz Muhammedi olarak kabul 
ediliyorduk ve Osmanlıların baskısını saymazsak eğer, hali vak
ti yerinde olan, neredeyse hepsi uzun boylu, esmer ve yakışıklı 
olan ada halkı, sokak ve pazarlarda bize rastladığında, zorunlu 
olmadıkça selam vermiyor, tam tersine bizden kaçıyordu. 

Adanın iklimi yumuşak, ama insanları sertti; belki de Os
manlılardan çok önceleri başlayıp yüzlerce yıldan beri süren 
akınlar, talanlar, saldırılar, zapt etme girişimleri, cinayet ve yan
gınlar insanları çelik gibi sertleştirmişti. Bakışları sert, yürüyüş
leri sert, hareketleri sert, hiçbir şey anlamadığım konuşmaları 
sertti. Hatta, siyah, beyaz ve kırmızı renklerle nakşedilmiş şalvar 
ve cepkenlerini, dağlarda kullandıkları ucu sivri ayakkabılarını 
giyerek, bizim halaylarnruza çok benzeyen ve adına sirtaki de
dikleri halaya durunca bile, savaşıyorlarmış gibi, sert hareketler
le dans ediyorlardı. 

Biz sert, onlar sert, Osmanlılar sertti; paşa, mutasarrıf ve zabit
lerden oluşan idarecilerimiz hepimizden daha sertti; biz dünya
nın bütün sert adamları, yuınuşaak bir adada buluşmuştuk. Yeni 
hayatımız bize, o karmakarışık ülkede ne gösterecekti acaba? 

CENNETE BENZER MUTLULUGUN SESİ, tuhafur, ilk 
defa bu kadar güçlü, bu kadar derin bir şekilde, Girit Adası'nda, 
gurbet ülkemizde, sürgün diyarımızda ruhumun ve yüreğimin 
en ücra köşelerine nüfuz etti. Ruhuma huzur veren ses, hayatımı 
mutluluğun en üst katına ulaştıran duygular Girit'te, onca acı ve 
kederden sonra, şimdi yeni bir adımla beni serseme çeviren teres 
ömrüme nasip oldu. Memleket, dil, Cizre ve Cizira Botan hasreti 
ile Müslüman-Hıristiyan, Osmanlı-Helen didişmelerini saymaz
sam eğer, yaralı bir insanın isteyebileceği her şey Girit'te vardı; 
göz alabildiğine uzanan ve ipek bir tüle benzeyen masmavi de
niz; arka arkaya gelen, Karadeniz' dekiler gibi insana korku ver
meyen, tam tersine aşk, hasret, keder ve umudu hatırlatan yu-
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muşacık dalgalar; adayı çepeçevre saran ve beyaz san karışımı, 
kumdan bir çizgi çizen kıyılar; etrafa çok güzel kokular yayan 
zeytin, limon ve portakal bahçeleriyle büyük büyük, envai çeşit 
üzüm bağları; ormanlarla kaplı, dağlarla çevrili, yayla ve vadi
lerle dolu, akarsu, meyve ve sebze cenneti bir coğrafya; berrak 
bir gökyüzü ve hayata mutluluk saçan, yakıcı olmayan bir güneş; 
sanki eski Mezopotamya ahalisinin yaylalarından çıkıp gelmiş, 
birer ok misali dağlarda kanat çırpan yırtıcı kuşlarla kartallar; 
pazarları şenlendiren, sofraları zenginleştiren çeşit çeşit balıklar; 
çok sevdiğim taze ve kurutulmuş üzüm, incir ve dutlar, badem 
ve cevizler; hiçbir sofradan eksik olmayan bal, süt, yoğurtla ada 
halkının feta dediği peynirler; zeytin ve zeytinyağı, üzüm ve 
üzümden yapılan bilumum şaraplar, buğday ve arpadan yapı
lan rakılar . . . Yani yeni ülkemde her şey ziyadesiyle vardı. Elbette 
sizin de anlayacağınız gibi bütün bunlar, peşinde olduğum mut
luluğa yetmiyordu, içimde uhde kalmış mutluluk için iki şeye 
daha ihtiyaç vardı; aşk ve aşkı anlatan sözler . . .  O zamana kadar 
bana yüz çevirmiş olan yüce Allah, orada bana sıcak bir muhab
bet bahşederek, hem insanın içine yumuşak duygular salan aşkı 
yeniden verdi, hem de her daim peşinde olduğum görkemli söz 
ve anlatıları . . .  Neredeyse tümünü savaşlarda, yollarda, acı verici 
olaylar sırasında yitirdiğim her şey, Girit'te teker teker canlanıp 
bana geri döndü; Mezopotamya tarihi kadar eski olan adanın 
tarihi ile adayı zapt eden ve saldırılarla yenilgiye uğrayan dille
rin, kültürlerin, halkların, din ve hükümdarların izleri, ruhumda 
yeni bir merak uyandırdı; gurbet ülkesinin yalçın dağları ile kızıl 
toprağı, her biri bir efsane ve masala konu olan derin vadileri, 
dipsiz kayaklarla sayısız mağaraları, yüreğimi esir alırcasına il
gimi çekmeye başladı; yağan yağmurlar, düşen karlar, sıcak bir 
güneş altında yeri ıslatan çiy, denizin üstünde sonsuza kadar 
parlayan ışıklar, etrafın kızıl bir renge boyandığı akşamüzerle
ri, bize hep ışık salan ay ve yıldızlar, hepsi hep birlikte, kırgın 
ruhuma, yorgun bilincime artık unuttuğum bir sükftnet yaydı; 
ve kuşkusuz her şeye karşın hala hayatta olan yaralı bir aşığa 
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ve yitik, tuhaf bir sevdaya dair beslediğim umutlar da günden 
güne çoğalmaya başladı. 

Zabitlerin benle Ster' e verdiği dayalı döşeli ev, üç oda, bir 
mutfaktan oluşan küçük bir evdi. Evin bir de küçük bir avlu
su vardı. Aslında ev, arkadaşı Nakşibendi şeyhi Abdülgani'yi 
yitirmiş olan Elkuddusi Efendi için tedarik edilmişti; fakat Mir, 
Elkuddusi Efendi'nin kendi evine yakın başka bir eve yerleşme
sini istemiş, onun için bu ev, Mir'in soytarısı olan benle, Ruşen 
Hanım'ın hizmetçisi Ster'e kalmıştı. Evde gerekli olan her şey 
vardı, çünkü bizden önce bu evde, şimdi tayini Trablusgarp' a 
çıktığı için adayı terk etmiş olan bir zabit, ailesiyle birlikte ya
şamış. Ey dinleyiciler, düşünün hele bir, hayatımızda ilk defa, 
hiçbir korku, endişe ve tedirginliğe kapılmadan, başımıza gelen 
onca felaket ve belalardan sonra, Ster'le ben bir evde, kan koca 
gibi yaşayacaktık! Şimdi size anlatacağım olayları bırakın bir ke
nara, sadece bu bile bana ve yedi ceddime yeter de artardı bile. 

Ster'le yeni evimizde baş başa kaldığımız ilk gün, Mıgo'nun 
da bizimle kalmasını söyledim ona ve o da olur anlamında kafa
sını sallayınca, koşarak karakola gittim ve kimsesiz Mıgo'ya bir 
yer aramakta olan zabitlerden rica ederek kolundan tutup onu 
eve getirdim. Kimsesiz kuşun yuvasını Allah yapıyordu, şimdi 
devletin bize verdiği ev, biz üç kimsesiz kuşun yuvası oluyordu. 
Her kuş kendi sürüsüyle uçuyordu; Mir, karıları ve çocuklarıyla 
birlikte, Girit paşasının konağına çok yakın olan birkaç büyük ve 
eski Venedik evine yerleşmişti. Teli'yle ailesini, yanında sadece 
karısıyla kızı bulunan Elkuddusi Efendi'yi ve ötekileri, Mir'in 
evlerinin yanında bulunan iki katlı evlere dağıtmışlardı. Bizim 
evimiz ise onlardan biraz uzakta, kalenin kapısına bakan dara
cık bir sokağın başındaki tek katlı evdi. 

Evimizi eldeki eşyalarla, kendimize göre yeniden döşedik, 
kapının önündeki avluya açılan odayı Mıgo'ya verdik, mutfağa 
bitişik odayı ikimiz için döşedik, ortadaki odayı da oturma ve 
yemek odası olarak kullanmaya başladık. Yüksek bir duvarla 
çevrilmiş olan avlumuz, cennet bahçesinden küçük bir köşeydi 
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adeta; avlumuzdaki küçük bahçede, bazıları her dalın yeşil olan 
çeşit çeşit çiçeklerle, yarpuz, nane, fesleğen, kakule, kimyon ve 
zencefil gibi türlü türlü kokulu bitki bulunuyordu. Zemheri ay
larını saymazsak eğer, güneş hemen her gün kendini büyük bir 
cömertlikle adaya sunuyordu. Uyandıktan sonra biz de peynir, 
zeytin, sebze ve yeşilliklerden oluşan kahvalblıklarırnızı bah
çeye çıkarıyor, orada renk cümbüşü ve çiçek kokuları arasında 
kahvaltımızı ediyorduk; çiçeklerin yaprak ve tomurcuklan, yeni 
günün ışıklarıyla canlanıyor, sabah sabah balarıları tomurcuk
lara üşüşüyor, duvarın arkasında insan ve hayvanların iç içe 
geçmiş sesleriyle hayat yeni güne başlıyor, uzaklardan denizin 
dalgaları ile sabahın köründe balığa çıkmış ve şimdi dönmek
te olan balıkçıların sesleri duyuluyor; içtiğimiz çaydan hafif bir 
buğu çok güzel bir kokuyla birlikte yükseliyor, ada halkının 
sifakiya dediği ve Lefka Ori, yani biziın Zagros Dağları'na çok 
benzeyen Ak Dağlar' dan gelen, tadı yabani sarımsak kablmış 
Van peynirine benzeyen kuzukulağıyla karılmış peynirle, ben 
veya Mıgo'nun fırından yeni getirdiği, hala sıcacık olan taze ek
mek soframızı şenlendiriyordu. Her birimiz kendi dünyamızda, 
ruhumuzdaki yaraların içinde, gerekli olmadıkça hiç konuşma
dan, ağzımıza sessizce bir parça ekmek götürüyor, bir yudum 
çayla birlikte adeta sakin, yeni hayatımızdan da bir yudum iç
miş gibi oluyorduk. Ben şiındi Akdeniz'in sulan gibi masmavi 
olan Ster'in gözlerinin içine bakıyor, yüzümde bir tebessümle 
hem çayımdan, hem de hayattan bir yudum alıyordum; bir yu
dum çay, bir yudum hayat.. .  

Ster'le aynı odada yaşıyorduk, fakat yataklarımız onun iste
ği üzerine ayrıydı; ben odanın bir köşesinde, o diğer köşesinde 
yahyordu. Odada baş başa kaldığımız ilk gün ona yaklaşma
ya çalışhm, fakat beni itti ve elleriyle meramını anlatmaya ça
lışb; yataklarımız ayn olmalıydı. Peki neden? Kendi kendiıne 
neden diye soruyordum, fakat sorularımın manasız olduğunu 
da biliyordum; ne o konuşabiliyordu, ne de işaret diliyle bana 
anlatacak olsa bile, ben asıl nedeni bilmek istiyordum. Daha 
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Diyarbaku' da, onu köle tacirlerinin elinden kurtardıktan sonra, 
Cemilpaşazadeler'in misafirhanesinde kararımı vermiştim, ya
şadıklarıyla ilgili hiçbir şeyi, hiçbir zaman ona sormayacakhm. 
Gözleri parlıyordu, yüzü bahçemizdeki çiçeklerin tomurcuklan 
gibi şendi, fakat bedeni ve ruhundaki yaralar belli ki durmadan 
sızlıyordu. Şimdi acele etmenin, hiç de yabancısı olmadığım 
delice bir hareket yapmanın anlamı yoktu; Ster, ne bahtı kara 
Arme'm, ne de bir kısrak gibi kişneyen ve başına nelerin geldiği
ni bilmediğim Gulizer' di. Hayahmız sakin bir mecraya girmişti 
ve hayatın sükOneti, serseri saldırılarım ve delice hareketlerim
den çok uzakta, yatak odamızda da sürmeliydi. O bir hayalet 
gibi sessizce evi topluyor, yemeği ateşe koyuyor, yataklarımızı 
seriyor, yastıklarımızın arasına kurutulmuş fesleğen yaprakları 
yerleştiriyor, evin kandil ve mumlarını yakıyor, yatağa girdikten 
sonra, eliyle bana iyi geceler diliyor, kafasını temiz yastığa ko
yup, yorganı kafasına çekip uykuya dalıyordu. 

Bir gün akşamüzeri Ruşen Hanımın yanından elinde tanıdık 
bir bohça ile döndü; Musul' dan gelen bohçasıyla ... Onca zahme
te ve olup bitenlere rağmen, onca ülke ve sınır geçirerek boh
çasını Girit' e kadar getirmişti. Doğrusunu söyleyecek olursam, 
bana yeni bir umut aşılayan bohçayı görünce çok sevindim ve 
geceyansına kadar Mıgo ve Teli'yle süren derin bir sohbetten 
sonra, odamıza gittiğimde onun odayı tıpkı Cizre' deki fakir 
evimdeki oda gibi döşediğini gördüm; odada iki mum yanıyor
du, başucundaki duvarda ise büyük bir haç asılıydı ve yine ba
şucuna koyduğu küçük taburede de su dolu gümüş bir tas, İsa 
Mesih'in kitabı olduğunu bildiğim bir kitap ve bir çocuk mele
ği tasvir eden sarı bir heykel vardı. Mum ışığının sarı bir renge 
büründürdüğü meleği daha önce hiç görmemiştim, belli ki onu 
daha sonra bir yerlerde bulmuş, bohçasındaki fakirliklere, yeni 
bir zenginlik katmıştı. Yavaşça yanına yürüdüm, melek tasvirini 
alıp dikkatlice baktım; nakışlı kanatlan açık, çıplak, uzun saçlı, 
yuvarlak yüzlü, şen şakrak bir çocuk, dizlerini karnına çekmiş, 
iki elini dizlerinin üzerine koymuş, boynunu bükmüş önüne ba-
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kıyordu. Çocuk meleğin bakışları ve duruşu ilgimi çekti; yumu
şak, saf ve masum bir bakışh bu. Bir süre meleğe, sonra da derin 
bir uykuya yatmış, hafifçe horlayan Ster' e bakhm. Daha önce 
de gördüğüm mendilini yashğırun üstüne koymuştu. Usulca ba
şucuna çömeldim ve çocuk meleğin yüzüne benzeyen yüzünü 
seyre koyuldum. 

Ster, dedim bir rüyada konuşur gibi, yaralı kızım benim, ney
leyim elimden sadece gelen bu ... Böyle olmasını ister miydim sa
nıyorsun? Şimdi ardımızda bıraktığımız hayata bakınca, bütün 
o şeylerin, kavminize karşı girişilen katliamın, aldığın yaraların, 
halkınıza karşı yapılan düşmanlıkların, ikimizin tutuklanması
nın, ikimizin tıkıldığı zindanların, Allah' tan başka kimselerin 
bilmediği başına gelen şeylerin; bütün o olup bitenlerin ne ka
dar anlamsız, akıldan uzak, vicdana sığmayan şeyler olduğunu 
daha iyi anlıyorum şimdi. Ster, şimdi söylediklerimi duymayan 
lal kızım benim, basit sözlerime kulak ver, hatırla hele, utanan, 
utancının içinde boğulan sadece sen misin? Beni de düşün; his
settiğim şeyleri, üstüme gelen sessizliği, beni soluksuz bırakan 
duyguları düşün. Evimize kadar ulaşan denizin dalgalarının 

sesini, yeni hayahmızın yeni seslerini dinle ve yeni hayahmın 
gücünü sıcak duygulardan, aşktan, sözden, yüreğin ve ruhun 
coşkusundan aldığımı anlamaya çalış. Mahallemizi, mahallemi
zin daracık sokaklarını, limanı, suyun üstünde salınan kayıkları, 
balıkçı teknelerini, denizi kaplayan sisi, başı karlı dağlan, bizim 
şehirlerimiz gibi inleyen şehri, marb çığlıklarını, saçlarını ok
şayan sabah yelini, yani gurbet ellerde bütün bu yeni şeylerin, 
hayatımın bu yeni deminde coşkumu tazeleyen sıcak duygulara 
vesile olduğunu bil; onlar olmazsa eğer öleceğimi, onlar olmaz
sa eğer Marn Sefo, Arme ve ardımızda bıraktığımız yüzlerce, 
binlerce ölünün yanına gitmek isteyeceğimi bil. 

Gecelerimiz boş ve sessizdi, temiz yataklar içinde gözlerim 
açık, onun soluğunu ve dışarıdan gelen sesleri dinliyordum; de
nizin sesi bana ulaşıyor, dalgalar usulca limanı dövüyor, deni-
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zin üstünde birer salıncak gibi sallanan balıkçı teknelerinin sesi 
duyuluyor, bazen sokakta kalmış bir sarhoşun narası, martı çığ
lıkları, bir Yezidi feq1r'inin avazı gibi bana ulaşıyordu. Ahırlar
dan duyulan bir atın kişnemesi, Hıristiyan mahallesinden gelen 
hüzünlü bir şarkının nağmesi ile Ster'in bedeninin, soluğunun 
sesi ve merak eden, arzulayan yüreğimin sesi... Bu farklı seslerin 
içinde kendimden geçip uykuya dalıyordum. 

Sabahın seher vakitlerinde, henüz minarelerden ezan ve kili
selerden çan sesi duyulmadan önce, Ster' in üzerinden attığı yor
ganın hışırbsıyla uyanıyordum. Bir sincap gibi, sessiz ve usulca 
hareket ettiği halde soluğunun sesiyle ayıyor, yatakta sesimi çı
karmadan, odadan çıkmakta olan Ster' i, onun endamını, uzun 
boyunu, gergin oyluklarını, zarif kalçalarını, cevher bacakları
m ve narin adımlarını seyrediyordum; o artık konuşamıyordu, 
fakat bedeni bildiğim tekmil dillerdeki bütün güzel ve berrak 
sözlerle konuşuyordu. 

Günlerimiz bu minval üzere geçiyor, haftalar haftalara, ay
lar aylara ekleniyor, biz yeni yurdumuza alışmaya çalışıyorduk. 
Benle Mıgo haftada iki gün, perşembe ve cumartesi günleri ka
rakola gidiyor, eski defterin yıpranmış sayfalarına parmağımızı 
basıp eve dönüyorduk. Ster de, haftada bazen iki-üç, bazen de 
beş gün, kendisini hizmetçiden ziyade kızı sayan ve çok seven 
Ruşen Hanımın yanına gidip ona yardım ediyordu. Baharın şah
lanmış bir kısrak veya kudurmuş Dicle seli gibi, bütün güzelli
ğiyle Girit'in üstüne geldiği bir günün akşamında Ster, Mir'in 
evinden dönüp doğruca odamıza gitti. Benle Mıgo mutfakta, 
çok sevdiği gulU.l ile Botan yemeklerini pişiriyorduk. Yemekler 
pişince odaya, yanına gittim. Sırtı kapıya dönük, yatağın üstüne 
oturmuş, başucundaki sehpanın üstünde bulunan melek hey
kelciğinin yanına beraberinde getirdiği büyükçe aynayı koy
muş, kendini seyrediyordu. Çok yabancı olduğumuz ve sayısı 
Cizira Botan ülkesinde bir elin parmaklarım geçmeyen ayna çok 
güzel, çerçevesi nakışlıydı. Yüzünü aynada gördüm; ağlıyordu, 
gözyaşları mavi gözlerinden akıp, şimdi Cizira Botan'ın biçilme-
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miş sarı tarlalarına benzeyen yanaklarından süzülüyordu. Ada 
sahillerinin kumlarına vuran şavka benzeyen dudakları, yavaş
ça kıpırdıyordu. Buğday başakları gibi sapsarı olan saçları biraz 
daha uzamıştı, örgüleri omuzlarına dökülüyordu. Aynada beni 
görünce biraz irkildi ve yıldırım hızıyla aynayı yastığın altına 
koyup ayağa kalktı. Yavaşça ona doğru yürüdüm, aynayı koy"' 
duğu yerden çıkardım, eski yerine koydum, omuzlarından tutup 
oturttum, ben de yanına çömeldim; şimdi ikimiz birden aynada 
akseden suretlerimize bakıyorduk; birbirinden çok farklı iki yüz 
vardı karşımda. Yüzüm hala pembemsi olan derin bir yarayla 
çeneye kadar yarılmıştı ve kör gözümün kabuğu kapkaraydı, 
bıyık ve sakallanma aklar düşmüştü ve ilk defa gördüğüm al
nımdaki çizgiler oldukça derindi. Onun yüzüne gelince, sarar
masına ve zayıflamasına rağmen, dolunaya benziyordu; sade 
ve yumuşak bakan az buçuk şişmiş gözleri bayıltıcıydı, kalkık 
bumu yüzüne çok yakışıyordu, kaşlarının inceliği, kirpiklerinin 
uzunluğu, ince ve güzel yüzü ona bambaşka bir zarafet katıyor
du. Aynadan yüzümü çevirmeden sol elimi onun yüzüne götür
düm ve yavaşça yanaklarından süzülen gözyaşlarını sildim. 

Gözlerin, yüzün, saçların çok güzel, dedim, tıpkı bu melek 
gibisin, güneşin ışıklan, yıldızların şavkı, berrak suyun damlası
nı bile kıskandıracak kadar güzelsin. 

Aynadaki yüzünde ince bir tebessüm belirdi ve onu hiç terk 
etmeyen o derin utangaç ifade, yüzünden, bakışlarından az bi
raz uzaklaştı. Galiba o sırada bir değişiklik oldu ve o gece usul
ca odaya girip yatağa girdiğimde, bir süre sonra o da geldi, baş 
ucumda durdu, sonra yatağıma girip yanıma uzandı. 

Ster, dedim, benim Sterim. 
Eliyle beni susturdu, belli ki konuşmamı istemiyordu. O ka

dar özlediğim beden, şimdi uzun yıllardan sonra, yine yanım
daydı, bedeninden yükselen sıcaklığı, canından yükselen ısıyı 
hissediyordum; memeleri, oyluklan, baldırları, göbeği, ayaklan, 

298 



boynu, yüzü, dudakları ... Hepsi, hep birlikte yanımdaydı. Ya
vaşça elimi göğsüne götürdüm, fakat yol vermedi bana. Şehvet 
ateşiyle kavruluyordum, fakat şehvetimi dindirmeme izin ver
miyordu. Ne yapabilirdim? Hiçbir şey ... Bana biraz daha yaklaş
b, sağ elini sol omzuma götürdü, başını yavaşça göğsüme koydu 
ve ağır ağır uykuya daldı. Bahar gelmişti, tabiat kudurmuştu, 
görülmemiş bir yeşillik, etrafı cennet renklerine büründürmüş, 
tekmil ada baharla isyan etmişti ve sevgilim de başını göğsüme 
koyup uyumuştu; sabrebneliydim, Eyüp Peygamber'in sabrın
dan da daha büyük bir sabır lazımdı bana şimdi. 

Fakat uzun süre beklemedim ve birkaç gece sonra tekrar 
gelip koynuma girdi. Mumları yakmış, Girit ahalisinin basilika 
adını verdiği, dillerinde kral anlamına gelen basil kelimesinden 
türetilmiş fesleğen kokusunu sürünmüş, saçlarını çözmüş ve 
geceliğinin albna hiçbir şey giymemişti. Konuşmama ve el sür
meme izin vermeden, bpkı Cizira Botan' daki evimizde yapbğı 
gibi usulca elbiselerimi çıkardı, uzun parmaklarını üvendire gibi 
gerilmiş bedenimde gezdirmeye başladı. Ruhumu, yüreğimi ve 
bedenimi bir alev sarmışb, içimde şimşekler çakıyordu, derin
liklerimde sudan aydınlık, yangından yakıcı ışıklar şavkıyordu. 

Ster, dedim ve inledim. 
Fakat her Ster deyişimde, sadece bir şey diyordu. 
Suuu . . .  
Yani konuşma, saçma sapan sözlerinle, insanı güçten düşü

ren sonu gelmez izah ve tefsirlerinle bu büyüyü bozma! 
Hakkari ülkesinin derin vadilerinde büyümüş olan yaralı ve 

masum Ster, aşkın ve şehvetin bu eşsiz hünerini nerede öğren
mişti acaba? Okuduğu kitaplardan mı, ezberlediği hikayelerden 
mi, bir çağdan bir çağa devrolan fısıltılardan mı? Hareketleri, 
kişneyen Gulizer'in hareketleri gibi asabi değildi, tam tersine 
yumuşak yumuşak kıpırdıyor, bana nazikçe sarılıyordu, fakat 
yumuşaklığında, sessizliğine, bakışına benzer, derin bir güç de 
vardı. Bu da anladığım kadarıyla bir hünerdi, herkesin sahip 
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olamayacağı bir hüner. Ster bu hüneri nereden edinmişti acaba? 
Nereden alırsa alsın, aşkın ve şehvetin hünerine vakıftı, elleriyle 
bana yardım ediyor, iki bacağıyla, bir yılan gibi arkamdan sarı
yor beni sonsuz derinliklerine çekip, ikimizin bedeninden yepye
ni bir beden yaratmaya çalışıyordu. İçimden kopan şimşeklerle 
birlikte, bahar gecelerimizin göklerinden kayan yıldızlar misali, 
derinliklerinde akıp kaybolmak istiyordum. Etrafımdan hiç ay
rılmayan, attığım her adımda kara yüzünü bana gösteren ölüm, 
orada, onun bedeni bir kaplan gibi beni sarmaladığı anda gelsin, 
beni alıp götürsün istiyordum. Bundan daha güzel bir ölüm ola
bilir miydi? Aşk, bir tür ölümdü; bedenlerin birleşmesi, tenlerin 
sevgisi, yüreklerin temasıydı aşk. Aşk bir bakışla başlıyor, birbiri 
için kavrulan bedenlerin birleşmesiyle sürüyordu, ta ki yangının 
alevleri sönüp kendinden geçinceye kadar. Eve getirdiği aynası 
gibi yalın ve narin olan bedeni, gecenin sessizliğinin derinlikleri 
içinde ve cılız mum ışığı alhnda, bazen sarı bir aleve, bazen de 
dağların yüksekliklerinden Dicle'ye dökülen berrak akarsula
ra benziyordu. Çıplak vücudu, dolgun göğüsleri, kılıç yaralan, 
san tüyleri, etrafa yayılan basilika kokusu kanımı kaynahyordu; 
kanımın damarlarımda daha hızlı ve daha sıcak akhğını, yüre
ğimin daha güçlü attığım hissediyordum. Elleriyle bana yol gös
terip beni biraz daha kendine çekince kendimden geçiyordum; 
limanın duvarlarım döven dalgaların sesi, Mağrip ülkelerinden 
gelen hafif yelin fısıltısı, etraftaki ağaçların hışırtısı, bir koronun 
söylediği şarkı misali ruhumun derinliklerinde yankılanıyordu. 
İkimizin arasında hiçbir sınır kalmamalıydı, ne bir yasak, ne bir 
çarşaf, ne bir yorgan, hatta bir kıl bile kalmamalıydı . . .  Onun yar
dımıyla vücudum bir anda yay gibi geriliyor, Girit baharı gibi 
kuduruyor, sadece onun vücudunu, vücudunun yayla ve vadi
lerini, tepe ve mağaralarını arzuluyordu. 

Aşk, cennetten bir ülkeydi; onun bedeni benim ülkemdi. 
Vücuduna, genç gözlerinin içine bakınca, yüreğimdeki yara

lar iyileşiyor gibi geliyordu bana, ruhumu kavuran keder ben-
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den tamamen uzaklaşıyor, sanki bedenim, Yezidi kavillerinde 
sözü edilen cennet sularında yıkanıyordu. Yezidilerin kutsal ki
tabı Mishefa Reş' e göre yerin ve göğün yaratıcısı, inci tanelerin
den meyve ağaçlarını ve tatlı ürünleri yaratıp onları cennete bah
şetmişti. Alemlerin yaratıasının cennetinde, daha sonra cennet 
bahçelerinden kovulan Adem ile Havva, benim cennetimde ise 
aşk vardı. Aşk ve aşk dolu bakış, biçare insanların; derin ve son
suz bir karanlıkta yollarını yitirmiş olan insanların ışığıydı. Bana 
öyle geliyordu ki, ona ve bedenine her bakışımda kaderimin 
yolunu görüyordum, kaderimin karanlık yoluna güçlü bir ışık 
yağıyordu. Bedenlerimizin ses ve sedalarıyla aydınlık sabahlara 
dönüşen dilsiz gecelerimiz, sadece şehvet ve birleşmenin değil, 
aynı zamanda bakışların da meydanıydı; gözleri ve bakışları o 
kadar derindi ki, bedeninin derinliklerinde her kıpırdanmamla 
birlikte, o gözler, içinde yitip gitmek istediğim Akdeniz' e benzer 
uçsuz bucaksız bir denize dönüşüyordu. 

Bazen, özellikle de Cizre' de, içinde Meme Alan'ın öldüğü 
zindanda olduğum vakitler, Mem ile Zin, Ferhat ile Şirin, Siya
bend ile Xece, Leyla ile Mecnun, Yusuf ile Züleyha'nın manevi 
aşklarına benzettiğim aşkım, aslında hiç de onların aşklarına 
benzemiyordu; onların manevi aşkında bakışmalar, birleşmeler, 
temas, şehvet yoktu; fakat benimki temas ve sevişmeyle daha 
derinleşiyordu. Onların aşkında, kimselerin görmediği, kimse
lerin tedarik edip bedenini doyurmaya gücünün yetmediği ta
savvuf ile iffet, benimkinde ise temas, buğu, ter ve vücutların 
salgıladığı sıvı esastı; ben, ruhum ve bedenimle birlikte doymalı, 
doyuma ulaşmalıydım. Onların sözünü ettiği cennet, tasavvuf 
ve iffetin, benim cennetim ise vücutların cennetiydi; onların ter
biyesi, manevi temizliği ve iffeti korumanın terbiyesiydi, benim 
terbiyem ise teri ve sıvılarıyla bir bedeni sevmekti. Hayır, ben 
onlara benzemiyordum, aşkım da onlarınkine benzemiyordu; 
biz yaşıyorduk, biz dünyaya yeniden gelmiştik, hayatı, duygu
ları, aşkı yeniden yaratıyorduk. 
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Fakat ne yazık ki, her defasında daha fazla kudurmarna, daha 
fazla onu arzulamama rağmen, bilmiyorum neden, bazen aniden 
benden uzaklaşıyor, ona yanaşmama izin vermiyordu. Aniden 
küçük bir kaplumbağa gibi kabuğuna çekiliyor, içinde hiçbir an
lam barındırmayan boş bakışlarla bana bakıyordu. Böyle anlarda 
bir hayalete dönüşüyordu adeta, benimle yaşayan, ama benden 
bir o kadar uzak bir hayalete. Ona her yaklaşma teşebbüsümle 
irkiliyor, gözlerinde belirgin bir korkuyla titriyor, dudaklarında 
anlaşılmaz sözlerle, odanın öbür köşesine kaçıyordu. 

Haaaa . . .  
Yani hayır, hayır, hayır . . .  
Bazen aylarca süren böyle durumlarda bir anda güçten düşü

yor, dağ doruklarından derin vadilere inen bir çığ gibi dökülü
yordum; yüksek yaylaların doruklarından kopup derin koyakla
ra yuvarlanan bir çığ gibi. Bedenimi ve yüreğimi yakan sıcaklık 
yavaş yavaş soğuyor, buza kesiyordu; tekmil dünyanın içinde 
halaya durduğu bakışlarımdaki sevinç, derin bir tedirginlik ve 
endişeye dönüşüyordu. Ve en kötüsü de elimden bir şey gelmi
yordu; ne sözüm ulaşıyordu ona, ne de uysal hareketlerim kar 
ediyordu. Kırgın, düşkün, küskün bir halde, tekrar gelip başını 
göğsüme koysun, yeniden bana, bedenime alışsın diye onu bek
liyordum. Bedenin ve ruhun mutluluğu için bütün bu bekleyiş
ler, gündüz ve gece gibi birbirinden tamamen farklı değişiklikler 
ve yaşantısındaki duygu değişimlerinin ruhumda yarathğı etki
ler, beni ona tümüyle esir etti; kendimi korumak için önümde 
hiçbir çare kalmamıştı. Gelip beni cennet suyunun dalgalarının 
içine itiyor, bir süre sonra da beni oracıkta bir başıma koyup, 
odanın, kendisi için korunaklı bir kale haline gelen öteki köşesi
ne kaçıyordu. Aşk da savaşa benziyordu; hayır, savaşa benzemi
yordu, adıyla sanıyla bir tür savaştı; içinde ne merhamet vardı, 
ne de eşitlik. 

Bir yılımız tamamlanıp üzerimize bir bahar daha geldiğinde 
ve bedeni yeniden kudurduğunda, bizi artık tamamen birbiri-
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mize bağlayan bir şey yaptım; Melek Tavus işlemeli kolyemi ona 
verdim. Kaç kere, hangi biçimlerde tekrarlandığını bilmediğim 
birleşme oyunlarına daldığımız bir gece, dağınık yatağın içinde, 
yıldızların artık kayıp yerini güneşin ışıklarına terk etmeye ha
zırlandıkları bir anda, yorgunluk somasırun bir dinlenme sefa
sında, boynumdaki kolyeyi yavaşça çıkardım; vücudunun üze
rine eğilmiş bir halde, kısaca kolyenin hikayesini, Laleş Vadisi'ni 
ve Yezidileri anlattım ve sedef kolyeyi üç kere öpüp boynuna 
taktım. Gençliğimin serseri yıllarında, Laleş Vadisi'nde kolyeyi 
bana veren Keke Zerdeşt'in, ha.la aklımda yankılanan sözlerini, 
sanki onlar Zerdeşt'in dilinden dökülüyormuşçasına, şimdi o 
devir ve devranlardan, Laleş'ten, ülkeden, Cizira Botan' dan çok 
uzak bir yerde, gurbet ellerde, hayretler içinde bana bakan Ster' e 
tekrarladım: 

Bu kolyeyi hiç kimseye vermemelisin ... Eğer günün birinde 
birine aşık olursan, onunla hayatını birleştirmeye karar verirsen 
ve yeryüzünde ondan başka hiç kimseyi sevmediğine kanaat 
getirip aşkın ışığıyla yüreğini aydınlatırsan, o vakit bu kolyeyi 
ona verebilirsin; ama sadece ona, başka hiç kimseye değil. Melek 
Tavus, her zaman, her yerde seni ve aşkını koruyamaz, ama size 
doğru yolu gösterebilir. 

Melek Tavus işlemeli kolyemi, aşkının ışığıyla yüreğimi ay
dınlatan Ster' den başka kime verebilirdim ki? Ancak her zaman 
yanımızda olup bizi koruması ve doğru yolu göstermesi gere
ken Melek Tavus, gerçekten de bunu yaptı mı? 

GURBET ELLERDE HAYATA BİR SICAKLIK VEREN 
SESLER, Girit'te edindiğim tecrübelere göre konuşacak olursam 
eğer, aşkın ve edebi sözlerin sesleridir. Güneş, dünyanın her ye
rinde aynı şekilde doğar ve batar, ay her yerde aynı şekilde bü
yür ve küçülür, yıldızlar her yerde aynı şekilde yanıp söner, fa
kat gurbet ellerde aşkın ve edebi sözlerin seslerini duymazsanız, 
orada ne güneş sıcaktır, ne de ay ve yıldızlar aydınlık. Gurbet 
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ellerin güneşi soğuktur, ay ve yıldızları karanlıkhr; siz yabanası
ruz, yabana olmak kaderinize yazılrnışhr, ne dil bilirsiniz, ne de 
yeni ülkenizin hal ve ahvalini; yabancısınız, ne güneş sizin gü
neşinizdir, ne de ay ve yıldızlar. İçinde yaşayıp gezdiğiniz şehir, 
görüp görüştüğünüz insanlar, kulağınıza gelen şarkılar, tanık 
olduğunuz düğün ve dernekler, gittiğiniz matem ve taziyeler, 
hissettiğiniz acı ve kederler, sevinç ve bahtiyarlıklar, kokladı
ğınız gül ve çiçekler, içtiğiniz su, yediğiniz ekmek, hiçbiri sizin 
değildir; yabanasınız, ne adınız ve sanınız var, ne de ülkeniz ve 
yurdunuz. Kimsiniz siz, neler yaşadınız, ne istiyorsunuz, arzu
larınız nelerdir, bunların hiçbiri kimsenin umurunda değildir; 
siz sadece sizsiniz, yani yabancı, ne mir ve şehzade, ne dengbej 
ve anlahcı, ne bilgin ve alim, ne köylü ve çiftçi, ne de bir başka 
sıfabn sahibi; siz sadece yabancısınız. Gelip geçen yıllar, renk de
ğiştiren güzlerle kışlar, vuku bulan olaylar, dünyaya gelen veya 
göçen insanlar, hiçbiri sizin değildir; yabanasınız, kaderin dar
belerini yemiş, her şeyini yitirmiş ve yepyeni bir kişiliğe bürün
müş, sefil bir göçmenden başka bir şey değilsiniz. 

Sürgün ülkesinde yeniden aşkın sıcaklığıyla karşılaşmıştım, 
onun için güneşin ısısını ruhumda ve yüreğimde hissediyor
dum, fakat sözün sıcaklığına gelince, henüz ondan çok uzaktım. 
Hayatıma renk veren dilimi yitirmiştim; bana paşaları, topları, 
tüfekleri, kılıçları, yangınları, talanları ve hakaretleri hahrlatan 
Osmanlıcayı sevmiyordum, Helen dünyasının en kadim dili 
olan Girit halkının dilini de bilmiyordum ve başımıza gelen onca 
şeyden sonra, bu çok özel dili öğrenmeye de gücüm yoktu. Be
nim dilimi bilenlerin sayısı ise bir elin parmaklarım geçmiyor
du ve onlarla ilişkim de, doğrusunu söyleyecek olursam eğer, 
o kadar iyi değildi. Mir burada da bir tür mirlik sürdürüyordu; 
hem Girit'te bulunan Osmanlı paşa, zabit ve mutasarrıfları, hem 
de Girit ahalisinden papaz, tüccar, bilgin ve ileri gelenler Mir' in 
meclisinden eksik olmuyor, ona konuk olup divanhanesinde 
kurulan şevbuherl<lere katılıyorlardı. Büyük bir ustalıkla kendi-
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ni hem devletin idarecilerine, hem de ona saygıda kusur etme
yen ada halkına kabul ettirmişti. Ben hfila soytarısı olarak kabul 
gördüğüm için iki yıl boyunca meclisinde kurulan şevbuherk'lere 
kahlıp onlara türkü söylemem için birkaç kez beni davet ettiği 
halde, her defasında bir bahane uydurup gitmemiştim; her ne 
kadar üzerimde böyle bir sıfat taşısam da, ben büyüklerin mec
lisinin dengbeji değildim; ne türkülerim o meclislerin türküle
riydi, ne de oralarda dilim dönüyordu. Zaten her şeyi kökünden 
değiştiren yenilgiden sonra, ne övgü düzmenin, ne de sızlan
manın bir değeri kalmışh. Mir'in etrafındaki şeyh ve imamlar, 
Mir' in ağabeyi Salih Bey'le birlikte, Hanya' da bulunan Osmanlı
ların uzun sakallı şeyh ve imamlarını bulmuş, gece gündüz cami 
ve medreselerde namaz kılıp, Mir ve cihan padişahı Sultan Ab
dülmecit için dua okuyorlardı. Mir'in kardeşi Esat Bey'le oğlu 
Necip, Osmanlılarla birlikte, orduya ait, yeni hmar edilmiş gür
büz atların sırhnda ava gidiyor, belki de aa yenilgiyi unutmak 
için ceylan, tavşan ve keklik avlayarak gururlanıyorlardı. Mir' in 
küçük oğlu Ali Şamil ise benim gibi zırdelinin tekiydi, henüz 
çocuk olduğu için, tavuk kovalayan bir tilki gibi, önüne ne gel
se kırıp döküp tarumar ediyordu. Mıgo'yla ortak arkadaşımız 
Teli ise, bazen çocuğunun elinden tutarak, bazen de bastonuna 
yaslanarak, bizim, Mir' in, amcasının, Elkuddusi Efendi ve diğer 
imamların evlerinin arasında dolaşıyordu. Ster, kendi evimiz
le Ruşen Hanımın evi arasında bir ceylan gibi sekiyordu. Bana 
gelince, ben de her yanımı saran aşkın ateşiyle, üstümde Helen 
kıyafetleri, başımda Girit beresi, ayaklarımda Helen iskarpinle
ri, Büyükkale' de, çoğu zaman akşamüzerleri, Han ya kapısından 
başlayıp Lazareto kapısında biten büyük cadde ile, yeni kapı
dan başlayıp limanda biten caddede, kalenin meydan, bahçe ve 
pazarlarından, Girit paşasının konağı, askeri nizamiye, karakol, 
zabit evleri, cami, kilise, kahvehane, aşhane, ayakkabı tamircisi, 
terzi, eczane gibi esnaf dükkanlarının önünden geçerek, adayı 
bir aşağı bir yukarı turlayıp duruyordum. 
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Mıgo'ya gelince, onun durumu korkunçtu; ne babası, ne kız 
kardeşi, ne çocukları, ne arkadaşları, ne malı mülkü, ne de bir 
hayab kalmış, her şeyi elinden alınınışh. Tamamıyla değişmişti, 
ne sesi çıkıyor, ne bir şey dikkatini çekiyor, ne de bir şey yapmak 
istiyordu. Gerçi babası gibi sessizliğin derinliklerine gömülüp 
tamamıyla bizimle vedalaşmış değildi henüz, fakat neredeyse 
hiç konuşmuyordu. Birlikte yaşıyor, yiyip içiyor, gezip tozuyor
duk, buna rağmen, kendine has o sessiz dünyasından çıkmıyor
du; aklı çok başka yerlerdeydi. Ster'le elimizden ne geliyorsa 
esirgemiyorduk ondan, sürekli ona hizmet ediyorduk, fakat 
yaraları hepimizin yaralarından daha beterdi. Güzel bir yemek 
yiyince, hüzünlü bir şarkı dinleyince, konuşma arasında Cizira 
Botan kelimesi geçince, evlerinden ve kütüphanelerinden söz 
açılınca, nerede olursa olsun, sofrada, oturduğu mecliste, kah
vehanede veya çarşıda, gözyaşlarına hakim olamıyor, usulca 
ağlamaya başlıyordu. Kendini salmış, yeniden şişmanlamaya 
başlamışh; adanın leziz zeytinyağı, nar ekşisi, sumak ve baharat
larıyla yaphğımız yemeklerin yanı sıra temiz hava, derin uyku 
ve sessizlik onu şişmanlatmakla kalmamış, yüzünün şeklini de 
değiştirmişti. Saçı sakalı birbirine karışmış, boynu kalınlaşmış, 
kafası vücudundan güçlükle ayırt edilir hale gelmişti. Hepimiz 
gibi o da sıkınhlıydı, fakat biz bir şeylerle oyalanabiliyorduk. 
O bunu yapmıyordu ve en büyük sıkınhlarından biri de Sultan 
Abdülmecit'in mecidiyeleriydi. Biz sürgündük ve devlet bunun 
için her ay bize belli bir para ödüyordu; ay başında Nizamiye'ye 
gidiyor, deftere parmağımızı bastıktan sonra mecidiyelerimizi 
alıp keyifle evlerimize dönüyorduk. Fakat Mıgo bu durumdan 
hoşnut değildi ve her defasında koluna girerek, neredeyse zorla 
götürüyordum onu para almaya. 

Sultan Abdülmecit' in mecidiyeleri onun olsun, diyordu. Ba
şımıza onca şey getiren, babalarımızı, dedelerimizi öldüren, ev
lerimizi yakan, çocuklarımızı, kanlarımızı kaçıran ve bizi bura
lara gönderen devletin maaşını nasıl kabul edebiliriz? O vakit 
biz niye isyan ettik, bizde hiç ar, haysiyet yok mu? 
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Cevap vermiyordum, asabileştiği zamanlar, yavaşça kolu
na girip onu bazen bahçeye, bazen de sokaklara çıkarıyordum. 
Girit Adası, Asya, Afrika ve Avrupa arasında bir dört yol ağzı 
gibiydi, buradan birçok ordu, dil, din ve medeniyet gelip geç
mişti. Hanya' daki binalar ve Büyük.kale, çoğu zaman zorbalıkla 
gerçekleşen bu geliş gidişlerin izlerini taşıyordu; Venediklilerin, 
Romalıların, Bizanslıların, Osmanlıların, Arapların, Helenle
rin izleri, binaların taşlarına kazılan yazılardan belli oluyordu. 
Benle Mıgo kol kola, çeşme başlarında, duvar diplerinde, bahçe 
duvarlarında, konakların kemer ve sütunlarının yanında duru
yor, mimariye, nakışlara, resim ve yazılara bakıyorduk; bir şey
ler söylesin, öfkesini konuşarak döksün diye ona sürekli sorular 
soruyordum, fakat nafile; o sadece ağlıyordu. 

Bazen de, havaların sıcak olduğu günlerde, kalenin kapılan 
kapandıktan, akşam yemeğini yedikten sonra Mıgo'yu alıyor, 
kalenin burçlarına çıkarhyordum. Gündüzden hazırladığım yi
yecek ve içecekler elimdeki çıkının içinde, Mıgo' nun eli elimde, 
arhk balıkçılar, köylüler ve misafirlere kapalı olan en aşağıdaki 
kapıya iniyor, burcun merdivenlerinden yukarı çıkarak, burcun 
tepesindeki küçük bir meydanı andıran yere varıyorduk. Karşı
lıklı taşlara oturuyor, adanın Herakliyon şehrinde yapılan ve çok 
leziz bir tadı olan şarap veya rakı şişelerini çıkarıyor, çıkından 
sebze, meyve, zeytin, peynir ve çerezleri küçük tabaklara koya
rak ikimizin arasındaki çulun üstüne seriyordum. Tıpkı Mezo
potamya' daki haya hınız gibi, gerçek ve hayal, asker ve masal 
sözlerinden iç içe geçmiş Girit'teki hayahmız boyunca geçirdi
ğim.iz en güzel anlar, vadi ve koyaklara yaphğımız seyahatleri 
saymazsam eğer, Hanya Kalesi'nin burçlarında geçirdiğimiz o 
anlardı; önümüze uçsuz bucaksız masmavi bir deniz serilmiş, 
limanda bağlı kayıklar ve demir atmış gemiler, ince bir ışığın al
hnda suyun üstünde sallanıyor, ay yavaş yavaş büyüyor, yıldız
lar teker teker beliriyor ve ayla yıldızların şavkı her yerde halaya 
duruyordu. Ay ışığı, denizden sanki bir alev yükseliyormuşçası-
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na haşmetle yansıyordu. Şişeyi açıyor, kadehleri dolduruyor, ilk 
kadehi sonuna kadar, ardımızda bıraktıklarımız, matemlerine 
bile oturamadığımız, saygıyla mezara bile yolcu edemediğimiz 
ölülerimizin anısına içiyorduk. Mıgo konuşmuyordu, konuşan 
hep ben oluyordum: 

Mıgo, sevgili kardeşim, diyordum, bu burçlar, bu aydınlık 
deniz, bu şişe ve kadehlerimiz, bu parlak ay ve yıldızlar sana 
hiçbir şey hahrlatmıyor mu? 

Cevap vermiyor, sadece içiyordu ve ağzına bir zeytin tanesi 
alıp denize bakıyordu; sorduğum sorunun cevabını vermek tek
rar bana düşüyordu: 

Babil, Ninova, Asur güzel kardeşim, akşamları Musul Ka
lesi' nin burçlarına oturup harabe Ninova'ya nasıl bakhğımizı 
hahrlamıyor musun? İçip, yanık Ninova çölüne bakıp, yüksek 
sesle Tevrat'tan ayetler okuyordun bize. Şimdi İncil'in ülkesin
deyiz Mıgo, bağır tekrar, Tevrat ve İncil' den ayetler oku bana. 

Sessizliğini bozmuyordu, onun yerine ben okumaya başlı
yordum; sabahlara kadar, bazen sözle, bazen makamla Tevrat, 
İncil, Kuran ve Mıshefa Reş'ten ayetler, Melaye Bateyi, Melaye 
Ciziri, Feqiye Teyran, Firdevsi, ve Hayyam' dan şiirler, Meme 
Alan ve Yusuf ile Züleyha destanlarından bölümler, makamları
nın ahengine dikkat etmeden, Van ve Cizira Botan ülkesinin eski 
zaman dengbejlerinden türküler okuyordum. Sanki sesimin, 
boynu bükük, esaret alhndaki zarif, aydınlık ve zengin Girit' ten, 
boynu bükük ve esaret alhndaki ülkemize varmasını ve oradan 
da Mıgo'nun ruhuna ulaşmasını istiyordum. Sesim perde perde, 
yine de belli bir usulle ve yumuşakça yükseliyordu. Akdeniz'in, 
birlikte geçirdiğimiz buna benzer tuhaf gecelerinde, yılan, çıyan, 
akrep ve çakallarla yaşadığımız Babil ve Ninova' da geçirdiğimiz 
geçmiş güzel günlerimizi anlatmakla başlıyor ve sözü yavaşça, 
gelen haberlere bakılırsa akan kanın hala dinmediği uzak ülke
mize getiriyordum. 

Ülkemiz, benim ve Mıgo'nun ülkesi, diyordum, gözyaşlarıy
la ıslannuş, matemlere gömülmüş, yaşhların ağıtlarıyla inleyen 
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uzak ülkemiz; artık bir düş bir hayal olan ülkemiz; dize olan, 
sevda olan ülkemiz; artık bir gölge, bir sır olan ülkemiz. Artık bi
zim olmayan ülkemiz; derin yaralarımız, hüzünlü türkülerimiz, 
solan umutlarımız, batan güneşimiz, kesilmiş suyumuz, kırık 
bakışımız; yanmış, yıkılmış ülkemiz ... 

Ve Mıgo ağlıyordu. Ben söylüyordum, o ağlıyordu, tanyeri 
atıncaya kadar. Deniz doğu yönünde kırmızı renge bürünüp et
raftaki horozlar ötmeye başlayınca artık susuyor, öteberiyi top
luyor, torbama koyuyordum; koluna girdiğim Mıgo'yla beraber, 
yavaş yavaş, gözlerimiz nemli, kafamız hoş, yüreğimizde keder
le merdivenlerden inip eve varıyorduk. 

Burçlarda geçirdiğimiz gecelerden başka, sürgün ülkesinde 
geçirdiğimiz en güzel zamanlardan biri de, adada çıkhğırnız ge
zinti ve seyranlardı. Girit bir dağ ülkesiydi, dağlar iç içe geçerek 
adayı boydan boya kesiyordu. Adanın kuzeyine düşen Hanya 
biraz düzlük bir yere kurulmuştu, fakat insanların yaşamadığı 
güney kısmı tamamen dağlıkh, yalçın kayalar denize kadar ini
yordu. Adaya biraz alıştıktan, ada halkının da Osmanlı olma
dığımızı, yenilgiye uğramış Batan bölgesinin Kürtleri olduğu
muzu ve buraya sürgüne getirildiğimizi anlamalarından sonra, 
adanın her yerinde gezintilere çıkmaya başladık. Mir, Esat Bey, 
Necip ve diğerleri ava çıkıyordu, ben, Mıgo ile Teli de gezintiye 
çıkıyorduk; sabahlan kapılar açılınca, Telrnin yiyecek ve içecek 
yüklediği beygirlere biniyor, şehirden çıkıp dağlara yöneliyor
duk... Giritlilerinin Lefka Ori dediği, bölge halkının sifakiyoti 
ile palikari adını verdiği özgürlük savaşçılarının dolaşhğı Ak 
Dağlara ... Şehirden çıktıktan sonra, adanın Osmanlılarla hiçbir 
ilişkisi kalmıyordu, artık her şey Helen ye Giritlilere aitti ve her 
konak, her taş, her kaya, her mağara direnişe ait bir anıya sa
hipti; her yere kan dökülmüştü, Osmanlı güçlerinin yıkım ve 
yangınlarının izleri her yerde seçiliyordu. İsyanın bir sembo
lüymüşçesine her yerde küçük bir kilise vardı ve her yerde, her 
köyde, insanlar kadın olsun, erkek olsun siyah elbiseler içinde 
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kiliselerine sahip çıkıyorlardı. Girit baharları, Hakkari ülkesinin 
yaylaları, özellikle de Berçelan Yaylası'nın yazlarına benziyordu; 
doğa kuduruyor, çiçekler başkaldırıyor, aniden her yerde bitiyor 
ve göz alabildiğine kızıl toprağın üstüne, rengarenk bir halı seri
yordu. Adım adım geçtiğimiz yerlerde gördüğüm her şeyi, teker 
teker Telrye anlatıyordum. Hiçbir şey görmeyen, her şeyi koku 
ve sesle birbirinden ayırt eden Teli, kulakları dik, kafası sürekli 
biraz yukarı kalkık, büyük bir ustalıkla taş ve kayalar arasında 
yolunu ayırt edebilen beygirinin yuları elinde, büyük bir dikkat
le beni dinleyip şunları söylüyordu: 

Evet, Cizira Botan ülkesi gibi, evet Cudi gibi... 
Soluk soluğa tırmandığımız çiçeklerin yurdu olan dağ başla

rından baktığımızda, her yerin cennet gibi ayaklarımızın altına 
serili olduğunu görüyorduk; suyu buzdan da soğuk dere ve çay
lar her yerden birbirine dolanarak denize akıyorlardı. Her şey 
güçlü bir aydınlığın içinde harmanlanıyor, güneş vurduğu asi 
kayaların bağrından, göz kamaştıran kızıl hatlar oluşturuyor
du. Hafif bir yel yüzlerimizi okşuyordu. Sonsuz deniz, beyaz 
gökyüzünün altında, üstünden duman tütüyormuşçasına san 
bir sisin içinde, mavi bir aydınlığa bürünüyordu. Uzaklardan, 
dağ doruklarında kurşuni renkli yırtıcı kartallar, engin mavilik
lerde kanat çırpıyordu. Mıgo'yla birlikte bu manzarayı görüp, 
her şeyi, hiçbir ayrıntıyı ve rengi kaçırmadan Telrye anlattıktan 
sonra, tekrar toparlanıyor, beygirlerimize biniyor, ağzımızda si
gara, ceviz ve kestane ağaçlarının altından geçerek, sevdiğimiz 
bir geçide yöneliyorduk. Kuzeyden güneye, dipsiz bir vadiyi ke
sen çok uzun ve derin geçit, yaralı yüreklerimize bahtiyarlığın 
damlalarını serpiştiriyordu. Sanki Bagok, Herekol, Cudi, Cilo 
dağlarından Zagroslar'a geçiyormuş gibi öyle aşağılara, geçidin 
derinliklerine doğru iniyorduk. Geçidin dibinden gökyüzü mavi 
bir çizgi gibi görünüyordu; sanki dağlar yarılmış ve yarığın di
binde, belki de dünyanın en uzun geçidi oluşmuştu. Vadi vadi, 
koyak koyak aşağılara iniyorduk; asi kayalıklarda seken ve köy-
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lülerin agrimi veya krikri adını verdiği dağ keçileriyle her karşı
laşmamızda beygirlerimizden yere atlıyor, kafalarımızı kaldırıp 
yukarılardaki doruklara, kayalıklara bakıyorduk. Fakat hıhaf 
olan o ki, Teli kördü, ben tek gözlüydüm, Mıgo'nun yüzündeki 
şişlik ise neredeyse gözlerini kapatmıştı; biz üç kişi tek gözle do
ğanın güzellikleri içinde dolaşıp duruyorduk. O kadar kafa yor
duğum, o kadar meşgul olduğum sözler ne güne duruyordu? 
Sürekli konuşuyordum; izah ediyor, tanımlıyor, tasvir ediyor, 
sözleri birbirine ekleyip gözün gördüğüne yeni şeyler ekliyor, 
onları kendime göre yeniden biçimlendiriyordum: 

Ve Mıgo ağlıyordu, Mıgo durmadan ağlıyordu. 
Ve günün birinde ağlaması, Ster'le benim korktuğum sona 

ulaştı. Girit' teki hayatının belki de en mutlu günlerinden, güneş 
ışıklan gibi mutluluk ve umutlarla dolu geçen Girit günlerimizin 
dördüncü yazından bir gündü. Yaz basbrmış ve biz yine dağlara 
vurmuş, birkaç gün süren, zorlu ve fakat bir o kadar güzel bir 
gezintiden yeni dönmüştük. Ster, Mıgo'nun yatağını, onun is
teği üzerine avluda yapmıştı ve akşam yemeğini yiyip Ster içeri 
geçince onunla avluda yalnız kalmıştık. O zaman belki de ilk 
defa büyük bir istekle konuşmaya başlamış, bir zeytin bahçesin
den bahsetmeye başlamıştı. Mıgo'nun kim olduğunu artık bilen, 
ona büyük bir saygıyla destek olan, bazen Fransızca ve Latince 
kitaplar getiren Metropolitan papazları, şimdi de ona, Hanya'ya 
yakın dağlık, derin bir vadinin ağzındaki Aya Yani köyünde çok 
güzel bir zeytin bahçesi bulmuşlardı. Adanın en zenginlerinden 
biri olan bahçenin sahibiyle papazlar, bahçeyi borçla satın almak 
için konuşmuşlardı. Sahipleri, marabalanyla birlikte bahçe işle
rinde Mıgo'ya yardımcı olup, ona destek olacaklardı. 

Yeni bir hayata başlayacağım Bıro, dedi o gece şişmiş yüzün
de ince bir tebessümle, sadece Osmanlı mecidiyelerinden değil, 
bu dağınık, berbat hayattan da kurtulacağım. 

Büyük bir keyifle onu dinliyor, yüzümde memnun bir ifa
deyle ona sigara sanyordum. 
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Biraz belimi doğrulttuktan sonra etrafıma bakacağım, birini 
bulup evleneceğim Bıro. Tamam, gurbet ülkesi, bu ülkenin dert 
ve elemleri var, ama babamın ve kız kardeşimin, sürekli rüyala
rıma gelen çoluk çocuğumun hatırı için yeni bir ev kurmalıyım. 
Kararımı verdim Bıro, artık Cizira Botan' a dönmeyeceğim, hem 
sonra oralarda ne yaparım ben, oralarda kimim kaldı ki? Yarala
rıma merhem sürebilecek iyi bir kız bulduktan sonra evlenece
ğim, bir oğlum olursa eğer, adını Sefo koyacağım, eğer kız olursa 
da adı Arme olacak. 

Mıgo yatağına uzanmış, sigara içip gelecek günlerin hayalle
rini anlabyordu bana: 

Yüreğimdeki ateşin ilacı kızıl topraktır Bıro, kendimi toprak 
işine vereceğim, yetiştireceğim zeytinlerin eşi benzeri olmaya
cak, elde edeceğim zeytinyağı, yağların en güzeli olacak. 

Böyle konuşurken, kızıl toprağın başka bir biçimde yüreğin
deki ateşin dermanı olacağını bilmiyordu. Ster çay getirmişti; 
Mıgo sigarasından keyifle derin nefesler çekip, çay içip konu
şuyordu: 

Bıro, birlikte olalım istiyorum, bahçeyi birlikte alıp işletelim. 
Hayır, dedim, biz döneceğiz Mıgo, Musul'a Ster' in babasına, 

ikimizin şehrine gideceğiz. 
Bıro, bırak hayal kurmayı, dedi, bana hayallerini anlatan 

Mıgo. Ne zaman, nasıl döneceksiniz? Dönmenize kim izin ver
di ki? Bu denizin, dağların üstünden atlayarak mı gideceksiniz? 
Musul ... Gençliğimizin şehri... Kim bilir şimdi oralarda neler ol
muştur? Paşaların oraları rahat bırakbğıru mı sanıyorsun? Gel, 
zeytin bahçesinde küçük bir de ev yapalım, bazen orada, bazen 
de şehirde yaşarız. Paramız olunca, Osmanlıların gözetiminden 
çıkınca, Hanya' da bir kütüphane yapıp adını Step han Manolgi
yan Kütüphanesi koyarız. Tıpkı Cizre' deki, senin de çok sevdi
ğin o kütüphane gibi. O kitapların tümünü tekrar Paris, Vene
dik, Roma, Atina ve Konstantinopolis'ten getiririz. Kütüphane 
herkese açık olacak, herkes girip çıkabilecek. Babamın adını 
ölümsüz kılacağız ... Ne diyorsun, iyi fikir değil mi? 
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Mıgo, yalvarırım sana, başıma iş açma, kütüphane tamam 
da, ben topraktan, zeytinden falan anlamam, ben basit bir 
dengbejirn ve hep öyle kalmak istiyorum. 

Dengbej, dedi, aniden bağırarak. Sen ve dengbejlik! Ulan deli 
herif, hala aklın başına gelmedi mi senin? Sen nerede, dengbejlik 
nerede! Keşke kurt olsaydın da, önce benim sürüme dalsaydın. 
Kandırma kendini, sen hiçbir zaman dengbej falan olmadın . . .  
Ne sen dengbejsin, ne de bu topluluk dengej1erin topluluğudur. 
Kime, hangi dille dengbejlik yapacaksın sen? Nerede dil, nerede 
dinleyicilerin? Her şeyimiz kayboldu zırdeli, ne dil kaldı, ne ce
maat, ne ülke, ne de ses ve avaz. Biz ruhu beş para etmez yaban
cılarız deli herif, bizi katleden devletin kapısının önünde birer 
dilenciden başka bir şey değiliz! 

O böyle konuşmaya başlayınca, o kadar sevindim ki, kanat
larım olsa oracıkta uçardım. İşte bu Mıgo'yu özlemiştim! Beni 
aşağılayan, bana bağıran, atasözlerini kullanan, keskin bakışlar
la bana bakıp daha sonra uzanan, bir kazan kadar kocaman gö
tünü bana çevirdikten sonra osurup uyuyan Mıgo'yu ... 

Ben dengbejirn Mıgo, kendi kendimin dengbeji, kendimin, 
Ster'in ve eğer kabul edersen senin dengbejinirn, dilim de, ül
kem de sesimdir, diyerek cevap verdim ve onu biraz daha kız
dırmak için devam ettim: Cemaat ve meclislerin dengbeji değil, 
sessizlerin sesinin dengbejiyim. 

Hala eski zırdeliden başka bir şey değilsin, başımıza bu ka
dar bela geldi, belalar bizi buralara kadar sürükledi, sen hala de
liliğini elden bırakmıyorsun. Aferin sana! 

Öfkeyle bunları söyleyince, daha fazla dayanamadım, güle
rek üzerine atıldım ve tombul yanaklarından öptüm; Mıgo, yola 
çıkmış geri geliyordu. O gece büyük bir sevinçle yatağa girdim 
ve üstüne üstlük, her geçen gün biraz daha merhametsizleşen 
Ster, nedense o gün imana gelerek koynuma girdi. O gece, yer
yüzünün en mutlu kişisi bendim, sabaha kadar Ster' in kemikle
rini sıktım, göğüslerini, baldır bacaklarını okşadım ve camimizin 
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imamı sabah ezanına durunca, yataktan çıkıp yıkandım, elbi
selerimi giydim, bir sigara sarıp avluya çıktım. Çoktan beridir 
yüzünü görmediğim güzel bir gün başlamıştı; ortalık aydınlık, 
avlu rengarenkti, çiçekler ve güller tomurcuk açmıştı. Her yeri 
şenlendirmiş olan çiçek ve baharatların olduğu yere gittim ve ya
vaşça ince, zarif nane yapraklarını okşamaya başladım; Allanım 
o ne kokuydu öyle! Dünya batsın artık, bu güzellikler, bu koku, 
bu mutluluk bana yeterdi. Geçmiş günleri, üzerimize gelen fela
ketleri, gurbeti, sürgünlüğü, her şeyi, hatta kör gözümdeki gün
den güne çoğalan sızıyı bile unuttum. Kaderimin bir parçası olan 
keder, acı, hasret, utanma duygusu o gün benden çok uzak bir 
yerdeydi. Mıgo'yla Ster de uyanınca, yağda unla kavrulmuş pey
nir ve balla yapılan Ermenilerin kahvaltıda yediği malez yapıp 
bahçede yiyecektik; Mıgo onu çok seviyordu. Keyfime diyecek 
yoktu, nane kokan avuçlarımı burnuma tutup uzun uzun kokla
dım ve kafamı kaldırıp masmavi gökyüzüne baktım, sonra usul
ca uyumakta olan Mıgo'nun yanına gidip seslendim: 

Kalk haydi hfuo, * güneş doğdu üzerimize, kalk haydi, ban
rov malez yapacağız. Kahvaltıdan sonra da köye gidip bahçeyi 
görelim hele. 

Sesi çıkmadı. Bir kez daha seslendim. Yine sesi çıkmadı; 
Mıgo'nun da sesi kesilmişti, artık ondan da ses çıkmıyordu ... 

Mıgo. 
Yine, yeni bir bahar günü Girit'i terk edip Suriye'ye doğ

ru yola çıktığımızda, gemiye binmeden önce bir sabah vakti, 
Mıgo'nun içinde yattığı Hıristiyan mezarlığına gittik Ster'le; av
lumuzdan derlediğimiz bir tutam nane ve fesleğeni, mezarııun 
kızıl toprağına bıraktık, mezar taşını öperek, ebediyete kadar 
vedalaştık onunla. 

Mıgo, cennetınekan kardeşim benim, nane ve fesleğenin ko
kusunu çok seviyordu. 

* Huro: İşkembe kelimesinden türetilmiş bir isim, lakap. (ç.n.) 
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ŞEVBUHERK VII 
Cehennem 

SESİM, YANİ DENGBEJ BIRO'NUN SESİ, -ki bu gece de du
yacaksınız- savaşın dalgalarına kapılıp, teker teker veya gruplar 
halinde, yollarda, denizlerde, zindan veya darağaçlarında, anla
tılmaz ve kahrolası bir çaresizlik içinde yitip giden o insanların 
sesidir işte. 

Siz istediniz, ben de anlatacağım, her şeye rağmen; yarala
rıma, gözümün sızısına, acı dolu olayların verdiği eleme, vak
timin çok daralmasına rağmen anlatacağım. Hatırlarsanız eğer, 
bundan yedi-sekiz gece önce, daralan zamandan dolayı, bazı 
ayrıntıları atlayacağımı, fazla sözmüş gibi algılanacak çoğu şeyi 
bir tarafa bırakacağımı, sadece sözün cevherine ulaşmaya ça
lışacağımı söylemiştim size. Fakat siz de görüyorsunuz sabırlı 
dinleyicilerim, söz ne beni dinliyor, ne de yaralarıma ve daralan 
vaktime kulak veriyor; edebi bir iplikle dokunan söz, Bahtiyar 
ahalisinin kilimleri misali, nakışlarını bizzat kendisi tek tek bir
birine bağlıyor. Edebi söz aceleye gelmiyor, edebi söz, ne günlük 
endişelerden, ne meclislerde bulunanları gece boyunca güldür
mekten başka işe yaramayan ve hemen oracıkta unutulan şaka 
ve şaklabanlıklardan, ne de dünyanın mal ve mülkünü kazan
dırmayı amaçlayan şeylerden pek haz etmiyor. Söyleyiş biçimi 
ve ahengiyle ölümsüzlüğün peşinde koşan edebi kelam, ne bir 
vakanüvisin, ne de şaka peşinde koşan, hava atan, övgü düzen 
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soytarıların sözüne benziyor. Edebi sözün zamana ihtiyacı var 
aziz dinleyicilerim; tıpkı sizin sabrınıza benzer bir sabra, yürek 
ve ruhun arzusuna, bilinçte uyanan meraka, vicdanda oluşan 
yumuşaklığa ve sıcaklığa ihtiyacı var. Bu tür insani haletler sizde 
yoksa eğer, edebi söze kulak vermeyin, gidin, sizi kısa bir süre 
için eğlendirecek bir soytarıya veya sizi bir süre insani haletle
rin ağır yükünden kurtaracak, hesap kitap pazarında sizi kan
dıracak bir dengb�je kulak kesilin. Ne yazık ki aziz dinleyiciler, 
istesem bile söz, anlatıya edebi bir tat katan, ona bir güç veren 
önemli ayrınb.ların üstünden atlamıyor, sözün çekirdeğini bü
yük bir insani güç haline getiren tasvirlerin derinliklerinden geri 
durmuyor. Edebi kelam ne beni, ne de sizi dinliyor; kendi yolu
nu kendisi buluyor ve ona gerekli olan, ona pek yakışan üslup
ları, avazları, ses ve ahenkleri kendisi seçiyor. Gurbet ülkemde, 
Girit'te yaşamış eski zamanlara ait bir bilgenin dediği gibi, insan 
sözle vardır; söz anlatıyor, tasvir ediyor, bir zaman ve tarih ya
ratıyor, bir hafıza ve bilgiyi ölümsüz kılıyor; insan ve edebi söz 
doğdukları günden bu yana sürekli yaratıyorlar, olgunlaşb.np 
görkemli kılıyorlar, kendileri ölümsüzleşirken, zamanı ve insan
lığı da ölümsüzleştiriyorlar. 

Gerçekten de, yaratıcı olan söz, ey dinleyenler . . .  
Şimdi bu yeni şevbuherk'imizin başında, bütün bunları neden 

anlattığımı soracaksınız tabiatıyla. Çünkü anlayışlı dinleyici
lerim, Mıgo'nun vefatından sonra, -ki o ölümü bir tür cinayet 
olarak görüyorum- Girit'teki hayatım yine kelamın buyruğuna 
girdi, yaratılan ve yaratan sözün buyruğuna. Henüz gemiyle 
İstanbul' dan yeni uzaklaşıp, Marmara ve Dardanelos deniz
lerini aşarak Akdeniz ve Girit' e yönümüzü çevirdiğimizde, 
cennetmekan arkadaşım Mıgo, kolumdan tutup yüzümü sol 
tarafa, uzaklardan seçilen sarı kıyılara çevirmiş ve bana bu kı
yıların, Truva, Hektor, Ayenas ve Dardanel savaşlarının mekanı 
olduğunu söylemişti; daha o zaman sadece İstanbul' dan değil, 
aynı zamanda Osmanlıların dünyasından da uzaklaşıp başka 
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bir dünyaya, edebi ses ve sözlerle dolu Helenlerin dünyasına 
girdiğimi anladım. Girit'te, bütün o uzun yıllar boyunca, ada 
ahalisinin dili, Homeros ve Sapho gibi büyük şairlerin, Helen 
dünyasının en kadim dili olduğu halde, günlük hayatı idame
ye yarayan, o da yanlış telaffuz ettiğim birkaç kelime dışında, 
o dili hiçbir zaman öğrenemedim; yaralarım derindi ve takatım 
da yoktu. Arkamda bıraktığım hayat, hiçbir zaman bir anı haline 
gelmemiş, tam tersine bir gölge olmuş beni kovalıyor, canavar
ların cirit attığı bir kabusa dönüşüp rüyalarımı basıyordu. Buna 
rağmen başka bir dünyadaydım, başka bir dil, başka bir biçim, 
başka bir yolla çarkı dönen bir dünya ve kulaklarıma devamlı o 
dilin sözleri, hikayeleri, anılan, türkü ve destanları çalınıyordu. 
Adadaki dilin zenginliği, neredeyse Kürtçenin zenginliklerine 
benziyordu; onların da zengin bir sözlü kültürleri, ilginç anı, 
hikaye, masal ve uzun destanları vardı. Destanları Erotokritos, 
tıpkı Meme Alan destanı gibi uzadıkça uzuyor, aşk ve kederi 
anlatıyordu. Bütün hikaye ve destanlarda yeri olan en büyük 
tanrıları Zeus, anlatılarına göre Girit'te, İda Dağı'nın mağarala
rında doğmuştu. Tıpkı Kürtlerin Nuh Nebi'nin gemisini Cudi 
Dağı'nda durdurmaları gibi, onlar da Zeus'u kendi dağlarının 
yükseltilerinde dünyaya getirmişlerdi. 

İnsan sürgün ülkesinin dalgalarına kapılıp yeni dil ve anlatı
larla karşılaşınca, ister istemez onları kendi dili ve anlatılarıyla 
da kıyaslıyor. Ben Girit'te, içinde Babil, Ninova, Asur, Dicle, Fı
rat, cennet bahçeleri, Tevrat, İncil, Kuran, Zerdüşt ve cümle pey
gamberlerin sayısız hikayelerini barındıran biz Mezopotamya
lıların anlatılarının, Helenlerin anlatılarına ne çok benzediğine 
şaşırarak şahit oldum; sanki ikisi de aynı kaynaktan doğmuştu. 
Yurdundan sürgün her insan gibi, ben de ilk yıllarda şaşkın, ser
sem ve tamamen çaresiz bir haldeydim; yaralarımı artık hiçbir 
işime yaramayan biçare dilimle yalamaktan başka bir şey gelmi
yordu elimden. Fakat Mıgo'nun ölümünden sonra yavaş yavaş 
yeni dünyanın içine girmeye başladım. Hayır, yeni dünya deyi-
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mi durumumu tam anlatmıyor, yeniden çocukluk dünyama geri 
döndüm desem daha doğru olacak. Ölümünden birkaç ay sonra 
bir akşamüzeri, Mıgo'nun Metropolitan' dan aldığı Latin filozof
larının kitapları kolumun albnda, Girit ahalisinin yüreğinin bir 
diğer adı olan kilisenin kapısından içeri girdim ve kitapları iade 
etmek için, doğrudan doğruya o zamana kadar görmediğim kü
tüphaneye doğru yürüdüm. 

Allahım ne kadar çok kitap! dedim gayri ihtiyari, tıpkı bir 
ömür öncesinde ilk defa Marn Sefo'nun kütüphanesine girdiğim 
ilk gün yaşadığım şaşkınlık gibi. 

Kütüphane, Marn Sefo'nun kütüphanesinin yaklaşık iki ka
tıydı, boydan boya raflar vardı, raflarda da boydan boya kitap
lar. O gün, çocukluk günlerimle ilişkim tekrar başladı; Maro' nun, 
Naso'nun, Keso'nun bütün kitapları, hem Yunanca, hem Latin
ce, hem büyük, hem küçük boylarda, türlü türlü resim ve nakış
larıyla, nesir ve dizeleriyle oradaydılar. Kilisenin papazları, hır
pani bir deliye bakar gibi baktılar bana ve çocukluğumun bazı 
kitaplarını, Ster için seçtiğim birkaç Tevrat ve İncil'le birlikte alıp 
eve götürmeme izin verdiler. Mıgo' dan kalan odayı, çocukluğu
mun hayallerinin mekfuuna dönüştürmekle başladım işe; Helen 
asıllı olan ve kitabında Mezopotamya' da aldıkları ağır yenilgi
den sonra bin bir güçlükle atalarının yurduna dönen askerlerin 
çektikleri acı ve hasreti anlatan Keso, şimdi evime girmişti. Maro 
ve Naso da, tıpkı Keso gibi, acılan, düşkünlükleri, mağlubiyet
leri, hasret ve çaresizlikleri anlatıyordu. Her defasında oynadığı 
yeni bir haşin oyunla beni serseme çeviren alçak kaderim, sanki 
şaka yapar gibi beni çocukluğumun yazarlarının dünyasının kı
yılarına atmış, bu yabancı sürgün hayatımda çıkagelip beni se
lamlamalarını sağlamıştı. 

Sürgün ülkesi, düşkünlüğün ve incelmiş duyguların yurdu
dur; günden güne, hiç durmadan daha da düşersiniz, gün geç
tikçe daha bir duygusallaşırsıruz, yüreğiniz daha bir yufkalaşır. 
Sınırlar yoktur, ölçüler görülmez, vicdan ve merhamet saklana-
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cak yer arar; sizi dinlemeye, geçmişte başınıza gelenleri duyma
ya, geleceğe dair arzularınızı öğrenmeye kimsenin vakti yoktur. 
Sürgünde sadece kendi zayıflığınızın ve çaresizliğinizin farkına 
varmakla kalmaz, aynı zamanda hayatın yeni darbeleriyle ben
liğinizden başka hiçbir şeyi değiştiremeyeceğinizi de anlarsınız; 
ne dünyayı, ne hayatı, ne de kaderi. Tam tersine, değiştirmek 
istediğiniz dünyanın ve hayatın sizi değiştirdiğini, size hükmet
meye başladığını ve yavaş yavaş, tıpkı Mıgo'ya yaptığı gibi, so
luğunuzu kestiğini görürsünüz. Bu durumda yapacak tek şey, 
sizi koruyacak, yaşamanıza imkan tanıyacak, hayatınızı idame 
ettirmenizi sağlayacak şeylere sığınmaktır. Peki ben kime ve 
neye sığınacaktım? Aşk ve aşkın sıcaklığının dışında sığınağım, 
kuşkusuz söz, kuşkusuz çocukluk hayatımın sırdaşları olabilir
di. Çocukluk hayatı, gurbet ülkesinin hayatı için sağlam bir ka
ledir, şüphesiz sığınmayı bilenlere. Düş ve hayallerden oluşan 
çocukluk hayatı, aldatıa renkleriyle, soluğu kesilmiş insanı bağ
rına basar, berraklık ve sıcaklığıyla onu teselli eder. 

Keso, Maro ve Naso'nun kitapları, çokça ihtiyaam olan sö
zün sıcaklığının yolunu önüme açmakla kalmadı, tuhaf bir bi
çimde beni çocukluğuma da götürdü; çocukluk heyecanlarıma, 
Marn Sefo'nun kütüphanesine, Ape Xelef'in evine, Dicle'nin 
etrafında vücut bulmuş anlatılara, Cudi Dağları'na ... Kitapla
rın sayfaları Simurg kuşunun kanatlarına dönüşüyor, beni alıp 
Mezopotamya toprağına götürüyor ve oradan da alıp Akdeniz' e 
getiriyordu; devir ve devranlar, ülke ve diller arasında bir salın
cak gibi sallanıp duruyordum. Marn Sefo'nun kütüphanesinde 
bulunan kitapların yanında, şimdi kendi yazarlarımın yeni ki
taplarını da tedarik etmiştim; Helen ülkesinin felsefe ve filozof
larından bahseden Keso'nun iki kitabı, tıpkı dengbejlerimiz gibi, 
basit ve sade bir dille, köy hayatını, tarımı, doğayı ve insanın 
mutluluğunu anlatan Maro'nun iki şiir kitabı ile yeni hayatıma 
çokça yardıma olan Naso'nun iki kitabı. Dillerini bilmiyordum 
o kitapların, sadece sabahtan akşama kadar, akşamdan sabahla-
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ra kadar, sayfaları süsleyen nakış, resim ve şekillere bakıyordum 
ve tıpkı çocukluğumda yapb.ğım gibi, ayağa kalkıp o resimlerle 
konuşuyor, onlara sesleniyor, kendimi onların yerine koyuyor, 
sonra da basit bir dille, el işaretleri yardımıyla, her şeyi bana şerh 
etsinler diye sabırlı papazların yanına gidiyordum. Keso'nun 
felsefe kitapları, Marn Sefo'nun kütüphanesindeki kitap kadar 
ilgimi çekmedi; alimlerin ağır ve yüksek ilmi anlablarından 
çok, dengbej ve şairlerin sade ve berrak sözlerini seviyordum. 
İçindeki şiir ve resimlerle çok güzel olan Maro'nun kitapları ise, 
beni alıp Mardin, Muş, Bahdinan ve Van ülkesinin ovalarına gö
türüyordu. Özellikle, kara cüppeli, kara sakallı, aydınlık ruhlu 
papazların yardımıyla, serbest vezinle kendi dilime çevirdiğim 
aşağıdaki dörtlüğü hiçbir zaman unutmam mümkün değil: 

Bu upuzun ayrılıklar bitecek mi bir gün? 
Tarladan kalkan ürünü görecek miyim bir gün? 
Atalarımın yurdunu, naçar evimi, toprağımı? 
Kendi ocağımı görecek miyim bir gün? 

Keso'ya gelince, onun iki yeni kitabıyla çok mutluydum; 
onun aşk ve sevgi sanatım anlatan, anladığım kadarıyla sürgün
lüğüne, gurbet ülkesinde ölüp kalmasına sebep olmuş küçük 
kitabından, bahar ve yazların aydınlık gecelerinde, yeni bir he
yecanla, çaba ve terle birçok hüner öğrendim; onun sayesinde 
Ster'in bedenini, yürek atışlarını, gözlerindeki bakışları, oyluk
larındaki titremeyi, meme uçlarındaki kıpırb.yı, sesindeki inilti
yi, her gece yeniden keşfettim. Sözün sıcaklığı, aşkın sıcaklığıyla 
birleşiyor, ikisi birlikte kudurmuş geceler, Girit baharlarına ben
zeyen coşkulu geceler yaratıyorlardı. Adı sanı olmayan kimsesiz 
sürgünler ve yıkılmışlar, bundan başka Allah' tan ne isteyebilir
ler ki? Adı bir dengbejin hafızasını bile zorlayan ve değişim an
lamına gelen Keso'nun öteki kitabı, Latince uzun manzum dize
lerle, Yunan hikaye ve efsanelerini anlab.yordu. Kitap hem çok 
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fazla isim, tanrı, hatıra ve efsaneyle, hem de rengarenk kalemler
le çizilmiş resim ve şekillerle doluydu. Bir örümcek ağı gibi iç içe 
geçmiş bütün o isim, tanrı, ilişki ve hatıraların aklımda kalması 
mümkün değildi kuşkusuz, fakat resimler teker teker, tıpkı say
falara nakşedildikleri gibi bilincime nakşoldular. Naso sadece, 
tümü ruh ve bedenin değişimlerine dair olan, denizin öte yaka
sındaki Yunan ülkesinin efsanelerini anlatmamış, pek çok yerde 
Girit'ten de söz etmişti. Kitapta bulunan renkli bir resimde, çok 
ilginç bir manzara vardı; bir adam gökyüzünde, bulutların ara
sında, kocaman kanatlarıyla, bir adadan denizi aşarak büyük ül
keye doğru uçuyordu. Berbat yeni dilimle, kilisenin papazların
dan bu manzaranın anlamını sorunca, sevincin ve gururun bir 
işareti olan yüksek bir kahkaha eşliğinde resmi hem sözle, hem 
de bir kağıda çizmek suretiyle bana anlattılar; uçan adam, tıpkı 
benim gibi hasret ateşiyle kavrulan Dahedalus'tu; Girit'ten, yani 
sürgün diyarından, denizin öte yakasında kalmış ülkesine doğ
ru uçuyordu. Kendisi de gurbet ülkesinin dalgalarına kapılmış, 
ülkesinden çok uzakta, kudurmuş bir denizin soğuk kıyılarında, 
çığlık ve bağırışlarla kaybolmuş olan aziz şairim, edebi sözün 
büyük ustası Naso, sanki ondan bin yıl sonra ilmik ilmik örülen 
benim hayatımı biliyormuş gibi, benim hikayemi de yazmıştı 
işte! İnsan ruhunu anlatan Naso, yıllarca, insanüstü bir çabayla 
günler, geceler boyu, durmadan dinlenmeden, usta bir kuyum
cu misali sözü damıtmış, süslemiş, ona yeni bir ruh vermiş, efsa
neleri kendi çağının sözüne eklemiş ve benim için, kaderim için, 
çaresizliğim için, endişe ve kuşkularım için, hasret ve umutlarım 
için ölümsüz bir eser vücuda getirmişti işte. 

Edebi anlatı böyledir işte, kadir bilen dinleyiciler, ne savruk
luğu ve baştan savmacılığı kabul ediyor, ne de pazar ve piya
saların hesap kitabını; yürek ve ruhun sorularının dışında, ne 
günlük dalgaların sözcüsü oluyor, ne de kısa süren eğlencelerin 
aracı. Edebi anlatı, kurnaz ama sığ baştan savmacılığın iş bitirici 
acelesi peşinde değildir, ucunda ölüm bile olsa, tıpkı kapımın 
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eşiğinde bekleyen ölüm gibi, her şeye rağmen ölümsüzlüğün 
peşindedir. Aklıma hiç gelmeyecek tuhaf bir tesadüfle çocuklu
ğumun ve gurbet ülkesindeki hayatımın hep aynı olan yazarları, 
böylesi ölümsüz ses ve sözler yaratmışlardı işte, ey dinleyenler. 
Onlar sadece, kendi çağlarında ve daha önce yaşanmış olan in
sani felaket ve darbeleri, savaş ve kavgaları anlatmamış, aynı 
zamanda benim çağımda olup bitenlerden de söz etmişlerdi. 
Onlar hem o devir ve devranlara, hem de benim yaşadığım çağa 
aittiler, hem orada, hem de buradaydılar. 

Mıgo'nun ölümünden önce söylediği şey doğruydu; ben 
dengbej falan değildim, sürgün ülkesinde dilimi ve sesimi yitir
miş bir zavallıydım ve zaten etrafımda ses için elzem olan din
leyiciler de yoktu. Mıgo'nun deyimiyle, ben nerede, dengbejlik 
neredeydi! Fakat bencileyin düşkün Bıro'nun yaşaması için an
latmaya ihtiyacı vardı, meclis, topluluk ve dinleyiciler için de
ğil, sadece kendi hayatını sürdürmek için. Sadece söz, çocukluk 
hayabma dönüş, çocukluğuma ait sesler yaşamama, bir yandan 
Ster'le birlikte, öte yandan yalnız başıma yaşamama yardım ede
bilirdi. Ben dengbejliğin getirdiği şan ve şöhretin, pazarlardaki 
sablık seslerin getireceği mal ve mülkün peşinde değildim, ben 
sadece hayabmı sürdürebilmenin peşindeydim. Peki neden? As
lında herkesten önce ölmeliydim, fakat şimdi en sona kalmışbm; 
çoğu dost, arkadaş, tanıdık ve değerli insan felaketlerin yangın
larında yok olmuş gitmişlerdi, ama ben hala yaşıyordum. O va
kit yaşamaya devam etmeliydim; günün birinde, sesime kulak 
verecek birilerini bularak onlara yaşanmış felaketleri, dostları
mın yok oluşunu anlatmak için yaşamalıydım. O çetin yollarda 
kaybolmadıysam eğer, bunun bir sebebi olmalıydı ve ben edebi 
sözde hem hayatta kalmamın sebeplerini görüyordum, hem de 
insanlık tarihi boyunca, neredeyse aynı nedenlerden doğan ve 
neredeyse bpabp birbirine benzeyen felaketlerin, cinayetlerin, 
yangınların sebeplerini buluyordum. Sürgün ülkesinde sığındı
ğım edebi söz beni hem tamamen yıkılmaktan ve yok olmaktan 
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koruyordu, hem de yeniden terbiye ediyordu; kelamı, dünya
nın ahvalini ve insani haletleri öğreniyordum. Yıkımda yalnız 
olmadığımızı, yıkılmışlar denizinde sadece küçük bir damla ol
duğumuzu her geçen gün daha iyi anlıyordum. Söz, ruhuma bir 
hayat iksiri aşılayan bu tür sorulara yol açıyordu; edebi söz ne
yin nesiydi, dil neydi, edebi söz ve dil aracılığıyla başa gelenler 
nasıl bir hikaye haline geliyordu? Ezberlenmiş cümleler, insani 
durumların yorumlanması, bir kişinin veya topluluğun adabı
nın izahı mı? Bir tarihin veya yeni bir dönemin sesi, bir ahaliyi 
ve ülkeyi yönetmenin kanun ve ölçüleri mi? Duygu ve düşün
celer, yakarış ve yankılar mı? Keso, Maro ile Naso Girit'in beyaz 
gecelerinde, Akdeniz' in hafif dalgaları eşliğinde bana, edebi an
latının bütün bunların bileşimi olduğunu öğrettiler; edebi anla
h hem bütün bunlar, hem de bilinç ile hafıza, duygu ve beden, 
hareketle fikir, ders ile tecrübe, ilaç ile şifaydı. Dünyanın en bil
gili insanlarının dünyanın zaferlerden değil, mağlubiyetlerden 
oluştuğunu, kahrolası mağrur dünyanın çoğu zaman iyilik de
ğil, kötülük peşinde koştuğunu bilen insanlar olduğunu arhk 
anlamışhm; güzellik, cömertlik, sıcaklık, samimiyet, yardımlaş
ma, tahammül, anlayışlı olmak gibi insanı insan yapan haller, 
bin bir güçlükle elde ediliyordu; düşmanlık, kin, nefret, kıskanç
lık, ihanet, saldırı, cimrilik, çekememezlik gibi insanı insanlıktan 
uzaklaşhran haller ise, sadece bir parmağın oynamasıyla hemen 
harekete geçiyor, yüreklere ve ruhlara nüfuz edip, çoğu zaman 
hareketlere, ilişkilere ve her şeye hükmediyorlardı. Sürgün ülke
sinde geçen her günün bir savaş olduğunu, kendimi yıkımların 
ve felaketlerin fitilini ateşleyen o insani hallerden koruyabilmek 
için durmadan savaşmam gerektiğini öğrendim. Edebi söz ve 
anlahdan, aşkın ve anlatının sıcaklığı içinde, Ster'im gibi, yal
nız onun ülkesi Hakkari'nın yalnız yaylalarında yetişen incecik, 
küskün ve yalnız bir yasemin çiçeği gibi, kendi duygu dünyam
da yaşamam gerektiğini öğrendim. Bunun için yapmam gereken 
tek şey şuydu; edebi sözün derinliklerine dalmalıydım, bazen 
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kendi dilimle, bazen öteki dillerle o sözle bütünleşmeli, ona sa
dık kalmalı ve hayabmı, beni koruyup kollayan edebi sözün ya
rattığı bir hayat haline getirmeliydim. 

Onun için sevgili dinleyenlerim, gittikçe yaklaşan ölüme rağ
men yolumuza devam etmeli, çocukluğumun kitaplarını yazan 
yazarların nasihatları, Marn Sefo'nun deyimiyle bir küpe misali 
kulaklarımızda, edebi sözün sabrı, tasvirin sıcaklık ve ayrıntıla
rı, hikayenin yumuşaklık ve yavaşlığıyla birlikte dünün sesleri 
arasında, yaşanmışlıkların derinliklerine dalmalıyız. Bir ihtimal, 
belki hikayemi sonuna kadar anlabrım, ama hikayemin sonunu 
getirmez ve yolda kalırsam eğer, siz halden anlayan dinleyicile
rim varsınız arhk; hikayemin nasıl sonuçlanacağını tahmin ede
rek, ilk geceden beri duyduğunuz üslupla hikayenin devamını 
getirirsiniz. Arhk ölsem de gam yemem, sizler varsınız çünkü. 

Haydi, gelecek zamanların dinleyicileri, toparlanın da hep 
birlikte, gerçek ve hayali ses ve sedalardan oluşan, hayahn ger
çeğinden daha gerçek olan edebi sözün yardımıyla, bugünden 
düne gidelim. Yaralarıma ilaç sürmüş, sigaralarımı sarmış, ih
tiyaçlarımı giderip uçkurumu sıkmış, boğazımı temizlemiş, 
dünün seslerini etrafıma toplamış, bir avuç kuru üzümle, kuru 
inciri, bir tas suyla, kül tablasını, çakmak ve sarılmış sigaraları 
önüme koyup yeni gecenin bütün hazırlıklarını tamamlamışım, 
hazırım arhk. 

Yeni şevbuherk'imiz başlıyor ey dinleyenler, kandili yakın da, 
onun ışığıyla edebi sözün yaydığı aydınlığın koynuna girelim 
arhk. 

ŞAM'IN SESİNİ, hayahma giren öteki şehirlerin sesleriyle 
karşılaşhrırsam eğer, bu ses minarelerden yükselen ezanların, ca
milerde okunan hadislerin, mevlit eşliğinde duyulan tekbirlerle, 
ağa ve beylerin meclislerinden taşan palavraların sesiydi. Şehrin 
kimliğini, adı ele veriyordu zaten; Şam-ı Şerif .. . İslamiyet' in ilim 
ve irfanının, Müslümanların ünlü halife ve sultanlarının, Sela-
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hattin Eyyubi'nin şehri, Osmanlı ülkesinin önemli vilayetlerin
den ve sürgün ellerde geçen hayahmızın son konağı. 

Evet, Girit'te geçen on beş, on alb., belki de on yedi yıldan 
sonra, benle Ster, Mir ve Ruşen Harum'ın peşine düşerek, bir 
yaz başlangıcının apaydınlık bir gününde, köhne bir Osmanlı 
gemisiyle, yine birkaç zabitin gözetiminde, fakat bu kez Ster'le 
geminin küçük bir kamarasında bir arada yolculuk yaparak, 
önce Beyrut' a geldik; oradan da göç kervanımız Lübnanlı birkaç 
Kürt' ün kervanına kablarak, Hanya' dan beri bize eşlik eden za
bitlerle birlikte at sırtında yolları aşarak, Cizira Botan' dan yakla
şık iki gün uzaklıkta bulunan Şam' a ulaştık. Mir, Şam' a gitmek 
istemiş, biz de peşine düşmüş, gelip Şam'ın, neredeyse sakinle
rinin tümü Kürt olan Salihiye mahallesine yerleşmiştik. Siz ne
den ve nasıl sorularını sormadan önce, size hikayemizi kısaca 
anlatayım; sürgün ülkesinde çektiğimiz hasret, hepimizin belini 
bükmüştü. Ataların sözüydü, sürgün giyilecek elbise değil, sakın 
ola giymeye yeltenmeyin; bizse bu sözün tam tersine, bırakalım 
giymeyi bütün vücudumuzla yıllardan beri bu kıyafetin içindey
dik, ruhlarımız gurbet ülkesinin kavurucu, soğuk rüzgarlarında 
donup kalmıştı, gözümüz yollarda, yüzümüz ufukların gerisin
de bıraktığımız yurdumuzda, doğacak bir fırsatı kolluyorduk, 
bizi kendimize, dilimize, ahalimize, ülkemize biraz daha yaklaş
tıracak olan bir fırsatı. Doğrusunu söyleyecek olursam eğer, Girit 
hiç de kötü bir yer değildi, oraya ve halkına alışmıştık, onlar da 
artık bizi tanıyordu, fakat her şeye rağmen biz Girit'te yabancıy
dık ve hep yabancı kalacaktık. Yabancı bir dil, yabancı bir ülke, 
yabancı gelenekler ve Mir için, Elkuddusi için, Mir' in etrafındaki 
dindarlar için yabancı bir din. Mir Girit' te de, artık kaybolmuş 
iktidarını saymazsak eğer, saygın bir mir gibi yaşıyordu. Evi her 
daim Osmanlı, Giritli, Kürt ve Frenk ekabirleriyle doluyor, kuzu
lar kesiliyor, ateşlerde kazanlar kaynıyor, siniler pirinç ve bulgur 
pilavlarıyla dolup taşıyordu; İstanbul' dan kanlan, cariyeleri ve 
çocukları kafileler halinde onu ziyarete geliyordu. Meclisi yine 
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şen, sözü yine ağır, dediği yine dedikti. Hıristiyanlarla Müslü
man mahalleleri arasında veya iki kişi ya da aile arasında bir 
anlaşmazlık baş gösterince, ahali devletin paşa, zabit, zaptiye ve 
mutasarrıflarına başvurmadan önce, dertlerine çare bulsun, an
laşmazlıkları gidersin diye ona geliyordu. Hem Girit halkı ondan 
memnundu, hem de Girit'te işleri oldukça zor olan ve halkın hiç 
de razı olmadığı devletin bizzat kendisi. Osmanlılar gelip ada
yı işgal ettikleri günden, biz oradan ayrıldığımız güne kadar, 
Girit' te durum hep karışık olagelmişti; bir isyan bitiyor, yenisi 
başlıyordu ve oraya gidişimizden sanırım on yıl sonra başlayan 
yeni bir isyanla, Osmanlılar hepten zor duruma düşmüştü. İsyan 
ateşi, yine Girit' in özgürlük savaşçılarının yurdu olan Lefka Oris, 
yani Ak Dağlar da tutuşmuş, Yunanistan ve Avrupa devletlerinin 
yardımıyla büyük bir başkaldırı haline gelmeye yüz tutmuştu. 
Giritliler, Osmanlıları ülkelerini işgal etmiş, yabancı bir güç ola
rak görüyor, onları adada istemiyorlardı. Hayat yine aniden bir 
yay gibi gerilmişti, asker taşıyan harbiye gemileri geliyor, lima
na silah yığınağı yapılıyor, şehrin her yerine, kalenin burçlarına, 
etraftaki tepelere toplar yerleştiriliyordu. Bizim hiç de yabancı
sı olmadığımız bu hareketlilik, bu kez adım dım Girite egemen 
oluyordu. Tam bu sırada Mir, Cizfra Botan isyanından edindiği 
tecrübelerle, büyük bir ustalıkla Girit ve Osmanlı kuvvetleri ara
sına girerek iki tarafı da sakinleştirdi. Mir cami ile kilise arasına 
girmiş, ne caminin yanmasına izin vermişti, ne de kilisenin yan
masına. Yani büyük bir hünerle, yeni şartlarda iki tarafın anlaş
masına vesile olmuştu. Bu anlaşmaya göre, silahlı isyaı:ıcılar yeni 
bir isyana kadar silah bırakıyor, silahlarını samanlık ve mağara
larda saklayıp evlerine gidiyor, Girit bir Osmanlı vilayeti olarak 
kalıyor ve Osmanlı paşaları yine Girit'in idaresinden sorumlu 
oluyorlardı; devlet böyle bir anlaşmadan çok memnundu. öte 
yandan da Osmanlılar, Hıristiyan dini ve Metropolitan kilisesi
nin önüne koyduğu bütün engelleri kaldırıyor, vergi ve haracı 
azalhyor, sadece Hıristiyanlann ödediği özel vergiyi kaldırıyor, 
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halk köy ve şehirlerdeki mahalli yöneticilerini artık kendisi seçi
yor ve haksızlıklara karşı sesini yükseltme hakkına sahip oluyor
du; Girit halkı da bu anlaşmadan çok memnundu. 

Her iki tarafı da memnun eden böyle bir anlaşmaya vesile 
olan Mir, söylentilere göre hastalığı artık iyice ilerlemiş olan Sul
tan Abdülmecit tarafından ödüllendirildi. Mir ve Ruşen Hanım, 
oğulları Necip, Ali Şamil ve kızlarıyla birlikte İstanbul'a giderek 
padişahın huzuruna çıktı ve hizmet nişanı padişah eliyle Mir'in 
göğsüne takıldı. Mir, uzun süre İstanbul' da, Anadolu yakasında 
bulunan geniş ailesinin yanında kaldı. Teli ve Cizira Batan' dan 
gelen kafileden çoğu kişi Girit'te kalmıştı. Ruşen Hanım, bizim 
de gitmemizi istediği halde, ben de Ster de gitmeye cesaret ede
medik; ne memlekete değil de devletin kalbine giden yeni bir 
yolculuğa gücümüz vardı, ne de kahrolası İstanbul bana bir 
damlaak bile olsa herhangi bir mutluluğu veya sevinci hahrlatı
yordu; Marn Sefo'yu denizin derinliklerine gömen o şehirde ne 
yapacaktım ben? 

Fakat Mir ve Ruşen Hanım'la ayrılan yollarımız, birkaç yıl 
sonra yine birleşti ve bir bahar mevsiminin son günlerinde bir 
gün, Mir ve Ruşen Hanım'ın, birkaç kadın ve cariye, Mir'in 
birçok kadın ve cariyeden olma birkaç oğul ve kızıyla birlikte 
aniden geldiklerini gördük. Ne olmuştu, neler yaşanmıştı bil
miyorduk; bildiğimiz tek şey, Mir yine gelip büyük konağına 
yerleşmişti. Telf nin anlattığına göre Sadrazam ve Babı Ali, Mir'i 
hizmetlerinden dolayı, her şeyden sorumlu bir paşa olarak Bos
na Hersek, Rumeli ve Balkanlar'a göndermek istemişti. Fakat o 
bunu istememiş ve devletin onu, Cizira Batan' a, ata yurduna ya
kın, Müslümanların yaşadığı bir yere göndermesini talep etmiş
ti. Cizira Batan veya şimdi Vilayet-i Kürdistan adını almış olan 
tekmil Kürdistan, ki önümüzdeki gecelerde biraz ondan söz 
edeceğim, Mir' e, ailesine, ona yardım eden destekçilerine hfila 
yasaktı. Ölünceye kadar oraya dönemeyeceklerdi, fakat paşala
rın kavline uygun, bir paşa veya sorumlulukları olan bir yönetici 
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gibi değil de, devlete sadık, ona hizmet eden sade bir adam gibi, 
Araplar kadar Kürtlerin de yaşadığı, Arapça kadar Kürtçenin de 
yaygın olduğu Şam' a gidebilirdi. Fakat Osmanlı devleti içinde 
karışıklıklar ne bir, ne iki, ne de ondu, bir karışıklık bitiyor, bir 
yenisi başlıyordu; Mir'in adaya döndüğü ve Şam'a gidiş hazır
lıklarının yapıldığı dönemde, Arap ülkelerinde yeni karışıklıklar 
baş göstermişti; Araplar haklarının, Osmanlılar da isyanları bas
tırmanın peşindeydi. Beyrut, Şam, Trablusşam, Balbek, Derezor 
ve daha birçok yerde meydanlara darağaçları kurulmuş, Arap 
muhalifler art arda idam ediliyordu. Onun için Mir' in gidişi bir
kaç yıl gecikti, fakat Mir kararını vermişti ve bugün yarın baş
layacak yolculuk gününü bekliyordu. Arap ülkelerinde devran 
değişip isyanlar bastırıldığında ve aslen Kürt olan ve çoktan beri 
Şam' a yerleşmiş olan, Elyusufi de dedikleri Zır ki yan ailesine 
mensup bir paşa Vilayet-i Şam' a paşa olarak atandığında, Mir 
bir an önce yola çıkıp İslam ülkesine, Selahaddin-i Eyyubi'nin 
şehrine, orada bulunan sayısız dost ve arkadaşlarına kavuşmak 
için acele etmeye başladı. 

Fakat şimdi, neden Mir ve Ruşen Hanım'ın ardına takılıp 
Şam' a gittiğimizi soracaksınız. Her şeyden önce hala Mir ailesin
den sayılıyor ve onun adına hayatımızı idame ettiriyorduk; ben 
Mir'in soytansıydım, Ster de Ruşen Hanım'ın hizmetçisi. On
ların ikamesi altında olmak zorundaydık; ricada bulunsaydık 
eğer, sanırım gidişlerinden sonra da Hanya' da kalmamıza izin 
verirlerdi. Fakat onlar da gittikten sonra, Helen dilinin ülkesinde 
kendimizi iyice öksüz hissetmez miydik? Mir' in evine hiç gitme
diğim ve Ster' in gidişleri de iyice azaldığı halde, onların varlığı 
bize güç veriyor, inanç aşılıyordu. Gerçi bazı yeni Kürt aileleri 
de bizim gibi muhacir olarak Girit'e gelmişti. Hakkari Mir'i Nu
rullah Bey de, isyanın yenilgisinden, birçok çaresiz didinmeden 
sonra, önünde kapanan bütün yollardan dolayı Şemdinli seyit
lerine teslim olmuş, oradan da Osmanlı zabitlerinin gözetimin
de aynı sürgün yolundan geçerek buraya gelmişti. Fakat onlarla 
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hiçbir ilişkimiz yoktu; geride kalmış kötü anılan canlandırmaya 
gücümüz yoktu. Sürgün diyarı böyleydi işte; insan ne halkın
dan oluyordu, ne de onunla yaşayabiliyordu, soğukta kalan yan 
donmuş bir yılan misali, uyuşuk bir hayat sürdürüyordu o ka
dar. Bir yolunu bulup o uyuşuk hayatı da ardımızda bırakmak, 
doğal hayata kavuşmak istiyorduk, güneşin ışıklarıyla canlanan, 
yine güneşin ışıklarıyla kuruyup ölen yayla çiçeği yaseminin 
sürdürdüğü, hayat gibi bir hayata kavuşmak. Bize ulaşan iki 
haber, Şam' a gidiş için kesin kararımızı vermemize sebep oldu; 
isyandan sonra, Musul ve Laleş'te de katliamlar yaşanmış, ora
dan büyük bir kalabalık Şam' a göç etmişti ve bize verilen bilgiye 
göre, Suriye'ye göç edenler arasında Ster'in kardeşi Bedros da 
vardı. Bedros, ahalisinin çoğunluğu Ermeni, Asuri, Nasturi, Sür
yani ve Kürt olan Halep' e yerleşmişti. Dilsiz dünyasında, tıpkı 
benim gibi hep çocukluğunu düşünen Ster, ağabeyini görmeyi 
çok istiyordu. Duyduğumuza göre babası Ape Yakup vefat et
mişti, fakat ağabeyi Bedros, Suriye' de yaşıyordu. Bize ulaşan ve 
içimdeki dönüş heyecanını daha büyüten ikinci habere görey
se, birçok Yezidi, Şengal Dağlan'ndan ve Laleş'ten kaçıp Şam'a 
sığınmıştı. Uzun yıllar birbirinden farklı diller, dinler, inanç ve 
düşünceler arasında gidip gelmiştim, fakat şimdi, belki de yaş
lılığın belirtilerinden olsa gerek, içimde atalarımın geleneksel 
hayatına dair büyük bir merak, sıcak bir duygu kıpırdanıp du
ruyordu; şimdi tekrar, Laleş'te bıraktığım o sade dünyanın içine 
girmek istiyordum. Yezidi qewal ve feql'r'lerle yine sade dilimle 
konuşmaya başlayacak ve Girit'te muhtevalarını anlamak için 
çektiğim cefayı çekmeden, bıyıklarımı burarak, ayak ayak üstü
ne atarak, önümde sigaram, elimde çay bardağıyla, onları, söz
lerini ve anlatılarını dinleyecektim. Yeryüzünde bundan daha 
güzel bir şey var mıydı? 

Ve bembeyaz bir Akdeniz gününde göç kervanımız tekrar 
yola çıktı ve tekrar, her daim cehennem alevleri yükselen, tufan 
ve gazabın yurdu olan sıcak toprağın diyarına ayak bastık. 
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ŞAM CAMİLERİNDE DUYULAN MÜEZZİNLERİN BİR
BİRİNDEN GÜZEL SESLERİ sonsuzdu; gece gündüz sürüyor, 
biri susuyor, öteki başlıyor, birinin tilaveti, ötekine baskın gel
meye çalışıyordu. Müezzinler birbirileriyle yarışıyormuşçasına, 
her biri kendine has bir sesle ezana duruyor ve şehir ahalisi de 
seslerinden onların kim olduklarını rahatlıkla ayırt edebiliyor
du. Biz, Şam'ın en kadim mahallerinden biri olan Salihiye ma
hallesinde, İslami nakışlarla süslü, işlenmiş kara taşlardan inşa 
edilmiş güzel evlere yerleşmiştik ve neredeyse Şam'ın en usta 
müezzinleri, mahallenin camilerinde farklı farklı sesleriyle, ezan 
okuma hünerlerini icra ediyorlardı. Müezzinler şafakla birlikte 
ezana durunca, ben de seslerine kulak kesiliyor, seslerin sahip
lerini düşünmeye başlıyordum. Hiçbirini tanımıyordum ve her
hangi birini tanımaya da hiç niyetim yoktu, fakat buna rağmen 
onları düşünüyor ve seslerine göre, seslerinin ahengi ve tila
vetlerine göre, şahsiyetlerini, karakterlerini, boylarını baslarını 
tahmin etmeye çalışıyordum. Seslerin bana oynadığı oyunlara 
dayanamıyordum çünkü; çocuk ruhum, şimdi artık iyice yaş
landığım halde, tıpkı çocukluk zamanlarımda olduğu gibi bana 
oyunlar oynamayı sürdürüyordu. Dünya değişiyordu, biz dün
yaları değiştiriyorduk; diller ve dinler değişiyor, fakat tek tesel
lim olan oyunlar olduğu gibi kalıyordu. Tıpkı, şimdi adını hatır
layamadığım bir alimin dediği gibi, ülke ve diller değişiyor, fa
kat yürekteki duygularla ruhun arzuları hiç değişmiyordu. Belki 
de onlar, dünyaların, sınırların, dillerin ve dinlerin değişmesiyle 
birlikte daha da süsleniyor, bazen daha da olgunlaşıyorlardı, fa
kat özleri hep aynı kalıyordu. 

Hayatın aşina olduğumuz bir oyunuyla yine dünya değiştir
miş, şimdi önceki dünyamızdan çok farklı, yepyeni bir dünyaya 
gelmiştik; İslamiyet'in dünyasına. Yeni dünya, büyük bir sevgi 
ve saygıyla oğluna, Cizira Batan Miri'ne sahip çıkmış, ona bü
yük bir şefkatle kucağını açmıştı. Beyrut'tan yola çıkıp Şam vi
layetinin sınırlarına ulaşınca Şam paşasını, şehrin tekmil işlerini 
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yürüten yüksek rütbeli zabitleri, şeyhülislamı, İslam'ın büyük 
alimlerini ve Kürt ailelerinin ileri gelenlerini hep birlikte Mir'i 
beklerken bulduk. Gerçi Mir herhangi bir görev ve nişanla gel
miyordu şehre, fakat şehir şan ve şöhretine sahip çıkıyordu; Os
manlılar hizmetlerine, Kürtler isyanına, dindarlar sadakatine .. .  
Mir' in sadece bir değil, birçok insandan, hem de birbirinden çok 
farklı, birçok insandan oluŞtuğunu Şam' a ulaşınca anladım. 

Ster'le birlikte oturduğumuz iki oda, mutfak, Hanya' da ol
duğu gibi küçük bir bahçe ve uzun bir ahırdan oluşan evimiz, 
Mir'in ve ailesinin evine çok yakındı. Onlarla birlikte Şam'a 
gelişimizden pek memnun kalan Ruşen Hanım'la Teli, bizi hiç 
yalnız bırakmıyor, bize hep sahip çıkıyorlardı. Taştan yapılmış 
eski bir ev olan evimiz bize yetiyordu; üstüne üstlük bahçesin
de, kırmızı çiçekleriyle dünyamızı renklendiren, dallan incecik 
birkaç nar ağacı bile vardı. Girit'ten, uzun bir hayattan sonra 
beraberimizde getirdiğimiz eşyamız çok azdı; içindekilere şiın
di bir ayna, bir melek heykelciği ve birkaç dini kitap eklenmiş 
olan Ster'in bohçası ile saygıda kusur etmemiş olan keşişlerin 
bana yadigarı olan, çocukluğumun kitapları ... Biz kimsesiz ya
bancılar veya Ape Xelef'in deyimiyle, öksüz kuşlardık, ne gözü
müz ev eşyalarında, ne de dünyanın mal mülkündeydi; mahal
lemizdeki Kürtler, içinde oturabilmek ve Şam' daki hayabmıza 
başlamak için evi hemen derleyip toparladılar, bizim için zaruri 
öteberileri bulup buluşturdular, kısa sürede evi içinde oturula
bilecek hale getirdiler. 

Hiç Şam' a gelmediğim halde, şehir, burada yaşayan köklü 
Kürt aileleri, Şam'ı Şam yapan ve mezarı burada bulunan Se
lahattin Eyyubi hakkında birkaç şey biliyordum. Fakat şiındi o 
bilgilerim, Kürt ileri gelenlerinin şahsında, hayabmızın gerçek
leri haline gelmişti; Mir'in meclisi, özellikle ilk aylarda her an 
dolup taşıyordu; Mir' e hoş geldiniz demeye giden ileri gelenler, 
sokak başındaki evimizin önünden geçiyorlardı. Kürtler, hem 
Şam' dan, hem de Lübnan, Halep, Hema, Hımıs, Elcezire, Cebel-
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ul Ekrad, Antakya, hatta Bahdinan ülkesinden, kafileler halinde 
gelip Mir'i ziyaret ediyorlardı. Şarn'ın bazı mahallelerinin, Sali
hiye, Rukneddin, Muhacirin ve Arapça' da Kfut anlamına gelen 
Ekrat gibi mahallelerin sakinleri neredeyse tümüyle Kürtlerden 
oluşuyordu; bu mahallelerde Çerkez, Türkmen, Dürzi gibi diğer 
küçük halklar da yaşıyordu. Çok eskiden, Abbasiler, Fatımiler, 
Eyyubiler ve Osmanlılar döneminde birçok Kürt aile ve aşireti, 
Eyyubiler dönemini saymazsak, hep ezilen taraf olarak, bir bi
çimde gelip Suriye'ye, Şam'ın etrafına yerleşmişlerdi. Arap me
deniyetinin önemli bir merkezi olan Şam, bir Kürt şehri değildi, 
fakat şehrin üstünde Kürtlerin etkisi öteden beri çok büyüktü. 
Bir zamanlar Suriye ve Şam'a hükmetmiş olan ve Şarn'ın bü
yük mahallelerinde yaşayan Holo, Berekat, Ecelyakini, Elyusufi, 
Şemdini, Dekori, Bozo, Alareş, Kolo ve Eyyubi gibi Kürt aile ve 
aşiretleri, Osmanlıların baskısına rağmen, hala güç ve kudret sa
hibiydi. Şimdi o. büyük ailelere, bir büyük aile daha ekleniyor
du; sayıları sayılmayacak kadar kalabalık olan Bedirhan ailesi ... 

İlk aylarda Şarn'ı, şehrin ve Kürt ailelerinin hayahnı daha ya
kından tanımak, tekrar kendi dilimin tadına varmak ve anlahla
rını hissetmek için, bazen Telfyle beraber, bazen de tek başıma 
o büyük ailelerin her daim misafirlerle dolup taşan, farklı ses ve 
avazlarla inleyen meclislerinde kurulan şevbuherl<lere gidiyor
dum. Ben de Bedirhan ailesinin bir üyesi olarak görülüyordum, 
bu yüzden kurulan meclislerde, divanhanenin edebine uygun 
saygın bir yere oturuyor, Kürtçe ve Arapça söylenen sözlere, 
türkülere, anlahlara, fiskoslara, palavralara, böbürlenmelere ve 
dedikodulara gecenin geç saatlerine kadar kulak kesiliyordum. 
Ster' in aynası iki yaralı yüzü, Şam' daki Kürt topluluğunun ay
nası ise yaralı bir ruhu gösteriyordu; yenilgi üstüne yenilgi alan, 
düşen, yıkılan, derin yaralarla inleyen Kürt ruhu, bütün bu fela
ketlere rağmen rekabetten, düşmanlıktan, palavra, böbürlenme 
ve kibirden vazgeçmiyor, bütün bu olup bitenlerin ne sebepleri
ni soruyor, ne de düştüğü yerden kalkabilmek için bir çare arı
yordu. Şimdi Şam' da bir kez daha, Girit'te az buçuk unuttuğu-
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muz ülkemizin musibetleriyle karşılaşıyordum; aileler arasında 
derin bir rekabet vardı, birbirlerini hiç sevmiyor, ele geçirdikleri 
her fırsatta birbirleriyle didişiyor, birbirlerinin üstünlüğünü ka
bullenrniyorlardı; böyle yaparken Osmanlıların tahakkümünü 
kayıtsız şartsız öpüp başlarına koymakta da beis görmüyorlardı. 
İç içe yaşadıkları, yedikleri içtikleri ayrı gitmediği, birbirlerine 
kız alıp verdikleri, kol kola aynı halaya durdukları, matem ve 
taziyeye birlikte oturdukları, kurdukları meclislerde esaret altın
daki ülkeden ve birlik olmanın elzeminden bahsettikleri halde, 
aslında alttan alta birbirlerinin kuyusunu kazıyorlardı; birbirle
rini küçük düşürmek için ellerinden geleni yapıyor ve küçümse
yerek birbirlerine bakıyorlardı. Hepsi kırıma uğradığı ve anlatıl
maz felaketler yaşadığı halde, aralarında ne bir birlik vardı, ne 
de bir sevgi kırıntısı; ne çaba vardı, ne de bir hareket; aralarında 
ne sözün kıymeti vardı, ne de edep ve usul. 

Edebi söz ise zaten onlardan çok uzaktı; onlar yüksek ede
bi sözden ziyade, alçak dedikodulardan haz ediyorlar ve edebi 
sözü soytarılarının yaptığı şakalardan ibaret sayıyorlardı. Edebi 
söz onlar için, soytarılarının ağzından büyük bir keyifle çıkan, 
onlara düzülen övgülerden başka bir şey değildi. 

Birkaç ay sonra Teli ile birlikte, et yemekleri, çay, sigara du
manı, misafir ve Arapça Kürtçe sözlerle dolup taşmış olan Elyu
sufiler'in meclisinden dönünce Teli'yi evine bıraktım, eve dö
nüp yatak odamıza girdim ve mışıl mışıl uyumakta olan Ster' in 
alnına usulca bir öpücük kondurduktan sonra, öteki odaya git
tim; yıllardan sonra gözüme tekrar giren o malum sızıyla, hıçkı
ra hıçkıra ağlamaya başladım. 

Neden döndük buralara, diyerek hıçkırıklar arasında kendi 
kendime sordum. Neden, neden? Felek, bütün bunları bana ne
den yaşatıyorsun? Beni neden kandırıyor, yaptığım her şeye ne
den pişman ediyorsun? Kim böyle bir hayatı istemişti, böyle bir 
toprakta, böyle bir topluluğu kim arzulamıştı? Böyle bir kaderi 
kim talep etmişti senden? Beni neden kandırıp buralara getirdin, 
ey felek? 
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O gece mecliste çok, ama çok sıkılmıştım. Ev sahipleri dün
yanın hakimleriymiş gibi, meclisin en makul yerinde ayak ayak 
üstüne atmış, göbeklerini karınlarının üstüne salmış, gözlerini 
bizlerden ayırmadan döşeklere kurulmuş bir halde, memnun bir 
eda ve gülen gözlerle, çok basit Arapça ve Kürtçe sözlerle kendi
lerini övüp diğer aileleri aşağılayan dalkavuklarını dinliyorlardı. 
Bir söz vardı, on köyü olan ağa kendini dünyanın hakimi sanır. 
Elyusufi ailesi meclisinde öten dalkavuklar da, Elyusufiler'i di
ğer ailelerin hakimi sayıyordu; kuşkusuz mutlak hakim olan Os
manlılardan sonra. Değirmen elden gitmişti, ama onlar çıkrığın 
peşinden koşup duruyorlardı; bütün o kibirleri, bütün o mağ
rurluklan kimin ve ne içindi? Onların ruhu da, bahlı kara şairim 
Naso'nun manzum kitabında anlattığı ruhların geçirdiği değişim 
gibi, savaşların darbeleriyle değişmişti, ancak bana göre düşkün
lük ve mağlubiyetlerini daha da derinleştiren bir değişimdi bu. 
Savaş böyleydi işte; savaşın rüzgarlarına kapılmış olan ruh ba
zen iyi bazen de kötü, ama tamamen dönüşü olmayan bir şekilde 
değişiyordu ve o büyük ailelerin payına da kötülük düşüyordu. 

Neden, diyerek o gece kendime sordum gözlerimde boşanan 
yaşlar eşliğinde; neden? 

Biz Girit'te de kalmış ve Giritlilerin de Kürtler gibi neler çek
tiğine gözlerimizle şahit olmuştuk; onlar da kınına uğruyor, 
yenilgi üstüne yenilgi alıyor ve her mağlubiyetten sonra acıları 
daha da katmerleşiyordu. Fakat onlar aalarından, gaddar yenil
gilerinden edebi sözler, alimler, filozoflar, bilginler ve anılar ya
ralıyor, böylece direniş ruhlarını daha da diri tutuyorlardı. Tek
mil kilise ve manashrları, mağara ve koyakları edebi sözün yan
kılandığı yaralıalığın mekaruarıydı; yenilginin aasıyla inzivaya 
çekiliyor ve o acılardan bir kuvvet yaralıyorlardı. Peki Şam' da 
karşıma çıkan ve her hareketlerini şaşırarak izlediğim bizim eka
bir ve bilgin takımı ne yapıyordu? Şüphesiz onlar da bir yerlere 
sığınıyorlardı ve fakat bu yerler asla yaralıcılık mekanıarı olan 
mağara ve koyaklar değil, kuzu etinden yapılmış kebapların ye-
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nildiği, kıskançlığı anlatan sözlerin revaçta olduğu mekanlardı. 
Onlar da yenilgilerin acılarından bir şeyler damıbyorlardı, fakat 
bu şey edebi söz ve manevi bir güç hiç değildi;. meclislerde kuru
lan sofralarda yenilen tavuk ve kuzu etine sığınıyor, kıç damar
larını çatlayıncaya kadar her yere bok sürüyorlardı; evet bok, 
her yere kesif, pis bir koku yayan boktan başka bir şey değil. 
Büyüklüğü Hakkari kadar bile olmayan Girit, hepsi de ahalisi
nin ruhlarını temsil eden onlarca, belki de yüzlerce yazar, şair, 
dengbej, alim, filozof ve sanatçı yetiştirmişti. Peki, dengbejlerin 
sözünü ettiği ezilmiş ülkenin şair ve alimleri neredeydi? 

O gece, müezzinler sabah ezanına duruncaya kadar, dudak
larımın arasında sigara, soğuk odanın içinde gezinip durdum ve 
arbk iyice aşina olduğum müezzinin sesiyle birlikte, buralara 
döndüğüm için kapıldığım büyük pişmanlık duygusuyla birlik
te kesin kararımı verdim; bir daha ileri gelenlerin bir araya gel
diği o meclislere gitmeyecektim. Şam' a gelişimle birlikte amacı
ma ulaşmış, yine ruhuma aydınlık yayan anadilimin dünyası
na varmışbm, fakat aynı zamanda lanetlenmiş kara bir kadere 
benzeyen ve ruhumu anlablmaz bir karanlığa boğan başka bir 
dünyaya da girmiştim. 

STER'İN AGABEYİ BEDROS'UN VE SÖYLEDİGİ KEL
DANİCE TÜRKÜLERİNİN SESİ, o çok sıkınblı günlerde hem 
benim sıkınblarımı giderdi, hem de Ster'in ruhunu şenlendirdi. 
Şam' daki ilk yılınuzın en iyi olayı, Ster' in ağabeyi Bedros'un ge
lişiydi diyebilirim. Arbk havaların iyice soğuduğu bir sonbahar 
günü, Ster'le Hakkari yemeklerini ateşe koyup akşam yemeği
nin hazırlıklarını yaparken, sanki kendi atalarının pişirdiği aş
ların kokusunu almışçasına, üzerinde uzun bir kaftanla, güler 
bir yüzle, sakal ve bıyıklarına kına yakmış bir halde, yakışıklı 
endamı ve uzun boyuyla Bedros, mutfak kapısında aniden belir
di. Hem sokağın, hem de evimizin kapısı her daim açıkb, kim is
terse hemen içeri girebiliyordu; düşmanlar ve düşmanlıklardan 
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uzak olan biz kimsesizler, zabitlerin uzun yıllar süren baskı ve 
gözetiminden kurtulmuştuk ve özgürlüğümüzü bu yolla dışarı 
vuruyorduk. Bedros fark ettirmeden yavaşça içeri girmiş, mut
fak kapısında durmuş, bir hayat boyunca görmediği kız kardeşi 
Ster' e bakıyordu. Fakat keşke böyle sessiz sedasız içeri girme
seydi, çünkü onu görür görmez bir çığlık attım: 

Bedros! 
Her zamanki gibi kendi sessiz dünyasına çekilmiş olan ve 

elindeki kepçeyle gulo.I ayranını karışhran Ster, çığlığımla bir
likte irkildi; ağabeyini böyle habersiz, böyle aniden karşısında 
görünce, ağzı ve gözleri açık halde bir süre hareketsiz kaldı ve 
sonra birdenbire bayılıp yere yığıldı. Ster'in ağzından tek bir 
kelime bile çıkmıyordu, ancak basit hareketlerinden, anıların, 
seslerin, duyguların durmadan içinde dalgalanıp durduğunu 
anlıyordum arbk; sessizliği, seslerin çıkardığı bir şimşekti çünkü. 
Bazen, günlük isteklerini dile getiren basit şeyleri kağıtlara ya
zıp bana uzabyordu, ancak bundan farklı duygulan başka türlü 
dile geliyordu; bana yaklaşıyor, usta elleri ve yumuşak bedeniy
le, yüreğimde şaha kalkmış olan arzulan dindiriyordu; bazen de 
aniden çok uzak bir dünyaya çekiliyordu, ne ben, ne de başkası
nın haftalarca, aylarca ulaşamayacağı bir dünya; aybaşı olunca 
haftalarca kanıyordu, güçten düşüyor, sarı yüzü kül rengine dö
nüşüyordu, bu halde bile yüzü bana tarifsiz güzel geliyordu; ki
taplarının sayfalarını açıyor, elinden haçını bırakmadan içindeki 
resimlere bakıyor, kafasını aşağı yukarı sallıyor, uykuya dalınca
ya kadar dudaklarından mırılhlar dökülüyordu; boş gecelerde ve 
derin uykularda çığlıklarla irkiliyor, soğuk terler döküyor, tir tir 
titriyor, ölüm nöbetine tutulmuş gibi sarsılıyor, bazen de aniden 
heyecan dalgalarına kapılıp bir anda bayılıyordu, hpkı ağabeyi 
Bedros'un aniden, mezardan çıkıp gelmiş gibi kapının eşiğinde 
belirdiği o an gibi. Fakat öte yandan, bu şekilde bayılması belki 
de iyi bir şeydi; neredeyse bir ömrün ardından ilk defa karşılaşı-
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yorlardı, merak ettikleri şeyler çoktu; Ster'in zavallı durumu, çok 
şey yaşayıp gördüğünü, çaresizlik, zorbalık, yıkım, öfke, keder 
ve hasreti, her an cehennem ateşiyle kaynayan kahrolası Mezo
potamya toprağında herkesin başına gelebilecek şeylerin tümü
nü bir arada yaşadığını gösteriyordu. İkimizin başından geçmiş 
olan felaketlerin tümünü teker teker Bedros' a anlatmama gerek 
yoktu artık; Ster'in durumu her şeyi anlahyordu. 

Ster, geceyansı yatakta gözlerini açlığında, benle Bedros, her 
birimiz bir tarafında oturmuştuk; bize bakıp güldü. 

Ester, dedi Bedros, elini tuttu, ellerini okşadı ve sözünü sür
dürdü: Ester, kardeşim, tatlı dillim benim. 

Bedros'un sözü yarım kaldı, ağlamaya başladı. 
O da bir şey söylemeye yeltendi, fakat ağzından sadece şuna 

benzer bir şeyler çıkh: 
Ağğğğ... Ve öteki elini, ağabeyinin elinin üstüne koydu. 

Ağğğğ ... 
Ster de ağlamaya koyuldu. 
Dışarıda şiddetli bir yağmur yağmaya başlamışh, şimdi so

kağa ve evimizin damına düşen damlaların sesi, sanki yağmur 
odanın içine yağıyormuş duygusunu veriyordu. Biz üçümüz, 
onlar ağlayarak, ben ise boğazım düğümlenmiş, bir süre, kulak
larımız dışarıda yağan yağmurun sesinde, sadece oturduk ve 
sanırım üçümüz de aynı şeyi düşünüyorduk; yorgunluğu, kor
kuyu, kuşkuyu, ürküntüyü, yılların açlığı yaralan, felaketlerin 
darbelerini, onların verdiği acıyı, duygusallığı, yorgunlukların 
yarathğı aşkı, yalnızlığın kavurucu ateşini ve bizimle bu şekilde 
oyunlar oynayan kaderimizi. . .  Başucunda otururken, henüz Ster 
uyanmadan, o da bayılmasın diye, Bedros' a kısaca kız kardeşi
nin lfil olmasından söz etmiştim. 

Getirdiğim bir tas gulO.l'u kaşıkladıktan sonra Ster biraz ken
dine geldi, yataktan çıkh, hep birlikte oturma odasına geçtik. 
Benim gibi oldukça şişmanlamış ve daha önce gördüğüm güçlü 
bakışlarını yitirmiş olan Bedros da bizim gibi çökmüştü; ağır ha-
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reketlerinden, alnındaki çizgilerden, gözbebeklerindeki azaln 
ışıktan ve bakışlarından belliydi ki, o da felaketlerin darbelerie 
maruz kalmıştı. Üç parmağı kopmuş olan sağ eline ilişince p
züm, kahkahayı bastım: 

Parmakların hala çıkmamış, dedim gülerek. 
Tıpkı senin gözün gibi azizim, diye cevap verdi bana o .a 

gülerek. Bazı yaralar şal u şepil<lerin yamalarına benzerler, hr 
zaman görülürler. 

O gençlik günlerimiz, Dicle yolculuğumuz, babası A1e 
Yakup'un salı düştü aklıma; Bedros üç parmağını o zaman, u
tünde yolculuk yaptığımız sal, Dicle seline kapılıp alabora oltn
ca kaybetmişti. Ben de sağ dizimden, hala bugün bile acısındn 
bazen aksadığını ağır bir darbe almıştım. Bedros'un sağ eli t
mamen yarılmış, üç parmağı kopmuştu. Fakat ben şimdi gül
yordum, tehlikeli olmasına ve Ape Yakup'un çok sonra Cizre'ıe 
kapımın önünde öldürülen fedakar köpeği Gurzo sayesinıe 
ölümden kurtulmamıza rağmen yolculuğumuz, baştan soıa 
kadar her çeşit kötülük ve çirkinlikten uzak, aydınlık dolu, sıo
cık ve heyecanlı bir maceraydı; bizler, ben, Mıgo, Heme, Kanı>, 
Xerabet, Bedros ve Gurzo ile birlikte Ape Yakup'un salının u
tünde Dicle'nin sularında sürüklenerek yeni dünyaları tarum<ı', 
yeni bir alem keşfetmek ve daha sonra yeni ders ve tecrübe�
rimizin de yardımıyla kendi dünyamızı değiştirmek için Dice 
üzerinden Musul, Ninova, Bağdat, Babil, Asur ve Fırat yolcı
luğuna çıkmıştık. O zamanlar henüz hayat yolculuğunda bii 
nelerin beklediğini bilmiyorduk; ne dünyayı değiştirmenin pk 
öyle kolay olmadığını, ne de hayat denilen o muammanın talı 
bir rüya değil de, kapkaranlık bir kabus olduğunu biliyorduk. 

O gezimizi hatırlıyor musun kardeşim? diye sordum Bedrost 
Onu nasıl unutabilirim ki, diyerek parmakları kopmuş eliti 

gösterdi bana gülerek. 
Ster şimdi, tüylerini yalayan küçük bir kedi misali ağabey.

nin yanında öyle sakin oturmuş, ellerini ellerinin arasına al.ınş, 
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hem sevinci hem de kederi anlatan munis bakışlarla, kah onu, 
kah beni seyrediyordu. Köz dolu mangalı aramıza almış, önü
müzdeki tabaklardan ceviz, kuru incir, kuru dut, kuru üzüm ve 
bademlerden abşbnyorduk. Bize sükfulet veren yalnızlığımız, 
mangaldan odanın içine yayılan ısı, damağımızı tatlandıran çe
rezlerin tadı, bütün o basit şeyler, üçümüzde de anlablmaz bir 
huzur yarabyordu. Aşk ve insan sıcaklığı böyleydi; o sadece hu
zur arıyordu, hayabmızdan çok uzak olan ve zindanlara, kılıç
lara, tüfeklere, hakaretlere, dayaklara çıkan yolumuzun üstünde 
hiçbir zaman bize rastlamayan huzuru. Bütün o uzun ve biçare 
yıllarımız boyunca, bir gün dahi Ster'in sert bir hareketine şahit 
olmamışbm, bazen bpkı Gulizer gibi, bir kez bile olsa bana küfür 
etmesini, tabak kırmasını, üstüme saldırmasını, elbiselerini yırt
masını istediğim halde, o bunların hiçbirini yapmamışb; sadece 
sessiz ve yalnız dünyasına çekilmiş, huzursuzca bana bakmışb. 
Fakat şimdi o huzursuz bakışı değişmişti; bakışları ruhunun ay
nasıydı ve şimdi o aynada huzur dolu bir yüz görüyordum. 

Keldanilere karşı girişilen Tiyar bölgesindeki katliam günün
den bugüne kadar o, hep yabancı bir dünyada, yabancı diller 
arasında yaşamışb. Tesadüfen yoluna çıkmış olan ben, çoğu za
man yanındaydım, fakat ben de yabancıydım ve ona yabancı bir 
dille kendimi ifade ediyordum. Şimdi tanıdığı ve onun dünya
sına ait olan, tekmil hayatını ona hatırlatan, onunla onun diliyle 
konuşan öz ağabeyi vardı yanında; o Bedros'un dilinin ahen
giyle tekrar odanın içine gelmiş olan çocukluğunu, türkülerinin 
dilini, dağlara kazınan kiliselerinin ilahilerini, yayla yükseltile
rinden kaynağını alıp derin vadiler arasından akan Zap nehrini, 
rengarenk çiçeklerle süslenmiş yaylaları, dağ yükseltilerinden 
gökyüzünün sonsuz maviliğine kanat açan kartalları, annesinin 
yemeklerini, kız kardeşinin oyunlarını hatırlıyordu besbelli. Ba
kışları galiba ilk defa bugün, korkuya bulanmamış, yorgunluk
tan arınmış bir insanın bakışlarına benzemeye başlamışh; her 
zaman, hatta o kudurmuş gecelerimizden sonra bile yüzünden 
eksik olmayan o endişe, ilk defa şimdi kayboluyordu. 
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O gece sabaha kadar oturduk, benle Bedros konuştuk, o da 
sessizce bizi dinledi, arada bir de el kol hareketleriyle muhabbe
timize kablmaya çalıştı. Demlediğimiz çayımız yanımızda, kül 
tablalanmız önümüzdeydi, biz çay içiyorduk, o ise süt içiyordu; 
birbirimize anlatacağımız daha o kadar çok şey vardı ki. 

Ertesi gün Bedros'u alıp şehre indim, belki de ilk defa büyük 
bir mutlulukla Şam'ın sokaklarında, çarşı pazarlarında, kah
vehane ve dükkanlarında keyfimce gezip tozdum. Akşam da 
şevbuherk'imizikurduk, ertesi gece de, daha ertesi gece de ... Üçü
müzün kurduğu şevbuherk'ler, tıpkı şu andaki şevbuherk'lerimiz 
gibi uzadıkça uzadı. Bedros' un karısı ve iki çocuğu Halep' te onu 
beklediği halde, kısa sürede dönmesine izin vermedik. O uzun 
geceler boyunca, yaşadığımız her şeyi ona bir bir anlattık, o da 
yaşadıklarını anlattı bize. Onlar da çok şey yaşamış, çaresizlik
ten birçok ülke, dil, sınır ve şehir değiştirmişlerdi; katliamdan 
sonra Hakkari' deki Keldanilerin ruhani lideri Mar Şemun, ailesi, 
hısım akraba ve bölgede bulunan tekmil kiliselerin papazlarıyla 
birlikte Hakkari'yi terk edip Ape Yakup ile Bedros'un da yaşa
dığı Musul' a sığınınca, Keldani, Ermeni ve Süryani kiliseleriyle 
Avrupa ülkeleri ve Amerikan elçilikleri kapılarını ardına kadar 
onlara açmıştı. Kiliseler ve elçilikler, Osmanlı devleti ve Musul 
ile Bağdat'ta bulunan paşalarından katliamı durdurmaları ta
lebinde bulunmuş ve bu katliam sırasında işlenen suçların ce
zalandırılmasını istemişti. Sadece kilise ve elçilikler değil, aynı 
zamanda Musul ve civarında yaşayan Hıristiyan ahali de kuca
ğını katliamdan kaçan insanlara açmıştı. Fakat bir süre sonra, 
diyelim birkaç yıl sonra hayat yine eski düzenine girmiş ve her 
zaman olduğu gibi Mezopotamya toprağı ve sakinleri, olan bi
ten her şeyi unutup gitmişti. Mezopotamya' daki bütün gazap 
dalgaları gibi Keldani katliamının dalgası da dinince, bu kez 
ölüm dalgası yükselmiş ve felaketlerin darbeleriyle zaten güçten 
düşmüş olan tekmil Keldani yaşhları bir bir ölmeye başlamıştı; 
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işte o dalga sırasında Ape Yakup da bir bahar günü, Keldani kili
sesinin avlusunda, başına o kadar çok şey getirmiş bu dünyayla 
vedalaşmadan, gözlerini yummuş ve öte dünyaya görmüştü. 

Unutmayın, diyordu Bedros kırık bir sesle, babamız kilisenin 
mezarlığında yab.yor, eğer günün birinde yolunuz Musul' a dü
şerse, gidin, ziyaret edin mezarını. 

Ancak Ape Yakup ölmeden önce, Marn Sefo'nun gönderdiği 
haberi almış, kansının ve kızının ölümüne çok üzülmüş, aynı 
zamanda Ester'i kurtarmama da çok sevinmiş, bohçasını kendi 
elleriyle hazırlayıp Cizre' de bulunan Marn Sefo'ya göndermişti. 
Rahmetli Marn Sefo'nun bana verdiği, benim de Ster'e teslim et
tiğim bohça, işte o bohçaydı. 

Bedros'un anlatb.ğına göre, Cizfra Botan isyanı ve yenilgisiy
le birlikte, Musul' da bulunan Hıristiyanların durumu da iyice 
kötüleşmişti, özellikle Keldani ve Ermenilerin ... Mir ve isyanın 
en büyük düşmanı olan Musul paşası Mehmet Paşa onların da 
başına musallat olmuştu. İsyanın önderlerinin hemen hemen 
tümü Keldani katliamının sorumluları oldukları halde, Meh
met Paşa, Keldani ve Ermenileri de isyanın bir parçası olarak 
görmüştü, çünkü Keldaniler Hakkarili, isyanın bazı önderleri 
de Ermeni asıllıydı! Savaş böyleydi işte; içindeki her şey sade
ce siyah ve beyazdı, ne ara renkler vardı içinde, ne de insan ve 
cemaatler arasındaki farklar. Keldanilerle Ermeniler de, cinayet 
ve yıkımlarını temizlik, yani insan ve ahalinin toptan yok edil
mesi olarak adlandırdıkları Mehmet Paşanın gazabından payını 
almışb.. Hikaye uzundu, fakat en sonunda Bedros'un da içinde 
bulunduğu Hıristiyanların göç kervanı Musul' dan yola çıkmış, 
Bağdat' a kadar uzanmış, oradan da Fırat boyunca yukarılara 
doğru ormanmış, Hıristiyan, Keldani ve Ermenilerin çokça bu
lunduğu Halep'e kadar gelmişti. Bedros, Halep'te Nasturi kilise
sinde bekçi olarak işe girmiş, bir süre sonra da bir keşişin kızıyla 
evlenmişti, şimdi biri kız, ötekisi erkek, iki çocuk sahibiydi. 
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Şam' dan yolladığımız haber ona geç ulaşmışb, ancak haberi 
alır almaz da yıldırım hızıyla bize gelmişti. Halep' e dönmeliydi, 
fakat birbirimize yakın olmamız için bir çare bulmalıydık; yük
lenip Halep'e, onların yanına gitmemizi istiyordu. Anlatbğına 
göre, orada iyi bir iş bulabilirdim, orada geniş bir Kürt ve Yezi
di cemaati vardı, Kürtlerin Çiyaye Kurmanc* dedikleri Cebel-ul 
Ekrad, Kürtlerin önemli bir merkeziydi ve Halep' e bir kurşun 
abmı mesafedeydi. 

Gelişiniz, Ester için de her açıdan iyi olacak, diyordu. 
Son gece Halep' e dönmeden önce Musul' daki Selçuklular 

Kalesi'nde geçirdiğimiz geceleri habrlatbm tekrar ona; bir gece
yarısı Bedros sarhoş olmuş, gözleri Ninova'nın yanık çölünde, 
bir türküden çok bir eski zaman destanına benzeyen bir türküye, 
yumuşak, insanın içine işleyen bir makamla başlamış, daha son
ra da yurdu Tiyar ve orada bulunan annesi ve kız kardeşlerin
den söz ederek, hüngür hüngür ağlamaya başlamışb. 

İlk defa o gün Ester'in adını duydum, dedim Şam' da geçir
diğimiz o gece. Aynı zamanda anneniz Tırma Hanım ve kız kar
deşiniz Sarah'ın da. Sen o zaman Ester'in sesinin senin sesinden 
daha güzel olduğunu, bir bülbül gibi şakıdığını, herkesten güzel 
türkü söylediğini söylemiştin. Ta o gün sesini merak etmeye baş
ladım Ester'in, hiçbir zaman bana nasip olmayan, hiçbir zaman 
duymadığım, dinleyemediğim sesini ... 

Evet, dedi Bedros da o gece, yanında oturan kardeşine baktı 
ve elini omzuna koyarak devam etti: Her şeye rağmen kardeşim 
yaşıyor, şimdi bir aradayız, arbk ölünceye kadar birbirimizden 
ayrılmayacağız. Kardeşim sadece bizim değil, bütün cemaatimi
zin gözbebeğiydi. Keşişlerimizin yanında, bizim hiç alakamız 
olmayan okuma yazmayı öğrendi, kilise şarkılarına ve dini ila
hilere meyletti, keşiş ve Frenk misyonerlerin getirdiği kitapları 
okudu, kilisede, çok uzak yollardan gelmiş konukların söylediği 

* Kürt Dağı. (ç.n.) 
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baba, ata yadigarı türkülerimizi kağıtlara geçirdi. Evet, karde
şim becerikliydi, evet, kardeşim beceriklidir ... 

Bedros, dedim sözünü keserek. Yarın yola çıkıyorsun, Mu
sul' da söylediğin o türküyü şimdi tekrar söyleyemez misin bize? 

Musul' da söylediğim türküyü mü? diye sordu ve bir süre ha
mlamaya çalıştı. Musul türküsü ha, hafıza mı kaldı bende be Bıro! 

Söylediğin türkü bir hadise benziyordu, dedim. Türkü, hadis 
ve destan arası bir şeydi, kah hüzünlü ve ağır bir avazla, kah 
dinlenerek söylüyordun. 

Evet, evet biliyorum nasıl bir şeydi, fakat bütün sözlerini ha
tırlamıyorum, belki de Ester hatırlıyordur, dedi Bedros ve Ester' e 
döndü. Uruğ kahramanlarının destanını habrlıyor musun? 

Evet, Ester onu hatırlıyordu, kafasını aşağı doğru sallayarak 
müspet cevap verdi. 

Şimdi, Bedros'un anlattıklarının ardından, okuma yazmayı 
nasıl öğrendiğini daha iyi anlıyorum, gökyüzündeki yıldızlar 
kadar ülkemizden uzak olan okuma yazmayı ... Sözlerini Bedros 
için yazabilir misin? diye sordum Ester'e kendime daha fazla 
hakim olamadan. 

Evet, yapabilirdi, gözbebeklerinde güçlü bir mutluluk ışığı 
belirerek kafasını tekrar salladı. 

Ster mutluydu, bakışlarından ve gözlerindeki tebessümden 
anlatılmaz bir mutluluk denizinin içinde yüzdüğü besbelliydi; 
Ster tekrar Hakkari dağlarının Ester'i oluyordu. 

Kendi dilinde kocaman, tuhaf harflerle destanı yazdı. Bedros 
da çayını içti, sigarasından birkaç derin nefes çekti, boğazını te
mizledi ve şimdi iyice kartlaşmış, bütün terbiyesini yitirmiş olan 
bet sesiyle türküye başladı, söyledi, söyledi, söyledi.. .  

TEKERRÜR EDEN TARİHİN SESİ, Heme ve Yezidi Hıdır ile 
Hadi'nin gelişiyle birlikte, kör gözüme bir kez daha dayanılmaz 
bir sızı düşürdü. Doğu'nun şehri, şiddetli dini savaşların arenası 

343 



Şam, sadece Müslümanlann toprağı değil, aynı zamanda yurdu
nu terk edenlerin de mekfuuydı. Ahalisinin büyük bir çoğunluğu 
Müslüman olduğu halde, Suriye ve Şam' da hem Alevi, Hıris
tiyan, Yahudi şehir ve mahalleleri vardı, hem de Çerkez, Kürt, 
Asuri, Ermeni ve Türkmen cemaatleri. Selahattin Eyyubi döne
minden bugüne, biçarelik yüzünden yurdunu terk etmek zorun
da kalan herkes, İslam Sultanı' nın ülke ve şehrinde kendisine 
bir sığınak bulabiliyordu. Eyyubi'nin şefkati hala ülke ve şehrin 
üstündeydi; ülke ve şehir kucağını kırıma uğramışlara, yurdu
nu terk etmek zorunda kalan herkese açıyor, onları bağrına ba
sıyordu. Bedros'un gelişiyle birlikte, toprağını terk etmiş bir çok 
Keldani'nin gelip Halep civarına yerleştiğini öğrendik. Heme, 
Hıdır ve Hadi'nin gelişiyle de, yurdunu terk etmiş tanıdıklarımı
zın sayısının sadece aynı yollardan geçtiğimiz Bedros, Mir, Ruşen 
Hanım, Teli ve ötekilerle sınırlı kalmayacağını anladık. 

Heme, Hıdır ve Hadi... Hikayelerine nereden başlamalı, ne 
demeli, hangi sözlerle anlatmalıyım onları? Aniden, bir yıldırım 
hızıyla girdiler hayahrnıza. Bedros'u yollamış, Ster'le birlikte 
Halep' e gidiş fikriyle didişip duruyorduk. Şimdi yeni tomurcuk 
açmış bir gül gibi şenlenmiş, mutluluktan uçan Ster, yüklenip 
gitmemizi arzuluyor, fakat her şeyden önce, kendisini çok seven 
Ruşen Hanım'ı ikna etmek istiyordu. İkisi gurbet ülkesinde bir
birine çok alışmışlardı ve Ruşen Hanım, şimdi bu dağınık, yeni 
dönemde Ster'i yitirmek istemiyordu. Bana gelince, açıkça ne is
tediğimi bilmiyordum; bildiğim tek şey, çok yorgun olduğumdu, 
uzun süren gurbetlik ve dağınık hayat altüst etmişti beni. Belki 
de tam anlamıyla düşmemiştim, ama kendimi oldukça yaşlan
mış hissediyordum ve kaybettiğim onca şeyden sonra yeryüzün
de arhk sadece tek bir şey istiyordum; Ster' in mutluluğunu. 

Onun için eğer o Halep' e gidiş konusunda kesin kararını ve
rirse, hiçbir şey sormadan peşinden gitmeye hazırdım. Şarn'la 
Halep fikri arasında gidip geldiğimiz günlerden bir gün, tek ba
şıma evde oturduğum, havanın yağışlı olduğu bir anda, evimi
zin kapısında aniden üç kişi belirdi; daha önce tanıdığım, fakat 
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şimdi çok değişmiş olan üç kişi ... önce onları tanıyamadım, yüz
leri ve bakışları aslında bana hiç de yabancı gelmiyordu, fakat 
konuşmaya başlayıp seslerini duyuncaya kadar kim oldukları
nı çıkaramadım; belki de bu durum yaşlılığın belirtisiydi, artık 
insanları hareketlerinden, boy ve endamlanndan değil de, tıpkı 
Teli gibi seslerinden tanıyordum, bana selam verip konuşmaya 
başladıklarında tanıdım onları. 

Heme, Hıdır ve Hadi, diyerek onlara doğru yürüdüm, nasıl 
da değişmişsiniz böyle. 

Evet, onlar da değişmişti; savaş böyleydi, alevleriyle insan ve 
cemaatleri yakınca, sadece yer ve yurtlan değil, aynı zamanda 
insanların yüreğini, ruhunu, şekil ve duruşlarını da değiştiriyor
du. Hıdır ve Hadi'yi Ninova' dan tanıyordum. Rahmetli Mıgo'yla 
Musul' a gidip, oradan bir başıma yönümü Yezidi ahalisinin kal
bi Laleş Vadisi'ne çevirince, Hıdır ile Hadi bana rehberlik yap
mış, yol boyunca bana Yezidi kavillerini okuyarak beni oraya 
kadar götürmüşlerdi. Laleş'teki fakirhaneye çulumu serip bir 
kış boyunca orada kaldığım süre içinde, birkaç kez, tanışmama 
vesile oldukları, eşsiz bir Yezidi qewal'ı olan Keke Zerdeşt'in zi
yaretine gelmişlerdi. Evet, Keke Zerdeşt, şimdi Ster'in boynun
da olan Melek Tavus işlemeli kolyeyi o zaman bana hediye eden 
adam. Hıdır ile Hadi, felaketlerin dalgalarına kapılıp Suriye'ye 
gelmiş olan o iki gençti işte. 

Heme'ye gelince, onun için hiçbir söze hacet yok, onu zaten 
çok iyi tanıyorsunuz. 

Her insan bir dil, her insan bir dünyadır; Heme, Hıdır ve 
Hadi, üç insan, üç dünya ve üç ilginç hikayeydi. Hangisinden 
başlasam acaba? Belki de kıyafetlerinden, özellikle de Heme'nin
kilerden. Heme; çocukluk arkadaşım, beni, onu ve Gulizer'i bü
yüten Ape Xelef'in oğlu; şimdi tekmili birden birer rüyaya dö
nüşmüş olan, çocukluk oyunlarımın arkadaşı Gulizer'in ağabe
yi; benim gibi Medresa Sor' un öğrencisi; İslamiyet dininin alimi; 
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adını malınıran'a* dönüştürmüş olan malweran;** hiçbir şeyine 
toz kondurmayan, İslami fetva ve dava sahibi adam. İsyan gün
lerinden beri hiç görmediğim bildiğiniz o palavraa, osurgan 
Heme işte. Sesi olmasaydı, onu tanımam mümkün değildi; gerçi 
hfila zayıf ve uzun boyluydu, fakat hepten değişmişti. Bana sü
rekli zırdeli diyen Heme, şimdi kendisi hırpani bir deliye ben
ziyordu; daha da büyümüş olan gözleri fır dönüyor, kor gibi 
parlıyordu ve sol kolu, dudaklarıyla birlikte bir tikle durmadan 
kıpırdıyordu. Yüzü sarı, gözleri kan renginde, kıpkırmızıydı. 
Tiki, kocaman gözlerini, sakal ve bıyıklarıyla birlikte yüzünün 
tümünü değiştirmişti. Rengarenk yeni kıyafetlerden hoşlanan 
Heme, şimdi yerlerde sürünen beyaz bir Yezidi libası içindeydi; 
ne rengarenk şal u şepik'leri kalmıştı, ne de ipek mintan ve kaf
tanları. Başındaki sarığın yerini, siyah bir mendille sarmalanmış 
basit bir siyah külah almıştı, bağrı açık uzun beyaz libası, kırmızı 
bir kuşakla bağlanmıştı ve omuzlarını çürümüş, siyah renkli bir 
cüppeyle örtmüştü. Yalınayak olmasa da, ayağındakiler ayakka
bıya benzemiyordu; ayaklarında lime lime olmuş çarıklar var
dı. Sakal ve saçlarını da Yezidiler gibi uzatmıştı, şimdi tamamı 
kırlaşmış olan sakallan göğsüne kadar iniyor, beyazların hakim 
olduğu saçları, iki örgüyle omuzlarına dökülüyordu. 

Yezidi kıyafetleri içindeki Hıdır ile Hadi, cılız Heme'nin tam 
tersine oldukça şişman görünüyordu. 

Aniden gelişleri, kılık kıyafetleri, birliktelikleri, kısacası her 
şeyleri çok tuhaftı. Birbirlerini nereden tanıyorlar acaba, nasıl bir 
araya gelmişlerdi? Maceralarını dinledikten sonra her şeyi daha 
iyi anlamaya başladım. Cizira Botan ve ardımızda bıraktığımız 
ülkenin durumu hakkında arada bir bazı bilgiler alıyorduk, fakat 
Heme'yi dinleyinceye kadar durumun bu kadar korkunç oldu
ğunu bilmiyordum doğrusu. Aslında tamamen unuttuğum Hı
dır ile Hadi'nin hikayesi ise hem Heme'ninki kadar ilginç, hem 
* Malmiran: Mir sülalesinden gelen. (ç.n.) 

Malweran: Güvenilmez, işe yaramaz, çürük. Evler yıkan. (ç.n.) 
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de elem doluydu. İnsanlar ve yaşadıkları, Heme, Hadi, Hıdır ile 
her birinin başından geçmiş tuhaf olaylar . . .  Size nasıl anlatsam? 
Eğer bütün hikayelerini tek tek, ayrınbyla anlatmaya kalksam, 
şevbuherk'lerimizi bir ömür kadar uzatmam gerekecek; kısaca
sı onların başına gelenler de en az benim hikayem kadar aa ve 
keder doluydu. Biliyorum, eğer onların hikayelerinden hiç söz 
etmesem, o vakit benim hikayemin de bazı esaslı parçalan eksik 
kalacak. Başlarken söylediğim gibi hikayenin sonu gelmelidir, 
dengbej onu düzenleyip, eksiksiz anlatmalıdır; dengbej sözüne 
ve hikayesine sadık olmalıdır. 

Belki de zamansız ve davetsiz misafirlerim şöyle bahsetmeye 
başlayabilirim; önce Hıdır ile Hadi, sonra Heme. Ster'in, birkaç 
günden beri Mir' in evinde, Ruşen Hanıın'ın yanında kaldığı, be
nim yalnız olduğum o akşamüzeri, üçüncü, özellikle Heme'yi 
görmüş olmam, doğrusu beni hiç sevindirmedi. Naçar bir evde 
birlikte büyüdüğümüz Heme'yle çoktan beri, diyebilirim ki Dic
le üzerinde yaphğımız o yolculuktan beri, sadece yollarımızı 
değil, aynı zamanda hayat ve kaderlerimizi de ayırmışbk. İs
yan sırasında ve sonrasında meydana gelen olaylar esnasında 
da ayn yan yerlerdeydik; o ülkede, Osmanlılarla işbirliği yapan 
Yezdinşer'in yanında kalmış, ben ise Marn Sefo ve Mıgo'yla bir
likte Mir'in ardısıra sürgün ülkesinin dalgalarına kapılmışbrn. 
Şimdi tekrar, paramparça olmuş hayabrnızın yeni bir ülkesin
de yeniden yoluma çıkıyordu; son yıllarda meydana gelen olay 
ve değişimlerden hiç haberim olmadan ve kim olduğunu, neler 
düşündüğünü hiç bilmeden. Bir söz vardır, şimşeğini gördüğün 
buluttan korkma denir, Heme'nin durumu da bundan farklı de
ğildi; son dönemlerde şimşeğinin nasıl olduğunu görmemiştim 
ve bu beni rahatsız ediyordu. Fakat misafir, kim olursa olsun 
Tanrı misafiriydi ve onu barındırmak farzdı. 

Dışarısı yağmurlu ve soğuktu, onları içeri alarak döşeklere 
oturttum, sırtlarına yasbk koydum ve çay demliğini ateşe sü
rüp, önlerine yoksul sofrasını kurdum. Hayatlarını, yaşadıkla-
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nnı, hikayelerini merak ediyordum; çocukluktan beri hep asa
bi biri olarak habrladığım Heme'nin şimşeğinin nasıl çaktığını 
öğrenmek istiyordum. O gece tan atımına kadar, ertesi gün de 
neredeyse bütün gün ve bütün gece boyunca çay, sigara, ek
mek, peynir, bal, ceviz içi, kuru üzüm ve kuru incir eşliğinde 
oturduk; ben sordum onlar anlath, bazen de tam tersine onlar 
sordu, ben anlattım. Hepimiz insani felaketlerden nasibimizi al
mışhk, onun için birbirimize anlatacağımız çok şeyimiz vardı. 
Laleş Vadisi'nden gelen iki Yezidinin hikayesi, ki Bedros'un ya
şadıklarına çok benziyordu, az çok hepimizin macerasının öze
tiydi; isyan sırasında onlara da ölüm fermanı çıkmış, temizlik 
peşinde koşan Musul paşası Mehmet Paşa, onları da düşman 
ilan etmişti. Mir, bir zamanlar Şeyhan Ovası Yezidileri'ne saldı
rıp her şeylerini talan ettiği halde, şimdi Yezidiler de paşaların 
gözünde aniden isyanın destekçileri durumuna düşmüşlerdi. 
İsyan, paşalar için Keldani ve Yezidiler gibi devlete bağlılıkla
rını pek göstermeyen kavimleri tamamen ortadan kaldırmak, 
paşaların deyimiyle temizlemek için büyük bir fırsat yaratmıştı. 
Kan dökücülüğüyle ünlenmiş olan Musul paşası, isyanın ta ilk 
günlerinde, vergi, asker ve rüşvet bahanesiyle, Şengal Dağları ve 
Laleş Vadisi'nde yaşayan Yezidilerin etrafını sarmıştı; Yezidiler, 
devlete daha çok vergi vermeli, Osmanlı ordusunda, Müslüman 
birlikler içinde askerlik yapmalı ve paşaların her öksürüğüyle 
birlikte, mal ve mülklerini yollarına sermeliydi. 

Esas mesele mal mülk değildi, vergi ve haraç zor şeyler de
ğildi, diyordu Hıdır parmaklarını uzun sakallarının içinde gez
direrek, geçmiş günleri sanki yeniden yaşıyormuş gibi. Fakat as
kerlik, üstüne üstlük Müslüman birlikler içinde askerlik yapmak 
olacak şey değildi. Ordunun içindeki Müslümanlar bizi sevmi
yordu, onların içine girer girmez hepimizi toptan yok ederlerdi. 
Paşalar neyi, ne zaman, nasıl isteyeceklerini çok iyi biliyorlardı; 
onlar, hiçbir dönemde askerliğe bulaşmamış, binlerce yıldan 
beri korunakları olan Zagros ve Şengal dağlarının derin vadile
rinde, dünyadan çok uzak bir şekilde yaşamış olan Yezidilerin 
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askerlik yapmayacaklarını çok iyi biliyorlardı. Yezidiler askere 
gitmeyip emirlerine karşı geldikleri anda da paşalara gün do
ğacak, o küçük, kimsesiz halka saldıracak, peşinde düştükleri 
temizlik hedefine kısa yoldan ulaşmış olacaklardı. 

Ordu birkaç koldan saldırdı bize, diyordu Hadi iki elini 
kocaman göbeğinin üstünde kenetlenmiş bir halde odanın ta
vanına bakarak. Adım adım yaklaşhlar, Moğol orduları misali 
yollarına çıkan bütün köyleri yakıp yıkıp, ahaliyi Dicle nehrine 
sürdüler. Binlerce insan, içlerinde çoluk çocuk, kadın ve yaşlılar 
olduğu halde, üstlerine gelen atlıların hışmından nehre doğ
ru kaçıyordu. Mevsim bahardı, nehir taşmış, nehir kenarında 
Mehmet Paşanın askerleri, kendilerine doğru gelmekte olan 
insanları bekliyordu. Anneler çocuklarını arkalarında bırakmış
h; bir kıyamet varsa eğer, o gün kopmuştu, bir yandan önüne 
çıkan her şeyi içine alan nehrin azgın dalgaları, öte yandan da 
cehennem ateşinden beter bir ateş bekliyordu onları. Binlerce 
insan, su ve cehennem ateşinin arasında, bağrış ve yakarışlarla 
oradan oraya kaçışıyordu, fakat kaçhklan yerlerde, çığlıklarını 
duyacak, yaşlıların, çocukların, kadınların imdadına yetişecek 
hiç kimseler yoktu. Ellerindeki Kuran-ı Kerim'i havaya kaldır
mış olan zabitler, hep bir ağızdan tekbir getiriyor, biçare Yezidi 
halkından dinlerini değiştirip İslamiyet' e dönmelerini istiyor
du. Nedamet getirenler, zabitlerin yardımıyla kelimeyi şahadet 
getirenler canını kurtarıyor, bunu yapmayanlar da kellelerini 
veriyordu. Dicle kıyılan kafası kopmuş cesetlerle doluydu, hı
sım ve akrabalarımızın cesetleri nehrin sularında yüzüyordu. 
Yaşamak için önlerindeki bütün yollan tükenmiş olan birçok 
kişi, içlerinde benle Hıdır da olmak üzere, kendimizi aman ver
meyen suyun dalgalarına bıraktık; onlardan bir çoğu azgın su
yun dalgalarına kapılıp kayboldu. Ben, Hıdır ve iki arkadaşımız 
büyük bir tesadüf eseri kurtulduk, gazaba gelmiş olan nehir, 
Musul'un aşağılarında, nedendir bilmem, bize acıdı ve bizi yan 
ölü bir halde kıyılarına atlı. 
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Hadi, bütün bu felaketleri anlatırken, ne bana, ne de Hıdır 
ve Heme'ye bakıyor, gözlerini kah odanın tavanında, kah kapı
da, kah göbeğinin üstündeki ellerinin üzerinde gezdirerek, çok 
yavaş bir sesle, ağır ağır sözünü sürdürüyordu. Soluğu kesilince 
veya ağlamaklı olunca, Hıdır ondan sözü alıp devam ediyordu; 
dağlarıyla cennete, vadi ve koyak.lanyla da cehenneme yakın 
olan ve arhk tamamen ardımda bırakmış olduğum ülkede mey
dana gelen felaketler sonsuzdu, ne Hıdır ile Hadi'nin sözleri on
ları anlatmaya yetiyordu, ne de bizim gece ve gündüzlerimiz. 
Bir insanı sevindirip mutlu kılacak, ona iyi bir duygu aşılaya
cak, insana insan olduğunu hatırlatacak, iyi bir şey hiç mi yaşan
mamıştı? Belki onlar da yaşanmıştı, fakat hatırladığım olay ve 
ilişkiler bunun tam tersiydi; derin bir çaresizlik, anlatılmaz bir 
baskı ve gaddar bir zulüm. 

Keke Zerdeşt de Dicle kenarındaki o büyük karmaşada öl
dürüldü, dedi Hadi ve başlarına gelen bütün olaylan bitirdikten 
sonra şu cümleyi ekledi: Anlatılarıyla, misafirperverliğiyle tanı
nan ve sana Melek Tavus işlemeli kolyeyi veren Keke Zerdeşt. 

Söz, Keke Zerdeşt ve Melek Tavus kolyesine gelince, ister is
temez artık benim de hikayemin ve yaşadığım felaketlerin sırası 
gelmişti, ben de kısaca başımızdan geçenleri ve Melek Tavus iş
lemeli kolyeyle olan maceramı anlatarak son sözümü söyledim: 

O şimdi Ster'in boynunda. Keke Zerdeşt'in vasiyetine göre, 
onu sevdiğime hediye ettim. İnanıyorum ki, cennetmekan Zer 
deşt'in ruhu şimdi huzur doludur. 

Keke Zerdeşt ve şefkatinden bahsetmek istiyordum biraz, 
fakat sabaha doğru Hıdır, Hadi' den sözü alınış, konuşmaya 
başlamıştı: 

Kesilmiş Yezidi kafa ve kulakları, Musul Kalesi'nin kapıla
rına asıldı kardeşim, çivilerle çaktılar, günlerce, haftalarca asılı 
kaldılar orada. Bizler, ben, Hadi ve nehrin dalgalarından kur
tulmuş olan iki arkadaşımız, şehrin hayhuyu içinde şuna da 
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şahit olduk; birkaç hafta önce birlikte olduğumuz, yiyip içtiği
miz, konuşup gülüştüğümüz arkadaşlarımızın kelleleri, kale
nin kapılarına asılmıştı. Bir gün, benle Hadi vicdansız paşayı 
da gözlerimizle gördük. Biz Kürtlerin, Yezidilerin, Keldanilerin 
ve Arapların başına yemin etmiş olan ve gözü paraya ve cina
yetlere asla doymayan paşa, bir manga askerle kalenin büyük 
kapısına, marifetlerini, yani kestiği ve şimdi kalenin kapısına çi
vilediği kelleleri görmeye gelmişti. Hayatım boyunca, insan ve 
insanlıktan bu kadar uzak bir başka insan görmedim. O insan 
değil, ayı ve maymun arası tuhaf bir mahlukattı; boyu çok kısa, 
göbeği kocamandı, bir gözü kördü, bir kulağı yoktu, kamburu 
çıkmıştı, düşük omuzlarının içinden kafasını yukarı kaldırarak 
etrafa şaşı bakıyor, bir ayı misali yalpalayarak yürüyordu. Sesi 
de ayı sesine benziyordu, konuşmuyor, adeta böğürüyordu. Fesi 
kırmızı, kıyafetleri altın şeritlerle nakışlıydı, göğsü nişanlarla 
doluydu, söylentilere göre birçok savaşa girip çıkmış ve bu sa
vaşlardan aldığı yaralardan dolayı sultan tarafından birkaç kez 
ödüllendirilmişti. Gördüğüm sırada bir tüfeğim olsaydı eğer, 
onu oracıkta öldürür, daha sonra da cesedinin üstüne giderek 
şunu sormak isterdim; sen, insanlıktan çıkmış adam, ne istiyor
sun bizden, niçin yakamızdan düşmüyorsun! Fakat ne tüfeğim 
vardı, ne de bende o güç, sadece bütün o hengame içinde, adı 
Mehmet Paşa Giritlioğlu olan, bizi katletmiş, çoluk çocuğumuzu 
zorla alıkoymuş, köle pazarlarında satılığa çıkarmış olan o ayıya 
bakıyordum. 

Giritlioğlu sözü dikkatimi çekti kuşkusuz, adını her yerde, 
her an duyduğum o paşanın bir adının da bu olduğunu ve Girit
li olduğunu bilmiyordum. 

Giritlioğlu mu, diye sordum Hıdır'a. Bir yanlışın olmasın? 
Biliyorsun Mir'le birlikte uzun yıllar Girit'te kaldım, orada onun 
adını hiç duymadım. 

Hayır, yanıldığımı sanmıyorum, dedi ve Hadi'ye döndü, adı 
buydu değil mi? 
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Şüphesiz adı buydu. Giritlioğlu Mehmet Paşa, Musul paşa
sıydı ve Mir' e düşmanlık yapmış, herkesten önce harekete geç
miş, daha isyanın ilk günlerinde temizliği o başlatrnışb. 

Hayret, dedim ardımızda bırakhğırnız gecenin şafağında 
artık felaketleri anlatmaktan iyice yorgun düşmüş olan küçük 
cemaate. Hayret, Mehmet Paşa Giritli, Anadolu orduları komu
tanı, isyanı bashran Osman Paşa Hırvat, üstümüze gelen ordu 
komutanlarından Esat Paşa Bosnalı . . .  Hayret, her biri Osman
lının baskısı altında ezilen halklardan birine mensup, aynı za
manda her biri aynı devletin hizmetkarı ve baskı altındaki diğer 
halkların düşmanı. Paşaların hünerleriyle işlerini yürüten dev
let, adı var kendisi yok sultan, naçar ve boynu bükük halkların 
çocuklarını, çaresizlerin ve boynu büküklerin üzerine salıyor; 
işlerini böyle paşalara gördürüyor ... Uzak diyarlarda, anne ve 
babalarından zorla alınan devşirme çocuklar, devletin ders
hane, medrese ve talimhanelerinde paşa olmak için eğitilen, 
yetişkin delikanlılar olduktan sonra da, yine sınır boylarında, 
Basra, Yemen ve Arabistan çöllerinde, Mağrip ülkesinin kıraç 
topraklarında, Kafkas ülkesinin dağlarında, Balkan ovalarında, 
kudurmuş birer at gibi dörtnala kalkarak, ezilen halkların üstü
ne saldıran paşalar. Hayret, atlar koşuyor, süvariler övünüyor. 
Hayret, böyle bir devletin düzenine biz garibanlar, nasıl akıl sır 
erdireceğiz, sayısız dümen ve dolap çevirmede bu kadar mahir 
olan bir devlete nasıl kafa tutacağız? 

Sonra, bin bir güçlükle Suriye'ye ulaştık, halkımızın yanına, 
dedi Hadi kalkıp gitmeden önce. Biliyorsun Afrin ve Çiyaye 
Kurmanç dolaylarında Yezidilerin köyleri var, oraya yerleştik. 
Bir gün hanımını da al gel, bekliyoruz seni. 

Kahvalhdan sonra Hadi ve Hıdır bir daha gelmek üzere ve
dalaşıp gittiler; bütün gece huzursuzca oturmuş, çoğu zaman 
anlahlanlara sadece kulak kesilmiş ve şimdi gözleri kan çana
ğına dönmüş olan Heme ise bizde kaldı. Onun evi Şam' daydı 
veya şöyle söyleyeyim, yüklenip yeni Şam' a gelmiş, Kurmanç 
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mahallesinde tek göz bir ev hıtmuş, tek başına yaşıyordu. Heme 
o gece, ertesi gün, daha ertesi gün ve ertesi gece bizde kaldı. Son
ra kalkıp evine gitti, fakat ertesi gün tekrar geldi ve tekrar iki 
gün kaldı; bize sormadan geliyor, döşeklere kuruluyor, bir deli 
gibi tuhaf şeyler anlatarak, konuştukça konuşuyordu. 

Kansının, çocuklarının ve kız kardeşi Gulizer'in başına neler 
geldiğini soracaksınız şimdi. Ülkede neler olmuş, halk neler ya
şamış, Yezdinşere ne olmuşhı? Geçmiş gecelerimizde, ardımız
da bıraktığımız ülkeden ve bizden sonra orada yaşananlardan 
neredeyse hiç söz etmedim, fakat şimdi Şam' da tekrar Heme' ye 
rastlayıp yaşadığı her şeyi tek tek öğrenince, artık size ülkeden 
ve bizden sonra vuku bulan olaylardan bahsetmek farz oldu. 
Heme'nin macerası aslında bütün olan bitenlerin bir özetiydi, 
fakat size, Yezdinşer'i kandırıp ülkenin kaderiyle ilgili yeni ka
rarlar almış olan Osmanlı devletinden bahsedeceğim önce. 

Hatırlarsanız eğer, daha önce kazan ve kepçeden bahset
miştim; Osmanlıların, kaynayan kazanı karıştırmak için her za
man bir kepçeye ihtiyaçları vardı ve bana göre Yezdinşer, isyan 
sırasında Osmanlıların ihtiyaç duyduğu yeni kepçe görevini 
görmüştü. Yanılmayı, çocukluk ve gençlik yıllarımın yakışıklı 
arkadaşı Yezdinşer'in başarıya ulaşarak beni yanıltmasını çok 
istiyordum, fakat her zaman olduğu gibi isteğim gerçekleşme
di, ne Yezdinşer muzaffer oldu, ne de özgürlük düşleri gerçeğe 
dönüştü. Tarih yine tekerrür etmiş ve her zaman tarihin darbele
ri altında inleyen halk, yeni bir darbe yemişti. Evet, Osmanlılar 
Yezdinşer'e, onu Cizira Botan'ın yeni miri yapma sözü vermişti, 
fakat sözleri dut ağacının sonbahara kadar kalmış yapraklarına 
benziyordu. 

Baban Seyfettin Bey, Cizira Botan beyiydi, demişlerdi Os
manlı paşaları ona. Azizi sülalesi, yani Bedirhan ve kardeşleri 
hakkınızı yediler, mir ve mirlik senin hakkındır. Senin mir ol
man lazım ... 

Yezdinşer'i bu yolla saflarına çekmiş ve isyana öldürücü dar
beyi indirmişlerdi. İsyanın bastırılmasından sonra Yezdinşer, bir 
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mir gibi Cizira Batan' da oturmuş, ancak isyanın son kıvılamlan 
da sönüp Osmanlı güçleri ülkenin her yerine hakim olup Mir 
ve destekçilerine sürgün yolları görününce, Osmanlılar sözle
rinden dönmüş ve ülkeye yeni bir idari, siyasi ve askeri düzen 
vermişlerdi; Kürdistan Eyaleti. Paşaların komutanı, Babıali pa
şaları, Anadolu Müşir paşası, nezaret nazın ve Sedaret müsteşarı 
hep birlikte İstanbul' da toplanmış ve yukarı Mezopotamya' da 
yeni bir eyalet kurmak için Sultan Abdülmecit' e yeni bir kanun 
teklifi sunmuşlardı; Mir'i Girite gönderdikten ve isyanı bastır
mış olan paşaları ödüllendirdik.ten sonra sultan bu öneriyi de 
kabul etmiş, böylece başkenti Ahlat olan, Van, Diyarbakır, Cizira 
Batan, Mardin, Harput, Bitlis ve Muş'u da sınırların içine alan 
Kürdistan Eyaleti resmen kurulmuştu. Yeni eyaletin kurulması, 
daha önceki bütün idari usullerin ölümü demekti; devlet Ahlat'a 
düzenli bir ordu yerleştiriyor, başına buyruk mirlik, beylik, ağa
lık ve şeyhliklere son veriyor ve tekmil ülkeyi İstanbul' dan tayin 
edilmiş olan paşa, vali, mutasarrıf ve kaymakamların yönetimi 
albna sokuyordu. Bölge egemenleri, bundan böyle vali ve kay
makamların görevlendirdiği birer müdür veya katip olarak işle
ri yürütebileceklerdi ancak; onların hiçbiri artık ne mir, ne bey, 
ne ağaydı, sadece ve sadece uzak bir yerden gelmiş, ruhu beş 
para etmez yabancı bir kaymakamın katiplerinden başka bir şey 
değillerdi. Eyaletin kurulmasıyla birlikte kötü talihli kardeşim 
Yezdinşer, rih dibu bihost, dijmin nedibu dost* atasözünün anla
mını kavramışh, fakat artık geçti, çok geç; mir ve mirliği bırakın, 
o şimdi hiçbir şey değildi ve hayal ettiği ülke şimdi ordunun 
toplarının hakimiyeti albndaydı. Kaynayan çorbanın kaynaması 
dinmiş, devletin artık kepçeye ihtiyacı kalmamışh. 

Şaşkına dönmüştük biz, diyordu Heme ilk gecelerimizde. 
Yezdinşer Musul paşalarına, Avrupa devletlerinin elçilerine, 

* Rih dibti bihost, dijmin nedibti dost: Sakal bir karış olur, fakat düşmandan 
dost olmaz. (Kürt atasözü) (ç.n.) 
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oradan Bağdat paşasına, oradan Diyarbakır ve Van'a, oralardaki 
paşalara gidiyor, fakat hiç kimse devletin kararını değiştiremi
yordu; herkes ondan susmasını istiyor, kaderine razı olmasını 
tavsiye ediyordu, kuşkusuz eğer sonu Mir Bedirhan'ın sonuna 
benzesin istemiyorsa. Heme, kıpkırmızı gözleri fal taşı gibi açıl
mış, yüzündeki tikle, ağzından salyalar akıtarak, kah oturarak 
kah ayakta, kah yayıldığı döşekte delicesine, anlattıkça anlab
yordu. Yezdinşer'in macerası, Mir'in macerasının neredeyse 
bpahp tekrarıydı, o yüzden uzatmayacağım; en sonunda, yük
sekten uçup alçaktan düşen Yezdinşer'in itirazlarından dolayı, 
Osmanlılar katipliği de ondan almış, yerine bir zabit atayarak 
onu Cizre' den uzaklaşhrmış, Musul' a götürmüşlerdi. Mir' in is
yanından yaklaşık on yıl sonra, Osmanlı devleti Kafkas ülkesin
de Ruslarla amansız bir savaşa tutuşunca Yezdinşer Musul' dan 
kaçmış, kuvvetlerini toplayarak isyan etmiş, Cizre'yi işgal ede
rek buradaki bütün Osmanlı zabit ve askerlerini öldürmüştü. 
Mir'in elindeki isyan bayrağı şimdi el değiştirmiş, ona ihanet et
miş olan ve fakat şimdi şartların zorlamasıyla izinden yürüyen 
yeğeninin eline geçmişti. 

Tarih tekerrür ediyordu; bpkı Mir gibi o da bölgedeki bütün 
aşiretlerle, ağa ve beyler arasında barış sağlamış ve özgür top
raklarını günden güne genişletmişti; Zaho ve Amediye'yi almış, 
oradan yukarı çıkarak Midyat ve Turabidin'i sınırlarının içine 
katmış, oradan Siirt ve Şırnak üzerine yürümüş, Osmanlı asker
lerini buradan da uzaklaşhrmışh. Yakaladığı her Osmanlı zabit 
ve askerini, son nefere kadar kayıtsız şartsız öldürtmüştü. Van, 
Müks ve Serhat illerine kadar gitmek, Osmanlılara yenilgi üstü
ne yenilgi yaşatan Rus ordusuna yetişmek istemişti, fakat Bağ
dat ve Musul paşalarının güçleri aşağıdan yola çıkmışh, onun 
için yolunu değiştirmiş, Cizre' de, aşağı Mezopotamya' dan gelen 
güçlere karşı durmanın hazırlıklarına girişmişti. 

Tarih tekerrür ediyordu; Mir'i tutuklayan ve İstanbul'a ge
tirip orada nezaret zabitlerine teslim eden Osmanlı zabiti Raşit 
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Bey, şimdi Bağdat'a paşa olmuş, Musul paşasının güçleriyle bir
likte büyük bir kuvvetle Yezdfnşer'in üstüne doğru geliyordu. 

Tarih tekerrür ediyordu; Osmanlılara tekrar bir kepçe lazım
dı ve bu kez kepçeleri ünlü komutanlar Xelef ile Şemo'ydu. An
layışlı dinleyicilerim, söz söylemenin ustaları hahrlayın bir, hani 
Mir'in iki komutanı vardı; Mir, Hewrex Kalesi'nde çaresiz bir 
durumdayken iplere asılarak kaleden kaçan Xelef ile fiemo. Şim
di, Osmanlı ile Yezdinşer arasında süren büyük savaşta onlar, 
Mir' in intikamını almak için Yezdinşer'e karşı savaşıyorlardı. 

Tarih tekerrür ediyordu; Yezdinşer daha fazla dayanama
mış, acı bir yenilgiden sonra gizlice Musul' a kaçarak İngiliz 
elçiliğine sığınmış, fakat elçilikte geçen dört-beş çaresiz aydan 
sonra İngilizler, Osmanlıların Mir' e sunduğu şartlara benzer 
şartlarla onu devlete teslim ebniş, böylece Anadolu, Karadeniz 
ve İstanbul' dan geçen sürgün yolları, Yezdinşer ve ailesinin de 
önüne açılmış ve en sonunda bütün ahalisiyle birlikte, Osman
lıların emir ve gözetiminde gelip Lübnan' da, Akdeniz' in yuka
rısında, Trablusşam ve civarındaki şehir ile köylere yerleşmişti. 

Tıpkı Mir gibi, Yezdinşer ve isyanıyla da ilgili türküler dil
den dile dolaşıyordu, dengbejler onları her yere ulaştırmıştı ve 
Heme bizim evde onları kah sözle, kah makamla, dağınık bir 
şekilde, kafasını sallayarak söylüyordu: 

Heylo Miro, Yezdinşero, şere zirav, 
Li me te emir, emire hukimate, 
Ferman, fermana dewlete, 
Denge top u qumberen wan romiyan giran in, li pey me te, 
Heyf u donzdeh mixabin e, wa na va dile me te . . .  * 

* Heylo Miro, Yezdinşero, şere zirav ... : 
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Hey Mirim Yezdinşerim, incecik aslanım, 
Ferman çıkmış bize, hükümetin fermanı, 
Ferman katidir, devletin fermanı 
Romiler'in top ve bombalarının sesi amansızdır, ardımızdan geliyor, 
On iki kez yazıklar olsun ki, o sesler içimizde yankılanıyor. (ç.n.) 



Dengbejlerin tekrar sözünü ettiği o top ve bombaların sesi, 
Yezdinşer'in dayısı Sait Bey'in Gurkel Kalesi ile Mir'in kalesi 
Hewrex'in duvarlarında patlayan top ve bombaların sesiydi as
lında; sadece tarih değil, sesler de tekerrür ediyordu. 

Fakat yaşadığımız tarih sadece bundan ibaret değildi, yanıl
mıyorsam eğer, bir isyanın basbnlması başka musibetlerle de 
tamamlanmalıydı, yani tekerrür eden tarih, her zaman olduğu 
gibi sonuna kadar devam etmeliydi; Yezdinşer tutuklanıp sür
gün yolları ona ve ahalisine de görününce, Osmanlılar bu kez 
de onun ve destekçilerinin Cizre ve ülkenin her yerine dağılmış 
evlerini, kasır ve konaklarını yakmaya başlamıştı. Yezdinşer'in 
destekçileri ve onunla birlikte aynı yola baş koymuş olan Heme 
ve Heme'nin hem arkadaşı, hem de kayınbiraderi olan Cırcır 
Kamo'nun Cizre' de bulunan evleri de yakılmıştı. İçindeki bütün 
kadın, çocuk ve yaşlılarla birlikte. 

Gulizer'le birlikte. 
Bıro, evimi yaktılar, ocağımı kül ettiler, diyordu Heme ağla

yarak. İki karım, beş çocuğum, kız kardeşim Gulizer'le birlikte, 
evimi ateşe verdiler ve hepsini yaktılar. 

Bu sözü, daha önce de bir dostumun ağzından duymuş, o 
zaman da içime kor düşmüştü; Marn Sefo'nun evi ateşe verilmiş, 
içinde kadınlar, çocuklar, çocukluk arkadaşım Arme de olduğu 
halde, yakılıp kül edilmişti. Şimdi de, yine Cizre' de bir başka 
evde, bir başka çocukluk arkadaşımın yakılışının haberini alı
yordum. Aç olanın aklında hep ekmek vardı, kırıma uğramış 
olanın da hep bir kor ateş. 

Gulizer ile Arme; parlak güneş ışıklarıyla başlayan çocukluk 
günleri, maharetli kızların elleriyle kurulan büyük evdeki zengin 
sofralar, çocukluğun tecrübesiz ruhunu şad eden bir kavalın sesi, 
koyunlar, keçiler, kuzular, oğlaklar, süt sağmalar, bMvan'lar, gu
rup vakitlerinin kızıl ışıkları, bereketli topraklar, dingin sonsuz 
gökyüzü, yalçın dağlar, serin yaylalar, kudurmuş nehirler, kadim 
ağaçlar, lezzetli dutlar, gökyüzünde kanat açan göçmen kuşlar, 
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nazlı nazlı, kıvrılarak akan Dicle nehri, nehrin sulannda kıvıl
arnlanan ışık ... Gulizer ile Anne; gülüşler, yüzlerindeki aydınlık 
gülüşle Dicle çocukları, büyük bir evin mahzenindeki çocukluk 
oyunları, mutlu bir hayatın hayal ve düşleri, sıcak bir aşk, şehvet, 
gözler, boyun, memeler, beden, duru, masum bir heyecan, kitap
lar, kütüphane, medrese, sesler, sözler, türküler, destanlar, beden
lerin coşkusunun dile gelmesi, yürek, beyin ve ruhun sıcaklığı ... 
Gulizer ile Anne; gülümseme, istek, coşku ... 

Gulizer ile Anne; Dicle'nin kıyılarında kalan hayabın, hayatı
mın artık küle dönüşmüş olan en güzel yıllan, yitik ülkede artık 
yanmış olan düşlerim. 

Yol boyunca da teker teker öldürüldük, diyordu odanın için
de ayağa kalkıp oradan oraya gidip gelen Heme, sayımız gün
den güne azaldı. 

Heme İstanbul' da da, birlikte ayet ve hadislere sığındığı, bir
likte etrafa saldırıp böbürlendiği arkadaşı Kamo'yu, yine daha 
önce benim de şahit olduğum yöntemlerle yitirmiş ve berabe
rindekilerle birlikte adım adım Lübnan' a ulaşmıştı. İsim ve şa
hısları bir tarafa bırakacak olursak eğer, Heme ile benim, Mıgo 
ile Kamo'nun, Anne ile Gulizer'in veya Bedros'un yaşadıkları 
arasında hiçbir fark yoktu aslında; çünkü Dicle havzasında ne 
zaman ve dönemler değişiyordu, ne de hayat ve kaderler. Biz 
Dicle çocuklarının kaderi, her zaman ve her yerde aynıydı; esa
ret. Dicle nehri nasıl dün ve önceki günden çok önce, çok eski 
zamanlardan beri, binlerce yıllık tecrübelerle, her şeye şahitlik 
yaparak, bütün damarlarıyla birlikte bilinmedik bir denize doğ
ru akıp o denizin içinde kayboluyorsa, bizim kaderimiz de, hem 
dün, hem de bugün, kınının ve mağlubiyetin sayısız ders ve tec
rübeleri içinde adım adım kaybolmaktı. Devir ve devranlar ge
çiyor, kuşaklar değişiyor, ömürler tükeniyor, fakat Dicle durma
dan akıp gidiyordu; insanlar, şahsiyetler gelip geçiyor, hayatın, 
yeme içmenin, giyim kuşamın renk ve biçimleri değişiyor, fakat 
lanetli kaderimiz değişmeden, hep kendisi gibi kalıyordu. 
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Gözlerimi Heme' den ayırmadan pür dikkat hikayesini din
lerken düşünüyordum da; evet, tarih bizi esir almışa.. 

Esaretle örülen tarih bizim için durmadan tekerrür ediyordu. 
Heme'nin macerası aslında sadece tek bir şeyi anlahyordu; bizi 
ebedi köleleri yapmış olan tarihi. Heme anlattıkça anlabyordu; 
büyük bir çaresizlik içinde başlayan Lübnan' daki dağınık hayat, 
aynı zamanda Heme'nin hayahrun yeni bir durağı olmuştu. 

Felaketler insanı sadece yıkmakla kalmıyor, aynı zamanda 
düşündürüyordu da. Lübnan' daki Hıristiyan köylerinde, ge
celer gündüzler, haftalar ve aylar boyunca kendimi, hayabmı, 
fikir ve eylemlerimi, yaşadığımız olayları düşündüm durdum, 
diyordu bazen kulaklarımı sağır edercesine Heme. Kimdik biz, 
bütün bunlar neden yaşanmışh, kim, nerede hata yapmışh, ne
den hiçbirimiz başaramıyorduk, niçin birbirimize düşüp kurda 
kuşa yem oluyorduk? Çok düşündüm Bıro, çok. Sonra sebepleri 
bulmaya başladım ve bütün soruların cevaplarını bir bir verdim. 
Biz aslen Yezidiydik Bıro, öyle değil mi? Biz Melek Tavus'un 
kavmiydik, Allah'ın en sevgili meleği, Adem ve ademoğulları
na hep yardım etmek istemiş olan Melek Tavus. Biz meleklerin 
kadim kavmi, dünyanın ışığına ve temiz ruhlara inanan sade 
inancımızla, Mezopotamya' da ortaya çıkan dinlerden çok önce 
vardık. Fakat daha sonra ne oldu? İslamiyet bize zorla kabul etti
rildi ve İslam şiarıyla işbaşına geçen bütün devletler, hükümdar
lar ve emirlikler, Araplar olsun, Farslar olsun, Osmanlılar olsun, 
Kürtler olsun, Muhammet dinini, İslamiyet' in şartlarını ve kutsal 
kitabı Kuran'ı bize karşı, kendilerini egemen, bizi esir kılan bir 
kılıç gibi kullanmaya başladılar Bıro, öyle değil mi? İçlerinden 
en gözü dönmüş, en büyük katil Osmanlılardır Bıro, unutma; 
Osmanlılar Kuran-ı Kerim ve Muhammed Peygamber'in hadis
lerini cinayet ve yıkım hedefleri için bize karşı bir kalkan olarak 
kullandılar, şeyhleri, imamları, medrese ve alimleriyle bizi kan
dırdılar, karşımıza Kuran'ın sayfalarıyla dikildiler, halifelikle 
gözlerimizi kör ettiler, din kardeşliği yalanıyla elimizi kolumuzu 
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bağladılar, sence de öyle değil mi? Hadis, ayet ve tekbirlerle bize 
kardeşlik ve eşitlikten bahsedenler, evlerimizi, içinde yaşayan 
kadın ve çocuklarımızla birlikte yakblar, öyle değil mi? 

Her sözün sonunda Heme, 'öyle değil mi' diye soruyordu, 
kuşkusuz sorularının cevabını vermiyor, elimdeki sigarayla şa
şırmış bir halde, kör gözümde dayanılmaz bir sızıyla, Medresa 
Sor' dan mezun, bana o zamana kadar soyundan, köklerinden 
bahsetmemiş, İslam ilminin derinliklerine dalmış, İslam dün
yasının seçkin alimlerinden biri olmuş, İslamiyet' in şeyhleriyle, 
hocalarıyla, seyit ve alimleriyle güçlü ilişkiler kurmuş, Şemdinli 
seyitleri ve Cizi'ra Botan şeyhülislamının damadı olmuş, şeriatın 
ardına düşüp Hıristiyan katline başlamış, onun için kendilerine 
şer, piling, zinar, çiya* gibi sıfatlar yakışhrılmış Kamo gibileriyle 
birlikte kendisi gibi düşünmeyenlere karşı büyük bir düşman
lık beslemiş, kin ve nefret üzerine kurulmuş olan Hedef, Doğ
ru Yol gibi teşkilatlar oluşturmuş, şimdi de bütün bunları terk 
ederek, o bağnaz dini görüşlerinden ve hayatından vazgeçmiş, 
din değiştirerek Yezidi olmuş olan Heme'ye bakıyordum sade
ce. Heme ve Yezidilik! Gerçek hayatta değil de, rüyalarda bile 
gerçekleşmeyecek şey şimdi gerçek olmuştu. Heme çok bağnaz 
bir yerden, akıl kan olmayan bir yolla başka bir yere geçmiş, hp
kı bir zamanlar İslamiyet için yaphğı gibi, şimdi bütün gücüyle 
Yezidilik inancına sığınmış, onlar gibi giyinip kuşanmış, sakal 
ve bıyık bırakmış ve Suriye' deki Yezidilerin ardına düşmüştü. 
Hadi ve Hıdır'la da bu yolla tanışmış, onlara benzer birçok ki
şiyle çok güçlü arkadaşlıklar kurmuştu. 

Bir türlü yerinde oturamayan, oturduğu anda da aniden aya
ğa kalkarak odanın içinde oradan oraya gezinen çocukluk arka
daşıma büyük bir dikkat ve kuşkuyla bakıyordum; Dicle yolculu
ğumuz sırasında alnından aldığı yaranın izi hala belirgindi, fakat 
bu izden başka, asabi arkadaşımın yüzünde, bedeninde ve en-

* �r, piling, zinar, çiya: Aslan, kaplan, kaya, dağ. (ç.n.) 
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damında o gençlik günlerine ait başka hiçbir iz kalmamıştı. İyice 
yaşlanmış, derisi pörsümüş, damarları çekilmiş, çok zayıflamış, 
yumruk kadar kalmıştı. Yemek hiç ilgisini çekmiyordu, önüne 
kurduğum sofrayı nasıl kurduysam öyle kaldırıyordum. Ağzına 
bir lokma ahyor veya bir yudum su içiyor, aniden aklına bir şey 
geliyor, tekrar konuşmaya başlıyordu. Gerçi bütün hareketlerini 
ezbere biliyordum, fakat şimdi oturup kalkması iyice tuhaflaş
mıştı; sakince oturamıyor, aniden ayağa kalkıyor, dışarı çıkıyor, 
tekrar içeri giriyor, hiçbir şey olmamış gibi döşeğe kuruluyordu; 
Heme'nin şimşeği şimdi her zamankinden farklı çakıyordu. Ne 
bir anı bir anına, ne de bir sözü bir sözüne benziyordu. 

Savaş böyleydi işte, dikkatim Heme'nin üzerinde, kendi ken
dime düşünüyordum, hpkı sürgün şairim Naso'nun değişimler 
kitabında sözünü ettiği gibi bir şey; insanı, ruhunu, düşüncele
rini, hareketlerini, oturup kalkmasını, kısacası her şeyini tama
men değiştiriyordu. 

Anlattığı şeyler içime ateş düşürdüğü halde, nasıl cevap vere
ceğimi, ona karşı nasıl hareket etmem gerektiğini bilmiyordum 
doğrusu. Bir yandan ataların şu sözüne inanıyordum; quna ku 
elimi tira, deve ku elimi vira, rast nabe heta kure kura.* Bir yan
dan da, her şeyini yitirmiş olan bu hırpani kılıklı adama aayor
dum. Dağ dağa muhtaç oluyordu, palavra, küfür, yalan, böbür
lenme ve övünmeleriyle dağları yerinden oynatan Heme'nin, ne 
derse desin, şimdi bana çok ihtiyaa vardı. O da benim gibi sade
ce yurdunu terk etmekle kalmamış, Yezidi olmayan herkesle de 
ilişkilerini kesmiş, Lübnan'ı, sürgün arkadaşlarını ve Yezdinşer'i 
bırakmış, Yezidilerin beyaz urbalarına bürünmüş, virane bir ha
yata başlamış ve Yezidi arkadaşlarının ona bulduğu izbe ve kirli 
odasında, kafasına doluşmuş olan yeni fıkir ve düşünceler ara
sında yaşamaya başlamıştı. 

* Osuruğa alışnuş göt, yalana alışmış ağız, aynı kalu kuşaklar boyunca. 
(Kürt atasözü) (ç.n.) 
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Mir Bedirhan da, Yezdinşer de, bütün öteki bey, ağa ve şeyh
ler de katildir, hepsinin ellerine Yezidi kanı bulaşmış, hepsi Ye
zidi çocuklarını köle, karılarını cariye yapmışlar, köle pazarla
rında satılığa çıkarmışlar, diyordu Heme derin bir ah çekerek. 
Hatta bu katillerin arasında kayınpederim bile var. 

Belki de hatırlıyorsunuz hafızası güçlü dinleyicilerim, He
me'nin kayınpederi Mir'in Şeyhülislamı Abdulkuddüsi'ydi. 
Evet Mir' in yanından hiç ayrılmamış, onunla birlikte sürgün ül
kesine gitmiş, Girit'te adını Elkudsi diye değiştirmiş, kendini be
ğenmiş Kamo'nun babası olan şeyh. Savaş sırasında her şeyini, 
hatta kendisine uzak düşmüş kızlarını, oğullarını ve torunlarını 
da kaybetmiş olan Şeyh Abdulkuddüsi, şimdi Şam' da Mir' e ya
kın bir yerde hayabnı sürdürüyordu. Savaş böyleydi işte; baba 
bir tarafta, çocuk.lan bir tarafta, kayınpeder Mir'in yanında, 
damat Yezdinşer'in yanında kalmış ve en sonunda tekmili bir
den, yenilginin ağır darbeleriyle yıkılmışlardı. Fakat Heme, bir 
ayağı çukurda, yüreği yanık ihtiyarı görmek istemiyordu. Şeyh 
Abdulkuddüsi'yi görmesini istediğim her defasında, büyük bir 
dikkatle kör gözüme bakıyor, bana bir şeyler hatırlatmak istiyor
muşçasına, şunları tekrarlayıp duruyordu: 

Bana ışık vermeyen gözü, ne yapayım ben? 
Bu sözü benim için söylemediğini biliyordum, çünkü benden 

umutluydu; yeni fikir ve düşünceleri, yeni hayatı için benden bir 
destek, bir ışık bekliyordu. 

MELEK TAVUSUN SESİNİ, ki Heme her sözün başında 
anıyordu, hayatım boyunca hiçbir zaman duymadım, fakat 
Heme'nin tümünü ezberlediği hikayelerle Yezidi efsaneleri, ar
tık Şam' da geçen hayatımızın bir parçası haline geldi. Doğruy
du, Heme değişmişti, fakat bazı huylan ve en önemlisi inadı ha
riç; huyu, neredeyse eski huyunun aynısıydı. Büyük bir inat ve 
gözü dönmüşlükle koruduğu dini bırakmış ve fakat şimdi aynı 
inat ve bağnazlıkla başka bir inanca sarılmış, yeni bir davanın 
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ve mücadelenin yoluna baş koymuştu. Yaralan derin, sıkınbları 
büyüktü, ama sadece ziyaret amacıyla gelmiyordu evimize, aynı 
zamanda bazı hedefleri de vardı. Eski hedeflerini bırakmış, şim
di önüne yeni hedefler koymuştu; yeni ilişkiler kurmak, yeni bir 
hareket başlatmak istiyordu. Yezidi davası için hem ölünen, hem 
de öldüren bir hareket, şiddet kullanarak Yezidi katillerine sal
dıran ve dünyada Yezidi kanını yerde bırakmayan bir hareket. 

Dinimiz zaten gizli bir dindir, hayabınız, kavillerimiz de öyle, 
diyordu. Biz istediğimiz için değil, bize zorla kabul ettirildiği 
için böyle, şimdi bize silahlı gizli bir hareket lazım, korkumuzu 
cümle paşa, zabit, asker, mir, ağa, bey, şeyh ve adamlarının yü
reğine düşürerek, korkutarak onları bizi kırmaktan vazgeçirecek 
bir hareket.. .  Onların o kendini beğenmiş paşalarını, hükümran 
ağa ve şeyhlerini öldürmeyinceye kadar, bizi kanımızın içinde 
boğmaya devam edecekler. Bize, tıpkı Hasan Sabbah ve Haşha
şileri gibi, güçlü, kuvvetli, korkusuz ve silahlı insanlar lazım. 

Heme'nin geliş zamanlan belli değildi, eve ne vakit, nasıl ge
leceğini bilmiyorduk, fakat en az haftada bir gün çıkıp geliyordu. 
Bazen kayboluyor, Efrin ve Sere Kahniye'ye ve civardaki Yezidi 
köylerine gidiyor, bir süre sonra da aniden, anlatı torbasında bir 
sürü kavil, efsane, anı ve yeni fikirle beliriyordu. Ster'in tekmil 
hikayesini biliyordu ve Ster, Ruşen Hanım'ın evinden dönünce 
birbirleriyle tanıştılar, fakat Ster'in ondan hoşlandığını söyle
yemem, tam tersine, onun kanlı gözlerinden, tuhaf kılık kıya
fetinden, asabi hareketlerinden korkuyordu. Evimize gelmesini 
istemediğini biliyordum, fakat o benim çocukluk arkadaşımdı, 
onun için Ster memnuniyetsizliğini göstermiyor, sadece evde 
olduğu zamanlarda, gerekli olmadıkça Heme'yle oturduğumuz 
odaya girmiyordu. 

Heme'nin hiç değişmemiş bir huyu daha vardı; başkaları ne 
istiyor, ne düşünüyor, onun umurunda değildi, bir şey yapmak 
veya bir şey söylemek istediği zaman, etrafına hiç dikkat etme
den, istediğini yapıp istediğini söylüyordu. Söylediği sözün 
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nerelere gittiğini hiç umursamıyordu; onun için en önemli şey, 
başkalarını hiç düşünmeden, utanıp sıkılmadan, o sırada yaptık
ları ve söyledikleriydi. Yıldırım hızıyla, sanki Yezidilerin en saklı 
sırlarını ele veriyormuşçasına, sözlerini ardı ardına diziyordu; 
her şeyi o biliyordu, herkesin öğretmeniydi ve geri kalan her
kes de onun öğrencileri. Konuştuktan sonra da methiye ve övgü 
bekliyordu; o arz etmişti, dinleyenler de hem ona teşekkür et
meli, hem de bütün o önemli sözleri için onu övmeliydi. Her du
rumda önder, rehber, bilgin ve zeki olan oydu; kuşkusuz sözünü 
ettiği hareketin rehberi de yine kendisiydi. Olan biten her şeye, 
bütün felaketlere rağmen, yine de kendinden emin ve mağrur
du, hep övgü bekliyordu, fakat başkaları için, mesela benim için, 
ağzından övgü dolu tek bir söz dahi çıkmıyordu. Ben onun için 
hep, babasıyla birlikte sahip çıkhğı bir öksüzdüm. 

Bıro, sen de bize katılmalısın, diyordu, derin derin yüzüme 
bakarak. Köklerine geri dönmelisin, katliamlardan artakalmış 
bir çocuk olduğunu unutmamalısın, ahalimizin tarihinden eksik 
olmayan katliamlardan. Unutmamalısın, unutmamalı ... 

"Unutmamalısın" veya "yapmamalısın" diyordu sürekli, 
unutmamalı veya yapmamalı; unutmamalıydım veya yapma
lıydım, ama neyi unutmayacağımın, neyi yapmayacağımın 
cevabını ben değil, o biliyordu. Cizira Botan' da gururla İslami 
buyruklar dağıtan mağrur Heme, şimdi de kin ve nefretle, buy
ruklardan uzak zavallı Yezidiler adına buyruklar dağıhyordu. 
Sadece dinini değiştirmişti, inadı, kini ve nefreti ise olduğu gibi 
duruyordu. 

Ben ona, kan kanla yıkanmaz Heme, kan suyla yıkanır, bu bir 
Yezidi kavli değil mi? diye sorunca, bana şöyle cevap veriyordu: 

Doğrudur, fakat ayaklanmalıyız, güçlü bir ayaklanma da an
cak kanla olur. Zaten her yerde bizi birer suçlu, cenabet ve zındık 
olarak görüyor, canımızı alıyor, her yerde cezayı, ölümü, yıkımı 
ve yangını bize layık görüyorlar, o vakit neden gam yiyelim? 
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Benim için saldırganlık ve körlük anlamına gelen eski dini 
sarhoşluğu, şimdi başka bir biçimde sürüyordu. Dün de beni 
suçluyordu, bugün de: 

Sende hiç mi ar duygusu yok Bıro, diyordu öfkeyle. Bütün 
bu felaketlerden hiç mi ders ve tecrübe edinmedin? Bütün bu 
kanunların, kuralların, fermanların, kararların, hadislerin, ayet 
ve sözlerin yollarımıza döşenmiş birer tuzak olduğunu, elleri
mizi ayaklarımızı bağladığını, soluğumuzu kestiğini görmüyor 
musun? Melek Tavus' un bütün bu kanun ve kurallardan dolayı, 
yeri ve göğü yaratan Tanrı tarafından cezalandırıldığını, daha 
sonra da, insan sevgisine, aşka, arzuya ve bedenlere, hayat tür
küsünün avazına ebedi bir ışık yayıp insan ruhuna bir güzellik 
katan nurundan dolayı yine Tanrı tarafından ödüllendirildiğini 
bilmiyor musun? Onların kanun ve kuralları bizim ölümümüz
dür, öyle değil mi? Melek Tavus, Adem ve oğullarının yollarını 
kesen kanun ve kurallar peşinde değildi, o nefsin mutluluğunun 
peşindeydi Bıro; nefsin mutluluğu, hayatın esas kuralıdır, bize 
de böyle bir yol lazım, fakat zorbaların kanun ve kurallarını aş
madan o yol önümüze açılmaz, unutma. 

Sözleri darmadağınıkb, bazen dini hadislere bürünüyor, ba
zen de bir zırdelinin rüyasında çıkardığı seslere benziyordu. 

Yeri göğü yaratan Allah, diyordu, meleklerin şeyhi Melek 
Tavus'u biz insanların iyiliği, güzelliği, adaleti, bilgi ve zen
ginliği için yarattı. Düşmanlarımız ona başka adlar layık görse 
de, Melek Tavus kalıcı yaratandan sonra gelir. Melek Tavus ile 
öteki melekler, Nuh Nebi'nin babası Enoş Nebi'yi kanatlarına 
bindirerek, ülkemizin dağlarındaki gizli cennete uçurdular. Nuh 
Nebi'nin gemisi Cudi Dağı' na kondu, mezarı şehrimiz Cizre' de
dir, İbrahim Peygamber, Eyüp Peygamber ve daha birçok nebi 
ülkemizin ekmeğini yiyip suyundan içtiler. Biz Melek Tavus' un 
kavmi, Nuh Nebi'nin torunları, cennet kapılarının sahibi, insan
lık efsanelerinin dengbejleriyiz, fakat bugün kimsesiz, desteksiz 
ve sahipsiziz, sonumuz gelmek üzere. Düşmanlarımız cenneti-
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mizi cehenneme çevirdiler. Kardan beyaz başka bir şey yoktur, 
ama eşek ve köpekler oraya sıçıyor şimdi Bıro, ülkemiz, cennetin 
mekanı, meleklerin ve bembeyaz karın yurdudur, fakat üzerine 
sıçıyorlar Bıro, öyle değil mi? Onu temizlemeliyiz, sende hiç mi 
sorumluluk yok? 

Anlattıklarına için için gülsem de sinirlenmekten de kendimi 
alamıyordum. Fakat Heme evin yolunu bir kere bellemişti, ne za
man canı istese, bize sormadan gelip doğrudan doğruya oturma 
odasına geçip konuşmaya başlıyordu. Hep kötü kokan Heme, biz
den başka kimleri görüyor, neler yapıyor bilmiyordum ve doğru
sunu söyleyecek olursam, bilmek de istemiyordum. Ape Xelef'in, 
Gulizer'in, çocukluğumuzun ve başına gelmiş onca felaketin hah
rına sessizce, büyük bir sabırla onu dinliyor ve dinlemekten başka 
hiçbir şey yapmak istemiyordum; ben de en az onun kadar yara
lıydım ve ondan daha yorgundum. Fakat bir gün, bir akşamüzeri 
hızla içeri girip konuşmaya başlayınca, belki de ilk defa sesimi 
yükselttim. O sırada Ster de oradaydı. Ster'i ve boynundaki kol
yeyi görünce, öfkeli bakışlarla bana bakıp konuştu: 

Bıro, bu kolyeyi bana vermelisin, o Laleş'ten bize yadigar kal
mış, Ster ne yapacak onu? O bizim mirasınuzdır, öyle değil mi? 

Hayır, diyerek sesimi yükseltip kesin konuştum. Öyle değil, 
o Keke Zerdeşt'in hediyesidir, onun vasiyeti üzerine onu sevdi
ğime armağan ettim. Sana ne bundan? 

Osmanlılar ve Müslümanlar her şeyimizi talan ettiler Bıro, ne 
kitap ve defterlerimiz kalmış, ne de tavuskuşumuzun nişanları, 
ne Musa ve Davut'un asaları, ne de güneş, yılan ve bülbül sem
bolleri. Bütün bunları teker teker bulmalı, bir araya getirmeli, 
bir yerde toplamalı ve kimde hangi mirasımız varsa onu geri 
almalıyız. 

Heme, diye bağırdım. Deli olma, bela mı arıyorsun sen? Bu 
sevdadan vazgeç. Kolye Ster' in kolyesidir ve bir daha da ondan 
söz etme! 
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Çok sinirlenmiştim, sözünü uzatsaydı eğer, onu kovmaya ha
zrrdım, ama sustu ve bir daha da kolyeden bahsetmedi. O gün
den sonra da zaten evimize gelişlerini iyice seyrekleştirdi. 

ŞİMDİ ARTIK İYİCE YAŞLANMIŞ VE HASTA DÜŞMÜŞ 
OLAN MİR'İN SESİNİ, Şam' daki son günlerimizde, belki de 
her zamankinden, hatta gençlik günlerimden de daha sık duy
maya başladım. 

Selahattin Eyyubi'nin ölümünden bugüne, kahrolası bir uy
kunun derinliklerine dalmış olan ve Osmanlı paşalarının baskısı 
albnda inleyen İslam uygarlığının şehri Şam' ın, hepimizin haya
tının son konağı olduğunu biliyordum artık; Suriye'nin uyuşuk, 
gamsız kıraç toprağı, mezarlarımızı örten toprak olacakb. Hayat, 
hem Cizira Botan' da, hem de dünyanın her yerinde sürüp gide
cek, güneş doğacak, yıldızlar gökyüzünde belirecek, ay her yeri 
şavkına boğacak, dünyaya yeni çocuklar gelecek, zaman akacak, 
devran dönecekti, ama biz bütün bunlardan çok uzak bir yerde 
olacaktık; biz her şeyle, herkesle vedalaşıp gidecektik. Feleğin 
çarkı bir kez bizim için ters dönmüştü, ulaştığımız konak, ha
yatımızın son durağıydı, artık dönüş olmadığı gibi, bir şeyleri 
değiştirmek arzu ve çabasının da bir anlamı yoktu. Gerçi içi
mizde bazıları, örneğin Heme gibileri, ters dönmüş olan feleğin 
çarkını düzeltmek için hala çırpınıp duruyordu, fakat bütün uğ
raşlarının manasız olduğunu da biliyordum; farkına varmadan 
kendilerini ve etrafındakileri üzüyor ve sadece yaralan derinleş
tiriyorlardı; feci bir şekilde yıkılmıştık ve aldığımız darbeler, ce
hennem zebanilerinin indirdiği darbelerden daha ağırdı. Devir 
ve devranlar, durmadan tekerrür eden tarih, savaş ve kavgalar, 
bizde ne güç ve heves, ne de istek ve umut brrakmışb. Şimdi he
pimiz, mağlup olmuş bir hayabn içinde, hayalın son konağında 
bir korunak arıyorduk, bizi gazabın dalgalarından koruyacak, 
bize hiç olmazsa dingin ve huzurlu, mezarı ve mezar taşı olan 
bir ölüm bahşedecek bir korunak. Biz Dicle çocuklarının, Dicle 
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kıyılarında büyük bir coşkuyla küheylan bir at gibi salınan o bü
yük umutlan, şimdi kırık birer anıya dönüşmüştü; zaman hem 
yürek ve ruhlarımızı, hem de şekil ve şemalimizi değiştirmişti. 
Ben, artık kendimi, uzaktan kırık bir tebessümle hayatı seyreden 
yaşlı bir adam gibi hissediyordum, yaşama cesaretini yitirmiş, 
yeni bir adımdan, yeni bir hareket kabiliyetinden korkan yaşlı 
bir adam. Kuşkusuz bu istediğim bir şey değildi, ne yaşlanmak 
istiyordum, ne de korkmak ve yılmak, fakat hayabmdan geçen 
bütün şeyler gibi, yaşlılık da bana kulak asmadan çıkıp gelmiş 
ve bütün haletlerini tekmil hayahma farz kılmıştı. 

Bütün hayatım didişmelerle geçmişti, şimdi uzun bir ömür
den sonra, Şam'ın aydınlık gecelerinde, soğuk odamızda, haya
tımın sevgilisi öteki odada mışıl mışıl uyurken, yorgun yüreği
min sesine kulak kesilip gelip geçen hayatı gözlerimde canlandı
rırken, o kahrolası hayatın içinde yararlı hiçbir şey yapmadığımı 
hayretle görüyordum; gece ve gündüzler kısa, yıllar ve mevsim 
ler kısa, söz ve eylemler kısa, coşku ve heyecanlar kısaydı, hiçbir 
şeyi yeşertmeyecek kadar, ardında hiçbir iz bırakmayacak kadar 
kısa bir hayat. 

Beni hayata bağlayan şeyler, şahsiyetler, duygular, bana haya
tın tadını veren zevkler ve coşkular, sürgün ülkesinin tükenmez 
yollarında günden güne azalmıştı; ülke, Dicle nehri, Cizre, naçar 
evim, Marn Sefo, Mıgo, Arme, onların kütüphaneleri, Gulizer, 
tanıdıklarım, arkadaşlarım, şakalaşmalar, çıkılan seyranlar, söz 
ve anlatı, her şey, herkes teker teker yitip gitmişti. Hem hayatımı 
bilen, hem de kırık ve yaşlı hislerime rağmen beni hiç terk etme
yen tek bir kişi kalmıştı geride; Ster. Ster, hayata karşı direnişim
di. Biz birbirimize aittik; birbirine muhtaç, sırdaş, aynı kaderin 
ortağı, aynı yolun yoldaşı. Birbirimize, birbirimizin yaralarına, 
hastalıklarına, zayıflık ve yanlışlarına alışmıştık ve hiç sitem et
meden günleri günlere ekliyor, son güne doğru hızla ilerliyor
duk. Şam' daki duygularımı anlatacak olursam eğer, diyebilirim 
ki, hayatımdaki her şey çok kısaydı, her şey yavaş yavaş kay-
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boluyor, sisler içinde, berrak olmayan bir anıya dönüşüyordu, 
fakat Ster'in hayatı, endamı, hareket ve duyguları bu durumun 
tam tersineydi; her ne kadar geçmiş hayatımdaki şeyler günden 
güne benden uzaklaşıyorsa da, Ster bütün varlığıyla günden 
güne hayatımın esas sesi haline geliyordu. Yorgundum, ne bey
nim yeni inançlarla, yeni fikirlerle dolabilir, ne de yüreğim yeni 
istek ve arzuların peşinde koşabilirdi, fakat onun ruhunun, yü
reğinin ve bedeninin sıcaklığı sayesinde hala ayaktaydım. 

Gerçi Heme, bana dair umudunu hala yitirmemişti ve bazen 
aniden beni Melek Şemyaza diye çağırıyordu ama, Şemyaza ve 
gücünü bir yana bırakın, artık en ufak bir şey için gücüm kalma
mıştı. Şemyaza ... Şimdi zırdeli Heme'nin sözlerini hatırlarken 
hala gülüyorum. Eski inadını elden bırakmadan girdiği yeni yol
da, o yolla ilişkili bütün kitapları, beyitleri, dize ve açıklamaları, 
örneğin cin ve meleklere epey kafa yormuş El Halaç, İbni Arabi; 
Ahmet Gazali gibilerinin kitaplarını okumuş ve onlardan ken
disine göre yağsız tuzsuz bir çorba yaparak, o tatsız çorbasını 
bana ve çevresindekilere içirmeye çalışıyordu. Şemyaza sözü de, 
o çorbanın bir kaşığıydı, ne Şemyaza'run adını duymuştum, ne 
de bu tür hikayelerden haberim vardı benim, ama bir ara Şem
yaza sözü ağzından çıkınca, kim olduğunu sormuş bulundum. 

Şemyaza bir melektir, demişti bana kendini beğenmiş bir 
edayla, bir melekten çok bir cine benzeyen bakışlarını bana di
kerek. Senin gibi bir gözü kör, bir gözü açık, uzun boylu, keskin 
bakışlı, saç, sakalı birbirine karışmış günahkar bir melek. Yerin 
göğün yaratıcısı, her şeyi görüp hissetsin ve aa çeksin diye tek 
gözünü açık bırakmış. Sen de, hem gücün, hem de günahkar
lığınla Şemyaza'ya benziyorsun Bıro, kendine dönmüyorsun, 
böylece en büyük günahı işliyorsun. 

Ne yapabilir, ona nasıl cevap verebilirdim? Ben dün de gü
nahkardım, çünkü dinin kin ve nefret dolu karanlık yoluna gir
memiştim, bugün de günahkardım, çünkü hançer ve kılıçlarla, 
intikam ve kan peşinde koşan bir Yezidi olamamıştım. 
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Ben ne Şemyaza, ne hayata karşı galip gelmiş biri, ne bir 
dengbej, ne de başka bir şeydim; ben, sadece ağabeyinin saye
sinde şimdi bana karşı daha sıcak, daha neşeli, daha ilgili olan, 
bana bağlılıktan çok, hayata bağlı olan Ster'in aşığıydım, o ka
dar. Aşk, sevgi ve bunların verdiği sıcak duygular tuhafu, bazen 
bir mucizeden hiç farklı olmayan sonuçlar doğurabiliyorlardı. O 
gün hissettiğim şeyleri soracak olursanız eğer, aslında eski ha
yatımdan geçenlerin peşi sıra çoktan gitmiş olmalıydım, fakat 
Ster ve ona karşı beslediğim duygular izin vermedi buna. Onun 
yanında olduğum veya derin derin bana bakıp, kalbinin sıcak
lığıyla başını göğsüme koyup, uzun parmaklarıyla bedenimi 
okşadığı zamanlarda geçmişin seslerinden kurtulabiliyordum 
sadece; o zaman kendimi mağlup olmuş bir insan gibi değil de, 
muzaffer bir komutan gibi, ruhu beş para etmez darmadağınık 
bir sürgün değil de, hayata karşı başı dimdik, mutlu bir insan 
gibi hissediyordum. Aşk, kalıcı büyüsüyle insanı diğer bütün 
dünyalardan uzaklaştıran çok özel, bambaşka bir dünyaydı. 

Gerçekten de, bizim dışımızda kalan dünyalarla hiçbir ilişkim 
kalmamıştı, ne ağa ve beylerin divanhanelerine gidiyor, ne de 
Şam'ın kahvehanelerinde pinekliyor, çarşı ve pazarlarında, cad
de ve sokaklarında aylak aylak dolaşarak vakit öldürüyordum; 
ne divanhane ve meclislerden eksik olmayan didişmelere, dedi
kodu ve öfkelere mecalim vardı benim, ne de Şam'ın karanlık ge
celerinin bağrında saklı yeni meraklan keşfetmeye. Çoğu zaman 
evde, dudaklarımın arasında bir sigarayla odada oturuyor ve 
geçmiş zamanların sesleri ile geride bıraktığım hayatın renkleri 
arasında gidip geliyordum. Veya elline bir kitap alıp kah içindeki 
resimlere dalıyor, kah takılarak satır satır okumaya başlıyordum. 

Günlük istek ve heyecanlan benden almış olan şimdiki za
man, beni alıp eski zamanlara götürüyordu; bilincimde yüzler
ce, belki de binlerce soruyla, o zamanlara ait seslerin, sedaların, 
avazların, makamların, türkülerin, satır ve dizelerin içine da-
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lıyordum. Neyin peşindeydim ben? O günlerde aklıma düşen 
bütün sorulara kestirme bir cevap teşkil edebilecek olan bu so
runun cevabını hala bilmiyorum, fakat galiba huzuru, her şeyin 
üstünde olan hayalın huzurunu arıyordum; tek istediğim yumu
şacık bir ninniydi, yumuşak, hüzünlü ve sıcak makamıyla beni 
uykunun kollarına teslim edecek, belki de çok güzel bir rüyayı 
bana armağan edecek bir ninni . . .  

Fakat gecenin geç vakitlerinde tatlı rüyalar ve sıcak bir nin
ni yerine, dünün sesleriyle dolu, tatlı rüyalardan çok sonsuz bir 
kabusa benzeyen kahrolası bir uykusuzluk çöküyordu üstüme 
ve bütün o seslerin fısılhlan arasında, çay ve sigara içerek, kuru 
üzüm, badem ve ceviz atışhrarak sabahlara kadar oturuyordum. 
Evimizde misafirin eksik olduğu gecelerde Ster, akşamdan ya
tağa girip uyuyordu. Arada bir beni çağudığında kalkıp yanına 
gidiyordum, uykuya daldıktan sonra da yataktan çıkıyor, öteki 
odaya gidip, geçmiş hayabma ait o seslerin içine tekrar dalıyor
dum. Neredeyse tümü aydınlık dolu ve dayanılmaz sıcak olan 
Şam geceleri, gökyüzünde yıldızların belirmesiyle başlıyor, gü
neşin san ışıklarıyla nihayete eriyordu; yıldızların şavkı ve gü
neşin san ışıkları, yani dışarıdaki hayalın bütün sesleri uykuya 
dalınca yaşamaya başlıyor, yine aynı şekilde, kuşların avıltıla
n, cami müezzinlerinin sesi, köpek havlamaları, pazara giden 
eşeklerin anırmalanyla uykuya yahyordum. Kötü talihim, beni 
hayalın çirkinliklerine şahit kılnuştı, Şam' da süren hoş hayalın 
güzelliklerini bana bahşedeceğine, geçmiş zamanlara ait yakarış 
ve iniltilere benzeyen sesleri sunuyordu bana. Esaret allında bir 
ülke, boynu bükük bir halk, kıraç bir toprak, tarifsiz bir cehalet, 
sonsuz felaketler, yaralı bir hayat, kör bir göz, yaralı bir yüz ve 
kötü bir talih; ben bunların tümüydüm işte. 

Bedros'u saymazsam eğer, Ster'le birlikte yeryüzünde yapa
yalnızdık, onun için evimizin çocuk sesleriyle şenlenmesini çok 
istiyordum. Fakat olmuyordu, hem Girit'te, hem de Şam' da bir 
sürü hekim, koca kan, ebe ve uzmanı ziyaret etmemize, bir sürü 

371 



ilaç denememize rağmen, Ster'in çocuğu olmuyordu; yaşadık
ları sadece yüreğinde ve ruhunda, teni ve bedeninde değil, aynı 
zamanda içinin hassas yerlerinde de derin yaralar bırakmışh. 
Çocuğu hem kendim, hem de onun için istiyordum, çocuk nur
du ve bizim nura, onun sesine ve sıcaklığına ihtiyacımız vardı. 
Fakat talihimize bakın ki, nur topu gibi bir çocuk doğuracağına 
Ster durmadan kanıyordu, önüne çıkan her türlü canlı nüveyi 
yok eden bir kanamaydı ona musallat olan. 

Eve misafir gelince ferahlıyorduk ve böylece dünün sesle
ri ve anılarından bir süreliğine bile olsa kurtuluyorduk. Hatta, 
şimdi bilinci tamamen melekler ve cinler arasında gidip gelen 
Heme'nin gelişi bile bizim için iyi bir şeydi. Bedros, neredey
se ayda bir kez, bazen tek başına, bazen karısı ve çocuklarıyla 
geliyor, birkaç gün bizde kalıp isteğini tekrarlayıp duruyordu; 
Halep' e gitmeliydik. Hadi ve Hıdır da Afrin' den Şam' a gelince, 
çıkınlarında zeytin, fıstık ve kuru dutlarla bizi ziyaret ediyorlar
dı. Teli ve kardeşleri ise artık tamamen benden uzaklaşmışlardı; 
Şam İslamiyet' in zengin ve renkli bir şehriydi, içinde sayısız bil
gin, alim, hoca, cami, medrese, dershane, kütüphane, dini meclis 
ve tekke vardı; Teli artık o dünyanın bir parçası haline gelmişti. 
Şam' da bize en yakın olan insan Ruşen Hanım' dı. Evimize gel
miyordu, ancak her zaman bizden haberdardı, gözünü üzeri
mizden ayırmıyor, her defasında Ster'i çağırıp ona para veriyor 
ve evimizin ne eksiği varsa hemen gideriyordu. Mir' e gelince, 
artık birbirimize tümüyle yabancı hale gelmiştik. 

Benim için gündüzlerin gece, gecelerin gündüz olduğu, mev
simin bahara dönüştüğü, günlerin uzamaya başladığı, etrafın 
daha da aydınlandığı günlerden bir gün, bir sabah vakti Ster 
beni uyandırdı; Teli evimize gelmiş, öteki odada beni bekliyor
du. Toparlanıp odaya gidince kadim arkadaşımı, çok sade, be
yaz kıyafetler içinde, kafasını önüne eğmiş, ışıktan mahrum iki 
gözü de açık, yüzünde bir endişeyle döşeğe kurulmuş bir halde 
otururken buldum. Ster'in ikram ettiği çaydan içiyordu. Ayak 
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sesimi işitince ayağa kalktı, bana doğru yürüdü, selam verme
den veya başka bir şey söylemeden aniden lafa girdi: 

Bıro, Mir hastadır. 
Bana verdiği, beklediğim bir haberdi aslında, onca şey gör

müş, onca şey yaşamış, onca şeye üzülmüş olan Mir, kuşku
suz çoktan hastalanmalı, hatta kalbi durmalıydı, fakat yine de 
hastalık haberini duyunca çok üzüldüm; kahrolası talihimin 
yolunu, hiç de öyle olmasını istemediği halde, o önüme açmış 
ve ben de bu durumu isteyerek, büyük bir coşkuyla kabullen
miştim ve o güne kadar gurbet ellerde bir arada darmadağın 
bir hayat yaşamış ve yine hep birlikte yurdumuza iki günlük 
mesafede bulunan Şam' a ulaşmıştık. Son konağı da kat edip 
atalarının yurduna dönmeye mecalinin olmadığını biliyordum, 
fakat o ve evimizden biraz uzakta olan evi, benim için hala ha
yatta sığınabileceğim tek yerdi. Acaba o sığınak şimdi yok olu
şa doğru mu gidiyordu? 

Bıro, Mir seni istiyor, dedi Teli sabah sabah yaptığımız soh
betten sonra. Gitmeden önce seninle konuşmak istiyor, yarın sa
bah, kahvaltıdan sonra seni bekliyor. 

Ertesi gün, çoktan beridir giymediğim yeni ve temiz kıya
fetlerimi giyerek, taze ve sıcak bir heyecanla yola çıkıp Mir'in 
evine gittim. Hava sıcak, gökyüzü berrak, etraf oldukça sessizdi. 
Şehrin sokaklarında, caddelerinde, çarşı ve pazarlarında hayat 
çoktan başlamıştı, fakat sokaklar hala tenhaydı. Mir'in, geniş 
ailesiyle birlikte yaşadığı evi, Diyarbakır ve Musul evlerine ben
ziyordu; iki katlı bir konak, geniş bir avlu, avluda bir kuyu, bir 
çeşme ve yeni çiçek açan birkaç meyve ağacı, sayısız oda, mi
safirhane, mutfak, divanhane, meclis ve yamacında kurulmuş 
bir ahırdan müteşekkildi. Ev, kuşkusuz Cizre' deki Bırca Belek' e 
benzemiyordu, fakat Şam' a göre oldukça heybetli bir evdi. Evin 
büyük kapısından içeri girince, belli ki geleceğimden haberdar 
olan hizmetçiler beni avludan geçirerek Mir'in bulunduğu bü
yükçe bir odaya götürdüler. Avluda büyük bir hareketlilik vardı, 
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bazı hamallar sebze dolu küfeleri boşalhyor, birkaç kadın ve ço
cuk avlunun bir yerine doğru yürüyor, iki adam kuyu ve çeşme
run etrafını süpürüyor ve mutfak tarafından ızgaraya yahrılmış 
çok güzel et kokusu geliyordu. Kuyunun yanından geçerken, 
ikinci katta bulunan Mir' in meclisinin kapısının önünde birkaç 
kadınla birlikte beklemekte olan Ruşen Hanım' a ilişti gözüm. 
Cizre Kalesi zindanı ve Mir'in bahçesinden beri tanıdığım o sa
kin, mağrur ve sır dolu asil bakışları, bütün o kötü olaylar ve 
yaşanmışlıklara rağmen hala yüzünden eksik değildi. Kafasını 
hafifçe eğerek selam verdi bana. Ben de biraz eğildim, yüzümde 
belirgin bir tebessümle, gözlerimi ondan ayırmadan büyük bir 
minnetle selamını aldım; evet, Ruşen Hanım her zaman güvene
bileceğim bir insandı. 

Bana rehberlik yapan hizmetçiler büyük bir saygıyla Mir'in 
odasının kapısını açblar, biraz serin ve loş odaya girince, kapıyı 
yine usulca kapatıp gittiler. Mir' in bulunduğu oda, evimizin üç 
odası kadar büyüktü; duvarlarda rengarenk birkaç halı asılıydı, 
odanın dört tarafı bir divanhane gibi döşenmiş, yerlere minder
ler, üstüne yaslanmak için yastıklar konmuştu. Pencere önünde 
yan yana iki rahle, karşı duvarda da birkaç raf ve raflarda ki
taplar vardı. Oda çok güzel kokuyordu, gül kokusuna benzer 
bir koku .. .  Güneş ışıklan, pencerelerin korkuluklarından içeri 
sızıp odayı .az buçuk aydınlatıyordu. Oda pencere tarafından 
aydınlık, benim bulunduğum yer ise biraz loştu. Aydınlık ve 
karanlık, ağu koku, odanın rengi, içindeki eşyalar ve onların 
sessizliği, çocukluğumun geçtiği Medresa Sor'un hücrelerini 
düşürdü aklıma; odada bir çilerun ve hüznün kokusu vardı. O, 
kaderimin Mir'i, pencererun önünde, uzun boyu ve kocaman 
gövdesiyle yüzü bana dönük, gölgesi kapıya kadar uzamış bir 
halde ayakta duruyordu. 

Bıro gel, dedi, hala aklımdan çıkmayan sert ve gür sesiyle. 
Bıro, ata toprağımızın dengbeji, gel yanıma hele. 
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Kelimeler teker teker, ağır ağır çıkıyordu ağzından ve sesi 
karşısındakine büyük bir ciddiyet ve saygı hissi veriyordu. Ya
vaş yavaş, adım adım yaklaşhm ona, tam önüne gelince hür
metle varıp elini öpmeye yeltendim. Elini öpmeme izin verme
di, onun yerine iki eliyle elimi sıkıp beni rahlenin önüne serilmiş 
mindere doğru götürdü. Birlikte geçirdiğimiz bütün o yılların 
hahrası için elini öpmek istemiştim, hayır istememiş, şiddetle 
arzulamışhm, fakat o buna engel olmuştu; yüzündeki tebes
sümle beni oturttu. Elleri sımsıcak, yumuşaak ve hareketsizdi. 
Yüzündeki tebessüm ve içinde şaka barındıran, insanı sakinleş
tiren sesi, biraz rahatlamama yardımcı oldu; hayalım onun atlı
ğı adımlara göre biçimlendiği, kağıt üstünde hala onun soytarısı 
olarak görüldüğüm ve hep onu düşündüğüm halde, uzun bir 
süreden beri görmüyordum onu. Büyük umutlarla ayaklanan, 
feci bir şekilde yenilen, yenilgisiyle birlikte herkesin yüz çevir
diği, düşmanları bir anda çoğalan, benim de bazen sevdiğim, 
bazen çok kızdığım, bazen de aadığım insan şimdi karşımday
dı ve ben tekrar ilk günkü gibi, bütün karmaşık duygulanma 
rağmen, ona hiçbir zaman yüz çevirmeyeceğimi, ona hiçbir za
man düşmanlık beslemeyeceğimi anladım. Fakat aynı zamanda 
yine, ardında bu kadar olay ve anı bırakmış olan adamın, bütün 
tecrübesi, bilgisi ve sözleriyle, yaşadıklarımızı bir araya getire
bilmek, onları edebi sözle örmek için bana yardımcı olması ge
rektiğini de anlıyordum. Daha önce olduğu gibi, içinde hem şef
kat ve merhamet, hem de sertlik ve korku barındıran bakışı hiç 
değişmemişti; yüzü sakin, bakışları biraz sert ve mağrur, ağzı 
ve yüzü birbiriyle uyumluydu. Hareketlerinden ve bakışların
dan ihtiyah ve tedbiri elden bırakmadığı belliydi. Saçı, sakal ve 
bıyıklan şimdi bembeyazdı, sürme çekilmiş kara gözleri, pence
reden sızan ışığın alhnda parlıyordu. Bumu, ataların deyimiyle 
koç bumuna benziyor, kocaman gözlerine, yuvarlak yüzüne ve 
uzun boyuna çok yakışıyordu. Dün gibi hahrlıyorum, o zaman 
onun yanındayken şunları düşünmüştüm; bu kocaman ve gü-
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zel gözlere, bu sert ve sıcak bakışlara, bu mağrur fakat duygusal 
duruşa sahip insan, ister istemez asi, isyankar olmak, yenilmek 
ve artık hiçbir faydası kalmamış o aynı asaletiyle ölümü kabul
lenmek zorunda. Yeryüzünde tutsak kalmış bir asi adam; isyana 
mahkum, devir ve devranlara kurban olmuş bir insan. Kılık kı
yafeti, her zamanki gibi rengarenk, yepyeni ve dikkat çekiciydi; 
şal u şepik'leri kaşmirden, gömleği ipektendi, başındaki sarık, 
kırmızı ve yeşil renklerle süslüydü. Harat işi boz renkli bir cüp
pe omuzlarını örtüyordu. Saçına sakalına her zaman kına yakan 
Mir, hayabndaki değişimleri, geçen ömrünü göstermek ve baş
ka türlü bir asaleti ortaya koymak için şimdi saç ve sakallarına 
kına yakmaktan vazgeçmişti. 

Mirim, diye düşündüm o kısa süren sessizlik anında; yenik 
Mirim, yenik ülkenin, yenik halkın Mir'i. Artık ne orduları, 
ne dostları, ne de konak ve kaleleri kalmış Mirim. Arhk hiçbir 
şeye sahip olmayan Mirim. Ne Bırca Belek'e, ne Dergul'e; ne 
Westan' a, ne Hewrex' e. Artık ne ayağa kalkabilen, ne sefer dü
zenleyebilen, ne antlaşma yapabilen, ne de ferman çıkarabilen 
yıkılmış Mirim. Ülkesi paramparça, halkı darmadağın, toprağı 
kıraç, ne hevesi, ne de dili kalmış Mirim; arbk ne sözü, ne de bir 
türküsü kalmış Mirim. 

O kısacık anda beynime üşüşen düşünceler, beni alıp Cizfra 
Botan' a götürdü, hayahmda ilk kez onu gördüğüm, Birca 
Belek'te, o ağır mecliste tahta çıkhğı o kutlu Newroz gününe; 
incecik bir delikanlı olan Mir, yüzünde tatlı bir gülüşle, gözleri 
kendisini kutlamaya gelmiş olan ileri gelenlerin üzerinde, Botan 
işi rengarenk kıyafetler içinde mirlik tahbnda oturuyordu. O za
man her şey neşe içindeydi; gün neşeli, dönem neşeli, Mir neşe
li, ahalisi neşeli, tabiat neşeli, dünya neşeli, ben neşeli... Cümle 
alem neşeli, eğlenceli, şenlikliydi. Ben büyük meclisin kapısının 
eşiğinde, o ise içerdeydi, yüreğim anlatılmaz bir heyecanla güp 
güp ahyordu ve henüz çocuk olduğum halde, onu sevsem de, 
ondan nefret etsem de kaderimin Mir'in hareketleriyle biçim-
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leneceğini anlıyordum sanki. O umutlu günden, Şam' da geçen 
ihtiyar ömrümüzün yeni bir ilkbahar mevsiminin bir gününe 
ulaşmışbk şimdi. 

O güzel yıllarımızın dengbeji, dedi gülerek ve tuttuğu elimi 
brrakmadan yanıma oturdu. Senden hep haberdardım, fakat 
dünya işleri ve sürgün ülkesinin didişmeleri, istemediğim bir 
sürü işle meşgul olmamı getirdi. Benim soytarım olduğunu da 
biliyordum. Fakat şimdi her şeyi geride bıraktığımız bugün, kı
rık kalpli iki kişi gibi konuşmaya vaktimiz var arbk. Hadi söyle 
bana oğlum, nasılsın bakalım? 

İyiyim Mirim, dedim tek kelimeyle. 
Şam şekerdir, fakat memleket daha tatlıdrr Bıro, dedi, eli

mi bıraktı, sırtını yastığa yasladı ve dikkatle bana baktı. Şam 
artık yaşlılığımızın yurdudur. Yurt özlemi, yaşlılıkta daha da 
feci bir hal alıyor, onun için ülke kelimesi hala çok tatlıdır. Ar
bk daha fazla dayanamıyorum, işte bunun için ülkenin sözünü 
bana ulaştırasın diye seni çağudım. Ülke dağlarında esen kes
kin rüzgarlarla çelikleşmiş ve ülkenin yaylalarındaki serinliği 
Şam' ın san sıcaklarına mahkum olmuş yaşlı, hasta ve yaralı bir 
ruha ulaştırabilecek kadim sözü. Haydi söyle bana sözün ustası, 
bana sözünün hal ve ahvalini söyle. 

Hani söz nerede? diye üzüntüyle cevap verdim. Söz kalmadı 
Mirim, yenilgiyle beraber söz de yenildi. Ne söz kaldı, ne usta
lık, ne de dengbejlik. 

Buo ... Dengbej olmak isteyen Bıro ve bütün ülkenin Mir'i 
olmak isteyen ben. Ne sen dengbej oldun, ne de ben herkesin 
Mir'i. Dünya bunu başımıza getirdi oğlum; yazık gençliğe ki, ar
dından yaşlılık, yazık mehtaba ki, ardından karanlık gece gelir, 
bizim ise, yazık bize ki, ardımızdan hiçbir şey gelmiyor. 

Merak ettiğim veya konuşmak istediğim çok şey vardı, fakat 
Mir' in, yanında konuşulmasını istemediği, huzurunda yasakla
dığı bazı şeylerin varlığından haberdardım; hiç kimse huzurun
da isyandan, savaştan, yenilgiden ve sürgün ülkesine gidişten 
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bahsedemezdi, kendisi anlatmadıktan sonra; hiç kimse Yezdin 
şer ve ailesinden söz edemezdi; Yezdinşer ve ailesinin adı ya
sakb; Lübnan' da yaşadıkları ve Şam' dan çok uzak olmadıkları 
halde, onları hiç kimse ziyaret edemez veya ziyaretlerini kabul 
edemezdi; Azizi sülalesinden, Yezdinşer sülalesinden biriyle 
sonsuza kadar hiç kimse evlenemez, hiçbir biçimde hısım ve ak
raba olamazdı. Ve buna benzer onlarca yasak. Onun için susu
yor, Mir'in konuşmasını bekliyordum; o beni çağırmışb, onun 
için ister istemez konuşmanın seyrini o belirleyecekti. 

Artık her şey geride kaldığında, dünyanın bütün didişmeleri 
ve hayata ait bütün hesap kitaplar kapandığında, işte o zaman 
insan, çocukluk hayatının ardına düşüyor Bıro, dedi Mir çok 
alçak bir sesle bu kez pencereden dışarı bakarak. Dağlarımızı, 
yaylalarımızı, derelerimizi, nehirlerimizi, meralarımızı, kale ve 
seyrangahlanrnızı çok özledim. 

Farkına varmadan, derin bir ah çekti. Bütün hayab, uzak ve 
derin düşleri, yüksek amaçlan, sonsuz sabrı, dur durak bilme
yen çabası, büyük savaşları, gurbet ülkesinde geçen darmada
ğınık yıllan, tekmil ömrü şimdi çektiği o ahın derinliklerinde 
gizliydi sanki. Her şeyden geriye sadece bu derin ah kalmıştı; 
o derin keder, aslında bizzat kendisiydi, bu keder ömrünün tek 
gerçeğiydi. önüne yüksek hedefler koymuş, o zamana kadar 
ülkede görülmemiş bir güçle ayaklanmış olan Mir, şimdi bü
tün yenilgileri, kırımları, oyunları, ihanetleri, saf değiştirmele
ri, değişimleri ve hayatın çaresizliklerini kabullenmişti; uzun 
bir hayattan sonra bütün bunları ardında bırakmış ve şimdi o 
derin ahı sadece tek bir şey için çekiyordu; hasret. Bütün tari
hi boyunca barıştan, birlik ve süklınetten uzak olan bir ülkede 
çok güçlü bir barış, birlik ve sükunet sağlamış, ülkesinin yay
lalarında isyan çadırlarını kurmuş, Dergul kasrının kapılarını 
fakirlere ve çaresizlere açmış, Urmiye ovalarında abm dörtnala 
kaldırmış, esaret altındaki bir ruhtan çok uzak olan bir güven ve 

378 



mağrurluğu, emir, hareket ve sözleriyle tedirgin ahalisinin üstü
ne serpiştirmiş, Bagok, Herekol, Gabar ve Cudi dağlarında bey 
ve ağalarla birlikte ava çıkmış olan Mir, artık her şeye egemen 
olan, herkese ev sahipliği yapan ve iğneyi deliğinden vuran bir 
avcı olmadığını çok iyi biliyordu. Kavminin yeni bir Selahattin 
Eyyubi olarak gördüğü Mir, şimdi ömrünün sonbaharında, ata 
yurdunun hasretiyle, kaynağını nehir ve yaylalardan alan edebi 
sözü tekrar işitmenin arzusuyla derin derin ah çekiyordu. 

Söz de öyledir Mirim, dedim derin bir üzüntüyle. İnsanın ar
bk hiçbir şeyi kazanmaya veya kaybetmeye gücü kalmayınca, 
söz en yüksek seviyesine ulaşıp orada görkemli bir hal alıyor 
ve edebi-ebedi söze dönüşüyor. Hüner sahibi veya dengbej, işte 
tam o zaman büyük eserler yaratabiliyor. 

Demek sen şimdi büyük eserler yarabyorsun, dedi gülerek. 
Kazanacağımız veya kaybedeceğimiz hiçbir şeyimiz yok arbk. 
Şam' da hemen her gün Arapça konuşuyoruz, divanhanemiz 
Arapça dolup taşıyor Bıro, kutsal kitabımız Arapçadır, Allah' a 
Arapça yakarıyoruz. Dengbejlerin sesini çok özledim. 

Hayır Mirim, hiçbir eser yaratmıyorum. Benim sözüm hü
ner sahiplerine. Ne yazık ki ben ne hüner sahibi olabildim ne de 
dengbej. Hayır ben bunu istemedim, siz de bunun için bana çok 
yardım etmediniz değil, fakat kahrolası hayat önüme, önümüze 
setler çekti. Ataların sözünü aktaran bir usta ve iyi bir dengbej 
olmayı, ölümsüz eserler yaratan biri olmayı çok istedim, fakat 
yapamadım işte, şartlarımız el vermedi buna. Neyse Mirimin 
kafasını böyle şeylerle ağrıtmamalıyım şimdi. 

Hayır Bıro, hayır kafamı ağrıtmıyorsun, dedi, sininin içinden 
bir sigara alıp çakmakla birlikte bana uzatb. Senin çok sigara iç
tiğini biliyorum, buyur utanma, iç. Hayır, susma, ben şimdiye 
kadar bir sürü ıvır zıvırla başımı ağrıtbm, artık yoruldum, yüre
ğim yorgun düştü. Konuş, anlat bana bakalım neden başarama
dın? Rahmetli Sefo senden çok umutluydu, ben de aynı şekilde. 
Ne oldu sana bakalım? 
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Mir'in evine gelirken, ne istediğini, nelerden konuşacağımızı 
hiç bilmiyordum. Şimdi sorduğu şey ise bütün bir hayatımdı. 
Nasıl, hangi sözlerle cevabını vermeliydim? 

Çok şey oldu Mirim, dedim, hesaplayamadığım çok şey 
vuku buldu. Beni güçten düşüren, baş edemediğim birçok şey. 

Ne gibi Bıro, söyle bana? Hepimiz ölüm darbesine benzer dar
beler aldık, hep birlikte yenildik. Sen neden başaramadın Bıro? 

Esasında ben bu soruların cevaplarını ondan almak, o konuş
sun, ben de dinleyeyim diye gelmiştim Mir' in evine, fakat şimdi 
soruları o bana soruyor ve bir cevap bekliyordu benden. Elle
rinde meyve tabakları ve kahve fincanlarıyla içeri giren hizmet
çiler yetişti imdadıma, gelişleriyle biraz soluk aldım ve Mir'in 
sorularının cevaplarını düşündüm. Uzattığı sigarayı çok içmek 
istediğim halde, utanıyordum ondan. Hizmetçilerle konuşup 
onlardan birkaç şey daha isterken, dikkatle ona bakbm; Mir yaş
lanmışb, devir ve devranlar yüzünde derin izler bırakmışb. Kaç 
yaşındaydı acaba? Altmış? Altmış beş? Daha fazla değil, fakat 
neredeyse tümü oluk oluk akan kanın içinden geçmiş karmaka
rışık hayab soluğunu kesmişti. Teli'nin bana söylediğine göre, 
yüreği tıkaıunışb ve soluk almakta güçlük çekiyordu arbk. 

Evet Bıro seni dinliyorum, dedi bana hizmetçiler gittikten 
sonra. Sen Medresa Sor' da okudun, medresenin, Sefo ve kasrın 
kütüphanesinde bulunan birçok kitabı hatmettin, arkadaşların
la birlikte Bağdat ve Babil' e kadar gittin, istediğin her şey oldu, 
sözle, sözün örgüsüyle, ses ve avazlarla çok kafanı ağntbn, fakat 
bütün bunlara rağmen başaramadın. Neden? Dengbej olamadın 
madem, ne oldun peki? 

Yeni bir soruyla sorusuna karşılık vermek istiyordum; peki 
sen neden başaramadın ve ne oldun şimdi? Fakat ona böyle bir 
soruyu soramazdım, bir süre sessiz kaldım, sonra yavaşça ceva
bını verdim: 

Ne oldum bilmiyorum Mirim, fakat ne olmadığımı biliyo
rum; dengbej olamadım, asker olamadım, hüner sahibi olama-
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dım, soytarı olamadım, ağa ve beylere sadık bir adam olama
dım, tüccar olamadım, zengin olamadım, sahtekar olamadım ve 
mutlu da olamadım. Hiçbir şey olamadım Mirim, istek ve arzu
larım, fikir ve inançlarım hiçbir şeye yaramadı, sadece karmaka
rışık bir rüya, boz bulanık bir hayal olarak kaldılar ve hayatın aa 
gerçekleri karşısında, güneşin bağrında kalmış kar misali eriyip 
gittiler. Rüyalarım kadar çeşit çeşit olan hayatın gerçekleri, ses
sizlikten, yenilgi ve yok oluştan başka, hiçbir şey sunmadı bana. 
Sözlerimle kafanı ağrıtmıyorum ya Mirim? 

Hayır, hayır, dedi, cüppesinin cebinden doksan dokuzluk 
tespihini çıkarıp dikkatle beni dinleyen Mir. Devam et sen. 

Her şeyden önce Marn Sefo bana yeni bir yol gösterdi, ül
kemizin durumuna hiç de uygun olmayan bir yol, dedim derin 
düşünceler arasında. 

Nasıl, nasıl bir yoldu o? 
Marn Sefo'nun kütüphanesinde seslere alışhm, yürek ve ru

hun seslerine, uzak ve yakın seslere, doğunun ve batının sesle
rine, sadece anlatmayan, aynı zamanda izah eden seslere, tasvir 
eden, insanın önüne ruhun ve yüreğin aynasını koyan seslere. 
Rahmetli Mam'ın cansız kitaplarının içindeki hatlardan, dize ve 
resimlerden yaşayan sesler inşa ettiin kendime, onlara yeni bir 
ruh verdim; hem kişilerden bahseden, hem de çok eski zaman
ları yaşadığım zamana getiren canlı sesler. O zamanlar anlamı
yordum, fakat bu da bir tür terbiyeymiş meğer; hayatın darbele
rini anlamak ve o darbelere karşı durmak için daha sonra bana 
çok yardımları dokundu o seslerin. Kitapların sarı sayfalarından 
yükselen sesler, tekmil olaylara, ilişkilere ve yaşanmışlıklara ışık 
tutan bir kandile dönüştüler, kuşkusuz olan bitenlerin neden
leri hahrlamak ve bütün yenilgilere karşı direnebilmek adına. 
Fakat sonsuza kadar yanan kandiller yoktur yeryüzünde ve 
bu terbiye aynı zamanda beni sürüden de ayırdı; bütün ses ve 
dengbejlerden farklı olmak, ormandaki ağaçların içinde çok özel 
bir ağaç olmak istedim. Çocukluğumda, kadim ve sağlam bir 
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dut ağacı vardı Dicle kenarında. Evet, o ağaca benzer bir ağaç ol
mayı çok istiyordum; farklı, gür, köklü, kadim, sağlam, her şeye 
şahitlik yapan, bilginin, anlamanın ve sabrın timsali. 

Evet, özel bir ağaç oldun, dedi ve kahve fincanını önüne koy
du. Hep aklımdaydın, herkesten farklıydın sen, ne hesap kitap, 
ne de mal mülk peşinde koşan bir adamdın sen. Onun için yar
dım ettim sana ve onun için bugün yanımda olmanı istiyorum. 

Evet Mirim, sürüden ayrıldım, fakat sürüden ayrılmak zor
dur, eğer imkanları yoksa insanın, kolay kolay yaşayamaz. Sürü 
derken, ses ve dengbej sürüsünü kastediyorum ve ülkemizde 
ses ile dengbejlik, tıpkı ülkenin bizzat kendisi gibi, mirlikleri, 
bölgeleri, beyleri, ağalan, şeyhleri, tarikatları gibi parça parçay
dı. Bilgisizlik ve cehalet yüzünden, zaten sesin ve dengbejliğin 
değeri yoktu, kaldı ki özel bir sesin olsun! Yürek ve ruha hitap 
etmekten başka, hiç kimseye hizmet etmeyen özel bir sesi kim 
talep edebilirdi ki? Bütün beyler, ağalar, şeyhler ve büyük dava 
peşinde koşan adamlar dalkavuk istiyorlardı kendi çevrelerin
de, yürek ve ruhu anlatan özel bir ses yerine, herkesten övgü 
ve alkış bekliyorlardı. Ağa ve beylerimiz, isteklerini dile getire
cek, duygularını yaşatacak, her daim kendilerini övecek ses ve 
dengbejlerin peşindeydi, haşa huzurdan ülke davası için ayak
lananlar bile, herkesin her an yaptıklarına alkış tutmasını istiyor, 
dine sığınmış ve sert bir siyasetin yoluna baş koymuş olan arka
daşlarım herkese düşmanlık besliyor, ses ve dengbejlerin ken
di siyasetlerinin hizmetinde olmasını istiyorlardı; diğer halklar 
gibi, mesela Giritliler, Araplar, Osmanlılar veya Farslar gibi ne 
mekteplerimiz vardı bizim, ne de ses ve söz ustalarımız; ne bu 
tür hünerlere ait deneyimlerimiz vardı, ne de bir çabamız. Mey
dan, ağa ve beylere; pazar, burnundan kıl aldırmayan, kendini 
beğenmiş sert ve bağnaz siyasetçilere kalmıştı. Ehmede Xanf nin 
deyimiyle, seslerin ve özel bir dengbejliğin pazarı çok kesattı 
Mirim; ne dinleyiciler vardı, ne de imkanlar, ne özel meclis ve 
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divanhaneler, ne de öyle bir bilinç ve terbiye. Bir atasözümüz 
şöyle diyor, herkesin kör olduğu bir şehre girersen eğer, sen de 
bir gözünü kapat. Benden de, açık veya kapalı istenen buydu, 
zaten tek gözüm kördü, öteki gözümü de ışıktan mahrum bı
rakmaya hiç niyetim yoktu. Bir kez sürüden ayrılmışhm, dönü
şü yoktu arbk, ardım böyleyken, önüm de sis ve dumanla kap
lıydı, bilmediğim birçok şeyi öğrenmem gerekiyordu. Ülkenin 
sınırlarını, insan gruplarını, onların biçimlendirdiği geleneksel 
hayah çiğnemiş, onların içinde, tek başıma uçan yabancı bir 
kuşa dönüşmüştüm. 

Evet oğlum seni dinliyorum, fakat hiç savaştan bahsetmi
yorsun? 

Ne diyeyim Mirim? Savaşta da bir şey değildim ben, hiçbir 
işe yaramayan bir şahit olmaktan başka elimden bir şey gelmi
yordu; size de hiç yardımım dokunmadı. 

Savaşa şahitlik yapmak az şey mi oğlum? Eğer gerçekten de 
şahitlik yapmışsan ve eğer yaphğın o şahitliği özel kelimele
rinle dile getirebilirsen, istediğin biçimde, sözünü ettiğin terbi
yeye göre yaşadıklarımızdan bahsedip hayahmızın seslerinin 
kaybolmasını engelleyebilirsen, bundan daha büyük yardım 
mı olur bize? 

Geç kaldım Mirim, arhk çok geç. Marn Sefo ve diğer arka
daşların gittiği ülkeye doğru uzun bir yolculuğa çıkmak üze
reyim. Fakat son nefesime kadar bir şeyi hep tekrarlayıp du
racağım; yenilgilerimizin asıl nedeni cehaletimizdir Mirim. 
Girdiğimiz savaşlar, cehalet ve iç düşmanlıklanmız sebebiyle 
başarıya ulaşmıyor ve bu durum, esaretimizi daha da derin
leştiriyor; bizi çaresiz bırakan sonsuz savaş, ne ülkenin saygın 
bir hayat tesis etmesine, ne de farklı bir sesin ve dengbejliğin 
oluşmasına izin veriyor. 

Neden ağlıyorsun oğlum, dedi bana yumuşak bir edayla. 
O sırada ağladığımın farkına vardım. Gözümden boşanan 

yaşlan elimle sildim ve sustum. Zaten ne söylesem boştu; her 
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şey çoktan olup bitmişti, her yeri yakmış olan savaşın ateşi, 
şimdi sadece yaralı yürekleri yakan sıcacık bir küle dönüş
müştü içimizde. 

Şimdi oldukça hüzünlenmiş olan Mir ayağa kalkb, sağ elin
de tespihi, sol eli kırlaşmış sakallarının arasında pencereye 
doğru yürüdü ve dışarıyı seyretmeye koyuldu. Mir'in odası 
şimdi daha da aydınlanmış, ışık odanın her yerine yayılmıştı. 
Güneş ışıklan yan yana duran rahleleri sarımtırak bir renge bü
ründürmüş, ışık, rahlelerin üzerindeki kitapların kara ciltlerin
den odanın içine yansımaya başlamıştı. Sol taraftaki rahlenin 
üzerindeki kitabın sayfaları açıkb. Mir'in sırtı bana dönüktü, 
ayağa kalkıp açık duran küçük kitaba doğru yürüdüm. Bir göz 
attığım Arapça kitap, belli ki Selahattin Eyyubi'yi anlatıyordu. 

Selahattin Eyyubi'nin sözcüsü Bahattin'in kitabıdır o, dedi, 
pencerenin önünde ne yaptığıma bakan Mir. İstiyorsan eğer, 
al oku. 

Hayır Mirim, teşekkür ederim, artık kitap okumaya meca
lim yok. 

Hayır Bıro, kitabı al ve oku, ben birkaç kez okudum onu. 
Oku ve tekrar gel, daha konuşacak çok şey var. 

Mir'in sözünden gitmem gerektiğini anladım, kitabı kolu
mun albna sıkıştırdım, siniden bir elma aldım, saygıyla veda
laşıp geri geri kapıya doğru yürüdüm, tam kapıdan çıkarken 
bana dedi ki: 

Unutma sabahlan, öğle namazından önce gel ve bir daha 
ağlama, atalarımızın sözleri üzerine konuşabilelim diye, sakın 
ağlama. 

SELAHATTİN EYYUBİ'NİN SESİ, ki Bahattin'in küçük 
kitabının sayfalarından yükseliyordu, sanki sadece Eyyubi
lerin devir ve devranlarının sesi değil, aynı zamanda Mir'in 
yaşadığı devir ve devranların da sesiydi. Eve ulaşır ulaşmaz, 
derhal kara bir deriyle kaplanmış olan kitaba saldırdım ve yu
tarcasına okudum. Bir iki kez, hatta üç kez ... İrnadeddin'le bir-
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likte, Selahattin Eyyubi'nin hizmetinde sözcüsü olan Bahattin, 
kitabında İslam Sultanı'run hayabndan bahsediyordu, özellikle 
ilk sayfalarında. Kitabı okuduktan sonra, Selahttin Eyyubi'nin 
Mir için, hem kişisel ve dini, hem de siyasi ve idari hayabnda, 
çok önemli bir emsal olduğunu anladım. Bahattin, mutlak bir 
ahlaki ve dini gerçeğin peşinde koşan, çok sade ve basit bir insa
nı anlatıyordu; adil, iyi huylu, yumuşak, merhametli, güvenilir, 
fedakar, yardımsever bir insanı; gücü, cömertliği ve cesaretiyle 
ünlü bir insanı; misafirperverliğiyle nam salınış, dünyanın malı 
mülkünde gözü olmayan, kayıtsız şartsız Allah yolundan ve İs
lam dininden ayrılmayan, rehberi Kuran ve hadis olan, öfkelen
meden herkesi dinleyip sonra kararını veren bir insanı; Ermeni 
ülkesinde ezilen bir Kürt ailesinden gelen, Tikrit'te, Ninova ya
kınlarında dünyaya gelmiş, Arap ülkesinde Balbek'te büyümüş, 
çaresizlikler içinde bentlerini yıkıp bütün İslam aleminin sultanı 
mertebesine ulaşmış, Mısır'a sultan olmuş, hem Hıristiyan kral
larına, hem de Müslüman komutanlara karşı sayısız zaferler ka
zanmış, kutsal Kudüs'ü Hıristiyanlardan geri almış, kadim uy
garlıklar şehri Kahire'yi hükümdarlığının idari merkezi, İslam 
şehri Şam'ı ise askeri merkezi haline getirmiş, arkasında büyük 
bir imparatorluk, ölümsüz bir isim, yüksek bir şan, on yedi oğul 
ve bir kız bırakıp, büyük bir çaresizlik içinde vefat edip bu dün
yadan göçmüş bir insanı; esaret ve boynu büküklükten, ebedi, 
kalıcı, sonsuz bir hükümdarlık yaratan insanı. Mir' e böyle bir 
emsalden daha iyi kim rehberlik yapabilirdi ki? Evet Mir, bir
çok meziyetini İslam Sultaru'ndan almıştı, hatta diyebilirim ki, 
Mir' in o derin dindarlığı da İslam Miri'nden geliyordu. 

Bahattin'in kitabı hep başucumdaydı ve okudukça Mir ve 
Selahattin Eyyubi'nin meziyetlerini daha çok düşünmeye başla
dım, fakat bir kez daha Mir' in huzuruna çıkmaya gücüm yoktu 
artık, bizzat kendi ağzından Selahattin Eyyubi ile ilişkilerini çok 
duymak istediğim halde, bir kez daha yanına gitme cesaretini 
kendimde bulamıyordum. Uzun yıllardan sonra Mir'in huzuru-
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na çıkmış ve galiba tekmil hayatımda ilk defa onunla yalnız kal
mış ve uzun uzun konuşmuştum, fakat bu fırsatı da iyi değerlen
diremeyip, abuk sabuk şeylerden söz edip, elimde olmadan hu
zurunda ağlamıştım. Neden ağladığımı, hiç de cömert olmayan 
gözyaşlarımın neden yanaklarımdan süzüldüğünü hiç bilmiyor
dum, fakat bir kez daha huzuruna çıkmaya utanıyordum. Ve o 
sözlerim .. .  Yaşadıklarımdan ve içinde bulunduğum durumdan 
dolayı, sonuçlarını düşünmeden çoğu zaman ağzımdan abuk sa
buk laflar çıkıyordu, bazen kendimi korumak, bazen de bir tür 
savunma olan itham ve suçlama amaayla sözleri ardı ardına di
ziyordum, fakat Mir'in huzurunda durup dilime hükmetmeliy
dim. Ben kin ve nefretin, savaş ve kavganın, şehvet ve sevginin, 
yenilgi ve kırımın ateşini görmüştüm ve ben bunların tecrübe
leri ışığında gevşek dilime sahip olmayı bilmeliydim artık, hiç 
olmazsa Mir'in huzurunda! Fakat, o kadar çok ölüme şahit oldu
ğum, ölümün nefesini hep yöremde hissettiğim, sadece boş bir 
duygudan oluşan, içinde sis ve dumandan başka, ne şan şöhret, 
ne tanıdık dost, ne başarma isteği, ne yenilgi korkusu, ne mutlu
luk, ne üzüntü olan o ölüm hissi hep içimde dolaştığı halde, hfila 
kendimi koruyor, başkalarını itham edip eleştirebiliyordum. Ne
den? Kendime hakim olmalı ve artık her şeyin geride kaldığını 
anlamalıydım. Hayır, bir daha Mir' in huzuruna çıkmayacaktım. 

Fakat ziyaretimden bir hafta on gün sonra, bir sabah vakti 
Teli bir kez daha eve gelip haber verdi; Mir beni bekliyordu. 

Mir, benim gibi ona hiçbir şey veremeyecek birinden ne isti
yordu acaba, beni neden görmek istiyordu? Kafamda buna ben
zer sorularla yola çıkıp Telfyle birlikte Mir' in huzuruna vardım. 
Günlerden cumaydı, tatil günü, Şam'ın sayısız minarelerinden 
müezzinlerin sesleri yükseliyordu. Hava sıcaktı, badem ağaçla
rı beyaz çiçekler açmıştı. Mir'in üstündeki rengarenk kıyafetler, 
daha öncekilerden inceydi, sakal ve bıyıklarına çekidüzen ver
miş, güzel bir koku sürünmüştü. 
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Yolda, Teli ile kol kola yürürken, ona birkaç şey sormuş, o da 
kısa cevaplar vermişti bana; eli darda olduğu halde Mir zek.abnı 
aksatmıyor, beş vakit namazım hiç kaçırmıyor, odasında tek ba
şına oturup hadis okuyor, bazen Teli, bazen Şeyh Abdulkuddü
si, bazen de diğer hocalar yanına gidip ona Kurandan sureler 
okuyor, o da elinde tespihi, gözleri kapalı bir halde okunan Ku
ranı dinliyor, her cuma günü oğullan ve yöresindeki erkeklerle 
birlikte Emevi camisine gidip cuma namazım kılıyor, namaz
dan sonra da caminin arkasındaki bahçede bulunan Selahattin 
Eyyubi'nin türbesine gidiyor, İslam Sultanı'run mezar taşımn 
dibinde bir süre oturuyor, dua okuyor, mezar taşım öpüp eve 
dönüyordu. Evet, arb.k hiçbir kuşkum kalmamışh, Selahattin 
Eyyubi, Mir için bir emsaldi; onun gibi oturup kalkıyor, hareket
lerini düzenliyordu ve büyük bir ihtimalle ömrünün son günle
rini büyük hükümdarın yanında geçirmek için Şam' a gelmişti. 

Hoş geldin Bıro, dedi bana Mir, Teli ile birlikte içeri girince. 
Hani bir daha geleceğine söz vermiştin? 
Üstünüze afiyet, bahar nezlesine tutuldum biraz Mirim, de

dim varıp elini sıkarken. 
Oğlum, dedi ve elini öpmemem için elini çekip, sol elini om

zuma koydu. Biz seninle şimdi arkadaşız, ne ben mirim, ne de 
sen dengbej veya Osmanlıların deyimiyle aşık. Arhk ne ordula
rım, askerlerim, ferman ve kanunlarım var benim, ne de senin 
bir mecburiyetin. İki arkadaş gibi oturup kendi dilimizden ko
nuşacağız. Öyle değil mi? 

Duygularımı anlıyormuş gibi konuşuyordu. Bu kez, arhk 
babasından daha yaşlı görünen, uzun boyu ve zayıf bedeni her 
zamankinden daha çökmüş olan oğlu Teli de yanımızdaydı. 
Benle Teli, yan yana Mir'in karşısına oturduk. Ayağında renkli 
ipliklerle dokunmuş bir çift yün çorap, elinde ise ışıkta şavkıyan 
sedef taneli bir tespih vardı. 

Anlattıklarını düşündüm Bıro, özellikle sözün örgüsü, sözün 
yarahcılığı üzerine anlathklannı. Çok iyi habrlıyorum, Cizre' de
ki kasırdayken, bir dengbej meclisinde buna benzer sözler söy-
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leıniştin bana. Ülkemizde pek duyulmayan, insanların, toplum
ların, dünyanın ahvalini başka türlü dile getiren sözler. Belli ki 
bütün hayatım sözle geçirdin ve onunla kafanı çok yordun. Söz 
nedir oğium, hele anlat bakalım bana, söz neyi ifade ediyor? 

Ne diyeceğimi bilmiyordum, söz her şeydi, fakat aynı zaman
da hiçbir şeydi; söz her şeyi ifade ediyordu, fakat aynı zamanda 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Sessiz kaldım. 

Oğlum, diye sözünü sürdürdü. Binlerce hatıra dolu bir hayat
tan sonra şimdi mezara çok yaklaşmışken, bana öyle geliyor ki, 
biz ahalimiz ve ülkemizle birlikte, atalarımızın sözü, anlatıları 
sayesinde ayakta kalıyoruz hala. Kimsesiziz biz, kimse destek 
olmuyor bize, idari ve siyasi alanda bizden hiçbiri, hiçbir şey 
beceremedi, ne mirlerimiz, ne de şeyh ve alimlerimiz; iki büyük 
hükümdarlık, Osmanlılarla Farslar arasında hep ezilip kaldık, 
düşmanlık ve rekabet yakıp yıktı bizi, cehalet bizi medeni dün
yadan uzaklaştırdı. Fakat bütün bunlara rağmen hala ayaktayız. 
Neden, bu gücümüz nereden geliyor bizim? Eğer ataların dili ve 
sözü değilse, nedir o? 

Bilmiyorum Mirim, dedim ve kafamı üzüntüyle önüme eğdim. 
Sorunuzun cevabını, siz benden daha iyi biliyorsunuz şüphesiz. 

Tekrar kahvelerimiz geldi, meyve ve tatlı sinileri tekrar önü
müze dizildi ve Mir, bu tür yağlı, kalın laflar etmeye niyetimin 
olmadığını anlayınca, bu kez sorusunu değiştirdi: 

O vakit söyle bana bakalım oğlum, kasrın hanında sözü ör
mekten, bir araya getirmekten ve düzene koymaktan bahsetmiş
tin; eğer istediğin gibi bir dengbej olsaydın, sözü nasıl örerdin? 
Neleri esas alırdın? 

Berraklık ve sadeliği Mirim, dedim hiç düşünmeden. Söz biz 
insanlar için vardır ve sözün birinci görevi bize, birbirimizi anla
mamız için yardımcı olmaktır, söz olmadan, haşa huzurdan, biz 
hayvanlara benzeriz. Her insan bir dil, her insan bir dünyadır, fa
kat söz bütün o insanları, dilleri ve dünyaları birbirine bağlar. Söz 

388 



basit, berrak, sade, samimi, sıcak ve düzgünse, o vakit insanlar 
ve dünyalar arasında kurulan birlik de sağlam olur. Fakat aynı 
zamanda söz aldabcıdır da, eğer söz kayıtsız şartsız bizi dinler 
diyecek olursak, doğru söylemiş olmayız, sözler sayısızdır ve in
san onları her türlü, her biçimde kullanabilir. Yanlış veya eksik 
ya da fazla bir seçim, yanlış sonuçlar da doğurur; onların için
den en gerekli, en iyi ve en güzel olanlarını seçip bir araya getir
meliyiz. Arzularımız, isteklerimiz nelerdir, onlara hangi sözler 
yakışır, arzularımızı en seçkin sözlerle nasıl ifade edebiliriz; böy
le bir ahenk olduktan sonra, inanıyorum ki, o zaman sözün asıl 
gücü ortaya çıkar. 

Oğlum kahveni içmeyi unutma, dedi Mir sözümü keserek. 
Tekrar nerede olduğumu unutmuş, sonu olmayan yeni bir ko
nuşmaya başlamıştım. Tekrar bir utanç hissi kapladı her yerimi. 
Biraz soğumuş olan kahvemi acele acele içerek sustum. 

Yanılmıyorsam berraklık dedin, diyerek tekrar söze başladı 
Mir. Berraklık ve en gerekli söz, değil mi? 

Evet Mirim, dedim ve çaresizce sürdürdüm konuşmamı: 
Şartlar el verip dengbej olsaydım eğer, sözün sadeliğine ve ber
raklığına dikkat ederdim en çok. Berraklık ile bulanıklık, aydın
lık ile karanlık insan ruhunun iki yönüdür, hayatta iki yöne de 
ihtiyaç var, fakat karanlık taraf, ancak aydınlık taraftan seçilir, 
ruhumuzun ve yüreğimizin karanlık tarafında gizlenmiş olan 
fikirler, düşünceler, kuşkular, arzular, korkular, öfkeler, hüzün
ler ve sevinçler ise, sadece berrak sözle ortaya çıkarlar. Sözün 
üslubu, türkünün konusu berraksa eğer, o zaman hem sözün 
gücü, hem de insan için, özellikle yenik ve çaresiz insanlar için 
çok gerekli olan sözün sıcaklığı ruhlara ulaşır. Bahar aylarında 
taşan Dicle sellerine benzeyen, onun sulan kadar temiz olan bir 
berraklık; içinde hem damlaları, hem de selleri barındıran, ikisi 
de aynı anda seçilen bir berraklık. Ustaların hüneriyle biçim
lenmiş, edebi güçle süslenmiş, fikri bir derinlikle örülmüş bir 
berraklık Mirim. 
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Aferin sana Bıro, dedi bana Mir sözümü bitirince ve bir kah
kaha atlı. 

Kahkahası beni biraz şaşırttı, onu bu durumda hiç görme
miştim, söylediklerimi beğenmişti demek, fakat bu kadarını da 
hiç beklemiyordum! Teli de kendini tutamadı, o da kahkahasını 
koyuverdi. O sırada, hpkı çocukluğumda olduğu gibi kendimi 
mağrur ve bilgili hissettim, yüzümde büyük bir mutlulukla sö
zümü sürdürdüm: 

İnsanın ruhu, fikirleri ve duygulan, her zaman karmakanşık
hr Mirim, heyecan, coşku, insanın içinden taşan dalgalar, dinen 
üzüntüler, soluğunu kesen arzular, insanı sağır ve dilsiz koyan 
yenilgiler hepsi iç içedir ve söz, bütün bunların tümüne yeni 
bir düzen vermelidir; sürekli arzuladığım ve fakat hep benden 
uzak kalmış olan ustalık dediğim bundan başka bir şey değildir. 
İçinde türkünün avaz ve ahengi olan, seslere ve duygulara ku
lak kesilen, o seslerden ve duygulardan berrak, yumuşak, sıcak 
ve güçlü bir müzik yaratan bir düzen; Cudi' de esen yel misali 
bazen uslu, bazen hızlı, bazen anlık, bazen dur durak bilmez, 
bazen yüksek, bazen de alçak perdeden duyulan bir müzik. Sö
zünü ettiğiniz atalarımızın sözünün bir gücü varsa eğer Mirim, 
bence de bu gücün kaynağı ülkenin toprağıdır, sözümüz gücü
nü Dicle ve Fırat'ın sellerinden, Van ve Urrniye gölleri sularının 
damlalarından, Cudi ve Zagros dağlarında esen serin yelden, 
Hakkari ve Bahdinan yöresinin derin vadi ve koyaklarından, bir 
zamanlar cennet olan ve fakat şimdi dipsiz bir cehenneme dön
müş olan yurdumuzun sayısız sarı ovalarından alıyor. 

Bir zamanlar cennet olan ve fakat şimdi dipsiz bir cehenneme 
dönüşmüş olan ülke . . .  Mir sözümü tekrarlayarak bir kahkaha 
daha atlı. Bir süre, iki eli de göbeğinin üstünde uzun uzun gül
dü, ben ise kendimi ve anlathklanrm beğenmiş bir edayla ağzı
ma iki badem tanesini atlım, üstüne bir tas su içtim, bıyıklarımı 

sıvazladım ve Mir ile oğluna gözlerimi diktim. Bir süre sonra 
Mir, Teli'ye dönüp konuştu: 
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Oğlum git bak bakalım şeyh ve hocalarımız camiye gitmek 
için hazırlar mı? 

Yine gitme vakti gelmişti, Teli kalkınca ben de ayağa kalkıp 
toparlandım. 

Oğlum, dedi bana Mir ayağa kalkınca. Her zaman beklerim, 
unutma gelmeni istiyorum ben, söylediklerin Dergul'un seher 
yellerini ulaşbrıyor bana. Geleceksin değil mi? 

Olur Mirim, dedim ve kapıya doğru yürüdüm. 
Benimle kapıya kadar geldi, kapıyı açıp tam çıkarken bir şey 

daha sordu bana: 
Bıro, Bahattin' in kitabını okudun mu? 
Evet Mirim okudum, şimdi bir kez daha okuyorum, bitirince 

getireceğim. 
Bekle, dedi kapının önünde ve hüzünlü bir edayla avluya 

baktı. Teli gelinceye kadar bekle, madem söz Bahattin ve Sefa
hattin Eyyubi'ye geldi, sana bir iki şey daha söylemek istiyorum; 
birincisi, halkımız ve yabancılar beni yeni bir Selahattin olarak 
görüyordu, fakat ben hiçbir zaman yeni bir Selahattin olama
dım, çok istediğim halde şartlar buna izin vermedi. İkincisi, şim
di bir süre sonra camiye gideceğim, oradan da Büyük Sultan'ın 
mezarına. Her cuma günü yanına gidip onunla konuşuyorum, 
sessizce, kimselere duyurmadan cehaletimiz ve iç düşmanlıkla
rımız üzerine konuşuyorum onunla. Biliyorsun o, çok geniş bir 
hükümdarlığı Eyyubi sülalesine teslim ettikten sonra rahmetli 
oldu, daha sonra oğullan, amca çocukları, amca ve hısımları 
birbirine girdi, birbirlerine karşı başkaldırıp o görkemli hüküm
darlığı beş sene gibi kısa bir süre içinde yok ettiler. Evet, biz bir
birimize benzemiyoruz, ama derdimiz ortakhr; o da şimdi aynı 
dertten dolayı mezarında inleyip duruyor. Üçüncüsüne gelince, 
ben de Selahattin Eyyubi'nin hareketine benzer bir hareket vü
cuda getirmek istiyordum, fakat inanıyorum ki, isyan sırasında 
bazı yerlerde çok önemli hatalar yaptık. 
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İsyandan, savaştan ve yenilgiden hiç bahsetmeyen Mir, şimdi 
kapının eşiğinde ayakta durmuş bir halde yaşadığı o günlerden 
söz ediyordu. Sessizce, büyük bir hayretle ona baktım. 

İslam dininin sultanı, diyerek sözünü sürdürdü, savaşlar sı
rasında çıkıp ahalisinin içinde dolaşıyor, onlar gibi yiyip içiyor, 
onlar gibi yaşıyor, sularından içip, ekmeklerini yiyordu. Ben 
de öyle yaptım, fakat bu büyük bir hataydı, Cizre' den, Bırca 
Belek'ten çıkıp isyanın kalbini başkasına teslim etmemeliydim. 
Fakat en büyük hatam, ben de en az Büyük Sultan kadar din
dar olduğum halde, davamızın onun davası gibi bir din davası 
olmadığını bilmememdi, düşmanımız Osmanlı Sultanı, bundan 
iki yüz yıl önce bir mirimizin dediği gibi, hiçbir zaman bizim 
gibi asil biri olmamışh; tam tersine o, Asya çöllerinden gelmiş 
bir göçebeydi ve fakat ne çare, o aynı zamanda, İslam dininin ha
lifesiydi de. Selahattin Eyyubi'nin bütün İslam dünyası arasın
da güçlü bir birlik yaratmaya gücü vardı, fakat bizim böyle bir 
gücümüz yoktu. Ben ve cennetmekan Sultan sadece iki yönden 
birbirimize benziyoruz; cehaletin ve içteki karışıklıkların derdi 
ile yaşadıklarımız, yani hayahmız. O elli yedi yıl yaşadı ve ben 
de o yaşlarda geziniyorum. Sana söyleyeceğim son şey şudur 
oğlum, biz çok hata yaptık, çok. 

Hayalı boyunca çektiği bütün acı ve elemleri dile getiren de
rin bir ah daha çekti Mir. Artık yaşlılıktan mıydı, hayalın omuz
lanma bindirdiği ağır yükten miydi, yoksa başka bir şeyden 
mi bilmiyorum, bugünlerde çok çabuk ağlamaklı oluyordum, 
şimdi Mir'in içinde kitap okuduğu, Kuran ve hadis dinlediği 
odanın kapısında tekrar gözlerime yaşlar dolmuştu. Yüzümü 
Mir' den öte yana çevirdim ve içinde coşkulu baharın bütün iz
leri belirgin bir şekilde seçilen avluya bakmaya başladım; av
luda büyük bir hareketlilik göze çarpıyordu. İki kişi gelip, dış 
kapıda, birlikte camiye gideceklerin kendisini beklediğini ve 
arabanın hazır olduğunu haber verdiler Mir' e. Onunla vedala-
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şıp ondan önce yola çıkbm, birkaç adım attıktan sonra tekrar 
Mir' in sesi ulaştı kulaklarıma: 

Bıro, Cizre' de Dicle'nin Türküsü'nü söylemiştin bize, hatırlı
yor musun, bir dahaki sefere bana Dicle' den ve türküsünden söz 
edeceksin, unutma. 

Hey Mirim hey, biz ve Dicle, ben ve Dicle'nin Türküsü! 

DİCLE TÜRKÜSÜ'NÜN SESİ, ki Mir onu bir daha duy
mak istiyordu, çoktan beridir keder dolu hayabmdan ve yor
gun bilincimden uzak düşmüştü. Ster ve ona duyduğum aşkı 
bir yana bırakacak olursam eğer, hayatta en çok istediğim şey 
Dicle Türküsü'nü düzenlemek, süslemek ve tamamlamaktı; bir 
türküden çok bir destana benzeyen, kadim seslerle, fakat yeni 
bir solukla biçimlenmiş, hem bir dengbej türküsüne, hem de 
ona hiç benzemeyen, içinde hem dünü, hem de bugünü barın
dıran, devir ve devranlardan ve sürekli tekerrür eden tarih ve 
talihten bahseden bir türkü. Hiçbir işe yaramamışbm, öğrendi
ğim ve şahit olduğum her şey yok olup gitmişti. Hiç olmazsa, 
eksiksiz, tamamlanmış, söze, edebiyata, türkülere ve insanlara 
hizmet edebilecek bir şey bırakmak istiyordum ardımda. Fakat 
yenilgi, darmadağın hayat, sürgün ülkesi, çaresizlikler ve bizi 
esir almış olan dünyanın tekmil karışıklıkları, hiçbir zaman Dic
le Türküsü' ne dönmeme, ona tekrar alışmama, onu baştan örüp 
tamamlamama izin vermemişti. Tamamlamayı bir yana bırakın, 
ezberlediğim birçok dizesini de unutmuştum. Edebi duygudan 
uzaktım, hayatımız edebi hayattan çok uzaktı, edebi söz bizden 
uzaktı, edebi sözün değerini bilen meclis ve divanhaneler yok
tu, gelip giden insanlar, görüştüklerimin tümü yaralıydı, hepsi 
aa, elem ve kederlerinin sonuçlarıyla meşguldü, yenilgi ve ça
resizlikler düşmanlıkları arttırmıştı, herkes kudurmuş bir kurt 
gibi etrafına saldırıyordu ve bütün bunların üstüne, sürgün ül
kesinde geçimimizi Ruşen Hanım ve Teli'nin verdiği birkaç me
cidiyeyle sağlıyorduk. Böyle bir durumda, neyi nasıl yaratabilir, 
sözün gücü ve güzelliğini nasıl ortaya çıkarabilirdim? 
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Fakat her şeye rağmen, sırf Mir'in hatırı için, Dicle Türkü
sü bahanesiyle birkaç sözü bir araya getirip ona okumalıydım. 
Mir hastaydı ve söylediğim abuk sabuk laflarımın ona çok iyi 
geldiğini hayretle görüyordum. O sabah vakti eve döndükten 
sonra evde bulunan kitapların sayfalarının içine daldım, hafıza
mın yardımıyla, Dicle ve Fırat ülkesinin eski zamanlarının için
de gezintiye çıktım. Aynı akşam, imana gelip bedeninin kapısını 
bana açsın diye, Ster' e de içimden geçen edebi söze dair niyetimi 
açhm; eski kitapların sararmış sayfaları ile sevgilinin apak koy
nunun, yaratıcılık için bulunmaz nimetler olduğunu biliyordum 
çünkü. Geceler boyu, bedenlerimizden yükselen iniltiler dindik
ten sonra Ster'i yatırıp öteki odaya geçiyor, gözlerimi pencere
den görülen yıldız ve aydan ayırmadan, sözün dünyasında gezi
nip duruyordum; eski ve yeni sözlerin dünyasında. Bir hafta, on 
gün içinde, bet sesimle Mir'e bir türkü gibi okuyacağım birkaç 
dizeyi bir araya getirip ezberledim. Vücuda getirdiğim dizeler, 
kuşkusuz, yaratmak istediğim Dicle Türküsü'nün dizelerinden 
çok uzaktı, fakat o gün için işimi görmeye yeterdi. Yine Mir'in 
huzuruna gidip diyecektim ki: 

Buyurun Mirim, Dicle Türküsü'nün en son söz ve dizeleridir 
bunlar; bizim sözlerimiz, atalarımızın sözleri, Ruşen Hanım'ın 
atalarının sözleri, yurdumuzun sözleri. 

Ruşen Hanım'ın atalarını özellikle anacaktım, çünkü o Yezi
diydi ve onların adını anmak çok önemliydi. Fakat felek kahro
lası yüzünü bize tekrar gösterdi ve bir daha Mir'i görüp ona o 
dizeleri okumaya fırsatım olmadı; bir kalp sektesi yıldırım hızıy
la gelip çarpmış ve Mir bir daha kendisine gelememişti. 

Şam' da bir araya getirdiğim ve artık pörsümüş bir rüyanın 
son dizeleri olan sözlerim, aşağı yukarı şöyleydi: 
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Dicle'yim ben, 
Dicle'nin sesi, 
Çok uzaklarda, sürgün ülkesinde bir inilti 
Bir inilti yabancı bir güneş altında, 



Şavkının albnda yabancı yıldızların, yabancı bir ayın 
Seni düşünüyor. 
Sen, çoktandır unuttuğum bir çobanın kavalı, 
Bir abn koşusu, uzaklarda kalmış bir Mağrip rüzgarı misali, 
Dallarını, yapraklarını, tanelerini unuttuğum bir dut ağacı, 
Kokularına doyamadığım bir reyhan dalı, zambak çiçeği, 
Arbk haber alamadığım bir turna sürüsü. 
Sen, unutulmuş kaderim, 
Sen, yitirilmiş aklım, hafızam. 
Seni düşünüyorum kayboluş ülkesinde. 
Seni düşünüp, hawar diye bağırıyorum. 
Hawar, ben, sen, bizler ne çok yorgun 
Savaşlardan, kavgalardan, matem ve taziyelerden, 
Yolculuklardan, göçlerden, darbe ve yaralardan. 
Boynumuzdaki boyunduruk, el ve ayaklarımızdaki zincir, 
Dilimizdeki kilit, ölümü ruhumuzun. 
Kalubeladan beri süren esaretten yorgun. 
Kaybolmuş, arbk çok uzaklarda. 

Dicle'yim ben, 
Dicle'nin sesi. 
Seni anlatan ses, yalnız ülke, sessiz toprak. 
Ben yorgun, sen yorgun, biz yorgun. 
Dörtnala kalkan atlar, 
Kınından çekilmiş kılıçlar, 
Patlayan toplar, gelip geçen ordular, 
Gökyüzüne ulaşan fermanlar, 
Etrafı esir alan naralar, 
Yanan kasır ve kaleler, 
Kaldırılan talanlar, 
Şimdi hepsi, yorgun yüreğinde incecik bir çığlık. 
Sen Nuh Nebi'nin toprağı, dayan, 
Nuh Peygamber'in sabrıyla, 
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Şefkatli yarabanın kandilinin ışığıyla. 
Nur kara dumanın ardında, aydınlık gecenin karanlığından 

sonra. 
Sen, insanlığın şefkatli kadim toprağı, 
Neler gördün, neler duydun sen! 
Gelip geçen kaç padişah, kaç kral, kaç imparator, kaç komu-

tan, kaç paşa, 
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Kaç yangın, kaç tufan, kaç yıldırım. 
Kaç felakete şahitlik yapbn sen. 
Gelip geçtiler tümü, B 
ir sen kaldın! 
Gideceğim ben, gideceğiz biz. 
Kalacaksın sen ey Adem ile Havva' mn uzak toprağı 
Matemin toprağı, timsali sabır ve metanetin. 

Dicle'yim ben, 
Dicle'nin sesi 
Ataların sözüyle mırıldanan ses. 
Söz; ben, biz, yıkılmış, mağlup. 
Her şeyden önce var olan söz, 
Cennetle yarahlan söz, 
Melek Tavus' un boynunda bir mercan gibi asılı, 
Ağzından dökülmüş Adem ile Havva'nın, 
Enoş Peygamber'in kitabında yazılı, 
Nuh Tufanı'nda güvercinin gagasına tünemiş, 
İnançlı İbrahim' in ruhunda yankı, 
Kurban İshak'ın yüreğinde korku 
Cudi' de gemi, Urfa' da Halil-i Rahman, 
Ninova' da Yunus Nebi, Harran Ovası'nda Eyüp 
Zagroslar' da Zerdüşt, Laleş' te Mishefa Reş. 
Dicle, Fırat, 
Ben, ataların sözü, 
Ben, sözü cennetin, 
Cehennemin sözü. 



Ben, bütün kök, soy, damar ve yollarda, 
Bütün kadim şehirlerinin harabelerinde beyit, süt çocukları-

nın beşiklerinde ninni. 
Mir çadırlarında nakış, mezar taşlarında sahr, 
Bütün rüyalarda ses, bütün arzularda coşku. 
Sözüm ben. 
Söz, Dicle Türküsü'nün sözü 
Dicle'nin sesi. 
Onunla birlikte, ondan çok uzak ben, 
Rahmet ülkesinin eşiğinde, 
Dicle Türküsü' nün son sözü; 
Dicle'yim ben, 

KANIN SESİ, Amojna Reşe'nin, Cizre'deki fakirhanemde, 
bpkı Tevrat'tan bir dize okurcasına, yatağın içinde, ölümle kalım 
arasında gidip gelen Ster'in başucunda sözünü ettiği o ses, uzun 
yıllardan sonra Şam' da gelip beni buldu ve hayalın son darbesini 
büyük bir gaddarlıkla indirdi bana. Nedendir bilmem, Şam' da 
geçirdiğim o son yıllarda, aklım fikrim hep Cizira Botan'la meş
guldü; çocukluğumu, gençliğimi, Ape Xelef'i, Marn Sefo'yu, 
Mıgo'yu, Arme'yi, Gullzer ile bir cadıya benzeyen, fakat tatlı di
liyle beni hep güldürmüş olan Amojna Reşe'yi düşünüyordum 
durmadan. Amojna Reşe' den başka hepsi ölmüştü, peki o yaşlı 
kadının başına neler gelmişti acaba? Bu sorunun cevabını bilmi
yordum, gizlice Cizre'ye gidip gelenler de ondan hiçbir haber ge
tirmiyordu. Belki o da bir biçimde rahmet toprağıyla buluşmuştu 
kim bilir. İnsanlar göçüp gidiyor, fakat ses ve sözleri kalıyordu 
onlardan geriye; çoğu zaman Tevrat ve diğer hadis kitaplarından 
alınma, çoğunu yolculuklarda unuttuğum Amojna Reşe'nin söz
leri, şimdi Şam' da tekrar aklıma düşüyordu. Büyük umutlarla 
başlayan, büyük yenilgilerle başka bir mecraya giren, yenilgiden 
sonra da içinde hiçbir umut, istek, arzu ve çaba barındırmayan 
hayabmız, Mir'in sözünü ettiği hasretin son konağına ulaşmışb. 
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Sürgün ülkesi insana şunu yapıyordu; sürgünde insanın içi
ni kemiren hayati duygular, zaman içinde yok olup gidiyor, her 
şeyden geriye sadece pür hasret kalıyordu, çocukluk hayatına, 
oradan da mezara doğru giden bir hasret. İlk başlarda geçmiş 
yılların ardına düşen, geçmişin duygularını, anılarını yaşatan, 
sonra da Dicle üstünde sallanan bir sal misali olayların ve yenil
ginin kuşkusu ile esaret ve çaresizliğin endişeleri arasında gidip 
gelen, bazen vicdanın közü, bazen de intikam ateşiyle yanan ve 
en sonunda hayatın indirdiği sayısız darbelerle yorgun, küskün, 
kederli, biçare, sus pus olmuş ve yüreği, yıkılmış bir kalenin ka
lıntısı gibi sessizliğin ebedi toprağına gömen bir hasret. İçinde 
ne zafer, ne yenilgi, ne direniş, ne de isyan barındıran, geçmişin 
anılarından başka sığınabilecek hiçbir şeyi olmayan, çok özel bir 
yurt ve mekan yaratan bir hasret. Ruhu çocukluk hayatından bir 
avaza, yüreği ebedi bir uykuya, hayatı ise sadece sessiz bir sese 
dönüştüren bir hasret. 

Evet, Şam' daki hayatımız bu minval üzere, onulmaz bir 
hasret ve derin bir sefalet içinde sürüp gidiyordu. Kör gözüme 
tekrar felaket bir sızı düşmüştü, geceyanlan her şeyden el ayak 
çekip, hasretin yitik seslerinin içine dalınca, bu sızı canımı çok 
acıtıyor, beni serseme çeviriyordu. Sızı, yeni acıların habercisiy
di ve ben, bu yeni sızıyı Mir'in hastalığına yoruyordum, kapı
nın eşiğine kadar gelmiş olan yeni felaketleri aklımın ucuna bile 
getirmeden. Peşimizi hiç bırakmamış olan kahrolası ölüm, yine 
etrafımızda fır dönüyordu; Mir hastaydı, hayatın yumruklarıyla 
'yıkılmış olan Şeyh Abdulkuddüsi yatağa düşmüştü, Bedros'un 
çocuğu habis bir nöbete tutulmuştu. Bir ölüm arenasına dönüş
müş olan toprağımızı, yaylalarımızı, ova ve nehirlerimizi ardı
mızda bırakmış, bize her an ölümü hatırlatan gurbet ülkesini 
bırakıp Şam' a gelmiştik ve fakat bütün bunlara rağmen ölüm 
yakamızı bırakmıyordu; bir gölge gibi gittiğimiz her yerde bizi 
kovalayıp duruyordu. 
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Aslında ben de yakınlarım, tanıdıklarım ve arkadaşlarım gibi 
çoktan göçüp gitmeliydim. Fakat göçüp gideceğime, bir kaplan 
pençesini hahrlatan iki elimle, arhk bana sunacak hiçbir şeyi ol
mayan hayata hrnaklanmı geçirmiş, direniyordum. Peki neden? 
Ster' den başka beni kahrolası hayata bağlayan ne vardı, arlık 
ondan ne umuyordum? Eğer içimden geçenleri Ster' e açmış ol
saydım, şüphesiz o da benimle birlikte gelmeye hazırdı. Peki ne
den konuşmuyordum onunla, eksik olan şey neydi, ben neden 
korkuyordum? Bu soruların cevaplarını bulamıyordum, fakat 
bir şeyi çok iyi biliyordum; böyle bir adım atmak için çok gerekli 
olan cevabı bulmaya cesaretim yoktu. Ben, Cizira Botan'ın gözü
nü budaktan sakınmayan zırdelisi, zamanın darbeleriyle Şam'ın 
korkağı olup çıkmışhm. Marn Sefo'nun küpe yapıp kulağıma 
takmamı istediği söz şimdi doğrulanmışh; korkaklar palavracı 
olurdu. Dicle, Ninova, Bağdat ve Babil diyarlarında gezerken 
bol keseden athğım palavralar, böbürlenmeler şimdi beni utan
cımdan yerin dibine batıran bir korkuya dönüşmüştü. 

Tecrübelerimden, korkaklığın da elbette bana bir faydası ol
mayacağını bilmeliydim; yola çıkmışlık bir kez, hiç kimse, hiçbir 
güç arhk bizi yoldan çeviremezdi, gidecektik. Sıcak bir günün 
öğleden sonrasında Salihiye çarşısında elimde Ster'in çok sev
diği taze badem dolu bir keseyle, dar sokaklarda kalabalıklar 
içinde, sebze, meyve dükkanları ve baharat kokulan arasında 
dolaşırken, aniden kör gözüme dayanılmaz bir sızı düştü. Ney
di, ne olmuştu acaba? Yoksa Mir mi vefat etmişti? Gezinmekten 
vazgeçtim ve hızlı adımlarla, elimdekileri bırakıp Mir'in evine 
gitmek için, eve doğru yürümeye başladım. Eve biraz yaklaş
mışken, arlık koşmaya başladım. Evin kapısında, soluksuz kal
mış bir halde durdum; dış kapı ardına kadar açıkh, yıldırım hı
zıyla evin içine daldım. Evin kapısı da, dış kapı gibi açıkh. 

Ster, dedim sesimi biraz yükselterek, Ster! 
İçerden hiçbir ses gelmedi. Yoksa Ster de mi Mir' in evine git

mişti? Tam o sırada bir şey dikkatimi çekti ve oracıkta dondum 
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kaldım; kan, kapının üstünde incecik bir kan izi vardı. Çığlıklar
la içeri koştum; kan, eşik, evin duvarları kan içindeydi. 

Tekrar var gücümle bağırdım: 
Ster! 
Aklım başımdan gitmiş bir halde her zaman yaşadığım oda

ya daldım; kan, yerler, döşekler, halı, yastık ve beyaz duvarlar 
kan kırmızısına boyanrnışh. Fakat Ster orada yoktu, içerde kim
seler yoktu, hiçbir ses duyulmuyordu. Vaktiyle Amojna Reşe'nin 
hayata döndürdüğü kız neredeydi acaba? 

Ster, diye bağırdım, Ster, neredesin? 
Oradan, yatak odamıza döndüm; kan, biraz aralık kalmış 

olan odanın kapısı kan içindeydi. Kapıyı açıp içeri atlım kendi
mi; kan, her yer kan içindeydi. 

Ster! 
Ster oradaydı; kan, bir kan gölünün ortasında, yatakta, sırt 

üstü uzanmış, pembe beyaz karışımı kıyafetleri kıpkırmızı kan
la ıslanmış bir halde, hareketsiz duruyordu. Ster kendi kanına 
bulanrnışh. 

Ster ... 

SESSİZLİGİN SESİ... Haydi söyleyin bakalım, ben şimdi ne 
diyeyim? 

Dil kayıp, 
Boğaz kurumuş, 
Yürek çöl gibi; ne ses, ne seda. 
Karanlık, sadece dipsiz bir karanlık; ne yurt, ne devir, ne de 

devran. 

400 

Ne bir insan, ne bir şey, ne bir söz, ne de bir ses, 
Sadece karanlık. 
Sesin karanlığı; sessizlik. 
Kaderimiz Sterim, sadece şu oldu; sessizlik. 
Talihimiz, karanlıklarda tohum, kanda fidan, 



Karanlık gecelerimizde dallar yapraklar, 
Endişe ve korkularımızda derin bir inilti. 
Talihimiz, Sterim benim, 
Başımıza gelen belalar, suçumuz bizim. 
Karanlık gecelerimizin dipsiz bir vadisi. 
Sessiz günlerimizin sert ve sivri bir doruğu. 
Talihimiz; çaba boşuna, istekler boşuna, boşu boşuna aşk. 
Neydi günahımız bizim, karanlık gecelerimin Ster'i? 
Neden böyle bir talih? 
Neydi suçumuz, kusurumuz neydi? 
Hatalarımız neydi, neydi kötülüklerimiz? 
Neden payımıza düştü sessizlik? 
Neden ateş, yangın, yıkım, göç, elem ve keder? 
Neden dönüşü olmayan yollar, donuk ülkeler neden? 
Neden gece, sadece gece neden? 
Neden gülü olmayan dikenler? 
Neden acı, sadece sızı? 
Kimdik biz, biz kimdik boş gecelerimin Ster'i? 
Adımız neydi, yurdumuz neresi, neresiydi ülkemiz? 
Neyi anlatıyorduk, neydi dilimiz? 
Bütün hesaplan neden bizden soruldu dünyanın? 
Sterim benim, kurban olduğum, 
Neden kurban seçildik biz? 
Neden kan dolu bir göç, yara dolu bir beden? 
Ama neden bu kahrolası talih? 

Bizi hiçbir zaman görmemiş, 
Yanımıza hiç uğramamış Allah şahit; 
Seni sevdim Sterim. 
Senin aşkınla attı yüreğim. 
Sıcaklığınla var oldu sefil hayatım. 
Hayalın ışığı senin mavi gözlerinde, 
Varoluşun ışığı, 
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Gözlerine sığındım senin, kimsesizim benim. 
Seni sevdim. 
Saçların Dicle selleri, 
Göğsümde bir Cudi serinliği, 
Sizler vardınız yarim benim, sen ve aşkın nöbeti. 
O yatak, cennet yurdum benim, 
O döşek, o çarşaf, o yorgan, o yastık, 
Çocukluğumun yaylalarının serin yeli, 
Şimdi senin kanınla kızıl. 
Şimdi cehennem, her şey cehennem şimdi. 

Bekle beni Sterim, 
Sığınağım benim. 
Yola çıkmış geliyorum. 
Sözlerim, sessiz türküm benim, 
Senin için, ben gelene kadar. 
Sözlerim, içinde senin aynalarının duruluğu, 
Apak bir yüz gösteren aynaların, 
Şafakta öten bülbüllerin nazlı sesini 
Derin vadilerden çıkmış güzel bir kızın sesini hatırlatıyordu 

bana, 
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Duru sözlerim senin için, hepsi senin için ölümün kızı. 
Yara derin, yüz ezik, kül rengine bürünmüş. 
Kan. Kanın kızı; kanla varolmuş, kanla giden. 

Teşekkürler güzelim, 
Seni tanıdığım için teşekkürler. 
Bedenin, iniltin, gülüşün, hayatın, 
Sesin olan sessizliğini senin. 
Aşkın. 
Teşekkürler kötü talihlim benim, 
Teşekkürler göklerimin yıldızı. 



STERLE BENİM HİKAYEMİN SON SESİ, şimdiye kadar 
büyük bir sabırla, uzun geceler boyu dinlediğiniz bütün o yaşa
nanların son sesi, o kanlı günlerde, daha önce de sık sık tekrarla
dığım, bütün hayahrnızı kuşatan küçük bir soru olarak, bir inilti 
gibi, bir keder gibi çıktı ağzımdan bu kez; neden? 

Kelimelerle dile gelmesi mümkün olmayan o günkü duy
gularımı bir kenara bırakacak olursam eğer, ölümden de soğuk 
olan katı gerçek şuydu; Ster ölmüştü, biri veya bazıları onu evde 
bıçaklayıp öldürmüştü. Fakat neden? Evin her yerine bulaşmış 
olan kandan, ölmemek için uzun süre debelendiği belliydi, evin 
içinde koşuşturmuş, oraya buraya kaçmış, fakat katil veya ka
tiller aman vermeyip onu öldürmüşlerdi. Bizim için bir sığınak 
olan yatak odamız ve bedenlerimizi sarıp sarmalayan yatağımız 
kızıl kana bulanmış, sığındığımız odamız bir mezara dönüş
müştü şimdi. 

Zaten ölmüş, hayatın darbeleriyle paramparça olmuş, kı
lıç darbeleriyle, hayatta varolan cesaret, arzu, istek, güzellik, 
mutluluk ve saygı gibi duygulardan çoktan beridir vazgeçmiş, 
kılıcın buyruğunu, yani düşkünlük ve yok oluşu kendi kaderi 
olarak bellemiş olan o zavallıyı kim öldürmek isteyebilirdi ki? 
Daha hayatının baharında, bedenini sevgi ve aşk rüzgarlarına 
kaptıracağına, keskin bir kılıcın ağzından damlayan kana şahit 
olmuş ve varlığını kılıca teslim etmişti. Onun için kılıcın fer
manını çok iyi tanımış, belki de bu yüzden korku ve her türlü 
aşağılanmadan menkul derin bir sessizliğe bürünmüştü. Hep 
sessizliğe gömülü, kimseden hiçbir şey istemeyen bu zavallıyı 
kim veya kimler öldürmek isteyebilirdi? Ne benim düşmanla
rım vardı, ne de onun, ne kimseyle bir alıp veremediğimiz vardı, 
ne de görülmemiş bir hesap kitabımız. Evimize girip çıkanların 
sayısı çok azdı ve onun ziyaret ettikleri de, sadece Ruşen Hanım 
ve yöresindeki kadınlardı. Peki neden? Hiçbirimiz, ne ben, ne 
yüreğine ateş düşmüş olan Ruşen Hanım, ne de başkaları böy
le bir cinayete anlam veremiyordu. Etrafımızdakilere, Heme'ye, 
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Telfye ve kardeşlerine, mahalledeki esnafa, Yezidilere, Ruknet
tin ve Muhacirin mahallelerindeki Kürtlere, velhasıl neredeyse 
bütün Şam'a olan bitenleri sorduk, kimse hiçbir şey bilmiyordu. 
Evimize yanlışlıkla girmiş bir hırsız mı öldürmüştü onu? Sokak
ta görmüş ve tecavüz etmek isteyen biri mi yoksa? Yoksa yoksa 
Mir'in düşmanları olan, kolları ona ve ailesine yetişmeyen ve 
onlara acı çektirmek isteyen birileri mi? Veya ne yaphğıru bilme
yen bir deli mi? 

Halep' te bizi bekleyen ve haberi alır almaz bir anda yıkılan 
ağabeyi Bedros Şam' a gelmişti. Bütün akrabalarını yitirmiş olan 
Bedros, şimdi de kız kardeşini acımasız bir cinayete kurban ver
mişti ve bir çocuğu da Halep'te ölümle pençeleşiyordu. Bedros, 
o kocaman adam şimdi sadece ağlıyordu; yeni tecrübelerle, ölü
me karşı ağlamaktan başka insanın yapabileceği hiçbir şey ol
madığını şimdi bir kez daha anlıyordu. Bedros, Ster'i Halep'e 
götürüp Nasturi mezarlığında toprağa vermemizi çok istiyor
du, fakat yol uzun, hava da çok sıcakh. Doğrusunu söyleyecek 
olursam, benim hiçbir şeye gücüm yoktu. Gökyüzünün berrak 
olduğu, güneşin her yeri iyice ısıttığı bir sabah vakti, hepimiz 
matem kıyafetlerine büründük, ben, Ruşen Hanım, evin üç-dört 
cariye ve hizmetçisi, Teli ve iki oğlu, evde bulunan bir-iki adam, 
Bedros ve iki Nasturi papazla birlikte, Şam' daki Ermeni kilise
sinde, mum ışığı alhnda ve İsa Mesih hadisleri eşliğinde yapılan 
sade bir törenden sonra Ster'i, Nasturi mezarlığının bir köşesin
de toprağa verdik. 

Başucuna birkaç basilika, fesleğen ve nane fidanını diktim; 
Ster de rahmetli Mıgo gibi onların kokusunu çok seviyordu. 

Fakat çok tuhaftır, matem, taziye, keder, acı gibi dilimden hiç 
düşmeyen kelimeler, Ster'in ölümüyle ağzımdan hiç çıkmadı ve 
ölümünün arkasından matem tutmak gelmedi içimden. Gafil av
layan ölüm, beni bu kez tam anlamıyla yıkmışh; yüreğim, içinde 
ne söz, ne duygu, ne de başka bir şey yeşermeyen bir çöle dönüş
müştü arhk. Ster ölmüştü, hayahmın son sığınağı, ölüm karşı-
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sındaki direncim, bana haber vermeden gitmiş, her şey bir anda 
anlamını yitirmişti arhk. Kabuslarla dolu bir dünyada güzel bir 
rüya görmüştüm ve aynı rüya, şimdi beni yine kabus alevlerinin 
içine abp, çekip gitmişti. Sessizliğiyle beni esir alan Ster, şimdi 
gidişiyle de, korkularımdan dolayı göremediğim yolu bana gös
termişti; ölüm. Peki aşk? Aşkın nöbeti, sevgi, şehvet, aydınlık ge
celerin şehvet ateşi, sıcak bedenler, hayabn derin duygulan? Ster 
ölüme giden yolu bana göstermişti, fakat gidişiyle bana hayab
nın en büyük kötülüğünü de yapmışb; hayabmın bütün habra 
ve duygulan, şimdi sadece yitmiş bir rüyanın çok hüzünlü, kırık 
bir sesiydi. Yüreğin ve ruhun bütün o duyguları ve bedenin coş
kusu, kan emici bir rüzgarda kaybolan bir seraba dönüşmüş ve 
hayabmın gerçeğini tekrar bana sunmuştu; çöl. 

Yezidi kavillerine göre, yerin göğün yarabcısı cennetten son
ra, yedinci günde cehennemi yaratmışb; cehennem, yarattığı son 
şeydi. Ster'in gidişiyle ben de son durağa varmışbm; bana cen
netten bir rüya bahşeden Ster, şimdi beni cehennem ateşlerine 
abp gitmişti. 

Ster'i toprağa verdikten sonra herkes sessizce evine döndü, 
Bedros Halep'teki hasta çocuğunun başına gitti, ben de şimdi 
cehenneme dönüşmüş olan, hala kanla dolu evime vardım. Ne 
matem vardı, ne de taziye. Zaten isteseydim bile matem tutul
mazdı, çünkü cehenneme çıkan bütün yollar o günlerde hep bir
likte önümüze açıldı. 

Nasıl anlatsam? Önce Mir vefat etti. 
Ster'i defnettiğimiz günün ertesinde, herkesin kendisine göre 

bir sıfat bulup andığı, herkesin farklı bir biçimde sözünü ettiği 
o insan, güçlüklerle dolu bir hayattan sonra, sürgün ülkesinde, 
kutsal Şam' da rahmet toprağına baş koyup, kahrolası dünyanın 
bütün elem ve kederlerinden kurtulup gitti. Mir, büyük bir şen
lik, anlablmaz bir heyecan ve büyük bir görkemle tahta çıkmış 
ve derin bir sessizlik içinde, çaresiz, kimsesiz, unutulmuş bir 
halde bu dünyayla vedalaşmışb. Ancak ölümüyle birlikte halk 
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tekrar adını hahrladı ve insanlar ülkenin her yerinden, doğudan 
bahdan, kafileler halinde taziyesine geldi. 

Biz böyleydik işte; halkımız bizi ölünce hatırlıyordu, yaşar
ken birbirimizin mezarını kazıyor, ölümden sonra da karalar 
bağlayıp birbirimizin mezarı başında taziyeye oturuyorduk. 

Mir'in cenazesinin kalkhğı gün, Şam'ın olağanüstü bir gü
nüydü, herkes, hatta Mir'in düşmanları bile cenazeye gelmişti. 
Osmanlı paşa ve zabitleri, Kürtlerin bey ve ileri gelenleri, İslam 
dininin şeyh ve ulemaları, Hıristiyan dininin papaz ve patrikleri, 
Yahudi alim ve hahamları, Yezidi şeyh ve mirleri, Alevi önder
leri, Kürt, Arap, Türkmen, Çerkez aileleri, hatta Yezdinşer süla
lesine kadar herkes cenazedeydi. Sanırım Mir, Emevi camisinin 
yanındaki Selahattin Eyyubi'nin yanına defnedilmesini istemiş
ti, fakat ne Osmanlı paşaları böyle bir şey istiyordu, ne de Kürt
ler; Kürt Mir'i, Kürtlerin içinde olmalıydı. Onun için Mir, Kürt 
mahallesi Rukdettin'in küçük mezarlığında toprağa verildi. Dağ 
yamacına kurulmuş olan Kürt mahallesi matem içindeydi, so
kaklar, caddeler, damlar, her yer son yolculuğunda Mir'i uğur
lamak için insanlarla dolmuştu. Şam müezzinleri, o gün Mir için 
seslerini daha da yükselttiler, Şam tekbir, hadis ve ayet sesleriyle 
dolup taşh. Söylentilere göre, toplam doksan dokuz çocuk yap
mış, Ruşen Hanım da dahil olmak üzere dört kadına nikah kıy
mış, on dört cariyesi olan, Teli de dahil olmak üzere, İstanbul, 
Şam, Anadolu ve Mezopotamya'nın bir çok yerine hala yaşayan 
altmış yetmiş çocuk, sayısız torun bırakmış olan mağlup Mir, 
tekbir ve dualar eşliğinde soğuk toprağa baş koyup gitmişti. 

Ster gitmişti. 
Mir gitmişti. 
Ben ise hala hayattaydım. 
Mir' in cenazesi kalkhktan sonra, mir evinin etrafına dağılmış 

olan oğullarının evlerinde taziyeye oturuldu, fakat benim mate
me oturmaya gücüm yoktu. Benim matemlerimin sayısı fazlaydı 
ve ben Ster'in, kanlar içinde kaldığı kendi evimde tek başıma 
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taziyeye otwmak istiyordum. Şimdi, o günlerde içinde bulun
duğum durumu izah etmekten çok uzak birtakım laflarla başı
nızı ağrıbnak istemiyorum; o gün önümde tütün tabakası, her 
daim demli çayımla birlikte misafir odamızda oturdum ve sizin 
çok iyi bildiğiniz halimizi tekrar düşünmeye başladım. Sabahı 
akşam ettim, akşamı da dışarıda dolunay olan apaydınlık bir ge
ceye çevirdim, geceyi de çay ve sigara eşliğinde havanın sıcak 
olduğu başka bir sabaha çevirdim. Çok yorgundum, kaç günden 
beri gözüme uyku girmemişti, bilincim, bedenim yumruklarla 
dövülmüş gibi zonkluyordu, ama bir türlü de uyuyamıyordum. 
Hayır, hayabmla ilgili önemli bir karar almadan uyumamalıy
dım; acaba Mir ve Ster'in ardından mı gitmeli, yoksa kalmalı 
mıydım? Kalmam çok mu elzemdi, kalırsam eğer ne yapacak
bm? Neden peki? 

Sabah vakti ellinde çay bardağı, dudaklarımın arasında siga
ra, kapının önüne çıkıp eşikte oturduğum ve yüzümü güneşe 
çevirdiğim sırada, dış kapı açıldı ve Heme girdi içeri. 

İyi günler, ey günahkar melek Şemyaza, dedi ve doğrudan 
doğruya içeri daldı. 

Böyle deli gibi her çıkıp gelişinde daha da öfkeleniyordum. 
Heme, hiç şaka kaldıracak gücüm yok, dedim ve arkasından 

gittim. 
Ben de çay istiyorum, çayın var mı? diye sordu dikkatle yü

züme bakarak. 
Ateşteki demlikten bir bardak çay doldurup verdim ona. 

Üzerine sinmiş ağır kir ve ter kokusundan belliydi ki, o da be
nim gibi uyumamışb, gözleri şimdi daha da kan çanağına dön
müştü, bakışları cin görmüş gibi keskin ve tuhaftı. önce bana, 
sonra etrafına bakb, sonra tekrar bana bakb, beni tepeden brna
ğa süzdü, sonra da misafir odasındaki Ster'in kanıyla kıpkızıl 
kesilmiş olan döşeğe oturup çayını içmeye başladı. 

Seninle biraz konuşmak istiyorum Bıro, dedi hal habr sorma
dan gözlerimin içine bakarak. 
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Birkaç günden beri ortalıkta görünmeyen, ne Ster, ne de 
Mir'in cenazesine gelmiş olan Heme, tekrar aniden ortaya çık
ınışb. Kim bilir ne tür deliliklerle uğraşıyordu! 

Otur, dedi tekrar, sözü boş şeylerle uzatmayacağım, zaman 
boş sözlerin zamanı değil. Senden bir isteğim var, son isteğim. 

Ondan biraz uzakta, elimde çay bardağıyla oturup dikkatle 
ona bakhm. Önceleri adına malmiran diyen, şimdi her şeyiyle 
malweran'a dönüşmüş olan, kıskançlık ve fesatçılığıyla, içindeki 
kin ve nefretle her zaman bozguncu ve yıkıcı yollara baş koymuş 
olan deli Heme, benden ne istiyordu acaba? 

Beni öldürmelisin ey Şemyaza, dedi, çayından son yudumu 
alıp bardağı önüne koydu. Ben de en az senin kadar günahka
rım, beni mutlaka öldürmelisin. 

Heme, dedim sesimi yükselterek. Deliliği bırak ve çekip git, 
sen yoluna, ben yoluma. Döşeklere, duvarlara bulaşmış olan kanı 
görüyorsun zaten, canım çok sıkılıyor, beni yalnız bırak ve git. 

Hayır, dedi ve ayağa kalkh, odanın içinde birkaç tur atb, son-
ra tekrar gelip yerine oturdu. 

Bana bir çay daha ver. 
Kalkıp bardağını doldurdum, önüne koydum. Çayını iç ve git. 
Hayır, şimdi beni dinle, büyük bir dikkatle anlatacaklarıma 

kulak ver, dedi ve çayını bir yudumda yarıladı. 
Şimdi yüzünde ince bir tebessüm, hüzünlü bir edayla bana 

bakıyordu. 
Atalarım, diyerek sözünü sürdürdü: Babam çoban Xelef, Ye

zidi mir ve şeyhleri, karım ve çocuklarım, kız kardeşim Gulizer 
şimdi beni bekliyorlar, arlık gitme zamanı geldi, bu yalancı, bu 
şerefsiz dünyayla vedalaşmanın zamanı çoktan geldi. Tanrı'nın 
yaratbğı ilk melek olan ve hep insanın iyiliğini isteyen Melek 
Tavus ile yine Tanrı tarafından affedilmiş olan Şemyaza meleğin 
yüzünü gördüm, rüyama girdiler ikisi de, cennete gittim, cehen
nemi de gördüm ve tekrar geri döndüm, yolda herkesi, her şeyi, 
canavarları, kuşları, aklına gelecek her şeyi gördüm. Yol boyun-
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ca çok günah işledim, üstümdeki ağaçları kestim, dua etmek için 
yüzümü güneşe çevirdim, fakat güneş ışıkları gözlerimi kamaş
hrdı ve günah işledim, bir kez, iki kez, belki de onlarca kez. Ha
yahın, günahkarların hayabdır, ey Şemyaza, hayatim on, belki 
de yirmi günahkarın hayabna bedeldir. Yeter artık, şimdi çok 
yorgunum ve sana sığınıyorum; öldür beni. 

Hiçbir şey anlamadığım bu sözlerden sonra, üstündeki Yezi
di libasının içine elini soktu, belinden sedef kakmalı bir hançer 
çıkarıp önüme koydu: 

Öldür beni. Eğer Yezidi kavillerine göre intihar caiz olsaydı, 
ben kendimi öldürürdüm, fakat intihar caiz değil bize, intihar 
eden insanın ruhu hiçbir zaman temizlenmez. Ruhum temizlen
meli, haydi öldür beni. 

Hançeri çıkarıp önüme koyunca, söylediklerinde son dere
ce ciddi olduğunu anladım. Kınından çekilmiş çift ince ağızlı, 
ince, keskin hançere bakınca, üstünde kurumuş kan damlalarını 
gördüm. 

Heme, dedim büyük bir ciddiyetle. Hayabn kıskançlık, fe
satlık, kin ve nefretle geçti, hem ülkede, hem gurbet ülkesinde. 
Daha ülkedeyken senden uzaklaşmışhm ve yenilgiyle birlik
te tamamen birbirimizden koptuk. Sürgün yılları boyunca çok 
acı çektik, fakat kafamız rahatb; çünkü yanımızda sen yoktun. 
Buralarda, aniden tekrar çıkıp geldin, güya kendini değiştirmiş
tin, eski huylarını terk etmiştin, fakat eşek hep eşek olarak kalır 
Heme, sen hiç değişmedin aslında. Bırak, sen belanı arıyorsun, 
şimdi git ve belanı başka yerde ara, haydi kalk. 

Hayır, dedi, sen beni öldürmelisin, başkası değil. Neden? de
dim öfkeyle, söyle bana, neden ben? 

Çünkü sana dünyanın en büyük kötülüğünü yaphm, senin 
hayatını elinden aldım ve ben seni buralara savurdum. 

Ben kadere inanıyorum Heme, kaderimiz böyleymiş. Eğer 
biz iyi insanlar olsaydık, bu kadar cahil ve kör olmasaydık, bir
birimize bu kadar çok kötülük yaşatmasaydık, bütün bu belalar 
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başımıza gelmezdi, biz bu duruma layığız; herkes hayatına ve 
kaderine layıkhr. 

Bırak kaderi, kendini beğenmiş kibirli Bıro, sen hiçbir şeye 
inanmıyorsun, ben seni bilmiyor muyum? Eğer bir şeye inanmış 
olsaydın, ülkedeyken yanımıza gelirdin, doğru yanlış o zaman
lar bir inanç bayrağı vardı elimizde, eğer kadere inanıyor olsay
dın, orada yanımızda olurdun, gerçi farklı da olsa şimdi burada 
da inanç yolundayız biz, fakat hayır, sen ne dün yanımızdaydın, 
ne de bugün yanımızdasın. Sen bütün kibrin, bütün kendini be
ğenmişliğinle, yumuşak tatlı dilinle hep başka yerlerde oldun. 

Ben kıskançlığın, fesadın, kin ve nefretin yanında değilim 
Heme, hala bunu anlamadın mı? Ben nerede, kibir nerede? Kibir 
zenginlerin, imkan ve fırsatları olan insanların işidir, tek kibrim 
sizden uzak olmamdı. Fakat sizler fesat ve kıskançtınız, siz yap
mak için değil, yıkmak için vardınız. Sen ve arkadaşların dün 
de öyleydiniz, bugün de öylesiniz. Biz, biz, biz . . .  Her yerde bir 
"biz" e ihtiyacın var, dün de, bugün de. Evet siz, peki söyle ba
kalım bana, ne inşa ettiniz siz, saldırganlığınız, bağnazlığıruz ve 
kıskançlığıruzla nereye vardıruz? 

Bırak şimdi sonuçlan, nereye vardığımızı, ben bir şey için 
geldim sana, yoksa boş bir münakaşa için değil, ben senin canım 
acıttım, soluğunu kestim, yüreğinde derin yaralar açtım. 

Hayır sen değil, şartlar bunu yaptı, eğer içinde bulunduğu
muz şartlar o kadar kötü olmasaydı ne ben, ne sen, ne Mir ne 
başkaları bu duruma düşmezdi, dedim büyük bir öfkeyle ve 
ayağa kalktım. Derhal çekip gitmesini istiyordum. 

Otur, dedi tekrar, daha sözümü bitirmedim, şimdi ne desek 
boş artık, fakat beni neden öldürmen gerektiğini bilmelisin. 

Seni öldürmeyeceğim Heme, kalk ve cehennem olup git. Beni 
öldüreceksin, mecbursun buna, dedi ve tekrar ayağa kalkıp oda
nın içinde gezinmeye başladı, sonra gelip yerine oturdu, sarılmış 
sigaralarımdan birini alıp yaktı ve sözünü sürdürdü: Mecbursun 
sen. Çünkü ülkedeyken Gulizer'in bir daha evine gelmesine ben 
izin vermedim. 
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Aklım fikrim içinde bulunduğum matemdeydi, Heme sözü 
nereye götürüyordu! söylediği şeyin çoktan geride kalmış olan 
bir şey olduğunu anlasın diye cevap vermedim ona. 

Hatırlıyorsan eğer, Cizre'deki evde Gulizer'i dövüp evime 
göndermiştin. O gün tesadüfen evdeydim, gözyaşlarının sebe
bini sorup biraz zorlayınca, her şeyi teker teker anlatb bana. O 
günden itibaren bir daha sana gelmesine izin vermedim. 

Peki Heme, sözünü söyledin sen, şimdi kalkıp git, dedim yu
muşakça. 

Yani bir şey söylemeyeceksin, yani sen Gulizer'i sevmiyordun 
öyle mi? Yani, neden hiç evlenmediğini düşünmeyeceksin. Eğer 
evlenmiş olsaydı evimde olmayacak ve ateşte yanmayacakh! 

Heme kardeş, diyerek yumuşakça sözünü kestim tekrar. Söy
lediğin şeyler şimdi bizden çok uzak kalmış olan şeyler. Yeter, 
Yezdan' a sığın ve kalkıp git. 

Hayır yetmez, dedi, sigarasından birkaç nefes çekti ve sözü
nü sürdürdü: Sana bir sorum var benim. 

Kıpkırmızı kan çanağına dönmüş olan gözleri, saldırmaya 
hazır bir yılan gözü gibi yuvalarında durmadan oynuyordu. Se
simi çıkarmadım. 

Sence Cizre' de Ester'i kim ihbar etti? 
Ster öldü Heme, dedim tekrar öfkeyle. Ster öldürüldü. Şimdi 

neyin davasını gütmeye çalışıyorsun sen? 
Ester'i ben ihbar ettim deli herif, ben. 
Hayır, dedim bağırarak, hayır. 
Evet ben ihbar ettim. Onun için beni öldürmelisin şimdi. 

Vücudumun her yerini bir sıcaklık kapladı, ayağa fırladım, ona 
doğru bir adım atbm ve durdum. 

Neden, dedim sadece ve tekrar yerime oturdum, neden? 
Bir hedef koymuştum önüme, Doğru Yol' a ulaşma hedefi, bir 

amacımız vardı bizim, sokaklarda hedef, hedef diye bağırıyor
duk, Doğru Yol, Doğru Yol, fakat sen bizim yanımızda değildin, 
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bizim yaptıklarımızı yapmıyordun, tam tersine, büyük bir kibir
le başka bir yol seçmiştin kendine ve yabancı bir Hıristiyan kızı 
yüzünden Gulizer'in canını aatmışhn. 

Ne diyeyim eşek herif, eşeksin ve hep eşek kalacaksın, ulan 
hala anlamadın mı? Sizin hedef ve amaçlarınız, doğru ve yanlış 
yollarınızın topu birden fesat yuvalarıydı, başka bir şey değil, 
saflannızdan kan, kin ve nefret akıyordu, insanları incitmekten, 
onların canını acıtmaktan başka bir şey yapmıyordunuz, dedim 
ve derin bir ah çektim. Can çıkar huy çıkmaz deli Heme. 

Gözlerimden boşanan yaşlarla bir sigara daha yakıp devam 
ettim: 

Söyleyeceğin şeyi söyledin, şimdi git artık. 
Hayır ey Şemyaza, seni bırakmayacağım, beni öldürmelisin, 

dedi ve o da bir sigara yaktı. Ülkedeyken bir şey daha yaptım. 
Yeter artık Heme, anlatma artık, dedim, ne yaptıysan yaptın, 

duymak istemiyorum artık. 
Mecbursun dinlemeye, dedi. Cizre' de isyan bastırıldıktan 

sonra, ben, Kamo ve teşkilatımızın diğer elemanları, Sefo, � 
Tahir, Tahar, Xelef, Şero, ile Mir'in etrafındaki diğer adamların 
isimlerini teker teker Osmanlı zabitlerine verip evlerini onlara 
gösterdik. 

Peki neden, dedim yüreğimi yakan bir ateşle, neden? 
Bize göre isyan, yoldan, din yolundan sapmıştı, bir Hıristi

yan hareketine dönüşmüştü, Osmanlılar ise bize Kuran üzerine 
yemin edip din, iman sözünü vermişlerdi. 

Siz de buna inandınız değil mi eşek herif? dedim. Peki sonra 
ne oldu? Sizin de evleriniz, tıpkı onların evleri gibi içindeki, ço
luk çocuk, yaşlı ve kadınlarla birlikte ateşe verilmedi mi? 

Evet öyle oldu, eşeksin de bana, haydi tekrar eşek de ve kal
kıp beni burada öldür. 

Her şeye rağmen kendime hakim olmalıydım, içimden bir 
ses sakin olmamı söylüyordu. 
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Heme, çoktan ölümü hak ettin, bu hançer yüreğine saplan
malı, fakat git ve belanı başka yerde ara, haydi kalk, hançerini 
de al ve git. 

Hayır, dedi tekrar ve sözünü sürdürdü: Sen beni öldürecek
sin. Hançerime zaten kan bulaşmış, yeni bir kanla ıslanmadan 
bu hançer buradan çıkmayacak. 

Sözünü bitirdikten sonra ayağa kalktı, kapıya yürüdü, avluya 
yüzünü dönerek, üstündeki mintanı karnına kadar çekti, uçkuru
nu çözüp işemeye başladı, tekrar uçkurunu bağlayıp içeri döndü. 
Yerine oturdu, bana baktı ve hançeri biraz daha önüme itti: 

Şimdi sana göstereceğim şeyden sonra hançeri mecburen 
alacaksın, dedi ve elini beyaz mintanının cebine götürdü ve sol 
avucunun içine sakladığı bir şey çıkardı. 

Kapalı avucunu bana doğru uzattı ve yavaş yavaş açtı; için
de Ster' e hediye ettiğim Melek Tavus işlemeli kolye vardı. Kana 
bulanmış kolye şimdi mor bir renge bürünmüştü. O cehennem 
günlerinde kolyeyi unutmuştum, hayır onu unutmamış, onu 
daha sonra aramayı düşünmüştüm. Ster'i yatağın içinde ölü 
bulduğumda boynunda kolye yoktu, daha sonra fistanının düğ
melerini yere saçılmış bir halde bulunca, kolyenin de, katille 
didişmesi sırasında bir yerlere savrulduğuna inanmıştım. Fakat 
şimdi o Heme'nin avucundaydı. 

Onu nereden buldun, diye sordum irkilerek, kim verdi onu 
sana, söyle bana, kim? 

Hiç kimse, dedi büyük bir soğukkanlılıkla gözlerimin içine 
bakarak, onu Ster' den ben aldım. 

Nasıl, ne zaman? diye sordum bağırarak. 
O gün, akşamüzeri, kan dökülürken. 
Yoksa o sırada burada mıydın! Senden başka kim vardı bura

da, Ster'i kim öldürdü? 
Hiç kimse, dedi ağlamaklı bir sesle, hiç kimse yoktu, onu hiç 

kimse öldürmedi. 
Yoksa? dedim ve aniden ayağa fırlayıp Heme'nin mintanın

dan tutup onu ayağa kaldırırken sorumu tekrarladım: Yoksa? 
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Evet, dedi sadece, evet. 
Neden, ulan köpek oğlu köpek neden? Ne yapmıştı sana, 

günahı neydi onun? 
Hiçbir şey, dedi aynı ağlamaklı tonla, hiçbir şey. 
Neden o halde, diye sordum tekrar ve boğazına sarıldım. 

Neden? 
Akşamüzeriydi, dedi güçlükle, sen yoktun evde, o yalnızdı, 

kolyeyi istedim ondan, fakat onu bana vermedi ve düşmanca 
bakışlarla kapıyı gösterdi bana. 

Elimi boğazından çektim, biraz uzaklaştım ve var gücümle 
suratına bir yumruk indirdim. Duvara savruldu ve yere yığılrr
ken, güçlükle bana ulaşan bir sesle konuştu: 

Evet, beni öldüreceksin, işte böyle, işte böyle, fakat dur, her 
şeyi anlatmama izin ver. 

Biraz toparlandı, soluğu kesilmiş bir halde tekrar gelip ye
rine oturdu, titreyen parmaklarının arasına bir sigara aldı ve 
devam etti: 

Ondan sadece kolyeyi istedim, başka bir şey değil, fakat o 
bana düşmanlık yaptı, zaten o hep düşmandı. O kolye ona de
ğil, bana lazımdı, ben mirasımın peşindeydim, o ona miras de
ğildi. Ne yapacaktı kolyeyi o? Eğer iyilikle kolyeyi bana vermiş 
olsaydı, ona bir şey yapmadan giderdim, fakat vermedi. 

Kolye, sadece bir kolyedir çöl eşeği, köpek herif, malweran 
Heme, fesat, fitne dolu hedeflerin sahibi, sadece bir kolye, 
Allah'ın taşından cansız bir kolye. 

Artık ağzıma ne geliyorsa söylüyordum ona, fakat umurun
da değildi, tam tersine küfürlerim hoşuna gidiyordu, hayır ho
şuna gitmiyor, onu daha da çıldırtıyordu. 

Evet, ne desen doğrudur, evet tilki ulaşamadığı üzüme ko
ruk der, evet saldrr hançere, ruhumu kanımla yıkayıp beni, 
beni bekleyen ruhların yanına yolla, haydi çabuk ol. 

Eşek herif, köpek, tilki, dedim ve bir yumruk daha indirdim 
suratına, senin ağzının ulaşamadığı benim neyim vardı şerefsiz 
herif, yeryüzünde onunla yapayalnızdık biz. 
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Mecbursun, dedi, tekrar toparlanıp sözünü sürdürdü: Sen 
mecbursun, bu hançerle bütün günahlarımı temizleyeceksin, al 
onu eline, haydi korkma. 

Yere eğildim, döşeğin üstündeki kanlı hançeri elime aldım, 
doğrulup ondan biraz uzaklaştım, büyük bir kin ve nefretle, 
önüne geçemediğim bir öfkeyle bakıp adım adım ona yaklaştım. 

Gel, gel, dedi ayakta dikilmiş ve o zamana kadar yüzünde hiç 
görmediğim bir ifadeyle, gel, haydi gel. 

Sırtını duvara verdi, iki eliyle göğsünün üstündeki mintanı
nın yakasından tutup yırttı. 

Gel ve hançeri tam buraya sapla, dedi ve sol göğsünü göster-
di. Ey Şemyaza, ey günahkar, hayatında bir kez olsun iyi bir şey 
yap, hançerle delik deşik et beni. 

Hançeri tuttuğum sağ elimi yavaş yavaş kaldırdım, gözleri
mi kapattım ve bir süre öyle kaldım. 

Hayır onun gibi davranmamalıyım; diye kısa bir an düşün
düm. Heme, Kamo ve arkadaşlarının hedeflerine ulaşmak için 
bir huy, bir amaç haline getirdikleri kıskançlık, fesatlık, kin ve 
nefretin ruhumu sarmasına izin vermemeli, onlar gibi olmama
lıydım. Hayatta hiçbir şey başaramamıştım, fakat kıskançlıktan, 
fesatlıktan, kin ve nefretten uzak kalmayı becermiştim, şimdi bu 
hançeri bu köpeğin göğsüne indirirsem, benim ondan ve arka
daşlarından ne farkım kalırdı? 

Hayır, dedim ve gözlerimi açıp hançeri döşeğin üzerine at
tım, yüzümü ondan çevirip kapıya döndüm. Hayır, başka yere 
cehennem ol git, seni öldürmeye değmez. Cehennem olup ev
den çıkmazsan eğer, ben çıkıyorum. Allah belanı versin sepin. 

Gözümde yaşlarla adım adım kapıya doğru yürüdüm, kapı
ya ulaşmadan, Heme'nin çığlığıyla birlikte böğrüme saplanan 
şiddetli bir sancıyla yerime çakılıp kaldım. Kısa bir süre soluk 
alamadım, gözlerimin önünde her şey karardı, biraz kendime 
gelince odaya yüzümü çevirdim; Heme benden biraz uzakta 
elinde hançerle deli gibi bana bakıyordu. Sağ böğrüm sızlamaya 
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başlamışb., güçlükle elimi böğrüme götürdüm, belim kanlar için
deydi; kan, elime kan dolmuşhı. 

Neden? diye sordum inleyerek. 
Bayılmak üzereydim ve güçlükle kapıya hıtunup derin derin 

nefes almaya çalışb.m. 
Madem sen beni öldürmüyorsun, o vakit ben seni öldürece

ğim, dedi bana ağzından salyalar akıtarak. Hançer bir kez kana 
bulandı, yine kanla ıslanmadan buradan çıkmayacak. 

Sözünü bitirctikten sonra tekrar üzerime saldırdı. Gafil avlan
mışb.m, bu kez hançer sol taraftan, yüreğin alb.ndan bedenime 
ulaşb.. Daha öncekinden de aa bir sızı bedenime yayıldı ve yere 
yığıldım, fakat bu kez üstten bir hançer darbesi daha almadan 
elinden hıtup, onu yere yatırdım. Yerde yuvarlanmaya başladık, 
zaten bir kıl kadar incelmiş olan Heme'ye baskın geldim, elin
deki hançeri alıp üstüne çöktüm; hançer indi kalkh, indi kalkb.. 
Ne zamana kadar bilmiyorum, tamamen aklım başımdan gidip 
yere yığılınca, inip kalkan hançer de durdu. Bir süre sonra na
sılsa biraz kendime geldim, ayağa kalkb.m, elimdeki hançerle 
etrafıma bakhm; oda, yere serilmiş olan döşek, odanın duvarla
rı, köşedeki kanepe, her şey kan içindeydi ve Heme, hareketsiz, 
kıpırtısız, gözleri ardına kadar açık, yüzü, sakal ve bıyıklan kana 
bulanmış bir halde, boynundan hala akan kanla yukarıya, oda
nın tavanına bakıyordu. Hayan boyunca içinde yıkım ve boz
gunculuk barındıran hedefler peşinde koşmuş olan Heme en 
sonunda kazanmış, hedefine ulaşmışb. ve dönüşü olmayan yola 
koyulup gitmişti işte. O sırada karanlığın perdesi tekrar üzerime 
geldi ve beni boylu boyunca, Heme'nin yanına yere uzattı. 

Artık her şey bitmişti. 
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Kandil 

Siz istediniz, ben de anlattım. Şimdi kandili söndürün ve yüreği
nize, ruhunuza ve bilincinize ulaşmış olan unutulanların sesini 
de yanınıza alarak gidin artık. 

Başlarken söylemiştim size, söyleyeceklerim gözünüzü kor
kutmazsa eğer, sesime kulak verin; sözüm gözünüzü korkutma
dı ve sonuna kadar unutulanların sözüne, mağlupların sesi olan 
söylediklerime kulak kesildiniz. Bu geceye kadar hep duydu
ğunuz ses, şimdiye dek hikayelerini dinlediğiniz o unutulmuş 
insanların sesi olan, unutulmuş bir insanın sesiydi. 

Sesim, yaralı Bıro'nun sesidir, dengbej olmak isteyen, fakat 
dengbej olamadığı gibi, başka bir şey de olamayan Bıro'nun. 
Evet, her şevbuherk'in başında, sesim Dengbej Bıro'nun sesidir 
dedim, fakat sözünü ettiğim dengbejlik aslında benim gerçeğim
den ziyade, hayabrnın arzusuydu; başka ses ve sözlerin üslubu
na benzemeyen, içinde bulunduğumuz şartların gerçekleşmesi
ne hiçbir zaman izin vermediği bir arzu. Uzun geceler boyu din
lediğiniz ses, darmadağın, yorgun bir yüreğin sesiydi, ki içinde, 
ne arzuladığım dengbejlik, ne de yarım kalmış ve hiçbir zaman 
tam anlamıyla olgunlaşıp tamamlanmamış olan Dicle Türküsü 
vardı. Yüreğimden geçen o dengbejlik ve Dicle Türküsü' nün ta
mamı, şimdi Dicle nehrinin dalgaları arasında geziniyor; sizler, 
arhk sözümün ve sesimin sahibi olan gençler, gidin onları nehrin 
berrak sularında arayın ve bulun. 

Bana gelince, benim tarafımda arhk her şey bitti, arhk ne ses 
ve söz kaldı, ne hikaye ve dengbejlik, ne de arzu ve hedefler. 
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Durmadan anlattığım o sesler, geçmiş hatıraların sesleri gibi 
hala yanımdalar ve onlar benimle birlikte mezara gidecekler. 
Fakat onların, aynı zamanda sizinle birlikte gelecek devir ve 
devranlara, yeni kuşak ve insanlara ulaşacaklarına inanıyorum; 
umudum bu. Sizinle yollarımız bu geceden itibaren ayrılıyor ar
tık; ben aziz seslerimin arasına döneceğim aziz dinleyicilerim, 
sizler de yeni devir ve devranların arasına döneceksiniz. 

Benden, Kör Bıro' dan bu kadar; öğrenmem gereken şeyleri 
öğrendim, dinlemek istediğim sesleri dinledim, söylemek istedi
ğim sözleri söyledim ve size ulaştırmak istediğim sesleri ulaştır
dım. Ses bitti, söz bitti artık. 

Ses de, söz de sizindir artık, buynın. 
Hançer darbelerinden sonra tekrar gözlerimi açtığımda, 

Telrnin evinde, temiz bir yataktaydım. O zaman, bu rezil dün
yaya tekrar geri geldiğime çok üzüldüm. Çok berbat bir durum
da vedalaşıp gitmiştim, geri dönmek için hiçbir nedenim yoktu 
artık. Telf nin küçük oğlu, Ster, Heme ve benim kanımın her yere 
bulaştığı evde, beni baygın bir halde bulmuş, gelip kurtarsınlar 
diye babası ve amcalarına haber vermişti. Onlar da beni, ebe
di yolculuğumun yansında yakalayıp hayata döndürmüşlerdi; 
fikrimi sormadan beni kurtarmışlardı yani. Fakat şimdi Yezdane 
Dilovan' a ve onlara, beni kurtardıkları için çok minnettarım. Beni 
kurtarmasalardı eğer, yaralarım biraz kabuk bağladıktan sonra 
onlardan, Van'a giden bir kervanla birlikte, Botanlı iki köylünün 
yardımıyla, sedyede taşınarak, kızgın güneşin ve ay ışığının 
altında yapılan bir yolculuktan sonra, beni ataların yurduna, 
Cizre'ye göndermelerini rica edemeyecektim; Melek Tavus işle
meli kolyem boynumda, bin bir güçlükten sonra Cizre'ye, anne 
ve babasını bekleyen boynu bükük öksüz bir çocuk gibi, hala 
beni bekleyen harabe evime ulaşmasaydım eğer, sizinle tanış
mayacak, böylece unutulmuşların sesleri ve onların hikayelerini 
size nakletmeye hiçbir zaman fırsat bulamayacaktım. 

Kervan beni, artık yıkılmış bir şehre ve Osmanlıların deyi
miyle küçük bir Osmanlı kasabasına dönüşmüş olan Cizre'ye 
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ulaştırınca, yaralı bir halde, Dicle'nin kenarında baş koyacak kü
çük bir mezar yeri bulmak için şehre döndüğümü duyan, hala 
beni unutmamış olan eski arkadaş ve tamdıklanm hemen etra
fıma toplandı. Ülkede kalmış Mir ailesinin tamdık ve hısımları, 
vefat etmiş olan Amojna Reşe' nin oğlu, şehirde kalmış olan Marn 
Sefo'nun kahyası, vakti zamarunda Mir'in en seçkin komutan
larından olan Xelef ile Bıro'nun şimdi babalarının yolunda yü
rüyen oğulları, yurdundan sürgün edilmiş ve kınına uğramış 
Cizira Botan' da yaşayan Ermeni, Nasturi ve Yezdilerin çocuk ve 
torunları ile daha birçok tamdık, sürgün ülkesinde başımıza ne
ler geldiğini çok merak ediyordu. Zorbalıkla, savaş ateşiyle bir
birimizden istemeden ayrılmış ve her birimizin başına yüzlerce 
şey gelmişti. Onların merakı, unutulanların sesinin ve geçmiş 
zamanlara dair sözün önünü açtı; hiçbir zaman dengbej olmayı 
becerememiş olan Dengbej Bıro, ses ve söze sığınmalı ve haya
tında ilk ve son kez dengbej olmalıydı; tıpkı arzuladığı türden, 
çok farklı bir dengbej . . .  Bana bazı şeyleri, dönemleri, olup biten
leri her sorduklarında, ben de dağınık bir şeyler anlatıyordum, 
fakat böyle olmuyordu, yaralı ve yorgundum, anlatı için, aslında 
anlatıdan önce hafızam ve düşüncelerim için, sözün hüneri için 
bir düzen lazımdı; bunun üzerine, yirmi, yirmi beş yaşlarında 
yedi genç bulmalarını istedim onlardan, ülke topraklarında ya
şayan, fakat kendilerine özgü bir dilleri olan, değişik yörelerden, 
farklı gelenek ve göreneklerle yetişmiş yedi genç. Sözün gücüne 
inanmış, söze değer veren yedi genç; sözle haşır neşir, hikaye 
ve anlatıyı seven, kıskançlıktan, fesatlıktan, rekabetten ve düş
manlıktan uzak, sözü, içinde kin ve nefret barındıran boş bir 
hedefe ulaşmanın araa veya inançları, din ve tarikatları, eka
bir ve egemenleri yüceltme bahanesiyle onlara övgü düzen bir 
şey olarak değil de, aşkın, aydınlığın ve umudun sonsuz insani 
gücü olarak gören, biri Müslüman bir Kürt, biri Hıristiyan bir 
Keldani, biri Yezidi, biri Yahudi, biri Ermeni, biri Arap, biri de 
Türk olmak üzere, ülkenin ekmeğini yiyerek, suyundan içerek 
büyümüş yedi genç. Birbirlerine hiç benzemeyen, fakat sözün 
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gücünde buluşan, hep beraber edebi söze kulak veren yedi genç; 
ülke toprağının damarlarından beslenmiş ve Dicle ile Fırat gibi, 
edebi sözün gücüyle ülke toprağının yollarım sulamayı becere
bilen yedi genç. 

Başımızdan geçenlerin hikayesini merak edenler, sizleri ül
kenin değişik yörelerinden bulup getirdiler; hala isimlerini bil
mediğim, fakat söze olan bağlılıklarına, dinleme biçimlerinin sı
caklığına ve edebiyata olan saygılarına inandığım siz yedi genci. 

Size inanıyorum, sizler beni, bu zırdeli yaralı ihtiyarı, sonuna 
kadar büyük bir sabırla dinlediniz çünkü. 

Ey dinleyenler, ey saygıda kusur etmemiş olan yedi genç, 
kalkıp gitmeden önce size bir teşekkür borçluyum; teşekkürler 
size, teşekkürler sabrınıza, rnetanetinize ve saygınıza. 

Yedi genç ... Şimdi soracaksınız, neden yedi diye? 
Yedi genç ve yedi şevbuherk . . . Daha söze başlarken böyle dü

şünmüştüm, fakat siz gelmeden biraz önce, yanımdaki tasın içi
ne atbğırn kuru üzüm tanelerini saydım; tasta tam on yedi ku
rum üzüm tanesi vardı. Dernek ki on yedi gece oturmuşuz, size 
on yedi gece boyunca anlatmışım, siz de on yedi gece boyunca 
bana kulak vermişsiniz. Her gece yanımdaki tasa bir kuru üzüm 
tanesi atbm ve sayılan yediyi aşıp, on yediyi buldu. Başlarken 
söylediğim gibi, kandil kandili yakar, laf lafı açar ve yedi, on 
yedi olur. Fakat ben bütün hikayeyi yitik hayatın yedi adımı gibi 
düzenleyip kurdum; yedi konak, yedi dönem, sefil bir hayattan 
yedi satır. Veya Fars şairi Nizarni'nin kitabının adıyla söyleyecek 
olursam, Heft Peyker, yani hayatımdan yedi veçhe. 

Evet, neden yedi? 
Yedi hepimizi buluşturan kutsal bir rakamdır, kin ve nefretin 

gazap topraklarına dönüşmüş olan Mezopotamya toprağında, 
Bıro adını aldığım İbrahim Peygamber gibi, bütün dinleri, iman
ları, inanç ve insanları aynı kökte buluşturuyor. Yezidi kavilleri
ne göre Allah, dünyayı yedi günde, yedi melekle birlikte yarattı; 
önce gökyüzünü, sonra ayı, sonra güneşi, sonra toprağı, sonra 
yıldızlan, sonra cenneti ve en sonunda da cehennemi. Tevrat' ta 
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da durum değişmez, Tanrı dünyayı yedi günde yaratır. Hayat 
ağacının da yedi dalı ve yedi yaprağı var. Kadim nehirler Dicle 
ile Fırat da yedi kola ayrılıyor. Biz Nuh Nebi'nin torunları bilme
liyiz; Nuh Nebi, gemisini yedi günde tufana hazırladı ve Nuh 
Nebi'nin güvercini, yedinci ayın on yedinci gününde Cudi' de du
ran insanlık gemisinden uçarak yedi gün boyunca kanat çırph ve 
yedinci günde, gagasının arasında bir zeytin dalıyla hayabn müj
desini ulaştırdı. Gençliğimizde Mıgo'yla birlikte ziyaret ettiğimiz 
Babil şehrinin kulesi, yedi katlıdır. İslam dinin ilk ve esas sözü La 
ilaha illa Allah Muhamed Resul Allah yedi kelimeden oluşuyor 
ve Kuran' a göre cennet ve cehennem yedi katlıdır. Simurg kuşla
rı yedi dağın ve yedi vadinin üstünden uçtular. Ster'in atalarına 
göre, Enoş, Nuh, İbrahim, İshak, Yakup, Musa ve İsa Peygam
berler insanlığın yedi çobanıdır ve insanlık bilgisinin yedi direği. 
Hepsini teker teker anlatmama gerek yok, hayatımızı çevreleyen 
daha birçok şey, yedi rakamı üzerine kuruludur. 

Yedi, biziz. Siz, yedi kişisiniz; bu ülkeden çok uzak düşmüş 
olan sözün, şefkat ve vicdanın birliğisiniz. 

Sizler, sesin, dilin ve sözün birliğinin timsali olan sizler; size 
anlatacak hiçbir sözüm kalmadı artık. Fakat sizden son bir ricam 
daha var, bu kez bir daha açmamacasına gözlerimi yumduğum.
da, daha önce de söylediğim gibi, beni öyle bir yere gömün ki, 
Cudi dağlarından esen yelin sesi ile Dicle nehrinin sesi ulaşsın 
bana. Mesela, Dicle'nin kenarındaki o kadim dut ağacının albna, 
çocukluk ve gençlik yıllarımda meyvesinden yediğim, gölgesine 
uzandığım, rüyalarıma giren o dut ağacının. Yine de siz bilirsi
niz, dut ağacının alh veya başka bir yer, yeter ki ses eksik olma
sın yöremden, rüzgarın ve suyun sesi. 

Siz istediniz, ben de anlattım ve bugünden itibaren sizler an
latacaksınız, önce hikayemi merak edenlere, sonra da kendi yö
relerinizdeki insanlara, kendi dil ve üsluplarıruzla. 

Haydi, şimdi kandili söndürün ve gidin artık. 
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