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Memedin karısı uçsuz bucaksız bozkırın orta
sında dikilmiş dunıyorcıu. Eğilip toprağı eşeledi. 
Epeyce aradıktan sonra birkaç tohum buldu. To
humları eliyle yokladı, sonra dişled.i, sonra cebine 
koydu. 

Kendi kendine: 
«Vıı.y,ıı dedi, uvay garip başım. Tümü de çürü

müş ... Vay, n dedi, uvay garip başun ... ıı 
Toprağı yeniden eşelemeğe başladı. Birkaç to

hum daha buldu. Gene dişledi. Sonra hırsla tü
kÜrdü. 

<•Vay,ıı dedi, ((vaaay emeciklerim.ıı 
Tarlada azıcık olsun bir yeşillik yoktu. Boy

dan boya uzanmış bir boz toprak. Can eseri yoktu. 
(IÖ!ürük,ıı dedi, (lölüri.ik bu yıl ... Vay, n dedi, 

«vaaay dertli ba�ım.ıı 
Sonra oturup bir topak oldu. Uçsuz bucaksız 

bozkıra bakıyordu. Önündeki ölü tarlaya bakıyor
du. Deli gibi de başı dönüyordu. Arada bir de: 

ııVay,ıı diyordu, vaaay emeciklerim .. ·" 

Ta iltindiye kadar oturduğu yerden kalkamadı. 
Bir hoş olmuştu. Can çekişir gibi blr hali vardı. 
Sonra toparlandı, yola düştü. Gün yıkılllllŞtı. Eve 
geldi, küskün küskün ocağın başına oturdu. 

Memet: 
uKız,ıı dedi, (lyann değil, öbürsü gün gidiyo-
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ruz. Ben vanr varmaz Çukurovaya veririm postaya 
parayı. Sen dükkancı Cemal Erendiye ben gittik
ten on gün sonra uğra. Onun eliyle salarım para
yı.» 

Kadın seslenmedi. 
Memet: 
«Kız,ıı dedi, ıınoldu?>J 
Avrat hışımla birden �andı: 

«Git,ıı dedi, «git Çukurovaya. Biderin tümü 
çürümüş. Biz on güne kadar ne yiyelim? Tuz kal
madı. Undan geçtik, tuz kalmadı. On güne kadar ne 
yiyelim? Biderin tümü çürümüş ... » 

Evin ortasında iki oğlak oynaşıyordu. Hilim hi
lim fistanlı dört çocuk bir araya gelmişler, konuş
madan, öylecene duruyorlardı. Yalnız en küçüğü, 
çıplak denecek kadar yırtık fistanlı oğlan, koca
man kocaman sümüğünü çekiyordu. 

Memet: 
«Avrat,» dedi, ııala keçiyi satarız. Bir külek 

buğday alırız. Gerisine de tuz alırız.» 

Kadın: 
«Sat,n dedi, ırsat. Sat da biricik keçiyi, bir dam

la katıktan da olalım.» 
Memet: 
«Çukurovadan dönünce iki tane ahnm yerine. 

Dört tane ahnm.ıı 

Kadın: 
ıcSat,n dedi, ıısat! Sat da kuruyup kalalım.n 
Memet lozdı. 
ııSatacağım,n dedi, «hem de ne güzel sataca

ğım!ıı 

Kadın: 
«Sat,n dedi, «Sat! Sat da ölelim.» 
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Ertesı gün Menıet keçiyi öteki köydeki Duran 
Efendiye sattı. 

Evden ölü çıkmış gibiydi. Kadın hüngür hün
gür ala keçi için ağlıyordu. Memet de eve gelemi
yoruu. Kadının yüzüne bakamıyordu. Onun için 
boyıma dışariarda ge-liyordu. 

ince bir yel keçi gübrelerini duvar diplerine 
sürüklüyordu. öteden Memet geldi. Sonra da Hö
sük. Bir damın duldasına oturdular. Çukurovadan 
konuştular. Yarın erkenden yola çıkacak.lardı. 

Hösük: 
ııYalan söylüyorlar,» dedi. ııHiç iş olmaz olur 

mu Çukurovada? Yalan ... Koskoca Çukurova bu!ıı 
Memet: 
"Yalan,» dedi sertçe. «Yalan. Adam bulamaz

lar, adam diye ölürler Çukurovada. Yalan. Yalan ... 
Yeter ki sen var Çukurovaya. Şimdi Çukurovada 
adam diye it gibi yalvanyorlar.» 

Az sonra Yusuf geldi. 
İkisi birden: 
"Geldi,» dediler. 
Yusuf daha oturmadan: 
«Duydum ki,» dedi, ııduydum ki bire ulan Çu

kurovaya gidiyormuşsunuz. Duydum ki . . . ıı 
Hösük: 
«Gidiyoruz,» dedi. "Ben, Memet, bir de Aşık 

Alim gidiyoruz.» 
Yusuf: 
"Teh,ıı dedi, "aklınıza şaşayım. Ölüme gidiyor

sunuz. Maraza gidiyorsunuz. Sıtmaya zıkkıma gidi
yorsunuz. Aklımza Şaşayım, Çukurova bu! Gel de 



benden sor Çukurovayı. Benden sor derdini belası
nı Çukurovanın. Ben bilirim Çukurovayı. Delileri 
Acmızdan ölün de gene gitmeyin Çukurovaya. De
iller! Yazık gençliğinize. Bire Memet, senin de ar
kanda dört gül gibi çocuk var. Gel etme bunu. Gi
den gelmez. Gelirse de benim gibi marazlı gelir.ıı 

Memet: 
«Çaresi yok,ıı dedi. 
Hösük: 
«Biliyoruz kardaş ya, çaresi yok,•ı dedl. 
Yusuf: 
ııBilen bilir Çukurovayı. Ben bilirim Çukurova

yı. Yanar,•ı dedi, "yanar ... Kan gibi kurt! u suyu. Her 
sine� bir alıcı kurt .. . Bulut gibi gelir, kan koymaz 
insanda emer. Yanar kardaş, yanar. Gelin etmeyin. 
Bakın halime. Göz önüne alın beni. Gelin etmeyin. 
Suyu kurtlu. Ilık, kan gibi... Gitmeyin kardaş. Be
nim lafım size kardaş sözü, baba öğüdü. Bakın ha
lime ... Aç ölün gene gitmeyin. Acıruzdan ölün ge
ne ... İş var, para var, ekmek var, kuş sütü de var, 
ne ararsan var ya, ölüm de var. Sürünrnek de var. 
Sıtma da var. Verem var. Bakın halime ... Yanar 
Çukurova, yanar. Gelin gitmeyin.ıı 

Hösük: 
«Çaresi yok, ölsek gene gideceğiz.ıı 
Memet: 
"Gidec�z., 
Hösük: 
«Ölüm yokluktan iyi. Sıtma yokluktan iyi. Ve-

rem yokluktan iyi.» 
Memet: 
«Gideriz,, dedi. 
Yusuf: 
«Bakın halime,•ı dedi. «Ben gitmem. Blr daha 



gidersem orada ölüm kalır. Allah göstermesin. Bir 
daha gitmem. Purç yer, ataç kabuğu yer gene git
mem.» 

Memet: 
••Biz gideriz,ıı dedi. 
Hösük: 
C<Öiüm yokluktan iyi. Biz gideriz,» dedi. 
Yusuf: 
«Bakın halirue.ıı 
Sağ eliyle boyuna karnmı gösteriyordu. Karnı 

gebe karıların kanıı gibiydi. Boynu çöp gibi ince, 
kalın dudaklan yank yuruk, yüzünde kan eseri 
yoktu. üstü başı pcrmeperişandı. Yalın ayaklan
nın altı kalın bir nasır bağlamıştı, otomobil lastiği 
gibi. 

liösük: 
<<Ölmek var, dönmek yok,ıı dedi. 
Yusuf: 
<•Benden size kardaşçasına söz,ıı dedi. ulier si-

neği . . . ıı 

liösük: 
<<Allahını seversen sus, Yusuf,» dedi. 
Yusuf bir daha ağzını açmadı. 

Dürülü yorganlan sırtlarındaydı. Oraklannı da 
bellerine sokmu.şlar, Memedi bekliyorlardı. Memet 
kansıyla konuşuyordu. Sonra: 

uSağlıcaklan kal,ıı deyip yürüdü. 
Kadın arkasından: 
uBiderin tümü de çürümüş,>> dedi. 
Gün ışıyordu. Geç kalmışlardı. Düştüler yola. 

Köyün gömme daınlarının ak toprağı gözden ıra-
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yıncaya kadar dönüp dönüp baktılar. Yürüdüler. 
Bir yürüyorlardı ki, toprak ayaklannın altında dü
rülüyordu.. 

Arkalarından bir ses geldi. Durdular. KO§a ko-
şa, soluk soluğa Yusuf yetişti. 

cıHayır ola Yusuf,ıı dediler. 
Yusuf: 
"Hayırlar,» dedi, toprağa çöktü. Körük gibi so

luyordu. "Durun bele,ıı dedi, "bir yomuğumu ala
yım. Köyden buraya kadar kO§tum.ıı 

Yusufun başında bekleştiler. Yusuf kendini top
ladıktan sonra kalktı, soluk soluğa: 

"Düşündüm,ıı dedi, cctaşındım,ıı dedi, "düştüm 
arkanıza. Kürt demiş kl, ölüm ölüm ya, bu hırla
mak da nesi oluyor! Ölüm ölüm ... Yürüyün.ıı 

Gökte bir tek bulut yoktu. Bozkır dümdüz 
ayaklaruun altında bozanyordu. 

Tarlalann kıyısından geçerken, eğilip toprağı 
eşeleyerek: 

�<İŞ yok,, dediler. ccOlmaz ... » 

M em et: 
�<Olsa da nedir ki,�> dedi. "Bir kanş, yola yola. 

el kalmaz, tırnak kalmaz. Alacağın da iki avuç. 
O!sa ne olur kl ... ıı 

Hösük: 
<cOimasın,ıı dedi. 
Aşık Ali: 
"Olsa iyi olurdu,ıı dedi. ccHiç yoktan iyi olur-

du.ıı 
Yusuf: 
�<Çukurova batsın,ıı dedi. 
Ötekiler gülüştüler. 
Akpmara geldiler, oturup yomuk aldılar, su 

içtiler, yüzlerini yudular. Az sonra bir de baktılar 
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ki, ne görsünler, Keklikoglunun çobaru Memet ço
cuk kendilerine doğru gelip durur. 

Hösük: 
<<Bre Mcnıet," dedi, <me i.5in var buralarda?•> 
Meruet çocuk: 
«Gidiyorum,·• dedi. «Çukurovaya. Duydum si

zin gldeceğiniz!, iki günden beri sizi burada bekli
yordum. Gidiyorum gayn, bulsun benim gibi bir ço
ban Ağa, bundan sonra. Başımı aldım gidiyorum 
gayn.ıı 

Memet çocuk incecik dal gibiydi amma, elleri 
ayaklan inanılınayacak kach1.r kocaınandı. 

Aşık Ali: 
«İyi ettin bunu işte, Memet," dedi. «Bildim bi-

leti sen Keklikoğlunun kapısındasın." 
Hösük: 
uNe hak, ne bir şey. Öyle rni?ıı 
Memet çocuk: 
«Yıldım," dedi, «canımdan yıldım.» 
Hösük: 
«Her gün de sopa ... » 
Aşık Ali: 
«Kw·tulan ... » dedi. 
Memet çocuk: 
«Çukurovada hakkımı verirler mi?" 
Aşık Ali: 
«Çukurova da Keklikoğlunun," dedi. 
Hösük: 
«Hele hele," dedi. 
Memet çocuk: 
uHakkımı ... ıı dedi. 
öteki Memet: 
«Korkma,)) dedi. 
Memet çocuk: 
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<<Bir çift öküz alınm,ıı dedi. «Koca boynuzlu ... » 

Yusuf: 
t<Çukurova batsın,ıı dedi. 
Aşık Ali: 
•Geri dön!ıı 
Yusuf: 
<•Sebep gözün kör o1sun,» dedJ. 
Koca Memet, yani öteki Memet: 

«Bir Abiarn var,» dedi, uÇukurovayı değer. 
Ağam neysem ne ya, Ablam Çukurovayı değer. Ab
lam beni bir sever ki... Doğru çiftli�e gideriz. Gö
rürsünüz, yok Abiamın üstüne abla Çukurovada. 
Güze kadar çalışınz çiftlikte.)) 

Yürüdüler. Bir gece Çamurluda yattılar. Ora
dan yola düşüp: 

<<Bu Çamurlu köyü bir tek bu dünyada,ıı dedi· 
ler. «Garip severlikte bir tek ... ıı 

Düz ovada yürüdüler, yokuş çıktılar, iniş indi
ler. Ak çağşaklı pınarıann ba§ına oturup çökelek ek
mek yediler. Yarııuz kokusu deli etti onlan. Per
yav.şanlarm üstüne uzanıp yomuk cıgarası tellen
dirdiler. Mazgaçın ba§ından aştılar. Sarı çiçek sar
van kurmuş oturmuştu Mazgaçta. Orman hışıldı
yordu . Çiçek da�nda yayiacı çadırlan gördüler. 
Oylum oylum duman tütüyordu. önleri al önlüklü 
kızlar yayık yayıyorlardı. Sıynngaçta karşılanndan 
önü eşekli, arkasında beş çocu� bir karısıyla, ya
lınayak ba§ıkabak bir Kürt geldi. Çocuklar, kadın, 
Kürt, hepsi de üfürsen yıkılacak gibi zapzayıftılar. 
Üstlerinde başlarında da bir şey kalmamıştı. Kırk 
yıllık kıtlıktan çıkrruşlardı sanki. Selam verip geç
tiler. 

Uztın sözün kısası, iki gün sonra Çukurovaya 
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indiler. Savnın suyu çağıldayıp akıyordu, apaydın
lık ... 

Dikiriinin üstbRşında, bir ağacın altında iyi bir 
uyku kestlrdiler. Uyandıklarmcta gün öğle olmuştu. 

Mcmııt çocuk uykulu uykulu usulcana öteki 
Memerle sokuldu. Onun kulağına doğru ağzını gö· 
türclü, usulca: 

<•Memct emmi,ıı dedi, �<hakkımı yemezler ya, 
burda da?» 

Memet: 
"Korkma,ıı dedi. 

Memet çocuk sevinerek: 
''Gerçek mi diyorsun?" diye sordu. <•Hakkımı 

verirler mi burada bir tamam?>> 
Memet: 
«Korkma diyorum,n dedi. 
Memet çocuk: 
<<Bir çift öküz alınm, boynuzu büyük... Çok 

çalı.ııınm.ıı 
Memet: 
PSeni Abiamın yanına veririm. Elinin işini gö-

rürsün.ıı 
Mı>met çocuk: 
u Hakkımı ... >> dedi. 
Memet: 

<�Korkma,» dedi. <<Ablamın üstüne yok bu ül
kede.» 

Yorganlannı sırtladılar. Aşık Ali ucu püskül· 
lü sazını eline aldı. 

Memet: 
"Şu a�ağıda,» dedi, <<Çiftlik. Şimdi vanrız. Alr

lam beni görünce deli olur. Çocuklan sorar. Avra
dı sorar. Avrada iki tane yepyeni fistanını verdivdi 
geçen yıllarda. Blzim köroğlu daha onları giyer. 
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Bir sağlam ceketti ki ... Şimdi vannca buyur eder, 
elimden tutar. En yeyni işe beni salar. Çalışırız 
güze kadar.ıı 

Hösük: 

ccBöyle abla bulunmaz Çukurovada ... >> 

Memet: 
ccEle bir gündelik verirse, bize bir buçuk verdi· 

rir Ağaya. Memedirnin yoldaşlan, der sizin için de.ıı 
Aşık Ali: 
ccAllah vere de öyle ola . .. ıı 

Memet: 

ccAblam gibi yok. Şimdi görürsünüz. Biz vann-
ca hemen ekmek çıkarır.» 

Memet çocuk: 
ccHakkımı. .. ıı 

Memet: 
ccKorkma.ıı 
Memet çocuk: 
cıBoynuzu kocaman ... ıı 
Memet: 
ccBenim Abiama can kurban. Ağa birinin hak

kını yesin, yüreği varsa. Dikilir karşısına, Allahtan 
utan, der, yenir mi bu sefillerin hakkı ... Ağa hemen 
çıkarır verir.ıı 

Aşık Ali: 
ccÖyleyse can kurban böyle ablaya.ıı 
Memet çocuk: 
ıcBoynuzu kocaman . .. ıı 
Hösük: 
crBoynuzu anana ... ıı dedi. crBoynuzu boynuzulıı 
Memet: 
ccDeğme oğlana, Hösük,ıı dedi. crDoğdu doğalı 

el kapısında.» 
Aşık Ali: 
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uEllemen �lam,ıı dedi. 
Memet çocuk: 
uÇok çok çalışınm,ıı dedi. 
Memet: 
«Blr çift öküzürrı vardı, gözüm gibi bakardım. 

Ablaın derdi ki, Meınet serun gibi öküzc bakan bu
lunmaz dutınalar içinde. Abiarn öyle derdi. San 
öküz ben ayrılırken ağladı.>> 

· 

Aşık Ali: 
uHele hele,ıı dedi, «hele hele Memet!ıı 
Mcmet: 
uÇocuklarımın haynnı göremeyinı yalansam. 

Ben ayrılırken, boynunu çevirip çevirip yalandı. 
Şimdi görürsünüz. San öküz beni görünce tanır. 
Sevincinden ter ter tepinlr, böğürür. Görürsünüz 
şimdi.» 

Aşık Ali: 
<<Allah vere de öyle ola,ıı dedi. 
M em et: 
uİile Ablam,ıı dedi. <<Rahat eder, para kazarunz 

sayesinde Ablamın.ıı 
Memet çocuk: 
uBen de bir çift öküz alırım,ıı dedi, nsan öküz 

gibi, beni seven.ıı 
Hösük: 

crAlırsın,ıı dedi, «alırsın ... ıı 
Aşılt Ali: 
ııDeğme oğlana Hösük,» dedi. ııGün görmemiş. 

çiçeği burnunda daha ... » 
Hösük: 
uDeğmeyelim ... ıı 
Memet: 
uÖtek:i dutmalann yıl on iki ay mumırık çor

bası içe içe kaıınlan şişerdi. Abiarn bana yağlı dü-



rüm veıirdi. Beni böyle sever işte.» 
Çiftliğe girdiler. Çiftliğin avlusu mavi, kırmı

zı, san boyalı traktörler, biçerdöverler, kötenler, at 
arabaları, kamyonlar, ciplerle zık gibi doluydu. Gü
neş altında parıl pan! yanıyorlardı. Massey-Harrıs
ler, Fargusonlar. Türlü türlü marka makinalar ... 
üstü başı yağlı birkaç telaşlı adam da makinaların 
başında dönüp duruyordu. 

Memet: 
«İşte Ablam,ıı dedi, yürüdü. 
Kadın kara bir şalvar giymiştl, fırında ekmek 

pişirenlere emirler veriyordu. Kocaman kalçalı, dol
gun bir kadındı. Kollarında, dirseğe kadar altın bi
lezikleri şakırdıyordu. 

Memet yaklaştı. Ta kadının yanına vardı so
kuldu. Kadın oralı bile olmadı. Memet az daha yak
laştı. Gülümseyerek onun yüzüne bakıyordu. Kadın 
aldırmadı. Memet şaştı. Daha gülümsüyordu. Bildik 
bildik ... Arkadaşlarının dördü de az ötede, bir Me
mede, bir Abiasma bakıyorlardı. 

Memet edemedi: 
ııAbla,ıı dedi, ((ben Memedim.ıı 
Kadın şöyle bir süzdü onu. 
Memet: 
nAbla,ıı dedi, ııben Memedim. Dutma Memet ... 

Sarı öküzlen hani, ben çift sürerdim. Ekin biçmeye 
geldik. Abla, ben Memedim ... ıı 

Kadın başını kaldırıp onn. bakmadan ekmekleri 
yığın eden 'kadına döndü: 

"Ver şuna bir ekmek de gitsin,ıı dedi. 
Kadın Memede bir ekmek uzattı. Ekmek Me

medin elinde kalakaldı. Başından kaynar sular dö
külmüşe döndü. Bütün kanı kurudu. Yüzü kapkara 
kesildi. 
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Usulcana: 
uAbla,» dedi, «Abla, ben Memedim. Dutma Me-

met ... San öküz ... Hani ben giderken başını çevi-
rip ... San oküz nerede?ıı 

Abla bakmadan arkasını dönüp konajı;a çıktL 
Memet ne oldujı;unu bilmeden, sendeleyerek, 

elinde ekmek, arkadaşlannın yanına döndü. 
Arkadaşları Memede hiç bir şey demedüer. Ne

den sonra Aşık Ali: 
c<Aldırma bire Memet,ıı dedi. uBura Çukurova. 

Bilnlez değiliz. Aldırma. Keşki senin san öküzü gö
rebüseydin. Kimbilir ne kadar sevinirdi fıkara.•ı 

Çiftliğin öte yanına geçip duvara sırtlanm ve
rip oturdular. Hösük kocaman, iki adam karartısı 
kadar görünen bir adamdı. Aşık Ali incecik, Memet 
uzundu. 

önlerinden yağlı, yırtık bir tulum giymiş san 
bir oğlan geçerken Memedi gördü. Hemen onlara 
doğru koştu. 

«Ooo Memet amca, hoş geldin, hoş geldin,» di
ye Memedin ellerine sarıldı. On yedi yaşlannda gös
teriyordu. uSeni bir göresim geldi, bir göresim gel
di ki. Nerede kaldı diyordwn, iki yıl oldu sen gide
li, değil mi? Bir göresim geldi ki, kendi kendime na
sıl olsa çıkar gelir diyordum bir gün. Hoşgeldin, hoş
geldin.» Oğlan sevinçten taşıyordu. c<Çok şükür Me
met amca, çok şükür seni gördüm ya. Bir gün na
sıl olsa gelir, diyordum, geldin işte.ıı 

Memet: 
cıOtur hele,ıı dedi. 
Oğlan oturdu. 
Memet: . 
uSan,ıı dedi, uduydun mu Abiamın bana etti-

ğini? Hiç ummazdım Ablamdan. öz anamdan 
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uroardım da ondan urnmazdım. Dutmalar ınınnı
nk içe içe şişerken, bana yağlı dürilin veıirdi.» Bar 
şım salladı. «Ummazdım bunu ... D�ümde görsem· 
hayıra yormazdım bunu. Bu ne iş? Şaştım, San . .'.» 

San: 

"Sorma Memet amca, sorma,ıı dedi. <<Olan bi
teni bir bilsen, ağzın aynk kalır. Abla eski Abla de
ğil. Bir ben kaldım çiftlikte. Kimsecikler kalmadı. 
ötekilerin hepsini kovdu Abla,ıı 

·Memet: 
«Ummazdım,n dedi, ııummazdıın.,.» 

Sarı: 

<ıAbla çaltndı,, dedi. «Kara sevdaya düştü di-
yorlar., 

Memet: 

((Neee?ıı dedi. 
Sarı: 
ııSevdalanmış,n dedi. ııŞu motorlar geldi geleli. _ 

Motora çalınmış. Sevda bağlallll§ motorlara .. . >ı 

Memet: 

ııVay Ablam!ıı dedi. 

San: 
uHer sabah kalkar kalkmaz eline alır bir kova 

su, bir kalıp sabun, geçer motorların başına, teker
leri yur, motoru yur siler. Bir toz çamur olmasm, 
deli olur. Her allahın günü yur. Motora sevda bağ
lamış diyorlar. Işkı düşmüş., 

Memet: 
«Vay Ablam,n dedi. 
Aşık Ali: 
ııZor,, dedi. ıtAllah başa vermesin. Aşk beter.ıı 
San: 

· • 

uMotorlar geldi geleli kı.ıı demez kıyamet de-
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mez, biner şoförün yanına gider tarlaya. Her alla
hın günü ... » 

Memet: 
«Beni taruyamadı,ıı dedi ccVay fıkara Ablam. 

Demek böyle ha! Aşk dedikleri bir beter olurmuş. 
Vay fıkara ... ıı 

�n: , 
<<Deli değil,ıı dedi. «Gene eskisi gibi. Işkı düş

müş. Seni bilmez mi?ıı 
Memet: 
«Ummazdım. Bu hiç aklıma gelmezdi,ıı dedi. 

«Demek aklı başında ama, karasevda ... Allah ba
şa ... ıı 

Sarı: 
<<Olan biteni bir bilsen! Her gün ırgadın bini 

gelip bini gidiyor. Kum gibi kaynıyor ırgat. İş yok 
güç yok. Abla da şaşırdı. Un yetmiyor, ekmek yet
miyor ... Anca ver, ver, ver .. .  ıı 

Aşık Ali: «Böyle ha?ıı dedi. 
San, Memede dönüp: 
«Olan bitenden haberin olsa ... Bir bilsen işi. .. 

Koca Veli Ağa, Topa! Durstın ... ıı 
Memet: 
«Koca Veli Ağaya noldu?ıı dedi. 
San: 
«Hiç sorma. Olan ona oldu. Hiç sorma.ıı 
Memet: 
«Yüzü nurluydu,ıı dedi. uBir de çalışırdı, yir

mi yaşında delikanlı sanırdın.ıı 
San: 

, <<Gitti,ıı dedi. u Hepsi gitti de bir ben kaldım. 
Sorma Koca Veli Ağayı . . ·" 

Memet: 
«Merağa salma adamı. De bakayım noldu ona?ıı 
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Sarı: 
ııMemet amca,n dedi, ıışu motorlar gelince, 

Ağa hepiciğimizi kovdu. Herkes çekildi çekildi git
ti. Veli Ağa geçti Ağarnın .karşısına, Ağa, dedi, Al· 
lahtan kork, kırk be§ yıldan 'beri ben bu kapıda
yım, Ağa, dedi, Allahtan utan, sakah bu kapıda 
ağ'arttım, belim bu kapıda büküldü. Bu yaştan son
ra ben nereye gideyim, ne iş tutayım? Şu mezarlık
ta avradım yatıyor, anam yatıyor, üç oğlum yatı
yor. Ağa, dedi, Allah senin başına taş yağdırır, et
me bu zuliimü. Gavur Ağa, dedi, seni kucağımda 
büyü tt üm, nen çalarak büyüttüm... Daha bokun 
tırnaklanının dibinde. Ben nerelere g!deyim bu 
yaştan sonra? Ya, Memet amca, böyle dedi. Ağladı 
sızladı, sövdü saydı, iki gün vardı şu taşın üstünde 
oturdu, sakalım yoldu, ilendi, beddua etti. Edemedi 
başını aldı gitti. Daha haber yok. Gitti gider.ıı 

Memet: 
ııNe iyi adamdı,ıı dedi. «Ya Topal Dursun?ıı 
Sarı: 
ııO mapusta şimdi. Mapusanelik oldu o.ı> 
Memet: 
«Bak hele Topala!>ı dedi. ııHiç umulmazdı.ıı 
San: 
nAğa dutmalann hepsini topladı, gayrı size iş 

yok, dedi, güle güle, dedi. Herkes gitti. Topal da 

gitti. Bir ay mı, iki ay mı ne, baktık Massey-Harris 
motorun başı yok. Sökmüşler, alıp götürmüşler. 
Koca motor öldü. Ağa deli oldu. Hükümete gitti, 
Valiye gitti, Ankaraya gitti. Sonra Topal bir yer
de böyle böyle ettim demiş. Onu cereyana vermiş 

hükümet. Topal demiş ki, Ağanın inadına, demiş, 
o bizi aç koydu. Oh, demiş, öcümü aldım. Söktünı 
attım Anavarzanın oradaki derin yere. Ceyhanın 



en derin yerine attım, demiş. Ölsem de gam değil ... 
Şimdi yatıyor Adana mapusanesinde. Ağa suyu 
arattı arattı, başı bulamadı. Massey-Harris motor 
öldÜ.>> 

Memet: 
«Neler var elde,>> dedi. «Topa! hiç konuşmaz, 

boyuna düşünürdü . .. >> 
San: 
«Hepsi gitti, bir ben kaldım. Ben de gidiyor

cturo ya, usta bu işe yarar dedi. Ben şoför olacağım. 
Yanında çalışıyorum ustanın.n 

M em et: 
«San öküz?» dedi. 
San: 
«Öküzlerin hepiciğini sattı Ağa. Senin san 

öküz var ya, onunlan mor öküzü de kurban kesti. 
Şu makina var ya, şu kocaman, ona biçerdöver der
ler, Ağa onu getirdiği gün san öküzlen mor öküzü 
tekerleğinin dibinde kurban kesti. Kanını tekerin 
dibine akıttı. Yaa, san öküzü kurban etti makina
ya ... » 

Memet düşündü kaldı. 
San: 
«Bu var ya, hem biçer hem döver, hem çuvala 

doldurur verir eline. İş kalmadı gayrı. Irgadın bi
ni gelip bini gidiyor her gün. Adamın yüreği par
ça parça oluyor hallerine ... Bizim usta bir yamyor 
bunlara... Şu motorların hepsini kır, yak, diyor, 
git Topalın yanına . . .  Bizim ustanın çok yüreği 
acıyor ırgat milletine.>> 

Aşık Ali: 
«İyi adammış,n dedi. «Zengini kim olsa sever. 

İş fıkarayı sevmekte.>> 
San hemen fırladı: 
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ııSiz,» dedi, «şimdi açsuuz. Gldeyim ekmek ge
tireyim. Yemek yani.» 

Biraz sonra koca bir tas çorba, yedi sekiz ta
ne somunla döndü. 

"Darendeli burda olsaydı size helva da getirir
Itim ya, yok burda.» 

.ccEksilt olma,» dediler, "getirmişe geçti.ıı 

Yemeklerini yedikten sonra çiftliğin dışına çık
tılar. Yorganlannı yastık yapıp, hemen uyudular. 

Sabahleyin San gene ekmek çorba getirdi. 
ccMemet amca,» dedi, «usta iyi adam, yalvar-

dun sizlere blr iş deyi, olmadı. İş yok .ıı 
Memet: 
ccEksik olma,» dedi, ubiz nasıl olsa iş buluruz.ıı 
Sarı boynunu büktü. 
ııin.şallah,» dedi. 

Güneş bir köz yı� gibi dört yaruna yalım sa
çarak lopkızıl çıktı. Yoldan yüklü kamyonlar, ar
kalanna naylon araba takılınış traktörler, at ara

baları, biçerdöverler, cipler, pırıl pınl son model 
ağa otomobilleri, öbek öbek, boyunlarını içeri çek
miş ırgatlar geçiyorlardı. Şimdiye dek Çukurova
da görülmemiş bir gürültü dalduruyordu ortalığı. 
Bir hay ü huy sürüp gidiyordu. 

Uzun gölgeleri önlerine, yolun tozlanna seril
mişti. Yolun sağ tarafında yüzünü gözünü iyice 
paçavraıarıa sanmş bir kadın gördüler. Kadın bir 
tek ölümcül, kaburgası kaburgasına geçmiş tayı
nı döğene koşmuş, küçücük barınanın içinde yavaş 
yavaş dönüyordu. Ne hayması vardı, ne gölgeliği. 

Yol boyunca uzun bir toz bulutu havaya ası-
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!ıp kalmıştı. Toz duman içinde yürüyorlardı. 
Ayak bileklerine çıkan toz caz caz ayaklarını 

yaktı. Kızdılar, her biri bir sunturlu küfür savur
du. Yusuf gittikçe halsizleşiyordu. 

«Çukurova batsın,ıı dedi. 
Gölgeleri ayaklannın dibine çekilmişti. Susa

dılar. Çukurovanın yazısında su nerede? Dilleri da
maklanna yapıştı. Bir su buluruz umuduyla yürü
düler. Ortalarda ne köy vardı, ne bir şey. Öbek 
öbek ırgatlar geçiyordu yanlarından, kederli, yor
gun, kahrolmuş, boyunlarını içine çekmiş, elleri 
böğürlerinde, tozdan yalnız gözleri, dişleri ışılda
yan, avurdu avurduna geçmiş, yırtık, nakışlı yün 
çoraplar giymiş, sırtlanndan ter fışkınnış adam
lar ... Selam verip selam aldılar. 

Tepedeki güneş beyinlerini kaynatıyordu, 
mangolmuşlardı. Susuzluk bir yandan, yorgun
luk bir yandan, can sıkırıtısı bir yandan. 

Uzakta, biçerdöverlerin gürültüsünün ötesin
de, bir harman süren görünüyordu. 

Aşık Ali: 
<ıHaydın,ıı dedi, "oraya gidelim. O su verir bi

ze, varsa suyu.ıı 
Firezleri, biçerdöverlerin oraya buraya fırlat

tığı saplan tepeleyerek geçtiler. Firezlere, sapıara 
vuran güneş, dünyayı göz kamaştıran bir ışıltıya 
boğııyordu. Göz açıp bakamıyorlardı. 

Uzaktan selam verdiler. 
Adam, karısı, on iki yaşlannda iki kız çocuğu, 

beygirleri sapa dayamışlar, sap atıyorlardı. Yüz
lerini gözlerini kara bir toz bürümüştü. Her bir 
yanları kılçığa, toza batmıştı. Adam soyunmuştu, 
harman yerine geniş hareketlerle sap atıyor, öte
kiler yerleştiriyordu. 
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Beygirler başlannı sapa sokmuşlar haşır haşır 
yiyorlardı. Adam elindeki dirgeni sapıann üstüne 
atıp yanıanna geldi. Döşünün uzun kıllan ağarrrıış, 
kollannın damarları kabarnuştı. Elinin tersiyle te
rini sildi. 

Aşık Ali: 
aSusadık,ıı dedi. 
Adam arabadaki fıçıdan koca bir kova su dol

durup uzattı. Hırsla, uzun uzun su içtiler. 
Aşık Ali: 
aYandık,» dedi. cıYandık da şu makina süren

Ierin yanına vanp da bir su isteyemedik. Onlar 
bir başka türlü adam gibime geliyor. Hor bakıyor
lar bizlere . . . ıı 

Adam: 
ıcOturun,» dedi. 
Aşık Ali: 
cıGeçmişlerinin ruhuna,» dedi. 
Hösük: 
cıAdmı bağışla,n dedi. 
Adam: 
«Halil,» dedi. 
Hösük: 
ııBu Aşık Ali, bu Memet, bu da Memet, bu Yu-

suf, ben de Hösük,ıı dedi. 
Adam: 
cıiş yok,» dedi. 
Aşık Ali: 
uYeni geldik, anyoruz,ıı dedi. 
Memet: 
«Buluruz inşallah,» dedi. 
Adam: 
11Bizlere ekmek kalmadı gayn.ıı 
Aşık Ali: 
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cıŞaştım,ıı dedi. 
Adam: 
ccAğa haber salmış, yeter gayrı sırtımdan ge

ç!ndlkleri, demiş. Otuz yıldır babalannın malı gibi 
sürüyorlar toprağımı, demiş, çıksınlar gayn top
ra�dan, yeter gayn ellelinden çekti�im, de· 
miş ... Bize iş kalmadı. Boğazına bir çuval taş bağ
la, at kendini suya. Başka iş kalmadı.ı1 

Aşık Ali: 
ccŞaşılacak iş,1ı dedi. 
Adam: 
ccBen otuz yıldır süretim bu tarlayı. Her kan

şında bir okka terim var bu tarlanın. Böyle gider 
diyordum. Böyle hep yancı kalınz A�aylan sanı
yordum. Öyle sanıyordum da, bağnma taş bası
yordum. Asılıp ölmeden başka çare yok. Zulüm ... 11 

Aşık Ali: 
ccZulüm değil, ölüm,» dedi. 
Adam: 
ıcÖlüm,ıı dedi. ıcÖlümden de beter. Sabahtan 

getirir kınnızı motoru, sokar içine. . . Her kanşın
da bir okka teriın var.ıı 

Aşık Ali: 
ıcDoğru,ıı dedi. «Ölümden de beter.ıı 
Adam: 
ııBen ne iş görebilirim şimdiden sonra? Top

raksız ne iş görebilirim? Zuli.im,ıı dedi. «Sizin ge
ne, ekin bitmezse de tarianız var. Yeriniz var, yur
dunuz var ... 11 

Aşık Ali: 
«Var,1ı dedi. 
Hösük: 
<ıOlmaz olsun,11 dedi. 
Aşık Ali: 
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uöyle deme, var,ıı dedi. 
Adam: 

((Benim de bir başınu sokacak evim, bir topra
ğmı olsa da acımdan ölsem.ıı Başını salladı. ((Ah 
benim de ... Şimeti ben ne yapayım? Ah bu Ameri
kan gavuru, ah bu mühendis Mare§al... Zulüm.ıı 

Aşık Ali: 
cc Bir kapı örterse, birini açar ... ıı 
Adam: 
(!Açmaz olsun,ıı dedi. 
Aşık Ali: 
<�Nasıl olsa açar.ıı 
Adam: 
((Açılacak kapı kalmadı ki,ıı dedi. ((Hepsi ka-

pandı.ıı 
.A§ık Ali: 
«Açar.ıı 
Adam: 
((Şuradan gelirken gördünüz. Bir avrat var, 

döğen sürer tek ba§ına.ıı 
Aşık Ali: 
ııGördük.ıı 

Adam: 
((Kocasının ayağını bundan üç yıl evvel Ağa

nın batozu aldı. Üç çocuklan kaldı avrat yazıda. Sıt
malı, veremli çocuklan ... Ağa ona da, çıksın topra
ğımdan, demiş. De açsın kapıyı ... Kapı mı kaldı 
açılacak?ıı 

Aşık Ali: 
((Ne bileyim,ıı dedi. ((Deldiği boğazı boş koy-

maz.ıı 
Adam: 
ııKoymaz olsun,ıı dedi. 
Hösük: 
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«Öyle kor ki ... » 
Yanda bir telis çuvalın altında uyumakta olan 

bebe ağlamağa başladı. 
Adam: 
«Avrat,ıı dedi, «gelin de azıcık yornuğunuzu 

alın.» 
Kadın, iki kızı ellerindeki dirgem bırakıp hay

maya doğru geldiler. Kızların yüzleri köz gibi kızar
mıştı. Uzun uzun su içtikten sonra gelip oturdular. 
Kadın bebeği aldı, arkasını dönüp meme verrneğe 
ba�ladı. 

Aşık Ali: 
••Kalkın çocuklar,ıı dedi. ••Yardım edelim ağa

ya.ıı 
Yusuftan ba§ka hepsi kalktı. Bir saat içinde 

barınanın sapını atıp, gelip haymanın altına otur
dular. 

Adam: 
••Eksik olmayın kardaşlar,ıı dedi. 
Haymanın direğinde asılı bir torbadan kadın 

ayran çıkarıp özedi. Hepsi içtiler. 

Aynlırken adam: 
oEksik olmayın,» dedi. ••inşallah iş bulursu

nuz.ıı 

Adamdan aynidıktan bir saat sonraydı. Güneş 
batıya yıkılınıştı ya, gene ortalığı cayır cayır ka
vuruyordu. Yolun kıyısında yaprakları tozdan apak 
olmu.ş tek bir yaşlı dut vardı. Dutun gölgesinde to
za batmış, arkasına da bir naylcn araba takılmış bir 
traktör duruyordu. Traktörün yanmda da kimse-
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cikler yoktu. Gelip traktörün karşısına sırlanıp 
durdular. 

Hösük motora yaklaşıp elini değdirecek oldu, 
�ık Ali hemen: 

«Etme Hösük,ıı dedi. <<Yaklruıma. Nolur nol
maz!, 

Hösük geri çekildi. 
Uzun zaman motorun yanını yönünü dönüp 

orasına burasına baktılar. 
Memet çocuk: 
<<Bakın, bakın,ıı dedi. uKocaman kocaman göz-

leri de var. Bakın nasıl yıldır yıldır ediyor! ıı 
Hösük: 
<<Olmaz olsun,, dedi. 
�ık Ali, kızgın: 
<•Yıkılıp viran kalası,, dedi. <rTuuu . . . , 

Tozlu motora koca bir tükrük attı. Tükrük kır
mızı bir yol açarak ta aııa�ara kadar aktı. 

Yusuf: 
· 

<•Çukurova batsın, motor · batsın, ıı dedi. 
uTuuu,,,, 

Memet: 
<<Parça parça olup da her bölüğü bir diyarda 

kalası,!) dedi. «Tuuu . . . ıı 

Memet çocuk motordan biraz uzaklaştıktan 
sonra geri dönüp: 

«Ölesice, ölesice, inşallah ölürsün,ıı dedi. 
uTuuu . . . ıı 

Memet çocuğun tükrüğü traktöre kadar ula
§amadı. 

Karşılarından şayak şalvan dizlerine kadar 
püskül püskül yırtılmış, yalmayak, başına bir men
dil eskisi sarmış, sırtındaki yorganın altmda iki 
büklüm, ayağını yere değdlkçe kızgın saça basmış 
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gibi birden kaldıran, bir tuhaf yürüyüşlü, kupkuru 
bir adam geliyordu. Adam yanlanndan geçerken 
onların farkında bile olmadı. Ne selam verdi, ne 
bir şey söyledi. 

Hösük: 
cıNereye böyle kardaş?n dedi. 
Adam uykudan uyamr gibi, bezgin: 
«Cehennemin dibine,ıı dedi. 
Hösük: 
«İyi bild.in, işte bu yol doğru oraya gider.» 
Adam ya d uymadı, ya da duydu aldırmadı, geç-

ti gitti. 
Aşık Ali: 
«Etme bunu, Hösük,» dedi. cıGünah, kardaşım 

Görmedin mi adamın halini? Hık dese canı bur
nundan çıkacak. Ne istersin elin fıkarasından? 
Görmedin mi yüzünü? Kahrolmuş, bitmiş.» 

Hösük: 
cıBir şey demedim ki ... » 
Aşık Ali: 
«Yazık,» dedi. «Öyle adamlara kardaş desen, 

anasına sövmüşe geçer.» 
Az sonra, o başmda durup da bakıştıklan mo

tor arkalanndan geldi, tozu dumana katıp geçti. 
Hösük dişlerini gıcırdattı. 
cıYürü,ıı dedi, «yürü. Ekmek kesen, evler yı· 

kan, yürü.» 
Memet: 
«İş buluruz inşallah,» dedi. cıBenim yüreğim 

öyle hükmediyor. İş bulamazsak hiç olmaz. Bulma
lıyız mutıak.ıı 

Yusuf ta gerilerde kalmıştı. Memet arkasına 
dönüp baktı. Yusuf yolun tozlanna oturmuş, na· 
maz !nlar gibi eğilip eğilip kalkıyordu. 
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Memet: 
aNaldu şu Yusufa?ıı diye sordu. 
Aşık Ali: 
••Keşke gelmeseydi. Hali iyi değil fıkaranın.ıı 
Hösük kızdı: 
"Bu göt ilen Çukurovaya gelinir mi? Deli ga

vur, atar atar Çukurovanın hakkında, gene dfuıer 
arkamıza. it oğlu it! n 

Aşık Ali: 
"Hösük, etme karda§,» dedi, "etme. Ekmek ka

pısı. Bir iki kuruş kazanamaz ınıyım diye canım 
dişine taktı da geldi. Kendi bilmiyor mu ne halde 
olduğunu? Ne bok yesin, yokluk ... Yokluk ateşten 
gömlek.ıı 

Hösük: 
ııGelıneseydi, it �lu it ... n 

Yusufun başına vardılar. 
Aşık Ali: 
"Kalk kardaıp dedi. cıNoldu sana?ıı 
Yusuf inledi: 
aDizirnin derınanı kesiliverdi. Yürüyemez ol

dum. Yüreğim bir atıyor ki ... » 

Aşık Ali vardı, onu omuzlarından tuttu. 
"Kalk kardaş,ıı dedi. cıGeçer şimdi. Böyle yu· 

muşak olma.ıı 
Yusuf da: 
"Geçer,» dedi. "Her zaman olur böyle, her 

zaman insan ... >> 

Aradan epey geçtikten sonra kalktı. 
Akşam oluyordu. Gün dağların arkasına doğ

ru iniyordu. Batıdaki ak bulutların kenarlan sır
maıarunıştı. Az ötede bir çeltik salağı görünüyor
du. Çeltik salağı içinde tek ba..-:aklan üstüne dikel
miş leylekler d�nüyorlardL Belki de uyuyorlar-
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dı. Yeşil çeltik filizleri bir parmak uzunluktaydı. 
Belki de uyuyorlardı. Yeşil çeltik filizleri bir par
mak uzunluktaydı. Altlanndan san bir su akıyor, 
salağın kıyısındaki hendeğe toplanıyordu. Sarı, iğ
renç bir su ... 

Hösük ağzı aşağı hendeğin kıyısına uzanıp su
dan pança pança içmeye başladı. 

Yusuf hemen atıldı: 
nHösük, Hösük,ıı dedi, niçme kardaşl Bu su 

tüm zehir, içme. Hemen ölürsün. Aman kardaş, 
etme kardaş. Ben içtim de bu hale geldim.ıı 

Hösük aldırmadı. Doyuncaya kadar içti. Son
ra Aşık Ali, Memet, Memet çocuk, hepsi içtiler. 
Yusuf boyuna yalvardı. uZehir,, dedi, ccölüm,ıı de
di. «Çoluk çocuğumuz var,ıı dedi. Para ettiremedi. 

Arkalarını dönüp hendeğin kıyısına oturdu
lar. Yusuf edemedi en sonra, o da hendeğe yatıp 
pança pança içmeye başladı. 

Hösük: 
«Ne o, Yusuf?» dedi. 
Aşık Ali sözünü ağzında k<'ydu: 
«Hösük, elleme,» dedi. «Değme fıkaraya.ıı 
Memet: 
<tİŞ buluruz inşallah... Benim yüreğim öyle 

hükmediyor. Bulmazsak olmaz., 
Hösük: 
((Buluruz,ıı dedi. «Çol;: iyi iş buluruz ... Düşün-

de mi göl'dün?» 
Memet: 
«Yüreğim hükmediyor.ıı 
Memet çocuk: 
«Benim de ... Öküz ... Çangal boynuzlu . . . n 

Hösük: 
«Kes,» dedi. uKes, kel it oğlu it.ıı 
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Aşık Ali: 
uDeğme çocuğa.» 
Hösük: 
<<Deli ediyor adanu,ıı dedi. uBiz ekmek bulamı

yoruz, heıif öküz derdinde.ıı 
Aşık Ali: 
uCahil ,ıı dedi, <<ÇOCuk. Senin başından hiç ca

hillik geçmeeli mi?ıı 
Hösük: . 
<<Geçti amma,» dedi, uben öküz değil, ömrüm-

de buzağı bıle göremedim.ıı 
Aşık Ali: 
"o da senin gibi,ıı dedi. 
Hösük: 
uÖööf bre, Aşık,» dedi. 
Aşık Ali: 
"Öyle işte.ıı 

Gece bastırdı, ortalık karardı. Gökyüzü yıldız
la döşeli gibiydi. öyle çok, öyle çok, üstüste yıldız 
vardı ki bütün göğü yıldızdan ibaret sanırdın. 

Çeltiğin tekmil kurbağalan ötüşüyor, ovanın 
bütün çakallan pavkırıyordu. 

Yorganlarmı yastık edip uzandılar. Bir uğultu 
halinde sivrisinekler, kara bir bulut gibi üstlerine 
geldi başıanna çokuştu. Giyitlerinden iğne gibi ge
çiriyorlardı. o yanına, bu yanına çırpındılar, ol
madı, kovaladılar, olmadı. Sivıislneğin her kondu
ğu yerde bir kabartı oluyordu. Kaşmmaya başla
dılar. Hart bart kaşınıyorlardL 

Yusuf: 
"Durun, dedi. <<Yatamazsınız. Parçalar sabaha 
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dek. İt gibi kapar adamı buranm sineği. Çare yok, 
bir ateş yakın. Ateşe gelınezler. Dumana gelmez
ler.)) 

Hösük: 
«Doğru,n dedi. «Ben de biliirın. Ben de bir yaz 

kaldıındı Çukurovada.n 
Yanda üstüste yığılı batos sapından Hösük ko

ca bir kucak getirip ortaya attı. Bir kibrit çaldı, 
ateş gürpedek aldı. ötede beyaz, şerit gibi ince yol 
aydınlandı. Hendekteki su göründü. Yusufu ate�in 
şavkında görünce korktular. Sararmış, kuruınuştu. 
Yüzünün etleri gepgergindi. Ağzı açık duruyordu. 

Hösük: 
«Sinek gelmez ışığa. Sabaha kadar böyle ya-

karız,n dedi. 
Aşık Ali :  
«Yakarız.n 
Hösük: 
«Çukurovanın sineği . . .n dedi. 
Aşık Ali: 
«Hiç deıne,n dedi. «Bir fıkara oğlan varmış . . .  n 
Hösük: 
«De bre, Aşık,n dedi, «Çukurovaya indik ineli 

ne söyledin ne çaldın.n 
Aşık Ali: 
uÖyle oldu.n 
Yusuf: 
«Ooooy,n dedi, inledi. 
Aşık Ali: 
«Geçer inşallall, kardaş.n 

Hösük bir kucak sap daha getirip ateşe attı. 
Haziran gecesinin sıcağı bir yandan, ateş bir yan

dan, yüzlerinden oluk oluk ter akltıyordu. 

Hösük: 

33 



ııA.şık Ali, biraz önce başladığıru desene, kar
daş,n diye onun omzuna dokundu. 

Aşık Ali sazı eline aldı. Düzen verdikten sonra: 

((Bir fıkara oğlan varmış bizim o yanlarda.n. 
Düşmüş bir kıza ışkı. Kızın babası vermezmiş. Ge
tirsin, der miş, iki bin lira başlık, alsın kızı . . . Oğ
lan fıkaraymış, çınlçıplak, nan ekmeğe muhtaç. 
Kızın arkasında yıllar yılı sürünm.üş durmuş. Kız 
da �lana öyle bir vurgunmuş ki, olmaya gitsin. 
Bir gece oğlan kızı elinden tutmuş, yürü, demiş 
Çukurovaya. Gelml�ler Çukurovaya. O�lan toy. 
Gündüz saklanır, gece yürürlermiş. Hükümet gö
rür de bizi biribirimizden aymr, diye. Babası zen
giruniş. Eli kolu uzun. Oğlan kızı gündüzleri iyice 
saklar, kendi köylere ekmek toplamaya gidermiş. 
Bir gün gene kızı bir çeltik sala� yarondaki bir 
çukura saklaDU§, ekmek toplamaya gitmiş, gecik
miş. Ancak karanlık kavuşunca kızı sakladığı ye
re gelebilmiş. Bakmış ki kız yok sakladığı yerde. 
Aramış taramış, kız yok. Sabaha kadar oralarda 
dönmüş durmuş. Sabaha kadar kanlı yaş akıtıruş 
gözlerinden. Cennet, Cennet, diye sabaha kadar 
çağırmış. Gün ışıyıp gavur .müslüman belli olun
ca, varmış bir yere ki ne görsün! Bir çukurda bir 
yığın ak kemik. Bir yanda da kızın kara yılan gi
bi mor belikleri. Bir yanda da yırtık, parça parça 
giyitleri . . .  Oğlan bunu görünce aklı zıvanadan çık
mış. Kızı sinekler parçaıanuş, sinekler yemiş der
ler. Vabalı günahı söyleyenin boynuna . . . ıı 

Hösük: 
ıı.Doğru,n dedi. ((Şimdi ateş olmasa şu sinek

ler bizi parçalamaz mıydı?» 
Memet: 
«Tüm tüm yerierdi bile.n 
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Aşık Ali: 
«Oğlan oturmuş ak kemiklerin karşısına, be-

likleri alınış eline, bir ağıt yakmış.» 
Hösük : 
«De,» dedi, «de, gözüne kul olduğum Aşık.ıı 
Aşık sazı döşüne çekti. Sazın üstüne yumul-

du. Ver etti. Saz diller döktü, Aşık söyledi. Bir se
si vardı Aşığın, hani Veyselin sesi gibi, adamı ya
kan. Aşık söyledi, ötekiler dondular kaldılar. Ağız
lanndan ah'dan başka bir şey çıkmadı. Türkü bitti. 

Aşık Ali: 
«İşte,» dedi, «Oğlan eline almış kızın mor be

liklerini, Qü.şmüş Çukurovanın köylüklerine. Önü
ne gelene derdini döker, ağıdmı söylenniş. Göre
nin yüreğini parça parça edermiş. Düşman başın
dan ırak . . .  » 

Sonra Aşık coştu. Ver etti sazın döşüne. İyice 
sazın üstüne yumuldu, bir topak kaldı. Beş yaşın
da bir çocuk kadar kaldı. Gür yanık sesi gecenin 
karanlığında dalga dalga tekmil ovayı dolduruyor
du. İniyor, çıkıyor, kızıyor, ağlıyordu. 

Dert üstüne söylüyordu, aşk üstüne, ölüm ÜS· 
tüne, yokluk üstüne, verem üstüne, sıtma üstüne. 
bebeler çocuklar üstüne, yalnızlık üstüne, gurbet 
üstüne söylüyordu. Kızılırmak, Seyhan, Ceyhan 
üstüne söylüyordu. Çukurova üstüne, sinek üstü
ne, gavur motorlar üstüne. Harap olası dünya üs
tüne, mor sümbüllü sürmeli geyikli karlı dağlar 
üstüne söylüyordu. Toprak üstüne, zulüm üstüne 
söylüyordu. 

Ta şafağa kadar söyledi. Tan yeri sınnalanır. 
seherin yelleri eserken sazını usulca yanma koy
du. Ondan sonra da ağzını açıp bir söze varmadı. 
Yalnız, yüzü rahat, mutlu bir ışıltı içindeydi. 
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«Aşık,» dediler, «Allah acı göstermesin, yok
luk göstermesin sana. Tuttuğun altm olsun.ıı 

Oradan ayrıldılar. Arkalarında bıraktıklan 
ateşleri daha yanıyordu. Sonra ateş görünmezlere 
kan§tı. Uzaklarda incecik bir duman tüttü durdu. 

İçinden geçtikleri köyün adı Akköydü. Yıkı.k, 
otları eskimiş, kamışlan dökülmüş tezek yapı§tın
lı huğlar hüyüğün yamacına gelişigüzel serpi§ti
rilmişti. Arkalanndan ·üren bir köpek sürüsü ge
liyordu. Yıkık bir huğun önünden geçerlerken, göz
leri şipidik şipidik, çapaklı, beli bükülmüş bir yaş
lı adam onları çağırdı. 

«Merhaba,» dedi. 
11Merhaba,ıı dediler. 
••Nereden gelip nereye gidiyorsunuz?, diye 

sordu yaşlı. 
M em et: 
<<Urumdan gelip iş aramaya gidiyoruz,ıı dedi. 
Ya.ıslı adam: 
••İŞ kaplanın ağzmda,ıı dedi. «Alabilirsen al.ıı 
Memet: 
oBuluruz inşallah.n 

Yaşlı adam: 
11Çukurova bild!ğin Çukurova değil, yer gök 

traktör oldu.» 
Aşık Ali: 
«Allah esirgesin fakir fıkarayı,, dedi. 
Yaşlı adam: 
uAnıln amin, cemi cümlemizi . . .  » 

Memet: 
"Sağlıcaklan kal,ıı dedi. 
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Yaşlı adam: 
uBizim Velinin yatmış bir ekini var,n diye on. 

ların yolWla çıktı. ııYatık ekini makina biçemez. 
Siz dağlılar iyi ekin biçersiniz.ıı 

Memet: 
uÇok iyi biçeriz.n · 

Hösük: 
«Biçeriz.ıı 

Memet çocuk: 
uBen de biçerim,ıı dedi. nBoynuzu çangal, ay 

gibi . . .ıı 
A§ık Ali: 
uSen de biçersin,» dedi. "Niçin biçmeyesin, ne

yin eksik ki?•> 
Yaşlı adam önlerine bir çocuk katıp onlan Ve

linin evine gönderdi. 
Çocuk: 
uVeli Ağa,ıı dedi, ııbWllan sana baban saldı. 

BWllar var ya, ekini biçecekler. İyi biçerlermiş. Ba
ban öyle söyledi. Tıpkı biçerdöver gibi. Yaaa .. · "  

Sonra kara yırtık donunu çeke çeke uzaklaştı. 
Veli: 
"İyi geldiniz,ıı dedi "Bir ekiniın var, yatık. Ma-

kina biçemiyor. Hiç bir makina.» 
Memet: 
uBiz biçeriZ.>> 
Veli: 
«Kaça biçersiniz?» 
Aşık Ali: 
«Bir görelim tarlayı hele.ıı 

Bir su içtikten sonra tarlaıun başına vardılar. 

Ekin yirmi dönüm kadar bir buğdaydı. Hasır gibi 

yere serilmişti. Dik duran bir tek başak bile yoktu. 

Aşık Ali: 
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uVay,ıı dedi, «batmış.ıı 
Veli: 
«Vermezse vennez,ıı dedi. «İçine kaplan girse 

sökemezdi. Kısmet, kamış gibi buğday yattı. İyi 
ki geldiniz.ıı 

Yirmi dönümlük yerin biçmesini yirmi liraya 
kestiler. 

Hemen oraklarını bileyip girdiler ekine. 
Memet: 
ııBen demedim ki,ıı dedi, <dş buluruz diye? 

Yüreğim öyle hükmecliyordu. Bak şu Çukurovaya, 
bir dünya kadar. İş olmaz mı hiç! Yeter ki çalış 
sen.ıı 

Herkes işe başlamış, verha biçiyorlardı. Yusuf 
bir takım taşına oturmuş, iki büklümdü. Yusufun 
orağını Memet çocuk aldı. 

Veli eve doğru yemek getinneğe giderken Me
met çocuk usuldan yanma yaklaştı. 

ııAınca,ıı dedi, ubenim de hakkımı verir misin? 
Hani çangal boynuzlu . . .  ıı Yutkıı..'1du. 

Veli şaşırdı. Ekin biçenlere: 
ııBu ne diyor böyle?ıı dedi. uDeli mi ne?" 
Aşık Ali: 
<<Kulak asma ona,ıı dedi. «O çocuk.ıı 
Memet çocuk hırsla gelip ekine yanaştı. 
Hösük: 
«Ne dedin ulan, Veli Ağaya ulan?ıı diye sor

du. uUlan it dölü . . .  ıı 
Aşık Ali : 
uNe diyecek,ıı dedi. uÇukurovada ne kadar 

traktör var, onu sormuştur herhalde. Ne soracak 
başka? öyle değil mi, Memet?ıı 

Memet çocuk : 
uünu sordum işte,ıı dedi. 
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tkindiye kadar bellerini doğrultmadan biçtj
ler. Güneşin yalımı tepelerinden çıkıyordu. Yatık 
ekinin biçmesi, dik ekinin biçmesine benzemez, 
adaının belini kırar. 

İkindi üstü, Veli bir kova içinde çorbalannı 
getirdi. Oturup iştahla içtiler. Yalnız Yusuf ağzı
na bir lokma koymadı. Yalvardılar yakardılar, ye

diremediler. 
Yemekten sonra, dinlenmeden gene başladılar. 

Bir biçiyorlardı, bir abanınışiardı ki ekine, biçer
döver bok yemiş yanlannda 

Akşama doğru bir baktılar, Yusuf geldi, hırs
la Memet çocuğun elinden orağını kaptı, biçmeye 
koyuldu. Her yanı tirtir titriyordu. 

«Hastasın, etme Yusuf,» dediler. «Daha kötü 
olursun sonra. Kalırsm perpeı,-.işan şu Çukurova
nın yazısında. Sen biçme. Sana da bir pay çıkan
nz aramızdan. Eşek değiliz, biz de adamız herhal
de.ıı 

Yusufa duyuramadılar. O boyuna, başını kal
dırmadan, tir tir, bir körük gibi soluyarak biçiyor
du. Sonra birden yere yıkıldı, orak elinden bir ya
na d�tü. 

Aşık vardı, Yusuru yerden kaldırdı. 
«Etme kardaş,n dedi. uSen hastasın.n 
Yusuru tarlanın dışına çıkardı, geri döndü. 
Hösük köpürmüştü: 
«0 öyle edince gönül dedi ki kaldır orağı vur 

tepesine, ne olursa olsun. Ulan it oğlu it, biliyor
sun, ölümcül hastasın, ne der de d�ersin arkamı
za. Dur durduğun yerde. Kal köyde, başımızın be
lası. Ne musaHat olursun bize . . .  Biz zaten . . .  � 

Aşık Ali: 
ııHösük,n diye kızdı, ı.ne istiyorsun garipten? 
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Ekmeğimizi yediği, suyumuzu içtiği yok. Ne isti
yorsun, bre kardaş, hasta bir adamdan? Allah za
ten vurmuş ona vuracağı kadar. Bir de biz mi?ıı 

Hösük : 
«Dursun,ıı dedi, «durduğu yerde. Bir de ekin 

biçiyor! Ölüyor be! Bir de ekin . . .  O değil miydi 
yolumuzu kesen, Çukurova cehennem diye? Şim
di de . . .  ıı 

Gün batıncaya kadar biçtiler ama bitiremedi
ler. Oraklarını bellerine sokup köye döndüler. Gar
bi yeli var gücüyle esiyordu. Veli dışarı bir çulpaz 
serdi, üstüne oturdular. Yanda bir inek, bumunu 
yeşil ota sokmuş yiyor, memelerine yapışmış bu
zağısı da çekiştirerek onu emiyordu. Keskin bir ot 
kokusu yayılmıştı ortalığa. 

Veli bir koca kap bulgur aşı getirip ortaya 
koydu. Bulgur yag-sızdı ya, aldırmadılar, ver etti
ler lokmaya. 

Velinin karısı yeni doğurmuş, içerde yatıyor
du. Yanında da bir kalburun üstündeki bebek uyu
yordu. Velinin üç çocuğu daha vardı. Onları sıtma 
tutmuştu. Titreşiyorlardı. İçeri girdiğinde Memet 
çocuk orada işte bunları gördü. 

Yusuf akşam yemeğini de yemedi. Dişleri bir
birine öyle bir çarpıyordu ki, deme gitsin. Taşlı 
yoldan atlar geçiyor sanırdın. Boyuna oof çeki
yordu. 

Hösü.k: 
«De,» diyordu, "ben ne yapayım şimdi? Bu 

adam beni deli edecek. Şu Çukurovanın yazısında 
başımızda bir de hasta.ıı 

Aşık Ali : 
uOlacak olur,, diyordu. «Önüne geçilmez ala

cağın. Çekeriz karctaş. Başka ne gelir elden . . .  » 
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Veli kansının yatağını içerden dışanya çıka
np huğun önüne serdi. Çocuklannkini de yanına. 
Garbi yeli yatakların üstüne tozu toprağ1 süpü
rüyordu. 

Irgatlar da yorganlannı açıp, altlanndaki çul
pazın üstüne uzandılar. 

ötekiler uyumuş, Aşık Aliyle Veli konuşuyor
lardı. 

Veli: 
cıAlsın toprağı elimden, alsın da kurtulayım . . .  

Sen çalış çalış, diş kalmasın, tırnak kalmasın, el 
kalmasın, ayak kalmasın, ver yarısını çalışmaya
na, olur mu?ı> diyordu. ııYok yok, hiç yok bundan 
bin kat daha iyi. Aç ölmek daha iyi . Elimden al
sın da tarlayı büsbütün kurtulayım . . .  " 

Aşık Ali: 
cıÖyle deme kardaş," diye karşılık veriyordu. 

cıSen yanlL§sm. Toprak başka.n 
Veli: 
ııToprak senin olursa iyi, elin olursa böyle kul 

eder işte. Şu benim emeğiın kan emek. Onun ha
beri bile yok. Bak, görüyorsun halimi dirliğimi. 
Alsın da toprağı elimden kurtulay:ım. Alacak za
ten. Traktörler geldi geleli yarıcılar yok oldular 
gittiler. Bir ben kaldım. Ölelim de kurtulalım Ne 
olursa olsun, böyle yaşamaktansa . . .  ıı 

Veli daha söyledi, sövdü saydı, ama Aşık yor
gunluktan uyuyakalınıştı, duymadı. 

İkinci gün ikindiye doğm ekini bitirdiler. Ve
liden bozuk para isteyip kardeşeesine pay ettiler. 
Yusuf parayı almak istemedi. A�ık belki bir saat 
yalvar yakar olduktan sonra payını onun cebine 
koyabildi. 

Memet çocuk para eline değince bir hoş oldu 
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Parayı eline aldı, evirdi çevirdi baktı, cebine koy
du, çıkardı baktı. Sonra Meınede verdi, az sonra 

geri isteyip aldı. Sonra geri verdi, gene geri aldı 
Sonra da cebine koydu, elini ceb!nden hiç çıkar
mıyordu. Arada bir de çıkarıp bakıyordu. 

Memede yaklaşıp: 

«Memet amca,ıı diyordu, ubir çift öküz alaca

ğım, boynuzu büyük, götüreceğim memlekete . . .  ıı 
Hösük, Meınet çocuğa kızdı, dövecek oldu. Aşık 

bırakmadı. Sonra Memet çocuğa dönüp: 

«Bre Memet,ll dedi, «sen de bu kadar görgü
süz olma.ıı 

M em et: 

«Demedim mi size,ıı diyordu, «bir iş buluruz, 

para kazamrız . . . Bu yıl çok para kazanırız. Be

nim yüreğim öyle hükmediyor.ıı 
Avradı, çocukları, ala keçi de hiç aklından 

çıkmıyordu. 

Bundan sonra Çukurovayı bir bir dolaştılar. 

Çok şey gördüler. Başlanndan çok işler geçti. Uğ

ramadık köy, yalvarmadık Ağa bırakmadılar. Çu
kurova kazan onlar kepçe, yürü babam yürü etti

ler. Bir gün bir çimenlikte yürürken toprak onla

n gırtıaklanna kadar çekti. Burasının bataklık pl
duğunu neden sonra, kendilerini kurtaran trak

törcüden öğrendiler. 
Ovada çok işsiz ırgat dolaşıyordu, kendileri gi

bi aç yoksul. Hepsi onlar gibi şaşkınlık içindeydi

ler. Tozları diz kapağına kadar çıkan yollardan to

zutarak mavi, sarı, kırmızı, mor traktörler, biçer

döverler, kocaman kamyonlar geçiyordu, üstlerini 
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yanın parmak kalınlığında toz bağlamış. Makina
larm öz renkleri altında kalmış, soluk, belli belirsiz. 

Ova tekmil sıtmadan titriyordu. İnsaniann 
sapsarı yüzleri uzamıştı. 

Otlar kurumuş, yapraklar dallarda göğürunüş
tü. Bütün ova göğünmüş bir sanlıktaydı. Yollar
da kalmış ölüler gördüler. Bir akşam üstü karşı
laştıklan ölünün üstünü yolun tozlan örtmüştü. 
Tozlann altındaki yüzü kehrübar gibiydi. Bacak
lannı germiş, ayaklannı dikmişti. . 

İnsanlar bu traktörler geldikten sonra birden 
değişmişler, bambaşka olmuşlardı.  İnsanlaıın yüz
leıine bile bakmıyorlardı. Ne yapacaklannı bileme
dikleri bu makinalara tapınınışiardı bayağı. 

Durup dururken bir köyde genç bir ağa onla
rın yüzlerine tükürdü, dağlardan Çukurovaya ne 
kadar akılsız ırgat dökülmüşse bu yıl, hepsinin 
anasına avradına sövdü. Aşık Ali bıraksaydı eğer, 
Hösük adamı parçalayacaktı. Öfkesinden başını 
yolun kıyısındaki yaprakları tozdan olmuş dut 
ağaçlannın gövdesine vuruyor, bağınyor, inliyor, 
duyulmadık küfürlerle Çukurovaya sövi.iyordu. 

Daha çok çok şeyler gördüler, başlanndan ina
nılmaz serencam geçti. İki gün de aç kaldılar. Aşık 
Ali olmasa halleri dumandı. Köylere gidip saz çal
dı ekmek topladı. Eskiden olsa Aşık Aliyi köylü
ler, iki elleri kanda da olsa, el üstünde tutarlardı. 
Şimdi yüzüne bile bakmıyorlardı. Eskiden Aşık 
Aliye yalvar yakar oluyorlardı sazından bir iki 
ses dinlemek için. 

Tozlara battılar, arkalarından çıkan ter toza 
bulanıp çamur oldu, bataklıktan çıkmışa döndi.Uer. 

Görmediklerini görüp, çekmediklerini çekti
ler. Aşık Ali türküler yaktı dert üstüne, muhanet 
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üstüne, tozlu yollar, zalım a�alar, yılan gibi sokan 
kemikli sivrisinekler üstüne. Aııığm sesi duyaıun 
yüreğini paralıyor, onları acıdan kıvrandınyordu, 
öyle yanıkla.§mıştı. 

Yusufa gelince, ne ben söyleyim, ne siz du
yunl Ona yürek dayanmaz. Onun haline insanın 
yüreği ta§ olsa da gene erir. İki hafta onların pe
şisıra zar zor sürtindü durdu. Kimi her yanını ateş 
alıyor, baygın düşüyor, kimi üş!iyordu yayla karı 
gibi. İki haftadan sonra gayn yürüyemez oldu. 
Ekmek yemiyor, bol bol Çukurovanın ılık, kan gi
bi suyunu içiyordu. Bir deri bir kemik kaldı. E>nu 
nöbetieşe sırtıarına alıp götürüyorlardı. Dalıa çok 
Hösük onu taşıyordu. İçlerinde eri güçlüleriydi de 
ondan. 

Yusuf: 
c<Beni atın gidin,>> diyordu. uSize yük oldum. 

O ölü gibi yolun tezianna gömüleyim.ıı 
Ötekiler aldırnuyorlardı. 

En önce Hösük uyandı. Kocaman elielini yum
ruk edip gÖ7Jerini ovaladı. Heı· bir yanı sızlıyordu. 
Sonra Aşık Allyi uyandırdı. Sonra Memet . . .  Yusuf 
sabaha kadar uyumaımş. boyuna inildeyip dur
muştu. Şimdi de usulcana inildiyordu. Dişleri de 
biribirine kenet.ıenml&tl. Memet çocuk da sağ eli
ni cebine sokup üst.üne yatrnıştı, bebekçe bir uyu
yuşu vardı. Nefes bile almıyor sanırdın. 

Gece yağmur misa li çiğ düşmüş, her yanlan 
sırılsıklam olmuştu. 

Çukurova tekmll ııyanıyordu. Ötedeki köyün 
horozlan ött.U. Sonra makina gürültüleri ba.§ladı. 
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Sonra insan sesleri, daha ba§ka gündüz sesleri ma-

kina gürültüsüne karıştı. , 
Sonra topraktan ince bir buğu yekindi, firez

ler ışıldadı. Uzaklardaki Gavurdağmın arkasından 
da bir top ışık fışkırdı. 

Bu yere Yüre�r toprağı derler. Bu Yüre�ir 
topraf;i. taze bir kadın teni gibi yumuşak, sıcacık
tır. Can eksen biter. Bir ekini olur, içine kaplan 
girse sökemez derler ya, işte öyle. Bire otuz verir, 
kırk verir. Güzün pamuklar açtığında bütün Yü
re�ir toprağı apak donanır. 

Hösük ayağının ucuyla Memet çocuğu dürttü. 
ııKalk,ıı dedi, uit o�lu it! Yatar gün öğlene ka

dar! Keklikoğlu oldu başıma . . .  n 

Aşık Ali: 
ııHösük,ıı dedi, ııher huyun iyi ya, ah bu hu

yun olmasa.ıı 
Hösük: 
ııBak,ıı dedi, ııgözünü sevdiğim Aşık, nasıl yat

mış! Parayı cebine koymuş, elini de cebine sakmuş 
da, onun da üstüne yatmış da . . .  Deli olma gel ! 
Sanırsın biz hep hırsızız.ıı 

Aşık: 
((Her h uyun iyi, Hösük . . .  Görmemiş oğlan. 

Zorlan değil ya . . .  Görmemiş,» dedi. 
Memet çocuk küski.in küskün uyandı. 
Canlanna tak demişti gayrı. Çoktandır dön

meye karar vermişlereli ya, Memet bir türlü yaka
larını bırakmıyorclu. Memleket diye yola düşüyor
lar, Memet ötede bir köy görüyor, ııHele şuraya da 
bir uğrayalım. Burda mutlak iş buluruz,, diyor, 
yalvarıyor yakarıyor, onları o köye götürüyordu. 
Böyle böyle, belki on kere yönlerini memlekete 
dönüp giderlerken, Memet onları geri döndürdü. 
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Bugün artık son. Bir daha dönmek yok. iş 
yok, perperişan, ne dönüp dönüp durs'lUllar Çukur
ovada. Memet de umudu kesmiş, boyn'lll1u büküp, 

<<Gidelim kardaşıar, ne gelir elden, gidelim,» de
mişti. 

Hösük yerde inildeyen Yusuru kaldırdı, sırtı
na aldı. 

Yusuf kendisinden umulmaz bir çırpınışla: 
«Beni indirin. Ben wıandıın gayn, sırtta ge

ze geze. Yük oldum size. indirin beni. Yürürum 
ben. indirin,)) diye inledi, çırpındı. Ayaklan boyu
na Hösüğün baldıriarını döğüyordu. «Beni indirin ! 
Beni indirmezseniz, ben ölürüm.n 

Aşık : 
<<Etme kardaş,•• dedi. «Senin yürüyecek ne ha

lin var? Etme bunu. İşte gidiyoruz gayn memle
kete.ıı 

Yusuf runlemedi. Çırpındı durdu. Hösük de 
kızıp bırakıvercli, yürüdti. 

Yusufwı bir koluna Memet, bir koluna da Aşık 
Ali girdi. Hösüğün ardısıra gitmeye başladılar. Yu
sufwı başı önüne dWjmüş, aralannda yürürken 
ayaklan biribirine dolaşıyor, sık sık da tökeziyor
du. Bir zaman böyle yürüdükten sonra birden ha
cakları büh'iilüverd.i. Kollarını bıraksalar ağzı aşa
ğı yolun tozlarına sermeci c;ıkacaktı. 

Memet hemen kalclnıp sırtma aldı. 
Memet çocuk: 
«Beni,» dedi, «öldürselcr Keklikoğlun'lll1 yarn

na varmam. Aç ölüriinı gene vrumam. Öyle değil 
mi, Aşık emnıi?" 

Aşık Ali: 
«Bir başıma ı)lsam.•• ded.l, «vız gelir dünya. 

Ben de gitmem yanına sellin }'�rinde oısam.n 



Memet çocuk: 
«Ne hakkımı verir, ne bir �ey. Bir de döve dö

ve öldürür beni.ıı 
Memet: 
«Ben şimdi nasıl bakayım avradın yüzüne? 

Çocuklara ne diyeyim?ıı dedi. 
A.ıiık Ali : 
<�Gene,ıı dedi, abir oyun mu çıkaracaksın, Me

met? Gene bir oyun mu?n 
Hösük: 
((Şimdi, şimdicik iş olsa, çalış deseler, gene 

durmaz giderim. Yeter gayn! Rezil kepaze olduğu
muz yeter, ıı dedi. ((Anam avradım olsun bir saat 
durmaın gayn. Çukurovayı taşıylan toprağıylan, 
motoruylan, şu alarnet makinalanylan verseler 
durmam., 

Aşıkla Hösük yanyana yürüyorlardı. Memet, 
Yusufun altında iki büklüm olmuıı, önde gidiyor
du. Yusufun başı bir tarafa düşmüş, sesi sedası 
da kesilmişti. Aşık vardı, Yusura eğilip eğilip baktı: 

«Hösük,ıı dedi, u Yusuf kötü. Boynu düşmü� . . .  
Allah bilir ya . . .  Keşki menılekete yeti�se de çoluk 
çocuğunun yarunda . . .  ıı 

Hösük: 
ııHiç uınudum yok,n dedi. (<Hiç aklım kesmi

yor. Yetişemez. Bir zoruma gidiyor, Yusufun Çu
kurovada kalışı . . .  ıı 

A.ıiık Ali: 
ııZor,ıı dedi. 
Hösük: 
ııBiz varınca köye avradı karşımıza gelir. Ço

cukları toplanır başımıza. Ben ne deyim onlara 
şimdi? Nerde kaldı Yusuf, derler . . .  Ah, ölmese . . .  
Ölmese bir kurban keserdim.ıı 
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Ak�am oluyordu. Gele gele her yeri pamuk 
ekilmiş bir topra�a geldiler. Sıra sıra, mibzerle 
ekilmiş pamuk fidanlan güneşin battığı yere ka
dar uzanıyordu. 

Memet, Yusufu indirip �zı yukarı pamuk tar
lası mn yumuşacık toprağına yatırdı. 

Aşık Ali de abasını çıkanp YusUfun altına 
serdi: 

ı•Kuru toprağın üstünde ölmesin fıkara,» dedi. 
Başına toplandılar. Yusuf bazen bacaklarını 

geriyor, titriyor, sonra toparlanıyor, anlaşılmaz 
§eyler sayıklıyordu. Gözleri kocaman kocaman 
açılmıştı. 

Me m et: 
"Aşık, oku, .. dedi. ııDinsiz imansız gitmesin fı

kara.ıı 
Aşık okumaya başladı. 
O gece sabaha kadar ateş yakıp Yusufun ba

§ını göz kırpmadan beklediler. Yusuf ölmedi. Azı
cık da kendine geldi. 

Hösük, Yusufu yüklendi: 
ııinşallah ölmez,ıı dedi. «İll§allah memlekete 

ulaşır.ıı 
O gün �lene do�ru Yusuf gene kötüle§ti. 
Hösük: 
ııİndirmem onu sırtımdan,ıı dedi. ııÖlürse de 

sırtımda ölsün. Az kaldı Çukurovayı çıkmaya. Dağ
ların kokusu bumuna gelirse dirilir. İndlrmem 
onu sırtımdan bir daha.ıı 

Sağ yanlarında bir saatlik uzakta top ağaç
ıann içinde bir köy gözüküyordu. 

Memet, A§ı�a yaklaştı, kolundan tuttu: 
«Aşık,•• dedi, ıısen o deliye uyma. Yusuf sır

tında ölecek. Pamuk tarlalannın içine gömüp gi-
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demeyiz ya. Sen ona uyma, gel şu köye gidelim.» 
Aıjık Ali: 
«Oimaz,ıı dedi ••Ölürse ölür . . . ıı 

Memet: 
«Aşık,» dedi, «biz ne diye geldik Çukurovaya? 

İş diye geldik. Yusuf ölecek. Ölürse köyde ölsün.» 
Aşık: 
"Ha köyde ölmüş, ha burda ölmüş, farkı ne?ıı 

Memet: 
11Köylü kaldınr,ıı dedi, "Yusufu. Hiç olmazsa 

mezarlığa gömülür.» 
Aıjık Ali: 
••Umudum yok,» dedi. «Burası Çukurova. Me

zarlarına almazlar bizi, dağlılan.ıı 

Memet: 
«Aha gidiyoruz. Eli boş nasıl gidelim. Ne di

yelim elaleme? Ne diyelim avratlara? Ne diyelim 
çocuklara?» 

Aşık Ali: 
«Ne diyelim,» dedi. uKazandık da kumara 

vemıedik ya . . . » 
Memet: 
ııA�ık kardaş,ıı dedi, 11elini ayağını öptüğüm 

Aşık kardaş, bu köy ağaçlıklı. Hiç böyle köy gür· 

dün mü Çukurovada? Benim yüreğim hükmedi
yor. Gel uğrayalım şu köye. Mutlak burada iş var. 
Eğer bu köyde de iş bulamazsak benim kelleıni 
kesin.» 

Hösük arkasına dönüp: 
«Memet,ıı dedi sertçe, ı•gene gozun köy gör· 

dü. AJiığı kandırmaya mı çalışıyor:mn gene? Siz 
gidin, ben gitmem. Bu çektiğimiı: hep senin ina
dm yüzünden.» 

Memet, Hösü�n koluna yapıştı. 
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uBak,n dedi, «kardaş, arkandaki ölecek. Öle
cek fıkara. Bari köyde ölsün, mezarlığa gömülsün. 
Bak, hiç böyle köy gördün mü Çukurovada? Tüm 
ağaçlık. Bu köyde mutlak iş var. Eğer bu köyde de 
iş bulamazsak kellemi kesin. Kanım katJim size 
helal.ıı Sonra Aşığa döndü. «Aşık kardaş,ıı dedi, 
«Uyma bu deliye. Bu köyde iş var. Bak, tüm ağaçlık.ıı 

Aşık Ali: 
«Ne bileyim, Memet,ıı dedi. «Ah, ne bileyim. 

Keşke iş bulsak . . .  ıı 
Hösük: 
"Gene yumuşadın, Aşık,ıı dedi. «Sürün sürün 

dur Çukurovada.ıı 
Memet: 
«Gözünü seveyim, Hösük,, dedi, «bak bu köy 

ağaçlık. Burda mutlak iş buluruz.ıı 
Hösük : 
cıBen gitmem,, dedi. «Siz gidin.ıı 
ötekiler giderken Memet çocuk geride kaldı. 
Memet baktı ki Memet çocuk gerilerde kal-

mış, arkaya dönüp ona bağırdı: 
«Çabuk, gel buraya., 
Sesi çok öfkeliydi. Çocuk hemen koştu, onla

ra katıldı. 
«Bu köy ağaçlık diyorum size. Bu köyde iş 

var. Siz .şu yanıp harap kalası Çukurovada böyle 
ağaçlık bir köy gördünüz mü? Yusuf da öldü öle
cek. İşte burada ölürse Yusuf .. .ıı 

Sesi kanncalandı, ağlamsı bir hal aldı. San
ki az sonra .şu ovanın ortasına oturup Yusufu da 
önüne upuzun yatıracak, bir ağıda başlayacaktı. 
Kendi kendine söylenir gibi konuşuyordu tekdüze. 

«Yusuf bizim köylümüz değil mi, onunla su 
içip ekmek yemedik mi, onun ölüsünü bu köye 
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gömmek olmaz mı, şu, serııın ağaçların altına . . .  
Belki d e  burada bir d e  imam vardır ki, imam de
rim size, ağzından bal akan, sesi Meryemçil pına
rının suyu gibi serin.» 

Ağır ağır yükselen güneş gittikçe kızdınyor, 
onlar ağaçlıklı köyden uzaklaşıyorlardı. Memedin 
ayaklanysa gerisin geri gidiyordu ya, arkadaşla
rına söz dinletemiyordu. 

«Yusufu derseniz ne iyi çocuktu. Şu çöl ova
da onun ölmesi olur mu, ölüsünün burada, şu fı
rın külü gibi yanan toprakta yarunası olur mu, 
bakın şu san sıcağa bir çökmüş ki, insanın kemik
lerini kavuruyor, eritiyor, yazık değil mi Yusufa?ıı 

Hösük: 
ccSen Yusufu düşünme. Ben onun dirisini de 

ölüsünü de dağlara, serin sulara, yarpuzlu, yarpuz . 
ları mor çiçekli, ak çağşaklı pınarıara götürece
ğim.ıı 

Aşık Ali: 
cıMemet,ıı dedi, (IMemet kardaşım, bak o ka

dar dolandık, bir iş bulamadık şu yanıp yıkılası, 
hanesi harap kalası Çukurovada . . .  ıı 

"Ama bu köy ağaçlık,ıı dedi Memet. 
Aşık Ali : 
(IAğaçlık olunca? . . .  ıı 
"Bak Hösük, bak Aşık Ali, bak Memet, sen de 

duy Yusuf. . . ıı 

Yolun ortasında durdular. Onlar durunca Me
met ne diyeceğini şaşırıp bir süre düşündü. 

Yörelerindeki toprak alabildiğine buradan Ak
deniz üstüne kadar sarararak, bir uzaklıktan son
ra da dumanlı, güneş buğusu bir maviye batarak 
uzarııyordu. 
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Memet upuzun boynunu Hösüğe doğru uza-
tarak: 

«Şimdi biz köye girerken, bizimkiler, bir de 
bizim köylüler daha bizim başımız gedikten gözü
künce bizi karşılayacaklar mı?ıı 

rıKarşılayacaklar,ıı dedi Hösük. 
rıNe söyleyeceğiz onlara?ıı 
«Çukurova batmış diyeceğiz . . .  ıı 
ccÖyle mi diyeceğiz?ıı diye alaylı sordu Memet. 
cıÖyle söyleyeceğiz?ıı dedi Aşık Ali, yumuşak, 

daha da alaylı bir sesle. 
rıÇoluk çocuğumuza ne diyeceğiz?ıı 
ccYer yanlmış da, Çukurova yerin dibine geç-

miş diye'Ceğiz. ,, 
rıBen ne diyeceğim?ıı 
Hösük öfkelendi: 
«Senin diyeceğin be!Ji,ıı dedi, yönünü dağlara 

dönüp yürüdü. 
ccGit ! n  dedi arkasından Memet. ııGit cehenne

min dibine. Çoluk çocuğunuz da bu !oş aç kalsın 
senin yüzünden . . .  •ı Tozlu yolun ortasında durmuş, 
kollannı ild yanma uzun uzun açmış, bir çığlık 
gibi bağırıyordu. ııYusufu,ıı diyordu, «Yusufu 
sen öldüreceksin. Sen kaniısı olacaksın onun. Şu 
köyde bir muska yazacak hoca vardır belki de, Yu
sufa bir rnuska yazar da kurtulur fıkara. Belki 
bir iğne yapacak iğneci, bir hapcı vardır, o köye 
varınca belki kurtulur Yusuf . . .  Bak bu köy ne ka
dar da ağaçlıklı . . .  Belki de soğuk sulu bir kuyu
su, belld de buz gibi bir çaygarası vardır. Belki 
de Yusuf o soğuk sulu çaygaradan içinde kendi
ne gelir.ıı 

O söyledikçe Hösük kızıyordu. Sırtında Yusuf, 
kızdıkça da zırıl zırıl terliyordu. 
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Onlar biraz uzaklaştılar, Memet yolun ortasm
da öyle yalnız kalakaldı. Durmadan kendi kendine 
bir şeyler homurdanıyordu. Üstünden epeyce uzun 
süren bir bulutun gölgesi geldi geçti. Bulut gölge
sinden sonra bir iyice yekinmiş güne:? alabildiği
ne, bir kurşun ağırlığında avaya çöktü. Hösüğün 
sırtındaki Yusuftan ses seda çıkmıyor, uyur gibi, 
ölü gibi sarkan ayaklan yolun tozlarına uzun çiz
giler çiziyorlardı. 

Koygun güneş firezlere vurmuş, yoğun ışık 
gözlerini yakıyor acıtıyordu. Göz kamaşmasından 
başlannı kaldınp az öteye bakamıyorlardı. Hepsi 
de kan ter içinde kalnuşlar, susuzluktan da yanı· 
yot1ardı. Yörelerindeki tarlalarda uzun bacaldt ley
lekler kırmızı ince bacaklan üstünde, uzun boyun
Jahm biraz daha uzatarak, sallanarak yürüyorlar
dı. Karşılanndan bir traktöre koşulmuş bir batöz 
ağır ağır geliyordu. Batözün arkasında da otuz kırk 
işçi, bir su geçer gibi bacaklan çemrek, yalınayak 
yola düşmüşler, sessiz yürüyorlardı. Yorgun, bit
kin gözüküyorlarclı. Yolun kıYJSına çekilip, onlar 
önlerinden geçip gidinceye kadar ·beklediler. 

Memet, yola düşmeden önce: 
nAğaçlık, serin,>ı dedi. «Buralarda da, bu ya

kınlarda da hiç su yok. Böyle giderse bu çölde biz 
susumuzdan öleceğiz. Etimizi . de,' azıcık etimiz kal
nuşsa onu da boz kartaUar yeyip apak kemiğimizi 
bu yangının içine atacaklaı;.ıı __ 

«Atacaklar,ıı dedi Hösük yumşak bir sesle. 
Bundan_güç alah Memet: 
«0 köy orada, bakln ne kadar da ağaçlık . . .  

Orada hiç iş olmaz olur mu? Bakın şu batöz de 
oraya gidiyor. Belki de bir m�ska . . .  Yusuf ölecek . . .  
Ölüsü de kokacak . . .  O ırgatlar önümüzden geçer-
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!erken, görmediniz mi bize nasıl baktılar, gözlerini 
pörtleterek, bir tuhaf bir hayvana bakar gibi..  .ıı 

Aşık Ali: 

«Bize neden öyle baktılar acaba?ıı 

nBakarlar,n dedi Hösük. 

Epey bir süreden bu yana Memet çocuk bir şey 
söyleınek istiyordu ya, bir türlü kendini toparia
yıp söyleyemiyordu. Birden patladı: 

«Ben susumdan öldüm,» dedi. <<0 köy de ağaç
lık, niye gitmiyoruz oraya, belki o köyde İ§ var.» 

«Olmaz olur mu,n dedi Aşık Ali. «Bir köy bu 
kadar ağaçlıklı olur da şu Çukurovada, orada hiç 
iş olmaz olur mu? Ben susuzluktan öldüm.» 

Memet onun önünden gidiyordu, epey ilerden, 
durdu, dönüp ona !nanmaz baktı. 

•Susumdan öldüm Memet,» dedi Aşık Ali. aNe 
öyle gözünü pörtletmiş bakıyorsun bana?» 

Hösük de dunnuştu: 
«Yoruldum,» dedi, yandaki bir küme hatmi 

çiçeğinin içine yürüdü. Hatrniler insan boyuydu, 
pembe çiçekleri el kadar el kadar açmışlar, yolun 
tozlarına da tepeden tırnağa bulanmışlardı. Çiçek 
kümesinin içinde Yusuf sırtından aşağıya bir kül
çe gibi sağıldı. ötekiler de onların yanlarına vanp 
oturdular. Üstlerinden bir an için bir bulutun göl
gesi geçiyor, onlar azıcık serinleelik derken, gene 
üstlerine kavuran güneş bütün ağırlığıyla çökü
yordu. Hiç bir yönden en küçük bir f!silti esmiyor
du. Toprak da gittikçe kızdınlmış demire kesiyor
du. Bundan sonra yürümesi çok müşkül olacaktı. 

Pembe hatminin üstünde çok kocaman bir ma
vi kelebek, öyle dondurulmuşcasına duruyordu. 

Memet boynunu kıvırarak, ulan, diye düşün-
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dü, şu Allahın yangınında, şu bir damla suyun ol
madığı yerde, şu kelebeğin işi ne . . .  

((Ba.k,ıı dedi, Aşık Aliyi dürterek, ((kelebek! Şu 
fınnın içinde, her yan yangın almış yanarken . . .  ıı 

/(Vay anasını,ıı diye .şaştı Aşık Ali, «Olacak iş 
değil! Hem de kocaman, bir kuş kadar . . .  Kimbilir 
nereden hangi yel attı.ıı 

Hösük: 
ııÇok şaştun. Yaz gününde bu kadar kocaman 

kelebek. Hiç kıpırdamıyor. Belki ölü.ıı 
ııÖlü değil,ıı diye bağırdı Yusuf. «Bakınsana 

kanatlan yıldır yıldır yanıyor. Hiç ölü olur mu?ıı 
Yusufun böylesine bağırarak cana gelişi onla

n şaşırtmaktan çok sevindirdi. 
((Şurada, ilerde, Anavarza kayalıklannın di

binde bir bataklık var, bu kelebeklerden yaz kı.ş ora
da. sürülerle olur.ıı 

«Ben de gördüm,ıı dedi Memet çocuk, <ıüstü
müzden bulut gibi akıyorlardı. Onlar mosmor, yal
dızlı, yaldız gibi kayıyorlardı.ıı 

Aşık Ali: 
«Bir mosmor yıldız bulutu. Balkıyarak gider

lerdi Anavarza kayalıklanna. Kayalıklar mosmor 
kesilir, yıldızlar yanıp sönerlerdi. . .  Turuncu, ye
şil, sapsan kelebekler . . .  » 

<•Bu kelebek ölü,• dedi Hösük 
ötekiler sustular. Gözleri hatmi çiçeğinin üs

tündeki, hatmi çiçeğinden daha büyük kelebeğe 
takılmış kalmıştı. Kelebek kıpırdamıyordu bile. 

üstlerinden birkaç bulut gölgesi gelip geçti, 
onlar kelebeğe gözlerini kırpmadan daha öyle ba
kıyorlardı. 

Memet çocuk kendini tutamadı, onlann yü
reklerindekini açığa vuruverdi. 
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«İn�allah ölmemiştir,ıı dedi. 
Memet içini derin derin çekerek: 
«İnşaUah,» dedi. 
Aşık Ali: 
uİnşallah . . . ll 

Hösük de Yusuf da in!jallah dediler. Kimse va
np da kelebek ölü mü diri mi diye bakmayı akıl et
miyordu. Akıl etmiyor değil, buna kimse yüreklilik 
gösteremiyordu. 

Biraz sonra, o büyük bulutun serin gölgesi üst
lerinde dumıuşken, önlerinden bir otomobil, te
kerleklerinin altından tozlan hızla yana fışkırta
rak geçti. Hatmilerin pespembe çiçeklerle sıvan
mış dalları sallandı. Hatmi çiçeğindeki mavi kele
bek de sallandı ama yerinden kıpırdamadı. 

Memet çocuk: 
uBen onu uyandırayıın,ıı diye ayağa kalktı. 

<�Uyuyor o." 

Korkarak usul usul kelebeğe doğru . gitrneğe 
başladı. Kelebeğe yaklaşmış, elini uzatıyordu ki, 
birden bir haykırış onu olduğu yerde ınıhladı, eli 
de öyle kalakaldı. Yusufun bağırrnasıyla kelebek 
bir kanş kadar havalanmış, yerine gene hiç bir şey 
olmamış gibi konmuştu. 

Kelebeğin uçmasıyla birlikte hepsi de sevinçle 
ayağa fırladılar. 

Yusuf: 
uUçtu,ıı dedi gülerek. 
ötekiler de: 
"Uçtu,» dediler. 
Memet: 
uO köy ağaçlıklı . . .  ıı 

Hösük: 
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«0 köy çok güzel bir köy, ağaçlıklı. O köyde iş 
de var.ıı 

. Hep bir ağızdan, var, dediler, hızla yönlerini 
köye dönüp yürüdüler. 

Memet çocuk önlerinden bir köpek lingiyle gi
diyordu. Geriye dönerek: 

«İş bulursak, hakkımı . . . » 

ı<Boynu kopasıca,n diye bağırdı Hösük. nBoy
nu kopası . . .  » 

<<Öfkelenme,ıı diye güldü Memet. uBak Yusuf 
da cana geldi.» 

ıcAcaip,n dedi Hösük. «Ne oldu bu adama?ıı 
«Hele azıcık bekleyin,» dedi Aşık Ali. «inşal

lah iyi olmuştur Yusuf.ıı 
"inşallah,» dedi Memet . 

. Güneyde, Akdenizin üstündeki ak bulutlar ka
bararaktan, bir kaval{ boyu yukardan ağır ağır 
yükseliyorlardı. inceden de bir yel fisileyip geçi
yor, burunlanna tuzlu bir deniz kokusunu belli be
lirsiz getiriyordu. Ayak bileklerine kadar toza gir
ınişlerdi, çarıkıanna toz dolmuş, sanki bir köz yı
ğınınm üstünde yürüyorlardı. 

Köye girdiklerinde ikindi oluyordu. Acıkmıştı
lar, bitkin, yorgundular. Köyün tam orta yerindeki 
üç tane ulu dut ağacının dallan geniş bir alanı 
kaplamıştı. Ortadaki dutun kökünün dibinde bü
yük, kırmızı bir tulumba, tulumbanın çevresinde 
taş tekneler vardı. Dutların altı boydan boya su
lanmış, gölgeye sandalyalar, peykeler atılmıştı. Tu
luınbanın yöresindeki taş sekinin dibine fırdolayı 
fesleğcn, kadife çiçekleri dikilmişti. Bir tek de 
pembe, büyük büyük açmış, çok dallı bir gül orta
lığa yayılmış, kokusunu dutların gölgesine salıver
ınişti. 
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Ağaçların dibine vardıklarında soluk soluğa 
kalmışlardı. Memet hemen vardı kırmızı boyalı tu · 
lumbanın koluna asıldı, su çekıneğe koyuldu. Tu· 
luınbadan su akınca: 

«Gel Yusuf,» diye onu çağırdı. 
Yusuf geldi. 
aSok başıru tulumbanın altına.» 
«Bir iki yudum içeyim de . . .  » 

((Olınaz,• dedi Memet. ııİyi olınaz hemen din
lenmeden su içmek. Başıru sok suyun altına.» 

Yusuf uzun boyuunu tuluınbanın altına doğ
ru uzattı, başırun üstünde Memedin çekt'iği su şa
kırdadı, oluklardan akan pınar sulan gibi. Yusu
fun içini birden bir sevinç aldı, bir an hastalığını 
unutup direndi: 

Onun ardından Hösük, arkasından Aşık Ali, 
Memet çocuk başlanıu gür akan suyun altına sok· 
tular. En son da Aşık Ali tulumbayı çekti, Memet 
başını suya soktu. Biraz sonra da avuçlannı suyun 
altına tutup kana kana, karınlan şişinceye kadar 
su içtiler. 

Kuyunun sekisine yanyana oturup yöreyi göz
den geçirmeye başlayıncadır ki ancak, öteki pey
kelere yan gelmiş dört yaşlı kişiyi gördüler. Yaşlı 
kişiler orada yüzlerine konan sinekleri arada bir 
kovalayarak, sakallarım uzatmışlar uyukluyorlar
dı. Karşı yanda beş altı çocuk tozların içinde, ça
mura toza belenerek, bağırıp çağırarak, bir tür 
bilya oynuyorlardı. Karşıdaki kerpiç evlerin hep
sinin kapılan kapalıydı. Avlulardaki renk renk bi
çim biçim, paletli paletsiz, irili ufaklı traktörlerin 
gölgeliklerinde tavuklar yumait yumak civcivlerini 
gıdaklayarak dolaştınyorlardı. Bir kocaman bindi-
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nin kabararak dolaştığı Yusufun gözünden kaç
madı. 

İkindi yeli çıkıp da Akdenizin üstündeki ak bu
lutlar kabararaktan yükselineeye kadar yanyana 
oturup biç konuşmadılar. Köyün içinden traktör
ler, kamyonlar, biçerdöverler, at arabaları geçiyor
du. Bundan başka köyde dolaşan, gezen insanlar, 
hayvanlar yoktu. Her şey uykudaydı sanki. İkindi 
yeli çıkıp da ortalık serinleyince birkaç kadın elle
rindeki kovalarla tulumbaya gelip su çektiler, ko
nuşmadan su dolu kovalarla geriye evlerine gitti
ler. Yaşlı adamlardan ikisi iki yerden uzun uzun 
öksürdüler. Bir avluda büyük !:'üyük günebakanlar 
açmış, başlarını güneşe dönmüşlerdi. Güneş han
gi yöne ağıyorsa onlar da o yöne yüzlerini dön
dürüyorlardı. Günebakan çiçeklerinin her birisi 
küçük birer sini büyüklüğündeydi. 

Tam bu sırada Yusuf: 
«Ölüyorum,» diye iniedi birden. «Ölüyorum. 

üşüyorum.n 
Kendini sekiden aşağı atıp tozlann, çarnuria

nn içinde debelenmeğe başladı. «Üşüyorum, huyu
yorum, ölüyorum, kemiklerim etirnden aynlıyor.» 

Vanp onun başucuna dikilm Hösük, elleri biri
birine kavuşmuş, var gücüyle sıkarak: 

«Etme bunu Yusuf," dedi. «Bugün sen iyileşti n 

de, bak biz ne kadar sevindik Etme bunu bize, getir
me bu halleri başımıza . . .  Vay bana, vaylar bize.» Bir 
umar arar gibi yana yöreye gözlerini kirpiştirerek 
bakıyordu. uGel de başını tulumbanın altına tut, 
belki bir yaran olur. Gel Yusuf.» 

«Üşüyorum, ölüyorum . . .  Ölüyorum Hösük.n 
Hösük kızdı: 
aÖl, geber, cehenneme git, sersem herif. Böyle 
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hallerin var da ne demeye Çukurovaya gelir de ba
ııımıza bela olursun ! Öl, öl, öl, ulan, öl geber. Hem 
de cehennemin ortasına git. Cehennemde �üınez
sin.ıı 

«Üşüyorum, ölüyorum . . .  Yanıyorum . . .  ıı 
Hösük öfkeyle gitti tulumbayı çekrneğe başladı 

Tulumbadan bol su geliyor, a§ağıdak.i büyük uzun 
taş tekneye doluyordu. Bir süre durmadan böyle de· 
li gibi tulumba çekti boşu boşuna. Soluk soluğa kal
mıştı. Sonra geldi, küsmüş gibi sırtını ona dönerek 
Memedin yanına oturdu. 

Peykedeki yaşlılar, .ağır ağır yerlerinden kalka
rak Yusufun başına gelip dikildiler, şaşkınlıkla ba
kıyorlardı yerde debelenen adama. 

rıSıtma,ıı dedi bir tanesi. ((Tam yedi yıl ben de 
böyle hem üşüdüm, hem de yandım. Sonra Göde 
Mustafa geldi de beni iyi etti. Göde Mustafa Efendi 
hem kinin dağıtır, hem de afsun yapardı sıtmalıla
ra. Kinini de iyi gelirdi, atsunu da. Baktı ki bir sıt
malıya ne kinin para ediyor ne afsun, onu gönderir
di oraya . . .  » 

Adam boyuna konuşuyordu. Orasının neresi ol
duğu anlaşılmıyor, o boyuna, bu adam oraya yetiş
mezse ölecek, diyordu. 

uBu adam ölecek.ıı 
Hpsült ona kulak kabartmış, bir tek sözünü ka

çırmadan onu dinliyordu. 
Derken hastanın başı birden kadın erkek çocuk

la doluverdi. 
ı<Vay,ıı dediler, uvay, bu dağlılar da sıtmaya hiç 

dayanamaz1ar, biz burada yediden yetmişe sıtma
dan, yangından, üşümeden geçtik de bana mısın 
demedik . . .  Bunlar bir sıtmalanmaya görsünler, ölü
verirler, işte böyle." 
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«Bu dağlılann canları çok yufka. . .  Yalınkat 
adamlar, ne yapsın fıkaralar. , 

ı<İŞ de yok,» dedi yeni bir gelin olduğu sacın
dan, baş bağlamasından belli genç bir kadın. 

ı<İki Ü\ yıldır bu fıkaralar dökülüyorlar dağlar
dan buraya. Hem sıtmaya tutulup böyie ölüyorlar, 
hem de iş bulamıyor, aç kalıyorlar.» 

Bir kadın elinde bir tas su üç tane kininle <;ı
kageldi. 

«Yut bunların üçünü de, yoksa sabaha kalmaz 
ölürsün. Seni sıtmamn ağiJısı tutmuş, bundan son
ra sen iflah olmazsın.,, 

«Seni, yavrum,•ı diye konuştu yaşlı bir kadın, 
«yoldasların seni oraya götürsünler ... 

Hösük, kadına yaklaştı: 
«Nereye?ıı 
Kadın Hösüğü tepeden tırnağa bir süzdü: 
«Sen bunun yoldaşı rnısın?ıı 
«Sırtımda taşıyorum onu Çukurovaya in dik ine

li, ölüyor ... 
Kadın onu yeniden tutup bir kuytuya çekti, 

kulağına eğilip: 
«Oraya," dedi. «Eskiden hepimiz sıtmalanmca 

oraya giderdik.ıı 
«Nereye?» 
«Dur, acele etme. Oraya . . .  Oramn altından biı: 

çaygara kaynar. Dur, acele etme.ıı 
Yanlannda bir kız çocuğu bitiverdi: 
ı<Hüyükteki nar ağacına,ıı dedi. 
Kadın kızın üstüne yürüdü: 
«Gözü çıkasıca,ıı aiye söylendi. ı<Böyle bağ"ın3.

rak her olur olmaz yerde o nar ağacından söz erl i l i r  
mi, hey boyları clevrilesice! Ns.r ağacının altı K!rlt
lann mekanı. Siz bana gelin, a!a şafakt.a ta.ı yer-
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leri ışır, dünyamızın üstünde kuyrukyıldızı sallanır
ken, ben arasım size söylerim. Oraya vannca Allah 
sizi Kırkların yüzü suyu kürınetine hem sıtmadan 
kurtarır, hem de size . . .  ıı 

Hösüğe evini gösterip kulağına otıa ne zamaa 
geleceğini fısıldayarak hemen oradan ayrıldı. Az son
ra bir sofra dolusu ekmek, bir tencere yağlı bulgur 
pilavı , bir testi ayranla geriye ı;eldi: 

"Çukurova gavur olmuş, Çukurovada insanlık 
kalmamış. Eskiden de yoktu ya, şimdi hiç kalmamış. 
Ben de o dağlardan olurum kardaşlar.ıı Arkasına 
döndü, elini uzaktaki yatık mavi dağıann ötelerin
deki görkemli, kipkızıl tüten sivri Düldül dağma 
uzattı. "İşte o dağın, kurban olduğum, hasretimden 
öldüğüm o dağın eteklerinden, �k çağşaklı, mor yar
puzlu pınarlanndan olurum. Oturun da yemeğinizi 
yeyin yavrular, kimbilir kaç gündür açsınız. Ah, bir 
de azıcık buz olsa da ayranıruzm içine koysaydım . . .  
Şu sıtmalı fıkara . . .  ıı 

Güzel, alımlı, kara bir şalvar giyinip başına pul· 
lu bir yazma bağlamış bir genç kız: 

«Bizde buz var,ıı diye koştu. «1Iemen gidip ge
tiririm.ıı 

Kız birden gözden yitip gitti, hemencecik de 
elinde bir sahandaki buz parçasıyla döndü. 

Sofrayı tulumbanın sekisine serdiler, tencere
yi ortasına koydular, ekmekleri, kaşıkları sıraladı
lar, tasıara ayran doldurup içlerine buz parçasından 
kırdıklan birer parça buz attılar. 

Köylüler: 
"Afiyet olsun,ıı dediler, susup bir yana çekıl

diler. 
ötekiler titrernesi biraz geçmiş Yusufu yerden, 

tozların arasından kaldırıp üstünü çırptılar, yüzünü 
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ellerini yudular, sonra sofranın başına oturtup eli
ne kaşığı verdiler. Yusuf bulgur pilavı tenceresine 
uzanmadan e�ildi, içinde buz parçası yüzen ayran 
tasını aldı başına dikip uzun uzun, dibine kadar 
içti. 

Köylülerin bakışları altında yemeklerini yeyip 
bltirdiler. «Çok şükürıı deyip, ağızlarını tulumbanın 
suyuyla çalkaladılar. 

Dutların altındaki köylü kalabalığı gittikçe ço
ğalıyor, garbi yeli köyün içindeki tozlan oradan 
oraya savuruyordu. Damlann üstü, evlerin çatıla
n, duvarlan, pencereleri, kapılan tozdan bomboz 
gözüküyordu. Dut ağacının yaprakları, kurumuş 
otlar, tarlalar, çalılar. kaktüsler, her şey kalın bir 
toz tabakası altında kalmıştı. 

Kalabalık susuyor, kuyunun sekisindeki in
sanlara bir tuhaf bakıyorlardı. 

Memet birden ayağa kalktı, gözlerini kalaba
lığın üstünde dolaştırdı, sonra başını önüne eğdi : 

''Sizde, bu köyde bize bir i ş  bulunmaz mı, diye 
geldik. Hani bu köy çok ağaçlıklı da . . .  Tulumbaru
zın suyu da, soğuk da . . .  n 

Başını gene kaldırdı kalabalığın üstünde dolaş
tırdı. Hiç kimseden bir ses çıkıruyordu. Memet göz
lerini bir umar ararcasına onların üstünde gezdiri
yor, bekliyordu. Bu böyle ne kadar sürdü, kimse 
farkında değildi. Köylüler yavaş yavaş dağıldı, or
talıkta hiç kimse kalmayınca Memet kuyunun se
klslne yığılırcasına oturdu. 

«O kadar da çok ağaç, o kadar da çok insan, 
o kadar da çok tarla . . .  n 

Gün batınca kuyunun sekisine kıvrıldılar. Siv
risinekler bulut gibi geliyorlar, kurt gibi dalıyor
lardı. 
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Hösük: 
ııBurada olmaz, bu ağacın altında uyuyama

yız,ıı dedi. «Bir uyuyacak, ateş yakacak yer bulma
lıyız kendimize.ıi 

Memet: 
�<Aşık, bir türkü söyle . . .  Sabaha kadar saz çaı. 

türlı:ü söyle.» 
Köylüler damlann, çardakların üstüne cibin

liklerini kurmuşlardı. Garbi yeli de düşmüş, usul 
usul ay ışığında cibinlikler sallanıyordu. 

"Türkünün sırası mı?ıı diye inler gibi konuştu 
Aşık Ali. 

«Sırası,ıı dedi Memet. ır Belki. .  .ıı 
«Belkisi melkisi yok. Burada, bu köyde iş yok. 

Haydi kalkalım.ıı 
ırO avrat, bizim dağlardan, hani bize yemek ve

ren . . .  Tenceresi, sofrası da burada. Burada mı 
kalsm?ıı 

"Nasıl uyuruz burada?ıı dedi Aşık Ali. 
Memet: 
ırBelki . . .  ıı 
Hösük : 
rıBelki . . .  ıı 

Yusuf: 
ırSabaha, tan yerleri ışıyınca gene köye gelir, 

buraya otururuz, belki . . .  ıı 
Ayağa kalkıp, sofrayı tencereyi kaşıklan da 

yanianna alıp köyün dışına çıktılar, ay ışığında 
kabaran bir hüyüge varıp ot topladılar, hemen de 
çakmak çakıp otları tutuşturdular. Sivrisinek ses
leri ateş yanar yanmaz eksildi. 

ııBaşıruza bela oldum kardaşlar, bir de başını
za bela ben oldum. Keşki yarın hastalanmasam. 
Hösük kardaş ölecek beni sırtında taşıya taşıya.ıı 
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"Hösük yann sabah dağiann yolunu tutar,ıı 
dedi Hösük. «Yann sabah gün ışımadan. Bu köy
lerin ağaç! ısında da iş yok, ağaçsızında da. . . Siz 
varın kalın burada, bakın ötede Ininareli bir köy 
gözüküyor, belki orada iş var.» 

Memet çocuk: 
ccOrada iş olur,ıı dedi. cıMinareli köylerde her 

zaman çok iş olur. Yoksa ne diye minare diksinler 
köye?» 

Memet: 
<<Çocuk doğru söylüyor,» diye güldü. <<Yoksa 

ne demeye minare yapsınlar köye, hem de apak, 
hem de upuzun.ıı 

<<Upuzun,ıı dedi Memet çocuk. "Gecede bile 
upuzun parlıyor. Göğe de ağmış gitmiş.ıı 

"Şu Çukurovayı taşıyla toprağıyla bana verse 
ler bundan sonra . . .  Yarın -sabah gün ışır ışımaz . . .  ıı 

Yusuf: 
"Yann sabah gün ışır ıııımaz, ben de Hösük

len . . .  Ah, bir hasta olmasam . . .  ıı 
Ateş söndükçe, duman eksildikçe sinekler ca

navar gibi saldırıyorlardı. 
((Hepimiz Yusuf gibi olacağız bu gidişle, dağ

Iann eteğinl tutmalıyız yann akşama kadar,ıı de
di Aşık Ali. 

<ıAşık Ali . . .  ıı 
«Buvur Memet karctaş.ıı 
cıAşık Ali . . .  Başka çaresi Yar mı?ıı 
<�Yok,ıı dedi Aşık Ali gülerek. Sonra da sazını 

kucağına çekti, üstüne yumuldu, başladı çalmaya. 
Ak çağşaklı. mor sümbüllü, yarpuzlu pınarlar, di
ye başladı. Özlem, diyordu. Zulüm, diyordu. Her 
sineği bir alıcı kurt olmuş, yarıyor, parçalıyor, di· 
yordu. Yusuru kuyudan çıkaran Allah, bizim yü-
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zümüze bakmadı, bakmayacak, diyordu. Ak kemik
lerimiz kalacak Çukurovada. Ölümüze bir ağıt söy
leyen bile bulurunayacak, it ölüsü gibi ölümüzü bir 
hendeğe atacaklar, diyordu. Soldu gülümüz, kim
bilir nerde kalır ölümüz, diyordu. Orada hüyükte 
bir nar ağacı, kadim günlerden bu yana, orada, te
pede salınıp durur, diyordu. Dertlilere derman, iş
sizlere iş verir, diyordu. Al çiçekli nar ağacının di
binden ışık gibi bir su kaynar, diyordu. 

Gün ışıyıncaya kadar nar ağacı üstüne duyul
madık birçok türküler hikayeler anlattı Aşık Ali. 

Memet: 
«Aşık, sen gördün mü bu nar ıtğacım?ıı diye 

sordu. 
<ıGörmedim." 
uDuydun mu hiç?ıı 
ccDuymadım. O köylüler hep biliyorlar. Bize 

yemek getiren o avrat söylemro..i mi?ıı 
nSen, sen bu türküyü nereden çıkardın?ıı 
«Ben çıkarmadım, hak çıkardı.ıı 
ccYusuf da iyi olacak, o nar ağacını bulursak, 

biz de iş bulacağız.ı, 
«Ben ararnam o nar ağacını," diye öfkeyle 

söylendi Hösük. ccBen az sonra yola düşüyorum.ıı 
«Dur Hösük,ıı dedi Aşık Ali, sazına yapıştı ge

ne, üstüne yumuldu, bir nar ağacı türküsü daha 
tutturdu. 

Yusuf: 
uÇukurovada herkes bilir o nar ağacını. Etme 

Hösük, bu marazı ben karnımda yedi yıldır taşı
rım. Belki bir şifa verir Allah bana, nar ağacına 
vanrsak.ıı 

«Ağaçlarda çok keramet olur,ıı diye inançla gü
venle konuştu Memet. 
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Memet çocuk: 
ccDedem derdi ki ağaçlar . . .  Öyle ağaç var ki, er

miş gibi. .. Belki benim de hakkımı verirler.ıı 
Yusuf: 
ccÇok keramet var ağaçta. O ağacın yöresine 

hiç sinek yaklaşamazmış. Bir gece orada, o ağa
cın altında uyuruz.ıı 

ccSiz gidin,ıı diye hınçla bağırdı Hösük. cıffian 
hiç Çukurova olur da sinek olmaz mı? Bir fıkara 
nar ağacı ne yapar sivrisineğe, her birisi kemikli?ıı 

ccTövbe de Hösük, tövbe de,ıı dedi Memet ür
küntüyle. "Aman o ağaca bir şey söyleme, çont 
olursun sonra. Bizim ocağımız sönmüş, rezilimiz 
çıkmış zaten, bir de sen çıkma baııımıza, bir de 
sen çont olup da . . .  Yusuf yetiyor zaten bize. Aman 
ha Hösük, sen seni bilin mi, aman ha ! »  

Aşık Ali: 
ccAman ha,, dedi. "Aman ha siz siz olun errniq

lerin işine kanşmayın, hele ağaçların.ıı Ayağa 
kalktı: ccYolcu yolunda gerek,ıı dedi, yola düştü. 
ccHele yürüyün şu köye bir daha varalım. Belki 
Allah . . . ıı 

Ses çıkarmadan onun arkasına düştüler. Yü
rüdükçe efil efi! esen seıin seher yeli onlan bir hQ�? 
ediyor, içlerinde belli belirsiz bir sevinç, bir umut 
inceden yeşertyordu. Hösük de en arkadan geliyor
du. 

Kuyunun başına, ağaçların altına geldiler, 
oturdular. Köyü birelen bir gürültü aldı. Köy hep 
birden, atları, sığırları, eşekleri, traktörleri, at ara
balan, biçerclöverleri, ırgatlarıyla uyanmıştı. Ses
ler biribirine kanıımış, horozlar ötüyor, köpekler 
ürüşüyorlardı . Bir yerlerden koygun, hüzünlü bir 
de ezan sesi geliyordu. 
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Dut ağaçlannın altında, kuyunun başında 
beklediler bir süre. 

«0 Düldül dağından olan, o iyi avrat . . .  ıı dedi 
Memet. 110 biliyor.» 

110 biliyor,ıı dedi Aşık Ali. 
«Bilmez olur mu ! u  dedi Memet çocUk. 
11Bu Çukurovada o yeri herkes bilir,» dedi Yu

suf. 
Traktörler, kamyonlara dolmuş köylüler, bi

çerdöverler köyün dışına çekiliyorlardı. Az sonra 
da köy gene derin bir sessizliğe gömüldü. Dünkü 
dört yaşlı da gelip gene eski yerlerine değnekleri
ne çenelerini dayayıp oturdul3.r. Birkaç kadın gel
di, kuyudan su çektiler gittiler. 

ıcO avradm evi nerede?ıı 
ııŞimdi gelir,» dedi Memet. 
ııBizi bekliyor evinde,» dedi Yusuf sabırsızlık

la. ((Elbet bir bildiği var ki, bizi evine çağırdı.» 
((Bir bildiği olacak,ıı diye bağınrcasına konuş

tu Hösük. 
((Haydi onun evini arayalım.ıı 
Tencereyi, kilim sofrayı ellerine alıp köyün 

içine daldılar. 
ıcBirisine sorsak,ıı dedi Hösük, ((Düldüldağlının 

evini.ıı 
ıcKimin evini, kimin evini?ıı 
(( Düldüldağlı avradın . . .  ıı 
(<O iyi avradın . . .  ıı dedi Memet çocuk. 
((Ortalıkta kim yok, kimseçik yok.ıı 
Evlerin çatılan tütüyor, tarlalardan, bahçeler

den incecik bir buğu yükseliyordu. Karşıki Gavur
dağlarının başı ağardı ağaracaktı. Köyün içi ıpıs
sız kalmııı, ortalıkta bir kimse görünmüyordu. 

((O yaıılılara neden sormadık, o avradın evini?u 
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<<Onlar bilmezler,» dedi Hösük. "Ne bilsinler. 
Her birisi bin yaşında.>> 

Birden karşıdan gelen kadını görünce olduk
lan yerde durdular. 

Kadın: 
"Gelin yavrular,>> dedi, "size çay da kaynat

tım, peynir de, tereyağ da hazırladım, sıcak bazla
ma da yaptım, buyurun hele.•> 

Arkasma düştüler, bir toprak dama geldiler. 
Avluya, otlann üstüne bir kilim sofra serilmiş, on 
dördünde gösteren bir kız onlan ayakta bekliyor
du. Usulca sofranın başına halkalandılar, kadın 
ince belli çay bardakianna çay koydu, hiç konuş
madan çaylannı içmeğe koyuldular. Yalnız ağızla
rının şapırtılan duyuluyordu. Çabucak kahvaltıla
nnı bitirdiler. 

Memet ağzını elinin tersiyle sildikten sonra: 
<<Hiç iş bulamadık,)) dedi. ııÇukurovada dolaş

madık, gitmedik yer koymadık bacım, hiç iş bula
madık. Ne olmuş böyle Çukurovaya?>� 

ııBilemem,, dedi kadın. "Bir hal oldu birkaç 
yıldır Çukurovaya.11 

ırBir başka hal olmuş,n dedi Memet. «0 Abiarn 
var ya, o benim yüzüme bakrnadı. Hani benim sa
rı öküz var ya, onu da traktöre kurban kesmişler, 
al kanını o kocaman tekerleğinin dibine akıtmış
ıar. Benim sarı öküz var ya, ben onunla tam üç yıl 
çift sürdüm. Ondan aynl ırken fıkaracık ağladıydı.n 

cıÖküzler ağlar,» dedi kadın. 
Hösük sabırsızlanıyordu, birden patladı : 
«Nerede, bacı, o?ıı dedi. 
Kadın : 

cıNe nerede?u diye sordu. 
«Bize yerini göster o nar ağacının,n dedi Hö-
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sük. "Belki derelimize bir çare bulur. Eskiler der
ler ki, çok keramet var ağaçta.ıı 

"Var, ., dedi kadm. «Eğer o ağaç yerinde du
ruyorsa.ıı 

«Öyle bir ağaca hiç bir şey olamaz,ıı diye gür
ledi Memet. «Hiç bir vakit öyle bir ağaca bir şey 
olamaz. Kimsecikler öyle bir ağaca bir şey yapa
mazlar. Kuşlar bile saygılarmdan daUarına kona
maz, sinekler yöresinde uçamaz, anlar yaprakla
rında ve hem de çiçeklerinde vızıldayamazlar. Ona 
dokunınağa kalkanın elleri kollan çont olur, yap
rağını koparanın ocağı söner.ıı 

Kadın: 
roO ağaç küsmüş diyorlar,,. dedi. «Küsmüş bu 

zulüm insanlara. Küsmüş de başını almış bir ge
ce uçmuş gitmiş, diyorlar.ıı 

«Küsemez,ıı diye gene gürledi Memet. «Allah 
o ağacı. . .  ıı Ne diyeceğini şaşırdı, ağzında sözleri 
döndürdü dolaııtırdı, en sonunda: «0 ağaç küse
mez, yerinden ayrılamaz,ıı diye yavaşca söyledi. 
"Çünküleyim insanların ona gereksinmesi var. o 
olmazsa sıtmahlar nasıl kurtulur, hastalar nasıl 
cana gelir, işsizler nasıl iş bulur?ıı 

<�Küsmüş,ıı dedi kadm, boynunu büktü. 
ııSen onun bize yerini söyle,» dedi Hösük so

luğu kabararak. «Biz o ağacı görmeli, ona halımı
zı arzetmeliyiz. isterlerse kökünden kesmiş olsun
lar o ağacı, köküne arzederiz halımızı. isterse bü
tün kökünü, dalını, gövdesini topraktan alsm çe
kip gitsin, kökünün yerine arzederiz halımızı. Ye
ter ki o hüyüğü bulalun da bir gece o nar ağacı
nın altında uyuyalun.ıı 

ııEğer küsüp gitmişse kutsal nar ağacı, ma
demki kutsal bir ağaçtır, onun makamına va-
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np bir yüz sürersek, bizim derdimize derman olma
ğa gene gelir. Bizim derelimize derman olunca da 
başını alır gene gider, eğer küsmüşse . . .  » 

uGelir,ıı dedi Hösük. uEğer küsüp gitmişse de, 
gene gelir.ıı 

ccGelir,ıı diye sevinerek konuştu Memet çocuk. 
cıGelir, hiç gelmez olur mu?ıı diye inledi Yusuf. 
"Gelir, gelir,» dedi Aşık Ali. cıKutsal narlar, 

iyi kimseler her zaman iyi olurlar.ıı 
cıiyi olurlar,ıı dedi yaşh kadın. 
cıYerini söyle, bacı.ıı 
cıSöyle nolursun, bacı.ıı 
ccSöylesen onun yerini bize doğruca Cennete 

gidersin.» 
Kadın önlerine düşüp köyün dışına çıkardı on

lan. Yönünü Anavar�a Kalesine dönüp aşağıları 
gösterdi. Bozarmış, göğünmüş, sıcaktan tüten ova
nın ardı pusanyor, pusun arkasındaki tepeler, bü
yükler, ağaçlar zar zor seçiliyorlardı. 

cıŞuradan Kuru Ceyhanı geçip, ardındaki bü
yük asfalt yola çıkacak, yoldan aşağı sapacak, ora
dan bir köye varacak, köyün üstünden geçerek bir 
çukura varacaksınız. Anavarzanın ardından dola
nacak, ak topraklı yarları çıkacak, kaba sakız ağa
cını gördükten sonra sağa dönecek, dönünce de 
karşınıza bir düzlük çıkacak, düzlük nakışlı taşlar
la döşelidir, taşiara basmadan karşıya geçecek, iş
te yönünüzü kıbleye, garbi yelinin estiği, ak yelken 
bulutlarının kabardığı yere dönünce, tam karşını
za o hüyük gelecek, hüyüğü görünce orada dura
cak, yerinizden ayrılmayacaksınız, tan yerleri ışı
yınca doğru büyüğe gidip, nar ağacının altına otu
racaksıruz. Haydi eve gidelim.ıı 

Çabuk çabuk, o önde ötekiler arkada eve dön-
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düler. Kadın içeriye �rdi, elinde büyücek bir çı
kınla geri çıktı : 

rcAiın bunu,ıı dedi. retçinde peynir ekmek, so
ğan var. Burası Çukurova, yollarda aç kalmayın.ıı 

Memet uzarup onun elinden çıkıru aldı: 
«Eksik olma bacı,ıı dedi. ııAllah senin ne mu

radın varsa versin. ıı 
rcVersln,ıı diye güldü Memet çocuk. ııBen de 

dua ederim nar ağacının altında, yaronda çalıştık
Iarım hakkımı versinler diye. Onlar da benim hak
kımı verirler. Ben de bir çift öküz alırım, çangal 
boynuzlu.ıı 

rcÇangal boynuzlu olmazsa olmaz mı?ıı diye sor
du Aşık Ali. 

ııOlur,ıı dedi usulca Memet çocuk. «Olur ya, 
çangal boynuzlu olsa daha iyi, daha görkemli olur.ıı 

«Doğru,ıı dedi Hösük, "daha görkemli olur. 
Olursa öküz, çangal boynuzlu olmah.ıı 

Kadın durmuş, ne diyorlar diye, anlamadan 
gülümseyerek, gözlerinin yanları kınşarak onlara 
bakıyordu. 

ııGüzel, insanlıklı bacım, adım bağışlamadın, 
adın ne senin? Güzel adını bağışla . . .  �> 

ııAdım Cennet,ıı dedi kadın, utangaç, bir genç 
kız gibi kızararak. 

«Sağlıcakla kal, insanlıklı güzel bacım, Cen
net Hatun.ıı 

ötekiler de: 
cıSağlıcakla kal, insanlıklı, güzel Cennet bacı

rnız,l) dediler, Anavarzaya doğru yola düştüler. 
Dağların başı ışık içinde kalmış, az sonra gü

neş doğacaktı. Düldül dağının doruğu bir sırça par
çasıymış gibi ipi! ipi! yaruyordu daha şimdiden, 
göz kamaştınyordu. 
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Köy epey gerilerde kalmıştı. Gün kuşluğa ka
dar durmadan, epeyce de hızlı yürüyüp Ceyhan ır

rnağının kıyısına, salın ba§ına geldiler. 
Memet: 
uS uyu geçince . . ·" 

Hösük: 
c<Eee karda§, suyu geçince . . .  Gene başımıza 

bir İ§ mi?ıı 
c<Bak şu karşıdaki köy çok büyük bir köy . . .  

Büsbüyük gözüküyor. Belki iş vardır o köyde. Yo
lumuzun da üstünde . . .  >> 

Memet çocuk coşkuyla: 
«Bir kavak ağacı var köyün ortasında, bir mi

nareden de daha uzun.>> 
«Daha uzun,ıı dedi Hösük. uVay anasını, böy

le uzun da hiç kavak görmerniştim.ıı 

«Ben de,» dedi Aşık Ali. 
cıBir uğrasak,ıı dedi Memet. ııHani niyetlen

dik ya nar ağacına, belki daha niyetienince kut
sal ağaç bize bir iyilik eder." 

<<İyilik eder . . . ıı dedi Hösük. Hepsi birden, Hö
sük şaka mı ediyor diye ona baktılar. «Bir uğra
yalım,ıı dedi Hösük, nbelli olmaz. Yusufu kuyu
dan çıkaran Allah . . .  ıı 

«Bizi de kuyudan çıkanr,ıı diye fısıldadı Yu
suf. 

Yusufun yüzü yavaş yavaş bir hoş değişiyor
du. Nöbeti geldi gelecekti. Her gün ku§luklayın 
ba§lnrdı. Yusuf da yanardı cayır cayır, ya da üşür 
buyardı. 

Salın iskelesine at arabalan, arkalan naylon 
arabalı traktörler, kamyonlar kuyruk olmuşlar, 
karşıdan gelecek salı bekliyorlardı. Sal kalın bir 
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tele takılmış, tel bir demir makaraya geçirilmişti. 
Salcılar tele tutunarak salı çekiyorlardı. 

Sala binince Memedin bumuna çam kokusu 
gelirdi her zaman ve bu koku çamlı ormanlan 
anımsatırdı ona. 

Saldan inerlerken salcıya para vermek istedi
ler. Salcı: 

�ıstemez,>> dedi. cıSizden para alamam.ıı Suya 
kocaman bir tükrük attı. «Bu Çukurovanın anası
nı avradını . . .  >> diye de öfkeden dellenerek sövdü. 
"Varın ulaııın dağlarınıza, hepiniz ölürsünüz yok
sa, buralardan artık kimseye hayır yok.ıı 

ııYok,n dedi Hösük. ııSağol kardaş.ıı 
Kavaklı köye doğru yoUandılar saldan inince. 

Yan yolda Yusuf gene titrerneğe başladı. 
ıı!Uç bir loymeti yok,» dedi Yusuf. «Siz aldır

mayın. Büyükteki nar ağacına gidiyoruz ya . . .  Ba
kın, kavaklı köy de az ilerde . . .  Bir iş bulursak, ben 
de çalışırsam, çalışınca ben iyi olurum. Her za
man hep böyle olur, ben iş bulunca iyileşiveririm.ıı 

Hösük birkaç kereYusufu sırtlamak istedi, Yu
suf: 

ııOlmaz,n dedi. ııYürürüm, oooy, ben yürürüm.» 
Meınet çocuk vardı onun koluna girdi. Yusuf 

kolunu ondan kurtarınağa çal!.!jıyordu. 
Hösük buyururcasına: 
eıEırak Yusuf, çocuk koluna girsin. İstedi ço

cuk. Sen tek başına yürüyemezsin.» 
Yusuf sustu. 
Kavaklı köye ikindi üstü vardılar. Sert bir 

garbi yeli çıkmış, köyün evleri kalın bir toz bulu
tu altında kalmıştı. Ev aralarına yoğun, uzun toz 
hortumlan giriyor çıkıyor, samanlan, otları ala
rak, savurarak ortalığı allak bullak ediyor, sonra 
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da Dumlukaleye doğru sürüp gidiyordu. Kalın bir 
toz tabakası altında kaldılar az bir sürede, ağız
larına burunlanna da toz doldu. Gözlerini açıp da 
bir yanı, evlerin duvarlarını, kapılannı göremiyor
lardı. Yordamlaya savrula köyün ortasındaki ka
vağa varabiidiler sonunda. Kavağ;ın altında gene 
kırmızı boyalı bir tulumba vardı. Yusuf oraya va
rınca kendini tozlarm içine attı, inleyerek debelen . 

rneğe, yuvarlanmağa brujladı. 
"Hakkınızı helal edin kardaşlar, ben ölüyorum 

kardaşlar . . .  n 

Kuyunun başına kadife çiçekleri, fesleğenler 
dikmişlerdi gene. Tulumbarun önündeki taş tekne 
ta eskilerden kalmıştı, çinke taştandı, mavi damar
lıydı. İçine on adam girse sığardı. Teknenin dibi
ne oturup bir süre dinlendiler. Dünyayı toza bele
yen garbi yeli azıttıkça azıtıyordu. Yüzlerini yıka
mayı akıl ettiler ama Aşık Ali: 

"Amamn ha,ıı dedi, "yüzümiizü yumaya mu
maya kalkmayalım, çamur içinde kalırız.ıı 

Ak§am olup gii.n kavuşuncadır ki garbi yeli 
azaldı, diner gibi edincedir ki teker teker kalkıp 
yüzlerini yudular. Yusuf daha yerde debeleniyor
du. Onu da kaldınp yüzünü yudular. Bekleeliler 
beklediler, yanlanna. kuyunun başına kimsecik
ler gelmedi. Köyden de hiç ses seda çıkmıyordu. 

Memet: 
ccNe olmuş bu köye?ıı 
Hösük: 
uYayladalur belki . . . ıı 
Aşık Ali: 
ccŞimcli gelirler tarlalardan. Daha gün yeni 

battı.n 
Derken arkalanna naylon araba takılı trak-
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törler, kamyonlar, at arabaları, yayalar köye gel
rneğe başladılar. Köyün içi bir anda ana baba gü
nüne döndü. Az sonra kuyunun başına bir otomo
bil gelip durdu, içinden de geniş hasır şapkalı, sağ 
elinde bir kamçı tutan çizmeli, uzun boylu, sarkık 
bıyıklı bir adam çıktı, onlara doğru geldi. Hemen 
ayağa kalklp yanyana dizilip toparlandılar. 

«Dağlı mısınız?ıı 
. uDağlıyız.ıı 

cılrgat mısınız?ıı 
ccHeye.ıı 
uNe iş görürsünüz?ıı 
u Her bir iş.» 
uNe kadar gündeliğe çalışırsınız?ıı 
ccNe verirlerse.ıı 

Sert görünüşlü adam kızdı, kamçısını havada 
üç kere şaklatıp: 

uBana böyle ırgatlann hiç bir gereği yok. Ne 
verirlerse çalışırlarmış ı Doğru. Ulan bakın hele 
sizde çalışacak can kalmamış, her biriniz açlıktan 
uyuz ite dönmüşsünüz.ıı 

Aşık Ali: 
uDoğru konuşsana Beyefendi,ıı dedi usulcana. 

Sesi ağlamsı, klrgm, öfkeliydi. 
Adam aynı sertlikle ona doğru bir adım attı : 
uVay, Beyefendi alındılar mı?» 
«Alındık,ıı dedi Aşık Ali. 

Adam bir adım daha atıp elini uzattı onun sa-
zına dokundu, sazdan uzun, tmlayan bir ses çıktı. 

uSen aşık mısın?ıı 
uÖyle sayılınz, Allah nasip ettiyse.» 

uSen işiıne yararsın, ırgatlara bir saz tıngırda
tırsın, sana para veririm, hey Beyefendi.ıı 
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Adam düpedüz alay ediyordu. Aşık Ali yürek-
ten yaralandı: 

((istemem, ziyade olsun.)) 
"Alındınız demek Beyefendi,l) 
cıA!ındım.ıı · 
''Ula n, ne alınıyorsun, senln gibi her gün on 

beş aşık benim kapımda . . .  )) 

Memet sözü aldı, dik, umursamaz bir sesle: 
ccBu,)) dedi, cıAşık Alidir. Onun babası da Aşık 

Hüseyindi, namı tüm �u da�lan, bu ovayı tutmuş, 
dedesi de Aşık Halildi, namı Avşar elinde söylenir. 
Onun da babası ulular ulusu .Dadaloğluydu. �ık 
Ali, Dadal�lundan gelir. Sen Iyi etmiyorsun bunu 
böyle etmekle.)) 

ccUlan,l) dedi adam, «kıytınk dağlı, sen onun 
soyunu neredeyse Osmanlı soyuna çıkaracaksın. 
Mustafa Kemal soyuna.•ı 

«O Dadaloğlu soyudur, ulu soydur Bey.ıı 
ccNe soyu, ne soyu?ıı 
ccDadaloğlu soyu.ıı 
Adam kahkahayla gilldü. 
«Dadaloğlu, kimmiş o Dadalo�lu? Çingene bir 

çalgıcı mı?ıı 
Aşık Ali öfkeden tirtir titreme�e başlamıştı. 
ccMemet sus !ıı  diye bağırdı. 11BU adamla kunu

§Ulmaz.ıı 
Adam da bağırdı: 
ccSiz kim oluyorsunuz ulan, dilenciler,)) dedi. 

<<Siz kim .. . ıı 
Bu arada birkaç köylü de yanlarına gelmi::;ti . 
"Dur Bey,ıı dedi bir tanesi aralanna girip. 

ccDur Bey, btmlar senin kim olduğunu ne bilsinler. 
Kim olduğunu bilseler, senin yanında hiç soydan 
söz ederler mi?ıı 



Bey tiksinerek arkasını döndü. 
<<Söyle onlara kim olduğumu. Dadaloğluymuş ! 

Dadaloğlu uluymuş, ulu soymuş !  Ulan ulu bir soy
sun da ne demeye bu hale düştün de . . · " 

<<Düşmez kalkmaz bir Allah,>> dedi Memet. 
"Biz iş arıyoruz, kan emeğimiz hakkını istiyoruz. 
yiyoruz." 

<<Öyleyse ne işiniz var burada soylularım?" di
ye alay etti adam gene. Sonra oradaki köyiiliere 
döndü : "Hemen şimdi köyden çıkarın bunları,ıı de
di. «Çift!iğe de hiç bir dağlıyı almayacaksınız. Ulan 
yaşasın şu traktör, şu biçerdöver! Ulan ağız koku
sunu çekmiyoruz artık bu soylu Beyefendilerin i 
Ulaıı, vay soylulanm vay! Dadalın kodalın soyun
danlarmış . . .  Ulan yaşasın Maraşal Marşal.. .ıı oto
mobiline bindi: «Bunları atın köyden, hemen şim
di. Bu gece evletimizi soyarlar da haberimiz ol
maz. Bunların her birisi öyle hırsızlar ki . . .  Ben si
ze gösterirelim ki. . .  Şükredin işim var. Sizi' bura
da görmeyeceğim, yanın saat sonra geri dönece
ğim. Eğer sizi burada bulursam, başınıza ne gele
ceğini siz bilirsiniz. ıı 

Otomobil çalıştı. 
Köylüler: 
"Aman,>> dediler, «canınızı elinden zor kurtar

dınız, bir iyi yanına geldi Beyin, yoksa elindeki kır
baçla sizi paramparça ederdi. Çok kızdırdınız beyi. 
insan Beye karşı konuşur mu böyle? Aman ha, 
amam billniz mi, durmayıp gidin, hemen toz . . .  O 
az sonra geriye döner, sizi burada bularnazsa bile 
beş adamıyla ardımza düşer, sizi sabaha kadar kır
baçlar. O çok iyi bir Beydir ama işte bu huyu kö
tüdür. Siz yanlış yaptınız, eğer ona karşı konuş
masaydınız Bey size iş verirdi. Şimdi gözüne gö-
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zükmeyin, yoldan da gideyim demeyin, arkaruz
dan yetişir, sizi de sabaha kadar kırbaçlaya kırbaç
laya öldürür.>> 

Memet konuşacaktı, Aşık Ali eliyle onun ağ
zını kapattı, hiç bir söze varmadan Yusufun ko
luna girip yola düştüler. 

Hösük dişlerini gıcırdatıyordu. 
Köy{i çıktıklannda Aşık Ali: 
«Yoldan yürümeyelim,n dedi. ırİte dalanma

dansa, çalıyı dolanmak yeğdir.» 
«Yoldan gideceğiz,n dedi Hösük. «Geleceği var

sa, göreceği de var.ıı 

<<Silahırmz yok,ıı dedi Memet. «Aah bir taban-
camız olsaydı.>> 

«İyi ki yok,» dedi Aşık Ali. 
«Benim hançertın yanımda,ıı dedi Hösük. 
«Hösük inat etme,» dedi Aşık Ali. «Zaten bize 

olan olmuş, bir de sen . . .  n 

Sesi öylesine kırgın, acılıydı ki, Hösük bir şey 
söyleyemedi, tarlalara saparken Yusufun önüne 
diz çöküp: 

«Gel Yusuf, sırtıma gel,» dedi, bir daha konu
şamadı, ağzında sözcükler boğuldu, boğazına da 
kocaman bir yumruk tıkanıp düğümlendi. 

ötede çeltik arkının yanında bir top ağaç ka· 
rarıyordu, ona yürüdüler. 

Ay çıkmış orta yere dolanıp gelmişti. Anavar
za kayalıkları buradan gündüz gibi gözüküyor, ka
natlarını açmış, havaya uçmağa hazırlanmış bir 
ulu kuşa benziyordu. Yandaki köylerden bir iki 
köpek sesinden ba�ka ses gelmiyordu. Ötedeki yol
dan farlarını yakmış, uzun ışıklarını avaya sün
dürmüş otomobiller, karnyonlar, biçerdöverler ar-
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dı ardına geçiyorlardı. Top ağacın altına gelince 
yorgun, bitkin kendilerini yere atıverdiler. 

Hiç konuşmadılar. Hiç birisinden en küçük bir 
ses, bir hışırtı çıkmıyordu. Yusuf bile iniltisini kes
miş, kıpırdamadan toprağın üstünde ölü gibi ya
tıyordu. Çukurovaya indi ineli ilk olarak Aşık Ali
nin canı bir sigara içmek istiyordu ki. . .  Ah, şim
di bir sigara olsaydı, olsa da Ali dumanını ta ciğe
rinin köküne kadar bir çekseydi, bir çekseydi, bir 
çekseydl. 

Ne ateş yaktılar, ne yemek yemek geldi akıl
lanna, ne de saldıran sinek bulutlarının farkında 
oldular. Sabaha kadar gözlerine bir damla uyku 
girmeden öylece orada yattılar kaldılar, üstlerin
den bir bölük kuş geçineeye kadar usul usul ışı
yan göğe baktılar. Gavurdağlannın başına gün 
vurmuş, dağın doruğu bir sırça saray gibi balkı
yordu. 

Memet upuzun boyuyla ayağa kalkıp, elinin 
tersiyle gözlerini sildi, ötedeki çeltik arkına gitti, 
yüzükoyun yere yatıp yüzünü yudu. Onun arka
sından ötekiler de tıpkısmı yaptılar. Sonra sığır
kuyruğu çiçeğinin yanında bir halka olup durdu
lar. Az sonra, nedense yönlerini hep birden gün
doğuya, Düldül dağına döndüler. Düldül dağının 
da doruğuna gün vurmuştu, dağın doruğu ışık 
içinde kalmış bir yıldız gibi yalp yalp ediyordu. 

Yusuf bu sabah da iyiydi, ne üşüyor, ne de ya
nıyordu. Birbirlerinin yüzüne bir türlü bakamıyor
lardı. Memet çocuksa başını hiç yerden kaldırmı
yordu. Yıllarca bir zulümün kapısındfl. çobanlık 
yapmı.ıı , o zulüm onun tekmil hak ettiği paralan 
yemiş, ama onu dünkü gibi kimse aşağılamamıştı. 
İçindeki dert yüreğini gittikçe acıtıyor, ne yapa-



cağını bilentiyordu. O adam onları aşağıladıkça 
küçülüp bir topak kalan Memede, umarsızlıktan 
kıvranan Hösüğe, utancından kaçacak delik ara
yan Aşık Aliye, yerde tozların içinde iniltisini bir 

çığlık gibi koyveren Yusufa acıyordu. Başianna 
belki de bu ya.şa geldiler geleli hiç böyle onur kı
ncı bir iş gelmemişti. Bıraksalar tek ba�ına �u kar
şıki Anavarza kayalıklarına gider, orada doya do
ya ağladıktan sonra kendini insan yutan çıngırak
lı yılanların ağzına atardı. Sabaha kadar, o oto
mobilli adam, o kavaklı köy üstüne neler kurma
ıruştı. . .  Elinden gelse alır eline bir top yalım, kö
yün bu ucundan girer, öbür ucundan çıkardı. 

Ovanın ortasında dikilip kalmı�lardı tanveri 
ışıklarının alacakaranlığıncla. Memet uzun boynu
nu sağa sola durmadan cevirerek bir şeyler arıyor, 
aradığını da sanki bir türlü bulamıyordu. Yüzün
de belleği yitntiş bir hal vardı. ötekiler de onun 
belleği yitmi§ haline takılmışlar, ona öykünür gi
bi izliyorlardı yaptıkların!. 1\llemet bir ara durdu, 
yüzü aradığını bulmuşcana ısıladı. Onıınla birlik
te ötekilerin de yüzü ısıladı. Memet gülüınseyerek 
onların v\.izüne baktıktan sonra yönünü Anavarza 
kayalıkianna döndü yürüdü. ötekiler de gülümse
yerek onun arkasına rlü�tüler. Memet. çncnk oldu
ğu yerde bir süre beklerl.i, ba�ı yerele dü�ünüyor
du. Sonra birden J:ıa«ını katcırıp o cıa ötekilerin 
ardınca gitti, ko�arak önt>ekilere tıla�tı. 

San. mor arnıış. im-an bovu, her birisi Nr ağaç 
gibi sığ:ırkuvruklarınm, gP.ne l:>'rer all;ar: f;İbi pem
be. mor, som mavi, kırmnı el hüyiikliiğün,"ieki lıat-
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ruilerin, göbeğe kadar çıkmış pıtıraklann, dize çı
kan firezlerin arasından hendekleri inip çıkarak, 
ağzına kadar suyla dolu çeltik arklarını atlayarak, 
öğleye doğru Anavarzanın altına ulaştılar. Sıcak 
kızdırnuş, yolların tozlan fırın külüne dönmüştü. 
Anavarza kayalıklan, önünden akan Ceyhan ırma
ğının vurduğu ipiitHere boğulmuş, binbir biçim 
ışık oyunlarında gözleri kamaştınyordu. Irmak bu
rada durgun, bir ışık seli gibi ovayı doldurmuş akı
yordu. Suyun yarından, bir sel oyuğunun içinden 
yürürlerken uzaklardan yemyeşil, yeşili bir anda 
insaru serinleten bir bostan gördüler. Ter içinde 
kalınışlar, körük gibi soluyorlardı. Bu anda gözle
rini bostandan alarak Yusufa baktılar. Bugün da
ha hastalanmamıştı. Oysa her gün kuşluklayın, 
«yaruyorum, donuyorumıı diye kendini yere atıve
rirdi. Hiç bir şey söylemeden ayakları aldı onları 
doğru bostana götürdü. Herhangi bir amaçla ora
ya gitrniyorlardı. Öyle bir içgüdü, kuşlardaki gi
bi . Bu ovada bir insan, bir hayvan, bir kuş, kele
bek bu sıcakta, ortalık çatır çatır yanarken caru
ru bu yeşilden patlamış büyücek alanın kıyısına ken
diliğinden atardı. Sıcakta erimiş kalay gibi akan, 
ovada ne kadar ışık varsa hepsini toplayıp gözle
rine yansıtan ırınağa gitmezlerdi de, üstelik ora
dan kaçarlardı, bu yeşil alana akın ederlerdi. Yı
lanlar, börtü böcek bile bu yeşil alarun kıyılanna 
doluşurdu. Kırlangıçlar, binlerce, bostanın üstün
de, kanat kanada ok gibi uçuşarak dolaşırlar, bu
lut bulut sinekleri avlarlardı. 

Bostanın kıyısına gelip yanyana durdular. Bu
runlarına patlamış yeşilin bataklık kokusuna, ilk
miş su kolrusuna benzeyen kokusu geldi, derin de
rin soludular bu kokuyu. Bostanın içi ıpıssızdı, kar-
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puzlar kavunlar geli§miş, dizboyu teveklerin ara
sına ala, kara, sapsan yatmı§lardı , çok üstüste. Ka· 
bak tevekleri tarlanın sağ kıyısındakl ulu salkım 
söğüdün yanındaki büyük çardağın altından ta kı· 
yıya kadar, san çiçeklerini açınıli uzanmışlardı. 
Çardağın altmda uzanıp yatmış bir adam ilişti göz· 
lerine ya, ne yapsıniardı adamı. 

Hösük: 
<�Çardağın yanına, şu salkım söğüdün gölgesi· 

ne gitsek nasıl olur ola?» 
Memet çekinerek: 
cıNe işimiz var arda? Bu Çukurova adamı bir 

hoş olmuş. Gelin şurada oturalım da, şu arkın ba· 
şında karmmızı doyuralım,, diye onu kolundan 
tuttu. <�Haydi şuraya oturalım.oı 

Yusuf: 
<�Kimbi lir,n diye bir deri bir kemik kalmış, 

upuzun, sapsan yüzüyle gülümsedi. Dişleri apak, 
upuzundu. ııKimbilir, o söğüdün gölgesi ne serin· 
dir. Bakın, çardağın altmda da küçücük bir adam.n 

cıYani küçücük bir adam olmuşsa ne olm�? 
Bak, tüfeği de çardağın direğine asılı, iyice gözü· 
nü aç da bak bakalım.n 

Yusuf: 
<�Yani küçücük, belki de bir çocuk . . .  ıı 
Aşık Ali konuşmadan , su dolu arkı atlayıp sö

ğüde doğru yürüdü. ötekiler de onun ardına düş· 
tüler, birkaç ikircikli davranıştan sonra. 

Aşık Ali, çardağa yaklaşınca: 
ııSelamünaleyküm,ı) diye bağırdı. 
Çardağın altında yatan adam zıplayarak: 
<�Aleykümselam,ıı diye ayağa fırladı. Yüzü se· 

vinç içindeydi. Aşık Alinin içi ışıclı. 
cıSıcaktan bunaldık da, ha dedik izin verirsen 



kardaş, ekmeğimizi şu söğüdün gölgesinde yiye
lim.n 

Bostan cı: 
«Buyurun, buyurun, gölge sizlıl, buyurun,» 

diye onlan karşıladı. 
Adam öylesine onları candan ça�ırıyordu kl, 

şaştılar kaldılar. 
ccŞuradan gelin. Orası, o yeşil aynk otlannın 

altı su, çamur. Buradan atlayın.ıı 
önce Aşık Ali, arduıdan da ötekiler bostancı

nın gösterdiği yerden atladılar, salkım söğüdün al
tma geldiler. Yüzlerine ıslak, serin bir hava ctegin
ce içlerine bir sevinç birden doluverdi. 

Bostancı çardaktan bir büyük hasın aldığı gi
bi söğüdün koyu, serin gölgesine serdi: 

«HOŞ gelip safalar getirmişsiniz. Buyurun otu-
run.ıı 

ötekiler: 
ı•Hoş bulduk,•ı dediler ya, hasırm üstüne otur

mayı akıl etmiyorlardı. 
«Buyurun oturun kardaşlar.ıı 
Bostancının sesi sevinç; mutluluk içindeydi. 

ötek.ilerse orada, şaşkınlıktan � öylece dikilip kal
mışlardı. Kendisini ilk topariayan gene Ali oldu, 
gitti söğüdün köküne belini verip oturdu. Bostan
cı telaşlandı: 

ııAman,•ı diyerek koştu, (ıaman kardaş, kuru 
yere otur, yerler ıslak, sonra hasta olursun,, aman 
kardaş . . . o Hasırı bir ucundan tutmuş ona doğru 
çekiyordu. cıAman kardaş, hoş gelip safalar getir
diniz.ıı ötekilere döndü: «Kimbilir bu sıcakta na
sıl da yanmışsınızdır. Kimbilir, kimbilir, kimbilir 
ki nereden geliyorsunuzdur, kimbilir ne kadar da 
yorulmuşsunuzdur, kimbilir . . .  Oturun dinlenin. 
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Kimbilir ne kadar da acık�sınızdır. Hele oturun, 
hele azıcık dinlenin, ben size . . . ıı 

Sevinçten dolup taşan kıvançlı adamın telaı,ı 
içinde olduğu da besbelliydi. ötekiler de Aşık Ali
nin yakınına, hasırın üstüne vardılar oturdular. 

«Adınızı bağışlayın hele.ıı 
ııBenimki Ali,ıı dedi Aşık Ali. 
«Aşık mısın?ıı 
«Allah kısmet etmişse.ıı 
<<Aşıksın demek . . .  ıı 
cıO,ıı dedi Memet çocuk, cco Aşık Ali emmi var 

ya, bir türküsüyle dilsizi dile getirir, ölüyü diril
tir, dağı taşı eritir. O Aşık Ali emmi var ya, bir 
türkü söylerse çiçekler, k�lar dile gelir, şu ağaç 
bile dile gelir, şu toprak bile. Şu koca dağlarda, 
bilumum Torosta, Aladağda, Binboğada, Gavur
dağlarmda onun ününü duymayan var mı? Aşık 
Ali deyince ağlayan bebeler avunur, akan pınar su
yu şıppadak durur.ıı 

Birden: 
«Sus Memet çocuk,ıı diye sert bağırdı Aşık 

Ali. Sonra Bostancıya döndü: ccÇocuk,ıı dedi. «Bu 
Memet çocuk, bütün söyledikleri tevatür. Bizde 
nerde öyle bir aşıklık . . .  ıı 

Memet çocuk coşmuştu: 
<<Hiç de tevatür değil benim dediklerim,ıı di

ye bağırdı. cıAşık Ali emmi hem de hak aşığıdır.ıı 
«Sus Memet,ıı dedi Aşık Ali okşarcasına çocu

ğu. içini çekti: «Sus yavrum, sus.ıı Ayakta öyle se
vinç içinde kalakalmış bostancıyla gözgöze geldi
ler: «Hele sen de oturuver şöyle yammızdan.ıı 

Bostancı: 
«Başüstüne Aşığım,ıı diye hemen olduğu ye

re çöküverip bağdaş kurdu. 
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«Sen de o güzel adını bağışla iyi adam, güzel 
adam, cömert adam, bostancı kardaşım,ıı diye göz
leri dolmuş konuştu Aşık Ali. 

«Benim adıma Ahmet derler. Şamarnoğlu Ah
met.ıı 

"Adınla bin ya§a,ıı dedi Hösük, ((bizim iyi, in
sanlıklı kardaqunız. Benim adım Hösük.ıı 

«Benimki Memet.ıı 
ccBenimki de Memet ya, şu Memet emıniden 

dolayı bana Memet çocuk derler.» 
<•Benim adım da Yusuf.» 
uO çok hasta,ıı dedi Memet çocuk. <<Bir bu gün 

sıtma tutmadı onu. Onu bir sıtma tutar, ta bura
dan oraya kadar topraklan çırmalayarak, toza ça
mura belenerek, gözleri nah böyle böyle pörtle
miş . . .  ıı 

Memet onun sözünü kesti: 
ccMemet çocuk da bir çift öküz alacak iş bu

ıursak, iş sahibi de Memede hakkını verirse, bir 
çift öküz ki, çangal boynuzlu, boynuzlan nah böy
le, ay gibi.» 

"Çangal boynuzlu, ay gibi,ıı dedi Memet ço
cuk, sevinç içinde kalarak. 

Bostancı Ahmet birden telaşlanarak ayağa 
fırladı: 

«Aman,ıı dedi, ccvay benim başıma gelenlere ! 
Siz şimdi açsınız, susuzsunuz. Vay benim akılsız 
ba�ım! Bakın, şurada bir kuyum var, çaygara su
yu gibi suyu, buz.» Koştu, kovayı kuyuya sarkıtıp 
hemencecik çekti, aldı getirdi: <•Buyurun için,ıı 
dedi. Önce Aşık Aliye uzattı kovayı. ((Ben gideyim 
de size, değerli konuklarıma bir yemek hazırlayım.ıı 

<<Biz de yardım edelim sana,ıı dedi Hösük. ((Sen 
yorulma, iyi adam.ıı 
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cıBen yorulmam. Siz dinlenin. Zaten yemek 
hazır. Ben size bamyanın yanına bir bulgur pila
vı pişirivereceğim, hemen şimdi.ıı 

ı'Sen yorulma, güzel kardaş,ıı dedi Memet de. 
cıSen yorulma,ıı dedi Memet çocuk da. ı<Çu

kurovanm en iyi adamı . . .  » 

«Sen yorulma,ıı dedi A.'lık Ali de. 
Bostancı ocaktaki hazır çalı çırpıya bir kibrit 

çaktı, ocak alıştı. İsli tencere yandaydı. Suyu, bul
guru, tuzu koydu ona, sacayağına, harlı ateşin üs
tüne oturttu, yana çekildi bekledi. Orada oturmuş 
adamlara bakıyor gülümsüyordu kıvançla. Arada 
bir dalıp gidiyor, sonra gene mutluluk içinde gü
lümsüyordu. 

«BU pişedursun,ıı diye söylendi. uVay benim 
akılsız başım, konuklara soğuk kavun karpuz . . .  " 

Koştu, bir böğürtlen, hayıt çalısı öbeğinin ya
mna gitti, eğildi, oradan birkaç karpuz kavun çı
kardı. Karpuzlan kavunları kucakladı kaldırdı, 
kavunlar kucağmdan yere döküldü. Kavunlan ye
niden alınağa çalışırken Memet çocukla Memet 
koşarak ona yetiştiler: 

uSen yorulma kardrup deyip karpuzlan ka-
vunlan aldılar söğüdün altına yöneldiler. 

«Bıçağmız var mı?ıı 
cıVar,ıı diye bağırclı Hösük. 
uKesip yeyin,ıı dedi Ahmet. ı<Çok soğuktur 

O çalının dibinde güneş görmez kaı-puzlar, buz gi
bi olurlar, dişleri söken.ıı 

uSağol kardaş,ıı dedi Hösük, belinden hançe
rini çıkardı. Hançer işlemeli, orta büyüklükte çift 
ağızlı bir Çerkes hançeriydi. Sapı fi!dişiydi, işle
meliydi. Babası bunu Sarıkamışta savaşırtarken 
ölü bir Rus askerinin belinden almıştı. Van yoğu 
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bu bançerdi. Hösük karpuzu keserken Memet ço
cuk büyülenmişcesine, her şeyi unutup gözlerini 
bançere dikmişti, bir türlü oradan gözlerini ala
mıyordu. Onun bu hali hiç kimsenin gözünden 
kaçmadı. Hösük karpuzu kesip bir dilimini de Me
met çocuğa uzatmcadır ki, çocuk irkilerek kendi
ne geldi, karpuz dilimini onun elinden aldı. O kar
puz bitince Hösük ötekini kesti, o bitince ötekini . . .  
Sonra sıra kavunlara geldi. Ş u  Çukurovaya geldi
ler geleli ağızlarını bir lokma kavuna, karpuza sür
memişlerdi. Oysa tarlalar kavun karpuz doluydu. 
Gerçekten kavunlar karpuzlar bostancı Abmedin 
dediği gibi buz gibi soğuktu. 

"Pilav pişti,ıı diye sevinçli sesi gelinceye · ka
dar bostancının, kavun karpuz yediler, kabuklan
m bile kemirdiler. Salkım söğüdün altında, çarda
ğın yörelerinde oğul verir gibi dolaşan arıların gü
neşe gelen kanatları şimşek gibi mavi yeşil, bir ça
kıyor sonra geçiyorlardı. <<Pilav pişti. Sabahleyin 
de etti bamya pişirrniştim. Buz gibi ayran var, tor
ba ayranııı 

Memet çocuk ona koştu, Aşık Ali de . . .  Ten
cereleri. içi yufka ekmeği dolu kilim sofray:ı aldı
lar. salkım söğüdün altına getirdiler. Tencerenin 
kapağını açınca mis gibi bir tereyağı kokusu gel
di bulgur pilavından. Koku dalga dalga söğüdün 
altında dolaşıyordu. 

<<Buyurun kardaşlar. Afiyet olsun.ıı 
ilk kaşığı pilav tenceresine bostancı Ahmet 

saldı. Arkasından Aşık Ali. 
«Çok güzel pişirmişsin Ahmet kardaş, eline 

sağlık. ölülerinin ruhu için.ıı 
ııSağol Aşık.ıı 
Dağlılar pilava, bamyaya, ayrana yunıuldu-
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lar. Çoktan beridir böylesine güzel, lezzetli yemek 
yememişlerdi. Konuşmadan kısa bir sürede yeme
ği yediler bitirdiler, doydular. 

Bostancı Ahmet: 
«Siz şimdi şurada bir uyuyun hele. Ben ak

ııama da size . . .  » Birden irkildi, durdu, yüzü karar
dı. cıSiz ak§am.a da buradasınız, değil mi?•> 

Aşık Alinin gözlerine yalvanrcasına bakıyordu. 
Aşık Ali anladı : 
<•Buradayız, buradayız,» diye çabuk çabuk kar

şılık verdi. «Nereye gideceğiz ki, buradayız. Yarın 
yola düşüp oraya gidiyoru?.» 

cıNereye?» 
cıOnu arıyonız.ıı 
cıKimi?ıı 

C<Akhüyükteki nar ağacını. Sen hiç o nar ağa
cını duydun mu? Hani ermiş . . .  ıı 

cıHiç duymadım,ıı diye boynunu büktü Ahmet. 
c•Ne yapacaksınız nar ağacını?>> 

Aşık Alinin yüzü acımaklı bir hal aldı: 
<•Yusuf çok hasta,•> diye üzüntülü bir sesle ko

nuştu. cıÖlümcül hasta. Bir bugün iyi. Yarın gö
rürsün. Ona ondan şifa isteyeceğiz. O kutsal nar 
ağacı cümle dertlere deva jmiş.ıı 

Birden sözü Memet çocuk aldı, patıarcasına: 

ııBir de,» dedi soluğu taşarak, cıbir de bize iş 
verecek o ermiş ağaç. O avrat var ya, şu ağaçlıklı 
köyden olan. O avrat var ya, şu ala karlı Düldül
den olur, işte o söyledi. Dedi ki, eğer gider de o er
miş narı bulursanız, dedi, o da size çok çok para 
verir. Biz üç aydır Çukurovada aç susuz sürünü
yoruz. Kimse de bize aş ekmek vermiyor. Memet 
emınimin Abiası bile bize iş vermedi, aşağıladı bi-



zi. Herkes bizi . . .  Dün şu köydeki adam bizi . . .  Aşık 
Aliye bile . . .  » 

Hösük öfkeyle gözlerini belertti, dudakları tit
reyerek: 

«Sus ulan köpoğlusu,ıı diye bağırdı. ((Geveze 
köpek . . .  » 

Memet çocuk onun sesinden ürperdi. 
Ahmet ayağa kalkı. Kısa boylu, büyük, hü

zünlü kara gözlüydü. Yüzünde bir hüzün vardı, 
sanki hiç bitmeyecek, onulmayacak bir hüzün. 

((Siz uyuyun. Demek akşama buradasınız? İyi, 
belki yarın da . . .  Belki size o nar ağaemın yerini 
bilen bir kişiyi bulurum.>> 

uBUl kardaş,ıı diye coşkuyla konuştu Yusuf. 
ccBul da Allah bizi bu dertlerden kurtarsın.» 

«Siz dinlenin, uyuyun. Ben size akşama . . . » 

ccSağol kardaş.ıı 
Ahmet bostamn içine dalıp uğraşmağa başla

dı. Elinde kazma, otları vuruyor, çeltik arkından 
aldığı suyun önünü açarak bostaru suluyordu. Uğ
raşı böylece gün lkindiye kadar sürdü. ötekiler de 
salkım söğüdün gölgesine uzanıp yatmışlardı ya, 
hiç birisini uyku tutmuyordu. Konuşmuyorlardı da. 

Ahmedin sesini duyunca Aşık Ali şöyle bit 
doğruldu. 

«Size türlü yapayım mı?ıı diye sözlerini tek
rarladı Ahmet. 

«Sağol kardaş,ıı dedi Aşık Ali. «Ellerin dert 
görmesin. Sana bir yardımımız dokunamaz mı? 
Bak şurada beş kişiyiz.ıı 

«Ne yardımmız dokunacak, hiç bir iş yok ki 
burada. İşte arkların ağzmı açıverdim, hemencecik 
bütün bostan sulandı.» 
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<<Çok güzel kokuyor,» dedi Aşık Ali, bumunu 
yukarı dikip havayı koklayarak. 

<<Sulanmış toprak, hele bostan kokusuyla karı
şınca daha da güzel kokar., 

ccMis gibi,ıı dedi Yusuf. 
"Ne güzel de kokuyor,ıı diye ayağa fırladı Me

met çocuk. 
{(Ne güzel,ıı dedi .Hösük. "Vay anasını, ne top

rak var be şu Çukurovada.ıı 
<<Var,ıı dedi Meınet. 
Salkım söğüclün gölg-esi doğuya uzamış gitıniş, 

söğüdün altına güneş gelmişti. 
<<Üstümüze güneş gelıniş.ıı 
«Gelsin,, dedi Memet. 
<<Şu adama azıcık yardım etsek,;ı dedi Hösük, 

<<böyle yatıp zıbaracağımıza.ıı 
«Edelim,, dedi Yusuf. 
«0 bizden hiç bir şey istemiyor, burada birkaç 

gün kalınamızdan başka,ıı dedi Aşık Ali. 
«Kalabilir miyiz?ıı diye sordu Hösük. 
«Kalamayız,, diye kaqılık verdi ona Aşık Ali. 

"O nar ağacını bulmazsak olmaz., 
«Olmaz,>> dedi Memet çocuk. «Ben o ağacı bu

lunca, o ağaçtan bir iki isteğim olacak . . .  ıı 
Patlıcanların arasına dalmış, yaldızlı mor pat

lıcanları koparıp sepetine koyan Ahrnedin yanına 
gitti. 

«0 ağacı bulursak, ben o ağaçtan bir şey is
teyeceğim ki. . .ıı 

<<Ne isteyeceksin?ıı Ahmet başını kaldırmadan 
patlıcanları kopanrken sordu. 

«Ne mi isteyeceğiın, bak Ahmet kardaş, bak, 
sana deyim mi, ben o kutsal nar ağacının al çiçek
lerinden, şu kavaklı köy var ya, o köyü yakmasını. 
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o otomobilli adamı da öldürmesini isteyeceğim.» 
ııNe yaptı ki o adam size?» 
uSövdü. Aşık Ali hak aşığıdır. Ona da, türkü

lerine de, sazına da sövdü. O nar ağacı onu öldür
mezse . . .  Onu ben . . .  ıı 

ıcSen deli misin?» diye bağırdı Ahmet. 
Onun bağırınası üstüne kendini ele verdiğini. 

anlayan Memet çocuk: 
ıcŞakacıktan söyledim,» diye içini çekti. ıcBen 

o Bey!, o köyü nerelerde bulurum ki. . .  Sen o ağa
cın yerini bize bulabilecek misin?ıı 

uSiz hele burada birkaç gün bekleyin de, din
lenin de ben de birisinden öyle bir ağaç var mı yok 
mu sorayım da . . . ıı 

ııHiç sonna, var,» dedi Memet çocuk. ıcOlmaz 
olur mu? O Düldül dağından Çukurovaya dÜ§müş 
kadın söyledi.» 

«Öyle bir ağaç varsa, ben de yerini size öğre
nirim.» 

Çardağın direklerinden ipe diziimiş kırmızı bi
berler, bamyalar, patlıcanlar aşağı doğru, üstüste 
sarkıtılmıştı. Memet çocuk çardağın yöresini do
lanıyor, inceden ineeye her yönü, her şeyi, karın
cayı, börtü böceği inceliyordu. Her şeyi, karpuzla
n, kavun, kabak, salatalık, domates çiçeklerini in
celeyerek bostanı bir uçtan bir uca gidip geliyor
du. Kelebekler koskocaman, mavi, turuncu, mor, 
apak, bostanın içinde dolaşıyorlardı. Karpuz tevek
lerinde çok iri ala karpuzlar yuınşak toprağın üs
tünde yatıyorlardı. 

Meniet çocuk arkın kıyısında yanyana altı ta
ne kuş yuvası gördü, her birisinin de içinde üçer 
tane benekli orta büyüklükte yumurta duruyordu. 
Ama bu yuvalann kuşlan nereye gitmişlerdi? Bu 
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kuş yuvalan bile oyalayamadı onu. İçinden kendi
nin de anlayamadığl bir büyük derdi vardı ki, ney
di? Onu uğlamsı eden, onu kabına sığdırmayan, 
onu bundan sonra if! ah etmeyecek olan . . .  Şu Aşık 
Alinin, hak aşığının, şu uzun kocaman Memedin 
şu öfkeli, bumundan kıl aldırmaı Hösüğün, şu has
ta, ölümcül Yusufun yüzüne r,asıı bakacaktı? Her 
şeyden, içtiği sudan, yediği ekmekten, şu kelebek
lerden, kuşlardan, börtü böcekten, her şeyden uta
nıyordu. O kavaklı köyden yana da dönüp baka
nuyordu. 

Ahmet ocağı yaktı, p:ı.tlıcanı, biberi. clomate
si, kabağı doğradı, bamya)'l ayıkladı, soğam kes
ti, ocağa isli tencereyi vurup ate:;ıi tutu:;ıturclu. öte
kiler söğüdün gölgesiyle b irlikte, gölge gittikçe on
lar da gitmişler, ta bostanın kıyısuu bulmuşlar, kı
yı sının hendeğinin tümseğinde oturuyorlardı. Ah
met ocağı tutuşturuncadır ki cnlar da ayağa kalk
tılar. Zaten sıcak dinmiş, güneyde, Akclenizin üs
tünde yelken bulutlan apak kabarmış, a§ağıdan 
tozdirekleri parlanuş, serinlik m·ayı yavaş yavaş 
etkisi altına alınağa başlamıştı. Bostunın içine, Aşık 
Ali önde, onun arkasında Hösük, onun da ardmda 
Memetle Yusuf daldılar. Her şeyi, kavunı arı. lı;ar
puzları, çiçekleri inceden ineeye gözden geçiriyor
lardı. üstlerinden de durmadan bulu tların gölge
si geçip doğuya gidiyordu. Karıııctaki çeltik sala
ğının içinde yüzlerce leylck tek ayaklan listüne 
duımuşlar öylece bekliyorlardı. Meınet çoctıL: arkı 
aşmış, Akç.asazın yerin e dikilmiş okal i ptüs ormanı
na yürüyordu. 

ı<Şu it eniği nereye gidiyor?•> diye sövlen�i Hö
sül<. 

,,Döner gelir,ıı dedi Memet.. 
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ııOnda bir hal var,ıı diye acı acı gülümsedi Aşık 
Ali. "İnsanoğlu anlaşılmaz bir yaratık. Şu çocu
ğun böyle birisi olduğunu söyleseler inanmazdım. 
Aba altında er yatar demişler ya, doğru söylemiş
ler. Şu insanoğlu anlaşılmaz bir yaratık . . .  » 

Memet: 
ııNe olmuş o Memet çocuğa?ıı diye sordu. 
nHiç bir şey,ıı dedi Aşık Ali acılı bir yüzle. 

"Hiç bir şey olmamış ama, bana öyle geliyor ki 
olacak. Omın hali hiç hal değil yoldaşlar.ıı 

nNe olmuş ona?ıı 
nOnun halini hiç beğenmiyorum Hösük. O ka-

vaklı köyden sonra . . .  » 
"Hiç bir şey anlamadım,» dedi Hösük. 
rcAnlarsın sonra,ıı diye çıkıştı Aşık Ali. 
Konu!)maları birden .l:tirp diye kesildi. Üstlerin-

den başlarına değecekmiş gibı vıcırdayarak geçen 
kırlangıç kümelerine daldılar. Bu kadar çok kırJan
gıcı bir arada görmek duyulmuş bir şey değildi. . 
Kanat kanada tarlaların üstünden akan kırlangıç
lar, daha da çok bostanın üstünde kümeleniyor, 
burasını bir kıyamet gününe çeviriyorlardı. Aşık 
Ali böylesine üstüste, bir yumak olmuş, oradan 
oraya kayan binlerce kırlangıcın hiç biribirierine 
çarpmamalarına şaşıyordu. Nasıl oluyor da kanat 
kanada geldikleri halde biribirierine değmiyorlar
dı? 

<<Allahın bu da bir hikmeti,ıı diye söylendi ken
di kendine. 

Başlarını kaldınp geriye dönmüş, kendilerine 
doğru gelen Memet çocuğa baktılar. 

«Hüyükteki nar ağacını bulmalıyız, yoksa bu 
çocuğun hali kötü. Bu çocuk beni korkutuyor.ıı 

Karpuz kavun kelekleri, çiçekleri, ince bıyık-
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ları yapraklann, teveklerin üstlerindeki böcekler, 
yeşil kertenkeleler, sulanmış 

.
bulgur gibi yumuşa

cık kara toprak, topra�ın yüzüne yatmış yüzlerce 
iri, ala, kara, san kavun karpuılar. 

Gün akııam oluncaya kadar bostanm içinde 
böyle dotandılar durdular. ötede, çardağın yanın
da Alunedin tencereslnin altından yalımlar bir fış
kınyor, bir tencerenin altına çekiliyordu. 

uYarın sabah yola çıkma!ıyız,ıı diye durarak, 
arkadaşlannın yüzüne bakarak konuştu A::ıık Ali. 
«Bu bostancı bizim gitmemizi hiç istemiyor ya . . .  
Burada bütün yaz hiç bir şey yapmadan onun ya
nında kalsak sevincinden deli olacak fıkara.ıı 

«Bizi sevdi,n dedi Memet. 
Aşık Ali gilldü: 
«Elinden nasıl kurtulaca�ız bu iyi adamın, ne 

söyleyeceğiz? n 
<<Gideriz,ıı dedi Hösük. <<Bizim işimiz var. Nar 

ağacına gideceğiz.» 
uNar ağacına,n dedi Memet. 
Hösük: 
<<Buralarda olsa gerek nar ağacı.» 
Memet: 
<<Düldüllü kadın buraları tarif etti. Buralarda.ıı 
Aııağıda Anavarza, Dumlu Kalesi, Yılan Kale 

si, yukarda Toprakkale, Hemite Kalesi uçsuz bu
caksız ovanın üstünde adalar gibi görkemli yük· 
seliyorlardı. 

Az sonra Memet çocuk onların yanına geldi. 
Yusuf hiç konuşmalara katılmıyor, küçücük, bir 
avuç kalmış diken dil,en sakallı yüzünü kaşıyarak 
düşünüyordu. Bir düşleme içinde olduğu her ha
linden be!liydi, dalmış gltmişti, kimbilir nereler
deydi. ötekiler çardağa doğru yürüdüler, Yusu f 
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tarlanın ortasında öyle sakalım kaşıyarak kala
kaldı. Gölgesi ta uzaklara gündoğuya uzamış git
mişti. Nar a�acı kocamandı, bin yıllık bir çınar 
kadar, Dikenlideki Ziyaret Cevizi kadar kocaman
dı. Dalları tekmil büyüğü tutmuştu. Altından kay
nayan pınar bir narın gövdesine doğru fışkırıyor
du apak, aydınlık, ıııık gibi köpükler saçarak. Ağa
cm altı, tüm hüyük sepserindi. Dışansı sarı sıcak
ta yanarken narın altı püfür püfür esiyordu. Mor 
çiçekli yarpuz almıştı hüyü�n dört bir yanını. 
Tam gövdenin altında da bir ak mermer taş yat
mıştı toprağın üstüne. Bir yanında bir tuhaf yazı
lar. öbür yanında gözlerini kocaman açmış, kalın, 
kıvnk dudaklı, saçlan boynuna dolanmış bir ka
dın baııı kabartması. Gün doğarken tepeden tırna
ğa çiçek açmış narın çiçeklerinin alı suya vurmuş
tu. Su apal akıyor, bütün ovayı, sarı otları, pembe 
hatmileri, sığırkuyruklarım, ışıltılı firezleri, mor 

kayalıklan, Ceyhan ırmağını, ırmağın kıyılanna 
serilmiş çakıltaşlarını, bö�ürtlen çalılarını, kamış 
köklerini, yemyeşil, yeşilden patlamış çeltik tarla
larını ala boğuyordu. Nar ağacından ovaya yayı
lan al, bir uçtan bir uca, ovada bir çakarak, sonra 
tostoparlak olup Toros dağianna yukarı sünüp yi
tiyordu. Bu görkemli, kutlu ağaç Mekkeyi Müker. 
remeden getirilmişti. Hazreti Ali Çukurovaya ge
lip de Anavarzaya kılıcını çalıncadır ki, çalıp da 
koca Anavarza kayalığını, dağını ortadan bir kı
lıçla bölüneedir ki, ba..�ını çevirip sağ yanına ba 

kıncadır ki yanıbaşında bu nar ağacını gördü. Ulu 
nar ağacı kökünü, yapraklarını, çiçeklerini torla
mı� tonlı:ımı�. Hazreti Alinin arkasına dü�müştü. 
Ha�rc.ti Aii ömrüm!e ne 'böyle parlak al çicekler, ne 
bövle Y·�'li,den pat.l::ı.mı�. lır;r bir yaprağı başka tür-



lü balkıyan bir ağaç görmii§tü. Yeşilden baliuyan 
ağacın yanına gitti, ağacın her bir yaprağını teker 
teker okşadıktan sonra, ey kutlu ağaç, dedi, sen 
var git o hüyüğe dikil, orayı sana Allah mekan ver
eli. Orada. üre, çoğa!. Orada hastalara derman. 
u marsızla ra u mar ol. . .  Ve nar ağacı gitti o hüyti · 
ğün üstünde durdu, köklerini toprağın derinliğine 
daldırdı. o köklerini yerin dibine daldınr daldır
maz, yerin altından ak, ışık gibi bir su fışkırdı, ak 
çakıltaşlarının üstüne yayıldı. O sudan içene has
talık sayrılık bulaşmadı. Sivrisinek de gelemez o 
nar ağacının altına. Ne altına, ne de yakınlarına . . .  
Yeryüzünde, gökyüzünde bulut gibi sivrisinek kay
naşırken nar ağacının değil, hüyüğün yakınına bi
le hiç bir sivrisinek gelemez. Hüyüğe yılan çiyan, 
akrep karınca uğrayamaz. Kanlılar, hırsızlar, zul
metmişler nar ağacının yaruna yaklaşamazlar. 
Onun altında üç gün uyuyan anasından yeni doğ
muş gibi olur. 

Mor çiçekli yarpuzlar suyun kıyısında, çakıl
taşlannın üstünde. . .  Çakıltaşlarından kaynayan 
suyun dibinde ışıklar oynaııır, halka halka gider 
gelir. Dağdan cerenler iner geceleri kimseye gözük
meden nar ağacına. Halkalar olup ağacın yöresm
de ya!Jm gibi sünerek, uğunarak gözükmez olun

eaya kadar dönerler. 

Yusuf ceren sürülerinin arasında çardağın al
tına yürüdü. Bumuna bulgur pilavına dökülmüş 
yamk tereyağının hoş kokusuyla ocakta pişen tür
lünün kokusu geldi. Yusuftın yüzü bir düş içinde 
kalmış, terü taze bir hal almı:stı. 

�<Ne o, Yusuf?)) dedi Hösük. �<Yüzün ışıyor, ne 

oldu?» 
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ııBulgur pilavının kokusunu aldı burnu,ıı diye 
Aşık Ali güldü. cıNe olsun daha.» 

Yusuf: 
«Gidelim, gidelim, gidelim de buradan o nar 

ağacını bulalım.ıı 
«Bulalım,ıı dedi Aşık Ali. «Ama nerede o, ye

rini göster de gidelim.)) 
ccYerini bostancı Ahmet kardaş biliyor,)) dedi 

Memet. cıO bize söyleyecek.ıı 
cıBilmiyorum,n diye ona kal"§llık verdi Ahmet, 

«ama yarın buraya Hasarı emmi gelecek. O Çukur
ovada ne kadar ot, çiçek, ağaç, kök varsa tek tek 
bilir. Ne kadar şifalı su, ne kadar şifalı majtara, 
böcek, kuş varsa bilir.» 

«Lokman Hekimi devran desene,)) diye konuş
tu Aşık Ali. 

«Elli yıldır şifalı ot toplar o. Tam elli yıldır . . .  
Şu dağlan, şu yukardaki koca Torosu, ş u  aşağıda
ki Nur dağını koy ak kayak, taş taş, pmar pınar bilir. 
Lokman Hekimden de beterdir o. Kimseye söylemi
yor ya, o da Lokman Hekim gibi ölümün ilacını an
yar. Bana on beş güne, bir aya bir uğrar. Bostanın 
içinde uzun boyunlu kırmızı bir çiçek çıkar, yalıru 
gibi dalgalanarak uıı:anır göğe. Hasan emmi o çi
çeği koparınağa gelir. Bazı da o çiçeği bulamaz, 
işte o zaman gör sen Hasan emıninin yüzünü. Onun 
yüzü feryadü figan olur.)) 

ııOlur,» dedi Aşık Ali. cıÇiçeğin kıymetini bal 
arısı bilir. Her an çiçek kıymetini ne bilir !»  

cıİşte o çiçek orada, bakın, upuzun göğe ağmış 
yürümiiJi. Bunu görünce Hasan emmi sevincinden 
dellenir. Yere göğe sığmaz, çiçe� yöresinde, o yaş
lı haline de bakmadan, tutturur bir oyun, ayakta 
duramayıncaya kadar yürür. Yann değilse öbur 
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gün gelir o. Çiçeğin açacağı ?.amanı saati saatine 
bilir O.ıı 

«Vay be! ıı dedi A�ık All. «Alimallah bilirler 
onlar.ıı 

«Nar ağacı eğer varsa bu ovada, şu yukarda· 
ki Torosta, şu 3.<3ağıdaki Nur dağında, şu yandaki 
Gavurdağlannda, şu ötedeki kabarmış gelen ak bu· 
lutlarm altındaki mavi deruzde, hangi koyakta, 
hangi taşın altında, hangi pınann kıyısındaysa, 

onun yerini bilir Hasan emml.» 
ııBilir,ıı dedi Aşık Ali. ı•Oldu bu iş.ıı 

ııO gelinceye kadar burada bekleyeceksiniz.ıı 
ııAh bir de bir iş olsaydı burada . . . •ı 
ııAaah olsaydı,ıı dedi bostancı Ahmet. ııYok ki. 

Ne iş olur ki bostanda şimdi? Bir karpuz kaVW1 
toplama var, o da yarım gün sürmez altı kişiye. Bir 

de benim gündelik verecek hiç param yok ki . . .  
Ben de burada . . .  " 

Gerisini söylemedi, «buyunın sofraya,ıı dedi 
Yemek öğlenki yemekten de güzel olmuştu. 

Dağlılar gene yumuldular. 

Yemekten sonra Ahmet kuyuya soğutma.g-a 
indirdiği karpuzlan kavunlan çıkarıp kesti. Kar
puzlar kan gibi kırmızı, kütür küiür, kavunlar sap
sanydı, güneş gibi. 

Akşam olunca Ahmet: 

ııSiz burada sinekten uyuyamazsıruz,ıı dedi. 

«Ne yapalım?» diye sordu Aşık Ali. 

ııAteş yakunz,ıı dedi Hösük. ııHer zaman biz 

öyle yaparız, ateş yakıp dumanında uyuı-uz.ıı 
ııOnunla başa mı çıkılır?" 

ıcBenim cibinliğim hüyük,ıı diye sevinç içinde 
güldü Ahmet. <<Burada. ci binliğin içinde . . .  Hasan 

emıniyi beklersiniz, kaç gün isterseniz. Bakın, onun 



kırmızı çiçe�i büyüdü. O, çiçeğin büyüdü�ünü na
sıl aniarsa anlar, çiçek açar açmaz l:ıurada olur. 

o bir ermiş kişidir, sizin cümle dertlerinize derman 
olur." 

"Olur,ıı dedi Memet çocuk. 
Akşam oldu gün kavuştu. Sivrisin�er u�l-

dayarak bulut gibi gelip üstlerine çullandılar. 
«Cibinlik,ıı dedi bostancı. 
"Yarar geçer,ıı dedi Yusuf. "Mızrak gibi.ıı 
"Kemikli her birisi,ıı diye güldü Memet. 
"Torosun kaplanı, Çukurovanın sivrisineği,ıı 

dedi Aşık Ali. 
ıcDaha beter,» diye pekiştiı·di Hösük. 
Clbinliği çardağın üstünden alıp . getirdiler, 

çardağuı altına gerdiler. Cibinlik gerçekten kosko
caman bir cibinlikti, hepsi de sı�dı içine. Dışarda 
sinek bulutlan ötüyorlardı, dört bir yandan cibin
llği sarnıışlar. 

oŞimdi dışarda bir at, bir inek, bir eşek, bir . 

kurt, bir kaplan kalmasın, sivrisinekler sıvarurlar 
onlara, derileri kızıl kana keser.ıı 

Başlarını otlardan yastıklara koyar koymaz, 
fisiltisiz, ağır sıcağa karşın uyuyuverdiler. 

Burada, bostanda yaşantılan böylece sürüyor, 
otçu Hasanı bekliyorlardı. Bostancı Abmetse .k:o
nuklarmdan dolayı kıvançlıydı. Otçu Hasan gele
cek de aıtlar gidecekler diye, korkusundan otçu Ha
sarun yolu Anavarzadald Ali.kesiğine doğru baka
mıyordu, onu gelirken göroverecek diye. 

Yusufu bu üç gün içinde, her kuşluklaym, üç 
kere sıtma tuttu. Yusuf delicesine yandı, dişleri 
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sökülüreesine biribirine vurarak ü.<;üdü. Onların 
gelişinden sevince, kıvanca boğulmuş bost.ancı Ah
met bu üç gün içinde çırpındı durdu. !ki canı ol
saydı hiç düşünmeden birisinl Yusura verirdi. Ah 
bir iş olsaydı bostanda, olsaydı da şu i)'i dağlılar 
çalışabilseydiler giize kadar, güz geUnce de ceple
ri para dolu, köylerine dönııeydiler . . .  Bu üç gün 
içinde bostancı Ahmet onların nesi var nesi yoksa 
her bir §ey lerini öğrendi. Kurban edilen san ökü · 

zü, satılan keçiyi, yüzlerine bakmayan ablayı, hü
yükteki nar ağacının akla hayale sığmaz hünerle
rini . . .  Sonra her gün ak�am olup gün kavuşunca
dır ki �ık Ali sazının üstünü yumulup o insanı 
derinden sarsan, insaru sıtmaya tutuımu§a dön
düren sesiyle türküye başlıyordu. Duyulmamış tür

küler söylüyordu Çukurova üstüne, zalim insanoğ · 

lu, amansız sinek, insanın kemiklerini bile eriten 
sıcak üstüne. Ve gözleri her an Alikesiğinde, ora
dan çıkıp gelecek otçu Hasanı bekliyorlarc!:. 

Tan yerleri ışıyor, Gavurdağlarının ba.§ı ağar· 
dı ağaracak, Düldül dağı toptan, tepeden tırnağa 
bir ışık seline batmu�. kırmızı bir bakırda buğula
nırken, otçu Hasan sırtında koskocaman torbasıy
la upuzıın bir ·böğürllen kümesinin arkasından, 
ııAhmet, Ahmet, oğlum bostancı Ahmet,» diye ba
ğırarak bitiverdi. Ahmedin beti benzi kül gi.bi oldu. 

ııGeldi,ıı dedi ölü bir sesle. (lo geldi. Otçu Ha
san . . .  >> 

Hepsi her yerden, sevinerek, gelen adama döıı
düler. Otçu Hasan uzun, ince bir adamdı. Azıcık 
öne eğilmi§, çok geniş adımlar Rtarak yürüyordu 
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Sanki birkaç adım atarak yanianna bir anda gel
di. Uzun yüzündeki seyrek sakalı ta göbeğine in
miş, apak, lekesiz, ışılıyordu. Boynu, yüzü k:ınşı.lı: 
içindeydi, örümcek ağı gibi. Derine kaçmış çimen 
yeşili gözleii birer ışık damlasıydı. Durmadan gü
lüyordu, ağız dolusu. Onu gören, bu dünyaya gam 
kasvet, hüzün keder, acı dert hiç uğramamış der
di. 

«Benimkiler büyümüş, yalım gibi de kızarmış, 
tam zamanmda geldim. Ben zamanını biliiim. Bu 
dünyada hangi çiçek nerede, hangi kuytuda, ne 
zaman açar bilirim. Dedem de, dedemin dedesi de, 
onun dedesi de bilirdi. Allah benim soyumu tekmi� 
çiçekler üstüne Lokman Hekimi devran olsun di
ye yaratmış. Biltekmil çiçekler, otlar, ağaçlar, kurt
lar kuşlar üstüne . . .  Herkesin bir işi var dünyada, 
bizim işimiz de bu.ıı 

O ki Lokman Hekimin soyundan gelir, otçu 
Hasan bununla övünür, o ki ne çalmış ne çırpmış 
ne bir insanı sömürmüş, o ki ne zulınetmiş ne bir 
insanı aşağılamıştır, onun soyu bilinmeyen zaman
lardan bu yana şu uçsuz bucaksız Torostan ot top
lar, dertiiiere derman dağıtır. Otçu Hasan nereae 
bir insan görse kendini ona aniatmağa çalışır, önem 
veiir insanlara. İşine de daha çok önem verir. 

Karşısında şu beş adamı görünce coştu, eıli 
yıllık çiçek ot macerasmı sayıp dökrneğe başladı, 
soluk almadan anlatıyordu. 

Lokmanı devran kuşlann, karmcaların, bö
ceklerin dilinden anlar, otlann, ağaçlann, biltek
mil çiçekleiin dilinden anlar. Toprağın, kayalann 
dilinden anlar. Akan suyun, esen yelin, uçan bu
lutun dilinden anlar. 
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Yalım gibi kırmızı sünmüş çiçeği kopardı gel
di. Bir sevinç kasırgasmda esiyordu. 

«Bu çiçek var ya, bu çiçek . . .  " diyordu. «BU 
kırmızı çiçek var ya, karanlılc, azgın gecenin için
de bir güneş parçası gibi yanar. Yalınunı, ışığını 
bir günlük yoldan görürsün. Bu çiçek var ya, kim
bilir kaç adamı acılardan sızılardan kurtaracak
tır. Bu çiçek var ya . . .  ıı 

Aşık Ali usul usul bu sevinç kasırgasındaki 
adama yanaşıyordu. Dirsek dirseğe değecek kadar. 
ürkerek ona yaklaştıktan sonra, sesi çatallaşarak: 

«Hasan Ağa,ıı dedi, ccburada günlerdir seni 
bekliyorduk, işte geldin çok şükür.ıı 

ötekinin çukurdaki gözleri açıldı: 
ccGeldik,ıı dedi gülerek, crbir ota, bir çiçeğe, bir 

derınana mı gereksinmeniz var?n 
ccVar,ıı dedi Aşık Ali yüreklenerek. 
ccSöyle o zaman,ıı diye güldü otçu Hasan. 
Aşık Ali bir iki yuikunduktan, saz çalınağa . 

türkü söylerneğe hazırlanLrmış gibi hazı.rlandıktan 
sonra: 

ccBurada bir nar ağacı varmış. bir hüyüğün üs
tünde dururmuş.ıı 

Aşık Ali burada durdu. Otçu Hasan çelik ışıl
tısındaki gözlerini ona dikmiş, kaşlannı çatmış, 
onun sözünün sonunu bekliyordu. 

Aşık Ali çabuk çabuk, sanki sözleri ağzından 
kaçıp yiteceklermiş gibi sözünü sürclürdü: 

<<O ağaç var y� o ağaç sıtmalılara iyi getirmiş. 
Yusufu ona götüreceğiz. Bu Yusuf var ya . . . n Eliy
le Yusufu gösterdi. ccHiç hali dirliği yok sıtmanın 
elinden bunun. O nar ağacını bulamazsak bu Yu
suf ölecek.ıı 

«Ölecek,ıı diye atıldı Memet. «Yazık, çok iyi 
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bir adamdır Yusuf, ölmesin. Ah, bir nar ağacuıı 
bulsak . . . ıı 

Otçu Hasan: 
aNe diyorsunuz Allahaşkına siz?ıı diye sordu. 
«0 atacın yerini bir sen bilirmişsin. Senin üs-

tüne ağaç yeri bilen bir büyük usta yokmuş bu Çu
kurova ülkesinde, hem de Toros dağlarında.ıı 

Bu övüngeç adanun zayıf yanını yakal�
Iar, oradan yük.leniyorlardı. 

«Her bir otun kökünü, hem de dilini, kannca
nın huyunu bilirmişsin.ıı 

ııSiz ne diyorsunuz Alla.haşkına?ıı 
«Sen bilirsin Hasan Ağa, halimiz dirliğimiz kö · 

tü. O ağacı bulamazsak biz yandık, battık, tüken
dik. Elaman, Hasan Ağa, sen bilirsin, şu ağacın ye
rini göster de bize . • .  » 

ırO kutsal nar ağacından başka umarımız yok.» 

u Yusuf hasta . . . ıı 

«Biz perişanız . . .  » 

aİki üç aydu· şu Çukurovada gezdik gezdlk, in
sanlıktan çıktık.ıı 

uİnsanlıktan çıktık da bir iş bulamadık.» 
«0 kutsal nar ağacım bulur da altmda bir ge

cecik mihman kalırsak, cümle dertlerden halas 
ol unu.• 

dGm söyledi bunu size?ıı 
«Herkes. Çukurovada herkes söyledi o ağacı 

bize.ıı 

aO ağacı bulmazsanız, iflah olmazsınız dedi
ler . . . ıı 

«!Gm?» 
<•Bizim Düldül dağından olan kadın. Şu ağaç · 

lıklı köyden.ıı 
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ecDedi ki, size yardım ederse o nar ağacı eder, 
dedi.» 

ccO a�acın altında uyumayan bir kişi bu Çu

kurovada iflah olmazmış.ıı 

Otçu Hasan gevşcmiş, yumuşak, okşar gibi on

lara bakarak gülümsedi ,  güvenli bir sesle: 
uÇukurovada böyle kutsal bir ağaç yok,n de-

di. ccOlsaydı ah . . .  ıı diye de ekledi. 
ccVar,ıı dedi kesin bir sesle A/ilk Ali. "Var!ıı 
Memet: 
ccVar ! ıı 
Yusuf: 
ccVar lıı  
Hösük: 
ccOlmaz olur mu? Sen bilmiyorsun yerini, bir 

de bizim ağacımıza yok diyorsun ! »  
ccYok, ıı dedi inatla otçu Hasan. ccOlsa ben ye-

rini bilmez miyim?» 
((Bilemezsin,» dedi �ık Ali. 
ccBilemezsin,» diye gürledi Hösük. 
c•Bilirim,» diye gürledi otçu Hasan, onuruna 

dokunulmuş. 
C<Bilirsen söyle,ıı diy� dikeldi �ık Ali. 
((Yok ki bileyim.ıı 
ccVar.•ı 
Araya bostancı AlımeL girdi, onlan bir an için 

yatıljtırdı, söğüdün gölgesine otuıi.up kuyudan çı
kardığı soğuk karpuzları kesti, otların üstüne yay
dı. 

Tan yerleıi ışıyordu. 

uBuyurun. ıı 
. Karpuzlan yemeğe koyuldular. 

Azıcık dinginleşen otçu Hasan: 
<<Vardı,>) dedi, C<ÇOk kulsal ağaç vardı !lU Çu-
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kurovada. Buradan denize kadar nar ağacı orma
ruydı Çukurova. Yaz bahar aylannda bir al çiçek
ler açardı narlar, toprak buradan Ayasa kadar apal 
kesilir, deniz gibi dalgalarurdı. Kara yılanlar se
vişirdi nar çiçeklerinin altında, ocaktaki demir gi
bi kıpkızıl olarak . . .  Hiç ağaç kalmadı ovada, bü
tün ağaçlan kökten söktüler. Şimdi ne nar, ne me
şe, ne karaçalı, ne çam, hiç bir ağaç kalmadı Çu
kurovada, yok. Şu ovada kutsal hiç bir §ey kalma
dı ki nar ağacı kalsın. Zaten öyle kutsal bir nar 
ağacı da yoktu. Ne ki iyi, ne ki güzel, ne ki insan. 
ca, başını aldı da çekildi gitti uzaklara. Öyle bir 
nar ağacı olmuş olsaydı ovada, çoktan kökünü kö
mecini, yaprağım dalını torlar toplar çekilir gi
derdi başka yerlere, başka dünyalara. Öyle bir nar 
ağacı yok. Olsa da şifa dağıtamaz, sizin derdinize 
derınan olamaz.» 

uÖyle bir ağaç var,ıı diye dikeldi A§ık Ali. 
cıDerdimize derman oıacak,ıı dedi Memet. 
«Hiç bir mümkünü çaresi yok,» dedi Yusuf. 
uO yoksa, öyle bir ağaç gelmemişse bu dün-

yaya, bizim ocağıınız battı,ıı dedi Hösük. 
«Kalkın ayağa,» diye yerinden fırladı Aşık Ali. 

«Yolcu yolunda gerek. Biz o nar ağacuu bulacağız., 
cıNasıl olmaz o nar ağacı . . .  ıı 
HAkbüyük başmda . . .  ıı 

<<Tepenin üstünde.» 
HAlını bütün ovaya yayarak . . .  ıı 
cıBir günlük yoldan bir yangın ateşi gibi gö

zükerek . . .  , 
«Niçin yalan söylesin bize, o Düldül dağından 

gelen kadın?ıı 
<<Niçin yalan söylesin bize, tekmil ovalılar, dağ· 

War?ıı 
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�<De bakalım, ne çıkarları var bize yalan söy-
lemekle?» 

ırBiz o ağacı bulacağı?..» 
«0 ağacı bulup muradımıza erecegız.ıı 
Öfke içindeydiler. Buna karşın bile bostancı 

Ahmede: 
cıSağlıcakla kal, iyi insan kardaşımız.» 
cıBize gösterdiğin iyiliği babamız olsa yap

mazdı.ıı 
«Dünya zaten böyle iyi insanların yüzü suyu 

hürmetine duruyor.ıı 
cıSağlıcakla kal. . .  » dediler. 
Hızlı hızlı, göbeklerine kadar gelen otlarııı, ça

lıların içine daldılar. Anavarzanın gündoğudaki 
bumuna doğru yürüdüler. Bostancı Ahmet onlar 
gözden ıraymcaya kadar ayak uçlanna dikelip 
baktı, sonra da geldi hüzünle otçu Hasarun yanı
na çöktü: 

�<Gittiler,ıı dedi. c•Aaah, bir i�im yoktu ki. . .  
Onlara verecek bir işim yoktu .ıı 

Otçu Hasan: 
cıÇok sıkı�mışlar da, o nar . . .  ıı 

Bostancı Ahmet onun sözünü telaşla kesti : 
cıBulacaklar, bulacaklar o nar ağacını. Yoksa 

evlerine böyle eli boş nasıl dönerler?•> 
Otçu Hasan, Ahmcdin tela:ıına yumşadı: 
�<Kimbilir,ıı dedi. «Bellti de bulurlar. İnsanoğ

lu bu, çok keramet var lnsanda.ıı 
cıÇok keramet,n dedi bostancı. 

Gün atıyordu Id Savrun çayına vardılar. Su 
azalmış azalmış, bir pınar ayağı suyu kadar kal-
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Inl§tı. Çayı bir ark atıar gibi atıadılar. Yukarda ker
piç evleriyle bir köy dumanlanıyordu. 

rıKöye girelim,, önerisinde bulundu Hösük. 
«Olmaz,, diye diretti Aşık Ali. «Nar ağacını 

bulmadan hiç bir köye gidemeyiz.n 
«Köylere gitmezsek, nar ağacının yerini nasıl 

buluruz?» diye yakındı Hösük. 
«Bulunur,>> dedi Memet. 
Yola çıktılar. Yolda tozlar ayak bileklerine ka

dar çıkıyordu. Daha gün kızdırmamıştı, çarıkları

nın içine giren tozlar serincecik ayaklarını okşu
yordu. 

Karşıdan turuncu bir traktör gözüktü, a� 
ağır onlara doğru geliyordu. 

Traktör yaklaşınca yolun dışına çıkıp durdu
lar. Traktöreünün başındaki siperliği geniş kaske
tin rengi de turuncuydu. Sürücü tam karşılarına 
gelince durdu: 

«Selamünaleyküm ırgatlar,n dedi. <<Demek işl 
bitirdiniz de dönüyorsunuz?>> 

((Dönüyoruz,ıı diye onu karşıladı Hösük. 
öteki kapkara, büyük, ışıltılı gözleriyle hüzün

lenerek: 
((Yazık,, dedi. «Bu yıl hiç iş olmadı Çukurova 

da. Bundan sonra da zor.» 
«Zor,, dedi Hösük. 
öteki, traktörü sürrneğe hazırlanırken: 
rcDur,, dedi Aşık Ali. 
Traktöreti ona baktı: 
uSen aşık mısın,>> diye sordu. «Buyur Aşık, bir 

diyeceğin mi var?ıı 
«Var,» dedi Aşık Ali. «Akhüyüğün üstündeki 

o nar ağacını soruyorum, nerede o?ıı 
Traktörcü delikanlının esmer, genç, gamzeli 
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yüzü karıştı, göılerinl kısıp bir süre düşündü. 
«Ben ne öyle bir hüyük gördüm, ne de öyle bi!" 

nar ağacı duydum. Kusura kalmııyuvı 

Traktörünü sürdü. 
Hösük birden çılgıncasına öfkelendi: 
«Sorulur mu böyle bir adıı.ma, böyle bir çocu

ğa, öyle bir nar ağacı?" diye bağırdı. 

«Öyle bir nar ağacı . . . Böyle bir çocu(.ra! ıı diye: 
onu onayladı Memet. 

Yusuf da öfkelendi: 
«Ne bilsin traktörcü? O daha bir çocuk, ona 

hiç sorulur mu?ıı 

Memet çocuk konuşmuyordu. dalnuş g1tmiştl. 
Yüzünden de hiç bir şey anlaşılmıyordu. Bütün an

lamını yitirmişti yüıı. 

Aşık Ali de onlara katıldı: 
�<Bilemediın,ıı dedi, «soracak adanu. Yüzü ne 

iyiydi delikanlının, bilseydi narın yerini söylerdi.ıı 

«Bilemezdi,ıı diye gürledi Hösük. 
Yoldan bir atlı geçti. Onun arkasından bir at 

arabası . . .  Arabanın içinde üç yaşlı adam vardı. 
Onun arkasından bir otomobil geçti yoldan, onla
rı tepeden tırnağa apak toza bı.1layarak.. Sonra hız
lı hızlı yürüyen hasır şapkalı, lacivert elbisell, be
yaz ayakkabılı, kırkında gösteren bir adam bir s,ey
ler nurıldanarak geçti. Onlaruı hiç birini gözleri 
tutmadığından, nar ağacının yerini soramadılar. 

Öğle oldu, sıcak kızdırdı, yanınağa başladılar. 
Hiç konuşmadan tarlalara sapıp, Savruıı çayına ge
lip, yarın altına oturdular. Dostancı Alımedin dol
durduğu çıkınlarını açtılar, yemeğe durdular. Sav
nın çayının suyu hamam suyu gibi olmuş, sapsarı 
akar gibiydi. İster Istemez içtiler. Yemekten son-
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ra güneıin alnına uzanıp garbi yeli çıkıncaya ka
dar yattılar. 

önce Aşık Ali doğrulup oturdu, arkasından da 
ötekiler. Birbirlerine bakışıp kaldılar, ne yapacak
lannı bilmiyorlardı. Birden Aşık Alinin yüzü gül· 
dü, karşıda harman savuran adamı görmüştü: 

ııBakm, orada bir kişi harman savuruyor.» 
Ötekiler de adamı gördüler, sevindiler. Hiç 

konuşmadan, Aşık Ali önde, ötekiler arkada, har
man savurana gittiler. 

ııSelamünaleyküm.ıı 
Adam sevindi: 
ııAleykümselam! Buyurun, buyurun. İyi ola

cak hastanın doktor aya�a getirmiş. Harman sa

vurmasını bilir misiniz?» 
«Biliriz,» dedi Aşık Ali. «Yaban var ını hepi

miz için?" 
«Altı tane yaba var, arkadaşlar geleceklerdi 

ya, köyde dün akşam arbede çıktı, iki kişiyi vur
dular.ıı 

ııGeçmiş olsun . . .  » 
Adam: 
«Adım,, dedi, ııResuı . ., ötekiler de adlarını 

söylediler. "Buyurun. Herkes beğendiği yabayı al
sın.>> 

Memet çocuk orada öyle cllkilip kaldı. 
ııBu daha çocuk, harman savurmasını bilmez,,, 

dedi Hösük. Memede döndü: ııMemet çocuk, sen 
git de şu arabanın gölgesine otur.ıı 

Bir şey söylemeden, çocuk arabaya gitti, sırtı
im tekere dayayıp oturdu. Az ilerde, yarın kıyı
sında mor devedikenleri açmış, esen garbi yelinde 
mosmor sallanıyorlardı. 

Harmana giriştiler, daha akşam olmadan sa-
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vurdular bitirdiler. Resul hakettikleri parayı ayn 
ayrı avuçlanna koydu: 

«Sağolun, varolun karda.şlar, beni kurtardı
nız,, dedi. «Ben tek başıma Ü!; günde savtırup bi
tiremezclim bu harmanı, sinekler de yer bitirirlerdi 
beni. Bir yemek yedirmeden sizi bir yereikiere gön
dermem., 

«Acelerniz var,n dedi Aşk Ali, kurnazlık ede
rek. «Bulmalıyıl!: orayı, yeti�eliyiz oraya.n 

«Nereye?» 
«Hüyükteki nar ağacına. Sen hüyükteki nar 

ağacını biliyor musun? Bu ağacı Çukurovadaki her
kes biliyor da . . . Bize gösterdiler de _ _  , ,, 

«Burada bir yeri tarif ettiler . . . n 

«Hele siz oturun da, yemeğiDizi yeyin de, ora
sı kolay. Şuralarda ilerde bir nar ağacı olacaktı. 
Hele siz oturun. Belki on ki§ilik azık koymuş bi
zim kadın. Hele siz oturun da güzel güzel yemeği
Dizi yeyin de, ıjimdi Molla Hacı gelir a§ağıdan, ku
lağına çiçek sokunmuıj. O her gün, nereden bulur
sa bulur, kulağının ardına bir çiçek sokar. Az son
ra geçer yoldan, portakal bahçesinden gelir. Por
takal bahçesini dersen de on yedi portakal fidanı
dır. Onun portakal bahçesini her yıl kı�ın sel ba
sar, o da her bahar on yedi fidam bahçesine yeni
den diker. Allah bilir, o biliyor nar ağacının yeri
ni.» Gözlerinde kurnaz bir ışılt\ çaktı söndü. «He
le siz yemeğiDizi yeyin. belki ben de çıkanrını ye
rini o nar ağacının. Buralarda öyle bir nar ağacı 
olacaktı. n 

Resul sofrayı açtı, ortadaki tencercnin içinde 
iki buçuk kızarmış tavuk durup duruyordu. Bir 
tepside de tepeleme pirinç pilavı. daha ıpılık. Ir

gatlar yemeği bir an önce bitirip kurtulmak için 



sofraya saldırdılar. İnanılmaz bir çabuklukla orta
da ne var ne yoksa silip süpürdüler. 

«Söyle o nar ağacırun yerini, kardaş. O nar 
ağacı bize çok gerek.ıı Ölü gibi yalvanyorlardı. <<O 
nar ağacını bulmazsak olmaz . . .  ıı 

<<İki ayı geçti, Çukurovadayız, ne bir iş, ne bir 
şey...  Yusuf da ölecek. Bizim hepimiz de hastala
mp öleceğiz.ıı 

«Durun hele, durun,ıı diye düşünıneğe çalışı
yordu adam. «Durun aklımı bir toparlayayun. He
men yerini bulurum o ağacın, aklıma şimdi şıp di
ye düşer.ıı Başını döndürüp döndürüp yola aşağı
ya bakıyordu. «ŞU Molla Hacı da nerede kaldı?» 

«Çabuk düşün kardaş,ıı 
·
diye yalvardı Aşık Ali. 

«Çabuk dÜ§Ün de karanlık kavuşmadan varalım 
da o kutlu ağacı görelim.)) 

«Şimdi, şimdi . . .  ıı Resul uzaktaki Anavarza ka
yalıklanna, uçarcasına ovanın üstünden şınltı gi
bi akan Savrun çayına, ı§ığa batmış çıkmış, perde 
perde yatık mavi dağiann arkasındaki duman kızı
lı Düldül dağına bakıyor, bir yerlerden bir imdat
çı bekliyordu. 

Derken Hacının başı yann altından gözüktü. 
Resul sevinç içinde ona koştu: 

«Seni bekliyordum Mollam,ıı dedi. «Seni bek
leye bekleye gözüınüz dört oldu. Bak, seni ne ka
dar zamandan bu yana seni bekliyoruz ki, deme 
gitsin! ıı  Soluk alınamacasına konuşuyordu. «0 nar 
ağacını bunlara salık vermiş aşağı köylerden bir 
kadın. Demiş ki, Aklıüyükteki nar ağacının yanın
da bir gün yatarsanız, cümie dertterinizden pirü 
pak olursunuz. Bizim arkadaşlar da, bak, benim 

harmam bir anda savurup bitirdiler, o nar ağacı
m anyorlar. Burasını tarif etmişler, iyi ki de etmiş· 
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ler, yoksa seninle biz kaç günde bitirebilirdik bu 
harmanı? Ben de onlara dedim ki, buralarda bir 
h üyük var ya, doruğunda ataeı var mı yok mu, bi
Iemem, onu bilse bilse Hacı billr.n 

Hacı: 
ııBlllrim,n dedi. ,,o nar ajı;acının bana, bizim 

köye çok iyiliği dokundu. Ama sonunda da o kuru
du.ıı Kolunu kaldınp boz topraklı bir engebeyi 
gösterdi: ccBak:ın, orada ajı;aran tepenin üstündey
di o nar ağacı. Bir çınar kadar büyük. Yaz bahar 
aylannda çiçekleninee, ta uzaklardan l.>ir top ya. 
hm gibi pariardı kızıltısı . . .  Onun yanında, altın
da, onun toprağında bir gece uyuyana Allah ne 
dilerse verirdi. Bakın orada, o kadar uzakta değil. 
İsterseniz bugün burada bizimle kalın . .  .r •  

ııBize yarın öğleye kadar yardım edersiniz,,, 
dedi Resul. "Size daha da çok para veririm. Yann 
öğleyin buradan yola çıkar, akşama o narlı büyü
ğe vanrsınız. Bakın, gün aştı aşacak. Oraya varın
caya kadar karanlık kavuşur, nar ağacını değil 
hüyüğü bile bulamaı.sınız.o 

Resul haklıydı. O gece orada yat.tılar. Sivrisi
nekler beterdi, ne ateş dinliyorlardı ne duman . . .  
Sabahleyin ötekilerle çalışınağa durdular, öğle 
olunca: 

ııBiz büyüğe gidiyoruz. Siz sağlleakla kalın,» 
dediler, Resuldan paralarını aldılar. 

Molla Hacı inceden ineeye onlara hüyü� �ös
tererek anlattı. Ötekiler sevinçlt-rinden kabukianna 
'
sığamıyorlardı. 

Daha ikindi olmadan Hacının gösterdiği hü
yüğe ulaşıp tepeye çıktılar. Tepede ne bir yeşil dal, 
ne de bir yaprak görebildller. Tam orta yerde kı
rılmış kalın bir gövde toprağa çakılnuş, damar da· 



mar köklerini bütün tepeye yaymış durup duru
yordu orada. 

«Bulduk," diye bir çığlık gibi bağırdı Aşık Ali . 
.. çok şükür Allahıma bulduk. işte bu. Bu kök, o 
nar ağacının kökü.ı> 

«Onun kökü,, dedi Hösük. 

ııKendi yoksa da kökü var,>ı diye konuştu Me
met. 11Ha kökü, ha gövdesi, ha al çiçekleri, ha dal 
lan yapraklan . . . ıı 

ı�Hepsi bir,ı> dedi Yusuf. . 
tcDua edelim,ıı diye ellerini havaya açtı Aşık 

Ali. Kıbleye dönüp dudakları kipır kıpır uzun sü
re dua okudular. Bir tek Memet çocuk onlara ka
tılmadı. 

••Sen dua bilmiyor musun Memet çocuk?ıı di· 
ye sordu Aşık Ali. 

ıcBiliyorum,» diye onu yanıtladı Memet çocuk. 

ıcÖyleyse?ıı 
<•Kendisi ölmüş bu a�acın. Zaten kendine hay

retınemiş ki bize . . .  ıı 

«Suuus,ıı diye onun üstüne yürüdü Hösük. 
�<Suuus, b�umza iş açacaksın, suuus, pis oğlan, 
hiç ermiş a�aca karşı öyle konuşulur mu?ıı 

ötekiler de HösOğe katıldılar. Belki gece ya
nsına kadar a�acı, ağacın kerametierini anlattılar 
durdular çocuğa. Çocuğunsa onlann. sözleri bir ku
lağmdan giriyor, ötekinden çıkıyordu. 

İlk akşamdan başlayan garbi yeli gittikçe azıt
mış, bir fırtına gibi esmeğe başlamıştı. Hüyüğü siv
ıisinek sert yelden dolayı tutmuyordu. O gece sa
baha kadar rahat, deliksiz uy Ltdular. 

önce Aşık Ali uyandı. Sazı başucundaydı, onu 
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elledi. Bütün ömrünce ilk uyandığında hep sazına 
dokunmuştu. Bu onun tı/Iııruydu. Ardından Memet, 
sonra Yusuf, en sonra da Hösill� uyandı. Hüyükten 
aşağı inip, bir sıra olup uzun uzun işediler, sırtla
rını kutsal büyüğe dönmüş. İşedikten sonra fark
ettiler ki aralannda Memet çocuk yok. Biribirleri
ne baktılar. 

ccBelki buralardadır,ıı dedi Memet. uArarsak 
buluruz onu. Belki de şimdi döner gelir.» 

«Gelmez,» diye içini çekLi Aşık Ali. uO bir da
ha bizim yanımıza gelemez." 

«Gitti gider,» dedi Yusuf. uNe iyi bir çocuktu. 
Derdi günü bir çift çangal boynuzlu öküzdü.ıı 

«Benim hançer? Benim hançer . . .  " diyerek hü
yüğe fırlayan Hösük, bir yandan üstünü başını 
yokluyor, bir yandan d a  yörede aranıyordu. nBe
nim hançer, benim hançer yok ! Çocıık geceleyin 
benim hançeıi almış da tüymüş.n 

Bundan sonra Hösükten de hiç bir ses çıkma
dı. Orada, hüyüğün üstünde bir süre yerlerinden 
kıpırdamadan öylece durdular kaldılar. En sonun
da Aşık Ali uykudan uyanırcasma: 

«Böyle yapacağı belliycli,n dedi. «Keşki başına 
kötü bir iş gelmese . . .  Olacak clur.ıı 

ötekiler konuşmadılar. 
Aşık Ali önlerine düştü, hüy·ükten aşağı indi

ler, yönlerini dumana batmış mor dağlara dönüp 
ver elini Binboğalar dediler. Sağ yanda. çok uzak
larda doruğuna gün vurmuş Düldül usul usul ağa
rıyordu. 

öğleye doğru Dikeniiyi tutmuşlar, Karatepeye 
doğru yol almışlardı bile. Burunlarına yaylaı yar
puz, çam kokusu geliyordu. Mcmet öne geçmiş, 
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uzun ad.ımlarla ilerliyordu. Bir ara durdu, derin 
derin soluklandıktan sonra: 

«Benim sarı öküzü kurban kesmişler, hey Aşık 
Ali,ll dedi. nBen ondan ayrılırken arkasına döndü 
döndü de ağladıydı, tıpkı insan gibi. .  .ıı 

Aııık Ali bir söze varmadı. Yürümelerini sür
durdüler. 
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